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B E YA Z  M E N D İ L

Biti görmüştüm. Masanın üzerinde, ellerimin bir karış ötesinde 
yürüyordu aceleyle. Görür görmez de benim bitim olduğunu anla-
mıştım. Yüreğim ağzımda, nasıl da terliyordum öyle! Nurdan 
öğretmen, temizlik kontrolü yapıyordu. Çok geçmeden sıra bize 
gelecek ve bakışları bite değer değmez önce bir çığlık atacak, ardın-
dan da “Pissss, pissss” diye haykırmaya başlayacaktı. “Uzat elini, 
sağ elini, birleştir parmaklarını.” Dediklerini harfi harfine yapa-
caktım. Cetveli bütün gücüyle parmak uçlarıma indirecekti. “Pissss, 
pissss, pissss.” Gözlerimden yaş akması umrunda olmayacak, aksi-
ne daha çok kızacaktı. “Şimdi de sol elini uzat, birleştir parmakla-
rını.” Cetveli (KATİL) indirecekti. Her şey bir tarafa yüzünü 
buruşturabildiği kadar buruşturup öyle bir ‘pis’ demesi vardı ki...

Ben sıranın sol başında oturuyordum, Sinan benim yanımda, 
onun yanında Kenan, onun da yanında Mahir. Bitim Sinan’ın 
önündeydi ve heyecanla yürümekteydi. Uzun zaman boyunca 
kapalı kalmış birisinin dışarı çıktığında yaşayacağı heyecanla.
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Mendillerimizin üzerine koymuştuk ellerimizi, bakışlar Nur-
dan öğretmene kilitlenmişti. Her sabah derse başlamadan önce 
mutlaka temizlik kontrolü yapar, mendili olmayanları, uzun tır-
nakları, kulaklarının içinde kir, saçlarında toz, önlük ve yakasında 
leke, pantolonunda sökük falan bulunanları “Pisss, pis” haykırışla-
rı eşliğinde o meşhur cetveliyle dövmeye başlardı. Bu onun için bir 
ayindi, bizlere biçilen rol asla değişmezdi; kurbandık.

Eşi karakol komutanı olan Nurdan öğretmen, bize dokunmak-
tan bile iğrenirdi. Bir tek ön sıralarda oturan memur ve birkaç 
zengin çocuğuna. Dersi onlara anlatır, onlarla ilgilenirdi. Gülüm-
serdi onlara. Bulunduğumuz tarafa bakmamaya çalışırdı. Bazen 
zorunlu kaldığında dayanamaz ve başını hemen başka yöne çevi-
rirdi. Hani elinden gelse görüntülerimize değmiş olan gözlerini 
çıkarıp çamaşır suyuna bastırdıktan sonra bol deterjanlı sıcak suda 
kaç kez üst üste yıkayacaktı.

Bitim, Sinan’ı geçmiş Kenan’a doğru yürümekteydi. ‘Dur... 
Dur... Ne olursun dur’ diye bağırdım içimden. Bitimin beni duydu-
ğundan emindim. Kesindi. Yavaşlamadı bile. Hoplayıp zıplıyor, 
sevinçle yürüyüşünü sürdürüyordu. ‘Dur, yoksa çok kötü olacak!’ 
Aldırmıyordu hiçbir şeye. ‘Nurdan öğretmen seni görürse...’ Kork-
muyordu. Sevinçle...

Uzanıp biti alamazdım. Hayır, parmaklarımı dahi kıpırdata-
mazdım. Beş ay önce, sınıfımıza geldiği o ilk gün temizlik kontrolü 
sırasında put gibi durmamızı söylemişti.

– Puuuuut! Anladınız mııı?
– Anladık öğretmeniiiiiim.
İkinci gündü, nasıl olduysa babası çarşıda çakmak dolduran 

Ayşe kıpırdamıştı da, tırnaklarından kan gelinceye kadar dayak 
yemişti. İlk kez o gün “Pisss, pissss” bağrışını duymuştum, tüyle-
rim diken diken...

Görecekti bitimi, cetvel, aç köpek olup atılacaktı parmakları-
mın üzerine.

Bitim, çok önemli bir işi varmış da oraya yetişmesi gerekiyormuş 
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gibi yürüyordu. Bütün gözler Nurdan öğretmendeydi. ‘Dön’ dedim 
bitime. ‘Dön... Dön... Yalvarırım, dön...’ Yine duymazlıktan geliyor-
du. Masanın boşluğunda değil de engin bir ovadaymışçasına.

Kaç kez dayak yemiştim, tekrar yiyecektim. “Pisss, pisss” diye 
haykırıp parmaklarıma indirecekti cetveli. İlk dayağı mendilim 
yok diye, ikincisini, üçüncüsünü, dördüncüsünü ve beşincisini de... 
Tırnak aralarım hep kan toplamıştı. Kalem bile tutamıyordum. 
Ellerim cebimde, mecbur. Her teneffüste tuvalete gidip çeşmeyi 
açtıktan sonra ağlamıştım. “Pisss, pisss” çığlıkları kulaklarımda, 
annesini ve babasını öldürmüşümcesine. (ALÇAK CETVEL) Men-
dil bulmalıydım. Sonunda annemin sandığını açmak zorunda 
kaldım. Bembeyaz bir bez vardı annem kokan, onu makasla kes-
miştim. İki hafta sonra yine dayak yemiştim mendil kirli diye. O 
akşam tekrar bezi çıkarmış, koklamıştım. Terlikle okula geldiğim 
için de, mecburen yırtık, ayağıma vuran eski ayakkabılarımı tekrar 
giymiştim. Sonra da şey yüzünden... 

Bitim, hiçbir şeye aldırmayıp yürümeye devam ediyordu, Nur-
dan öğretmen bizim sıraya yaklaşıyordu.

‘Bak dönersen var ya, sana çok güzel şeyler vereceğim. Hadi geri 
dön. Hadiiii.’ Nurdan öğretmen bizim sıraya... Bitim hoplaya zıpla-
ya, hızlı hızlı...

Nurdan öğretmen. (Öğretmenim, canım benim canım benim/ 
Seni ben pek çok severim/sen bir ana/sen bir baba! Her şey öğrettin 
bana)

Bitim...
Yüzünde o somurtma, sınıfa girdiğinde ayağa kalkıyorduk. Ön 

sıradakilere bakarak “Günaydın” deyince, bütün sınıf bir ağızdan 
“Günaydın öğretmeniiiim” diye cevap veriyorduk. Masasına geçti-
ğinde yüzünü daha da buruşturuyordu. Önceden hazırlamış oldu-
ğu kolonyalı kâğıt mendilleri çantasından çıkarır, masanın üstünü, 
sandalyeyi, cetvelinin sadece tutacağı tarafını... Yani o gün nelere, 
nerelere dokunacaksa onları, oraları ağır ağır, büyük bir titizlikle 
siliyor, teneffüslerde de ön sıralardan iki öğrenciyi masanın oraya 
nöbetçi koyuyordu.
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Bitim, Kenan’ın önündeydi, yürüyordu. Kenan da diğerleri gibi 
ellerini mendilin üzerine koymuştu, bakışları Nurdan öğretmende. 
Fark etmemişti, edemeyecekti de. PUTTU. Göz ucuyla bakıyor, 
soğuk soğuk terliyordum.

‘Dön. Söz veriyorum sana, ne istersen yapacağım.’
Nurdan öğretmen hemen ön sıradaydı, her gün okuldan sonra 

birlikte top oynadığımız, ki kendisi bezlerden yapardı o topları, 
Cemal’i dövüyordu.

Bitim, Mahir’in iki karış önünde durmuştu!
‘Dön... dön buraya... dön diyorum sana. Benim bitim değil 

misin, neden söylediğimi yapmıyorsun?’ Cetvel, Cemal’in parmak-
larını yiyordu. Ne yapmıştık Nurdan öğretmene, ne ha? Bunu kaç 
kez sormuştuk birbirimize. “Bizden nefret ediyor” demişti Ayşe. 
“Kocası da...” diye eklemişti Mahir. Susmuştuk.

Bitim, öylece durmayı sürdürüyordu.
‘Dön diyorum sana kahrolası bit, niye beni dinlemiyorsun?’ 

“Pissss, pisss, pisss, pisssss...”
Cemal, ağlamaması gerektiğini bilmesine karşın yine de ağlı-

yordu. Bitim niye orada durmuştu? Görülmek mi istiyordu?
‘Dön, dön, dööööönn.’
Nurdan öğretmen öndeki sırayı bitirmiş, bize doğru dönmüştü. 

Bitim! Nurdan öğretmen yürüyordu.
Bitim, meydan okurcasına... Nurdan öğretmen sıramızın yanın-

da. Kıpırdamıyordu. Çığlık attı, bitim değil, Nurdan öğretmen.
Geriye doğru bir adım çekildi, yine bitim değil, Nurdan öğretmen.
“Pissi, pisss, pisleeeeer... Hepiniz pissiniz. Yaşadığınız yerler... 

Evleriniz... her şeyiniz... Pisleeeer...”
“...”
Cetvel, Mahir’in kafasını. İştahla... “Pisler, bitlerinizi niye okula 

getiriyorsunuz... Allah hepinizi kahretsin.”
Mahir çokça şaşkın, çokça korkmuş. Cetvel. Nurdan öğretmen. 

Çıldırmış. Ayşe’ye baktım, bulutların gölgelemekte olduğu gözleri...
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Kalktım ayağa, “Öğretmen, o bit benimdir” dedim. Duymadı. 
Daha yüksek bir sesle. Döndü, titriyordu. Mavi gözlerinde kaç 
akrep, sayamadım. Önce bite baktı, sonra kafası kanamış olan 
Mahir’e, ardından da bana.

“Senin mi?”
“He. Benimdir. Benim bitim. Burdan gitti ora.” Yanıma geldi. 

Cetvel kafamı, sonra parmaklarımı yemeye başlayacaktı.
“Pisss, pissss... Daha doğru dürüst iki kelime Türkçe konuşmayı 

bile bilmiyorsunuz. İki kelime Türkçe... Sizi gidi pisler. Götür at 
tuvalete, gel. Öldüreceğim seni. Hepinizi öldüreceğim.”

Cetvel hâlâ...
“Piss, pisssss, piss...”
Kafam kanamıştı. Kulağım. Kan mendilimin, beyaz mendili-

min üzerine damlıyordu. Beyazlıkta kaç kırmızı leke?
Bitim öylece durmuş olanları seyrediyordu.
“Al şunu, at tuvalete, hemen geri gel, öldüreceğim...”
Aldım bitimi, tek kelime etmeden attım tuvalete. Döndüm, ama 

sınıfa girmeye cesaret edemedim.
Kapının önünde dikilip kalmıştım. Birisi konuşuyordu, 

Ayşe’ydi. Yüzümde kanın ıslaklığı, bastırmaya çalıştığım gözyaşla-
rım. Kulağımı dayadım anahtar deliğine. “He öğretmenim” dedi 
Ayşe. “Onun anası altı ay önce öldi. O ve ondan büyük, iki yaş 
büyük erkek kardeşi tek evdedir. Babası il merkezinde inşaatta çalı-
şır. Ancak pazar gelir eve.” Sessizlik. “Piss, pisssss... Sana ne... 
Pisss... Otur, otur bitli. Hepiniz bitlisiniz, hepiniz...”

Bütün cesaretimi kaybetmiştim.
Bir daha dönmemek üzere çıktım okuldan.
Annemi, annemi ne kadar da çok özlemiştim öyle...
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B U R A S I  D E Ğ İ L  A FR İ K A  O R A S I !

Hayatının en önemli dönemecini yürürken çok ama çok korku-
yordu. Ölümüne çekindiği o şey olabilir, ayağı takılıp düşebilir 
veya hiç hesaba katılmayan başka bir engel de çıkabilirdi karşısına. 
Belirsizlik, sürekli korku üreten kahrolası bir bataklıktı. Eşeleyip 
karıştırdıkça olmadık ihtimaller gün ışığına çıkıyor, bu da korku-
sunu artırdıkça artırıyordu. Uçurumların oluşturduğu dönemeçte 
kopmak için uygun anı kollayan fırtınalar, eli kulağında tipiler, 
ezmek için yuvarlanmayı sabırsızlıkla bekleyen kayalar...

Sıkıntıyla yaktı sigarasını. İlk çekişle birlikte yardım istemine 
olumlu karşılık veren sigara, korkusundan bir parça koparmıştı. 
Sadık dostuna hem teşekkür etmek, hem de korkusunu daha da 
azaltmak için bir nefes daha çekti. Tam bu sırada Çağla uzanıp 
parmaklarının arasından sigarayı aldı. “Canım, kaç kez söyleyece-
ğim sana; babam on yıl önce bıraktı, kokusu bile onu kızdırmaya 
yetiyor. İçtiğini bilirse iyi olmaz. Bir keresinde misafirliğe gelen 
amcam sigara içmekte ısrar edince onunla kavga etmişti. Anlat-
mıştım ya; babamın böyle bir huyu var işte; herkesin kendisi gibi 
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olmasını ister, olmadı mı, karşısındakinin durumuna göre ya kızıp 
bağırır, ya da çocuklar gibi küser.”

‘Çağla ver şunu’ diyecekken suskunluğunu korumayı başardı. 
Hayranlık dağına sırtını yaslayıp, o pırıl pırıl gülümsemesiyle siga-
rayı kül tabakasında söndürmeye çalışan Çağla’yı seyrediyordu. 
Yüreği titredi, Çağla’yla evlenmeme ihtimali bütün ağırlığıyla çök-
müştü omuzlarına. Ezen ağırlığı yıkmak için şöyle bir kıpırdadı, 
bir şey değişmedi ama, aksine ağırlık daha çok ağırlaşmıştı. Emek-
li hâkim olan Süleyman bey “Kimin nesidir, çağır gelsin bir konu-
şalım. Sen bizim tek çocuğumuzsun, öyle ‘birbirimizi seviyoruz, 
evleneceğiz’ demekle olmaz bu işler,” demişti. Çağla da babasının 
bu söylediklerini, ellerinden tuttuktan sonra yeşil gözlerini gözle-
rine dikip, “Serdarcığım” diye başlayarak aktarmıştı ona. Mecbu-
ren “Tamam” demişti.

Çağla gereğinden fazla ailesine bağlıydı; onların ‘yok’ dediği bir 
şeyi kabul etmesi çok zordu. Üç yıllık birliktelikleri boyunca bu tür 
durumlara çokça tanık olmuş, yaşanan bütün ikilemlerde hep aile-
sini seçmişti; “Tek çocuklarıyım. Bütün umutlarını bana bağlamış-
larken onları nasıl yüzüstü bırakabilirim! Hayatlarını bunca ada-
mış olmaları bile onları çok sevmem için yetmez mi?” demişti bir 
keresinde. Elbette annesi ile babasını sevmesine bir şey dediği 
yoktu da, küçük bir kız çocuğu gibi böyle mutlak bir bağlılığı pek 
de sağlıklı görmüyordu. Bu nedenle evlendikten sonra birçok soru-
nun yaşanacağını da adı gibi biliyor, ama “olsun” diyordu, “Çağla, 
her şeye değer. Zaten aşk da emek, fedakârlık ve zorluklara göğüs 
germek demek değil midir?” İşte bu nedenle akşamki ziyaret hiç 
olmadığı kadar önemliydi.

Süleyman beye ne söyleyecekti? “Diyarbakırlıyım, Ankara Üni-
versitesi Siyasal Bilgiler Fakültesinden bu yıl dereceye girerek 
mezun oldum.” Ama o bunları zaten biliyordu. Çağla kaç kez 
“Babama seni epey anlattım. Benim demiş olduklarımı tekrar eder-
sin. Hele bir evlenelim, ondan sonra kimi şeyleri sabrımızı kaybet-
meden yola koymaya çalışırız” dememiş miydi?
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Sigara paketine uzanacakken son anda vazgeçti.
“Siyaset falan konuşursanız, öyle uç şeyler kesinlikle söyleme. 

Hele Kürt sorununa hiç girme” dedi Çağla azıcık gölgelenmiş olan 
gülümsemesiyle. Dedesi de hâkimlikten emekli olmuştu babası 
gibi. Yaklaşık seksen yıl önce İstanbul’dan Ankara’ya göç etmişler-
di. Kökenleri bilmem hangi büyük sadrazama kadar gidiyordu. 
Ailede birçok da paşa dede falan bulunmaktaydı. Bir keresinde 
ailesinde tanınmış, önemli mevkilerde bulunmuş olan kişileri say-
maya kalkmıştı da, beş-altı dakika sonra dayanamayıp, “Ne bu 
yahu, aile değil tarih kitabı, kızacaksın ama çok can sıkıcı” diyerek 
müdahale etmişti.

Akşamki ziyarette konuşma ve hareketlerine son derece dikkat 
etmeliydi. Anladığı kadarıyla Süleyman bey bir sürü önyargıya 
sahipti, en kötüsü de kendi düşüncelerini paylaşmayanlara karşı 
sergilediği tavırdı. Neleri söyleyip söylemeyeceği konusunda da 
iyice düşünüp taşınmalıydı, gerçi Çağla da kimi şeyleri özellikle 
vurgulamıştı.

“Hadi ben gidiyorum canım. Akşama geç kalma. Unutma; 
takım elbise giyeceksin. Kravat meselesini söylemeye gerek yok 
sanırım” diyen Çağla uzanıp yanağından öptü, sonra da çantasını 
alıp çıktı kaleden.

Parmak uçlarıyla Çağla’nın öptüğü yere dokunurken, “Takım 
elbise ve kravat, unutmayacağım” diye mırıldandı.

* * *
Meselenin uluslararası bir kriz halini alacağı aklımın ucundan 

bile geçmemişti. Hiç unutamıyorum; sendikada oturmuş diğer 
öğretmen arkadaşlarla her zamanki gibi ‘ne olacak bu memleketin 
hali?’ sorusuna biraz da sıkıntıyla cevap aramaya çalışıyorduk. 
Sana telefon açarak bir şey lazım olup olmadığını sormak gelmişti 
aklıma, ama ayıp olmasın diye uygun bir zamana ertelemiştim. 
Bizim Naci hoca “Duydun değil mi Gökhan hoca, Bağlar semtinde 
oturan Mele Agit diye yaşlı bir amca, kahvede çay içerken öyle bir-
denbire kararıp zencilere dönüşmüş” dedi. Şaşırdım tabii.
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“Nasıl yani, kim, ne zaman?”
“Duymadın mı? Hayret! Bu nasıl sendikacılıktır, bu nasıl 

duyarlılıktır be kardeşim! Bir de her ağzını açtığında ‘Halkla iliş-
kileri sıkı tutmak gerekiyor’ diyorsun.”

“Yahu bırak şakayı da nasıl kararmış onu anlat.” 
“Öyle birdenbire.”
“Birdenbiresini anladım da, nasıl, yani hastalıktan mı?”
“Nasılını ben de bilmiyorum, kararmış işte. Rengi değişmiş, 

siyahlaşmış, zenciye dönmüş.”
‘Naci hoca kesin şaka yapıyordur’ diye düşünmüştüm. Zaten 

hangi sınıfta derse giriyorsa çok geçmeden öğrencilerin kahkaha-
ları bütün okula yayılıyordu. Ben öyle Naci hocanın ağzından 
kelimeleri kerpetenle tek tek sökmeye çalışırken bizim Cuma 
hoca... Cuma yahu, hani bir ara eşiyle binlikte eve gelmişlerdi ya... 
bıyıklı olan... hani hanımıyla epey konuşmuştunuz... Yok, öğret-
men değil. Başörtülüydü, ev kadını... Hatırladın mı? “Hadi gidip 
bir bakalım” deyince çıktık sendikadan, atladık arabaya... Heye-
canlıydım. Öte taraftan hâlâ Naci’nin beni oyuna getirmiş olma-
sından da kuşkulanıyordum. “Senin dışında bütün Diyarbakır 
duymuş, ayakta uyuyor, üstelik otel parası da vermiyorsun” diye 
ikide bir takılmayı sürdürüyor olması da kuşkularımı hep diri 
tutuyordu. Tıklım tıklım olan kahvenin önünde duran arabadan 
inerek kalabalığı zor bela yarıp ilerledik. Yaşlıca bir adam ocağın 
yanındaki masada oturmuş çay içiyordu. Hakikatten de simsiyah 
olmuştu. ‘Bu işin altında bir hinlik olma ihtimali büyük, dikkatli 
olmalıyım’ diye düşünüyordum hâlâ. Sırf ilgi çekmek için kendisi-
ni boyamış olabilirdi, ya da başkaları onu boyamıştı, buna benzer 
bir şey işte. Dokundum eline... Hayır, boya değildi, olsa kesin 
anlardım. Sonra bir tür cilt hastalığı olabileceği hususu üzerinde 
durdum. Ama hiç duyulmamış bir hastalık. Yani nasıl söylesem. 
Bir insan durup dururken kararabilir miydi? İşin diğer tuhaf tarafı 
da, dökülmüş olan saçları yeniden çıkmıştı, üstelik kıvırcık ve 
sert... Hani eve geldiğimde gördüklerimi sana anlatmıştım da, ilkin 
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inanmamıştın. Ne kadar dil döktüğümü unuttuğumu mu sanıyor-
sun? “Dalga geçme” diyor, başka da bir şey söylemiyordun. Ertesi 
gün yerel gazetede Mele Agit’le ilgili çıkan haberi sana gösterince 
bile, “Benim saf kocacığım, bu bir şaka, ya da o tür bir şey” demiş-
tin... Öyle olmadığı ortaya çıktı ama. Aradan beş gün geçmemişti 
ki biri inşaatta çalışan, diğeri ise hamallık yapan iki yaşlı adam 
daha karardı. Ardından da bir kadın, sonra da birdenbire sayı arttı. 
İki hafta içinde Diyarbakır’da siyahileşenlerin sayısı altmışı geçin-
ce meselenin ciddiyeti biraz olsun ortaya çıktı. Biliyor musun ger-
çekten de çok inatçısın. Onca insanın siyahlaşmasına karşın hâlâ 
kabul etmemek için olmadık bahaneler uyduruyordun... Bırak 
canım şu ‘bilimsel kuşkuculuk’ laflarını Allah’ını seversen... Bu 
dünya üzerinde senden daha inatçı bir kadın var mıdır gerçekten 
merak ediyorum. Bak hâlâ diretiyorsun canımın içi, kalkıp o 
nişanlanmamız meselesinde senin yüzünden yaşananları hatırlat-
mayayım... Neyse... O büyük gazetenin attığı “Güneydoğu’da tuhaf 
hastalık; Zencileşme” başlığını gösterince biraz inanır gibi olmuş-
tun. Zaten medyanın deyimiyle ‘Zencileşme’ hastalığına yakalana-
rak siyahileşenlerin sayısı iki yüzü geçince, Hükümet de acil bir 
toplantı yapıp Diyarbakır’da karantina uygulama kararı almıştı. 
Senin eteklerin tutuşmuş, “Hadi istifa edip İstanbul’a dönelim” 
diye dayatmaya başlamıştın. Valla ne yalan söyleyeyim bazen 
senin, benim ve çocukların zencilere dönüştüğünü ve asla da nor-
malleşmeyeceğimizi düşününce belli etmesem de ciddi ciddi kor-
kuyordum.

* * *
Üzerinde sadece slip külot olan Serdar, korku ve merakın el ele 

tutuştuğu bakışlarını aynaya dikmiş, kendini seyrediyordu. Arka-
sını döndü, başını çevirebildiği kadar çevirip, gözlerini aynadaki 
yansımasının sırtına dikti. Rahatlamış bir halde eski halini aldı, 
sehpanın üzerindeki gazeteyi görünce, yüzündeki somurtma mis-
liyle arttı. Büyük, siyah harflerle yazılmış olan başlığı kaç kez oku-
muş olmasına karşın bir daha okudu, ardından da dayanamayıp 
haberin geri kalanını.
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Kapı mı çalınıyordu, telaşla kaldırdı başını, bir süre artan yürek 
atışları eşliğinde kulak kabartı.

Hayır, kimse yoktu. Birlikte kaldığı diğer iki arkadaşı memle-
ketlerine gitmişlerdi. Zaten pek gelip giden de olmazdı.

Yeniden aynadaki yansımasına çevirdi bakışlarını. Oldukça 
dikkatli bir şekilde önce sağ, sonra sol omzuna, karnına, bacakla-
rının başladığı yere, dizlerine, ayak parmaklarına, külotunu indir-
di sonra, döndü, sırtına, bel kısmına ve daha aşağılara baktı, yeni-
den rahatlamış bir halde külotunu çekip çöktü sandalyeye.

Şimdi akşamki ziyaret için ne götüreceğini netleştirmesi lazım-
dı. Hayatı boyunca bu tür resmî, sıkıcı formalitelerden hep nefret 
etmiş, katılmamak için de olmadık bahaneler yaratmıştı.

Ahretlik soruların sorulacağı, kaderini belirleyecek olan ziyare-
te eli boş gitmesi uygun olacak mıydı?

Eğer bu sorunun cevabı olumsuzsa sorulacak diğer önemli soru; 
ne götüreceğiydi? Emekli Hâkim Bey Hazretleri acaba neden hoş-
lanırlardı? Yapacağı en küçük bir yanlışlığa en yüksek ceza kesile-
bilir, hayatının sonraki yıllarını Çağla’sız geçirebilirdi. Bu gerçek 
anlamda felaketti. Son üç yıl boyunca hep Çağla’lı bir gelecek haya-
liyle yaşamış, kendini buna alıştırmış, tutunmuş, can havliyle sarıl-
mış, böylesi bir şeyin olmayacağı ihtimaline karşı demir kapıyı 
sımsıkı kapatarak, anahtarı kör kuyunun içine atmıştı (attığını 
sanmıştı). Sırat köprüsünde yürüyecekti. Elinde düşmemesine hiz-
met edebilecek bir şey bulunmalıydı. Evet, bulunmalıydı da ne?

“Neee?” diye aynadaki yansımasına sordu? Yansıması ‘Ne bile-
yim?’ anlamında ellerini her iki yana açtı.

Aldı telefonu, dokundu tuşa: 
– Alo Çağla? 
– Ha canım?
– Ya ben akşama geleceğim ya... 
– Eeee?
– Diyorum ki acaba ne getirsem? 
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– Ne mi?
– Hani eli boş gelmek yanlış olacak ya... Yani, yani pasta falan 

mı getirsem?
– Ah canım, anladım... Sesin ne kadar da kaygılı öyle... Çiçek 

al... Annem gülleri çok sever... Babam sürekli ona gül alır, o da 
sever yani... En uygun seçim gül. 

– Gül! Hımmm tamam...
– Ama bunu sana söylediğimi bilmesinler... Bir biçimde sorduk-

larında gülleri sevdiğini söylersin... Özel günlerde, mesela her 
anneler gününde annene gül aldığını... 

‘Anneler günü mü?’ demek istedi, tuttu kendini. Anneler günü-
nü hiç kutlamamıştı ki... Hayatı boyunca ne özel günlerde, ne de 
başka bir nedenle çiçek almıştı. Zavallı annesi oradaki diğer anne-
ler gibi o kadar çocuğa onca yoksulluk içinde bakmak için canını 
dişine takıp çalışmıştı, hâlâ da o yaşına rağmen çalışmaktaydı. 
Bayramlarda eğer memleketteyse nasırlı ellerinden öperdi, o da, 
“Allah sana uzun ömürler versin yavrum” diyerek sımsıkı sarılırdı. 
Orada anneler, babalar ya da buna benzer bir günü pek kimse kut-
lamazdı ki... İki ay önce doğum günü için Çağla’ya aldığı kolyeyi 
hatırlayıverdi. O güne kadar ne kendisi, ne de kardeşleri doğum 
gününü kutlamıştı. Hep sonradan nüfusa kaydedildiklerinden 
nüfus cüzdanlarındaki doğum tarihleri Ocak ayının biri, yani 1-1 
şeklinde başlamaktaydı. Ne zaman gerçek doğum gününü öğren-
meye çalışmışsa annesiyle babası arasında tartışma yaşanıyordu. 
“Yanlış biliyorsun o ay değil, mayıstı, günlerden de cuma” diye 
başlardı annesi, babasının her zamanki unutkanlığından dem 
vurup, daha dün öğleyin ne yediğini bile hatırlamayacağını söyle-
yerek kendini haklı çıkarmaya çalışırdı. Babası ise aynı suçlamala-
rı annesine yöneltip, kendi söylemiş olduğu ay ve günün doğru 
olduğunda ısrar ederdi. Tartışma böyle devam edip gider, kahkaha 
atmamak için kendini zor tutardı.

– Tamam gül, bir demet gül getireyim.
– Gül...
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– Unutmam, gül... 
– Öptüm.
– Ben, ben daha çok, anlıyor musun, daha, daha, daha, daha çok...
Telefonu kapatıp, aynadaki yansımasına çevirdi bakışlarını, bir 

süre birbirlerini seyrettiler, ardından da birlikte ayağı kalktılar. 
Aynı anda uzanıp sehpanın üzerindeki gazeteyi alıp daha önce hiç 
okumamış gibi büyük bir merak ve korkuyla o haberi yeniden oku-
maya başladılar. Yansıması sıkıntıyla saçını kaşıyordu.

* * *
Bizimkiler hemen telefonlara sarılarak bıkıp usanmadan bir 

yolunu bulup Diyarbakır’dan ayrılmamız gerektiğini söylemeye 
başlamışlardı. Hele annen! Gece-gündüz demeden telefon açıp 
duruyordu. Hatta bir ara dayanamayıp telefonu yüzüne kapatmış-
tım da aramızda küçük çaplı bir kavga yaşanmıştı... Ama ne yapa-
yım ‘Eğer gelmezsen, kızım senden boşanacak’ deyince tutama-
mıştım kendimi... Dışarı çıkmaya korktuklarından çocukların 
evde canları sıkılıyor, olmadık şeyler nedeniyle kavga edip, sağı 
solu kırıp döküyorlardı. Bir sürü kahrolası şey üst üste gelmeye 
başlamıştı. Hani okullar geçici olarak tatil edilmişti, fırsattan isti-
fade sendikaya daha çok gitmeme karşı çıkıyor, hatta bu nedenle 
hiç olmadık engeller yaratmaya çalışıyordun ya... O günler çok 
acayipti, değil mi? Binlerce insan siyahileşmişti... Ama sadece 
Kürtler... Hâlâ siyahileşme hastalığına yakalanmamış olan Naci 
hoca “Mele Agit, bugüne kadar duyulmamış bir dilde konuşmaya 
başlamış” deyince, kalkıp çıktık sendikadan. Sokaklarda zenciler, 
pardon siyahiler. Bir an Afrika’daki bir ülkede yürüyormuşum gibi 
hissetmiştim. ‘Güvenlik önlemi’ adı altında tank ve panzerler 
sokak başlarını, önemli yerleri tutmuştu. Mele Agit’in evine gidin-
ce... Gerçekten de tuhaftı... İngilizce, çat pat Fransızca, bir ara 
biliyorsun İspanyolcaya da merak salmıştım. Yine de ses kayıt 
cihazını da yanıma almayı iyi ki de akıl etmişim. Mele Agit’le 
konuşacak, eğer anlamadığım bir dilde ise sesini kaydedecek, daha 
sonra da bilgisayardan falan ne olduğuna bakacaktım. Planım 
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buydu! Mele Agit ne İngilizce, ne Fransızca konuşuyordu. Hani sen 
de dinlemiştin ya... Dünya üzerinde hiç görülmemiş bir dil... En 
tuhafı da neredeyse elli yıldır sürekli namaz kılarak oruç tutan, 
zaten yıllarca imamlık yaptığından dolayı ‘mele’ diye anılan Agit 
amcanın namaz kılmayı birdenbire bırakmasıydı. Oğlu söyleyince 
ilkin inanmamıştım. “Babam son üç gündür sabah ve akşam 
olmak üzere iki sefer şu bahçedeki ağaca secde ediyor” deyince, 
gülmemek için kendimi zor tutmuştum. Naci hoca hiç de şaşırmış 
görünmüyordu. Ağaca tapmaya başlamak da nereden çıkmıştı 
öyle! Bir de tabii o acayip dil... Mele Agit, eşiyle falan el kol işaret-
leriyle anlaşmaya çalışıyordu. Yani ne kadar anlaşabiliyorsa işte. 
Eşine bazı sorular sordum, Naci hoca Kürtçeye çevirdi. O da bizim 
gibi şaşkındı, yaşananlara ilişkin “Ne bileyim, Allah istedi, öyle 
oldu” diyordu sadece. Ağaca tapmaya başlayınca, “Mele, kâfir 
olmuş” diyerek aynı yatakta yatmayı bırakmıştı. Gazeteler, televiz-
yonlar... Hükümet ile diğer partilerin bunun dış mihrakların bir 
oyunu olduğuna ve Cumhuriyet tarihi boyunca görülmedik bir 
tehlikeyle karşı karşıya bulunulduğuna ilişkin açıklamalarına ne 
kadar da kızmıştım... Çok geçmeden diğerleri yani önceden siyahi-
leşmiş on binlerce Kürt de aniden o acayip dili konuşmaya başladı-
lar ya... Medyanın ‘Yeni Zenci Dili’ dediği o dili kendi aralarında 
çok rahatlıkla konuşuyor, ama tek kelime de olsa Kürtçe, ek olarak 
Türkçe bilenler ise Türkçe konuşamıyordu. O dili konuşmaya baş-
layan kişi diğer dilleri anında unutuyordu. Uluslararası basın da 
olayı çok yoğun bir şekilde işlemeye başlamıştı ya... Hımmm, hatır-
lıyorum tabii, hiç unutur muyum, polis ve jandarma aynı gün ama 
gizlice onlarca siyahileşmiş, o dili konuşan Kürdü gözaltına alıp, 
önce kaç gün boyunca sabun, deterjanla falan yıkamış, sonra da tek 
kelime bile olsa Türkçe konuşmaları için olmadık işkenceler yap-
mış, birkaç tanesinin derisine de asit dökmüşlerdi. Yine Ergani 
ilçesinde de üç Kürt –içlerinden biri yanılmıyorsam imamdı– zorla 
camiye götürülüp, namaz kılmaları için dövülmüşlerdi ya... Siyahi-
leşme meselesinin bize bulaşmayacağından yüzde yüz emin olunca 
hemen komşulara ziyaretler yapmaya, sokaklarda dolaşmaya, gör-



24  |  Ne v z at Gü ng ör /  B e ya z M e n di l

düğün tuhaf şeylerin fotoğrafını çekerek, telefonda İstanbul’daki 
akraba ve arkadaşlarına ballandıra ballandıra anlatmaya başla-
dın... Hani o son yapılan sendika toplantısına sen de gelmiştin ya... 
Naci hoca açılış konuşması için kürsüye çıkmıştı. Siyahileşmiş olan 
Naci hocaya baktıkça kendimi tutamayıp gülüyordum, bu nedenle 
ayıp olmasın diye başımı önüme eğmiştim. Dudakları... Kıvırcık 
saçları... bembeyaz dişleri... Beş dakikaya yakın bölge illerinde sen-
dikal mücadelenin önündeki engellere değindikten sonra ‘pat’ diye 
birdenbire Yeni Siyahi Dili konuşmaya başladığı o an! Garibim 
Türkçe, hiç olmazsa Kürtçe konuşmak için uğraşıp didiniyor, ama 
tek bir kelime bile edemiyor, çuku, miko, şuki gibi acayip sesler 
çıkarıyordu. Önce ağzını işaret etti, sonra da ‘artık bir şey yapa-
mam’ anlamında ellerini iki yana açtı. Kısa sürede sendikadaki 
Kürt arkadaşların hepsi önce siyahileşip ardından da ‘Zenci Dili’ 
denilen Yeni Siyahi Dili konuşmaya başladılar. Ankara’daki sendi-
ka merkezine durumu uzun uzun yazdım, telefonda da ayrıntıla-
rıyla tekrar anlattım. Öyle ya; ortada önemli bir sorun vardı; bun-
dan sonraki sendikal mücadelenin seyri, örgütlenme biçimi, talep-
leri ne olacaktı? Haaa! tabii tabii, Hükümetin yaptığı haftalık ola-
ğan toplantının ardından Hükümet Sözcüsü yine basın mensupla-
rının sorularını cevaplamış, “Sözde zencileşme hastalığı uluslara-
rası şer mihrakları ve onların işbirlikçilerinin bir oyunudur. Dev-
letimiz her sorunun üstesinden nasıl gelmişse bu sorunun üstesin-
den de gelecektir. Türkiye Cumhuriyeti sınırları içinde yaşayan her 
vatandaşımız asli unsurdur ve eşittir. Kürtler milletvekili ve bakan 
bile olabiliyorlar” türü şeyler söylemişti. Karantina devam ediyor-
du... Doğru, adı karantinaydı, ama isteyen istediği zaman şehre 
girebiliyorken, isteyen çıkabiliyordu. Bir sürü yabancı gazeteci... 
Resmî heyetlerin biri gelip biri gidiyordu, kan, idrar, saç, dışkı 
örnekleri, bilmem daha neler neler... Tam o günlerde aydınlar ortak 
bildiri imzalayıp yayımlamışlardı... Hani birlikte okumuş ama ne 
söylemek istediklerini bir türlü anlayamamıştık ya... Meğersem 
kimse de bir şey anlamamış. İlk bildiriyi açıklamak için sonradan 
yine bir bildiri yayımladılar, ardından onu da açıklamak için bir 



Bu r a sı  D e ği l A f r i k a O r a sı !   |  25

tane daha... Hani öyle devam edip gitmişti ya... Evet, bence de en 
şaşırtıcı şey; bir gün sabah uyandığımızda Siyahileşmenin Muş, 
Ağrı, Hakkâri... gibi bütün bölge illeriyle birlikte İstanbul, İzmir ve 
diğer şehirlere de sıçramış olduğunu öğrenmemizdi...

***
Yaklaşık beş dakikadır kapının önünde bekliyor, bir türlü zile 

basmaya cesaret edemiyordu. Yeniden gül demetine dikti bakışla-
rını, güzel görünüyorlardı. Kaldırdı başını, sanki birisi aniden 
boğazını sıkmaya başlamıştı, açabildiği kadar açtı ağzını, ciğerleri-
ni tıka basa havayla doldurdu. Ellerine, parmaklarına baktı, sonra 
eğilip pantolonunun paçasını şöyle bir kaldırıp baldırını gözden 
geçirdi, ardından yaklaşık bir aydır sürekli yanında taşıdığı el 
aynasını çıkarıp yüzünü uzun uzun inceledikten sonra tekrar iç 
cebine koydu.

Başını gül demetine yaklaştırıp derin bir nefes aldı, içinde baş-
layan bahar esintisi, biraz olsun rahatlatmıştı sanki... Çabucak 
neler söyleyeceği, nasıl davranacağı üzerine daha önceden karar-
laştırdığı şeyleri yeni baştan gözden geçirdi...

Tamamdı, hazırdı, yapması gereken şey sadece zile dokunmak-
tı, kapıyı Çağla açacaktı, içeri girecek, ‘iyi akşamlar’ deyip gülleri 
uzatacak, annesine doğru yürüyüp tekrar ‘İyi akşamlar efendim’ 
diyerek elinden öpecek, sonra da emekli Hâkim Süleyman beyin... 
Kısa bir hoşbeş... Yüzünde hafif bir tebessüm, sorulan sorulara, 
söylenenlere, uzun olmayan ölçülü cevaplar verecek, ‘Sigara kulla-
nıyor musun?’ sorusuna kesinlikle ‘Hayır’ diyecek, ‘İçki?’ sorusuna 
da ‘Arada sırada, yani daha çok özel günlerde efendim’ diyerek 
geçiştirecek, yemekten sonra ise sıra ahretlik soruların sorulması-
na gelecekti. İstenilen cevapları verirse Çağla’lı cennet zamanları 
yaşayacak, çuvallarsa Çağla’sız zamanlara mahkûm olacaktı.

Dokundu zile. Kahretsin; dokunmuş olmak nasıl da telaşlan-
masına yol açmıştı öyle. Ayak sesleri!

Aceleyle ellerine şöyle bir göz attı, kapı açıldı. Üzerinde o güne 
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kadar görmediği, çok ama çok güzel bir elbise bulunan Çağla ken-
disine gülümsemekteydi. Gülümsemeye gülümsemeyle karşılık 
vermek istedi, ama başaramadı. Titreyen adımlarla içeri girip “İyi 
akşamlar” dedi, sesi berbat bir şekilde titremişti, evet kabul etme-
liydi, kötü bir başlangıç yapmıştı. Gülleri uzatıp, annesine doğru 
yürüdü.

“İyi akşamlar efendim.” 
“İyi akşamlar evladım.”
‘Evladım’ demişti kendisine, bu çok iyiydi. Yüzündeki buzlar 

çözülmeye başlamıştı sanki...
Süleyman beye doğru çevirdi başını, anında da buzlardaki 

erime dondu. Neden öyle somurtuyordu? “İyi akşamlar efendim.” 
“İyi akşamlar.”
‘Evladım’ dememesi kötüydü, öyle uzaktan iş olsun diye elini 

uzatarak tokalaşır gibi yapmış, sonra kötü bir şey olacakmış gibi 
elini hemen geri çekmişti. Bütün bunlar moralini fazlasıyla boz-
muştu. Çok zor bir ziyaret olacaktı, bu netleşmişti.

Hoşbeş bölümü tahmin edebildiği çerçevede gelişmişti. 
Çağla’nın annesi daha sevecendi... Babası...

Babası sanki mahkemede hâkimdi de kendisi ise suçlu! Hâkim 
ve tabii ki hâkim olarak bütün ciddiyetiyle yeni bir yargılamaya 
başlamak üzereydi. Neredeyse ‘yaz’ diyecekti katibe, daktilonun 
gürültüsü kaplayacaktı (mahkeme) salo(nu)nu. ‘Yaz! Sanık içeri 
alındıktan sonra kimlik yoklaması yapıldı. Yargılamaya başlanma-
sı için farklı bir engelin olup olmadığına bakıldı ve ilk duruşmanın 
başlamasına karar verildi...’

Yemek masasına geçildi. Çatal, kaşık ve bıçak! Ama bıçağı kul-
lanmayı gerektiren türde bir yemeğin olmaması iyiydi, rahat bıçak 
kullanmasını bir türlü öğrenememişti. Ne az, ne çok yedi, ama 
önüne konulmuş olan her şeyi tadıp ikide bir annesine, “Ellerinize 
sağlık efendim, çok güzel olmuş, yıllardır böyle lezzetli şeyler yeme-
miştim” diyerek üst üste iltifatlarda bulunurken, her seferinde de 
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“Sağ ol evladım, afiyet olsun, dur şundan da koyayım tabağına” 
cevabını alıyordu. Yemek boyunca Süleyman bey çok az konuşmuş, 
ağır ağır ağzındakini çiğnerken kaş altından kendisini seyretmişti. 
Bazen şans eseri bakışları karşılaştığında daktilo sesi duyar gibi 
oluyordu. Sanki ellerinde kelepçe vardı... Hâkim Süleyman bey 
mahkeme salonunda konuşmaya devam ediyordu: ‘Sanık ısrarla 
suçsuz olduğunu, kötü bir niyetinin bulunmadığını söylerken, var 
olan bütün deliller, tanıkların ifadeleri ve ilgili raporlar ise aksini 
belirtmektedir. Sanığın masum olduğunu bunca ısrarlı bir şekilde...’

Kahveler içilirken ahretlik soruları sormaya başladı Süleyman 
bey. Ses tonu çok ağır bir suç işlemiş mahkûmla konuşuyormuş gibi 
üstten, sorgulayıcı, hatta biraz dikkatlice dinlenildiğinde öfke yük-
lüydü. Her sorulan soruya “Anladım efendim” dedikten sonra 
susuyor, yaşanan o kısa sessizlik anında ne söyleyeceğini çabucak 
kafasında topluyor, ardından da saygılı bir ses tonuyla tane tane 
konuşmaya başlıyordu.

“Ailen ne iş yapıyor, yani baban?”
En zor sorulardan biri de buydu. Diyarbakır merkeze bağlı bir 

köyde hayvancılık yapıyorlardı. Beş-on hayvan, küçük bir tarla, 
senenin on iki ayı durup dinlenmeden sürdürülen o yorucu çalış-
maya karşın kıt kanat geçiniyorlardı işte. Çağla’yla kararlaştır-
dıkları gibi; “Anladım efendim... Epeyce arazimiz ve koyun sürü-
lerimiz var” diye başlayıp devam etti. Yalan söylemekten nefret 
ediyordu, ama ‘iyi bir amaca hizmet ediyor’ diyerek avutuyordu 
kendisini...

“Türkiye’de son yaşanan olaylar hakkında ne düşünüyorsun?”
Sorulacağından kesin emin olduğu sorulardan biri de nihayet 

sorulmuştu işte. Suya sabuna dokunmayan, Süleyman beyi mem-
nun edecek, ama kendisini de zeki gösterecek o cevabı dillendire-
cekken, nasıl olduysa karşısındaki koltukta oturmuş olan Çağla’nın 
paniklemiş bir halde kendisine kaş göz işareti yaptığını gördü. 
Beklenmedik kötü bir durumla karşılaştığında olduğu gibi dudak-
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ları hafiften titriyordu. Tam o sırada da Süleyman bey gözlüklerini 
çıkarıp silmeye başlamıştı, fırsattan istifade ‘ne var, ne oluyor?’ der 
gibisinden göz etti. Çağla, elini işaret ediyordu. Annesi, mutfaktan 
meyve tabaklarıyla çıkmıştı. Hemen eline dikti bakışlarını, hayır 
sağ elinde bir şey yoktu, sol eline... Sol eli! Allah bin kez kahretsin, 
sol elinin işaret parmağı kararmıştı. Yanlış görmüyordu işte... Kap-
kara! “Aman Allah’ım” diye çığlık atacakken dişledi alt dudağını, 
gördüğü şey gerçekti, telaşla işaret parmağını katlayarak sakladı, 
ama bu sefer de yüzük parmağı siyahlaşmaya başlamıştı! Onu da 
avucuna doğru katlayıp saklamak isterken diğer parmaklarının da 
kararmaya başladığını gördü. “Allah kahretsin, Allah kahretsin” 
diye kendi içinde tekrarlayıp duruyordu. Çok geçmeden sağ eli 
tümden kararınca, hemen ceketinin içine sakladı.

“Anladım efendim...”
Süleyman bey gözlüklerini takmış soluk, mavi gözlerini kısarak 

ona dikmişti. Daktilo sesi...
Bileklerinde kelepçe varmış da sıkıyor gibiydi... Daktilo sesi... 

‘Yaz! Sanığa olay mahallinde ne aradığı yeniden soruldu. Sanığın 
bu soru karşısında paniklediği, hatta terlemeye başladığı görüldü. 
Sanığın bu kadar açık psikolojik tepkiler sergilemesi...’

“Türkiye’de özellikle son süreçte yaşananlar... Öhü... Öhü öhü... 
Yani...”

Kekeleyerek karıştırıyor olması çok kötüydü. İpin ucunu bir 
kaçırırsa... Hayır, kesinlikle panik yapmamalıydı. Dişlerini sıkıp 
biraz daha soğukkanlı davranabilirse kader anlarını istediği biçim-
de yönlendirecekti. Kararma belki de sağ eliyle sınırlı kalırdı. Öyle 
olması gerekiyordu. Öyle olmalıydı. Tersi bir durum yaşanırsa bu 
mahvolması anlamına gelecekti. Daktilo sesi... Daktilo... Daktilo 
sesi... ‘Yaz! Sanık soruya cevap vermek isterken iyice panikleyerek 
kekeledi, sonra da tutup sustu. Yüce adaletin pençesinden kaçılma-
yacağını anlamış olan sanık, suçluluğunun yarattığı şaşkınlıkla... 
Adaletin kılıcı... Türk Ceza Kanununun... Anayasamızın...’

Çağla yine bir şey söylemeye çalışıyordu, yüzünde dehşet!
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“... Kuşkusuz sorunların demokratik sınırlar içinde çözümü çok 
önemliyken, bu sınırların uluslararası standartlar ölçüsünde geniş-
letilmesi de takdir edersiniz ki...”

Çağla, hâlâ bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Annesi elma soy-
makla meşguldü.. Bileğinde kelepçeler... Daktilo sesi... Hâkim 
Süleyman bey konuşmaktaydı: “Yaz! Sanığın yüce adaleti aldata-
mayacağı gerçeğini anlaması nedeniyle... Ceza yasamızın ilgili 
maddeleri ve Anayasamızın başlangıç ilkeleri doğrultusunda... 
sanığın...”

Sağ eline baktı, ‘Olmaz, kararmaya devam ediyorum’ diye haykırdı 
içinden. “... Yani demokratik kültür olgusu... şey... Yani kültür...”

Sıcaklık birdenbire çok ama çok yüksek bir dereceye çıkmışça-
sına terlemeye başlamıştı. Hemen sağ elini de ceketinin cebine 
sakladı. Kara elleri görünmüyordu artık. Hâkim Süleyman bey 
yüksek bir yerde, yani mahkeme kürsüsünden aşağıya bakar gibiy-
di... Daktilo sesi... Bileklerini sıkan kelepçe... ‘Yaz! Anayasamızın... 
Sözde özgürlük... Sözde azınlık hakları... Sözde eşitlik... Sözde 
insan hakları... Sözde Kürtçe, sözde sanık...’

“Birlik, bütünlük olgularının önemli olduğu ortada, lakin...”
Çağla’nın gözlerinde büyüyen deprem... ‘Yoksa, yoksa yüzüm de 

mi kararıyor?’ diye bir kez daha haykırdı içinden... Hemen ardın-
dan ‘panik yapmamalıyım, panik yapmamalıyım’ diye kendisine 
yalvarmaya başladı.

“Sorunun tarihsel bir boyutu olmakla birlikte... yani... sorunun 
tarihsel...”

Çağla elleriyle yüzünü kapatmıştı... Yoksa ölümüne korktuğu o 
şey sonunda... Annesi “Aaaa!” diye şaşkın bir çığlık attı, elindeki 
çatal yere düşmüş, yarı dişlenmiş olan elma dilimi halıda yuvarlan-
maktaydı. Uzanıp aynayı ceketinin iç cebinden çıkarabilse... Bu 
arada konuşmasını da sürdürmeye çalışıyordu: 

“... Uluslararası güçler de denkleme dahil edildiğinde... Yani... 
Güncel siyasi konjonktür...
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Kronikleşmiş sosyal siyasal çelişkilerin yarattığı zehirlenme...”
Kıvranıyordu, aynayı cebinden çıkarabilse... Daktilo sesi sanki 

daha bir artmıştı... Bileklerini sıkan görünmeyen kelepçe... Mahke-
me Heyeti kendi arasında bir şeyler konuşuyordu.

“Sen... Sen kararıyorsun” diye bağırınca Çağla’nın annesi, mec-
buren sustu. Korktuğu şey en olmadık zamanda ortaya çıkmakla 
kalmamış, çabucak tamamlanmıştı da!

“Demek sen de o zencilerdenmişsin ha! Çağla kızım, Serdar’ın 
onlardan olmadığını söylemiş, üstelik de yemin etmiştin.”

Sırat köprüsünden aşağı düşmüştü. Simsiyah olmuş elini cebine 
atıp aceleyle çıkardı aynayı ve bakışlarını yansımasına sapladı. 
Evet, kapkara olmuştu, saçları kıvırcıklaşmış, dudakları kalınlaş-
mış, göz akları daha bir beyazlamıştı. Artık geri dönüş yoktu ken-
disi için. Yıllardır batıda yatılı okullarda, ardından da üniversite 
okumuş, sadece yaz tatillerinde iki üç aylığına uğramıştı memleke-
te, kararmayacağına dair var olan inanca dört elle sarılmış, büyüt-
mek için elinden geleni de ardına koymamıştı.

“Vay zenci vayyyyy!”
Bu sözleri Süleyman bey idam hükmünü açıklayıp kalem kırdı-

ğı hâkimlik günlerindeki ses tonuyla söylemişti. Çağla hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, annesi ise “Aman Allah’ım, aman Allah’ım” diye 
tekrarlayıp duruyordu.

Ne yapabilirdi ki?
Düşmüş olanlar sırat köprüsüne tırmanarak yeniden yürüye-

mezlerdi... Tek bir kelime bile etmeden kalkıp koşarcasına çıktı 
evden.

Başını önüne eğmiş bir halde yürüyordu sokakta. Gazete ve 
televizyonların söylediği biçimiyle, ‘Zencileşme’ hastalığının bölge 
illerinin sınırları dışında görülmekle kalmayıp, oldukça yaygın bir 
hal almış olduğunu okuduğunda kendisi için cehennem azabı baş-
lamış, korkusunu bastırmak için her şeyi yapmıştı. Ama... ama...
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Durağa adım atmasıyla birlikte bineceği belediye otobüsünün 
gelmesi de bir oldu. Aşağılayan bakışlara aldırmayarak bindi oto-
büse, oturdu boş koltuğa, elini kıvırcık, sert, keçe gibi saçlarına 
götürdü... Otobüsün hareket etmesini bekliyor, ama beklediği şey 
bir türlü olmuyordu. Başını kaldırınca daha bir beyazlaşmış gibi 
görünen şoför ve iki yolcunun yanı başında durduğunu gördü, elini 
hemen çekti saçından. Ne olacağını anlamıştı.

“Ulan zenci in otobüsten... Sadece beyazlar binebilir” dedi şoför, 
kireç beyazlığındaki yumruklarını sıkmıştı.

“Ben de beyazım, yani beyazdım” diyecekti ki, bu sözleri söyle-
menin ne kadar saçma olacağını anladı. Siyahi, yani medyanın 
kullandığı biçimiyle zenciydi işte! Bu gerçekliği nasıl inkâr edebi-
lirdi ki? Örtülü, maskeli, yalanlarla, korku ve her türden baskıyla 
yaratılmış olan o perde yırtılmış, farklılık en keskin biçimiyle orta-
ya çıkmıştı işte...

Kalkıp indi otobüsten, eve kadar yürüyerek eşyalarını toplaya-
cak, sonra bir daha dönmemek üzere memleketine gidecekti.

* * *
‘Dünya üzerinde bütün Kürtler siyahileşecek’ dediğimde bana 

nasıl da şiddetle karşı çıkmıştın, hatırlıyor musun? Oysa artık ola-
yın öyle gelişeceği çok açıktı.  Büyük şehirlerde, özellikle İç Anado-
lu ve Karadeniz illerinde siyahileşmiş Kürtlere yönelik uygulanan 
şiddet karşısında ne kadar da kızmıştık... Bir dalga gibi başlamıştı, 
önü alınamıyordu, alınmak istenmiyordu aslında... Gerçi hâlâ da 
devam ediyor ya... Sonra Batı illerinden Diyarbakır’a falan yoğun 
bir göç başladı... O zaman da sana söylemiştim; bu göç çeşitli çev-
relerce de kışkırtılmaktaydı, nitekim bazı şeyler çok geçmeden 
ortaya çıktı... Tabii, hatırlamaz olur muyum? Halil hocalara gitmiş-
tik. Ben ‘Gitmesek daha iyi olur’ demiştim de ısrar etmiştin, fotoğ-
raflarını falan çekecek, İstanbul’a döndüğümüzde arkadaşlarına 
anlatacaktın. Her gördüğümüzde şaşırıyordum, yine şaşırmıştım. 
Ateist olduğunu açıkça söylemiş, öyle de davranmış olan Halil 
hoca, karısı ve dört çocuğunu da yanına alarak komşu evin bahçe-
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sinde diğerleriyle birlikte ağaca tapıyordu. “Büyük ihtimalle kökeni 
neolitik döneme ait bir inanış şekli” diye kulağıma fısıldamıştın. O 
tuhaf ayin bitince, el kol hareketleriyle bizi eve davet etmişlerdi. Ne 
ben Halil hocanın konuşmaya başladığı o tuhaf siyahi dili anlıyor-
dum, ne de o tek bir kelime de olsa Türkçe... Fırsat buldukça kaçak 
bakışlarla sizi seyrediyordum; işaretlerle ne güzel anlaşıyordunuz 
öyle, hatta arada kahkaha da atıyordunuz. Siz kadınlar var ya... 
Evet, çocukların durumu daha bir komikti. Eskiden neredeyse 
günün büyük bölümünü birlikte geçiriyorlardı, Halil’in çocukları 
zencileşince, pardon siyahileşince... Nasıl da ürkek bakıyorlardı 
öyle birbirlerine... Sonra bizimkiler çekingenliklerini biraz olsun 
üzerlerinden atınca onların kıvırcık saçlarına, siyah derilerine 
dokunmaya başladılar... Emekli generalin dünkü konuşmasını din-
ledim tabii. “Kürtlerin Afrikalı bir kabilenin devamı olduğu ortaya 
çıktı, hepsini Afrika’ya geri gönderelim” diye bas bas bağırıyordu... 
Hayret! Bu çağda bu zihniyet. Bugünkü gazetenin ‘İstanbul’da zen-
cilere linç furyası’ başlıklı haberini de... Diyanet İşlerinin Cuma 
namazında hutbe olarak okutulacak din kardeşliğinin önemini 
anlatan o bildiri de elime geçti! Valla fazlasıyla acayipti bence... İyi 
de tek bir Kürt bile camiye gitmiyor ki... Avrupa ve öbür ülkelerde-
ki Kürtler de siyahileşince... Tuhaf tabii... Hükümet ve diğer devlet 
organları büyük bir komployla karşı karşıya olduklarını bıkıp 
usanmadan tekrar ederlerken, siyahileşmiş olan Kürtler ise kendi 
aralarında Yeni Siyahi Dille oldukça ciddi bir şeyler tartışıp duru-
yorlar... Sanki çok büyük bir fırtına kopacak gibi.. Hâlâ sürecin 
şöyle bir tarafı da var: Hani düşünürün biri, “En büyük zulüm; eşit 
olmayana eşitmiş gibi davranmak, öyle olduğu noktasında da ısrar 
etmektir” demişti ya, hiç olmazsa eşitsizlik durumu bütün çıplak-
lığıyla görünür kılındı... Dedim ya; ortada uluslararası bir kriz var, 
ve tam anlamıyla kördüğüme dönüşmüş durumda...

Hatta tarihte görülmüş olan en büyük kördüğümlerden biri. 
Çözüleceğine inanıyor muyum? Çok zor bir soru... Ne desem ki... 
Keşke çözülse... Yani umarım ki çözülmesi için elimizden gelen her 
şeyi yapacağız. Yoksa... yoksa...
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“ B i r  v a r m ı ş  b i r  y o k m u ş . . .”

‘Bir varmış bir yokmuş’un ne demek olduğunu bilmiyor musu-
nuz? Türkçe masallar hep böyle başlar ya... Bir varmış bir 
yokmuş’tan sonra birkaç şey daha söyleniyor ama unuttum. Neyse, 
devam edeyim... Bir varmış bir yokmuş, bir deniz varmış... Deniz 
işte... Bizim Zap nehri var ya, onun gibi on taneyi yan yana geti-
rin... Yok yok, yirmi taneyi... Hah, işte o kadar geniş bir su... Ayrıca 
da derin... Çok derin... Denizin dibinde bir de midyeler varmış... 
Midye ne mi? Masal kitabında resmi vardı, keşke yanımda olsaydı 
da size gösterseydim... Midye siyah bir şey... Tam siyah değil, alaca-
lı, biraz kahverengi gibi... Evet aynen buna benziyor... Ama o 
kabukları olan canlı bir şey, üstelik kabuklarını açabiliyor da... Yok, 
bu canlı değil ki, baksana demirden, parmağımla vurunca nasıl da 
ses çıkarıyor, duyuyor musunuz? Midyenin kabukları... Denizde 
başka şeylerle birlikte ayrıca küçük balıklar da yaşıyormuş. He, 
aynen Zap’ta yakaladığımız balıklar gibi, ama onlar renkli. Her 
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renkten yani... Yeşil, mavi de oluyorlar tabii, o resimli kitapta... Bu 
küçük balıklar çok yoksul olduklarından açlık çekiyorlarmış, giye-
cekleri yokmuş, ev kiralarını da veremiyorlarmış. Yaşlı midye bu 
küçük balıkların mahallelerine yakın bir yerde yalnız yaşıyormuş... 
Küçük balıklar bir parça olsun ekmek bulmak için özellikle büyük 
balıkların kapısını çalıyor, ama elleri boş dönüyorlarmış. Her gün 
böyle... Çocuk balıklar aynen bizim gibi zayıflarmış... Yaşlı midye 
bekliyormuş ki kendi kapısını da çalıp iki çift güzel laf söylesinler... 
Fakat küçük balıklardan biri bile yaşlı midyenin kapısını çalmak 
gibi bir şey yapmıyormuş. Bizimki bakmış kimse uğramayacak, 
çekinerek de olsa bir balığın yanına yaklaşmış ve “Size yardım 
edebilirim, ama biraz sabırlı olursanız” demiş. Balık buna çok gül-
müş, “Senin iki kuru kabuğundan başka neyin var ki?” demiş. Bu 
sözlerin karşısında midyenin kalbi çok kötü kırılmış tabii. “Zama-
nı geldiğinde size göstereceğim” diyerek yürümüş evine doğru. 
Günler, aylar, yıllar akıp gitmiş, küçük balıklar daha çok yoksul 
düşmüş... Buna karşın hiçbir balık bırakalım midyeyle konuşmayı, 
selam bile vermiyormuş. Bir gün midye demiş “Toplanın başıma... 
toplanın, toplanın. Yoksulluğunuzu, açlığınızı bitireceğim.” Sırf 
meraktan toplanmış balıklar. “Sizi yoksulluktan, açlıktan, sefalet-
ten kurtaracağım” diye tekrarlamış midye. Tabii küçük balıklar 
ona kahkahalarla gülüyormuş. Aldırmamış hakaret ve kahkahala-
ra yaşlı midye, kabuğunu yavaş yavaş açınca göz kamaştıran bir 
ışık sızmaya başlamış. Tam açtığında ise balıkların bir teki bile 
gözlerini aralayıp ona doğru bakamamış. Işıl ışılmış çünkü. Sanki 
güneş suyun içinde parıldıyormuş. “Alın” demiş, “Alın size inci. 
Dünyanın en büyük incisi... Götürüp satın ve yoksulluktan kurtu-
lun.” Balıklar yaşadıkları şaşkınlığı üzerlerinden atınca, yaptıkla-
rından dolayı özür üstüne özür dileyip, çokça da utanarak almışlar 
inciyi. Sevinç içinde, şarkı söyleyerek götürüp satmışlar sonra. Bu 
arada yine yalnız kalmış olan yaşlı midye de bir daha geri dönme-
mek üzere çıkıp gitmiş. Yoksulluktan, açlıktan kurtulan balıklar 
onu çok aramış, ama bulamamışlar...

Baran, susup bakışlarını siyah, demirden, acayip bir şekli olan 
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şeye dikti. “Yaaaa, anladınız mı, işte böyle!” deyip çevirdi o şeyi, 
ardından da kulağını yapıştırdı. Mazlum, Mahsun, Mehmet, Ali, 
Kerim, Cano, Azad, Özgür ve Cumo hep bir ağızdan konuşmaya 
başlayınca, Baran kaşlarını çatıp, işaret parmağını dudaklarının 
önüne götürerek “Şişşşşşt!” dedi. Çok geçmeden de çocuklar birer 
ikişer meraklı bakışlarını ona dikip sustular. Kulağını iyice yapış-
tırdı elindeki siyah, demir şeye; sanki bir ses duyuyordu da anla-
mak istiyormuş gibi gözlerini kısıp alnında kırışıklıklar oluştur-
muştu.

“Bir şey mi duydun Baran?” diye heyecanla fısıldadı Cano.
“Şişşşşşşt!”
“Ne duydun, ne duydun?” “Şiişşşşşt!” “Söylesene yahu.” “Şişşt!”
Kerim, uzanıp Baran’ın elindeki o şeyi alacaktı ki, son anda 

kaptırmaktan kurtarıp, “Yok, bir şey duyar gibi oldum, ama yanıl-
mışım,” dedi.

“İçinde altın mı vardır?” diye sordu Azad.
“Vardır” dedi Cumo. 
“Olmaz mı!” 
“Belki de daha değerli bir şey” diye sevinçle söylendi Mazlum, 

sonra da düşmek üzere olan pantolonunu tutan ipi daha sıkı bağla-
maya girişti.

Kerim, birden atılıp Baran’ın elinden o şeyi kaptı ve sallamaya 
başladı, “Vallahi var, bir şey var işte, vaaaar. Aynen o yaşlı midye 
gibi... Sakın inci olmasın?”

Sado, onlardan on-on iki metre uzakta, çöplerin yutmak üzere 
olduğu tepeciğin en yüksek yerinde çömelmiş, askeriyeye ait çöp-
lükte her nasılsa buldukları şeyle oynayan çocukları artan bir 
imrenmeyle izliyordu. Kirli, yırtık gömleğinin koluyla burnunu 
sildi, bütün cesaretini toplayıp, bir kez daha “Benim babam 
İzmir’de denizden midye çıkarıp satıyor” demek istedi, yapamayıp 
sadece iki-üç kez öksürdü.

“Bu şeyin içindeki inciyi çıkardık mı ne yapacağız?”
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“Ne incisi, belki de altındır?”
“Ya paraysa?”
“Altındır!”
“Paradır, kesin paradır!” “Hiç de değil, incidir!” “Daha değerli 

bir şey de olabilir.” “Oğlum, daha değerli ne olabilir ki?” “İsmini 
bilmiyorum, ama mutlaka vardır.”

Cano’nun bakışları eline bulanan çöplük tepelerinden birini 
karıştırırken bulmuş olduğu, ama onca uğraşmasına karşın bir 
türlü açamadığı paslı konserve kutusuna ilişince tutup fırlattı 
mümkün olduğu kadar uzağa. Kirli parmaklarıyla kıvırcık saçları-
nı kaşırken, “Diyorum ki para çıktı içinden, ne yapacağız?” “Para?”

“He, çok para ama.” 
“Para!”
“Ya içinde para yoksa!”
“Yahu mesela, diyelim ki para çıktı?”
Sado, çömelik halde sevinç ve heyecanla bağrışan çocukları 

seyretmeyi sürdürüyordu. Şehre taşınmalarının üzerinden iki 
hafta geçmişti, ilk defa amcasıyla birlikte kaldıkları iki gözlü evden 
bu kadar uzaklaşmıştı. Tekrar “Benim babam hâlâ İzmir’de deniz-
den midye çıkarıp satıyor” demek istedi, ama yapamayınca kızdı 
kendisine, zor bir şey değildi ki, ağzını açıp, “Benim babam 
İzmir’de denizden midye çıkarıp satıyor” diyecekti. Öksürdü, bu 
sefer söyleyecekti, tekrar öksürdü, boğazında bir şey kalmıştı 
sanki. Birden, “Eğer para çıkarsa o şeyin içinden, top alın” deme-
nin daha doğru olacağını düşündü. Heyecanlanmıştı. Haykırırca-
sına “Para çıkarsa top alın” dedi, ama hemen ardından da öyle 
bağırmış olması karşısında utanıp büzüldü.

Çocuklar şaşkınlıkla ona dönmüştü. “Kimsin sen?” diye sordu 
Baran.

“Sado’yum.”
“Sado?”
“He... Köyden geldik.” 



D e n i z i  H aya l Et m e y e Ç a l ışa n Ç o c u k l a r   |  37

“Sizin de mi köyünüz yakıldı?” 
“He.”
“Ne zaman geldiniz?” 
“İki hafta önce...” 
“Eviniz nerede?” 
“Aha şu aşağıda.”
Soru sormaya devam etmesini, ardından da ‘Gel bizimle oyna’ 

demesini bekliyordu, ama Baran konuşmayı yarıda keserek diğer 
çocuklara dönmüş ve, “Bu şeyin içinden para çıkarsa top alırız” 
demişti. 

“Top, tamam, iyi olur.”
“Meşin bir top alalım ama.” 
“Tamam, meşin top” diye bağırdı Mehmet. “Plastik top hemen 

patlıyor.” 
“Heee, üstelik çoğu da yamuk, kaleye vuruyorsun auta çıkıyor.” 
“Eeee, o zaman hemen takımları oluşturalım” diye sevinçle 

konuştu Ali, sonra da yırtık bir postala tekme salladı, postal hava-
lanıp küflü ekmek parçalarının bulunduğu yerin yakınına düştü. 

Bu arada Baran, dalgınlığından faydalanarak uzanıp o şeyi 
Mehmet’in elinden almıştı.

“Hadi Baran, senle Mahsun takımları oluşturun” dedi Ali. 
Baran elindeki şeyi hızlı hızlı salladı, kulağını yapıştırıp bir 

süre dinledi, sonra da başını kaldırıp “Tamaaaam, kaptan ben, 
kalede Mazlum, diğer oyuncular da Cano ile Azad. Geri kalanlar 
da senindir” dedi.

“Olur mu, en iyi oyuncuları kendine aldın! Hem Mehmet’in 
ayağı ağrıyor, baksana ayakkabı yerine annesinin terliğini giymiş. 
Azad’la değiştirelim.” “Olmaz!” “Oluuuur!” “Olmaaaaaaz!” “Bal 
gibi de olur işte!”

Sado, ayağa kalkıp yanlarına giderek “Size iki şey söyleyeceğim, 
beni iyi dinleyin: Bir; babam İzmir’de denizden midye çıkarıp satı-
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yor, her gelişinde de bana denizi ve midyeleri anlatıyor. İki; çok iyi 
top oynarım. Köydeyken her akşam harman yerinde takım oluştu-
rur ve başlardık oynamaya. Önüme çıkan herkesi çalımlıyor, 
muhakkak her maçta da gol kralı oluyordum” demek istedi, ama 
terslenebileceği, ya da beklemediği başka bir olumsuz tepkiyle kar-
şılaşabileceği kaygısıyla yapamadı, yutkunarak, başını önüne eğdi. 
Bir süre sonra uzanıp ayağının yanındaki dal parçasını alarak 
toprağa bir tane top, bir tane de çocuk çizdi, ‘Bu benim, dur saçla-
rımı da kıvırcık yapayım’ sonra da babası anlatırken hayal ettiği 
biçimiyle bir tane de midye. Çizmiş olduklarını çok beğenmişti. 
Başını kaldırdı, çocuklar hâlâ oyuncu seçimi üzerine kıyasıya tar-
tışıyorlardı. Onları tek tek saydı, ardından da çıkan sayı kadar 
çocuk çizdi toprağa. ‘Topa vuran benim, köşede pas isteyen de 
Baran.’ Topu silerek Baran’ın hemen ayağının önüne yeniden çizdi. 
‘Baran, karşındaki rakibe çok dikkat et, kaptırma!’ Birkaç saniye 
sonra da denizi çizmesi gerektiğine karar verdi, ama bir türlü nasıl 
çizeceğini bilmiyordu. Deniz toprağa nasıl çizilir? sorusuna cevap 
ararken kaldırdı başını.

“Oluuur.”
“Olmaz dedim sana.”
“O zaman Mehmet’i al, kalene sok.”
“Yaaaa, sen de kendini kurnaz mı sanıyorsun?”
“Mehmet’e karşılık bana kalecini vereceksin.”
“Yooook!”
“Ben oynayabilirim... Hatta ilk yarı kaleye de girebilirim,” 

demek istedi Sado, bunun yerine sadece yutkundu, ‘köydeyken’ 
diye düşündü, içi titredi. Şehre geldiğinden beri ne zaman köyü 
düşünse içi titriyordu zaten... ‘Deniz, deniz toprağa nasıl çizilir?’

Nihayet Baran ile Mahsun anlaşmıştı. Mehmet ilk yarı bir takı-
mın kalesine girecekti, ikinci yarıda ise öbür takımınkine.

“Diyorum ki, çok para, ya da altın çıktı, o zaman ne yaparız?” 
diye sordu. Baran’ın elindeki siyahımsı, demirden şeye dokunan 
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Mehmet, ayağı şişmiş, toza toprağa bulanmış, kirden kararmıştı. 
“Paylaşacağız tabii.”

“Elbette paylaşmamız lazım” diye konuştu Mahsun. “Kardeş 
payı!” diye sevinçle haykırdı Cano. ‘Bana vermezler’ diye düşündü 
Sado.

“Ben kendi payımla ayakkabı alacağım” diye bağırdı yırtık 
ayakkabılarını gösteren Özgür. “Ben de pantolon.”

“Ben şey alacağım... Şey... Gömlek.” 
“Ben bir tane bisiklet alacağım.” 
“Ben de! Ben de!”
‘Payımı verseler, bir çift krampon, ve forma alırdım’ diye 

düşündü Sado, sonra da bir tane forma çizdi toprağa. Baktı baktı, 
Baran’ın ayağının önündeki topu silip kendi önüne çizdi. ‘Denizi 
de çizersem tamam olacak.’

“Ben makarna alırdım” diyen Mazlum’a çocukların hepsi bir-
den ağız dolusu güldü. Sado da güldü ama belli etmemek için eliy-
le ağzını kapattı.

“Niye gülüyorsunuz ki... Anam var ya, benim anam çok güzel 
makarna yapıyor, üffffffff... Ama bugünlerde evde makarna yok.”

Elinde yırtık bir asker kepi bulunan Cumo, “De hadi açalım bu 
demir midyeyi” dedi sabırsız.

“Demir midyeyi mi?”
“Heeee!”
Demir midye ismi Baran’ın çok hoşuna gitmişti.
Sado’nun bakışları çöpten almış olduğu kurumuş ekmek parça-

sını kemiren Ali’deydi, “Babamın söylediğine göre midyenin içinde 
yiyecek şeyler de varmış. Pirinç pilavı, daha bir sürü şey” demek 
istedi, yutkunup başını eğdi. ‘Karşı takımın oyuncusu neredeyse 
topu benden alacak’, şöyle bir düşündü, ardından da aceleyle topu 
silip kafasının hemen üzerine yeniden çizdi. Baran’a pas verecekti. 
‘Baran topu göğsüyle kontrol edip kaleye çok güçlü bir şut çekerse 
kesin gol olur, kesin.’ 
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“Açalım” diye zıpladı havaya Azad.
Çocuklar sevinçle “Açalım, açalım demir midyeyi, açalım” diye 

bağırıyorlardı. Baran elindeki demir şeyi koydu büyükçe bir taşın 
üzerine, “Kerim, hele şuradaki taşı getir, sonra da bütün gücünle 
vur” dedi. Kerim, anında fırlayıp getirdi ve meraklı, sabırsız, heye-
canlı bakışlar altında taşı bütün gücüyle indirdi o şeye.

Kadın, terli alnına dokundu yeniden ve “Sado yavrum, sado, aç 
gözlerini yavrum” dedi. “Sado... Sado...” Aradan üç dört nefes alım-
lık zaman geçmişti ki Sado çok derin bir uykudan uyanamıyormuş 
gibi ağır ağır, zorlanarak açtı gözlerini, ama bakışları tuhaftı. Hâlâ 
uykulu. “Takıma niye beni almıyorsunuz, niye? Ben hepinizden 
daha iyi oynarım. Yaptığım çalımların birini bile yapamazsınız. 
Köydeyken... Offff... kendi kalemin önünden bir topa vurdum, 
diğer kaleye gidip gol oldu. Beni de alın takıma. Söz veriyorum ilk 
yarı kalede kalacağım” diye sayıklarcasına konuştu, “Benim babam 
denizden midye...” diye bağırdıktan sonra susup, kapattı gözlerini, 
hemen ardından da kendinden geçercesine daldı uykuya.

Gözyaşlarını silen kadın, bir süre hastanenin bahçesinde çocuk-
ların cesedini almak için bekleyen ailelerin ağıtlarını dinledi. 
Küçük beyaz havluyu alıp Sado’un ıslak alnını sildi, sonra da yor-
gun, acılı bakışlarını ilk defa görüyormuşçasına sargılar içindeki 
bedenine dikti. Ürkek adımlarla yürüyen gözleri, dizlerden sonra 
başlayan o kahredici boşluğa ulaşınca, “Ah, benim bahtsız yavrum” 
diye mırıldandı.

Hep söylenen, söylenmek istenen, başı sonu değişmeyen (değiş-
tirilmeyen) bir masaldı bu: BİR varmış, gerisi yokmuş!
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Ç AY  V E  Z E Y T İ N

Evde tek lokma da olsa ekmek yoktu. Üstelik çayı çoktan dem-
lememe karşın babam da hâlâ gelmemişti.

Annem sofra bezini serdi.
“Babanız niye gelmedi, bir şey mi oldu acaba?”
Dokuz kız kardeştik, dördü benden büyüktü, onların çarşıya 

gidip babamın başına bir iş gelip gelmediğine bakma yaşları çok-
tan geçmişti. Benden küçükleri ise annem hayatta göndermezdi. 

“Gidip bakayım.”
Annem mutfaktan bir tabak zeytin getirip sofraya koyduktan 

sonra, “On tane ekmek, tamam mı? On tane, unutma” dedi.
Çıktım evden.
Dışarının o kadar soğuk olabileceğini tahmin edememiştim. 

Titriyordum.
Ablama artık küçük geldiği için bana verdiği hırkanın önünü 

kapattım, çarşıya doğru büyüttüm adımlarımı. Ayazın keskin, 
hain kılıcı ellerimi, yüzümü kesiyordu. Nihayet korktuğum başıma 
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gelmiş ve öksürmeye başlamıştım. Öksürmekten ölesiye nefret edi-
yordum, bir başladı mı bir daha da yakamı bırakmayarak beni 
terden sırılsıklam ediyor, var olan gücümü son damlasına kadar 
tüketip sonunda yatağa düşmeme neden oluyordu.

Çarşıya ulaşmıştım.
Tek tük arabalar.
Eskisi gibi kalabalık olmamasına karşın yine de utanmış ve 

başımı önüme eğmiştim. Kız başıma çarşıya gelmek zorunda kal-
mış olmaktan dolayı kızgındım. Ürkek adımlarla yürüyüşümü 
sürdürdüm ama. Arada ellerimi ağzıma götürüp hohlayarak ısıt-
maya çalışıyordum.

Kahrolası öksürük şiddetlenmişti.
Babamı son zamanlarda hep gittiği kahvenin önünde durdum. 

İçeri girmeyi aklımın ucundan bile geçirmiyordum. Kız başıma 
kahveye girmem çok ayıp olacaktı. Öyle bir şey yaparsam anında 
kahvedeki erkeklerin kınayan bakışları bana dönecekti. Camdan 
içeri baktım: Masaların hepsi doluydu, sigara çay içip, sohbet edi-
yorlardı. Tam ortada ise soba gürül gürül yanıyordu. Bir an içeri 
girip sobanın yanında iki üç dakika ısınma isteği büyüdü içimde. 
Evde sadece sabah ve akşam olmak üzere günde iki kez soba yakı-
yorduk, bu zamanların dışında ise küçük odaya kapanarak, batta-
niyelerin altında soğuğa karşı korunmaya çalışıyorduk.

Babam kahvedeydi, bakışlarını masanın üzerindeki boş küllüğe 
dikmiş, öylece bir başına oturuyordu. Cama vurarak bakmasını 
sağlayamazdım, bu tür bir hata yaparsam tüm gözler bana döne-
cek, bunun üzerine babam da tutup sonradan bir sürü kızacaktı. 
Son zamanlarda acayip sinirli biri olup çıkmıştı. Olur olmaz her 
şeye öfkeleniyordu.

Kahveye giren biri olsaydı ona söyleyecektim de, kimsenin girip 
çıktığı da yoktu.

Bedenimdeki titreme artmıştı, o kadar üşüyordum ki gözlerim-
den yaş akıyordu. Yerler buz tutmuştu. Ayaklarım donacaktı nere-
deyse, parmaklarımı hareket ettirerek onları ısıtmaya çalışıyor-
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dum. Ebedi düşmanım öksürük bir an olsun yakamı bırakmıyor-
du. Nefesimle ellerimi ısıtmaya çalışmam daha çok üşümelerinden 
başka bir sonuca yol açmıyor, yine de alışkanlık gereği aynı şeyi 
yapmaya devam ediyordum. 

Gözyaşlarım artmıştı, ama bunun nedeni sadece soğuk değildi: 
Çok öfkelenmiştim. Öfkelenecek o kadar çok şey vardı ki: Baba-
mın bir türlü başını kaldırıp bana doğru bakmamasına, kimsenin 
kahveye girip çıkmamasına öfkelenmiştim. Öksürmeme, annemin 
“On tane ekmek, unutma” demesine, erkek kardeşimin olmaması-
na, kız kardeşlerim arasında ayıp olmasına karşın çarşıya çıkabile-
cek kişinin sadece ben olmama, ilçenin hemen yakınındaki tepe-
nin zirvesinde konumlanan tankın namlusunu ateş edecekmiş gibi 
doğrultmasına... Dedim ya; öfkelenecek o kadar çok şey vardı ki!

Umudumu kaybetmek üzereyken garson dışarıda beklemekte 
olduğumu gördü ve babamın yanına giderek beni işaret etti. Kal-
dırdı başını, bakışlarımız karşılaştı. Bir an benim orada durmakta 
olduğumu görmesinden dolayı utandığını sandım. Kalktı ve çıktı 
kahveden, çay parası vermediğine göre yine kaç saat oturmuş ve tek 
bardak da olsa çay içmemişti.

“Ha kızım, ne oldu?” dedi. Sesi titremişti. Aslında ne olduğunu 
çok iyi biliyordu, beni görünce utanmış olmasının nedeni de duru-
mu biliyor olmasıydı.

“Baba, öğle yemeği yiyeceğiz. Annem on tane ekmek istedi” 
dedim ve başımı diğer tarafa çevirdim. Bakışlarım gözlerine değ-
seydi, yüreğimdeki o burukluk çoğalacaktı.

“Ekmek mi? Nasıl da unutmuşum” dedi, sesindeki titremeyi 
bastırmaya çalıştığını biliyordum, ama başaramamıştı. “Gel, aşağı-
da önemli bir işim var, onu da hallettikten sonra ekmek alıp eve 
gideriz, zaten ben de açım” diye mırıldandı.

O önde ben arkada yürümeye başladık.
Kayıp düşmemek için oldukça dikkatli adım atıyordum. 

Allah’ın belası lastik ayakkabılarım betonun üzerinde bile kayıyor-
du. Bir keresinde çok kötü düşmüş ve bileğimi incitmiştim.
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Başımı kaldırıp babamın sırtına diktim bakışlarımı. Her 
zamanki gibi yine dağ gibi görünmüştü gözüme. Dağ, ama çorak-
laştırılmak, yerle bir edilmek istenen bir dağ. Gözyaşlarım. Bu sefer 
ne havanın soğukluğundan dolayı ağlıyordum, ne de öfkemden. 
Babama acımıştım.

Yanmış yıkılmış dükkânımızın önünden geçecekken tahmin 
ettiğim gibi durdu, hafifçe dönerek dükkânın enkazına dikti bakış-
larını. Yaklaşık olarak on ay önce bir pazar günü karanlık çöktük-
ten sonra yakmışlardı. Panzerlerle önce kepenkleri kırmışlardı özel 
timler, ardından da benzin döküp ateşe vererek geçip karşısına 
seyretmişlerdi. Dükkânın yakıldığı sırada bir panzer de evimizi 
taramıştı. Her zaman oturmakta olduğumuz odanın penceresine 
namlusunu çevirmiş ve kusmaya başlamıştı kurşunlarını. Şans işte, 
o gün misafirlerimiz olduğu için o odada oturmamış, böylelikle 
mutlak bir ölümden kurtulmuştuk. Ev delik deşik olmuş, işini biti-
ren panzer çekip gitmişti. Dükkânın yakıldığını nasıl olmuşsa 
öğrenince öldürülmeyi falan unutup perişan bir halde, yalın ayak 
koşmuştuk çarşıya. Ekmek kapımız dükkânın yakılmış olmasın-
dan çok babamın durumu beni sarsmıştı. Ömrü boyunca çalışmış, 
dişiyle tırnağıyla mücadele ederek dükkânı açmıştı. Eşyalarla bir-
likte veresiye defterinin de yandığını duyan müşterilerin bazıları 
borçlarını inkâr etmişlerdi, biraz daha vicdan sahibi olanlar ise 
borçlu olduklarını kabul ediyor, ama söylenen rakama itirazda 
bulunuyorlardı. Bu nedenle mal aldığımız toptancılara olan borcu-
muzu ödeyememiştik. Bir anda elimizdeki her şeyi kaybetmekle 
kalmamış, ödeyemeyeceğimiz bir borç yüküyle birlikte dibe vur-
muştuk. Yiyecek ekmek bile bulamıyorduk. Üstelik nerdeyse her 
gün ya bir senet protesto oluyor, ya da çek karşılıksız çıkıyordu. 

Dükkânın önünden geçmek zorunda kalması her zamanki gibi 
acıya boğdu onu. Çarşının bu bölümüne mümkün olduğunca gel-
mediğini biliyordum. Öksürüğümü kısa bir an için durdurmayı 
başarabilseydim, “Hadi gidelim baba” diyecektim ama öksürükle 
baş edecek gücüm yoktu.

Karşısında en sevdiği insanın cesedi varmışçasına kıpırdama-
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dan aynı noktaya bakıyordu. Ben de ona. Dağdan kopan kayalar. 
Dağda deprem mi oluyordu? Sakın dağ yüzükoyun yere yıkılma-
sındı? Dağ direniyordu ama. Direnecekti de, dağın dağ olmasının 
gereğiydi bu.

Soğuk, bin elindeki bin bıçakla ciğerlerimi ince ince doğruyordu.
Titreyen adımlarla yürüyünce, titreyen adımlarla takıldım 

peşine.
Aşağıda ne işi olduğunu çok iyi biliyordum, ama o bildiğimi 

bilmiyor, bu yüzden ben de bilmediğini bildiğimi ona belli etmi-
yordum. Durdu. Durdum. 

Kaldırdım başımı. Abbas amcayla konuşuyorlardı. Köyü yakı-
lınca onca çocukla birlikte buraya göç etmek zorunda kalmıştı. İşi 
falan yoktu, aç bilaç dolaşıp duruyordu. İki ay önce küçük çocuğu 
hastalıktan dolayı öldükten sonra iyice çökmüştü. 

Çok üşüyordum. Kış ilk defa bu kadar soğuk geçiyordu diyece-
ğim ama geçtiği falan yoktu, daha bismillah yeni başlamıştı. İleriki 
günlerde şiddetlenecekti, işte o zaman...

Yeniden yürüyünce...
Panzerin biri siren sesleriyle yanımızdan geçti. Dönüp bakma-

mıştım. Çok geçmeden mehter marşı eşliğinde bir tane daha. Ona 
da... Babamın da dönüp bakmadığını çok iyi biliyordum.

Mobilya mağazasının önünde durduk. Hafifçe bana doğru 
döndü. Niye öyle yaptığını biliyordum, ama bildiğimi bilmesini 
istemiyordum...

Elimi ağzıma bastırarak öksürüğü susturmaya çalıştım. Yaptı-
ğım bu hareket karşısında hiç olmadığı kadar öfkelenen öksürük 
daha bir şiddetlenerek intikamını fazlasıyla almıştı. Nasıl da titri-
yordum öyle, sanki karnımı ta boğazıma kadar yarmışlardı da 
içime buzdan bir kalıp koyarak tekrar dikmişlerdi. Hem titriyor, 
hem de terliyordum. İçimde bir kusma istemi, bir de bayılmaya 
yakın o iğrenç şey...

Başını cama yaklaştırmış, içeriye bakıyordu. Muhsin amca 
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yazıhane denilen bölümde üç misafiriyle birlikte oturmuş çay içi-
yordu. Yazıhanede katalitik soba olduğunu biliyordum, o kadar 
sıcaktı ki ceketlerini çıkarmışlardı. Ben nasıl kahveden içeriye 
girmeye utanmışsam babam da mağazaya girmeye utanıyordu. 
Bunu da biliyordum, bildiğimi bilirse daha çok utanacaktı, bu 
nedenle bildiğimi ona fark ettirmemeliydim, ben de öyle yapıyor-
dum zaten. 

Öksürüğüm hiç beklemediğim bir anda durmuş, tam o sırada 
Muhsin amca da dışarıda beklediğimizi görmüştü. Babam bir 
dakika gelmesini işaret etti ona. Ceketini giydi, yüzünde yarım bir 
gülümsemeyle çıktı dışarı. Kolundan tutup, üç dört metre uzaklaş-
tırdı benden. Babamın niye böyle yaptığını biliyordum, ama bildi-
ğimi bilmiyordu, bilmeyecekti de...

“Muhsin, evde ekmek yok, çocuklar aç, hele bana biraz borç 
para ver” dedi. Söylediği her kelimenin ona ne kadar acı verdiğinin 
farkındaydım, ama bunu belli etmeyecektim.

“Tamam vereyim. Yalnız üzerimde yok, yazıhanedeki kasadan 
alıp geleyim.” Muhsin amca “Çok soğukmuş” diye söylenip girdi 
içeri, ellerini ovuştura ovuştura yazıhaneye doğru yürüdü. Ne 
konuşmuş olduklarını duymamış gibi davranıyordum.

Muhsin amca yazıhaneye girer girmez misafirlerinden birinin 
söylediğine güldü, sonra da tutup onunla konuşmaya başladı. 
Sabırsızlıkla çıkmasını bekliyorduk, ama o koltuğuna oturup çayı-
nı içmeye başlamıştı. Bir baktım ceketini çıkarıyor. Dışarıda, o 
soğukta beklemekte olduğumuzu unutmuştu. Bunca çabuk unu-
tulmuş olmamız karşısında şaşkındım, şaşkınlığın sadece bir kapı 
olduğunu, çok geçmeden açıldığında acının akmaya başlayacağını 
biliyordum.

Bekliyorduk.
Hava inadına soğuyordu.
Ayak parmaklarımı artık hareket ettirmekten vazgeçmiştim, 

nasılsa bir işe yaramıyordu öyle yapmam. Ellerim soğuktan kızar-
mıştı. Babamın görmemesi için sakladığım gözyaşlarım.
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Bekliyorduk.
Muhsin amca ve misafirleri bir şeye gülüyorlardı.
Çevirdim başımı tepeye, tepedeki tanka diktim bakışlarımı. 

Tank ateş etseydi de namlusundan çıkan top mermisi tam da oldu-
ğum yere düşseydi ve ben ölseydim. Böylelikle öksürüğümü kesin 
bir yenilgiye uğratacak, üşümekten ve bildiklerimin bana acı ver-
mesinden kurtulacaktım. İstiyordum bunu. Ama babama kesinlik-
le bir şey olmamalıydı. Dağa bir şey olursa, kardeşlerim... 

Bekliyorduk.
Tekrar Muhsin amcayı çağırmak istediğini, ama bunu yapmak-

tan çok utandığını biliyordum.
Döndü bana doğru. Yüzündeki kırışıklıklar ne kadar da derin-

leşmişti öyle! Bakışlarında deprem. Bir şey söyleyecekken nedense 
vazgeçti.

Titriyor, ama titrememi bastırmaya çalışıyordum. Babam 
görürse... 

Bekliyorduk.
Yeniden öksürmeye başladım.
“Kızım sen eve git. Muhsin’le işimi hallettikten sonra gelirim, 

on tane ekmekti, değil mi?”
“On tane ekmek.”
“On?”
“He baba, on tane” susmuştum, bir şey boğazıma takılmıştı 

sanki, zorlanarak da olsa yutkundum, ardından da “ekmek” 
dedim. Orada olmam onun açısından işi daha da zorlaştırıyordu, 
yürüdüm, dosdoğru devam etmem gerekirken ara sokağa sapıp 
orada kaldım. Birkaç saniye bekledikten sonra başımı köşeden 
hafifçe uzatıp gizlice bakışlarımı babama diktim. Onu öyle orada 
bırakıp gitmeye yüreğim elvermemişti. Bekliyordu. Bekliyordum. 
Panzerin biri son hızla geçti.

Tepedeki tank da bekliyordu. Öksürüyordum.
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Abbas amca ağır adımlarla yürürken bir şey arıyormuş gibi 
etrafına bakınıyordu.

Alnımda birikmiş olan hastalıklı ter yere damlamaya başlamıştı.
Bekliyordu.
Bekliyordum.
Tank bekliyordu.
Evde de bekliyorlardı.
Abbas amca bir bakkalın önünde durmuştu.
Bir ara babamın dönüp yürüdüğünü gördüm. Şaşırmamıştım, 

tahmin ettiğim üzere durdu sonra, geri dönüp tekrar geldi mağaza-
nın önüne. İçeri girip girmeme noktasında kendisiyle kavga ediyor-
du. Ölse de içeri girmeyecekti ama. Girmedi de.

Abbas amca o soğukta titreyen elleriyle tabakasını çıkarıp bir 
sigara sarıp yaktı.

Bekliyordu.
Bekliyordum.
Bekliyordu.
Bekliyorlardı. 
Bekliyordu. 
Mehter marşı eşliğinde bir panzer hızla geçti. 
Karanlık çökmek üzereydi.
Yeniden kahrolası öksürük sarıldı boğazıma. Durdurmalıydım. 

Babam, onu seyrettiğimin farkına varırsa hiç olmadığı kadar uta-
nacak, utancını belli etmemek için yine kızıp bağıracaktı. Elimle 
ağzımı kapattım ve bütün gücümle bastırdım ama durmamakta 
kararlıydı, çektim elimi, avucumda kan damlaları.

Ağlıyordum.
Kar da yağmaya başlamıştı.
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Geri dönmeye karar vermişti. Oysa akşama daha çok vardı. 
Tırpanını omzuna atıp, öteberiyi içine koyduğu çıkını sımsıkı kav-
radı. Yarısını bile biçmediği tarlayı arkasında bırakarak, kırk daki-
ka uzaklıkta olan köye doğru yürümeye başladı. Güneşin yakan 
sıcaklığı... hamamdaymışçasına terliyordu.

Aradan on dakika geçmişti. Kaderine, bütün işleri tek başına 
yapmak zorunda olmasına, fakirliğine lanet etmeyi bir kenara 
bırakmış, midesinden yükselen sancıların dürtmesiyle adımlarını 
hızlandırmıştı.

“Şöyle yağlı bir bulgur pilavı olsaydı çok güzel olacaktı” diye 
mırıldandı. Hemen ardından da mırıldandığına pişman oldu. 
Bacaklarındaki titreme ile midesindeki sancı artmıştı. Buram 
buram kokan bulgur pilavına ilişkin düşünceyi kafasından atmaya 
çalışmasına karşın bir türlü başarılı olamıyor, tepeleme bulgur 
pilavı dolu olan tepsi görüntüsü bir türlü gitmiyordu gözlerinin 
önünden. Hatta inadına, tepsi görüntüsüne iştahla bulgur pilavını 
kaşıklayan kendi görüntüsü de eklenince, midesinden yükselen 
çığlıklar aç kurt ulumasına döndü.
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Köye ulaşmasına daha yirmi dakika vardı. Yolu üzerindeki kay-
naktan kendisini zorlayıp kusacak derecede çok su içmiş, yine de 
azaltamamıştı açlığının haykırışlarını. Köye erken varabilmek için 
her zaman gidip geldiği yolu terk ederek, taşlık patika yola saptı. 
Gücünün son kırıntılarını kullandığının farkındaydı. Son bir aydır 
neredeyse geceli gündüzlü çalışması bedenini epeyce yıpratmıştı.

“Şöyle yağlı bulgur pilavı olsaydı da bir güzel karnımı doyur-
saydım, o zaman hiçbir şeyim kalmazdı. Dönüp tarlada akşama 
kadar çalışmaya başlardım valla” diye mırıldandı. Hemen ardın-
dan da yine pişman oldu. Midesinden yükselecek sancı ve ardın-
dan doğması muhtemel olan kasılmayı korku içinde beklemeye 
başladı. Beklediği olmayınca rahatladı, hatta birazcık da keyiflen-
di.

Taş, çukur, diken ve çalılıklara aldırmadan adımlarını büyüt-
müştü ki, bir şeye takılıp yüzükoyun yere kapaklandı. Omzundaki 
tırpan fırlayıp birkaç adım uzağına düşmüştü. Dilinde bildiği 
bütün küfürler. Ayağa kalkarak kanayan bir yerinin olup olmadığı-
na baktı. Yoktu. Sevindi buna. Bir de iş yapamayacak derecede 
yaralansaydı tarlayı kim sürecek, onca işi kim yapacaktı!

Yeniden yürüyecekken, hemen iki adım ötesinde bulunan bir 
şey dikkatini çekti. Elindeki çıkını ve omzuna attığı tırpanı yere 
bırakıp yürüdü. Çocukken kullandıkları kandillere benziyordu 
yerden aldığı şey. Toz, toprak, kir ve pas içindeydi. Evirip çevirdi, 
her tarafını inceledi. Yassı, uzun, ortası geniş, ucu yukarı doğru 
kalkık, arkasında tutacak kulpu olan bir kandil.

Midesinden yükselen açlığın tiz çığlığı yapıştı boğazına. Kandi-
li tutup fırlatacakken, son anda kulağına akan kuşkunun fısıltısı 
engelledi onu. Kandilin üzerindeki tozu, kiri, toprağı yırtık gömle-
ğinin terden rengi değişmiş koluyla silmeye başladı. Hayır, altın 
değildi. Hâlâ fısıldayışını ısrarla sürdüren kuşkunun kökünü kazı-
mak için diğer tarafı silip ovalarken, kandilin birden kıpırdadığını 
hissetti. “Açlıktan hayal görmeye başladım” diyerek ovma işini 
hızlandırdı. Sımsıkı tuttuğu kandilin kıpırdayışları artmıştı. Yine 
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“açlıktandır” diyecekti ki, kandil daha fazla kıpırdamaya başladı. 
“Yoksa, yoksa gözü açık rüya mı görüyorum?” diye bağırdı korkuy-
la. Kandil, artan kıpırdama ve titremeyle karşılık verdi bağrışına. 
Yüreğinde çoğalan korkunun savurduğu dalga, kandili dört-beş 
metre uzağa fırlatmasına neden oldu.

Gözleri kandildeydi. Kandil kıpırdıyor, titriyor hatta bir-iki 
karış yukarı fırlayıp yeniden yere düşüyordu. “Yok... yok kesin 
açlıktan bayıldım. Sonra da yorgunluktan uyuya kaldım. Şimdi de 
rüya görüyorum” diye kekeleyip korkusunu azaltmaya çalıştı.

Kandil neredeyse bir metre havaya fırlayarak öylece asılı kal-
mıştı. Cemşid’in titremesi artık korkudandı. Kandilin yanan ucun-
dan sarı, kırmızı, mavi ve daha birçok renkte dumanlar yükseliyor-
du. Bir süre sonra duman o kadar arttı ki kandili göremez oldu. Bir 
an tırpanı ve çıkını almadan köye doğru son sürat koşmayı düşün-
dü, yapamadı. Parmağını dahi kıpırdatamıyordu.

Duman arttı, arttı, aldı Cemşid’i içine. Sonra birdenbire yok 
oldu. Cemşid’in karşısında neredeyse üç metre boyunda öylece 
havada asılı duran bir dev vardı ve etrafına ışık saçıyordu. Cemşid’in 
küçük kara gözleri büyüyerek o iki çukurdan taşmışlardı. “Açlıktan 
can veriyorum. Bu da canımı alacak olan Azrail” diye kekeledi. 
Şahadetini getirip, bildiği bütün sure ve ayetleri birbiri ardına oku-
maya başladı. Kapattı gözlerini.

Aradan o kadar zaman geçmesine karşı Azrail bir türlü canını 
almak için bir girişimde bulunmamıştı. Yoksa Azrail insanların 
canını almadan önce iki çift laf mı ediyordu? Bütün cesaretini top-
layarak açtı gözlerini. Beyaz ipek elbiseler içinde, belinde elmaslar-
la süslü altın kemer, her parmağında ikişer tane en değerli taşlar-
dan yapılmış yüzük bulunan, omuzlarına kadar inen sarı saçları ve 
büyük mavi gözleriyle dev, kollarını kavuşturmuş kıpırdamadan 
kendisine bakıyordu

Karşısındakinin Azrail olamayacağına ilişkin o cılız düşünceye 
sarıldı dört elle. Birden nasıl olduysa ipek elbiseler içinde parılda-
yan devin cin olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Tabii ya cindi. 
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Niye daha ilk gördüğünde aklına gelmemişti ki? Azrail böyle mi 
olurdu. Cinler hakkında o kadar çok şey duymuştu ki. İyi cinler 
vardı, kötü cinler vardı. Cinler de insanlar gibiydi yani. Altın 
kemerli cin kesin iyi cinlerdendi.

Ölmeyeceğini bilmek alçak, namussuz, şerefsiz, zalim, puşt, 
rezil açlığının saklandığı inden çıkıp, dişlerini etine geçirmesine 
neden olmuştu. Cin, yüksek sesle konuşmaya başlayınca, söylenen-
leri daha iyi anlamak için ileriye doğru bir adım attı. Cin’in yüzün-
de öylesine sakin, insanı rahatlatan, güven veren bir ifade vardı ki, 
Cemşid bütün o korku ve kaygılarından kurtulmuştu.

Hayır, Cin’in söylediklerinden tek kelime bile anlamıyordu. 
Cin’in kendisi de yırtık elbiseler içindeki zayıf, esmer, bıyıklı köy-
lünün Arapça bilmediğini fark etmişti. Farsça konuştu Cin. 
Cemşid’in yüzündeki ifade değişmeyince, konuşmasına Süryanice 
devam etti. Türkçe konuşmaya başladı. Ardından Çince, İngilizce, 
Almanca, İtalyanca, Latince, Rusça... Cemşid’in yüz ifadelerinde 
hiçbir değişiklik olmuyordu.

Aradan onca zaman geçmesine ve bildiği yüzlerce dilden hep 
aynı şeyleri tekrarlamasına karşın Cemşid’in yüz ifadesine sadece 
sabırsızlık eklenmişti. En sonunda susmak mecburiyetinde kaldı.

Yaşanan suskunluk Cemşid’in yeniden açlığın ve yorgunluğun 
pençelerinin arasına yuvarlanmasına neden olmuştu. Bir an önce 
köye gitmeliydi. Cin-min umurunda değildi artık. Böyle bekleme-
ye devam ederse açlıktan düşüp bayılacak, kurda kuşa yem olacak-
tı. Kürtçe “hadi ne söyleyeceksen söyle de gideyim Cin kardeş. Cin 
padişahının eşi mi rahatsızlanmış, yoksa kızı doğum yapmakta 
zorlanıyor mu? Belki de Cin padişahın kendisine bir şey olmuştur. 
Daha önce de bu nedenle birçok insanı Cin ülkesine götürdüğünü-
zü duymuştum. Baştan söyleyeyim; ben öyle hastalık-mastalık 
işlerinden anlamam. Eğer yapmamı istediğiniz farklı bir iş varsa 
da, şimdi çok açım, önce bir karnımı doyurmalıyım” deyince, 
Cin’in gözlerindeki umutsuzluk bulutları anında dağılıverdi. 
“İnsan kardeş sen Kürt müsün” diye sordu Cin.
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“Kürdüm. Madem Kürtçe biliyordun, niye sabahtan beri başka 
dillerde konuştun Cin kardeş?” Cin kollarını yeniden birleştirerek 
eğildi Cemşid’e doğru.

“Şimdi beni can kulağıyla dinle insan kardeş” deyip yüzlerce 
dilde tekrarladığı o tekerlemeyi yüksek sesle yeniden dillendirmeye 
başladı. “Dile benden üç dilek / Her üç dileğin de mutlaka olacak 
gerçek / Dileklerin bittiği an / Göz açıp kapayıncaya dek / Gidece-
ğim ben buradan / Şimdi emrine amadeyim ey insan...”

Ta çocukken ninesinin onu dizine yatırıp buna benzer bir hikâye 
anlattığını hatırlamıştı. Üç dilek! Evet, üç dilek dilemesi gerekiyor-
du. Üç dilek! Midesinden yükselen sancı sebebiyle elini karnına 
bastırıp, bir süre dişlerini sıkmak zorunda kaldı. Ne yapıp edip önce 
açlığını gidermeli, sonra da kalan dileklerini söylemeliydi.

Cin tekerlemesini yeniden söylemeye başlayınca, açlıktan 
bacakları titreyen Cemşid neredeyse yalvaran bir ses tonuyla, 
“Büyük bir tepside, üzerinde kızarmış kuzu eti olan bulgur pilavı 
istiyorum. Ama yağlı olacak. Tane tane” dedi. Sözlerini daha yeni 
bitirmişti ki, hemen önünde atlastan bir örtünün serili olduğunu 
gördü. Örtünün üzerinde kuş tüyünden yastıklar ve minderler. 
Yorgunluğunun bütün gücüyle ayaklarına sarılmasıyla oturdu 
hemen bir adım ötesinde bulunan minderin üzerine. Karşısında, 
bir kol uzaklıkta büyük altın bir tepsi vardı. Işıl ışıldı. Cemşid’in 
üzerinde güneşten rahatsız olmaması için en değerli kumaş ve altın 
çubuklardan yapılmış bir gölgelik bulunmaktaydı. Tepsiyi önüne 
çekmek için uzanacakken, tepsinin tepeleme yağlı bulgur pilavıyla 
dolu olduğunu gördü. Mis gibi de kokuyordu. Tepsinin altında iki 
parmak kadar yağ. Üzerine serpiştirilmiş kızarmış kuzu eti. Kaşık 
bulmalıydı. Sağa-sola telaşla bakınırken altın kaşığın tepsinin 
yanında olduğunu fark etti. Tepsinin karşısında; eğer isterse bulgur 
pilavına serpmesi için içinde bin çeşit baharatın bulunduğu, 
kapakları altından, üzerlerinde değişik şekillerin işlenmiş olduğu 
bin tane küçük kavanoz. Daha birçok şey...

Cin duruşunu bozmadan ilk defa bu kadar aç bir insan görme-



54  |  Ne v z at Gü ng ör /  B e ya z M e n di l

nin şaşkınlığıyla iştahla pilavı kaşıklayan Cemşid’i seyrediyordu. 
Nasıl olduysa birden Cemşid’in ağzıyla bulgur pilavı arasında hızla 
gidip gelen altın kaşık bulgur pilavına saplı halde kalakaldı. 
Cemşid’in gözleri bulgur pilavındaydı. Şimdi büyük bir kuru soğan 
olsaydı ne de güzel olurdu. Bütün ömrü boyunca yediği en lezzetli 
bulgur pilavı soğansız gitmiyordu. Hem soğansız bulgur pilavı 
yendiği de nerede görülmüştü. Soğan olmadı mı bulgur pilavının 
hiçbir tadı olmazdı ki... Neden baştan düşünmemişti ki...

“Cin kardeş kuru soğan istiyorum” diye fısıldadı.
Daha en son kelime dudaklarından yeni dökülmüştü ki, dünya 

üzerinde eşi benzeri bulunmayan güzellikte porselen tabaklar için-
de kuru soğanların tepsinin çevresinde dizili olduğunu fark etti. 
Tabakların birinden aldığı soğanı dizine koyduktan sonra, yumru-
ğunu hızla indirdi soğana. Soğan üç parçaya ayrılmıştı. Soğanın 
cücüğünü çıkarıp attı ağzına. Büyük bir keyifle çiğnemeye başladı. 
Soğanın diğer parçalarını da bulgur pilavının üzerine özenle ser-
piştirdi. İki soğan daha aynı akıbete uğradı.

Bir yandan bulgur pilavını iştahla kaşıklıyor, diğer yandan da 
gözüne kestirdiği soğan parçasını atıyordu ağzına. O kadar yeme-
sine rağmen tepsideki pilav bir kaşık bile eksilmemişti. Aldığı her 
kaşık bulgur pilavının yeri anında doluyordu.

Dünyada hiçbir şey soğanla yağlı bulgur pilavı kadar güzel ola-
mazdı. Eski gücü yerine gelmiş, bacaklarındaki o kahrolası titreme 
durmuş, bayılmanın habercisi olan o mide bulantısı yok olmuştu. 
Kendini o kadar iyi hissediyordu ki, sanki beş-on yaş birden genç-
leşmiş gibiydi.

Bulgur pilavını kaşıklayıp soğan parçalarını ağzına atarken, 
ikide bir Cin’e kaçak bakışlar fırlatıyordu. Cin’in böyle saygılı bir 
şekilde emirlerini bekliyor olması çok hoşuna gitmişti. İlk defa 
birisi karşısında el pençe durup, dudaklarından dökülecek sözleri 
yerine getirmek için hazır bekliyordu. Üstelik de bir Cin! Tam o 
anda yeterince çiğnemeden yuttuğu soğanın cücüğü takıldı boğa-
zına. Öksürdü. Hayır, Allahın belası soğanın cücüğü takıldığı yer-
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den çıkmamakta direniyordu. Tekrar öksürdü. Olmadı. Bütün 
gücüyle yeniden öksürdü. Kahrolası cücük yerinden kıpırdama-
mıştı bile. Nefes almakta zorlanıyordu. Alnında ter tanecikleri 
çoğalmıştı..

“Ayran istiyorum, Ayran. Soğuk olsun,” diye zorlukla konuşa-
bildi.

Bulgur pilavı ve kuru soğanın yanında ayran iyi giderdi. Neden 
ta baştan istememişti ki! O kadar da susamıştı. Ayran yorgunluğa 
karşı dermanların şahıydı. Yağlı koyun yoğurdundan ayran! Yağlı 
bulgur pilavı, kuru soğan ve ayran! Dünya üzerinde bunlardan 
daha güzel bir şey var mıydı? Lokman hekime ‘ölümün ilacı nedir?’ 
diye sormuşlar, O da ‘bulgur pilavı, kuru soğan ve ayran’ demiş.

Sofrada büyük, altından yapılmış, etrafı en değerli taşlarla süslü 
bir sürahi. Uzanıp aldı ağzına kadar ayran dolu olan sürahiyi. Hem 
de koyun yoğurdundan. Bakar bakmaz anlamıştı. Sürahideki ayra-
nı altın tasa boşalttı, bir dikişte içti. Hemen ardından bir tane 
daha. Sürahi hiç içilmemişçesine ağzına kadar ayran doluydu.

Üzerindeki yırtık gömleğe ayran ve bulgur pilavı dökülmüş, 
bıyıkları yağa, pilava ve ayrana bulanmıştı. Daha fazla yemek için 
zorluyordu kendisini. Doymuş gibiydi. Elindeki soğanı kırarak 
cücüğünü yiyip bir kaşık bulgur pilavını ağzına boşalttı, üzerine de 
bir tas ayran daha içti. Yine büyükçe bir soğanı kırıp, sadece cücü-
ğünü yedi, tepeleme dolu tepsiden bir kaşık aldıktan sonra bıraktı 
kaşığı elinden.

Cin bir süre duruşunu hiç değiştirmeden etrafına ışıklar saça-
rak, karnını ovuşturan Cemşid’i sessizce seyretti. Cemşid, Cin’e 
doğru başını çevirip “Cin kardeş hele semsür tütünün var mı? 
Semsür tütünü? Bu güzel yemeğin üzerine cigara iyi gider. Semsür 
tütünü ile sigara kâğıdı istiyorum.”

“Doydun mu?” diye saygıyla sordu Cin.
“Doydum” dedi Cemşid.
“Artık yemeyeceksin değil mi Kürt kardeş?”
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“Hayır.”
“Kesin mi?”
“Kesin. Semsür tütünüyle sigara kâğıdı istiyorum” diye kızgınca 

konuştu Cemşid.
Birdenbire Cin’in etrafını her renkten duman sarmaya başladı, 

üstelik gittikçe de artıyordu... Cemşid en derin uykudan aniden 
uyanmışçasına sersemlemiş bir halde bir şeyler kekelemeye başladı. 
Sonunda ayağa kalkmayı başarıp dehşet içinde bağırdı: “Dur, nere-
ye gidiyorsun? Dur diyorum sana. Böyle olmaz. Bu haksızlık. Hak-
sızlık! Dur! Açtım... Dilek dileme hakkım olmalı... Dur diyorum 
sana... Dur! Haksızlık bu... Haksızlık!”

Duman o kadar fazlalaşmıştı ki, Cemşid hiçbir şey göremiyor-
du. Bir süre sonra susmak zorunda kaldı. Duman dağılmış, Cin ve 
kandil ortadan kaybolmuştu. Önündeki sofra, gölgelik, minderler, 
yastıklar, bulgur pilavı, soğan, ayran ve diğer şeyler de.

Tırpanını yerden alıp attı omzuna. Bıyığını silince, yağ, bulgur 
ve ayran bulaştı eline. Gözlerinde ölmekte olan umudun gittikçe 
cılızlaşan çırpınışları. Cin’in ve kandilin bulunması gereken yere 
doğru son kez baktı. Çıkını sımsıkı kavradıktan sonra, karanlık 
çökene kadar çalışmak için yeniden tarlaya doğru yönelmeye baş-
ladı. Dudaklarında “Ama büyük bir haksızlık” mırıldanışı.



  |  57

M E Ş E  A Ğ AC I N I N  G Ö L G E S İ N D E

Uzanıp, kendine en yakın daldan bir salkım üzüm koparacak-
ken birisinin kendisini izlediği hissine kapılıyor. Bir adım öteden 
korkuya elini uzatan bir ürkme. Arkasına dönünce annesiyle yüz 
yüze geliyor. Şaşkınlığın emeklemesi. Annesinin yüzüne hâkim 
olan donuklukta yüzen kaygı ve üzüntü adacıkları.

“Ana, ta köyden buraya kadar tek başına mı geldin?”
“...” 
“İsteseydin sana getirirdim.”
“...” 
“Niye susuyorsun bir şey mi oldu ana?”
“...”
“Ana, niye konuşmuyorsun?”
Anasının yüzündeki donukluğun erimeye yürümesi. Kaygı ve 

üzüntü adalarının birleşip, bütün yüzü yutuşu. Bakışlarında en 
kötü ihtimalleri barındıran bir sis. Bir de kendini çoğaltmanın 
şehvetiyle uçuşan kara bulutlar.
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“Allah için bir şey söylesene ana! Ne oldu?... Yoksa babam... 
Babama bir şey mi...”

“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
“Neee?”
“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
Metin, büyüyen şaşkınlığın gölgesi altında nefessiz.
“Ne diyorsun ana, ne uyanması, kim geliyor, niye böyle konuşu-

yorsun?”  
“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
“Ne uyanması ana, kim uyuyor yahu?” 
“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!” 
“Kim?”
“...geliyorlar!” 
“Ne?”
“...geliyorlar!”
“Kim... Kim geliyor Allah aşkına. Ne söylüyorsun sen böyle?”
Metin kızgın. Bu kızgınlık alevlerinin onu kırmasından korku-

yor. Bakışlarını anasından kurtarıp, salıyor uzaklara. Hayır, kimse 
yok işte.

“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
“...”
“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
Şaşkınlığın kılıcı gömülmüş yüreğine. Anlam veremiyor artık 

hiçbir şeye. Gelen giden kimse yok, üstelik uyumuyor da. Anasının 
durumu çok tuhaf. Yoksa delirmiş mi? İnanamamanın duvarında 
tehlikeli gedikler. Sel!

“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
Annesi hiç beklemediği bir anda sıkıca kavrıyor her iki omzun-

dan. Kötü bir şey geleceği korkusunun kol kola girip koşuşturduğu 
bakışlarını Metin’in gözlerine dikerek başlıyor sarsmaya. Ölümcül 
bir tehlike varmış ve bu tehlike bir nefes alımı ötesindeymişçesine 



M e şe Ağ acı n ı n G öl ge si n de   |  59

şiddetle sarsıyor. Depremin şiddeti artınca yuvarlanıyor şaşkınlı-
ğın ve inanamamanın kuyusuna. Her taraf karanlık. Asmalar 
nerede? Uzandığı salkım? Dağlar? Annesi? Işık? Işık nerde? Allah’ın 
belası karanlık...

Mutlak ışıksızlıkta doğum sancıları.
Son sancı.
Çok uzaklarda bir ışık damlacığı.
Korkunun büyüyen çığlıklarının yarattığı sağırlıkta, uzanıyor 

damlacığa. Damlacık onu tek lokmada yutunca boğuluyor ışığa. 
Soru işaretlerinin altında sırılsıklam. Gördüklerine bir türlü anlam 
verememenin yarattığı kızgınlık. Hemen arkasında eski bir elbise 
dolabı, dolabın yanında bir küçük masa, masanın üstünde televiz-
yon, televizyonun üstünde duvara asılmış resimler: Annesi, babası, 
ölmüş dedesi... Kardeşleri... Kendi resmi... “Neredeyim ben?”... 
Şiddetlenen yağmur...

Bu labirentten mutlaka çıkmalı. Kafasının içi arı kovanı.
“Çözmeliyim bu bulmacayı” deyince, hiç beklemediği bir 

biçimde doğuyor anlamanın güneşi. Doğan güneşin saçtığı ışık, 
ıslatan yağmura nokta oluyor. Gerçeğin halısı ayaklarının bir karış 
ötesinde...

Rüya görmüş.
İki sene önce göç etmek zorunda kaldıkları köye olan özlemin 

yarattığı bir rüya. Rahatlıyor.
Rahatlık ve uzandığı kanepenin yumuşaklığı onun için yeniden 

uyku ülkesinin kapısını açan anahtar oluyor. Annesinin en güzel 
yaptığı yemek olan sarmanın kokusu dolduruyor odayı. Bir an 
mutfağa gidip tıka basa dolu bir tabak sarma yeme isteğine sarılı-
yor. Uykunun ayaklarında zincirli kayasını kıpırdatamayınca, kol-
ları gevşeyip düşüyor her iki yana. Tam uyku ülkesinin sınırların-
dan içeri adımını atacakken, açılan kapının sesi önünde aşılmaz 
bir bent oluyor. Odaya giren annesi hiçbir şey söylemeden gelip 
yanına oturuyor.
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“Ana biraz önce bir rüya gördüm. Köydeydim. Bizim bağda. 
Tam ikinci üzüm salkımını koparacaktım ki sen geldin ve...”

“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
“He, aynen böyle dedin. Sonra aynen böyle susup, endişe ve 

korku yüklü bakışlarını bana dikerek, yine aynen böyle hiç bir şey 
yapmadan beklemeye başladın. Başına da bu kefiyeyi sarmıştın... 
Hııı? Dur hele dur... Sen nerden biliyorsun... Nasıl yani... Ama? 
Allah Allah... Şimdi bu... Yoksa?... Yok yahu olur mu?”

“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!” 
“Ne? Dur ana kafamı karıştırma. Hele bir dakika, bir düşüne-

yim. Hah! Tamam buldum... Uyurken sayıkladım değil mi? Ben 
uyurken sayıkladım, sen de odadaydın duydun değil mi? Ya da... Ya 
da... Ya da ben uyurken gelip beni uyandırmaya çalıştın ondan... 
Değil mi? Söyle ana? Öyle değil mi?”

“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
“Ana şaka mı yapıyorsun?” 
“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
“Ana! Yapma bunu!”
“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!” 
“Delirdin mi sen ana!” 
“Uyan oğlum...” 
“Yoksa deli olan ben miyim?”
“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!”
“Uyumuyorum ki!”
“Uyan oğ...”
“Ne uyuması şimdi ana? Çıldırtma adamı!”
Suskunluğun kadehini bir dikişte içiyor son damlasına kadar. 

Her şey karmakarışık. Titriyor sinirden. Annesinin büyülenmişçe-
sine hep aynı şeyleri söylemesinin yarattığı tipide yolunu kaybet-
miş, savruluyor.
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“Uyan...”
“Geliyorlar.”
“Uyan oğlum uyan. Geliyorlar!” Dayanamayıp bağırıyor: 
“Sus ana sus. Deli misin yahu!”
Annesinin yüzünde hep o garip ifade. Metin ile kader ortaklığı 

yapıp var olan suskunluğu paylaşarak, her iki elini ona doğru uza-
tıyor. Uzanan eller yabancı birine aitmişçesine irkiliyor Metin. 
İrkilme, eller yaklaştıkça korkunun elbisesini giyiyor. İstemiyor 
ellerin omuzlarıyla buluşmasını. Kurtulmalı ellerden. Kanepeden 
kalkmaya çalışırken kıpırdayamadığını anlıyor. Korku vebalaşıp 
tümden zapt ediyor yüreğini.

Annesinin elleri omuzlarını kavrayıp, başlıyor sarsmaya. Şid-
detlenen sarsmadan doğan deprem, gözlerinin önündeki görüntü-
yü kıyısından köşesinden kemirerek, ışığı, karanlığın mezarına 
gömüyor.

Yine aynı karanlık.
Yapışkan, boğucu ve dehşetli korkutucu. Uzaklarda aynı ışık 

damlacığı. Deprem hâlâ sürüyor.
Uzanıyor damlacığa. Damlacık onu tümden yutunca boğuluyor 

ışığa... Açıyor gözlerini. Karşısında dağlar; Herekol, Kato ve Kela 
Meme.

Soru işaretlerinin uğultusu azalıyor. Bakışları hemen yanındaki 
tüfeğine değince, anlamama ülkesinin yüreğine doğru fetih ordu-
larının başında dörtnala at koşuşturuyor. Yüzünde bir gülümseme. 
Her şey rüyaymış. Hatta kâbus. İki yıldır dağda isyan türküsünü 
bağıra çağıra söylüyor ya! Uyku sersemliği, hatta nöbette uyuma-
nın yarattığı suçluluğun yapışkan ağırlığı. Birden arkasında bir 
hışırtı duyuyor. Önüne düşen bir gölge. Yoksa, yoksa annesi mi? 
Olabilir mi böyle bir şey? Kıyametin bir kapı ötesi. Döndüğünde 
annesiyle yüz yüze gelmenin çok güçlü ihtimali. Dönüyor. Rüzgârda 
salınan, buraya her geldiklerinde gölgesinde uyumayı sevdiği meşe 
ağacı, bakışlarını çeviriyor yeniden dağlara. Belli belirsiz bir gürül-
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tü kulaklarında emeklemeye başlıyor. Ne olduğunu anlamak için 
ayağa kalkınca, ölümün binbir adı olan yeşil üniformalıları görü-
yor. Kulaklarında anasının “Uyan oğlum uyan, geliyorlar” mırılda-
nışı. Meşe ağacının salınışı. Gölgenin büyüyüşü. Bütün dallarda 
dörtnala koşuşturan yaprak hışırtıları. Diğer meşe ağaçlarının 
gölgesinde uyumakta olan yirmi arkadaşı. Ellerindeki silahlarla 
gittikçe yaklaşan yeşil üniformalılar. Basıyor tetiğe. Silahtan kopan 
çığlık. Zehrini tam kusacakken kaçan avın yılanda yarattığı şok 
durumu. Sonrası cehennem...
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A S M İ N

Karanlığın doğum sancıları ufkun kızıllığını artırmıştı. Zaman 
nehrinin hemen ilerideki kıvrımında güneş doğacak ve ilk çığlık-
ları düşecekti toprağa. On dört senedir her gün yaptığı gibi; yine 
kara, ayaza, yağmura, fırtınaya, kurtlar tarafından parçalanıp kör 
bir kurşunla vurulma tehlikesine karşı köyün aşağısındaki Adak 
Ağacı’nın altında durmuş, gözlerini dağa dikmişti. Dilinde en kut-
sal bellediği duanın mırıldanışı: “Döneceksin... Döneceksin... 
Senin kaderin bu... Kaderden kaçış olmaz... Mutlaka döneceksin.”

Güneşin ilk dokunuşları yüzünde gezinmeye başladığında, göz-
yaşları ıslak adımlarla yanaklarına yürüdü. Adak Ağacı’na bir bez 
parçası bağladıktan sonra, on dört senedir her gün yaptığı gibi 
hayvanları köyün sürüsüne katıp, yarım kalan işlerini tamamla-
mak için tarlaya koştu. Tarladaki işlerini umduğundan da erken 
bitirince, köyün biraz ötesindeki evinin önünde bulunan bostanda 
çalışmaya başladı. Bostandaki işi de bitirince daha bir ay önce 
badanaladığı evin dış duvarlarını yeniden badanaladı. Yapacak bir 
işi kalmadığında ise yeniden Adak Ağacı’nın bulunduğu yere gitti.
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Güneş, karanlığın örtüsünü bütün bedenini örtecek şekilde 
üzerine çekmiş, derin bir uykuya dalmak üzereydi. Tanıyan herke-
sin bildiği ismiyle Deli Melik yalvaran bir ses tonuyla başladı aynı 
şeyleri dillendirmeye. Ta ki yorgunluktan ayakta durmayacak hale 
gelinceye kadar sürdü bu. Sonra yorgunluğunu sırtlayıp, neredeyse 
iki büklüm ardında gözyaşlarının ıslaklığını bırakarak döndü 
evine.

Ertesi gün.
Deli Melik yine erkenden Adak Ağacı’nın altına gitti. Beklediği 

şey gerçekleşmeyince hayvanları sürüye katıp dışkı, sidik, ot, ter, 
küf kokusunun yükseldiği ahırı temizledi. Ardından üç hafta önce 
boyadığı kapı ve pencereleri yeniden boyadı. Boyama işi erken 
bitince evin içini temizlemeye başladı. Evin her bir odası neredeyse 
ağzına kadar eşya doluydu. Onlarca halı, en pahalısından üç dikiş 
makinesi, dolaplar, hatta çevre köylerin hiç birisinde bulunmayan 
buzdolabı, çamaşır makinesi bile vardı. Üstelik de ikişer adet. İşini 
bitirmek üzereyken bir araba gürültüsü duydu. Sipariş verdiği dör-
düncü dikiş makinesi ile yirmi üçüncü halıyı ilçeden göndermiş-
lerdi. Tek bir kelime bile etmeden dikiş makinesiyle halıyı mini-
büsten indirip şoförle birlikte taşıdı eve. Şoför ve yanındaki ada-
mın bütün ısrarlı sorularına karşılık, suskunluk hücresinin duvar-
larını daha da yükseltip sağlamlaştırdı. Son yıllarda çok zorunlu 
olmadıkça kimseyle konuşmaz olmuştu.

Yeni getirilen dikiş makinesini inceliyordu. Sağına-soluna, 
üstüne-altına her tarafına bakmayı bitirince, çırılçıplak soyunup, 
uzandı yere serdiği halının üzerine. Kaç dakika boyunca kıpırda-
madan öyle kaldı. Ardından halıyı öpüp kokladı, gözyaşlarıyla 
halının her tarafını ıslattı. Bütün halıları tek tek yere serdi. Her 
serdiği halıyı öpüp kokluyor, gözyaşlarıyla ıslatıyordu. Halılar 
bitince ağzına kadar eşyayla dolu odalara heyecanla girip-çıktı. 
Öpüp dokunduğu her eşyaya sevinç gözyaşlarıyla teri bulaşıyordu. 
Kaç zaman boyunca öylece koşturup durdu. Bedeni şiddetli bir 
titremenin esiri olmuşken zayıf, kireç rengine bürünmüş yüzünde 
sakat bir gülümsemenin kör topal yürüyüşü vardı.
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Elbiselerini giyip çıktı dışarı. Evin dış duvarlarını yeniden 
badanalamak için çabucak hazırlıklarını tamamladı. Bir saate 
kadar Adak Ağacı’nın altında olmak zorundaydı. Daha fırçayı yeni 
duvara vurmuştu ki, köydeki garip hareketlilik nedeniyle durmak 
zorunda kaldı. Çok iyi seçememesine karşın kalabalığın içinde 
daha önce hiç görmediği kişilerin bulunduğunu anlamıştı. Kopan 
heyecan fırtınasının yarattığı dalgalar kendilerini ölümüne yürek 
duvarlarına vuruyorlardı. Titriyordu. Alnında ter taneciklerinin 
oluşturduğu gölcüklerden ıslak bir yürüyüş başlamıştı. Sonunda 
döndü. Biliyordum. Biliyordum döneceğini. Kaderinden kaçama-
yacağını söylemiştim ona. Döndü! haykırışı daha kulaklarınday-
ken koştu köye doğru. Tam yolu yarıladığında aşılmaz bir duvara 
çarpmışçasına durdu. Kararsızlık ülkesini tek adımda aşıp geri 
dönerek oturdu kapının hemen yanına.

Bekleyişi uzun sürmedi. Köyden çıkan iki kişi bulunduğu yere 
doğru yürümekteydi. Ayağa fırlayıp gelenlere doğru koştu.

“Şey... Seyran Hoş... geldin.”
“Hoş bulduk Melik.”
Bir türlü yaşadığı nefessizliğin prangalarını kırıp içindeki ateş-

ten kelimeleri dökerek, başlayan sessizliği yok edemiyordu. Sonun-
da prangalara teslimiyeti kabullenip suskunluğun perdesinin arka-
sından Seyran’ı seyretmeye başladı. Aradan on dört yıl geçmesine 
karşın hiç değişmemişti. Yüzündeki güneş ışıl ışıl parlıyordu. Saç-
larının siyahlığında dağ çiçeklerinin kokusu, kara gözlerinden 
doğan bakışlarında en temiz kaynak sularının berraklığı akıyordu,

Ruken oldukça yorgun olduğu için Deli Melik ve Seyran’nın 
dört beş adım arkasından yürüyor, meraklı bakışlarla etrafını sey-
rediyordu. 

“Annen, baban nerdeler? Diğer kardeşlerin?”
“Onlar?.. Annem babam çoktan öldüler. Diğer kardeşlerim de 

şehre taşındılar... Ben... Sadece... Bekledim... Bekle.”
Seyran yerdeki badana fırçasına takılmış bakışlarını önce eve, 

oradan ahıra, ahırdan da Adak Ağacı’na çevirdi.
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“Başın sağ olsun.”
“Sen sağ ol. Hepimizin.”
Sessizlik gelip yanı başlarına oturdu. Seyran gözlerini Deli 

Melik’e dikmişti. Otuz sekiz yaşlarında olmasına karşın kırk beş-
elli yaşlarında gösteriyordu. Gür bıyığı zayıf yüzünü yutmuştu 
nerdeyse. Küçük siyah gözlerinde garip bir parıltı. Zayıflamış, çok 
çalışmaktan kamburu çıkmıştı. Yüzünde yarı felçli bir gülümseme.

“Seyran... İçeriye girelim... Açsınız...”
“Hayır, zamanımız yok Melik. Gideceğiz.”
“Gitmek mi? Nasıl? Olmaz!”
Ruken ahırın yanında çitlerle çevrilmiş yerde bulunan kuzuları 

görünce yüzünde çocuksu bir gülümsemeyle oraya doğru yürü-
müştü. 

“Tek başına mı yaşıyorsun?” 
“Evlenmedim... Hep... Bekledim.”
Seyran sırt çantasını çıkarıp bıraktı kapının yanına. Silahını 

kucağına alıp oturdu. 
“Bir şeyler yiyin önce, sonra da...”
“Hayır, hazır bir şeyler varsa getir, giderken yanımızda götürü-

rüz.” Gözleri Seyran’ın kucağındaki kalaşnikoftaydı. 
“Gitmeyeceksin değil mi?”
Seyran’ın bakışlarında yıldırımlar, yüzünde kızgınlığın en 

yakan rengi.
“Ne demek ‘gitmeyecek miyim’?”
“Tekrar dağlara dönmeyecek...”
“Melik bunca yıldan sonra bunları bana nasıl söylersin?”
“On dört senedir seni bekliyorum. Sonunda döndün. Kaderin-

den kaçamayacağını söylemiştim sana.”
Seyran saatlerdir yürümekten dolayı şişen, çokça da sızlayan 

ayaklarının çığlıklarına daha fazla direnmeyerek, yırtık mekapla-



A sm i n   |  67

rını ayaklarından çıkarıp, koymuştu yanına. Çorapların tutsaklığı-
nı parçalayan parmaklarında kanın ıslaklığı vardı. Uzanıp ayağı-
nın çıplaklığına batmış olan dikeni çıkardı.

“Melik o gün, ben dağa çıkmadan önce neler konuştuğumuzu, 
neler yaşandığını hatırlıyorsun!” Suskunluğu içip gözlerini Adak 
Ağacı’na dikince, Melik’le aynı suskunluğu içmek zorunda kaldı. 
Ruken sırt çantasını Seyran’ın sırt çantasının yanına bırakıp sila-
hıyla birlikte evin içine girdi.

Seyran ve Deli Melik’in bakışları hâlâ Adak Ağacı’ndaydı. İkisi 
de on dört sene önce yaşananları düşünüyordu. Birdenbire Adak 
Ağacı’nın altında iki kişinin bulunduğunu gördüler. Aniden, nasıl 
ortaya çıkmışlardı böyle. Tedirginliğin rahatsız edici dokunuşları 
altında neler olduğunu anlamaya çalışıyordu Seyran. Ağacın altın-
dakilerin biri kadındı. Seyran ayağa kalkıp kalkmama kararsızlığı-
nı bir türlü aşamıyordu. İkisinin de bakışlarında soru işaretlerinin 
çoğalttığı sabırsızlığın haykırışları vardı. Deli Melik ağacın altın-
daki genç erkeği tanıyor gibiydi. Kendisini biraz daha zorlayınca, 
şaşkınlığın depremi lallaştı. O genç kendisiydi! On dört sene önce-
ki hali. Bundan kesin emindi. Seyran’ın yüzündeki duru güzellikte 
çoğalan soru işaretlerinin yarattığı sel coşkunca akıyordu. Gör-
düklerine bir türlü inanamıyordu. Sonunda onca direnmesine 
rağmen, Adak Ağacı’nın altındaki genç kızın kendisi olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldı. On dört sene önceki hali. On dört sene 
önce o gün, tam da bu saatlerde Adak Ağacı’nın altında buluşmuş-
lardı... Onca uzak olmalarına karşın on dört sene önceki hallerinin 
ne konuştuklarını, hatta birbirlerine fısıldayışlarını bile duyabili-
yorlardı.

On dört sene önceki Seyran başındaki eşarbı düzeltmekle meş-
gulken, on dört sene önceki Melik, Seyran’ın elini tutup “Sonunda 
oldu. Sattığımız koyunların parasını aldık. Düğünü bu ayın sonun-
da yapacağız. Dün babam, senin babanla da konuşmuş, o da 
‘tamam’ demiş. Yeter beklediğimiz değil mi? Benim yaşımdakilerin 
kaç çocuğu var” diyor.
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Bahar çiçeklerinin bütün güzelliklerini kendinde toplamış olan 
Seyran, bakışlarını Adak Ağacı’nın dallarından sarkan her renkten 
bez parçalarından ayırmadan kararlı bir ses tonuyla, “Düğün 
olmayacak artık Melik” diyor.

“Ne? Nasıl? Ne demek düğün olmayacak... Sen deli mi olmuş-
sun?... Nişanlım değil misin?... Seni alacağım... Kaderin çizildi.”

“O düğün kesinlikle olmayacak. Her şey bitti!”
“Ne diyorsun sen? Başlık parasının hepsini verdik. Nişanlımsın, 

namusum oldun artık. Kaderin çizildi!”
“Dağdan gelenlerle konuştum, onlar da kabul ettiler. Bu akşam 

geldiklerinde ben de onlarla birlikte gideceğim.”
“Dağa mı? Gidemezsin! Gitmeyeceksin. Kaderin çizildi senin. 

Namusumsun.” 
“Dağdakilerin içinde kaç tane genç kız olduğunu sen de kendi 

gözlerinle gördün. Üstelik biri...”
“Gitmeyeceksin. Sen benim namusumsun... Kaderimiz bir. 

Evleneceğiz. Mecbursun.” Gözlerinde öfkenin yıldırımlarını çoğal-
tan Seyran, kaya sertliğindeki suskunluğu kuşanınca, Melik de 
susmak zorunda kalıyor. Dağlardan esen rüzgâr var olan suskun-
luğa kendi kokusunu ekleyerek dallardan sarkan adak bezlerini 
alt-üst ederek geçip gidiyor.

“Gideceğim.”
“Gitmeyeceksin, düğünümüzü yapacağız. Seni vururum. Vur-

madan önce dünya aleme seni öyle bir rezil ederim ki, kimse yüzü-
ne bile tükürmez. Ayaklarını kırarım senin. Benim karım sayılır-
sın. Şimdi bile burada istesem sana her şeyi yaparım. Kimse de 
bana bir şey diyemez. Sonra da götürür kapatırım seni ahıra.”

Birdenbire hiç beklenmeyen bir şey yapan Seyran parmağında-
ki nişan yüzüğünü çıkarıp “evin de, evliliğin de, tarlaların, hay-
vanların, namusun, kaderin, nişan yüzüğün de senin olsun” diye 
haykırarak fırlatıyor Melik’in yüzüne. Seyran köye doğru hızlı 
adımlarla yürürken, Melik yerdeki yüzüğü alıp bakışlarını önce 
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köye, oradan da dağa çeviriyor. Binlerce zincir bedenini tutsak kıl-
mış kıpırdamasına bile müsaade etmiyor...

Seyran ayakkabılarını giydikten sonra ayağa kalkıp silahını 
omzuna attı. Deli Melik tam konuşacaktı ki, evden çıkan Ruken, 

“İçerde kimse yokmuş. Her tarafa baktım. Bütün odalar ağzına 
kadar eşya dolu. Hiç bu kadar eşyayı bir arada görmemiştim. Dört 
tane dikiş makinesi var. Halılar, dolaplar, çamaşır makineleri kol-
tuk takımları, buzdolapları, yüzlerce porselen tabak, masalar ve 
sandalyeler. Kaç duvar saati var biliyor musun? On tane!” Deli 
Melik başını önüne eğmiş. 

“Matarana su dolduracaksan benimkini de doldur. Çeşme şu 
ilerde. Yalnız acele edersen iyi olur.”

Ruken, Seyran’ın matarasını da alarak çeşmeye doğru yürüme-
ye başlayınca Deli Melik ile Seyran bakışlarını hemen Adak 
Ağacı’na doğru çevirdiler. İkisinin de yüzünde şaşkınlığın çölü. 
Çölde en büyük kum fırtınası. On dört yaşındaki Seyran ile yirmi 
dört yaşındaki Melik eve doğru yürüyorlardı. Seyran şaşkınlığın 
pençelerinden kurtulup bir an Ruken’e doğru baktı. Ruken doldur-
duğu mataraları yanına koymuş, çamura bulanmış olan kefiyesini 
yıkamakla meşguldü.

Melik, Deli Melik’in yanına gidip durdu. Eşarbını düzelten Sey-
ran ışıltılı gözlerle gelecekteki haline bakıyordu. Seyran da aynı 
ışıltılı gözlerle daha çocukluğunun o papatya kırılganlığını üzerin-
de taşıyan geçmişine. Işıltılı bakışları kucaklaştı. Deli Melik öfkey-
le, dişlerini gıcırdatarak bağırdı: 

“Seyran gitmeyeceksin bu sefer. Kaderini yaşayacaksın. Mec-
bursun buna.” 

“Bana artık Seyran demeyi bırak. On dört senedir kimse bana 
Seyran demedi. On dört senedir ismim Asmin. Bu ismimi de çok 
seviyorum. Ölene kadar da Asmin olarak kalacağım...” Susmak 
zorunda kalmıştı, Seyran öfkeyle bağırıp çağırıyordu: 

“Ne kaderi... Ne namusu... Gideceğim işte!”
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Deli Melik öfkenin hançer keskinliğinin büyüdüğü bakışlarını 
yanında bulunan geçmişine, Melik’e çevirdi. 

“O zaman niye peşine düşüp yakalamadın. Yakalayıp bitirecektin 
hemen işini. Sonra da getirip eve kapatacaktın. Babası başlık parası-
nı almıştı zaten. Mal senindi. Sen ne yaptın, korktun çekindin.”

Deli Melik ile Melik kendi aralarında bir kavgaya tutuşmuşlar-
dı. Asmin ile Seyran meraklı bakışlarla, sevgiyle birbirlerini seyre-
diyorlardı, ardından da sımsıkı kucaklaştılar.

“Asmin arkadaş mataralar tamam. Kefiyemi de fırsattan istifa-
de suya vurdum. Ben hazırım, gidelim.”

Ruken’in bağrışıyla birlikte sanki uykudan uyanmışçasına irki-
len Asmin, Seyran ve Melik’in artık yanlarında olmadığını fark 
etti. Deli Melik yumruklarını sıkmış, bir adım ötede saldırmaya 
hazır bekliyordu. Ruken sırt çantasını aldı.

“Gidiyoruz Melik.”
“Dur, gitme. Bunca sene boyunca hep bu günü... Ka... Ka... 

Kaderin?”
“Gideceğim ve asla da dönmeyeceğim. Bu evde müebbet tutsak-

lığı yaşayıp, bu evi mezarım kılmayacağım. Evin, hapishanen, 
mezarın, kaderin, namusun, hayvanların, eşyaların, tarlaların 
hepsi senin olsun.”

Asmin ve Ruken köye doğru yürürken Deli Melik sadece “Dur, 
gitme” diye bağırabildi. 

“Asmin mesele neydi?”
“Çok ama çok eski bir hikâye.. Boş ver... Daha hızlı yürüyelim. 

Grup köyden ayrılmak üzere.”
Ruken adımlarını hızlandırıp öne geçti. Asmin doğup büyüdüğü 

yerleri geçmişinin gölgesi altında izlerken Seyran’ın da hemen bir-iki 
adım arkasından onunla birlikte yürüdüğünü fark etti. Uzanıp sev-
giyle tuttu elinden. Birlikte yürümeye başladılar. Bir an dönüp arka-
sına baktı Asmin. Melik, Deli Melik’e “Hadi ne duruyorsun, gidiyor 
işte. Erkeksen git yakala, getirip kapat eve. Korkuyor musun? Bir de 
kalkmış erkeklikten bahsediyorsun” diye bağırıyordu.
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Karanlık zifiriliğe akmanın bütün hazırlıklarını tamamlamak 
üzereyken, Deli Melik saldırmaya hazır hâlâ öylece bekliyordu. 
Bütün bedenini ter kaplamıştı. Birden bir çığlık döküldü dudakla-
rından. Çığlık zamanın iki kalp atımı sonrasında o kadar büyüdü 
ki, köyü tek lokmada yutuverdi. Deli Melik dağlara doğru koşmaya 
başlamıştı. Bir süre sonra durup çöktü olduğu yere. El yordamıyla 
arayıp bulduğu bütün taşları topladı kucağına. Yeteri kadar taş 
topladığından emin olunca ayağa fırlayarak taşları birbiri ardı sıra 
dağa doğru atmaya başladı. Böğürüp haykırıyor, en korkunç çığlık-
lara sahiplik ederek, taş atmayı sürdürüyordu. Kara gür bıyıkları 
hastalıklı ıslak bir titreyişin esiriydi artık.

Ertesi gün.
Karanlığın çektiği doğum sancıları ufkun kızıllığını artırmıştı. 

Zaman nehrinin hemen ilerideki ilk kıvrımında güneş doğacak ve 
ilk çığlığı düşecekti toprağa. On dört senedir her gün yaptığı gibi 
yine kara, ayaza, yağmura, fırtınaya, kurtlar tarafından parçalanıp 
kör bir kurşunla vurulma tehlikesine karşı köyün aşağısındaki 
Adak Ağacı’nın altında gözlerini dağa dikmişti. Dilinde en kutsal 
bellediği duanın mırıldanışı; “Döneceksin... Döneceksin... Senin 
kaderin bu... Kaderinden kaçış olmaz... Mutlaka döneceksin.”
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E N  Z O R  Z A N A AT

Celal Aydınoğlu’ya

Cumartesi sabah erkenden minibüse atladığım gibi şehre git-
miştim. Şans işte, şehre varmak üzereyken yeniden kar yağmaya 
başlamıştı. Bu öyle sıradan bir kar yağışı değildi ama. Bütün bir 
kışın intikamını alırcasına... Bulutlar içlerinde ne var ne yoksa 
boşaltmak istiyor gibiydiler. İnsanların iliklerine işleyen bir soğuk. 
Buz gibi bir rüzgâr karı alıp savuruyordu dilediğince.

Çok kalmayacaktım. Yirmi beş dakika falan yürüyüp kaset 
satan dükkâna giderek istediklerimi alacak, hiç beklemeden garaja 
geri dönüp minibüslerden birine atladığım gibi... İstesem de kala-
mazdım zaten. Cebimde sadece kasetler ve dönüş için yol parası 
vardı.

Kar nasıl da yağıyordu öyle. Üşüyordum. Ellerim cebimde hızlı 
adımlarla yürümeye başladım. Daha önce üç kez sırf Kürtçe kaset 
almak için gizlice gitmiştim şehre. Babamların haberi olsa kesin 
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engellerlerdi beni. Taştan inkâr zamanlarıydı çünkü. O taş en ufak 
bir kıpırdamada bile kafaları yarıp, kanatabiliyordu. Her mevsim 
korkuydu. Kürtçe kaset bulundurmak, dinlemek yasaktı elbette. 
Yasakları çiğnemenin insanın başını nasıl da belaya sokacağını 
bilecek yaştaydım, ama öyle çok da takıyor değildim. Kasetleri alıp 
ilçeye dönecek, aynı lisede okumakta olduğum ahbap çavuş grubu-
na müjdeyi verecektim. Sonra hemen oturup kimi sorulara cevap 
aramaya başlayacaktık: Hangi evde bir araya geleceğiz? Teybi kim 
getirecek? Sigaraları? Kasetleri çoğaltmak için boş kasetleri?

Kar yağıyordu. Sokaklarda falan pek kimse yoktu. Tek tük gelip 
geçenler. Heyecanlıydım. Şıvan’ın son kasetinin çıktığını duymuş-
tum. “Şıvan’ın yeni çıkmış olan kaseti harika. Kaseti bir kez bile 
dinleyenin kanı tutuşuyor. İnsanın içinden isyan edesi geliyor 
valla” demişti Mele Bekir. Sonra da kaygılı bir ses tonuyla “Aman 
bu kaset meselesini kimseye söyleme. Başımız belaya girer” diye de 
eklemişti. 

Kasetçinin önünden geçtim. İçeride iki müşteri vardı. Mecbu-
ren onların işlerini bitirmelerini bekleyecektim. Cadde boyu yürü-
düm. Kimi işyerleri kapalıydı...

On dakika sonra geri döndüğümde içeride bir tek dükkân sahi-
bi bulunmaktaydı. Kapıyı usulca itip girdim içeri. Kısa boylu, zayıf, 
solgun yüzlüydü kasetçi. Son gördüğümden beri sanki biraz zayıf-
lamış gibiydi. Bir de yüzünde çok da anlam veremediğim bir ifade-
nin gölgesi.

‘Ne var, ne istiyorsun’ der gibi baktı. Derin bir nefes aldım. 
Kısık sesli bir korku yüreğimde voltalamaya başlamıştı. Korkmak-
ta haksız da sayılmazdım. Bir yasağı çiğnemek üzereydim ve 
bunun bir bedeli olduğunu biliyordum. Gözaltına alınabilir, işken-
ce görüp tutuklanabilirdim. Daha beş gün önce yanlarında sırf 
Kürtçe kaset bulundurdular diye üç kişinin tutuklandığını oku-
muştum.

“Kaset alacaktım. Kürtçe kaset... Şıvan’ın son kasetini. Bir de 
Ayşe Şan ile Kawis Axa’nın” dedim ve elimi cebime atıp çıkardım 
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parayı. Kasetçi önce dükkâna kimsenin gelip gelmediğine bakacak, 
ardından da eğilip tezgâhın en alt çekmecesinden üzerinde ‘90’lık 
boş kaset’ yazan kasetleri çıkaracak ve bana uzatacaktı. Parayı ver-
dikten sonra kasetleri montumun iç cebine yerleştirip çıkacaktım 
dükkândan. Çıkacak ve hızlı hızlı yürüyecektim. Yeterince uzak-
laştığımı anladığımda rahatlayacaktım. Bir tehlikeyi daha kazasız 
belasız atlatmanın yarattığı sevinçle güle oynaya garaja doğru 
yürümeye koyulacaktım.

“Ne Kürtçe kaseti? Ne diyorsun sen... Yok bizde. Yasak. Bugüne 
kadar satmadık, satmayız da...” dedi kasetçi. Şaşırmıştım. Yüzünde 
son derce ciddi bir ifade bulunmaktaydı. Neler söylüyordu böyle? 
Yoksa benim polis olduğumdan mı şüphelenmişti. Polis tipi yoktu 
ki bende! Lise öğrencisiydim. Lise öğrencisi polis olur muydu? 
Belki de beni polislerin gönderdiğini sanmıştı. Kendisine tuzak 
kurulduğunu falan da düşünüyor olabilirdi. Ya da... Ya da... Beni 
deniyor, tepkilerimi ölçmeye çalışıyordu.

“Şey, en son geçen ay gelip senden almıştım” diye kekeledim. 
Zayıf, solgun yüzünde kimi kırışıklıklar belirdi. Kızmış mıydı 
yoksa?

“Yok öyle bir şey. Bugüne kadar tek bir Kürtçe kaset bile satma-
dım, satmam da. Yasak. Seni de ilk defa görüyorum” deyip hafif 
yana doğru dönerek raflardaki kasetleri düzeltir gibi yapmaya baş-
ladı. Çıkıp gitmemi istiyordu. Donup kalmıştım ama. Nasıl olurdu 
böyle bir şey! Son iki buçuk ay içinde üç kez gelip kaset almıştım. 
Her üç seferinde de bana çok sıcak davranmış, tam çıkacakken 
“Kürtçe kasetleri buradan aldığını kimseye söyleme. Çok dikkat et. 
Üzerinde kaset varken buralarda fazla dolaşma” demişti.

Hiç beklenmedik bir anda yüzümün ortasına şiddetli bir yum-
ruk yemiş gibiydim. Kasetleri almalıydım. Neredeyse on gündür 
hep kasetleri alma hayaliyle yaşıyordum. Kasetleri alacak, ahbap 
çavuş grubunu toplayacak ve Şıvan’ın kasetini koyacaktık teybe. 
Şıvan’ın o gür sesi...

İlk kez Kürtçe kaset dinlediğimde nasıl da altüst olmuştum. 
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Yaşadığım gerçek anlamda bir depremdi. Bir iki günlüğüne köye 
gitmiştim. Akrabamız olan medrese kökenli imam Mele Bekir 
durup dururken eşi ve çocuklarını çıkarmıştı odadan. Tuhaf bir 
durumdu bu. Ne oluyordu böyle? Odada ikimiz yalnız kalınca, 
hiçbir şey söylemeden kendisi de çıkmıştı dışarı. Merakımın saldı-
rıları karşısında yenilmiş, hemen pencereye koşmuştum. Kaygılı 
bir yüz ifadesiyle etrafı kolaçan ediyordu Mele Bekir. Ahıra girdi 
ardından. Yarım saat sonra döndüğünde ceketinin altına sakladığı 
şeyi çıkarıp, oturdu. Beze sarılmış olan o şeyi kırılacakmışçasına 
oldukça dikkatli bir şekilde bıraktı önüne. O şeyin sarılmış olduğu 
toprağa bulanmış olan bezleri açmaya girişti. Tamı tamına altıncı 
bezi de açınca, iki kaset çıktı ortaya. Sessizliğini bozmadan kaset-
lerden birini teybe taktı. Şaşkınlığıma sırtımı dayamış bir halde 
bekliyordum. Birden çığlığa benzer bir haykırış yükseldi teypten, 
sonra da... Sonra da insanın yüreğine işleyen bir melodi. Adamın 
biri Kürtçe şarkı söylüyordu. Ama ne söyleme! Sesindeki aşkı, dağ 
kokusu ve ateşle bir güzel yoğurmuştu. “Kim bu” diye sormuştum, 
“Şıvan” diye cevaplamıştı beni.

Etkilenmiştim. Nasıl etkilenmeyeyim, o güne kadar kasetten 
Kürtçe şarkı yani kılam dinlememiştim. Yapılan kimi düğünlerde 
falan elbette Kürtçe kılamlar söyleniyordu, ama bu farklıydı. Daha 
önemliydi. Kürtçe kasetti! Çok da öyle teorik ifadelere kavuşturup 
anlaşılır cümlelere dökmesem de, bilinçaltımda Kürt denen şeyin 
ölmek üzere olduğu ya da öldüğü düşüncesine sahiptim. Kürt, her 
şeyini kaybetmiş olan zavallının birisiydi. Her şeyini ama! Harabe 
bir duvarın dibinde uzanmıştı. Titriyordu, veremli bir titreyişti bu 
ve son nefesini vermek üzereydi. Belki de vermişti. Bedeninin 
büyük bölümü çürümüştü çünkü. Kötü kokular. Kürtçe kaset tam 
da bu noktada oldukça büyük bir önem kazanıyordu. Kendi dilinde 
kaset dinlemek bir Alman, bir Fransız, bir Türk, Bir Yunanlı için 
çok sıradan, basit bir şeydi, ama... Ama benim için yok olmadığı-
mızın en büyük işaretiydi. Demek tutunacak bir dalımız kalmıştı 
ha! Çürüyen bedenin dudaklarında isyanın kılamları dökülüyor-
du. Ölü ruhların yarattığı tarlaya yaşamın tohumlarını eken 
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kılamlar. Çok iyi hatırlıyorum; “Vay be, demek Kürtçe kaset de 
varmış ha” diye mırıldanmıştım. Bir çığlıktı dinlemekte olduğum 
kılamlar ve karşılığını fazlasıyla yüreğimde bulmuşlardı.

Kasetçi çıkıp gitmemi istiyordu. Benimle artık ilgilenmiyor gibi 
görünse de, hareketlerinde bir kızgınlık vardı. Sessizlik bir kayaydı, 
iki büklüm olmuştum altında. Yapılacak bir şey yoktu. Yaşadığım 
hayal kırıklığını ellerimi kesip kanatmasına karşı toplayıp çıkacak-
tım. Öyle de yaptım.

Nasıl da kar yağıyordu. Ne kadar da keskin bir soğuk vardı öyle. 
Dudaklarımdaki kanın donmakta olduğunu hissediyordum. Gara-
ja doğru yürümeye başladım. Canım epey sıkkındı. Üzgündüm. 
Kaç gün boyunca hayal etmiş olduğum şeyi gerçekleştirmemiş 
olmak zoruma gidiyordu. Şıvan’ın son kasetini o kadar merak edi-
yordum ki... Benim için bu hazmedilmesi zor bir yenilgiydi... 
Kasetleri almadan geri dönmek... Böyleydim işte ben; kafaya koy-
duğum bir şeyi yapmazsam, bu bütün yaşamımı etkilemekle kal-
mıyor, büyüyüp içinden çıkmayı bir türlü beceremediğim bir kör-
düğüme dönüşüyordu.

Garaj daha soğuk gibiydi. Titriyordum. Yüzümden düşen bin 
parça. Bindim minibüse. Gelmesi gereken iki üç yolcuyu bekliyor-
duk. Alamamıştım kasetleri. Anlamadığım bir nedenden dolayı... 
Alsaydım, her şey ne de güzel olacaktı. Nasıl büyük bir sevinç ve 
heyecanla ilçeye gidecek ve zaman geçirmeden ahbap çavuş gru-
bundan arkadaşları arayacaktım. Kasetleri getirmiş olduğum çar-
çabuk yayılacaktı. Birer ikişer damlayacaklardı her zaman gittiği-
miz kahveye. Neşeyle çaylar içilecekti. Sonra da...

Bir yumruk büyümüş boğazıma takılıp kalmıştı. Allah’ın belası 
bir kızgınlık yüreğimi sarmıştı. Minibüs hareket edecekken indim 
şaşkın bakışlar arasında. Kar hâlâ yağmayı sürdürüyordu. Rüzgâr 
daha bir şiddetlenmişti sanki. Delirmişçesine sağa sola kar savuru-
yor, ardından da yaptığına kahkahalarla gülüyordu. Garajdan çıkıp 
şehir merkezine doğru yola koyuldum. 
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İçimde yeşermiş olan bir umut çiçeği etrafına cömertçe güzel 
kokular yayıyordu. Bu sefer kasetleri alacaktım. Nedenini bilme-
sem de, neredeyse emindim bundan. Ortada yanlış bir anlama 
vardı. Dükkân sahibinin kafası bir başka şeye bozulmuştu, ya da, 
ya da ne bileyim işte, beni başkasıyla karıştırıyor olabilirdi. Bir 
biçimde hallolacaktı bu sorun. Umut çiçeği rengârenkti. Etrafında 
yeşermeye başlayan başka çiçekler. Büyüttüm adımlarımı. Kar diz-
lerimi aşıyordu. Kasetleri alacaktım. Alacaktım ve...

Kasetçinin önünden geçerken içeriye doğru kaçak bir bakış 
fırlattım. Kimse yoktu. Dört beş metre sonra dönüp gerisin geri 
yürüyüp girdim dükkâna. Elektrikli ocağın başında oturmuş siga-
ra içiyordu. Beni görünce kalktı ayağı ve “Buyur” dedi. ‘Buyur’ 
demesi iyiye işaretti. Üstelik ses tonunda bir yumuşama mı vardı, 
ne? Kasetleri alacaktım ve...

“Kürtçe kaset istiyorum. Şıvan’ın son kasetini. Ayşe Şan ile 
Kawis Axa’ın da.” Elimi cebime atıp çıkardım parayı. Birden 
yüzündeki o donuk ifade değişiverdi. Öfkelenmişti. “Ne Kürtçe 
kaseti? Yok. Satmıyoruz. Bugüne kadar da satmadık. Kürtçe mürt-
çe kaset yok. Anladın mı? Yok!” dedi. Konuşurken bir iki adım 
daha bana yaklaşmıştı. Böylesine abartılı bir tepki karşısında afal-
lamıştım. Ne demiştim ki? Geçen seferlerde olduğu gibi sadece 
Kürtçe kaset istemiştim. Kimseye nereden aldığımı söylemeyecek-
tim ki... Güvenilirdim yani.

Anlaşılmaz bir iki kelime geveledim. Baktım kasetçi daha da 
öfkeleniyor, kaçarcasına çıktım dükkândan.

Kar hâlâ yağıyordu. Soğuk, kurt dişlerini daha da bilemişti. 
Rüzgâr, kardan atına binmiş dörtnala koştururken attığı bütün 
mızraklara hedeflerini buluyordu. Anlamakta zorlanıyordum. 
Önceki üç gelişimde de umduğumdan kolay olmuştu kasetleri 
almam. Ben istemiştim, o da vermişti. Her şey iki üç dakika içinde 
olup bitmişti. Bir yerlerde bir yanlışlık vardı, ama... Bu ‘ama’dan 
sonra neyin geldiğini bir bilseydim her şey daha kolay olacaktı. 
Kendimi berbat hissediyordum.
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Garaja gitmem gerekirken tam tersi yönde yürüyordum. Kaset-
leri almadan dönmek çok zoruma gidiyordu. Bir işi yarım bırak-
mak... İlçeye ellerim boş dönersem kaç gün boyunca hayal kırıklı-
ğımı kemirip duracaktım. Şıvan’ın son kasetini o kadar çok merak 
ediyordum ki... Ayşe Şan’ı... Kawis Axa’yı... Herkesin gözü önünde 
en olmadık hakaretlere uğramış gibiydim.

Ta şehrin son evlerine kadar yürümüştüm. Geri dönmeliydim. 
Titremem artmıştı, hasta mı olmuştum yoksa? Üşümüş elimi alnı-
ma koydum. Ateşim vardı. Bir kahvede oturup biraz ısınsam, bir 
iki bardak çay içsem çok iyi olacaktı. Biraz kendime gelirdim, en 
azından soluklanırdım... Hayır, yapamazdım. Çay içersem kasetle-
re para yetmezdi. Olmazdı böyle bir şey, kasetleri mutlaka almalıy-
dım. Çay içip kasetleri de alırsam bu sefer yol param eksik kaldırdı. 
Sıkmalıydım dişimi. 

Rüzgârın bıçak keskinliğindeki uğultusu kulaklarımdaydı. 
Göğsümü açmışlardı da iç organlarımı çıkarıp boşalan yere bir buz 
kalıbı koymuşlar gibi üşüyordum. Saat bire geliyordu. Karnım 
açlıktan gurulduyordu. Açlık, üşümenin kan kardeşiydi ve ona 
direnen bütün kalelerinin kapılarını açmıştı.

Kafamda bölük pörçük düşünceler. Geçmiş zamanlardaki 
yaşanmışlıklara ait bazı görüntüler. Birçok görüntü. Tutup görün-
tülerden en belirgin olanına uzanıverdim: 

Çocuktum. Bir Pazar günüydü. Nüfus sayımı nedeniyle evlere 
kapanmış, sayım memurlarını bekliyorduk. Bekleyişimiz çok uzun 
sürmemişti. Çaylar içilip de boş bardaklar kaldırılınca, nüfus 
sayım sonuçlarının işleneceği defter açıldı. Misafir odasında 
babam, ben ve her iki sayım memurunun dışında kimse yoktu. 
Memurlar peş peşe soru soruyor, babam da aynı serilikte cevaplı-
yordu onları. “Ev içinde hangi dili konuşuyorsunuz?” diye sordu 
nüfus memurlarından biri. Babam hiç bekletmeden “Türkçe” dedi. 
Oysa öyle değildi, evde Kürtçe konuşuyorduk. Üstelik annem tek 
kelime bile olsa Türkçe bilmiyordu. Son derece doğal bir şey yapı-
yormuşçasına atılıp “Yok, Kürtçe konuşuyoruz” dedim. Defteri 
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işleyen memur Türkçenin “T” harfini yazmıştı, benim bu beklen-
medik müdahalem nedeniyle kalemini defterin üzerine bırakıp 
babama dikti bakışlarını. Babam ‘Çocuktur ne söylediğini bilmi-
yor’ gibisinden başını salladı, sonra da “Türkçe konuşuyoruz” dedi. 
Haydaaa, ne oluyordu böyle? Demek bilmeden yanlış yapmamıştı 
ha! Bunun farkına varmak şaşırtmıştı beni. Babam ısrarla neden 
“Türkçe konuşuyoruz” diyordu ki? Neden? Memur hâlâ tereddüdü-
nü aşmış değildi, bu nedenle kalemi eline almasına karşın “T”nin 
devamı olan harfleri yazmamıştı. Kızmıştım, “Kürtçe konuşuyo-
ruz” diye öfkeyle söylendim. Babam yine “Türkçe” dedi, ardından 
da memura “Yazsana, ne bekliyorsun” diye çıkıştı. “Hayır, Kürtçe 
konuşuyoruz” diye direttim. Hemen yanında oturduğumdan 
memurlara çaktırmadan beni çimdikledi babam. Acayip kızmış-
tım, “Kürtçe” diye neredeyse bağırdım. O zaman ‘Kürtçe konuşu-
yoruz’ diye o deftere yazdırmanın nelere mal olacağını tahmin 
edemiyordum. “Evde Kürtçe konuşuyoruz” demenin açıkça “Biz 
Kürdüz” demek anlamına geldiğini, devletin “Kürdüz” diyenleri 
bölünmez bütünlük karşısında bir tehlike olarak göreceğini, dola-
yısıyla fişleyeceğini, bunun da günü geldiğinde olmadık sorunlara 
yol açabileceğini, en azından devlet dairelerinin herhangi birisine 
bir iş nedeniyle gidilmesi halinde birçok engelle karşılaşılabileceği-
ni falan nasıl düşünebilirdim ki...

Memur kalemi tekrar bırakmış, baba ile oğul arasındaki tartış-
manın noktalanmasını bekliyordu. Babam “Türkçe” dedikçe, ben 
“Kürtçe” diye dayatıyordum. Sonunda babam baktı olmuyor sustu, o 
susunca da memur “T” harfinin üzerini karalayıp, Kürtçe diye yazdı. 

Kar, tipiye çevirmişti. O soğukta hâlâ sokaklarda dolaşıp durma-
nın pek de akıl mantık işi bir şey olmadığını biliyordum bilmesine 
de... Elimi alnıma götürdüm, ateşim iyice yükselmişti. Hastaydım!

Boğazımda yutkunmamı zorlaştıran pis bir kuruluk. Bedenimi 
kaplamış olan ıslak, boğucu bir ter. Hem üşüyor, hem de ateşler 
içinde yanıyordum.
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Kasetçinin önünden geçtim ağır adımlarla. İçeride başka bir 
adam daha vardı. O çıkıncaya dek oyalanmalıydım. Karnım nasıl 
da acıkmıştı öyle. Lokantanın önünden geçip gidecekken, hiç 
aklımda yokken birdenbire duruverdim. İçeri girip şöyle sıcak mı 
sıcak bol limonlu bir çorba içsem ne güzel olacaktı. Bunu yapmayı 
gerçekten de çok istiyordum. Sıcak bir tas çorba... Yapamazdım. 
Yapmamalıydım. Zorladım kendimi, yürümeye başladım.

Döndüğümde kasetçinin yanındaki adamın hâlâ dükkânda 
olduğunu gördüm. Bir şeyler konuşuyorlardı. Biraz daha oyalan-
malıydım. Zaten başka da çarem yoktu.

Tam da hükümet konağının önünden geçecekken iki sene önce 
yaşanan ve beni epey etkilemiş olan o olaya ilişkin görüntüler 
büyüdü gözlerimin önünde. İki sene önce, yaz aylarıydı. Babam bir 
iş için beni hükümet konağına göndermişti. Acele etmeliydim, 
mahalledeki maçımız başlamak üzereydi. Koşar adım gittim. Üst 
kata çıkacakken duvarda oldukça büyük harflerle yazılmış olan 
“KÜRTÇE KONUŞMAK YASAKTIR!” yazısını görünce olduğum 
yerde kalakalmıştım. Ne olduğunu çok da tanımlayamadığım bir 
duygu sarılmıştı boğazıma. O duyguya bir isim koymak istiyor, 
ama bir türlü beceremiyordum. İsyana benziyordu, öfkeye de, ama 
bir kırgınlık tadı da vardı. Gözyaşlarıyla ıslanmış... Öte yandan çok 
kötü hakarete uğramışım hissi. Çaresizlik. Çaresizlikle uçurum-
lar... Bu uçurumların dibinde dağlar.

O hengâme içinde bir tek ben durmuş, gözlerim yazıda “Kürtçe 
konuşmak yasaktır” diye tekrarlayıp duruyordum. Bir an önce işle-
rini halletmek isteyen köylerden gelmiş olanlar ellerindeki 
kâğıtlarla o daireden öbür daireye koşturup duruyorlardı. Memur-
lar. Birkaç da esnaf. Koşturanların neredeyse tümü birbirleriyle ya 
da memurlarla Kürtçe konuşmaktaydılar. Bir uğultu. Kürtçe bir 
uğultu. Ne çelişkiydi bu böyle! Daha bir hafta önce gazetenin birin-
de bir devlet yetkilisi, “Kürtler vardır demek ülkenin bölünmez 
bütünlüğüne yönelik açık bir saldırı içinde bulunmaktır” demişti. 
Kalkıp olmayan bir şeyin olmayan dilini nasıl yasaklayacaklardı 
ki? Zaten yok yani. Olmayan, yok sayılan bir şeye yasak koymak! 
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“Beş gözlü, kuyruklu, üç burunlu insan yoktur” diyeceksin, peşin-
den de “Beş gözlü, kuyruklu, üç burunlu insanların sokağa çıkma-
sı yasaktır” diye her yere yazılar yazacaksın.

Bir ara tarih hocasıyla tartışmıştık. Derste “Kürt yoktur” 
demişti. Ben de “Vardır” diye karşı çıkmıştım. “Yoktur” diye diret-
mişti. Nasıl yok olurdu! Var olduklarının en açık kanıtı ben ken-
dimdim. Ben de mi yoktum? Israrla yok sayılmak ve bunun yüzü-
me karşı söylenmesi ruhumu altüst etmişti. 

YOKUM.
YOKSUN.
YOK.
YOKUZ.
YOKSUNUZ.
YOKLAR!
YOKKKKKKKKKK!
Varken, var olduğunu bilirken yok olmadığını ispatlamaya 

çalışmak ne yaman bir durumdu öyle. Ruhumda inkâr kılıçlarının 
açtığı yaralar. Kabuk bağlamış olsalar bile içten içe kanayan kılıç 
yaraları. Sonradan çok iyi anlamıştım; İnkârın kılıcı altında dilim 
dilim doğranmış olanların yaralarını iyileştirmek için hep yüksek 
sesle konuşup, konulan sınırların öte tarafına geçmeye hazır olduk-
larını. Öyle bir an geliyordu ki –bu kendi gerçekliğiyle en çıplak 
yüzleşme anıydı– kabuk bağlamış olan yaralar kanıyor, ruh kanın 
kızıllığında isyan türküleri söylüyordu. İsyanın rengi illaki siyasi 
de olmak zorunda değildi. Mesele taşınan yaraların zamanı geldi-
ğinde çığlığa dönüşmesiydi. Uçlarda gezinirken, uçurumların en 
tehlikeli noktalarına uzanmaktı.

Ruhtaki kılıç yaraları biriktiriliyordu. Biriktirilen yaralar akan 
zaman içinde büyüyüp iltihaplanıyordu. Sonra perdeler yırtılıyor, 
yanılsamalı ‘iyi’ durumu ayaklar altında eziliyordu. Sonra da... 

Yaralı ruh!
Yaralı ruhlar.
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Yaralı ruhlar ülkesi!
“Kürtler vardır ve ben de Kürdüm” diye bağırmıştım tarih 

hocasına. Varlığıma yönelmiş olan çok tehlikeli bir saldırıyı can 
havliyle savuşturmak ister gibiydim. “Saçmalıyorsun” demişti 
öğretmen ve dersi kaldığı yerden anlatmaya devam etmişti: “Yapı-
lan son araştırmalara göre, Orhon kitabelerinde Kürtlerin Türkle-
rin bir kolu olduğu gerçekliği kanıtlanmıştır. Orhon kitabelerinde 
yazılanlara göre...”

‘Kürtçe konuşmak yasaktır’ yazısına büyülenmişçesine bakma-
yı sürdürüyorum. Neden sonra nefessizliğimi aşmak ister gibi 
derin bir soluk alıp yürüdüm merdivenlere doğru. İçimdeki bir ses 
bir şeyler yapmam için beni dürtükleyip duruyordu. Merdivenin 
üçüncü basamağında durup arkamı döndüm, o esnada tanıdığım 
yaşlıca bir amca kapıdan içeri girmekteydi. Nasıl olduğunu ben de 
anlamadım, bütün gücümle “İyi misin Halil amca. Ne var ne yok? 
Hasta değilsin, değil mi?” diye bağırdım Kürtçe. Şaşırmıştı. Şaşır-
mıştım. Şaşırmışlardı.

Yüreğimde şakıyan bir kuş, yukarı kata çıkmıştım.
Geri dönüp kasetçiye doğru yürümeye başladım. Soğuk soğuk 

terlemeye devam ediyordum. Bedenimde artan bir kırgınlık. Aca-
yip bir üşüme, güçsüzlük. Hiç olmazsa bir kahveye gidip bir bardak 
çay içseydim. Birazcık ısınırdım. Yapamazdım ama... YA-PA-
MAZ-DIM! 

Kasetçinin önünden geçtiğimde içeride sadece dükkân sahibi-
nin olduğunu gördüm. Bir sefer daha denemeliydim. Kaç saattir 
dolaşıyordum. Üstelik hastalanmıştım da. Hiçbir şey olmamış gibi 
kalkıp geri dönemezdim. Kapıyı itip ürkek adımlarla içeri girerek, 
hemen kapının yanında durdum. Geçen sefer neredeyse bana saldı-
racaktı. Yine öyle bir şey yapabilir diye kendimce tedbir alıyordum. 
Başını kaldırdı, solgun yüzünde artan kırışıklıklar.

“Şey... Yani... Kürtçe kaset istemiştim de... Kürt... çe... Yani 
kaset... Üç... Tane...”
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Bir süre suskun kaldı. Her an her şey olabilirdi. Alnımdan aşa-
ğılara akan ter tanecikleri. Üstüm başım kar içinde. Oldukça seve-
cen bir sesle “Kürtçe kaset yok... Vallahi yok... Billahi yok... Satmı-
yoruz. Zaten hiç satmadık da... Yanlış hatırlıyorsun” dedi. Öylece 
bakıştık. Ne söylersem de fayda etmeyeceğini anlamıştım, mecbur 
çıktım dükkândan.

Garaja girecekken durdum. Saat dört buçuğa gelmişti. Sabah 
kahvaltısı dışında bir şey yememiştim. Hastaydım. Kar yağıyordu. 
Rüzgâr, karla istediği gibi oynuyordu. Soğuk, hiç olmadığı kadar 
cömertti. İçimde bir şey vardı, bir kırgınlık, sıkıntı. Hakarete uğra-
mışım hissi. Başarısızlığın buruk tadı.

Yönümü değiştirip ara sokaklara daldım. Kar o kadar fazla 
birikmişti ki, yürümekte zorlanıyordum. ‘Evden merak etmişlerdir 
şimdi’ düşüncesi bağırıp çağırarak dolaşıyordu kafamın içinde. 
Annemin ısrarlı dayatmaları karşısında önce sağa sola sormuştur 
babam, bulamayınca da arkadaşlarımın evlerine gitmiştir. Yine 
bulamayınca...

Havanın bunca soğuk olması karşısında her zamanki gibi köyü 
düşünmeye başlamıştım. Köyün sıcak yazlarını. Zaten köy benim 
için yaz demekti... Köyün meydanında ne oyunlar oynardık. Tere, 
toza, toprağa bulanınca hemen nehre koşardık. Sonra, sonra iyice 
yorulmuş ve acıkmış olarak dağılırdık evlerimize.

Köyde tek derslikli bir ilkokul vardı. İki derslikliydi aslında. Bir 
derslikte yeni gelmiş olan öğretmen yatıp kalkıyordu, diğer derslik-
te de beş sınıf bir arada ders yapıyorduk. Birinci sınıf, ikinci sınıf, 
üçüncü sınıf, dördüncü sınıf, beşinci sınıf... Sıralarımız ayrıydı 
ama. Ben üçüncü sınıfın sıralarında oturuyordum. Meryem de 
üçüncü sınıftaydı. Kocaman gözleri vardı. Kocaman ve siyah. Göz-
leri çok güzeldi. Örgülü saçları beline kadar iniyordu. Meryem’e 
bakmaya çekinirdim. Ona ne zaman baksam içimde anlamlandı-
ramadığım bir şeyler olurdu, terlerdim.

Daha okulun açılışının üzerinden iki hafta geçmesine karşın 
yeni öğretmen kimi uygulamalarını oturtmuştu. Önce temizlik 
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kontrolü yapardı. Başımızda bit olup olmadığına bakardı. Mendil-
lerimizin bulunup bulunmadığına... Dedemin mendilini getirir-
dim okula. Dedem önce mendili vermeye yanaşmaz, kendimi yere 
atıp bağırıp çağırarak okula gitmeyeceğimi söyleyince, Kürtçe “Ula 
namussuz, eğer burnunu silersen, seni bu bastonumla bir temiz 
döverim” derdi. Burnumu mendile hiç silmezdim ki, önlüğümün 
kolu ne güne duruyordu... Mendili sıraya koyardım, mendilin üze-
rine de iki elimi... Öğretmen ellerime, tırnaklarıma, mendile, 
kulaklarımın içine, saçlarıma, yakama falan bakardı...

Meryem’in o büyük gözleri hep bende olurdu, benimkiler ise 
defterin beyazlığında. Defterin beyazlığında Meryem’in gözleri 
olurdu, yüreğim titrerdi.

Temizlik kontrolü bitince nefesimizi tutmuş bir halde öğretme-
nin cebinden çıkardığı kâğıda dikerdik bakışlarımızı. Öğretmen 
kâğıda ismi yazılı olanları okur, tahtaya çıkmalarını söylerdi. 
Nedenini söylemeden döverdi sonra. Ama ne dövme! Hırsla, can 
düşmanlarını dövüyormuş gibi.

Öğretmen kâğıtta yazılı olanları okurken, heyecan ve sabırsız-
lıkla bekler, beklerken bayılacağımı sanırdım. Korkardım. Ya 
benim de ismim okunursa... Meryem’in gözleri önünde dayak yiye-
cektim. Meryem’in gözleri...

Okulun açılmasının üzerinden neredeyse iki ay geçmesine kar-
şın öğretmen hiçbir şey söylemeden dayak atmaya devam ediyor, 
kimse de bunu niye yaptığını sormuyordu ona. Sormak aklımızın 
ucundan bile geçmiyordu ki... Öğretmendi, döverdi. Onu devlet 
gibi görürdük. Devletin köyümüzdeki temsilcisi. Kravatlıydı. 
Takım elbise giymişti. Bizimle fazla yüz göz olmazdı, soğuktu. 
Köye jandarma falan geldiğinde ilkin onu ziyaret eder, köy hakkın-
da bilgi alırdı. Kravatlıydı, bu nedenle dövmesi için başka sebebin 
olması gerekmediğini düşünüyorduk. 

Sınıfta herkes dayak yemişti. Geriye bir ben, bir Meryem, bir de 
Memo kalmıştı. Bir türlü sıra bize gelmek bilmiyordu. Oysa bazı 
çocukların iki üç kez dayak yedikleri bile oluyordu. Demek ki 
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sırayla değildi bu iş. Kendi aramızda bir türlü sonlanmayan bu 
dayak meselesinin üzerine konuşmaya başlamıştık sonunda. O 
kâğıttaki isimlerin neye göre yazıldığını. Koçer diye bir arkadaşı-
mız vardı, neden onun iki günde bir dayak yediğini. Öğretmenin 
döverken hiç bitmeyen öfkesini... Sınıfın en çalışkanları ve temiz 
olanları bile dayak yiyordu. Bir süre sonra konuştuğumuz tek konu 
bu olmasına karşın dişe dokunur bir nedene ulaşamamıştık. Bu da 
sabah korkularımızı artırmış, kimi arkadaşlarımız okuldan kaç-
maya başlamışlardı.

Bir sabah benim de ismimi okudu öğretmen. Çıktım tahtaya. 
Meryem’in oturmakta olduğu sıraya çevirdim bakışlarımı. Mer-
yem. Beline kadar inen örgülü siyah saçlı Meryem. Gözleri. Yüre-
ğim titredi. Anladık sonunda.

Koçer, Memo’yu kendi evlerinin penceresi altında içeriyi dinler-
ken yakalamış, yakasından tutup nedenini sormuştu. Koçer, 
Memo’yu hiç sevmezdi zaten. Çok kötü kavga etmişlerdi kaç ay 
önce. Memo kendini kurtarmaya çalışmış, Koçer indirmişti yumru-
ğu gözünün üzerine. Korkmuştu Memo. Bir yumruk da kafasına 
yemişti bu arada. Korkudan altına işeyen Memo kendisini dövme-
mesi karşılığında her şeyi anlatmıştı Koçer’e. Öğretmen, muhtarın 
oğlu olan Memo’yu kendi aralarında ya da evlerinde Kürtçe konu-
şanları bildirmesi için görevlendirmişti. Memo da köyde dolaşıyor, 
evleri dinliyor, sonra da erkenden öğretmenin yanına gidip isimleri 
veriyordu... Okulun açıldığı ilk gün “Kendi aranızda ve evlerinizde 
Türkçe konuşun” demişti öğretmen. Demişti, ama bu söz bir kula-
ğımızdan girip diğerinden çıkmıştı. Çabucak unutuvermiştik...

Dışlamıştık Memo’yu. Sabah dayaklarının artması pahasına 
dışlamıştık Memo’yu. Bazı çocuklar okula gelmeyi temelli bırak-
mışlardı. Ben ise evimizin ilçeye taşınması nedeniyle kurtulmuş-
tum dayaktan.

Kar daha da hızlanmıştı. Midemde bir bulantı. Nasıl da titriyor-
dum öyle. Perişan bir haldeydim, her an düşüp bayılabilirdim. 
Rüzgârın kahrolası şamarı hep yüzümde patlıyordu.
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Kasetçinin önünden geçtiğimde içeride müşteri falan olmadığı-
nı görmeme karşın yürümeye devam ettim. Ağzımın içi zehir gibiy-
di. Kaç saattir dolaşıp duruyordum, bazen yere düşecek gibi olunca, 
son anda dengemi sağlıyordum. Annem beni bu halde görse kesin 
önce bir çığlık atar, sonra da “Vay, sana ne olmuş böyle?” diye bağı-
rıp hemen koşardı yanıma. Bir yandan kızarken, diğer yandan 
bütün itirazlarıma karşın ellerimi ellerinin arasına alıp ovuşturur, 
kız kardeşime çorba yapmasını söylerdi. Çorba önceden yapılmışsa, 
acele ısıtmasını. Annem... Annemi her hatırladığımda içimde bir 
suçluluk duygusu büyür, utanırım. Ortaokulun son senesiydi, yazı-
lılar falan yapılıyordu. Pazardı, evin yanındaki boş arazide otur-
muş, mahalle arkadaşlarımın gelmesini bekliyordum. Önceden 
kararlaştırdığımız gibi yine çekişmeli geçecek bir maç yapacaktık. 
Birden bizim sınıftaki karakol komutanının oğlunun bana doğru 
yürüdüğünü görmüştüm. İlk defa geliyordu bizim oralara. Ne işi 
vardı ki... Her zamanki gibi yeni ve temiz kıyafetler içindeydi. Toka-
laştık, “Hayırdır?” diye sordum. “Yarın matematik yazılımız var ya, 
birlikte çalışalım diyordum. Bir türlü anlamadığım konular var da... 
Anneme de söyledim ‘tamam’ dedi, akşam yemeğine falan kalırsın.” 
Maçı bırakıp matematik çalışmak için evlerine gidemezdim. Hem 
üstüm başım perişan bir haldeydi. Utanırdım, rahat edemezdim. 
“Çok önemli bir işim var. Yapmazsam babam kızar” dedim. Tam o 
sırada annemin bize doğru yürümekte olduğun görmüştüm. Kürtçe 
olarak “Küçük kardeşinin nerde olduğunu biliyor musun?” diye 
sordu. Cevap verecekken “Annen mi?” dedi karakol komutanının 
oğlu. Sesinde, bakışlarında tuhaf bir şey vardı. Küçümsemeye ben-
zer. Ya da şaşkınlık, inanamama... Gözlerimi anneme diktim, Kürt 
kıyafeti içindeydi. Rengârenk entarisi, belinde kalın, deri kemeri, 
başında oyalarla süslenmiş leçeği. Dudaklarımdan “Hayır, komşu-
muzun hanımı, çocuğunu soruyor” sözleri dökülüverdi. Sözlerim 
kulaklarıma ulaşır ulaşmaz kızarmaya başladım. Ne demiştim ben 
böyle? O sözleri nasıl söyleyebilmiştim. Komutanın oğluna iyi 
görünmek istemiş, o kıyafetler içinde Türkçe bilmeyen annemi 
inkâr etmiştim. Hem de o kadar kolayca yapmıştım ki bunu...
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Sonra... Çok sonraları üniversiteye girdiğimde birçok arkadaşı-
mın da değişik biçimlerde de olsa aynı durumu yaşadıklarını öğre-
nince çok şaşırmıştım. O güne kadar bunun sadece benim başıma 
gelen bir şey olduğunu sanıyordum çünkü. Bu nasıl bir şeydi böyle... 
“Anneyi inkâr!” nasıl bunca yaygın bir durum olabiliyordu ki?

Yaşadıklarımızı birbirimize anlatırken nasıl da utanmıştık. 
Anneyi inkâr da bir kılıç yarasıydı. Üstelik esaslı bir kılıç yarası. 
Kılıç yarası bir kez ruhu yurtlandı mı...

Karanlık çökmek üzeriydi. İlçeye gidecek son minibüs yirmi 
beş dakika sonra kalkacaktı. Yetişmeliydim. Yetişemezsem param 
otelde kalmaya yetmezdi. Hem annem babam yokluğumdan dolayı 
ortalığı ayağı kaldırırlardı... 

Kasetçiye doğru yürürken bir an bedenimdeki bütün güç tüke-
niverince yüzükoyun yere kapaklandım. Kara gömülmüştüm. 
Nasıl da terliyordum öyle. Artık hiçbir şey umurumda değildi. 
Tuhaf bir boş vermişlik hali. Bir de öfke... Gözü kara bir öfke ama... 
Kalktım, üstünkörü bir şekilde silkeledim elbiselerime yapışmış 
olan karı. Rüzgâr kardan kırbacını ellerime, yüzüme doğru salla-
maya devam ediyordu.

Kasetçiye girecektim ve... ve... “Yok” derse tekme tokat girişe-
cektim. Etrafı kırıp dökecektim. Yapacaktım. Bıkmıştım, yeterdi 
artık. Öfkeden titriyordum. Dükkânı altüst edecektim. Yapacak-
tım. Kesin yapacaktım. Yeterdi bunca zulüm. Tekme tokat girişe-
cektim. Nerden inceyse oradan kopsundu.

Kapıyı itekleyip girdim içeriye. Yumruklarımı sıkmıştım. 
Gerilmiş olan bir yaydan fırlayacak bir ok gibiydim. “Yok” derse 
saldıracaktım. Yüzümü işgal etmiş olan ter tanecikleri yere damla-
maya başlamışlardı. “Kaset istiyorum” diye bağırdım. “Şıvan’ın, 
Ayşe Şan’ın, Kawis Axa’nın. Al paranı. Anladın mı!?” Nefes nefese 
kalmıştım.

Adamın gözlerinde her anlama gelebilecek bulutlar, öylece bana 
bakmayı sürdürüyordu. Acınacak haldeydim. Sessizliğin ömrü, 
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beklediğimden de uzun sürmüştü. Tam bağırıp çağırmaya başlaya-
cakken, tezgâhın arkasında, önüne perde çekilmiş olan bir bölüm 
vardı, oraya girdi. Epeyce bir oyalandıktan sonra, elinde kasetler, 
çıktı. Yüzünde kaygılı, korkmuş bir ifade. Kasetleri tutan eli titri-
yordu.

“Hakkımda Kürtçe kaset sattığıma ilişkin ihbar olduğu için on 
beş gün gözaltında kaldım. Bir sürü işkence gördüm. Kabul etme-
dim ama. Bir daha kaset satarsam beni tutuklayacaklarını, dükkânı 
da kapatacaklarını söyledi polisler. Kusura bakma, tanıdıkların 
dışında kimseye satmamaya karar vermiştim.” Uzattı kasetleri, 
aldım. Zayıf, solgun yüzünde kırışıklıklar. Mahcup bir çocuk gibi 
boynunu bükmüştü.

Kasetleri montumun iç cebine yerleştirdim ve çıktım dük-
kândan.

Artık gönül rahatlığıyla eve gidebilirdim.
Eve!
İki seneye kalmayacak ilçenin yanı başındaki tepelere tank yer-

leştirilecekti. Tanklar namlularını her an ateş etmeye hazır çevire-
ceklerdi ilçeye. Nereden bakarsak bakalım bize doğrultulmuş olan 
namluları görecektik. Gece ikilerde üçlerde siren seslerini sonuna 
kadar açan polis panzerlerinin mahalle aralarından son sürat gidip 
gelmeleri nedeniyle sıçrayacaktık yataklarımızdan. Uykularımız 
gibi rüyalarımız da yarım kalacaktı. Yarımlığımızı gidermek için 
çeşitli çareler düşünecektik. Bıyıkları aşağı sarkan özel timler elle-
rinde silahlarla çarşıyı turlarken, önlerine çıkan herkese ana avrat 
küfür edecek, bazen silahlarının dipçikleri kanımızın kırmızılığına 
bulaşacaktı. Bir akşam Kürtçeler de dâhil bütün kasetlerimi tandıra 
atıp yakacaktı anam. Çok sevdiğim Sezen Aksu kasetlerini bile. 
Sonrası... Sonrası kurşun seslerinde yankılanan ölüm kelimesi. 

Garaja ulaştığımda minibüs hareket etmek üzereydi. Bindim. 
Karanlık çöküyordu. Kar hızından hiçbir şey kaybetmemişti. 
“Hasta mısın?” diye sormuştu yanında oturduğum amca. Uzun 
uzun öksürdüm, ‘hasta mısın’ da laf mıydı, ölüyordum. “İyiyim 
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amca, sağ ol.” Minibüs hareket etti. O zaman dudaklarımdan “Kürt 
olmak zor zanaat” sözünün dökülmesi gerekiyordu. Bu sözler söy-
lenmeyi çoktan hak etmişlerdi, ama hiçbir şey düşünecek ya da 
söyleyecek halde değildim.

Gözlerimi kapatır kapatmaz kendimden geçmiştim. 
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Başı bulutlara değecekti.
Yürüyorduk. İkide bir kaçak bakışlar fırlatıyordum ona. Yüzü 

her zamanki gibi sert ve acılıydı ama ilk defa belli belirsiz bir parıl-
tı da var gibiydi. 

Sonunda başarmıştı. 
Büyük bir kapının önünde durduk. İkimiz de aynı anda, aynı 

yere bakışlarımızı diktik: Heybetli bir yapı. Ürkütücü. Tehdit eden 
bir duruşu vardı.

Tekrar kaçak bir bakış fırlattım. Garip, gülümsüyordu! Tam 
gülümseme de denemezdi buna. Gülümsemeye çalışıyor, ama bir türlü 
beceremiyordu. Uğraşıyor, didiniyor, yüzüne kazınmış olan sertlik ve 
acıyı birçok yerinden yıkıyor, fakat gülümseme denilen o hoşnutluk ve 
mutluluğun ifadesini bir türlü yüzüne hâkim kılamıyordu.

Cebindeki yıpranmış, solmuş mendili çıkarıp alnımı sildi... Defa-
larca yanı şeyi tekrarlayıp durdu. Sanki yılların biriktirdiği ter dam-
lacıklarından oluşmuş denizi kurutmaya çalışıyordu. Döndü, bakışla-
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rı ışıdı... Elini sırtıma koyup sıvazladı. Gizlemek istese de gülümsü-
yordu işte. Mahcup, buruk bir gülümseme. Çocukça. Acemi. Çokça 
da tuhaf. İlk defa böyle gülümsediğini görüyordum. Yüreğimde bir 
fırtına. Tutmasam kendimi oturup hüngür hüngür ağlayacağım.

Kaç yıldır hep bu anı beklemişti.
Nöbetçi askerlerin bakışları altında girdik kapıdan bahçeye. 

Askerlerin bakışları karşısında yüreğinde bastırmaya çalıştığı bir 
korkuyu taşıdığını bilmiyordum. Yüzündeki gülümseme yerini 
eski sert, acılı ifadeye bırakmıştı. Peşimizden kovalayan varmışça-
sına bahçeyi hızlı adımlarla geçerek, sözlü sınavın yapılacağı bina-
nın önünde durduk.

Kalabalıktı.
Çıkardı bir sigara yaktı. Ellerinde hafif bir titreme...
Çok küçük de olsa kazanmama ihtimalinin yarattığı bir dep-

remle baş etmeye çalışıyordu. Oysa boşunaydı bu. Liseyi ve üniver-
siteyi birincilikle bitirmiş, yapılan yazılı sınavda da en yüksek 
puanı almıştım. Öğrenebildiğim kadarıyla benim durumumda biri 
için sözlü sınavda öyle farklı bir durumun ortaya çıkması neredey-
se imkânsızdı. Kazanmam kesindi yani. Bunları tekrar ona anlata-
rak biraz olsun rahatlamasını istiyordum istemesine de, zaman 
gittikçe daralıyordu, birazdan içeri çağıracaklardı. 

Az ötemizde toplanmış üç dört kişi kendi aralarında hararetli 
hararetli bir şeyler konuşurken, bazen dönüp beni gösteriyorlardı 
birbirlerine. Babam da bunu görmüştü. Gruptan birisinin “Kesin 
eminim yahu, yazılı sınavda birinci gelen çocuk bu” dediğini duy-
duk. Babamın yüzünde yine o gülümseme beliriverdi. Sigarasın-
dan derin bir nefes çekti, korkusu azalmış ama heyecanı kat be kat 
artmıştı. Onun neden bu kadar çok heyecanlı olduğunu anlayabili-
yordum: Yıllardır bu anı bekliyordu. Bu anın gerçekleşmesi için 
olmadık zorluklara katlanmış, büyük acılar yaşamıştı.

“Sen okuyacak ve adam olacaksın. Hepimizin hayatını kurtara-
caksın.” Taa ilkokuldan başlayarak binlerce kez bu sözleri bana 
söyleyip durmuştu...
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İşportacıydı. Yaz kış, yağmur çamur demez işportaya çıkardı. 
İşportacılık yaparak sekiz çocuk büyütmüş, benim de üniversiteyi 
bitirmemi sağlamıştı. Doğruydu, ailenin sorumluluğu ve geleceği 
artık benim omuzlarımdaydı. Babamın bunca üzerime titremesi, 
bunca zorluğa göğüs germesi sadece bir geçim, geleceği garanti 
altına alma meselesi de değildi. Onun için çok daha farklı bir 
anlam taşıyordum. Bir gün ölüp gidecek ama benim sayemde 
öldükten sonra da hatırlanacaktı. İnsanlar beni gördüklerinde 
büyük bir hayranlıkla “İşportacı Avdal’ın oğlu. Helal olsun Avdal’a, 
nasıl bir oğul yetiştirmiş” diyeceklerdi. Böylelikle bir anlamda 
öldükten sonra da yaşayacak, yaşarken görmediği bir saygınlıkla 
anılacaktı. Hiç unutmuyorum bir keresinde durup dururken, 
“Başka bir ülkede doğup okuma şansına kavuşsaydım, çok büyük 
bir adam olurdum” demişti. Koşullar ona böyle bir imkân sunma-
mış, o da canla başla uğraşarak beni büyük adam yapmaya çalış-
mıştı. Onun için varoluşsal önemdeydim yani. Bütün özlem ve 
hayallerini gerçekleştirecek tek kişiydim.

Bakışlarımız karşılaştı. ‘Ne kadar da çökmüş’ diye geçirdim 
içimden. Altmış beş yaşını aşmıştı. Esmer yüzünde derin kırışık-
lıklar vardı. Saçları seyrekleşmiş ve beyazlamıştı. Hafif kambur 
gibiydi. Çocukluğumdan itibaren bir gün bile dinlenmeden hep 
çalışmıştı. O kadar zayıftı ki... 

En dikkat çeken tarafı elleriydi. Büyük, nasırlı. Ellerinin hey-
betli bir görünüşü vardı. Bu nedenle sanki ona ait değillermiş gibi 
bir his uyandırırlardı görende. Yüreğim burkuldu birden. Ankara’da 
üniversite okurken bir ara param bitmişti. Bizim evde olmadığı için 
komşuya telefon açıp, uygun bir dille söylemiştim. Haberim yok, 
babam hasta yataktaymış, para istediğimi duyar duymaz çıkmış 
yataktan. Kar yağıyormuş. İşportaya giderse para kazanamayacağı-
nı bildiğinden, o hasta haliyle gidip hamallık yapmış. Evde kuru 
ekmekten başka bir şey yokken, kazandığı paranın tümünü bana 
göndermişti. Böyleydi işte o. Hayatın bütün olumsuzluk ve zorluk-
larına karşı dişiyle tırnağıyla mücadele etmişti, ediyordu da hâlâ.

Bir gece her nasılsa uyku tutmamış, kalkıp çıkmıştım dışarı. 
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Evin önündeki ağaçların altında oturarak, yakmıştım bir sigara. 
Bir süre sonra bir ses duymuştum. Dikkat kesilince konuşanın 
babam olduğunu anlamıştım. Kiminle konuşuyordu bu gece vakti? 
Yaklaştım, bir başınaydı, şaşkındım. Ne yapıyordu böyle? Elinde 
sigarası, yanında biri varmış ve kendisini can kulağıyla dinliyor-
muşçasına hevesle anlatmasını sürdürüyordu. İki üç adım daha 
atıp, sindim ağacın arkasına. “İşporta tezgâhını daha yeni açmış-
ken adamın biri gelecek ‘kaça’ diyecek, ben de fiyatını söyleyece-
ğim. ‘Hepsini alıyorum’ diyecek. Satacağım. Koşup yeniden mal 
alıp getirerek, dizeceğim tezgâha... Aradan beş bilemedin on daki-
ka bile geçmeden biri daha gelip ‘Kaça?’ diye soracak, ben yine 
fiyatını söyleyeceğim. ‘Hepsini alıyorum’ diyecek. Koşup yeni mal 
alacağım. Mal aldığım adam da bu sefer yarı fiyatına satacak bana. 
Daha malları tezgâha dizmeden adamın biri gelecek... İki üç hafta 
boyunca bu böyle devam edecek. Günde en az on defa tezgâhta ne 
var ne yok satacağım, sonra mahallede küçük bir bakkal dükkânı 
açacağım. Bütün müşteriler bana gelecek. Çok geçmeden işleri 
büyütüp ana cadde üzerinde bir dükkâna geçeceğim. Çoluk çocu-
ğun rızkı çıkacak... Rahat yüzü göreceğiz...” Kendi kendine söyle-
diği bu sözler karşısında ne de çok şaşırmıştım. Bazen eve ekmek 
bile getiremeyen, hayatı boyunca hep borç alıp, o borçları ödemek 
için uğraşıp didinen, her acıyı tatmış olan babam ne kadar da 
çocukça hayaller kuruyordu böyle.

O gece ne yaptımsa bir türlü uyuyamamıştım. 
Üniversite yılları boyunca cebimdeki tek kuruşu bile harcarken 

kırk defa düşünüyor, harcadıktan sonra da vicdan azabı çekiyor-
dum. Evdekilerin yarı aç yarı tok hali, babamın çamurlu, yıpran-
mış elbiseler içinde işporta tezgâhı başındaki görüntüsü bir türlü 
gözlerimin önünden gitmiyordu. ‘Ne yapıp edip bunun hakkını 
vermeliyim’ diye düşünerek, gece gündüz demeden çalışıyordum. 
Dört yıllık üniversite yaşamım boyunca o kadar istememe karşın 
para verip, tek bir kez bile olsa sinema ve tiyatroya gitmedim. Ders 
çalışma dışında yaptığım tek şey; değişik kütüphanelere giderek 
ruhumdaki büyük açlığı yok etmek için okumak oluyordu. Elbette 
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ülke gerçekliklerine, sorunlarına, yaşananlara karşı duyarlı bir 
öğrenciydim. Birçok şeyin farkındaydım da. Ama öğrenci eylemle-
rinden hep uzak durdum. Hak veriyordum onlara, fakat ben o 
eylemlerde yer alamazdım. Tutuklanır ya da farklı kötü bir durum-
la karşılaşırsam bu ailem, hele babam için gerçek anlamda bir 
yıkım olurdu. Buna hakkım yoktu. Hiç hem de. Onlar nasıl kendi-
lerini bana adamışlarsa, ben de kendimi onlara adamalıydım. 
Başka da bir çıkar yol yoktu zaten. 

Bir sigara daha yaktı, sonra da tutup paketi bana uzattı. Kaç 
yıldır sigara kullanmama karşın o güne kadar yanında hiç içmemiş-
tim. Önce “Yok, kullanmıyorum” demeyi düşündüm, vazgeçtim. 
Onunla çok ama çok ilginç bir ilişkimiz vardı. Dedem dışında 
genelde her konu üzerine oturup rahatlıkla konuşabiliyorduk. 
Dedem üzerine konuşmamamızın nedeni ise çok farklıydı. Babam, 
dedemden asla bahsetmez, adını bile ağzına almazdı. Niye böyle 
davrandığını bilir ama bilmezlikten gelir, bildiğimi de belli etmez-
dim. Dedem meselesi gerçek anlamda bir tabuydu. Bazen konu bir 
biçimde dedeme geldiğinde ya susar, ya da sanki çok normalmiş gibi 
başka bir konu üzerine konuşmaya başlardık... Üniversiteye başlayıp 
da tatil zamanları eve gittiğimde, önceden enine boyuna üzerine 
düşündüğü konular hakkında benimle tartışmak için olmadık 
bahaneler yaratırdı. Kimi zaman canım sıkılsa ya da başka bir şey 
yapmak istesem dahi bunu hiç belli etmezdim. Bu tartışmalarda 
beni köşeye sıkıştırmaya çalışır, başardığında da bundan müthiş bir 
zevk alırdı. Gerçekten de ilginç düşünceleri vardı. Din, cennet, 
cehennem, yaşam, insan, gelecek üzerine söyledikleri karşısında 
şaşırıp kalırdım. İşporta tezgâhının başında müşteri beklerken hep 
bu tür konular üzerine düşündüğünü söylemişti bir keresinde. Tar-
tışmalarımız siyasi konulara kaydığında ise bazen gerçek düşünce-
lerimi söylemez, dinlemekle yetinirdin sadece.

Uzanıp aldım paketten bir sigara, yaktım. Karşısında sigara 
içmem ikimiz açısından da yeni bir başlangıçtı.

Sigaramdan ikinci nefesi alacaktım ki, içeriden çıkan bir görev-
li adımı söyledi. Sigarayı atıp, babamın “Allah zihin açıklığı versin 
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oğlum” sözlerini arkamda bırakarak girdim içeri. Kendimden 
emindim. Bu sözlü sınav benim için yerine getirilmesi gereken 
formaliteden öte bir şey değildi.

Odaya gidim. Beş kişilik bir komisyon vardı. Komisyon başkanı 
adımı söyledi, “evet” dedim. Elinde dosyam, bir süre içindeki 
kâğıtları inceledi, sonra işini bitirmiş olacak ki, yanındakine uzattı.

Dosyam elden ele gezmeye başlamıştı. Her göz atan komisyon 
üyesinin yüzünde memnuniyetini gösteren hafif bir tebessüm 
doğuyordu. Tamamdı, sınav meselesi benim için hallolmuştu.

Komisyon başkanına diktim bakışlarımı. Gözlerinin içi gülü-
yordu. Daha bir rahatlamıştım. Üstelik sempatik bulmuştum da 
komisyon başkanını. İyi birisine benziyordu. En azından dosyam-
da yazılanlardan falan etkilenmiş görünüyordu.

Okuduğum okullara ilişkin sorular sordu. Sonra geleceğini tah-
min ettiğim sorular. Soğukkanlılığımı koruyarak, kendimden 
emin cevaplar veriyordum. Cevaplarımın komisyon üyelerini 
memnun ettiğini görüyordum, en çok da komisyon başkanını...

Diğer komisyon üyeleri de çeşitli sorular sordular, istedikleri 
cevapları da aldılar. Sessizlik çökmüştü odaya. Sözlü sınavın bitti-
ğini biliyordum.

Komisyon başkanı elindeki dosyamı bir kez daha üstünkörü 
gözden geçirip önüne bıraktı. ‘Başardın, aferin’ der gibi bakıyordu 
bana. Tam ‘Çıkabilirsin’ diyecekken, genelde suskun kalan sağ 
yanındaki komisyon üyesi, “Türk müsün?” diye soruverdi. Önce 
soruyu algılayamadım. Duymuştum duymasına da o an ne demek 
istediğini anlayamamıştım, bu da şaşkın şaşkın o komisyon üyesi-
ne bakmama neden olmuştu. Komisyon başkanı benden sonra 
çağrılacak olanın dosyasını eline alıp, karıştırmaya başlamıştı.

Suskunluğum uzun sürünce, komisyon üyesi tekrarladı sorusu-
nu: “Türk müsün?” Bu sefer soruyu anlamış ama böyle bir sorunun 
sorulabileceğini hiç tahmin edemediğimden, yaşadığım şaşkınlığı 
hâlâ üzerimden atabilmiş değildim. Nereden çıkmıştı bu soru şimdi? 
Ne gerek vardı? Sorulacak başka soru mu yoktu... Durup dururken... 
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Soru açıktı.
“Kürdüm” dedim.
‘Kürdüm’ kelimesi önce kulaklarımda yankılandı, sonra da 

salonda (en azından ben öyle sandım). ‘Kürdüm’ kelimesinin başta 
başkan olmak üzere diğer komisyon üyelerinde yarattığı etkiyi 
görünce, anında yüreğimde bir kırılma hissettim. Sanki yüreğim 
‘çıt’ diye ikiye bölünüvermişti. Sağlam olduğundan adım kadar 
emin olduğum bina hiç beklemediğim bir anda ve biçimde üzerime 
çökmüştü.

‘Kürdüm’ kelimesinin yarattığı sessizlik hâlâ bozulmuş değildi. 
Akan her an dillendirdiğim o kelimenin nelere mal olduğunu daha 
iyi anlamama yol açıyordu. Yüreğim iki taşın arasına konulmuş, 
ezilmişti. Terliyordum. Ağzımın içinde büyüyen bir çöl. Çöl bede-
nimi, ruhumu ele geçirmek için dört nala koşturuyordu.

Bakışlarımı komisyon başkanının önündeki sürahiye diktim. 
Sürahi ağzına kadar doluydu, yanında da yarı boş bir bardak vardı. 
Bir de kalem. Oldukça pahalı siyah renkli bir dolmakalem. Etrafın-
da bulunan sarı şeritler altından mıydı? Bakışlarımı masanın 
önüne indirdim, ardından da kırmızı bir halının serili olduğu yere. 
Ayakkabılarımın bir parmak önüne kadar geri çektim. Ayakkabı-
larım! İki sene önce almama karşın hâlâ yeni gibiydiler. Hoşuma 
gitmişti bu. Sabahleyin bir güzel boyamıştım. Ayakkabıları almak 
için kaç dükkâna girip çıkmış, nasıl da canla başla pazarlık yap-
mıştım. Bir tezgâhtarla boğaz boğaza bile gelmiştik. İlk giydiğimde 
vicdan azabı dağ olup çökmüştü omuzlarıma. Nefesim kesilmişti. 
Oysa almak zorundaydım.

Bakışlarımı kaldırdım, duvara çevirdim. Büyükçe, çerçeveli bir 
resim. Atatürk’ün askerî kıyafetler içindeki resmi. Sağ eli kılıcının 
üzerindeydi, ha çekti ha çekecek kılıcı. Bakışları sertti. Bir süre 
öylece bakıştık. Gözlerimi kılıcına diktim. Eline. ‘Bu kılıç tek 
vuruşta insanı öldürür mü?’ diye sordum kendime, sonra hemen 
‘Evet öldürür’ diye mırıldandım.

‘Kürt müsün?’ diye inanmamış bir şekilde tekrarladı sorusunu 
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komisyon üyesi. Ne diyebilirdim ki? Kalkıp ‘Hayır’ kelimesini dil-
lendirmeyi kendime yediremiyordum. Yedirmemek de değildi 
aslında. Bir insana ‘senin iki gözün mü var?’ diye sorulduğunda, o 
insanın ‘Evet’ demesi kadar doğaldı verdiğim cevap. ‘Hayır, iki 
gözüm yok’ diyemezdim ki! İki gözüm vardı, iki elim, iki ayağım. 
İki gözüm, iki ayağım olmasını ben seçmemiştim ki! Birden 
yüzümde bir gülümsemenin doğmakta olduğunu hissettim, şaşır-
dım, kızdım, paniğe kapıldım, engellemek için kendimi zorladım. 
Aklıma çocukken okuduğum bir hikâye gelmişti. Karganın birinin 
en büyük hayali hep bir güvercin olmakmış. Bu nedenle kargaların 
bulunduğu ağacı terk etmiş. Günün birinde uçarken değirmene ve 
değirmenin etrafına saçılmış olan una takılmış gözleri. O an aklı-
na gelen parlak fikri gerçekleştirmek için konmuş unun bulunduğu 
yere. Kendini bir güzel unun beyazlığına bulamış. Sonra da uçup 
güvercinlerin yanına gitmiş. Güvercinler onu hemen kendi araları-
na almışlar. Bizim karga gagasını açıp tek bir kez bile ‘gak’lamaması 
gerektiğini biliyormuş. Mutluymuş, ama ah bir de şöyle dilediğince 
gaklayabilse. Olanlar olmuş günün birinde. Yağmur yağınca, üze-
rindeki un akıp gitmiş, bunu gören güvercinler onu bir güzel 
dövüp atmışlar ağaçlarından. Nedense kendimi o karga gibi görü-
yordum, yağmur yağmamıştı ama ben ‘gak’layıvermiştim, 
‘gak’lamak zorunda kalmıştım.

Bir an babamın o hiç unutamadığım görüntüsü büyüdü gözle-
rimin önünde: Sonbahardı, etraf çamur içindeydi, birazdan karan-
lık bastıracaktı. Üzerinde aynı elbiseler, elinde sigarası, boynunu 
bükmüş, gelip geçenlere bakıyor, müşteri bekliyordu. Öylece dur-
muş biraz uzaktan onu seyrediyordum. Hızla geçen bir araba 
işporta tezgâhına ve babamın üzerine çamurlu su sıçrattı. Yüzü bile 
çamurlu suya bulanan babam hiçbir şey yapmamış, yeni bir sigara 
yakarak mahzun mahzun, sanki suçlu kendisiymiş gibi arabanın 
gittiği yöne bakmayı sürdürmüştü. O kadar acımıştım ki ona. Bir 
o kadar da öfkelenmiştim. Sessizliğine, tepkisizliğine. Neden ağzı-
nı açıp da tek bir kelime bile olsun mırıldanmamıştı... Öyle boynu 
bükük... 
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“Evet, Kürdüm” dedim ve komisyon başkanına çevirdim bakış-
larımı. Yüzündeki gülümseme kırılmıştı. ‘Bir çuval inciri berbat 
ettin’ der gibi bakıyordu. Ne yapabilirdim ki... ‘Türküm’ demek o 
kadar kolaydı ki... Dudaklarım kıpırdayacak ve o kelime sesin elbi-
sesini giyecekti. Ama... Ama... Ama... Ama’sı vardı işte!

Başını önüne eğdi komisyon başkanı ve “Çıkabilirsin” dedi. Bir 
an ‘Kürt, Türk, Laz olmak önemli değil, insanlar kendi ait oldukla-
rı ulusal kimlikleri seçemezler. Önemli olan bu topraklar üzerinde 
yaşayan insanların kardeşçe birlikteliğidir. Türküm deseydim bu 
sefer sizi aldatmış olacaktım. Neysem oyum. Sorun herkesin 
özgürce kendi kimliğine sahip çıkacakları bir demokratik ortamın 
yaratılması’ demek istedim. Bu sözlerimin hiçbir işe yaramayacağı-
nı bildiğimden çıktım odadan. Kürdüm demekle bütünleşmeye 
çalıştığım yapıyla var olan köprüleri kestirip atmıştım. Atmaya 
mecbur bırakılmıştım.

Babam çok temel bir hata yapmıştı, tabii ben de.
Kapıdan çıktığımda bakışları saplandı gözlerime, anında ifade-

si değişti, yüzündeki çizgiler, kırışıklıklar derinleşerek çığlığa 
dönüştü. “Ne oldu?” diye korkuyla sordu. Cevap vermek yerine 
yürüdüm, takıldı peşime. Bahçeyi yarıladığımda dönüp ellerine 
baktım. Tahminimde yanılmamıştım, titriyorlardı.

“Ne oldu?” diye yineledi sorusunu. “Türk müsün dediler” diye 
mırıldandım. Durdu, yutkundu, başaramadı ama. Sarardı. Asırlık 
bir ağaç gibi yere kapaklanacağını sandım, yanıldım. Elini yüreği-
nin üzerine koyup bastırdı, derin derin soludu. Ne cevap verdiğimi 
sormadı, biliyordu çünkü. Neredeyse öfkeyle, biraz da bağırarak: 
“Dedemin Şeyh Sait isyanına katıldığını, teslim olmayıp, yedi sekiz 
sene dağlarda dolaştığını, eve uğradığı bir gece pusuya düşürülüp 
öldürüldüğünü, aradan beş ay geçtikten sonra da senin doğduğunu 
biliyorum” dedim.

Yeniden yürümeye başladık. 
Çıktık kapıdan. 
İkimiz de aynı anda dönüp arkamızda bıraktığımız yapıya baktık.
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Ankara’nın en kalabalık caddesindeydik.
Son bir kez daha alıcı gözlerle baktım babama. Görüntüsünü 

diğer görüntülerin yanına, yüreğime kazıdım.
Çok acı çekecek ama sonunda beni anlayacaktı. Adımlarını 

büyütüp, patika yola saptım. Dağlarda kar vardı. Zorlanarak da 
olsa ilerleyişimi sürdürdüm.
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Çok geç kaldım, biliyorum. Keşke, ah keşke daha erken gelebil-
seydim, ama... ama senin de bildiğin gibi...

İşte saat... saatin! Getirdim sonunda...
Hatırlıyorsun değil mi? Hani ben daha çocukken şoförlük yap-

tığın kamyonla uzun seferlerden dönerdin. İlginçtir, sabah kalktı-
ğımda şöyle bir bakardım ki evin havası değişmiş, anında anlardım 
geldiğini. Heyecanla odana doğru yürürken, annem beni durdurur 
ve “Baban uyuyor, şimdi gidip kaldırma. Kardeşlerinle birlikte kah-
valtı yap, sonra çık dışarı öğle yemeğine kadar oyna” derdi. Somur-
tur, “Babamı görmek istiyorum” derdim, dinlemezdi beni ama, 
elimden tutup sürüklerdi ardından.

Çıkardım dışarı. Kamyonun bulunduğu yere gider, tırmanır-
dım kasasına ve pusuya yatarak uygun anın gelmesini kollardım. 
Annemin bahçeye çıkmasıyla birlikte o anın geldiğini anlar ve 
süzülürdüm içeri, çıt bile çıkarmadan uyumakta olduğun odaya 
girerdim. Karyolanın yanındaki masanın üzerinde kol saatin olur-
du. Uyurken mutlaka saatini çıkarırdın kolundan. Bir süre hasretle 
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seni seyreder, sonra masaya doğru yürür ve yeni almış olduğun 
saatine dikerdim hayran bakışlarımı.

Uyuyordun, saatin ise karşımdaydı, tiril tiril titrerdim.
Sonra, sonra uzanırdım saate, alıp koyardım cebime.
Saatlere olan bu aşırı ilgimin nedenini çözebilmiş değildim. 

Önce seyretmek, ardından tutup onlara dokunmak heyecandan 
heyecana sürüklerdi beni. O kadar düşünmeme karşın nasıl çalış-
tıklarını da bir türlü anlayabilmiş değildim. Kaç kez sana da sor-
muş, ama anlattıklarına hiç mi hiç inanmamıştım. Bana göre 
saatlerin içinde hiç kimsenin bilmediği büyülü bir şey vardı. Gizli 
bir güç. Hep küçücük bir cin ya da periyle karşılaşmayı umuyor-
dum. Saatin arka kapağını açınca cin periyle karşılaşacak ve onun-
la konuşup arkadaş olacaktım.

Saatin içi bir bilinmezlikti, olmadık sürpriz ve mucizelerle kar-
şılaşacağım büyülü bir kuyu. Ne olursa olsun keşfetmem gereken 
sırlar ülkesi...

Saatini alır almaz diğer odaya giderek kapıyı arkamdan kilitler 
ve artan heyecanımla açardım... Sınırsız bir sevinç yaratırdı bu 
bende. Karşılaşmayı umduğum cin periyi görmezdim ama. “Tüh 
Allah belasını versin, yine benden korkup kaçtı” diye düşünür ve 
üzülürdüm. Hani biraz daha dikkatli olabilsem, saatin arka kapa-
ğını açarken çok sallamasam... ‘O cin periyle kısa bir an, sadece 
kısa bir an göz göze gelsek, anında benim ne kadar iyi bir çocuk 
olduğumu anlayacak’ diye düşünürdüm. Bir tutkuydu bu bende. 
Ne olursa olsun o cin periyle karşılaşmayı koymuştum kafama. 
Karşılaşacak ve ondan kimi isteklerde bulunacaktım, böylelikle 
hayatımız tümden değişecekti. 

Saatten yükselen ‘tik-tak’ sesi... 
Sonra sökmeye başlardım. Bunu yapmamam gerektiğini bilme-

me karşın, yine de mecburmuşum gibi devam ederdim. Öğleye 
doğru, kalkma vaktinin yaklaştığını bildiğimden saati tekrar eski 
haline getirmeye çalışır, başaramayınca telaşlanır, telaşlanınca 
daha bir heyecanlanıp korktuğumdan her şeyi karıştırırdım birbi-
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rine. Zorla kapatırdım artık çalışmayan saatin arka kapağını ve 
annemin öğle yemeğini hazırlamak için mutfakta olmasından fay-
dalanarak odaya girer, koyardım masanın üzerine. Hâlâ uyuyor 
olurdun, bir süre özlemle seyrederdim seni, ardından da aceleyle 
terk ederdim evi. Taaa akşama kadar da dönmezdim. Akşam 
karanlık çökünce, bir de açlık belası boğazıma sarılınca ağır adım-
larla yürürdüm eve doğru. İçeri girdiğimde beni bekliyor olurdu-
nuz. Kardeşlerim hemen “İşte geldi baba... Geldi!” diye atılırlardı. 
Kızmanı, bağırıp çağırmanı beklerdim. Beklediğim olmazdı ama, 
öpüp dizinin üzerine oturtur ve bir daha yapmayacağıma dair söz 
vermemi isterdin. Dayak yemektense söz vermek daha kolaydı.

Her dönüşünde kolunda mutlaka yeni bir saat olurdu. Kendimi 
tutamayarak odaya girer ve yeni saatini hayranlıkla seyreder, sonra 
da “Hadi ne duruyorsun, aç saati bak içine, kesin bu sefer o cin 
periyle karşılaşacaksın” diyen içimdeki o kışkırtıcı sese kulak ver-
mek zorunda kalırdım. Kalktığında saatinin bozuk olduğunu 
görürdün. Artık bu duruma şaşırmayı bırakmış, ama daha fazla 
kızmaya başlamıştın. Annem ise her seferinde, “Bir an olsun gözü-
mü kapıdan ayırmadım, nasıl oldu girdi içeri, nasıl saati alıp çıktı, 
bütün bunları yaparken nasıl onu görmedim, sonra saati bozup 
nasıl geri getirdi, hayret!” diyerek şaşkınlığını dile getirirdi. Kapı-
nın önüne kardeşlerimden birini nöbetçi olarak koyması da bir işe 
yaramamıştı.

Böyle kaç saatini bozmuştum?
Dokuz tane mi?
Yoksa daha da fazla mıydı?
Giderdin sonra.
Ve ben gidişinin hemen ertesi günü anneme ne zaman geleceği-

ni sorardım. “Yakında” derdi. “Yakın ne zaman?” soruma ise 
“Yakın mı? Yani yakında. Çok beklemeyeceğiz yani” diye kekeleye-
rek cevap vermeye çalışırdı. Bu nedenle ‘yakında’ dendiğinde hep 
aradan çok uzun bir zaman geçmesi gerektiğini anlardım. Anne-
min söylediği yakında denilen zaman çok uzaktı benim için, çok, 
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çok uzaktı. Diğer kardeşlerim de seni özler, durmadan anneme 
sorarlardı, ama ben daha bir özlerdim. Günler geçerdi, haftalar, 
ardından aylar... Beklemekten bıkmış bir halde hırçınlaştıkça hır-
çınlaşırdım.

Beklemenin ne kadar kötü bir şey oluğunu elbette biliyorsundur.
Gelmenden ümidi kestiğim bir sabah kalkar bakardım ki evin 

havası değişmiş. Kendi kendime söz vermiş olmama karşın daya-
namaz ve girerdim yattığın odaya. O cin periyi görmek için açar-
dım saatin arka kapağını...

Bir seferinde öğle yemeği yerken kamyonunun sesini duymuş ve 
şaşkınlıkla “Babam geldi?” diye bağırmıştık. Yanılmış olabileceği-
miz ihtimalinin yarattığı korkuyu sırtlayarak koşmuştuk dışarı. 
Seni görmüş ve “Baba!” diye göstermiştik birbirimize. Sonra anne-
me dönmüştük, “Babanız” kelimesi dudaklarından dökülünce, 
sevinçle koşmuştuk kamyona doğru, sarılmıştık sana. Nasıl bir 
sevgi yumağıydı o öyle, hâlâ ne zaman hatırlasam gözlerim dolar, 
inanmıyorduk bir türlü, gündüz gelmiştin ve üzerinde o koku 
vardı...

Geçmiştik içeri, oturmuştuk birlikte sofraya.
Bakışlarım sende.
Anlatıyordun: 
Beş kamyon birlikte yük götürdüğünüzü, çok sevdiğin yakın 

arkadaşın Mahmut’un trafik kazası geçirdiğini, onu tutup hastane-
ye kaldırdığınızı, ne yazık ki hayatını kaybettiğini, mecburi yükü 
gitmesi gereken yere bırakıp döndüğünüzü, ikinci seferi yapmayıp 
eve geldiğini...

Kolundaki saati göstermiştin bana, “Bak, bunu Mahmut bana 
hediye etmişti. Kaza yapmadan önce mola vermiş yemek yiyorduk. 
Ona saati sorunca ‘senin yok mu?’ dedi, ‘Yok’ cevabını verince 
gidip kamyondan bu saati getirip bana uzattı ve ‘Al, amcaoğlum 
Almanya’dan getirmişti. Benim saatim vardı zaten, çok pahalı 
oluğu için başkasına vermeye de gönlüm razı olmadı, en yakın 
arkadaşım olarak sana hediye ediyorum’ dedi, çok ısrar edince 
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mecburen aldım. Onun hatırası. Benim için çok önemli” demiştin 
gözlerimin içine bakarak. 

Çok güzel bir saatti, ama kesinlikle ona dokunmayacaktım. 
Saatle ilgili konuşurken yüz ifadenden falan anlamıştım; dokun-
mak gibi bir şey yaparsam beni feci bir şekilde dövmekle kalmaya-
cak, bir daha da bakmayacaktın yüzüme. 

Gece birden uyanmıştım. Sanki biri dürtmüştü omzumdan. 
Şaşkındım, içimdeki o ses “Git, saate bir bak. Fosforlu ışıkları var, 
şimdi karanlıkta ışıldıyordur. Git, kesin içinden çok acayip şeyler 
çıkacak” demişti. Kulak vermemiştim sese, yapmayacaktım öyle 
bir şey. “Tamam, o zaman git sadece seyret. Şimdi karanlıkta nasıl 
da fosforlu fosforlu parıldıyordur.” Evet, haklıydı, Mahmut amca-
nın hediyesi olan saat dehşetli güzeldi. Hem uykum da kaçmıştı. 
Seyretmemin ona ne zararı dokunacaktı ki! Çıktım yatağımdan, 
gürültü yapmamaya son derece dikkat ederek girdim odanıza. Saat 
karşımdaydı ve rakamları falan farklı renkte ışık saçıyordu. Bir de 
çok güzel ‘tik-tak’ deyişi vardı. Kulaklarımda senin horlaman, baş-
lamıştım saati seyretmeye. Öte taraftan içimde hep var olan o 
korku da büyüdükçe büyüyordu. Uyanabilir ve beni görebilirdin, 
ya da annem uyanabilirdi. O zaman tam anlamıyla kıyamet kopa-
caktı. Oysa ben bir süre daha saati seyretmek istiyordum, öyle de 
yapacaktım, ama... ama bir süre sonra saat ‘tik-tak’ demek yerine 
‘al beni, al beni, al beni’ demeye başlamıştı. İlk başlarda saatin 
böyle söylediğine bir türlü inanamamıştım, daha bir dikkatle din-
leyince... İmkânsız gibi görünüyordu, fakat çok açıktı; saat ‘al beni, 
al beni, al beni’ diyordu. Üstelik bunu öyle bir söyleyişi vardı ki, 
nefesimi kesmişti. Anlamıştım; saatin içindeki cin periydi konu-
şan. Bu sefer, bu sefer onunla karşılaşacaktım ve...

‘Şimdi ne yapayım’ diye düşünürken elim kendiliğinden uzandı 
saate. Aldım ve çıktım odadan, geçtim mutfağa, elektriği yakıp 
oturdum. Heyecandan titriyordum. “Hadi dokunsana” dedi içim-
deki o ses. Dokunmamaya yemin etmiştim, ne olursa olsun yapma-
yacaktım böyle bir şey. Beni evden kovabilirdin, ya da kovmasan 
bile bir daha yüzüme bakmayacaktın, üstelik kesin dövecektin de. 



106  |  Ne v z at Gü ng ör /  B e ya z M e n di l

Dokunmayacağımı anlayınca “Niye korkuyorsun ki, hem saati alıp 
cebine koyarken, hem de burada cebinden çıkarırken dokunmadın 
mı ona? Dokundun! Peki kırıldı mı saat? Hayır! Eeee o zaman niye 
bu kadar korkuyorsun ki?” Haklıydı, üstelik saat de ‘al beni, al beni, 
al beni’ demek yerine ‘aç beni, aç beni, aç beni’ demeye başlamıştı. 
Kesindi, saatin içindeki cin peri bu sefer kendini bana gösterecek ve 
dileklerimi yerine getirecekti.

Aldım saati elime. Ağırdı. Yanlarında ne olduğunu bilmediğim 
bir sürü düğüme. Sevinçten titriyordum.

Kaç dakika geçmişti aradan bilmiyorum, bir de baktım ki açmı-
şım saati ve cin periyi arıyorum. Epey bir zaman sonra... 

Sabah olmuştu.
Hemen aceleyle parçaları eskisi gibi yerleştirmeliydim.
Mutfağın kapısı gürültüyle açılınca sen olduğunu hissetmiştim. 

Kaldırdım başımı: Ne kadar da öfkeliydin öyle, kesin beni dövecek-
tin. “Nerede saatim? Eğer... eğer onu kırdıysan” diye bağırdın. 
Uzattım saati titreyen elimle, “İşte” diye mırıldanırken diğer elimi 
hemencecik koymuştum cebime, o kadar uğraşmama karşın saatin 
içine yerleştirmediğim birkaç parça...

Aldın saati, baktın, çalışmıyordu. Tam o sırada annem de gel-
mişti. Korkunun titremesi bütün bedenime yayılmıştı. Bir saate, bir 
bana bakıyordun. “Bu saatin Mahmut’un hediyesi olduğunu, 
Mahmut’un da trafik kazasında öldüğünü söylememiş miydim sana 
Allah’ın belası?” İmkânı yok dövecektin beni. Annem kolundan 
tutmuştu, demek o da beni döveceğini biliyordu. Bana doğru hamle 
yaptın ama annem daha bir sıkı yapıştı kollarına. Kendimi her şeye 
hazırlamıştım, bozduğum bütün saatlerin cezasını çekecektim. Bir 
süre öfkeli bakışlarını ayırmadın benden. Yeniden hamle yapıp ken-
dini annemin elinden kurtararak beni dövmeye başlamanı bekler-
ken, “Bir daha, bir daha saat takarsam koluma ne olayım. Bütün 
ölmüşlerim adına yemin ediyorum, ölene kadar saat takmayacağım, 
duydun mu beni Allah’ın belası, duydun mu ha?” dedin ve geri 
dönüp çıktın mutfaktan. Şaşkınlık dağı yıkılmıştı üzerime.
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Beş gün sonra da gittin.
Sonra yine geldin, bir hafta kaldın, tekrardan gittin.
Hep bekliyorduk, bekliyordum. Beklemenin ne kadar kötü bir 

şey olduğunu... Günler, haftalar, sonra aylar boyunca... Beklemenin 
ne kadar kötü...

Bir daha da asla saat takmadın koluna. Çok kötü yemin etmiş-
tin, yeminine sadık kalıyordun.

Akan zaman içinde büyümüştüm. Büyümüştüm ve her tarafı 
saran ateş yüreğimi tutuşturmuştu. Arkadaşlarım gibi ben de 
özgürlük düşlerimi gerçekleştirmek için dağa çıktım. Yine kam-
yonla başka bir ülkeye yük götürmüştün, bu kez eve döndüğünde 
beni bekliyor bulamayacaktın.

Dağdayken kimi zaman saatime baktığımda aklıma sen gelir-
din. Hayallerimden biri de neydi biliyor musun? Özgürlüğün tüm-
den hâkim olduğu o gün gelecektim yanına ve kendi saatimi hediye 
edecektim sana. Bu hayalimin gerçekleşebileceğinden emindim. 
Şayet vurulursam da arkadaşlara vasiyet etmiştim; ne yapıp edecek 
ve saatimi sana göndereceklerdi.

Bir operasyonda tank ateşi sonucu yaralı yakalanınca... İlk baş-
larda öldüğümü söylemişlerdi sana, değil mi?

Cezaevindeyken hep bir gün çıkacağımı ve sana çok güzel bir 
saat hediye edeceğimi, hatta tutup koluna kendi ellerimle takacağı-
mı hayal ediyordum. Kimseyle paylaşmadığım bu hayalimin... Yıl-
lar geçti aradan. Bekliyordum.

Bir gün çıkacak ve kendi aldığım saati...
Bir gün dediğim o gün bir türlü gelmek bilmiyordu ama...
Sonunda karar verdim, tahliye olmasına az kalmış olan çok 

samimi olduğum bir arkadaş vardı, ona bu meseleyi anlatacaktım, 
dışarı çıktıktan sonra bir saat alıp eve gelecek ve benim yerime 
elini öptükten sonra tutup takacaktı koluna. “Yapacağım tabii, hiç 
lafı bile olmaz. Arkadaşlığımızın, dostluğumuzun bir gereği olarak 
seve seve yapacağım. Tahliye olduğumda halledeceğim ilk iş bu 
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olacak, söz veriyorum sana.” Birkaç gün sonra da... Yıllardır içimde 
taşlaşan o ukdeyi nihayet yok edecektim. Ben gelmemiştim, ama 
arkadaşımı göndermiştim. Benim yerime ellerinden...

Her mektup yazdığımda nedenini belirtmeden bir arkadaşımın 
sizi ziyarete gelip gelmediğini soruyordum. Aldığım yanıt hep 
aynıydı: “Kimsenin bizi ziyaret ettiği yok.” Sonra duydum ki, o 
arkadaş tahliye olduktan çok kısa bir süre sonra evlenmiş, ardın-
dan da askere gitmişti. Böyle bir şey yapabileceğini tahmin edeme-
miş olmak...

Hep bekledim, hep...
Kimi zamanlar gördüğüm bir rüya vardı: Eve doğru yürürken 

senin kapının önünde oturmuş halde beklediğini fark ediyordum. 
Geliyordum yanına, hiçbir şey söylemeden kendi kolumdan çıkar-
dığım canlı saati koluna takıyordum. Elindeki oyuncak kamyonu 
atıyordun uzaklara, sonra da tutup saatle konuşmaya başlıyordun.

Yıllar geçti aradan.
Beklemenin ne kadar kötü bir şey olduğunu... Sonunda o gün 

gelip çattı ve bitti tutsaklığım...
Çok geç kaldığımı bilmiyor değilim, bunun yüreğimdeki o asır-

lık yaraları nasıl kanattığını, canımı nasıl acıttığını...
Dün gece yarısı ulaştım eve, bu sabah da seni görmek için erken-

den kalktım. Annem ve kardeşlerim de gelmek istiyorlardı ama 
kabul etmedim, senin ve benim dışımda başka kimse olmamalıydı 
bu gecikmiş buluşmamızda. “Mezarı ağaçların orada” diye tarif 
etmişti annem, mezarlığa girip de ağaçlara doğru yürüyünce...

İşte saatin baba, getirdim sonunda...
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C İ N L E R  H A N G İ  D İ L D E  Ş A R K I  S Ö Y L E R?

Yılını tam hatırlayamıyorum. Sanırım Bin Dokuz Yüz Seksen 
Üç ya da Seksen Dört’ler falandı. Daha sonrası da olabilir. Her 
zamanki gibi yaz tatilimin bir bölümünü geçirmek için köye git-
miştim ve bu hem benim için, hem de yaşıtlarım için önemli bir 
olaydı. Şehirden gelmiştim, birçok şeyimle farklıydım. Üzerimde 
onların sadece bayramlarda giyebilecekleri elbiseler, ayaklarımda 
ise iskarpinler vardı. Çok iyi Türkçe konuşabiliyor, önüme konulan 
gazete gibi şeyleri su gibi okuyabiliyordum.

Büyük amcamın evinde kalıyordum...
... Yok dört amcam daha vardı, büyük amcamın yanında kal-

mam âdetlerin gereğiydi. O ailemizin büyüğüydü. Küçük-büyük 
fark etmez, köye gidenler genellikle onun evinde kalırlardı.

Büyük amcama Keke derdik. Çok sert birisiydi. Gerçi bu ‘çok 
sert’ kavramı onu yeterince tanımlamıyor gibi. Nasıl anlatayım 
şimdi sana. Bir büyük kaya hayal et, en az küçük bir tepe kadar 
olsun. Ettin mi? Tamam. O kaya aşılmaz, yıkılmaz, tek bir parçası 
bile koparılamaz sertlikte ve sağlamlıkta simsiyah bir kaya olsun. 
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İşte, hayal ettiğin o kaya gibiydi Keke. Boyu neredeyse iki metreydi. 
Öyle ince, sıska falan da değildi. Altmış yaşını geride bırakmasına 
karşın güçlü kuvvetli birisiydi. “İnsan azmanı” tanımı sanki bu 
dünya üzerinde sadece onun için yapılmıştı.

İnanır mısın kaç kez köye gitmiştim –O da çok sık olmasa da 
şehre gelirdi– bir sefer bile güldüğünü görmemiştim. Yüzü, her 
birisi büyük acıların sonucu oluşmuş olan sert kıvrımlara sahip 
derin kırışıklıkların işgalindeydi. Ağustos güneşi altında kavrul-
muş, paramparça olmuş çorak bir toprak parçası gibiydi.

Oğullarıyla birlikte kalıyordu, ama kendisine bütün köye tepe-
den bakan tek oda ve salondan oluşan bir ev yaptırmıştı. Köydeki 
diğer evlere göre daha görkemli ve çok güzel bir yapı olduğu için bu 
eve “Köşk” denilirdi. Keke, misafirlerin olmadığı ender anlarda o 
odanın köye bakan büyük penceresinin karşısına oturur, tepelerin 
arasından kıvrıla kıvrıla köye ulaşan yolu göz hapsine alırdı. Elinde 
de mutlaka çay bardağı olurdu.

Keke’nin ilginç bir özelliği daha vardı: Saat dörde yaklaştığında 
(saat konusunda yanılıyor olabilirim, çünkü o zaman daha çocuk-
tum) herkesi Köşk’ten çıkarırdı. Sonra kapıları, pencereleri kapatır, 
tahminen bir, bir buçuk saat boyunca kimsenin Köşk’e yaklaşma-
sına bile izin vermezdi. Çocuklar içinde Köşk’e her istediği zaman 
girip-çıkma hakkına sahip olan ve bu ayrıcalığı her seferinde 
diğerlerine karşı sonuna kadar kullanan ben de çıkmak zorunday-
dım. Bu o kadar zoruma giderdi ki, anlatamam. Çıkarılır çıkarıl-
maz herkesten uzaklaşır, kimsenin beni rahatsız etmeyeceği bir 
yerde oturarak, gözlerimi Köşk’e dikerdim, ta ki Keke köşkün 
kapısında görününceye kadar.

Ne dedin anlamadım?...
Hayır, hayır hiçbir zaman “siz çıkın” demezdi. Zaten herkes 

alışmıştı. Saat dörde yaklaşınca –saat konusunda yanılıyor olabile-
ceğimi söylemiştim, değil mi?– Keke “ayak yoluna gidiyorum” diye 
kalkıp dışarı çıktığında misafirler de artık gitmeleri gerektiğini 
anlarlardı. Döndüğünde köşkü mutlaka boş bulurdu. 
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Ne mi yapıyordu? Acele etme ben de onu anlatıyorum işte...
Köyümüzün en çok merak ettiği konu da buydu. Her evde, her 

çeşmenin başında, nerede iki kişi bir araya geliyorsa başlarlardı bu 
konuyu konuşmaya. Bazen köyde bir başıma gezerken, kadın-erkek 
fark etmez, kim önce beni görürse kolumdan tutup çekerlerdi bir 
köşeye. Ceplerime şeker çerez türü şeyler koyup, Keke’nin o bir, bir 
buçuk saat boyunca ne yaptığını sorarlardı. Onlara göre Keke’nin 
en sevdiği şehirli yeğeni bilmezse kimse de bilmezdi bu sorunun 
cevabını.

Keke’nin kırk yıllık eşi, oğulları, gelinleri, torunları, kardeşleri 
ve biz yeğenleri de büyük bir merak içindeydik. Salgın hastalığa 
dönüşmüş olan merak her geçen gün daha da büyüyordu. Köy, her 
gün yeni bir söylentiyle çalkalanıyordu. Yok “Keke bir hazine bul-
muş da, her gün onları sayıyormuş”. Yok “bu saatler arası kimi 
tarikat üyelerinin yaptığı gibi bir başına gizli ayin düzenliyormuş.” 
Yok “Keke namazında niyazında olduğu için o saatler arasında 
Allah’ın gönderdiği meleklerle konuşuyormuş.” Yok “içki içiyor-
muş, yoksa saat beş buçuk olup da dışarı çıktığında neden göz alt-
ları o kadar şiş oluyormuş ki...” Daha neler, neler...

Hatta yaşlı kadının biri yemin billah Keke’nin cin hükümdarı-
nın kızıyla evlendiğini söylüyor, üstelik de cin hükümdarının dün-
yalar güzeli kızını gördüğünü ekleyip, başlıyordu boyunu bosunu, 
üzerindeki elbiseleri, saçını, gözünü, yanağını, dudağını her iki 
kolundaki kırk tane bileziği ayrı ayrı anlatmaya. Köylülerin büyük 
bölümü yaşlı kadının anlattıklarına inanıyordu. Ben de saatler 
boyu bıkmadan usanmadan yaşlı kadını defalarca dinlemiş, her 
seferinde de yeni bir şey öğrenmiştim. Evet, yaşlı kadın kesinlikle 
doğru söylüyordu. Bence de Keke cin hükümdarının kızıyla evlen-
mişti. Öyle şeylerin olduğunu daha önce de çok duymuştum.

Hayır, kimse Keke’ye sormadı o saatler arasında ne yaptığını. 
Dedim ya; çok otoriter birisiydi. Bir şey yaptırmak için bile çevre-
sindekilerle öyle uzun boylu konuşmazdı. Bir, bilemedin iki keli-
mecik ederdi, o kadar. Hatta biz bakışlarından, yüz hatlarındaki 
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kimi değişimlerden anında ne istediğini anlardık. Zaten misafirle-
ri geldiğinde onlarla da öyle uzun boylu konuşmazdı. Misafirler 
anlatır, o sadece dinlerdi. Söz söylemesi gereken yerde bir-iki cümle 
ancak ederdi, fazla değil. Bir ara köyün yaşlılarından biri, o gizem-
li saate ilişkin kimi imalarda bulunmuştu. Keke hiçbir şey söyleme-
di, sadece hançer keskinliğindeki bakışlarını adama dikti. Yaşlı 
adam ne yapacağını şaşırdı, eli ayağı birbirine dolaştı. Lallaşıp tek 
kelime bile söyleyemedi. En sonunda ağzında bir şeyler geveleyerek 
kalkıp gitti.

Bir gün yine “Ayakyoluna gidiyorum” diye kalktı. Göz açıp 
kapayıncaya dek herkes odadan çıkıp gitmişti. Ben de iskarpinleri-
min bağcıklarını bağlamakla meşguldüm. Hiç beceremediğim, bu 
nedenle de nefret ettiğim bir işti bu. Uğraşır dururdum o bağcıkla-
rı güzel bağlayacağım diye. Tam da işimi bitirip, kapıya doğru 
yönelecekken, içimden bir ses “gitme” dedi. O cılız “gitme” bile 
dehşetli bir korkunun dalgaları arasına yuvarlanmama yetti de 
arttı bile. Anında dizlerim titremeye yüzüm sararmaya başladı. 
Geldiğinde hâlâ çıkmadığımı görürse, o koca eliyle öyle bir şamar 
savururdu ki, ağzım burnum kan içinde yere kapaklanırdım. 

Kapıya uzanacakken içimdeki o ses yeniden “gitme” dedi. Kış-
kırtıcı, heyecanlandırıcı ve yoldan çıkarıcıydı. Sırrı bir öğrenebil-
seydim köyün en ayrıcalıklı, en aranan, en gözde ve el üstünde 
tutulan çocuğu ben olacaktım. Bütün ceplerim şeker ya da çerezle 
dolacaktı. Herkes ama herkes ağzımın içine bakacaktı. O çocuk 
halim ve bir karış boyumla baş köşeye oturup konuştuğumda, yet-
miş yaşındaki ihtiyarlar bile büyük bir merak içinde dinleyecekler-
di beni. Bir yandan cebimdeki çerezlerden ağzıma atarken, diğer 
yandan da o yaşlı kadın nasıl anlatıyorsa, ben de öyle ballandıra 
ballandıra anlatacaktım.

Neredeyse gelmek üzereydi ve ben yaşadığım şaşkınlığın 
büyüklüğünden dolayı ne gizlenebiliyor, ne de Köşk’ten çıkabili-
yordum. Çocuk bedenim iki dağın arasına sıkışmış kalmıştı. 
Hayır, hayır kesinlikle çıkmalıydım. Haykırış yüreğimde bir dep-
rem yaratmış, o deprem de beni savurmuştu dört bir yana. Keke 
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parçalayacak, öldürecekti beni. En sevdiği yeğeni olduğuma bak-
mayacak, ayağını kaldırıp üzerime koyarak, bir böcek gibi ezecekti.

Ne yapıyorsam içimdeki o çığlığı susturamıyordum. Titriyor-
dum da. Bedenim kendi ateşinde yanıyordu. Bütün bunlara rağ-
men yine tek bir görüntü vardı gözlerimin önünde: Ben konuşuyo-
rum, bütün köylüler ağızları açık beni dinliyorlar. Bir de ceplerim 
tıka basa çerez ve şeker dolu... Bakışlarım odanın öbür köşesinde 
bulunan döşek ve yorganların üzerine konulması için yapılmış 
yükseltiye takıldı. Tavana kadar uzanan yorgan ve döşeklerle duvar 
arasında bir boşluk vardı, kendimi birazcık zorlasam oraya sakla-
nabilirdim. Köşkün kapısının açılma sesi patladı kulaklarımda. 
Dehşetli bir korkunun pençeleri arasında eziliyordum. İçimdeki o 
kışkırtıcı çığlık, beni tutup o boşluğun içine çekerek sakladı. Ufa-
cık bir delikten gözlerimi kapıya diktim.

Kapı açıldı, Keke içeri girdi. Taştandı, insanın kanını donduran 
bir sertlik akıyordu bakışlarından. Yüzündeki kırışıklıklar hem 
çoğalmış, hem de derinleşmişti. Nefes almaya bile korkuyordum. 
Tam kalbimin olduğu yerde başlayan sancı bütün bedenimi vahşi 
bir kurt gibi kemiriyordu.

Ağır adımlarla yürüyerek büyük pencerenin oraya gitti. Dizle-
rim zangır zangır titriyordu. Hemen o an saklandığım yerden 
çıkarak, ellerinden ayaklarından öpmeli, affedilmek için delice 
yalvarmalıydım. Başkaca da bir kurtuluş yolu yoktu. Ne kadar 
kendimi zorlasam da çıkamıyordum saklandığım yerden. Yüre-
ğimde cesaret adına tek bir kırıntı bile yoktu.

Ayağa kalktı.
Tamam işte, birazdan cinler gelecekti. Keke, cinlerle konuşacak, 

cinler de ona biraz daha hazine vereceklerdi. İşlerini bitiren cinler 
ayrıldıktan sonra, cin hükümdarının kızı gelecekti... Peki cinler 
benim orada olduğumu bilmezler miydi? Bilirlerdi elbet. Annemin 
anlattığına göre; cinlerin gözü insan gözü gibi değilmiş, duvara, 
hatta dağa bakarken bile arkalarında ne var ne yoksa görebilirmiş. 
Bütün bunları hatırladıkça, korku dayanılmaz bir hal alıyor, boğu-
yordu beni. 



114  |  Ne v z at Gü ng ör /  B e ya z M e n di l

Keke duvardaki perdeyi çekti.
Yok, bildiğin bugünkü evler gibi değildi. Taştan, oldukça da 

kalın yapılan köşkün duvarlarında içe doğru dört köşe geniş boş-
luklar bırakılmıştı. Eşya falan konuluyordu oralara. Dolap gözü 
gibiydiler işte, yalnız biraz daha büyük.

Ellerini uzattı duvardaki boşluğun içine. Hazinelerini çıkaracak-
tı ortaya. Sonra birer birer sayacaktı, ben de onunla birlikte. Bu arada 
cinlerin her an gelecek olmaları korkumu daha da artırmıştı. Dişle-
rim öylesine tıkırdıyordu ki, Keke her an o tıkırtıyı duyabilirdi.

Sen hiç ‘cin çarpmış’ denilen birisini görmüş müsün? Komşu 
köyde böyle birine rastlamıştım. İnsanın kanını donduran bir 
görüntüsü vardı. Ağzı yamuk, gözleri şaşı, salyası sümüğüne karış-
mış ve hep altını pisleten birisiydi. En kötüsü de neydi biliyor 
musun? Ayakları üzerinde duramadığından, her zaman toprağın, 
tozun, çamurun içinde sürünüyordu. Ben, ben böyle olmak istemi-
yordum.

Keke, büyük ve rengârenk bir tavus kuşu işlemesiyle süslü olan 
örtünün sakladığı kutuyu önüne bıraktı. Emindim artık, ortaya 
hazinesini dökecek ve sayacaktı. Belki de cin hükümdarının kızıy-
la birlikte yapacaktı bunu.

Örtüyü çekti. Ortaya –kesin sen de görmüşsündür–, o büyük 
eski radyolar var ya, onlardan biri çıktı. Şaşırmıştım. Şaşkınlığım 
korkumu bastırmıştı. Demek hazineleri o koca radyonun içine sak-
lamıştı ha! Vay Keke vay... Birden ayağa kalktı.

Yüreğim ağzıma gelmişti. Bayılacak gibi olmuştum. Sonunda 
saklandığımı anlamıştı. Tam o anda bacaklarımın arasından baş-
layıp, aşağılara doğru ilerleyen ılık bir ıslaklık hissettim. Tüh, 
Allah kahretsin, altımı ıslatmıştım.

Gülme. Benim yerimde sen olsaydın Allah bilir ne yapardın...
Keke etrafı dinledi bir süre. Pencereden dışarı baktı kaç kez. 

Kimsenin yakınlarda olmadığından emin bir halde tekrar içinde 
hazine saklı radyonun başına oturdu. Parmakları radyonun düğ-
melerinin üzerindeydi. Radyodan bir cızırtı yükseldi. Korkum 
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yerini tümden şaşkınlığa bırakmıştı. Ne oluyordu böyle? Hazine 
neredeydi? Yoksa başka yerdeydi de cinler mi radyonun içinden 
çıkacaklardı?...

Radyonun düğmeleriyle oynamaya başladı. Birden kulak tırma-
layan o cızırtılar kesildi. Odada mutlak bir sessizlik vardı. Mutlak 
sessizliği, yanık, derin, dalgalı ve insanın yüreğine işleyen bir 
kadın sesi yırtıp attı. Tamam işte, beklediğim şey gerçekleşmişti. 
Ta başından beri o yaşlı kadının doğru söylediği böylelikle kanıt-
lanmıştı. Cin hükümdarının kızı kendi dilinde şarkı söylüyordu.

Demek bütün cinler o radyonun içindeymiş, demek cin hüküm-
darının kızı ortaya çıkmadan önce, kendi dilinde böyle güzel, böyle 
etkileyen, insanı kendisine esir kılan bir şarkı söylüyormuş. Köylü-
ler buna hiç inanmayacaklardı. Onları inandırmak için cin dilinde 
söylenen şarkının iki-üç kelimesini ezberlemeliydim. Bütün dikka-
timi şarkıya, şarkının sözlerine verdim.

Ama... Ama... Nasıl böyle bir şey olabilirdi ki? Ben... ben söyle-
nen şarkıyı büyük oranda anlayabiliyordum. Yoksa cin dilini 
hemen o an mı öğrenmiştim. Ya da, ya da cinler beni çarpmışlar 
mıydı? Hiç nefes almadan, ter içinde bütün dikkatimi yeniden şar-
kıya verip, bir süre daha dinledim. Hayır, böyle bir şey olamazdı. 
Söylenen şarkı Kürtçeydi... Evet bildiğimiz Kürtçe. Cin hükümda-
rının kızı Kürtçe şarkı, yani kılam söylüyordu. Nasıl olur, demek 
cinler de Kürtçe konuşuyorlarmış. Cinlerin Kürtçe konuşup şarkı 
söylediğine kimse inanmayacaktı.

Bu arada Keke elini yeleğinin cebine sokup, bir tabaka çıkara-
rak sigara sarmaya başlamıştı bile. İlk defa sigara içtiğini görecek-
tim. Cin hükümdarının kızı Kürtçe kılamını sürdürürken, Keke de 
sigarasından derin nefesler çekiyor, dumanı bir süre ciğerlerine 
hapsedip sonra da hepsini azatlıyordu. Nasıl bir sigara içişti bu 
böyle? Odayı bir duman bulutu kaplayacaktı neredeyse.

Cin hükümdarının kızı “weyle qedere” diye başlayan kılamı öyle 
güzel, öyle etkileyici ve sarsıcı bir şekilde söylüyordu ki, yüreğimde 
ne korku ne şaşkınlık ne de başka bir şey vardı. O kılam ruhumu 
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avuçlarının arasına almış, yoğuruyordu. Büyülenmiştim. Büyülen-
mek de değildi bu, tam anlamıyla çarpılmıştım. Bir bahar kokulu 
rüzgâr beni kanatlarına oturtmuş bulutların arasından uçuruyordu. 
Cin hükümdarının kızı kılamını bitirince, cin hükümdarının kendi-
si başladı kılam söylemeye. Söylenen kılam bütün odayı doldurmuş, 
esiyordu. Üzerime yıldız yağıyordu. Bahar kokulu rüzgâr beni en 
yüce dağın zirvesine götürmüş, orada yüreğimle zirveye dokunup, 
binlerce yıldır erimeyen karın beyazlığında kendimi yıkamış, ardın-
dan da ovaya inmiştim. Bembeyaz bir tay, binbir çiçeğin süslediği 
ovada koşuşturuyordu. Ben de onunla birlikte...

Kılam’ların esaretinde çocuk yüreğim o güne kadar tatmadığı 
duygularla altüst olurken, hiç beklemediğim, hayatta tahmin bile 
edemeyeceğim bir şeye tanık oldum. Keke ağlıyordu... Evet, yanlış 
duymadın...

Hem de ne ağlama. Bir çocukmuşçasına bağıra-çağıra ağlıyor, 
gözyaşları peşi sıra çenesine doğru koşuşturuyordu. Yüzündeki 
bütün kırışıklıklar gözyaşlarıyla ıslanmıştı. O kaya sertliği, o çorak 
arazinin kavuruculuğu gözyaşlarında boğulmuştu. Koskoca göv-
desi iki büklüm olmuş, ufacık kalmıştı. Keke’nin bu görüntüsü 
beni mahvetmişti. Berbat bir haldeydim. Bu arada cin hükümdarı 
dağlar, karşılıksız aşk ve özgürlük üzerine olan ikinci kılamına 
başlamıştı.

Nasıl olduğunu bilmiyorum, gözyaşlarım önündeki bentleri 
yıkıp, çocuk yanaklarımda akmaya başlamışlardı.

Cinlerin bütün prens ve prensesleri peş peşe kılamlarını söylü-
yorlardı. Ama ne hükümdarın güzel kızı ve cin hükümdarının ken-
disi ne de diğerleri ortaya çıkmışlardı. Sabırsızlığın değirmen taşları 
arasında bekliyordum... Yoksa bu sesler, hani binde bir ihtimal de 
olsa radyodan mı gelmekteydi? Olabilir miydi böyle bir şey?

Yıllar sonra, gençliğimin başlangıç zamanlarında o Kürtçe 
kılamları söyleyen cin hükümdarının kızının Meryem Xan, cinle-
rin hükümdarının da Kawıs Axa olduğunu öğrenecektim. Tabii 
diğer cin büyüklerinin kimler olduğunu da. Radyo da Erivan’ın 
sesi radyosuydu...
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Zamanın nasıl geçtiğinin farkında değildim. Keke radyoyu 
kapatınca, sessizlik bütün görkemiyle yeniden eski hükümdarlık 
koltuğuna oturdu. Ağladığının anlaşılmaması için yüzünü gözünü 
mendille iyice bir temizleyerek, kendine çeki düzen veriyordu. Ben 
ise o çocuk ömrüm boyunca hiç olmadığı kadar gözyaşı dökmüş-
tüm, hâlâ da ağlamayı sürdürüyordum. Her iki elimi de ağzımın 
üzerine sımsıkı kapatmıştım. Göğsümün sağ tarafında, bilinmeyen 
bir yerden doğan o iç çekişlerin önüne geçemiyordum bir türlü.

Keke’nin yumuşamış olan yüz hatları birden taşlaşmıştı. Bakış-
larındaki bulutlar anında dağılmış, yakıp yıkan bir ışık gözlerine 
yerleşmişti. Bunun tek nedeni, tam odadan çıkacakken o lanet olası 
iç çekişlerimden birisiydi. Duymuştu, bana doğru yürüyordu. Kur-
tuluş yoktu. Parmakları birleşmiş, ölümümün adı olan yumruğa 
dönüşmüşlerdi. Görülmemiş şiddette bir tipinin ortasında kalmış-
çasına titriyordum. Gözyaşlarıma ter tanecikleri de yoldaşlık edi-
yordu artık.

Sağ elini uzatıp, yorgan ve döşeklere şöyle bir dokundu. Deprem 
oluyordu. Yorgan ve döşekler yere yığıldı. Öylece apaçık bir şekilde 
ortadaydım. Bir adım daha atıp, yumruğunu kaldırdı. Gözlerimi 
kapatarak yumruğun kafama inmesini bekliyor, bu arada da ağla-
yışımı sürdürüyordum.

Aradan onca zaman geçmesine karşın yumruk bir türlü kafama 
inmemişti. Birden nasıl oldu bilmiyorum gözlerimi açtım. Keke’nin 
havada olması gereken yumruğu yeleğinin cebindeydi. Üstelik çok 
da tuhaf bir şekilde bana bakıyordu. Gözlerim, bakışlarının odak-
landığı yere kaydı. Pantolonumun paçasına kadar uzanan bir ıslak-
lık! Bu görüntü nedense gözyaşlarımı daha bir artırmıştı. 

Keke’nin nasırlı parmakları saçlarımı okşamaya başladı. Peri-
şan halime acımıştı, bir de cinlerin kılam’larını birlikte dinlemiş, 
birlikte gözyaşı dökmüş, hiç kimsenin bilmediği bir sırra ortaklık 
etmiştik.

Bakışlarımız buluştu. Yok, hiçbir şey söylemedi...
Yüz hatlarının yeniden yumuşadığını görünce, korktuğumun 
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başıma gelmeyeceğini anlamıştım. Bakışlarında, bütün gördükle-
rimi ve duyduklarımı kimseye anlatmamamı isteyen keskin bir 
parıltı vardı. Severek kabul ettim. Kirlenmiş pantolonumu bütün 
itirazlarıma rağmen çıkararak, götürüp yıkadı, eşyalarımın arasın-
dan yeni pantolonumu ve iç çamaşırlarımı getirdi.

O gün Köşk’ten daha geç çıktık. Herkesin gözü üzerimdeydi. 
Perişan halim, bakışlarımdaki bulutlar, gözlerimin altındaki şiş-
kinlik ve üzgün, sessiz halim sırra ulaştığımın en büyük işaretle-
riydi.

Yok, hiç kimseye bir şey anlatmadım. Zaten ertesi gün Keke 
beni şehre, eve gönderdi. Ondan sonra da köye bir daha hiç gitme-
dim... İstemedim gitmeyi. Köye gidersem kendimi tutamayıp 
konuşacağımdan korkuyordum. Kürtçe şarkı dinlemek yasaktı, 
köylülerden biri onu ihbar edebilir, bu da olmadık sonuçlara yol 
açabilirdi. Ben hatırlamıyorum ama, annemin anlattığına göre 12 
Eylül darbesinden hemen sonra yapılan operasyonlarda, üzerinde 
birçok Kürtçe kaset yakalanan Keke’nin en çok sevdiği oğlu gözal-
tında öldürülmüş...

... Neden mi şimdi bütün bunları sana anlattım. Nedeni şu; 
görüşe annem ile kardeşim gelmişlerdi. Keke’nin bugün sabaha 
doğru öldüğünü söylediler. Onlar da yolda öğrenmişler. Hastaymış 
zaten. Ölmeden önce en büyük isteyi cezaevine ziyaretime gelmek-
miş. Sürekli de adımı sayıklıyormuş...

Olmadı, ne onun ömrü yetti gelmeye, ne de benim tutsaklığım 
bitti... Sertti tamam, kaya gibiydi. Ama biz onunla çok büyük bir 
gizin ortağıydık ve bu giz her ikimizin de hayatını tümden değiş-
tirmişti.

Onu neden bu kadar çok sevdiğimi şimdi daha iyi anladın, değil 
mi?
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“Onu mutlaka bulacaksınız. Başka çareniz yok. Vallahi billahi 
önce ayaklarınızı kırar, sonra da öldürürüm sizi” diye bağırmıştı 
babam. Her öfkelendiğinde olduğu gibi, gözlerinde keskin bir par-
laklık, ellerinde titreme.

Annem mutfaktaydı, babam bağırıp çağırmaya başlamadan 
önce biz beş kız kardeş de misafirliğe gelmiş olan halamın yanında 
oturmuş anlattıklarını dinliyorduk. Babamın haykırışı kırbaç olup 
yüzümüzde patlayınca, beşimiz birden ayağı fırlayıp hemen ara-
maya başlamıştık. Minderlerin altına, dolabın arkasına, çekmece-
lerin içine, elbiselerin ceplerine falan telaşla bakarken, babam da 
“İmkânı yok, bulacaksınız onu” diye tekrarlayıp duruyordu.

Annem, çay bardağını halama uzatıp oturmuştu yanına. Göz 
ucuyla babamı izlemeye başlamışlardı kaygılı.

“Allah belanızı versin, Allah sizi kahretsin. Bu evde deve kerva-
nı bile kaybolur. Yazıklar olsun size. Hâlâ bulamadınız mı?” diye 
avazı çıktığı kadar bağırmıştı. Hiçbirimiz onu bulamadığımızı 
söylemeye cesaret edememiş, birbirimizin aradığı yerleri artan 
korkumuzla yeniden aramıştık.
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“Şimdi gidiyorum, akşam geldiğimde eğer onu bulamamışsanız 
vay sizin halinize!” demiş ve çıkmıştı evden. Tekrar geri dönmeye-
ceğinden kesin emin olunca beşimiz de bırakmıştık aramayı ve 
rahatlamış bir halde yarım yamalak gülümsememizle gelip otur-
muştuk halamın yanına.

“Bu babanız da delirdi mi tam deliriyor. Hakkı kötek diyeceğim 
ama bu yaşta tutup sizin önünüzde dayak atsam çok ayıp olacak. 
Onu bulma gibi bir niyetiniz yok, değil mi?” diye sormuştu o meş-
hur muzip gülümsemesiyle halam. Çocukken iki yaş büyük olduğu 
babamı çok dövdüğünü falan övünerek anlatırdı her seferinde. 
“Dövme zamanları dışında genelde babanızla çok iyi anlaşırdık 
ama. Kardeşlerim içinde en çok onu severdim, tabii o da beni” diye 
de muhakkak eklerdi.

“Bulma gibi bir niyetimiz yok halacığım. Dün değil evvelsi gün 
cebinden almadan önce annemle de konuşmuştuk; abim cezaevin-
den çıkmadan onu bulmayacağız. Buna mecburuz, yoksa mutlaka 
hastalanıp yatağa düşecekti. Geçenlerde akşam yemeğimizi yemiş, 
çaylarımızı içerken elini cebine atıp çıkardı ve hepimizin gözü 
önünde hüngür hüngür ağlamaya başladı. Çarşıda bile ağlamış kaç 
kez. Eli ya da gözü ne zaman değse başlıyordu ağlamaya. Sen de 
biliyorsun ki hasta. Ağlaya ağlaya öldürecekti kendini. Sırf iyiliği 
için alıp sakladık, ama valla bu kadar kızacağını bilmiyorduk” 
demiş, konuşmama devam etmek isterken susmak zorunda kal-
mıştım. Kız kardeşim şekerliği bana uzatırken nasıl olmuşsa elin-
den düşürmüştü...

Halam çayından koca bir yudumu höpürdeterek aldıktan sonra 
gülümsemesinin yerini alan acılı somurtmayı bastırmaya çalışa-
rak, “Bütün ömrüm boyunca babanızı iki ya da üç kez ağlarken 
gördüm. Nineniz öldüğünde bile tek damla olsun gözyaşı dökme-
mişti. Demek öyle çocuk gibi oturup ağlıyor ha?”

“He hala, aynen çocuk gibi. Camide namaz kılarken elini cebine 
atmış ve başlamış ağlamaya.”

“Vah ki vah, yüreği çok yanıyor.”
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Susmuştuk.
Suskunluk, sessizliğin elbiselerini giyip uzun bir hayata sahiplik 

edememişti ama. Annem küçük kız kardeşimden öğle yemeği için 
patatesleri soymasını istemişti.

Duvarda asılı olan abimin cezaevinde iki arkadaşıyla birlikte 
çekip gönderdiği fotoğrafa dikmiştim bakışlarımı. Yüreğim ezil-
mişti. Daha ben ufacık bir çocukken tutuklanmıştı, on üç yıldır da 
içerdeydi ve en kötüsü de ne zaman çıkacağı belli değildi. Yine 
abimin kendisinin karakalemle çizip gönderdiği resmi de çerçeve-
letip asmıştık fotoğrafın yanına. Yırtık elbiseler içinde ama umutlu 
bir gülümsemeyi büyüten ve bunu zafer işareti yaparak gösteren bir 
çocuğun resmi.

“Görür görmez bir tuhaflık olduğunu anlamıştım. Hatta ‘Hasta 
mısın?’ diye sordum, ‘yok’ dedi, ‘Karın artık sana bakmıyor mu?’ 
diye şaka yaptım ama hiç cevap vermedi bana. Bir derdi olduğu 
belliydi. Ben de ‘yine geçim-meçim meselesidir’ diye düşündüğüm 
için ısrarcı olmadım. Demek görür görmez ağlıyor ha?”

“He hala, bir de ağladı mı, bir daha da susmak bilmiyor. En son 
yine hastalığı nedeniyle muayene olmaya gittiğinde doktor ona 
moralini bozmamasını, hiçbir şeyi kafasına takmamasını ve verdi-
ği ilaçları sürekli kullanması gerektiğini söylemişti.”

Yeniden susmuştuk.
Kız kardeşim halamın boşalmış olan bardağını alıp mutfağa 

gitmişti.
Babam, abimin ziyaretine gitmişti, ertesi gün geldiğinde hemen 

etrafını sarıp, merak ve heyecanla nasıl olduğunu falan sormuştuk. 
“İyi. çok iyi. Onun ve arkadaşlarının morali yerinde. Bakın, on 
senedir yanında sakladığı tespihini bana hediye etti” demişti 
çocukça bir sevinçle. Yol yorgunu olmasına karşın parıltılı bir 
gülümseme vardı yüzünde. Tespihi heyecanla çıkarmış, ama gözle-
ri tespihe değer değmez gülümsemesi önce donmuş, sonra da çat-
layıp kırılarak dökülmüştü. Dudaklarında bir titreme. Babamı ilk 
kez öyle görmüştük. Çoğalan yağmur bulutları. Çok geçmeden de 
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ilk gözyaşları yanaklarına doğru ıslak adımlarla yürümüştü. Bu 
görüntü karşısında sevincimiz kursağımızda kalmış, ne yapacağı-
mızı bilmez bir halde durup onu seyretmiştik.

Ağlayışı bulaşıcıydı...
“Abin ona niye tespihini hediye etmiş ki? Babanızın çok kötü 

etkileneceğini bilmiyor mu?” Halamın sorduğu soruya hiçbirimiz 
cevap vermemiştik, sorusunun cevabını kendisi de biliyordu. 
Babam ile abim arkadaş gibiydiler ve birbirlerini çok seviyorlardı. 
Abim yıllar boyu o tespihi saklamış ve daha önce yasak olan açık 
görüşlerin başlamasıyla birlikte ilk ziyarette tutup babama hediye 
etmişti...

Bugün itibarıyla yaklaşık olarak üç yıl geçti tespihi babamın 
cebinden almamızın üzerinden.

Şu an halamın evindeyim, önümde tek bir yudum bile almadı-
ğım, alamadığım çay bardağı. Halama saklaması için vermiştik. 
Yanımızda tutsaydık babam ne yapar eder öğrenirdi.

Yaklaşık üç dakika önce beni bir başıma salonda bırakıp, onu 
getirmek için diğer odaya gitti. Ne yazık ki halamın artık tespihi 
saklamasına gerek kalmadı.

Bekliyorum, yüreğimde acının dağı...
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Kar tipiye...
Tam da kapıyı çalacakken öksürmeye başladı. Bu seferki daha 

şiddetliydi. Ciğerleri paramparça olmuşçasına acı çekiyordu. İltiha-
bın yarattığı yapışkan ter bütün bedenini kaplamıştı. Kapının öte 
tarafında ise suskunluk. Alnındaki teri yıpranmış mendiliyle sildi. 
Derin bir nefes aldıktan sonra kapıyı çaldı. Utangaç ve tedirgin bir 
kadın sesi “kimsin” diye sordu. ‘Kimsin’ kulaklarına şöyle bir dokun-
du, sonra uçtu, yürüdü, aktı, tipinin avuçlarına gömüldü. Kırk yaşın 
birkaç adım ötesinde olmasına rağmen elli-elli beş yaşlarında göste-
ren, kırışıklıkların yüzünde hâkimiyetini çoktan ilan ettiği Ahmet, 
kısık bir sesle “benim” dedi. ‘Benim’ ok olup saplandı kapıya, geçti 
öbür tarafa, kırk tane benim’e dönüştü, aç kulaklara yağdı. Kapının 
öte tarafında çocukların “baba gelmiş, baba gelmiş” çığlıkları.

Kapı açılır açılmaz ona sarılmak için coşkulu bir yarışın içine 
girmişlerdi çocuklar. Yaratılan sevgi yumağı içinde onları tek tek 
kucaklayıp öptü. Tam içeri girecekken eşarbını düzelten eşi “hoş 
geldin” deyince, dudaklarında “hoş bulduk” sözleriyle iki oda ve 
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bir salondan oluşan evin büyük odasına doğru yürüdü. ‘Hoş gel-
din’ sözü ile ‘hoş bulduk’ sözü havada buluşup sımsıkı kucaklaştı-
lar, eriyip aktılar.

Dört yaşındaki Rojbin’i kucağına alıp sobaya yakın bir yere otu-
runca, çocukların en büyüğü olan Rojda hemen bir yastık getirip 
sırtıyla duvarın arasına koydu. Odanın ortasına kurulmuş, yıpranmış 
borularıyla dumanın firarını önleyemeyen soba, sönmenin kapısını 
çalmak üzereydi. Şükran içeri girip kucağındaki tezek parçalarını 
sobaya attı, sonra da sobanın üzerine etrafı isten kararmış büyük 
çaydanlığı koydu. Elinde daha kaç gün önce komşulardan borç aldığı 
çay vardı. O kadar istemesine karşın başını şöyle bir kaldırıp görmek 
istediğine bakamamıştı. İşini bitirip çıktı salona. Oradan öteberinin 
konulduğu küçük odaya geçtiğinde, dışarıdan bile daha soğuk bir 
hava karşıladı kendisini. Titriyordu. Ancak üç yemeklik kalan bul-
gurdan birazını elindeki tencereye döktü. Yağ bitmişti. Komşulardan 
istemek zorunda kalacaktı, yüzünde utancın rengi...

Şükran komşulardan dönüp de odaya girdiğinde çocukların 
Ahmet’in etrafında neredeyse bir halka oluşturduklarını gördü. Bir 
an, sadece kısa bir an göz göze geldiklerinde üzüntüyle başını 
önüne eğmişti Ahmet...

Aradan öyle çok zaman geçmemesine karşın çocukların yüzle-
rindeki o çılgınca mutluluğun ışıltısı kıyısından köşesinden kırıl-
maya başlamıştı. Sabırsızlık ve hep artan bir sıkıntı. Sessizlik gelip 
yanı başlarına oturacakken Rojbin, 

– Baba hani bana ayakkabı getirecektin? Yoksa unuttun mu? 
deyiverdi. Nihayet beklenen soru sorulmuş, sıkıntı anında heyeca-
na dönüşüvermişti. Sırtına çok sert bir darbe yemişçesine sarsıldı 
bu sözler karşısında. Şükran salçanın iki gün önce bittiğini hatırla-
mış, bu sefer de başka bir komşudan istemek için çıkmıştı odadan.

Tipinin yarattığı uğultu odadaki sessizliği önüne katmış kova-
lıyordu. Başını on bir yaşında olan Rojin’e çevirdi. Metropole çalış-
maya gideceği gün boynuna sarılıp, “Baba bana mutlaka ayakkabı 
getir” sözlerini hatırlamıştı. Rojin ise bakışlarını çorabının tutsak-



Bü y ü k M av i Bav u l   |  125

lığından kurtulmuş olan baş parmağına dikmişti. Sekiz yaşında 
olan Jiyan elini tutup

– Baba hani bana da elbise getirecektin... dedi. Yeniden bir öksü-
rük dalgasının içine yuvarlanınca, hemen cevap vermek mecburiye-
tinden bir süreliğine de olsa kurtuldu. Öyle şiddetli bir şekilde 
öksürmüştü ki nefes nefese kalmış, gözyaşlarına boğulmuştu. Kaç 
sene önce bedenine yerleşip kalan hastalığın onu yine yatağa düşüre-
ceğini biliyordu artık. Yatağa düşecek ve günlerce yarı ölü bir şekilde 
yatacaktı. Yüzündeki kırışıklıklar derinleşmiş, her kırışıklıkta en 
kötü ihtimalin karalığı çoğalmıştı. Alnında birikip burnunun ucuna 
ulaşan ter tanecikleri kilimin yıpranmışlığına gömülüyorlardı.

Şükran salçayla içeri girdi. Elbisesi ve eşarbı kara bulanmıştı.
Tek tek çocukları süzünce, gözlerinde patlamaya hazır deprem-

le karşılaştı. Birazdan esecek rüzgâr hepsini dalından koparıp 
savuracakmışçasına sinmiş, bekliyorlardı. Rojbin yeniden,

– Baba, baba hani bana ayakkabı getirecektin, baba? diye sorun-
ca sarsılır gibi oldu, sonra birdenbire en parlak gülümseme yeşerdi 
yüzünde. 

– Nasıl unuturum. Sana İstanbul’da satılan en güzel ayakkabıyı 
aldım canım kızım, dedi. Çocuklar şaşkınlığın uçurumunun kena-
rında durmuş bakışlarını aşağılara dikmişlerdi. Rojbin babasına 
iyice yaklaşıp,

– Hani nerede? diye sordu. Jiyan da, 
– Gelirken elinde bir şey yoktu, diye titreyen, çokça da ağlama 

ihtimali taşıyan bir ses tonuyla mırıldandı.
Şükran bir yandan çay demlerken, diğer yandan konuşulanları 

dinliyordu. Büyümüş karnı rahatça iş yapmasını engelliyordu artık. 
Yaklaşık iki ay sonra doğuracaktı. Diğer hamileliklerinde yaşama-
mış olduğu sancılar son bir aydır kendisine cehennem azabı çektiri-
yordu. Yeniden başlayan sancı karşısında bir an Rojda’yı yardım 
etmesi için çağırmayı düşündü. Rojda’nın bademciklerinden dolayı 
iki gündür çoğunlukla hasta yattığını bildiğinden vazgeçti.
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Ahmet’in yüzündeki gülümseme çocuklara da bulaşmıştı. Hem 
de fazlasıyla... Cıvıl cıvıl bir sevinç koşuşturmaya başlamıştı bakış-
larında. 

– Nerede mi benim güzel kızım. Anlatayım. Muş’ta inen bir 
yolcu yanlışlıkla kendi çantasının yerine benim çantamı almış. 
Burada inerken çantamın olmadığını fark ettim. Hemen Muş’taki 
otobüs yazıhanesine telefon açtım. Adamlar iki-üç gün içinde yan-
lışlığın düzeltilerek çantamı mutlaka göndereceklerini söylediler. 
İki üç gün içinde. Kesin.”

– Baba, bana güzel bir yelek getirecektin...
– Getirdim tabii, benim güzel Rojbin’im, hem de rengi kırmızı...
– Benim eşarplarım?
– Eşarplar mı? Altı tane aldım. Rengârenk...
– Baba bana yakası dantelli kadife elbise getirdin mi?
– Getirmez olur muyum Rojbin’im. Rengi siyah. Yaka ve kolla-

rında bir de eteğinde çok güzel danteller var. Siyah kadife kemeri...
– Rojbin’e getirdiğin elbisenin aynısını bana da...
– Getirdim tabii Rojin. Senin de isteyeceğini tahmin etmiştim. 

İkinize de çok yakışacak. Melekler kadar...
– Baba defter kalem de getirdin mi?
– Neredeyse bir senelik ihtiyaçlarınızı karşılayacak kadar.
– Anneme bir şey getirmedin mi? Başka elbisesi yok. Hem ayak-

kabıları da yırtılmış. 
– Hiç almaz olur muyum, üç tane elbise, hepsi de birbirinden 

güzel. İki tane de ayakkabı. Daha birçok... 
– Baba hani bana küçücük bir çanta alacaktın? 
– Bana da alacaktın, söz vermiştin. 
– Bana da!
– Çantalarınızı da aldım. Bir tanesi mavi, bir tanesi kırmızı, 

diğeri de...
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Odanın içi ısınmaya mı başlamıştı ne, çocukların şen ötüşleri 
yağıyordu üzerine. Gülümsemelerinde ısıtan güneş.

– Ayakkabı almayı unutmadın değil mi?
– Kaç kez söyleyeceğim güzel Rojdam, unutmadım.
– Baba havalar bu kış çok soğuk. Keşke iki kazak alsaydın.
– Ben de iki kazak almıştım zaten kızım.
– Baba! Baba!
– Ne var Jiyan? Yüzünün rengi niye öyle değişti? Sararmışsın. 

Yoksa hasta mısın? Ne oldu böyle birdenbire Jiyan? 
– Baba!?
– Ha söyle Jiyan. Gözlerin yaş dolmuş. Yoksa sancın mı var?      

     – Baba!?
– Jiyan, güzel kızım söyle... Sana da iki kazak... 
– Baba!
– Kazaklardan birisinin üzerinde... 
– Baba!
– Güzel bir çiçek var... Görsen... kazak...

– Baba! Baba! Bize aldığını söylediğin bütün bu eşyalar senin o 
küçük sarı çantanın içine sığmaz ki. Çalışmaya giderken yanında 
götürdüğün üç gömlek, iki pantolon, çorap ve atletlerin bile zor 
sığmıştı o çantaya.

Hayal kırıklığının yarattığı fırtınanın oradan oraya savurduğu 
Jiyan’ın suskunluk duvarının arkasına oturmasıyla birlikte tipi 
tutup bütün karı odanın içine savurmuştu sanki.

Rojda şişmiş olan boğazını tutup öksürdü. Rojin’in zayıf ve sol-
gun yüzünde bir titreme yürürken, Rojbin babasının elini bırakıp 
geriye doğru çekilerek, önündeki minderin sökükleriyle uğraşmaya 
başlamıştı. Jiyan babasının elini bırakmamıştı ama, başını eğmişti 
önüne. Şükran’ın gözlerindeki yağmur bulutları çoğalmış, tuzu 
hangi komşudan isteyeceğine hâlâ karar vermemenin telaşını yaşı-
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yordu. Ahmet huzursuzca kıpırdadı. İçerisi buz kesmişti. Hastalık-
lı ter alnından yanaklarına doğru ıslak adımlarla yürüyordu. Yeni 
bir öksürük nöbetinin gelmesini bu sefer kendisi de çok istiyordu. 
Beklediği olmadı. Bir an gerçekleri, yani çalışmaya başladığı inşaa-
tın polislerce basıldığını, küfür ve hakaretlerine karşı çıkınca, 
dövülerek gözaltına alındığını, gözaltında kaldığı kaç gün boyunca 
işkence gördüğünü, beş kişiyle birlikte tutuklanıp dört ay cezaevin-
de yattığını, sonra da tahliye olur olmaz cebinde sadece yol parası 
olduğu halde eve geldiğini söylemek istedi. Kendine çevrilmiş 
bakışlarda, çocukların duruşlarında öyle bir acı vardı ki, gerçekleri 
söyleme istemi hemencecik eriyip yok oldu. Yüzünde daha büyük 
bir gülümsemeyle; 

– Vay benim akıllı Jiyan’ım, tabii ki getirdiklerimin hepsi o 
küçük çantaya sığmaz. İnşaatta çalışmaya başlar başlamaz zaten 
sarı çantayı tutup atmış, büyük bir mavi bavul almıştım. Hem de 
deri. Mavi bavul o kadar büyüktü ki, eşyaları içine koyduktan 
sonra tek başıma taşıyamayınca diğer arkadaşlar bana yardım 
etmek zorunda kaldılar. Muş’taki yazıhane bavulumu gönderdi-
ğinde siz de büyüklüğü karşısında şaşıracaksınız.

– Bavul?
– Büyük mavi bavul.
– Mavi bavul?
– Hem de deri!
– Büyük, deri, mavi bavul?
– He, aynen öyle benim güzel kızım.
Jiyan babasının elini sıktı sevgiyle. Rojbin, yüzünde buluttan 

pençesini fırlatıp atan güneşin en şen şarkısıyla; 
– Baba, çorapları almayı unutmadın değil mi? dedi.
– Unutmadım canım kızım. 
– Ya benim çoraplarımı? 
– Seninkilerini de unutmadım Rojin. 
– Ya benimkileri baba? Bir de sıcak bir hırka... 
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– Unutmadım Jiyan’ım. Hırkan çok güzel. Çorap... 
– Ayakkabılarımı aldın değil mi baba? 
– Aldım tabii.
Şükran hangi komşudan tuz isteyeceğine sonunda karar ver-

mişti. Kulaklarında “Annenize de çok güzel bir hırka aldım. Cep-
leri de var. Bir de...” sözleri çıktı odadan. Üşümesini daha da artı-
ran karın saldırısına aldırmayıp yolun karşısındaki eve doğru 
yürümeye başlayınca, tipinin uğultusu haykırışa dönüştü.
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G Ü L Ü M S E T E N  S I Z I

İlk olanın unutulmayacağı söylenir.
Mesela ilk aşkın...
Gerçekten de unutulmuyormuş...
Otobüsün hareket etmesine tam elli üç dakika vardı. Şehrimizin 

o küçük otogarının kahvesinde bayat çaylarımızı yudumlarken 
“Kalk otobüste oturalım” demişti. Sıkıntılı, somurtkan bir yüz ifa-
desi ve abartılı hareketlerle saatime bakmıştım. Daha epey bir 
zaman olduğunu görünce nefesimi öfkeyle bırakmış, ellerime ayak-
larıma zincirler bağlanmıştı da, kırbaçlar hiç aralıksız sırtıma inip 
inip kalkıyormuşçasına oflayıp puflayarak takılmıştım ardına.

Hemen yanımdaki koltuğa oturmuştu, göz göze gelmemek için 
farklı yönlere bakıyorduk. Yaklaşık iki ayı aşkın bir süredir bu 
böyleydi. Oysa kendimi bildim bileli kimi zaman yaşanan kavgalar 
dışında aramız hep çok iyi olmuştu. Arkadaş gibiydik, hatta arka-
daştan da öte. Tek erkek çocuk olmanın bundaki payı elbette 
büyüktü, ama yine de mesele sadece bu değildi. Başkaları babala-
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rıyla doğru dürüst iki kelime bile konuşamazken, ben oturup 
onunla her şeyimi paylaşıyordum. Öyle ki bazen âşık olduğum 
kızları anlatıyordum ona, o da ben yaşlarındayken âşık olduğu 
kızları. Öyle yıllara dayanan bir ahbaplığımız vardı yani. Kavgala-
rımız ise iki samimi arkadaşın yaptığı türden kavgalardı. Kavga 
ettiğimizde kapıyı çarpıp çıkardım evden, akşam olduğunda ise 
geri dönerdim ama. Küserdik, Allah’ın selamını bile çok görürdük 
birbirimize. Sonra, bir de bakardım ki nasıl olmuşsa barışmışız ve 
karşılıklı sigara tüttürüyoruz. Bizim oralarda çocuğun kalkıp 
babasının karşısında sigara içmesi çok ayıp bir şey olarak görülür-
dü. Çocuk böyle yaparak aslında babasına başkaldırıp, onu artık 
yok saydığını göstermek istiyordu. Büyüyüp evlendikten sonra 
falan ancak sigara içmeye başlayabilirdi, o da belki! Karşısında 
sigara içme pasaportunu almak için bunca zaman beklememe hiç 
gerek yoktu. Konuşurken paketini koyardı ortaya, çıkarır yakardı 
sigarasını. Öyle güzel sigara içişi vardı ki, çok lezzetli bir yemeği 
büyük bir iştahla yiyormuş gibiydi. İnsanın ağzının suyu akıyordu. 
Çok da farkında olmadan bir de bakardım ki, çıkarmışım paketin-
den bir sigara. Normalde sigara içmeyi sevmeyen ben, o uzun soh-
betlerde üst üste kaç sigara içmişimdir.

Bazen öyle tatlı tatlı konuşurken yüzündeki ifade birden değişir, 
ciddi ve kızgın bakmaya başlardı bana. Şaşırmazdım ama buna. 
“Nedir o elindeki sigara?” Kimi zaman eğer yan yana oturmuşsak 
elimi omzuna atmış olurdum, o zaman da “Niye elini atmışsın 
omzuma” derdi öfkeli. Benim cevabım ise hep aynı olurdu: “Ne 
olmuş ki?” Artardı öfkesi, alnında derinleşen kırışıklar “Söndür şu 
sigarayı, indir omzumdan elini. Ben senin babanım, sen de benim 
oğlum, sınırları aşma. Bundan sonra diğer oğullar babalarına nasıl 
yaklaşıyorlarsa, sen de bana öyle yaklaşacaksın, anladın mı?” derdi. 
“Tamam, anladık anladık” der ve elimi omzundan indirip söndü-
rürdüm sigaramı, sonra da bir köşeye çekilerek somurturdum. Çok 
geçmezdi aradan, bir de bakardım ki yine oturmuş, sigara içerken 
tatlı tatlı sohbet ediyoruz.

Sürekli konuştuğumuz konulardan biri de babamın beni evlen-
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dirme meselesiydi. Üniversiteye gitme kararım olduğu için evlen-
meyeceğimi ikimiz de bilirdik bilmesine de, ne zaman sohbet 
etmeye başlarsak konu dönüp dolaşıp bir biçimde “Sana şunun 
kızını isteyeyim mi?” sorusunun cevabına gelirdi.

“İstemiyorum.”
“Niye ki? Çok güzel bir kız.”
“Neresi güzel, kurbağa gözü gibi gözleri var.”
“Hadi oradan akılsız, öyle kızlara ‘ceylan gözlü’ diyorlar.”
“Hiç de değil, üstelik sırık gibi.”
“Sen de bir gram akıl varsa beni tutup öldürsünler. Öylesi kız-

lara ‘fidan boylu’ diyorlar. Hem kısa boylu olursa yaşlandığında iki 
karış bile kalmaz. Bak söyleyeyim; bu kız dünya güzeli.”

 “Değil işte!” 
 “Öyle.” 
 “Değil.”
 “Öyle.”
“Madem öyle, madem çok beğeniyorsun, git kendine iste!” Bu 

sonuç cümlesiydi. Susar, gözlerini kısarak şöyle bir süzerdi beni. 
Bakışlarında ‘Ayı ne anlar halay çekmekten’ der gibi bir anlam 
olurdu her zaman. Ben ise onu susturmuş olmanın yarattığı 
gülümsemeyi bastırmaya çalışırdım. Sonra yakardı bir sigara ve 
başlardı başka bir şey üzerine konuşmaya.

Üniversiteyi kazandığım kesinleşince nedense bana soğuk yak-
laşmaya başlamıştı, soğuk ve öfkeli. Olur olmaz her şeye bağırıp 
çağırıyordu. Ayrıca kızgınlığı sandığımdan da uzun ömürlüydü. 
Böyle olunca aramız tümden bozulmuş, bu nedenle ben de söyledi-
ği her şeye aynı öfkeyle cevap vermeye başlamıştım. Kavgalar üst 
üste gelince aramızdaki ilişki ciddi yaralar almıştı. İki can dostun 
iki can düşmana dönüşmesi çok kötüydü, öfke hiç azalmak bilmi-
yordu. Bu yüzden ondan kaçıyor, eve geldiği zamanlar kalkıp 
odama geçiyordum, onunla birlikte yemek yemeyi de bırakmıştım. 
Bir keresinde “Ne olmuş sana böyle, niye bu kadar sinirlisin?” diye 
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sormuştum da, “Sinirli minirli değilim. Hem sabahleyin sana söy-
lediğim o şeyi yaptın mı? Yapmadın, değil mi? Allah belanı versin, 
hiçbir işe yaradığın yok,” cevabını almış, sorduğuma bin pişman 
hemen ayrılmıştım oradan.

Nihayet üniversite için küçük şehrimizden ayrılma zamanı 
gelip çatmıştı. Eşyalarımı kaç gün önceden toplamıştım zaten. 
Evdekilere veda etmiş, ama babamın yanına gitmemiştim. Gitmek 
istememe karşın bunu yapamamış, ‘ayrılırken bari kavga etmeye-
lim’ diye düşünmüştüm.

Niye böyle yapıyordu? Neden daha elli üç dakika varken “Hadi 
gidip otobüste oturalım” demişti, konuşmak istediğini biliyordum 
bilmesine de... Büyük ihtimalle iki ayı aşkın bir süredir devam 
eden hırçınlığının, huysuzluğunun nedenlerini açıklayacak ve 
kusura bakmamamı isteyecekti... Her şey tamamdı da, neden 
konuşmuyordu peki? İşte bu sorunun cevabını çok istememe karşın 
bir türlü veremiyordum.

Sırf gıcıklık olsun diye yolda okumak üzere yanıma aldığım 
gazeteyi elimden geldiğince gürültü çıkarak açtım ve ona yarı sır-
tımı dönerek, göz gezdirmeye başladım. Cizre ve Nusaybin’de yine 
gösteri olmuş, askerler ‘uyarı amaçlı’ olarak havaya ateş açmış, 
‘havaya sıkılan’ kurşunlar her nasılsa yerde gösteri yapanların 
ölmelerine neden olmuştu. Çatışmalar vardı yine. “Ölü ele geçiri-
lenlere” ilişkin artık yalan ve abartılı olduğunu bildiğim rakamlar. 
Okuduğum şeyler ilgimi çektiğinden artık babamın suskun, yan 
koltukta oturuyor olması artık beni eskisi kadar bunaltmıyordu.

Öksürünce kaldırdım başımı, elinde yeni yaktığı sigara. Saati-
me baktım daha otuz dakika var. İçerisi çok sıcak olduğu için yol-
cular dışarıda, nispeten serin olan yerlerde oturmuş, zamanın 
geçmesini bekliyorlardı. Hâlâ yanımda oturmakta olduğunu gör-
mek sessizliği kabullenen soruların bağırıp çağırmalarına neden 
olmuştu. Neden tutup bu kadar zaman varken beni otobüse getir-
mişti? Ne söyleyecekti? Ortada çok önemli bir neden yoksa böyle 
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bir şey yapmazdı. Peki o zaman niye konuşmuyordu? Niye? Ne 
yapmaya çalışıyordu?

Babamla aramın çok kötü bozulduğunu yakın arkadaşlarıma 
söylemiştim de, onlar da şaşırmışlardı. “Hayret, nasıl aranız bozu-
lur? Ne duydu acaba? Ya da belki sana söylemediği çok önemli bir 
derdi vardır.” Bu sözler karşısında düşünmüştüm: Hayır, benim 
hakkımda bir şey duymuş olamazdı, çünkü ortada benim açımdan 
saklanacak bir şey yoktu. Bir derdi olabileceği meselesine gelince; 
işte bu soruya verecek net bir cevap yoktu. Bir yandan “Olsaydı öyle 
bir şey kesin duyardım” diyordum, en azından annem bazı şeyleri 
çıtlatırdı bana, diğer yandan ise “Belki de kimsenin bilmediği bir 
şeydir” diye düşünüyordum. Ne derdi olabilirdi ki? Derdi varsa bile 
bu onun bana böyle yaklaşmasını haklı çıkarmazdı. Çok güzel bir 
arkadaşlığımız vardı ve o tutup iki ay içinden bunu yerle bir etmiş-
ti. Sırf bu nedenden dolayı üniversiteye başladıktan sonra tatillerde 
falan eve dönmemeye karar vermiştim. Annem ve kardeşlerimle 
telefonda konuşursam yeterdi.

Yirmi dakikadan az bir zaman kalmış olmasına rağmen hâlâ 
suskunluğunu bozmaya yönelik herhangi bir girişimde bulunma-
mış, üstelik de tuhaf tuhaf bakmaya başlamıştı. Sanki bana çok 
kötü bir haber verecekti. Üfff ne kadar da berbat bir durumdu öyle. 
Gergindim. Mecburen başımı eğdim gazeteye ve tank ateşi sonucu 
bir köyün yarısının yıkılması ve beş köylünün öldürülmesine iliş-
kin haberin ayrıntılarını okumaya başladım.

Öksürdü, çok öfkelendim. Bana öyle işkence etmekten zevk mi 
alıyordu. “Konuşacaksan konuş, ikide bir ne öksürüyorsun, ayrıca 
bana öyle acayip acayip bakmayı da bırak” diyecektim. Başımı kal-
dırınca yağmur bulutlarıyla karşılaştım, bu da yeniden kararsızlı-
ğın ülkesine savrulmama neden olmuştu.

Onca beklememe karşın hâlâ bir şey söylememişti, söyleyecek 
gibi de görünmüyordu. Onu bu kadar etkileyen şeyin ne olabilece-
ğine ilişkin bir tahminde bulunmaya çalışıyordum. En aklıma 
yatan şey; çok ağır bir hastalığa yakalandığıydı. Mesela kanser! Bu 
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nedenle çok istemesine karşın bir türlü bana söyleyemiyordu. Ola-
bilirdi bu. Eğer böyle bir şey varsa, bu feci kötüydü. İnecektim 
otobüsten ve eşyalarımı alıp eve dönecektim. 

Ne yapacağımı nasıl davranacağımı bilmiyordum, ben de tutup 
gazeteye çevirdim bakışlarımı. Bir günde beş ‘faili meçhul’ cinaye-
tin işlendiğine ilişkin bir haber vardı, sayfanın üst tarafında ise 
okuyacağım üniversiteye ilişkin bir haber: Daha ilk günler olması-
na karşın ‘YÖK’e hayır’ eylemleri yapılmaya başlanmıştı.

Boğazını gürültüyle temizledi. İlgimi çekmeye çalışıyordu, 
başarmıştı. Sıkıntıyla kaldırdım başımı, gözlerine diktim gözleri-
mi. Karmakarışık duygular içindeydim, daha çok da kızgın. Sanki, 
sanki sırf bana eziyet etmek için böyle davranıyordu. O kadar çok 
terlemiştim ki... Tam o sırada iki yolcunun muavinle birlikte oto-
büse doğru yürüdüğünü gördük, ellerinde bavullar falan. Oh, niha-
yet kurtulacaktım, çok geçmeden diğer yolcular da gelince baba-
mın yaptığı işkenceye bir nokta konulacaktı.

“Ahmet” dedi. İsteyip beklememe karşın yine de konuşmuş 
olması karşısında şaşkındım. Döndüm ve yüzümün ortasına yum-
ruk yemiş gibi oldum: Ağlıyordu. Yanlış falan gördüğüm yoktu, 
evet ağlıyordu işte. Ah, tamam kanserdi, bunu söyleyecekti ve ben 
de üniversiteye gitmekten vazgeçip eve dönerek bir iş bulup çalış-
maya başlayacaktım.

“Ahmet, seni çok seviyorum” dedi öyle birdenbire, ama ben ne 
demek istediğini tam anlayamamıştım. Söylediklerinin tümünü 
duymuştum duymasına da anlayamamıştım işte. Evet, ‘Ahmet’ 
demişti, sonra da ‘seni çok seviyorum’ Aynen bunları söylemişti. 
Önce son iki aylık davranışlarına uzun uzun bir açıklama getirme-
si gerekmiyordu? Ondan sonra “Ahmet, seni çok seviyorum” desey-
di olurdu, o zaman söylediklerini anında anlardım.

Öte taraftan bu sözleri duymuş olmak kızgınlığımı da artırmış-
tı. “Çok mu seviyorsun, bu nedenle mi yaklaşık iki aydır demediğini 
bırakmadın, tutup hayatı zindan ettin bana. Geç kaldın, geç” diye-
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cektim. Evet aynen bu kelimeler dökülecekti dudaklarımdan, ama 
tam o sırada bir tokat ‘şak!’ diye patladı yüzümde. Şiddetli bir tokat. 
Gözlerimin önünde kıvılcımlar. O an arka koltukta oturan birisinin 
böyle öfkeli bir cevap vereceğimi bildiği için o tokadı attığını san-
mış, ama çok geçmeden de tokadın sahibinin babam olduğunu 
anlamıştım. Gözyaşları ve ‘seni seviyorum’dan sonra bu tokat da 
neyin nesiydi? Tokatla gözyaşlarının, hele tokatla sevginin hiçbir 
ilişkisi yoktu ki! Ne biçim bir sevgiydi bu Allah aşkına! Bir de tutup 
öldürseydi. Bunları ona söylemeyi düşünmüştüm, fakat kalkıp 
koşarcasına inmişti otobüsten ve otogarın çıkışına doğru hızlı 
adımlarla yürüyordu. Döner de bakışlarımız karşılaşır diye bir an 
bile olsun gözlerimi ondan ayırmamama karşın dönmemişti. 

Elim yanağımdaydı, bana attığı ilk ve tek tokadın nedeni üzeri-
ne düşünmeye çalışıyor, arada da ‘Niye... niye... niye?’ diye tekrar-
layıp duruyordum. Hiç olmadığı kadar şaşırtan ve canımı acıtan 
bu ilk ve tek tokadı hak edecek ne yapmıştım ki ben? Onca birbiri-
mizi seven iki yakın arkadaş gibiyken, yaklaşık iki ayı aşkın bir 
süre içinde tutup her şeyi mahvetmişti, sonra da beni tokatlamıştı, 
hem de ağlayıp ‘seni çok seviyorum’ dedikten sonra. Bana o tokadı 
atabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti, altüst olmuş bir 
halde elim yanağımda öylece durdum kaç zaman boyunca.

Taa İstanbul’a kadar o ilk ve tek tokadın nedeni üzerine düşün-
mek zorunda kaldım. Kimi zaman beni boğmaya başlayan bu 
düşünceden yakamı kurtarmak için gazete ile poşetin altına sakla-
dığım o sol içerikli kitabı okudum. Okudun derken, aslında oku-
maya çalıştım, öyle kitap okuyacak durumda falan değildim.

İstanbul’a ayak basar basmaz tokat meselesini ittim uzaklara, en 
azından ittiğimi, kovaladığımı, yakamı kurtardığımı sandım. 
Başka bir şehre gelmiştim. Yeni bir başlangıçtı bu benim için. Yeni 
başlangıçlarda eskiye ait acı şeyler olmamalıydı...

Aradan öyle çok zaman geçmeden yanıldığımı anladım. O ilk ve 
tek tokadı unutmamıştım, unutamayacaktım da. Üniversitede ikinci 
yılımda her şeyi bir kenara bırakıp dağa çıktım. Dağdayken bazen o 
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tokadı düşünüyordum. Gözyaşları ve ‘seni çok seviyorum’dan sonra 
gelen o ilk ve tek tokadı. Çatışmada yaralı yakalanıp da cezaevine 
getirildikten sonra da... Ama artık nedeni/nedenleri üzerine düşün-
meyi bırakmıştım...

Şimdi de bazen aklıma geldiğinde, yüzümde buruk bir gülüm-
seme büyüyor sadece, hepsi bu kadar!
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Ç I Ğ L I K

Sonbahar
Yakılmış yıkılmış bir köy.
Bütün evler harabeye dönmüş, bahçeler tarumar.
Dağlardan esen rüzgârın yarattığı toz bulutu köyü görünmez 

kılıyor.
Uçuşan kargaların kızgın çığlıkları.
Köyün dağlara doğru uzanan tarafında bulunan harabe halin-

deki bir evin önünde dizleri üzerine çökmüş bir ihtiyar elindeki 
çekiçle büyükçe bir taşa şekil vermeye çalışıyor. Biraz ötesinde taş-
lardan bir tepe. Taşları duvara tutturmak için yaptığı çamur. Toz-
toprak içindeki ihtiyar, şiddetli kuru öksürüğün zorunlu kısa 
molaları dışında ağır ağır, dudaklarında belli-belirsiz bir mırılda-
nışla çalışıyor. Kırık, yarısı naylonla kaplı olan pencerenin camlı 
diğer yarısının arkasında oturmuş olan Piroz ananın gözleri dağ-
larda. Alnında daha da derinleşen kırışıklıklar, yüzünde çektiği 
onca derdin, sıkıntının, üzüntü ve acının yarattığı yıkımlar.
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Bir İlkbahar Günü
Köy yeşilin bin bir tonu içinde. Çeşmenin başındaki kızların 

heyecanlı sohbeti.
Köyün ortalarında bulunan bir evin önünde oturmuş erkekle-

rin kaçak tütünden sardıkları cigaranın dumanı karışıyor birbiri-
ne. Kahkahalarla koşup zıplayan çocuklar. Evlerinin önünü temiz-
leyen, çamaşır yıkayan, tandırda ekmek pişiren çok yorgun kadın-
lar. Hemen hemen her evin önünde bulunan ağaçlarda neşeli şarkı-
lar söyleyen kuşlar. 

Piroz ana evin önündeki bahçeyi suluyor. Rojhat delikanlılığa 
ilk adımlarını daha yeni atmış, “Ver ana ben sulayayım bahçeyi, 
sen yorulma” diyor. “Vay yavrum, demek anana yardım edeceksin 
ha! Anan kurban sana, ‘Rojhat bağ bahçe işlerinden hep kaçıyor’ 
diyenler utansın. Al benim güzel yavrum bu tarafları ben suladım, 
sen de şu tarafı sula. Tamam mı?”

Tam bahçeden çıkacakken Rojhat elindeki hortumun yönünü 
Piroz anaya çevirerek onu ıslatmaya başlıyor. Piroz ananın çığlıkları. 
Agit baba ve Jiyan fırlıyorlar evden. Karşılaştıkları görüntü yüzlerin-
deki şaşkınlığı anında gülümsemeye çeviriyor. Piroz ana sırılsıklam, 
uzun bir mücadeleden sonra hortumu alıyor Rojhat’ın elinden.

Islanma sırası Rojhat’ta.
Rojhat’ın neşeli çığlıkları. Sırılsıklam olmuş ana-oğul bir zaman 

sonra sarılıyorlar birbirlerine. Rojhat’ın yüzünde yeniden muzip 
bir gülümseme büyüyünce hortumu kaptığı gibi Jiyan’a çeviriyor 
yönünü. Jiyan ardında çığlıkları bırakıp eve doğru koşuyor.

Kış
Harabeye dönmüş köy karlar altında. Köyün dağlara bakan 

tarafında bir evin bacasından duman yükseliyor gökyüzüne. Evin 
sadece tek odası yarım yamalak onarılmış.

Pencere
Piroz ananın gözleri dağlarda.
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Yüzündeki her kırışıklık acı nehrine uzanan bir uçurum artık. 
Başörtüsünün tutsaklığından kurtulmuş bir tutam saçında akların 
mutlak hâkimiyeti. Agit baba sobanın kurulu olduğu odanın pen-
cereye bakan duvarına sırtını vermiş, çayını yudumluyor. Yanan 
odunların çıtırtısı.

Piroz ananın bakışları karlar altındaki dağlarda. Gözlerindeki o 
parıltı. Bir süre sonra o parıltıyı kaplayan sis. Sisin bilinmeyen bir 
yerinden doğan bir görüntü Piroz anayı alıp yıllar öncesine götürüyor.

Yaz
Sararmış otlar köyü tümden kuşatmış. Akşam serinliği köyü 

yuttu yutacak. Meydanda patlamış bir lastik topun peşinden koş-
turan çocukların neşeli bağrışları. Köydeki tek çeşmenin başında 
bir yandan ellerindeki kovaları doldurup, diğer yandan sohbet 
ederken etraflarını sürmeli gözleriyle ceylan ürkekliğinde süzen 
kızlar. Bilinmeyen bir yerden yükselen türkünün dalga dalga bütün 
köye yayılışı. Kimi evlerin önünde kurulmuş ocakların üzerinde 
yemekler pişiriliyor. Birbirine karışan yemek kokuları.

Piroz ananın misafirleri var. Yaşlı bir kadın ile bir erkek, bir de 
genç biri. Çay içiyorlar. Baran heyecanını bastırmanın büyük kav-
gası içinde eğdiği başını bir kez olsun kaldırmış değil. Terliyor. 
Yaşlı adam, Baran’ın babası konuşuyor: “Allah’ın emri Peygamber’in 
kavli ile kızın Jiyan’ı oğlum Baran’a...”

Piroz ana kapının öte tarafında durmuş, odadaki konuşmaları 
dinliyor. Yüzünde hem üzüntü hem de sevincin birleşmesinin 
yarattığı o garip ifade ile diğer odada bekleyen Jiyan’ın yanına gide-
rek, “Gözün aydın baban sonunda seni Baran’a verdi” diyor. 
Yüzündeki gülümseme görülmesin diye başını öne eğmiş olan 
Jiyan suskun. Piroz ana gözyaşlarıyla Jiyan’a sarılıp, “Demek senin 
de yuvayı terk etme zamanın geldi ha benim güzel kızım” diyor. 
Tam bu esnada öbür odadan yükselen tatlı bir haykırış kucaklaş-
manın sonu oluyor: “Kızım Jiyan hele gel bu çayları doldur. Jiyan 
neredesin kızım?”
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İlkbahar
Harabe evlerden oluşan köyü tümden yabani otlar kaplamış.
Yıkımdan her nasılsa kurtulmuş olan birkaç ağaç çiçek açmış.
Var olan sessizliği oradan oraya uçuşan karga sürülerinin 

yarattığı gürültü bozuyor.
Agit baba sırtını duvara dayayıp, sardığı sigarasını yakarak 

derin nefesler çekiyor peşi sıra. Bakışları çoğunlukla yerde. Kimi 
zaman Piroz anaya doğru kaçak bir bakış fırlatıp yeniden gözlerini 
önüne, kilimin en çok yıpranmağa başladığı yere dikiyor. Peşinden 
eli hemen sigara tabakasına uzanıyor.

Pencere
Piroz ananın gözleri dağlarda. Bakışlarında artan bir parlaklık.
Bir zaman sonra o parlaklığı kara bulutlar kaplıyor. Çenesine 

doğru süzülen gözyaşları. Kara bulutların yarattığı gecede büyüyen 
bir başka görüntü Piroz anayı yaşadığı zamandan koparıp fırlatı-
yor hatırlamak bile istemediği o zamana. 

Bir Sonbahar gecesi
Bütün köy bağrışlar içinde çırpınıyor. Eli silahlıların küfürlü 

haykırışları, tank ve panzerlerin madeni homurdanışları. Evlerin 
kırılan camlarının hemen ardından yükselen alevler. Alevlerin 
aydınlattığı meydanda erkekler bir tarafa, kadınlar ve çocuklar 
diğer tarafa toplanmış. Jiyan’ın bakışları hemen ötedeki Baran’a 
takılınca, Baran duyduğu utancı gizlemek için başını öne eğiyor. 
Agit kanlar içinde kadın ve erkek grublarının arasındaki boşlukta 
yarı baygın uzanmış vaziyette yatıyor. Piroz ana kendini diğer 
kadınların elinden kurtarıp Agit’e ulaşmanın büyük çabası içinde. 
Kadınların “Dur, deli olma, seni öldürecekler” fısıldayışları Piroz 
ananın haykırışlarında boğuluyor.

Çok geçmeden güneş yüzünü gösteriyor.
Hâlâ yanan evler.
Ağıt yakan kadınlar ve ağlayan çocuklar.
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Erkekler kurtarabildikleri eşyaları üst üste yığmışlar. Yanan 
yıkılan her evin biraz ötesinde kırık dökük eşya yığını. Köyün 
üzerinde asılı kalan kara dumandan bir bulut.

Yaşlıca bir köylü, bir yandan inleyip diğer yandan başına sardığı 
kanlı bezi düzeltmeye çalışan Agit’in yanına gelip, “Haydi Agit siz de 
eşyalarınızı sırtlayın da gidelim. Öğleye kadar zaman verdiler. Bu 
sefer de gelirlerse panzerleriyle, tanklarıyla hepimizi öldürecekler.” 
Agit baba, Rojhat’a bakıyor. Rojhat’ın öfkeden titreyen dudakları. 
Jiyan ve Baran kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlar. Biraz ötede 
birkaç genç daha toplanmış heyecanlı bir şekilde tartışıyorlar.

“Biz gelmeyeceğiz baba, siz gidin” diyor Jiyan. “Ama siz nereye 
gideceksiniz ki?” Babasının sorusunu Rojhat başıyla dağları göste-
rerek cevaplıyor. Jiyan, Agit babanın yanına oturup gözlerinin 
içine bakarak; “Döneceğiz baba, mutlaka döneceğiz. Döndüğü-
müzde köyümüzü yeniden yapıp, daha mutlu bir hayat süreceğiz” 
diyor. Tam o anda haykırıyor Piroz ana; “Gitmeyin yavrularım, 
gidip de kurda-kuşa yem olmayın!” Rojhat, ağlayan anasına sevgiy-
le sarılıp, “Başka çaremiz yok... Döneceğiz ama, söz” diyor.

Eşyalarını sırtlayan köylüler köyden çıkıp şehre doğru ilerler-
ken, gençler ise tam tersi yönde dağlara doğru yürüyorlar. Farklı 
yönlere giden her iki grup da gözden kaybolduğunda dumanın 
karalığı köyü tümden yutuyor.

Sonbahar
Köy çürüyen mutlak bir sessizliğin ayaklarının altında ezilmek-

te. Karga sürüleri de köyü terk etmiş. Agit baba hasta yatıyor. İnli-
yor belli belirsiz. Yorganın altından çıkmış sağ eli kaç saattir kili-
min üzerinde titriyor. Bakışları bir ara Piroz anaya kayıyor. Piroz 
ana gözüne yıkılmaz bir dağ gibi görünüyor. Bütün gücünü topla-
yıp yüreğindekileri kelimelere dökecekken, bedeninde artan titre-
me aşılmaz bir set olup boğuyor her şeyi.

Pencere
Piroz ana her zamanki yerinde taştan bir heykelmişçesine kıpır-
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damadan dağlara bakıyor. Başörtüsü kaymış arkaya doğru. Gözle-
rinde hiç eksilmeyen parıltı... Işıklı bakışlarında artık çok sık 
uğramaya başlayan o sis bulutu. Sis bulutu bir uçuruma dönüşün-
ce, yuvarlanıyor o uçuruma.

İlkbahar
Yemyeşil tarlalar içinde iki kişi yürüyor karşıdaki tepeye doğru. 

“Hele dur Piroz. Bekle. Niye koşuyorsun böyle? Çocuklar köye gel-
mişlerse bile, hemen ayrılmazlar ki! Bizi mutlaka bekleyecekler-
dir.” Dönüp arkasına bakmıyor bile. “Kaç sene aradan geçti biliyor 
musun sen? Kaç sene? Çocuklarım, yavrularım ya bizim gelmedi-
ğimizi görüp de köyden ayrılarak, bilinmeyen bir yere gitmişlerse, 
bir daha onları nasıl bulacağız ha! Söyle Agit nasıl bulacağız 
çocuklarımızı?”

Tepeyi aştıklarında harabeye dönmüş köy bir şamar gibi çarpı-
yor yüzlerine. Piroz ananın yüzünde donan gülümseme. Gözyaşla-
rının akmasına engel olmaya çalışırken kekeliyor: “Gel... Gelme-
mişler.” Yüreğindeki umut dağı sarsılıyor gibi. Umut dağından 
kopan kimi kayalar paldır küldür yuvarlanıyor aşağılara doğru. Bir 
süre sonra yüzünde donan o gülümseme bahar güneşinin altında 
çözülüp canlanıyor yeniden. “Gelmemişler, ama gelecekler. Mutla-
ka gelecekler, söz verdiler” diyor. “Hayır, gelmeyecekler Piroz. 
Allah bilir hangi dağda öldüler. Boşuna geldik buraya. Şehirde hiç 
olmazsa başımızı sokacak tek oda bir evimiz, komşuların –Allah 
onlardan razı olsun– verdiği sıcak yemeğimiz vardı. Burada onları 
bile bulamayacağız” diye fısıldıyor Agit. Kızıyor Piroz ana, haykı-
rıyor öfkeyle: “Gelecekler. Geldiklerinde de bizi burada bulacak-
lar... Önce, önce evimizi onaracağız. Sonra da oturup çocukları 
bekleyeceğiz. Oğullarım, kızlarım, bütün çocuklarım dönecek. 
Bayram yapacağız o zaman.” Sözünü bitirir bitirmez tepeden aşa-
ğıya uçarcasına yürüyor köye doğru. Agit yorgun acılı bir yüz ifa-
desiyle önce harabeye dönmüş köye, sonra hedefine doğru koşarca-
sına yürüyen Piroz anaya bakıyor. Dudaklarında hep o mırıldanış; 
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“Gelmeyecekler... Gelmeyecekler... Gelmeyecekler...” Piroz ana 
köyün ilk yanmış evine ulaşıp da yıkıntıları temizlemeye başlayın-
ca, Agit’in dudaklarındaki mırıldanış birden değişiyor; “Keşke 
gelseler... Keşke... keşke gelseler... Keşke... Keşke...”

Kış
Karın ilk taneleri düşüyor köyün çürümüş cesedinin üzerine. 

Pencere
Pencerenin diğer yarısını kaplayan naylon üstten azıcık yırtıl-

mış. Piroz ananın bakışları dağlarda. Başında siyah bir başörtüsü.
Yüzünde acı kılıcının yarattığı hâlâ kanayan yaralar.
Evin hemen yanında bir mezar. Mezar taşının yerine dikilmiş 

bir ağaç parçası. Dağlara kilitlenmiş bakışlarında mezarın titrek 
gölgesi. Bir de yıldırımlar...

Pencere
Bakışları dağlarda. Yüzünde can çekişmekte olan bir ifade. Bir-

denbire bakışlarında başlayan deprem bütün yüzüne, ardından 
bedenine yayılarak her şeyi allak bullak ediyor. Gördüklerinin ger-
çek olup olmadığını anlamak için ikide bir gözlerini ovuşturup, ha 
bire kendini çimdikliyor. 

Gördükleri gerçek!
“Yavrularım, canlarım sonunda geldiniz ha!” diye haykırarak, 

evinden çıkıp yalınayak, deliler gibi koşuyor bahar çiçeklerinin 
arasından. Gençlerin yüzlerinde apak bir gülümseme, büyük 
adımlarla anaya doğru yürüyorlar.

“Yavrularım... Yavrularım” diye inleyip, ilkin Rojhat’a sarılıyor, 
sonra Baran’a, ardından da Jiyan’a ve diğerlerine.

Bahar rüzgârı gözyaşlarıyla ıslanıyor. Kuşların en şen ötüşleri.
Dönüp Jiyan’a yeniden sarılarak saçlarına, alnına, yüzünün her 
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tarafına öpücükler konduruyor. Dilinde hep aynı inleme; “Yavrula-
rım, benim güzel yavrularım, en sonunda geldiniz ha! Hiçbir 
zaman umudumu kaybetmedim hiç... Yavrularım, güzel yavrula-
rım.” Rojhat; “Ana, kızını görünce bizi unuttun. Bak kıskanmaya 
başladım, haberin olsun. Kızına sarıldığın gibi bana da sarılmaz-
san küserim valla” diyor. Piroz ana sevinçten şaşkın. Rojhat’a 
doğru yürürken zelzeleye tutulmuşçasına titremeye başlıyor. Titre-
yişin savuruşları o kadar güçlü ki, dayanamayıp düşüyor dizlerinin 
üzerine. Jiyan şaşkın, haykırıyor; “Ana ne oldu sana, ana? Niye 
böyle titriyorsun?”

“Üşüyorum yavrum, çok üşüyorum, donacağım neredeyse” 
diye zor duyulan bir sesle fısıldıyor. Hemen ardından da başı önüne 
düşüyor.

Dehşetli bir şaşkınlığın pençeleri arasında kıvranıyor.
Her taraf kar.
Karı avuçlayınca gerçeğin öldürücü hançerinin gölgesi düşüyor 

yüreğinin üzerine.
Yalınayak, omuzları çökmüş, tipinin savurduğu kara aldırma-

dan eve doğru yürümeye çalışıyor düşe kalka. Yolu yarıladığında 
garip bir gülümsemenin ilk adımları filizleniyor yüzünde. Yıllar 
öncesine ait bir görüntü büyüyor, sonra da yutuyor bakışlarını... 
Doğum yapmış. Köyün neredeyse bütün kadınları çevirmişler 
yatağın etrafını. Rojhat’ı sevgiyle kucaklamış emziriyor. Dört beş 
yaşlarında olan Jiyan, üzerinde bir-iki ekmek parçası ile bir tas 
yoğurt bulunan kocaman bir tepsiyle giriyor içeriye. Bütün gözler 
Jiyan’da. Jiyan tam da anasının yatağına uzanacakken ayağı takılıp 
da düşünce, dökülüyor bütün yoğurt üzerine. Odadaki kadınların 
kahkahaları arasında Jiyan yüzüne bulaşmış olan yoğurdu temizle-
meye çalışıyor minicik elleriyle. 

Kış
Tipi.
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Evin yanındaki mezar.
Mezar taşı niyetine dikilmiş olan ağaç parçası yana doğru düş-

müş. 

Pencere
Penceredeki naylon boydan boya yırtılmış.
İçeride sönmüş soba ve sağda-solda kar tepecikleri. Piroz ana-

nın başı hafifçe sağa doğru düşmüş. Sağ dudağından çenesinin 
altına doğru kurumuş incecik bir kan izi.

Aklara boğulmuş saçları darmadağın. Cansız yüzünde katılaşıp 
taş kesilmiş acılı bir ifade. Tipinin savurduğu kar tanecikleri pencereyi 
örtmeye başlıyor. Kaç zaman sonra pencere kardan neredeyse görün-
mez olunca, tipinin uğultusu köydeki son yürek atışını da yutmanın 
sevinciyle çığlığa dönüşüyor. Çığlık, uzaklardaki baharın kokusuna 
çarpıp kıyısından köşesinden kırılır gibi oluyor, yine de, esiyor...
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Sıradan bir hasta sanmıştım onu. Çağırdım, girdi içeri, tek bir 
kelime bile etmeden gösterdiğim yere oturdu.

Sabahtan beridir iki dakika bile dinlenmiş değildim. Onu da 
çabucak muayene edecek, ne yapılması gerekiyorsa yaptıktan sonra 
doğru eve gidecektim. Gitmek zorundaydım da, bizim hanım 
akşam yemeklerine bir tür ayinmiş gibi yaklaşıyor. Ailenin bir 
arada olduğu, günün değerlendirmesinin yapıldığı, sorunların tar-
tışılıp, önemli kararların alındığı bir ayin. Biraz gecikmeye göre-
yim, hemen telefon açar. En kötüsü de bu telefon konuşmalarının 
çoğunun sonu kavgayla biter. Ondan sonra gelsin özür dilemeler, 
gitsin buket buket çiçekler... Bir de bir inatçıdır, bir de bir inatçı, 
sormayın gitsin...

“Ağzınızı açar mısınız?” 
Açtı. 
Dişlerini, diş etlerini iyice kontrol ettim. Sadece birisi çürüktü, 

onu da dolgu yaptık mı sorun kalmayacaktı. Ha, bir de plaklar 
vardı, isterse onları da temizleyebilirdim.
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“Çürük, ne dişin özüne ulaşmış, ne de apse yapmış. Bu iyi. 
Dolgu yapılırsa...” 

“Çekin!”
“Çekin mi? Dişinizin çekilecek bir durumu yok. Yazık olur, 

iyice bir temizledikten sonra dolgu.” 
“Çekin.”
İşte biraz sert şekilde söylenmiş bu ikinci ‘Çekin’ kelimesiyle 

birlikte daha bir dikkatlice baktım: Yirmi yaşlarında falandı, zayıf, 
esmer yüzünde kızgın, üzgün, kırık bir ifade... Öyle alıcı gözlerle 
yüzünü seyrederken, o da bakışlarını duvardaki diş sağlığına iliş-
kin hazırlanmış olan afişe dikmişti. Dişinin gece boyunca ağrıyıp 
onu bir an bile olsun uyutmayarak epey rahatsızlık verdiğini, dolgu 
meselesinin bu noktada bir çözüm olmayacağı düşüncesiyle çek-
mekte direttiğini sanıyordum. Daha önce de buna benzer birçok 
vakayla karşılaşmıştım: Bir keresinde taksi şoförlüğü yapan birisi 
gelmiş, “Şu namussuzu acil olarak çekin” demiş, başka da bir şey 
söylememişti. “Beyefendi, çekilecek bir durumu yok, ilaç vereyim” 
diyerek onu ikna etmeye çalışmıştım, ama nafile... “Çek şu namus-
suzu doktor bey, şerefsiz mahvetti beni, çek, öldür alçağı” diye 
nerdeyse bağırmıştı. Dişini düşmanı gibi görüyor, bilinçli olarak 
ağrıyıp kendisine onca azap çektirdiğini sanıyordu. Mümkün 
olduğunca bütün hastalarıma diş sağlığının önemini anlatmaya 
çalışırım. Bir dişi çekmek en son başvurulması gereken çaredir. 
Çeşitli nedenlerden dolayı çürük alttaki tabakada geniş ve derin bir 
oyuk meydana getirir. Dişin özüne doğru ilerledikçe ağrımaya baş-
lar, daha da ilerlerse diş özü bölgesinde ve çene kemiği içerisinde 
cerahat oluşturarak birikir. İş bu noktaya gelince apseyi önce anti-
biyotikle tedavi eder, sonra da çekerim. Zaten önemli olan da mese-
lenin bu aşamaya gelmemesidir. Dişlerin günde iki kez doğru 
biçimde fırçalanması çürümesinin önüne geçebilir. Tabii diş macu-
nu ve fırçasının seçimi bu noktada oldukça önemlidir. Diş ve diş 
etlerinden rahatsız olanların çok soğuk ve sıcak şeyler içmemeleri 
gerektiğini de özellikle tembihlerim. O şoför hastama da bunları 
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anlatmıştım anlatmasına da, çok dayatınca mecburen çekmiştim... 
Parıldayan gözlerini dişine dikmiş ve “Bana bunca işkence ettin, 
sonunda intikamımı aldım senden. Hadi şimdi de ağrısana Allah’ın 
belası!” diyerek dişini alıp gitmişti.

Genç, esmer hastamı ikna etmeliydim: 
“Dişiniz büyük oranda sağlam. Çürüme özüne bile ulaşmamış. 

Temizler, sonra da...”
“Doktor bey, çekin.”
“Anlıyorum; diş sizin, lakin ben de hekimlik görevimi yerine 

getirmek zorundaydım. Dişiniz sağlam sayılır. Çok ağrıyarak sizi 
rahatsız etmiş olabilir, ama bu çekilmesini gerektirmiyor ki... 
Dolgu... sonra da bir iki hap vereceğim.”

“Çekin, çekmenizi istiyorum.”
“Bakın, dişiniz...”
Aslında o kadar dil dökmeme hiç gerek yoktu. Bir kez söyledim, 

yok mu dedi, tamamdı. Ama ne yapayım huyum kurusun, yine de 
kendimi tutamayıp ikna etmek için örnek üstüne örnek veriyor-
dum. Onun ağzından ise ‘çekin’den başka bir kelime çıkmıyor, işin 
tuhaf tarafı yüzüme bakmaktan da ısrarla kaçınıyordu. İlk başlar-
da bu durumu fark etmemiştim. Neden bakışlarını sürekli kaçırı-
yordu ki? İlginç bir şey mi görmüştü afişte? Konuşmama devam 
ederken bakışlarımı da afişe diktim: 

“* Dişlerinizi günde en az iki dakika boyunca fırçalayın
* Diş fırçanızı üç ayda bir yenisi ile değiştirin
* Düzenli olarak altı ayda bir diş hekiminizi ziyaret edin.”
“Altı ayda bir diş hekiminizi ziyaret edin’ diyordu ama insanla-

rın aklına ancak dişleri ağrıdığında geliyorduk. Bu da üzerinde 
durulması gereken önemli bir sorun bence... Anlatabildim mi? 
Dişinizi çektirmek zorunda değilsiniz, yazıktır.” 

“Çektirmek istiyorum.” 
Yüzüme bakmıyor, bir şeyden utanıyordu sanki. Hayır, utanma 

da değil, başka bir şey... Belki de korkuyordu. Bak bu olabilirdi. 
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Kimi insanlar diş çektirmekten, kimileri de dolgu yapılmadan 
önce çürüklerin temizlenmesinde uygulanan işlemlerden korkar. 
Makinenin çıkardığı o sinir bozucu ses... Hastamın biri “Kafamın 
içinde balyozlar inip inip kalkıyor sanki, keşke dolgu yapmak yeri-
ne çektirseydim” demişti... Bunca yıllık meslek yaşamımda o kadar 
çok şeyle karşılaşmıştım ki... Hiç unutamıyorum; bir keresinde 
adamın biri çocuğunu getirmişti... İyice muayene etmiş ve bir dişi-
nin çekilmesi gerektiğini anlayınca, hemen iğneyi hazırlamıştım. 
Çocuk iğneyi görünce nasıl da bağırmıştı öyle... Onu susturmak 
için akla karayı seçmiştik. Sonunda babası her iki elinden tutmuş, 
“Korkulacak bir şey yok, kelebek konacak dişine ve çürümüş olanı 
alıp götürecek. Hiç ama hiç acımayacak” demişti. Çocuk ısrarla 
karşı koymayı sürdürünce, “Korkaksın sen, korkak olduğunu 
bütün arkadaşlarına söyleyeceğim” demişti. Zor bela çekmiştim 
dişi. Adam, “Doktor bey bazen soğuk su falan içince dişlerim sızlı-
yor” demişti. “Buyurun bir muayene edeyim sizi, büyük ihtimalle 
diş etlerinizde sorun var.” Açmıştı ağzını. Dişleri tümden sararmış 
durumdaydı. Çok sigara içilip de fırçalanmayınca genelde öyle 
oluyor, üstelik de dişler çürürse bile bunun farkına kolaylıkla varıl-
mıyor. Çok, çok ileri aşamada ancak... Sağ taraftaki azı dişlerinden 
biri kötü çürümüştü, mutlaka çekilmesi gerekiyordu. Çürümüş 
olanı çekmemek de yanlıştı, çünkü diğerlerinin çürümesine, diş 
etlerinin hastalanmasına, ağzın kötü kokmasına, hatta iç organla-
rın enfeksiyon kapmasına bile yol açar. İnsanlar diş deyip geçiyor-
lar ama öyle değil. Ağzınızın içinde bir mikrop üretim fabrikası 
olması hoşunuza gider mi? İğneyi hazırladım. “Ne oldu doktor 
bey?” Şaşırmıştı. “Dişinizi çekeceğim.” Şaşkınlığı daha arttı. “Çek-
mek mi... şey... Yani... Hemen şimdi mi?” Anlamıştım. “Evet, 
hemen şimdi.” Kekelemişti: “Acil bir işim var, çok acil... Sonra çek-
sek.” Gözleri iğnedeydi. Mecburen “Olur” demiştim. Çocuğunun 
elinden tutup kaçarcasına çıkmıştı muayenehaneden. Bir daha da 
geleceğini sanmıyordum, nitekim gelmedi de...

“İyice bir düşünmenizi tavsiye edeceğim. Dolgu yapılmadan önce-
ki işlemlerin çekmekten daha çok acı verdiği düşünülür, ama öyle 
değildir. Pek bir şey hissetmeyeceksiniz, biraz sabırlı olursanız...”
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Gözleri afişteydi.
“Çekin.”
Sesi sert ve kesindi. Elimden başka ne gelirdi ki, söylemem gere-

kenlerin hepsini söylemiştim. Hani sesinde gizlemeye çalıştığı bir 
ikirciklik falan yakalasaydım yine ısrarcı olacaktım, ama o nere-
deyse bağırırcasına “Çekin” demişti. Bu noktadan sonra diretmem 
çeşitli nahoş durumların ortaya çıkmasına yol açabilirdi. İğneyi 
vurdum, uyuştuğundan emin olunca da çektim...

“Geçmiş olsun.”
Koltuktan kalkmak için herhangi bir harekette bulunmamıştı...          

“Geçmiş olsun dedim.”
İlginç, sessizliğini koruyordu, kıpırdamamıştı bile... 
“Şey, dişinizi çektim, tamam, kalkabilirsiniz.” 
“Diğerlerini de çekin.” 
“Ne!”
“Diğerlerini de...” 
“Diğerlerini mi?” 
“Diğerlerini.” 
“Hepsini mi?” 
“Evet, hepsini!”
Ne diyordu öyle. Dişleri sapasağlamdı, böyle bir şey yapmak 

için deli olmak lazımdı. 
“Beyefendi, dişlerinizde bir sorun yok.” 
“Olsun, çekin.”
Bakışları afişe kilitlenip kalmıştı.
“Diş macunu seçilirken son derece dikkatli olunmalıdır. Kaliteli 

bir diş macunu: 
1- Dişlerinizi değil, beyazlığını geri kazandırır
2- Çürüklere karşı maksimum koruma sağlar 
3- Ferah bir nefes.”
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Neden böyle bir şey istiyordu ki? Hayır, hiç de şaka yapıyor gibi 
bir hali yoktu. Esmer yüzünde acı... Çok nadir de olsa kimi zaman 
yaşanan ruhsal sorunların bu tür şeylere yol açtığını biliyordum. 
Bazıları saçlarını falan kazıtıp bedenlerinin en olmadık yerlerine 
dövme yaptırırken, bazıları da daha ileriye giderek kendilerine 
zarar verebiliyor... Allah bilir ne tür bir ruhsal bunalım yaşıyordu 
ki inci gibi dişlerinin çekilmesini istiyordu. Hayır, çok geçerli 
nedenler olmadıkça çekmeyecektim. Gerçi geçerli, sağlam bir 
nedeninin olduğunu da sanmıyordum. Bir doktorun ortada bir şey 
yokken sağlam ciğeri, böbreği alması, sağlam olan gözü çıkarması 
ne kadar yanlışsa sağlam dişi çekmek de o kadar yanlıştı. Çok 
dayatırsa uygun bir dille kalkıp gitmesini isteyecektim.

“Bak kardeşim, ortada beni ikna edecek bir neden yokken diş-
lerinizi çekemem.”

“İstiyorum.”
“Sizi anlıyorum, ama şu durumda çekmeyi düşünmüyorum.”     

     “Mutlaka çekmelisiniz.”
Oldukça ısrarlı bir şekilde bakışlarını kaçırıyordu. Hem neden 

sürekli aynı afişe bakıyordu? O kadar ilgisini çeken ne olabilirdi? 
Şöyle alıcı gözle, yeniden afişteki yazıları okumaya başladım: 

“Diş ipinin kullanılması: 
Dişler fırçalandıktan sonra diş ve diş eti çizgisi ile dişler arasında 

kalan yemek artıklarının temizlenmesi için diş ipi kullanılır. Bu 
artıklar en önemli çürük nedenidir;

1- Otuz santimetre kadar diş ipi alınır. Diş ipinin bir bölümü elin 
orta parmağına, diğer ucu da diğer elin orta parmağına dolanır. İpin 
bir bölümü ortada kalmalıdır.

2- Ortada kalan ip işaret parmağıyla geriye doğru itilir...
3- İp, dişlerin arasına geçirilir. Bu hareket sırasında sert olunma-

malıdır. İp, diş etine indirildikten sona ağız boşluğuna doğru diş 
aralarını sıyıracak biçimde indirilir. Diş etinin zedelenmemesine 
özen gösterilmelidir. 
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4- Aynı uygulama başka bir parça ip çıkarılarak alt dişler için de 
tekrarlanır...”

Afişin sol alt köşesinde ise diş fırçalarının en sağlıklı şekilde 
nasıl kullanılması gerektiğine ilişkin bir yazıyla birlikte üç tane 
şekil vardı. Çok iyi bildiğim, defalarca okuduğum, anlattığım, 
uyguladığım şeylerdi. Nasıl oluyordu da onun açısından bu kadar 
ilgi çekici olabiliyordu ki, hayret! “Bana geçerli bir neden söyleme-
lisiniz. Yoksa...” 

“Geçerli neden mi? İstiyorum, dişlerimin tümünü çekmenizi 
istiyorum.”

“Bak kardeşim, başkası olsa nasılsa parasını aldığından itiraz 
etmeden çekerdi, ama ben tıp etiği açısından böyle bir şey yapa-
mam. Bana nedeninizi söylemelisiniz, eğer ikna olursam çekerim.”

Hemen cevap vermedi, bakışları afişteydi. Konuşup konuşma-
ma noktasında bir ikirciklik yaşıyordu sanki. Canım sıkılmıştı, 
sabahtan beridir ayaktaydım. Allah bilir ne derdi vardı da gelip 
beni bulmuştu, şans işte... Öte yandan merak da ediyordum, yani 
pek öyle bildik anlamda bunalımlı birine de benzemiyordu. Aslın-
da bir yönüyle benziyordu, ama yine de farklıydı. Hissettiklerim 
karmakarışıktı, belirsiz hatta, çok da kelimelere dökülebilecek 
şeyler değil yani. Yüzünde acı, bu kesindi, öte taraftan hareketleri 
falan çok ölçülü ve saygılıydı da. Biraz da ürkek... Bastırmaya çalış-
tığı bir ürkeklik ama... Bir başkalık vardı onda. Evet, utanma da... 
Korku meselesinde pek tabii ki yanılmıştım. Çözülmesi gereken bir 
muammaydı. Yardıma çokça muhtaç bir çocuk...

“Size yalvarıyorum doktor bey, dişlerimin tümünü çekin.”
‘Çekin’ kelimesini söylerken bakışlarımız bir an, sadece bir an 

için karşılaşmıştı. Gözlerinde bulutlar, yalvarma ve acı. Hani çok 
derin kırılma yaşayan insanlar olur ya, gözlerine baktığınızda uçu-
ruma yuvarlanmış gibi olursunuz, anında bulaşır acısı size, bu genç 
de öyleydi. Yüreğim üşür gibi titremişti.

“Çekin, çekmenizi istiyorum” diye mırıldanarak bakışlarını 
yeniden duvara çevirmişti. Afişte son derece sağlıklı olan anne, 
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baba, biri kız, diğeri erkek iki çocuktan oluşan aile cıvıl cıvıl 
gülümsüyordu. Dişlerinden yayılan bir ışıltı. Resmin altına “SAĞ-
LIKLI DİŞLERLE GÜZEL GÜNLERE” diye yazılmıştı.

Mutlu, son derece mutlu bir aile. Sağlıklı nesiller... Diş sağlığına 
verilen önemin bir uygarlık ölçütü olduğuna inandığımdan o 
resme bakmak hep hoşuma gitmiştir.

“Kardeşim, yalvarmayla olmaz ki... Dişlerinin çarpık, ya da ne 
bileyim kaba falan olduğunu düşündüğünden estetik kaygılardan 
dolayı mı çekmek istiyorsun? Çektikten sonra porselen takım mı 
yapacaksın, yoksa ekecek misin? Mesele nedir?”

“Çektirmek istiyorum.”
“Neden?”
“Çekin.”
“Neden?”
“Doktor bey, lütfen çekin.” 
“Nedenini söyleyin.”
Tartışmamız bir süre daha böyle devam edip gitti. Akşam 

yemeğine geç kalabilirdim, eşimin telefon açması hiç mi hiç iyi 
olmayacaktı. Ama öte taraftan önemli bir sır saklıyor gibiydi, bu da 
merakımı hiç olmadığı kadar artırmıştı. Biliyorum; öğrenemezsem 
sonraki günlerde hep kafamı meşgul edip duracaktı. Afişteki aile 
gülümsemeye devam ediyordu.

“Doktor bey, Şırnak’ı biliyor musunuz? Güçlükonak’ı peki? Duy-
muşsunuzdur. Oralıyım ben. Bir sabah askerler on dokuz hane olan 
köyümüzü bastılar. Helikopterler köyün üzerinden uçuyorlardı... 
Çok korkmuştuk. Erkeklerin büyük bölümü metropollere çalışmaya 
gitmişlerdi. Biz genç-yaşlı on üç erkeği köyün biraz dışındaki evin 
arkasında, kadınları ve çocukları ise başka bir yerde toplamışlardı. 
Bir sürü asker, korucu... Helikopterler uçup duruyorlardı... Babam 
hem yaşlı, hem de hastaydı, zaten askerler zorla yataktan çıkarmış-
lardı, yere düşmesin diye kolundan sımsıkı tutmuştum, inliyordu. 
Daha önce kaç kez doktora götürmüştük, bir sürü ilaç falan. İnliyor-
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du. Dövmeye başladılar, kendimi babamın üzerine atmama karşın 
yine de onu darbelerden koruyamıyordum. Zavallı babamın inle-
mesi artmıştı. ‘Dağdakilere kim yiyecek verdi?’ dedi komutan, ‘Bil-
miyoruz’ dedik. ‘Kim?’ ‘Bilmiyoruz.’ ‘Kim?’ ‘Bilmiyoruz.’ ‘Kim?’ 
‘Bilmiyoruz.’ Küfür edince sustuk. ‘Yiyecek verenlerin isimlerini 
söylemezseniz hepinizi öldüreceğiz’ deyince de suskunluğumuzu 
koruduk. Komutan sopayla köylülerden birini dövmeye başladı 
sonra. Seyrediyorduk. ‘Demek söylemiyorsunuz ha!’ Duvarın yanın-
da kurumuş olan hayvan pisliklerine gözlerini dikip ‘Gösteririm 
ben şimdi size’ diye haykırarak bir askere ‘Adam başı bunları pay et’ 
dedi. Asker, çalı süpürgesiyle pislikleri bir araya topladı, sonra da on 
üç paya böldü. ‘Yiyin’ diye emretti komutan, kimse kıpırdamadı. 
‘Yiyeceksiniz!’ Yine kıpırdamadık. Dipçiklerle dövmeye başladılar. 
Kan içinde kalmıştık, babam inliyordu. Komutan silahı dayadı sıra-
nın başındaki köylümüzün kafasına ve zorla onun payına düşmüş 
olan pisliği yemesini sağladı. Yemezse öldürülecekti. Bizim oralarda 
çok insan öldürüldü doktor bey, sinek gibi. Benden öncekilere de 
yedirdiler. Kusanlar, karınlarını tutup utançla başlarını önlerine 
eğenler... Komutan ‘Sizin hakkınız budur’ deyip duruyordu. Sıra 
bana gelmişti, burnum kanıyordu. Babamın kolundan daha bir sıkı 
tutmuştum, inliyordu. Utanıyordum, çok utanıyordum, benden 
sonra sıra ona gelecekti... ‘Ye’ dedi parmağı tetikte asker. Ölmeyi 
göze almıştım, ama ölseydim bile yine de babama yedireceklerdi. 
Yedim kendi payıma düşmüş olanı. Sonra, sonra... Uzandım baba-
mın payına... Şaşkın bakışlar altında onları da... Onları da... Çabu-
cak... ‘Ulan senin payın değildi. Anlaşıldı, demek tadını çok beğen-
din. Sen yeter ki iste’ dedi komutan. Kusuyordum... Askerler iki 
kişiyi de yanlarına alarak köyü terk ettiler. Ağzımı sabunlu suyla 
defalarca, günlerce, aylarca yıkadım. Kaç kez çok sıcak suyla ağzı-
mın içini çalkalamaya kalkınca yaktım, kaç kez... Ne yiyorsam 
kusuyordum. Hep dişlerimin arasında bir parça kalmıştır diye 
düşünüyordum. Kusuyordum... Sonra fırçalamaya başladım, saat-
lerce, günlerce... Hep bir parça kalmıştır diyordum. Yemek yiyen 
birisini görünce bile kusuyordum... Hep bir parça...”
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Gözleri afişteydi... Anne, baba ve çocuklar pırıl pırıl gülümsü-
yorlardı. Tek kelime edecek gücüm yoktu, susmak bazen yapılacak 
en iyi şeydir. Çekmeye başladım. Bir... İki... Üç... Dört... On beşin-
cide terden sırılsıklam olmuştum. “Yeter, diğerlerini de sonra, 
yarın çekerim, çok iğne vurdum, bedenin ters tepki gösterebilir... 
Hem sağlıksal açıdan da...” Kolumdan tutup kuvvetlice sıkınca 
sustum, anlamıştım...

Terliyordum, öfkeliydim, diğerlerini de çektim... Hepsini, ağzı-
nın içi... kan...

Gözlerini gözlerime dikip bana bir şey demek istedi, ama başa-
ramadı. Çenesine doğru süzülen kanı pamukla sildim, bir on beş 
yirmi dakika dinlenmesini, ona hap vereceğimi söyledim, ama o 
haliyle kalkıp gitti.

Yorgun ve kırgın bakışlarım çekilen kanlı, beyaz, sağlam dişler-
deydi, afişteki aile ise hâlâ o oldukça mutlu, ışıltılı gülümsemesiyle 
beni seyrediyordu.

Telefon çaldı, eşim! Ona gecikmiş olmamı nasıl izah edecektim? 
“Alo?”
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İ K İ N C İ  D O Ğ U Ş

Karanlık sıcaktı.
Yedi yaşındaydım, ama ya yeniden doğacak, ya da ölecektim. 

Gözlerim hemen yanıma düşmüş olan taş zamana kilitlenmiş, 
kaderimin yazılmasını beklerken, nefesimi öldürerek dikkat kesil-
miştim. Karanlığı yaratan ilginç duvarın ötesinden bana ulaşmayı 
başarmış olan her sesi suya hasret çatlamış toprakmışçasına emi-
yordum. Çocuk ellerim zavallı iki serçe yavrusu, tir tir titriyorlardı.

Seslerden beni bulacak olanın ölüm mü, yoksa yaşam mı oldu-
ğunu okumaya çalışıyordum. Okunmuşlardan anladığım şuydu: 
Ölümün şöyle bir uzanarak beni alması an meselesiydi.

“Meryem” diye bağırdı birisi, ardından da daha yüksek bir sesle 
tekrarladı bağrışını... Annem miydi? Ah, evet oydu, bir tek o böyle 
yürek parçalayıcı bir şekilde bağırabilirdi. Ama ben “Buradayım” 
diye onu cevaplayamazdım ki! “Meryem” bağrışı kulaklarımdan 
yüreğime akıyordu. Ateşti... 

Kanatları kırık serçe yavruları...
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Ah, neredeyim ben şimdi? Neredeyim? Burası, burası ne kadar 
da aydınlık... Işık gözlerimi yakıyor... Serum... Yatağımın yanında-
ki makinenin hep yanıp yanıp sönen kırmızı ışığı, bir de diğer 
makinenin sinirlenmişçesine homurdanışı... Zar zor duyulabilecek 
bir homurdanış ama... Demek duyabiliyorum ha! Duvarlardaki 
boyanın rengi... Beyazlık... Işık ve beyazlık! Tamam, anladım; has-
tane burası! Kaç gün önce getirilmiştim ya...

Yetmiş üç yıl önceydi, karanlıktı. Karanlıktan önce aydınlıktı 
ama... Evdeydik, annem babam, kardeşlerim... Babam, anneme 
“Hepimizi öldürecekler” diye fısıldamıştı acılı, annem içini çek-
mişti acılı, küçük kardeşimle oynarken onları dinlemekte olduğu-
mu nereden bileceklerdi ki? “Her yerde öldürüyorlarmış... ‘Tek bir 
Ermeni kalmayacak’ diye ferman çıkarmışlar. Bugün yarın buraya 
da geleceklermiş” demişti babam acılı. (İki adamın adını da söyle-
mişti ben anlamamıştım. Yıllar sonra isimlerin Enver ve Talat 
paşalar olduğunu öğrendim ama.) Annem gözyaşı dökmeye başla-
mıştı acılı. Başka çarem yoktu, küçük erkek kardeşimle oynamaya 
devam etmiştim acılı.

Öğle olmak üzere miydi? Hayır, güneş daha yeni yeni pencere-
den içeri vurmaya başlamıştı.

Hayret, aradan onca zaman geçmesine karşın sanki dünmüş 
gibi her şey aklımda; annem, babam ve kardeşlerimin üzerindeki 
elbiseler, o elbiselerin hangi renkte olduğu, her ayrıntı, her ses, her 
görüntü, hatta köpeğimizin neler yaptığı bile...

“Burası Almanya’nın en iyi hastanesi, kurtulacaksın” demişti 
torunum George. “Nineciğim sen eski topraksın, ayrıca ölümü bir 
kez yenenler, bir daha da ona kolay kolay teslim olmazlar” diye 
konuşurken oğlu Etyen de mavi mavi gülümsemekteydi bana...

Sıcak bir karanlıktı. Doğumla ölüm arasında gidip gelmeyi 
kaldıramayan çocuk yüreğim... Hareketsizdim, sanki taş kesilmiş-
tim. Karanlıktan aydınlığa mı çıkacaktım, yoksa aydınlığı peçe 
diye takmış olan o ebedi karanlığa mı gömülecektim? Yedi yaşın-
daydım, ama kulaklarımda da çığlıklar ölümün beni almasını 
beklerken büyüdüğümü hissediyordum... Büyüdüğümü... Bir anda 
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beş yaş büyümüş ve on iki yaşına basmıştım... (Hayır, basmamış-
tım, tutup fırlatılmış ve çok kötü düşmüştüm.) Çığlıklar... On altı 
yaşındaydım... Yirmi... Küfürler, yalvarışlar... Yirmi beş... Can 
çekişmekteydi serçe yavruları... Otuz yaşındaydım. Bekleyiş, çığ-
lıkların ve korkunun yoğurduğu bekleyiş... Elli yaşındaydım... 
Patlayan tüfeğin sesi, feryat figan, altmış yaşındaydım... Çocuk 
yüreğim nasıl da eli ayağı tutmayan bir ihtiyara dönmüştü öyle!

Hastaneler hep böyle aydınlık mıdır? Hep böyle... Hep böyle... 
Bir de bu koku: Soğuk, üşüten ilaç kokusu, çok derinlerde çürüme, 
buruk ama...

“Meryem” çığlığı ulaşınca kulaklarıma artmıştı titremem. Sıcak 
karanlıkta sessiz gözyaşlarım... Çığlıkların sahiplerini tahmin 
etmeye çalışıyordum. Ah, bu çığlık hangi kardeşime aitti? Tamam, 
bu çığlık ablamındı, bu da komşu teyzenin... Bu, bu en büyük 
ablam Şenke’nin, bu da Kevok’un...

Ne kadar kaldım o karanlıkta? Zaman aktı mı? Yoksa hâlâ 
yanımdaki taş mıydı? Bir tek çığlıklar, tekme-tokat, ayak ve silah 
sesleri, yerde sürüklenenler mi akmıştı? Birden çok yakınımda bir 
tüfek patlamış ve daha önce sesini hiç duymadığım adamlardan 
biri, “Bunlar için kurşun harcamaya gerek yok, bıçak, hançer ve 
baltalarla falan işlerini göreceğiz” demişti kızgınca. Ardından 
doğan o kısacık sessizliğe “Araaaam!” diye bir bağrış mızrak gibi, 
bıçak gibi, kılıç, ne bileyim işte dünyanın en keskin şeyi gibi sap-
lanmıştı. Anlamış ve daha bir ihtiyarlamıştım: Aram amcayı 
öldürmüşlerdi. Evimize her geldiğinde beni dizine oturtup seven 
Aram amcayı... Artık dayanma gücüm kalmamıştı. Ne olursa 
olsun... Sıcak karanlık yıkılmalı ve çığlıklar dökülmeliydi dudakla-
rımdan...

Hastaneler hep böyle aydınlık mı olur? Ölüm, aydınlığı ve 
beyazlığı mı sever? Yoksa bu kadar ışık yakarak, duvarları beyaza 
boyayarak ölümü uzak mı tutmaya çalışıyorlar? Sakın karanlık 
ölümün rengi olmasın? George, “Nineciğim bu doktorları bütün 
dünya tanıyor. Seni iyileştirecekler” demişti... Kırmızı ışık hiç bık-
madan yanıp sönüyor... Yanıp yanıp sönüyor... Diğerleri de 
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George’yi desteklemişlerdi. Diğerleri... Amerika, Kanada, Avustur-
ya, İsveç ve daha adını bile bilmediğim ülkelerden gelmiş olanlar... 
“Ölecek kadar hasta olmasam sizleri asla böyle bir arada göremeye-
cektim” demiştim de, bakışlarını kaçırmışlardı benden. Yaşayan 
çocuklarım, torunlarım, torunlarımın çocukları...

Annem “Hepimizi öldürecekler” dediğinde babam suskunluğu-
nu koruyarak üst üste haç çıkarmıştı. Suskunluk sessizliğe akacak-
ken, annem dudakları kıpır kıpır bir dua tutturmuştu.

Sıcak karanlıkta ne kadar kaldım, bilmiyorum.
Zamana kördüm.
Karanlık hareket etmeye mi başlamıştı!
Evet, yanılmıyordum; hareket ediyordu işte! Karanlığı hemen 

terk mi etmeliydim? Belki de öylece kıpırdamadan durmayı sür-
dürmeliydim! Karanlıkla birlikte hareket etsem daha iyi olmaz 
mıydı? Çocuk yüreğim pır pır, ellerim tir tir... Tutamamıştım ken-
dimi, ıslaklık bacaklarımın arasından akıp gitmişti...

Sıcak karanlıkla birlikte hareket ettim. Bir yerlere doğru yürü-
yordu. Nereye... Nereye? Yeniden canhıraş çığlıklar yükselmişti. 
Artık emindim; kıyamet kopuyordu. Papazın bazen biz çocukları 
etrafında toplayıp anlattığı o kıyamet kopmuştu sonunda.

Bu doktor da ne zaman girdi içeri? Bana bir şeyler söylüyor, ne 
dediğini bir duyabilsem... Duysam bile nasıl cevaplayacağım ki? 
Tek bir kez bile olsa dudaklarımı kıpırdatacak gücüm yok. Neden 
tutup hemşireyle konuşmaya başladı? Şimdi de koluma takılı olan 
serumu işaret ediyor. “Yeter artık çıkarın” mı dedi, yoksa “Bu bit-
tiğinde yenisini takın” mı? Makinenin bazı düğmelerine dokunu-
yor. Yüzünde çaresizlik... Duymuyorum... duymuyorum seni...

Sıcak karanlık hareket ediyordu, ben de onun bir parçasıydım. 
Sessiz gözyaşlarını, sessiz... Çığlıklarım... Açılan kapının sesi... Bir 
yere girdik, sıcak karanlık hâlâ yürümeye devam ediyordu, ayağım 
bir şeye takılınca, düşecek gibi oldum. Sıcak karanlığı aşarak bana 
ulaşan koyun, gübre ve çürümüşlük kokusu... Yoksa ahırda mıy-
dık? Durunca durdum. Sıcak karanlığı yaratan elbiselerde bir 
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kıpırdama. Üç kat entari kalkınca, aydınlıkla karşılaşmayı bekler-
ken karşımda yine karanlığı bulmuştum. Ondan hiç kurtulamaya-
cak mıydım?

Ahırdaydım, gözyaşları içinde döndüm Aso teyzeye. “Kızım, 
sesini hiç çıkarma, şu dipte, sağ tarafta oyuk gibi bir yer var, oraya 
gir, otların içine saklan. Benden başka kim gelirse gelsin sakın 
saklandığın yerden çıkma, anladın mı?” dedi. Ağlıyordum, tek bir 
kelime bile edememiştim. Yürüyüp gitti. Sırtımda dünya, titreyen 
dizlerim, yaşlı yüreğimin ahları vahları eşliğinde buldum oyuğu. 
Biraz yüksekçeydi, duvarda büyükçe bir pencere gibi... Yarısına 
kadar ot doluydu. Tırmandım, ne kadar derin olduğunu anlamak 
için girdim içine. Şaşkındım. Yabani hayvan ini gibiydi. Rahatlıkla 
uzanabiliyordum içinde. Upuzun...

Babamla annem öyle yan yana oturmuş sessizliğin ömrüne 
ömür katıyorlarken dışarıda bir gürültü yükselmişti. Atlılar! 
Annem “Geldiler” diye inlemişti. Bir tek “Geldiler” kelimesi dökül-
müştü dudaklarından ama ben sanki uzun uzun ağlayıp dövüne-
rek ağıtlar yaktığını sanmıştım.

Atlılar...
Bağrışlar...
Patlayan tüfekler...
“Bunlar için kurşun harcamaya gerek yok...”
İçeri girmişlerdi silahlı adamlar. Annemin saçından tutmuştu 

birisi, diğeri babamı kırbaçlıyordu, döverek çıkarmışlardı bizi 
evden ve caminin yakınındaki düzlükte toplamışlardı... Amcala-
rım, amca çocuklarım, diğer akrabalarım, kilisede gördüklerim, 
görmediklerim, yani herkes oraya getirilmişti. Bazıları kanlar için-
deydi. Düzlüğün etrafında meraklı gözlerle olanları seyreden 
kadınlar, çocuklar... Üstelik kalabalıklardı da... Hemen iki adım 
ötelerinde Aso teyze ısrarla bana bakmayı sürdürüyordu. Bir kez 
daha bakışlarımız karşılaşınca işaret etmişti yanına gitmem için. 
Başımızda silahlı nöbetçiler... Sarkis amcanın cesedi boylu boyun-
ca uzanmıştı sağ tarafımda. Annem kolumdan tutup itmişti Aso 
teyzeye doğru. Kararsızdım. “Git kızım, git” diye ağlayarak kulağı-
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ma fısıldamıştı, ardından da canımı çok acıtan bir çimdik kondur-
muştu koluma. Gözlerim nöbetçilerde Aso teyzeye doğru yürü-
müştüm. Hemen bir adım ötesinde durunca, tutmuştu kolumdan 
ve o zamanki her Kürt kadını gibi üst üste giydiği entarilerin ete-
ğini şöyle bir kaldırıp beni çekmişti altına. Her şey bir anda olup 
bitmişti, sıcak bir karanlık sarmıştı etrafımı.

Nasıl da çığlık atıyorlardı...
“Nineciğim bunu da atlatacaksın” demişti en çok sevdiğim 

torunum George. İyice yaşlanmış olan kızım Aleksandıra elimi 
tutup öpmüştü. Birçok torunumu tanıyamamıştım. Hastanenin 
bunca aydınlık olması... Neden?

Ahırdaki bekleyişim.. 
Bekleyişin durmadan çoğalttığı sabırsızlık dayanılmazdı. Bek-

leyiş, zamanı ahı gitmiş vahı kalmış bir ihtiyara çevirmişti. Yürü-
meye kalktığında yuvarlanıyordu yere. Zaten çok sonradan döne-
cektim sırtımı ona, unutacaktık birbirimizi. Dışarıda cehennem... 
Annemin adını kutsal bir duaymışçasına hiç durmadan tekrarlı-
yordum... Hayret, yetmiş üç yıl öncesini nasıl da bütün her şeyiyle 
hatırlıyorum böyle? Kazınıp kalmış yüreğime. Oysa iki ay önceki 
zamana ait birçok şeyi anımsamıyorum. Bir hafta önceki zaman-
dan kaç şey kaldı aklımda?

Bir el dokunca omzuma, “Anneeee!” diye sıçramıştım yattığım 
yerden, karanlık karşılamıştı beni. Neredeydim, bu karanlık da 
neyin nesiydi böyle? Annem? Peki aynı yatağı paylaştığım benden 
bir büyük kız kardeşim? Birisi karanlık adlı örtünün arkasından 
“Meryem, kızım, iyi misin?” demişti. Ses kulaklarıma ulaşınca... 
Kapı yıkılmış, bent çökmüş, sel suları tek lokmada yutuvermişti 
beni. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Karanlıktaki sesin sahibi uzanıp 
beni oyuktan çıkararak sımsıkı kucaklamıştı. Kokusu... Tanımış-
tım; Aso teyzeydi. Hep evimize gelip giden... Çocuğu olmadığı için 
bizi kendi çocuklarıymış gibi seven, bana hep “güzel kızım” diyen, 
annemle birlikte oturup da çay içtiklerinde Kürtçe kılamlar, şarkı-
lar söyleyen.. 

“Burada kalacaksın... Bu ahırdan bir çıkarsan” deyip sustu, ama 
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ben o çıkarsandan sonra hangi kelimenin geldiğini, gelmesi gerek-
tiğini çok iyi biliyordum. “Annem, babam, kardeşlerim?” dedim 
gözyaşları içinde. “İyiler” dedi, ama ıslak sesi titremişti. “Nerede-
ler?” diye bağırmıştım her şeyin sorumlusu oymuş gibi... “Gittiler. 
Annen ‘Meryem şimdi senin yanında kalsın, sonra gelip alacağız’ 
dedi bana. Vallahi billahi, Muhammed’in adı üzerine yemin ede-
rim ki, aynen bunları söyledi. Çok iyiler. Yolculuk uzun süreceği 
için seni burada bıraktılar. Bir aya kalmaz baban gelip seni alacak.” 
Ağlıyorduk. Ona “Peki, benden küçük kardeşimi niye bırakmadı-
lar o zaman?” bile diyecek durumda değildim. Saçlarımı okşarken 
Kürtçe bir ağıt mırıldanmaktaydı.

“Buradan, bu oyuktan hiç çıkamayacaksın. Hiç... Kim gelirse 
gelsin, çıt bile çıkarmayacaksın. Ben sana her gün ekmek, su falan 
getiririm. Bir ses duyarsan hemen otların altına saklanıp nefes bile 
almayacaksın, anladın mı?”

Entarilerin yarattığı sıcak karanlıktan başka bir karanlığa geç-
miştim. Yol ayrımında ne doğmuş, ne de ölmüştüm. Karanlığın 
rahminde doğmayı bekleyecektim. Belki de ölü doğardım. Karan-
lığın hamileliği ne kadar sürecekti? Ya sabrı kırılırsa... Ya rahim 
mezarım olursa... Bin bir şey... Altı yaşındaydım, dünya yıkılmıştı 
başıma.

Kaç yıl kaldım o ahırda, kaç yıl doğmayı ya da ölmeyi bekle-
dim, kaç yıl Aso ana bana ekmek su falan taşıyıp durdu... Ona teyze 
demeyi bırakmıştım, anamdı benim, ben de onun biricik kızıy-
dım... Neredeyse her gün –benim için gün diye bir şey yoktu ki– 
ben karnımı doyururken, Aso ana da aceleyle örgülerimi çözüp 
saçlarımı taradıktan sonra, yeninden çabucak örerdi...

Kaç yıl boyunca süren yalnızlığımı koyunlarla paylaşmış, 
onlarla konuşmuştum... Koyunlar da benimle... Dışarıda neler 
yapıp, nerelere gittiklerini anlatıyorlardı. Çocuk aklım koyunların 
melemelerinden kendince olmadık şeyler çıkarıyordu, hatta sessiz-
liklerinden bile... Her koyuna bir isim vermiştim...

O doktor yine girdi içeri, yanında başka doktor ve hemşireler... 
Neden böyle telaşlılar ki? Hatta yüzlerinde korku... Yine benimle 
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konuşmaya başladı. Heeeeey, duymuyorum seni... Görüyorum, 
ama duymuyorum, konuşamıyorum da... Duymuyorum dedim ya, 
duymuyorum işte... Galiba hemşire iğne yapacak bana. Duymuyo-
rum seni, duymuyor ki beni...

Kaç yıl kaldım o koyun, gübre, ot ve Aso ana geldiğinde o 
kokan karanlıkta. Kaç kez koyunlar kuzuladı, kuzular koyun olup 
kuzuladı, onlar da koyun olup kuzuladı? Kaç kez? Koyunlar bana 
neler neler atlatıyorlardı... Otların yeşermesini, suyun akışını, 
çobanın kavalıyla hangi şarkıları çaldığını... Bir keresinde Kevok 
ablam gibi sessiz ama çok cana yakın olan bir koyun vardı, ona 
tutup Kevok ismimi vermiştim. Hastalandı sonra... Öldüğünde 
de...

Kaç yıl beklemiştim orada... Kaç yıl güneşin yüzünü, kaç yıl 
yıldızları, kaç yıl otların yeşilliğini, ağaçları görememiştim. Karan-
lığı kendi acı gündüzüm kılmaya mecburdum, ben de öyle yapmış-
tım. Bir gün –benim için gün yoktu, Aso ana geldiğinde ‘bugün 
yeni bir gün’ derdi bazen– saçlarımı örerken ona hep sorduğum 
soruları sormaya başlamıştım: 

– Hâlâ annemden haber yok, değil mi? 
– Yok.
– Babamdan? 
– Yok.
– Kardeşlerimden? 
– Yok.
– Öldüler mi yoksa?
– Hayır hayır, nereden çıkarıyorsun bunu, çok ama çok iyiler.
– Diğerlerine ne oldu peki?
– Bilmiyorum.
– Öldürdüler mi onları?
– Yok, iyiler valla, çok iyiler.
Her zamanki gibi sorularımın böyle devam edip gitmesi gereki-

yordu. Oysa susmuş, ardından da nasıl olmuşsa birdenbire ağlayı-



İ k i nc i  D o ğuş   |  167

vermiştim. “Kızım, canım kızım söz veriyorum, bir gün muhakkak 
seni akrabalarının yanına götüreceğim” demişti. Gözyaşlarım epey 
bir zaman sonra suskunluğu kabul edince yarım kalmış olan soru-
larımı sormaya devam etmiştim.

– Ağaçlar meyve verdi mi?
– He, verdiler.
– Ya bizim evin bahçesinde bulunanlar? 
– Onlar da.
– Kilisenin yakınlarında bir çeşme vardı. 
– Dün gittim, suyu çok soğuk, eskisi gibi.
– Komşumuzun kızı Zeynep vardı ya, büyümüş mü?
– Büyümüş.
Kaç yıl geçmişti aradan?
Karanlıkta, orada olup olmadığını bilmediğim zamanın bir 

anında Aso ananın kocası Mirkan amca içeri girmiş ve “Meryem, 
kızım gel” demişti... Sesinden onu tanımama karşın korkmuş, üst 
üste onca tekrarlamasına karşın çıkmamıştım. Bunun üzerine Aso 
anayı çağırmıştı ahıra. Tutmuştu elimden çekmişti beni ve “Yedi 
yıl üç ay geçti aradan Meryem” demişti. Demek karanlığın rah-
minde tamı tamına yedi yıl üç ay kalmıştım ha! Yedi yıl üç ay süren 
bir hamilelik... Ahırdan dışarı çıkınca yine beni karanlık karşıla-
mış, rüzgâr çarpmıştı, yıldızlar, toprak, her şey... Evimizin bulun-
duğu tarafa dönmüştüm. “Orası artık Şemo ağanın” demişti, sonra 
da “Akrabalarının evlerini, arazilerini kendi aralarında paylaştılar” 
diye de eklemişti. Ardından acılı bir suskunluğa sahiplik etmiş, 
acılı saçlarımı okşamıştı. Yazdı, ama ben üşüyordum. Aradan kaç 
yürek atımı zaman geçince “Kızım” demişti, “Kızım artık gitme 
vaktin geldi. Mirkan seni alıp sınırın öte tarafına geçirecek. Senin 
gibi olanların yanına” demiş ve ağlamaya başlamıştı. Kaç zaman 
boyunca öyle birbirimize sarılmış halde kalmıştık. Ahıra gidip 
koyunlarla tek tek vedalaşmış, hepsinin gözlerinden öpmüştüm.

Güneş doğmak üzereydi, etraf aydınlanmıştı, Aso anaya dik-
miştim bakışlarımı. Yedi yıl, yedi yıl üç ay geçtikten sonra ilk defa 
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yüzünü bütün hatlarıyla apaçık görünce şaşırmıştım, nasıl da yaş-
lanmıştı öyle... Mirkan amca ata bindirmişti beni, düşmüştük yola. 
Güneş doğunca...

Gözlerim kamaşmış, midem bulanmıştı. Işık yakıyordu beni. 
Bir bebek kadar güçsüz hissediyordum kendimi; korumasız ve 
zavallı...

“Sen ne kadar da beyazmışsın öyle. Kar gibi... Çok da zayıf...” 
diyen Mirkan amca dehşetli şaşkındı. Tutup kefiyesiyle sarmıştı 
yüzümü, attan düşmemem için de iyice bağlamıştı. İki günlük yol-
culuktan sonra geçmiştik sınırı... “Burası başka bir ülke” demişti 
Mirkan amca, bir gün sonra da annemin dilini konuşanlara teslim 
etmişti beni. Ayrılmadan önce “Meryem kızım, Aso’nun sana bir 
türlü söyleyemediği kimi şeyler vardı, ne yazık ki bana nasip oldu. 
Yani... Bilmen gerekiyor... Yani... Bazı şeyler... Acı... Anneni, baba-
nı, kardeşlerini, amcalarını, hepsini... hepsini köyün çıkışında... 
Dirençli olman lazım... Nehrin kenarında öldürüp... Cesetlerini, 
cesetlerini de suya attılar, kaç gün nehir kan aktı” demişti. Sonra da 
kaçar gibi kimseye tek bir kelime bile etmeden gitmişti.

Doktorlar neden bu kadar telaşlılar? Makineden yükselen aca-
yip ses... Bebek çığlığı gibi... O ışık neden hiç sönmüyor... Niye 
koşuşturuyorlar böyle?

Şans ilk defa elini uzatmıştı bana; bir buçuk yıl sonra evlenmiş 
ve kocamın ailesiyle birlikte Avrupa’ya gelmiştim. Sekiz çocuk, 
otuz üç torun, yedi torun çocuğu, iki de torunumun torunu... Sen... 
Sen misin Aso ana? Sensin!

Şükür kavuşturana...
Taaa buralara kadar nasıl geldin, niye zahmet ettin ha?
Koyunlar, koyunlar nasıllar, kuzuladılar, değil mi?
Otur şöyle, şu sandalyeye...
Ellerini, ellerini öpeceğim, uzat ellerini ana...
Saçlarımı mı öreceksin... Ben de çok isterim... Bunca aydınlıkta 

yapabilecek misin peki?
Saçlarımı örerken o Kürtçe ağıdı da söylesene... Ah anacığım ah...
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Binlerce, on binlerce kuş gökyüzünde 
Yani rüzgâr kanatlılardan bir bulut 
Akıyor, yüzüyor o bulut, uçuyor sonra
Kenarları gökkuşaklarıyla süslü o doğurgan enginlikte 
* * *
Evlerin arasındaki boş arsada komşu mahallenin takımıyla 

millî maç yapıyorduk. Her iki takım da gazoz paralarını hakeme 
teslim etmişti. Maçın bitmesine daha on dakika vardı ve iki iki 
berabereydik. Nasıl da canla başla oynuyoruz öyle. Yenilirsek gide-
cek paralar, üstüne bir de rezil olacağız, gördükleri her yerde dalga 
geçecekler bizimle... Ne zaman böyle iddialı maç yapmışsak 
muhakkak sonunda kavga etmişizdir. Bir keresinde kafam bile 
kırılmıştı. Hele kendi sahamızda bizi yenmek gibi bir şey yapsınlar, 
imkânı yok onlara temiz bir sopa atmadan göndermeyecektik.

Karşımızda can düşmanlarımız varmışçasına...
Hakem, ikide bir maçı durdurarak daha sakin oynamamız için 

uyarıyordu bizi.
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Bitime tam iki dakika varken karşı takımın kaptanı Sarı Şeytan 
Birol’a taktım çelmeyi. Mecburdum, yoksa golü atarak bitirecekti 
maçı. Hakem çaldı düdüğü. Hemen ayağa kalkıp itiraz etmeye baş-
ladım “Kendi düştü” diye. Oysa yüzde yüz penaltı olduğu ortada. 
Ben öyle itiraz edince, bizimkiler de ‘Penaltı değildi’ diye bağırıp 
çağırmaya başladılar. Hakem Ali abi, üniversitede okuyor, 
Ankara’da, tatile mi ne gelmiş. Tam maça başlayacakken sahanın 
yakınlarından geçiyordu, “Ali abi hakem olur musun?” demiştim. 
Önce “Yok” demiş, bizim takımın oyuncuları da çok ısrar edince, 
şöyle bir saatine bakıp maçın yarım saatlik devreler halinde oynan-
ması koşuluyla hakem olabileceğini belirtince, hemen kabul etmiş-
tik. Babam bir keresinde Ali abinin devrimci olduğunu söylemişti, 
bu nedenle onunla çok gezip tozmaması konusunda uyarmıştı 
abimi.

Onca itiraz etmeme karşın Ali abi ağzını açıp tek bir kelime bile 
söylemeyince üstelemekten vazgeçtim. Hani başka bir hakem 
olsaydı meseleyi daha da uzatırdım da, Ali abiyi seviyordum. 
“Penaltı” dedi, sonra da bana dönüp “Sarı kart” diye kızgınca söy-
lendi. ‘Kırmızı kart göstermediğime şükret’ der gibi bakıyordu 
gözlerimin içine...

Sarı Şeytan topu dikti penaltı noktasına. Ali abi penaltıyı kul-
landırtmadan önce “Bakın, bu penaltı çekildikten sonra maç bite-
cek. Dolayısıyla penaltı gol olursa misafirleriniz maçı kazanacak-
lar, sakın kimseye ne kötü bir söz söyleyin, ne de kötü bir harekette 
bulunun, anlaşıldı mı?” dedi. Önce benim gözlerimin içine baktı, 
sonra da diğerlerinin. “Anlaşıldı” dedim mecburen. Başka hakem 
olsaydı nah anlaşıldı derdim de, ama Ali abi...

Kaledeydim...
Bütün gözler bende, benimkiler ise penaltı noktasının üzerin-

deki topta.
Sarı Şeytan pis pis sırıtıyordu. Gol olacağından emin, üç dört 

adım geriye çekildi, sonra da hızla topun üzerine koştu ve vurdu. 
Top, son sürat bana doğru uçarak ilerliyordu...



G ök de n i z de Ba l ı k k uşl a r   |  171

* * *
Odadaki sessizlik kırılmak yerine taşlaşmış.
Kanepenin bir köşesinde oturmuş olan gelinin başı önünde. 

Diğer köşede oturan yaşlıca, zayıf, hasta olduğu her halinden belli 
olan kadının bakışları ise yerde, can çekişmekte. Gelinin ismi 
Ayfer. Kadınınki ise Şadiye.

Odada bir kişi daha bulunmakta: Elli yaşında bir erkek, zayıf, 
kısa boylu, yüzündeki kırışıklıklarda hiç silinmeyen o kara gölge. 
İsmi Mustafa.

Şadiye yaşlı ya ona Şadiye teyze diyeceğiz, kocası Mustafa’ya da 
amca.

Şadiye teyze başını kaldırıp duvardaki fotoğrafa dikiyor bakış-
larını. Acı saplanıyor gözlerine, oradan ta yüreğine. Yüzme bilme-
yen bir çocuk gibi çırpınıyor.

Fotoğrafa baktığımızda gözümüze ilk çarpan şey; fotoğraftaki-
nin gülümsemesi oluyor. Kocaman bir gülümseme. Işıl ışıl. Bir 
insan bunca coşkulu gülümseyebilir mi?

Tümden gülümseme olan gencin ismi; Deniz.
Şadiye teyzenin bakışları hâlâ fotoğrafta. Ağlamak için hiç de 

uygun olmayan bir zaman, biliyor bunu, bilme karşısında daha 
fazla direnemeyince eğiyor başını önüne. Tam bu sırada yüzünü 
kırmızı bir tülün örttüğü gelin, yani Ayfer öksürüyor iki üç kez üst 
üste...

Mustafa amca suskunluğun yeniden başlamasıyla birlikte pake-
tini çıkarıp bir sigara yakıyor. Duman sessizlikte sessizliği çoğalta-
rak yukarı doğru süzülürken, Şadiye teyze yeniden dikiyor bakış-
larını fotoğrafa...

Sarı Şeytan’ın bütün gücüyle vurarak köşeye gönderdiği topa 
tam bir profesyonel kaleci gibi atıldım ve elimle, daha doğrusu 
parmaklarımın ucuyla şöyle bir dokununca, top hafiften yön 
değiştirerek kale taşının üzerinden çıktı dışarı. Penaltıyı kurtar-
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mıştım kurtarmasına da karşı takımın oyuncuları “Goooool!” diye 
avazları çıktığı kadar bağırmaya başlamışlardı. Biz de takım olarak 
hemen itiraz ettik. Nasıl da bağırıyoruz öyle. Çevirdik Ali abinin 
etrafını. O da ne diyeceğini şaşırdı ilkin. Bağırışlarımız devam 
ederken karşı takımın oyuncularıyla itişip kakışıyorduk da. 
“Çocuklar, bu penaltı gol olmadı. Kaleci son anda topun yönünü 
değiştirdi” deyince, biz sevinçle hoplayıp zıplamaya başladık, 
diğerleri ise daha bir öfkelenmiş halde itiraz ediyorlardı. “Durun, 
gürültü yapmayın. Maçın normal süresi bitti zaten” dediğinde 
sevinmeyi bir kenarı bırakıp bu sefer biz de itiraz ettik. Böyle iddi-
alı bir maç hiç berabere biter miydi? Takımların biri mutlaka yenip 
alacaktı paraları. “Şimdi ‘maç bitti, ben gidiyorum, ne haliniz varsa 
görün’ desem, kalkıp yeniden top oynamaya başlayacak, eninde 
sonunda da kavga edip birbirinizin gözünü çıkaracaksınız...” O 
böyle konuşurken biz ısrarla maçı on beş dakika daha uzatması için 
yalvarıyorduk. En son baktı olmayacak “Gelin, altın golü devreye 
sokalım, golü atan maçı kazansın” deyince, hepimiz “Tamam” diye 
kabul ettik. 

Bizimkilerden birini koydum kaleye.
Ali abinin düdüğü çalmasıyla maç başladı. 
Nasıl da hırslı oynuyoruz öyle.
Ali abi, sert oynamamamız için ikide bir uyarıyordu bizi. Bir 

ara kaptım meşin yuvarlığı, bir çalım, bir çalım, bir çalım daha, 
karşı takımın kalecisiyle karşı karşıya kalınca, bütün gücümle çık-
tım topa. Yalnız tam topa vuracakken dengemi kaybettiğimden top 
kaleye değil de yandaki ağaçlara doğru uçmaz mı! Gitti öndeki 
ağacın en üstündeki dalına çarptı ve yere düştü. Toptan iki-üç sani-
ye sonra da bir kuş yuvası. Ali abi telaşla oraya doğru yürüyünce, 
biz de terli terli, nefes nefese takıldık ardına.

Hayret, yumurtalar sağlam duruyorlardı yuvanın içinde. Ali abi 
“Al, bu yuvayı tırmanıp şu dalın oraya bırak” dedi bana. Bir an 
önce maçın başlamasını bekliyorduk, o ise kalkıp ne demişti. İtiraz 
edeceğim ama cesaret edemiyorum. “Ya Ali abiii” deyince karşı 
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takımdan bir oyuncu, kaşlarını çattı, dik dik bakarak susturdu 
onu. Mecburen tırmandım ağaca, yuvayı koydum eski yerine.

Ali abi saatine bakıp “Ooo! çok geciktim. Belediye Salonunda 
bir tiyatro sergilenecek, oraya gitmem gerekiyor” dedi, sonra da 
ona vermiş olduğumuz parayı çıkardı, diğer cebinden de kendi 
parasını. “Bakın çocuklar sizinkinin üzerine ben de iki katı kadar 
bir miktar koyuyorum. Maçı falan bir kenara bırakıp bu parayla 
kendinize gazozla birlikte canınızın istediği başka şeyler de alır, 
sonra da beraber oturup yer içersiniz, tamam mı?” Daha içimizden 
biri ağzını açıp tek bir kelime bile etmemişken parayı sıkıştırdı 
elime.

Ali abi yürüyüp gözden kaybolunca, biz de elbiselerimizi falan 
alıp caminin çeşmesine doğru sevinç içinde yola koyulduk. Önce 
iyice bir yıkanıp temizlenecektik, sonra da...

Şadiye teyzenin bakışları... 
Gülümseme ışıl ışıl...
Gözlerinde yağmur bulutları. O kadar uğraşıp didinmesine 

karşın bir türlü bakışlarını fotoğrafın tutsaklığından kurtaramı-
yor. Deniz, odasındaki koltukta oturmuş, elinde yarısına kadar 
içilmiş bir çay bardağı...

Kaç zaman sonra tutsaklığın duvarları kendiliğinden yıkılınca, 
düşüyor başı önüne. Bakışları yıpranmış, rengi solmuş halıda, halı-
nın üzerinde bir ekmek kırıntısı. Uzanıp almak istiyor onu oradan, 
ama bir türlü o gücü kendisinde bulamıyor.

Öksürüyor Mustafa amca. Ciğerleri hasta. Doktorun daha beş 
ay önce “Sigarayı mutlaka bırakmak zorundasın” sözünü muayene-
den çıkar çıkmaz tutup atmış uzaklara. Üstelik o günden sonra 
sigarayı daha da artırmış. Öksürünce her zamanki gibi alnında 
oluşan ter taneleri ıslak adımlarla yürüyorlar kendi elleriyle yaptık-
ları ıslak yolda.

Açık pencereden içeri düşen keskin bir düdük sesinden sonra 
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birkaç çocuk “Penaltı, penaltı!” diye bağırıyor, hemen ardından ise 
diğer çocuklar “Hayır, penaltı değil” diye itiraz ediyorlar. Çocuk 
bağrışlarının yarattığı gürültü son damlasına kadar akıyor odaya.

İki yıl önce hademe olarak çalıştığı kurumdan emekli olduğun-
da, aldığı emekli ikramiyesini, biriktirdiği parayla birleştirmiş, 
sonra da tutup köydeki kaç dönümlük arsasını da satınca eline 
geçen paranın bir bölümüyle küçük bir işyeri açmış, diğer yarısıyla 
da... Bakışlarını yirmi üç yaşındaki geline dikiyor. (Yüzü kırmızı 
bir tülle örtülü olan gelin.) Öksürüğü daha bir şiddetlenince siga-
rayı öfkeyle bastırıyor kül tablasına. Kül tablasındaki izmaritlerden 
birkaçı düşüyor halının üzerine. 

Ayfer’in bakışları yerde, bir ayağı diğer ayağının üzerinde, ezi-
yor. Sağ el parmaklarının tırnakları gömülmüşler avucunun etine. 
Aklında Sercan. Sercan, Ayfer’in uzaktan akrabası, ama birlikte 
büyümüşler. Geçen yıl dağa çıktığı günden beri kimsenin ondan 
bir haber aldığı yok. Daha önce çocukluk arkadaşı olan Sercan’ı 
bazen düşünüyorken nişanlandığı o günden başlayarak ondan 
başka bir şey düşünemez olmuş. Hatta sonradan tutup Sercan’ın 
annesinden bir de fotoğrafını bile almış. Her aklına düştüğünde 
olduğu gibi yüreğinde acı bir burukluk. “Onu niye bu kadar çok 
düşünmeye başladım?” sorusuna henüz verdiği bir cevap yok, ama 
günü geldiğinde verecek o cevabı ve o günden sonra da yüreğinde-
ki uçurum yara, canı feci yanan bir bebek gibi hep çığlık çığlığa 
ağlayıp duracak. 

Şadiye teyze dayanamayıp bakışlarını fotoğrafa dikince, 
Deniz’in gülümsemesi karşılıyor onu. Deniz ile son yaptıkları 
konuşmaya ilişkin görüntüler uçuşuyor gözlerinin önünde. Konuş-
manın başlangıcına ait olduğunu bildiği görüntüye uzanınca, o anı 
yeni baştan yaşamaya başlıyor: 

(Tiyatronun adı: SON KONUŞMA 
Kişiler: Deniz ve Şadiye teyze. 
Yer: Deniz’in odası.
Dekor: Bir çalışma masası, duvarda uygun fotoğraflar, köşede 
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yatak. Dolap. Masanın üzerinde on beşe yakın kitap, bir teyp, tey-
bin yanında Ciwan Haco, Şıwan, Ruhi Su ve Sezen Aksu kasetleri... 

Fonda Ciwan Haco’nun ‘Çeto’ parçası çalmakta...

I. PERDE
I. Sahne

Deniz (Sandalyede oturmaktadır, elinde bir sigara): 
– Ana, kararımı verdim, gideceğim.
Şadiye teyze (Ayaktadır, yüzükoyun yere kapaklanmaktan kor-

kuyormuş gibi sırtını duvara yaslamıştır. Sesi titremekte, yalvarır 
gibi konuşmaktadır.): 

– Oğlum, kurban olayım sana, oğlum, gidemezsin... 
Deniz: 
– Niye ana, arkadaşlarımın çoğu gitmedi mi?
Şadiye teyze: 
– Oğlum, sen çok farklısın...
Deniz: 
– Ne farkımız var ana, onlar da canlarını ortaya koyuyorlar, ben 

de kendiminkini ortaya koyacağım. Kimsenin canı diğerinden 
daha kıymetli değildir. 

Şadiye teyze (Ağlamak üzeredir): 
– Ama.. ama sen bizim tek çocuğumuzsun. Sen de ölürsen kim-

semiz kalmayacak bu dünyada.
Deniz (Sigarasından derin bir nefes alıp, söndürür kül tablasın-

da. Sesindeki titremeyi bastırmaya çalışmaktadır. Yüzünde koru-
mayı başardığı o sert ifade): 

– Ana, kaç kez söyleyeceğim sana; bu bir vicdan, onur sorunu. 
Tek çocuk olmanın bu noktada hiçbir önemi yok.

Şadiye teyze (Ağlamaya başlamıştır): 
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– Oğlum, eğer ölürsen biz ne yaparız, söyle biz ne yaparız ha? 
Senin ölmen bizim de ölmemizdir. 

Deniz: 
– Ana, hep aynı şeyleri tekrarlayıp duruyoruz...
Tam bu sırada fonda çalınmakta olan müzik susar, “Penaltı değil” 

diye bağıran çocukların sesi doldurur sahneyi. Bağrış çağrışlar bir 
süre davam eder, sonra yeniden müzik duyulmaya başlar.

Şadiye teyze: 
– Tek çocuğumuz, bu hayattaki her şeyimizsin. Baban, baban 

gittiğini duyduğu an yere düşüp ölür. Ölmezse bile kesin delirir.
Deniz: 
– Çok düşündüm, benim için geri dönüş yok. Artık babama 

gittiğimi söylersin. Unutma; bu akşam beni sorarsa ‘arkadaşlarında 
kalacak’ dersin, yarın akşam ona her şeyi...

Şadiye teyze konuşmak istemesine karşın yapamayınca ellerini 
yüzüne kapatıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Deniz, kalkıp 
annesinin yanına gider, titreyen elini omzuna koyacakken yapa-
maz, öylece donup kalır.

Perdenin kapanmasıyla birlikte tıklım tıklım dolu olan salonun 
arka tarafında bir fısıltı yükseliyor. Ali, kendisi için ayrılmış olan 
boş koltuğa oturup “Kusura bakma, mahalledeki çocuklar ‘İlla 
hakemlik yapacaksın’ diye ısrarla dayatınca kıramadım kerataları. 
Maç da uzayınca... 1. Sahne bitti, değil mi?” deyince, Aslı “Evet” 
diye cevaplıyor onu, ardından da “Tiyatrodan sonra Nibellere 
uğrayacağız. Yapılması düşünülen protesto gösterilerine ilişkin 
önemli bir toplantı varmış” diye ekliyor. Ali’nin bakışları Aslı’nın 
siyah, ışıltılı deniz gözlerinde...

II. Sahne:

Kişiler: Deniz, Mahir (elinde fotoğraf makinesi vardır) ve Yaşar           
Yer: Deniz’in odası.
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Elinde yarısı içilmiş olan çay bardağıyla Deniz, Yaşar’ın yaptığı 
bir espriyle ağız dolusu gülmekteyken tam bu sırada patlayan flaş 
sahneyi aydınlatıyor.

“Şadiye, istersen Ayfer’i odaya götür” diyor Mustafa amca.
Yüzüne oldukça sert bir tokat yemiş gibi oluyor, dudakları 

kıpırdıyor, ama sessizliği bozacak tek bir kelime bile yaratamıyor. 
Ayağı kalkıp, usulca, sanki yavru bir serçenin kırık kanadından 
tutar gibi dokunuyor Ayfer’in koluna ve odanın kapısından içeri 
giriyorlar birlikte. Odada çift kişilik bir yatak. Yatağın üzerinde 
bozulmamış örtü. Eliyle yatağın sağ köşesini işaret ediyor, Ayfer 
gidip oturuyor oraya. Bir ayağı diğer ayağının üzerinde, eziyor. 
İçinde Sercan’ın fotoğrafına bakma istemi. İstem bahar yağmuruy-
la coşmuş bir nehir, önüne çıkan her şeyi yıkıp parçalayarak sürük-
lemekte...

Konuşmak, uzun uzun konuşmak istiyor Şadiye teyze, konuş-
ması gerekiyor da, yapamıyor ama. Dudakları birbirine yapışıp 
kalmış. Hani biraz daha beklese odada, düğün bile yapılmadan, 
yangından mal kaçırır gibi getirilen Ayfer’in boynuna sarılarak 
hüngür hüngür ağlayacak. 

Çıkıyor odadan, Mustafa amca orda değilmiş gibi bakışları 
farklı bir yönde oturuyor eski yerine.

Mustafa amca paketinden bir sigara çıkarıp yakarak üst üste bir  
kaç nefes alınca bir anda yarılanıyor sigara; “Şadiye” diye fısıldıyor, 
fısıltı var olan sessizlikte uçuyor bir süre, ardından düşüyor halının 
üzerine suskun. Şadiye teyze başını kaldırmıyor, kaldırmayacak da, 
anlıyor bunu Mustafa amca, kapıyı açıp giriyor gerdek odasına.

Kapının kapanma sesiyle birlikte başını kaldırıp da yine fotoğ-
raftakiyle göz göze gelince, Deniz’in gülümsemesi anında soluyor. 
Yüzünde somurtma, elleriyle çerçeveye tutunup çıkıyor fotoğrafın 
içinden. Şadiye teyze bu duruma, hiç mi hiç şaşırmıyor. Deniz, 
oturuyor yanına, elini omzuna atıp “Niye izin verdin anne?” diye 
konuşuyor kızgın.
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“Ah oğlum, ne yapabilirdim ki? Senin öldürülme haberini 
aldıktan sonra perişan oldu. Sürekli ‘Soyum kurudu, arkamda 
adımı devam ettirecek bir oğlum bile yok. Bu dünyada boşu boşuna 
yaşadım’ diyor, başka da bir şey söylemiyordu.”

“Ana anlatmalıydın ona, kendi kanından bir çocuğa sahip 
olmanın bu saatten sonra hiçbir değerinin olmadığını.”

“Anlatacak gücüm yoktu ki oğlum, anlatsaydım da dinlemezdi 
beni.”

“Anlatmalıydın.” Konuşmasına devam etmek yerine kalkıp ger-
dek odasının kapısına giderek, kapıya öfkeli bir yumruk atacakken 
son anda vazgeçiyor, daha da üzgün yeniden oturuyor kanepeye.

“Anlatmalıydın, ‘soyum kurudu’ demenin nasıl da yanlış oldu-
ğunu. Bunca insan dağlarda ölürken, bunca kan, gözyaşı dökülü-
yorken, hâlâ bunca genç dağa çıkıyorken kalkıp ‘soyum kurudu’ 
demenin saçmalığını.”

“Anlatamazdım, anlatsaydım da beni...”
“Peki... Peki ona diğer gerçeği niye söylemedin?”
Şadiye teyze böğrüne yumruk yemişçesine iki büklüm oluyor, 

yüzünde felçli bir ifade. 
“Diğer gerçek mi, hangi diğer gerçek?” 
“Sadece senin bildiğin o diğer gerçek!” 
“Sadece benim mi?” 
“Evet, sadece senin.”
Deniz, uzanıp alıyor elini ellerinin arasına, dikiyor gözlerini 

gözlerine.
“İkinci çocuğunuzun olmamasının asıl nedeninin senin değil, 

onun geçirdiği hastalık olduğunu söylemeliydin.”
“Sen, sen biliyor muydun?”
“Ah anne, sen biliyorsan ben de biliyorum. Niye söylemedin?”
“Söyleyemezdim oğlum. İnanmazdı. Hem inanmazdı, hem de 

tutar döver öldürürdü beni. İftira attığımı, evliliğini engellemek 
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için yalan söylediğimi... Senin ölüm haberini aldıktan sonra zaten 
delirmişti, bu sefer iyice delirirdi. Kaç kez söylemek istedim... Yıl-
larca sakladığım bu sırrı şimdi açıklamak. Korktum... Gücüm 
yoktu... Yani oğlum...”

“Söylemek zorundaydın.”
Şadiye teyze konuşacakken yakınlardaki boş arsada top oyna-

yan çocukların “Gooool!” diye bağrışları dolduruyor odayı, ardın-
dan diğer çocukların “Değildi, gol değildi” diye itiraz edişleri... 
Deniz, kalkıp pencereye giderek dışarıya dikiyor meraklı gözlerini.

“Çocuklara hakemlik yapan Ali, değil mi?”
“Evet.” 
“Hiç değişmemiş.” 
Gerdek odasından yükselen keskin öksürük sesleri. . .

Binlerce, on binlerce kuş akıyor mavilikte 
Işıltılı gözlerden bir bulut
Ondan kopan bir damla kuş 
Denizin derinliklerine
Evlerin arasındaki ağaçlara doğru
Yağmaya başlıyor nedense
Yuvada üç yumurta (elma mı yoksa?)
Üçünün de içinde Deniz
Bakışları hızla yaklaşan kuş, bulut ve mavide
Yüzünde hep o gülümseme...
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Yaşlı Esmer Adam banka oturunca derin bir nefes aldı. Elinin 
tersiyle alnındaki teri sildikten sonra, bakışlarını karşıdaki bankta 
oturmakta olan Genç Adam’a dikti. Genç Adam’ın başı omzuna 
düşmüştü, gözleri de kapalıydı.

Yaşlı Adam her iki elini dizlerine koyup usulca ovuşturmaya 
başladı. Sanki kaç zamandır bu anı bekliyormuşçasına sırtından 
ağrı renkli haykırışlar yükseldi. Offff, bu ağrılar öldürecek beni... 
Artık iyice yaşlandım. Eskiden hiç olmazsa inşaatlarda, orada bura-
da çalışıyordum, artık o da gelmiyor elimden. Perişan olduk 
Bura’larda, perişan. Keşke Bura’lara...

Genç Adam’ın dudakları kıpırdadı. Uyumuyordu. Her zaman 
yaptığı gibi sırtını dünyaya, şimdiye dönmüş, geçmişin ülkesine 
hapsetmişti kendisini. Ora’ya ilk gittiğimde karlar yeni erimek üze-
reydi. Gözüme çarpan ilk şey dağlar olmuştu. Ne kadar çok dağ vardı 
öyle... Sanki tanrı dünya üzerinde bütün dağları toplayıp oraya yığ-
mıştı... İnsanları da bir tuhaftı. Tuhaf dediğim farklıydılar... Hepsinin 
de esmer yüzünde öfkeli bir somurtuş vardı... Bakışlarında...
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Yaşlı Adam dirseklerini dizlerine dayayarak başını ellerinin 
arasına aldı... Sırt ağrıları azalmış gibiydi. Keşke hiç gelmeseydik 
Bura’ya, Bura’lara, İstanbul’a... Başka yere gitseydik... Başka yere 
mi? Nereye gidebilirdim ki? Her yer aynıydı... Her yer... Bunca çocuk-
la nereye gitsek yine açlık, geçim sıkıntısı ve diğer zorluklar yapışa-
caktı boğazımıza... Beş senedir Bura’dayız ama doğru dürüst rahat 
bir gün yüzü görmedik.

Başını kaldırıp karşıya dikti bakışlarını. Genç Adam’ın gözleri 
hâlâ kapalıydı. Birden içinde Genç Adam’la konuşma istemi doğdu. 
Çok nadiren böyle bir istem büyürdü yüreğinde. Bastırırdı ama... 
Başkalarına, başkasına tutup dertlerini sıkıntılarını anlatamazdı 
ki... Hem, kim dinlerdi ki onu. İnsan denen varlık da bir tuhaftı. 
Konuşup anlattı mı yüreğindekiler hafiflerdi, öyle sanırdı.

Genç Adam kendisini dinler miydi? Dinlemezdi. Daha gözleri-
ni açıp kendisine bakmamıştı bile. Gözlerini açsa, bir bahane uydu-
rup onunla konuşmaya başlasam. Olmaz. Elin adamına ne diye 
dertlerimi anlatacağım ki... Ekmek peşinde koşarken herkesin birbi-
rinin gözünü çıkarmaktan çekinmediği bu koca şehirde kim beni 
dinler ki? Akşam eve gidince hanıma anlatırım. Anlatmam! Onca 
dertle uğraşırken... Biliyor zaten. Başını önüne eğip Allah büyüktür, 
bir kapıyı kapattı mı öbürünü açar diyecek. Ağzından başka da bir 
söz çıkmaz. Sonra da gizli gizli gözyaşı dökecek. Bura’da en çok da o 
ezildi. Acı en çok onun payına düştü. Sekiz çocukla iki göz bir gece-
konduda yaşamın cefasını en çok da o çekti. Dilini, hiçbir şeyini 
bilmediği Bura’sı en çok da onu vurdu. Bura’sı sanki onun daha bir 
can düşmanıydı. Bura’sı hepimize tek tek öfkesini kustu, ama sıra 
ona gelince kustuğu şey öfkenin en yakıcı olanıydı... Garip, ilk kez bu 
kadar konuşma istemi duyuyorum. Konuşmazsam patlayacağım 
sanki. Yüreğim o kadar dolu ki, ha çatladı ha çatlayacak...

Zifiri bir karanlık çökmüştü. Eller tetikteydi. Projektör ışıkları...
Nöbetçi kulübelerinden yükselen keskin düdük sesleri.
Bir şeyler olacağını hissediyordu. Bir şeyler olacak ve hayatının 
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akışını değiştirecekti. Korkuyor, korktuğundan da utanmıyordu 
artık. Korkmak nefes almak gibi bir şeydi Ora’da. Herkes korku-
yordu, köylüler, çobanlar, çocuklar, gençler... Korku Ora’yı yurt 
edinmişti. Ora demek korku demekti.

Sigara içme isteği büyüdü içinde. Yapamazdı. Yasaktı. Oysa bir 
sigara içse rahatlayacağını sanıyordu. Yakacaktı sigarasını, derin 
nefesler çekecekti. Derin... Sigarası bittiğinde, omzundaki yükün 
ağırlığı da azalmış olacaktı. Kepini kafasından çıkardı. Tekrar 
giydi. Aynı şeyi üç dört kez tekrarladı. Terliyordu. Sevgi düştü aklı-
na. Sevgi’yle son buluşması. El ele yürümüşlerdi. Nişanlanmaları-
nın üzerinden üç ay geçmişti. El ele yürürken döndüğünde neler 
yapacakları üzerine konuşmuşlardı. Evleneceklerdi önce. “Hayır, 
önce sağlam bir iş bulmalıyım” demişti Sevgi’ye. “Babamınki gibi 
işçi maaşıyla olmaz. Temelli, sağlam, dolgun maaşı olan bir iş bula-
cağım, sonra ayrı bir ev de tutmalıyız.” Sevgi gülümsemişti. Sevgi 
zaten hep gülümserdi. Sevgi demek gülümsemek demekti. Ne 
zaman gülümseyen birini görse yüreğine hemen Sevgi düşerdi. 
Sevgi’nin gülümserken çekilmiş bir fotoğrafı hâki renkli gömleği-
nin cebindeydi. Sürekli bakmaktan yıpranmış. Çıkarıp baksa 
fotoğrafa, Sevgi’nin gülümsemesinin ışığından azıcık ödünç alsa, 
yüreğindeki karanlık yok olacaktı. Yapamaz. Karanlık. Yasak, 
göremez. Böyle mevzide pusuya yatmışken...

Sevgi’nin somurttuğu bir ana tanık olmuş muydu? Olmamıştı. 
Hayır, olmuştu. Askere uğurlandığı zaman. Herkes gelmişti otobüs 
terminaline. İşte o zaman somurtmuştu Sevgi. Bu somurtuş karşı-
sında “Sayılı gün çabuk geçer. Sağlam gidip sağlam geleceğim, 
korkma. Bana bir şey olmaz” demişti. Babası fabrikadan izin almış-
tı. Her zaman söyleyecek bir sözü, verecek bir nasihati olan babası 
ağzını açıp da tek bir kelime bile etmemişti. Sadece tokalaşmışlar-
dı. Nasırlı ellerinin sertliğini hissetmişti. Annesi ne de çok ağla-
mıştı öyle... Sonraki aylarda annelerin hep çok ağladığını görmüş, 
bunu daha önce nasıl fark edemediğine şaşırmıştı. Anneler ağlardı. 
Anneler hep ağlardı. Bir keresinde Ora’daki ikinci ayında köyün 
yakınlarında birisini vurmuşlardı. On beş yaşında olan birisini. İlk 
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kez Onlar’dan ölü birisini görmüş, şaşırmıştı. Hep farklı hayal 
etmişti. Çok farklı anlatılmıştı çünkü. Oysa karşısında bir çocuk 
vardı. Zayıf, kara kuru çocuk uyuyor gibiydi. Yüzünde acı bir 
hüzün, birazdan ha kalktı ha kalkacakmış gibi uzanmıştı yere. 
Çocuğun sırt çantası kitap doluydu. ‘Bu kadar kitabı okumuş 
muydu?’ diye düşünmüştü. Sonra da tek tek bütün kitapları yırt-
mışlardı. Annesi çocuğunun cesedini almaya gelmiş, saatler 
boyunca gözyaşı dökmüştü. Anneler ağlardı. Anneler hep ağlardı. 
Annelerin gözyaşları hiç susmazdı. Anne demek gözyaşı demekti. 
Anneyi anne yapan...

Birdenbire silahlar patlayıvermişti. İlk yaptığı şey; elini Sevgi’nin 
fotoğrafının bulunduğu cebinin üzerine koymak olmuştu. Elini 
yumruk yapıp, sımsıkı bastırmıştı cebinin üzerine. Sanki bir kur-
şun gelip de Sevgi’yi alacaktı elinden. Bastırmıştı yumruğunu 
bütün gücüyle. Babasının kendisini askere yolcularken somurtuşu-
nu nedense hatırlayıvermişti. O somurtuşun nedenini aradan 
geçen onca zaman sonra anlamıştı. Peki babası somurtmak yerine 
kendisiyle konuşsaydı? Hayır, anlamazdı. Anlaması için yaşaması 
gereken her şeyi yaşaması gerekiyordu. Yaşamak onu anlamanın 
bütün kapılarını ardına kadar açmış ama çok geç kalmıştı.

Kurşun sesleri... Kurşun sesleri... Kurşun sesleri... Kurşun sesle-
ri... Kurşun sesleri... Kurşun sesleri... Kurşun sesleri... Kurşun sesle-
ri... Kurşun sesleri... Kurşun sesleri... Kurşun sesleri...

Yaşlı Adam doğruldu. Bakışları Genç Adam’daydı. Genç 
Adam’ın gözleri kapalıydı. Yaşlı Adam sırtını bankın tahtasına 
dayadı, bakışlarını uzaklardaki yüksek binaya çevirdi. Bina mey-
dan okuyormuşçasına başını bulutlara uzatmıştı. Yüzünde acının 
kırışıklıkları derinleşmişti. Bura’larda bize hayat yok. İş bulabilsey-
dim... Bu yaştan sonra ne iş gelecek ki elimden. Büyük oğlan çalışı-
yordu, onu da tutuklayıp cezaevine attılar. Tam dört haftadır görü-
şüne gidemedik. Dört haftadır. Bekliyor oysa... Şimdi eve gitsem 
‘Hadi görüşe gidelim’ diye de tutturacak. Elde avuçta bir şey yok ki... 
Yol parası bile... Nasıl da özledim... Bir kez daha sarılabilseydim 
ona. İlk kez görüşüne gittiğimizde yüzündeki ışıltılı gülümsemeyle, 
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“En koyu karanlıklar en aydınlık zamanlara gebedir, sabırlı olun” 
demişti.

Of... Offff... O kadar konuşmaya ihtiyacım var ki... Anlatsam, 
yüreğimdeki ateşi döksem rahatlayacağım. Konuşamamak her şeyi 
daha da çekilmez hale getiriyor. Bunca yıl hep kendi kendime konuş-
tum, artık kendi kendime yetmiyorum. Demek insanın kendi kendi-
ne yetmediği böyle zamanlar da varmış ha! Birisine anlatsam... 
Çektiklerimi... Acılarımı... Sadece beni dinlese... Sadece beni dinle-
se... Dinlese... Tek kelime bile etmeden.

Köyden dumanlar yükselmekteydi.
Sabahtan beridir köyü cepheden gören o yamaçta öylece hiç 

kıpırdamadan durmuş, bakışlarını köye kilitlemişlerdi. Ara sıra 
dudaklarından dökülen çığlık keskinliğindeki inlemeler dışında 
kimse ağzını açıp tek bir kelime bile etmemişti.

Avucunun içiyle bıyıklarına bulaşmış olan gözyaşlarının ıslak-
lığını silmeye çalıştı, avucunun içinde gözyaşlarından bir göl oluş-
tu. Gölde fırtına koptu, dev dalgalar yüreğinin duvarlarını dövme-
ye başladı.

Doğup büyüdüğü, evlendiği çoluk çocuğa karıştığı köy. Ataları-
nın mezarının bulunduğu köy. Her köşesinde yaşanmışlıklarının... 
Kökünden koparılıp rüzgâr tarafından savrulan bir fidan gibi his-
sediyordu kendisini. Kökünden koparılmış olmak ölümden bile 
beterdi. Kökü, kökleri yoktu artık. Kökü olmayınca ne yapacaktı? 
Yaşamak için dört elle toprağa sarılmak gerekiyordu. Sarılamaya-
caktı. Gittiği her yerde en hafif bir rüzgâr ya da deprem onu yere 
yıkacaktı. Sonrası ise savrulmaktı...

Gözleri köyün doğu ucunda bulunan evindeydi. Yanmış yıkıl-
mış olan evi. Çocukluğunun geçtiği... Babası anlatmıştı: Daha 
gençken dedesi eski evi yıkıp, onun yerine bu evi yapmıştı. Ev, 
babasına kalmıştı, sonra da kendisine. Çocuklarına kalmayacaktı.

Köy harabeye dönmüştü.
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Çocukluğuna ait görüntüleri belli belirsiz görebiliyordu. İşte 
kendisi, çocukluğu oradaydı. Yanında arkadaşları. Oynuyorlardı. 
Yüzünde kocaman bir gülümseme... Kahkaha atıyorlardı arada... 
Annesi gelip çağırıyordu. Yemek yiyeceklerini söylüyordu. ‘Tamam, 
geliyorum’ deyip annesini gönderiyor, daha bir şevkle oyuna kaldı-
ğı yerden devam ediyordu. İlk gençlik yıllarına ilişkin görüntüler... 
Bıyığı yeni terlemiş... Yürüyordu köyün içinde. Gözleri bir evin 
penceresinde... Beklediği şey oluyor, perde hafifçe aralanınca, kalbi 
yerinden sökülecekmişçesine çarpmaya başlıyordu. Babasını görü-
yordu sonra... Amcası her şeyden çok sevdiği atıyla oradan geçer-
ken kendisine gülümsüyordu... Düğününün yapıldığı zamana iliş-
kin görüntüler... İlk çocuğunu kucağına aldığı...

Köyden çığlıklar yükseliyordu. Kulakların değil, yüreklerin 
duyabildiği çığlıklar... Acı, tatlı, mutlu, üzüntülü yaşanmışlıkların, 
anıların çığlıkları. Anılardan yükselen çığlıklar yürekleri yakıyor-
du. Olmuş, bitmiş, unutulmuş sanılan yaşanmışlıklar birdenbire 
dirilmişti. Öyle bir dirilmişlerdi ki, bütün ayrıntılarıyla kendilerini 
gözlerinin önüne sermişlerdi. Geçmiş yürüyüp gelmiş, şimdiyi 
kendi malı kılmıştı. Yaşanmışlıklar haykırıyor, bağırıyor kendileri-
ni bırakıp gitmemeleri için yalvarıyorlardı. 

Harabeye dönmüş köyün meydanına toplanmış binlerce insan 
kendilerine bakıyordu. Dedesi, annesi, dedesinin dedesi, genç yaşta 
kaybettiği kardeşi, on sene önce ölmüş olan kız kardeşi, atının üze-
rine elinde sigara olan amcası. 

Geçmişlerini bırakıp gideceklerdi. Geçmişlerini yanlarına 
almadan, geçmiş denen o dağa sırtlarını dayamadan bilmedikleri 
uzak yerlere savrulacaklardı. Kökleri olmayan bir ağaç yeniden 
yeşerir miydi? Meyveye durur muydu? Hep savrulacak, savrulduk-
ları yerlerde hep kurumayla, çürümeyle yüz yüze geleceklerdi. 
İkiye bölünmüşlerdi. Yarım olarak gittikleri her yerde tam olmaya 
çalışacak, ama asla bunu başaramayacaklardı.

Köyden, köklerinden dumanlar yükseliyordu. Ölülere gözyaşı 
döküyorlardı. Bir köpek acı acı uluyordu.
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Görünmez bir atın kişnemesi dumanlara karışıp göğe yükseli-
yordu.

Genç Adam birdenbire gözlerini açtı, Yaşlı Adam’a dikti bakış-
larını. Sağ ayağına. 

Dört sene önce yaptığımız halı saha maçı... Ne de zevkli olmuştu. 
Mahalledeki arkadaşların tümü gelmişti. Herkes sağ ayağımı iyi 
kullandığımı söylerdi. Doğru, iyi kullanırdım. Sağ ayağımla çektiğim 
şutlar mutlaka kaleyi bulurdu. Dünyanın en iyi kalecisi bile kurta-
ramazdı sağ ayağımla çektiğim şutları. Şöyle bir topa vurdum mu... 

Ora’da kurşunlar uçuşuyordu... 
Sevgi ile ne de çok yürürdük. Bazen kızardı bana. “Bir yerlere 

oturalım” derdi. “Yürümeyi bu kadar sevmene diyebileceğim bir şey 
yok ama ben yoruldum. Oturalım bir yerlere.” Kurşunlar uçuşuyor-
du Ora’da...

Geçici bir işe girdim sonra... Babam gibi işçi olmuştum. Döndü-
ğümde daha iyi, temelli bir işe gireceğimi söylemiştim Sevgi’ye. Sağ 
ayağımı iyi kullanırdım. Büyük sahalarda maç yaptığımızda taaa 
orta sahadan kaleye şut çektiğim olurdu. Taaa orta sahadan...

Ora’da uçuşuyordu kurşunlar...
Ora’ya gidip gelenler ballandıra ballandıra anlatırlardı yaptıkla-

rını... Fotoğraflar gösterirlerdi... Sağ ayağımla... Koşardım...

Genç Adam’ın bakışları Yaşlı Adam’ın sağ ayağındaydı.
Karanlık çökmek üzereydi. Yürümeye başlamışlardı.
İkide bir çoluk çocuk herkes dönüp arkalarına, köye bakıyorlardı... 
Nihayet köy görünmez olunca canhıraş çığlıklar yükseldi...
Rüzgâr önce kükredi, ardından da fırtınaya dönüşüp köylüleri 

ayaklarının altında iyice ezdikten sonra dört bir yana doğru savur-
du. Uzaklara...

Yaşlı Adam’ın bakışları Genç Adam’ın gözlerindeydi.
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Birisiyle konuşmaya o kadar ihtiyacım var ki. Bana ne oldu 
böyle, anlamıyorum. Hayatımda ilk defa, ilk defa birisiyle bu kadar 
çok konuşmaya ihtiyaç duyuyorum, ilk defa... Derdimi bu Genç 
Adama anlatsam, anlar mı? Belki anlar, belki anlamaz, belki de 
‘Bana ne’ der. Ne kadar perişan olduğumuzu... Acı çektiğimizi... 
inkâr edilmenin, yok sayılmanın nasıl büyük bir zulüm anlamına 
geldiğini... Yakılan köyümüzü... Çocuklarımı... İşsizliğimi... Hapis-
hanedeki oğlumu, dağdaki kızımı... Anlatsam... Anlar mı beni? 
Bura’da neler çektiğimi... Bura’nın bizi kovmak istediğini, ama gide-
cek hiçbir yerimizin olmadığını. Bura’lıların Ora’da olanlardan ne 
kadar bihaber olduğunu, Bura’lıların Oralıları nasıl gördüğünü... 
Anlatsam... Dedemi... O zaman yaşananları... Anlatsam, dinler mi? 
Duyar mı? Anlar mı? Ora’nın acının yurdu olduğunu, Oralıların...

Genç Adam’ın bakışları Yaşlı Adam’ın sağ ayağındaydı. Köy 
harabeye dönmüştü...

Gecenin karanlığını kanın kızıllığına boyayacak olan kurşun-
lar uçuşuyordu.

Analar ağlamak için vardılar...
Bura’da... 
Ora’da... 
Bura’da... 
Ora’da...
Genç Adam’ın bakışları Yaşlı Adam’ın sağ ayağındaydı. 
Ora’da o gece kurşunlar uçuşuyordu. Sevgi bana gülümsüyor, 

babam ise somurtuyordu... Kurşunlar... On dört yaşındaki o çocu-
ğun... Babam daha bir somurtmuştu... Sevgi ise “Seni bekleyeceğim” 
demişti... Dönmüştüm nihayet, dönmüş ve beklediğini görüp sevin-
miştim. Derin bir hayal kırıklığı yaşamıştı Sevgi. Yüzündeki yarı 
felçli gülümsemeyle sarılmıştı boynuma... Üç dört ay sonra bir yerde 
otururken Sevgi’yi görmüştüm. Yüzünde gülümseme. Yürüyordu. 
Sevgi, yanında adamın biri... El ele tutuşmuşlardı. Gördüklerime 
inanmak istememiştim. İstememenin kendisi gerçekliğin kılıcı karşı-
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sında neydi ki? Başka da çarem yoktu. İnanma denilen o kadehteki 
zehri tümden içecektim. Sevgi adamın birisinin elinden tutuyordu. 
Üstelik de gülümsüyordu. Gülümsüyordu! Peşinden koşmak istemiş 
ama yapamamıştım. Aylar sonra tutup o adamla evlendi... Sağ aya-
ğımı iyi kullanırdım. İyi koşardım. Yoksa sevgi yalnız sağ ayağımı mı 
seviyordu? Sevgi sağ ayağıma gülümsüyordu. Sevgi, sağ ayağıma 
âşıktı. Sevgi sağ ayağımla evlenecekti. Sevgi sağ ayağıma sarılacak, 
onunla bir ömür geçirecekti.

Anlatsam duyar mı? Dinler mi? Köy ateşe verildiğinde tankların 
nasıl da sevinç çığlıkları tutturduklarına inanır mı? Dipçiklerin 
kafamıza inerken marş söylediklerine? Uçakların tekme tokat bize 
giriştiklerine? Helikopterlerin ana avrat küfür ettiklerine? Ölüleri-
mizin falakaya yatırıldığına? Anılarımızın ateşte yakıldıklarına? 
Biz, köyü terk ettiğimizde ölülerimizin peşimizden geldiğine... Ölüle-
rimizin gittiğimiz her yerde gölgelerimizle birlikte bizi takip ettikle-
rine? Buralara geldiklerine? Dedemin dedesinin, onun dedesinin? 
Her yaşayan insana karşı en az yüz ölünün Bura’larda olduğuna 
inanır mı? Akşam eve gittiğimde ellerimin boş olduğunu gördükle-
rinde çocukların bana nasıl baktıklarını bilir mi? Bu bakışların nasıl 
paramparça ettiğini? Karımın geceleri “Kapı çalınıyor, oğlum ve 
kızım geldi, kalk” diye bağırarak kan ter içinde uyandığını?..

Genç Adam’ın bakışları Yaşlı Adam’ın sağ ayağında, Yaşlı 
Adam’ın bakışları ise Genç Adam’ın öfkeli gözlerindeydi.

Ora’da, Bura’da kurşun sesleri...
O kurşun seslerini gözyaşlarıyla yıkayanlar...
Anaların dizlerinin dibinde oturmuş olan çocuklar...
Bura’da geçen her gün... Sağ ayağımı iyi kullanırdım... Köye 

dönebilseydik, el ele verip yeniden... Sevgi bana gülümsüyordu... 
Anlatsam duyar mı? Duyar mı? Ora’da yağmur yerine kurşun 
yağardı... Bura’da yağmur yerine acı yağıyor üzerimize... Sevgi ile 
el ele yürürdük... Köydeyken tam bu vakitler... Ora’da gece Azrail’in 
zamanıydı... Görüşe gidebilseydik... Doğru dürüst uyuyamıyorum. 
Hep aynı kâbus, hep aynı kâbus: Mevzideyim, kepim başımdan düş-
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müş... Sonra sağ ayağım beni bırakıp koşmaya başlıyor, ben de peşin-
den. Dere, tepe, dağ bayır koşuyorum ardından ama yakalayamıyo-
rum bir türlü... Hep aynı rüyayı görüyorum: Köydeyiz, çocuklar 
yanımızda... Sevgi, sağ ayağıma âşıktı... Çatışma çıktığını duy-
muştuk, köyün üç gencinin vurulduğunu... Babam somurtmuş, 
annem ağlamıştı... Anlatsam beni duyar mı?

Kalktı oturduğu banktan Yaşlı Adam, iki üç adım attı Genç 
Adam’a doğru. Genç Adam’ın bakışları Yaşlı Adam’ın sağ ayağın-
daydı. “Ateşin var mı Genç Adam? Canım o kadar sigara içmek 
istiyor ki, şans işte çakmağı evde unutmuşum” diye sordu. Genç 
Adam’ın eli cebindeki çakmağın üzerindeydi, bakışları Yaşlı 
Adam’ın sağ ayağında. Çakmağı öfkeyle sıktı “Yok” dedi. “Ateş 
mateş yok!” Yaşlı Adam ‘Konuşmak istemiyor işte’ diye düşündü, 
yüzünde üzgün bir ifadeyle döndü. Tam o sırada Genç Adam da 
kalktı ayağa. Yaşlı Adam sırt ağrılarına aldırmayarak yürümeye 
başladı. Koltuk değneklerine dayanmış olan Genç Adam ters yöne 
doğru yürüyecekken, koltuk değneği bankın ayağına takılınca 
yüzükoyun yere kapaklandı. Koşup Genç Adam’ı kaldırdı yerden 
Yaşlı Adam. Bir süre öylece birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 
Genç Adam “Ateşim yok dedim sana” diye mırıldanıp döndü arka-
sını, yürüyecekken yine yüzükoyun yere kapaklandı. Uzandı Yaşlı 
Adam, kaldırdı yerden Genç Adam’ı. Genç Adam “Sana çakmağı-
mın olmadığını daha kaç kez söyleyeceğim” dedi ve döndü, ilk 
adımını atacakken tekrar oldukça şiddetli bir şekilde yüzükoyun 
yere kapaklandı. Sevgiyle, neredeyse sarılırcasına kaldırdı Genç 
Adam’ı yerden. Koltuk değneklerini aldı ondan, tutup uzaklara 
fırlattı, sonra da “Hadi birlikte yürüyelim” dedi.

Tek bir insanmışçasına dimdik, kararlı bir şekilde yürümeye 
başladılar. Ayak izlerinde azalacak, mutlaka azalacak olan acının 
mezarları ve çokça da mavi...
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Saat 3’e 7 dakika var.
Elif ananın gözleri duvar saatinde. Sabırsızlık atlılarının elle-

rindeki mızraklarla yaptıkları bütün saldırılara karşı direnip saatin 
3 olmasını bekliyor. İki büklüm olmuş bedeni huzursuzluğun azı 
dişleri arasında kıvranıyor. Yüzünde acının derin kılıç izleri. Eşar-
bının zaptedemediği tümden beyazlamış saçları alnına dökülmüş.

Saat tam 3 olduğunda yemek yapmaya başlayacak.
“Bu akşam ne yemek yapayım” sorusu dağ olup dikiliyor karşı-

sına. Türlü? İmambayıldı? Sarma? Kuru fasulye? Tas kebap?... Say-
dığı hiçbir yemeği de beğenmiyor. Cafer, sabah kahvaltı yapmadan 
işe gidip öğle yemeğini de iş yerinde yediğinden, akşam ona en 
güzel yemekleri yapması gerektiği düşüncesinde kavruluyor. 

Kendisiyle kavgasını sonuçlandırıyor: “İmambayıldı.” Bu sefer  
de “yanına ne yapayım” sorusu sarılıyor boğazına. Pilav? Cacık? 
Salata? Makarna? Çorba?.. Kararsızlığını aşıyor: “Pirinç pilavı.” 
Cacık mı yoksa salata mı yapması gerektiği kavgasını da çok geç-
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meden noktalıyor: “Cacık.” Hangi çorbayı yapacağı sorusuna cevap 
arayışı epey uzun sürüyor. Yelkovanın, 3’ün hemen bir kapı ötesin-
de olduğunu görünce, biricik oğlunun, Cafer’inin en çok sevdiği 
çorba olan mercimek çorbasında karar kılıyor.

Saat 3
İmambayıldı, pirinç pilavı, cacık ve mercimek çorbası. Ek ola-

rak da meyve.
Hemen evin önündeki bahçeye koşup, patlıcanların, biberlerin, 

domateslerin ve salatalıkların en iyisini toplamaya başlıyor. İşin en 
zor kısmı da bu. Elif ana kolay kolay hiçbir şeyi beğenmiyor. Bütün 
bahçeyi altüst edip kan ter içinde kaldıktan sonra, ancak yarı 
memnun, kucağında sebzelerle geri dönüyor.

Saat 4.30
Bütün sebzeleri defalarca yıkarken, sırtı ve omzundaki hain 

ağrıların dişlemelerine aldırmıyor. Sıra domatesleri yıkamaya gel-
diğinde, en iyi domatesleri seçmediğini görünce, kaygılı, kızgın ve 
somurtkan bir yüz ifadesiyle hemen koşuyor bahçeye.

Saat 5.30
Patlıcanların dizili olduğu tepsiyi fırına veriyor.
Hayri amca, her zamanki gibi kahveden tam saatinde dönüyor. 

Elif anaya hiçbir şey söylemeden ceketini çıkarıp, mutfaktaki san-
dalyenin üzerine fırlatarak, yürüyor kapıya doğru. Saçları ve bıyık-
ları tümden beyazlığın hükümdarlığında, sağ gözünün bir parmak 
altından başlayan yara izi yanağını ikiye bölüp çenesine kadar uza-
nıyor. Sürekli seğiren sağ gözü.

Hayri amca, bahçeyi sulamak için hazırlıklarını tamamlarken 
heyecanın kâsesindekilerini tümden yudumlayan Elif ananın bıça-
ğı tutan eli hafifçe titriyor. Bir buçuk saat sonra gelecek olan 
Cafer’in kendisini nasıl kucaklayıp öpücüklere boğacağını düşü-
nünce neşeli bir düğün türküsü tutturuyor.

Dilinde türkünün nakaratı.
Saat 6.00
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Büyük tepsiye döktüğü pirincin taşlarını ayıklıyor. Son üç yıldır 
gözleri iyi görmediğinden üst üste iki kez tane tane ayıkladığı 
pirinci bir kez daha ayıklamaya başlıyor.

Saat 7.00
Bütün yemekler hazır. Elif ana, yemekleri özene bezene tabak-

lara doldurup masaya diziyor. Tam ortaya da tıkabasa dolu bir 
meyve sepeti koyuyor.

Hayri amca, bahçedeki işini zamanında bitirerek yüzünü çabu-
cak yıkayıp yemek masasına oturuyor. Elif ana pencerenin yanın-
daki sandalyeye birazdan kalkacakmışçasına öylesine ilişivermiş. 
Gözleri yolda. “Hanım gel biz yiyelim” diyor Hayri amca.

Saat 7.30
Oturduğu yerden sıçrıyor, dilinde “Cafer geldi, Cafer geldi” hay-

kırışı. Hayri amca hiçbir tepki göstermeden tabaktaki pilavı kaşık-
lamayı sürdürüyor. Sokak lambasının aydınlatmakta zorlandığı 
yolda, kendi evine doğru yürüyen karartı sağa doğru sapıp gözden 
kayboluyor.

“Komşunun oğluymuş.” 
Saat 8.00
TV seyrediyor Hayri amca. Arada sırada bakışlarını hâlâ pen-

cerenin kenarında oturan Elif anaya çeviriyor. Ana, hiç kıpırdama-
dan öylece duruyor. Yolda gördüğü her karaltının yüzünde doğan 
Ağustos güneşi, yerini hemen ardından elem, keder yüklü kara 
bulutlara bırakıyor. “Niye bu kadar gecikti, başına bir şey gelmiş 
olmasın”la başlayan binlerce soru...

Hayri amca demli çayını yudumluyor.
Masada soğumaya başlayan yemekler.
Saat 10.00
Hayri amca, yatmadan önceki son sigarasını çıkarıp yakıyor. 

Savurduğu dumanı izleyen bakışları bir an Elif anaya takılıyor. 
Ananın bakışları yolda. “Cafer’imin, canımın, ciğerimin, biricik 
oğlumun başına kesin bir şey gelmiştir... Sakın o da trafik kazası 
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geçirmiş olmasın. Ah Cafer’im, yavrum, canım, hadi gel. Yeter 
anana bu kadar eziyet ettiğin... Anan kurban olsun sana. Hadi gel 
yiğidim. Cafer’im yetti artık” sözlerinin dudaklarında fısıltının 
adımlarıyla yürümesi. Her adımda asitten bir göl. Yanık et kokusu.

Hayri amca sigarasından son yudumu da çekip dumanı bir süre 
içinde hapisledikten sonra, parça parça azatlıyor. Ağzına kadar 
izmarit dolu kül tablasını öylece bırakıp, yürüyor yatak odasına.

Ananın gözyaşları kılıç izlerinde boğuluyor.
Masada boynu bükük tabaklar.
Saat 12.00
Hâlâ akan gözyaşları. Açık olan pencereden içeri süzülen ılık, 

toprak kokulu rüzgâr, eşarbın tutsaklığından firar etmiş saçlarını 
okşuyor. Dudaklarında “belki iş çok olduğundan gelemiyor, belki  
de nişanlısını görmeye gitmiştir” sözleri. Binlerce kuşku kurtçuğu-
nun kıpırdayışı. 

Hayri amca uykusunda sayıklıyor. 
Masada yemek dolu tabaklar.
Ananın gözleri hâlâ sessizliğin ve kimsesizliğin mutlak 

hâkimiyetinde olan yolda. Yüreğinde en kötü ihtimallerin büyüyen 
yaraları. Kanayan her yaradan yükselen çığlıklar...

Saat 02.00
Hayri amca uyanıp mutfağa geçiyor. Bir bardak su içecekken, 

masadaki yemek tabaklarına şöyle bir göz atıyor. Ananın başı pen-
cerenin kenarında uyuyor.

Hiçbir şey söylemeden iki büklüm olmuş Elif ananın bedenini 
yarı kucaklayarak yatağa taşıyıp üzerine yorganı örtüyor usulca. 
Kenetlenen dudaklarının direnişi kırılıyor. Yüreğinin dehlizlerine 
hapsettiği kelimeler ateş yakıcılığında dökülmeye başlıyor. 

“Ah hanım ah, hâlâ vazgeçmedin gitti. Oğlumuz, varımız yoğu-
muz. Cafer’im, o çok sevdiği, gönül verdiği dağlarda vuruldu. 
Cesedini bile vermediler bize. Keşke nereye gömdüklerini bilseydik 
de, sen de bu işkenceyi her gün çekmekten kurtulsaydın. İki sene 
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yedi ay! Tam iki sene yedi aydır, her gün saatlerce uğraşıp türlü 
türlü yemekler hazırladıktan sonra, ‘Cafer’im gelecek’ deyip oturu-
yorsun pencerenin önüne, sonra da başlıyorsun beklemeye. İnan-
malısın artık, dönmeyecek Cafer’imiz. O çok sevdiği dağlarda... 
Yiğitçe...”

Titreyen parmakları Elif ananın beyaz saçlarına dokunuyor. 
Uyuduğundan kesin emin her zaman yaptığı gibi gidip oturuyor 
pencerenin karşısına. Sabırsızlığın zirvesinden bulutlara dokuna-
rak, bağırıp-çağırmaya başlayan gözyaşları. Apak bıyıklarında 
ıslaklık.

Ertesi gün.
Saat 3.00
Türlü, pirinç pilavı. Çoban salatası. Ezogelin çorbası. Sonrasın-

da da sütlaç.
Dilinde sevdiği düğün türküsüyle domates, patlıcan, kabak, 

biber ve salatalıkların en lezzetlilerini toplamak için bahçeye doğru 
koşuşturuyor Elif ana.

Saat 4.30
...
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Yeniden saldırıyor toprağa.
Nasırlı elleri yara bere içinde. Kanlı...
Bütün gücüyle yüklenerek söküyor topraktan büyükçe bir 

parça. Durup dinlenmeden tekrarlıyor aynı şeyi...
Kaç zaman sonra hareketsizliği kabullenmek zorunda kalıyor: 

Neredeyse bir metre kadar kazdığı toprağın içinden çıkardığı şeye 
usulca dokunuyor. Bir kemik bu! Kemiğin üzerindeki toprağı 
temizliyor titreyen parmaklarıyla.

Kalkıp epey bir yürüdükten sonra kemiği bırakıyor yığının 
kıyısına.

Bakıyor: Karşısında iki dağ. Biri; topraktan, taştan zirvesi karlı 
bildik dağ. Diğeri; kemiklerden. Kemik dağı diğer dağdan daha 
yüksek. Başı bulutlarda. Hayret ediyor buna. Kemik dağı, içinden 
çıktığı dağdan nasıl yüksek olabiliyor, içinden bir kemik dağı çıkan 
dağ nasıl bir parmak da olsa azalmıyor ya da küçülmüyor? 

Hayret!
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Oturuyor olduğu yere. Yara bere içindeki ellerini koyuyor diz-
lerinin üzerine. Elleri ölümüne yorgun dalıyorlar hemen uykuya. 
Üstelik de kâbus gören bir bebek gibi titremekteler. Omuzlarına 
kadar inen bembeyaz saçları, yüzündeki kırışıklıklarda bütün acı-
lar, “Ahhh” diye inliyor. İnlemesi rüzgârın kanatlarına tutunup 
kemik dağına doğru uçuyor. Hedefine ulaştığında bırakıp kanatla-
rı yağıyor, yakıyor. Yeniden “Ah” diye inliyor. Bu ‘ah’ daha keskin, 
saplanıyor kanatlarına rüzgârın. Acıyla kıvranıyor rüzgâr, can 
havliyle atılıyor.

Rüzgârın kanatlarında kan!
Ayağı kalkacakken düşecek gibi oluyor, ama son anda dengesini 

sağlıyor. İki büklüm başlıyor yürümeye. Titreyen dizleri. Zayıfla-
mış, bir deri bir kemik bedeni. Üzerinde lime lime olmuş siyah 
entarisi. Yürüyor, kaç gün kaç gece durmadan yürüyor. Nihayet 
kemik dağının etrafını dolaşıp başladığı yere ulaşınca, duruyor.

Oturuyor. Gözleri kemik dağında: Kafatasları, genç kızların 
saçı, sevgiliye verilmiş menekşe kokulu mendillerden arta kalanlar, 
kaburga kemikleri, kefiye parçaları, ihtiyarların sakalları, kırık 
aynalar, ekmekler, paslanmış hançerler, kalemler, tank homurtula-
rı, mızrak uçları, parçalanmış kitaplar, top güllelerinin ıslıkları, 
mermiler, uçak gölgeleri, yapraklarının aralarında kurutulmuş 
çiçeklerin bulunduğu yarım kalmış günlükler, son sözler, halaylar, 
kemikler, mavi umut damlaları, kemikler, oklar, kemikler...

Kaç yıl önceydi?
Cevap veremiyor bu soruya.
Kendini onca zorlamasına, kendisiyle amansız bir kavga yürüt-

mesine karşın bu soruya ne yazık ki verecek bir cevabı yok.
Kaç yıl önceydi?
Beş yıl önce mi? On yıl mı yoksa? Belki de on beş?
Sakın, sakın iki yıl önce olmasın?
Bir gece vakti telefon çalmıştı: “Kızınız iki arkadaşıyla birlikte 

dağda yaşanan çatışmada ölümsüzleşti. Cesetleri o dağda gömülü. 
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Halklarımızın başı sağ olsun” demişti bir ses. Gözyaşlarıyla yoğru-
larak çoğaltılmış bir yas çökmüştü evin üzerine. Acı, evin tek sahi-
bi gibi kurulmuştu baş köşeye. Kurulmuş ve acımasız bakışlarını 
saplamıştı yüreklere.

Ağlamamıştı.
Kocası, çocukları, diğer akrabaları...
Ne ağlamış, ne de dudaklarından tek bir kelime dökülmüştü. 

Suskunluk adlı duvarın arkasına oturmuş, kendisiyle hiç ilgisi yok-
muş gibi olanları seyretmişti. Uzaktan. Sislerin yuttuğu, yutmak 
üzere olduğu görüntü ve sesler...

Kırk gün sonra o gece “Ey yüce Allah’ım bana kızımın mezarı-
nı bulmayı nasip eyle. Bulayım mezarı, bulayım da sarılarak doya 
doya yüreğimdeki zehir acıyı son damlasına dek dökeyim. Ondan 
sonra al canımı ey yüce Allah’ım” diye dua etmişti. O gece herkesin 
uyuduğundan emin olduktan sonra çıkmıştı evden, bir başına düş-
müştü yollara. Bütün engelleri aşarak ulaşmıştı dağa. Ulaşmış ve 
hemen kazmaya başlamıştı.

Gözleri kemik dağında; acı inlemeden bastonuna tutunarak 
kalkıyor. Yürüyor dağa doğru. Dağın gölgesi o kadar ağır ki, beli 
kırılacak neredeyse. Dağın eteklerinden bir kemik alıp acının yara-
lara boğduğu gözleriyle başlıyor incelemeye. Yeniden taştan kılıçlar 
yağıyor üzerine. Kararsızlığın bataklığını kurutamayınca sevgiyle 
okşarcasına bırakıyor kemiği yerine. Sonra bir kemik daha alıyor, 
uzun uzun inceliyor. Gözleri katliam yurdu. Kulaklarında karar-
sızlık bataklığının fokurdaması susmayınca, bırakıyor elindekini. 
Defalarca tekrarlıyor bunu. Yüzlerce... Binlerce...

Geçiyor yanından sonbahar, etrafına hazan kırımının yaraları-
nı taşıyan yaprakları savurarak.

Kar, kefen olup yağıyor kemik dağına. Çiçekler yeşeriyor sonra. 
Her çiçekte yitik bir yüzün gölge gülümsemesi. Yaz güneşi par-
maklarıyla tarıyor saçlarını.

Bir tane daha alıyor dağdan. Bir kafatası. Bakışlarını gözlerinin 
olması gereken yere dikiyor. Bakışları yitiyor karanlık çukurlarda. 
O iki karanlık çukurda ne olduğunu bilmediği kimi görüntüler.
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Omuzları çökmüş, gözlerinde depremler yürüyüp oturuyor bir 
taşın üzerine. Uykusuzluğun dayanılmaz ağırlığı. Yorgunluk, 
açlık, yaşlılık, acı, hasret, üzüntü...

Bakışları dağlarda: Taştan, topraktan, kayadan bildik dağ. 
Diğeri...

Birden bir ses duyuyor gibi. “Ana” diyor birisi. Kalbinde sancı 
çığlık. Susturmak için elini yumruk yapıp bastırıyor üzerine. İyi 
görmeyen gözlerini kısıp sesin geldiğini tahmin ettiği yöne dikiyor. 
Bir karartı! Kendisine doğru yürüyen bir karartı. Yoksa... Yoksa o 
mu? Yaklaşıyor karartı. Yaklaşıyor, yaklaşıyor...

O!
Ayağı fırlayıp sımsıkı kucaklayarak öpücüklere boğmak istiyor, 

yapamıyor. Bedeninin her tarafını sarmış olan zincirler. Yıkamıyor 
kahrolası hareketsizliğin zindanını.

Haykırıyor: “Ah kızım... kızım... Bunca zamandır seni... yani 
cesedini arıyordum kızım. Demek, demek ölmemişsin.”

“Anam, benim güzel anam, öldüm elbet. Öldüm, hem de kaç yıl 
önce.”

“Ama... Ama...”
“Dinle beni güzel anam, dinle beni: Yeter artık bunca acı çekti-

ğin. Hem inan; senden daha fazla acı çekiyorum, sadece ben mi? 
Hayır, benimle birlikte bu dağda yatan, bu dağı ebedi yurdu yapan 
herkes. Bize de acı çektiriyorsun ana, bize olduğu kadar bu dağdaki 
taşlara, kayalara, ota, böceğe, dağın zirvesindeki kara buza, kelebe-
ğe, suya, ceylanlara, çiçeklere, kuşlara... Uğraşma boşuna, bulama-
yacaksın bana ait kemikleri. Bak ana, bak; bir dağ kemik çıkardın 
dağdan, hâlâ bir dağ kemik daha var dağın bağrında. Onları da mı 
çıkaracaksın?”

“Kızım... kızım...”
“Dinle beni güzeller güzeli anam. Benim mezarım bu gördüğün 

dağ. Bu dağın tümü. Ağlamak istiyorsan sarıl bu dağa, sarıl ve...”
“Kızım... kızım...” 
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Kayboluyor görüntü. 
Dudaklarında hâlâ aynı inleme...
Kaç zaman sonra kendine gelir gibi olunca kalkıyor ayağa.
Kemik dağından bir kemik alarak götürüp gömüyor diğer dağa. 
Defalarca tekrarlayıp duruyor bunu...
Sonra bir de bakıyor ki, kuşlar, kelebekler, ceylanlar, sincaplar, 

balıklar, arılar... bütün hayvanlar yardım ediyor kendisine: Ağızla-
rında, ellerinde, pençelerinde bir kemik götürüp gömüyorlar dağa. 

Nihayet son kemiği de alıp tırmanıyor dağa. Tırmanıp bir kaya-
nın hemen yanında durarak geçiriyor tırnaklarını toprağa. Kazıyor 
elleriyle. Kazdığı yer istediği derinliğe ulaşınca bırakıyor kemiği 
oraya, kapatıyor üzerini toprakla. Sonra, uzanıyor yüzükoyun, 
kucaklamak ister gibi açıyor ellerini. Bütün otların, hayvanların, 
çiçeklerin bakışları onda. Birdenbire bedeninde bir titreme büyü-
yor, dudaklarından çığlıklar dökülüyor birbirinin ardı sıra. Cümle 
âlem suskun. Sonunda ilk gözyaşı ağır adımlarla yuvarlanıyor top-
rağa. Onu alelacele diğerleri izliyor.

Ağlıyor kaç gün boyunca...
Gözlerinde doğan iki gözyaşı nehri dağdan aşağı akıp ulaşıyor 

ovaya. Ovada bir gözyaşı gölü oluşuyor çok geçmeden. O gölden bir 
gözyaşı bulutu doğuyor. Bütün rüzgârları kendine kanat yapan 
gözyaşı bulutu uçuyor dağa doğru. Uçarken de saçları belinde, 
gülümseyen on sekiz yaşında bir kıza dönüşüyor. Tam da dağın 
üzerinde yağmur olup yağıyor, son damlasına dek.

Dağ ıpıslak doğuyor. Arınıyor. Bahardan en güzel elbisesini 
giyerek başlıyor binlerce yıllık o şarkıyı söylemeye. Ana ise hâlâ 
ağlamakta...

Sonra, sonra yüreğindeki son acı kırıntısı da gözyaşına dönüşüp 
toprakla kucaklaşınca başlıyor sarsılmaya... Birkaç kalp atımı zama-
nın ardından bedeni gömülüyor mutlak hareketsizliğin avuçlarına.

Yüzünde acı mı acı bir gülümseme...
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Ne çok helikopter var böyle... Öldürmeye uçup, ölüm taşıyan 
helikopterler.

Ya eli silahlıların nefret yüklü bakışları? Sanki bizi öldürüp 
kanımızı son damlasına kadar içseler de rahatlamayacaklar. Heli-
kopterler hiç aralıksız inip inip kalkıyor... Sivrisinekler vızır vızır... 
Kan yüklü damarlar arıyorlar... Gölgeleri üzerimizde... Taştan göl-
geleri.

Bataklık kokusu dayanılır gibi değil...
Sivrisinekler vızır vızır...
Teyzeciğim oturun, oturun şöyle teyzeciğim... Tamam, yeter 

ağladığınız... Yeter... Ne olursunuz biraz toparlayın kendinizi... 
Heeeey! Baksana kolonya falan yok mu? Heeey! Kolonya dedim. 
Teyzeciğim biraz daha güçlü olmalısınız. Güçlü... Hani yola çıkma-
dan önce söz vermiştiniz ya bana... Acınızın ne kadar büyük oldu-
ğunu, ciğerinizin yandığını bilmiyor değilim. Ama... ama şu an her 
şeyi daha da kötüleştirmekten başka bir şey yapmıyorsunuz. Heee-
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ey! Kolonya istemiştik... Ne demek ‘Kolonya yok’? Burada olmazsa 
hiçbir yerde olmaz. Vicdan yok mu sizde, istediğim sadece kolonya. 
Bak teyzeciğim, hiç olmazsa kendinizi yerlere atıp kafanızı duvar-
lara vurmayın. Yapmayın böyle... Eve gittiğimizde gönlünüzce 
ağlayıp dövünürsünüz. Teyzeciğim! Teyzeciğim! Yine bayıldı...

İşte karşındayım! 
Sekiz yıl aradan sonra...
Karşında olduğuma, karşımda olduğuna inanmıyorum ama. 

Biliyor musun, sekiz yıl boyunca hep bir gün seni göreceğim haya-
liyle yaşadım yaşamasında da, böyle karşılaşabileceğimi hiç mi hiç 
düşünememiştim. 

Sekiz yıl boyunca...
Aslında... aslında yani nasıl söylesem... İlk başlarda, evet ilk 

başlarda seni unutmak, gerçekten unutmak istemiştim. Hatırla-
mak; yaranın acı acı kanarken ağlamasıydı. Yıllar boyu durmadan 
doğurduğu acıyı yiyerek büyüyen bir yarayla yaşamanın ne demek 
olacağını az çok tahmin edebiliyordum. Yaranın karşısındaki çare-
sizliği, çaresizliğin nasıl ezim ezim ezeceğini de... ‘Bunca acıyı 
kaldıramam’ diyerek... Unutmak isterken daha çok hatırlamanın 
ne demek olduğunu bilir misin? Zamanın her anında unutmanın 
savaşını verirken, yapılan tüm savaşlarda yenilerek hatırlamanın 
kölesi olmanın nasıl bir şey olduğunu peki?

Sekiz yıl, sekiz yıl boyunca...
Sensizliğe dayanamayacağımı sanıyordum, dayandım ama. ‘Bir 

gün’ diyordum, ‘bir gün karşılaşacağız. Karşılaşacağız ve işte o gün 
acılar hiç yaşanmamışçasına bitecek. Beni görür görmez koşup 
boynuma sarıldığında, cehennem, anında cennete dönüşecek’ 
diyordum kendi kendime. Ne kadar da çocukça değil mi? Karşılaş-
saydık bile koşup sarılmayacaktın boynuma, belki de... belki de 
beni ya hatırlamayacaktın, ya da hatırlamakta zorlanacaktın. 
Yoksa hatırlar mıydın? Bunun ne önemi vardı ki, kuyudaydım, 
kendime hayali bir ışık yaratmış ve o ışıkta yaşama tutunmaya 
çalışıyordum. Bilirsin işte; akıntının seni alıp derinlere götürerek 
boğmaması için... can havliyle... dört elle.
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Sekiz yıl aradan sonra karşı karşıyayız işte!
Karşındayım.
Karşımdasın.

Pata pata patapata pata pata patapata...

Teyzeciğim lütfen biraz kendinizi... Lütfen... Bakın böyle yap-
maya devam ederseniz yine bayılacaksınız... Kolonya bile vermi-
yorlar teyzeciğim... Biraz daha... Ağlamanıza bir şey söylediğim 
yok ki... Şu banka oturup dilediğinizce ağlayın, ama ne olursunuz 
kendinizi yerlere atmayın... Halletmem gereken bir sürü formalite 
var, bu haldeyken sizi nasıl bırakabilirim ki? Bakın, alnınız kanı-
yor, alın şu mendili koyun kanayan yere... Durun, durun teyzeci-
ğim ben yapayım... Ah, ne kadar da kötü çarpmışsınız... Peki elini-
zi nasıl yaraladınız... Tamam, tamam bana cevap vermeye çalışma-
yın... Durun elinizdeki kanı da...

Patapata pata pat patpat pata patapatapata...

Karşındayım. 
Hatırlıyor musun?
Aynı arkadaş grubu içindeydik ama gözlerin beni görmezdi. 

Görmemeni, görmek istememeni hiç de tuhaf karşılamazdım ama. 
Haklıydın, ben de senin yerinde olsaydım, görmezdim. Görülecek 
bir tarafım yoktu ki... Sana bunca yıl aradan sonra, bir şey daha 
itiraf edeyim: Çoğunlukla bulunduğun yerlere gelmeye utanırdım. 
Hatta bir ara beni onca yok sayman karşısında “Bir daha asla onun 
olduğu yere gitmeyeceğim” demiştim. Demiştim, ama seni seyret-
mek, sesini duymak bile büyük bir mutluluktu benim için. O mut-
luluktan ne kadar uzun süre mahrum kalabilirdim ki? Nitekim 
verdiğim karardan dönmüş olmam nedeniyle kendime hiç olmadı-
ğı kadar kızmama karşın hemen bulunduğun yere gelip belli etme-
meye çalışarak seyretmeye başlamıştım seni. Kaçak bakışlarım... 
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‘Aman, kimse fark etmesin’ kaygısı bir an bile olsun beni yalnız 
bırakmazdı... Nadiren de olsa bakışlarımız karşılaştığında –ki ben 
suç üstü yakalandığım için hemen kızarmaya başlardım– önce ışıl 
ışıl gözlerin çarpardı beni, sonra yüzünden hiç düşmeyen o dağ 
kokulu gülümsemen, ardından da gülümsediğinde dudaklarının 
sağ üst tarafındaki gamzen... Siyah, kömür karası kıvırcık saçların-
dan bahar rüzgârları eserdi dört bir tarafa. “Kaç yıl önce çok uğraş-
tım saçlarıma bir şekil vermek için, başaramayınca vazgeçtim 
uğraşmaktan. Canları nasıl istiyorsa öyle uzuyorlar” demiştin. 
Gözlerimi isyan şarkısı olan saçlarından alamazdım. Ya yürüyü-
şün... Sanki bir eski zaman kahramanıydın da son darbeyi vurmak 
için can düşmanlarının üzerine yürüyordun. Özgürlük hayallerini 
anlatırdın sonra, seni dinlediğimde hemen yarın her şeyin çok 
güzel olacağı duygusu büyürdü içimde.

Tuttuğum günlükte sana ne dediğimi biliyor musun? Söyleye-
yim; ‘Gökkuşaklı Kartal!’ Kartaldın, kartalların en güzeli... Kanat 
çırpışın, havada süzülüşün, dağların doruğundan insanları seyre-
dişin, gözlerinden yağan bahar çiçeklerinin büyüleyiciliği... Baştan 
sona asillik, başkaldırının insan haliydin sen.

O günlükte kendime ne dediğimi de bilmezsin... Hiç tahmin 
etmeye kalkışma, boşuna uğraşmış olacaksın. Topal Karga! Evet, 
yanlış duymadın, Topla Karga. Hani yürürken öne doğru eğilip, 
elimle dizimin üzerine bastırmak zorundaydım ya!.. Sağ ayağım sol 
ayağımdan kısaydı ve dizim sakattı, mecburdum böyle yapmaya... 
Bu nedenle özellikle çocukken çok aşağılanmıştım, biraz büyüyün-
ce her şeye göğüs gererek kendimi olduğum gibi kabul ettirmeyi 
başarmıştım ama... Okulda hep en başarılı öğrenci olmuştum, diğer 
insanlarla ilişkilerimde çok rahattım. Hatta lisede bir futbol takımı-
mız vardı ve ben o takımın kalecisiydim. Kendi sakatlığıma bunca 
doğal yaklaşmam çevremdekileri de etkilemişti. Belki şaşıracaksın, 
ama sanki ayağım sakat olmasaydı ben o inatçı, kararlı ben olmaya-
caktım gibi bir his vardı içimde... Kendimi sakat, eksik olarak gör-
müyordum, ta ki seninle karşılaşıncaya dek. İlk karşılaşmamızı ve 
tanışmamızı hatırlıyor musun? Kantinde bir arkadaşla oturmuş, 
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gazetenin içine yerleştirmiş olduğumuz illegal dergiye merakla göz 
gezdiriyorduk. “Merhaba” diye bir ses duyduk, kaldırdım başımı, 
bakışlarımız karşılaştı, gülümsemen büyüdü. Hiç o kadar etkileyici 
gözler ve onca güzel bir yüzle karşılaşmayı beklemediğimden şaşır-
mıştım. Yanında başka birisi vardı, oturmuştun ve elini bana uzata-
rak “Berçem” demiştin, ben de ismimi söylemiştim. Nedense sanki 
yıllardır seni tanıyormuşum gibi bir his büyümüştü içimde. Diğer 
arkadaş çay getirmek için kalkmıştı. Konuşuyorduk, daha doğru bir 
ifadeyle peş peşe sorduğun soruları heyecanla cevaplamaya çalışı-
yordum. Bir ara yanındaki arkadaşın “Hani sinemaya gidecektik?” 
dedi. “Aaaa unutmuşum” diye şaşkınca söylendin, sonra bana 
dönüp, “Siz de gelir misiniz?” dedin. Gelmemi çok istediğin o kadar 
belliydi ki... Tuhaf bir elektriklenme yaşanmıştı aramızda, nerdeyse 
elimden tutup ‘hadi kalk’ diyecektin.

Çarpılmıştım, ama mutluydum.
Kalktık, yanındaydım, yürümeye başladık. Bir ara yüzüne 

değdi bakışlarım. Allak bullak bir ifade. Ne olduğunu anlayama-
mıştım. Telaşla “Bir şey mi oldu Berçem?” diye sordum. “Ayağın” 
dedin. Hâlâ seni onca kötü etkileyen şeyi bilmediğimden ‘ayağın’ 
derken ne söylemek istediğin üzerine düşünüyor, ‘Ayağım? Aya-
ğım?’ diye tekrarlıyordum içimden. “Ayağın sakatmış” kelimeleri 
döküldü dudaklarından. ‘Sakatmış’ kelimesi... İşte o kelime... 
Kulaklarıma ulaşınca... Kulaklarımdan yüreğime... Tek bir keli-
me... Sanki ayağım sağlamdı da o kelime taş olup çarparak kırmış-
tı... Yıllar boyunca dişimle tırnağımla oluşturduğum özgüvenim 
bir tek kelimeyle... Kumdan kale! Tabii ya sakattım ben. Sakat! 
Nasıl da onca zaman boyunca unutmuştum öyle... O sözünden 
sonra kendimden utanmaya başladım. Artık seni her gördüğümde 
utançla birlikte ‘sakatmış’ kelimesi yankılanıyordu kulaklarımda. 
Her yankılanış bir yıkımdı...

Sinemada İrlanda’daki özgürlük savaşı üzerine olan o filmi 
seyrettik. Ardından bir öğrenci lokantasında suskunluğumuzu pek 
bozmadan karnımızı doyurduk. Bütün bunları yaparken bazen 
gülümsüyordun, gülümsüyordun ama kendini zorladığın o kadar 
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belliydi ki... Durağa doğru yürürken göz ucuyla bana baktığını 
hissedince, yüzükoyun yere yuvarlanmaktan korktum. Hayatımın 
bu en zor zamanları bittiğinde ben artık eski ben değildim.

“Ayağın sakatmış” derkenki ses tonun, bakışlarındaki anlam...

Pata pata patapata patapata... patapata patpatapatapata...

Teyzeciğim şöyle banka uzanın. Tamam, ayaklarınızı da... Bir-
kaç dakika hiç hareket etmeyin... Sadece birkaç dakikacık... Kendi-
nizi daha iyi hissedeceksiniz... Tansiyon hapınız çantanızdaydı 
değil mi? Durun ben bakayım, siz kıpırdamayın... Şu kutuydu 
sanırım... Şu, değil mi? Tamam, için şunu... Durun, başınızı biraz-
cık kaldırın... Su yok teyzeciğim... Nasıl, biraz daha iyi misiniz? İyi 
olmayacağınızı ben de iyi biliyorum teyzeciğim, bir daha asla iyi 
olmayacağınızı da...

Bir rüya: 

Genç adam, deniz kenarında ağaçların gölgelediği bir bankta 
oturmuş beklerken, sırf sabırsızlığıyla baş etmek için elindeki kita-
bın sayfalarını karıştırıyor. Hemen yanında, bankın üzerinde tek 
bir tane kırmızı gül.

Gözü güle ilişince, kitabı bırakıp alıyor onu eline.
Birdenbire öylesine bir yağmur yağmaya başlıyor ki, göz açıp 

kapayıncaya dek sırılsıklam oluyor. Denizin dev dalgaları vuruyor 
öfkeyle kıyıya. Şaşırıyor buna, hem şaşırıyor, hem de üzülüyor. 
Dalgalar ta banka kadar uzanıyor. Hatta dalganın biri bankın 
yanında ve arkasındaki ağaçları kökünden sökmesine karşın genç 
adam elindeki kırmızı gülle öylece inatla oturmayı sürdürüyor.

Yağmur dinince seviniyor buna. Sevinci uzun sürmüyor ne 
yazık ki... Önce dolu yağıyor, her biri yumruğu büyüklüğünde, 
sonra da kar. Bir türlü dinmek bilmiyor kar, dizlerine, göğsüne, 
nihayetinde boğazına kadar yükseliyor.
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Her taraf buz ve kar. 
Denizin dalgaları tam üzerinde donup kalmışlar.
Karar vermiş bir kez, donarak ölse bile kıpırdamayacak yerin-

den. Bedeninden yükselen acılara zaten sağır.
Rüya bu ya, kaç rüya yılı geçiyor aradan bilinmez, önce bir serçe 

ötüşü kaplıyor ortalığı.
Tatlı bir rüzgârın okşarcasına esişi.
Nihayet bahar yağmurunun ilk damlası düşüyor yüzüne.
Eriyor kar.
Geri çekiliyor buzdan dalgalar. Ağaçlar yeşerip, açıyor çiçekler.
Elinde kırmızı gül, bakışlarını bir noktaya dikmiş, kıpırdama-

dan duruyor genç adam. 
Kaç zaman sonra heyecanla fırlıyor ayağı ve kırmızı gülü 

sevinçle uzatıyor ileriye doğru.

Pata pata patapata... pata pata pata... pataptapat...

Topal Karga olarak hiçbir şansımın olmadığını tanışırken yaşa-
dığım olay nedeniyle biliyordum. Bilmek kabul etmek değildi ama. 
Aslında yüreğime söz geçiremiyordum. Ah benim aptal yüreğim. 
Sekiz yıl boyunca hep cüzdanımda taşıdığım bir fotoğraf var, yirmi 
kişi kadarız o fotoğrafta ve sen tam ortadasın. Güneş gibi ortadasın 
ve ışıl ışıl parıldıyorsun. Ben ise sağ köşedeyim, büyük bir suç işle-
mişim gibi ezik durmuşum. Sanki o fotoğrafa ait değilmişim de, 
zorla bir parçası olmaya çalışmışım gibi... O fotoğraf... O fotoğraf...

Pata pata patapata pata patapatapatpata...

İster üniversitede, ister şehirde yapılan bütün gösteri ve eylem-
lerde en öndeydin. Ben de katılırdım o eylemlere, ama yakalanır-
dım. Polisler için de Topal Karga’yı yakalamak çok kolaydı...

Kaç kez gözaltına alındığımı da bilmezsin, ilk dördünde onca 
işkence görmeme karşın ifade vermemiştim. Beşinci gözaltında 
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gözlerim bağlı, yine bir ton dayak yemiş halde şubeye götürülünce, 
oradaki polisler kahkahalarla dalga geçmişlerdi beni yakalayan 
arkadaşlarıyla. “Yuh olsun size kaç yüz kişi korsan gösteri yaptı, siz 
ise yakalaya yakalaya bu topalı mı yakaladınız” diyorlardı. “Lan 
topal, devrim-mevrim senin neyine, devrim olsa bile sen yine topal 
olmayacak mısın?” demişti aralarından bir tanesi, ben de tutup 
küfür etmiştim ona. Bu nedenle tekrar dayak yemiştim... Son 
gözaltımda ifade vermeme karşın tutuklanmış ve iki ay cezaevinde 
yatmıştım. Çıktığımda, çok iyi hatırlıyorum; cezaevinin önünde 
bekleyen ailemle birlikte lokantaya gitmiş, “Halletmem gereken 
çok acil bir işim var, siz yemeğinizi bitirinceye kadar gelirim” diye-
rek atlamıştım taksiye. O iki ay boyunca beni tek zorlayan şey; sana 
duyduğum özlemdi, bu nedenle gözlerim sana değmeliydi. Geldim 
okula. Her zamanki yerde yine karşı görüşlü bir öğrenciyle tartışı-
yordun. Görmüştüm seni. Yanındaki arkadaş seslenmişti bana, 
mecburen size doğru topal topal yürümek zorunda kalmıştım. O 
arkadaş “Demek tahliye oldun ha?” demişti sevinçle. Şaşırmış 
“Tutuklanmış mıydın?” diye sormuştun, “Evet” cevabını bırakmış-
tım usulca kulaklarına, sonra da dönüp topallaya topallaya...

Bir gün elinde bir edebiyat dergisiyle gelmiş, “Size bir şiir oku-
yabilir miyim?” demiş ve başlamıştın “Sen” adlı şiiri okumaya. 
Bitirince “Ne kadar da harika, değil mi?” diye sormuştun. Herkes 
seni onaylamıştı. “Baran Dil diye biri yazmış. Kim bu Baran Dil 
acaba? Daha önce de şiirlerini okumuştum. Sanki yüreğimden 
geçenleri yoğurup şiir diye yazmış. Onunla o kadar çok tanışmak 
istiyorum ki...” diye konuşmuştun. “Onları ben yazdım, üstelik de 
seni düşünerek” diyememiştim. Hem deseydim de inanmayacak-
tın, seni inandırsaydım bile hayal kırıklığına uğrayacaktın. Sus-
muştum. Susmak mecburiyetti.

Teyzeciğim, nihayet bir bardak su bulabildim, için şunu... Lüt-
fen... Hadi teyzeciğim...

Hemen yan masada oturmuş konuşuyordunuz, bir başıma gaze-
te okurken anlattıklarına kulak misafiri olmuştum. Deniz Gezmiş’e 
olan hayranlığını bilmiyor değildim, ama öyle bir anlatıyordun ki, 
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‘Deniz’ dediğinde sesin titriyordu. Duyduklarım ezmişti beni. Ben 
asla Deniz Gezmiş olamazdım, o duruşuyla, yürüyüşüyle bile hey-
betliydi. Ben ise... Ben ise... Yüreğimde güzel günlere olan inancın 
ateşi hiç sönmeyecekti. Deniz gibi idama yiğitçe de giderdim, 
ama... ama... eninde sonunda Topal Karga’ydım ben... Fırtınalı 
zamanlar yaşadığımız için sadece kartallar gökyüzünde kanat çır-
pabilirlerdi... Zaman kartalların zamanıydı yani, sizler enginlikler-
de kanat çırparken, bakışlarımı gökyüzüne dikmiş bir halde...

Okula gelir gelmez bir tuhaflık sezmiştim arkadaşlarda. Sor-
muştum, senin üç kişiyle birlikte dağlara gittiğini söylemişlerdi. 
Korktuğum başıma gelmişti. Hemen o gün öğleden sonra “Ben de 
dağa gitmek istiyorum” demiştim. Gülünç bir şey söylediğimi bili-
yordum, ama başka da bir çarem yoktu, “isteyimin gerçekleşmeye-
cek bir şey olduğunu” söylemişlerdi bana. Bildiğim şeyi duymayı 
amaçlamıştım sadece. Acı acıyı susturmamıştı ama.

Gökkuşaklı Kartal, tutup acılar denizinin ortasına fırlatmıştın 
Topal Karga’yı ve gitmiştin...

Pata pata pata pat patapata patapata...

Teyzeciğim! Teyzeciğim! Yine bayıldı... Yardım etmiyorsanız 
hiç olmazsa kolonya verin... Kolonya... Teyzeciğim! 

Rüya görüyordum... 
Elimde kırmızı bir gül, seni bekliyordum. Kıştı, kar yağmıştı, 

ardından bahar. Gelmekte olduğun hissi büyüyünce fırladım 
ayağa, elimdeki kırmızı gülü... 

Birden telefon çaldı, acı bir uyanıştı, istemeye istemeye buruk 
uzandım, arayan annendi.

Bilmezsin, sen gittikten sonra ailenin adresini, telefon numarası-
nı öğrenmiş, ilişkiye geçmiş, okulu bitirip avukat olduktan sonra da 
onları aramayı sürdürmüştüm. Üstelik kaç kez gidip görmüştüm 
de... Hep belki senden bir haber alırım diyordum. Nerede olduğunu, 
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neler yaptığını... Son gidişimde annen albümünü getirmişti bakmam 
için, sonra da çay demlemek için çıkmıştı odadan. Titreyen ellerimle 
çevirmiştim albümünün yapraklarını. Lisedeyken çektirmiş oldu-
ğun fotoğrafı koymuştum cebime. Albümün son yaprağında “Aşkım 
Dağlarda Bahar” adlı şiirimi görmüştüm. Şiirin altındaki ‘Baran Dil’ 
isminin karşısına büyükçe bir soru işareti koymuştun.

Annendi, sesi çok kötüydü, ağlamaya başlamıştı. Daha tek bir 
kelime bile etmeden ne olduğunu anlamış ve “Nerede?” diye bağır-
mıştım.

Altüst olmuş bir halde çıktım yola ve anneni alıp getirdim buraya.
Karşındayım işte.
Karşımdasın.
Saçların, isyan şarkısı olan saçların yok ama... 
Kara güneş gözlerin de...
Çarpan gülümsemen yok. Gülümsediğinde oluşan o gamzen de... 
Dudakların da yok. 
Ellerinin parmakları. 
Ayak parmakların da yok... 
Bedenin tümden kömür.
Annen seni bu halde görür görmez “Kurşunladıktan sonra yak-

mışlar ceylanımı” diye bağırdı, ardından da düşüp bayıldı.
Yanarak kömüre dönmüş bedenin...
Bu halinle bile başkaldırının haykırışısın...
Berçem, ah Berçem hâlâ o kadar güzelsin ki, güzelliğin karşısın-

da gözlerim kamaşıyor. 
Bedeninden yayılan dağ çiçeklerinin kokusu...
Hep hayal etmiştim... Yıllar boyunca... Karşılaştığımızda... Kar-

şılaştığımızda, gözlerinin içine bakarak...
Karşımdasın işte...
Seni... seni... yani... seni... sonsuza, evet sonsuza dek... sonsuza 

dek seveceğim seni Berçem, duyuyor musun beni?
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Kıpırdamak ölüm.
Taş.
Canlı heykelim yani. 
Zaman buz tutmuş, kıramam. 
Alnımın tarlasında ter damlaları. 
Ayak izlerimde çığlık. 
Atamam.
Nehir aşağıda, akıyor kendince. Islak mırıldanışları. Daha iler-

de baharı giyinmiş olan orman. Sonrasında dağlar. Köy görünmü-
yor ama. Büyük ihtimalle ormanla dağların arasında bir yerlerde. 
Nerede? 

Hareket ve ölüm!
Öylesine kesin, keskin ve katı bir ilişki var ki aralarında. 
Kırmam!
Uzaklardaydım. O uzak yakın olduğu kadar büyük olan şehir-
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de. Durmadan, bıkıp usanmadan savaşların kötülüğü üzerine 
yazıyordum. Yakın ama çok uzaklarda olan savaşın kötülüğü üze-
rine. Kaç yıl boyunca... Zamanla “Yetiyor mu, dur’u istediğin kadar 
güçlü söyleyebiliyor muyum?” soru cümlesinin yaratıp besleyerek 
büyüttüğü kuşku. “Ah tabii görmeye, anlamaya başlıyorum: Yazı-
larımda bir oturmamışlık var, plastik tadında (hafif ama) soyutluk. 
Sanki yüzyıllar önce yaşanmış, ya da başka bir gezegendeki savaş 
üzerine yazıyorum gibi. Tekrarın doğurduğu sıradanlık. Rakamlar 
bir de. Ölenlerin rakamlara hapsedilmesinin doğurduğu yabancı-
lık. Çözmeye uğraştığım şey bir matematik problemi değil ki. 
Gidip göreceğim yakın uzaktaki savaşı. Dokunarak soyutluktan 
çıkarıp acıtır kılacağım. Rakamlar yerine ölmüşlerse bile yaşayan 
insanları yazacağım...”

Hareket eşittir ölüm.
Yakın uzaktaki savaşın gölgesinin ağırlığını hissedebilecek 

kadar yakınlaştırarak rengini, koksunu ve dehşetini yazılarıma 
yedirebilmek, en önemlisi de insanı salt bir rakam olmaktan çıka-
rıp diriltmek için iş arkadaşlarımın, eşimin, dostlarımın karşı 
çıkmalarına rağmen binmiştim otobüse. Yanımdaki koltukta, 
oturmakta olan suskun, esmer, sert yüzü, çöl gözlerinde kum fırtı-
naları, çenesinde yara izi olan bir adam. 

Kıpırdarsam. Öleceğim. Bunu biliyor olmak sağ tarafımda, 
hemen aşağıda bulunan ağaçlardaki kuşların ötüşlerini daha bir 
değerli kılıyor, suyun akışını, parıldayan güneşin eteklerinde 
mavi mavi yüzen bulutların beyazlığını, nefes almayı, hâlâ görü-
yor olmayı... Acı da kılıyor ama, zehir gibi bir acı. Yakan. Savaşın 
kanlı elleriyle sunduğu ölüm adlı keskin mi keskin kılıç ruhumu 
dilim dilim doğrarken. Çocuklarım ve eşim. Daha üç günlük ama 
kahrolası özlem. Arkadaşlarım ve dostlarım, annem, babam ve 
kardeşlerim.

İki saattir bu patikada, tam da burada durmaktaydım. Yürüyü-
şüme böyle aşılmaz bir nokta konulmasaydı, devam edecek ve 
nehri geçtikten sonra ulaşacaktım ormana, oradan da o köye. Sava-
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şın dehşetini anlatacaklardı köylüler, ben de tutup kana bulanmış 
ellerimle kalemimi gözleştirecektim. Ve de yüreğimi!

On bir saatlik yolculuktan sonra askerler otobüsümüzü durdur-
muşlardı, didik didik bir aramanın ardından kasabaya ulaşınca, 
hemen başka bir arabaya binmiştim savaşın en şiddetli olduğu yer-
lere gitmek için. Kasabanın çıkışında askerlerin yola kurduğu tank 
gölgeli barikat nedeniyle durmak zorunda kalmıştık. Yarım saat 
süren aramadan sonra yolculuğumuz on beş dakika sürmüş, yeni-
den durdurularak aranmıştık... Yedinci barikata ulaştığımızda 
karanlık çökmüştü. “Üstlerimden geri dönmenizi sağlamak için 
emir aldım. Gazetecilerin, televizyoncuların falan geçişi yasak” 
demişti subay. Çevremde silahlar, bana dikilmiş olan bakışlarda 
kara bir öfke. Yakın olan çok uzaklardaki savaşın kıyısına ulaşmış-
tım, ama o aşamadığım engelden dolayı hiç olmadığı kadar uzak-
laşıvermişti benden. Geri dönmüştüm kasabaya. Ertesi gün kaldı-
ğım otelin sahibiyle konuşurken, “Buraya biraz uzak olan bir köy 
var, istiyorsan oraya git, çok tehlikeli ama, üstelik de kimse seninle 
gelmez... Tanklar o köyü kuşatmıştı bir ay önce, yarısı yakılmıştı” 
demişti.

Anlamıştım: Etrafı görünür-görünmez duvarlarla çevrilmiş 
savaş hep uzak tutulmaya çalışılıyordu. Dumana, uzaklardaki 
dumana bakarak yazmak! Bu duvarı aşamıyorsam, ufacık bir delik 
bularak oradan içeri bakabilmeliydim. Bu sabah ortalık daha yeni 
aydınlanıyorken düşmüştüm yola. Bir başıma köye gidecek ve...

İki saattir patikanın ortasında durmuş bir halde karşıya bak-
maktayım. Bedenim terden sırılsıklam. Acaba ölüm nasıl bulacak 
beni? Yorgunluktan bayıldığımda mı, yoksa hareketsiz bedenimin 
isyanı olan bir krampın yaşanmasıyla mı? Belki de dayanamayıp 
uykuya daldığımda. Son bir ihtimal daha; “Artık yeter!” sözleri 
dudaklarımdan kanatlanırken mecburen ölümü kendi ellerimle 
kendime sunmamla... 

Bir mola zamanı. Yanımdaki adam indiğinde sağ ayağının 
aksadığını görmüştüm. Çay içerken nedenini üçüncü kez sordu-
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ğumda, yüzünde sıkıntılı bir ifade “Mayına bastım, patladı, yine de 
şanslıydım ama” demişti. Kerpetenle söktüğüm bu kelimeler öyle-
sine soğuktu ki, üşümüştüm. Çok sıradan bir şeyden bahsediyor 
gibiydi. Buz. Ayrıntıları öğrenmeliydim. Sorumu kaç kez tekrarla-
yınca, çayından bir yudum alıp yine aynı ses tonu ve yüz ifadesiyle 
“Köylerin etrafını mayınlamışlardı giriş çıkış olmasın diye. Eşimin 
ailesinin bulunduğu komşu köye gitmek zorundaydık. Birlikte 
hızlı hızlı yürürken ‘klik’ diye bir ses duydum, bir de ayağımın 
altında bir vızıltı. Anlamıştım; mayındı...” Gözlerinde ürkütücü bir 
sakinlikle çayından bir yudum daha almıştı. Buz...

Hareket edersem...
Tam da şimdi sayfalarca yazı yazma imkânım olsaydı ve gazete-

de yayımlansaydı, ne koyardım başlığını?
“Yine de şanslıyım ama” diyebilecek miyim acaba?
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Şehre kar yağıyordu.

“Nerede kaldı?” dedi her zamanki gibi pencerenin kenarında 
oturmuş olan dedem. Bunun üzerine ninem zorlukla ayağı kalkıp, 
çıktı odadan. Dört yaşında olan ikiz kardeşlerim köşedeki minder-
de koyun koyuna yatıyorlardı. Üzerlerindeki yorgan kaymıştı, 
kalkıp düzelttim. Sekiz ve altı yaşındaki kız kardeşlerim ise evin 
önünde diğer çocuklarla birlikte oynuyorlardı. Hava çok soğuktu, 
bir an gidip onları çağırmayı düşündüm, vazgeçtim sonra. İçerisi 
de soğuktu, kömürümüz az olduğu için sobayı sadece sabahleyin 
yakmıştık, bir daha da ancak annem geldikten sonra yakabilirdik. 
Hiç olmazsa dışarıda oynarken soğuğu unutuyorlardı.

Ninem içeri girdi, başörtüsü ve rengi solmuş elbisesinde karın 
beyazlığı, “Birazdan gelir” diye mırıldanınca, dedem daha bir 
somurttu.

“Bizim gelin ‘komşuya gidip geleceğim’ demedi mi?” 
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“Öyle dedi.”
“Neredeyse iki saattir çıkmış, yoksa komşu ona borç para ver-

medi mi?”
Ninem cevap vermek yerine gelip oturdu yanıma, alnıma 

dokundu, kaygılı bir ses tonuyla “Hasta mısın yavrum?” dedi. 
“Yok nine.”
“Peki niye rengin öyle solgun?” 
“İyiyim, soğuktandır.”
On yaşındaydım, hasta olmama karşın ‘yok’ demem gerekiyor-

du, ben de öyle yapmıştım. Annem geldiğinde sobayı yakacaktık, o 
zaman hem ısınacak, hem de karnımı doyuracak, sonra da yata-
caktım, sabah kalktığımda ise bir şeyim kalmayacaktı. Boşu boşu-
na ninemi üzmeme ne gerek vardı ki? 

“Tütün de getirecek, değil mi?” 
Dedem, evimiz daha köydeyken gözaltına alınmış ve ağır bir 

şekilde işkence gördüğünden dolayı yavaş yavaş kör olmuştu. 
Babam gidip de, köyümüz yakılınca mecburen şehre taşınmak 
zorunda kalmıştık. Kışları hava çok soğuk olduğunda ya da kar, 
yağmur yağdığında pencerenin, bu zamanların dışında ise akşam 
geç saatlere kadar kapının önünde oturarak devamlı tütün sarıp 
içerdi. Sigara körlüğünün biricik dostuydu. Bir keresinde tütünü 
bittiğinde çayı tutup sigara kâğıdıyla sardıktan sonra içmiş, ardın-
dan öksürmeye başlamış, yüzü morarmış bir halde “Yemeğim, 
suyum olmasın bir şey etmez, ama tütünsüz yapamıyorum” demiş, 
peşinden yeniden öksürmeye başlamıştı.

Annem “Komşudan borç para isteyeceğim” deyip çıkmıştı 
evden. Çay, şeker, tütün, pirinç, salça ve yağ alacak, ayrıca beş gün 
önce kesilen elektriğin parasını vererek açtıracaktı. Bahar ve yaz 
aylarında zengin evlerine temizliğe gidiyordu, kışları ise bazen 
temizliğe çıkıyor, ama kimi zaman arada böyle yiyeceksiz kaldığı-
mızda komşulardan borç para alıyordu. Şehre ilk taşındığımızda 
kendisine göre uygun bir iş aramış bulamayınca geçinebilmek için 
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elde avuçta ne varsa satmış, bir şey kalmayınca da “Evlere temizliğe 
gideceğim” demişti. 

Bekliyorduk.
Dedem her zamanki gibi tütünsüzlüğün yarattığı can sıkıntısı 

nedeniyle oflayıp pufluyordu.

Öyle bir tipi vardı ki göz gözü görmüyordu. Bager, ta beline 
kadar kara gömülünce, canla başla uğraşarak karın tutsaklığını 
kırıp, sürdürdü yürüyüşünü.

Bir gün önce sabah saat 5’e doğru üstlendikleri büyük mağara 
helikopterler tarafından bombalanmaya başlamış, ardından da kara-
dan kuşatmaya alınmıştı. Akşama kadar çatışmak zorunda kalın-
mış, sonra da küçük birimler halinde çemberi yarmak için birçok 
girişimde bulunulmuş, fakat başarılı olunmamıştı. Bager’in içinde 
bulunduğu grup son bir kez daha deneyince çemberden kurtulmuş, 
fakat çok geçmeden köy korucularının pususuna düşmüşlerdi. Ateş 
etmeye dahi fırsat bulamayan üç arkadaşı öldürülmüştü.

Yaralı haliyle hiç durmadan yürüyen Bager, bütün bu zaman 
boyunca yirmi dokuz kişilik grubun geri kalanına ne olduğu soru-
suna cevap arayıp durmuştu. Bilmemek işkenceydi. Arayıp da 
bulamamak...

Sağ kurtulan başka kimsenin olmayabileceği ihtimali karnın-
dan aldığı kurşun yarasından daha çok acı veriyordu ona.

Eli karnının üzerinde, omzunda silahı, sırtında çantası, yüzünü 
kefiyesiyle sarmış halde hangi yöne gittiğini tam bilmeden yürü-
yordu, ne olursa olsun durmaması gerektiğinin farkındaydı. Dur-
mak; pes etmek, pek tabii ki ebedi yenilgi olan ölmekti.

Şehre kar yağıyordu.
Genç adam yolun kenarında bekleyen kadının yanına gelip 

“Melek sen misin?” diye sordu. Kadın utanmışçasına başını önüne 
eğerek “evet” dedi.
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“Kaça” dedi adam. Sanki içinde var olan sonsuz öfkeyi kusmak 
ister gibi sormuş, sesi de titremişti. Fark etmişti bunu Melek. Başı-
nı kaldırıp baştan aşağı şöyle bir süzdü onu, yüreği ezilmişti. Genç 
adamın duyduğu öfkenin nedenini anlamış olması bedenindeki 
gücü şaşırtıcı derecede kısa bir süre içinde kırmıştı, öyle ki boş bir 
çuval gibi yere yığılmaktan korkuyordu.

Derin bir nefes alıp yanılmış olmayı diledi. Yeniden başını kal-
dırarak korku ve merak yüklü bakışlarını genç adama dikti: ince, 
uzun boyluydu, siyah gür bıyıkları, esmer, bakışlarında çelik sert-
liği... Bütün cesaretini toplayarak “İsmin ne?” diye sordu.

“Bu işi yaptığın her adama ismini soruyor musun?”
“İsmin ne?”
“Ne fark eder?”
“Fark eder, ismin?”
“Diyelim ki Sadık.”
“Sadık?”
Genç adamın yüz hatları daha bir sertleşmişti. Bağırır gibi 

sordu: “Kaça?”
Melek, herkese söylediğinin on katı üstünde bir fiyat söyledi ve 

içinden kabul etmemesi için dua etmeye başladı. Oysa Sadık hiç 
düşünmeden “Tamam” demiş, “Benim evime gideceğiz” diye de 
eklemişti.

Kimse on katı bir fiyata ‘evet’ demezdi. Yanılmamıştı işte. Ken-
dini satmaya başladığından beri ona uykuyu haram eden, cehen-
nem azabının adı olan kâbus sonunda gerçekleşmişti. Yine de her 
şeye karşın yüreğinin bir köşesine sinmiş olan ‘belki bir mucize 
gerçekleşir de kurtulabilirim’ adlı umut kırıntısına uzanarak dört 
elle sarıldı ona.

“Tamam, şuradaki evde çantam var, hemen alıp geleyim” 
deyince. Sadık’ın yüzünde kara bir somurtma, “Boş ver şimdi çan-
tayı-mantayı, gelip benim evime yerleşmeyeceksin, günlerce de 
kalmayacaksın, hadi gidelim” dedi. O kadar istemesine karşın 
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ağzını açıp tek bir kelime bile söyleyerek karşı koyamadı, işaret 
edince de mecburmuş gibi yürümeye başladı.

Mahalleden çıkmışlardı. Sadık’ın bakışları sürekli üzerindeydi.
“Ne zamandan beridir orospuluk yapıyorsun?”
Orospuluk kelimesini öyle bir söylemişti ki, sanki dünyanın 

tüm kötülüklerini, rezilliklerini alıp o kelimeyle yoğurmuştu.
Cevap vermedi, tanıdığı biri çıkabilir diye göz ucuyla gelip 

geçenlere bakıyordu. 
“Söyle, ne zamandan beridir orospuluk yapıyorsun?”
‘Orospuluk’ kelimesi ağır bir taştı, bütün şiddetiyle çarpmıştı 

yine yüzüne. Titreyen eliyle dokundu burnuna, kanamadığını 
anlayınca şaşırdı.

Hava iyice soğumuş, umut kırıntısı ise parmaklarının arasında 
can çekişmekteydi.

Bager yüzükoyun kara kapaklanmıştı. Uzun ve tüketici bir 
uğraştan sonra ancak dizlerinin üzerine doğrulmayı başarınca sırt 
çantasını çıkarıp koydu yanına. Hissediyordu; gücü tümden tüken-
menin bir adım ötesindeydi. Ağırlığı altında ezildiği içinde cepha-
ne, kitap ve birkaç ekmek parçasının bulunduğu sırt çantasına 
dikti bakışlarını. Yapacak başka bir şey yoktu, ekmek parçalarını 
çıkarıp ceplerine koyduktan sonra, kanlı elleriyle karı kazıp çanta-
yı çukura koydu, sonra da kardan bir tümsek yaptı çukurun üzeri-
ne, olur da çok küçük bir ihtimal kurtulursa geri döndüğünde 
bulabilmek için...

Tipinin savurduğu kar bedenine kırbaç gibi çarpıyordu.
Yürümek bir mecburiyetti. Yürümeli ve operasyon bölgesinden 

çıkmalıydı.
Kalktı, eli karnında ayağını ileriye doğru atınca, bedenine 

onlarca kurşun aynı anda saplanmışçasına sarsıldı, sonra da yere 
yuvarlandı, yarasından yükselen hançer öldürücülüğünde çığlık.

“Kalkmalı ve yürümeliyim” diye fısıldadı, ama kulaklarına ula-
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şan ses onu derin bir şaşkınlığın içine fırlatmıştı. Kendisi konuşmuş-
tu konuşmasına da, ses kendisine ait değildi. Sanki, sanki başka biri, 
uzaklarda olan biri büyük bir kızgınlıkla kendisine kalkmasını ve 
yürümesini haykırmıştı. Sesin sahibini tanıyor gibiydi... Bir süre 
sonra tekrar aynı sesi duyduğunu sandı. Evet, kendisi konuşmamıştı, 
bundan emindi... Birden yüreği korkuda boğuldu, çırpındı can hav-
liyle. Sesler duymaya başlamışsa bu çok kötüydü, uyuyor muydu 
yoksa? Uyumadığından da emindi oysa. Şöyle bir doğruldu ve ken-
disinin de hayret ettiği bir çabuklukla kalktı ayağa.

İlk adımını atma cesaretini bulamıyordu bir türlü kendisinde, 
yine yere yuvarlanırsa bir daha kalkamayacağından korkuyordu.

Kararsızlık bataklığı fokur fokur...
Elini cebine attı ve kanlı bir ekmek parçası çıkarıp kemirmeye 

başladı.
Diğer cebindeki ekmek parçasına uzanacakken dudaklarından 

“Benden başka kurtulan kimse var mı?” kelimeleri uçuşmuştu. Keli-
melerin her biri kızgın birer şişti, dönüp saplanmışlardı yüreğine. 

Acı.
Yüreğini yakıp yıkarken cesaretin saklandığı yerden çıkmasına 

neden olmuştu. Derin bir nefes aldı, ağzının içinde, ciğerlerinde 
karın soğukluğu, attı ilk adımını, yeni yürümeye başlayan bir 
bebeğin coşkuyla ikinci, ardından üçüncü...

Ninem, diğer köşede oturmuş, yorganı göğsüne kadar çekmiş 
bir halde uyukluyordu. Dedem ayağa kalkmış görüyormuş gibi 
başını pencerenin camına dayayarak, sönmüş gözlerini dışarıya 
dikmişti. Zayıf bedeninde bir titreme. “Tütün nerede kaldı?” diye 
tekrarladı. Ninem, birisi omzundan şiddetli bir şekilde dürtmüşçe-
sine sıçradı yerinden ve “Ha, ne?” dedi.

“Tütün diyorum, tütün nerede kaldı?”
Bana çevirdi bakışlarını, kırışıklıkların gölgesinde çiğnenmiş 

olan o çaresizlik ifadesiyle “Kızım çık dışarı kardeşlerini çağır, 



K a r Yağışı n ı n D u r du ru l duğu O Gü n   |  223

üşütüp hasta olacaklar” dedi. Kalktım, çıktım odadan, o sırada da 
kardeşlerim de salona girmekteydiler. Birlikte geri döndük odaya. 
Benden bir küçük kız kardeşim, “Burası daha soğuk” dedi ve 
hemen kapının yanındaki naylon kovanın kapağını açıp bir ekmek 
çıkararak, ikiye böldükten sonra yarısını diğer kardeşime uzattı. 
“Bırakın akşam yemeği için ekmek yok” diyemedim. Ben de açtım, 
gidip bir parça ekmek çıkarıp yemek istiyordum, ama yapamazdım 
bunu. Annemi beklemeliydim, o gelince sobayı yakmasına yardım 
edecektim, sonra da tutup bize yemek yapacaktı...

Hiç bu kadar gecikmemişti...
“Tütün ne zaman gelecek?” 
İkizler uykularında sayıklıyorlardı.
“Tütünün şimdiye kadar gelmesi gerekmiyor muydu?”

“Orospuluktan kazandığın parayı ne yapıyorsun? Biriktiriyor-
sun, değil mi?” diye sordu Sadık. 

Kaçıncı kezdir tekrarlanan soru karşısında başını daha bir 
önüne eğdi. 

“Neden konuşmuyorsun? Orospuluktan kazandığın onca para-
yı ne yapıyorsun?” 

Sessizliğini bozmamaya kararlıydı.
Sağdaki ara sokağı işaret edince oraya saptılar. Derme çatma 

evler ve yoksulluk karşıladı onları, bir de sekiz yaşlarında bir erkek 
çocuk kucağında beş ekmekle zor bela yürüyordu, elleri soğuktan 
kızarmış, sümüğü dudağına kadar akmıştı. İkide bir çekip duru-
yordu burnunu. Birisi bir şey söylemişçesine birden hızlandı, bir-
kaç adım atmıştı ki nasıl olduysa yüzükoyun yere kapaklandı ve 
kucağındaki ekmekler dağıldı dört bir tarafa.

Hemen uzanıp kaldırdı çocuğu yerden, “Bir şey olmadı, değil 
mi?” deyip üstünü başını temizledi, sonra da cebinden etrafı dan-
telli mendilini çıkarıp sildi sümüğünü. Bu arada Sadık da ekmek-
leri toplamıştı.
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“Eviniz nerede?” diye sordu. Çocuk “Orada” diyerek yıkık 
dökük bir evi işaret etti ağlamaklı, titriyordu da. Sadık kucağında 
ekmeklerle gösterilen yere doğru yürüyünce, çocuğun elinden 
tutarak takıldı ardına.

Evin önünde kendisine uzatılan ekmekleri alan çocuk tek bir 
kelime bile etmeden kapıdan içeri girince, yürümeye başladılar.

“Evin çok uzak mı?”
Sadık nefret yüklü bakışlarını dikti ona ve “Yok, yakında” dedi 

küfür eder gibi. Caddeye çıktılar, yanlarından geçip giden arabalar, 
o soğukta karda bile tezgâh açmış olan işportacılar. “Söyle orospu, 
aldığın onca parayı dostuna mı yediriyorsun?”

Bager, kendini onca zorlamasına karşın artık tek bir adım bile 
atamıyordu. Ayaklarındaki zincir kopacak, önündeki görünmez 
duvar yıkılacak gibi değildi. Mutlaka yürümek zorundaydı, bili-
yordu bunu, çok iyi biliyordu, ama bedeni çöl, üstelik taş gibi de 
sağırdı. Onca direnmesine karşın düştü dizlerinin üzerine. Kaç 
zamandır bu anı bekleyen tipi avazı çıktığı kadar haykırdı. Bu zafer 
çığlığıyla birlikte son darbeyi indirmek için kardan kamçısını kaç 
kez üst üste savurdu. Yere yıkacak ve ağır ağır çiğneyecekti Bager’i.

Dudaklarından dökülen ‘ah’ iniltisiyle yüzükoyun kapaklandı 
kara. Kardan ağız sindire sindire yutuyordu bedenini. Son bir gay-
retle kalkmaya davrandı, bu hamlesine karşı tipi, kardan yumru-
ğunu savurdu kafasına. Hayır, emindi artık, ne yaparsa yapsın 
başaramayacaktı. Uyuyacakmış gibi ellerini başının altına koydu, 
ayaklarını çekti karnını doğru...

Grubun geri kalanına ne oldu sorusu yeniden yapıştı boğazına. 
Dehşetli kötü bir şeydi bu. Herkes ölmüşken yaşamak bir ceza, 
cezanın doğurduğu vicdan azabı arkasından sürükleyemediği göl-
gesiydi.

Uyku nasıl da bastırmıştı öyle. Tatlı bir uyuşukluk, soğuğun 
buzdan ısırışlarını unutturan ılık bir rehavet... Uyursa ölecekti, 
oysa ölmek tek kurtuluş yoluymuş gibi görünüyordu. Binde bir 
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ihtimal de olsa yaşamayı başarırsa vicdan azabı nefes aldığı her anı 
cehenneme çevirmeyecek miydi?

Yarası sağır bir suskunluğa bürünmüştü, demek ölüm gelip 
kapıya dayanınca sessizlik bir mecburiyetti.

Kapattı gözlerini. Kapatır kapatmaz da pusudaymış gibi geçmi-
şe ait yüzlerce görüntü atıldı üzerine.

Görüntü yağmuru altında sırılsıklam... 
Rastgele birisine uzandı, eli ona değer değmez görüntü kuyusu-

nun içine yuvarlandı. Kuyunun dibine düştüğünde, düşme değildi 
bu aslında, hayır, kuyunun dibinde uyanmaydı, uyandığında; 
köyde olduğunu gördü: Evin önünde oturmuş, karşıdaki dağa dik-
mişti bakışlarını, göğün maviliğinde güneş ışıl ışıldı, ağaçlardaki 
kuşların şakımaları... Karısı hamileydi, öylece ayakta durmuş ken-
disini seyrediyordu mutlu. Çocuklar neşeyle koşturup duruyorlar-
dı oradan oraya. Babası ile annesi aynı minderin üzerinde otur-
muş, otuz beş yıllık evliliklerine sırtlarını dayayarak dingin bir 
mutlulukla çaylarını yudumluyorlardı.

Görüntüde deprem.
Kuyu kusmuştu onu.
Başka bir görüntüye uzandı, parmağı dokunur dokunmaz uyanır 

gibi o görüntüde açtı gözlerini. Çocuk halini gördü: Oradaydı, 
çocukluğunun neşesiyle koşturuyordu köyün meydanında, yanında 
arkadaşları... Çobanın söylediği aşk şarkısı... Tuhaf ama görüntünün 
bir parçasıyken, her şey onca gerçekmiş gibi görünüyorken ölmekte 
olduğunu da biliyordu. Donarak ölmek ölümlerin en tatlısıydı.

Tatlı ölüm...
Bir başka görüntüde açtı gözlerini. İlk çocuğunun doğum anı... 

Odaya girdiğinde eşi utandı nedense, annesi hemen yatağın yanın-
da oturuyordu. Sonra eşi, kızını alıp uzattı ona. Düşürmekten çok 
korkmasına karşın aldı kucağına. Bir şeyler söylemesi gerektiğini 
hissetmesine karşın tek bir kelime bile edemeyince, kocaman bir 
öpücük kondurdu bebeğin yüzüne...
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Tatlı ölüm, tül gibi üzerini örtmüş, onu okşayan nefesiyle han-
çerliyordu.

Melek, titreyen adımlarla Sadık’ın arkasından yürürken göz-
yaşlarını saklamaya çalışıyordu. 

“Daha ne kadar yürüyeceğiz? Evin uzakta mı?” diye sordu.
 Sadık yine bozmamıştı sessizliğini.
Arkama dönüp kaçarsam kurtulabilir miyim?’ diye kendi ken-

dine soruyor, ama soruyu her tekrarlayışı sadece korkusunu artı-
yordu. Kaçmaya kalkarsa kurtulamayacağını biliyordu. Bilmekten 
de öte, her zaman gördüğü o kâbusun aynen gerçekleşmiş olması 
karşısında derin bir teslimiyeti yaşıyordu. Parmaklarının arasında 
ölüp ölmediği belli olmayan umut kırıntısı...

Yaklaşık on dakika daha yürüdüler. Üstleri başları karın beyaz-
lığına bürünmüştü...

Mezarlıktan içeri girince, takıldı ardına.
Bir ok gibi hedefine doğru yürüyordu Sadık; adımları sert ve 

kararlıydı. Kendisi ise her adımda yere kapaklanmamak için dire-
niyordu. Bakışlarını mezarlara çevirdi, karın beyazlığında birer 
kara leke olan mezar taşlarına. Bu kadar çok mezarla karşılaşmış 
olmanın yarattığı şaşkınlıktan bir türlü kurtaramıyordu kendisini. 
Birdenbire ölülerin bu soğukta üşüyor olabileceği düşüncesi takı-
lınca aklına, ayaklarındaki titreme aktı bütün bedenine. 

Durunca, durdu.
Sadık taşları olmayan üç mezara dikmişti bakışlarını. “Bunlar 

iki gün önce kontralar tarafından vurulan sıradan insanlardı.” Sesi 
o kadar öfkeliydi ki, sanki ‘bütün bunların sorumlusu sensin, 
şimdi intikamımı alacağım’ demek istemişti.

Bir an konuşup her şeyi, ama her şeyi ona anlatmak istedi. Kaç 
yıldır yaşadıklarını, acılarını, çaresizliklerini, ölümden bile beter 
olan durumunu. Hep gördüğü o kâbustan kan ter içinde uyandı-
ğında nasıl sabaha kadar ağladığını, kaç kez intihar edecekken son 
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anda vazgeçtiğini... Biliyordu ama anlatsaydı da inandıramayacak-
tı Sadık’ı... Hatta belki “Sus, orospu” diyerek daha konuşmaya yeni 
başlamışken lafı ağzına tıkacaktı.

Mezarlığın ortalarında bir yerde durdular.
Sadık, dönüp arkasına uzun uzun baktı, sonra sağına ve soluna...
Kar, mezarlığın sessizliği ve kimsesizliğine yağmayı sürdürü-

yordu. Üşüyen ölülerin yürek yakan titremeleri...
“Burada yapacağız orospu.” 
“Burada mı?”
“Burada! Fiyatının ne kadar olduğunu söylemiştin orospu?”
Rakamı tekrarladı, hüngür hüngür ağlayacakken son anda 

tuttu kendini. Sadık, cebinden çıkardığı parayı uzatınca, tıpkı 
kâbusta yaptığı gibi hiç istememesine karşın titreyen eliyle aldı. 
Üzerine kar yağmış olan parayı cebine koyacakken yarı yolda vaz-
geçti bundan, yırtıp atmak, parçalamak, ezip yok etmek ister gibi 
sıkmaya başlamıştı.

“Şimdi dön sırtını ve diz çök orospu.” Sesi kılıç keskinliğindey-
di, önüne çıkan her şeyi biçip atıyordu. Hiç itiraz etmeden her 
zaman gördüğü o kâbusta yaptığı gibi döndü, diz çöktü karın üze-
rine, bakışlarını hemen karşısındaki mezar taşına dikti ve ‘Mezar 
taşında yazılı olanları keşke okuyabilseydim’ diye düşündü.

“Kim olduğumu biliyor musun?”
“Bilmiyorum” diye mırıldandı, biliyordu oysa, yine de bakışları 

mezar taşında, dudaklarından ‘bilmiyorum’ kelimesi dökülmüştü.
 “Bager’in arkadaşıyım.”
Nihayet bildiği şeyi duymuş, bu duyma durumu tahmin ettiğin-

den de öte onu derinden sarsmıştı. Evde kendisini bekleyenler... 
Yüreğinde acının yakan ateşi, öte taraftan Bager’in arkadaşını gör-
mek, Bager’i görmek gibiydi, nasıl da özlemişti Bager’i.

Tabancasını çıkardığını hissetti. Hep gördüğü o kâbusta tam 
tabanca çıkarılırken uyanıyordu dudaklarında suskun bir çığlıkla, 
oysa birazdan bir daha uyanmamak üzere uyuyacaktı.
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“Bager, halkı için dağlarda mücadele ederken sen burada fahişe-
lik yapıyorsun. Şehir komitesi olarak bu alçakça, rezil durumdan 
dolayı seni ölüme mahkûm ettik.”

Gözyaşları birbirlerinin ardına solgun yanaklarına doğru koşu-
yorlardı ıslak adımlarla. Kara düşen gözyaşları, karda buz damla 
yani. Bakışları mezar taşında, mezar taşına yağan...

“Bager’in, Bager’in haberi var mı?”
“Hiçbir şeyden haberi yok. Seni öldürdükten sonra dağa gidece-

ğim. Büyük ihtimalle onu görür ve o zaman söylerim.”
Gözleri mezar taşında, “Bager... Bager’e onu çok sevdiğimi 

söyle... Çok, çok sevdiğimi...” 
“Sus! Hem orospuluk yapıyor, önüne gelenle yatıyorsun, hem de 

kalkıp ‘çok seviyorum’ diyorsun. Seni utanmaz yalancı seni!”
“Onu çok, çok, çok seviyorum” diye tekrarladı, sonra da “Bu 

parayı eve götürüp büyük kızıma ver” diyecekken susmak zorunda 
kaldı. Sadık silahın namlusunu dayamıştı kafasının arkasına. 
“Bager” kelimesi döküldü dudaklarından, ardından da tabancanın 
patlama sesi.

Sadık’ın eli öfkesinin büyüklüğü nedeniyle titriyordu, yine de 
bir kez daha çekti tetiği. Melek, mezar taşına secde eder gibi alnı ve 
elleri yerde, dizlerinin üzerinde öylece kalakalmıştı. Öldüğünü 
bilmesine karşın şarjöründeki diğer kurşunları da birbiri ardına 
sıkmaya başladı kanlı kafaya.

Kar, kurşun seslerine de yağıyordu.
Mezar taşına secde eder halde öylece duran Melek’in kafasın-

dan yayılan kanın oluşturduğu göl, kan gölünde kar taneleri, bir de 
bir yansıma...

Mezarlardaki ölüler o kadar üşüyorlardı ki, biraz olsun ısınmak 
için toprağa sarılıyor, ama bu daha çok üşümelerine neden oluyor-
du. Üşüyüşlerinin sonsuz olduğunu bilmeyen ölüler, çaresizliklerin-
de kıvranıyor, bir çıkış yolu bulmak için çırpınıyorlardı hareketsiz.

Uzaklarda bir panzerin gürültüsü...
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Sadık silahını koydu kemerinin arasına, paltosunu düzeltip, 
yüzünde tiksinti ifadesi tükürdü Melek’in cansız bedenine, sonra 
da başladı koşmaya.

Mezarlıktan çıkınca geldiği yoldan geri dönmek yerine farklı 
bir yola saptı. İki üç dakika koşar adım ilerledi, köşeyi döndüğünde 
polisleri gördü, yavaşladı, ‘sakin olmalıyım’ diye mırıldanıp geri 
döndü, tam o sırada polisin biri “Hiişşttt! Sen gel bakayım” diye 
bağırınca, koşmaya başladı bütün gücüyle

Gözlerini açtı Bager, uyanır gibi değil ama. Birilerinin kendisi-
ni şiddetle dürtmekte olduğunu hissetmişti. Kulaklarında “Bager, 
Bager kalk” haykırışları... 

Kalkmıştı işte, hâlâ niye öyle bağırıyorlardı ki?
Kaç zamandır gözlerini açmış olmasına karşın karanlığın per-

desi bir türlü yırtılmak bilmemişti. Gözlerinden beynine akınca 
karanlık, birleşti gözkapakları. Bunun üzerine “Bager, Bager uyan... 
Uyan... Aç gözlerini” diyen sesler çoğalıp yükseldi.

Yeniden açtı gözlerini. Acıtan görüntüler... Birbirine karışan 
görüntülerden oluşmuş hiçbir şeye benzemeyen bir şey... 

“Ölmedim, ölmedim değil mi?” diye fısıldadı.
“Yaşıyorsun Bager, yaşıyorsun. Bir an önce yürüyerek operasyon 

bölgesinden çıkmalıyız. Yoksa bu açık alanda imha edecekler bizi.”

Karanlık çoktan çökmüş, yaktığımız mum bitmek üzereydi. 
Dedem pencerenin önünde, “Nerede kaldı bu tütün?” diye her tek-
rarladığında, ninem, uyukladığı yerden gözlerini açıp anlaşılmaz 
bir iki kelime mırıldandıktan sonra yine başlıyordu uyuklamaya.

“Nerede kaldı bu tütün, nerede? Tütünsüz yapamadığımı kaç 
kez söylemedim mi size?”

Bu kez bağırmıştı. Kalktım ayağa, annemin kazağını giydim. 
“Tamam dede, ben şimdi çıkar anneme bir bakarım. Hani elektriği 
de açtıracaktı ya belki de o yüzden gecikti.”
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Çıktım dışarı.
Komşu evlerin cılız ışıkları.
Ya yürüyüp şehirde annemi arayacaktım ya da bu soğukta kapı-

da bir saat falan hiç sesimi çıkarmadan bekleyecek, sonra da içeri 
girip “Çok aramama karşın bulamadım” diyecektim. Belki o zama-
na kadar da kendisi gelmiş olurdu.

Ne yapmam gerektiği noktasında canımı çok kötü acıtan bir 
kararsızlık yaşıyordum.

Uzaklarda silah seslerini bastıran panzer ulumaları.
Şehre kar yağmaya devam ediyordu.
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S O Ğ A N I N  C Ü C Ü Ğ Ü

Lojistikçimiz Baz o koca soğana öyle bir yumruk indirmişti ki, 
beş parçaya bölmüştü. Genelde espri yaparken yer ve zamanı iyi 
ayarlayamamasıyla ‘meşhur’, arkadaşlar arasında ‘Portatif diye anı-
lan on altı yaşındaki Şoreş fırsatı kaçırmamış, “Vay be yumruğun 
terazi gibiymiş Heval Baz, tamda adam başı böldün soğanı iki 
gözüm” demişti. 

Beşimizin de gözü yere serilmiş kefiyenin üzerindeki beşe 
bölünmüş soğanın beşinci parçası olan cücüğündeydi. Felaket 
derecede yorgun ve açtık. Tam dört gündür asker ve korucularla 
köşe kapmaca oynayıp durmuştuk. Hâlâ da peşimizdeydiler. Bizi 
imha etmeden de bu kovalamacadan vazgeçmeyeceklerdi. Ana 
grubumuz operasyonu erkenden haber aldığından dolayı hızla terk 
etmişti bölgeyi. Özel bir görevle gittiğimiz köyden dönünce, asker 
ve korucuların her tarafı tuttuğunu görmüştük. Hiç olmazsa bizi 
imha ederek operasyonun tümden boşa çıkarılmasının önünü 
almaya çalışıyorlardı.



232  |  Ne v z at Gü ng ör /  B e ya z M e n di l

Karnımızı doyurur doyurmaz bir de sigara içtikten sonra kal-
kıp yeniden yürüyecek ve izimizi kaybettirmeye çalışacaktık. 
Zordu bu ama, çok zordu, dağ taş asker kaynıyordu. Mümkün 
olduğunca çatışmaya girmeme kararı da almıştık. Herhangi bir 
sıcak temasta bulunduğumuz yerin iyi olmaması ve özellikle de 
helikopterler nedeniyle büyük ihtimalle imha olacaktık: 

Baz, çantasını karıştırıyordu. 
Yaklaşık olarak dokuz saattir sürekli yürüdüğümüzden tek 

lokma da olsa bir şey yiyememiştik. Açlık, yorgunluk, bir de öğle 
güneşinin bunaltıcı sıcağı nedeniyle berbat bir durumdaydık. 

Baz arkadaş hâlâ çantasını karıştırıyordu.
Bir gözümüz beşinci parça olan soğanın cücüğünde, bir gözü-

müz Baz’da. Hani hiç olmazsa peynir, ya da ne bileyim soğanla 
birlikte yiyebileceğimiz başka bir şey falan çıkarır diye bekliyor-
duk. Bizim heval Baz, Şoreş’in deyimiyle tam bir kirli çıkıydı. 
Bazen operasyon gibi nedenlerden dolayı yiyeceğimiz bitip de köy-
lere inemediğimiz zamanlarda nereden buluyorsa öyle şeyler koyu-
yordu ki önümüze, şaşırıp kalıyorduk. Bir keresinde kuru ekmek 
bile bulamazken tutup İsveç çikolatası dağıtmıştı... Bir seferinde de 
salam ve kaşar peynir. Fakat tam da büyük bir iştahla yiyecekken 
bozulmuş, kurtlanmış olduklarını görmüştük. “Nereden buldun 
bunları?” sorumuzu ustalıkla geçiştirmişti geçiştirmesine de, arka-
daşın biri “Yahu bunlar geçen sene şehirden bizi görmeye gelen 
yaşlı annenin getirdikleri değil miydi?” deyince meseleyi anlamış-
tık. Bir ara Şoreş ona “Sen tam da benim neneme benziyorsun. O 
da ‘Valla yanımda bir şey yok’ falan diyor, sonra da kırk sene önce-
den kalmış olan kurtlu kuru üzümü koyuyordu önüme” demişti.

Beklediğimiz gibi olmadı ama. “Valla, başka bir şey yok” diye-
rek ne zamandan kaldığı belli olmayan taş gibi olmuş bir tane 
tandır ekmeğini çıkarıp, beş parçaya bölerek kefiyenin üzerine 
koydu ve “Hadi buyrun ziyafete arkadaşlar” dedi. Kimse ekmeğe 
doğru hareketlenmemişti nedense. Her birimiz diğerinin ilk önce 
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uzanıp ekmekle kendi payına düşen soğan parçasını almasını bek-
liyordu. Ne yalan söyleyeyim benim gözüm cücükteydi, o açlıkta, 
yoklukta dünyanın en lezzetli şeyi gibi görünüyordu. Öyle de 
büyüktü ki... Bayat da olsa ekmekle birlikte dürüm yapılıp yenildi-
ğinde nefis bir tadının olacağından emindim. 

Çiya, “Aklıma ne geldi, biliyor musunuz?” dedi yorgun. O yor-
gun olmayacaktı da kim yorgun olacaktı ki... Yükü hepimizinkin-
den ağırdı. Kendi aramızda bölüştürmeyi düşünürken, “Ben taşı-
rım” diyerek sırtlamıştı torbayı. Ona ‘Zır gündi Çiya’ diyorduk. 
Botan’ın bir köyündendi. Dağa çıkmadan önce elektriğin falan 
olmadığı köyünden ayrılıp başka bir yere gitmiş değildi. Bu yönüy-
le köylülük özelliklerini çok yoğun taşıyordu. Öte yandan saf, 
temiz ve fedakâr biriydi, şehrin, şehrin şahsında sistemin kirine 
pasına bulaşmamıştı, sonradan öğrendiği birkaç kelime dışında 
Türkçe de bilmiyordu.

“Daha çocuktum. Bulgur pilavı, tırşık vardı yemekte, çok iyi 
hatırlıyorum. Babam dizinin üzerine koyduğu soğanı tek vuruşta 
kırdı ve bir parçasını bana, bir parçasını küçük kız kardeşime, bir 
parçasını da anneme uzattı, cücüğüyle birlikte diğer parçasını da 
kendine almıştı. Yemeğe başladık. Baktım annem gözlerini baba-
ma dikmiş öylece durmakta. ‘Ne oldu?’ diye sordu babam. Cevap 
vermek yerine daha da somurttu... Bunun üzerine iki üç kez tekrar-
ladı sorusunu. Sonunda ‘Ne oldu, var mı?’ dedi annem hem üzgün, 
hem de kızgın. ‘Artık beni sevmiyorsun.’ Şaşırmıştık bu sözler 
karşısında. ‘Nereden çıkardın bunu’ deyince babam, son derece 
ciddi bir şekilde ‘Eskiden soğanın cücüğünü hep bana veriyordun. 
Şimdi artık kendin yiyorsun’ dedi. Hiç unutmuyorum, bu sözler 
karşısında babam o kadar çok gülmüştü ki.”

Çiya daha da konuşacak gibiydi, Baz “Demek baban sevgisini 
göstermek için annene soğanın cücüğünü veriyordu ha! Kırmızı 
gül yerine cücük, hayret!” sözleriyle susturmuştu onu. Yorgun ve aç 
gülümseme hepimize bulaşmıştı.
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“Kırmızı gül yoktu ki bizim köyde. Hem anam kırmızı gülü ne 
yapacaktı... Soğanın en lezzetli yeri cücüğüdür ya, o yüzden yani...”

Biraz aşağımızda kara, uzun mu uzun bir yılan telaşlı bir şekil-
de geçince gözlerimizi ona diktik. Çiya silahını dizlerinin üzerine 
yatırmıştı.

Öksürdü Bager. Grubumuzun sorumlusuydu. Ona kendi ara-
mızda ‘Teorik Bager’ diyorduk. Bilgisayar mühendisliğini mi, 
yoksa uçak mühendisliğini mi ne okuduğu sırada katıldığı bir gös-
teriden dolayı dokuz ay cezaevinde kalmış, bu süre içinde sürekli 
okumuştu. Fırsat buldukça da ne buluyorsa okumaya devam edi-
yordu. Toplantılarda, eğitim ya da tartışma platformlarında bir 
konuşmaya başladı mı, bir daha da zor susuyordu. Oysa genelde 
herkes kısa konuşmaya çalışırdı. Zaten uzun konuşuldu mu da pek 
dinlenilmiyordu. İşin en tuhaf tarafı da onca zaman birlikteydik, 
Bager’in en çok Zır Köylü Çiya ile arası iyiydi. Neredeyse yapışık 
ikiz gibiydiler, fırsat buldukça bir araya gelmeye çalışıyorlardı. 
“Aha buraya yazıyorum; ya Bager Çiya’yı küçük burjuva yapacak, 
ya da Çiya Bager’i köylülük sınıfına kazandıracak. Şu an ikisinin 
şahsında sınıfların tarihsel çatışması yaşanıyor. Benim tercihim 
Bager’in köylü olmasından yanadır” demişti arkadaşın biri.

Tekrar öksürdü Bager.  
Önemli bir şey söylemeden önce böyle kaç kez üst üste sesli bir 

şekilde öksürürdü, bu onda tik olmuştu, eh doğal olarak bizde de!
Bütün grupla kış kampındayken bir gün yine eğitimde konuş-

madan önce böyle öksürünce, yanımda oturmakta olan Adar kula-
ğıma eğilip, “Dikkat dikkat, Teorik Bager konuşacak, canını seven 
kaçsın” demişti de gülmemek için zor tutmuştum kendimi. Böyley-
di işte; espri yaşamımızın vazgeçilmez bir öğesiydi. En zor anlarda 
bile espri yapıyorduk birbirimize. ‘Yapıyorduk’ derken, yani daha 
doğru bir ifadeyle yapıyorlardı, benim espri yapma gibi bir kabili-
yetim yoktu. Onlar yapardı, ben gülerdim. Herkesin kabul ettiği 
böyle bir iş bölümü vardı aramızda. Gerçi arkadaşlar ilk başlarda 



S o ğ a n ı n C üc üğü   |  235

“Çok sessizsin” demişlerdi bana, zamanla kabullenmek zorunda 
kaldılar sessizliğimi ama. Sessiz Gernas yani “Gernase Bedeng” 
olarak biliniyordum. Kış kampındayken arkadaşın biri toplantıda 
kalkıp “Heval Gernas’ın kendisiyle çok yoğun bir ilişkisi var. Kendi 
kendisiyle kurduğu bu kafa kol, ahbap çavuş ilişkisine bizden bir, 
hatta iki arkadaşı da dâhil ederse iyi olacak” bile demişti. Elbette 
daha sosyal, insan ilişkilerinde daha girişken olmak konusunda 
kendimi zorlamıştım, ama baktım olmayacak, vazgeçmiştim. Taaa 
çocukluğumdan beri, yani kendimi bildim bileli ben böyleyim, 
böyle olmaya da devam edeceğim. Genelde dinliyorum. Dinleyip 
izliyor, sonra da tutup yaşamış olduğum şeyler üzerine düşünüyo-
rum. Mizacım bu. ‘Kişilik’ diye tanımlanan şeyde değişimler yaşa-
nabilir kuşkusuz. Olgunlaşıp derinleşebilir, ya da kimi özellikler 
yok olabilir, ama gölgesi kişiliğin üzerine düşen mizaçta köklü 
değişimler falan beklemek imkânsız gibi. Kişinin yaşadığı derin 
sarsıntılar belki böyle bir şey yaratabilir, ama bu yaygın, genel bir 
durum değil. İçe kapanık, sessiz biriyim, olağanüstü bir şey olmaz-
sa hep böyle de kalmaya devam edeceğim.

Yeniden öksürdü Bager.
Gözlerimiz soğanın cücüğünde konuşmasını bekliyorduk. 

Yılan otların arasında kaybolmuş, kuşun biri uzun uzun ötmeye 
başlamıştı.

“Elbette kuru soğanın Kürtlerin yaşamında önemli bir yeri var. 
Hani genelde tarih boyunca hep yoksulluk, yokluk çeken bir halk 
ya, ayrıca neredeyse beş-altı ay süren kış mevsimi de buna eklenin-
ce, temel yiyeceklerinden biri ister istemez kuru soğan olmuş, bu 
da zamanla kültürel bir değer kazanmasına yol açmış. Mesela; 
Eskimolar için balık aynı zamanda önemli bir kültürel olgudur da.”

Nasıl olduysa Şoreş’le bakışlarımız karşılaşınca, alt dudağını 
ısırıp ‘uzun konuşarak evimizi yakacak’ der gibi başını salladı.

“... Cezaevindeyken okumuştum: 1800’lerde falan bir İngiliz 
seyyah buraya geliyor. Epey bir gezip dolaştıktan sonra tutup üstü-
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ne bir de kitap yazıyor. Kitapta kuru soğan için ne dese beğenirsi-
niz? ‘Kürt elması’! Evet, yanlış duymadınız aynen Kürt elması diye 
yazmış.”

“Yaaa öyle mi? Benim de aklıma ilginç bir şey geldi” deyince 
Şoreş, Bager dışında hepimizin yüzünde yorgun bir gülümseme 
şöyle bir başını uzattı. Bazen Bager konuşmasını uzatınca, Şoreş 
araya girip son derece ciddi bir yüz ifadesiyle şeytanın bile aklına 
gelmeyen öyle komik şeyler söylüyordu ki, kendimizi tutamayıp 
gülmekten yerlere yatıyorduk. Tabii Bager açısından bırakalım öyle 
uzun konuşmanın, iki laf bile etmenin ortamı kalmıyordu.

“Heval Bager, ben de birisinden duymuştum: Eskiden, eskiden 
dediğim kaç bin yıl önce... Diğer halklar tanrılarına boğa, koyun, 
hatta Aztekler insan kurban ederlerken, bizim Kürtler soğanı kırıp 
cücüğünü bırakıyorlarmış tapınağın sunağına. Bir süre sonra tan-
rılarımız buna kızmışlar tabii. Cücük bu, birkaç saat kalınca acayip 
derecede pis kokmaya başlıyor. Düşünün sunağa yığılmış halde 
binlerce soğan cücüğü. Diğer tanrıların bir elleri yağda, bir elleri 
balda, zevk ü sefa içinde yaşadığını gören kızgın tanrılarımız 
‘Bizim başımız kel mi?’ diyerek sonunda yağmurlu bir gece vakti 
çekip gitmişler. Kürtlerin tarih boyunca yaşadıkları, ezilmişlikleri 
ve günümüzde bile hâlâ yok sayılmasının nedeni bu işte. Soğan 
cücüğünü sevmenin nasıl da tarihsel sonuçlara yol açtığını görüyor 
musunuz? Biz de başkaları gibi tanrılara besili boğalar, koçlar ada-
saydık, Allah bilir şimdi ilk Kürt astronotunu uzaya göndermekle 
meşguldük. Hatta ve hatta o astronot ben bile olabilirdim. Ah kül-
türler, sosyal, siyasal ve tarihsel bir olgu olan soğanın cücüğü, ah...” 

Yine yapmıştı yapacağını, Bager’in konuşmasını engellemekle 
kalmamış, gülümsemelerimizin ömrüne ömür katmıştı. Bu arada 
Çiya uzanıp kendi payına düşen ekmeği almış, soğan parçasını 
içine koyarak dürüm yapmış olmasına karşın, “Durun, aklıma bir 
şey geldi, onu anlatayım” demişti: 
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“Küçükken babam bazen bana büyük ve sert soğanları verip ‘al 
bakayım, eğer tek vuruşta kırabilirsen, artık tam bir erkek sayılır-
sın ve benim de yarın sabah yapacağım ilk iş seni evlendirmek olur’ 
diyordu. Utanıyordum tabii. Yine de yumruğumu bütün gücümle 
indiriyordum soğana. Soğan soğan değil taştı mirate. Elim acımış 
olmasına karşın ona bir şey olduğu yoktu... Ne gülüyorsunuz, 
bizim oranın soğanları değişiktir. Valla, her biri aha bu kadardır ve 
taş gibi de sağlamdır. Gizli gizli soğan kırma antrenmanı yapmaya 
başlamıştım.” 

“Daha önce bunu hiç anlatmamıştın bana.”
Konuşan Bager’di. Öksürmeden söze girdiğine göre demek kısa 

tutacaktı. Bir arkadaş anlatmıştı, o da bir kitapta mı okumuş ne, 
Osmanlılarda çocuk yaşlarda padişah olup da biraz büyüyünce 
hareme girebilmek için tarağın bıyıkta asılı kalması gerekiyormuş. 
Dedim “ya ben de başkasından duydum. Çiya senin meselen de 
buna benziyor.”

Çok açtım, yine de utanıyordum ekmeğe uzanmaya. Açlığımın 
çığlığını biraz olsun bastırırsam tutup hemen bir sigara yakacak-
tım. Her şey bir tarafa da bu sigarasızlık hiç çekilmiyordu.

“Cezaevindeyken” dedi Bager ve silahını sağ tarafındaki taşa 
yaslar şekilde bıraktı. Yine önceden öksürmemişti, bu çok iyiydi. 
“Babamlar tutuklandığımı öğrenmiş ve ziyaretime gelmişlerdi. İlk 
ziyaretleri ha! Annem, kardeşlerim falan ağlıyorlar. Daha çok 
babamın nasıl bir tepki göstereceğini merak ediyorum. Hani beni 
üniversiteye okuyup büyük mü büyük bir adam olmam için gön-
dermişti ya, o açıdan... Öylece susmuş gözlerimin içine bakıyordu, 
ben de arada annem ve kardeşlerimin ağlamayı bırakmaları için 
bildik şeyleri tekrarlayıp duruyordum. Babam ‘Oğlum’ deyince 
sabırsız bakışlarımı üzgün gözlerine diktim. Kızıp bağırarak 
emeklerine layık olmadığımı söyleyeceğinden emindim. Bu neden-
le ona nasıl bir cevap vereceğimi ziyarete çıkmadan önce epey bir 
düşünmüştüm. Ne derse desin çıtımı bile çıkarmadan dinleyecek, 
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sonra da ona mücadele ve aile gerçekliği, sözde büyük adam olma 
dayatmasının ne anlama geldiğini falan anlatacaktım. Hatta hızı-
mı alamamış ustaların aile üzerine söylemiş olduğu birkaç sözü de 
ezberlemiştim. ‘Oğlum, koğuşta kuru soğan var, değil mi?’ dedi. Bu 
soru karşısında ne kadar şaşırdığımı varın siz hesap edin. Tutuk-
lanmam nedeniyle kızıp bağıracağını, ne bileyim en azından 
benimle konuşmayacağını sanırken, o kalkmış ‘pat’ diye içerde 
soğan olup olmadığını soruyordu. Kekeleyerek ‘Var, hem de bir 
çuval’ deyince, ‘İyi iyi, o zaman cezaevi sana zor gelmez, yatarsın’ 
dedi. Bu cevap karşısında şaşkınlığım daha bir artmıştı. Tabii 
meseleyi sonra öğrendim. Babam da gençliğinde kan davası nede-
niyle iki yıl cezaevinde yatmış. O süre boyunca yoksulluk nedeniy-
le ailesinden kimse ziyaretine gitmediğinden, cebinde tek bir kuruş 
bile para yokmuş. Bu nedenle o iki yıl boyunca karavanaya kaşık 
sallamak zorunda kalmış ve ‘Ah sadece bir kuru soğan olsaydı’ 
demiş sürekli. Düşünebiliyor musunuz, iki yıl boyunca soğan 
yemeyi hayal edip durmuş.”

“Bak heval Bager, aklıma ne geldi.” Şoreş yine bir hinlik yapa-
caktı, dikkat kesilmiştik. “Diyorum ki; ileride özgürlüğümüzü 
kazanırsak bayrağımızdaki kızıl yıldızın yanına bir baş da kuru 
soğan koysak olmaz mı? Hani madem tarihimizde bu kadar önem-
li bir yer tutuyor. Yanlış biliyor olabilirim, ama Lübnan’ın bayra-
ğında sedir ağacı mı ne var, yine Kanada’nın bayrağında da bir ağaç 
varmış. Şöyle de olabilir; ülke özgürleştiğinde her tarafı soğan tar-
lasına çeviririz.”

“Yahu ne diyorsun sen heval, böyle ideolojik konularda espri 
yapma. Seni uyarıyor, hatta sert bir şekilde eleştiriyorum,” diye 
öfkeyle konuştu Bager.

Gözümüz soğanın cücüğündeydi, ama en küçüğümüz Şoreş 
olduğundan büyük ihtimalle o yiyecekti.

Hâlâ niye bekliyordum ki, hemen önümdeki parçaya uzanacak-
ken kurşunun biri başımın biraz ötesinden o tuhaf sesle birlikte 
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geçip gitti. Hiç beklemediğimiz bir şeydi bu. Aslında beklememiz 
gerekiyordu, biz öyle soğan ve cücüğü üzerine ‘derin mi derin’ bir 
tartışma yürütürken burnumuzun dibine kadar sokulmuşlardı. 

Yağmur gibi kurşun yağıyordu üzerimize. Fırlayıp üç metre 
ötemizdeki kayanın arkasına geçtik ve tek sıra halinde, iki büklüm, 
parmaklarımız tetikte hızla ilerlemeye başladık. Karşıda ağaçlık 
bir tepe vardı, oraya ulaşsaydık, ondan sonrası kolaydı...

Tam yarı yolda “Sırt çantamı alamadım” dedi Baz. Bir sürü 
önemli belge vardı çantasında, kesinlikle ele geçmemesi gerekiyor-
du. Daha kimse ağzını bile açmamışken Şoreş “Ben getiririm” 
diyerek geri dönüp silah seslerine doğru iki büklüm hızla ilerleme-
ye başladı.

İlk ağaçlara ulaşmıştık, etrafta doğal mevzi işlevi görebilecek 
çukurlar ve değişik büyüklükte kayalar. Çok iyiydi bu, çatışmaya 
girsek bile akşama kadar dayanabilirdik, sonra da karanlıktan 
yararlanıp terk ederdik tepeyi.

Sabırsızlıkla Şoreş’in gelmesini bekliyorduk. İçimizde en genç 
ve tecrübesiz olan oydu. Gitmeyi düşünmeme karşın benden daha 
atik davranması karşısında kızgındım. Baz’ın yüzünde üzgün, kara 
bir somurtma, Şoreş’e bir şey olursa yaşamı boyunca vicdan azabı 
çekecekti. Bager sağ tarafımdaydı, ona doğru döndüm; oldukça 
üzgün görünüyordu. Şoreş’in başına bir şey gelirse hepimiz bundan 
çok kötü etkilenecektik, ona sürekli küçük kardeşimizmiş gibi yak-
laşmıştık...

Zaman akıp gidiyordu, silah sesleri daha bir artmıştı, bir ara 
“Ben de gideceğim” deyip ayağı kalkmaya çalışan Baz’ı kolundan 
yakalayıp zar zor durdurabilmiştim.

Umudumuzu tümden yitirmek üzereyken bir de baktık Şoreş iki 
büklüm bize doğru ilerliyor. Nefes nefeseydi. Yüzünde mutlu, muzip 
bir ifade ama. Ağzı doluydu, bir şey çiğniyordu. “Baz’ın çantasını da 
getirdim, soğanı da, kültürel bir değerimiz ya, onlara bırakamazdım. 
Yalnız cücüğünü ödül olarak tutup attım ağzıma,” dedi.
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Nasıl da rahatlamıştık öyle. Çiya yanında mevzilenmiş olan 
Şoreş’in sırtına şakacıktan bir yumruk indirip “Çantayı neyse de, 
cücüğü kurtardın ya, ülke özgürleştiğinde seni kültür bakanlığına 
önereceğim” dedi.

Yüzümüzde gülümseme. 
Şoreş yine yapmıştı yapacağını. 
Gittikçe artan kurşun sesleri...
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