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BEYAZ MENDIL

Biti gormiistiim. Masanin iizerinde, ellerimin bir karis 6tesinde
yiiriiyordu aceleyle. Goriir gérmez de benim bitim oldugunu anla-
mistim. Yiregim agzimda, nasil da terliyordum Oyle! Nurdan
ogretmen, temizlik kontrolii yapiyordu. Cok ge¢meden sira bize
gelecek ve bakiglar: bite deger degmez 6nce bir ¢iglik atacak, ardin-
dan da “Pissss, pissss” diye haykirmaya baslayacakti. “Uzat elini,
sag elini, birlestir parmaklarini.” Dediklerini harfi harfine yapa-
caktim. Cetveli biitiin giiciiyle parmak u¢larima indirecekti. “Pissss,
pissss, pissss.” Gozlerimden yas akmasi umrunda olmayacak, aksi-
ne daha ¢ok kizacakti. “Simdi de sol elini uzat, birlestir parmakla-
rin1.” Cetveli (KATIL) indirecekti. Her gey bir tarafa yiiziinii
burusturabildigi kadar burusturup 6yle bir ‘pis’ demesi vardi Kki...

Ben siranin sol basinda oturuyordum, Sinan benim yanimda,
onun yaninda Kenan, onun da yaninda Mahir. Bitim Sinan’in
oniindeydi ve heyecanla yiiriimekteydi. Uzun zaman boyunca
kapali kalmis birisinin disar1 ¢iktiginda yasayacagi heyecanla.
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Mendillerimizin iizerine koymustuk ellerimizi, bakislar Nur-
dan 6gretmene Kkilitlenmisti. Her sabah derse baslamadan once
mutlaka temizlik kontrolii yapar, mendili olmayanlari, uzun tir-
naklari, kulaklarinin iginde kir, sa¢larinda toz, onliik ve yakasinda
leke, pantolonunda sokiik falan bulunanlari “Pisss, pis” haykirisla-
r1 esliginde o meshur cetveliyle dévmeye baslardi. Bu onun i¢in bir
ayindi, bizlere bigilen rol asla degismezdi; kurbandik.

Esi karakol komutani olan Nurdan 6gretmen, bize dokunmak-
tan bile igrenirdi. Bir tek 6n siralarda oturan memur ve birkag
zengin ¢ocuguna. Dersi onlara anlatir, onlarla ilgilenirdi. Giiliim-
serdi onlara. Bulundugumuz tarafa bakmamaya ¢alisirdi. Bazen
zorunlu kaldiginda dayanamaz ve basini hemen bagka yoéne ¢evi-
rirdi. Hani elinden gelse goriintiilerimize degmis olan gozlerini
¢ikarip gamasir suyuna bastirdiktan sonra bol deterjanli sicak suda
kag kez tist iste yikayacakti.

Bitim, Sinan1 ge¢mis Kenana dogru yiriimekteydi. ‘Dur...
Dur... Ne olursun dur’ diye bagirdim igimden. Bitimin beni duydu-
gundan emindim. Kesindi. Yavaslamadi bile. Hoplayip zipliyor,
sevingle yiiriiylisiini siirdiirityordu. ‘Dur, yoksa ¢ok kotii olacak!”
Aldirmiyordu higbir seye. ‘Nurdan 6gretmen seni goriirse... Kork-
muyordu. Sevingle...

Uzanip biti alamazdim. Hayir, parmaklarimi dahi kipirdata-
mazdim. Bes ay 6nce, sinifimiza geldigi o ilk giin temizlik kontrolii
sirasinda put gibi durmamizi sdylemisti.

— Puuuuut! Anladiniz mu?

Ikinci giindii, nasil olduysa babasi ¢argida cakmak dolduran
Ayse kipirdamigst: da, tirnaklarindan kan gelinceye kadar dayak
yemisti. Ilk kez o giin “Pisss, pissss” bagrisin1 duymustum, tiiyle-
rim diken diken...

Gorecekti bitimi, cetvel, a¢ kopek olup atilacakt: parmaklari-
min Uzerine.

Bitim, cok 6nemli bir isi varmis da oraya yetigmesi gerekiyormus



BEYyAaz MENDIL | 11

gibi yiirtiyordu. Biitiin gozler Nurdan 6gretmendeydi. ‘Dén’ dedim
bitime. ‘Do6n... Don... Yalvaririm, don..” Yine duymazliktan geliyor-
du. Masanin boslugunda degil de engin bir ovadaymiscasina.

Kag kez dayak yemistim, tekrar yiyecektim. “Pisss, pisss” diye
haykirip parmaklarima indirecekti cetveli. Ik dayagi mendilim
yok diye, ikincisini, tiginciistinii, dérdiinciisiinii ve besincisini de...
Tirnak aralarim hep kan toplamisti. Kalem bile tutamiyordum.
Ellerim cebimde, mecbur. Her teneffiiste tuvalete gidip ¢esmeyi
actiktan sonra aglamistim. “Pisss, pisss” ¢igliklar1 kulaklarimda,
annesini ve babasini 6ldiirmiisiimcesine. (ALCAK CETVEL) Men-
dil bulmaliydim. Sonunda annemin sandigini a¢gmak zorunda
kaldim. Bembeyaz bir bez vardi annem kokan, onu makasla kes-
mistim. Iki hafta sonra yine dayak yemistim mendil kirli diye. O
aksam tekrar bezi ¢ikarmis, koklamistim. Terlikle okula geldigim
i¢in de, mecburen yirtik, ayagima vuran eski ayakkabilarimi tekrar
giymistim. Sonra da sey yiiziinden...

Bitim, hi¢bir seye aldirmayip yiiriimeye devam ediyordu, Nur-
dan 6gretmen bizim siraya yaklagiyordu.

‘Bak donersen var ya, sana ¢ok giizel seyler verecegim. Hadi geri
don. Hadiiii.” Nurdan 6gretmen bizim siraya... Bitim hoplaya zipla-
ya, hizli hizli...

Nurdan égretmen. (Ogretmenim, canim benim canim benim/
Seni ben pek ¢ok severim/sen bir ana/sen bir baba! Her sey 6grettin
bana)

Bitim...

Yiiziinde o somurtma, sinifa girdiginde ayaga kalkiyorduk. On
siradakilere bakarak “Giinaydin” deyince, biitiin sinif bir agizdan
“Giinaydin 6gretmeniiiim” diye cevap veriyorduk. Masasina gegti-
ginde yiiziinii daha da burusturuyordu. Onceden hazirlamis oldu-
gu kolonyali kg1t mendilleri cantasindan ¢ikarir, masanin distiini,
sandalyeyi, cetvelinin sadece tutacag: tarafini... Yani o giin nelere,
nerelere dokunacaksa onlari, oralar1 agir agir, bityiik bir titizlikle
siliyor, teneffiislerde de 6n siralardan iki 6grenciyi masanin oraya
nébetci koyuyordu.
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Bitim, Kenan’in 6ntindeydi, ytlirtiyordu. Kenan da digerleri gibi
ellerini mendilin tizerine koymustu, bakislar1 Nurdan 6gretmende.
Fark etmemisti, edemeyecekti de. PUTTU. Goéz ucuyla bakiyor,
soguk soguk terliyordum.

‘Doén. S6z veriyorum sana, ne istersen yapacagim.

Nurdan 6gretmen hemen 6n siradayds, her giin okuldan sonra
birlikte top oynadigimiz, ki kendisi bezlerden yapard: o toplari,
Cemal’i doviiyordu.

Bitim, Mahir’in iki karis 6niinde durmustu!

‘Don... don buraya... don diyorum sana. Benim bitim degil
misin, neden séyledigimi yapmiyorsun?’ Cetvel, Cemal’in parmak-
larini yiyordu. Ne yapmistik Nurdan 6gretmene, ne ha? Bunu kag
kez sormugtuk birbirimize. “Bizden nefret ediyor” demisti Ayse.
“Kocasi da...” diye eklemisti Mahir. Susmustuk.

Bitim, 6ylece durmay: stirdtriiyordu.

‘Don diyorum sana kahrolas: bit, niye beni dinlemiyorsun?’
“Pissss, pisss, pisss, pisssss...”

Cemal, aglamamasi gerektigini bilmesine karsin yine de agli-
yordu. Bitim niye orada durmustu? Gortilmek mi istiyordu?

‘Don, don, d60000nn.

Nurdan 6gretmen 6ndeki siray1 bitirmis, bize dogru donmiistii.
Bitim! Nurdan 6gretmen yiiriiyordu.

Bitim, meydan okurcasina... Nurdan 6gretmen siramizin yanin-
da. Kipirdamiyordu. Ciglik atti, bitim degil, Nurdan 6gretmen.

Geriye dogru bir adim ¢ekildi, yine bitim degil, Nurdan 6gretmen.

“Pissi, pisss, pisleeeeer... Hepiniz pissiniz. Yasadiginiz yerler...
Evleriniz... her seyiniz... Pisleeeer...”

« »

Cetvel, Mahir’in kafasini. Istahla... “Pisler, bitlerinizi niye okula
getiriyorsunuz... Allah hepinizi kahretsin.”

Mahir ¢okea sagkin, gok¢a korkmus. Cetvel. Nurdan 6gretmen.
Cildirmis. Ayse’ye baktim, bulutlarin golgelemekte oldugu gozleri...
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Kalktim ayaga, “Ogretmen, o bit benimdir” dedim. Duymadi.
Daha yiiksek bir sesle. Dondi, titriyordu. Mavi gozlerinde kag
akrep, sayamadim. Once bite bakti, sonra kafas1 kanamis olan
Mahir’e, ardindan da bana.

“Senin mi?”

“He. Benimdir. Benim bitim. Burdan gitti ora.” Yanima geldi.
Cetvel kafami, sonra parmaklarimi yemeye baslayacakti.

“Pisss, pissss... Daha dogru diiriist iki kelime Tiirk¢e konugmay1
bile bilmiyorsunuz. ki kelime Tiirkge... Sizi gidi pisler. Gotiir at
tuvalete, gel. Oldiirecegim seni. Hepinizi 6ldiirecegim.”

Cetvel hala...

“Piss, pisssss, piss...”

Kafam kanamisti. Kulagim. Kan mendilimin, beyaz mendili-
min tzerine damliyordu. Beyazlikta ka¢ kirmizi leke?

Bitim 6ylece durmus olanlari seyrediyordu.

“Al sunu, at tuvalete, hemen geri gel, 6ldiirecegim...”

Aldim bitimi, tek kelime etmeden attim tuvalete. Déndiim, ama
sinifa girmeye cesaret edemedim.

Kapinin o6ntinde dikilip kalmistim. Birisi konusuyordu,
Ayse’ydi. Yiiziimde kanin 1slaklig, bastirmaya ¢alistigim gozyasla-
rim. Kulagimi dayadim anahtar deligine. “He 6gretmenim” dedi
Ayse. “Onun anasi alt1 ay once 6ldi. O ve ondan buyik, iki yas
biiyiik erkek kardesi tek evdedir. Babasi il merkezinde insaatta ¢ali-
sir. Ancak pazar gelir eve.” Sessizlik. “Piss, pisssss... Sana ne...
Pisss... Otur, otur bitli. Hepiniz bitlisiniz, hepiniz...”

Biitiin cesaretimi kaybetmistim.
Bir daha donmemek tizere ¢iktim okuldan.

Annemi, annemi ne kadar da ¢ok 6zlemistim dyle...






BURASI DEGIL AFRIKA ORASI!

Hayatinin en 6nemli dénemecini yiiriirken ¢ok ama ¢ok korku-
yordu. Oliimiine ¢ekindigi o sey olabilir, ayag: takilip diigebilir
veya hi¢ hesaba katilmayan baska bir engel de ¢ikabilirdi kargisina.
Belirsizlik, siirekli korku tireten kahrolasi bir bataklikti. Egeleyip
karistirdik¢a olmadik ihtimaller giin 15181na ¢ikiyor, bu da korku-
sunu artirdikea artirtyordu. Ugurumlarin olusturdugu dénemecte
kopmak i¢in uygun ani kollayan firtinalar, eli kulaginda tipiler,
ezmek i¢in yuvarlanmayi sabirsizlikla bekleyen kayalar...

Sikintiyla yakt: sigarasini. {1k ¢ekisle birlikte yardim istemine
olumlu kargilik veren sigara, korkusundan bir parga koparmaisti.
Sadik dostuna hem tesekkiir etmek, hem de korkusunu daha da
azaltmak i¢in bir nefes daha ¢ekti. Tam bu sirada Cagla uzanip
parmaklarinin arasindan sigaray1 aldi. “Canim, kag kez soyleyece-
gim sana; babam on y1l 6nce birakti, kokusu bile onu kizdirmaya
yetiyor. I¢tigini bilirse iyi olmaz. Bir keresinde misafirlige gelen
amcam sigara i¢mekte 1srar edince onunla kavga etmisti. Anlat-
mistim ya; babamin béyle bir huyu var iste; herkesin kendisi gibi

| 15
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olmasini ister, olmad1 mi, karsisindakinin durumuna gore ya kizip
bagirir, ya da ¢ocuklar gibi kiiser.”

‘Cagla ver sunu’ diyecekken suskunlugunu korumay: basardu.
Hayranlik dagina sirtini yaslayip, o piril piril giilimsemesiyle siga-
ray1 kiil tabakasinda sondiirmeye calisan Cagla’y1 seyrediyordu.
Yiiregi titredi, Cagla’yla evlenmeme ihtimali biitiin agirligiyla ¢ok-
misti omuzlarina. Ezen agirligi yikmak i¢in §6yle bir kipirdadi,
bir sey degismedi ama, aksine agirlik daha ¢ok agirlasmigts. Emek-
li hakim olan Stileyman bey “Kimin nesidir, ¢agir gelsin bir konu-
salim. Sen bizim tek ¢ocugumuzsun, dyle ‘birbirimizi seviyoruz,
evlenecegiz’ demekle olmaz bu isler,” demisti. Cagla da babasinin
bu soylediklerini, ellerinden tuttuktan sonra yesil gézlerini gozle-
rine dikip, “Serdarcigim” diye baglayarak aktarmist: ona. Mecbu-
ren “Tamam” demisti.

Cagla gereginden fazla ailesine bagliyds; onlarin ‘yok’ dedigi bir
seyi kabul etmesi ¢ok zordu. Ug yillik birliktelikleri boyunca bu tiir
durumlara ¢okea tanik olmus, yaganan biitiin ikilemlerde hep aile-
sini se¢misti; “Tek cocuklartyim. Biitiin umutlarini bana baglamis-
larken onlar1 nasil yiiziistii birakabilirim! Hayatlarini bunca ada-
mis olmalar bile onlar1 ¢ok sevmem i¢in yetmez mi?” demisti bir
keresinde. Elbette annesi ile babasini sevmesine bir sey dedigi
yoktu da, kii¢iik bir kiz gocugu gibi béyle mutlak bir baglilig: pek
de saglikli gormiiyordu. Bu nedenle evlendikten sonra birgok soru-
nun yasanacagini da adi gibi biliyor, ama “olsun” diyordu, “Cagla,
her seye deger. Zaten ask da emek, fedakarlik ve zorluklara gogiis
germek demek degil midir?” Iste bu nedenle aksamki ziyaret hig
olmadig1 kadar 6nemliydi.

Stileyman beye ne soyleyecekti? “Diyarbakirliyim, Ankara Uni-
versitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesinden bu yil dereceye girerek
mezun oldum.” Ama o bunlari zaten biliyordu. Cagla kag kez
“Babama seni epey anlattim. Benim demis olduklarimi tekrar eder-
sin. Hele bir evlenelim, ondan sonra kimi seyleri sabrimizi kaybet-
meden yola koymaya ¢alisiriz” dememis miydi?
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Sigara paketine uzanacakken son anda vazgegti.

“Siyaset falan konusursaniz, 6yle ug seyler kesinlikle séyleme.
Hele Kiirt sorununa hig girme” dedi Cagla azicik golgelenmis olan
gillimsemesiyle. Dedesi de hakimlikten emekli olmustu babasi
gibi. Yaklagik seksen yil once Istanbul’dan Ankara’ya go¢ etmisler-
di. Kokenleri bilmem hangi biiyitkk sadrazama kadar gidiyordu.
Ailede bir¢ok da pasa dede falan bulunmaktaydi. Bir keresinde
ailesinde taninmis, 6nemli mevkilerde bulunmus olan kisileri say-
maya kalkmist: da, bes-alt1 dakika sonra dayanamayip, “Ne bu
yahu, aile degil tarih kitab, kizacaksin ama ¢ok can sikicr” diyerek
midahale etmisti.

Aksamki ziyarette konusma ve hareketlerine son derece dikkat
etmeliydi. Anladig1 kadariyla Silleyman bey bir siirli ényargiya
sahipti, en kotiisti de kendi diigiincelerini paylagsmayanlara kars:
sergiledigi tavirdi. Neleri soyleyip soylemeyecegi konusunda da
iyice diisiiniip tasginmaliyds, ger¢i Cagla da kimi seyleri ozellikle
vurgulamaist.

“Hadi ben gidiyorum canim. Aksama ge¢ kalma. Unutma;
takim elbise giyeceksin. Kravat meselesini sdylemeye gerek yok
sanirim” diyen Cagla uzanip yanagindan 6ptii, sonra da gantasini
alip ciktr kaleden.

Parmak uglariyla Caglanin 6ptiigii yere dokunurken, “Takim
elbise ve kravat, unutmayacagim” diye mirildandi.

* %

Meselenin uluslararasi bir kriz halini alacagi aklimin ucundan
bile ge¢memisti. Hi¢ unutamiyorum; sendikada oturmus diger
ogretmen arkadaslarla her zamanki gibi ‘ne olacak bu memleketin
hali?’ sorusuna biraz da sikintiyla cevap aramaya ¢alistyorduk.
Sana telefon acarak bir sey lazim olup olmadigini sormak gelmisti
aklima, ama ayip olmasin diye uygun bir zamana ertelemistim.
Bizim Naci hoca “Duydun degil mi Gokhan hoca, Baglar semtinde
oturan Mele Agit diye yash bir amca, kahvede ¢ay igerken 6yle bir-
denbire kararip zencilere dontismiis” dedi. Sagirdim tabii.
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“Nasil yani, kim, ne zaman?”

“Duymadin mi1? Hayret! Bu nasil sendikaciliktir, bu nasil
duyarliliktir be kardesim! Bir de her agzini actiginda ‘Halkla ilis-
kileri siki tutmak gerekiyor’ diyorsun.”

“Yahu birak sakay1 da nasil kararmis onu anlat.”
“Oyle birdenbire.”
“Birdenbiresini anladim da, nasil, yani hastaliktan m1?”

“Nasilini ben de bilmiyorum, kararmis iste. Rengi degismis,
siyahlasmus, zenciye donmiis.”

‘Naci hoca kesin saka yapiyordur’ diye diisinmiistiim. Zaten
hangi sinifta derse giriyorsa ¢ok gecmeden 6grencilerin kahkaha-
lar1 biitiin okula yayiliyordu. Ben 6yle Naci hocanin agzindan
kelimeleri kerpetenle tek tek sokmeye calisirken bizim Cuma
hoca... Cuma yahu, hani bir ara esiyle binlikte eve gelmislerdi ya...
biyikli olan... hani hanimiyla epey konusmustunuz... Yok, 6gret-
men degil. Bagortilitydii, ev kadini... Hatirladin m1? “Hadi gidip
bir bakalim” deyince ¢iktik sendikadan, atladik arabaya... Heye-
canliydim. Ote taraftan hald Naci’nin beni oyuna getirmis olma-
sindan da kugskulaniyordum. “Senin disinda biitiin Diyarbakir
duymus, ayakta uyuyor, iistelik otel parasi da vermiyorsun” diye
ikide bir takilmay: siirdiirityor olmast da kuskularimi hep diri
tutuyordu. Tiklim tiklim olan kahvenin éniinde duran arabadan
inerek kalabalig1 zor bela yarip ilerledik. Yaslica bir adam ocagin
yanindaki masada oturmus ¢ay i¢iyordu. Hakikatten de simsiyah
olmustu. ‘Bu isin altinda bir hinlik olma ihtimali biiyiik, dikkatli
olmaliyim’ diye diisiintiyordum hala. Sirf ilgi ¢ekmek i¢in kendisi-
ni boyamis olabilirdi, ya da bagkalar1 onu boyamaisti, buna benzer
bir sey iste. Dokundum eline... Hayir, boya degildi, olsa kesin
anlardim. Sonra bir tiir cilt hastalig1 olabilecegi hususu {izerinde
durdum. Ama hi¢ duyulmamis bir hastalik. Yani nasil séylesem.
Bir insan durup dururken kararabilir miydi? Isin diger tuhaf tarafi
da, dokiillmiis olan saglari yeniden ¢ikmisti, Gstelik kivircik ve
sert... Hani eve geldigimde gordiiklerimi sana anlatmistim da, ilkin
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inanmamuistin. Ne kadar dil doktigiimi unuttugumu mu sanryor-
sun? “Dalga gegme” diyor, bagka da bir sey soylemiyordun. Ertesi
giin yerel gazetede Mele Agit’le ilgili ¢ikan haberi sana gosterince
bile, “Benim saf kocacigim, bu bir saka, ya da o tiir bir sey” demis-
tin... Oyle olmadig1 ortaya ¢ikt1 ama. Aradan bes giin gegmemisti
ki biri ingaatta calisan, digeri ise hamallik yapan iki yasli adam
daha karardi. Ardindan da bir kadin, sonra da birdenbire say1 artt1.
Iki hafta icinde Diyarbakir’da siyahilesenlerin sayisi altmis1 gegin-
ce meselenin ciddiyeti biraz olsun ortaya gikt1. Biliyor musun ger-
cekten de ¢ok inat¢isin. Onca insanin siyahlagmasina karsin hala
kabul etmemek i¢in olmadik bahaneler uyduruyordun... Birak
canim su ‘bilimsel kuskuculuk’ laflarint Allah’in1 seversen... Bu
diinya tizerinde senden daha inatc1 bir kadin var midir gergekten
merak ediyorum. Bak héla diretiyorsun canimin igi, kalkip o
nisanlanmamiz meselesinde senin yiiziinden yasananlar: hatirlat-
mayayim... Neyse... O bityiik gazetenin attig1 “Giineydogu’da tuhaf
hastalik; Zencilesme” basligini gosterince biraz inanir gibi olmus-
tun. Zaten medyanin deyimiyle “Zencilesme’ hastaligina yakalana-
rak siyahilesenlerin sayis: iki yiizli gecince, Hiitkiimet de acil bir
toplant1 yapip Diyarbakir’da karantina uygulama karar1 almisti.
Senin eteklerin tutusmus, “Hadi istifa edip Istanbul’a dénelim”
diye dayatmaya baslamigtin. Valla ne yalan sdyleyeyim bazen
senin, benim ve ¢ocuklarin zencilere doniistiigiinii ve asla da nor-
mallesmeyecegimizi diisliniince belli etmesem de ciddi ciddi kor-
kuyordum.

* ok %k

Uzerinde sadece slip kiilot olan Serdar, korku ve merakin el ele
tutustugu bakislarini aynaya dikmis, kendini seyrediyordu. Arka-
sin1 dondii, bagini gevirebildigi kadar gevirip, gézlerini aynadaki
yansimasinin sirtina dikti. Rahatlamis bir halde eski halini aldi,
sehpanin tizerindeki gazeteyi goriince, yiliziindeki somurtma mis-
liyle artt1. Biiytik, siyah harflerle yazilmis olan baslig: kag kez oku-
mus olmasina karsin bir daha okudu, ardindan da dayanamayip
haberin geri kalanini.
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Kap1 mi galintyordu, telagla kaldirdi bagin, bir siire artan yiirek
atislar1 egliginde kulak kabarti.

Hayir, kimse yoktu. Birlikte kaldig1 diger iki arkadagi memle-
ketlerine gitmiglerdi. Zaten pek gelip giden de olmazda.

Yeniden aynadaki yansimasina ¢evirdi bakislarini. Oldukea
dikkatli bir sekilde 6nce sag, sonra sol omzuna, karnina, bacakla-
rinin basladig yere, dizlerine, ayak parmaklarina, kiilotunu indir-
di sonra, dondi, sirtina, bel kismina ve daha asagilara bakt, yeni-
den rahatlamis bir halde kiilotunu ¢ekip ¢oktii sandalyeye.

Simdi aksamki ziyaret i¢in ne gétiirecegini netlestirmesi lazim-
di. Hayat1 boyunca bu tiir resmi, sikici formalitelerden hep nefret
etmis, katilmamak i¢in de olmadik bahaneler yaratmigt1.

Ahretlik sorularin sorulacagy, kaderini belirleyecek olan ziyare-
te eli bos gitmesi uygun olacak miydi?

Eger bu sorunun cevabi olumsuzsa sorulacak diger 6nemli soru;
ne gotiirecegiydi? Emekli Hakim Bey Hazretleri acaba neden hos-
lanirlardi? Yapacagi en kiigiik bir yanlisliga en yiiksek ceza kesile-
bilir, hayatinin sonraki yillarini Cagla’siz gegirebilirdi. Bu gergek
anlamda felaketti. Son ti¢ y1l boyunca hep Cagla’li bir gelecek haya-
liyle yagsamis, kendini buna alistirmig, tutunmus, can havliyle saril-
mis, boylesi bir seyin olmayacag: ihtimaline karsi demir kapiy1
simsiki kapatarak, anahtar1 koér kuyunun igine atmist: (attigini
sanmigt1). Sirat kopriisiinde yiiriiyecekti. Elinde diismemesine hiz-
met edebilecek bir sey bulunmaliydi. Evet, bulunmaliyd: da ne?

“Neee?” diye aynadaki yansimasina sordu? Yansimasi ‘Ne bile-
yim?’ anlaminda ellerini her iki yana agt1.

Aldu telefonu, dokundu tusa:

- Alo Cagla?

- Ha canim?

- Ya ben aksama gelecegim ya...
— Eeee?

- Diyorum ki acaba ne getirsem?
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- Ne mi?
- Hani eli bos gelmek yanlis olacak ya... Yani, yani pasta falan
m1 getirsem?

- Ah canim, anladim... Sesin ne kadar da kaygili 6yle... Cigek
al... Annem giilleri ¢ok sever... Babam siirekli ona giil alir, o da
sever yani... En uygun se¢im giil.

- Gul' HHmmm tamam...

- Ama bunu sana soyledigimi bilmesinler... Bir bigimde sorduk-
larinda giilleri sevdigini sdylersin... Ozel giinlerde, mesela her
anneler giiniinde annene giil aldiginu...

‘Anneler giinii mii?” demek istedi, tuttu kendini. Anneler giinii-
nii hi¢ kutlamamist1 ki... Hayat: boyunca ne 6zel giinlerde, ne de
bagka bir nedenle ¢igek almisti. Zavalli annesi oradaki diger anne-
ler gibi o kadar ¢ocuga onca yoksulluk i¢inde bakmak i¢in canini
disine takip c¢alismigts, hala da o yasina ragmen c¢alismaktayda.
Bayramlarda eger memleketteyse nasirli ellerinden 6perdi, o da,
“Allah sana uzun 6miirler versin yavrum” diyerek simsiki sarilirdi.
Orada anneler, babalar ya da buna benzer bir giinii pek kimse kut-
lamazdi ki... Iki ay énce dogum giinii i¢cin Cagla’ya aldig1 kolyeyi
hatirlayiverdi. O giine kadar ne kendisi, ne de kardesleri dogum
giniini kutlamist. Hep sonradan niifusa kaydedildiklerinden
niifus ciizdanlarindaki dogum tarihleri Ocak ayinin biri, yani 1-1
seklinde baglamaktaydi. Ne zaman gercek dogum giiniinii 6gren-
meye caligmigsa annesiyle babasi arasinda tartigma yasaniyordu.
“Yanlis biliyorsun o ay degil, mayisti, giinlerden de cuma” diye
baslardi annesi, babasinin her zamanki unutkanligindan dem
vurup, daha diin 6gleyin ne yedigini bile hatirlamayacagini soyle-
yerek kendini hakli ¢ikarmaya calisirdi. Babasi ise ayni su¢lamala-
r1 annesine yoneltip, kendi séylemis oldugu ay ve giiniin dogru
oldugunda israr ederdi. Tartigma boyle devam edip gider, kahkaha
atmamak i¢in kendini zor tutardi.

- Tamam giil, bir demet giil getireyim.
- Gil...
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- Unutmam, gil...
- Optiim.
- Ben, ben daha ¢ok, anliyor musun, daha, daha, daha, daha ¢ok...

Telefonu kapatip, aynadaki yansimasina ¢evirdi bakislarini, bir
stire birbirlerini seyrettiler, ardindan da birlikte ayag: kalktilar.
Ayni anda uzanip sehpanin tizerindeki gazeteyi alip daha 6nce hig
okumamus gibi bityilik bir merak ve korkuyla o haberi yeniden oku-
maya bagladilar. Yansimasi sikintiyla sagini kagiyordu.

% %

Bizimkiler hemen telefonlara sarilarak bikip usanmadan bir
yolunu bulup Diyarbakir’dan ayrilmamiz gerektigini sdylemeye
baglamislardi. Hele annen! Gece-giindiiz demeden telefon acip
duruyordu. Hatta bir ara dayanamayip telefonu yiiztine kapatmais-
tim da aramizda kiigiik ¢apl1 bir kavga yasanmuisti... Ama ne yapa-
yim ‘Eger gelmezsen, kizim senden bosanacak’ deyince tutama-
mistim kendimi... Digar1 ¢ikmaya korktuklarindan c¢ocuklarin
evde canlar1 sikiliyor, olmadik seyler nedeniyle kavga edip, sag1
solu kirip dokiiyorlardi. Bir stiri kahrolas: sey st tiste gelmeye
baglamisti. Hani okullar gegici olarak tatil edilmisti, firsattan isti-
fade sendikaya daha ¢ok gitmeme kars: ¢ikiyor, hatta bu nedenle
hi¢ olmadik engeller yaratmaya calisiyordun ya.. O giinler ¢ok
acayipti, degil mi? Binlerce insan siyahilesmisti... Ama sadece
Kiirtler... Hala siyahilesme hastaligina yakalanmamis olan Naci
hoca “Mele Agit, bugiine kadar duyulmamis bir dilde konusmaya
baglamis” deyince, kalkip ¢iktik sendikadan. Sokaklarda zenciler,
pardon siyahiler. Bir an Afrika’daki bir iilkede yiiriityormusum gibi
hissetmigtim. ‘Giivenlik Onlemi’ adi altinda tank ve panzerler
sokak baslarini, dnemli yerleri tutmustu. Mele Agit’in evine gidin-
ce... Gergekten de tuhafti.. Ingilizce, cat pat Fransizca, bir ara
biliyorsun Ispanyolcaya da merak salmistim. Yine de ses kayit
cihazini da yanima almay: iyi ki de akil etmisim. Mele Agit’le
konusacak, eger anlamadigim bir dilde ise sesini kaydedecek, daha
sonra da bilgisayardan falan ne olduguna bakacaktim. Planim
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buydu! Mele Agit ne Ingilizce, ne Fransizca konusuyordu. Hani sen
de dinlemistin ya... Diinya tizerinde hi¢ gériilmemis bir dil... En
tuhafi da neredeyse elli yildir siirekli namaz kilarak orug tutan,
zaten yillarca imamlik yaptigindan dolay: ‘mele’ diye anilan Agit
amcanin namaz kilmay1 birdenbire birakmasiydi. Oglu sdyleyince
ilkin inanmamistim. “Babam son {i¢ gilindiir sabah ve aksam
olmak tizere iki sefer su bahgedeki agaca secde ediyor” deyince,
giilmemek i¢cin kendimi zor tutmustum. Naci hoca hi¢ de sasirmis
goriinmiiyordu. Agaca tapmaya baglamak da nereden ¢ikmusti
Oyle! Bir de tabii o acayip dil... Mele Agit, esiyle falan el kol igaret-
leriyle anlagsmaya calisiyordu. Yani ne kadar anlasabiliyorsa iste.
Esine bazi sorular sordum, Naci hoca Kiirtgeye ¢evirdi. O da bizim
gibi saskindi, yasananlara iliskin “Ne bileyim, Allah istedi, oyle
oldu” diyordu sadece. Agaca tapmaya baglayinca, “Mele, kafir
olmus” diyerek ayni yatakta yatmay1 birakmisti. Gazeteler, televiz-
yonlar... Hiikiimet ile diger partilerin bunun dis mihraklarin bir
oyunu olduguna ve Cumbhuriyet tarihi boyunca goriilmedik bir
tehlikeyle karsi karsiya bulunulduguna iliskin agiklamalarina ne
kadar da kizmistim... Cok gegmeden digerleri yani 6nceden siyahi-
lesmis on binlerce Kiirt de aniden o acayip dili konugmaya baslad:-
lar ya... Medyanin ‘Yeni Zenci Dili’ dedigi o dili kendi aralarinda
¢ok rahatlikla konuguyor, ama tek kelime de olsa Kiirtge, ek olarak
Tiirkee bilenler ise Tiirk¢e konusamiyordu. O dili konusmaya bas-
layan kisi diger dilleri aninda unutuyordu. Uluslararas: basin da
olay1 ¢ok yogun bir sekilde islemeye baglamist1 ya... Hrmmm, hatir-
lryorum tabii, hi¢ unutur muyum, polis ve jandarma ayni giin ama
gizlice onlarca siyahilesmis, o dili konusan Kiirdii gozaltina alip,
once kag giin boyunca sabun, deterjanla falan yikamais, sonra da tek
kelime bile olsa Tiirk¢e konusmalar: i¢cin olmadik iskenceler yap-
mis, birkag tanesinin derisine de asit dokmiislerdi. Yine Ergani
ilgesinde de ti¢ Kiirt —iglerinden biri yanilmiyorsam imamdi- zorla
camiye gotiirtiliip, namaz kilmalar1 i¢in déviilmislerdi ya... Siyahi-
lesme meselesinin bize bulasmayacagindan yiizde yiiz emin olunca
hemen komsulara ziyaretler yapmaya, sokaklarda dolasmaya, gor-
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diigiin tuhaf seylerin fotografini cekerek, telefonda Istanbul’daki
akraba ve arkadaslarina ballandira ballandira anlatmaya basla-
din... Hani o son yapilan sendika toplantisina sen de gelmistin ya...
Naci hoca agilis konusmast i¢in kiirsiiye ¢ikmuisti. Siyahilesmis olan
Naci hocaya baktik¢a kendimi tutamayip giiliiyordum, bu nedenle
ay1p olmasin diye basimi 6niime egmistim. Dudaklari... Kivircik
saglar1... bembeyaz digleri... Bes dakikaya yakin bolge illerinde sen-
dikal miicadelenin 6ntindeki engellere degindikten sonra ‘pat’ diye
birdenbire Yeni Siyahi Dili konusmaya basladigi o an! Garibim
Tiirkge, hi¢ olmazsa Kiirt¢e konugmak i¢in ugrasip didiniyor, ama
tek bir kelime bile edemiyor, ¢uku, miko, suki gibi acayip sesler
¢ikartyordu. Once agzini isaret etti, sonra da ‘artik bir sey yapa-
mam’ anlaminda ellerini iki yana ac¢ti. Kisa siirede sendikadaki
Kiirt arkadaslarin hepsi 6nce siyahilesip ardindan da “Zenci Dili’
denilen Yeni Siyahi Dili konusmaya bagladilar. Ankara’daki sendi-
ka merkezine durumu uzun uzun yazdim, telefonda da ayrintila-
riyla tekrar anlattim. Oyle ya; ortada énemli bir sorun vardi; bun-
dan sonraki sendikal miicadelenin seyri, 6rgiitlenme bigimi, talep-
leri ne olacakt1? Haaa! tabii tabii, Hitkiimetin yaptig1 haftalik ola-
gan toplantinin ardindan Hikiimet S6zciisti yine basin mensupla-
rinin sorularini cevaplamis, “Sézde zencilesme hastalig1 uluslara-
ras1 ser mihraklar1 ve onlarin isbirlik¢ilerinin bir oyunudur. Dev-
letimiz her sorunun iistesinden nasil gelmisse bu sorunun iistesin-
den de gelecektir. Tiirkiye Cumhuriyeti sinirlari icinde yasayan her
vatandasimiz asli unsurdur ve esittir. Kiirtler milletvekili ve bakan
bile olabiliyorlar” tiirii seyler séylemisti. Karantina devam ediyor-
du... Dogru, adi karantinaydi, ama isteyen istedigi zaman sehre
girebiliyorken, isteyen ¢ikabiliyordu. Bir siirii yabanci gazeteci...
Resmi heyetlerin biri gelip biri gidiyordu, kan, idrar, sag, disk:
ornekleri, bilmem daha neler neler... Tam o giinlerde aydinlar ortak
bildiri imzalayip yayimlamislardi... Hani birlikte okumus ama ne
soylemek istediklerini bir tiirlii anlayamamistik ya... Megersem
kimse de bir sey anlamamus. Ilk bildiriyi agiklamak i¢cin sonradan
yine bir bildiri yayimladilar, ardindan onu da agiklamak igin bir
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tane daha... Hani 6yle devam edip gitmisti ya... Evet, bence de en
sasirtici sey; bir giin sabah uyandigimizda Siyahilesmenin Mus,
Agr1, Hakkari... gibi biitiin bolge illeriyle birlikte Istanbul, Izmir ve
diger sehirlere de sigramis oldugunu 6grenmemizdi...

X%

Yaklagik bes dakikadir kapinin 6niinde bekliyor, bir tiirlii zile
basmaya cesaret edemiyordu. Yeniden giil demetine dikti bakisla-
rin1, glizel goriiniiyorlardi. Kaldird: basini, sanki birisi aniden
bogazini sikmaya baglamisti, acabildigi kadar agti agzini, cigerleri-
ni tika basa havayla doldurdu. Ellerine, parmaklarina bakti, sonra
egilip pantolonunun pagasini soyle bir kaldirip baldirini gézden
gecirdi, ardindan yaklasik bir aydir siirekli yaninda tasidigi el
aynasini ¢ikarip ylziini uzun uzun inceledikten sonra tekrar i¢
cebine koydu.

Basini giil demetine yaklastirip derin bir nefes aldy, i¢inde bas-
layan bahar esintisi, biraz olsun rahatlatmisti sanki.. Cabucak
neler soyleyecegi, nasil davranacag iizerine daha 6nceden karar-
lagtirdig1 seyleri yeni bastan gozden gegirdi...

Tamamdi, hazirdi, yapmas: gereken sey sadece zile dokunmak-
t1, kapry1 Cagla agacakt, iceri girecek, ‘iyi aksamlar’ deyip giilleri
uzatacak, annesine dogru yiiriiyiip tekrar ‘Iyi aksamlar efendim’
diyerek elinden &pecek, sonra da emekli Hakim Siileyman beyin...
Kisa bir hogbes... Yiiziinde hafif bir tebessiim, sorulan sorulara,
soylenenlere, uzun olmayan o6l¢iilii cevaplar verecek, ‘Sigara kulla-
niyor musun?” sorusuna kesinlikle ‘Hay1r’ diyecek, I¢ki?’ sorusuna
da ‘Arada sirada, yani daha ¢ok 6zel giinlerde efendim’ diyerek
gecistirecek, yemekten sonra ise sira ahretlik sorularin sorulmasi-
na gelecekti. Istenilen cevaplari verirse Cagla’li cennet zamanlari
yasayacak, ¢uvallarsa Cagla’siz zamanlara mahkam olacaktu.

Dokundu zile. Kahretsin; dokunmus olmak nasil da telaglan-
masina yol agmisti dyle. Ayak sesleri!

Aceleyle ellerine soyle bir goz atti, kap agildi. Uzerinde o giine
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kadar gormedigi, cok ama ¢ok giizel bir elbise bulunan Cagla ken-
disine giillimsemekteydi. Giilimsemeye giiliimsemeyle karsilik
vermek istedi, ama bagaramadi. Titreyen adimlarla igeri girip “Iyi
aksamlar” dedi, sesi berbat bir sekilde titremisti, evet kabul etme-
liydi, kétii bir baglangic yapmisti. Giilleri uzatip, annesine dogru
yiiridii.

“lyi aksamlar efendim.”

“lyi aksamlar evladim.”

‘Evladim’ demisti kendisine, bu ¢ok iyiydi. Yiiziindeki buzlar
¢oziilmeye baslamist: sanki...

Stileyman beye dogru ¢evirdi basini, aninda da buzlardaki
erime dondu. Neden &yle somurtuyordu? “Iyi aksamlar efendim.”

“lyi aksamlar.”

‘Evladim’ dememesi kotiiydii, oyle uzaktan is olsun diye elini
uzatarak tokalagir gibi yapmis, sonra kétii bir sey olacakmus gibi
elini hemen geri ¢ekmigti. Biitiin bunlar moralini fazlasiyla boz-
mustu. Cok zor bir ziyaret olacakti, bu netlesmisti.

Hosbes bolimii tahmin edebildigi c¢ercevede gelismisti.
Caglanin annesi daha sevecendi... Babast...

Babasi sanki mahkemede hakimdi de kendisi ise su¢lu! Hakim
ve tabii ki hakim olarak biitiin ciddiyetiyle yeni bir yargilamaya
baglamak tizereydi. Neredeyse ‘yaz’ diyecekti katibe, daktilonun
giiriiltiisii kaplayacakt: (mahkeme) salo(nu)nu. ‘Yaz! Sanik igeri
alindiktan sonra kimlik yoklamasi yapild1. Yargilamaya baglanma-
s1i¢in farkli bir engelin olup olmadigina bakild: ve ilk durusmanin
baslamasina karar verildi...

Yemek masasina gegildi. Catal, kasik ve bigak! Ama bigag: kul-
lanmay1 gerektiren tiirde bir yemegin olmamasi iyiydi, rahat bigak
kullanmasini bir tiirlit 6grenememisti. Ne az, ne ¢ok yedi, ama
ontine konulmus olan her seyi tadip ikide bir annesine, “Ellerinize
saglik efendim, ¢ok giizel olmus, yillardir boyle lezzetli seyler yeme-
mistim” diyerek iist Gste iltifatlarda bulunurken, her seferinde de
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“Sag ol evladim, afiyet olsun, dur sundan da koyayim tabagina”
cevabini aliyordu. Yemek boyunca Siilleyman bey ¢ok az konugsmus,
agir agir agzindakini ¢ignerken kas altindan kendisini seyretmisti.
Bazen sans eseri bakiglar1 karsilagtiginda daktilo sesi duyar gibi
oluyordu. Sanki ellerinde kelepge vardi... Hakim Siileyman bey
mahkeme salonunda konugmaya devam ediyordu: ‘Sanik 1srarla
sugsuz oldugunu, kétii bir niyetinin bulunmadigini séylerken, var
olan biitiin deliller, taniklarin ifadeleri ve ilgili raporlar ise aksini
belirtmektedir. Sanigin masum oldugunu bunca israrl bir sekilde...

Kahveler igilirken ahretlik sorular1 sormaya baslad: Siileyman
bey. Ses tonu ¢ok agir bir su¢ islemis mahk@imla konusuyormus gibi
tistten, sorgulayici, hatta biraz dikkatlice dinlenildiginde 6fke yiik-
laydi. Her sorulan soruya “Anladim efendim” dedikten sonra
susuyor, yasanan o kisa sessizlik aninda ne soyleyecegini ¢abucak
kafasinda topluyor, ardindan da saygili bir ses tonuyla tane tane
konusmaya basliyordu.

“Ailen ne is yapryor, yani baban?”

En zor sorulardan biri de buydu. Diyarbakir merkeze bagli bir
koyde hayvancilik yapryorlardi. Bes-on hayvan, kiigiik bir tarla,
senenin on iki ay1 durup dinlenmeden siirdiiriilen o yorucu ¢alis-
maya karsin kit kanat geciniyorlard: iste. Cagla’yla kararlagtir-
diklari gibi; “Anladim efendim... Epeyce arazimiz ve koyun stiri-
lerimiz var” diye baglayip devam etti. Yalan sdylemekten nefret
ediyordu, ama ‘iyi bir amaca hizmet ediyor’ diyerek avutuyordu
kendisini...

“Ttrkiye’de son yasanan olaylar hakkinda ne disiinityorsun?”

Sorulacagindan kesin emin oldugu sorulardan biri de nihayet
sorulmustu iste. Suya sabuna dokunmayan, Siileyman beyi mem-
nun edecek, ama kendisini de zeki gosterecek o cevabi dillendire-
cekken, nasil olduysa kargisindaki koltukta oturmus olan Cagla’nin
paniklemis bir halde kendisine kas goz isareti yaptigini gordii.
Beklenmedik kétii bir durumla karsilastiginda oldugu gibi dudak-
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lar1 hafiften titriyordu. Tam o sirada da Stileyman bey gozliiklerini
¢ikarip silmeye baslamisti, firsattan istifade ‘ne var, ne oluyor?’ der
gibisinden goz etti. Cagla, elini isaret ediyordu. Annesi, mutfaktan
meyve tabaklariyla ¢ikmisti. Hemen eline dikti bakislarini, hayir
sag elinde bir sey yoktu, sol eline... Sol eli! Allah bin kez kahretsin,
sol elinin isaret parmagi kararmist1. Yanlis gérmiiyordu iste... Kap-
kara! “Aman Allah’im” diye ¢iglik atacakken disledi alt dudagini,
gordiigii sey gercekti, telagla isaret parmagini katlayarak sakladi,
ama bu sefer de yiiziik parmag: siyahlagmaya baglamist1! Onu da
avucuna dogru katlayip saklamak isterken diger parmaklarinin da
kararmaya bagladigini gordii. “Allah kahretsin, Allah kahretsin”
diye kendi iginde tekrarlayip duruyordu. Cok ge¢cmeden sag eli
timden kararinca, hemen ceketinin i¢ine sakladi.

“Anladim efendim...”

Stileyman bey gozliiklerini takmis soluk, mavi gozlerini kisarak
ona dikmisti. Daktilo sesi...

Bileklerinde kelepge varmis da sikiyor gibiydi... Daktilo sesi...
‘Yaz! Saniga olay mahallinde ne aradig1 yeniden soruldu. Sanigin
bu soru karsisinda panikledigi, hatta terlemeye basladig: goriildii.
Samigin bu kadar agik psikolojik tepkiler sergilemesi...

“Tiirkiye’de ozellikle son siiregte yagananlar... Ohii... Ohii &hi...
Yani...”

Kekeleyerek karistirtyor olmasi ¢ok kotitydii. Ipin ucunu bir
kagirirsa... Hayur, kesinlikle panik yapmamaliydi. Dislerini sikip
biraz daha sogukkanli davranabilirse kader anlarini istedigi bicim-
de yonlendirecekti. Kararma belki de sag eliyle sinirli kalirdi. Oyle
olmasi gerekiyordu. Oyle olmaliydi. Tersi bir durum yasanirsa bu
mahvolmasi anlamina gelecekti. Daktilo sesi... Daktilo... Daktilo
sesi... “Yaz! Sanik soruya cevap vermek isterken iyice panikleyerek
kekeledi, sonra da tutup sustu. Yiice adaletin pengesinden kag¢ilma-
yacagini anlamis olan sanik, suglulugunun yarattig1 saskinlikla...
Adaletin kilici... Tiirk Ceza Kanununun... Anayasamizin...

Cagla yine bir sey séylemeye ¢alistyordu, yiiziinde dehset!
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“... Kuskusuz sorunlarin demokratik sinirlar i¢inde ¢6ztimi ¢ok
onemliyken, bu sinirlarin uluslararasi standartlar 6lgiisiinde genis-
letilmesi de takdir edersiniz ki...”

Cagla, héla bir seyler sdylemeye calisiyordu. Annesi elma soy-
makla mesguldii.. Bileginde kelepgeler... Daktilo sesi.. Hakim
Stileyman bey konugmaktaydi: “Yaz! Sanigin yiice adaleti aldata-
mayacagl gercegini anlamasi nedeniyle... Ceza yasamizin ilgili
maddeleri ve Anayasamizin baglangic ilkeleri dogrultusunda...
sanigin...”

Sag eline bakti, ‘Olmaz, kararmaya devam ediyorum’ diye haykird:
icinden. “.. Yani demokratik kiiltiir olgusu... sey... Yani kiltiir...”

Sicaklik birdenbire ¢ok ama ¢ok yiiksek bir dereceye ¢ikmisca-
sina terlemeye baslamisti. Hemen sag elini de ceketinin cebine
sakladi. Kara elleri gériinmiiyordu artik. Hakim Siileyman bey
yiiksek bir yerde, yani mahkeme kiirsiisiinden asagiya bakar gibiy-
di... Daktilo sesi... Bileklerini sikan kelepge... ‘Yaz! Anayasamizin...
Sozde ozgiirliik... Sozde azinlik haklari... Sozde esitlik... Sozde
insan haklarr... S6zde Kiirtge, s6zde sanik...

“Birlik, buttinliik olgularinin 6nemli oldugu ortada, lakin...”

Caglanin gozlerinde bityiiyen deprem... “Yoksa, yoksa yiiziim de
mi karariyor?” diye bir kez daha haykirdi icinden... Hemen ardin-
dan ‘panik yapmamaliyim, panik yapmamaliyim’ diye kendisine
yalvarmaya baslad:.

“Sorunun tarihsel bir boyutu olmakla birlikte... yani... sorunun
tarihsel...”

Cagla elleriyle yliziinii kapatmisti... Yoksa 6liimiine korktugu o
sey sonunda... Annesi “Aaaa!” diye saskin bir ¢iglik atti, elindeki
catal yere diigmiis, yar1 dislenmis olan elma dilimi halida yuvarlan-
maktaydi. Uzanip aynay1 ceketinin i¢ cebinden ¢ikarabilse... Bu
arada konusmasini da siirdiirmeye ¢alistyordu:

“.. Uluslararas: giigler de denkleme dahil edildiginde... Yani...
Giincel siyasi konjonktiir...
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Kroniklesmis sosyal siyasal ¢eliskilerin yarattig: zehirlenme...”

Kivraniyordu, aynay1 cebinden ¢ikarabilse... Daktilo sesi sanki
daha bir artmisti... Bileklerini sikan gériinmeyen kelepge... Mahke-
me Heyeti kendi arasinda bir seyler konusuyordu.

“Sen... Sen karariyorsun” diye bagirinca Caglanin annesi, mec-
buren sustu. Korktugu sey en olmadik zamanda ortaya ¢ikmakla
kalmamuis, ¢abucak tamamlanmaigti da!

“Demek sen de o zencilerdenmigsin ha! Cagla kizim, Serdar’in
onlardan olmadigini séylemis, tistelik de yemin etmistin.”

Sirat kopriisiinden agag1 diigmiistii. Simsiyah olmus elini cebine
atip aceleyle ¢ikardi aynay:r ve bakislarini yansimasina sapladi.
Evet, kapkara olmustu, saglar1 kivirciklagmis, dudaklar: kalinlag-
mis, goz aklari daha bir beyazlamisti. Artik geri doniis yoktu ken-
disi i¢in. Yillardir batida yatili okullarda, ardindan da tniversite
okumus, sadece yaz tatillerinde iki {i¢ ayligina ugramist: memleke-
te, kararmayacagina dair var olan inanca dort elle sarilmis, biiyiit-
mek i¢in elinden geleni de ardina koymamusti.

“Vay zenci vayyyyy!”

Bu sozleri Silleyman bey idam hitkmiinii agiklayip kalem kirdi-
g1 hakimlik giinlerindeki ses tonuyla soylemisti. Cagla higkira
higkira agliyor, annesi ise “Aman Allah’im, aman Allah’im” diye
tekrarlayip duruyordu.

Ne yapabilirdi ki?
Diigmiis olanlar sirat kopriisiine tirmanarak yeniden yiiriiye-

mezlerdi... Tek bir kelime bile etmeden kalkip kosarcasina ¢ikti
evden.

Basini 6niine egmis bir halde yiiriiyordu sokakta. Gazete ve
televizyonlarin soyledigi bicimiyle, ‘Zencilesme’ hastaliginin bolge
illerinin sinirlar1 diginda gériilmekle kalmayip, oldukea yaygin bir
hal almis oldugunu okudugunda kendisi i¢in cehennem azabi bas-
lamis, korkusunu bastirmak i¢in her seyi yapmisti. Ama... ama...
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Duraga adim atmasiyla birlikte binecegi belediye otobiisiiniin
gelmesi de bir oldu. Asagilayan bakislara aldirmayarak bindi oto-
biise, oturdu bos koltuga, elini kivircik, sert, kece gibi saglarina
gotiirdii... Otobiisiin hareket etmesini bekliyor, ama bekledigi sey
bir tiirli olmuyordu. Basini kaldirinca daha bir beyazlagmis gibi
goriinen sofor ve iki yolcunun yani baginda durdugunu gordi, elini
hemen ¢ekti sagindan. Ne olacagini anlamigti.

“Ulan zenci in otobiisten... Sadece beyazlar binebilir” dedi sof6r,
kireg beyazligindaki yumruklarini sikmisti.

“Ben de beyazim, yani beyazdim” diyecekti ki, bu sozleri soyle-
menin ne kadar sagma olacagini anladi. Siyahi, yani medyanin
kullandig1 bicimiyle zenciydi iste! Bu gergekligi nasil inkéar edebi-
lirdi ki? Ortiilii, maskeli, yalanlarla, korku ve her tiirden baskiyla
yaratilmis olan o perde yirtilmis, farklilik en keskin bi¢imiyle orta-
ya cikmistr iste...

Kalkip indi otobiisten, eve kadar yiiriiyerek esyalarini toplaya-
cak, sonra bir daha donmemek tizere memleketine gidecekti.

* ok %k

‘Diinya tizerinde biitiin Kiirtler siyahilesecek’ dedigimde bana
nasil da siddetle karg1 ¢ikmistin, hatirliyor musun? Oysa artik ola-
yin dyle gelisecegi cok agikti. Biiyiik sehirlerde, 6zellikle I¢ Anado-
lu ve Karadeniz illerinde siyahilesmis Kiirtlere yonelik uygulanan
siddet karsisinda ne kadar da kizmistik... Bir dalga gibi baslamuisti,
6nii alinamiyordu, alinmak istenmiyordu aslinda... Gergi hal4 da
devam ediyor ya... Sonra Bati illerinden Diyarbakira falan yogun
bir go¢ basladi... O zaman da sana séylemistim; bu go¢ ¢esitli cev-
relerce de kigkirtilmaktaydi, nitekim bazi seyler ¢ok ge¢meden
ortaya ¢ikti... Tabii, hatirlamaz olur muyum? Halil hocalara gitmis-
tik. Ben ‘Gitmesek daha iyi olur’ demistim de 1srar etmistin, fotog-
raflarini falan ¢ekecek, Istanbul’a déndiigiimiizde arkadaslarina
anlatacaktin. Her gordiigtimiizde sasiriyordum, yine sasirmistim.
Ateist oldugunu agik¢a soylemis, dyle de davranmis olan Halil
hoca, karis1 ve dort gocugunu da yanina alarak komsu evin bahge-
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sinde digerleriyle birlikte agaca tapiyordu. “Biiyiik ihtimalle kokeni
neolitik doneme ait bir inanis sekli” diye kulagima fisildamigtin. O
tuhaf ayin bitince, el kol hareketleriyle bizi eve davet etmislerdi. Ne
ben Halil hocanin konusmaya basladig: o tuhaf siyahi dili anliyor-
dum, ne de o tek bir kelime de olsa Tiirkee... Firsat buldukea kacak
bakislarla sizi seyrediyordum; isaretlerle ne giizel anlasiyordunuz
Oyle, hatta arada kahkaha da atiyordunuz. Siz kadinlar var ya...
Evet, ¢ocuklarin durumu daha bir komikti. Eskiden neredeyse
giiniin biyiik boliimiinii birlikte gegiriyorlardi, Halil’in ¢ocuklar:
zencilesince, pardon siyahilesince... Nasil da tirkek bakiyorlardi
Oyle birbirlerine... Sonra bizimkiler ¢ekingenliklerini biraz olsun
tizerlerinden atinca onlarin kivircik saglarina, siyah derilerine
dokunmaya basladilar... Emekli generalin diinkti konusmasini din-
ledim tabii. “Kiirtlerin Afrikali bir kabilenin devami oldugu ortaya
¢ikti, hepsini Afrika’ya geri gonderelim” diye bas bas bagiriyordu...
Hayret! Bu ¢agda bu zihniyet. Bugiinkii gazetenin ‘Istanbul’da zen-
cilere ling furyasr’ baslikli haberini de... Diyanet Iglerinin Cuma
namazinda hutbe olarak okutulacak din kardesliginin 6nemini
anlatan o bildiri de elime gecti! Valla fazlasiyla acayipti bence... Iyi
de tek bir Kiirt bile camiye gitmiyor ki... Avrupa ve 6biir tilkelerde-
ki Kiirtler de siyahilesince... Tuhaf tabii... Hikiimet ve diger devlet
organlar1 bitylik bir komployla karsi karsiya olduklarini bikip
usanmadan tekrar ederlerken, siyahilesmis olan Kiirtler ise kendi
aralarinda Yeni Siyahi Dille oldukea ciddi bir seyler tartisip duru-
yorlar... Sanki ¢ok biiyiik bir firtina kopacak gibi.. Hala siirecin
sOyle bir tarafi da var: Hani distiniiriin biri, “En buyik zuliim; esit
olmayana esitmis gibi davranmak, 6yle oldugu noktasinda da 1srar
etmektir” demisti ya, hi¢ olmazsa esitsizlik durumu biitiin ¢iplak-
ligryla goriiniir kilindi... Dedim ya; ortada uluslararasi bir kriz var,
ve tam anlamiyla kordiigiime dontismiis durumda...

Hatta tarihte goriilmiis olan en biiyiik kordiigiimlerden biri.
Coziilecegine inantyor muyum? Cok zor bir soru... Ne desem Kki...
Kesgke coziilse... Yani umarim ki ¢oztilmesi i¢in elimizden gelen her
seyi yapacagiz. Yoksa... yoksa...
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“Bir varmis bir yokmus...”

‘Bir varmis bir yokmus'un ne demek oldugunu bilmiyor musu-
nuz? Tirk¢e masallar hep boyle baslar ya.. Bir varmis bir
yokmus’tan sonra birka¢ sey daha soyleniyor ama unuttum. Neyse,
devam edeyim... Bir varmis bir yokmus, bir deniz varmis... Deniz
iste... Bizim Zap nehri var ya, onun gibi on taneyi yan yana geti-
rin... Yok yok, yirmi taneyi... Hah, iste o kadar genis bir su... Ayrica
da derin... Cok derin... Denizin dibinde bir de midyeler varmis...
Midye ne mi? Masal kitabinda resmi vardi, keske yanimda olsayd1
da size gosterseydim... Midye siyah bir sey... Tam siyah degil, alaca-
li, biraz kahverengi gibi... Evet aynen buna benziyor.. Ama o
kabuklar1 olan canli bir sey, tistelik kabuklarini agabiliyor da... Yok,
bu canli degil ki, baksana demirden, parmagimla vurunca nasil da
ses ¢ikariyor, duyuyor musunuz? Midyenin kabuklari... Denizde
bagka seylerle birlikte ayrica kiiciik baliklar da yagiyormus. He,
aynen Zap'ta yakaladigimiz baliklar gibi, ama onlar renkli. Her
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renkten yani... Yesil, mavi de oluyorlar tabii, o resimli kitapta... Bu
kiigtik baliklar ¢cok yoksul olduklarindan aglik ¢ekiyorlarmis, giye-
cekleri yokmus, ev kiralarini da veremiyorlarmis. Yasli midye bu
kiigiik baliklarin mahallelerine yakin bir yerde yalniz yasiyormus...
Kiictik baliklar bir parca olsun ekmek bulmak i¢in 6zellikle bityitk
baliklarin kapisini ¢aliyor, ama elleri bos dontiyorlarmis. Her giin
boyle... Cocuk baliklar aynen bizim gibi zayiflarmis... Yash midye
bekliyormus ki kendi kapisini da ¢alip iki ¢ift giizel laf soylesinler...
Fakat kii¢iik baliklardan biri bile yasli midyenin kapisini ¢almak
gibi bir sey yapmiyormus. Bizimki bakmis kimse ugramayacak,
¢ekinerek de olsa bir baligin yanina yaklasmis ve “Size yardim
edebilirim, ama biraz sabirli olursaniz” demis. Balik buna ¢ok giil-
miis, “Senin iki kuru kabugundan baska neyin var ki?” demis. Bu
sozlerin kargisinda midyenin kalbi ¢ok kotii kirilmis tabii. “Zama-
n1 geldiginde size gosterecegim” diyerek yiiriimils evine dogru.
Giinler, aylar, yillar akip gitmis, kiiciik baliklar daha ¢ok yoksul
diismiis... Buna karsin higbir balik birakalim midyeyle konusmay,
selam bile vermiyormus. Bir giin midye demis “Toplanin bagima...
toplanin, toplanin. Yoksullugunuzu, agliginizi bitirecegim.” Sirf
meraktan toplanmig baliklar. “Sizi yoksulluktan, agliktan, sefalet-
ten kurtaracagim” diye tekrarlamis midye. Tabii kiigiik baliklar
ona kahkahalarla giiliyormus. Aldirmamis hakaret ve kahkahala-
ra yasli midye, kabugunu yavas yavas acinca goz kamastiran bir
151k sizmaya baslamis. Tam agtiinda ise baliklarin bir teki bile
gozlerini aralayip ona dogru bakamamus. Isil 1g1lmis ¢iinkii. Sanki
giines suyun iginde parildiyormus. “Alin” demis, “Alin size inci.
Diinyanin en biiyiik incisi... Gotiiriip satin ve yoksulluktan kurtu-
lun.” Baliklar yasadiklar: sagkinlig1 tizerlerinden atinca, yaptikla-
rindan dolay1 éziir Gistiine 6ziir dileyip, gok¢a da utanarak almislar
inciyi. Seving icinde, sarki soyleyerek gotiirlip satmiglar sonra. Bu
arada yine yalniz kalmis olan yasli midye de bir daha geri donme-
mek tizere ¢ikip gitmis. Yoksulluktan, agliktan kurtulan baliklar
onu ¢ok aramis, ama bulamamuglar...

Baran, susup bakislarini siyah, demirden, acayip bir sekli olan
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seye dikti. “Yaaaa, anladiniz mi, iste boyle!” deyip ¢evirdi o seyi,
ardindan da kulagini yapistirdi. Mazlum, Mahsun, Mehmet, Alj,
Kerim, Cano, Azad, Ozgiir ve Cumo hep bir agizdan konugmaya
baslayinca, Baran kaglarini ¢atip, isaret parmagini dudaklarinin
ontine gotiirerek “Sissssst!” dedi. Cok gegmeden de ¢ocuklar birer
ikiser merakli bakislarini ona dikip sustular. Kulagini iyice yapis-
tird: elindeki siyah, demir seye; sanki bir ses duyuyordu da anla-
mak istiyormus gibi gozlerini kisip alninda kirigikliklar olustur-
mustu.

“Bir sey mi duydun Baran?” diye heyecanla fisildad1 Cano.

“Sisssssst!”
“Ne duydun, ne duydun?” “Siissssst!” “Soylesene yahu.” “Sisst!”

Kerim, uzanip Baranin elindeki o seyi alacakt: ki, son anda
kaptirmaktan kurtarip, “Yok, bir sey duyar gibi oldum, ama yanil-
misim,” dedi.

“I¢inde altin m1 vardir?” diye sordu Azad.
“Vardir” dedi Cumo.
“Olmaz m1!”

“Belki de daha degerli bir sey” diye sevingle séylendi Mazlum,
sonra da diigmek iizere olan pantolonunu tutan ipi daha siki bagla-
maya giristi.

Kerim, birden atilip Baran’in elinden o seyi kapt1 ve sallamaya
bagladi, “Vallahi var, bir sey var iste, vaaaar. Aynen o yasli midye
gibi... Sakin inci olmasin?”

Sado, onlardan on-on iki metre uzakta, ¢éplerin yutmak iizere
oldugu tepecigin en yiiksek yerinde ¢omelmis, askeriyeye ait ¢op-
likte her nasilsa bulduklari seyle oynayan ¢ocuklar1 artan bir
imrenmeyle izliyordu. Kirli, yirtik gémleginin koluyla burnunu
sildi, biitiin cesaretini toplayip, bir kez daha “Benim babam
[zmir'de denizden midye ¢ikarip satiyor” demek istedi, yapamay1p
sadece iki-ii¢ kez oksiirdii.

“Bu seyin i¢indeki inciyi ¢ikardik mi1 ne yapacagiz?”
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“Ne incisi, belki de altindir?”
“Ya paraysa?”
“Altindir!”

“Paradir, kesin paradir!” “Hi¢ de degil, incidir!” “Daha degerli
bir sey de olabilir.” “Oglum, daha degerli ne olabilir ki?” “Ismini
bilmiyorum, ama mutlaka vardir.”

Cano’nun bakiglar1 eline bulanan ¢opliik tepelerinden birini
karistirirken bulmug oldugu, ama onca ugrasmasina karsin bir
tirli acamadigr pashi konserve kutusuna ilisince tutup firlatti
miimkiin oldugu kadar uzaga. Kirli parmaklariyla kivircik saglari-
n1 kagirken, “Diyorum ki para ¢ikti icinden, ne yapacagiz?” “Para?”

“He, ¢ok para ama.”

“Paral”

“Ya i¢inde para yoksa!”

“Yahu mesela, diyelim ki para ¢ikt1?”

Sado, ¢omelik halde seving ve heyecanla bagrisan ¢ocuklar:
seyretmeyi slrdiiriiyordu. Sehre tasinmalarinin tizerinden iki
hafta gegmisti, ilk defa amcasiyla birlikte kaldiklar: iki gozli evden
bu kadar uzaklasmisti. Tekrar “Benim babam hala izmir’de deniz-
den midye cikarip satiyor” demek istedi, ama yapamayinca kizdi
kendisine, zor bir sey degildi ki, agzini agip, “Benim babam
[zmir'de denizden midye ¢ikarip satiyor” diyecekti. Oksiirdii, bu
sefer soyleyecekti, tekrar oOkstirdli, bogazinda bir sey kalmist:
sanki. Birden, “Eger para ¢ikarsa o seyin i¢inden, top alin” deme-
nin daha dogru olacagini diisiindii. Heyecanlanmisti. Haykirirca-
sina “Para cikarsa top alin” dedi, ama hemen ardindan da oyle
bagirmis olmasi karsisinda utanip biiziildi.

Cocuklar sagkinlikla ona donmistii. “Kimsin sen?” diye sordu
Baran.

“Sado’yum.”
“Sado?”

“He... Kéyden geldik.”
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“Sizin de mi kéyiiniiz yakildi?”

“He.”

“Ne zaman geldiniz?”

“Iki hafta 6nce...”

“Eviniz nerede?”

“Aha su agagida.”

Soru sormaya devam etmesini, ardindan da ‘Gel bizimle oyna’
demesini bekliyordu, ama Baran konusmay1 yarida keserek diger
¢ocuklara donmis ve, “Bu seyin icinden para ¢ikarsa top aliriz”
demisti.

“Top, tamam, iyi olur.”

“Mesin bir top alalim ama.”

“Tamam, mesin top” diye bagirdi Mehmet. “Plastik top hemen
patliyor.”

“Heee, tistelik cogu da yamuk, kaleye vuruyorsun auta ¢ikiyor.”

“Eeee, o zaman hemen takimlar1 olusturalim” diye sevingle
konustu Ali, sonra da yirtik bir postala tekme salladi, postal hava-
lanip kiiflii ekmek pargalarinin bulundugu yerin yakinina diisti.

Bu arada Baran, dalginhigindan faydalanarak uzanip o seyi
Mehmet’in elinden almaigt1.

“Hadi Baran, senle Mahsun takimlari olusturun” dedi Ali.

Baran elindeki seyi hizli hizli salladi, kulagini yapistirip bir
siire dinledi, sonra da bagini kaldirip “Tamaaaam, kaptan ben,
kalede Mazlum, diger oyuncular da Cano ile Azad. Geri kalanlar
da senindir” dedi.

“Olur mu, en iyi oyuncular: kendine aldin! Hem Mehmet’in
ayag1 agriyor, baksana ayakkabi yerine annesinin terligini giymis.
Azad’la degistirelim.” “Olmaz!” “Oluuuur!” “Olmaaaaaaz!” “Bal
gibi de olur iste!”

Sado, ayaga kalkip yanlarina giderek “Size iki sey sdyleyecegim,
beni iyi dinleyin: Bir; babam Izmir’de denizden midye ¢ikarip sati-



38 | NEVZAT GUNGOR / BEYAzZ MENDIL

yor, her gelisinde de bana denizi ve midyeleri anlatiyor. Iki; ¢ok iyi
top oynarim. Kéydeyken her aksam harman yerinde takim olustu-
rur ve baglardik oynamaya. Oniime ¢ikan herkesi ¢alimliyor,
muhakkak her magta da gol krali oluyordum” demek istedi, ama
terslenebilecegi, ya da beklemedigi bagka bir olumsuz tepkiyle kar-
silasabilecegi kaygisiyla yapamadi, yutkunarak, bagini 6niine egdi.
Bir siire sonra uzanip ayaginin yanindaki dal parcasini alarak
topraga bir tane top, bir tane de ¢ocuk ¢izdi, ‘Bu benim, dur sagla-
rimi1 da kivircik yapayim’ sonra da babasi anlatirken hayal ettigi
bicimiyle bir tane de midye. Cizmis olduklarini ¢ok begenmisti.
Bagini kaldirds, ¢ocuklar hala oyuncu se¢imi tizerine kiyasiya tar-
tistyorlardi. Onlar: tek tek saydi, ardindan da ¢ikan say:r kadar
¢ocuk c¢izdi topraga. “Topa vuran benim, kdsede pas isteyen de
Baran.’ Topu silerek Baran’in hemen ayaginin 6niine yeniden ¢izdi.
‘Baran, karsindaki rakibe ¢ok dikkat et, kaptirmal!” Birka¢ saniye
sonra da denizi ¢izmesi gerektigine karar verdi, ama bir tiirlii nasil
cizecegini bilmiyordu. Deniz topraga nasil ¢izilir? sorusuna cevap
ararken kaldirdi bagini.

“Oluuur.”

“Olmaz dedim sana.”

“O zaman Mehmet’i al, kalene sok.”

“Yaaaa, sen de kendini kurnaz mi saniyorsun?”
“Mehmet’e karsilik bana kalecini vereceksin.”
“Yooook!”

“Ben oynayabilirim... Hatta ilk yar1 kaleye de girebilirim,”
demek istedi Sado, bunun yerine sadece yutkundu, ‘kdydeyken’
diye diistindd, igi titredi. Sehre geldiginden beri ne zaman koyi
diisiinse ici titriyordu zaten... ‘Deniz, deniz topraga nasil ¢izilir?’

Nihayet Baran ile Mahsun anlagmigti. Mehmet ilk yari bir taki-
min kalesine girecekti, ikinci yarida ise 6biir takiminkine.

“Diyorum ki, ¢ok para, ya da altin ¢ikti, o zaman ne yapariz?”
diye sordu. Baran’in elindeki siyahimsi, demirden seye dokunan
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Mehmet, ayag: sismis, toza topraga bulanmis, kirden kararmaigti.
“Paylasacagiz tabii.”

“Elbette paylasmamiz lazim” diye konustu Mahsun. “Kardes
pay1!” diye sevingle haykirdi Cano. ‘Bana vermezler’ diye diigiindii
Sado.

“Ben kendi payimla ayakkab:r alacagim” diye bagirdi yirtik
ayakkabilarini gosteren Ozgiir. “Ben de pantolon.”

“Ben sey alacagim... Sey... Gomlek.”
“Ben bir tane bisiklet alacagim.”
“Ben de! Ben de!”

‘Payim1 verseler, bir ¢ift krampon, ve forma alirdim’ diye
diistindii Sado, sonra da bir tane forma ¢izdi topraga. Bakt:i bakti,
Baran’in ayaginin 6niindeki topu silip kendi 6niine ¢izdi. ‘Denizi
de ¢izersem tamam olacak.’

“Ben makarna alirdim” diyen Mazlum’a ¢ocuklarin hepsi bir-
den ag1z dolusu giildii. Sado da giildii ama belli etmemek i¢in eliy-
le agzini kapatti.

“Niye giiliiyorsunuz ki... Anam var ya, benim anam ¢ok gtizel
makarna yapiyor, uffffffff... Ama bugiinlerde evde makarna yok.”

Elinde yirtik bir asker kepi bulunan Cumo, “De hadi agalim bu
demir midyeyi” dedi sabirsiz.

“Demir midyeyi mi?”

“Heeee!”

Demir midye ismi Baranin ¢ok hosuna gitmisti.

Sado’nun bakislar1 ¢opten almis oldugu kurumus ekmek parga-
sin1 kemiren Ali’deydi, “Babamin soyledigine gore midyenin i¢inde
yiyecek seyler de varmis. Piring pilavi, daha bir siirii sey” demek
istedi, yutkunup basini egdi. ‘Karsi takimin oyuncusu neredeyse
topu benden alacak’, séyle bir diisiindii, ardindan da aceleyle topu
silip kafasinin hemen tizerine yeniden ¢izdi. Baran’a pas verecekti.
‘Baran topu goégsiiyle kontrol edip kaleye ¢ok giiclii bir sut ¢ekerse
kesin gol olur, kesin.
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“Agalim” diye zipladi havaya Azad.

Cocuklar sevingle “Agalim, agalim demir midyeyi, agalim” diye
bagiriyorlardi. Baran elindeki demir seyi koydu buiytik¢e bir tasin
tizerine, “Kerim, hele suradaki tas1 getir, sonra da biitiin giiciinle
vur” dedi. Kerim, aninda firlayip getirdi ve merakli, sabirsiz, heye-
canli bakislar altinda tag: biitiin giiciiyle indirdi o seye.

Kadin, terli alnina dokundu yeniden ve “Sado yavrum, sado, a¢
gozlerini yavrum” dedi. “Sado... Sado...” Aradan ii¢ dort nefes alim-
lik zaman ge¢misti ki Sado ¢ok derin bir uykudan uyanamiyormus
gibi agir agir, zorlanarak agt1 gozlerini, ama bakiglar: tuhafti. Hala
uykulu. “Takima niye beni almiyorsunuz, niye? Ben hepinizden
daha iyi oynarim. Yaptigim ¢alimlarin birini bile yapamazsiniz.
Koydeyken... Offff... kendi kalemin 6niinden bir topa vurdum,
diger kaleye gidip gol oldu. Beni de alin takima. S6z veriyorum ilk
yar1i kalede kalacagim” diye sayiklarcasina konustu, “Benim babam
denizden midye...” diye bagirdiktan sonra susup, kapatti gozlerini,
hemen ardindan da kendinden gegercesine dald: uykuya.

Gozyaslarini silen kadin, bir siire hastanenin bahgesinde ¢cocuk-
larin cesedini almak i¢in bekleyen ailelerin agitlarini dinledi.
Kii¢iik beyaz havluyu alip Sado’un 1slak alnini sildi, sonra da yor-
gun, acilt bakiglarini ilk defa goriiyormusgasina sargilar igindeki
bedenine dikti. Urkek adimlarla yiiriiyen gozleri, dizlerden sonra
baglayan o kahredici bosluga ulaginca, “Ah, benim bahtsiz yavrum”
diye mirildandi.

Hep soylenen, séylenmek istenen, basi sonu degismeyen (degis-
tirilmeyen) bir masaldi bu: BIR varmus, gerisi yokmusg!
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Evde tek lokma da olsa ekmek yoktu. Ustelik ¢ay1 coktan dem-
lememe karsin babam da hala gelmemisti.

Annem sofra bezini serdi.
“Babaniz niye gelmedi, bir sey mi oldu acaba?”

Dokuz kiz kardestik, dordii benden biiyiiktii, onlarin ¢arsiya
gidip babamin bagina bir is gelip gelmedigine bakma yaslar1 ¢cok-
tan ge¢misti. Benden kiigtikleri ise annem hayatta gondermezdi.

“Gidip bakayim.”

Annem mutfaktan bir tabak zeytin getirip sofraya koyduktan
sonra, “On tane ekmek, tamam m1? On tane, unutma” dedi.

Ciktim evden.

Disarinin o kadar soguk olabilecegini tahmin edememistim.
Titriyordum.

Ablama artik kiigiik geldigi igin bana verdigi hirkanin 6niinii

kapattim, ¢arstya dogru biyiittim adimlarimi. Ayazin keskin,
hain kilic1 ellerimi, yliziimii kesiyordu. Nihayet korktugum bagima
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gelmis ve 6ksiirmeye baglamistim. Oksiirmekten 6lesiye nefret edi-
yordum, bir basladi m1 bir daha da yakami birakmayarak beni
terden sirilsiklam ediyor, var olan giicimil son damlasina kadar
tiikketip sonunda yataga diigmeme neden oluyordu.

Carstya ulasmistim.
Tek titk arabalar.

Eskisi gibi kalabalik olmamasina karsin yine de utanmis ve
bagimi 6ntime egmistim. Kiz basima carsiya gelmek zorunda kal-
mis olmaktan dolay1 kizgindim. Urkek adimlarla yiiriiyiigiimii
stirdiirdim ama. Arada ellerimi agzima gotiiriip hohlayarak 1sit-
maya calistyordum.

Kahrolas: oksiiriik siddetlenmisti.

Babam1 son zamanlarda hep gittigi kahvenin éniinde durdum.
Ieri girmeyi aklimin ucundan bile gecirmiyordum. Kiz bagima
kahveye girmem ¢ok ayip olacakti. Oyle bir sey yaparsam aninda
kahvedeki erkeklerin kinayan bakislar1 bana donecekti. Camdan
igeri baktim: Masalarin hepsi doluydu, sigara cay icip, sohbet edi-
yorlardi. Tam ortada ise soba giiriil giiriil yaniyordu. Bir an igeri
girip sobanin yaninda iki ii¢ dakika 1sinma istegi biiytidii igimde.
Evde sadece sabah ve aksam olmak tizere giinde iki kez soba yaki-
yorduk, bu zamanlarin diginda ise kii¢iik odaya kapanarak, batta-
niyelerin altinda soguga kars1 korunmaya ¢alistyorduk.

Babam kahvedeydi, bakislarini masanin tizerindeki bos kiilliige
dikmis, 6ylece bir basina oturuyordu. Cama vurarak bakmasini
saglayamazdim, bu tiir bir hata yaparsam tiim gozler bana doéne-
cek, bunun tizerine babam da tutup sonradan bir siirti kizacakti.
Son zamanlarda acayip sinirli biri olup ¢ikmisti. Olur olmaz her
seye Ofkeleniyordu.

Kahveye giren biri olsaydi ona soyleyecektim de, kimsenin girip
¢iktigr da yoktu.
Bedenimdeki titreme artmisti, o kadar tisiiyordum ki gézlerim-

den yas akiyordu. Yerler buz tutmustu. Ayaklarim donacakt: nere-
deyse, parmaklarimi hareket ettirerek onlar1 isitmaya calistyor-



CAY VE ZEYTIN | 43

dum. Ebedi diismanim 6ksiiriik bir an olsun yakami birakmiyor-
du. Nefesimle ellerimi 1sitmaya ¢alismam daha ¢ok tisiimelerinden
bagka bir sonuca yol agmiyor, yine de aliskanlik geregi ayni seyi
yapmaya devam ediyordum.

Gozyaslarim artmist, ama bunun nedeni sadece soguk degildi:
Cok 6fkelenmigtim. Ofkelenecek o kadar ¢ok sey vardi ki: Baba-
min bir tiirlii bagini kaldirip bana dogru bakmamasina, kimsenin
kahveye girip ¢ikmamasina 6fkelenmistim. Oksiirmeme, annemin
“On tane ekmek, unutma” demesine, erkek kardesimin olmamasi-
na, kiz kardeslerim arasinda ayip olmasina karsin ¢arsiya ¢ikabile-
cek kisinin sadece ben olmama, il¢enin hemen yakinindaki tepe-
nin zirvesinde konumlanan tankin namlusunu ates edecekmis gibi
dogrultmasina... Dedim ya; 6fkelenecek o kadar ¢ok sey vardi ki!

Umudumu kaybetmek tizereyken garson digarida beklemekte
oldugumu gordii ve babamin yanina giderek beni isaret etti. Kal-
dirdi1 bagini, bakiglarimiz kargilasti. Bir an benim orada durmakta
oldugumu goérmesinden dolay1 utandigini sandim. Kalkt1 ve ¢cikti
kahveden, ¢ay parasi vermedigine gore yine kag saat oturmus ve tek
bardak da olsa ¢ay icmemisti.

“Ha kizim, ne oldu?” dedi. Sesi titremisti. Aslinda ne oldugunu
cok iyi biliyordu, beni gériince utanmis olmasinin nedeni de duru-
mu biliyor olmastydi.

“Baba, 6gle yemegi yiyecegiz. Annem on tane ekmek istedi”
dedim ve basimi diger tarafa ¢evirdim. Bakislarim gozlerine deg-
seydi, ytiregimdeki o burukluk ¢ogalacakt.

“Ekmek mi? Nasil da unutmusum” dedi, sesindeki titremeyi
bastirmaya ¢alistigini biliyordum, ama basaramamisti. “Gel, agag1-
da 6nemli bir igim var, onu da hallettikten sonra ekmek alip eve
gideriz, zaten ben de agim” diye mirildandu.

O o6nde ben arkada ytirimeye bagladik.

Kayip diismemek i¢in olduk¢a dikkatli adim atiyordum.
Allah’in belasi lastik ayakkabilarim betonun tizerinde bile kayryor-
du. Bir keresinde ¢ok kétii diigmiis ve bilegimi incitmistim.
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Bagimi kaldirip babamin sirtina diktim bakislarimi. Her
zamanki gibi yine dag gibi goriinmiistii géziime. Dag, ama ¢orak-
lagtirilmak;, yerle bir edilmek istenen bir dag. Gozyaslarim. Bu sefer
ne havanin soguklugundan dolay: agliyordum, ne de 6fkemden.
Babama acimistim.

Yanmis yikilmis diikkdnimizin éniinden gegecekken tahmin
ettigim gibi durdu, hafifce donerek ditkkanin enkazina dikti bakis-
larini. Yaklagik olarak on ay 6nce bir pazar giinii karanlik ¢oktik-
ten sonra yakmaiglardi. Panzerlerle 6nce kepenkleri kirmislardi 6zel
timler, ardindan da benzin dokiip atese vererek gecip karsisina
seyretmislerdi. Ditkkanin yakildig1 sirada bir panzer de evimizi
taramistl. Her zaman oturmakta oldugumuz odanin penceresine
namlusunu ¢evirmis ve kusmaya baslamisti kursunlarini. Sans iste,
o giin misafirlerimiz oldugu i¢in o odada oturmamus, boylelikle
mutlak bir 6liimden kurtulmustuk. Ev delik desik olmus, igini biti-
ren panzer ¢ekip gitmisti. Ditkkanin yakildigini nasil olmugsa
6grenince oldiiriilmeyi falan unutup perisan bir halde, yalin ayak
kogmustuk ¢arsiya. Ekmek kapimiz ditkkdnin yakilmis olmasin-
dan ¢ok babamin durumu beni sarsmisti. Omrii boyunca ¢alismas,
disiyle tirnagiyla miicadele ederek ditkkan: agmisti. Esyalarla bir-
likte veresiye defterinin de yandigini duyan miisterilerin bazilar:
bor¢larini inkédr etmislerdi, biraz daha vicdan sahibi olanlar ise
bor¢lu olduklarini kabul ediyor, ama séylenen rakama itirazda
bulunuyorlardi. Bu nedenle mal aldigimiz toptancilara olan borcu-
muzu 6deyememistik. Bir anda elimizdeki her seyi kaybetmekle
kalmamis, 6deyemeyecegimiz bir borg yiikiiyle birlikte dibe vur-
mustuk. Yiyecek ekmek bile bulamiyorduk. Ustelik nerdeyse her
giin ya bir senet protesto oluyor, ya da gek karsiliksiz ¢cikiyordu.

Diikkanin 6ntinden gegmek zorunda kalmas: her zamanki gibi
actya bogdu onu. Carsinin bu béliimiine miimkiin oldugunca gel-
medigini biliyordum. Oksiiriigiimii kisa bir an icin durdurmayi
basarabilseydim, “Hadi gidelim baba” diyecektim ama oksiiriikle
bag edecek giicim yoktu.

Karsisinda en sevdigi insanin cesedi varmig¢asina kipirdama-
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dan ayni noktaya bakiyordu. Ben de ona. Dagdan kopan kayalar.
Dagda deprem mi oluyordu? Sakin dag yiizitkoyun yere yikilma-
sind1? Dag direniyordu ama. Direnecekti de, dagin dag olmasinin
geregiydi bu.

Soguk, bin elindeki bin bigakla cigerlerimi ince ince dogruyordu.

Titreyen adimlarla yiiriiylince, titreyen adimlarla takildim
pesine.

Asagida ne isi oldugunu ¢ok iyi biliyordum, ama o bildigimi
bilmiyor, bu yiizden ben de bilmedigini bildigimi ona belli etmi-
yordum. Durdu. Durdum.

Kaldirdim basimi. Abbas amcayla konusuyorlardi. Kéyii yaki-
linca onca ¢ocukla birlikte buraya gog etmek zorunda kalmisti. Isi
falan yoktu, ag bilag dolasip duruyordu. ki ay énce kiigitk cocugu
hastaliktan dolay: 6ldiikten sonra iyice ¢okmiistii.

Cok tistiyordum. Kis ilk defa bu kadar soguk geciyordu diyece-
gim ama gectigi falan yoktu, daha bismillah yeni baglamisti. Ileriki
giinlerde siddetlenecekti, iste o zaman...

Yeniden yiiriiyiince...

Panzerin biri siren sesleriyle yanimizdan gegti. Déniip bakma-
mistim. Cok ge¢gmeden mehter marsi esliginde bir tane daha. Ona
da... Babamin da doniip bakmadigini ¢ok iyi biliyordum.

Mobilya magazasinin 6niinde durduk. Hafifce bana dogru
dondii. Niye 6yle yaptigini biliyordum, ama bildigimi bilmesini
istemiyordum...

Elimi agzima bastirarak okstirigli susturmaya calistim. Yapti-
gim bu hareket karsisinda hi¢ olmadig1 kadar 6fkelenen oksiiriik
daha bir siddetlenerek intikamini fazlasiyla almisti. Nasil da titri-
yordum oyle, sanki karnimi ta bogazima kadar yarmislardi da
icime buzdan bir kalip koyarak tekrar dikmislerdi. Hem titriyor,
hem de terliyordum. Icimde bir kusma istemi, bir de bayilmaya
yakin o igreng sey...

Bagin1 cama yaklastirmis, igeriye bakiyordu. Muhsin amca
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yazihane denilen bolimde ti¢ misafiriyle birlikte oturmus cay igi-
yordu. Yazihanede katalitik soba oldugunu biliyordum, o kadar
sicaktr ki ceketlerini ¢ikarmislardi. Ben nasil kahveden igeriye
girmeye utanmigsam babam da magazaya girmeye utanryordu.
Bunu da biliyordum, bildigimi bilirse daha ¢ok utanacakti, bu
nedenle bildigimi ona fark ettirmemeliydim, ben de 6yle yapiyor-
dum zaten.

Oksiirtigiim hi¢ beklemedigim bir anda durmus, tam o sirada
Muhsin amca da disarida bekledigimizi gérmiistii. Babam bir
dakika gelmesini isaret etti ona. Ceketini giydi, yliziinde yarim bir
giilimsemeyle ¢ikt1 digar1. Kolundan tutup, ti¢ dort metre uzaklas-
tird1 benden. Babamin niye béyle yaptigini biliyordum, ama bildi-
gimi bilmiyordu, bilmeyecekti de...

“Mubhsin, evde ekmek yok, cocuklar ag, hele bana biraz borg
para ver” dedi. Soyledigi her kelimenin ona ne kadar ac1 verdiginin
farkindaydim, ama bunu belli etmeyecektim.

“Tamam vereyim. Yalniz izerimde yok, yazihanedeki kasadan
alip geleyim.” Muhsin amca “Cok sogukmus” diye soylenip girdi
igeri, ellerini ovustura ovustura yazihaneye dogru yiiriidii. Ne
konusmus olduklarini duymamuis gibi davraniyordum.

Muhsin amca yazihaneye girer girmez misafirlerinden birinin
soyledigine giildli, sonra da tutup onunla konugmaya basladi.
Sabirsizlikla ¢ikmasini bekliyorduk, ama o koltuguna oturup ¢ay1-
n1 igmeye baglamigti. Bir baktim ceketini ¢ikariyor. Disarida, o
sogukta beklemekte oldugumuzu unutmustu. Bunca ¢abuk unu-
tulmus olmamiz karsisinda saskindim, saskinligin sadece bir kapi
oldugunu, ¢ok ge¢meden acildiginda acinin akmaya baslayacagini
biliyordum.

Bekliyorduk.
Hava inadina soguyordu.

Ayak parmaklarimi artik hareket ettirmekten vazge¢mistim,
nasilsa bir ise yaramriyordu dyle yapmam. Ellerim soguktan kizar-
misti. Babamin gérmemesi i¢in sakladigim gézyaglarim.
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Bekliyorduk.
Muhsin amca ve misafirleri bir seye giilityorlardi.

Cevirdim basimi tepeye, tepedeki tanka diktim bakiglarimai.
Tank ates etseydi de namlusundan ¢ikan top mermisi tam da oldu-
gum yere diigseydi ve ben 6lseydim. Boylelikle oksiirtigiimii kesin
bir yenilgiye ugratacak, tisiimekten ve bildiklerimin bana ac1 ver-
mesinden kurtulacaktim. Istiyordum bunu. Ama babama kesinlik-
le bir sey olmamaliydi. Daga bir sey olursa, kardeslerim...

Bekliyorduk.

Tekrar Muhsin amcay1 ¢agirmak istedigini, ama bunu yapmak-
tan ¢ok utandigini biliyordum.

Dondii bana dogru. Yiiziindeki kirigikliklar ne kadar da derin-
lesmisti 6yle! Bakislarinda deprem. Bir sey soyleyecekken nedense
vazgegti.

Titriyor, ama titrememi bastirmaya c¢alistyordum. Babam
gorurse...

Bekliyorduk.
Yeniden oksiirmeye basladim.

“Kizim sen eve git. Muhsin’le isimi hallettikten sonra gelirim,
on tane ekmekti, degil mi?”

“On tane ekmek.”

((On?’)

“He baba, on tane” susmustum, bir sey bogazima takilmisti
sanki, zorlanarak da olsa yutkundum, ardindan da “ekmek”
dedim. Orada olmam onun agisindan isi daha da zorlastiriyordu,
yuriidiim, dosdogru devam etmem gerekirken ara sokaga sapip
orada kaldim. Birka¢ saniye bekledikten sonra bagimi késeden
hafifce uzatip gizlice bakislarimi babama diktim. Onu 6yle orada
birakip gitmeye yiiregim elvermemisti. Bekliyordu. Bekliyordum.
Panzerin biri son hizla gecti.

Tepedeki tank da bekliyordu. Oksiiriiyordum.
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Abbas amca agir adimlarla yiirtirken bir sey ariyormus gibi
etrafina bakiniyordu.

Alnimda birikmis olan hastalikl: ter yere damlamaya baglamisti.
Bekliyordu.

Bekliyordum.

Tank bekliyordu.

Evde de bekliyorlard:.

Abbas amca bir bakkalin 6niinde durmustu.

Bir ara babamin dontip yiradigini gordim. Sagirmamigtim,
tahmin ettigim tizere durdu sonra, geri dontip tekrar geldi magaza-
nin éniine. Igeri girip girmeme noktasinda kendisiyle kavga ediyor-
du. Olse de igeri girmeyecekti ama. Girmedi de.

Abbas amca o sogukta titreyen elleriyle tabakasini ¢ikarip bir
sigara sarip yakt1.

Bekliyordu.

Bekliyordum.

Bekliyordu.

Bekliyorlardi.

Bekliyordu.

Mehter marsi esliginde bir panzer hizla gecti.
Karanlik ¢6kmek tizereydi.

Yeniden kahrolas: 6ksiiriik sarildi bogazima. Durdurmaliydim.
Babam, onu seyrettigimin farkina varirsa hi¢ olmadig: kadar uta-
nacak, utancini belli etmemek igin yine kizip bagiracakti. Elimle
agzim1 kapattim ve biitiin giicimle bastirdim ama durmamakta
kararliyds, ¢ektim elimi, avucumda kan damlalari.

Agliyordum.
Kar da yagmaya baglamigt1.
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BiN iKINCi GECENIN MASALI

Geri donmeye karar vermisti. Oysa aksama daha ¢ok vardi.
Tirpanini omzuna atip, 6teberiyi i¢ine koydugu ¢ikini simsiki kav-
rad1. Yarisini bile bigmedigi tarlay: arkasinda birakarak, kirk daki-
ka uzaklikta olan kdye dogru yiiriimeye bagladi. Giinesin yakan
sicaklig1... hamamdaymigsgasina terliyordu.

Aradan on dakika ge¢misti. Kaderine, biitiin isleri tek basina
yapmak zorunda olmasina, fakirligine lanet etmeyi bir kenara
birakmis, midesinden yiikselen sancilarin diirtmesiyle adimlarini
hizlandirmisti.

“Soyle yagli bir bulgur pilavi olsayd: ¢ok giizel olacaktr” diye
mirildandi. Hemen ardindan da mirildandigina pisman oldu.
Bacaklarindaki titreme ile midesindeki sanci artmigti. Buram
buram kokan bulgur pilavina iligkin diisiinceyi kafasindan atmaya
calismasina kargin bir tiirlit basarili olamiyor, tepeleme bulgur
pilavi dolu olan tepsi gériintiisii bir tiirli gitmiyordu gozlerinin
oniinden. Hatta inadina, tepsi goriintiisiine istahla bulgur pilavini
kagiklayan kendi goriintiisii de eklenince, midesinden yiikselen
¢igliklar a¢ kurt ulumasina dondd.
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Koye ulasmasina daha yirmi dakika vard. Yolu tizerindeki kay-
naktan kendisini zorlayip kusacak derecede ¢ok su i¢mis, yine de
azaltamamist1 agliginin haykirislarini. Kdye erken varabilmek i¢in
her zaman gidip geldigi yolu terk ederek, taslik patika yola sapt.
Giiciiniin son kirintilarini kullandiginin farkindaydi. Son bir aydir
neredeyse geceli giindiizlii ¢alismasi bedenini epeyce yipratmisti.

“Soyle yagl bulgur pilavi olsayd: da bir giizel karnimi doyur-
saydim, o zaman hic¢bir seyim kalmazdi. Doniip tarlada aksama
kadar caligmaya baslardim valla” diye mirildandi. Hemen ardin-
dan da yine pigsman oldu. Midesinden yiikselecek sanci ve ardin-
dan dogmasi muhtemel olan kasilmay1 korku i¢inde beklemeye
bagladi. Bekledigi olmayinca rahatlads, hatta birazcik da keyiflen-
di.

Tas, cukur, diken ve ¢aliliklara aldirmadan adimlarin: biyiit-
miisti ki, bir seye takilip yiizitkoyun yere kapaklandi. Omzundaki
tirpan firlayip birka¢ adim uzagina dismiistii. Dilinde bildigi
biitiin kiiftirler. Ayaga kalkarak kanayan bir yerinin olup olmadigi-
na bakti. Yoktu. Sevindi buna. Bir de is yapamayacak derecede
yaralansaydi tarlay: kim siirecek, onca isi kim yapacakti!

Yeniden yiiriiyecekken, hemen iki adim 6tesinde bulunan bir
sey dikkatini ¢ekti. Elindeki ¢ikini ve omzuna attig1 tirpani yere
birakip yiiriidii. Cocukken kullandiklar: kandillere benziyordu
yerden aldig1 sey. Toz, toprak, kir ve pas i¢cindeydi. Evirip ¢evirdi,
her tarafini inceledi. Yassi, uzun, ortast genis, ucu yukar: dogru
kalkik, arkasinda tutacak kulpu olan bir kandil.

Midesinden yiikselen agligin tiz ¢181181 yapist: bogazina. Kandi-
li tutup firlatacakken, son anda kulagina akan kuskunun fisiltis:
engelledi onu. Kandilin iizerindeki tozu, kiri, toprag: yirtik gomle-
ginin terden rengi degismis koluyla silmeye basladi. Hayur, altin
degildi. Hala fisildayisini 1srarla siirdiiren kuskunun kokiini kazi-
mak i¢in diger tarafi silip ovalarken, kandilin birden kipirdadigini
hissetti. “A¢liktan hayal gormeye basladim” diyerek ovma isini
hizlandirdi. Stmsik: tuttugu kandilin kipirdayiglar: artmisti. Yine
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“agliktandir” diyecekti ki, kandil daha fazla kipirdamaya baslad.
“Yoksa, yoksa gozii agik ritya mi1 gorityorum?” diye bagirdi korkuy-
la. Kandil, artan kipirdama ve titremeyle karsilik verdi bagrisina.
Yiireginde ¢ogalan korkunun savurdugu dalga, kandili dort-bes
metre uzaga firlatmasina neden oldu.

Gozleri kandildeydi. Kandil kipirdiyor, titriyor hatta bir-iki
karis yukar: firlayip yeniden yere diisiiyordu. “Yok... yok kesin
acliktan bayildim. Sonra da yorgunluktan uyuya kaldim. Simdi de
ritya goriiyorum” diye kekeleyip korkusunu azaltmaya calist1.

Kandil neredeyse bir metre havaya firlayarak dylece asili kal-
mist1. Cemsid’in titremesi artik korkudandi. Kandilin yanan ucun-
dan sar1, kirmizi, mavi ve daha bir¢ok renkte dumanlar yiikseliyor-
du. Bir siire sonra duman o kadar artt1 ki kandili géremez oldu. Bir
an tirpani ve ¢ikini almadan kdye dogru son siirat kosmay: diisiin-
dii, yapamadi. Parmagini dahi kipirdatamiyordu.

Duman artti, artti, aldi Cemsid’i i¢ine. Sonra birdenbire yok
oldu. Cemsid’in karsisinda neredeyse ti¢ metre boyunda dylece
havada asili duran bir dev vardi ve etrafinaisik sagryordu. Cemsid’in
kiigtik kara gozleri buytiyerek o iki gukurdan tagmislardi. “A¢liktan
can veriyorum. Bu da canimi alacak olan Azrail” diye kekeledi.
Sahadetini getirip, bildigi biitiin sure ve ayetleri birbiri ardina oku-
maya basladi. Kapatti gozlerini.

Aradan o kadar zaman ge¢mesine kars1 Azrail bir tiirlii canini
almak i¢in bir girisimde bulunmamigti. Yoksa Azrail insanlarin
canini almadan 6nce iki ¢ift laf m1 ediyordu? Biitiin cesaretini top-
layarak agt1 gozlerini. Beyaz ipek elbiseler i¢inde, belinde elmaslar-
la siislii altin kemer, her parmaginda ikiser tane en degerli taslar-
dan yapilmis yiizitk bulunan, omuzlarina kadar inen sar1 saglar1 ve
biiyiik mavi gozleriyle dev, kollarini kavusturmus kipirdamadan
kendisine bakiyordu

Kargisindakinin Azrail olamayacagina iligskin o ciliz diistinceye
sarild1 dort elle. Birden nasil olduysa ipek elbiseler i¢cinde parilda-
yan devin cin olabilecegini diistinmeye baglamisti. Tabii ya cindi.
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Niye daha ilk gordiigiinde aklina gelmemisti ki? Azrail boyle mi
olurdu. Cinler hakkinda o kadar ¢ok sey duymustu ki. Iyi cinler
vardi, kotl cinler vardi. Cinler de insanlar gibiydi yani. Altin
kemerli cin kesin iyi cinlerdendi.

Olmeyecegini bilmek algak, namussuz, serefsiz, zalim, pust,
rezil agliginin saklandigi inden ¢ikip, dislerini etine gegirmesine
neden olmustu. Cin, yiiksek sesle konugmaya baslayinca, séylenen-
leri daha iyi anlamak i¢in ileriye dogru bir adim att1. Cin’in yiiziin-
de dylesine sakin, insani rahatlatan, giiven veren bir ifade vardi ki,
Cemsid biitiin o korku ve kaygilarindan kurtulmustu.

Hayir, Cin'in soylediklerinden tek kelime bile anlamryordu.
Cin’in kendisi de yirtik elbiseler i¢indeki zayif, esmer, bryikli koy-
liniin Arapca bilmedigini fark etmisti. Farsca konustu Cin.
Cemsid’in yiiziindeki ifade degismeyince, konusmasina Siiryanice
devam etti. Tiirkge konugmaya basladi. Ardindan Cince, Ingilizce,
Almanca, Italyanca, Latince, Rus¢a... Cemsid’in yiiz ifadelerinde
hi¢bir degisiklik olmuyordu.

Aradan onca zaman ge¢mesine ve bildigi yiizlerce dilden hep
ayn1 seyleri tekrarlamasina karsin Cemsid’in yiiz ifadesine sadece
sabirsizlik eklenmisti. En sonunda susmak mecburiyetinde kaldi.

Yasanan suskunluk Cemsid’in yeniden agligin ve yorgunlugun
pengelerinin arasina yuvarlanmasina neden olmustu. Bir an 6nce
koye gitmeliydi. Cin-min umurunda degildi artik. Béyle bekleme-
ye devam ederse agliktan diisiip bayilacak, kurda kusa yem olacak-
t1. Kiirtge “hadi ne soyleyeceksen soyle de gideyim Cin kardes. Cin
padisahinin esi mi rahatsizlanmis, yoksa kizi dogum yapmakta
zorlaniyor mu? Belki de Cin padisahin kendisine bir sey olmustur.
Daha 6nce de bu nedenle bir¢ok insan1 Cin tilkesine gétiirdiigiinii-
zii duymustum. Bastan soyleyeyim; ben Oyle hastalik-mastalik
islerinden anlamam. Eger yapmamu istediginiz farkli bir is varsa
da, simdi ¢ok agim, 6nce bir karnimi doyurmaliyim” deyince,
Cin’in gozlerindeki umutsuzluk bulutlar1 aninda dagiliverdi.
“Insan kardes sen Kiirt miisiin” diye sordu Cin.
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“Kirdiim. Madem Kiirtge biliyordun, niye sabahtan beri bagka
dillerde konustun Cin kardes?” Cin kollarini yeniden birlestirerek
egildi Cemsid’e dogru.

“Simdi beni can kulagiyla dinle insan kardes” deyip ytzlerce
dilde tekrarladig: o tekerlemeyi yiiksek sesle yeniden dillendirmeye
bagladi. “Dile benden ii¢ dilek / Her ti¢ dilegin de mutlaka olacak
gercek / Dileklerin bittigi an / Goz agip kapayincaya dek / Gidece-
gim ben buradan / §imdi emrine amadeyim ey insan...”

Ta gocukken ninesinin onu dizine yatirip buna benzer bir hikéaye
anlattigini hatirlamusti. Ug dilek! Evet, ii¢ dilek dilemesi gerekiyor-
du. Ug dilek! Midesinden yiikselen sanci sebebiyle elini karnina
bastirip, bir siire dislerini stkmak zorunda kald1. Ne yapip edip 6nce
acligini gidermeli, sonra da kalan dileklerini sdylemeliydi.

Cin tekerlemesini yeniden soéylemeye baslayinca, agliktan
bacaklar1 titreyen Cemsid neredeyse yalvaran bir ses tonuyla,
“Biiyiik bir tepside, iizerinde kizarmis kuzu eti olan bulgur pilavi
istiyorum. Ama yagli olacak. Tane tane” dedi. Sozlerini daha yeni
bitirmisti ki, hemen oniinde atlastan bir ortiiniin serili oldugunu
gordii. Ortiiniin iizerinde kus tiiyiinden yastiklar ve minderler.
Yorgunlugunun biitiin giiciiyle ayaklarina sarilmasiyla oturdu
hemen bir adim 6tesinde bulunan minderin tizerine. Karsisinda,
bir kol uzaklikta biiytik altin bir tepsi vardi. Isil 1511d1. Cemsid’in
tizerinde giinesten rahatsiz olmamasi i¢in en degerli kumas ve altin
gubuklardan yapilmis bir golgelik bulunmaktaydi. Tepsiyi oniine
¢ekmek icin uzanacakken, tepsinin tepeleme yagli bulgur pilaviyla
dolu oldugunu gordii. Mis gibi de kokuyordu. Tepsinin altinda iki
parmak kadar yag. Uzerine serpistirilmis kizarmis kuzu eti. Kagik
bulmaliydi. Saga-sola telasla bakinirken altin kagigin tepsinin
yaninda oldugunu fark etti. Tepsinin karsisinda; eger isterse bulgur
pilavina serpmesi i¢in i¢inde bin ¢esit baharatin bulundugu,
kapaklar: altindan, tizerlerinde degisik sekillerin islenmis oldugu
bin tane kii¢iik kavanoz. Daha bircok sey...

Cin durusunu bozmadan ilk defa bu kadar ag bir insan gorme-
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nin saskinligiyla istahla pilavi kasiklayan Cemsid’i seyrediyordu.
Nasil olduysa birden Cemsid’in agziyla bulgur pilavi arasinda hizla
gidip gelen altin kagik bulgur pilavina sapli halde kalakaldi.
Cemsid’in gozleri bulgur pilavindaydi. $imdi biyiik bir kuru sogan
olsaydi ne de giizel olurdu. Biitiin 6mrii boyunca yedigi en lezzetli
bulgur pilavi sogansiz gitmiyordu. Hem sogansiz bulgur pilavi
yendigi de nerede goriilmiistii. Sogan olmadi m1 bulgur pilavinin
hicbir tadi olmazdi ki... Neden bastan diisiinmemisti ki...

“Cin kardes kuru sogan istiyorum” diye fisildadu.

Daha en son kelime dudaklarindan yeni dokiilmiista ki, diinya
tizerinde esi benzeri bulunmayan giizellikte porselen tabaklar i¢in-
de kuru soganlarin tepsinin ¢evresinde dizili oldugunu fark etti.
Tabaklarin birinden aldig1 sogani dizine koyduktan sonra, yumru-
gunu hizla indirdi sogana. Sogan ii¢ pargaya ayrilmisti. Soganin
clicigiinii ¢ikarip att1 agzina. Biiyiik bir keyifle ¢ignemeye basladi.
Soganin diger pargalarini da bulgur pilavinin iizerine 6zenle ser-
pistirdi. Iki sogan daha ayn1 akibete ugradi.

Bir yandan bulgur pilavini istahla kasikliyor, diger yandan da
goziine kestirdigi sogan pargasini atryordu agzina. O kadar yeme-
sine ragmen tepsideki pilav bir kasik bile eksilmemisti. Aldig1 her
kasik bulgur pilavinin yeri aninda doluyordu.

Diinyada higbir sey soganla yagli bulgur pilavi kadar giizel ola-
mazdi. Eski giicii yerine gelmis, bacaklarindaki o kahrolasi titreme
durmus, bayilmanin habercisi olan o mide bulantist yok olmustu.
Kendini o kadar iyi hissediyordu ki, sanki bes-on yas birden geng-
lesmis gibiydi.

Bulgur pilavini kagsiklayip sogan parcalarini agzina atarken,
ikide bir Cin’e kagak bakuslar firlatiyordu. Cin’in béyle saygili bir
sekilde emirlerini bekliyor olmasi ¢ok hosuna gitmisti. {lk defa
birisi karsisinda el penge durup, dudaklarindan dékiilecek sozleri
yerine getirmek i¢cin hazir bekliyordu. Ustelik de bir Cin! Tam o
anda yeterince ¢ignemeden yuttugu soganin ciictigii takildi boga-
zina. Oksiirdii. Hayir, Allahin belast soganin ciictigii takildig: yer-
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den ¢ikmamakta direniyordu. Tekrar okstirdii. Olmadi. Biitiin
gliciiyle yeniden o6ksiirdii. Kahrolas: ciiciik yerinden kipirdama-
must1 bile. Nefes almakta zorlaniyordu. Alninda ter tanecikleri
¢ogalmistr..

“Ayran istiyorum, Ayran. Soguk olsun,” diye zorlukla konusa-
bildi.

Bulgur pilavi ve kuru soganin yaninda ayran iyi giderdi. Neden
ta bagtan istememisti ki! O kadar da susamisti. Ayran yorgunluga
kars1 dermanlarin sahiydi. Yagl koyun yogurdundan ayran! Yagh
bulgur pilavi, kuru sogan ve ayran! Diinya {izerinde bunlardan
daha giizel bir sey var m1ydi? Lokman hekime ‘6liimiin ilaci nedir?’
diye sormuslar, O da ‘bulgur pilavi, kuru sogan ve ayran’ demis.

Sofrada biiyiik, altindan yapilmis, etrafi en degerli taslarla siislii
bir siirahi. Uzanip ald1 agzina kadar ayran dolu olan siirahiyi. Hem
de koyun yogurdundan. Bakar bakmaz anlamist1. Siirahideki ayra-
n1 altin tasa bosaltty, bir dikiste icti. Hemen ardindan bir tane
daha. Siirahi hig i¢ilmemiscesine agzina kadar ayran doluydu.

Uzerindeki yirtik gémlege ayran ve bulgur pilavi dokiilmiis,
bryiklar: yaga, pilava ve ayrana bulanmisti. Daha fazla yemek i¢in
zorluyordu kendisini. Doymus gibiydi. Elindeki sogani kirarak
clictgiini yiyip bir kasik bulgur pilavini agzina bosaltty, iizerine de
bir tas ayran daha icti. Yine biiyiik¢e bir sogani kirip, sadece ciicii-
giini yedi, tepeleme dolu tepsiden bir kagik aldiktan sonra birakt
kasig1 elinden.

Cin bir stire durusunu hi¢ degistirmeden etrafina 1siklar saca-
rak, karnini ovusturan Cemsid’i sessizce seyretti. Cemsid, Cin’e
dogru bagini gevirip “Cin kardes hele semsiir tiitiiniin var mi?
Semsiir tiitiinii? Bu giizel yemegin {izerine cigara iyi gider. Semsiir
tiitiind ile sigara kagidi istiyorum.”

“Doydun mu?” diye saygiyla sordu Cin.
“Doydum” dedi Cemsid.
“Artik yemeyeceksin degil mi Kiirt kardes?”
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“Hay1r.”
“Kesin mi?”

“Kesin. Semsiir tiitliniiyle sigara kagidi istiyorum” diye kizginca
konustu Cemsid.

Birdenbire Cin’in etrafini her renkten duman sarmaya basladi,
tstelik gittik¢e de artiyordu... Cemsid en derin uykudan aniden
uyanmigc¢asina sersemlemis bir halde bir seyler kekelemeye basladi.
Sonunda ayaga kalkmay basarip dehset iginde bagirdi: “Dur, nere-
ye gidiyorsun? Dur diyorum sana. Béyle olmaz. Bu haksizlik. Hak-
sizlik! Dur! A¢tim... Dilek dileme hakkim olmali... Dur diyorum
sana... Dur! Haksizlik bu... Haksizlik!”

Duman o kadar fazlalagmist1 ki, Cemsid hicbir sey goremiyor-
du. Bir siire sonra susmak zorunda kaldi. Duman dagilmis, Cin ve
kandil ortadan kaybolmustu. Oniindeki sofra, gélgelik, minderler,
yastiklar, bulgur pilavi, sogan, ayran ve diger seyler de.

Tirpanini yerden alip att1 omzuna. Biyigini silince, yag, bulgur
ve ayran bulast: eline. Gozlerinde 6lmekte olan umudun gittikce
cilizlagan girpinislari. Cin'in ve kandilin bulunmas: gereken yere
dogru son kez bakti. Cikini simsiki kavradiktan sonra, karanlik
¢okene kadar ¢alismak igin yeniden tarlaya dogru yonelmeye bas-
lad1. Dudaklarinda “Ama biiyiik bir haksizlik” mirildanisi.
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Uzanip, kendine en yakin daldan bir salkim iiziim koparacak-
ken birisinin kendisini izledigi hissine kapiliyor. Bir adim 6teden
korkuya elini uzatan bir tirkme. Arkasina doniince annesiyle yiiz
yiize geliyor. Sagkinligin emeklemesi. Annesinin yiiziine hakim
olan donuklukta yiizen kaygi ve tiziintii adaciklar.

“Ana, ta kéyden buraya kadar tek bagina mi geldin?”

« »

“Isteseydin sana getirirdim.”

« »

“Niye susuyorsun bir sey mi oldu ana?”

« »

“Ana, niye konusmuyorsun?”

Anasinin yiiziindeki donuklugun erimeye yiirtimesi. Kayg: ve
tziintdi adalarinin birlesip, biitiin ytizii yutusu. Bakislarinda en
kotii ihtimalleri barindiran bir sis. Bir de kendini ¢ogaltmanin
sehvetiyle ugusan kara bulutlar.
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“Allah icin bir sey soylesene ana! Ne oldu?... Yoksa babam...
Babama bir sey mi...”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“Neee?”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

Metin, biyiiyen saskinligin golgesi altinda nefessiz.

“Ne diyorsun ana, ne uyanmasi, kim geliyor, niye boyle konusu-
yorsun?”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“Ne uyanmasi ana, kim uyuyor yahu?”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“Kim?”

“...geliyorlar!”

“Ne?”

“...geliyorlar!”

“Kim... Kim geliyor Allah askina. Ne soyliiyorsun sen boyle?”

Metin kizgin. Bu kizginlik alevlerinin onu kirmasindan korku-
yor. Bakiglarini anasindan kurtarip, saliyor uzaklara. Hayuir, kimse
yok iste.

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

« »

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

Sagkinligin kilic1 gomiilmiis yiiregine. Anlam veremiyor artik
hicbir seye. Gelen giden kimse yok, iistelik uyumuyor da. Anasinin

durumu ¢ok tuhaf. Yoksa delirmis mi? inanamamanin duvarinda
tehlikeli gedikler. Sel!

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

Annesi hi¢ beklemedigi bir anda sikica kavriyor her iki omzun-
dan. Kotii bir sey gelecegi korkusunun kol kola girip kosusturdugu
bakislarini Metin’in gozlerine dikerek basliyor sarsmaya. Oliimciil
bir tehlike varmig ve bu tehlike bir nefes alimi 6tesindeymisgesine
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siddetle sarsiyor. Depremin siddeti artinca yuvarlaniyor saskinli-
gin ve inanamamanin kuyusuna. Her taraf karanlik. Asmalar
nerede? Uzandig1 salkim? Daglar? Annesi? Isik? Isik nerde? Allah’in
belas: karanlik...

Mutlak 1s1ksizlikta dogum sancilari.
Son sanc1.
Cok uzaklarda bir 151k damlacig.

Korkunun bitytiyen ¢igliklarinin yarattigi sagirlikta, uzaniyor
damlaciga. Damlacik onu tek lokmada yutunca boguluyor 1s18a.
Soru isaretlerinin altinda sirilsiklam. Gordiiklerine bir tiirlii anlam
verememenin yarattig1 kizginlik. Hemen arkasinda eski bir elbise
dolabi, dolabin yaninda bir kiigitk masa, masanin tistiinde televiz-
yon, televizyonun {iistiinde duvara asilmis resimler: Annesi, babasi,
Olmiis dedesi... Kardesleri... Kendi resmi.. “Neredeyim ben?”...
Siddetlenen yagmur...

Bu labirentten mutlaka ¢ikmali. Kafasinin i¢i ar1 kovani.

“Cozmeliyim bu bulmacayr” deyince, hi¢ beklemedigi bir
bicimde doguyor anlamanin giinesi. Dogan giinesin sag¢tig1 151k,
1slatan yagmura nokta oluyor. Gergegin halis1 ayaklarinin bir karis
otesinde...

Riya gormis.
Iki sene 6nce go¢ etmek zorunda kaldiklar1 kdye olan 6zlemin
yarattig1 bir ritya. Rahatliyor.

Rahatlik ve uzandig1 kanepenin yumusakligi onun igin yeniden
uyku tlkesinin kapisini acan anahtar oluyor. Annesinin en giizel
yaptig1 yemek olan sarmanin kokusu dolduruyor odayi. Bir an
mutfaga gidip tika basa dolu bir tabak sarma yeme istegine sarili-
yor. Uykunun ayaklarinda zincirli kayasini kipirdatamayinca, kol-
lar1 gevseyip diistiyor her iki yana. Tam uyku tilkesinin sinirlarin-
dan iceri adimini atacakken, agilan kapinin sesi 6niinde asilmaz
bir bent oluyor. Odaya giren annesi hi¢bir sey soylemeden gelip
yanina oturuyor.
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“Ana biraz once bir riiya gordiim. Koydeydim. Bizim bagda.
Tam ikinci iiztim salkimini koparacaktim ki sen geldin ve...”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“He, aynen béyle dedin. Sonra aynen boyle susup, endise ve
korku ytklii bakislarini bana dikerek, yine aynen boyle hi¢ bir sey
yapmadan beklemeye basladin. Bagina da bu kefiyeyi sarmistin...
Hur? Dur hele dur... Sen nerden biliyorsun... Nasil yani... Ama?
Allah Allah... §imdi bu... Yoksa?... Yok yahu olur mu?”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“Ne? Dur ana kafami karigtirma. Hele bir dakika, bir diigiine-
yim. Hah! Tamam buldum... Uyurken sayikladim degil mi? Ben
uyurken sayikladim, sen de odadaydin duydun degil mi? Ya da... Ya
da... Ya da ben uyurken gelip beni uyandirmaya ¢alistin ondan...
Degil mi? Soyle ana? Oyle degil mi?”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“Ana gsaka m1 yapryorsun?”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“Ana! Yapma bunu!”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“Delirdin mi sen ana!”

“Uyan oglum...”

“Yoksa deli olan ben miyim?”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!”

“Uyumuyorum ki!”

“Uyan og...”
“Ne uyumasi simdi ana? Cildirtma adami!”

Suskunlugun kadehini bir dikiste igiyor son damlasina kadar.
Her sey karmakarisik. Titriyor sinirden. Annesinin bityiilenmisge-
sine hep ayni seyleri séylemesinin yarattig1 tipide yolunu kaybet-
mis, savruluyor.
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“Uyan...”

“Geliyorlar.”

“Uyan oglum uyan. Geliyorlar!” Dayanamayip bagiriyor:
“Sus ana sus. Deli misin yahu!”

Annesinin yiiziinde hep o garip ifade. Metin ile kader ortaklig:
yapip var olan suskunlugu paylasarak, her iki elini ona dogru uza-
tiyor. Uzanan eller yabanci birine aitmisgesine irkiliyor Metin.
Irkilme, eller yaklastik¢a korkunun elbisesini giyiyor. Istemiyor
ellerin omuzlariyla bulusmasini. Kurtulmali ellerden. Kanepeden
kalkmaya calisirken kipirdayamadigini anliyor. Korku vebalasip
timden zapt ediyor yiiregini.

Annesinin elleri omuzlarini kavrayip, basliyor sarsmaya. Sid-
detlenen sarsmadan dogan deprem, gozlerinin oniindeki goriintii-
yi kiyisindan kosesinden kemirerek, 15181, karanligin mezarina
gomuyor.

Yine ayni karanlik.

Yapiskan, bogucu ve dehsetli korkutucu. Uzaklarda ayni 151k
damlacig1. Deprem hala siiriiyor.

Uzaniyor damlaciga. Damlacik onu tiimden yutunca boguluyor
1518a... Acryor gozlerini. Karsisinda daglar; Herekol, Kato ve Kela
Meme.

Soru isaretlerinin ugultusu azaliyor. Bakislar: hemen yanindaki
tiifegine degince, anlamama tiilkesinin yiiregine dogru fetih ordu-
larinin baginda dortnala at kosusturuyor. Yiiziinde bir giillimseme.
Her sey rityaymis. Hatta kabus. Iki yildir dagda isyan tiirkiisiinii
bagira ¢agira soyliiyor ya! Uyku sersemligi, hatta nébette uyuma-
nin yarattig1l suclulugun yapiskan agirligi. Birden arkasinda bir
hisirtt duyuyor. Oniine diisen bir gélge. Yoksa, yoksa annesi mi?
Olabilir mi béyle bir sey? Kiyametin bir kap: 6tesi. Dondiigiinde
annesiyle yiiz ylize gelmenin ¢ok giiglii ihtimali. Doniiyor. Riizgarda
salinan, buraya her geldiklerinde golgesinde uyumay1 sevdigi mese
agaci, bakislarini ¢eviriyor yeniden daglara. Belli belirsiz bir giirtil-
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tii kulaklarinda emeklemeye basliyor. Ne oldugunu anlamak igin
ayaga kalkinca, 6liimiin binbir ad1 olan yesil tiniformalilar1 gori-
yor. Kulaklarinda anasinin “Uyan oglum uyan, geliyorlar” mirilda-
nigl. Mese agacinin salinigi. Golgenin biytiytisii. Bitiin dallarda
dortnala kosusturan yaprak higirtilari. Diger mese agaglarinin
golgesinde uyumakta olan yirmi arkadasi. Ellerindeki silahlarla
gittikce yaklagan yesil tiniformalilar. Basiyor tetige. Silahtan kopan
¢18lik. Zehrini tam kusacakken kagan avin yilanda yarattigi sok
durumu. Sonrasi cehennem...



ASMIN

Karanligin dogum sancilari ufkun kizilligini artirmisti. Zaman
nehrinin hemen ilerideki kivriminda giines dogacak ve ilk ¢iglik-
lar1 diisecekti topraga. On dort senedir her giin yaptig1 gibi; yine
kara, ayaza, yagmura, firtinaya, kurtlar tarafindan pargalanip kor
bir kursunla vurulma tehlikesine kargi koyiin agagisindaki Adak
Agacrnin altinda durmus, gozlerini daga dikmisti. Dilinde en kut-
sal belledigi duanin mirildanisi: “Doneceksin... Doneceksin...
Senin kaderin bu... Kaderden kagis olmaz... Mutlaka doneceksin.”

Giinesin ilk dokunuslari yiiziinde gezinmeye basladiginda, goz-
yaslar1 1slak adimlarla yanaklarina yiirtidii. Adak Agacrna bir bez
pargasi bagladiktan sonra, on dort senedir her giin yaptig1 gibi
hayvanlar1 koyiin stirtisiine katip, yarim kalan iglerini tamamla-
mak icin tarlaya kostu. Tarladaki islerini umdugundan da erken
bitirince, kdyiin biraz 6tesindeki evinin 6niinde bulunan bostanda
caligmaya basladi. Bostandaki isi de bitirince daha bir ay once
badanaladig1 evin dis duvarlarini yeniden badanaladi. Yapacak bir
isi kalmadiginda ise yeniden Adak Agacrnin bulundugu yere gitti.
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Giines, karanligin ortisiini biitiin bedenini ortecek sekilde
tizerine ¢ekmis, derin bir uykuya dalmak tizereydi. Taniyan herke-
sin bildigi ismiyle Deli Melik yalvaran bir ses tonuyla baslad1 ayni
seyleri dillendirmeye. Ta ki yorgunluktan ayakta durmayacak hale
gelinceye kadar siirdii bu. Sonra yorgunlugunu sirtlayip, neredeyse
iki biiklim ardinda gézyaslarinin islakligini birakarak doéndii
evine.

Ertesi giin.

Deli Melik yine erkenden Adak Agacrnin altina gitti. Bekledigi
sey gerceklesmeyince hayvanlar: siiriiye katip digky, sidik, ot, ter,
kiif kokusunun yiikseldigi ahir1 temizledi. Ardindan ii¢ hafta 6nce
boyadig1 kapi ve pencereleri yeniden boyadi. Boyama isi erken
bitince evin i¢ini temizlemeye basladi. Evin her bir odasi neredeyse
agzina kadar egya doluydu. Onlarca hali, en pahalisindan ii¢ dikis
makinesi, dolaplar, hatta gevre koylerin hi¢ birisinde bulunmayan
buzdolabi, camagir makinesi bile vardi. Ustelik de ikiser adet. Isini
bitirmek tizereyken bir araba giiriiltiisii duydu. Siparis verdigi dor-
diincii dikis makinesi ile yirmi tigiincii haliy1 ilgeden géndermis-
lerdi. Tek bir kelime bile etmeden dikis makinesiyle haliy1 mini-
biisten indirip soférle birlikte tasidi eve. Sofér ve yanindaki ada-
muin biitiin 1srarl sorularina karsilik, suskunluk hiicresinin duvar-
larin1 daha da yiikseltip saglamlastirdi. Son yillarda ¢ok zorunlu
olmadikga kimseyle konugmaz olmustu.

Yeni getirilen dikis makinesini inceliyordu. Sagina-soluna,
istiine-altina her tarafina bakmay bitirince, ¢iril¢iplak soyunup,
uzandi yere serdigi halinin {izerine. Ka¢ dakika boyunca kipirda-
madan Oyle kaldi. Ardindan haliy1 6piip kokladi, gozyaslariyla
halinin her tarafini islatti. Biitiin halilar: tek tek yere serdi. Her
serdigi haliyr 6ptp kokluyor, gozyaslariyla islatiyordu. Halilar
bitince agzina kadar esyayla dolu odalara heyecanla girip-¢ikt1.
Opiip dokundugu her egyaya seving gozyaglariyla teri bulagiyordu.
Ka¢ zaman boyunca dylece kosturup durdu. Bedeni siddetli bir
titremenin esiri olmusken zay1f, kire¢ rengine biiriinmiis ytiziinde
sakat bir giilimsemenin kor topal yiirilyiisii vard.
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Elbiselerini giyip ¢ikti disari. Evin dis duvarlarini yeniden
badanalamak i¢in ¢abucak hazirliklarini tamamladi. Bir saate
kadar Adak Agacrnin altinda olmak zorundaydi. Daha firgay: yeni
duvara vurmustu ki, koydeki garip hareketlilik nedeniyle durmak
zorunda kaldi. Cok iyi secememesine karsin kalabaligin icinde
daha once hi¢ gormedigi kisilerin bulundugunu anlamisti. Kopan
heyecan firtinasinin yarattig1 dalgalar kendilerini élimiine yiirek
duvarlarina vuruyorlardi. Titriyordu. Alninda ter taneciklerinin
olusturdugu golciiklerden islak bir yiiriiyiis baslamisti. Sonunda
dondi. Biliyordum. Biliyordum dénecegini. Kaderinden kagama-
yacagini sOylemistim ona. Dondii! haykiris1 daha kulaklarinday-
ken kostu koye dogru. Tam yolu yariladiginda asilmaz bir duvara
carpmiscasina durdu. Kararsizlik tlkesini tek adimda agip geri
donerek oturdu kapinin hemen yanina.

Bekleyisi uzun siirmedi. Kéyden ¢ikan iki kisi bulundugu yere
dogru yirtimekteydi. Ayaga firlayip gelenlere dogru kostu.

“Sey... Seyran Hos... geldin.”
“Hos bulduk Melik.”

Bir tiirlii yasadig nefessizligin prangalarini kirip i¢indeki ates-
ten kelimeleri dokerek, baslayan sessizligi yok edemiyordu. Sonun-
da prangalara teslimiyeti kabullenip suskunlugun perdesinin arka-
sindan Seyran’i seyretmeye basladi. Aradan on dort yil gegcmesine
karsin hi¢ degismemisti. Yiiziindeki giines 151l 1511 parliyordu. Sag-
larinin siyahliginda dag ¢igeklerinin kokusu, kara gozlerinden
dogan bakislarinda en temiz kaynak sularinin berraklig: akiyordu,

Ruken oldukga yorgun oldugu i¢in Deli Melik ve Seyrannin
dort bes adim arkasindan yiiriiyor, merakli bakiglarla etrafini sey-
rediyordu.

“Annen, baban nerdeler? Diger kardeslerin?”

“Onlar?.. Annem babam ¢oktan oldiiler. Diger kardeglerim de
sehre tagindilar... Ben... Sadece... Bekledim... Bekle.”

Seyran yerdeki badana fir¢asina takilmis bakislarini énce eve,
oradan ahira, ahirdan da Adak Agacr'na gevirdi.
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“Basin sag olsun.”
“Sen sag ol. Hepimizin.”

Sessizlik gelip yani baslarina oturdu. Seyran gozlerini Deli
Melik’e dikmigti. Otuz sekiz yaslarinda olmasina karsin kirk bes-
elli yaslarinda gosteriyordu. Giir biyigi zayif yiiziinii yutmustu
nerdeyse. Kiigiik siyah gozlerinde garip bir parilti. Zayiflamis, cok
calismaktan kamburu ¢ikmisti. Yiiziinde yari felgli bir giilimseme.

“Seyran... [geriye girelim... A¢siniz...”
“Hay1r, zamanimiz yok Melik. Gidecegiz.”
“Gitmek mi? Nasil? Olmaz!”

Ruken ahirin yaninda citlerle ¢cevrilmis yerde bulunan kuzular:
goriince yiiziinde ¢ocuksu bir giillimsemeyle oraya dogru yiirii-
mugstu.

“Tek bagina mi yastyorsun®”

“Evlenmedim... Hep... Bekledim.”

Seyran sirt ¢antasini ¢ikarip birakt: kapinin yanina. Silahini
kucagina alip oturdu.

Bir seyler yiyin 6nce, sonra da...

“Hayur, hazir bir seyler varsa getir, giderken yanimizda gotiirii-
riiz.” Gozleri Seyran’in kucagindaki kalasnikoftayd:.

“Gitmeyeceksin degil mi?”

Seyranin bakislarinda yildirimlar, yizinde kizginligin en
yakan rengi.

“Ne demek ‘gitmeyecek miyim’?”

“Tekrar daglara donmeyecek...”

“Melik bunca yildan sonra bunlari bana nasil séylersin?”

“On dort senedir seni bekliyorum. Sonunda dondiin. Kaderin-
den kagamayacagini soylemistim sana.”

Seyran saatlerdir yiiriimekten dolay: sisen, ¢ok¢a da sizlayan
ayaklarinin ¢igliklarina daha fazla direnmeyerek, yirtik mekapla-



Asmin | 67

rin1 ayaklarindan ¢ikarip, koymustu yanina. Coraplarin tutsakligi-
n1 pargalayan parmaklarinda kanin islaklig1 vardi. Uzanip ayagi-
nin ¢iplakligina batmais olan dikeni ¢ikardi.

“Melik o giin, ben daga ¢ikmadan 6nce neler konustugumuzu,
neler yasandigini hatirliyorsun!” Suskunlugu icip gozlerini Adak
Agacrna dikince, Melik’le ayn1 suskunlugu i¢gmek zorunda kald1.
Ruken sirt ¢antasini Seyran’in sirt ¢antasinin yanina birakip sila-
hiyla birlikte evin i¢ine girdi.

Seyran ve Deli Melik’in bakislar1 hala Adak Agacrndaydu. Ikisi
de on dort sene 6nce yasananlari diistinityordu. Birdenbire Adak
Agacrnin altinda iki kisinin bulundugunu gordiiler. Aniden, nasil
ortaya ¢ikmislard: boyle. Tedirginligin rahatsiz edici dokunuslar:
altinda neler oldugunu anlamaya ¢alisiyordu Seyran. Agacin altin-
dakilerin biri kadind1. Seyran ayaga kalkip kalkmama kararsizlig1-
n1 bir tiirlii asamiyordu. Ikisinin de bakiglarinda soru isaretlerinin
¢ogalttig1 sabirsizligin haykirislar: vardi. Deli Melik agacin altin-
daki gen¢ erkegi taniyor gibiydi. Kendisini biraz daha zorlayinca,
saskinligin depremi lallasti. O geng kendisiydi! On dort sene once-
ki hali. Bundan kesin emindi. Seyran’in ytiziindeki duru giizellikte
¢ogalan soru isaretlerinin yarattig1 sel coskunca akiyordu. Gor-
diiklerine bir tiirli inanamiyordu. Sonunda onca direnmesine
ragmen, Adak Agacrnin altindaki gen¢ kizin kendisi oldugunu
kabul etmek zorunda kaldi. On dort sene 6nceki hali. On doért sene
once o giin, tam da bu saatlerde Adak Agacrnin altinda bulusmus-
lardi... Onca uzak olmalarina karsin on dort sene 6nceki hallerinin
ne konustuklarini, hatta birbirlerine fisildayislarini bile duyabili-
yorlardi.

On dort sene 6nceki Seyran basindaki esarb: diizeltmekle mes-
gulken, on dort sene 6nceki Melik, Seyran’in elini tutup “Sonunda
oldu. Sattigimiz koyunlarin parasini aldik. Diigiinii bu ayin sonun-
da yapacagiz. Diin babam, senin babanla da konusmus, o da
‘tamam’ demis. Yeter bekledigimiz degil mi? Benim yasimdakilerin
kag¢ cocugu var” diyor.
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Bahar ¢igeklerinin biitiin giizelliklerini kendinde toplamis olan
Seyran, bakislarini Adak Agacrnin dallarindan sarkan her renkten
bez pargalarindan ayirmadan kararli bir ses tonuyla, “Digiin
olmayacak artik Melik” diyor.

“Ne? Nasil? Ne demek diigiin olmayacak... Sen deli mi olmus-
sun?... Nisanlim degil misin?... Seni alacagim... Kaderin ¢izildi.”

“O digiin kesinlikle olmayacak. Her sey bitti!”

“Ne diyorsun sen? Baslik parasinin hepsini verdik. Nisanlimsin,
namusum oldun artik. Kaderin ¢izildi!”

“Dagdan gelenlerle konustum, onlar da kabul ettiler. Bu aksam
geldiklerinde ben de onlarla birlikte gidecegim.”

“Daga m1? Gidemezsin! Gitmeyeceksin. Kaderin ¢izildi senin.
Namusumsun.”

“Dagdakilerin i¢inde kag tane geng kiz oldugunu sen de kendi
gozlerinle gordiin. Ustelik biri...”

“Gitmeyeceksin. Sen benim namusumsun... Kaderimiz bir.
Evlenecegiz. Mecbursun.” Gézlerinde 6fkenin y1ldirimlarini gogal-
tan Seyran, kaya sertligindeki suskunlugu kusaninca, Melik de
susmak zorunda kaliyor. Daglardan esen riizgir var olan suskun-
luga kendi kokusunu ekleyerek dallardan sarkan adak bezlerini
alt-uist ederek gegip gidiyor.

“Gidecegim.”

“Gitmeyeceksin, diigiinimiizii yapacagiz. Seni vururum. Vur-
madan 6nce diinya aleme seni 6yle bir rezil ederim ki, kimse ytizii-
ne bile titkkiirmez. Ayaklarini kirarim senin. Benim karim sayilir-
sin. $imdi bile burada istesem sana her seyi yaparim. Kimse de
bana bir sey diyemez. Sonra da gétiiriir kapatirim seni ahira.”

Birdenbire hi¢ beklenmeyen bir sey yapan Seyran parmaginda-
ki nisan ytzigini ¢ikarip “evin de, evliligin de, tarlalarin, hay-
vanlarin, namusun, kaderin, nisan yiiziigiin de senin olsun” diye
haykirarak firlatiyor Melik’in yiiziine. Seyran kéye dogru hizli
adimlarla yiriirken, Melik yerdeki ytzigii alip bakislarini 6nce
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koye, oradan da daga geviriyor. Binlerce zincir bedenini tutsak kil-
mis kipirdamasina bile miisaade etmiyor...

Seyran ayakkabilarini giydikten sonra ayaga kalkip silahini
omzuna att1. Deli Melik tam konusacakt: ki, evden ¢ikan Ruken,

“Icerde kimse yokmug. Her tarafa baktim. Biitiin odalar agzina
kadar esya dolu. Hi¢ bu kadar esyayi bir arada gérmemistim. Dort
tane dikis makinesi var. Halilar, dolaplar, gamasir makineleri kol-
tuk takimlari, buzdolaplari, yiizlerce porselen tabak, masalar ve
sandalyeler. Ka¢ duvar saati var biliyor musun? On tane!” Deli
Melik bagini 6ntine egmis.

“Matarana su dolduracaksan benimkini de doldur. Cesme su
ilerde. Yalniz acele edersen iyi olur.”

Ruken, Seyran’in matarasini da alarak gesmeye dogru yiiriime-
ye baslayinca Deli Melik ile Seyran bakislarini hemen Adak
Agacrna dogru cevirdiler. Ikisinin de yiiziinde sagkinhigin ¢éli.
Colde en biiyiik kum firtinasi. On dort yasindaki Seyran ile yirmi
dort yasindaki Melik eve dogru yiriiyorlardi. Seyran saskinligin
pengelerinden kurtulup bir an Ruken’e dogru bakti. Ruken doldur-
dugu mataralar1 yanina koymus, ¢camura bulanmis olan kefiyesini
yikamakla mesguldii.

Melik, Deli Melik’in yanina gidip durdu. Esarbin1 diizelten Sey-
ran 1siltili gozlerle gelecekteki haline bakiyordu. Seyran da ayni
1s1ltilr gézlerle daha ¢ocuklugunun o papatya kirilganligini tizerin-
de tagiyan ge¢misine. Isiltili bakislar: kucaklasti. Deli Melik 6fkey-
le, dislerini gicirdatarak bagird:

“Seyran gitmeyeceksin bu sefer. Kaderini yasayacaksin. Mec-
bursun buna.”

“Bana artik Seyran demeyi birak. On dort senedir kimse bana
Seyran demedi. On dort senedir ismim Asmin. Bu ismimi de ¢ok
seviyorum. Olene kadar da Asmin olarak kalacagim..” Susmak
zorunda kalmisti, Seyran 6fkeyle bagirip ¢agiriyordu:

“Ne kaderi... Ne namusu... Gidecegim iste!”
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Deli Melik 6fkenin hanger keskinliginin biiytidiigii bakislarini
yaninda bulunan ge¢misine, Melik’e ¢evirdi.

“O zaman niye pesine diisiip yakalamadin. Yakalayip bitirecektin
hemen isini. Sonra da getirip eve kapatacaktin. Babasi baslik parasi-
n1 almigt: zaten. Mal senindi. Sen ne yaptin, korktun ¢ekindin.”

Deli Melik ile Melik kendi aralarinda bir kavgaya tutusmuslar-
di. Asmin ile Seyran merakli bakiglarla, sevgiyle birbirlerini seyre-
diyorlards, ardindan da simsiki kucaklastilar.

“Asmin arkadas mataralar tamam. Kefiyemi de firsattan istifa-
de suya vurdum. Ben hazirim, gidelim.”

Ruken’in bagrisiyla birlikte sanki uykudan uyanmigs¢asina irki-
len Asmin, Seyran ve Melik’in artik yanlarinda olmadigini fark
etti. Deli Melik yumruklarini sikmis, bir adim 6tede saldirmaya
hazir bekliyordu. Ruken sirt ¢antasini aldi.

“Gidiyoruz Melik.”

“Dur, gitme. Bunca sene boyunca hep bu giini... Ka... Ka...
Kaderin?”

“Gidecegim ve asla da donmeyecegim. Bu evde miiebbet tutsak-
lig1 yasayip, bu evi mezarim kilmayacagim. Evin, hapishanen,
mezarin, kaderin, namusun, hayvanlarin, esyalarin, tarlalarin
hepsi senin olsun.”

Asmin ve Ruken kéye dogru yiirtirken Deli Melik sadece “Dur,
gitme” diye bagirabildi.
“Asmin mesele neydi?”

“Cok ama ¢ok eski bir hikaye.. Bos ver... Daha hizli yiirtiyelim.
Grup koyden ayrilmak tizere.”

Ruken adimlarini hizlandirip 6ne gegti. Asmin dogup bitytidigii
yerleri gegmisinin golgesi altinda izlerken Seyran’in da hemen bir-iki
adim arkasindan onunla birlikte ytiriidtigiini fark etti. Uzanip sev-
giyle tuttu elinden. Birlikte yiirtimeye basladilar. Bir an doniip arka-
sina bakti Asmin. Melik, Deli Melik’e “Hadi ne duruyorsun, gidiyor
iste. Erkeksen git yakala, getirip kapat eve. Korkuyor musun? Bir de
kalkmis erkeklikten bahsediyorsun” diye bagiriyordu.
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Karanlik zifirilige akmanin biitiin hazirliklarini tamamlamak
tizereyken, Deli Melik saldirmaya hazir hald &ylece bekliyordu.
Biitiin bedenini ter kaplamist1. Birden bir ¢iglik dokiildii dudakla-
rindan. Ciglik zamanin iki kalp atim1 sonrasinda o kadar bitytidi
ki, koyii tek lokmada yutuverdi. Deli Melik daglara dogru kosmaya
baglamist1. Bir siire sonra durup ¢oktii oldugu yere. El yordamiyla
araylp buldugu biitiin taglar1 topladi kucagina. Yeteri kadar tas
topladigindan emin olunca ayaga firlayarak taslar1 birbiri ardi sira
daga dogru atmaya basladi. Bogiiriip haykiriyor, en korkung ¢i1glik-
lara sahiplik ederek, tas atmay1 siirdiiriiyordu. Kara giir biyiklar:
hastalikli 1slak bir titreyisin esiriydi artik.

Ertesi giin.

Karanligin ¢ektigi dogum sancilari ufkun kizilligini artirmisti.
Zaman nehrinin hemen ilerideki ilk kivriminda giines dogacak ve
ilk ¢1glig1 diisecekti topraga. On dort senedir her giin yaptig1 gibi
yine kara, ayaza, yagmura, firtinaya, kurtlar tarafindan parcalanip
kor bir kursunla vurulma tehlikesine karsi koyiin asagisindaki
Adak Agacrnin altinda gozlerini daga dikmisti. Dilinde en kutsal
belledigi duanin mirildanig;; “Doneceksin... Doneceksin... Senin
kaderin bu... Kaderinden kagis olmaz... Mutlaka doneceksin.”






EN ZOR ZANAAT

Celal Aydinoglu’ya

Cumartesi sabah erkenden minibtise atladigim gibi sehre git-
mistim. Sans iste, sehre varmak tizereyken yeniden kar yagmaya
basglamisti. Bu 6yle siradan bir kar yagis1 degildi ama. Biitiin bir
kisin intikamini alircasina... Bulutlar iglerinde ne var ne yoksa
bosaltmak istiyor gibiydiler. Insanlarin iliklerine isleyen bir soguk.
Buz gibi bir riizgar kari alip savuruyordu diledigince.

Cok kalmayacaktim. Yirmi bes dakika falan yiiriiytp kaset
satan ditkkana giderek istediklerimi alacak, hi¢ beklemeden garaja
geri doniip minibiislerden birine atladigim gibi... Istesem de kala-
mazdim zaten. Cebimde sadece kasetler ve doniis i¢in yol parast
vardi.

Kar nasil da yagiyordu oyle. Usiiyordum. Ellerim cebimde hizli
adimlarla yiiriimeye basladim. Daha 6nce ti¢ kez sirf Kiirtce kaset
almak icin gizlice gitmistim sehre. Babamlarin haberi olsa kesin
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engellerlerdi beni. Tagtan inkar zamanlariyd: ¢iinkii. O tas en ufak
bir kipirdamada bile kafalar1 yarip, kanatabiliyordu. Her mevsim
korkuydu. Kiirt¢e kaset bulundurmak, dinlemek yasakti elbette.
Yasaklar1 ¢ignemenin insanin basini nasil da belaya sokacagini
bilecek yastaydim, ama 6yle ¢ok da takiyor degildim. Kasetleri alip
ileye donecek, ayni lisede okumakta oldugum ahbap ¢avus grubu-
na mijjdeyi verecektim. Sonra hemen oturup kimi sorulara cevap
aramaya baglayacaktik: Hangi evde bir araya gelecegiz? Teybi kim
getirecek? Sigaralari? Kasetleri cogaltmak i¢in bos kasetleri?

Kar yagiyordu. Sokaklarda falan pek kimse yoktu. Tek tiik gelip
gecenler. Heyecanliydim. Sivan’in son kasetinin ¢iktigini duymus-
tum. “Sivan’in yeni ¢ikmig olan kaseti harika. Kaseti bir kez bile
dinleyenin kani tutusuyor. Insanin icinden isyan edesi geliyor
valla” demisti Mele Bekir. Sonra da kaygili bir ses tonuyla “Aman
bu kaset meselesini kimseye séyleme. Basimiz belaya girer” diye de
eklemisti.

Kaset¢inin 6niinden gectim. Igeride iki miigteri vardi. Mecbu-
ren onlarin islerini bitirmelerini bekleyecektim. Cadde boyu yiiri-
diim. Kimi igyerleri kapaliydi...

On dakika sonra geri dondiigiimde iceride bir tek ditkkan sahi-
bi bulunmaktaydi. Kapiy1 usulca itip girdim iceri. Kisa boylu, zay:f,
solgun yiizliiydii kasetgi. Son gérdiigiimden beri sanki biraz zayif-
lamis gibiydi. Bir de yiiziinde ¢ok da anlam veremedigim bir ifade-
nin golgesi.

‘Ne var, ne istiyorsun’ der gibi bakti. Derin bir nefes aldim.
Kisik sesli bir korku yiiregimde voltalamaya baslamisti. Korkmak-
ta haksiz da sayilmazdim. Bir yasagi ¢ignemek iizereydim ve
bunun bir bedeli oldugunu biliyordum. Gozaltina alinabilir, isken-
ce goriip tutuklanabilirdim. Daha bes giin 6nce yanlarinda sirf
Kirtge kaset bulundurdular diye ti¢ kisinin tutuklandigini oku-
mustum.

“Kaset alacaktim. Kirtce kaset... Stvan’in son kasetini. Bir de
Ayse San ile Kawis Axanin” dedim ve elimi cebime atip ¢ikardim
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paray1. Kasetci once ditkkana kimsenin gelip gelmedigine bakacak,
ardindan da egilip tezgahin en alt cekmecesinden iizerinde 90’1k
bos kaset’ yazan kasetleri ¢ikaracak ve bana uzatacakti. Parayi ver-
dikten sonra kasetleri montumun i¢ cebine yerlestirip ¢ikacaktim
diitkkandan. Cikacak ve hizli hizli yiiriiyecektim. Yeterince uzak-
lagtigim1 anladigimda rahatlayacaktim. Bir tehlikeyi daha kazasiz
belasiz atlatmanin yarattigl sevingle giile oynaya garaja dogru
yuriimeye koyulacaktim.

“Ne Kiirtge kaseti? Ne diyorsun sen... Yok bizde. Yasak. Bugiine
kadar satmadik, satmay1z da...” dedi kasetgi. Sasirmistim. Yiiziinde
son derce ciddi bir ifade bulunmaktaydi. Neler soylityordu boyle?
Yoksa benim polis oldugumdan mu1 siiphelenmisti. Polis tipi yoktu
ki bende! Lise 6grencisiydim. Lise 6grencisi polis olur muydu?
Belki de beni polislerin gonderdigini sanmisti. Kendisine tuzak
kuruldugunu falan da disiiniiyor olabilirdi. Ya da... Ya da... Beni
deniyor, tepkilerimi 6l¢meye ¢aligtyordu.

“Sey, en son gegen ay gelip senden almigtim” diye kekeledim.
Zayif, solgun yiiziinde kimi kirisikliklar belirdi. Kizmis miydi
yoksa?

“Yok oyle bir sey. Bugiine kadar tek bir Kiirtce kaset bile satma-
dim, satmam da. Yasak. Seni de ilk defa goriiyorum” deyip hafif
yana dogru donerek raflardaki kasetleri diizeltir gibi yapmaya bas-
lad1. Cikip gitmemi istiyordu. Donup kalmistim ama. Nasil olurdu
boyle bir sey! Son iki buguk ay icinde ii¢ kez gelip kaset almistim.
Her ti¢ seferinde de bana ¢ok sicak davranmis, tam ¢ikacakken
“Kiirtge kasetleri buradan aldigini kimseye sdyleme. Cok dikkat et.
Uzerinde kaset varken buralarda fazla dolagsma” demisti.

Hig beklenmedik bir anda yiiziimiin ortasina siddetli bir yum-
ruk yemis gibiydim. Kasetleri almaliydim. Neredeyse on giindiir
hep kasetleri alma hayaliyle yasiyordum. Kasetleri alacak, ahbap
¢avus grubunu toplayacak ve Sivan’in kasetini koyacaktik teybe.
Swvan’in o giir sesi...

[k kez Kiirtce kaset dinledigimde nasil da altiist olmugtum.
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Yasadigim gercek anlamda bir depremdi. Bir iki giinligiine kdye
gitmistim. Akrabamiz olan medrese kokenli imam Mele Bekir
durup dururken esi ve ¢ocuklarini ¢ikarmist: odadan. Tuhaf bir
durumdu bu. Ne oluyordu béyle? Odada ikimiz yalniz kalinca,
higbir sey sdylemeden kendisi de ¢ikmist1 digar1. Merakimin saldi-
rilar1 karsisinda yenilmis, hemen pencereye kosmustum. Kaygili
bir yiiz ifadesiyle etrafi kolagan ediyordu Mele Bekir. Ahira girdi
ardindan. Yarim saat sonra dondigiinde ceketinin altina sakladig1
seyi ¢ikarip, oturdu. Beze sarilmis olan o seyi kirilacakmigsgasina
oldukea dikkatli bir sekilde birakt: 6niine. O seyin sarilmis oldugu
topraga bulanmis olan bezleri agmaya giristi. Tami tamina altinci
bezi de aginca, iki kaset ¢ikt1 ortaya. Sessizligini bozmadan kaset-
lerden birini teybe takti. Sagkinligima sirtimi dayamis bir halde
bekliyordum. Birden ¢i18liga benzer bir haykiris yiikseldi teypten,
sonra da... Sonra da insanin yiiregine isleyen bir melodi. Adamin
biri Kiirtce sarki soyliiyordu. Ama ne sdyleme! Sesindeki agki, dag
kokusu ve atesle bir giizel yogurmustu. “Kim bu” diye sormustum,
“Stvan” diye cevaplamisti beni.

Etkilenmistim. Nasil etkilenmeyeyim, o giine kadar kasetten
Kirtce sark: yani kilam dinlememistim. Yapilan kimi dagtinlerde
falan elbette Kiirtge kilamlar séyleniyordu, ama bu farkliydi. Daha
onemliydi. Kiirtce kasetti! Cok da oyle teorik ifadelere kavusturup
anlasilir ctimlelere dokmesem de, bilingaltimda Kiirt denen seyin
6lmek tizere oldugu ya da 6ldiigii diisiincesine sahiptim. Kiirt, her
seyini kaybetmis olan zavallinin birisiydi. Her seyini ama! Harabe
bir duvarin dibinde uzanmaisti. Titriyordu, veremli bir titreyisti bu
ve son nefesini vermek tzereydi. Belki de vermisti. Bedeninin
biytik bolumii ¢iirimiistii ¢iinki. Kot kokular. Kiirtge kaset tam
da bu noktada oldukga biiyiik bir 6nem kazaniyordu. Kendi dilinde
kaset dinlemek bir Alman, bir Fransiz, bir Tiirk, Bir Yunanli i¢in
cok siradan, basit bir seydi, ama... Ama benim i¢in yok olmadigi-
mizin en biiyiik isaretiydi. Demek tutunacak bir dalimiz kalmisti
ha! Ciiriiyen bedenin dudaklarinda isyanin kilamlar: dokiiliiyor-
du. Oli ruhlarin yarattig1 tarlaya yasamin tohumlarini eken



EN ZOR ZANAAT | 77

kilamlar. Cok iyi hatirliyorum; “Vay be, demek Kiirtge kaset de
varmis ha” diye mirildanmigtim. Bir ¢iglikti dinlemekte oldugum
kilamlar ve karsiligini fazlasiyla yiiregimde bulmuslarda.

Kasetci ¢ikip gitmemi istiyordu. Benimle artik ilgilenmiyor gibi
goriinse de, hareketlerinde bir kizginlik vardu. Sessizlik bir kayaydi,
iki biiklim olmustum altinda. Yapilacak bir sey yoktu. Yasadigim
hayal kirikligini ellerimi kesip kanatmasina karsi toplayip ¢ikacak-
tim. Oyle de yaptim.

Nasil da kar yagiyordu. Ne kadar da keskin bir soguk vardi yle.
Dudaklarimdaki kanin donmakta oldugunu hissediyordum. Gara-
ja dogru yiiriimeye bagladim. Canim epey sikkindi. Uzgiindiim.
Ka¢ giin boyunca hayal etmis oldugum seyi gerceklestirmemis
olmak zoruma gidiyordu. $ivan’in son kasetini o kadar merak edi-
yordum Kki... Benim i¢in bu hazmedilmesi zor bir yenilgiydi...
Kasetleri almadan geri donmek... Boyleydim iste ben; kafaya koy-
dugum bir seyi yapmazsam, bu biitiin yagamimi etkilemekle kal-
miyor, biiyiiylip i¢inden ¢ikmay: bir tiirlii beceremedigim bir kor-
diigiime donistiyordu.

Garaj daha soguk gibiydi. Titriyordum. Yiizimden diisen bin
parca. Bindim minibiise. Gelmesi gereken iki ii¢ yolcuyu bekliyor-
duk. Alamamistim kasetleri. Anlamadigim bir nedenden dolay...
Alsaydim, her sey ne de giizel olacakti. Nasil biiyiik bir seving ve
heyecanla ilgeye gidecek ve zaman gecirmeden ahbap ¢avus gru-
bundan arkadaslar1 arayacaktim. Kasetleri getirmis oldugum ¢ar-
cabuk yayilacakti. Birer ikiser damlayacaklard: her zaman gittigi-
miz kahveye. Neseyle ¢aylar icilecekti. Sonra da...

Bir yumruk bitylimiis bogazima takilip kalmisti. Allah’in belas:
bir kizginlik yiiregimi sarmisti. Minibiis hareket edecekken indim
saskin bakislar arasinda. Kar hala yagmay siirdiirityordu. Rizgar
daha bir siddetlenmisti sanki. Delirmiscesine saga sola kar savuru-
yor, ardindan da yaptigina kahkahalarla giiliiyordu. Garajdan ¢ikip
sehir merkezine dogru yola koyuldum.
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Igimde yesermis olan bir umut cicegi etrafina comertce giizel
kokular yayiyordu. Bu sefer kasetleri alacaktim. Nedenini bilme-
sem de, neredeyse emindim bundan. Ortada yanlis bir anlama
vardi. Ditkkan sahibinin kafasi bir bagka seye bozulmustu, ya da,
ya da ne bileyim iste, beni bagkasiyla karistiriyor olabilirdi. Bir
bicimde hallolacakti bu sorun. Umut ¢icegi rengarenkti. Etrafinda
yesermeye baslayan bagka cicekler. Biyiittiim adimlarimi. Kar diz-
lerimi agiyordu. Kasetleri alacaktim. Alacaktim ve...

Kaset¢inin oniinden gegerken igeriye dogru kacak bir bakis
firlattim. Kimse yoktu. Dort bes metre sonra doniip gerisin geri
yuriytp girdim diikkana. Elektrikli ocagin baginda oturmus siga-
ra i¢iyordu. Beni goriince kalkt: ayagi ve “Buyur” dedi. ‘Buyur’
demesi iyiye isaretti. Ustelik ses tonunda bir yumugsama mi vards,
ne? Kasetleri alacaktim ve...

“Kiirtge kaset istiyorum. Sivan’in son kasetini. Ayse San ile
Kawis Axain da.” Elimi cebime atip ¢ikardim parayi. Birden
yliziindeki o donuk ifade degisiverdi. Ofkelenmisti. “Ne Kiirtce
kaseti? Yok. Satmiyoruz. Bugiine kadar da satmadik. Kiirtce miirt-
¢e kaset yok. Anladin m1? Yok!” dedi. Konusurken bir iki adim
daha bana yaklasmisti. Boylesine abartili bir tepki karsisinda afal-
lamistim. Ne demistim ki? Gegen seferlerde oldugu gibi sadece
Kiirtge kaset istemistim. Kimseye nereden aldigimi sdylemeyecek-
tim ki... Glivenilirdim yani.

Anlasilmaz bir iki kelime geveledim. Baktim kaset¢i daha da
ofkeleniyor, kagarcasina ¢iktim ditkkédndan.

Kar hala yagiyordu. Soguk, kurt dislerini daha da bilemisti.
Riizgar, kardan atina binmis dortnala kostururken attig1 biitiin
mizraklara hedeflerini buluyordu. Anlamakta zorlaniyordum.
Onceki ii¢ gelisimde de umdugumdan kolay olmustu kasetleri
almam. Ben istemistim, o da vermisti. Her sey iki ii¢ dakika icinde
olup bitmisti. Bir yerlerde bir yanliglik vardi, ama... Bu ‘ama’dan
sonra neyin geldigini bir bilseydim her sey daha kolay olacakti.
Kendimi berbat hissediyordum.
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Garaja gitmem gerekirken tam tersi yonde yiiriiyordum. Kaset-
leri almadan dénmek ¢ok zoruma gidiyordu. Bir isi yarim birak-
mak... [lceye ellerim bos dénersem kag giin boyunca hayal kirikli-
gimi1 kemirip duracaktim. Sivan’in son kasetini o kadar ¢cok merak
ediyordum Kki... Ayse San’1... Kawis Axa’y1... Herkesin g6zii 6niinde
en olmadik hakaretlere ugramis gibiydim.

Ta sehrin son evlerine kadar ylrtiimiistim. Geri donmeliydim.
Titremem artmisti, hasta m1 olmustum yoksa? Usiimiis elimi alni-
ma koydum. Atesim vardi. Bir kahvede oturup biraz 1sinsam, bir
iki bardak ¢ay i¢sem ¢ok iyi olacakti. Biraz kendime gelirdim, en
azindan soluklanirdim... Hayir, yapamazdim. Cay igersem kasetle-
re para yetmezdi. Olmazdi boyle bir sey, kasetleri mutlaka almalry-
dim. Cay icip kasetleri de alirsam bu sefer yol param eksik kaldird1.
Sikmaliydim disimi.

Riizgarin bigak keskinligindeki ugultusu kulaklarimdaydi.
Gogstimi agmiglardi da i¢ organlarimi ¢ikarip bosalan yere bir buz
kalib1 koymuslar gibi iisityordum. Saat bire geliyordu. Karnim
acliktan gurulduyordu. Aglik, tisimenin kan kardesiydi ve ona
direnen biitiin kalelerinin kapilarint agmusti.

Kafamda bolik porgik distinceler. Ge¢mis zamanlardaki
yasanmigliklara ait bazi goériintiiler. Bir¢ok goriintii. Tutup goriin-
tillerden en belirgin olanina uzaniverdim:

Cocuktum. Bir Pazar giintiydii. Niifus sayimi nedeniyle evlere
kapanmis, sayim memurlarini bekliyorduk. Bekleyisimiz ¢ok uzun
stirmemisti. Caylar icilip de bos bardaklar kaldirilinca, niifus
sayim sonuglarinin iglenecegi defter agildi. Misafir odasinda
babam, ben ve her iki sayim memurunun disinda kimse yoktu.
Memurlar pes pese soru soruyor, babam da ayni serilikte cevapli-
yordu onlar1. “Ev i¢inde hangi dili konusuyorsunuz?” diye sordu
ntfus memurlarindan biri. Babam hic bekletmeden “Tiirkge” dedi.
Oysa dyle degildi, evde Kiirt¢e konuguyorduk. Ustelik annem tek
kelime bile olsa Tiirk¢e bilmiyordu. Son derece dogal bir sey yapi-
yormuscasina atilip “Yok, Kiirtce konusuyoruz” dedim. Defteri
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isleyen memur Tiirk¢enin “T” harfini yazmisti, benim bu beklen-
medik miidahalem nedeniyle kalemini defterin tizerine birakip
babama dikti bakislarini. Babam ‘Cocuktur ne séyledigini bilmi-
yor’ gibisinden basini salladi, sonra da “Tiirk¢e konusuyoruz” dedi.
Haydaaa, ne oluyordu béyle? Demek bilmeden yanlis yapmamisti
ha! Bunun farkina varmak sasirtmigti beni. Babam 1srarla neden
“Turkee konuguyoruz” diyordu ki? Neden? Memur héla tereddiidii-
nii asmis degildi, bu nedenle kalemi eline almasina kargin “T”nin
devami olan harfleri yazmamisti. Kizmigtim, “Kiirt¢e konusuyo-
ruz” diye 6fkeyle séylendim. Babam yine “Tirk¢e” dedi, ardindan
da memura “Yazsana, ne bekliyorsun” diye ¢ikist1. “Hayur, Kiirtce
konusuyoruz” diye direttim. Hemen yaninda oturdugumdan
memurlara ¢aktirmadan beni ¢imdikledi babam. Acayip kizmis-
tim, “Kirtge” diye neredeyse bagirdim. O zaman ‘Kiirt¢e konugu-
yoruz’ diye o deftere yazdirmanin nelere mal olacagini tahmin
edemiyordum. “Evde Kiirt¢e konusuyoruz” demenin agik¢a “Biz
Kiirdiiz” demek anlamina geldigini, devletin “Kirdiz” diyenleri
bolinmez biitiinlitk karsisinda bir tehlike olarak gorecegini, dola-
yisiyla fisleyecegini, bunun da giinii geldiginde olmadik sorunlara
yol agabilecegini, en azindan devlet dairelerinin herhangi birisine
bir is nedeniyle gidilmesi halinde bir¢ok engelle karsilagilabilecegi-
ni falan nasil diigtinebilirdim ki...

Memur kalemi tekrar birakmis, baba ile ogul arasindaki tartig-
manin noktalanmasini bekliyordu. Babam “Tiirk¢e” dedikge, ben
“Kirtee” diye dayatiyordum. Sonunda babam bakt1 olmuyor sustu, o
susunca da memur “T” harfinin tizerini karalayip, Kiirtce diye yazdi.

Kar, tipiye ¢evirmisti. O sogukta hala sokaklarda dolasip durma-
nin pek de akil mantik isi bir sey olmadigini biliyordum bilmesine
de... Elimi alnima gétiirdiim, atesim iyice yiikselmisti. Hastaydim!

Bogazimda yutkunmami zorlastiran pis bir kuruluk. Bedenimi

kaplamis olan 1slak, bogucu bir ter. Hem {isiiyor, hem de atesler
i¢cinde yaniyordum.
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Kasetcinin 6niinden gectim agir adimlarla. Iceride bagka bir
adam daha vardi. O ¢ikincaya dek oyalanmaliydim. Karnim nasil
da acikmisti Oyle. Lokantanin o6niinden gecip gidecekken, hig
aklimda yokken birdenbire duruverdim. Igeri girip s6yle sicak m1
sicak bol limonlu bir ¢orba i¢sem ne giizel olacakti. Bunu yapmay:1
gercekten de ¢ok istiyordum. Sicak bir tas ¢orba... Yapamazdim.
Yapmamaliydim. Zorladim kendimi, ytirtimeye basladim.

Dondiigiimde kasetginin yanindaki adamin hala diikkanda
oldugunu gordiim. Bir seyler konusuyorlardi. Biraz daha oyalan-
maliydim. Zaten bagka da ¢arem yoktu.

Tam da hitkiimet konaginin 6niinden gececekken iki sene dnce
yasanan ve beni epey etkilemis olan o olaya iliskin goriintiiler
biiyiidii gozlerimin dniinde. Iki sene dnce, yaz aylariydi. Babam bir
is igin beni hitkiimet konagina géndermisti. Acele etmeliydim,
mahalledeki magimiz baglamak iizereydi. Kosar adim gittim. Ust
kata ¢ikacakken duvarda oldukea biiytik harflerle yazilmis olan
“KURTCE KONUSMAK YASAKTIR!” yazisini goriince oldugum
yerde kalakalmistim. Ne oldugunu ¢ok da tanimlayamadigim bir
duygu sarilmist1 bogazima. O duyguya bir isim koymak istiyor,
ama bir tiirlii beceremiyordum. Isyana benziyordu, 6fkeye de, ama
bir kirginlik tadi da vardi. Gozyaslariyla islanmis... Ote yandan ¢ok
kot hakarete ugramisim hissi. Caresizlik. Caresizlikle ugurum-
lar... Bu ugurumlarin dibinde daglar.

O hengame iginde bir tek ben durmus, gozlerim yazida “Kiirtce
konusmak yasaktir” diye tekrarlayip duruyordum. Bir an 6nce isle-
rini halletmek isteyen koylerden gelmis olanlar ellerindeki
kéagitlarla o daireden 6biir daireye kosturup duruyorlardi. Memur-
lar. Birkag da esnaf. Kosturanlarin neredeyse tiimii birbirleriyle ya
da memurlarla Kiirt¢e konusmaktaydilar. Bir ugultu. Kiirtce bir
ugultu. Ne ¢eliskiydi bu boyle! Daha bir hafta 6nce gazetenin birin-
de bir devlet yetkilisi, “Kiirtler vardir demek {ilkenin bdliinmez
biitiinliigiine yonelik acik bir saldir1 i¢inde bulunmaktir” demisti.
Kalkip olmayan bir seyin olmayan dilini nasil yasaklayacaklard:
ki? Zaten yok yani. Olmayan, yok sayilan bir seye yasak koymak!
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“Bes gozli, kuyruklu, ti¢ burunlu insan yoktur” diyeceksin, pesin-
den de “Bes gozlii, kuyruklu, ti¢ burunlu insanlarin sokaga ¢ikma-
s1 yasaktir” diye her yere yazilar yazacaksin.

Bir ara tarih hocasiyla tartigmistik. Derste “Kirt yoktur”
demisti. Ben de “Vardir” diye karst ¢cikmistim. “Yoktur” diye diret-
misti. Nasil yok olurdu! Var olduklarinin en agik kaniti1 ben ken-
dimdim. Ben de mi yoktum? Israrla yok sayilmak ve bunun yiizii-
me kars1 sdylenmesi ruhumu altiist etmisti.

YOKUM.

YOKSUN.

YOK.

YOKUZ.
YOKSUNUZ.
YOKLAR!
YOKKKKKKKKKK!

Varken, var oldugunu bilirken yok olmadigini ispatlamaya
¢aligmak ne yaman bir durumdu 6yle. Ruhumda inkar kiliglarinin
actig1 yaralar. Kabuk baglamis olsalar bile i¢ten ice kanayan kili¢
yaralar1. Sonradan ¢ok iyi anlamigtim; Inkarin kilic altinda dilim
dilim dogranmuis olanlarin yaralarini iyilestirmek i¢in hep yiiksek
sesle konusup, konulan sinirlarin 6te tarafina gegmeye hazir olduk-
larini. Oyle bir an geliyordu ki -bu kendi gercekligiyle en ¢iplak
ytizlesme aniydi- kabuk baglamis olan yaralar kaniyor, ruh kanin
kizilliginda isyan tiirkiileri sdyliiyordu. Isyanin rengi illaki siyasi
de olmak zorunda degildi. Mesele taginan yaralarin zamani geldi-
ginde ¢1gliga dontismesiydi. Uclarda gezinirken, ugurumlarin en
tehlikeli noktalarina uzanmakti.

Ruhtaki kili¢ yaralari biriktiriliyordu. Biriktirilen yaralar akan
zaman i¢inde biiylyiip iltihaplaniyordu. Sonra perdeler yirtiliyor,
yanilsamali ‘iyi’ durumu ayaklar altinda eziliyordu. Sonra da...

Yarali ruh!

Yarali ruhlar.
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Yarali ruhlar ulkesi!

“Kirtler vardir ve ben de Kiirdim” diye bagirmistim tarih
hocasina. Varligima yonelmis olan ¢ok tehlikeli bir saldiriy1 can
havliyle savusturmak ister gibiydim. “Sagmaliyorsun” demisti
Ogretmen ve dersi kaldig1 yerden anlatmaya devam etmisti: “Yapi-
lan son aragtirmalara gore, Orhon kitabelerinde Kiirtlerin Tiirkle-
rin bir kolu oldugu gergekligi kanitlanmistir. Orhon kitabelerinde
yazilanlara gore...”

‘Kiirtee konugmak yasaktir’ yazisina biiyiilenmiscesine bakma-
y1 stirdiriyorum. Neden sonra nefessizligimi agmak ister gibi
derin bir soluk alip yiirtidiim merdivenlere dogru. Igimdeki bir ses
bir seyler yapmam i¢in beni dirtiikleyip duruyordu. Merdivenin
tigiincii basamaginda durup arkami déndiim, o esnada tanidigim
yaslica bir amca kapidan iceri girmekteydi. Nasil oldugunu ben de
anlamadim, biitiin giiciimle “Iyi misin Halil amca. Ne var ne yok?
Hasta degilsin, degil mi?” diye bagirdim Kiirtce. Sagirmisti. Sasir-
mistim. Sagirmiglardi.

Yiiregimde sakiyan bir kus, yukar: kata ¢itkmistim.

Geri dontip kasetgiye dogru yiiriimeye basgladim. Soguk soguk
terlemeye devam ediyordum. Bedenimde artan bir kirginlik. Aca-
yip bir Gislime, giigsiizliik. Hi¢ olmazsa bir kahveye gidip bir bardak
cay i¢seydim. Birazcik isinirdim. Yapamazdim ama... YA-PA-
MAZ-DIM!

Kaset¢inin 6ntinden gegtigimde iceride sadece ditkkan sahibi-
nin oldugunu gordiim. Bir sefer daha denemeliydim. Kag saattir
dolagryordum. Ustelik hastalanmistim da. Higbir sey olmamus gibi
kalkip geri donemezdim. Kapiy: itip tirkek adimlarla igeri girerek,
hemen kapinin yaninda durdum. Gegen sefer neredeyse bana saldi-
racakt1. Yine dyle bir sey yapabilir diye kendimce tedbir aliyordum.
Basini kaldirdi, solgun yiiziinde artan kirigikliklar.

“Sey... Yani... Kiirtce kaset istemistim de... Kiirt... ¢e... Yani
kaset... Ug... Tane...”
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Bir stire suskun kaldi. Her an her sey olabilirdi. Alnimdan asa-
gilara akan ter tanecikleri. Ustiim bagim kar i¢cinde. Oldukgea seve-
cen bir sesle “Kiirtce kaset yok... Vallahi yok... Billahi yok... Satmi-
yoruz. Zaten hi¢ satmadik da... Yanls hatirliyorsun” dedi. Oylece
bakistik. Ne soylersem de fayda etmeyecegini anlamistim, mecbur
¢iktim ditkkdndan.

Garaja girecekken durdum. Saat dort buguga gelmisti. Sabah
kahvaltis1 disinda bir sey yememistim. Hastaydim. Kar yagiyordu.
Riizgér, karla istedigi gibi oynuyordu. Soguk, hi¢ olmadig: kadar
cémertti. Icimde bir sey vardy, bir kirginlik, sikint1. Hakarete ugra-
muisim hissi. Basarisizligin buruk tadi.

Yoniimii degistirip ara sokaklara daldim. Kar o kadar fazla
birikmisti ki, yliriimekte zorlaniyordum. ‘Evden merak etmislerdir
simdi’ diisiincesi bagirip ¢agirarak dolagiyordu kafamin iginde.
Annemin 1srarli dayatmalar: karsisinda once saga sola sormustur
babam, bulamayinca da arkadaslarimin evlerine gitmistir. Yine
bulamayinca...

Havanin bunca soguk olmas: karsisinda her zamanki gibi koyti
diistinmeye baslamistim. Koyiin sicak yazlarini. Zaten ky benim
i¢in yaz demekti... Kéyiin meydaninda ne oyunlar oynardik. Tere,
toza, topraga bulaninca hemen nehre kosardik. Sonra, sonra iyice
yorulmus ve acikmis olarak dagilirdik evlerimize.

Kéyde tek derslikli bir ilkokul vardu. ki derslikliydi aslinda. Bir
derslikte yeni gelmis olan 6gretmen yatip kalkiyordu, diger derslik-
te de bes sinif bir arada ders yapiyorduk. Birinci sinif, ikinci sinif,
tctinct sif, dordiinctt siif, besinci sinif... Siralarimiz ayriydi
ama. Ben d¢lnct siifin siralarinda oturuyordum. Meryem de
tigiincii siniftaydi. Kocaman gozleri vardi. Kocaman ve siyah. Goz-
leri ¢ok giizeldi. Orgiilii saglar1 beline kadar iniyordu. Meryem’e
bakmaya ¢ekinirdim. Ona ne zaman baksam i¢imde anlamlandi-
ramadigim bir seyler olurdu, terlerdim.

Daha okulun agilisinin iizerinden iki hafta ge¢mesine karsin
yeni 6gretmen kimi uygulamalarini oturtmugtu. Once temizlik
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kontrolii yapardi. Basimizda bit olup olmadigina bakardi. Mendil-
lerimizin bulunup bulunmadigina... Dedemin mendilini getirir-
dim okula. Dedem 6nce mendili vermeye yanasmaz, kendimi yere
atip bagirip cagirarak okula gitmeyecegimi soyleyince, Kiirtge “Ula
namussuz, eger burnunu silersen, seni bu bastonumla bir temiz
doverim” derdi. Burnumu mendile hi¢ silmezdim ki, 6nliigiimiin
kolu ne giine duruyordu... Mendili siraya koyardim, mendilin tize-
rine de iki elimi.. Ogretmen ellerime, tirnaklarima, mendile,
kulaklarimin icine, saglarima, yakama falan bakard...

Meryem’in o biiyiik gozleri hep bende olurdu, benimkiler ise
defterin beyazliginda. Defterin beyazliginda Meryem’in gozleri
olurdu, yiiregim titrerdi.

Temizlik kontrolii bitince nefesimizi tutmus bir halde 6gretme-
nin cebinden ¢ikardigi kagida dikerdik bakiglarimizi. Ogretmen
kagida ismi yazili olanlari okur, tahtaya ¢ikmalarini soylerdi.
Nedenini soylemeden doverdi sonra. Ama ne dévme! Hirsla, can
diismanlarini dévityormus gibi.

Ogretmen kagitta yazili olanlari okurken, heyecan ve sabirsiz-
likla bekler, beklerken bayilacagimi sanirdim. Korkardim. Ya
benim de ismim okunursa... Meryem’in gozleri 6niinde dayak yiye-
cektim. Meryem’in gozleri...

Okulun ac¢ilmasinin iizerinden neredeyse iki ay gecmesine kar-
sin 6gretmen higbir sey séylemeden dayak atmaya devam ediyor,
kimse de bunu niye yaptigini sormuyordu ona. Sormak aklimizin
ucundan bile gegmiyordu ki... Ogretmendi, déverdi. Onu devlet
gibi goriirditk. Devletin kéytimiizdeki temsilcisi. Kravatliyda.
Takim elbise giymisti. Bizimle fazla ytz goz olmazdi, soguktu.
Ké&ye jandarma falan geldiginde ilkin onu ziyaret eder, kdy hakkin-
da bilgi alird1. Kravatliydi, bu nedenle dévmesi i¢in bagka sebebin
olmasi gerekmedigini diisiintiyorduk.

Sinifta herkes dayak yemisti. Geriye bir ben, bir Meryem, bir de
Memo kalmusti. Bir tiirlii sira bize gelmek bilmiyordu. Oysa bazi
¢ocuklarin iki ii¢ kez dayak yedikleri bile oluyordu. Demek ki
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sirayla degildi bu is. Kendi aramizda bir tiirlii sonlanmayan bu
dayak meselesinin tizerine konusmaya baglamistik sonunda. O
kéagittaki isimlerin neye gore yazildigini. Koger diye bir arkadasi-
miz vardi, neden onun iki giinde bir dayak yedigini. Ogretmenin
doverken hi¢ bitmeyen 6fkesini... Sinifin en ¢aligkanlar: ve temiz
olanlari bile dayak yiyordu. Bir siire sonra konustugumuz tek konu
bu olmasina karsin dise dokunur bir nedene ulasgamamistik. Bu da
sabah korkularimizi artirmis, kimi arkadaglarimiz okuldan kag-
maya baslamislard.

Bir sabah benim de ismimi okudu 6gretmen. Ciktim tahtaya.
Meryem’in oturmakta oldugu siraya ¢evirdim bakiglarimi. Mer-
yem. Beline kadar inen 6rgiilii siyah sagli Meryem. Gozleri. Yiire-
gim titredi. Anladik sonunda.

Koger, Memo'yu kendi evlerinin penceresi altinda iceriyi dinler-
ken yakalamis, yakasindan tutup nedenini sormustu. Koger,
Memo’yu hi¢ sevmezdi zaten. Cok kotii kavga etmislerdi ka¢ ay
once. Memo kendini kurtarmaya ¢aligmis, Koger indirmisti yumru-
gu goziiniin tizerine. Korkmustu Memo. Bir yumruk da kafasina
yemisti bu arada. Korkudan altina iseyen Memo kendisini dévme-
mesi kargiliginda her seyi anlatmist1 Koger'e. Ogretmen, muhtarin
oglu olan Memo’yu kendi aralarinda ya da evlerinde Kiirt¢e konu-
sanlar1 bildirmesi i¢in gorevlendirmisti. Memo da kdyde dolastyor,
evleri dinliyor, sonra da erkenden 6gretmenin yanina gidip isimleri
veriyordu... Okulun agildig: ilk giin “Kendi aranizda ve evlerinizde
Tiirkge konusun” demisti 6gretmen. Demisti, ama bu s6z bir kula-
gimizdan girip digerinden ¢ikmigti. Cabucak unutuvermistik...

Dislamistik Memo’yu. Sabah dayaklarinin artmasi pahasina
dislamistik Memo’yu. Bazi ¢ocuklar okula gelmeyi temelli birak-
mislardi. Ben ise evimizin il¢eye taginmasi nedeniyle kurtulmus-
tum dayaktan.

Kar daha da hizlanmisti. Midemde bir bulanti. Nasil da titriyor-

dum 6yle. Perisan bir haldeydim, her an dusiip bayilabilirdim.
Riizgarin kahrolasi samari hep yiiziimde patliyordu.
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Kaset¢inin 6niinden gectigimde iceride misteri falan olmadigi-
n1 gormeme kargin yliriimeye devam ettim. Agzimin ici zehir gibiy-
di. Kag saattir dolagip duruyordum, bazen yere diisecek gibi olunca,
son anda dengemi sagliyordum. Annem beni bu halde gorse kesin
once bir ¢iglik atar, sonra da “Vay, sana ne olmus boyle?” diye bagi-
rip hemen kosardi yanima. Bir yandan kizarken, diger yandan
biitiin itirazlarima karsin ellerimi ellerinin arasina alip ovusturur,
kiz kardegime ¢orba yapmasini soylerdi. Corba 6nceden yapilmissa,
acele 1sitmasini. Annem... Annemi her hatirladigimda igimde bir
sugluluk duygusu bityiir, utanirim. Ortaokulun son senesiydi, yazi-
lilar falan yapiliyordu. Pazardi, evin yanindaki bos arazide otur-
mug, mahalle arkadaslarimin gelmesini bekliyordum. Onceden
kararlagtirdigimiz gibi yine ¢ekismeli gececek bir mag yapacaktik.
Birden bizim siniftaki karakol komutaninin oglunun bana dogru
ylridigiini gérmiistiim. ilk defa geliyordu bizim oralara. Ne isi
vardi ki... Her zamanki gibi yeni ve temiz kiyafetler icindeydi. Toka-
lastik, “Hayirdir?” diye sordum. “Yarin matematik yazilimiz var ya,
birlikte calisalim diyordum. Bir tiirlii anlamadigim konular var da...
Anneme de soyledim ‘tamam’ dedi, aksam yemegine falan kalirsin.”
Mag1 birakip matematik ¢aligmak i¢in evlerine gidemezdim. Hem
Gstiim basim perisan bir haldeydi. Utanirdim, rahat edemezdim.
“Cok 6nemli bir isim var. Yapmazsam babam kizar” dedim. Tam o
sirada annemin bize dogru ytiriimekte oldugun gormiistiim. Kiirtge
olarak “Kiigitk kardesinin nerde oldugunu biliyor musun?” diye
sordu. Cevap verecekken “Annen mi?” dedi karakol komutaninin
oglu. Sesinde, bakiglarinda tuhaf bir ey vardi. Kiiclimsemeye ben-
zer. Ya da sagkinlik, inanamama... Gozlerimi anneme diktim, Kiirt
kiyafeti i¢indeydi. Rengéarenk entarisi, belinde kalin, deri kemeri,
basinda oyalarla siislenmis lecegi. Dudaklarimdan “Hayir, komsu-
muzun hanimi, ¢ocugunu soruyor” sozleri dokiiliiverdi. Sozlerim
kulaklarima ulasir ulasmaz kizarmaya bagladim. Ne demistim ben
boyle? O sozleri nasil soyleyebilmistim. Komutanin ogluna iyi
goriinmek istemis, o kiyafetler icinde Tiirk¢e bilmeyen annemi
inkar etmistim. Hem de o kadar kolayca yapmigtim ki bunu...



88 | NEVZAT GUNGOR / BEYAzZ MENDIL

Sonra... Cok sonralar1 tiniversiteye girdigimde bir¢ok arkadagi-
min da degisik bi¢imlerde de olsa ayn1 durumu yagadiklarini 6gre-
nince ¢ok sasirmistim. O giine kadar bunun sadece benim bagima
gelen bir sey oldugunu saniyordum ¢iinkii. Bu nasil bir seydi béyle...
“Anneyi inkar!” nasil bunca yaygin bir durum olabiliyordu ki?

Yasadiklarimizi birbirimize anlatirken nasil da utanmistik.
Anneyi inkér da bir kili¢ yarasiydi. Ustelik esash bir kili¢ yarasi.
Kilig yarasi bir kez ruhu yurtlandi mi...

Karanlik ¢okmek iizeriydi. Ilceye gidecek son minibiis yirmi
bes dakika sonra kalkacakti. Yetismeliydim. Yetisemezsem param
otelde kalmaya yetmezdi. Hem annem babam yoklugumdan dolay:
ortalig1 ayag kaldirirlarda...

Kasetciye dogru yiiriirken bir an bedenimdeki biitiin giig tiike-
niverince yiiziikkoyun yere kapaklandim. Kara gomiilmiistim.
Nasil da terliyordum 6yle. Artik hicbir sey umurumda degildi.
Tuhaf bir bos vermislik hali. Bir de 6fke... Gozii kara bir 6fke ama...
Kalktim, iistiinkorti bir sekilde silkeledim elbiselerime yapigmis
olan kar1. Riizgar kardan kirbacini ellerime, ytiziime dogru salla-
maya devam ediyordu.

Kasetciye girecektim ve... ve... “Yok” derse tekme tokat girise-
cektim. Etrafi kirip dokecektim. Yapacaktim. Bikmigtim, yeterdi
artik. Ofkeden titriyordum. Diikkani altiist edecektim. Yapacak-
tim. Kesin yapacaktim. Yeterdi bunca zuliim. Tekme tokat girise-
cektim. Nerden inceyse oradan kopsundu.

Kapiy: itekleyip girdim igeriye. Yumruklarimi sikmistim.
Gerilmis olan bir yaydan firlayacak bir ok gibiydim. “Yok” derse
saldiracaktim. Yiiziimi isgal etmis olan ter tanecikleri yere damla-
maya baslamiglardi. “Kaset istiyorum” diye bagirdim. “Sivan’in,
Ayse San’in, Kawis Axa'nin. Al parani. Anladin mi1!?” Nefes nefese
kalmistim.

Adamin gozlerinde her anlama gelebilecek bulutlar, dylece bana
bakmay siirdiiriiyordu. Acinacak haldeydim. Sessizligin 6mrii,
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bekledigimden de uzun stirmiistii. Tam bagirip ¢agirmaya baslaya-
cakken, tezgahin arkasinda, 6niine perde ¢ekilmis olan bir boliim
vardi, oraya girdi. Epeyce bir oyalandiktan sonra, elinde kasetler,
cikti. Yuziinde kaygili, korkmus bir ifade. Kasetleri tutan eli titri-
yordu.

“Hakkimda Kiirtge kaset sattigima iligkin ihbar oldugu i¢in on
bes giin gozaltinda kaldim. Bir siirii iskence gordiim. Kabul etme-
dim ama. Bir daha kaset satarsam beni tutuklayacaklarini, diikkan:
da kapatacaklarini soyledi polisler. Kusura bakma, tanidiklarin
disinda kimseye satmamaya karar vermistim.” Uzatt: kasetleri,
aldim. Zayif, solgun ytiziinde kirisikliklar. Mahcup bir ¢ocuk gibi
boynunu bitkmiistii.

Kasetleri montumun i¢ cebine yerlestirdim ve ¢iktim diik-
kéndan.

Artik gonill rahathigiyla eve gidebilirdim.
Eve!

Iki seneye kalmayacak ilgenin yani bagindaki tepelere tank yer-
lestirilecekti. Tanklar namlularini her an ates etmeye hazir ¢evire-
ceklerdi ilceye. Nereden bakarsak bakalim bize dogrultulmus olan
namlular1 gorecektik. Gece ikilerde tiglerde siren seslerini sonuna
kadar agan polis panzerlerinin mahalle aralarindan son siirat gidip
gelmeleri nedeniyle sigrayacaktik yataklarimizdan. Uykularimiz
gibi riiyalarimiz da yarim kalacakti. Yarimligimizi gidermek i¢in
cesitli careler diistinecektik. Bryiklar: agag1 sarkan ozel timler elle-
rinde silahlarla ¢arsiy1 turlarken, onlerine ¢ikan herkese ana avrat
kiifiir edecek, bazen silahlarinin dipgikleri kanimizin kirmiziligina
bulasacakti. Bir aksam Kiirtceler de dahil biitiin kasetlerimi tandira
atip yakacakt: anam. Cok sevdigim Sezen Aksu kasetlerini bile.
Sonrasi... Sonrasi kursun seslerinde yankilanan 6liim kelimesi.

Garaja ulastigimda minibiis hareket etmek iizereydi. Bindim.
Karanlik ¢okiiyordu. Kar hizindan hi¢bir sey kaybetmemisti.
“Hasta misin?” diye sormustu yaninda oturdugum amca. Uzun
uzun Sksiirdiim, ‘hasta misin’ da laf miyd, dliyordum. “Iyiyim
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amca, sag ol.” Minibiis hareket etti. O zaman dudaklarimdan “Kiirt
olmak zor zanaat” s6ziiniin dokiilmesi gerekiyordu. Bu sozler soy-
lenmeyi ¢oktan hak etmislerdi, ama higbir sey diisiinecek ya da
soyleyecek halde degildim.

Gozlerimi kapatir kapatmaz kendimden ge¢mistim.
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DEDEM, BEN VE BABAM

Bag1 bulutlara degecekti.

Yiiriiyorduk. Ikide bir kagak bakislar firlatiyordum ona. Yiizii
her zamanki gibi sert ve aciliydi ama ilk defa belli belirsiz bir paril-
t1 da var gibiydi.

Sonunda bagarmaist.

Bityiik bir kapinin éniinde durduk. Ikimiz de ayni anda, ayni
yere bakiglarimizi diktik: Heybetli bir yap1. Urkiitiicii. Tehdit eden
bir durusu vardi.

Tekrar kagak bir bakis firlattim. Garip, giliimstiyordu! Tam
glilimseme de denemezdi buna. Giilimsemeye ¢alistyor, ama bir tiirlii
beceremiyordu. Ugrasiyor, didiniyor, yiiziine kazinmig olan sertlik ve
acty1 birgok yerinden yikiyor, fakat giiliimseme denilen o hosnutluk ve
mutlulugun ifadesini bir tiirlii yliziine hdkim kilamiyordu.

Cebindeki yipranmis, solmus mendili ¢ikarip alnimi sildi... Defa-
larca yani seyi tekrarlayip durdu. Sanki yillarin biriktirdigi ter dam-
laciklarindan olugsmus denizi kurutmaya ¢alistyordu. Dondi, bakigla-
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r1 151d1... Elini sirtima koyup sivazladi. Gizlemek istese de giilimsii-
yordu iste. Mahcup, buruk bir giiliimseme. Cocuk¢a. Acemi. Cok¢a
da tuhaf. Ik defa boyle giiliimsedigini goriiyordum. Yiiregimde bir
firtina. Tutmasam kendimi oturup hiingiir hiingiir aglayacagim.

Kag yildir hep bu an1 beklemisti.

Nobetgi askerlerin bakislar: altinda girdik kapidan bahgeye.
Askerlerin bakislar: karsisinda yiireginde bastirmaya c¢alistigi bir
korkuyu tasidigini bilmiyordum. Yiiziindeki giilimseme yerini
eski sert, acili ifadeye birakmist1. Pesimizden kovalayan varmisca-
sina bahgeyi hizli adimlarla gegerek, sozlii sinavin yapilacagi bina-
nin 6niinde durduk.

Kalabalikt1.
Cikard: bir sigara yakti. Ellerinde hafif bir titreme...

Cok kii¢tik de olsa kazanmama ihtimalinin yarattig: bir dep-
remle bas etmeye ¢alisiyordu. Oysa bosunaydi bu. Liseyi ve iiniver-
siteyi birincilikle bitirmis, yapilan yazili sinavda da en yiiksek
puani almistim. Ogrenebildigim kadariyla benim durumumda biri
i¢in sozlii sinavda oyle farkli bir durumun ortaya ¢ikmasi neredey-
se imkansizdi. Kazanmam kesindi yani. Bunlar tekrar ona anlata-
rak biraz olsun rahatlamasini istiyordum istemesine de, zaman
gittik¢e daraliyordu, birazdan igeri ¢agiracaklardi.

Az 6temizde toplanmus ti¢ dort kisi kendi aralarinda hararetli
hararetli bir seyler konusurken, bazen doéniip beni gosteriyorlardi
birbirlerine. Babam da bunu goérmiistii. Gruptan birisinin “Kesin
eminim yahu, yazili sinavda birinci gelen ¢ocuk bu” dedigini duy-
duk. Babamin yiiziinde yine o giilimseme beliriverdi. Sigarasin-
dan derin bir nefes ¢ekti, korkusu azalmis ama heyecani kat be kat
artmistr. Onun neden bu kadar ¢ok heyecanli oldugunu anlayabili-
yordum: Yillardir bu ani bekliyordu. Bu anin gerceklesmesi icin
olmadik zorluklara katlanmis, biiyiik acilar yasamisti.

“Sen okuyacak ve adam olacaksin. Hepimizin hayatini kurtara-
caksin.” Taa ilkokuldan baslayarak binlerce kez bu sozleri bana
soyleyip durmustu...
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Isportactydi. Yaz kis, yagmur ¢amur demez isportaya ¢ikardi.
Isportacilik yaparak sekiz ¢ocuk biiyiitmiis, benim de {iniversiteyi
bitirmemi saglamisti. Dogruydu, ailenin sorumlulugu ve gelecegi
artik benim omuzlarimdaydi. Babamin bunca tizerime titremesi,
bunca zorluga gogiis germesi sadece bir ge¢im, gelecegi garanti
altina alma meselesi de degildi. Onun i¢in ¢ok daha farkli bir
anlam tasiyordum. Bir giin 6lip gidecek ama benim sayemde
oldiikten sonra da hatirlanacakti. Insanlar beni gordiiklerinde
biiyiik bir hayranlikla “Isportaci Avdal’in oglu. Helal olsun Avdal’a,
nasil bir ogul yetistirmis” diyeceklerdi. Boylelikle bir anlamda
oldiikten sonra da yasayacak, yasarken gormedigi bir sayginlikla
anilacakti. Hi¢ unutmuyorum bir keresinde durup dururken,
“Baska bir tilkede dogup okuma sansina kavussaydim, ¢cok biiyitk
bir adam olurdum” demisti. Kosullar ona béyle bir imkan sunma-
mis, o da canla basla ugrasarak beni bilylik adam yapmaya calis-
misti. Onun i¢in varolugsal énemdeydim yani. Biitiin 6zlem ve
hayallerini gergeklestirecek tek kisiydim.

Bakislarimiz karsilasti. ‘Ne kadar da ¢okmiis’ diye gecirdim
icimden. Altmis bes yasini agmigti. Esmer yiiziinde derin kirisik-
liklar vardi. Saglar1 seyreklesmis ve beyazlamigsti. Hafif kambur
gibiydi. Cocuklugumdan itibaren bir giin bile dinlenmeden hep
calismigts. O kadar zayift ki...

En dikkat ¢eken tarafi elleriydi. Biiyiik, nasirli. Ellerinin hey-
betli bir goriiniisii vardi. Bu nedenle sanki ona ait degillermis gibi
birhisuyandirirlardi gorende. Yiiregim burkuldubirden. Ankara’da
tiniversite okurken bir ara param bitmisti. Bizim evde olmadig1 i¢cin
komsuya telefon agip, uygun bir dille sdylemistim. Haberim yok,
babam hasta yataktaymis, para istedigimi duyar duymaz ¢ikmis
yataktan. Kar yagiyormus. [sportaya giderse para kazanamayacagi-
n1 bildiginden, o hasta haliyle gidip hamallik yapmis. Evde kuru
ekmekten bagka bir sey yokken, kazandig1 paranin tiimiinii bana
gondermisti. Boyleydi iste o. Hayatin biitiin olumsuzluk ve zorluk-
larina kars: disiyle tirnagiyla miicadele etmisti, ediyordu da hala.

Bir gece her nasilsa uyku tutmamuis, kalkip ¢ikmistim disari.
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Evin 6ntindeki agaglarin altinda oturarak, yakmistim bir sigara.
Bir stire sonra bir ses duymustum. Dikkat kesilince konusanin
babam oldugunu anlamistim. Kiminle konusuyordu bu gece vakti?
Yaklastim, bir basinaydi, saskindim. Ne yapryordu boyle? Elinde
sigarasi, yaninda biri varmis ve kendisini can kulagiyla dinliyor-
muscasina hevesle anlatmasini siirdiiriiyordu. Iki ii¢ adim daha
atip, sindim agacin arkasina. “Isporta tezgahini daha yeni agmis-
ken adamin biri gelecek ‘kaga’ diyecek, ben de fiyatini soyleyece-
gim. ‘Hepsini aliyorum’ diyecek. Satacagim. Kosup yeniden mal
alip getirerek, dizecegim tezgaha... Aradan bes bilemedin on daki-
ka bile gegmeden biri daha gelip ‘Ka¢a?” diye soracak, ben yine
fiyatini séyleyecegim. ‘Hepsini aliyorum’ diyecek. Kosup yeni mal
alacagim. Mal aldigim adam da bu sefer yar1 fiyatina satacak bana.
Daha mallar1 tezgaha dizmeden adamin biri gelecek... Iki ii¢ hafta
boyunca bu boyle devam edecek. Giinde en az on defa tezgihta ne
var ne yok satacagim, sonra mahallede kiiglik bir bakkal ditkkan:
acacagim. Biitiin miisteriler bana gelecek. Cok ge¢cmeden isleri
biiyiitiip ana cadde tizerinde bir ditkkana gececegim. Coluk ¢ocu-
gun rizki cikacak... Rahat yiizii gorecegiz...” Kendi kendine soyle-
digi bu sozler karsisinda ne de ¢ok sasirmistim. Bazen eve ekmek
bile getiremeyen, hayat1 boyunca hep borg alip, o bor¢lar1 6demek
i¢in ugrasip didinen, her aciy1 tatmis olan babam ne kadar da
cocukgea hayaller kuruyordu boyle.

O gece ne yaptimsa bir tiirlii uyuyamamistim.

Universite yillari boyunca cebimdeki tek kurugu bile harcarken
kirk defa diisiiniiyor, harcadiktan sonra da vicdan azabi gekiyor-
dum. Evdekilerin yar1 a¢ yar: tok hali, babamin ¢amurlu, yipran-
muis elbiseler i¢inde igporta tezgahi bagindaki gortintiisii bir tiirlii
gozlerimin o6niinden gitmiyordu. ‘Ne yapip edip bunun hakkini
vermeliyim’ diye diisiinerek, gece giindiiz demeden calistyordum.
Dért yillik tiniversite yasamim boyunca o kadar istememe karsin
para verip, tek bir kez bile olsa sinema ve tiyatroya gitmedim. Ders
caligma diginda yaptigim tek sey; degisik kiitiiphanelere giderek
ruhumdaki biiyiik agligi yok etmek icin okumak oluyordu. Elbette
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tilke gercekliklerine, sorunlarina, yasananlara karsi duyarli bir
ogrenciydim. Bir¢ok seyin farkindaydim da. Ama 6grenci eylemle-
rinden hep uzak durdum. Hak veriyordum onlara, fakat ben o
eylemlerde yer alamazdim. Tutuklanir ya da farkli kétii bir durum-
la karsilasirsam bu ailem, hele babam i¢in ger¢ek anlamda bir
yikim olurdu. Buna hakkim yoktu. Hi¢ hem de. Onlar nasil kendi-
lerini bana adamiglarsa, ben de kendimi onlara adamaliydim.
Bagska da bir ¢ikar yol yoktu zaten.

Bir sigara daha yakti, sonra da tutup paketi bana uzatti. Kag
yildir sigara kullanmama kargin o giine kadar yaninda hi¢ igmemis-
tim. Once “Yok, kullanmiyorum” demeyi diisiindiim, vazgegtim.
Onunla ¢ok ama ¢ok ilging bir iligkimiz vardi. Dedem disinda
genelde her konu iizerine oturup rahatlikla konusabiliyorduk.
Dedem iizerine konugmamamizin nedeni ise ¢ok farkliydi. Babam,
dedemden asla bahsetmez, adini bile agzina almazdi. Niye boyle
davrandigini bilir ama bilmezlikten gelir, bildigimi de belli etmez-
dim. Dedem meselesi ger¢ek anlamda bir tabuydu. Bazen konu bir
bicimde dedeme geldiginde ya susar, ya da sanki ¢ok normalmis gibi
bagka bir konu iizerine konugmaya baslardik... Universiteye baslayp
da tatil zamanlar:1 eve gittigimde, onceden enine boyuna tizerine
distindigiu konular hakkinda benimle tartismak igin olmadik
bahaneler yaratirdi. Kimi zaman canim sikilsa ya da bagka bir sey
yapmak istesem dahi bunu hig belli etmezdim. Bu tartismalarda
beni koseye sikistirmaya calisir, basardiginda da bundan miithis bir
zevk alirdi. Gergekten de ilging diisiinceleri vardi. Din, cennet,
cehennem, yasam, insan, gelecek tzerine soyledikleri karsisinda
sasirip kalirdim. Igporta tezgahinin basinda miisteri beklerken hep
bu tiir konular tizerine diisiindiigiinii séylemisti bir keresinde. Tar-
tismalarimiz siyasi konulara kaydiginda ise bazen gercek diigiince-
lerimi s6ylemez, dinlemekle yetinirdin sadece.

Uzanip aldim paketten bir sigara, yaktim. Karsisinda sigara
igmem ikimiz agisindan da yeni bir baslangicti.

Sigaramdan ikinci nefesi alacaktim ki, iceriden ¢ikan bir gorev-
li adimi soyledi. Sigaray1 atip, babamin “Allah zihin agiklig1 versin
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oglum” sozlerini arkamda birakarak girdim iceri. Kendimden
emindim. Bu s6zli sinav benim icin yerine getirilmesi gereken
formaliteden Ote bir sey degildi.

Odaya gidim. Bes kisilik bir komisyon vardi. Komisyon bagkani
adimi soyledi, “evet” dedim. Elinde dosyam, bir siire igindeki
kagitlar: inceledi, sonra isini bitirmis olacak ki, yanindakine uzatti.

Dosyam elden ele gezmeye baslamisti. Her goz atan komisyon
diyesinin yiiziinde memnuniyetini gosteren hafif bir tebessiim
doguyordu. Tamamdi, sinav meselesi benim i¢in hallolmustu.

Komisyon baskanina diktim bakislarimi. Gozlerinin i¢i giilii-
yordu. Daha bir rahatlamistim. Ustelik sempatik bulmustum da
komisyon baskaninu. lyi birisine benziyordu. En azindan dosyam-
da yazilanlardan falan etkilenmis goriiniiyordu.

Okudugum okullara iligkin sorular sordu. Sonra gelecegini tah-
min ettigim sorular. Sogukkanliligimi koruyarak, kendimden
emin cevaplar veriyordum. Cevaplarimin komisyon iiyelerini
memnun ettigini goriiyordum, en ¢ok da komisyon baskanini...

Diger komisyon tyeleri de gesitli sorular sordular, istedikleri
cevaplari da aldilar. Sessizlik ¢okmiistii odaya. Sozlii sinavin bitti-
gini biliyordum.

Komisyon bagkani elindeki dosyami bir kez daha tistiinkori
gozden gegirip oniine birakti. ‘Bagardin, aferin’ der gibi bakiyordu
bana. Tam ‘Cikabilirsin’ diyecekken, genelde suskun kalan sag
yanindaki komisyon iiyesi, “Tiirk miisiin?” diye soruverdi. Once
soruyu algilayamadim. Duymustum duymasina da o an ne demek
istedigini anlayamamistim, bu da gsagkin sagkin o komisyon iiyesi-
ne bakmama neden olmustu. Komisyon bagkani benden sonra
cagrilacak olanin dosyasini eline alip, karigtirmaya baglamisti.

Suskunlugum uzun siiriince, komisyon iyesi tekrarlad: sorusu-
nu: “Tirk mistin?” Bu sefer soruyu anlamis ama boyle bir sorunun
sorulabilecegini hi¢ tahmin edemedigimden, yasadigim saskinlig
hala tizerimden atabilmis degildim. Nereden ¢ikmist1 bu soru simdi?
Ne gerek vardi? Sorulacak bagka soru mu yoktu... Durup dururken...
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Soru agikti.
“Kirdum” dedim.

‘Kiirdiim’ kelimesi 6nce kulaklarimda yankilandi, sonra da
salonda (en azindan ben dyle sandim). ‘Kiirdiim’ kelimesinin basta
baskan olmak iizere diger komisyon iiyelerinde yarattig1 etkiyi
goriince, aninda yiiregimde bir kirilma hissettim. Sanki ytiregim
‘cit’ diye ikiye boliiniivermisti. Saglam oldugundan adim kadar
emin oldugum bina hi¢ beklemedigim bir anda ve bi¢cimde {izerime
¢cokmiisti.

‘Kiirdiim’ kelimesinin yarattig: sessizlik hala bozulmus degildi.
Akan her an dillendirdigim o kelimenin nelere mal oldugunu daha
iyi anlamama yol agiyordu. Yiiregim iki tagin arasina konulmus,
ezilmisti. Terliyordum. Agzimin i¢inde buyiiyen bir ¢6l. C6l bede-
nimi, ruhumu ele gecirmek icin dért nala kosturuyordu.

Bakislarimi komisyon baskaninin 6niindeki siirahiye diktim.
Siirahi agzina kadar doluydu, yaninda da yar1 bos bir bardak vard:.
Bir de kalem. Oldukga pahali siyah renkli bir dolmakalem. Etrafin-
da bulunan sar1 seritler altindan miydi? Bakiglarimi masanin
oniine indirdim, ardindan da kirmizi bir halinin serili oldugu yere.
Ayakkabilarimin bir parmak 6ntine kadar geri ¢ektim. Ayakkabi-
larim! iki sene énce almama kargin hala yeni gibiydiler. Hosuma
gitmisti bu. Sabahleyin bir giizel boyamistim. Ayakkabilari almak
i¢in kag ditkkéna girip ¢ikmis, nasil da canla basla pazarlik yap-
mistim. Bir tezgéhtarla bogaz bogaza bile gelmistik. Ilk giydigimde
vicdan azabi dag olup ¢6kmiistii omuzlarima. Nefesim kesilmisti.
Oysa almak zorundaydim.

Bakiglarimi kaldirdim, duvara ¢evirdim. Biiyiikge, erceveli bir
resim. Atatiirk’iin askeri kiyafetler icindeki resmi. Sag eli kilicinin
tizerindeydi, ha ¢ekti ha ¢ekecek kilici. Bakigslar1 sertti. Bir siire
Oylece bakistik. Gozlerimi kilicina diktim. Eline. ‘Bu kilig tek
vurusta insan1 oldiiriir mii?” diye sordum kendime, sonra hemen
‘Evet 6ldirir’ diye mirildandim.

‘Kiirt mitsiin?’ diye inanmamus bir sekilde tekrarladi sorusunu
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komisyon tiyesi. Ne diyebilirdim ki? Kalkip ‘Hayir’ kelimesini dil-
lendirmeyi kendime yediremiyordum. Yedirmemek de degildi
aslinda. Bir insana ‘senin iki goziin mii var?’ diye soruldugunda, o
insanin ‘Evet’ demesi kadar dogaldi verdigim cevap. ‘Hayur, iki
gdziim yok’ diyemezdim ki! Iki géziim vardy, iki elim, iki ayagim.
Iki goziim, iki ayagim olmasini ben se¢gmemistim ki! Birden
yiziimde bir giilimsemenin dogmakta oldugunu hissettim, sasir-
dim, kizdim, panige kapildim, engellemek i¢in kendimi zorladim.
Aklima ¢ocukken okudugum bir hikaye gelmisti. Karganin birinin
en biiytik hayali hep bir glivercin olmakmuis. Bu nedenle kargalarin
bulundugu agaci terk etmis. Giiniin birinde ugarken degirmene ve
degirmenin etrafina sagilmis olan una takilmis gozleri. O an akli-
na gelen parlak fikri gerceklestirmek i¢in konmus unun bulundugu
yere. Kendini bir giizel unun beyazligina bulamis. Sonra da ugup
giivercinlerin yanina gitmis. Glivercinler onu hemen kendi aralari-
na almislar. Bizim karga gagasini acip tek bir kez bile ‘gak’lamamasi
gerektigini biliyormus. Mutluymus, ama ah bir de soyle diledigince
gaklayabilse. Olanlar olmus giiniin birinde. Yagmur yaginca, lize-
rindeki un akip gitmis, bunu goéren giivercinler onu bir giizel
doviip atmislar agaglarindan. Nedense kendimi o karga gibi gorii-
yordum, yagmur yagmamisti ama ben ‘gak’layrvermistim,
‘gak’lamak zorunda kalmigtim.

Bir an babamin o hi¢ unutamadigim goriintiisii buytdi gozle-
rimin 6niinde: Sonbahardi, etraf camur icindeydi, birazdan karan-
lik bastiracakti. Uzerinde ayni elbiseler, elinde sigarasi, boynunu
biikmiis, gelip gegenlere bakiyor, miisteri bekliyordu. Oylece dur-
mus biraz uzaktan onu seyrediyordum. Hizla gecen bir araba
isporta tezgahina ve babamin {izerine ¢amurlu su sigratt1. Yiizii bile
¢amurlu suya bulanan babam hic¢bir sey yapmamus, yeni bir sigara
yakarak mahzun mahzun, sanki su¢lu kendisiymis gibi arabanin
gittigi yone bakmayi stirdiirmiistii. O kadar acimistim ki ona. Bir
o kadar da 6fkelenmistim. Sessizligine, tepkisizligine. Neden agzi-
n1 ac1p da tek bir kelime bile olsun mirildanmamisti... Oyle boynu

bikiik...
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“Evet, Kiirdiim” dedim ve komisyon baskanina ¢evirdim bakis-
larimi. Yiiztindeki giiliimseme kirilmisti. ‘Bir ¢uval inciri berbat
ettin’ der gibi bakiyordu. Ne yapabilirdim ki... ‘“Ttrkiim’ demek o
kadar kolayd1 ki... Dudaklarim kipirdayacak ve o kelime sesin elbi-
sesini giyecekti. Ama... Ama... Ama... Ama’s1 vardu iste!

Bagini 6niine egdi komisyon baskani ve “Cikabilirsin” dedi. Bir
an ‘Kiirt, Tiirk, Laz olmak 6nemli degil, insanlar kendi ait oldukla-
r1 ulusal kimlikleri secemezler. Onemli olan bu topraklar iizerinde
yasayan insanlarin kardesce birlikteligidir. Ttirkiim deseydim bu
sefer sizi aldatmis olacaktim. Neysem oyum. Sorun herkesin
ozgiirce kendi kimligine sahip ¢ikacaklar: bir demokratik ortamin
yaratilmasr’ demek istedim. Bu s6zlerimin hicbir ise yaramayacagi-
n1 bildigimden ¢iktim odadan. Kiirdiim demekle biitiinlesmeye
calistigim yapiyla var olan kopriileri kestirip atmistim. Atmaya
mecbur birakilmigtim.

Babam ¢ok temel bir hata yapmuisti, tabii ben de.

Kapidan ¢iktigimda bakiglar: sapland: gozlerime, aninda ifade-
si degisti, yluzindeki gizgiler, kirisikliklar derinleserek ¢igliga
doniistii. “Ne oldu?” diye korkuyla sordu. Cevap vermek yerine
yuriidiim, takildi pesime. Bahgeyi yariladigimda doniip ellerine
baktim. Tahminimde yanilmamistim, titriyorlardu.

“Ne oldu?” diye yineledi sorusunu. “Tiirk miisiin dediler” diye
mirildandim. Durdu, yutkundu, basaramadi ama. Sarardi. Asirlik
bir agag gibi yere kapaklanacagini sandim, yanildim. Elini yiiregi-
nin tizerine koyup bastirdi, derin derin soludu. Ne cevap verdigimi
sormadi, biliyordu ¢iinkii. Neredeyse 6fkeyle, biraz da bagirarak:
“Dedemin Seyh Sait isyanina katildigini, teslim olmayip, yedi sekiz
sene daglarda dolastigini, eve ugradig: bir gece pusuya disiirilip
oldiirilldiigiinii, aradan bes ay gegtikten sonra da senin dogdugunu
biliyorum” dedim.

Yeniden yiiriimeye basladik.
Ciktik kapidan.
Ikimiz de ayni anda déniip arkamizda biraktigimiz yaprya baktik.
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Ankara’nin en kalabalik caddesindeydik.

Son bir kez daha alic1 goézlerle baktim babama. Gériintiisiinii
diger goriintiilerin yanina, ytiregime kazidim.

Cok ac1 ¢ekecek ama sonunda beni anlayacakti. Adimlarini
biylitiip, patika yola saptim. Daglarda kar vardi. Zorlanarak da
olsa ilerleyisimi stirdiirdiim.
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SAATIN TASLASAN GOLGESI

Cok ge¢ kaldim, biliyorum. Keske, ah keske daha erken gelebil-
seydim, ama... ama senin de bildigin gibi...

[ste saat... saatin! Getirdim sonunda...

Hatirliyorsun degil mi? Hani ben daha ¢ocukken soférliik yap-
tigin kamyonla uzun seferlerden dénerdin. Ilgingtir, sabah kalkti-
gimda soyle bir bakardim ki evin havasi degismis, aninda anlardim
geldigini. Heyecanla odana dogru yiiriirken, annem beni durdurur
ve “Baban uyuyor, simdi gidip kaldirma. Kardeslerinle birlikte kah-
valt1 yap, sonra ¢ik digar1 6gle yemegine kadar oyna” derdi. Somur-
tur, “Babami gérmek istiyorum” derdim, dinlemezdi beni ama,
elimden tutup sitiriiklerdi ardindan.

Cikardim disari. Kamyonun bulundugu yere gider, tirmanir-
dim kasasina ve pusuya yatarak uygun anin gelmesini kollardim.
Annemin bahgeye ¢ikmasiyla birlikte o anin geldigini anlar ve
stiztliirdim igeri, ¢it bile ¢ikarmadan uyumakta oldugun odaya
girerdim. Karyolanin yanindaki masanin tizerinde kol saatin olur-
du. Uyurken mutlaka saatini ¢ikarirdin kolundan. Bir siire hasretle
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seni seyreder, sonra masaya dogru yirir ve yeni almis oldugun
saatine dikerdim hayran bakislarima.

Uyuyordun, saatin ise karsimdayda, tiril tiril titrerdim.
Sonra, sonra uzanirdim saate, alip koyardim cebime.

Saatlere olan bu asir1 ilgimin nedenini ¢ozebilmis degildim.
Once seyretmek, ardindan tutup onlara dokunmak heyecandan
heyecana siiriiklerdi beni. O kadar diisiinmeme karsin nasil ¢alis-
tiklarini da bir tiirli anlayabilmis degildim. Kag kez sana da sor-
mus, ama anlattiklarina hi¢ mi hi¢ inanmamistim. Bana gore
saatlerin icinde hi¢ kimsenin bilmedigi buyiilii bir sey vardi. Gizli
bir gii¢c. Hep kiicticiik bir cin ya da periyle karsilasmay1 umuyor-
dum. Saatin arka kapagini aginca cin periyle karsilasacak ve onun-
la konusup arkadas olacaktim.

Saatin igi bir bilinmezlikti, olmadik siirpriz ve mucizelerle kar-
silasacagim biiyilii bir kuyu. Ne olursa olsun kesfetmem gereken
sirlar tilkesi...

Saatini alir almaz diger odaya giderek kapiy1 arkamdan Kkilitler
ve artan heyecanimla acardim... Sinirsiz bir seving¢ yaratirdi bu
bende. Kargilasmay: umdugum cin periyi gormezdim ama. “Tiih
Allah belasini versin, yine benden korkup kagt1” diye diistiniir ve
tiztilirdim. Hani biraz daha dikkatli olabilsem, saatin arka kapa-
gin1 agarken ¢ok sallamasam... ‘O cin periyle kisa bir an, sadece
kisa bir an goz goze gelsek, aninda benim ne kadar iyi bir gocuk
oldugumu anlayacak’ diye diisiiniirdiim. Bir tutkuydu bu bende.
Ne olursa olsun o cin periyle karsilasmay: koymustum kafama.
Karsilasacak ve ondan kimi isteklerde bulunacaktim, boylelikle
hayatimiz tiimden degisecekti.

Saatten yiikselen ‘tik-tak’ sesi...

Sonra sokmeye baslardim. Bunu yapmamam gerektigini bilme-
me karsin, yine de mecburmusum gibi devam ederdim. Ogleye
dogru, kalkma vaktinin yaklastigini bildigimden saati tekrar eski
haline getirmeye c¢alisir, basaramayinca telaglanir, telaslaninca
daha bir heyecanlanip korktugumdan her seyi karistirirdim birbi-
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rine. Zorla kapatirdim artik caligmayan saatin arka kapagini ve
annemin 6gle yemegini hazirlamak i¢in mutfakta olmasindan fay-
dalanarak odaya girer, koyardim masanin iizerine. Halad uyuyor
olurdun, bir siire 6zlemle seyrederdim seni, ardindan da aceleyle
terk ederdim evi. Taaa aksama kadar da donmezdim. Aksam
karanlik ¢okiince, bir de aglik belas1 bogazima sarilinca agir adim-
larla yiiriirdiim eve dogru. Igeri girdigimde beni bekliyor olurdu-
nuz. Kardeglerim hemen “Iste geldi baba... Geldi!” diye atilirlardi.
Kizmani, bagirip cagirmani beklerdim. Bekledigim olmazdi ama,
6piip dizinin iizerine oturtur ve bir daha yapmayacagima dair s6z
vermemi isterdin. Dayak yemektense s6z vermek daha kolaydu.

Her doniistinde kolunda mutlaka yeni bir saat olurdu. Kendimi
tutamayarak odaya girer ve yeni saatini hayranlikla seyreder, sonra
da “Hadi ne duruyorsun, a¢ saati bak icine, kesin bu sefer o cin
periyle karsilasacaksin” diyen icimdeki o kigkirtici sese kulak ver-
mek zorunda kalirdim. Kalktiginda saatinin bozuk oldugunu
gortirdiin. Artik bu duruma sagirmay: birakmis, ama daha fazla
kizmaya baslamigtin. Annem ise her seferinde, “Bir an olsun gozii-
mil kapidan ayirmadim, nasil oldu girdi igeri, nasil saati alip ¢ikti,
biitiin bunlar1 yaparken nasil onu gérmedim, sonra saati bozup
nasil geri getirdi, hayret!” diyerek saskinligini dile getirirdi. Kapi-
nin 6niine kardeslerimden birini ndbetgi olarak koymasi da bir ise
yaramamuigti.

Boyle kag saatini bozmugtum?

Dokuz tane mi?

Yoksa daha da fazla miydi?

Giderdin sonra.

Ve ben gidisinin hemen ertesi giinii anneme ne zaman gelecegi-
ni sorardim. “Yakinda” derdi. “Yakin ne zaman?” soruma ise
“Yakin m1? Yani yakinda. Cok beklemeyecegiz yani” diye kekeleye-
rek cevap vermeye ¢alisirdi. Bu nedenle ‘yakinda’ dendiginde hep

aradan ¢ok uzun bir zaman gegmesi gerektigini anlardim. Anne-
min soyledigi yakinda denilen zaman ¢ok uzakt: benim i¢in, ¢ok,
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¢ok uzakti. Diger kardeslerim de seni 6zler, durmadan anneme
sorarlardi, ama ben daha bir 6zlerdim. Giinler gecerdi, haftalar,
ardindan aylar... Beklemekten bikmis bir halde hir¢inlagtik¢a hir-
cinlagirdim.

Beklemenin ne kadar kotii bir sey olugunu elbette biliyorsundur.

Gelmenden timidi kestigim bir sabah kalkar bakardim ki evin
havasi degismis. Kendi kendime s6z vermis olmama karsin daya-
namaz ve girerdim yattigin odaya. O cin periyi gérmek i¢in acar-
dim saatin arka kapagini...

Bir seferinde 6gle yemegi yerken kamyonunun sesini duymus ve
sagkinlikla “Babam geldi?” diye bagirmistik. Yanilmis olabilecegi-
miz ihtimalinin yarattig1 korkuyu sirtlayarak kosmustuk disari.
Seni gormiis ve “Baba!” diye gostermistik birbirimize. Sonra anne-
me donmigtiik, “Babaniz” kelimesi dudaklarindan dokiiliince,
sevingle kosmustuk kamyona dogru, sarilmistik sana. Nasil bir
sevgi yumagiydi o dyle, hila ne zaman hatirlasam gozlerim dolar,
inanmiyorduk bir tiirlii, giindiiz gelmistin ve {izerinde o koku
vardu...

Gegmistik iceri, oturmustuk birlikte sofraya.

Bakiglarim sende.

Anlatiyordun:

Bes kamyon birlikte yiik gotirdigiintzi, ¢ok sevdigin yakin
arkadagin Mahmut’un trafik kazas: gecirdigini, onu tutup hastane-
ye kaldirdiginizi, ne yazik ki hayatini kaybettigini, mecburi ytki
gitmesi gereken yere birakip dondiigiiniizii, ikinci seferi yapmayip
eve geldigini...

Kolundaki saati gostermistin bana, “Bak, bunu Mahmut bana
hediye etmisti. Kaza yapmadan 6nce mola vermis yemek yiyorduk.
Ona saati sorunca ‘senin yok mu?’ dedi, Yok’ cevabini verince
gidip kamyondan bu saati getirip bana uzatt1 ve ‘Al, amcaoglum
Almanya’dan getirmisti. Benim saatim vardi zaten, ¢ok pahali
olugu i¢in bagkasina vermeye de gonlim razi olmadi, en yakin
arkadasim olarak sana hediye ediyorum’ dedi, ¢ok israr edince
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mecburen aldim. Onun hatirasi. Benim igin ¢ok 6nemli” demistin
gozlerimin i¢ine bakarak.

Cok giizel bir saatti, ama kesinlikle ona dokunmayacaktim.
Saatle ilgili konugurken yiiz ifadenden falan anlamistim; dokun-
mak gibi bir sey yaparsam beni feci bir sekilde d6vmekle kalmaya-
cak, bir daha da bakmayacaktin yiiziime.

Gece birden uyanmistim. Sanki biri diirtmiistii omzumdan.
Saskindim, i¢imdeki o ses “Git, saate bir bak. Fosforlu 1siklar: var,
simdi karanlikta 1si1ldiyordur. Git, kesin icinden ¢ok acayip seyler
¢ikacak” demisti. Kulak vermemistim sese, yapmayacaktim oyle
bir sey. “Tamam, o zaman git sadece seyret. Simdi karanlikta nasil
da fosforlu fosforlu parildiyordur.” Evet, hakliydi, Mahmut amca-
nin hediyesi olan saat dehsetli giizeldi. Hem uykum da ka¢muigt1.
Seyretmemin ona ne zarar1 dokunacakt: ki! Ciktim yatagimdan,
giiriiltii yapmamaya son derece dikkat ederek girdim odaniza. Saat
kargimdaydi ve rakamlari falan farkli renkte 151k sagiyordu. Bir de
cok giizel ‘tik-tak’ deyisi vardi. Kulaklarimda senin horlaman, bas-
lamigtim saati seyretmeye. Ote taraftan icimde hep var olan o
korku da biiyiidiikge biiyliyordu. Uyanabilir ve beni gorebilirdin,
ya da annem uyanabilirdi. O zaman tam anlamiyla kiyamet kopa-
cakt1. Oysa ben bir siire daha saati seyretmek istiyordum, dyle de
yapacaktim, ama... ama bir siire sonra saat ‘tik-tak” demek yerine
‘al beni, al beni, al beni’ demeye baslamisti. ilk baslarda saatin
boyle soyledigine bir tiirlii inanamamistim, daha bir dikkatle din-
leyince... Imkansiz gibi goriiniiyordu, fakat ¢ok agikti; saat ‘al beni,
al beni, al beni’ diyordu. Ustelik bunu &yle bir sdyleyisi vardi ki,
nefesimi kesmisti. Anlamistim; saatin igindeki cin periydi konu-
san. Bu sefer, bu sefer onunla karsilasacaktim ve...

‘Simdi ne yapayim’ diye diistiniirken elim kendiliginden uzand:
saate. Aldim ve ¢iktim odadan, gegtim mutfaga, elektrigi yakip
oturdum. Heyecandan titriyordum. “Hadi dokunsana” dedi i¢im-
deki o ses. Dokunmamaya yemin etmistim, ne olursa olsun yapma-
yacaktim bdyle bir sey. Beni evden kovabilirdin, ya da kovmasan
bile bir daha yiiziime bakmayacaktin, tstelik kesin dévecektin de.
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Dokunmayacagimi anlayinca “Niye korkuyorsun ki, hem saati alip
cebine koyarken, hem de burada cebinden ¢ikarirken dokunmadin
mi ona? Dokundun! Peki kirildi m1 saat? Hayir! Eeee o zaman niye
bu kadar korkuyorsun ki?” Hakliyds, istelik saat de ‘al beni, al beni,
al beni’ demek yerine ‘a¢ beni, a¢ beni, a¢ beni’ demeye baglamisti.
Kesindji, saatin i¢indeki cin peri bu sefer kendini bana gosterecek ve
dileklerimi yerine getirecekti.

Aldim saati elime. Agird1. Yanlarinda ne oldugunu bilmedigim
bir stirti digiime. Sevingten titriyordum.

Kag dakika gegmisti aradan bilmiyorum, bir de baktim ki agmi-
sim saati ve cin periyi artyorum. Epey bir zaman sonra...

Sabah olmustu.
Hemen aceleyle parcalar: eskisi gibi yerlestirmeliydim.

Mutfagin kapis: giiriiltiiyle agilinca sen oldugunu hissetmistim.
Kaldirdim bagimi: Ne kadar da 6fkeliydin 6yle, kesin beni dovecek-
tin. “Nerede saatim? Eger... eger onu kirdiysan” diye bagirdin.
Uzattim saati titreyen elimle, “Iste” diye mirildanirken diger elimi
hemencecik koymustum cebime, o kadar ugrasmama karsin saatin
i¢ine yerlestirmedigim birkag¢ parca...

Aldin saati, baktin, ¢alismiyordu. Tam o sirada annem de gel-
misti. Korkunun titremesi biitiin bedenime yayilmisti. Bir saate, bir
bana bakiyordun. “Bu saatin Mahmut'un hediyesi oldugunu,
Mahmut’un da trafik kazasinda 6ldiigiint séylememis miydim sana
Allah’in belasi?” Imkani yok dévecektin beni. Annem kolundan
tutmustu, demek o da beni dévecegini biliyordu. Bana dogru hamle
yaptin ama annem daha bir siki yapist kollarina. Kendimi her seye
hazirlamistim, bozdugum biitiin saatlerin cezasini ¢ekecektim. Bir
stire 6fkeli bakislarini ayirmadin benden. Yeniden hamle yapip ken-
dini annemin elinden kurtararak beni dévmeye baglamani bekler-
ken, “Bir daha, bir daha saat takarsam koluma ne olayim. Biitiin
6lmiislerim adina yemin ediyorum, 6lene kadar saat takmayacagim,
duydun mu beni Allah’in belasi, duydun mu ha?” dedin ve geri
dontip ¢iktin mutfaktan. Sagkinlik dag: yikilmist: tizerime.
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Bes giin sonra da gittin.
Sonra yine geldin, bir hafta kaldin, tekrardan gittin.

Hep bekliyorduk, bekliyordum. Beklemenin ne kadar kotii bir
sey oldugunu... Giinler, haftalar, sonra aylar boyunca... Beklemenin
ne kadar kotdi...

Bir daha da asla saat takmadin koluna. Cok kotii yemin etmis-
tin, yeminine sadik kaliyordun.

Akan zaman i¢inde biuytimiistim. Biiyimustim ve her tarafi
saran ates ylregimi tutusturmustu. Arkadaslarim gibi ben de
ozgirlitk diiglerimi gerceklestirmek icin daga ¢iktim. Yine kam-
yonla bagka bir tilkeye yiik gétiirmiistiin, bu kez eve dondiigiinde
beni bekliyor bulamayacaktin.

Dagdayken kimi zaman saatime baktigimda aklima sen gelir-
din. Hayallerimden biri de neydi biliyor musun? Ozgiirligiin tiim-
den hakim oldugu o giin gelecektim yanina ve kendi saatimi hediye
edecektim sana. Bu hayalimin gerceklesebileceginden emindim.
Sayet vurulursam da arkadaslara vasiyet etmistim; ne yapip edecek
ve saatimi sana gondereceklerdi.

Bir operasyonda tank atesi sonucu yarali yakalaninca... {1k bas-
larda 6ldagiimi soylemislerdi sana, degil mi?

Cezaevindeyken hep bir giin ¢ikacagimi ve sana ¢ok giizel bir
saat hediye edecegimi, hatta tutup koluna kendi ellerimle takacag-
m1 hayal ediyordum. Kimseyle paylasmadigim bu hayalimin... Yil-
lar gegti aradan. Bekliyordum.

Bir giin ¢ikacak ve kendi aldigim saati...
Bir giin dedigim o giin bir tiirli gelmek bilmiyordu ama...

Sonunda karar verdim, tahliye olmasina az kalmis olan ¢ok
samimi oldugum bir arkadas vardi, ona bu meseleyi anlatacaktim,
digar1 ¢iktiktan sonra bir saat alip eve gelecek ve benim yerime
elini 6ptitkten sonra tutup takacakt: koluna. “Yapacagim tabii, hi¢
laf1 bile olmaz. Arkadashigimizin, dostlugumuzun bir geregi olarak
seve seve yapacagim. Tahliye oldugumda halledecegim ilk is bu
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olacak, s6z veriyorum sana.” Birkag giin sonra da... Yillardir icimde
taslasan o ukdeyi nihayet yok edecektim. Ben gelmemistim, ama
arkadasimi gondermistim. Benim yerime ellerinden...

Her mektup yazdigimda nedenini belirtmeden bir arkadasimin
sizi ziyarete gelip gelmedigini soruyordum. Aldigim yanit hep
ayniydr: “Kimsenin bizi ziyaret ettigi yok.” Sonra duydum ki, o
arkadas tahliye olduktan cok kisa bir siire sonra evlenmis, ardin-
dan da askere gitmisti. Boyle bir sey yapabilecegini tahmin edeme-
mis olmak...

Hep bekledim, hep...

Kimi zamanlar gérdiigiim bir ritya vardi: Eve dogru yiiriirken
senin kapinin éniinde oturmus halde bekledigini fark ediyordum.
Geliyordum yanina, hicbir sey soylemeden kendi kolumdan ¢ikar-
digim canli saati koluna takiyordum. Elindeki oyuncak kamyonu
atiyordun uzaklara, sonra da tutup saatle konugmaya basliyordun.

Yillar gegti aradan.

Beklemenin ne kadar kétii bir sey oldugunu... Sonunda o giin
gelip catt1 ve bitti tutsakligim...

Cok ge¢ kaldigimi bilmiyor degilim, bunun yiiregimdeki o asir-
lik yaralar1 nasil kanattigini, canimi nasil acittigini...

Diin gece yarisi ulastim eve, bu sabah da seni gérmek i¢in erken-
den kalktim. Annem ve kardeslerim de gelmek istiyorlardi ama
kabul etmedim, senin ve benim disimda baska kimse olmamaliyd1
bu gecikmis bulusmamizda. “Mezar1 agaclarin orada” diye tarif
etmisti annem, mezarliga girip de agaglara dogru yiiriiyiince...

i§te saatin baba, getirdim sonunda...
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CINLER HANGi DiLDE SARKI SOYLER?

Yilini tam hatirlayamiyorum. Sanirim Bin Dokuz Yiiz Seksen
Ug ya da Seksen Dért’ler falandi. Daha sonrasi da olabilir. Her
zamanki gibi yaz tatilimin bir bolimiint gegirmek i¢in koye git-
mistim ve bu hem benim i¢in, hem de yagitlarim i¢in 6nemli bir
olaydi. Sehirden gelmistim, bircok seyimle farkliydim. Uzerimde
onlarin sadece bayramlarda giyebilecekleri elbiseler, ayaklarimda
ise iskarpinler vardi. Cok iyi Tiirk¢e konusabiliyor, oniime konulan
gazete gibi seyleri su gibi okuyabiliyordum.

Biiyiik amcamin evinde kaliyordum...

... Yok dort amcam daha vards, bityitk amcamin yaninda kal-
mam 4&detlerin geregiydi. O ailemizin biytigiiydii. Kigiik-biiyiik
fark etmez, koye gidenler genellikle onun evinde kalirlard:.

Biiyiik amcama Keke derdik. Cok sert birisiydi. Gergi bu ‘cok
sert’” kavrami onu yeterince tanimlamiyor gibi. Nasil anlatayim
simdi sana. Bir biiyiik kaya hayal et, en az kiiciik bir tepe kadar
olsun. Ettin mi? Tamam. O kaya asilmaz, yikilmaz, tek bir parcasi
bile koparilamaz sertlikte ve saglamlikta simsiyah bir kaya olsun.
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Iste, hayal ettigin o kaya gibiydi Keke. Boyu neredeyse iki metreydi.
Oyle ince, siska falan da degildi. Altmis yagini geride birakmasina
karsin giiglii kuvvetli birisiydi. “Insan azman1” tanimi sanki bu
diinya tizerinde sadece onun igin yapilmaisgti.

Inanir misin kag kez kéye gitmistim —O da gok sik olmasa da
sehre gelirdi- bir sefer bile giildiiglinii gérmemistim. Yiizii, her
birisi bityiik acilarin sonucu olusmus olan sert kivrimlara sahip
derin kirigikliklarin isgalindeydi. Agustos giinesi altinda kavrul-
mus, paramparca olmus ¢orak bir toprak parcasi gibiydi.

Ogullariyla birlikte kaliyordu, ama kendisine biitiin koye tepe-
den bakan tek oda ve salondan olusan bir ev yaptirmisti. Koydeki
diger evlere gore daha gorkemli ve ¢ok giizel bir yap1 oldugu i¢in bu
eve “Kosk” denilirdi. Keke, misafirlerin olmadig1 ender anlarda o
odanin kdye bakan biiyiik penceresinin karsisina oturur, tepelerin
arasindan kivrila kivrila kéye ulasan yolu goz hapsine alirdi. Elinde
de mutlaka ¢ay bardagi olurdu.

Keke’nin ilging bir 6zelligi daha vardi: Saat dorde yaklagtiginda
(saat konusunda yaniliyor olabilirim, ¢linkii o zaman daha ¢ocuk-
tum) herkesi Kosk’ten ¢ikarirdi. Sonra kapilari, pencereleri kapatir,
tahminen bir, bir buguk saat boyunca kimsenin Kosk’e yaklagsma-
sina bile izin vermezdi. Cocuklar icinde Kosk’e her istedigi zaman
girip-¢itkma hakkina sahip olan ve bu ayricaligi her seferinde
digerlerine karst sonuna kadar kullanan ben de ¢ikmak zorunday-
dim. Bu o kadar zoruma giderdi ki, anlatamam. Cikarilir ¢ikaril-
maz herkesten uzaklasir, kimsenin beni rahatsiz etmeyecegi bir
yerde oturarak, gozlerimi Kosk’e dikerdim, ta ki Keke kogskiin
kapisinda goriintinceye kadar.

Ne dedin anlamadim?...

Hayir, hayir hi¢bir zaman “siz ¢ikin” demezdi. Zaten herkes
aligmigti. Saat dérde yaklaginca —saat konusunda yaniliyor olabile-
cegimi soylemistim, degil mi?— Keke “ayak yoluna gidiyorum” diye
kalkip disar1 ¢iktiginda misafirler de artik gitmeleri gerektigini
anlarlardi. Dondiigiinde koskii mutlaka bos bulurdu.
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Ne mi yapryordu? Acele etme ben de onu anlatiyorum iste...

Kéyiimiiziin en ¢ok merak ettigi konu da buydu. Her evde, her
¢esmenin basinda, nerede iki kisi bir araya geliyorsa baslarlardi bu
konuyu konusmaya. Bazen koyde bir basima gezerken, kadin-erkek
fark etmez, kim 6nce beni goriirse kolumdan tutup ¢ekerlerdi bir
koseye. Ceplerime seker cerez tiirii seyler koyup, Keke’nin o bir, bir
buguk saat boyunca ne yaptigini sorarlardi. Onlara gére Keke’nin
en sevdigi sehirli yegeni bilmezse kimse de bilmezdi bu sorunun
cevabin1.

Kekenin kirk yillik esi, ogullari, gelinleri, torunlari, kardesleri
ve biz yegenleri de biiyitkk bir merak i¢indeydik. Salgin hastaliga
doniismiis olan merak her gegen giin daha da biiytiyordu. Koy, her
giin yeni bir soylentiyle calkalaniyordu. Yok “Keke bir hazine bul-
mus da, her giin onlar1 sayiyormus”. Yok “bu saatler arasi kimi
tarikat tiyelerinin yaptig1 gibi bir basina gizli ayin diizenliyormus.”
Yok “Keke namazinda niyazinda oldugu igin o saatler arasinda
Allah’in gonderdigi meleklerle konusuyormus.” Yok “igki iciyor-
mus, yoksa saat bes buguk olup da disar1 ¢iktiginda neden goz alt-
lar1 o kadar sis oluyormus ki...” Daha neler, neler...

Hatta yash kadinin biri yemin billah Keke’nin cin hitkiimdari-
nin kiziyla evlendigini soylityor, tistelik de cin hitkiimdarinin diin-
yalar giizeli kizini gérdiigiinii ekleyip, basliyordu boyunu bosunu,
tizerindeki elbiseleri, sagini, goziinii, yanagini, dudagini her iki
kolundaki kirk tane bilezigi ayr1 ayr1 anlatmaya. Koyliilerin biiyiik
bolimii yash kadinin anlattiklarina inaniyordu. Ben de saatler
boyu bikmadan usanmadan yash kadini defalarca dinlemis, her
seferinde de yeni bir sey 6grenmistim. Evet, yash kadin kesinlikle
dogru soylityordu. Bence de Keke cin hiikiimdarinin kiziyla evlen-
misti. Oyle seylerin oldugunu daha énce de gok duymustum.

Hayir, kimse Keke’ye sormadi o saatler arasinda ne yaptigini.
Dedim ya; ¢ok otoriter birisiydi. Bir sey yaptirmak i¢in bile ¢evre-
sindekilerle dyle uzun boylu konusmazdi. Bir, bilemedin iki keli-
mecik ederdi, o kadar. Hatta biz bakislarindan, yiiz hatlarindaki
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kimi degisimlerden aninda ne istedigini anlardik. Zaten misafirle-
ri geldiginde onlarla da 6yle uzun boylu konusmazdi. Misafirler
anlatir, o sadece dinlerdi. S6z s6ylemesi gereken yerde bir-iki cimle
ancak ederdi, fazla degil. Bir ara koytin yashilarindan biri, o gizem-
li saate iligkin kimi imalarda bulunmustu. Keke hi¢bir sey séyleme-
di, sadece hanger keskinligindeki bakislarin1 adama dikti. Yash
adam ne yapacagini sasirdi, eli ayag: birbirine dolasti. Lallagip tek
kelime bile sdyleyemedi. En sonunda agzinda bir seyler geveleyerek
kalkip gitti.

Bir giin yine “Ayakyoluna gidiyorum” diye kalkti. Goz agip
kapayincaya dek herkes odadan ¢ikip gitmisti. Ben de iskarpinleri-
min bagciklarini baglamakla mesguldiim. Hi¢ beceremedigim, bu
nedenle de nefret ettigim bir isti bu. Ugrasir dururdum o bagcikla-
r1 giizel baglayacagim diye. Tam da isimi bitirip, kapiya dogru
yonelecekken, igimden bir ses “gitme” dedi. O ciliz “gitme” bile
dehsetli bir korkunun dalgalar1 arasina yuvarlanmama yetti de
artt1 bile. Aninda dizlerim titremeye ylziim sararmaya bagladi.
Geldiginde héla ¢ikmadigimi goriirse, o koca eliyle 6yle bir samar
savururdu ki, agzim burnum kan iginde yere kapaklanirdim.

Kapiya uzanacakken icimdeki o ses yeniden “gitme” dedi. Kis-
kirtici, heyecanlandirici ve yoldan ¢ikariciydi. Sirr1 bir 6grenebil-
seydim koyiin en ayricalikli, en aranan, en gozde ve el stiinde
tutulan ¢ocugu ben olacaktim. Biitiin ceplerim seker ya da gerezle
dolacakti. Herkes ama herkes agzimin icine bakacakti. O ¢ocuk
halim ve bir karis boyumla bas kdseye oturup konustugumda, yet-
mis yasindaki ihtiyarlar bile bityiik bir merak i¢inde dinleyecekler-
di beni. Bir yandan cebimdeki ¢erezlerden agzima atarken, diger
yandan da o yash kadin nasil anlatiyorsa, ben de &yle ballandira
ballandira anlatacaktim.

Neredeyse gelmek {izereydi ve ben yasadigim saskinligin
biiyiikliigiinden dolay1 ne gizlenebiliyor, ne de Kosk’ten ¢ikabili-
yordum. Cocuk bedenim iki dagin arasina sikismig kalmisti.
Hayir, hayir kesinlikle ¢ikmaliydim. Haykiris yiiregimde bir dep-
rem yaratmis, o deprem de beni savurmustu dort bir yana. Keke
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pargalayacak, 6ldiirecekti beni. En sevdigi yegeni olduguma bak-
mayacak, ayagini kaldirip tizerime koyarak, bir bocek gibi ezecekti.

Ne yapiyorsam icimdeki o ¢iglig1 susturamiyordum. Titriyor-
dum da. Bedenim kendi atesinde yaniyordu. Biitiin bunlara rag-
men yine tek bir goriintii vardi gozlerimin 6niinde: Ben konusuyo-
rum, biitiin koyliler agizlar: agik beni dinliyorlar. Bir de ceplerim
tika basa cerez ve seker dolu... Bakislarim odanin 6biir kosesinde
bulunan dosek ve yorganlarin iizerine konulmasi i¢in yapilmis
yiikseltiye takildi. Tavana kadar uzanan yorgan ve doseklerle duvar
arasinda bir bosluk vardi, kendimi birazcik zorlasam oraya sakla-
nabilirdim. Kogkiin kapisinin agilma sesi patladi kulaklarimda.
Dehsetli bir korkunun pengeleri arasinda eziliyordum. Igimdeki o
kigkirtici ¢1glik, beni tutup o boslugun igine ¢ekerek sakladi. Ufa-
cik bir delikten gozlerimi kapiya diktim.

Kapr agildi, Keke iceri girdi. Tastandi, insanin kanini donduran
bir sertlik akiyordu bakislarindan. Yiiziindeki kirigikliklar hem
¢ogalmig, hem de derinlesmisti. Nefes almaya bile korkuyordum.
Tam kalbimin oldugu yerde baslayan sanci biitiin bedenimi vahsi
bir kurt gibi kemiriyordu.

Agir adimlarla yiiriiyerek bitylik pencerenin oraya gitti. Dizle-
rim zangir zangir titriyordu. Hemen o an saklandigim yerden
cikarak, ellerinden ayaklarindan &pmeli, affedilmek i¢in delice
yalvarmaliydim. Bagkaca da bir kurtulus yolu yoktu. Ne kadar
kendimi zorlasam da ¢ikamiyordum saklandigim yerden. Yiire-
gimde cesaret adina tek bir kirint1 bile yoktu.

Ayaga kalkt.

Tamam iste, birazdan cinler gelecekti. Keke, cinlerle konusacak,
cinler de ona biraz daha hazine vereceklerdi. Islerini bitiren cinler
ayrildiktan sonra, cin hitkiimdarinin kizi gelecekti... Peki cinler
benim orada oldugumu bilmezler miydi? Bilirlerdi elbet. Annemin
anlattigina gore; cinlerin gozii insan gozii gibi degilmis, duvara,
hatta daga bakarken bile arkalarinda ne var ne yoksa gorebilirmis.
Biitiin bunlar1 hatirladikga, korku dayanilmaz bir hal aliyor, bogu-
yordu beni.
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Keke duvardaki perdeyi ¢ekti.

Yok, bildigin bugiinkii evler gibi degildi. Tastan, olduk¢a da
kalin yapilan késkiin duvarlarinda ice dogru dort kose genis bos-
luklar birakilmisti. Esya falan konuluyordu oralara. Dolap gozi
gibiydiler iste, yalniz biraz daha biyiik.

Ellerini uzatti duvardaki boglugun icine. Hazinelerini ¢ikaracak-
t1ortaya. Sonra birer birer sayacakti, ben de onunla birlikte. Bu arada
cinlerin her an gelecek olmalar: korkumu daha da artirmisti. Digle-
rim Gylesine tikirdiyordu ki, Keke her an o tikirtiy1 duyabilirdi.

Sen hi¢ ‘cin ¢arpmig’ denilen birisini gormiis miisiin? Komsu
kéyde béyle birine rastlamistim. Insanin kanini donduran bir
goriintiisii vardi. Agz1 yamuk, gozleri sasi, salyas: siimiigiine karis-
mis ve hep altini pisleten birisiydi. En kétiisit de neydi biliyor
musun? Ayaklar1 iizerinde duramadigindan, her zaman topragin,
tozun, ¢amurun i¢inde siiriiniiyordu. Ben, ben béyle olmak istemi-
yordum.

Keke, bityiik ve rengarenk bir tavus kusu iglemesiyle siislii olan
ortiiniin sakladigi kutuyu oniine birakti. Emindim artik, ortaya
hazinesini dokecek ve sayacakti. Belki de cin hitkiimdarinin kizy-
la birlikte yapacakt1 bunu.

Ortiiyii ¢ekti. Ortaya —kesin sen de gérmiissiindiir-, o biiyiik
eski radyolar var ya, onlardan biri ¢ikt1. Sasirmistim. Sagkinligim
korkumu bastirmigsti. Demek hazineleri o koca radyonun i¢ine sak-
lamist1 ha! Vay Keke vay... Birden ayaga kalkt.

Yiiregim agzima gelmisti. Bayilacak gibi olmustum. Sonunda
saklandigimi anlamigsti. Tam o anda bacaklarimin arasindan bas-
layip, asagilara dogru ilerleyen 1lik bir islaklik hissettim. Tiih,
Allah kahretsin, altimi 1slatmistim.

Giilme. Benim yerimde sen olsaydin Allah bilir ne yapardin...

Keke etrafi dinledi bir stire. Pencereden disar1 bakt1 kag kez.
Kimsenin yakinlarda olmadigindan emin bir halde tekrar iginde

hazine sakli radyonun basina oturdu. Parmaklari radyonun diig-
melerinin tzerindeydi. Radyodan bir cizirt1 yiikseldi. Korkum
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yerini timden sagkinliga birakmisti. Ne oluyordu béyle? Hazine
neredeydi? Yoksa bagka yerdeydi de cinler mi radyonun i¢inden
cikacaklardr?...

Radyonun diigmeleriyle oynamaya basladi. Birden kulak tirma-
layan o cizirtilar kesildi. Odada mutlak bir sessizlik vardi. Mutlak
sessizligi, yanik, derin, dalgali ve insanin yiiregine isgleyen bir
kadin sesi yirtip atti. Tamam iste, bekledigim sey gerceklesmisti.
Ta basindan beri o yash kadinin dogru soyledigi boylelikle kanit-
lanmisti. Cin hiikiimdarinin kizi kendi dilinde sarki soylityordu.

Demek biitiin cinler o radyonun i¢indeymis, demek cin hitkiim-
darinin kizi ortaya ¢ikmadan 6nce, kendi dilinde boyle giizel, boyle
etkileyen, insan1 kendisine esir kilan bir sarki soylityormus. Koylii-
ler buna hi¢ inanmayacaklardi. Onlar1 inandirmak i¢in cin dilinde
sOylenen sarkinin iki-ii¢ kelimesini ezberlemeliydim. Biitiin dikka-
timi sarkiya, sarkinin sozlerine verdim.

Ama... Ama... Nasil boyle bir sey olabilirdi ki? Ben... ben soyle-
nen sarkiyr biyilk oranda anlayabiliyordum. Yoksa cin dilini
hemen o an mi1 6grenmistim. Ya da, ya da cinler beni ¢arpmislar
miydr? Hi¢ nefes almadan, ter iginde biitiin dikkatimi yeniden sar-
kiya verip, bir siire daha dinledim. Hayir, boyle bir sey olamazd:.
Soylenen sarki Kiirtgeydi... Evet bildigimiz Kiirt¢e. Cin hiikiimda-
rinin kizi Kiirtge sarki, yani kilam séyliyordu. Nasil olur, demek
cinler de Kiirtge konusuyorlarmis. Cinlerin Kiirt¢e konugup sarki
soyledigine kimse inanmayacakt.

Bu arada Keke elini yeleginin cebine sokup, bir tabaka cikara-
rak sigara sarmaya basglamist1 bile. {1k defa sigara ictigini gorecek-
tim. Cin hitkimdarinin kizi Kiirt¢e kilamini stirdiiriirken, Keke de
sigarasindan derin nefesler ¢ekiyor, dumani bir siire cigerlerine
hapsedip sonra da hepsini azatliyordu. Nasil bir sigara igisti bu
boyle? Oday1 bir duman bulutu kaplayacakt: neredeyse.

Cin hitkiimdarinin kiz1 “weyle gedere” diye baslayan kilami 6yle
giizel, oyle etkileyici ve sarsic1 bir sekilde soylityordu ki, yiiregimde
ne korku ne sagkinlik ne de bagka bir sey vardi. O kilam ruhumu
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avuglarinin arasina almig, yoguruyordu. Biytilenmistim. Biyiilen-
mek de degildi bu, tam anlamiyla ¢arpilmistim. Bir bahar kokulu
riizgar beni kanatlarina oturtmus bulutlarin arasindan uguruyordu.
Cin hitkimdarinin kiz1 kilamini bitirince, cin hitkiimdarinin kendi-
si bagladi kilam soylemeye. Séylenen kilam biitiin oday1 doldurmus,
esiyordu. Uzerime yildiz yagiyordu. Bahar kokulu riizgar beni en
yiice dagin zirvesine gétiirmiis, orada ytiregimle zirveye dokunup,
binlerce yildir erimeyen karin beyazliginda kendimi yikamis, ardin-
dan da ovaya inmistim. Bembeyaz bir tay, binbir ¢icegin siisledigi
ovada kosusturuyordu. Ben de onunla birlikte...

Kilam’larin esaretinde ¢ocuk yiiregim o giine kadar tatmadig:
duygularla altiist olurken, hi¢ beklemedigim, hayatta tahmin bile
edemeyecegim bir seye tanik oldum. Keke agliyordu... Evet, yanlis
duymadin...

Hem de ne aglama. Bir ocukmuggasina bagira-cagira agliyor,
gozyaslar1 pesi sira ¢enesine dogru kosusturuyordu. Yiiziindeki
biitiin kirisikliklar gozyaslariyla islanmisti. O kaya sertligi, o corak
arazinin kavuruculugu gozyaslarinda bogulmustu. Koskoca gov-
desi iki biiklim olmus, ufacik kalmisti. Keke’nin bu goriintiisii
beni mahvetmisti. Berbat bir haldeydim. Bu arada cin hiikiimdar1
daglar, karsiliksiz ask ve ozgiirliik tizerine olan ikinci kilamina
baslamisti.

Nasil oldugunu bilmiyorum, gézyaslarim Oniindeki bentleri
yikip, cocuk yanaklarimda akmaya baslamislardi.

Cinlerin biitiin prens ve prensesleri pes pese kilamlarini soylii-
yorlardi. Ama ne hitkiimdarin giizel kizi1 ve cin hiikimdarinin ken-
disi ne de digerleri ortaya ¢cikmislardi. Sabirsizligin degirmen taslari
arasinda bekliyordum... Yoksa bu sesler, hani binde bir ihtimal de
olsa radyodan m1 gelmekteydi? Olabilir miydi boyle bir sey?

Yillar sonra, gengligimin baslangi¢ zamanlarinda o Kiirtce
kilamlar1 séyleyen cin hitkiimdarinin kizinin Meryem Xan, cinle-
rin hitkiimdarinin da Kawis Axa oldugunu &grenecektim. Tabii
diger cin biyiiklerinin kimler oldugunu da. Radyo da Erivanin
sesi radyosuydu...
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Zamanin nasil gectiginin farkinda degildim. Keke radyoyu
kapatinca, sessizlik biitlin gorkemiyle yeniden eski hiikiimdarlik
koltuguna oturdu. Agladiginin anlagilmamasi igin yiiziinii goziinii
mendille iyice bir temizleyerek, kendine geki diizen veriyordu. Ben
ise o ¢ocuk dmriim boyunca hi¢ olmadig1 kadar gézyas1 dokmiis-
tiim, hala da aglamayi stirdiiriiyordum. Her iki elimi de agzimin
tizerine simsiki kapatmistim. Gogstimiin sag tarafinda, bilinmeyen
bir yerden dogan o i¢ ¢ekislerin 6niine gegemiyordum bir tiirlii.

Keke’nin yumusamuis olan yiiz hatlar: birden taglagmisti. Bakis-
larindaki bulutlar aninda dagilmis, yakip yikan bir 151k gozlerine
yerlesmisti. Bunun tek nedeni, tam odadan ¢ikacakken o lanet olas:
i¢ cekislerimden birisiydi. Duymustu, bana dogru yiirityordu. Kur-
tulus yoktu. Parmaklar1 birlesmis, 6liimiimiin ad1 olan yumruga
doniismiislerdi. Gortilmemis siddette bir tipinin ortasinda kalmais-
casina titriyordum. Gozyaslarima ter tanecikleri de yoldaslik edi-
yordu artik.

Sag elini uzatip, yorgan ve doseklere soyle bir dokundu. Deprem
oluyordu. Yorgan ve dogsekler yere yigildi. Oylece apagik bir sekilde
ortadaydim. Bir adim daha atip, yumrugunu kaldirdi. Gézlerimi
kapatarak yumrugun kafama inmesini bekliyor, bu arada da agla-
yisimi stirdiiriiyordum.

Aradan onca zaman ge¢mesine kargin yumruk bir tiirlii kafama
inmemisti. Birden nasil oldu bilmiyorum gézlerimi agtim. Kekenin
havada olmasi gereken yumrugu yeleginin cebindeydi. Ustelik ¢cok
da tuhaf bir sekilde bana bakiyordu. Gézlerim, bakiglarinin odak-
landig1 yere kaydi. Pantolonumun pagasina kadar uzanan bir 1slak-
lik! Bu goriintii nedense gozyaslarimi daha bir artirmigti.

Kekenin nasirli parmaklar: saglarimi oksamaya bagladi. Peri-
san halime acimisty, bir de cinlerin kilam’larini birlikte dinlemis,
birlikte gozyas1 dokmiis, hi¢ kimsenin bilmedigi bir sirra ortaklik
etmigtik.

Bakislarimiz bulustu. Yok, hi¢bir sey soylemedi...

Yiiz hatlarinin yeniden yumusadigini goriince, korktugumun
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bagima gelmeyecegini anlamistim. Bakislarinda, biitiin gérdiikle-
rimi ve duyduklarimi kimseye anlatmamami isteyen keskin bir
parilt1 vardi. Severek kabul ettim. Kirlenmis pantolonumu biitiin
itirazlarima ragmen ¢ikararak, gétiiriip yikadi, esyalarimin arasin-
dan yeni pantolonumu ve i¢ ¢amasirlarimi getirdi.

O giin Késk’ten daha ge¢ ciktik. Herkesin gozii izerimdeydi.
Perisan halim, bakislarimdaki bulutlar, gozlerimin altindaki sis-
kinlik ve tizgiin, sessiz halim sirra ulagtigimin en biiyiik isaretle-
riydi.

Yok, hi¢ kimseye bir sey anlatmadim. Zaten ertesi giin Keke
beni sehre, eve gonderdi. Ondan sonra da kdye bir daha hig gitme-
dim... Istemedim gitmeyi. Kéye gidersem kendimi tutamayip
konusacagimdan korkuyordum. Kiirt¢e sarki dinlemek yasakti,
koyliilerden biri onu ihbar edebilir, bu da olmadik sonuglara yol
acabilirdi. Ben hatirlamiyorum ama, annemin anlattigina gore 12
Eyliil darbesinden hemen sonra yapilan operasyonlarda, tizerinde
bir¢ok Kiirtge kaset yakalanan Keke’nin en gok sevdigi oglu gozal-
tinda oldirilmis...

... Neden mi simdi bttiin bunlari sana anlattim. Nedeni su;
goriise annem ile kardesim gelmislerdi. Keke’'nin bugiin sabaha
dogru 6ldiigiini soylediler. Onlar da yolda 6grenmisler. Hastaymuis
zaten. Olmeden &nce en bityiik isteyi cezaevine ziyaretime gelmek-
mis. Stirekli de adimi sayikliyormus...

Olmadi, ne onun omrii yetti gelmeye, ne de benim tutsakligim
bitti... Sertti tamam, kaya gibiydi. Ama biz onunla ¢ok biiyiik bir
gizin ortagiydik ve bu giz her ikimizin de hayatini tiimden degis-
tirmigti.

Onu neden bu kadar ¢ok sevdigimi simdi daha iyi anladin, degil
mi?
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BULMAMAK iCiN TELASLA ARIYORDUK

“Onu mutlaka bulacaksiniz. Bagka careniz yok. Vallahi billahi
once ayaklarinizi kirar, sonra da 6ldiiriiriim sizi” diye bagirmist
babam. Her 6fkelendiginde oldugu gibi, gozlerinde keskin bir par-
laklik, ellerinde titreme.

Annem mutfaktaydi, babam bagirip ¢agirmaya baslamadan
once biz bes kiz kardes de misafirlige gelmis olan halamin yaninda
oturmuys anlattiklarini dinliyorduk. Babamin haykirisi kirbag olup
yliztimiizde patlayinca, besimiz birden ayag: firlayip hemen ara-
maya baslamistik. Minderlerin altina, dolabin arkasina, ¢ekmece-
lerin i¢ine, elbiselerin ceplerine falan telasla bakarken, babam da
“Imkan1 yok, bulacaksiniz onu” diye tekrarlayip duruyordu.

Annem, ¢ay bardagini halama uzatip oturmustu yanina. Goz
ucuyla babami izlemeye baslamiglardi kaygili.

“Allah belanizi versin, Allah sizi kahretsin. Bu evde deve kerva-
n1 bile kaybolur. Yaziklar olsun size. Hal4 bulamadiniz mi?” diye
avazi ¢iktig1 kadar bagirmisti. Hicbirimiz onu bulamadigimizi
sOylemeye cesaret edememis, birbirimizin aradigi yerleri artan
korkumuzla yeniden aramigtik.
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“Simdi gidiyorum, aksam geldigimde eger onu bulamamigsaniz
vay sizin halinize!” demis ve ¢ikmuigti evden. Tekrar geri donmeye-
ceginden kesin emin olunca besimiz de birakmistik aramay1 ve
rahatlamis bir halde yarim yamalak giilimsememizle gelip otur-
mustuk halamin yanina.

“Bu babaniz da delirdi mi tam deliriyor. Hakk: kétek diyecegim
ama bu yasta tutup sizin oniinlizde dayak atsam ¢ok ayip olacak.
Onu bulma gibi bir niyetiniz yok, degil mi?” diye sormustu o mes-
hur muzip giiliimsemesiyle halam. Cocukken iki yas bityiik oldugu
babami ¢ok dovdiigiinii falan 6viinerek anlatirdi her seferinde.
“Dovme zamanlar1 disinda genelde babanizla ¢ok iyi anlagirdik
ama. Kardeslerim i¢inde en ¢ok onu severdim, tabii o da beni” diye
de muhakkak eklerdi.

“Bulma gibi bir niyetimiz yok halacigim. Diin degil evvelsi giin
cebinden almadan 6nce annemle de konugmustuk; abim cezaevin-
den ¢ikmadan onu bulmayacagiz. Buna mecburuz, yoksa mutlaka
hastalanip yataga diisecekti. Gegenlerde aksam yemegimizi yemis,
caylarimizi icerken elini cebine atip ¢ikardi ve hepimizin gozii
oniinde hiingtir hiingiir aglamaya baglad1. Carsida bile aglamis kag
kez. Eli ya da gozii ne zaman degse basliyordu aglamaya. Sen de
biliyorsun ki hasta. Aglaya aglaya oldiirecekti kendini. Sirf iyiligi
icin alip sakladik, ama valla bu kadar kizacagini bilmiyorduk”
demis, konusmama devam etmek isterken susmak zorunda kal-
mistim. Kiz kardesim sekerligi bana uzatirken nasil olmussa elin-
den distirmustii...

Halam ¢ayindan koca bir yudumu hopiirdeterek aldiktan sonra
giilimsemesinin yerini alan acili somurtmay: bastirmaya calisa-
rak, “Biitiin 6mriim boyunca babanizi iki ya da {ig kez aglarken
gordiim. Nineniz oldiigiinde bile tek damla olsun gézyas1 dokme-
misti. Demek 6yle ¢ocuk gibi oturup agliyor ha?”

“He hala, aynen ¢ocuk gibi. Camide namaz kilarken elini cebine
atmis ve baglamig aglamaya.”

“Vah ki vah, yiiregi ¢ok yaniyor.”



BuLMAMAK I¢iN TELASLA ARIYORDUK | 121

Susmustuk.

Suskunluk, sessizligin elbiselerini giyip uzun bir hayata sahiplik
edememisti ama. Annem kiigiik kiz kardesimden 6gle yemegi i¢in
patatesleri soymasini istemisti.

Duvarda asili olan abimin cezaevinde iki arkadasiyla birlikte
cekip gonderdigi fotografa dikmistim bakiglarimi. Yiiregim ezil-
misti. Daha ben ufacik bir ¢ocukken tutuklanmisty, on ti¢ y1ldir da
icerdeydi ve en kotiisit de ne zaman ¢ikacag: belli degildi. Yine
abimin kendisinin karakalemle ¢izip gonderdigi resmi de gerceve-
letip asmistik fotografin yanina. Yirtik elbiseler iginde ama umutlu
bir giilimsemeyi biyiiten ve bunu zafer isareti yaparak gosteren bir
gocugun resmi.

“Gortir gérmez bir tuhaflik oldugunu anlamigtim. Hatta ‘Hasta
misin?’ diye sordum, ‘yok’ dedi, ‘Karin artik sana bakmiyor mu?’
diye saka yaptim ama hi¢ cevap vermedi bana. Bir derdi oldugu
belliydi. Ben de ‘yine ge¢im-meg¢im meselesidir’ diye diistindigiim
i¢in 1srarc1 olmadim. Demek goriir gérmez agliyor ha?”

“He hala, bir de aglad1 mi, bir daha da susmak bilmiyor. En son
yine hastalig1 nedeniyle muayene olmaya gittiginde doktor ona
moralini bozmamasini, hi¢bir seyi kafasina takmamasini ve verdi-
gi ilaglar: siirekli kullanmasi gerektigini soylemisti.”

Yeniden susmustuk.

Kiz kardesim halamin bogalmis olan bardagini alip mutfaga
gitmisti.

Babam, abimin ziyaretine gitmisti, ertesi giin geldiginde hemen
etrafini sarip, merak ve heyecanla nasil oldugunu falan sormustuk.
“Iyi. ¢ok iyi. Onun ve arkadaslarinin morali yerinde. Bakin, on
senedir yaninda sakladigi tespihini bana hediye etti” demisti
¢ocukga bir sevingle. Yol yorgunu olmasina karsin pariltili bir
giilimseme vardi yiiziinde. Tespihi heyecanla ¢ikarmis, ama gozle-
ri tespihe deger degmez giiliimsemesi dnce donmus, sonra da ¢at-
lay1p kirilarak doékiilmiistii. Dudaklarinda bir titreme. Babami ilk
kez 6yle gormiistiik. Cogalan yagmur bulutlari. Cok gegmeden de
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ilk gézyaslar1 yanaklarina dogru islak adimlarla yiirimistii. Bu
goriintii kargisinda sevincimiz kursagimizda kalmis, ne yapacagi-
miz1 bilmez bir halde durup onu seyretmistik.

Aglayis1 bulagicryd...

“Abin ona niye tespihini hediye etmis ki? Babanizin ¢ok kétii
etkilenecegini bilmiyor mu?” Halamin sordugu soruya hicbirimiz
cevap vermemistik, sorusunun cevabini kendisi de biliyordu.
Babam ile abim arkadas gibiydiler ve birbirlerini ¢ok seviyorlard:.
Abim yillar boyu o tespihi saklamis ve daha once yasak olan agik
goriislerin baslamasiyla birlikte ilk ziyarette tutup babama hediye
etmisti...

Bugiin itibariyla yaklasik olarak ti¢ yil gecti tespihi babamin
cebinden almamizin tizerinden.

Su an halamin evindeyim, 6ntimde tek bir yudum bile almad:-

gim, alamadigim ¢ay bardagi. Halama saklamas: i¢in vermistik.
Yanimizda tutsaydik babam ne yapar eder 6grenirdi.

Yaklasik ti¢ dakika once beni bir basima salonda birakip, onu
getirmek i¢in diger odaya gitti. Ne yazik ki halamin artik tespihi
saklamasina gerek kalmadu.

Bekliyorum, yiiregimde acinin dag...
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BUYUK, MAVi BAVUL

Kar tipiye...

Tam da kapiyr ¢alacakken oOksiirmeye basladi. Bu seferki daha
siddetliydi. Cigerleri paramparca olmuscasina aci ¢ekiyordu. Iltiha-
bin yarattig1 yapiskan ter biitiin bedenini kaplamisti. Kapinin 6te
tarafinda ise suskunluk. Alnindaki teri yipranmis mendiliyle sildi.
Derin bir nefes aldiktan sonra kapiy1 ¢aldi. Utangag ve tedirgin bir
kadin sesi “kimsin” diye sordu. ‘Kimsin kulaklarina s6yle bir dokun-
du, sonra ugtu, yiriidi, akty, tipinin avuglarina gomiildii. Kirk yasin
birkag adim 6tesinde olmasina ragmen elli-elli bes yaslarinda goste-
ren, kirisikliklarin ytizinde hakimiyetini ¢oktan ilan ettigi Ahmet,
kisik bir sesle “benim” dedi. ‘Benim’ ok olup sapland: kapiya, gecti
obiir tarafa, kirk tane benim’e doniistii, ag kulaklara yagdi. Kapinin
ote tarafinda ¢ocuklarin “baba gelmis, baba gelmis” ¢cigliklar1.

Kapr agilir agilmaz ona sarilmak i¢in coskulu bir yarisin igine
girmislerdi ¢ocuklar. Yaratilan sevgi yumag: i¢inde onlar: tek tek
kucaklayip optii. Tam igeri girecekken esarbini diizelten esi “hos
geldin” deyince, dudaklarinda “hos bulduk” sozleriyle iki oda ve
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bir salondan olusan evin biyiik odasina dogru yirtdi. ‘Hos gel-
din’ sozii ile ‘hos bulduk’ s6zii havada bulusup simsiki kucaklasti-
lar, eriyip aktilar.

Dort yasindaki Rojbin'i kucagina alip sobaya yakin bir yere otu-
runca, ¢ocuklarin en biyiigii olan Rojda hemen bir yastik getirip
sirtiyla duvarin arasina koydu. Odanin ortasina kurulmus, yipranmais
borulariyla dumanin firarini 6nleyemeyen soba, sonmenin kapisini
calmak tzereydi. Sitkran igeri girip kucagindaki tezek pargalarini
sobaya att1, sonra da sobanin iizerine etrafi isten kararmis buyitk
caydanlig1 koydu. Elinde daha kag giin 6nce komsulardan borg aldig:
cay vardi. O kadar istemesine karsin basini soyle bir kaldirip gérmek
istedigine bakamamuist1. Isini bitirip ¢ikt1 salona. Oradan &teberinin
konuldugu kiigitk odaya gectiginde, disaridan bile daha soguk bir
hava karsiladi kendisini. Titriyordu. Ancak ti¢ yemeklik kalan bul-
gurdan birazini elindeki tencereye doktii. Yag bitmisti. Komgulardan
istemek zorunda kalacakt, yiiziinde utancin rengi...

Sitkran komsulardan doéniip de odaya girdiginde gocuklarin
Ahmet’in etrafinda neredeyse bir halka olusturduklarini gordii. Bir
an, sadece kisa bir an goz goze geldiklerinde iiziintiiyle basini
oniine egmisti Ahmet...

Aradan Oyle ¢ok zaman gegmemesine karsin ¢ocuklarin yiizle-
rindeki o ¢ilginca mutlulugun 1s1ltis1 kiyisindan kosesinden kiril-
maya baglamigti. Sabirsizlik ve hep artan bir sikinti. Sessizlik gelip
yani baslarina oturacakken Rojbin,

- Baba hani bana ayakkab: getirecektin? Yoksa unuttun mu?
deyiverdi. Nihayet beklenen soru sorulmus, sikint1 aninda heyeca-
na doniisivermisti. Sirtina ¢ok sert bir darbe yemiscesine sarsildi
bu sozler karsisinda. Sitkran salganin iki giin 6nce bittigini hatirla-
mis, bu sefer de bagka bir komsudan istemek icin ¢cikmist: odadan.

Tipinin yarattig1 ugultu odadaki sessizligi 6niine katmis kova-
liyordu. Bagini on bir yasinda olan Rojin’e ¢evirdi. Metropole ¢alis-
maya gidecegi giin boynuna sarilip, “Baba bana mutlaka ayakkab1
getir” sozlerini hatirlamisti. Rojin ise bakislarini ¢orabinin tutsak-



BUyUk Mavi BavuL | 125

ligindan kurtulmus olan bas parmagina dikmisti. Sekiz yasinda
olan Jiyan elini tutup

- Baba hani bana da elbise getirecektin... dedi. Yeniden bir oksii-
riik dalgasinin igine yuvarlaninca, hemen cevap vermek mecburiye-
tinden bir siireligine de olsa kurtuldu. Oyle siddetli bir sekilde
Oksiirmiistii ki nefes nefese kalmais, gozyaslarina bogulmustu. Kag
sene once bedenine yerlesip kalan hastaligin onu yine yataga diistire-
cegini biliyordu artik. Yataga diisecek ve giinlerce yar1 6lii bir sekilde
yatacakti. Yuziindeki kirigikliklar derinlesmis, her kirisiklikta en
kotii ihtimalin karalii cogalmisti. Alninda birikip burnunun ucuna
ulagan ter tanecikleri kilimin yipranmighgina gomiilityorlardi.

Stikran salgayla igeri girdi. Elbisesi ve esarbi kara bulanmisti.

Tek tek ¢ocuklar: siiziince, gozlerinde patlamaya hazir deprem-
le karsilagti. Birazdan esecek riizgar hepsini dalindan koparip
savuracakmiscasina sinmis, bekliyorlardi. Rojbin yeniden,

- Baba, baba hani bana ayakkab: getirecektin, baba? diye sorun-
ca sarsilir gibi oldu, sonra birdenbire en parlak giilimseme yeserdi
yuziinde.

— Nasil unuturum. Sana Istanbul’da satilan en giizel ayakkabiy1
aldim canim kizim, dedi. Cocuklar sagkinligin ugurumunun kena-
rinda durmus bakislarini asagilara dikmislerdi. Rojbin babasina
iyice yaklasip,

- Hani nerede? diye sordu. Jiyan da,

- Gelirken elinde bir sey yoktu, diye titreyen, ¢ok¢a da aglama
ihtimali tastyan bir ses tonuyla mirildandi.

Siikran bir yandan ¢ay demlerken, diger yandan konusulanlar
dinliyordu. Biiytimiis karni rahatca is yapmasini engelliyordu artik.
Yaklagik iki ay sonra doguracakti. Diger hamileliklerinde yagama-
mis oldugu sancilar son bir aydir kendisine cehennem azabi ¢ektiri-
yordu. Yeniden baglayan sanci karsisinda bir an Rojda’yr yardim
etmesi icin ¢agirmayi diistindii. Rojdanin bademciklerinden dolay:
iki glindiir cogunlukla hasta yattigini bildiginden vazgecti.
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Ahmet’in yiiztindeki giilimseme ¢ocuklara da bulagmigti. Hem
de fazlasiyla... Civil civil bir seving kosusturmaya baslamigt: bakis-
larinda.

- Nerede mi benim giizel kizzim. Anlatayim. Mus’ta inen bir
yolcu yanliglikla kendi ¢antasinin yerine benim ¢antami almus.
Burada inerken ¢antamin olmadigini fark ettim. Hemen Mus’taki
otobiis yazihanesine telefon actim. Adamlar iki-ii¢ giin i¢inde yan-
lishigin diizeltilerek ¢antami mutlaka gondereceklerini soylediler.
Iki i giin i¢inde. Kesin.”

- Baba, bana giizel bir yelek getirecektin...

- Getirdim tabii, benim giizel Rojbin’im, hem de rengi kirmizi...

- Benim esarplarim?

- Esarplar m1? Alt1 tane aldim. Rengarenk...

- Baba bana yakas: dantelli kadife elbise getirdin mi?

- Getirmez olur muyum Rojbin’im. Rengi siyah. Yaka ve kolla-
rinda bir de eteginde ¢ok giizel danteller var. Siyah kadife kemeri...

- Rojbin’e getirdigin elbisenin aynisini bana da...

- Getirdim tabii Rojin. Senin de isteyecegini tahmin etmistim.
Ikinize de ¢ok yakisacak. Melekler kadar...

- Baba defter kalem de getirdin mi?

- Neredeyse bir senelik ihtiyaclarinizi kargilayacak kadar.

- Anneme bir sey getirmedin mi? Bagka elbisesi yok. Hem ayak-
kabilar1 da yirtilmas.

- Hi¢ almaz olur muyum, g tane elbise, hepsi de birbirinden
giizel. iki tane de ayakkabi. Daha bir¢ok...

— Baba hani bana kii¢iiciik bir ¢anta alacaktin?
- Bana da alacaktin, s6z vermistin.
— Bana da!

- Cantalarinizi da aldim. Bir tanesi mavi, bir tanesi kirmizi,
digeri de...
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Odanin i¢i 1sinmaya mi baslamisti ne, ¢cocuklarin sen Gtiisleri
yagiyordu tizerine. Giilimsemelerinde 1sitan giines.

— Ayakkabi almay1 unutmadin degil mi?

- Kag kez soyleyecegim giizel Rojdam, unutmadim.

- Baba havalar bu kis ¢ok soguk. Keske iki kazak alsaydin.

- Ben de iki kazak almistim zaten kizim.

- Baba! Babal

- Ne var Jiyan? Yiizlinlin rengi niye 6yle degisti? Sararmigsin.
Yoksa hasta misin? Ne oldu boyle birdenbire Jiyan?

- Babal?

- Ha soyle Jiyan. Gozlerin yas dolmus. Yoksa sancin mi var?

- Babal?

- Jiyan, giizel kizim soyle... Sana da iki kazak...

- Baba!

- Kazaklardan birisinin tizerinde...

- Baba!

- Giizel bir cicek var... Gorsen... kazak...

- Baba! Baba! Bize aldigini séyledigin biitiin bu esyalar senin o
kiigtik sar1 ¢antanin i¢ine sigmaz ki. Calismaya giderken yaninda
gotiirdiiglin ti¢ gomlek, iki pantolon, ¢orap ve atletlerin bile zor
sigmist1 o ¢antaya.

Hayal kirikliginin yarattig: firtinanin oradan oraya savurdugu
Jiyanin suskunluk duvarinin arkasina oturmasiyla birlikte tipi
tutup biitiin kar1 odanin i¢ine savurmustu sanki.

Rojda sismis olan bogazini tutup oksiirdii. Rojin’in zay1if ve sol-
gun yiiziinde bir titreme yiiriirken, Rojbin babasinin elini birakip
geriye dogru ¢ekilerek, 6ntindeki minderin sokiikleriyle ugrasmaya
baslamisti. Jiyan babasinin elini birakmamist: ama, basini egmisti
ontine. Sitkranin gozlerindeki yagmur bulutlar1 ¢ogalmis, tuzu
hangi komsudan isteyecegine hala karar vermemenin telagini yasi-
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yordu. Ahmet huzursuzca kipirdadi. Igerisi buz kesmisti. Hastalik-
I1 ter alnindan yanaklarina dogru 1slak adimlarla yiiriiyordu. Yeni
bir oksiiritk nobetinin gelmesini bu sefer kendisi de ok istiyordu.
Bekledigi olmadi. Bir an gergekleri, yani ¢aligmaya basladig1 insaa-
tin polislerce basildigini, kiifiir ve hakaretlerine karsi ¢ikinca,
doviilerek gozaltina alindigini, gozaltinda kaldig1 kag giin boyunca
iskence gorduigiini, bes kisiyle birlikte tutuklanip dort ay cezaevin-
de yattigini, sonra da tahliye olur olmaz cebinde sadece yol parasi
oldugu halde eve geldigini soylemek istedi. Kendine ¢evrilmis
bakislarda, ¢ocuklarin duruslarinda 6yle bir ac1 vardi ki, gergekleri
soyleme istemi hemencecik eriyip yok oldu. Yiiziinde daha biiyitk
bir giilimsemeyle;

- Vay benim akilli Jiyan'im, tabii ki getirdiklerimin hepsi o
kiigiik cantaya sigmaz. Ingaatta caligmaya baslar baslamaz zaten
sar1 ¢antayl tutup atmus, bitytik bir mavi bavul almistim. Hem de
deri. Mavi bavul o kadar biyiiktii ki, esyalar1 igine koyduktan
sonra tek basima tasiyamayinca diger arkadaglar bana yardim
etmek zorunda kaldilar. Mus’taki yazihane bavulumu gonderdi-
ginde siz de buyiikliigii karsisinda sagiracaksiniz.

- Bavul?

- Biytik mavi bavul.

- Mavi bavul?

- Hem de deri!

- Biytik, deri, mavi bavul?

- He, aynen 6yle benim giizel kizim.

Jiyan babasinin elini sikt1 sevgiyle. Rojbin, yiiziinde buluttan
pengesini firlatip atan giinesin en sen sarkisiyla;

- Baba, ¢oraplar1 almay1 unutmadin degil mi? dedi.

- Unutmadim canim kizim.

- Ya benim ¢oraplarimi?

— Seninkilerini de unutmadim Rojin.

- Ya benimbkileri baba? Bir de sicak bir hirka...
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- Unutmadim Jiyanim. Hirkan ¢ok giizel. Corap...

- Ayakkabilarimi aldin degil mi baba?

- Aldim tabii.

Stikran hangi komsudan tuz isteyecegine sonunda karar ver-
misti. Kulaklarinda “Annenize de ¢ok giizel bir hirka aldim. Cep-
leri de var. Bir de...” sozleri ¢cikt1 odadan. Usiimesini daha da arti-
ran karin saldirisina aldirmayip yolun karsisindaki eve dogru
yiliriimeye baslayinca, tipinin ugultusu haykirisa donisti.
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GULUMSETEN sizI

[k olanin unutulmayacagi sdylenir.
Mesela ilk agkin...
Gergekten de unutulmuyormus...

Otobiistin hareket etmesine tam elli ti¢ dakika vardi. Sehrimizin
o kiigiik otogarinin kahvesinde bayat gaylarimizi yudumlarken
“Kalk otobiiste oturalim” demisti. Sikintili, somurtkan bir yiiz ifa-
desi ve abartili hareketlerle saatime bakmistim. Daha epey bir
zaman oldugunu goriince nefesimi 6fkeyle birakmus, ellerime ayak-
larima zincirler baglanmisti da, kirbaglar hi¢ araliksiz sirtima inip
inip kalkiyormuscasina oflayip puflayarak takilmistim ardina.

Hemen yanimdaki koltuga oturmustu, goz goze gelmemek i¢in
farkli yonlere bakiyorduk. Yaklagik iki ay1 agkin bir siiredir bu
boyleydi. Oysa kendimi bildim bileli kimi zaman yasanan kavgalar
disinda aramiz hep ¢ok iyi olmustu. Arkadas gibiydik, hatta arka-
dastan da oOte. Tek erkek ¢ocuk olmanin bundaki pay: elbette
biiyiiktii, ama yine de mesele sadece bu degildi. Bagkalar1 babala-
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riyla dogru dirist iki kelime bile konusamazken, ben oturup
onunla her seyimi paylasiyordum. Oyle ki bazen asik oldugum
kizlar1 anlatiyordum ona, o da ben yaslarindayken 4sik oldugu
kizlar1. Oyle yillara dayanan bir ahbapligimiz vardi yani. Kavgala-
rimiz ise iki samimi arkadasin yaptig: tiirden kavgalardi. Kavga
ettigimizde kapiy1 ¢arpip c¢ikardim evden, aksam oldugunda ise
geri donerdim ama. Kiiserdik, Allah’in selamini bile ¢ok goriirditk
birbirimize. Sonra, bir de bakardim ki nasil olmussa barismisiz ve
karsilikli sigara tittiiriiyoruz. Bizim oralarda ¢ocugun kalkip
babasinin kargisinda sigara icmesi ¢ok ayip bir sey olarak goriiliir-
dii. Cocuk bdyle yaparak aslinda babasina bagkaldirip, onu artik
yok saydigini gostermek istiyordu. Biiyiiyiip evlendikten sonra
falan ancak sigara icmeye baslayabilirdi, o da belki! Karsisinda
sigara igme pasaportunu almak i¢in bunca zaman beklememe hig
gerek yoktu. Konusurken paketini koyardi ortaya, ¢ikarir yakard:
sigarasini. Oyle giizel sigara igisi vardi ki, ¢ok lezzetli bir yemegi
biiyiik bir istahla yiyormus gibiydi. Insanin agzinin suyu akiyordu.
Cok da farkinda olmadan bir de bakardim ki, ¢ikarmisim paketin-
den bir sigara. Normalde sigara igmeyi sevmeyen ben, o uzun soh-
betlerde iist tiste kag sigara igmigimdir.

Bazen Oyle tatli tatli konusurken yiiztindeki ifade birden degisir,
ciddi ve kizgin bakmaya baglardi bana. $asirmazdim ama buna.
“Nedir o elindeki sigara?” Kimi zaman eger yan yana oturmussak
elimi omzuna atmis olurdum, o zaman da “Niye elini atmigsin
omzuma” derdi 6fkeli. Benim cevabim ise hep ayni olurdu: “Ne
olmus ki?” Artardi 6fkesi, alninda derinlesen kirisiklar “Sondiir su
sigarayl, indir omzumdan elini. Ben senin babanim, sen de benim
oglum, sinirlar1 agma. Bundan sonra diger ogullar babalarina nasil
yaklasiyorlarsa, sen de bana 6yle yaklasacaksin, anladin m1?” derdi.
“Tamam, anladik anladik” der ve elimi omzundan indirip sondi-
riirdiim sigaramyi, sonra da bir koseye ¢ekilerek somurturdum. Cok
gecmezdi aradan, bir de bakardim ki yine oturmus, sigara icerken
tatl tatli sohbet ediyoruz.

Stirekli konustugumuz konulardan biri de babamin beni evlen-
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dirme meselesiydi. Universiteye gitme kararim oldugu igin evlen-
meyecegimi ikimiz de bilirdik bilmesine de, ne zaman sohbet
etmeye baslarsak konu doniip dolasip bir bicimde “Sana sunun
kizini isteyeyim mi?” sorusunun cevabina gelirdi.

“Istemiyorum.”

“Niye ki? Cok giizel bir kiz.”

“Neresi giizel, kurbaga gozii gibi gozleri var.”

“Hadi oradan akilsiz, oyle kizlara ‘ceylan gozli’ diyorlar.”

“Hig de degil, tistelik sirik gibi.”

“Sen de bir gram akil varsa beni tutup éldiirsiinler. Oylesi kiz-

lara ‘fidan boylu’ diyorlar. Hem kisa boylu olursa yaglandiginda iki
karis bile kalmaz. Bak soyleyeyim; bu kiz diinya giizeli.”

“Degil iste!”

“Oyle.”

“Degil”

“Oyle.”

“Madem 0yle, madem ¢ok begeniyorsun, git kendine iste!” Bu
sonu¢ ciimlesiydi. Susar, gozlerini kisarak soyle bir siizerdi beni.
Bakiglarinda ‘Ay1 ne anlar halay ¢ekmekten’ der gibi bir anlam
olurdu her zaman. Ben ise onu susturmus olmanin yarattig1
giliimsemeyi bastirmaya ¢alisirdim. Sonra yakard: bir sigara ve
baslard1 bagka bir sey tizerine konusmaya.

Universiteyi kazandigim kesinlegince nedense bana soguk yak-
lagsmaya baslamisti, soguk ve 6fkeli. Olur olmaz her seye bagirip
cagiriyordu. Ayrica kizginligi sandigimdan da uzun omirliydii.
Boyle olunca aramiz tiimden bozulmus, bu nedenle ben de séyledi-
gi her seye ayni ofkeyle cevap vermeye baslamistim. Kavgalar iist
tiste gelince aramizdaki iliski ciddi yaralar almigti. Iki can dostun
iki can diigmana dontismesi ¢ok kotiiydii, 6fke hi¢ azalmak bilmi-
yordu. Bu yiizden ondan kagiyor, eve geldigi zamanlar kalkip
odama geciyordum, onunla birlikte yemek yemeyi de birakmistim.
Bir keresinde “Ne olmus sana béyle, niye bu kadar sinirlisin?” diye
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sormustum da, “Sinirli minirli degilim. Hem sabahleyin sana soy-
ledigim o seyi yaptin m1? Yapmadin, degil mi? Allah belan1 versin,
hicbir ise yaradigin yok,” cevabini almis, sorduguma bin pigman
hemen ayrilmistim oradan.

Nihayet tiniversite icin kii¢iik sehrimizden ayrilma zamani
gelip catmisti. Esyalarimi ka¢ giin onceden toplamistim zaten.
Evdekilere veda etmis, ama babamin yanina gitmemistim. Gitmek
istememe karsin bunu yapamamus, ‘ayrilirken bari kavga etmeye-
lim’ diye diistiinmiistiim.

Niye boyle yapiyordu? Neden daha elli i dakika varken “Hadi
gidip otobiiste oturalim” demisti, konusmak istedigini biliyordum
bilmesine de... Biiytik ihtimalle iki ay1 agkin bir stiredir devam
eden hircinliginin, huysuzlugunun nedenlerini agiklayacak ve
kusura bakmamami isteyecekti... Her sey tamamdi da, neden
konusmuyordu peki? Igte bu sorunun cevabini ¢ok istememe kargin
bir tiirli veremiyordum.

Sirf giciklik olsun diye yolda okumak iizere yanima aldigim
gazeteyi elimden geldigince giiriiltii ¢ikarak actim ve ona yar1 sir-
tim1 donerek, goz gezdirmeye basladim. Cizre ve Nusaybin'de yine
gosteri olmus, askerler ‘uyar1 amagli’ olarak havaya ates agmus,
‘havaya sikilan’ kursunlar her nasilsa yerde gosteri yapanlarin
6lmelerine neden olmugtu. Catigmalar vardi yine. “Olii ele geciri-
lenlere” iligkin artik yalan ve abartili oldugunu bildigim rakamlar.
Okudugum seyler ilgimi ¢ektiginden artik babamin suskun, yan
koltukta oturuyor olmasi artik beni eskisi kadar bunaltmiyordu.

Oksiiriince kaldirdim basimi, elinde yeni yaktig1 sigara. Saati-
me baktim daha otuz dakika var. Igerisi ¢ok sicak oldugu igin yol-
cular disarida, nispeten serin olan yerlerde oturmus, zamanin
gecmesini bekliyorlardi. Hala yanimda oturmakta oldugunu gor-
mek sessizligi kabullenen sorularin bagirip ¢agirmalarina neden
olmustu. Neden tutup bu kadar zaman varken beni otobiise getir-
misti? Ne soyleyecekti? Ortada ¢ok 6nemli bir neden yoksa béyle



GUromseTEN Stz1 | 135

bir sey yapmazdi. Peki o zaman niye konusmuyordu? Niye? Ne
yapmaya ¢alistyordu?

Babamla aramin ¢ok koétii bozuldugunu yakin arkadaglarima
soylemistim de, onlar da sasirmiglardi. “Hayret, nasil araniz bozu-
lur? Ne duydu acaba? Ya da belki sana soylemedigi ¢ok 6nemli bir
derdi vardir.” Bu sozler karsisinda disiinmiistiim: Hayir, benim
hakkimda bir sey duymus olamazdi, ¢linkii ortada benim agimdan
saklanacak bir ey yoktu. Bir derdi olabilecegi meselesine gelince;
iste bu soruya verecek net bir cevap yoktu. Bir yandan “Olsaydi 6yle
bir sey kesin duyardim” diyordum, en azindan annem baz seyleri
citlatird: bana, diger yandan ise “Belki de kimsenin bilmedigi bir
seydir” diye diisiiniiyordum. Ne derdi olabilirdi ki? Derdi varsa bile
bu onun bana boyle yaklasmasini hakli ¢ikarmazdi. Cok giizel bir
arkadasligimiz vardi ve o tutup iki ay icinden bunu yerle bir etmis-
ti. Sirf bu nedenden dolay1 tiniversiteye basladiktan sonra tatillerde
falan eve donmemeye karar vermistim. Annem ve kardeslerimle
telefonda konusursam yeterdi.

Yirmi dakikadan az bir zaman kalmis olmasina ragmen hala
suskunlugunu bozmaya yonelik herhangi bir girisimde bulunma-
mis, istelik de tuhaf tuhaf bakmaya baslamisti. Sanki bana ¢ok
kotii bir haber verecekti. Ufff ne kadar da berbat bir durumdu éyle.
Gergindim. Mecburen basimi egdim gazeteye ve tank atesi sonucu
bir kéyiin yarisinin yikilmasi ve bes koyliiniin 6ldiiriilmesine ilis-
kin haberin ayrintilarini okumaya basladim.

Oksiirdii, ¢ok 6fkelendim. Bana dyle iskence etmekten zevk mi
aliyordu. “Konusacaksan konus, ikide bir ne 6ksiirityorsun, ayrica
bana 6yle acayip acayip bakmayi da birak” diyecektim. Bagimi kal-
dirinca yagmur bulutlariyla karsilastim, bu da yeniden kararsizli-
g1n iilkesine savrulmama neden olmustu.

Onca beklememe karsin hila bir sey séylememisti, sdyleyecek
gibi de goriinmiiyordu. Onu bu kadar etkileyen seyin ne olabilece-
gine iliskin bir tahminde bulunmaya ¢alistyordum. En aklima
yatan sey; ¢ok agir bir hastaliga yakalandigiydi. Mesela kanser! Bu
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nedenle ¢ok istemesine karsin bir tiirlii bana soyleyemiyordu. Ola-
bilirdi bu. Eger bdyle bir sey varsa, bu feci kétilydii. Inecektim
otobiisten ve esyalarimi alip eve donecektim.

Ne yapacagimi nasil davranacagimi bilmiyordum, ben de tutup
gazeteye ¢evirdim bakiglarimi. Bir giinde bes ‘faili meghul’ cinaye-
tin islendigine iliskin bir haber vardi, sayfanin {ist tarafinda ise
okuyacagim tuniversiteye iliskin bir haber: Daha ilk giinler olmasi-
na karsin ‘YOK’e hayir’ eylemleri yapilmaya baslanmisti.

Bogazini giiriiltityle temizledi. Ilgimi ¢ekmeye calistyordu,
basarmigti. Sikintiyla kaldirdim bagimi, gozlerine diktim gozleri-
mi. Karmakarigik duygular i¢cindeydim, daha ¢ok da kizgin. Sanki,
sanki sirf bana eziyet etmek icin béyle davraniyordu. O kadar ¢ok
terlemistim ki... Tam o sirada iki yolcunun muavinle birlikte oto-
biise dogru yturtadagiini gordiik, ellerinde bavullar falan. Oh, niha-
yet kurtulacaktim, ¢ok gecmeden diger yolcular da gelince baba-
min yaptig1 iskenceye bir nokta konulacaktu.

“Ahmet” dedi. Isteyip beklememe karsin yine de konusmus
olmasi karsisinda sagkindim. Déndiim ve yiizimiin ortasina yum-
ruk yemis gibi oldum: Agliyordu. Yanlis falan gordiigiim yoktu,
evet agliyordu iste. Ah, tamam kanserdi, bunu séyleyecekti ve ben
de tniversiteye gitmekten vazgecip eve donerek bir is bulup ¢alis-
maya baglayacaktim.

“Ahmet, seni ¢ok seviyorum” dedi dyle birdenbire, ama ben ne
demek istedigini tam anlayamamistim. Soylediklerinin timiinii
duymustum duymasina da anlayamamistim iste. Evet, ‘Ahmet’
demisti, sonra da ‘seni ¢ok seviyorum’ Aynen bunlar1 séylemisti.
Once son iki aylik davranislarina uzun uzun bir agiklama getirme-
si gerekmiyordu? Ondan sonra “Ahmet, seni ¢ok seviyorum” desey-
di olurdu, o zaman séylediklerini aninda anlardim.

Ote taraftan bu sézleri duymus olmak kizginligimi da artirmas-
t1. “Cok mu seviyorsun, bu nedenle mi yaklasik iki aydir demedigini
birakmadin, tutup hayati zindan ettin bana. Geg kaldin, ge¢” diye-
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cektim. Evet aynen bu kelimeler dokiilecekti dudaklarimdan, ama
tam o sirada bir tokat ‘sak!” diye patladi yliziimde. Siddetli bir tokat.
Gozlerimin 6niinde kivilcimlar. O an arka koltukta oturan birisinin
boyle 6fkeli bir cevap verecegimi bildigi i¢cin o tokad: attigini san-
mig, ama ¢ok ge¢meden de tokadin sahibinin babam oldugunu
anlamistim. Gozyaslar1 ve ‘seni seviyorum’dan sonra bu tokat da
neyin nesiydi? Tokatla gozyaglarinin, hele tokatla sevginin hicbir
iliskisi yoktu ki! Ne bi¢cim bir sevgiydi bu Allah askina! Bir de tutup
oldiirseydi. Bunlar1 ona soylemeyi digiinmiistiim, fakat kalkip
kosarcasina inmisti otobiisten ve otogarin ¢ikisina dogru hizli
adimlarla yiirtiyordu. Doner de bakiglarimiz karsilasir diye bir an
bile olsun gozlerimi ondan ayirmamama karsin ddnmemisti.

Elim yanagimdaydi, bana attig1 ilk ve tek tokadin nedeni tizeri-
ne diisiinmeye caligiyor, arada da ‘Niye... niye... niye?’ diye tekrar-
layip duruyordum. Hi¢ olmadig1 kadar sasirtan ve canimi acitan
bu ilk ve tek tokad: hak edecek ne yapmistim ki ben? Onca birbiri-
mizi seven iki yakin arkadas gibiyken, yaklasik iki ay1 agkin bir
stire i¢inde tutup her seyi mahvetmisti, sonra da beni tokatlamigti,
hem de aglay1p ‘seni ¢ok seviyorum’ dedikten sonra. Bana o tokad:
atabilecegi aklimin ucundan bile ge¢memisti, altiist olmus bir
halde elim yanagimda &ylece durdum kag¢ zaman boyunca.

Taa Istanbul’a kadar o ilk ve tek tokadin nedeni iizerine diisiin-
mek zorunda kaldim. Kimi zaman beni bogmaya baslayan bu
disiinceden yakami kurtarmak icin gazete ile posetin altina sakla-
digim o sol icerikli kitabr okudum. Okudun derken, aslinda oku-
maya calistim, oyle kitap okuyacak durumda falan degildim.

[stanbul’a ayak basar basmaz tokat meselesini ittim uzaklara, en
azindan ittigimi, kovaladigimi, yakami kurtardigimi sandim.
Bagka bir sehre gelmistim. Yeni bir baslangi¢t: bu benim i¢in. Yeni
baglangiclarda eskiye ait ac1 seyler olmamaliyda...

Aradan 6yle ¢cok zaman ge¢meden yanildigimi anladim. O ilk ve

tek tokad1 unutmamigtim, unutamayacaktim da. Universitede ikinci
yilimda her seyi bir kenara birakip daga ¢ciktim. Dagdayken bazen o
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tokad distiniiyordum. Gozyaslari ve ‘seni ¢ok seviyorum’dan sonra
gelen o ilk ve tek tokadi. Catismada yarali yakalanip da cezaevine
getirildikten sonra da... Ama artik nedeni/nedenleri tizerine diisiin-
meyi birakmistim...

Simdi de bazen aklima geldiginde, ytiziimde buruk bir giiliim-
seme biyiiyor sadece, hepsi bu kadar!
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CIGLIK

Sonbahar
Yakilmis yikilmais bir koy.
Biitiin evler harabeye donmiis, bahgeler tarumar.

Daglardan esen riizgarin yarattig1 toz bulutu kéyii goriinmez
kiliyor.

Ugusan kargalarin kizgin ¢igliklari.

Kéyiin daglara dogru uzanan tarafinda bulunan harabe halin-
deki bir evin oniinde dizleri tizerine ¢6kmiis bir ihtiyar elindeki
cekicle biiyiikee bir taga sekil vermeye caligiyor. Biraz tesinde tas-
lardan bir tepe. Taslar1 duvara tutturmak i¢in yaptig1 camur. Toz-
toprak icindeki ihtiyar, siddetli kuru okstirigiin zorunlu kisa
molalar1 disinda agir agir, dudaklarinda belli-belirsiz bir mirilda-
nisla ¢alistyor. Kirik, yarist naylonla kapli olan pencerenin caml
diger yarisinin arkasinda oturmus olan Piroz ananin gozleri dag-
larda. Alninda daha da derinlesen kirisikliklar, ytiziinde gektigi
onca derdin, sikintinin, tiziintii ve acinin yarattigi yikimlar.
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Bir Ilkbahar Giinii

K&y yesilin bin bir tonu i¢inde. Cesmenin basindaki kizlarin
heyecanli sohbeti.

Koyiin ortalarinda bulunan bir evin dniinde oturmus erkekle-
rin kacak tiitiinden sardiklar1 cigaranin dumani karisiyor birbiri-
ne. Kahkahalarla kosup ziplayan ¢ocuklar. Evlerinin 6niinii temiz-
leyen, camasir yikayan, tandirda ekmek pisiren ¢ok yorgun kadin-
lar. Hemen hemen her evin 6niinde bulunan agaglarda neseli sarki-
lar soyleyen kuslar.

Piroz ana evin oniindeki bahgeyi suluyor. Rojhat delikanliliga
ilk adimlarin1 daha yeni atmig, “Ver ana ben sulayayim bahgeyi,
sen yorulma” diyor. “Vay yavrum, demek anana yardim edeceksin
ha! Anan kurban sana, ‘Rojhat bag bahge islerinden hep kagiyor’
diyenler utansin. Al benim giizel yavrum bu taraflar1 ben suladim,
sen de su tarafi sula. Tamam mi1?”

Tam bahgeden ¢ikacakken Rojhat elindeki hortumun yoniini
Piroz anaya ¢evirerek onu 1slatmaya basliyor. Piroz ananin ¢igliklari.
Agit baba ve Jiyan firliyorlar evden. Karsilastiklar: goriintii yiizlerin-
deki saskinlig1 aninda giiliimsemeye geviriyor. Piroz ana sirilsiklam,
uzun bir miicadeleden sonra hortumu aliyor Rojhat’in elinden.

Islanma sirast Rojhat’ta.

Rojhat’in nesgeli ¢igliklar1. Sirilsiklam olmus ana-ogul bir zaman
sonra sariliyorlar birbirlerine. Rojhat’in yiiziinde yeniden muzip
bir giiliimseme biiyiiyiince hortumu kaptig: gibi Jiyana ¢eviriyor
yoniini. Jiyan ardinda ¢igliklar: birakip eve dogru kosuyor.

Kis

Harabeye dénmiis koy karlar altinda. Kéyiin daglara bakan
tarafinda bir evin bacasindan duman yiikseliyor gokyiiziine. Evin
sadece tek odasi yarim yamalak onarilmis.

Pencere

Piroz ananin gozleri daglarda.
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Yiiziindeki her kirisiklik ac1 nehrine uzanan bir ugurum artik.
Bagortisintin tutsakligindan kurtulmus bir tutam saginda aklarin
mutlak hakimiyeti. Agit baba sobanin kurulu oldugu odanin pen-
cereye bakan duvarina sirtini vermis, ¢ayini yudumluyor. Yanan
odunlarin ¢itirtisi.

Piroz ananin bakiglar: karlar altindaki daglarda. Gozlerindeki o
parilti. Bir siire sonra o pariltiyr kaplayan sis. Sisin bilinmeyen bir
yerinden dogan bir goriintii Piroz anay alip yillar dncesine gotiiriiyor.

Yaz

Sararmis otlar koyi tiimden kugatmis. Aksam serinligi koyii
yuttu yutacak. Meydanda patlamis bir lastik topun pesinden kos-
turan cocuklarin neseli bagrislari. Kdydeki tek ¢esmenin basinda
bir yandan ellerindeki kovalari doldurup, diger yandan sohbet
ederken etraflarini stirmeli gozleriyle ceylan iirkekliginde siizen
kizlar. Bilinmeyen bir yerden yiikselen tiirkiiniin dalga dalga biitiin
koye yayilist. Kimi evlerin 6niinde kurulmus ocaklarin tizerinde
yemekler pisiriliyor. Birbirine karisan yemek kokulari.

Piroz ananin misafirleri var. Yash bir kadin ile bir erkek, bir de
geng biri. Cay iciyorlar. Baran heyecanini bastirmanin biyiik kav-
gast icinde egdigi basini bir kez olsun kaldirmis degil. Terliyor.
Yasliadam, Baran’in babasi konusuyor: “Allah’in emri Peygamber’in
kavli ile kizin Jiyan1 oglum Barana...”

Piroz ana kapinin 6te tarafinda durmus, odadaki konugmalar:
dinliyor. Yiiziinde hem tziintii hem de sevincin birlesmesinin
yarattig1 o garip ifade ile diger odada bekleyen Jiyan'in yanina gide-
rek, “Goziin aydin baban sonunda seni Baran’a verdi” diyor.
Yiiziindeki giilimseme goriilmesin diye basini 6ne egmis olan
Jiyan suskun. Piroz ana gozyaslariyla Jiyan’a sarilip, “Demek senin
de yuvay: terk etme zamanin geldi ha benim giizel kizim” diyor.
Tam bu esnada 6biir odadan ytikselen tatli bir haykiris kucaklas-
manin sonu oluyor: “Kizim Jiyan hele gel bu ¢aylar1 doldur. Jiyan
neredesin kizim?”
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llkbahar
Harabe evlerden olusan koytii tiimden yabani otlar kaplamas.
Yikimdan her nasilsa kurtulmus olan birkag aga¢ ¢icek agmuis.

Var olan sessizligi oradan oraya ucusan karga siiriilerinin
yarattig1 giiriiltii bozuyor.

Agit baba sirtini duvara dayayip, sardig1 sigarasini yakarak
derin nefesler ¢ekiyor pesi sira. Bakislar1 ¢cogunlukla yerde. Kimi
zaman Piroz anaya dogru kagak bir bakis firlatip yeniden gozlerini
oniine, kilimin en ¢ok yipranmaga bagladig1 yere dikiyor. Pesinden
eli hemen sigara tabakasina uzaniyor.

Pencere
Piroz ananin gozleri daglarda. Bakislarinda artan bir parlaklik.

Bir zaman sonra o parlakligi kara bulutlar kapliyor. Cenesine
dogru stiziilen gézyaslari. Kara bulutlarin yarattigi gecede biiyiiyen
bir bagka goriintii Piroz anay1 yasadig1 zamandan koparip firlati-
yor hatirlamak bile istemedigi o zamana.

Bir Sonbahar gecesi

Bitiin koy bagrislar icinde ¢irpiniyor. Eli silahlilarin kiiftirli
haykirislari, tank ve panzerlerin madeni homurdanislari. Evlerin
kirilan camlarinin hemen ardindan yiikselen alevler. Alevlerin
aydinlattigi meydanda erkekler bir tarafa, kadinlar ve ¢ocuklar
diger tarafa toplanmis. Jiyanin bakiglar1 hemen 6tedeki Baran’a
takilinca, Baran duydugu utanci gizlemek i¢in basini 6ne egiyor.
Agit kanlar i¢inde kadin ve erkek grublarinin arasindaki boslukta
yar1 baygin uzanmig vaziyette yatiyor. Piroz ana kendini diger
kadinlarin elinden kurtarip Agit’e ulasmanin biiyiik ¢abasi iginde.
Kadinlarin “Dur, deli olma, seni 6ldiirecekler” fisildayislar: Piroz
ananin haykiriglarinda boguluyor.

Cok gegmeden giines yiiziinii gosteriyor.
Hal4 yanan evler.

Agit yakan kadinlar ve aglayan ¢ocuklar.
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Erkekler kurtarabildikleri esyalar: iist tiste yigmislar. Yanan
yikilan her evin biraz otesinde kirik dokiik esya yigini. Koyiin
tizerinde asili kalan kara dumandan bir bulut.

Yaslica bir koylii, bir yandan inleyip diger yandan basina sardig:
kanli bezi diizeltmeye calisan Agit’in yanina gelip, “Haydi Agit siz de
esyalarinizi sirtlayin da gidelim. Ogleye kadar zaman verdiler. Bu
sefer de gelirlerse panzerleriyle, tanklariyla hepimizi 6ldiirecekler.”
Agit baba, Rojhat’a bakiyor. Rojhat'n 6fkeden titreyen dudaklari.
Jivan ve Baran kendi aralarinda bir seyler konusuyorlar. Biraz 6tede
birkag geng daha toplanmis heyecanli bir sekilde tartisiyorlar.

“Biz gelmeyecegiz baba, siz gidin” diyor Jiyan. “Ama siz nereye
gideceksiniz ki?” Babasinin sorusunu Rojhat basiyla daglar1 goste-
rerek cevapliyor. Jiyan, Agit babanin yanina oturup gozlerinin
icine bakarak; “Donecegiz baba, mutlaka donecegiz. Dondiigii-
miizde kéylimiizii yeniden yapip, daha mutlu bir hayat siirecegiz”
diyor. Tam o anda haykiriyor Piroz ana; “Gitmeyin yavrularim,
gidip de kurda-kusa yem olmayin!” Rojhat, aglayan anasina sevgiy-
le sarilip, “Bagka ¢aremiz yok... Donecegiz ama, s6z” diyor.

Esyalarini sirtlayan koyliiler koyden cikip sehre dogru ilerler-
ken, gengler ise tam tersi yonde daglara dogru yiiriiyorlar. Farkli
yonlere giden her iki grup da gozden kayboldugunda dumanin
karalig1 koyii tiimden yutuyor.

Sonbahar

Koy ciirtiyen mutlak bir sessizligin ayaklarinin altinda ezilmek-
te. Karga siiriileri de koyt terk etmis. Agit baba hasta yatiyor. Inli-
yor belli belirsiz. Yorganin altindan ¢ikmis sag eli kag saattir kili-
min Uzerinde titriyor. Bakislar1 bir ara Piroz anaya kay1yor. Piroz
ana goziine yikilmaz bir dag gibi gériiniiyor. Biitiin giiciinii topla-
y1p yiiregindekileri kelimelere dokecekken, bedeninde artan titre-
me asilmaz bir set olup boguyor her seyi.

Pencere

Piroz ana her zamanki yerinde tastan bir heykelmiscesine kipir-
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damadan daglara bakiyor. Bagortiisii kaymis arkaya dogru. Gozle-
rinde hi¢ eksilmeyen parilti... Isikli bakislarinda artik ¢ok sik
ugramaya baslayan o sis bulutu. Sis bulutu bir u¢uruma déniisiin-
ce, yuvarlaniyor o uguruma.

llkbahar

Yemyesil tarlalar iginde iki kisi yiiriiyor karsidaki tepeye dogru.
“Hele dur Piroz. Bekle. Niye kosuyorsun boyle? Cocuklar kéye gel-
mislerse bile, hemen ayrilmazlar ki! Bizi mutlaka bekleyecekler-
dir.” Doniip arkasina bakmiyor bile. “Kag sene aradan gegti biliyor
musun sen? Kag sene? Cocuklarim, yavrularim ya bizim gelmedi-
gimizi goriip de koyden ayrilarak, bilinmeyen bir yere gitmislerse,
bir daha onlar1 nasil bulacagiz ha! Soyle Agit nasil bulacagiz
¢ocuklarimizi?”

Tepeyi astiklarinda harabeye dénmiis koy bir samar gibi carpi-
yor ylizlerine. Piroz ananin yiiziinde donan giiliimseme. Gozyasla-
rinin akmasina engel olmaya ¢alisirken kekeliyor: “Gel... Gelme-
misler.” Yiiregindeki umut dag: sarsiliyor gibi. Umut dagindan
kopan kimi kayalar paldir kiildiir yuvarlaniyor asagilara dogru. Bir
stire sonra yliziinde donan o gillimseme bahar giinesinin altinda
¢oziiliip canlaniyor yeniden. “Gelmemisler, ama gelecekler. Mutla-
ka gelecekler, s6z verdiler” diyor. “Hayir, gelmeyecekler Piroz.
Allah bilir hangi dagda oldiiler. Bosuna geldik buraya. Sehirde hig
olmazsa bagimizi sokacak tek oda bir evimiz, komsularin -Allah
onlardan razi olsun- verdigi sicak yemegimiz vardi. Burada onlar:
bile bulamayacagiz” diye fisildiyor Agit. Kiziyor Piroz ana, hayki-
riyor Ofkeyle: “Gelecekler. Geldiklerinde de bizi burada bulacak-
lar... Once, dnce evimizi onaracagiz. Sonra da oturup ¢ocuklari
bekleyecegiz. Ogullarim, kizlarim, biitin ¢ocuklarim donecek.
Bayram yapacagiz o zaman.” Soziinii bitirir bitirmez tepeden asa-
g1ya ugarcasina yiriiyor kéye dogru. Agit yorgun acili bir yiiz ifa-
desiyle 6nce harabeye donmiis koye, sonra hedefine dogru kosarca-
sina yliriiyen Piroz anaya bakiyor. Dudaklarinda hep o mirildanis;
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»

“Gelmeyecekler... Gelmeyecekler... Gelmeyecekler...” Piroz ana
koytin ilk yanmis evine ulasip da yikintilar: temizlemeye baslayin-
ca, Agit'in dudaklarindaki mirildanis birden degisiyor; “Keske
gelseler... Keske... keske gelseler... Kegke... Keske...”

Kis

Karin ilk taneleri dittiyor kdyiin ¢iiriimiis cesedinin tizerine.

Pencere

Pencerenin diger yarisini kaplayan naylon iistten azicik yirtil-
mis. Piroz ananin bakiglar1 daglarda. Basinda siyah bir basortiisii.

Yiiziinde ac1 kilicinin yarattig1 hala kanayan yaralar.

Evin hemen yaninda bir mezar. Mezar tasinin yerine dikilmis
bir aga¢ parcasi. Daglara kilitlenmis bakislarinda mezarin titrek
golgesi. Bir de yildirimlar...

Pencere

Bakislar1 daglarda. Yiiziinde can ¢ekismekte olan bir ifade. Bir-
denbire bakislarinda baslayan deprem biitiin yiiziine, ardindan
bedenine yayilarak her seyi allak bullak ediyor. Gordiiklerinin ger-
¢ek olup olmadigini anlamak i¢in ikide bir gozlerini ovusturup, ha
bire kendini ¢imdikliyor.

Gordiikleri gergek!

“Yavrularim, canlarim sonunda geldiniz ha!” diye haykirarak,
evinden ¢ikip yalinayak, deliler gibi kosuyor bahar ¢iceklerinin
arasindan. Genglerin yiizlerinde apak bir giiliimseme, biiyiik
adimlarla anaya dogru yiriiyorlar.

“Yavrularim... Yavrularim” diye inleyip, ilkin Rojhat’a sariliyor,
sonra Baran’a, ardindan da Jiyan'a ve digerlerine.

Bahar riizgar1 gozyaslariyla islaniyor. Kuslarin en sen 6tiisleri.

Doniip Jiyan’a yeniden sarilarak saglarina, alnina, yiiziiniin her
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tarafina 6piiciikler konduruyor. Dilinde hep ayn1 inleme; “Yavrula-
rim, benim giizel yavrularim, en sonunda geldiniz ha! Higbir
zaman umudumu kaybetmedim hig... Yavrularim, giizel yavrula-
rim.” Rojhat; “Ana, kizini goriince bizi unuttun. Bak kiskanmaya
bagladim, haberin olsun. Kizina sarildigin gibi bana da sarilmaz-
san kiiserim valla” diyor. Piroz ana sevingten saskin. Rojhata
dogru yiiriirken zelzeleye tutulmugcasina titremeye basliyor. Titre-
yisin savuruslar: o kadar giiglii ki, dayanamayip diistiyor dizlerinin
tizerine. Jiyan saskin, haykiriyor; “Ana ne oldu sana, ana? Niye
boyle titriyorsun?”

“Usiiyorum  yavrum, ¢ok iisiiyorum, donacagim neredeyse”
diye zor duyulan bir sesle fisildiyor. Hemen ardindan da basi 6niine
disiiyor.

Dehsetli bir sagkinligin penceleri arasinda kivraniyor.

Her taraf kar.

Kar1 avuglayinca gergegin oldiiriicli hangerinin gélgesi diisiiyor
yureginin tizerine.

Yalinayak, omuzlar1 ¢6kmiis, tipinin savurdugu kara aldirma-
dan eve dogru yiiriimeye ¢alisiyor diise kalka. Yolu yariladiginda
garip bir giilimsemenin ilk adimlar: filizleniyor yiiziinde. Yillar
Oncesine ait bir goriintii bityiiyor, sonra da yutuyor bakislarini...
Dogum yapmis. Kéyiin neredeyse biitiin kadinlari ¢evirmisler
yatagin etrafini. Rojhat1 sevgiyle kucaklamis emziriyor. Dort bes
yaslarinda olan Jiyan, iizerinde bir-iki ekmek parcasi ile bir tas
yogurt bulunan kocaman bir tepsiyle giriyor igeriye. Biitiin gozler
Jiyan’da. Jiyan tam da anasinin yatagina uzanacakken ayag: takilip
da diisiince, dokiliiyor biitiin yogurt tizerine. Odadaki kadinlarin
kahkahalar1 arasinda Jiyan yiiziine bulasmis olan yogurdu temizle-
meye caligtyor minicik elleriyle.

Kis
Tipi.
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Evin yanindaki mezar.

Mezar tas1 niyetine dikilmis olan aga¢ parcasi yana dogru diis-
miuis.

Pencere
Penceredeki naylon boydan boya yirtilmas.

Igeride sonmiis soba ve sagda-solda kar tepecikleri. Piroz ana-
nin bagi hafifce saga dogru diigmiis. Sag dudagindan genesinin
altina dogru kurumus incecik bir kan izi.

Aklara bogulmus saglar1 darmadagin. Cansiz yiiziinde katilagip
tas kesilmis acili bir ifade. Tipinin savurdugu kar tanecikleri pencereyi
ortmeye basliyor. Ka¢ zaman sonra pencere kardan neredeyse goriin-
mez olunca, tipinin ugultusu koydeki son yiirek atisini da yutmanin
sevinciyle ¢igliga dontstiyor. Ciglik, uzaklardaki baharin kokusuna
carpip kiyisindan kosesinden kirilir gibi oluyor, yine de, esiyor...
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Di$ SAGLIGININ ONEMi UZERINE

Siradan bir hasta sanmistim onu. Cagirdim, girdi iceri, tek bir
kelime bile etmeden gosterdigim yere oturdu.

Sabahtan beridir iki dakika bile dinlenmis degildim. Onu da
¢abucak muayene edecek, ne yapilmasi gerekiyorsa yaptiktan sonra
dogru eve gidecektim. Gitmek zorundaydim da, bizim hanim
aksam yemeklerine bir tiir ayinmis gibi yaklasiyor. Ailenin bir
arada oldugu, giiniin degerlendirmesinin yapildig1, sorunlarin tar-
tigilip, 6nemli kararlarin alindig1 bir ayin. Biraz gecikmeye gore-
yim, hemen telefon agar. En kotiisti de bu telefon konusmalarinin
¢ogunun sonu kavgayla biter. Ondan sonra gelsin 6ziir dilemeler,
gitsin buket buket cigekler... Bir de bir inat¢idir, bir de bir inatgi,
sormayin gitsin...

<« ~ »
Agziniz1 agar misiniz?
Agtr.

Dislerini, dis etlerini iyice kontrol ettim. Sadece birisi ¢iiriiktd,
onu da dolgu yaptik m1 sorun kalmayacakti. Ha, bir de plaklar
vardi, isterse onlar1 da temizleyebilirdim.
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“Curiik, ne disin 6ziine ulagmis, ne de apse yapmis. Bu iyi.
Dolgu yapilirsa...”

“Cekin!”

“Cekin mi? Disinizin ¢ekilecek bir durumu yok. Yazik olur,
iyice bir temizledikten sonra dolgu.”

“Cekin.”

Iste biraz sert sekilde sdylenmis bu ikinci ‘Cekin” kelimesiyle
birlikte daha bir dikkatlice baktim: Yirmi yaslarinda falands, zay1f,
esmer yiiziinde kizgin, iizgiin, kirik bir ifade... Oyle alic1 gozlerle
ylizlinii seyrederken, o da bakislarini1 duvardaki dis sagligina ilis-
kin hazirlanmis olan afise dikmisti. Disinin gece boyunca agriyip
onu bir an bile olsun uyutmayarak epey rahatsizlik verdigini, dolgu
meselesinin bu noktada bir ¢6ziim olmayacag diistincesiyle ¢ek-
mekte direttigini saniyordum. Daha dnce de buna benzer birgok
vakayla karsilasmistim: Bir keresinde taksi soforliigli yapan birisi
gelmis, “Su namussuzu acil olarak ¢ekin” demis, baska da bir sey
soylememisti. “Beyefendi, ¢ekilecek bir durumu yok, ilag vereyim”
diyerek onu ikna etmeye ¢aligmistim, ama nafile... “Cek su namus-
suzu doktor bey, serefsiz mahvetti beni, ¢ek, 6ldiir al¢agr” diye
nerdeyse bagirmisti. Disini diigmani gibi goriiyor, bilingli olarak
agriyip kendisine onca azap ¢ektirdigini saniyordu. Miimkiin
oldugunca biitiin hastalarima dig sagliginin 6nemini anlatmaya
caligirnm. Bir disi ¢ekmek en son bagvurulmas: gereken caredir.
Cesitli nedenlerden dolayi ¢iiriik alttaki tabakada genis ve derin bir
oyuk meydana getirir. Disin 6ziine dogru ilerledik¢e agrimaya bas-
lar, daha da ilerlerse dis 6zii bolgesinde ve ¢ene kemigi igerisinde
cerahat olusturarak birikir. Is bu noktaya gelince apseyi 6nce anti-
biyotikle tedavi eder, sonra da ¢ekerim. Zaten 6nemli olan da mese-
lenin bu asamaya gelmemesidir. Dislerin giinde iki kez dogru
bicimde firgalanmasi ¢iiriimesinin 6ntine gegebilir. Tabii dis macu-
nu ve fircasinin se¢imi bu noktada olduk¢a 6nemlidir. Dis ve dis
etlerinden rahatsiz olanlarin ¢ok soguk ve sicak seyler icmemeleri
gerektigini de 6zellikle tembihlerim. O sofor hastama da bunlar:
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anlatmistim anlatmasina da, ¢ok dayatinca mecburen ¢ekmistim...
Parildayan gozlerini disine dikmis ve “Bana bunca igkence ettin,
sonunda intikamimi aldim senden. Hadi simdi de agrisana Allah’in
belasi!” diyerek disini alip gitmisti.

Geng, esmer hastami ikna etmeliydim:

“Disiniz biiylik oranda saglam. Cilirlime 6ziine bile ulasmamuis.
Temizler, sonra da...”

“Doktor bey, ¢ekin.”

“Anliyorum; dis sizin, lakin ben de hekimlik gorevimi yerine
getirmek zorundaydim. Disiniz saglam sayilir. Cok agriyarak sizi
rahatsiz etmis olabilir, ama bu g¢ekilmesini gerektirmiyor Kki...
Dolgu... sonra da bir iki hap verecegim.”

“Cekin, ¢cekmenizi istiyorum.”
“Bakin, disiniz...”

Aslinda o kadar dil dokmeme hig gerek yoktu. Bir kez syledim,
yok mu dedi, tamamdi. Ama ne yapayim huyum kurusun, yine de
kendimi tutamayip ikna etmek i¢in 6rnek iistiine 6rnek veriyor-
dum. Onun agzindan ise ‘cekin’den bagka bir kelime ¢ikmuyor, isin
tuhaf tarafi yiiziime bakmaktan da 1srarla kaginiyordu. ilk baglar-
da bu durumu fark etmemistim. Neden bakislarini stirekli kagiri-
yordu ki? Ilging bir sey mi gérmiistii afiste? Konusmama devam
ederken bakiglarimi da afige diktim:

“* Dislerinizi giinde en az iki dakika boyunca fir¢alayin

* Dis fircanizy ii¢ ayda bir yenisi ile degistirin

* Diizenli olarak alti ayda bir dis hekiminizi ziyaret edin.”

“Alt1 ayda bir dis hekiminizi ziyaret edin’ diyordu ama insanla-
rin aklina ancak disleri agridiginda geliyorduk. Bu da {izerinde
durulmasi gereken 6nemli bir sorun bence... Anlatabildim mi?
Disinizi ¢ektirmek zorunda degilsiniz, yaziktir.”

“Cektirmek istiyorum.”

Yiiztime bakmuyor, bir seyden utaniyordu sanki. Hayir, utanma
da degil, bagka bir sey... Belki de korkuyordu. Bak bu olabilirdi.
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Kimi insanlar dis ¢ektirmekten, kimileri de dolgu yapilmadan
once curiiklerin temizlenmesinde uygulanan islemlerden korkar.
Makinenin ¢ikardigi o sinir bozucu ses... Hastamin biri “Kafamin
icinde balyozlar inip inip kalkiyor sanki, keske dolgu yapmak yeri-
ne ¢ektirseydim” demisti... Bunca yillik meslek yasgamimda o kadar
¢ok seyle karsilasmigtim ki... Hi¢ unutamiyorum; bir keresinde
adamin biri gocugunu getirmisti... lyice muayene etmis ve bir disi-
nin ¢ekilmesi gerektigini anlayinca, hemen igneyi hazirlamigtim.
Cocuk igneyi goriince nasil da bagirmist1 6yle... Onu susturmak
i¢in akla karay1 se¢mistik. Sonunda babasi her iki elinden tutmus,
“Korkulacak bir sey yok, kelebek konacak disine ve ¢iirtimiis olani
alip goturecek. Hi¢ ama hi¢ acimayacak” demisti. Cocuk 1srarla
karsi koymay:1 strdiiriince, “Korkaksin sen, korkak oldugunu
biitiin arkadaslarina soyleyecegim” demisti. Zor bela ¢ekmistim
disi. Adam, “Doktor bey bazen soguk su falan i¢ince diglerim sizli-
yor” demisti. “Buyurun bir muayene edeyim sizi, bityiik ihtimalle
dis etlerinizde sorun var.” A¢mist1 agzini. Disleri tiimden sararmis
durumdaydi. Cok sigara igilip de fircalanmayinca genelde Gyle
oluyor, tistelik de disler ¢tirtirse bile bunun farkina kolaylikla varil-
miyor. Cok, ¢ok ileri asamada ancak... Sag taraftaki az1 diglerinden
biri kétli ¢iiriimiistil, mutlaka cekilmesi gerekiyordu. Ciiriimiis
olani ¢ekmemek de yanlists, ¢linkii digerlerinin ¢iirtimesine, dis
etlerinin hastalanmasina, agzin kotii kokmasina, hatta i¢c organla-
rin enfeksiyon kapmasina bile yol agar. Insanlar dis deyip geciyor-
lar ama Oyle degil. Agzinizin i¢inde bir mikrop tiretim fabrikasi
olmast hosunuza gider mi? Igneyi hazirladim. “Ne oldu doktor
bey?” Sasirmisti. “Disinizi ¢ekecegim.” Saskinligi daha artti. “Cek-
mek mi... sey.. Yani.. Hemen simdi mi?” Anlamistim. “Evet,
hemen simdi.” Kekelemisti: “Acil bir isim var, ¢ok acil... Sonra ¢ek-
sek.” Gozleri ignedeydi. Mecburen “Olur” demistim. Cocugunun
elinden tutup kagarcasina ¢ikmisti muayenehaneden. Bir daha da
gelecegini sanmiyordum, nitekim gelmedi de...

“lyice bir diisiinmenizi tavsiye edecegim. Dolgu yapilmadan énce-
ki islemlerin ¢ekmekten daha ¢ok ac1 verdigi diistiniiliir, ama Gyle
degildir. Pek bir sey hissetmeyeceksiniz, biraz sabirli olursaniz...”
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Gozleri afisteydi.

“Cekin.”

Sesi sert ve kesindi. Elimden bagka ne gelirdi ki, séylemem gere-
kenlerin hepsini séylemistim. Hani sesinde gizlemeye ¢alistig1 bir
ikirciklik falan yakalasaydim yine 1srarci olacaktim, ama o nere-
deyse bagirircasina “Cekin” demisti. Bu noktadan sonra diretmem
cesitli nahos durumlarin ortaya gikmasina yol agabilirdi. Igneyi
vurdum, uyustugundan emin olunca da ¢ektim...

“Ge¢mis olsun.”

Koltuktan kalkmak icin herhangi bir harekette bulunmamastu...
“Gegmis olsun dedim.”

[lging, sessizligini koruyordu, kipirdamamist1 bile...
“Sey, disinizi ¢ektim, tamam, kalkabilirsiniz.”
“Digerlerini de ¢ekin.”

“Ne!”

“Digerlerini de...”

“Digerlerini mi?”

“Digerlerini.”

“Hepsini mi?”

“Evet, hepsini!”

Ne diyordu 6yle. Disleri sapasaglamdi, boyle bir sey yapmak
i¢in deli olmak lazimdi.

“Beyefendi, dislerinizde bir sorun yok.”
“Olsun, ¢ekin.”
Bakislar afise kilitlenip kalmigt1.

“Dis macunu segilirken son derece dikkatli olunmalidir. Kaliteli
bir dis macunu:

1- Dislerinizi degil, beyazligini geri kazandirir
2- Ciiriiklere karsi maksimum koruma saglar
3- Ferah bir nefes.”
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Neden boyle bir sey istiyordu ki? Hayir, hi¢ de saka yapiyor gibi
bir hali yoktu. Esmer yiiziinde aci... Cok nadir de olsa kimi zaman
yasanan ruhsal sorunlarin bu tiir seylere yol a¢tigini biliyordum.
Bazilar1 saglarini falan kazitip bedenlerinin en olmadik yerlerine
dovme yaptirirken, bazilar1 da daha ileriye giderek kendilerine
zarar verebiliyor... Allah bilir ne tiir bir ruhsal bunalim yasiryordu
ki inci gibi dislerinin ¢ekilmesini istiyordu. Hay1r, ¢ok gegerli
nedenler olmadik¢a ¢ekmeyecektim. Gergi gegerli, saglam bir
nedeninin oldugunu da sanmiyordum. Bir doktorun ortada bir sey
yokken saglam cigeri, bobregi almasi, saglam olan gozii ¢ikarmasi
ne kadar yanligsa saglam disi ¢ekmek de o kadar yanlisti. Cok
dayatirsa uygun bir dille kalkip gitmesini isteyecektim.

“Bak kardesim, ortada beni ikna edecek bir neden yokken dis-
lerinizi cekemem.”

“Istiyorum.”

“Sizi anliyorum, ama su durumda ¢ekmeyi diisinmiiyorum.”
“Mutlaka ¢ekmelisiniz.”

Oldukga 1srarli bir sekilde bakislarini kagiriyordu. Hem neden
stirekli ayn1 afigse bakiyordu? O kadar ilgisini ¢eken ne olabilirdi?
Soyle alic1 gozle, yeniden afisteki yazilari okumaya basladim:

“Dis ipinin kullanilmasz:

Disler fircalandiktan sonra dis ve dis eti ¢izgisi ile disler arasinda
kalan yemek artiklarimin temizlenmesi icin dis ipi kullanilir. Bu
artiklar en 6nemli ¢iiriik nedenidir;

1- Otuz santimetre kadar dis ipi alinir. Dis ipinin bir boliimii elin
orta parmagina, diger ucu da diger elin orta parmagina dolanir. Ipin
bir boliimii ortada kalmalidir.

2- Ortada kalan ip isaret parmagiyla geriye dogru itilir...

3- Ip, dislerin arasina gegirilir. Bu hareket sirasinda sert olunma-
malidir. Ip, dis etine indirildikten sona agiz bosluguna dogru dis
aralarini siyiracak bigimde indirilir. Dis etinin zedelenmemesine
ozen gosterilmelidir.
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4- Ayni uygulama bagska bir parga ip ¢ikarilarak alt disler i¢in de
tekrarlanir...”

Afisin sol alt kosesinde ise dis firgalarinin en saglikli sekilde
nasil kullanilmas: gerektigine iliskin bir yaziyla birlikte ii¢ tane
sekil vardi. Cok iyi bildigim, defalarca okudugum, anlattigim,
uyguladigim seylerdi. Nasil oluyordu da onun agisindan bu kadar
ilgi gekici olabiliyordu ki, hayret! “Bana gegerli bir neden sdyleme-
lisiniz. Yoksa...”

“Gegerli neden mi? Istiyorum, dislerimin tiimiinti ¢ekmenizi
istiyorum.”

“Bak kardesim, bagkasi olsa nasilsa parasini aldigindan itiraz
etmeden ¢ekerdi, ama ben tip etigi acisindan bdyle bir sey yapa-
mam. Bana nedeninizi sdylemelisiniz, eger ikna olursam ¢ekerim.”

Hemen cevap vermedi, bakiglar: afigteydi. Konusup konusma-
ma noktasinda bir ikirciklik yasiyordu sanki. Canim sikilmisti,
sabahtan beridir ayaktaydim. Allah bilir ne derdi vard: da gelip
beni bulmustu, sans iste... Ote yandan merak da ediyordum, yani
pek Oyle bildik anlamda bunalimli birine de benzemiyordu. Aslin-
da bir yoniiyle benziyordu, ama yine de farkliydi. Hissettiklerim
karmakarigikti, belirsiz hatta, ¢ok da kelimelere dokiilebilecek
seyler degil yani. Yiiziinde aci, bu kesindi, 6te taraftan hareketleri
falan ¢ok 6l¢iilii ve saygiliydi da. Biraz da tirkek... Bastirmaya calis-
t1g1 bir tirkeklik ama... Bir bagkalik vardi onda. Evet, utanma da...
Korku meselesinde pek tabii ki yanilmistim. Coéziilmesi gereken bir
muammaydi. Yardima ¢ok¢a muhtag bir ¢ocuk...

“Size yalvariyorum doktor bey, dislerimin timiini ¢ekin.”

‘Cekin’ kelimesini soylerken bakislarimiz bir an, sadece bir an
icin kargilasmisti. Gozlerinde bulutlar, yalvarma ve ac1. Hani ¢ok
derin kirilma yasayan insanlar olur ya, gozlerine baktiginizda ucu-
ruma yuvarlanmis gibi olursunuz, aninda bulasir acisi size, bu geng
de oyleydi. Yiiregim tistir gibi titremisti.

“Cekin, ¢ekmenizi istiyorum” diye mirildanarak bakislarini
yeniden duvara ¢evirmisti. Afiste son derece saglikli olan anne,
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baba, biri kiz, digeri erkek iki ¢ocuktan olusan aile civil civil
giiliimsiiyordu. Dislerinden yayilan bir 1s1lt1. Resmin altina “SAG-
LIKLI DISLERLE GUZEL GUNLERE” diye yazilmistr.

Mutlu, son derece mutlu bir aile. Saglikli nesiller... Dis sagligina
verilen Onemin bir uygarlik 6lgiitii olduguna inandigimdan o
resme bakmak hep hosuma gitmistir.

“Kardesim, yalvarmayla olmaz ki... Dislerinin ¢arpik, ya da ne
bileyim kaba falan oldugunu diisiindiigiinden estetik kaygilardan
dolayr m1 ¢ekmek istiyorsun? Cektikten sonra porselen takim mi
yapacaksin, yoksa ekecek misin? Mesele nedir?”

“Cektirmek istiyorum.”

“Neden?”

“Cekin.”

“Neden?”

“Doktor bey, lutfen ¢ekin.”

“Nedenini soyleyin.”

Tartismamiz bir siire daha boyle devam edip gitti. Aksam
yemegine ge¢ kalabilirdim, esimin telefon agmasi hi¢ mi hi¢ iyi
olmayacakti. Ama 6te taraftan 6nemli bir sir sakliyor gibiydi, bu da
merakimi hi¢ olmadig1 kadar artirmisti. Biliyorum; 6grenemezsem

sonraki giinlerde hep kafami meggul edip duracakti. Afisteki aile
giilimsemeye devam ediyordu.

“Doktor bey, Sirnak’ biliyor musunuz? Giiglitkonak’ peki? Duy-
mugsunuzdur. Oraliyim ben. Bir sabah askerler on dokuz hane olan
koytimiizii bastilar. Helikopterler kéyiin tizerinden uguyorlardu...
Cok korkmustuk. Erkeklerin bityiik boliimii metropollere ¢alismaya
gitmislerdi. Biz geng-yash on ti¢ erkegi koyiin biraz digindaki evin
arkasinda, kadinlar1 ve ¢ocuklari ise bagka bir yerde toplamiglardi.
Bir siirii asker, korucu... Helikopterler ugup duruyorlard:... Babam
hem yasli, hem de hastaydi, zaten askerler zorla yataktan ¢ikarmis-
lards, yere diismesin diye kolundan simsiki tutmustum, inliyordu.
Daha 6nce kag kez doktora gotiirmiistiik, bir siirii ilag falan. Inliyor-
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du. Dévmeye basladilar, kendimi babamin tizerine atmama karsin
yine de onu darbelerden koruyamiyordum. Zavalli babamin inle-
mesi artmistl. ‘Dagdakilere kim yiyecek verdi?” dedi komutan, ‘Bil-
miyoruz’ dedik. ‘Kim?" ‘Bilmiyoruz. ‘Kim?’ ‘Bilmiyoruz. ‘Kim?’
‘Bilmiyoruz.” Kiifiir edince sustuk. ‘Yiyecek verenlerin isimlerini
sOylemezseniz hepinizi 6ldiirecegiz’ deyince de suskunlugumuzu
koruduk. Komutan sopayla koyliillerden birini dévmeye basladi
sonra. Seyrediyorduk. ‘Demek sdylemiyorsunuz ha!” Duvarin yanin-
da kurumus olan hayvan pisliklerine gozlerini dikip ‘GOsteririm
ben simdi size’ diye haykirarak bir askere ‘Adam bag1 bunlar1 pay et’
dedi. Asker, ¢ali stipiirgesiyle pislikleri bir araya topladi, sonra da on
i¢ paya boldi. “Yiyin’ diye emretti komutan, kimse kipirdamadi.
“Yiyeceksiniz!” Yine kipirdamadik. Dipgiklerle dévmeye bagladilar.
Kan i¢inde kalmistik, babam inliyordu. Komutan silahi dayada sira-
nin bagindaki kéylimiiziin kafasina ve zorla onun payina diismiis
olan pisligi yemesini sagladi. Yemezse 6ldiiriilecekti. Bizim oralarda
¢ok insan oldiiriildii doktor bey, sinek gibi. Benden oncekilere de
yedirdiler. Kusanlar, karinlarini tutup utangla baslarini 6nlerine
egenler... Komutan ‘Sizin hakkiniz budur’ deyip duruyordu. Sira
bana gelmisti, burnum kaniyordu. Babamin kolundan daha bir siki
tutmustum, inliyordu. Utaniyordum, ¢ok utaniyordum, benden
sonra sira ona gelecekti... ‘Ye’ dedi parmag tetikte asker. Olmeyi
goze almistim, ama Olseydim bile yine de babama yedireceklerdi.
Yedim kendi payima diigmiis olani. Sonra, sonra... Uzandim baba-
min payina... Saskin bakiglar altinda onlar1 da... Onlar1 da... Cabu-
cak... ‘Ulan senin payin degildi. Anlagildi, demek tadini ¢ok begen-
din. Sen yeter ki iste’ dedi komutan. Kusuyordum... Askerler iki
kisiyi de yanlarina alarak koyi terk ettiler. Agzimi sabunlu suyla
defalarca, giinlerce, aylarca yikadim. Kag kez ¢ok sicak suyla agzi-
min icini calkalamaya kalkinca yaktim, kag¢ kez... Ne yiyorsam
kusuyordum. Hep dislerimin arasinda bir parca kalmigtir diye
distinityordum. Kusuyordum... Sonra firgalamaya basladim, saat-
lerce, giinlerce... Hep bir par¢a kalmistir diyordum. Yemek yiyen
birisini goriince bile kusuyordum... Hep bir parga...”
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Gozleri afisteydi... Anne, baba ve ¢cocuklar piril piril giilimsi-
yorlardi. Tek kelime edecek giictim yoktu, susmak bazen yapilacak
en iyi seydir. Cekmeye bagladim. Bir... iki... Ug... Dért... On besin-
cide terden sirilsiklam olmustum. “Yeter, digerlerini de sonra,
yarin ¢ekerim, ¢ok igne vurdum, bedenin ters tepki gosterebilir...
Hem sagliksal agidan da..” Kolumdan tutup kuvvetlice sikinca
sustum, anlamigtim...

Terliyordum, 6fkeliydim, digerlerini de ¢ektim... Hepsini, agzi-
nin igi... kan...

Gozlerini gozlerime dikip bana bir sey demek istedi, ama basa-
ramadi. Cenesine dogru siiziilen kan1 pamukla sildim, bir on bes
yirmi dakika dinlenmesini, ona hap verecegimi sdyledim, ama o
haliyle kalkip gitti.

Yorgun ve kirgin bakislarim ¢ekilen kanli, beyaz, saglam disler-
deydi, afisteki aile ise hal4 o olduk¢a mutlu, 1s1ltili gliliimsemesiyle
beni seyrediyordu.

Telefon ¢aldi, esim! Ona gecikmis olmamai nasil izah edecektim?

((Alo?,’
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5&
iIKiNCi DOGUS

Karanlik sicakti.

Yedi yasindaydim, ama ya yeniden dogacak, ya da dlecektim.
Gozlerim hemen yanima diismiis olan tas zamana kilitlenmis,
kaderimin yazilmasini beklerken, nefesimi dldiirerek dikkat kesil-
mistim. Karanlig1 yaratan ilging duvarin 6tesinden bana ulagsmayi
basarmis olan her sesi suya hasret ¢atlamis toprakmiscasina emi-
yordum. Cocuk ellerim zavalli iki serge yavrusu, tir tir titriyorlardi.

Seslerden beni bulacak olanin 6lim mii, yoksa yagam m1 oldu-
gunu okumaya caligtyordum. Okunmuglardan anladigim suydu:
Oliimiin $6yle bir uzanarak beni almasi an meselesiydi.

“Meryem” diye bagirdi birisi, ardindan da daha yiiksek bir sesle
tekrarladi bagrisini... Annem miydi? Ah, evet oydu, bir tek o boyle
yirek parcalayici bir sekilde bagirabilirdi. Ama ben “Buradayim”
diye onu cevaplayamazdim ki! “Meryem” bagris1 kulaklarimdan
yiiregime akiyordu. Atesti...

Kanatlari kirik serce yavrulari...
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Ah, neredeyim ben simdi? Neredeyim? Burasi, burasi ne kadar
da aydinlik... Istk gozlerimi yakiyor... Serum... Yatagimin yaninda-
ki makinenin hep yanip yanip sénen kirmizi 15181, bir de diger
makinenin sinirlenmisgesine homurdanisi... Zar zor duyulabilecek
bir homurdanis ama... Demek duyabiliyorum ha! Duvarlardaki
boyanin rengi... Beyazlik... Isik ve beyazlik! Tamam, anladim; has-
tane burasi! Kag giin 6nce getirilmistim ya...

Yetmis ti¢ yil 6nceydi, karanlikti. Karanliktan 6nce aydinlikti
ama... Evdeydik, annem babam, kardeslerim... Babam, anneme
“Hepimizi 6ldiirecekler” diye fisildamist1 acili, annem i¢ini ¢ek-
misti acil, kiicik kardesimle oynarken onlar1 dinlemekte oldugu-
mu nereden bileceklerdi ki? “Her yerde oldiirtiyorlarmis... “Tek bir
Ermeni kalmayacak’ diye ferman ¢ikarmislar. Bugiin yarin buraya
da geleceklermis” demisti babam acili. (Iki adamin adini da soyle-
misti ben anlamamistim. Yillar sonra isimlerin Enver ve Talat
pasalar oldugunu 6grendim ama.) Annem gozyas: dokmeye basla-
muist: acili. Bagka ¢arem yoktu, kiigiik erkek kardesimle oynamaya
devam etmistim acili.

Ogle olmak iizere miydi? Hayur, giines daha yeni yeni pencere-
den iceri vurmaya baglamigt.

Hayret, aradan onca zaman ge¢mesine karsin sanki diinmiis
gibi her sey aklimda; annem, babam ve kardeglerimin tizerindeki
elbiseler, o elbiselerin hangi renkte oldugu, her ayrinti, her ses, her
goriinti, hatta kopegimizin neler yaptig: bile...

“Burasi Almanyanin en iyi hastanesi, kurtulacaksin” demisti
torunum George. “Ninecigim sen eski topraksin, ayrica 6liimii bir
kez yenenler, bir daha da ona kolay kolay teslim olmazlar” diye
konusurken oglu Etyen de mavi mavi gillimsemekteydi bana...

Sicak bir karanlikti. Dogumla 6liim arasinda gidip gelmeyi
kaldiramayan ¢ocuk yiiregim... Hareketsizdim, sanki tas kesilmis-
tim. Karanliktan aydinliga mi ¢ikacaktim, yoksa aydinlig1 pege
diye takmuis olan o ebedi karanliga mi1 gémiilecektim? Yedi yasin-
daydim, ama kulaklarimda da qigliklar 6liimiin beni almasini
beklerken bitytidiigiimii hissediyordum... Bilytidiigiimii... Bir anda
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bes yas bitytimiis ve on iki yasina basmistim... (Hayir, basmamis-
tim, tutup firlatilmis ve gok kotii diigsmiistiim.) Cigliklar... On alt1
yasindaydim... Yirmi.. Kiifiirler, yalvariglar... Yirmi bes... Can
cekismekteydi serce yavrulari... Otuz yasindaydim. Bekleyis, ¢18-
liklarin ve korkunun yogurdugu bekleyis... Elli yasindaydim...
Patlayan tiifegin sesi, feryat figan, altmis yagindaydim... Cocuk
yiiregim nasil da eli ayag: tutmayan bir ihtiyara donmiistii 6yle!

Hastaneler hep boyle aydinlik midir? Hep boyle... Hep boyle...
Bir de bu koku: Soguk, tsiiten ilag kokusu, ¢ok derinlerde ¢iiriime,
buruk ama...

“Meryem” ¢1glig1 ulasinca kulaklarima artmaigt: titremem. Sicak
karanlikta sessiz gozyaslarim... Cigliklarin sahiplerini tahmin
etmeye ¢alistyordum. Ah, bu ¢i1glik hangi kardesime aitti? Tamam,
bu ¢iglik ablamindi, bu da komsu teyzenin... Bu, bu en biiyiik
ablam Senke’nin, bu da Kevok’un...

Ne kadar kaldim o karanlikta? Zaman akt: mi? Yoksa hala
yanimdaki tag miydi? Bir tek ¢igliklar, tekme-tokat, ayak ve silah
sesleri, yerde siiritklenenler mi akmisti? Birden ¢ok yakinimda bir
tiifek patlamis ve daha 6nce sesini hi¢ duymadigim adamlardan
biri, “Bunlar i¢in kursun harcamaya gerek yok, bicak, hanger ve
baltalarla falan islerini gorecegiz” demisti kizginca. Ardindan
dogan o kisacik sessizlige “Araaaam!” diye bir bagris mizrak gibi,
bicak gibi, kilig, ne bileyim iste diinyanin en keskin seyi gibi sap-
lanmisti. Anlamis ve daha bir ihtiyarlamistim: Aram amcay:
oldiirmislerdi. Evimize her geldiginde beni dizine oturtup seven
Aram amcay1.. Artik dayanma giiciim kalmamisti. Ne olursa
olsun... Sicak karanlik yikilmali ve ¢igliklar dokiilmeliydi dudakla-

rimdan...

Hastaneler hep béyle aydinlik mi olur? Oliim, aydinligi ve
beyazlig1 m1 sever? Yoksa bu kadar 151k yakarak, duvarlar1 beyaza
boyayarak 6limil uzak mi tutmaya c¢alisiyorlar? Sakin karanlik
olimin rengi olmasin? George, “Ninecigim bu doktorlar: biitiin
diinya tanryor. Seni iyilestirecekler” demisti... Kirmizi 1s1k hi¢ bik-
madan yanip soniiyor.. Yanip yanip soniiyor.. Digerleri de
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Georgeyi desteklemislerdi. Digerleri... Amerika, Kanada, Avustur-
ya, Isve¢ ve daha adini bile bilmedigim iilkelerden gelmis olanlar...
“Olecek kadar hasta olmasam sizleri asla bdyle bir arada géremeye-
cektim” demistim de, bakislarini kagirmislard: benden. Yasayan
¢ocuklarim, torunlarim, torunlarimin ¢ocuklarr...

Annem “Hepimizi 6ldiirecekler” dediginde babam suskunlugu-
nu koruyarak iist tiste ha¢ ¢cikarmisti. Suskunluk sessizlige akacak-
ken, annem dudaklar1 kipir kipir bir dua tutturmustu.

Sicak karanlikta ne kadar kaldim, bilmiyorum.
Zamana kordiim.
Karanlik hareket etmeye mi baglamisti!

Evet, yanilmiyordum; hareket ediyordu iste! Karanligi hemen
terk mi etmeliydim? Belki de 6ylece kipirdamadan durmay stir-
diirmeliydim! Karanlikla birlikte hareket etsem daha iyi olmaz
miyd1? Cocuk yiiregim pir pir, ellerim tir tir... Tutamamigstim ken-
dimi, 1slaklik bacaklarimin arasindan akip gitmisti...

Sicak karanlikla birlikte hareket ettim. Bir yerlere dogru yiiri-
yordu. Nereye... Nereye? Yeniden canhiras ¢igliklar ytkselmisti.
Artik emindim; kiyamet kopuyordu. Papazin bazen biz ¢ocuklari
etrafinda toplayip anlattig1 o kiyamet kopmugtu sonunda.

Bu doktor da ne zaman girdi igeri? Bana bir seyler séyliiyor, ne
dedigini bir duyabilsem... Duysam bile nasil cevaplayacagim ki?
Tek bir kez bile olsa dudaklarimi kipirdatacak giiciim yok. Neden
tutup hemsireyle konusmaya basladi? Simdi de koluma takili olan
serumu isaret ediyor. “Yeter artik ¢ikarin” mi dedi, yoksa “Bu bit-
tiginde yenisini takin” m1? Makinenin bazi diigmelerine dokunu-
yor. Yiiziinde ¢aresizlik... Duymuyorum... duymuyorum seni...

Sicak karanlik hareket ediyordu, ben de onun bir par¢asiydim.
Sessiz gozyaslarini, sessiz... Cigliklarim... A¢ilan kapinin sesi... Bir
yere girdik, sicak karanlik hala yiirimeye devam ediyordu, ayagim
bir seye takilinca, diisecek gibi oldum. Sicak karanlig1 asarak bana
ulagan koyun, giibre ve ¢iiriimiislik kokusu... Yoksa ahirda miy-
dik? Durunca durdum. Sicak karanlig1 yaratan elbiselerde bir
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kipirdama. Ug kat entari kalkinca, aydinlikla kargilasmay1 bekler-
ken karsimda yine karanlig1 bulmustum. Ondan hig¢ kurtulamaya-
cak miydim?

Ahirdaydim, gozyaslar: icinde dondiim Aso teyzeye. “Kizim,
sesini hi¢ ¢ikarma, su dipte, sag tarafta oyuk gibi bir yer var, oraya
gir, otlarin igine saklan. Benden bagka kim gelirse gelsin sakin
saklandigin yerden ¢ikma, anladin m1?” dedi. Agliyordum, tek bir
kelime bile edememistim. Yiirtiytip gitti. Sirtimda diinya, titreyen
dizlerim, yash yiiregimin ahlar1 vahlar: esliginde buldum oyugu.
Biraz yiiksek¢eydi, duvarda biiylikge bir pencere gibi... Yarisina
kadar ot doluydu. Tirmandim, ne kadar derin oldugunu anlamak
i¢in girdim i¢ine. Sagkindim. Yabani hayvan ini gibiydi. Rahatlikla
uzanabiliyordum i¢inde. Upuzun...

Babamla annem &yle yan yana oturmus sessizligin 6mriine
omir katiyorlarken disarida bir girtlti yiikselmisti. Athlar!
Annem “Geldiler” diye inlemisti. Bir tek “Geldiler” kelimesi dokiil-
miistii dudaklarindan ama ben sanki uzun uzun aglayip déviine-
rek agitlar yaktigini sanmigtim.

Atlilar...

Bagrislar...

Patlayan tfekler...

“Bunlar i¢in kursun harcamaya gerek yok...”

Igeri girmislerdi silahli adamlar. Annemin sagindan tutmustu
birisi, digeri babami kirbagliyordu, doverek c¢ikarmislard: bizi
evden ve caminin yakinindaki diizlitkte toplamislardi... Amcala-
rim, amca ¢ocuklarim, diger akrabalarim, kilisede gordiiklerim,
gormediklerim, yani herkes oraya getirilmisti. Bazilari kanlar i¢in-
deydi. Diizlugiin etrafinda merakli gozlerle olanlar1 seyreden
kadinlar, cocuklar... Ustelik kalabaliklardi da... Hemen iki adim
Otelerinde Aso teyze 1srarla bana bakmay: siirdiiriiyordu. Bir kez
daha bakislarimiz kargilaginca isaret etmisti yanina gitmem igin.
Basimizda silahli nobetgiler... Sarkis amcanin cesedi boylu boyun-
ca uzanmist: sag tarafimda. Annem kolumdan tutup itmisti Aso
teyzeye dogru. Kararsizdim. “Git kizim, git” diye aglayarak kulag:-
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ma fisildamisti, ardindan da canimi ¢ok acitan bir ¢cimdik kondur-
mustu koluma. Gozlerim nobetgilerde Aso teyzeye dogru yiiri-
mistim. Hemen bir adim 6tesinde durunca, tutmustu kolumdan
ve o zamanki her Kiirt kadini gibi {ist tiste giydigi entarilerin ete-
gini soyle bir kaldirip beni ¢ekmisti altina. Her sey bir anda olup
bitmisti, sicak bir karanlik sarmist1 etrafimi.

Nasil da ¢iglik atiyorlardi...

“Ninecigim bunu da atlatacaksin” demisti en ¢ok sevdigim
torunum George. lyice yaglanmis olan kizim Aleksandira elimi
tutup Opmiistii. Bir¢ok torunumu taniyamamistim. Hastanenin
bunca aydinlik olmast... Neden?

Ahirdaki bekleyisim..

Bekleyisin durmadan ¢ogalttig1 sabirsizlik dayanilmazdi. Bek-
leyis, zamani ahi gitmis vah1 kalmis bir ihtiyara ¢evirmisti. Yiirii-
meye kalktiginda yuvarlaniyordu yere. Zaten ¢ok sonradan déne-
cektim sirtimi ona, unutacaktik birbirimizi. Disarida cehennem...
Annemin adini kutsal bir duaymiscasina hi¢ durmadan tekrarli-
yordum... Hayret, yetmis ii¢ y1l 6ncesini nasil da biitiin her seyiyle
hatirliyorum béyle? Kazinip kalmis yiiregime. Oysa iki ay 6nceki
zamana ait bir¢ok seyi animsamiyorum. Bir hafta 6nceki zaman-
dan kag sey kald1 aklimda?

Bir el dokunca omzuma, “Anneeee!” diye sicramistim yattigim
yerden, karanlik karsilamisti beni. Neredeydim, bu karanlik da
neyin nesiydi boyle? Annem? Peki ayni yatagi paylastigim benden
bir bityiik kiz kardesim? Birisi karanlik adli ortiiniin arkasindan
“Meryem, kizim, iyi misin?” demisti. Ses kulaklarima ulasinca...
Kap1 yikilmis, bent ¢okmiis, sel sular1 tek lokmada yutuvermisti
beni. Higkira higkira agliyordum. Karanliktaki sesin sahibi uzanip
beni oyuktan ¢ikararak simsiki kucaklamisti. Kokusu... Tanimis-
tim; Aso teyzeydi. Hep evimize gelip giden... Cocugu olmadig1 i¢cin
bizi kendi ¢ocuklartymis gibi seven, bana hep “giizel kizim” diyen,
annemle birlikte oturup da ¢ay igtiklerinde Kiirt¢e kilamlar, sarki-
lar séyleyen..

“Burada kalacaksin... Bu ahirdan bir ¢ikarsan” deyip sustu, ama
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ben o ¢ikarsandan sonra hangi kelimenin geldigini, gelmesi gerek-
tigini ¢ok iyi biliyordum. “Annem, babam, kardeslerim?” dedim
gozyaslari icinde. “lyiler” dedi, ama 1slak sesi titremisti. “Nerede-
ler?” diye bagirmistim her seyin sorumlusu oymus gibi... “Gittiler.
Annen ‘Meryem simdi senin yaninda kalsin, sonra gelip alacagiz’
dedi bana. Vallahi billahi, Muhammed’in adi tizerine yemin ede-
rim ki, aynen bunlar: sdyledi. Cok iyiler. Yolculuk uzun siirecegi
i¢in seni burada biraktilar. Bir aya kalmaz baban gelip seni alacak.”
Agliyorduk. Ona “Peki, benden kiigiik kardesimi niye birakmadi-
lar o zaman?” bile diyecek durumda degildim. Sa¢larimi oksarken
Kiirtge bir agit mirildanmaktaydi.

“Buradan, bu oyuktan hi¢ ¢ikamayacaksin. Hic... Kim gelirse
gelsin, ¢it bile ¢ikarmayacaksin. Ben sana her giin ekmek, su falan
getiririm. Bir ses duyarsan hemen otlarin altina saklanip nefes bile
almayacaksin, anladin m1?”

Entarilerin yarattig1 sicak karanliktan bagka bir karanliga gec-
mistim. Yol ayriminda ne dogmus, ne de 6lmiistiim. Karanligin
rahminde dogmayi bekleyecektim. Belki de 6lii dogardim. Karan-
ligin hamileligi ne kadar siirecekti? Ya sabri kirilirsa... Ya rahim
mezarim olursa... Bin bir sey... Alt1 yasindaydim, diinya yikilmisti
basima.

Kag y1l kaldim o ahirda, kag y1l dogmay1 ya da 6lmeyi bekle-
dim, kag y1l Aso ana bana ekmek su falan tasiyip durdu... Ona teyze
demeyi birakmistim, anamdi benim, ben de onun biricik kiziy-
dim... Neredeyse her giin —-benim i¢in giin diye bir sey yoktu ki-
ben karnimi doyururken, Aso ana da aceleyle 6rgiilerimi ¢oziip
saclarimi taradiktan sonra, yeninden ¢abucak o6rerdi...

Ka¢ yil boyunca siiren yalnizligimi koyunlarla paylasmis,
onlarla konusmustum... Koyunlar da benimle... Disarida neler
yapip, nerelere gittiklerini anlatiyorlardi. Cocuk aklim koyunlarin
melemelerinden kendince olmadik seyler ¢ikariyordu, hatta sessiz-
liklerinden bile... Her koyuna bir isim vermistim...

O doktor yine girdi igeri, yaninda baska doktor ve hemsireler...
Neden boyle telaglilar ki? Hatta yiizlerinde korku... Yine benimle
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konusmaya bagladi. Heeeeey, duymuyorum seni.. Goriiyorum,
ama duymuyorum, konusamiyorum da... Duymuyorum dedim ya,
duymuyorum iste... Galiba hemsire igne yapacak bana. Duymuyo-
rum seni, duymuyor ki beni...

Ka¢ yil kaldim o koyun, giibre, ot ve Aso ana geldiginde o
kokan karanlikta. Ka¢ kez koyunlar kuzulads, kuzular koyun olup
kuzuladi, onlar da koyun olup kuzuladi? Kag kez? Koyunlar bana
neler neler atlatiyorlardi... Otlarin yesermesini, suyun akigini,
¢obanin kavaliyla hangi sarkilari ¢aldigini... Bir keresinde Kevok
ablam gibi sessiz ama ¢ok cana yakin olan bir koyun vardi, ona
tutup Kevok ismimi vermigtim. Hastaland1 sonra... Oldiigiinde
de...

Kag yil beklemistim orada... Ka¢ yil giinesin yiiziini, kag yil
yildizlari, kag yil otlarin yesilligini, agaglar: gorememistim. Karan-
1181 kendi ac1 glindiiziim kilmaya mecburdum, ben de 6yle yapmus-
tim. Bir giin -benim igin giin yoktu, Aso ana geldiginde ‘bugiin
yeni bir giin’ derdi bazen- saglarimi 6rerken ona hep sordugum
sorular1 sormaya baglamistim:

- Hal4 annemden haber yok, degil mi?
- Yok.

- Babamdan?

- Yok.

- Kardeslerimden?

- Yok.

- Oldiiler mi yoksa?

- Hayir hayir, nereden ¢ikariyorsun bunu, ¢ok ama ¢ok iyiler.
- Digerlerine ne oldu peki?

- Bilmiyorum.

- Oldiirdiiler mi onlar1?

- Yok, iyiler valla, ¢cok iyiler.

Her zamanki gibi sorularimin boyle devam edip gitmesi gereki-
yordu. Oysa susmus, ardindan da nasil olmugsa birdenbire aglay1-
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vermistim. “Kizim, canim kizim s6z veriyorum, bir giin muhakkak
seni akrabalarinin yanina gétiirecegim” demisti. Gozyaslarim epey
bir zaman sonra suskunlugu kabul edince yarim kalmis olan soru-
larimi sormaya devam etmistim.

- Agaglar meyve verdi mi?

- He, verdiler.

- Ya bizim evin bahgesinde bulunanlar?

- Onlar da.

- Kilisenin yakinlarinda bir ¢esme vardi.

- Diin gittim, suyu ¢ok soguk, eskisi gibi.

- Komsumuzun kiz1 Zeynep vardi ya, bitylimiis mii?

- Blytmdis.

Kag yi1l gegmisti aradan?

Karanlikta, orada olup olmadigini bilmedigim zamanin bir
aninda Aso ananin kocas1 Mirkan amca igeri girmis ve “Meryem,
kizim gel” demisti... Sesinden onu tanimama karsin korkmus, tist
iiste onca tekrarlamasina karsin ¢citkmamigtim. Bunun tizerine Aso
anay1 ¢agirmist: ahira. Tutmustu elimden ¢ekmisti beni ve “Yedi
yil ii¢ ay gecti aradan Meryem” demisti. Demek karanligin rah-
minde tami1 tamina yedi y1l {i¢ ay kalmigtim ha! Yedi y1l ti¢ ay siiren
bir hamilelik... Ahirdan disar1 ¢ikinca yine beni karanlik karsila-
mis, rizgar carpmisti, yildizlar, toprak, her sey... Evimizin bulun-
dugu tarafa donmistiim. “Orasi artik Semo aganin” demisti, sonra
da “Akrabalarinin evlerini, arazilerini kendi aralarinda paylagtilar”
diye de eklemisti. Ardindan acili bir suskunluga sahiplik etmis,
acili saglarimi oksamisti. Yazdi, ama ben tsiiyordum. Aradan kag
yiirek atimi zaman gegince “Kizim” demisti, “Kizim artik gitme
vaktin geldi. Mirkan seni alip sinirin 6te tarafina gegirecek. Senin
gibi olanlarin yanina” demis ve aglamaya baglamisti. Kag zaman
boyunca Oyle birbirimize sarilmig halde kalmistik. Ahira gidip
koyunlarla tek tek vedalagmis, hepsinin gozlerinden épmiistiim.

Giines dogmak tizereydi, etraf aydinlanmisti, Aso anaya dik-
mistim bakiglarimi. Yedi y1l, yedi yil ii¢ ay gegtikten sonra ilk defa
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ylizlinii bitlin hatlarryla apagik goriince sagirmistim, nasil da yas-
lanmist1 6yle... Mirkan amca ata bindirmisti beni, diismiistiik yola.
Giines dogunca...

Gozlerim kamasmis, midem bulanmisti. Isik yakiyordu beni.
Bir bebek kadar giigsiiz hissediyordum kendimi; korumasiz ve
zavallr...

“Sen ne kadar da beyazmissin 6yle. Kar gibi... Cok da zayif...”
diyen Mirkan amca dehgsetli sagkindi. Tutup kefiyesiyle sarmisti
yliziimii, attan diismemenm igin de iyice baglamist1. Iki giinliik yol-
culuktan sonra ge¢mistik sinir1... “Burasi bagka bir tilke” demisti
Mirkan ameca, bir giin sonra da annemin dilini konusanlara teslim
etmisti beni. Ayrilmadan 6nce “Meryem kizim, Asonun sana bir
tiirli soyleyemedigi kimi seyler vardi, ne yazik ki bana nasip oldu.
Yani... Bilmen gerekiyor... Yani... Bazi1 seyler... Ac1... Anneni, baba-
n1, kardeslerini, amcalarini, hepsini... hepsini kdyiin ¢ikisinda...
Direngli olman lazim... Nehrin kenarinda 6ldiriip... Cesetlerini,
cesetlerini de suya attilar, kag giin nehir kan aktr” demisti. Sonra da
kacar gibi kimseye tek bir kelime bile etmeden gitmisti.

Doktorlar neden bu kadar telaglilar? Makineden yiikselen aca-
yip ses... Bebek ¢iglig1 gibi... O 151k neden hi¢ sénmiiyor... Niye
kosusturuyorlar boyle?

Sans ilk defa elini uzatmist1 bana; bir buguk yil sonra evlenmis
ve kocamin ailesiyle birlikte Avrupa’ya gelmistim. Sekiz ¢ocuk,
otuz {i¢ torun, yedi torun ¢ocugu, iki de torunumun torunu... Sen...
Sen misin Aso ana? Sensin!

Stikiir kavusturana...

Taaa buralara kadar nasil geldin, niye zahmet ettin ha?

Koyunlar, koyunlar nasillar, kuzuladilar, degil mi?

Otur soyle, su sandalyeye...

Ellerini, ellerini 6pecegim, uzat ellerini ana...

Saglarimi mi 6receksin... Ben de ¢ok isterim... Bunca aydinlikta
yapabilecek misin peki?

Saglarimi 6rerken o Kiirtce agidi da séylesene... Ah anacigim ah...
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GOKDENiZDE BALIKKUSLAR

Binlerce, on binlerce kus gokyiiziinde
Yani riizgar kanathilardan bir bulut
Akyor, yiiziiyor o bulut, ucuyor sonra

Kenarlar: gokkusaklariyla siislii o dogurgan enginlikte
* ok %

Evlerin arasindaki bos arsada komsu mahallenin takimiyla
milli mag yapryorduk. Her iki takim da gazoz paralarini hakeme
teslim etmisti. Magin bitmesine daha on dakika vard: ve iki iki
berabereydik. Nasil da canla basla oynuyoruz 6yle. Yenilirsek gide-
cek paralar, tistiine bir de rezil olacagiz, gordikleri her yerde dalga
gececekler bizimle... Ne zaman boéyle iddiali mag¢ yapmissak
muhakkak sonunda kavga etmisizdir. Bir keresinde kafam bile
kirilmisti. Hele kendi sahamizda bizi yenmek gibi bir sey yapsinlar,
imkani yok onlara temiz bir sopa atmadan gondermeyecektik.

Karsimizda can diigmanlarimiz varmisgasina...

Hakem, ikide bir ma¢1 durdurarak daha sakin oynamamaiz igin
uyariyordu bizi.
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Bitime tam iki dakika varken karg1 takimin kaptani Sar1 Seytan
Birol’a taktim ¢elmeyi. Mecburdum, yoksa golii atarak bitirecekti
mag1. Hakem ¢ald: diidiigii. Hemen ayaga kalkip itiraz etmeye bas-
ladim “Kendi diigtii” diye. Oysa ytizde yiiz penaltt oldugu ortada.
Ben Oyle itiraz edince, bizimkiler de ‘Penalt1 degildi’ diye bagirip
cagirmaya bagladilar. Hakem Ali abi, {niversitede okuyor,
Ankara’da, tatile mi ne gelmis. Tam maga baslayacakken sahanin
yakinlarindan gegiyordu, “Ali abi hakem olur musun?” demistim.
Once “Yok” demis, bizim takimin oyunculari da ¢ok 1srar edince,
soyle bir saatine bakip mag¢in yarim saatlik devreler halinde oynan-
masi kosuluyla hakem olabilecegini belirtince, hemen kabul etmis-
tik. Babam bir keresinde Ali abinin devrimci oldugunu séylemisti,
bu nedenle onunla ¢ok gezip tozmamasi konusunda uyarmisti
abimi.

Onca itiraz etmeme karsin Ali abi agzini agip tek bir kelime bile
soylemeyince istelemekten vazgectim. Hani baska bir hakem
olsaydi meseleyi daha da uzatirdim da, Ali abiyi seviyordum.
“Penaltr” dedi, sonra da bana dontip “Sar1 kart” diye kizginca soy-
lendi. ‘Kirmizi kart gostermedigime siikret’ der gibi bakiyordu
gozlerimin igine...

Sar1 Seytan topu dikti penalti noktasina. Ali abi penaltiy1 kul-
landirtmadan 6nce “Bakin, bu penalt1 ¢ekildikten sonra mag bite-
cek. Dolayisiyla penalt1 gol olursa misafirleriniz mag¢1 kazanacak-
lar, sakin kimseye ne kotii bir s6z s6yleyin, ne de kotii bir harekette
bulunun, anlasildi mi1?” dedi. Once benim gozlerimin igine bakti,
sonra da digerlerinin. “Anlasild1” dedim mecburen. Bagka hakem
olsaydi nah anlasild1 derdim de, ama Ali abi...

Kaledeydim...

Biitiin gozler bende, benimKkiler ise penalt: noktasinin iizerin-
deki topta.

Sar1 Seytan pis pis siritryordu. Gol olacagindan emin, {i¢ dort
adim geriye ¢ekildi, sonra da hizla topun iizerine kostu ve vurdu.
Top, son siirat bana dogru ucarak ilerliyordu...
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* k%t

Odadaki sessizlik kirilmak yerine taslagmais.

Kanepenin bir kdsesinde oturmus olan gelinin basi 6niinde.
Diger kosede oturan yaslica, zayif, hasta oldugu her halinden belli
olan kadinin bakiglar1 ise yerde, can ¢ekismekte. Gelinin ismi
Ayfer. Kadininki ise Sadiye.

Odada bir kisi daha bulunmakta: Elli yasinda bir erkek, zayif,
kisa boylu, ytiziindeki kirisikliklarda hig silinmeyen o kara golge.
Ismi Mustafa.

Sadiye yasli ya ona Sadiye teyze diyecegiz, kocast Mustafa’ya da
amca.

Sadiye teyze basini kaldirip duvardaki fotografa dikiyor bakis-
larini. Aci saplaniyor gozlerine, oradan ta yiiregine. Yiizme bilme-
yen bir ¢ocuk gibi ¢irpiniyor.

Fotografa baktigimizda goziimiize ilk ¢arpan sey; fotograftaki-
nin giilimsemesi oluyor. Kocaman bir giilimseme. Isil 151l. Bir
insan bunca coskulu giiliimseyebilir mi?

Tiimden giilimseme olan gencin ismi; Deniz.

Sadiye teyzenin bakislar: hila fotografta. Aglamak i¢in hi¢ de
uygun olmayan bir zaman, biliyor bunu, bilme karsisinda daha
fazla direnemeyince egiyor basini oniine. Tam bu sirada yiiziinii
kirmizi bir tiiliin 6rttiigl gelin, yani Ayfer 6ksiiriiyor iki ii¢ kez {ist
uste...

Mustafa amca suskunlugun yeniden baslamasiyla birlikte pake-
tini gikarip bir sigara yakiyor. Duman sessizlikte sessizligi cogalta-
rak yukar: dogru stiziiliirken, Sadiye teyze yeniden dikiyor bakis-
larini fotografa...

Sar1 Seytan’in biitiin giicliyle vurarak koseye gonderdigi topa
tam bir profesyonel kaleci gibi atildim ve elimle, daha dogrusu
parmaklarimin ucuyla soyle bir dokununca, top hafiften yon
degistirerek kale taginin iizerinden ¢ikti digari. Penaltiy1 kurtar-
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mistim kurtarmasina da karsi takimin oyuncular: “Goooool!” diye
avazlari ¢iktigi kadar bagirmaya baslamiglardi. Biz de takim olarak
hemen itiraz ettik. Nasil da bagiriyoruz éyle. Cevirdik Ali abinin
etrafini. O da ne diyecegini sasird1 ilkin. Bagiriglarimiz devam
ederken karsi takimin oyunculariyla itisip kakisiyorduk da.
“Cocuklar, bu penalt1 gol olmadi. Kaleci son anda topun yoniinii
degistirdi” deyince, biz sevingle hoplayip ziplamaya basgladik,
digerleri ise daha bir 6fkelenmis halde itiraz ediyorlardi. “Durun,
giiriilti yapmayin. Mag¢in normal siiresi bitti zaten” dediginde
sevinmeyi bir kenar1 birakip bu sefer biz de itiraz ettik. Boyle iddi-
al1 bir mag hig berabere biter miydi? Takimlarin biri mutlaka yenip
alacakt: paralari. “Simdi ‘mag bitti, ben gidiyorum, ne haliniz varsa
goriin’ desem, kalkip yeniden top oynamaya baslayacak, eninde
sonunda da kavga edip birbirinizin goziinii ¢ikaracaksimiz..” O
boyle konusurken biz 1srarla magi on bes dakika daha uzatmasi icin
yalvariyorduk. En son bakti olmayacak “Gelin, altin golii devreye
sokalim, golii atan mag¢1 kazansin” deyince, hepimiz “Tamam” diye
kabul ettik.

Bizimkilerden birini koydum kaleye.
Ali abinin didtgii ¢almasiyla mag basladi.
Nasul da hirsli oynuyoruz éyle.

Ali abi, sert oynamamamiz i¢in ikide bir uyariyordu bizi. Bir
ara kaptim mesin yuvarligi, bir ¢alim, bir ¢calim, bir ¢alim daha,
kars: takimin kalecisiyle kars1 karsiya kalinca, biitiin gliciimle ¢ik-
tim topa. Yalniz tam topa vuracakken dengemi kaybettigimden top
kaleye degil de yandaki agaglara dogru u¢maz mi! Gitti 6ndeki
agacin en Ustlindeki dalina garpti ve yere diistii. Toptan iki-ii¢ sani-
ye sonra da bir kus yuvasi. Ali abi telagla oraya dogru yiriiyiince,
biz de terli terli, nefes nefese takildik ardina.

Hayret, yumurtalar saglam duruyorlard: yuvanin i¢inde. Ali abi
“Al, bu yuvay1 tirmanip su dalin oraya birak” dedi bana. Bir an
once magin baglamasini bekliyorduk, o ise kalkip ne demisti. Itiraz
edecegim ama cesaret edemiyorum. “Ya Ali abiii” deyince karst
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takimdan bir oyuncu, kaslarini ¢atti, dik dik bakarak susturdu
onu. Mecburen tirmandim agaca, yuvay1 koydum eski yerine.

Ali abi saatine bakip “Ooo! ¢ok geciktim. Belediye Salonunda
bir tiyatro sergilenecek, oraya gitmem gerekiyor” dedi, sonra da
ona vermis oldugumuz paray1 ¢ikardi, diger cebinden de kendi
parasini. “Bakin ¢ocuklar sizinkinin tizerine ben de iki kat1 kadar
bir miktar koyuyorum. Mag: falan bir kenara birakip bu parayla
kendinize gazozla birlikte canimizin istedigi baska seyler de alir,
sonra da beraber oturup yer icersiniz, tamam mi?” Daha i¢imizden
biri agzini agip tek bir kelime bile etmemisken paray1 sikistird:
elime.

Ali abi yiirtiytip gozden kaybolunca, biz de elbiselerimizi falan
alip caminin ¢esmesine dogru seving i¢inde yola koyulduk. Once
iyice bir yikanip temizlenecektik, sonra da...

Sadiye teyzenin bakislari...
Giillimseme 151l 151l...

Gozlerinde yagmur bulutlari. O kadar ugrasip didinmesine
karsin bir tiirli bakiglarini fotografin tutsakligindan kurtarami-
yor. Deniz, odasindaki koltukta oturmus, elinde yarisina kadar
i¢ilmis bir ¢ay bardag:...

Kag zaman sonra tutsakligin duvarlar1 kendiliginden yikilinca,
disiiyor bagi 6niine. Bakislar1 yipranmis, rengi solmus halida, hali-
nin {izerinde bir ekmek kirintisi. Uzanip almak istiyor onu oradan,
ama bir tiirlii o giicti kendisinde bulamiyor.

Oksiiriiyor Mustafa amca. Cigerleri hasta. Doktorun daha bes
ay 6nce “Sigaray1 mutlaka birakmak zorundasin” s6ziinii muayene-
den ¢ikar ¢ikmaz tutup atmis uzaklara. Ustelik o giinden sonra
sigaray1 daha da artirmis. Oksiiriince her zamanki gibi alninda
olusan ter taneleri 1slak adimlarla ytirtiyorlar kendi elleriyle yaptik-
lar1 1slak yolda.

Acgik pencereden igeri diisen keskin bir diidiik sesinden sonra
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birka¢ ¢cocuk “Penalti, penalt1!” diye bagiriyor, hemen ardindan ise
diger ¢ocuklar “Hayir, penalt1 degil” diye itiraz ediyorlar. Cocuk
bagrislarinin yarattig: giiriiltii son damlasina kadar akiyor odaya.

Iki y1l 6nce hademe olarak ¢alistig1 kurumdan emekli oldugun-
da, aldig1 emekli ikramiyesini, biriktirdigi parayla birlestirmis,
sonra da tutup koydeki ka¢ déniimliik arsasini da satinca eline
gecen paranin bir boliimiiyle kiigiik bir isyeri agmuis, diger yarisiyla
da... Bakislarini yirmi ti¢ yasindaki geline dikiyor. (Yiizi kirmizi
bir tiille ortiilii olan gelin.) Oksiiriigii daha bir siddetlenince siga-
ray1 6fkeyle bastiriyor kiil tablasina. Kiil tablasindaki izmaritlerden
birkagi ditgtiyor halinin tizerine.

Ayfer’in bakislar1 yerde, bir ayag: diger ayaginin tizerinde, ezi-
yor. Sag el parmaklarinin tirnaklar1 gomiilmiisler avucunun etine.
Aklinda Sercan. Sercan, Ayfer'in uzaktan akrabasi, ama birlikte
biiytimiisler. Gegen yil daga ciktig1 giinden beri kimsenin ondan
bir haber aldig1 yok. Daha 6nce ¢ocukluk arkadasi olan Sercan’
bazen disiintiyorken nisanlandigi o giinden baglayarak ondan
baska bir sey diisiinemez olmus. Hatta sonradan tutup Sercan’in
annesinden bir de fotografini bile almig. Her aklina distiigiinde
oldugu gibi yiireginde ac1 bir burukluk. “Onu niye bu kadar ¢ok
diisiinmeye bagladim?” sorusuna heniiz verdigi bir cevap yok, ama
giini geldiginde verecek o cevabi ve o giinden sonra da ytireginde-
ki ugurum yara, cani feci yanan bir bebek gibi hep ¢iglik ¢igliga
aglayip duracak.

Sadiye teyze dayanamayip bakislarini fotografa dikince,
Deniz’in giilimsemesi karsiliyor onu. Deniz ile son yaptiklari
konusmaya iliskin goriintiiler ugusuyor gozlerinin dniinde. Konus-
manin baslangicina ait oldugunu bildigi gériintiiye uzaninca, o an1
yeni bastan yasamaya basliyor:

(Tiyatronun adi: SON KONUSMA

Kisiler: Deniz ve Sadiye teyze.

Yer: Deniz’in odas.

Dekor: Bir ¢aligma masasi, duvarda uygun fotograflar, kosede
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yatak. Dolap. Masanin {izerinde on bese yakin kitap, bir teyp, tey-
bin yaninda Ciwan Haco, $iwan, Ruhi Su ve Sezen Aksu kasetleri...

Fonda Ciwan Haconun ‘Ceto’ parcasi calmakta...

I. PERDE

1. Sahne

Deniz (Sandalyede oturmaktadir, elinde bir sigara):
- Ana, kararimi verdim, gidecegim.

Sadiye teyze (Ayaktadir, yiizitkoyun yere kapaklanmaktan kor-
kuyormus gibi sirtin1 duvara yaslamistir. Sesi titremekte, yalvarir
gibi konugmaktadir.):

- Oglum, kurban olayim sana, oglum, gidemezsin...

Deniz:

- Niye ana, arkadaglarimin ¢ogu gitmedi mi?

Sadiye teyze:

- Oglum, sen ¢ok farklisin...

Deniz:

- Ne farkimiz var ana, onlar da canlarini ortaya koyuyorlar, ben
de kendiminkini ortaya koyacagim. Kimsenin cani digerinden
daha kiymetli degildir.

Sadiye teyze (Aglamak iizeredir):

- Ama.. ama sen bizim tek ¢ocugumuzsun. Sen de 6liirsen kim-
semiz kalmayacak bu diinyada.

Deniz (Sigarasindan derin bir nefes alip, sondiiriir kil tablasin-
da. Sesindeki titremeyi bastirmaya ¢aligmaktadir. Yiiziinde koru-
may1 basardig1 o sert ifade):

- Ana, kag kez soyleyecegim sana; bu bir vicdan, onur sorunu.
Tek ¢ocuk olmanin bu noktada hi¢cbir 6nemi yok.

Sadiye teyze (Aglamaya baglamigtir):
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- Oglum, eger oliirsen biz ne yapariz, soyle biz ne yapariz ha?
Senin 6lmen bizim de 6lmemizdir.

Deniz:
- Ana, hep ayni seyleri tekrarlayip duruyoruz...

Tam bu sirada fonda ¢alinmakta olan miizik susar, “Penalt1 degil”
diye bagiran ¢ocuklarin sesi doldurur sahneyi. Bagris cagrislar bir
siire davam eder, sonra yeniden miizik duyulmaya baslar.

Sadiye teyze:

- Tek ¢ocugumuz, bu hayattaki her seyimizsin. Baban, baban
gittigini duydugu an yere diisiip 6liir. Olmezse bile kesin delirir.

Deniz:

- Cok diisiindiim, benim i¢in geri doniis yok. Artik babama
gittigimi sdylersin. Unutma; bu aksam beni sorarsa ‘arkadaslarinda
kalacak’ dersin, yarin aksam ona her seyi...

Sadiye teyze konugmak istemesine karsin yapamayinca ellerini
yiiziine kapatip higkira higkira aglamaya baslar. Deniz, kalkip
annesinin yanina gider, titreyen elini omzuna koyacakken yapa-
maz, 6ylece donup kalir.

Perdenin kapanmasiyla birlikte tiklim tiklim dolu olan salonun
arka tarafinda bir fisilt1 yiikseliyor. Ali, kendisi i¢in ayrilmis olan
bos koltuga oturup “Kusura bakma, mahalledeki ¢ocuklar ‘Illa
hakemlik yapacaksin’ diye 1srarla dayatinca kiramadim keratalari.
Mag da uzayinca... 1. Sahne bitti, degil mi?” deyince, Asli “Evet”
diye cevapliyor onu, ardindan da “Tiyatrodan sonra Nibellere
ugrayacagiz. Yapilmas: diiglinillen protesto gosterilerine iligkin
6nemli bir toplant1 varmig” diye ekliyor. Alinin bakiglar1 Aslrnin
siyah, 1s1ltil1 deniz gozlerinde...

IL Sahne:
Kisiler: Deniz, Mahir (elinde fotograf makinesi vardir) ve Yasar

Yer: Deniz’in odasi.
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Elinde yaris1 i¢ilmis olan ¢ay bardagiyla Deniz, Yasar'in yaptig1
bir espriyle agiz dolusu giilmekteyken tam bu sirada patlayan flag
sahneyi aydinlatiyor.

“Sadiye, istersen Ayfer’i odaya gotiir” diyor Mustafa amca.

Yiiziine oldukga sert bir tokat yemis gibi oluyor, dudaklar
kipirdiyor, ama sessizligi bozacak tek bir kelime bile yaratamiyor.
Ayagi kalkip, usulca, sanki yavru bir sercenin kirik kanadindan
tutar gibi dokunuyor Ayfer’in koluna ve odanin kapisindan igeri
giriyorlar birlikte. Odada cift kisilik bir yatak. Yatagin tizerinde
bozulmamig ortil. Eliyle yatagin sag kosesini isaret ediyor, Ayfer
gidip oturuyor oraya. Bir ayag1 diger ayaginin lizerinde, eziyor.
I¢inde Sercan’in fotografina bakma istemi. Istem bahar yagmuruy-
la cogsmus bir nehir, 6niine ¢ikan her seyi yikip pargalayarak siiriik-
lemekte...

Konusmak, uzun uzun konusmak istiyor Sadiye teyze, konus-
masi gerekiyor da, yapamiyor ama. Dudaklar1 birbirine yapisip
kalmis. Hani biraz daha beklese odada, diigiin bile yapilmadan,
yangindan mal kagirir gibi getirilen Ayfer'in boynuna sarilarak
hiingiir hiingiir aglayacak.

Cikiyor odadan, Mustafa amca orda degilmis gibi bakislar:
farkli bir ydnde oturuyor eski yerine.

Mustafa amca paketinden bir sigara ¢ikarip yakarak iist tiste bir
kag nefes alinca bir anda yarilaniyor sigara; “Sadiye” diye fisildiyor,
fisilt1 var olan sessizlikte uguyor bir siire, ardindan diistiyor halinin
tizerine suskun. Sadiye teyze basini kaldirmiyor, kaldirmayacak da,
anliyor bunu Mustafa amca, kapiy1 a¢ip giriyor gerdek odasina.

Kapinin kapanma sesiyle birlikte basini kaldirip da yine fotog-
raftakiyle goz goze gelince, Deniz’in giiliimsemesi aninda soluyor.
Yiiztinde somurtma, elleriyle ¢erceveye tutunup ¢ikiyor fotografin
icinden. Sadiye teyze bu duruma, hi¢ mi hi¢ sasirmiyor. Deniz,
oturuyor yanina, elini omzuna atip “Niye izin verdin anne?” diye
konusuyor kizgin.
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“Ah oglum, ne yapabilirdim ki? Senin oldiiriilme haberini
aldiktan sonra perisan oldu. Siirekli ‘Soyum kurudu, arkamda
adimi1 devam ettirecek bir oglum bile yok. Bu diinyada bosu bosuna
yasadim’ diyor, bagka da bir sey séylemiyordu.”

“Ana anlatmaliydin ona, kendi kanindan bir ¢ocuga sahip
olmanin bu saatten sonra hi¢bir degerinin olmadigini1.”

“Anlatacak giiciim yoktu ki oglum, anlatsaydim da dinlemezdi
beni.”

“Anlatmaliydin.” Konugmasina devam etmek yerine kalkip ger-
dek odasinin kapisina giderek, kapiya 6fkeli bir yumruk atacakken
son anda vazgeciyor, daha da tizgiin yeniden oturuyor kanepeye.

“Anlatmaliydin, ‘soyum kurudu” demenin nasil da yanlis oldu-
gunu. Bunca insan daglarda oliirken, bunca kan, gozyas1 dokiili-
yorken, héla bunca gen¢ daga ¢ikiyorken kalkip ‘soyum kurudu’
demenin sagmaligini.”

“Anlatamazdim, anlatsaydim da beni...”

“Peki... Peki ona diger gercegi niye sdylemedin?”

Sadiye teyze bogriine yumruk yemisgesine iki biikliim oluyor,
yiiziinde felgli bir ifade.

“Diger gercek mi, hangi diger gercek?”

“Sadece senin bildigin o diger gercek!”

“Sadece benim mi?”

“Evet, sadece senin.”

Deniz, uzanip aliyor elini ellerinin arasina, dikiyor goézlerini
gozlerine.

“Ikinci ¢ocugunuzun olmamasinin asil nedeninin senin degil,
onun gecirdigi hastalik oldugunu séylemeliydin.”

“Sen, sen biliyor muydun?”
“Ah anne, sen biliyorsan ben de biliyorum. Niye sdylemedin?”

“Soyleyemezdim oglum. Inanmazdi. Hem inanmazdi, hem de
tutar dover oldiiriirdi beni. Iftira attigimi, evliligini engellemek
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i¢in yalan soyledigimi... Senin 6liim haberini aldiktan sonra zaten
delirmigsti, bu sefer iyice delirirdi. Ka¢ kez soylemek istedim... Y1l-
larca sakladigim bu sirr1 simdi agiklamak. Korktum... Giiciim
yoktu... Yani oglum...”

“Soylemek zorundaydin.”

Sadiye teyze konusacakken yakinlardaki bos arsada top oyna-
yan ¢ocuklarin “Gooool!” diye bagrislari dolduruyor odayi, ardin-
dan diger cocuklarin “Degildi, gol degildi” diye itiraz edisleri...
Deniz, kalkip pencereye giderek disariya dikiyor merakli gozlerini.

“Cocuklara hakemlik yapan Ali, degil mi?”
“Evet.”
“Hig degismemis.”

Gerdek odasindan yiikselen keskin oksiirik sesleri. ..

Binlerce, on binlerce kus akiyor mavilikte
Isitily gozlerden bir bulut

Ondan kopan bir damla kus

Denizin derinliklerine

Evlerin arasindaki agaglara dogru

Yagmaya basliyor nedense

Yuvada ii¢ yumurta (elma mi1 yoksa?)
Ugiiniin de icinde Deniz

Bakislari hizla yaklasan kus, bulut ve mavide
Yiiziinde hep o giiliimseme...
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ANLATSAM DUYAR MISIN?

Yasli Esmer Adam banka oturunca derin bir nefes ald1. Elinin
tersiyle alnindaki teri sildikten sonra, bakislarini karsidaki bankta
oturmakta olan Gen¢ Adam’a dikti. Gen¢ Adam’in bast omzuna
diismiistii, gozleri de kapaliyda.

Yasli Adam her iki elini dizlerine koyup usulca ovusturmaya
basladi. Sanki ka¢ zamandir bu an1 bekliyormus¢asina sirtindan
agr1 renkli haykirislar yikseldi. Offff, bu agrilar éldiirecek beni...
Artik iyice yaslandim. Eskiden hi¢ olmazsa insaatlarda, orada bura-
da ¢alisiyordum, artik o da gelmiyor elimden. Perisan olduk
Bura’larda, perisan. Keske Bura’lara...

Geng Adam’in dudaklar1 kipirdadi. Uyumuyordu. Her zaman
yaptig1 gibi sirtin1 diinyaya, simdiye donmis, ge¢misin ilkesine
hapsetmisti kendisini. Ora’ya ilk gittigimde karlar yeni erimek iize-
reydi. Goziime carpan ilk sey daglar olmustu. Ne kadar ¢ok dag vardi
oyle... Sanki tanri diinya tizerinde biitiin daglar: toplayip oraya yig-
magtt... Insanlar da bir tuhafti. Tuhaf dedigim farklyydilar... Hepsinin
de esmer yiiziinde ofkeli bir somurtus vards... Bakislarinda...
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Yasli Adam dirseklerini dizlerine dayayarak basini ellerinin
arasina aldi.. Sirt agrilar1 azalmis gibiydi. Keske hi¢ gelmeseydik
Bura’ya, Bura’lara, Istanbul'a... Baska yere gitseydik... Baska yere
mi? Nereye gidebilirdim ki? Her yer ayniydi... Her yer... Bunca ¢ocuk-
la nereye gitsek yine aglik, gecim sikintist ve diger zorluklar yapisa-
cakti bogazimiza... Bes senedir Bura’dayiz ama dogru diiriist rahat
bir giin yiizii gormedik.

Bagini kaldirip karsiya dikti bakislarini. Geng Adam’in gozleri
hala kapaliydi. Birden i¢inde Geng Adam’la konusma istemi dogdu.
Cok nadiren bdyle bir istem biiyiirdil ylireginde. Bastirird: ama...
Bagkalarina, bagkasina tutup dertlerini sikintilarini anlatamazdi
ki... Hem, kim dinlerdi ki onu. Insan denen varlik da bir tuhafti.
Konusup anlatti m1 yiiregindekiler hafiflerdi, yle sanirdi.

Geng Adam kendisini dinler miydi? Dinlemezdi. Daha gézleri-
ni agip kendisine bakmamuisti bile. Gozlerini agsa, bir bahane uydu-
rup onunla konusmaya baslasam. Olmaz. Elin adamina ne diye
dertlerimi anlatacagim ki... Ekmek pesinde kosarken herkesin birbi-
rinin goziinti ¢ikarmaktan ¢ekinmedigi bu koca sehirde kim beni
dinler ki? Aksam eve gidince hamima anlatirim. Anlatmam! Onca
dertle ugrasirken... Biliyor zaten. Basini oniine egip Allah biiyiiktiir,
bir kapiyr kapatt: mi 6biiriinii agar diyecek. Agzindan baska da bir
ezildi. Aci en ¢ok onun payina diistii. Sekiz ¢ocukla iki goz bir gece-
konduda yasamin cefasini en ¢ok da o ¢ekti. Dilini, hicbir seyini
bilmedigi Bura’si en ¢ok da onu vurdu. Bura’si sanki onun daha bir
can diismaniydi. Bura’st hepimize tek tek ofkesini kustu, ama sira
ona gelince kustugu sey ofkenin en yakici olaniyds... Garip, ilk kez bu
kadar konusma istemi duyuyorum. Konusmazsam patlayacagim
sanki. Yiiregim o kadar dolu ki, ha ¢atladi ha ¢atlayacak...

Zifiri bir karanlik ¢okmiistii. Eller tetikteydi. Projektor 1siklarr...
Nobetci kuliibelerinden ytikselen keskin diidiik sesleri.

Bir seyler olacagini hissediyordu. Bir seyler olacak ve hayatinin
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akigini degistirecekti. Korkuyor, korktugundan da utanmiyordu
artik. Korkmak nefes almak gibi bir seydi Ora’da. Herkes korku-
yordu, koyliler, ¢obanlar, ¢ocuklar, gengler... Korku Ora’y:r yurt
edinmisti. Ora demek korku demekti.

Sigara igme istegi biiyiidii iginde. Yapamazdi. Yasakti. Oysa bir
sigara i¢se rahatlayacagini saniyordu. Yakacakti sigarasini, derin
nefesler ¢ekecekti. Derin... Sigarasi bittiginde, omzundaki yiikiin
agirhigl da azalmis olacakti. Kepini kafasindan cikardi. Tekrar
giydi. Ayni seyi ti¢ dort kez tekrarladi. Terliyordu. Sevgi dusti akli-
na. Sevgi'yle son bulusmasi. El ele yliriimiislerdi. Nisanlanmalari-
nin {izerinden ¢ ay ge¢misti. El ele yiirtirken dondiigiinde neler
yapacaklar1 tizerine konusmuslardi. Evleneceklerdi 6nce. “Hayur,
once saglam bir is bulmaliyim” demisti Sevgi'ye. “Babaminki gibi
is¢ci maagiyla olmaz. Temelli, saglam, dolgun maasi olan bir ig bula-
cagim, sonra ayr1 bir ev de tutmaliy1z.” Sevgi giilimsemisti. Sevgi
zaten hep giillimserdi. Sevgi demek giiliimsemek demekti. Ne
zaman giliimseyen birini gorse yiiregine hemen Sevgi diiserdi.
Sevginin giilimserken ¢ekilmis bir fotografi haki renkli gomlegi-
nin cebindeydi. Siirekli bakmaktan yipranmis. Cikarip baksa
fotografa, Sevginin giilimsemesinin 1s1§1indan azicik 6diing alsa,
yuregindeki karanlik yok olacakti. Yapamaz. Karanlik. Yasak,
goremez. Boyle mevzide pusuya yatmisken...

Sevginin somurttugu bir ana tanik olmus muydu? Olmamisti.
Hayir, olmustu. Askere ugurlandigi zaman. Herkes gelmisti otobiis
terminaline. Iste 0 zaman somurtmustu Sevgi. Bu somurtus kars1-
sinda “Sayili giin ¢abuk gecer. Saglam gidip saglam gelecegim,
korkma. Bana bir sey olmaz” demisti. Babasi fabrikadan izin almis-
t1. Her zaman soyleyecek bir sozii, verecek bir nasihati olan babasi
agzini agip da tek bir kelime bile etmemisti. Sadece tokalasmislar-
di. Nasirlt ellerinin sertligini hissetmisti. Annesi ne de ¢ok agla-
misti Oyle... Sonraki aylarda annelerin hep ¢ok agladigini gérmiis,
bunu daha 6nce nasil fark edemedigine sasirmisti. Anneler aglarda.
Anneler hep aglardi. Bir keresinde Ora’daki ikinci ayinda koyiin
yakinlarinda birisini vurmuslardi. On bes yasinda olan birisini. Ik
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kez Onlar’dan 6li birisini gormis, sasirmisti. Hep farkli hayal
etmisti. Cok farkli anlatilmist: ¢tinkii. Oysa karsisinda bir ¢ocuk
vardi. Zayif, kara kuru ¢ocuk uyuyor gibiydi. Yiiziinde ac1 bir
hiiziin, birazdan ha kalkt: ha kalkacakmis gibi uzanmaist1 yere.
Cocugun sirt ¢antasi kitap doluydu. ‘Bu kadar kitabi okumus
muydu?’ diye diisiinmiistii. Sonra da tek tek biitiin kitaplar1 yirt-
mislardi. Annesi ¢ocugunun cesedini almaya gelmis, saatler
boyunca gozyast dokmiistii. Anneler aglardi. Anneler hep aglarda.
Annelerin gozyaslar1 hi¢ susmazdi. Anne demek goézyas: demekti.
Anneyi anne yapan...

Birdenbire silahlar patlayivermisti. llk yaptig1 sey; elini Sevginin
fotografinin bulundugu cebinin {izerine koymak olmustu. Elini
yumruk yapip, simsiki bastirmisti cebinin tizerine. Sanki bir kur-
sun gelip de Sevgiyi alacakt: elinden. Bastirmisti yumrugunu
biitiin giicliyle. Babasinin kendisini askere yolcularken somurtusu-
nu nedense hatirlayivermisti. O somurtusun nedenini aradan
gecen onca zaman sonra anlamisti. Peki babasi somurtmak yerine
kendisiyle konugsaydi? Hayir, anlamazdi. Anlamast i¢in yagamasi
gereken her seyi yasamasi gerekiyordu. Yasamak onu anlamanin
biitiin kapilarini ardina kadar a¢gmis ama ¢ok ge¢ kalmuisti.

Kursun sesleri... Kursun sesleri... Kursun sesleri... Kursun sesle-
ri... Kursun sesleri... Kursun sesleri... Kursun sesleri... Kursun sesle-
ri... Kursun sesleri... Kursun sesleri... Kursun sesleri...

Yasli Adam dogruldu. Bakislari Gen¢ Adam’daydi. Geng
Adam’in gozleri kapaliydi. Yasli Adam sirtin1 bankin tahtasina
dayad, bakislarini uzaklardaki yiiksek binaya ¢evirdi. Bina mey-
dan okuyormuscasina basini bulutlara uzatmisti. Yiiziinde acinin
kirigikliklar1 derinlesmisti. Bura’larda bize hayat yok. Is bulabilsey-
dim... Bu yastan sonra ne is gelecek ki elimden. Biiyiik oglan ¢alisi-
yordu, onu da tutuklayip cezaevine attilar. Tam dort haftadir gorii-
siine gidemedik. Dort haftadir. Bekliyor oysa... Simdi eve gitsem
‘Hadi goriise gidelim’ diye de tutturacak. Elde avugta bir sey yok ki...
Yol parasi bile... Nasil da ozledim... Bir kez daha sarilabilseydim
ona. Ilk kez goriisiine gittigimizde yiiziindeki 1s1ltily giiliimsemeyle,
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“En koyu karanliklar en aydinhik zamanlara gebedir, sabirli olun”
demisti.

Of... Offff... O kadar konusmaya ihtiyacim var ki... Anlatsam,
yiiregimdeki atesi doksem rahatlayacagim. Konusamamak her seyi
daha da ¢ekilmez hale getiriyor. Bunca yil hep kendi kendime konus-
tum, artik kendi kendime yetmiyorum. Demek insanin kendi kendi-
ne yetmedigi boyle zamanlar da varmis ha! Birisine anlatsam...
Cektiklerimi... Acilarimu... Sadece beni dinlese... Sadece beni dinle-
se... Dinlese... Tek kelime bile etmeden.

Kéyden dumanlar yiikselmekteydi.

Sabahtan beridir koyii cepheden goren o yamagta dylece hig
kipirdamadan durmus, bakiglarini koye kilitlemislerdi. Ara sira
dudaklarindan dokiilen ¢iglik keskinligindeki inlemeler disinda
kimse agzin1 agip tek bir kelime bile etmemisti.

Avucunun igiyle bryiklarina bulagmis olan gozyaslarinin islak-
ligin1 silmeye ¢alists, avucunun iginde gozyaslarindan bir gol olus-
tu. Golde firtina koptu, dev dalgalar yiireginin duvarlarini dévme-
ye baslad.

Dogup bitytidiigii, evlendigi ¢oluk ¢ocuga karistigi kdy. Atalari-
nin mezarinin bulundugu kéy. Her késesinde yasanmighiklarinin...
Kokiinden koparilip riizgar tarafindan savrulan bir fidan gibi his-
sediyordu kendisini. Kokiinden koparilmis olmak &limden bile
beterdi. Kokii, kokleri yoktu artik. Kokil olmayinca ne yapacakti?
Yasamak icin dort elle topraga sarilmak gerekiyordu. Sarilamaya-
cakt1. Gittigi her yerde en hafif bir riizgar ya da deprem onu yere
yikacakti. Sonras ise savrulmakti...

Gozleri koyiin dogu ucunda bulunan evindeydi. Yanmuis yikil-
mis olan evi. Cocuklugunun gectigi... Babasi anlatmisti: Daha
gencken dedesi eski evi yikip, onun yerine bu evi yapmuisti. Ev,
babasina kalmisti, sonra da kendisine. Cocuklarina kalmayacakt.

Koy harabeye donmiisti.
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Cocukluguna ait goriintiileri belli belirsiz gorebiliyordu. Iste
kendisi, ¢cocuklugu oradaydi. Yaninda arkadaglari. Oynuyorlardu.
Yiiziinde kocaman bir giilimseme... Kahkaha atiyorlard: arada...
Annesi gelip cagiriyordu. Yemek yiyeceklerini soyliiyordu. ‘Tamam,
geliyorum’ deyip annesini gonderiyor, daha bir sevkle oyuna kaldi-
g1 yerden devam ediyordu. Ilk genglik yillarina iliskin goriintiiler...
Biyig1 yeni terlemis... Yiiriiyordu koyiin i¢inde. Goézleri bir evin
penceresinde... Bekledigi sey oluyor, perde hafifce aralaninca, kalbi
yerinden sokiilecekmisgesine ¢arpmaya basliyordu. Babasini gorii-
yordu sonra... Amcasi her seyden ¢ok sevdigi atiyla oradan gecer-
ken kendisine giiliimsiiyordu... Diigiintiniin yapildig1 zamana ilis-
kin gériintiiler... [lk cocugunu kucagina aldigr...

Kéyden ¢igliklar yiikseliyordu. Kulaklarin degil, yiireklerin
duyabildigi ¢igliklar... Acy, tatl;, mutlu, Gztntilt yasanmisliklarin,
anilarin ¢igliklari. Anilardan yiikselen ¢igliklar yiirekleri yakiyor-
du. Olmus, bitmis, unutulmus sanilan yasanmisliklar birdenbire
dirilmisti. Oyle bir dirilmislerdi ki, biitiin ayrintilariyla kendilerini
gozlerinin o6niine sermislerdi. Ge¢mis yiiriylip gelmis, simdiyi
kendi mali kilmist1. Yasanmisliklar haykiriyor, bagiriyor kendileri-
ni birakip gitmemeleri i¢in yalvariyorlardi.

Harabeye dénmiis kéyiin meydanina toplanmis binlerce insan
kendilerine bakiyordu. Dedesi, annesi, dedesinin dedesi, geng yasta
kaybettigi kardesi, on sene dnce 6lmiis olan kiz kardesi, atinin {ize-
rine elinde sigara olan amcasi.

Gegmislerini birakip gideceklerdi. Gegmislerini yanlarina
almadan, ge¢mis denen o daga sirtlarini dayamadan bilmedikleri
uzak yerlere savrulacaklardi. Kokleri olmayan bir aga¢ yeniden
yeserir miydi? Meyveye durur muydu? Hep savrulacak, savrulduk-
lar1 yerlerde hep kurumayla, ¢lirimeyle yiiz ytize geleceklerdi.
Ikiye bolinmiislerdi. Yarim olarak gittikleri her yerde tam olmaya
calisacak, ama asla bunu bagaramayacaklardi.

Kéyden, koklerinden dumanlar yiikseliyordu. Oliilere gozyagt
dokiiyorlardi. Bir kopek ac1 ac1 uluyordu.
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Goriinmez bir atin kisnemesi dumanlara karisip goge yiikseli-
yordu.

Geng Adam birdenbire gozlerini act1, Yash Adam’a dikti bakis-
larini. Sag ayagina.

Dért sene once yaptigimiz hali saha magu... Ne de zevkli olmustu.
Mabhalledeki arkadagslarin tiimii gelmisti. Herkes sag ayagumi iyi
kullandigimi soylerdi. Dogru, iyi kullanirdim. Sag ayagimla cektigim
sutlar mutlaka kaleyi bulurdu. Diinyanin en iyi kalecisi bile kurta-
ramazdi sag ayagimla cektigim sutlari. Soyle bir topa vurdum mu...

Ora’da kursunlar ugusuyordu...

Sevgi ile ne de ¢ok yiiriirdiik. Bazen kizardi bana. “Bir yerlere
oturalim” derdi. “Yiiriimeyi bu kadar sevmene diyebilecegim bir sey
yok ama ben yoruldum. Oturalim bir yerlere.” Kursunlar ucusuyor-
du Ora’da...

Gegici bir ise girdim sonra... Babam gibi is¢i olmustum. Déndii-
giimde daha iyi, temelli bir ise girecegimi soylemistim Sevgi’ye. Sag
ayagimi iyi kullanirdim. Biiyiik sahalarda mag yaptigimizda taaa
orta sahadan kaleye sut cektigim olurdu. Taaa orta sahadan...

Ora’da ugusuyordu kursunlar...

Ora’ya gidip gelenler ballandira ballandira anlatirlard: yaptikla-
rint... Fotograflar gosterirlerdi... Sag ayagimla... Kosardim...

Gen¢ Adam’in bakislar1 Yagli Adam’in sag ayagindaydi.
Karanlik ¢6kmek tizereydi. Yiiriimeye baglamislardi.

Ikide bir ¢oluk ¢ocuk herkes doniip arkalarina, kdye bakiyorlardi...
Nihayet koy goriinmez olunca canhiras gigliklar yiikseldi...

Riizgar once kiikredi, ardindan da firtinaya dontisiip koyliileri
ayaklarinin altinda iyice ezdikten sonra dort bir yana dogru savur-
du. Uzaklara...

Yasli Adam’in bakislar1 Geng Adam’in gozlerindeydi.
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Birisiyle konusmaya o kadar ihtiyacim var ki. Bana ne oldu
boyle, anlamiyorum. Hayatimda ilk defa, ilk defa birisiyle bu kadar
¢ok konusmaya ihtiyag duyuyorum, ilk defa... Derdimi bu Geng
Adama anlatsam, anlar mi? Belki anlar, belki anlamaz, belki de
‘Bana ne’ der. Ne kadar perisan oldugumuzu... Aci ¢ektigimizi...
inkdr edilmenin, yok sayilmanin nasil biiyiik bir zuliim anlamina
geldigini... Yakilan kéyiimiizii... Cocuklarimu... Issizligimi... Hapis-
hanedeki oglumu, dagdaki kizimi... Anlatsam... Anlar mi beni?
Bura’da neler ¢ektigimi... Bura’min bizi kovmak istedigini, ama gide-
cek hicbir yerimizin olmadigini. Bura’lilarin Ora’da olanlardan ne
kadar bihaber oldugunu, Bura’lilarin Oralilar: nasil gordiigiinii...
Anlatsam... Dedemi... O zaman yasananlari... Anlatsam, dinler mi?
Duyar mi? Anlar mi? Ora’min acinin yurdu oldugunu, Oralilarin...

Gen¢ Adam’in bakiglart Yagh Adam’in sag ayagindaydi. Koy
harabeye donmiistii...

Gecenin karanligini kanin kizilligina boyayacak olan kursun-
lar ugusuyordu.

Analar aglamak i¢in vardilar...

Bura’da...

Ora’da...

Bura’da...

Ora’da...

Geng Adam’in bakislar: Yashi Adam’in sag ayagindaydu.

Ora’da o gece kursunlar ugusuyordu. Sevgi bana giiliimsiiyor,
babam ise somurtuyordu... Kursunlar... On dort yasindaki o ¢ocu-
gun... Babam daha bir somurtmustu... Sevgi ise “Seni bekleyecegim”
demisti... Donmiistiim nihayet, donmiis ve bekledigini goriip sevin-
mistim. Derin bir hayal kirikligi yasamist: Sevgi. Yiiziindeki yari
fel¢li giiliimsemeyle sarilmisti boynuma... U¢ dért ay sonra bir yerde
otururken Sevgi’yi gormiistiim. Yiiziinde giiliimseme. Yiiriiyordu.
Sevgi, yaninda adamin biri... El ele tutusmuslardi. Gordiiklerime
inanmak istememistim. Istememenin kendisi gercekligin kilic1 kargi-
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sinda neydi ki? Baska da ¢arem yoktu. Inanma denilen o kadehteki
zehri tiimden icecektim. Sevgi adamin birisinin elinden tutuyordu.
Ustelik de giiliimsiiyordu. Giiliimsiiyordu! Pesinden kosmak istemis
ama yapamamistim. Aylar sonra tutup o adamla evlendi... Sag aya-
Gimuiyi kullanmirdim. Iyi kosardim. Yoksa sevgi yalniz sag ayagimi mi
seviyordu? Sevgi sag ayagima giiliimsiiyordu. Sevgi, sag ayagima
asikti. Sevgi sag ayagimla evlenecekti. Sevgi sag ayagima sarilacak,
onunla bir 6miir gegirecekti.

Anlatsam duyar mi? Dinler mi? Koy atese verildiginde tanklarin
nasil da seving ¢ighklar: tutturduklarina inanir mi? Dipgiklerin
kafamiza inerken mars soylediklerine? Ugaklarin tekme tokat bize
giristiklerine? Helikopterlerin ana avrat kiifiir ettiklerine? Oliileri-
mizin falakaya yatirildigina? Anilarimizin ateste yakildiklarina?
Biz, kdyii terk ettigimizde dliilerimizin pesimizden geldigine... Oliile-
rimizin gittigimiz her yerde golgelerimizle birlikte bizi takip ettikle-
rine? Buralara geldiklerine? Dedemin dedesinin, onun dedesinin?
Her yasayan insana karsi en az yiiz oliiniin Bura’larda olduguna
inanir mi? Aksam eve gittigimde ellerimin bos oldugunu gordiikle-
rinde ¢ocuklarin bana nasil baktiklarini bilir mi? Bu bakislarin nasil
paramparca ettigini? Karimin geceleri “Kapi ¢aliniyor, oglum ve
kizim geldi, kalk” diye bagirarak kan ter icinde uyandigini?..

Gen¢ Adam’in bakislar1 Yasli Adam’in sag ayaginda, Yash
Adam’in bakiglari ise Geng Adam’in 6fkeli gozlerindeydi.

Ora’da, Bura’da kursun sesleri...
O kursun seslerini gozyaslariyla yikayanlar...
Analarin dizlerinin dibinde oturmus olan ¢ocuklar...

Burada gegen her giin... Sag ayagimi iyi kullanirdim... Koye
dinebilseydik, el ele verip yeniden... Sevgi bana giiliimsiiyordu...
Anlatsam duyar mi? Duyar m1? Ora’da yagmur yerine kursun
yagards... Bura'da yagmur yerine aci yagiyor iizerimize... Sevgi ile
el ele yiiriirdiik... Koydeyken tam bu vakitler... Ora’da gece Azrail’in
zamaniyds... Goriise gidebilseydik... Dogru diiriist uyuyamiyorum.
Hep ayni kabus, hep ayni kdabus: Mevzideyim, kepim basimdan diis-
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miis... Sonra sag ayagim beni birakip kosmaya basliyor, ben de pesin-
den. Dere, tepe, dag bayir kosuyorum ardindan ama yakalayamiyo-
rum bir tiirlii... Hep aymi riiyay1 goriiyorum: Koydeyiz, ¢cocuklar
yammizda... Sevgi, sag ayagima dsikti... Catisma ¢iktigini duy-
mustuk, koyiin ii¢ gencinin vuruldugunu... Babam somurtmus,
annem aglamisti... Anlatsam beni duyar mi?

Kalkt: oturdugu banktan Yash Adam, iki i¢ adim att1 Geng
Adam’a dogru. Geng Adam’in bakiglar1 Yashh Adam’in sag ayagin-
daydi. “Atesin var m1 Gen¢ Adam? Canim o kadar sigara igmek
istiyor ki, sans iste cakmag1 evde unutmusum” diye sordu. Geng
Adam’in eli cebindeki ¢akmagin tizerindeydi, bakislar1 Yash
Adam’in sag ayaginda. Cakmag: 6fkeyle sikti “Yok” dedi. “Ates
mates yok!” Yaglhi Adam ‘Konusmak istemiyor iste’ diye diistind,
yuziinde tizgiin bir ifadeyle dondii. Tam o sirada Geng Adam da
kalkt: ayaga. Yagli Adam sirt agrilarina aldirmayarak yiiriimeye
bagladi. Koltuk degneklerine dayanmis olan Geng Adam ters yone
dogru yiiriiyecekken, koltuk degnegi bankin ayagina takilinca
yiiziikoyun yere kapaklandi. Kosup Gen¢ Adam kaldird: yerden
Yasli Adam. Bir siire Oylece birbirlerinin gozlerinin i¢ine baktilar.
Geng Adam “Atesim yok dedim sana” diye mirildanip dondii arka-
siny, yiirilyecekken yine yiiziikoyun yere kapaklandi. Uzand: Yash
Adam, kaldird: yerden Gen¢ Adam’t. Geng Adam “Sana ¢akmagi-
min olmadigini daha kag kez sdyleyecegim” dedi ve dondd, ilk
adimin atacakken tekrar oldukea siddetli bir sekilde yiiziikoyun
yere kapaklandi. Sevgiyle, neredeyse sarilircasina kaldirdi Geng
Adam’ yerden. Koltuk degneklerini aldi ondan, tutup uzaklara
firlatti, sonra da “Hadi birlikte ytiriiyelim” dedi.

Tek bir insanmigcasina dimdik, kararli bir sekilde yiiriimeye

basladilar. Ayak izlerinde azalacak, mutlaka azalacak olan acinin
mezarlar1 ve ¢ok¢a da mavi...
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BiR GUN YiRMi DORT SAAT MIiDiR?

Saat 3’e 7 dakika var.

Elif ananin gozleri duvar saatinde. Sabirsizlik athilarinin elle-
rindeki mizraklarla yaptiklar: biitiin saldirilara kars: direnip saatin
3 olmasini bekliyor. Iki bitkkliim olmus bedeni huzursuzlugun azi
disleri arasinda kivraniyor. Yiiziinde acinin derin kilig izleri. Esar-
binin zaptedemedigi tiimden beyazlamis saglar1 alnina dokiilmiis.

Saat tam 3 oldugunda yemek yapmaya baglayacak.

“Bu aksam ne yemek yapayim” sorusu dag olup dikiliyor karsi-
sina. Tirlii? Imambayildi? Sarma? Kuru fasulye? Tas kebap?... Say-
dig1 higbir yemegi de begenmiyor. Cafer, sabah kahvalti yapmadan
ise gidip 6gle yemegini de is yerinde yediginden, aksam ona en
giizel yemekleri yapmas: gerektigi diisiincesinde kavruluyor.

Kendisiyle kavgasini sonuglandiriyor: “Imambayildi.” Bu sefer
de “yanina ne yapayim” sorusu sariliyor bogazina. Pilav? Cacik?
Salata? Makarna? Corba?.. Kararsizligini asiyor: “Piring pilavi.”
Cacik m1 yoksa salata m1 yapmasi gerektigi kavgasini da ¢ok geg-
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meden noktaliyor: “Cacik.” Hangi ¢orbay1 yapacagi sorusuna cevap
arayisl epey uzun siirityor. Yelkovanin, 3’iin hemen bir kapr 6tesin-
de oldugunu goriince, biricik oglunun, Cafer’inin en ¢ok sevdigi
¢orba olan mercimek ¢orbasinda karar kiliyor.

Saat 3

Imambayilds, piring pilavi, cacik ve mercimek gorbasi. Ek ola-
rak da meyve.

Hemen evin 6niindeki bahgeye kosup, patlicanlarin, biberlerin,
domateslerin ve salataliklarin en iyisini toplamaya basliyor. Isin en
zor kismi da bu. Elif ana kolay kolay higbir seyi begenmiyor. Biitiin
bahgeyi altiist edip kan ter icinde kaldiktan sonra, ancak yari
memnun, kucaginda sebzelerle geri doniiyor.

Saat 4.30

Biitiin sebzeleri defalarca yikarken, sirt1 ve omzundaki hain
agrilarin dislemelerine aldirmiyor. Sira domatesleri yikamaya gel-
diginde, en iyi domatesleri segmedigini goriince, kaygili, kizgin ve
somurtkan bir yiiz ifadesiyle hemen kosuyor bahgeye.

Saat 5.30
Patlicanlarin dizili oldugu tepsiyi firina veriyor.

Hayri amca, her zamanki gibi kahveden tam saatinde déniiyor.
Elif anaya hicbir sey sdylemeden ceketini ¢ikarip, mutfaktaki san-
dalyenin tizerine firlatarak, ytrtyor kapiya dogru. Saglar1 ve bryik-
lar1 timden beyazligin hitkiimdarliginda, sag géztiniin bir parmak
altindan baglayan yara izi yanagini ikiye boliip ¢enesine kadar uza-
nryor. Siirekli segiren sag gozii.

Hayri amca, bahgeyi sulamak i¢in hazirliklarini tamamlarken
heyecanin kasesindekilerini timden yudumlayan Elif ananin biga-
g1 tutan eli hafifce titriyor. Bir buguk saat sonra gelecek olan
Cafer’in kendisini nasil kucaklayip opiiciiklere bogacagini diisii-
niince negeli bir digin tirkist tutturuyor.

Dilinde tiirkiintin nakarati.
Saat 6.00
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Biiytik tepsiye doktiigl pirincin taglarini ayikliyor. Son ti¢ yildir
gozleri iyi gormediginden ust iste iki kez tane tane ayikladig:
pirinci bir kez daha ayiklamaya basliyor.

Saat 7.00

Biitiin yemekler hazir. Elif ana, yemekleri 6zene bezene tabak-
lara doldurup masaya diziyor. Tam ortaya da tikabasa dolu bir
meyve sepeti koyuyor.

Hayri amca, bahgedeki isini zamaninda bitirerek yiiziini ¢abu-
cak yikayip yemek masasina oturuyor. Elif ana pencerenin yanin-
daki sandalyeye birazdan kalkacakmiscasina dylesine ilisivermis.
Gozleri yolda. “Hanim gel biz yiyelim” diyor Hayri amca.

Saat 7.30

Oturdugu yerden sigriyor, dilinde “Cafer geldi, Cafer geldi” hay-
kiris1. Hayri amca higbir tepki gostermeden tabaktaki pilavi kasik-
lamay1 siirdiiriiyor. Sokak lambasinin aydinlatmakta zorlandig:
yolda, kendi evine dogru yiiriiyen kararti saga dogru sapip gézden
kayboluyor.

“Komsunun ogluymus.”
Saat 8.00

TV seyrediyor Hayri amca. Arada sirada bakiglarini hala pen-
cerenin kenarinda oturan Elif anaya ¢eviriyor. Ana, hi¢ kipirdama-
dan 6ylece duruyor. Yolda gordiigii her karaltinin yiizinde dogan
Agustos giinesi, yerini hemen ardindan elem, keder yiiklii kara
bulutlara birakiyor. “Niye bu kadar gecikti, bagina bir sey gelmis
olmasin”la baglayan binlerce soru...

Hayri amca demli ¢ayini yudumluyor.
Masada sogumaya baglayan yemekler.
Saat 10.00

Hayri amca, yatmadan Onceki son sigarasini ¢ikarip yakiyor.
Savurdugu dumani izleyen bakiglar: bir an Elif anaya takiliyor.
Ananin bakislart yolda. “Cafer'imin, canimin, cigerimin, biricik
oglumun basina kesin bir sey gelmistir... Sakin o da trafik kazasi
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gecirmis olmasimn. Ah Cafer'im, yavrum, canim, hadi gel. Yeter
anana bu kadar eziyet ettigin... Anan kurban olsun sana. Hadi gel
yigidim. Cafer'im yetti artik” sozlerinin dudaklarinda fisiltinin
adimlariyla yiirtimesi. Her adimda asitten bir gol. Yanik et kokusu.

Hayri amca sigarasindan son yudumu da ¢ekip dumani bir siire
icinde hapisledikten sonra, parca parca azatliyor. Agzina kadar
izmarit dolu kil tablasini 6ylece birakip, yiiriiyor yatak odasina.

Ananin gozyaslari kili¢ izlerinde boguluyor.
Masada boynu biikiik tabaklar.
Saat 12.00

Hala akan gozyaslar1. Agik olan pencereden igeri siiziilen 1lik,
toprak kokulu riizgar, esarbin tutsakligindan firar etmis saglarini
oksuyor. Dudaklarinda “belki is ¢ok oldugundan gelemiyor, belki
de nisanlisini gérmeye gitmistir” sozleri. Binlerce kusku kurt¢ugu-
nun kipirdayist.

Hayri amca uykusunda sayikliyor.
Masada yemek dolu tabaklar.

Ananin gozleri halad sessizligin ve kimsesizligin mutlak
hékimiyetinde olan yolda. Yiireginde en kotii ihtimallerin biiyiiyen
yaralar1. Kanayan her yaradan yiikselen ¢igliklar...

Saat 02.00

Hayri amca uyanip mutfaga geciyor. Bir bardak su icecekken,
masadaki yemek tabaklarina soyle bir goz atiyor. Ananin basi pen-
cerenin kenarinda uyuyor.

Higbir sey soylemeden iki bitklim olmus Elif ananin bedenini
yar1 kucaklayarak yataga tasiyip iizerine yorgani ortiiyor usulca.
Kenetlenen dudaklarinin direnisi kiriliyor. Yiireginin dehlizlerine
hapsettigi kelimeler ates yakiciliginda dokiilmeye basliyor.

“Ah hanim ah, hala vazge¢medin gitti. Oglumuz, varimiz yogu-
muz. Cafer'im, o ¢ok sevdigi, goniil verdigi daglarda vuruldu.
Cesedini bile vermediler bize. Keske nereye gomdiiklerini bilseydik
de, sen de bu iskenceyi her giin cekmekten kurtulsaydin. Iki sene
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yedi ay! Tam iki sene yedi aydir, her giin saatlerce ugrasip tiirlii
tiirlit yemekler hazirladiktan sonra, ‘Cafer’im gelecek’ deyip oturu-
yorsun pencerenin oniine, sonra da bagliyorsun beklemeye. Inan-
malisin artik, déonmeyecek Cafer'imiz. O ¢ok sevdigi daglarda...
Yigitce...”

Titreyen parmaklar: Elif ananin beyaz saglarina dokunuyor.
Uyudugundan kesin emin her zaman yaptig1 gibi gidip oturuyor
pencerenin karsisina. Sabirsizligin zirvesinden bulutlara dokuna-
rak, bagirip-cagirmaya baslayan gozyaslari. Apak biyiklarinda
slaklik.

Ertesi giin.

Saat 3.00

Tiirli, piring pilavi. Coban salatasi. Ezogelin ¢orbasi. Sonrasin-
da da siitlag.

Dilinde sevdigi diigiin tiirkiisiiyle domates, patlican, kabak,
biber ve salataliklarin en lezzetlilerini toplamak i¢cin bahgeye dogru
kosusturuyor Elif ana.

Saat 4.30
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DAGLAR

Yeniden saldirtyor topraga.
Nasirl: elleri yara bere i¢inde. Kanlu...

Biitiin giiciiyle yiiklenerek sokiiyor topraktan biiyiik¢e bir
par¢a. Durup dinlenmeden tekrarliyor ayni seyi...

Ka¢ zaman sonra hareketsizligi kabullenmek zorunda kaliyor:
Neredeyse bir metre kadar kazdig: topragin iginden ¢ikardig: seye
usulca dokunuyor. Bir kemik bu! Kemigin iizerindeki toprag:
temizliyor titreyen parmaklariyla.

Kalkip epey bir yiirtiditkten sonra kemigi birakiyor yiginin
kiyisina.

Bakiyor: Karsisinda iki dag. Biri; topraktan, tastan zirvesi karlt
bildik dag. Digeri; kemiklerden. Kemik dag1 diger dagdan daha
yiiksek. Bas1 bulutlarda. Hayret ediyor buna. Kemik dagi, i¢inden
ciktig1 dagdan nasil yiiksek olabiliyor, iginden bir kemik dag1 ¢ikan
dag nasil bir parmak da olsa azalmiyor ya da kiigiilmiiyor?

Hayret!
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Oturuyor oldugu yere. Yara bere i¢indeki ellerini koyuyor diz-
lerinin tizerine. Elleri 6liimiine yorgun daliyorlar hemen uykuya.
Ustelik de kabus goren bir bebek gibi titremekteler. Omuzlarina
kadar inen bembeyaz saglari, yiiziindeki kirisikliklarda biitiin aci-
lar, “Ahhh” diye inliyor. Inlemesi riizgirin kanatlarina tutunup
kemik dagina dogru uguyor. Hedefine ulastiginda birakip kanatla-
r1 yagiyor, yakiyor. Yeniden “Ah” diye inliyor. Bu ‘ah’ daha keskin,
saplaniyor kanatlarina riizgdrin. Aciyla kivraniyor riizgar, can
havliyle atiliyor.

Riizgarin kanatlarinda kan!

Ayag1 kalkacakken diisecek gibi oluyor, ama son anda dengesini
sagliyor. Iki biiklim basliyor yiiriimeye. Titreyen dizleri. Zayfla-
mig, bir deri bir kemik bedeni. Uzerinde lime lime olmug siyah
entarisi. Yiriyor, ka¢ giin ka¢ gece durmadan yiiriiyor. Nihayet
kemik daginin etrafini dolagip bagladig1 yere ulasinca, duruyor.

Oturuyor. Gozleri kemik daginda: Kafataslari, geng kizlarin
sagl, sevgiliye verilmis menekse kokulu mendillerden arta kalanlar,
kaburga kemikleri, kefiye parcalari, ihtiyarlarin sakallari, kirik
aynalar, ekmekler, paslanmis hancerler, kalemler, tank homurtula-
r1, mizrak uglari, parcalanmis Kkitaplar, top giillelerinin 1sliklari,
mermiler, ucak golgeleri, yapraklarinin aralarinda kurutulmus
cigeklerin bulundugu yarim kalmig giinliikler, son sozler, halaylar,
kemikler, mavi umut damlalari, kemikler, oklar, kemikler...

Kag y1l 6nceydi?

Cevap veremiyor bu soruya.

Kendini onca zorlamasina, kendisiyle amansiz bir kavga yiiriit-
mesine karsin bu soruya ne yazik ki verecek bir cevabi yok.

Kag yil 6nceydi?

Bes yil 6nce mi? On yil m1 yoksa? Belki de on beg?

Sakin, sakin iki y1l 6nce olmasin?

Bir gece vakti telefon ¢almisti: “Kiziniz iki arkadasiyla birlikte
dagda yasanan c¢atismada olimsiizlesti. Cesetleri o dagda gomiilil.
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Halklarimizin bagi sag olsun” demisti bir ses. Gozyaslariyla yogru-
larak ¢ogaltilmis bir yas ¢6kmiistii evin iizerine. Acy, evin tek sahi-
bi gibi kurulmustu bas kdseye. Kurulmus ve acimasiz bakiglarini
saplamisti yiireklere.

Aglamamist.
Kocasi, ¢ocuklari, diger akrabalari...

Ne aglamis, ne de dudaklarindan tek bir kelime dokilmistii.
Suskunluk adli duvarin arkasina oturmus, kendisiyle hig ilgisi yok-
mus gibi olanlar1 seyretmisti. Uzaktan. Sislerin yuttugu, yutmak
tizere oldugu goriintii ve sesler...

Kirk giin sonra o gece “Ey yiice Allah’im bana kizimin mezari-
n1 bulmayi nasip eyle. Bulayim mezari, bulayim da sarilarak doya
doya yiiregimdeki zehir aciy1 son damlasina dek dékeyim. Ondan
sonra al canimi ey yiice Allah’im” diye dua etmisti. O gece herkesin
uyudugundan emin olduktan sonra ¢ikmist: evden, bir basina diis-
miistii yollara. Biitiin engelleri agarak ulagsmist: daga. Ulagmis ve
hemen kazmaya baglamisti.

Gozleri kemik daginda; aci inlemeden bastonuna tutunarak
kalkiyor. Yiirtiyor daga dogru. Dagin golgesi o kadar agir ki, beli
kirilacak neredeyse. Dagin eteklerinden bir kemik alip acinin yara-
lara bogdugu gozleriyle basliyor incelemeye. Yeniden tastan kiliglar
yagiyor tizerine. Kararsizligin batakligini kurutamayinca sevgiyle
oksarcasina birakiyor kemigi yerine. Sonra bir kemik daha aliyor,
uzun uzun inceliyor. Gozleri katliam yurdu. Kulaklarinda karar-
sizlik batakliginin fokurdamasi susmayinca, birakiyor elindekini.
Defalarca tekrarliyor bunu. Yiizlerce... Binlerce...

Gegiyor yanindan sonbahar, etrafina hazan kiriminin yaralari-
n1 tastyan yapraklari savurarak.

Kar, kefen olup yagiyor kemik dagina. Cigekler yeseriyor sonra.
Her ¢igekte yitik bir yiiziin golge giilimsemesi. Yaz gilinesi par-
maklariyla tariyor saglarini.

Bir tane daha aliyor dagdan. Bir kafatasi. Bakislarini gozlerinin
olmas: gereken yere dikiyor. Bakislar yitiyor karanlik ¢ukurlarda.
O iki karanlik ¢cukurda ne oldugunu bilmedigi kimi goriintiiler.
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Omuzlar1 ¢6kmiis, gozlerinde depremler yiiriiyiip oturuyor bir
tasin lizerine. Uykusuzlugun dayanilmaz agirligi. Yorgunluk,
aclik, yaslilik, aci, hasret, iiziinti...

Bakislar1 daglarda: Tastan, topraktan, kayadan bildik dag.
Digeri...

Birden bir ses duyuyor gibi. “Ana” diyor birisi. Kalbinde sanc1
c1glik. Susturmak icin elini yumruk yapip bastiriyor iizerine. lyi
gormeyen gozlerini kisip sesin geldigini tahmin ettigi yone dikiyor.
Bir karart1! Kendisine dogru yiiriiyen bir karart1. Yoksa... Yoksa o
mu? Yaklagiyor kararti. Yaklagiyor, yaklasiyor...

O!
Ayag: firlayip simsiki kucaklayarak opiictiklere bogmak istiyor,

yapamiyor. Bedeninin her tarafini sarmis olan zincirler. Yikamiyor
kahrolas: hareketsizligin zindanini.

Haykiriyor: “Ah kizim... kizim... Bunca zamandir seni... yani
cesedini artyordum kizim. Demek, demek 6lmemissin.”

“Anam, benim giizel anam, 6ldiim elbet. Oldiim, hem de kag yil
once.”

“Ama... Ama...”

“Dinle beni giizel anam, dinle beni: Yeter artik bunca ac1 gekti-
gin. Hem inan; senden daha fazla ac1 ¢ekiyorum, sadece ben mi?
Hayir, benimle birlikte bu dagda yatan, bu dag1 ebedi yurdu yapan
herkes. Bize de ac1 ¢ektiriyorsun ana, bize oldugu kadar bu dagdaki
taslara, kayalara, ota, bocege, dagin zirvesindeki kara buza, kelebe-
ge, suya, ceylanlara, gigeklere, kuslara... Ugrasma bosuna, bulama-
yacaksin bana ait kemikleri. Bak ana, bak; bir dag kemik ¢ikardin
dagdan, hala bir dag kemik daha var dagin bagrinda. Onlar1 da m1
¢ikaracaksin?”

“Kizim... kizim...”

“Dinle beni giizeller giizeli anam. Benim mezarim bu gordiigiin
dag. Bu dagin tiimii. Aglamak istiyorsan saril bu daga, saril ve...”

“Kizim... kizim...”
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Kayboluyor goriintii.

Dudaklarinda héla ayni inleme...

Kag zaman sonra kendine gelir gibi olunca kalkiyor ayaga.
Kemik dagindan bir kemik alarak goétiiriip gomiiyor diger daga.
Defalarca tekrarlayip duruyor bunu...

Sonra bir de bakiyor ki, kuslar, kelebekler, ceylanlar, sincaplar,
baliklar, arilar... biitiin hayvanlar yardim ediyor kendisine: Agizla-
rinda, ellerinde, pengelerinde bir kemik gotiiriip gomiiyorlar daga.

Nihayet son kemigi de alip tirmaniyor daga. Tirmanip bir kaya-
nin hemen yaninda durarak gegiriyor tirnaklarini topraga. Kaziyor
elleriyle. Kazdig: yer istedigi derinlige ulasinca birakiyor kemigi
oraya, kapatiyor itizerini toprakla. Sonra, uzaniyor yiiziikoyun,
kucaklamak ister gibi agiyor ellerini. Biitiin otlarin, hayvanlarin,
¢igeklerin bakislar1 onda. Birdenbire bedeninde bir titreme biiyii-
yor, dudaklarindan ¢igliklar dokiliyor birbirinin ardi sira. Ciimle
alem suskun. Sonunda ilk gézyas1 agir adimlarla yuvarlaniyor top-
raga. Onu alelacele digerleri izliyor.

Agliyor kag giin boyunca...

Gozlerinde dogan iki gozyast nehri dagdan asag1 akip ulasiyor
ovaya. Ovada bir gozyas1 golii olusuyor ¢ok gegmeden. O golden bir
gozyast bulutu doguyor. Biitiin riizgarlar1 kendine kanat yapan
gozyasi bulutu uguyor daga dogru. Ucarken de saglari belinde,
giillimseyen on sekiz yasinda bir kiza doniisityor. Tam da dagin
tizerinde yagmur olup yagiyor, son damlasina dek.

Dag 1pislak doguyor. Ariniyor. Bahardan en giizel elbisesini
giyerek basliyor binlerce yillik o sarkiyr séylemeye. Ana ise hala
aglamakta...

Sonra, sonra yiiregindeki son ac1 kirintisi da gézyasina doniisiip
toprakla kucaklasinca basliyor sarsilmaya... Birkag kalp atimi zama-
nin ardindan bedeni gomiilityor mutlak hareketsizligin avuglarina.

Yiiziinde ac1 m1 ac1 bir gillimseme...
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DAG CiCEKLERI YAGIYOR UZERIME

Ne ¢ok helikopter var boyle... Oldiirmeye ugup, 6lim tagtyan
helikopterler.

Ya eli silahlilarin nefret ytikli bakislari? Sanki bizi 6ldiiriip
kanimizi son damlasina kadar i¢seler de rahatlamayacaklar. Heli-
kopterler hig araliksiz inip inip kalkiyor... Sivrisinekler vizir vizir...
Kan yiikli damarlar ariyorlar... Golgeleri tizerimizde... Tagtan gol-
geleri.

Bataklik kokusu dayanilir gibi degil...
Sivrisinekler vizir vizir...

Teyzecigim oturun, oturun soyle teyzecigim... Tamam, yeter
agladiginiz... Yeter... Ne olursunuz biraz toparlayin kendinizi...
Heeeey! Baksana kolonya falan yok mu? Heeey! Kolonya dedim.
Teyzecigim biraz daha giiglii olmalisiniz. Giiglii... Hani yola ¢ikma-
dan 6nce s0z vermistiniz ya bana... Acinizin ne kadar biiyiik oldu-
gunu, cigerinizin yandigini bilmiyor degilim. Ama... ama su an her
seyi daha da kotiilestirmekten bagka bir sey yapmiyorsunuz. Heee-
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ey! Kolonya istemistik... Ne demek ‘Kolonya yok’? Burada olmazsa
hi¢bir yerde olmaz. Vicdan yok mu sizde, istedigim sadece kolonya.
Bak teyzecigim, hi¢ olmazsa kendinizi yerlere atip kafanizi duvar-
lara vurmayin. Yapmayin boyle... Eve gittigimizde gonliiniizce
aglayip doviiniirsiiniiz. Teyzecigim! Teyzecigim! Yine bayildi...
Iste karsindayim!
Sekiz yi1l aradan sonra...

Karsinda olduguma, karsimda olduguna inanmiyorum ama.
Biliyor musun, sekiz y1l boyunca hep bir giin seni gérecegim haya-
liyle yasadim yasamasinda da, boyle karsilasabilecegimi hi¢ mi hi¢
diistinememistim.

Sekiz y1l boyunca...

Aslinda... aslinda yani nasil sdylesem... ilk baglarda, evet ilk
baglarda seni unutmak, ger¢ekten unutmak istemistim. Hatirla-
mak; yaranin aci ac1 kanarken aglamasiydi. Yillar boyu durmadan
dogurdugu aciy1 yiyerek biiyiiyen bir yarayla yasamanin ne demek
olacagini az ok tahmin edebiliyordum. Yaranin karsisindaki care-
sizligi, caresizligin nasil ezim ezim ezecegini de.. ‘Bunca aciy1
kaldiramam’ diyerek... Unutmak isterken daha ¢ok hatirlamanin
ne demek oldugunu bilir misin? Zamanin her aninda unutmanin
savagint verirken, yapilan tiim savaslarda yenilerek hatirlamanin
kolesi olmanin nasil bir sey oldugunu peki?

Sekiz yil, sekiz yil boyunca...

Sensizlige dayanamayacagimi saniyordum, dayandim ama. ‘Bir
giin’ diyordum, ‘bir giin karsilasacagiz. Karsilasacagiz ve iste o giin
acilar hi¢ yasanmamiscasina bitecek. Beni goriir gormez kosup
boynuma sarildiginda, cehennem, aninda cennete doniisecek’
diyordum kendi kendime. Ne kadar da ¢ocuk¢a degil mi? Karsilas-
saydik bile kosup sarilmayacaktin boynuma, belki de... belki de
beni ya hatirlamayacaktin, ya da hatirlamakta zorlanacaktin.
Yoksa hatirlar miydin? Bunun ne 6nemi vard: ki, kuyudaydim,
kendime hayali bir 1g1k yaratmis ve o 1sikta yasama tutunmaya
calistyordum. Bilirsin iste; akintinin seni alip derinlere gotiirerek
bogmamast i¢in... can havliyle... dort elle.
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Sekiz yil aradan sonra karsi karsiyayiz iste!
Karsindayim.

Karsimdasin.
Pata pata patapata pata pata patapata...

Teyzecigim litfen biraz kendinizi... Liitfen... Bakin boyle yap-
maya devam ederseniz yine bayilacaksiniz... Kolonya bile vermi-
yorlar teyzecigim... Biraz daha... Aglamaniza bir sey soyledigim
yok ki... Su banka oturup dilediginizce aglayin, ama ne olursunuz
kendinizi yerlere atmayin... Halletmem gereken bir siirii formalite
var, bu haldeyken sizi nasil birakabilirim ki? Bakin, alniniz kani-
yor, alin su mendili koyun kanayan yere... Durun, durun teyzeci-
gim ben yapayim... Ah, ne kadar da kétii garpmaigsiniz... Peki elini-
zi nasil yaraladiniz... Tamam, tamam bana cevap vermeye ¢aligma-
yin... Durun elinizdeki kani da...

Patapata pata pat patpat pata patapatapata...

Karsindayim.
Hatirliyor musun?

Ayni arkadas grubu icindeydik ama gozlerin beni gormezdi.
Gormemeni, gérmek istememeni hi¢ de tuhaf karsilamazdim ama.
Hakliydin, ben de senin yerinde olsaydim, gérmezdim. Goériilecek
bir tarafim yoktu ki... Sana bunca yil aradan sonra, bir sey daha
itiraf edeyim: Cogunlukla bulundugun yerlere gelmeye utanirdim.
Hatta bir ara beni onca yok sayman karsisinda “Bir daha asla onun
oldugu yere gitmeyecegim” demistim. Demistim, ama seni seyret-
mek, sesini duymak bile biiytik bir mutluluktu benim i¢in. O mut-
luluktan ne kadar uzun siire mahrum kalabilirdim ki? Nitekim
verdigim karardan donmiis olmam nedeniyle kendime hi¢ olmadi-
g1 kadar kizmama karsin hemen bulundugun yere gelip belli etme-
meye calisarak seyretmeye baslamigtim seni. Kagak bakislarim...
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‘Aman, kimse fark etmesin’ kaygist bir an bile olsun beni yalniz
birakmazdi... Nadiren de olsa bakislarimiz kargilagtiginda —ki ben
sug ustii yakalandigim icin hemen kizarmaya baglardim- 6nce 151l
151l gozlerin carpardi beni, sonra yiiziinden hi¢ diismeyen o dag
kokulu giillimsemen, ardindan da giilimsediginde dudaklarinin
sag ust tarafindaki gamzen... Siyah, komiir karas: kivircik saglarin-
dan bahar riizgarlar: eserdi dort bir tarafa. “Kag y1l 6nce ¢ok ugras-
tim saglarima bir sekil vermek i¢in, basaramayinca vazgegtim
ugragsmaktan. Canlari nasil istiyorsa dyle uzuyorlar” demistin.
Gozlerimi isyan sarkist olan saglarindan alamazdim. Ya yiiriiyd-
stin... Sanki bir eski zaman kahramaniydin da son darbeyi vurmak
icin can diismanlarinin iizerine yiirityordun. Ozgiirliik hayallerini
anlatirdin sonra, seni dinledigimde hemen yarin her seyin ¢ok
giizel olacag1 duygusu biiytirdii igcimde.

Tuttugum giinlitkte sana ne dedigimi biliyor musun? Soyleye-
yim; ‘Gokkusakli Kartal!” Kartaldin, kartallarin en giizeli... Kanat
cirpisin, havada siiziiliisiin, daglarin dorugundan insanlari seyre-
disin, gozlerinden yagan bahar ¢igeklerinin biiyiileyiciligi... Bastan
sona asillik, bagkaldirinin insan haliydin sen.

O ginlitkte kendime ne dedigimi de bilmezsin... Hi¢ tahmin
etmeye kalkigma, bosuna ugragmis olacaksin. Topal Karga! Evet,
yanlis duymadin, Topla Karga. Hani yiiriirken 6ne dogru egilip,
elimle dizimin iizerine bastirmak zorundaydim yal!.. Sag ayagim sol
ayagimdan kisaydi ve dizim sakatti, mecburdum béyle yapmaya...
Bu nedenle 6zellikle cocukken ¢ok asagilanmistim, biraz biiyiiyiin-
ce her seye gogiis gererek kendimi oldugum gibi kabul ettirmeyi
basarmistim ama... Okulda hep en basarili 6grenci olmustum, diger
insanlarla iligkilerimde ¢ok rahattim. Hatta lisede bir futbol takimi-
miz vardi ve ben o takimin kalecisiydim. Kendi sakatligima bunca
dogal yaklasmam cevremdekileri de etkilemisti. Belki sasiracaksin,
ama sanki ayagim sakat olmasaydi ben o inatgi, kararli ben olmaya-
caktim gibi bir his vard1 icimde... Kendimi sakat, eksik olarak gor-
miiyordum, ta ki seninle karsilagincaya dek. ilk kargilagmamizi ve
tanigmamizi hatirliyor musun? Kantinde bir arkadasla oturmus,
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gazetenin icine yerlestirmis oldugumuz illegal dergiye merakla goz
gezdiriyorduk. “Merhaba” diye bir ses duyduk, kaldirdim bagimi,
bakislarimiz kargilasti, gillimsemen biiytidi. Hig o kadar etkileyici
gozler ve onca giizel bir yiizle karsilasmay1 beklemedigimden sasir-
mistim. Yaninda bagka birisi vardi, oturmusgtun ve elini bana uzata-
rak “Bercem” demistin, ben de ismimi sdylemistim. Nedense sanki
yillardir seni taniyormusum gibi bir his biyiimiisti icimde. Diger
arkadas ¢ay getirmek icin kalkmisti. Konusuyorduk, daha dogru bir
ifadeyle pes pese sordugun sorular1 heyecanla cevaplamaya calisi-
yordum. Bir ara yanindaki arkadasin “Hani sinemaya gidecektik?”
dedi. “Aaaa unutmusum” diye saskinca soylendin, sonra bana
dontip, “Siz de gelir misiniz?” dedin. Gelmemi ¢ok istedigin o kadar
belliydi ki... Tuhaf bir elektriklenme yaganmisti aramizda, nerdeyse
elimden tutup ‘hadi kalk’ diyecektin.

Carpilmistim, ama mutluydum.

Kalktik, yanindaydim, yiiriimeye basladik. Bir ara yiiziine
degdi bakislarim. Allak bullak bir ifade. Ne oldugunu anlayama-
mistim. Telasla “Bir sey mi oldu Bergem?” diye sordum. “Ayagin”
dedin. Hala seni onca koétii etkileyen seyi bilmedigimden ‘ayagin’
derken ne soylemek istedigin {izerine disiiniiyor, ‘Ayagim? Aya-
gim?’ diye tekrarliyordum icimden. “Ayagin sakatmig” kelimeleri
dokiildii dudaklarindan. ‘Sakatmig’ kelimesi... Iste o kelime...
Kulaklarima ulaginca... Kulaklarimdan ytiregime... Tek bir keli-
me... Sanki ayagim saglamdi da o kelime tas olup ¢arparak kirmis-
t... Yillar boyunca disimle tirnagimla olusturdugum o6zgiivenim
bir tek kelimeyle... Kumdan kale! Tabii ya sakattim ben. Sakat!
Nasil da onca zaman boyunca unutmustum 6yle... O soziinden
sonra kendimden utanmaya basladim. Artik seni her gérdiigiimde
utangla birlikte ‘sakatmig” kelimesi yankilaniyordu kulaklarimda.
Her yankilanis bir yikimda...

Sinemada Irlanda’daki 6zgiirliik savasi iizerine olan o filmi
seyrettik. Ardindan bir 6grenci lokantasinda suskunlugumuzu pek
bozmadan karnimizi doyurduk. Biitiin bunlar1 yaparken bazen
giliimsiiyordun, glilimsiiyordun ama kendini zorladigin o kadar
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belliydi ki... Duraga dogru yiriirken goz ucuyla bana baktigini
hissedince, yiizitkoyun yere yuvarlanmaktan korktum. Hayatimin
bu en zor zamanlari bittiginde ben artik eski ben degildim.

“Ayagin sakatmis” derkenki ses tonun, bakislarindaki anlam...
Pata pata patapata patapata... patapata patpatapatapata...

Teyzecigim soyle banka uzanin. Tamam, ayaklarinizi da... Bir-
kag dakika hi¢ hareket etmeyin... Sadece birkag dakikacik... Kendi-
nizi daha iyi hissedeceksiniz... Tansiyon hapiniz ¢antanizdaydi
degil mi? Durun ben bakayim, siz kipirdamayin... Su kutuydu
sanirim... Su, degil mi? Tamam, i¢in sunu... Durun, basinizi biraz-
cik kaldirin... Su yok teyzecigim... Nasil, biraz daha iyi misiniz? Iyi
olmayacaginizi ben de iyi biliyorum teyzecigim, bir daha asla iyi
olmayacaginizi da...

Bir riiya:

Geng adam, deniz kenarinda agaglarin golgeledigi bir bankta
oturmus beklerken, sirf sabirsizligiyla bas etmek i¢in elindeki kita-
bin sayfalarini karistiriyor. Hemen yaninda, bankin tizerinde tek
bir tane kirmizi giil.

Gozi giile ilisince, kitabi birakip aliyor onu eline.

Birdenbire 6ylesine bir yagmur yagmaya basliyor ki, goz a¢ip
kapayincaya dek sirilsiklam oluyor. Denizin dev dalgalar: vuruyor
ofkeyle kiyiya. Sasiriyor buna, hem sasiriyor, hem de tziiliiyor.
Dalgalar ta banka kadar uzaniyor. Hatta dalganin biri bankin
yaninda ve arkasindaki agaclar1 kokiinden sokmesine karsin geng
adam elindeki kirmizi giille dylece inatla oturmayz siirdiiriiyor.

Yagmur dinince seviniyor buna. Sevinci uzun siirmiiyor ne
yazik ki... Once dolu yagiyor, her biri yumrugu biiyiikligiinde,
sonra da kar. Bir tirli dinmek bilmiyor kar, dizlerine, gogstine,
nihayetinde bogazina kadar yiikseliyor.
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Her taraf buz ve kar.
Denizin dalgalar: tam tizerinde donup kalmislar.

Karar vermis bir kez, donarak olse bile kipirdamayacak yerin-
den. Bedeninden ytikselen acilara zaten sagir.

Riiya bu ya, kag riiya y1l1 geciyor aradan bilinmez, 6nce bir serce
otligii kapliyor ortaligi.

Tatli bir riizgarin oksarcasina esisi.

Nihayet bahar yagmurunun ilk damlas1 diisiiyor yiiziine.

Eriyor kar.

Geri gekiliyor buzdan dalgalar. Agaglar yeserip, agiyor cicekler.

Elinde kirmizi giil, bakiglarini bir noktaya dikmis, kipirdama-
dan duruyor geng adam.

Ka¢ zaman sonra heyecanla firliyor ayagi ve kirmizi gili
sevingle uzatiyor ileriye dogru.

Pata pata patapata... pata pata pata... pataptapat...

Topal Karga olarak hicbir sansimin olmadigini tanigirken yasa-
digim olay nedeniyle biliyordum. Bilmek kabul etmek degildi ama.
Aslinda yiiregime s6z gegiremiyordum. Ah benim aptal yiiregim.
Sekiz yil boyunca hep ctizdanimda tagidigim bir fotograf var, yirmi
kisi kadariz o fotografta ve sen tam ortadasin. Giines gibi ortadasin
ve 151l 151l parildiyorsun. Ben ise sag kosedeyim, biiyiik bir sug isle-
misim gibi ezik durmusum. Sanki o fotografa ait degilmisim de,
zorla bir pargast olmaya ¢aligmisim gibi... O fotograf... O fotograf...

Pata pata patapata pata patapatapatpata...

[ster Giniversitede, ister sehirde yapilan biitiin gosteri ve eylem-
lerde en 6ndeydin. Ben de katilirdim o eylemlere, ama yakalanir-
dim. Polisler i¢in de Topal Karga’y1 yakalamak ¢ok kolaydu...

Kag kez gozaltina alindigimi da bilmezsin, ilk dérdiinde onca
iskence gormeme karsin ifade vermemistim. Besinci gozaltinda
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gozlerim bagly, yine bir ton dayak yemis halde subeye gotiiriiliince,
oradaki polisler kahkahalarla dalga ge¢mislerdi beni yakalayan
arkadaglariyla. “Yuh olsun size kag yiiz kisi korsan gosteri yapti, siz
ise yakalaya yakalaya bu topali m1 yakaladiniz” diyorlardi. “Lan
topal, devrim-mevrim senin neyine, devrim olsa bile sen yine topal
olmayacak misin?” demisti aralarindan bir tanesi, ben de tutup
kifir etmistim ona. Bu nedenle tekrar dayak yemistim... Son
gozaltimda ifade vermeme karsin tutuklanmis ve iki ay cezaevinde
yatmigtim. Ciktigimda, ¢ok iyi hatirliyorum; cezaevinin éniinde
bekleyen ailemle birlikte lokantaya gitmis, “Halletmem gereken
¢ok acil bir isim var, siz yemeginizi bitirinceye kadar gelirim” diye-
rek atlamistim taksiye. O iki ay boyunca beni tek zorlayan sey; sana
duydugum 6zlemdi, bu nedenle gozlerim sana degmeliydi. Geldim
okula. Her zamanki yerde yine kars1 goriislii bir 6grenciyle tartisi-
yordun. Goérmiistim seni. Yanindaki arkadas seslenmisti bana,
mecburen size dogru topal topal yiiriimek zorunda kalmistim. O
arkadas “Demek tahliye oldun ha?” demisti sevingle. Sasirmis
“Tutuklanmis mi1ydin?” diye sormustun, “Evet” cevabini birakmis-
tim usulca kulaklarina, sonra da doniip topallaya topallaya...

Bir giin elinde bir edebiyat dergisiyle gelmis, “Size bir siir oku-
yabilir miyim?” demis ve baslamistin “Sen” adli siiri okumaya.
Bitirince “Ne kadar da harika, degil mi?” diye sormugtun. Herkes
seni onaylamisti. “Baran Dil diye biri yazmis. Kim bu Baran Dil
acaba? Daha once de siirlerini okumustum. Sanki yliregimden
gecenleri yogurup siir diye yazmis. Onunla o kadar ¢ok tanigmak
istiyorum ki...” diye konusmustun. “Onlar1 ben yazdim, iistelik de
seni diistinerek” diyememistim. Hem deseydim de inanmayacak-
tin, seni inandirsaydim bile hayal kirikligina ugrayacaktin. Sus-
mustum. Susmak mecburiyetti.

Teyzecigim, nihayet bir bardak su bulabildim, i¢in sunu... Liit-
fen... Hadi teyzecigim...
Hemen yan masada oturmug konusuyordunuz, bir bagima gaze-

te okurken anlattiklarina kulak misafiri olmustum. Deniz Gezmis'e
olan hayranligini bilmiyor degildim, ama &yle bir anlatiyordun ki,
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‘Deniz’ dediginde sesin titriyordu. Duyduklarim ezmisti beni. Ben
asla Deniz Gezmis olamazdim, o durusuyla, yiiriiyisiiyle bile hey-
betliydi. Ben ise... Ben ise... Yiiregimde giizel giinlere olan inancin
atesi hi¢ sonmeyecekti. Deniz gibi idama yigitce de giderdim,
ama... ama... eninde sonunda Topal Karga’ydim ben... Firtinali
zamanlar yasadigimiz i¢in sadece kartallar gokyiiziinde kanat ¢ir-
pabilirlerdi... Zaman kartallarin zamaniydi yani, sizler enginlikler-
de kanat ¢irparken, bakislarimi gokytiziine dikmis bir halde...

Okula gelir gelmez bir tuhaflik sezmistim arkadaglarda. Sor-
mustum, senin ¢ kisiyle birlikte daglara gittigini séylemislerdi.
Korktugum bagima gelmisti. Hemen o giin 6gleden sonra “Ben de
daga gitmek istiyorum” demistim. Giiliing bir sey soyledigimi bili-
yordum, ama bagka da bir ¢arem yoktu, “isteyimin ger¢eklesmeye-
cek bir sey oldugunu” séylemislerdi bana. Bildigim seyi duymayi
amaglamistim sadece. Ac1 aciy1 susturmamigt: ama.

Gokkugakli Kartal, tutup acilar denizinin ortasina firlatmigtin
Topal Karga’y1 ve gitmistin...

Pata pata pata pat patapata patapata...

Teyzecigim! Teyzecigim! Yine bayildi.. Yardim etmiyorsaniz
hig olmazsa kolonya verin... Kolonya... Teyzecigim!

Ritya goriiyordum...

Elimde kirmiz: bir giil, seni bekliyordum. Kisti, kar yagmast,
ardindan bahar. Gelmekte oldugun hissi biiyiiytince firladim
ayaga, elimdeki kirmiz: giili...

Birden telefon caldi, act bir uyanisti, istemeye istemeye buruk
uzandim, arayan annendi.

Bilmezsin, sen gittikten sonra ailenin adresini, telefon numarasi-
n1 6grenmis, iliskiye gegmis, okulu bitirip avukat olduktan sonra da
onlar1 aramay1 siirdiirmiigtiim. Ustelik kag kez gidip gormiigtiim
de... Hep belki senden bir haber alirim diyordum. Nerede oldugunu,
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neler yaptigini... Son gidisimde annen albiimiint getirmisti bakmam
i¢in, sonra da ¢ay demlemek i¢in ¢ikmist: odadan. Titreyen ellerimle
cevirmistim alblimiiniin yapraklarini. Lisedeyken ¢ektirmis oldu-
gun fotografi koymustum cebime. Albiimiin son yapraginda “Askim
Daglarda Bahar” adli siirimi gormistiim. Siirin altindaki ‘Baran Dil’
isminin karsisina bityiikge bir soru isareti koymustun.

Annendi, sesi ¢ok kotiiydii, aglamaya baslamisti. Daha tek bir
kelime bile etmeden ne oldugunu anlamis ve “Nerede?” diye bagir-
migtim.

Altiist olmus bir halde ¢iktim yola ve anneni alip getirdim buraya.
Karsindayim iste.

Karsimdasin.

Saglarin, isyan sarkisi olan saglarin yok ama...

Kara giines gozlerin de...

Carpan gilimsemen yok. Giiliimsediginde olugsan o gamzen de...
Dudaklarin da yok.

Ellerinin parmaklar1.

Ayak parmaklarin da yok...

Bedenin tiimden komiir.

Annen seni bu halde goriir gérmez “Kursunladiktan sonra yak-
mislar ceylanimi” diye bagirdi, ardindan da diisiip bayildi.

Yanarak komiire donmis bedenin...
Bu halinle bile bagkaldirinin haykirigisin...

Bergem, ah Ber¢em hala o kadar giizelsin ki, gizelligin karsisin-
da gozlerim kamagiyor.

Bedeninden yayilan dag cigeklerinin kokusu...

Hep hayal etmistim... Yillar boyunca... Karsilastigimizda... Kar-
silastigimizda, gozlerinin igine bakarak...

Karsimdasin iste...

Seni... seni... yani... seni... sonsuza, evet sonsuza dek... sonsuza
dek sevecegim seni Bercem, duyuyor musun beni?
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YAKINLARDAKi COK UZAGA YOLCULUK

Kipirdamak 6liim.

Tas.

Canli heykelim yani.

Zaman buz tutmus, kiramam.
Alnimin tarlasinda ter damlalar.
Ayak izlerimde ¢1glik.

Atamam.

Nehir agagida, akiyor kendince. Islak mirildanislari. Daha iler-
de bahari giyinmis olan orman. Sonrasinda daglar. Koy goriinmii-
yor ama. Biiyiik ihtimalle ormanla daglarin arasinda bir yerlerde.
Nerede?

Hareket ve 6lim!
Oylesine kesin, keskin ve kati bir iligki var ki aralarinda.
Kirmam!

Uzaklardaydim. O uzak yakin oldugu kadar biiyiik olan sehir-
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de. Durmadan, bikip usanmadan savaglarin kotaligin tizerine
yazityordum. Yakin ama ¢ok uzaklarda olan savasin kotaliigi tize-
rine. Kag y1l boyunca... Zamanla “Yetiyor mu, dur’u istedigin kadar
giicli soyleyebiliyor muyum?” soru ciimlesinin yaratip besleyerek
biyiittigi kusku. “Ah tabii gormeye, anlamaya basliyorum: Yazi-
larimda bir oturmamuislik var, plastik tadinda (hafif ama) soyutluk.
Sanki ytizyillar 6nce yaganmuis, ya da bagka bir gezegendeki savag
tizerine yaziyorum gibi. Tekrarin dogurdugu siradanlik. Rakamlar
bir de. Olenlerin rakamlara hapsedilmesinin dogurdugu yabanci-
lik. Cozmeye ugrastigim sey bir matematik problemi degil ki.
Gidip gorecegim yakin uzaktaki savasi. Dokunarak soyutluktan
¢ikarip acitir kilacagim. Rakamlar yerine dlmiislerse bile yasayan
insanlar1 yazacagim...”

Hareket esittir 6lim.

Yakin uzaktaki savagin golgesinin agirligini hissedebilecek
kadar yakinlagtirarak rengini, koksunu ve dehsetini yazilarima
yedirebilmek, en 6énemlisi de insani salt bir rakam olmaktan ¢ika-
rip diriltmek i¢in is arkadaslarimin, esimin, dostlarimin kars
¢ikmalarina ragmen binmistim otobiise. Yanimdaki koltukta,
oturmakta olan suskun, esmer, sert yiizii, ¢6l gozlerinde kum firti-
nalari, ¢enesinde yara izi olan bir adam.

Kipirdarsam. Olecegim. Bunu biliyor olmak sag tarafimda,
hemen agagida bulunan agaglardaki kuslarin 6tiislerini daha bir
degerli kiliyor, suyun akigini, parildayan giinesin eteklerinde
mavi mavi yiizen bulutlarin beyazligini, nefes almayi, hala gori-
yor olmay1... Aci da kiliyor ama, zehir gibi bir ac1. Yakan. Savasin
kanli elleriyle sundugu 6liim adli keskin mi keskin kili¢ ruhumu
dilim dilim dograrken. Cocuklarim ve esim. Daha {i¢ giinlitk ama
kahrolas1 6zlem. Arkadaslarim ve dostlarim, annem, babam ve
kardeslerim.

Iki saattir bu patikada, tam da burada durmaktaydim. Yiiriiyii-

stime boyle asilmaz bir nokta konulmasaydi, devam edecek ve
nehri gectikten sonra ulasacaktim ormana, oradan da o kdye. Sava-
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sin dehsetini anlatacaklard: koyliiler, ben de tutup kana bulanmaig
ellerimle kalemimi gozlestirecektim. Ve de yiiregimi!

On bir saatlik yolculuktan sonra askerler otobtisiimiizii durdur-
muglards, didik didik bir aramanin ardindan kasabaya ulasinca,
hemen bagka bir arabaya binmistim savasin en siddetli oldugu yer-
lere gitmek i¢in. Kasabanin ¢ikisinda askerlerin yola kurdugu tank
golgeli barikat nedeniyle durmak zorunda kalmistik. Yarim saat
stiren aramadan sonra yolculugumuz on bes dakika stirmils, yeni-
den durdurularak aranmigtik... Yedinci barikata ulastigimizda
karanlik ¢okmiistii. “Ustlerimden geri dénmenizi saglamak icin
emir aldim. Gazetecilerin, televizyoncularin falan gecisi yasak”
demisti subay. Cevremde silahlar, bana dikilmis olan bakislarda
kara bir 6fke. Yakin olan ¢ok uzaklardaki savasin kiyisina ulagmis-
tim, ama o agamadigim engelden dolay1 hi¢ olmadig1 kadar uzak-
lagivermisgti benden. Geri donmugtiim kasabaya. Ertesi giin kaldi-
gim otelin sahibiyle konusurken, “Buraya biraz uzak olan bir kéy
var, istiyorsan oraya git, cok tehlikeli ama, tistelik de kimse seninle
gelmez... Tanklar o kéyii kusatmaisti bir ay dnce, yarisi yakilmigt1”
demisti.

Anlamistim: Etrafi goériintir-goriinmez duvarlarla cevrilmis
savas hep uzak tutulmaya calisitliyordu. Dumana, uzaklardaki
dumana bakarak yazmak! Bu duvar1 asamiyorsam, ufacik bir delik
bularak oradan igeri bakabilmeliydim. Bu sabah ortalik daha yeni
aydinlaniyorken diigmiigtiim yola. Bir bagima kéye gidecek ve...

Iki saattir patikanin ortasinda durmus bir halde karsiya bak-
maktayim. Bedenim terden sirilsiklam. Acaba 6liim nasil bulacak
beni? Yorgunluktan bayildigimda mi, yoksa hareketsiz bedenimin
isyan1 olan bir krampin yasanmasiyla mi? Belki de dayanamayip
uykuya daldigimda. Son bir ihtimal daha; “Artik yeter!” sozleri
dudaklarimdan kanatlanirken mecburen 6limii kendi ellerimle
kendime sunmamla...

Bir mola zamani. Yanimdaki adam indiginde sag ayaginin
aksadigini gormiistiim. Cay icerken nedenini iigiincii kez sordu-
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gumda, yliziinde sikintili bir ifade “Mayina bastim, patlads, yine de
sansliydim ama” demisti. Kerpetenle soktiigiim bu kelimeler 6yle-
sine soguktu ki, tisimiistiim. Cok siradan bir seyden bahsediyor
gibiydi. Buz. Ayrintilar1 6grenmeliydim. Sorumu kag kez tekrarla-
yinca, ¢ayindan bir yudum alip yine ayni ses tonu ve yiiz ifadesiyle
“Koylerin etrafini mayinlamislardi giris ¢ikis olmasin diye. Esimin
ailesinin bulundugu komsu kéye gitmek zorundaydik. Birlikte
hizli hizl yiriirken ‘klik’ diye bir ses duydum, bir de ayagimin
altinda bir vizilt1. Anlamistim; mayindu...” Gozlerinde tirkiitiicti bir
sakinlikle ¢ayindan bir yudum daha almist1. Buz...

Hareket edersem...

Tam da simdi sayfalarca yazi yazma imkénim olsayd: ve gazete-
de yayimlansaydi, ne koyardim basligini?

“Yine de sansliyim ama” diyebilecek miyim acaba?
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KAR YAGISININ DURDURULDUGU 0 GUN

Sehre kar yagiyordu.

“Nerede kaldi?” dedi her zamanki gibi pencerenin kenarinda
oturmus olan dedem. Bunun iizerine ninem zorlukla ayag1 kalkip,
¢ikti odadan. Dort yasinda olan ikiz kardeslerim kosedeki minder-
de koyun koyuna yatiyorlardi. Uzerlerindeki yorgan kaymusti,
kalkip diizelttim. Sekiz ve alt1 yasindaki kiz kardeslerim ise evin
ontinde diger ¢cocuklarla birlikte oynuyorlardi. Hava ¢ok soguktu,
bir an gidip onlar1 ¢cagirmay1 diisiindiim, vazgegtim sonra. Igerisi
de soguktu, kémiiriimiiz az oldugu igin sobay1 sadece sabahleyin
yakmistik, bir daha da ancak annem geldikten sonra yakabilirdik.
Hig olmazsa disarida oynarken sogugu unutuyorlardi.

Ninem iceri girdi, basortiisii ve rengi solmus elbisesinde karin
beyazligi, “Birazdan gelir” diye mirildaninca, dedem daha bir
somurttu.

“Bizim gelin ‘komsuya gidip gelecegim’ demedi mi?”
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“Oyle dedi.”

“Neredeyse iki saattir ¢ikmuis, yoksa komgu ona borg para ver-
medi mi?”

Ninem cevap vermek yerine gelip oturdu yanima, alnima
dokundu, kaygili bir ses tonuyla “Hasta misin yavrum?” ded.i.

“Yok nine.”

“Peki niye rengin dyle solgun?”

“lyiyim, soguktandir.”

On yasindaydim, hasta olmama karsin ‘yok’ demem gerekiyor-
du, ben de 6yle yapmistim. Annem geldiginde sobay1 yakacaktik, o
zaman hem 1sinacak, hem de karnimi doyuracak, sonra da yata-
caktim, sabah kalktigimda ise bir seyim kalmayacakti. Bosu bosu-
na ninemi iizmeme ne gerek vardi ki?

“Titin de getirecek, degil mi?”

Dedem, evimiz daha kéydeyken goézaltina alinmis ve agir bir
sekilde iskence gordiigiinden dolay1 yavas yavas kor olmustu.
Babam gidip de, koyiimiiz yakilinca mecburen sehre tasinmak
zorunda kalmigtik. Kislar1 hava ¢ok soguk oldugunda ya da kar,
yagmur yagdiginda pencerenin, bu zamanlarin disinda ise aksam
gec saatlere kadar kapinin 6niinde oturarak devamli tiitiin sarip
igerdi. Sigara korliigiintin biricik dostuydu. Bir keresinde tiitiinii
bittiginde ¢ay tutup sigara kagidiyla sardiktan sonra igmis, ardin-
dan oksiirmeye baglamis, yiizii morarmis bir halde “Yemegim,
suyum olmasin bir sey etmez, ama tiitiinsiiz yapamiyorum” demis,
pesinden yeniden oksiirmeye baglamisti.

Annem “Komsudan bor¢ para isteyecegim” deyip ¢ikmisti
evden. Cay, seker, tiitiin, piring, sal¢a ve yag alacak, ayrica bes giin
once kesilen elektrigin parasini vererek agtiracakti. Bahar ve yaz
aylarinda zengin evlerine temizlige gidiyordu, kislar1 ise bazen
temizlige ¢ikiyor, ama kimi zaman arada boyle yiyeceksiz kaldig1-
mizda komsulardan borg para aliyordu. Sehre ilk tasindigimizda
kendisine gore uygun bir ig aramis bulamayinca geginebilmek i¢in
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elde avucta ne varsa satmuis, bir sey kalmayinca da “Evlere temizlige
gidecegim” demisti.
Bekliyorduk.

Dedem her zamanki gibi tiitiinstizligiin yarattig1 can sikintisi
nedeniyle oflayip pufluyordu.

Oyle bir tipi vard1 ki goz gozii géormiiyordu. Bager, ta beline
kadar kara gomiiliince, canla basla ugrasarak karin tutsakligini
kirip, siirdiirdii ytriytstind.

Bir gilin 6nce sabah saat 5 dogru tstlendikleri biiyitk magara
helikopterler tarafindan bombalanmaya baslamis, ardindan da kara-
dan kusatmaya alinmisti. Aksama kadar catigmak zorunda kalin-
mis, sonra da kiigiik birimler halinde ¢emberi yarmak icin birgok
girisimde bulunulmus, fakat basarili olunmamuigti. Bager’in iginde
bulundugu grup son bir kez daha deneyince ¢cemberden kurtulmus,
fakat ok gecmeden koy korucularinin pususuna diigmiislerdi. Ates
etmeye dahi firsat bulamayan ii¢ arkadag: 6ldiirilmistii.

Yarali haliyle hi¢ durmadan yiirityen Bager, biitiin bu zaman
boyunca yirmi dokuz kisilik grubun geri kalanina ne oldugu soru-
suna cevap araylp durmustu. Bilmemek iskenceydi. Arayip da
bulamamak...

Sag kurtulan baska kimsenin olmayabilecegi ihtimali karnin-
dan aldig1 kursun yarasindan daha ¢ok aci1 veriyordu ona.

Eli karninin iizerinde, omzunda silahi, sirtinda ¢antasi, yiiziint
kefiyesiyle sarmis halde hangi yone gittigini tam bilmeden yiirii-
yordu, ne olursa olsun durmamasi gerektiginin farkindaydi. Dur-
mak; pes etmek, pek tabii ki ebedi yenilgi olan 6lmekti.

Sehre kar yagiyordu.

Geng adam yolun kenarinda bekleyen kadinin yanina gelip
“Melek sen misin?” diye sordu. Kadin utanmis¢asina bagini éniine
egerek “evet” dedi.
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“Kaga” dedi adam. Sanki icinde var olan sonsuz 6fkeyi kusmak
ister gibi sormus, sesi de titremisti. Fark etmisti bunu Melek. Basi-
n1 kaldirip bastan asagi soyle bir siizdii onu, ytiregi ezilmisti. Geng
adamin duydugu 6fkenin nedenini anlamis olmas: bedenindeki
giicii sasirtici derecede kisa bir siire icinde kirmisti, yle ki bog bir
cuval gibi yere yi1gilmaktan korkuyordu.

Derin bir nefes alip yanilmis olmayi diledi. Yeniden basini kal-
dirarak korku ve merak yiiklii bakislarini gen¢ adama dikti: ince,
uzun boyluydu, siyah giir biyiklari, esmer, bakislarinda celik sert-
ligi... Biitiin cesaretini toplayarak “Ismin ne?” diye sordu.

“Bu isi yaptigin her adama ismini soruyor musun?”
“Ismin ne?”

“Ne fark eder?”

“Fark eder, ismin?”

“Diyelim ki Sadik.”

“Sadik?”

Gen¢ adamin yiiz hatlar1 daha bir sertlesmisti. Bagirir gibi
sordu: “Kaga?”

Melek, herkese soylediginin on kati tistiinde bir fiyat séyledi ve
iginden kabul etmemesi i¢cin dua etmeye basladi. Oysa Sadik hig
diisinmeden “Tamam” demis, “Benim evime gidecegiz” diye de
eklemisti.

Kimse on kati bir fiyata ‘evet’ demezdi. Yanilmamuisti iste. Ken-
dini satmaya basladigindan beri ona uykuyu haram eden, cehen-
nem azabinin adi olan kabus sonunda gerceklesmisti. Yine de her
seye karsin yiireginin bir kosesine sinmis olan ‘belki bir mucize
gerceklesir de kurtulabilirim’ adli umut kirintisina uzanarak dort
elle sarildi ona.

“Tamam, suradaki evde ¢antam var, hemen alip geleyim”
deyince. Sadik’in yiiziinde kara bir somurtma, “Bos ver simdi ¢an-
tayl-mantayi, gelip benim evime yerlesmeyeceksin, giinlerce de
kalmayacaksin, hadi gidelim” dedi. O kadar istemesine karsin
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agzini agip tek bir kelime bile soyleyerek karsi koyamadi, isaret
edince de mecburmus gibi yiiriimeye basladu.

Mahalleden ¢ikmislardi. Sadik’in bakiglari siirekli tizerindeydi.
“Ne zamandan beridir orospuluk yapryorsun?”

Orospuluk kelimesini 6yle bir sdylemisti ki, sanki diinyanin
tiim kotiiliiklerini, rezilliklerini alip o kelimeyle yogurmustu.

Cevap vermedi, tanidig1 biri ¢ikabilir diye goz ucuyla gelip
gecenlere bakiyordu.

“Soyle, ne zamandan beridir orospuluk yapiyorsun?”

‘Orospuluk’ kelimesi agir bir tasti, biitiin siddetiyle carpmisti
yine yiiziine. Titreyen eliyle dokundu burnuna, kanamadigini
anlayinca sasirdi.

Hava iyice sogumus, umut kirintisi ise parmaklarinin arasinda
can gekigmekteydi.

Bager yiiziikoyun kara kapaklanmisti. Uzun ve tiiketici bir
ugrastan sonra ancak dizlerinin {izerine dogrulmayi basarinca sirt
cantasini ¢ikarip koydu yanina. Hissediyordu; giicii tiimden tiiken-
menin bir adim 6tesindeydi. Agirlig1 altinda ezildigi i¢inde cepha-
ne, kitap ve birka¢ ekmek pargasinin bulundugu sirt ¢antasina
dikti bakislarini. Yapacak baska bir sey yoktu, ekmek pargalarini
cikarip ceplerine koyduktan sonra, kanl elleriyle kar1 kazip ¢anta-
y1 ¢ukura koydu, sonra da kardan bir tiimsek yapti ¢ukurun tizeri-
ne, olur da ¢ok kiictik bir ihtimal kurtulursa geri dondiigiinde
bulabilmek i¢in...

Tipinin savurdugu kar bedenine kirbag gibi ¢arpiyordu.

Yiirtimek bir mecburiyetti. Yiiriimeli ve operasyon bélgesinden
¢ikmaliydi.

Kalkti, eli karninda ayagini ileriye dogru atinca, bedenine
onlarca kursun ayni anda saplanmig¢asina sarsildi, sonra da yere
yuvarlandi, yarasindan yiikselen hanger oldiirtictiligtinde ¢iglik.

“Kalkmali ve yiirtimeliyim” diye fisildadi, ama kulaklarina ula-
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san ses onu derin bir sagkinligin icine firlatmigti. Kendisi konusmus-
tu konusmasina da, ses kendisine ait degildi. Sanki, sanki bagka biri,
uzaklarda olan biri biiyiik bir kizginlikla kendisine kalkmasini ve
yiirimesini haykirmigti. Sesin sahibini taniyor gibiydi... Bir siire
sonra tekrar ayni sesi duydugunu sandu. Evet, kendisi konugmamusti,
bundan emindi... Birden yiiregi korkuda boguldu, ¢irpind1 can hav-
liyle. Sesler duymaya baslamissa bu ¢ok kétiiydii, uyuyor muydu
yoksa? Uyumadigindan da emindi oysa. $6yle bir dogruldu ve ken-
disinin de hayret ettigi bir cabuklukla kalkt: ayaga.

[lk adimin1 atma cesaretini bulamiyordu bir tiirlii kendisinde,
yine yere yuvarlanirsa bir daha kalkamayacagindan korkuyordu.

Kararsizlik bataklig: fokur fokur...

Elini cebine att1 ve kanl1 bir ekmek parcasi ¢ikarip kemirmeye

basladu.

Diger cebindeki ekmek pargasina uzanacakken dudaklarindan
“Benden bagka kurtulan kimse var m1?” kelimeleri u¢usmustu. Keli-
melerin her biri kizgin birer sisti, doniip saplanmislard: yiiregine.

Acu.

Yiiregini yakip yikarken cesaretin saklandigi yerden ¢gitkmasina
neden olmustu. Derin bir nefes aldi, agzinin icinde, cigerlerinde
karin soguklugu, att1 ilk adimini, yeni yiirimeye baslayan bir
bebegin coskuyla ikinci, ardindan t¢iinct...

Ninem, diger kdsede oturmus, yorgan: gogsiine kadar ¢ekmis
bir halde uyukluyordu. Dedem ayaga kalkmis goriiyormus gibi
basini pencerenin camina dayayarak, sonmiis gozlerini disarrya
dikmisti. Zayif bedeninde bir titreme. “Tfitiin nerede kaldi?” diye
tekrarladi. Ninem, birisi omzundan siddetli bir sekilde diirtmtsce-
sine sigrad1 yerinden ve “Ha, ne?” dedi.

“Titiin diyorum, tiitiin nerede kaldi?”

Bana ¢evirdi bakislarini, kirisikliklarin gélgesinde ¢ignenmis
olan o ¢aresizlik ifadesiyle “Kizim ¢ik digar1 kardeslerini ¢agir,
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tgtittip hasta olacaklar” dedi. Kalktim, ¢iktim odadan, o sirada da
kardeglerim de salona girmekteydiler. Birlikte geri dondiik odaya.
Benden bir kiigitk kiz kardesim, “Burasi daha soguk” dedi ve
hemen kapinin yanindaki naylon kovanin kapagini agip bir ekmek
cikararak, ikiye boldiikten sonra yarisini diger kardesime uzatti.
“Birakin aksam yemegi icin ekmek yok” diyemedim. Ben de agtim,
gidip bir par¢a ekmek ¢ikarip yemek istiyordum, ama yapamazdim
bunu. Annemi beklemeliydim, o gelince sobay1 yakmasina yardim
edecektim, sonra da tutup bize yemek yapacaktu...

Hig bu kadar gecikmemisti...
“Tttiin ne zaman gelecek?”
Ikizler uykularinda sayikliyorlardi.

“Tuttniin simdiye kadar gelmesi gerekmiyor muydu?”

“Orospuluktan kazandigin paray1 ne yapryorsun? Biriktiriyor-
sun, degil mi?” diye sordu Sadik.

Kagina1 kezdir tekrarlanan soru karsisinda basini daha bir
ontine egdi.

“Neden konugmuyorsun? Orospuluktan kazandigin onca para-
y1 ne yapiyorsun?”

Sessizligini bozmamaya kararliyd.

Sagdaki ara sokagi isaret edince oraya saptilar. Derme ¢atma
evler ve yoksulluk karsilad1 onlari, bir de sekiz yaslarinda bir erkek
cocuk kucaginda bes ekmekle zor bela yiiriiyordu, elleri soguktan
kizarmis, siimiigii dudagina kadar akmisti. ikide bir ¢ekip duru-
yordu burnunu. Birisi bir sey séylemiscesine birden hizlandi, bir-
ka¢ adim atmuisti ki nasil olduysa yiizitkoyun yere kapaklandi ve
kucagindaki ekmekler dagildi dort bir tarafa.

Hemen uzanip kaldird: ¢ocugu yerden, “Bir sey olmadi, degil
mi?” deyip istiinii bagini temizledi, sonra da cebinden etrafi dan-
telli mendilini ¢ikarip sildi simiigiinii. Bu arada Sadik da ekmek-
leri toplamusti.
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“Eviniz nerede?” diye sordu. Cocuk “Orada” diyerek yikik
dokiik bir evi isaret etti aglamakli, titriyordu da. Sadik kucaginda
ekmeklerle gosterilen yere dogru yiiriiylince, ¢ocugun elinden
tutarak takildi ardina.

Evin oniinde kendisine uzatilan ekmekleri alan ¢ocuk tek bir
kelime bile etmeden kapidan igeri girince, yiiriimeye basladilar.

“Evin ¢ok uzak mi?”

Sadik nefret yiikli bakiglarini dikti ona ve “Yok, yakinda” dedi
kiifiir eder gibi. Caddeye ¢iktilar, yanlarindan gegip giden arabalar,
o sogukta karda bile tezgah agmis olan isportacilar. “Soyle orospu,
aldigin onca paray1 dostuna mi yediriyorsun?”

Bager, kendini onca zorlamasina karsin artik tek bir adim bile
atamiyordu. Ayaklarindaki zincir kopacak, oniindeki goriinmez
duvar yikilacak gibi degildi. Mutlaka yiiriimek zorundaydi, bili-
yordu bunu, ¢ok iyi biliyordu, ama bedeni ¢dl, tistelik tas gibi de
sagirdi. Onca direnmesine kargin distit dizlerinin tizerine. Kag
zamandir bu an1 bekleyen tipi avazi ¢iktig1 kadar haykirdi. Bu zafer
cigligiyla birlikte son darbeyi indirmek i¢in kardan kamgisini kag
kez tist iiste savurdu. Yere yikacak ve agir agir ¢cigneyecekti Bager’i.

Dudaklarindan dokiilen ‘ah’ iniltisiyle yiizitkoyun kapakland:
kara. Kardan agiz sindire sindire yutuyordu bedenini. Son bir gay-
retle kalkmaya davrandi, bu hamlesine kars: tipi, kardan yumru-
gunu savurdu kafasina. Hayir, emindi artik, ne yaparsa yapsin
bagaramayacakti. Uyuyacakmis gibi ellerini baginin altina koydu,
ayaklarini ¢ekti karnini dogru...

Grubun geri kalanina ne oldu sorusu yeniden yapisti bogazina.
Dehsetli kotii bir seydi bu. Herkes 6lmiisken yasamak bir ceza,
cezanin dogurdugu vicdan azabi arkasindan siiriikleyemedigi gol-
gesiydi.

Uyku nasil da bastirmist: dyle. Tatli bir uyusukluk, sogugun
buzdan isiriglarini unutturan ilik bir rehavet... Uyursa 6lecekti,
oysa 6lmek tek kurtulus yoluymus gibi goriintiyordu. Binde bir
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ihtimal de olsa yasamayi bagarirsa vicdan azabi nefes aldig1 her an1
cehenneme ¢evirmeyecek miydi?

Yarast sagir bir suskunluga biirtinmiistii, demek oliim gelip
kapiya dayaninca sessizlik bir mecburiyetti.

Kapatt1 gozlerini. Kapatir kapatmaz da pusudaymis gibi ge¢mi-
se ait ylizlerce goriintii atild: tizerine.

Goriintii yagmuru altinda sirilsiklam...

Rastgele birisine uzandy, eli ona deger degmez goriintii kuyusu-
nun i¢ine yuvarlandi. Kuyunun dibine digtiigtinde, diisme degildi
bu aslinda, hayir, kuyunun dibinde uyanmaydi, uyandiginda;
koyde oldugunu gordii: Evin 6niinde oturmus, karsidaki daga dik-
misti bakiglarini, gogiin maviliginde giines 151l 1511d1, agaglardaki
kuglarin sakimalari... Karist hamileydi, dylece ayakta durmus ken-
disini seyrediyordu mutlu. Cocuklar neseyle kosturup duruyorlar-
d1 oradan oraya. Babas! ile annesi ayni minderin {izerinde otur-
mus, otuz bes yillik evliliklerine sirtlarini dayayarak dingin bir
mutlulukla ¢aylarini yudumluyorlardi.

Goriintiide deprem.
Kuyu kusmustu onu.

Bagka bir goriintiiye uzandi, parmagi dokunur dokunmaz uyanir
gibi o goriintiide agt1 gozlerini. Cocuk halini gordii: Oradaydi,
gocuklugunun nesesiyle kosturuyordu kéyiin meydaninda, yaninda
arkadaslari... Cobanin soyledigi agk sarkist... Tuhaf ama gortintiiniin
bir pargasiyken, her sey onca gercekmis gibi goriiniiyorken 6lmekte
oldugunu da biliyordu. Donarak 6lmek o6liimlerin en tatlistyd:.

Tath 6lim...

Bir baska goriintiide agt1 gdzlerini. Ilk gocugunun dogum ant...
Odaya girdiginde esi utandi nedense, annesi hemen yatagin yanin-
da oturuyordu. Sonra esi, kizini alip uzatti ona. Disiirmekten ¢ok
korkmasina karsin ald1 kucagina. Bir seyler séylemesi gerektigini
hissetmesine karsin tek bir kelime bile edemeyince, kocaman bir
optciik kondurdu bebegin yiiziine...
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Tath 6lim, tiil gibi {izerini 6rtmiis, onu oksayan nefesiyle han-
cerliyordu.

Melek, titreyen adimlarla Sadik’in arkasindan yiiriirken goz-
yaslarini saklamaya calisiyordu.

“Daha ne kadar yiiriiyecegiz? Evin uzakta m1?” diye sordu.
Sadik yine bozmamuist1 sessizligini.

Arkama doniip kagarsam kurtulabilir miyim?’ diye kendi ken-
dine soruyor, ama soruyu her tekrarlayisi sadece korkusunu arti-
yordu. Kagmaya kalkarsa kurtulamayacagini biliyordu. Bilmekten
de ote, her zaman gordigii o kdbusun aynen gergeklesmis olmasi
karsisinda derin bir teslimiyeti yagiyordu. Parmaklarinin arasinda
oliip 6lmedigi belli olmayan umut kirintisi...

Yaklasik on dakika daha yiirtidiiler. Ustleri baglar1 karin beyaz-
ligina biiriinmiistd...

Mezarliktan igeri girince, takild1 ardina.

Bir ok gibi hedefine dogru yiirityordu Sadik; adimlar sert ve
kararliydi. Kendisi ise her adimda yere kapaklanmamak igin dire-
niyordu. Bakiglarini mezarlara ¢evirdi, karin beyazliginda birer
kara leke olan mezar taglarina. Bu kadar ¢ok mezarla karsilasmis
olmanin yarattig1 sagskinliktan bir tiirlii kurtaramiyordu kendisini.
Birdenbire oliilerin bu sogukta tigiiyor olabilecegi diistincesi taki-
linca aklina, ayaklarindaki titreme akt1 biitiin bedenine.

Durunca, durdu.

Sadik taglar1 olmayan ii¢ mezara dikmisti bakislarini. “Bunlar
iki giin 6nce kontralar tarafindan vurulan siradan insanlardi.” Sesi
o kadar ofkeliydi ki, sanki ‘biitiin bunlarin sorumlusu sensin,
simdi intikamimi alacagim’ demek istemisti.

Bir an konusup her seyi, ama her seyi ona anlatmak istedi. Kag
yildir yasadiklarini, acilarini, caresizliklerini, 6liimden bile beter
olan durumunu. Hep gordiigii o kabustan kan ter i¢inde uyandi-
ginda nasil sabaha kadar agladigini, kag kez intihar edecekken son
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anda vazgectigini... Biliyordu ama anlatsaydi da inandiramayacak-
t1 Sadik’s... Hatta belki “Sus, orospu” diyerek daha konusmaya yeni
baslamisken lafi agzina tikacakti.

Mezarligin ortalarinda bir yerde durdular.
Sadik, doniip arkasina uzun uzun bakti, sonra sagina ve soluna...

Kar, mezarligin sessizligi ve kimsesizligine yagmayi siirdiirii-
yordu. Usiiyen oliilerin yiirek yakan titremeleri...

<« ~ »
Burada yapacagiz orospu.
“Burada m1?”
“Burada! Fiyatinin ne kadar oldugunu sdylemistin orospu?”

Rakami tekrarladi, hiinglir hiingiir aglayacakken son anda
tuttu kendini. Sadik, cebinden ¢ikardigi parayr uzatinca, tipki
kéabusta yaptig1 gibi hi¢ istememesine karsin titreyen eliyle aldi.
Uzerine kar yagmis olan parayi cebine koyacakken yar1 yolda vaz-
gecti bundan, yirtip atmak, parcalamak, ezip yok etmek ister gibi
stkmaya baslamisti.

“Simdi don sirtin1 ve diz ¢ok orospu.” Sesi kili¢ keskinligindey-
di, oniine ¢ikan her seyi bigip atiyordu. Hig itiraz etmeden her
zaman gordigii o kabusta yaptig: gibi dondi, diz ¢oktii karin tize-
rine, bakiglarini hemen kargisindaki mezar tagina dikti ve ‘Mezar
tasinda yazili olanlar1 keske okuyabilseydim’ diye diisiindii.

“Kim oldugumu biliyor musun?”

“Bilmiyorum” diye mirildands, biliyordu oysa, yine de bakislar:
mezar tasinda, dudaklarindan ‘bilmiyorum’ kelimesi dokiilmistii.

“Bager’in arkadagiyim.”

Nihayet bildigi seyi duymus, bu duyma durumu tahmin ettigin-
den de 6te onu derinden sarsmisti. Evde kendisini bekleyenler...
Yiireginde acinin yakan atesi, 6te taraftan Bager’in arkadasini gor-
mek, Bager’i gormek gibiydi, nasil da 6zlemisti Bager’i.

Tabancasini ¢ikardigini hissetti. Hep gordiigii o kabusta tam

tabanca gikarilirken uyaniyordu dudaklarinda suskun bir ¢iglikla,
oysa birazdan bir daha uyanmamak iizere uyuyacakti.
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“Bager, halki i¢in daglarda miicadele ederken sen burada fahise-
lik yapryorsun. $ehir komitesi olarak bu algakea, rezil durumdan
dolay1 seni 6liime mahkam ettik.”

Gozyaslari birbirlerinin ardina solgun yanaklarina dogru kosu-
yorlard: 1slak adimlarla. Kara diisen gozyaslari, karda buz damla
yani. Bakislar1 mezar tasinda, mezar tasina yagan...

“Bager’in, Bager’in haberi var m1?”

“Higbir seyden haberi yok. Seni 6ldiirdiikten sonra daga gidece-
gim. Biiyiik ihtimalle onu goriir ve o zaman soylerim.”

Gozleri mezar tasinda, “Bager... Bager'e onu ¢ok sevdigimi
soyle... Cok, ¢cok sevdigimi...”

“Sus! Hem orospuluk yapryor, dniine gelenle yatiyorsun, hem de
kalkip ‘¢ok seviyorum’ diyorsun. Seni utanmaz yalanci seni!”

“Onu ¢ok, ¢ok, ¢ok seviyorum” diye tekrarladi, sonra da “Bu
paray1 eve gotiiriip bityiik kizima ver” diyecekken susmak zorunda
kaldi. Sadik silahin namlusunu dayamigti kafasinin arkasina.
“Bager” kelimesi dokiildii dudaklarindan, ardindan da tabancanin
patlama sesi.

Sadik’in eli 6fkesinin bitytikligii nedeniyle titriyordu, yine de
bir kez daha ¢ekti tetigi. Melek, mezar tasina secde eder gibi alni ve
elleri yerde, dizlerinin iizerinde &ylece kalakalmigti. Oldiigiinii
bilmesine karsin sarjoriindeki diger kursunlar: da birbiri ardina
sikmaya basladi kanli kafaya.

Kar, kursun seslerine de yagiyordu.

Mezar tasina secde eder halde 6ylece duran Melek’in kafasin-
dan yayilan kanin olusturdugu gol, kan goliinde kar taneleri, bir de
bir yansima...

Mezarlardaki dliiler o kadar iistiyorlard: ki, biraz olsun 1sinmak
i¢in topraga sariliyor, ama bu daha ¢ok iistimelerine neden oluyor-
du. Usiiyiislerinin sonsuz oldugunu bilmeyen éliiler, caresizliklerin-
de kivraniyor, bir ¢ikis yolu bulmak igin ¢irpiniyorlard: hareketsiz.

Uzaklarda bir panzerin giriltisi...
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Sadik silahini koydu kemerinin arasina, paltosunu diizeltip,
yiuziinde tiksinti ifadesi titkiirdii Melek’in cansiz bedenine, sonra
da bagslad1 kosmaya.

Mezarliktan ¢ikinca geldigi yoldan geri dénmek yerine farkli
bir yola sapt1. ki ii¢ dakika kosar adim ilerledi, kogeyi dondiigiinde
polisleri gordii, yavasladi, ‘sakin olmaliyim’ diye mirildanip geri
dondi, tam o sirada polisin biri “Hiissttt! Sen gel bakayim” diye
bagirinca, kogmaya bagladi biitiin giiciiyle

Gozlerini agt1 Bager, uyanir gibi degil ama. Birilerinin kendisi-
ni siddetle diirtmekte oldugunu hissetmisti. Kulaklarinda “Bager,
Bager kalk” haykiriglari...

Kalkmuigt1 iste, hal4 niye 6yle bagiriyorlardi ki?

Ka¢ zamandir gozlerini agmis olmasina karsin karanligin per-
desi bir tiirlit yirtilmak bilmemisti. Gozlerinden beynine akinca
karanlik, birlesti gozkapaklar1. Bunun iizerine “Bager, Bager uyan...
Uyan... Ag gozlerini” diyen sesler ¢ogalip yiikseldi.

Yeniden acti gozlerini. Acitan goriintiiler... Birbirine karisan
goriintiilerden olusmus hicbir seye benzemeyen bir sey...

“Olmedim, 6lmedim degil mi?” diye fisildad.

“Yasiyorsun Bager, yastyorsun. Bir an 6nce yiriiyerek operasyon
bolgesinden ¢ikmaliyiz. Yoksa bu acik alanda imha edecekler bizi.”

Karanlik ¢oktan ¢okmiis, yaktigimiz mum bitmek tzereydi.
Dedem pencerenin 6niinde, “Nerede kaldi bu tiitiin?” diye her tek-
rarladiginda, ninem, uyukladig1 yerden gozlerini agip anlagilmaz
bir iki kelime mirildandiktan sonra yine basliyordu uyuklamaya.

“Nerede kald1 bu tiitiin, nerede? Tiitlinstiz yapamadigimi kag
kez séylemedim mi size?”

Bu kez bagirmisti. Kalktim ayaga, annemin kazagini giydim.
“Tamam dede, ben simdi ¢ikar anneme bir bakarim. Hani elektrigi
de agtiracakti ya belki de o yiizden gecikti.”
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Ciktim disar1.
Komgu evlerin ciliz 1giklari.

Ya yiirtyilip sehirde annemi arayacaktim ya da bu sogukta kapi-
da bir saat falan hi¢ sesimi ¢ikarmadan bekleyecek, sonra da igeri
girip “Cok aramama karsin bulamadim” diyecektim. Belki o zama-
na kadar da kendisi gelmis olurdu.

Ne yapmam gerektigi noktasinda canimi ¢ok kotii acitan bir
kararsizlik yasiyordum.

Uzaklarda silah seslerini bastiran panzer ulumalari.

Sehre kar yagmaya devam ediyordu.
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SOGANIN cUciGU

Lojistik¢imiz Baz o koca sogana oyle bir yumruk indirmisti ki,
bes parcaya bolmiistii. Genelde espri yaparken yer ve zamani iyi
ayarlayamamasiyla ‘meshur’, arkadaslar arasinda ‘Portatif diye ani-
lan on alt1 yagindaki Sores firsat1 kagirmamig, “Vay be yumrugun
terazi gibiymis Heval Baz, tamda adam bast boldiin sogani iki
gozim” demisti.

Besimizin de gozii yere serilmis kefiyenin tizerindeki bege
boliilnmils soganin besinci pargasi olan ciiciigiindeydi. Felaket
derecede yorgun ve agtik. Tam dort giindiir asker ve korucularla
kose kapmaca oynayip durmustuk. Hala da pesimizdeydiler. Bizi
imha etmeden de bu kovalamacadan vazge¢meyeceklerdi. Ana
grubumuz operasyonu erkenden haber aldigindan dolay1 hizla terk
etmisti bolgeyi. Ozel bir gorevle gittigimiz kdyden doniince, asker
ve korucularin her tarafi tuttugunu gérmiistitk. Hi¢ olmazsa bizi
imha ederek operasyonun tiimden bosa ¢ikarilmasinin oniini
almaya calistyorlarda.
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Karnimizi doyurur doyurmaz bir de sigara ictikten sonra kal-
kip yeniden yiriiyecek ve izimizi kaybettirmeye calisacaktik.
Zordu bu ama, ¢ok zordu, dag tas asker kayniyordu. Miimkiin
oldugunca catismaya girmeme karari da almistik. Herhangi bir
sicak temasta bulundugumuz yerin iyi olmamasi ve 6zellikle de
helikopterler nedeniyle biiyiik ihtimalle imha olacaktik:

Baz, ¢antasini karigtirtyordu.

Yaklasik olarak dokuz saattir stirekli yiridigimiizden tek
lokma da olsa bir sey yiyememistik. A¢lik, yorgunluk, bir de 6gle
giinesinin bunaltici sicag1 nedeniyle berbat bir durumdaydik.

Baz arkadas hal4 ¢antasini karigtiriyordu.

Bir géziimiiz besinci parga olan soganin ciiciigiinde, bir gozii-
miiz Baz’da. Hani hi¢ olmazsa peynir, ya da ne bileyim soganla
birlikte yiyebilecegimiz bagka bir sey falan ¢ikarir diye bekliyor-
duk. Bizim heval Baz, Soresin deyimiyle tam bir kirli ¢ikiydi.
Bazen operasyon gibi nedenlerden dolay: yiyecegimiz bitip de koy-
lere inemedigimiz zamanlarda nereden buluyorsa dyle seyler koyu-
yordu ki oniimiize, sasirip kaliyorduk. Bir keresinde kuru ekmek
bile bulamazken tutup Isveg ¢ikolatast dagitmistu... Bir seferinde de
salam ve kasar peynir. Fakat tam da biiytik bir istahla yiyecekken
bozulmus, kurtlanmis olduklarini gérmistitk. “Nereden buldun
bunlar1?” sorumuzu ustalikla gecistirmisti gecistirmesine de, arka-
dasin biri “Yahu bunlar gegen sene sehirden bizi gérmeye gelen
yasli annenin getirdikleri degil miydi?” deyince meseleyi anlamuis-
tik. Bir ara Sores ona “Sen tam da benim neneme benziyorsun. O
da “Valla yanimda bir sey yok’ falan diyor, sonra da kirk sene dnce-
den kalmis olan kurtlu kuru iztimi koyuyordu 6niime” demisti.

Bekledigimiz gibi olmadi ama. “Valla, baska bir sey yok” diye-
rek ne zamandan kaldig1 belli olmayan tas gibi olmus bir tane
tandir ekmegini ¢ikarip, bes parcaya bolerek kefiyenin tizerine
koydu ve “Hadi buyrun ziyafete arkadaslar” dedi. Kimse ekmege
dogru hareketlenmemisti nedense. Her birimiz digerinin ilk 6nce
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uzanip ekmekle kendi payina diisen sogan pargasini almasini bek-
liyordu. Ne yalan séyleyeyim benim géziim ciiciikteydi, o aglikta,
yoklukta diinyanin en lezzetli seyi gibi gériiniiyordu. Oyle de
biiytiktii ki... Bayat da olsa ekmekle birlikte diiriim yapilip yenildi-
ginde nefis bir tadinin olacagindan emindim.

Ciya, “Aklima ne geldi, biliyor musunuz?” dedi yorgun. O yor-
gun olmayacakti da kim yorgun olacakti ki... Yiikii hepimizinkin-
den agirdi. Kendi aramizda bolustiirmeyi diistiiniirken, “Ben tasi-
rim” diyerek sirtlamisti torbayl. Ona “Zir giindi Ciya’ diyorduk.
Botan’in bir koyiindendi. Daga ¢ikmadan once elektrigin falan
olmadig koytinden ayrilip bagka bir yere gitmis degildi. Bu yoniiy-
le koyliilik ozelliklerini ¢ok yogun tagiyordu. Ote yandan saf,
temiz ve fedakér biriydi, sehrin, sehrin sahsinda sistemin kirine
pasina bulasmamisti, sonradan 6grendigi birkag kelime disinda
Tiirkee de bilmiyordu.

“Daha ¢ocuktum. Bulgur pilavi, tirsik vardi yemekte, ¢ok iyi
hatirliyorum. Babam dizinin tizerine koydugu sogani tek vurusta
kird: ve bir pargasini bana, bir pargasini kiigiik kiz kardesime, bir
parcasini da anneme uzatti, cliciguyle birlikte diger pargasini da
kendine almigti. Yemege basladik. Baktim annem gozlerini baba-
ma dikmis 6ylece durmakta. ‘Ne oldu?’ diye sordu babam. Cevap
vermek yerine daha da somurttu... Bunun tizerine iki ti¢ kez tekrar-
lad1 sorusunu. Sonunda ‘Ne oldu, var mi?’ dedi annem hem iizgiin,
hem de kizgin. ‘Artik beni sevmiyorsun.” Sasirmistik bu sozler
karsisinda. ‘Nereden ¢ikardin bunu’ deyince babam, son derece
ciddi bir sekilde ‘Eskiden soganin ciicigiinii hep bana veriyordun.
Simdi artik kendin yiyorsun’ dedi. Hi¢ unutmuyorum, bu sozler
karsisinda babam o kadar ¢ok giilmiistii ki.”

Ciya daha da konusacak gibiydi, Baz “Demek baban sevgisini
gostermek i¢in annene soganin ciicigiinii veriyordu ha! Kirmizi
giil yerine cliciik, hayret!” sozleriyle susturmustu onu. Yorgun ve ag
giiliimseme hepimize bulagmigt1.
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“Kirmizi giil yoktu ki bizim kdyde. Hem anam kirmizi giilii ne
yapacakti... Soganin en lezzetli yeri ciictigtidiir ya, o ylizden yani...”

Biraz asagimizda kara, uzun mu uzun bir yilan telash bir sekil-
de gecince gozlerimizi ona diktik. Ciya silahini dizlerinin tizerine
yatirmigti.

Oksiirdii Bager. Grubumuzun sorumlusuydu. Ona kendi ara-
mizda ‘Teorik Bager’ diyorduk. Bilgisayar miihendisligini mi,
yoksa u¢ak mithendisligini mi ne okudugu sirada katildig: bir gos-
teriden dolay1 dokuz ay cezaevinde kalmis, bu siire iginde siirekli
okumugtu. Firsat bulduke¢a da ne buluyorsa okumaya devam edi-
yordu. Toplantilarda, egitim ya da tartigma platformlarinda bir
konusmaya basladi mi, bir daha da zor susuyordu. Oysa genelde
herkes kisa konugmaya calisirdi. Zaten uzun konusuldu mu da pek
dinlenilmiyordu. Isin en tuhaf tarafi da onca zaman birlikteydik,
Bager’in en ¢ok Zir Koylii Ciya ile arasi iyiydi. Neredeyse yapisik
ikiz gibiydiler, firsat buldukc¢a bir araya gelmeye calisiyorlard:.
“Aha buraya yaziyorum; ya Bager Ciya’y1 kii¢iik burjuva yapacak,
ya da Ciya Bager’i koylilik sinifina kazandiracak. Su an ikisinin
sahsinda siniflarin tarihsel ¢atigmast yasaniyor. Benim tercihim
Bager’in koylii olmasindan yanadir” demisti arkadasin biri.

Tekrar okstirdii Bager.

Onemli bir sey sdylemeden once boyle kag kez iist iiste sesli bir
sekilde oksiiriirdii, bu onda tik olmustu, eh dogal olarak bizde de!

Biitiin grupla kis kampindayken bir giin yine egitimde konus-
madan 6nce boyle 6ksiiriince, yanimda oturmakta olan Adar kula-
gima egilip, “Dikkat dikkat, Teorik Bager konusacak, canini seven
kagsin” demisti de giilmemek i¢in zor tutmustum kendimi. Boyley-
di iste; espri yasamimizin vazgegilmez bir 6gesiydi. En zor anlarda
bile espri yapiyorduk birbirimize. ‘Yapiyorduk® derken, yani daha
dogru bir ifadeyle yapiyorlardi, benim espri yapma gibi bir kabili-
yetim yoktu. Onlar yapardi, ben giilerdim. Herkesin kabul ettigi
boyle bir is bolimii vardr aramizda. Gergi arkadaglar ilk baslarda
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“Cok sessizsin” demiglerdi bana, zamanla kabullenmek zorunda
kaldilar sessizligimi ama. Sessiz Gernas yani “Gernase Bedeng”
olarak biliniyordum. Kis kampindayken arkadasin biri toplantida
kalkip “Heval Gernas’in kendisiyle ¢ok yogun bir iliskisi var. Kendi
kendisiyle kurdugu bu kafa kol, ahbap c¢avus iligskisine bizden bir,
hatta iki arkadas1 da dahil ederse iyi olacak” bile demisti. Elbette
daha sosyal, insan iliskilerinde daha girisken olmak konusunda
kendimi zorlamistim, ama baktim olmayacak, vazge¢mistim. Taaa
¢ocuklugumdan beri, yani kendimi bildim bileli ben béyleyim,
boyle olmaya da devam edecegim. Genelde dinliyorum. Dinleyip
izliyor, sonra da tutup yasamis oldugum seyler iizerine diisiiniiyo-
rum. Mizacim bu. ‘Kisilik” diye tanimlanan seyde degisimler yasa-
nabilir kuskusuz. Olgunlasip derinlesebilir, ya da kimi 6zellikler
yok olabilir, ama golgesi kisiligin tizerine diisen mizagta koklii
degisimler falan beklemek imkénsiz gibi. Kisinin yasadig1 derin
sarsintilar belki boyle bir sey yaratabilir, ama bu yaygin, genel bir
durum degil. Ice kapanik, sessiz biriyim, olaganiistii bir sey olmaz-
sa hep boyle de kalmaya devam edecegim.

Yeniden oksiirdii Bager.

Gozlerimiz soganin ciicigiinde konusmasini bekliyorduk.
Yilan otlarin arasinda kaybolmus, kugun biri uzun uzun 6tmeye
baslamigt.

“Elbette kuru soganin Kiirtlerin yasaminda 6nemli bir yeri var.
Hani genelde tarih boyunca hep yoksulluk, yokluk ¢eken bir halk
ya, ayrica neredeyse bes-alt1 ay siiren kis mevsimi de buna eklenin-
ce, temel yiyeceklerinden biri ister istemez kuru sogan olmus, bu
da zamanla kiiltiirel bir deger kazanmasina yol agmis. Mesela;
Eskimolar i¢in balik ayni zamanda 6nemli bir kiiltiirel olgudur da.”

Nasil olduysa Sores’le bakislarimiz karsilasinca, alt dudagini
wsir1p ‘uzun konugarak evimizi yakacak’ der gibi bagini salladi.

“.. Cezaevindeyken okumugtum: 1800’lerde falan bir Ingiliz
seyyah buraya geliyor. Epey bir gezip dolastiktan sonra tutup iistii-
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ne bir de kitap yaziyor. Kitapta kuru sogan icin ne dese begenirsi-
niz? ‘Kiirt elmasr’! Evet, yanlis duymadiniz aynen Kiirt elmasi diye
yazmig.”

“Yaaa Oyle mi? Benim de aklima ilging bir sey geldi” deyince
Sores, Bager disinda hepimizin yiiziinde yorgun bir giillimseme
sOyle bir basini uzatti. Bazen Bager konusmasini uzatinca, Sores
araya girip son derece ciddi bir yiiz ifadesiyle seytanin bile aklina
gelmeyen Oyle komik seyler soylityordu ki, kendimizi tutamayip
giilmekten yerlere yatiyorduk. Tabii Bager agisindan birakalim dyle
uzun konusmanin, iki laf bile etmenin ortami kalmryordu.

“Heval Bager, ben de birisinden duymustum: Eskiden, eskiden
dedigim kag bin yil 6nce... Diger halklar tanrilarina boga, koyun,
hatta Aztekler insan kurban ederlerken, bizim Kiirtler sogani kirip
clictigiinii birakiyorlarmis tapinagin sunagina. Bir siire sonra tan-
rilarimiz buna kizmiglar tabii. Ciiciik bu, birkag saat kalinca acayip
derecede pis kokmaya baghiyor. Diigiiniin sunaga yigilmis halde
binlerce sogan ciicligii. Diger tanrilarin bir elleri yagda, bir elleri
balda, zevk @ sefa i¢inde yasadigini goéren kizgin tanrilarimiz
‘Bizim basimiz kel mi?” diyerek sonunda yagmurlu bir gece vakti
cekip gitmisler. Kiirtlerin tarih boyunca yasadiklari, ezilmislikleri
ve gliniimiizde bile hald yok sayilmasinin nedeni bu iste. Sogan
clicigiinii sevmenin nasil da tarihsel sonuglara yol a¢tigini goriiyor
musunuz? Biz de baskalar1 gibi tanrilara besili bogalar, koglar ada-
saydik, Allah bilir simdi ilk Kiirt astronotunu uzaya géondermekle
mesguldiik. Hatta ve hatta o astronot ben bile olabilirdim. Ah kiil-
tiirler, sosyal, siyasal ve tarihsel bir olgu olan soganin ciiciigi, ah...”

Yine yapmist1 yapacagini, Bager'in konusmasini engellemekle
kalmamus, giilimsemelerimizin dmriine dmiir katmisti. Bu arada
Ciya uzanip kendi payina diisen ekmegi almis, sogan parcasini
icine koyarak diiriim yapmis olmasina karsin, “Durun, aklima bir
sey geldi, onu anlatayim” demisti:
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“Kigiikken babam bazen bana biiyiik ve sert soganlar: verip ‘al
bakayim, eger tek vurusta kirabilirsen, artik tam bir erkek sayulir-
sin ve benim de yarin sabah yapacagim ilk is seni evlendirmek olur’
diyordu. Utaniyordum tabii. Yine de yumrugumu biitiin giictimle
indiriyordum sogana. Sogan sogan degil tast1 mirate. Elim acimis
olmasina karsin ona bir sey oldugu yoktu... Ne giiliiyorsunuz,
bizim oranin soganlar1 degisiktir. Valla, her biri aha bu kadardir ve
tas gibi de saglamdir. Gizli gizli sogan kirma antrenmani yapmaya
baglamigtim.”

“Daha 6nce bunu hi¢ anlatmamistin bana.”

Konugan Bager’di. Oksiirmeden soze girdigine gore demek kisa
tutacakti. Bir arkadas anlatmigts, o da bir kitapta m1 okumus ne,
Osmanlilarda ¢ocuk yaslarda padisah olup da biraz biiyiiyiince
hareme girebilmek i¢in taragin biyikta asili kalmasi gerekiyormus.
Dedim “ya ben de bagkasindan duydum. Ciya senin meselen de
buna benziyor.”

Cok ag¢tim, yine de utaniyordum ekmege uzanmaya. A¢ligimin
¢igligini biraz olsun bastirirsam tutup hemen bir sigara yakacak-
tim. Her sey bir tarafa da bu sigarasizlik hi¢ ¢ekilmiyordu.

“Cezaevindeyken” dedi Bager ve silahini sag tarafindaki tasa
yaslar sekilde birakti. Yine 6nceden okstirmemisti, bu ¢ok iyiydi.
“Babamlar tutuklandigimi 6grenmis ve ziyaretime gelmislerdi. Ilk
ziyaretleri ha! Annem, kardeslerim falan agliyorlar. Daha ¢ok
babamin nasil bir tepki gosterecegini merak ediyorum. Hani beni
iniversiteye okuyup biiyitk mii biiytik bir adam olmam i¢in gon-
dermisti ya, o agidan... Oylece susmug gozlerimin igine bakiyordu,
ben de arada annem ve kardeslerimin aglamay1 birakmalar: icin
bildik seyleri tekrarlayip duruyordum. Babam ‘Oglum’ deyince
sabirsiz bakiglarimi {izgiin gozlerine diktim. Kizip bagirarak
emeklerine layik olmadigimi soyleyeceginden emindim. Bu neden-
le ona nasil bir cevap verecegimi ziyarete ¢cikmadan 6nce epey bir
distinmiistiim. Ne derse desin ¢itimi bile ¢ikarmadan dinleyecek,
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sonra da ona miicadele ve aile gercekligi, sozde biiyitk adam olma
dayatmasinin ne anlama geldigini falan anlatacaktim. Hatta hizi-
mi alamamuis ustalarin aile tizerine séylemis oldugu birkag sozii de
ezberlemistim. ‘Oglum, kogusta kuru sogan var, degil mi?” dedi. Bu
soru karsisinda ne kadar sasirdigimi varin siz hesap edin. Tutuk-
lanmam nedeniyle kizip bagiracagini, ne bileyim en azindan
benimle konusmayacagini sanirken, o kalkmis ‘pat’ diye icerde
sogan olup olmadigini soruyordu. Kekeleyerek ‘Var, hem de bir
cuval’ deyince, ‘Iyi iyi, 0 zaman cezaevi sana zor gelmez, yatarsin’
dedi. Bu cevap karsisinda saskinligim daha bir artmisti. Tabii
meseleyi sonra 6grendim. Babam da gengliginde kan davasi nede-
niyle iki y1l cezaevinde yatmis. O siire boyunca yoksulluk nedeniy-
le ailesinden kimse ziyaretine gitmediginden, cebinde tek bir kurus
bile para yokmus. Bu nedenle o iki y1l boyunca karavanaya kasik
sallamak zorunda kalmis ve ‘Ah sadece bir kuru sogan olsaydr
demis siirekli. Diisiinebiliyor musunuz, iki yil boyunca sogan
yemeyi hayal edip durmus.”

“Bak heval Bager, aklima ne geldi.” Sores yine bir hinlik yapa-
cakty, dikkat kesilmistik. “Diyorum ki; ileride 6zgurlugiimizii
kazanirsak bayragimizdaki kizil yildizin yanina bir bag da kuru
sogan koysak olmaz m1? Hani madem tarihimizde bu kadar 6nem-
li bir yer tutuyor. Yanlis biliyor olabilirim, ama Liibnan’in bayra-
ginda sedir agac1 m1 ne var, yine Kanada'nin bayraginda da bir aga¢
varmis. SOyle de olabilir; iilke 6zgiirlestiginde her tarafi sogan tar-
lasina geviririz.”

“Yahu ne diyorsun sen heval, boyle ideolojik konularda espri
yapma. Seni uyariyor, hatta sert bir sekilde elestiriyorum,” diye
ofkeyle konustu Bager.

Goziimiiz soganin ciicigiindeydi, ama en kii¢iigiimiiz Sores
oldugundan biiyiik ihtimalle o yiyecekti.

Hala niye bekliyordum ki, hemen 6niimdeki par¢aya uzanacak-
ken kursunun biri bagimin biraz 6tesinden o tuhaf sesle birlikte
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gecip gitti. Hic beklemedigimiz bir seydi bu. Aslinda beklememiz
gerekiyordu, biz dyle sogan ve ciiciigii izerine ‘derin mi derin’ bir
tartigma yuriitiirken burnumuzun dibine kadar sokulmuslardi.

Yagmur gibi kursun yagiyordu tizerimize. Firlayip ti¢ metre
otemizdeki kayanin arkasina gectik ve tek sira halinde, iki biikliim,
parmaklarimiz tetikte hizla ilerlemeye basladik. Karsida agaglik
bir tepe vardi, oraya ulagsaydik, ondan sonrasi kolaydi...

Tam yar1 yolda “Sirt ¢antami alamadim” dedi Baz. Bir siirii
o6nemli belge vardi ¢antasinda, kesinlikle ele gecmemesi gerekiyor-
du. Daha kimse agzini bile agmamisken Sores “Ben getiririm”
diyerek geri doniip silah seslerine dogru iki biikliim hizla ilerleme-
ye basladu.

[k agaglara ulagsmistik, etrafta dogal mevzi islevi gorebilecek
cukurlar ve degisik biiyiiklitkte kayalar. Cok iyiydi bu, ¢atismaya
girsek bile aksama kadar dayanabilirdik, sonra da karanliktan
yararlanip terk ederdik tepeyi.

Sabirsizlikla Soreg'in gelmesini bekliyorduk. Igimizde en geng
ve tecriibesiz olan oydu. Gitmeyi diisiinmeme karsin benden daha
atik davranmasi karsisinda kizgindim. Baz’in yiiziinde tizgiin, kara
bir somurtma, Sores’e bir sey olursa yagami boyunca vicdan azabi
cekecekti. Bager sag tarafimdaydi, ona dogru dondiim; oldukea
tizgilin goriintiyordu. Soreg’in basina bir sey gelirse hepimiz bundan
cok kotii etkilenecektik, ona siirekli kiigitk kardesimizmis gibi yak-
lasmuistik...

Zaman akip gidiyordu, silah sesleri daha bir artmisti, bir ara
“Ben de gidecegim” deyip ayagi kalkmaya ¢aligan Baz’ kolundan
yakalayip zar zor durdurabilmistim.

Umudumuzu tiimden yitirmek iizereyken bir de baktik Sores iki
biikliim bize dogru ilerliyor. Nefes nefeseydi. Yiiziinde mutlu, muzip
bir ifade ama. Agz1 doluydu, bir sey ¢igniyordu. “Baz’in ¢antasini da
getirdim, sogani da, kiiltiirel bir degerimiz ya, onlara birakamazdim.
Yalniz ciiciigiinii 6diil olarak tutup attim agzima,” dedi.
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Nasil da rahatlamistik 6yle. Ciya yaninda mevzilenmis olan
Soreg’in sirtina sakaciktan bir yumruk indirip “Cantay1 neyse de,
clictigli kurtardin ya, iilke 6zgiirlestiginde seni kiiltiir bakanligina
Onerecegim” dedi.

Yiiztimiizde giillimseme.

Sores yine yapmist1 yapacagini.

Gittikge artan kursun sesleri...
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