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Her neyse, kadının arkasında doymak bilmeyen büyük bir yaratığın 

sivri dişli ağzına benzeyen şey, aslında bir sirkin girişinden başka bir 

şey değildi. Yarasalar ve şeytanlar, acı çeken ruhlar, dişi ifritler ve cin­

ler, kanat çırparak bu açık ağızdan dışarı fırlıyorlardı. Karalar giymiş 

zarif bir kadının öldürülüşü, olayın aynadan yansıması olabilecek bir 

karabasana; hastalığın, ölümün, kahkahanın, oyunun, nüktenin birbiri­

ne karıştığı bir karnavala dönüşmüştü. 

Carlos Fuentes 

Dinana 1 Yalmz Avianan Tannça 





Uskumrular 

Uskumru sürüsü Murtoli Körfezi'nde, sahilden iki deniz mili 
uzaklıkta, suyun üstünde yüzüyor. Yangınlada ve patlamalarla be­
lirginleşen, diğerlerinden farklı olmayan bir Korsika yazı. Makile­
rin arasında ağustosböcekleri kaynaşıyor; kertenkeleler güneşte 
ve bonsai şeklinde budanmış bodur serviierin altında ısınıyorlar. 
Siyah kayalıklar tabanları yakıyor: tam siesta zamanı. 

Uskumrular önce martıların, sonra da açlıktan gözü dönmüş on­
larca arkinasun saldinsına uğruyor. Suda hill akrabalarının ölüm 
kokusu var: yüzen pullar ve bağırsaklar, ince kan sızıntıları ... Açlar. 

Pazartesi, on beş elli sekiz, 

Murtoli Körfezi 

Ceset suya hatıp çıkıyor. Gazlar tüm deliklerden yavaş yavaş dı­

şarı çıkarken vücut ağır ağır batmaya başlıyor. Hfila kirlenmemiş 

olan uzun siyah saçları bir alıtapotun kollannı çağnştınyor. Soluk 

ten saydamlaşıyor, mavinin her tonunu emiyor. Gün ışığı orada bu­

rada kimi aydınlık lekeler oluştursa da, doğrusunu söylemek gere­

kirse, bu derinlikte her şey gri-mavi. 

Yüz, denizin altındaki uçurumlara doğru eğilmiş. Bacaklan birbi­

rinden hafif aynlmış kadın, suyun yüzeyine dönüyor sırtını. Biraz 

daha ağır olan eller dipteki bir şeyi işaret ediyor gibi, ama hiç mi hiç 

inanınaksızın. 

Boyının çevresinde mor izler ve en hassas bölgelerde, göğüsler­

de ve yanaklarda, katidesler ile yengeçlerin açtığı o binlerce yara. 

Oysa, her şeye rağmen, sanki gülüyor gibi. 

Kendisi için çoktan hazırlanmış kumdan yatağa doğru ağır ağır 
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iniyor. Ölü soyucular -langustlar, ista.kozlar- kadını, kemiklerine 

yapışan rahatsız edici etten kurtarmak için hazırlar; daha küçük leş­

çiler de içinde güvende yaşamak, yumurtlamak ve ürernek için ke­

miklerin peşinde. 

Kadın, tevekkülle kabul etmiş gibi görünüyor. Mücadele etmiyor; 

yıldızlara, rüzgara ya da aya göre kendisini rasgele bir yerden bir ye­

re sürükleyen akıntıya teslim oluyor. 

Gülümsüyor, hayatta olduğu günlerdeki gülümsemesinden çok 

daha hoş bir gülümseme bu. 

Güzel bir serüven, gurur duyduğu son bir şaklabanlıktı ölümü. Pek 

az insan övünebilir böyle bir ölümle. Yoluna çıkan erkeklere oyun oy­

nayacak zamanı oldu. Son anına dek bozulmasının keyfini çıkardı. 

Ölüm anında hiçbir şey olmamış olmayı isterdi. Hayatını böyle dü­

zenlememişti. Ölümünden garip bir eser yaratmamış olmak, yeryü­

zünde geçirdiği yirmi altı yıla yapılnuş acımasız bir ilianetti kesinlikle. 

Bunu engellemek için onu yalnızca öldürmek yeterli olmayacak­

tl, vücudunu da hızlı bir biçimde yok etmek gerekecekti, yakmak ya 

da hemen sö nınemiş bir kireç kuyusuna atmak gibi. 

Leo'nun sayesinde bunların hiçbiri olmadı ve ölümünü de haya­

tını sürdürdüğü gibi yaşayabildi. 

Uskumru sürüsü şimdi dalgalar arasında yüzüyor. 
Bölge denizanası kaynıyor. Isırgan dokunaçları sayesinde de­

nizanaları avianınaya gelen hayvanları yanlarına yaklaştırmıyor­
lar, onlar dajelatinli kütlelerin arasından süzülerek geçip gidebi­
liyorlar yalnızca. Bir anlık dikkatsizliklerinin bedelini canlarıyla 
ödeyebileceklerinin bilincindeki uskumrular, kendilerini avianıa­
ya gelen bu hayvanlardan kolayca kurtulmayı başarıyorlar. 

Üstü kara yosunlarla kaplı beyaz kütleden böcek kabuklarına, 
kokuşmaya yüz tutmuş kabuklu deniz hayvanlarına, denizkesta­
nelerinin kabukianna özgü umutlandırıcı bir koku yayılıyor. Us­
kumnılar tedbiri elden bırakmaksızın, tüm duyuları alarma geç­
miş olarak bu kütleye doğru yaklaşıyorlar. 

Kütle kımıldamıyor, kımıldıyorsa da bunu kendi isteğiyle yapmı­
yor. Onu yavaş yavaş derinlere doğru çeken bu hareketsizliğin için-
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de, uskumrulara bir tehlikenin olmadığını gösteriyor. Sürüler halin­
de koltukaltlarına ve cinsel organına koşuşan karidesler de hoşluk­
lara eklenen ayrı bir hoşluk Böylece küçük kabuklulardan başla­
yarak yemeye koyuluyorlar. Ama cesaretleri giderek artıyor. Heye­
can iştahlarını kabartıyor, artık atıştırmayla yetinmeyecekleri belli. 

Bundan böyle kendini suyun kıvnmlarına uyduruyor, dalgalar­
la ve akıntılarla birlikte inip çıkıyor. Zaman ilerledikçe beyaz te­
ni mavinin her tonundan geçerek mora dönüşüyor. Ve görünüşte 
saf, görünüşte ipek gibi yumuşak saçları denizle birlikte soluk 
alıp veriyor, tıpkı bir denizanasının dokunaçları gibi. 

Uskumrular önce gevşemiş etleri, daha şimdiden kopmaya baş­
layan küçük beyaz parçacıkların bulunduğu bölgeleri küçük kü­
çük ısırıyorlar. Vücut bir tepki vermiyor, ucundaki kara yosunlar 
denizin ritmine uymayı sürdürüyor. Bunun üzerine, hiç duraksa­
madan üstüne gidiyorlar, çenelerini olabildiğince açıyorlar, bü­
yük parçalar koparıyorlar ve yalnızca bu parçacıkları çiğnemek 
ve yutmak için uzaklaşıyorlar yanından. 

V ücut dibe doğru batmaya devam ediyor. Dibe çöküşünü izie­
miyor uskumrular; yengeçielin kıskaçlarına, yılanbalıklarının diş­
lerine, ahtapotların vantuzlarına, daha aşağılarda becerikli deniz 
canavarlarının kurduğu tuzaklara yakalanmamayı tercih ediyor­
lar. İhtiyatı elden bırakmadan yüzeye doğru birkaç metre yükse­
liyorlar. Martıların yeni bir saldırısından çabucak kaçamayabile­
ceklerini de iyi biliyorlar. 

Eyvah! Üstlerinde geniş bir kara gölge beliriyor ... 
Tuzaktan kaçamıyorlar. Ağ, sürünün üstüne kapanıyor. Ve ken­

dilerini, birbirine girmiş bir pul ve yüzgeç karmaşasının ortasın­
da buluyorlar. Bu hoş olmayan yakınlık bir anda son derece tedir­
gin edici bir hal alıyor. Kendilerini bir anda orkinoslann, zargana­
ların ve daha nice balığın ortasında buluyorlar. Zaman artık kim 
kimi yerse zan1anı. Görünürde hiçbir kurtuluş yolu yok 

O kadar çok balık var ki ağın içinde kıpırdamak bile mümkün 
değil. Bazılarının yüzgeçleri diğerlerinin karnını deşiyor, kimileri 
de kendilerini bir türlü yutamayan kocaman bir ağzın içinde sıkı­
şıp kalmış ... 



1 4  

Kablo geriliyor, vinç çalışmaya başlıyor ve gümüş parıltılarla 
dolu dev bir cep gibi kapanan ağ geminin gü vertesine çıkartılıyor. 

Uskumruların karnı dopdolu: son yemeklerinde bir kadın vardı. 
Sarı eldivenli eller seçme ayırma işlemine koyulurken balıkla­

rın bazıları güvertenin üstünde ölüyor. Diğerleri cinslerine göre 
ayrılıp yerleştirildikleri uzun kututarla tanışıyor. En sonuncuları, 
içlerinde en dayanıklı olanı da karnını anüsten solungaçlarına ka­
dar yarıp bağırsaklarını temizleyen Ajaccio konserve fabrikasın­
daki usta bir küçük elin kullandığı bıçağı tanıyor. Birçoğu büyük 
kentin bınanına gelmeden ölmüş oluyor. 

İçieri temizlendikten, pulları kazındıktan, buz dolu kutulara düz­
günce yerleştirildikten sonra daha bir sürü işlemden geçiritmek 
üzere kargo uçağıyla Marsilya'ya kadar gönderiliyorlar. Kimyasal 
maddelerden elde edilmiş farklı çeşnilerle karıştırılıyorlar. Bir bö­
lümü hardal sosuyla harmanlanıyor, diğerleri sirke ve soğan sosuy­
la, en küçükleriyse domates ve zeytinyağı konsantresiyle. İyi bilen­
miş bıçaklar kuyruklarını, başlarını ve yüzgeçlerini koparıyor. Ni­
hayet, özel soslarına hatırıldıktan sonra teneke kutulara hapsedili­
yorlar, teneke kutular beş kiloluk karton kutulara konuluyor, kar­

ton kutular da su geçirmez konteynerlere üst üste yerleştiriliyor. 
Ve uçakla Japonya'ya doğru yola çıkıyorlar. 
Japonya'ya vardıklarında, gerektiği gibi etiketlenmiş ve güm­

rük kontrolünden geçmiş kutular büyük Japon dağıtımının nor­
mal yolunu izliyorlar. Daha uzun ya da daha kısa süre içinde söz 
konusu kutular süpermarketler, mağazalar, benzin istasyonları 
tarafından satın almıyorlar, açılıyorlar ve boşaltılıyorlar. Uskum­
rular çiğnenmiş, yutulmuş, hazmedilmişti. 

Şu ya da bu biçimde bilmediği bir ülkede, tanımadığı, hayattay­
ken kendisinin de yaptığı gibi belki de sevişen, birbirlerine sövüp 
sayan, bağıran, ağlayan, dans eden, ölmemeye gayret ederek yaşa­
ma sarılan kadınlar ile erkeklerin midesinde bulunduğunu düşün­
dükçe, kadın kumdan yatağının üstünde belki hala gülüyordur. 



Bir aşkın sabahı 

Pazartesi, sabah saat dört kırk, 

Erbaju Plajı 

Suyla ilk temas ettiği dokuz saatten bu yana vücut şaşırtıcı bir yol 
kat etti. Ayaklarına ağır bir taş bağlama zahmetine bile girilmeksizin 
Porticcia Körfezi'ndeki bir dubalı köprüden atılmış, akıntıya kapıla­
rak Roccapina Asianı'nın sorgulayan bakışı altında uçsuz bucaksız 
Erbaju Plajı'nda sahile vurmuştu. Korsika ile Sardinya'yı birbirinden 
ayıran küçük kanal bütün yıl boyunca gemileri ya Lavezzi Adaları' 
nın kayalıkianna ya da Moines adacıklarındaki kayalara sürükleyen 
güçlü ve kalleş akıntılarıyla ünlüdür. Bonifacio'nun ağızları, Akde­
niz'in en öldürücü girişleri arasında sayılır. Bununla birlikte, Portic­
ci o ile Erbaju arasındaki uzaklığı yarım günden daha kısa bir süre­
de geçmek, iki kaya ya da bir balinanın çeneleri arasında sıkışıp kal­
mamak, parmaklarını bir ağın düğümlerine kaptırmamak, bir eğlen­
ce gemisinin gövdesine çarpmamak, üstelik de bunu kollarının ve 
bacaklarının yardımı olmaksızın başarmak başlı başına bir mucize­
dir. Ve bu mucize gerçekleşti; Emilie'nin vücudu bu parlak kumlu 
plaja kadar geldi, şimdi de kıyının köpükleri arasında, zar zor fark 
edilen şafak renkli dalgacıkların içinde sallanarak dinleniyor; sol eli 
iki kayanın arasına sıkışmış, sağ kolunda hilla tuzdan kararmış gü­
müş bir bilezik taşıyor, başı gökyüzüne doğru dönük, burnu havada, 
gözleri tıpkı seviştikten sonra uyuduğu zamanlardaki gibi aralık, kı­
mıldamadığı için yanına yaklaşmaya cesaret eden yengeçler ile ka­
rideslerden ne korkuyor, ne de nefret ediyor onlardan. 

Emilie, gümüşün üzerinde okurrabilen isim bu, su ve tuz yazlık 
eteğinı yok ettiğinden beri kimliğinden artakalan tek şey. Külot mu, 
külotu yoktu. 

Tan ağanrken omuzları daha çok parlıyor. Bu plajda başka hiç 
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kimse olmadığını sanıyar ve diğerlerinden daha güçlü bir dalga sa­
yesinde denizin derinliklerine doğru olan seyahatine devam edip 
edemeyeceğini soruyor kendine. 

Saat sabahın beşi ve Jules daha şimdiden sahile gelmiş bile, 
ayakları kurnun içinde. Dudaklarının köşesinde bir sigara tüttü­
rüyor. Her zamanki gibi mavi devedikenleri ile mersinlere çaıpa­
rak hışırtılar çıkaran sabah havasını içine çekiyor. Bu hiç değiş­
meyen ritüeli ne kadar zamandan beri sürdürüyor ? Hiç mi hiç 
farkında değil, günleri saymıyor ve her gün gelmeye devam edi­
yor. Çadırlarda küçük grup hala uyuyor, ancak saat sekize doğru 
güneşin ışıklarıyla birlikte kalkacaklar. O zamana kadar Jules gü­
nünün büyük bir bölümünü yaşamış olacak ve iki saat boyunca 
kitap okuyacağı okaliptüs ağacının altındaki hasınna gidecek. Ya­
banarılarından ve kanncalardan korunan, karınlan üzerinde yat­
mış nemli paçavralar altındaki dülgerbalıklarını bulduklarında 
erkek kardeşleri belki çığlıklar atacak. 

Aslında, Jules, bir gece önce plajın ucuna, granit blokların bir­
biri üstüne yığılmış olduğu yere yerleştirdiği ol tasını çekmeye git­
mek için her zaman günün ilk ışıklarıyla birlikte kalkar. 

1 temmuzdan 31 ağustosa kadar geçen her gün birbirinin aynı­
dır. Ama her sabah sürekli yenilenen bir kararsızlık vardır hep. 
Hangi balık zokayı yutmuştur? Ne cins? Ne büyüklükte? Hangi 
yemler yengeçler ve langustlar tarafından yenilmiştir? Kesinlikle 
çok güçlü olması gereken dişler hangi oltayı parçalamıştır? 

Yemler. İşte oltalarının başansını sağlayan, şansı olta iğnele­
rinden yana yönlendiren de bu. Yine de bu yemleri hazırlarken 
nasıl da iğrenerek bakıyor yanındakiler! Zaten bir aydan beri bu 
gündelik mezbaha seanslarına, saydam derilerini yüzrnek ve bun­
ları olta iğnelerine geçirmek için yirmi beş kadar denizhıyarını 
ikiye kestiği seanslara kimsenin katıldığı yok. Oltalar hazırlanır­
ken çeşitli renklerde uzun spagettilere benzeyen, elyaflı bağır­
sakların iyi yerleştirilmiş olması gerek. 

Jules biraz dalgın, hayallere dalıp gitmişken sigarasının bittiği­
nin farkına bile varmıyor. Sigarasının külü Emilie'nin çıplak kalça-
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sına düştüğü anda, diğerlerinden daha güçlü bir dalga ayaklarını 
ısıatıyor ve cansız vücudu birkaç metre ileri sürüklüyor. 

Şimdi altalan çekmenin tam zamanıydı ama diğerlerinden da­
ha güzel ve daha büyük bir dülgerbalığının, çok büyük bir dülger­
balığının yemi kapmayacağını kim bilebilir, iğnenin battığını his­
settiğinde zaten artık iş işten geçmiştir . . .  Jules sigara izmaritini 
kuma batınp doğruluyor. Şimdi her şey daha iyi anlaşılıyor ve 
aniden bir şeylerin yolunda gitmediğini hissediyor, tıpkı bomboş 
tiyatroda fazladan bir kişi varmış gibi, çok eskiden var olan bir 
sesin yankılarım duyuyormuş gibi bir duyguya kapılıyor. Önce, 
belki biri çadınndan çıkmıştır, belki biri kendisini gözetliyordur 
diye ılgın ağaçlarına doğru dönüyor. Ama çekinmesi gereken bir 
şey yok, her sabah sigarasını içmeden önce yaptığı gibi, hacakla­
rı açık, saçları kuruda, otuzbirini çekmedi daha. 

Bir baş hareketiyle hayalleri gözünden sildi ama çenesi Emi­
He'nin kolunu hapseden çifte kayalar yönünde takılıp kaldı. 

Eli çok net bir biçimde görüyor, yine de gördu.ğünün ayırdına 
bir anda tam olarak varamıyor. Yanına yaklaşıyor, ve ayakları onu 
cesede doğru götürürken beynindeki imgelerin yerini sözcükler 
almaya başlıyor. 

Cesedin yanma diz çöküyor ve ona bakıyor. Sanki dinleniyor­
muş gibi bir havası var. Memesinin ucuna asılmış olan yengeci 
baş ve işaret parmaklarıyla yakalayıp sert bir hareketle denize 
doğru fırlatıyor. 

Bileziği fark ediyor, kolunu uzatıyor, kendinden emin bir ha­
reketle bileziği açıyor. Ne adını okuyor, ne de soyadını. Bileziği 
yengecin yanına fırlatıp fırlatmamakta kararsız kalıyor ama so­
nunda onu kimsenin bulamayacağı kayalıktaki bir yarıkta karar 
kılıyor. 

Vücudundaki kavisleri izliyor, kısa kıllarla gölgelenmiş bölge­
lerinde yavaşlıyor, bir süre gözlerinde duruyor, sonra elini kurtar­
maya karar veriyor. Bırakmadan önce derisi yüzülmüş bileği bir 
süre elinde tutuyor. Emilie sanki bu anı bekliyommş gibi birden 
denizin dalgaları arasına kaçıyor. Tıpkı bir denizkızı gibi. 

Artık vücudun varlığını gösteren tek bir işaret bile yok. Genelde 
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altalarını topladıktan sonra yaptığı şeyi o an yapıyor, ikinci sigara­

sını yakıyor. Artık balık aviarnayı düşündüğü yok, Murtoli Körfe­
zi'nin dışına doğru hiç zorlanmadan yüzen Emilie'yi izliyor; adını 

bilmiyor, ama kanatlan yüzüne süıiinen kedibalıklanyla birlikte, 

istrongiloz balıklarının arasından sıyrılarak kıyılardan uzağa, çok 
uzağa doğru yüzüyar onunla birlikte. 

Yine de bir süre sonra onu izieyecek gücü kalmıyor ve kaçışı­

na terk ediyor kadını. Soluğu kesiliyor, yeniden su yüzüne çık­

mak, oksijene kavuşmak zorunda. 
Havaya, sigara dumanına, sabah rüzgarıyla sahilden kendisine 

kadar gelen ılgın ağaçları ile okaliptüs ağaçlarının kokularına ka­

vuşuyor. 

Adını koyan1adığı ama bildiği bir parfüm kokusu bunın delik­

lerinden içeri do luyor ve o an unuttıveriyor Emilie'yi; en azından 
bugün kurduğu düşü, denizkestaneleri ile kayalar arasında bir 

anormallik gibi duran bir kadın vücudu hayalini silmeyi umuyor. 

Gözlerini kadının bulunduğu körfezden çeviriyar ve kumulun te­

pesinde eteğini kaldırarak, bir devedikenine basmamak için dik­

katle yürüyen ve dikensiz bir yer bulduğunda eteğini tümüyle kal­
dırıp kuma işernek için çömelen Karine'i görüyor. O yumuşak ses 

ıiizgarla kendisine kadar ulaşıyor; Karine'i tanımıyor, onu salül­

de deniz kabukları toplarken defalarca gördü. Berrak ve yoğun 

sıvının dışarı akışını, koyu renk tutan1ı, sonra da önüne eğilmiş 
başını, kumaşın kıvnmları arasında öne uzanmış kollarını görebi­

liyor. Kız ayağa kalktığı anda başını öbür yana çeviriyor: onu ra­

hatsız etmek istemiyor. 
Kendini zan1anın tuzaklanna kaptım1ak diye bir şey söz konu­

su değil, kız kaçmamalı. Kızın gözlerinin, üzerine ya da en azından 

plaja, kumu yalayan köpük kümelerine çevrili olarak kumulda 
ayakta durduğunu hissedip o yana dönüyor. 

Kızın gözleri ufka değil tümüyle kendisine doğru dönük, hep 

aynı olan dalgalar·a doğru değil, kendi yüzüne doğru, orada dalga­
kıranın ucundaki fener gibi duran vücuduna doğru, hemen hemen 

küçük bayı·ak kadar kumızı yanaklanna, iki yanında sallanan kol­

larına, titreyen tenine ve saçlarındaki kumiara doğru dönük 
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Bu Jules'ün onu ilk görüşü değil; kız yerden deniz kabuklarını 
toplar gibi yaparak önünden o kadar çok geçti ki! 

Kız onu seyretti, hülyalı bakışlarını üzerine çekmeye çalıştı, 
hayaller kurarak kaçamak bakışlarla ellerine baktı. 

Onun erkek ellerini göğüslerini, ornuzlarını, kalçalannı, kaba 
etlerini kavrarken hayal ederek, cinsel organını okşarken kendin­
den geçtiğini hayal ederek kadınlığıyla oynadı. Dikenierin kaba 
etlerine batması pahasına neredeyse önünde çırılçıplaktı; gidip 
başka bir yere, serviierin arkasına işeyebilirdi, ama o defalarca 
kurnula gitti, ama adam balıklarıyla ve oltalarıyla öylesine rneş­
guldü, bu işe kendisini öylesine kaptırmıştı ki genç kızı görme­
miştİ bile; oysa kız on beş günden beri onun hemen her sabah ku­
ma uzandığını, sol eliyle külotunu indirdiğini, tan yerinin gri yeşi­
li içinde otuzbir çektiğini görmüş ve onun sabahla aşk yaptığı an­
larda ulaştığı hazza hiçbir zaman ulaşrnarnıştı. Onu kendisi için 
istiyordu ve bu sabah onun kendisini fark ettiğini biliyordu, ken­
disini çıplak görmüştü ve insanın başı önüne eğikken saçlannın 
arasından dışarıyı görerneyeceğini düşünecek kadar da saftı. 

Karine geldiğinde Ernilie'yi görmesi için artık çok geçti, mas­
kara kız çoktan sıvışıp gitrnişti. 

Bir an kımıldamadan birbirlerine bakıyorlar. Adarnın aklında 
devedikenlerinin her an batabiieceği o çıplak kaba etierin görün­
tüsü, "Bu sabahın şafağında aşk yaprnalıydırn" diye söylenip du­
ruyor kendi kendine. Ama içinde kabaran arzuyu şimdi hiç mi hiç 
gizleyerniyor. 

Birdenbire koşmaya başlıyor, ayaklarına yapışan kurnlar yü­
zünden önce beceriksizce, sonra giderek daha hızlı koşuyor, öy­
le hızlı koşuyar ki ayağına batan devedikenlerini akşam olduğun­
da cırnbızla bir bir çıkartmak zorunda kalacak (ya da, daha doğ­
ru söylernek gerekirse, akşam olduğunda dikenleri bir cırnbızla 
tek tek çıkarırken bu operasyon sırasında rnikrop öldürücü dili­
ni de kullanmaktan geri kalmayacak). 

Kendisini kızdan ayıran o birkaç metreyi işte böyle alıyor, er­
kekliği önde, gözlerde çılgın bakışlar, ağız daha şimdiden gevşe­
rniş, eller tir tir titriyor. Kız kurnda saklanmaya çalışmıyor, onu 
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kollarını açarak kabul ediyor. Bu ağustos sabahında bu kadarını 

ummamış da olsa onu karşılamak ve bir çanta gibi sırta atılmak 

için orada bekliyor. 

Şimdi kumulun gerisinde yılankavi uzanan yol boyunca koşma­

ya devam ediyor. Bir kolunu kızın beline dolamış. Kız şimdi hava­

larda, hacakları adamın göğsüne çarparak sallanıyor, omzunun ucu 

adamın karnma gömülmüş, akardean gibi büzüşmüş tişörtü boy­

nunda toplanmış ve yüzü adamın sırtının aşağılarına değiyor. Ken­

disini bu şekilde nereye kadar götüreceğini hiç düşünmeden kah­

kahalarla gülüyor kız, çünkü onun kendisini en çok sevdiği yere gö­

türmeyi düşündüğünden hiç kuşkusu yok Bu yeri onlardan önce 

de pek çok insan sevdi, bir okaliptüs ağacının altındaki yumuşak 

kumlu, gölgelik, kurnuHarın gerisine gizlenmiş gözlerden uzak bir 

köşe, ama yine de hiç bilinmez, dünya diri genç insan vücutlarıyla 

ilgilenen, dürbünleriyle silahlanmış meraklı insanlarla dolu. 

Soluk soluğa kalıyor ama koşmayı yine de bırakmıyor. Kız el­

lerini erkeğin kaba etlerinde gezdiriyor, sanki hiçbir şey yapmı­

yormuş gibi, sanki o koşarken ellerinin hareketine mfuı.i alamı­

yormuş gibi. 

Her şeye karar verecek tek kişinin o olmadığını düşünüyor ve 

elleri daha otoriter, daha aç bir biçimde gezinmeyi sürdürüyor. 

Ve nihayet okaliptüs kokuları içindeki yumuşak kum. Kızı he­

men yere bırakıyor Jules. Gözleri karşılaştığında Karine dünyayı 

keşfeden saf bir kız havalarına giriyor, ama elini cinsel organına 

doğru uzatarak hemen o an kendini ele veriyor. Jules de aynı ha­

reketle dudaklarına yapışmak için eğiliyor, ilk seferinde ulaşamı­

yar dudaklara ve kızın bumunu ıslatıyor, susamış diliyle sol göz­

kapağını yalıyar ve nihayet bir badem kadar taze mabedinin yo­

lunu buluyor. İkisi de birbirinden daha solgun gibi. Ortak bir uz­

laşmayla karanlık bölgelerini birbiriyle birleştim1eye karar veri­

yorlar. Karine'inki isten karamuş, yumuşacık. Jules'ünkiyse biraz 

daha sert ve daha açık renk Takan kim, birkaç saniye sonra iki­

si de aynı dansı yapmaya başlıyorlar. Oralarına buralarına kum 

tanecikleri yapışıyor; hafıf yaralar oluşturan bu tanecikler mutlu­

luklarının artmasına neden oluyor. 
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Çevrelerindeki ağustosböcekleri sustu, yanı başlannda Emi­
lie'yi yutan denizin sesi zar zor duyuluyor. 

Jules altına aldığı kızın kımıldayan memelerini seyrediyor, ön­
ce zor tutuyor kendini, sonra uçlannı ısırma arzusu galip geliyor. 
Kız, sanki taraflardan biri değil de o sahneyi izleyen seyirmişçe­
sine onun göğüs uçlarını ısırmasını seyrediyor, sonra ellerinden 
biri onun hareket halindeki kaba etlerini ararken ikincisi erkek­
liğini yakalıyor ve yol alırken daha saygılı olmaya zorluyor onu. 
Kum zerrecikleri onları altın bir zırha çeviriyor, ve kız, saçlan gö­
beğinde, birleşmelerinin ortasında zevkten eriyerek kendini ani­
den erkeğin üzerinde otururken buluyor, artık ellerini özgürce 
dalaştırma sırası erkekte. 

Tuhaf bir dil konuşuyor kız, erkek bu dili çözmeye çalışmıyor 
bile; çünkü bilinmeyen işaretler tenindeki emiimiş ve ısınlmış 
yerlere daha şimdiden rengini geçirmiş. Kız ağır ağır doğruluyor, 
tam dışarı kaçabileceği anda duruyor ve onu yeniden boylu bo­
yunca hapsediyor. Mavi pullu uzun yılan, omurgasının içinde zik­
zaklar halinde açılıyor ve ensesinin hizasından sokuyor. Balık 
böğrüne iniyor, erkek panzehir için yalvarıyor ama zehirli dişi 
hayvan onun kendisini isteyerek tuttuğunu biliyor, kendisinin de 
onu bırakmaya hiç niyeti yok. Okaliptüs yaprakları yağmur gibi 
yağmaya başlıyor. Kum tanecikleri tenler arasında gıcırdıyor: ku­
artz külçeler, mika parıltılan. Kadın amaçlarına ulaşmak için bü­
yük olanaklar kullanmakta tereddüt etmiyor. Tedbirsizce gezini­
yor, erkeğinse gözlerini iri iri açmaktan, elleriyle göğüslerini sık­
maktan ve dudaklarını kadına uzatmaktan başka yapacağı bir şey 
yok. 

Yine de sonunda işi oluruna bırakıyor kadın, hapsederek ve 
özgür bırakarak, parmaklarını daldırabildiği yere kadar daldıra­
rak, deniz suyunun tadı dudaklarına gelene kadar, bu tadı kökü­
ne kadar hissedinceye kadar oluruna bırakıyor işi. 

Okaliptüs ağacının altında uyuyorlar. Saçlan birbirine kanşıyor. 
Suyun altında, tuzağa yakalanmış balık cesetleri yengeçler ta­

rafından yutuldu. 
Artık birbirlerinden hiç aynlmayacaklar. Birbirlerinden ayrıl-
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mak isteseler bile, mesafe ya da farklılıklan bahane olarak ileri 

sürmeye kalkışsalar bile yapabilecekleri bir şey yoktu artık, çün­

kü yakıcı ağustos güneşinde, makilerin altında gözlerden uzak, 

kendisine hiçbir şey öğretilmemiş olsa bile sperm hücresi tek ba­

şına yumurtaya giden yolu bulur. 



Memlekete dönüş 

Arkadaşlannın çoğunun fikrine bakılırsa Albert çılgının tekiy­
di. İnsanı rahatsız eden bir çılgınlık değildi bu; bu çılgınlık ne 
dramıara sebep olur, ne de kavgalara; orada ve onun oradan git­
mesini gerektirecek de hiçbir şey yoktu. Onun dalgakıranın ucun­
da, ayaklannın altındaki suya bakarak, kendi kendine anlaşılmaz 
bir şeyler mınidanarak oturduğu pek sık göıülür. 

Albert asla ufka bakmayan bir denizci. Dalgakıranda olduğu 
gibi gemisinde de gözlerinin uzağa bakmasına asla izin vennez. 
Bir müfettiş ya da bir mikroelektronik uzmanı için bunun şaşırtı­
cı bir yanı yok ama bir denizci için bu yalnız olağanüstü değil, son 
derece tehlikeli bir durum da. Zaten ne zaman yeni bir işçi alma­
sı gerekse Albert gemisini iyi yöneternediği konusundaki dediko­
dulan hep yalanlamak zorunda kalıyor. Yine de onu tanıyanların 
yetenekleri konusunda en küçük bir kuşkuları bile yok. 

Suyun rengine, ıüzg:lrın kokusuna, sahip olduğu bir süıü elekt­
ronik alete güvenir. 

Hepsi bu kadar da değil. Albert'in bir de beyaz kurula dolu -es­
kiden sert içkiyle doluydu- dar boğazlı küçük bir şişesi var. Gü­
nün herhangi bir anında, ağlar çekilirken, balıklar boşaltılırken, 
film jeneriğiyle televizyonun ekranı kararırken, ya da uykudan 
gözleri kapanırken ceplerinden birinden bu şişeyi çıkar1abilir, ka­
pağını açabilir, şişenin ağzını bumuna yaklaştırabilir. İşte o za­
man gözlerini kapatır, gözleri ufka dönük ama gözkapakları ka­
palı olarak derin derin soluk alır ve saniyeler boyu öyle hiç kıpır­
danladan durur. 

İşte o zaman hiç kimse ona bir söz söylerneye de, sesini yük-
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seltıneye d e  cesaret edemezdi. Nasıl bir öfkeye kapılacağını dü­
şünerek iki metreden fazla yanına yaklaşmamak ve işini bi tirme­
sini beklemek gerekirdi. Bu kurnun sırrını, dolayısıyla da neden 
hiçbir zaman ufka bakmadığını bilen birkaç kişi de bu sırrı hiçbir 
zaman açıklamadı ve hep sözü değiştirerek yanıtsız bıraktılar so­
ruları. Ama bu, yok olduğu zamanlarda onu merak etmemeleri 
için bir neden değildi. 

Albert'in çılgınlığı, tabii gerçekten bir çılgınlık söz konusuysa, 
kendisini yakından ya da uzaktan tanıyanlara, kendisiyle sık gö­
rüşen ya da az görüşeniere göre, az ya da çok belirgin biçimlerde 
ortaya çıkıyor. Sözgelimi kansı için en rahatsız edici olanı hasta­
lıklı bir biçimde hayallere dalması, bir kitap okurken ya da bir 
belgesel izlerken gerçek hayatla bağını yitirmesi. O anlarda ne se­
vecen davranışlar, ne de öfke bir işe yarar; elde edilebilecek tek 
şey boğuk sesli bir gurultudur, hepsi o kadar. 

Daha ince düşünen insanlar için bu çılgınlık teşhisini güçlendi­
recek başka ögeler de vardır. Bunlar birer ayrıntıdır, doğru, ama 
bu ayrıntılar normal insanlan şok edebilecek aynntılardır. Mese­
la, Albert'in gemisi her zaman tepeleme benzinle doludur. Dört 
yüz metre ileriye atılmış ağlan toplamak bile söz konusu olsa, 
Akdeniz'i bir uçtan bir uca geçecek kadar yakıtı vardır. Herkesin 
söylediğine göre, kıyı boyunca uzanan en küçük adacıklan bile 
ezbere bilmesine rağmen kaptan karnarası haritalarla tıka basa 
doludur. Pencerelere ve çok eski zamanlardan kalan ölçüm alet­
lerine asılmış muskalara gelince, bunlann nereden geldiğini kim­
se bilmiyor. 

Bunların yanı sıra, Albert'in geçmişi hakkında anlatılanlar ve 
dedikodular da cabası. Bir süre Korsika'nın batı kıyısında oturdu­
ğu ve güzel bir gün, denizin ortalık yerinde, tüm denizcilerini can­
kurtaran sandaliarına binmeye zorladığı ve onlara artık zamanı­
nın geldiğini avaz avaz bağırdığı anlatılır. 

Kimse bu zor yaşamöyküsünün doğruluğunu araştırmaya kal­
kışmadı. Çünkü Albert Karsikah değildi. Ebeveynleri Korsikalıydı, 
Porticcia Mezarlığı'nda yan yana diziimiş dört mezar da bunun ger­
çekliğine tanıklık ediyor; onunsa gerçekten Karsikah olmadığını 
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hissediyor insan. Korsika dilini konuştuğu ve en küçük granit blo­
ku bile tanıdığı ortada, ama onda eksik olan bir şeyler vardı, gözbe­
beklerini ikiye bölen bir ufuk çizgisiydi eksik olan, kesinlikle. 

O sabah, daha güneş bile doğmadan, Albert, ağustos ayı sonu­
nun o beklenmedik balık avında kullanacağı zakalar ile kamışla­
rı özenle hazırladı. Mürekkepbalıklarının akını haber verilmişti 
ve kaybedilecek zaman yoktu, böyle bir fırsat her zaman karşısı­
na çıkmaz insanın. Yılda bir ya da iki kez kullanılan malzemele­
rin hızla hazırlanması gerekiyor; yani zokalar, olta iğnelerine ta­
kılan rengarenk yalancı yemler, kamışlar ve misinaların bağlı ol­
duğu çarklar, lamba ve jeneratör -tümüyle yasadışı olan bu so­
nuncular mürekkepbalıklarını suyun yüzeyine çekmeye yarıyor. 

Albert'in tüm hareketleri sakin ve ölçülüydü, hele bir de kum 
dolu şişe cebindeyse kimse onun aklının karışık olduğunu düşü­
nemezdi. Yalancı yemleri, misina bobinlerini, fırdöndülü çengel­
leri, çarkları yağlamak için kullandığı yağı canıgönülden baktığı 
kutulara yerleştiriyor; bir tomaviday la silahlanıp bir vidayı sıkış­
tırıyor, yaptığı işi seyrediyor, bir an düşünüyor, sonra yeniden de­
vam ediyor işine. 

Önce, tam gece bastırırken, gidip ağları atmak, sonra da geçmiş 
yıllarda elde edilmiş deneyimlerin ışığında denizin durumuna gö­
re bir yerde durup gözetlernek gerekiyor. Kısacası, sahil koruma­
lara yakalanmadan geceyi ve mürekkepbalıklarını beklemek gere­
kiyor. Albert büyük şeyler olacağından korkmuyor, çünkü bu özel 
ve genelde çok kazançlı gece için dört deneyimli balıkçı tuttu, 
rastlantısal olarak izne ayrılmış olan Porticcia sahil korumaları­
nın başsorumlusu da bu dört balıkçının arasında. 

Gemi limanda hazırdı; on yıl boyunca iyi ve özverili hizmetler­
de bulunmuş olmasına rağmen geminin pek havalı bir görünümü 
vardı. Albert'in tüm öbür oyuncaklarına olduğu gibi buna da çok 
özen gösterdiği rahatlıkla söylenebilir. 

Malzemeler gözden geçirildikten, ölçüm aletleri ve bilmem ka­
çıncı kez yerleştirilen haritalar kontrol edildikten sonra Albert 
bisikletine binip koyu tepeden gören evine doğru yola çıkıyor. 
Verandanın karşısına dikilmiş servi ağaçlarının oluşturduğu çit 
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konusunda kimse aptal değil: herkes ufku örtmeyi seven bu ada­
mı çok iyi tanıyor. 

Bu çit, Albert'in karısı Annie'yle arasındaki birçok anlaşmazlık 
konusundan biriydi. Annie denizi görmek istiyordu. Bu toprak 
ona miras kalmıştı ve kahvesini gemileri seyrederek içme lüksü­
nü yaşamayı umuyordu. Bu konuda kocasını hafife almıştı. Al­
bert, evin inşaatı biter bitmez ağaçlar dikmeyi önermişti, Annie 
de Tann ömür verdiği sürece her sabah, her akşam ve her an uf­
ku seyretmek niyetinde olduğunu saklamadan bu öneriyi anında 
reddetmişti. O zaman da Albert uzun süreli bir strateji uygulamış­
tı: asla bahçeye çıkmıyordu ve veranda, yemek odası, özellikle de 
mutfak dahil denize bakan tüm odalardan uzak duruyordu. Altı 
ay direndikten sonra Annie pes etmek zorunda kalmıştı ve servi 
fıdanlannı gidip kendi elleriyle almıştı. 

O günden beridir deAlbert terk ettiği yerleri yeniden sık sık kul­
lanıyor, yemek pişiriyor, kansıyla birlikte yemek yiyor, kalın yap­
raklı bitkilerle ve verandadaki çiçeklerle ilgileniyor, hatta zaman 
zaman bahçedeki çim biçme makinesini kullandığı bile oluyor . . .  

Eve vardığında, Albert, bisikletini kapının pervazına dayıyor ve 
ağır adımlarla odanın alacakaranlığına doğru ilerliyor. Annie ve­
randa ile mutfak arasında gidip gelerek bir şeyler yapıyor. Saba­
hın serinliğini içeride tutmak için pencerelerin panjurları tüm yaz 
boyu kapalı tutuluyor. Albert içinde bedevilerin, Cezayir sokakla­
nndaki çocuklann, plajlann ve minarelerin resimlerinin bulundu­
ğu bir kitap alıyor; iyice gömülüyar kanepeye, kıllarla kaplı iki 
elini karton kapağın üzerine koyarak bir süre hiç kımıldamadan, 
iri iri açtığı gözlerini tavana dikmiş, öylece duruyor. Bazen seçti­
ği kitabın sayfalarını karıştırdığı da olur, ama bu sabah öyle ol­
muyor; ellerinin terlemesine, terinin kartondaki parlak renklere 
karışmasına tepkisiz kalıyor yalnızca. 

Geçerken ona bir göz atıyor Annie ve işlerini yapmaya devam 
ediyor. Başlangıçta bu birdenbire düşlere dalına krizlerine, bir 
anda dünyayla ilişkisini kestiği anlara dayanamıyordu. Albert'in, 
kendisine karşı bir tavır aldığını, varlığının onu rahatsız ettiğini, 
özgürlüğünü kısıtladığını kendisine belirtmeye çalıştığını düşü-
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nüyordu. Ama zamanla kocasının, bazı durumlarda, normal yapı­

daki insanların anlayamayacağı, hatta kader kendilerini ayınnca­
ya dek gece gündüz birlikte yaşadığı kadının bile anlayamayaca­

ğı biri olduğunu anladı. 

Ağustos aylarının sık yaşanan o çok sıcak, kor gibi yakan 

akşamüstlerinden biri. Albert, servi ağaçları maviye dönüşünce­
ye dek kendini uykuya ve düşlere kaptırıyor. Annie yemeğini tek 

başına yedi, sonra da yatmaya gitti. Zaten uzun zamandır sevişir­
lerken birbirlerini dudaklarından öpmüyorlar, akşam öpücüğü de 
yalnızca anılarda kaldı. 

Güneşin hafiflernesi Albert'i uykusundan uyandırıyor. Beynine 

nakşettiği resimler yüzünden kitaba azariareasma bir bakış fırla­

tıyor, ama özenle kutusunun içine koyup aynı türdeki kitapların 

arasına yerleştiriyor. Garaja geçiyor, b otlarını giyiyor, hiçbir işine 

yaramayacak olan, ama ya gerekirse diye düşünerek, su geçirmez 

giysisini omzuna atıyor. Limana kadar inmek için bisikletine bin­

ınesi yeterli, pedal çevirmesine bile gerek yok. 

Dört denizci de orada, denize açılmayı bekliyor. Makineler iğ­

renç yağ ve çürümüş balık kokuları arasında ağır ağır guruldaya­

rak çalışıyor. Hiçbir şey söylemesine gerek yok, herkes görevinin 

başında, kimi palamarlarda, kimi düm en de; güverteye atlamadan 

önce yalnızca bisikletini kilitiemek için duruyor, o kadar. 

Bir şalupa, Yaşlı'nın şalupası limana giriyor. Bir el hareketi, ba­

lık avının iyi gidip gitmediğini anlamak için ayakların altına doğ­

ru atılan kaçamak bir bakış, sonra iki gemi de kendi yönünde 
uzaklaşıyor. Bu gecenin başlangıcında her şey son derece olağan. 
Ağların atıldığı yerler, az bir farkla, hep aynı, eğer iki metrelik bir 

farklılık yakalanacak balık miktarında önemli bir değişiklik sağla­

yacak bile olsa bunu kontrol etmek oldukça güç. O zaman da şan­

sa ve eski yöntemlere güvenmekten başka yapacak bir şey yok. 

Ağlar atıldıktan sonra, Albert -gözünü bardadaki göstergeden 

ayırmadan- parmağıyla doğuda, uzaklardaki bir noktayı gösterir. 

İşte o an güvertede bir hareketlilik başlar. Projektörleri yerleştir­

mek, altaların ucuna zakaları takmak, buzu ve kutulan hazırla­

mak gerekiyor. Kimse tek bir sözcük bile fısıldamaz, herkes Al-
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beit'in sessizliğine aşinadır ve herkes onun mürekkepbalıklarını 

hissettiğini, çiftleşrnek için ne zaman su yüzüne çıkacaklarını tah­
min ettiğini bilir. 

Albert, ellerini arkasında kavuşturmuş, burnu suya dönük, göz­

leriyle dalgaların üzerinde yüzen tahta parçacıklarını inceleyerek, 

makinelerin durdurulmasını emrediyor. Gemi, o hızla birkaç met­

re daha sürüklenerek, sessizliğe gömülüyor, suyun ritmine bırakı­

yor kendini. 
Işık huzmesi suyun yüzeyinı tarıyor, duraksıyor, sonra kırmızı 

ve sarı bir kaynaşmanın üzerine odaklanıyor. Oradalar; birbirine 

dokunan, birbirini yoklayan, birbirini keşfeden yapış yapış bir ka­

labalık, kafadanbacaklıların özel geleneklerini bilmeyenler için 

anlaşılmaz bir yığın. Işık onları kendine doğru çekiyor ve çılgına 

çeviriyor. Dört denizci de böyle bir fırsatın bir daha ellerine geç­

meyeceğini çok iyi biliyor. Yalancı yem taktıkları altalarını attılar 

bile: altayı atacaksın, bırakacaksın gittiği kadar gitsin, hafıf hafıf 

oynatacaksın, hayvanın kendini kurtarmak için debelenmesiyle 

ağırlaştığında altayı hemen çekeceksin, mürekkepbalığını çıkar­

tıp rasgele buzun içine atacaksın, yeniden fırlatacaksın altayı ve 

bu böyle sürüp gidecek Mürekkep dört bir yana yayılıyor, su ge­
çirmez elbiselerin üzerine, güverteye, hatta zaman zaman bir ya­

nağa ya da bir göze sıçnyor. Yalancı yemli iğnelerin kauçuk eldi­

venleri deldiği de oluyor. Yakalanan hayvanlar mürekkepleri için­

de kıpırdanarak, içlerinde kalan deniz suyunu dışarı tükürerek ve 
dokunaçlarını orada burada gezdirerek üst üste yığılıyorlar. 

Avianma bir saat sürüyor ve başladığı gibi bir anda bitiyor. Üst 

üste yığılan mürekkepbalıklan boğularak ölüyorlar; kollar uyuş­
muş, eller yara bere içinde, yüzler ter, deniz suyu ve kurumuş mü­

rekkeple kaplı. Dört denizci de halatların ortasına yığılıyor yor­

gunluktan, Albert'in kendilerine uzattığı şişeyi ağızlarına götürü­

yorlar. Birkaç yudum ateş. Alınlarını siliyorlar, aviarına bir göz atı­
yorlar, memnuniyetlerini güçlükle dile getirebiliyorlar. 

Albeıt projektörü kapatıyor, el fenerini yakıyor. Alkol boğazı­

nı ka vuruyor. Sayısız yıldız var başının üzerinde; bazılan grup ha­

linde, diğerleri birbirinden uzakta. Gemisini dolaşıyor, oradan bir 
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mürekkepbalığını, şuradan bir yalancı yemi topluyor, sonra deni­
ze eğiliyor, ışığıyla hafif hafif okşuyor denizi. Gecenin bu saatin­
de ufku görme şansı hiç yok. 

Pazartesi, sabahın ikisi, 

Porticcio açıklarında 

Her şeye rağmen, el fenerinin ışığı bir seferde ufuk çizgisini ya­
kalıyor ve bu ufuk çizgisi su yüzeyindeki bir kadın yüzü gibi güzel 
ve sakin. 

Işık huzmesi bir an dağınık saçlara takılıp kalıyor. Albert tereddüt 
ediyor, ama artık çok geç, o da saçlara ve uyuyan bakışa kapılıyor. 
Emilie'yi saran, eskiden kırmızı şimdiyse denizin tuzuyla aşına aşına 
maviye çalan pembeye dönüşmüş olan elbiseden göğüslerindeki ve 
karnındaki haleler görülüyor. İnce bir su tabakasının üzerinde yüzü­
yar, vücudu floresan planktonlardan bir kefenle sarılı; Allıert'in yir­
mi yıldan fazla bir zamandan beri görmediği halde tanıdığı o Akde­
niziiiere özgü yüze, iyotun soluklaştırdığı mat bir tene, kat kat par­
lak kumaşın altından çıktığım düşlediği koyu kirpikiere sahip. 

Kadın dalgalan karşılamaya gidiyor. Bir ses yankılanıyor, Albert 
el fenerinin ışığını güverteye, ambar ağızlarına, yılan yuvalanna ben­
zeyen halat rulolanna çeviriyor. Hiçbir şey görmedi, hayır, ufku gör­
medi; içkinin, yorgunluğun, mürekkepbalıklarının mürekkeplerinin, 
planktonlarla dolu deniz suyu serpin tilerinin yarattığı bir halüsinas­
yon bu. 

Albert ufkunu gördü, o aklından çıkmayan, unutamadığı ufku 
gördü, bir kadın yüzüne dönüşmeyen, bundan çok daha fazlası 
olan, her şeye rağmen ancak böyle özetlenebilen ufku gördü. Bu 
onun ikinci kez başına geliyor ve ilk seferinde denizcilerini gemi­
yi terk etmeye, filikalara binip kıyıya dönmeye zorlamıştı. Ama o 
geri dönmüştü. 

Bu kez sükUnetini koruyor, limana yönelmeye, mürekkepba­
lıklannı rahatça boşaltmak için geri dönmeye karar veriyor. 

Geri dönüş yolculuğu boyunca düşünecek ve kararını geliştire­
cek zamanı oluyor. 
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Kimsenin hiçbir şeyden kuşkulandığı yok; polyester kutulan 
ambarlardaki soğuk odalara yerleştiriyorlar, birbirlerine iyi gece­
ler anlamına gelen sözcükler mırıldanıyorlar ve buruşuk çarşaf­
Iarına kavuşmaya gidiyorlar. 

Albert bisikletinin asma kiJidini açıyor, dalgakıranın ucuna ka­
dar iterek götürüyor ve denize fırlattığı hisikieti suyun içinde göz­
den kayboluyor. 

Yeniden gemisine biniyor, her şeyin yerli yerinde olup olmadı­
ğını, yakıtı, haritaları, ölçüm aletlerini kontrol ediyor ve makine­
leri çalıştırıyor. Güneş nihayet yükselme lütfunda bulunduğunda, 
Albert Sardinya kıyılarının açığında, dümeninin başında ayakta, 
gözleri ufuğa; savrulmuş saçları gördüğü, koyu kirpikierin kendi­
sini beklediği ufuğa dikilmiş olarak yol alıyor. 

Yakıtını tamamlamak için bir kez bir timanda durur, o kadar. 
Sonra ver elini açık deniz, güneşin en tepede olduğu saatlerde 

güneybatıya, çocukluk günlerinin kokusuna, çöle, beyaz evlere, 
üzüm bağlarına, Cezayir'in sokaklarına doğru gidiş. 

Ufuğun içine doğru girdikçe resimler daha belirginleşiyor; par­
füm kokulu ayrıntılar, kuskus ayıklayan el, bir pencerenin gölge­
sine asılmış sarmısak, duvarlardaki kireç, gün bitimindeki toz, 
uçsuz bucaksız plajlar içinde yok olup gidiyor. Sonunda bastıran 
gece tüm düş kırıklıklannı ve gençlik korkulannı, gözyaşlarını 
konuşturan genç bir dünyayla hoyratça ilişkiyi de beraberinde 
getiriyor. Çarçabuk hazırlanan bavulları, kendisine ait pek çok 
eşya gibi olduğu yerde bırakılarak terk edilmiş biblolan, gözyaş­
ları içindeki annesini ve aşırı sakin babasını, tabii her şeyden ha­
bersiz kız kardeşini, durmadan havlayan köpeği, kilittenmiş eve 
geri dönüp almak istediği peluşu -tüyleri dökülmüş beyaz bir ayı 
postu- ama o yaşta bir peluş için ağlamasının söz konusu olma­
dığını, neden gitmek zorunda olduklannı ve babasının neden ka­
zanan taraftan olmadığını sonuasının da söz konusu olmadığını 
sanki o gün bu gündür hiçbir şey olmanuş, hiçbir şey yaşanma­
mış gibi bir bir anımsıyor. 

Kaptan kamarasında, başı haritaların ortasında, ufkunun tam 
konumunu deniz mili olarak saptamanın korkusuyla açmaya ce-
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saret edemediği haritaların ortasında uyukluyor. 
Böylece tam bir karanlık ve sessizlik içinde sekiz saat yol alı­

yor. Düşünde bir genç kadının gözyaşları içindeki yüzünü, çevre­
si dantellerle kaplı uçan kaçan bir vücudu görüyor. 

Sonra olası sorunları da, Annie'nin gözyaşlarını da hiç düşün­
meksizin güneybatıya doğru yoluna devam ediyor. Korsika Akde­
niz' e gömülüyor, gömülürken Sardinya ile çevresindeki adaları 
da birlikte sürüklüyor. 

Ve nihayet kendisine doğru gelen ufuk, önce parlak bir çizgi, 
az sonra devasa bir kumsal, tepelerin yamaçlarına denizkızları gi­
bi asılmış diiz damlı beyaz evler. 

Cezayir topraklarına birazdan ayak basacak ve işte o zaman ne 
alacaksa olacak, ya kabul edecekler ya da geri gönderecekler, 
ama orada kalmak için elinden geleni ardına koymayacak, on bir 
yaşlarına geri dönecek, toprak kaplardan taşan yemek kokuları­
nı, akşamın sükı1netini, kökleri duvarların sıvalarını çatlatan çar­
pık çurpuk zeytin ağaçlarını, otomobiller ile parabalik antenleri, 
baharatları, daha güneydeki çöl kumlarını, büyük plajlardaki er­
kek çocuklarını yeniden hatırlayacak, yeniden yaşayacak zamanı 
olacak; geri dönmeyecek, yaşamının geri kalan kısmını burada, 
Cezayir toprakları onu içine alana dek burada geçirecek 





D arınadağınık 

Köyde bir saatten beri çıt çıkmıyor. Yılın bu döneminde turistle­
rin çoğu, mideleri istakoz ve midyeyle dopdolu olarak saat ona doğ­
ru derin bir uykuya dalan emekli insanlar. Zaman zaman gürültücü 
bir öğrenci grubunun gelip bu sessizliği bozduğu da olmuyor değil. 

Bugün böyle bir şey söz konusu değil; ayrıca Porticcia öyle 
çok turistik bir yer de değil, dalgaları seyrederek dinlenmek dı­
şında yapılacak hiçbir şey yok. 

Dubalı köprünün altındaki küçük kumsalda Chloe'nin her ge­
ce yaptığı şey de bu zaten. Gündüz hiçbir şey düşlerneden uyu­
yor, düşüncelerine dalıp gitmek için geceyi beklemekten başka 
yapabileceği bir şey yok. 

Şurada burada bazı ışık yansımaları dalgalarla kıyıya vuruyor. 
Beklenmedik bir gürültü onu düşüncelerinden sıymyor. Görül­

mek istemediği için yer değiştirip köprünün altındaki karanlık 
yere atıyor kendini. Araba tam üstünde, korkulukların önünde du­
ruyor. Her şey öyle büyük bir sessizlik içinde gerçekleşiyor ki, 
bunların öğrenci olmaları mümkün değil. Belki de geceyarısı de­
nize girmek için gelmiş sevgiiii erdi . . .  

Hayır, gerçekte bunlar fısıldaşarak konuşan iki adam. Araba­
nın kapılarını çok dikkatlice kapattılar. 

- Bagajı yavaş kapat. 
Chloe başını omuzlanna gömüyor, elinden geldiğince sessiz 

nefes almaya çalışıyor. 
-Bunu daha rahat taşımanın bir yolu olmalı. Bacaklarından tut. 
-Güzel kız . . .  
Köprünün altında, Chloe, çürümüş tahta kazıkla adeta bir bü-
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tün olmaya çalışıyor. Kumaş hışırtılarını, kapatılan bagaj kapağı­
nı, sonra ağır bir yük taşıyan adamların ağırlaşmış ayak seslerini, 
başının üstündeki tahtaların gıcırdadığını duyuyor. Tahtaların 
aralığından eğilerek ilerleyen gölgeler görüyor. Biraz kum dökü­
lüyor yüzüne. Yüzündeki kumlan eliyle temizliyor. Konuşmaları­
nı dinlemekten, yüzlerini görmeye çalışmaktan kendini alamıyor. 
Bir insan vücudunun ağırlığı altında iki büklüm olmuş adamları 
daha iyi görmeye çalışıyor. Öyle çok fazla korkınuyar ama kendi­
sini fark ederlerse kızla aynı sonu paylaşabileceğini düşünüyor. 

Aniden çok üşüdüğünü hissediyor, tüyleri diken diken oluyor. 
Kalbi yerinden çıkacakmış gibi hızlı hızlı çarprnaya başlıyor, şa­
kakları zonkluyor. 

İki adam cesedi köprünün ucuna bırakıyor. Chloe cesedi gör-
meyi çok isterdi, ama büzülerek tahta sütuna iyice yaslanıyor. 

- Elbisesini düzelt, baldırları görünüyor. 
- Yıldızlar . . .  Öylesine söyleyiverdim. 
- Bu iyi bir fikir olmalıydı, karşı çıkmak için hiçbir neden yok. 
Chloe kulak kabartıyor, ve elini kalbine bastırarak çarpıntısını 

dindirmeye çalışıyor. 
- Tamam işte, işin en zor bölümü bitti. 
Chloe onların yeniden zorlandığını ve saymaya başladıklarını 

duyuyor: bir, iki, üç . . .  
V e  kırmızı elbiseli bir vücudun köprüden düştüğünü, denizin 

ancak birkaç damla su sıçratarak açıldığını görüyor. 
- Hadi, gidiyoruz. 
- Ceset yüzüyor... 
- Gel. 
Köprünün üzerinde koşan ayak sesleri, tahtaların aralığından 

akan bir kum yağmuru, sonra iki kapının kapandığı ve araba mo­
torun un sessizliği bozduğu duyuluyor. 

Chloe saklandığı yerden çıkmak için araba gittikten sonra 
uzun süre bekliyor. Gece şimdi eskisinden de sessiz. Kurnda te­
kerlek izleri başka tekerlek izlerine kanşıyor. Bir sokak lambası 
köprü ile denizin bir bölümünü portakal rengi ışığıyla aydınlatı­
yor. Chloe Dunkerque Sokağı'ndaki patranunu düşünüyor. Bir 
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aydır burada sürünüyor, belki de makaslara, laka, bigudilere, her 
gün beyaz yer karalarma düşen saç yığınlarına geri dönmeyi dü­
şünmeliydi. Bu saçların ölmüş olduğunu ve onlan kendisinin öl­
dürdüğünü düşünerek yerdeki birikintil eri süpürür, toplar, atardı. 
Belki bu işine geri dönmeyi düşünmeliydi. 

Ağır ağır köprünün ucuna kadar yürüyor, yerde cesedi taşıyan 
insanlardan bir iz arıyor, ama hiçbir şey bulamıyor. Kendini on­
lardan çok daha hafif hissediyor. Sanki suyun üzerinde yüzüyar­
muş gibi hissediyor kendini. 

Denizin cesedi çoktan yuttuğunu düşünüyordu. Oysa ceset ha­
la orada. 

Pazar, gece on iki otuz, 

Porticcio kıyısı 

Emilie yıldızlara bakıyor. Kolları vücudunun iki yanında açılmış, 
başı hafifçe arkada, elbisesinin altındaki karnı biraz şişkin, kıyıdan 

uzaklaşıyor. Yüzünde hafif bir ay ışığı, ışık kınntıları ve su damla­
cıkları. Uzman bir göz, boynundaki koyu renk izleri, morlukları he­
men görebilirdi, ama Chloe yalnızca solgun yüzünü, ellerini, çıplak 
ayaklarını fark ediyor, o kadar. Sırtından aşağıya bir titreme kaplı­
yor vücudunu ve kendisinin de tıpkı o ceset gibi denizin çırpıntıla­
nna kapılarak sürüklendiğini hissediyor. 

Chloe kızın muhteşem omuzlarından beline kadar uzanan ipek­
si saçlarını elinin altında hissedebiliyor; onları asla kesmeyi kabul 
etmeyeceğini de anlıyor, aşınmış uçlarından biraz alınabilir, ama 
hepsi o kadar, daha fazlasını kesmeyi makas da kabul etmeyecek­
tir zaten. 

Ceset yüzmüyor, akıntı ve kılavuz balıklar onu açıklara doğru gö­
türüyor. 

Chloe'nin kolları iki yanma düşmüş; ceset suyun üzerinde parlak 
bir nokta haline gelinceye, uzaklaşıncaya, gözden kayboluncaya ka­
dar öylece duruyor, bir iskeletten bile daha durağan, kımıltısız. 

Bir süredir Chloe artık orada değil. Aklı Dunkerque Sokağı, her 
yıl dağlar gibi biriken saç yığınlan ve kendisine miras kalmış te-
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penin yamacındal<i harabemsİ yer arasında kararsız. Her gece bu 
harabeye gidip gelerek, artılanın eksilerini düşünerek bir ay geç­
ti. Daha başlangıçta bu harabeden nefret etti: her şeyin yeni baş­
tan inşa edilmesi gerekiyordu. Bu tamir işini çok isteyerek yaptır­
mıyordu, ama buradan biraz para kazanmak istiyorsa buna mec­
burdu, çünkü bu haliyle bu taş yığınını kimse almazdı. Kir pas 
içindeki kapılarını ve patlamış şilteleri satın almak için kendisine 
üç beş kuruş ön ermeye gelenler olmuştu tabii. Ama onlarla da an­
laşamadı. Alıcılar otoyol hırsızlarını andınyordu. 

Kimileri yalnızca fotoğraflarından tanıdığı rahmetli amcası hak­
kında kendisiyle konuşmaya geldi. Böyle bir sonu hak etmemiş iyi 
bir adam. Sanki insanlar bir sonu hak mı ediyor? . .  Bir sürü anış­
tırma ve söylenınemiş sözden Chloe amcasının herkes tarafından 
sevilen biri olduğunu, hastalık beynini yediğinde herkesin ondan 
uzaklaştığını, onun da yaşamak istemeyecek kadar yapayalnız kal­
dığını anlayabilmişti. 

Bir çıkıntının üzerine yapılmış olan harabe tüm vadiye hakim; 
bir zamanlar salon olarak kullanılan odanın camından körfez, bir­
kaç ev ve deniz görülüyor. Bahçede rüzgarın çatıdan söktüğü ye­
şil kaplamalar ile böğürtlenler geçişi engelliyor. İçerisi sidik ve 
yarasa pisliği kokuyor. 

Chloe burada bir gece bile geçiremedi. Bir aydan beri, daha da 
ucuzu olamayacak bir fiyata, Bellevue Oteli'nde kalıyor. Onu bura­
da tutan hiçbir şey olmamasına rağmen çekip gidemiyor. Hayat 
son derece sakin. Uzaktan baktığında Paris gözüne korkunç görü­
nüyor, ama oranın hareketliliğini de aramıyor değil. Hatta bazen 
sanki elinde makas varmış gibi parmaklarının hareket ettiğini his­
sediyor. 

Deniz kıyısında pınl pınl bir villa hayal etmek pek mi aptaleay­
dı? Üstelik neden bir yüzme havuzu, bahçesinde ağaçları ve dört 
banyosu olmasındı? Yine de en azından evi kiraya vermeyi ya da 
bir yazlığa dönüştürmeyi hayal ederek neşe içinde yola çıkmıştı. 

Bir aydan beridir kendini bir pelte gibi hissediyor. Kendisini 
anıdan anıya sürükleyen bitmek tükenmek bilmez hayallere her 
an dalmaya hazır hissediyor. Onu herhangi bir yere bağlayan hiç-
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bir bağı yok; hava kadar, daha doğrusu, duruma göre, hava akım­
ları kadar özgür. Plajda kumdan şatolar ya da kaleler yapmak gi­
bi iğrenç alışkanlıkları olan köstebek sürülerinden kaçmak için 
gündüzleri uyuyor. Moda mecmuaları ile dergilerin özel tatil sayı­
larını, teninizi güneşten nasıl korursunuz sayılarını da okuyar bi­
raz. Akşam deniz kıyısına iniyor, batan güneşte yıkanıyor, ay uf­
kun gerisinde kayboluncaya dek hiçbir şey yapmadan kurnda ya­
tıyor. Ayaklarının arasındaki kumla oynuyor, kazıyor, düzeltiyor, 
defalarca, defalarca tekrarlıyor bu yaptıklarını. Hava serinledi­
ğinde ekose şalına sarınıyor, çenesini dizlerine dayıyor ve Jean'ı 
düşüniDerneye çalışıyor. Ceset gözden kaybolduktan sonra da uzun 
süre köprünün başında oturdu. Koyun öbür ucunda, bir gemi li­
mandan çıkıyor. Yeşil ve kırmızı ışıklar. Operasyon büyük bir giz­
lilik içinde gerçekleştirilmiş olmasına rağmen limandan ayrılan­
ların bir gecelik kaçak mürekkepbalığı avına çıkan Albert ile eki­
bi olduğunu biliyor. Açıklara doğru uzaklaşan siyah karaltıyı izli­
yor, sonra gözleri karanlık ile gemiyi birbirinden ayıramaz olu­
yor. Tahtaların üzerine uzanıyor, yıldızlara bakıyor. İki adamın en 
yumuşak sözcükleri aklına geliyor: bir yıldızlar öyküsü. 

Onları neredeyse unuttu bile, bir gece bitimi düşünden başka 
bir şey değillerdi. Yine de konuşmalarından birkaç sözcük ye ölü 
kızın kesmeyi kabul etmediği saçları hala aklında. 

Uykuya dalıyor. Son derece uzun saçlar, yosunlar ve uzun ot­
lar kayıyor parmaklarının arasından. Güneş doğmadan önce şa­
fakla uyanıyor uykusundan. En azından şafağın belirtileriyle uya­
nıyor: iyat tadında bir çiy, daha serin bir hava, doğudan gelen bir 
sanlık Albert'in gemisinin döndüğünü duymadı. O saatte mürek­
kepbalıkları buztarla dolu kasalarda uyuyor, ve ağlar son kurban­
larını yakalıyor. 

Kemikleri çatırdıyor, adateleri ağnyor, titriyor, dişleri birbirine 
çarpıyor. Su çarşaf gibi, dümdüz, kırmızı elbiseli genç kızdan en 
küçük bir iz bile yok Bir kefal sürüsü köprünün ayaklarındaki 
yasunlara sürtünüp geçiyor. 

Plajdan geçerek, kurnda çıplak ayaklarıyla yürüyerek köye dö­
nüyor; dosdoğru yoksul odasına dönecek yerde, sabun kokan çar-
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şaflannm arasına gömülecek yerde fırının önünde duruyor, iki 
ayçöreği alıyor, açık olan tek kafenin terasında yutuyor ayçörek­
lerini. Göz altlan halkalı, çok romantik garsonu buluyor, ama gece 
ağzını mühürlemiş, tek bir söz bile söylemeye cesaret edemiyor; 
oysa uzun saçların çocuğa çok daha iyi gideceği apaçık ortada. 

Yatmamaya karar verdi: kahvaltıdan sonra çantasının dibinden 
1973 model sarı Sirnca'sının anahtarını çıkanp aldı, ön camdaki 
buğuyu ve tozları eliyle temizledi ve zavallı harabesinin yolunu 
tuttu. 

Köyden rezene, taze ekmek ve maki kokulan yükseliyordu. Sirn­
ca'sını mirasının sallanan duvarlannın uzağına park etti. 

Bahçedeki boy atmış otlar geçişi engelliyor. 
Yere eğiliyor, çatının uçmuş parçacıklan bir bir topluyor ve es­

kiden teras olarak kullanılan yere yığıyor. Bir saat içinde hepsini 
üst üste yığdı bile. Bir komşusu kendisini yüksek sesle selamla­
yarak onurlandırıyor, kendisine iyi günler dileyen komşusunun 
sesi bu bölge için biraz fazla yüksek çıkıyor. Chloe verdiği yanıta 
ve gülümsemesine şaşırmadan önce gülümseyerek yanıtlıyor kom­
şusunu. 

Güneş aman tanımıyor: şakaklarından ve göğüslerinin arasın­
dan ter damlacıkları yuvarlanıyor. Genişletmek ve hava cereyanı­
na bir şans tanımak için tişörtünü çekiştirerek bollaştırıyor. 

İki saatlik bir çalışmadan sonra bahçe yine aynen eskisi gibi 
karmakarışık Bir an giriş kapısının yanındaki gölgeliğe dayanı­
yor. Omuzlan daha şimdiden yanmış. Bir aylık tatili boyunca bu­
ranın yalnızca gecelerini tanıdı; zaman zaman gündoğumunu ve 
alacakaranlığı da gördüğü oldu, ama öğle sıcağını hiç yaşamadı. 

Kulübeciğin kapısı her tarafı pas tutmuş zıvanalarının içinde 
gıcırdıyor. Kim bilir açılmayalı kaç zaman oldu ? Yaşlı amca bah­
çe aletlerini acaba en son ne zaman yerleştirdi ? İçerinin havası 
dışarıya göre biraz daha serin. Beller ile kürekler, sapları birbiri­
nin üzerine yığılı olarak örümcek ağlarıyla beyazlanmış bir köşe­
de duruyor. Toz içindeki boş şişeler masanın üzerine yan yana di­
zilmiş. Saçlannın arasında yapış yapış bir örümcek ağı bulma dü­
şüncesiyle tedirgin oluyor. Gözleri karanlığa alışıyor ve sonunda 
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aradığı şeyi buluyor: bir budama makası. Şansına bilerne taşı da 
makasın yanında duruyor. Böylece kulübeden silahlanmış olarak 
çıkıyor ve bahçe duvarına gömülü bakır musluğun altında buda­
ma makasını biliyor, eski keskinliğini kazandırıyor. 

Darmadağınık otlar birbirine kenetlenmiş. Genç bir delikanlı­
nın şakaklarını tıraş eder gibi böğürtlen sapları ile sapama filizle­
rini köklerinden kesiyor. Üzerinde tanecikler bulunan, güneşten 
sararmış buğdaygiller için biraz daha sevecen davranıyor. Eylü­
lün ilk yağmurlarıyla yeniden toparlanıp güçlenebilmeleri için ya­
rı boylarından kesiyor buğdaygilleri. Budama makasının iki kana­
dı köy makasiarına özgü bir ses çıkartıyor ve üzerinden yansıyan 
güneş ışığı gözleri yakıyor. 

Tıpkı Emilie'nin saçlarında olduğu gibi, toprağı saran tutarn tu­
tam çalıları kökünden kesmeye gönlü razı olmuyor. Kurumuş dal­
ları koparmak ve büyük sapları hudarnakla yetiniyor. 





Dür b ün 

Bru;;ansı yıllar sonra ispatlanrnış eski yöntemlere de bazen gü­
venmek gerek 

İşte, Paul ile Julien iki haftadır Bastia'nın leş gibi kokan lağırnla­
nnın çarnurunu paylru;;ıyor. Silahlı saldın, özenle bomba yerleştir­
meler ve rehin alrnalar, bunlar onların yapabileceği işler değil. Ne­
denine gelince, profesyonel değiller de ondan. Bir tatil köyü anirna­
törü ile bir astronorni profesöründen genellikle büyük hırsız olmaz. 

Bastia'nın fınans kuruluşu Credit'nin binası kent merkezinin 
tam ortasında, kentin ana lağırn arterinden on metre uzaklıkta. 
Bu delılizin içinde bir insan ancak iki büklüm durabilir. Üstelik 
lağırnların birçok girişi var, bu nedenle de her gece güzergilin de­
ğiştirmek hiç de zor değil. Kuşku çekrnernek, bru;;arının bir bölü­
münü daha bru;;langıçta garanti etmek dernek 

On beş günden beri, yani çıkmazdan kurtulmak için tek çare­
leri olan hırsızlığı yapmaya karar verdikleri 15 ağustostan bu ya­
na çamurun içinde debelenip duruyorlar. 

Bankanın büyük miktarlardaki parasının bulunduğu odaya var­
mak için işe önce tünel kazınakla bru;;larnalan gerekti. Bu keyifli 
bir iş değildi ama çok eğlendiler. Julien klostrofobisini yenrnek 
için yanında iki ya da üç şişe şarap getirmeyi asla ihmal etmiyordu 
ve bardak bardak şarap içerek, terleyerek, ahiayıp puflayarak, 
kahkahalannı elleriyle bastırarak, kanalizasyonlar ile kaya blokla­
rın arasını sırayla oyarak toprağı kazıyorlardı. Sonunda, amaçlan­
na zikzaklar çizerek uzanan tünel on beş metreyi buldu, ama şişe­
lerden kurtulmak rnolozları atmaktan daha zordu. Julien hayatı bo­
yunca hiç bu kadar çok içrnernişti, ve gökyüzü sanki toprakla do-
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lu gibi geliyordu ona. Credit'nin kesin planlarını eline geçirmesinin 
gerçekten bir şans olup olmadığını düşünüyor zaman zaman. Paul, 
Venezuela'dan, daha yaşlı bir ülkede daha iyi bir yaşamdan söz 
ederek onu yüreklendirmeye çalışıyor. Boşuna. Boğazının derinlik­
lerinde bir granit tadı, gözkapaklarında dökülen alüvyonlar var. 

Şimdi paraların yerleştirildiği odanın altındalar. Operasyonun 
en hassas zamanmda sıra: elli santimetre betonarmenin hiç gürül­
tü çıkarmadan testereyle kesilmesi gerek. Çok gürültülü çalıştığı 
için elektrikli testere kullanmak söz konusu bile değil. Bu yüzden 
matkapla bir delik açarak işe başladılar, sonra enlemesine başka 
delikler açarak bu deliği büyüttüler. Delik bir metal testeresinin 
içeri girebileceği boyuta ulaştığmda, bir insanın geçebileceği bü­
yüklüğe erişmeeye dek betonu kare kare kestiler. Bu iş, şarap ve 
keçi peyniri kokuları arasında onların üç gecesini aldı. Bunu izle­
yen iki gece boyunca da yirmi beş santimetrelik bir yol daha aç­
mak için çalışmalarım sürdürdüler. Belki şarabın etkisiyle, belki 
de heyecandan bu iş onlara çok basit göründü. 

Hesaplarına göre geriye on santimlik beton ve kaçınılmaz li­
nolyum döşeme kalıyor. Bu on santim için hiçbir seçenekleri yok: 
bir gecede işi bitirmek zorundalar. 

Bu sabah eşyalarım topladılar. Otel rezervasyonları bu geceye 
kadardı, kimse ani bir ayrılıştan kuşkulanmamalıydı. Herkes için 
onlar Bastia açıklarında gece dalışı yapmak için gelmiş turistler­
di, bunun için de her sabah, odalarına dönmeden önce, bir kez bi­
le giymedikleri dalgıç tulumlarım limanın yakınında suya batır­
malan gerekiyordu. Neyse ki kimse kurşun kemerlerinin denge­
sine bakmaya gelmedi, üstelik denizaltı canlılarıyla ilgili güzel de 
bir kitap var ellerinde. Ne olursa olsun, üzerlerinde bir turist ha­
li var. İnsanlar onlann iyi bir Katalik olup olmadıklanyla değil, 
cinsiyetleriyle ve şarap zevkleriyle ilgileniyor. 

On santimetrelik beton iki saat direniyor. Paul ile Julien'in el­
leri soyuluyor, amaçlarına ulaşmak için zaman zaman doğrudan 
bıçağından tutmak zorunda kaldıklan testere parmaklanm kesi­
yor. Çimentolu tozlar gözlerine kaçıyor, şarap bardaklanm kirle­

tiyor. Julien şarabını her zamankinden daha fazla tadını çıkararak 
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içiyor. El fenerini önüne, Paul'ün sırtına doğru tutuyor. Bronzlaş­
mış ve ter içinde kalmış ensesine, boynundaki adalelere, betonla 
mücadele ederken omuzlarının oynayışına bakıyor. Hiç konuş­
muyorlar: yalnızca bir oyun, bir gençlik iddiası olan şey artık bi­
raz ürkütücü, elle tutulabilir bir gerçeklik haline geliyor. Kasa da­
iresindeki paraları bugün gerçekten çalıp dışarıya çıkarabilecek­
ler mi ? Çocukluklarında Arsen Lupen'in serüvenlerini okurken 
hayal ettikleri gibi birer kibar hırsız olabilecekler mi ? 

Ne olursa olsun, görüldüğü kadarıyla oldukça iyi yol aldılar. 
Sabahın iki otuz sekizinde Julien nihayet el fenerli elini, sonra 

da başını yerde açılmış delikten içeriye sokuyor. Tepeden tımağa 
silahlanmış bir düzine polis tarafından anında yakalanmamış ol­
manın şaşkınlığı içinde kendini kasa dairesinde buluyor. Paul de 
yanına geliyor ve uğruna kan ter içinde çalıştıkları şeyi birlikte 
keşfediyorlar. Birbirine bağlanmış, düzgünce yerleştirilmiş yeni 
paraların üzerinde durduğu metalik masalar hayal kıncı. Soldaki 
çekilleeeli dolaplarda hiç kuşkusuz önemli kağıtlar ile evraklar 
var. Julien, dalgıç giysilerini koymak için kullandıkları sanılan 
büyük sırt çantasını açıyor. Hilla matbaa mürekkebi kokan yeni 
paralardan bile bile uzak duruyorlar. Jülien bir masanın altına on­
luk paketler halinde yığılmış eski paraları buldu. Bu haftanın tah­
silatr. Korsika'da ve tüm anakarada binlerce kez el değiştiren bu 
paraları çalıyorlar. Paul tuğlaya benzeyen güzel destelerden bir 
ya da iki tanesini almayı çok istiyordu ama Julien'in bir bakışı 
ona her şeyi anlatıyor: böyle bir aptallık yapıp yakalanma riskine 
girmeye hiç gerek yok, kalanı da peynir ve şarapla geçirilecek 
tüm bir yaşam için fazlasıyla yeterli. Üstelik çanta da ağzına ka­
dar dolu, lağımlardan geçerken güçlük bile çıkarabilir. 

On beş günden bu yana in olarak kullandıkları boşaltım bölü­
müne geldiklerinde saat sabahın beşiydi. Şarap şişelerine çarptı­
lar; şişelerden birini orada, iyi destelenmiş iki tomar para ile dört 
külçe altının arasına yerleştirme, bir parça da iğrenç hale gelmiş 
peynir bırakma düşüncesine karşı koyamadılar. Şişe ve bardaklar­
daki parmak izleri ne olacak ? İnsan amatör diye aptal olacak de­
ğil ya. Tabii oraya buraya dökülen saç telleri, odanın döşemesine 
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düşmüş birkaç ter damlası soruşturmayı yürüteniere DNA konu­
sunda önemli ipuçları verecekti kuşkusuz, ama bu ipuçları bir 
şüphe söz konusu olduğunda önem kazanan şeylerdi, onlarsa şüp­
heyi üzerlerine çekmernek için ellerinden gelen her şeyi yapacak­
lar, bu hırsızlık olayı onların ilk ve tek işleri olacaktı. 

Dışarıda hava daha soğumuş: ağustos bitiyor, yakında yerini 
eylül fırtınalarına bırakacak 

Bastia sarınısakla ve maydanozla pişirilmiş deniz mahsulü ko­
kuyor. Paul ile Julien'e gelince, onlar da şarap, peynir, lağım, ter 
ve çalınmış para kokuyorlar. 

Saat yedide, bir duş yaptıktan sonra, çantaları sırtlarında, ağız­
ları kahve kokarak otelden ayrılıyorlar. Hesapların bir kısmını çek­
le ve bir kısmını da Paul'ün işten ayrılırken aldığı tazminattan na­
kit olarak ödüyorlar. 

Saat yedi buçukta, muhasebecinin en yakındaki, Pasolini Cadde­
si'ndeki polis karakoluna hırsızlığı haber vermek için alarm ziline 
bastığı sırada, onlar Bastia Havaalanı'na giden otobüsteydi. Az son­
ra, polislerin yolcuların kimlik kartlarını tek tek incelemeleri için 
bütün uçuşlar geciktirilecek Ama bu onların umurlarında bile de­
ğil, çünkü ikisinin de uçak korkusu var ve bugün ikisinin de uçağa 
binmeye hiç niyeti yok 

Havaalanı, Julien'in fikri. Yokluğu hemen polise ihbar edilme­
den araba çalınabilecek en uygun yer. Kurban iyi seçilsin, yeter. 

O kurbanı öğleye kadar bekliyorlar. Kırk yaşlarında, minyon tip­
li, göz altlarında koyu halkalar olan, sert ve kararlı hareket eden 
bir kadın. Kısa bir süre dikiz aynasında kendine baktıktan sonra 
koltuğa bırakılmış iki bavulu alıp, sanki bir giyotinin bıçağını bıra­
kıyormuş gibi kapıyı çarpıyor, anahtarı bir robot gibi kilidin içinde 
çeviriyar ve yolcu salonuna doğru gidiyor. 

Geri dönmeyeceğinden emin olmak için yarım saat kadar bek­
liyorlar, sonra kilidi açmaya hazırlanıyorlar. Animatör olarak ça­
lıştığı dönemlerde Paul çocuklardan çok şey öğrenmişti, özellik­
le de ba-;;kasının arabasını kendisinin yapma sanatı ve yolları ko­
nusunda bayağı bilgi sahibiydi. 

Kadının kapıyı açık unutınası işlerini kolaylaştırıyor. İki telin 
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ucu birbirine değdiriliyor ve motor hamurdanarak çalışıyor. 
Onları Castagniccia'ya götüren anayolda da, gölgelik yan yol­

larda da havaalanına doğru hızla giden mavi üniformalı insanlar­
la karşılaşıyorlar. Ajaccio yakınlarındaki bir sahilde bir gece ge­
çirmek için, Ajaccio ile Marsilya arasında bağlantı yeri olan Dani­
elle Casanova kıyısında yerlerini çoktan ayırttılar. 

Hırsızlıklarının kurbanı zevk sahibi biri: Beethoven ve 70'li yıl­
ların rock grupları. Paul bir fınnın önünde durduğunda Julien kol­
tuğunda kestiriyor. Arkada, sırt çantası vaatlerini sessizlik içinde 
saklıyor. 

Çok rahatlar, hiçbir şeyden endişelendikleri yok; geçerken ba­
kanlar olsa da caddeler bomboş. Geçiş noktalarından uzak dur­
maları yeter. Evrakları olmayan bir arabada durdurulmaktan baş­
ka kendilerini bekleyen bir tehlike yok Arabayı gidecekleri yön­
deki büyük bir parkta terk edecekler. 

Dedektiflerin vardıkları noktalar, kapatılan yollar ve uygula­
nan yöntemler konusunda gazetelerden ve radyodan verilen bil­
giler işlerini kolaylaştınyor . . .  Hırsızlık yaparken bir şeyden şüp­
helenen hırsızların ancak banknotlar halinde on milyon frank ça­
labildikleri, tomarlar la paraya el süremedikleri söyleniyor. 

Saat on dörde doğru deniz kıyısındaki çarnların gölgesinde pik­
nik yapmak için duruyorlar. Sabahtan beri pek fazla bir şey ko­
nuşmadılar, ikisi de kendi düşleri ve tedirginlikleri içinde. Gören­
ler istedikleri kadar onları tatilden dönen gerçek yolcular sansın, 
serüvenlerinin ne noktaya varacağından emin olmak mümkün de­
ğil. Endişe içinde olan özellikle Paul; Julien düş kurma, nostalji 
ve hayaller konusunda uzman. 

- Çantayı bagaja koy. Böylesi daha güvenli. 

C umartesi, on dört elli, 

Castagniccia 

Eğer böyle bir olaya karışmamış olsalardı gözlerinin önündeki 
manzara hoş ve heyecaniandıncı gelebilirdi. Arabanın bagajında, 
dölüt biçiminde kıvrılmış, sanki düş görüyor gibi bir genç kız: çıp­
lak ayaklar, kalçasının yukaniarına takılmış eteğinin açıkta bıraktı-
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ğ ı  adaleli baldırlar, kırmızı kumaşın örttüğü eller, dağınık saçlar, ha­
fif şişmiş dudaklar, saydam gözkapakları, yanaklarda hafif bir ri­
mel, dik bir burun, ışığın canlandırdığı mat ve açık renk bir ten: ölü­
mün oradan geçtiğini gösteren hiçbir şey yok. 

Yine de var, boyun çevresindeki mor izler. 
- Belki daha güvenli, ama bagajda bir ceset ile iki hırsız, bu ba­

yağı bir karışıklığa sebep olabilir. 
Tüm manzara sanki aynı soruyu soruyor: ne yapmalı ? 
Ceset, bagajın dibinden kapalı gözkapaklarımn ardından onları 

seyrediyor: on milyon, her şeye rağmen çok büyük bir para değil bu, 
ama kırmızı giysiler içindeki temiz bir yaşam, hatta çok kısa bir ya­
şam, bu otuz yıl demektir, eğer yargıç iyi gününde değilse müebbet 
hapis bile olabilir. 

Julien elini kızın çıplak baldırları boyunca dolaştınyor, sonra boy­
nuna, saçiarına kadar çıkıyor. Eğer teni bu kadar soğuk olmasa hala 
yaşadığı bile samlabilirdi. Güzellik, yüklerin en ağın . . .  En son ne za­
man bir kadınla birlikte olmuştu ? 

Paul onu hafifçe yana çekiyor, yatan vücuda bir bakış atıyor ve 
bagajın kapağını kapatıyor. 

Ormanda işernek bahanesiyle birkaç metre uzaktaşıyor ve yana­
ğından akınaya hazırlanan gözyaşını elinin tersiyle siliyor. 

- Ya arabanın sahibi ortaya çıkarsa? 
- Eski külüstürüne ve bagajındaki bu bebeğe yeniden kavuştu-

ğu için çok mutlu olurdu ! İçinde uyuyan güzelin bulunduğu ara­
bası için polise başvuracağım hiç sanmam . . .  

- Cesedi denize atalım . . . 

Castagniccia ile sahil arasında onları kimse durdurmuyor. İki­
si de söylemeyi arzuladıkları şeyleri dile getirecek kelimeleri bu­
laınıyor bir türlü. Akıp giden manzara imgeleri silmeye yetmiyor. 
Hatırladıkları hep aynı görüntü: kım1ızı elbise, solgun ve mat ten, 
güçsüz eller ve uzun siyah saçlar. Yoldaki her sarsıntı, her çukur 
cansız vücudu oradan oraya savuruyor ve sanki dev bir kurt ka­
rınlarında yuva yapıyor. 
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- Nikaragua da iyi olurdu . . .  
- Kimsenin olmadığından emin misin ? 
- Evet, sen de görüyorsun. Elimizi çabuk tutalırn. 
Bagajı açıp, cesedi çıkarıyorlar, bagajı yeniden kapatıyorlar. 
Julien bu vücuttan bir iniernenin duyulrnayacağını, bir damla 

gözyaşının akrnayacağını, bir kahkahanın yükselrneyeceğini bili­
yor; yine de, ölüme rağmen yüzünde var olan gülümseme nede­
niyle, elleri arasında tuttuğu ayak bileklerini incitmekten çekini­
yor. Paul kızı koltukaltlarından tutuyor, adaleleri kasılrnış olma­
sına rağmen başı göğsüne çarpıyor. Hala canlı saçları, kaldırılır­
ken sıyrılarak başka koyu renkli bir gizerni açığa çıkaran kırmızı 
elbisesinin üstüne dalga dalga düşüyor. Julien elinde olmaksızın 
gözlerini kızın kalçalarından ayırarnıyor. 

Her tahtası gıcırdayan köpriinün üstünde, ellerindeki bu yükle 
dengesini yitirmiş iri karınlı bir böceğe benziyorlar. 

Tıpkı bir çocuğu havuza atar gibi, denize bırakmadan önce üç 
kez sallıyorlar cesedi. 

Su hiç ses çıkarmadan yutuyor vücudu; dalgalar yüzeyde bir­
kaç metre yayılıp sonra yok oluyor; gecenin karanlığında elbise 
mor bir renk alıyor, teni koyu maviye dönüşüyor; açıklara doğru 
uzaklaşan pulsuz, kuyruksuz bir denizkızı. 

Julien ölmüş kadının kokusunu ellerinde hissediyor; rnaki, mo­
tor yağı, ucuz kolonya, talk pudrası ve makyaj karışımı bir koku 
bu. Paul arabayı bulunmayı bekleyeceği park yerine doğru sürer­
ken sigara üstüne sigara içiyor. 

Sabahın yedisinde, çantaları sırtlarında, Ajaccio Limanı'nın nh­
tırnındalar. Paul milyonlan sanki uydurma dalgıç giysilerini taşır­
rnış gibi taşıyor. Taşıdığı şeyin değeri aklından çıkmış. 

Saat sekiz otuzda gemi yaz sonu sislerine doğru Korsika salli­
linden ayrılıyor. Sanki ceset bu hıziarına yetişebilirmiş gibi, Juli­
en geminin arkasında bıraktığı köpüklerde bir iz arıyor, bir el, si­
yah saçlarla çevrili bir yüz arıyor, geminin kulakları sağır eden 
gürültüsü bile ona bir denizkızının şarkısı gibi geliyor. 

Marsilya'ya vardıklannda denizi de, Aubagne Sokağı'ndaki sı­
radan otel odasının çarşaflarını da unutuyorlar. Ne düşler kalıyor, 
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ne karabasanlar, bir aydan beri ilk kez derin bir uyku çekiyorlar. 
Julien öğleye doğru uyandığında kanepenin üzerinde duran 

eni boyundan büyük, kraft kağıtlarına sarılmış paketi hemen fark 
ediyor. Paul yatağa yanma oturmuş, çenesiyle onu paketi açma­
ya davet ediyor. 

İki metre uzunluğundaki paket oldukça ağır. Julien kraft kağı­
dını bir kuyumcu özeniyle açıyor ve içindekini tahmin ediyor. 

- Venezuela belki biraz uzak olur diye düşündüm. O zaman, 
yıldızları seyretmek için Aveyron'un gökyüzünden daha iyi bir 
yer olamaz, dedim kendime. Bir astronomi merkezi de pekilla ku­
rulabilir, ne olursa olsun bu senin mesleğin . . .  Ben de çocuk grup­
larını karşılanm, bu da benim mesleğim. 

Julien dürbünü bacaklarının üzerinde dengede tutuyor. Vene­
zuela'nın hiç ilgisini çekmediği apaçık ortada. 

Bir ilkyaz akşamı, Millau'dan birkaç kilometre uzaklıktaki bir 
villanın balkonundan binlerce yıldızı, Jüpiter'in uydularını, Sa­
tüm'ün çevresindeki halkayı daha şimdiden görür gibi. 



Julie'nin öğle vakti 

Julie gün doğmadan uyanıyor. Beyaza dönüşüyor gökyüzü. Ko­
cası her zaman olduğu gibi kendisinden uzakta, yatağın öbür ucun­
da uyuyor. 

Ne kadar zamandan beri tenleri birbirinden böylesine uzak ? 
Birlikte sürdürülen yirmi yıllık yaşamdan ve on yedi yıllık evlilik­
ten sonra tüm normal çiftler gibi Julie de kocasının hemen yanın­
da yatmasını, mekanik bile olsa kolunu omuzlarının altından ge­
çirmesini isterdi. Ama hayır. Kocasının kolları vücudunun iki ya­
nında uzanıyor ve kendisiyle haftada yalnızca bir kez isteksizce 
sevişiyor. 

Boş alana rağmen yatağın ortasında, vücutlarının arasında bir 
duvar yükseldi ve bu duvar gün geçtikçe büyüyor. Yine de dışan­
dan bakıldığında hiç fark edilmiyor. Oyluklarını, göğüslerini birbi­
rinden ayıran bir çarşaf var aralarında. Julie elini kocasının h3.J.a 
yumuşak olduğunu bildiği tenine doğru uzatıyor, geniş sırtına bü­
zülmek için geceden yararlanıyor, neredeyse bu sırtın arkasına 
saklanıyor, uykuda farkında olmadan sarılmış gibi yapıyor, ön­
lemlerini alıyor, ama sonuç hiç değişmiyor, kocası yanından uzak­
laşıyor, etini ve kemiğini yatağın ucuna taşıyor, neredeyse düştü 
düşecek; eğer uyanır gibi olursa havanın çok sıcak olduğundan, 
yorgun olduğundan, habir e kıpırdanıp dunnasından yakınıyor. 

Ve her sabal1 yatağının çukunında ondan önce uyanıyor, yapa­
yalnız, geceyi kocasıyla birli kte geçirip geçim1ediğine göre daha 
az ya da daha çok mutsuz. Bu konuyu onunla konuşmanın hiçbir 
işe yaramayacağını biliyor, zaten birçok kez deneyip hep aynı so­
nucu aldı: yastık üzerinde vanlan bir uzlaşma, ertesi gün unutu-
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lan vaatler. Öyleyse her gün yeniden yeniden başlamanın n e  ya­
ran var ? Bu noktaya nasıl gelebildiklerini düşünüyor. Her zaman 
birbirlerine söyleyecek sözleri, birbirlerine anlatacakları büroda 
geçen olaylar, ortak anılar, zaman zaman ileriye dönük projeler, 
genellikle de okuyan iki kızlan hakkında endişeleri var. 

Acaba bunun nedeni kendisi mi, kocası haftada bir saat deniz 
kıyısında ya da solaryumda yanarken kendisinin soluklaşan teni 
mi, eskisi kadar sert olmayan göğüsleri mi, daha yorgun gözleri, 
daha az şehvet uyandıran dudakları, daha kısa kesilmiş saçlan, 
gösterdiği tüm özene rağmen kuruyan elleri mi ? Bilmiyor. Onun 
gözlerinin kenarlarında oluşmuş çizgileri, biraz daha kırışmış al­
mm, hafif çıkmış karnını, şiş gözkapaklannı seviyor. Yatakta ara­
larındaki duvarı anlamıyor, bu duvan yıkmayı çok isterdi ama 
eğer vücudu artık onu etkilemiyorsa, duymak istediği hayalleri 
artık dile getiremiyorsa, onu var eden öykülerin hiçbirini dile ge­
tiremiyorsa yapabileceği şeyler o kadar sınırlı kalıyor ki. Ağla­
mak ? Yalvarmak ? Kendini bir gençlik tutkusuna kapıp koyver­
mek ? Her şey bunları yapmasına engel. Yüreği, adaleleri, gözleri 
ve gözyaşı bezleri. Bu davranışlarda bulunacak yaşta değil artık 

O sabah bir girişimde daha bulunuyor. Gözleri iri iri açılmış, 
kocasına doğru dönerek kendisinin olmayan bir bölgeye doğru 
sağ ayağını yavaş yavaş uzatıyor. Çarşaf toplanıyor, ateşkes böl­
gesinde ayak parmakları görünüyor. Kocasının parmakları kendi­
sinden uzakta, kendi parmaklan da orada, tıpkı eski günlerdeki 
gibi, eşini tanıdığı, soluklarını sevdiği günlerdeki gibi. Parmakla­
rı milim milim baldırına doğru yaklaşıyor. Kocası mutlu bir insan 
gibi uyuyor. 

Pek fazla zamanı yok: saat yedi de çalar saate de, güneş ışığına 
da gerek olmadan esneyerek kendiliğinden uyanır, kesinlikle ge­
rinir ve sanki içi zehirli oklarla doluyrnuş gibi yataktan fırlar. 

Ayağını biraz daha uzatıyor, titreyerek milim milim ilerliyor, 
kocasına bakıyor göz ucuyla: sırtı düzenli olarak kalkıp iniyor. 

Nihayet istediği yere vanyor. Baldır sıcak ve kıllı, sert; teni yu­
muşak. Vaat edilmiş toprakta, derisinde hafıfçe oynatıyor ayak par­
mağını. Yitirilen zamanın zavalı bir erteleme, acınası bir uyuşturu-
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cu, gözü dönmüş bir balığın peşinden koştuğu yalancı bır yem ol­
duğunu biliyor. 

Ko<;ası hafifçe kımıldadığında tüm ayak parmaktarım teni ile 
çarşafın arasına sokuyor. Saat yedi; satır sabahın beyazlığına küt 
diye düşüyor. Ayağını çekiyor, serbest bölgenin bayağı uzağındaki 
kendi topraklarına çekiliyor. Temastan kaçanın kocası değil de, 
çekilme hareketini yapanın kendisi olmasını nasıl da tercih ediyor. 

Kocası esneyerek uyanıyor, geriniyor, yatağın kenarına oturu­
yor ve ayağa kalkıyor. Julie gözlerini çoktan kapattı, uyuyormuş 
gibi yapıyor. Bunca yıldan sonra kocasını kapalı gözkapaktarının 
ardından görüyor, her hareketini bir bir betimleyebilir. Kocası 
pencereye kadar gidiyor, perdeyi aralıyor, başını uzatıp gökyüzü­
ne bakıyor: o gün havaıun nasıl olacağını anlama çabası. Teghime 
Geçidi'nin üzerinde gökyüzü açıksa, günboyu hava açık olacak de­
mektir, siyahsa bu bir sabah fırtınasının ve şimşekterin habercisi­
dir, griyse o gün hava kapalı geçecektir. Sonra yatağın çevresinden 
dolaşıp banyoya gidiyor. Gözleri açık da olsa, kapalı da olsa, koca­
sının kendisiyle hiç ilgisi olmayan gündelik sabah boşalmasını ger­
çekleştirdiğini görebiliyor. Birkaç yıl öncesine kadar birlikte kalkı­
yorlar, banyoya birlikte gidiyorlar, ellerinde kahve fıncanları ve sı­
cak ayçörekleriyle geri dönüp yeniden yatağa uzanıyorlardı . . .  

N eler yaptığını tam tarnma biliyor. Çişini yapıyor, idrarı çağla­
yan gibi bir ses çıkarıyor, duşun iki musluğunu da açıyor, suyun 
ısısını kontrol ediyor, fazla beklemeden duşun altına atıyor ken­
dini, musluğu kapatmadan yıkanıyor çünkü kapatırsa suyun ısısı­
nı yeniden ayarlaması gerekecek, ovalanıyor, durulanıyor, suyu 
kapatıyor, yerde büyük su birikintileri bırakıyor muymuş, bırak­
mıyar muymuş hiç umursamadan duştan çıkıyor, önce yüzünü 
kuruluyor, sonra saçlarını, daha sonra da vücudunun geri kalan 
bölümünü, aynaya bakıyor, kendini biraz çekici ama hiç de fena 
bulmuyor, tıraş köpüğünü sağ eline koyuyor ve önce sol yanağı­
na sürüyor, yukandan aşağıya doğru tıraş oluyor, yüzünü suyla 
çalkalıyor, biraz tıraş losyonu sürüyor, nihayet tümüyle kurula­
nıp külotunu giyiyor. Bu aşamada sabah ereksiyonu artık bir anı 
olarak geride kalıyor. 
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Mutfakta aynı kibritle hem ocağı hem de ilk sigarasını yakıyor. 
Eskiden sabahın erken saatinde duşun altında sevişirler, sigarayı 
ve kahvenin kokusunu paylaşırlardı. Çok yakın zamana kadar, gi­
yindikten sonra, yola çıkmadan önce gelip alnına bir öpücük 
kon dururdu. 

İşe erken gittiği hiç görülmediği halde sabahları neden bu ka­
dar erken uyanıyor? Neden kendisiyle birlikte saatin sekiz olma­
sını beklemiyor? Hiçbir işe yaramayan onca fazla saate ne gerek 
var? Geleneksel sabah öpücüğünden neden vazgeçti? 

Bir türlü uyuyaınıyar yeniden. Mutfak ile banyo arasındaki ko­
casının uzaktan gelen gürültülerini duyuyor ve ayak parmakların­
da hafıf bir karıncalanma, kocasının baldıriarındaki kılların yumu­
şaklığını ve vücudunun sıcaklığını hissediyor . . .  kocası kendi köşe­
sine çekilmeden önceki sıcaklığını. . .  

Oda bomboş, güneş duvarlarda v e  beyaz çarşaflarda giderek 
yayılıyor; bütün yer, yatağın tümü, uzun yastık, çarşaf, her şey 
kendisine kaldı, kendisini yapayalnız hissetmesi için yatağın öte­
sinde artık bütün oda kendisine ait. 

Kahvenin kokusu mis gibi kokan hafif bir zehirmişçesine bur­
nuna doluyor. Her seferinde karısına bir fincan kahve ayırınayı 
unutuyor. Obur herif, kahvenin hepsini içiyor ve çekip gidiyor. 
Julie, soğuk rüzgarların ve eksi kırk derecelik havanın kutba çe­
virdiği uçsuz bucaksız boş tavana açıyor gözlerini; orada kızak 
köpeklerini koşturmaya, buzdan kulübeler yapmaya, Eskimalar 
ve foklar yaratmaya çalışıyor, ama hiçbir şey beceremiyor, hayal 
gücü sıradan, zavallı, güçsüz, duvardaki çizgiyi çözülmeye başla­
yan buzlardaki bir çatlak olarak görebiliyorsa ne mutlu. 

Bir yıkım ya da sizi bir anda yutmak için açılan çukurlar söz 
konusu olduğunda imgelemi daha iyi çalışıyor; ama sıra karda oy­
nayan çocuklara geldiğinde, mümkün değil, beyaz kartopunun 
içine kalleş bir taş yerleştiren bir çocuk, ağlayan bir başkası ve bi­
raz kan hep oluyor. 

Kalwenin kokusu yayıldı bile, kocasının çıkardığı gürültüler, 
kumaş hışırtıları ve kaşık tıkırtıları duyuluyor. Doğan gün, sokak­
ta giderek çoğalan arabalar, şakıyan kuşlar, kapanan otomobil ka-
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pılan, uygun tonlarda söylenen günaydınlar bu sesleri bastırıyor. 
Az sonra onun hakkında bildiği her şey, baldırındaki kıllar, te­

ni, cinsel organı, kahveyi karıştırma şekli, anılar ve aşk, çocukla­
rı, kavgalan, uzun mutluluk anlan, her şey, bütün bunlar katil bir 
gürültüye dönüşecek az sonra, hareket eden bir motor sesine. 
Onun gittiğini, gözden kaybolduğunu, Bastia'nın herhangi bir böl­
gesindeki bilinmeyen bir işyuinde kim olduklan bilinmeyen in­
sanlarla çalışan takım elbiseli bir yabancıya dönüştüğünü hisse­
decek; kartvizitinde yazdığı için çalıştığı yerin adresini biliyor 
ama şimdiye dek oraya hiç ayak basmadı, kocası da hiç davet et­
medi zaten. 

Motor homurdanıyor, kendi arabasının yanındaki büyük araba 
bahçenin çakıl taşları üzerinde sarsılıyor, arazi yolundan geri ge­
ri giderek çıkıyor, otomobilin caddenin köşesinde gözden kay­
bolduğunu görmek için ayağa kalkıp pencerenin önüne gitmesi­
ne hiç gerek yok. 

Artık gün bayağı aydınlandı, şimdi aynı işleri yapma sırası Ju­
lie'ye geldi. Özenle işe koyuluyor, camdan havanın iyi olup olma­
dığına bakıyor, suyun ısısını ayarlıyor, aynı kibritle hem ocağı hem 
de bir sigara yakınayı başaramıyor, aynada kendisine bakıyor ve 
birden kendisini ondan daha yaşlı, çok daha yorgun görüyor, giyi­
niyor, dolabın kapısını gıcırdatıyor . . .  Ama kahvesini içip yola ko­
yulmadan önce bir süre duraksıyor, yatak odasına geri dönüyor, 
kendisine bir şeyler söylemernekte direnen yatağı uzun uzun sey­
rediyor, onu aşağılarcasına üzerine oturuyor, başı ellerinin arasın­
da, dirsekieri dizlerinin üzerinde. Çok uzun süreden beri ilk kez 
kendine soruyor: "Onu seviyor muyum ?" Ve gerçeği kabul etmesi 
gerek, evet, onu seviyor, yaşlılık günlerini onun yanında geçirmek, 
onunla birlikte çökmek, uzuvlarının kontrolünü yitirmek, mavi, 
san ve kırmızı haplan paylaşmak, haftada bir kez doktora gitmek, 
sonuçta daha kötülerini de birlikte yaşamak istiyor. Ama kendisi­
nin hala çok güçlü, ölümsüz olduğuna inanan böyle birinin bu ar­
zuları paylaşabileceğini düşünmek safdillik değildir de nedir? 

Duraksıyor, eşyalannı toplarken aklı başka yerde, eline ne ge­
çerse çantasına dolduruyor, bloknot, ruj, bir kutu aspirin, birkaç 
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boya kalemi.. .  Gazeteye kesinlikle geç kalacak, ama kocasının 
okuma zahmetine bile katianmadığı yazılar yazmanın ne anlamı 
var, zamanını çeşitli olaylara, saldınlara, sonuçlarını yalnızca ya­
pacak başka işleri olmayan emekiiierin okuduğu mafya olayları­
na harcamanın ne anlamı var ? 

Basamakları üçer beşer atlayarak, düşünmeye çalışarak iniyor 
merdivenlerden; işe gitmesi, hayatını kazanması, kızlarının okul 
masraflarını ödemeye devam etmesi gerek. 

Araba, bu dünyada her şeyin yolunda gittiğini, her şeyin mü­
kemmel olduğunu, günlerin güzel geçtiğini ispatlamak istercesi­
ne kontağı çevirir çevirmez çalışıyor. Arabayı geri vitese takıyor, 
tekerlekler çakıl taşlarında gıcırdıyor; dikiz aynasından çiti, ara­
zinin bir bölümünü, komşuların evlerini görüyor, yine de her şey 
biçimini yitirmiş, her şey hüzünlü, doğru çizgiler eğriliyor, ağaç­
lar rüzgardan eğiliyor, ışık hiç nedensiz sararıyor. Hemen konta­
ğı kapatıyor ve motor susuyor, araba sarsılarak duruyor. Başı di­
reksiyon un üzerine düşüyor, gözleri yaşla doluyor. 

Cumartesi, saat sekiz iki, 

Girelle arazisi, Bastia 

Kadının bilmesi tabii ki mümkün değil, ama bagajda yirmi yaşla­

nnda genç bir kız büzülmüş bir vaziyette çok derin bir uykuya dal­

mış, uyuyor. Arabanın sarsıntısı onu asla uyandıramaz. Uzun ve ince 

adaleleri katılaşmaya başlıyor; hareketlerine bir ip cambazı zarafeti 

veren ve insanda kınlacakmış gibi bir duygu yaratan eklemleri ola­

ğanüstü esnekliklerim yitirdiler bile. Derisi hayatta olduğu zaman­

kinden biraz daha soğuk ama buz gibi değil. Bagajın içi çok karanlık 

ama saçlanndaki birkaç pul yine de panldıyor, hani şu genç kızlann 

akşamlan çıkarken balık derilerim taklit etmek için kullandığı pul­

lar. Elindeki talk pudrası artıkları, okşamalarla ve sessiz kurbanı ol­

duğu bagaj içinde oradan oraya savrulmalarla hemen hemen tümüy­

le yok olmuş. Biraz ışık ve biraz dikkatle, ellerinin bu denli ince kol­

lar için fazlasıyla kalın olduğu hemen fark edilebiliyor. Fazla adaleli 

parmaklar, dipten kesilmiş tırnak lar. Biraz ışık ve biraz dikkatle, om­

zunu bir kumulla, buruşmuş elbisesini solgun bir taçyaprağıyla, saç-
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lanm bir tatlan sapıyla kanştırmak pekilla mümkündü, ama gülüm­
sernesi konusunda kimse yanılamazdı. 

Bagaj kapalı kaldı. 

Julie arabadan çıkıyor ve bir bahane bulmak için yatak odası­
na gidiyor. Aradığı bahaneyi mutfakta buluyor: kocası portföyü­
nü büfenin üzerinde unutmuş. İşyerinin tam olarak nerede bulun­
duğunu, şirketin adını, kaçıncı katta olduğunu hatırlamak için 
hafızasını zorlaması gerekiyor. 

Arabayı yeniden çalıştırıyor ve evden ayrılıyor. Bu arada arazi­
de herhangi bir değişiklik yok, arazi hep aynı hüzünlü arazi, iki 
çocuk kaykay yapıyor, sarı bir köpek çiçekli elbiseli yaşlı bir ka­
dını izliyor. Julie'nin, motorun sesi ile kalbinin derinliklerinden 
gelen atışlardan başka bir şey duyduğu yok. Cadde beyaz kınk 
çizgilerle uzanıyor önünde, portföyün sahibine doğru izlemesi ge­
reken kısa kısa çizgilerle işaretlenmiş bir yol. Oklar ve uyarılar 
labirenti. 

İşyerinin kişiliksiz çirkin binası. Kocasının arabası "ticaret mü­
dürü" yazan panonun altına, başkanın arabasının yanına park edil­
miş, tabii başkanın arabası daha büyük ve daha pahalı. Ticaret 
müdürü, bak şu işe, demek ticaret müdürüymüş. 

Sanki kalbi artık hiç çarpmıyor, aslında ona öyle geliyor, kalbi 
çok hafif çarpıyor oysa, hayatta kalmasını sağlayacak kadar ha­
fif, bir duygu kasırgasına sürüklemeyecek kadar yavaş. Yaptığı 
birkaç kilometrelik yol beynini boşalttı. Şimdi uzaklardan gelen, 
boğuk bir ses hatırlıyor: hadi kalk, hemen git, kaldır kıçını, bura­
da oturup dünyanın başına yıkılmasını bekleme, kızların başları­
nın çaresine bakabilecek kadar büyüdüler, kocanın maaşı ikisine 
de yeter, yuvayı tümüyle terk etmelerine kala kala üç yıl kaldı, üs­
telik bir metresi de var, yeni bir metresi demek istiyorum, birin­
cisinden daha genç, daha güzel, daha sportmen, bürodaki toplan­
tıların uzamaya başlamasından, cumartesi sabahları hesapları 
gözden geçim1ek için işyerine gitmelerinden anlamalıydın zaten. 

Giriş holü bir kliniğinkini andırıyor. Beyaz yer karoları, şuraya 
buraya yerleştirilmiş birkaç parça alüminyum mobilya. Kızıl saç-
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l ı  şişman bir danışma memuresi yüzüne yerleştirilmiş bir gülüm­
semeyle karşılıyor kendisini. Acaba ona, "Eşimle görüşmek isti­
yordum, onu nerede bulabiiirim mi ?" demeli ? Yo, hayır, kocası­
nın kim olduğunu kesinlikle bilmiyordur bu kadın. 

- Acaba Bay . . .  
- Evet, hangi konuda olduğunu öğrenebilir miyim ? 
- Kendisi eşimdir, cüzdanını evde unuttu da. 
- Biraz bekleyin, lütfen. 
Söz konusu koca, bir sürü iş telefonunun ardından binanın için­

de arandı. 
Julie umudunu yitirdi. Karışık telefon kablolarını izlemeye çalış­

tı ve kendisini birbirinden uzun başka koridariara açılan koridor­
larda, yalıyarlar kadar dik merdivenlerin başında buldu. Burası bir 
tuzak, aptal balıklar için bir av sepeti, o kadar istemesine rağmen 
dün akşam neden sirke gitmedi ki, o eşlik etmek istemediğine gö­
re kalkıp tek başına neden gitmemişti, belki de gitseydi sirk ren­
garenk giysili ip cambazlarıyla, soytarılarıyla, trapezcileriyle, piste 
dökülmüş talaşlarıyla, projektörleriyle, payetleriyle, müziğiyle, ça­
dırıyla, yaşlı insanlarıyla, çocuklarıyla . . .  onu bu ölümcül sıkıntısın­
dan kurtarabilirdi. Onu dikenlerle dolu yatağında gençlik hayalle­
riyle ve düşleriyle baş başa bırakıp gitmeliydi. 

Cüzdanı kabul masasının üstüne bırakıyor ve koşarak arabası­
nın koltuğuna atıyor kendini. Kızıl saçlı kız arkasından bağınyor, 
"Bekleyin, bekleyin, geliyor. " Ama onu duymuyor bile, daha şim­
diden çok uzaklarda, kaçıyor . . .  

Seyahat acentesi Bastia'nın anacaddesi üzerinde, fırının tam 
karşısında, ağzı keçi peynirli sandviçle dolu, sakin ve rahatlamış 
olarak içeri giriyor. Arabasını yanlış yere park etmiş, polis silece­
ğin arasına eksiksiz doldurulmuş yeşil bir kağıt yerleştiriyor. 

Neresi olursa olsun, hemen gitmek istiyorum, uzaklara, yalnız­
ca gidiş. Gerçekten, gitmek istediğiniz yer konusunda en küçük 
bir fikriniz bile yok mu ? Biraz var diyebilirim, Güney Amerika'ya 
gitmeyi hep hayal ettim, yani hayal edeli çok uzun zaman geçti, 
Arjantin ya da Şili olabilir, böyle bir yerler var mı elinizde ? Bir da­
kika, evet, biraz değişiklik yapmak gerekecek, ama mümkün, ön-
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ce Paris, oradan Rio de Janeiro'ya aktarma yapılacak, bugün on 
üç otuzda kalkan uçakla yirmi saatlik bir yolculuk demektir bu, 
yanınıza yirmi kilo eşya alma hakkınız var, eğer üç aydan fazla 
kalmayı düşünüyorsanız Fransız konsolosluğundan hemen vize 
alabilirsiniz, size broşürlerimizden verebilirim, her zaman işe ya­
rarlar, İspanyolca biliyor musunuz ? 

Bileti cebine koyup arkasından bağıran polisi umursamadan 
arabasına biniyor. Arazinin sonundaki ev bomboş. Bir köpek hav­
lıyor; rüzgar yerini boğucu bir sıcak sisine bırakıyor. 

Dolaptan iki bavul çıkarıyor, üzerlerindeki tozları silmiyor bile. 
Gerekli eşyaları darmadağınık bir biçimde içine tıkıştınyor, diş 
fırçasını, diş macununu, ayakkabılarını, iç çamaşırlarını, tişörtle­
rini koyuyor; rahat olmayan giysileri ile gece kıyafetlerini bırakı­
yor, yine de bloknotu ile birkaç kalemini, fotoğraf makinesini ve 
yürüyüş ayakkabılarını yanına alıyor. Bir not bırakmalı mı ? Hayır. 
Oraya vardığında belki kıziarına yazar, bir kartpostal gönderir: 
"Rüzgar gibi çekip gittiğim için üzgünüm, başka türlü yapamaz­
dım. Arjantin çok güzel bir ülke, ben iyiyim, beni merak etmeyin." 
Adres yok, telefon numarası yok Kocası yeni yaşamını kurmakta 
gecikmeyecektir. Belki birazcık şaşıracaktır, o kadar. Julie artık 
onu düşünmüyor bile. 

Saat on bir otuzda, pasaportu ile banka kartını cüzdanına yer­
leştirdiğınden emin olduktan sonra hışım gibi yola koyuluyor. Bu 
saatte herkes yemek yediğinden havaalanına giden cadde bomboş. 

Park yerinde, bir ılgın ağacının altında, gözlerden uzak bir yer 
seçiyor, motoru durduruyor, dikiz aynasında kendine şöyle bir 
bakıyor, arka koltuktaki iki bavulu alıyor ve hızlı adımlarla yolcu 
salonuna yöneliyor. 

On iki otuzda Paris yönüne gidecek olan uçağa biniyor. Yanın­
da otuz yaşlarında genç bir Arjantinli oturuyor, genç adan1 da ken­
disiyle aynı güzergaha gidiyor: ana babası kırk yıl önce Arjantin'e 
göç etmiş, son günlerini geçirmek için Saint-Florent'a geri dön­
müşler. Beş yıldır yazlarını onlarla birlikte burada geçiriyormuş 
ama kendini tam olarak Arjantinli hissediyormuş ve ne olursa ol­
sun asla Fransa'ya yerleşmek niyetinde değilmiş. 



5 8  

Yo, eğer insan iyi lspanyolca ya da Fransızca biliyorsa hemen 
bir iş bulması hiç de sanıldığı kadar zor değil, dil konusunda özel­
likle Alliances Française'ler bir başlangıç olabilir, özellikle Fran­
sız kökenli bir öğretmenseniz Fransızca dersler çok revaçta . . .  
Kendisine gelince, rnesleği gazetecilik . .  Ah çok iyi, demek siz 
de . . .  Kitap ? N eden olmasın ki ? Size gazeternin adresini vereyim . . .  
Kuşkusuz basın buralardaki kadar özgür değil . . .  

Uçak köıfezin üzerinden havalanıyar ve yukarılara doğru yük­
seliyor. 



Arthur ve sandalet 

Gecenin bir yansı beyninde zonklayan çan ve davul sesleriyle 
uyanıyor. Çarşaflar terden sırılsıklam, oda darmadağın, oraya bu­
raya atılmış bir sürü kitap, plak, bardak, yağurt kaseleri, sigara 
paketleri ve aralarında Aurelia'nın sararmış fotoğrafının da bu­
lunduğu bir sürü anıyla dolu bir çıfıt çarşısı. Kalksa döküntülerin 
arasına yığılıp kalacak, kalkmasa yatağını boydan boya kaplayan 
küf kokulu karabasanlardan bağulacak Her iki felaketten en az 
riskli olanını seçmeli. 

Sol ayağı dikkatle halıya doğru kayıyor, hatırı sayılır bir gayretle 
yatağında doğruluyor, çan ve davulların kıskacındaki başı çatlıyor. 

Dün gece korkunçtu. Oysa ona karşı içinde bir istek, bir arzu 
vardı, fikirler vardı, malzeme vardı, üstelik yaz sonuyla birlikte 
geri gelmiş bir sükUnet vardı, sıcaklık hafıflemişti. Gece güzeldi 
ve iyat kokuyordu, denizle dopdoluydu. Renk bulutlan ve düş to­
humlarının eşliğinde çalışma masasına oturmuştu. Kurşunkalemi­
nin ucunu açarken, daha o anda gözlerinin önünde dansözler, por­
selen bebekler, kuklalar, konfetiler, serpantinler. . .  uçuşuyordu. 
Senaristinin cümleleri, renk ve çizginin hayat verebileceği küçük 
notlar halinde yankılanıyordu kafasında. Altmış iki sayfalık saf 
mutluluk, hafiflik ve güzellik, bu albüm yıllardan beri çizdiği en iyi 
albüm olacaktı. 

Ne yazık ki her şey farklı bir biçimde gelişmişti. Aurelia bir yıl 
önce ayrıldıklarından bu yana ikinci kez telefon etmişti. Sadece 
hal hatır som1ak için. Sonra hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı, ge­
cenin atmosferi tümüyle değişmiş, Aurelia varlığıyla, dağınık saç­
larıyla, şakalanyla adayı doldurmuştu. Ve kendisine bir bardak 
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viski koymak gibi bir yaıll ışa düşrnüştü. Sonra sesinin unutarna­
dığı tımsını susturmak için bir ikinci viski, ardından bir üçüncü­
sü. Nihayet işe başlamaya çalışmıştı. İlk çizimler hiç de fena sa­
yılrnazdı, plaj ile bar arasında zaman öldürdüğü on beş günde eli 
işlekliğini yitirmernişti. 

Yine de tökezliyordu. 
Deneyimlerine dayanarak hiç düşünmemenin mucizeler yara­

tabileceğini düşünmüş ve sorunu bilerek bir kenara bırakrnıştı. 
Adı Arnelie olmalıydı, uzun siyah saçları, mat ve soluk bir teni 

vardı, ve öykünün başkahramanıydı. Senaristi birkaç ay önce ken­
disine, "Arnelie'nin dişiliğini, hareketlerini, bakışını sana bırakıyo­
rum, çizgilerin hiç kuşkusuz sözcüklerden daha çok konuşacak" 
diye yazmıştı. Oysa bu gece hayal gücü durmuştu, sözcüklere, si­
yah gözlere, kalkık bir buruna, ince kaşlara, fılanca renk bir elbi­
seye, biraz erkeksi ornuzlara, kısacası bir şeylere, ama özellikle yö­
nünü belirleyecek sözcüklere ihtiyacı vardı. Bu sözcükler eline 
geçse tabii ki onları kullanrnayacaktı, ama onlardan bir destek ola­
rak yararlanacaktı, belki kendisini yüreklendirebilecekti bu söz­
cükler. Defalarca bir enseden, bir ayak bileğinden, bir elden başla­
yarak rasgele bir şeyler çizmeye çalıştı. Her seferinde de orantılar 
çok büyük, çizgiler tatsız oldu, sıradan, gönül çekici bir kişiliğe ha­
yat verecek yerde, albenili kadınlar, şehvet uyandırıcı bebekler ya 
da kendini beğenmiş, yapmacık genç kızlar yarattı. Sabahın altısın­
da on ikinci viskisini içtikten, öfke içinde silikonlu bir yıldızcık çi­
zerken kalemini kırdıktan sonra tüm başarısız tasarımlarını topla­
dı, yırttı, hepsini çöpe attı, yüzükoyun yatrnak üzere yatağına gitti. 

Şimdi sabahın dördü, öyleyse günlerden cumartesi olmalı. De­
rnek ki yaklaşık bir gününü uyuyarak geçirmiş. Ağzındaki ciriş 
gibi tattan kurtulmak için iki aspirin, sert bir kahve, yüze çarpı­
lan soğuk su ve çöp ten e kesine sanki hiç önernserniyorcasına atı­
lan kaçamak bir bakış. Dışarıda hala gecenin karanlığı. Şafak an­

cak iki saate kadar yüzünü gösterecek. 
Dairesi Bastia Limanı'na bakıyor, dış cephesinin sıvaları dökül­

müş, yeşil rutubet izleri görülüyor. Plaj uzakta, oraya kadar yürü­
yerek gitrnek gerekiyor. 
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Pantolon, gömlek, ceket, dolabın karışıklığı içinden temiz bir 
şeyler bulmak güç. 

Kentin sokakları boş ve mavi. Sokak lambaları saat altıda sö­
necek. Çöp tenekeleri arasında koşuşturan gölgelerle, sarı mu­

şamba giysileri içinde bir balıkçı grubuyla, çoğunlukla da kediler­
le karşılaşıyor. 

Duvarlara boydan boya renkli afişler asılmış, geniş plan çekil­
miş bir soytarı, tuhaf tuhaf insanlar, cüceler, devler, ip cambazla­
rı ve trapezciler var bu afışlerde. Sahte elmas taşlar ve payetler 
var. Hoparlörlü bir arabadan yapılan anonslar gün boyu uyutma­
dı. Avaz avaz ve saldırgan bir müzik: "Boomerang Sirki tek bir 
gösteri için bu gece Bastia' da, çocuklar ve büyükler, bu olağanüs­
tü gösteriyi, bugüne dek eşini benzerini görmediğiniz bu gösteri­
yi sakın kaçırmayın, trapezciler hepinizi heyecana boğacak, bu 
akşam saat on dokuzda, herkesin, her ailenin beğeneceği gösteri­
ler, hepinizi bekliyoruz ! "  

Boomerang Sirki, tek gösteri, demek ki sirki kaçırdı, viski du­
manları ve ölü doğmuş kişilerin ortasında uyuyup kalmış. Bu 
afişler bin yıllık, diye düşünüyor, sirkler bin yıldır değişmedi, hep 
aynı iri kırmızı harfler, o çeşit çeşit insanlar, o çizgili sirk çadırla­
rı, pistteki talaşlar, yapay yıldızlar, deriler, çocukları korkutan 
yüz buruşturmaları ve hepsinden de kötüsü, ateş çemberierinden 

atıarnaya zorlanan hayvanlar. Ve bin yıldır, inanmak isteyenlere 
olağanüstü gösterileri haber veren hoparlörlü arabalar. 

Bu sabah deniz bir gölden bile daha dingin, çarşaf gibi. Tek bir 
esinti yok, tek bir kırışıklık yok su yüzeyinde. Ayakkabıları ile ço­
raplarını çıkartıyor, bir kayanın arkasına bırakıyor. Soğuk kumlar 
ayak parmaklarının arasından kayıyor, dev bir Japon bahçesini 
anımsatıyor kumsal, belediye görevlileri kumu tırmıklayıp düzelt­
mek için gecenin bir bölümünü burada geçirmiş olmalılar. Arka­
sına, kumsala kadar kendisini izleyen kendi ayak izlerine bakı­
yor. Su ılık, gece soğutamamış. Orada yıkılmış kumdan bir şato, 
şurada yarım bir b ira şişesi. Kışın buralarda rüzgar la sürüklenmiş 
çalı çırpıdan, derin bir sessizlikten ve daha yoğun kokulardan 
başka hiçbir şey bulunmaz. 
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Suyun kıyısında, sahibi tarafından terk edilmiş kırmızı bir san­
ctalet Külkedisi'nin ayakkabısı gibi duruyor. Onu almak için eğili­
yar ve alıp denizin açıklarına doğru fırlatıyor. Suyun üzerinde yü­
züyor sandal et. İkinci teki nereye gitmiş olabilir ki ? Dalgalarla mı 
sürüklendi ? Büyük bir kayanın altına mı sıkıştı ? Ya bir süreliğine 
içinde hapsettiği ayak ? Uyuyan bir bedenin ayağı mıydı ? 

Oturuyor, gözleri akıntının sürüklediği sandalete takılmış. Ge­
ce aydınlanmaya başlıyor, bir şekil, bir yüz çizerek ayağının 
önündeki kumlarla oynuyor. 

Sonunda sandalet tam önünde kıyıya vuruyor yeniden. 38 nu­
mara, çok aşınmış tabanındaki marka silinmiş. Tuz daha sandale­
tin deri atkısını yiyememiş. Ayağın izi belirgin olarak içine çık­
mış. Kendi ayak iziyle karşılaştırıyor. Kendisininki daha uzun ve 
daha geniş. Bir ayak izi bir kadın konusunda fikir verebilir mi ? 
Yıldızlar sönüyor, ağır ağır bir uyku bastırdığını hissediyor. Kum 
saçlarının arasına dalarsa dolsun, yere yatıyor, gökyüzüne bakı­
yor ve düş görmeye başlıyor. 

Bir aslan çıkıyor ortaya. Birden kayboluyor, aniden uçsuz bu­
caksız plajın üzerinde martılar uçuşuyor, sonra kuş sesleri çocuk 
bağınşmaianna dönüşüyor; çocuklar silahlı polislerin nöbet tut­
tuğu bir salonun kapısı önündeler; kapılar beyaz ve sıcak bir çö­
le açılıyor . . .  

Uyandığında güneş tam tepesinde yükselmiş. Sandalet kuru­
muş. Doğruluyor. Plajda denize girmek için sabahı tercih eden in­
sanlar, çocuklar rengarenk bir topun çevresinde eğlenip şakala­
şıyorlar. Bir sporcu, soluğunu ayarlayarak, iki nokta arasında gi­
dip geliyor, çevresinde olup bitenler uruurunda değil. Havada 
ağır bir yosun kokusu var. 

Kayanın gölgesinde, yerli yerinde duruyor ayakkabıları. Deniz 
istemediğine göre, 38 numara kırmızı sandaleti o alıyor. 

Evinde havasız, alkol ve tütün kokan odası karşılıyor onu, per­
deler ile pencereleri ardına kadar açıyor ve bilinçsizce gidip kah­
ve makinesini çalıştırıyor. Yazı masasının üzerindeki kağıtlar ar­
tık bir an önce karar vermesini bekliyor. Bir kurşunkalem alma 
düşüncesiyle parmakları titriyor. 
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Kahve çok sıcak Hava cereyanı kağıtları uçuruyor. Bir sigara 
yakıyor, dumanın havada yok oluşunu seyrediyor. 

Önündeki sandalet alışılmamış bir eşya. Onun yeri yazı masa­
sının üstü değil; kışkırtıyor, sorguluyor. Bu sandaletin nereden 

geldiğini, bu sandaleti kimin imal ettiğini, kimin satın aldığını, ki­
min giydiğini düşünüyor. Onu betimlemeye çalışmanın hiçbir ar­
tısı yok: seri olarak üretilmiş ayakkabıların sıradan kumaşı, doğal 
olarak aşınmış tabanı, şurasında burasında kum tanecikleri. 

Belki basit birkaç çizgiyle çizimi yapılabilir, ayak tabanındaki 
çukur, ayakkabının dümdüz tabanı, sonra ince ama güçlü ayak bi­
leği, b aldınnın üst kısmı, hafifçe görülen tendon u. . .  Bir hacağı 
böyle tek başına çizmesi mümkün değil, ve kurşunkalem yeniden 
aşağıya iniyor, ikinci bir sandalet çiziyor, sonra bir ayak bileği, 
sert bir bal dır, bir bacak, ikinci bir bacak, tıknaz ve sert kal çalar, 
kısacık bir yazlık elbise, bir göbek çukuru, en sonunda da kuma­
şı hafifçe geren göğüsler, omuzlar, boyun, rüzgftra bırakılmış saç­

lar, dalgaların arasında kaybolmuş bir sandaleti arayan iri iri açıl­
mış gözler, aralık dudaklar, kalkık burun, virgül gibi kaşlar, uzun 
kill)ikler, kendinden emin eller, pamuklu sargılarla sarılmış avuç­
lar, kalın parmaklar, kısa tımaklar çiziyor. Ve kız birdenbire ora­
da beliriyor, kentin duvarıanna asılmış binlerce afişten kaçıp gel­
miş, kız orada ve kımıldamıyor, trapeze tutunmak istiyor, yıldız­

lara doğru uçmak, saniyenin yüzde biri kadar duran yüreklerin 
üzerinde uçmak, talk pudraları içindeki eliyle ikinci bir trapezi 
yakalamak ve dansına yeniden başlamak istiyor. Kağıt üstünde 
istediği her şeyi yapabilir, kağıt üstünde hiçbir şey imkansız de­
ğil. Kız kağıt üstünde kızböceğine dönüşebilir, ağlayabilir, uyuya­
bilir, sevişe bilir. Am eli e daha çok genç, olsa olsa birkaç saniyedir 
hayatta, ama kahkahası beyaz sayfaya düzgünce yerleştirilmiş 
kulübeleri dolduruyor. Birkaç saniye oldu olmadı, o daha şimdi­
den bir ip cambazı. 





Geko indigo 

Leon yazın yaptığı sekizinci gece gezintisinde buldu mumyayı. 
Leon; geko, sürüngenler ve Korsika kurbağagilleri konusunda 

uzman. Ağustos sonunda gözlem için en iyi koşullar bir araya gel­
di: yumuşak bir hava, aydınlık geceler, ani ve sert fırtınalar, bol 
bol böcek. 

En iyi av sahası Saint-Florent'ın batısında, Agriates Çölü'nde. 
Eyalet ile Saleccia Plajı arasındaki, yaklaşık on beş kilometrelik 
bu alan pek çok turisti bıktınr, canından bezdirir. İnsan elinin 
değmediği bakir yerlere varmak için makiler içinde biraz dolaş­
mak yeterlidir. Granit karışıklığı tırmanmak gerekmez, çünkü ge­
kolar ile semenderler vadilerin nemini tercih ederler. 

Aynı yaz boyunca Leon aynı vadiyi asla iki kez ziyaret etmez. 
İnsan varlığının doğanın düzenini bozabileceğini düşünen yaşlı 
bir çevrebilimciydi. Bu nedenle de her kaçışından önce alanı, Pa­
ris'ten özel olarak getirttiği haritaların üzerinden inceler. Kaya tü­
rü, bitki örtüsünün yapısı, kalintının yoğunluğu, yamaçların eğili­
mi, hiçbir şey rastlantıya bırakılmamahdır. Her seferinde notlar 
alır, daha önceki ziyaretlerde kaydedilmiş önemli noktaları, ısıyı, 
hayvanlan, ayın durumunu vb bir bir inceler. Sonra bilimseilikle 
yakından uzaktan bir ilişkisi olmayan, ama onu hayallere sürük­
leyen güzergahını çizer. Bu gezintiler sıkıcı, baş ağntıcı olabilirdi: 
çakıllar, kum, bazı en der ağaçlar ve çalılar. Ama Le on ayrıntıların 
kokusunu alır, belirtileri fark eder ve altında nelerin yattığını gö­
rür. Zaman içinde binlerce kez tımlandığı bu topraklan avucunun 
içi gibi bilebilirdi. Oysa buraları yüzeysel olarak tanıdığını biliyor. 
Gizem mesafesini her geçen gün biraz daha korumasını biliyor. 
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Çakıllara, yapraklara, mikalara, granitlere verdiği adlar var; ağaç­
lara, kocayemiş ağaçlarına, serviiere verdiği adlar var; böceklere, 
kuşlara, sürüngenlere verdiği adlar var. Bu adları kendine saklı­
yor ve tuhaf tuhaf yeni adlar keşfedip bunları kayalara ya da rüz­
garın belini büktüğü ağaçlara veriyor. 

Büyü çantasının dibinde de uyumak için geceyi unutturan, yıl­
lardır sakladığı bir sırrı vardı. Bu sımn adı konuyla ilgisi olma­
yanlar için biraz karmaşıktır, Geko indigo leonensis, Leon 1974, 
ve boyu da ergenlik çağında iki santimetreyi geçmez. Hayvanbi­
lim kitaplarında da izine rastlanmayan, mavi yansımaları olan, ne­
redeyse yarısaydam bir gekodur bu. Leon onu yirmi yıl kadar ön­
ce Agriates Çölü'nün vadilerinden birinde keşfetti, geziye çıkma­
sının asıl amacı da onu ziyaret etmekti. Leon kilitli bir dolapta 
sakladığı, üzerinde GİL harflerinin kazılı olduğu kilitli bir dosya­
da binlerce sayfalık belgeyi bir araya topladı. Leonensis adı yal­
nızca bir kez kullanılıyor belgelerde, 27 ağustos 1974'te, not def­
terinden koparılan bir sayfaya yazılmış, bunun dışında her yerde 
geko indigo, Gl kullanılıyor. 

Önce geko indigonun resmini her açıdan çizdi. Suluboya, gu­
vaş resimler, çeşitli krokiler geko indigonun doğumundan ölümü­
ne kadar uzanan, aşklarını ve yemeklerini de anlatan, yaşamının 
otuz sayfalık bir kaleydoskopunu oluşturuyor. Yine de, aslında 
modem teknikler sayesinde, Gl bir stara dönüştü. 20 mayıs 1985'te 
Leon, laborant maaşının üç katını harcayarak flaşıyla ve makro 
objektifıyle bir Leica satın aldı. Gi'nin ilk fotoğrafları birer sanat 
eseri değildi, aralarında ancak bir ya da iki tanesi net çıknuştı, 
ama Leon yaşadığı mutluluğun anısına onların hepsini sakladı. O 
günden sonra da kendisini habire geliştirdi ve bir sürü krokiyi ta­
manllayan iki yüz fotoğraflık bir albüm elde etti. Bu sonuca vara­
biirnek için belki de son derece hassas üç yüz kadar film harca­
dı. Bu ona oldukça pahalıya patladı , ama o bundan asla pişman­
lık duymuyor. Kendini tek bir konu delisi, bir monoınanyak ola­
rak görüyor. Seçilmiş olan bu iki yüz fotoğrafın arasında kimileri 
gerçekten olağanüstü: çiftleşme, yumurtlan1a, yumurtadan çık­
ma, renklerin çeşitlenmesi . . .  Leon resimlere bakmaktan bıkmı-
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yor, her seferinde minik mavi pullannın yansımasıyla, siyah göz­
leriyle . . .  allak bullak oluyor. Oysa, bir süredir Gİ'nin fotoğraflan­
nı çekmiyor. Leica'sını hep yanına alıyor ama bir böceği, çiy dam­
lası altında eğilmiş bir yaprağı, bir gecekuşunun kemirdiği Akde­
niz gekosunu, bir kurbağayı . . .  çekmek için deklanşöre basmıyor. 
Deklanşöre basmaması Gl'ye olan ilgisini yitirmiş olmasından 
değil, Gİ'nin hemen hemen tüm sırlarını, gizli kalmış her şeyini 
biliyor olmasından; artık ona mutluluk veren tek şey Gİ'lerin ya­
şadığını görmek, o kadar. Üreme dönemi, yumurta sayısı, yiye­
cekleri, avlan, yaşam alanlan; tüm bunlan sık aralıklı dört yüz 
kırk sayfalık, on iki bölümlük bir kitapta topladı. Leon keşfi sıra­
sında Amazan'daki gekolardan Endonezya'nın balta girmemiş or­
manlanndaki gekolara kadar onlarla ilgili bulabildiği tüm belge­
leri inceledi: emin olmak istiyordu. Artık kesinlikle emin: geko 
indigo leonensis belki başka yerlerde de yaşıyor, ama bundan 
kimsenin söz ettiği yok 

Leon sım heybesinde saklıyor; kitabını şimdiye dek kimse oku­
ınadı ve Gl, Agriates Çölü'ndeki dere yataklarının çakıllan üzerin­
de huzur içinde yaşıyor. 

Koruması altına aldığı hayvanla ilgili keşfedeceği pek fazla bir 
şey olmamasına rağmen Leon yine de bu gezilere çıkarken özen­
le hazırlanınayı ihmal etmiyor, böylece sanki onunla resmi bir bu­
luşmaya gidiyormuş gibi hissediyor kendini. Haritalar üzerinde 
yalnızca topografyayı inceleyerek, onu rahatlıkla şurada, şurada 
ve şurada, ve şurada bir kocayemiş ağacının altında ailecek b ula­
bilirim diyebilecek durumda. Öngörülerinin yüzde daksanı da 
doğru çıkıyor . . .  

Oysa, bu ağustos ayının sekizinci gece gezinti sırasında garip 
bir şey olayların olağan akışını değiştirdi. Bir mumya . . .  şu anda 
mutfak masasının üzerinde yatan, beyaz çarşafa sarılı bir mum­
ya. Leon'un gözlerini üzerinden ayıran1adığı bir mumyaydı bu, 
çünkü sırtında taşıdığı sırada onun kesinlikle olağanüstü, ancak 
kendi hayal gücünden çıkabilecek gerçekdışı biri olduğunu his­
setmişti. 

Her şeyi belirleyen rastlantıydı. 
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Her zaman olduğu gibi saat altı buçuğa doğru yürüyüş ayakka­

bılarını ayağına geçirdi, tüm gereçleri yanına alıp almadığını, fo­

toğraf makinesini, not defterini, haritaları, yolda yiyeceği biskü­

vileri, büyüteci ve çantasına tıkıştırdığı diğer bir sürü şeyi kont­

rol etti. 104'ü, çalışmak için onu bayağı uğraştırdı, ama çölü gü­

neyden kuzeye geçen tozlu alanda onu yaya bırakmadı. Radyatör 

kafesi yolda biçimsiz duran kayalara iki üç kez takıldı, ama mo­

tor her zaman yaptığı cilvelerinden birini bile yapmadı. 

Arabasını çölün en nemli vadilerinden birinin üstüne park et­

tikten sonra, Leon çantasını sırtına attı, el fenerini yaktı ve maki­

lerin arasından aşağıya doğru inmeye koyuldu. Saat gecenin biri­

ni biraz geçiyordu. Ufkun bir köşesinde, gerçek olamayacak ka­

dar parlak, kızıl bir ay duruyordu. Pantolonuna takılan sapama 

dalları, ayaklarının altından kayan taşlar, bumuna dolan çalı ko­

kuları kendini iyi hissettiriyordu ona 

Vadinin çukuru viraja kadar yolun akışını izliyor, virajda ikisi 

de kendi yönüne ayrılıyor. 

El fenerinin ışığıyla Leon iki semenderi ve bir kabarcıklı kara­

kurbağasını ürkütüyor. Toprak bir gece önceki fırtınadan sonra 

hilla nemli. Kumlu bir yalakta izlerini bırakmış olan Hermann 

kaplumbağasını boşu boşuna arıyor. Kaplumbağa şimdi uzaklar­

da olmalı. Biraz hayal kırıklığına uğrayarak, dere ağzını incele­

mek için deniz yönünde sürdürüyor yürüyüşünü. Yol ile ırmak ya­

tağının ters istikametlere yöneldikleri noktada birdenbire zınk 

diye duruyor. Doğal olamayacak kadar beyaz bir parıltıyla karşı­

laşmıştı. 

Cumartesi, saat iki on iki, 

Agriates Çölü 

İlk hareketi feneri söndünnek oldu. Sonra gözlerinin karanlığa 

alışmasını bekledi. Çalılıkta ne bir gürültü vardı, ne de küçücük bir 

esinti. Kamp yapan bir maceraperest çift mi ? Gözlerinin önündeki 

şey korkunç derecede bir çarşafa benziyordu. Çarşaf gibi bir şeydi 

önünde duran. Görüldüğü kadanyla ışık kimseyi uyandınnamıştı. 

Parmaklannın ucuna basarak yaklaştı. Bu yörelerde gezmeye baş-
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ladığından beri bir geko indigo kadar sessiz davranınayı öğrenmiş­
ti. Şekil bir vücuda benziyordu ve bu çağnşım ona tuhaf bir biçim­

de güven verdi. Genç bir çiftin aynaşmasını bozmuş yaşlı bir aptal 
ayı da olabilirdi. 

Yeniden yaktı fenerini ve doğrudan karaltının üzerine tuttu. He­
men o an anladı bunun bir kadın olduğunu ve aklına ilk gelen şey 
bir heykel gibi gökyüzünü elleriyle tutan bir Mısırlı rahibe imgesi ol­
du. Tabii bu, payını almaya gelmiş iki geko indigoyu fark etmesini 
asla engellemedi: gece karanlığında beyaz çarşaf bir sürü böceği 
kendine çekiyor, onlara bir şölen sunuyordu. 

Mumyanın yanına diz çöktü ve birkaç metre uzağa fırlatmak için 
böcekleri avuçladı .  

Kumaş vücuduna sicimle bağlanmıştı. Leon en fazla omza benze­
yen noktadan dokundu vücuda. Bir tepki gelmedi. Bunun bir insan 

cesedi olabileceği düşüncesi geçti aklından, o zaman da bunun ken­
disiyle hiç ilgisi olmayan ikincil bir öykünün kahramanı olabilece­
ğini düşündü. 

Yine de öykünün bir anda uçup gitmesine izin vermedi. 
Toprağını koruması gerekiyordu. Burada bir ceset bulurlarsa 

bu geko indigoların da, kendisinin de huzurunu kaçıracaktı, bu­
raya sık sık gelen biri olduğu öğrenildiğinde iş kendisine kadar 
uzanmakta gecikmeyecekti. Belki de alçakca bir cinayetin zanlı­
sı olarak kuşkulanılacaktı kendisinden; kertenkelelere tutkun yaş­
lı bekar bir erkek her zaman ideal bir zanlıdır. 

Böylece Leon hiç tereddüt etmeden mumyayı sırtına vurdu ve 
yola doğru tırmanmaya başladı. Çevresinde gecenin de yoğunlaş­
tırdığı ağır bir sessizlik vardı ve uzaktan uzağa gelen cırlamalar 
duyuluyordu. Yokuşu tırmanmasını engelleyen çalılara, kayan 
taşlara yüzlerce kez lanet etti ve dikenlerle mücadele ederek, iki 
kez çalılann içine boylu boyunca devrilerek yokuşu ancak yanın 
saatte tırmanabildi. 

Sırtındaki ceset ne ağırdı, ne de hafif. Bu nakil işinin yüküne 
yeniden can vereceğini düşünmüştü an1a hiçbir şey olmadı. Ara­
banın yanında duraksadı. Cesedi bagaja koyup Gl araştırmaları-
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na mı dönsündü, yoksa dördüncü vitesle evine mi gitsindi ? Uzun 
süredir tasarladığı bu gezintiyi iptal etmekten nefret ediyordu. Yi­
ne de ikinci şıkta karar kıldı. Cesedi bagaja yerleştirdi ve Bas­
tia'nın yolunu tuttu. Artık hiçbir kaygı duymuyordu. Ceset şimdi 
yeniden canlanacak değildi ya. 

Kendine sorular sormuyordu. Bir cesetten nasıl kurtulunur ? 
Her şeyden önce bir ceset, yatırabileceği tek yer olan mutfak ma­
sasına kadar nasıl taşınır ? Eğer şanssızlık eseri yakalanacak olur­
sa suçsuzluğunu nasıl kanıtlayabilir ? Yapabileceği tek şeyin yal­
nızca bu olduğunu ve ancak doğal davranarak bu işten paçasını 
en rahat b içimde kurtarabileceğini söylüyordu kendine. 

Cesedi saklamak söz konusu değildi. Onu büyük bir rastlantı 
sonucu bulmuştu ve rastlantıya terk edecekti. 

Evinin önünde arabayı her zamanki yerine park etti, arabasın­
dan çıktı, bagajı açtı, yükünü omzuna aldı, bahçeyi geçti, veran­
daki kapıdan içeri girdi ve mutfağa gitti. 

Onu kimse görmemişti. Komşuları rüyalarında bir yaz tefrika­
sının son bölümünü, sonunda mirasçının katilinin ortaya çıktığı 
bölümü görerek uyuyorlardı. 

Leon cesedi masanın üzerine yatırdı ve aylardan beri ilk kez 
bir sigara yaktı. 

Bir saattir mumyayı inceliyor. Onunla melankolik bir diyaloğa 
girişti, ama o cevap vermeye pek niyetli değil. 

Önce çarşaf ve ip. 
İkisi de pek bir şey anlatmıyor. Tahmin ettiği gibi ip bir sicim. 

Düğümlere ve çarşafın sarılış biçimine bakılırsa, eylem zaman yi­
tirmek istemeyen biri tarafından alelacele gerçekleştirilmiş. Bu 
işi yapan bir erkek olmalı, bir kadın olabileceğini bir türlü düşü­
nemiyor. Ama her şeye rağmen neden bir kadın olmasın ki ? 

Çarşafın boyu biraz daha uzun. Kalçaya benzeyen yerde bir yağ 
lekesi var: ceset bir arabanın bagajına konmuş olmalı, buna hiç 
kuşku yok. Cesedin birçok yerinde kımuzı bir toz, biraz kurumuş 
çamur, yeşil lekeler hala duruyor: ceset tepedeki caddeden vadi­
ye doğru fırlatılmış olmalı, üzerinde düşerken çalıların bıraktığı 
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izler var, cesedi bulduğu noktaya kadar da bu izleri takip etmek 
mümkün. Yeni pek bir şey yok. . .  

Omzunun hizasında siyahlaşmış küçük bir kan lekesi. Buraya 
düştüğünde öleli ancak birkaç saat olmalı, aksi halde bir diken 
vücudunu böyle kanatamazdı. 

O bir kadın. Kesinlikle kadın, çarşaftaki bir delikten bir parça 
beyaz ten gözüküyor. Bir kadın teni. 

Hepsi bu. Mumya hiç konuşmuyor. 
Leon duraksıyor. Mumyanın yüzünü, teninin dokusunu, ölüm 

nedenini anlamak için küçük bir harekette bulunması, çarşafı 
makasla kesivermesi yeterli. Ama bunu gerçekten istiyor mu ? 
Kendini büyük bir tehlikeye atması için daha şimdiden yeterince 
şey biliyor zaten . . .  

Yeniden yola çıkmadan önce iki bardak şarabı s u  gibi içiyor. 
Düşleri genellikle acı bir tat bırakıyor boğazının derinliklerinde. 

Evine girdiği gibi yine sırtında cesetle yola koyuluyor. Gece 
sessiz ve karanlık. Arabayı on iki kilometre kadar sürüyor, sonra 
aniden arazide sağa dönüyor, 104'ün lambalarını ve motorunu ka­
patıyor. 

Ceset daha hafif gibi görünüyor şimdi. Rasgele bir ev seçiyor: 
başındaki belayı oraya bırakıyor ve bir başkasına emanet ediyor. 
O kendisinden böyle bir şey istememişse istemesin, boşver. 

Anakapı açık. Yoldaki çakıl taşlan ayaklarının altında gıcırdı­
yor. Köpek yok. Meraklı komşu yok: her şey yolunda gibi gözükü­
yor. Şansı ikinci kez yüzüne gülüyor, bagajın kapağı hiç güçlük çı­
karmadan açılıyor. Ama tam yere bırakacakken mumya çarşafın 
kıvrımları arasından kayıyor, ip bir işe yaramıyor ve genç kızın 
vücudu büyük bir gürültü çıkararak bagajın içine düşüyor. Leon 
aptal aptal elinde tutuyor çarşafı ve kıza bakmaktan kendini ala­
mıyor. Kestane rengi saçlar, kım1ızı bir elbise. Boynunda sanki 
emiimiş gibi morluklar var, sanki ölümüne vampir bir sevgili ne­
den olmuş. Bu boyna önce yumuşak bir şekilde, sonra sertçe değ­
dirilmiş dudaklar. 

Bakmamaya söz vermişti kendi kendine. Bagajı kapatıyor, elin­
de çarşaf ve ip le gidiyor. Hepsini bir çöp sepetine, sebze kabukla-



72 

nnın, boş sigara paketlerinin, buruşturulmuş müsveddelerin yanı­
na atacak ve çöpçülere bırakacak. 

Evine dönüyor; imgeler beyninin içinde dans ediyor. Uyku onu 
kanepede, dudaklannm arasmda sönmüş bir sigarayla yakalıyor. 

Ertesi sabah Lt'�on erkenden uyanıyor. Geko indigoyla ilgili yıl­
lardan beri topladığı belgeleri, krokileri, fotoğrafları, notları, kay­
nakçaya ait bilgileri dalabmdan çıkanyor, hepsini kraft kağıdıyla 
sarıp paketliyor. Dosyalarda adından iz kalmamasma daha önce­
den özen göstermişti. Korsika'daki türleri incelemeye kendini ada­
mış herhangi bir biyoloji profesörünün adından başka bir şey bul­
mak mümkün değil artık: şimdi sırn için biraz seyahat etmesinin 
tam zamanı. 



Karın 

Dominique tepelerdeki viiiasından aynlmadan önce girişteki 
aynanın karşısında durup uzun bir süre kendini seyretti. Vücudu 
nasıl bu kadar değişmiş olabilirdi ? Yakışıklı sayılabilecek, her tür­
lü giysiyi zarafetle taşıyan, ciddi ve otoriter yüzlü adamı aynada 
gördüğü zamanlar daha dün gibi. Konuşmasına bile gerek kalma­
dan kızları tavlayan, en küçük bir yorgunluk hissetmeden yirmi 
dört saat makiler arasında dolaşan ve sanki eliyle örümcek ağını 
bir yana itiyormuşçasına zamanın içinden geçen bir delikanlı . . .  
Ama altmış beş yaşını geride bıraktığında o delikanlıdan, ya da öy­
le olduğunu sandığı delikanlıdan geriye pek fazla bir şey kalmadı. 
Ondaki hiçbir şey sonsuza dek sürecek değil, hatta deniz dipleri­
nin mavisine sahip olduğu söylenen gözlerinin parlaklığı bile. Bu­
gün artık kendini hiç tanımıyor. Aynada kendisine bakmaya cesa­
ret edemiyor. Gafıl avlandığı zamanlarda, görüntüsünü yansıtan 
kötü niyetli bir aynayla, bir vitrinle ya da bir dikiz aynasıyla farkın­
da olmadan yüz yüze geldiğinde, karşısında gördüğü canavardan 
hep korkuyla irkiliyordu. Hatta ender birkaç arkadaşının da, yolda 
karşılaştığı insanların da nasıl olup da kendisinden kaçmarlığını 
hep sorup duruyor kendine. Kuşkusuz kaçamayacak kadar kork­
muş olmalılar kendisinden; herhalde güçlü dokunaçların kendile­
rini boyunlarından yakalayacağını, doğrudan doymak bilmez ağzı­
na götüreceğini, kaçmaya kalkışsalar da acın1asız pençeler tarafın­
dan enseleneceklerini düşünüyor olmalılar. Evet, gerçekten bir 
canavardı aynalarda gördüğü, kendini dehşete düşüren ikiziydi. 
Küçük kızlara bonbon şekeri veren ya da pasianmış kemiklerini 
barların karanlık köşelerinde gezdiren bir canavar. İki yıl öncesine 
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kadar bir kadın gibi oturarak işemeye katlandı ve her pantolonu­
nu indirmek zorunda kaldığında dışarıya taşan jelatmimsi kitleyi 
görmemek için hep tavanlara baktı. Bir uzantı gibi duran, kendi­
sinden beslenen, yağlanan bir paraziti andıran o kitleyi hiç istemi­
yor. Yatar pozisyonda durum daha iyi, yağ dağılıyor, her tarafına 
uyumlu bir biçimde yayılıyor. Ama yatak çöküyor, şilte çukurlaşı­
yor. Yine de karnını unutabilirdi, bakışlarını çıkıntıya doğru hiç çe­
virmeden dümdüz önüne bakması yeterli olacaktı bunun için . . .  Yü­
zü de hep aynı çöküş görüntüsünü yansıtıyordu. Sakal tıraşı olmak 
artık gündelik bir işkence halini almıştı. Her şey bozuluyor, her şey 
bir harabeye dönüşüyor. Gözlerinin altında mor cepler oluşuyor. 
Kulakmemeleri sanki uzun zamandır ağır küpeler taşımış gibi uza­
dılar. Haftada iki kez terzi makasıyla burnundaki kılları alıyor, ba­
zen bumunun kenarlarındaki birkaç kılı yolmak zorunda kalıyor. 
Bu yaşlarda normal bir şey bu, bir hormon sorunu . . .  Ve saçlarının 
kalınlığı azaldıkça -yastıkta onlarcasını buluyor her sabah- yüzü­
nün derisi de sürekli aşağıya doğru sarkınaya başlıyor. Yanakları 
birer sarkık yanak halini alıyor, boynu kınş kınş. Yer yer çatıayan 
damarları onu içkiden soğutuyor. Kılcal damarları belirginleşmiş 
şiş gözkapakları, solgun dudaklar, tütün ve kahveden sararmış diş­
ler, fazlasıyla gür kaşlar, derin çizgiler ve sürekli parıldayan bir 
alın: bu vücut gerçekten onun vücudu mu ? Onu ayakta tutan ve 
altmış beş yıl boyunca oradan oraya gezdiren bu vücut mu ? Elleri 
sanki hayır diye yanıtlar gibi bu soruları, öylesine değişmişler ki: 
kıvrılmış parmaklar, hiç eksilmeyen nem. Tek kelimeyle korkunç, 
başka söylenecek söz yok. 

İçkiden, sigaradan ve güzel yemeklerden vazgeçmek bir çö­
züm olabilirdi; ama bu yaşta, ölüm adım adım yaklaşırken, rejim 
yapmayı ve sağlıklı yaşan1ı düşünmenin ne yararı var ? İnsan alt­
mışında Manş'ı yüzerek geçecek değil ya ! Saçlarının rengine ge­
lince, bundan hiç söz etmeyelim. Kalan azıcık saçını uzun zaman­
dır boyamıyor, çok gülünç oluyordu çünkü. 

Arabasını Bastia'ya doğru inen dolambaçlı yolda son hız kulla­
nıyor. Neredeyse direksiyana değecek olan karnma rağmen ara­
ba kullanma alışkanlığını hala yitirmiş değil. 
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Araba kullanmasını on iki yıu;;ında, turistlerden çalınmış ara­
balarda öğrendi ve o günden beri parçaladığı araba sayısını ken­
disi de bilmiyor. Ama her seferinde de, şans eseri, bir sıyrık, bir 
çizik bile almadan kurtuldu. Kendi zevki ve dostları için çaldığı 
bir düzine arabayı, Bastia'ya gelip oraya yerleşmiş bir İtalyan'a 
sattı. On dört yıu;;ına geldiğinde aylık kazancı babası ile annesinin 
aylık kazancından çok daha fazlaydı. İtalyan'ın bir kuzeni onu ka­
natları altına almıştı. Çetesinin şefi olarak kalmış ve ona bir sürü 
hizmette bulunmuştu; boyu, becerisi ve bilinçsizliği sayesinde 
harikalar yaratmıştı. Beş yıl sonra ücretinin, patronlarına getir­
diklerinin küçücük bir yüzdesi olduğunun farkına vanyordu. O 
sıralar işler konusunda hiçbir fikri yoktu, belki onun düz ve kü­
çük serseri yüzünü korumasını sağlayan da buydu. Çalışma biçi­
mi ahlaki açıdan ki bar bir hırsızınkiyle hiç uyuşmasa da, kendisi­
ni az buçuk modem bir Robin Hood olarak görüyordu: hiç düşün­
meden, hedef gözetmeksizin kalabalıklara ateş açmakta bir an ol­
sun tereddüt etmiyordu. 

Parayı bir yün çorabın içinde saklamanın yarardan çok zarar 
getirdiğini, tehlikeli olduğunu çabuk anladı ve kazaneını aklama­
ya girişti. Aile şirketi -Plaj Oteli - bu iş için ideal bir ):'erdi. Anne, 
söylentilere kulağını kapatarak, özel yemeklerini - kefal yumur­
tasıyla doldurulmuş zencefilli balık, denizkestaneli omlet- yap­
mayı sürdürdü, babası hiç sesini çıkrmadı. O zamanlar hiçbir şey 
gözünü korkutmuyordu, dünyayı avuçlarının içinde tuttuğunu ve 
bir limon gibi sıkabileceğini düşünüyordu. Akşam lüks bir viila­
daki hırsızlığa katılıyor, şafakta gece kulübünden aldığı iki kızla 
sevişiyor, öğleden sonra da vergilendirmeyle ilgili bir kitaba dalı­
yar, bu arada borsayla ilgili dedikodulara kulak kabartmaktan da 
geri kalmıyordu. Babasını endişeden mide ağrıları tutuyor, vergi 
kontrolü lafını duyduğunda tir tir titriyor, kız arkadıu;;larının giriş 
çıkışlarını kıskanç bakışlada izliyordu. Yine de sonuçlar umduk­
larından çok daha iyi oldu. Kimsenin yüzünü göm1ediği İtalyan 
kuzen çok iyi, çok eli açık davranıyordu. Restoran baştan sona 
yenilendi, otelin müşteri kapasitesi iki katına çıkarıldı ve kentte­
ki birçok otel, gerçek işletmecisi on yedisine yaklaşmış ve aşçı 
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sertifikası alma bahanesiyle on altısında okulu terk etmiş olan 
Plaj Oteli'nin işletmecisinin egemenliği altına girdi. 

O dönemde bir gram bile almadan tabak tabak yemek yiyebili­
yor, kızları okşayıp votka içerek iki gece uyumadan ayakta dura­
biliyor ve birkaç saat uykuyla kendini toplayabiliyordu. Bastia'da 
herkes biliyordu ama kimse tek kelime etmemişti. Baba görüntü­
sü yetkililere yetiyordu, bundan bir kazanç sağlamaları da caba­
sı. Bata çıka yolunda ilerliyor, aşırı fazla enerjisini yeni yapılmış 
tenis sahalannda harcıyordu. 

Cadde limana vardığında aniden sola, sonra sağa dönüyor. Do­
minique virajlarda lastiklerini öttürüyor. Bu ona büyük bir haz 
veriyor, bir an için çılgın gençliğini anımsıyor. Ama 1979 yılında 
ender görülür bir patlamayla, sahibiyle birlikte yerle bir olan bi­
nanın kalıntıları onu hayatının en acı saatlerine götürüyor. O dö­
nemde tüm enerjisini ulusal mücadele için harcayarak başarısız 
bir evlilikten kurtulacağını sanmıştı. Evliliği yürümemiş, işleri de 
politikaya duyduğu ani ilgiden etkilenmişti. Korsika halkının öz­
gürlük hareketi kişisel çıkarlar ile ahlaki inançlar arasında parça­
lanmış, zaman içinde müşterilerini de, destekçilerini de yitirmiş­
ti. Beş parasız sokağa düşecek durumda da değildi, kendinden 
sonrakilerin yaşamını garanti edecek kadar parası vardı. O za­
man, Arjantin'de takma bir adla gözlerden uzak ve lüks bir villa 
almanın çok akıllıca olacağını düşünmüştü. 

Yağlı bedeninin oluşumuna o dönemde tanık olmuş, engelle­
meye de çahşmamıştı. Düşünecek çok şeyi, yoluna koyması gere­
ken çok işi vardı. 

Yavaş yavaş politikayı bıraktı ve ticari yaşamının yeniden can­
landığını gördü. Yeniden tenise başlamadı. Yaşı ilerledikçe eski gü­
venini yitirmişti: yıllan korkusuzca geride bırakanuyor, vergi kont­
rollerini kolaylıkla geçiştireıniyordu. İp üstünde doğru yürümesini 
sağlayan haz dolu dakikalan yaşatacak kadınlar her zan1an var ol­
muştu, çevresi bu kadınlarla doluydu, an1a onların yerinde olma­
sını arzuladığı kadın adını bile duymak istemiyordu; iki çocuğunu 
da yanına alarak uçakla bilinmeyen bir yöne gitmişti ve onu izle­
yecek, hak ettiği gibi cezalandıracak kadar bir nefret hissetmemiş-
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ti yüreğinde. İşbirlikçileri bu konulara hiç dönmüyorlar, ama pat­
ronlarının çöküşü hakkında birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. O da 
hiçbir şey duymamaya gayret ediyordu. 

Aslında yanılıyorlardı, müessese uzun süre gelişmeye, büyü­
meye devam etti. Bir anlık duraksamayı bile kabul etmeyen teh­
likeli sulardan tam zamanında çekilmişti. Ama elinde olmadan 
karnı şişiyordu ve gerçek çöküş de işte buradaydı; tenin ihanet 
etmesinde, vücudun güçsüzleşmesindeydi gerçek çöküş. 

İnsanlar caddeden rüzgar gibi geçen spor arabayı selamlıyor­
lar. Ne havaya kalkan elleri görüyor, ne de gülümsemeleri; acı 
eleştirileri ya da dişierin arasından fısıldanan hakaretleri hiç mi 
hiç duymuyor. İnsanların kendisini sevdikleri için değil, korktuk­
ları için selamladıklarım, fısıldaşanların da seslerini yükselterne­
yecek kadar kendisinden çekindiklerini biliyor. 

Arabasını limanın girişine, ona ayrılan yere park ediyor. 
Limanın suyuna doğru uzanmış çıkıntıdaki yuvarlak masada 

içkisi çoktan hazır. Yüz metreyi yürümesi için bayağı bir güç har­
caması gerekiyor. Oturduğunda kalçaları iskemlenin iki yanından 
dışarı taşıyor. Başını çevirdiğinde bağazındaki etierin sallandığı­
nı hissediyor . . .  Bunları düşünmemek gerek. Alkol unutınaya yar­
dımcı olur, ama ilaç acıyı artırdıkça artırıyor. 

Bakışları birdenbire duvarlardaki dikkat çekici afişlere takılı­
yor. Bastia'da bir sirk: Boomerang Sirki. 

- Sanırım saat altı buçukta, Mösyö Dominique. 
Sirk çadırı garın hemen üstündeki boş alana kurulmuştu. Ora­

ya, arabayla gelmediği için binlerce kez kendi kendine lanet oku­
yarak, kan ter içinde varıyor. Yanakları alev alev yanıyor, karnı ha­
la hıçkınklarla sarsılıyor. 

Giriş bileti yetişkinler için elli frank, çocuklarınkisi yirmi frank 
daha ucuz. Her gün gösteriş için olukla para harcamaya alışık ol­
duğundan bu fiyatlar ona çok ucuz görünüyor. Güvercin gibi gi­
yinmiş yer gösterici kadının sanki başka dünyalardan geliyor­
muşçasına bir gülümsernesi var. Onu tanımıyor, herhalde anaka­
ranın başka bir bölgesinden gelmiş olmalı, batakhanelerin ve 
otelierin patronunun adından söz edildiğini hiç duymamış. Hak-
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kında söylenenler, dedikodular ve korkular, onun acımasız bir 
canavar olarak gösterildiği öyküler uruurunda bile değil. Gülüm­
süyor çünkü o bir seyirci, bir müşteri, saygın ve şehvetperest bir 
müşteri, ama diğerleri gibi palyaçolar ile trapezcileri görmeye ge­
len bir müşteri. 

Talaş ve boya kokularının egemen olduğu bir karanlığa giriyor. 
Çocuklar sanki kilisedeymişçesine fısıldaşarak konuşuyorlar; ana 
babalarının da gözleri parıldıyor. 

Uzak bir yere, fark edilmeden geçebileceği karanlık bir köşe­
ye oturuyor. Derin ve mavi dekalteli bir kuş-kadın içecek veya 
patlamış mısır almak isteyip istemediğini soruyor. Parmakla gös­
terilinın korkusuyla istememezlik edemiyor. Kadın, tüy hışırtıla­
rı arasında kaybolmadan önce gülümsüyor. Sıralar doluyor, az 
sonra tek bir boş yer bile kalmayacak Çocuklarının gözleri pist­
te, kendisine sokularak oturduklarını aklına getirmek istemiyor. 
Kendi öz çocukları: onların büyüdüklerini görmedi. 

Işıklar sönüyor. Alacakaranlık geceye dönüşüyor. Gökyüzünde­

ki yıldızlar titremeye başlıyor. Yanındaki çocuklar korku ve neşey­
le titriyorlar. Aslanların kükrediklerini duymayı, palyaçoların mas­
karalıkianna gülmeyi, beyaz ve siyah atların üzerine tünemiş akro­
batları hayranlıkla seyretmeyi bekliyorlar. Oysa gözlerinin önünde 
bambaşka bir şey şekilleniyor, çılgınca sallanan çokbaşlı dev bir 

hayvanı andıran bir şey. Boomerang Sirki, karnının dümdüz, ken­
disinin de daha saf olduğu dönemlerde gördüğü sirklerden çok 
farklı. 

Müzik bir yağmur gibi başlıyor, önce hafif ve seyrek, sonra gi­
derek güçleniyor. Piste yayılmış talaşlardan notalarta uyumlu ola­
rak mavi dumanlar yükseliyor ve düzensiz helezonlar halinde gök­
yüzüne doğru çıkıyor. Sağdan soldan pullarla kaplı hayaletler be­
liriyor, kayboluyorlar, yeniden oıtaya çıkıyorlar, üzerlerindeki 
elektrikli filamanlerle ışıl ışıl yanıyorlar. Uzaklarda gök gürlüyor, 
sonra ıiizgiirla yaklaşıyor gök güıiiltüsü. Küçükler de, büyükler 
de büzülüyorlar, sırtlarından aşağıya ışıklı konfetHer dökiiidüğü­
nü hissediyorlar, kendilerine takılan beyaz gölgenin ne olduğunu 

anlan1ak için sağiarına sonarına bakıyorlar, onu kaybediyorlar, 
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birkaç metre uzaklannda yeniden ortaya çıktığını görüyorlar ve 
sonra onu yine kaybediyorlar. Talaşın rengi maviden erguvaniye 
dönüşüyor, gölgeler yıldızıann ağırlığı altında iki büklüm olmuş 
insanlan taklit ediyorlar ve aniden yeri kaplayan duman örtüsü al­
tında yok oluyorlar. Ardından gelen sessizlik soluklan kesiyor, yü­
rekleri durduruyor. Herkes bir boşluğun kıyısında beklemede. Ye­
niden gök gürlüyor ve yağmur hızlanıyor. Yerdeki dansçılar uçma­
ya başlıyorlar. Yıldızlara doğru önce ağır ağır yükseliyorlar, sonra 
daha hızlı, daha hızlı yükseliyorlar, yeşil bir ışık altında yirmi met­
reye kadar çıkıyorlar. Ortada kırmızı ayaklı bir örümcek duruyor, 
yağmuru umursamadan ağını örmeye başlıyor. On kızböceği, 
örümcekle hiç ilgilenmeksizin, damlalar arasında zikzaklar, gök­
yüzünde hayali çizgiler çizerek dolaşıyor. Az sonra, esnek kanat­
lannın kendilerine verdiği güvenle soldan sağa doğru uçarak iki 
kelebek içeri giriyor ve kızböceklerinin balesine katılıyor. Örüm­
cek hiç durmaksızın ölüm tuzağını tamamlamayı sürdürüyor. Da­
ha şimdiden yıldız biçiminde altı ip gerdi ve şimdi aynı merkeze 
bağlı altıgenler oluşturmakla uğraşıyor, sabırla çalışıyor, çevresin­
de aynaşan başı dönmüş kızböceklerine bakınıyar bile. Kelebek­
ler pike yaparak aşağıya iniyorlar, tozların içinde sürün en gölgele­
re sürtünüp aniden yıldızlara doğru yükseliyorlar. Onlar geçerken 
yol veriyor kızböcekleri, yan saydam ve öfkeli bir biçimde bir kö­
şeye çekiliyorlar. İçlerinden biri bir kelebekle doğaçlama bir dan­
sa girişiyor. Onu yükseklere, gökyüzüne kadar izlemeye çalışıyor, 
ama kanatları kendisini taşımıyor ve, başı arkada, ölü bir yaprak 
gibi yere düşüyor. Toz ve dumanlar arasında, çekip karanlığa sü­
rüklemeden önce, tespihböcekleri, salyangozlar ve diğer larvalar 
vücudunun çevresinde toplanıyorlar. Yukarıda kimse onun kay­
bolduğunun farkında değil, öbür kızböcekleri de bu olaydan bir 
ders almadan kelebekterin peşi sıra gitmeye başlıyorlar. Ağını ör­
meyi bitimüş olan örümcek aralanndan üçünü yakalıyor; daha yu­
karı çıkınak isterken diğer ikisinin kanatları yanıyor. Yerden ağaç­
lar, çiçekler, mantarlar çıkınaya başlıyor. Müzik yağmaya devam 
ediyor, sağnak gibi ve çise çise. Örümcek kurbanlarının kanatları­
nı ağından koparıyor ve onlan boşluğa bırakıyor. Bir kelebek kır-
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mızı bir çiçeğin üzerine konuyor v e  çiçek hemen kapanıyor kele­
beğin üstüne. Hepsinden genç, narin son kızböceği ağın üzerinde 
ihtiyatla uçuşuyor. Kelebek onu selamlamaya geliyor, tehlikeli bir 
biçimde örürnceği sıyırıp geçiyor, uzaklaşıyor. Küçük mavi kızbö­
ceği yeniden kendine güveniyor, yükseldikçe yükseliyor, örümce­
ği tahrik ediyor, kelebeği öfkelendiriyor. 

Gökyüzünde açılmış bir delikten soluk bir ışık yayılıyor. Çiçek­
ler açıyor; iri çiy damlalarının kimi taçyapraklarının üzerine düşü­
yor, kimi örümcek ağının üzerine. Bir kızböceği ile bir kelebek 
dansiarına devarn ediyor, arkalarında mavi ve yeşil payet izleri bı­
rakarak birbirlerine giderek daha çok yaklaşıyorlar. Damlaların 
ağırlığından geriliyor örümcek ağı. Örümcek kızböceklerinin ce­
setlerini kenardan dışarı atıyor, ama az sonra ipler kopuyor, örüm­
cek de tepeüstü yere düşüyor. Işık daha da soluklaşıyor, müzik bir 
kez daha yeniden susuyor ve iki kuyrukluyıldız uçarken havada 
hareketsiz duruyor. Her şey beyaz ve mavi, her şey korkunç. 

Çocuklar taş kesmiş, gözlerini kapatıyorlar. Dominique bir an­
lam veremiyor, oysa afişlerde soytanları ve ip cambazlarını gör­
müştü. İnsanların tuhaf şekillere girdiği, böcek ve bitki olarak de­
ğişime uğradığı, ortak bir düşün içinde olmalı. .. 

Gösteri burada da bitmiyor, hareketli dekorların ortasında ak­
robat palyaçoların zorlu dansı başlıyor. Kahkahaları gözyaşları iz­
liyor, pistin üzerinde günler ve mevsimler akıp geçiyor. Hangi mev­
sim olursa olsun, ister gece olsun ister gündüz, kelebek ile kızbö­
ceği birbirlerini izlemeye devarn ediyor, sanki kendilerini birbirle­
rine yaklaştıran, birbirlerini yakalarnalarına izin vermeden uzak­
laştıran bir tür saklarnbaç oynuyorlar havada. 

Işıklar sönüp selam veren sanatçıları aydınlatmak için yeni­
den yandığında ikisi de ha1a trapezlerinin üzerine tünemeyi sür­
dürüyor. Bitmek tükenmek bilmeyen bir alkış, kahkaha ve göz­
yaşı fırtınası. 

Çadırdan ilk çıkan Dominique oluyor, diğerleri gösterinin bit­
mesini istemiyor, onlar hala uykuda, onlar hala düş görüyor. O dı­
şarıda kendisini neyin beklediğini biliyor, onunla ne kadar çabuk 
karşılaşırsa o kadar iyi. 
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Dışarıda hava karanlık, gece. En küçük bir gürültü bile yok ve 
o yalnız. Güzel geçirdiği bu kısa sürede her şeyi unutmayı, ne ha­
le geldiğini aklından çıkam1ayı başardı. Konfetiter halindeki ço­
cukluk anılarından kırıntılar, renk cümbüşü, birazcık sihir. . .  Ama 
şimdi çok daha kötü. Gerçeklerle yüz yüze gelmek, yeniden ger­
çek dünyaya geri dönmek gerek Pişmanlıklar, vicdan azapları 
duyulduğu için değil, daha çok o korkunç boşluk korkusu, dura­
ğanlığın içine doğru o uzun ve ağır düşüş, kararlılığını yitiren ha­
reketler, ağırlaşan jestler, ağırlaşan vücut yüzünden gerçeklerle 
yüzleşrnek çok korkunç. 

Bağıra çağıra çadırı terk eden renkli kalabalığı arkasında his­
sediyor. Sokaklar boş ve gri. Önce denize kadar, sonra sahil bo­
yunca yürüyor. Tek çözüm bu, ayaklannın sesinden başka hiçbir 
şey düşünmeksizin yoruluncaya dek yürümek Geri döndüğünde 
gece çok daha yoğun, ama yüreği öylesine çarpıyor ki göğsünde, 
sessizliğin tadına varıp hayallere daimasına izin vermiyor. Çok 
sık geçtiği ve kurallarını kendisinin koyduğu bu caddede, kızların 
arasından en gençlerinden birini seçiyor. Belki de fazla genç biri­
ni. Umduğunun aksine kız yüzünü iğrenerek buruşturmuyor. Ama 
bu yalnızca bir aldatmaca, kız onun kim olduğunu biliyor ve ona 
göre davranıyor. 

Otel onun oteli. İçeriye arka kapıdan giriyorlar ve doğrudan 
267 numaralı odaya çıkıyorlar, anahtarına Dominique'in sahip ol­
duğu odaya. Yatak yapılmamış, ama şans eseri çevrede kimse 
yok Otel müdürü ne olursa olsun bu odayı kimseye vermemesi 
gerektiğini biliyor. Aslında yazın bu son günleri oldukça bereket­
li, turistler memleketlerine dönerken bir geceliğine Bastia'da du­
ruyorlar. Otel ağzına kadar dolu olmalı. Kız soyunuyor ve onu da 
soyuyor, dehşete düşmüş gibi görünmüyor. Kızın iyice görmesi ve 
işini daha bir severek yapması için göstere göstere çantasına iki 
adet beş yüz frank koyuyor. Körpecik, güzel bir kız, ağır, yumu­

şak bir şekilde sevişiyar onunla. Profesyonelce. İşini bitirdiğinde 
Dominique onun çok güzel, çok narin olduğunu fark ediyor. 

Yanında kalmasını, birazcık daha yanında kalmasını nasıl söy­
leyeceğini bilmediğinden odadan kovuyor kızı. Kız sanki onu an-
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ladığını belli etmek istercesine gülümserneye devam ediyor. Her 
şeye rağmen anlamış olması gerekir, karnını gördü, karnma do­
kundu. 

Komodinin üzerinden paketi almak, bir sigara yakmak istiyor. 
Bir kez daha hareketini tam ayarlayamıyor, paket yere, yatağın 
altına düşüyor. 

Cuma, yirmi dört on beş, 

Large Oteli, Bastia 

Yatağın altında biri var. 

Az önce kapıyı kapatıp giden kıza benzeyen ince ve narin bir 

genç kız. Üzerinden hfila aşk kokuları yükselen sımsıcak bir ceset. 

Ölüyken bile gülümseyen kırmızı elbiseli bir kız. İpinden yere düş­

müş bir cambaz. 

Cesedi karanlık köşesinden çekerek çıkarıyor ve yatağa yatın­

yor. Ona bakmaktan alamıyor kendini; birkaç dakika önce sevgilisi­

ni ödüllendirdiği uzak bakışlarla bakıyor. Bu kız da hiç ona göre de­

ğil, o da uzak bir dünyada, gençliğin ve hayallerin dünyasında otu­

ruyor, oturuyordu. Onun katili olma, ölürken çıkarttığı son hınltıyı 

duyma şansını bile yakalayamadı. Zaten hiç kadın öldürmemişti, en 

büyük başarılarını elde ettiği dönemlerde bile yapamamıştı. Boy­

nundaki morluklar midesini bulandınyor; kızın intikamını almak, 

katilini ayaklarına iki taş bağlayarak, Akdeniz'in derinliklerine gön­

dermek isterdi. 

Kız hil.la sıcak, ama yüreği artık çarpmıyor. Artık onun için yapı­

labilecek bir şey yok. 

Kaybedeceği bir saniye bile yok 
Her şey apaçık ortada. Günlerini kat kat karnından yakmarak 

geçiren, her gün biraz daha kocayan babanın topraklarına göz di­
kenlerin sayısı hiç de az değil. Özellikle bazı ailelerde cimrilik ve 
açgözlülükten geçilmiyor. Onu düşürn1ek için iyi bir darbe hazır­
lanmış, bunun meyvesini toplayacaklar da yok değil. Ama kırk 
yıllık orospuya yatmak öğretilmez: bu tür tuzakların yüzlercesin­
den kurtutmayı bilmişti ve birkaç yıl sonra böyle aptal bir tuzağa 
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düşmeye d e  hiç niyeti yoktu. Hiçbir zaman rahatsız edilmemiş, 
ama her zaman kuşkulanılmış yaşlı bir haydudu kollarında bir kız 
cesediyle yakalamak, biraz fazla kolay olmuyor mu ? Az ya da 
çok her zaman mesleğinin kurallarına uymuştu, bir kadını öldür­
mekle suçlanarak bitirmek ona hiç yakışmayacaktı. 

Soğukkanlılığını kaybetmesin yeter. İsimsiz telefon edip bilgi­
ler vermek için sabahı beklernesi gerek. Nasıl bilebildiler? Deniz 
kıyısında bir süre gezindikten sonra hiç değişmez bir biçimde yo­
lun köşesinden bir lolita alıp 267 numaralı odaya çıktığını öğren­
mek için onu birkaç hafta izlemek fazlasıyla yeterli. Yani bunu 
öğrenmek hiç zor değil, ama kolaylığa düşmernek için biraz da 
hayal gücü olması gerek. Tuzak kurmak tıpkı bir sanat eseri ya­
ratmak gibidir; bunun üzerinde çalışılır, düşünülür, düzeltmeler 
yapılır. Cesedi hiç zaman yitirmeden çarşafa sarıyor, arabasının 
bagajında kesinlikle onu bağlayacak bir ip vardı. 

Koridorlar bomboş. Otel uyuyor. Arabasına gidebilir. Cesedi 
zorlanmadan sırtına alıyor ve servis merdivenlerinden aşağıya 
iniyor. Ne kadar da amatörlermiş ! Otelin her yerini avucunun içi 
gibi, belki avucunun içinden de iyi biliyor. Eğer birileri yapacağı­
nı önceden düşünmemiş, enselemek için bir yerlere gizlenmemiş­
se metalik çöp tenekelerinin arkasında onu kimse göremeyecek­
ti. Görünüşe bakılırsa çevrede kimseler yok. Yeniden limana in­
mek ve arabayla geri dönmek için on beş dakikaya ihtiyacı var. 
Koşarak on beş dakika. Dengesini bozan karnma rağmen koşu­
yar. Sirki, ışıklan, payetleri, kızböceklerini ve kelebekleri yeni­
den hayalinde canlandırarak koşuyor. 

Bir kez arkasına dönüp bakıyor, her şeyin sakin olup olmadığı­
nı kontrol ediyor ve cesedi çabucak arabaya koyuyor. İnsanların 
ona böyle davranmaları, bu davranışı kendilerine hak görmeleri 
için bu kız çocuğu ne yapmıştı ? Bulunmaması gereken bir yerde 
mi bulunmuştu ? Bir aksilik olmuş da, uyuşturucusunun parasını 
ödemeyi mi unutmuştu ? Gönnemesi gereken bir şeyi mi gönnüş­
tü ? Bilmemesi . . .  Ona doğrudan ateş etmek çok daha iyi, çok da­
ha basit, çok daha çabuk olurdu, ve herkes de rahat ederdi. Bu 
şanslarını yitirmişlerdi, aptallar ! 



8 4  

Saint-Flaurent yolunun bitmez tükenrnez dönemeçlerinde ara­

basını hızlı ve güzel kullanıyor. Asfalttan yanık bir kauçuk koku­

su yükseliyor, açık camlardan rüzgar ıslık çalarak içeri doluyar 

ve yüzünü okşuyor. 

Agriates Çölü'nün derinliklerinde, ince bir akarsu kıyısında du­

ruyor, motoru durdurmadan dışarı çıkıyor, genç kızı makiletin di­

bine bırakıyor ve son hızla yola koyuluyor. 

Daha şimdiden ne yapması gerektiğini biliyor, arabanın dört 

lastiğini değiştirecek, en kısa zamanda arabayı elden çıkaracak, 

en güvendiği iki adamını temizlerneleri için 267 nurnaralı odaya 

gönderecek, bir koltukta uyukladığına birçok insanın tanıklık et­

mesi için zaman zaman gittiği striptiz kulübünün işletrnecisini ça­

ğıracak ve nihayet en güçlü zamanlanndakini aratmayacak bir 

karşı saldın düzenleyecek. Belki 9 rnilirnetreliğini de kontrol ede­

cek ve kesinlikle bir tenis maçı yapmaya gidecek 



Em ili e 

- Japonya'ya gitmek isterdim. Söylendiğine göre onlann özel 

bir balık hazırlama yöntemleri var. Balıkları ince dilimler halinde 

kesiyorlar ve derileriyle gerçek birer sanat eseri yaratıyorlar. Öy­

le güzel şeyler yapıyorlar ki insan yemeğe kıyamıyor . . .  Sen ne di­

yorsun, Le o ?  . .  Hey ! Le o . . .  Sana söylüyorum ! 
Leo yedi yaşına bastıktan iki gün sonra, duvarları lekeli bir 

merdiven aralığında karşılaştı Emilie'yle, onu içeriye süzülen ışık­

ların arasından gördü. Daha doğrusu var gücüyle üzerine düştü 
Emilie'nin ve Leo, "Çok gerekmedikçe kızlar asla dövülmez, bu 

onlara zarar verebilir" diyen özdeyişi hiç umursamadı. Öfkesini 

kız kardeşinden çıkartmasını asla bağışlayamayan bir ağabey ola­

rak kan beynine sıçradı. Emilie Clea'ya aptal şişko deme yanlışını 

yapmıştı, bunun gerçekle hiç ilgisi yoktu ve olay geçen yılki bir 

cansimidi olayına dayanıyordu. Leo ne Emilie'yi tanıyordu, ne de 

şişkoluk olayından haberi vardı, ama duydukları onu öfkelendir­

meye yetmişti. Alçakça Emilie'nin üzerine atlarken bir an olsun 

ne küçük kızın reflekslerini düşünmüştü, ne de olağanüstü gücü­

nü. Kız aniden yere eğilmiş, onu dirseğinden tuttuğu gibi tepetak­

lak merdivenden aşağı yuvarlamıştı. Becerisine kendisi de şaşırıp 

kalan kız, dudaklarından kan akan, dizleri yarılmış Leo'nun ayağa 

fırlayıp kudurmuş bir köpek gibi üzerine saldırdığını görmedi. 

Vahşi bir dövüşçü olmasına rağmen altı yaşındaki bu bebeğin 

duygusuz ve gülümseyen bir güzelliği vardı. Leo bu aşağılamayı 

da kaldıramadı ve bir anda kızın pestilini çıkarmaya karar verdi. 

Bu kez saidıniarına karşı kendisini koliayarak yakasına yapıştı. 

Kız çarçabuk aklını başına topladı ve ikisi de saç saça, baş başa, 
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saçlar darrnadağınık, dişleri ve pençeleri çıkmış, aşağıya vurmak 

serbest, merdivenlerden aşağıya yuvarlandılar. Sahanlığın tozlan 

içinde kollanyla, bacaklarıyla öylesine kördüğüm oldular ki, ki­

min üstte, kimin altta olduğunu anlamak asla mümkün değildi. 

Yirmi kadar seyirci küçük merdiven sahanlığında toplandı, çoğu 

pis giysili, yara bere içinde beş ile on yaşları arasında çocuklardı. 

Gürültü kapıcının da dikkatini çekti ama kendini düğümü çözme 

riskine atmarnayı tercih edip çocukların ana babalarını yardıma 

çağırdı. Ana babalar anında fırtına gibi geldiler ve hepsi kendi ço­

cuğunu yakaladı. İki dövüşçünün bu halini görmek hiç de hoş de­

ğildi: saçlar darrnadağınık, gözler yaşlı, kan ve toz içindeydiler. 

Leo'nun babası oğlunu kulağından yakaladı ve hemen kendisiyle 

birlikte gelmesini emretti. Emilie'nin babası da aynı taktiği, ama 

biraz güçlükle uyguladı. Böylece sessizce, yürekleri çarpa çarpa 

beşinci kata kadar çıktılar. Kendilerini Leo'nun babasının kitaplı­

ğında kilittenmiş buldular, karşı karşıya oturtuldular ve uyarıldı­

lar: "İstediğiniz kadar dövüşün, buradan ya ölünüz çıkacak ya da 

dost olarak çıkacaksınız, karar sizin." 

Böylece Emilie merdiven boşluğunda, süzülen ışıklar altında 

olmayacak düşler kurma alışkanlığını kaybetti. Ana babası başka 

işlerle uğraşırken sürekli olarak kitaplığa gitmeye başladı. 

Ailelerinin yasakladığı yapıtıara ulaşabilmek için birbirlerine 

sırayla omuz veriyorlardı. Suç sayılan yapıtları hızla gizlemek zo­

runda kaldıklan ve onları kandırmak için sanki çocukça şeylerle 

ilgileniyormuş, Tenten ya da Beşler Kulübü gibi kitaplar okuyar­

muş gibi yaptıkları tehlikeli durumlardan çok hoşlanıyorlardı. 

Omuz verme işi Leo'nun işine de yanyordu, bu durumda par­

mağıyla Emilie'nin dizinin çukurunu rahatça okşayabiliyordu; so­

luk ve mat, açık mavi damarlı, kızın caka satarak gösterdiği me­

lez bir ten. Okumadıkları zamanlarda alt alta, üst üste san kane­

peye uzanıyorlardı, Emilie ona hayali kökenierini anlatıyordu. O 

da kızı hafif hafif mıncıklamaya devam ediyordu. Babası Kabilli 

bir köylüydü, berberi bir asker, işkenceler göm1üş Faslı bir yazar, 

büyülü elleri olan Tunuslu bir aşçı. . .  Her seferinde de Leo'nun 

yutmayıp gargara yaptığı aynı ayrıntılar tekrarlanıyordu. Emi-
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lie'nin zevkine göre de bu anlatılanlara çeşitli tatlar katıyorlardı. 

Leo daha uygun bir pozisyon bulduğunda, genellikle kız kendi­

sine teninin başka bir bölgesini sunduğunda, omzunu hafif hafif 

ısırmaktan vazgeçiyordu. Emilie, Leo'nun saçlarını okşuyor, başı­

nı boynuna dayayıp uyuyordu. O zamanlarda ikisi de hep aynı 

dalgaları ve aynı keşişlemeyi göıiiyordu düşünde. 

Kitaplıktaki hazineyi bitirmeden önce kendilerini daha uzakla­

ra götürecek yeni bir oyun keşfettiler. 

Binanın on ikinci katında, merdivenin tam başında, diğerlerin­

den daha küçük ve her zaman özenle kilitli tutulan bir kapı var­

dı. Bir gün öpüşmek için oraya saklandıklarında anahtarın kilidin 

üzerinde durduğunu gördüler. Emilie bu elverişli durumdan ya­

rarlanmak için sabırsızianan Leo'nun arzusunu engelledi. Basa­

makları dörder beşer atlayarak merdivenlerden indi, annesinin 

çantasından yirmi frank aşırdı ve anahtarın yedeğini yaptırmak 

için dışarı fırladı, Leo'yu da sabırlı olmaya ikna etti. 
İki gün sonra bir keşif gezisine çıkmaya karar verdiler. Saat 

dokuzdu. Ana babaları sinemaya gitmek için geçici olarak görev­

lerini bir yana bırakmışlardı. Leo bir meşale ile bir çakı aldı eline, 
Emilie de tararnalı iki sandviç hazırladı. 

Kilidin üzerinde anahtar yoktu, anahtarı her kim unutmuşsa 

yedeğinin yaptınlabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Ka­

pının arkasında, paslı bir başka demir kapıya çıkan, çıplak bir 

ampulün aydınlattığı dar ve tozlu merdivenler uzanıyordu. SelÜ­

venlerinin daha başlamadan biteceğinden korktular, ama ikinci 

kapı kilitli değildi. Böylece kendilerini binalarının çatısında, kara­

yelin içinde buldular. Bitkilerin yerine hacalar ve televizyon an­

tenleri vardı çevrelerinde, oyun alanı olarak da katranıanmış si­

yah zemin. İşte manzaraların en güzeli buradaydı ve Leo dudakla­

rını Emilie'nin dudaklarına bastırdı. Gökyüzünün ortasındaydılar 

ve denizi, limandaki iskf'lderi, Frioul Takımadaları'nı göre biliyor­

lardı. Kitaplığa inmeden önce birbirlerine sarılarak, sert ıiizgar­

larla ve soğukla mücadele ederek lıir saat kadar orada kaldılar. 

Çatı bir anda vazgeçemeyecekleri bir uyuşturucu haline geldi. 

Hava nasıl olursa olsun şafağın ya da alacakaranlığın çok ayrı bir 
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yeri vardı. Oraya gizli gizli çıkıyorlar, yakalanmayacaklarından 

emin oldukları sürece orada saatler geçiriyorlardı. 
Emilie'nin aklına yeni bir oyun yaratmak geldi. 

Bir oyun yaratmak, ama yalnızca gülrnek için değil. Uçmak 

için bir oyun yaratmak. 

Çatı kırk santimetre yüksekliğinde, yaklaşık bir metre genişli­

ğinde bir duvarla çevriliydi. On iki kat aşağılarına kadar uzanan 

boşluğa bakmaksızın bu duvann üzerine çıkıp ayakta duruyorlar­

dı. Aşağılarındaki beton bahçenin ilginç hiçbir yanı yoktu onlar 

için, en küçük bir çakıl taşına kadar ne var ne yok biliyorlardı. El 

ele tutuşarak ufka bakıyorlardı. Ardından, bir süre sonra, biri di­

ğerinin elini sıkıyordu. Bu bir işaretti. O zaman susuyar ve gözle­

rini kapatıyorlardı. Bazen biri ya da diğeri bir öykü mınidanmaya 

başlıyordu. 

Çok rüzgarlı günlerde bu tehlikeli bir oyundu, gece karanlığın­

daysa daha da tehlikeli, ama bu onlar uzaklara, çok daha uzakla­

ra götiırüyordu. Karayelin çok şiddetli estiği bir gün Emilie fısıl­

dadı: 

- Leo, düşmeyi öğrenmeliyiz. 

O an ayaklarının altında uzanan beton bahçeye, kum havuzu­

na, sokak lambalarına ve arabalara baktılar, sonra gözlerini ka­

pattılar. Leo'nun düşüşü Emilie'ninkinden daha hızlı oldu. Bina­

nın pencerelerinin hızla gözlerinin önünden geçtiğini, bazı katıa­

nn aydınlık, bazılarının karanlık olduğunu, betonun giderek yak­

laştığını gördü ve vücudunun yere çakıldığını hissetti. Emilie sırt­

üstü düştü. Sırtüstü düşmek istemişti, yerin bilincindeydi ama 

yıldızlara bakarak düşmek istiyordu. 

Gözlerini açtıklarında, ağızlan bir karış açık, hrua hayatta ol­

duklarına şaşırmış, bundan böyle artık başlarına kötü bir şey gel­

meyeceğinden emin, birbirlerine baktılar. Leo boşluğun kıyısında 

tek ayak üzerinde dengede durarak Emilie'yi uzun uzun öptü. 

Sonra, merdiven çıkmak zorunda kalmadı kianna şaşırarak, ki­

taplığa doğnı yöneldiler. 

- lnsan vücudunun bu kadar dayanıksız olması yine de şaşırtı­

cı. Düşünsene, insan bir kauçuk top gibi zıplayabilse . . .  
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- Yarın buradaki dağınıklığı gördüklerinde bize kızmayacakia­

rım mı sanıyorsun ? 

Çatıdaki oyun onların yakasını uzun süre bırakmayacaktı. Bu 

oyun onlarda iflah olmaz, ders sonuçlarını alabildiğine olumsuz 

etkileyen bir hastalık yarattı. Gün boyu yukarıya çıkıp boşluktan 

nasiplerini almayı, bu oyunu düşünmemeleri gerekiyordu; ana 

babalarının bir yere gitmedikleri akşamlarda da çatıya çıkma fır­

satı ellerine pek geçmiyordu. Ama bu eksikliği imgelemleri fazla­

sıyla dolduruyordu. Leo'nun tercihi bir iskemieden yanaydı. Bu 

iskemleyle denge gösterileri yapıyor, onu iki ayağı üzerinde tuta­

rak arnoda kalkıyor ve her gün birbirinden tuhaf yöntemler keş­

fediyordu. Emilie'ye gelince, o da korkunç İran halısı üzerinde 

seke seke uçuyordu. Sessizce yere düşmeyi öğreniyordu. 

- İşte bu insanda düşmemiş hissini uyandınyor, Leo, önemli 

olan gürültü yapmamak . . .  

Hemen hemen hiçbir şeyden haberleri olmayan ana babaları 

onlardaki bu aşın enerjiyi bir yerlere yönlendirmenin yolunu ara­

dılar. Çarşamba günkü jimnastik dersleri bu iş için pek uygun gö­

rünüyordu ve çocuklarını her hafta bu derslere göndermeye baş­

ladılar. Böylece, vicdanları boşu boşuna rahat etti. Aslında, Leo ile 

Emilie kendilerine daha geniş oyun alanları buluncaya dek Albert­

Camus jimnastik salonuna yalnızca beş kez gittiler. Zorunlu egzer­

sizler onların canını fazlasıyla sıkıyordu ve putreller üzerinde ya 

da paralel barlarda yaptıkları çılgınlıklar eğitmeni kaygılandırı­

yordu. "Her şeyden önce disiplinli olmanız gerek ! Arkadaşlarınızı 

hiçbir işe yaramayan, beş para etmez bu akrobasi gösterilerine sü­

rüklemenizi istemiyorum ! Bir sürü genç şampiyon tanıyorum, 

hepsi de egzersiz! erin önemini kavradıkları için başarılı oldular ! 

Siz sirkten başka hiçbir yerde bir işe yaramazsınız !"  

Sirk. Bu sözcük öğrendikleri en güzel ve en çılgın sözcük ola­

caktı. Ama daha sonra, ilk düşüşten sonra. 

Altıncı çarşan1ba, jimnastik salonuna gidecekleri yerde, Mar­

silya'nın kuzey malwllelerine doğru tırmandılar, ra<>tlantı karşıia­

rına terk edilmiş bir bina çıkartana dek yürüdüler. Emilie hiç zor­

lanmadan duvarı tırmanıp üzerinden atladı, koruyucu meleği de 
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onu izledi. Bina yakında yıkılacaktı, o da kaderine boyun eğmiş 

görünüyordu. Döşemeleri delinmiş, pencereleri sökülmüş, mer­

divenleri çökmüş. Burada kendilerini bekleyen, emirlerine ama­

de bir sürü serüven keşfettiler. Yerden yirmi metre yükseklikteki 

demir putreller jimnastik salonundakilerden çok dal1a gerçekti. 

En tepede, martı pislikleriyle dolu, güneş ışıklanyla yıkanan çatı, 

hız almak ve tehlikeli atlayışlar yapmak için ideal bir alandı. 

- Halılar ? Ne gereği var ki ? Zaten düşmeyi öğrendik 

Aileleri çocuklarının derslerden kaytardığını çok geç -fazlasıy­

la geç- öğrendi. Her seferinde eve yorgun ve mutlu döndüklerin­

den, herkes jimnastik derslerinin görevini yerine getirdiğini sanı­

yordu. Ve öyle arkadaşlar, öyle masallar uyduruyorlardı ki, kuş­

kulanmak kimsenin aklının köşesinden bile geçmiyordu. 

Binanın yıkıldığı gün bu yıkımı kaderlerine boyun eğerek kabul­

lendiler ve yeni bir marifet ve gizem alanı bulmaya çıktılar. Bul­

duklan yer öylesine büyük, öylesine göz kamaştıncıydı ki, buranın 

olanaklarını keşfetmek için tek bir çarşamba yeterli olmayacaktı. 

On iki yaşında okuldan kaçmaya başladılar ama bu kez yalan­

larını yutturmak hiç de o kadar kolay olmayacaktı. Böylece göz­

yaşları, cezalar, özel dersler ve benzeri işkencelerle dolu beş yıl­

lık bir mahkfımiyetin yolunu tuttular. Ana babalarının hiç şakası 

yoktu; onların geleceğiydi söz konusu olan, hoşlarına gitse de, 

gitmese de bu gelecek matematik, tarih ve Fransızca derslerin­

den geçiyordu. Her konuya olağanüstü yatkınlığı olan Emilie, bir­

birinden anlayışsız matematik öğretmenleriyle karşıtaştıkça 

derslere duyduğu nefret giderek artan Leo'dan çok daha kolay 

kendini kurtarabiliyordu. 

Rüzgara ve yüksekliğe ihtiyaçlan vardı. Sınıflardaki iskemieler 

onları yere bağlıyordu: hamamböcekleri, kakalaklar, salyangaz­

lar gibi. Akıllan fikirleri hep o yeni buldukları yerdeydi. 

Ticaret limanı. Bir yığın konteyner, vinç, gemi ve halat. Kendi­

lerinin cüce gibi kaldığı bir labirent, ekonomik kriz nedeniyle bir­

çok insanın ortadan kaybolduğu kısmen boş bir alan. Eğer ted­

birli davranırlarsa onları orada kimse bulamazdı. 

Böylece, cezalandırılmadıkları ya da kendilerine duyulan gü-
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veni kötüye kullanabildikleri zamanlarda uçarak nhtımlara doğ­
ru gidiyorlardı. Hemen vinçlere tırmanıyorlar, halatlardan kaya­
rak aşağıya iniyorlar, konteynerden konteynere atlıyarlar ve çı­
kabildikleri en yüksek yerde sevişiyorlardı. Yuvaları, yükü boşal­
tılmış bir geminin yönetim merkezi, bir silonun tepesi, ya da bir 
vinç kabiniydi. Elbiselerinde her zaman pas ve yağ lekeleri olu­
yordu. Parmaklan kalınlaşıyor, adaleteri giderek sertleşiyordu. 
Duvarı aşıp istiflenmiş un çuvallarının tepesinde kendilerini baş 
aşağı ayaklarından asarak durmayı alışkanlık haline getirdikleri 
yere dört tane trapez kurdular. Bütün birikimlerini bu iş için har­
cadılar, yaptıkları işin kaliteli olmasını istiyorlardı. 

Bu hangara gelip giden hiç kimse yoktu, sanki zamanın dışın­
da bir yerdi burası, insanlardan korumak için ağır asma kilitler 
asılınıştı kapısına, ama onlann erişebileceği yerde bir su oluğu, 
damda da bir delik vardı. Bir elleriyle asılarak, devasa salonun 
bir ucundan diğerine sallanarak, her zaman biraz daha yumuşak 
ve biraz daha hızlı trapezden trapeze atlayarak havada dolaşıyor­
lardı. Teriemerneleri için ellerini talk pudrasına batırıyorlardı. 
Adaleterinden emin olmak için geriniyorlardı. Dengesizlik fikrini 
kafalanndan atmak için ipierin üzerinde yürüyorlardı. 

Emilie'nin düştüğü güne kadar gençlikleri zorunlu matematik 
derslerinin olduğu cumartesi günleri ile tehlikesini fark etmedik­
leri beceri gösterileri arasında geçiyordu. Ana babaları ne dalap­
lar çevirdiklerini, neler yaptıklarını anlayamıyorlardı. Diğer ana 
babalardan daha katı değillerdi, çocuklarının iyi notlar getirmele­
rinin peşinde de değillerdi, tek istedikleri onların mutluluğuydu 
ve bu mutluluğun garantisinin de okulda başanlı olmaktan geçti­
ğini düşünüyorlardı. . .  Böylece en az on bir, on iki yıl yaşamları 
önemli şeyleri öğrenmekle geçti. Emilie şöyle böyle bir şeyler öğ­
rendiyse de Leo'nun başında kavak yelleri esiyordu. Aileleri de 
kör değildi. İki arkadaşın sıkı dostluğunu fark etmişlerdi ve ara­
larında başka bir şeylerin de olduğunu hissediyorlardı, başka 
şeyler . . .  

Onlan okul kaygılannın dışına, yaşlannın klasik saplantılarına 
doğru sürükleyen başka şeyler. Uçuk kaçık giyiniyorlar, saçlannı 
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özgün bir biçimde kestiriyor lar, pıtırak gibi çıkan ergenlik sivilce­
leriyle mücadele ediyorlardı, ama onların yoldan çıktığını, şiltele­
rinin altına sigara paketleri ile pomo dergiler sakladığını gören 
yoktu ...  Onları parmağının ucunda aynatan o başka şey, biraz 
uzaktan bakılsa kolayca tahmin edilebilirdi Leo'nun uluslararası 
jimnastik müsabakalarına katılmayı ne kadar istediğini belli eden 
bir sürü iz vardı görünürde, televizyonda bir sirk olduğunda Emi­
he'nin gözlerinin ışıl ışıl parlaması, odalarındaki hafif talk pudra­
sı kokusu, yataktan kalkar kalkmaz hiç aksatmadan yaptığı mide, 
karın ve gerilm e hareketleri her şeyi açık seçik ortaya koyuyordu. 
Bu başka şeyin de ortaya çıkması için Emilie'nin düşmesi gerekti. 

Cezalı olmadıkları zamanlarda kimse onların nereye gittiğini 
bilmiyordu. 

- Biz kente gidiyoruz, diye yanıtiayarak geçiştiriyorlardı so­
ruları. 

Aslında en gözde yerleri, en sık gittikleri adres un çuvalları üze­
rinde uçmalarını sağlayan ticaret limanıysa da, adrenalin yönün­
den daha zengin yerlere de sıkça gitmeye başlamışlardı. Su o lukla­
rı, direkler, kazıldan duvarlar, dikenli tellerle çevrilmiş çitler onlar 
için birer oyun alanı, zorlanmadan başkalarının evlerine girebile­
cekleri yerlerdi. Corniche ve Pointe-Rouge'daki en güzel evierden 
bazıları yılın bütün bir bölümü boştu, sahiplerinin bir bölümü ya­
bancı ülkelerde çalışıyor ya da belli dönemleri adanın başka bölge­
lerinde geçiriyorlardı. Köpeklere ve güvenlik sistemlerine rağmen 
her seferinde bir fırsatını buldular. Çevreleri aynayla kaplı dev ya­
taklarda seviştiler, istakozlarla, yiyecek kavanozlarıyla dolu buzdo­
laplarını boşalttılar, yıllanmış şaraplan sanki sıradan şaraplarmış 
gibi içtiler, en üst raftarına ancak bir merdivenle ulaşabildikleri ki­
taplıkları ziyaret ettiler, insanların küçük sırlarını keşfettiler, hırsız­
lık virüsüne yakalanmaksızın kimi küçük eşyalan yanlarına aldılar, 
birçok kez kocanlan dolaplarda bulduklan giysilerle kıyafet değiş­
tirdiler, zevksizliğin doruğuna ulaşmak için yalnızca altın musluk­
laıın eksik olduğu banyolarda birbirlerini okşadılar, özel günlükle­
ri okudular, içi samanla doldurulmuş hayvan başlarını suluboyayla 
boyadılar, kımuzı balıklan öldüresiye beslediler ve Afrika maskele-
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ri, renkli mumlar, duvar saatleri gibi kalabalık eden, gereksiz biblo­
lardan en kolay nasıl kurtulabileceklerine dair ev sahiplerine yol 
gösteren yazılar yazdılar. Sonu gelmez oyunlar oynayarak farkında 
olmaksızın ergenlik çağına vardıklarını keşfettiler. Vücutları bir 
kördüğüm gibi sarılıyorrlu birbirine. Tek vücut oluyorlardı. Labi­
rentler uyduruyorlardı. Mavi sulu uçurumlara yuvarlanıyorlar, yeni 
yeni toprakları ziyaret ediyorlardı. Sonra Emilie düştü ve Leo hava­
da uçuştukları öğleden sonraların bittiğini düşündü. 

Emilie zaman ayarlamasında, değerlernede bir yanlışlık yapma­
dı. Kaymadı. Trapez sapasını kaçırmadı. Ellerini ısıtınaya çalışır­
ken Leo onun yüzünün solduğunu, ipi yakalamaya çalıştığını ve 
düştüğünü gördü. Ölü bir vücut gibi düştüğünü, düşüşünü yavaş­
Iatmak için hiçbir girişimde bulunmadan, umutsuzca hareketler 
yapmadan, çırpınmadan düştüğünü gördü. Tıpkı bir taş gibi, olgun 
bir meyve gibi. Yere çarpma sesi uzun süre yankılandı hangarda. 
Leo'nun yüreğini yakan bir çarpma. 

Bir un bulutu kalktı yerden ve hareketsiz vücudun üzerine 
çöktü. 

Leo az sonra kızın yanı başındaydı. Emilie'nin gözleri kapahy­
dı, başı arkaya düşmüştü, yüzü un içindeydi. Bir gözyaşı süzülür­
ken iz bırakıyordu yanağında. 

Ağzına yaklaştı. Soluk alıyordu. Bedeninin altında kalan ayağı 
kesinlikle kınlmış olmalıydı. 

Hiç duraksamayan, nereye kanacağını bilen, nereye asılacağını, 
tutunacağını bilen elleri titremeye başladı. Onun yanında kalmak. 
Yardım aranmya gitmek. Onu sırtına alıp götürmek. Unların orta­
sına diz çökmüş, hareketsiz yüze doğru ilerleyerek, gerileyerek, 
dokunmakta tereddüt ederek, ne yapacağını bir türlü bilemiyordu. 

Sonra kararını verdi. Neyi olduğunu tam olarak bilmeden onu 
buradan götüremezdi. Koştu, uçtu adeta, az daha damdan düşü­
yordu. 

Yardım on beş dakikaya kalmadan ulaştı. Hangarın asma kili­
dini kırdılar, sedye taşıyıcıları un çuvallarının üzerinden atladı lar. 
Leo gözyaşları içinde bir itfaiyecinin koliarına yığıldı ve kendin­
den geçti. 
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Onlar Timone'a doğru götüriilürken ticaret limanının güvenlik 

görevlileri trapezlere bakarak birbirlerine sorular sanıp duruyor­

lardı. İki çocuğun güvenlik sistemini nasıl aşabildiğini kavrayamı­

yorlardı bir türlü. Ya havaya kurdukları o trapezler ! Hayır, şimdiye 

dek gerçekten böyle bir şey görmemişlerdi, hırsızları biraz olsun 

anlayabilirlerdi, ama trapezcileri anlamak mümkün değildi ! Yal­

nızca havada uçmanın hazzını yaşamak için bekçi köpeklerini de, 

güvenlik sistemlerini de umursamamaları akıl alır gibi değildi. 

Leo on dört yaşında cehennemİ yaşadı. Emilie on üç buçuk ya­

şında birinci kez öldü. 

Sirenierini çala çala, tepesindeki mavi ışığıyla açık bir mezar 

gibi hastaneye giden ambulansta Leo duymayı hiç istemediği söz­

cükleri duydu. 

- Kızı kaybediyonız, bir şeyler yapın, onu kaybediyonız. 

Elindeki talk pudraları gibi bembeyazdı Emilie'nin yüzü. San­

ki bütün vücudu geriye düşmüştü. 

Onu kaybediyorsunuz. Çabuk, orospu ! 

Ambulans Timone'un camlı kapıları önünde durur durmaz ye­

şil giysili adamlar sedyeyi aldıkları gibi bitmek tükenmek bilmez 

uzun koridorlar boyunca götürdüler. Fazla beyaz, fazla eter, Leo 

yer karolarının üzerine yığıldı ve yarı baygın bir halde gözyaşları­

na boğuldu. Beyazlığın yuttuğu, yabancı ellerin dokunduğu, üze­

rinde çalıştığı, götürdüğü, soyduğu, elektrikli aletıere bağladığı 
Emilie kendisinin çok uzağındaydı. . .  Oysa Emilie trapezden un 

çuvalları üzerine düşüşünün tüm aşamalarını geriye doğru yaşa­

yarak adım adım bir geri dönüş seyahatine başlıyordu. 

Bilinçli olarak uyuttukları uykusundan çıktığında, yavaş yavaş 

kendine gelmeye başladığında üzerindeki eter kokusu hala çık­

mamıştı. 

Leo bir hafta boyunca hastanenin bekleme odasında yaşadı. 

Dışarıya yalnızca yemek yemek için çıkıyordu. Neonun altındaki 

kanepede uyuyor, tek kelimesini anlamadan aynı kadın dergileri­

ni defalarca okuyordu; tımaklarını kemiriyor, yanaklarının içini 

ısırıyordu. 

Ana babaları rahatlamış göriinüyorlardı. Düştüğünde Emilie 
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yalnızca kavalkemiğini kımuştı, kafatasında çatlak yoktu, omur­
gası da bir hasar görmemişti. Yine de doktorlar endişelerini sakla­
yamıyorlardı, ve bu kaygıları bir zehir gibi yayılıyordu. Leo onların 
konuşmalarını hastaneye götürülürlerken duymuştu: "Onu kaybe­
diyoruz, onu kaybediyoruz, onu kaybediyoruz." Hiçbir şey söyle­
memişti. Düşüşten önce bir şeyler olduğunu biliyordu. Yoksa Emi­
lie böyle düşemezdi. Böyle birdenbire, hiç sesini çıkarmadan, ba­
şının üstündeki ipe tutunmaya çalışmadan düşemezdi. Evet, böy­
le aniden düşemezdi, ona uygun bir şey değildi bu. Düşmeden ön­
ce bir şeyler olmuştu, ve doktorlar da bu şeyin ne olduğunu araş­
tmyorlardı, bu konuda yeterince belirgin bir fikirleri yoktu, tanıla­
rını koyabilmek için araştırmaların sonuçlarını bekliyorlardı. 

Bu bir şeyin adı Emilie komadan çıktıktan iki gün sonra kon­
du. Daha önce fark edilmemiş olan, doğuştan gelen bir kalp yet­
mezliği. Kalp, düşüşten önce durmuş ve Emilie bu yüzden düş­
müştü. Un çuvalları üzerine düşüşü kalbini mucizevi bir biçimde 
yeniden çalıştırmıştı. Sonra ambulansın içinde yeniden durmuş, 
iki doktor çalıştırmak için çok hızlı davranmıştı. Şimdi her şey 
yolundaydı, yani her şey yolunda gibi görülebilirdi. Kalp yeniden 
durduğunda organ naklini denemekten başka tıbbın yapabileceği 
bir şey yoktu artık. Tabii tam o anda uygun bir verici bulunabilir­
se. Yaşama şansı: sıfır ile elli yıl arası. Böyle kusurlu doğanların 
oranı bir milyanda bir. Kimi daha doğarken ölüyor, kimi on, yir­
mi ya da elli yaşına kadar yaşıyor. Duruma göre. Yapılacak tek 
şey kalbi fazla zorlamamak, alkol ve sigaradan uzak durmak, aşı­
nhklardan kaçınmak 

Daktorun yanından ayrılırlarken Emilie'nin ailesinin aklında 
tek bir cümle kalmıştı: "Kzınız elli yaşından fazla yaşayamaz. Onun 
da, sizin de bu düşünceyle yaşamayı öğrenmeniz gerek." 

Doğuştan kalp rahatsızlığı -Leo'nun da kendisini bu düşünce­
ye alıştırması gerekiyordu: "Kız arkadaşın ellisinden fazla yaşa­
mayacak Onu kaybedeceğiz. "  

Doktorlar durumu Emilie'ye d e  anlattılar. Onun da bilmesi ge­
rekiyordu. 

Ailesi ağlamak için köşe bucak saklanmaya çalıştı. Onu yürek-
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lendirmek için güçlü görünmek istiyorlardı. Ama elleri titriyor, 
göz altlarındaki halkalar onları ele veriyordu. 

Emilie üç ay boyunca sustu, konuşmadı. Ağlamadı, ama hiç 
konuşmadı. Leo da aynı havaya girip sürekli sustu. 

Her öğleden sonra onu görmeye gidiyor, ona sarılıyor, elini tu­
tuyor, saçlarını okşuyordu. Onlann yeri bu bina değildi, bu dört 
duvar değildi. Onların yeri açık havaydı, boşluktu, toprağın otuz 
metre yukarısıydı, limandaki vinçlerin kabinleriydi, gökyüzüyle 
doğrudan ilişki kurabilecekleri yerlerdi. 

Üç ay boyunca Leo hiçbir şey söylemedi, ama Emilie'nin gözle­
rinde çok iyi tanıdığı bir panltının yavaş yavaş doğduğunu gördü. 
Bu yüzden de dudaklarından ilk dökülen ve ambulanstaki dehşeti 
bir an için silip götüren ilk sözcükleri duyduğunda hiç şaşırmadı. 

- Kendimi büyük gösteriye hazırlıyorum. Belki otuz dokuz yaşın­
da, Boris V ian gibi, bir sinema salonunda öleceğim. Yani, umarım . . .  

Leo'nun gözleri doldu, ve Emilie daha önceleri de yaptığı gibi, 
onu kollarının arasına alarak teselli etti. 

Onları on altı yaşiarına taşıyan yıl sakin, Emilie'nin haftalık has­
tane ziyaretleriyle geçti. Cumartesi öğleden sonraları elektrodlara 
ve eter kokusuna aynlmıştı. Hastaneye kesinlikle gitmek gereki­
yordu. Leo ona hiç eşlik etmedi, seslerinden sahte bir yumuşaklık 
okunan hemşirelerin Emilie'yi odadan odaya götürdüklerini bilme 
düşüncesi bile midesini bulandınyordu. Bu yalnızlık öğleden son­
ralarını jimnastik hareketleriyle dolduruyor, sonunda bitkin düşe­
rek yatak odasındaki halının üzerine yığılıyordu. Emilie geri döner 
dönmez, terinin kokusunu solumak için, bumunu Leo'nun koltu­
kaltlarına, boynunun çukuruna sokuyor ve sanki yeniden un çu­
vallarının üzerinde uçuyor gibi hissediyordu kendini. Sevişınesi 
için Leo'yu uyandırıyor, onu kendisini yeterince düşünmemekle 
suçluyordu. 

Ana babası endişelerini ellerinden geldiğince belli etmemeye 
çalışıyordu. Sanki hiç bir şey olman1ış gibi davranmaya gayret edi­
yorlardı. 

Doktorlar merak etmemeleri gerektiğini söylüyordu. Emilie'nin 
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hayatından sporu çıkarması diye bir şey söz konusu değildi. Zaman­
la gücünü toplamalı ve daha hafıf sporlara başlamalıydı. Fırtına di­
nen e dek söz dinlermiş gibi yaptı. Zaten her hastane dönüşünde, ili­
yagramdaki ince mavi çizgi bir düzelmenin işaretini veriyordu . .  

Ticaret limanında artırılan güvenlik önlemleri Leo'nun zaman 
zaman oraya gitmesini engelleyemedi, ama yükseklere çıkmak için 
kendini zorlamıyordu. Rıhtımda dolaşmakla, şantiyedeki gemile­
rin kabinierine girmekle yetiniyordu. Kulağında walkman'i, martı­
ların aynaşmasını seyrediyordu saatlerce. Akrobatik hareketlerini 
başka yerlere, korkulu anılarının olmadığı yerlere sakhyordu. Bir 
amcası pazar günleri ondan inşaat işlerinde yararlanıyor, o da bü­
yük merdivenlerin tepesine çıkarak kendini tatmin ediyordu. 

Emilie de hakkını yitirmemeye çalışıyordu. Sürekli endişe için­
de olan ebeveynlerini ürkütmemek için geceyi bekliyordu. Oda­
sını bir uçtan bir uca elleri üzerinde dolaşıyor, ağzı karnının altı­
na değineeye dek iki büklüm oluyor, bir iskemlenin sırtında daki­
kalarca dengede duruyor, elbise dolabının arkalarına sakladığı 
iki dumbell'la kollarının alt kısımlarım güçlendiriyordu. Çatıdaki 
oyuna gelince, yerden kolayca uzaklaşmak için yeni bir çare ol­
muştu bu oyun. 

Sonunda gerginlik bitti. En azından görünürde. Herkes kazanın 
artık geride kalmış kötü bir anı olmasını diliyordu. Ama yine de 
en umulmadık anlarda insanın kafasına takılıveriyordu. Bazı 
renkli düşler yaratarak unutınaya çalışmaktan başka ne gelirdi el­
den ? Ölümünün bilincine varıp gece fırlayarak uykularından 
uyan dıklarında Leo ve Emilie'nin ana babası, zaman zaman gözle­
rinin yaşlarla dolduğunu, görüşlerinin buğulandığını ve her şeyin 
üzerinin acı bir kokuyla kaplandığını hissediyorlardı. Unutmak 
için aynı yöntemi kullanıyorlar, başlarını yastığa gömüyorlar, hiç 
çekici olmayan bir kır manzarasının ayrıntılarını hatırlamaya ça­
lışıyorlardı. Emilie'ye gelince, dünyadan göçüp gideceği zaman 
bir an olsun aklına bile gelmedi ya da bunun bir gün nasıl olsa 
gerçekleşeceğini düşünerek ölümü düşünmekten vazgeçti. Leo 
onu izlemekte zorlanmaya başladı. Durmadan konuşmak, oyna­
mak, sevişmek, şarkı söylemek, gülmek, dinlemek, önüne geçme-
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m esi için koşmak gerekiyordu. Ona sakin olmasını, dinlenmesini, 
düzenli uyumasını söylemeye kim cesaret edebilirdi ? 

Emilie ana babasının dikkatini başka yöne çekecek ve yeniden 
akrobatik hareketlerine başlayacak çözümü bulduğunda Leo bey­
nini kurcalayan karanlık düşüncelerden hilla kurtulamamıştı. Bir 
gazete ilanında yoga ve rahatlama seanslarından söz ediliyordu. 
Emilie, Budizme inanan, sıradan bir jimnastik salonunda toplan­
mış, anlaşılmaz sözcükleri tekdüze bir sesle ınırıldanan genç bir 
grupla birlikte olacağını düşündü. lş böyle olunca, ailesinin de ona­
yıyla, tek başına aralarına katıldı. Görünüşe göre en tehlikeli hare­
ketleri lotus pozisyonuydu. Aradan üç hafta geçti ve Uo'nun uya­
nık aklı bir dolaplar çevrildiğini keşfetmekte gecikmedi. Ayrıntılar­
dan pirelendi: Emilie çabucak bir duş yaptıktan sonra eve dönüyor 
ve geceleri daha ağır, daha derin bir uykuya dalıyor, daha iyi uyu­
yordu. Sonra mor bir ışık parıldamaya başladı gözlerinde, yalnızca 
Uo'nun fark edebileceği bir ışık, yoğun mutluluk anlarında çakan 
çok güçlü bir ışık. Bunun üzerine Leo ona eşlik etmeye karar ver­
di. Ve orada uygulanan yoganın diğer yoga uygulamalanyla hiçbir 
benzerliği olmadığını keşfetti. Tam tersine. "rehberlik" görevini 
üstlenmiş kirnonolu mistik bir Japon yoktu. Onun yerine kötü ka­
rakterli ve yumuşak hareketli kör bir yaşlı kadın vardı. Öğrenci 
olarak da depresif adale kasılmalarından kurtulmaya çalışan tek 
bir kişi bile yoktu. Birkaç öğrenci, eski bir demiryolu memuru, bir 
fizik öğretmeni ve işsiz bir çift. Lotus pozisyonu mu ? Mistisizmi ön 
plana çıkartmak için yapılmış bir pazarlama numarası.. .  

Gerçekte yapılan uygulamalar bazen çok sert oluyordu. Char­
lotte -yaşlı kadın- az konuşuyor, el kol hareketleriyle adalelerin 
hareketini ve solunumu yönlendirmekle yetiniyordu. Güçsüz olan 
noktalara kusursuzca parmak basıyordu. 

Leo ile Emilie, yaşlılık lekeleriyle dolu elierin yardımıyla yerde 
sürünmeyi öğrendiler. Leo başlangıçta biraz hocalamasına rağ­
men her şeyi sevgilisinden daha önce öğrenmek için çılgıncasına 
bir gayret sarf etti. 

Bir yılın sonunda, kimseyi kuşkulandırmadan, birbirlerinden ba­
ğımsız olarak vücutlanndaki tüm adaleleri en iyi biçimde kullan-
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mayı öğrendiler. Birbirleriyle yanşırcasına tekrarladıklan önemsiz 
hareketler o güne dek farkına varroadıldan yeteneklerini ortaya çı­
karmaya yetti. Vantriloklar gibi konuşabildiklerini keşfettiklerinde 
şaşkınlıklan anlatılır gibi değildi. Saatlerce kahkahalarla güldüler 
ve sonunda yan baygın halının üzerine yığıldılar. Bunun kendileri­
ne sağladığı olanaklara gelince, bu olanaklardan asla fazlasıyla ya­
rarlanmadılar. 

Hiç kuşkusuz eski çağlardan gelen bir büyücüydü Charlotte. 
Belki de, domuz karakterine rağmen, onların gözünde gelebilece­
ği noktayı tahmin etti. Çok önemli bir yere gelebileceğini, hayran­
lıklarını kazanacağını tahmin etti. Onların, özellikle de Emilie'nin 
çok yetenekli olduğunu ilk bakışta anlamış ve onlarla deneyiere 
girişmişti. Ne var ki birkaç gün içinde ortadan kayboldu. 

Boş bina ve "satılık" levhası çocuklan pek şaşırtmadı. Bunu tah­

min etmiyorlardı ama yine de hazırlıklıydılar. 

- Her yerde olmak isterdim. Denizlerde dolaşmak, bankalar 
soymak, bilinmeyen türleri keşfe çıkmak, resim yapmak, bir yu­
va kurmak, bir sürü sevgiliye sahip olmak .. Hiç boş zamanım ol­
masın isterdim . . .  

On altıncı yaşiarına damgasını vuran şey, Charlotte'un aniden 
ortadan kaybolması ve okulu kesinlikle bırakmaya karar vermiş 
olmalarıydı. Hiçbiri kolay olmadı. Başlangıçta duygularını en faz­
la gizleyen Leo, bir hafta sonra Charlotte'un geri dönmeyeceğini 
anladığında sıcak gözyaşlan döktü. Ne Charlotte için ağlıyordu as­
lında, ne de yoga dersleri için, onun yokluğunda unuttuklan şey­
lerin yeniden akıllanna takılacağını biliyordu. Yeniden aynı görün­
tüler canlanıyordu belleğinde, ambulansın içindeki mavi ışıklar, 
siren sesleri ve o korkunç cümle: "Onu kaybediyoruz. Onu kaybet­
meye devam ediyoruz."  

Okulu bırakma arzularına gelince, bu istekleri aileleri tarafın­
dan sertçe reddedildi ve feryatlarla, gözyaşlarıyla desteklenen bir 
yıpratma savaşı başladı. İşe sınavlarda habire boş kağıt vermek­
le başladılar ve tabii öğretmenlerden de ailelerine davet mektup­
lan yağmaya başladı. Böylesine akıllı . . .  az konuşan . . .  sakin . . .  ses-
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siz . . .  uslu çocuklar, anlamak mümkün değil. . .  Görüşmeler hiçbir 
işe yaramadı. İlk yarıyılda karneleri baştan aşağı sıfırdı, altlarına 
kibarca alay eden dipnotlar düşülmüştü: "Boş kağıt vermek sizi 
pek sıkınıyar anlaşılan ! Yazı yazmak için bir kaleminiz var mı 
acaba ?" Tek bir istisna vardı yalnızca: Leo spordan on dokuz al­
mıştı . . .  Em ili e geçirdiği kaza yüzünden spordan "muaf"tı. 

Kolej müdürü onları çağırttığında, aileleri vazgeçirmek için 
pek fazla çaba göstermedi. Akşam evde azarlanmadılar da, ceza­
ya da çarptınlmadılar, yalnızca ana babaları ne olduğunu aniaya­
mayan bakışlarla baktılar çocuklarının yüzüne, sanki tanımadık­
ları insanlara bakıyormuşçasına baktılar. 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, böyle devam etmemiz müm­
kün değil. Sınıfı rahatsız etmiyorlar, saldırgan bir davranışları da 
yok, huzursuz da değiller. Ama çalışmak istemedikleri apaçık or­
tada. Onları birbirinden ayırmak da olanaksız, bunu da söylemek 
zorundayım, onları ayrı sınıflara koymaya kalkışmadım bile. Bu­
nun yaratabileceği sonuçlardan çok çekindim. Kendilerine sorul­
duğunda ikisi de yalnızca kolejde kalmak istemediklerini söylü­
yor, o kadar. Bu durumda ne yapmamı istiyorsunuz ? İkinci ya­
nyılda da biraz gayret etmezlerse, onları burada tutamayacağım. 
Umarım anlıyorsunuzdur . . .  Başka öğrenciler de var. . .  Size kalkıp 
da iyi öğrenci, kötü öğrenci konusunda konferans verecek deği­
lim, siz de biliyorsunuz işte . . .  

Emilie'nin annesi gözyaşiarına boğuldu, iki hıçkınk arasında 
hastaneyi, doktorları anlattı, o zamadan beri kızlan değişmişti, 
tabii Leo'nun desteği . . .  

Yine de ikinci yarıyılda da okula devam etmeleri için zorlama­
ya çalıştılar çocukları. Zaman, siyaset ve uzun süreli sonuçlar el­
de etme zamanıydı. Hani yalnızca ne olacak bir görelim, biraz gay­
ret edin, çaba gösterin, lütfen, bizi birazcık memnun etmek için 
çalışın. 

Diğer şeylerde olduğu gibi bu mücadelede de Emilie'nin deste­
ğini alan Leo'ydu. Leo vazgeçmeye, kararından dönmeye hazırdı. 
Kendilerini verirlerse iki ya da üç yıllık bir işti bu topu topu. Emi­
lie kabul etmedi: kaybedecek ne iki yılı vardı ne de üç. Eğer Leo 
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devam etmek istemiyorsa o tek başına başının çaresine b akabi­
lirdi, bunun için yeterince büyüktü. 

Bir hafta boyunca ortadan kayboldular. Ocak ayının ortalarıy­
dı, karayel sanki Marsilya'yı haritadan silecek gibiydi. Saint-Char­
les Garı'nın çıkışında terk edilmiş bir vagonda, her saat başı ge­
çen lokomotifierin gürültüsüyle uyanarak, yalnızca jambonlu 
sandviç ve kahveyle beslenerek gecelediler; tek tesellileri birbir­
lerine sundukları çatlamış dudaklanydı. 

Kimse polise haber vermedi. Bu son savaştı. Kimse b ağınuaya­
caktı, kimse cezalandırılmayacaktı. Olacaklara boyun eğmenin 
yakıcı acısı dışında, bir tek kaygılan bile yoktu. 

Titreyerek, kir pas içinde, aç bir halde -tam da okuldan çıkar­
tıldıklarını bildiren mektubun geldiği gün- eve geri döndüklerin­
de herkes onları bağırlarına basarak karşıladı. Emilie'nin annesi 
anında koca bir tencere kuskus hazırladı. 

Söylenecek her şey söylenmiş gibiydi. Yine de birinin şu soru­
yu sorması gerekiyordu: peki şimdi ne olacak ? 

Şimdi gitme zamanıydı. Dünyayı görme zamanıydı. Varlıkları, 
manzaraları keşfetme zamanıydı. Leo bundan sonraki yıllarda 
Emilie'yi izlemekten başka elinden bir şey gelmeyeceğini çoktan 
biliyordu; en çok da yüzüstü bırakılmaktan korkuyordu. Onun 
hep bir adım önünde olmak için tüm cesaretini toplamak ve öz­
veride bulunmak zorunda kalacaktı. Ölü bir ağırlık, bir yük olma­
malıydı: kulaklarında bir leitmotiv olarak kalmamalıydı. 

Ortadan kaybolmaları ile Freaks'ler denilen insanlarla karşı­
laştıkları günün arasından ancak bir hafta ya geçti, ya geçmedi. 

Emilie ne istediğini biliyordu. Gökyüzünü sürekli fethederek 
nasıl yaşanır, nasıl seyahat edilir, dünya nasıl gezilirdi ? Bunun bir 
sürü yolu yoktu: ya hava hostesi olunacaktı ya da bir panayır 
cambazı grubuna katılınacaktı. Ama onu hayatta en fazla korku­
tan şey uçaktı ve havayı saçlarında, kulaklarında hissetmek isti­
yordu. Bildiği bir başka şey daha vardı: yanında Leo olmaksızın, 
onun ellerinin gücü olmaksızın belki de yirmi dört saatin on se­
kiz saatinde ayakta duracak gücü bulamayacaktı kendinde. 

Küçük ilanlar ve afişler arayarak bir hafta boyunca Marsilya 
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sokaklarını arşınladılar. Ticaret limanındaki vinçlerde ve silola­
rın kulelerinde gece kaçamakları yaptılar. Yeniden kanatları çıkı­
yordu. Kürekkemiğinin çukurunda basit güdük kanatiardı bunlar, 
ama kısa süre içinde tüylerle kaplanacaklardı. 

Leo, Emilie'nin gözlerinde çakan mor ışıltıların giderek yoğun­
laştığını gözlemliyordu; ve zaman zaman içini kaplayan tedirgin­
liği belli etmemek için onu kollarının arasına alıp sıkıyor, dudak­
larından öpüyordu. Oyun alanı belirlenmişti, kurallar tanımlan­
mıştı, geriye yalnızca oyuncuları bulmak kalıyordu. 

Freaks'ler. Bu sözcük tuhaf bir biçimde çınlıyordu kulakta. 
Marsilya'nın kuzeyindeki boş bir arazide böyle bir şey keşfedecek­
lerini hiç ummuyorlardı. 

Yan yana ve karşı karşıya diziimiş on iki karavan vardı. Kara­
vanların arasına gerilmiş ipiere çamaşırlar asılmıştı. Paltolarının 
içinde kaybolmuş çocuklar amaçsızca bir topun peşinden koşu­
yorlardı. Onların varlığına rağmen ağır bir sessizlik hüküm sürü­
yordu alanda. 

Bir telefon kulübesinden söktükleri bir el ilanında şu sözcük­
ler yazılıydı: "Freaks'ler, olağanüstü bir gösteri, 15 şubata kadar 
her akşam saat on dokuzda. " 

Şubatın yirmisi olmuştu ve onları yakalamak için kentin bir 
ucundan diğerine koşmaları gerekmişti Şimdi karavanların önün­
deydiler ve biraz hayal kırıklığına uğradıklarını saklayamıyorlar­
dı. Kimseyle konuşmaya cesaret edemediler. 

Yine de her gün bu geniş araziye gelmeyi sürdürdüler. Toplan­
ma hazırlığı içindeydiler, herkes kendi eşyasını topluyordu. Üç 
gün sonra Freaks'in ne anlama geldiğini anlamışlardı. Karavanla­
rın arasından, sanki çok normalmiş gibi, bir gariplikler balesi ge­
çip gidiyordu. Üç cüce, sakalı tüm vücudunu bir elbise gibi kap­
layan sakallı bir adam, yanından hiç ayrılmayan yapışık kız kar­
deşlerle dolaşan bir dev, yaklaşık üç yüz kiloluk bir obez, bir ço­
lak, bir kütük-adam, hemen hemen saydam bir kadın, mavi bir 
köpek, vücudu dövmelerle kaplı genç bir adam. 

Emilie işte bu genç adamla ilk kez konuşmaya cesaret etti. 
Adam oturaklı bir sesle yanıtladı: 
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- Biliyorsunuz, bu tür sirkler artık günümüzde pek tutulmuyor. 
Ortaçağ'da yaşamalıymışız. O dönemde yaşasaydık cebimiz altın 
paralada dolardı. Bugün insanlar teknik istiyor, 90-60-90 ölçüle­
rinde Barbie bebekler istiyor. Saygısızlığımı bağışlayın, sizin gibi 
güzel kızlar istiyor. Eskiden anormal insanların yaşama hakkı 
vardı. Bugünse yok, genç ve güzel olmak gerek ve biz onlara yal­
nızca bu görüntüleri, kabul etmemekte direttikleri bu görüntüle­
ri sunuyoruz. Biliyorum, hırçınlaştım. Neyse, yine de bizim göste­
rilerimizi seyretmeye gelen birkaç zavallı çılgın var. Sizin içtenli­
ğinize güveniyorum, yetenekli olduğunuzu şimdiden hissediyo­
rum, ama bu sirk size hiçbir gelecek vaat etmiyor. Bizler kaybet­
miş insanlanz. On beş günde üç yüz kişi bizi seyretmeye geldi. Bu 
da ancak karnımızı doyurmaya, arabalarımıza benzin koymaya 
yeter. Televizyonda çok fazla maç olduğunu söylemek gerek. Ma­
caristan'a, belki de Polanya'ya gitmek üzere üç gün içinde bura­
dan ayrılıyoruz. Oralarda havalar soğuk, yerler çamurlu olacak, 
ama belki insanlar biraz daha Ortaçağ zevklerine sahiptirler. is­
terseniz bizimle gelin, konukseverlik bizim geleneğimizde vardır. 
Tabii işlerinizi kendiniz gördüğünüz sürece. Ama ben size tümüy­
le farklı bir öğüt vereceğim: ailenizin yanında kalın, bir sirk oku­
luna yazılın, oradan mezun olduğunuzda çok daha fazla şansınız 
olacaktır. Artık her şey okullu oluyor. 

Vaat edilen soğuğa ve çamura rağmen Emilie'nin onları izleme­
si için daha fazla konuşmaya gerek kalmadı. Leo'nun onu izleme­
si için de daha fazlası gerekmedi. 

Ancak on altı yaşındaydılar ve gitmelerine izin verildi. Hiçbir 
şey onları orada kalmaya ikna edemezdi. 

İlk günlerde Leo Loic'te, o vücudu dövmelerle dolu çocukta, 
onun en yakın dostlarıyla, üç cücenin ikisiyle birlikte kaldı. Emi­
lie saydam Annie'nin karavanında konuk edildi. Eski bir sandığın 
diplerinden çadıra uyarlanan iki trapez çıkarıldı. Trapezleri gö­
rünce ikisinin de elleri karıncalandı. 

Onları ne yapabileceklerini görmeden tutmuşlardı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse sirk batmak üzereydi ve onu kurtarmak için 
dev bir cansimidine ihtiyaç vardı. Yine de ilk çalışmalan hafif bir 
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alayla izlendi. Normal görünümlerine rağmen yerleri yine de bu­
rasıydı, hilkat garibelerinin yanı. Sanki altlannda bir zemin yok­
muş gibi birbirlerine doğru uçuyorlardı. Havada uçuyorlardı: bu 
işte kesinlikle bir üçkağıt olmalıydı. 

- Bizimle birlikte kalmayacaklar. Biri gelecek ve onlan alıp götü­
recek Böyle bir şanslannın olabileceğine hiç inanman1ak isterdinl. 

Çok karamsar bir kehanetti bu. Avrupa'nın bir ucundan bir 
ucuna seyahat ederek Freaks'lerle beş yıl geçirecekler, ailenin bi­
rer bireyi haline geleceklerdi. 

Yerde olduğu gibi havada da onlan yapışık ikizler gibi birbirle­
rinden asla ayıramayacaklannı çabuk anladılar. Böylece Loic kara­
vanının bir köşesini düzenledi ve iki cüce Annie'nin yanma yerleş­
ıneye gitti. Onlan yanlarında nasıl tutabileceklerdi ? Çoğu tek so­
runlannın bu olduğunu daim başından beri biliyordu. Krallar gibi 
el üstünde tutuldular. Teknik sorunlar üzerine değil de salıneye ko­
yuş açısından fikirlere ihtiyaçlan vardı. Loic fikirlerini söylüyordu. 
Diğerleri nereden geldiği belirsiz bu olağanüstü insanlara bir şey 
sormaya, bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. Yine de kendisi­
ne soru sorulduğunda Emilie kısa bir cümleyle yanıthyordu soru­
yu: "Ben düşüşü daha önceden tanıdım. "  Leo da gizemli bir havay­
la öne çıkıyordu: "Ben daha alçaktan düştüm, ama bana sanki ha­
la düşüyormuşuru gibi geliyor." Ve kimse bir şey anlamıyordu. 

Budapeşte ve Prag'a, Varşova ve Minsk'e gittiler. Soğuk ve ça­
mur vaatleri fazlasıyla tutuldu. Birlikte ısınıyorlar ve büyüyü se­
yircilerin gözlerinden öğreniyorlardı. 

Çadır Marsilya'dakinden biraz daha fazla doluyordu ama um­
dukları seyirci kalabalığından çok uzaktılar. Numaralan büyük 
alkış alıyordu ama bu alkışlar gediklerini kapatmaya yetmiyordu. 
Renkleri solmuş, nefesli sazlan köy bandosu gibi çalan, aktörleri 
inançlarını yitimüş sıradan bir sirk. Loic geçtikleri her kenti kö­
şe bucak keşfeden, keşiflere aç iki genç yorgununu hayranlıkla 
seyrediyordu. Grubun diğer üyelerindeki çöküş çok daha belir­
gindi. Odette durmadan kilo almaya devan1 ediyordu, artık tek 
başına bir yerden bir yere gidemez hale gelmişti. Annie her gün 
biraz daha saydamlaşıyor, yüzünün çizgilerini nasıl fark ettiğine 
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her gün şaşırıp kalıyordu. Cücelere gelince, onlar da giderek kü­

çülüyor, yaşlandıkça çelimsizleşiyorlardı. Sanki üç yaşlı elmaya 
dönüşmüşlerdi. Sonuç artık belliydi, gemi kayaya çarpacak ve se­
rüven bitecekti. 

Ama Emilie herkese küstahça bir yaşama sevinci aşılıyordu. 
Sorular sorulan izliyor, insanların yüzleri uzun süre belirsizlikle 
kararıyordu. Ve yanıtlar bir bir yeşermeye başlıyordu. 

Sakallı - uzun zamandır başka bir adı yoktu- geçtikleri köyler­
deki evli kadınlarla serüvenlerini artırdı. Kadınların gönlünü çe­
lebilme konusunda en son düşünülecek kişi olmasına rağmen. 
Sonunda ortadan kaybolduğu gün gelip çattı, bıraktığı notta ev­
lenmeye karar verdiğini açıkça belli ediyordu. Hastalık kendile­
rinde Don Juan yeteneği olduğunu keşfeden cücelere de sıçradı. 
Loic Annie'nin içinden bakmaktan vazgeçti. Bakışlan teninin 
üzerinde durdu ve bir daha da teninden aynlmadı. İlk seviştikle­
ri gün onun yok olacağını görme korkusu gözlerinden sonsuza 
dek silindi: yüzüne renk geldi, yüzü kızardı. 

Loic anlamaya çalıştı. Çevrenin böylesine değişik bir hava ka­
zanmasını Emilie'nin hareket etme biçimiyle, havadaki o akıl al­
maz rahatlığıyla, bir öpücuk kapmak için Leo'nun yakasına yapış­
ma şekliyle açıklamak mümkün müydü ? Bu sorunun yanıtını bo­
şu boşuna aradı ve bir yanıt da bulamadı zaten. Sonunda kolay 
çözümü kabullenmekle yetindi: Emilie düşüşü tanımıştı. 

Yeniden canlanmak, hayat kazanmak grup için zararlı oldu. Her­
kes hayaller kurmaya başladı, kimi bir yuva kurmayı hayal etti, ki­
mi sıcak ve çamursuz bir ülke keşfetmeyi düşledi; ve veda törenle­
ri gösteri sayısını aştığında grup anlaşarak dağıldı. Sen-Peters­
burg'da, Loic ile Annie Laponya'ya gidip orada evlenmeye karar 
verdiler. Orada gündüzler bile geceydi ve kuzey şafağının kızıllığı­
nı görmeyi arzuluyorlardı. Cüceler, Odette, dev adam ve yapışık 
ikizler iş önerisi aldıkları Rusya'da kaldılar. Leo ile Emilie'ye bir ka­
ravan kaldı, onlar da Loic ile Annie'ye Finlandiya'nın içlerine kadar 
eşlik ettiler. Kardan başlan dönerek bir anda karar verip evlendi­
ler. Kuzey şafağında buluşup yerel bir içkiyle sarhoş oldular. 

Freaks grubu olmayınca gösteriler de bitmiş, paralar da tüken-
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mişti. Çadırın artakalanı ile malzemeler bir lokma ekmek fiyatı­
na, Laponya seyahatini ve Güney' e geri dönüşlerini karşılayacak 
bir paraya satılmıştı. 

Marsilya'ya, beton çubuklara ve Jimanın suyuna geri döndüler. 
Başlarından geçenleri yirmi kez anlattılar, ticaret limanındaki 
hangariarda yeni serüveniere girişıneye cesaret etmeksizin, ilk 
çalışmalarını yaptıkları yerleri gezdiler. Sonunda bohem hayat vi­
rüsünün yakalarını bırakmayacağını anladılar. Emilie odasında 
dört dönüyordu. Ana babasının gözlerinden hiç eksilmeyen kor­
kuyu, tedirginliği okuyabiliyordu. Leo'ysa tedirginliğini bir sürü 
dönüşler ve akrobatik hareketlerin gerisine öyle ustaca gizlemiş­
ti ki, Emilie bunu hissedemiyorrlu bile. 

Geri dönüşlerinin ardından iki ay geçti geçmedi ikisi de yeni bir 
yolculuk hazırlığına koyuldular. Kentteki tiyatroda çalıştılar baş­
langıçta, ama Emilie yalnızca kafasında ne varsa onu yaptığından 
çabucak kovuldular. Engelli çocuklarla ortak çalışmalar yapmaya 
kalkıştılar: onlara deli gözüyle baktı insanlar. Yiyeceklerini sağla­
mak için girdikleri küçük işlere iki haftadan fazla katlanamadılar. 
Havada uçmak istiyorlardı, istedikleri tek şey havada uçmaktı. 

Loic'ten gelen ilk mektupta onlar için iyi bir haber vardı. Artık 
-annesi gibi saydam- küçük Eva'nın babasıydı Lo i c ve bu neden­
le Helsinki'nin kenar mahallelerinden Espoo'ya yerleşmiş, bir ya­
yınevinde grafiker olarak çalışıyordu. Onlan ilgilendirebilecek 
özel bir ilana rastlamıştı. Danimarkah bir grup deneyimli akra­
baUar arıyordu. Bildiği kadanyla bu sirk iki üç yıldır İskandinav­
ya'da tumedeymiş ve her yıl seyircisini biraz daha artırmak isti­
yormuş. Tuhaf da bir adı varmış sirkin: Boomerang Sirki. 

Boomerang Sirki'nin müdürü yetmiş yaşını aşkın, Per Som­
merfeldt adlı biriydi. Gür saçlı, gür sakallıydı, üstelik de tan1 bir 
diktatördü, kem küm etmeden konuşuyor, içinden geldiği gibi ha­
reket ediyordu. Sirke ilerlemiş yaşlarında katıldığı, adaleleri ve 
eklemleri akrobasi yapmasına olanak vermediği için çılgınlığı el­
den hiç bırakınıyar ve bu çılgınlık sık sık beynine vuruyordu. Öf-
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ke, isterik paranoyasını çığınndan çıkannadığı zamanlarda bir şid­
det simyacısıydı ve çılgınlıkları yaratıcılığını doğruyordu zaman 
zaman. Ada'yı okuduğunda kafasında böceklerin bir günlük ya­
şamlarını ve bunun doğurabileceği ruhsal kannaşaları sahneye 
koyma fikri doğmuştu. Bunu hiç saklamıyor, zamanla böceklere 
bakış açısının tümüyle değiştiğini tekrarlayıp duruyordu. İnsan­
lar onu bazen kitaptan uzun bölümleri, tıpkı bir dua mınldanır gi­
bi, ezbere okurken yakalıyorlardı. 

Ne istediğini anlatmak için vurmakta bile tereddüt etmiyordu. 
Akla hayale gelebilecek en ağır küfürleri Norveçce sıralamaktan 
kaçınmıyordu. Onun ne dediğini anlayan İskandinavyalılar sözle­
rini kelimesi kelimesine çevirmekten kaçınıyorlar, bu da onu da­
ha çok çileden çıkarıyordu. 

- Akışganlık istiyorum, diye bağınyordu dört ya da beş dilde. 
Her şeyin su gibi akmasını istiyorum. Takılınalar olmayacak ! Ko­
pukluklar olmayacak ! Bu gösterinin bir eşi benzeri daha yok. Di­
ğerleri eski moda şeyler, hepsini kaldır at çöpe. Sizleri oturasınız 
diye tutmadım. Hadi, kımıldayın, Tann aşkına ! 

Bu hızla her şey çok kolaylaşıyordu. Ya ilk gösteriden on daki­
ka sonra kovuluyordunuz, ya da bu şiddetin sann uyandıran çe­
kiciliğine kaptınyordunuz kendinizi. 

Leo ile Emilie Per Sommerfeldt'in haklarında duyduğu iyi şey­
ler sayesinde hemen işe alındılar. Onun Freaks1er hakkında bir 
şeyler duyduğunu sanmıyorlardı ama sonuçta sirkteydiler. Kendi­
lerini ilk gösterinin çekiciliğinden bir türlü kurtaramadılar. Çev­
relerindeki insanların, yeteneklerini son sınırlarına kadar zorla­
dıklannı anladılar. 

Per, Leo'ya küfürler yağdırdı, onu yaralamak arzusuyla üzeri­
ne saldırdı ve içinde hala var olan hassas duygulan parçalamaya 
çalıştı. Ama Leo içini parçalayabilecek tek şeyi daha önceden, 
MarsUya sokaklarında saatte 160 kilometre hızla giden bir ambu­
lansın içinde duymuştu. Ve Emilie'nin bir türlü ulaşamayacağı bir 
noktada bulunması yüzünden Per'in böylesine gırtlağını paraladı­
ğını biliyordu. Leo da diğerleri gibi sesini çıkannıyor, onun istek­
lerini memnuniyetle yerine getiriyordu. 
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Leo her şeyi sineye çekti. Diktatörü memnun etmek için elin­
den geleni ardına koymadı. Emilie Per'in ilk bağırma girişimleri­
ni tek bir bakışla kursağında bırakıyordu. Kızböceği haline gel­
mesini istediğindeyse ondaki değişim karşısında Per'in sesi solu­
ğu kesiliyordu. Orada bulunan diğer insanlar gibi o da Emilie'nin 
bir daha yere dönmeyeceğinden korkuyordu. 

Diktatör tüm şiddetini diğerlerine yönlendirdi, onlar da aptal 
değillerdi, Emilie'ye bakarken kendinden geçmesini seyrederek 
ondan intikam alıyorlardı. 

Per işte o dönemde günlük gösteriler yöntemini uygulayarak 
Avrupa'yı kent kent, ülke ülke ele geçirmeye karar verdi. Boome­
rang Sirki çadırıyla, paspartulu afişleriyle klasik bir sirk görünü­
münün ardına gizlenerek seyircileri ele geçirmek, başka bir za­
man boyutuna götürmek istiyordu. Ve on yıl boyunca da, çılgınca 
bir yarış içinde bunu başaracaktı. 

Sürpriz etkisini ve ünü korumak için hızlı hareket etmek ge­
rek; şurada görüneceksin, ortadan kaybolacaksın, sonra başka 
bir ülkede yeniden ortaya çıkacaksın. Per çok iyi hazırlandı. Sir­
kin adını bir gizem perdesi kapladı: herkes bu sirkten söz edildi­
ğini duyuyor, ama kimse bu sirkin ne olduğu konusunda kesin bir 
şey söyleyemiyordu. Lizbon'da tek bir gösteri, Prag'da bir başka 
gösteri, Lyon'da bir başkası. .. Aynı ülkede asla iki gösteri sergi­
lenmiyordu. Gösterileri izleme şansını yakalamış ender birkaç 
gazeteci de anlaşılabilir bir açıklama yapmayı beceremiyorlardı. 

Böyle bir örgütlenme de kusursuz ve pahalı bir çalışma gerek­
tiriyordu. Herkes bu gizemi korumak için maaşının bir bölümün­
den fedakarlık etmeyi kabullendi. Böylece korsanlar gibi kentten 
kente seyahat edip durdular. 

Boomerang Sirki Bastia'ya gidinceye kadar, Leo ile Emilie ha­
vada hep birlikte uçtular, gökyüzüne asılıp kaldılar. 

Birbirleriyle gerçekten yalnızca tek bir kez tartıştılar. Bratisla­
va'da kendilerini uyuşuk, hantal hissettikleri bir gösterinin ardın­
dan oldu bu tartışma. Hiç kimse bir şey fark etmemişti ama Emi­
lie Leo'nun kafasında rahat hareket etmesini engelleyen bir soru-
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nu olduğunu biliyordu. Bu sorunun ne olduğunu tahmin ediyor 
ve bağışladığı için de kendine kızıyordu. 

- Bana söylemek istediğin bir şey var mı, Leo ? 
- Neden böyle bir şey soruyorsun ? 
- Öyle hissediyorum da ondan. 
- Hissediyor musun ? 
- Evet, hissediyorum. Birçok kezdir her zaman yaptığın gibi sı-

kıca yakalamıyorsun beni. 
- Senden istediğim özel bir şey yok 
- Belki cesaret edemiyorsun söylemeye, ama tüm vücudun 

sorguluyor bunu, parmaklarına, saçlarına, bumuna kadar tüm 
vücudun . . .  

- Tabii öyle olacak 
- Evet, sen kendini açıkça göstermeye çalışan büyük bir so-

rundan başka bir şey değilsin. 
- Söylememin bir yararı olmaz, yanıtın ne olacağını daha şim-

diden biliyorum. 
- Yararı olabilir. Söylemek zorundasın. Evet ? 
- Pekala . . .  Senden . . .  bir çocuğum olmasını isterdim. 
İki gün boyunca birbirleriyle konuşmadılar. Göz ucuyla birbir­

lerine bakmaya cesaret ettiler yalnızca, o kadar. Otel odalarında 
ayrı yataklarda yattılar. Odessa' da gösteriye katılmak niyetinde 
olmadıklarını gören Per -hiç utanmadan kendilerini hasta gibi 
göstermişlerdi- öyle bir bağırdı ki duvarlar sallandı. Sonra içlerin­
de suçluluk duygusu yaratmaya çalıştı: onlar olmazsa gösteri ke­
sinlikle iptal edilecekti ve bütün ekip onların kaprisi yüzünden acı 
çekecekti . . .  Yeniden birlikte uçmayı kabullenmek zorunda kaldı­
lar ve Emilie Leo'nun hareketlerinde eski kararlılığına yeniden ka­
vuştuğunu fark etti. Akşam, Odessa'daki bir parkta, bir ılılarnur a­
ğacının altında seviştiler. Ve yaptıkları saçmalığa uzun uzun gül­
düler. Ama Leo yanıtı daha yeni yeni hazınetıneye başlıyordu. 

Emilie'nin ona bir açıklamada bulunmasına gerek yoktu. Üste­
lik haklıydı da. Bu, bir kutunun içinde ölü saçları saklamak gibi 
bir şey olacaktı. 

- Böyle bir şey söz konusu bile olamaz, Leo. 
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Kent seçme sırası Emilie'ye geldiğinde, o Bastia'da karar kıldı. 
Per şöyle bir sistem kurmuştu yakın zamanda: her akrabatın tek 
bir kent söyleme hakkı olacaktı. Boomerang Sirki efsanesi sonu­
na yaklaşıyordu ve o, grubun tüm üyelerine böyle bir hak tanıma­
ya karar vermişti. Kapıları kapatmadan önce ziyaret edilecek 
otuz kent, tarihini son noktayla mühürlernek için gidilecek otuz 
kent. Serüvene artık son noktayı koymak gerekiyordu. Parantezi 
kapatmak gerekiyordu. 

Öngörülen programın erkeninde, son durak Bastia olacaktı. 
Kurallar gereği kendi doğduğu kenti seçemeyeceğinden Emilie 

Korsika'yı seçti. Körfeze bakan evlerinin çatısında Afrika'ya gitme 
hayalleri kurduklarını anımsıyordu. Limandaki tüm gemiler Akde­
niz'i geçebilecek biçimde tasarlanmıştı ve Korsika'nın önünden 
geçmekten başka yolları yoktu. Leo da kuşkusuz aynı seçimi ya­
pardı; Korsika burnundaki dağların eteğine kurulmuş, Elbe ve İtal­
ya'ya bakan Bastia'yı pek çok kez gizliden gizliye hayal etmişti. 

Bastia'ya Napali'den vapurla gittiler. Çocuksu şaşkınlıklarla, ço­
cuksu hayranlıktarla dolu bir yolculuk oldu bu. İlk kez böyle bir 
yolculuk yapıyorlardı ve korkuluklar ile gece ıssızlaşan dubalı 
köprüler bir sürü yeni olay sunuyordu onlara Gemi putreller, tra­
pezler ve asılacakları halkalarla dolu bir süpermarketti. Ve baş 
dönmesi yaratan dipsiz deniz vardı; derinlerden yükselen iyotlu 
hava vardı; martıların bitmek bilmeyen uçuşları vardı. 

Dalgaların üstünde hava, boşluğun üstünde dalgalar. 

Gösteri büyüleyiciydi. Afrodizyak bir şeyler vardı deniz serpin­
tilerinde. Her şeyi unuttular. Yeri, zamanı, onları buraya getiren 
her şeyi. Emilie Leo'nun içinde uçtu, Leo Emilie'nin içinde uçu­
yordu. Sonra ışıklar söndü, alkışlar yankılandı, ama onlar uçmaya 
devam ettiler. Kaçtılar, duvarların üzerinden atladılar, binalardan 
aştılar, birbirinden yüksek bahçe duvarlarını geçtiler; ve yorul­
duklarında önlerine çıkan ilk otel odasına pencereden girdiler. 
Emilie Leo'nun gömleğinin düğmelerini açtı. Doğrudan gözlerinin 
içine bakıyor, omuzlarını, boynunu, hassas yerlerini arıyordu. 
Özenli bir kfuşif olarak, daha ileriye gitmeden önce, göğsünü, kar-
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mm öptü. Leo oyluklannda onun göğüslerini, dilinin yumuşaklığı­
nı hissediyordu, sonra oyluklarına yapışan ellerini hissetti. Emi­
He'nin başını, tıpkı akmaya hazır bir su gibi, ellerinin arasında tu­

tuyordu. Leo'nun üzerine yayılmak ve onu boğmak. Emilie, kendi­
sinden bir öpücük dilenmesine gerek kalmadan, yeniden Leo'nun 
yüzüne geri döndü, öpmeden önce gözlerini yaladı. Leo dudakla­
nnı siyah kadifenin içinde kaybetmek için onun kipkırmızı yazlık 
kısa elbisesini kaldırdı. Kız üzerine sürtünüyordu, göğsünü öylesi­
ne bastırmıştı ki ağzına, tüm soluk alıp vermelerini hissediyordu. 
Sıcak ve yumuşaktı, yer yer yakıcı, yer yer eriticiydi vücudunun 
sıcaklığı. Dudaklan arasındaki uzaklığı kısaltrnak ve gülümserne­
sini yakından görmesini sağlamak için üzerine doğru geldi Ernilie. 
Hilla uçuyorlardı. Ernilie güldüğünde, mor panltı gözlerini aydın­
lattığında, Leo onu kaybetrnekte olduğunu anladı. 

Cuma, saat on otuz, 

Bastia 

Leo yalnızca onun lezzetini ve sandaletierini götürdü yanında. 

Kurnda çatiayan dalgalar mide bulandıncı bir ses çıkartıyordu. Emi­

lie'yi otel odasına, yatağın altına bıraktı. Emilie yok, belki de var ha­

la. Vücudu Leo'nun vücudunun sıcaklığını taşıyor ve de kendisinin­

kinin. 

Leo unutınası gereken bir görüntüden başka hiçbir şey görmü­

yor: emerek kızarttığı boynunu görüyor yalnızca. 

Unutınaya başlıyor. 
Emilie gidecek, zaten gitti bile. Önünde hrua biraz zamanı var, 

ama çok az bir zaman. Bu zamandan yararlanacak, kesinlikle yarar­

lanacak. Kızböceği Emilie. 

Leo sandaletleri denize atıyor. Önce birini, sonra diğerini. 
Emilie'nin önünde hilla biraz zamanı var. Çok az zamanı var. 

Leo'nun önünde hilla zaman var. Çok zamanı var. 

25 ekim 2000, Kampala 
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