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Her neyse, kadinin arkasinda doymak bilmeyen biiyiik bir yaratigin
sivri disli agzina benzeyen sey, aslinda bir sirkin girisinden baska bir
sey degildi. Yarasalar ve seytanlar, aci1 ¢ceken ruhlar, disi ifritler ve cin-
ler, kanat cirparak bu acik agizdan disan firhyorlardi. Karalar giymis
zarif bir kadinin 6ldiiriiliisii, olayin aynadan yansimasi olabilecek bir
karabasana; hastaligin, 6liimiin, kahkahanin, oyunun, niiktenin birbiri-
ne kanstig) bir karnavala doniismiistii.

Carlos Fuentes
Dinana / Yalniz Avlanan Tanriga






Uskumrular

Uskumru siiriisii Murtoli Korfezi'nde, sahilden iki deniz mili
uzaklikta, suyun iistiinde yiiziiyor. Yanginlarla ve patlamalarla be-
lirginlesen, digerlerinden farkli olmayan bir Korsika yazi. Makile-
rin arasinda agustosbocekleri kaynasiyor; kertenkeleler giineste
ve bonsai seklinde budanmis bodur servilerin altinda 1siniyorlar.
Siyah kayaliklar tabanlar1 yakiyor: tam siesta zamani.

Uskumrular 6nce martilarin, sonra da a¢lhiktan gézii donmiis on-
larca orkinosun saldinsina ugruyor. Suda hila akrabalarnn 6liim
kokusu var: yiizen pullar ve bagirsaklar, ince kan sizintilari... A¢lar.

Pazartesi, on bes elli sekiz,
Murtoli Korfezi

Ceset suya batip ¢ikiyor. Gazlar tiim deliklerden yavas yavas di-
sar1 ¢ikarken viicut agir agir batmaya bashyor. Hala kirlenmemis
olan uzun siyah saclan bir ahtapotun kollanni ¢agnstinyor. Soluk
ten saydamlasiyor, mavinin her tonunu emiyor. Giin 15181 orada bu-
rada kimi aydinlik lekeler olustursa da, dogrusunu séylemek gere-
kirse, bu derinlikte her sey gri-mavi.

Yiiz, denizin altindaki ucurumlara dogru egilmis. Bacaklan birbi-
rinden hafif aynlmis kadin, suyun yiizeyine doniiyor sirtini. Biraz
daha agir olan eller dipteki bir seyi isaret ediyor gibi, ama hi¢ mi hi¢
inanmaksizin.

Boynun ¢evresinde mor izler ve en hassas bolgelerde, gogiisler-
de ve yanaklarda, karidesler ile yengeclerin actig1 o binlerce yara.

Oysa, her seye ragmen, sanki giiliiyor gibi.

Kendisi i¢in ¢oktan hazirlanmis kumdan yataga dogru agir agir
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iniyor. Olii soyucular -langustlar, istakozlar— kadini, kemiklerine
yapisan rahatsiz edici etten kurtarmak icin hazirlar; daha kiigiik les-
ciler de icinde giivende yasamak, yumurtlamak ve tiremek icin ke-
miklerin pesinde.

Kadin, tevekkiille kabul etmis gibi goriiniiyor. Miicadele etmiyor;
yildizlara, riizgara ya da aya gore kendisini rasgele bir yerden bir ye-
re siiriikleyen akintiya teslim oluyor.

Giiliimsiiyor, hayatta oldugu giinlerdeki giilimsemesinden ¢ok
daha hos bir giiliimseme bu.

Giizel bir seriiven, gurur duydugu son bir saklabanlikt1 6liimi. Pek
azinsan 6viinebilir boyle bir 6liimle. Yoluna ¢ikan erkeklere oyun oy-
nayacak zaman oldu. Son anina dek bozulmasinin keyfini ¢ikard.

Oliim aninda hicbir sey olmamis olmay isterdi. Hayatim boyle dii-
zenlememisti. Oliimiinden garip bir eser yaratmamis olmak, yeryii-
ziinde gecirdigi yirmi alt1 y1la yapilnus acimasiz bir ihanetti kesinlikle.

Bunu engellemek i¢in onu yalnizca 6ldiirmek yeterli olmayacak-
t1, viicudunu da hizli bir bigimde yok etmek gerekecekti, yakmak ya
da hemen s6nmemis bir kire¢ kuyusuna atmak gibi.

Léo’nun sayesinde bunlann hig¢biri olmad: ve 6liimiinii de haya-
tin1 siirdiirdiigii gibi yasayabildi.

Uskumru siiriisii simdi dalgalar arasinda yiiziiyor.

Bolge denizanas: kayniyor. Isirgan dokunaglari sayesinde de-
nizanalan avlanmaya gelen hayvanlan yanlarina yaklastirmiyor-
lar, onlar da jelatinli kiitlelerin arasindan siiziilerek ge¢ip gidebi-
liyorlar yalnizca. Bir anlik dikkatsizliklerinin bedelini canlariyla
odeyebileceklerinin bilincindeki uskumrular, kendilerini avlama-
ya gelen bu hayvanlardan kolayca kurtulmay: basariyorlar.

Ustii kara yosunlarla kapl beyaz kiitleden bocek kabuklarina,
kokusmaya yiiz tutmus kabuklu deniz hayvanlarina, denizkesta-
nelerinin kabuklarina 6zgii umutlandirici bir koku yayiliyor. Us-
kumrular tedbiri elden birakmaksizin, tiim duyular: alarma geg-
mis olarak bu kiitleye dogru yaklasiyorlar.

Kiitle kinuldamiyor, kimildiyorsa da bunu kendi istegiyle yapmi-
yor. Onu yavas yavas derinlere dogru ¢ceken bu hareketsizligin i¢in-
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de, uskumrulara bir tehlikenin olmadigini gésteriyor. Siiriiler halin-
de koltukaltlarina ve cinsel organina kosusan karidesler de hosluk-
lara eklenen ayn bir hosluk. Boylece kiiciik kabuklulardan basla-
yarak yemeye koyuluyorlar. Ama cesaretleri giderek artiyor. Heye-
can istahlarni kabartiyor, artik atistirmayla yetinmeyecekleri belli.

Bundan boyle kendini suyun kiviimlarina uyduruyor, dalgalar-
la ve akintilarla birlikte inip ¢ikiyor. Zaman ilerledikce beyaz te-
ni mavinin her tonundan gecerek mora doniisiiyor. Ve goriiniiste
saf, goriiniiste ipek gibi yumusak saclan denizle birlikte soluk
alip veriyor, tipki bir denizanasinin dokunagclan gibi.

Uskumrular 6nce gevsemis etleri, daha simdiden kopmaya bas-
layan kiiciik beyaz parcaciklarin bulundugu bolgeleri kiigiik kii-
ciik 1simyorlar. Viicut bir tepki vermiyor, ucundaki kara yosunlar
denizin ritmine uymay siirdiiriiyor. Bunun iizerine, hi¢ duraksa-
madan iistiine gidiyorlar, ¢enelerini olabildigince aciyorlar, bii-
yiik parc¢alar kopariyorlar ve yalnizca bu parcaciklan ¢ignemek
ve yutmak icin uzaklasiyorlar yanindan.

Viicut dibe dogru batmaya devam ediyor. Dibe ¢okiisiinii izle-
miyor uskumrular; yengeclerin kiskaclanna, yilanbaliklarinin dis-
lerine, ahtapotlarin vantuzlarina, daha asagilarda becerikli deniz
canavarlarinin kurdugu tuzaklara yakalanmamayi tercih ediyor-
lar. Ihtiyat1 elden birakmadan yiizeye dogru birka¢ metre yiikse-
liyorlar. Martilarin yeni bir saldinsindan ¢cabucak kacamayabile-
ceklerini de iyi biliyorlar.

Eyvah! Ustlerinde genis bir kara golge beliriyor...

Tuzaktan kacamiyorlar. Ag, siiriiniin iistiine kapaniyor. Ve ken-
dilerini, birbirine girmis bir pul ve yiizge¢ karmasasinin ortasin-
da buluyorlar. Bu hos olmayan yakinlhk bir anda son derece tedir-
gin edici bir hal aliyor. Kendilerini bir anda orkinoslann, zargana-
larin ve daha nice baligin ortasinda buluyorlar. Zaman artik kim
kimi yerse zamani. Goriiniirde hi¢bir kurtulus yolu yok.

O kadar c¢ok balik var ki agin i¢inde kipirdamak bile miimkiin
degil. Bazilarinin yiizgecleri digerlerinin karnini desiyor, kimileri
de kendilerini bir tiirlii yutamayan kocaman bir agzin icinde siki-
sip kalmus...
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Kablo geriliyor, ving ¢alismaya basliyor ve giimiis panltilarla
dolu dev bir cep gibi kapanan ag geminin giivertesine ¢ikartiliyor.

Uskumrularin karni dopdolu: son yemeklerinde bir kadin vardi.

San eldivenli eller se¢cme ayirma islemine koyulurken balikla-
rin bazilar giivertenin iistiinde oOliiyor. Digerleri cinslerine gére
aynlp yerlestirildikleri uzun kutularla tanisiyor. En sonunculan,
iclerinde en dayanikli olan1 da karnini aniisten solungaclarina ka-
dar yanp bagirsaklarini temizleyen Ajaccio konserve fabrikasin-
daki usta bir kiiciik elin kullandig: bicag: taniyor. Bir¢cogu biiyiik
kentin limanina gelmeden 6lmiis oluyor.

I¢leri temizlendikten, pullan kazindiktan, buz dolu kutulara diiz-
giince yerlestirildikten sonra daha bir siirii islemden gecirilmek
iizere kargo ucagiyla Marsilya'ya kadar gonderiliyorlar. Kimyasal
maddelerden elde edilmis farkl ¢esnilerle karnistiriliyorlar. Bir bo-
liilmii hardal sosuyla harmanlaniyor, digerlerisirke ve sogan sosuy-
la, en kiiciikleriyse domates ve zeytinyag konsantresiyle. lyi bilen-
mis bigaklar kuyruklarni, baslarini ve yiizgeclerini koparyor. Ni-
hayet, 6zel soslarina batirildiktan sonra teneke kutulara hapsedili-
yorlar, teneke kutular bes kiloluk karton kutulara konuluyor, kar-
ton kutular da su gecirmez konteynerlere list tiste yerlestiriliyor.

Ve ucakla Japonya'ya dogru yola ¢ikiyorlar.

Japonya'ya vardiklarinda, gerektigi gibi etiketlenmis ve giim-
riikk kontroliinden ge¢mis kutular biiyiik Japon dagitiminin nor-
mal yolunu izliyorlar. Daha uzun ya da daha kisa siire icinde s6z
konusu kutular siipermarketler, magazalar, benzin istasyonlari
tarafindan satin aliniyorlar, aciliyorlar ve bosaltiliyorlar. Uskum-
rular ¢ignenmis, yutulmus, hazmedilmisti.

Su ya da bu bi¢cimde bilmedigi bir iilkede, tamimadig, hayattay-
ken kendisinin de yaptig1 gibi belki de sevisen, birbirlerine soviip
sayan, bagiran, aglayan, dans eden, 6lmemeye gayret ederek yasa-
ma sarilan kadinlar ile erkeklerin midesinde bulundugunu diisiin-
diikce, kadin kumdan yataginin tistiinde belki hila guliiyordur.



Bir askin sabahi

Pazartesi, sabah saat dort kirk,
Erbaju Plajx

Suyla ilk temas ettigi dokuz saatten bu yana viicut sasirtici bir yol
kat etti. Ayaklanna agir bir tas baglama zahmetine bile girilmeksizin
Porticcio Korfezi'ndeki bir dubali képriiden atilmis, akintiya kapila-
rak Roccapina Aslan’'nin sorgulayan bakisi altinda ug¢suz bucaksiz
Erbaju Plaji'nda sahile vurmustu. Korsika ile Sardinya’y: birbirinden
ayiran kiigiik kanal biitiin y1l boyunca gemileri ya Lavezzi Adalan’
nn kayahklanna ya da Moines adaciklarindaki kayalara siiriikleyen
giicli ve kalles akintilanyla iinliidiir. Bonifacio’nun agizlan, Akde-
niz'in en oldiiriicii girisleri arasinda sayilir. Bununla birlikte, Portic-
cio ile Erbaju arasindaki uzakligi yannm giinden daha kisa bir siire-
de gecmek, iki kaya ya da bir balinanin ¢eneleri arasinda sikisip kal-
mamak, parmaklarin bir agin diigiimlerine kaptirmamak, bir eglen-
ce gemisinin govdesine ¢arpmamalk, iistelik de bunu kollarnnin ve
bacaklarinin yardim: olmaksizin basarmak bash basina bir mucize-
dir. Ve bu mucize gerceklesti; Emilie’nin viicudu bu parlak kumlu
plaja kadar geldi, simdi de kiyimin kopiikleri arasinda, zar zor fark
edilen safak renkli dalgaciklann i¢inde sallanarak dinleniyor; sol eli
iki kayanin arasina sikismis, sag kolunda hala tuzdan kararmus gii-
miis bir bilezik tasiyor, basi gokyiiziine dogru doniik, bumu havada,
gozleri tipki sevistikten sonra uyudugu zamanlardaki gibi aralik, ki-
mildamadig i¢in yanina yaklasmaya cesaret eden yengecler ile ka-
rideslerden ne korkuyor, ne de nefret ediyor onlardan.

Emilie, giimiisiin {izerinde okunabilen isim bu, su ve tuz yazlik
etegin yok ettiginden beri kimliginden artakalan tek sey. Kiilot mu,
kiilotu yoktu.

Tan aganrken omuzlan daha ¢ok parhyor. Bu plajda baska hig



16

kimse olmadigim saniyor ve digerlerinden daha giiclii bir dalga sa-
yesinde denizin derinliklerine dogru olan seyahatine devam edip
edemeyecegini soruyor kendine.

Saat sabahin besi ve Jules daha simdiden sahile gelmis bile,
ayaklar1 kumun icinde. Dudaklarinin kdsesinde bir sigara tiittii-
riiyor. Her zamanki gibi mavi devedikenleri ile mersinlere ¢arpa-
rak hisirtilar ¢ikaran sabah havasini icine ¢ekiyor. Bu hi¢ degis-
meyen ritiieli ne kadar zamandan beri siirdiiriiyor ? Hi¢ mi hig
farkinda degil, giinleri saymiyor ve her giin gelmeye devam edi-
yor. Cadirlarda kiigiik grup hila uyuyor, ancak saat sekize dogru
glinesin 1s1klaryla birlikte kalkacaklar. O zamana kadar Jules gii-
niniin buyiik bir bolimiini yasamis olacak ve iki saat boyunca
kitap okuyacagi okaliptiis agacinin altindaki hasinna gidecek Ya-
banarilarindan ve karnncalardan korunan, karinlan iizerinde yat-
mis nemli pacavralar altindaki diilgerbaliklarin1 bulduklarinda
erkek kardesleri belki ¢ighiklar atacak.

Aslinda, Jules, bir gece 6nce plajin ucuna, granit bloklarin bir-
biri iistiine y181lmis oldugu yere yerlestirdigi oltasini cekmeye git-
mek i¢in her zaman giiniin ilk 1s1klariyla birlikte kalkar.

1 temmuzdan 31 agustosa kadar gecen her giin birbirinin ayni-
dir. Ama her sabah siirekli yenilenen bir kararsizlik vardir hep.
Hangi balik zokay1 yutmustur ? Ne cins ? Ne biiyiikliikte ? Hangi
yemler yengecler ve langustlar tarafindan yenilmistir ? Kesinlikle
cok giiclii olmasi gereken disler hangi oltayr parcalamistir ?

Yemler. Iste oltalarinin basansini saglayan, sansi olta ignele-
rinden yana yonlendiren de bu. Yine de bu yemleri hazirlarken
nasil da igrenerek bakiyor yanindakiler! Zaten bir aydan beri bu
giindelik mezbaha seanslarina, saydam derilerini yiizmek ve bun-
lan olta ignelerine gecirmek icin yirmi bes kadar denizhiyarin
ikiye kestigi seanslara kimsenin katildig1 yok. Oltalar hazirlanir-
ken cesitli renklerde uzun spagettilere benzeyen, elyafh bagr-
saklarin iyi yerlestirilmis olmasi gerek.

Jules biraz dalgin, hayallere dalip gitmisken sigarasinin bittigi-
nin farkina bile varmiyor. Sigarasinin kiilii Emilie’nin c¢iplak kalca-
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sina diistiigii anda, digerlerinden daha giiclii bir dalga ayaklarini
1slatiyor ve cansiz viicudu birka¢ metre ileri siiriikliyyor.

Simdi oltalan ¢ekmenin tam zamaniydi ama digerlerinden da-
ha giizel ve daha biiyiik bir diilgerbaliginin, ¢ok biiyiik bir diilger-
baliginin yemi kapmayacagini kim bilebilir, ignenin battigim his-
settiginde zaten artik is isten gecmistir... Jules sigara izmaritini
kuma batinp dogruluyor. Simdi her sey daha iyi anlasiliyor ve
aniden bir seylerin yolunda gitmedigini hissediyor, tipki bombos
tiyatroda fazladan bir kisi varmis gibi, cok eskiden var olan bir
sesin yankilarim duyuyormus gibi bir duyguya kapiliyor. Once,
belki biri cadinndan ¢ikmistir, belki biri kendisini gozetliyordur
diye 1lgin agaclarina dogru doniiyor. Ama ¢ekinmesi gereken bir
sey yok, her sabah sigarasini icmeden 6nce yaptig: gibi, bacakla-
n acik, saglan kumnda, otuzbirini ¢ekmedi daha.

Bir bas hareketiyle hayalleri goziinden sildi ama cenesi Emi-
lie'nin kolunu hapseden cifte kayalar yoniinde takilip kald

Eli ¢ok net bir bicimde goriiyor, yine de gérdugiiniin ayirdina
bir anda tam olarak varamiyor. Yanina yaklasiyor, ve ayaklar: onu
cesede dogru gotiiriirken beynindeki imgelerin yerini sozciikler
almaya bashyor.

Cesedin yanma diz ¢okiiyor ve ona bakiyor. Sanki dinleniyor-
mus gibi bir havas1 var. Memesinin ucuna asimis olan yengeci
bas ve isaret parmaklariyla yakalayip sert bir hareketle denize
dogru firlatiyor.

Bilezigi fark ediyor, kolunu uzatiyor, kendinden emin bir ha-
reketle bilezigi aciyor. Ne adin1 okuyor, ne de soyadini. Bilezigi
yengecin yanina firlatip firlatmamakta kararsiz kaliyor ama so-
nunda onu kimsenin bulamayacag: kayaliktaki bir yarikta karar
kiliyor.

Viicudundaki kavisleri izliyor, kisa killarla golgelenmis bolge-
lerinde yavashyor, bir siire gozlerinde duruyor, sonra elini kurtar-
maya karar veriyor. Birakmadan once derisi yiiziilmiis bilegi bir
siire elinde tutuyor. Emilie sanki bu am bekliyormus gibi birden
denizin dalgalan arasina kagiyor. Tipki bir denizkiz1 gibi.

Artik viicudun varligimi gosteren tek bir isaret bile yok. Genelde
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oltalarini topladiktan sonra yaptigi seyi o an yapiyor, ikinci sigara-
s yakiyor. Artik bahk avlamay diisiindigi yok, Murtoli Korfe-
zi'nin disina dogru hi¢ zorlanmadan yiizen Emilie'yi izliyor; adim
bilmiyor, ama kanatlan yiiziine siiriinen kedibaliklariyla birlikte,
istrongiloz baliklarinin arasindan siyrilarak kiyillardan uzaga, ¢cok
uzaga dogru yiiziiyor onunla birlikte.

Yine de bir siire sonra onu izleyecek giicii kalmiyor ve kacisi-
na terk ediyor kadini. Solugu kesiliyor, yeniden su yiiziine ¢ik-
mak, oksijene kavusmak zorunda.

Havaya, sigara dumanina, sabah riizganyla sahilden kendisine
kadar gelen 1lgin agaclan ile okaliptiis agaclarinin kokularina ka-
vusuyor.

Adin1 koyamadig1 ama bildigi bir parfiim kokusu burun delik-
lerinden iceri doluyor ve o an unutuveriyor Emilie'yi; en azindan
bugiin kurdugu diisii, denizkestaneleri ile kayalar arasinda bir
anormallik gibi duran bir kadin viicudu hayalini silmeyi umuyor.
Gozlerini kadinin bulundugu korfezden ceviriyor ve kumulun te-
pesinde etegini kaldirarak, bir devedikenine basmamak icin dik-
katle yiiriiyen ve dikensiz bir yer buldugunda etegini tiimiiyle kal-
dinp kuma isemek icin ¢omelen Karine'i goriiyor. O yumusak ses
nizgarla kendisine kadar ulasiyor; Karine'i tanimiyor, onu sahil-
de deniz kabuklan toplarken defalarca gordii. Berrak ve yogun
sivinin disari akisini, koyu renk tutami, sonra da 6niine egilmis
basini, kumasin kivrimlan arasinda 6ne uzanmis kollarini gorebi-
liyor. Kiz ayaga kalktig1 anda basim obiir yana ceviriyor: onu ra-
hatsiz etmek istemiyor.

Kendini zamanin tuzaklanna kaptirmak diye bir sey s6z konu-
su degil, kiz kagmamali. Kizin gozlerinin, lizerine ya da en azindan
plaja, kumu yalayan kopiik kiimelerine cevrili olarak kumulda
ayakta durdugunu hissedip o yana doniiyor.

Kizin gozleri ufka degil tiimiiyle kendisine dogru doniik, hep
ayn olan dalgalara dogru degil, kendi yiiziine dogru, orada dalga-
kiranin ucundaki fener gibi duran viicuduna dogru, hemen hemen
kiiciik bayrak kadar kirmuzi yanaklarina, iki yaninda sallanan kol-
lanna, titreyen tenine ve saclarindaki kumlara dogru donik.
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Bu Jules’iin onu ilk goriisii degil; kiz yerden deniz kabuklarini
toplar gibi yaparak oniinden o kadar ¢ok gecti ki!

Kiz onu seyretti, hiilyali bakislarini iizerine ¢ekmeye c¢alisty,
hayaller kurarak kacamak bakislarla ellerine bakti.

Onun erkek ellerini gogiislerini, omuzlarini, kal¢alarini, kaba
etlerini kavrarken hayal ederek, cinsel organini1 oksarken kendin-
den gectigini hayal ederek kadinligiyla oynadi Dikenlerin kaba
etlerine batmas) pahasina neredeyse oniinde cirl¢iplakty; gidip
baska bir yere, servilerin arkasina iseyebilirdi, ama o defalarca
kumula gitti, ama adam baliklariyla ve oltalaryla oylesine mes-
guldii, bu ise kendisini Oylesine kaptirmist1 ki gen¢ kiz1 gorme-
misti bile; oysa kiz on bes giinden beri onun hemen her sabah ku-
ma uzandigini, sol eliyle kiillotunu indirdigini, tan yerinin gri yesi-
li icinde otuzbir ¢ektigini gormiis ve onun sabahla ask yaptig: an-
larda ulastig1 hazza hi¢bir zaman ulasmamisti. Onu kendisi i¢in
istiyordu ve bu sabah onun kendisini fark ettigini biliyordu, ken-
disini ¢iplak gormiistii ve insanin basi 6niine egikken saglarnnin
arasindan disariy1 goremeyecegini diisiinecek kadar da saft.

Karine geldiginde Emilie’yi gormesi icin artik cok gecti, mas-
kara kiz coktan sivisip gitmisti.

Bir an kimildamadan birbirlerine bakiyorlar. Adamin aklinda
devedikenlerinin her an batabilecegi o ¢iplak kaba etlerin goriin-
tiisii, “Bu sabahin safaginda ask yapmahydim” diye sOylenip du-
ruyor kendi kendine. Ama i¢inde kabaran arzuyu simdi hi¢ mi hi¢
gizleyemiyor.

Birdenbire kosmaya baslhiyor, ayaklarina yapisan kumlar yi-
ziinden once beceriksizce, sonra giderek daha hizh kosuyor, 6y-
le hizli kosuyor ki ayagina batan devedikenlerini aksam oldugun-
da cimbizla bir bir ¢ikartmak zorunda kalacak (ya da, daha dog-
ru soylemek gerekirse, aksam oldugunda dikenleri bir cimbizla
tek tek ¢ikanrken bu operasyon sirasinda mikrop 6ldiiriicii dili-
ni de kullanmaktan geri kalmayacak).

Kendisini kizdan ayiran o birka¢ metreyi iste boyle aliyor, er-
kekligi onde, gozlerde ¢ilgin bakislar, agiz daha simdiden gevse-
mis, eller tir tir titriyor. Kiz kumda saklanmaya ¢alismiyor, onu
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kollarini acarak kabul ediyor. Bu agustos sabahinda bu kadarini
ummamis da olsa onu karsilamak ve bir ¢canta gibi sirta atilmak
icin orada bekliyor.

Simdi kumulun gerisinde yilankavi uzanan yol boyunca kosma-
ya devam ediyor. Bir kolunu kzin beline dolamis. Kiz simdi hava-
larda, bacaklar1 adamin gogsiine carparak sallaniyor, omzunun ucu
adamin karmina gomiilmiis, akordeon gibi biiziismiis tisortii boy-
nunda toplanmis ve yiizii adamin sirtinin asagilanna degiyor. Ken-
disini bu sekilde nereye kadar gotiirecegini hi¢ diisiinmeden kah-
kahalarla giiliiyor kiz, ¢iinkii onun kendisini en ¢ok sevdigi yere go-
tirmeyi diisiindiigiinden hi¢ kuskusu yok. Bu yeri onlardan 6nce
de pek cok insan sevdi, bir okaliptiis agacinin altindaki yumusak
kumlu, golgelik, kuraullann gerisine gizlenmis gozlerden uzak bir
kose, ama yine de hi¢ bilinmez, diinya diri gen¢ insan viicutlariyla
ilgilenen, diirbiinleriyle silahlanmis merakli insanlarla dolu.

Soluk soluga kaliyor ama kosmay yine de birakmiyor. Kiz el-
lerini erkegin kaba etlerinde gezdiriyor, sanki hi¢bir sey yapmi-
yormus gibi, sanki o kosarken ellerinin hareketine mani olami-
yormus gibi.

Her seye karar verecek tek kisinin o olmadigini diisiiniiyor ve
elleri daha otoriter, daha a¢ bir bicimde gezinmeyi siirdiiriiyor.

Ve nihayet okaliptiis kokulan icindeki yumusak kum. Kiz1 he-
men yere birakiyor Jules. Gozleri karsilastiginda Karine diinyay:
kesfeden saf bir kiz havalarina giriyor, ama elini cinsel organina
dogru uzatarak hemen o an kendini ele veriyor. Jules de ayni ha-
reketle dudaklarina yapismak i¢in egiliyor, ilk seferinde ulagami-
yor dudaklara ve kizin burnunu 1slatiyor, susamis diliyle sol goz-
kapagin1 yaliyor ve nihayet bir badem kadar taze mabedinin yo-
lunu buluyor. Ikisi de birbirinden daha solgun gibi. Ortak bir uz-
lasmayla karanlik bolgelerini birbiriyle birlestirmeye karar veri-
yorlar. Karine’inki isten kararmus, yumusacik. Jules'iinkiyse biraz
daha sert ve daha acik renk. Takan kim, birka¢ saniye sonra iki-
si de ayn1 dans1 yapmaya bashyorlar. Oralarina buralarina kum
tanecikleri yapisiyor; hafif yaralar olusturan bu tanecikler mutlu-
luklarinin artmasina neden oluyor.
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Cevrelerindeki agustosbocekleri sustu, yani baslaninda Emi-
lie'yi yutan denizin sesi zar zor duyuluyor.

Jules altina aldig1 kizin kimildayan memelerini seyrediyor, 6n-
ce zor tutuyor kendini, sonra u¢lanni 1sirma arzusu galip geliyor.
Kiz, sanki taraflardan biri degil de o sahneyi izleyen seyirmisce-
sine onun gogiis uclarini 1sirmasini seyrediyor, sonra ellerinden
biri onun hareket halindeki kaba etlerini ararken ikincisi erkek-
ligini yakaliyor ve yol alirken daha saygili olmaya zorluyor onu.
Kum zerrecikleri onlar altin bir zirha geviriyor, ve kiz, saglan go-
beginde, birlesmelerinin ortasinda zevkten eriyerek kendini ani-
den erkegin iizerinde otururken buluyor, artik ellerini dzgiirce
dolastirma sirasi erkekte.

Tuhaf bir dil konusuyor kiz, erkek bu dili ¢6zmeye ¢calismiyor
bile; ¢iinkii bilinmeyen isaretler tenindeki emilmis ve 1sirlms
yerlere daha simdiden rengini gecirmis. Kiz agir agir dogruluyor,
tam disan kacabilecegi anda duruyor ve onu yeniden boylu bo-
yunca hapsediyor. Mavi pullu uzun yilan, omurgasinin icinde zik-
zaklar halinde aciliyor ve ensesinin hizasindan sokuyor. Balik
bégriine iniyor, erkek panzehir icin yalvariyor ama zehirli disi
hayvan onun kendisini isteyerek tuttugunu biliyor, kendisinin de
onu birakmaya hig niyeti yok. Okaliptiis yapraklan yagmur gibi
yagmaya bashyor. Kum tanecikleri tenler arasinda gicirdiyor: ku-
artz kiilceler, mika parltilan. Kadin amaclarina ulasmak icin bii-
yiik olanaklar kullanmakta tereddiit etmiyor. Tedbirsizce gezini-
yor, erkeginse gozlerini iri iri agmaktan, elleriyle gogiislerini sik-
maktan ve dudaklarini kadina uzatmaktan baska yapacag bir sey
yok.

Yine de sonunda isi oluruna birakiyor kadin, hapsederek ve
Ozgiir birakarak, parmaklarin1 daldirabildigi yere kadar daldira-
rak, deniz suyunun tadi dudaklarina gelene kadar, bu tadi kokii-
ne kadar hissedinceye kadar oluruna birakiyor isi.

Okaliptiis agacinin altinda uyuyorlar. Saclan birbirine kansiyor.

Suyun altinda, tuzaga yakalanmis balik cesetleri yengecler ta-
rafindan yutuldu.

Artik birbirlerinden hi¢ aynlmayacaklar. Birbirlerinden ayrl-
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mak isteseler bile, mesafe ya da farklihiklan bahane olarak ileri
siirmeye kalkissalar bile yapabilecekleri bir sey yoktu artik, ¢iin-
kii yakici agustos giinesinde, makilerin altinda gozlerden uzak,
kendisine hi¢bir sey 6gretilmemis olsa bile sperm hiicresi tek ba-
sina yumurtaya giden yolu bulur.



Memlekete doniis

Arkadaslannin ¢ogunun fikrine bakilirsa Albert ¢ilginin tekiy-
di. Insan1 rahatsiz eden bir ¢ilginhik degildi bu; bu cilginlik ne
dramlara sebep olur, ne de kavgalara; orada ve onun oradan git-
mesini gerektirecek de hicbir sey yoktu. Onun dalgakiranin ucun-
da, ayaklannin altindaki suya bakarak, kendi kendine anlasilmaz
bir seyler minldanarak oturdugu pek sik goruliir.

Albert asla ufka bakmayan bir denizci. Dalgakiranda oldugu
gibi gemisinde de gozlerinin uzaga bakmasina asla izin vermez.
Bir miifettis ya da bir mikroelektronik uzmani i¢in bunun sasirti-
c1 bir yanm1 yok ama bir denizci i¢in bu yalniz olaganiistii degil, son
derece tehlikeli bir durum da Zaten ne zaman yeni bir isci alma-
s1 gerekse Albert gemisini iyi yonetemedigi konusundaki dediko-
dulan hep yalanlamak zorunda kaliyor. Yine de onu taniyanlarin
yetenekleri konusunda en kiiciik bir kuskulan bile yok.

Suyun rengine, riizgarin kokusuna, sahip oldugu bir siirii elekt-
ronik alete giivenir.

Hepsi bu kadar da degil. Albert’in bir de beyaz kumla dolu —es-
kiden sert ickiyle doluydu- dar bogazh kiigiik bir sisesi var. Gii-
niin herhangi bir aninda, aglar ¢ekilirken, baliklar bosaltilirken,
film jenerigiyle televizyonun ekrani kararirken, ya da uykudan
gozleri kapanirken ceplerinden birinden bu siseyi ¢ikartabilir, ka-
pagim acabilir, sisenin agzin1 burnuna yaklastirabilir. Iste o za-
man gozlerini kapatir, gozleri ufka doniik ama gozkapaklan ka-
pali olarak derin derin soluk alir ve saniyeler boyu oyle hi¢ kipir-
damadan durur.

Iste 0 zaman hi¢ kimse ona bir s6z sGylemeye de, sesini yiik-
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seltmeye de cesaret edemezdi. Nasil bir 6fkeye kapilacagini dii-
stinerek iki metreden fazla yanina yaklasmamak ve isini bitirme-
sini beklemek gerekirdi. Bu kumun surini, dolayisiyla da neden
hi¢cbir zaman ufka bakmadigini bilen birkag¢ kisi de bu sirr1 hi¢bir
zaman aciklamadi ve hep sozii degistirerek yanitsiz biraktilar so-
rulari. Ama bu, yok oldugu zamanlarda onu merak etmemeleri
icin bir neden degildi.

Albert’in ¢ilginhig, tabii gercekten bir ¢ilginlik s6z konusuysa,
kendisini yakindan ya da uzaktan taniyanlara, kendisiyle sik go-
riisen ya da az goriisenlere gore, az ya da ¢cok belirgin bicimlerde
ortaya cikiyor. Sozgelimi kansi i¢in en rahatsiz edici olani hasta-
likli bir bicimde hayallere dalmasi, bir kitap okurken ya da bir
belgeselizlerken gercek hayatla bagini yitirmesi. O anlarda ne se-
vecen davranislar, ne de 6fke bir ise yarar; elde edilebilecek tek
sey boguk sesli bir gurultudur, hepsi o kadar.

Daha ince diisiinen insanlar i¢in bu ¢ilginhk teshisini giiclendi-
recek baska dgeler de vardir. Bunlar birer ayrintidir, dogru, ama
bu ayrintilar normal insanlan sok edebilecek ayrintilardir. Mese-
la, Albert’in gemisi her zaman tepeleme benzinle doludur. Dort
yliz metre ileriye atilmis aglan toplamak bile s6z konusu olsa,
Akdeniz’i bir uctan bir uca gececek kadar yakiti vardir. Herkesin
soyledigine gore, kiy1 boyunca uzanan en kii¢iik adaciklan bile
ezbere bilmesine ragmen kaptan kamaras haritalarla tika basa
doludur. Pencerelere ve ¢cok eski zamanlardan kalan olctim alet-
lerine asilmis muskalara gelince, bunlarnn nereden geldigini kim-
se bilmiyor.

Bunlarn yani sira, Albert’'in gegcmisi hakkinda anlatilanlar ve
dedikodular da cabas.. Bir siire Korsika'nin bati kiyisinda oturdu-
gu ve giizel bir giin, denizin ortalik yerinde, tiim denizcilerini can-
kurtaran sandallarina binmeye zorladig: ve onlara artik zamani-
nin geldigini avaz avaz bagirdig: anlatilir.

Kimse bu zor yasamoykiisiiniin dogrulugunu arastirmaya kal-
kismadi Ciinkii Albert Korsikali degildi. Ebeveynleri Korsikaliydi,
Porticcio Mezarhgi'nda yan yana dizilmis dort mezar da bunun ger-
¢ekligine taniklik ediyor; onunsa gercekten Korsikali olmadigini
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hissediyor insan. Korsika dilini konustugu ve en kiiciik granit blo-
ku bile tamidig1 ortada, ama onda eksik olan bir seyler vardi, gozbe-
beklerini ikiye bélen bir ufuk cizgisiydi eksik olan, kesinlikle.

O sabah, daha giines bile dogmadan, Albert, agustos ay1 sonu-
nun o beklenmedik balik avinda kullanacagi zokalar ile kamisla-
n ozenle hazirladi. Miirekkepbaliklarinin akini haber verilmisti
ve kaybedilecek zaman yoktu, boyle bir firsat her zaman karsisi-
na cikmaz insanin. Yilda bir ya da iki kez kullanilan malzemele-
rin hizla hazirlanmasi gerekiyor; yani zokalar, olta ignelerine ta-
kilan rengarenk yalanci yemler, kamislar ve misinalarin bagh ol-
dugu carklar, lamba ve jenerator —tiimiiyle yasadis1 olan bu so-
nuncular miirekkepbaliklarini suyun yiizeyine cekmeye yariyor.

Albert’'in tiim hareketleri sakin ve olgiiliiydii, hele bir de kum
dolu sise cebindeyse kimse onun aklinin karisik oldugunu diisii-
nemezdi. Yalanci yemleri, misina bobinlerini, firdondiilii ¢engel-
leri, carklan yaglamak icin kullandig1 yag1 camigoniilden baktigi
kutulara yerlestiriyor; bir tornavidayla silahlanip bir viday: sikis-
tiryor, yaptigl isi seyrediyor, bir an diisiiniiyor, sonra yeniden de-
vam ediyor isine.

Once, tam gece bastinirken, gidip aglan atmak, sonra da gecmis
yillarda elde edilmis deneyimlerin 1s1ginda denizin durumuna go-
re bir yerde durup goézetlemek gerekiyor. Kisacasi, sahil koruma-
lara yakalanmadan geceyi ve miirekkepbaliklarini beklemek gere-
kiyor. Albert biiyiik seyler olacagindan korkmuyor, ¢iinkii bu 6zel
ve genelde cok kazanc¢h gece icin dort deneyimli baliker tuttu,
rastlantisal olarak izne ayrnlmis olan Porticcio sahil korumalarn-
nin bassorumlusu da bu dort balik¢inin arasinda.

Gemi limanda hazirds; on yil boyunca iyi ve 6zverili hizmetler-
de bulunmus olmasina ragmen geminin pek havali bir gériintimii
vardl. Albert’in tiim 6biir oyuncaklarina oldugu gibi buna da ¢ok
ozen gosterdigi rahatlikla sOylenebilir.

Malzemeler gozden gecirildikten, 6l¢iim aletleri ve bilmem ka-
cincl kez yerlestirilen haritalar kontrol edildikten sonra Albert
bisikletine binip koyu tepeden goren evine dogru yola cikiyor.
Verandanin karsisina dikilmis servi agaglarinin olusturdugu cit
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konusunda kimse aptal degil: herkes ufku 6rtmeyi seven bu ada-
mi1 ¢ok iyi tamiyor.

Bu ¢it, Albert’in karis1 Annie’yle arasindaki bircok anlagsmazhik
konusundan biriydi. Annie denizi gormek istiyordu. Bu toprak
ona miras kalmist1 ve kahvesini gemileri seyrederek i¢me liiksii-
nii yasamay1 umuyordu. Bu konuda kocasini hafife almisti. Al-
bert, evin insaati biter bitmez agaclar dikmeyi 6nermisti, Annie
de Tanr omiir verdigi siirece her sabah, her aksam ve her an uf-
ku seyretmek niyetinde oldugunu saklamadan bu 6neriyi aninda
reddetmisti. O zaman da Albert uzun siireli bir strateji uygulamis-
t1: asla bahc¢eye ¢cikmiyordu ve veranda, yemek odasi, 6zellikle de
mutfak dahil denize bakan tiim odalardan uzak duruyordu. Alti
ay direndikten sonra Annie pes etmek zorunda kalmisti ve servi
fidanlarnm gidip kendi elleriyle almisti.

O giinden beridir deAlbert terk ettigi yerleri yeniden sik sik kul-
lanmiyor, yemek pisiriyor, kansiyla birlikte yemek yiyor, kalin yap-
rakl bitkilerle ve verandadaki c¢igeklerle ilgileniyor, hatta zaman
zaman bahcedeki ¢cim bigme makinesini kullandigi bile oluyor...

Eve vardiginda, Albert, bisikletini kapinin pervazina dayiyor ve
agir adimlarla odanin alacakaranligina dogru ilerliyor. Annie ve-
randa ile mutfak arasinda gidip gelerek bir seyler yapiyor. Saba-
hin serinligini iceride tutmak i¢in pencerelerin panjurlari tiim yaz
boyu kapali tutuluyor. Albert icinde bedevilerin, Cezayir sokakla-
rnndaki ¢ocuklarnn, plajlarin ve minarelerin resimlerinin bulundu-
gu bir kitap aliyor; iyice gomiiliyor kanepeye, killarla kaph iki
elini karton kapagin ilizerine koyarak bir siire hi¢ kimildamadan,
iri iri actig1 gozlerini tavana dikmis, Oylece duruyor. Bazen secti-
gi kitabin sayfalarini karistirdigi da olur, ama bu sabah 6yle ol-
muyor; ellerinin terlemesine, terinin kartondaki parlak renklere
karismasina tepkisiz kaliyor yalnizca.

Gecerken ona bir goz atiyor Annie ve islerini yapmaya devam
ediyor. Baslangicta bu birdenbire diislere dalma krizlerine, bir
anda diinyayla iliskisini kestigi anlara dayanamiyordu. Albert’in,
kendisine karsi bir tavir aldigini, varliginin onu rahatsiz ettigini,
ozgiirligiinii kisitladigini kendisine belirtmeye calistigini diisii-
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nilyordu. Ama zamanla kocasinin, bazi durumlarda, normal yapi-
daki insanlarin anlayamayacag, hatta kader kendilerini ayirinca-
ya dek gece giindiiz birlikte yasadig1 kadinin bile anlayamayaca-
&1 biri oldugunu anlad.

Agustos aylannin sik yasanan o c¢ok sicak, kor gibi yakan
aksamiistlerinden biri. Albert, servi agaclarn maviye doniisiince-
ye dek kendini uykuya ve diislere kaptiryor. Annie yemegini tek
basina yedi, sonra da yatmaya gitti. Zaten uzun zamandir sevisir-
lerken birbirlerini dudaklarindan 6pmiiyorlar, aksam opiiciigii de
yalnizca anilarda kald.

Giinesin hafiflemesi Albert’i uykusundan uyandiriyor. Beynine
naksettigi resimler yiiziinden kitaba azarlarcasina bir bakis firla-
tiyor, ama 6zenle kutusunun icine koyup ayn tiirdeki kitaplarin
arasina yerlestiriyor. Garaja geciyor, botlarini giyiyor, hicbir isine
yaramayacak olan, ama ya gerekirse diye diisiinerek, su gecirmez
giysisini omzuna atiyor. Limana kadar inmek icin bisikletine bin-
mesi yeterli, pedal cevirmesine bile gerek yok.

Dort denizci de orada, denize acilmayi bekliyor. Makineler ig-
renc yag ve ciiriimiis balik kokular arasinda agir agir guruldaya-
rak calisiyor. Higcbir sey soylemesine gerek yok, herkes gorevinin
basinda, kimi palamarlarda, kimi diimende; giiverteye atlamadan
once yalmzca bisikletini kilitlemek i¢in duruyor, o kadar.

Bir salupa, Yashi'min salupasi limana giriyor. Bir el hareketi, ba-
Iik avinin iyi gidip gitmedigini anlamak icin ayaklarin altina dog-
ru atilan kacamak bir bakis, sonra iki gemi de kendi yoniinde
uzaklasiyor. Bu gecenin baslangicinda her sey son derece olagan.
Aglann atildig yerler, az bir farkla, hep ayni, eger iki metrelik bir
farklihk yakalanacak balik miktarinda 6nemli bir degisiklik sagla-
yacak bile olsa bunu kontrol etmek oldukca gii¢c. O zaman da san-
sa ve eski yontemlere giivenmekten baska yapacak bir sey yok.

Aglar atildiktan sonra, Albert —go6ziinii bordadaki gostergeden
ayirmadan- parmagiyla doguda, uzaklardaki bir noktay: gosterir.
Iste o an giivertede bir hareketlilik baslar. Projektérleri yerlestir-
mek, oltalarin ucuna zokalan takmak, buzu ve kutulan hazirla-
mak gerekiyor. Kimse tek bir sézciik bile fisildamaz, herkes Al-
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bert’in sessizligine asinadir ve herkes onun miirekkepbaliklarini
hissettigini, ciftlesmek icin ne zaman su yiiziine ¢ikacaklarini tah-
min ettigini bilir.

Albert, ellerini arkasinda kavusturmus, burnu suya doniik, goz-
leriyle dalgalann iizerinde yiizen tahta parcaciklarini inceleyerek,
makinelerin durdurulmasini emrediyor. Gemi, o hizla birka¢ met-
re daha siirtiklenerek, sessizlige gomiiliiyor, suyun ritmine biraki-
yor kendini.

Isik huzmesi suyun yiizeyini tanyor, duraksiyor, sonra kirmizi
ve san bir kaynasmanin iizerine odaklaniyor. Oradalar; birbirine
dokunan, birbirini yoklayan, birbirini kesfeden yapis yapis bir ka-
labahk, kafadanbacakhlarin 6zel geleneklerini bilmeyenler icin
anlasilmaz bir y1gin. Isik onlan kendine dogru ¢ekiyor ve cilgina
ceviriyor. Dort denizci de boyle bir firsatin bir daha ellerine gec-
meyecegini ¢ok iyi biliyor. Yalanci yem taktiklar oltalarin attilar
bile: oltay1 atacaksin, birakacaksin gittigi kadar gitsin, hafif hafif
oynatacaksin, hayvanin kendini kurtarmak icin debelenmesiyle
agirlastiginda oltayr hemen c¢ekeceksin, miirekkepbahgini ¢ikar-
tip rasgele buzun icine atacaksin, yeniden firlatacaksin oltay1 ve
bu béyle siiriip gidecek. Miirekkep dort bir yana yayiliyor, su ge-
cirmez elbiselerin lizerine, giiverteye, hatta zaman zaman bir ya-
naga ya da bir goze si¢criyor. Yalanci yemli ignelerin kaucuk eldi-
venleri deldigi de oluyor. Yakalanan hayvanlar miirekkepleri i¢in-
de kipirdanarak, iclerinde kalan deniz suyunu disan tiikiirerek ve
dokunaclarim orada burada gezdirerek iist iiste yigihyorlar.

Avlanma bir saat siiriiyor ve basladig1 gibi bir anda bitiyor. Ust
iiste yigilan miirekkepbaliklar bogularak o6liiyorlar; kollar uyus-
mus, eller yara bere icinde, yiizler ter, deniz suyu ve kurumus mii-
rekkeple kapli Dort denizci de halatlarin ortasina yigihyor yor-
gunluktan, Albert’in kendilerine uzattig1 siseyi agizlarina gotiirii-
yorlar. Birka¢ yudum ates. Alinlarin siliyorlar, avlarina bir goz ati-
yorlar, memnuniyetlerini giicliikle dile getirebiliyorlar.

Albert projektorii kapatiyor, el fenerini yakiyor. Alkol bogazi-
m kavuruyor. Sayisiz yildiz var basinin iizerinde; bazilar grup ha-
linde, digerleri birbirinden uzakta. Gemisini dolasiyor, oradan bir
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miirekkepbaligini, suradan bir yalanci yemi topluyor, sonra deni-
ze egiliyor, 1s181yla hafif hafif oksuyor denizi. Gecenin bu saatin-
de ufku goérme sansi hi¢ yok.

Pazartesi, sabahin ikisi,
Porticcio aciklarinda

Her seye ragmen, el fenerinin 15181 bir seferde ufuk cizgisini ya-
kaliyor ve bu ufuk ¢izgisi su yiizeyindeki bir kadin yiizii gibi giizel
ve sakin.

Isik huzmesi bir an daginik saglara takihp kalhyor. Albert tereddiit
ediyor, ama artik ¢cok geg, o da saglara ve uyuyan bakisa kapiliyor.
Emilie’yi saran, eskiden kirmuz simdiyse denizin tuzuyla asina asina
maviye ¢alan pembeye doniismiis olan elbiseden gogiislerindeki ve
karmundaki haleler gériiliiyor. Ince bir su tabakasinin iizerinde yiizii-
yor, viicudu floresan planktonlardan bir kefenle sarily; Albert’in yir-
mi yildan fazla bir zamandan beri gérmedigi halde tamdig1 o Akde-
nizlilere 6zgii yiize, iyotun soluklastirdigi mat bir tene, kat kat par-
lak kumasin altindan ¢iktigim diisledigi koyu kirpiklere sahip.

Kadin dalgalan karsilamaya gidiyor. Bir ses yankilamyor, Albert
el fenerinin 151811 giiverteye, ambar agizlarina, yilan yuvalarina ben-
zeyen halat rulolarnna ¢eviriyor. Higbir sey gormedi, hayir, ufku gor-
medi; igkinin, yorgunlugun, miirekkepbaliklarinin miirekkeplerinin,
planktonlarla dolu deniz suyu serpintilerinin yarattigi bir haliisinas-
yon bu.

Albert ufkunu gordii, o aklindan ¢ikmayan, unutamadig: ufku
gordi, bir kadin yliziine doniismeyen, bundan ¢cok daha fazlas:
olan, her seye ragmen ancak boyle 6zetlenebilen ufku gordii. Bu
onun ikinci kez basina geliyor ve ilk seferinde denizcilerini gemi-
yi terk etmeye, filikalara binip kiyiya donmeye zorlamistl. Ama o
geri donmiistii.

Bu kez siikiinetini koruyor, limana yonelmeye, miirekkepba-
Iiklann rahatca bosaltmak i¢in geri dénmeye karar veriyor.

Geri doniis yolculugu boyunca diisiinecek ve kararin gelistire-
cek zamani oluyor.



30

Kimsenin hi¢bir seyden kuskulandig) yok; polyester kutulan
ambarlardaki soguk odalara yerlestiriyorlar, birbirlerine iyi gece-
ler anlamina gelen sozciikler mirildaniyorlar ve burusuk c¢arsaf-
larina kavusmaya gidiyorlar.

Albert bisikletinin asma kilidini agiyor, dalgakiranin ucuna ka-
dar iterek gotiiriiyor ve denize firlattig1 bisikleti suyun icinde goz-
den kayboluyor.

Yeniden gemisine biniyor, her seyin yerli yerinde olup olmadi-
giny, yakiti, haritalar, 6l¢iim aletlerini kontrol ediyor ve makine-
leri ¢cahstiriyor. Giines nihayet yiikselme liitfunda bulundugunda,
Albert Sardinya kiyilarinin agiginda, diimeninin basinda ayakta,
gozleri ufuga; savrulmus saclan gordiigi, koyu kirpiklerin kendi-
sini bekledigi ufuga dikilmis olarak yol aliyor.

Yakitin1 tamamlamak icin bir kez bir limanda durur, o kadar.

Sonra ver elini acik deniz, giinesin en tepede oldugu saatlerde
giineybatiya, ¢ocukluk giinlerinin kokusuna, c¢éle, beyaz evlere,
iiziim baglarina, Cezayir'in sokaklarina dogru gidis.

Ufugun icine dogru girdik¢e resimler daha belirginlesiyor; par-
fiim kokulu ayrintilar, kuskus ayiklayan el, bir pencerenin golge-
sine asilmis sarmisak, duvarlardaki kireg, giin bitimindeki toz,
ugsuz bucaksiz plajlar icinde yok olup gidiyor. Sonunda bastiran
gece tim diis kirikliklarini ve genclik korkularini, gozyaslarini
konusturan gen¢ bir diinyayla hoyratca iligkiyi de beraberinde
getiriyor. Carcabuk hazirlanan bavullar), kendisine ait pek ¢ok
esya gibi oldugu yerde birakilarak terk edilmis biblolan, gozyas-
lan icindeki annesini ve asir1 sakin babasini, tabii her seyden ha-
bersiz kiz kardesini, durmadan havlayan kopegi, kilitlenmis eve
geri doniip almak istedigi pelusu —tiiyleri dokiilmiis beyaz bir ay1
postu— ama o yasta bir pelus icin aglamasinin s6z konusu olma-
digin, neden gitmek zorunda olduklarni ve babasinin neden ka-
zanan taraftan olmadigini sormasinin da s6z konusu olmadigini
sanki o giin bu giindiir hi¢bir sey olmams, hicbir sey yasanma-
mus gibi bir bir animsiyor.

Kaptan kamarasinda, bas: haritalarin ortasinda, ufkunun tam
konumunu deniz mili olarak saptamanin korkusuyla acmaya ce-
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saret edemedigi haritalarin ortasinda uyukluyor.

Boylece tam bir karanhk ve sessizlik icinde sekiz saat yol ali-
yor. Diisiinde bir gen¢ kadinin gézyaslarn i¢indeki yiiziinii, ¢evre-
si dantellerle kaph u¢an kacgan bir viicudu goriiyor.

Sonra olasi sorunlar1 da, Annie’nin gézyaslarinmi1 da hi¢ diisiin-
meksizin giineybatiya dogru yoluna devam ediyor. Korsika Akde-
niz’e gémiiliiyor, gomiiliirken Sardinya ile cevresindeki adalar
da birlikte siiriikliiyor.

Ve nihayet kendisine dogru gelen ufuk, once parlak bir ¢izgi,
az sonra devasa bir kumsal, tepelerin yamaclarina denizkizlan gi-
bi asilmis diiz damh beyaz evler.

Cezayir topraklarina birazdan ayak basacak ve iste o zaman ne
olacaksa olacak, ya kabul edecekler ya da geri gonderecekler,
ama orada kalmak i¢in elinden geleni ardina koymayacak, on bir
yaslarina geri donecek, toprak kaplardan tasan yemek kokulari-
n1, aksamin siiklnetini, kokleri duvarlarin sivalarini ¢atlatan ¢ar-
pik curpuk zeytin agaclarini, otomobiller ile parabolik antenleri,
baharatlari, daha giineydeki ¢61 kumlarimn, biiytik plajlardaki er-
kek ¢ocuklarmi yeniden hatirlayacak, yeniden yasayacak zamani
olacak; geri donmeyecek, yasaminin geri kalan kismin1 burada,
Cezayir topraklarn onu icine alana dek burada gecirecek.






Darmadaginik

Koyde bir saatten beri ¢it cikmiyor. Yilin bu déneminde turistle-
rin ¢ogu, mideleri istakoz ve midyeyle dopdolu olarak saat ona dog-
ru derin bir uykuya dalan emekli insanlar. Zaman zaman giiriiltiicti
bir 6@renci grubunun gelip bu sessizligi bozdugu da olmuyor degil.

Bugiin boyle bir sey s6z konusu degil; ayrica Porticcio odyle
cok turistik bir yer de degil, dalgalan seyrederek dinlenmek di-
sinda yapilacak hicbir sey yok.

Dubali képriiniin altindaki kii¢iik kumsalda Chloé’nin her ge-
ce yaptig1 sey de bu zaten. Giindiiz hicbir sey diislemeden uyu-
yor, diisiincelerine dalip gitmek icin geceyi beklemekten baska
yapabilecegi bir sey yok.

Surada burada baz 1s1k yansimalar dalgalarla kiyiya vuaruyor.

Beklenmedik bir giiriiltii onu diisiincelerinden siyinyor. Goril-
mek istemedigi icin yer degistirip kopriniin altindaki karanhk
yere atiyor kendini. Araba tam iistiinde, korkuluklarin 6niinde du-
ruyor. Her sey 6yle biiyiik bir sessizlik i¢cinde gerceklesiyor ki,
bunlarin 6grenci olmalar1 miimkiin degil. Belki de geceyaris: de-
nize girmek icin gelmis sevgililerdi...

Hayir, gercekte bunlar fisildasarak konusan iki adam. Araba-
nin kapilarini ¢ok dikkatlice kapattilar.

— Bagaj1 yavas kapat.

Chloe basin1 omuzlarnna gomiiyor, elinden geldigince sessiz
nefes almaya calisiyor.

— Bunu daha rahat tasimanin bir yolu olmal.. Bacaklarindan tut.

- Gizel kiz...

Kopriiniin altinda, Chloe, c¢iiriimiis tahta kazikla adeta bir bii-
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tiin olmaya cahsiyor. Kumas hisirtilarini, kapatilan bagaj kapag-
n1, sonra agir bir yiik tasiyan adamlarin agirlasmis ayak seslerini,
basinin istiindeki tahtalarn gicirdadigini duyuyor. Tahtalarin
arahgindan egilerek ilerleyen golgeler goriiyor. Biraz kum dokii-
lilyor yuziine. Yiiziindeki kumlan eliyle temizliyor. Konusmalari-
n1 dinlemekten, yiizlerini gérmeye ¢alismaktan kendini alamiyor.
Bir insan viicudunun agirlhig: altinda iki biikliim olmus adamlari
daha iyi gormeye calisiyor. Oyle cok fazla korkmuyor ama kendi-
sini fark ederlerse kizla ayni sonu paylasabilecegini diisiiniiyor.

Aniden c¢ok iisiidiigiinii hissediyor, tiiyleri diken diken oluyor.
Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi hizli hizh ¢arpmaya bashyor, sa-
kaklan zonkluyor.

Iki adam cesedi képriiniin ucuna birakiyor. Chloé cesedi gor-
meyi ¢ok isterdi, ama biiziilerek tahta siituna iyice yaslaniyor.

— Elbisesini diizelt, baldirlan gériiniiyor.

- Yildizlar... Oylesine soyleyiverdim.

— Bu iyi bir fikir olmaliyd, karsi ¢ikmak i¢in hi¢bir neden yok.

Chloé kulak kabartiyor, ve elini kalbine bastirarak ¢arpmtisini
dindirmeye calisiyor.

— Tamam iste, isin en zor boliimii bitti.

Chloé onlarn yeniden zorlandigini ve saymaya basladiklarini
duyuyor: bir, iki, {ig...

Ve kirmiz: elbiseli bir viicudun koépriiden dustiigiinii, denizin
ancak birka¢ damla su si¢ratarak acildigini goriiyor.

— Hadj, gidiyoruz.

— Ceset yuziiyor...

- Gel.

Kopriiniin iizerinde kosan ayak sesleri, tahtalarin araligindan
akan bir kum yagmuru, sonra iki kapinin kapandigi ve araba mo-
torunun sessizligi bozdugu duyuluyor.

Chloé saklandig) yerden c¢ikmak i¢in araba gittikten sonra
uzun siire bekliyor. Gece simdi eskisinden de sessiz. Kumda te-
kerlek izleri baska tekerlek izlerine karnsiyor. Bir sokak lambasi
koprii ile denizin bir béliimiinii portakal rengi 1s181yla aydinlati-
yor. Chloé Dunkerque Sokagrndaki patronunu disiiniiyor. Bir
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aydir burada siiriiniiyor, belki de makaslara, laka, bigudilere, her
giin beyaz yer karolarina diisen sa¢ yiginlarina geri donmeyi di-
siinmeliydi. Bu sac¢larin 6lmiis oldugunu ve onlar kendisinin 6l-
diirdiigiinii diisiinerek yerdeki birikintileri siipiiriir, toplar, atardi.
Belki bu isine geri donmeyi diisiinmeliydi.

Agir agir kopriiniin ucuna kadar yiiriiyor, yerde cesedi tasiyan
insanlardan bir iz anyor, ama hicbir sey bulamiyor. Kendini on-
lardan ¢ok daha hafif hissediyor. Sanki suyun iizerinde yiiziiyor-
mus gibi hissediyor kendini.

Denizin cesedi ¢coktan yuttugunu diisiiniiyordu. Oysa ceset ha-
13 orada.

Pazar, gece on iki otuz,
Porticcio kiyis1

Emilie yildizlara bakiyor. Kollar viicudunun iki yaninda acilmis,
basi hafifce arkada, elbisesinin altindaki karmi biraz siskin, kiyidan
uzaklasiyor. Yiiziinde hafif bir ay 15181, 151k kinntilan ve su damla-
ciklan. Uzman bir g6z, boynundaki koyu renk izleri, morluklan he-
men gorebilirdi, ama Chloé yalnizca solgun yiiziinii, ellerini, ¢iplak
ayaklann fark ediyor, o kadar. Sirtindan asagiya bir titreme kaplh-
yor viicudunu ve kendisinin de tipki o ceset gibi denizin ¢irpintila-
rina kapilarak siiriiklendigini hissediyor.

Chloé kizin muhtesem omuzlarindan beline kadar uzanan ipek-
si saglanmni elinin altinda hissedebiliyor; onlan asla kesmeyi kabul
etmeyecegini de anliyor, asinmis uglarindan biraz alinabilir, ama
hepsi o kadar, daha fazlasini kesmeyi makas da kabul etmeyecek-
tir zaten.

Ceset ylizmiiyor, akint1 ve kilavuz baliklar onu agiklara dogru go-
tirtayor.

Chloé’nin kollan iki yanma diigsmiis; ceset suyun iizerinde parlak
bir nokta haline gelinceye, uzaklasincaya, gézden kayboluncaya ka-
dar 6ylece duruyor, bir iskeletten bile daha duragan, kimiltisiz.

Bir siiredir Chloé artik orada degil. Akl Dunkerque Sokagi, her
yil daglar gibi biriken sa¢ y1ginlan ve kendisine miras kalmis te-
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penin yamacindaki harabemsi yer arasinda kararsiz. Her gece bu
harabeye gidip gelerek, artilannm eksilerini diisiinerek bir ay gec-
ti. Daha baslangicta bu harabeden nefret etti: her seyin yeni bas-
tan insa edilmesi gerekiyordu. Bu tamir isini ¢cok isteyerek yaptir-
miyordu, ama buradan biraz para kazanmak istiyorsa buna mec-
burdu, ¢iinkii bu haliyle bu tas yigimn1 kimse almazdi. Kir pas
icindeki kapilarini ve patlamis silteleri satin almak i¢in kendisine
ii¢ bes kurus 6nermeye gelenler olmustu tabii. Ama onlarla da an-
lasamadi. Alicilar otoyol hirsizlarini andiriyordu.

Kimileri yalnizca fotograflarindan tanidigi rahmetli amcasi hak-
kinda kendisiyle konusmaya geldi. Boyle bir sonu hak etmemis iyi
bir adam. Sanki insanlar bir sonu hak mi ediyor ?.. Bir siirii anis-
tirma ve sdylenmemis sézden Chloé amcasinin herkes tarafindan
sevilen biri oldugunu, hastalik beynini yediginde herkesin ondan
uzaklastigini, onun da yasamak istemeyecek kadar yapayalniz kal-
digin1 anlayabilmisti.

Bir ¢ikintinin iizerine yapilmis olan harabe tiim vadiye hakim;
bir zamanlar salon olarak kullanilan odanin camindan korfez, bir-
kag ev ve deniz goriiliiyor. Bahcede riizgarin catidan soktiigi ye-
sil kaplamalar ile bogiirtlenler gecisi engelliyor. Igerisi sidik ve
yarasa pisligi kokuyor.

Chloé burada bir gece bile geciremedi. Bir aydan beri, daha da
ucuzu olamayacak bir fiyata, Bellevue Oteli'nde kahyor. Onu bura-
da tutan hi¢bir sey olmamasina ragmen c¢ekip gidemiyor. Hayat
son derece sakin. Uzaktan baktiginda Paris goziine korkung gorii-
niiyor, ama oranin hareketliligini de aramiyor degil. Hatta bazen
sanki elinde makas varmis gibi parmaklarmin hareket ettigini his-
sediyor.

Deniz kiyisinda pinl pinl bir villa hayal etmek pek mi aptalcay-
di1? Ustelik neden bir yiizme havuzu, bahcesinde agaclar ve dort
banyosu olmasind1 ? Yine de en azindan evi kiraya vermeyi ya da
bir yazliga doniistiirmeyi hayal ederek nese i¢inde yola ¢ikmist1.

Bir aydan beridir kendini bir pelte gibi hissediyor. Kendisini
anidan aniya siiriikkleyen bitmek tiikenmek bilmez hayallere her
an dalmaya hazir hissediyor. Onu herhangi bir yere baglayan hic-
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bir bagi yok; hava kadar, daha dogrusu, duruma gore, hava akim-
lan kadar ozgiir. Plajda kumdan satolar ya da kaleler yapmak gi-
bi igreng¢ aligkanhklan olan kostebek siiriillerinden kagmak icin
giindiizleri uyuyor. Moda mecmualar ile dergilerin 6zel tatil say1-
lariny, teninizi giinesten nasil korursunuz sayilarini da okuyor bi-
raz. Aksam deniz kiyisina iniyor, batan giinesle yikaniyor, ay uf-
kun gerisinde kayboluncaya dek hi¢bir sey yapmadan kumda ya-
tiyor. Ayaklarinin arasindaki kumla oynuyor, kaziyor, diizeltiyor,
defalarca, defalarca tekrarliyor bu yaptiklarini. Hava serinledi-
ginde ekose salina sarmiyor, ¢cenesini dizlerine dayiyor ve Jean1
diisiinmemeye calisiyor. Ceset gozden kaybolduktan sonra da uzun
siire kopriiniin basinda oturdu. Koyun 6biir ucunda, bir gemi li-
mandan cikiyor. Yesil ve kirmizi 1siklar. Operasyon biiyiik bir giz-
lilik icinde gergeklestirilmis olmasina ragmen limandan ayrlan-
larin bir gecelik kacak miirekkepbalhgl avina ¢ikan Albert ile eki-
bi oldugunu biliyor. Aciklara dogru uzaklasan siyah karaltiy izli-
yor, sonra gozleri karanlik ile gemiyi birbirinden ayiramaz olu-
yor. Tahtalarn iizerine uzaniyor, yildizlara bakiyor. Iki adamin en
yumusak sozciikleri aklina geliyor: bir yildizlar oykiisii.

Onlar neredeyse unuttu bile, bir gece bitimi diisiinden baska
bir sey degillerdi. Yine de konusmalarindan birkag sozciik ve olit
kizin kesmeyi kabul etmedigi saglar1 hala aklinda.

Uykuya daliyor. Son derece uzun saclar, yosunlar ve uzun ot-
lar kayiyor parmaklarinin arasindan. Giines dogmadan once sa-
fakla uyaniyor uykusundan. En azindan safagin belirtileriyle uya-
niyor: iyot tadinda bir ¢iy, daha serin bir hava, dogudan gelen bir
sarilik. Albert'in gemisinin dondiigiinii duymadi. O saatte miirek-
kepbaliklar1 buzlarla dolu kasalarda uyuyor, ve aglar son kurban-
larini yakaliyor.

Kemikleri catirdiyor, adaleleri agnyor, titriyor, disleri birbirine
carpiyor. Su c¢arsaf gibi, diimdiiz, kirmizi elbiseli gen¢ kizdan en
kiiciik bir iz bile yok. Bir kefal siiriisii kopriiniin ayaklarindaki
yosunlara siirtiiniip geciyor.

Plajdan gecerek, kuinda ¢iplak ayaklanyla yiiriiyerek kéye do-
niiyor; dosdogru yoksul odasina donecek yerde, sabun kokan ¢ar-
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saflarinm arasma gomiilecek yerde firimin 6niinde duruyor, iki
aycoregi aliyor, acik olan tek kafenin terasinda yutuyor aycorek-
lerini. Goz altlan halkali, cok romantik garsonu buluyor, ama gece
agzimn miihiirlemis, tek bir soz bile soylemeye cesaret edemiyor;
oysa uzun saclarin ¢cocuga ¢ok daha iyi gidecegi apacik ortada.

Yatmamaya karar verdi: kahvaltidan sonra ¢antasimin dibinden
1973 model sarn Simca’sinin anahtarim ¢ikanp aldi, 6n camdaki
buguyu ve tozlar eliyle temizledi ve zavalli harabesinin yolunu
tuttu.

Koyden rezene, taze ekmek ve maki kokulan yilikseliyordu. Sim-
ca’sini mirasimn sallanan duvarlarinin uzagina park etti.

Bahcedeki boy atmis otlar gecisi engelliyor.

Yere egiliyor, catinin u¢cmus parcaciklan bir bir topluyor ve es-
kiden teras olarak kullanilan yere yigiyor. Bir saat icinde hepsini
iist iiste y13d: bile. Bir komsusu kendisini yliksek sesle selamla-
yarak onurlandiriyor, kendisine iyi giinler dileyen komsusunun
sesi bu bolge icin biraz fazla yiiksek ¢ikiyor. Chloé verdigi yanita
ve glilimsemesine sasirmadan 6nce giiliimseyerek yanitliyor kom-
susunu.

Giines aman tanimiyor: sakaklarindan ve gogiislerinin arasin-
dan ter damlaciklar yuvarlaniyor. Genisletmek ve hava cereyani-
na bir sans tanimak i¢in tisortiinii ¢ekistirerek bollastiriyor.

Iki saatlik bir calismadan sonra bahce yine aynen eskisi gibi
karmakansik. Bir an giris kapisinin yanindaki golgelige dayani-
yor. Omuzlan daha simdiden yanmis. Bir aylik tatili boyunca bu-
ranin yalnizca gecelerini tanidi; zaman zaman giindogumunu ve
alacakaranligi da gordiigii oldu, ama 6gle sicagin hi¢ yasamadi.

Kuliibecigin kapisi her tarafi pas tutmus zivanalarinin i¢inde
gicirdiyor. Kim bilir acilmayali ka¢ zaman oldu ? Yaslhi amca bah-
ce aletlerini acaba en son ne zaman yerlestirdi ? Icerinin havasi
disariya gore biraz daha serin. Beller ile kiirekler, saplari birbiri-
nin {izerine y1g1l1 olarak 6riimcek aglariyla beyazlanmis bir kose-
de duruyor. Toz i¢cindeki bos siseler masanin lizerine yan yana di-
zilmis. Sac¢larnnn arasinda yapis yapis bir oriimcek ag1 bulma dii-
slincesiyle tedirgin oluyor. Gozleri karanliga alisiyor ve sonunda
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aradig1 seyi buluyor: bir budama makasi. Sansina bileme tas1 da
makasin yaninda duruyor. Boylece kuliibeden silahlanmis olarak
cikiyor ve bahg¢e duvarina gémiilii bakir muslugun altinda buda-
ma makasini biliyor, eski keskinligini kazandiriyor.

Darmadagimik otlar birbirine kenetlenmis. Geng bir delikanli-
nin sakaklarini tiras eder gibi bogiirtlen saplari ile sapama filizle-
rini koklerinden kesiyor. Uzerinde tanecikler bulunan, giinesten
sararmis bugdaygiller icin biraz daha sevecen davraniyor. Eylii-
liin ilk yagmurlariyla yeniden toparlanip giiclenebilmeleri icin ya-
r1 boylarindan kesiyor bugdaygilleri. Budama makasinin iki kana-
d1 koy makaslarina 6zgii bir ses cikartiyor ve iizerinden yansiyan
giines 15181 gozleri yakiyor.

Tipki Emilie’nin saclarinda oldugu gibi, topragi saran tutam tu-
tam c¢alilan kokiinden kesmeye gonlii raz1 olmuyor. Kurumus dal-
lar1 koparmak ve biiyiik saplart budamakla yetiniyor.






Dirbun

Basansi yillar sonra ispatlanmis eski yontemlere de bazen gii-
venmek gerek.

Iste, Paul ile Julien iki haftadir Bastia’nin les gibi kokan lagimla-
rmin ¢camurunu paylasiyor. Silahli saldiri, 6zenle bomba yerlestir-
meler ve rehin almalar, bunlar onlarin yapabilecegi isler degil. Ne-
denine gelince, profesyonel degiller de ondan. Bir tatil koyii anima-
torii ile bir astronomi profesoriinden genellikle biiyiik hirsiz olmaz.

Bastia'nin finans kurulusu Creédit'nin binasi kent merkezinin
tam ortasinda, kentin ana lagim arterinden on metre uzakhkta.
Bu dehlizin i¢inde bir insan ancak iki biikliim durabilir. Ustelik
lagimlarin bircok girisi var, bu nedenle de her gece giizergahi de-
gistirmek hi¢ de zor degil. Kusku ¢cekmemek, basarin bir boli-
miinii daha baslangicta garanti etmek demek.

On bes giinden beri, yani ¢ikmazdan kurtulmak icin tek care-
leri olan hirsizligr yapmaya karar verdikleri 15 agustostan bu ya-
na camurun icinde debelenip duruyorlar.

Bankanin biiyiik miktarlardaki parasinin bulundugu odaya var-
mak icin ise once tiinel kazrakla baslamalan gerekti. Bu keyifli
bir is degildi ama cok eglendiler. Julien klostrofobisini yenmek
icin yaninda iki ya da li¢ sise sarap getirmeyi asla ihmal etmiyordu
ve bardak bardak sarap icerek, terleyerek, ahlayip puflayarak,
kahkahalarini elleriyle bastirarak, kanalizasyonlar ile kaya blokla-
rin arasini sirayla oyarak topragi kaziyorlardi. Sonunda, amagclar-
na zikzaklar cizerek uzanan tiinel on bes metreyi buldu, ama sise-
lerden kurtulmak molozlar1 atmaktan daha zordu. Julien hayati bo-
yunca hi¢ bu kadar ¢ok igmemisti, ve gokyiizii sanki toprakla do-
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lu gibi geliyordu ona. Credit’nin kesin planlarini eline gecirmesinin
gercekten bir sans olup olmadigini diisiiniiyor zaman zaman. Paul,
Venezuela’dan, daha yash bir iilkede daha iyi bir yasamdan soz
ederek onu yiireklendirmeye calisiyor. Bosuna. Bogazinin derinlik-
lerinde bir granit tadi, géozkapaklarnnda dokiilen aliivyonlar var.

Simdi paralarin yerlestirildigi odanin altindalar. Operasyonun
en hassas zamaninda sira: elli santimetre betonarmenin hig giiriil-
tii citkarmadan testereyle kesilmesi gerek. Cok giiriiltiilii calistig1
icin elektrikli testere kullanmak s6z konusu bile degil. Bu yiizden
matkapla bir delik acarak ise basladilar, sonra enlemesine baska
delikler acarak bu deligi biiyiittiiler. Delik bir metal testeresinin
iceri girebilecegi boyuta ulastiginda, bir insanin gecebilecegi bii-
yiikliige erisinceye dek betonu kare kare kestiler. Bu is, sarap ve
keci peyniri kokulari arasinda onlarin ii¢ gecesini aldi. Bunu izle-
yen iki gece boyunca da yirmi bes santimetrelik bir yol daha a¢-
mak icin ¢alismalarin siirdiirdiiler. Belki sarabin etkisiyle, belki
de heyecandan bu is onlara ¢ok basit goriindii.

Hesaplarina gore geriye on santimlik beton ve kac¢inilmaz li-
nolyum doseme kaliyor. Bu on santim i¢in hi¢bir secenekleri yok:
bir gecede isi bitirmek zorundalar.

Bu sabah esyalarimi topladilar. Otel rezervasyonlari bu geceye
kadard), kimse ani bir ayrihstan kuskulanmamaliydi. Herkes icin
onlar Bastia aciklarinda gece dalis1 yapmak i¢in gelmis turistler-
di, bunun i¢in de her sabah, odalarina dénmeden 6nce, bir kez bi-
le giymedikleri dalgi¢c tulumlarini limanin yakininda suya batir-
malan gerekiyordu. Neyse ki kimse kursun kemerlerinin denge-
sine bakmaya gelmedi, iistelik denizalt1 canlilariyla ilgili giizel de
bir kitap var ellerinde. Ne olursa olsun, iizerlerinde bir turist ha-
li var. Insanlar onlann iyi bir Katolik olup olmadiklanyla degil,
cinsiyetleriyle ve sarap zevkleriyle ilgileniyor.

On santimetrelik beton iki saat direniyor. Paul ile Julien'’in el-
leri soyuluyor, amaclarina ulasmak icin zaman zaman dogrudan
bicagindan tutmak zorunda kaldiklan testere parmaklarnni kesi-
yor. Cimentolu tozlar gozlerine kagiyor, sarap bardaklanmn kirle-
tiyor. Julien sarabini her zamankinden daha fazla tadini ¢cikararak
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iciyor. El fenerini 6niine, Paul’iin sirtina dogru tutuyor. Bronzlas-
mis ve ter icinde kalmis ensesine, boynundaki adalelere, betonla
miicadele ederken omuzlarinin oynayisina bakiyor. Hi¢ konus-
muyorlar: yalnizca bir oyun, bir genclik iddiasi olan sey artik bi-
raz Urkiitiicii, elle tutulabilir bir gerceklik haline geliyor. Kasa da-
iresindeki paralar1 bugiin gercekten calip disariya cikarabilecek-
ler mi ? Cocukluklarinda Arsen Lupen’in seriivenlerini okurken
hayal ettikleri gibi birer kibar hirsiz olabilecekler mi ?

Ne olursa olsun, goriildiigii kadarnyla oldukea iyi yol aldilar.

Sabahin iki otuz sekizinde Julien nihayet el fenerli elini, sonra
da basini yerde acilmis delikten iceriye sokuyor. Tepeden tirmaga
silahlanmis bir diizine polis tarafindan aninda yakalanmamis ol-
manin saskinlig icinde kendini kasa dairesinde buluyor. Paul de
yanina geliyor ve ugruna kan ter icinde calistiklar1 seyi birlikte
kesfediyorlar. Birbirine baglanmis, diizgiince yerlestirilmis yeni
paralarin iizerinde durdugu metalik masalar hayal kirici. Soldaki
cekmeceli dolaplarda hi¢ kuskusuz 6nemli kagitlar ile evraklar
var. Julien, dalgi¢ giysilerini koymak i¢in kullandiklan sanilan
biiyiik sirt cantasini acgiyor. Hala matbaa miirekkebi kokan yeni
paralardan bile bile uzak duruyorlar. Jiilien bir masanin altina on-
luk paketler halinde y1gi1lmis eski paralar1 buldu. Bu haftanin tah-
silat1. Korsika’'da ve tiim anakarada binlerce kez el degistiren bu
paralan caliyorlar. Paul tuglaya benzeyen giizel destelerden bir
ya da iki tanesini almay1 ¢ok istiyordu ama Julien'in bir bakisi
ona her seyi anlatiyor: boyle bir aptallik yapip yakalanma riskine
girmeye hic gerek yok, kalan1 da peynir ve sarapla gecirilecek
tiim bir yasam icin fazlasiyla yeterli. Ustelik canta da agzina ka-
dar dolu, lagimlardan gegerken giicliik bile ¢ikarabilir.

On bes giinden bu yana in olarak kullandiklar1 bosaltim bélii-
miine geldiklerinde saat sabahin besiydi. Sarap siselerine carpti-
lar; siselerden birini orada, iyi destelenmis iki tomar para ile dort
kiilce altinin arasina yerlestirme, bir parca da igrenc¢ hale gelmis
peynir birakma diisiincesine kars: koyamadilar. Sise ve bardaklar-
daki parmak izleri ne olacak ? Insan amatér diye aptal olacak de-
gil ya. Tabii oraya buraya dokiilen sag telleri, odanin dosemesine
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diismiis birkag ter damlasi sorusturmay yiiriitenlere DNA konu-
sunda onemli ipuclarn verecekti kuskusuz, ama bu ipuclarn bir
siiphe s6z konusu oldugunda 6nem kazanan seylerdi, onlarsa siip-
heyi iizerlerine cekmemek icin ellerinden gelen her seyi yapacak-
lar, bu hirsizlik olay1 onlarin ilk ve tek isleri olacakti.

Disarida hava daha sogumus: agustos bitiyor, yakinda yerini
eyliil firtinalarina birakacak.

Bastia sarmisakla ve maydanozla pisirilmis deniz mahsulii ko-
kuyor. Paul ile Julien'e gelince, onlar da sarap, peynir, lagim, ter
ve calinmis para kokuyorlar.

Saat yedide, bir dus yaptiktan sonra, ¢cantalan sirtlarinda, agiz-
lan kahve kokarak otelden ayriliyorlar. Hesaplarin bir kismini ¢ek-
le ve bir kismini da Paul’iin isten ayrilirken aldigi tazminattan na-
kit olarak odiiyorlar.

Saat yedi bugukta, muhasebecinin en yakindaki, Pasolini Cadde-
si'ndeki polis karakoluna hirsizhigi haber vermek icin alarm ziline
bast1g1 sirada, onlar Bastia Havaalani'na giden otobiisteydi. Az son-
ra, polislerin yolcularin kimlik kartlarin tek tek incelemeleri igin
biitiin ucuslar geciktirilecek. Ama bu onlarin umurlarinda bile de-
gil, clinkii ikisinin de ucak korkusu var ve bugiin ikisinin de ucaga
binmeye hi¢ niyeti yok.

Havaalani, Julien’in fikri. Yoklugu hemen polise ihbar edilme-
den araba calinabilecek en uygun yer. Kurban iyi secilsin, yeter.

O kurbani 6gleye kadar bekliyorlar. Kirk yaslarinda, minyon tip-
li, goz altlarinda koyu halkalar olan, sert ve kararh hareket eden
bir kadin. Kisa bir siire dikiz aynasinda kendine baktiktan sonra
koltuga birakilmis iki bavulu alip, sanki bir giyotinin bicagini bira-
kiyormus gibi kapiy1 ¢carpiyor, anahtari bir robot gibi kilidin icinde
ceviriyor ve yolcu salonuna dogru gidiyor.

Geri donmeyeceginden emin olmak i¢in yarim saat kadar bek-
liyorlar, sonra kilidi acmaya hazirlamiyorlar. Animator olarak ca-
hstig1 donemlerde Paul cocuklardan ¢ok sey 6grenmisti, ozellik-
le de baskasinin arabasini kendisinin yapma sanati ve yollan ko-
nusunda bayagi bilgi sahibiydi.

Kadinin kapiy1 acik unutmasi islerini kolaylastiriyor. Iki telin
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ucu birbirine degdiriliyor ve motor homurdanarak c¢alisiyor.

Onlan Castagniccia’ya gotiiren anayolda da, golgelik yan yol-
larda da havaalanina dogru hizla giden mavi iiniformal insanlar-
la karsilasiyorlar. Ajaccio yakinlarindaki bir sahilde bir gece ge-
cirmek icin, Ajaccio ile Marsilya arasinda baglanti yeri olan Dani-
elle Casanova kiyisinda yerlerini coktan ayirttilar.

Hirsizliklarinin kurbani zevk sahibi biri: Beethoven ve 70'1i yil-
larin rock gruplari. Paul bir firnin 6niinde durdugunda Julien kol-
tugunda kestiriyor. Arkada, sirt ¢cantasi vaatlerini sessizlik icinde
sakhyor.

Cok rahatlar, hicbir seyden endiselendikleri yok; gecerken ba-
kanlar olsa da caddeler bombos. Gecis noktalarindan uzak dur-
malari yeter. Evraklar1 olmayan bir arabada durdurulmaktan bas-
ka kendilerini bekleyen bir tehlike yok. Arabay1 gidecekleri yon-
deki biiyiik bir parkta terk edecekler.

Dedektiflerin vardiklar1 noktalar, kapatilan yollar ve uygula-
nan yontemler konusunda gazetelerden ve radyodan verilen bil-
giler islerini kolaylastinyor... Hirsizlik yaparken bir seyden siip-
helenen hirsizlarin ancak banknotlar halinde on milyon frank ca-
labildikleri, tomarlarla paraya el siiremedikleri séyleniyor.

Saat on dérde dogru deniz kiyisindaki ¢amlarin golgesinde pik-
nik yapmak icin duruyorlar. Sabahtan beri pek fazla bir sey ko-
nusmadilar, ikisi de kendi diisleri ve tedirginlikleri icinde. Goren-
ler istedikleri kadar onlan tatilden donen gercek yolcular sansin,
seriivenlerinin ne noktaya varacagindan emin olmak miimkiin de-
gil. Endise icinde olan o6zellikle Paul; Julien diis kurma, nostalji
ve hayaller konusunda uzman.

— Cantay1 bagaja koy. Boylesi daha giivenli.

Cumartesi, on dort elli,
Castagniccia
Eger boyle bir olaya kansmamis olsalardi gozlerinin 6niindeki
manzara hos ve heyecanlandinici gelebilirdi. Arabanin bagajinda,
doliit biciminde kivnlmis, sanki diis goriiyor gibi bir gen¢ kiz: ¢ip-
lak ayaklar, kal¢asinin yukarlanna takilmis eteginin agikta birakti-



46

g1adaleli baldirlar, kirmiz1 kumasin orttiigii eller, daginik saglar, ha-
fif sismis dudaklar, saydam gézkapaklan, yanaklarda hafif bir ri-
mel, dik bir burun, 15181n canlandirdig: mat ve agik renk bir ten: 6lii-
miin oradan gectigini gosteren hicbir sey yok.

Yine de var, boyun ¢evresindeki mor izler.

- Belki daha giivenli, ama bagajda bir ceset ile iki hirsiz, bu ba-
yag: bir kansikliga sebep olabilir.

Tiim manzara sanki ayn1 soruyu soruyor: ne yapmah ?

Ceset, bagajin dibinden kapah goézkapaklarinin ardindan onlari
seyrediyor: on milyon, her seye ragmen ¢ok biiyiik bir para degil b,
ama kirmiz giysiler icindeki temiz bir yasam, hatta ¢cok kisa bir ya-
sam, bu otuz y1l demektir, eger yargig iyi giiniinde degilse miiebbet
hapis bile olabilir.

Julien elini kazin ¢iplak baldirlari boyunca dolastiriyor, sonra boy-
nuna, saglarina kadar gikiyor. Eger teni bu kadar soguk olmasa hala
yasadig1 bile samulabilirdi. Giizellik, yiiklerin en agn... En son ne za-
man bir kadinla birlikte olmustu ?

Paul onu hafif¢e yana gekiyor, yatan viicuda bir bakis atiyor ve
bagajin kapagimi kapatiyor.

Ormanda isemek bahanesiyle birka¢ metre uzaklasiyor ve yana-
gindan akmaya hazirlanan gozyasin elinin tersiyle siliyor.

— Ya arabanin sahibi ortaya cikarsa ?
- Eski kiilistiiriine ve bagajindaki bu bebege yeniden kavustu-

gu icin ¢ok mutlu olurdu! I¢inde uyuyan giizelin bulundugu ara-
basi icin polise bagvuracaginmi hi¢ sanmam...

— Cesedi denize atalim...

Castagniccia ile sahil arasinda onlar kimse durdurmuyor. ki-

si de sOylemeyi arzuladiklan seyleri dile getirecek kelimeleri bu-
lamuyor bir tiirli. Akip giden manzara imgeleri silmeye yetmiyor.
Hatirladiklar1 hep aym goriintii: kirmzi elbise, solgun ve mat ten,
giicsiiz eller ve uzun siyah saclar. Yoldaki her sarsinti, her cukur
cansiz viicudu oradan oraya savuruyor ve sanki dev bir kurt ka-
rinlarinda yuva yapiyor.
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— Nikaragua da iyi olurdu...

— Kimsenin olmadigindan emin misin ?

— Evet, sen de goriiyorsun. Elimizi ¢abuk tutalim.

Bagaji acip, cesedi ¢ikariyorlar, bagaji yeniden kapatiyorlar.

Julien bu viicuttan bir inlemenin duyulmayacagini, bir damla
gozyasimn akmayacagini, bir kahkahanin yiikselmeyecegini bili-
yor; yine de, 6lime ragmen yiiziinde var olan giillimseme nede-
niyle, elleri arasinda tuttugu ayak bileklerini incitmekten c¢ekini-
yor. Paul kiz1 koltukaltlarindan tutuyor, adaleleri kasilmis olma-
sina ragmen basi gogsiine carpiyor. Hala canh saglar, kaldirilir-
ken siyrilarak baska koyu renkli bir gizemi agiga cikaran kirmiz
elbisesinin iistiine dalga dalga diisiiyor. Julien elinde olmaksizin
gozlerini kizin kalcalarindan ayramiyor.

Her tahtasi gicirdayan kopriiniin iistiinde, ellerindeki bu yiikle
dengesini yitirmis iri karinh bir bocege benziyorlar.

Tipki bir cocugu havuza atar gibi, denize birakmadan once ili¢
kez salhyorlar cesedi.

Su hi¢ ses ¢ikarmadan yutuyor viicudu; dalgalar yiizeyde bir-
ka¢ metre yayihp sonra yok oluyor; gecenin karanliginda elbise
mor bir renk ahyor, teni koyu maviye doniisiiyor; aciklara dogru
uzaklasan pulsuz, kuyruksuz bir denizkizi.

Julien 6lmiis kadinin kokusunu ellerinde hissediyor; maki, mo-
tor yagl, ucuz kolonya, talk pudras) ve makyaj karisimi bir koku
bu. Paul arabay bulunmay bekleyecegi park yerine dogru siirer-
ken sigara iistiine sigara igiyor.

Sabahin yedisinde, ¢cantalan sirtlarinda, Ajaccio Limanr’nin rih-
timindalar. Paul milyonlan sanki uydurma dalgi¢ giysilerini tasir-
mis gibi tasiyor. Tasidigl seyin degeri aklindan ¢ikmuis.

Saat sekiz otuzda gemi yaz sonu sislerine dogru Korsika sahi-
linden ayrihyor. Sanki ceset bu hizlarina yetisebilirmis gibi, Juli-
en geminin arkasinda biraktig) kopiiklerde bir iz aryor, bir el, si-
yah saclarla cevrili bir yiiz anyor, geminin kulaklan sagir eden
giiriiltiisii bile ona bir denizkizinin sarkis: gibi geliyor.

Marsilya'ya vardiklaninda denizi de, Aubagne Sokagi’'ndaki s1-
radan otel odasinn c¢arsaflarin1 da unutuyorlar. Ne diisler kahyor,
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ne karabasanlar, bir aydan beri ilk kez derin bir uyku ¢ekiyorlar.

Julien ogleye dogru uyandiginda kanepenin iizerinde duran
eni boyundan biiyiik, kraft kdgitlarina sarilmis paketi hemen fark
ediyor. Paul yataga yanma oturmus, ¢enesiyle onu paketi acma-
ya davet ediyor.

Iki metre uzunlugundaki paket oldukca agir. Julien kraft kag-
din1 bir kuyumcu 6zeniyle acgiyor ve icindekini tahmin ediyor.

— Venezuela belki biraz uzak olur diye diisiindiim. O zaman,
yildizlan seyretmek i¢in Aveyron’un gokyiiziinden daha iyi bir
yerolamaz, dedim kendime. Bir astronomi merkezi de pekala ku-
rulabilir, ne olursa olsun bu senin meslegin... Ben de ¢cocuk grup-
larim karsilanm, bu da benim meslegim.

Julien diirbiinii bacaklariin iizerinde dengede tutuyor. Vene-
zuela’min hig ilgisini cekmedigi apacik ortada.

Bir ilkyaz aksami, Millau'dan birkac¢ kilometre uzakhktaki bir
villanin balkonundan binlerce yildizi, Jiipiter'in uydularini, Sa-
tiirn’iin ¢evresindeki halkayr daha simdiden goriir gibi.



Julie'nin 6gle vakti

Julie giin dogmadan uyaniyor. Beyaza doniisiiyor gokyiizii. Ko-
casl her zaman oldugu gibi kendisinden uzakta, yatagin 6biir ucun-
da uyuyor.

Ne kadar zamandan beri tenleri birbirinden boylesine uzak ?
Birlikte siirdiiriilen yirmi yillik yasamdan ve on yedi yillik evlilik-
ten sonra tiim normal ¢iftler gibi Julie de kocasinin hemen yanin-
da yatmasini, mekanik bile olsa kolunu omuzlarinin altindan ge-
cirmesini isterdi. Ama hayir. Kocasinin kollar: viicudunun iki ya-
ninda uzaniyor ve kendisiyle haftada yalnizca bir kez isteksizce
sevisiyor.

Bos alana ragmen yatagin ortasinda, viicutlarimin arasinda bir
duvar yiikseldi ve bu duvar giin gectikge biiyliyor. Yine de disar-
dan bakildiginda hi¢ fark edilmiyor. Oyluklarin, gogiislerini birbi-
rinden aywran bir carsaf var aralarinda. Julie elini kocasinin hala
yumusak oldugunu bildigi tenine dogru uzatiyor, genis sirtina bii-
ziilmek icin geceden yararlaniyor, neredeyse bu sirtin arkasina
saklaniyor, uykuda farkinda olmadan sarimis gibi yapiyor, on-
lemlerini ahyor, ama sonug hi¢ degismiyor, kocasi yanindan uzak-
lasiyor, etini ve kemigini yatagin ucuna tasiyor, neredeyse diistii
diisecek; eger uyanir gibi olursa havanin ¢ok sicak oldugundan,
yorgun oldugundan, habire kipirdanip durimasindan yakiniyor.

Ve her sabah yataginin cukurunda ondan 6nce uyaniyor, yapa-
yalniz, geceyi kocasiyla birlikte gecirip gecirmedigine gore daha
az ya da daha ¢ok mutsuz. Bu konuyu onunla konusmanin hi¢bir
ise yaramayacagin biliyor, zaten bircok kez deneyip hep ayni so-
nucu aldi: yastik iizerinde varnlan bir uzlasma, ertesi giin unutu-
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lan vaatler. Oyleyse her giin yeniden yeniden baslamanin ne ya-
ran var ? Bu noktaya nasil gelebildiklerini diisiiniiyor. Her zaman
birbirlerine soyleyecek sozleri, birbirlerine anlatacaklar biiroda
gecen olaylar, ortak anilar, zaman zaman ileriye doniik projeler,
genellikle de okuyan iki kizlan hakkinda endiseleri var.

Acaba bunun nedeni kendisi mi, kocas) haftada bir saat deniz
kiyisinda ya da solaryumda yanarken kendisinin soluklasan teni
mi, eskisi kadar sert olmayan gogiisleri mi, daha yorgun gozleri,
daha az sehvet uyandiran dudaklar, daha kisa kesilmis saclan,
gosterdigi tiim Ozene ragmen kuruyan elleri mi? Bilmiyor. Onun
gozlerinin kenarlarinda olusmus c¢izgileri, biraz daha kirisms al-
niny, hafif ¢ikmis karniny, sis gozkapaklarnn seviyor. Yatakta ara-
larindaki duvarn1 anlamiyor, bu duvan yikmayi ¢ok isterdi ama
eger viicudu artik onu etkilemiyorsa, duymak istedigi hayalleri
artik dile getiremiyorsa, onu var eden Oykiilerin higbirini dile ge-
tiremiyorsa yapabilecegi seyler o kadar sinirh kaliyor ki. Agla-
mak ? Yalvarmak ? Kendini bir genclik tutkusuna kapip koyver-
mek ? Her sey bunlarn yapmasina engel. Yiiregi, adaleleri, gozleri
ve gozyasi bezleri. Bu davranislarda bulunacak yasta degil artik.
kocasina dogru donerek kendisinin olmayan bir bolgeye dogru
sag ayagini yavas yavas uzatiyor. Carsaf toplaniyor, ateskes bol-
gesinde ayak parmaklari goriiniiyor. Kocasinin parmaklar: kendi-
sinden uzakta, kendi parmaklan da orada, tipk: eski giinlerdeki
gibi, esini tanidig), soluklarin sevdigi giinlerdeki gibi. Parmakla-
r1 milim milim baldirina dogru yaklasiyor. Kocasi mutlu bir insan
gibi uyuyor.

Pek fazla zamani yok: saat yedide calar saate de, giines 151g1na
da gerek olmadan esneyerek kendiliginden uyanir, kesinlikle ge-
rinir ve sanki ici zehirli oklarla doluymus gibi yataktan firlar.

Ayagim biraz daha uzatiyor, titreyerek milim milim ilerliyor,
kocasina bakiyor goz ucuyla: sirt1 diizenli olarak kalkip iniyor.

Nihayet istedigi yere vanyor. Baldir sicak ve killy, sert; teni yu-
musak. Vaat edilmis toprakta, derisinde hafifce oynatiyor ayak par-
magmn. Yitirilen zamanin zavah bir erteleme, acinasi bir uyusturu-
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cu, gozii donmiis bir baligin pesinden kostugu yalanci bir yem ol-
dugunu biliyor.

Kocas! hafifce kimildadiginda tiim ayak parmaklarim teni ile
carsafin arasina sokuyor. Saat yedi; satir sabahin beyazhgina kiit
diye diisiiyor. Ayagini ¢ekiyor, serbest bolgenin bayag uzagindaki
kendi topraklarina cekiliyor. Temastan kacanin kocasi degil de,
cekilme hareketini yapanin kendisi olmasini nasil da tercih ediyor.

Kocasi esneyerek uyaniyor, geriniyor, yatagin kenarina oturu-
yor ve ayaga kalkiyor. Julie gozlerini coktan kapatti, uyuyormus
gibi yapiyor. Bunca yildan sonra kocasin kapah gézkapaklarinin
ardindan goriiyor, her hareketini bir bir betimleyebilir. Kocasi
pencereye kadar gidiyor, perdeyi arahyor, basin1 uzatip gokytizi-
ne bakiyor: o giin havanin nasil olacagini anlama ¢abasi. Teghime
Gegcidi'nin iizerinde gokyiizii agiksa, giinboyu hava agik olacak de-
mektir, siyahsa bu bir sabah firtinasinin ve simseklerin habercisi-
dir, griyse o giin hava kapah gececektir. Sonra yatagin ¢evresinden
dolasip banyoya gidiyor. Gozleri agik da olsa, kapah da olsa, koca-
siin kendisiyle hig ilgisi olmayan giindelik sabah bosalmasini ger-
ceklestirdigini gorebiliyor. Birkag yil oncesine kadar birlikte kalki-
yorlar, banyoya birlikte gidiyorlar, ellerinde kahve fincanlar ve s1-
cak aycorekleriyle geri doniip yeniden yataga uzaniyorlardh...

Neler yaptigini tam tarmuna biliyor. Cisini yapiyor, idran ¢agla-
yan gibi bir ses ¢ikariyor, dusun iki muslugunu da agiyor, suyun
1sisin1 kontrol ediyor, fazla beklemeden dusun altina atiyor ken-
dini, muslugu kapatmadan yikaniyor ¢iinkii kapatirsa suyun 1sisl-
n yeniden ayarlamasi gerekecek, ovalaniyor, durulaniyor, suyu
kapatiyor, yerde biiyiik su birikintileri birakiyor muymus, birak-
miyor muymus hi¢ umursamadan dustan ¢ikiyor, énce yiiziinii
kuruluyor, sonra saclarini, daha sonra da viicudunun geri kalan
boliimiinii, aynaya bakiyor, kendini biraz ¢ekici ama hi¢ de fena
bulmuyor, tiras kopiigiinii sag eline koyuyor ve 6nce sol yanagi-
na siiriiyor, yukandan asagiya dogru tiras oluyor, yiiziinii suyla
calkahyor, biraz tiras losyonu siiriiyor, nihayet tiimiiyle kurula-
nip kiilotunu giyiyor. Bu asamada sabah ereksiyonu artik bir am
olarak geride kahyor.
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Mutfakta aym kibritle hem ocagi hem de ilk sigarasini yakiyor.
Eskiden sabahin erken saatinde dusun altinda sevisirler, sigarayi
ve kahvenin kokusunu paylasirlardi. Cok yakin zamana kadar, gi-
yindikten sonra, yola ¢cikmadan once gelip alnina bir opiicik
kondururdu.

Ise erken gittigi hi¢ gériilmedigi halde sabahlar1 neden bu ka-
dar erken uyaniyor ? Neden kendisiyle birlikte saatin sekiz olma-
sin1 beklemiyor ? Hi¢bir ise yaramayan onca fazla saate ne gerek
var? Geleneksel sabah oOpiiciigiinden neden vazgecti?

Bir tiirlii uyuyamiyor yeniden. Mutfak ile banyo arasindaki ko-
casimn uzaktan gelen giiriiltiilerini duyuyor ve ayak parmaklarin-
da hafif bir karincalanma, kocasimin baldirlarindaki killarin yumu-
sakhgin ve viicudunun sicakligini hissediyor... kocasi kendi kose-
sine ¢ekilmeden onceki sicaklhiginu...

Oda bombos, giines duvarlarda ve beyaz carsaflarda giderek
yayiliyor; biitiin yer, yatagin tiimii, uzun yastik, carsaf, her sey
kendisine kald, kendisini yapayalniz hissetmesi i¢in yatagin tte-
sinde artik biitiin oda kendisine ait.

Kahvenin kokusu mis gibi kokan hafif bir zehirmis¢esine bur-
nuna doluyor. Her seferinde karisina bir fincan kahve ayirmay:
unutuyor. Obur herif, kahvenin hepsini iciyor ve c¢ekip gidiyor.
Julie, soguk riizgarlarin ve eksi kirk derecelik havanin kutba ce-
virdigi ugsuz bucaksiz bos tavana agiyor gozlerini; orada kizak
kopeklerini kosturmaya, buzdan kuliibeler yapmaya, Eskimolar
ve foklar yaratmaya calisiyor, ama hicbir sey beceremiyor, hayal
giicii siradan, zavall, gii¢siiz, duvardaki ¢izgiyi ¢oziilmeye basla-
yan buzlardaki bir c¢atlak olarak gérebiliyorsa ne mutlu.

Bir yikim ya da sizi bir anda yutmak icin agilan ¢ukurlar soz
konusu oldugunda imgelemi daha iyi ¢alisiyor; ama sira karda oy-
nayan c¢ocuklara geldiginde, mimkiin degil, beyaz kartopunun
icine kalles bir tas yerlestiren bir cocuk, aglayan bir baskasi ve bi-
raz kan hep oluyor.

Kaliwenin kokusu yayild: bile, kocasmin c¢ikardigr giiriiltiiler,
kumas hisirtilan ve kasik tikirtilar: duyuluyor. Dogan giin, sokak-
ta giderek cogalan arabalar, sakiyan kuslar, kapanan otomobil ka-
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pilan, uygun tonlarda séylenen giinaydinlar bu sesleri bastiriyor.

Az sonra onun hakkinda bildigi her sey, baldirindaki killar, te-
ni, cinsel organi, kahveyi karistirma sekli, anilar ve ask, cocukla-
r1, kavgalan, uzun mutluluk anlan, her sey, biitiin bunlar katil bir
giiriiltiiye doniisecek az sonra, hareket eden bir motor sesine.
Onun gittigini, gozden kayboldugunu, Bastia'nin herhangi bir bol-
gesindeki bilinmeyen bir isyerinde kim olduklan bilinmeyen in-
sanlarla ¢alisan takim elbiseli bir yabanciya doniistiigiinii hisse-
decek; Kartvizitinde yazdig: icin calistigl yerin adresini biliyor
ama simdiye dek oraya hi¢ ayak basmadi, kocasi da hi¢ davet et-
medi zaten.

Motor homurdamyor, kendi arabasinin yanindaki biiyiik araba
bah¢enin cakil taslari iizerinde sarsiliyor, arazi yolundan geri ge-
ri giderek cikiyor, otomobilin caddenin kosesinde gozden kay-
boldugunu gormek icin ayaga kalkip pencerenin oniine gitmesi-
ne hi¢ gerek yok.

Artik giin bayag) aydinland, simdi aym isleri yapma sirasi Ju-
lie'ye geldi. Ozenle ise koyuluyor, camdan havanin iyi olup olma-
digina bakayor, suyun 1sisi ayarhyor, ayni kibritle hem ocagi hem
de bir sigara yakiay1 basaramiyor, aynada kendisine balayor ve
birden kendisini ondan daha yasli, cok daha yorgun goriiyor, giyi-
niyor, dolabin kapisin gicirdatiyor... Ama kahvesini i¢ip yola ko-
yulmadan once bir siire duraksiyor, yatak odasina geri doniiyor,
kendisine bir seyler soylememekte direnen yatagi uzun uzun sey-
rediyor, onu asagilarcasina iizerine oturuyor, basi ellerinin arasin-
da, dirsekleri dizlerinin iizerinde. Cok uzun siireden beri ilk kez
kendine soruyor: “Onu seviyor muyum ?” Ve gercegi kabul etmesi
gerek, evet, onu seviyor, yashlik giinlerini onun yaninda gecirmek,
onunla birlikte ¢okmek, uzuvlarinin kontroliinii yitirmek, mavi,
san ve karmizi haplan paylasmak, haftada bir kez doktora gitmek,
sonucta daha kétiilerini de birlikte yasamak istiyor. Ama kendisi-
nin hala c¢ok giiclii, 6liimsiiz olduguna inanan boyle birinin bu ar-
zular1 paylasabilecegini diisiinmek safdillik degildir de nedir?

Duraksiyor, esyalarnni toplarken akli baska yerde, eline ne ge-
cerse cantasina dolduruyor, bloknot, ruj, bir kutu aspirin, birkag
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boya kalemi... Gazeteye kesinlikle ge¢ kalacak, ama kocasinin
okuma zahmetine bile katlanmadig yazilar yazmanin ne anlami
var, zamanmn c¢esitli olaylara, saldinlara, sonuclarini yalnizca ya-
pacak baska isleri olmayan emeklilerin okudugu mafya olaylari-
na harcamanin ne anlami var?

Basamaklar liger beser atlayarak, diisiinmeye ¢alisarak iniyor
merdivenlerden; ise gitmesi, hayatin1 kazanmasi, kizlarinin okul
masraflarini 6demeye devam etmesi gerek.

Araba, bu diinyada her seyin yolunda gittigini, her seyin mii-
kemmel oldugunu, giinlerin giizel gectigini ispatlamak istercesi-
ne kontag ¢evirir ¢cevirmez ¢ahsiyor. Arabay geri vitese takiyor,
tekerlekler cakil taslarinda gicirdiyor; dikiz aynasindan citi, ara-
zinin bir boliimiinti, komsularin evlerini goriiyor, yine de her sey
bicimini yitirmis, her sey hiiziinlii, dogru cizgiler egriliyor, agac-
lar riizgirdan egiliyor, 1s1k hi¢ nedensiz sarariyor. Hemen konta-
g1 kapatiyor ve motor susuyor, araba sarsilarak duruyor. Basi di-
reksiyonun iizerine diisiiyor, gozleri yasla doluyor.

Cumartesi, saat sekiz iki,
Girelle arazisi, Bastia

Kadinin bilmesi tabii ki miimkiin degil, ama bagajda yirmi yasla-
nnda geng bir kiz biiziilmiis bir vaziyette ¢cok derin bir uykuya dal-
mis, uyuyor. Arabanin sarsintisi onu asla uyandiramaz. Uzun ve ince
adaleleri katilasmaya basliyor; hareketlerine bir ip cambaz zarafeti
veren ve insanda kinlacakmuis gibi bir duygu yaratan eklemleri ola-
ganiistii esnekliklerim yitirdiler bile. Derisi hayatta oldugu zaman-
kinden biraz daha soguk ama buz gibi degil. Bagajin i¢i ¢cok karanlhik
ama saclanndaki birka¢ pul yine de panldiyor, hani su geng kizlann
aksamlan ¢ikarken balik derilerim taklit etmek i¢in kullandig1 pul-
lar. Elindeki talk pudrasi artiklari, oksamalarla ve sessiz kurbani ol-
dugu bagaj icinde oradan oraya savrulmalarla hemen hemen tiimiiy-
le yok olmus. Biraz 1sik ve biraz dikkatle, ellerinin bu denli ince kol-
lar icin fazlasiyla kalin oldugu hemen fark edilebiliyor. Fazla adaleli
parmaklar, dipten kesilmis tirnaklar. Biraz 1sik ve biraz dikkatle, om-
zunu bir kumulla, burusmus elbisesini solgun bir tagyapragiyla, sag-
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lanm bir taflan sapiyla kanstirmak pekala miimkiindii, ama giiliim-
semesi konusunda kimse yanilamazdi.
Bagaj kapal kald

Julie arabadan ¢ikiyor ve bir bahane bulmak i¢in yatak odasi-
na gidiyor. Aradig1 bahaneyi mutfakta buluyor: kocasi portfoyii-
nii biifenin iizerinde unutmus. Isyerinin tam olarak nerede bulun-
dugunuy, sirketin adini, kacinci katta oldugunu hatirlamak icin
hafizasini zorlamasi gerekiyor.

Arabay1 yeniden ¢alistiriyor ve evden ayriliyor. Bu arada arazi-
de herhangi bir degisiklik yok, arazi hep aym hiiziinlii arazi, iki
cocuk kaykay yapiyor, san bir kopek ¢icekli elbiseli yash bir ka-
dini izliyor. Julie'nin, motorun sesi ile kalbinin derinliklerinden
gelen atislardan baska bir sey duydugu yok. Cadde beyaz kink
cizgilerle uzaniyor oniinde, portfoyiin sahibine dogruizlemesi ge-
reken kisa kisa cizgilerle isaretlenmis bir yol. Oklar ve uyarilar
labirenti.

Isyerinin kisiliksiz ¢irkin binasi. Kocasinin arabas “ticaret mii-
diirii” yazan panonun altina, baskanin arabasinin yanina park edil-
mis, tabii baskanin arabasi daha biiyiik ve daha pahal. Ticaret
miidiirii, bak su ise, demek ticaret miidiriiymiis.

Sanki kalbi artik hi¢ carpmiyor, aslinda ona odyle geliyor, kalbi
cok hafif carpiyor oysa, hayatta kalmasini saglayacak kadar ha-
fif, bir duygu kasirgasina siiriiklemeyecek kadar yavas. Yaptigi
birkag¢ kilometrelik yol beynini bosalttl. $imdi uzaklardan gelen,
boguk bir ses hatirhyor: hadi kalk, hemen git, kaldir kicini, bura-
da oturup diinyanin basina yikilmasini bekleme, kizlarin baslari-
nin ¢aresine bakabilecek kadar biiyiidiiler, kocanin maasi ikisine
de yeter, yuvay tiimiiyle terk etmelerine kala kala ii¢ y1l kaldy, iis-
telik bir metresi de var, yeni bir metresi demek istiyorum, birin-
cisinden daha geng, daha giizel, daha sportmen, biirodaki toplan-
tilarin uzamaya baslamasindan, cumartesi sabahlar1 hesaplar
gozden gecirmek icin isyerine gitmelerinden anlamaliydin zaten.

Giris holii bir kliniginkini andiriyor. Beyaz yer karolari, suraya
buraya yerlestirilmis birka¢ parca aliiminyum mobilya. Kizil sag-



56

11 sisman bir danisma memuresi yiiziine yerlestirilmis bir giillim-
semeyle karsiliyor kendisini. Acaba ona, “Esimle goriismek isti-
yordum, onu nerede bulabilirim mi?” demeli ? Yo, hayr, kocasi-
nin kim oldugunu kesinlikle bilmiyordur bu kadin.

— Acaba Bay...

— Evet, hangi konuda oldugunu 6grenebilir miyim ?

— Kendisi esimdir, ciizdanini evde unuttu da.

— Biraz bekleyin, liitfen.

S0z konusu koca, bir siirii is telefonunun ardindan binann i¢in-
de arandi.

Julie umudunu yitirdi. Karisik telefon kablolarini izlemeye calis-
t1 ve kendisini birbirinden uzun baska koridorlara acilan koridor-
larda, yahyarlar kadar dik merdivenlerin basinda buldu. Burasi bir
tuzak, aptal baliklar icin bir av sepeti, o kadar istemesine ragmen
diin aksam neden sirke gitmedi ki, o eslik etmek istemedigine go-
re kalkip tek basina neden gitmemisti, belki de gitseydi sirk ren-
garenk giysili ip cambazlariyla, soytarilariyla, trapezcileriyle, piste
dokiilmiis talaslariyla, projektorleriyle, payetleriyle, miizigiyle, ca-
diriyla, yash insanlariyla, cocuklariyla... onu bu 6liimciil sikantisin-
dan kurtarabilirdi. Onu dikenlerle dolu yataginda genclik hayalle-
riyle ve diisleriyle bas basa birakap gitmeliydi.

Ciizdan1 kabul masasinin iistiine birakiyor ve kosarak arabasi-
nin koltuguna atiyor kendini. Kizil sac¢h kiz arkasindan baginyor,
“Bekleyin, bekleyin, geliyor.” Ama onu duymuyor bile, daha sim-
diden cok uzaklarda, kagiyor...

Seyahat acentesi Bastia’nin anacaddesi iizerinde, firnin tam
karsisinda, agz keci peynirli sandvigle dolu, sakin ve rahatlamis
olarak iceri giriyor. Arabasini yanlis yere park etmis, polis silece-
gin arasina eksiksiz doldurulmus yesil bir kagit yerlestiriyor.

Neresi olursa olsun, hemen gitmek istiyorum, uzaklara, yalniz-
ca gidis. Gergekten, gitmek istediginiz yer konusunda en kiigiik
bir fikriniz bile yok mu? Biraz var diyebilirim, Giiney Amerika'ya
gitmeyi hep hayal ettim, yani hayal edeli cok uzun zaman gecti,
Arjantin ya da $ili olabilir, boyle bir yerler var mi elinizde ? Bir da-
kika, evet, biraz degisiklik yapmak gerekecek, ama miimkiin, 6n-
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ce Paris, oradan Rio de Janeiro'ya aktarma yapilacak, bugiin on
ii¢c otuzda kalkan ug¢akla yirmi saatlik bir yolculuk demektir bu,
yaniniza yirmi kilo esya alma hakkinz var, eger ii¢ aydan fazla
kalmay: diisiiniiyorsaniz Fransiz konsoloslugundan hemen vize
alabilirsiniz, size brosiirlerimizden verebilirim, her zaman ise ya-
rarlar, Ispanyolca biliyor musunuz ?

Bileti cebine koyup arkasindan bagiran polisi umursamadan
arabasina biniyor. Arazinin sonundaki ev bombos. Bir kopek hav-
liyor; riizgar yerini bogucu bir sicak sisine birakiyor.

Dolaptan iki bavul ¢ikanyor, iizerlerindeki tozlar silmiyor bile.
Gerekli esyalarn darmadaginik bir bicimde igine tikistinyor, dis
fircasiny, dis macununu, ayakkabilarin, i¢ camasirlariny, tisortle-
rini koyuyor; rahat olmayan giysileri ile gece kiyafetlerini biraki-
yor, yine de bloknotu ile birka¢ kalemini, fotograf makinesini ve
yiiriiyiis ayakkabilarin yanmina aliyor. Bir not birakmali m1? Hayir.
Oraya vardiginda belki kizlarina yazar, bir kartpostal gonderir:
“Riizgar gibi cekip gittigim icin iizgiiniim, baska tiirlii yapamaz-
dim. Arjantin ¢ok giizel bir iilke, ben iyiyim, beni merak etmeyin.”
Adres yok, telefon numarasi yok. Kocasi yeni yasarmini kurmakta
gecikmeyecektir. Belki birazcik sasiracaktir, o kadar. Julie artik
onu diisiinmiiyor bile.

Saat on bir otuzda, pasaportu ile banka kartini clizdanina yer-
lestirdiginden emin olduktan sonra hisim gibi yola koyuluyor. Bu
saatte herkes yemek yediginden havaalanina giden cadde bombos.

Park yerinde, bir 1lgin agacinin altinda, gézlerden uzak bir yer
seciyor, motoru durduruyor, dikiz aynasinda kendine soyle bir
bakiyor, arka koltuktaki iki bavulu aliyor ve hizh adimlarla yolcu
salonuna yoneliyor.

On iki otuzda Paris yoniine gidecek olan u¢aga biniyor. Yanin-
da otuz yaslarinda geng bir Arjantinli oturuyor, genc adam da ken-
disiyle ayn giizergaha gidiyor: ana babasi kirk y1l 6nce Arjantin’e
goc etmis, son giinlerini gecirmek icin Saint-Florent'a geri don-
miisler. Bes yi1ldir yazlarin onlarla birlikte burada geciriyormus
ama kendini tam olarak Arjantinli hissediyormus ve ne olursa ol-
sun asla Fransa’ya yerlesmek niyetinde degilmis.
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Yo, eger insan iyi Ispanyolca ya da Fransizca biliyorsa hemen
bir is bulmasi hi¢ de sanildig1 kadar zor degil, dil konusunda 6zel-
likle Alliances Francaise’ler bir baslangic olabilir, 6zellikle Fran-
s1iz kokenli bir 6gretmenseniz Fransizca dersler ¢ok revacta...
Kendisine gelince, meslegi gazetecilik... Ah ¢ok iyi, demek siz
de... Kitap ? Neden olmasin ki? Size gazetemin adresini vereyim...
Kuskusuz basin buralardaki kadar ozgiir degil...

Ucak korfezin iizerinden havalaniyor ve yukarilara dogru yik-
seliyor.



Arthur ve sandalet

Gecenin bir yansi beyninde zonklayan ¢can ve davul sesleriyle
uyaniyor. Carsaflar terden sirilsiklam, oda darmadagin, oraya bu-
raya atilmis bir siirii kitap, plak, bardak, yogurt kaseleri, sigara
paketleri ve aralarinda Aurélia'min sararmis fotografinin da bu-
lundugu bir siirii amiyla dolu bir c¢ifit carsisi. Kalksa dokiintiilerin
arasina yigilip kalacak, kalkmasa yatagini boydan boya kaplayan
kiif kokulu karabasanlardan bogulacak. Her iki felaketten en az
riskli olanin1 se¢meli.

Sol ayag dikkatle haliya dogru kayiyor, hatir1 sayilir bir gayretle
yataginda dogruluyor, ¢an ve davullarin kiskacindaki basi cathyor.

Diin gece korkunctu. Oysa ona karsi icinde bir istek, bir arzu
vardy, fikirler vardy, malzeme vard, iistelik yaz sonuyla birlikte
geri gelmis bir siikiinet vardi, sicaklik hafiflemisti. Gece giizeldi
ve iyot kokuyordu, denizle dopdoluydu. Renk bulutlan ve diis to-
humlarinin esliginde ¢alisma masasina oturmustu. Kursunkalemi-
nin ucunu acarken, daha o anda gozlerinin 6niinde dansozler, por-
selen bebekler, kuklalar, konfetiler, serpantinler... ucusuyordu.
Senaristinin ciimleleri, renk ve cizginin hayat verebilecegi kiiciik
notlar halinde yankilaniyordu kafasinda. Altmus iki sayfalik saf
mutluluk, hafiflik ve giizellik, bu albiim yillardan beri ¢izdigi en iyi
albiim olacakti.

Ne yazik ki her sey farkl bir bicimde gelismisti. Aurélia bir y1l
once ayrildiklarindan bu yana ikinci kez telefon etmisti. Sadece
hal hatir sormak icin. Sonra higbir sey eskisi gibi olmamusti, ge-
cenin atmosferi tiimiiyle degismis, Aurélia varhigiyla, daginik sac-
lariyla, sakalanyla odayr doldurmustu. Ve kendisine bir bardak
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viski koymak gibi bir yanlisa diismiistii. Sonra sesinin unutama-
dig1 tinisini susturmak icin bir ikinci viski, ardindan bir ii¢iincii-
sii. Nihayet ise baslamaya ¢ahsmisti. Ilk ¢izimler hi¢ de fena sa-
yilmazdi, plaj ile bar arasinda zaman oldiirdiigii on bes giinde eli
islekligini yitirmemisti.

Yine de tokezliyordu.

Deneyimlerine dayanarak hi¢ diisiinmemenin mucizeler yara-
tabilecegini diislinmiis ve sorunu bilerek bir kenara birakmuistu.

Ad1 Amélie olmaliydy, uzun siyah saclariy, mat ve soluk bir teni
vard, ve dykiiniin bagskahramaniydi. Senaristi birkag ay 6nce ken-
disine, “Amélie’nin disiligini, hareketlerini, bakisin1 sana birakiyo-
rum, cizgilerin hi¢ kuskusuz so6zciiklerden daha ¢ok konusacak”
diye yazmist1. Oysa bu gece hayal giicii durmustu, sozciiklere, si-
yah gozlere, kalkik bir buruna, ince kaslara, filanca renk bir elbi-
seye, biraz erkeksi omuzlara, kisacasi bir seylere, ama ozellikle yo-
niinii belirleyecek sozciiklere ihtiyaci vardi. Bu sozciikler eline
gecse tabii ki onlari kullanmayacakti, ama onlardan bir destek ola-
rak yararlanacakti, belki kendisini yiireklendirebilecekti bu soz-
ciikler. Defalarca bir enseden, bir ayak bileginden, bir elden basla-
yarak rasgele bir seyler ¢cizmeye calisti. Her seferinde de orantilar
cok biiyiik, cizgiler tatsiz oldu, siradan, goniil ¢ekici bir kisilige ha-
yat verecek yerde, albenili kadinlar, sehvet uyandirici bebekler ya
da kendini begenmis, yapmacik geng kizlar yaratti. Sabahin altisin-
da on ikinci viskisini ictikten, 6fke icinde silikonlu bir yildizcik ¢i-
zerken kalemini kirdiktan sonra tiim basarisiz tasarimlarni topla-
dy, yirtty, hepsini ¢ope atty, yiiziikoyun yatmak ilizere yatagina gitti.

Simdi sabahin dordii, 6yleyse giinlerden cumartesi olmali. De-
mek ki yaklasik bir giiniinii uyuyarak gecirmis. Agzindaki ciris
gibi tattan kurtulmak icin iki aspirin, sert bir kahve, yiize ¢arpi-
lan soguk su ve ¢op tenekesine sanki hi¢ 6nemsemiyorcasina ati-
lan kacamak bir bakis. Disarida hala gecenin karanligl. Safak an-
cak iki saate kadar yiziinii gosterecek.

Dairesi Bastia Limani'na bakiyor, dis cephesinin sivalar1 dokiil-
miis, yesil rutubet izleri goriiliiyor. Plaj uzakta, oraya kadar yiirii-
yerek gitmek gerekiyor.
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Pantolon, gomlek, ceket, dolabin karisiklig: icinden temiz bir
seyler bulmak giic.

Kentin sokaklar1 bos ve mavi. Sokak lambalar saat altida s6-
necek. Cop tenekeleri arasinda kosusturan golgelerle, sar1 mu-
samba giysileri icinde bir balik¢1 grubuyla, cogunlukla da kediler-
le karsilasiyor.

Duvarlara boydan boya renkli afisler asilmis, genis plan ¢ekil-
mis bir soytari, tuhaf tuhaf insanlar, ciiceler, devler, ip cambazla-
1 ve trapezciler var bu afislerde. Sahte elmas taslar ve payetler
var. Hoparlorlii bir arabadan yapilan anonslar giin boyu uyutma-
di Avaz avaz ve saldirgan bir miizik: “Boomerang Sirki tek bir
gosteri icin bu gece Bastia'da, ¢cocuklar ve biiyiikler, bu olaganiis-
tii gosteriyi, bugiine dek esini benzerini gormediginiz bu gosteri-
yi sakin kacirmayin, trapezciler hepinizi heyecana bogacak, bu
aksam saat on dokuzda, herkesin, her ailenin begenecegi gosteri-
ler, hepinizi bekliyoruz!”

Boomerang Sirki, tek gosteri, demek ki sirki kacirds, viski du-
manlar1 ve olii dogmus Kkisilerin ortasinda uyuyup kalmis. Bu
afisler bin y1llik, diye diisiiniyor, sirkler bin y1ldir degismedi, hep
ayni iri kirmiz1 harfler, o gesit cesit insanlar, o ¢izgili sirk ¢adirla-
r1, pistteki talaslar, yapay yildizlar, deriler, ¢cocuklarn korkutan
yiiz burusturmalar ve hepsinden de kotiusii, ates cemberlerinden
atlamaya zorlanan hayvanlar. Ve bin yildir, inanmak isteyenlere
olaganiistii gosterileri haber veren hoparlorlii arabalar.

Bu sabah deniz bir gélden bile daha dingin, ¢arsaf gibi. Tek bir
esinti yok, tek bir kirisikhik yok su yiizeyinde. Ayakkabilar ile ¢o-
raplarini ¢ikartiyor, bir kayanin arkasina birakiyor. Soguk kumlar
ayak parmaklarinin arasindan kayiyor, dev bir Japon bahcesini
animsatiyor kumsal, belediye gorevlileri kumu tirmiklayip diizelt-
meKk i¢in gecenin bir boliimiinii burada gecirmis olmallar. Arka-
sina, kumsala kadar kendisini izleyen kendi ayak izlerine baki-
yor. Su 1lik, gece sogutamamis. Orada yikilmis kumdan bir sato,
surada yarim bir bira sisesi. Kisin buralarda riizgarla siiriiklenmis
cali airpidan, derin bir sessizlikten ve daha yogun kokulardan
baska hicbir sey bulunmaz.
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Suyun kiyisinda, sahibi tarafindan terk edilmis kirmizi bir san-
dalet Kiilkedisi'nin ayakkabisi gibi duruyor. Onu almak icin egili-
yor ve alip denizin aciklarina dogru firlatiyor. Suyun iizerinde yii-
ziiyor sandalet. Ikinci teki nereye gitmis olabilir ki? Dalgalarla m1
siiriikklendi ? Biiyiik bir kayann altina m sikist1? Ya bir siireligine
icinde hapsettigi ayak ? Uyuyan bir bedenin ayag: miydi ?

Oturuyor, gozleri akintinin siiriikledigi sandalete takilmis. Ge-
ce aydinlanmaya bashyor, bir sekil, bir yiiz ¢izerek ayaginn
oniindeki kumlarla oynuyor.

Sonunda sandalet tam oniinde kiyiya vuruyor yeniden. 38 nu-
mara, ¢ok asinmis tabanindaki marka silinmis. Tuz daha sandale-
tin deri atkisini yiyememis. Ayagin izi belirgin olarak icine ¢ik-
mis. Kendi ayak iziyle karsilastiriyor. Kendisininki daha uzun ve
daha genis. Bir ayak izi bir kadin konusunda fikir verebilir mi ?
Yildizlar soniiyor, agir agir bir uyku bastirdigini hissediyor. Kum
saclarinin arasina dolarsa dolsun, yere yatiyor, gokyiiziine baki-
yor ve diis gormeye basliyor.

Bir aslan cikiyor ortaya. Birden kayboluyor, aniden ug¢suz bu-
caksiz plajin iizerinde martilar ucusuyor, sonra kus sesleri ¢cocuk
baginsmalanna doniisiiyor; ¢ocuklar silahl polislerin nobet tut-
tugu bir salonun kapisi 6niindeler; kapilar beyaz ve sicak bir ¢o-
le aciliyor...

Uyandiginda giines tam tepesinde yiikselmis. Sandalet kuru-
mus. Dogruluyor. Plajda denize girmek i¢in sabahi tercih eden in-
sanlar, cocuklar rengirenk bir topun cevresinde eglenip sakala-
siyorlar. Bir sporcu, solugunu ayarlayarak, iki nokta arasinda gi-
dip geliyor, cevresinde olup bitenler umurunda degil. Havada
agir bir yosun kokusu var.

Kayanin golgesinde, yerli yerinde duruyor ayakkabilarl. Deniz
istemedigine gore, 38 numara kirmizi sandaleti o ahyor.

Evinde havasiz, alkol ve tiitiin kokan odasi karsihiyor onu, per-
deler ile pencereleri ardina kadar agiyor ve bilingsizce gidip kah-
ve makinesini ¢alistiriyor. Yaz1 masasimin iizerindeki kagitlar ar-
tik bir an 6nce karar vermesini bekliyor. Bir kursunkalem alma
diisiincesiyle parmaklarn titriyor.
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Kahve cok sicak. Hava cereyam kagitlar1 uguruyor. Bir sigara
yakiyor, dumanin havada yok olusunu seyrediyor.

Oniindeki sandalet alisilmamis bir esya. Onun yeri yaz1 masa-
smin isti degil; kiskirtiyor, sorguluyor. Bu sandaletin nereden
geldigini, bu sandaleti kimin imal ettigini, kimin satin aldigm, ki-
min giydigini diisiiniiyor. Onu betimlemeye calismanin hicbir ar-
tis1 yok: seri olarak iiretilmis ayakkabilarin siradan kumasi, dogal
olarak asinmis tabani, surasinda burasinda kum tanecikleri.

Belki basit birkag cizgiyle cizimi yapilabilir, ayak tabanindaki
cukur, ayakkabinin diimdiiz tabani, sonra ince ama giiclii ayak bi-
legi, baldinnin iist kismi, hafifce goriilen tendonu... Bir bacag:
boyle tek basina ¢izmesi mimkiin degil, ve kursunkalem yeniden
asagiya iniyor, ikinci bir sandalet ciziyor, sonra bir ayak bilegi,
sert bir baldir, bir bacak, ikinci bir bacak, tiknaz ve sert kalcalar,
kisacik bir yazlik elbise, bir gobek ¢ukuru, en sonunda da kuma-
s1 hafifce geren gogiisler, omuzlar, boyun, riizgara birakilmis sac-
lar, dalgalarin arasinda kaybolmus bir sandaleti arayan iri iri acil-
mis gozler, aralik dudaklar, kalkik burun, virgiil gibi kaslar, uzun
kirpikler, kendinden emin eller, pamuklu sargilarla sarilmis avug-
lar, kalin parmaklar, kisa tirnaklar ¢iziyor. Ve kiz birdenbire ora-
da beliriyor, kentin duvarlanna asilmis binlerce afisten kagip gel-
mis, kiz orada ve kimildamiyor, trapeze tutunmak istiyor, yildiz-
lara dogru u¢mak, saniyenin yiizde biri kadar duran yiireklerin
iizerinde ugmak, talk pudralar icindeki eliyle ikinci bir trapezi
yakalamak ve dansina yeniden baslamak istiyor. Kagit iistiinde
istedigi her seyi yapabilir, kagit iistiinde hicbir sey imkansiz de-
gil. Kiz kagit iistiinde kizbocegine doniisebilir, aglayabilir, uyuya-
bilir, sevisebilir. Amélie daha ¢ok geng, olsa olsa birka¢ saniyedir
hayatta, ama kahkahasi beyaz sayfaya diizgiince yerlestirilmis
kuliibeleri dolduruyor. Birkag¢ saniye oldu olmadi, o daha simdi-
den bir ip cambazi.






Geko indigo

Léon yazin yaptig1 sekizinci gece gezintisinde buldu mumyay:.

Léon,; geko, siiriingenler ve Korsika kurbagagilleri konusunda
uzman. Agustos sonunda gézlem icin en iyi kosullar bir araya gel-
di: yumusak bir hava, aydinlik geceler, ani ve sert firtinalar, bol
bol bocek.

En iyi av sahas1 Saint-Florentn batisinda, Agriates Colii'nde.
Eyalet ile Saleccia Plaji1 arasindaki, yaklasik on bes kilometrelik
bu alan pek ¢ok turisti biktirir, canindan bezdirir. Insan elinin
degmedigi bakir yerlere varmak i¢in makiler i¢inde biraz dolas-
mak yeterlidir. Granit kansikligi tirmanmak gerekmez, ¢iinkii ge-
kolar ile semenderler vadilerin nemini tercih ederler.

Ayn yaz boyunca Léon ayni vadiyi asla iki kez ziyaret etmez.
Insan varhginin doganin diizenini bozabilecegini diisiinen yash
bir ¢cevrebilimciydi. Bu nedenle de her kagisindan 6nce alani, Pa-
ris'ten Ozel olarak getirttigi haritalarin iizerinden inceler. Kaya tii-
rii, bitki ortiisiiniin yapisy, kalintinin yogunlugu, yamaglarin egili-
mi, hicbir sey rastlantiya birakilmamalidir. Her seferinde notlar
alir, daha onceki ziyaretlerde kaydedilmis 6nemli noktalar, 1s1y1,
hayvanlan, ayin durumunu vb bir bir inceler. Sonra bilimsellikle
yakindan uzaktan bir iliskisi olmayan, ama onu hayallere siiriik-
leyen giizergdhin ¢izer. Bu gezintiler sikic), bas agritici olabilirdi:
cakillar, kum, baz1 ender agaclar ve ¢alilar. Ama Léon ayrintilarin
kokusunu alr, belirtileri fark eder ve altinda nelerin yattigin go-
riir. Zaman i¢inde binlerce kez tirmandig) bu topraklan avucunun
ici gibi bilebilirdi. Oysa buralar yiizeysel olarak tanidigin biliyor.
Gizem mesafesini her gecen giin biraz daha korumasin biliyor.
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Cakillara, yapraklara, mikalara, granitlere verdigi adlar var; agac-
lara, kocayemis agaclarina, servilere verdigi adlar var; boceklere,
kuslara, siiriingenlere verdigi adlar var. Bu adlan kendine sakli-
yor ve tuhaf tuhaf yeni adlar kesfedip bunlar1 kayalara ya da riiz-
garn belini biiktiigii agaclara veriyor.

Biiyi ¢antasinin dibinde de uyumak i¢in geceyi unutturan, yil-
lardir sakladig bir sirr1 vardi. Bu sumn adi konuyla ilgisi olma-
yanlar icin biraz karmasiktir, Geko indigo leonensis, Léon 1974,
ve boyu da ergenlik ¢caginda iki santimetreyi gecmez. Hayvanbi-
lim kitaplarinda da izine rastlanmayan, mavi yansimalari olan, ne-
redeyse yarisaydam bir gekodur bu. Léon onu yirmi yil kadar on-
ce Agriates Colii'niin vadilerinden birinde kesfetti, geziye cikma-
simin asil amaci da onu ziyaret etmekti. Léon kilitli bir dolapta
sakladig), ilizerinde GIL harflerinin kazil oldugu kilitli bir dosya-
da binlerce sayfalik belgeyi bir araya topladi. Leonensis ad1 yal-
nizca bir kez kullanihyor belgelerde, 27 agustos 1974’te, not def-
terinden koparilan bir sayfaya yazilmis, bunun disinda her yerde
geko indigo, GI kullaniliyor.

Once geko indigonun resmini her acidan ¢izdi. Suluboya, gu-
vas resimler, cesitli krokiler geko indigonun dogumundan 6liimii-
ne kadar uzanan, asklarin ve yemeklerini de anlatan, yasaminin
otuz sayfalik bir kaleydoskopunu olusturuyor. Yine de, aslinda
modern teknikler sayesinde, Gl bir stara doniistii. 20 mayis 1985'te
Léon, laborant maasinin ii¢ katim harcayarak flasiyla ve makro
objektifiyle bir Leica satin aldi. GI'nin ilk fotograflan birer sanat
eseri degildi, aralarinda ancak bir ya da iki tanesi net ¢iknust,
ama Léon yasadig1 mutlulugun anisina onlarin hepsini sakladi. O
glinden sonra da kendisini habire gelistirdi ve bir siirii krokiyi ta-
manilayan iki yiiz fotograflik bir albiim elde etti. Bu sonuca vara-
bilmek icin belki de son derece hassas ii¢ yiiz kadar film harca-
d1 Bu ona olduke¢a pahaliya patladi, ama o bundan asla pisman-
lik duymuyor. Kendini tek bir konu delisi, bir monomanyak ola-
rak goriiyor. Secilmis olan bu iki yiiz fotografin arasinda kimileri
gercekten olaganiistii: ¢iftlesme, yumurtlama, yumurtadan k-
ma, renklerin cesitlenmesi... Léon resimlere bakmaktan bikmi-
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yor, her seferinde minik mavi pullarinin yansimasiyla, siyah goz-
leriyle... allak bullak oluyor. Oysa, bir siiredir GI'nin fotograflari-
n1 ¢cekmiyor. Leica’sin1 hep yanina ahyor ama bir bocegi, ¢ciy dam-
las1 altinda egilmis bir yaprag), bir gecekusunun kemirdigi Akde-
niz gekosunu, bir kurbagay... cekmek i¢in deklansére basmiyor.
Deklansore basmamasi Gl'ye olan ilgisini yitirmis olmasindan
degil, GI'nin hemen hemen tiim sirlarin, gizli kalms her seyini
biliyor olmasindan; artik ona mutluluk veren tek sey Gl'lerin ya-
sadigin1 gérmek, o kadar. Ureme dénemi, yumurta sayisi, yiye-
cekleri, avlan, yasam alanlan; tiim bunlan sik aralikli dort yiiz
kirk sayfalik, on iki boéliimliik bir kitapta topladi. Léon kesfi sira-
sinda Amazon’daki gekolardan Endonezya’nin balta girmemis or-
manlanndaki gekolara kadar onlarla ilgili bulabildigi tiim belge-
leri inceledi: emin olmak istiyordu. Artik kesinlikle emin: geko
indigo leonensis belki baska yerlerde de yasiyor, ama bundan
kimsenin soz ettigi yok.

Léon sim heybesinde sakliyor; kitabin1 simdiye dek kimse oku-
madi ve Gl, Agriates Célii’'ndeki dere yataklarinin cakillan iizerin-
de huzur i¢inde yasiyor.

Korumasi altina aldig1 hayvanla ilgili kesfedecegi pek fazla bir
sey olmamasina ragmen Léon yine de bu gezilere ¢ikarken 6zen-
le hazirlanmayi ihmal etmiyor, boylece sanki onunlaresmi bir bu-
lusmaya gidiyormus gibi hissediyor kendini. Haritalar iizerinde
yalnizca topografyay: inceleyerek, onu rahatlikla surada, surada
ve surada, ve surada bir kocayemis agacinin altinda ailecek bula-
bilirim diyebilecek durumda. Ongoriilerinin yiizde doksam da
dogru cikiyor...

Oysa, bu agustos ayimin sekizinci gece gezinti sirasinda garip
bir sey olaylarin olagan akisini degistirdi. Bir mumya... su anda
mutfak masasinin iizerinde yatan, beyaz carsafa sarili bir mum-
ya. Léon'un gozlerini iizerinden aywramadig1 bir mumyayd: bu,
clinki sirtinda tasidig sirada onun kesinlikle olaganiistii, ancak
kendi hayal giiciinden c¢ikabilecek gercekdis: biri oldugunu his-
setmisti.

Her seyi belirleyen rastlantiydi.
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Her zaman oldugu gibi saat alti buguga dogru yiiriiyiis ayakka-
bilarim1 ayagina gecirdi, tiim gerecleri yanina alip almadiginy, fo-
tograf makinesini, not defterini, haritalar, yolda yiyecegi biskii-
vileri, biiyiiteci ve ¢cantasina tikistirdig1 diger bir siirii seyi kont-
rol etti. 104’1, cahsmak icin onu bayagi ugrastirdi, ama ¢olii gii-
neyden kuzeye gecen tozlu alanda onu yaya birakmadi. Radyator
kafesi yolda bicimsiz duran kayalara iki ii¢ kez takildi, ama mo-
tor her zaman yaptig1 cilvelerinden birini bile yapmadi.

Arabasini ¢6liin en nemli vadilerinden birinin iistiine park et-
tikten sonra, Léon ¢antasini sirtinaatti, el fenerini yakti ve maki-
lerin arasindan asagiya dogru inmeye koyuldu. Saat gecenin biri-
ni biraz geciyordu. Ufkun bir kosesinde, gercek olamayacak ka-
dar parlak, kizil bir ay duruyordu. Pantolonuna takilan saparma
dallari, ayaklarinin altindan kayan taslar, burnuna dolan c¢al ko-
kular1 kendini iyi hissettiriyordu ona.

Vadinin ¢ukuru viraja kadar yolun akisin izliyor, virajda ikisi
de kendi yoOniine ayrihyor.

El fenerinin 1sig1yla Léon iki semenderi ve bir kabarcikh kara-
kurbagasin iirkiitiiyyor. Toprak bir gece onceki firtinadan sonra
hala nemli. Kumlu bir yalakta izlerini birakmis olan Hermann
kaplumbagasini bosu bosuna ariyor. Kaplumbaga simdi uzaklar-
da olmali. Biraz hayal kirikhigina ugrayarak, dere agzinm incele-
meK i¢in deniz yoniinde siirdiiriiyor yiiriiylisiinii. Yol ile irmak ya-
tagimn ters istikametlere yoneldikleri noktada birdenbire zink
diye duruyor. Dogal olamayacak kadar beyaz bir pariltiyla karsi-
lasmisti.

Cumartesi, saat iki on iki,
Agriates Colii
11k hareketi feneri sondiirmek oldu. Sonra gézlerinin karanliga
alismasin bekledi. Calilikta ne bir giiriiltii vard, ne de kiigiiciik bir
esinti. Kamp yapan bir maceraperest ¢ift mi? Gozlerinin 6niindeki
sey korkung derecede bir carsafa benziyordu. Carsaf gibi bir seydi
oniinde duran. Gériildiigii kadanyla 1s1k kimseyi uyandirmanusti.
Parmaklannin ucuna basarak yaklasti. Bu yorelerde gezmeye bas-
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ladigindan beri bir geko indigo kadar sessiz davranmayi 6grenmis-
ti. Sekil bir viicuda benziyordu ve bu ¢agnsim ona tuhaf bir bigim-
de giiven verdi. Geng bir ciftin oynasmasimi bozmus yash bir aptal
ay1 da olabilirdi.

Yeniden yakt1 fenerini ve dogrudan karaltinin iizerine tuttu. He-
men o an anladi bunun bir kadin oldugunu ve akhna ilk gelen sey
bir heykel gibi gokyiiziinii elleriyle tutan bir Misirh rahibe imgesi ol-
du. Tabii bu, payim1 almaya gelmis iki geko indigoyu fark etmesini
asla engellemedi: gece karanhiginda beyaz carsaf bir siirii bocegi
kendine ¢ekiyor, onlara bir sélen sunuyordu.

Mumyanin yanina diz ¢oktii ve birka¢ metre uzaga firlatmak icin
bocekleri avugladi.

Kumas viicuduna sicimle baglanmisti. Léon en fazla omza benze-
yen noktadan dokundu viicuda. Bir tepki gelmedi. Bunun bir insan
cesedi olabilecegi diisiincesi gecti aklindan, o zaman da bunun ken-
disiyle hig ilgisi olmayan ikincil bir 6ykiiniin kahramam olabilece-
gini diisiindii.

Yine de oykiiniin bir anda ugup gitmesine izin vermedi.

Topragini korumasi gerekiyordu. Burada bir ceset bulurlarsa
bu geko indigolarin da, kendisinin de huzurunu kagiracakt, bu-
raya sik sik gelen biri oldugu 6grenildiginde is kendisine kadar
uzanmakta gecikmeyecekti. Belki de al¢cakca bir cinayetin zanlh-
s1 olarak kuskulanilacakti kendisinden; kertenkelelere tutkun yas-
I bekar bir erkek her zaman ideal bir zanhdir.

Boylece Léon hig tereddiit etmeden mumyay sirtina vurdu ve
yola dogru tirmanmaya basladi. Cevresinde gecenin de yogunlas-
tirdig1 agir bir sessizlik vard1 ve uzaktan uzaga gelen cirlamalar
duyuluyordu. Yokusu tirmanmasimi engelleyen calilara, kayan
taslara yiizlerce kez lanet etti ve dikenlerle miicadele ederek, iki
kez calilann i¢ine boylu boyunca devrilerek yokusu ancak yanm
saatte tirmanabildi.

Sirtindaki ceset ne agirdy, ne de hafif. Bu nakil isinin yiikiine
yeniden can verecegini diisiinmiistii ama hi¢bir sey olmadi. Ara-
banin yaninda duraksadi Cesedi bagaja koyup Gl arastirmalari-
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na mi donsiindii, yoksa dordiincii vitesle evine mi gitsindi ? Uzun
siiredir tasarladig1 bu gezintiyi iptal etmekten nefret ediyordu. Yi-
ne de ikinci sikta karar kildi. Cesedi bagaja yerlestirdi ve Bas-
tia'nin yolunu tuttu. Artik hicbir kaygi duymuyordu. Ceset simdi
yeniden canlanacak degildi ya.

Kendine sorular sormuyordu. Bir cesetten nasil kurtulunur ?
Her seyden 6nce bir ceset, yatirabilecegi tek yer olan mutfak ma-
sasina kadar nasil tasinir ? Eger sanssizlik eseri yakalanacak olur-
sa sugsuzlugunu nasil kanitlayabilir ? Yapabilecegi tek seyin yal-
nizca bu oldugunu ve ancak dogal davranarak bu isten pacasini
en rahat bicimde kurtarabilecegini soyliiyordu kendine.

Cesedi saklamak s6z konusu degildi. Onu biiyiik bir rastlanti
sonucu bulmustu ve rastlantiya terk edecekti.

Evinin 6niinde arabay1 her zamanki yerine park etti, arabasin-
dan ¢ikt), bagaji acty, yiikiinii omzuna aldi, bahgeyi gecti, veran-
daki kapidan iceri girdi ve mutfaga gitti.

Onu kimse gormemisti. Komsulari riiyalarinda bir yaz tefrika-
smin son boliimiinii, sonunda miras¢inin katilinin ortaya ¢iktigi
boliimii gorerek uyuyorlardi.

Léon cesedi masann iizerine yatirdi ve aylardan beri ilk kez
bir sigara yakt.

Bir saattir mumyayi inceliyor. Onunla melankolik bir diyaloga
giristi, ama o cevap vermeye pek niyetli degil.

Once carsaf ve ip.

Ikisi de pek bir sey anlatmiyor. Tahmin ettigi gibi ip bir sicim.
Diigiimlere ve carsafin sarilis bicimine bakilirsa, eylem zaman yi-
tirmek istemeyen biri tarafindan alelacele gerceklestirilmis. Bu
isi yapan bir erkek olmaly, bir kadin olabilecegini bir tiirlii diisii-
nemiyor. Ama her seye ragmen neden bir kadin olmasin ki?

Carsafin boyu biraz daha uzun. Kal¢aya benzeyen yerde bir yag
lekesi var: ceset bir arabanin bagajina konmus olmali, buna hi¢
kusku yok. Cesedin bir¢ok yerinde kirmiz bir toz, biraz kurumus
camur, yesil lekeler hala duruyor: ceset tepedeki caddeden vadi-
ye dogru firlatilmis olmaly, iizerinde diiserken calilarin biraktig
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izler var, cesedi buldugu noktaya kadar da bu izleri takip etmek
miimkiin. Yeni pek bir sey yok...

Omzunun hizasinda siyahlasmis kii¢iik bir kan lekesi. Buraya
diistiigiinde oleli ancak birkac saat olmal, aksi halde bir diken
viicudunu boyle kanatamazdi.

O bir kadin. Kesinlikle kadin, ¢arsaftaki bir delikten bir parca
beyaz ten goziikiiyor. Bir kadin teni.

Hepsi bu. Mumya hi¢ konusmuyor.

Léon duraksiyor. Mumyanin yiiziinii, teninin dokusunu, 6liim
nedenini anlamak icin kiiciik bir harekette bulunmasi, ¢arsafi
makasla kesivermesi yeterli. Ama bunu gercekten istiyor mu ?
Kendini biiyiik bir tehlikeye atmasi i¢in daha simdiden yeterince
sey biliyor zaten...

Yeniden yola ¢ikmadan 6nce iki bardak sarabi su gibi i¢iyor.
Diisleri genellikle aci bir tat birakiyor bogazinin derinliklerinde.

Evine girdigi gibi yine sirtinda cesetle yola koyuluyor. Gece
sessiz ve karanlik. Arabay on iki kilometre kadar siiriiyor, sonra
aniden arazide saga doniiyor, 104’iin lambalarin1 ve motorunu ka-
patiyor.

Ceset daha hafif gibi goriiniiyor simdi. Rasgele bir ev se¢iyor:
basindaki belay: oraya birakiyor ve bir baskasina emanet ediyor.
O kendisinden boyle bir sey istememisse istemesin, bosver.

Anakapi agik. Yoldaki cakil taslan ayaklarinin altinda gicirdi-
yor. Kbpek yok. Merakl komsu yok: her sey yolunda gibi goziikii-
yor. Sans ikinci kez yiiziine giiliiyor, bagajin kapagi hi¢ giicliik ¢1-
karmadan acihiyor. Ama tam yere birakacakken mumya carsafin
kivrimlar1 arasindan kayiyor, ip bir ise yaramiyor ve gen¢ kizin
viicudu biiyiik bir giiriiltii ¢cikararak bagajin icine diisiiyor. Léon
aptal aptal elinde tutuyor c¢arsafi ve kiza bakmaktan kendini ala-
muyor. Kestane rengi saclar, kirnuz bir elbise. Boynunda sanki
emilmis gibi morluklar var, sanki 6liimiine vampir bir sevgili ne-
den olmus. Bu boyna 6nce yumusak bir sekilde, sonra sertce deg-
dirilmis dudaklar.

Bakmamaya s6z vermisti kendi kendine. Bagaj1 kapatiyor, elin-
de carsaf ve iple gidiyor. Hepsini bir ¢op sepetine, sebze kabukla-
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nnin, bos sigara paketlerinin, burusturulmus miisveddelerin yani-
na atacak ve ¢opciilere birakacak.

Evine doniiyor; imgeler beyninin icinde dans ediyor. Uyku onu
kanepede, dudaklarinin arasinda sonmiis bir sigarayla yakahyor.

Ertesi sabah Léon erkenden uyaniyor. Geko indigoyla ilgili y1l-
lardan beri topladig: belgeleri, krokileri, fotograflari, notlan, kay-
nakcaya ait bilgileri dolabindan ¢ikanyor, hepsini kraft kagidiyla
sarip paketliyor. Dosyalarda adindan iz kalmamasina daha 6nce-
den 6zen gostermisti. Korsika'daki tiirleri incelemeye kendini ada-
mus herhangi bir biyoloji profesoriiniin adindan baska bir sey bul-
mak miimkiin degil artik: simdi sirn icin biraz seyahat etmesinin
tam zamani.



Kann

Dominique tepelerdeki villasindan aynlmadan once giristeki
aynanin karsisinda durup uzun bir siire kendini seyretti. Viicudu
nasll bu kadar degismis olabilirdi ? Yakisikli sayilabilecek, her tiir-
lii giysiyi zarafetle tasiyan, ciddi ve otoriter yiizli adami aynada
gordigii zamanlar daha diin gibi. Konusmasina bile gerek kalma-
dan kizlan tavlayan, en kiiciik bir yorgunluk hissetmeden yirmi
dort saat makiler arasinda dolasan ve sanki eliyle 6riimcek agini
bir yana itiyormusc¢asina zamanin icinden gecen bir delikanl...
Ama altmis bes yasini geride biraktiginda o delikanhdan, ya da oy-
le oldugunu sandig1 delikanlidan geriye pek fazla bir sey kalmadi.
Ondaki hicbir sey sonsuza dek siirecek degil, hatta deniz dipleri-
nin mavisine sahip oldugu soylenen gozlerinin parlakhig bile. Bu-
giin artik kendini hi¢ tamimiyor. Aynada kendisine bakmaya cesa-
ret edemiyor. Gafil avlandigl zamanlarda, goriintiisiinii yansitan
kotii niyetli bir aynayla, bir vitrinle ya da bir dikiz aynasiyla farkin-
da olmadan yiiz yize geldiginde, karsisinda gordiigii canavardan
hep korkuyla irkiliyordu. Hatta ender birka¢ arkadasinin da, yolda
karsilastigi insanlarin da nasil olup da kendisinden ka¢cmadigini
hep sorup duruyor kendine. Kuskusuz kacamayacak kadar kork-
mus olmalilar kendisinden; herhalde gii¢lii dokunaclarin kendile-
rini boyunlarindan yakalayacagini, dogrudan doymak bilmez agzi-
na gotiirecegini, kagmaya kalkissalar da acimasiz penceler tarafin-
dan enseleneceklerini diisiiniiyor olmalilar. Evet, gercekten bir
canavardi aynalarda gordiigii, kendini dehsete diisiiren ikiziydi.
Kiiciik kizlara bonbon sekeri veren ya da paslanmis kemiklerini
barlarin karanlk késelerinde gezdiren bir canavar. Iki y1l 6ncesine
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kadar bir kadin gibi oturarak isemeye katland1 ve her pantolonu-
nu indirmek zorunda kaldiginda disariya tasan jelatinimsi kitleyi
gormemek icin hep tavanlara bakti. Bir uzanti gibi duran, kendi-
sinden beslenen, yaglanan bir paraziti andiran o kitleyi hi¢ istemi-
yor. Yatar pozisyonda durum daha iyi, yag dagihyor, her tarafina
uyumlu bir bicimde yayiliyor. Ama yatak ¢okiiyor, silte cukurlasi-
yor. Yine de karnini unutabilirdi, bakislari ¢ikintiya dogru hic ce-
virmeden diimdiiz 6niine bakmasi yeterli olacakt: bunun i¢in... Yii-
zi de hep ayni ¢okiis goriintiisiinii yansitiyordu. Sakal tiras: olmak
artik giindelik bir iskence halini almist1. Her sey bozuluyor, her sey
bir harabeye doniisiiyor. Gozlerinin altinda mor cepler olusuyor.
Kulakmemeleri sanki uzun zamandir agir kiipeler tasimis gibi uza-
dilar. Haftada iki kez terzi makasiyla burnundaki killan ahyor, ba-
zen burnunun kenarlarindaki birka¢ kili yolmak zorunda kaliyor.
Bu yaslarda normal bir sey bu, bir hormon sorunu... Ve sa¢larinin
kalinlig azaldik¢a —yastikta onlarcasim buluyor her sabah- yiizii-
niin derisi de siirekli asagiya dogru sarkmaya bashyor. Yanaklari
birer sarkik yanak halini aliyor, boynu kins kins. Yer yer catlayan
damarlar onu ickiden sogutuyor. Kilcal damarlar belirginlesmis
sis gozkapaklar), solgun dudaklar, tiitiin ve kahveden sararmis dis-
ler, fazlasiyla giir kaslar, derin cizgiler ve siirekli parildayan bir
alin: bu viicut gercekten onun viicudu mu ? Onu ayakta tutan ve
altmus bes y1l boyunca oradan oraya gezdiren bu viicut mu ? Elleri
sanki hayir diye yanitlar gibi bu sorulari, 6ylesine degismisler ki:
kavrilmis parmaklar, hi¢ eksilmeyen nem. Tek kelimeyle korkunc,
baska soylenecek s6z yok.

I¢kiden, sigaradan ve giizel yemeklerden vazge¢mek bir ¢o-
zim olabilirdi; ama bu yasta, 6liim adim adim yaklasirken, rejim
yapmay ve saghkl yasanu diisiinmenin ne yararn var ? Insan alt-
musinda Mans1 yiizerek gececek degil ya! Saclarinin rengine ge-
lince, bundan hi¢ s6z etmeyelim. Kalan azicik sa¢ini1 uzun zaman-
dir boyamuyor, cok giiliin¢ oluyordu ciinkii.

Arabasini Bastia'ya dogru inen dolambach yolda son hiz kulla-
niyor. Neredeyse direksiyona degecek olan karnina ragmen ara-
ba kullanma aliskanhigin hala yitirmis degil.
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Araba kullanmasim on iki yasinda, turistlerden ¢alinmis ara-
balarda 6grendi ve o giinden beri parcaladigi araba sayisin1 ken-
disi de bilmiyor. Ama her seferinde de, sans eseri, bir siyrik, bir
cizik bile almadan kurtuldu. Kendi zevki ve dostlar icin ¢aldig
bir diizine arabayl, Bastia'ya gelip oraya yerlesmis bir Italyan'a
sattl. On dort yasina geldiginde aylik kazanci babasi ile annesinin
aylik kazancindan ¢ok daha fazlaydu. Italyan'in bir kuzeni onu ka-
natlan altina almistl. Cetesinin sefi olarak kalmis ve ona bir siiri
hizmette bulunmustu; boyu, becerisi ve bilingsizligi sayesinde
harikalar yaratmistl. Bes yil sonra iicretinin, patronlarina getir-
diklerinin kiciiciik bir yiizdesi oldugunun farkina vanyordu. O
siralar isler konusunda higbir fikri yoktu, belki onun diiz ve kii-
ciik serseri yiiziinii korumasini saglayan da buydu. Calisma bigi-
mi ahlaki acidan kibar bir hirsizinkiyle hi¢ uyusmasa da, kendisi-
niaz bu¢uk modern bir Robin Hood olarak goériiyordu: hi¢ diisin-
meden, hedef g6zetmeksizin kalabaliklara ates agmakta bir an ol-
sun tereddiit etmiyordu.

Paray: bir yiin ¢orabin icinde saklamanin yarardan c¢ok zarar
getirdigini, tehlikeli oldugunu ¢abuk anladi ve kazancini aklama-
ya giristi. Aile sirketi —Plaj Oteli- bu is icin ideal bir yerdi. Anne,
soylentilere kulagini kapatarak, 6zel yemeklerini —kefal yumur-
tasiyla doldurulmus zencefilli balik, denizkestaneli omlet— yap-
may1 siirdiirdii, babasi hi¢ sesini ¢cikrmadi. O zamanlar hicbir sey
goziini korkutmuyordu, diinyay: avuclarimn i¢inde tuttugunu ve
bir limon gibi sikabilecegini diisiniiyordu. Aksam liiks bir villa-
daki hirsizhiga katihyor, safakta gece kuliibiinden aldig: iki kizla
sevisiyor, 6gleden sonra da vergilendirmeyle ilgili bir kitaba dah-
yor, bu arada borsayla ilgili dedikodulara kulak kabartmaktan da
geri kalmiyordu. Babasini endiseden mide agrilar tutuyor, vergi
kontrolii lafin1 duydugunda tir tir titriyor, kiz arkadaslarinin giris
cikislarimi kiskang bakislarla izliyordu. Yine de sonuglar umduk-
larindan ¢cok daha iyi oldu. Kimsenin yiiziinii gormedigi Italyan
kuzen cok iyi, ¢ok eli acik davraniyordu. Restoran bastan sona
yenilendi, otelin miisteri kapasitesi iki katina ¢ikarildi ve kentte-
ki bircok otel, gercek isletmecisi on yedisine yaklasmis ve asci
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sertifikas1 alma bahanesiyle on altisinda okulu terk etmis olan
Plaj Oteli'min isletmecisinin egemenligi altina girdi.

O doénemde bir gram bile almadan tabak tabak yemek yiyebili-
yor, kizlar1 oksayip votka icerek iki gece uyumadan ayakta dura-
biliyor ve birka¢ saat uykuyla kendini toplayabiliyordu. Bastia'da
herkes biliyordu ama kimse tek kelime etmemisti. Baba goriintii-
sii yetKkililere yetiyordu, bundan bir kazan¢ saglamalan da caba-
sl. Bata ¢ika yolunda ilerliyor, asir1 fazla enerjisini yeni yapilmis
tenis sahalarnda harciyordu.

Cadde limana vardiginda aniden sola, sonra saga doniiyor. Do-
minique virgjlarda lastiklerini 6ttiiriiyor. Bu ona biiyiik bir haz
veriyor, bir an i¢in ¢ilgin gencligini animsiyor. Ama 1979 yilinda
ender goriiliir bir patlamayla, sahibiyle birlikte yerle bir olan bi-
nanin kalintilar onu hayatinin en aci saatlerine gotiiriiyor. O do-
nemde tim enerjisini ulusal miicadele i¢in harcayarak basarisiz
bir evlilikten kurtulacagini sanmisti. Evliligi yiiriimemis, isleri de
politikaya duydugu ani ilgiden etkilenmisti. Korsika halkinin 6z-
giirliik hareketi kisisel ¢ikarlar ile ahlaki inanc¢lar arasinda parca-
lanmis, zaman i¢inde miisterilerini de, destekgcilerini de yitirmis-
ti. Bes parasiz sokaga diisecek durumda da degildi, kendinden
sonrakilerin yasamini garanti edecek kadar parasi vardi. O za-
man, Arjantin’de takma bir adla gozlerden uzak ve liiks bir villa
almanin ¢ok akillica olacagini diisiinmiistii.

Yagh bedeninin olusumuna o donemde tanik olmus, engelle-
meye de calismamisti. Diisiinecek ¢ok seyi, yoluna koymasi gere-
ken cok isi vard

Yavas yavas politikay1 birakti ve ticari yasaminin yeniden can-
landigini gordii. Yeniden tenise baslamadi. Yasi ilerledikge eski gii-
venini yitirmisti: yillan korkusuzca geride birakanmuyor, vergi kont-
rollerini kolaylikla gecistiremiyordu. Ip iistiinde dogru yiiriimesini
saglayan haz dolu dakikalan yasatacak kadinlar her zaman var ol-
mustuy, ¢evresi bu kadinlarla doluydu, ama onlarin yerinde olma-
s arzuladigs kadin adini bile duymak istemiyorduy; iki ¢ocugunu
da yanina alarak ugakla bilinmeyen bir yone gitmisti ve onu izle-
yecek, hak ettigi gibi cezalandiracak kadar bir nefret hissetmemis-
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ti yiireginde. Isbirlik¢ileri bu konulara hi¢ dénmiiyorlar, ama pat-
ronlarinin ¢okiisii hakkinda birbirleriyle fisildasiyorlardi. O da
hicbir sey duymamaya gayret ediyordu.

Aslinda yanihyorlardi, miiessese uzun siire gelismeye, biiyiu-
meye devam etti. Bir anlik duraksamay bile kabul etmeyen teh-
likeli sulardan tam zamaninda ¢ekilmisti. Ama elinde olmadan
karm sisiyordu ve gercek cokiis de iste buradayds; tenin ihanet
etmesinde, viicudun gii¢siizlesmesindeydi gercek ¢okiis.

Insanlar caddeden riizgir gibi gecen spor arabayr selamliyor-
lar. Ne havaya kalkan elleri goriiyor, ne de giillimsemeleri; aci
elestirileri ya da dislerin arasindan fisildanan hakaretleri hi¢ mi
hi¢ duymuyor. Insanlarin kendisini sevdikleri i¢in degil, korktuk-
lar1 i¢in selamladiklarim, fisildasanlarin da seslerini yiikselteme-
yecek kadar kendisinden cekindiklerini biliyor.

Arabasini limanin girisine, ona ayrilan yere park ediyor.

Limanin suyuna dogru uzanmis c¢ikintidaki yuvarlak masada
ickisi coktan hazir. Yiiz metreyi yiiriimesi icin bayag bir gii¢ har-
camasi gerekiyor. Oturdugunda kalcalari iskemlenin iki yanindan
disan tasiyor. Basin ¢evirdiginde bogazindaki etlerin sallandigi-
n1 hissediyor... Bunlan diisinmemek gerek. Alkol unutmaya yar-
dimci olur, ama ila¢ aciy1 artirdik¢a artiryor.

Bakislan birdenbire duvarlardaki dikkat ¢ekici afislere takih-
yor. Bastia’da bir sirk: Boomerang Sirki.

— Sanirim saat alt1 bugukta, Mosyo Dominique.

Sirk cadiri garin hemen iistiindeki bos alana kurulmustu. Ora-
ya, arabayla gelmedigi icin binlerce kez kendi kendine lanet oku-
yarak, kan ter icinde variyor. Yanaklari alev alev yaniyor, karni ha-
14 hickinklarla sarsihyor.

Giris bileti yetiskinler icin elli frank, cocuklarinkisi yirmi frank
daha ucuz. Her giin gosteris icin olukla para harcamaya ahsik ol-
dugundan bu fiyatlar ona ¢ok ucuz goriiniiyor. Giivercin gibi gi-
yinmis yer gosterici kadinin sanki baska diinyalardan geliyor-
muscasina bir giilimsemesi var. Onu tanimiyor, herhalde anaka-
ranin baska bir bolgesinden gelmis olmali, batakhanelerin ve
otellerin patronunun adindan s6z edildigini hi¢c duymamis. Hak-
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kinda soylenenler, dedikodular ve korkular, onun acimasiz bir
canavar olarak gosterildigi oykiiler umurunda bile degil. Giilim-
siiyor c¢iinkii o bir seyirci, bir miisteri, saygin ve sehvetperest bir
miisteri, ama digerleri gibi palyacolar ile trapezcileri gormeye ge-
len bir miisteri.

Talas ve boya kokularinin egemen oldugu bir karanhga giriyor.
Cocuklar sanki kilisedeymiscesine fisildasarak konusuyorlar; ana
babalarinin da gozleri parildiyor.

Uzak bir yere, fark edilmeden gecebilecegi karanlik bir kose-
ye oturuyor. Derin ve mavi dekolteli bir kus-kadin icecek veya
patlamis misir almak isteyip istemedigini soruyor. Parmakla gos-
terilirim korkusuyla istememezlik edemiyor. Kadin, tiiy hisirtila-
n arasinda kaybolmadan 6nce giiliimsiiyor. Siralar doluyor, az
sonra tek bir bos yer bile kalmayacak. Cocuklarinm gozleri pist-
te, kendisine sokularak oturduklarini aklina getirmek istemiyor.
Kendi 6z ¢ocuklar:: onlarin biiytidiiklerini gérmedi.

Isiklar soniiyor. Alacakaranlik geceye doniisiiyor. Gokyiiziinde-
ki yildizlar titremeye bashiyor. Yanindaki ¢cocuklar korku ve nesey-
le titriyorlar. Aslanlarin kiikrediklerini duymay, palyacolarin mas-
karaliklanna giilmeyi, beyaz ve siyah atlarin iizerine tiinemis akro-
batlan hayranlikla seyretmeyi bekliyorlar. Oysa gozlerinin 6niinde
bambaska bir sey sekilleniyor, ¢ilginca sallanan ¢okbash dev bir
hayvani andiran bir sey. Boomerang Sirki, karminin diimdiiz, ken-
disinin de daha saf oldugu dénemlerde gordiigii sirklerden cok
farkl.

Miizik bir yagmur gibi bashyor, once hafif ve seyrek, sonra gi-
derek giicleniyor. Piste yayilmis talaslardan notalarla uyumlu ola-
rak mavi dumanlar yiikseliyor ve diizensiz helezonlar halinde gok-
yiiziine dogru cikiyor. Sagdan soldan pullarla kaph hayaletler be-
liriyor, kayboluyorlar, yeniden ortaya cikiyorlar, iizerlerindeki
elektrikli filamanlerle 1s1l 1511 yaniyorlar. Uzaklarda gok giirliiyor,
sonra riizgarla yaklasiyor gok giriiltiisii. Kiiciikler de, biiyiikler
de biiziiliiyorlar, sirtlarindan asagiya 1sikli konfetiler dokiildiigii-
nii hissediyorlar, kendilerine takilan beyaz golgenin ne oldugunu
anlamak icin saglarina sollarina bakiyorlar, onu kaybediyorlar,
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birka¢ metre uzaklannda yeniden ortaya ciktigini goriiyorlar ve
sonra onu yine kaybediyorlar. Talasin rengi maviden erguvaniye
doniisiiyor, golgeler yildizlann agirhg altinda iki biiklim olmus
insanlan taklit ediyorlar ve aniden yeri kaplayan duman ortiisii al-
tinda yok oluyorlar. Ardindan gelen sessizlik soluklan kesiyor, yii-
rekleri durduruyor. Herkes bir boslugun kiyisinda beklemede. Ye-
niden gok giirlityor ve yagmur hizlaniyor. Yerdeki danscilar ugma-
ya bashyorlar. Yildizlara dogru once agir agir yiikseliyorlar, sonra
daha hizly, daha hizh yiikseliyorlar, yesil bir 1s1k altinda yirmi met-
reye kadar c¢ikiyorlar. Ortada kirmizi ayakl bir ériimcek duruyor,
yagmuru umursamadan agim ormeye bashyor. On kizbocegi,
oriimcekle hig¢ ilgilenmeksizin, damlalar arasinda zikzaklar, gok-
yliziinde hayali cizgiler cizerek dolasiyor. Az sonra, esnek kanat-
lanmnin kendilerine verdigi giivenle soldan saga dogru ucarak iki
kelebek iceri giriyor ve kizboceklerinin balesine katihyor. Oriim-
cek hi¢ durmaksizin oliim tuzagimi tamamlamay siirdiiriiyor. Da-
ha simdiden yildiz biciminde alt1 ip gerdi ve simdi aym merkeze
bagh altigenler olusturmakla ugrasiyor, sabirla ¢cahsiyor, cevresin-
de oynasan bas1 donmiis kizboceklerine bakimiyor bile. Kelebek-
ler pike yaparak asagiya iniyorlar, tozlarin icinde siiriinen golgele-
re siirtiiniip aniden yildizlara dogru yiikseliyorlar. Onlar gecerken
yol veriyor kizbocekleri, yan saydam ve 6fkeli bir bigcimde bir ko-
seye cekiliyorlar. Iclerinden biri bir kelebekle dogaclama bir dan-
sa girisiyor. Onu yiikseklere, gokyiiziine kadar izlemeye calsiyor,
ama kanatlan kendisini tasimiyor ve, basi arkada, olii bir yaprak
gibi yere diisiiyor. Toz ve dumanlar arasinda, ¢ekip karanhga sii-
rilkklemeden oOnce, tespihbocekleri, salyangozlar ve diger larvalar
viicudunun c¢evresinde toplaniyorlar. Yukarida kimse onun kay-
boldugunun farkinda degil, 6biir kizbocekleri de bu olaydan bir
ders almadan kelebeklerin pesi sira gitmeye bashyorlar. Agin 6r-
meyi bitirmiis olan oriimcek aralarindan ii¢iinii yakaliyor; daha yu-
kan cikimak isterken diger ikisinin kanatlar1 yanmyor. Yerden agac-
lar, cicekler, mantarlar ¢cikmaya bashyor. Miizik yagmaya devam
ediyor, sagnak gibi ve cise cise. Oriimcek kurbanlarinin kanatlari-
n1 agindan kopariyor ve onlan bosluga birakiyor. Bir kelebek kir-
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miz1 bir ¢igegin iizerine konuyor ve ¢icek hemen kapaniyor kele-
begin iistiine. Hepsinden geng, narin son kizbocegi agin iizerinde
ihtiyatla ugusuyor. Kelebek onu selamlamaya geliyor, tehlikeli bir
bi¢cimde 6riimcegi siyimnp geciyor, uzaklasiyor. Kii¢iik mavi kizbo-
cegi yeniden kendine giiveniyor, yiikseldikg¢e yiikseliyor, oriimce-
gi tahrik ediyor, kelebegi 6fkelendiriyor.

Gokyiiziinde acilmis bir delikten soluk bir 151k yayihyor. Cicek-
ler agiyor; iri ¢iy damlalarinin kimi tagyapraklarinin iizerine diisii-
yor, kimi oriimcek aginin iizerine. Bir kizbocegi ile bir kelebek
danslarina devam ediyor, arkalarinda mavi ve yesil payet izleri bi-
rakarak birbirlerine giderek daha c¢ok yaklasiyorlar. Damlalarin
agirhgindan geriliyor érilmcek ag1 Oriimcek kizboceklerinin ce-
setlerini kenardan disan atiyor, ama az sonra ipler kopuyor, 6riim-
cek de tepeiistii yere diisiiyor. Isik daha da soluklasiyor, miizik bir
kez daha yeniden susuyor ve iki kuyrukluyildiz u¢arken havada
hareketsiz duruyor. Her sey beyaz ve mavi, her sey korkung.

Cocuklar tas kesmis, gozlerini kapatiyorlar. Dominique bir an-
lam veremiyor, oysa afislerde soytanlari ve ip cambazlarini gor-
miistii. Insanlarin tuhaf sekillere girdigi, bécek ve bitki olarak de-
gisime ugradig, ortak bir diisiin i¢inde olmal...

Gosteri burada da bitmiyor, hareketli dekorlarin ortasinda ak-
robat palyacgolarn zorlu dansi bashyor. Kahkahalar1 gézyaslan iz-
liyor, pistin iizerinde giinler ve mevsimler akip geciyor. Hangi mev-
sim olursa olsun, ister gece olsun ister giindiiz, kelebek ile kizbo-
cegi birbirlerini izlemeye devam ediyor, sanki kendilerini birbirle-
rine yaklastiran, birbirlerini yakalamalarina izin vermeden uzak-
lastiran bir tiir saklambag¢ oynuyorlar havada.

Isiklar soniip selam veren sanatcilar: aydinlatmak icin yeni-
den yandiginda ikisi de hala trapezlerinin iizerine tiinemeyi siir-
diiriiyor. Bitmek tiikkenmek bilmeyen bir alkis, kahkaha ve goz-
yasi firtinasi.

Cadirdan ilk ¢ikan Dominique oluyor, digerleri gosterinin bit-
mesini istemiyor, onlar hala uykuda, onlarhala diis goriiyor. O di-
sarida kendisini neyin bekledigini biliyor, onunla ne kadar ¢abuk
karsilasirsa o kadar iyi.
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Disarida hava karanlik, gece. En kii¢iik bir giiriiltii bile yok ve
o yalniz. Giizel gecirdigi bu kisa siirede her seyi unutmayi, ne ha-
le geldigini aklindan ¢ikarmayi basardi. Konfetiler halindeki ¢o-
cukluk anilarindan kirintilar, renk cimbiist, birazcik sihir... Ama
simdi ¢ok daha koti. Gergeklerle yiiz yiize gelmek, yeniden ger-
cek diinyaya geri donmek gerek. Pismanliklar, vicdan azaplari
duyuldugu icin degil, daha ¢ok o korkung bosluk korkusu, dura-
ganhgin icine dogru o uzun ve agir diisiis, kararliligini yitiren ha-
reketler, agirlasan jestler, agirlasan viicut yiiziinden gerceklerle
yiizlesmek ¢ok korkung.

Bagira cagira cadir: terk eden renkli kalabahg) arkasinda his-
sediyor. Sokaklar bos ve gri. Once denize kadar, sonra sahil bo-
yunca yiiriiyor. Tek ¢éziim bu, ayaklarmn sesinden baska hic¢bir
sey diisiinmeksizin yoruluncaya dek yiiriimek. Geri dondiigiinde
gece cok daha yogun, ama yiiregi 6ylesine carpiyor ki gogsiinde,
sessizligin tadina varip hayallere dalmasina izin vermiyor. Cok
sik gectigi ve kurallarini kendisinin koydugu bu caddede, kizlarin
arasindan en genclerinden birini seciyor. Belki de fazla geng biri-
ni. Umdugunun aksine kiz yiiziinii igrenerek burusturmuyor. Ama
bu yalnizca bir aldatmaca, kiz onun kim oldugunu biliyor ve ona
gore davranyor.

Otel onun oteli. Iceriye arka kapidan giriyorlar ve dogrudan
267 numaral odaya cikiyorlar, anahtarina Dominique’in sahip ol-
dugu odaya. Yatak yapilmamis, ama sans eseri ¢cevrede kimse
yok. Otel miidiirii ne olursa olsun bu oday:1 kimseye vermemesi
gerektigini biliyor. Aslinda yazin bu son giinleri oldukca bereket-
li, turistler memleketlerine donerken bir geceligine Bastia'da du-
ruyorlar. Otel agzina kadar dolu olmali. Kiz soyunuyor ve onu da
soyuyor, dehsete diismiis gibi goriinmiiyor. Kizin iyice gérmesi ve
isini daha bir severek yapmas icin gostere gostere cantasina iki
adet bes yiuiz frank koyuyor. Korpecik, giizel bir kiz, agir, yumu-
sak bir sekilde sevisiyor onunla. Profesyonelce. Isini bitirdiginde
Pominique onun ¢ok giizel, ¢cok narin oldugunu fark ediyor.

Yaninda kalmasini, birazcik daha yaninda kalmasini nasil soy-
leyecegini bilmediginden odadan kovuyor kizi. Kiz sanki onu an-
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ladigini belli etmek istercesine giillimsemeye devam ediyor. Her
seye ragmen anlamis olmasi gerekir, karnini gordi, karnina do-
kundu.

Komodinin iizerinden paketi almak, bir sigara yakmak istiyor.
Bir kez daha hareketini tam ayarlayamiyor, paket yere, yatagin
altina diisuiyor.

Cuma, yirmi doért on bes,
Large Oteli, Bastia

Yatagin altinda biri var.

Az once kapiy1 kapatip giden kiza benzeyen ince ve narin bir
genc kiz. Uzerinden hala ask kokulan yiikselen simsicak bir ceset.
Oliiyken bile giilimseyen kirmiz elbiseli bir kiz. Ipinden yere diis-
miis bir cambaz.

Cesedi karanlik kosesinden cekerek cikanyor ve yataga yatin-
yor. Ona bakmaktan alamiyor kendini; birka¢ dakika dnce sevgilisi-
ni 6diillendirdigi uzak bakislarla bakiyor. Bu kiz da hi¢ ona gore de-
gil, o da uzak bir diinyada, gencligin ve hayallerin diinyasinda otu-
ruyor, oturuyordu. Onun katili olma, 6liirken ¢ikarttig: son hinltiyi
duyma sansini bile yakalayamadi. Zaten hi¢ kadin 6ldiirmemisti, en
biiyiikk basarilarin1 elde ettigi donemlerde bile yapamanmisti. Boy-
nundaki morluklar midesini bulandinyor; kizin intikamin1 almak,
katilini ayaklarina iki tas baglayarak, Akdeniz'in derinliklerine gon-
dermek isterdi.

Kiz hila sicak, ama yiiregi artik carpmiyor. Artik onun i¢in yapi-
labilecek bir sey yok.

Kaybedecegi bir saniye bile yok

Her sey apacik ortada. Giinlerini kat kat karnindan yakinarak
geciren, her giin biraz daha kocayan babanin topraklarina géz di-
kenlerin sayis1 hi¢ de az degil. Ozellikle baz ailelerde cimrilik ve
acgozliiliikkten gecilmiyor. Onu diisiirmek icin iyi bir darbe hazir-
lanmis, bunun meyvesini toplayacaklar da yok degil. Ama kirk
yillik orospuya yatmak 6gretilmez: bu tiir tuzaklarin yuzlercesin-
den kurtulmay: bilmisti ve birkag yil sonra boyle aptal bir tuzaga
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dismeye de hi¢ niyeti yoktu. Hicbir zaman rahatsiz edilmemis,
ama her zaman kuskulanilmis yash bir haydudu kollarinda bir kiz
cesediyle yakalamak, biraz fazla kolay olmuyor mu? Az ya da
cok her zaman mesleginin kurallarina uymustu, bir kadin 6ldiir-
mekle suclanarak bitirmek ona hi¢ yakismayacakt.

Sogukkanhhgim kaybetmesin yeter. Isimsiz telefon edip bilgi-
ler vermek icin sabahi beklemesi gerek. Nasil bilebildiler? Deniz
kiyisinda bir siire gezindikten sonra hi¢ degismez bir bicimde yo-
lun kosesinden bir lolita ahp 267 numarah odaya ciktigini 6gren-
meKk i¢in onu birka¢ hafta izlemek fazlasiyla yeterli. Yani bunu
ogrenmek hi¢ zor degil, ama kolayliga diismemek i¢in biraz da
hayal giicii olmasi gerek. Tuzak kurmak tipki bir sanat eseri ya-
ratmak gibidir; bunun iizerinde cahsilir, diisiiniiliir, diizeltmeler
yapilir. Cesedi hi¢ zaman yitirmeden carsafa sariyor, arabasinin
bagajinda kesinlikle onu baglayacak bir ip varda.

Koridorlar bombos. Otel uyuyor. Arabasina gidebilir. Cesedi
zorlanmadan sirtina ahyor ve servis merdivenlerinden asagiya
iniyor. Ne kadar da amatorlermis! Otelin her yerini avucunun ici
gibi, belki avucunun i¢inden de iyi biliyor. Eger birileri yapacagi-
n1 6nceden diisiinmemis, enselemek icin bir yerlere gizlenmemis-
se metalik ¢Op tenekelerinin arkasinda onu kimse goremeyecek-
ti. Goriiniise bakilirsa cevrede kimseler yok. Yeniden limana in-
mek ve arabayla geri donmek icin on bes dakikaya ihtiyaci var.
Kosarak on bes dakika. Dengesini bozan karnina ragmen kosu-
yor. Sirki, 1siklan, payetleri, kizboceklerini ve kelebekleri yeni-
den hayalinde canlandirarak kosuyor.

Bir kez arkasina doniip bakiyor, her seyin sakin olup olmadigi-
n1 kontrol ediyor ve cesedi ¢cabucak arabaya koyuyor. Insanlarin
ona boyle davranmalari, bu davranisi kendilerine hak gormeleri
icin bu kiz cocugu ne yapmist1 ? Bulunmamasi gereken bir yerde
mi bulunmustu ? Bir aksilik olmus da, uyusturucusunun parasini
o6demeyi mi unutmustu ? Gérimemesi gereken bir seyi mi gornmiis-
tii ? Bilmemesi... Ona dogrudan ates etmek cok daha iyi, cok da-
ha basit, ¢cok daha cabuk olurdu, ve herkes de rahat ederdi. Bu
sanslarim yitirmislerdi, aptallar!
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Saint-Flaurent yolunun bitmez titkenmez donemeclerinde ara-
basini hizl ve giizel kullaniyor. Asfalttan yanik bir kauguk koku-
su yiikseliyor, acik camlardan riizgar 1shk calarak iceri doluyor
ve yiizlinii oksuyor.

Agriates Colii'niin derinliklerinde, ince bir akarsu kiyisinda du-
ruyor, motoru durdurmadan digan ¢ikiyor, geng kizi makilerin di-
bine birakiyor ve son hizla yola koyuluyor.

Daha simdiden ne yapmasi gerektigini biliyor, arabanmin dort
lastigini degistirecek, en kisa zamanda arabay: elden gikaracak,
en giivendigi iki adamini temizlemeleri i¢cin 267 numarah odaya
gonderecek, bir koltukta uyukladigina bir¢ok insanin taniklik et-
mesi icin zaman zaman gittigi striptiz kuliibiiniin isletmecisini ca-
giracak ve nihayet en giiclii zamanlanndakini aratmayacak bir
karsi saldin diizenleyecek. Belki 9 milimetreligini de kontrol ede-
cek ve kesinlikle bir tenis mac¢i1 yapmaya gidecek.



Emilie

— Japonya'ya gitmek isterdim. Soylendigine goére onlann o6zel
bir balik hazirlama yontemleri var. Baliklar ince dilimler halinde
kesiyorlar ve derileriyle gercek birer sanat eseri yaratiyorlar. Oy-
le giizel seyler yapiyorlar ki insan yemege kiyamiyor... Sen ne di-
yorsun, Léo?.. Hey ! Léo... Sana soyliiyorum!

Léo yedi yasina bastiktan iki giin sonra, duvarlan lekeli bir
merdiven arahginda karsilast: Emilie’yle, onu iceriye siiziilen 1s1k-
larin arasindan gordii. Daha dogrusu var giiciiyle iizerine diistii
Emilie'nin ve Léo, “Cok gerekmedikce kizlar asla doviilmez, bu
onlara zarar verebilir” diyen 6zdeyisi hi¢ umursamadi. Ofkesini
kiz kardesinden ¢ikartmasini asla bagislayamayan bir agabey ola-
rak kan beynine sicradi. Emilie Cléa’ya aptal sisko deme yanlsim
yapmistl, bunun gercekle hig ilgisi yoktu ve olay gecen yilki bir
cansimidi olayina dayamyordu. Léo ne Emilie’yi taniyordu, ne de
siskoluk olayindan haberi vardi, ama duyduklar1 onu 6fkelendir-
meye yetmisti. Algak¢a Emilie’nin iizerine atlarken bir an olsun
ne kiiciik kizin reflekslerini diisiinmiistii, ne de olaganiistii giicii-
nii. Kiz aniden yere egilmis, onu dirseginden tuttugu gibi tepetak-
lak merdivenden asag yuvarlamist1. Becerisine kendisi de sasirip
kalan kiz, dudaklarindan kan akan, dizleri yarilmis Léo'nun ayaga
firlayip kudurmus bir képek gibi lizerine saldirdigin1 gormedi.

Vahsi bir doviiscii olmasina ragmen alt1 yasindaki bu bebegin
duygusuz ve giilimseyen bir giizelligi vardi. Léo bu asagilamay
da kaldiramadi ve bir anda kizin pestilini ¢ikarmaya karar verdi.
Bu kez saldinlarina karsi kendisini kollayarak yakasina yapisti.
Kiz ¢arcabuk aklin1 basina topladi ve ikisi de sa¢ saga, bas basa,
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saclar darrmadaginik, disleri ve penceleri ¢ikmis, asagiya vurmak
serbest, merdivenlerden asagiya yuvarlandilar. Sahanhigin tozlan
icinde kollanyla, bacaklaryla 6ylesine kordiigiim oldular ki, ki-
min iistte, kimin altta oldugunu anlamak asla miimkiin degildi.
Yirmi kadar seyirci kii¢ciik merdiven sahanliginda toplandy, ¢cogu
pis giysili, yara bere icinde bes ile on yaslar1 arasinda ¢cocuklardi.
Giirilti kapicinin da dikkatini ¢ekti ama kendini diigiimii ¢ozme
riskine atmamay tercih edip ¢cocuklarin ana babalarim yardima
cagirdl Anababalar aninda firtina gibi geldiler ve hepsi kendi ¢o-
cugunu yakaladi. ki dviis¢iiniin bu halini gérmek hi¢ de hos de-
gildi: saclar darmadaginik, gozler yasl, kan ve toz icindeydiler.
Leonun babasi oglunu kulagindan yakalad: ve hemen kendisiyle
birlikte gelmesini emretti. Emilie'nin babas1 da aym taktigi, ama
biraz giicliikle uyguladl. Boylece sessizce, yiirekleri carpa ¢arpa
besinci kata kadar ¢iktilar. Kendilerini Léo’nun babasinin kitapl-
ginda kilitlenmis buldular, karsi karsiya oturtuldular ve uyarildi-
lar: “Istediginiz kadar doviisiin, buradan ya dliiniiz ¢ikacak ya da
dost olarak ¢ikacaksiniz, karar sizin.”

Boylece Emilie merdiven boslugunda, siiziilen 1siklar altinda
olmayacak diisler kurma ahskanhgin kaybetti. Ana babasi baska
islerle ugrasirken siirekli olarak kitaphga gitmeye basladi

Ailelerinin yasakladigl yapitlara ulasabilmek icin birbirlerine
sirayla omuz veriyorlardi. Sug sayilan yapitlar: hizla gizlemek zo-
runda kaldiklan ve onlar1 kandirmak i¢in sanki ¢ocuk¢a seylerle
ilgileniyormus, Tenten ya da Begsler Kuliibii gibi kitaplar okuyor-
mus gibi yaptiklan tehlikeli durumlardan ¢ok hoslaniyorlardi.

Omuz verme isi Leo’nun isine de yariyordu, bu durumda par-
magiyla Emilie’nin dizinin ¢ukurunu rahatca oksayabiliyordu; so-
luk ve mat, acik mavi damarly, kizin caka satarak gosterdigi me-
lez bir ten. Okumadiklan zamanlarda alt alta, iist iiste san kane-
peye uzaniyorlardi, Emilie ona hayali kokenlerini anlatiyordu. O
da kiz1 hafif hafif minciklamaya devam ediyordu. Babas: Kabilli
bir koyliiydii, berberi bir asker, iskenceler gormiiis Fash bir yazar,
biiyiilii elleri olan Tunuslu bir asci... Her seferinde de Léo'nun
yutmaylp gargara yaptifl ayni ayrintilar tekrarlamyordu. Emi-
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lie'nin zevkine gore de bu anlatilanlara cesitli tatlar katiyorlardi.

Léo daha uygun bir pozisyon buldugunda, genellikle kiz kendi-
sine teninin baska bir bolgesini sundugunda, omzunu hafif hafif
1isirmaktan vazgeciyordu. Emilie, Léo’nun saclarini oksuyor, basi-
n1 boynuna dayayip uyuyordu. O zamanlarda ikisi de hep aym
dalgalan ve ayni kesislemeyi goriiyordu diisiinde.

Kitapliktaki hazineyi bitirmeden 6nce kendilerini daha uzakla-
ra gotiirecek yeni bir oyun kesfettiler.

Binanin on ikinci katinda, merdivenin tam basinda, digerlerin-
den daha kiiclik ve her zaman 6zenle kilitli tutulan bir kap: var-
d1. Bir giin 6pilismek i¢in oraya saklandiklarinda anahtarin kilidin
iizerinde durdugunu gordiiler. Emilie bu elverisli durumdan ya-
rarlanmak i¢in sabirsizlanan Léo’nun arzusunu engelledi. Basa-
maklar1 dorder beser atlayarak merdivenlerden indi, annesinin
cantasindan yirmi frank asirdi ve anahtarin yedegini yaptirmak
icin disan firlady, Léo’yu da sabirh olmaya ikna etti.

Iki giin sonra bir kesif gezisine ¢ikmaya karar verdiler. Saat
dokuzdu. Ana babalar sinemaya gitmek i¢in gecici olarak gorev-
lerini bir yana birakmislardi. Léo bir mesale ile bir ¢aki ald eline,
Emilie de taramah iki sandvi¢ hazirlad.

Kilidin iizerinde anahtar yoktu, anahtar1 her kim unutmussa
yedeginin yaptirlabilecegi aklinin ucundan bile gecmemisti. Ka-
pimin arkasinda, pash bir bagka demir kapiya ¢ikan, ¢iplak bir
ampuliin aydinlattigl dar ve tozlu merdivenler uzamyordu. Serii-
venlerinin daha baslamadan biteceginden korktular, ama ikinci
kapi kilitli degildi. Boylece kendilerini binalarinin ¢atisinda, kara-
yelin icinde buldular. Bitkilerin yerine bacalar ve televizyon an-
tenleri vard: ¢evrelerinde, oyun alani olarak da katranlannmuis si-
yah zemin. Iste manzaralarin en giizeli buradayd: ve Léo dudakla-
rin1 Emilie’'nin dudaklarina bastirdi. Gokyiiziiniin ortasindaydilar
ve denizi, limandaki iskeleleri, Frioul Takimadalari’ni gérebiliyor-
lardl. Kitaplhiga inmeden once birbirlerine sarilarak, sert riizgar-
larla ve sogukla miicadele ederek bir saat kadar orada kaldilar.

Cat1 bir anda vazgecemeyecekleri bir uyusturucu haline geldi.
Hava nasil olursa olsun safagin ya da alacakaranhgin cok ayn bir
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yeri vardi. Oraya gizli gizli ¢cikiyorlar, yakalanmayacaklarindan
emin olduklar siirece orada saatler geciriyorlard.

Emilie’nin aklina yeni bir oyun yaratmak geldi.

Bir oyun yaratmak, ama yalmzca giilmek icin degil. U¢mak
icin bir oyun yaratmak.

Cati kirk santimetre yiiksekliginde, yaklasik bir metre genisli-
ginde bir duvarla cevriliydi. On iki kat asagilarina kadar uzanan
bosluga bakmaksizin bu duvarin iizerine ¢ikip ayakta duruyorlar-
di Asagilarindaki beton bahgenin ilging hi¢bir yan1 yoktu onlar
icin, en kii¢iik bir cakil tasina kadar ne var ne yok biliyorlardi. El
ele tutusarak ufka bakiyorlardi. Ardindan, bir siire sonra, biri di-
gerinin elini sikiyordu. Bu bir isaretti. O zaman susuyor ve gozle-
rini kapatiyorlardi. Bazen biri ya da digeri bir 6ykii minldanmaya
bashyordu.

Cok riizgarh giinlerde bu tehlikeli bir oyundu, gece karanhgin-
daysa daha da tehlikeli, ama bu onlar uzaklara, ¢ok daha uzakla-
ra gotiiriyordu. Karayelin cok siddetli estigi bir giin Emilie fisil-
dadr:

- Léo, diismeyi 6grenmeliyiz.

O an ayaklarinin altinda uzanan beton bahgeye, kum havuzu-
na, sokak lambalarina ve arabalara baktilar, sonra gozlerini ka-
pattilar. Léo’nun diisiisii Emilie’ninkinden daha hizh oldu. Bina-
nin pencerelerinin hizla gozlerinin 6niinden gectigini, baz1 katla-
rn aydinlik, bazilarinin karanlik oldugunu, betonun giderek yak-
lastigim1 gordii ve viicudunun yere cakildigin hissetti. Emilie sirt-
istii diistii. Sirtiistii diismek istemisti, yerin bilincindeydi ama
yildizlara bakarak diismek istiyordu.

Gozlerini actiklarinda, agizlan bir karis acik, hala hayatta ol-
duklarina sasirmis, bundan boyle artik baslarina kotii bir sey gel-
meyeceginden emin, birbirlerine baktilar. Léo boslugun kiyisinda
tek ayak iizerinde dengede durarak Emilie’yi uzun uzun optii.
Sonra, merdiven ¢ikmak zorunda kalmadiklarna sasirarak, ki-
taphga dogru yoneldiler.

—Insan viicudunun bu kadar dayaniksiz olmasi yine de sasirti-
c1. Diisiinsene, insan bir kaucuk top gibi ziplayabilse...
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— Yarin buradaki daginikhigi gordiiklerinde bize kizmayacakla-
rin1 mi saniyorsun ?

Catidaki oyun onlarin yakasini uzun siire birakmayacakti. Bu
oyun onlarda iflah olmaz, ders sonuclarin alabildigine olumsuz
etkileyen bir hastalik yaratti. Giin boyu yukarya c¢ikip bosluktan
nasiplerini almayl, bu oyunu diisiinmemeleri gerekiyordu; ana
babalarinin bir yere gitmedikleri aksamlarda da ¢atiya ¢ikma fir-
sat1 ellerine pek gegcmiyordu. Ama bu eksikligi imgelemleri fazla-
siyla dolduruyordu. Léo’nun tercihi bir iskemleden yanaydi. Bu
iskemleyle denge gosterileri yapiyor, onu iki ayag iizerinde tuta-
rak amuda kalkiyor ve her giin birbirinden tuhaf yontemler kes-
fediyordu. Emilie’ye gelince, o da korkun¢ Iran halisi iizerinde
seke seke ucuyordu. Sessizce yere diismeyi 0greniyordu.

— Iste bu insanda diismemis hissini uyandinyor, Léo, énemli
olan giiriiltii yapmamak...

Hemen hemen hicbir seyden haberleri olmayan ana babalar:
onlardaki bu asin enerjiyi bir yerlere yonlendirmenin yolunu ara-
dilar. Carsamba giinkii jimnastik dersleri bu is icin pek uygun go-
riiniiyordu ve ¢ocuklarini her hafta bu derslere gondermeye bas-
ladilar. Boylece, vicdanlari bosu bosuna rahat etti. Aslinda, Léo ile
Emilie kendilerine daha genis oyun alanlar1 buluncaya dek Albert-
Camus jimnastik salonuna yalnizca bes kez gittiler. Zorunlu egzer-
sizler onlarin canini fazlasiyla sikiyordu ve putreller iizerinde ya
da paralel barlarda yaptiklan cilginhiklar egitmeni kaygilandiri-
yordu. “Her seyden 6nce disiplinli olmaniz gerek! Arkadaslariniz
hi¢bir ise yaramayan, bes para etmez bu akrobasi gosterilerine sii-
riikklemenizi istemiyorum ! Bir siirii gen¢ sampiyon tamyorum,
hepsi de egzersizlerin 6nemini kavradiklan icin basarih oldular!
Siz sirkten baska hicbir yerde bir ise yaramazsiniz!”

Sirk. Bu sozciik 6grendikleri en giizel ve en cilgin sézciik ola-
caktl. Ama daha sonra, ilk diisiisten sonra.

Altinc1 carsamba, jimnastik salonuna gidecekleri yerde, Mar-
silya’nin kuzey mahallelerine dogru tirmandilar, rastlant: karsila-
rina terk edilmis bir bina cikartana dek yiiriidiiler. Emilie hi¢ zor-
lanmadan duvan tirmanip iizerinden atladi, koruyucu melegi de



90

onu izledi. Bina yakinda yikilacakti, o da kaderine boyun egmis
goriiniiyordu. Désemeleri delinmis, pencereleri sokiilmiis, mer-
divenleri ¢okmiis. Burada kendilerini bekleyen, emirlerine ama-
de bir siirii seriiven kesfettiler. Yerden yirmi metre yiikseklikteki
demir putreller jimnastik salonundakilerden ¢ok daha gercekti.
En tepede, marti pislikleriyle dolu, giines 1siklariyla yikanan cati,
hiz almak ve tehlikeli atlayislar yapmak i¢in ideal bir aland.

— Halilar ? Ne geregi var ki ? Zaten diismeyi 6grendik.

Aileleri ¢cocuklarinn derslerden kaytardigini cok ge¢ —fazlasiy-
la gec- o0grendi. Her seferinde eve yorgun ve mutlu dondiiklerin-
den, herkes jimnastik derslerinin gorevini yerine getirdigini sani-
yordu. Ve dyle arkadaslar, 6yle masallar uyduruyorlard: ki, kus-
kulanmak kimsenin akhinin késesinden bile ge¢cmiyordu.

Binanin yikildig: giin bu y1kimi kaderlerine boyun egerek kabul-
lendiler ve yeni bir marifet ve gizem alani bulmaya ciktilar. Bul-
duklan yer Oylesine biiyiik, 6ylesine goz kamastinciyd ki, buranin
olanaklarin kesfetmek icin tek bir carsamba yeterli olmayacakt.

On iki yasinda okuldan ka¢gmaya basladilar ama bu kez yalan-
larim yutturmak hi¢ de o kadar kolay olmayacakti. Boylece goz-
yaslan, cezalar, 6zel dersler ve benzeri iskencelerle dolu bes yil-
Iik bir mahkdmiyetin yolunu tuttular. Ana babalarimin hi¢ sakasi
yoktu; onlarin gelecegiydi soz konusu olan, hoslarina gitse de,
gitmese de bu gelecek matematik, tarih ve Fransizca derslerin-
den geciyordu. Her konuya olaganiistiiyatkinligi olan Emilie, bir-
birinden anlayissiz matematik Ogretmenleriyle karsilastikca
derslere duydugu nefret giderek artan Leo'dan ¢ok daha kolay
kendini kurtarabiliyordu.

Riizgara ve yiikseklige ihtiyaclan vardi. Siniflardaki iskemleler
onlar1 yere baghyordu: hamambdocekleri, kakalaklar, salyangoz-
lar gibi. Akillan fikirleri hep o yeni bulduklar: yerdeydi.

Ticaret limani. Bir yi1gin konteyner, ving, gemi ve halat. Kendi-
lerinin ciice gibi kaldig: bir labirent, ekonomik kriz nedeniyle bir-
cok insanin ortadan kayboldugu kismen bos bir alan. Eger ted-
birli davranirlarsa onlar:1 orada kimse bulamazd.

Boylece, cezalandirilmadiklar: ya da kendilerine duyulan gii-
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veni koétiiye kullanabildikleri zamanlarda ucarak nhtimlara dog-
ru gidiyorlardi. Hemen vinglere tirmantyorlar, halatlardan kaya-
rak asagiya iniyorlar, konteynerden konteynere athyorlar ve ¢i-
kabildikleri en yiiksek yerde sevisiyorlardi. Yuvalari, yiikii bosal-
tilmis bir geminin yonetim merkezi, bir silonun tepesi, ya da bir
ving¢ kabiniydi. Elbiselerinde her zaman pas ve yag lekeleri olu-
yordu. Parmaklan kalinlasiyor, adaleleri giderek sertlesiyordu.
Duvari asip istiflenmis un ¢uvallarinin tepesinde kendilerini bas
asagl ayaklarindan asarak durmay: aliskanlik haline getirdikleri
yere dort tane trapez kurdular. Biitiin birikimlerini bu is i¢in har-
cadilar, yaptiklar isin kaliteli olmasini istiyorlardi.

Bu hangara gelip giden hi¢ kimse yoktu, sanki zamanin disin-
da bir yerdi burasy, insanlardan korumak i¢in agir asma Kilitler
asilmist1 kapisina, ama onlann erisebilecegi yerde bir su olugy,
damda da bir delik vardi. Bir elleriyle asilarak, devasa salonun
bir ucundan digerine sallanarak, her zaman biraz daha yumusak
ve biraz daha hizl trapezden trapeze atlayarak havada dolasiyor-
lardl. Terlememeleri icin ellerini talk pudrasina batiriyorlardi.
Adalelerinden emin olmak icin geriniyorlardi. Dengesizlik fikrini
kafalanndan atmak i¢in iplerin tizerinde yiiriiyorlardi

Emilie'nin diistiigii giine kadar genclikleri zorunlu matematik
derslerinin oldugu cumartesi giinleri ile tehlikesini fark etmedik-
leri beceri gosterileri arasinda geciyordu. Ana babalari ne dolap-
lar cevirdiklerini, neler yaptiklarini anlayamiyorlardi. Diger ana
babalardan daha kat1 degillerdi, cocuklarinin iyi notlar getirmele-
rinin pesinde de degillerdi, tek istedikleri onlarin mutluluguydu
ve bu mutlulugun garantisinin de okulda basanlh olmaktan gecti-
gini disiiniiyorlardi... Boylece en az on bir, on iki y1l yasamlar
onemli seyleri 6grenmekle gecti. Emilie séyle boyle bir seyler 6g-
rendiyse de Léo’nun basinda kavak yelleri esiyordu. Aileleri de
kor degildi. Iki arkadasin siki dostlugunu fark etmislerdi ve ara-
larinda baska bir seylerin de oldugunu hissediyorlardi, baska
seyler...

Onlan okul kaygilannin disina, yaslarnnn klasik saplantilarina
dogru siiriikleyen baska seyler. Uguk kacik giyiniyorlar, saclanni
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ozgiin bir bicimde kestiriyorlar, pitirak gibi ¢ikan ergenlik sivilce-
leriyle miicadele ediyorlardi, ama onlarin yoldan ¢iktiginy, siltele-
rinin altina sigara paketleri ile porno dergiler sakladigini géren
yoktu... Onlart parmaginin ucunda oynatan o baska sey, biraz
uzaktan bakilsa kolayca tahmin edilebilirdi. Léo’nun uluslararasi
Jjimnastik miisabakalarina katilmay: ne kadar istedigini belli eden
bir siirii iz vard goriiniirde, televizyonda bir sirk oldugunda Emi-
lie'nin gozlerinin 1s1l 151l parlamasi, odalarindaki hafif talk pudra-
s1 kokusu, yataktan kalkar kalkmaz hi¢ aksatmadan yaptigi mide,
karin ve gerilme hareketleri her seyi acik secik ortaya koyuyordu.
Bu baska seyin de ortaya ¢ikmasi i¢in Emilie’nin diismesi gerekti.

Cezali olmadiklan zamanlarda kimse onlarin nereye gittigini
bilmiyordu.

— Biz kente gidiyoruz, diye yanitlayarak gecistiriyorlard so-
rulari.

Ashinda en gozde yerleri, en sik gittikleri adres un ¢uvallan iize-
rinde u¢malarini saglayan ticaret limaniysa da, adrenalin yoniin-
den daha zengin yerlere de sikca gitmeye baslamislardi. Su olukla-
11, direkler, kaziktan duvarlar, dikenli tellerle cevrilmis citler onlar
icin birer oyun alani, zorlanmadan baskalariin evlerine girebile-
cekleri yerlerdi. Corniche ve Pointe-Rouge’daki en giizel evlerden
bazilan yilin biitiin bir boliimii bostu, sahiplerinin bir boliimii ya-
bana iilkelerde ¢ahsiyor ya da belli donemleri adanin baska bélge-
lerinde geciriyorlardi. Kopeklere ve giivenlik sistemlerine ragmen
her seferinde bir firsatim buldular. Cevreleri aynayla kaph dev ya-
taklarda sevistiler, istakozlarla, yiyecek kavanozlariyla dolu buzdo-
laplarim1 bosalttilar, yillanmis saraplan sanki siradan saraplarms
gibi ictiler, en iist raflarina ancak bir merdivenle ulasabildikleri ki-
taphklan ziyaret ettiler, insanlann kiiciik sirlarini kesfettiler, hirsiz-
lik viriisiine yakalanmaksizin kimi kiiciik esyalan yanlarina aldilar,
bir¢ok kez kocaman dolaplarda bulduklan giysilerle kyafet degis-
tirdiler, zevksizligin doruguna ulasmak icin yalnizca altin musluk-
lann eksik oldugu banyolarda birbirlerini oksadilar, 6zel giinliikle-
ri okudular, i¢i samanla doldurulmus hayvan baslarini suluboyayla
boyadilar, kimuzi baliklan 6ldiiresiye beslediler ve Afrika maskele-
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ri, renkli mumlar, duvar saatleri gibi kalabalik eden, gereksiz biblo-
lardan en kolay nasil kurtulabileceklerine dair ev sahiplerine yol
gosteren yazilar yazdilar. Sonu gelmez oyunlar oynayarak farkinda
olmaksizin ergenlik ¢agma vardiklarim kesfettiler. Viicutlari bir
kordiigiim gibi sariiyordu birbirine. Tek viicut oluyorlardi. Labi-
rentler uyduruyorlardi. Mavi sulu ucurumlara yuvarlaniyorlar, yeni
yeni topraklan ziyaret ediyorlardi. Sonra Emilie diistii ve Léo hava-
da ucustuklar1 6gleden sonralarin bittigini diisiindii.

Emilie zaman ayarlamasinda, degerlemede bir yanhshk yapma-
di. Kaymadi. Trapez sopasimi kacirmadi. Ellerini 1sitmaya cahsir-
ken Léo onun yiiziiniin soldugunu, ipi yakalamaya cahstigim ve
diistiigiinii gordii. Olii bir viicut gibi diistiigiinii, dusiisiinii yavas-
latmak icin higbir girisimde bulunmadan, umutsuzca hareketler
yapmadan, ¢irpinmadan diistiigiinii gordii. Tipki bir tas gibi, olgun
bir meyve gibi. Yere ¢carpma sesi uzun siire yankiland1 hangarda.
Léo’nun yiiregini yakan bir carpma.

Bir un bulutu kalkt1 yerden ve hareketsiz viicudun uzerine
cokti

Léo az sonra kizin yan basindaydi. Emilie’nin gozleri kapahy-
d;, bas1 arkaya diismiistii, yiizii un icindeydi. Bir gozyas: siiziiliir-
ken iz birakiyordu yanaginda.

Agzina yaklast1. Soluk aliyordu. Bedeninin altinda kalan ayag
kesinlikle kirilmis olmaliyd:.

Hi¢ duraksamayan, nereye konacagin bilen, nereye asilacagini,
tutunacagim bilen elleri titremeye basladi. Onun yaninda kalmak.
Yardim aramaya gitmek. Onu sirtina alip gétiirmek. Unlann orta-
sina diz ¢okmiis, hareketsiz yiize dogru ilerleyerek, gerileyerek,
dokunmakta tereddiit ederek, ne yapacagin bir tiirlii bilemiyordu.

Sonra kararini verdi. Neyi oldugunu tam olarak bilmeden onu
buradan goétiiremezdi. Kostu, uctu adeta, az daha damdan diisii-
yordu.

Yardim on bes dakikaya kalmadan ulasti. Hangarin asma kili-
dini kirdilar, sedye tasiyicilar1 un ¢uvallarinin iizerinden atladilar.
Léo gozyaslan icginde bir itfaiyecinin kollarina yigildi ve kendin-
den gecti.
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Onlar Timone’a dogru gotiiriiliirken ticaret limanminin giivenlik
gorevlileri trapezlere bakarak birbirlerine sorular sorup duruyor-
lards Iki cocugun giivenlik sistemini nasil asabildigini kavrayami-
yorlard: bir tiirlii. Ya havaya kurduklar o trapezler! Hayir, simdiye
dek gercekten boyle bir sey gormemislerdi, hirsizlar: biraz olsun
anlayabilirlerdi, ama trapezcileri anlamak miimkiin degildi! Yal-
nizca havada u¢manin hazzini yasamak icin bekci kopeklerini de,
giivenlik sistemlerini de umursamamalan akil alir gibi degildi.

Léo on dort yasinda cehennemi yasadi. Emilie on ii¢ bucuk ya-
sinda birinci kez 6ldii.

Sirenlerini ¢ala cala, tepesindeki mavi 1s181yla a¢ik bir mezar
gibi hastaneye giden ambulansta Léo duymay hi¢ istemedigi s6z-
ciikleri duydu.

- Kiz1 kaybediyoruz, bir seyler yapin, onu kaybediyoruz.

Elindeki talk pudralan gibi bembeyazdi Emilie’nin yiizii. San-
ki biitiin viicudu geriye diismiistii.

Onu kaybediyorsunuz. Cabuk, orospu!

Ambulans Timone'un camh kapilari éniinde durur durmaz ye-
sil giysili adamlar sedyeyi aldiklar gibi bitmek tiikenmek bilmez
uzun koridorlar boyunca gétiirdiiler. Fazla beyaz, fazla eter, Léo
yer karolarmn iizerine y1gild1 ve yar1baygin bir halde gozyaslari-
na boguldu. Beyazligin yuttugu, yabanc ellerin dokundugu, iize-
rinde calistigy, gotiirdiigii, soydugu, elektrikli aletlere bagladig
Emilie kendisinin cok uzagindaydi... Oysa Emilie trapezden un
cuvallan iizerine diisiisiiniin tiim asamalarim geriye dogru yasa-
yarak adim adim bir geri doniis seyahatine bashyordu.

Bilingli olarak uyuttuklan uykusundan ¢iktiginda, yavas yavas
kendine gelmeye basladiginda iizerindeki eter kokusu hila cik-
mamistl.

Léo bir hafta boyunca hastanenin bekleme odasinda yasadi.
Disariya yalnmizca yemek yemek icin ¢ikiyordu. Neonun altindaki
kanepede uyuyor, tek kelimesini anlamadan aym kadin dergileri-
ni defalarca okuyorduy; tirnaklarini kemiriyor, yanaklarinin igini
1siriyordu.

Ana babalan rahatlanus goriiniiyorlardi. Diistiigiinde Emilie
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yalnizca kavalkemigini kirmusty, kafatasinda catlak yoktu, omur-
gasi da bir hasar gormemisti. Yine de doktorlar endiselerini sakla-
yamuyorlardi, ve bu kaygilar bir zehir gibi yayiliyordu. Léo onlarin
konusmalarini hastaneye gotiiriiliirlerken duymustu: “Onu kaybe-
diyoruz, onu kaybediyoruz, onu kaybediyoruz.” Hicbir sey soyle-
memisti. Diisiisten 6nce bir seyler oldugunu biliyordu. Yoksa Emi-
lie boyle diisemezdi. Boyle birdenbire, hi¢ sesini ¢ikarmadan, ba-
sinin iistiindeki ipe tutunmaya ¢alismadan diisemezdi. Evet, boy-
le aniden diisemezdi, ona uygun bir sey degildi bu. Diismeden 6n-
ce bir seyler olmustu, ve doktorlar da bu seyin ne oldugunu aras-
tinyorlardy, bu konuda yeterince belirgin bir fikirleri yoktu, tanila-
rim1 koyabilmek i¢in arastirmalarin sonuglarini bekliyorlardi.

Bu bir seyin ad1 Emilie komadan ciktiktan iki giin sonra kon-
du. Daha once fark edilmemis olan, dogustan gelen bir kalp yet-
mezligi. Kalp, diisiisten 6nce durmus ve Emilie bu yiizden diis-
misti. Un cuvallan iizerine diisiisii kalbini mucizevi bir bicimde
yeniden ¢ahistirmistl. Sonra ambulansin i¢inde yeniden durmus,
iki doktor ¢alistirmak i¢in ¢ok hizli davranmisti. Simdi her sey
yolundaydy, yani her sey yolunda gibi goriilebilirdi. Kalp yeniden
durdugunda organ naklini denemekten baska tibbin yapabilecegi
bir sey yoktu artik. Tabii tam o anda uygun bir verici bulunabilir-
se. Yasama sanst: sifir ile elli yil arasi. Boyle kusurlu doganlarin
oram bir milyonda bir. Kimi daha dogarken 6liiyor, kimi on, yir-
mi ya da elli yasina kadar yasiyor. Duruma gore. Yapilacak tek
sey kalbi fazla zorlamamak, alkol ve sigaradan uzak durmak, asi-
rihklardan kaginmak.

Doktorun yanindan ayrilirlarken Emilie’nin ailesinin aklinda
tek bir ciimle kalmistr: “Kziniz elli yasindan fazla yasayamaz. Onun
da, sizin de bu diisiinceyle yasamay: 6grenmeniz gerek.”

Dogustan kalp rahatsizhigl ~Léo'nun da kendisini bu diisiince-
ye alistirmasi gerekiyordu: “Kiz arkadasin ellisinden fazla yasa-
mayacak. Onu kaybedecegiz.”

Doktorlar durumu Emilie’ye de anlattilar. Onun da bilmesi ge-
rekiyordu.

Ailesi aglamak icin kose bucak saklanmaya calisti. Onu yiirek-
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lendirmek icin giicli gorinmek istiyorlardi. Ama elleri titriyor,
goz altlarindaki halkalar onlar ele veriyordu.

Emilie iic ay boyunca sustu, konusmadi Aglamadi, ama hic
konusmadi. Léo da ayn1 havaya girip siirekli sustu.

Her 6gleden sonra onu gormeye gidiyor, ona sariliyor, elini tu-
tuyor, saglarimi oksuyordu. Onlarnn yeri bu bina degildi, bu dort
duvar degildi. Onlarin yeri acik havaydi, bosluktu, topragin otuz
metre yukarisiydi, limandaki vinglerin kabinleriydi, gokyuziiyle
dogrudan iliski kurabilecekleri yerlerdi.

Uc ay boyunca Léo hicbir sey soylemedi, ama Emilie'nin gozle-
rinde cok iyi tanidig1 bir panltinin yavas yavas dogdugunu gordii.
Bu yiizden de dudaklarindan ilk dokiilen ve ambulanstaki dehseti
bir an icin silip gotiiren ilk sozciikleri duydugunda hi¢ sasumadi.

— Kendimi biiyiik gosteriye hazirliyorum. Belki otuz dokuz yasin-
da, Boris Vian gibi, bir sinema salonunda 6lecegim. Yani, umanrm...

Léonun gozleri doldu, ve Emilie daha énceleri de yaptig gibi,
onu kollarinin arasina alarak teselli etti.

Onlari on alt1 yaslarina tasiyan yil sakin, Emilie’nin haftalik has-
tane ziyaretleriyle gecti. Cumartesi 6gleden sonralar elektrodlara
ve eter kokusuna aynlmistl.. Hastaneye kesinlikle gitmek gereki-
yordu. Léo ona hig eslik etmedi, seslerinden sahte bir yumusaklik
okunan hemsirelerin Emilie’yi odadan odaya gétiirdiiklerini bilme
diisiincesi bile midesini bulandiriyordu. Bu yalnizlik 6gleden son-
ralarmn jimnastik hareketleriyle dolduruyor, sonunda bitkin diise-
rek yatak odasindaki halinin iizerine yigihyordu. Emilie geri doner
donmez, terinin kokusunu solumak icin, burnunu Léonun koltu-
kaltlarina, boynunun ¢ukuruna sokuyor ve sanki yeniden un cu-
vallarinin iizerinde ucuyor gibi hissediyordu kendini. Sevismesi
icin Léo’yu uyandiriyor, onu kendisini yeterince diisiinmemekle
sucluyordu.

Ana babas) endiselerini ellerinden geldigince belli etmemeye
calisiyordu. Sanki hi¢ bir sey olmanus gibi davranmaya gayret edi-
yorlardi

Doktorlar merak etmemeleri gerektigini soyliiyordu. Emilie’nin



97

hayatindan sporu ¢ikarmasi diye bir sey s6z konusu degildi. Zaman-
la giiciinii toplamali ve daha hafif sporlara baslamaliydi Firtina di-
nene dek s6z dinlermis gibi yapti. Zaten her hastane doniisiinde, di-
yagramdaki ince mavi ¢izgi bir diizelmenin isaretini veriyordu..

Ticaret limaninda artirilan giivenlik 6nlemleri Léo'nun zaman
zaman oraya gitmesini engelleyemedi, ama yiikseklere ¢ikmak i¢in
kendini zorlamiyordu. Rihtimda dolasmakla, santiyedeki gemile-
rin kabinlerine girmekle yetiniyordu. Kulaginda walkman'i, marti-
larn oynasmasini seyrediyordu saatlerce. Akrobatik hareketlerini
baska yerlere, korkulu anilarinin olmadig yerlere sakhyordu. Bir
amcasi pazar giinleri ondan insaat islerinde yararlaniyor, o da bii-
yuk merdivenlerin tepesine ¢ikarak kendini tatmin ediyordu.

Emilie de hakkin yitirmemeye calisiyordu. Siirekli endise icin-
de olan ebeveynlerini iirkiitmemek icin geceyi bekliyordu. Oda-
smi1 bir uctan bir uca elleri iizerinde dolasiyor, agz1 karninin alt1-
na deginceye dek iki biikliim oluyor, bir iskemlenin sirtinda daki-
kalarca dengede duruyor, elbise dolabinin arkalaria sakladig:
iki dumbell'la kollariin alt kisimlarim gii¢lendiriyordu. Catidaki
oyuna gelince, yerden kolayca uzaklasmak icin yeni bir ¢are ol-
mustu bu oyun.

Sonunda gerginlik bitti. En azindan goriiniirde. Herkes kazanin
artik geride kalmis kotii bir an1 olmasin diliyordu. Ama yine de
en umulmadik anlarda insanin kafasina takiliveriyordu. Bazi
renkli disler yaratarak unutmaya ¢alismaktan baska ne gelirdi el-
den ? Oliimiiniin bilincine varip gece firlayarak uykularindan
uyandiklarinda Léo ve Emilie’nin ana babas), zaman zaman gozle-
rinin yaslarla doldugunu, goriislerinin bugulandigini ve her seyin
iizerinin ac1 bir kokuyla kaplandigini hissediyorlardi. Unutmak
icin ayn1 yontemi kullaniyorlar, baslarini yastiga gomiiyorlar, hi¢
cekici olmayan bir kir manzarasinin ayrintilarini hatirlamaya ca-
hsiyorlardi. Emilie’ye gelince, diinyadan gociip gidecegi zaman
bir an olsun aklina bile gelmedi ya da bunun bir giin nasil olsa
gerceklesecegini diisiinerek olimii diisiinmekten vazgecti. Léo
onu izlemekte zorlanmaya basladi. Durmadan konusmak, oyna-
mak, sevismek, sarki sdylemek, gillmek, dinlemek, 6niine gecme-
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mesi i¢cin kosmak gerekiyordu. Ona sakin olmasini, dinlenmesini,
diizenli uyumasini sdylemeye kim cesaret edebilirdi ?

Emilie ana babasmin dikkatini baska yone cekecek ve yeniden
akrobatik hareketlerine baslayacak ¢oziimii buldugunda Léo bey-
nini kurcalayan karanhk diisiincelerden hala kurtulamamsti Bir
gazete ilaminda yoga ve rahatlama seanslarindan s6z ediliyordu.
Emilie, Budizme inanan, siradan bir jimnastik salonunda toplan-
mis, anlasilmaz sozciikleri tekdiize bir sesle mirildanan geng bir
grupla birlikte olacagin diisiindii. Is boyle olunca, ailesinin de ona-
yiyla, tek basina aralarina katildi. Goriintise gore en tehlikeli hare-
ketleri lotus pozisyonuydu. Aradan ii¢ hafta gecti ve Léo'nun uya-
nik akh bir dolaplar cevrildigini kesfetmekte gecikmedi. Aynntilar-
dan pirelendi: Emilie cabucak bir dus yaptiktan sonra eve doniiyor
ve geceleri daha agir, daha derin bir uykuya daliyor, daha iyi uyu-
yordu. Sonra mor bir 1s1k parildamaya baslad gozlerinde, yalnizca
Léo'nun fark edebilecegi bir 151k, yogun mutluluk anlarinda ¢akan
cok giiclii bir 1s1k. Bunun iizerine Léo ona eslik etmeye karar ver-
di. Ve orada uygulanan yoganin diger yoga uygulamalanyla hi¢bir
benzerligi olmadigini kesfetti. Tam tersine. “rehberlik” gorevini
iistlenmis kimonolu mistik bir Japon yoktu. Onun yerine kot ka-
rakterli ve yumusak hareketli kér bir yash kadin vardi. Ogrenci
olarak da depresif adale kasilmalarindan kurtulmaya calisan tek
bir kisi bile yoktu. Birka¢ 6grenci, eski bir demiryolu memuru, bir
fizik 6gretmeni ve issiz bir cift. Lotus pozisyonu mu ? Mistisizmi 6n
plana ¢ikartmak icin yapilmis bir pazarlama numarasi...

Gercekte yapilan uygulamalar bazen ¢ok sert oluyordu. Char-
lotte —yash kadin— az konusuyor, el kol hareketleriyle adalelerin
hareketini ve solunumu yonlendirmekle yetiniyordu. Gii¢siiz olan
noktalara kusursuzca parmak basiyordu.

Léo ile Emilie, yashlik lekeleriyle dolu ellerin yardimiyla yerde
slirinmeyi ogrendiler. Léo baslangicta biraz bocalamasina rag-
men her seyi sevgilisinden daha 6nce 6grenmek icin cilgincasina
bir gayret sarf etti.

Bir yilin sonunda, kimseyi kuskulandirmadan, birbirlerinden ba-
gimsiz olarak viicutlanndaki tiim adaleleri en iyi bicimde kullan-
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may1 6grendiler. Birbirleriyle yansircasina tekrarladiklan 6nemsiz
hareketler o giine dek farkina varmadiklan yeteneklerini ortaya ¢i-
karmaya yetti. Vantriloklar gibi konusabildiklerini kesfettiklerinde
saskinliklan anlatilir gibi degildi. Saatlerce kahkahalarla giildiiler
ve sonunda yan baygin halinin iizerine yigildilar. Bunun kendileri-
ne sagladig olanaklara gelince, bu olanaklardan asla fazlasiyla ya-
rarlanmadilar.

Hi¢ kuskusuz eski caglardan gelen bir biiyiiciiydii Charlotte.
Belki de, domuz karakterine ragmen, onlarin goziinde gelebilece-
gi noktay: tahmin etti. Cok 6nemli bir yere gelebilecegini, hayran-
liklarini kazanacagin tahmin etti. Onlann, 6zellikle de Emilie’nin
cok yetenekli oldugunu ilk bakista anlamis ve onlarla deneylere
girismisti. Ne var ki birkag giin i¢cinde ortadan kayboldu.

Bos bina ve “satilik” levhasi ¢cocuklan pek sasirtmadi. Bunu tah-
min etmiyorlardi ama yine de hazirlikliydilar.

— Her yerde olmak isterdim. Denizlerde dolasmak, bankalar
soymak, bilinmeyen tiirleri kesfe ¢ikmak, resim yapmak, bir yu-
va kurmalk, bir siirii sevgiliye sahip olmak... Hi¢ bos zamanim ol-
masin isterdim...

On altinci yaslarina dargasini vuran sey, Charlotte’'un aniden
ortadan kaybolmasi ve okulu kesinlikle birakmaya karar vermis
olmalanydi. Higbiri kolay olmadi. Baslangicta duygularini en faz-
la gizleyen Léo, bir hafta sonra Charlotte’un geri donmeyecegini
anladiginda sicak gozyaslan doktii. Ne Charlotte icin aghyordu as-
linda, ne de yoga dersleri icin, onun yoklugunda unuttuklan sey-
lerin yeniden akillanna takilacagini biliyordu. Yeniden aym goriin-
tiiller canlaniyordu belleginde, ambulansin icindeki mavi 1siklar,
siren sesleri ve o0 korkung ciimle: “Onu kaybediyoruz. Onu kaybet-
meye devam ediyoruz.”

Okulu birakma arzularina gelince, bu istekleri aileleri tarafin-
dan sertce reddedildi ve feryatlarla, gozyaslariyla desteklenen bir
yipratma savasi basladi. Ise sinavlarda habire bos kagit vermek-
le basladilar ve tabii 6gretmenlerden de ailelerine davet mektup-
lan yagmaya basladi. Boylesine akill... az konusan... sakin... ses-
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siz... uslu ¢cocuklar, anlamak miimkiin degil... Goriismeler hi¢bir
ise yaramadu. 1k yanyillda karneleri bastan asag sifirdy, altlarina
kibarca alay eden dipnotlar diisiilmiistii: “Bos kagit vermek sizi
pek sikmiyor anlasilan! Yazi yazmak icin bir kaleminiz var mi
acaba?” Tek bir istisna vardi yalmzca: Léo spordan on dokuz al-
mstr... Emilie gecirdigi kaza yiiziinden spordan “muaf”t1.

Kolej miiduri onlarn c¢agirttiginda, aileleri vazgecirmek icin
pek fazla caba gostermedi. Aksam evde azarlanmadilar da, ceza-
ya da ¢arptinlmadilar, yalnizca ana babalari ne oldugunu anlaya-
mayan bakislarla baktilar ¢ocuklarinin yiiziine, sanki tanimadik-
lar1 insanlara bakiyormuscasina baktilar.

- Dogrusunu sdylemek gerekirse, boyle devam etmemiz miim-
kiin degil. Sinif1 rahatsiz etmiyorlar, saldirgan bir davranislar: da
yok, huzursuz da degiller. Ama calismak istemedikleri apacik or-
tada. Onlan birbirinden ayirmak da olanaksiz, bunu da soylemek
zorundayim, onlar1 ayn smiflara koymaya kalkismadim bile. Bu-
nun yaratabilecegi sonuclardan ¢ok ¢ekindim. Kendilerine sorul-
dugunda ikisi de yalnizca kolejde kalmak istemediklerini soylii-
yor, o kadar. Bu durumda ne yapmam istiyorsunuz ? Ikinci ya-
nyilda da biraz gayret etmezlerse, onlar1 burada tutamayacagim.
Umarim anhyorsunuzdur... Baska 6grenciler de var... Size kalkip
da iyi 6grenci, kotii 6grenci konusunda konferans verecek degi-
lim, siz de biliyorsunuz iste...

Emilie'nin annesi gozyaslarina boguldu, iki hickink arasinda
hastaneyi, doktorlar anlatti, o zamadan beri kizlan degismisti,
tabii Léo'nun destegi...

Yine de ikinci yariyllda da okula devam etmeleri icin zorlama-
ya cahstilar ¢cocuklari. Zaman, siyaset ve uzun siireli sonuglar el-
de etme zamaniydi. Hani yalnizca ne olacak bir gérelim, biraz gay-
ret edin, caba gosterin, liitfen, bizi birazcik memnun etmek icin
calisin.

Diger seylerde oldugu gibi bu miicadelede de Emilie'nin deste-
gini alan Léo’ydu. Léo vazgecmeye, kararindan donmeye hazirdi
Kendilerini verirlerse iki ya da ii¢ yillik bir isti bu topu topu. Emi-
lie kabul etmedi: kaybedecek ne iki yili vardi ne de ii¢. Eger Léo
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devam etmek istemiyorsa o tek basina basinin caresine bakabi-
lirdi, bunun i¢in yeterince biiyiiktii.

Bir hafta boyunca ortadan kayboldular. Ocak aymnin ortalariy-
dy, karayel sanki Marsilya'y1 haritadan silecek gibiydi. Saint-Char-
les Garr'min cikisinda terk edilmis bir vagonda, her saat basi ge-
cen lokomotiflerin giiriiltiisiiyle uyanarak, yalmizca jambonlu
sandvi¢ ve kahveyle beslenerek gecelediler; tek tesellileri birbir-
lerine sunduklan ¢atlamis dudaklanydi.

Kimse polise haber vermedi. Bu son savasti. Kimse bagirmaya-
cakti, kimse cezalandirilmayacakti. Olacaklara boyun egmenin
yakici acisi disinda, bir tek kaygilan bile yoktu.

Titreyerek, kir pas icinde, a¢ bir halde —tam da okuldan cikar-
tildiklarini bildiren mektubun geldigi giin— eve geri dondiiklerin-
de herkes onlar1 bagirlarina basarak karsiladi. Emilie’nin annesi
aninda koca bir tencere kuskus hazirlad

Soylenecek her sey séylenmis gibiydi. Yine de birinin su soru-
yu sormasi gerekiyordu: peki simdi ne olacak ?

Simdi gitme zamaniydi. Diinyay: gorme zamanydi. Varliklarn,
manzaralar1 kesfetme zamaniydl. Léo bundan sonraki yillarda
Emilie’yi izlemekten baska elinden bir sey gelmeyecegini coktan
biliyordu; en ¢ok da yiiziistii birakilmaktan korkuyordu. Onun
hep bir adim 6niinde olmak icin tiim cesaretini toplamak ve 0z-
veride bulunmak zorunda kalacakt1. Olii bir agirlik, bir yiik olma-
maliydi: kulaklarinda bir leitmotiv olarak kalmamaliydi.

Ortadan kaybolmalari ile Freaks'ler denilen insanlarla karsi-
lastiklar giiniin arasindan ancak bir hafta ya gecti, ya gecmedi.

Emilie ne istedigini biliyordu. Gékyiiziinii siirekli fethederek
nasil yasanir, nasil seyahat edilir, dilnya nasil gezilirdi ? Bunun bir
siirii yolu yoktu: ya hava hostesi olunacakt1 ya da bir panayir
cambazi grubuna katilinacaktl. Ama onu hayatta en fazla korku-
tan sey ucakt1 ve havay saclarinda, kulaklarinda hissetmek isti-
yordu. Bildigi bir baska sey daha vard:: yaninda Léo olmaksizin,
onun ellerinin giicii olmaksizin belki de yirmi dort saatin on se-
kiz saatinde ayakta duracak giicii bulamayacakt1 kendinde.

Kiiciik ilanlar ve afisler arayarak bir hafta boyunca Marsilya



102

sokaklarini arsinladilar. Ticaret limanindaki vinclerde ve silola-
rin kulelerinde gece kacamaklar: yaptilar. Yeniden kanatlan ¢iki-
yordu. Kiirekkemiginin cukurunda basit giidiik kanatlardi bunlar,
ama kisa siire icinde tiiylerle kaplanacaklardi.

Léo, Emilie’nin gozlerinde cakan mor 1siltilarin giderek yogun-
lastigini gozlemliyordu; ve zaman zaman igini kaplayan tedirgin-
ligi belli etmemek i¢in onu kollarinin arasina alip sikiyor, dudak-
larindan 6piiyordu. Oyun alani belirlenmisti, kurallar tamimlan-
misty, geriye yalnizca oyunculari bulmak kaliyordu.

Freaks'ler. Bu sozciik tuhaf bir bicimde ¢inliyordu kulakta.
Marsilya'nin kuzeyindeki bos bir arazide boyle bir sey kesfedecek-
lerini hi¢ uramuyorlardi.

Yan yana ve karsi karsiya dizilmis on iki karavan vardi. Kara-
vanlarin arasina gerilmis iplere ¢camasirlar asilmisti. Paltolarmin
icinde kaybolmus ¢ocuklar amagsizca bir topun pesinden kosu-
yorlardi. Onlarin varligina ragmen agir bir sessizlik hiikiim siirii-
yordu alanda.

Bir telefon kuliibesinden soktiikleri bir el ilaninda su s6zciik-
ler yazihydy: “Freaks’ler, olaganiistii bir gosteri, 15 subata kadar
her aksam saat on dokuzda.”

Subatin yirmisi olmustu ve onlan yakalamak i¢in kentin bir
ucundan digerine kosmalar: gerekmisti. Simdi karavanlarin 6niin-
deydiler ve biraz hayal kirikhgina ugradiklarini saklayamiyorlar-
di. Kimseyle konusmaya cesaret edemediler.

Yine de her giin bu genis araziye gelmeyi siirdiirdiiler. Toplan-
ma hazirhg icindeydiler, herkes kendi esyasin topluyordu. Uc
giin sonra Freaks’in ne anlama geldigini anlamislardi. Karavanla-
rn arasindan, sanki ¢cok normalmis gibi, bir gariplikler balesi ge-
cip gidiyordu. Ug ciice, sakal tiim viicudunu bir elbise gibi kap-
layan sakalli bir adam, yanindan hi¢ ayrilmayan yapisik kiz kar-
deslerle dolasan bir dev, yaklasik ii¢ yuz kiloluk bir obez, bir ¢o-
lak, bir kiitiik-adam, hemen hemen saydam bir kadin, mavi bir
kopek, viicudu dovmelerle kapli geng bir adam.

Emilie iste bu gen¢ adamla ilk kez konusmaya cesaret etti.
Adam oturakl bir sesle yanitlad::
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— Biliyorsunuz, bu tiir sirkler artik giiniimiizde pek tutulmuyor.
Ortacag'da yasamalymisiz. O donemde yasasaydik cebimiz altin
paralarla dolardi. Bugiin insanlar teknik istiyor, 90-60-90 olg¢iile-
rinde Barbie bebekler istiyor. Saygisizligimi bagislayin, sizin gibi
giizel kizlar istiyor. Eskiden anormal insanlarin yasama hakki
vardi. Bugiinse yok, geng ve giizel olmak gerek ve biz onlara yal-
nizca bu goriintiileri, kabul etmemekte direttikleri bu gériintiile-
ri sunuyoruz. Biliyorum, hir¢inlastim. Neyse, yine de bizim goste-
rilerimizi seyretmeye gelen birkac zavalh ¢ilgin var. Sizin ictenli-
ginize giiveniyorum, yetenekli oldugunuzu simdiden hissediyo-
rum, ama bu sirk size hicbir gelecek vaat etmiyor. Bizler kaybet-
mis insanlanz. On bes giinde li¢ yiiz Kisi bizi seyretmeye geldi. Bu
da ancak karnimizi doyurmaya, arabalanmiza benzin koymaya
yeter. Televizyonda ¢ok fazla mag¢ oldugunu séylemek gerek. Ma-
caristan’a, belki de Polonya'ya gitmek iizere ii¢ giin icinde bura-
dan ayrihyoruz. Oralarda havalar soguk, yerler ¢camurlu olacak,
ama belki insanlar biraz daha Ortacag zevklerine sahiptirler. Is-
terseniz bizimle gelin, konukseverlik bizim gelenegimizde vardur.
Tabil islerinizi kendiniz gordiigiiniiz siirece. Ama ben size tiimiiy-
le farkh bir 6giit verecegim: ailenizin yaninda kalin, bir sirk oku-
luna yazilin, oradan mezun oldugunuzda ¢ok daha fazla sansiniz
olacaktir. Artik her sey okullu oluyor.

Vaat edilen soguga ve camura ragmen Emilie'nin onlari izleme-
si i¢cin daha fazla konusmaya gerek kalmadi. Léonun onu izleme-
si icin de daha fazlas1 gerekmedi.

Ancak on alt1 yasindaydilar ve gitmelerine izin verildi. Hi¢bir
sey onlar1 orada kalmaya ikna edemezdi.

Ilk giinlerde Léo Loic'te, o viicudu dévmelerle dolu ¢ocukta,
onun en yakin dostlariyla, ii¢ clicenin ikisiyle birlikte kaldi. Emi-
lie saydam Annie’nin karavaninda konuk edildi. Eski bir sandigin
diplerinden cadira uyarlanan iki trapez cikarildi. Trapezleri go-
riince ikisinin de elleri karincalandi

Onlar1 ne yapabileceklerini gormeden tutmuslardi. Dogrusunu
soylemek gerekirse sirk batmak tizereydi ve onu kurtarmak i¢in
dev bir cansimidine ihtiya¢ vardi. Yine de ilk calismalan hafif bir
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alayla izlendi. Normal goriiniimlerine ragmen yerleri yine de bu-
rasiydy, hilkat garibelerinin yani. Sanki altlarinda bir zemin yok-
mus gibi birbirlerine dogru uguyorlardi. Havada ucuyorlardi: bu
iste kesinlikle bir iickagit olmaliyd.

~Bizimle birlikte kalmayacaklar. Biri gelecek ve onlan alip gotii-
recek. Boyle bir sanslarinin olabilecegine hi¢ inanmamak isterdim.

Cok karamsar bir kehanetti bu. Avrupa’nin bir ucundan bir
ucuna seyahat ederek Freaks’lerle bes yil gecirecekler, ailenin bi-
rer bireyi haline geleceklerdi.

Yerde oldugu gibi havada da onlan yapisik ikizler gibi birbirle-
rinden asla ayramayacaklarnni ¢abuk anladilar. Béylece Loic kara-
vanimnn bir kosesini diizenledi ve iki ciice Annie'nin yanma yerles-
meye gitti. Onlan yanlarinda nasil tutabileceklerdi? Cogu tek so-
runlarmin bu oldugunu daha basindan beri biliyordu. Krallar gibi
el iistiinde tutuldular. Teknik sorunlar iizerine degil de sahneye ko-
yus acisindan fikirlere ihtiyaclan vardi. Loic fikirlerini soyliiyyordu.
Digerleri nereden geldigi belirsiz bu olaganiistii insanlara bir sey
sormaya, bir sey soylemeye cesaret edemiyordu. Yine de kendisi-
ne soru soruldugunda Emilie kisa bir ciimleyle yanithyordu soru-
yu: “Ben diisiisii daha 6nceden tanidim.” Léo da gizemli bir havay-
la 6ne cikiyordu: “Ben daha al¢aktan diistiim, arna bana sanki ha-
14 diisiiyormusum gibi geliyor.” Ve kimse bir sey anlamiyordu.

Budapeste ve Prag’a, Varsova ve Minsk’e gittiler. Soguk ve ca-
mur vaatleri fazlasiyla tutuldu. Birlikte 1simyorlar ve biiyiiyii se-
yircilerin gozlerinden 6greniyorlardi.

Cadir Marsilya’dakinden biraz daha fazla doluyordu ama um-
duklan seyirci kalabahgindan cok uzaktilar. Numaralan biiyiik
alkis aliyordu ama bu alkislar gediklerini kapatmaya yetmiyordu.
Renkleri solmus, nefesli sazlan kéy bandosu gibi ¢alan, aktérleri
inanclarin yitirmis siradan bir sirk. Loic gectikleri her kenti ko-
se bucak kesfeden, kesiflere a¢ iki gen¢ yorgununu hayranlkla
seyrediyordu. Grubun diger iiyelerindeki ¢okiis cok daha belir-
gindi. Odette durmadan kilo almaya devam ediyordu, artik tek
basina bir yerden bir yere gidemez hale gelmisti. Annie her giin
biraz daha saydamlasiyor, yiiziiniin c¢izgilerini nasil fark ettigine
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her giin sasirip kaliyordu. Ciicelere gelince, onlar da giderek kii-
ciiliiyor, yaslandik¢a gelimsizlesiyorlardi. Sanki ii¢ yash elmaya
doniismiislerdi. Sonug artik belliydi, gemi kayaya ¢arpacak ve se-
riiven bitecekti.

Ama Emilie herkese kiistahca bir yasama sevinci asiliyordu.
Sorular sorulan izliyor, insanlarin yizleri uzun siire belirsizlikle
karariyordu. Ve yanitlar bir bir yesermeye bashyordu.

Sakalli —uzun zamandir baska bir ad1 yoktu- gectikleri koyler-
deki evli kadinlarla seriivenlerini artirdi. Kadinlarin génliinii ge-
lebilme konusunda en son diisiiniilecek kisi olmasina ragmen.
Sonunda ortadan kayboldugu giin gelip c¢atti, biraktig1 notta ev-
lenmeye karar verdigini acikc¢a belli ediyordu. Hastalik kendile-
rinde Don Juan yetenegi oldugunu kesfeden ciicelere de sicradi
Loic Annie'nin i¢inden bakmaktan vazgecti. Bakislan teninin
iizerinde durdu ve bir daha da teninden aynlmada. 11k sevistikle-
ri giin onun yok olacagin gorme korkusu gozlerinden sonsuza
dek silindi: yiiziine renk geldi, yiizii kizardi.

Loic anlamaya c¢ahist1. Cevrenin boylesine degisik bir hava ka-
zanmasini Emilie’nin hareket etme bicimiyle, havadaki o akil al-
maz rahathgiyla, bir 6piicuk kapmak icin Léo’nun yakasina yapis-
ma sekliyle aciklamak miimkiin miiydii ? Bu sorunun yanitini bo-
su bosuna aradi ve bir yanit da bulamadi zaten. Sonunda kolay
coziimii kabullenmekle yetindi: Emilie diisiisii tanimist.

Yeniden canlanmak, hayat kazanmak grup icin zararh oldu. Her-
kes hayaller kurmaya baslady, kimi bir yuva kurmay: hayal etti, ki-
mi sicak ve camursuz bir iilke kesfetmeyi diisledi; ve veda torenle-
ri gosteri sayisim astiginda grup anlasarak dagildi Sen-Peters-
burgda, Loic ile Annie Laponya’ya gidip orada evlenmeye karar
verdiler. Orada giindiizler bile geceydi ve kuzey safaginin kizilhigi-
n1 gormeyi arzuluyorlardl Ciiceler, Odette, dev adam ve yapisik
ikizler is 6nerisi aldiklar Rusya’da kaldilar. Léo ile Emilie’ye bir ka-
ravan kaldy, onlar da Loic ile Annie’ye Finlandiya’'nin iclerine kadar
eslik ettiler. Kardan baslan donerek bir anda karar verip evlendi-
ler. Kuzey safaginda bulusup yerel bir ickiyle sarhos oldular.

Freaks grubu olmayinca gosteriler de bitmis, paralar da tiiken-
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misti. Cadirin artakalanm ile malzemeler bir lokma ekmek fiyati-
na, Laponya seyahatini ve Giiney’e geri doniislerini karsilayacak
bir paraya satilmisti.

Marsilya'ya, beton ¢ubuklara ve limanin suyuna geri dondiiler.
Baslarindan gecenleri yirmi kez anlattilar, ticaret limanindaki
hangarlarda yeni seriivenlere girismeye cesaret etmeksizin, ilk
calismalarin yaptiklan yerleri gezdiler. Sonunda bohem hayat vi-
riisiiniin yakalarimi birakmayacagim anladilar. Emilie odasinda
dort doniyordu. Ana babasinin goézlerinden hic¢ eksilmeyen kor-
kuyu, tedirginligi okuyabiliyordu. Leo'ysa tedirginligini bir siirii
doniisler ve akrobatik hareketlerin gerisine dyle ustaca gizlemis-
ti ki, Emilie bunu hissedemiyordu bile.

Geri doniislerinin ardindan iki ay gecti gecmedi ikisi de yeni bir
yolculuk hazirhigina koyuldular. Kentteki tiyatroda cahstilar bas-
langicta, ama Emilie yalnizca kafasinda ne varsa onu yaptigindan
cabucak kovuldular. Engelli ¢cocuklarla ortak calismalar yapmaya
kalkastilar: onlara deli goziiyle bakti insanlar. Yiyeceklerini sagla-
mak icin girdikleri kiiciik islere iki haftadan fazla katlanamadilar.
Havada u¢mak istiyorlardi, istedikleri tek sey havada u¢makti.

Loic’'ten gelen ilk mektupta onlar i¢in iyi bir haber vardi. Artik
—annesi gibi saydam- kii¢iik Eva'nin babasiydi Loic ve bu neden-
le Helsinki'nin kenar mahallelerinden Espoo’ya yerlesmis, bir ya-
yinevinde grafiker olarak calisiyordu. Onlan ilgilendirebilecek
ozel bir ilana rastlamisti. Danimarkali bir grup deneyimli akro-
batlar anyordu. Bildigi kadanyla bu sirk iki ii¢ yildir Iskandinav-
ya'da turnedeymis ve her yil seyircisini biraz daha artirmak isti-
yormus. Tuhaf da bir adi varmis sirkin: Boomerang Sirki.

Boomerang Sirkinin miidiirii yetmis yasin askin, Per Som-
merfeldt adli biriydi. Giir sacli, giir sakalliyds, iistelik de tam bir
diktatordii, kem kiim etmeden konusuyor, icinden geldigi gibi ha-
reket ediyordu. Sirke ilerlemis yaslarinda katildigl, adaleleri ve
eklemleri akrobasi yapmasina olanak vermedigi icin ¢ilginhg el-
den hi¢ birakmiyor ve bu cilginlik sik sik beynine vuruyordu. Of-
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ke, isterik paranoyasini ¢iginndan ¢ikarmadig1 zamanlarda bir sid-
det simyacisiyd1 ve cilginhiklar yaraticiligini dogruyordu zaman
zaman. Ada’yl1 okudugunda kafasinda boceklerin bir giinliik ya-
samlarinl ve bunun dogurabilecegi ruhsal karmasalar1 sahneye
koyma fikri dogmustu. Bunu hi¢ saklamiyor, zamanla boceklere
bakis acisinin tiimiiyle degistigini tekrarlayip duruyordu. Insan-
lar onu bazen kitaptan uzun béliimleri, tipki bir dua minldanir gi-
bi, ezbere okurken yakaliyorlardi.

Ne istedigini anlatmak icin vurmakta bile tereddiit etmiyordu.
AKla hayale gelebilecek en agir kiifiirleri Norvegce siralamaktan
kacinmiyordu. Onun ne dedigini anlayan Iskandinavyallar s6zle-
rini kelimesi kelimesine ¢evirmekten kaciniyorlar, bu da onu da-
ha ¢ok cileden ¢ikariyordu.

- Akisganlik istiyorum, diye baginyordu dort ya da bes dilde.
Her seyin su gibi akmasiniistiyorum. Takilmalar olmayacak! Ko-
pukluklar olmayacak! Bu gosterinin bir esi benzeri daha yok. Di-
gerleri eski moda seyler, hepsini kaldir at ¢cope. Sizleri oturasiniz
diye tutmadim. Hadi, kimildayin, Tann askina!

Bu hizla her sey cok kolaylasiyordu. Ya ilk gosteriden on daki-
ka sonra kovuluyordunuz, ya da bu siddetin sann uyandiran ce-
kiciligine kaptinyordunuz kendinizi.

Léo ile Emilie Per Sommerfeldt’in haklarinda duydugu iyi sey-
ler sayesinde hemen ise alindilar. Onun Freaksler hakkinda bir
seyler duydugunu sanmiyorlardi ama sonucta sirkteydiler. Kendi-
lerini ilk gosterinin cekiciliginden bir tiirlii kurtaramadilar. Cev-
relerindeki insanlarin, yeteneklerini son sinirlarina kadar zorla-
diklanni anladilar.

Per, Léo’ya kiifiirler yagdirdi, onu yaralamak arzusuyla iizeri-
ne saldird1 ve icinde hala var olan hassas duygulan parcalamaya
calisti. Ama Léo icini parcalayabilecek tek seyi daha onceden,
Marsilya sokaklarinda saatte 160 kilometre hizla giden bir ambu-
lansin icinde duymustu. Ve Emilie’nin bir tiirlii ulasamayacag bir
noktada bulunmas yiiziinden Per'in boylesine girtlagin1 paralad-
g1 biliyordu. Léo da digerleri gibi sesini ¢ikarmiyor, onun istek-
lerini memnuniyetle yerine getiriyordu.
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Léo her seyi sineye cekti. Diktatorii memnun etmek icin elin-
den geleni ardina koymadi. Emilie Per'in ilk bagirma girisimleri-
ni tek bir bakisla kursaginda birakiyordu. Kizbocegi haline gel-
mesini istedigindeyse ondaki degisim karsisinda Per’in sesi solu-
gu Kkesiliyordu. Orada bulunan diger insanlar gibi o da Emilie’nin
bir daha yere donmeyeceginden korkuyordu.

Diktator tiim siddetini digerlerine yonlendirdi, onlar da aptal
degillerdi, Emilie’ye bakarken kendinden gecmesini seyrederek
ondan intikam ahyorlardi.

Per iste o donemde giinliik gosteriler yontemini uygulayarak
Avrupa'y: kent kent, iilke iilke ele gecirmeye karar verdi. Boome-
rang Sirki ¢cadinyla, paspartulu afisleriyle klasik bir sirk goriinii-
miiniin ardina gizlenerek seyircileri ele gecirmek, baska bir za-
man boyutuna goétiirmek istiyordu. Ve on y1l boyunca da, ¢ilginca
bir yars icinde bunu basaracakti.

Siirpriz etkisini ve linii korumak icin hizh hareket etmek ge-
rek; surada goriineceksin, ortadan kaybolacaksin, sonra baska
bir iilkede yeniden ortaya ¢ikacaksin. Per cok iyi hazirlandi. Sir-
kin adin bir gizem perdesi kapladi: herkes bu sirkten s6z edildi-
gini duyuyor, ama kimse bu sirkin ne oldugu konusunda kesin bir
sey soyleyemiyordu. Lizbon'da tek bir gosteri, Prag'da bir baska
gosteri, Lyon’da bir baskasi... Ayni iilkede asla iki gosteri sergi-
lenmiyordu. Gosterileri izleme sansim yakalamis ender birkag
gazeteci de anlasilabilir bir aciklama yapmay1 beceremiyorlardi.

Boyle bir orgiitlenme de kusursuz ve pahal bir calisma gerek-
tiriyordu. Herkes bu gizemi korumak i¢in maasinin bir boliimiin-
den fedakarhk etmeyi kabullendi. Boylece korsanlar gibi kentten
kente seyahat edip durdular.

Boomerang Sirki Bastia’ya gidinceye kadar, Léo ile Emilie ha-
vada hep birlikte uctular, gokyiiziine asilip kaldilar.

Birbirleriyle gercekten yalmzca tek bir kez tartistilar. Bratisla-
va'da kendilerini uyusuk, hantal hissettikleri bir gosterinin ardin-
dan oldu bu tartisma. Hi¢ kimse bir sey fark etmemisti ama Emi-
lie Léo'nun kafasinda rahat hareket etmesini engelleyen bir soru-
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nu oldugunu biliyordu. Bu sorunun ne oldugunu tahmin ediyor
ve bagisladigi icin de kendine kiziyordu.

— Bana soylemek istedigin bir sey var mi, Léo ?

— Neden bdyle bir sey soruyorsun ?

— Oyle hissediyorum da ondan.

— Hissediyor musun ?

— Evet, hissediyorum. Bircok kezdir her zaman yaptigin gibi si-
kica yakalamiyorsun beni.

— Senden istedigim 6zel bir sey yok.

— Belki cesaret edemiyorsun sdylemeye, ama tiim viicudun
sorguluyor bunu, parmaklarina, saglarina, burmuna kadar tiim
viicudun...

— Tabii Gyle olacak.

— Evet, sen kendini acik¢a gostermeye c¢alisan biiyiik bir so-
rundan baska bir sey degilsin.

—~ Soylememin bir yarar1 olmaz, yanitin ne olacagini daha sim-
diden biliyorum.

- Yarar olabilir. S6ylemek zorundasin. Evet?

- Pekala... Senden... bir cocugum olmasini isterdim.

Iki giin boyunca birbirleriyle konusmadilar. G6z ucuyla birbir-
lerine bakmaya cesaret ettiler yalnizca, o kadar. Otel odalarinda
ayn yataklarda yattilar. Odessa’da gosteriye katilmak niyetinde
olmadiklarini goren Per —hi¢ utanmadan kendilerini hasta gibi
gostermislerdi- dyle bir bagird: ki duvarlar sallandi. Sonra iclerin-
de sucgluluk duygusu yaratmaya c¢alist: onlar olmazsa gosteri ke-
sinlikle iptal edilecekti ve biitiin ekip onlarin kaprisi yiiziinden ac1
cekecekti... Yeniden birlikte ugmay: kabullenmek zorunda kaldi-
lar ve Emilie Léo'nun hareketlerinde eski kararliigina yeniden ka-
vustugunu fark etti. Aksam, Odessa’daki bir parkta, bir thlamur a-
gacinin altinda sevistiler. Ve yaptiklar: sagcmaliga uzun uzun giil-
diiler. Ama Léo yanit1 daha yeni yeni hazinetmeye bashyordu.

Emilie’nin ona bir agiklamada bulunmasina gerek yoktu. Uste-
lik hakliydi da. Bu, bir kutunun i¢inde 6lii saclar1 saklamak gibi
bir sey olacakti

— Boyle bir sey soz konusu bile olamaz, Léo.
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Kent secme siras1 Emilie’ye geldiginde, o Bastia’da karar kild1.
Per soyle bir sistem kurmustu yakin zamanda: her akrobatin tek
bir kent soyleme hakki olacakti. Boomerang Sirki efsanesi sonu-
na yaklasiyordu ve o, grubun tiim iiyelerine boyle bir hak tanima-
ya karar vermisti. Kapilar1 kapatmadan once ziyaret edilecek
otuz kent, tarihini son noktayla miihiirlemek icin gidilecek otuz
kent. Seriivene artik son noktay1 koymak gerekiyordu. Parantezi
kapatmak gerekiyordu.

Ongoriilen programin erkeninde, son durak Bastia olacakt.

Kurallar geregi kendi dogdugu kenti secemeyeceginden Emilie
Korsika'yr secti. Korfeze bakan evlerinin catisinda Afrika'ya gitme
hayalleri kurduklarini anumsiyordu. Limandaki tiim gemiler Akde-
niz'i gecebilecek bicimde tasarlanmisti ve Korsika’min oniinden
gecmekten baska yollan yoktu. Léo da kuskusuz ayni se¢imi ya-
pards; Korsika burnundaki daglarn etegine kurulmus, Elbe ve Ital-
ya'ya bakan Bastia'y1 pek cok kez gizliden gizliye hayal etmisti.

Bastia’ya Napoli'den vapurla gittiler. Cocuksu saskinliklarla, ¢o-
cuksu hayranliklarla dolu bir yolculuk oldu bu. 1k kez boyle bir
yolculuk yapiyorlardi ve korkuluklar ile gece issizlasan dubal
kopriiler bir siirii yeni olay sunuyordu onlara. Gemi putreller, tra-
pezler ve asilacaklar halkalarla dolu bir siipermarketti. Ve bas
donmesi yaratan dipsiz deniz vardi; derinlerden yiikselen iyotlu
hava vardi; martilarin bitmek bilmeyen ucuslar vardi

Dalgalarin iistiinde hava, boslugun iistiinde dalgalar.

Gosteri biiyiileyiciydi. Afrodizyak bir seyler vardi deniz serpin-
tilerinde. Her seyi unuttular. Yeri, zamani, onlar1 buraya getiren
her seyi. Emilie Léo’nun icinde uctu, Léo Emilie’nin icinde ucu-
yordu. Sonra isiklar sondii, alkislar yankilandi, ama onlar ugmaya
devam ettiler. Kactilar, duvarlann iizerinden atladilar, binalardan
astilar, birbirinden yiiksek bahce duvarlarimi gectiler; ve yorul-
duklarinda onlerine ¢ikan ilk otel odasina pencereden girdiler.
Emilie Léo'nun gomleginin diigmelerini act.. Dogrudan gozlerinin
icine bakiyor, omuzlarini, boynunu, hassas yerlerini anyordu.
Ozenli bir kasif olarak, daha ileriye gitmeden 6nce, gogsiinii, kar-
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nint 6ptii. Léo oyluklarinda onun gogiislerini, dilinin yumusakhgi-
n1 hissediyordu, sonra oyluklarina yapisan ellerini hissetti. Emi-
lie'nin basiny, tipki akmaya hazir bir su gibi, ellerinin arasinda tu-
tuyordu. Léo'nun iizerine yayilmak ve onu bogmak. Emilie, kendi-
sinden bir dpiiciik dilenmesine gerek kalmadan, yeniden Léo’nun
yiiziine geri dondii, )pmeden once gozlerini yaladi. Léo dudakla-
nmn siyah kadifenin icinde kaybetmek icin onun kipkirmizi yazhk
kisa elbisesini kaldirdi. Kiz iizerine siirtiiniiyordu, gogsiinii dylesi-
ne bastirmist1 ki agzina, tiim soluk alip vermelerini hissediyordu.
Sicak ve yumusakty, yer yer yakicl, yer yer eriticiydi viicudunun
sicakligr. Dudaklan arasndaki uzakhg ksaltmak ve giillimseme-
sini yakindan gérmesini saglamak icin iizerine dogru geldi Emilie.
Hala ucuyorlardi. Emilie giildiigiinde, mor panlt1 gézlerini aydin-
lattiginda, Léo onu kaybetmekte oldugunu anladi.

Cuma, saat on otuz,
Bastia

Léo yalmizca onun lezzetini ve sandaletlerini gotiirdii yaninda.
Kumda catlayan dalgalar mide bulandinci bir ses ¢ikartiyordu. Emi-
lie'yi otel odasina, yatagin altina biraktr. Emilie yok, belki de var ha-
14. Viicudu Léo’nun viicudunun sicakhgin tasiyor ve de kendisinin-
kinin.

Léo unutmasi gereken bir goriintiiden baska hic¢bir sey gérmii-
yor: emerek kizarttig1 boynunu goriiyor yalnizca.

Unutimaya bashyor.

Emilie gidecek, zaten gitti bile. Oniinde hali biraz zamam var,
ama ¢ok az bir zaman. Bu zamandan yararlanacak, kesinlikle yarar-
lanacak. Kizbécegi Emilie.

Léo sandaletleri denize atiyor. Once birini, sonra digerini.

Emilie’nin 6niinde hila biraz zaman var. Gok az zaman var.

Léo'nun 6niinde hala zaman var. Cok zaman var.

25 ekim 2000, Kampala
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