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Iss1z bir adaya diigsem yanima alacagim, tim zamanlarin en
unutulmaz beg ayrilig, kronolojik sirayla:

1. Alison Ashworth

2. Penny Hardwick

3. Jackie Allen

4. Charlie Nicholson

5. Sarah Kendrew
Sahiden canimu yakanlar iste bunlardi. Listede kendi adin1 go-
rebiliyor musun Laura? Belki ilk ona gelebilirdin ama ilk begte
yerin yok. Oralar senin giiciinlin yetmeyecegi kalp kirikliklar
ve agagilamalar igin ayrildi. Bu s6ylediklerim oldugundan da-
ha acimasiz geliyordur kulaga herhalde; ama gergek su ki, biz
birbirimizi perisan edemeyecek kadar yashyiz; bu da kétii de-
gil, iyi bir sey. Yani listeye girememeyi kisisel bir bagarisizlik
olarak algilama. O giinler gecti gitti. Cehenneme kadar da yol-
lan var. O giinlerde mutsuzlugun sahici bir anlami vardi. $im-
diyse sadece can sikintis1 var; nezle olmak ya da bes parasiz
kalmak gibi bir sey. Beni gercekten darmaduman etmek igin
benimle ¢ok 6nceden beraber olman gerekirdi.

1. Alison Ashworth (1972)

Gecelerin ¢ogunu bizim evin yakininda, kosedeki parkta taki-
larak gecirirdik. Hertforshire’da oturuyordum, ama ingilte-
re’nin herhangi bir banliydsiinde de yasiyor olabilirdim; o ka-
dar siradan bir banliy6 ve yine siradan bir parkti: Evden iig
dakika uzaklikta, ufak diikkan sirasinin (bir VG siipermarket,
bir gazete bayii ve bir icki diikkani) tam kargisindaydi. Etraf-
ta, cografi konumunuzu belirlemenize yardima olabilecek
higbir sey yoktu; diikkanlar agiksa (persembeleri birde, diger



gunler bes bugukta, pazarlari ise tiim giin kapatirlardi) gazete
bayiine gidip yerel bir gazete alabilirdiniz, ama o bile size ara-
diginiz ipucunu vermeyebilirdi.

On iki ya da on li¢ yasindaydik ve ironiyi -ya da en azin-
dan sonradan ironi oldugunu kavradigim seyi- yeni kegfet-
mistik: Kendimize salincaklarda, athikarincada ve orada pasla-
nip duran tiim ¢ocuk 1vir zivirinda oynama iznini, sayet bunu
ironik bir bilingle yapabileceksek veriyorduk yalnizca. Bu ya
dalginmus gibi goriinmeyi (1shik ¢almak veya havadan sudan
konusmak veya bir sigara izmaritiyle ya da kibrit kutusuyla
oynamak ¢ogu zaman is goriirdii) ya da tehlikeyle flort etme-
yi gerektiriyordu. Bu yiizden, daha fazla yiikselemeyecek
noktaya geldiginde salincaklardan athyor, daha hizhi gideme-
yecek noktaya geldiginde athkarincalara sigriyor, neredeyse
dikey bir kenuma geldigindeyse gondoldan sarkiyorduk. Bu
¢ocukga eglencelerin beyninizi yarma potansiyeli tasidigini su
ya da bu sekilde kanitlayabilirseniz, yaptiklarimiz her nasilsa
kabul edilebilir oluyordu.

Fakat is kizlara gelince ironi falan yoktu ortada. Ciinkii bu-
nu gelistirecek zamamimiz olmamigti. Onceleri kizlar yoktu,
en azindan bizi ilgilendirecek goriintiileri yoktu, sonra bir
baktik ki etraf onlarla dolmus; her yeri sarmislards, fark etme-
menize imkan yoktu. Bir dakika evvel kiz kardeginiz ya da
bagka birinin kiz kardesi olduklar i¢in kafalarina bir tane in-
dirmek isterken, bir dakika sonra... aslinda, sonra ne istedigi-
mizi bilmiyorduk, ama bir sey vard, bir sey. Neredeyse bir ge-
ce icinde tiim bu kiz kardesler (bagka tiir bir kiz yoktu, yani
heniiz yoktu) ilgi gekici, hatta rahatsiz edici olmuslard.

Bilin bakalim bizim daha 6nce sahip olduklarimizdan fark-
l1 neyimiz vardi1? Catlak seslerimiz; gel gor ki gatlak bir ses pek
fazla isinize yaramuyor, sizi arzu nesnesi degil alay konusu ha-
line getiriyor. Yeni yeni filiz veren karigik bolgelerdeki killarsa
slip donlarimiz ile aramizda bir sird1 ve karsi cinsin bunlarin
olmalar: gereken yerde olduklarin1 dogrulayabilmesi igin ara-

10



dan yillar gegmesi gerekecekti. Ote yanda kizlar, besbelli ki
gogiislere ve onlara eslik etmek tizere yeni bir yiiriiytis bigimi-
ne (gogus lizerinde kavusturulmus kollar, ayn1 anda hem sis-
kinligi gizleyen hem de dikkati o noktaya ¢eken bir durus) sa-
hip olmuslardi. Bir de ucuz parfiim ve beceriksizce, hatta ba-
zen komik bir bicimde yapilmis olsa da makyaj vardi. Ama bu,
islerin bizi i¢ine almadan, bizim 6temizde ve arkamizdan ge-
listiginin tiiyler lirperten isaretiydi.

Onlardan bir tanesiyle ¢ikmaya basladim... yo, bu dogru
degil ¢iinkii karar verme siirecine kesinlikle hi¢bir katkim ol-
mad1. Onun benimle ¢tkmaya basladigini da séyleyemem. $u
“biriyle ¢tkmak” deyimi sorun yaratiyor, ¢linkii bir tiir bagba-
salik ve esitlik barindinyor. $6yle oldu: David Ashworth’iin
kiz kardesi Alison her gece parkta toplanan disi giiruhundan
siyrildi1 ve beni segti, koltugunun altina sikistirdi ve gondol-
dan uzaklagtird

Bunu nasil yaptigin1 simdi animsayamiyorum. O zaman
bunun farkinda oldugumu bile sanmiyorum giinkii ilk 6piis-
memizin —benim ilk 6plismemin- ortasinda diipediiz sersem-
ledigimi, Alison Ashworth ile nasil bu kadar yakinlastigimizi
kesinlikle agiklayamaz hale geldigimi animsayabiliyorum.
Parkta agabeyi, Mark Godfrey ve digerlerinden uzaga, onun
tarafina nasil geldigimden, kizlar giiruhundan nasil ayrildig-
mizdan ya da yiiziinii benimkine yaklastirdig1 zaman agzimi1’
onunkinin lizerine koymam gerektigini nasil bildigimden bile
emin degildim. Olay her tiirlii mantikli agtklamaya meydan
okuyor. Ama tiim bunlar yasandi ve bir ¢ogu ertesi aksam ve
ondan sonraki aksam da tekrarland:.

Ne yaptigimi saniyordum? O ne yaptigini saniyordu? $im-
di insanlan o sekilde 6pmek istedigimde (dudaklar, diller fa-
lan), bu bagka seyleri de istedigim igin oluyor: seks, cuma ge-
celeri sinemaya gitmek, dostluk ve muhabbet, birbiriyle kay-
nagmus aile ve arkadashik baglantilari, hastalandigimda yata-
gima getirilen bogaz pastilleri, plaklarim ve CD’lerim igin ye-
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ni bir cift kulaklik, belki Jack adinda kiigiik bir oglan ve Holly
ya da Maisie adinda kiigiik bir kiz, heniiz karar vermedim.
Ama bunlarin higbirini Alison Ashworth’den istemedim. Co-
cuk istemedim ¢ilinkii biz kendimiz gocuktuk, sinemada gegi-
rilen cuma geceleri istemedim ¢linkii sinemaya cumartesi sa-
bahlar: gidiyorduk, bogaz pastilleri istemedim ¢iinkii o igi an-
nem yapiyordu ve seks bile istemedim; 6zellikle seks isteme-
dim, Tanrim liitfen seks olmasindi, yetmislerin baglarinin en
pis ve en iirkiitiicii icadiydi o...

Oyleyse 6piisiip koklasmanin ne anlami vardi? Ashna ba-
kilirsa bir anlami1 yoktu; karanhkta kaybolmustuk o kadar. Bir
parca taklit, (1972’ye dek opiisiirken gordiigiim insanlar: Ja-
mes Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor
ve Sid James ya da belki Jim Dale, Elsie Tanner, Omer Serif ve
Julie Christie, Elvis ve kafalarin bir o yana bir bu yana oynat-
masalar da annemin televizyonda izlemek istedigi pek ¢ok si-
yah-beyaz tip) bir par¢a hormonal baski, bir par¢a arkadas
grubu baskisi, (Kevin Bannister ve Alison Barnes bunu iki haf-
tadir yapiyorlardi) bir par¢a suursuz panik duygusu... Kann
bolgesinde hissedilen yabanci ve hogca bir 1iklhigin 6tesinde
ne biling, ne arzu, ne de haz vardi. Kiigiik hayvanlardik; o haf-
tanin sonunda siiveterlerimizi yirtarak gikaracak asamaya gel-
mistik demek istemiyorum. Sadece, metaforik olarak birbiri-
mizin poposunu koklamaya baglamis ve bu kokuyu da tii-
miiyle itici bulmamustik.

Ama dinle Laura. iligkimizin dérdiincii gecesinde parka
gittigimde, Alison kolunu Kevin Bannister'a dolamis bir halde
bankta oturuyordu. Elizabeth Barnes ise goriiniirlerde yoktu.
Hig kimse -ne Alison, ne Kevin, ne ben, ne de gondoldan sark-
maca oynayan, cinsel yonden geri kalms o6ziirliiler- tek keli-
me etmedi. Canim yandi, kipkirmiz: kesildim ve birdenbire,
biitlin uzuvlarim uyusmus bir sekilde, yiiriimeyi bile becere-
medigimi fark ettim. Ne yapmali? Nereye gitmeli? Kavga et-
mek istemiyordum, orada ikisiyle oturmak istemiyordum, eve
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gitmek istemiyordum. Bu yiizden tiim dikkatimi kizlarla er-
kekler arasina ¢izgi ¢eken bos sigara paketlerine zor da olsa
yogunlastirarak, basimi kaldirmadan ve arkama ya da etrafa
hi¢ bakmadan gondoldan sarkmaca oynayan abaza erkek gii-
ruhuna dogru ilerledim. Sagduyumu tek bir an igin, eve do-
nerken yar yolda kaybettim. Durdum ve saate baktim. Bu-
nunla ne ifade etmeye ya da kimi kandirmaya ¢alistigimi inan
olsun bilmiyorum. Neticede, on ii¢ yasinda bir oglan hangi sa-
atte bir kizin yanindan hizla gark edip avuglar terleyerek, kal-
bi deli gibi atarak ve aglamamak igin kendini zor tutarak ¢o-
cuk parkina dogru ilerler? Eyliil sonlarinda bir 6gleden sonra,
saat dortte olmadig: kesin.

Mark Godfrey’den bir sigara otlandim ve gidip tek bagima
athkarincaya oturdum. Alison’un abisi David “orospu” diye
tislad1, ona minnetle giiliimsedim.

Hepsi bu kadardi. Nerede yanhs yapmigtim? I1k gece: park,
sigara, dpiisiip koklagma. Ikinci gece: ayn1. Ugiincii gece: aynu.
Dordiincii gece: kigima bir tekme. Tamam, tamam. Belki isa-
retleri gormem gerekirdi. Belki bunu ben istiyordum. O ikinci
“ayn1” sirasinda kisir bir dongiiye girdigimizi, olaylarin onun
goziinii disariya gevirmesine neden olacak denli kétiilesmesi-
ne izin verdigimi fark etmem gerekirdi. Ama o da benimle ko-
nusmay1 deneyebilirdi! Hi¢ olmazsa isleri yoluna koymam
icin birkag giin daha verebilirdi bana.

Alison Ashworth ile iliskim alt1 saat siirmiistii (okulla ama-
tor kiime maglar arasindaki iki saatlik bosluk ¢arpi ii¢) Bu
yuzden, onun etrafimda olmasina alistigimi, bir bagima ne ya-
pacagimi sasirdigimi iddia edemezdim. Ashina bakarsaniz, su
anda onun hakkinda pek bir sey animsamiyorum. Uzun siyah
saglar? Belki. Ufak tefek miydi? Benden ufak tefekti tabii ki.
Cekik, handiyse dogulu gozler ve esmer bir ten? Bu o da ola-
bilirdi, bagka biri de. Her neyse. Ama bu listeyi kronolojik si-
raya gore degil de, keder sirasina gore dizseydik Alison’u ke-
sinlikle ikinci siraya yerlestirirdim. Yaglandik¢a, zamanin de-
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gistigini, iligkilerin derinlik kazandigini, disilerin daha az
merhametsiz, derilerin daha kalin, tepkilerin daha keskin, i¢-
gudiilerin daha geliskin hale geldigini sanmak giizel olurdu.
Ama o zamandan beri bagima gelen her seyde o aksamdan bir
parca var sanki; tiim diger romantik 6ykiilerim ilkinin karma-
karigik bir tekran sanki. Elbette, bir daha asla o uzun yiiriiyii-
sii yapmak zorunda kalmadim, kulaklarim ayni 6fkeyle yan-
mad1 ve bir daha asla alayc gozlerden ya da gozyas: sellerin-
den kaginmak igin yerdeki bos sigara paketlerini saymak zo-
runda kalmadim... pek kalmadim, tam olarak kalmadim, boy-
lesi bagima gelmedi. Sadece arada bir kendimi 6yle kétii his-
sediyorum.

2. Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick cici bir kizd1 ve o zaman bundan pek emin
olmasam da, bugiinlerde tiimiiyle cici kizlardan yanayim. Ci-
ci bir annebabasi, bahgenin i¢inde agag ve siis havuzu olan
miistakil, cici bir evi, cici kizlara uygun bir sag kesimi (sarigin-
d1 ve saglarin sinif bagkanlarina yarasir orta boyda, temiz, ka-
lipli, spor bir model kestirirdi) cici, giilen goézleri, kapiy ¢aldi-
gimda kibarca giiliimseyen ve istedigimizde ortadan kaybo-
lan cici bir kiz kardesi vardi. Tavirlan ciciydi —-annem onu ¢ok
severdi— ve okuldan her zaman cici karneler getirirdi. Penny
fiziksel olarak da ciciydi ve en sevdigi bes sarkic1 Carly Simon,
Carole King, James Taylor, Cat Stevens ve Elton John’du. Bir-
¢ok insan ona bayilirdi. Aslinda 6yle ciciydi ki elimi sutyeni-
nin igine sokmama, hatta iistiine koymama bile izin vermezdji;
iste bu ytizden, kendisine nedenini elbette ki agikga syleme-
sem de, onu terk ettim. Aglady; ben de ondan nefret ettim, giin-
kii kendimi koétii hissetmeme neden olmustu.

Penny Hardwick’in nasil bir insan haline geldigini kestire-
biliyorum: cici bir insan. Universiteye gittigini, basaril oldu-
gunu ve BBC'de radyo yapimcisi olarak ¢alisgmaya bagladigini
biliyorum. Onun parlak, belki de gereginden fazla ciddi ve in-
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san1 kusturacak tiirden olmamakla birlikte hirsh biri oldugu-
nu tahmin ediyordum; ¢iktigimiz donemde Penny tiim bu
o6zellikleri tasiyordu ve hayatimin bir bagka evresinde ben bu
erdemleri gekici bulacaktim. Fakat o zamanlar niteliklerle de-
gil, yalnizca gogiislerle ilgileniyordum ve bu yilizden Penny
benim igime yaramiyordu.

Onunla uzun, ilging sohbetler yaptigimizi ve ergenlik yilla-
rimiz boyunca siki dost olarak kaldigimizi —harika bir arkadas
olurdu- séyleyebilmek isterdim, ama bir kez bile konustugu-
muzu sanmuyorum. Filmlere, partilere, diskolara gittik ve ha
babam bogustuk. Onun yatak odasinda, benim yatak odamda,
onlarin salonunda, bizim salonda, partilerdeki yatak odalarin-
da, partilerdeki salonlarda ve yazin, buldugumuz her ¢imen-
likte bogustuk. Hep ayn1 mesele yiiziinden bogusuyorduk.
Bazen gogiislerine dokunmaya galismaktan o kadar sikilirdim
ki bacaklarinin arasina dokunmaya ¢alisirdim. Kendimle alay
eden bir sey vardi bu harekette; bir beslik koparmaya ¢alisip
reddedilince yerine elli papel istemeye benziyordu.

Okulumda (sadece erkeklerin oldugu bir okuldu) oglanlar
diger oglanlara sunlar: sorardi: “Hig yapiyor musun?”, “Yap-
mana izin veriyor mu?”, “Ne kadarina izin veriyor?”, vesaire
vesaire. Bazen sorularin amaci alay etmek olurdu ve “hayir”
cevabi beklenirdi. “Yapmiyorsun, degil mi?”, “Memelerden
hi¢ koklatmadi, degil mi?” Kizlar ise edilgen gatiyla yetinmek
zorundaydi. Penny ‘igine girilmek” deyimini kullanirdi: “He-
niiz igime girilmesini istemiyorum,” diye saburla ve belki biraz
da tiziintiiyle agtklamaya ¢alisird1 elimi yiiz bininci kez gog-
siinden uzaklagtirirken (bir giin —ama simdi degil- pes etmek
zorunda kalacagini anlamus gibiydi ve o vakit geldiginde bu
hi¢ hosuna gitmeyecekti). Saldir1 ve savunma, isgal ve piis-
kiirtme... Gogiisler karsi cins tarafindan kanun dis1 yollardan
ele gecirilmis kiigiik miilk pargalariyd: sanki -mesru olarak bi-
zimdiler ve onlarn geri istiyorduk.

Sansimiza, karsi safta hainler, ajanlar vardi. Baz1 oglanlar,
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kiz arkadaslar1 her seyi yapmalarina “izin veren” bagka oglan-
lar taniyorlardi. Bazen, bu kizlarin kendi tacizlerine fiilen yar-
dimcr olduklan disiiniliirdii. Hi¢ kimse soyunacak, hatta ig
camagirlarini gikaracak ya da gevsetecek kadar ileri gitmis bir
kiz duymamugt: tabii. Isbirligini fazla ilerletmek olurdu bu. Be-
nim anladigim, bu kizlarin kendilerini, erisimi cesaretlendiren
bir noktada konumlandirdiklariydi. “Karnin1 yashyormus”
demisti Clive Stevens agabeyinin kiz arkadagin takdir ederce-
sine. Bu hareketin 6nemini kavramam neredeyse bir yilim al-
di. Ve tabii ki, karnini yaslayanin ismini hala hatirhyorum (Ju-
dith); bir yanim var ki hala onunla tanigmak istiyor.

Herhangi bir kadin dergisini okuyun, hep ayn sikayeti goriir-
stiniiz: Erkekler —su on, yirmi ya da otuzlarindaki kiigiik ¢o-
cuklar- yatakta umutsuz vakalar. “On sevisme” ilgilerini gek-
miyor; karg: cinsin erojen bolgelerini uyarma konusunda hig-
bir istekleri yok; benciller, aggézliiler, beceriksizler ve derinlik-
ten yoksunlar. Bu sikdyetler bize hafiften ironik geliyor; eli-
mizde degil. Bir zamanlar tiim istedigimiz 6n sevismeydi,
ama bu kizlarin ilgisini ¢ekmiyordu. Dokunulmak, 6piilmek,
uyarilmak, canlandirilmak istemiyorlardi. Daha dogrusu,
bunlara yeltenecek olursak yumrugu yiyorduk. O halde, bu is-
lerde o kadar iyi olmayisimiz aslinda pek de sasirtic1 degil. Bi-
ze ¢ok uzun gelen son derece belirleyici iki, li¢ y1l bunu akh-
miza bile getirmememiz gerektigini vurgulayan azarlarla geg-
ti. On dort ile yirmi dort yaslan arasinda gegen siirede 6n se-
visme, oglanlarin isteyip de kizlarin istemedigi bir seyden, ka-
dinlarin isteyip de erkeklerin ugrasmak istemedigi bir seye
doniisiir (Ya da oyle derler. Sahsen ben 6n sevismeden hosla-
nirim; tek istegimin dokunmak oldugu yillan diin gibi hatirh-
yor olmam bunda biiyiik etken) Bana sorarsaniz, en miikem-
mel uyum, Cosmo kadini ile on dortliik oglan arasinda mev-
cuttur.

Biri bana Penny Hardwick’in memelerini avuglamak igin
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niye bu kadar o6liip bittigimi sorsaydi, ne diyecegimi bilemez-
dim. Beni durdurmak igin niye kendini o kadar paraladigin
tutup da Penny’ye sorsalardi, bahse girerim ki o da pat diye
cevap veremezdi. Benim igin ne anlam tasiyordu? Ne de olsa,
herhangi bir karsilik beklemiyordum. O, erojen bélgelerinin
uyarilmasin nigin istemiyordu? Higbir fikrim yok. Tek bildi-
gim, boyle zor sorularin yamitlarini, sayet bulmak isterseniz,
ortaya ¢tkan ilk kasik Hiyii ile igine bosaldiginiz ilk Durex ara-
sindaki o savag sonrasi karmasa doneminde gomiilii bulabile-
ceginizdir.

Her neyse, belki de elimi Penny’nin sutyeninin igine sok-
may1 sandigim kadar istemiyordum. Belki bagkalar1 ona do-
kunmami benden daha fazla istiyordu. Penny ile sehirdeki
tiim kanepelerin tizerinde savasmakla gegen birkag ayin so-
nunda camima tak etti: Geriye doniip baktigimda hig akillica
gelmese de, hicbir yere varamadigimi bir arkadagima itiraf et-
tim. Arkadagim oGteki arkadaslara anlatti; boylece, gaddar ve
sevimsiz bir siirli sakanin hedefi oldum. Annemle babam be-
lediye binasinda Toad of Toad Hall'un yerel tiyatro toplulugu
yorumunu izlerken kendi yatak odamda Penny’ye son bir
sans verdim; yetigkin bir disiyi 6fkeden kudurtacak ve dehse-
te diiglirecek olglide gii¢ kullandim, ama higbir yere varama-
dim. Onu evine birakirken ikimizin de agzin1 bigak agmiyor-
du.

Bir sonraki goriismemizde ellerim hi¢ kimildamad: ve ak-
samin sonunda beni 6pmeye yeltendiginde omuz silktim. “Ne
anlamu var ki?” diye sordum. “Nasil olsa higbir yere varmu-
yor.” Onunla ¢tkmaya devam etmek isteyip istemedigimi sor-
dugunda bagimu 8biir tarafa gevirdim. Ug aydir gikiyorduk,
dordiincii sinif igin oldukga uzun bir iliski sayilird: (Hatta an-
nesiyle babasi bizimkilerle tanismis ve birbirlerinden hoslan-
muglardi). Agladi ve ben, kendimi suglu hissettirdigi ve onu
terk etmeme neden oldugu igin ondan nefret ettim.

Coktanisgal edildigini kesin olarak bildigim ve tekrar iggal
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edilmeye kars1 koymayacagini diigiindiigiim —ki yanilmamu-
sim- Kim diye bir kizla ¢tktim. Penny ise benim sinifimdan
Chris Thomson'la gikiyordu. Kiz arkadas sayis1 agisindan he-
pimizi toplasan bir Chris edemezdik. Artik kabugumdan s1y-
rilmigtim, Penny de 6yle. Bir sabah, onunla son bogusmamaiz-
dan sanirim ii¢ hafta sonra, Thomson giirleyerek spor salonu-
na daldi. “Hey Fleming! Seni spastik. Bil bakalim diin gece ki-
mi diidikledim?”

Salonun etrafimda dondiigiini hissettim.

”Sen li¢ ayda memeleri bile elleyemedin, bense onu ilk haf-
tada diizdim!”

Ona inandim; onun her ¢iktigindan ne istese kopardigin
bilmeyen yoktu. Giiliing duruma diigmiistiim, yenilmistim,
isim bitmisti; kendimi aptal, ufak ve bu sevimsiz, asir1 gelis-
mis, bosbogaz morondan ¢ok ¢ok daha kiigtik hissettim. O ka-
dar koymamaliyd: aslinda. Is belden asag1 konulara gelince
Thomson kendi klasmaninda yarisiyordu, dahasi 4-B’de kolla-
rin1 bir kizin omzuna bile atamamg bir dolu kiigiik ve danga-
lak siiriingen vardi. Tartismanin benim yer aldigim safi bile,
duyulamayacak kadar sessiz olsam da, kavrayamayacaklar
denli karmagik goriinmiigtiir onlara. O kadar da rezil olma-
mistim yani. Ama olup bitene hala akil sir erdiremiyordum.
Penny’deki bu déniigiime ne sebep olmustu? Penny, higbir sey
yapmayan bir kizdan, yapilabilecek her seyi yapan bir kiza
nasil doniligsmiistii? Belki de en iyisi bunun hakkinda fazlaca
diisiinmemekti; kendimden bagka hi¢ kimse igin iiziilmek is-
temiyordum.

Umarim Penny kendini toparlamigtir. Ben toparladim. Hat-
ta, Chris Thomson'un diinyanin en kétii adami olmadigini bi-
le diisiinebiliyorum. En azindan artik onu, isyerine, bankasi-
na, sigorta acentesine ya da oto galerisine dalip, evrak canta-
sin1 bir kenara firlatarak is arkadaslarindan birine doniip, ka-
ba bir negeyle o arkadasinin karisini diidiikledigini bildirirken
tahayyiil edemiyorum (Ote yandan, onu is arkadaginin karisi-
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n1 diidiiklerken canlandirmak oldukga kolay. O zamanlarda
bile evlikadin-diidiikleyici bir tipi vardi). Erkekleri tasvip et-
meyen kadinlar ki tasvip edilemeyecek bir dolu erkek mev-
cut—, bu ise nasil basladigimiz1 ve ne kadar yol almak zorun-
da kaldigimizi1 hatirlasalar iyi olur.

3. Jackie Allen (1975)

Jackie Allen, arkadagim Phil'in kiz arkadasiyd: ve ben onu
Phil’'den ¢almistim; yavas yavas, sabrede sabrede, aylar so-
nunda. Kolay olmamust1. Bir siirii zaman, ¢aba ve aldatmaca
gerekmisti. Phil’le Jackie'nin iligkisi, Penny’le benim iliskimiz-
le hemen hemen ayn1 zamanda baglamists; tek fark onlarin de-
vam etmesiydi: hormonlarin hakimiyeti altinda, kikirdamalar-
la gecen dordiincii sinif, diinyanin sonu demek olan seviye si-
navlariyla ve okul birakmalarla dolu besinci sinif ve yetiskin
taklidi aklibagindaliklarla bezeli altinci sinif boyunca. Onlar
bizim altin ¢iftimizdi; Paul ile Linda’miz, Newman ile Wood-
ward'1miz, inangsiz ve donek bir diinyada her hafta degisip
durmadan biiyiimenin, en azindan bir parca biiylimenin
miimkiin oldugunu gosteren canli kanitlarimizdi.

Onlar1 ve onlarin birlikte olmasina ihtiyag duyanlar: iizmek
icin neden bunu bok etmek istedigimi tam olarak bilemiyo-
rum. Bir diikkanda iist iste yigilmg, giizelce katlanmig ve
renklerine gore siralanmus tigortler gorip, iclerinden bir tane
almanin nasil bir sey oldugunu bilirsiniz. Eve gétiirdigiiniiz-
de asla aym goriinmez. O tigort yalnizca diikkanda iyi gori-
niir, ¢linkii etrafinda arkadaslar1 bulunuyordur; bunu fark et-
mek iginse ¢ok gectir artik. Eh, durum biraz buna benziyordu
iste. Jackie ile ¢ikarsam o yasini bagin1 almig memurelere yara-
sir asaletinin bana da bir par¢a bulasacagini ummustum, ama
Phil olmadan asaleti falan yoktu tabii. (Istedigim buysa, her
ikisiyle birden ¢ikmanin bir yolunu bulmam gerekiyordu bel-
ki; ama Oyle bir seyi ytiriitmek yetiskin oldugunuzda bile ol-
dukga giictiir; on yedinizde ise taglanarak oldiiriilmeniz igin
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yeterli olabilirdi).

Phil cumartesi giinleri bir erkek butiginde ¢caismaya bagla-
di; ben de bosalttig: yere yerlestim. Calismayanlarimiz ya da
benim gibi okul ¢ikis1 cahsip hafta sonu ¢alismayanlarimiz,
cumartesi 6gleden sonralan High Street’te bir agag bir yukan
yirimek, Harlequin Plaklan’nda gereginden ¢ok zaman ve
para harcamak ve kendimize filtre kahve “1smarlamak” (an-
nelerimizin savas sonrasi ¢ekingenligiyle beslenen s6zciik da-
garagin bir sekilde biz de kapmugtik,) i¢in bulusurduk. Filtre
kahveyi ‘cool” Fransiz akiminin son harikasi sayiyorduk. Ba-
zen Phil’e ugrardik; bazen personel indirimini kullanmama
izin verirdi. Bu, ona fark ettirmeden kiz arkadasini1 becermek-
ten alikoymada beni.

Birinden ayrilmanin hiiziinli olabilecegini Alison ve
Penny sayesinde 6grenmistim, ama biriyle birlikte olmanin da
hiiziinlii olabilecegini bilmiyordum. Oysa Jackie ve ben, heye-
can verici, yetiskinlere yakigir bir tarzda hiiziinliydiik. Gizli-
ce bulusuyor, birbirimizi gizlice anyor, gizlice sevisiyor, “Ne
yapacagiz?” gibisinden geyleri gizlice soyliiyor ve bir seyleri
artik gizlice yapmasak ne giizel olacagindan bahsediyorduk.
Bunun dogru bir sey olup olmadigin1 adamakilh diigiinme-
dim hig. Buna vakit yoktu.

Phil'i fazla kotlilememeye ¢alistyordum —kiz arkadagini be-
cerdigim i¢gin kendimi yeterince kotii hissediyordum zaten.
Ne var ki bu kaginilmaz hale geldi, ¢linkii Jackie onunla ilgili
kuskularini dile getirdiginde ben bu kuskulan miniminnacik,
hastalikl kedi yavrulariymisgasina besledim. Onlar da sonun-
da, saghkh ve direngli sikayetlere doniisiip konugsmalarimiza
kafalarina gore girip ¢ikmaya bagladilar.

Sonra bir gece bir partide, Phil’le Jackie’yi bir koseye sokul-
mus halde gordiim. Phil gozle goriiniir bicimde kederli ve sol-
gundu, ha aglad1 ha aglayacakti. Sonra eve gitti. Jackie ertesi
gun beni aray1p yiiriiytise cikmak isteyip istemedigimi sordu.
Kurtulmustuk, artik bir seyleri gizlice yapmiyorduk. Ama ilig-
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kimiz yalnizca ii¢ hafta stirdii.

Simdi sen bunun ¢ocuk¢a oldugunu séyleyeceksin Laura.
Rob ve Jackie'yi, otuzlarinin ortasina gelmis, durmus otur-
mus, birlikte yasayan Rob ve Laura ile kiyaslamamin aptalca
oldugunu soyleyeceksin. Yetiskin sadakatsizliginin ergenlik
sadakatsizligini solda sifir biraktigin1 syleyeceksin ama yani-
liyorsun. O zamandan bu yana birgok kez iliggenin koselerin-
den biri oldum, ama o ilk kose en sivrisiydi. Phil benimle bir
daha hi¢ konusmads; pazar giinlerinin aligveris tayfasinin da
bizimle pek isi olmadi. Phil'in annesi annemi aradi. Okul bir-
kag hafta boyunca sikint1 verdi.

Bu tiir bir karmasay: simdi yaratsam neler olacagin bir dii-
siinelim: Farkl barlara ve kuliiplere gidebilirim, telesekreteri
acik birakabilirim, disar1 daha sik gikabilir, evde daha ¢ok ka-
labilirim; daha gok sosyallesip, yeni bir arkadag grubu kurabi-
lir (ve zaten, arkadaslarim asla onun arkadaslari olmaz, o kim
olursa olsun), yaptiklarimi onaylamayan ebeveynlerden uzak
durabilirdim. Oysa o zamanlar boylesi bir gizlenme miimkiin
degildi. Orada durmak ve basina ne gelirse katlanmak zorun-
daydin.

Kafami en ¢ok karigtiran, Jackie o pazar sabahi beni aradi-
ginda tzerime gullanan kati diis kinkhgiydi. Bunu anlayami-
yordum. Aylardir bu egemenligi planliyordum ve teslimiyet
geldiginde higbir sey hissetmedim —higten de azd1 hissettikle-
rim. Bunu, tahmin edilecegi tizere Jackie’ye soyleyemedim; bir
yandan da, onun ihtiyag duydugunu hissettigim cosku ve ilgi-
yi gostermekten aciz oldugum igin sag koluma adin1 kazitma-
ya karar verdim.

Bilmiyorum. Bedenimde 6miir boyu tagiyacagim bir iz ya-
ratmak, iliskimizin sagma sapan bir hata oldugunu, onunla
yalnizca zaman oldiirdiigiimii Jackie’ye soylemek zorunda
kalmaktan ¢ok daha kolay gelmisti. Aklim sira, ona d6vmemi
gosterirsem beni agan sozciiklerin pesinden kosmak zorunda
kalmayacaktim. Dévme yaptiracak bir tip olmadigimi soyle-
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meliyim; hi¢bir zaman rock’n-roll cehennemekadaryolun var
yozluguna ya da bira gobekli, kash bir viicuda sahip olmadim.
Ama o zamanlar bizim okulda.dévme felaket halde modayd:
ve biliyorum ki, bugiin otuzlarinin ortalarinda olan pek ¢ok
adam, muhasebeciler, 6gretmenler, personel miidiirleri ve bil-
gisayar programcilari, o donemde etlerine kazinmis berbat
mesajlar ("MUFC KICK TO KILL” “LYNYRD SKYNYRD”) ta-
styorlar.

Ben yalnizca, kolumun ist kismina ihtiyatli bir ”J@R”
yaptiracaktim, ama dovmeci Victor' un buna pek niyeti yoktu.

“Kiz hangisi? ‘]’ mi, ‘R’ mi?”

o

“Peki bu ‘J’ piliciyle ne zamandir goriisiiyorsun?” Dovme
salonunun saldirgan erkeksi havasindan, hepsi de bira gobek-
li kas y1ginl ekibe dahil olan ve beni orada gormekten agikla-
namaz bir zevk duyan diger miisterilerden, duvarlardaki, ve-
rilen hizmetlerin korkung 6rneklerini sergileyen ve ¢ogu Vic-
tor'un kolunun 6n kisminda layikiyla yerini almig olan giplak
kadinlardan ve hatta Victorun hafif saldirgan iislubundan
trkmistiim.

“Yeterince uzun zamandir.”

“Ona sen degil ben karar veririm.”

Bunun tuhaf bir ¢ahsma yontemi oldugunu diisiindiim,
ama bu gozlemimi bagka bir sefere saklamaya karar verdim.

“Birkag aydir.”

“Ve onunla evlenceksin, 6yle mi? Yoksa kizin karnini mu gi-
sirdin?”

“Hayir. Higbiri degil.”

“Eh, sadece ¢ikiyorsunuz demek. Bir baghlik yok yani?”

“Evet.”

“Onunla nasil tanigtin?”

“Bir arkadasimla ¢ikiyordu.”

“Bak sen. Ne zaman aynldilar?”

“Cumartesi.”
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“Cumartesi.” Boglire bogiire glilmeye bagladi. “Annenin
buraya gelip ¢ingar ¢ikarmasini istemiyorum. Siktir et bu dov-
me igini.”

Siktir ettim o isi.

Victor tam iistiine basmigti, hakliydi elbette; ne zaman bir
kalp illetine yakalansam onu arama arzusuna kapilirim. Biri-
nin dovme yaptirmaya degip degmeyecegini bana on saniye-
de soyleyebilirdi. Ama Phil ile Jackie cogkulu ve gozii yash bir
halde yeniden bir araya geldikten sonra bile isler eskisi gibi ol-
madi. Jackie'nin okulundaki baz: kizlar ve bizim okuldaki ba-
z1 oglanlar Jackie'nin beni, Phil’le iligkisinin kosullan tizerin-
de yeniden pazarliga oturmak igin kullandigini diigiiniiyorlar-
di. Cumartesi ikindi aligverigleri de asla ayn1 olmadi. Ve biz
uzun siiredir ¢ikan insanlara hayranhik duymayi birakip on-
larla dalga ge¢meye bagladik. Hatta onlar bile kendileriyle
dalga gegiyorlard: artik. Kisacik birkag hafta i¢inde “uzatmah
sevgilim” durumu imrenilen bir sey olmaktan ¢ikip alay ko-
nusu haline geldi. On yedi yaginda, annebabalarimiz kadar
bezgin ve romantizmden uzak hale geliyorduk.

Goriiyor musun, Laura? Sen Jackie gibi, hayattaki her seyi
degistiremeyeceksin. Bu ikimizin de bagina bir¢ok kereler gel-
di. Dostlarimiza, barlara ve eski yasantilarimiza geri donece-
giz, o kadar; bu isi burada birakacagiz ve biiyiik olasilikla hig
kimse bu degisikligin farkina varmayacak.

4. Charlie Nicholson (1977-1979)

Charlie ile liniversitede tanigtim: Ben medya dersleri aliyor-
dum, o ise tasarim okuyordu. Onu ilk gordiigiimde, kizlarla
tanismak isteyecek yasa geldigimden beri tanigmak istedigim
tarzda bir kiz oldugunu fark ettim. Uzun boyluydu, sar, kisa-
cik kesilmis saglan vardi (St Martin’ste Johnny Rotten’in arka-
daglanyla takilan birkag kisi tanidigini soyliiyordu, ama onlar-
la hi¢ tanigtinlmadim). Farkli, ¢arpic1 ve egzotik goriiniiyordu.
Ad: bile bana garpici, farkli ve egzotik geliyordu, ¢iinkii o gii-
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ne dek kizlarn kiz isimleri —iistelik pek de ilging olmayan kiz
isimleri— tagidig) bir diinyada yasamistim. Cok konusuyordu,
bu sayede altinc1 siniftaki randevularimin ¢oguna damgasini
vurmus o korkung, zoraki sessizlikleri yasamiyordunuz. Ko-
nustugu zaman da hakikaten ilging seyler soyliiyordu -kendi
bolimi hakkinda, benim bélimim hakkinda, miizik hakkin-
da, filmler, kitaplar ve politika hakkinda.

Ve Charlie benden hoslaniyordu. O benden hoslaniyordu. O
benden hoslaniyordu. O benden hoglaniyordu. Ya da en azin-
dan ben 6yle saniyorum. Ben 6yle saniyorum. Vesaire. Kadin-
larin bende ne buldugunu asla tam olarak anlayamadim, ama
azmin ige yaradigini biliyorum (hatta sizi kars1 konulmaz bu-
lan birine kars1 koymanin ne kadar gii¢ oldugunu da biliyo-
rum) ve ben kesinlikle azimliydim: Kimsenin bagina bela ol-
mazdim, en azindan son ana dek; kimseye fazlalik olmazdim,
en azindan fazlahk sayllmadigim siirece; nazik, igten, diigiin-
celi ve sadiktim; onunla ilgili seyleri hatirliyor, ona giizel ol-
dugunu soéyliiyor, aramizda kisa siire 6nce ge¢mis konugma-
lara gonderme yapan hediyeler veriyordum. Bunlarin higbiri
6zel bir caba gerektirmiyordu elbette ve higbiri hesaplayarak
yapilmadi: Onunla ilgili seyleri hatirlamak benim igin kolay-
d, ¢linkii ondan bagka bir sey diisiinmiiyordum; gergekten
onun giizel oldugunu diisiiniiyordum; kendimi ona kiigiik
hediyeler almaktan alikoymam miimkiin degildi ve sadik tak-
lidi yapmam da gerekmiyordu. Cabaya gerek yoktu. Bu yiiz-
den, Charlie’'nin arkadaslarindan biri, Kate adinda bir kiz, bir
ogle arasinda hiilyal bir edayla, “Kegke senin gibi birini bula-
bilsem,” dediginde sagirmis ve heyecanlanmigtim. Heyecan-
lanmigtim, ¢linki Charlie bizi dinliyordu, ama bunun bana bir
zarar yoktu; sagirmigtim, ¢linkii tiim yaptigim kendi istekle-
rim dogrultusunda hareket etmekti. Gene de 6yle goriiniiyor-
du ki, bu beni arzulanir biri yapmaya yeterli olmugtu. Tuhaf.

Her neyse, Londra’ya taginarak kizlar tarafindan begenil-
me isini kolaylagtirmistim. Mahallemizde hemen herkes kii-
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ciikliigiimden beri beni ya da annemleri tanir ya da beni veya
annemleri taniyan birini tanirdi. Bu nedenle, ¢ocukluk halle-
rim her an diinyaya teshir ediliverecekmis gibi rahatsiz edici
bir hisse kapilirdim. Izci iiniformanizin elbise dolabinizda ha-
1a asili durdugunu.bilirken, bir kiz1 kafede gazoz i¢gmeye nasil
gotiriirebilirsiniz ki? Sadece birkag yil once am olsun diye
anoraginiza Norfolk Broads ve Exmoor izci kamplarinin amb-
lemlerini dikmekte direttiginizi bilen (ya da bilen birini tanu-
yan) bir kiz sizi ni¢in 6pmek istesin ki? Aile evinin dort bir ya-
ni, beni kocaman kulaklarla ve felaket giysilerle traktérlerin
tizerinde otururken, minyatiir tren minyatiir istasyonlara gi-
rerken coskuyla el girparken gosteren fotograflarla dolu. Son-
radan kiz arkadaslar bu fotograflan sirin bulsa da, o zamanlar,
kendimi bu konuda rahat hissetmem i¢in heniiz erkendi. On
yasinda bir veletten on alt1 yasinda bir velede donilismem yal-
nizca alt1 ythmi almigt1 ve alt1 y1l bu ¢apta bir degisim igin ye-
terince uzun degildi elbette. Ben on alimdayken, o amblemli
anorak heniiz sadece birkag¢ beden kiigililmiigtii.

Fakat Charlie benim on yagindaki halimi bilmiyor, bilen bi-
rini de tanimiyordu. O beni geng bir yetiskin olarak tanimusti.
Onunla tanistigimda oy verecek yasa gelmis; geceyi -biitiin
bir geceyi- onunla onun yurdunda gegirecek, kendine ait go-
riigleri olacak, yasimin kanit1 olan ehliyetimin cebimde durdu-
gunu bilmenin giivencesiyle ona barda bir icki 1smarlayacak
kadar biiyiimiistiim... ve bir ge¢mise sahip olacak yastaydim.
Biiyiidiigiim yerde ise bir gegmisim yoktu; herkesin bildigi,
tekrarlamaya degmeyecek hikayeler vard: yalnizca.

Gene de kendimi sahtekar gibi hissediyordum. Birdenbire
sagini kazitan ve daima punk olduklarini syleyen tipler gibiy-
dim; punk’in esamisi bile okunmazken onlar punk’ti. Sirrim
her an ortaya ¢ikacakmus, biri birdenbire iiniversite barina da-
lip anorakl fotograflarimdan birini sallayarak “Rob bir veletti.
Kiigtik bir bebek!” diye bagiracakmis ve Charlie de bunu goriip
bana tekmeyi basacakmus gibi geliyordu. Onun da ailesinin St
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Albans’taki evinde gizlenmis bir y1gin ayicikli kitap ve giiliing
parti elbiseleri olabilecegi hi¢ aklima gelmedi. Bana kalirsa de-
vasa kiipeleri, boru paga kot pantolonlan ve etrafa turuncu
boyalar figkirtan bir herifin eserlerine kars1 duydugu inanil-
mayacak kadar derin meraki dogustandi.

Birlikteligimiz iki yil siirdii ve bu iki yilin her aninda ken-
dimi o6liimiine dik bir ugurumun kiyisinda duruyormus gibi
hissettim. Bir tiirlii rahatlayamiyordum, bilmem anlatabiliyor
muyum; gerinecek ve rahatlayacak alan bulamiyordum. Elbi-
se dolabimin soniikliigii camimi sikiyordu. Bir asik olarak ye-
teneklerim konusunda endiselerim vardi. Kag kez agiklamig
olursa olsun, o turuncu boyal herifte ne buldugunu anlaya-
miyordum. Ona ilging ya da eglenceli gelebilecek higbir sey
soyleyememekten korkuyordum. Tasarim dersindeki diger
adamlar goziimii korkutuyor ve onlardan biriyle ¢ekip gide-
cegine inamyordum. Nitekim onlardan biriyle ¢ekip gitti.

Bir siireligine bende film koptu. Olay orgiisiinii, senaryoyu,
miizigi, on dakika arayi, patlamis misir, jenerigi ve ¢ikis kapi-
stun yéniinii yitirdim. Arkadaglarindan bazilarn beni yakala-
yip temiz bir sopa ¢ekmekle tehdit edinceye dek Charlie’nin
kaldig1 yurdun etrafinda dolandim durdum. Ugruna beni terk
ettigi Marco’yu (Marco!) 6ldiirmeye karar verdim ve geceler
boyu, bunu nasil yapacagimi planladim —sonradan, ona her
rastladigimda bir selam geveleyip sivishm gergi. $u anda
anumsayamadigim bir sebeple, diikkdanlardan ufak tefek sey-
ler agirmaya bagladim. Asir1 dozda Valium aldim ve bir daki-
ka ge¢meden bogazima parmak attim. Charlie’ye, bir kismini
postaladigim bitmez tiikenmez mektuplar yazdim ve hig ger-
ceklestirmedigimiz upuzun diyaloglar kaleme aldim. Ve bir-
kag ay siiren karanhktan sonra diinyaya geri dondiigiimde,
kendimi, derslerden ¢akmis ve Camden’daki Plak ve Kaset
Degistirme diikkaninda ¢alisirken buldum.

Her sey ¢ok hizli yasanmust1. Yetigkinlik donemimin uzun,
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esash ve bilgilendirici olacagini ummustum, ama her sey o iki
yila sigivermisti. Bazen, o zamandan beri basima gelen her sey
cerezmis gibi geliyor. Bazi insanlar altmiglan ya da savag ya
da gruplarinin Hope and Anchor'da Dr. Feelgood'u destekle-
mek igin ¢aldig1 geceyi asla asamaz ve kalan zamanlarini geri
geri ylriiyerek gegirirler; ben de Charlie’yi asla tam olarak
agamadim. Onemli ve beni ben yapan seyler o zamandan beri
hep aym kald1.

En sevdigim sarkilardan bazilari: Neil Young'dan “Only
Love Can Break Your Heart”, Smiths’ten “Last Night I Dre-
amed That Somebody Loved Me”, Aretha Franklin’den “Call
Me”, herhangi birinden “I Don’t Want to Talk About It”. Ayri-
ca, “Love Hurts” ve “When Love Breaks Down” ve “How Can
You Mend A Broken Heart” ve “Speed Of The Sound Of Lone-
liness” ve “She’'s Gone” ve “I Just Don’t Know What To do
With Myself”... de var. Bu sarkilarin bazilarini on alti, on do-
kuz ya da yirmi bir yasindan beri ortalama olarak haftada bir
kez dinledim (ilk ayda ii¢ yiiz kez, sonralar aklima geldikge).
Bunun iginizde bir yerde yaralar agmamasi miimkiin mii? Si-
zi ilk agkiniz hiisranla sonuglandiginda paramparga olmaya
yatkin birine doniistiirmemesi miimkiin mii? Hangisi 6nce
basladi, miizik mi, 1stirap m1? Istirap ¢ektigim i¢in mi miizik
dinliyordum? Yoksa miizik dinledigim igin mi istirap ¢ekiyor-
dum? Tiim bu sarkilar insan1 melankolik mi yap1iyor?

Insanlar, silahlarla oynayan gocuklar ve siddet dolu filmler
izleyen gengler igin kaygilaniyorlar; bir tiir siddet kiiltiiriiniin
onlar ele gecireceginden korkuyoruz. Kimse kirik kalpler,
reddedilme, aci, hiiziin ve kayip iizerine binlerce —kelimenin
tam anlamiyla binlerce- sarki dinleyen ¢ocuklar igin kaygilan-
miyor. Romantizm s6z konusu oldugunda, tanidigim en mut-
suz insanlar, pop miizikten en ¢ok hoslananlardir ve bu mut-
suzluga pop miizigin yol agip agmadigini bilmiyorum ama,
bildigim bir sey var ki insanlar mutsuzluk iizerine yazilmis
sarkilar1 mutsuzlugu yasamaya basladiklarindan ¢ok daha
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uzun zamandir dinliyorlar.
Her neyse. Iste bir kariyerin nasil planlanmayacagy: a) Kiz ar-
kadagimizdan ayrlin. b) Universiteyi bos verin. c) Bir plak
diikkaninda galigmaya baglayin. d) Hayatinizin geri kalanin
plak diikkanlarinda gegirin. Pompei’deki insanlarin o resimle-
rini goriirsiiniiz ve ne tuhaf diye diisiiniirsiiniiz: Cayinz ig-
tikten sonra akliniza bir el zar atmak geliyor ve o anda tag ke-
siliyorsunuz; insanlar da sonraki birkag¢ bin y1l boyunca sizi
boyle amimsiyor. Peki ya o, sizin hayatta oynadiginiz ilk zar
oyunu ise? Ya sadece arkadasiniz Augustus’a eslik etmek igin
oynuyorsaniz? Ya az once gorkemli bir siir falan yazmay: ye-
ni bitirmigseniz? Bir zar oyuncusu olarak anilmak sinir bozu-
cu olmaz miyd1? Bazen diikkdnima (son on dért y1l boyunca
yerimde ¢akilip kalmadim! Yaklagik on yi1l 6nce kendi diikka-
nim1 a¢gmak i¢in borg aldim!) her cumartesi diizenli olarak ge-
len miisterilere bakiyorum ve Pompei‘lilerin ne hissetmis ola-
bilecegini ¢ok iyi anliyorum; tabii eger bir sey hissedebildiler-
se (gerci onlar1 anlaml kilan biraz da, bir sey hissetmiyor ol-
malar1 ama). Ben bu rolde, bu diikkan sahibi roliinde sonsuza
dek sikisip kaldim, ¢iinki 1979'da birkag haftaligina kafay
hafiften yemistim. Daha kotiisii de olabilirdi sanirim; bir as-
kerlik subesine ya da en yakindaki mezbahaya dalmis da ola-
bilirdim. Oyle bile olsa, yiiziimle garip bir mimik yapmigim,
riizgar degismis ve hayatimin geri kalanimi bu berbat, ¢arpik
ifadeyle gecirmek zorundaymigim gibi hissediyorum.
Sonunda mektuplan postalamay1 biraktim; ondan birkag
ay sonra mektup yazmay1 da kestim. Hala Marco’yu 6ldiirme
hayalleri kuruyordum, ama bu hayali 6liimler artik daha hiz-
I1 oluveriyordu (Filmlerdeki gibi, son s6ziinii sdylemesine izin
veriyordum ve BAM!). Cin iskencesi gibi yavas olaylara pek
girmiyordum. Yeniden birileriyle yatmaya baglamistim, ama
bu kisa iligkileri bir rastlanti, tek gecelik bir macera, kendime
dair besledigim umutsuz diisiincelerimi degistirmeyecek bir
sey olarak goriiyordum (Yiikseklik Korkusu’ndaki James Ste-
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wart gibi ben de bir tip gelistirmistim: kisacik san sagli, sanat-
¢1 haval, hafif budala ve korkung hatalara yol agacak kadar
geveze bir tip). Eskisi kadar igmiyordum artik, sarki sozlerini
marazi bir hayranlikla dinlemeyi birakmigtim. (Bir siire, bir ki-
sinin bir bagka kisiyi yitirdigini anlatan hemen her sarkiy:
kendi durumuma tiiyler iirpertecek kadar yakin buldum. Bu
tema pop miizigin tiimiini kapsadig, ben de bir plakgida ¢a-
listigim igin haliyle siirekli Girperip duruyordum). Charlie’yi,
pismanlik iginde ve kendinden nefret ederek yerlerde kivran-
diran, kisa, vurucu ve 6liimciil climleler de kurmuyordum ar-
tik.

Gene de, bir seyi garantiye aldim: Asla ¢ok derin iligkilere
girmeyecektim, ne agkta ne de iste. Charlie’den her an bir tele-
fon alabilecegime ve o anda harekete gegmek zorunda kalaca-
gima inandirdim kendimi. Ya Charlie onunla birlikte yurtdigi-
na gitmemi ister de ben yeterince tez davranamazsam diye
diigiinerek kendi diikkAnimi agma konusunda bile kararsiz
kaldim. Evlilik, uzun vadeli ev kredileri ve baba olmak ise
glindemde bile yoktu. Gergek¢iydim de: Ara sira, bir felaket-
ler zinciri tasarlayarak Charlie’nin hayatini giincelliyordum
(Marco ile yasiyor! Birlikte bir ev aldilar! Evlendi onunla! Ha-
mile kaldi! Kiigiik bir kiz1 oldu!), sirf kendimi tetikte tutmak
icin yapiyordum bunu, fantezilerimi canl tutabilmek igin
olaylan siirekli yeniden diizenlemek ve degistirmek gereki-
yordu (Ayrldiklarinda gidecek higbir yeri olmayacak! Ayril-
diklarinda gergekten gidecek higbir yeri olmayacak ve onu ma-
li agidan desteklemem gerekecek! Evlilik aklin1 bagina getire-
cek! Bagka bir adamin ¢ocugunu kabul etmem ne miikemmel
bir adam oldugumu ona gosterecek!). Basa ¢ikamayacagim
higbir havadis yoktu; Charlie ile Marco’nun beni, bu yasadik-
larimizin sadece bir evre, gelip gegici bir donem olmadigina
ikna etmek igin yapabilecekleri hi¢bir sey yoktu. Bildigim ka-
danyla onlar hala birlikteler; bana gelince, bugiin yine tek ba-
gimay1im. ‘

29



5. Sarah Kendrew (1984-1986)

Charlie fiyaskosundan gikardigim ders, sikletinizi iyi ayarla-
maniz gerektigiydi. Charlie benim sikletimde degildi: Fazla
hos, fazla akill, fazla sakaciyds, fazlaydi. Ben neyim? Vasat.
Bir orta siklet. Diinyanin en parlak herifi olmayabilirim, ama
en siligi de degilim kesinlikle. Varolmamn Dayamlmaz Hafifligi
ve Kolera Giinlerinde Agk gibi kitaplar1 okudum ve sanirim an-
ladim (kizlar hakkindaydilar, degil mi?), ama bu tiir kitaplar-
dan pek hoglanmiyorum; tiim zamanlarin en sevdigim bes ki-
tab1: Raymond Chandler'dan Biiyiik Uyku, Thomas Harris’den
Kizil Ejder, Peter Guralnick’ten Tathh Soul Miizigi, Douglas
Adams’tan Her Otostopcunun Galaksi Rehberi ve bilemiyorum,
William Gibson ya da Kurt Vonnegut'tan herhangi bir sey;
NME ve popiiler miizik dergilerinin yanisira Guardian ve Ob-
server da okurum; altyazili film izlemek i¢in Camden’a gitme-
ye kars1 degilim (En sevdigim bes altyazili film: Betty Blue,
Metro, Bagla Beni, Kaybolus, Diva); gene de ilk tercihim Ameri-
kan filmleridir (En sevdigim bes Amerikan filmi, dolayisiyla
simdiye dek yapilmis en iyi filmler: Baba, Baba II, Taksi Soforii,
Siki Dostlar ve Rezervuar Kopekleri).

Tipim idare eder; aslinda tip yelpazesinin bir ucuna Mel
Gibson’1 6teki ucuna da giiliing girkinligi okulda efsane olmus
Berky Edmonds’t koyarsaniz, Mel'in tarafinda yer alacagimi
saniyorum. Bir keresinde bir kiz arkadagim Peter Gabriel’i an-
dirdigimu1 soylemigti, eh, fena sayillmaz, degil mi? Ortalama
boydayim, ne siska ne de sigkoyum, suratimda rahatsiz edici
killar yok, temizligime dikkat ederim, kot pantolon, tisort ve
deri ceket giyerim —yazlan ceketi evde birakiyorum. Oyumu
Isci Partisi'ne veririm. Bir y1g1in klasik komedi video kasetim
var —Python, Fawlty Towers, Cheers vesaire. Radikaller harig, fe-
ministlerin ne istedigini ¢ogu zaman anlayabiliyorum.

Benim deham -boyle adlandirabilirsek sayet- bir siirii va-
satlig1 tek bir potada eritmekte yatiyor. Benim gibi milyonlar-
cas1 oldugunu soyleyebilirdim, ama yok aslinda: Bir siirii he-
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rif kusursuz bir miizik zevkine sahip ama okumuyor, bir siirii-
sii okuyor ama ¢ok sisko, bir siirii herif feminizme sicak baki-
yor ama aptal sakallan var, bir kism1 Woody Allen tarz1 bir
espri anlayisina sahip ama Woody Allen’a benziyor. Bir siirii
herif ¢ok igiyor, bir siirii herif araba kullanirken salak¢a davra-
nuyor, bir siirii herif kavgalara kansiyor, parasiyla gosteris ya-
piyor ya da uyusturucu kullaniyor. Ben bunlarin higbirini yap-
miyorum, gercekten bunlarin higbiri tarzim degil. Kadinlarla
aram iyiyse, bunun nedeni sahip oldugum erdemler degil sa-
hip olmadigim kusurlardir.

Hal boyleyken, ne zaman kabugunuzdan ¢iktiginizi bilme-
niz gerekir. Ben Charlie'yle kabugumdan ¢ikmistim; ondan
sonra bir daha asla ¢tkmamaya da kararllydim. Bu yiizden beg
yil boyunca, yani Sarah ile tanisana dek yalnizca si1g sularda
ylizdiim. Charlie’yle ben uyusmuyorduk. Marco’yla Charlie
uyusuyordu; Sarah ile ben de uyusuyorduk. Sarah ortalama
bir gekicilige sahipti (ufak tefek, ince, iri ve tath kahverengi
gozler, hafif one ¢ikik disler, kuafore ne kadar sik giderse git-
sin daima kesime ihtiyaci varmis gibi goriinen, omuz hizasin-
da koyu renk saglar) ve benimle hemen hemen ayn giysileri
giyerdi. Onun i¢in tim zamanlarin en iyi bes miizisyeni: Mad-
ness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Tiim
zamanlarin en iyi bes filmi: Biiyiik Yaris, Diva (Vay!), Gandhi,
Kaywp, Ugultulu Tepeler..

Sarah kelimenin tam anlamuyla {izgiindi. Birkag yil once,
BBC’de bir halt olmak isteyen, Michael adinda, Charlie'nin er-
kek versiyonu bir herif tarafindan terk edilmisti (Herif BBC'ye
girmeyi asla basaramadi, kazma; onu televizyonda gormedi-
gimiz ya da radyoda sesini duymadigimiz her giin igten ige se-
vinirdik). Charlie benim hayatimda nasil bir iz biraktiysa, Mic-
hael da Sarah’nin hayatinda 6yle bir iz birakmist:; aynldikla-
rinda Sarah bir siire erkeklere tovbe etmisti, tipki benim ka-
dinlara tovbe ettigim gibi. Birlikte tovbe etmek, karsi cinse
olan nefretimizi birlestirmek ve ayn1 zamanda bir yatag) pay-
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lagmak mantikh goriinliyordu. Arkadaslanmizin hepsi gift ol-
mustu, kariyerlerimiz donup kalmus gibi goriinliyordu ve ha-
yatimizin geri kalaninda yalmiz kalmaktan korkuyorduk. Sa-
dece belli bir karakterdeki insanlar, heniiz yirmi alt1 yasinday-
ken hayatinin geri kalaninda yalmiz kalmaktan korkar, biz o
insanlardandik. Her sey olmas: gerekenden daha ge¢ gercek-
lesmis gibi goriiniiyordu bize, dolayisiyla birkag ay sonra Sa-
rah bana tagindi.

Bir oday1 dolduramiyorduk. Yeterince 1vir zivirimiz yoktu
demek istemiyorum. Onun bir siirii kitab: vardi (ingilizce og-
retmeniydi), benim yiizlerce plagim vardi, zaten dairem de ol-
dukga kiigiiktii - on yildan fazladir burada yasiyorum ve ken-
dimi ¢ogu zaman gizgi filmlerdeki, biitiin giin kuliibesinden
¢ikmayan kopekler gibi hissediyorum. Demek istedigim, iki-
mizin de yeterince giiriiltiili ya da giiglii olmadigiydi. Yani
birlikteyken sadece bedenlerimizin yer iggal ettiginin farkin-
daydim. Kimi giftlerin yapabildigi gibi kendimizi mekana yan-
sitamyorduk.

Bunu ara sira denedik; bizden bile suskun ciftlerle digan
giktigimizda. Neden bir anda daha keskin ve giirtiltiicii oldu-
gumuz hakkinda hi¢ konusmadik, ama ikimizin de bunun far-
kinda oldugumuzdan eminim. Bunu, yasamin bagka bir yerde
akip gittigi, Michael ve Charlie’nin bir yerlerde birlikte oldu-
gu, bizden daha panltili insanlarla bizden daha iyi zaman ge-
cirdikleri ger¢eginin bize verdigi aciyr hafifletmek igin yap1-
yorduk. Giiriiltii ¢itkarmak bir tiir meydan okuma bigimiydi,
beyhude ama gerekli bir tavird1 (Bunu gittiginiz her yerde go-
rebilirsiniz: restoranlarda, kuliiplerde, sarap evlerinde giiriiltii
yapan, hayatlan kendilerini diis kirikligina ugratmaya basla-
mis geng, orta smniftan insanlar. “Bana bakin! Sandiginiz kadar
sikic1 degilim! Eglenmeyi bilirim!” Trajik. Evde oturup so-
murtmay: 6grendigim i¢in memnunum). Alayc ve ¢ikara da-
yali tiim evlilikler gibi bizimki de kolayliga dayaniyordu. Ha-
yatimun geri kalanin1 onunla gegirebilecegimi diisiinliyordum
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gercekten. Bu bana koymazdi. Sarah bana yeterdi.

Bir komedi dizisinde —-Man About the House’da galiba— bir
espri duymustum. Korkung derecede mantiksizdi. Adamin bi-
ri, bir aksam dort g6z ve cidden sisko bir kizla gikiyor, kizi sar-
hos ediyor ve eve gotiiriirken {izerine abamiyor. Kiz, “Ben se-
nin bildigin kizlardan degilim” diye ciyak ciyak bagiriyor.
Adam kiza dehset icinde bakiyor. “Ama... Ama olmalisin” di-
yor. On alti yagindayken bu beni giildiirmiigtli, ama Sarah
bagka biriyle tanistigin sdyleyinceye dek bir daha hi¢ aklima
gelmemisti. “Ama... Ama tamigmig olamazsin” diye bagirmak
istedim. Sarah’nin begenilmeyecek biri oldugunu kastetmiyo-
rum —kesinlikle 6yle degildi. Zaten bu 6teki herif onu bir gekil-
de begenmis olmalydi. Kastettigim, bagka biriyle tanugmis ol-
masinin aramizdaki anlasmanin ruhuna tiimiiyle aykir1 oldu-
guydu. Aslinda tek ortak noktamiz (Diva’ya olan ortak hay-
ranhgimizin, diiriist olmak gerekirse ilk birka¢ aydan sonra
bize pek hayr1 dokunmamuisti), birileri tarafindan terk edilmig
olmamizd: ve dolayisiyla terk etmeye biitiinliyle karsiydik.
Her ikimiz de atesli terk-muhalifleriydik. Oyleyse nasil ol-
mustu da terk edilmigtim?

Gergekgi degildim elbette. Zamaniniz1 birlikte gecirmeye
deger herkesi kaybetme riskiniz vardir, tabii kaybetmek konu-
sunda fazla paranoyaklasip kaybedilemeyecek, biiyiik olasi-
likla kimseye cekici gelmeyecek birini segmediyseniz. Bu ige
girisecekseniz, bir seylerin yolunda gitmeyecegi, s6zgelimi
Marco ya da bu 6rnekteki gibi Tom adl1 birinin ortaya ¢ikip si-
zi altiist edecegi ihtimali ile yasamak zorundasiniz. Ama o za-

~manlar olaya boyle yaklasmiyordum. O zaman gérdiigiim tek
sey, kiime diismeme ragmen yiiriimedigiydi; bu da biiyiik ac1-
lar gekmem ve kendime acimam igin yeterli bir neden gibi go-
riinliyordu.

Sonra seninle tanistim Laura ve birlikte yasadik ve simdi
de sen gittin. Ama biliyorsun igte Laura, bununla bana yeni bir
sey sunmuyorsun. Listeye illa ki girmek istiyorsan bundan da-
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ha iyisini yapmahsin. Alison"in ya da Charlie’nin beni terk et-
tiginde oldugum kadar zayif degilim; Jackie gibi giinliik haya-
timin biitiin yapisin1 degistirmedin; Penny gibi kendimi kotii
hissettirmedin (ve beni, Chris Thomson'un yaptig: gibi kiigiik
diisiirmen miimkiin degil) ve Sarah’nin gittiginde hissettigim-
den ¢ok daha giigliiylim- terk edildiginde derinlerden bir yer-
den fokurdayarak yiizeye vuran tiim hiizne ve giivensizlige
ragmen senin benim i¢in son ve en iyi iliski sans1 olmadigini
biliyorum. Gériiyorsun iste. lyi denemeydi. Az farkla kagir-
din. Goriigiiriiz.
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simdi...






Bir

Laura pazartesi sabahi erkenden, bir torba ve bir ¢antayla evi
terk ediyor. Esyalarina, demliklerine, kitaplarina, resimlerine
ve Hindistan’dan aldig: heykelcige ¢ok diigkiin olan bu kadi-
nin yanina ne kadar az sey aldigini1 goriince kendime geliyo-
rum. Cantaya bakiyorum ve Tanrim, diye diisiiniiyorum, be-
nimle kalmay: iste bu denli istemiyor.

On kapida kucaklagiyoruz ve biraz aglyor.

“Ne yaptigimi pek bilmiyorum” diyor.

“Bunu gorebiliyorum” diyorum, yarn saka yar ciddi. “He-
men gitmek zorunda degilsin. Istedigin kadar kalabilirsin.”

“Sagol. Ama zor kismini atlattik. Kalabilirdim de, biliyor-
sun iste...”

“E, bu gece kal 6yleyse.”

Yiiziinii eksitmekle yetiniyor ve kap:1 koluna uzaniyor.

Acemice bir ¢ikis. Elleri dolu, ama gene de kapiy1 agmaya
cahisiyor ve bagsaramiyor; onun igin ben agiyorum kapiyi, ama
yolu tikamaktayim; bu yiizden disar: ¢ikabilmesi i¢in merdi-
ven sahanhgina gikiyorum, ama omzuyla kapiy1 agik tutmak
zorunda kalyor, ¢iinkii anahtarimi almadim ve kapi arkasin-
dan kapanmadan o6nce egilip biikiilerek yanindan gegmeli-
yim. Hepsi bu.

Pismanhk duysam da sdylemeliyim ki bu muhtesem bir
duygu; yan o6zgiirliik, yar1 huzursuzluk dolu bir cogku, ayak
parmaklarimdan baglayarak biiyiik bir dalga halinde bedeni-
me yayiliyor. Bunu daha 6nce de hissettim ve pek bir anlam
olmadigni biliyorum —karmasik bir sey, ¢iinkii bu 6niimdeki
birkag hafta boyunca delicesine mutlu olacagim anlamina gel-
miyor. Ama bununla idare etmem, siirdiigii siirece zevkine
varmam gerektigini biliyorum.

Bekarhk Kralligima déniigiimii séyle kutluyorum: Burada
hep benimle kalacak olan koltuga oturuyorum ve kolunu tir-
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tiklamaya bagliyorum; heniiz erken olmasina ve canim pek
cekmemesine ragmen, sirf artik istedigim zaman evde kavga-
siz giliriiltiisiiz sigara igebilecegim igin bir tane yakiyorum;
bundan sonra yatacagim kisiyi simdiden taniyip tanimadig-
mi1 merak ediyorum, bana tiimiiyle yabanci biri mi olacak, na-
sl bir tip olacak, burada mi1 yoksa onun evinde mi yapacagiz
ve evi nasil bir yer ve benzeri sorular kafamdan gegiyor; otur-
ma odasinin duvarina bir Chess Plaklan logosu yaptirmaya
karar veriyorum (Camden’da, biitiin plak girketi logolarinin
—Chess, Stax, Motown, Trojan- girisin yanindaki tugla duvara
kalip seklinde monte edildigi bir diikkan vardi ve muhtesem
goriiniiyordu. Belki onu yapan adami bulur ve buraya daha
ufaklarim1 yapmasini isteyebilirim). Hig fena degilim. Kendimi
iyi hissediyorum. Ise gidiyorum.

Diikkdnimin ad1 Championship Vinyl. Punk, blues, soul, R&B,
biraz ska, biraz indie, biraz da 60’larin pop albiimlerini sati1yo-
rum; penceredeki ironik eski moda yazinin dedigi gibi “Ciddi
Bir Plak Koleksiyoncusunun Aradigi Her Sey”. Holloway'de
sakin bir sokakta, gegip gidenlerin ¢ok azinin ilgisini gekmek
iizere konusglandirilmig bir yerdeyiz. Bu semtte yasamiyorsa-
niz buraya gelmeniz i¢in hi¢bir neden yoktur; burada yasa-
yanlar da benim 6zel basim Stiff Little Fingers'imla -buna
1986’da on yedi papel 6demistim, size 25’e olur- ya da mono-
fonik basim Blonde on Blonde’'umla pek ilgili goériinmiiyorlar.
Cumartesi giinleri buraya ahsveris yapmak igin o6zellikle
gelen geng, ama daima geng, John Lennon gozliiklii, deri ce-
ketli ve yesil postac1 gantall adamlar ve posta siparisleri saye-
sinde geginiyorum. Parlak rock dergilerinin arkalarina reklam
veriyorum ve Manchester, Glasgow ya da Ottawa’daki geng
adamlardan ama daima gen¢ adamlardan mektup aliyorum;
zamanlarinin biiyiik bir kismini albiimlere girememis Smiths
single’larin1 ya da “ORIJINAL; YENI BASIM DEGIL!” etiketli
Frank Zappa albiimlerini aramakla gegiren geng adamlar bun-
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lar. Delilige, artik higbir seyin farkinda olmayacak kadar ya-
kinlar.

Ise ge¢ kaliyorum ve vardigimda Dick goktan kapiya da-
yanmis kitap okuyor. Otuz bir yasinda, uzun, yagh, siyah sag-
I bir adam; Sonic Youth tisortii ve sadece bir yi1l 6nce almis ol-
masina karsin daha giizel giinler gordiigiinii erkekge ispatla-
maya ¢alisan siyah bir deri ceket giyiyor. Yalniz kulaklarinm
degil yiiziiniin yarisini orten giiliing denecek kadar kocaman
kulakliklar1 olan bir walkman tagiyor. Okudugu kitap, ciltsiz
bir Lou Reed biyografisi. Ayaginin dibinde duran, gergekten
daha giizel giinler gérmiis olan postaci ¢antas1 dehset moda
bir Amerikan bagimsiz plak sirketinin etiketini tasiyor; Dick
bu ¢antay: ele gegirmek igin bin tiirlii belaya katland1 ve ne za-
man ¢antasinin yanina yaklagsak acayip huzursuzlaniyor.
Cantay1 kasetlerini oraya buraya tasimak i¢in kullaniyor; diik-
kdndaki plaklarin gogunu dinlemis durumda ve ayn seyi
ikinci kez dinleyerek zaman harcamaktansa ise yeni seyler
(arkadaslarindan edindigi kasetler, postayla siparis ettigi kor-
sanlar) getirmeyi tercih ediyor (Haftada birkag¢ kez Barry ya
da ben “Ogle yemegi igin bizimle kafeye gelmek ister misin
Dick?” diye sorarnz. Kiigiik kaset yi1ginina kederle bakar ve ig
geker. “Cok isterdim ama biitiin bunlar1 halletmem gerek”).

“Giinaydin Richard.”

Tedirginlikle doniiyor, devasa kulakligin bir tarafi kulagina
takihiyor, diger taraf1 géziiniin iizerine diistiyor.

“Ah, merhaba. Selam Rob.”

“Qziir dilerim geciktim.”

“Yo, yo sorun degil.”

“Hafta sonun iyi gegti mi?”

O esyalarim toplamak igin debelenirken diikkanin kilidini
aglyorum.

“Idare eder, evet, fena degil. Camden’da Liquorice Com-
fits'in ilk kaydin1 buldum. Testament of Youth’takini. Burada
piyasaya siiriilmemisti. Japonya’dan gelenler var sadece.”
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“Harika.” Neden s6z ettigini bilmiyorum.

“Sana ¢ekerim.”

“Sagol.”

“Ikinciyi sevmistin, hatirlasana 6yle demistin. Pop, Girls,
Etc. Kapaginda Hattie Jacques olani. Sen kapag: gormedin
gergi. Bir tek benim ¢ektigim kaset vard1 sende.”

Liquorice Comfits albiimiinii benim igin gektiginden, be-
nim de sevdigimi soyledigimden eminim. Ev, Dick’in benim
i¢in gektigi ve benim ¢ogunu bir kez bile dinlemedigim kaset-
lerle dolu.

“Ya sen nasilsin? Hafta sonun nasildi? Iyi miydi? Kétii
miydi?”

Dick’e hafta sonumu anlatacak olsam aramizda ne gibi bir
konugma gececegini hayal edemiyorum. Laura’nin evi terk et-
tigini soylesem biiyiik olasilikla dagilirdi. Dick’in bu tiir sey-
lerle pek aras: yoktur; aslinda, ona birazcik kisisel bir seyler-
den s6z etsem, mesela bir annem ve babam oldugunu ya da
gencken okula gittigimi anlatsam, sanirim yalnizca kizarnr, ke-
keler ve Lemonheads’in yeni albiimiinii dinleyip dinlemedig;-
mi sorard1.

“Ikisinin ortasi. Hem iyi, hem kotii.”

Basini salhyor. Bu dogru cevap besbelli.

Diikkanin igi, kesif bir duman, nem, plaklari tozlanmaktan
koruyan plastik kapak kokusuyla kaplanmig; dar ve dokiintii-
lerle dolu ve kirli ve tikis tikig bir yer. Bunun nedeni kismen,
benim boyle hosuma gitmesi —plak diikkanlarinin boyle go-
rilnmesi gerekir ve yalnizca Phil Collins hayranlar1 diikkanin
orta sinif bir yasam alani gibi temiz ve diizenli goriinmesine
onem verir-, kismen de diikkdn: temizletecek ya da yeniden
diizenleyecek paray1 denklestirememem.

Iki tarafta ve pencerenin pervazinda plak raflari, duvarlar-
daki cam dolaplarda CD ve kasetler var. Diikkan da bu kadar
zaten, miisteri gelmedigi siirece yeterince biiyiik -bu nedenle
¢ogu zaman bize yetiyor. Arka taraftaki depo 6ndeki diikkan
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kismindan daha biiyiik, ama depoya koyacak bir seyimiz yok,
cidden, sadece kimsenin fiyat yapistirmakla ugrasmadig: bir-
kag y1gin ikinci el plak var. Bu nedenle, depo ¢ogunlukla hig-
bir is yapmadan takilmak i¢in kullanihyor. Dogruyu séylemek
gerekirse, buranin goriintiisii beni hasta ediyor. Baz: giinler,
cinnet gegirecegimden, tavanda doniip duran Elvis Costello
posterini sokiip attiktan sonra “Country Sanatgilar1 (Erkek) A-
K” rafim sokaga firlatacagimdan ve Virgin Megastore’lardan
birine ¢alismaya gidip asla donmeyecegimden korkuyorum.

Dick bir albiim koyuyor —West Coasttan duyular1 kigkirti-
c1 bir sey-, sonra da, ben siparis mektuplarin incelerken kah-
ve yapiyor, sonra kahve igiyoruz, sonra ben birkag posta sipa-
risini paketlerken Dick bazi plaklan, agirhktan yamulmus, g1-
crrdayan rafa sikagtirmaya galisiyor. Sonra o Amerika’dan ge-
len bir rock dergisini okurken ben Guardian’in bulmacasina
goz atiyorum, sonra ben Amerika’dan gelen dergiyi okurken
o Guardian’daki bulmacaya bakiyor ve hig farkina varmadan,
kahve yapma siras1 bana geliyor.

Saat on bir buguk civarinda Johnny adinda irlandali bir ay-
yas sendeleyerek igeri dahyor. Haftada agag yukari ii¢ kez bi-
zi gormeye gelir ve ziyaretleri ne benim ne de onun degistir-
mek isteyecegi, koreografisi hazir, s6zleri yazilmis bir rutindir.
Zalim ve belirsiz bir diinyada giivenecek bir sey edinmek igin
birbirimize bel baghyoruz.

“Siktir git Johnny,” diyorum.

“Ne o, param igine yaramiyor mu yoksa?” diyor.

“Ne sende para var, ne de bizde senin almak isteyecegin bir

sey.”

Bu cilimle iizerine Johnny, Dana’dan “All Kinds of Everyt-
hing”in cogkulu bir yorumuna baglar. Ardindan ben kasanin
arkasindan gikip onu kapiya dogru iterim, o kendisini plak
raflarindan birine dogru firlatir, ben de bir elimle kapiy1 agip
obiir elimle Johnny'nin rafa yapismis elini gevseterek onu di-
sar1 atarim. Bu hareketleri birkag y1l once gelistirdigimiz igin
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artik hi¢ duraksamadan yapabiliyoruz.
Johnny 6gleden 6nce gelen tek miisterimiz. Delicesine hurs-
l1 olanlara gore bir is degil benimki.

Barry 6gle yemeginden sonraya dek ortalarda goriinmiiyor;
normal bir sey bu. Hem Dick’i, hem Barry’yi part-time ise al-
mustim; her biri haftada iig giin gelecekti, ama kisa siire sonra
cumartesi dahil her giin gelmeye basladilar. Bu konuda ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Gergekten gidecek bagka bir yerleri ya
da yapacak bagka bir isleri yoksa, bu noktaya dikkat ¢ekmek
istemiyordum, bilirsiniz igte, bir tiir ruhsal kriz falan yaratma-
mak igin. Bu yiizden paralarini birazcik artirdim ve konuyu
oylece biraktim. Barry ticret artigini saatlerini yeniden azaltma
isareti olarak yorumlads; ben de ona bir daha zam yapmadim.
Bu dort y1l 6nceydi ve bu konuda simdiye dek higbir sey soy-
lemedi.

Clash’tan bir seyler mirildanarak diikkana giriyor. Aslinda,
“minldanmak” so6zii yanhs: Oglan ¢ocuklarinin dudaklarim
gerip dislerini kenetleyerek “DA DA DA diye ortahkta do-
landig) o gitar sesini gikanyor. Barry otuz ii¢ yasinda.

“N’aber millet? Hey, Dick! Bu miizik de neyin nesi abicim?
Igreng!” Yiiziinii burugturuyor ve eliyle burnunu kapatiyor:
“Ofgz.”

Barry, Dick’in goziinii 6yle korkutmus ki o diikkdndayken
Dick neredeyse hi¢ konusmuyor. Ben sadece, Barry gercekten
kinci oldugunda miidahale ediyorum. Bu yiizden Dick’in ka-
sanin lizerindeki miizik setine uzanip kaseti durdurmasini iz-
Jiyorum yalnizca.

“Sagolasin be. Cocuk gibisin Dick. Siirekli seni kollamak
gerekiyor. Bunu niye yapacakmigim, onu da bilmiyorum ya.
Ne koydugunu fark etmedin mi, Rob? N’apiyosunuz abi siz
ya?”

Amansizca konusur ve séylediklerinin hemen hepsi bostur.
Miizikten, bir o kadar da kitaplardan (Terry Pratchett’tan ve
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icinde canavarlar, gezegenler vs. gegen diger seylerden), film-
lerden ve kadinlardan s6z edip durur. Liquorice Comfits’in
dedigi gibi Pop, kizlar, vesaire. Ama onun konugmasi sirf nu-
maralandirmadan ibarettir: Iyi bir film izlediyse, konuyu ya
da neler hissettigini degil, yilin en iyileri listesinde, tiim za-
manlarin en iyileri listesinde ve on yilin en iyileri listesinde
kaginc1 sirada yer aldigini soyler —en iyi begler ve onlarla dii-
siiniip konusgur, sonug olarak Dick ve ben de ona uyariz. Ayri-
ca, bize siirekli listeler yazdirir. “Pekala beyler. En iyi bes Dus-
tin Hoffman filmi.” Ya da gitar sololar1 ya da kor miizisyenle-
rin alblimleri ya da Gerry ve Sylvia Anderson sovlar1 (“Kap-
tan Scarlet’i bir numaraya koyduguna inanmiyorum Dick!
Herif 6liimsiizdii! Bunun neresi komik ki?”) ya da kavanozda
satilan sekerlemeler (“Ikinizden biri Rhubarb and Custard’:
ilk bese koyduysa simdi istifa ediyorum”).

Barry elini deri ceketinin cebine sokuyor, bir kaset ¢ikari-
yor, alete takiyor ve sesi sonuna kadar agiyor. Birkag saniye
icinde diikkan Katrina and the Waves’in “Walking on Sunshi-
ne”1nin baslariyla sarsilmaya basliyor. Aylardan Subat. Hava
soguk. Yagmurlu. Laura gitti. “Walking on Sunshine”1 duy-
mak istemiyorum. Bir sekilde ruh halime uymuyor.

“Kapat sunu Barry!” Bagirmak zorunda kaliyorum, firtina-
daki bir cankurtaran teknesinin kaptani gibi.

“Daha ¢ok agilmiyor.”

“Ag demedim bok kafal, kapat dedim.”

Giiliiyor ve saksofon boliimlerini haykirarak depoya giri-
yor: “Da DA! Da da da da da-da da-da-da-da.” Miizigi ken-
dim kapatiyorum ve Barry diikkdna geri geliyor.

“Ne yapiyorsun?”

“Walking on Sunshine’1 duymak istemiyorum!”

“O benim yeni kasetim. Pazartesi sabah1 kasetim. Onu diin
gece ozellikle ¢ektim.”

“Eh, iyi ama bu boktan pazartesinin 6gleden sonrasinda-
y1z. Yataktan daha erken ¢ikman gerekiyordu.”
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“Sabah ¢almama izin verecektin, 6yle mi?”

“Hayir. Ama simdi hi¢ olmazsa bir bahanem var.”

“Seni neselendirecek bir sey istemiyor musun? Zavalh orta
yash kemiklerine bir parga sicakhik getirmek istemez misin?”

“Hayr.”

“Tepen attiginda ne dinlemek istersin peki?”

“Bilmiyorum. Ama kesinlikle ‘Walking on Sunshine’ de-
gil”

“Tamam onu gegerim.”

“Sonraki par¢a ne?”

“ ‘Little Latin Lupe Lu" ”

Sizlanmaya baghyorum.

“Mitch Ryder and the Detroit Wheels mi?” diye soruyor
Dick.

“Hayir. The Righteous Brothers.” Barry'nin sesindeki sa-
vunma tinisin1 duyabiliyorsunuz. Mitch Ryder yorumunu hig
duymadig belli.

“Ah. Peki. Bogver.” Dick asla, Barry’ye sichgim soyleyecek
kadar ileri gitmez, ama ima ¢ok agik.

“Ne var?” diyor Barry, diklenerek.

“Higbir sey.”

“A, hadi ama. The Righteous Brothers'in nesi var?”

“Hiii¢. Ben digerini tercih ediyorum sadece.”

“Palavra.”

“Bir tercihi belirtmenin nesi palavra oluyor?” diye soruyo-
rum.

“Eger yanls tercihse palavradir.”

Dick omuz silkiyor ve gtiliimsiiyor.

“Ne? Ne var? Neden 6yle ukala ukala giiliimsiiyorsun?”

“Onu rahat birak Barry. Bir 6nemi yok. O boktan ‘Little La-
tin Lupe Lu’yu dinlemeyecegiz zaten, o ytlizden kes artik.”

“Bu diikkadnda ne zamandan beri fagizm hiikiim siiriiyor?”

“Sen o berbat kaseti getirdiginden beri.”

“Tek yapmaya ¢alistigim hepimizi birazcik neselendirmek-



ti. Hepsi bu. Kusura bakmayin. Gidin ve o sulu gozlii moruk-
lann miiziklerinden koyun, bakin bakalim umurumda mi1.”

“Sulu g6zli moruklarin miiziklerini de istemiyorum. Duy-
mazdan gelebilecegim bir sey istiyorum sadece.”

“Harika. Plak diikkdninda ¢ahigmanin zevki de burada za-
ten, degil mi? Duymak istemedigin seyleri ¢almak. Bu kasetin
konusmamiz igin bir zemin hazirlayacagin1 diistinmiigtiim.
Yagmurlu bir pazartesi sabahi ¢almay1 en sevdiginiz beg sar-
kiy1 soracaktim, ama siz tutup her seyi mahvettiniz.”

“Gelecek pazartesi yapariz.”

“Bunun ne anlamu var ki?”

Iste bdyle siiriip gidiyor; biiyiik ihtimalle galisma hayat:-
mun geri kalan1 boyle gegecek.

Insana higbir sey hissettirmeyen ilk bes sarki listesini yap-
mak isterdim; boylece Dick’le Barry bana bir iyilik yapmig
olurdu. Eve gider gitmez Beatles ¢alacagim. Muhtemelen Ab-
bey Road’u, “Something”i atlayarak ¢almasi igin CD’yi prog-
ramlayacak olsam da. Beatles, ¢ikletten ¢ikan kartlard: ve cu-
martesi sabahi sinemasinda ¢alinan Help'ti ve oyuncak plastik
gitarlard: ve okul gezilerinde otobiisiin en arka koltugunda
avazim ¢iktig1 kadar “Yellow Submarine”i sdylemekti. Bu sarki-
lar bana ait; Laura’yla bana, Charlie’yle bana ya da Alison
Ashworth’le bana degil. Bir seyler hissetmeme neden olsalar
bile, hissettirecekleri sey kotii olamaz.

iki

Bu gece eve dondiigiimde neler hissedecegim konusunda en-
diseliydim, ama her sey iyi gidiyor: Sabahtan beri iizerimde
olan o giivenilmez “iyi hissetme duygusu” hala benimle. Za-
ten hep boyle olmayacak, sagda solda egyalar1 durmayacak.
Yakinda nesi var nesi yok toplayacak; komodinin iizerinde
duran, yarilanmug Julian Barnes kitab1 ve ¢camagir sepetindeki
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kirli donlariyla birlikte evdeki Marie Celeste havasi da yok
olacak (Biriyle birlikte yasama kariyerime atildigimda kadin
donlar1 benim igin korkung bir diis kirikhig1 olmustu. Kadinla-
rin da bizim yaptigimiz1 yaptiklarin1 kesfetmenin sokunu asla
atlatamadim: En iyi donlarin birisiyle yatacaklarim bildikleri
gecelere saklarlar. Bir kadinla yasamaya basladiginizda bu
solmusg, agz1 burnu egrilmis Marksé&Spencer artiklar1 birden-
bire evin her tarafindaki radyatorlerin iizerinde beliriverir; er-
genlik ¢agindayken, yetiskinlik doneminiz boyunca -siirekli
ve Tanrim sana sesleniyorum, siirekli- kurdugunuz seksi i¢ ¢a-
masirlanyla gevrili bir evde yasayacaginiza dair sehvetli diis-
ler tuzla buz olur).

Diin geceki travmanin kanitlarim1 yok ediyorum: kanepe-
nin iizerindeki misafir yorgani, top top olmus kagit mendiller,
icinde sigara izmaritleri yilizen ve soguk, yagh gibi duran bir
tortuyla dolu kahve fincanlari. Sonra Beatles’1 koyuyorum,
Abbey Road’u ve Revolver'in ilk birkag parcasim dinledikten
sonra Laura’nin gegen hafta getirdigi beyaz sarabi agiyorum
ve kaydettigim Brookside derlemesini izliyorum.

Rahibelerin ayn1 giinde adet gérmesi gibi, Laura’nin annesiy-
le benim annem de, gizemli bir bi¢cimde, haftalik telefonlarim
aym zamana denk getirmeye basladilar. Once benimki aryor.

“Merhaba bir tanem.”

“Merhaba.”

“Her sey yolunda m1?”

“Fena degil.”

“Nasil gegti bu hafta?”

“Eh, bilirsin igte.”

“Diikkan nasil gidiyor?”

“Soyle boyle. Bir iyi bir kotii.” Bir iyi bir kotii olsa muhte-
sem olurdu. Bir iyi bir kotii, en azindan bazi giinlerin digerle-
rinden daha iyi oldugunu, miisterilerin gelip gittigini belirtir-
di. Agikgasi, durum pek Oyle degil.

46



“Babanla ben piyasadaki bu durgunluktan ¢ok endiseleni-
yoruz.”

“Hi h1. Séylemistin.”

“$anshsin ki Laura’nin isleri iyi gidiyor. O olmasayds, sani-
rim ikimizin de goéziine uyku girmezdi.”

O gitti anne. Beni kurtlara att1. Orospu beni terk etti ve siktirip
gitti... Hayir. Bunu yapamam. Kotii haberi vermek igin dogru
zaman degil sanki.

“Tanr bilir onun o kor olas eski pop plaklariyla dolu diik-
kan1 gérmeden once de yeterince derdi vard1.”

1940’tan 6nce doganlarin “pop” s6zciigiinii telaffuz edigle-
ri nasil tarif edilebilir? Yirmi yi1ldan uzun siiredir, annemle ba-
bamin tek hecelik bir patlamaya benzeyen bu sozciigii kii-
cimseyerek soyleyislerini dinliyorum: Sozciigii agizlarindan
¢ikarmalari igin gegen siire boyunca baslar: ileride duruyor ve
yluzlerinde aptal bir ifade oluyor (giinkii pop yildizlar aptal-
dur).

“...sana diikk&n sattirip s6yle dogru diiriist bir ise basla-
manisaglamamasina sagtyorum. Sana bu kadar dayanmas: bi-
le mucize. Ben olsam seni yillar 6nce birakirdim.”

Dayan Rob. Seni ele gecirmesine izin verme. Oltaya atlama, yap-
ma... Hassiktir...

“Birakt: zaten, keyfin yerine gelir artik!”

“Nereye gitti?”

“Higbir fikrim yok. Gitti iste. Tagind1. Yok oldu.”

Uzun, upuzun bir sessizlik. Sessizlik o kadar uzun siiriiyor
ki ahizeden gelen, ac1 ¢eken i¢ ¢ekisi duymadan 6nce Jimmy
ile Jackie Corkhill arasinda yasanan bir tartismanin tiimiinii
izleyebiliyorum.

“Alo, orada misin?”

Iste simdi bir sey duyabiliyorum; annemin sessizce aglayisi-
n1. Bu annelerin derdi ne? Neler oluyor? Bir yetigkin olarak,
hayatinizin ilerleyen devrelerinde giderek daha fazla zamani-
niz1 size bakmig insanlara bakmakla gecireceginizi bilirsiniz,
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bu siirpriz olmaz. Ama annemle ben rolleri, ben yaklasik do-
kuz yasindayken degistik. Son yirmi yildir bagima gelen tiim
kotii seyler —nezarete atilmalar, berbat sinav sonuglan, dayak
yemeler, okuldan atilmalar, kiz arkadaslarla ayrilmalar-, anne-
min boyle, goriiliir ya da duyulur bir bigimde tiziilmesiyle so-
nugland1. On bes yasinda Avustralya’ya tasinip da evi haftada
bir kez arayarak bir dizi uyduruk zafer kazandigim bildirsey-
dim her ikimiz i¢in de daha iyi olacakti. Diinyanin bir ucunda,
parasiz, arkadagsiz, ailesiz, igsiz ve niteliksiz bir sekilde yasa-
mak on bes yasindakilerin goguna zor gelirdi, ama bana degil.
Haftalar boyu bu laflan dinlemenin yaninda hig kalird.

Bu....evet, evet, bu haksizlik. Bu haksizlik. Hep de boyleydi.
Evden ayrildigimdan beri tek yaptig: aglayip inlemek, vesve-
se yapmak ve yerel gazeteden eski okul arkadaglarimin kiigiik
caph baganilarini anlatan kupiirler gondermek. Bu mu iyi ebe-
veynlik? Benim kitabimda 6yle yazmiyor. Ben hoggoérii, anla-
y13, tavsiye ve para istiyorum -siralama 6nemli degil- ama
Canning Close’da bunlar uzaydan gelme kavramlar.

“Beni merak ediyorsan, ben iyiyim.”

Beni merak etmedigini biliyorum.

“Benim derdim bu degil, biliyorsun.” )

“Lanet olsun. Bu olmas: gerekirdi, 6yle degil mi? Oyle de-
gil mi? Bak anne, daha yeni terk edildim. Kendimi pek iyi his-
setmiyorum.” O kadar da kot degil; Beatles, yarim gise Char-
donnay ve Brookside ise yaradi, ama bunu ona séylemiyorum.
“Birak seninle ugrasmayi, kendimle ugrasmaya bile halim
yok.”

“Bunun olacagini biliyordum.”

“Peki biliyorsan niye bu kadar kahroldun?”

“$imdi ne yapacaksin Rob?”

“Televizyonun karsisina gegip kalan sarab: bitirecegim.
Sonra yatacagim. Sonra da kalkip ise gidecegim.”

“Ya sonra?”

“Tath bir kizla tanisacagim ve gocuk yapacagim.”
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Bu dogru yanut.

“O kadar kolay olsayd kegke.”

“O kadar kolay olacak, s6z veriyorum. Bir sonraki konus-
mamizda hepsini halletmis olacagim.”

Hafifge giiliimsiiyor. Bunu duyabiliyorum. Bu uzun ve ka-
ranlik telefon tiinelinin sonunda bir 151k gormeye baghiyorum.

“Peki Laura ne dedi? Nigin gittigini biliyor musun?”

“Tam olarak degil.”

“Ben biliyorum.”

Nereye varmak istedigini anlayana dek bir an igin korkuya
kapiliyorum.

“Bunun evlilikle ilgisi yok anne, soylemeye ¢alistigin buy-
sa yani.”

“Sen 6yle diyorsun. Bunu bir de ondan duymak isterdim.”

Sakinles. Buna izin verme. Oltaya gelme... Hassiktir.

“Anne, Tann agkina, daha kag kere soyleyecegim? Laura
evlenmek istemiyordu. Soyle diyeyim: Bildigin kizlardan degil
o. [gler artik dyle yiiriimiiyor.”

“Islerin artik nasil yiiriidiigiinii bilmiyorum. Tek bildigim
su: Biriyle tanigiyorsun, birlikte yasiyorsunuz, sonra o gidiyor.
Bagkasiyla tanigiyorsun, birlikte yasiyorsunuz, o da gidiyor.”

Sanirim dogru noktaya parmak bast.

“Anne, kes artik.”

Birkag dakika sonra Bayan Lydon ariyor.

“Merhaba Rob. Ben Janet”

“Merhaba Bayan L.”

“Nastilsin?”

“lyiyim. Siz?”

“lyiyim, tegekkiirler.”

“Ken nasil?”

Laura’nin babasinin durumu pek parlak degil —nefes darli-
g1 var ve erken emekli olmak zorunda kald.

“Idare eder. Bir iyi bir kétii. Bilirsin igte. Laura orada m1?”
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ilging. Evi aramamus. Sugluluk belirtisi mi acaba?

“Ne yazik ki degil. Liz'de. Sizi aramasin1 sdyleyeyim mi?”

”Cok geg gelmezse.”

”Sorun degil.”

Muhtemelen son kez konusuyoruz: “Sorun degil”. Hayat-
larimiz farkli yonlere sapmadan 6nce birine sdyledigim son
s6z bu. Tuhaf, degil mi? Birilerinin evinde yilbas: gegiriyorsu-
nuz, gecirdikleri ameliyatlar yiiziinden endise duyuyorsunuz,
onlan1 kucakliyor, 6piiciikler ve gigeklere boguyorsunuz, onla-
n sabahliklariyla goriiyorsunuz... sonra, bum! Bitti. Sonsuza
dek bitti. Ve er ya da geg, bagka bir anne, bagka bir yilbag1 ve
varisli yeni damarlar olacaktir. Her sey ayni. Yalnizca adresler
ve giyilen sabahliklarin rengi degisiyor.

Ug

Diikkanin arka tarafinda ortahig: bir parca toplamaya cahgir-
ken, sesinden orta yagh bir adam oldugu anlagilan ve miizik-
ten kesinlikle anlamayan bir miisteri ile Barry arasindaki ko-
nusmaya kulak misafiri oldum.

“Kizim igin bir plak ariyorum. Dogum giinii igin. ‘T Just
Called To Say I Love You’ var m1 sizde?”

”Ah, evet,” diyor Barry. “Var tabii.”

Su anda elimizde olan tek Steve Wonder single’inin “Don’t
Drive Drunk” oldugundan eminim; sittin senedir burada ve
ondan kurtulmay bir tiirlii bagaramadik, 60 peniye bile. Barry
ne yapmaya gahgiyor?

Neler olup bittigini gérmek igin 6n tarafa gegiyorum. Barry
herife giiliimseyerek 6ylece dikiliyor; herifin acelesi var gibi.

”Alabilir miyim 6yleyse?” “Liitfen” demeyi son anda hatir-
lamus kiigiik bir ¢ocuk gibi, rahatlayarak hafifge giiliimsiiyor.

“Hayir. Uzgiiniim ama alamazsiniz.”

Kumastan bir kasket ve kirli bej renginde bir yagmurluk gi-
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yen ve diisiindiigiimden daha yash olan miisteri, oldugu yere
mihlanmis gibi duruyor; zaten ben basindan beri bu giiriiltii-
14, karanlik delige gelmek istememistim diye diiglindiigiinii
anlayabiliyorsunuz. Benim de kafam karigsiyor.

“Neden alamiyorum?”

“Efendim?” Barry, Neil Young ¢aliyor ve Neil de tam o s1-
rada elektrogitar solosuna giriyor.

“Neden alamiyorum?”

“O plak asin duygusal, yapis yapis bir sey de ondan. O
boktan ‘I Just Called To Say I Love You’yu satacak bir diikkan
gibi mi goriiniiyoruz biz, ha? Simdi def ol ve zamanimizi bo-
sa harcama.”

Adam doniip digari gikiyor ve Barry neseyle kikirdiyor.

“Cok tesekkiirler Barry.”

“N’oldu ki?”

“Kahrolas1 bir miisteriyi kagirdin, olan bu.”

“Istedigi bizde yoktu. Birazcik eglendim sadece ve bu sana
bir kurusa bile mal olmad1.”

“Konu bu degil.”

“Ah, konu ne 6yleyse?”

“Konu su ki, bir daha buraya gelen biriyle o sekilde konus-
mani istemiyorum.”

“O niye? O yash beyinsizin siirekli miigterimiz olacagini mi
saniyordun?”

“Hayir ama... bak Barry, isler kesat. Hoglanmadigimiz bir
sey soranlari kafaya alirdik, biliyorum, ama buna bir son ver-
memiz gerek.”

“Palavra. Plak bizde olsaydi, ona satacaktim ve sen elli pe-
ni ya da bir pound kazanacaktin. Bir daha da onu asla gérme-
yecektin. Ne kadar da 6nemli!”

“O adamin sana ne zarar1 dokundu?”

“O adamin bana ne zarar1 dokundugunu biliyorsun. O ber-
bat miizik zevkiyle tepemi attird1.”

“Onun zevki berbat degildi. Kizininki berbatt1.”
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“Yaslandik¢a yumusuyorsun Rob. Eskiden olsa, onu diik-
kdndan atip, yolun bagina kadar kovalardin.”

Hakl. Eskiden olsa yapardim. Ama bu uzun zaman 6ncey-
di sanki. Ofkelenemiyorum artik, hepsi bu.

Sal gecesi, plak koleksiyonumu yeniden diizenliyorum; duy-
gusal gerginlik donemlerimde bunu sik sik yaparim. Aksami
bu sekilde gegirmeyi sikic1 bulacak bir siirii insan vardir, ama
ben onlardan degilim. Bu benim hayatim ve igine girebilmek,
kollarimi i¢ine daldirabilmek, ona dokunabilmek hos bir gey.

Laura buradayken plaklan alfabetik olarak siralamigtim.
Daha o6nce de kronolojik olarak siralamigtim, Robert John-
son’la bagliyor ve Wham ile yahut Afrikali biriyle ya da La-
ura’yla tanigtigimiz sirada dinledigim bir seyle bitiyordu, ha-
tirlamiyorum. Ama bu gece farkl bir sey yapmak istiyorum,
plaklan hangi sirayla aldigimi animsamaya ¢alisiyorum; bu
yolla, kalem kagit kullanmak zorunda kalmadan otobiyogra-
fimi yazmay1 umuyorum. Plaklan raflardan ¢ekiyor, oturma
odasinin dogemesine yigiyor, Revolver'r ariyor ve oradan de-
vam ediyorum. Bitirdigimde bir benlik duygusuyla doluyo-
rum, ¢iinkii ne de olsa, ben buyum iste. Deep Purple’dan
Howling Wolfa yirmi bes hamlede nasil gectigimi gorebil-
mekten zevk aliyorum; artik, zorunlu bir bekarhk donemi bo-
yunca “Sexual Healing”i dinlemis olmanin anisiyla hiiziinlen-
miyor ya da okulda besinci siniftan arkadaslarla bir araya ge-
lip Ziggy Stardust’tan ya da Tommy’den s6z edebilmek igin
rock grubu kurmus olmanin hatirasiyla utanmiyorum.

Gene de asil hoslandigim, yeni diizenleme sistemimin ba-
na verdigi o gliven; kendimi gercekte oldugumdan daha kar-
magik hale getirdim. Birkag bin plagim var ve herhangi birini
bulabilmek igin ya ben olmalisiniz ya da en azindan, tig bes ki-
sinin konustugu bir lehgenin doktoru. S6zgelimi, Joni Mitc-
hell’dan Blue’yu ¢almak istersem albiimii 1983 sonbaharinda
birisi igin aldigimi1 ve su anda detayina gergekten girmek iste-
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medigim nedenlerden o6tiirii ona vermekten vazgectigimi
animsamam gerekecek. Eh, bu konuda higbir sey bilmiyorsu-
nuz, eliniz ayaginiz baglanmig durumda, dyle degil mi? Plag:
sizin igin arayip bulmami istemek zorunda kalacaksimz ve
ben bunu bir sekilde acayip rahatlatic1 buluyorum.

Carsamba giinii tuhaf bir sey oluyor. Johnny diikkdna dahyor
ve “All Kinds Of Everything”i soylerken bir avug albiim kapa-
g kapmak igin hamle yapiyor. Diikkdnin disina dogru kii-
¢lik dansimiz1 yaparken bedenini biikiip benden uzaklasiyor,
basini kaldiriyor ve “Evli misin?” diye soruyor.

“Degilim Johnny, hayir. Ya sen?”

Bir kahkaha patlatiyor; igki, tiitiin ve kusmuk kokan ve bir
balgam patlamasiyla sona eren iirkiitiicli, manyakga bir giiliis.

“Bir karim olsayd1 bu boktan durumda olur muydum sen-
ce?”

Higbir sey séylemiyorum —onu kapiya dogru yonelten tan-
gomuza yogunlagiyorum- ama Johnny'nin bu pervasiz ve
acikli degerlendirmesi Barry’nin dikkatini gekiyor —belki de
diin ona def ol dedigim igin aksiligi hala iistiinde~ ve kasanin
lizerinden uzaniyor. “Ise yaramazdi, Johnny. Rob’un evde
muhtegem bir kadini var ve ona bir bak. Berbat halde. Kotii bir
sa¢ kesimi. Sivilceler. Berbat bir kazak. Korkung ¢oraplar. Ara-
nizdaki tek fark, Johnny, senin her ay bir diikkan kiras1 6de-
mek zorunda olmaman.”

Boyle laflar1 Barry’den hep duyuyorum. Ama bugiin daya-
namiyorum ve onu susturmasinit umdugum bir bakis firlati-
yorum. Bunu bana daha fazla saydirmak icin bir davetiye ola-
rak yorumluyor.

“Bunu senin iyiligin i¢in yapiyorum, Rob. $u iizerindeki,
bugiine dek gordiigiim en korkung kazak. Merhabalagtigim
insanlarin higbirinin bu kadar kotii bir kazak giydigini gorme-
dim. Insan 1rki igin yiiz karas: bu. Bunu Dave Coleman A Qu-
estion of Sport’ta bile giymezdi. John Noakes bu kazag1 moda-
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ya karsi islenmis bir sug olarak nezarete attirirdi. Val Doonican
soyle bir bakard: ve...”

Johnny'yi kaldirima firlatiyorum, kapiyi ¢arpiyorum, diik-
kanin 6biir tarafina kosuyorum, Barry’yi kahverengi siiet ce-
ketinin yakasindan kaldirip, tim hayatim boyunca o ise yara-
maz, zavalli, anlamsiz laflarin1 bir kez daha duymak zorunda
kalirsam onu o6ldiirecegimi s6yliiyorum. Onu biraktigimda of-
keden titrer haldeyim. V

Dick depodan ¢ikip yerinde hopluyor.

“Hey ¢ocuklar,” diye fisildiyor. “Hey!”

“Nesin sen? Lanet olas1 bir embesil mi?” diye soruyor
Barry bana. “Bu ceket yirtilirsa sana pahaliya patlar dostum.”
Boyle diyor, “pahaliya patlar”. Tanrim. Sonra agir adimlarla
diikkandan gikiyor.

Gidip depodaki ayakli merdivene oturuyorum. Dick esikte
beliriyor.

“Iyi misin?”

“Evet. Uzgiiniim.” Kolayina kagiyorum. “Bak Dick. Evde
muhtesem bir kadinim yok. O gitti. Barry’yi bir daha gorecek
olursak, belki sen ona soéylersin.”

“Tabii soylerim Rob. Sorun degil. Hig sorun degil. Bir daha
gordiigiimde soylerim,” diyor Dick.

Higbir sey soylemiyorum. Yalnizca bagimi salhyorum.

“Benim... benim ona séylemem gereken birkag sey daha
var zaten, onun igin, dert degil. Diger seyleri soylerken, seyi,
igte Laura’y1 da anlatirim,” diyor Dick.

“lyi.”

“Kendiminkileri soylemeden 6nce seninkini sdylerim, tabii
ki. Benim soyleyecek pek bir seyim yok aslinda; sadece, yann
gece Harry Lauder da ¢ikacak biri hakkinda. Ondan 6nce soy-
lerim igte. Bir iyi, bir koti haber gibi,” diyor Dick.

Gergin bir edayla giiliiyor. “Ya da, daha ¢ok bir kotii bir iyi
haber gibi, ¢linkii o Harry Lauderda galan kisiyi seviyor.” Y-
zlinden bir dehget ifadesi gegiyor. “Yani, Laura’y1 da severdi
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tabii. Onu demek istemedim. Seni de sever. Yalnizca...”

Ne demek istedigini anladigimi soyliilyorum ve bana bir
fincan kahve yapmasini rica ediyorum.

“Tabii. Elbette. Rob, baksana. Sey... konusmak ister mi-
sin?”

Bir an i¢in bastan ¢ikacak gibi oluyorum. Dick ile karsilikli
icimizi dokmek hayatta bir kere yasanacak bir deneyim olur-
du. Ama, soylenecek bir sey yok diyorum ve bir an Dick’in ba-
na sarilacagini saniyorum.

Dort

Ugiimiiz Harry Laudera gidiyoruz. Barry ile isler yolunda,
diikkana geri geldiginde Dick ona her seyi agiklad: ve simdi
ikisi de bana iyi bakmak icin ellerinden geleni yapiyorlar.
Barry bana ince gondermeleri olan bir kaset toplads, Dick de
artik soru ciimlelerini her zamanki gibi iki li¢ kez kurmak ye-
rine dort veya bes kez kuruyor. Ustelik, onlarla birlikte bu
konsere gelmem igin 1srar ettiler bile denebilir.

Sigara dumaninin basinizin iizerinde, karikatiirlerdeki bu-
lutlar gibi toplandig: ytiksek tavaniyla Lauder koskoca bir ka-
fe. Sefil ve serin bir yer; sandalyelerin dosemelerinin i¢i disina
¢ikmis, calisanlar aksi, miidavimleri de ya korkung ya da ken-
dinden gegmis tipler; tuvaletler 1slak, ayrica les gibi kokuyor;
aksamlar1 yiyecek hicbir sey yok; sarap o kadar berbat ki soy-
leyecek s6z bulamiyorum; siyah bira fazla soguk ve gazl. Bir
diger deyisle, burasi pusulay: sasirmus bir Kuzey Londra bari.
Hemen yolun basinda olmasina ragmen buraya nadiren geli-
yoruz, ¢linkii burada ¢alan gruplar genelde dinlememek igin
maaginizin yarisini vereceginiz kadar koti, ikinci dalga punk
gruplar:. Yine de, bugiin oldugu gibi kirk yilda bir, ad1 san1 bi-
linmedik, var olan hayranlarini da kendisiyle ayni arabada ge-
tiren bir Amerikan folk-country sanatgisini gikariyorlar. Barin
tigte biri dolu neredeyse, bu oldukga iyi bir oran. Igeri girdigi-
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mizde Barry, Andy Kershaw ile Time Out’ta yazan bir adam
isaret ediyor. Lauder ancak bu kadar ses getirebilir.

[zlemeye geldigimiz kadinin adi Marie LaSalle; bagimsiz
bir sirketten birkag¢ solo albiimii ¢ikt1 ve sarkilarindan biri
Nancy Griffith tarafindan uyarlandi. Dick, Marie’nin artik bu-
rada yagadigini sdyliiyor; bir yerde kadinin, Ingiltere’yi yapti-
g1 miizige daha uygun buldugunu okumus. Kanimca bunun
nedeni, bizim agik¢a diismanlik gostermek yerine negeli bir
kayitsizlik i¢inde davranmamiz. Harry Lauder'da bir stirii sap
var —evlenmemis anlaminda sap degil, arkadagsiz anlaminda
sap. Boyle bir grupta liglimiiz -az sozctikle yetinen ve somur-
tan ben, gergin ve gekingen Dick ve kendini bastirmaya ¢al-
san Barry— yabani bir is gezisi grubu olusturuyoruz.

Higbir ses destegi yok, yalnizca, leziz bir country rock par-
casini bastiran sefil bir PA sistemi var. Insanlar ellerinde bira-
lar1, giriste tizerlerine firlatilan el ilanlarim1 okuyarak dikili-
yorlar. Marie LaSalle dokuzda sahne aliyor (sanki sahne var-
mis gibi; birka¢ metre oniimiizde kiigiik bir platform ve iki
mikrofon duruyor) ve dokuzu bes gege, yogun bir rahatsizhk
ve utang hissine neden olan gézyaslarina boguluyorum. Son
birkag giindiir iginde yasadigim “higbir sey hissetmiyorum
diinyas1” yok oluyor.

Laura gittiginden beri uzak durmaya calistigim pek ¢ok
sarki var, ama Marie LaSalle’in agilis yaptig), beni aglatan sar-
ki, bunlardan biri degil. Beni aglatan sarki daha 6nce beni hig
aglatmamusty; aslina bakarsaniz eskiden midemi bulandirirdi.
Liste bas1 oldugunda tiniversitedeydim; birisi — muhakkak bir
cografya ogrencisi ya da sinif 6gretmenligi egitimi alan bir kiz
olurdu bu- (nasil oluyor da, tliim yaptiginiz sade, basit gercegi
ortaya koymakken ziippelikle suglaniyorsunuz anlamiyorum)
bardaki miizik kutusundan bu sarkiy: sectiginde Charlie ve
ben gozlerimizi devirip parmagimizi bogazimiza sokardik.
Beni aglatan sarki, Peter Framptonun "Baby I Love Your
Way”inin Marie LaSalle yorumu.

56



Barry ve Lemonheads tigortii igindeki Dick ile dikilip, bir
Peter Frampton sarkis1 yorumu dinleyip zirladiginizi hayal
edin! Peter Frampton! “Show Me The Way”! O yeleler! Gitari-
nin sesini Donald Duck’a benzetmek igin kullandig1 o kutuya
benzer aptal sey! Yaklasik yedi yiiz yirmi yildir Amerikan
rock listelerinin baginda olan ve kanimca, Los Angeles’taki

-tim oli beyinli, kokain artig1 dangalaklarin satin aldig:
Frampton Comes Alive! Son zamanlardaki olaylar yiiziinden
derinden sarsildigimi anlamama yardimci olmasi igin bazi be-
lirtilere acilen ihtiya¢ duydugumu kavrayabiliyorum, ama bu
belirtiler bu kadar agin olmak zorunda miydi? Tann daha az
kotii bir sey, mesela eski bir Diana Ross hiti ya da bir Elton
John sarkisi ayarlayamaz miydi?

Bu kadarla da kalmiyor. Marie LaSalle’in “Baby I Love Yo-
ur Way” yorumu yiiziinden (Sarkiy: bitirdiginde yiiziinde
kiistah bir giiliimsemeyle; “Bu sarkiy1 sevmemem gerek bili-
yorum, ama seviyorum” diyor) kendimi goriiniiste birbiriyle
gelisen iki durumda buluyorum: a) Aniden, son dort giindiir
tamamen yok olmus bir tutkuyla Laura’y: 6zliiyorum. b) Ma-
rie LaSalle’e asik oluyorum.

Boyle seyler olur. Her tiirden adamin bagina gelir. Ya da
ozellikle benim bagima gelir. Bazen. Kendinizi bir anda nigin
ya da nasil iki ayr1 yone gekilmis buldugunuzu agiklamak zor
olsa da hayalperestlere 6zgii o mantiksizliktan bir miktar ge-
rektigi asikar. Aslinda kendine 6zgii bir mantig1 da var. O ha-
fif sas1 Amerikan tarziyla Marie LaSalle hog bir kadin —biraz-
ak tiknaz olmasina ragmen, Partridge Ailesi sonrasi, LA Ka-
nunlar 6ncesi Susan Dey’i andiriyor-; birine durup dururken
ve anlamsizca tutulacaksaniz karsiniza daha beteri de ¢ikabi-
lirdi (Bir cumartesi sabah1 uyanmus, televizyonu agmis ve Go-
ing Live’dan Sarah Greene’e vurulmustum; o zamanlar sir gi-
bi sakladigim bir hayranlikti bu). Ustelik Marie gekici bir ka-
dinds, yani gordiigiim kadariyla; ayrica yeteneksiz de degildi.
Peter Frampton’: sisteminden atar atmaz kendi sarkilarina do-
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niiyor ve bu sarkilar iyi, etkileyici, komik ve incelikli. Tiim ha-
yatim boyunca bir miizisyenle yatmay: —hayir, bir iliski yasa-
may1- istedim: Evde besteler yapmasin1 ve bana onlar nasil
buldugumu sormasini ve 6zel sakalarimizdan birini sark: s6z-
lerine almasini ve albiim kapaginin i¢ tarafinda bana tesekkiir
etmesini ve hatta belki yine i¢ tarafta, fonda bir yerlere resmi-
mi koymasini istedim. Sahnenin arkasindan ya da kulisten,
canli performansini izleyebilirdim (gergi kulisi olmayan La-
uder'da olsa olsa herkesin goriis alaninin tam ortasinda tek
basina dikilen bir hiyar gibi goriintirdiim).

Durumun Marie kismini anlamak yeterince kolay o halde.
Laura kism biraz daha agiklama gerektiriyor, ama bence o da
sOyle: Duygusal miiziklerde sizi hem ge¢mige hem de gelece-
ge siiriikleyen muhtesem bir yan var; boylece, ayn1 anda hem
gesmige 6zlem duyuyor, hem de umutla doluyorsunuz. Marie
isin umut vaat eden, gelecek kismy; ille de Marie olmasina ge-
rek yok belki ama onun gibi biri, benim igin isleri degistirebi-
lecek biri (Kesinlikle bu iste: Ben daima, kadinlarin beni kur-
taracagini, beni daha iyi bir yasama yo6nlendirecegini, beni de-
gistirip ozgiirliige kavusturacagin diisliniiyorum). Laura ise
6zlem duyulan ge¢mis, en son asik oldugum insan; o tatl, ya-
piskan akustik gitar akorlarin1 duydugumda, birlikte gegirdi-
gimiz zaman1 kafamda yeniden kurguluyorum ve nasil oldu-
gunu bile anlamadan kendimi Laura ile birlikte arabada “Slo-
op John B”nin armonilerini soylemeye ¢alisip, yanhs soyleyip
glliisiirken buluyorum. Bunu gergek hayatta hi¢ yapmadik.
Asla arabada sarki soylemedik, bir seyi yanls anladigimizda
kesinlikle giilmedik. Iste bu yiizden su anda pop miizik dinle-
memem gerekiyor.

Bu gece ikisi de hig fark etmez. Cikista Marie yanima gelip
bir seyler yiyelim mi diye sorabilirdi; ya da eve dondiigiimde
Laura orada oturmus, ¢aym yudumluyor ve beni affetmek
icin gergin bir halde bekliyor olabilirdi. Bu giindiiz diiglerinin
ikisi de esit 6lgiide gekici geliyor ve ikisinin de beni ¢ok mut-
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lu edecegini diigiiniiyorum.

Bir saat kadar sonra Marie ara veriyor. Sahneye oturuyor ve
Budweiser sigsesinden bir yudum aliyor. Adamun teki bir kutu
kasetle gelip, onlar1 sahneye, Marie’nin yanibagina koyuyor.
Kasetlerin fiyat1 599 pound ama bozukluklar: yok, onun igin
aslinda alt: papel. Hepimiz birer tane aliyoruz ve korktugu-
muz basimiza geliyor, Marie bizimle konusmaya bashyor.

“Egleniyor musunuz?”

Basimizla onayhyoruz.

“Glizel. Ben de ¢ok egleniyorum.”

“Glizel,” diyorum, o an igin yapabilecegimin en iyisi bu gi-
bi goriiniiyor.

Sadece bir onlugum var; bu yilizden, adam dort pound
ararken orada sap gibi dikiliyorum.

“Artik Londra’da yagiyormusgsun, 6yle mi?” diye soruyo-
rum.
“Hi hi. Buradan pek uzakta degil aslinda.”

“Sevdin mi Londra’y1?” diye soruyor Barry. lyi soru. Benim
aklima gelmezdi.

“Idare eder. Hey, belki siz bilirsiniz. Buralarda iyi plakgilar
var mi, yoksa West End’e mi gitmeliyim?”

Gilicenmenin ne liizumu var? Plakgilar: bilebilecek adamla-
riz. Oyle goriniiyoruz ve oyleyiz.

Barry ve Dick agiklama telasiyla neredeyse yere kapaklani-
yorlar.

“Onun bir tane var!”

“Onun bir tane var!”

“Holloway’de!”

“Tam Seven Sisters Yolu'nun orada.”

“Championship Vinyl!”

“Biz orada ¢alisiyoruz!”

“Bayilacaksin!”

“Ugrasana!”

Marie bu heves bombardimanina giiliiyor.
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“Ne sahyorsunuz?”

“lyi olan her seyden biraz. Blues, country, vintage soul,
new wave...”

“Kulaga hos geliyor.”

Baska biri onunla konusmak istiyor; bu yiizden bize kibar-
ca giiliimseyip arkasin1 déniiyor. Onceden durdugumuz yere
geri doniiyoruz.

“Ona neden diikkandan soz ettiniz?” diye soruyorum.

“Bunun devlet sirn oldugunu bilmiyordum,” diyor Barry.
“Hi¢ miisterimiz olmadigin biliyorum, ama bunun kétii bir
sey oldugunu saniyordum. Is stratejimizin bu oldugunu nere-
den bileyim?”

“Para harcamayacaktir ki.”

“Tabii ki harcamayacak. Onun igin iyi plak diikkéan biliyor
muyuz diye soruyordu. Sadece gelip zamanimiz1 bosa gegir-
mek istiyor.”

Aptalca davrandigimi biliyorum, ama onun diikkdnima
gelmesini istemiyorum. Diikkdnima gelirse ondan gergekten
hoslanmaya baglayabilirim; o zaman da siirekli yolunu gozler,
geldigi zaman da heyecanlanir ve aptalca davraninm; sonra
da onu biiyiik olasilikla, kose basinda sefil bir barda bir sey i¢-
meye davet ederim ve sonugta ya amacimi anlamaz ve ben
kendimi aptal gibi hissederim ya da beni reddeder ve ben ken-
dimi yine aptal gibi hissederim. Konserden sonra eve doner-
ken yarin gelip gelmeyecegini, gelirse bunun bir anlami olup
olmayacagin ve bir anlam1 varsa, Barry ilk adim atacak bir
tip olmasa da, bu anlamin hangimiz igin olacagin1 merak et-
meye bagliyorum bile.

Siktir ya. Boyle seylerden nefret ediyorum. Bunlarin sona
ermesi i¢in kag yagina gelmek lazim?

Eve vardigimda telesekreterde iki mesaj buluyorum: Biri La-
ura’nin arkadags: Liz’'den, 6biirii Laura’dan:
1) Rob, ben Liz. Sadece, sey, iyi misin diye sormak igin ara-



mistim. Beni arasana... ben taraf tutmuyorum. Heniiz. Sevgi-
ler, hosgakal.

2) Selam, benim. Birkag seye ihtiyacim var. Sabah beni isten
arayabilir misin? Tesekkiir ederim.

Bir deli bu mesajlarin her ikisinden de bir siirii anlam ¢ika-
rabilirdi; akil saghg1 yerinde olan biriyse ilk arayanin sicak ve
samimi oldugu, ikincinin ise higbir seyi iplemedigi sonucuna
varirdi. Ben deli degilim.

Bes

Sabah yaptigim ilk is Laura’y1aramak oluyor. Numaray: gevi-
rirken kendimi kot hissediyorum, santral gorevlisi hatt1 bag-
ladiginda daha da fenalagiyorum. Santral gorevlisi eskiden
beni tanirdi, simdiyse sesinde neredeyse hi¢bir samimiyet tini-
s1 yok. Laura cumartesi ogleden sonra, ben isteyken, birkag
parga i¢ gamasir1 almak igin ugramak istiyor; bu bana da uyar.
Konugmay1 burada kesmemiz gerekirdi, ama farkh bir mu-
habbete girmek istiyorum ve is yerinde oldugu igin Laura
bundan hoslanmiyor. Ben 1srar edince gozyaslar: icinde telefo-
nu yliziime kapatiyor. Salak gibi hissediyorum, ama kendime
engel olamiyorum. Asla da olamadim.

Ayni1zamanda, Marie’nin diikkédna gelisi konusunda da bu
kadar hevesli oldugumu bilse ne diyecegini merak ediyorum.
Biraz 6nce onun hayatimin igine sigtigin1 6ne stirdiigiim bir te-
lefon konugmas: yaptik ve konugma stiresince buna inaniyor-
dum. Simdiyse ne giyecegimi, kirli sakalla m1 yoksa sinek
kaydi tragla m1 daha iyi goriinecegimi ve bugiin diikkdnda ne
calacagim diigiiniip endigeleniyorum —iistelik bunu hig ser-
semlemeden, kendime kizmadan yapabiliyorum.

Bazen bir erkegin kendi hoslugunu, kendi inceligini 6l¢me-
sinin tek yolu kadinlarla, hatta gelecekteki ve simdiki seks
partnerleriyle iligkilerine bakmasiymus gibi geliyor. Dostlarini-
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za iyi davranmak kolaydir. Onlara bir igki 1smarlayabilir, bir
kaset gekebilir, iyi olup olmadiklarim1 6grenmek igin telefon
acabilirsiniz... Siki1 Herif olmanin bir siirii hizli ve kolay yolu
vardir. Oysa is kiz arkadaglara geldiginde, tutarh bir sayginh-
ga erisebilmek ¢ok daha fazla marifet ister. Bir an dogru yolda
ilerliyor, klozeti temizliyor ve duygularimiz1 dile getiriyor ve
modern bir erkegin yapmasi gereken diger tiim seyleri yerine
getiriyorsunuz; bir an sonraysa karsinizdakine yapmak iste-
medigi seyleri zorla yaptirmaya ve surat asmaya ve iki ytizli-
lilk etmeye ve en kalitelisinden yalanlar sdylemeye baghyor-
sunuz. Iste bunu anlayamiyorum.

Ogleden sonra Liz'i ariyorum. Bana kibar davraniyor. Ne
kadar ilizgiin oldugunu, Laura’yla ne kadar iyi bir ¢ift oldugu-
muzu diigiindiigiinii, Laura’ya iyi geldigimi, onun hayatina
bir diizen kazandirdigimi, onu kendisini gomdiigi yerden ¢1-
kardigimi, ona hayattan zevk almay1 ogrettigimi, onu daha
tatl, sakin, rahat bir insan haline getirdigimi ve is diginda bir
seylere ilgi duymasini sagladigimu soyliiyor. Liz bu s6zciikleri
kullanmiyor, bunlar benim yorumum. Ama iyi bir ¢ift oldugu-
muzu soylerken kastettigi bu olmali, diye diigliniiyorum. Na-
sil oldugumu, kendime bakip bakmadigimi soruyor. O Ian de-
nen herifi de pek takmadigini sdyliiyor. Oniimiizdeki hafta bir
gun bir seyler i¢gmek iizere sozlesiyoruz. Telefonu kapatiyo-
rum.

Kim bu agzina sigtigimin Ian denen herifi?

Hemen ardindan diikkdna Marie geliyor. Ugiimiiz de ora-
dayiz. O sirada onun kasetini ¢aldigim i¢in, Marie diikkana gi-
rince ona ¢aktirmadan miizigi kapatmaya galistyorum, ama
yeterince hizli degilim. Dolayisiyla, kaseti tam da Marie bu
konuda bir sey soyleyecekken kapatiyor, sonra yeniden agiyor
ve sonra da kizariyorum. Kahkahay1 basiyor. Depoya gidiyo-
rum ve oradan ¢tkmiyorum. Barry ile Dick ona yetmis papel-
lik kaset satiyorlar.

Kim bu agzina sigtigimin Ian denen herifi?
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Barry depoya daliyor. “Marie’nin White Lion’daki konseri-
nin konuk listesindeyiz, hepsi by, liglimiiz de.”

Son yanm saat iginde, kendimi ilgilendigim birinin 6niin-
de giiliing duruma digiirdiim ve sanirim, eski sevgilimin bir
iliskisi oldugunu kesfettim. White Lion’daki konuk listesi
hakkinda higbir sey duymak istemiyorum.

“Bu gergekten, gercekten harika bir sey, Barry! White Li-
on’un konuk listesi! Tek yapmamiz gereken Putney’e gidip
geri donmek ve adam basg bes papel kar etmis olacagiz! Insa-
nin niifuzlu bir arkadas: olmasi1 buymus, degil mi?”

“Senin arabanla gidebiliriz.”

“O benim arabam degil, tamam mi? O araba Laura’nin.
Araba Laura’da kald1. Bu yiizden ya metroda iki saat harcaya-
cagiz, ya da taksi tutacagiz ki o da adam bas1 bes kagida pat-
lar. Ne kadar muhtegsem!”

Barry, bu -adamla- ugrasilmaz gibilerinden omuz silkiyor
ve disar1 gikiyor. I¢im c1z ediyor ama ona bir sey séylemiyo-
rum.

Ian adinda birini tanimiyorum. Laura da Ian adinda birini ta-
nimiyor. Ug yildir birlikteydik ve Ian adinda birinden s6z etti-
gini hi¢ duymadim. [5 yerinde Ian diye biri yok. Ian adinda bir
arkadasi ya da Ian adinda bir erkek arkadasi olan bir kiz arka-
das: da yok. Hayat1 boyunca Ian adinda biriyle tanismadigin
soyleyecek degilim -bir kiz lisesine gitmesine karsin {iniversi-
tede bir Ian ile tanismis olmali- ama 1989'dan beri Ian’s1z bir
evrende yasadigindan neredeyse eminim.

Bu netlik, bu Ian-tanimazlik, ben eve varincaya dek siirii-
yor. Apartman sakinlerinin ortak kullandig1 6n kapinin he-
men i¢ tarafinda, postayr koydugumuz pencere girintisinin
uizerinde, evlere servis moniilerinin ve taksi girketi kartlarinin
arasinda li¢ mektup var: bana bir fatura, Laura’ya bir banka
ekstresi... ve Mr. I. Raymond igin bir televizyon aboneligi bil-
dirisi. Mr. I. Raymond: yaklasik alt1 hafta 6ncesine kadar iist
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katta yasayan, arkadaglarinin ve daha da 6nemlisi komgulari-
nin Ray diye tanidig herif.

Eve girdigimde titremekteyim ve midem bulaniyor. O ol-
dugunu biliyorum; mektubu gérdiigiim andan itibaren o ol-'
dugunu biliyordum. Laura’nin onu gormek igin birkag kez tist
kata ¢iktigin1 animsiyorum; gegen yilbas: bir kadeh atmak igin
asag1 ugradiginda, Laura’min... kur demeyelim ama, saglarim
kesinlikle gerekenden daha sik savurdugunu ve gerekenden
daha budalaca sinttigin1 animsiyorum. Tam Laura’ya gore bir
tip olurdu —yolunu-kaybetmis-kiiglik-¢ocuk, efendi, 6zenl, il-
ging goriinmesini saglayacak 6l¢iide melankolik. Ondan o za-
man da pek hoglanmamistim, ama simdi 6liimiine nefret edi-
yorum.

Ne zamandir? Ne siklikta? Ray’le —Ian’la— en son, taginma-
sindan bir gece 6nce konusmustum... o zaman da aralarinda
bir sey var miyd1? Disarida oldugum aksamlar Laura tist kata
siiziiliyor muydu? John ve Melanie, giris katinda oturan ift,
bu konuda bir sey biliyor mu? Bize verdigi adres degisikligi
kartin1 ariyorum uzunca bir siire, ama gitmig, anlamh bir ge-
kilde, ugursuzca yok olmus —tabii kart1 ben burusturup atma-
diysam, ki bu da o ugursuz anlam akla getiriyor (Kart1 bul-
saydim ne yapacaktim? Onu arayacak miydim? Séyle bir ug-
rayip yaninda biri olup olmadigina mi bakacaktim?)

Artik bazi seyleri animsamaya baghyorum: Ianin tulumla-
rin;; mizigini (Afrikan, Latin, Bulgar, o hafta diinyada hangi
boktan miizik modaysa); insanin sinirini oynatan histerik, si-
nirli kahkahasini; merdivenleri saran korkung yemek kokusu-
nu; geg saatlere kadar oturan, asir1 igen ve agin giiriiltii yapa-
rak ¢ikip giden ziyaretgilerini. Onunla ilgili tek bir iyi sey ha-
tirlamiyorum.

En berbat, en ac1 verici, en rahatsiz edici hatiray: yataga gi-
dene dek, su anda yukarida yasamakta olan kadinin ayaklari-
n1 pat pat yere vurup dolap kapaklarini ¢arpisin1 duyana dek
bastirmay1 basariyorum. Bu en koétiisii, bu benim durumum-
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daki herhangi birine (herhangi bir erkege?) terlerin en sogugu-
nu ve yapiskanin1 doktiirecek sey: Onun sevigmesini dinlerdik.
Ray’in gikardigs sesleri duyabiliyorduk; kadinin ¢ikardig ses-
leri duyabiliyorduk (ve o sirada, gicir gicir 6ten birkag metre-
karelik taban kaplamasi ve kabuk kabuk dékiilen algiyla birbi-
rinden ayrilmis ti¢ -Ray’in yatagindaki her kimse onu da sa-
yarsak— dort kisi bir aradaydik Ray’in iki ya da tli¢ partneri
vardi).

Bir gece, ikimiz de gozlerimizi tavana dikmis uyanik vazi-
yette yatarken “Yeterince uzun siire dayanabiliyor,” demistim.
Laura da “Ne kadar sanshiyim” demisti. Espriydi. Giilmiistiik.
Ha ha ha diye giilmiistiik. Ha ha ha. $imdi giilmiiyorum. Hig-
bir espri beni boylesi bir bulantiya ve paranoyaya ve giiven-
sizlige ve kendine acima duygusuna ve dehgete ve kuskuya
saplamamusgt1.

Bir kadin, bir adami terk eder ve adam mutsuz olur (ve
evet, tim sersemligim, aptalca iyimserligim, kim takar diye
omuz silkisime ragmen mutsuzum —yine de Marie’nin bir son-
-raki albiimiiniin kapak fotografinda bir yerde goriinmek iste-
rim) ...hepsi bu mu yani? Bazen dyle diisiiniiyorum, bazen
aksini. Bu donemden daha 6nce de geg¢mistim, Charlie’yle
Marco olayindan sonra, onlar: birlikte, is iizerindeyken hayal et-
mistim; Charlie’nin yiizi benim asla uyandiramadigim bir
tutkuyla kapli oluyordu.

Sunu sdylemeliyim ki pek i¢imden gelmese de, (boyle za-
manlarda igimden, kendimi asagilamak, kendime acimak, ye-
tersizliklerimi goklere ¢ikarmak gelir) o konuda bence isler
yolundaydi. Bence. Ama o korkung diislerimde Charlie bir
porno film karakteri kadar edepsiz ve giiriiltiiciiydii. Mar-
co’nun oyuncagiydi, onun her dokusuna orgazmin haz dolu
feryatlariyla yanit veriyordu. Diinya tarihinde hicbir kadin,
Charlie’'nin Marco’yla benim kafamda yaptigindan daha iyi
seks yapmamugtir.

Ama bu 6nemli degildi. Bunun bir gergeklik temeli bile
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yoktu. Charlie ile Marco'nun iligkilerini tamamina erdirip er-
dirmediklerini bile bilmiyordum. Tek bildigim, Charlie’nin
gecen on yil, birlikte oldugumuz gecelerin sakin, gosterigsiz
cogskusunu yeniden yakalamaya ¢ahgarak ama ne yazik ki ba-
sarisiz olarak gecirdigiydi. Ote yandan, Ian'in geytan tiiyii
olan bir asik oldugunu biliyordum; tipki Laura’nin bildigi gi-
bi. Hepsini duyabiliyordum; tipki Laura’nin duyabildigi gibi.
Aslinda, beni sinir ediyordu; onu da sinir ettigini diigiiniiyor-
dum. Artik o kadar emin degilim. Bu yiizden mi gitti? Ust kat-
ta olup bitenden bir gidim da kendisi istedigi igin mi?

Bunu nigin bu kadar dert ettigimi gercekten bilmiyorum.
Ian muhabbet koymakta benden daha iyi olabili, ya da asgilik-
ta ya da is diinyasinda ya da ev iglerinde ya da para biriktir-
mede ya da para kazanmakta ya da para harcamakta ya da ki-
taplar1 yahut filmleri anlamakta; benden daha kibar, daha ya-
kisikli, daha zeki, daha temiz, daha comert, daha yardimsever,
lafin1 etmeye deger buldugunuz her alanda benden daha iyi
bir insan olabilir... ve ben bunu dert etmem. Gergekten. Insa-
nin her seyde iyi olamayacagini anliyor ve kabul ediyorum ve
ben baz1 ¢ok 6nemli alanlarda trajik denecek kadar yeteneksi-
zim. Ama seks farkl;; halefinizin yatakta sizden daha iyi oldu-
gunu bilmek dayanilmaz bir sey, nedendir bilmem.

Bunun budalaca bir sey oldugunu bilecek kadar aklim var.
Ornegin, simdiye dek yasadigim en iyi seksin hi¢bir nemi ol-
madigini biliyorum; bugiine dek tattigim en iyi seksi Rosie di-
ye bir kizla yasadim ve onunla sadece dort kez yattim. Yeterli
degildi (iyi sevismeyi kastediyorum, dort kez olmasini degil,
zaten dort kez yetti de artt:1 bile). Beni gildirtt1 ve ben de onu
cildirttim ve ayni1 anda bogsalma konusunda becerikli olmamiz
(ve bana oyle geliyor ki insanlarin iyi seks derken kastettigi
sey bu, Dr. Ruth istedigi kadar paylasimdan ve diigtincelilik-
ten ve yastik sohbetlerinden ve gesitlilikten ve pozisyonlardan
ve kelepceden bahsetsin dursun) higbir ige yaramadi.

Oyleyse, “Ian” ve Laura’da beni bdylesine rahatsiz eden
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ne? Onun ne kadar dayanabildigine, benim ne kadar dayana-
bildigime, Laura’nin benimleyken ve onunlayken ¢ikardig:
seslere niye aklimi bu kadar takiyorum? Sonugta, sanirim, her
sey suna dayaniyor: Chris Thomson'un, o magara adaminin,
testosteronlarinin qildirttig1 o dérdiincii sinif zinacisinin sesini
hala duyabiliyorum; bana spastik diyor ve kiz arkadagimi be-
cerdigini soyliiyor. Ve bu ses kendimi kotii hissetmeme yol
actyor hala.

Gece boyunca, gergekten diis bile sayilamayacak o diislerden
birini goriyorum: Laura’min Ray’le, Marco'nun Charlie’yle
diiziistligli sahneler ve gecenin ortasinda uyandigima sevini-
yorum, ¢linkii bu riiyanin bitmesi anlamina geliyor. Ama bu
seving yalnizca birkag saniye stiriiyor ve sonra her sey batma-
ya baghyor: Laura’nin bir yerlerde Ray’le gergekten diiziigme-
si (belki tam olarak su anda degil, ¢linkii saat sabah 3.56, yine
de Ray’in dayanikliligy, doruga cikmaktaki yetersizligi diiglinii-
liince, ha ha —asla emin olamazsiniz) ve benim burada, bu kii-
clik, aptal dairede, tek bagima olusum ve otuz bes yasinda
olusum ve minik igimin neredeyse batiyor olusu ve dostlari-
min aslinda dost degil de, telefon numaralarin1 kaybetmedi-
gim insanlar olusu. Eger yeniden uykuya dalsaydim ve kirk
yil boyunca uyuyup, agzimda tek bir dis bile kalmamigsken
Melodi Radyo’'nun sesiyle bir huzur evinde uyansaydim o ka-
dar endiselenmezdim; ¢linkii yasamin en berbat kismi, yani
geriye kalan kismu tiikenmis olurdu. Ustelik kendimi 6ldiir-
mek zorunda bile kalmazdim.

Bir yerlerde, iste ya da evde, devam eden bir seylerin var
olmasinin 6nemli oldugu, yoksa sadece bir geylere simsiki ya-
pisiyor oldugumuz yeni yeni aklima geliyor. Bosna’da yasa-
saydim, bir kiz arkadasimin olmamasi1 bana diinyadaki en
onemli sey gibi gelmezdi, ama burada, Crouch End’de 6yle.
Akintiya kapilmanizi 6nlemek i¢in miimkiin oldugunca ¢ok
agirliga ihtiyacimz var; etrafinizda insanlarin bulunmasina,
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bir seylerin siiriip gitmesine ihtiya¢ duyuyorsunuz, yoksa ya-
sam, paranin suyunu gektigi, seti, mekan1 ya da yardima
oyuncular1 olmayan, sadece tek basina bir adamin yapacak
higbir seyi ya da konusacak hi¢ kimsesi olmadan gozlerini ka-
meraya dikip 6ylece durdugu bir filme benziyor. O karaktere
kim inanir ki? Daha fazla malzeme, karmasa, ayrint1 edinme-
liyim; ¢iinkii su anda ugurumdan asag1 yuvarlanmak tizere-
yim.

“Sizde soul* bulunur mu?” diye soruyor bir kadin ertesi giin
ogleden sonra. “Degisir,” demek geliyor igimden, baz: giinler
evet, bazi giinler hayir. Birkag giin 6nce tiikenmisti; simdiyse
tonlarca var, gereginden fazla, bas edemeyecegim kadar fazla.
Kegke onu biraz daha esit dagitabilseydim demek istiyorum
kadina, daha iyi bir denge tutturabilseydim, ama bunu bece-
rebilirmigim gibi goriinmiiyorum. Benim kisisel stok sorunla-
rimla ilgilenmeyecegini gorebiliyorum, bu yiizden soul plak-
larinin yerini isaret ediyorum usulca, kapinin orada, blues’la-
rin hemen yaninda.

Alt1

Laura’nin gidisinden tam bir hafta sonra, Wood Green’den,
elindeki kirkbesliklerle ilgilenebilecegimi diigiinen bir kadin
anyor. Genelde bahar temizligi sonrasinda ortaya ¢ikan mal-
larla ugrasmam, ama bu kadin neden bahsettigini biliyor san-
ki: Ozel basimlar, resimli kapaklar ve s6z konusu plaklarin og-
lunun evden tasinirken biraktigl yarim diizine ¢izik Electric
Light Orchestra plagindan ibaret olmadigirnu gosteren bir siirii
baska sey soyliiyor.

Londra’nin bagka bir bolgesinden Wood Green’e diismiis
gibi goriinen koskoca bir evi var, ama kadin pek de hos biri

* Soul: (Ing.) bir miizik tirii, ruh.
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degil. Kirklarinin ortas: ile sonu arasinda bir yerde, yapay bir
bronzlugu ve siiphe uyandiracak kadar gergin bir yiizi var;
kot pantolon ve tigort giymesine karsin, kotta Mr Wrangler ya
da Mr. Levi'nin adinin olmas: gereken yerde bir Italyanin ads,
tisortiin onilindeyse peace isareti bigiminde dizilmis bir siiri
incik boncuk var.

Giiliimsemiyor, bana bir fincan kahve ikram etmiyor, bur-
numun dibini gérmemi engelleyen o dondurucu, bardaktan
bosanircasina yagan yagmura ragmen evi kolay bulup bulma-
digimi1 sormuyor. Yalnizca, beni holiin sonundaki ¢aligma oda-
sina gotiiriiyor, 1siklan agiyor ve en iist raftaki kirkbeslikleri
isaret ediyor —1smarlama yapilmis ahsap kutularda yiizlerce
plak var- sonra da isime bakmam i¢in beni yalniz birakiyor.

Duvarlarda sira sira uzanan raflarda hig kitap yok; yalniz-
ca albimler, CD’ler, kasetler ve hi-fi donanimlar var; kasetle-
rin iizerine ufak, numaralanmus etiketler yapistirilmig; bu da-
ima ciddiyet isaretidir. Odada ayrica, duvara dayal birkag ta-
ne gitar ve miizige merakiniz varsa isinize yarayacakmus gibi
goriinen bir bilgisayar bulunuyor.

Bir sandalyeye tirmanip kirkbeslik kutularini agag: indir-
meye baghyorum. Her kutuda yedi ya da sekiz plak var ve ye-
re koyarken iglerinde ne olduguna bakmamaya ¢aligsam da
son kutudakilerden ilki goziime garpiyor: King'den ¢ikmus,
otuz yillik bir James Brown kirkbesligi; iyi bir seyler bulabile-
cegimi sezince tiylerim diken diken oluyor.

Kirkbeslikleri adamakilli incelemeye basladigimda bunun,
plak toplamaya bagladigimdan beri hep bulmay: diisledigim
ganimet oldugunu fark ediyorum. Fan kuliiplerine 6zel Beat-
les kirkbeslikleri, Who'nun ilk alt1 kirkbesligi, altmislarin bas-
larindan orijinal Elvis’ler, bir kucak dolusu, nadide blues ve
soul kirkbeglikleri ve... Sex Pistols'm A&M'den ¢ikma “God Save
The Queen”inin bir kopyast vardl! Bunu daha 6nce hi¢ gorme-
mistim. Goren birini de tanimiyorum! Ve, aman Tanrim, aman
Tanrim, hayir; Otis Redding’den “You Left The Water Run-
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ning”, Redding’in 6liimiinden yedi y1l sonra piyasaya ¢ikmis-
t1, ama dul esi sudan bir sebeple albiimii hemen toplatmsti.

“Ne diyorsun?” Ev sahibesi kollarim1 gogsiinde kavustur-
mus, yiiz ifademin giiliingliigii karsisinda belli belirsiz gii-
liimseyerek kapinin pervazina dayamyor.

“Bugiine kadar gordiigiim en iyi koleksiyon.” Ona kag pa-
ra teklif edecegimi bilmiyorum. Bu koleksiyon en az alt1 ya da
yedi bin papel eder ve bunu o da biliyor. O kadar paray: nere-
den bulacagim?

“Bana elli papel ver yeter.”

Ona bakiyorum. Su anda resmen, ufacik tefecik yash ba-
yanlarin Chippendale mobilyalarin1 arabaya ytiklemenize ik-
na etmek igin size yliksek miktarlar 6dedigi Fantezi Saka Diin-
yasi’'ndayiz. Tek fark, ben ufacik tefecik yaglh bir bayanla pa-
zarhik etmiyorum ve o da bu koleksiyonun elli kagittan gok
daha fazla edecegini gayet iyi biliyor. Neler oluyor?

“Bunlar ¢alint1 mi1?”

Bir kahkaha atiyor. “Elli papel igin bu ytikii sirtlay1p birinin
penceresinden ¢ikarmaya deger mi sence? Hayir, bunlarin
hepsi kocamin.”

“Su siralar araniz pek iyi degil galiba?”

“Yirmi ii¢ yaginda bir qitirla Ispanya’da. Kizzimin arkadag-
larindan biriyle. Telefon edip borg isteyecek kadar dkiizliik etti;
ben de reddettim. O zaman plak koleksiyonunu satmami ve
ylizde on komisyondan sonra kalan bir ¢ekle géndermemi is-
tedi. Haa, bu arada bana bir beslik banknot verebilirsin, degil
mi? Cergeveletip duvarima asmak istiyorum.”

“Bunlarn toplamasi bayagi zamanini almig olmal1.”

“Yillar. Bu koleksiyon onun bagariya en ¢ok yaklastig1 nok-
tadir.”

“Calistyor mu?”

“Kendisine miizisyen diyor ama...” yiizlinde kugku ve tik-
sinti dolu bir ifade var. “Tek yaptig beni siiliik gibi emmek ve
sisko kiginin ustiine oturup plak etiketlerine bakmak.”
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Eve dondiigiiniizii ve Elvis kirkbesliklerinizin ve James
Brown kirkbesliklerinizin ve Chuck Berry kirkbesliklerinizin
sirf garez ylziinden yok pahasina satilmis oldugunu disi-
niin. Ne yapardiniz? Ne derdiniz?

“Bakin, size dogru diizgiin bir 6deme yapamaz miyim? Eli-
nize kag para gegtigini ona soylemek zorunda degilsiniz. Ona
yine bir kirk beg kagit gonderip gerisini havaya sagabilirsiniz.
Ya da hayir kurumuna verirsiniz ya da bagka bir sey yaparsi-
nz.”

“Boyle pazarlik edemeyiz. Kotii ama diiriist olmak istiyo-
rum.”

“Uzgiiniim, ama bu... bu koleksiyondan bir sey almak iste-
miyorum.”

“Sen bilirsin. Isteyecek ¢ok adam var.”

“Evet, biliyorum. Bu nedenle de uzlasabilecegimiz bir nok-
ta bulmaya ¢alisiyorum. Bin bes yiize ne dersiniz? Herhalde
bunun dort katr ederler.”

“ Altmg”

“Bin lgyuz.”

“Yetmis bes”

“Bin yiiz. En diigiik teklifim.”

“Ben de doksandan bir kurug daha fazla almam.” Simdi
ikimiz de giiliimsiliyoruz. Boyle pazarlik nerede goriilmiis?

“O zaman eve donecek parasi olur, anliyor musun? Bu ha-
yatta en son istedigim sey.”

“Uzgiiniim, ama en iyisi siz bagkasiyla konugun.” Diikka-
na dondigiimde gozyaslarina bogulup bir ay boyunca bebek
gibi aglayacagimi biliyorum, ama bu herife bunu yapmay:
kendime yediremiyorum.

“Pekala.”

Gitmek tizere ayaga kalkiyorum, sonra yeniden diz ¢okii-
yorum. Tek istedigim koleksiyona son bir kez bakmak.

“Bu Otis Redding’i satin alabilir miyim?”

“Elbette, on peni.”
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“Ah, hadi ama. Bunun igin bir onluk vereyim; geri kalaniy-
la ne isterseniz yapin.”

“Tamam. Buraya gelme zahmetine katlandigin ve ilkeli bi-
ri oldugun igin. Ama hepsi bu kadar. Onlar1 sana birer birer
satmayacagim.”

‘Boylece Wood Green’e gidiyor ve elimde on kagida kaldur-
digim piril piril “You Left The Water Running” ile geri donii-
yorum. Koétii bir siftah degil. Barry ve Dick buna bayilacak.
Ama Elvis, James Brown, Jerry Lee Lewis, Pistols, Beatles ve
otekiler hakkinda bir sey duyacak olurlarsa, ani ve muhteme-
len tehlikeli bir travma gegirirler ve ben de onlara psikolojik
danismanlik yapmak zorunda kalirim ve...

Nasil oldu da ben o kotii adamin, karisini terkedip ¢itir bir
piligle Ispanya’ya uzayan adamin tarafini tuttum? Nigin kari-
sinin hissettigi seyleri hissedemiyorum? Belki eve gidip La-
ura’nin heykelini, onu paramparca edip hurdaya atmak iste-
yen birine satmaliyim; belki bu bana iyi gelir. Ama bunu yap-
mayacagimu biliyorum. O herifin zavalli ¢ekini postadan ala-
cagr zamanki yiiz ifadesi goziimiin onilinden gitmiyor ve
onun i¢in umutsuzca, ac1 gekerek iiziilmeden edemiyorum.

Yasamin bunun gibi egzotik olaylarla dolu oldugunu soyleye-
bilseydim keske, ama degil. Dick, s6z verdigi gibi, bana Liqu-
orice Comfits’in ilk albiimiinii gekiyor; Jimmy ve Jackie Cork-
hill bir siireligine tartismay1 kesiyor; Laura’nin annesi arama-
sa da benimki anyor. Gece okulundan birkag ders alsaydim
Laura’nin benimle daha ¢ok ilgilenebilecegini diisiiniiyor.
Farkli diigiindiigiimiizii kabul ediyoruz, zaten ben telefonu
kapatiyorum. Dick, Barry ve ben taksiyle White Lion’a Ma-
rie'yi izlemeye gidiyoruz ve isimlerimiz gercekten de konuk
listesinde. Yolculuk tami tamina on bes papel tutuyor, bahsis
harig. Biiyiik siyah bira ise iki pound. White Lion, Lauder'dan
daha ufak, bu yiizden iigte ikisi bos olacagina yaris1 dolu; is-
telik cok daha giizel bir yer, hatta bir 6n grup bile var: Cat Ste-
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vens'in “Tea For the Tillerman”in da bir patlamayla degil de
bir c1zirtiyla sayiklayip duran berbat bir yerel sarkici-s6z yaza-
r.

Iyi haberler: 1) Kendimi biraz kotii hissetsem de “Baby I
Love Your Way” sirasinda aglamiyorum. 2) Marie sahneden
bize sesleniyor: “Oradakiler Barry, Dick ve Rob mu? Sizi gor-
mek ne giizel ¢ocuklar!” Sonra da dinleyicilere sesleniyor:
“Onlarin diikkanina gittiniz mi hi¢? Kuzey Londra’da Cham-
pionship Vinyl. Kesinlikle gitmelisiniz.” Insanlar bize dogru
doniiyor ve biz aptal aptal birbirimize bakiyoruz ve Barry he-
yecandan kikir kikir giilecek hale geliyor. Sapsal iste. 3) Gece-
nin yarisini, artik tiitiinlerden sardigim sigaralar ig¢ip muz li-
kori yudumlayarak ve Laura’y: 6zleyerek gegirdigim igin bu
sabah ige gittigimde midem fena halde bulansa da, hala bir al-
biim kapaginin bir yerlerinde goriinmek istiyorum (Bu iyi bir
haber mi? Belki de kotii haberdir, delirdigimin kesin kaniti
olabilir bu, ama yine de gelecege dair Melodi Radyo disinda
beklentilerimin olmasi iyi bir haber).

Kotii haberler: 1) Marie dinleyicilerin “Bir daha!” diye ba-
girdig1 parcay1 kendisiyle birlikte sdylemesi igin sahneye biri-
ni gikariyor. Marie ile mikrofonu hosuma gitmeyen bir yakin-
likla paylagsan ve “Love Hurts”iin sozlerini soyleyen ve bunu
yaparken de, albiim fotografi sirasinda benden daha ileride ol-
dugunu akla getiren bakislar atan bir herif. Marie hala Susan
Dey’e benziyor ve bu herif ~-Marie onu T-Bone Taylor, Tek-
sas'in en gizli sirr1 diye tanitiyor- Hall and Oates’taki Daryl
Hall'ln daha sevimli bir versiyonuna benziyor; goziiniiziin
oniine Oyle bir yaratik getirebilirseniz tabii. Uzun san saglar1
ve ¢ikik elmacik kemikleri var ve boyu bir seksenin bir hayli
lizerinde, ama ayn1 zamanda kash da (kaba pamuklu kumas-
tan bir yelek giyiyor, iginde tigort yok), dyle bir sesi var ki Gu-
inness reklamlarini seslendiren herif yaninda duygusal kalir;
oylesine derin bir ses ki, sahneye kiit diye inen bir top giillesi
gibi lizerimize dogru yuvarlaniyor sanki.
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Cinsel anlamda kendime duydugum giivenin su anda pek
yliksek olmadigin1 ve kadinlarn ille de uzun sarn saglarla, ¢i-
kik elmacik kemikleriyle ve uzun bir boyla ilgilenmediklerini,
bazen de kisa, koyu renk sagli, elmacik kemikleri olmayan er-
kekleri aradiklarim1 ve boydan ¢ok ene 6nem verdiklerini bili-
yorum. Ama 0Oyle bile olsa, su ikisine bir bakin! Susan Dey ile
Daryl Hall! Sarmas dolas “Love Hurts” soyliiyorlar! Salyalan
birbirine karisiyor neredeyse! Iyi ki 6nceki giin diikkana gel-
diginde tizerimde en iyi tigértiim vardi, yoksa hi¢ sansim kal-
mayacakt.

Bagka kotii haber yok. Hepsi bu kadar.

Konser bittiginde ceketimi yerden aliyor ve gitmeye hazir-
laniyorum.

“Saat daha on buguk,” diyor Barry. “Hadi birer tane daha
icelim.”

“Sen istiyorsan igebilirsin. Ben doniiyorum.” T-Bone adin-
da biriyle icki igmek istemiyorum, ama Barry’nin istediginin
tam da bu oldugunu hissediyorum. T-Bone adinda biriyle bir
tek atmanin Barry’nin son on yildir yaptig1 en sahane sey ola-
bilecegini hissediyorum. “Geceni bok etmek istemem. Daha
fazla takilmak istemiyorum, hepsi bu.”

“Yarim saatcik bile mi?”

“Yok.”

“Bir dakika bekle o zaman. iseyip geleyim.”

“Ben de,” diyor Dick.

Onlar gidince hizla disan ¢ikiyor ve siyah bir taksi durdu-
ruyorum. Kederli olmak harika bir sey; arkadaglarimiza istedi-
giniz kadar kéti davranabiliyorsunuz.

Evde plak koleksiyonunuzla olmak istemenin nesi yanlis?
Plak toplamak, pul, bira althg: ya da antika yiiksiik toplama-
ya benzemez. Burada her seyiyle tam bir diinya var; benim
icinde yasadigim diinyadan daha giizel, daha pis, daha sid-
detli, daha sefkatli, daha renkli, daha hirpani, daha tehlikeli ve
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daha sevgi dolu; burada tarih, cografya, siir ve okulda oku-
mus olmam gereken bagka bir siirii sey var, miizik dahil.

Eve ulagtigimda (Putney’den Crouch End’e yirmi papel,
bahsis yok) kendime bir fincan gay yapiyorum, kulakliklar ta-
kiyorum ve sahip oldugum Bob Dylan ve Elvis Costello al-
biimlerinden, kadinlar hakkindaki 6fke dolu biitiin sarkilar:
sindire sindire, sonuna kadar dinliyorum; bunlar bitirdigim-
de, diisiinceler kafamda uguldayana kadar Neil Young'in bir
albiimiine takiliyorum; Neil Young'la isim bitince yataga girip
gozlerimi tavana dikiyorum; bu bir zamanlar oldugu gibi gii-
zel, rahat bir sey degil artik. Biitiin o Marie olay1 sakaydi degil
mi? Bel baglayabilecegim bir seyler oldugunu, kolay, sorunsuz
bir gegis donemi yasayacagimi dislinerek kendimi kandiri-
yordum. Bunu gérebiliyorum artik. Olup bittigi zaman her se-
yi gorebiliyorum —ge¢mis konusunda ¢ok iyiyim. Anlayama-
digim sey simdiki zaman.

ise geg gidiyorum. Dick, Liz’den bir mesaj almig bile. Onu aci-
len igten aramam gerekiyor. Onu igten aramaya hig niyetim
yok. Bu aksamki bulugsmamizi iptal etmek istiyor, nedenini bi-
liyorum ve buna izin vermeyecegim. Iptal etmek istiyorsa bu-
nu yiiziime soylemek zorunda.

Dick’e Liz’i aratip, benim biitiin giin diikkana gelmeyecegi--
mi unuttugunu soyletiyorum —Colchesterda bir plak fuarina
gittim ve 6zel olarak bu aksamki randevumuz igin geri donii-
yorum. Hayir, Dick’te numaram yok. Hayir, Dick diikkan ara-
yacagimi sanmiyor. Liz beni yakalamaya ¢alisir diye giiniin
geri kalaninda telefona cevap vermiyorum.

Camden’da, Parkway tizerinde sakin bir Youngs barinda
bulugmak igin s6zlesmistik. Erken geliyorum ama yanimda
bir Time Out dergisi var; boylece, biiyiik biram ve biraz gerez-
le bir kosede oturuyor ve bir sevgilim olsayd: izleyecegim
filmlere bakiyorum.

Liz’le goriisgmem uzun siirmiiyor. Masama dogru giimbiir
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gumbiir geldigini goriiyorum -Liz hos kadindir, ama oldukga
iri oldugundan, su andaki gibi 6fkelendiginde gayet tirkiitiicii
oluyor- ve giilimsemeyi deniyorum, ama ise yaramayacagin
gorebiliyorum ¢ilinkli durum biraz daha ciddi.

“Sen siktiriboktan gotiin tekisin Rob,” diyor ve doniip ¢iki-
yor. Yan masadaki tipler gozlerini bana dikiyor. Kizariyorum,
gozlerimi Time Out’a dikip, bardagin kipkirmiz: yiiziimii giz-
leyecegi umuduyla biramdan koca bir yudum aliyorum.

Hakl elbette, siktiriboktan gotiin tekiyim.

Yedi

Seksenlerin sonunda birkag y1l Kentish Town’da bir kuliipte
DJ'lik yaptim ve Laura’yla orada tanistim. Tam anlamuyla bir
kuliip sayilmazdi, aslinda bir barin tizerinde bir odaydi, ama
alt1 aylik bir donem boyunca Londra’nin belirli bir kesiminin
gozde mekani olmugtu —kent merkezinden siirii halinde Town
and Country’ye, oradan Dingwalls’a, Electric Ballroom’a ve
Camden Plaza’ya taginan, moday1 takip eden, efendi tavirh,
siyah 501'li geng kitle... Iyi bir DJ'dim sanirim. En azindan, in-
sanlar mutlu goriiniiyordu; dans ediyor, geg saatlere kadar ka-
liyor, caldigim plaklarin bir kismini nereden satin alabilecek-
lerini soruyor ve bir sonraki hafta yine geliyorlardi. Groucho
Marx’in, kendisini tiye olarak kabul edecek herhangi bir kuli-
be liye olmak istememesi muhabbeti yiiziinden oraya Grouc-
ho Kuliip diyorduk; sonradan, Bat1 Yakasinda bir yerlerde bir
Groucho Kuliip daha oldugunu kesfettik, ama hi¢ kimse han-
gisinin hangisi oldugunu karistirmiyordu (Groucho’da dans
pistini en ¢ok dolduran bes sarki, rastgele bir sirayla: Smokey
Robinson and the Miracles’dan “It's A Good Feeling”; Bobby
Bland’den “No Blow No Show”; Jean Knight'tan “"Mr Big
Stuff”; the Jackson Five’dan “The Love You Save”; Donny Hat-
haway’den “The Ghetto”).
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Bu isi yapmay1 seviyordum, cidden seviyordum. Segtiginiz
miizikle kendinden gegen kafalarla dolu bir odaya yukaridan
bakmak insani canlandiran bir sey; kuliibiin popiiler oldugu o
alt1 aylikk donem boyunca daha o6nce hi¢ olmadigim kadar
mutluydum. Gergekten bir devinim duygusu yasadigim tek
zamandy; sonradan bunun sahte bir devinim oldugunu, ¢iin-
kii bana degil, miizige ait oldugunu fark etmis olsam da. En
sevdigi dans miiziklerini kalabalik bir yerde dinlemek igin pa-
ra 6demis insanlara, yiiksek sesle miizik ¢alan herkes tami ta-
mina ayni seyi hissederdi. Ne de olsa, dans miiziginin bir de-
vinime sahip olmasi beklenir. Ben ikisini karigtirmigtim iste.

Her neyse, Laura’yla o donemin tam ortasinda, ‘87 yazinda
tanigtim. Ben onun farkina varmadan 6nce kuliibe ti¢ dort kez
geldigini soyliiyor; hakli olabilir. Ufak tefek, zayif, heniiz
Hollywood’a transfer olmamis Sheena Easton tarzinda, hos
bir kadindir (ama diken diken duran radikal saglar, postalla-
n ve trkiitiici mavi gozleriyle Sheena Easton’dan daha sert
goriniir), kuliipte Laura’dan daha hos kadinlar vardi ve etra-
fa bos bog bakinirken gordigkleriniz yalnizca en hos olanlardir.
Iste, dordiincii ya da besinci seferde Laura kiirsiiye benzeyen
kiiglik masama geldi ve benimle konustu, ben ondan hemen
hoslandim. Benim gergekten ¢ok sevdigim ama ne zaman cal-
sam dans pistinin bogalmasina yol agan bir sarkiy1 ¢galmamu is-
temisti (merak eden varsa, Solomon Burke’den “Got To Get
You Off My Mind”).

“Daha 6nce ¢aldigimda burada miydin?”

“Evet.”

“Eh, ne oldugunu gordiin. Hepsi eve gitmeye kalkt1.”

Ug dakikalik bir singledir, ama yaklagik bir buguk dakika-
dan sonra kesmek zorunda kalmistim. Onun yerine Madon-
na’dan “Holiday”i ¢almistim; alternatif tibba inanan insanla-
rin, onaylamasalar da geleneksel ilaglar1 bazen kullanmak zo-
runda kalmas: gibi ben de ara sira, kriz anlarinda, modern
seylerden yararlaniyordum.



“Bu sefer gitgneyecekler.”

“Nereden biliyorsun?”

“Cinki bu gliruhun yarnsini ben getirdim buraya ve dans
etmelerini kesinlikle saglayacagim.”

Boylece parcay1 ¢aldim; Laura ve arkadaglar1 dans pistine
akin ettiler, ama sonra yeniden, baglarini sallay1p giilerek birer
birer dagildilar. Dans etmesi giig bir sarkidir; orta tempoda bir
R&B'dir, girisi bir durup bir baglar sanki. Laura inat etti; her
ne kadar sonuna dek azimle miicadele edip etmeyecegini gor-
mek istesem de insanlar dans etmeyince huzursuzlandim, bu
ylizden “The Love You Save”i koydum hizla.

Jackson Five’la dans etmezdi; asker adimlariyla yanima
geldi, yine de sintiyordu ve o pargay1 bir daha istemeyecegini
sOyledi. Sadece, plag1 nereden satin alabilecegini 6grenmek is-
tiyordu. Oniimiizdeki hafta gelirse ona bir kaset hediye edece-
gimi soyledim; ger¢ekten sevinmis goriiniiyordu.

O kaseti toplamak igin saatler harcadim. Kaset hazirlamak
benim igin mektup yazmak gibidir; defalarca silerim, diigiinii-
riim, en bagtan baglarim. Ustelik bunun iyi bir kaset olmasini
istiyordum, ¢linkii... diiriist olmak gerekirse, bu ise bagladi-
gimdan beri Laura kadar iimit vaat eden biriyle karsilasma-
mustim ve DJ’lik demek bir yerde iimit vaat eden kadinlarla
kargilasmak demektir. Iyi bir toplama kaset hazirlamak, tipk
ayrlik gibi zor bir seydir. Dikkati ¢ekebilmek igin baba biriyle
baglamal1 ("Got To Get You Off My Mind” ile baglamis, ama
sonradan, istedigini hemen verirsem Laura’nin birinci parga-
dan oteye gegmeyebilecegini fark ederek bu sarkiy: ikinci ta-
rafin ortasina gommiistiim), tempoyu bir ytikseltip bir diigtir-
melisiniz, beyaz miizikle siyah miizigi bir araya koyamazsiniz
—beyaz miizik siyah miizige benzemiyorsa sayet— ve ayn sa-
natqidan iki pargay: art arda yerlestiremezsiniz biitiin kasedi
ikigerli toplamiyorsaniz sayet ve ...of, bu igin bir siirii kural
vardir.

Her neyse, bu kasetle gercekten ¢ok ugrastim; birkag bas-
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langi¢ demosu ve tekrar tekrar kontrol ederken onlar hakkin-
daki fikrimi degistirdigim prototip kasetler evde bir yerlerde
hala duruyor. Cuma gecesi, kuliip gecesi, yanima geldiginde
kaseti cebimden gikardim ve her gey dyle baslad. lyi bir bas-
langagti.

Laura avukatt; hala ayn isi yapiyor olsa da, onunla tans-
tigimda simdikinden farkli bir avukatti. O zamanlar bir adli
yardim biirosunda ¢alistyordu (gece kuliiplerinde fink atmasi
ve siyah deri bir motosiklet ceketi giymesi sanirim bu ytizden-
di). Simdi kalantor bir hukuk biirosunda galisiyor (restoranlar,
pahali takimlar, diken diken duran sag kesiminin yok olusu ve
daha 6nce agiga vurulmamig bezgin alaycilik sanirim bu yiiz-
den), siyasi goriigiinde bir degisim oldugundan falan degil is
yoklugu sebebiyle kizaga ¢ekildigi ve bagka bir adli yardim isi
de bulamadigindan. Yilda kirk bes bin papel 6deyen bir isi ka-
bul etmek zorunda kalds, ¢linkii yirmi binin altinda 6deyeni o
sosyal yardim iglerinden birini bulamady; Thatcherizm hak-
kinda tiim bilmeniz gerekenin bu oldugunu séylerdi ve sani-
rim hakh bir yani vardi. Yeni isine baglayinca degisti. Her za-
man ciddiydi; ama daha 6nce bu ciddiyetin yonelebilecegi bir
alan vard:: Kiracilarin haklarn, gecekondu bolgelerindeki mal
sahipleri ve suyu akmayan evlerde yasayan ¢ocuklar igin kay-
gilanabiliyordu. $imdiyse yalmizca ig’e dair bir ciddiyeti var
-ne kadar isi oldugu, tizerindeki baski, nasil gittigi, ortaklarin
onun hakkinda ne diisiindiigii ve bu tiir geyler. Ustelik, ise yo-
gunlasmadiginda, nigin ise yogunlasmamasi gerektigi lizerine
ya da buna benzer bir seye yogunlasiyor.

Bazen —son zamanlarda o kadar sik olmasa da— kendinden
kagmasini saglayan bir seyler yapabiliyor ya da soyleyebili-
yordum; en iyi anlagtigimiz zamanlard: bunlar. Sik sik, benim
“amansiz sagmaliklarim”dan yakinir, ama bunun ige yaradig:
durumlar da var.

Ona hi¢bir zaman deli divane asik olmadim, bu durum be-
ni uzun vadede kaygilandiriyordu: Biitiin iligkilerin, sizi hare-
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kete gecirmek ve engelleri asmaniz1 saglamak igin delicesine
bir agkin doguracag) tiirden siddetli bir diirtiiye ihtiyag duy-
dugunu digiinlirdiim ve Laura ile geldigimiz noktada belki
de hala boyle diisliniiyorum. Sonrasinda, o diirtiiden dogan
enerji tilkkendiginde ve sona yaklasan bir noktaya geldiginizde
etrafiniza bakar ve elinizde ne kaldigini goriirsiiniiz. Biitii-
niiyle farklh bir sey de olabilir, asag yukar1 aym sey de olabi-
lir (ama daha yumusak ve daha sakin bir sey) veya higbir sey
de olmayabilir.

Laura ile birlikteyken, siirece dair bu fikrimi bir siireligine
degistirdim. Uykusuz geceler, istah kayiplar ya da telefonun
¢almasi igin sancili bekleyisler yoktu ikimiz i¢in de. Biz higbir
seye aldirmadan devam ettik ve kaybedecek bir seyimiz olma-
digindan, etrafa bakip elimizde ne kaldigin1 gérmek zorunda
kalmadik asla, ¢iinkii elimizde kalan hep sahip oldugumuzun
ayniydi. Laura bana 1stirap ¢ektirmedi, beni germedi, huzur-
suz etmedi ve yataga girdigimizde panikleyip hayal kirikhig:-
na ugramiyordum; bilmem anlatabiliyor muyum, saninm an-
latabiliyorum.

Sik sik disan g¢ikiyorduk, o her hafta kuliibe geliyordu,
Archway’daki dairesinin kira kontrat1 sona erdiginde bana ta-
sindy; her sey yolundayd ve yillarca da 6yle devam etti. Kalin
kafalinin teki olsaydim, her seyi paranin degistirdigini soyler-
dim: O is degistirince bir anda yiikiinii tuttu, bense, kuliipte-
ki isten ¢ikinca ve piyasadaki durgunluk yoldan gegenlerin
goziinde diikkdn1 birdenbire goriinmez kilinca bes parasiz
kaldim. Bu tiir seyler yasami zorlastirir elbette; {izerine kafa
yorulmasi gereken bir siirii yeniden diizenleme, edilecek bir
siirti kavga ve gekilecek bir siirti ¢izgi ¢ikar ortaya. Ama ger-
cekten, sorun para degildi. Sorun bendim. Liz’in dedigi gibi,
ben gotiin tekiydim.

Liz ile Camden’da bulusmamizdan bir 6nceki gece, Liz ve
Laura bir seyler yemek igin bir yerlerde bulustu ve Liz Ian
hakkinda sorular sorarak Laura’y: zorladi, Laura kendini sa-
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vunmak igin bir sey s6ylemeyi planlamiyordu, ¢linkii bu bana
saldirmak olurdu ve onun giiglii, hatta bazen mantiksiz bir sa-
dakat anlayis1 vardir (Mesela ben olsam kendimi tutamaz-
dim). Ama Liz fazla zorlad1 ve Laura dagildi ve benimle ilgili
her seyi dokiip sagti ve sonra ikisi de agladi ve Liz haddini as-
tig1 icin elli ila yiiz kez 6ziir diledi. Dolayisiyla Liz ertesi giin
harekete gegti, beni aramaya ¢alist1 ve sonra asker adimlariyla
bara dalip bana gocukga kiifiirler etti Bunlarin higbirinden
ylzde yiiz emin degilim elbette. Laura’yla hig iletisime ge¢-
medim ve Liz’le yalnizca kisa ve mutsuz bir bulusma yasa-
dim. Ama hal boyleyken bile, insanin bu kadarini tahmin ede-
bilmesi igin s6z konusu karakterleri ¢cok derinden kavramug ol-
masi gerekmez.

Laura’nin tam olarak ne soyledigini bilmiyorum ama asagida-
ki bilgi kirintilarinin en az ikisini, hatta belki de dérdiinii bir-
den, ortaya sermis olmas: gerekir:

1. O hamileyken bagka biriyle yattigimi,

2. Yagsadigim maceranin onun hamileligini sonlandirmasi-
na dogrudan katkida bulundugunu,

3. Kiirtajdan sonra ondan biiyiik bir miktar borg para aldi-
gimi1 ve hentiz bir kurusunu bile 6demedigimi,

4. Evi terk etmesinden kisa bir siire 6nce, ona iliskide mut-

suz oldugumu ve belki de bagka birilerini arayabilecegimi
agikladigimu.
Biitiin bunlar dogru mu? Evet, dogru. Herhangi bir hafifletici
neden var m1? Yok aslinda, yani kosullar (diger bir deyisle,
baglam) hafifletici neden sayillmazsa. Benimle ilgili bir hiikiim
vermeden 6nce, ki ¢oktan vermissinizdir bile, gidin ve birlikte
oldugunuz kisiye, onun bilmedigi —kesinlikle bilmedigi- yap-
tiginiz en kotii dort seyi yazin. Olaylarin iizerini 6rtmeyin ya
da agiklamaya galismayin; sadece yazin, liste halinde ve miim-
kin olan en sade dille. Bitti mi? Pekala, simdi bakalim got
kimmig?

81



Sekiz

Cumartesi sabahi ige geldiginde Barry’ye “Hangi cehennem-
desin?” diye soruyorum. Onu Marie’nin White Lion’daki kon-
serinden beri gormedim; ne bir telefon, ne bir 6ziir, higbir sey
yok.

“Hangi cehennemde miyim? Ben mi hangi cehennemde-
yim? Sen gotiin tekisin,” diyor agiklama olarak. “Uzgiiniim
Rob. Islerin senin agindan pek iyi gitmedigini biliyorum, so-
runlarin falan var, ama bilirsin iste. Gegen gece saatlerce seni
aradik.”

“Saatlerce mi? Bir saatten fazla, ha? En az iki saat mi yok-
sa? Ben ¢iktigimda saat on buguktu, 6yleyse on iki buguga ka-
dar aramig olmalisiniz, 6yle mi? Putney’den Wapping’e kadar
yiiriimiis olmalisiniz.”

“Ukala got havalarina girme gimdi.”

Bir giin, belki 6nlimiizdeki birkag hafta iginde degil, ama
kesinlikle makul bir gelecekte, biri climlenin bir yerinde ‘got’
sozcliglinii kullanmadan da benden bahsedebilecektir.

“Tamam, affedersin. Ama beni on dakika aradiktan sonra
Marie ve o gergekle T-Bone’la kadeh tokusturdugunuza bahse
girerim.”

Ona T-Bone demekten nefret ediyorum. Tiiylerimi diken
diken ediyor; tek istediginiz basit bir hamburgerken Kémiir
Atesinde Pismis Cift Kofteli Atomburger ya da tek istediginiz
bir par¢a elmali turta iken Annemin Yaptiginin Aynisi’'ndan is-
temek zorunda kalmaya benziyor.

“Konu bu degil.”

“lyi vakit gegirdiniz mi?”

“Muhtesemdi. T-Bone iki Guy Clark albiimiiyle bir Jimmie
Dale Gilmore albiimiinde ¢almig.”

“Aman ne giizel!”

“Off, siktir git.”

Giinlerden cumartesi olduguna memnunum, ¢iinkii biraz
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daha yogunuz ve Barry ile birbirimize soylecek fazla bir sey
bulmak zorunda degiliz. Ben depoda eski bir Shirley Brown
kirkbesligine bakinirken Dick bir fincan kahve yapiyor ve ba-
na T-Bone’un iki Guy Clark albiimiiyle bir Jimmie Dale Gil-
more alblimiinde ¢aldigin1 séyliiyor.

. “Ha, bir de ne var biliyor musun? Gergekten iyi bir herif,”
diye ekliyor, bu denli bag dondiiriicii yiiksekliklere ermis biri-
nin bir barda birka¢ medeni laf edebilisine hayranhk duyarak.
Ama personel arasi iletisim ancak bu kadar ilerliyor. Konusul-
masi gereken bagka bir siirii insan var.

Diikkana pek ¢ok kisi gelse de bir gey satin alanlarin yiiz-
desi ¢ok diisiik. En iyi miigteriler, gercekten istedikleri bir sey
olmasa bile cumartesi giinleri plak almak zorunda olanlar; bun-
lar eve, yassi, kare bi¢imli bir postaci ¢antasina simsiki sarilmg
halde gitmezlerse huzursuz olurlar. Plak bagimlilarin1 hemen
teghis edebilirsiniz; Bunlar bagtan sona inceledikleri raftan bir
siire sonra bezip diikkanin tamamen farkl bir béliimiine gi-
der, ortalardan bir yerden bir plak kapag ¢eker ve kasaya ge-
lirler; bunun nedeni, kafalarinda satin alabilecekleri plaklarin
bir listesini yapmalari ( “Oniimiizdeki bes dakika icinde higbir
sey bulamazsam, yarim saat 6nce gordiigiim o toplama blues
albiimiiyle yetinmek zorunda kalacagim”) ve gergekten iste-
medikleri bir seyi arayarak bosa harcadiklar1 zamanin birden-
bire onlar: hasta etmesidir. Bu duyguyu iyi bilirim (onlar be-
nim insanlarim ve onlari, diinyada herhangi birini anladigim-
dan daha iyi anliyorum): igne gibi batici, yapigkan, insan1 pa-
nige sevkeden bir histir, diikkkandan sendeleyerek ¢ikarsiniz.
Sonrasinda, giiniin kagip gitmis kismin1 yakalamaya ¢alisarak
¢ok daha hizli adimlarla yiiriirsiiniiz ve gogu kez, bir gazete-
nin dig haberler sayfasin1 okumak yahut bir Peter Greenaway
filmine gitmek gibi kafaniza musallat olmus gelip gegici de-
gersizlik duygusunun tizerini kaplayacak yararl ve degerli
bir sey tiiketme diirtiisiine kapilirsiniz.

Hoglandigim bir diger insan tiirii de kafalarina takilan dik-
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katlerini dagitan bir ezgiyi, otobiisii yakalamak igin kosarlar-
ken ya da isten eve dogru arabayla donerken sileceklerin rit-
minde duyabildikleri bir ezgiyi bulmak igin gecelerini giin-
diizlerine katanlardir. Dikkatlerini dagitan sey, bazen siradan
ve ¢ok bilinen bir sarkidir: Radyoda ya da bir kuliipte duy-
muglardir onu. Bazen de sanki sihir yoluyla gelmistir. Kimi za-
man hava giinesli oldugundan ve giizel birini gordiiklerinden
geliverir ezgi ve onlar da birdenbire kendilerini on beg ya da
yirmi yildir duymadiklan bir sarkiyr mirildanirken bulurlar.
Gegenlerde diikkdna gelen bir adam riiyasinda bir albiim gor-
miisgtii; alblimiin adini, sanatgiy1, melodiyi, hepsini hatirhyor-
du. Ona buldugum albiim (eski bir reggae alblimiiydii; Para-
gons’dan “Happy Go Lucky Girl”) riiyasindakinin agag: yu-
kan aynisi ¢ikinca adamin ytiziinde beliren ifade, kendimi
plak diikkan isleten biri gibi degil, yasami transandantal de-
neyimlerle dolu biri, bir ressam ya da bir ebe gibi hissetmemi
saglamst.

Dick ve Barry’nin ne ise yaradigin1 cumartesi giinleri anla-
yabilirsiniz. Dick bir ilkokul 6gretmeni kadar sabirh ve heves-
li ve naziktir. Insanlara istediklerini bilmedikleri plaklan satar,
¢linkii onlarin ne dinlemeleri gerektigini sezgi yoluyla anlar.
Onlarla sohbet eder, sonra pikaba bir seyler koyar ve insanlar
¢ok gegcmeden sanki en bagta almaya geldikleri sey buymus
gibi kendilerinden gegerek beslikleri kasaya uzatirlar. Ote
yanda Barry, 6zetle, miigterilerin iizerine buldozerle gidip on-
lar1 darmaduman eder ve boyun egdirir. Onlan ilk Jesus and
Mary Chain albiimiine sahip olmadiklar igin agaglar, boylece
onu alirlar; Blonde on Blonde’a sahip olmadiklarim1 duyunca
kahkahay1 basar, boylece onu da alirlar; Ann Peebles hig
duymadiklarinm séylediklerinde buna inanamayarak 6fkeden
kopiiriir, boylece Peebles’dan da bir sey alirlar. Cumartesi 6g-
leden sonralan dort sularinda, tam hepimize birer fincan gay
koymugken igimi bir keyif kaplar; bunun nedeni, ne de olsa
kendi isime sahip olmam ve islerin yolunda olmasi olabilece-
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gi gibi, kii¢iik ve tuhaf yeteneklerimizi en iyi bigimde kullan-
digimiz i¢in duydugum gurur da olabilir.

Boylece sira diikkani kapatmaya geldiginde ve liglimiiz her
cumartesi yaptigimiz gibi bir kadeh atmak igin disar1 ¢tkmaya
hazirlanirken birlikte gene mutluyuz; 6niimiizdeki birkag ke-
sat giin boyunca harcayacagimiz ve cuma giinii 6gle yemegi
saatinde tiimiiyle tiikenmis olacak bir iyi niyet fonumuz var.
O kadar mutluyuz ki miigsterileri disar1 atip felekten bir gece
calmak tizere digar1 ¢ikarken en sevdigimiz bes Elvis Costello
sarkisini siraliyoruz (ben “Alison”, “Little Triggers”, “Man
Out Of Time”, “King Horse” ve bir yerlerde korsan bir kaset-
te kayith “Everyday I Write The Book”un Merseybeat tarzi
uyarlamasi diyorum; son siranin muglaklig: ilkinin ayan be-
yanhgini giizelce kargilar ve boylece Barry’den gelebilecek
elestirilerin 6ni kesilir diye diisiiniiyorum). Gegen haftanin
surat asikliklar ile kavgalarinin ardindan tekrar bu gibi seyler
diisiinmek insana iyi geliyor.

Ama diikkandan ¢iktigimizda, Laura orada, diikkani yan-
daki ayakkabicidan ayiran duvara dayanmis beni bekliyor ve
ben bu giinlerin, hayatimin kendimi-iyi-hissettigim bir done-
mi olmamasi gerektigini hatirlayiveriyorum.

Dokuz

Para konusunu agtklamak kolay: Onda vardi, bende yoktu ve
o bana vermek istedi. By, yeni isine bagladiktan birkag ay son-
ra maasi bankada hafiften birikmeye baglarken oldu. Bana beg
bin borg verdi, vermeseydi iflas edecektim. Ona borcumu 6de-
medim, ¢linkii bunu yapabilecek durumum hi¢ olmadi. Tasin-
masl ve bagka biriyle takilmasi beni bes bin kagit zenginlestir-
miyor. Gegen giin telefonda ona zor anlar yasatirken ve haya-
timun igine sigtigin1 soylerken bana parayla ilgili bir seyler soy-
ledi, ona taksitler halinde geri 6demeye baslayip baglamaya-
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cagim hakkinda bir gseyler geveleyerek oniimiizdeki yuz yil
boyunca ona haftada bir pound 6deyecegimi soyledim. Tele-
fonu yuziime geveleyerek iste tam o an kapatt.

Bu, isin para kismi. Ona iligkide mutsuz olusuma, yavas yavas
bagka birini aramaya dair soyledigim seylere gelince: Beni
bunlar:1 soylemeye o zorladi. Bana bunlan hileyle soyletti. Pek
inandiria1 gelmiyor, ama yapt1. Ne-olacak-bu-milletin-hali gi-
bisinden sohbet ediyorduk ve oldukga gercekgi bir havayla, su
anda bayag1 mutsuz bir evreden gectigimizi sdyledi ve ben de
ona katildim; bagka biriyle tanismay1 diisiinilip diistinmedigi-
mi sordu, olumsuz yamit verdim; giildi ve bizim konumu-
muzdaki insanlarin siirekli bagka biriyle tanismay: diisledigi-
ni soyledi. Dolayisiyla, ben de ona siirekli bagka biriyle tanis-
may1 mi diisliiyorsun diye sordum, “Tabii ki,” dedi ve bunun
lizerine ben de, ara sira bu tiir hayaller kurdugumu kabul et-
tim. O sirada bunun hadi-hayatin-kusurlari-konusunda-ol-
gun-davranalim tadinda bir konugma, bir ¢ikarim, olgun bir
analiz oldugunu diisiiniiyordum; simdiyse, ashnda Ian ve on-
dan s6z ettigimizi ve kendini aklamak igin beni kullandigim
anliyorum. Bu sinsi bir avukat hilesiydi ve ben tuzaga diis-
tiim; ¢linkili Laura benden ¢ok daha zekidir.

Hamile oldugunu bilmiyordum, tabii ki bilmiyordum. Bana
sOylememisti, ¢linkii bagka biriyle goristiigiimii biliyordu
(Bagka biriyle goristiigiimii biliyordu, ¢linkii ona soylemis-
tim. Yetigkin oldugumuzu santyorduk, ama birlikte yagsarken
birimizin ya da 6tekinin yaramazlik yapabilecegini ve isledigi
agir sugu itiraf edebilecegini diisiinmekle akil almazcasina
bon, hatta ¢ocukga davranmistik). Ben kesfedene dek yiizyil-
lar gecti: Iyi bir dénemden gegiyorduk ve ¢ocuk sahibi olmak-
la ilgili bir saka yaptim, gézyaslarina boguldu. Bunun iizerine,
ni¢in agladigin anlattirdim ve anlatti; sonra, bana olan giiven-
sizligini ve beni ne kadar kii¢limsedigini yliziime vurana dek,
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yiksek sesle, kisa siiren, aptal bir diiriistliik nobetine girdim
-bilindik laflar iste: benim de ¢ocugum, senin ne hakkin var,
vesaire vesaire.

“O zamanlar, uzun vadede pek saglam pabug gibi goriin-
miiyordun,” dedi. “Ustelik, sana deli divane de olmuyordum.
Senden bir bebegim olsun istemedim. Gelecege dogru uzanan
uzun bir ziyaret haklan iligkisini diiglinmek bile istemedim.
Ve bekar anne olmak da istemiyordum. Bu karar1 almak zor
olmadi. Sana danismanin bir anlami yoktu.”

Bunlarin hepsi hakli noktalardi. Aslina bakarsaniz, o za-
manlar ben de kendimden hamile kalsaydim, kesinlikle aym
nedenlerden otiirii kiirtaj olurdum. Aklima soyleyecek higbir
sey gelmedi.

Ayni aksam ilerleyen saatlerde, elimdeki yeni bilgileri kul-
lanarak tiim hamilelik olayini bastan diisiindiikten sonra, ilig-
kimize nigin bu kadar asildigin1 sordum ona.

Uzun siire diigiindii.

“Ciinkii daha once higbir seye asilmamistim ve ¢ikmaya
basgladigimizda, en azindan bu badireden sag ¢ikma so6zii ver-
mistim kendime, sirf ne oldugunu goérmek igin. Tuttum da.
Ustelik sen, Rosie adl1 o geri zekal kadin yiiziinden 6ylesine
umutsuzca lizgiindiin ki...” —Rosie, dort vurus, es zamanl or-
gazm, bag belasi kiz, Laura hamileyken goriistiigiim kiz-
“...epey uzunca bir siire bana karsi ¢ok iyiydin ve bu, tam da
benim ihtiyacim olan gseydi. Uzun bir mazimiz var Rob, bu sirf
uzun bir zamandir birlikte oldugumuz igin olsa bile. Gergek-
ten zorunda kalmadigim siirece, her seyi y1kip yeniden basla-
mak istemiyordum. Iste béyle.”

Peki ben niye bu kadar asilmistim? Bu kadar asil ve olgun
nedenlerden otiirii degil. (Paramparga bir iliskiye onu diizel-
tebileceginiz umuduyla asilmaktan daha olgun bir sey var mi-
dir? Ben bunu hayatimda bir kez olsun yapmadim). Asilms-
tim, ¢linkii Rosie meselesi biter bitmez kendimi tekrar La-
ura’dan hoslanir halde buldum; sanki Rosie’ye, Laura’ya biraz
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cesni katmak igin ihtiya¢ duymustum. Ve bunu basardigimu
diisiindiim (o esnada, Laura’nin Stoacilik deneyimlerine giris-
tiginden haberim yoktu). Laura’nin bana kars1 ilgisini yitir-
mekte oldugunu gorebiliyordum, bu yiizden ilgiyi geri kazan-
mak icin deliler gibi ugrastim ve geri kazandigimda ona olan
ilgimi yine yitirdim. Farkina vardim ki, bu tiir seyler bana ¢ok
oluyor. Bu durumu nasil ¢6zecegimi bilmiyorum. Bizi bugiin-
kii noktaya getiren de az ¢ok bu durum. Bu acikli hikaye boy-
le yontulmadan, odun gibi anlatildiginda, en dar goériislii dan-
galak bile, terk edilmis, yaral1 agiklarin en korii ve en zavallisi
bile, her biri bir digerine miistahak olan kiirtaj olay1 ve Rosie
Ian ile iligkisi ve para meselesi arasinda bir neden sonug iligki-
si oldugunu anlayabilir.

Dick ve Barry bir tek atmak igin onlarla bara gitmek isteyip is-
temedigimizi soruyorlar, ama hep beraber bir masada oturup,
Albert King'i Albert Collins’le karigtiran bir miisteriye gildii-
gumiizii diislemek zor (“Cizik var m1 diye plag) inceleyip de
Stax etiketini goriince bile ¢akozlamadi” dedi Barry, insanog-
lunun cahilliginin 6nceden tahmin edilemeyen derinlikleri
karsisinda kafasimi sallayarak). Teklifi kibarca geri geviriyo-
rum. Eve gidecegimizi varsayarak otobiis duragina dogru yii-
riyorum ama, Laura kolumu hizla gekerek doniiyor ve taksi
aramaya baghyor.

“Ben 6derim. 29 su anda pek eglenceli olmaz, 6yle degil
mi?”

Dogru bir nokta. Yapmamiz gereken konusmay: biletginin,
kopeklerin, veletlerin ve kocaman John Lewis ¢antali sisman
insanlarin yaninda yapmasak daha iyi olur.

Takside oldukga suskunuz. Seven Sisters Yolu'ndan Cro-
uch End’e yolculuk sadece on dakika siiriiyor, ama Oylesine
rahatsiz, gergin ve mutsuz bir yolculuk ki bu o on dakikay1
tiim hayatim boyunca hatirlayacagimi hissediyorum. Yagmur
yagiyor ve floresan igiklar ylziimiize desenler ¢iziyor; taksi

88



soforii glinlimiiziin nasil gegtigini soruyor, biz homurdaninca
arkasindaki camu garparak kapatiyor. Laura gozlerini camdan
disar: dikiyor, ben de gegen haftanin suratinda bir degisiklik
yaratip yaratmadigin1 anlamak igin ona kagamak bir baks fir-
latiyorum. Sagin1 kestirmis, her zamanki gibi, ¢ok kisa, altmis-
larin kisasi, Mia Farrow gibi, yalniz bu tiir kesim ona Mia’dan
daha ¢ok yakisiyor. Clinkii saglar1 6yle koyu renk ki neredey-
se simsiyah, bir de kisayken, gozleri yliziiniin hemen her yeri-
ni kapliyormus gibi goriiniliyor. Makyaj yapmamuis; bunun be-
nim lehime olduguna inaniyorum. Tiikenmis, kopmus ve siis-
lenmek igin fazlasiyla bedbaht oldugunu bana gostermenin
kolay bir yolu bu. Burada hos bir simetri var: Ona iginde Solo-
mon Burke'lin sarkisi olan kasedi verdigimde, yillar once, yti-
ziinde bir ton makyaj vardi, normalde yaptigindan ¢ok daha
fazla, bir hafta 6ncekinden ¢ok daha fazla ve bunun da benim
lehime olduguna inanmigtim, ya da ummustum. Oyleyse bag-
ta, olaylarin iyi, olumlu, heyecan verici oldugunu goéstermek
icin tonlarca makyaj yapiliyor ve sonda, durumun umutsuzlu-
gunu belirtmek i¢in hi¢ yapilmiyor. Zekice, 6yle degil mi?
(Ama daha sonra, tam benim sokagin késesini donerken ve
ben pek yakinda vuku bulacak konusmanin acisi1 ve zorlugu
ylziinden paniklemeye baglamisken tek basina bir kadin go-
riyorum, cumartesi-gecesi-glizeli, bir yerde birisiyle, arkadas-
lanyla ya da sevgilisiyle bulusmaya ¢ikmus bir kadin. La-
ura’yla yasarken bir seyi 6zledigimi fark ediyorum... Neyi?
Belki otobiiste, metroda ya da takside yolculuk eden, benimle
bulusmak igin yolunu degistiren, belki biraz siislenmis, belki
her zamankinden daha fazla makyaj yapmuis, hatta belki biraz-
cik huzursuz birini 6zlemisimdir; heniiz gencken bunlarin
herhangi birinden, otobiis yolculugunun bile, benim yiiziim-
den yapildigin1 bilmek, kendimi acinasi derecede minnettar
hissetmeme yol agard1. Biriyle siirekli bir birliktelik yasadig:-
nizda bunu fark etmezsiniz: Laura beni gormek istediginde,
basini ¢evirmesi ya da banyodan yatak odasina yiiriimesi ye-
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terdi ve bu yolculuk igin asla siislenmezdi. Eve geldiginde, be-
nim dairemde yasadig1 iin eve gelmis olurdu, sevgili oldugu-
muz igin degil; disan1 giktigimizda, gidecegimiz yere gore ba-
zen siislenir bazen siislenmezdi, ama gene bunun benimle bir
ilgisi olmazdi. Her neyse, taksinin camindan gordiigiim kad-
nin bir an igin beni etkiledigini ve avuttugunu soéylemeye ¢a-
listyorum. Londra’nin bir ucundan diger ucuna seyahat etme
nedeni olamayacak kadar yash degilimdir belki bir bagka ki-
siyle ¢ikma sansim olursa ve onunla diyelim Islington’da bir
bulugma ayarlarsam Stoke Newington’dan oraya kadar olan
biitiin bir yolu, bes-alt1 kilometre, tepmek zorunda kalirsa
otuz bes yasindaki bigare kalbimin en derinlerinden ona te-
sekkiirlerimi iletecegim).

Laura taksinin parasini 6diiyor ve ben apartmanin kapisini
aglyorum, otomatigi yakiyorum ve onu igeri sokuyorum. Sirf
aligkanhktan olsa gerek durup pencere pervazindaki postala-
ra bakiyor, tabii o dakika bagina bir dert almis oluyor: Zarfla-
r1 kanstirirken Ian'in televizyon aboneligi bildirisine rastliyor
ve duraksiyor, yalnizca bir saniyeligine, ama bu aklimdaki son
siiphe kirintisin1 da silecek kadar uzun bir siire ve midem bu-
laniyor.

“Istersen alabilirsin” diyorum, ama yiiziine bakamiyorum
ve o da bana bakmuyor. “Bunu geri gonderme derdinden kur-
tarmis olursun beni.” Zarf1 posta yi1ginina geri koyuyor, sonra
da y1gin1 pervaza dizilmis evlere servis moniileri ve taksi sir-
keti kartlar1 arasina koyup merdivenleri ¢ikmaya bashyor.

Eve girdigimizde onu orada gormek tuhaf geliyor. Ama asil
tuhaf olan, aligkin oldugu seyleri yapmaktan nasil da kagindi-
gin1 gormek —kendini kontrol ettigini gorebiliyorsunuz. Palto-
sunu ¢ikariyor; eskiden sandalyelerden birinin tizerine firlati-
verirdi, ama bu gece 6yle yapmak istemiyor. Orada, palto elin-
de 6ylece duruyor ve ben paltoyu elinden alip sandalyelerden
birine firlatiyorum. Ya su 1siticisini ¢ahistirmak ya da kendisi-
ne bir kadeh sarap koymak i¢in mutfaga segirtiyor, bu neden-
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le ben de, kibarca gay isteyip istemedigini soruyorum, o da ba-
na, kibarca, daha sert bir sey bulunup bulunmadigini soruyor
ve buzdolabinda yarim sige sarap oldugunu soyledigimde, evi
terk ettiginde bir tam sise oldugunu ve onu kendisinin aldig:-
n1 soylememeyi bagariyor. Her neyse, sarap artik onun degil
ya da ayn sige degil, falan fesmekan. Oturdugundaysa tele-
vizyona yakin olan koltugu —onun koltugu- degil, miizik seti-
ne yakin olan koltugu —benim koltugum- tercih ediyor.

“Hallettin mi yoksa?” Basiyla albiim raflarini isaret ediyor.

“Neyi?” Neyi oldugunu biliyorum tabii ki.

“Muazzam Yeniden Diizenleme.” Biiyiik harfleri duyabili-
yorum.

“Ah, evet. Gegen gece.” Ona bu isi gittiginin aksami yapt1-
g1mi soylemek istemiyorum, ama o gene de o gicik verici, kii-
¢lk bir gel-de-inandir giilticiiklerinden birini firlatiyor.

“Ne var?” diyorum. “Ne demek simdi bu?”

“Hig. Bilirsin igte. Fazla uzun siirmemis.”

“Konusmamiz gereken, benim plak koleksiyonumdan da-
ha 6nemli konular oldugunu diisiinmiiyor musun?”

“Evet, diisiinliyorum Rob. Bunu hep diigiindiim.”

Bu noktada ahlaki agidan saglam zemine sahip olan ben ol-
maliydim (ne de olsa komsgularla yatan 0), ama karargahtan
bile digar1 ¢tkamiyorum.

“Bir haftadir nerede kaliyorsun?”

“Bunu bildigini santyorum,” diyor sessizce.

“Bunu 6grenmek igin hafiyelik yapmak zorunda kaldim
ama, oyle degil mi?”

Yine midem bulaniyor, gergekten bulaniyor. Bunun yiizii-
me naslil yansidigin bilmiyorum, ama Laura aniden kontrolii-
ni bir par¢a kaybediyor. Yorgun ve lizgiin gortintiyor ve agla-
mamak igin gozlerini dimdik ileriye dikiyor.

”Uzgﬁnﬁm. Bazi kotii kararlar verdim. Sana kars: ¢ok adil
davranmadim. Bu aksam diikkdna bu yiizden geldim, ¢iinkii
cesur olma zamaninin geldigini diigtindiim.”
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“$u anda korkuyor musun?”

“Tabii ki. Kendimi berbat hissediyorum. Bu gergekten ¢ok
zor, biliyorsun.”

“Tyi.”

Sessizlik. Ne soyleyecegimi bilmiyorum. Sormak istedigim
bir siirii sey var, ama hepsi de aslinda cevabini istemedigim
sorular: Ian’la goriismeye ne zaman bagladin ve nedeni, bilir-
sin iste, tavandan gelen giiriiltii olayr m1 ve daha mi iyi (Ne?
diye sorardi; Her sey, diye yanitlardim) ve sahiden kesinlikle
bitti mi, yoksa bir tiir evreden mi gegiyoruz ve —iste bu ne ka-
dar zavalli hale diigtiigiimiin resmidir- beni biraz olsun 6zle-
din mi, beni seviyor musun, onu seviyor musun, onunla bir
gelecek diisiinliyor musun, ondan ¢ocuklarin olsun istiyor
musun, daha mu iyi, daha mi iyi, DAHA MI Iyi?

“Isim yiiziinden mi?”

Bu da nereden ¢ikt1? Elbette siktiriboktan isim yiiziinden
degil. Bunu niye sordum ki?

“Ah, Rob, tabii ki degil.”

Iste bunun i¢in sordum. Ciinkii kendime actyordum ve bir
gesit ucuz avuntu istiyordum. Miisfik bir hafife aligla soylen-
mis “Tabii ki degil”i duymak istiyordum, oysa ki ona Biiytik
Soru’yu sormus olsaydim utang yiiklii bir inkéar, utang ytikli
bir sessizlik ya da utang yiikli bir itiraf edinebilirdim, ama
bunlardan higbirini istemiyordum.

“Oyle mi diigiiniiyorsun? Seni, benim igin yeterince koda-
man olmadigin igin mi terk ettigimi? Bana biraz olsun giiven
litfen.” Ama bunu yine kibarca soyliiyor, uzun zaman 6nce-
sinden tanidigim bir ses tonuyla.

“Bilmiyorum. Diigiindiiklerimden biri de buydu.”

“Digerleri neydi?”

“Bilinen seyler iste.”

“Nedir bu bilinen seyler?”

“Bilmiyorum.”

“Demek o kadar bilinmiyorlarmis.”
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“Hayir.”

Gene sessizlik.

“lan’la iyi gidiyor mu?”

“Of, hadi ama Rob. Cocuklasma.”

“Nigin ¢ocukga olsun ki? Adamla birlikte yasiyorsun. Nasil
gittigini bilmek istedim, hepsi bu.”

“Onunla birlikte yasamiyorum. Ne yaptigimi anlayana ka-
dar, birkag giinliigiine onunla kaldim. Bak, bunun bagka biriy-
le ilgisi yok. Anliyorsun bunu, 6yle degil mi?”

Bunu hep soylerler. Hep ama hep baskasiyla ilgisi olmadi-
gin1 soylerler. Istediginiz kadara bahse girerim ki, Celia John-
son Brief Encounter’in sonunda Trevor Howard’a gitseydi, ko-
casina bunun bagkasiyla ilgisi olmadigini s6ylerdi. Romantik
travmanin ilk kurali budur. Ben inanmadigimi gostermek igin
burnumdan igreng, uygunsuz ve komik bir homurtu saliyo-
rum ve Laura giilmemek i¢in kendini tutuyor, ama savunma-
st hazir.

“Evden ayrnildim giinkii pek iyi geginemiyorduk, hatta pek
konusmuyorduk bile ve ben kendimi diizene sokmak istedi-
gim bir yastayim, ama bunun seninle olacagini hayal bile ede-
medim, ¢iinkii sen kendini diizene sokamayacak gibi goriinii-
yorsun. Ben de bir sekilde bagkasiyla ilgileniyordum ve sonra
bu olmas: gerekenden daha ileri gitti, dolayisiyla, ayrilmak
icin iyi bir zaman gibi geldi bana. Ama uzun vadede Ian ile ne
olacagini hi¢ bilmiyorum. Muhtemelen higbir sey olmayacak.
Belki sen biraz biiyiirsiin ve isleri yoluna koyariz. Belki ikini-
zi de bir. daha asla gormem. Bilmiyorum. Tiim bildigim su an-
da burada yasamamam gerektigi.”

Daha ¢ok sessizlik. Insanlar, -hadi kabul edelim, kadinlar-
neden boyle? Agik ve net bir tablo yerine tiim bu karmasayla,
kuskuyla ve gri, bulanik hatlarla diisiinmek insana higbir sey
kazandirmaz. Eskisine son vermek i¢in yeni birisiyle tanigsma-
niz gerektigine katiliyorum —bir seyi, sirf pek iyi ylirimeme-
sinden 6tiirii bitirmek i¢in inanilmaz derecede cesur ve olgun
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olmaniz gerekir. Ama bu goniilsiizce, Laura’nin su anda yap-
makta oldugu gibi, yapilacak bir sey degildir. Ben eszamanl
orgazm kadini Rosie ile goriismeye bagladigimda boyle degil-
dim; kanimca Rosie 6nemli bir adayds, beni bir iliskiden dige-
rine hi¢ ac1 duymadan gegirecek kadindi ve islerin bu sekilde
yliriimemesi, onun bir ariza olmasi sanssizliktan bagka bir sey
degildi. En azindan benim kafamda net bir savas plan1 vardi
ve bu gicik ah-Rob-zamana-ihtiyacim-var muhabbetinden de
eser yoktu.

“Bitirmek konusundaki kararin kesin degil yani? Yeniden
beraber olma ihtimalimiz var m1 hala?”

“Bilmiyorum.”

“Eh, bilmiyorsan, bu bir ihtimal oldugu anlamina geliyor-
dur.”

“Bir ihtimal var m1 bilmiyorum.”

Tanrm.

“Ben de bunu soyliiyorum. Bir ihtimal var m1 yok mu bil-
miyorsan bir ihtimal vardir, 6yle degil mi? Birisi hastanedey-
se ve ag1r hastaysa ve doktor “‘Yagsama ihtimali var m1 yok mu
bilmiyorum,” derse bu, hastanin kesinlikle dlecegi anlamina
gelmez, oyle degil mi? Yasayabilecegi anlamina gelir. Cok kii-
clik bir olasilik bile olsa. Bunun gibi iste.”

“Sanirim oyle.”

“Qyleyse yeniden birlikte olma ihtimalimiz var.”

“Of, Rob, kes sunu.”

“Nerede durdugumu bilmek istiyorum sadece. Ne kadar
sansim oldugunu.”

“Ne kadar sansin oldugu konusunda en ufak bir fikrim
yok. Sana kafamin karngik oldugunu, uzun zamandir mutlu
olmadigimy, kendimizi korkung bir karmasanin igine attigimi-
z1 ve bagka biriyle gortistiimii soyliilyorum. Bunlar 6nemli sey-
ler.”

“Oyle tabii. Ama bana gdyle kabaca bir sey sdyleyebilsey-
din iyi olurdu.”
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“Tamam, tamam. Yeniden birlikte olma ihtimalimiz yiizde
9. Bu durumu netlestiriyor mu?” O kadar bezmis ki, patlama-
ya o kadar yakin ki gozleri simsiki kapali ve 6fkeli, zehirli bir
fisiltiyla konugsuyor

f‘i:;;te simdi aptalca davramiyorsun.”

Igimde bir yerlerde, aptalca davrananin o olmadigim bili-
yorum. Bir yerde, Laura’nin yanit1 bilmedigini, her seyin ha-
vada oldugunu anliyorum. Ama bunun bana bir yaran yok.
Reddedilmeye dair en kotii sey nedir biliyor musunuz? Kont-
roliin elinizde olmayisi. Biri tarafindan terk edilmenin zama-
nunu ve seklini kontrol edebilseydim bu kadar kotii gelmezdi.
Ama o zaman da bu bir reddedilme olmazdi, 6yle degil mi?
Karsilikh rizayla gergeklesen bir sey olurdu. Miizikal farklilik-
lar olurdu sebep. Solo kariyer pesinde kosmak igin ayriliyor
olurdum. Kiigiik bir olasilig1 zorlamanin ve bu derece zorla-
manin ne kadar inanilmaz ve zavall bi¢imde ¢ocukga oldugu-
nun farkindayim, ama kontrolii ondan bir sekilde alabilmek
icin yapabilecegim tek sey bu.

Laura’y1 diikkdnin 6niinde gordiigiimde onu yeniden istedi-
gimi kesinlikle biliyordum, bundan en ufak bir siiphem yok-
tu. Ama bunun nedeni, biiyiik olasilikla Laura reddeden taraf
oldugu icindir. Eger bir barisma sansimiz oldugunu ona itiraf
ettirebilirsem bu benim igin isleri kolaylastiracaktir. Kendimi
kirilmuis, giigsiiz ve bedbaht hissederek yasamak zorunda kal-
mazsam onsuz da idare edebilirim. Bir bagka deyisle, mutsu-
zum ¢iinkii beni istemiyor; eger beni biraz olsun istedigine ik-
na edebilirsem kendimi, yeniden iyi olacagim, ¢linkii o zaman
ben onu istemeyecegim ve bagka birini aramaya devam edebi-
lecegim.

Laura birkag aydir yakindan tanidigim bir ifade takiniyor;
hem sonsuz sabir, hem de umutsuz bir 6fke ¢agristiran bir ba-
kis bu. Bu bakisg: sirf benim igin icat ettigini bilmek kotii. Daha
once buna hi¢ ihtiya¢ duymamust1. ig cekiyor ve bagini eline
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dayayis ve gozlerini duvara dikiyor.

“Tamam, igleri diizeltebiliriz. Bunun gergeklesme olasilig:
var. Yiiksek bir olasilik degilse de, gene de bir olasilik.”

“Harika.”

“Hayir, Rob, hig¢ de harika degil. Higbir sey harika degil.
Her sey boktan.”

“Ama Oyle olmayacak, goreceksin.”

Kafasini salliyor, besbelli ki kuskuyla dolu. “$u an bunun
i¢in ¢ok yorgunum. Cok gey istedigimi biliyorum ama, ben eg-
yalar toplarken bara gidip otekilerle bir kadeh atar misin?
Toplanirken diisiinebilmeye ihtiyacim var ve sen buradayken
diigiinemem.”

“Sorun degil. Bir soru sormama izin verirsen eger.”

“Tamam. Bir soru.”

“Aptalca ama.”

“Olsun.”

“Hosuna gitmeyecek.”

“Hadi... hadi sor artik.”

“Daha m1iyi?”

“Ne daha m1iyi? Ne neden daha m1 iyi?”

“Sey. Seks igte. Seks onunla daha mu iyi?”

“Yiice Tanrim. Rob, gergekten dert ettigin sey bu mu?”

“Elbette bu.”

“Bunun bir fark yaratacagini mi diigliniiyorsun gergek-
ten?”

“Bilmiyorum.” Gergekten bilmiyorum.

“Eh, yanit gu ki ben de bilmiyorum. Hentliz yapmadik.”

Iste bu! '

“Hi¢ mi?”

“Hayir. Ben istemedim.”

“Ama daha 6nce de, hani iist katta yagarken de mi?”

“Ah, sagmalama! Hayir. O zaman seninle yasiyordum,
unuttun mu?”

Biraz utaniyorum ve higbir sey sdylemiyorum.
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“Birlikte uyuduk ama sevigsmedik. Heniiz. Ama sana tek
bir sey soyleyecegim. Onunla birlikte uyumak daha iyi.”

Evet! Evet! Bu muhtesem bir haber! Bay Altmis Dakika he-
niiz tiklamaya baglamamus bile! Onu yanagindan 6pliyorum,
Dick ve Barry ile bulugsmak iizere bara gidiyorum. Kendimi
tam olarak Yeni Bir Adam gibi degilse de yeni bir adam gibi
hissediyorum. Aslinda o kadar iyi hissediyorum ki gidip dos-
dogru Marie ile yatiyorum.

On

GERCEK: Bu iilkede ii¢ milyonun iizerinde erkek, on ya da
daha fazla kadinla yatmugtir. Peki hepsi Richard Gere’e mi
benziyor? Hepsi Karun kadar zengin, Clark Gable kadar geki-
ci, Errol Flynn kadar budalaca sadik, Clive James kadar kivrak
zekali m1? Hayir. Bunun saydiklarimla higbir ilgisi yok. Bu tig
milyon erkegin yaklagik yarim diizinesi bu niteliklerden biri-
ne ya da birkagina sahip olabilir, ama geriye hala... ii¢ milyon
kalir, yarim diizine eksik ya da fazla. Ve onlar 6ylesine adam-
lar iste. Biz 6ylesine adamlariz ¢linkii ben, diisiiniin ben bile,
bu ti¢ milyonluk seckin kuliibiin bir liyesiyim. Evli degilseniz
ve otuzlarinizin ortasindaysaniz on yiiksek bir say:1 degildir.
Soyle bir diiglinecek olursaniz yirmi yillik bir cinsel faaliyet
siiresince on, ashnda oldukga zavall1 bir sayidir: Her iki yila
bir es diiser ve eger o eglerden biri tek gecelik bir maceraysa
ve bu macera iki yillik bir kuraklik doneminin ortasina rast-
gelmigse tam olarak bagiz belada diyemesek de, civardaki Bir
Numaral Agk Makinesi oldugunuz da soylenemez. On yiik-
sek bir say1 degil, otuzlarindaki bir bekar i¢in degil. Boyle ba-
karsaniz yirmi de yiiksek bir say1 degil. Otuzun tizerinde her-
hangi bir say1, kanimca, sizi onunla bununla diigiip kalkma
konusunda Oprah’nin programina ¢ikarabilir.

Marie benim on yedinci agigim. “Bunu nasil beceriyor?” di-
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ye soruyorsunuzdur kendinize. “Berbat kazaklar giyiyor, eski
kiz arkadasinin basina bela oluyor, somurtkan, meteliksiz,
miiziksever Moron Ikizlerle takiliyor, ama gene de, Susan
Dey’e benzeyen Amerikal1 bir sarkiciyla yataga girmeyi basa-
riyor. Neler oluyor?”

Oncelikle, heyecana kapilmayalim. Evet, o bir sarkic1 ve ka-
setleri var, ama Blackpool koékenli Hit Records ile galisiyor
—plak sirketinin ismi hayli ironik- ve girketle imzaladig1 soz-
lesme, Londra’nin saygin Sir Harry Lauder gece kuliibiindeki
sovunuz sirasinda kendi kasetlerinizi sattiginiz tiirden bir s6z-
lesme. Eger Susan Dey’i taniyorsam, ki yirmi yildan fazla si-
ren bir iliskinin ardindan tanidigimi saniyorum, LA Kanunla-
r’'ndaki Susan Dey’e benzemenin, diyelim ki Riizgar Gibi Geg-
ti'deki Vivien Leigh’e benzemekle ayni olmadigim ilk itiraf
eden o olacaktir saniyorum.

Ama evet, hal boyleyken bile, Marie ile gecirdigim gece be-
nim en biiyiik cinsel zaferim, benim bonkus mirabilis’im. Bu-
nun nasi gergeklestigini biliyor musunuz? Ciinki ben soru
soruyorum. Iste bu. Benim sirrim bu. Eger birileri, on yedi ka-
dinla ya da daha fazlasiyla —-daha az1 olmaz- nasil birlikte olu-
nabilecegini 6grenmek istese onlara sunu soylerdim: Soru so-
run. Yizde yiz ige yarar, ¢linkii anonim erkek ogretisine ku-
lak verecek olursaniz, uygulamaniz gereken yontem bu degil-
dir. Etrafta hala yeterli sayida eski tarz, burnu biiyiik, dik ka-
fali egomanyak bulunuyor, boylece benim gibi biri tazelik ve-
recek kadar farkh goriinebiliyor; Marie gecenin ortasina dog-
ru bana buna benzer bir sey bile soyliiyor...

Marie ile T-Bone’un da, Dick ve Barry ile barda olacaklari-
n1 hi¢ mi hi¢ bilmiyordum; anlagilan bizimkiler onlara, gergek
bir Ingiliz usulii cumartesi gecesi —bar, kéri, gece otobiisii ve-
saire— yasatma s6zii vermigler. Gene de onlar1 gordiigilime se-
viniyorum, her ikisini de; Laura’ya karsi kazandigim zaferin
ardindan keyfim gergekten yerinde ve Marie'nin beni simdiye
dek yalnizca sus pus ve somurtkan bir halde goérdiigi diisii-
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niilecek olursa neler olup bittigini cidden merak etmis olmal.
Etsin bakalim. Esrarengiz ve sasirtic1 olma firsat1 pek sik geg-
miyor elime.

Yuvarlak bir masanin gevresine oturmus, biiyiik kupalarla
bira igiyorlar. Marie bana yer agmak igin kayiyor ve o anda bi-
tiyorum, gidiyorum, uzaklara. Beni yoldan ¢ikaran, taksinin
camindan gordiigiim o cumartesi-gecesi-kadini, diye diigiinii-
yorum. Marie’'nin oturdugu yerde yana kayisini, miniminna-
cik ama anlamh bir romantik diizenleme olarak algiliyorum:
Hey, bunu benim igin yapiyor! Acinasi bir durumdayim bili-
yorum, ama bir anda Barry’nin ya da Dick’in —haydi yiizlege-
lim, Barry’nin-, ona benim nerede oldugumdan ve ne yapti-
gimdan bahsetmis olabileceginden endise etmeye bagliyorum.
Clinkii eger Laura’yi, ayriigimizi ve benim bu yiizden sinirle-
rimin bozuldugunu biliyorsa bana olan ilgisini yitirecektir ve
ta bagindan beri bana higbir ilgi duymadig; igin bu beni eksi-
ilgi konumuna sokacaktr. Ilgi konusunda kara listeye gegmis
olurum.

Barry ile Dick, T-Bone’a Guy Clark hakkinda sorular soru-
yorlar; Marie onlar:1 dinliyor, ama sonra bana doniip, sanki bir
komplonun igindeymisiz gibi her seyin yolunda gidip gitme-
digini soruyor. Bosbogaz Barry, pigcoglani.

Omzumu silkiyorum.

“Birkag esyasin almak istedi yalnizca. Onemli bir sey de-
gil”

“Tanrim, o andan nefret ederim. O esyalarini toplama anin-
dan. Buraya gelmeden hemen 6nce ben de gegtim o yoldan. O
caldigim garkiyi biliyor musun? “Patsy Cline Times Two”yu?
Eski sevgilimle plak koleksiyonumuzu ayirip boliismemiz
iizerine yazilmigt1.”

“Muhtegsem bir sark1.”

“Tesekkiir ederim.”

“Buraya gelmeden hemen 6nce mi yazdin?”

“Buraya gelirken yolda yazdim. S6zlerini yani. Melodisi bir
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siiredir aklimdaydi, ama s6zleri bulana kadar onunla ne yapa-
cagim bilmiyordum.”

Yavag yavas aymaya baghyorum: T-Bone dikkati bagka bir
yone ¢ekmek icin kullaniliyor yalnizca.

“Londra’ya bu yiizden mi geldin? Bilirsin iste, plak kolek-
siyonunu boéliisgmek yiiziinden falan mi1?”

“Evet.” Omzunu silkiyor, ardindan diisiinmeye dahyor, ar-
dindan bir kahkaha atiyor, ¢iinkii “evet” s6zciigii biitiin hika-
yeyi anlatt1 ve sdylenecek bagka bir sey yok, ama yine de de-
niyor.

“Evet. Kalbimi kird: ve bir anda, artik Austin’de olmak is-
temedim; bu yiizden T-Bone’u aradim ve o da bana birkag
konser ve bir daire ayarlad: ve iste buradayim.”

“T-Bone’la ayni1 yerde mi kaliyorsun?”

Yine bir kahkaha atiyor, hafif genizden biiyiik bir kahkaha,
dosdogru birasinin igine. “Asla! T-Bone benimle ayni evi pay-
lagsmak istemez. Tarzin1 bozarim. Ve yatak odalarimiz1 ayiran
duvarin diger tarafinda olup biteni duymak da istemem. Bu-
nun igin fazla yalmizim.”

O yalniz. Ben de yalmizim. Yagadig: cinsel hiisrar1 az 6nce
itiraf etmis —ya da etmemis- gekici, yalniz bir kadinla konugan
yalniz bir erkegim. Aman Tanrim.

Bir stire 6nce, Dick, Barry ve ben asil 6nemli olanin neye
benzediginiz degil, neyi begendiginiz oldugu konusunda goriis
birligine vardigimizda, Barry gelecekteki esler icin bir anket
hazirlama fikrini ortaya att: tiim miizik/film/televizyon/ki-
tap konularin1 kapsayan iki-ti¢ sayfalik goktan segmeli bir bel-
ge olacakt1 bu. Bu belge a) gereksiz muhabbetlerin 6niinii kes-
me, b) bir erkegin, sonradan, simdiye dek ¢ikmis olan tiim Ju-
lio Iglesias albiimlerine sahip oldugu ortaya ¢ikacak biriyle
yataga atlamasini 6nleme amaci giidiiyordu. O zamanlar bu
fikir bizi eglendiriyordu; Barry’nin, Barrylik yaparak bir adim
daha oteye gitmesine ragmen; Barry bu anketi hazirlad: ve il-
gilendigi zavall1 bir kadina sundu, kadin da onu anketle dév-
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di. Ama bu diigiincede yatan 6nemli ve temel bir gergek var-
dy; bu gergek, bu gibi seylerin 6nemli oldugu ve plak koleksi-
yonlariniz siddetle gatisiyorsa yahut en sevdiginiz filmler bir
partide karsilagsalar bile birbirleriyle konusmayacaklarsa bu
iliskinin gelecegi varmus gibi davranmanin faydasiz olduguy-
du.

Marie’ye bir anket verseydim, beni onunla dévmezdi. Bu
testin gegerliligini anlardi. Her seyin karsilikli anlasildigy, bir-
birinin lizerine oturdugu, uydugu, kilitlendigi, duraklamalari-
muzin, noktalama igaretlerimizin bile ayn1 goriisii paylagarak
onayladig: bir sohbet gerceklestirdik. Nanci Griffith ve Kurt
Vonnegut, the Cowboy Junkies ve hip-hop, Bir Kdpek Olarak
Hayatim ve Wanda Adinda Bir Balik, Pee-Wee Herman ve Way-
ne’in Diinyas:, spor ve Meksika yemegi (evet, evet, evet, hayir,
evet, hayir, hayrr, evet, hayir, evet)... Fare Kapan1 adli gocuk
oyununu hatirlarsiniz, degil mi? Kurmak zorunda kaldiginiz,
glimiis toplarin oluklardan asag1 indigi, minik adamlarin mer-
divenlerden yukan ¢iktigi, her seyin bagka bir seyi harekete
gecirmek igin devrildigi ve sonunda kapanin farenin iizerine
inip onu hapsettigi o giiliing Heath Robinson makinesini? Ak-
sam buna benzer nefes kesici bir fikra gibi devam ediyor; ola-
caklar1 tahmin eder gibi olursunuz ama, sonradan bakildigin-
da olacaklar giin gibi ortada goriinse de, o anda oraya varabi-
lecegine asla inanamazsiniz.

lyi vakit gegirdigimizi hissettigimde ona uzaklagma sans1
veriyorum: Bir sessizlik oldugunda, T-Bone’un Barry’ye Guy
Clark’in gergek hayatta bir insan olarak nasil oldugunu anlati-
sini1dinliyorum, ama her seferinde Marie bizi kisisel bir sohbe-
te kaydiniyor. Bardan ¢ikip Hint lokantasina giderken isterse
beni geride birakabilsin diye adimlarim: agirlastirip grubun
gerisinde kaliyorum, ama o da benimle birlikte yavashyor.
Hint lokantasinda oturmak istedigi yeri segebilsin diye en 6n-
ce ben oturuyorum ve o benim yanimdaki yeri seciyor. Ham-
le olarak yorumlanabilecek seyi ancak gecenin sonunda yapi-
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yorum: Marie’ye ayni taksiye binmemizin daha mantikh oldu-
gunu soyliyorum. Bu az ¢ok dogru, ¢linkii T-Bone Cam-
den’da kaliyor, Dick ve Barry de East End’de oturuyor; bu ne-
denle tiim bir sehir haritasin1 kendi emellerim dogrultusunda
yeniden ¢izmis sayllmam. Geceyi onun evinde gegirmemin
mantikli oldugunu séylemis de degilim, artik yalmiz kalmak
istiyorsa tiim yapmasi gereken taksiden gikmak, elime bir bes-
lik sikistirmaya ugrasmak ve bana el sallamak. Ama evinin
oraya vardigimizda, glimriiksiiz i¢kilerini talan etmeyi isteyip
istemedigimi soruyor ve ben de istedigimi fark ediyorum. Is-
te boyle.

Iste bdyle. Evi benim evime gok benziyor, iig kath bir Ku-
zey Londra evinin birinci katinda kutu gibi bir daire. Ashinda,
benim evime o kadar ¢ok benziyor ki canim sikiliyor. Benim
yagam tarzimi yakalamak bu kadar kolay mi1 gergekten? Bir
arkadasa telefon ¢cakmakla oluyor mu yani? Bu kadar ytizey-
de duran kokleri salmak bile benim en az on yihimi ald1. Ger-
¢i akustik tiimiiyle hatal; hig kitap yok, duvarlar dolusu plak
yok ve pek az esya var, sadece bir kanepe ve bir koltuk. Mii-
zik seti yok, sadece ufak bir kasetgalar ve bir kismin1 bizden
aldig1 kasetler var. Ve duvara dehset verici bir sekilde yaslan-
mus iki gitar var.

Marie mutfaga gidiyor; aslinda mutfak, salonun ortasinda
ama yine de ayn bir mekan, ¢linkii hal bitiyor ve musamba
baglhyor, biraz buzla iki bardak aliyor (buz isteyip istemedigi-
mi sormuyor, ama biitiin gece boyunca vurdugu ilk yanlis no-
ta, dolayisiyla sikayet edecegimi sanmiyorum) ve kanepede
yanima oturuyor. Ona Austin’le, oradaki kuliiplerle ve insan-
larla ilgili sorular soruyorum; ayrica eski sevgilisi hakkinda
yiizlerce soru soruyorum ve onun hakkinda iyi seyler soylii-
yor. Nasil birlikte yasamaya bagladiklarim ve her seyin nasil
mahvoldugunu bilgelikle, diiriistliikle ve kendini alaya alan
keskin bir mizahla anlatiyor ve ben sarkilarinin neden bu ka-
dar iyi oldugunu anlayabiliyorum. Ben Laura hakkinda iyi
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seyler soylemiyorum ya da en azindan, aym derinlikle konus-
muyorum. Ben, her seyi gercekte oldugundan biraz daha ay-
rintih gosterebilmek igin sivri laflar ediyor, olaylan siisliiyor,
satir aralarin1 genisletiyor ve biiyiik harflerle konusuyorum;
boylece Ian hakkinda (yukaridan gelen sesler hakkinda degil-
se de) ve Laura’nin igi hakkinda birkag bir sey duymus oluyor,
ama kiirtajlar, para ya da bag belas1 eszamanl orgazm hatunu
hakkinda higbir sey duymuyor. Bana bile i¢ten davraniyormu-
sum gibi geliyor: Alcak sesle, yavas yavas, diisiinceli bir eday-
la konuguyorum; pismanligim dile getiriyorum, Laura hak-
kinda giizel seyler soyliiyorum ve yiizeyin hemen altinda ya-
tan derin bir melankoli okyanusunun ipuglarin1 veriyorum.
Ama hepsi palavra; cidden, efendi, duyarh bir herifin karika-
tiirii gibi goriiniiyorum. Ise yariyor ¢iinkii kendi gergekligimi
yaratacak konumdaymm ve ¢linkii —sanirim- Marie benden
hoslandigina ¢oktan karar vermis durumda.

Bir sonraki boliimii nasil kotaracagimi tamamen unuttum,
bu boliimiin gergekleseceginden asla tam olarak emin olma-
sam da. Kolunuzu kanepenin iizerine uzatip kizin omzuna
diismesini sagladigimiz ya da bacaginizi onunkine bastirdig-
ni1z yeniyetmelik muhabbetini animsiyorum; yirmilerimin or-
tasinda denemeyi huy haline getirdigim so6zde sert yetigkin
numarasini da animsiyorum; birisinin goézlerinin igine bakip
geceyi benimle gegirmek isteyip istemediklerini sorardim.
Ama bunlarin higbiri uygun goériinmiiyor artik. Daha iyisini
bilecek yasa geldiginizde ne yaparsimiz? Sonunda, -iddiaya
girmis olsaydiniz kazanma olasihiginiz oldukga diigiiktii-, sa-
lonun ortasinda, ayakta, sakarca garpisiyoruz. Ben tuvalete
gitmek igin kalkiyorum, o bana tuvaletin yerini gosterecegini
sOyliiyor, birbirimize tosluyoruz; onu sikica kavriyorum, 6pii-
siyoruz ve cinsel nevroz diinyasina geri déniiyorum.

Kendimi boylesi bir durumda bulunca nigin ilk diisiindiigiim
sey basarisizhk oluyor? Nigin sadece tadina varamiyorum?
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Eger soru soruyorsaniz, kaybolmugsunuz demektir: Kendinin
farkinda olmak, bir erkegin en biiyiik diismanidir. Ereksiyo-
numu onun da fark edip etmedigini ve ettiyse bu konuda ne
diislindiigiinii merak ediyorum; ama birakin bagka seyleri, bu
endigenin bile devamini getiremiyorum ¢iinkii kafamda bir
siirii endige birikiyor ve bir sonraki asama korkung zor, anla-
silmaz bicimde tirkiitiicii, kesinlikle imkansiz goriiniiyor.

Erkekler icin ters gidebilecek seylere bir bakin. Higbir-gey-
olmuyor sorunu, ¢ok-fazla-sey-¢ok-gabuk-oluyor sorunu,
umut-verici-bir-baglangicin-ardindan-iiziicii-bir-biiziilme-so-
runu, onemli-olan-biyiikligii-degil-benim-durumum-harig
sorunu, kargsidakini-tatmin-etme sorunu... peki ya kadinlarin
kaygilanacak neyi var? Bir avug seliilit mi? Kuliibe hos geldi-
niz. Performans-listesinde-kaginci-sirada-yer-aliyorum soru-
nu mu? Gene hos geldiniz.

Erkek olduguma memnunum sanirim, ama bazen, yirmin-
ci ylizyilin sonunda bir erkek oldugum igin mutsuz oluyo-
rum. Bazen babamin yerinde olmak istiyorum. Onun karsisin-
dakini tatmin etmek gibi bir derdi olmadi asla, ¢linkii tatmin
edilecek bir seyler oldugunu bilmedi asla; annemin tiim za-
manlarin en atesli yiiz adami listesinde kaginci sirada yer aldr-
g1 konusunda endiselenmek zorunda kalmad asla, ¢linkii lis-
tedeki ilk ve sonuncu kisiydi. Babanizla bu gibi seyleri konu-
sabilmek muhtesem olmaz miydi?

Bir giin denerim belki. “Baba, sen hi¢ kadin orgazminin kli-
toral mi yoksa (biiyiik ihtimalle uydurma olan) vajinal mi ol-
dugunu merak ettin mi? Sen, aslinda kadin orgazminin ne ol-
dugunu biliyor musun? Peki ya G noktas1? “Yatakta iyi’ laf
1955’te ne anlama geliyordu, bir anlama geliyorduysa tabii?
Oral seks Britanya’ya ne zaman geldi? Benim cinsel hayatima
gipta ediyor musun, yoksa sana korkung zor bir ig gibi mi ge-
liyor? Ne kadar dayanabilecegin igine dert oldu mu hig, yok-
sa o zamanlar boyle seyler diisiinmez miydin? Birisinin kiilo-
dunun igine girmeye giden yolun ilk adimi olarak vejetaryen
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yemek kitaplar1 almak zorunda kalmadigina memnun degil
misin? ‘Diizgiin bir tip olabilirsin, ama tuvaleti temizliyor mu-
sun? muhabbetine asla girmedigine memnun degil misin?
Modern erkeklerin hepsinin yiizlesmek zorunda kaldig: do-
gum kabusundan uzak tutuldugun i¢in mesut degil misin?”
(Sayet sinifi, cinsiyeti ve ¢ekingenligi yiiziinden dili baglan-
masayd1 ne derdi acaba merak ediyorum. Biiyiik olasilikla,
“Sizlanmay1 kes evlat. Benim zamanimda iyi diiziigme heniiz
icat bile edilmemisti ve kag tuvalet temizlemek ya da kag veje-
taryen tarifi okumak zorunda kalirsan kal, bize izin verilen-
den daha fazla eglendigin kesin,” gibi bir sey derdi. Ustelik
hakl1 da olurdu).

Bu benim hi¢ almadigim tiirden bir cinsel egitim -G nokta-
styla falan ugrasan. Kimse neyin 6nemli oldugundan, agirhg-
niz1 koruyarak pantolonunuzu nasil ¢ikaracaginizdan, sertle-
semediginizde karsinizdakine ne diyeceginizden ya da “ya-
takta iyi” lafinin birakin 1955, 1975’te ya da 1985’te ne anla-
ma geldiginden s6z etmedi bana. Sunu iyi anlayin: Kimse ba-
na meniden s6z etmedi, sadece spermden soz ettiler, ki arada
hayati bir fark var. O zamanlar bildigim kadariyla, bu mikros-
kobik ayaksiz kurbaga yavrulan g6z agip kapayana dek aleti-
nizin ucundan sigrayiveriyordu, bu yiizdendir ki ilk olayim-
da... sey, neyse bu sizi ilgilendirmez. Ama erkek cinsel organ-
larina dair bu rezil kismi anlayis bende 1stirap, sikint1 ve utang
yaratt; ta ki bir 6gleden sonra bir Wimpy restoraninda bir
okul arkadasi, durduk yere, Wimpy kola bardaginda biraktig:
salyasinin “dole benzedigi” yorumunu yapincaya dek; o an
iin bilgig bir edayla kis kis giilsem de tiim bir hafta sonu bo-
yunca kafami hummali bigimde karigtiran esrarengiz bir goz-
lemdi bu. Bir bardak kolanin iizerinde yiizen yabanci madde-
ye bakip da bu asgari bilgiden yasamin mucizesini kesfetmek
gug isti, ama yapmak zorunda kaldigim buydu ve yaptim da.

Her neyse. Ayakta durup 6piisiiyoruz, sonra oturup 6pi-
siiyoruz ve bir yanim endiselenmememi soyliiyor, diger ya-
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nimsa benden memnun ve bu iki yanim bir biitiin olusturup o
anki, oradaki haz ya da sehvete en ufak bir yer birakmiyor;
dolayisiyla ben de bu olaydan, gergekliginden degil de beden-
sel duyumundan, hi¢ zevk aldim mi, yoksa bu sadece yap-
mam gerektigini hissettigim bir sey mi diye merak etmeye
bashyorum ve kendime geldigimde 6pilismeyi birakip sarildi-
gimzin ve gozlerimi kanepenin arkasina diktigimin farkina
variyorum. Marie bana bakabilmek igin itiyor beni ve ben de
anlamsizca bosluga baktigimi gormesin diye gozlerimi simsi-
ki1 yumuyorum; bu beni anlik beladan kurtarsa da uzun vade-
de yanhs oluyor sanirim, ¢linkii hayatimin ¢ogunu bu an1 bek-
leyerek gegirmigim gibi goriinmeme yol agiyor ve bu ya onu
urkitiip katilagtiracak ya da olmayan bir seyi var sanmasina
yol agacak.

“Iyi misin?” diyor.

Kafam salliyorum. “Sen?”

“$imdilik iyiyim. Ama bunun gecenin sonu oldugunu dii-
siinseydim, olmazdim.”

On yedi yasindayken, kadinlarin bana boyle seyler soyle-
yecegini umut ederek yatakta, uyaruk bir halde 6ylece uzanir-
dim; simdiyse bu sozler bende yalnizca panik yaratiyor.

“Eminim degildir.”

“Iyi. Oyleyse igecek bir seyler hazirlayayim. Irish’e devam
mu1 edersin, yoksa kahve mi istersin?”

Irish’e devam ediyorum; boylece, higbir sey olmazsa ya da
her sey ¢ok ¢abuk olursa, vesaire, bir bahanem olacak.

“Biliyor musun, benden nefret ettigini diigtinmiigtiim,” di-
yor. “Bu geceden 6nce bana bir kez olsun iki kelimeden uzun
bir sey sdylememistin ve onlar da hakikaten ters laflard1.”

“Bu ylizden mi benimle ilgilendin?”

“Eh, 6yle gibi, galiba.”

“Dogru yanit bu degil.”

“Hayir, ama... bir adam bana bir tuhaf davraniyorsa, ne
olup bittigini anlamak isterim, bilirsin igte.”
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“Peki gimdi anladin m1?”

“Hayir. Ya sen?”

Evet.

“Hayir.”

Neseyle giiliisiiyoruz; belki de, giilmeyi siirdiiriirsem o an
erteleyebilirim. Beni sirin —daha 6nce hi¢ kimsenin bana iligkin
olarak kullanmadig: bir s6zciik— ve igli buldugunu séyliiyor
-bence bununla, ¢ok konugsmadigim ve siirekli canim sikkin-
mis gibi gorlindiigiimii kastediyor. Ben de onu giizel -bir bi-
¢imde 6yle— ve yetenekli ~kesinlikle 6yle- buldugumu séyli-
yorum. Bir siire bu minvalde konugsmaya devam ediyoruz,
sansimizdan o6tiirii kendimizi, zevkli olusumuzdan o6tiirii bir-
birimizi kutluyoruz; kendi deneyimlerime gore, 6plisme-son-
rasl, seks-oncesi konugmalar hep bu y6nde ilerler; bu muhab-
betin tiim aptalca sozlerine minnettarim, ¢iinkii bana zaman
kazandinyorlar.

Cinsel korkularim daha 6nce hi¢ bu kadar kétii yasanma-
must1. Elbette hep gerilirdim, ama devam edip etmeme konu-
sunda asla siipheye diismemistim; simdiyse, istersem yapabi-
lecegimi bilmek bile bana yetiyor da artiyor bile, hile yapma-
nin, bir sonraki bolimiin kiyisindan dolanarak ge¢gmenin bir
yoluolsaydi —Marie’ye geceyi orada gegirdigime dair yasal bir
ifade imzalatabilseydim mesela-, kesinlikle yapardim. Bu isi
gercekten yapmanin heyecani, yapabilecek bir durumda ol-
maktan dogan heyecandan daha fazla degil aslina bakilirsa;
ama bunun béyle olabilecegini hayal etmek ¢ok zor. Belki de
seks benim i¢in hep boyle olagelmistir. Belki de seksin ¢iplak
kismindan higbir zaman gergekten zevk almamigimdir; zevkli
olan yalnizca aksam yemegi, kahve ve inanmiyorum-o-benim
de-en-¢ok-sevdigim-Hitchcock-filmi kismudir; tabii Oylesine
bir sohbet degil de, sekse giris mealinde oldugu siirece...

Kimi kandirtyorum? Sadece kendimi daha iyi hissetmeye
calistyorum. Seksi severdim, her seyini, ¢iplak kisimlarini da,
giyinik kisimlarini da; giizel bir giinde, hafif hafif riizgar eser-
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ken, fazla igmedigimde ve fazla yorgun olmadigimda ve ilig-
kinin tam da dogru evresindeyken (bende ilk gece buhranlari-
n1 yaratacak kadar erken ya da yinemi-ayni-rutin havalarini
caldiracak kadar geg degilken) bu iste iyiydim. (Bununla tam
olarak ne demeye ¢alistyorum? Bilmiyorum. Simdiye dek hig
sikayet almadim sanirim, ama kibar esler sikayet etmez zaten,
oyle degil mi?) Sorun su ki, buna benzer bir sey yapmayal yil-
lar oldu. Ya giilerse? Ya kazagim kafama takilirsa? Bu kazagin
oyle bir sorunu var. Nasil olduysa, bir tek yaka boliimii ¢ek-
mis —ya da kafam geri kalan yerlerimden daha hizl sismanh-
yor. Ah, bu sabah bilseydim... her neyse.

“Gitmem gerek,” diyorum. Agzimdan béyle bir sey ¢ikaca-
g1 bilmiyordum, ama ¢ikanlar1 duydugumda miithis man-
tikli geliyor. Elbette! Ne muhtesem bir fikir! Eve git! Istemiyor-
san sevismek zorunda degilsin! Ne kadar yetigkin biri!

Marie bana bakiyor. “Demin, umarim gecenin sonu degil-
dir dedigimde, bilirsin iste... kahvaltiy: falan kastediyordum.
Bir viskiyi ve bir on dakika daha laflamay: degil. Gece kalabil-
sen memnun olurdum.”

“Ah,” diyorum hig¢ de inandiric1 olmayan bir sekilde. “Ah.
Tamam.”

“Tanrim, fazla nezaket gostermisim. Bir dahaki sefere, heri-
fin birinden burada gece kalmasini isteyecek olursam bunu
Amerikan tarzinda yapacagim. Siz Ingilizlerin, basitlegtirme
ve laf dolandirma konularinda ve biitiin o caz havalarinda uz-
man oldugunuzu saniyordum.”

“Bunlar1 yapariz, ama bagka insanlar yaptiginda anlama-

”

yiz.
“Simdi beni anliyor musun? Odunca bir sey soylemek zo-

runda kalmadan sussam iyi olacak.”

“Yo, anladim. Ben sadece, bilirsin iste, durumu netlegtir-
mem gerektigini diisindim.”

“Peki simdi netlegti mi?”

“Evet.”
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“Kaliyor musun?”

“Evet.”

“iyi”

Az 6nce yaptigimi yapmak zeka ister. Gitme sansim vardi
ve onu havaya ugurdum; bu sirada da kendimi, incelikli bir bi-
¢imde kur yapamayan biri olarak gostermis oldum. Gece kal-
mam igin hos, seksi bir laf ediyor ve ben bu lafin bana degme-
den gectigine inandinyorum onu, boylece kendimi, en bagin-
dan itibaren yatmak istemeyecegi biri haline getiriyorum. Da-
hice.

Ama sorunlar mucizevi bigimde ortadan kalkiyor. Alisildik
Durex diyalogunu gergeklestiriyoruz, ona yanimda higbir sey
getirmedigimi soyliiyorum, getirsen sagsardim zaten diyor;
neyse ki antasinda bir seyler var. Ikimiz de neden soz ettigi-
mizi ve nigin bundan s6z ettigimizi biliyoruz, ama konuyu da-
ha ileriye gétiirmiiyoruz (Gerek yok ki, 6yle degil mi? Birin-
den tuvalet kagidi isterseniz onunla ne yapacaginizi anlatma-
niza gerek yoktur). Sonra igkisini aliyor, beni elimden yakali-
yor ve yatak odasina goétiiriiyor.

Kotii haber: Banyo fasli bagliyor. Banyo fasillarindan, o “Ye-
sil dis fircasin1 ve pembe havluyu kullanabilirsin” muhabbe-
tinden nefret ederim. Beni yanhs anlamayin: Kisisel temizlik
son derece 6nemlidir ve dislerini temizlemeyenler son derece
basiretsiz ve son derece salaktirlar ve gocugumun yapmasina
hayatta izin vermem... vesaire. Ama bilirsiniz iste, ara sira bir
istisna yaratamaz miy1z? Su anda ikimizin de dizginleyemedi-
gimiz bir tutku seli igerisinde olmamiz lazim, Gyleyse nasil
oluyor da o, Anne French ve havuglu nemlendirici ve makyaj
pamugu ve diger seyler hakkinda diisiinmeye vakit bulabili-
yor? Genel olarak, hayatinin yaris1 boyunca aksatmadig: bir
aliskanlig: sizin serefinize bozan kadinlar tercih ederim; ayri-
ca banyo fasillari, her haliikarda, bir erkegin hem sinirlerine,
hem de hevesine dokunur, ne demek istedigimi anliyorsaniz
eger. Marie'nin fasilc1 oldugunu 6grendigim igin bilhassa ha-
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yal kinkhigina ugruyorum, giinkii albiim s6zlegsmesini falan
diisiiniince birazcik daha bohem bir tip olacagini diigiinmiis-
tiim; onunla sevismenin, hem s6zliik anlamiyla hem de meca-
zi anlamda biraz daha kirli olacagini diiglinmiistiim. Yatak
odasina girer girmez hemen ortadan yok oluyor ve ben orada,
topuklarimi yere vurup, soyunsam mi soyunmasam mi diye
kaygilanarak tek bagima kaliyorum.

Anliyor musunuz? Soyunursam ve o daha sonra bana yesil
dis fircas1 uzatirsa biterim: Bu, ya banyoya dogru uzun, ana-
dan dogma bir yiiriiyiis, ki buna heniiz hazir degilim, ya da
tamamen giyinik gidip, ardindan kazaginizin kafaniza takil-
mas! anlamina gelecektir (Yesil dis firgasim geri ¢cevirmek ma-
lum nedenlerden 6tiirii bir segenek bile olamiyor). onun igin
hava hos tabii; isterse bunlarin higbirini yasamayabilir. XL bir
Sting tigortii giyerek yanima gelir ve ben odada degilken tize-
rinden ¢ikariverir; Onun higbir derdi yok, bense gururu kiril-
mis bir kazazedeyim. Ama az sonra, hi¢ de fena olmayan ge-
kici bir boxer (Laura’nin hediyesi) ve temiz sayilabilecek be-
yaz bir fanila giydigimi animsiyorum; demek ki, yatakta-ig-ga-
magsir segenegini tercih edebilirim, makul denebilecek bir or-
ta yol. Marie geri geldiginde, elimden gelen en “cool” halim-
le, ciltli John Irving’ini kanistirirken buluyor beni.

Ardindan banyoya gidiyor, dislerimi temizliyor ve geri ge-
liyorum; sonra sevigiyoruz, sonra biraz konusuyoruz, sonra
da 15131 kapatiyoruz, hepsi bu. Obiir seylere, kim-kime-ne-
yapti1 kismina girmeyecegim. Charlie Rich’in “Behind Closed
Doors”unu bilir misiniz? Benim en sevdigim sarkilardan biri-
dir.

Bazi seyleri bilmeye hakkiniz var, sanirim. Yiiziimii kara ¢i-
karmadigimi, baslica sorunlarin higbirinin beni etkilemedigi-
ni, Marie’yi tam anlamiyla tatmin edemesem de iyi vakit ge-
¢irdigini s6yledigini ve benim de ona inandigimi bilmeye hak-
kiniz var. Ayrica, sunu da bilmeye hakkiniz var: Ben de iyi va-
kit gegirdim ve siireg boyunca bir noktada, seksin nesini sev-
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digimi animsadim; sekse dair sevdigim sey, kendimi onun
icinde biitiiniiyle yitirebilmem. Seks, aslina bakilirsa, yetiskin-
lik gagimda kesfettigim en siiriikleyici faaliyet. Cocukken he-
men her seyi boyle bulurdum —Meccano, Ormanin Kitabs, Bigg-
les, The Man From U.N.C.L.E., ABC Minors... Nerede oldugu-
mu, saatin ka¢ oldugunu, kiminle oldugumu unutabilirdim.
Seks bir yetiskin olarak buna benzer buldugum tek sey, istis-
nai birkag film harig. Yeniyetmelikten ¢iktiginiz anda kitaplar
artik bu duyguyu saglamaz olur ve isimde de asla bu hissi ya-
samadim. O igren¢ sevisme-O6ncesi-kendinin-farkinda-olma
yok oluveriyor ve nerede oldugumu, saatin ka¢ oldugunu
...ve evet, kiminle oldugumu o an i¢in unutuyorum. Seks nasil
yapilacagini bildigim tek yetiskin sey; kendimi on yasinday-
musim gibi hissettirebilen tek sey olmasi tuhaf dyleyse.

Giin dogarken uyaniyorum ve igimdeki his gecen gecekinin,
Laura ve Ray hakkindaki gercegin farkina vardigim gecekinin
aynust: istikrarsiz herifin teki oldugum, ayaklarimin yere bas-
madig1 ve tutunacak bir sey bulamazsam siirtiklenip gidece-
gim duygusu. Marie’den ¢ok hoslaniyorum, komik ve zeki, se-
vimli ve yetenekli, ama kim o? Bunu felsefi anlamda sormuyo-
rum. Demek istedigim onu ezelden beri tanimiyorum, dyleyse
yataginda ne isim var? Benim igin daha iyi, daha giivenli, da-
ha dostane bir yer vardir mutlaka? Ama olmadigini biliyorum,
su anda yok ve bu beni korkudan kaskat: ediyor. 4

Kalkiyorum, gekici boxerimla fanilamu bulup salona gidi-
yor, sigara paketimi bulmak igin ceketimin cebini karstiriyo-
rum ve karanlikta sigara igerek oturuyorum. Az sonra Marie
de kalkiyor ve yanima oturuyor.

“Buraya oturmus ne yaptigini mu sorguluyorsun?”

“Hayir. Ben yalnizca, seyyy bilirsin...”

“Cinki ben bunun i¢in oturuyorum burada, bir yarari ola-
caksa...”

“Seni uyandirdigimi sandim.”
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“Daha uyumadim bile.”

“O zaman benden ¢ok daha uzun siiredir sorgulamaktasin.
Bir yere vardin mi?”

“Biraz. Gergekten yalniz oldugumu, gelip beni alacak ilk
erkekle yataga atladigim fark ettim. Ayrica bu insanin koti
niyetli, sikic1 ya da ¢ilgin biri degil de, sen oldugun igin sansl
oldugumu fark ettim.”

“Koti niyetli degilim, evet. Peki o dediklerinden biriyle
yatmaz miydin?”

“Bundan pek emin degilim. Kétii bir hafta gegirdim.”

“Ne oldu?”

“Higbir sey olmadi. Kafamin i¢inde kotii bir hafta gegirdim,
hepsi bu.”

Yatmadan o6nce, en azindan bu ikimizin de istedigi bir sey-
mis gibi davraniyorduk, yeni, heyecan verici bir iligkinin sag-
likhi ve giiglii baglangicitymis gibi. Simdi tiim numara bitmis
gibi goriinliyor ve yan yana oturabilecegimiz bagka birini ta-
nimadigimiz i¢in burada bir arada oturuyor olusumuz gerge-
giyle yiiz yiize geliyoruz.

“Canun sikiliyorsa, bunu dert etmem,” diyor Marie. “Sorun
degil. O ‘cool’ havalarin1 da yememistim zaten, gey... ad1 ney-
di?”

“Laura.”

“Laura, tamam. Ama insan ayni anda hem boku yemis,
hem de azmus olabilir. Bundan utanmamalisin. Ben utanmiyo-
rum. Sirf iligkilerimizi arapsagina dondiirdiik diye kendimizi
temel insan haklarindan niye mahrum edelim ki?”

Bu konusma beni, biraz 6nce yaptigimiz her seyden daha
¢ok utandinyor. Azgin. Bu sézciigii gergekten kullaniyorlar
m1? Aman Tanrim. Tiim hayatim boyunca bir Amerikalyla
yatmak istedim, iste yattim ve simdi insanlarin bunu ni¢in da-
ha sik yapmadiklarin1 anlamaya baghiyorum. Amerikalilar di-
sindaki insanlarin yani; zira onlar muhtemelen hep Amerika-
lilarla yatiyorlar.
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“Seks temel bir insan hakki m1 sence?”

“Elbette! Ayrica o got herifin seks hayatimi mahvetmesine
izin vermeyecegim.”

Demincecik ¢izdigi bu acayip anatomik semay1 diigiinme-
meye calistyorum. Ayrica, seks temel insan haklarindan biri
olsa bile sevismek istedigin insanlardan ayrihip durursan bu
hak tizerinde 1srar etmenin biraz zor oldugunu belirtmemeye
karar veriyorum.

“Hangi got herif?”

Epey iinli, hakkinda bir seyler duymus olabileceginiz
Amerikal1 bir sarkic1-s6z yazarinin ad1 dokiiliiyor dudaklarin-
dan.

“Patsy Cline plaklarini boliismek zorunda kaldigin adam o
mu?”

Kafasini salliyor ve benim agzimin suyu akmaya baghyor.

“Inanilir sey degil!”

“Ne? ..../le yatmus biriyle yatmis olman mi1?” (Burada o
epey ilinlii Amerikan sarkic1-s6z yazarinin adini tekrarhiyor,
ama ben bundan sonra ondan Steve diye s6z edecegim).

Dogru soéyliiyordu! Tam olarak buydu iste! Tam olarak
buydu! Seyle... Steve’le yatmis biriyle yatmigtim! (Bu climle,
adamin gergek adt telaffuz edilmeksizin s6ylenince ¢ok sagma
duruyor. Mesela, Bob’la dans etmis bir kizla dans etmis bir
adamla dans ettim gibi. Birinin, ¢ok iinlii degil de, oldukga iin-
lii birinin adini diigiinmeniz yeter —s6zgelimi, Lyle Lovett di-
yelim, ama yasal nedenlerden 6tiirii, onun olmadigini belirt-
mem lazim- ana fikri kavrayacaksiniz).

“Sa¢malama Marie. O kadar angut degilim. Yalnizca, bilir-
siniste, ...... ‘y1 (burada Steve’in en hit sarkisinin, salya siimiik
ve igren¢ duygusal bir balad, adin1 séyliiyorum) yazmuis biri-
nin ‘adinin teki oldugu’nu duymak hayret verici bir sey.” Sas-
kinligimi bu sekilde agiklamis olmaktan ¢ok hognutum. Sade-
ce beni bir beladan kurtarmakla kalmadi, keskin ve manali da
oldu.
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”O sarki eski sevgilisi hakkinda, yani benden 6nceki. Onu
geceler boyu bu sarkiy1sdylerken dinlemek bana gergekten iyi
geliyordu, inan bana.”

Bu harika. Bu tam diisledigim gibi, albiim s6zlesmesi olan
biriyle ¢ikmak.

“Sonra ben ‘Patsy Cline Times Two’yu yapdim ve simdi o
da olanlar hakkinda bir sarki yapmamla ilgili bir sarki yapi-
yordur herhalde, diger hatun da kendisiyle ilgili bir sarki ya-
pilmasiyla ilgili bir sarki yapiyordur ve...”

“Isler boyle yiiriiyor. Bunu hepimiz yapariz.”

“Hepiniz birbiriniz hakkinda sarki m1 yaparsinz?”

“Hayir, ama...”

Marco ile Charlie’yi ve onlarin Sarah 6ykiisiini nasil yaz-
diklarin1 —-bir anlamda boyle, ¢linkii Marco ve Charlie olma-
saydi Sarah olmayacakti— ve Sarah ile eski sevgilisinin, hani su
BBC’de bir halt olmak isteyen herifin, benim 6ykiimii nasil
yazdiklarini ve bag belas1 eszamanli orgazm hatunu Rosie ile
benim [an 6ykiisiinii nasil yazdigimizi anlatmak ¢ok uzun sii-
rerdi. Bizde bunlarn sarkilara dokme yaraticihigl ya da yetene-
gi yoktu, hepsi bu. Biz bunlar hayata doktiik, ki bu ¢ok daha
karmagik, daha fazla zaman alan bir seydir ve geride 1shkla
calinacak bir sey de birakmaz.

Marie ayaga kalkiyor. “Berbat bir sey yapmak iizereyim,
liitfen beni bagisla”. Kasetcalara dogru ilerliyor, bir kaseti ¢1-
kanyor, ortalig altiist ederek yeni bir kaset bulup onu koyu-
yor ve birlikte karanlikta oturup Marie LaSalle’in garkilarin
dinliyoruz. Nedenini ben de anlayabiliyorum sanirim; memle-
ket hasreti ¢ekseydim ve kendimi kaybolmus hissedip ve ne
yapmaya ¢alistigimi bilemeseydim sanirim ben de aynusinu ya-
pardim. Boyle zamanlarda igine gomiilmek harika bir seydir.
Peki benim ne yapmam lazim? Diikkdni agip ¢evresinde bir
tur mu atayim?

“Bu arsizlik degil de nedir?” diyor kisa bir siire sonra.
“Mastiirbasyon gibi bir sey sanki, zevk igin kendimi dinle-
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mek. Sen bu konuda ne hissediyorsun Rob? Sevismemizin
lizerinden ii¢ saat gegti ve ben simdiden mastiirbasyon yap-
maya bagladim.”

Keske bunu soylemeseydi. Anin biiyiisiinii bozdu sanki.

Sonunda, yeniden uykuya daliyoruz ve geg saatte uyamyoruz
ve ben Marie'nin, ideal bir sekilde diisleyebildiginden daha
berbat goriinliyor ve hatta kokuyorum, bana sicak ama mesa-
feli davranuyor; diin gecenin tekrar edilmeyecegi duygusuna
kapiliyorum. Kahvalt: igin disan ¢ikiyoruz, geceyi birlikte ge-
cirmis geng ciftlerle dolu bir yere gidiyoruz ve biz oraya ait de-
gilmisiz gibi goriinmesek de 6yle oldugumuzu biliyorum. Bi-
zim disimizda herkes mutlu, mesut ve durmus oturmus gorii-
niiyor; gergin, yeni ve mutsuz degiller. Marie ve ben, daha faz-
la samimiyeti engellemek igin biiyiik bir dikkatle gazeteleri-
mizi okuyoruz. Yine de, kendimizi digerlerinden tam anla-
muyla ayirmamiz daha sonra gergeklesiyor: yanaga konduru-
lan yalapsap ve kederli bir 6piiciik ve Pazar giiniiniin gerisi
bana kaliyor, istesem de istemesem de.

Yanhs giden neydi? Higbir sey ve her sey. Higbir sey: Giizel
bir aksam gegirdik, ikimizi de kii¢iik diisiirmeyen bir sevisme
yasadik, hatta benim ve belki de onun uzun yillar boyunca
animsayacagimiz bir safak vakti sohbeti yaptik. Her sey: Eve
gidip gitmeyecegime karar veremedigim sirada yasanan tiim
o aptalca muhabbet ve bu sirada ona yarim akillinin biri oldu-
gum izlenimini verigim; 6nce harika bigimde anlasip sonra
birbirimize s6yleyecek higbir sey bulamayisimiz; ayrilma tar-
zimiz; benim albiim kapaklanndaki notlarda gériinmeye, Ma-
rie’yi tarumadan 6nce oldugumdan daha yakin olmayigim.
Bu, bardagin yar1 dolu ya da yar1 bos olmas1 meselesi degil;
daha ¢ok, yar1 doluyu alip bos bir bardaga aktarma meselesi.
Gergi o bardagin ne kadar dolu oldugunu gérmek zorunday-
dim ve artik biliyorum.
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On bir

Hayatim boyunca pazar giinlerinden nefret ettim; buna, Ingi-
liz etkenler (Kilise Ilahileri, kapah diikkanlar, yanina yaklas-
mak istemeseniz de kagmaniza izin verilmeyen, o pelte gibi
gravy sosu) kadar uluslararasi etkenler de sebep oldu, ama bu
pazar bir harika. Yapabilecegim bir siirii sey var; kaydedilecek
kasetlerim, izlenecek video kasetlerim, cevaplanacak telefon-
larim. Ama higbirini yapmak istemiyorum. Eve birde doniiyo-
rum; saat iki itibariyle durum oylesine kotiilesiyor ki eve —ev
evine, Anne ile Baba evine, pelte gravy sos, Kilise Ilahisi evine-
gitmeye karar veriyorum. Buna neden olan, gecenin ortasinda
uyanip nereye ait oldugumu merak etmemdi: Eve ait degilim
ve eve ait olmak istemiyorum, ama hig degilse ev bildigim bir
yer.

Ev evi Watford yakinlarinda, Metropolitan Hatti istasyonun-
dan bir otobiis uzakhkta. Biiyiimek igin berbat bir yerdi diye
disliniiyorum, ama bu pek umrumda degildi. On ii¢ yagina
gelene dek buras: bisikletimi siirebilecegim bir yerdi sadece,
on ii¢ ile on yedi yaslar arasindaysa kizlarla bulusabilecegim
bir yer. On sekiz yasindayken tasindim; dolayisiyla bu yerin
asil halini —boktan bir banliyo- gorerek bir sene gegirdim ve
ondan nefret ettim. Annemle babam yaklasik on yil 6nce tagin-
dilar; annem benim gitmis oldugumu ve geri donmeyecegimi
istemeye istemeye kabullenmek zorunda kaldiginda oldu bu.
Eski evden bir sokak 6teye tagindilar, iki yatak odal1 miistakil
bir eve gegtiler ve telefon numaralarini, arkadaglarin ve ya-
samlarini aynen korudular.

Bruce Springsteen sarkilaninda ya dogdugunuz yerde kalip
gliriirsiiniiz ya da kagip yanarsiniz. Tamam; o ne de olsa bir
sarki yazar ve sarkilarinda bu tiir basit segeneklere gereksi-
nim duyuyor. Ama ne yazik ki kimse, kaginca da ¢liriimenin
miimkiin oldugu, kagislarin aceleye gelebilecegi, kente gitmek
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isteyen kacaklarin da sonunda yine banliy tarzi, miskin bir
yasama saplanabilecegi hakkinda bir ey yazmiyor. Benim ba-
sima gelen buydu; ¢ogu insanin bagina gelen de budur.

Bu yasam tarzindan hoslananlar i¢in annem ve babam fena
insanlar sayillmayabilirlerdi, ama ben bu yagsam tarzindan hosg-
lanmiyorum. Babam biraz donuk, her seyi bilirim ayaklarinda
bir tiptir; bu bilesim de hayli 6ldiiriiciidiir; o aptal, mizmz sa-
kalina bakarak agzindan mantikli pek bir sey ¢ikmayan, ama
soylenen higbir seye de kulak asmayan bir tip oldugunu tah-
min edebilirsiniz. Annem ise sadece bir annedir iste; bu bagka
bir kosulda soylendiginde bagislanamaz bir geydir. Annem
vesvese eder, diikkanla ilgili olarak dirdir edip durur, ¢ocukga
davraniglarimla ilgili olarak konusur durur. Kegke onlar1 daha
sik gormek isteseydim, ama istemiyorum ve kendimi kotii his-
sedecek bagka bir sey bulamadigim zamanlarda bu yiizden
dertleniyorum. Bu 6gleden sonra beni gordiiklerine sevine-
cekler, fakat bu 6gleden sonra o siktiriboktan Genevieve'i tele-
vizyonda gordiigiimde benim kalbim sikisacak (Babamin en
sevdigi bes film: Genevieve, The Cruel Sea, Zulu, miithis komik
buldugu Oh! Mr. Porter ve Navaron’un Toplari. Annemin en
sevdigi bes film: Genevieve, Riizgar Gibi Gegti, Bulundugumuz
Yol, Komik Kiz ve Yedi Kardege Yedi Gelin). Neyse, ana fikri kap-
tiniz ve size, onlara gore sinemaya gitmenin bos yere para har-
camak oldugunu, ¢iinkii filmlerin er ya da geg televizyonda
gosterildigini soyledigimde eminim daha da iyi anlayacaksi-
nz).

Oraya vardigimda sapa oturuyorum: Evde yoklar. Bir pazar
gini ikindisinde, bir otobiis gelsin diye sekiz yil bekledim,
Metropolitan Hatti’'ndaki bir milyon durakta durdum, siktiri-
boktan televizyon siktiriboktan Genevieve’i veriyor ve onlar
evde degiller. Evde olmayacaklarini haber vermek igin beni ar-
madilar bile, gergi ben de gelecegimi haber vermek igin onlar1
aramadim ya. Kendime acimaya egilimli olsaydim, ki 6yle-
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yim, nihayet onlara ihtiya¢ duydugunuz anda anne babanizi
evde bulamamanin ironisi yiiziinden kendimi berbat hisse-
derdim.

Ama tam otobiis duragina dogru yola koyulmak iizerey-
ken annem karsidaki evin penceresini agiyor ve bana sesleni-
yor.

“Rob! Robert!-Igeri gel!”

Yolun kars: tarafindaki insanlarla daha 6nce tanigmamig-
tim, ama benim azinlikta oldugum ¢ok ge¢meden ortaya ¢iki-
yor: ev tiklim tiklim.

“Olay ne?”

“Sarap tadim1.”

“Babamin ev yapimi sarabi m1?”

“Hayir. Adam gibi sarap. Bugiin sira Avustralya sarabinda.
Herkes yorumunu yapiyor, sonra bir adam gelip her seyi agik-
liyor.”

“$Saraba merakli oldugunu bilmiyordum.”

“Ah, evet, 6yleyim. Baban da bayihyor.”

Bayilir tabii. Sarap tadimi seansinin ertesi sabahi onunla ga-
lismak berbat bir sey olmali: Bayat i¢kinin buram buram yay1-
lan kotii kokusu, kan ¢anag gibi gozler ya da huysuzluklar
yliziinden degil yalnizca, yalayip yuttugu tiim o bilgiler yii-
ziinden de. Giliniin yarisini, insanlara hi¢ de merak etmedikle-
ri seyleri anlatmakla gegiriyordur. Su anda odanin diger tara-
finda, gozlerine garesiz bir bakis yerlesmis olan takim elbiseli
bir adamla konuguyor -bu adam gezgin sarap uzmani olmal.
Babam beni goriince yiiziine anlik bir sagkinlik ifadesi kondu-
ruyor, ama sohbetine ara vermiyor.

Oda tanimadigim insanlarla dolu. Adamin konugup tadim-
liklar1 dagittigi kismi kagirmigim; sarap tadiminin sarap igme-
ye doniistiigii bolimi yakaladim. Arada bir sarabi agizlarin-
da gezdirip palavra sikan birilerini gérsem de, genellikle sara-
b1 hemencecik mideye indirmeye bakiyorlardi sadece. Buna
hazirlikli degildim. Suskun 1stiraplarla dolu bir ikindi igin gel-
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mistim, ¢ilgin bir parti i¢in degil. Bu ikindi igin istedigim tek
sey, hayatimin, ¢etin ve bos da olsa, Watford’daki hayat kadar
cetin ve bog olamayacagina dair kesin bir kanitt1. Yine yanilmi-
sim. Higbir sey ise yaramiyor. Watford’da hayat getin evet;
ama getin ve dolu. Annebabalann pazar ikindilerinde, ortada
fol yok yumurta yokken partilere gitmeye ne haklan var?

“Bu 6gleden sonra televizyonda Genevieve var anne.”

“Biliyorum. Kasede aliyoruz.”

“Videoyu ne zaman aldiniz?”

“Aylar 6nce.”

“Bana hig sdylemedin.”

“Hig¢ sormadin ki.”

“Her hafta bunu mu yapmam lazim? Dayanikh tiiketim
mah alip almadiginizy m1 sormaliyim?”

Sar renkli, kaftana benzeyen bir sey giymis iri bir bayan bi-
ze dogru siiziiliiyor.

“Sen Robert olmalisin.”

“Rob, evet. Merhaba.”

“Ben Yvonne. Ev sahibi. Ev sahibesi.” Anlagilir bir neden
olmaksizin, deli gibi giiliiyor. Kenneth More"u gérmek istiyo-
rum. “Miizik endiistrisinde ¢alisan sendin, degil mi?”

Anneme bakiyorum, ama o 6te yana bakiyor. “Pek degil,
hayir. Kendi plak diikkdnim var.”

“Eh, asag1 yukar1 ayni sey zaten.” Yine giiliiyor; sarhos ol-
dugunu diisiinmek insan1 rahatlatacaksa da, korkarim hal
boyle degil.

“Oyle diyelim. Boots'da sizin fotograflarinizi tab eden ka-
din da film endiistrisinde ¢alisiyor.”

“Anahtar1 vereyim mi Rob? Eve gidip ¢aydanhigin altin1 ya-
kabilirsin.”

“Olur. Maazallah burada kalip da eglenirim falan!”

Yvonne bir seyler mirildanip siiziilerek uzaklasiyor. An-
nem beni gordiigiine o denli sevinmis ki dirdir bile edemiyor,
ama ben yine de kendimden bir par¢a utaniyorum.
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“Benim de gay i¢me vaktim gelmisti zaten.” Tesekkiir sun-
mak i¢in Yvonne'un yanina gidiyor; Yvonne bana bakip bagini
hafifce yana egiyor ve lizgiin bir ifade takiniyor. Annem, ka-
baligima mazeret olarak Laura’y: anlatiyor besbelli. Aldirmi-
yorum. Belki Yvonne beni bir sonraki sarap tadim seansina
davet eder.

Eve gidip Genevieve’in kalanin seyrediyoruz.

Babam bir saat kadar sonra geliyor. Sarhos.

“Hep beraber sinemaya gidiyoruz,” diyor.

Bu kadarn da fazla.

“Sen sinemaya gitmeyi dogru bulmazsin baba.”

“Ben senin izlemeye gittigin o zirvaliklar1 dogru bulmuyo-
rum. Giizel, iyi yapilms filmleri dogru buluyorum. Ingiliz
filmlerini.”

“Ne oynuyor?” diye soruyor annem.

“Howard’s End. A Room With A View'un devami.”

“Ah, ne giizel,” diyor annem. “Karsidan gelen var mi?”

“Yalnizca Yvonne ile Brian. Ama acele edin. Film yarim sa-
at sonra bashyor.”

“Ben donsem daha iyi olacak,” diyorum. Geldigimden be-
ri ikisiyle de neredeyse tek kelime bile konugsmadik

“Higbir yere gitmiyorsun,” diyor babam. “Bizimle geliyor-
sun. Ben 1smarliyorum.”

“Mesele para degil baba.” Mesele Merchant ve lanet olas:
Ivory. “Gitme vaktim geldi. Yarin ¢ahgiyorum.”

“Bu kadar ruhsuz olma be adam. On birde yatakta olacak-
sin yine. lyi gelir. Keyfini yerine getirir. Kafar dagitir.” Bu, ka-
famda dagitmam gereken seyler olduguna dair ilk génderme.

Her neyse, babam yaniliyor. Anliyorum ki, otuz bes yasin-
da, anne babanizla ve onlarin kegileri kagirmis arkadaslariyla
sinemaya gitmek kafaniz1 dagitmiyor. Kafanizi o seylere daha
da ¢ok takiyor. Sinemada Yvonne ile Brian'in seker biifesinde-
ki tiim malzemeleri satin almasin1 beklerken korkung, tiiyler
iirpertici, insanin iliklerini donduran bir deneyim yasiyorum:
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Diinyanin en zavalli adamu agina bir giiliiciik gonderiyor ba-
na. Diinyanin En Zavalli Adami'nin Dennis Taylor tarzi koca-
man gozliikleri ve ayrik digleri var; kirli, agik kahverengi bir
anorak ile dizleri aginmus fitilli kadifeden kahverengi bir pan-
tolon giyiyor; yirmili yaglarinin sonlarinda olmasina ragmen o
da annebabas tarafindan Howard’s End’i izlemeye getirilmis.
Bana o korkung giiliiciigii yolluyor, ¢linki ortak yonlerimiz ol-
dugunu fark etti. Bu durum beni o kadar rahatsiz ediyor ki Em-
ma Thompson’a, Vanessa’ya ve filmin geri kalanina dikkatimi
veremiyorum; kendime geldigimdeyse artik ¢ok geg¢ oluyor,
oykii benim yakalayamayacagim kadar ilerlemis. Sonunda bi-
rinin kafasina kitaplik diigiiyor.

Diinyarun En Zavalli Adami'nin giiliicligiiniin hayatimin
en kotii bes hususundan biri oldugunu séyleyecek kadar ileri
gidebilirim; diger dordi su an aklima gelmiyor. Diinyanin en
zavall1 adami kadar zavalli olmadigimi biliyorum (O diin ge-
ceyi Amerikali bir sarkicinin yataginda gegirdi mi? Bundan
epey kuskuluyum). Asil mesele, onun aramizdaki farki ilk ba-
kista fark edememesi ve ben bunun neden boyle oldugunu an-
layabiliyorum. Bu sahiden her seyin temeli; yash ya da geng,
kadin ya da erkek, hepimiz icin kars cinsin ¢ekiciliginin bagli-
ca nedeni bu: Bizi Pazar gecesi sinema kuyrugunda firlatilan
anlayis dolu giiliimsemelerden koruyacak, miizmin bekérla-
rin anne ve babalariyla birlikte yasadiklar ¢ukura diismekten
alikoyacak birine ihtiyacimiz var. Oraya bir daha gitmeyece-
gim,; Oyle bir ilginin odag1 olmaktansa, hayatimin sonuna dek
evde oturmay: tercih ederim.

On iki
Hafta boyunca Marie'yi diigiinliyorum, Diinyanin En Zavall
Adami'mi disiinliyorum ve Barry’nin emri lizerine Cheers'in

en iyi bes bolimiini diisiiniyorum: 1) Cliffin Richard Ni-
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xon’a benzeyen bir patates buldugu boliim, 2) John Cleese’in,
Sam ile Diane’e psikolojik danismanlik yapmay teklif ettigi
boliim, 3) ABD'nin Genelkurmay Bagkani'nin —gergek hayatta
da amiral olan bir herif oynamusti- Rebecca’nin kiipelerini ¢al-
digin diistindiikleri béliim, 4) Sam’in televizyonda spor mu-
habiri olarak ¢alismaya bagladig1 boliim, 5 Woody’nin Kelly
hakkinda yaptig1 o salak sarkiy1 s6yledigi boliim. (Barry beg
boliimiin dérdiinde yanildigimi, espri anlayisimin sifir oldu-
gunu ve Channel 4'dan, her Cuma akgsami saat dokuz buguk
ile on arasinda televizyon alicimin karistirilmasini isteyecegi-
ni, ¢linkd benim iyi hicbir seyi hak etmeyen ve kiymet bilmez
bir izleyici oldugumu soéyledi). Laura’nin o Cumartesi gecesi
soyledigi seylerden higbiri, Carsamba giinii eve gelip de onun
mesajini bulana dek aklimda degildi. Onemli bir sey yok, ev
idaresi dosyamizdaki faturalardan birinin fotokopisini istiyor,
ama sesinin tonu, konustuklarimiz arasinda beni altiist etme-
si gereken, ama her nasilsa etmeyen baz seyler oldugunu fark
etmemi saghyor.

I1k olarak -ashinda ilk ve son olarak- su Ian’la yatmama me-
selesi. Dogru soyledigini nereden bileyim? Kanimca, onunla
haftalardur, aylardir yatiyor olabilir. Ustelik, onunla heniiz yat-
madigini soyledi yalmizga ve bunu da Cumartesi giinii, yani
bes giin once sdyledi. Beg giin! O zamandan beri onunla bes
kez yatmis olabilir! (O zamandan beri onunla yirmi kez de
yatmig olabilir, ama anlayin igte). Eger yatmadiysa bile, beni
yatmakla tehdit ettigi kesin. Yoksa, o ‘heniiz’ ne anlama geli-
yor olabilir ki? “Rezervuar Kopekleri'ni heniiz izlemedim.” Bu
ne demek? Bir ara izleyeceksiniz demek, 6yle degil mi?

“Barry, sana, Rezervuar Képekleri’'ni heniiz izlemedim de-
sem, bu ne anlama gelirdi?”

Barry bana bakiyor.

“Yalnizca...hadi, sana gore ne anlama gelirdi? Bu climle:
‘Rezervuar Kopekleri’'ni heniiz izlemedim.””

“Bana goére, senin yalanci oldugun anlamina gelirdi. Ya da

122



kafay1 yedigin anlamina. O filmi iki kere izledin. Bir kez La-
ura’yla, bir kez de benimle ve Dick’le. Bay Pembe’yi ya da
hangi bagbelasi renkse iste o herifi kimin 6ldiirdiigii hakkinda
konusmustuk ya.”

“Evet, evet biliyorum. Ama diyelim ki filmi izlemedim ve
sana dedim ki “Rezervuar Kopekleri'ni heniliz izlemedim”, ne
diglinlirdiin?”

“Senin hasta bir adam oldugunu disiiniirdiim. Ve senin
i¢in Gztlirdim.”

“Peki ama bu ciimleden filmi izleyecegim anlamini ¢ikarir
miydin?”

“Izleyecegini umardim, evet. Yoksa sana bundan béyle ar-
kadas olmadigimiz1 sdylemek zorunda kalirdim.”

“Peki ama -

“Uzgiiniim Rob, ama gabaliyorum. Bu konugmadan higbir
sey anlamadim. Bana gordiigiin bir filmi gormedigini s6y-
liilyor ve ne diisiinecegimi soruyorsun. Ne dememi bekliyor-
sun ki?

“Beni bir dinlesene. Sana deseydim ki -

“Rezervuar Kopekleri’ni heniiz izlemedim, evet evet seni du-
yuyorum —”

“Sey... filmi gormek istedigim izlenimine kapilir muydin?”

“Himm... ¢ok istedigini diisiinmezdim yoksa ¢oktan izle-
misg olurdun.”

“Kesinlikle! Biz ilk gece gittik, oyle degil mi?”

“Ama o "heniiz” sozciigii... evet, filmi gormek istedigin iz-
lenimine kapilirdim. Yoksa filmi pek tutmadigin séylerdin.”

“Ama sence, kesinlikle gider miydim?”

“Ben nereden bileyim? Bir otobiisiin altinda kalabilirdin,
kor olabilirdin falan filan. Fikrinden vazgegebilirdin. Metelik-
siz kalabilirdin. Kesinlikle izlemen gerektigini soyleyen insan-
lardan fenalik gelebilirdi.”

Bundan hoglanmadim. “Onlarin niye umrunda olsun ki?”

”Clnki muhtesem bir film. Komik ve siddet dolu ve igin-
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de Harvey Keitel ile Tim Roth var, vesaire vesaire. Aynca
muhtesem bir film miizigi var.”

Belki de Ianin Laura’yla yatmasi, Rezervuar Kopekleri'yle ki-
yaslanamaz. Ian"in iginde Harvey Keitel ve Tim Roth yok. Ian
komik de degil, siddet dolu da. Ustelik, agagidan duyabildi-
gim kadariyla, rezil bir miizik zevki var. Bunu gidebilecegi ye-
re kadar gotiiriiyorum.

Ama bu, o "heniiz” hakkinda endigelenmemi engellemi-
yor.

Laura’yi igten ariyorum.

“Ah, merhaba Rob,” diyor, sanki ben, sesini duyduguna
memnun oldugu bir arkadagiymigim gibi. (1. Ben arkadas de-
gilim. 2. Sesimi duyduguna memnun olmuyor. Ayrica..). “Na-
sil gidiyor?”

Eskiden-gikiyorduk-ama-gimdi-arkadagiz ayagiyla gegis-
tirmesine izin vermiyorum.

“Kétii, tegekkiir ederim.” Ig gekiyor.

“Bulusgabilir miyiz? Gegen gece soyledigin bazi seylerin
tizerinden ge¢mek istiyorum.”

“Ben istemiyorum... Bunlan tekrar konusmaya heniiz ha-
zir degilim.”

“Peki bu arada ben ne yapacagim?” Sesimin nasil tinladig:-
nu biliyorum ~mizmiz, zirlak, 6fkeli— ama buna engel olamiyo-
rum.

“Sadece... hayatini yasa. Seni neden artik gormek isteme-
digimi agiklamami bekleyerek etrafta dolasamazsin.”

“Peki, yeniden bir araya gelme ihtimalimize n’oldu?”

“Bilmiyorum.”

“Gegen gece bunun olabilecegini sdylemistin ¢iinkii.” Bu
sekilde bir yere varamiyorum ve taviz verecek halde olmadi-
g1 bilmeme ragmen zorluyorum.

“Ben Oyle bir sey soylemedim.”

“Soyledin! Soyledin! Bir ihtimal var dedin! Bu ‘olabilirle
ayn sey!” Tanrim. Bu gergekten igler acisi.
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“Rob, su anda isteyim. Daha sonra konus...”

“Seni isten aramami istemiyorsan, belki de bana ev numa-
rani vermelisin. Uzgiiniim Laura, ama sen bulusmay1 kabul
edene kadar telefonu kapatmayacagim. Neden her sey daima
senin istedigin gibi olsun ki?”

Kisa, ac1 bir kahkaha atiyor. “Tamam tamam tamam tamam
tamam tamam. Yarin gece uygun mu? Beni biirodan al.” Boz-
guna ugramis oldugu sesinden anlagihiyor.

“Yarin gece mi? Cuma yani? Bog musun? Iyi. Harika. Seni
gormek giizel olacak.” Son andaki olumlu, goniil akci, igten
kismi duydugundan pek emin degilim. O zamana kadar ¢ok-
tan telefonu kapatiyor.

On ii¢

Ugiimiiz igyerinde takihyoruz; bir yandan eve gitmeye hazir-
lanuyor, bir yandan da birbirimizin, tim zamanlarin en iyi Al
listesiyle dalga gegiyoruz: (benimki: Clash’in The Clash albii-
miinden ‘Janie Jones’, Bruce Springsteen’in Born To Run albii-
miinden ‘Thunder Road’, Nirvana’min Nevermind albimin-
den ‘Smells like Teen Spirit’, Marvin Gaye'in Let's Get On It al-
biimiinden ‘Let’s Get On It’, Gram Parsons’un Grievous Angel
albiimiinden ‘Return Of The Grievous Angel’. Barry: “Su liste-
yi biraz daha makul yapamaz miydin? Beatles’a ne oldu? Peki
ya Rolling, Stones? Ya kahrolasi... kahrolasi...Beethoven? Besin-
ci senfoninin A1’i? Senin plak diikkani igletmene izin verilme-
meli.” Sonra, onun 6riimcek kafal1 bir ziippe mi-Barry’nin lis-
tesindeki Fire Engines gercekten Marvin Gaye’den daha mi
iyi? Kim degil ki?- yoksa benim sikici, yasl, ortayolcu bir hi-
yaragas: m1 oldugumu tartigiyoruz). Sonra Dick, Champions-
hip Vinyl kariyerinde ilk kez —giiliing bir grubu izlemek igin
kilometrelerce uzaga gittigi giin ayn tutulabilir belki- “Ben bu
gece bara gelemiyorum gocuklar,” diyor.
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Yapmacik sagkinliktan dogan bir sessizlik oluyor.

“Sagmalama Dick,” diyor Barry sonunda.

Dick utanarak belli belirsiz giilimsiyor. “Yok. Gergekten.
Gelmiyorum.”

“Seni uyariyorum,” diyor Barry. “Mantikli bir agiklaman
yoksa seni haftanin gét lalesi ilan ederim.”

Dick bir sey s6ylemiyor.

“Haydi ama. Kiminle bulusacaksin?”

Hala bir sey soylemiyor.

”Dick, birini mi tavladin?”

Sessizlik.

“Inanmiyorum,” diyor Barry. “Nerede bu diinyanin adale-
ti? Nerede? Adalet! Neredesin? Dick atesli bir bulusmaya gidi-
yor, Rob Marie LaSalle’i gotiiriiyor ve aralarindaki en yakigik-
l1 ve en zeki olan ise avucunu yaliyor.”

Olta atmiyor. Tutturup tutturmadigini goérmek igin kaga-
mak bakislar firlatmuyor, s6ziinii kesmek isteyip istemedigimi
gormek i¢in duraksamiyor; diipediiz biliyor ve kendimi ayni
anda hem ezik, hem de magrur hissediyorum.
< ”Bunu nereden biliyorsun?”

“Of, hadi Rob. Sen bizi ne saniyorsun? Ben Dick’in hatunla
daha ¢ok ilgileniyorum. Nasil oldu Dick? Boyle bir seyin man-
tikl1 agiklamasi ne olabilir ki? Hah, tamam! Pazar gecesi ev-
deydin, ¢iinkii bana Creation'in B yiizlerinin oldugu o kasedi
cektin. Pazartesi gecesi beraberdik, geriye bir tek Sal1 kaliyor!”

Dick bir sey sdylemiyor.

“Sal1 glinl neredeydin?”

” Arkadaglarla bir konserde.”

O kadar belli oluyor muydu? Cumartesi gecesi belki biraz
belli oluyordu, ama Barry’nin sahiden ne olup bittigini bilme-
sine imkan yok.

“Peki bu nasil bir konserdir ki gider gitmez biriyle tanigi-
yorsun?”

“Gider gitmez tanigmadim onunla. Orada bulugtugum ar-
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kadaslarla birlikte geldi.”

“Ve bu gece onunla tekrar bulugacaksin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Adr?”

“Anna.”

“Soyadi yok mu? Anna ne? Anna Neagle? Anna Green
Gables? Anna Conda? Hadisene.”

“Anna Moss.”

“Anna Moss.* Yosunumsu. Yosun kadin.”

Kadinlara bunu yaptigin1 daha 6nce de gordiim, ama bun-
dan neden hoslanmadigimi tam olarak bilmiyorum. Bir kere-
sinde bu konuyu Laura’yla konugsmustum, ¢iinkii ona da yap-
may1 denemisti; soyadiyla ilgili salak bir s6z oyunu, ne oldu-
gunu animsayamiyorum. Laura Yat Asagiya ya da Laura Ki-
min Altinda gibi bir sey. Bundan hi¢ hoglanmamigtim. Onun
Laura olmasini, hayalperest olmak istedigim anlarda diigleye-
bilecegim tatli, glizel bir geng kiz adina sahip olmasini istiyor-
dum. Barry’nin Laura’y: bir herife ¢evirmesini istemiyordum.
Laura benim birazcik hilebaz oldugumu diisiindii tabii, kizla-
r1 cici bici ve aptal ve kiz gibi tutmaya ¢aligtigimi diigiindii; ah-
baplarimi ayri, kizlan ayn yere koydugumu soyledi. Hakliyds,
elbette 6yle yapiyorum. Ama konu bu degil. Barry bunu esit-
lik adina yapmuyor: Bunu gicik oldugu igin yapiyor, ¢linkii La-
ura’nin ya da Anna’nin ya da bagka birinin bizde yarattig: her
tiirli hayali saadet duygusunu delik desik etmek istiyor. Barry
sivri dilli biri. Sivri dilli ve terbiyesiz. Kizlarin isimlerinde sak-
I glicii kavriyor ve bundan hoslanmuyor.

“Bastan asag yesil ve kiirkli mii?”

Bu bir saka olarak baslad1 -bir yanda kovugturmanin sey-
tani savcisi Barry ve 6te yanda sanik Dick- ama roller sertles-
meye baghyor. Dick yerden gége kadar suglu goriiniiyor, hal-
buki biitiin yaptig1 biriyle bulugmak.

“Kes artik Barry,” diyorum ona.

* Moss (ing.), yosun. G.N.
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“Ah, evet, Oyle dersin tabii. Sizin birlesmeniz lazim artik.
Birlesik Diiziiciiler, ha?”

Sabirh olmaya galistyorum. “Bara geliyor musun gelmiyor
musun?”’

“Hayir. Zirvaliyorsunuz.”

“lyi o halde.”

Barry cikiyor; Dick kendini suglu hissetmeye bashyor, biri-
siyle bulustugu igin degil, ben yalruz kalacagim igin.

“Sanirim bir tek atmaya vaktim var.”

“Kafana takma Dick. Barry’nin andaval olmasi senin sugun
degil. Giizel bir gece gegirirsin umarim.”

Bana gergek bir minnettarlikla bakiyor ve bu insanin kalbi-
ni kiriyor.

Tiim hayatim boyunca béyle konugmalar1 yapmigim gibi geli-
yor. Higbirimiz geng degiliz artik, ama biraz énce olan olay,
ben on alt1, yirmi ya da yirmi beg yagindayken de olmus ola-
bilirdi. Ergenlik ¢agina vardik ve orada kalakaldik sanki; o za-
man ¢izdigimiz haritanin sinirlarini hi¢ degistirmedik. Peki
Dick’in biriyle bulugmasi Barry’yi niye bu kadar rahatsiz edi-
yor? Sinema kuyrugundaki ayrik digli ve anorakl bir adamin
ona giiliiciik firlatmasini istemiyor da ondan; yasaminin gidi-
satindan otiirii kaygili ve yalniz. Ve ¢ok yalniz insanlar en 6f-
keli olanlardir.

On dort

Diikkan1 agtigimdan beri Sid James Experience adl bir gru-
bun plagini elden ¢ikarmaya ¢alisiyoruz. Genellikle, elden ¢i-
karamadigimiz plaklardan kurtulmay: bagariniz —fiyatim1 on
peniye diigiiriir ya da plag: firlatip atariz- ama Barry bu albii-
me bayihiyor (birisi 6diing alir da geri getirmez diye kendisine
iki kopya yapt1), bunun nadide bir albiim oldugunu ve bir
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gun birisini ok mutlu edecegimizi séyliiyor. Bu bir saka hali-
ne geldi aslinda. Siirekli miisterilerimiz plagin halini hatirin
sorar, alblimleri kangtirirken ona dostane bir saplak atar ve
bazen, satin alacaklarms gibi kasaya getirip, sonra da, “Saka,
saka!” diyerek bulduklarn yere geri koyarlar.

Her neyse, Cuma sabahi, daha 6nce hi¢ gormedigim bir

adam “Ingiliz Popu S-Z” béliimiinii karigtirirken sagkinliktan
agzi agik kaliyor ve sanki birisi elinden alacakmus gibi, albiim
kapagini gogsiine bastirarak kasaya kosturuyor. Sonra cilizda-
runi gikarip parasin 6diiyor; yedi papel, aynen béyle, ne bir
pazarlik girisimi, ne de ne yaptiginin anlamini bildigine dair
bir isaret. Onu Barry’ye birakiyorum —bu onun bekledigi an—
ve Dick ile beraber olan bitenin her anini, nefesimizi tutarak
izliyoruz; sanki birisi igeri girmis, kendi iizerine benzin dok-
mis ve cebinden bir kutu kibrit ¢ikarmis gibi. Kibriti ¢akip
kendisini tutusturana dek nefesimizi birakmiyoruz; adam
diikkdndan ¢iktigindaysa kahkahayi basiyoruz ve giiliiyoruz,
giiliiyoruz, giiliyoruz. Olup bitenler bize gii¢ veriyor: Eger bi-
ri 0ylesine igeri girip Sid James Experience albiimii satin alabi-
liyorsa o halde kesinlikle her an iyi bir sey olabilir.
Laura onu son gordiigiimden beri degismis. Kismen makyaj
sayesinde: Is icabi makyaj yapmis ve bu onu daha az gergin,
daha az yorgun, daha kontrollii gosteriyor. Ama dahasi da var.
Baska bir sey olmus, belki elle tutulur bir sey, belki kafasinin
icinde bir sey. Her ne ise, yasaminda yeni bir sayfa agtigini di-
slindiigiint gorebiliyorsunuz. Oysa agmadi. Ona izin verme-
yecegim.

Is yerinin yakinindaki bir bara gidiyoruz-adam gibi bir ba-
ra: duvarlarda beyzbol oyuncularinin resimleri ve tahtaya te-
besirle yazilmug olan bir yemek listesi var, gariptir ki bira mus-
luklar1 yok ve siseden Amerikan birasi igen takim elbiseli in-
sanlar yerlerini ¢oktan almiglar. Kalabalik degil, arka tarafa
yakin bir bélmeye oturuyoruz.

“Eee, nasilsin bakalim?” diyerek sanki ben herhangi biriy-
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misim gibi bodoslama konuya giriyor. Bir seyler mirildaniyo-
rum. Ve kendimi kontrol edemeyecegimi fark ediyorum; he-
mencecik sadede gelecegim: ve bam! “Onunla yattin m1?” [ste
bu kadar.

“Beni bunun igin mi gormek istedin?”

“Sanirim evet.”

“Of Rob.”

Soruyu bir kez daha, pat diye sormak istiyorum; bir yanit
istiyorum, bir “Of Rob” daha ya da merhametli bir bakis iste-
miyorum.

“Ne dememi istiyorsun?”

“Yatmadigini soylemeni ve bu yanitin dogru olmasini isti-
yorum.”

“Bunu yapamam.” Bunu soylerken yiiziime bakamyor.

Bagka bir sey soylemeye ¢alisiyor, ama ne dedigini duymu-
yorum; sokaktayim, tiim o takim elbiseleri ve yagmurluklar
itip kakip kendime yol agarak o6fkeli ve berbat bir halde, ken-
dimi daha iyi hissetmemi saglayacak, daha da siddetli ve of-
keli plaklara dogru, evimin yolunu tutuyorum.

Ertesi sabah Sid James Experience albiimiinii alan adam plag:
degistirmeye geliyor. Diisiindiigii sey olmadigin séyliiyor.

“Ne oldugunu sanmistin ki?” diye soruyorum.

“Bilmem,” diyor. “Bagka bir sey.” Omzunu silkiyor ve si-
rayla iigiimiize de bakiyor. Ugiimiiz de dagilmis ve dehget
icinde donup kalmig bir halde gozlerimizi ona dikmisiz; utan-
mig goriiniiyor.

“Hepsini dinledin mi?” diye soruyor Barry.

“Ikinci yiiziin yarisinda kapattim. Begenmedim.”

“Eve git ve tekrar dinle,” diyor Barry umutsuzca. “Iginde
yavag yavas gelisecektir. Insanin icinde yavag yavas gelisen
bir albiimdiir bu.”

Herif aresizlikle bagini salliyor. Kararini vermis. Ikinci el
bir Madness CD’si segiyor, ben de Sid James Experience’1 rafa
geri koyuyorum.
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Ogleden sonra Laura aryor.

“Bunun olacagin bilmeliydin,” diyor. “Tamamen hazirhk-
s1z olamazsin. Senin de dedigin gibi, adamla birlikte yasiyo-
rum. Bir giin olacakt: elbette.” Oldukga gergin ve bence hayli
uygunsuz bir kahkaha atiyor.

“Hem zaten sana anlatmaya ¢alisiyorum devamli, mesele
bu degil, dyle degil mi? Esas mesele bizim iligkimizin arapsa-
¢ina déonmiis olmasi.”

Yiiziine kapatmak istiyorum, ama insanlar yalnizca tekrar
aranmak igin telefonu yiize kapatirlar. Laura beni neden tek-
rar arasin ki? Higbir neden yok.

“Hala orada misin? Ne diigliniiyorsun?”

Diisiiniiyorum: Bu insanla beraber banyoya girdim (sadece
bir kez, yillar 6nce, ama bilirsiniz banyo banyodur) ve daha
simdiden onun nasil goriindiigiinii animsamakta zorlamyo-
rum. Diiglinliyorum: Kegke bu evre bitmis olsaydi. Boylece bir
sonraki evreye gegcebilirdik; gazeteye bakip, televizyonda Ka-
din Kokusu’'nun oynadigini gordiigiiniizde kendi kendinize
“Ah, bunu Laura’yla seyretmistim” dediginiz evreye yani.
Diglinliyorum: Savagsmam lazim ama neyle savasayim, ki-
minle savagayim?

“Higbir sey.”

“Tekrar bulusabiliriz istersen. Béylece daha net agiklayabi-
lirim. Sana bu kadarini bor¢luyum.”

Bu kadarini.

“Ne kadari ¢ok fazla olurdu?”

“Efendim?”

“Yok birgey. Ya, gitmem lazim. Ben de ¢alisiyorum biliyor-
sun.”

“Beni arayacak misin?”

“Numaran yok bende.”

“Beni isten arayabilecegini biliyorsun. Bir bulusma ayarla-
y1p adam gibi konusuruz.”

“Olur.”
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“S6z mi?”

“Evet.”

“Bunun son konugsmamiz olmasini istemiyorum ¢iinkii. Se-
ni iyi tanirim.” ,

Oysa beni hi¢ tanimiyor: Onu siirekli ariyorum. Onu o 6g-
leden sonra Barry yiyecek bir seyler almak igin ¢iktiginda ve
Dick arkada posta siparigleriyle ugragirken ariyorum. Onu al-
tidan sonra, Barry ve Dick gittiginde ariyorum. Eve vardigim-
da bilinmeyen numaralarn arayip Ian’in yeni numarasini ah-
yor ve onu yaklasik yedi kez arniyor ve lan agtiginda ytiziine
kapatiyorum; nihayet Laura ne olup bittigini tahmin ediyor ve
telefonu kendisi agiyor. Onu ertesi sabah bir, o 6gleden son-
raysa iki kez ariyorum, ayrica aym aksam bardan ariyorum.
Bardan sonra da sirf disaridan neye benzedigini gormek igin
Ian’in yeni evinin oralara gidiyorum (Ug kath bir kuzey Lond-
ra evi daha; onun hangi katta yasadigini bilmiyorum gergi, za-
ten dairelerin higbirinde 151k yok). Yapacak bagka bir seyim
vok. Kisacasi, yine kaybettim, tipk: yillar 6nce Charlie’yle ol-
dugu gibi.

Iki tiir adam vardir: telefon edenler ve etmeyenler; ben ikinci-
sinden olmay1 tercih ederdim, gergekten tercih ederdim. Onlar
adam gibi adamlardir; kadinlarin bizim yiiziimiizden aglayip
inledikleri zamanlarda akillarindan gegirdikleri adamlar. Bu,
guvenilir, saglam ve anlamsiz bir 6rnek: Higbir seye aldirmi-
yormus gibi goriinen, yiiziistii birakilmig, belki birkag geceli-
gine barda tek basina oturan ve sonra yasamina devam eden
adam; bir dahaki sefere kendisine daha az giivense bile gene
de kendini aptal durumuna diigiirmez veya kimseyi korkut-
maz; bense bu hafta bunlarin her ikisini de yaptim. Laura ken-
dini bir giin iizgiin ve suglu hissederken, ertesi giin korkmus
ve oOfkeli birine doniistii ve bu déniisiimden tiimiiyle ben so-
rumluyum. Ustelik hicbir isime de yaramad:. Elimden gelsey-
di kendimi durdururdum, ama bu konuda fazla bir segenegim
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yok gibi goriiniiyor. Her an her dakika, aklimdaki tek sey bu.
Laura “Seni iyi tanirim,” demisti ve bir anlamda taniyordu da:
Benim higbir seye alding etmeyen, yillardir gormedigi arka-
daslara sahip, bir donem yatmus oldugu kisilerle artik konus-
mayan biri oldugumu biliyor. Ama béyle biri olmanin ne ka-
dar ugras gerektirdigini bilmiyor.

Onlan gérmek istiyorum artik: Parkta gegirdigimiz ti¢ bed-
baht geceden sonra bana tekmeyi basan Alison Ashworth’u.
Kendisine dokunmama izin vermeyen, ama sonra dosdogru
gidip Chris Thomson pigiyle sevisen Penny’yi. Goziime yal-
nizca en iyi arkadaglarimdan biriyle ¢ikarken gekici goriinen
Jackie’yi. Diinyanin tiim terk edenlerine kars: birlikte ittifak
kurdugum, ama sonra beni terk eden Sarah’y1. Ve Charlie’yi.
Ozellikle Charlie’yi gormek istiyorum, ¢iinkii sahip oldugum
her sey icin ona miitegekkirim: muhtegem igim, cinsel 6zgiive-
nim, dertlerim. Bu diigiim digim olmus o6fke, sugluluk ve
kendinden igrenme halkalarindan kurtulmus diizgiin biri ol-
mak istiyorum. Onlan gorsem ne yaparim? Bilmiyorum. Ko-
nusurum sadece. Nasil olduklarini, baslarina agtigim dertler
icin -eger varsa- beni bagislay1p bagislamadiklarini sorarim ve
bagima agtiklar1 dertler iginse onlan bagisladigimi séylerim.
Bu harika olmaz mi? Sirayla hepsini gorsem ve ortada higbir
kotii his kalmamis olsa, sadece yumusak, hamur kwaminda
duygular kalsa, eski, sert Parmesan peynirinin yerine yumu-
sak Brie peyniri gegse, temiz, sakin ve yeni bir baglangica ha-
zir hissederdim kendimi.

Bruce Springsteen bunu sarkilarinda siirekli yapiyor. Belki
siirekli degil, ama arada sirada yapiyor. Born in the USA’den
‘Bobby Jean'i bilir misiniz? Her neyse, adam kiz1 arar ama kiz
yillar 6nce kenti terk etmistir ve adam bu durumu bilmedigi
i¢in ¢ildirir, ¢linkii ona hoggakal demek, 6zledigini soylemek
ve sans dilemek istemektedir. Sonra o saksofon sololarindan
biri girer ve saksofon sololarini seviyorsaniz tiiyleriniz diken
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diken olur. Iste Bruce Springsteen. Hayatimin bir Bruce
Springsteen sarkisina benzemesini isterdim. Bir kerecik olsun.
Kosmak igin dogmadigimi, Seven Sisters Yolu'nun Thunder
Road gibi bir sey olmadigin1 biliyorum; ama hisler pek farkh
olamaz, 6yle degil mi? Biitiin bu insanlar aray1p sans dilemek
ve hogcakal demek isterim; boylece kendilerini iyi hissederler
ve ben de kendimi iyi hissederim. Hepimiz iyi hissederiz. Iyi
olur. Hatta harika olur.

On bes

Anna’yla tanugtirlhyorum. Barry’nin ortalikta olmadig bir ge-
ce Dick onu bara getiriyor. Ufak tefek, sessiz, kibar, tedirgin,
ama dost canlis1 ve besbelli ki Dick ona tapiyor. Benim onayi-
m1 almak istiyor ve ben bunu kolayca verebilirim, bir kucak
dolusu onay verebilirim. Niye Dick’in mutsuz olmasini isteye-
yim ki? Istemem. Onun da herkes kadar mutlu olmasin isti-
yorum. Bizlere, hem bir iligkiyi, hem de genis bir plak koleksi-
yonunu ayni anda gotiirebilmenin miimkiin oldugunu géster-
mesini istiyorum.

“Bana gore bir arkadag1 var m1?” diye soruyorum Dick’e.

Normalde Anna’dan, o yanimizda otururken tigiincii tekil
sahis olarak bahsetmezdim elbette, ama bir mazeretim var:
Yonelttigim soru hem bir gegis vizesi, hem de bir gonderme ve
Dick bu gondermeyi fark ederek mutlu mutlu giiliimstiyor.

“Richard Thompson,” diye agikliyor Anna’ya. “Bu Richard
Thompsonun bir albiimiinden bir garki. ‘I Want To See The
Bright Lights Tonight’, 6yle degil mi Rob?”

“Richard Thompson” diye tekrarhyor Anna; son birkag
glindiir bir dolu bilgiyi fazla hizh hazmetmek zorunda kaldi-
gin1 yansitan bir ton var sesinde. “O hangisiydi simdi? Dick
beni egitmeye galisiyor da.”

“Daha oraya gelmedik sanirim,” diyor Dick. “Her neyse, o
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bir folk-rock sarkicis1 ve Ingiltere'nin en iyi elektro gitaristi.
Hakl1 miyim Rob?” Soruyu sorarken huzursuz; Barry burada
olsaydi, tam bu noktada Dick’in igini bitirmekten biiyiik zevk
alird.

“Haklisin Dick,” diyerek onu destekliyorum. Dick rahatla-
mis ve durumdan hosnut bir bigimde kafasin salliyor.

Richard Thompson zaferinden cesaret alarak, “Anna bir
Simple Minds hayrani,” diye agiliyor.

“Ah, demek Oyle.” Ne diyecegimi bilmiyorum. Bu, bizim
diinyamizda, insani afallatan bir bilgi kirintisi. Biz Simple
Minds’dan nefret ederiz. Miizik Devrimi Gergeklestiginde Ol-
diiriilmek Zorunda Olan Ilk Beg Grup ya da Miizisyen listemi-
zin bir numarasinda yer alirlardi. (Onlar1 Michael Bolton, U2,
Bryan Adams ve hayatta tahmin edemeyeceginiz bir isim: Ge-
nesis takip ediyor. Barry, Beatles1 da 6ldiirmek istedi, ama ben
birinin bunu ¢oktan yaptigini belirttim). Dick’in nasil olup da
bir Simple Minds hayraniyla birlikte oldugunu anlamak, kra-
liyet ailesinden ya da golge kabineden biriyle birlikte oldugu-
nu anlayabilmek kadar gii¢ benim igin: Aklimi karistiran ara-
larindaki ¢ekim degil de, nasil olup da ilk basta bir araya gele-
bildikleri.

“Ama neden onlarin hayrani olmamasi gerektigini anlama-
ya bagliyor sanirim. Oyle degil mi?”

“Belki. Birazcik.” Birbirlerine giiliimsiiyorlar. Durup diigii-
niicek olursaniz, durum bir parga iirpertici.

Laura’y1 devamli aramami engelleyen sey Liz oluyor. Beni
Ship’e gotiiriiyor veiyi bir konferans gekiyor.

“Onu gergekten iiziiyorsun,” diyor “lan’1da.”

“Aman, lan da umurumdaydi sanki.”

“Olsa iyi olur.”

“Neden?”

“Clinkii...¢linki tiim yaptigin kiigiik bir birlik kurmak, sa-
na kars: onlar. Sen bu sagmaliklara baglamadan 6nce ortada
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birlik falan yoktu. Bir arapsaginin ortasina diigmuis tig kisi var-
d1, hepsi bu. Simdiyse onlann ortak bir seyleri var; bu duru-
mu daha da beter hale getirmek istemiyorsundur sanirim.”

“Peki sana n’oluyor? Goétiin teki oldugumu diigiiniiyor-
dun.”

“Evet ama, sey, Ian da 6yle. O senden de biiyiik bir gét, tis-
telik heniiz higbir hatas1 yok.”

“Ona niye got diyorsun?”

“Niye oldugunu biliyorsun.”

“Onun gotiin teki oldugunu bildigimi sen nereden biliyor-
sun?”

“Clnki Laura bana anlatt1.”

“Yeni erkek arkadasgiyla ilgili benim ne diigiindiigiim hak-
kinda m1 konustunuz? Bu konuya nasil geldiniz peki?”

“Etrafindan dolandik.”

“Beni kestirmeden gotiir.”

“Hosuna gitmeyecek.”

“Haydi Liz.”

“Peki peki. Ikiniz o dairede yagarken, sen lan’a gicik olur-
ken...seni terk etmeye o zaman karar verdigini anlatt1 bana.”

“Oyle birine gicik olmak zorundasin, dyle degil mi? O Leo
Sayer tarzi sag kesimine, o ig¢i tulumlarina, o aptal giiliisiine,
yapmacik, efendi tavirlarina ve...”

Liz bir kahkaha atiyor. “Demek Laura abartmiyormus. On-
dan hoglanmiyorsun, degil mi?”

“O herife katlanamiyorum.”

“Ben de. Tamamen ayni sebeplerden dolay1.”

“Peki o zaman Laura ne yapmay: diigiintiyor?”

“Senin kiigiik ¢aph Ian krizlerinin kendisine senin ne ka-
dar... hir¢in, evet kullandig) sézciik buydu... hirgin oldugunu
gosterdigini sdyledi. Seni heyecanin ve sicakligin igin sevdigi-
ni ve bunun kuruyup gitmekte oldugunu séyledi. Onu giil-
diirmeyi birak bunalima itmeye bagladin. Ustelik simdi kor-
kutuyorsun da. Isteseydi polisi arayabilirdi, biliyorsun.”
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Polis. Tanrim. Mutfakta Bob Wills ve Texas Playboys’la
dans ettiginiz insan (Hey! Onu o zaman giildlirmiigtiim ve bu
sadece birkag ay onceydi!) giin geliyor kilit altinda tutulmani-
z1 istiyor. Uzun siire bir sey séylemiyorum. Kulaga hir¢in gel-
meyecek bir sey diisiinemiyorum. “Ne konuda sicaklik hisse-
debilirim ki?” diye sormak istiyorum Liz’e. “O heyecan nere-
den gelecek ki? Polisi lizerine salmak isteyen bir insan1 nasil
guldiirebilirsin ki?”

“Ama niye onu devamh ariyorsun? Geri gelmesini niye bu
kadar ¢ok istiyorsun?”

“Sence niye?”

“Bilmiyorum. Laura da bilmiyor.”

“Eh, o bilmiyorsa ne anlam var ki?”

“Her zaman bir anlam1 vardir. Amag bir dahaki sefere boy-
lesi bir arapsag1 yaratmamak olsa bile, bu da bir seydir.”

“Bir dahaki sefere. Bir dahaki sefer olacak m1 sence?”

“Haydi Rob. Bu kadar zavallilagma. Ayrica benim bir soru-
mu cevaplamamak igin tam tli¢ soru sordun.”

“Senin sorun neydi?”

“Ha ha ha. Senin gibileri Doris Day filmlerinde gordiim
ama gercek hayatta var oldugunuzu hi¢ diiglinmemigtim.”
Aptal, boguk bir sesle ve Amerikan aksaniyla konuguyor: “Bir
vaatte bulunamayan, isteseler bile ‘Seni seviyorum’ diyeme-
yen; okslirmeye baglayip tiikiiriikler sagarak konuyu degisti-
ren adamlar. Ama igte buradasin. Tiirtinlin canli, soluk alip ve-
ren bir 6megi. Inanilmaz.”

Soz ettigi filmleri biliyorum, gergekten ¢ok salaklar. Gergek
hayatta 6yle adamlar yoktur. ‘Seni seviyorum’ demek kolay-
dir, gocuk oyuncagidir ve neredeyse tanidigim her erkek bunu
siirekli yapiyor. Nedenini pek bilmiyorum ama, ben de birkag
kez, soyleyemiyormusum gibi 7ol kesmigtim. Belki de bu tarz,
kohnemis bir Doris Day duygusallig: katarak, yagsanan ani ol-
dugundan ¢ok daha unutulmaz kilmak istedigimdendir. Bilir-
siniz igte; biriylesinizdir, bir sey soylemeye baslarsiniz ve son-
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ra susarsinz. “Ne?” der ve siz de “Yok bir sey,” dersiniz; “Liit-
fen soyle,” der ve “Hayir, sana sagma gelecek,” dersiniz ve siz
bastan beri sdylemeye niyetli olsaniz bile o lafi agzinizdan ge-
ker alir ve zorla alindig i¢in s6ylediklerinizin ¢ok daha deger-
li oldugunu sanir. Siz agzinizda gevelerken, o belki de bagin-
dan beri biliyordur, ama bunu umursamaz. Bu bir alint1 gibi-
dir: Insanun, bir film karesinde olmaya en yaklagtig1 zamanlar,
birisinden, onu sevdigini soyleyecek kadar hoslandigina karar
verdigi birkag giindiir. Ve bunu sert, bodoslama, anlamsiz s6z-
lere yer vermeyen bir i¢tenlikle mahvetmek istemezsiniz.

Ama Liz’e agik vermeyecegim. Tiim bunlarin, kontrolii ye-
niden ele gecirmenin bir yolu oldugunu; Laura’y: sevip sev-
medigimi bilmedigimi; ama o bagka biriyle yasarken bunu as-
la anlayamayacagimi ona sdylemeyecegim. Liz'in, nihayet
glin 15181na gikmug o takintili, tutuk dilli, sadik tiplerden biri
oldugumu diisiinmesini tercih ederim. Sanirim uzun vadede
bunun bana bir zarar1 dokunmaz.

On alt

En bastan bagliyorum: Alison’dan. Annemden bolge telefon
rehberine bakarak Alison’in ailesinin telefonunu bulmasini is-
tiyorum ve boylece numaraya ulagiyorum.

“Bayan Ashworth’la m1 goriigiiyorum?”

“Evet.” Bayan Ashworth ile hi¢ tanigmadik. Alison ve ben,
alt1 saatlik iliskimiz siiresince aileleri-tanigtirma asamasina
ulagsamamugtik.

“Ben Alison’1n eski bir arkadagiyim ve onunla yeniden bag-
lant1 kurmaya ¢aligtyorum.”

“Avustralya’daki adresini mi istiyorsunuz?”

“Orada... orada yagsiyorsa evet.” Alison’t hemen bagsla-
mayacagim. Bu haftalarimi alacak. Birkag hafta mektup yaz-
maya oturmakla, birkag hafta da bir yanit beklemekle gegecek.
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Bana kizinin adresini veriyor ve ben ona Alison’in orada ne
yaptigin1 soruyorum; meger ingaat isi yapan biriyle evlenmis,
hemgirelik yapiyormus, iki ¢ocuklar1 varmus, ikisi de kizmsg
vesaire vesaire. Benden hi¢ bahsedip bahsetmedigini sorma is-
tegime karg: koymayi bagariyorum. Insan ancak bu kadar ken-
dine doniik olabilir. Sonra David’i soruyorum; o da Londra’da
bir mali miigavirlik sirketinde ¢alisiyor, evli, onun da iki kiz1
var, ailede kimse erkek ¢ocugu iiretemiyor mu yani? Alison'in
kuzeninin bile tam su siralar kiigiik bir kizi1 olmug! Ben de bii-
tiin dogru yerlerde sagkinhigim dile getiriyorum.

“Siz Alison’1 nereden taniyorsunuz?”

“Ben onun ilk erkek arkadagiydim.”

Bir sessizlik oluyor ve bir an igin Ashwortlerin evinde, isle-
medigim bir cinsel sugtan dolay:1 son yirmi yildir sorumlu tu-
tulmug oldugum endisesini yagiyorum.

“Alison ilk erkek arkadasiyla evlendi. Kevin. O artik Alison
Bannister.”

Kevin Bannisterla evlenmis. Demek ki ben kontroliimiin
otesindeki birtakim giigler tarafindan kovulmugum. Bu harika
bir sey. Kismet karsisinda ne sansim olabilirdi ki? Sifir. Bunun
benimle ya da benim herhangi bir bagarisizligimla ilgisi yok
yani. Konustukga Alison Ashwort yarasinin iyilegtigini hisse-
diyorum.

“Oyle mi diyor, vay yalanci’” Bunun bir saka olmas: gere-
kiyordu, ama hepten yanhs anlagiliyor.

”Aniéyamadlm?”

“Yok, cidden. Saka bir yana, ha ha ha, onunla Kevin’den
once ¢tkmigtim. Yalnizca bir hafta kadar,” —siireyi bir parca
uzatmak zorundayim ¢linkii gergegi sdyleseydim deli oldugu-
mu diigiinecekti-. “Ama sayilir, degil mi? Opiigme Spiigsmedir
ne de olsa, ha ha ha.” Tarihin digina bu sekilde atilmay: kabul
etmeyecegim. Ben kendi roliimii oynadim. Uzerime diigeni
yaptim.

”Adiniz ne demigtiniz?”
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“Rob. Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman.” Lanet ol-
sun.

“Tamam Robert, onunla konugtugumda aradigini sdyleye-
cegim. Ama seni hatirlayacagindan pek emin degilim.”

Hakl tabii. Kevin'le ¢ekip gittigi aksami hatirlayacak, ama
bir 6nceki aksami hatirlamayacaktir. Bir 6nceki aksami hatir-
layan bir tek ben varim herhalde. Saninm bunu uzun zaman
6nce unutmahydim, ama unutmak konusunda pek bagarili ol-
dugum soylenemez.

Karisinin dogum giinii igin Fireball XL5’in enstriimantal film
miizigini almaya bir adam geliyor (bende de bir tane var, hem
de orijinal; bir onluk karsihginda onun oluyor). Benden iki ya
da ¢ yas gengtir, ama konugmas: diizgiin, iistiinde takim el-
bise var, arabasinin anahtarlarini singirdatiyor ve nedense bu
¢ 6zellik, kendimi ondan belki bir yirmi yil geng hissetmeme
yol agiyor; onun kirk kiisuruna karg1 ben yirmi falan olmali-
yim. Birden onun benim hakkimda ne diisiindiigiinii 6gren-
mek igin delice bir arzuya kapiliyorum. Bu arzuya teslim ol-
muyorum elbette (“Buyrun paranizin istii, buyrun plaginz;
hadi bakalim, simdi diiriist olun, benim bir hi¢ oldugumu di-
siinilyorsunuz dyle degil mi?”) ama sonradan, ona nasil go-
riindiigiim iizerine epey kafa yoruyorum.

Demek istedigim, adam evli —bu iirkiitiicii bir sey— ve ara-
ba anahtarlar1 giivenle singirdatabileceginiz tiirden, yani
BMW, Batmobile ya da bu tiir fiyakah bir seye sahip oldugu
belli ve takim elbise giymeyi gerektiren bir is yapiyor ve iize-
rindekiler benim cahil géziime pahali seylermis gibi goriinii-
yor. Bense bugiin her zamankinden biraz daha diizgiiniim
—tlizerimde Nuh Nebi’den kalma mavi kotum yerine siyah, da-
ha yenice olan var ve iitiileme zahmetine bile girdigim uzun
kollu, polo yaka bir gémlek giymekteyim- ama bu haldeyken
bile, yetiskinlere yakisir bir iste ¢alisan yetigkin bir adam ol-
madigim agikar. Onun gibi olmak ister miyim? Pek degil, san-
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miyorum. Ama kendimi bir kez daha o pop miizik muhabbe-
tiyle ilgili olarak kaygilanirken buluyorum; mutsuz oldugum
icin mi pop seviyorum, yoksa pop sevdigim i¢in mi mutsu-
zum? Su herifin hayatinda pop miizigi hig ciddiye alip alma-
diginy, bir kez olsun sey...sey... (haydi s6yle, haydi oglum sdy-
le) ask hakkinda yazilmis binlerce sarkiyla gevrili bir halde
oturup oturmadigim bilmek ¢ok isime yarardi. Tahminimce
bunu yapmamustir. Douglas Hurd'iin de yaptigin1 sanmiyo-
rum. Ayrica, Merkez Bankasi'ndaki herif de yapmamugtir; ne
David Owen, ne Nicholas Witchell, ne Kate Adie, ne de adla-
rin1 sayabilmem gerekirken Booker T and the MGs i¢in ¢alma-
diklarindan sayamadigim tonlarca bagka iinlii yapmgtir bu-
nu. Bu insanlar, Al Green’in Greatest Hits albiimiiniin A yiizi-
ni bile dinlemeye vakitleri yokmus gibi gortintirler; diger al-
biimlerin (yalniz Hi etiketli albiimleri bile on tane ediyor, ger-
¢i sadece dokuz tanesi Willie Mitchell tarafindan yapilmg
ama) lafini bile etmiyorum. Bu insanlar taban fiyatlarin belir-
lemek ve eskiden Yugoslavya olan cografyaya barig getirmek
gibi islerle meggul olduklarindan “Sha La La (Make Me
Happy)“yi dinlemeye vakit bulamazlar.

Bu yiizden kabul goéren ciddiyet kavramlar: s6z konusu ol-
dugunda (kald: ki Al Green Explores Your Mind hayat kadar
ciddidir) beni solda sifir birakabilirler, ama is goniil meselele-
rine geldi mi benim onlara bes basmam gerekir. “Kate,” diye-
bilmeliyim “savag bolgelerinden haber ¢iziktirmek iyi hos da,
gercekten 6nem tagiyan tek sey konusunda ne yapacaksin?
Neden soz ettigimi biliyorsun bebegim.” Ardindan da ona,
Miizik Bilgisi Universitesinden edindigim tiim duygusal
ogiitleri verebilirdim. Ama nedense simdiye dek isler hi¢ de
boyle yiiriimedi. Kate Adie’nin agk hayatina dair higbir sey
bilmiyorum, ama benimkinden daha kétii durumda olamaz
herhalde. Neredeyse otuz yilimi insanlarin kirik kalpler tizeri-
ne soyledigi sarkilan dinleyerek gegirdim, peki bunun bana
higbir faydasi oldu mu? Bok oldu.
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Oyleyse belki de, biraz 6énce sdylediklerimde, ¢ok fazla
plak dinlemenin hayatimizi-iginden gikilmaz bir hale soktugu
konusunda... belki de bunda bir dogruluk pay vardir. David
Owen, kendisi evli, degil mi? Isleri yoluna koymus ve simdi
kodaman bir diplomat. Diikkana takim elbisesi ve araba anah-
tarlariyla gelen herif, o da evli ve simdi, ne bileyim, bir is ada-
mu. Bense, bekarim —su anda alabildigine bekarim- ve batmak
iizere olan bir plak diikkaninin sahibiyim. Bana 6yle geliyor ki
miizigi (ve kitaplar ve sinemay: ve tiyatroyu ve hissetmenizi
saglayan herhangi bir seyi) varligimizin merkezine yerlegtirir-
seniz agk hayatinizi hale yola koymak, onu bitmis bir iiriin gi-
bi diisiinmeye baglamak size uymaz. Onu kurcalamak, canh
ve ¢alkantih tutmak zorundasinizdir; onu pargalarina ayrilana
dek kurcalamal: ve ilmek ilmek sokmelisiniz ki en bagtan bas-
lamaya mecbur kalin. Belki de bizim gibiler, biitiin giin duy-
gusal seyler sindiren insanlar, hayat: yiliksek perdeden yasiyor
ve bunun bir sonucu olarak da kendilerini hi¢bir zaman tii-
miiyle mesut hissetmiyorlar: ya mutsuz ya da cogarcasina, si-
rilsiklam mutlu olmak zorundayiz; ama dengeli, saglam bir
iligki sirasinda bu ruh hallerini yakalamak oldukga zor oluyor.
Belki de Al Green, benim diisiindiigiimden ¢ok daha fazla se-
yin dogrudan sorumlusudur.

Anhyor musunuz? Plaklar asik olmama yardim etti, bu ke-
sin. I¢imi eriten yeni bir akor gegisi duyar ve farkinda bile ol-
madan birini aramaya baglarim ve bir bakarim ki birini bul-
mugum. Es zamanli orgazm hatunu Rosie’ye, bir Cowboy Jun-
kies sarkisina asik olduktan hemen sonra dsik oldum. Sarkiy:
tekrar ve tekrar ve tekrar dinledim; beni hayal alemine gotiir-
dii ve hayal edecegim birine ihtiya¢ duydum ve Rosie’yi bul-
dum ve... iste dertler orada baglad.
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On yedi

Penny basitti. O anlamda basit demek istemiyorum (bunu kas-
tediyor olsaydim, onunla bulusup diiziisme ve Chris Thom-
son hakkinda konusmak zorunda kalmazdim, ¢iinkii onu ilk
ben diizmiig olurdum ve Chris o sabah sinifta agzina geleni
sOyleyemezdi), izi kolay bulunabilecek biri olmasini kastedi-
yorum. Annem annesiyle sik sik goriisiiyor; bir siire once ba-
na Penny’nin numarasini verip iletisime gegmemi soylemisti,
Penny’nin annesi de ona benim numarami vermis, ama ikimiz
de bu konuda bir sey yapmadik. Ger¢i ben numaray: gene de
saklamigtim. Sesimi duyduguna sasiriyor —kim oldugumu ¢i-
karmaya ¢alisirken bayag1 uzun bir sessizlik yasaniyor ve son-
ra tanidigin1 gosteren hafif bir kahkaha atryor- hognutsuz bir
kahkaha degil bu sanirim; birlikte bir filme gitmeyi —is icabi iz-
lemek zorunda oldugu bir Cin seysi-ardindan da yemege git-
meyi kararlastiriyoruz.

Film fena degil, diisiindiigiimden ¢ok daha iyi —herifin te-
kiyle yasamasi icin bagka bir yere yollanan bir kadinla ilgili;
herifin zaten bir siirii karis1 var yani film kadinin rakibeleriy-
le nasil bag ettigini anlatiyor ve her sey korkung kétii gidiyor.
Pek tabii ki. Ama Penny’de su ucunda 1sik yanan 6zel film
elestirmeni kalemlerinden var (oysa Penny film elestirmeni
degil, yalnizca bir BBC radyo muhabiri), insanlar ona dogru
bakarak birbirlerini diirtiip duruyorlar ve ben orada onunla
otururken kendimi hafiften salak hissediyorum (Centilmenli-
ge yakismasa da soylemek zorundayim: Penny o 6zel film
elestirmeni kalemi olmadan da giiliing goriiniiyor zaten; mu-
taassip giysilerin kiziydi hep, ama bu gece giydigi o biiyiik ¢i-
cekli elbisesi ve bej yagmurluguyla sinirlarini iyice zorlamus.
Sinemadakiler “O deri ceketli ‘cool’ herifin Virginia Bottom-
ley’nin ablasiyla ne isi var acaba?” diye diisiiniiyorlar. Biiyiik
bir ihtimalle).

Penny’nin bildigi su Italyan yerine gidiyoruz; onlar da
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Penny’yi taniyorlar ve biber degirmeniyle onu eglendiriyor-
mus gibi goriinen bayag seyler yapiyorlar. Genellikle iglerini
fazla ciddiye alan insanlar aptalca gakalara giilerler; giidiik bir
espri anlayislar1 varmig da bu yiizden vakitsiz kahkaha bosga-
limindan mustariplermis gibidir. Ama Penny fena degil, haki-
katen. lyi bir kiz, iyi bir arkadas ve onunla oturup Chris
Thomson’dan ve diiziigmekten s6z etmek kolay. Konuya dan
diye giriyorum, gergek bir agiklama yapmaksizin.

Hikayeyi sakaci, kendimi hor goren bir havayla anlatmaya
calisiyorum (bu 6ykii benimle ilgili, Chris’le ya da onunla de-
gil), ama o dehget icinde kaliyor, gergekten tiksiniyor. Catalin
bigagimi birakip bakiglarini uzaklara dikiyor, aglamak tizere
oldugunu gorebiliyorum.

“Adi herif,” diyor. “Kegke bana bunu anlatmasaydin.”

“Affedersin. Ben sadece, bilirsin, uzun zaman 6nceydi, ya-
ni tiim olanlar.”

“Sey, ama sana pek de uzun zaman 6nce gibi gelmiyor bel-
li ki.”

Hakl.

“Yoo. Yalnizca, o zamanlar biraz tuhaf davrandigimi dii-
sindiim.”

“Peki niye birden bana anlatma geregi duydun?”

Omzumu silkiyorum. “Bilmem. Sadece...”

Sonra ona, aksine gayet iyi bildigimi gosteriyorum: Ona
Laura ile Jan’dan (Marie’den yahut paradan yahut kiirtajdan
yahut bag belasi1Rosie’den bahsetmeksizin) ve Charlie’den s6z
ediyorum belki Charlie hakkinda bilmek istediginden de faz-
lasin1 anlatiyorum; kendimi Siirekli Reddedilen Adam olarak
gordiigimii, Charlie’nin benimle degil Marco’yla yatmak iste-
digini, Laura’nin benimle degil Ian’la yatmak istedigini, hatta
o kadar yil 6nce, Alison Ashworth’ilin bile benimle degil Kevin
Bannisterla ellesmek istedigini (kismetin alt edilemezligini
gosteren yeni kegfimi de onunla paylagiyorum gergi) ve ken-
disinin, Penny’nin, benimle degil Chris Thomson’la yatmak
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istedigini anlatiyorum ve bunun niye béyle olup durdugunu,
benim niye terk edilmeye yazgilh oldugumu anlamamda bana
belki de yardima olabilecegini soylilyorum.

O da bana kendini gergekten zorlayarak, agik konusmak
gerekirse zehrini akitarak olanlar1 kendisinin animsadig: bigi-
miyle anlatiyor: Bana g¢ilgincasina agik oldugunu, bir giin
—ama on alt1 yagindayken degil- benimle yatmak istedigini ve
ben onu firlatip attigimda —“Beni firlatip atti§inda,” diye tekrar-
liyor 6fkeden kudurmusgasina, “senin o nefis ifadenle, ‘zor
oldugum igin beni firlatip attiginda giinlerce agladim ve sen-
den nefret ettim. Sonra o kiiglik bok ¢uval bana ¢ikma teklif
etti ve onu bagimdan def edemeyecek kadar yorgundum ve te-
caviiz sayilmazdi ¢linkii olur demistim, ama tecaviizden pek
de farkh degildi. Ve iiniversiteyi bitirene dek hi¢ kimseyle se-
vismedim, ¢iinkii olan bitenden igrenmistim. $imdi de sen
reddedilme ilizerine konugmak istiyorsun. Siktir git Rob.”

Demek 6yle, bunda da kafay: takacak bir sey yokmus. Bu
konugmay1 yillar 6nce yapmaliymigim.

On sekiz

Diikkan kapisinin ig tarafina selobantla yapigtirilmig, zaman-
la sararip solmus el yazisi bir ilan:

YENI KURULAN GRUP ICIN HiP GENG ELEMANLAR
ARANIYOR (BAS, DAVUL, GITAR). REM, PRIMAL
SCREAM, FANKULUP VS. SEVILMELL. DUKKANDAN
BARRY ILE GORUSUN.

Ilan eskiden oldukga tehditkar bir uyariyla sona eriyordu:
“GOMEZLER UZAK DURSUN LUTFEN.” Ama eleman top-
lama isinin ilk birkag yil1 hayal kiric1 bir neticeyle sonuglanin-
ca, sonunda Barry ¢6mezlerin de gruba kabul edilebilecegine
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karar verdi, fakat sonug degismedi; belki de kapidan girip ka-
saya kadar yiiriimeyi basaramiyorlardi. Bir siire 6nce baterisi
olan bir adam gelip sorular sordu ve ardindan bu minimalist
vokal-davul ikilisi birkag prova yaptiysa da (ne yazik ki kaset-
leri bugiine kadar ulasamadi) sonrasinda Barry, belki de akil-
lica davranarak daha giiglii bir sound’a ihtiyac1 olduguna ka-
rar verdi.

O giinden beri hi¢bir gelisme yoktu... ta ki bugiine kadar.
Onu 6nce Dick goriiyor — beni diirtiiyor, herif ilani incelerken
biz de biiyiilenmis halde onu izliyoruz; ama hangimizin Barry
oldugunu anlamak igin bize déndiigiinde hemencecik isimize
doniiyoruz. Adam ne hip, ne de geng — Smash Hits’in kapa-
gindaki umut vaat eden bir yi1ldizdan ¢ok Status Quo’nun tur-
ne gorevlilerinden biri gibi goriiniliyor. At kuyrugu yapilmsg
uzun, ciliz, siyah saglar1 ve kemerinin iizerinden tasan bir go-
begi var. Sonunda kasanin yanina geliyor ve basiyla kapiy:
isaret ediyor.

“Bu Barry buralarda m1?”

“Cagirayim.”

Depoya giriyorum, Barry sekerleme yap1yor.

“Hey Barry. llaninla ilgili goriismek isteyen biri var.”

“Ne ilan1?”

“Grup.”

Gozlerini ag1p bana bakiyor: “Siktir lan.”

“Cidden. Seninle konugmak istiyor.”

Ayaga kalkiyor ve diikkana gegiyor.

“Evet?”

“O ilan1 sen mi astin?”

“Evet.”

“Ne ¢aliyorsun?”

“Higbir sey.” Barry’yi yanip tutusturan Madison Square
Garden’da g¢alma arzusu, onu bir enstriiman ¢almay1 6gren-
mek gibi diinyevi bir sey yapmaya itmedi asla.

“Ama garki soyleyebiliyorsun, degil mi?”
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“Evet.”

“Biz bir sarkic1 anyoruz.”

“Siz ne gibi seyler yapiyorsunuz?”

“Iste senin soziinii ettigin gibi seyler. Ama biz biraz daha
Jdeneysel olmak istiyoruz. Pop duyarhhklarimizi korumak,
ama birazcik esnetmek istiyoruz.”

Tanrim, sen bize yardim et.

“Kulaga hos geliyor.”

“Konser falan ayarlamis degiliz. Daha bir araya gelebildik
yalmzca. Eglencesine. Ama nasil gittigine bir bakacagiz, ne
dersin?”

“Olur.”

Quo turnecisi bir adres karahyor, Barry'nin elini sikiyor ve
cikip gidiyor. Dick’le ben, herif kendi kendine patlayiverir ya
da yok oluverir ya da melek gibi kanatlanip uguverir diye ar-
dindan agzimiz agik bakakaliyoruz. Barry ise adresi cebine ti-
kiyor ve sanki az 6nce yasanan ~yani gizemli bir yabancinin
igeri girip ona en sevgili dileklerinden birini bahsetmesi— ¢o-
gumuzun beyhude bekledigi o kiigiik mucizelerden biri degil-
mis gibi bir tavir takinarak ¢alacak plak anyor.

“Ne var?” diyor. “Derdiniz ne sizin? Kiytirk, kiigiik bir ga-
raj grubu, hepsi bu. Ozel bir sey degil.”

Jackie, biiytidiigiimiiz yerin yakininda bir semt olan Pinner'da
oturuyor, arkadasim Phil’le birlikte elbette. Telefonda beni he-
men tamyor; herhalde hayatindaki yegane Oteki Adam ben
oldugumdandir ve sesi ilk bagta, sanki ben her seyi yeniden
gozden gegirmek istiyormugum gibi temkinli ve kusku dolu
¢ikiyor. Ona annemlebabamin iyi olduklarini, kendi diikkani-
mu agtigimi, evli olmadigimi ve ¢gocugum olmadigini soyliiyo-
rum, tam bu noktada sesindeki kugku anlayisa ve belki biraz-
ck da sugluluga doniigiiyor (Benim yiiziimden mi? diye di-
siindiigiinii duyabilirsiniz. Agk hayat1 1975'te, ben yeniden
Phil’e dondiigiimde ebediyen sona m1 erdi?); o da bana iki ¢o-
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cuklan ve kiiglik bir evleri oldugunu, her ikisinin de ¢alistig-
n1 ve korktugunun bagina geldigini, iiniversiteye gitmedigini
soyliiyor. Bu 6zge¢misin ardindan yaganan kisa siireli sessizli-
gi sona erdirmek igin beni aksam yemegine ¢agiriyor ve ben
de davetin ardindan yagsanan kisa siireli sessizligi sona erdir-
mek igin kabul ediyorum.

Jackie'nin saglarina kir diismiis, ama bunun diginda hala
sevimli, sicak, duyarh ve eskiden neydiyse o; onu 6piiyor ve
Phil’e ise elimi uzatiyorum. Phil, biy1g1, gomlek mangetleri,
kafasindaki kiigiik kelligi ve gevsetilmis kravatiyla kocaman
bir adam olmusg; ama hareketime kargilik vermeden 6nce bii-
yiik bir duraksama gosterisi yapiyor — bu anin simgesel bir
ozelligi oldugunu, yillar 6ncesinden gelen kabahatimden 6tii-
ri beni bagisladigini anlamamu istiyor. Tanrim, asla unutma-
yanlarin filler oldugunu sanirdim, British Telecom’un satig
sonrasi servis elemanlar: degil. Gergi ona bakarsak benim bu-
rada ne igim var? Cogu insanin yillar 6nce unutmusg olacag:
seylerle ugragsmak da ne demek?

Jackie ile Phil Ingiltere’nin giiney dogusunda yagayan en
sikicr insanlar; ¢ok uzun siiredir evli olduklan igin boyleler
herhalde, dolayisiyla ne kadar uzun siiredir evli olduklar: di-
sinda konusacak higbir seyleri kalmamis. Sonunda, onlara ba-
sarilarinin sirrini saka yollu soracak kadar kiigiiliiyorum; sa-
dece zaman kazaniyorum, ¢ilinkii sanirim bunu zaten anlata-
caklardi.

“Dogru insan1 bulmugsan dogru insan1 bulmugsundur, kag
yasinda oldugun fark etmez.” (Phil)

“Iligkilerde gaba gostermek zorundasin. Yolunda gitmeyen
bir seyler oldugu anda Gylece gekip gidemezsin.” (Jackie)

“Bu dogru. Iligkiyi bir kenara atmak ve ayaklarini yerden
kesen biriyle en bastan baglamak kolay olurdu, ama eninde
sonunda, yenisinde de ¢aba gostermek zorunda kalacagin bir
agsamaya geleceksin.” (Phil)

“Mum 1s181nda yemek ve ikinci balay1r mefhumlarinin ha-
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yatimizda pek yeri yok. Boyle seyleri agtik. Her geyden ote,
¢ok iyi arkadagiz.” (Jackie)

“Insanlar ne diigiiniirse diigiinsiin, hogsuna giden ilk kisiyle
yataga atlayip, sonra da bunun evliligine zarar vermemesini
bekleyemezsin.” (Phil)

“Zamane genglerinin sorunu...” Yok, yok, saka yapiyorum.
Fakat sanki ben Kuzey Londra’dan buraya onlarn tekesli ol-
duklan igin tutuklamaya gelmisim gibi bana sahip olduklarn
seyin...misyonerligini yapiyorlar. Bu yiizden gelmedim, ama
benim geldigim yerde bunun bir sug oldugunu diigiinmekte
hakllar: Tekegslilik yasaya aykiridir, ¢linkii hepimiz alayc ve
romantigiz, hatta bazen ayni anda her ikisi birden olabiliyo-
ruz; evliligi ise kligeleri ve diisiik voltajh pariltis: ile ancak bir
vampirin bir sarmusag) karsilayabildigi kadar hos kargilayabi-
liriz.

Evde telefon galdiginda eski kirkbesgliklerden bir kaset yapi-
yordum.

“Merhaba. Rob’la m1 goriigiiyorum?”

Sesin sevmedigim birine ait oldugunu g¢ikarabiliyorum,
ama daha Gteye gecemiyorum.

“Ben Ian. Ray.”

Bir sey soylemiyorum.

“Biraz konugsak iyi olur diye diigiindiim. Baz1 seyleri hal-
letsek?”

Bu...sey...yoldan gkt Tiimiiyle yoldan gikti Insanlarin bu
ifadeyi, yolunda giden bir seyin kontrolden ¢iktiginidile getir-
mek igin kullandiklarini bilirsiniz, degil mi? “Demokrasi yol-
dan ¢ikt1” Iste ben de bu ifadeyi kullanmak istiyorum, ama
yoldan ¢ikan seyin ne oldugundan emin degilim. Kuzey
Londra mi1? Hayat mi1? Doksanlar mi? Bilmiyorum. Tiim bildi-
gim, makul, akil saglig: yerinde bir toplumda Ian’in beni baz
seyleri halletmek igin aramayacagi. Ben de birkag seyi hallet-
mek i¢in onu aramazdim. Onu halletmis olurdum ve bir hafta
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boyunca agzina ig¢i tulumu tikmasini isteseydi tam da yerine
gelmis olurdu.

“Halledilmesi gereken sey nedir?” Oyle 6fkeliyim ki okul-
da bir kavganin esigine geldigim zamanlarda oldugu gibi se-
sim titriyor ve neticede 6fkeliden ¢ok tirkmiis gibi ¢ikiyor.

“Yapma Rob. Laura’yla iligkimin seni ¢ok rahatsiz ettigi
belli.”

“Ne komiktir ki bu konuda fazla dehsete diigmedim.” Agik
ve net.

“Burada bir seyleri sakayla karigik hafife almaktan soz et-
miyoruz Rob. Tacizden s6z ediyoruz. Gecede on kez telefon
¢aldirmalar, evimin etrafinda dolagmalar...”

Hassiktir. Onu nasil gordii?

“lyi ama higbirini yapmiyorum ki artik.” Artik agik ve net
degilim; simdi suglu bir deli gibi laflar1 agzimn iginde geveli-
yorum.

“Bunu fark ettik ve memnun olduk. Peki ama...nasil sulh
olacagiz? Senin igin isleri kolaylagtirmak istiyoruz. Soyle, ne
yapabiliriz? Ben elbette ki Laura'nin ne kadar 6zel oldugunu
ve iglerin su an senin igin yolunda gitmesinin imkansiz oldu-
gunu biliyorum. Onu kaybetsem ben de gildirirdim. Ama bir
gun Laura artik beni gormek istemedigine karar verirse sani-
rim bu kararina saygi duyarim. Ne demeye gahg;tlgm'u anhyor
musun?”’

“Evet.”

“lyi. Oyleyse bu isi nasil bitiriyoruz?”

“Bilmem.” Ve telefonu kapatiyorum - zekice, vurucu tek bir
cliimleyle ya da siddetli bir kiifiir saganagiyla degil, bir ‘bil-
mem’ ile. Bu ona unutamayacag bir ders verdi.

O: “lyi. Oyleyse bu isi nasil bitiriyoruz?”
BEN: Ben bu isi ¢oktan bitirdim seni zavall kii¢iik ahmak. Liz
senin hakkinda bayag: hakhymus. [Ahizeyi carparak kapatir.]

O: “lyi. Oyleyse bu isi nasil bitiriyoruz?”
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BEN: Bu isi bitirmeyecegiz Ian. Yani en azindan, ben bitirme-
yecegim. Yerinde olsam telefon numarami degistirirdim.
Adresimi de. Cok yakinda evine tek bir ziyaret ile gecede on
telefonu mumla arar olacaksin. Hareketlerine dikkat et og-
lum. [Ahizeyi ¢arparak kapatir.]

O: Ama bir giin Laura artik beni gormek istemedigine karar
verirse sanirim bu kararina saygi duyanm.

BEN: Seni gormek istemedigine karar verirse buna ben de say-
g1 duyarim. Laura’ya da saygi duyarim. Arkadaglar1 da ona
sayg1 duyar. Herkesin keyfi yerine gelir. Diinya daha giizel
bir yer olur.

O: Ben Ian. Ray.
BEN: Siktir git. [Ahizeyi ¢arparak kapatir.)

Aman neyse.

Aman neyse, bosverin. Bunlardan birini s6ylemeliydim. En
azindan edepsiz bir laf etmeliydim. Onu siddetle tehdit etme-
liydim. “Bilmem” deyip kapatmamaliydim. Bunlar beni yiyip
bitirecek, yiyip bitirecek ve ben kanserden veya kalpten veya
bagka bir seyden gidecegim. Araliksiz titriyorum ve soyleme-
yi tasarladiklarimin etkisi yiizde yiiz kanitlanmig bir zehire
déniisene dek senaryoyu kafamda tekrar tekrar yaziyorum;
ama bunlarin higbiri ise yaramuyor.

On dokuz

Sarah bana hala, tizerinde adresi ve telefon numarasi yazan
Noel kartlar1 gonderiyor (Bunlari elle yazmuyor: O rezil, kiigiik
etiketlerden kullaniyor). Kartlarda, onun o biiyiik ve yuvarlak
ilkokul 6gretmeni yazisiyla yazilmis bir “Mutlu Noeller! Sev-
giler. Sarah,” disinda bir sey olmuyor. Karsiiginda ben de ona,
esit derecede manasiz kartlar gonderiyorum. Birkag y1l 6nce
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adresinin degistigini fark ettim ve de adresin Tek Bir Numa-
ra, Bilmemne Caddesi’yken arkasindan bir harf gelen bir nu-
maraya -ki héla ev anlamina gelebilecek bir “b” harfi bile de-
gil, daireden bagka bir anlama gelemeyecek olan bir “c”ye ya
da “d”ye- donistiigiinii de fark ettim. O zaman fazla iizerin-
de durmamistim, ama simdi hafiften kétiiye yoruyorum. Ba-
na, Tek Bir Numara, Bilmemne Caddesi Tom’a aitmis ve Tom
artik etrafta degilmis gibi geliyor. Sevingli miyim? Ben mi?

Pek degismemis -belki biraz daha zayif (Penny acayip sis-
manlamugtl, ama onu son goriisiimden bu yana yag1 da ikiye
katlanmugty; Sarah otuzdan otuz bege gegti yalnizca ve bu da
yasamin en sismanlatici yolculugu degil), ama hala kakiilleri-
nin altindan etrafi incelemeye devam ediyor. Pizza yemek igin
disan gikiyoruz; bunun onun igin bu denli biiyiik bir olay ol-
masi insan1 kederlendiriyor: Pizza yeme eylemi degil de, bu
aksamun bir randevu sayilmasi. Tom gitmis, tistelik bayagi gor-
kemli bir sekilde gitmis. Suna bir bakin: Ona iliskide mutsuz
oldugunu ya da goriismek istedigi bagka biriyle tanistigini ya
da bagka biriyle goriistiigiinii degil, bagkasiyla evlenmek iizere
oldugunu soylemis. Klasik, ha? Ashinda giilmek lazim, ama
ben giilmemeyi basariyorum. Kurbanlarina feci bir sekilde
yansiyan o kotii sans 6ykiilerinden biri bu da; bu yiizden, giil-
mek yerine, evrenin en acimasiz gizemlerine kafami salliyo-
rum.

$arabma bakayor. ”Seni onun igin terk ettigime inanamiyo-
rum,” diyor. “Cok sagma.”

Bunu duymak istemiyorum. Reddedisi reddetmesm1 iste-
miyorum; bunun agiklamasini istiyorum ki giinahlarini bags-
layabileyim.

Omzumu silkiyorum. “Herhalde o zamanlar iyi bir fikir gi-
bi gelmisti.”

“Herhalde. Nedenini animsayamasam da.”

Bu isi bir sevismeyle noktalayabilirdim; iistelik bu diigiince
beni dehgete siiriiklemiyor. Reddedilis seytanlarim1 kovmak
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icin sizi reddeden kisiyi becermekten daha iyi bir yol olabilir
mi? Ama Sarah’nin durumunda yalnizca bir kigiyle degil, bi-
tiin bir Gizglin bekar kiiltiiriiyle yatmis olurdunuz. Ona gitsey-
dik etrafta bir kedi olacakt1 ve bu kedi hayati 6nem tagiyan bir
anda yataga atlayacak, Sarah kediyi kovalayip mutfaga kapa-
tana dek ara vermek zorunda kalacaktik. Ustelik biiyiik ihti-
malle onun Eurythmics plaklarini dinlemek zorunda kalacak-
tik, ayrica evde igecek bir sey de bulunmayacakti. Ustelik, Ma-
rie LaSalle’in hey-kadinlar-da-azabilir tiiriinden omuz silkis-
lerinden de olmayacakti, telefon konugmalari, utang ve pis-
manlik olacakti. Bu yiizden gece boyunca bir an gelip de ya
Sarah ya hig kimse duygusunu yagamadigim siirece Sarah ile
yatmayacagim ve bu gece lizerime boyle bir basiretin ¢6kece-
gini hi¢ sanmiyorum. Zaten en bagta ¢itkmaya karar verigimi-
zin nedeni de buydu. Beni Tom igin terk etmesinin nedeni de
buydu. Bir hesap yapmis, tiim olasiliklan enine boyuna he-
saplamis ve saglam bir bahse plase oynayip gitmigti. Benimle
yeniden denemek istemesi, hem benim hakkimda, hem de
kendisi hakkinda her seyi agikliyor ashnda: Otuz bes yasinda
ve yasamin ona bu gece burada yasadigindan ~bir pizza ve
baslangicta o kadar da hoglanmadig eski bir erkek arkadas-
daha fazlasin1 sunmayacagim diigiiniiyor. Bu oldukga acima-
siz bir ¢ikarim, ama bu noktaya nasil vardigini anlamak zor
degil.

Ah, ikimiz de bunu dert etmemiz gerektigini biliyoruz; ya-
samin eslesmekten bagka anlamlar da tagidigini, sugun med-
yada oldugunu vesaire vesaire. Ama bazen bir Pazar sabah,
bir tek atmak ve giiniin ilk sohbetini yapmak igin bara gitme-
nize daha on saat varken diinyay: bu sekliyle algilamak pek
de kolay olmaz.

Reddedilme muhabbetine girmek gelmiyor igimden. Ara-
muzda kirginlik yok; hatta iyi ki Sarah beni terk etmis, tam ter-
si olmamis diye seviniyorum. Kendimi yeterince suglu hisse-
diyorum zaten. Birazcik filmlerden —Kurtlarla Dans’a bayilmus,

153



ama Rezervuar Kopekleri’'nin ad1 hosuna gitmemis-— birazcik is-
ten, biraz da Tom’dan ve biraz da Laura’dan konusuyoruz;
gerci ben yalnizca Laura’yla zor bir dénemden gegtigimizi
sOyliyorum. Beni evine gagiriyor ama gitmiyorum, birlikte iyi
vakit gecirdigimiz konusunda goriis birligine varip bunu ye-
niden yapma karar aliyoruz. Geriye bir tek Charlie kald.

Yirmi

“Deneysel ¢aligmalariniz nasil gidiyor? Hala pop duyarlihg-
niz1 esnetiyor musunuz?”

Barry bana dik dik bakiyor. Grup hakkinda konugmaktan
nefret ediyor.

“Evet ya. Gergekten olayimz ayn1 miymus Barry?” diye so-
ruyor Dick tiim masumiyetiyle.

“Bizim bir ‘olayimiz’ falan yok Dick. Sarki ¢aliyoruz. Ken-
di sarkilarimiz1.”

“Tamam,” diyor Dick “QOgziir dilerim.”

“Of, atma Barry,” diyorum. “Sarkilarimiz neye benziyor?
Beatles’a? Nirvana’ya? Papa Abraham and the Smurfs’e?”

“Esin kaynaklarimizi biiyiik olasilikla tanimazsin,” diyor
Barry.

“Dene bakalim.”

“Biiyik bir kismi1 Alman.”

”Ne, Kraftwerk falan mi1?” .

Bana aciyarak bakiyor. “$ey, pek degil.”

“Kim o zaman?”

“Higbirini duymamigsindir Rob, onun igin kes sesini.”

“Birinin adin1 séyle bari.”

“Hayir.”

“O halde bas harflerini soyle.”

“Hayr.”

“Senin de bir bok bildigin yok, 6yle degil mi?”
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Agir adimlarla diikkkandan gikiyor.

Insanlarin her seye boyle tepki verdiklerinin farkindayim
ve lzginim, ama morartilmas1 gereken biri varsa o da
Barry’dir.

Charlie hala Londra’da yasiyor. Telefon numarasini ve adresi-
ni bilinmeyen numaralardan aliyorum -Ladbroke Grove’da
yasiyor, tabii ki. Artyorum, ama biri agarsa ¢abucak kapatabi-
leyim diye ahizeyi telefonun birkag santim uzaginda tutuyo-
rum. Biri agiyor. Kapatiyorum. Asag: yukar: bes dakika sonra
tekrar ariyorum, ama bu kez ahizeyi kulagima birazcik daha
yakin tutuyorum ve bir insanin degil de bir makinenin konusg-
tugunu duyabiliyorum. Yine de kapatiyorum. Onun sesini
duymaya hentiz hazir degilim. Ugiinciide mesajin1 dinliyor,
dordiinciide kendiminkini birakiyorum. Gegtigimiz on y1l bo-
yunca, boyle bir sey yapabildigimi hayal etmek bile inanilmaz
geliyordu. Ona goziimde o kadar tstiin bir yer bigmigim ki
Mars’ta yasamasi lazim geldigini, bu yilizden onunla iletigim
kurma girisimlerinin milyonlarca pound tutacagini ve ona
ulagsmanin 1g1k yillar1 alacagin1 saniyordum. O bir uzayl, bir
hayalet, bir efsaneydi; telesekreteri, paslanmakta olan bir
wok’u* ve sehrin iki bolgesinde gegen toplu tagima pasosu
olan biri degil.

Sesi daha yash gikiyor bence ve birazcik daha tiki -Londra
onun Bristol aksanindaki canlilig: silip siiplirmiig- ama sesin
ona ait oldugu kesin. Biriyle birlikte yasayip yasamadigin
sOylemiyor —halihazirdaki duygusal hayatinin detaylarini ve-
ren bir mesaj bekledigimden degil ama, bilirsiniz ya, “Ne
Charlie ne de Marco su anda telefona yant verebiliyor” gibi-
lerinden bir sey sOylemiyor. Sadece, “Su anda burada kimse
yok, liitfen bip sesinden sonra mesajiniz1 birakin.” Adimy, te-
lefon numarami séyliiyorum ve gériismeyeli uzun zaman ol-
du tiriinden bir mesaj birakiyorum.

* wok (Ing.) Gin yemegi pisirmekte kullanilan derin tava. G.N.
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Yanit gelmiyor. Birkag giin sonra yeniden deniyorum ve
ayni laflan ediyorum. Hala qit yok. Reddetmekten s6z ediyor-
duk degil mi, simdi ¢ok daha inandiric1 oldu: Sizi reddedisin-
den on yil sonra mesajlariniza bile yanit vermeyen biri.

Marie diikkana geliyor.

“Selam millet.”

Dick ve Barry kugku uyandirici ve utang verici bir bicimde
ortadan kayboluyorlar.

Arkalarindan”Giile giile ¢ocuklar,” diyor ve omzunu silki-
yor.

Beni uzun uzun siiziiyor. “Benden kagiyor musun ufak-
lik?” diyor yalandan bir 6fkeyle.

“Hayir.”

Kaglarini ¢atiyor ve basini yana egiyor.

“Dogru soyliiyorum. Son birkag giindiir nerede oldugunu
bilmezken senden nasil kagabilirdim ki?”

“Peki, o halde utaniyorsun?”

“0Of, Tanrim, evet.”

Bir kahkaha atiyor. “Buna hig gerek yok.”

Bir Amerikaliyla yatmanin karsihginda elinize gegen bu ga-
liba, diiriist¢e sergilenen bir iyi niyet. Bir gecelik iliskiden son-
ra bu diikkana gelecek tek bir akli baginda Ingiliz kadin1 bula-
mazsiniz. Bizce bu tiir seyleri hepten unutmak en iyisi. Ama
sanirim Marie bu konuda konugmak, neyin yanls gittigini ir-
delemek istiyor; belki de, bir cumartesi gecesi yanlis yola sa-
pip tek gecelik iligki yagamusg bir siirii bagka ciftle birlikte ka-
tilmamuz istedigi bir grup terapisi bile vardir. Biiyiik bir ihti-
malle giysilerimizi ¢itkarmak ve olanlan yeniden canlandir-
mak zorunda kalacagiz ve kazagim kafama dolanacak.

“Bu gece T-Bone’u dinlemeye gelmek ister miydin diye so-
racaktim.”

Elbette istemiyorum. Seninle artik konusamayiz, anlami-
yor musun be kadin? Sevistik ve bu her seyin sonuydu. Bu iil-
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kede kanun boyle. Hoglanmiyorsan, geldigin yere don.

“Tabii. Harika olur.”

“Stoke Newington diye bir yer duydun mu? Orada gahyor.
The Weavers Arms’da.”

“Oray1 biliyorum.” Gitmeyiveririm olur biter, ama gidece-
gimi biliyorum.

Ve iyi vakit gegiriyoruz. Bu konuda Amerikali olmakta hak-
li: Birlikte yataga girmis olmamiz birbirimizden nefret etmek
zorunda oldugumuz anlamina gelmiyor. T-Bone’un programi-
nin tadini ¢ikariyoruz ve Marie izleyicilerin “bi daha” diye ba-
girdigy sarkiy1 onunla birlikte soyliiyor (sahneye gqikhginda in-
sanlar onun az 6nce durdugu yere bakiyorlar, sonra da o yerin
yaninda duran kisiye bakiyorlar; bu is bayagi hosuma gidi-
yor). Sonra i¢iimiiz bir tek atmaya onun evine gidip, Lond-
ra’dan, Austin’den ve plaklardan konusuyoruz, ama genel an-
lamda cinsellikten ya da 6zel anlamda gegen geceden s6z et-
miyoruz; bu sanki dylesine yaptigimiz bir seymis, Hint lokan-
tasina gitmek gibiymis, ne bir didikleme ne de bir tartisma ge-
rektiriyormus gibi davraniyoruz. Sonra ben eve gitmek igin
kalkiyorum, Marie bana tath bir 6piiciik konduruyor ve ben
doniis yolunda, gergekten yolunda giden bir iligkim, yalnizca
tek bir iligkim, hayatimda gurur duyabilecegim, kiigiik piiriiz-
siiz bir nokta varmis gibi hissediyorum.

Charlie nihayet ariyor; daha erken aramadig) igin iizgiin, ama
is igin Amerika’ya gitmis. Nasil bir sey oldugunu bilirmigim
gibi davranmaya galisiyorum, ama tabii ki bilmiyorum —is igin
Brighton’a, Redditch’e, hatta Norwich’e gittim, ama Ameri-
ka'ya hig gitmedim.

“Eee, nasilsin?” diye soruyor ve bir an igin, yalnizca bir an
icin bile olsa, i¢imden ona mutsuzmusum gibi davranmak ge-
liyor: “Pek iyi degil, yine de sagol Charlie, aman bu seni kay-
gilandirmasin. Sen is icab1 Amerika’ya ug, bana aldirma.” An-
cak kendimi frenleyip gururumu sonsuza dek koruyorum ve
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son goriismemizden bu yana gegen on iki y1l boyunca tiim is-
levleri yerli yerinde bir insanoglu gibi yagsamay1 bagarmigcasi-
na davraniyorum.

“lyiyim, sagol.”

“Iyi. Buna sevindim. lyisin ve iyi olmay1 hak ediyorsun.”

Bir yerde bir terslik var, ama ne oldugunu bulmakta zorla-
niyorum.

“Sen nasilsin?”

“lyi. Harika. lyi bir is, guzel arkadaslar, hos bir daire, bilir-
sin igte. Universite asirlar éncesindeymis gibi geliyor artik.
Barda oturup hayatin bize neler getirecegini merak ederdik,
hatirhiyor musun?”

Hayir.

“Neyse... ben benimkinden gok memnunum, senin de ken-
dininkinden memnun olduguna sevindim.”

Ben hayatimdan memnun oldugumu séylemedim ki. Ben
iyi oldugumu soyledim, yani grip degilim, yakin zamanda
trafik kazasi gegirmedim, sarth tahliye edilmedim, ama neyse.

“Cocuklarin falan var mi, herkes gibi?”

“Hayrr. Isteseydim olurdu elbette, ama istemedim. Daha
¢ok gencim ve gocuklar da ¢ok...”

“Geng mi?”

“Sey, evet, geng, pek tabii ki,” —sinirli bir kahkaha atiyor,
sanki ben geri zekaliymigim gibi, belki de 6yleyim, ama onun
disiindligii bigcimde degil- “ama... ¢ok vakit altyorlar, sanirim
aradigim ifade buydu.”

Bunlarin higbirini uydurmuyorum. Aynen béyle konusu-
yor; sanki tiim bir diinya tarihinde daha 6nce hig kimse bu ko-
nudan s6z etmemis gibi.

“Ah tamam. Ne demek istedigini anliyorum.”

Charlie’ye sinir oldum. Charlie! Charlie Nicholson! Bu tuhaf
iste. Son on iki y1l boyunca, hemen her giin Charlie’yi diigtin-
diim ve benim igin yanhs giden pek ¢ok seyden onu ya da ay-
rihigimizi sorumlu tuttum. Misal: Okulu birakmazdim, Record
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and Tape’de ¢alismaya baglamazdim, kendimi bu diikkéna
baglamazdim, tatminsiz bir 6zel hayatim olmazdi. Kalbimi ki-
ran, hayatimi1 mahveden kadin bu; bes parasizligimin, i¢cimde-
ki bosluk duygusunun ve basarisizhigimin tek sorumlusu bu
kadin; nereden baksamiz beg yildir, hi¢ kesintisiz bir sekilde
onun hayalini kuruyorum ve gimdi onunla dalga geciyorum.
Kendime saygi duymam gerekir gercekten. Kendime sapka ¢1-
karmam ve “Rob sen harbi bir adamsmn,” demem gerekir.

“Var musin, yok musun Rob?”

“Affedersin anlayamadim?” Hala yalnizca kendisinin anla-
yabildigi seyler soyledigini duymak insani rahatlatiyor. Bun-
dan hoglanirdim, hatta buna gipta ederdim; ben béyle garip
seyler bulamazdim.

“Yok, ben 6ziir dilerim. Sadece...uzun zamandir ortalarda
olmayan erkek arkadaglarla yapilan konugmalar biraz kasic
buluyorum da. Son zamanlarda acayip g¢ogaldilar. Senden
sonra ¢iktigim Marco denen herifi hatirhyor musun?”

“Himm... Evet, sanirim.” Siradakini biliyorum ve buna ina-
namiyorum. Biitiin o ac1 dolu fantezi, evlilik ve gocuklar yil-
larca siirdi; oysa Charlie, onu son goriisimden alt1 ay sonra
herifi postalamig sanirzm.

“Neyse iste, birkag ay once arad1 ve ona ne soyleyecegimi
bilemedim. Sanirim biitiin-bunlarin-ne-anlami-var tadinda bir
siirecten gegiyordu ve beni gormek, olanlar hakkinda konus-
mak, sende ne var ne yok diye sormak istedi; ama ben buna
pek hevesli degildim. Biitlin erkekler bu siiregten gegiyor
mu?”

“Ben hi¢ duymadim.”

“Demek benim segtiklerimde var boyle bir damar. Demek
istedigim...”

“Hayir hayir, sorun degil. Birdenbire ortaya ¢ikip seni ara-
mam biraz tuhaf goriiniliyor olmali. Ama ben diigiindiim ki...
bilirsin ya...” Ben bilmiyorum ki, o nasil bilsin! “Peki, var mi-
sin yok musun ne demek?”
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”Arkadas miyiz degil miyiz bilmiyorum demek. Ciinki
eger arkadagsak, glizel; ama degilsek telefonda eski defterleri
desmek igin bir neden gérmiiyorum. Cumartesi aksami yeme-
ge gelmek ister misin? Baz1 arkadaglarim bana gelecek ve bos-
ta bir adama ihtiyacim var. Sen bosta misin?”

“Ben...” Ne anlami var ki? “Su anda evet.”

“Peki var misin, yok musun?”

“Vanm.”

“lyi. Arkadagim Clara geliyor ve ona eslik edecek biri yok.
Ustelik tam senin sokaginin yukarisinda oturuyor. Sekiz gibi
uygun mu?”

Iste bu kadar. Simdi tersligin nerede oldugunu saptayabili-
yorum. Charlie berbat bir tip. Eskiden berbat degildi, ama ba-
sina kotii bir sey gelmis ve simdi korkung, aptalca seyler s6y-
liyor ve dyle goriiniiyor ki espri anlayisindan da yoksun. Bru-
ce Springsteen Charlie’den ne ¢ikarird1?

Liz’e, Ianin beni aradigini sdyledigimde, bunun insani 6fke-
den kudurtacagini ve Laura’nin dehset icinde kalacagin soy-
lilyor; bu da beni son derece sevindiriyor. Ben de ona Alison,
Penny, Sarah ve Jackie ile olanlar, kiigiik, aptal, 1s1kl1 kalemi,
Charlie’yi ve Charlie’nin ig icab: gittigi Amerika’dan yeni don-
diigiinii anlatiyorum. Liz, kendisinin de ig icab1 Amerika’ya
gitmek tizere oldugunu soyleyince onunla dalga gegiyorum,
ama giilmiyor.

“Neden senden daha iyi bir isi olan kadinlardan nefret edi-
yorsun Rob?”

Liz bazen boyledir iste. Fena biri degildir, gel gor ki soyle-
diginiz her seyde koétii niyet arayan o paranoyak feministlerden
biridir.

“Ne demeye ¢aligiyorsun?”

“Sinemaya kiigiik bir 151kl1 kalem goétiiren kadindan nefret
ediyorsun, oysa karanhkta yazmak istiyorsa bu yaptig1 son
derece mantikhi goriiniiyor. Oteki kadin... Charlie miydi?
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...Charlie’'nin Amerika’ya gitmis olmasindan da nefret ediyor-
sun —yani, belki de Amerika’ya gitmek istemiyordu. Mesela
ben istemiyorum. Ayrica, Laura’nin isini degistirdikten sonra
baska bir sans1 olmadig) igin giymeye basladig1 kiyafetlerden
de hoslanmiyordun ve simdi ben asagiigin teki oluyorum,
¢linki Chicago’ya ugup bir otelin konferans salonunda sekiz
saat boyunca birtakim adamlarla konusmam ve sonra eve ge-
ri ugmam gerekiyor.”

“Eh, ben seksistim o halde, 6yle mi? Dogru cevap bu mu?”

Giilimsemek ve katlanmak zorundasimiz, yoksa sizi deli
ederler.

Yirmi bir

Charlie kapiy1 agtiginda, igim eriyor: Cok giizel goriiniiyor.
Saglar hala kisa ve sar1, ama simdi gok daha pahali bir kesimi
var; Charlie gergekten sik bir bi¢cimde yaglaniyor —go6zlerinin
kenarinda, Sylvia Sims’i andiran hafif, dostane, seksi kirigik-
liklar, tizerinde de ona ne yaptigin bilen bir yetiskin havasi
katan siyah bir koktey] elbisesi var (ger¢i, bana ne yaptigini bi-
len biri gibi goriinmesinin tek nedeni, benim hatirladigim bol
kotuyla Tom Robinson Band tigortiinii az 6nce gikarmis olma-
s10labilir). Ona yeniden asik olmaktan ve kendimi aptal duru-
muna diigiirmekten ve her geyin, tipki daha 6nce oldugu gibi
acityla, agagilamayla ve kendimden igrenmekle sonuglanma-
sindan korkmaya bagliyorum hemen. Beni 6piiyor, kucaklyor,
hi¢ degismemis oldugumu ve beni gérmenin harika oldugunu
sOyliyor, sonra da bir oday: parmagiyla isaret ederek, oraya
ceketimi birakabilecegimi soyliyor. Burasi onun yatak odasi
(bir duvarinda koskoca, soyut bir tablo, 6biiriinde kilim gibi
bir sey olan sanatsal bir oda, elbette); oraya girdigimde birden-
bire panikliyorum. Yatagin iizerindeki diger ceketler pahali
seyler ve bir an igin, hepsinin ceplerini kangtinp toz olma dii-
siincesiyle egleniyorum.
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Ama Charlie’nin tam benim sokagimin yukarisinda oturan ar-
kadag1 Clara’yr gormek istiyorum. Onu gormek istiyorum,
¢linkii sokagimin nerede oldugunu bilmiyorum, kentin hangi
bolgesinde, hangi sehirde, hangi iilkede oldugunu bile bilmiyo-
rum, belki o nerede oldugumu bulmama yardimeci olabilir. Us-
telik Charlie’nin hangi sokakta yasadigimi diiglindiigiinii an-
lamak da ilging olacak, Old Kent Sokagi'nda m1 yoksa Park
Gegiti'nde mi? (Bilebildigim kadariyla benim sokagimda otur-
mayan, ama bizim oralara tasinmaya karar verirse bagimin
izerinde yeri olacak bes kadin: Broadcast News'deki Holly
Hunter, Sleepless in Seattle’daki Meg Ryan, bir keresinde tele-
vizyonda gordiigiim, uzun ve kipkivircik saglari olan ve Mu-
hafazakar Partili bir milletvekilini embriyolarla ilgili bir tartis-
mada yere seren kadin doktor, adin1 ne yazik ki bilmiyorum
ve yari ¢iplak bir posterini de asla bulamadim; The Philadelphia
Story’deki Katherine Hepburn; Rhoda adl: televizyon dizisin-
deki Valerie Harper. Bunlar herkese agzinin payini verebilen,
kafas1 ¢alisan, tiz sesli, keskin ifadeli kadinlar... ama aym za-
manda, iyi bir adamin sevgisine de ihtiyag duyuyor gibi gori-
nen kadinlar. Ben onlar kurtarabilirdim. Onlar1 giinahlarin-
dan arindirabilirim. Onlar beni giildiirebilirlerdi ve ben de,
eger iyi bir gliniimdeysem onlan giildiirebilirdim belki, evde
oturup onlarin filmlerinden ya da televizyon programlarin-
dan ya da embriyo tartismalarindan birini videodan izleyebi-
lir, birlikte fakir bir gocugu evlat edinebilir ve Central Park’ta
ailecek futbol oynayabilirdik).

Oturma odasina girer girmez uzun, yavas, bogucu bir 6liime
mahkim oldugumu goérebiliyorum. Odada kiremit rengi ce-
kete benzer bir sey giymis bir adam, 6zenle kirigtirilmig keten
bir takim elbise giymis bagka bir adam, kokteyl elbisesi igeri-
sinde Charlie, yanar doner bir tayt ve beyaz ipekten biiyiileyi-
ci bir bluz giymis bir kadin ve pantolona benzeyen o etekler-
den, hayir, etege benzeyen o pantolonlardan, her neyse iste
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ondan giymis bir bagka kadin var. Ve ben onlan gérdiigiim an-
da aglamak istiyorum, yalmzca korkudan degil, katiksiz bir
kiskangliktan: Benim hayatim nigin boyle degil?

Charlie’nin arkadaglarinin ikisi de giizel —tath, gekici, albe-
nili degil, giizel- ve benim panikleyen, kirpisip duran, segiren
gozlerime birbirinden farksiz goriiniiyorlar: kilometrelerce
koyu renk sag, binlerce kocaman kiipe, metrekarelerce kipkir-
muzi dudak, yiizlerce beyaz dis. Beyaz ipek bluz giyen kadin
Charlie’nin camdan, kursundan ya da altindan -her haliikar-
da insanin goézinii korkutan, kanepe kavramiyla pek ortiig-
meyen bir malzemeden- yapilmis dev kanepesine dogru segir-
tiyor ve bana giiliimsiiyor; Charlie millete seslenerek (“Cocuk-
lar, ¢ocuklar...”) beni partinin kalaniyla tanstiriyor. Kanepede-
ki Clara, hani sanki benimki, ha ha ha; kiremit rengi ceketli,
Nick; keten takimli, Barneyi etege benzeyen pantolonlu ise
Emma. Sayet bu insanlar benim sokagima adim atacak olsalar
kendimi daireme hapsetmek zorunda kalirdim.

“Biz de tam, bir kdpegimiz olsa adin1 ne koyacagimizdan
s6z ediyorduk,” diyor Charlie. “Emma’nin Dizzy adinda bir
Labrador'u var, ismi Dizzy Gillespie’dan geliyor.”

”Ah, giizel,” diyorum. “Kopeklerle aram pek iyi degildir.”

Bir miiddet kimse konugsmuyor; kopeklerden hazzetmeyi-
sim lizerine soyleyebilecekleri pek fazla bir sey yok hakikaten.

“Neden dairenin ufak olmasi mi, yoksa ¢ocukluktan kalma
bir korku mu, yoksa koku mu, yoksa...?” diye soruyor Clara,
cok tathi bir tonla.

“Bilmem. Ben sadece...” Umutsuzca omuz silkiyorum “bi-
lirsiniz iste, pek hazzetmiyorum.”

Kibarca giilimsiiyorlar.

Sonradan ortaya ¢ikacag) iizere, tim bir gece boyunca sii-
ren sohbete baglica katkim bu kadarla kaliyor ve daha sonra-
lar1 bu s6zlerimi, sanki Zekanin Altin Cagina aitmigcesine has-
retle animsarken buluyorum kendimi. Elimden gelseydi bu
sozleri yeniden kullanirdim, ama tartisilan diger konular bu-

163



na firsat vermiyor —izledikleri filmleri ya da oyunlar1 gérme-
migim, gittikleri yerlere gitmemisim. Clara’nin yayincilik,
Nick’in ise halkla iligkiler alaninda gahstigim1 kesfediyorum,
Emma’nin Clapham’da yasadigini da 6greniyorum. Emma,
benim Crouch End’de yasadigimi, Clara ise bir plak diikka-
num oldugunu kesfediyor. Emma, John McCarthy ile Jim Mor-
rellln 6zyagamoOykiilerini okumus; Charlie okumamis ama
okumay1 ¢ok istermis ve hatta Emma’nin kitabin1 6diing bile
alabilirmis. Barney gecenlerde kayaga gitmis. Mecbur kalsay-
dim birkag sey daha animsayabilirdim herhalde. Ne var ki, ge-
cenin biiytik bir kismi1 boyunca ortada bir pelte gibi oturuyo-
rum; sirf o gece igin ge¢ yatmasina izin verilmis bir gocuk gibi
hissediyorum kendimi. Ne oldugunu bilmedigim seyler yiyo-
ruz ve ya Nick ya da Barney, benim getirdigim disinda, igtigi-
miz biitiin saraplar lizerine yorum yapiyor.

Bu insanlarla aramdaki fark su: Onlar tniversiteyi bitirdi,
ben bitirmedim (onlar Charlie’den ayrilmadi, ben ayrildim);
neticede onlarin diizgiin, benimse pespaye bir isim var; onlar
zengin, bense yoksulum; onlarin 6zgiiveni tam, bense sidikli-
nin tekiyim; onlar sigara igmiyor, bense i¢iyorum; onlarin go-
riisleri var, benimse listelerim. Onlara en berbat jetlag’in han-
gi ugak yolculugunun ardindan yasandigini séyleyebilir miy-
dim? Hayir. Onlar bana the Wailers'in orijinal sirasini sdyleye-
bilir miydi? Hayir. Vokalistin adini bile sdyleyemezlerdi bii-
yiik ihtimalle.

Ama kotii insanlar degiller. Ben bir sinif savasgisi degilim
ve zaten onlar da acayip tiki tipler degiller — biiyiik ihtimalle,
onlarin da Watford’'un hemen disinda ya da dengi bir yerde
yasayan anne babalari vardir. Onlarin sahip olduklarinin bira-
zin1 olsun istiyor muyum? Dalga m1 gegiyorsunuz? Onlarin
goriiglerini istiyorum, onlarin paralarini istiyorum, onlarin ki-
yafetlerini istiyorum, onlarin képek isimleri hakkinda hig uta-
nip sikilmadan konugabilme yeteneklerini istiyorum. 1979'a
geri donmek ve en bastan baglamak istiyorum.
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Charlie’nin biitiin gece palavra sikip durmasi higbir ige ya-
ramuyor; hi¢ kimseyi dinlemiyor, siradigi yorumlar yapmak
icin fazla kasiyor, konugmasina, bilinmedik ve duruma yakis-
mayan tim aksanlar: ve s6zciikleri yerlestiriyor. Bunlarin hep-
sinin yeni havalar oldugunu séyleyebilmek isterdim, ama de-
giller; hepsi daha 6nce de vard, yillar 6ncesinde de. Hig kim-
seyi dinlemeyisini saglam karakterin belirtisi sanmigtim bir
zamanlar, kalin kafaliligin1 gizem addetmistim, yaptig1 aksan-
lar1 cazibe ve oyun olarak gormiistiim. Aradan gegen onca yil
boyunca tim bunlar1 kurgulamay:1 nasil becermistim? Onu
diinyanin tiim sorularinin yaniti haline getirmeyi nasil bagar-
migtim?

Pes etmiyorum ve kanepede isgal ettigim yer kadar bile de-
gerim olmasa da Clara, Nick, Barney ve Emma’dan daha uzun
kaliyorum. Onlar gittiginde biitiin geceyi konugmak yerine ig-
ki igerek gegirdigimi fark ediyorum ve bunun bir sonucu ola-
rak da artik dikkatimi dogru diizgiin toparlayamiyorum.

“Hakliyim, degil mi?” diye soruyor Charlie “Clara tam se-
nin tipin.”

Omzumu silkiyorum. “O herkesin tipi.” Kendime biraz da-
ha kahve koyuyorum. Sarhosum ve dogrudan konuya dalmak
iyi bir fikir gibi geliyor: “Charlie niye beni Marco igin terk et-
tin?”

Bana sert bir bakis atiyor. “Biliyordum.”

“Neyi?”

“Sen de biitiin-bunlarin-ne-anlami-var stirecinden gegiyor-
sun.” Biitliin-bunlarin-ne-anlami-var s6ziinii Amerikan aksa-
niyla séyleyip alnini kirigtiriyor.

Yalan soyleyemeyecegim. “Aslinda, evet gegiyorum. Evet.
Aynen 6yle.”

Giiliiyor -sanirim soylediklerime degil de benim durumu-
ma giiliiyor- ve sonra yiiziiklerinden biriyle oynamaya bash-
yor.

“Ne istiyorsan sOyleyebilirsin,” diyorum ona cémertge.
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“Artik hepsi... zamanin yogun sisinde kaybolmus gibi.”
“Zamanin yogun sisi”ni, nedense irlanda aksaniyla séyliiyor
ve sanirim sisin yogunlugunu belirtmek igin elini yiiziiniin
oniinde soyle bir salliyor. “Marco’yu daha ok begendigimden
degil, ¢linkii seni de onun kadar gekici buluyordum.” (Durak-
sama). “Yalniz, o yakigikli oldugunun farkindaydi, sense de-
gildin ve bu bir sekilde bir fark yaratiyordu. Seninle vakit ge-
girmeyi istedigim igin sanki ben tuhaf biriymigsim gibi davra-
niyordun ve bu yorucu bir hale gelmisti sanki, anlarsin ya. Se-
nin kendini algilayis bigimin beni oldugumdan daha parlak
gostermeye baglad1 ve sonunda ben de tuhaf biri oldugumu
diisiinmeye bagladim. Senin ince ve diigiinceli biri oldugunu
biliyordum, beni giildiiriiyordun ve sevdigin seylere kapilip
gitmene bayiliyordum... ama Marco biraz daha, bilmiyorum,
gosterigli miydi acaba? Kendinden daha emin, daha diga dé-
niik?” (Duraksama). “Daha kolay; ¢linkii seni birazcik siiriik-
liyormusum gibi geliyordu.” (Duraksama). “Biraz daha ay-
dinhik ve biraz daha pinltili.” (Duraksama). “Bilmiyorum ki.
Insanlarin o yasta nasil oldugunu bilirsin. Son derece yiizeysel
yargilarda bulunurlar.”

Yiizeysel olan ne? Ben, donuk, kasvetli, can sikici, modasi
gecmis, begenilecek yani1 olmayan, beceriksiz biriydim ve do-
layisiyla hala da 6yleyim. Bunlar bana yiizeysel gelmiyor.
Bunlar yiizeysel yaralar degil. Bunlar i¢ organlara saplanmig
o6liimciil yaralar.

“Bu seni incitiyor mu? Marco budalanin tekiydi; eger seni
avutacaksa.”

Pek degil, ama ben avuntu istememistim zaten. Ben istedi-
gimi aldim. Burada ne Alison Ashworth’iin kismeti, ne Sa-
rah’nin resmi tarih yazisi, ne de Penny’deki gibi tiim bir red-
dedilme olayim tersinden anladigimi animsatan bir gey var.
Yalnizca, neden baz1 insanlarin bagarip, bazilarinin bagarama-
digina dair son derece net bir agiklama var burada. Daha son-
ra taksinin arka koltugundayken, Charlie’nin tim yaptiginin
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benim normal olma dehama dair duygularimi sozciiklere dok-
mek oldugunu fark ediyorum; 6yle goriiniiyor ki, bu 6zgtin
yetenek —elimdeki yegane sey- biraz abartilmigti.

Yirmi iki

Barry’nin grubu bir barda konser verecek ve Barry diikkana
afig asmak istiyor.

“Hayrr. Siktir git.”

“Destegin igin sagol, Rob. Sana gercekten minnettarim.”

“Sefil gruplarin afigleri i¢in bir kuralimiz vardi sanirim.”

“Evet, sokaktan gelip yalvaranlar igindi o. Biitiin o zavalli-
lar igin”

“Mesela... dur bir bakalim. Suede, geri ¢evirmistin. The Au-
teurs. St Etienne. Bu zavallilar1 m1 kastediyorsun?”

“Geri ¢evirmistin de ne demek? Bu senin kuralind1.”

“Evet ama sen de bu kurala bayihyordun, 6yle degil mi? O
zavalli ¢ocuklara toz olun demek sana miithis bir zevk veri-
yordu.”

“Tamam, yanilmigim demek ki. Hadi Rob, yapma. Buranin
devamli miisterilerine ihtiyacimiz var, yoksa hi¢ kimse gelme-
yecek.”

“Tamam, grubun ad1 ne? lyi bir seyse afisini asabilirsin.”

Afigi bana dogru firlatiyor ~lizerinde egri biigrii bir desen-
den ve grubun adindan bagka bir sey yok.

“’Barrytown’. ‘Barrytown’ mu? Hassiktir. Senin kendini be-
genmisliginin bir sonu yok mu?”

“Benim yiiziimden degil ki. Steely Dan’in bir sarkisinin ad1
bu. The Commitments’da vard1.”

“Evet, ama yapma Barry. Adin Barry olup da Barrytown di-
ye bir grupta sarki sdyleyemezsin. Kulaga...”

“Benden once de adlar1 buymusg, tamam mi1? Benim fikrim
degildi.”
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“Seni bu ylizden aldilar, degil mi?”

Barrytown’lu Barry’den gik ¢tkmuyor.

“Oyle degil mi?”

“Bagta bana sormalarinin nedenlerinden biri buydu, evet.
Ama...”

“Harika! Aman ne harika! Sirf adin yiiziinden senden garki
soylemeni istediler! Afigini elbette ki asabilirsin Barry. Miim-
kiin oldugunca ¢ok kisinin grubun adin1 gérmesini istiyorum.
Cama olmaz ama, tamam m1? Suradaki raflarin lizerine asabi-
lirsin.”

”Sana kag bilet ayirayim?”

Kasiklarimi tutarak keyifsizce giiliiyorum. “Ha ha ha. Ho
ho ho. Yapma Barry, beni 6ldiireceksin.”

“Gelmiyor. musun yani?”

“Tabii ki gelmiyorum. Kuzey Londra’daki berbat bir barda
calinan berbat bir deneysel samatay1 dinleyecek bir adama
benziyor muyum ben? Neredeydi?” Afise bakiyorum. “Kigi-
min kenar1 Harry Lauder! Hah!”

“Dostlugun bu kadarmis demek. Sen acimasiz pigin teki-
sin, Rob. Bunu biliyor musun?”

Acimasiz. Huysuz. Bu konuda herkes hemfikir galiba.

“Acimasiz m1? Barrytown’dan olmadigim igin mi? Tiih, o
kadar belli oluyor mu? Oysa sen Dick’e Anna konusunda ne
kadar harika davranmistin, degil mi? Kizin kendini Champi-
onship Vinyl ailesinden hissetmesini saglamigtin.”

Dick ile Anna’ya sonsuz mutluluklar diledigimi unutmu-
sum. Peki bu durum huysuzlugumla nasil uyusuyor? Bunun
nesi acimasiz?

“O Anna muhabbeti sakayd. Fena kiz degil. Sana gelince...
senin bir 6yle, bir boyle olman benim hatam degil.”

“Ah, sen beni izlemeye gelenler arasinda ilk sirada yer alir-
din oysa, degil mi?”

“Ilk sirada degilse bile mutlaka orada olurdum.”

“Dick geliyor mu?”
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“Tabii ki. Anna da. Marie ile T-Bone da.”
Diinya gergekten bu kadar yiice goniillii mi? Hig bilmiyor-
dum.

Isteseydiniz bunu acimasizlik sayabilirdiniz sanirim. Ben aci-
masiz oldugumu diisiinmiiyorum, ama yine de kendimi hayal
kirikligina ugrattim; bundan biraz daha degerli bir seylere d6-
nigecegimi umuyordum, ama belki bu hayal kiriklig: timiiy-
le safsatadir. Sorun yalnizca is degil, sorun yalnizca otuz beg
yasinda ve bekar olmak degil, gerci bunlar da igleri kolaylas-
tirmiyor ama. Sorun... of, bilmiyorum. Hig ¢ocukluk fotograf-
lariniza baktiniz m1? Ya da tnli kisilerin gocukluk fotografla-
rma? Kanimca, gocukluk fotograflar: sizi ya mutlu eder ya da
iizer. Paul McCartney’'nin ok sevimli bir ¢ocukluk fotografi
var, onu ilk gérdiigiimde kendimi iyi hissetmigtim: Tiim o ye-
tenek, tiim o servet, tiim o mesut aile hayat: yillari, kaya gibi
saglam bir evlilik ve sevimli ¢ocuklar ve o bunlar: heniiz bil-
miyor bile. Ama bir de digerleri var —JFK ve rock camiasinda-
ki biitiin o 6liimler ve dibe vuruslar, deliren insanlar, raydan
¢ikan insanlar, cinayet isleyen insanlar, kendilerini ya da bas-
kalarin1 sayillamayacak kadar ¢ok bi¢imde mutsuz etmis in-
sanlar- soyle diisiiniirsiiniiz: Orada kal! Yasayacagin en iyi
sey bu zaten!

Son birkag yildir gocukluk fotograflarim -eski kiz arkadas-
larin gérmesini asla istemediklerim-... sey, bana bir tiir sanc
vermeye bagladi -mutsuzluk degil mi, bu kesin, ama bir tiir
sessiz, derin pismanlik. Kafamda kovboy sapkasi, silahimi fo-
tograf makinesine dogrulttugum, kovboy gibi bakmaya ¢ali-
sip beceremedigim bir resmim var ve artik ona bakmayz ytire-
gim kaldirmiyor. Laura bu resmi tatli (bu sézciigii kullandr!
Tatli, acitmasizin karsitr!) buluyordu ve mutfak rafina raptiye-
lemisti, ama ben onu gekmeceye geri koydum. Siirekli o kiiglik
adamdan é6ziir dilemek istiyorum: “Uzgiiniim; seni yar1 yolda
biraktim. Sana sahip ¢ikmasi gereken insan bendim, ama eli-
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me yiiziime bulagtirdim. Kétii zamanlarda yanhs kararlar ver-
dim ve sen bu hale geldin.”

Anliyor musunuz, o Barry’nin grubunu dinlemek isterdi;
Ian"in iggi tulumlarini, Penny’nin fenerkalemini (Penny’nin fe-
nerkalemine bayilirdi), Charlie’nin Amerika yolculuklarini ka-
faya takmazdi. Aslinda onlarin hepsine niye bu kadar koétii
davrandigimi1 da anlamazdi. $imdi burada olabilseydi, o fo-
tograftan atlayip bu diikkana girebilseydi kogarak dosdogru
kapidan disan gikar ve kiiglik ayaklarinin becerebilecegi en
hizli bigimde 1967’ye geri donerdi.

Yirmi iig

Nihayet, nihayet, terk edisinden bir ay kadar sonra, Laura es-
yalarini almaya geliyor. Neyin kime ait olduguna dair pek faz-
la bir tartisma yasanmuyor; iyi plaklar benim, iyi egyalar, mut-
fak 1vir zivirlarinin gogu ve ciltli kitaplar onun. Tek yaptigim,
ona armagan ettigim bir yigin plak ve birkag¢ CD’yi ayirmak
oldu; benim de istedigim, ama onun hoslanacagini diisiindii-
gum seylerdi ve sonunda benim koleksiyonumdaki yerlerini
bir sekilde aldilar. Bu konuda gergekten vicdanli davrandim:
Bu plaklarin yansini hatirlamazdi, hepsini alsam ruhu bile
duymazdi, ama her birini tek tek segip ¢ikardim.

Ian1 da yaninda getireceginden korkmustum, ama getir-
medi. Aslina bakilirsa, Ian’in beni aramig olmasindan rahatsiz
oldugu belli.

“Unut gitsin.”

“Bunu yapmaya hakki yoktu, bunu ona da séyledim.”

“Hala birlikte misiniz?”

Saka yapip yapmadigimi anlamak igin suratima bakiyor ve
sonradan diisiindiigiiniizde pek de gekici gelmeyen bir sansi-
na kiis ifadesi takiniyor.

“lyi gidiyor mu?”
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“Bu konuda konugmak istemiyorum agikgasi.”

“O kadar kétii ha?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Haftasonu igin babasinin Volvo Estate’ini 6diing almis ve
arabanin her bir santimetrekaresini dolduruyoruz; isimiz bitti-
ginde bir ¢ay i¢mek igin eve geliyor.

“Copliik gibi, degil mi?” diyorum. Daireye g6z attigini, du-
varlara astig1 seyler ¢ikinca geride kalan tozlu, rengi solmus
bosluklara baktigini gorebiliyorum; bu yiizden gelecek elesti-
rilerin 6niine gegmem gerektigini hissediyorum.

“Lutfen buray1 adam et Rob. Fazla bir sey tutmaz, hem
kendini de daha iyi hissedersin.”

“Bahse girerim, bir zamanlar burada ne isin oldugunu gim-
di hatirlamiyorsun bile 6yle degil mi?”

“Yoo, hatirlayabiliyorum. Buradaydim, ¢linkii seninle ol-
mak istiyordum.”

“Yok, benim demek istedigim, yani... su anda ne kadar ka-
zaniyorsun? Kirk bes? Elli? Ve Crouch End’deki bu dokiinti
delikte yasadin.”

“Umrumda degildi, biliyorsun. Ustelik Ray’in evi de bura-
dan daha iyi degil.”

“Pardon ama su durumu bir agikliga kavusturabilir miyiz?
Onun ad1 ne? Ray mi, [an mi1? Sen ona ne diyorsun?”

“Ray. Ian’dan nefret ediyorum.”

“Tamam. Ben de 6yle biliyordum. Her neyse, Ian"in evi ne-
ye benziyor?” Cocukga, ama beni mutlu ediyor. Laura acili ve
sabirli kadin ifadesini takiniyor. Bu ifadeyi daha 6nce birkag
kez gormiigtim.

“Kiigiik. Buradan daha kiiglik. Ama daha derli toplu, bura-
s1 gibi darmadaginik degil.”

“Ciinkii onun sadece on tane plag1 var.”

“Ve bu da onu berbat bir insan yapiyor, 6yle mi?”

“Benim kitabimda evet. Barry, Dick ve ben, bir insanin cid-
diye alinabilmesi igin -
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“Bes yiizden fazla plag) olmas: gerektigine karar verdiniz.
Evet, biliyorum. Bunu bana daha 6nce yiizlerce kez soyledin.
Katilmiyorum. Bence bir plagin bile olmadan saygideger bir
insan olmak miimkiin.”

“Kate Adie gibi.”

Bana bakiyor, kaslarini gatiyor ve agzini agiyor; benim ka-
fay1 yedigimi ifade etmek istediginde boyle yapar. “Kate
Adie’nin bir tane bile plag1 olmadigin nereden biliyorsun?”

“Eh, sifir degildir tabii. Herhalde birkag tane vardir. Pava-
rotti vesaire. Belki birkag Tracy Chapman, Bob Dylan"in Gre-
atest Hits'i, hatta iki ya da ii¢ tane Beatles albiimii.”

Giilmeye baghyor. Agikgas: saka yapmiyordum, ama ko-
mik oldugumu diisiinliyorsa Oyleymisim gibi davranmaya
hazirim.

“Ayrica, bahse girerim partilerde ‘Brown Sugar’ sarkisi es-
liginde qighk atan tiplerdendi.”

“Sana gore bundan daha biiyiik bir sug olamaz, degil mi?”

“Bununla yarigabilecek tek sey yiiksek sesle ‘Hi Ho Silver
Lining’ nakaratin sdylemektir.”

“Ben eskiden yapardim bunu.”

“Yapmazdin.”

Iste simdi saka bitti, dehget iginde ona bakiyorum. Bogiire-
rek giilmeye baghyor.

“Bana inandin! Bana inandin! Her geyi yapabilecegimi dii-
stiniiyor olmalisin.” Yeniden giiliiyor; eglenmekte oldugunun
farkina varinca duruyor.

Ona repligini hatirlatiyorum. “Tam bu noktada, yiizyllar-
dir bu kadar giilmedigini soylemen ve sonra da yaptiklarinin
yanlighigin1 gormen gerekiyor.”

Bana ee n‘olmus gibilerinden bakiyor. “Beni Ray’dan ¢ok
daha fazla giildiiriyorsun, gikarmak istedigin sonug buysa.”

Sanki kendimden hognutmusum gibi sahte bir giiliictik fir-
latryorum, ama yalandan bile olsa kendimden hognut degilim.
Gergek neyse onu hissediyorum.
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“Ama bu higbir seyi degistirmez Rob. Ben giilmekten has-
tanelik bile olsam bu, arabay: bosaltip biitiin egyalarimi geri
igeri tagtyacagim anlamina gelmiyor. Beni giildiirebildigini za-
ten biliyordum. Bilmedigim, bunun disindaki seyler.”

“Neden Ianin got herifin teki oldugunu ve onunla iginin
bittigini itiraf etmiyorsun? Kendini ¢ok daha iyi hissederdin.”

“Liz’le mi konustun sen?”

“Niye ki? O da m1 Ian"in g6t herifin teki oldugunu distinii-
yor? Ilging.”

“Canimiz1 stkma Rob. Bugiin iyi gegindik. Kavga etmeden
bitirelim bugiini.”

Ona ayirdigim plak ve CD yiginini gekip aliyorum. Arala-
rinda Donald Fagen'in The Nightfly’1 var, ¢linkii bu alblimii hig
duymamusts; bundan bagka, sahip olmasi gerektigine karar
verdigim birtakim blues derlemeleri, caz dans: dersine gitme-
ye bagladiginda onun igin aldigim ama sonradan caz dans
miiziginden farkli ve agikgas1 ok daha pespaye bir sey oldu-
gu ortaya ¢ikan birkag albiim, country hakkindaki diisiincele-
rini degistirmeyi amaglayan beyhude ¢abamla aldigim: birkag
country albiimii ve...

Higbirini istemiyor.

“Ama onlar senin.”

“Aslinda degiller, 6yle degil mi? Onlan benim igin aldigin
biliyorum, gergekten ¢ok giizel bir davranigti, ama bu beni
kendine gevirmeye c¢aligtigin siralardaydi. Onlar1 alamam.
Orada 6ylece durup gozlerini bana dikeceklerini biliyorum ve
ben varliklan yiiziinden utang duymaya baglayacagim... hem
benim diger albiimlerimle de uyusmuyorlar, anliyor musun?
Bana aldigin o Sting albiimii... o bana alinmig bir armagandi.
Ben Sting severim, ama sen nefret edersin. Ama digerleri...”
Blues derlemesini eline aliyor. “Little Walter da kim ola ki? Pe-
ki ya Junior Wells? Ben bu insanlar1 tanimiyorum. Ben...”

“Tamam. Tamam. Anlayacagimi anladim.”

“Bunu stirdiirdiigiim igin Gizgiinim. Ama, bilmiyorum, bu-
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nun iginde bir yerde bir ders var ve ben senin o dersi aldigin-
dan emin olmak istiyorum.”

“Dersimi aldim. Sting’i seviyorsun ama Junior Wells'i sev-
miyorsun, ¢iinki onu hi¢ duymadin.”

“Kasten kalin kafalilik yapiyorsun.”

“Evet, dogru, 6yle yapiyorum.”

Gitmek tizere kalkiyor.

“Peki ama, bunu bir diiglin.”

Sonradan diistiniiyorum da; niye ki? Bunu diisiinmenin ne
anlami var? Eger bir daha bir iligkim olursa, ona, o her kimse,
hoslanmasi gereken ama daha once hi¢ duymadig: seyler ala-
cagim; yeni erkek arkadaglar bunun igindir. Ve umarim ondan
borg para almayacagim ya da bagka biriyle kagamak yagsama-
yacagim, kiirtaj olmasina ya da komsularla kagmasina gerek
kalmayacak ve geriye diisiinecek bir sey de kalmayacak. La-
ura, ona hi¢ de meraklis1 olmadig1 Cdler aldim diye Ray’le
kagmadi; bunun aksiymis gibi davranmak sadece... sadece...
psikopatga bir mastiirbasyon olur. Eger boyle diisiiniiyorsa,
birkag ¢ali girp1 ugruna Brezilya yagmur ormanlarini kagiriyor
demektir. Yeni kiz arkadaslar igin 6zel fiyath toplama albiim-
ler satin alamayacaksam bu isten tiimiiyle vazgegebilirim; zi-
ra bagka bir sey yapmay bildigimden pek emin degilim.

Yirmi dort

Genellikle dogum giinlerimin tadini gikartirim, ama bugiin
pek hogsuma gitmiyor. Buna benzer yillarda dogum giinleri as-
kiya alinmali. Dogada degilse bile insanoglunun diinyasinda
bir yasa olmali; yalnizca, hayat tikir tikir islediginde yaslan-
maniza izin veren bir yasa. Neden simdi otuz alt1 olmak iste-
yeyim ki? Istemiyorum. Su anda uygun degil. Rob Fleming'in
hayat1 su anda donmustur ve kendisi yaglanmay: reddetmek-
tedir. Litfen tiim kartlari, pastalar1 ve armaganlar1 bir bagka
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sefere saklayiniz. Aslina bakarsaniz, insanlar da boyle yapmis
gibi goriniiyor. Gerzek takvimler, bu y1l dogum giiniimiin Pa-
zar giinline denk gelmesi gerektigini buyurdugu igin ne kart,
ne de armagan geliyor. Cumartesi de higcbir sey gelmedi.
Dick’ten ya da Barry’den bir sey beklemiyordum zaten, yine
de isten sonra gittigimiz barda onlara séyledim ve onlar da
kendilerini kéti hissedip bana bir igki 1smarladilar ve bir siirii
vaatte bulundular (sey, toplama kasetler falan); ama zaten ben
de onlarin dogum giinlerini hi¢ hatirlamam -hatirlamazsimiz
ki, 6yle degil mi, yani kadin irkindan degilseniz sayet— dolayi-
styla, 6fke nobeti gegirmek bu duruma pek uygun diigmeye-
cekti. Peki ya Laura? Akrabalar? Dostlar? (Siz bilmeseniz de
benim de bazi dostlarim var ve onlarla bazen goriisiiyorum,
ustelik bir iki tanesi dogum giiniimiin ne zaman oldugunu da
biliyor). Vaftiz anne babalar? Bagka kimse kaldi mi? Annemin
yazdig1 ve babam adina da imzaladig bir kart geldi, ama an-
ne babalar sayilmaz; dostlarinizdan bir kart bile gelmediyse
basiniz gergekten dertte demektir.

Dogum giinii sabahi, Laura’nin diizenledigi, tanimadig:
bazi insanlarin adres ve telefonlarin1 anne ve babamdan aldi-
g1 koskocaman bir siirpriz parti hayaliyle saatler gegiriyorum;
bu hayal 6yle bir hal aliyor ki bana durumu ¢itlatmadiklarn
icin annemlere gicik bile oluyorum. Ya ben onlara haber ver-
meden dogum giiniimii tek bagima kutlamak igin sinemaya
gitseydim? O zaman ne yapacaklard: peki? Ben Scala’da g
film birden seansinda Baba’y: izlerken hepsi bir dolapta sakla-
niyor olacakt1. Bu onlar1 adam ederdi. Nereye gittigimi onlara
sOylememeye karar veriyorum; onlar1 karanlhkta ezilmis bii-
zilmis, her yerleri tutulmus, sinirleri bozulmus bir halde bi-
rakacagim. ("Onu senin arayacagini santyordum”, “Soyledim
ya zamanim olmadi1”, vs). Ne var ki birkag¢ fincan kahveden
sonra bu yondeki diisiincelerin bana bir yarar saglamayacag;-
ny, bilakis beni delirtecegini fark ediyorum ve bana pozitif sey-
ler hissettirecek bir ugras bulmaya karar veriyorum.
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Ama ne?

Ik is olarak videocuya gitmeli ve bunun gibi kasvetli du-
rumlar i¢in sakladigim bir y1gin kasedi kiralamali : Ciplak Silah
21/2, Terminator 2, Robocop 2. Sonra bu gece digsarida bir seyler
igmek iizere birkag kisiyi aramali. Dick ve Barry olmaz. Belki
Marie olabilir ya da uzun zamandir gérmedigim insanlar ola-
bilir. Sonra kasetlerden bir ikisini seyretmeli, bira igip cips,
hatta belki Kettle Cips yemeli. Iyi bir fikir gibi goriiniiyor.
Otuz altisina yeni basmig birinin yagsamasi gereken bir dogum
guni gibi goriinliyor. (Ashna bakarsaniz, otuz altisina yeni
basmuig birinin yagayabilecegi tek dogum giinii gibi gériiniiyor
— karisy, ailesi, kiz arkadag: ya da parasi olmayan otuz alt: ya-
sinda biri. Kettle Cips! Siktirsin!)

Videocuda higbir sey bulamayacagimi diistindiiniiz degil mi?
Oylesine trajik bir sahsiyet yarattim ki bu iilkenin sinemala-
rinda gosterime girmemis, komedi-korku karigimi bir Whoopi
Goldberg filmi izleyecek kadar kiigiilecegimi diiglindiiniiz.
Ama hayir! Kasetlerin hepsi mevcut ve istedigim tiim sagma-
liklar1 kolumun altina sikigtirmug bir halde ditkkandan gikiyo-
rum. Saat on ikiyi ge¢mis, bu demek oluyor ki bira igebilirim;
eve gidiyorum, bir kutu bira agiyor, Mart giinesini diganda
tutmak igin perdeleri gekiyor ve sonradan epey komik oldu-
gunu fark ettigim Ciplak Silah’1 izliyorum.

Tam Robocop 2’yi videoya koyarken annem arnyor ve ben,
arayan bagka biri olmadig: icin bir kez daha hayal kirikhigina
ugruyorum. Dogum giiniiniizde anneniz bile aramazsa bagi-
niz gergekten dertte demektir.

Bana ¢ok iyi davraniyor. Giinii onunla ve babamla gegir-
mektense tek bagima gegirdigim igin kirilmig olmali, ama yine
de bunu anlayisla kargihyor. (“Bu aksam baban, Yvonne ve
Brian'la sinemaya gitmek ister misin?” diye soruyor. “Hayir,”
diyorum. Hepsi bu kadar. Sadece “Hay1r”. Fazla mi 6l¢iilii ol-
du?) Bu cevabin ardindan séyleyecek bir sey bulamiyor. Co-
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cuklan igin islerin pek yolunda gitmedigini, fakat onlara eski
anne baba yollariyla da artik ulagilamadigini, ¢iinkii bu yolla-
rin fazlasiyla degismis oldugunu gormek, anne babalar igin
zor oluyordur sanirim. Onceki dogum giinlerimden s6z etme-
ye bagliyor; yiizlerce-ve-binlerce sandvig yemekten ve ¢ok faz-
la gokkusag: kokteyli igmekten hasta diistiigiim dogum giin-
lerimden. Ama onlar en azindan mutlulukla hatirlanan kus-
muklardi ve annemin bu konular1 agmasi keyfimi hig de yeri-
ne getirmiyor; onu susturuyorum. Bunun iizerine, biliyorum
ki garesizlikten ve kapildig1 panikten kendini-bu-sigik-hayata-
nasil-soktun konu baglikli sulugéz bir konugsmaya girisiyor;
ama bugiin benim giiniim, evet dyle ve ben bunlar dinleme-
ye hig de hazir degilim. Onu susturmami da pek takmuyor ger-
¢i; ¢linkii bana hala gocukmusum gibi davraniyor, eh, dogum
gunleri de gocukluk yapmama izin verilen giinler.

Robocop 2'nin ortasinda, Laura bir telefon kuliibesinden ariyor.
Bu nokta oldukga ilging, ama bunun nedenini konugmak igin
—en azindan Laura’yla konugmak igin- su an pek uygun degil
sanurim. Belki daha sonra Liz’le ya da bagka biriyle konusu-
rum, ama gimdi degil. Stizme bir gerizekal: disinda herkes bu-
nu anlar.

“Neden telefon kuliibesinden ariyorsun?”

“Oyle mi yapiyorum?” diyor. Verilebilecek en net yanit bu
degil.

“Benimle konusmak igin bir delige para atmak ya da kart
sokmak zorunda mi kaldin en sonunda? Etrafta igreng bir si-
dik kokusu var m1? Bu sorunun yaniti evetse, bir telefon kulii-
besindesin. Neden telefon kuliibesinden ariyorsun?”

“Dogum giiniinii kutlamak i¢in. Kart gondermeyi unuttu-
gum igin tizginim.” '

“Benim kastettigim...”

“Eve gidiyordum ve...”

“Neden eve varana kadar beklemedin?”

“Cevap vermeme gerek var mi? Sen cevabi zaten bildigini
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diisiniiyorsun.”

“Dogrulanmasini istiyorum sadece.”

“Gunun iyi gegiyor mu?”

“Fena degil. Ciplak Silah 21/2: Gok komik. Robocop 2: I1ki ka-
dar iyi degil. Simdilik bu kadar.”

“Video mu izliyorsun?”

“Oyle.”

“Tek basina m1?”

“Evet. Ugramak ister misin? Sirada Terminatér 2 var.”

“Gelemem. Eve donmem gerek.”

“Peki.”

“Neyse.”

“Baban nasil?”

“Su anda ¢ok kétii degil, sordugun igin sagol.”

“Iyi”

“Eglenmene bak, tamam mi? Bugiin iyi bir seyler yap. Bi-
tiin giinil televizyonun karsisinda gegirme.”

“Tamam.”

“Yapma Rob. Evde tek bagina olman benim sugum degil.
Tanidigin tek insan ben degilim. Hem ben seni diigliniiyorum,
seni ortada birakmig falan degilim.”

“Jan’a selam soyle olur mu?”

“Cok komik.”

“Ciddiyim.”

“Ciddi oldugunu biliyorum. Cok komik.”

Onu faka bastirdim. Ian bana telefon etmesini istemiyor ve
o da beni aradigini séylemeyecek. Giizel.

Terminatér 2’nin bitigiyle ben de bitiyorum. Saat heniiz alt1 bi-
le degil ve ben bu arada iig sersefil videoyu ve alt1 kutuluk bi-
ra paketini devirdiysem de dogum giinii namina pek bir sey
yagsamadigim duygusunu hala iizerimden atabilmis degilim.
Okunacak gazeteler ve yapilacak toplama kasetler var ama,
bilirsiniz ya. Bunlarin yerine, telefonu elime aliyorum ve bar-
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da kendi siirpriz partimi diizenlemeye baghyorum. Birkag ki-
siyi bir araya toplayacak, onlan bizzat arayarak ¢agirdigim
unutmaya ¢alisacak, hafif hafif demlenmek icin sekiz civarin-
da Crown’a ya da Queen’s Head’e gidecek ve bir milyon yil
icinde orada gérmeyi asla ummadigim dogum giini kutlay:-
cillarina sirimu sivazlatacagim.

Diisiindiigiimden daha zor oluyor. Londra iste! Insanlardan
sizinle bir tek atmak i¢in bir ara disan ¢ikmalarini istemek, is-
ten bir yil izin alip sizinle diinyay1 gezmelerini istemekle ayni
seydir: Bir ara, o ay, o y1l ya da doksanlar iginde bir ara demek-
tir, asla o giin iginde bir ara anlamina gelmez. “Bu gece mi?”
diye tepki veriyor hepsi; aylardir konusmadigim eski ig arka-
daslar, eski okul arkadaglar1 ya da eski is ve okul arkadaglar:
araciligiyla tanidigim insanlar. “Bu gece bir ara mi?” Dehset
icinde kaliyorlar, sagkinhktan tas kesiliyorlar, sanki hafiften
egleniyorlar, ama her seyden ¢ok, inanamiyorlar. Biri ariyor ve
bu gece bir tek atmay1 teklif ediyor; birdenbire, ne bir daveti-
ye, ne bir alternatif bulugma tarihi listesi, ne de esinizle yapa-
cagmiz uzunca bir konsiiltasyon. Akillara ziyan.

Bir iki tanesi zayiflik belirtileri gosteriyor ve ben bu zayifli-
g1 merhametsizce séomiiriiyorum. Bu, ahh-yapmamam-lazim-
ama-bir-bira-da-ne-iyi-giderdi gibisinden bir zayiflik degil;
hayir-diyememek gibisinden bir zayiflik. Bu gece disar1 gik-
mak istemiyorlar, ama sesimdeki caresizligi duyabiliyorlar ve
teklifimi gereken netlikte geri ¢evirmeyi bagaramuyorlar.

113 ¢oziilen Dan Maskell oluyor (asil adi Adrian, ama dogal
olarak kullanilmyor). Evli, bir gocugu var, Hounslow’da yasi-
yor ve Pazar gecesi bile olsa oltadan kurtulmasina izin verme-
yecegim.

“Merhaba. Dan? Ben Rob.”

“Selam abi.”(Bu esnada gergek bir seving duyuyor, ki ben-
ce bu da bir geydir).

“Nasilsin?”
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Boylece ona nasil oldugumu anlatiyorum, sonra da iiziicii
durumu agikliyorum -kusura bakma, fazla ani oldu, bu yiiz-
den organizasyon kismi biraz boktan oldu (genel olarak hayat
kisminda da her seyin boktan oldugunu séylememeyi basari-
yorum), ama yine de onu gormek giizel olurdu, vesaire vesa-
ire; sesindeki kararsizlig1 duyabiliyorum. Son olarak ise —Ad-
rian biyiik bir mizik hayranidir, okulda da bu sayede tans-
mustik, sonrasinda da bagimizi bu sayede koparmadik- kozu-
mu oynuyorum.

“Marie La Salle ismini hi¢ duydun mu? Folka yakin co-
untry tarzinda soyleyen ¢ok iyi bir sarkic1.”

Duymamus, bu hig sasirtic1 degil, ama ilgilendigini sdyleye-
bilirim.

“Sey, neyse iste, o benim... sey, arkadagim ve o da gelecek,
iste... harika biri ve tanigman lazim ve... bilmiyorum eger...”

Yeterli sanirim. Size kars1 diiriist olmam gerekirse Adrian
birazcik siizmedir, bu yiizden Marie’nin onu kandirmakta ige
yarabilecegini digiindiim. Peki neden dogum giiniimi bir
siizmeyle igerek gegirmek istiyorum? Bu, birgogunuzun gim-
diden vakif oldugu lizere uzun bir hikaye.

Steve Butler Kuzey Londra’da yasiyor, ne karisi var ne de
dogru diizgiin bir arkadas1. Oyleyse niye bu gece gikamiyor?
Video kaseti kiralamig ¢iinkii, igte nedeni bu.

“Siktir git Steve.”

“N’apayim, daha once arasaydin. Videocudan yeni gel-
dim.”

“Nigin kasedi simdi izlemiyorsun?”

“Olmaz. Yemekten 6nce video izlememek gibi tuhaf bir hu-
yum var. O zaman sadece izlemis olmak igin izliyormugsun
gibi geliyor, anliyor musun? Ustelik giindiiz vakti izledigin
her kaset, gece izleyebileceklerinden birinin eksilmesi de-
mek.”

“Bu harika sonuca nasil vardin?”

“Cinki onlar1 harcamis oluyorsun, 6yle degil mi?”
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“Bagka zaman izle Oyleyse.”

”Ah, tabii. O kadar ¢ok param var ki videocudaki o herife
her gece iki pound verebilirim.”

“Bunu her gece yapman istemiyorum. Ben... bak, sana iki
papeli veriririm, olur mu?”

“Bilmem ki. Emin misin?”

Eminim ve iste oldu. Dan Maskell ve Steve Butler. Birbirle-
rini tanimiyorlar, birbirlerinden hoslanmayacaklar ve plak ko-
leksiyonlarindaki hafif bir 6rtiisme disinda higbir ortak nokta-
lan yok (Dan siyah miizige pek merakl degil, Steve ise beyaz
miizige pek merakl degil, ikisinin de birkag caz albiimii var).
Ayrica, Dan Marie’yi gormeyi bekliyor, ama Marie Dan'’i gor-
meyi beklemiyor, onun varligindan bile haberi yok. Muhte-
sem bir gece olacak.

Marie’nin bir telefonu var artik ve Barry numaray biliyor; ve
Marie aradigima seviniyor, bir seyler igmek igin digsar1 gikma
teklifimi duyunca daha da mutlu oluyor, dogum giiniim oldu-
gunu bilseydi herhalde sevingten havalara ugardi, ama neden-
dir bilmem ona sdylememeye karar veriyorum. Onu gece ¢ik-
mak igin ikna etmeme gerek yok, iyi ki de yok, ¢linkii boyle bir
gece i¢in onu ikna edebilecegimi sanmiyorum. Gerg¢i onun da-
ha 6ncesinde yapmas: gereken bagka bir sey var, bu ylizden
Steve ve Dan ile bagbasga, 1stirap verici bir saat gegiriyorum.
Steve oyun makinesinde sans1 yaver giden birini izlerken
Dan’la rock miizik hakkinda; Dan bira althg) ile yalmz hakiki
bir gicigin bilebilecegi o numarayi yaparken Steve ile soul mii-
zik hakkinda konugsuyorum. Sonra hep birlikte caz hakkinda
konusuyoruz, sonra peki-ya-sen-ne-yapiyorsun tadinda gayet
i¢ karartic1 bir muhabbete bulagiyoruz ve sonra hepimizin pi-
li bitiyor ve oyun makinesinde sans1 yaver giden herifi izleme-
ye baghyoruz.

Marie, T-Bone ve Amerikali, ¢ok sarisin, ¢ok cazibeli, gok
geng bir kadin ancak ona geyrek kala geliyorlar; dolayisiyla, ig-
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mek i¢in sadece kirk bes dakikamiz kaliyor. Ne igmek istedik-
lerini soruyorum, ama Marie kararsiz, ne var ne yok diye bak-
mak i¢in benimle bara geliyor.

“T-Bone’un seks hayati hakkinda ne demeye galistigin
simdi anladim,” diyorum beklerken.

Gozlerini tavana kaldiryor. “Hatun nasil ama? Ve biliyor
musun, o bugiine dek ¢iktig1 en girkin kadin.”

“Gelebildigine sevindim.”

“O zevk bize ait. Bu ¢ocuklar kim?”

“Dan ve Steve. Onlarn yillardir tanirim. Biraz sikia tipler,
ama bazen onlarla da bulugsmak zorunda kaliyorum iste.”

“Kara ordekler ha?”

“Efendim?”

“Ben onlara kara 6rdek diyorum. Topal ordek ile kara bela-
min karigimi. Gérmek istemedigin, ama gormen gerektigini
hissettigin insanlar.”

Kara ordekler. Tabii ya. Kara 6rdeklerime yalvarmak, hatta
dogum giiniimde benimle icki igmeye gelmeleri igin onlara pa-
ra 6demek zorunda kaldim.

Boyle seyleri derinlemesine diistinmem hig. “Dogum gii-
nin kutlu olsun Rob,” diyor Steve i¢kisini 6niine koydugum-
da. Marie bana bir bakis atiyor —sagkinlik dolu bir bakis sani-
rnm, ama ayni zamanda derin bir duygudaslik ve sonsuz bir
anlayis yiikli bir bakis bu, fakat ben karsilik vermeyecegim.

Oldukga berbat bir gece oluyor. Cocukken, biiyiikannem
Noel'in ertesi giinii ikindi vaktini bir arkadagin biiyiikanne-
siyle gegirirdi; anne ve babam Adrian'in anne babasiyla icki
icerdi ve ben Adrian’la oynardim; iki yash kargilikli memnu-
niyetlerini ifade ederek televizyonun karsisinda otururlardi.
Espri, her ikisinin de sagir olusuydu, ama bu pek de 6nemli
degildi. Diger insanlarin sohbetlerindeki ayn sessizlikleri, ay-
n1 bag sallamalarin1 ve ayn1 giiliimsemeleri igeren, ama biitiin
baglantilardan yoksun olan sohbet tarzlarindan hognuttular.
Bunu yillardir diiglinmemistim, ama bu gece aklima geliyor.
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Steve beni biitiin gece sinir ediyor: Sohbet tam akigina ka-
vusana kadar bekleyip ben bagka biriyle konugmaya ya da
bagka birini dinlemeye yeltendigim anda kulagima bir seyler
fisildama numarasina girisiyor. Ben de ya onu duymazdan ge-
lip kaba goriinmek ya da ona yanit vererek, herkesi de soyle-
digim geye dahil edip sohbetin gidisatin1 biitiiniiyle degistir-
mek zorunda kaliyorum. Ve konu soul miizik ya da Uzay Yolu
(toplantilarma falan katiliyor) ya da Ingiltere’nin kuzeyindeki
alkol gesitleri gibi (toplantilarina falan katiliyor) kimsenin
hakkinda bir sey bilmedigi seylere geldiginde, tiim bu siireg
yeniden bagliyor. Dan habire esniyor, Marie sabirli, T-Bone hur-
¢in, hatunu Suzie ise gergekten sagkin. Les gibi bir barda bu
heriflerle ne isi var? Higbir fikri yok. Benim de yok. Belki Su-
zie ve ben daha samimi olabilecegimiz bir yere gitmek tizere
ortadan kaybolup bu zavallilar1 kendi hallerine biraksak daha
iyi olacak. Size tiim akgsami aktarabilirim, ama pek eglenecegi-
nizi zannetmiyorum, onun igin yavan, ama olan biteni biitii-
niiyle temsil eden bir 6rnek verip birakacagim.

MARIE: inanilmaz, yani, gergekten hayvanlar. “Love Hurts” i
sOyliiyordum ve herif “Ben 6yle yapmiyorum bebek,” diye
bagird: ve sonra da kendi iistiine boydan boya kustu ve ki-
lim bile kipwrdatmadi. Sahneye bagirarak ve kankalariyla
kahkaha krizine girerek orada dylece dikildi.

[Giiler]. Sen de oradaydin, degil mi T-Bone?

T-BONE: Galiba.

MARIE: T-Bone da bu kadar kibar miisterilerin hayalini kuru-
yor, 6yle degil mi T-Bone? Onun ¢aldig yerleri bir gorse-
niz... [Miidahale yiiziinden isitilemiyor...]

STEVE: [Kulagima fisildayarak] Baron’un video kaseti ¢ikt1, bili-
yor musun? Altt béliim. Miizigini hatirhyor musun?

BEN: Hayir. Hatirlamiyorum. [Marie, T-Bone ve Dan’den giiliis-
meler] Affedersin Marie, son soyledigini kagirdim. Ne
demistin?
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MARIE: Diyordum ki, T-Bone ile benim galdigimiz yerde...
STEVE: Harikuladeydi. Der-der-DER! Der-der-der-DER!
DAN: Bunu hatirhyorum. Bavuldaki Adam miyd1?

STEVE: Hayr. Baron. Videosu ¢ikt.

MARIE: Baron mu? Kim oynuyordu?

DAN: Steve Forrest.

MARIE: Sanirim bizde de oynuyordu. Bu herifin tekinin...
[Miidahale yiiziinden igitilemiyor...]

STEVE: [Kulagima fisildayarak] Golgelerden Sesler'i hi¢ okudun
mu? Soul Dergisi hani? Harikulade. Sahibi Steve Davis, bi-
liyor musun? Bilardocu.”

(Suzie T-Bone’a bir igaret ¢akiyor. T-Bone saatine bakiyor.]

Vesaire.

Bu insanlar bir daha asla ayn1 masanin etrafina oturtulma-
yacak; bunun bir daha olmasi imkansiz ve zaten durum da
bunu gosteriyor. Bu kadar insanin giiven ve rahathik duygusu
saglayacagin1 sanmigtim, ama 6yle olmadi. Bu insanlarin hig-
birini, yattigim kadim bile aslinda tanimiyorum ve Laura’dan
aynldigimdan beri ilk kez yere y1g1lip, gozlerim sisip de kapa-
nana dek honkiirerek aglamak istiyorum. Evimi 6zledim.

lligkileri yiiziinden kendi gevrelerinden vazgegmeye razi
olanlarin kadinlar oldugu diisiiniiliir. Daha ¢ok adamin arka-
daslaniyla goriismeye, adamin yaptiklarini yapmaya baslarlar
(Richard Thompson'in kim oldugunu animsamaya ve Simple
Minds tarzinin yanlishigini bellemeye ¢alisan zavalli Anna gi-
bi) ve terk edildiklerinde, yahut kendileri terk ettiginde, en
son li¢ ya da dort yil 6nce goérmiis olduklar1 arkadaglarindan
fazlasiyla uzaga savrulduklarini fark ediverirler. Laura’dan
once benim ve partnerlerim i¢in de —gogu igin diyelim- hayat
aynen boyleydi.

Ama Laura... Ne oldu bilmiyorum. Onun ekibinden,
Liz’den ve the Groucho’ya ugrayan digerlerinden hoglaniyor-
dum. Ustelik baz1 nedenlerden &tiirii —kargilagtirmali kariyer
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bagaris1 galiba ve bunun getirdigi silsilemeli ertelemeler-
onun ekibi benimkinden daha bekar ve daha esnekti. Bu yiiz-
den hayatimda ilk kez ben kadin roliinii oynadim ve tiim bah-
si ¢iktigim insana yatirdim. O benim arkadaglarimi (Dick,
Barry, Steve ve Dan gibi degil, dogru diizgiin arkadaglarim,
kaybetmeye g6z yumdugum arkadaglarimi) sevmediginden
degil, kendininkileri daha ¢ok sevdiginden ve benim de sev-
memi istedigindendi yalnizca; ben de 6yle yaptim. Onlan,
kendi arkadaglarimi sevdigimden daha ¢ok sevdim ve daha
ben farkina varmadan (is isten gegene kadar farkina varma-
dim desem) iliskim, yon duygumu saglayan sey olup ¢ikmus-
t1. Ve yon duygunuzu kaybederseniz, evinizi 6zlersiniz. Ma-
kul

Oyleyse simdi ne olacak? Yolun sonuna gelmis gibi hissedi-
yorum. Bunu Amerikan rock’n’roll intihan anlaminda séyle-
miyorum; Ingiliz Tank Motoru Thomas anlaminda séyliiyo-
rum. Solugum kesildi ve higligin ortasinda hassas bir noktada
duruyorum.

“Bu insanlar senin arkadagin mi1?” diye soruyor Marie erte-
si glin, beni dogum giinii sonrasi, qiir domuz pastirma ve
avakadolu sandvi¢ yemeye gotiirdiigiinde.

“O kadar da kétii degil. Yalnizca iki tanesi oradaydi.”

Saka yapip yapmadigimi anlamak igin yiiziime bakiyor.
Giildiigiine gore saka yapiyor olmaliyim.

“Ama diin senin dogum giiniindii.”

“Iste bilirsin ya.”

“Dogum giiniin ve elinden gelen bu kadar mi1?”

“Diyelim ki bugiin senin dogum giiniin ve bir seyler icmek
icin bu gece digsar1 gikmak istiyorsun. Kimi davet ederdin?
Dick ile Barry’yi mi? T-Bone"u mu? Beni mi? Diinyadaki en iyi
arkadaglarin biz degiliz, 6yle degil mi?”

“Yapma Rob. Ben kendi iilkemde bile degilim. Evden binler-
ce kilometre uzaktayim.”

Benim soylemeye ¢alistigim da aynen bu.
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Diikkana gelen, barlarda, otobiislerde ve pencerelerden gor-
digiim ciftleri seyrediyorum. Bazilari, birbirleriyle konusan
ve birbirlerine dokunan ve giilen ve ¢ok soru soranlar besbel-
li ki yenidir ve onlar sayilmaz. Cogu insan gibi ben de, yeni bir
cift olusumu igerisindeyken hi¢ de fena degilimdir. Beni ilgi-
lendiren, daha oturmus, daha durulmus ciftler, hayat1 yiiz yii-
ze degil sirt sirta ya da yan yana gegirenler.

Yiizlerine bakarak degsifre edebileceginiz pek bir sey yok-
tur. Onlan yalniz insanlardan ayiran pek bir sey de yoktur;
yolda yaninizdan gegen insanlar1 yasamin dort kategorisin-
den birine sokmay1 deneyin —-mutlu giftler, mutsuz giftler, yal-
nizlar ve bedbahtlar-, bunu yapamadiginiz1 kegfedeceksiniz.
Daha dogrusu, yapabilirsiniz ama dogrulugundan emin ola-
mazsiniz. Bence bu akil almaz bir sey. Hayattaki en 6nemli sey
bu, ama insanlarin ona sahip olup olmadigini séyleyemiyor-
sunuz. Dilerim ki bu tespit yanhs olsun. Mutlu insanlar, ne va-
kit olursa olsun, ne kadar paralar olursa olsun, ayakkabilar:
ne kadar vurursa vursun, ¢ocuklar1 ne kadar az uyursa uyu-
sun, her kosulda mutlu goriinsiin; hayatlar1 yolunda giden
ama ruh ikizini heniliz bulamamig insanlarsa, ne bileyim,
Harry Sally ile Bulugunca’ daki Billy Crystal gibi, iyi ama huzur-
suz goriinsiin; bedbaht olanlarsa, diger bedbahtlarca taninma-
larina yarayacak bir sey, mesala bir sar1 kurdele falan taksin.
I¢inde bulundugum bedbahtliktan kurtuldugumda, tiim bun-
lar1 ¢6ziip hallettigimde, size yemin ediyorum ki bir daha as-
la diikkanin islerinin nasil gittiginden veya modern pop mii-
zigin ruhsuzlugundan veya yolun bagindaki sandviggilerin
malzeme konusunda cimri davrandiklarindan (mayonezli yu-
murta ve ¢itir domuz pastirma £1.60, iistelik heniiz hi¢birimiz
tiim bir porsiyonda dort pargadan fazla gitir domuz pastirma-
sina rastlamadik) veya herhangi baska bir seyden sikayet et-
meyecegim. Katiksiz bir rahatlamadan 6tiirii, nege icinde gii-
limseyecegim devaml.
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Birkag hafta boyunca pek bir sey olmuyor, ki bununla her za-
man olan bitenden bile azin1 kastediyorum. Evin yakinlarin-
daki bir eskici diikkdninda “All Kinds Of Everything”i bulup
on bes kurusa aliyor ve sonsuza dek siktirip giderek bizi yal-
niz birakmasi koguluyla Johnny’ye veriyorum. Ertesi giin geri
geliyor ve plagin ¢izik oldugundan sikayet ederek parasin ge-
ri istiyor. Barrytown, Harry Lauderin temellerini yerinden oy-
natan ilk konserinden zaferle gikiyor ve ¢ok ses getiriyorlar,
ortalikta A&R tiplerine benzeyen bir dolu insan var, hepsi tii-
miiyle uguyor ve cidden Rob, orada olmaliydin (Marie’ye sor-
dugumda yalnizca giiliiyor ve herkesin bir yerden baglamak
zorunda oldugunu soyliyor). Dick, Anna ve Anna’nin yirmi
bir yasindaki bir arkadasiyla dortlii ¢tkmamiz igin beni ikna
etmeye calisiyor, ama gitmiyorum; Marie’nin Farringdon’da
bir folk kuliiblinde sahne alisin1 izliyoruz ve Marie sarkilarin-
dan birini “Championship Vinyl'deki ¢ocuklara” adamisg olsa
da, i¢ burkucu sarkilar esnasinda Marie’den ¢ok Laura’y: di-
siinllyorum; Liz’le bir seyler icmeye gidiyorum ve Liz biitiin
aksam Ray’den yakinip duruyor, ki bence bu harika bir sey;
sonra Laura’nin babasi 6liyor ve her sey degisiyor.

Yirmi bes

Haberi onunla ayn1 sabah aliyorum. Sadece telesekretine bir
mesaj birakma niyetiyle, diikkandan onu ariyorum; boylesi
daha kolay ve tek amacim telesekreterimize (Benim telesekre-
terime. Kanuni iyelikten bahsediyorsak onun ama her neyse)
onun igin bir mesaj birakan eski bir is arkadaginin notunu ilet-
mek. Laura’nin telefonu agmasini beklemiyordum, ama agtyor
ve sesi sanki denizin dibinden konusuyormus gibi geliyor. Bo-
guk ve algak ve diimdiiz ve ilk hecesinden son hecesine kadar
siimukle kapli.

“Ah canim, hayatim. Bu bir buguk porsiyon soguk alginl-
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g1. Umarnim iyi bir kitap ve iyi bir su sisesiyle yataktasindir. Bu
arada ben Rob.”

Higbir sey sdylemiyor.

“Laura? Ben Rob.”

Hala ses yok.

“lyi misin?”

Ve sonra korkung bir an.

“Pigsty,” diyor, ama ilk hece sadece bir ugultu seklinde gik-
tigindan “pig” sadece zekice bir tahmin.

“Buna kafay1 takma,” diyorum. “Yataga gir ve bunu unut.
Daha iyi oldugun zaman diisiiniirsiin.”

“Pig 6ldi,” diyor.

“Pig kim ola ki?”

Bu kez onu duyabiliyorum. “Babam 6ldii,” diye higkiriyor.
”Babam, babam.”

Sonra da kapatiyor.

Insanlarin 6liimiinii siirekli diigiiniiriim, ama bunlar hep
benimle baglantis1 olan insanlardir. Laura 6lse ne hissedecegi-
mi, ben 6lsem Laura’nin ne hissedecegini ve annem ya da ba-
bam olse ne hissedecegimi diiglinmiistim ama Laura’nin an-
nesinin ya da babasinin 6liimi hakkinda hi¢ diiginmemigtim.
Diigiiniilmez ki, dyle degil mi? Ustelik, Laura’yla biitiin ilig-
kim boyunca babasi hasta olmasina ragmen bunu hig 1rgala-
madim. Bu durumu s6yle algiliyordum. Benim babamin saka-
I1 var, Laura’nin babasinin ise nefes yetersizligi. Bunun bir ge-
ye yol agacagim hi¢ diginmemistim. O artik yok, keske... ne?
Ne diliyorum? Ona kars1 daha kibar olmay1 mi1? Karsilastig-
muz birkag seferde de ona kargi son derece kibar davranmis-
tim. Onunla daha yakin olmay1 mi? O benim kayin pederim
sayilird: ve birbirimizden ¢ok farkhiydik ve o hastaydi ve... ol-
mamuz gerektigi kadar yakindik. Insanlar éldiigiinde kegke
demeniz, iginizi pismanliklarla doldurmaniz, tiim hatalariniz
ve ihmalleriniz yiiziinden kendi agzimiza sigmaniz gerekir;
ben de bu konuda elimden geleni yapiyorum. Tek sorun, hig-
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bir hata veya ihmal bulamayisim. Eski sevgilimin babasiydi,
anliyor musunuz? Ne hissetmem gerekiyor ki?

“lyi misin?” diyor Barry, beni gozlerimi bogluga dikmis go-
riince. “Kiminle konusuyordun?”

“Laura. Babasi 6lmiis.”

“Ah, tiih. Ne kétii.” Sonra kolunun altina sikigtirdigy bir y1-
gin posta siparigiyle postaneye dogru yola koyuluyor. Gorii-
yor musunuz? Laura’dan bana, benden Barry’ye: Elemden ka-
fa kanigikligina, oradan da kisacik, minnacik bir ilgiye. Olii-
miin ignesini ¢ekip ¢ikartmak istiyorsaniz, Barry sizin igin bi-
¢ilmis kaftandir. Bir an igin, bu iki insanin birbirini tanuyor olu-
su ¢ok tuhaf geliyor; biri acidan deliye dondiigii igin zorlukla
konusabiliyor, digeriyse omuz silkecek meraki bile giigliikle
buluyor; aralarindaki bag: olusturan seyin ben olmam da tu-
haf, hatta ayn1 zamanda ayni yerde yasiyor olmalar: da tuhaf.
Ama Ken, Barry’nin patronunun eski sevgilisinin babasiyd.
Ne hissetmesi gerekiyor ki?

Laura bir saat kadar sonra yeniden ariyor. Aramasini beklemi-
yordum.

“Uzgiiniim,” diyor. Siimiik, gdzyas1 ve sesinin tonu ve
yiksekligi yiliziinden ne sdyledigini anlayabilmek hala zor.

“Haynr, hayir.”

Sonra biraz aghyor. O birazcik olsun sakinlesene kadar hig--
bir sey s6ylemiyorum.

“Ne zaman eve gidiyorsun?”

“Hemen. Toparlanir toparlanmaz.”

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Hayir.” Sonra, bir higkingin ardindan, sanki hi¢ kimsenin
onun igin yapabilecegi higbir seyin olmadigin1 ve hayatta ilk
kez kendisini béyle bir durumun i¢inde buldugunu tiimiiyle
kavramugcasina yeniden “Hayir,” diyor. Ben kendimi béyle bir
durumda hi¢ bulmadim. $imdiye dek hayatimda ters giden
her sey, bir banka miidiiriiniin sihirli degnegini soyle bir salla-
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yisiyla veya bir kiz arkadagin bakis agisin1 aniden degistirme-
siyle, ya da yeterince zorlarsam kendi i¢imde bulabilecegim
bazi niteliklerle —azim, kendini bilme, esneklik gibi 6zellikler-
le- diizelebilirdi. Laura’nin hissettigi tiirden bir mutsuzlukla
higbir zaman bag etmek istemiyorum, hi¢bir zaman. Eger in-
sanlar 6lmek zorundaysa, benim yanimda 6lmelerini istemi-
yorum. Annem ve babam yanimda 6lmeyecekler, bunu garan-
tiye aldim. Gittiklerinde, hemen higbir sey hissetmeyecegim.

Ertesi giin yine anyor.

“Annem cenazeye gelmeni istiyor.”

“Benim mi?”

“Babam seni severdi. Oyle goriiniiyor. Ayrica annem ona
ayrildigimizi séylemedi, ¢ilinkii babam bunu kaldiramazd:
ve... of, bilmiyorum. Ben de pek anlamadim ve su anda bunu
tartismakla ugrasamam. Sanirim babamin neler olup bittigini
gorebilecegini diigiiniliyor. Sanki...” Manik bir kikirdama oldu-
gunu anladigim tuhaf bir ses gikariyor. “Annem, babamin
oliimdi vesaireydi bir siirii zor sey yasadigim disiiniiyor ve
onu daha fazla iizmek istemiyor.”

Ken’in beni sevdigini biliyordum, ama nedenini asla tam
olarak anlayamadim; bir keresinde My Fair Lady’nin orijinal
kadro kaydin1 ariyordu ve ben de plak fuarinda bir tane bulup
ona gondermistim, bunun diginda bir neden akhma gelmiyor.
Rastlantisal inceliklerin sizi nerelere gotiirdiigiinii goériyor
musunuz? Kahrolasi cenazelere, iste gotiirdiigi yer orasi.

“Sen benim orada olmamu istiyor musun?”

“Benim igin sorun degil. Elini tutmami beklemedigin siire-
ce”

“Ray geliyor mu?”

“Hay1r, Ray gelmiyor.”

“Neden?”

”Ciinki davet edilmedi, tamam mi?”

“Benim igin sorun olmaz, biliyorsun, eger sen istiyorsan.”
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“Ah, ne kadar da iyisin Rob. Ne de olsa, bugiin senin gii-
nin.”

Tanrim.

“Bana bak, geliyor musun, gelmiyor musun?”

“Elbette geliyorum.”

“Liz seni alir. Nereye gidilecegini falan o biliyor.”

“Iyi. Sen nasilsin?”

“Sohbet edecek zamanim yok Rob. Cok igim var.”

“Tamam. Cuma giinii goriigiiriiz.” Ona incindigimi goster-
mek icin bir gey sdylemesine olanak kalmadan telefonu kapa-
tiyorum, sonra yeniden arayip 6zir dilemek istiyorum, ama
bunu yapmamam gerektigini biliyorum. Eskiden yattiginiz bi-
riyle artik yatmamaya bagladiginizda, onun yaninda bir tiirlii
dogru davranamiyorsunuz sanki. Ne kadar ¢abalarsaniz ¢aba-
layin, geriye ya da ileriye giden bir yol veya bir kavsak gore-
miyorsunuz.

Oliim hakkinda yapilms fazla pop sarkisi yok gergekten — en
azindan iyi sarkilar yok. Belki de pop miizikten hoglanmamin
ve klasik miizigi biraz korkutucu bulmamin nedeni budur. El-
ton Johnun enstriimantal bir pargas: vardi, “Song for Guy”,
ama bilirsiniz ya, havaalaninda da, ayni cenazenizdeki kadar
iyi gidecek tingir mingir bir piyano ezgisiydi o da.

“Hadi bakalim ¢ocuklar. Oliime dair en iyibespop sarkis1.”

“Cok kiyak ig,” diyor Barry. “Laura’nin Babasin1 Anma Lis-
tesi. Peki, peki. ‘Leader Of the Pack’. Herif motosikletinde 6lii-
yordu, degil mi? Sonra Jan and Dean’den ‘Dead Man’s Curve’
ve Twinkle’dan ‘Terry’ var. HHInmm... Bobby Goldsboro’nun
sarkisi, bilirsiniz, ‘“And Honey, I Miss You...”” Sarkiy: her za-
mankinden daha bet bir sesle s6yliiyor ve Dick giiliiyor. “Peki
ya ‘Tell Laura I Love Her'e ne dersiniz? Ev yikilirdi kesin.” La-
ura’nin burada olup da babasinin 6liimiiniin bize nasil bir eg-
lence kaynag1 oldugunu gérmedigine memnunum.

“Ben daha ciddi sarkilar diigiinmeye ¢alisiyordum. Bilirsin
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iste, biraz daha sayg igeren seyler.”

“Ne o, cenazede DJ’lik mi yapiyorsun yoksa? Of of. Amma
zor ig. Yine de, Bobby Goldsboro cuk oturabilirdi. Insanlarin
sOyle bir nefes almaya ihtiyac1 oldugu sirada falan. Laura’nin
annesi soyleyebilirdi.” Ayn1 misray: séyliiyor, yine bet bir ses-
le, ama bu sefer sarkicinin kadin oldugunu gostermek igin tiz
bir sesle soyliyor.

“Siktir git Barry.”

“Ben kendi listeme neleri koyacagimi1 buldum bile. Mad-
ness’tan ‘One Step Beyond’. "You Can’t Always Get What You
Want".”

“Sirf The Big Chill’de var diye.”

“Ben The Big Chill’i izlemedim ki.”

“Seni yalanci pi¢. Lawrence Kasdanin iki film birden mati-
nesinde Bodyheat ile birlikte izlemigtin.”

“Ah, evet. Ama bunu unutmugsum, cidden. Fikri agirmaya
¢alismiyordum.”

“Sanmiyorum ya.”

Iste boyle siiriip gidiyor.

Daha sonra yeniden deniyorum.

 Abraham, Martin and John’,” diyor Dick. “Bu bayag1 hos
bir parga.”

“Laura’nin babasinin ad1 neydi?”

“Ken.”

“‘Abraham, Martin, John and Ken’. Yok, olmuyor.”

“Siktir git.”

“Black Sabbath? Nirvana? Hepsi de 6liim olayina giriyor.”

Championship Vinyl'de Ken'in yasi iste boyle tutuluyor.

Giilmekten oliirler diye kimseye siralayamamis olsam da ce-
nazemde ¢alinmasini istedigim parcalari1 6nceden diiginmiis-
tiim. Bob Marley’den “One Love”; Jimmy Clifften “Many Ri-
vers To Cross”; Aretha Franklin’den “Angel”. Buna ek olarak,
glizel ve gozl yash birinin Gladys Knight'tan “You're The
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Best Thing That Ever Happened To Me”nin ¢alinmasi igin 1s-
rar edecegi fantazisini kurdum hep, ama o giizel ve gozii yas-
I1 kisinin kim olabilecegini hayal edemiyorum. Ama denir ya,
ne de olsa bu benim cenazem ve bu konuda istedigim kadar

"comert ve duygusal olabilirim. Ne var ki bu, Barry’nin farkina
varmadan igaret ettigi noktay1 degistirmiyor: Burada yaklagik
yedi katrilyon saat uzunlugunda kayith miizigimiz var ve bu-
nun bir dakikas: bile Laura’nin gu anda hissettiklerini ifade
edemiyor.

Bir tane takim elbisem var; koyu gri, en son iig y1l 6nce bir dii-
glinde giymistim. Artik belli yerleri tizerime dar geliyor, ama
idare etmek zorunda. Beyaz gomlegimi iitiiliyorum ve deri-
den yapilmamig ya da her tarafinda saksofonlar olmayan bir
kravat buluyorum ve Liz’in gelip beni almasini bekliyorum.
Yanimda gotiirecek bir seyim yok —gazete bayiindeki kartlarin
hepsi de tiksing seylerdi. Addams Ailesi’nin dogum giinlerin-
de birbirlerine gonderecegi tiirden seylere benziyorlardi. Kes-
ke daha once bir cenazeye gitmis olsaydim. Biiyiikbabalarim-
dan bir tanesi ben dogmadan, digeri ben ¢ok kiiglikken 6lmis;
biiyiikannelerimin her ikisi de yasiyor, buna yasamak derse-
niz, ama onlar1 hi¢ gérmiiyorum. Bir tanesi bakimevinde, di-
geri babamin kiz kardesi Eillen Hala’yla yagiyor. Oldiiklerin-
de de bu, diinyanin sonu olmayacak. Sadece birileri: “Hey,
baskiy1 durdurun, fi tarihinde dogmus yash biri 6lmiis,” diye-
cekler. Arkadaglar: 6len arkadaglarim olsa da —Laura’nin iini-
versiteden gay bir arkadags1 AIDS’e yakalandi, arkadagim Pa-
ul’iin bir arkadag1 motosiklet kazasinda 6ldii ve bir siirii arka-
dasim anne babasini kaybetti— bunlarin hepsinden kagabilmis-
tim. $imdi bunun hayatimin geri kalaninda yapacagim seyler-
den biri oldugunu gorebiliyorum. iki biiyiikanne, Annem ve
Babam, halalar ve amcalar ve aralarinda ilk giden ben olmaz-
sam yakin gevremdeki bir siirli insan; hele de bazilarinin bek-
lenenden daha gabuk gidecegi diisiiniiliirse. Bu konu insanin
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aklina diigmeye gorsiin. Hayat korkung derecede bunaltic ge-
liyor, sanki oniimiizdeki kirk yil boyunca haftada ii¢ ya da
dort cenazeye gidecekmisim ve baska bir sey yapmaya zama-
nim ya da halim kalmayacakmig gibi. Insanlar bununla nasil
basa ¢ikiyor? Gitmek zorunda misiniz? Cenazeleri ok tatsiz
olduklan gerekgesiyle reddetseniz ne olur? (“Senin igin ve
tiim olanlar igin ¢ok lizgliniim Laura, ama biliyorsun bu isler
pek bana gore degil.”) Halihazirda oldugumdan daha fazla
yaslanmak istemiyorum ve sirf yiizlerce cenazeye gidip bu ko-
nuda sizlanmadiklari, en azindan bana sizlanmadiklan igin
anne ve babama gontilsiizce de olsa bir hayranlik besliyorum.
Belki de bizimkiler, cenazelerin goriindiigiinden daha bunal-
tic1 oldugunu goremeyecek kadar hayal giiciinden yoksunlar.

Diiriist olmak gerekirse, cenazeye gidisimin tek nedeni, bu-
nun uzun vadede bana faydasinin dokunabilecek olmasi. Ba-
basinin cenazesinde eski kiz arkadaginizla yatabilir misiniz?
Pek ihtimal vermezdim. Ama belli olmaz. “Demek papaz iyi
seyler soyleyecek ve sonra, ne oluyordu, hep birlikte digar1 ¢1-
kacagiz ve onu gomecekler mi?”

Liz bana bastan sona anlatiyor.

“Cenaze krematoryumda.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Dalga gegmiyorum tabii ki, salak misin?”

“Krematoryum ha? Tanrim.”

“Ne fark eder ki?”

“Sey, hiii¢, ama... Tanrim. Kendimi buna hazirlamams-
tim.”

“Sorun nedir?”

“Bilmiyorum, ama... hassiktir.”

I gekiyor. “Seni bir metro istasyonunda indirmemi ister
misin?”

“Haynr, tabii ki hayir.”

“O halde kes sesini.”
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“Bayginhk gecirmek istemiyorum, hepsi bu. Hazirliksiz ol-
dugum igin bayginhk gegirirsem, bu senin sugun olacak.”

“Tiriinin ne kadar zavalli bir 6rnegisin sen. Kimse bu tiir
seylerden zevk almaz, bunun farkindasin degil mi? Bu sabah
hepimiz igin korkung derecede iiziicii gegecek. Sirf sen degil-
sin yani. Hayatimda bir kez ceset yakma torenine gittim ve
nefret ettim. Ama yiiz tanesine gitmis olsam bile isler kolaylas-
mayacak. Bebek gibi davranmay1 kes.”

“Ray nigin gelmiyor sence?”

“Davetli degil. Ailede kimse onu tanimiyor. Ken sana bayi-
lird1 ve Jo senin harika biri oldugunu diisiiniiyor.” Jo, La-
ura’nin kiz kardesi ve bence harika biri. Goriiniigii Laura’ya
benziyor, ama ne keskin ¢izgili takimlan, ne sivri bir dili, ne de
mezuniyet sinavlarinda iistiin bagarilar1 ve dereceleri var.

“Bu kadar m1?”

“Ken sana faydasi olsun diye 6lmedi. Sanki herkes senin
hayat hikayenin filminde yardimci oyuncu.”

E tabii ki. Herkes i¢in 6yle degil midir?

“Senin baban 6lmiistii, degil mi?”

“Evet. Uzun zaman 6nce. Ben on sekiz yagindayken.”

“Bu seni etkiledi mi?” Korkung. Aptalca. “Yillarca?” Yirt-
tim. Tam kenarindan.

“Hala etkiliyor.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Onu hala 6zlilyorum, sik sik onu diisiiniiyo-
rum. Ara sira onunla konusuyorum.”

“Ne soyliyorsun?”

“Bu onunla benim aramda.” Ama bunu tath bir sesle ve su-
ratinda minik bir giilliciikle soyliiyor. “Benim hakkimda ya-
sarken bildiginden daha fazlasin biliyor simdi.”

“Peki bu kimin hatas1?”

“Onun. Tipik bir babaydi, bilirsin iste, fazlasiyla mesgul,
fazlasiyla yorgun. O 6ldiikten sonra bu konuda kendimi kotii
hissetmeye basladim, ama sonradan, o zamanlar sadece kiigiik
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bir kiz, hem de gayet iyi bir kiigiik kiz oldugumun farkina var-
dim. Bu ona bagliyds, bana degil.”

Bu harika. Olii aileleri, 6lii arkadaslar1 ya da 6lii sevgilileri
olan insanlarla dostluklar kuracagim. Onlar diinyanin en il-
ging insanlar1. Ustelik ulagilmasi da kolay! Dért bir yamimiz
onlarla gevrili! Astronotlarin, eski Beatles’in ya da deniz kaza-
zedelerinin size sunacak daha ¢ok seyi olsa bile ki bundan
stipheliyim- onlarla asla kargilasamayacaksiniz nasil olsa. Olii
birilerini taniyan insanlar, Barbara Streisand’in sdyleyebilece-
gi ancak soylemedigi gibi, diinyanin en sansh insanlandir. “O
yakilmig miydi?”

“Niye ki?”

“Bilmem. Sadece merak ettim. Ciinkii bir yakilma térenine
gittigini sdylemistin ve ben de merak ettim, yani...”

“Ben olsam onu boyle sorularla bogmadan 6nce Laura’ya
birkag giin verirdim. Bu bog gevezeliklere agik bir hayat dene-
yimi degil.”

“Ve bu da senin bana kes sesini deme bigimin, 6yle mi?”

“Dogru.”

lyi bakalim.

Krematoryum higligin ortasinda bir yerde. Arabay1 koskoca-
man, neredeyse bombos bir otoparka birakip yeni ve tirkiitii-
cii, fazlasiyla parlak, gerekli agirbagliliktan yoksun binalar
arasindan ilerliyoruz. Burada insanlar1 yakacaklarini tahayytil
edemezsiniz; olsa olsa lay lay lom ve giiriiltiicii, yeni bir dini
grubun haftada bir sarki sdylemek igin bulustugunu diisleye-
bilirsiniz. Ben, bizim ihtiyar: buraya gémdiirmezdim. Sanirim
gercekten kederlenmek igin ortamdan destek almam gerekir
ve aradigim destegi biitiin bu tuglalardan ve damarli ¢am
kaplamalarindan alamazdim.

I¢inde iig kiigiik kilise bulunan ¢ok katli bir bina bu. Her bir ki-

lisede saat kagta ne oldugunu gosteren bir tabela bile bulunu-
yor.
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KILISE 1 11.30 BAY E BARKER
KILISE 2 1200 BAY K LYDON
KILISE 3 12.00 -

Hig olmazsa tigiincii kilisede iyi haberler var. Yakma iglemi ip-
tal edilmig. Oliim raporu abartilmig, ha ha. Ortam dolmaya
baglarken resepsiyonda oturup bekliyoruz. Liz birkag kisiyi
basiyla selamliyor, ama ben higbirini tanimiyorum; E ile bagla-
yan erkek isimleri bulmaya galistyorum. Birinci odada isleme
tabi tutulanin yagh birisi olmasini diliyorum, ¢iinkii yasini tu-
tanlarin disar1 giktigin gorecek olursak, fazla kederli olmala-
rin1 istemiyorum. Eric. Emie. Ebenezer. Etheldred. Ezra. Biz
iyiyiz. Giiliyoruz. Eh, tam anlamiyla giilmek degilse de, bu
kisi her kimse en az dort yiiz yasinda ve bu kosullar altinda
kimsecikler elemden 6liip bitmez, degil mi? Ewan. Edmund.
Edward. Zirva. Her yasta olabilir.

Resepsiyon alaninda heniiz kimse aglamiyor, ama aglamak
iizere olan birkag kisi var ve sabah sona ermeden bu isi tama-
mina erdireceklerini gorebiliyorsunuz. Hepsi orta yagh ve bu
tiir islerin nasil yiiriidigiini biliyorlar. Algak sesle konugsup el
sikigiyor, 6lgiin bir sekilde giiliimsiiyor ve bazen de 6piisii-
yorlar. Ve sonra hig anlayamadigim bir nedenden 6tiirii ayaga
kalkiyor ve iizerinde KILISE 2 yazan kapiya dogru hep birlik-
te yiirimeye bagliyorlar. Umutsuzluga kapiliyor, kendimi bo-
yumdan biiyiik bir ise kalkismis gibi yitik ve cahil hissediyo-

rum.

Igerisi karanlik en azindan, havaya girmek daha kolay. Tabut
on tarafta, yerden hafifce yiiksekte, ama neyin tizerinde dur-
dugunu goéremiyorum; Laura, Jo ve Janet Lydon, yamn bagla-
rinda tanimadigim iki adamla birlikte birbirlerine bitisik vazi-
yette, en 6n sirada duruyorlar. Bir ilahi soyleyip dua ediyoruz,
papaz kisa ve hig kimseyi tatmin etmeyen bir konugma yapi-
yor, kitabindan bir seyler okuyor, sonra bir ilahi daha soyleni-
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yor ve tabutun altindaki mekanizmadan ani, insanin ytiregini
agzina getiren, kiit diye bir ses ¢ikiyor ve tabut agsagiya dogru
gekilerek yavasca gozden kayboluyor. Bunlar olurken, 6n tara-
fimizdan bir uluma sesi geliyor, hi¢ duymak istemedigim, kor-
kung, korkung bir ses: Tanimakta zorlansam da, bu sesin La-
ura’dan geldigini biliyorum ve o anda yanina gidip, kendisine
bakmama ve iyi hissetmesini saglamaya ¢alismama izin verir-
se bambagka bir insan olmayi, eski benden kalan tim izleri
yok etmeyi teklif etmek istiyorum.

Aydinliga giktigimizda, insanlar Laura, Jo ve Janet’in etra-
finda toplaniyor ve onlar1 kucakliyor; ben de aynisin1 yapmak
istiyorum, ama nasil yapabilecegimi bilmiyorum. Ama Laura,
Liz’le benim grubun kenarinda dikildigimizi gériiyor ve yani-
miza gelip cenazeye geldigimiz icin tesekkiir ediyor. Ikimize
de uzun uzun sariliyor ve beni biraktiginda bambagka biri ol-
may teklif etmeme gerek olmadigini hissediyorum: Bu oldu
bile.

Yirmi alt1

Evde her sey daha kolay. En kétiisiiniin sona erdigini hissede-
biliyorsunuz, odada yorgun bir sakinlik var; tipki kustuktan
sonra midenizde hissettiginiz o yorgun sakinlik gibi. Insanla-
rin bagka seylerden s6z ettigini bile duyuyorsunuz, gergi bun-
larin hepsi de agir konular: is, ¢ocuklar, hayat. Kimse Vol-
vo’sunun benzin tiiketiminden ya da kopekleri igin segecekle-
ri isimlerden bahsetmiyor. Liz’le kendimize birer igki alip oda-
nin kapiya uzak kogesinde sirtimizi bir kitaphiga dayayip diki-
liyoruz; nadiren konusuyor, ¢ogunlukla insanlar1 seyrediyo-
ruz.

Bu odada bulunmak bana iyi geliyor; burada bulunma ne-
denlerim pek i¢ agic1 olmasa da. Lydonlarin Viktorya tarzi bi-
yik bir evleri var; bir siirii 1vir zivirla siislenmis, -mobilyalar,
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tablolar, siislemeler, bitkiler- eski ve pejmiirde egyalar birbiriy-
le uyumlu degil, ama her birinin zevk ve 6zenle segildigi bel-
li. Iginde bulundugumuz odada, séminenin iizerindeki duvar-
da, kizlar yaklasik on ve sekiz yaslarindayken yapilmis deva-
sa, tuhaf bir aile tablosu var. Kizlar nedime elbisesine benzer
bir seyler giymis, Ken'in yaninda giiven iginde dikiliyorlar; re-
simde ben ortaya ¢ikmadan 6nce 6lmiis olan bir kopek de var,
Allegro, Allie, 6nlerinde duruyor ve kizlar bir parga kapati-
yor. Patilerini Ken'in karnina dayamis, Ken ise onun tiiylerini
oksuyor ve giliimsiiyor. Janet diger liglinden biraz ayr: ve ar-
kada durmus, kocasin izliyor. Tiim aile gercek hayatta olduk-
larindan daha zayif (ve daha boyali, ama bu sizler igin resim
demek oluyor). Modern sanat dedikleri sey bu; parlak ve eg-
lenceli ve besbelli ki ailenin tarzini bilen biri tarafindan yapil-
mis (Laura resmi yapan kadinin sergiler falan agtigini soyle-
misti), ama altindaki somine rafinin tizerinde duran doldurul-
mus su samuru ve nefret ettigim tiirden eski, koyu renk esya-
larla rekabet etmek zorunda. Ah, bir de kosede, yastiklarla
doldurulmus bir hamaga ve diger késede duran onca tabloya
ve antikalara ragmen Ken'in en degerli varlig1 saydig1 yeni, si-
yah bir miizik seti var. Her sey karman ¢orman, ama burada
yasayan aileyi kesin seversiniz, ¢linkii onlarin ilging, nazik ve
kibar insanlar olduklarini hemen anlarsiniz. $imdi, bu ailenin
bir pargasi olmaktan hoslandigimi farkediyorum,; iistelik, haf-
ta sonlar1 ya da pazar 6gleden sonralar1 buraya gelmek konu-
sunda aglay1p sizlaniyorduysam da burada bir kez olsun sikil-
madim. Birkag dakika sonra Jo yanimiza yaklasiyor, her ikimi-
zi de Opiiyor ve geldigimiz igin tegekkiir ediyor.

“Siz nasilsin1z?” diye soruyor Liz ve “siz”e vurgu yaparak
soruyu anlamli ve hisli kilmis oluyor. Jo omzunu silkiyor.

“Ben iyiyim, yani sanirim. Annem de fena degil, ama La-
ura... bilmiyorum.”

Liz “Zaten son birkag hafta epey zor ge¢misti,” diyor ve igi-
me gurura benzer kiiglik bir duygu seli doluyor: O bendim.
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Onun boyle hissettmesine ben sebep oldum. Ben ve Laura’nin
kendisi de dahil olmak iizere birkag kisi daha, ama ne!. Ona
bir seyler hissettirebildigimi unutmustum ve insan bunu, be-
nim sinirh tecriibbeme gore duygusal giicliniizii tiimiiyle yitir-
menize yol agan cenaze hadisesinin tam ortasinda hatirlayin-
ca bir tuhaf oluyor.

“Diizelecek,” diyor Liz kendinden emin bir tonla. “Ama
tiim enerjini hayatinin bir kismina yoneltip, sonra birdenbire
bunun yanlig kisim oldugunu fark edivermek zordur.” Bana
bir bakis atiyor, mahgup ya da suglu ya da ona benzer bir ba-
kis bu.

“Bana aldirmayin,” diyorum. “Gergekten. Dert degil. Bir
bagkas1 hakkinda konusuyormus gibi davranin.” Bunu neza-
ket igeren bir sey olarak sdylemistim. Laura’nin agk hayatinin
herhangi bir boyutu hakkinda konugmak istiyorlarsa, bilhassa
bugiin bunu dert etmeyecegimi sdylemeye ¢alismistim, hepsi
bu.

Jo giiliimsiiyor, ama Liz bana sert bir bakis atiyor. “Bagka
biri hakkinda konusuyoruz. Laura hakkinda. Aslinda, Laura
ve Ray hakkinda.”

“Bu haksizlik Liz.”

“Oyle mi?” Itaatsizlik ediyormusum gibi bir kagim1 kaldini-
yor.

“Ve sakin o sigtigimuin ‘Oyle mi’lerine baglama.” S ile bagla-
yan kelimeyi kullandigimda birkag kisi déniip bana bakiyor,
Jo ise elini koluma koyuyor. Elini silkeliyorum. Birdenbire z1-
vanadan gikiyorum ve nasil sakinlegecegimi bilmiyorum. San-
ki son birkag¢ haftay1 kolumda birisinin eliyle gegirdim: La-
ura’yla konusamiyorum, ¢iinkii bagka biriyle yasiyor, beni te-
lefon kuliibelerinden arayip oradan aramiyormus gibi davra-
niyor; Liz’le konugamiyorum, ¢iinkii parayi ve kiirtaji ve bas-
ka biriyle takildigimu biliyor; Barry ve Dick’le konusamiyo-
rum, ¢iinkii onlar Barry ve Dick; arkadaslarimla konusamiyo-
rum, ¢linkii arkadaglarimla konugsmam; su anda da konugami-
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yorum, ¢linkii Laura’nin babasi 6ldii ve bunu sineye ¢ekmek
zorundayim yoksa koti adam olurum; burada vurgu
“adam”1n istlinde: ben merkezci, kor ve aptal. Agzina sica-
yim, ben kotii adam degilim, en azindan her zaman degilim ve
bunu séylemek i¢in dogru zaman olmadigin biliyorum —o ka-
dar da kalin kafali degilim— ama ne zaman séylememe izin ve-
rilecek?

“Uzgiiniim Jo. Gergekten ¢ok iizgiiniim.” Igimden gighk at-
mak gelse de cenaze miriltisina geri doniiyorum. “Ama Liz bi-
lirsin igte... ya kendi tarafimi tutacagim, ya da senin benim
hakkimda soyledigin her seye inanip giiniin her saniyesini
kendimden nefret etmekle gegirmeye baglayacagim. Sence
boyle yapmam gerek belki de, ama buna da yasamak dene-
mez pek, Oyle degil mi?”

Liz omzunu silkiyor.

“Bu yetmez Liz. Bagtan sona yaniliyorsun ve eger bunun
farkina varamiyorsan benim diigiindiigiimden daha kit zeka-
hsin demektir.”

Dramatik bir sekilde i¢ gegiriyor ve sonra yiiziimdeki baki-
$1 goriyor.

“Belki birazcik haksizlik ettim. Ama siras1 mi1 simdi?”

“Asla siras1 degil zaten. Hayatimiz boyunca 6ziir dileyeme-
yiz ya.”

“’Dileyemeyiz’ derken erkekleri kastediyorsan, bir kerenin
bile yeterli olacagin soyleyebilirim.”

Laura’nin babasinin cenazesini surat asarak terk etmeyece-
gim. Laura’nin babasinin cenazesini surat asarak terk etmeye-
cegim. Etmeyecegim, iste o kadar.

Laura’nin babasinin cenazesini surat asarak terk ediyorum.

Lydonlar, en yakin kasaba olan Amersham’in birkag kilometre
disinda yasiyorlar ve oraya giden yolu da bilmiyorum zaten.
Koseyi doniiyorum, bir kogseyi daha doniiyorum ve bir tiir
anayola variyorum ve bir otobiis durag: goriiyorum, ama bu
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insana giliven veren otobiis duraklarindan degil: Otobiis bek-
leyen kimse yok ve etraf neredeyse bombos — yolun bir tara-
finda bir dizi biiytlik miistakil ev, diger tarafindaysa bir oyun
sahasi var. Takim elbisemin i¢inde buz keserek bir siire orada
bekliyorum, ama tam bunun birkag dakikalik degil de birkag
gunlik yatinm gerektiren duraklardan biri oldugunu anla-
mugken yolun ilerisinde tanidik, yesil bir Volkswagen goriiyo-
rum. Laura bu, beni aramaya ¢ikmus.

Bir an bile diiglinmeden, miistakil evlerden birini kaldirim-
dan ayiran duvarin iizerinden atliyorum ve birilerinin gigek
tarhina iki seksen uzaniyorum. Yer 1slak. Ama ortadan yok ol-
dugum i¢in Laura’nin bana képiirmesindense iliklerime ka-
dar 1slanmay: tercih ederim, bu yiizden insanin dayanma si-
nirlarin1 zorlayana kadar orada kaliyorum. Ne zaman dibe
vurdugumu zannetsem daha da derine batmanin bir yolunu
buluyorum; ama bu seferkinin en beteri oldugunu ve su an-
dan itibaren bagima ne gelirse gelsin, ne kadar zavally, aptal ya
da yalniz olursam olayim, bu birkag¢ dakikanin pariltil bir iga-
ret figsegi olarak zihnimde kalacagim biliyorum. Icra memurla-
n diikkdna geldiginde ya da bir sonraki Laura bir sonraki
Ray’le uzadiginda “Laura’nin babasinin cenazesi sonrasinda
bir gigek tarhinda yiiziikoyun yatmaktan daha mi iyi?” diye
soracagim kendime ve yanit daima ama daima “Evet” olacak.

Daha fazla dayanamayacagimi anladigimda, gomlegim ya-
n1 seffaf hale geldiginde, ceketim ¢amurla kaplandiginda ve
bacaklarima agrilar —kramp, romatizma ya da artrit, kim bi-
lir?— saplandiginda ayaga kalkiyorum ve tstiimii silkeliyo-
rum; sonra besbelli ki biitiin bunlar esnasinda otobiis duragin-
da park ettigi arabasinin iginde bekleyen Laura camini agiyor
ve arabaya atlamamui soyliiyor.

Cenazede bagima gelen sey soyle bir seydi: Ilk defa 6lmekten

ve bagkalarinin 6lmesinden ne kadar korktugumu ve bu kor-
kunun beni, hayatta her tiirlii seyi yapmaktan nasil da alikoy-
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dugunu farkettim; sigaray: birakmak (¢linkii 6liimii fazla cid-
diye alirsaniz ya da benim bugiine dek yaptigim gibi gerekti-
gince ciddiye almazsaniz sigaray1 birakmanin ne anlami olur
ki?) ve hayatim, 6zellikle isimi, gelecek kavramini da hesaba
katarak diisiinmek (¢ok korkutucu, ¢linkii gelecek 6liimle son
buluyor) gibi bir siirii sey. En ¢ok da, beni bir iligkiye baglan-
maktan alikoymus; ¢linkii bir iliskiye baglanirsaniz yasaminiz
o insaninkine bagiml hale gelir ve sonra o insan, ortada istis-
nai kosullar var olmadig; siirece —6rnegin bilim kurgu roma-
nindan bir karakter degilse—yazgili oldugu bigimde 6liir... eh,
akintiya kiirek gekiyorsunuz, éyle degil mi? Once ben oliirsem
sorun kalmaz sanirim; ama bagka birisinin 6liimiinden 6nce
6lmek durumunda olmak beni pek neselendiren bir gereklilik
degil. Onun ne zaman o6lecegini nasil bilebilirim ki? Hani de-
nir ya, yarin bir otobiistin altinda kalabilir, ki bu durumda be-
nim kendimi bugiin bir otobiisiin altina atmam gerekir. Kre-
matoryum’da Janet Lydon’un suratin1 gérdiigiimde... nasil o
kadar cesur olabilirsiniz? Janet simdi ne yapiyor? Yeterince
yaslanana dek bir kadindan digerine sigramak, sonra da yal-
niz yasay1p yalniz 6lmek bana daha mantikl geliyor. Diger se-
ceneklerle karsilastirildiginda bunda o kadar da koétii bir taraf
yok ki? Bazi geceler, Laura uyurken yatakta onun sirtina yas-
lanirdim ve i¢im bu kocaman, isimsiz dehget duygusuyla do-
lardi. Artik ona bir isim buldum: Brian. Ha ha ha. Tamam, sa-
hiden bir isim degil ama, bu duygunun nereden ¢iktigin1 ve
niye bas belas1 eszamanli orgazm hatunu Rosie ile yatmak is-
tedigimi anlayabiliyorum. Bu sdylediklerim kulaginiza hem
zavallica, hem de bencilce geliyorsa —oh, ne giizel! Oliimden
korktugu icin bagka kadinlarla yatiyor!- sey, tizgiliniim ama bu
isler boyle.

Geceleri Laura’nin sirtina yaslandigimda korkardim, ¢iin-
kii onu kaybetmek istemiyordum ve bizler eninde sonunda bi-
rilerini kaybederiz ya da onlar bizi kaybeder. Bu riski goze al-
mamay1 tercih ederim. On ya da yirmi yil iginde, isten eve
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doéndiigiimde kan sigtigini séyleyen —6ziir dilerim, ¢ok dziir dile-
rim ama bu insanlarin bagma gelen bir sey—, korkmus ve yizii ki-
re¢ gibi olmus bir kadinla karsilasmamay: da; sonra doktora
gideriz, sonra doktor ameliyatin miimkiin olmadigin1 séyler
ve sonra... buna cesaretim yok, anlhyor musunuz? Bu durum-
da ben biiyiik bir ihtimalle oradan uzaklasir, sahte bir adla
bagka bir sehirde yagsamaya baglarim; Laura da 6lmek igin has-
taneye yatar ve ona “Esiniz ziyarete gelmeyecek mi?” diye so-
rarlar ve o da, “Hayir, kanser oldugumu 6grenince beni terk
etti,” der. Ne kadar da miikemmel bir adam! “Kanser mi? Uz-
gliniim, bana gelmez! Kanserden hoglanmiyorum!” En iyisi
kendini o duruma hig¢ diisiirmemek. En iyisi her seyi 6ylece bi-
rakmak.

Pekibu beni nereye gétiiriiyor? Biitiin mantik, benim oyna-
digim yiizde oyununda yatiyor. Simdi otuz alt1 yagindayim.
Ve diyelim ki en 6liimciil hastaliklar —kanser, kalp hastaligy, fa-
lan filan— elliden sonra vuruyor. Talihiniz yaver gitmeyebilir
ve daha erken yakalanabilirsiniz, ama elli yas tistii grup pay-
larina diigenden daha fazlasii aliyor belalardan. Oyleyse,
saglam ilerlemek igin vakti geldiginde son vereceksiniz: Onii-
miizdeki on dort yil icinde her birkag yilda bir iligki yasa, son-
ra ¢ik git, birdenbire dur, vazge¢. Bunu her gktigim insana
aciklayacak miyim? Belki. Boylesi daha adil olur sarurim. Ilig-
kileri bitiren olagan karmasadan, bir sekilde, daha az duygu-
sal. “Nasil olsa Oleceksin, dyleyse devam etmemizin pek bir
anlami yok, dyle degil mi?” Biri go¢ edecek ya da kendi iilke-
sine donecekse iligkinin daha da derinlesmesi ac1 verecegi igin
ayrilmak son derece kabul edilebilir bir seydir, o halde 6liim
neden bir ayrilma sebebi olmasin ki? Oliimiin getirdigi ayrilik,
gociin getirdigi ayrihktan kuskusuz ki ok daha ac1 olmal. Ya-
ni, gé¢ durumunda onunla gidebilirsiniz. Kendi kendinize,
“Of, siktir et, her seyimi toplayip Teksas'da bir kovboy ya da
Hindistan’da bir cay toplayicis1 olacagim,” diyebilirsiniz.
Ama bunu biiyiik O ile yapamazsiniz, degil mi? Tabii Ro-
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meo’nun yoluna sapmazsaniz ve birazcik diigiiniirseniz...

“Biitiin bir 6gleden sonrayi o gigeklikte uzanarak gegirecegini
sandim.”

“Oyle mi? Ah. Ha ha. Hayir. Ha ha.” Eski kiz arkadaginizin
babasinin gomiildigi —yakildigi— giin bir yabancinin gigekli-
ginde uzanmak adetten bir sey degil, bir anlik bir macera, s6-
zinii etmeye degmeyecek bir sey olsa da, ortada bir sey yok-
mus gibi yapmak bu durumda goriindiigiinden daha zor geli-
yor.

“Sirilsiklamsin.”

“Mmm.”

“Ayrica aptalsin da.”

Bagka muharebeler de olacaktir. Biitiin deliller benim aley-
himeyken bu seferkini siirdiirmenin pek bir anlami yok.

“Niye boyle dedigini anlayabiliyorum. Bak, ilizgiinim.
Gergekten iizgiiniim. Istedigim en son sey... bu yiizden git-
tim, ¢linki ... kontroliimii kaybettim ve orada patlamak iste-
miyordum ve... bak Laura, Rosie’yle yatmamin ve her seyi
berbat etmemin nedeni senin 6leceginden korkmamdi. Ya da
6lmenden. Yada her neyse. Ve bunun sana nasil geldigini bili-
yorum, ama...” Her sey patladig: gibi ¢cabucak séniiyor ve ag-
zim agik ona bakakaliyorum.

“Eh, 6lecegim elbet. O konuda farkli bir sey iddia ede-
mem.”

“Yoo yo, seni tiimiiyle anliyorum ve bana farkl bir sey soy-
lemeni beklemiyorum. Sadece bilmeni istedim o kadar.”

“Tegsekkiir ederim. Bunu takdir ediyorum.”

Arabayi calistirmak icin bir harekette bulunuyor.

“Ben senin i¢in ayn1 geyi sOyleyemeyecegim.”

“Nasil yani?”

“Ray’le senin 6lmenden korktugum i¢in yatmadim. Ray’le
yattim, ¢iinkii senden bikmistim ve beni bundan kurtaracak
bir seye ihtiyacim vard1.”
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“Abh, tabii ki, hayir, anhyorum. Bak, daha fazla zamanin al-
mak istemem. Sen geri don, ben burada otobiis bekleyece-
gim.”

“Geri donmek istemiyorum. Benim de tepem att1.”

“Ah. Tamam. Harika. Yani, harika degil tabii, ama anla is-
te.”

Yagmur yeniden baghyor ve disariy1 pek net olmasa da go-
rebilelim diye silecekleri ¢alistiriyor.

“Senin canin1 kim sikt1?”

“Hig kimse. Kendimi yeterince yash hissetmiyorum, hepsi
bu. Babam 61diig i i¢in bana bakacakbirine ihtiyacim var, ama
ortada bunu yapabilecek hig kimse yok. Bu yiizden Liz bana
senin ortadan kayboldugunu soylediginde, bunu disar1 ¢ik-
mak i¢in bahane olarak kullandim.”

“Biz iyi bir ikiliyiz, degil mi?”

“Senin canim kim sikt1?”

“Ah. Kimse. Sey, Liz. O...” Yetigkinlere yakisir bir ifade bu-
lamiyorum, bu yiizden aklima ilk geleni kullaniyorum. “Bana
satagiyordu.”

Laura kahkahayla giiliiyor. “O sana satasiyordu, sen de
simdi onu gammazhiyorsun.”

“Oyle sayilir.”

Kisa, zorlama bir kahkaha atiyor. “Hepimizin boka batmig
bir halde olmasina sagmamali, degil mi? Tom Hanks’in Big’de-
ki haline benziyoruz. Yetiskin bedenlerine hapsolmus ve bu-
nunla yasamaya zorlanan kiigiik oglanlar ve kizlar. Ustelik
gergcek hayatta ok daha kétiisii oluyor, ¢linkii sorun yalmzca
masum Opticiikler ve ranzalar degil, 6yle degil mi? Bir de bu
yasadiklarimiz var.” Arabanin 6n camindan tarlalari, otobiis
duragin1 ve kopegini gezdiren bir adami isaret ediyor, ama
ben aslinda ne demek istedigini anliyorum. “Sana bir sey soy-
leyecegim Rob. O cenazeden ¢ikip gitmek hayatimda yapti-
gim en kot seydi; ama ayni1 zamanda da en rahatlatic1 seydi.
Ne kadar iyi ve kotii hissettigimi anlatamam. Yok anlatabili-
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rim: Firinlanmus bir alaska frigo gibi hissettim.

“Cenazeden ¢ikip gitmis sayilmazsin zaten. Parti kismin-
dan gikip gittin. Ayni sey degil.”

“Ama annem ve Jo ve... bunu asla unutmayacaklar. Umu-
rumda degil, ger¢i. Onun hakkinda ¢ok diistindiim, ¢ok ko-
nugtum ve simdi evimiz, onun hakkinda biraz daha disiiniip
konusmam i¢in bana zaman ve firsat vermek isteyen insanlar-
la dolu ve igimden ¢iglik ¢igliga bagirmak geldi.”

“Baban bunu anlard1.”

“Oyle mi dersin? Ben anlayacagimdan emin degilim. Ben
insanlarin ac1 sona dek kalmasini isterdim. Hi¢ olmazsa bunu
yapabilirlerdi.”

“Eh, baban senden daha tathyd: zaten.”

“Oyleydi, degil mi?”

“Bes ya da alt1 kat daha tatl..”

“Sansini zorlama.”

“Qgziir dilerim.”

Elinde bir gazete, bir semsiye ve bir kopek tasmasi tutarken
sigarasin1 yakmaya galisan bir adamu izliyoruz. Bunu yapmak
miimkiin degil, ama o vazge¢meyecek.

“Sen ne zaman doniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bir giin. Daha sonra. Baksana Rob, benimle
yatar misin?”

“Ne?”

“Canim sevigsmek istiyor. Uziintii ve sugluluk duygusu di-
sinda bir geyler hissetmek istiyorum. Ya bunu yaparnz ya da
eve gidip elimi ategse sokarim. Tabii eger kolumda sigara s6n-
diirmek istemiyorsan.”

Laura boyle degildir. Laura meslegi ve tabiat1 geregi bir
avukattir, oysa simdi bir Harvey Keitel filminde yardima bir
rol kapmaya ¢alisiyormus gibi davraniyor.

“Sadece iki sigaram kaldi. Onlar1 da sonraya sakliyorum.”

“Oyleyse sevismek zorundayiz.”

“Ama nerede? Peki ya Ray? Peki ya...” “her sey” demek is-
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tiyorum. Peki ya her sey?

“Arabada yapmak zorundayiz. Bize bir yer bulacagim.”

Bize bir yer buluyor.

Su anda ne dediginizi biliyorum: Sen zavall bir fantezi man-
yagisin, Fleming, bekle bekle, riiyanda goriirsiin, vesaire. Ama bir
milyon yil bile gegse, bugiin bagima gelenleri herhangi bir cin-
sel fantezi tiiriiniin temeli olarak kullanmam. Bir kere 1slagim
ve 1slakligin sonsuz sayida cinsel géndermesi oldugunu tak-
dir edebiliyorsam da, orasindan burasindan yapraklar sarkar-
ken ve benimki gibi soguk, rahatsiz (takim elbisemin pantolo-
nu sirilsiklam ve bacaklarimin derisi soyuluyor) ve kotii koku-
lu (mihim parfiim iireticilerinin higbiri 1slak pantolon koku-
sunu elde etmeye ¢alismamis, nedeni belli oluyor) bir 1slaklik
icinde en azimkar sapigin bile heyecana kapilmas: epey gii¢
olurdu. Ayrica bu isi arabada yapmak yoniinde bir hevesim
asla olmadi (fantezilerim daima ama daima yatak temelinde
kurulmusgtur); ustelik, cenaze merhumun kiz1 iizerinde tuhaf
bir etki yaratmis olsa da benim igin bir parga tiziicii bir olayd:
acikgasy; bir de, Laura bagka biriyle birlikte yasarken onunla
sevismek konusunda net degilim (o daha m1iyi, o daha miiyi,
o daha mu1 iyi?) ve her neyse...

Arabay1 durduruyor ve yolculugun son bir iki dakikasi bo-
yunca gukurlara girip ¢iktigimizin farkina variyorum.

“Cocukken babam bizi buraya getirirdi.”

Genis bir eve ¢ikan, uzun, tekerlek izleriyle dolu bir toprak
yolun kiyisindayiz. Yolun bir tarafinda upuzun ot ve galilar-
dan olusan yabani yesillik, diger yanindaysa bir sira agag bu-
lunuyor; biz agagh tarafta, eve ¢ikan yolun kenarinda, bir ya-
nimizla bankete diismiis durumday:z.

“Burasi eskiden kiigiik bir 6zel anaokuldu, ama yillar 6nce
battilar ve o zamandan beri bog duruyor.”

“Baban sizi buraya niye getirirdi?”

“Yiiriiyls igin. Yazlar1 bogirtlenler olurdu etrafta, sonba-
harda ise at kestaneleri. Bu yol 6zel miilke ait, bu da her seyi
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daha heyecan verici kilard1.”

Tanrim. lyi ki psikoterapi, Jung, Freud ve o muhabbet hak-
kinda higbir sey bilmiyorum. Bilseydim, su ana kadar biiyiik
ihtimalle dehsete kapilmis olurdum: Olmiig babasiyla eskiden
yuriiyiise ¢iktig1 yerde, simdi benimle sevismek isteyen bir ka-
din herhalde ¢ok tehlikelidir.

Yagmur durdu, ama agaglardan diigen damlalar arabanin
tepesinden asag) siiziiliiyor ve riizgar dallar delice salliyor;
bu ytizden ara sira lizerimize kocaman yapraklar diisiiyor.

“Arkaya gegmek ister misin?” diye soruyor Laura, ruhsuz,
dalgn bir sesle; yoldan bagka birini alacagiz sanki.

“Olur. Herhalde 6yle daha kolay olur.”

Agaglara fazla yakin park etmis, bu yiizden benim tarafim-
dan tirmanmak zorunda.

“O wir zivirlar1arka camuin 6niine ativer.”

Ivir zvirlar arasinda bir adet “A’dan Z’ye Londra”, biiytik
bir yol haritasi, birkag bos kaset kapagi, agilmis bir Opal Fru-
its paketi ve bir avug sekerleme kagidi var. Onlarn kaldirirken
hig acele etmiyorum.

“Bu sabah etek giyerken bunun bir ige yarayacagin biliyor-
dum,” diyor igeriye girerken. Ustiime abaniyor ve beni du-
daklarimdan 6piiyor, diller falan da ise karigiyor ve bende, ba-
na ragmen bir ilgi uyaryor.

“Kimildama.” Elbisesinde bazi1 ayarlamalar yapiyor ve iize-
rime ¢ikiyor. “Merhaba. Sana bu agidan bakali pek uzun za-
man gecmis gibi gelmiyor.” Bana giiliimsiiyor, beni yeniden
Opiiyor ve elbisesinin altindan fermuanma uzamiyor. Ardin-
dan 6n sevigme falan geliyor ve sonra —nedendir bilmem- ha-
tirlanmasi gereken, ama nadiren hatirlanan bir sey geliyor ak-
lima.

“Sey, Ray’le...”

“Of Rob, tekrar baglamayalim.”

“Hayir hayir, o degil... hala hap kullaniyor musun?”

“Tabii ki. Endigelenecek bir sey yok.”
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“Onu kastetmedim. Demek istedigim... yalmizca hap m
kullaniyordunuz?”

Higbir sey sdylemiyor ve sonra aglamaya baghyor.

“Baksana, diger seyleri yapabiliriz,” diyorum. “Ya da ken-
te inip bir sey alabiliriz.”

“Yapamadigimiz igin aglamiyorum,” diyor. “Sorun bu de-
gil. Yalnizca... ben seninle birlikte yasadim. Daha birkag hafta
once benim sevgilimdin. Ve simdi seni 6ldiirebilecegimi diigii-
nerek endiseleniyorsun, ki buna hakkin var. Korkung bir sey
degil mi? Uziicii degil mi?” Baginu salliyor, higkiriyor, iizerim-
den iniyor ve arka koltukta tek bir laf etmeden, camlardan
inen damlalar: seyrederek yan yana oturuyoruz.

Daha sonra, acaba asil derdim Ray’in nerede oldugu muy-
du diye diigiinliyorum. Ray biseksiiel mi ya da damardan
uyusturucu bagimlist m1 acaba? Hig sanmam. (ikisini de gotii
yemez). Omrii hayatinda bir uyugturucu bagimhsiyla ya da
biseksiiel bir erkekle yatmis biriyle yatmis olabilir mi? Higbir
fikrim yok ve bu bilgisizlik korunma konusunda 1srarh dav-
ranmak i¢in bana her hakki veriyor. Ama aslinda beni ilgilen-
diren korkudan gok simgesellikti. Onu incitmek istedim, tam
da bugiin; ¢iinkii beni terk ettiginden beri elime gegen ilk fir-
sat buydu.

Iyi bira ve pahali sandvigler satan ‘country’ taklidi, pek cici
kiiciik bir bara gidiyoruz ve bir kégseye oturup konusuyoruz.
Bir paket sigara aliyorum, Laura yarisini igiyor; daha dogrusu,
bir tane yakayor, bir iki nefes gekiyor, suratin eksitiyor, sigara-
y1 sondiiriiyor ve bes dakika sonra bir tane daha aliyor. Siga-
ralan Oyle bir siddetle sondiiriiyor ki onlar1 kurtarmak ola-
naksiz, ayrica boyle yaptig: i¢in dikkatimi soylediklerine de
veremiyorum, ¢linkii sigaralarimin teker teker yok olmasin
izlemekle meggulum. Sonunda o da bunu fark ediyor ve son-
ra bana sigara alacagini séyliiyor ve ben kendimi cimri hisse-
diyorum.
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Daha ¢ok babasi hakkinda konusuyoruz ya da onsuz haya-
tin nasil olacagi hakkinda. Sonra genel olarak, babalar olma-
dan yasamin nasil olacag: hakkinda konusuyoruz ve kendini-
zi nihayet biiylimiis hissetmenize yol agan gseyin bu olup ol-
madigin1 konusuyoruz (Laura 6yle diisiinmiiyor; eldeki delil-
ler 1s1g1nda). Benim konugmak istedigim konu bu degil tabii:
Ray’den ve kendimden, sevismeye bir daha bu kadar yaklasip
yaklagmayacagimizdan ve bu sohbetin sicaklik ve yakinhg-
nin bir anlami olup olmadigindan konugmak istiyorum, ama
kendimi tutmay1 bagariyorum.

Sonra, ben tam bunlarin higbirisinin benimle, benimle, be-
nimle ilgili olmayacagini kabullenmeye baglamigken Laura ig
cekiyor, sandalyesinin arkasina yaslaniyor ve yari keyifli, yar
acih bir sesle “Seninle birlikte olmamak igin fazla yorgunum,”
diyor.

Bu ciimle bir tiir gifte olumsuzluk yiiklii -“fazla yorgun”
olumsuz, ¢iinkii pek olumlu bir sey séylemiyor-, bu yiizden
ne dedigini anlamam igin biraz zaman gerekiyor.

“Bir dakika, yani biraz daha enerjin olsayd: ayr1 olmaya de-
vam edecektik. Ama su haliyle, sen pestil gibi oldugun igin ye-
niden birlesmemizi istiyorsun.”

Kafasiyla onayliyor. “Her sey ¢ok zor. Belki bagka bir za-
man olsa, kendi bagima kalacak cesareti bulabilirdim, ama
simdi bulamiyorum.”

“Ray’e n’oldu peki?”

“Ray tam bir felaket. Ne oldugunu bilmiyorum, gercekten;
ama bazen, kotii bir iligkinin ortasina bir el bombas: gibi dii-
siip iliskiyi paramparga edecek birine ihtiyag duyuyorsun.”

Ray’in hangi konularda bir felaket oldugunu biraz daha ay-
rintii konugabilmek isterdim; hatta bira altligimin arkasina
bunlarin bir listesini yapip sonsuza dek saklamak isterdim.
Belki bagka bir zaman.

“Simdi o koétii iliskinin disindasin, onu paramparga ettin ve
geri doniip tekrar birlestirmek istiyorsun.”
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“Evet. Tiim bunlarin pek romantik olmadigini biliyorum,
ama eminim ileride romantik bir seyler de olacaktir. Ama bi-
riyle birlikte olmaya ihtiyacim var ve tanidigim, iyi gegindi-
gim biriyle birlikte olmaya ihtiyacim var ve sen de beni geri is-
tedigini agikga belirttin, bu ytizden...”

Bilin bakalim ne oluyor? Birdenbire panige kapiliyorum ve
bagim donmeye baghyor ve duvarlarima plak sirketi logolar
yaptirmak ve Amerikal sarkicilarla yatmak istiyorum. La-
ura’nin elini tutuyor ve onu yanagindan 6piiyorum.

Eve geri dondiigiimiizde elbette ki korkung bir manzarayla
karsilagiyoruz. Bayan Lydon gozyaslar iginde, Jo 6fkeli ve ev-
de kalan son birkag misafir de higbir sey séylemeden gozleri-
ni igkilerine dikmis duruyorlar. Laura annesini mutfaga gotii-
rip kapiy: kapatiyor, ben oturma odasinda, omuzlarim silke-
rek, kafamu sallayarak, kaglarimu kaldirarak ve agirligim bir
ayagimdan digerine vererek, utang, sempati, tasvip etmeme
ve talihsizlik ¢agrigtiracak her tiirlii hareketi yaparak Jo ile di-
kiliyorum. Kaglarim acimaya baglamig, kafam sallanmaktan
neredeyse yerinden ¢ikmig ve ayni nokta iizerinde bir buguk
kilometre yol katetmigken Laura bir hisimla mutfaktan ¢ikiyor
ve beni kolumdan yakalyor.

“Eve gidiyoruz,” diyor ve iliskimiz boylece eski halini ali-
yor.

Yirmi yedi
Bes konugma:
1. (Uqﬁncﬁ gun, Hint lokantasinda, Laura ismarhyor).
“Bahse girerim yaptin. Bahse girerim, ben gittikten bes da-

kika sonra orada oturup bir cigara” -onaylamadigin goster-
mek igin bu s6zcligii daima vurgulayarak soyler— “tellendir-
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din ve kendi kendine, yahu o kadar da kéti degil, bununla ba-
sa ¢ikabilirim, diye diiglindiin. Sonra oturup evle ilgili sagma
sapan bir plan yaptin... Biliyorum, biliyorum, ben sana tagin-
madan o6nce duvara plak sirketi logolar1 yapacak bir herif
ayarlamugtin, degil mi? Bahse girerim orada oturup bir cigara
tellendirdin ve acaba o herifin numarasi hala duruyor mu di-
ye diisiindiin.”

Giiliimsedigimi gormesin diye diger tarafa bakiyorum,
ama ne fayda. “Tanrim, ne kadar hakliyim, degil mi? O kadar
hakliyim ki buna inanamiyorum. Ve sonra -bi dakka bi dakka-
” beynine birtakim sinyaller yiikleniyor gibi parmaklarin sa-
kaklarina dayiyor “sonra denizde daha ¢ok balik oldugunu,
uzun zamandir ilk kez kendini bir parca yeni biri gibi hissetti-
gini diiglindiin ve sonra miizik setinde bir seyler ¢aldin ve se-
nin zavall kii¢iik diinyanda her sey yolundaydi.”

“Peki sonra n’oldu?”

“Sonra ige gittin ve Dick’le Barry’ye higbir sey soylemedin;
Liz baklay1 agzindan ¢ikarana dek gayet iyiydin, ama sonra
intihar edecek hale geldin.”

“Ve sonra bagka biriyle yattim.”

Beni duymuyor.

“Sen o Ray diimbelegiyle diiziisiirken, ben LA Kanunla-
r'ndan firlamis Susan Dey’e benzeyen Amerikah bir sarkici-
s0z yazarini beceriyordum.”

Hala duymuyor. Gevrek yufkadan bir parga kirip mango
sosuna batiryor.

“Ve iyiydim. Hig¢ fena degildim. Aslina bakarsan oldukga
iyiydim.”

Tepki yok. Belki de yeniden denemeliyim, bu sefer yiiksek
sesle, kafamin igindeki ses yerine gergek sesimi kullanarak.

“Hepsini biliyorsun, degil mi?”

Omzunu silkiyor, giliimsiiyor ve kendinden hognut surat
ifadesini takiniyor.
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2. (Yedinci giin, yatakta, sonrasinda).

“Ashnda sana anlatmarm beklemiyorsun.”

“Neden olmasin?”

“Ne diye anlatayim ki? Sana her anini, her saniyesini anla-
tabilirim, ki anlatacak ¢ok da fazla bir sey yok ve sen de inci-
nirsin, ama gergekten 6nemli olan seyi gene de anlamamig
olursun.”

“Umurumda degil. Sadece bilmek istiyorum.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Neye benzedigini.”

Bir of ¢ekiyor. “Sekse benziyordu. Bagka neye benzeyebilir
ki?”

Bu cevabi bile incitici buluyorum. Sekse benzemeyecegini
ummustum; ¢ok daha sikic1 ya da nahos bir seye benzeyecegi-
ni ummustum.

“lyi sekse mi benziyordu, kétii sekse mi benziyordu?”

“Ne farki var?”

“Ne farki oldugunu biliyorsun.”

“Ben senin miifredat dig1 faaliyetlerinin nasil gittigini hig
sormadim.”

“Hayir sordun. Ben hatirhyorum. ‘lyi vakit gegiriyor mu-
sun tathm?"”

“Oylesine sormugtum. Bak, su anda iyiyiz. Az énce iyi va-
kit gegirdik. Orada birakalim.”

“Tamam. Tamam. Ama su birlikte az 6nce gegirdigimiz iyi
vakit... birkag hafta 6nce gegirdigin iyi vakitlerden daha mu
iyiydi, daha m1 az iyiydi, yoksa o vakitlerle esit 6lgiide mi
iyiydi?”

Bir sey soylemiyor.

“Hadi Laura. Bir sey soyle. Istiyorsan yalan sdyle. Boylece
kendimi daha iyi hissederim ve soru sormay: da birakirim.”

“Yalan soyleyecektim ama artik sdyleyemem, ¢iinkii yalan
oldugunu anlarsin.”

“Niye yalan sOyleyesin ki zaten?”
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“Kendini daha iyi hisset diye.”

Iste boyle. Ardarda orgazmlar: ve bir gecede on seferi ve
saksofonlan ve daha 6nce hi¢ duymadigim pozisyonlan bil-
mek (tabii aslinda bilmemek) istiyorum, ama soracak cesare-
tim yok ve o da bana asla anlatmaz. O isi yaptklarm biliyo-
rum ve bunu bilmek yeterince kotii; simdilik umdugum tek
sey hasar kontroli. Yavan oldugunu, ortalamanin altinda ol-
dugunu, sirt-iistii-uzan-ve-Rob’u-diisiin tadinda bir sevisme
oldugunu, Meg Ryan’in sarkiiteride aldig1 keyfin Laura’nin
Ray’in evinde hissettiginden daha ¢ok fazla oldugunu soyle-
mesini istiyorum. Cok sey mi istiyorum?

Dirseginin iizerinde dogruluyor ve gogsiime bir 6piiciik
konduruyor. “Bak Rob. Bu yasandi. Bunun yaganmis olmasi
pek ¢ok agidan iyi oldu; ikimiz higbir yere dogru gitmiyorduk,
ama simdi bir yere dogru gidiyor olabiliriz. Eger cinsellik se-
nin sandigin kadar 6nemli olsayd: ve eger muhtesem bir cin-
sellik yasiyor olsaydim su anda burada uzaniyor olmazdik. Bu
konudaki son s6zlerim bunlar, tamam mi?”

“Tamam.” Daha kotii bir son soz de olabilirdi; gergi pek
fazla bir sey sdylemedi ama.

“Yine de, keske penisin onunki kadar biiyiik olsayd.”

Ardindan gelen kikirdamalarin, hénkiirmelerin, hirlamala-
rin, bégiirmeélerin uzunluguna ve siddetine bakilirsa, bu La-
ura’nmn hayatinda yaptig: en komik saka -hatta ve hatta diin-
ya tarihinde herhangi birinin simdiye dek yaptig1 en komik
saka. Sanirim bu, iinli feminist espri anlayiginin bir 6rnegi.
Ne kadar da komik, dyle degil mi?

3. (Arabayla annesine giderken, ikinci hafta sonu, iginde
Simply Red ve Genesis ve Art Garfunkel’den “Bright Eyes”
olan toplama bir kaset dinliyoruz).

“Umrumda degil. istedigin kadar surat as. Degigen seyler-
den biri de bu. Benim arabam. Benim araba teybim. Benim top-
lama kasedim. Benim annemleri gormeye gidiyoruz.”
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Annemlerdeki ¢ogul eki bir siire havada asili kalyor; geldi-
gi yere siiriinerek geri donmeye gabalayisini izliyor ve sonra
da unutuyoruz. Siddetli kadin-erkek savaslarinin muhteme-
len en siddetlisine yeniden girismeden 6nce ona biraz zaman
veriyorum.

“Art Garfunkel’1 ve Solomon Burke’u sevdigini nasil sdyle-
yebilirsin? Israillileri ve Filistinlileri destekledigini sdylemek
gibi birsey bu.”

“Hig de degil Rob. Art Garfunkel ve Solomon Burke pop al-
biimleri yapiyor, Israilliler ve Filistinliler ise yapmuyor. Art
Garfunkel ile Solomon Burke arasinda siddetli bir toprak an-
lagmazlig1 yok, Israilliler ile Filistinliler arasinda ise var. Art
Garfunkel ve Solomon Burke...”

“Tamam. Tamam. Ama...”

“Hem Solomon Burke’u sevdigimi kim soyledi?”

Bu kadar: da fazla ama.

“Solomon Burke! ‘Got To Get You Off My Mind"! Bu bizim
sarkimiz. Tim iliskimizden Solomon Burke sorumlu!”

“Oyle mi? Sende telefon numarasi var mi1? Ona soylecek bir
¢ift s6ziim var.”

“Yaa hatirlamiyor musun?”

“Sarkiy1r hatirhyorum. Kimin séyledigini hatirlayamadim
sadece.”

Inanamadigimi belirtircesine bagimu salliyorum.

“Erkeklerin her seyi birakip gitmek istedikleri an iste bu-
dur. ‘Bright Eyes’ ile ‘Got To Get You Off My Mind’ arasinda-
ki farki goremiyor musun sahiden?”

“Gorebiliyorum tabii ki Birisi tavsanlar hakkinda ve ote-
kinde nefesli ¢algilar var.”

“Nefesli galgilar m1? Nefesli algilar ha? O b1r korno solosu!
Lanet olsun.”

“Neyse ne. Niye Solomon"1 Art’a tercih ettigini anlayabili-
yorum. Anliyorum, sahiden. Biri bana hangisinin daha iyi ol-
dugunu sorsayd: her seferinde Solomon derdim. Otantik ve
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siyah ve efsanevi vesaire vesaire. Ama ‘Bright Eyes" seviyo-
rum. Bence hos bir ezgisi var ve Gtesi beni ilgilendirmiyor.
Dert edecek bagka o kadar ¢ok sey var ki. Annen gibi konus-
tugumu biliyorum, ama bunlar yalnizca pop albiimii ve biri-
nin digerinden daha iyi olmasi Barry, Dick ve senin disinda ki-
min umurunda? Bana goére bu, McDonalds ile Burger King
arasindaki farki tartismaya benziyor. Eminim bir fark vardir,
ama onun ne oldugunu bulmakla kim ugragir ki?”

Korkung olan, pek tabii ki benim bu farki goktan bilmem ve
bu konuya dair karmagik ve derin goriiglere sahip olmam.
Ama McDonaldsin bigmac’ine karsi Burger King’in who-
oper1 konusuna girersem her ikimiz de onun séylemeye ¢ahs-
tig1 seyi benim bir sekilde kanitladigimi hissedecegiz, bu yiiz-
den bos veriyorum.

Ama tartisma siiriiyor, kogeleri doniiyor, karsidan karsiya
gegiyor, kendisi izerine odaklaniyor ve sonunda her ikimizin
de daha 6nce hi¢ gormedigi -en azindan ayikken ve giindiiz
saatlerinde gormedigi- bir yerde son buluyor.

“Eskiden Solomon Burke gibi seylere simdikinden daha
¢ok 6nem verirdin,” diyorum. “Seninle ilk tanigtigim ve sana
o kasedi kaydettigim zaman gergekten heyecanlanmigstin. S6y-
le s6ylemistin —ve alintihlyorum- ‘o kadar iyiydi ki kendi plak
koleksiyonumdan utang duydum.””

“Ne kadar utanmazmigim, degil mi?”

“Bu ne demek oluyor?”

“Eh, seni begenmistim. Sen bir D]'din ve ben seni hos bulu-
yordum ve erkek arkadagim yoktu ve olsun istiyordum.”

“Oyleyse miizikle hig ilgilenmiyordun?”

“Sey, evet. Birazcik. Simdikinden daha fazla. Ama hayat da
bu degil mi zaten?”

“Ama goriyorsun... Benim her seyim bu. Bagka bir sey yok.
Buna ilgini yitirmigsen her seye ilgini yitirmigsindir. Ikimizin
ne anlami kalir ki?”

“Buna gergekten inaniyor musun?”
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“Evet. Bana bir bak. Eve bak. Plaklardan, CD’lerden ve ka-
setlerden bagka ne var?”

“Peki evini bu haliyle seviyor musun?”

Omzumu silkiyorum. “Pek sayilmaz.”

“Ikimizin anlamu bu igte. Sende potansiyel var. Ben bu po-
tansiyeli agiga ¢ikarmak igin buradayim.”

“Ne potansiyeli?”

“Insan potansiyeli. Tiim temel bilesenlere sahipsin. Canun
isterse gercekten ¢ok sevilesi biri olabiliyorsun. Canin isterse
insanlar giildiirebiliyorsun nazik birisin, birisinden hoslandi-
gna karar verdiginde, o insan kendini diinyanin merkeziymis
gibi hissediyor ve bu gok seksi bir duygu. Sorun su ki, genel-
likle canin bunlarin higbirini istemiyor.”

Aklima gelen tek cevap “Hayir,” oluyor.

“Senin tek yaptigin... senin tek yaptgin higbir sey yapma-
mak. Kendi kafanin iginde kayboluyorsun ve bir seyin tizeri-
ne gitmek yerine, oturup diigiiniiyorsun ve bu diigiindiiklerin
¢ogu kez sagmaliktan ibaret oluyor. Asil olan biteni siirekli ka-
girtyorsun sanki.”

“Bu ¢alan, kasetteki ikinci Simply Red sarkis:. Bir tanesi bi-
le bagislanamaz bir seydir. Iki tanesi ise savag sugu demektir.
leri sarabilir miyim?” Cevabi beklemeden kasedi ileri sartyo-
rum. Motown sonrasi berbat bir Diana Ross sarkisinda duru-
yorum ve aciyla inliyorum. Laura hig orali olmadan arabay:
siirmeye devam ediyor.

“$u tipleri bilir misin, siirekli kendini didiklemekten bagka
bir sey yapmayanlar1? Iste sen onlardansin.”

“Peki ne yapmam gerekiyor?”

“Bilmem. Herhangi bir sey. Caligmak. Insanlarla goriismek.
Bir izci takimini galigtirmak ve hatta bir kuliip isletmek. Haya-
tin degismesini beklemek ve bu sirada biitiin kapilar: agik tut-
mak diginda bir gey. Elinde olsa tiim hayatin boyunca biitiin
kapilarini agik tutarsin. Oliim déseginde, sigara kaynakli bir
hastaliktan 6lmek iizereyken, eh, en azindan biitiin kapilarim
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acik biraktim diye diigiineceksin. En azindan geri donemeye-
cegim higbir sey yapmadim. Ama kapilarini agik tuttugun si-
rece onlar1 kapamis oluyorsun aslinda. Otuz alti yagindasin ve
gocugun yok. Peki ne zaman olacak? Kirk yasindayken mi? El-
li mi? Diyelim ki kirk yagindasin ve diyelim ki ¢ocugun otuz
alt1 yasina gelene kadar gocuk istemiyor. Bu demektir ki, toru-
nuna sirf bir bakis atabilmek igin payina diisen yetmis yildan
¢ok daha uzun siire yasamak zorunda kalacaksin. Kendini bir
seylerden nasil mahrum biraktigin1 gériiyor musun?”

“Demek hepsi buraya ¢ikiyor.”

“Nereye?”

“Ya gocuk yapalim ya da ayrilalim. Kitaptaki en eski teh-
dit.”

“Siktir git, Rob. Soyledigim bu degil. Cocuk isteyip isteme-
men umrumda bile degil. Ben istiyorum, bunu biliyorum, ama
gocugu senden isteyip istemedigimi bilmiyorum, hele senin
¢ocuk isteyip istemedigini hi¢ bilmiyorum. Bu meseleyi kendi
agimdan halletmek zorundayim. Seni sadece uyandirmaya ¢a-
listyyorum. Sana hayatinin yarisin1 yasadigini ama elinde yal-
nizca on dokuz yasindayken de sahip olabilecegin bir seyler
oldugunu gostermeye galistyorum hepsi bu, ayrica paradan
ya da mal miilkten bahsetmiyorum.”

Bunu biliyorum. Ayrintilardan, 1vir zivirdan, insani bagibos
siriiklenmekten alikoyan geylerden s6z ediyor.

“Sizin igin soylemesi kolay, degil mi Parlak Avukat Ham-
fendi? Diikkanin iyi i yapmamasi benim hatam degil.”

“Yice Tanrim.” Oldukga sert hareketlerle vitesi degistiriyor
ve bir siire benimle konugmuyor. Neredeyse bir yere varmak
iizereydik, bunun farkindayim; biraz cesaretim olsayd: ona,
hakl1 ve akilli oldugunu, onu sevdigimi ve ona ihtiya¢ duydu-
gumu soyler, benimle evlenmesini falan isterdim. Ama bir so-
run var, biliyorsunuz ki kapilarimi agik tutmak istiyorum,
hem zaten, buna zaman da yok ¢linkii benimle isi daha bitme-
di.
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“Beni gergekten sinir eden sey nedir biliyor musun?”

“Evet. Demin soyledigin her sey. Kapilarimi agik tutmam
falan.”

“Onun disinda.”

“Ne bileyim ben ya.”

“Sana sorununun tam olarak ne oldugunu ve bu konuda
neler yapman gerektigini bir bir -hig eksiksiz- sdyleyebilirim,
ama sen benim igin aynisin1 yapamazdin, yapabilir miydin?”

“Tabii ki.”

“Basla o zaman.”

“Sana isinden gina gelmis.”

“Demek benim sorunum bu, 6yle mi?”

“Asag1 yukar bu.”

“Gordiin mi? En ufak bir fikrin bile yok.”

“Bana bir sans daha ver. Tekrar birlikte yasamaya daha ye-
ni basladik. Birkag hafta iginde bagka bir sey tespit ederim her-
halde.”

“Ama igimden gina falan geldigi yok ki. Aslina bakarsan,
bayag1 hosuma gidiyor.”

“Beni aptal durumuna diiglirmek icin boyle soyliiyorsun.”

“Hayr, onun igin séylemiyorum. isimden memnunum. in-
sanu diri tutan bir is. Birlikte ¢alistigim insanlardan hoglaniyo-
rum ve paraya da alighm... ama isimden memnun olmaktan
memnun degilim. Kafami karnigtinyor. Biiylidiigiimde olmak
istedigim insan degilim.”

“Nasul biri olmak istiyordun ki?”

“Sekreteri olan ve bir ortakliga g6z koymus tayyorlii bir ka-
din degil. Yasal yardim isinde galigan ve DJ bir sevgilisi olan
bir avukat olmak istiyordum, ama her sey ters gidiyor.”

“Qyleyse kendine bir D] bul. Benden bu konuda ne yapma-
mu istiyorsun ki?”

“Senden bu konuda higbir sey yapman istemiyorum. Yal-
nizca, kendimi bir tek seninle iligkim tizerinden tanimlamadi-
gim1 anlaman istiyorum. Bunu anlamarnu istiyorum, gilinkii
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aramizdaki iligkinin yoluna girmesi, benim hayatimin yoluna
girmesi anlamina gelmiyor. Benim bagka kugkularim, kaygila-
rim ve arzularim var. Nasil bir hayat yagsamak istedigimi bil-
miyorum, nasil bir evde yagsamak istedigimi bilmiyorum, bir-
kag yil icinde kazanacagim paranin miktar1 beni iirkiitiiyor
ve...”

“Neden bunu en bagtan s6ylemedin? Bunlar1 ben nasil tah-
min edebilirim ki? Biiyiik sir nedir?”

“Sir falan yok. Yalnizca, hikayenin ikimizden ibaret olmadi-
g1 séyliyorum. Biz birlikte degilken de benim var olmaya
devam ettigimi soéyliiyorum.”

Bunu kendi bagima da kavrayacaktim, eninde sonunda.
Ben bir hayat arkadasim olmadiginda yalpaliyorum diye her-
kes ayn1 seyi yapacak degil ya.

4. (Ertesi aksam, televizyonun karsisinda).

“...glizel bir yere. Italya. Amerika. Hatta Bat1 Hint Adalar1.”

“Harika bir fikir. Hemen yarin, Elvis Presley’in Sun’dan ¢i-
kardig: 78’liklerin oldugu nane sekerlerinden bir kutu edine-
yim de tatilin parasini 6deyeyim.” Maceraperest kocasinin
plaklarini elden gikaran Wood Green’li kadin aklima geliyor
ve ani bir pismanlik sancis1 yagiyorum.

“Sanirim bu da plak koleksiyonu sahibi alayc1 erkeklerin
yaptig1 esprilerden biri.”

“Bes parasiz oldugumu biliyorsun.”

“Sen de, senin masraflarini gekecegimi biliyorsun. Bana ha-
1a borglu olsan da. Tatilimi Isle of Wight'ta bir cadirda gegire-
ceksem'bu isi yapmamin ne anlami var ki?”

“Ah evet, hem ben yarim ¢adirin parasini nereden bulaca-
gim ki?”

Jack Duckworth’iin at yariglarinda kazandig elli poundu
Vera’dan saklamaya galigmasini izliyoruz.

“Para sorun degil, biliyorsun. Ne kadar az kazandigin um-
rumda degil. isinde daha mutlu olmani elbette ki isterdim,
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ama sonugta ne yapmak istiyorsan onu yapabilirsin.”

“Ama boyle olmamasi gerekmiyordu. Seninle tanigtigimda
ayni tarz insanlardik, ama artik degiliz ve...”

“Nasil ayni tarz insanlardik?”

“Sen Groucho’ya gelen tarzda biriydin ve ben de orada
miizik yapan tarzda biriydim. Sen deri ceketler ve tigortler gi-
yiyordun ve ben de onlar: giyiyordum. Ve ben hala onlan gi-
yiyorum, ama sen giymiyorsun.”

“Clinkl giymeme izin verilmiyor. Geceleri giyiyorum.”

Eskiden oldugumuz gibi olmadigimiz1 séylemenin farkh
bir yolunu bulmaya ¢alistyorum, biiytidiigiimiizii ve birbiri-
mizden uzaklastigimiz falan filan, ama bu kadar: beni agiyor.

“’Eskiden oldugumuz gibi degiliz. Bliyiidiik ve birbirimiz-
den uzaklasgtik.””

“Neden bu aptal ses tonuyla konusuyorsun?”

“Tirnak igaretlerini vurgulamaya galistyordum. Durumu
ifade edecek yeni bir yol bulmaya galistyordum. Tipki senin,
ya gocuk yapariz ya da ayriliriz demenin yeni bir yolunu bul-
maya ¢alistigin gibi.”

“Ben Oyle demedim...”

“$aka yapiyorum yalnizca.”

“Yani bu iligkiyi zorlamayalim mi1? S6ylemeye galistigin bu
mu? Eger buysa, sabrim tagmak iizere haberin olsun.”

“Hayir, ama...”

“Ama ne?”

“Eskiden oldugumuz gibi olmamamiz nasil oluyor da hig-
bir 6nem tagimiyor?”

“Oncelikle, senin bu konuda bir gram bile sugunun olma-
digin1 belirtmem lazim.”

“Tegekkiir ederim.”

“Sen aynen eskiden oldugun gibisin. Seni tanidigim yillar
boyunca bir gift gorap kadar bile degismedin. Eger biiytidiik
ve birbirimizden uzaklagtiysak, bliyiime kismini gergeklesti-
ren taraf benim. Ve tek yaptigim igimi degistirmek oldu.”
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“Ve sag seklini ve kiyafetlerini ve tavrim1 ve arkadaslarini

ve...”
“Haksizlik yapiyorsun Rob. Ise diken diken saglarla gide-
meyecegimi biliyorsun. Ayrica artik aligverise daha gok para
harcayabiliyorum. Ayrica gegen bir iki y1l igcinde anlagabilece-
gim birkag kisiyle tarustim. Geriye bir tek tavirlar kaliyor.”

“Daha katisin.”

“Kendime daha ¢ok giiveniyorumdur belki.”

“Daha sert.”

“Daha az nevrotik diyelim. Sen hayatinin geri kalani bo-
yunca ayn: kalmaya mi niyetlisin? Ayn1 arkadaglar, ya da ar-
kadagsizlik? Ayni is? Ayni tavir?”

“Ben iyiyim.”

“Evet, sen iyisin. Ama kusursuz degilsin, ayrica kesinlikle
mutlu da degilsin. Peki ya bir giin mutlu oluverirsen ne ola-
cak? Evet bunun Elvis Costello albiimlerinden birinin ad1 ol-
dugunu biliyorum, dikkatini gekmek igin 6zellikle kullandim,
beni hepten salak mi1 zannediyorsun sen? Senin bedbaht hali-
ne alistigim igin ayrilmamiz mu gerekiyor? Peki ya, ne bileyim,
kendi plak sirketini kurarsan ve tutarsa? Yeni bir kiz arkada-
sin zaman geldi mi diyeceksin?”

“Sagmaliyorsun.”

“Neden? Senin bir plak sirketi kurmanla benim yasal yar-
dim isinden plazalara gegmem arasindaki farki goster baka-
lim.”

Akhma tek bir sey bile gelmiyor.

“Biitiin demeye ¢alistigim su: Uzun vadeli, tek egli bir ilig-
kiye inaniyorsan bu esnada insanin bagina bir seyler gelmesi-
ne ve insanlarin bagina bir seyler gelmemesine razi olmalisin.
Yoksa ne anlamu var ki?”

“Higbir anlam1 yok.” Bunu alayc1 bir uysallikla soyliyo-
rum, ama aslinda 6diim kopuyor ~zekasindan, yirticihgindan
ve hep hakli olugsundan. En azindan, beni susturmaya yetecek
kadar haklidir hep.
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5. (Yatakta, 6ncesinde ve sirasinda gibi, gerisini anlayin artik,
iki gece sonra)

“Bilmiyorum. Uzgiiniim. Sanirim kendimi giivende hisset-
medigim igin boyle oluyor.”

”Uzgﬁnﬁm Rob, ama buna bir an bile inanmami bekleme.
Kafan kiyak oldugu igin oluyor bence. Daha 6nce ayn1 sorunu
yasadigimizda genellikle sebep bu oluyordu.”

“Bu sefer degil. Bu sefer kendimi giivende hissetmedigim
i¢in oldu.” “Gilivende” derken dilim dolasiyor, “d” yerine “c”
diyorum. Bu yanlis telaffuz ise yaramiyor.

“Hangi konuda giivende degilsin sence?”

Agzimdan kisa, zorlama bir ‘Ha! ¢ikiyor, sig giiliis sanati-
nin ders kitaplarindaki tezahiirii.

“Hala higbir sey bilmiyorum.”

“Senden ayrilamayacak kadar yorgunum. Tim o muhab-
bet. Ve Ray ve sen benimle stirekli... takisiyor gibisin. Bu kadar
umutsuz bir vaka oldugum igin kizityorsun sanki.”

“Vaz m1 gegiyoruz?” Bununla konugmay1 ya da iligkiyi de-
gil de, sevismeyi kastediyor.

“Galiba.” Kendimi yana yuvarliyorum ve yatakta bir ko-
lum ona dolanmus, gozlerimi tavana dikmis uzaniyorum.

“Biliyorum. Uzgiiniim Rob. Ben pek... Bunu ¢ok istiyor-
mus gibi davranmadigimin farkindayim.”

“Peki bunun nedeni ne sence?”

“Dur bi. Bunu dogru diizgiin agiklamay: deneyecegim. Ta-
mam. Bizi birbirimize baglayan tek seyin basit bir bag, yani
iliskimiz oldugunu diisiiniiyordum ve bu bag1 koparirsam
her sey sona erecek diye diisiiniiyordum. O yiizden kopar-
dim, ama hig de bekledigim gibi olmadi. Aramizda bir degil,
ylzlerce, binlerce bag vardi ve nereye baksam karsima ¢iki-
yorlard1 - aynldigimiz: séyledigim Jo'nun suskun kalisi, do-
gumgiiniinde kendimi bir tuhaf hissedigim,... Ray ile sevisirken
degilse bile sonrasinda kendimi bir tuhaf hissedisim, benim
icin kaydettigin toplama kasetlerden biri arabada kalmusti,
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onu dinledigimde kendimi ¢ok kétii hissettim, siirekli senin
nasil oldugunu merak ediyordum ve... of, milyonlarca gey.
Ayrica sen, diislindiigiimden ¢ok daha fazla {iziildiin, bu da
isleri daha da zorlagtirdi... ve sonra cenaze giinii... orada ol-
man isteyen bendim, annem degil. Annem de memnun ol-
mustur eminim. Ama Ray’e sormak aklima bile gelmedi ve is-
teo an yoruldugumu hissettim. Tiim bunlari1 kaldirmaya hazir
degildim. Buna degmezdi, sirf sen goézden 1rak olasin diye.”
Hafifge giilliyor.

“Bunlar s6ylemenin en nazik bigimi bu mu yani?”

“Biliyorsun agdah laflar etmekte pek bagarili degilimdir.”
Omzuma bir 6piiciik konduruyor.

Duydunuz mu? Agdal laflar etmekte pek basarih degil-
mig? Iste bu, benim agimdan, bir sorun; etkilere agik oldugu
bir yagta Dusty Springfield’dan “Look Of Love”1 dinleyen her
erkek i¢in sorundur zaten. Evlendigimde (o zamanlar “evlen-
digimde” diyordum - simdiyse “duruldugumda” ya da “igle-
ri yoluna koydugumda” diyorum) her seyin “Look Of Lo-
ve”daki gibi olacagini saniyordum. Tiim go6zeneklerinden ba-
na besledigi hayranlik figkiran, seksi sesli, seksi goz makyajh
o seksi kadinla birlikte olacagimi saniyordum. Tamam, agk do-
lu bakis diye bir sey mevcut - Dusty bizi tiimiiyle kandirma-
mig- ama sorun su ki var olan ask dolu bakis benim hayalini
kurduguma hig benzemiyor. Ortiisii davetkarca agilmus gift ki-
silik bir yatagin ortasinda arzudan neredeyse yuvalarindan
firlayacakmus gibi duran bir gift iri g6z yerine, bir annenin ye-
ni yeni yiirimeye baglamig ¢ocuguna firlattig: iyilik yiikld,
hosgorii igeren bir bakis ya da tath bir kizginlikla dolu bir ba-
kis, hatta ac1 dolu bir endiseyle yiiklii bir bakig bana sunulan.
Peki ya Dusty Springfield'in agsk dolu bakis1 nerede? Unut git-
sin. Egzotik i¢ camagirlar gibi, bu da efsaneden 6te bir sey de-
gil.

Kadinlar, medyadaki kadin imajindan sikayet ederken bir
noktay kaginiyorlar. Erkekler olarak, herkesin Bardot gogiisle-
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rine, Jamie Lee Curtis boynuna ya da Felicity Kendall poposu-
na sahip olamayacaginin farkindayiz ve bunu hi¢ umursamu-
yoruz. Elbette ki Kim Basinger1 Hattie Jacques’a tercih ederiz;
tipki kadinlanin Keanu Reeves’i Bernard Manning’e tercih et-
mesi gibi, ama onemli olan viicut degil, algalma seviyesidir.
Bond kizlarnin bizim klasmanimizin diginda oldugunu ¢ok
cabuk kavradik; gel gor ki, kadinlarin bize asla, Ursula And-
ress'in Sean Connery’ye baktg gibi, hatta Doris Day’in Rock
Hudson’a baktig: gibi bile bakmadigini fark etmemiz bir ¢o-
gumuz i¢in ¢ok daha uzun siirdii. Bana sorarsaniz, bunu fark
edip etmedigim konusunda hala net degilim.

Laura’nin hayatim birlikte gegirecegim insan olabilecegi
fikrine alismaya bagliyorum, sanirim (ya da en azindan, on-
suzken igler acis1 bir halde oldugum ve bu yiizden diger sege-
nekleri diislinmeye bile degmeyecegi fikrine alismaya baghyo-
rum). Fakat kiigiik bir oglan ¢ocuguyken kafamda olusan o ro-
mantizm kavraminin, o ipekli geceliklerin, o evde mum 15181n-
da yenen akgsam yemeklerinin ve kor gibi gozlerle yasanan
upuzun bakigmalarin gergek hayatta yeri olmadig diistincesi-
ne ahsmak ¢ok daha zor. Kadinlanin kopiirmesi gereken sey
bu iste; bir iliskide dogru diizgiin islev gosteremeyisimizin ne-
deni bu. Sorun seliilitler ya da goéz gevresi kingikliklan degil.
Sorun... sorun... saygisizlik.

Yirmi sekiz

Iki hafta kadar sonra bolca diyalog, bolca seks ve tahammiil
edilebilir miktarda tartismanin ardindan, Laura’nin arkadas-
lar1 Paul ve Miranda ile aksam yemegine ¢ikiyoruz. Bu size
pek heyecan verici gelmeyebilir, ama benim igin ¢ok biiytik bir
olay: bu bir giivenoyu, bir kabul, hi¢ degilse bir iki ay daha
buralarda olacagimi tiim diinyaya gosteren bir isaret. Paul ve
Miranda konusunda Laura’yla asla anlasamadik, onlarla he-
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niiz tanigmis olmasam da. Laura ve Paul, hukuk biirosuna he-
men hemen ayni zamanda girdiler ve iyi anlagiyorlardi, bu
ylzden Laura (ve ben) onlara davet edildigimizde ben gitme-
yi reddettim. Paul hakkinda duyduklarim, ayrica Laura’nin
ona olan diigkiinliigii hogsuma gitmiyordu; ancak ortada bir de
Miranda oldugunu duydugumda aptalca davrandigimi anla-
dim, bu yiizden bir siirii bagka sey uydurdum. Bu yeni ve ha-
vali ige girdigine gore, bundan boyle devamli Paul gibi insan-
larla tanisacagini ve beni ihmal ettigini sdyledim; Laura sinir
oldu, bu yiizden ben de dereceyi arttirdim ve ne zaman Pa-
ul’den s6z etsem “bu” ve “otuz birci” sozciiklerini kullanma-
ya basladim, ona muhtemelen sahip olmadig kibirli bir ses to-
nu ile bir dizi hal ve tavir yiikledim ve sonra Laura cidden si-
nir oldu ve tek basina gitti. Paul’ii pek ¢ok kez otuz birci ola-
rak nitelemis oldugum igin kendisiyle kotii bir baglangic yap-
tigimizi hissediyordum ve Laura onlari bize ¢agirdiginda, bir
¢ocuklari oldugunu ve saat on bir buguk olmadan gitmis ola-
caklanni bilmeme ragmen onlarla kargilasmamay: garantile-
mek icin sabahin ikisine kadar digarilarda dolagtim. Bu yiiz-
den Laura tekrar davet edildigimizi sdylediginde bunun bii-
yiik bir olay oldugunun farkindaydim; yalnizca Laura bana
bir sans daha vermeye hazir oldugu i¢in degil, bu, tekrar bir-
likte yasamaya basladigimiza dair onlara bir seyler soyledigi
ve bu soOylediklerinin tiimiiyle koétii olamayacagi anlamina
geldigi icin.

Evlerinin girisinde beklerken (fiyakal: bir yer degil, Kensal
Green’da iig¢ yatak odali, terash bir ev) 501'imin diigmesiyle
oynuyorum; Laura’nin, herhalde anlagilabilir nedenlerden
otiirli hi¢ama hig onaylamadig1 huylarimdan biri. Ama bu ge-
ce bana bakip giiliimsiiyor ve elimi (6teki elimi, deli gibi kasi-
gimla oynamayan elimi) hafifce sikiyor ve ben ne oldugunu
bile anlayamadan kendimizi evin iginde bir giiliiciik, opiiciik
ve selamlagma seli icinde buluyoruz.

Paul, uzun boylu ve uzun (kuafér kontroliindeki bir uzun-
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luk degil de, bilgisayar kurdu tarzinda, kestirmekle-ugraga-
mam tadinda, modanin disinda bir uzunluk) koyu renk sagla-
r1 ve bes cayindan ¢ok, is ¢ikisi bara gitmeye yakin oldugunu
gosteren havasiyla yakigikli biri. Eski, kahverengi fitilli kadife-
den bir pantolon ile iizerinde yesil bir sey, bir kertenkele ya da
bir agag ya da bir sebze ya da bagka bir sey resmedilmis bir
Body Shop tisortii giymis. Keske pantolonumun birkag diig-
mesi agik kalmis olsayd: diye diisiiniiyorum, boylece kendimi
agin giyinik hissetmezdim. Miranda, tipki Laura gibi, bol bir
kazak ile tayt giymis; bayagi hos, cergevesiz gozliikleri ve
Dawn French kadar olmasa da hemen fark edilen yuvarlak,
glzel ve sarigin hatlar1 var. Dolayisiyla, kiyafetler ya da ev ya
da insanlar konusundaki korkularim ortadan kalkiyor, hatta
insanlar bana o kadar iyi davraniyor ki bir an igin handiyse
gozlerim yasariyor: En giivensiz adam bile, Paul ve Miran-
da’nin burada bulunmamdan dolayr mutlu olduklarin apagik
gorebilir; bunun sebebi, ya benim Iyi Bir Sey olduguma kana-
at getirmeleridir ya da Laura onlara iglerin gidisatindan mem-
nun oldugunu séylemistir (ama eger yanihyorsam, yani onlar
sadece rol yapiyorlarsa bile, oyuncular bu kadar iyi olduktan
sonra kim takar?)

Herkes birbirinin ne yaptigini bildigi i¢in (Miranda bir egi-
tim kurumunda Ingilizce 6gretmeni) ve kismen de, gece Char-
lie’nin evindeki geceye hi¢ benzemedigi i¢in kopegin-olsa-adi-
ni-ne-koyardin gibilerinden bir muhabbet dénmiiyor. La-
ura’nin babasi hakkinda sorular soruyorlar ve Laura onlara
cenazeden, en azindan bir kismindan s6z ediyor ve bilmedi-
gim baska bazi seyler de anlatiyor: Acitya ve kedere bogulma-
dan once, bir an i¢in, “Tanrim, bu bagima gelen en yetigkince
sey,” gibisinden ufak bir heyecan duydugunu séyliiyor.

Miranda da biraz annesinin 6liimiinden s6z ediyor ve Paul
ile ben bu konuyla ilgili sorular soruyoruz ve Paul ile Miran-
da benim annemle babam hakkinda sorular soruyorlar ve son-
ra sohbet bir sekilde arzularimiza, ne istedigimize, nelerden
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hosnut olmadigimiza geliyor ve... ben bilmiyorum. Aptalca
gelebilir ama, konustugumuz konuya ragmen gergekten egle-
niyorum - kimseden korkmuyorum ve ne sdylesem insanlar
ciddiye aliyor ve Laura’y1 ara sira bana sevecenlikle bakarken
yakalamak moralimi yiikseltiyor. Kimse akilda kalici, bilgece
ya da 6nemli bir sey soylediginden falan degil; daha ¢ok, ha-
vayla ilgili bir sey sanki. Hayatimda ilk kez kendimi... bir... bir
plakgida ¢alisip biitiin giin sandviglerin igindeki malzemeler-
den ve saksofon sololarindan s6z eden ii¢ adam hakkinda he-
niiz yapilmamuis bir sitcom yerine Thirtysomething’in bir bolii-
miindeymisim gibi hissediyorum ve bu duyguyu seviyorum.
Ustelik, Thirtysomething’in aglak, klise, Amerikanvari ve sefil
bir sey oldugunu biliyorum ve bunu gorebiliyorum. Ama Cro-
uch End’de tek odal bir dairede oturuyorsaniz ve isiniz boka
sarmigsa ve kiz arkadaginiz st katta oturan herifle kagmigsa,
Thirtysomething’in gercek hayattan kesitler tasiyan bir bolii-
miinde bagrol oynamak, bunun beraberinde getirecegi tiim o
cocuklar ve evlilikler ve isler ve barbekii partileri ve k.d.lang
CD’leri, yasamdan beklenebilecek olandan ¢ok daha fazlasin
sunuyormus gibi goériiniiyor.

Birine ilk kez asik olusum, Alison Ashworth’den dort beg yil
oncesine rastlar. Cornwall’da tatil yapiyorduk ve yanimizdaki
kahvalt1 masasinda bir balayn cifti oturuyordu, onlarla konus-
maya basladik ve ikisine birden asik oldum. Birinden birine
degil, birlikteliklerine agik oldum ($imdi diisiiniiyorum da,
iligkilere dair gercek dis1 beklentilerimin olusmasinda Dusty
Springfield kadar, o ikisinin de pay: var). Sanirim her ikisi de
yeni evlilerin zaman zaman yaptig gibi, cocuklarla aralarinin
harika oldugunu gostermeye galisiyordu, adam ne harika bir
baba, kadin da ne muhtegem bir anne olacagini ve ben de bun-
dan nasibimi almigtim: Beni yiizmeye ve kayalarin arasindaki
golciiklere gotiirdiiler, bana ugurtma aldilar ve gittiklerinde
ben geride kalbi kirik bir sekilde kalakaldim.
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Paul ve Miranda’yla gegirdigim bu gece de biraz ona ben-
ziyor. Ikisine birden agik oluyorum — sahip olduklar seye, bir-
birlerine davranma bigimlerine ve bana kendimi, diinyalar-
nin yeni merkeziymisim gibi hissettirme bigimlerine. Bence
muhtesemler, onlar1 hayatimin geri kalan1 l';oyunca haftada iki
kez gormek istiyorum.

Tuzaga diigiiriildiiglimii ancak gecenin sonunda fark edi-
yorum. Miranda kiigiik velet ile tist katta; Paul ise bir yerler-
de, bir dolabin késesinde midelerimizdeki yangini bastirabile-
cek, tatilden kalma bayat ickilerden kalmis mi1 diye bakiniyor.

“Git de plaklarina bir bak,” diyor Laura.

“Buna gerek yok. Bagkalarinin plak koleksiyonlarina burun
kivirmadan da yasayabilirim.”

“Litfen. Bakmani istiyorum.”

Bunun iizerine kalkip rafin orada dolaniyorum, bagimi ya-
na egip gozlerimi sagilastiriyorum ve buras: kesinlikle bir fe-
laket bolgesi, bu CD koleksiyonu 6ylesine zehirli bir rezalet ki
celik bir kasaya konup bir Ugiincii Diinya Ulkesi ¢opliigiine
bosaltilmali. Tam takim oradalar: Tina Turner, Billy Joel, Kate
Bush, Pink Floyd, Simply Red, Beatles, tabii ki, Mike Oldfield
(Tubular Bells I ve II), Meat Loaf... Plaklara bakacak zamanim
yok, ama bir ¢ift Eagles goriiyorum ve géziime Barbara Dick-
son albiimiinii fazlasiyla andiran bir sey takiliyor.

Paul geri geliyor.

“Bunlarin ¢ogunu onaylamazsin sanirim, 6yle degil mi?”

“Ah, bilmem ki. Beatles iyi bir gruptur.”

Giiliiyor. “Ne yazik ki yeni ¢ikanlar pek takip etmiyoruz.
Bir giin diikkana gelelim de bizi adam et.”

“Herkes ne seviyorsa onu dinlesin derim ben.”

Laura bana bakiyor. “Daha 6nce bunu séyledigini hig duy-
mamustim. ‘Herkes ne seviyorsa onu dinlesin” s6ziiniin Fle-
ming’in yeni cesur diinyasinda adami ipe gotiirecek tiirden
bir diisiince oldugunu saniyordum.”

Yiiziime garpik bir giiliimseme yerlestirmeyi basariyorum
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ve yapis yapis siseden biraz daha eski Drambuie almak igin
brendi bardagimi uzatiyorum.

“Bunu kasten yaptin,” diyorum Laura’ya, eve donerken. “On-

lar1 sevecegimi en bagtan biliyordun. Beni tuzaga diisiirdiin.”
“Ya evet. Seni tuzaga diisiliriip harika bulacagin insanlarla

tanigtirdim. Giizel bir gece gegirmen i¢in seni kandirdim.”

“Ne kastettigimi biliyorsun.”

“Herkesin inanc1 zaman zaman sinanmak ister. Seni Tina
Turner albiimii olan biriyle tanustirip, sonra hala ayni seyleri
hissedip hissetmedigini gormenin eglenceli olacagin diigiin-
diim.”

Ayn seyleri hissettigimden eminim. Veya hig degilse, his-
sedecegimden eminim. Ama bu gece, o tuhaf, gatlakimtirak,
tekrarlanmasi olanaksiz kosullar g6z 6niine alindiginda belki
de, neden hoslandiginin degil, neye benzediginin 6énemli ol-
dugunu itiraf etmek zorundayim (ama, pek tabii ki yalnizca
kendime). Fakat, bunun nasil olup da olabilecegini Barry’ye
aciklayan kisi ben olmayacagim.

Yirmi dokuz

Laura’y1, Marie’yi dinlemeye gotiiriiyorum; bayihyor.

“Harikulade!” diyor. “Neden daha ¢ok taninmiyor? Bar ni-
¢in tiklim tikhim degil?”

Bu durumu birazcik ironik buluyorum, zira tiim iliskimizi,
iinli olmasi gereken ama olmamis insanlar1 dinlemesini sag-
lamaya gahisarak gegirdim; ama bu noktay: ayrica belirtmeye
gerek gérmiiyorum.

“Onun ne kadar harika oldugunu anlamak igin epey bir
zevk sahibi olmak lazim sanirim ve insanlarin ¢ogu buna sa-
hip degil.”

“Demek diikkana geldi?”
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Evet. Onunla yattim. Kiyak is, di mi?

“Evet. Onunla ben ilgilendim. Kiyak ig, di mi?”

”Seni yildiz avcisi seni.” Marie sarkisini bitirdiginde, yari-
ya inmig Guinness'i tutan elinin tersiyle alkis tutuyor. “Diik-
kanda galmasini ayarlasana! Ozel bir gosteri mesela? Hig boy-
le bir sey yapmadin.”

“Hig boyle bir sey yapacak durumda olmadim.”

“Neden olmasin ki? Eglenceli olur. Herhalde mikrofona bi-
le ihtiya¢ duymaz.”

“Championship Vinyl'de mikrofona ihtiyag duyarsa, ses
tellerinde biiyiik bir sorun var demektir zaten.”

“Kasetlerinden de satabilirsiniz, yaninda birkag bagka sey
de satilir. Ayrica Time Out’un gosteri listesine de sokabilirsin.”

”Agir ol Lady Macbeth. Sakinles ve miizigi dinle.” Marie,
6len bir amcayla ilgili bir balad soyliiyor ve Laura’nin heyeca-
n1 son raddeye vardiginda birkag kisi dniip bize bakiyor.

Ama bu fikri tuttum. Ozel bir gosteri! HMV’deki gibi! (In-
sanlar kaset imzaliyor mudur acaba? Imzaliyorlardir herhal-
de). Hem belki Marie’ninki iyi giderse bagkalar1 da yapmak is-
ter —gruplar bile gelir belki, Bob Dylan’in Kuzey Londra’da ev
aldig1 dogruysa... sey, neden olmasin ki? Siiperstarlarin eski
alblimlerinin ikinci el satisina yardim etmek igin 6zel gosteri-
lere pek sik ¢ikmadiklarinin farkindayim, ama Blonde on Blon-
de'un o tek kopyasim fahis bir fiyatla elden gikarabilsem,
onunla yari yariya kirigiriz. Imzalayacak olursa, altmisa kirk
bile yapabilirim belki.

Championship Vinyl’de bir kereligine akustik Bob Dylan
konseri gibi kiiglik bir olaydan (sinurli sayida basilmis bir kon-
ser albiimii de olabilir belki, ne dersiniz? Ortaya azicik getre-
filli bir sozlesme sorunu ¢ikabilir, ama hicbir sey imkansiz de-
gildir diye diisiiniiyorum) daha biiyiik, daha iyi, daha parlak
gunlere sigramak zor degil. Belki de Rainbow’u yeniden aga-
bilirim? Yolun hemen asagisinda ve onu benden bagka isteyen
kimse yok. Agilig1 hayir kurumu yararina bir konserle yapabi-
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lirim, belki de Eric Clapton’un Rainbow konserini yeniden...

Ara olunca, kasetlerini satmakta olan Marie’nin yanina gi-
diyoruz.

“A aa, merabaaa! Rob’u orada biriyle gordiim ve umanm
sensindir diye diisiindiim,” diyor Laura’ya, suratinda koca-
man bir giiliimsemeyle.

Kafamda canlandirdigim konser olayiyla o kadar meggul-
dum ki Laura ve Marie karg! karstya geldiginde olabilecekler
konusunda endiselenmeyi unuttum (Iki kadin. Bir adam. En
aptal insan bile bu manzaradaki bela kokusunu alabilirdi. Fa-
lan filan). ve simdiden bir agiklama bor¢luyum. Anlattiklan-
ma bakilirsa, Marie diikkana birkag kez gelmisti, hepsi bu. Oy-
leyse, Marie neye dayanarak Laura’nin Laura olmasini umu-
yordu? (“Bes pound doksan dokuz peni liitfen. Ah, kiz arka-
dagimin da oyle bir ciizdani var. Eski kiz arkadagim ashinda.
Tarugmanuz: ¢ok isterdim, ama biz ayrildik.”)

Laura’nin yiiziinden makul bir sagkinlik okunuyor, ama o
konugmay siirdiiriiyor.

“Sarkilarim ¢ok sevdim. Ve senin onlar1 yorumlayigini.”
Cok hafiften kizariyor ve sabirsizlikla bagini salliyor.

“Begenmene sevindim. Rob hakhiymig. Sen 6zel birisin.”
(“Iste paranizin iistii: dort pound bir peni. Eski kiz arkadagim
6zel biridir.”)

“Ikinizin bu kadar ahbap oldugunuzu bilmiyordum” diyor
Laura; sesindeki asit miktar1 midem igin gerekenden ¢ok daha
fazla.

“Ah, buraya geldigimden beri Rob bana arkadaghik yapi-
yor. Dick ve Barry de 6yle. Beni gergekten ¢ok iyi agirhyorlar!”

“Birakalim da Marie kasetlerini satsin, Laura.”

“Marie, Rob’un diikkdninda 6zel bir gosteriye ¢ikar mi-
sin?”

Marie giiliiyor. Giilliyor ve yanit vermiyor. Orada salak gi-
bi dikiliyoruz.

“Dalga gegiyorsunuz, degil mi?”
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“Yoo. Bir cumartesi, 6gleden sonra, diikkan dolu oldugun-
da. Tezgahin tizerine gikabilirsin.” Bu son ayrint1 Laura’ya ait;
gozlerimi ona dikiyorum.

Marie omzunu silkiyor. “Olur. Ama kaset satisindan gelen
paray1 alirim.”

“Elbette.” Yine Laura. Ona zaten dik dik bakmakta oldu-
gumdan daha da sert bir bakis atmakla yetinmek zorundayim.

“Cok sagol, tanustigimiza memnun oldum.”

Dikildigimiz yere geri doniiyoruz.

“Gordiin mii?” diyor. “Ne kadar kolay.”

Laura dondiikten sonra birkag hafta boyunca, arada bir, haya-
tin su anda neye benzedigini anlamaya ¢alisiyorum: Daha mi1
iyi yoksa daha mi kétii; Laura’ya olan duygularim ne sekilde
degisti, tabii degistiyse eger; eskiden oldugundan daha mi
mutluyum; yeniden kasinmaya ne zaman baglarim; Laura’da
herhangi bir degisiklik var mi1; onunla yasamak nasil bir sey?
Bunlarin cevabini vermek kolay —daha iyi, bir sekilde, evet, bir
siire sonra, pek degil, olduk¢a hos— ama bu cevaplar pek tat-
min edici degil; ¢iinkii bunlarin derinlerden gelen cevaplar ol-
madigini biliyorum. Ama her nasilsa, Laura dondiigiinden be-
ri diisiinmeye daha az zaman kahyor. Konusmakla, ¢alismak-
la ya da sevismekle (su siralar bol bol sevisiyoruz, bu sevisme-
lerin ¢ogu benim tarafimdan, giivensizlik duygusunu uzak
tutmak igin baglatiiyor) ya da yemek yemekle ya da sinema-
ya gitmekle megguluz. Belki de biitun bunlar1 kesmem lazim;
ki olay1 adam gibi anlayayim, ¢iinkii bu dénemin ne kadar
6nem tagidiginin farkindayim. Ama belki de kesmemeliyim,
belki isler boyle yiiriiyordur. Insanlar iligkilerini yiiriitmeyi bu
sekilde basariyorlardir belki de.

“Oh ne giizel. Bizden burada ¢almamiz: hig istemedin ama?”

Barry. Gerizekali. Marie’nin ¢ok yakinda diikkadnda gergek-
lestirecegimiz gosterisinde sizlanacak bir seyler bulacagin
tahmin etmeliydim.
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“Istemedim mi? Bence istedim ve sen hayir dedin.”

”Arkadaglarimiz bile bize sans vermezse nasil ilerleyebili-
riz ki?”

“Rob posteri asmana izin verdi Barry. Haksizlik etme.” Bu
Dick igin oldukga sivri bir ¢ikis, ama Barry’nin grubu olmasi
fikrinden igten ice hoslanmiyor zaten. Grup ona fazla hareket-
li geliyor sanirim, ayrica yeterince hayrani olan grup da degil.

”Ah, harbiden harika. Ne ige yararsa. Alt1 iistii bir poster.”

“Grup buraya nasil sigar ki? Yandaki diikkani da satin al-
mak gerekir ve sirf bir cumartesi 6gleden sonra siz burada ber-
bat bir giiriiltii gikarasiniz diye bunu yapamam.”

” Akustik bir repertuar yapabilirdik.”

”Ah, dogru ya. Akustik Kraftwerk. Ne hos olurdu.”

Bu esprim Dick'i giildiiriiyor, ama Barry 6fkeli bir bakis fir-
latiyor.

“Kapa geneni aptal. Soyledim ya sana, artik Alman isi yap-
miyoruz.”

“Hem zaten ne anlami olurdu ki? Ne satacaksiniz? Plaginiz
var m1? Hayir m1? Eh buyrun o halde.”

Bu soylediklerimde o kadar hakliyim ki Barry bes dakika
boyunca diikkanin iginde rap rap yiiriiyerek dolanmak ve
sonra kasaya yerlesip kafasini eski bir Hot Press’e gommekle
yetinmek zorunda kahyor. Arada bir sagma sapan geyler s6y-
liyor - “Sirf onu becerdin diye” gibi, ya da “Miizikle hig ilgi-
lenmezken nasil oluyor da miizik diikkén isletebiliyorsun
acaba?” Ama biiyiik oranda, Barrytown’a Championship
Vinyl'de ¢alma firsat1 verseydim neler olabilecegi hayaline
saplanmug bir sekilde sessiz sakin oturuyor.

Kiigiik dandik bir sey bu, gosteri yani. Sonugta alt1 iistii, ya-
rim diizine insan 6niinde akustik gitarla ¢alinacak yarim dii-
zine sarkidan ibaret her sey. Canumi sikan sey, bu gosteriyi bu
kadar hevesle bekliyor ve yaptigimiz acinas: hazirliktan (bir-
kag poster, baz1 alblimlere ulagabilmek igin birkag telefon ko-
nusmasi) bu kadar zevk aliyor olmam. Ya payima diigenden
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memnun kalmazsam? O zaman ne yaparim? Payima diigen...
yasam miktarinin bana yetmeyecegi diigiincesi beni dehgete
diigiiriiyor. Liizumsuz geyleri birakip kalanlarla idare etme-
miz gerektigini saniyordum, ama durum hig de bdyle deg;il
galiba.

Biiyiik giin curcuna iginde gegiyor, Live Aid’de Bob Geldofa
da aynis1 olmugtur herhalde. Marie geliyor ve onu izlemek is-
teyen tonlarca insan da geliyor (diikkan tiklim tiklim ve Marie
tezgahin iizerine gckmiyor ama tezgahin arkasinda, onun igin
buldugumuz iki tahta kasanin iizerinde durmak zorunda ka-
liyor) ve bu insanlar alkis tutuyor ve olay bitince bazilar1 Ma-
rie’nin kasedini satin aliyor ve bir kismi1 da diikkanda gordiik-
leri diger albiimlerden satin aliyorlar; bu ig bana yaklagik on
pounda patladi ama otuz ya da kirk kagithk mal satiyorum,
bu yiizden giiliyorum. Hafif hafif giiliimsliyorum. Yiiziim
glliiyor yani.

Marie benim yerime satig yapiyor. Asag yukari bir diizine
sarki caliyor, bunlardan yalnizca yansi onun garkisy; baglama-
dan 6nce ¢almay: diigiindiigii sarkilarin biitiin uyarlamalarn
elimizde var mu diye kontrol edip, albiimlerin adlarin ve fi-
yatlarin1 not ederek plak raflarini kolagan ediyor.' Eger yoksa
sarkiyi listeden gikariyor ve bende olan bir sarkiy1 koyuyor.

“Bu Emmylou Harris’den ‘Boulder to Birmingham’ adh
sark1,” diye anons ediyor. “Pieces Of The Sky albiimiinde. Rob
bugiin bu albiimii bes pound doksan dokuz peni gibi inanil-
maz bir fiyata satiyor. Iste surada, ‘Country Sanatgilan - (Ka-
din)’ boliimiinde bulabilirsiniz.” “Bu bir Butch Hancock sarki-
s1, ad1...” Ve gosteri sonunda, insanlar albiimleri almak isteyip
de isimlerini unuttuklarinda Marie onlara yardime: olmak igin
yine orada. Muhtegem biri; sarki soylemeye bagladiginda ise
keske Laura ile birlikte yagsamasaydim ve Marie ile birlikte ol-
dugumuz gece daha iyi gegseydi diye diigliniiyorum. Belki bir
dahaki sefere; bir dahaki sefer diye bir sey olursa, Laura’nin
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gidisine bu kadar iiziilmem ve o zaman Marie ile her sey fark-
I olur... ama ben Laura’mn gidisine daima iiziilecegim. Og-
rendigim sey iste budur. O halde Laura ile beraber oldugum
icin mutluluk duymaliyim, 6yle degil mi? Boyle olmas: gere-
kir, degil mi? Ve boyle oluyor. Gibi gibi. Bu konu iizerinde faz-
la diistinmedigim zaman.

Diikkanimdaki kiigiik olayin, kendi ¢apinda, en azindan
teknik agidan, Live Aid’den daha basanl oldugu savunulabi-
lir. Herhangi bir sorun ya da teknik sig1s olmuyor (gergi itiraf
etmek gerekirse, gitar tellerinden birinin kopmas: ya da Ma-
rie'nin kasalardan tepetaklak diismesi disinda bir aksaklhk ol-
masi zor) ve talihsiz tek bir olay yagamyor: Ikinci sarkinin ar-
dindan, diikkanin arka tarafindan, tam kapinin yanindan tani-
dik bir ses yiikseliyor.

“All Kinds Of Everything’i ¢alacak misin?”

“O sarkiy1 bilmiyorum,” diyor Marie tath bir sesle. “Bilsey-
dim senin i¢in séylerdim.”

“Bilmiyor musun?”

“Hayr.”

“Bilmiyor musun?”

“Bir kere daha hayir.”

“Aman Tannm, o sarki Eurovizyon $arki Yarigmasi'm ka-
zand1 be kadin!”

“Ben epey bi cahilim demek? S6z veriyorum, bir daha bu-
rada ¢aldigimda o sarkiy1 6grenmis olacagim.”

“Umarim oyle olur!”

Sonra ben milleti ite kaka kapiya dogru ilerliyorum; Johnny
ile ufak dansimiz1 yapiyoruz ve onu digsan atiyorum. Ama bu
Paul Mc Cartney’nin mikrofonunun “Let It Be” sirasinda o6t-
mesi gibi bir sey sayillmaz, degil mi?

“Stliper zaman gegirdim,” diyor Marie gosteri sonrasinda. “Tu-
tacagin1 sanmiyordum, ama tuttu. Ustelik hepimiz de para

yaptik! Bu benim keyfimi daima yerine getirir.”
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Benim keyfim yerinde degil, ¢iinkii her sey gegip bitti. Bir
ikindi stiresince bagka insanlarin da ugramak istedigi bir yer-
de galigmig oldum ve bu bende bir farklilik yaratt1 —sanki, san-
ki, sanki, haddi s6yle artik, daha bir adam gibi hissettim kendi-
mi; hem sasirtici, hem de rahatlatic: bir duygu.

Adamlar, Holloway’in sessiz, terk edilmis arka sokaklann-
da galismazlar; City’de ya da West End’de, fabrikalarda, ma-
denlerde, istasyonlarda, havaalanlannda veya biirolarda gali-
sirlar. Bagka insanlarin da galistig1 yerlerde ¢alisir ve oraya
ulagmak i¢in savagmak zorunda kalirlar ve belki bunun bir so-
nucu olarak, gergcek yasamin bagka bir yerde akip gittigi duy-
gusuna kapilmazlar. Ben kendimi diinyanin merkeziymisim
gibi bile hissetmiyorum, bu haldeyken nasil bagkasinin haya-
tinin merkeziymisim gibi hissedebilirim ki? Son kisi de diik-
kéndan gikiyor, ben arkasindan kapiy: kilitliyor ve birden pa-
nige kapihyorum. Diikkéanla ilgili olarak bir seyler yapmak
-birak gitsin, yanip kiil olsun, ne olursa olsun— ve kendime bir
kariyer bulmak zorunda kalacagimu biliyorum.

Otuz

Ama bir bakin:

Hayalimdeki beg is

1. NME muhabiri, 1976-1979
The Clash, Sex Pistols, Chrissie Hynde, Danny Baker vs. ile
tausma firsatl. Tonlarca bedava plak ~hem de iyi plaklar.
Kendi bilgi yarismami veya ona benzer bir sey sunma firsa-
t1.

2. Yapimal, Atlantic Records, 1964-1971 (yaklasik)
Aretha, Wilson Pickett, Solomon Burke vs. ile tanigma firsa-
t1. Tonlarca bedava plak (biiyiik ihtimalle) — hem de iyi
plaklar. Deste deste para.

3. (Klasik ya da rap disinda) bir tiir miizisyen
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Nedeni ortada. Ama Memphis Horns’da olmak da bana ye-
ter, Hendrix, Jagger ya da Otis Redding olmasam da olur.
4. Film y6netmeni
Gene, herhangi bir tiir; ama miimkiinse Alman filmi ya da
sessiz film olmasin.
5. Mimar
5 numarada siirpriz bir girdi var, biliyorum; ama okuldayken
teknik resimde bayag; iyiydim.

Iste bu kadar. Bu liste benim ilk besim bile degil gergi: Yer dar-
igy yiiziinden gikarmak zorunda kaldigim bir alt1 ya da yedi
numara yok. Diiriist olmak gerekirse mimar olmaya bile o ka-
dar merakh degilim —sirf, bes tane yazmay: beceremezsem bi-
raz zavalll goriinecegini diistindim.

Boyle bir liste yapmam Laura’nin fikriydi ve makul bir lis-
te tasarlayamadigim igin boyle sagma sapan bir liste yaptim.
Ona gostermeyecektim, ama kendine acima mi1 desem, haset
mi desem, bir sey kanuma giriyor ve gosteriyorum.

Higbir tepki vermiyor.

“Eh bu halde mimar olmak zorunda kalacaksin, degil mi?”

“Oyle sanirim.”

“Yedi y1l egitim.”

Omzumu silkiyorum.

“Buna hazir misin?”

“Pek degil.”

“Ben de 6yle tahmin etmigtim.”

“Gergekten mimar olmak istedigimden de emin degilim.”

“Oyleyse bu liste, nitelikler, zaman, tarih ve maag sorun ol-
masayd: yapacagin bes seyi siraliyor ve bunlardan bir tanesi
umrunda degil.”

“Eh, onu bes numaraya koydum zaten.”

“NME’de muhabir olmayi, mesela, bir on altinc1 yiizyil ka-
sifi ya da Fransa Krali olmaya tercih mi ederdin cidden?”

“Tanrim, evet.”
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Kafasin salliyor.

“Peki sen listene ne koyardin?”

“Yiizlerce sey. Oyun yazan. Balerin. Miizisyen, evet ama
ayni zamanda ressam da veya Oxford, Cambridge gibi bir tini-
versitede hoca, romanci ya da biiyiik bir ag¢1.”

”As¢1 m1?”

“Evet. Oyle bir yetenegim olmasini gok isterdim. Sen iste-
mez miydin?”

“Fark etmez. Ama geceleri ¢alismak istemem dogrusu.”
Asc1 olmak da istemem zaten.

“O zaman en iyisi sen diikkanda kal.”

“Bu sonuca nereden vardin?”

“Bunu mimarhga tercih etmez misin?”

“Sanirim ederim.”

“Gordiin mii bak? Mimarlhk, hayalindeki meslekler liste-
sinde besinci sirada yer aliyor ve diger dordi pratik olarak
imkansiz olduguna goére, oldugun yerde kalman en iyisi.”

Dick ve Barry’ye diikkan1 kapatmay diiglindiigiimii sdylemi-
yorum. Ama onlara hayallerindeki bes isi soruyorum.

“Alt gruplar yapma hakkimiz var mi1?” diye soruyor Barry.

“Nasil yani?”

“Mesela, saksofoncu ile piyanist iki ayn is olarak sayilir
mi?”

“Bence say1ilir.”

Diikkanda sessizlik hakim; birka¢ dakika siiresince, sessiz-
ce resim dersi yapan bir ilkokul sinif1 haline geldi. Tiikenmez
kalemlerin uglan kemiriliyor, yazilanlar karalaniyor, kaslar ¢a-
tihyor ve ben omuzlarin iizerinden bakiyorum.

“Peki ya bas¢1 ve bag gitarist?”

“Bilmem ki. Bence tek bir ig.”

“Neyani, Keith Richards ile Bill Wymen ayniisi mi yapiyor
sence?”

“Ben 6yle demedim...”



“Birinin bunu onlara séylemesi lazim. En azindan biri bin
tiirlii dertten kurtulabilirdi.”

“Peki ya sinema elegtirmeni ile miizik elestirmeni?” diyor
Dick.

“Tek ig.”

“Muhtesem. Boylece baska seylere yer kahyor.”

“Gergekten mi? Ne gibi?”

“Piyanist ve saksofoncu, en basta. Ve hala iki bos yerim
var.”

Boyle siirlip gidiyor. Ama 6nemli olan su ki, benim listem
hi¢ de ¢gatlakga degildi. Herkes tarafindan yapilabilecek bir lis-
te. Herhangi biri tarafindan. En azindan, burada galisan her-
hangi biri tarafindan. Kimse “avukat” sozcligiiniin nasil yazil-
digim1 sormuyor. Kimse “veteriner” ile “doktor”un iki ayr se-
cenek sayilip sayllmayacagini 6grenmek istemiyor. Her ikisi
de, kay1t stiidyolar1 ve soyunma odalar1 ve Holiday Inn barla-
r1 arasinda kaybolup gitmis durumdalar.

Otuz bir

Laura’yla annemlere gidiyoruz; bu birazcik resmi bir durum,
sanki bir seyi ilan ediyoruz gibi. Sanirim bu duygu bizden ¢ok,
onlardan kaynaklaniyor. Annem bir elbise giymis, babam ise
ne kendi tiretimi olan aptal ve adi ev sarabi elinde telasla ora-
dan oraya kosusturuyor, ne de uzaktan kumandaya uzaniyor;
bir sandalyeye oturmus, dinliyor ve sorular soruyor; 151k log
olsayd: misafirleriyle sohbet eden siradan bir insanoglunu bi-
le andirabilirdi.

Kiz arkadasimiz varsa annebabanizla bag etmek daha ko-
laydir. Bunun nasil olup da dogru oldugunu bilmiyorum ama,
dogru. Annem ve babam, hayatimda biri oldugunda beni da-
ha ¢ok seviyorlar ve daha huzurlu goriiniiyorlar; Laura sanki
bir gesit insan mikrofona, kendimizi duyurabilmek igin i¢ine

241



dogru konustugumuz birine doniistiyor.

“Inspector Morse’u izliyor musunuz?” diye soruyor Laura,
durup dururken.

“Hayir,” diyor babam. “Tekrar veriyorlar, degil mi? Bizde
ilk seferden kalma videolar: var.” Igte babamn tipik davrani-
s1. Tekrar boliimlerini asla izlemedigini, her seyi daima ilk
kendisinin yaptigin1 sdylemek ona yetmiyor; gereksiz ve ya-
landan bir ayrint1 da eklemek zorunda.

“Ilk oynadiginda videonuz yoktu,” diye belirtiyorum ma-
kul bir bigimde. Babam duymamis gibi davraniyor.

“Nigin 6yle dedin ki?” diye soruyorum babama. Anlasil-
masi hayli gli¢ bir aile sakasinin ortasindaymigcasina Laura’ya
goz kirpiyor. Laura da giiliimseyerek kargilik veriyor. Iyi de,
kimin ailesi bu?

“Diikkanlarda bulabilirsin,” diyor. “Hazir kasetler.”

“Bunu biliyorum. Ama sizde yok, oyle degil mi?”

Babam duymamus gibi davraniyor ve bu noktada, eger
liclimiiz ol3aydik kavga ederdik. Ben ona akil hastasi ve/veya
yalanc1 oldugunu sdylerdim; annem bana pireyi deve yaptig1-
mi falan soylerdi ve ben de anneme biitiin giin bu muhabbeti
dinlemek zorunda musin diye sorardim ve kaldigimiz yerden
devam ederdik.

Ama Laura buradayken... annem ve babam igin 6liip bitti-
gini soyleyecek kadar ileri gitmem, ama anne babalarin genel
olarak iyi bir sey oldugunu diistiniiyor ve bu yiizden, ona go-
re, onlarin o kiigiik tuhafhklarinin ve geri zekdhhklannin teg-
hir edilmesi degil, sevilmesi lazim. Babamin ufak yalanlarim
ve bobiirlenmelerini ve birbirini tutmayan sézlerini, kiyiya
carpip kirillan dev dalgalar olarak goriiyor, onlarin iizerinden
ustalik ve zevkle kayip gidiyor.

“Cok pahalilar ama, degil mi, o hazir olanlar?” diyor. “Bir-
kag y1l 6nce, Rob’a dogum giintinde birkag video kaset almsg-
tim ve neredeyse yirmi bes pounda mal olmustu.”

Bu yaptiga terbiyesizlik. Laura yirmi bes pound’un ¢ok pa-
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ra oldugunu diisiinmiiyor, ama onlarin 6yle diisiineceklerini
biliyor ve annem, beklendigi iizere, yiiksek sesli, dehset dolu
bir yirmi bes pound ¢ighig1 kopariyor. Ardindan da sunun bu-
nun fiyatina dalyoruz —gikolatalar, evler, ashinda aklimiza ge-
lebilen her sey— ve babamin insani ¢ileden ¢ikaran yalanlan
unutuluyor.

Bulagiklar: yikarken benzer bir hadise annemle yasaniyor.

“Geri doniip onu adam etmene sevindim,” diyor annem.
“Kendi kendine bakmak zorunda kalsaydi, ev kim bilir ne ha-
le gelirdi.”

Bu laf cidden tepemi attiryor, a) ¢linkii onu, Laura’nin ya-
kin bir zaman zarfindaki yoklugunu animsatacak bir sey soy-
lememesi konusunda uyarmistim, b) ¢linkii hicbir kadina,
ama oOzellikle Laura’ya, baslica yeteneklerinden birinin bana
bakmak oldugunu séylememelisiniz ve c) ikimizden derli top-
lu olan benim ve isin aslini isterseniz, ev Laura’nin yoklugu si-
rasinda daha diizenliydi..

“Mutfagimizin durumunu incelemek igin gizlice igeri girdi-
gini bilmiyordum Anne.”

“Gizlice igeri girmeme gerek yok ki. Seni taniyorum.”

“Benim on sekiz yagindaki halimi taniyorsun. Simdi nasil
oldugumu bilmiyorsun, sansina kiis.” O gocukga, satagsmaci,
huysuz “sansina kiis” de nereden ¢ikt1? Ah, nereden giktigin
biliyorum. Dogrudan 1973'ten ¢ikip geldi.

“O benden ¢ok daha diizenli,” diyor Laura sade ve ciddi
bir edayla. Laura’y1 buraya ilk kez getirmeye mecbur birakil-
digimdan beri bu ciimleyi, tam olarak aymi tonlamayla, yakla-
stk on kez duydum.

“Ah, gergekten iyi bir ¢ocuktur. Ben sadece kendini biraz
toparlamasini istiyorum.”

“Toparlayacak.” Ve ikisi de bana sevgi dolu bir sekilde ba-
kiyorlar. Evet, iste boyle, beni harcadilar ve bana biiyiikliik
tasladilar ve hakkimda kaygilandilar, ama simdi, daha 6nce
annemin gozyaslariyla ve benim kapiyi ¢arpip ¢ikmamla sona
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erecek kargilikh bir diigmanligin yasanacag) bu mutfakta, gim-
di bir pirilt, gergekten li¢ yonlii bir sevgi ortamu var. Bu duru-
mu tercih ederim, hakikaten; Laura burada oldugu i¢in mut-
luyum.

Otuz iki

El ilanlar1i. Ben onlar igin yaratilmigim. Tiim hayatim boyunca
aklima gelen tek yaratici fikir, el ilanlar fotograflarindan olu-
san bir sergiydi. Yeterli malzemeyi toplamak yirmi ya da otuz
yil siirer, ama bittiginde gercekten iyi bir sey ortaya ¢ikar. Be-
nim diikkdnun kargisinda, tahtalarla kaph diikkdnin vitrininde
onemli tarihsel belgeler var: bir Frank Bruno doviisii afisi, Na-
zi karsit1 bir kampanya afisi, Prince’in yeni single’ir1 tanitan
bir poster, Bat1 Hint Adalanndan bir komedyenin afisi ve ytiz-
lerce gosteri afisi... Birkag hafta iginde hepsi gitmis, zamanin
yer degistiren kumlanyla kaplanmis olacak -ya da en azin-
dan, yeni U2 albiimiiniin ilaniyla kaplanacak. Cagin ruhuna
dair bir seyler yakahyorsunuz, degil mi? (Size bir sir verece-
gim: Aslinda projeye bagladim. 1988’de Polaroid makinemle
Holloway Sokagi'ndaki bos bir diikkanin tig¢ tane fotografin
cektim, ama sonra diikkan devrettiler ve ben hevesimi yitir-
dim sayilir. Resimler iyi ¢ikt1 —iyi gibi diyelim- ama ti¢ fotog-
rafla sergi agmaniza kimse izin vermez, dyle degil mi?)

Her neyse, ara sira kendimi sinavdan gegiririm. Yakinda
konsere gikacak gruplarin isimlerini duydugumdan emin ol-
mak igin gozlerimi diikkdnun vitrinine dikerim, ama ne acidir
ki, yavas yavas baglantimu yitiriyorum. Eskiden, ne kadar ap-
talca olursa olsun, grubun ¢aldig1 mekanin biiyiikliigii ne
olursa olsun herkesi, her bir ismi bilirdim. Ug ya da dért yil
once miizik dergilerindeki her bir sozcligii yalayip yutmay:
biraktigimda, bazi barlarda ve ufak kuliiplerde ¢alan isimleri
artik tanamadigimu fark ettim; gegen yil ise, Forum’da galan ve
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adlan bana higbir sey ifade etmeyen bir iki grup oldu. Forum!
Bin bes yiiz kisilik bir salon! Benim adin1 bile duymadigim bir
grubu gormeye giden bin bes yiiz kisi! Bu ilk kez bagima gel-
diginde biitiin bir aksam1 depresyonda gegirmistim, bunun
nedeni sanirim cehaletimi Dick ve Barry’ye itiraf etme hatasi-
na diigmiis olmamd. (Barry girgir gegmekten neredeyse pat-
layacak hale gelmisti; Dick ise, benimle g6z goze bile geleme-
yecek kadar benim adima utanmusg bir halde go6zlerini ickisine
dikmigti).

Bir her neyse daha patlatiyorum. Ilanlar1 kontrol ediyorum
(en azindan Prince hala yerinde, boylece sifir puan almiyorum
- bir giin gelip sifir puan alacagim ve sonra da kendimi asaca-
g1m) ve goziime tarudik bir ilan ilisiyor. “BUYUK ISTEK UZE-
RINE!” diyor. “GROUCHO KULUP GERi DONUYOR". Ve
sonra altta, “20 TEMMUZ'DAN ITIBAREN HER CUMA, THE
DOG AND THE PHEASANT.” Orada, agzim bir karis agik,
ilana bakarak saatlerce dikiliyorum. Bizim Groucho’nun eski
posteriyle ayni renk ve boyda, iistelik bizim resmimizin ve lo-
gomuzun -"Groucho”nun ikinci “0” sunda Groucho Marx
gozliikleri ve biyig1 “kuliip”in sonundaki “b”nin kiginun gata-
lindan (muhtemelen dogru teknik terim bu degildir, ama biz
oyle diyorduk) ¢ikan puro- ayrusimi kullanma yiizsiizligiini
bile gostermigler.

Bizim eski ilanlarimizda, en altta, benim galdigim miizigi
listeleyen bir satir olurdu; parlak, yetenekli DJ'in adin, ona ta-
pmnan bir kitle yaratmanin imkansiz oldugunu bile bile yine
de ya olursa diye sona koyardim. Bu ilanin altin1 géremiyoruz,
clinkii grubun biri, tistiine bir siirii kiigiik el ilan1 yapigtirmus;
onlan tirnagimla kaziyarak soyuyorum ve iste orada: ‘STAX
ATLANTIC MOTOWN Ré&B SKA MERSEYBEAT VE MA-
DONNA'NIN OLAY SINGLE'I -IHTIYARLAR ICIN DANS
MUZIGI -DJ ROB FLEMING. Onca yildan sonra hila bunu
yaptigimi gérmek ne giizel.

Neler oluyor? Aslinda sadece iig olasilik var: a) Bu ilan
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1986’dan beri orada ve el ilan1 arkeologlar1 onu heniiz kesfet-
tiler; b) Kuliibii yeniden agmaya karar verdim, ilanlar1 bastir-
dim ve astim, sonra da gegici hafiza kaybina ugradim; c) Bas-
ka biri kuliibii benim i¢in agmaya karar verdi. Bence “c” sik-
kindaki agiklama en olas ihtimal ve eve gidip Laura’y1 bekle-
meye bagliyorum.

“Bu geg kalmis bir dogum giinii hediyesi. Bu fikir Ray’le bir-
likte yasarken aklima geldi ve o kadar iyi bir fikirdi ki artik
birlikte olmadigimiz igin ¢ok tiziilmiistim. Belki de bu yiiz-
den geri déndiim. Sevindin mi?” diyor. Isten sonra birileriyle
icki igmeye gitmis ve hafiften gakirkeyif.

Bunu daha 6nce diisiinmemistim, ama mutluyum. Huzur-
suz ve yilginim -bulunup ¢ikarilmas: gereken onca plak, sag-
lanmas: gereken onca donanim var—, ama mutluyum. Heye-
candan tiiylerim diken diken oluyor.

“Bunu yapmaya hakkin yoktu,” diyorum ona. “Tut ki...?”
Ne? “Tut ki iptal edilmesi imkansiz olan bir is randevum var!”

“Iptal edilmesi imkansiz olan ne yaptin ki simdiye dek?”

“Konu bu degil.” Nigin boyle olmak; boyle sert, asik surat-
l1 ve sen-ne-karigiyorsun tadinda olmak zorundayim bilmiyo-
rum.

I¢ cekiyor, kanepeye yaslaniyor ve ayakkabilarini tekmele-
yerek ¢ikariyor.

“Eh, sert adam. Bu isi yapacaksin.”

“Belki.”

Giiniin birinde, buna benzer bir sey oldugunda, ona sade-
ce sag ol diyecegim, bu harika bir sey, ne kadar diisiincelisin,
o giinii iple gekiyorum. Ama heniiz buna hazir degilim.

“Programin ortasinda birkag sarkiyla ¢ikacagiz, biliyorsun
degil mi?” diyor Barry.

“Bok ¢ikarsiniz.”

“Laura ¢ikabilecegimizi sdyledi. Ilanlara falan yardim
edersem.”
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“Tanrim! Bir an bog bulunmus, bundan yararlanmayacaksi-
ruz herhalde?”

“Elbette yararlanacagiz.”

“Calmazsaniz size girigin yiizde onunu veririm.”

“Onu zaten aliyoruz.”

“Laura’nin derdi ne ya? Tamam tamam, yiizde yirmi.”

“Haynr. Bize gosteri lazim.”

“Yiizde yiiz on. Bu son teklifim.”

Bir kahkaha atiyor.

“$aka yapmiyorum. Yiiz kisi beser kagit atarsa sana beg
yiz elli pound verecegim. Sizi ¢alarken duymamak benim igin
bu kadar 6nemli iste.”

“Zannettigin kadar kotii degiliz Rob.”

“Olmaz. Bak Barry. Orada Laura’min iginden insanlar ola-
cak, kopekleri ve bebekleri ve Tina Turner alblimleri olan in-
sanlar. Onlarla nasil bas edeceksiniz?”

“Asl onlar bizimle nasil bag edecek? Bu arada artik Barry-
town degiliz. Barry/Barrytown olayindan baydilar. Yeni adi-
miz SDM. Sonic Death Monkey.”

“’Sonic Death Monkey’ mi?”

“Sence nasil? Dick begendi.”

“Barry, artik otuzunun iizerindesin. Kendine ve dostlarina
ve annene ve babana kars, Sonic Death Monkey adl1 bir grup-
ta soylememek gibi bir yiikiimliiliigin bulunuyor.”

“Kendime kars, ¢izginin disina ¢itkmak gibi bir yiikiimlii-
liigiim bulunuyor Rob ve bu grup sahiden ¢izginin digina ¢1-
kiyor. Aslinda 6tesine gegiyor.”

“Oniimiizdeki cuma gecesi yakinlarimda bir yere yaklaga-
cak olursan gergekten oteki tarafa gegeceksin, Barry.”

“Bizim istedigimiz de bu iste. Tepki. Eger Laura’nin burju-
va avukat arkadaglar bizi kaldiramuyorlarsa siktirip gitsinler.
Birak ayaklansinlar, biz bununla basa ¢ikabiliriz. Hazir olaca-
g1z.” Seytani, uyusturucudan ¢ilgina donmiig bir kikirdama
oldugunu iddia ettigi bir ses gikaniyor.
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Bazilar1 tiim bu olanlardan keyif alir. Bunlardan bir anekdot
cikarip bar yerinden oynarken hatta kulak zarlar1 kanayan
avukatlar ¢ikislara kosarken soylenen her bir sézciligli anim-
sarlar. Ben o insanlardan degilim. Ben bu olanlarin hepsini, en
sertinden sinirsel bir endige yumag) haline getirip glivenli bir
sekilde saklayabilmek igin bagirsagima; gobek deligim ile got
deligim arasinda bir yere yerlestiriyorum. Laura bile bu kadar
endigeli goériinmiiyor.

“Bu sadece ilk gece. Aynca yarim saatten fazla siirdiireme-
yeceklerini de soyledim. Hem tamam, benim arkadaglarim-
dan birkagini kaybedebilirsin, ama zaten her hafta bebek baki-
cais1 tutmayacaklardir.”

“Depozito 6demek zorundayim biliyorsun. Aynca, mekan
kiras1 da.”

“Hepsi halledildi.”

Sirf bu kisacik ciimle igimde bir geyleri harekete geciriyor.
Birdenbire bogazima bir sey takildigimi hissediyorum. Olay
para degil, onun her seyi diislinmiis olmasi: Bir sabah uyandi-
gimda, onu single’larimu karigtirirken, caldigimi animsadig:
seyleri gikarip, eskiden kullandigim ve yillar 6nce bir dolaba
kaldirdigim kutulara koyarken buldum. Arkamdan itilmeye
ihtiyag duydugumu biliyordu. Eskiden bu isi yaparken ne ka-
dar mutlu oldugumu da biliyordu ve nereden bakarsam baka-
yim, bunu beni sevdigi i¢in yapiyormus gibi goriiniiyor.

Bir siiredir i¢imi kemiren bir seye teslim oluyorum ve kol-
larimla onu sariyorum.

“Aptalin teki gibi davrandigim igin 6ziir dilerim. Benim
i¢in yaptiklarinin degerini anliyorum ve bunu en iyi nedenler-
le yaptigini biliyorum ve seni seviyorum, sevmiyormusum gi-
bi davransam da.”

“Sorun degil. Ama 6yle aksi goriiniiyorsun ki.”

“Biliyorum. Kendimi anlayamiyorum.”

Ama gelisigiizel bir tahmin yapmak zorunda kalsaydim si-
kisip kaldigimu bildigim ve bundan hi¢ hoslanmadigim igin
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aksi davrandigimi sylerdim. Ona bu kadar bagh olmasaydim
bazi agilardan daha iyi olurdu; o tath olasiliklar, on bes, yirmi,
hatta yirmi bes yasindayken tasidiginiz o hiilyali umutlar ve
diinyadaki en kusursuz insanin her an diikkdniniza, biironu-
za ya da bir arkadagimizin partisine gelebilecegini bilmenin
verdigi his... bunlarin hepsi hala bir yerlerde, arka cepte ya da
en alt gekmecede var olsayd: daha iyi olurdu. Ama sanirin
hepsi bitti gitti ve bir insan1 aksi kilmak i¢in bu yeterli bir se-
bep. Benim su andaki halim Laura ve bagka tiirliiymiis gibi
davranmanin higbir faydas yok.

Otuz ii¢

Caroline’la galistig1 gazete igin benimle soylesi yapmak lizere
geldiginde tanisiyorum ve o bana bir icki almak igin barda
beklerken ona baliklama agik oluyorum, hig siiphe yok. Sicak
bir giin, y1lin ilk sicak giinii —gidip digarida kiigiik masalardan
birine oturuyor ve trafigi seyrediyoruz-, yanaklar1 pespembe,
kolsuz, sekilsiz bir yazlik elbise ile agir botlar giymis ve ne-
dendir bilinmez, bu giysiler iizerinde gergekten iyi duruyor.
Ama sanirnim bugiin karsima kim ¢iksa asik olurdum. Hava
sanki hissetmemi engelleyen tiim 6l sinir uglarindan kurtul-
mugum gibi bir his veriyor; hem bir gazete igin sizinle soylesi
yapmak isteyen birine nasil olur da agik olmazsiniz ki?
Insanlarin kapimizin altindan firlattiklar ve sizin de ¢6p ko-
vasina firlathginiz, o ilan dolu, bedava dergilerden biri olan
Tufnell Parker'a yaziyor. Aslinda 6grenci - gazctecilik dersi ali-
yor ve iy tecriibesi olsun diye bu dergide calisiyor. Ve aslinda
editoriiniin bu yaziyi isteyip istemediginden enun olmadigu,
¢iinkii kendisinin diikkanin ya da kuliibiin adin1 hi¢ duyma-
digin1 ve Holloway’in, onun sorumlu oldugu semtin, segim
alaninin, hizmet bélgesinin ya da ad1 her neyse iste oranin tam
sinirinda kaldigini soyliiyor. Ama Caroline eskiden kuliibe ge-
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lir ve oray1 ¢ok severmis ve bize bir klyak cekmek istemis.

“Seni igeri almamam gerekirdi,” diyorum. “O zamanlar on
alt1 yasinda falan olmalisin.”

“Zavalli1ben,” diyor ve az 6nce ne dedigimi fark edene dek
neden boyle soyledigini anlayamiyorum. Bunu korkung bir
yazig climlesi olarak sarfetmemistim, aslinda yazis ciimlesi bi-
le degildi; benim kastettigim, su anda 6grenci olduguna gore
o zamanlar liseye gidiyor olmas: gerektigiydi, gergi yirmileri-
nin sonunda ya da otuzlarinin baginda gériiniiyor ama. Uni-
versiteye sonradan girdigini, 6nceden solcu bir yayinevinde
sekreterlik yaptigin1 anladigimda, birakmig oldugum izleni-
mi, Gizerini tiimden tipekslemeden -anlarsiniz ya- diizeltmeye
calistyorum ve birazcik yiliziime géziime bulagtiriyorum.

“Seni igeri almamaktan bahsederken, gen¢ goriindiigiinii
sOylemeye calismiyordum. Geng goriinmiiyorsun.” Aman
Tanrim. “Yasgh da goriinmiiyorsun. Tam oldugun gibi goriinii-
yorsun.” Hassiktir. Ya kirk bes yasindaysa? “Yani, oyle gorii-
niiyorsun. Belki biraz daha geng, ama ¢ok da degil. Cok fazla
degil. Tam kivaminda. Sonradan iiniversiteye donenler hak-
kinda bildiklerimi unuttum bak.” Haftanin her giinii pot ki-
ran, yar tutarl,, sabuklayan bir budala olmaktansa, kaygan bir
siimiik topag) olmay: tercih ederdim.

Ama birkag dakika iginde, o sabuklayan budala giinlerimi
6zlemle aniyorum; bir sonraki canli timsalimin yaninda kesin-
likle tercih edilir goriiniiyorlar: $apsal Adam.

“Devasa bir plak koleksiyonun vardir herhalde,” diyor Ca-
roline.

“Evet,” diyorum. “Gelip gérmek ister misin?”

Kastettigim gercekten buydu! Yemin ederim! Belki koleksi-
yonumun oniinde ayakta dururken bir resmimi falan isterler
diye diisiindiim! Ama Caroline giines gozliiklerinin iizerin-
den bana bir bakis firlattiginda kasedi baga sariyor, ne soyle-
digimi dinliyor ve isitilebilir bir sekilde, umutsuzlukla inliyo-
rum.
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“Genelde boyle degilimdir, cidden.”

“Bogver. Zaten editoriin Guardian soylesilerinden yapma-
ma izin verecegini sanmiyorum.”

“Dert ettigim sey o degil.”

“Sorun degil, gercekten.”

Gergi bir sonraki sorusuyla bunlarin hepsi unutuluyor. Ha-
yatim boyunca bu an1 bekledim ve o an geldiginde buna inan-
makta giligliik gekiyorum. Kendimi hazirliksiz yakalanmuis his-
sediyorum; sikisityorum.

“Tlim zamanlarin en sevdigin bes albiimii nedir?” diyor.

“Efendim?”

“Tilim zamanlarin en sevdigin beg albiimii? Issiz ada CDle-
rin, eksi — ka¢? Ug mii?”

“Ne eksi li¢ mii?”

“Issiz Ada CDleri sekizlik bir seri, 6yle degil mi? Sekiz eksi
bes li¢ eder, degil mi?”

“Evet. Ama art1 ii. Eksi ti¢ degil.”

“Yok, onu sadece.... Tiim zamanlarin beg albiimii liitfen.”

“Nerede, kuliipte mi, evde mi?”

“Fark eder mi?”

“ELBETTE...” Fazla tiz. Bogazimda bir sey varmis gibi ya-
piyor, onu temizleyip bastan baghyorum. “Sey, evet, bir parca.
Tiim zamanlarin en sevdigim bes dans albiimii ve bir de tiim
zamanlarin en sevdigim bes albiimii listem var. Yani, tiim za-
manlarin en sevdigim albiimlerinden biri Flying Burrito Brot-
hers’dan ‘Sin City’, ama bunu kuliipte ¢almam. Bir country-
rock baladidir. Calmaya kalksam herkes kalkip eve gider.”

“Neyse. Herhangi bir bes o zaman. Yani dort tane daha.”

“Dort tane daha ne demek?”

“Eh, bir tanesi bu ‘Sin City’ ise, geriye dort tane kalyor.”

“HAYIR! Bu kez panik duygumu gizlemeye ¢alismiyo-
rum. “Bunun bes sarkidan biri oldugunu séylemedim! Yalniz-
ca en sevdiklerimden biri oldugunu soyledim! Alt1 ya da yedi
numara olabilirdi!”

251



Kendimi hafiften ahmak durumuna diigiiriiyorum, ama ne
yapayim, elimde degil. Bu ¢ok ama ¢ok 6nemli bir konu ve
ben ¢ok uzun bir siiredir bu an1 bekliyordum. Peki ama nere-
ye kayboldular; bir giin gelir de Roy Plomley, Michael Parkin-
son, Sue Lawley veya Radio One’da En Sevdigim On iki Sark
programuni sunan her kimse benimle baglant1 kurar da, tinli
birinin yerini alacak, ge¢ kalmis ve ad1 san: bilinmedik kisi
olarak ise baglamamu ister diye yillarca aklimda tuttugum tiim
o alblimler nereye gitti? Nedendir bilinmez ama aklima “Res-
pect”ten bagka higbir albiim ad1 gelmiyor ve o da en sevdigim
Aretha sarkis1 degil kesinlikle.

“Eve gidip hazirlasam ve sana bildirsem olur mu? Bir haf-
ta icinde falan?”

“Bak, aklina bir sey gelmiyorsa bosver. Ben bir tane yapa-
rim. Eski Groucho Kuliip’den en sevdigim bes sarkiy: falan
yazarim olur biter.”

O yapacakmus! Bir gazetede basilmas: igin liste yapma ko-
nusundaki ilk ve tek sansimi elimden alacak! Avcunu yalar!

“Ah, eminim ben bir seyler ayarlayabilirim.”

“A Horse With No Name”. “Beep Beep”. “Ma Baker”. “My
Boomerang Won’t Come Back”. Kafam bir anda berbat albiim
isimlerinin istilasina ugruyor ve hizh hizh solumaya baghyo-
rum.

“Tamam, ‘Sin City’yi koy.” Tiim bir pop tarihinde bagka iyi
albiimler de olmal.

““Baby Let’s Play House"!”

“Kimin sarkis1?”

“Elvis Presley.”

“Ah, dogru ya.”

“Ve..” Aretha. Aretha’y: diisiin.

“Aretha’dan ‘Think’. Franklin.”

Sikic1 ama ige yarar. Ug tane oldu. iki kaldi. Haydi Rob.

“Kingsmen’den ‘Louie, Louie’, Prince’den ‘Little Red Cor-

g

vette.
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“Glizel. Cok iyi oldu.”

“Bu kadar mi?”

“Sey, zamanin varsa biraz konugmak isterim.”

“Olur tabii. Ama listeyle igin bitti mi?”

“Bes etti. Degistirmek istedigin bir sey var m1?”

“Stir It Up” 1 s6yledim mi? Bob Marley?”

“Hayur.”

“Onu eklesem iyi olur.”

“Neyi ¢ikarmak istiyorsun?”

“Prince.”

“Sorun degil.”

“Ve ‘Think’ yerine ‘Angel1 koyacagim.”

“Peki.” Saatine bakiyor. “Gitmeden 6nce sana birkag soru
sormak istiyorum. Neden yeniden baglatmak istedin?”

“Bir arkadagimun fikriydi aslinda.” Bir arkadas. Zavallisin
oglum sen. “Bir gesit dogum glinii hediyesi olarak, bana haber
vermeden ayarlamus. Listeye bir de James Brown koysam iyi
olacak bence. ‘Papa’s Got A Brand New Bag'. Elvis’in yerine.”

Gerekli ¢izikleri atip yenisini yazarken piir dikkat onu izli-
yorum.

“Ne iyi bir arkadas.”

“Ya evet.”

“Adi nedir?”

“Hmm... Laura.”

“Soyadi1?”

“Yalnizca... Lydon.”

“Peki ya o slogan: ‘Ihtiyarlar I¢in Dans Miizigi’? Sana m
ait?”

“Laura’ya ait.”

“Ne anlama geliyor?”

“Bak, ¢ok lizgliniim ama listede Sly and the Family Sto-
ne’dan ‘Family Affair de olsun isterim. ‘Sin City’nin yerine.”

Tekrar ¢izip karaliyor.

“Ihtiyarlar igin Dans Miizigi?”
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“Ah, bilirsin ya... insanlarn bir siiriisii kuliibe gitmek i¢gin
hi¢ de yash degiller, ama acid caz ve garage ve ambient falan
i¢in ¢ok yashlar. Bir parca Motown, vintage funk, Stax ve bi-
razcik da yenilerden dinlemek istiyorlar ve gidip hepsini bir
arada dinleyebilecegin hicbir yer yok.”

“Anladim. Bu kadar igimi goriir sanirim.” Kamusiyla por-
takal suyunun dibinde kalan da igiyor. “Cok sag ol. Gelecek
cumayi iple ¢ekiyorum. Caldigin miizigi ¢ok severdim.”

“Istersen sana bir kaset ¢ekerim.”

“Ceker misin? Gergekten mi? Evde kendi Groucho Ku-
lip“im olurdu.”

“Dert degil. Kaset hazirlamay: severim.”

Kasedi gekecegim, bunu biliyorum, biiyiik ihtimalle de bu
gece; ama kaset kabmnin iizerindeki naylon ambalaji yirtip
“pause” digmesine bastigim anda ihanet ediyormusum gibi
hissedecegim, bunu da biliyorum.

“Inanamiyorum,” diyor Laura, Caroline1 anlattigimda. “Bu-
nu nasil yaparsin?”

“Neyi?”

“Seni tanudigimdan beri bana Marvin Gaye’in ‘Let’s Get It
On’unun tiim zamanlarin en iyi albiimii oldugunu soylersin,
ama simdi ilk besinde bile ad1 gegmiyor.”

“Hassiktir. Lanet olsun. Agzina sigaymm. Biliyordum...”

“Peki Al Green’e ne oldu? Ya Clash’e? Ya Chuck Berry’ye?
Peki ya o hakkinda tartighgimiz adama? Solomon bilmem-
kim?”

Aman Tanrim.

Ertesi sabah Caroline”1ariyorum. Yok. Mesaj birakiyorum. Ge-
ri aramuyor. Yeniden ariyorum. Bagka bir mesaj birakiyorum.
Durum biraz utang verici olmaya bagladi ama “Let’s Get It
On”un o ilk begte yer almamasi diye bir sey miimkiin olamaz.
Ugiincii denememde ona ulagiyorum, sesi sagkin ama mahgup
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cikiyor ve yalnizca listeyi degistirmek igin aradigimi anladi-
ginda rahathyor.

“Pekala. Kesin ilk bes. Bir numara, Marvin Gaye’den “Let’s
Get It On’. iki numara, Aretha Franklin’den ‘This Is The Ho-
use That Jack Built’. U¢ numara, Chuck Berry’den ‘Back In The
USA’. Dort numara, Clash’den ‘White Man In The Hammers-
mith Palais’. Ve sonuncusu, sona kald1 ama dona kalmadi ha
ha ha, Al Green’den, So Tired Of Being Alone”.

“Bunu tekrar degistiremem ama. Tamamdir.”

“Iyi.”

“Ya diigiiniiyordum da, en iyi bes kuliip albiimiiniin liste-
sini yapsak daha manal olurdu belki. Bu arada editér hikaye-
yi begendi, Laura kismini falan.”

“Ah.”

“Dans pistini dolduran pargalarin bir listesini hemencecik
yapman miimkiin mii? Yoksa ¢ok sey mi istiyorum?”

“Hayir. Hepsi aklimda.” Heceleyerek yazdiriyorum (buna
ragmen makale gazetede ¢iktiginda “In the Ghetto” yaziyor,
Elvis sarkisi gibi ve Barry, bu hata benim cehaletimden kay-
naklaniyormus gibi davramyor).

“Kasedin bitmek tizere.”

“Oyle mi? Ne kadar tatlisin.”

“Sana gondereyim mi? Yoksa benimle bir icki igmek ister
misin?”

“Mmm... bir icki harika olurdu. Tegekkiir etmek i¢in sana
bir icki 1smarlamak isterim.”

“Harika.”

Kasetler ha? Her zaman ige yararlar.

“O kime?” diye soruyor Laura, beni yavas yavas sesi kisarken,
cekilecek plaklar siraya sokarken ve ayarlarla oynarken gor-
diigiinde.

“Ah, bedava gazete i¢in benimle sohbet eden kadina. Carol
muydi? Caroline m1? Oyle bir sey iste. Bilirsin iste, caldigimiz
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tarz miizigi hissedebilirse daha kolay olurmus.” Ama bunu ki-
zarmadan ve gozlerimi kasetcalara dikmeden soyleyemiyo-
rum ve bana inanmadigina eminim. Toplama kasetlerin ne an-
lama geldigini o herkesten iyi bilir.

Caroline ile bir seyler icmek tizere bulusmadan bir giin 6nce
birine vurulmanin kitaplarda yazan tiim semptomlarin goste-
riyorum: rahatsiz bir mide, giindiiz dusleriyle gegirilen uzun
siireler, nasil goriindiigiini hatirlayamama. Giysiyi ve botlar
animsayabiliyorum ve bir percem goérebiliyorum, ama yiizii-
niin yerinde bir bogluk var ve ben bu boglugu bazi adsiz erkek
dergilerindeki ayrintilarla dolduruyorum: dolgun kirmizi du-
daklar —oysa beni ilk anda ona geken yiiziindeki zeki Ingiliz
kiz1 bakigiydi-; badem gozler —oysa goriismemizde giines goz-
ligii takmusti-; soluk, kusursuz bir ten —oysa yiiziiniin epeyi
bir ¢illi oldugunun farkindayim. Onunla bulustugumda ilk
anda bir hayal kiriklig1 yasayacagimi biliyorum -biitiin o pir
pir heyecan bunun icin miydi?— ama sonra, yeniden heyecan-
lanacak bir geyler bulacagim: kalkip buralara kadar gelmis ol-
masl, seksi bir ses, zeka, hazircevaplik, herhangi bir sey. Ikin-
ci bulugma ile igiinciiniin arasinda ise yeni efsaneler dogmus
olacak.

Ama bu kez farkli bir sey oluyor. Buna yol agan sey giindiiz
disleri. Her zaman yaptigimi yapiyorum —ilk 6piiciikten yata-
ga, birlikte oturmaya, evlilige (eskiden diigiinde ¢alinacak sar-
kilarin sirasin1 bile diizenlerdim), hamile kaldiginda ne kadar
tath goriinecegine, cocuklarin isimlerine kadar iligkinin biitiin
gidisatin en ince ayrintisina kadar hayal ediyorum-—; ta ki, as-
linda meydana gelecek higbir sey kalmadigin1 birdenbire fark
edene dek. Hepsini yaptim, tiim iliskiyi kafamda yasadim. Fil-
mi hizli gekimde izledim; biitiin hikayeyi, sonunu, tim iyi
sahnelerini biliyorum. Simdi baga sarmak ve gercek yasamda
hepsini bastan izlemek zorundayim; iyi de eglence bunun ne-
resinde?
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Hassiktir... ne zaman bitecek bu boktan is? Hayatimin geri
kalan1 boyunca, tek bir kaya bile kalmayana degin bir kaya-
dan digerine mi atlayacagim? Ayaklarim her kasindiginda ko-
sacak muyim? Zira li¢ ayda bir, faturalarin gelisiyle birlikte
ayaklarim da kaginmaya baghyor. Daha da sik aslinda, ingiliz
Yaz Saati uygulamas: boyunca. On dért yasimdan beri iggii-
diilerimle disiinliyorum ve agik soylemek gerekirse, aramiz-
da kalsin ama, i¢giidiilerimde zeka yerine saman oldugu so-
nucuna vardim.

Laura’yla ilgili sorunu biliyorum. Laura’yla ilgili sorun su:
Onu bir daha asla ilk kez ya da ikinci kez ya da tiglincti kez go-
remeyecegim. Bir daha asla, terden sirilsiklam bir halde onun
nasil goriindiigiinii animsamaya ¢alisarak iki ya da ti¢ giin ge-
cirmeyecegim; bir daha asla onunla bulugsmak i¢in bir bara ya-
rim saat erken gidip, gozlerimi ayn1 makaleye dikerek her
otuz saniyede bir saatime bakmayacagim; onu disiinmek,
bende bir daha asla “Let’s Get It On”un baslattigina benzer bir
duyguyu harekete gecirmeyecek. Tabii ki onu seviyorum, on-
dan hoslaniyorum, onunla giizel sohbetler, keyifli bir seks ve
yogun tartismalar yasiyorum ve o benimle ilgileniyor ve be-
nim i¢in endiseleniyor ve benim i¢in Groucho Kuliip'ii ayarh-
yor; ama ¢iplak kollar, tath bir giiliimsemesi ve ayaklarinda
bir ¢ift Doc Martens'i ile biri diikkdna girip benimle soylesi
yapmak istedigini soylediginde, biitiin bunlar kag yaziyor? S1-
fir, ama belki de biraz daha fazla yazmas: gerekir.

Lanet olsun. O bagbelas: kasedi postalayacagim. Biiytiik bir
ihtimalle.

Otuz dort
On bes dakika gecikiyor, bu benim kirkbes dakikadir gozleri-

mi bir dergide ayn1 makaleye dikmis halde barda oturmakta
oldugum anlamina geliyor. Mahgup gibi, ama pek de samimi
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bir mahcubiyet, diigiinceli bir hal degil bu; ama bu konuda
ona bir sey s6ylemiyorum. Bugiin dogru giin degil.

“Selam,” diyor ve gazozlu sarabin Sol sisemle tokusturu-
yor. Yiiziindeki makyaj sicak yiiziinden hafiften akmis ve ya-
naklari pespembe; ¢ok tath goriiniiyor. “Ne hos bir siirpriz.”

Higbir sey soylemiyorum. Cok gerginim.

“Yarin aksam i¢in mi endiseleniyorsun?”

“Pek sayilmaz.” Limon dilimini sisenin agzindan asag yol-
lamaya ugragiyorum.

“Benimle konugacak musin, yoksa gazetemi mi gikarayim?”

“Konugacagim.”

“Tyi.”

Limonun tad: iyice karigsin diye birami soyle bir salliyo-
rum.

“Benimle ne hakkinda konusacaksin?”

“Evlenmeyi isteyip istemedigin hakkinda. Benimle.”

Kocaman bir kahkaha atiyor. “Ha ha ha. Ho ho ho.”

“Ciddiyim.”

“Biliyorum.”

”Ya, sana binlerce tesekkiir ederim o zaman.”

“Ah, affedersin. Iki giin 6nce, seninle yerel gazete i¢in sdy-
lesi yapan o kadina asik degil miydin sen?”

“Agk demeyelim ama...”

“Eh, senin diinyadaki en iyi tercih oldugunu diistinmedi-
gim i¢in kusura bakma liitfen.”

“Oyle olsaydim benimle evlenir miydin?”

“Hayir, sanmam.”

“Iyi. Oldu o zaman. Eve gidelim mi?”

“Suratin1 asma. Bu nereden ¢ikt1?”

“Bilmem.”

”Cok ikna edici.”

“Sen ikna edilebilir misin?”

“Hayir. Sanmiyorum. Yalnizca, insanin iki giin iginde biri-
ne kaset cekmekten bir bagkasina evlenme teklif etmeye giden
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yolu nasil katettigini merak ettim. Oldu mu?”

“Oldu.”

“Eee?”

“Siirekli bunlan diigiinmekten biktim.”

“Bunlar1 dedigin nedir?”

“Bunlar iste. Ask ve evllilik. Bagka bir sey diisiinmek istiyo-
rum.”

“Fikrimi degistirdim. Bu simdiye kadar duydugum en ro-
mantik sey. Evlenirim. Seninle evlenecegim.”

“Bi susar misin. A¢iklamaya ¢aligiyorum.”

“Affedersin. Devam et.”

“Bak, evlilikten daima korktum ¢iinkii, bilirsin iste, zincir-
ler falan, 6zgiirliiglimii istiyorum fesmekan. Ama o aptal kiz1
diisiintirken birdenbire her seyin tam tersi oldugunu gordiim:
Sevdigin biriyle evlenirsen ve hayatin1 yoluna koyarsan, bu
seni bagka seyler yapman igin 6zgiir kilar. Biliyorum, sen bana
kars1 ne hissettigini bilmiyorsun, ama ben sana karsi ne hisset-
tigimi biliyorum. Seninle olmak istedigimi biliyorum ve hem
sana hem de kendime kars1 tam tersiymis gibi davraniyorum
ve tokezleyip duruyoruz. Sanki her birkag haftada bir yeni bir
kontrat imzalyor gibiyiz, ama ben artik bunu istemiyorum. Ve
biliyorum ki evlenirsek bunu ciddiye alirnm ve herseyi boka
¢evirmem.”

“Evlilik konusunda aynen bu sekilde karara varabiliyorsun
demek, 6yle mi? Sogukkanh bir sekilde, pat pat, bunu yapar-
sam bu olur. Ben islerin bu gekilde yiiriidiigiinden pek emin
degilim.”

“Ama 6yle yiiriiyor baksana. Bu bir iliski ve asir1 duygusal
muhabbetler iizerine kurulu diye bu konuda akla dayanarak
kararlar veremez misin yani? Bazen 6yle yapmak zorunda ka-
lirsin, yoksa higbir yere varamazsin. Benim yanlisim buraday-
d1 iste. Havadaki bir degisikligin, karin kaslarimin ya da bir
Pretenders single’indaki muhtesem bir akor degisikliginin be-
nim yerime karar vermesine izin veriyordum, ama artik kendi
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kararlarimi kendim almak istiyorum.”

“Belki.”

“Belki ne demek?”

“Yani, belki de hakhisin. Ama bu beni rahatlatmyor ki! Sen
hep boylesin. Sen bir sey tasarlayinca herkes hizaya girmek
zorundadir. Evet dememi mi bekliyordun gergekten?”

“Bilmiyorum. Bunu pek diigiinmedim aslinda. Onemli
olan sormakt.”

“Eh, sordun iste.” Ama bunu tath bir sesle soyliiyor, sanki
ilgilenmese bile sormamun tatl bir sey oldugunu, bir gesit an-
lam1 oldugunu diigiiniirmiis gibi. “Tesekkiir ederim.”

Otuz bes

Grup sahneye ¢ikmadan 6nce hersey muhtesem gidiyor. Eski-
den 1sinma turlan biraz zaman alirdi, ama bu gece insanlar
dogrudan olaya girmek istiyorlar. Bunun bir nedeni, bu gece
burada bulunan insanlann birkag yil 6ncekinden birkag yas
daha biiyiik olmasi -yani bu tiimiiyle ayni kalabalik, onlann
1994'teki denkleri degil- ve havaya girmek igin yarima ya da
bire kadar beklemek istememeleri: Bunun igin artik fazla yor-
gunlar, hem zaten bir kismu bebek bakicilarini azat etmek igin
eve donmek zorunda. Ama asil neden, mekanda, gelecek haf-
ta ve belki ondan sonraki hafta da burada yapilacak bir kuliip
eglencesinden ¢ok bir diigiin kokteyli ya da dogum giinii par-
tisi varmus gibi, gercek bir parti atmosferi, firsat-gikmigken-eg-
lenelim-bari tadinda bir hava esmesi.

Acayip iyi oldugumu, eski havamdan higbir sey yitirmedi-
gimi soylemeliyim. Art arda galdigim bir dizi sarki —the O’Jays
(“Back Stabbers”), Harold Melvin and the Bluenotes (”Satis-
faction Guaranteed”), Madonna (“Holiday”) , “The Ghetto”
(sanki Donny Hathaway’in degil de benim sarkimmus gibi al-
ki aliyor) ve the Specials’dan “Nelson Mandela” - onlar1 mer-
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hamet diye yalvartmaya yetiyor. Sonra grubun vakti geliyor.

Onlar takdim etmem istenmisti; Barry ne sdyleyecegimi bi-
le yazdr: “Bayanlar baylar! Titreyin. Tir tir titreyin. Iste kargi-
nizda... SONIC DEATH MONKEY!"” Amaan, canlari cehenne-
me, ben yalnizca mikrofona egilip grubun adiru mirildaruyo-
rum.

Takim elbise giymis ve ipince kravatlar takmuslar. Gitarlari-
n1 fise taktiklarinda bir an igin, agilis parcalar1 olmasindan
korktugum korkung bir vinlama ¢ikiyor. Ama Sonic Death
Monkey ¢ok yol kat etmis. Aslina bakarsaniz artik isimleri So-
nic Death Monkey bile degil.

“Artik Sonic Death Monkey degiliz,” diyor Barry mikrofo-
na gegtiginde. “Adimizi the Futuristics yapmanin esigindeyiz,
ama heniiz karar vermedik. Bu gece igin Backbeat’iz. Bir ki
ug... WELL SHAKE IT UP BABY...” Ve kusursuz bir tonla
“Twist and Shout”a girdiklerinde mekandaki herkes ¢ilgina
doéniiyor.

Ve Barry sarki soyleyebiliyor.

“Route 66”y1 ve “Long Tall Sally”yi ve “Money”yi ve “Do
You Love Me?”yi ¢aliyorlar, “In The Midnight Hour” ile “La
Bamba” y1istek iizerine tekrar ediyorlar. Uzun lafin kisasi, ¢al-
diklar1 her sarki havamsi civamsi bir tatta, herkes tarafindan
bilinen seyler ve hip-hop’un, ¢ocuklannin miizik ve beden
derslerinde yaptig1 bir sey oldugunu diigiinen otuzluklar gru-
bunu memnun etme garantisi tagiyor. Insanlar o kadar mem-
nun ki Sonic Death Monkey tarafindan korkutulup kafalar
karnistirildiktan sonra onlar1 yeniden havaya sokmak igin sira-
ladigim sarkilarda yerlerine oturuyorlar.

“O da neydi?” diye soruyorum; Barry terlemis, kafas1 kiyak
ve kendinden hognut bir halde DJ kabinine ¢iktiginda.

“Iyi miydi?”

“Bekledigimden ¢ok daha iyiydi.”

“Laura, ancak bu gece i¢in dogru diizgiin sarkilar 6grenir-
sek calabilecegimizi s6ylemisti. Ama bu isi ¢ok sevdik. Cocuk-
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lar pop yildiz1 muhabbetini birakip giimiis evlilik y1ldoniim-
lerinde ¢almaktan s6z etmeye bagladilar.”

“Bu konuda sen ne diisiiniiyorsun?”

“Olur, niye olmasin. Miizikal gidisatimizi merak etmeye
baglamigtim zaten. Insanlar: elleri kulaklarinda gikiga dogru
kosarak gormektense ‘Long Tall Sally’ ile dans ederken gor-
meyi tercih ederim.”

“Kuliip hoguna gitti mi?”

“Idare eder. Bana gore biraz, bilirsin, biraz popiilist,” diyor.
Saka yapmuyor.

Gecenin geri kalani bir filmin sonu gibi geciyor. Tiim kad-
ro dans ediyor: Dick ile Anna (Dick 6ylece dikiliyor ve ayak
siiriiyor diyelim; Anna da Dick’in ellerini tutmus onu biraz ki-
pirdatmaya calisiyor), Marie ile T-Bone (Marie sarhos, T-Bone
onun omzunun iizerinden besbelli ki hoslandig: birine baki-
yor —Caroline’a!), Laura ile Liz (Liz, bir sey hakkinda ellerini
kollarin sallayarak ve gozle goriiniir bir 6fkeyle konusuyor).

Solomon Burke’den “Got To Get You Off My Mind"1 ¢aliyo-
rum ve ancak en iyi dansgilar bu pargada bir sey yapabilecek
olsalar da, herkes, sirf vazife ugruna harekete gegiyor; oysa
mekandaki hi¢ kimse en iyi dans¢1 olmay: birakin ortalama bir
dans¢g1 oldugunu bile iddia edemez. Laura agihs notalarin
duydugunda aniden déniiyor, yiiziine genis bir giiliimseme
yayiliyor ve bagparmagini ¢ok iyi dercesine bana dogru birkag
kez salliyor; kafamda onun igin toplama bir kaset hazirlama-
ya baghyorum, simdiye kadar duydugu ve dinlemek isteyece-
gi sarkilarla dolu bir kaset. Bu gece, hayatimda ilk kez, bunun
nasil yapilacagini anlar gibi oluyorum.
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NICK HORNBY

Turkgesi: Defne Orhun

Plak dikkani-sahibi Rob, otuz bes yasina geldiginde
hayatta pek de basarili olmadiginin farkina varir:
saygin bir igi yoktur, insanlari muzik zevklerine gére
siniflandirmaktadir ve daha da 6nemlisi heniz evlilige
gidebilecek bir iliski kurmay! basaramamisgtir. En son
sevgilisi Laura da onu terk edince eski sevgilileri ile
tekrar gorasip neden iligkilerinde basarisiz oldugunu
anlamaya karar verir.

Olimiine Sadakat, artik olgunlasmak zorunda
oldugunu dasinerek hayatina yon vermek isteyen bir
erkegdin bakigindan modern ¢agda iligkilerin nasil
yasandigini anlatmakla kalmiyor, erkeklerin neden
“boyle davrandiklarini” da agikliyor.

Miizik tarihinin en muhtesem parcalari esliginde

hayatin ve iligkilerin en karmasik noktalarina yapilan
son derece eglenceli bir yolculuk...

89 755"702445
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