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Virginia'ya 





bir zamanlar ... 





Issız bir adaya düşsem yanıma alacağım, tüm zamanların en 
unutulmaz beş ayrılığı, kronolojik sırayla: 

1. Alison Ashworth 
2. Penny Hardwick 
3. Jackie Allen 
4. Charlie Nicholson 
5. Sarah Kendrew 

Sahiden canımı yakanlar işte bunlardı. Listede kendi adını gö­
rebiliyor musun Laura? Belki ilk ona gelebilirdin ama ilk beşte 
yerin yok. Oralar senin gücünün yetmeyeceği kalp kırıklıkları 
ve aşağılamalar için ayrıldı. Bu söylediklerim olduğundan da­
ha acımasız geliyordur kulağa herhalde; ama gerçek şu ki, biz 
birbirimizi perişan edemeyecek kadar yaşlıyız; bu da kötü de­
ğil, iyi bir şey. Yani listeye girememeyi kişisel bir başarısızlık 
olarak algılama. O günler geçti gitti. Cehenneme kadar da yol­
ları var. O günlerde mutsuzluğun sahici bir anlamı vardı. Şim­
diyse sadece can sıkınhsı var; nezle olmak ya da beş parasız 
kalmak gibi bir şey. Beni gerçekten darmaduman etmek için 
benimle çok önceden beraber olman gerekirdi. 

1. Alison Ashworth (1972) 
Gecelerin çoğunu bizim evin yakınında, köşedeki parkta takı­
larak geçirirdik. Hertforshire' da oturuyordum, ama İngilte­
re'nin herhangi bir banliyösünde de yaşıyor olabilirdim; o ka­
dar sıradan bir banliyö ve yine sıradan bir parktı: Evden üç 
dakika uzaklıkta, ufak dükkan sırasının (bir VG süpermarket, 
bir gazete bayii ve bir içki dükkanı) tam karşısındaydı. Etraf­
ta, coğrafi konumunuzu belirlemenize yardımcı olabilecek 
hiçbir şey yoktu; dükkanlar açıksa (perşembeleri birde, diğer 
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günler beş buçukta, pazarları ise tüm gün kapatırlardı) gazete 
bayiine gidip yerel bir gazete alabilirdiniz, ama o bile size ara­
dığınız ipucunu vermeyebilirdi. 

On iki ya da on üç yaşındaydık ve ironiyi -ya da en azın­
dan sonradan ironi olduğunu kavradığım şeyi- yeni keşfet­
miştik: Kendimize salıncaklarda, atlıkarıncada ve orada pasla­
nıp duran tüm çocuk ıvır zıvırında oynama iznini, şayet bunu 
ironik bir bilinçle yapabileceksek veriyorduk yalnızca. Bu ya 
dalgınmış gibi görünmeyi (ıslık çalmak veya havadan sudan 
konuşmak veya bir sigara izmaritiyle ya da kibrit kutusuyla 
oynamak çoğu zaman iş görürdü) ya da tehlikeyle flört etme­
yi gerektiriyordu. Bu yüzden, daha fazla yükselemeyecek 
noktaya geldiğinde salıncaklardan atlıyor, daha hızlı gideme­
yecek noktaya geldiğinde atlıkarıncalara sıçrıyor, neredeyse 
dikey bir kGnuma geldiğindeyse gondoldan sarkıyorduk. Bu 
çocukça eğlencelerin beyninizi yarma potansiyeli taşıdığını şu 
ya da bu şekilde kanıtlayabilirseniz, yaptıklarınız her nasılsa 
kabul edilebilir oluyordu. 

Fakat iş kızlara gelince ironi falan yoktu ortada. Çünkü bu­
nu geliştirecek zamanımız olmamıştı. Önceleri kızlar yoktu, 
en azından bizi ilgilendirecek görüntüleri yoktu, sonra bir 
baktık ki etraf onlarla dolmuş; her yeri sarmışlardı, fark etme­
menize imkan yoktu. Bir dakika evvel kız kardeşiniz ya da 
başka birinin kız kardeşi oldukları için kafalarına bir tane in­
dirmek isterken, bir dakika sonra . . .  aslında, sonra ne istediği­
mizi bilmiyorduk, ama bir şey vardı, bir şey. Neredeyse bir ge­
ce içinde tüm bu kız kardeşler (başka tür bir kız yoktu, yani 
henüz yoktu) ilgi çekici, hatta rahatsız edici olmuşlardı. 

Bilin bakalım bizim daha önce sahip olduklarımızdan fark­
lı neyimiz vardı? Çatlak seslerimiz; gel gör ki çatlak bir ses pek 
fazla işinize yaramıyor, sizi arzu nesnesi değil alay konusu ha­
line getiriyor. Yeni yeni filiz veren karışık bölgelerdeki kıllarsa 
slip donlarımız ile aramızda bir sırdı ve karşı cinsin bunların 
olmaları gereken yerde olduklarını doğrulayabilmesi için ara-
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dan yıllar geçmesi gerekecekti. Öte yanda kızlar, besbelli ki 
göğüslere ve onlara eşlik etmek üzere yeni bir yürüyüş biçimi­
ne (göğüs üzerinde kavuşturulmuş kollar, aynı anda hem şiş­
kinliği gizleyen hem de dikkati o noktaya çeken bir duruş) sa­
hip olmuşlardı. Bir de ucuz parfüm ve beceriksizce, hatta ba­
zen komik bir biçimde yapılmış olsa da makyaj vardı. Ama bu, 
işlerin bizi içine almadan, bizim ötemizde ve arkamızdan ge­
liştiğinin tüyler ürperten işaretiydi. 

Onlardan bir tanesiyle çıkmaya başladım . . .  yo, bu doğru 
değil çünkü karar verme sürecine kesinlikle hiçbir katkım ol­
madı. Onun benimle çıkmaya başladığını da söyleyemem. Şu 
"biriyle çıkmak" deyimi sorun yaratıyor, çünkü bir tür başba­
şalık ve eşitlik barındırıyor. Şöyle oldu: David Ashworth'ün 
kız kardeşi Alison her gece parkta toplanan dişi güruhundan 
sıyrıldı ve beni seçti, koltuğunun altına sıkıştırdı ve gondol­
dan uzaklaştırdı. 

Bunu nasıl yaptığını şimdi anımsayamıyorum. O zaman 
bunun farkında olduğumu bile sanmıyorum çünkü ilk öpüş­
memizin -benim ilk öpüşmemin- ortasında düpedüz sersem­
lediğimi, Alison Ashworth ile nasıl bu kadar yakınlaştığımızı 
kesinlikle açıklayamaz hale geldiğimi anımsayabiliyorum. 
Parkta ağabeyi, Mark Godfrey ve diğerlerinden uzağa, onun 
tarafına nasıl geldiğimden, kızlar güruhundan nasıl ayrıldığı­
mızdan ya da yüzünü benimkine yaklaştırdığı zaman ağzımı' 
onunkinin üzerine koymam gerektiğini nasıl bildiğimden bile 
emin değildim. Olay her türlü mantıklı açıklamaya meydan 
okuyor. Ama tüm bunlar yaşandı ve bir çoğu ertesi akşam ve 
ondan sonraki akşam da tekrarlandı. 

Ne yaptığımı sanıyordum? O ne yaptığını sanıyordu? Şim­
di insanları o şekilde öpmek istediğimde (dudaklar, diller fa­
lan), bu başka şeyleri de istediğim için oluyor: seks, cuma ge­
celeri sinemaya gitmek, dostluk ve muhabbet, birbiriyle kay­
naşmış aile ve arkadaşlık bağlantıları, hastalandığımda yata­
ğıma getirilen boğaz pastilleri, plaklarım ve CD'lerim için ye-
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ni bir çift kulaklık, belki Jack adında küçük bir oğlan ve Holly 
ya da Maisie adında küçük bir kız, henüz karar vermedim. 
Ama bunların hiçbirini Alison Ashworth' den istemedim. Ço­
cuk istemedim çünkü biz kendimiz çocuktuk, sinemada geçi­
rilen cuma geceleri istemedim çünkü sinemaya cumartesi sa­
bahları gidiyorduk, boğaz pastilleri istemedim çünkü o işi an­
nem yapıyordu ve seks bile istemedim; özellikle seks isteme­
dim, Tanrım lütfen seks olmasındı, yetmişlerin başlarının en 
pis ve en ürkütücü icadıydı o . . .  

Öyleyse öpüşüp koklaşmanın ne anlamı vardı? Aslına ba­
kılırsa bir anlamı yoktu; karanlıkta kaybolmuştuk o kadar. Bir 
parça taklit, (1972'ye dek öpüşürken gördüğüm insanlar: Ja­
mes Bond, Siman Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor 
ve Sid James ya da belki Jim Dale, Elsie Tanner, Ömer Şerif ve 
Julie Christie, Elvis ve kafalarını bir o yana bir bu yana oynat­
masalar da annemin televizyonda izlemek istediği pek çok si­
yah-beyaz tip) bir parça hormonal baskı, bir parça arkadaş 
grubu baskısı, (Kevin Bannister ve Alison Bames bunu iki haf­
tadır yapıyorlardı) bir parça şuursuz panik duygusu . . .  Kann 
bölgesinde hissedilen yabancı ve hoşça bir ılıklığın ötesinde 
ne bilinç, ne arzu, ne de haz vardı. Küçük hayvanlardık; o haf­
tanın sonunda süveterlerimizi yırtarak çıkaracak aşamaya gel­
miştik demek istemiyorum. Sadece, metaforik olarak birbiri­
mizin poposunu koklamaya başlamış ve bu kokuyu da tü­
müyle itici bulmamıştık. 

Ama dinle Laura. İlişkimizin dördüncü gecesinde parka 
gittiğimde, Alison kolunu Kevin Bannisteı' a dolamış bir halde 
bankta oturuyordu. Elizabeth Barnes ise görünürlerde yoktu. 
Hiç kimse -ne Alison, ne Kevin, ne ben, ne de gondoldan sark­
maca oynayan, cinsel yönden geri kalmış özürlüler- tek keli­
me etmedi. Canım yandı, kıpkırmızı kesildim ve pirdenbire, 
bütün uzuvlarım uyuşmuş bir şekilde, yürümeyi bile becere­
mediğimi fark ettim. Ne yapmalı? Nereye gitmeli? Kavga et­
mek istemiyordum, orada ikisiyle oturmak istemiyordum, eve 
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gitmek istemiyordum. Bu yüzden tüm dikkatimi kızlarla er­
kekler arasına çizgi çeken boş sigara paketlerine zor da olsa 
yoğunlaştırarak, başımı kaldırmadan ve arkama ya da etrafa 
hiç bakmadan gondoldan sarkmaca oynayan abaza erkek gü­
ruhuna doğru ilerledim. Sağduyumu tek bir an için, eve dö­
nerken yarı yolda kaybettim. Durdum ve saate baktım. Bu­
nunla ne ifade etmeye ya da kimi kandırmaya çalıştığımı inan 
olsun bilmiyorum. Neticede, on üç yaşında bir oğlan hangi sa­
atte bir kızın yanından hızla çark edip avuçları terleyerek, kal­
bi deli gibi atarak ve ağlamamak için kendini zor tutarak ço­
cuk parkına doğru ilerler? Eylül sonlarında bir öğleden sonra, 
saat dörtte olmadığı kesin. 

Mark Godfrey'den bir sigara otlandım ve gidip tek başıma 
atlıkarıncaya oturdum. Alison'un abisi David "orospu" diye 
tısladı, ona minnetle gülümsedim. 

Hepsi bu kadardı. Nerede yanlış yapmıştım? İlk gece: park, 
sigara, öpüşüp koklaşma. İkinci gece: aynı. Üçüncü gece: aynı. 
Dördüncü gece: kıçıma bir tekme. Tamam, tamam. Belki işa­
retleri görmem gerekirdi. Belki bunu ben istiyordum. O ikinci 
"aynı" sırasında kısır bir döngüye girdiğimizi, olayların onun 
gözünü dışarıya çevirmesine neden olacak denli kötüleşmesi­
ne izin verdiğimi fark etmem gerekirdi. Ama o da benimle ko­
nuşmayı deneyebilirdi! Hiç olmazsa işleri yoluna koymam 
için birkaç gün daha verebilirdi bana. 

Alison Ashworth ile ilişkim altı saat sürmüştü (okulla ama­
tör küme maçları arasındaki iki saatlik boşluk çarpı üç) Bu 
yüzden, onun etrafımda olmasına alıştığımı, bir başıma ne ya­
pacağımı şaşırdığımı iddia edemezdim. Aslına bakarsanız, şu 
anda onun hakkında pek bir şey anımsamıyorum. Uzun siyah 
saçlar? Belki. Ufak tefek miydi? Benden ufak tefekti tabii ki. 
Çekik, handiyse doğulu gözler ve esmer bir ten? Bu o da ola­
bilirdi, başka biri de. Her neyse. Ama bu listeyi kronolojik sı­
raya göre değil de, keder sırasına göre dizseydik Alison'u ke­
sinlikle ikinci sıraya yerleştirirdim. Yaşlandıkça, zamanın de-
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ğiştiğini, ilişkilerin derinlik kazandığını, dişilerin daha az 
merhametsiz, derilerin daha kalın, tepkilerin daha keskin, iç­
güdülerin daha gelişkin hale geldiğini sanmak güzel olurdu. 
Ama o zamandan beri başıma gelen her şeyde o akşamdan bir 
parça var sanki; tüm diğer romantik öykülerim ilkinin karma­
karışık bir tekrarı sanki. Elbette, bir daha asla o uzun yürüyü­
şü yapmak zorunda kalmadım, kulaklarım aynı öfkeyle yan­
madı ve bir daha asla alaycı gözlerden ya da gözyaşı sellerin­
den kaçınmak için yerdeki boş sigara paketlerini saymak zo­
runda kalmadım ... pek kalmadım, tam olarak kalmadım, böy­
lesi başıma gelmedi. Sadece arada bir kendimi öyle kötü his­
sediyorum. 

2. Penny Hardwick (1973) 
Penny Hardwick cici bir kızdı ve o zaman bundan pek emin 
olmasam da, bugünlerde tümüyle cici kızlardan yanayım. Ci­
ci bir annebabası, bahçenin içinde ağaç ve süs havuzu olan 
müstakil, cici bir evi, cici kızlara uygun bir saç kesimi (sarışın­
dı ve saçlarını sınıf başkanlarına yaraşır orta boyda, temiz, ka­
lıplı, spor bir model kestirirdi) cici, gülen gözleri, kapıyı çaldı­
ğımda kibarca gülümseyen ve istediğimizde ortadan kaybo­
lan cici bir kız kardeşi vardı. Tavırları ciciydi -annem onu çok 
severdi- ve okuldan her zaman cici karneler getirirdi. Penny 
fiziksel olarak da ciciydi ve en sevdiği beş şarkıcı Carly Simon, 
Carole King, James Taylor, Cat Stevens ve Elton John'du. Bir­
çok insan ona bayılırdı. Aslında öyle ciciydi ki elimi sutyeni­
nin içine sokmama, hatta üstüne koymama bile izin vermezdi; 
işte bu yüzc;f en, kendisine nedenini elbette ki açıkça söyleme­
sem de, onu terk ettim. Ağladı; ben de ondan nefret ettim, çün­
kü kendimi kötü hissetmeme neden olmuştu. 

Penny Hardwick'in nasıl bir insan haline geldiğini kestire­
biliyorum: cici bir insan. Üniversiteye gittiğini, başarılı oldu­
ğunu ve BBC' de radyo yapımcısı olarak çalışmaya başladığını 
biliyorum. Onun parlak, belki de gereğinden fazla ciddi ve in-
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sanı kusturacak türden olmamakla birlikte hırslı biri olduğu­
nu tahmin ediyordum; çıktığımız dönemde Penny tüm bu 
özellikleri taşıyordu ve hayatımın bir başka evresinde ben bu 
erdemleri çekici bulacaktım. Fakat o zamanlar niteliklerle de­
ğil, yalnızca göğüslerle ilgileniyordum ve bu yüzden Penny 
benim işime yaramıyordu. 

Onunla uzun, ilginç sohbetler yaptığımızı ve ergenlik yılla­
rımız boyunca sıkı dost olarak kaldığımızı -harika bir arkadaş 
olurdu- söyleyebilmek isterdim, ama bir kez bile konuştuğu­
muzu sanmıyorum. Filmlere, partilere, diskolara gittik ve ha 
babam boğuştuk. Onun yatak odasında, benim yatak odamda, 
onların salonunda, bizim salonda, partilerdeki yatak odaların­
da, partilerdeki salonlarda ve yazın, bulduğumuz her çimen­
likte boğuştuk. Hep aynı mesele yüzünden boğuşuyorduk. 
Bazen göğüslerine dokunmaya çalışmaktan o kadar sıkılırdım 
ki bacaklarının arasına dokunmaya çalışırdım. Kendimle alay 
eden bir şey vardı bu harekette; bir beşlik koparmaya çalışıp 
reddedilince yerine elli papel istemeye benziyordu. 

Okulumda (sadece erkeklerin olduğu bir okuldu) oğlanlar 
diğer oğlanlara şunları sorardı: "Hiç yapıyor musun?", "Yap­
mana izin veriyor mu?", "Ne kadarına izin veriyor?", vesaire 
vesaire. Bazen soruların amacı alay etmek olurdu ve "hayır" 
cevabı beklenirdi. "Yapmıyorsun, değil mi?", "Memelerden 
hiç koklatmadı, değil mi?" Kızlar ise edilgen çatıyla yetinmek 
zorundaydı. Penny 'içine girilmek' deyimini kullanırdı: "He­
nüz içime girilmesini istemiyorum," diye sabırla ve belki biraz 
da üzüntüyle açıklamaya çalışırdı elimi yüz bininci kez göğ­
sünden uzaklaştırırken (bir gün -ama şimdi değil- pes etmek 
zorunda kalacağını anlamış gibiydi ve o vakit geldiğinde bu 
hiç hoşuna gitmeyecekti). Saldırı ve savunma, işgal ve püs­
kürtme . . .  Göğüsler karşı cins tarafından kanun dışı yollardan 
ele geçirilmiş küçük mülk parçalarıydı sanki -meşru olarak bi­
zimdiler ve onları geri istiyorduk. 

Şansımıza, karşı safta hainler, ajanlar vardı. Bazı oğlanlar, 



kız arkadaşları her şeyi yapmalarına "izin veren" başka oğlan­
lar tanıyorlardı. Bazen, bu kızların kendi tacizlerine fiilen yar­
dımcı oldukları düşünülürdü. Hiç kimse soyunacak, hatta iç 
çamaşırlarını çıkaracak ya da gevşetecek kadar ileri gitmiş bir 
kız duymamıştı tabii. İşbirliğini fazla ilerletmek olurdu bu. Be­
nim anladığım, bu kızların kendilerini, erişimi cesaretlendiren 
bir noktada konumlandırdıklarıydı. "Karnını yaslıyormuş" 
demişti Clive Stevens ağabeyinin kız arkadaşını takdir ederce­
sine. Bu hareketin önemini kavramam neredeyse bir yılımı al­
dı. Ve tabii ki, karnını yaslayanın ismini hala hatırlıyorum Ou­
dith); bir yanım var ki hala onunla tanışmak istiyor. 

Herhangi bir kadın dergisini okuyun, hep aynı şikayeti görür­
sünüz: Erkekler -şu on, yirmi ya da otuzlarındaki küçük ço­
cuklar- yatakta umutsuz vakalar. "Ön sevişme" ilgilerini çek­
miyor; karşı cinsin erojen bölgelerini uyarma konusunda hiç­
bir istekleri yok; benciller, açgözlüler, beceriksizler ve derinlik­
ten yoksunlar. Bu şikayetler bize hafiften ironik geliyor; eli­
mizde değil. Bir zamanlar tüm istediğimiz ön sevişmeydi, 
ama bu kızların ilgisini çekmiyordu. Dokunulmak, öpülmek, 
uyarılmak, canlandırılmak istemiyorlardı. Daha doğrusu, 
bunlara yeltenecek olursak yumruğu yiyorduk. O halde, bu iş­
lerde o kadar iyi olmayışımız aslında pekde şaşırtıcı değil. Bi­
ze çok uzun gelen son derece belirleyici iki, üç yıl bunu aklı­
mıza bile getirmememiz gerektiğini vurgulayan azarlarla geç­
ti. On dört ile yirmi dört yaşları arasında geçen sürede ön se­
vişme, oğlanların isteyip de kızların istemediği bir şeyden, ka­
dınların isteyip de erkeklerin uğraşmak istemediği bir şeye 
dönüşür (Ya da öyle derler. Şahsen ben ön sevişmeden hoşla­
nırım; tek isteğimin dokunmak olduğu yılları dün gibi hatırlı­
yor olmam bunda büyük etken) Bana sorarsanız, en mükem­
mel uyum, Cosmo kadını ile on dörtlük oğlan arasında mev­
cuttur. 

Biri bana Penny Hardwick'in memelerini avuçlamak için 
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niye bu kadar ölüp bittiğimi sorsaydı, ne diyeceğimi bilemez­
dim. Beni durdurmak için niye kendini o kadar paraladığını 
tutup da Penny'ye sorsalardı, bahse girerim ki o da pat diye 
cevap veremezdi. Benim için ne anlam taşıyordu? Ne de olsa, 
herhangi bir karşılık beklemiyordum. O, erojen bölgelerinin 
uyarılmasını niçin istemiyordu? Hiçbir fikrim yok. Tek bildi­
ğim, böyle zor soruların yanıtlarını, şayet bulmak isterseniz, 
ortaya çıkan ilk kasık tüyü ile içine boşaldığınız ilk Durex ara­
sındaki o savaş sonrası karmaşa döneminde gömülü bulabile­
ceğinizdir. 

Her neyse, belki de elimi Penny' nin sutyeninin içine sok­
mayı sandığım kadar istemiyordum. Belki başkaları ona do­
kunmamı benden daha fazla istiyordu. Penny ile şehirdeki 
tüm kanepelerin üzerinde savaşmakla geçen birkaç ayın so­
nunda canıma tak etti: Geriye dönüp baktığımda hiç akıllıca 
gelmese de, hiçbir yere varamadığımı bir arkadaşıma itiraf et­
tim. Arkadaşım öteki arkadaşlara anlattı; böylece, gaddar ve 
sevimsiz bir sürü şakanın hedefi oldum. Annemle babam be­
lediye binasında Toad of Toad Hail' un yerel tiyatro topluluğu 
yorumunu izlerken kendi yatak odamda Penny'ye son bir 
şans verdim; yetişkin bir dişiyi öfkeden kudurtacak ve dehşe­
te düşürecek ölçüde güç kullandım, ama hiçbir yere varama­
dım. Onu evine bırakırken ikimizin de ağzını bıçak açmıyor­
du. 

Bir sonraki görüşmemizde ellerim hiç kımıldamadı ve ak­
şamın sonunda beni öpmeye yeltendiğinde omuz silktim. "Ne 
anlamı var ki?" diye sordum. "Nasıl olsa hiçbir yere varmı­
yor." Onunla çıkmaya devam etmek isteyip istemediğimi sor­
duğunda başımı öbür tarafa çevirdim. Üç aydır çıkıyorduk, 
dördüncü sınıf için oldukça uzun bir ilişki sayılırdı (Hatta an­
nesiyle babası bizimkilerle tanışmış ve birbirlerinden hoşlan­
mışlardı). Ağladı ve ben, kendimi suçlu hissettirdiği ve onu 
terk etmeme neden olduğu için ondan nefret ettim. 

Çoktan işgal edildiğini kesin olarak bildiğim ve tekrar işgal 
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edilmeye karşı koymayacağını düşündüğüm -ki yanılmamı­
şım- Kim diye bir kızla çıktım. Penny ise benim sınıfımdan 
Chris Thomson'la çıkıyordu. Kız arkadaş sayısı açısından he­
pimizi toplasan bir Chris edemezdik. Artık kabuğumdan sıy­
rılmıştım, Penny de öyle. Bir sabah, onunla son boğuşmamız­
dan sanırım üç hafta sonra, Thomson gürleyerek spor-salonu­
na daldı. "Hey Fleming! Seni spastik. Bil bakalım dün gece ki­
mi düdükledim?" 

Salonun etrafımda döndüğünü hissettim. 
"Sen üç ayda memeleri bile elleyemedin, bense onu ilk haf­

tada düzdüm!" 
Ona inandım; onun her çıktığından ne istese kopardığını 

bilmeyen yoktu. Gülünç duruma düşmüştüm, yenilmiştim, 
işim bitmişti; kendimi aptal, ufak ve bu sevimsiz, aşırı geliş­
miş, boşboğaz morondan çok çok daha küçük hissettim. O ka­
dar koymamalıydı aslında. İş belden aşağı konulara gelince 
Thomson kendi klasmanında yarışıyordu, dahası 4-B'de kolla­
rını bir kızın omzuna bile atamamış bir dolu küçük ve danga­
lak sürüngen vardı. Tartışmanın benim yer aldığım safı bile, 
duyulamayacak kadar sessiz olsam da, kavrayamayacakları 
denli karmaşık görünmüştür onlara. O kadar da rezil olma­
mıştım yani. Ama olup bitene hala akıl sır erdiremiyordum. 
Penny' deki bu dönüşüme ne sebep olmuştu? Penny, hiçbir şey 
yapmayan bir kızdan, yapılabilecek her şeyi yapan bir kıza 
nasıl dönüşmüştü? Belki de en iyisi bunun hakkında fazlaca 
düşünmemekti; kendimden başka hiç kimse için üzülmek is­
temiyordum. 

Umarım Penny kendini toparlamıştır. Ben toparladım. Hat­
ta, Chris Thomson'un dünyanın en kötü adamı olmadığını bi­
le düşünebiliyorum. En azından artık onu, işyerine, bankası­
na, sigorta acentesine ya da oto galerisine dalıp, evrak çanta­
sını bir kenara fırlatarak iş arkadaşlarından birine dönüp, ka­
ba bir neşeyle o arkadaşının karısını düdüklediğini bildirirken 
tahayyül edemiyorum (Öte yandan, onu iş arkadaşının karısı-
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nı düdüklerken canlandırmak oldukça kolay. O zamanlarda 
bile evlikadın-düdükleyici bir tipi vardı). Erkekleri tasvip et­
meyen kadınlar -ki tasvip edilemeyecek bir dolu erkek mev­
cut-, bu işe nasıl başladığımızı ve ne kadar yol almak zorun­
da kaldığımızı hatırlasalar iyi olur. 

3. Jackie Allen (1975) 
Jackie Allen, arkadaşım Phil'in kız arkadaşıydı ve ben onu 
Phil' den çalmıştım; yavaş yavaş, sabrede sabrede, aylar so­
nunda. Kolay olmamıştı. Bir sürü zaman, çaba ve aldatmaca 
gerekmişti. Phil'le Jackie'nin ilişkisi, Penny'le benim ilişkimiz­
le hemen hemen aynı zamanda başlamıştı; tek fark onların de­
vam etmesiydi: hormonların hakimiyeti altında, kıkırdamalar­
la geçen dördüncü sınıf, dünyanın sonu demek olan seviye sı­
navlarıyla ve okul bırakmalarla dolu beşinci sınıf ve yetişkin 
taklidi aklıbaşındalıklarla bezeli altıncı sınıf boyunca. Onlar 
bizim altın çiftimizdi; Paul ile Linda'mız, Newman ile Wood­
ward'ımız, inançsız ve dönek bir dünyada her hafta değişip 
durmadan büyümenin, en azından bir parça büyümenin 
mümkün olduğunu gösteren canlı kanıtlarımızdı. 

Onları ve onların birlikte olmasına ihtiyaç duyanları üzmek 
için neden bunu bok etmek istediğimi tam olarak bilemiyo­
rum. Bir dükkanda üst üste yığılmış, güzelce katlanmış ve 
renklerine göre sıralanmış tişörtler görüp, içlerinden bir tane 
almanın nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz. Eve götürdüğünüz­
de asla aynı görünmez. O tişört yalnızca dükkanda iyi görü­
nür, çünkü etrafında arkadaşları bulunuyordur; bunu fark et­
mek içinse çok geçtir artık. Eh, durum biraz buna benziyordu 
işte. Jackie ile çıkarsam o yaşını başını almış memurelere yara­
şır asaletinin bana da bir parça bulaşacağını ummuştum, ama 
Phil olmadan asaleti falan yoktu tabii. (İstediğim buysa, her 
ikisiyle birden çıkmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu bel­
ki; ama öyle bir şeyi yürütmek yetişkin olduğunuzda bile ol­
dukça güçtür; on yedinizde ise taşlanarak öldürülmeniz için 



yeterli olabilirdi). 
Phil cumartesi günleri bir erkek butiğinde çalışmaya başla­

dı; ben de boşalttığı yere yerleştim. Çalışmayanlanmız ya da 
benim gibi okul çıkışı çalışıp hafta sonu çahşmayanlarımız, 
cumartesi öğleden sonralan High Street'te bir aşağı bir yukarı 
yürümek, Harlequin Plakları'nda gereğinden çok zaman ve 
para harcamak ve kendimize filtre kahve "ısmarlamak" (an­
nelerimizin savaş sonrası çekingenliğiyle beslenen sözcük da­
ğarcığını bir şekilde biz de kapmıştık,) için buluşurduk. Filtre 
kahveyi 'cool' Fransız akımının son harikası sayıyorduk. Ba­
zen Phil' e uğrardık; bazen personel indirimini kullanmama 
izin verirdi. Bu, ona fark ettirmeden kız arkadaşını becermek­
ten alıkoymadı beni. 

Birinden ayrılmanın hüzünlü olabileceğini Alison ve 
Penny sayesinde öğrenmiştim, ama biriyle birlikte olmanın da 
hüzünlü olabileceğini bilmiyordum. Oysa Jackie ve ben, heye­
can verici, yetişkinlere yakışır bir tarzda hüzünlüydük. Gizli­
ce buluşuyor, birbirimizi gizlice arıyor, gizlice sevişiyor, "Ne 
yapacağız?" gibisinden şeyleri gizlice söylüyor ve bir şeyleri 
artık gizlice yapmasak ne güzel olacağından bahsediyorduk. 
Bunun doğru bir şey olup olmadığını adamakıllı düşünme­
dim hiç. Buna vakit yoktu. 

Phil'i fazla kötülememeye çalışıyordum -kız arkadaşını be­
cerdiğim için kendimi yeterince kötü hissediyordum zaten. 
Ne var ki bu kaçınılmaz hale geldi, çünkü Jackie onunla ilgili 
kuşkularını dile getirdiğinde ben bu kuşkulan miniminnacık, 
hastalıklı kedi yavrularıymışçasına besledim. Onlar da sonun­
da, sağlıklı ve dirençli şikayetlere dönüşüp konuşmalarımıza 
kafalarına göre girip çıkmaya başladılar. 

Sonra bir gece bir partide, Phil'le Jackie'yi bir köşeye sokul­
muş halde gördüm. Phil gözle görünür biçimde kederli ve sol­
gundu, ha ağladı ha ağlayacaktı. Sonra eve gitti. Jackie ertesi 
gün beni arayıp yürüyüşe çıkmak isteyip istemediğimi sordu. 
Kurtulmuştuk, artık bir şeyleri gizlice yapmıyorduk. Ama iliş-
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kimiz yalnızca üç hafta sürdü. 
Şimdi sen bunun çocukça olduğunu söyleyeceksin Laura. 

Rob ve Jackie'yi, otuzlarının ortasına gelmiş, durmuş otur­
muş, birlikte yaşayan Rob ve Laura ile kıyaslamamın aptalca 
olduğunu söyleyeceksin. Yetişkin sadakatsizliğinin ergenlik 
sadakatsizliğini solda sıfır bıraktığını söyleyeceksin ama yanı­
lıyorsun. O zamandan bu yana birçok kez üçgenin köşelerin­
den biri oldum, ama o ilk köşe en sivrisiydi. Phil benimle bir 
daha hiç konuşmadı; pazar günlerinin alışveriş tayfasının da 
bizimle pek işi olmadı. Phil'in annesi annemi aradı. Okul bir­
kaç hafta boyunca sıkıntı verdi. 

Bu tür bir karmaşayı şimdi yaratsam neler olacağını bir dü­
şünelim: Farklı barlara ve kulüplere gidebilirim, telesekreteri 
açık bırakabilirim, dışarı daha sık çıkabilir, evde daha çok ka­
labilirim; daha çok sosyalleşip, yeni bir arkadaş grubu kurabi­
lir (ve zaten, arkadaşlarım asla onun arkadaşları olmaz, o kim 
olursa olsun), yaptıklarımı onaylamayan ebeveynlerden uzak 
durabilirdim. Oysa o zamanlar böylesi bir gizlenme mümkün 
değildi. Orada durmak ve başına ne gelirse katlanmak zorun­
daydın. 

Kafamı en çok karıştıran, Jackie o pazar sabahı beni aradı­
ğında üzerime çullanan kati düş kırıklığıydı. Bunu anlayamı­
yordum. Aylardır bu egemenliği planlıyordum ve teslimiyet 
geldiğinde hiçbir şey hissetmedim -hiçten de azdı hissettikle­
rim. Bunu, tahmin edileceği üzere Jackie'ye söyleyemedim; bir 
yandan da, onun ihtiyaç duyduğunu hissettiğim coşku ve ilgi­
yi göstermekten aciz olduğum için sağ koluma adını kazıtma­
ya karar verdim. 

Bilmiyorum. Bedenimde ömür boyu taşıyacağım bir iz ya­
ratmak, ilişkimizin saçma sapan bir hata olduğunu, onunla 
yalnızca zaman öldürdüğümü Jackie'ye söylemek zorunda 
kalmaktan çok daha kolay gelmişti. Aklım sıra, ona dövmemi 
gösterirsem beni aşan sözcüklerin peşinden koşmak zorunda 
kalmayacaktım. Dövme yaptıracak bir tip ,olmadığımı söyle-
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meliyim; hiçbir zaman rock'n-roll cehennemekadaryolun var 
yozluğuna ya da bira göbekli, kaslı bir vücuda sahip olmadım. 
Ama o zamanlar bizim okulda. dövme felaket halde modaydı 
ve biliyorum ki, bugün ohızlarının ortalarında olan pek çok 
adam, muhasebeçiler, öğretmenler, personel müdürleri ve bil­
gisayar programcıları, o dönemde etlerine kazınmış berbat 
mesajlar ("MUFC KICK TO KILL" " LYNYRD SKYNYRD") ta­
şıyorlar. 

Ben yalnızca, kolumun üst kısmına ihtiyatlı bir "J®R" 
yaptıracaktım, ama dövmeci Victoı'un buna pek niyeti yoktu. 

" Kız hangisi? ']' mi, 'R' mi?" 
"'J" 
"Peki bu 'J' piliciyle ne zamandır görüşüyorsun?" Dövme 

salonunun saldırgan erkeksi havasından, hepsi de bira göbek­
li kas yığınlı ekibe dahil ol�n ve beni orada görmekten açıkla­
namaz bir zevk duyan diğer müşterilerden, duvarlardaki, ve­
rilen hizmetlerin korkunç örneklerini sergileyen ve çoğu Vic­
toı' un kolunun ön kısmında layıkıyla yerini almış olan çıplak 
kadınlardan ve hatta Victor'un hafif saldırgan üslubundan 
ürkmüştüm. 

''Yeterince uzun zamandır." 
"Ona sen değil ben karar veririm." 
Bunun tuhaf bir çalışma yöntemi olduğunu düşündüm, 

ama bu gözlemimi başka bir sefere saklamaya karar verdim. 
" Birkaç aydır." 
"Ve onunla evlenceksin, öyle mi? Yoksa kızın karnını mı şi-

şirdin?" 
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"Hayır. Hiçbiri değil." 
"Eh, sadece çıkıyorsunuz demek. Bir bağlılık yok yani?" 
"Evet." 
"Onunla nasıl tanıştın?" 
"Bir arkadaşımla çıkıyordu." 
"Bak sen. Ne zaman ayrıldılar?" 
"Cumartesi." 



"Cumartesi." Böğüre böğüre gülmeye başladı. "Annenin 
buraya gelip çıngar çıkarmasını istemiyorum. Siktir et bu döv­
me işini." 

Siktir ettim o işi. 
Victor tam üstüne basmıştı, haklıydı elbette; ne zaman bir 

kalp illetine yakalansam onu arama arzusuna kapılırım. Biri­
nin dövme yaptırmaya değip değmeyeceğini bana on saniye­
de söyleyebilirdi. Ama Phil ile Jackie coşkulu ve gözü yaşlı bir 
halde yeniden bir araya geldikten sonra bile işler eskisi gibi ol­
madı. Jackie'nin okulundaki bazı kızlar ve bizim okuldaki ba­
zı oğlanlar Jackie'nin beni, Phil'le ilişkisinin koşulları üzerin­
de yeniden pazarlığa oturmak için kullandığını düşünüyorlar­
dı. Cumartesi ikindi alışverişleri de asla aynı olmadı. Ve biz 
uzun süredir çıkan insanlara hayranlık duymayı bırakıp on­
larla dalga geçmeye başladık. Hatta onlar bile kendileriyle 
dalga geçiyorlardı artık. Kısacık birkaç hafta içinde "uzatmalı 
sevgilim" durumu imrenilen bir şey olmaktan çıkıp alay ko­
nusu haline geldi. On yedi yaşında, annebabalarımız kadar 
bezgin ve romantizmden uzak hale geliyorduk. 

Görüyor musun, Laura? Sen Jackie gibi, hayattaki her şeyi 
değiştiremeyeceksin. Bu ikimizin de başına birçok kereler gel­
di. Dostlarımıza, barlara ve eski yaşantılarımıza geri dönece­
ğiz, o kadar; bu işi burada bırakacağız ve büyük olasılıkla hiç 
kimse bu değişikliğin farkına varmayacak. 

4. Charlie Nicholson (1977-1979) 
Charlie ile üniversitede tanıştım: Ben medya dersleri alıyor­
dum, o ise tasarım okuyordu. Onu ilk gördüğümde, kızlarla 
tanışmak isteyecek yaşa geldiğim"den beri tanışmak istediğim 
tarzda bir kız olduğunu fark ettim. Uzun boyluydu, sarı, kısa­
cık kesilmiş saçları vardı (St Martin'ste Johnny Rotten'ın arka­
daşlarıyla takılan birkaç kişi tanıdığını söylüyordu, ama onlar­
la hiç tanıştırılmadım). Farklı, çarpıcı ve egzotik görünüyordu. 
Adı bile bana çarpıcı, farklı ve egzotik geliyordu, çünkü o gü-
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ne dek kızların kız isimleri -üstelik pek de ilginç olmayan kız 
isimleri- taşıdığı bir dünyada yaşamıştım. Çok konuşuyordu, 
bu sayede altıncı sınıftaki randevularımın çoğuna damgasını 
vurmuş o korkunç, zoraki sessizlikleri yaşamıyordunuz. Ko­
nuştuğu zaman da hakikaten ilginç şeyler söylüyordu -kendi 
bölümü hakkında, benim bölümüm hakkında, müzik hakkın­
da, filmler, kitaplar ve politika hakkında. 

Ve Charlie benden hoşlanıyordu. O benden hoşlanıyordu. O 
benden hoşlanıyordu. O benden hoşlanıyordu. Ya da en azın­
dan ben öyle sanıyorum. Ben öyle sanıyorum. Vesaire. Kadın­
ların bende ne bulduğunu asla tam olarak anlayamadım, ama 
azmin işe yaradığını biliyorum (hatta sizi karşı konulmaz bu­
lan birine karşı koymanın ne kadar güç olduğunu da biliyo­
rum) ve ben kesinlikle azimliydim: Kimsenin başına bela ol­
mazdım, en azından son ana dek; kimseye fazlalık olmazdım, 
en azından fazlalık sayılmadığım sürece; nazik, içten, düşün­
celi ve sadıktım; onunla ilgili şeyleri hatırlıyor, ona güzel ol­
duğunu söylüyor, aramızda kısa süre önce geçmiş konuşma­
lara gönderme yapan hediyeler veriyordum. Bunların hiçbiri 
özel bir çaba gerektirmiyordu elbette ve hiçbiri hesaplayarak 
yapılmadı: Onunla ilgili şeyleri hatırlamak benim için kolay­
dı, çünkü ondan başka bir şey düşünmüyordum; gerçekten 
onun güzel olduğunu düşünüyordum; kendimi ona küçük 
hediyeler almaktan alıkoymam mümkün değildi ve sadık tak­
lidi yapmam da gerekmiyordu. Çabaya gerek yoktu. Bu yüz­
den, Charlie'nin arkadaşlarından biri, Kate adında bir kız, bir 
öğle arasında hülyalı bir edayla, "Keşke senin gibi birini bula­
bilsem," dediğinde şaşırmış ve heyecanlanmıştım. Heyecan­
lanmıştım, çünkü Charlie bizi dinliyordu, ama bunun bana bir 
zararı yoktu; şaşırmıştım, çünkü tüm yaptığım kendi istekle­
rim doğrultusunda hareket etmekti. Gene de öyle görünüyor­
du ki, bu beni arzulanır biri yapmaya yeterli olmuştu. Tuhaf. 

Her neyse, Londra'ya taşınarak kızlar tarafından beğenil­
me işini kolaylaştırmıştım. Mahallemizde hemen herkes kü-



çüklüğümden beri beni ya da annemleri tanır ya da beni veya 
annemleri tanıyan birini tanırdı. Bu nedenle, çocukluk halle­
rim her an dünyaya teşhir ediliverecekmiş gibi rahatsız edici 
bir hisse kapılırdım. İzci üniformanızın elbise dolabınızda ha­
la asılı durduğunu.bilirken, bir kızı kafede gazoz içmeye nasıl 
götürürebilirsiniz ki? Sadece birkaç yıl önce anı olsun diye 
anorağınıza Norfolk Broads ve Exmoor izci kamplarının amb­
lemlerini dikmekte direttiğinizi bilen (ya da bilen birini tanı­
yan) bir kız sizi niçin öpmek istesin ki? Aile evinin dört bir ya­
nı, beni kocaman kulaklarla ve felaket giysilerle traktörlerin 
üzerinde otururken, minyatür tren minyatür istasyonlara gi­
rerken coşkuyla el çırparken gösteren fotoğraflarla dolu. Son­
radan kız arkadaşlar bu fotoğrafları şirin bulsa da, o zamanlar, 
kendimi bu konuda rahat hissetmem için henüz erkendi. On 
yaşında bir veletten on altı yaşında bir velede dönüşmem yal­
nızca alh yılımı almıştı ve altı yıl bu çapta bir değişim için ye­
terince uzun değildi elbette. Ben on altımdayken, o amblemli 
anorak henüz sadece birkaç beden küçülmüştü. 

Fakat Charlie benim on yaşındaki halimi bilmiyor, bilen bi­
rini de tanımıyordu. O beni genç bir yetişkin olarak tanımıştı. 
Onunla tanıştığımda oy verecek yaşa gelmiş; geceyi -bütün 
bir geceyi- onunla onun yurdunda geçirecek, kendine ait gö­
rüşleri olacak, yaşımın kanıtı olan ehliyetimin cebimde durdu­
ğunu bilmenin güvencesiyle ona barda bir içki ısmarlayacak 
kadar büyümüştüm . . .  ve bir geçmişe sahip olacak yaştaydım. 
Büyüdüğüm yerde ise bir geçmişim yoktu; herkesin bildiği, 
tekrarlamaya değmeyecek hikayeler vardı yalnızca. 

Gene de kendimi sahtekar gibi hissediyordum. Birdenbire 
saçını kazıtan ve daima punk olduklarını söyleyen tipler gibiy­
dim; punk' ın esamisi bile okunmazken onlar punk' tı. Sırrım 
her an ortaya çıkacakmış, biri birdenbire üniversite barına da­
lıp anoraklı fotoğraflarımdan birini sallayarak "Rob bir veletti. 
Küçük bir bebek!" diye bağıracakmış ve Charlie de bunu görüp 
bana tekmeyi basacakmış gibi geliyordu. Onun da ailesinin St 
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Albans'taki evinde gizlenmiş bir yığın ayıcıklı kitap ve gülünç 
parti elbiseleri olabileceği hiç aklıma gelmedi. Bana kalırsa de­
vasa küpeleri, boru paça kot pantolonları ve etrafa turuncu 
boyalar fışkırtan bir herifin eserlerine karşı duyduğu inanıl­
mayacak kadar derin merakı doğuştandı. 

Birlikteliğimiz iki yıl sürdü ve bu iki yılın her anında ken­
dimi ölümüne dik bir uçurumun kıyısında duruyormuş gibi 
hissettim. Bir türlü rahatlayamıyordum, bilmem anlatabiliyor 
muyum; gerinecek ve rahatlayacak alan bulamıyordum. Elbi­
se dolabımın sönüklüğü canımı sıkıyordu. Bir aşık olarak ye­
teneklerim konusunda endişelerim vardı. Kaç kez açıklamış 
olursa olsun, o turuncu boyalı herifte ne bulduğunu anlaya­
mıyordum. Ona ilginç ya da eğlenceli gelebilecek hiçbir şey 
söyleyememekten korkuyordum. Tasarım dersindeki diğer 
adamlar gözümü korkutuyor ve onlardan biriyle çekip gide­
ceğine inanıyordum. Nitekim onlardan biriyle çekip gitti. 

Bir süreliğine bende film koptu. Olay örgüsünü, senaryoyu, 
müziği, on dakika arayı, patlamış mısırı, jeneriği ve çıkış kapı­
sının yönünü yitirdim. Arkadaşlarından bazıları beni yakala­
yıp temiz bir sopa çekmekle tehdit edinceye dek Charlie'nin 
kaldığı yurdun etrafında dolandım durdum. Uğruna beni terk 
ettiği Marco'yu (Marco!) öldürmeye karar verdim ve geceler 
boyu, bunu nasıl yapacağımı planladım -sonradan, ona her 
rastladığımda bir selam geveleyip sıvıştım gerçi. Şu anda 
anımsayamadığım bir sebeple, dükkanlardan ufak tefek şey­
ler aşırmaya başladım. Aşırı dozda Valium aldım ve bir daki­
ka geçmeden boğazıma parmak attım. Charlie'ye, bir kısmını 
postaladığım bitmez tükenmez mektuplar yazdım ve hiç ger­
çekleştirmediğimiz upuzun diyaloglar kaleme aldım. Ve bir­
kaç ay süren karanlıktan sonra dünyaya geri döndüğümde, 
kendimi, derslerden çakmış ve Camden' daki Plak ve Kaset 
Değiştirme dükkanında çalışırken buldum. 

Her şey çok hızlı yaşanmıştı. Yetişkinlik dönemimin uzun, 



esaslı ve bilgilendirici olacağını ummuştum, ama her şey o iki 
yıla sığıvermişti. Bazen, o zamandan beri başıma gelen her şey 
çerezmiş gibi geliyor. Bazı insanlar altmışları ya da savaşı ya 
da gruplarının Hope and Anchorda Dr. Feelgood'u destekle­
mek için çaldığı geceyi asla aşamaz ve kalan zamanlarını geri 
geri yürüyerek geçirirler; ben de Charlie'yi asla tam olarak 
aşamadım. Önemli ve beni ben yapan şeyler o zamandan beri 
hep aynı kaldı. 

En sevdiğim şarkılardan bazıları: Neil Young' dan "Only 
Love Can Break Your Heart", Smiths'ten "Last Night 1 Dre­
amed That Somebody Loved Me", Aretha Franklin'den "Call 
Me", herhangi birinden "I Don't Want to Talk About it". Ayrı­
ca, "Love Hurts" ve "When Love Breaks Down" ve "How Can 
You Mend A Broken Heart" ve "Speed Of The Sound Of Lone­
liness" ve "She's Gone" ve "I Just Don't Know What To do 
With Myself'' ... de var. Bu şarkıların bazılarını on altı, on do­
kuz ya da yirmi bir yaşından beri ortalama olarak haftada bir 
kez dinledim (İlk ayda üç yüz kez, sonraları aklıma geldikçe). 
Bunun içinizde bir yerde yaralar açmaması mümkün mü? Si­
zi ilk aşkınız hüsranla sonuçlandığında paramparça olmaya 
yatkın birine dönüştürmemesi mümkün mü? Hangisi önce 
başladı, müzik mi, ıstırap mı? Istırap çektiğim için mi müzik 
dinliyordum? Yoksa müzik dinlediğim için mi ıstırap çekiyor­
dum? Tüm bu şarkılar insanı melankolik mi yapıyor? 

İnsanlar, silahlarla oynayan çocuklar ve şiddet dolu filmler 
izleyen gençler için kaygılanıyorlar; bir tür şiddet kültürünün 
onları ele geçireceğinden korkuyoruz. Kimse kırık kalpler, 
reddedilme, acı, hüzün ve kayıp üzerine binlerce -kelimenin 
tam anlamıyla binlerce- şarkı dinleyen çocuklar için kaygılan­
mıyor. Romantizm söz konusu olduğunda, tanıdığım en mut­
suz insanlar, pop müzikten en çok hoşlananlardır ve bu mut­
suzluğa pop müziğin yol açıp açmadığını bilmiyorum ama, 
bildiğim bir şey var ki insanlar mutsuzluk üzerine yazılmış 
şarkıları mutsuzluğu yaşamaya başladıklarından çok daha 



uzun zamandır dinliyorlar. 
Her neyse. İşte bir kariyerin nasıl planlanmayacağı: a) Kız ar­
kadaşınızdan ayrılın. b) Üniversiteyi boş verin. c) Bir plak 
dükkanında çalışmaya başlayın. d) Hayatınızın geri kalanını 
plak dükkanlarında geçirin. Pompei'deki insanların o resimle­
rini görürsünüz ve ne tuhaf diye düşünürsünüz: Çayınızı iç­
tikten sonra aklınıza bir el zar atmak geliyor ve o anda taş ke­
siliyorsunuz; insanlar da sonraki birkaç bin yıl boyunca sizi 
böyle anımsıyor. Peki ya o, sizin hayatta oynadığınız ilk zar 
oyunu ise? Ya sadece arkadaşınız Augustus'a eşlik etmek için 
oynuyorsanız? Ya az önce görkemli bir şiir falan yazmayı ye­
ni bitirmişseniz? Bir zar oyuncusu olarak anılmak sinir bozu­
cu olmaz mıydı? Bazen dükkanıma (son on dört yıl boyunca 
yerimde çakılıp kalm�dım! Yaklaşık on yıl önce kendi dükka­
nımı açmak için borç aldım!) her cumartesi düzenli olarak ge­
len müşterilere bakıyorum ve Pompei'lilerin ne hissetmiş ola­
bileceğini çok iyi anlıyorum; tabii eğer bir şey hissedebildiler­
se (gerçi onları anlamlı kılan biraz da, bir şey hissetmiyor ol­
maları ama). Ben bu rolde, bu dükkan sahibi rolünde sonsuza 
dek sıkışıp kaldım, çünkü 1979'da birkaç haftalığına kafayı 
hafiften yemiştim. Daha kötüsü de olabilirdi sanırım; bir as­
kerlik şubesine ya da en yakındaki mezbahaya dalmış da ola­
bilirdim. Öyle bile olsa, yüzümle garip bir mimik yapmışım, 
rüzgar değişmiş ve hayatımın geri kalanını bu berbat, çarpık 
ifadeyle geçirmek zorundaymışım gibi hissediyorum. 

Sonunda mektupları postalamayı bıraktım; ondan birkaç 
ay sonra mektup yazmayı da kestim. Hala Marco'yu öldürme 
hayalleri kuruyordum, ama bu hayali ölümler artık daha hız­
lı oluveriyordu (Filmlerdeki gibi, son sözünü söylemesine izin 
veriyordum ve BAM!). Çin işkencesi gibi yavaş olaylara pek 
girmiyordum. Yeniden birileriyle yatmaya başlamıştım, ama 
bu kısa ilişkileri bir rastlantı, tek gecelik bir macera, kendime 
dair beslediğim umutsuz düşüncelerimi değiştirmeyecek bir 
şey olarak görüyordum (Yükseklik Korkusu'ndaki James Ste-



wart gibi ben de bir tip geliştirmiştim: kısacık sarı saçlı, sanat­
çı havalı, hafif budala ve korkunç hatalara yol açacak kadar 
geveze bir tip). Eskisi kadar içmiyordum artık, şarkı sözlerini 
marazi bir hayranlıkla dinlemeyi bırakmıştım. (Bir süre, bir ki­
şinin bir başka kişiyi yitirdiğini anlatan hemen her şarkıyı 
kendi durumuma tüyler ürpertecek kadar yakın buldum. Bu 
tema pop müziğin tümünü kapsadığı, ben de bir plakçıda ça­
lıştığım için haliyle sürekli ürperip duruyordum). Charlie'yi, 
pişmanlık içinde ve kendinden nefret ederek yerlerde kıvran­
dıran, kısa, vurucu ve ölümcül cümleler de kurmuyordum ar­
tık. 

Gene de, bir şeyi garantiye aldım: Asla çok derin ilişkilere 
girmeyecektim, ne aşkta ne de işte. Charlie' den her an bir tele­
fon alabileceğime ve o anda harekete geçmek zorunda kalaca­
ğıma inandırdım kendimi. Ya Charlie onunla birlikte yurtdışı­
na gitmemi ister de ben yeterince tez davranamazsam diye 
düşünerek kendi dükkanımı açma konusunda bile kararsız 
kaldım. Evlilik, uzun vadeli ev kredileri ve baba olmak ise 
gündemde bile yoktu. Gerçekçiydim de: Ara sıra, bir felaket­
ler zinciri tasarlayarak Charlie'nin hayatını güncelliyordum 
(Marco ile yaşıyor! Birlikte bir ev aldılar! Evlendi onunla! Ha­
mile kaldı! Küçük bir kızı oldu!), sırf kendimi tetikte tutmak 
için yapıyordum bunu, fantezilerimi canlı tutabilmek için 
olayları sürekli yeniden düzenlemek ve değiştirmek gereki­
yordu (Ayrıldıklarında gidecek hiçbir yeri olmayacak! Ayrıl­
dıklarında gerçekten gidecek hiçbir yeri olmayacak ve onu ma­
li açıdan desteklemem gerekecek! Evlilik aklını başına getire­
cek! Başka bir adamın çocuğunu kabul etmem ne mükemmel 
bir adam olduğumu ona gösterecek!). Başa çıkamayacağım 
hiçbir havadis yoktu; Charlie ile Marco'nun beni, bu yaşadık­
larımızın sadece bir evre, gelip geçici bir dönem olmadığına 
ikna etmek için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Bildiğim ka­
darıyla onlar hala birlikteler; bana gelince, bugün yine tek ba­
şımayım. 

29 



5. Saralı Kendrew (1984-1986) 
Charlie fiyaskosundan çıkardığım ders, sıkletinizi iyi ayarla­
manız gerektiğiydi. Charlie benim sıkletimde değildi: Fazla 
hoş, fazla akıllı, fazla şakacıydı, fazlaydı. Ben neyim? Vasat. 
Bir orta sıklet. Dünyanın en parlak herifi olmayabilirim, ama 
en siliği de değilim kesinlikle. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 
ve Kolera Günlerinde Aşk gibi kitapları okudum ve sanırım an­
ladım (kızlar hakkındaydılar, değil mi?), ama bu tür kitaplar­
dan pek hoşlanmıyorum; tüm zamanların en sevdiğim beş ki­
tabı: Raymond Chandler dan Büyük Uyku, Thomas Harris' den 
Kızıl Ejder, Peter Guralnick'ten Tatlı Soul Müziği, Douglas 
Adams'tan Her Otostopçunun Galaksi Rehberi ve bilemiyorum, 
William Gibson ya da Kurt Vonnegut'tan herhangi bir şey; 
NME ve popüler müzik dergilerinin yanısıra Guardian ve Ob­
server da okurum; altyazılı film izlemek için Camden' a gitme­
ye karşı değilim (En sevdiğim beş altyazılı film: Betty Blue, 
Metro, Bağla Beni, Kayboluş, Diva); gene de ilk tercihim Ameri­
kan filmleridir (En sevdiğim beş Amerikan filmi, dolayısıyla 
şimdiye dek yapılmış en iyi filmler: Baba, Baba II, Taksi Şoförü, 
Sıkı Dostlar ve Rezervuar Köpekleri). 

Tipim idare eder; aslında tip yelpazesinin bir ucuna Mel 
Gibson'ı öteki ucuna da gülünç çirkinliği okulda efsane olmuş 
Berky Edmonds'ı koyarsanız, Mel'in tarafında yer alacağımı 
sanıyorum. Bir keresinde bir kız arkadaşım Peter Gabriel'i an­
dırdığımı söylemişti, eh, fena sayılmaz, değil mi? Ortalama 
boydayım, ne sıska ne de şişkoyum, suratımda rahatsız edici 
kıllar yok, temizliğime dikkat ederim, kot pantolon, tişört ve 
deri ceket giyerim -yazları ceketi evde bırakıyorum. Oyumu 
İşçi Partisi'ne veririm. Bir yığın klasik komedi video kasetim 
var -Python, Fawlty Towers, Cheers vesaire. Radikaller hariç, fe­
ministlerin ne istediğini çoğu zaman anlayabiliyorum. 

Benim deham -böyle adlandırabilirsek şayet- bir sürü va­
satlığı tek bir potada eritmekte yatıyor. Benim gibi milyonlar­
cası olduğunu söyleyebilirdim, ama yok aslında: Bir sürü he-
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rif kusursuz bir müzik zevkine sahip ama okumuyor, bir sürü­
sü okuyor ama çok şişko, bir sürü herif feminizme sıcak bakı­
yor ama aptal sakalları var, bir kısmı Woody Allen tarzı bir 
espri anlayışına sahip ama Woody Allen'a benziyor. Bir sürü 
herif çok içiyor, bir sürü herif araba kullanırken salakça davra­
nıyor, bir sürü herif kavgalara karışıyor, parasıyla gösteriş ya­
pıyor ya da uyuşturucu kullanıyor. Ben bunların hiçbirini yap­
mıyorum, gerçekten bunların hiçbiri tarzım değil. Kadınlarla 
aram iyiyse, bunun nedeni sahip olduğum erdemler değil sa­
hip olmadığım kusurlardır. 

Hal böyleyken, ne zaman kabuğunuzdan çıktığınızı bilme­
niz gerekir. Ben Charlie'yle kabuğumdan çıkmıştım; ondan 
sonra bir daha asla çıkmamaya da kararlıydım. Bu yüzden beş 
yıl boyunca, yani Sarah ile tanışana dek yalnızca sığ sularda 
yüzdüm. Charlie'yle ben uyuşmuyorduk. Marco'yla Charlie 
uyuşuyordu; Sarah ile ben de uyuşuyorduk. Sarah ortalama 
bir çekiciliğe sahipti (ufak tefek, ince, iri ve tatlı kahverengi 
gözler, hafif öne çıkık dişler, kuaföre ne kadar sık giderse git­
sin daima kesime ihtiyacı varmış gibi görünen, omuz hizasın­
da koyu renk saçlar) ve benimle hemen hemen aynı giysileri 
giyerdi. Onun için tüm zamanların en iyi beş müzisyeni: Mad­
ness, Eurythmics, Bob Oylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Tüm 
zamanların en iyi beş filmi: Büyük Yarış, Diva (Vay!), Gandhi, 
Kayıp, Uğultulu Tepeler .. 

Sarah kelimenin tam anlamıyla üzgündü. Birkaç yıl önce, 
BBC' de bir halt olmak isteyen, Michael adında, Charlie' nin er­
kek versiyonu bir herif tarafından terk edilmişti (Herif BBC'ye 
girmeyi asla başaramadı, kazma; onu televizyonda görmedi­
ğimiz ya da radyoda sesini duymadığımız her gün içten içe se­
vinirdik). Charlie benim hayatımda nasıl bir iz bıraktıysa, Mic­
hael da Sarah'nın hayatında öyle bir iz bırakmıştı; ayrıldıkla­
rında Sarah bir süre erkeklere tövbe etmişti, tıpkı benim ka­
dınlara tövbe ettiğim gibi. Birlikte tövbe etmek, karşı cinse 
olan nefretimizi birleştirmek ve aynı zamanda bir yatağı pay-
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laşmak mantıklı görünüyordu. Arkadaşlanmızın hepsi çift ol­
muştu, kariyerlerimiz donup kalmış gibi görünüyordu ve ha­
yatımızın geri kalanında yalnız kalmaktan korkuyorduk. Sa­
dece belli bir karakterdeki insanlar, henüz yirmi altı yaşınday­
ken hayatının geri kalanında yalnız kalmaktan korkar, biz o 
insanlardandık. Her şey olması gerekenden daha geç gerçek­
leşmiş gibi görünüyordu bize, dolayısıyla birkaç ay sonra Sa­
rah bana taşındı. 

Bir odayı dolduramıyorduk. Yeterince ıvır zıvırımız yoktu 
demek istemiyorum. Onun bir sürü kitabı vardı (İngilizce öğ­
retmeniydi), benim yüzlerce plağım vardı, zate1' dairem de ol­
dukça küçüktü- on yıldan fazladır burada yaşıyorum ve ken­
dimi çoğu zaman çizgi filmlerdeki, bütün gün kulübesinden 
çıkmayan köpekler gibi hissediyorum. Demek istediğim, iki­
mizin de yeterince gürültülü ya da güçlü olmadığıydı. Yani 
birlikteyken sadece bedenlerimizin yer işgal ettiğinin farkın­
daydım. Kimi çiftlerin yapabildiği gibi kendimizi mekana yan­
sıtamıyorduk. 

Bunu ara sıra denedik; bizden bile suskun çiftlerle dışarı 
çıktığımızda. Neden bir anda daha keskin ve gürültücü oldu­
ğumuz hakkında hiç konuşmadık, ama ikimizin de bunun far­
kında olduğumuzdan eminim. Bunu, yaşamın başka bir yerde 
akıp gittiği, Michael ve Charlie'nin bir yerlerde birlikte oldu­
ğu, bizden daha parıltılı insanlarla bizden daha iyi zaman ge­
çirdikleri gerçeğinin bize verdiği acıyı hafifletmek için yapı­
yorduk. Gürültü çıkarmak bir tür meydan okuma biçimiydi, 
beyhude ama gerekli bir tavırdı (Bunu gittiğiniz her yerde gö­
rebilirsiniz: restoranlarda, kulüplerde, şarap evlerinde gürültü 
yapan, hayatları kendilerini düş kırıklığına uğratmaya başla­
mış genç, orta sınıftan insanlar. "Bana bakın! Sandığınız kadar 
sıkıcı değilim! Eğlenmeyi bilirim!" Trajik. Evde oturup so­
murtmayı öğrendiğim için memnunum). Alaycı ve çıkara da­
yalı tüm evlilikler gibi bizimki de kolaylığa dayanıyordu. Ha­
yatımın geri kalanını onunla geçirebileceğimi düşünüyordum 
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gerçekten. Bu bana koymazdı. Sarah bana yeterdi. 
Bir komedi dizisinde -Man About the House' da galiba- bir 

espri duymuştum. Korkunç derecede mantıksızdı. Adamın bi­
ri, bir akşam dört göz ve cidden şişko bir kızla çıkıyor, kızı sar­
hoş ediyor ve eve götürürken üzerine abanıyor. Kız, "Ben se­
nin bildiğin kızlardan değilim" diye ciyak ciyak bağırıyor. 
Adam kıza dehşet içinde bakıyor. "Ama ... Ama olmalısın" di­
yor. On altı yaşındayken bu beni güldürmüştü, ama Sarah 
başka biriyle tanıştığını söyleyinceye dek bir daha hiç aklıma 
gelmemişti. "Ama ... Ama tanışmış olamazsın" diye bağırmak 
istedim. Sarah'nın beğenilmeyecek biri olduğunu kastetmiyo­
rum -kesiı;ı.likle öyle değildi. Zaten bu öteki herif onu bir şekil­
de beğenmiş olmalıydı. Kastettiğim, başka biriyle tanışmış ol­
masının aramızdaki anlaşmanın ruhuna tümüyle aykırı oldu­
ğuydu. Aslında tek ortak noktamız (Diva'ya olan ortak hay­
ranlığımızın, dürüst olmak gerekirse ilk birkaç aydan sonra 
bize pek hayrı dokunmamıştı), birileri tarafından terk edilmiş 
olmamızdı ve dolayısıyla terk etmeye bütünüyle karşıydık. 
Her ikimiz de ateşli terk-muhalifleriydik. Öyleyse nasıl ol­
muştu da terk edilmiştim? 

Gerçekçi değildim elbette. Zamanınızı birlikte geçirmeye 
değer herkesi kaybetme riskiniz vardır, tabii kaybetmek konu­
sunda fazla paranoyaklaşıp kaybedilemeyecek, büyük olası­
lıkla kimseye çekici gelmeyecek birini seçmediyseniz. Bu işe 
girişecekseniz, bir şeylerin yolunda gitmeyeceği, sözgelimi 
Marco ya da bu örnekteki gibi Tom adlı birinin ortaya çıkıp si­
zi altüst edeceği ihtimali ile yaşamak zorundasınız. Ama o za-

. manlar olaya böyle yaklaşmıyordum. O zaman gördüğüm tek 
şey, küme düşmeme rağmen yürümediğiydi; bu da büyük acı­
lar çekmem ve kendime acımam için yeterli bir neden gibi gö­
rünüyord u. 

Sonra seninle tanıştım Laura ve birlikte yaşadık ve şimdi 
de sen gittin. Ama biliyorsun işte Laura, bununla bana yeni bir 
şey sunmuyorsun. Listeye illa ki girmek istiyorsan bundan da-
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ha iyisini yapmalısın. Alison'ın ya da Charlie'nin beni terk et­
tiğinde olduğum kadar zayıf değilim; Jacl<ie gibi günlük haya­
tımın bütün yapısını değiştirmedin; Penny gibi kendimi kötü 
hissettirmedin (ve beni, Chris Thomson'un yaptığı gibi küçük 
düşürmen mümkün değil) ve Sarah'nın gittiğinde hissettiğim­
den çok daha güçlüyüm- terk edildiğinde derinlerden bir yer­
den fokurdayarak yüzeye vuran tüm hüzne ve güvensizliğe 
rağmen senin benim için son ve en iyi ilişki şansı olmadığını 
biliyorum. Görüyorsun işte. İyi denemeydi. Az farkla kaçır­
dın. Görüşürüz. 
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şimdi. .. 





Bir 

Laura pazartesi sabahı erkenden, bir torba ve bir çantayla evi 
terk ediyor. Eşyalarına, demliklerine, kitaplarına, resimlerine 
ve Hindistan' dan aldığı heykelciğe çok düşkün olan bu kadı­
nın yanına ne kadar az şey aldığını görünce kendime geliyo­
rum. Çantaya bakıyorum ve Tanrım, diye düşünüyorum, be­
nimle kalmayı işte bu denli istemiyor. 

Ön kapıda kucaklaşıyoruz ve biraz ağlıyor. 
"Ne yaptığımı pek bilmiyorum" diyor. 
"Bunu görebiliyorum" diyorum, yarı şaka yarı ciddi. "He­

men gitmek zorunda değilsin. İstediğin kadar kalabilirsin." 
"Sağol. Ama zor kısmını atlattık. Kalabilirdim de, biliyor-

sun işte . . .  " 
"E, bu gece kal öyleyse." 
Yüzünü ekşitmekle yetiniyor ve kapı koluna uzanıyor. 
Acemice bir çıkış. Elleri dolu, ama gene de kapıyı açmaya 

çalışıyor ve başaramıyor; onun için ben açıyorum kapıyı, ama 
yolu tıkamaktayım; bu yüzden dışarı çıkabilmesi için merdi­
ven sahanlığına çıkıyorum, ama omzuyla kapıyı açık tutmak 
zorunda kalıyor, çünkü anahtarımı almadım ve kapı arkasın­
dan kapanmadan önce eğilip bükülerek yanından geçmeli­
yim. Hepsi bu. 

Pişmanlık duysam da söylemeliyim ki bu muhteşem bir 
duygu; yarı özgürlük, yarı huzursuzluk dolu bir coşku, ayak 
parmaklarımdan başlayarak büyük bir dalga halinde bedeni­
me yayılıyor. Bunu daha önce de hissettim ve pek bir anlamı 
olmadığını biliyorum -karmaşık bir şey, çünkü bu önümdeki 
birkaç hafta boyunca delicesine mutlu olacağım anlamına gel­
miyor. Ama bununla idare etmem, sürdüğü sürece zevkine 
varmam gerektiğini biliyorum. 

Bekarlık Krallığıma dönüşümü şöyle kutluyorum: Burada 
hep benimle kalacak olan koltuğa oturuyorum ve kolunu tır-
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tıklamaya başlıyorum; henüz erken olmasına ve canım pek 
çekmemesine rağmen, sırf artık istediğim zaman evde kavga­
sız gürültüsüz sigara içebileceğim için bir tane yakıyorum; 
bundan sonra yatacağım kişiyi şimdiden tanıyıp tanımadığı­
mı merak ediyorum, bana tümüyle yabancı biri mi olacak, na­
sıl bir tip olacak, burada mı yoksa onun evinde mi yapacağız 
ve evi nasıl bir yer ve benzeri sorular kafamdan geçiyor; otur­
ma odasının duvarına bir Chess Plakları logosu yaptırmaya 
karar veriyorum (Camden'da, bütün plak şirketi logolarının 
-Chess, Stax, Motown, Trojan- girişin yanındaki tuğla duvara 
kalıp şeklinde monte edildiği bir dükkan vardı ve muhteşem 
görünüyordu. Belki onu yapan adamı bulur ve buraya daha 
ufaklarını yapmasını isteyebilirim).  Hiç fena değilim. Kendimi 
iyi hissediyorum. İşe gidiyorum. 

Dükkanımın adı Championship Vinyl. Punk, blues, soul, R&B, 
biraz ska, biraz indie, biraz da 60'ların pop albümlerini satıyo­
rum; penceredeki ironik eski moda yazının dediği gibi "Ciddi 
Bir Plak Koleksiyoncusunun Aradığı Her Şey'' . Holloway' de 
sakin bir sokakta, geçip gidenlerin çok azının ilgisini çekmek 
üzere konuşlandırılmış bir yerdeyiz. Bu semtte yaşamıyorsa­
nız buraya gelmeniz için hiçbir neden yoktur; burada yaşa­
yanlar da benim özel basım Stiff Little Fingers'ımla -buna 
1986'da on yedi papel ödemiştim, size 25'e olur- ya da mono­
fonik basım Blonde on Blonde'umla pek ilgili görünmüyorlar. 

Cumartesi günleri buraya alışveriş yapmak için özellikle 
gelen genç, ama daima genç, John Lennon gözlüklü, deri ce­
ketli ve yeşil postacı çantalı adamlar ve posta siparişleri saye­
sinde geçiniyorum. Parlak rock dergilerinin arkalarına reklam 
veriyorum ve Manchester, Glasgow ya da Ottawa'daki genç 
adamlardan ama daima genç adamlardan mektup alıyorum; 
zamanlarının büyük bir kısmını albümlere girememiş Smiths 
single'larını ya da "ORİJİNAL; YENİ BASIM DEGİL!" etiketli 
Frank Zappa albümlerini aramakla geçiren genç adamlar bun-



lar. Deliliğe, artık hiçbir şeyin farkında olmayacak kadar ya­
kınlar. 

İşe geç kalıyorum ve vardığımda Dick çoktan kapıya da­
yanmış kitap okuyor. Otuz bir yaşında, uzun, yağlı, siyah saç­
lı bir adam; Sonic Youth tişörtü ve sadece bir yıl önce almış ol­
masına karşın daha güzel günler gördüğünü erkekçe ispatla­
maya çalışan siyah bir deri ceket giyiyor. Yalnız kulaklarını 
değil yuzünün yarısını örten gülünç denecek kadar kocaman 
k�laklıkları olan bir walkman taşıyor. Okuduğu kitap, ciltsiz 
bir Lou Reed biyografisi. Ayağının dibinde duran, gerçekten 
daha güzel günler görmüş olan postacı çantası dehşet moda 
bir Amerikan bağımsız plak şirketinin etiketini taşıyor; Dick 
bu çantayı ele geçirmek için bin türlü belaya katlandı ve ne za­
man çantasının yanına yaklaşsak acayip huzursuzlanıyor. 
Çantayı kasetlerini oraya buraya taşımak için kullanıyor; dük­
kandaki plakların çoğunu dinlemiş durumda ve aynı şeyi 
ikinci kez dinleyerek zaman harcamaktansa işe yeni şeyler 
(arkadaşlarından edindiği kasetler, postayla sipariş ettiği kor­
sanlar) getirmeyi tercih ediyor (Haftada birkaç kez Barry ya 
da ben "Öğle yemeği için bizimle kafeye gelmek ister misin 
Dick?" diye sorarız. Küçük kaset yığınına kederle bakar ve iç 
çeker. "Çok isterdim ama bütün bunları halletmem gerek"). 

"Günaydın Richard." 
Tedirginlikle dönüyor, devasa kulaklığın bir tarafı kulağına 

takılıyor, diger tarafı gözünün üzerine düşüyor. 
"Ah, merhaba. Selam Rob." 
"Özür dilerim geciktim." 
"Yo, yo sorun değil." 
"Hafta sonun iyi geçti mi?" 
O eşyalarını toplamak için debelenirken dükkanın kilidini 

açıyorum. 
"İdare eder, evet, fena değil. Camden' da Liquorice Com­

fits' in ilk kaydını buldum. Testament of Youth'takini. Burada 
piyasaya sürülmemişti. Japonya' dan gelenler var sadece." 
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"Harika." Neden söz ettiğini bilmiyorum. 
"Sana çekerim." 
"Sağol." 
"İkinciyi sevmiştin, hatırlasana öyle demiştin. Pop, Girls, 

Ete. Kapağında Hattie Jacques olanı. Sen kapağı görmedin 
gerçi. Bir tek benim çektiğim kaset vardı sende." 

Liquorice Comfits albümünü benim için çektiğinden, be­
nim de sevdiğimi söylediğimden eminim. Ev, Dick'in benim 
için çektiği ve benim çoğunu bir kez bile dinlemediğim kaset­
lerle dolu. 

"Ya sen nasılsın? Hafta sonun nasıldı? İyi miydi? Kötü 
müydü?" 

Dick' e hafta sonumu anlatacak olsam aramızda ne gibi bir 
konuşma geçeceğini hayal edemiyorum. Laura'nın evi terk et­
tiğini söylesem büyük olasılıkla dağılırdı. Dick'in bu tür şey­
lerle pek arası yoktur; aslında, ona birazcık kişisel bir şeyler­
den söz etsem, mesela bir annem ve babam olduğunu ya da 
gençken okula gittiğimi anlatsam, sanırım yalnızca kızanr, ke­
keler ve Lemonheads'in yeni albümünü dinleyip dinlemediği­
mi sorardı. 

"İkisinin ortası. Hem iyi, hem kötü." 
Başını sallıyor. Bu doğru cevap besbelli. 
Dükkanın içi, kesif bir duman, nem, plakları tozlanmaktan 

koruyan plastik kapak kokusuyla kaplanmış; dar ve döküntü­
lerle dolu ve kirli ve tıkış tıkış bir yer. Bunun nedeni kısmen, 
benim böyle hoşuma gitmesi -plak dükkanlarının böyle gö­
rünmesi gerekir ve yalnızca Phil Collins hayranları dükkanın 
orta sınıf bir yaşam alanı gibi temiz ve düzenli görünmesine 
önem verir-, kısmen de dükkanı temizletecek ya da yeniden 
düzenleyecek parayı denkleştirememem. 

İki tarafta ve pencerenin pervazında plak rafları, duvarlar­
daki cam dolaplarda CD ve kasetler var. Dükkan da bu kadar 
zaten, müşteri gelmediği sürece yeterince büyük -bu nedenle 
çoğu zaman bize yetiyor. Arka taraftaki depo öndeki dükkan 



kısmından daha büyük, ama depoya koyacak bir şeyimiz yok, 
cidden, sadece kimsenin fiyat yapıştırmakla uğraşmadığı bir­
kaç yığın ikinci el plak var. Bu nedenle, depo çoğunlukla hiç­
bir iş yapmadan takılmak için kullanılıyor. Doğruyu söylemek 
gerekirse, buranın görüntüsü beni hasta ediyor. Bazı günler, 
cinnet geçireceğimden, tavanda dönüp duran Elvis Costello 
posterini söküp attıktan sonra "Country Sanatçıları (Erkek) A­
K" rafını sokağa fırlatacağımdan ve Virgin Megastore'lardan 
birine çalışmaya gidip asla dönmeyeceğimden korkuyorum. 

Dick bir albüm koyuyor -West Coast'tan duyuları kışkırtı­
cı bir şey-, sonra da, ben sipariş mektuplarını incelerken kah­
ve yapıyor, sonra kahve içiyoruz, sonra ben birkaç posta sipa­
rişini paketlerken Dick bazı plakları, ağırlıktan yamulmuş, gı­
cırdayan rafa sıkıştırmaya çalışıyor. Sonra o Amerika' dan ge­
len bir rock dergisini okurken ben Guardian'ın bulmacasına 
göz atıyorum, sonra ben Amerika' dan gelen dergiyi okurken 
o Guardian' daki bulmacaya bakıyor ve hiç farkına varmadan, 
kahve yapma sırası bana geliyor. 

Saat on bir buçuk civarında Johnny adında İrlandalı bir ay­
yaş sendeleyerek içeri dalıyor. Haftada aşağı yukarı üç kez bi­
zi görmeye gelir ve ziyaretleri ne benim ne de onun değiştir­
mek isteyeceği, koreografisi hazır, sözleri yazılmış bir rutindir. 
Zalim ve belirsiz bir dünyada güvenecek bir şey edinmek için 
birbirimize bel bağlıyoruz. 

"Siktir git Johnny," diyorum. 
"Ne o, param işine yaramıyor mu yoksa?" diyor. 
"Ne sende para var, ne de bizde senin almak isteyeceğin bir 

şey." 
Bu cümle üzerine Johnny, Dana' dan "All Kinds of Everyt­

hing"in coşkulu bir yorumuna başlar. Ardından ben kasanın 
arkasından çıkıp onu kapıya doğru iterim, o kendisini plak 
raflarından birine doğru fırlatır, ben de bir elimle kapıyı açıp 
öbür elimle Johnny'nin rafa yapışmış elini gevşeterek onu dı­
şarı atarım. Bu hareketleri birkaç yıl önce geliştirdiğimiz için 
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artık hiç duraksamadan yapabiliyoruz. 
Johnny öğleden önce gelen tek müşterimiz. Delicesine hırs­

lı olanlara göre bir iş değil benimki. 

Barry öğle yemeğinden sonraya dek ortalarda görünmüyor; 
normal bir şey bu. Hem Dick'i, hem Barry'yi part-time işe al­
mıştım; her biri haftada üç gün gelecekti, ama kısa süre sonra 
cumartesi dahil her gün gelmeye başladılar. Bu konuda ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Gerçekten gidecek başka bir yerleri ya 
da yapacak başka bir işleri yoksa, bu noktaya dikkat çekmek 
istemiyordum, bilirsiniz işte, bir tür ruhsal kriz falan yaratma­
mak için. Bu yüzden paralarını birazcık artırdım ve konuyu 
öylece bıraktım. Barry ücret artışını saatlerini yeniden azaltma 
işareti olarak yorumladı; ben de ona bir daha zam yapmadım. 
Bu dört yıl önceydi ve bu konuda şimdiye dek hiçbir şey söy­
lemedi. 

Clash'tan bir şeyler mırıldanarak dükkana giriyor. Aslında, 
"mırıldanmak" sözü yanlış: Oğlan çocuklannın dudaklarını 
gerip dişlerini kenetleyerek "DA DA DA!" diye ortalıkta do­
landığı o gitar sesini çıkarıyor. Barry otuz üç yaşında. 

"N'aber millet? Hey, Dick! Bu müzik de neyin nesi abicim? 
İğrenç!" Yüzünü buruşturuyor ve eliyle burnunu kapatıyor: 
"Öğğğ." 

Barry, Dick'in gözünü öyle korkutmuş ki o dükkandayken 
Dick neredeyse hiç konuşmuyor. Ben sadece, Barry gerçekten 
kıncı olduğunda müdahale ediyorum. Bu yüzden Dick'in ka­
sanın üzerindeki müzik setine uzanıp kaseti durdurmasını iz­
,liyorum yalnızca. 

"Sağolasın be. Çocuk gibisin Dick. Sürekli seni kollamak 
gerekiyor. Bunu niye yapacakmışım, onu da bilmiyorum ya. 
Ne koyduğunu fark etmedin mi, Rob? N'apıyosunuz ahi siz 
ya?" 

Amansızca konuşur ve söylediklerinin hemen hepsi boştur. 
Müzikten, bir o kadar da kitaplardan (Terry Pratchett'tan ve 
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içinde canavarlar, gezegenler vs. geçen diğer şeylerden), film­
lerden ve kadınlardan söz edip durur. Liquorice Comfits'in 
dediği gibi Pop, kızlar, vesaire. Ama onun konuşması sırf nu­
maralandırmadan ibarettir: İyi bir film izlediyse, konuyu ya 
da neler hissettiğini değil, yılın en iyileri listesinde, tüm za­
manların en iyileri listesinde ve on yılın en iyileri listesinde 
kaçıncı sırada yer aldığını söyler -en iyi beşler ve onlarla dü­
şünüp konuşur, sonuç olarak Dick ve ben de ona uyarız. Ayrı­
ca, bize sürekli listeler yazdırır. "Pekala beyler. En iyi beş Dus­
tin Hoffman filmi." Ya da gitar soloları ya da kör müzisyenle­
rin albümleri ya da Gerry ve Sylvia Anderson şovları ("Kap­
tan Scarlet'i bir numaraya koyduğuna inanmıyorum Dick! 
Herif ölümsüzdü! Bunun neresi komik ki?") ya da kavanozda 
satılan şekerlemeler ("İkinizden biri Rhubarb and Custard'ı 
ilk beşe koyduysa şimdi istifa ediyorum").  

Barry elini deri ceketinin cebine sokuyor, bir kaset çıkarı­
yor, alete takıyor ve sesi sonuna kadar açıyor. Birkaç saniye 
içinde dükkan Katrina and the Waves'in "Walking on Sunshi­
ne"ının baslarıyla sarsılmaya başlıyor. Aylardan Şubat. Hava 
soğuk. Yağmurlu. Laura gitti. "Walking on Sunshine"ı duy­
mak istemiyorum. Bir şekilde ruh halime uymuyor. 

"Kapat şunu Barry!" Bağırmak zorunda kalıyorum, fırtına-
daki bir cankurtaran teknesinin kaptanı gibi. 

"Daha çok açılmıyor." 
"Aç demedim bok kafalı, kapat dedim." 
Gülüyor ve saksofon bölümlerini haykırarak depoya giri­

yor: "Da DA! Da da da da da-da da-da-da-da." Müziği ken­
dim kapatıyorum ve Barry dükkana geri geliyor. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Walking on Sunshine'ı duymak istemiyorum!" 
"O benim yeni kasetim. Pazartesi sabahı kasetim. Onu dün 

gece özellikle çektim." 
"Eh, iyi ama bu boktan pazartesinin öğleden sonrasında­

yız. Yataktan daha erken çıkman gerekiyordu." 
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"Sabah çalmama izin verecektin, öyle mi?" 
"Hayır. Ama şimdi hiç olmazsa bir bahanem var." 
"Seni neşelendirecek bir şey istemiyor musun? Zavallı orta 

yaşlı kemiklerine bir parça sıcaklık getirmek istemez misin?" 
"Hayır." 
"Tepen athğında ne dinlemek istersin peki?" 
"Bilmiyorum. Ama kesinlikle 'Walking on Sunshine' de-

ğil." 
''Tamam onu geçerim." 
"Sonraki parça ne?" 
" 'Little Latin Lupe Lu' " 
Sızlanmaya başlıyorum. 
"Mitch Ryder and the Detroit Wheels mi?" diye soruyor 

Dick. 
"Hayır. The Righteous Brothers." Barry'nin sesindeki sa­

vunma tınısını duyabiliyorsunuz. Mitch Ryder yorumunu hiç 
duymadığı belli. 

"Ah. Peki. Boşver." Dick asla, Barry'ye sıçtığını söyleyecek 
kadar ileri gitmez, ama ima çok açık. 

"Ne var?" diyor Barry, diklenerek. 
"Hiçbir şey." 
"A, hadi ama. The Righteous Brothers' ın nesi var?" 
"Hiiiç. Ben diğerini tercih ediyorum sadece." 
"Palavra." 
"Bir tercihi belirtmenin nesi palavra oluyor?" diye soruyo-

rum. 
"Eğer yanlış tercihse palavradır." 
Dick omuz silkiyor ve gülümsüyor. 
"Ne? Ne var? Neden öyle ukala ukala gülümsüyorsun?" 
"Onu rahat bırak Barry. Bir önemi yok. O boktan 'Little La-

tin Lupe Lu'yu dinlemeyeceğiz zaten, o yüzden kes artık." 
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"Bu dükkanda ne zamandan beri faşizm hüküm sürüyor?" 
"Sen o berbat kaseti getirdiğinden beri." 
"Tek yapmaya çalıştığım hepimizi birazcık neşelendirmek-



ti. Hepsi bu. Kusura bakmayın. Gidin ve o sulu gözlü moruk­
lann müziklerinden koyun, bakın bakalım umurumda mı." 

"Sulu gözlü morukların müziklerini de istemiyorum. Duy­
mazdan gelebileceğim bir şey istiyorum sadece." 

"Harika. Plak dükkanında çalışmanın zevki de burada za­
ten, değil mi? Duymak istemediğin şeyleri çalmak. Bu kasetin 
konuşmamız için bir zemin hazırlayacağını düşünmüştüm. 
Yağmurlu bir pazartesi sabahı çalmayı en sevdiğiniz beş şar­
kıyı soracaktım, ama siz tutup her şeyi mahvettiniz." 

"Gelecek pazartesi yaparız." 
"Bunun ne anlamı var ki?" 
İşte böyle sürüp gidiyor; büyük ihtimalle çalışma hayatı­

mın geri kalanı böyle geçecek. 
İnsana hiçbir şey hissettirmeyen ilk beş şarkı listesini yap­

mak isterdim; böylece Dick'le Barry bana bir iyilik yapmış 
olurdu. Eve gider gitmez Beatles çalacağım. Muhtemelen Ab­
bey Road'u, "Something"i atlayarak çalması için CD'yi prog­
ramlayacak olsam da. Beatles, çikletten çıkan kartlardı ve cu­
martesi sabahı sinemasında çalınan Help' ti ve oyuncak plastik 
gitarlardı ve okul gezilerinde otobüsün en arka koltuğunda 
avazım çıktığı kadar "Yellow Submarine"i söylemekti. Bu şarkı­
lar bana ait; Laura'yla bana, Charlie'yle bana ya da Alison 
Ashworth'le bana değil . Bir şeyler hissetmeme neden olsalar 
bile, hissettirecekleri şey kötü olamaz. 

İki 

Bu gece eve döndüğümde neler hissedeceğim konusunda en­
dişeliydim, ama her şey iyi gidiyor: Sabahtan beri üzerimde 
olan o güvenilmez "iyi hissetme duygusu" hala benimle. Za­
ten hep böyle olmayacak, sağda solda eşyaları durmayacak. 
Yakında nesi var nesi yok toplayacak; komodinin üzerinde 
duran, yarılanmış Julian Barnes kitabı ve çamaşır sepetindeki 
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kirli donlarıyla birlikte evdeki Marie Celeste havası da yok 
olacak (Biriyle birlikte yaşama kariyerime atıldığımda kadın 
donları benim için korkunç bir düş kırıklığı olmuştu. Kadınla­
rın da bizim yaptığımızı yaphklannı keşfetmenin şokunu asla 
atlatamadım: En iyi donlarını birisiyle yatacaklarını bildikleri 
gecelere saklarlar. Bir kadınla yaşamaya başladığınızda bu 
solmuş, ağzı burnu eğrilmiş Marks&Spencer artıkları birden­
bire evin her tarafındaki radyatörlerin üzerinde beliriverir; er­
genlik çağındayken, yetişkinlik döneminiz boyunca -sürekli 
ve Tanrım sana sesleniyorum, sürekli- kurduğunuz seksi iç ça­
maşırlarıyla çevrili bir evde yaşayacağınıza dair şehvetli düş­
ler tuzla buz olur). 

Dün geceki travmanın kanıtlarını yok ediyorum: kanepe­
nin üzerindeki misafir yorganı, top top olmuş kağıt mendiller, 
içinde sigara izmaritleri yüzen ve soğuk, yağlı gibi duran bir 
tortuyla dolu kahve fincanları. Sonra Beatles'ı koyuyorum, 
Abbey Road'u ve Revolver'ın ilk birkaç parçasını dinledikten 
sonra Laura'nın geçen hafta getirdiği beyaz şarabı açıyorum 
ve kaydettiğim Brookside derlemesini izliyorum. 

Rahibelerin aynı günde adet görmesi gibi, Laura'nın annesiy­
le benim annem de, gizemli bir biçimde, haftalık telefonlarını 
aynı zamana denk getirmeye başladılar. Önce benimki arıyor. 

"Merhaba bir tanem." 
"Merhaba." 
"Her şey yolunda mı?" 
"Fena değil." 
"Nasıl geçti bu hafta?" 
"Eh, bilirsin işte." 
"Dükkan nasıl gidiyor?" 
"Şöyle böyle. Bir iyi bir kötü." Bir iyi bir kötü olsa muhte­

şem olurdu. Bir iyi bir kötü, en azından bazı günlerin diğerle­
rinden daha iyi olduğunu, müşterilerin gelip gittiğini belirtir­
di. Açıkçası, durum pek öyle değil. 



"Babanla ben piyasadaki bu durgunluktan çok endişeleni­
yoruz." 

"Hı hı. Söylemiştin." 
"Şanslısın ki Laura'nın işleri iyi gidiyor. O olmasaydı, sanı­

rım ikimizin de gözüne uyku girmezdi." 
O gitti anne. Beni kurtlara attı. Orospu beni terk etti ve siktirip 

gitti . . . Hayır. Bunu yapamam. Kötü haberi vermek için doğru 
zaman değil sanki. 

"Tanrı bilir onun o kör olası eski pop plaklarıyla dolu dük­
kanı görmeden önce de yeterince derdi vardı." 

1940'tan önce doğanların "pop" sözcüğünü telaffuz edişle­
ri nasıl tarif edilebilir? Yirmi yıldan uzun süredir, annemle ba­
bamın tek hecelik bir patlamaya benzeyen bu sözcüğü kü­
çümseyerek söyleyişlerini dinliyorum: Sözcüğü ağızlarından 
çıkarmaları için geçen süre boyunca başları ileride duruyor ve 
yüzlerinde aptal bir ifade oluyor (çünkü pop yıldızları aptal­
dır). 

" . . .  sana d ükkanı sattırıp şöyle doğru dürüst bir işe başla­
manı sağlamamasına şaşıyorum. Sana bu kadar dayanması bi­
le mucize. Ben olsam seni yıllar önce bırakırdım." 

Dayan Rob. Seni ele geçirmesine izin verme. Oltaya atlama, yap-
ma . . .  Hassiktir . . .  

"Bıraktı zaten, keyfin yerine gelir artık!" 
"Nereye gitti?" 
"Hiçbir fikrim yok. Gitti işte. Taşındı. Yok oldu." 
Uzun, upuzun bir sessizlik. Sessizlik o kadar uzun sürüyor 

ki ahizeden gelen, acı çeken iç çekişi duymadan önce Jimmy 
ile Jackie Corkhill arasında yaşanan bir tartışmanın tümünü 
izleyebiliyorum. 

"Alo, orada mısın?" 
İşte şimdi bir şey duyabiliyorum; annemin sessizce ağlayışı­

nı. Bu annelerin derdi ne? Neler oluyor? Bir yetişkin olarak, 
hayatınızın ilerleyen devrelerinde giderek daha fazla zamanı­
nızı size bakmış insanlara bakmakla geçireceğinizi bilirsiniz, 
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bu sürpriz olmaz. Ama annemle ben rolleri, ben yaklaşık do­
kuz yaşındayken değiştik. Son yirmi yıldır başıma gelen tüm 
kötü şeyler -nezarete atılmalar, berbat sınav sonuçlan, dayak 
yemeler, okuldan atılmalar, kız arkadaşlarla ayrılmalar-, anne­
min böyle, görülür ya da duyulur bir biçimde üzülmesiyle so­
nuçlandı. On beş yaşında Avustralya' ya taşınıp da evi haftada 
bir kez arayarak bir dizi uyduruk zafer kazandığımı bildirsey­
dim her ikimiz için de daha iyi olacaktı. Dünyanın bir ucunda, 
parasız, arkadaşsız, ailesiz, işsiz ve niteliksiz bir şekilde yaşa­
mak on beş yaşındakilerin çoğuna zor gelirdi, ama bana değil. 
Haftalar boyu bu laflan dinlemenin yanında hiç kalırdı. 

Bu . . . .  evet, evet, bu haksızlık. Bu haksızlık. Hep de böyleydi. 
Evden ayrıldığımdan beri tek yaptığı ağlayıp inlemek, vesve­
se yapmak ve yerel gazeteden eski okul arkadaşlarımın küçük 
çaplı başarılarını anlatan kupürler göndermek. Bu mu iyi ebe­
veynlik? Benim kitabımda öyle yazmıyor. Ben hoşgörü, anla­
yış, tavsiye ve para istiyorum -sıralama önemli değil- ama 
Canning Close' da bunlar uzaydan gelme kavramlar. 

"Beni merak ediyorsan, ben iyiyim." 
Beni merak etmediğini biliyorum. 
"Benim derdim bu değil, biliyorsun." 
"Lanet olsun. Bu olması gerekirdi, öyle değil mi? Öyle de­

ğil mi? Bak anne, daha yeni terk edildim. Kendimi pek iyi his­
setmiyorum." O kadar da kötü değil; Beatles, yarım şişe Char­
donnay ve Brookside işe yaradı, ama bunu ona söylemiyorum. 
"Bırak seninle uğraşmayı, kendimle uğraşmaya bile halim 
yok." 

"Bunun olacağını biliyordum." 
"Peki biliyorsan niye bu kadar kahroldun?" 
"Şimdi ne yapacaksın Rob?" 
''Televizyonun karşısına geçip kalan şarabı bitireceğim. 

Sonra yatacağım. Sonra da kalkıp işe gideceğim." 
''Ya sonra?" 
"Tatlı bir kızla tanışacağım ve çocuk yapacağım." 



Bu doğru yanıt. 
"O kadar kolay olsaydı keşke." 
"O kadar kolay olacak, söz veriyorum. Bir sonraki konuş­

mamızda hepsini halletmiş olacağım." 
Hafifçe gülümsüyor. Bunu duyabiliyorum. Bu uzun ve ka-

ranlık telefon tünelinin sonunda bir ışık görmeye başlıyorum. 
"Peki Laura ne dedi? Niçin gittiğini biliyor musun?" 
"Tam olarak değil." 
"Ben biliyorum." 
Nereye varmak istediğini anlayana dek bir an için korkuya 

kapılıyorum. 
"Bunun evlilikle ilgisi yok anne, söylemeye çalıştığın buy-

sa yani." 
"Sen öyle diyorsun. Bunu bir de ondan duymak isterdim." 
Sakinleş. Buna izin verme. Oltaya gelme . . .  Hassiktir. 
"Anne, Tanrı aşkına, daha kaç kere söyleyeceğim? Laura 

evlenmek istemiyordu. Şöyle diyeyim: Bildiğin kızlardan değil 
o. İşler artık öyle yürümüyor." 

"İşlerin artık nasıl yürüdüğünü bilmiyorum. Tek bildiğim 
şu: Biriyle tanışıyorsun, birlikte yaşıyorsunuz, sonra o gidiyor. 
Başkasıyla tanışıyorsun, birlikte yaşıyorsunuz, o da gidiyor." 

Sanırım doğru noktaya parmak bastı. 
"Anne, kes artık." 

Birkaç dakika sonra Bayan Lydon arıyor. 
"Merhaba Rob. Ben Janet" 
"Merhaba Bayan L." 
"Nasılsın?" 
"İyiyim. Siz?" 
"İyiyim, teşekkürler." 
"Ken nasıl?" 
Laura'nın babasının durumu pek parlak değil -nefes darlı­

ğı var ve erken emekli olmak zorunda kaldı. 
"İdare eder. Bir iyi bir kötü. Bilirsin işte. Laura orada mı?" 
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İlginç. Evi aramamış. Suçluluk belirtisi mi acaba? 
"Ne yazık ki değil. Liz' de. Sizi aramasını söyleyeyim mi?" 
"Çok geç gelmezse." 
"Sorun değil." 
Muhtemelen son kez konuşuyoruz: "Sorun değil". Hayat­

larımız farklı yönlere sapmadan önce birine söylediğim son 
söz bu. Tuhaf, değil mi? Birilerinin evinde yılbaşı geçiriyorsu­
nuz, geçirdikleri ameliyatlar yüzünden endişe duyuyorsunuz, 
onları kucaklıyor, öpücükler ve çiçeklere boğuyorsunuz, onla­
rı sabahlıklarıyla görüyorsunuz ... sonra, bum! Bitti. Sonsuza 
dek bitti. Ve er ya da geç, başka bir anne, başka bir yılbaşı ve 
varisli yeni damarlar olacaktır. Her şey aynı. Yalnızca adresler 
ve giyilen sabahlıkların rengi değişiyor. 

Üç 

Dükkanın arka tarafında ortalığı bir parça toplamaya çalışır­
ken, sesinden orta yaşlı bir adam olduğu anlaşılan ve müzik­
ten kesinlikle anlamayan bir müşteri ile Barry arasındaki ko­
nuşmaya kulak misafiri oldum. 

"Kızım için bir plak arıyorum. Doğum günü için. 1 Just 
Called To Say 1 Love You' var mı sizde?" 

"Ah, evet," diyor Barry. "Var tabii." 
Şu anda elimizde olan tek Steve Wonder single'ının "Don't 

Drive Drunk" olduğundan eminim; sittin senedir burada ve 
ondan kurtulmayı bir türlü başaramadık, 60 peniye bile. Barry 
ne yapmaya çalışıyor? 

Neler olup bittiğini görmek için ön tarafa geçiyorum. Barry 
herife gülümseyerek öylece dikiliyor; herifin acelesi var gibi. 

"Alabilir miyim öyleyse?" "Lütfen" demeyi son anda hatır­
lamış küçük bir çocuk gibi, rahatlayarak hafifçe gülümsüyor. 

"Hayır. Üzgünüm ama alamazsınız." 
Kumaştan bir kasket ve kirli bej renginde bir yağmurluk gi-



yen ve düşündüğümden daha yaşlı olan müşteri, olduğu yere 
mıhlanmış gibi duruyor; zaten ben başından beri bu gürültü­
lü, karanlık deliğe gelmek istememiştim diye düşündüğünü 
anlayabiliyorsunuz. Benim de kafam karışıyor. 

"Neden alamıyorum?" 
"Efendim?" Barry, Neil Young çalıyor ve Neil de tam o sı­

rada elektrogitar solosuna giriyor. 
"Neden alamıyorum?" 
"O plak aşın duygusal, yapış yapış bir şey de ondan. O 

boktan 'I Just Called To Say 1 Love You'yu satacak bir dükkan 
gibi mi görünüyoruz biz, ha? Şimdi def ol ve zamanımızı bo­
şa harcama." 

Adam dönüp dışarı çıkıyor ve Barry neşeyle kıkırdıyor. 
"Çok teşekkürler Barry." 
"N' oldu ki?" 
"Kahrolası bir müşteriyi kaçırdın, olan bu." 
"İstediği bizde yoktu. Birazcık eğlendim sadece ve bu sana 

bir kuruşa bile mal olmadı." 
"Konu bu değil." 
"Ah, konu ne öyleyse?" 
"Konu şu ki, bir daha buraya gelen biriyle o şekilde konuş­

manı istemiyorum." 
"O niye? O yaşlı beyinsizin sürekli müşterimiz olacağını mı 

sanıyordun?" 
"Hayır ama . . .  bak Barry, işler kesat. Hoşlanmadığımız bir 

şey soranları kafaya alırdık, biliyorum, ama buna bir son ver­
memiz gerek." 

"Palavra. Plak bizde olsaydı, ona satacaktım ve sen elli pe­
ni ya da bir pound kazanacaktın. Bir daha da onu asla görme­
yecektin. Ne kadar da önemli!" 

"O adamın sana ne zararı dokundu?" 
"O adamın bana ne zararı dokunduğunu biliyorsun. O ber­

bat müzik zevkiyle tepemi attırdı." 
"Onun zevki berbat değildi. Kızınınki berbattı." 
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"Yaşlandıkça yumuşuyorsun Rob. Eskiden olsa, onu dük­
kandan atıp, yolun başına kadar kovalardın." 

Haklı. Eskiden olsa yapardım. Ama bu uzun zaman öncey­
di sanki. Öfkelenemiyorum artık, hepsi bu. 

Salı gecesi, plak koleksiyonumu yeniden düzenliyorum; duy­
gusal gerginlik dönemlerimde bunu sık sık yaparım. Akşamı 
bu şekilde geçirmeyi sıkıcı bulacak bir sürü insan vardır, ama 
ben onlardan değilim. Bu benim hayatım ve içine girebilmek, 
kollarımı içine daldırabilmek, ona dokunabilmek hoş bir şey. 

Laura buradayken plakları alfabetik olarak sıralamıştıım. 
Daha önce de kronolojik olarak sıralamıştım, Robert John­
son'la başlıyor ve Wham ile yahut Afrikalı biriyle ya da La­
ura'yla tanıştığımız sırada dinlediğim bir şeyle bitiyordu, ha­
tırlamıyorum. Ama bu gece farklı bir şey yapmak istiyorum, 
plakları hangi sırayla aldığımı anımsamaya çalışıyorum; bu 
yolla, kalem kağıt kullanmak zorunda kalmadan otobiyogra­
fimi yazmayı umuyorum. Plakları raflardan çekiyor, oturma 
odasının döşemesine yığıyor, Revolver'ı arıyor ve oradan de­
vam ediyorum. Bitirdiğimde bir benlik duygusuyla doluyo­
rum, çünkü ne de olsa, ben buyum işte. Deep Purple' dan 
Howling Wolfa yirmi beş hamlede nasıl geçtiğimi görebil­
mekten zevk alıyorum; artık, zorunlu bir bekarlık dönemi bo­
yunca "Sexual Healing"i dinlemiş olmanın anısıyla hüzünlen­
miyor ya da okulda beşinci sınıftan arkadaşlarla bir araya ge­
lip Ziggy Stardust'tan ya da Tommy'den söz edebilmek için 
rock grubu kurmuş olmanın hatırasıyla utanmıyorum. 

Gene de asıl hoşlandığım, yeni düzenleme sistemimin ba­
na verdiği o güven; kendimi gerçekte olduğumdan daha kar­
maşık hale getirdim. Birkaç bin plağım var ve herhangi birini 
bulabilmek için ya ben olmalısınız ya da en azından, üç beş ki­
şinin konuştuğu bir lehçenin doktoru. Sözgelimi, Joni Mitc­
hell'dan Blue'yu çalmak istersem albümü 1983 sonbaharında 
birisi için aldığımı ve şu anda detayına gerçekten girmek iste-
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mediğim nedenlerden ötürü ona vermekten vazgeçtiğimi 
anımsamam gerekecek. Eh, bu konuda hiçbir şey bilmiyorsu­
nuz, eliniz ayağınız bağlanmış durumda, öyle değil mi? Plağı 
sizin için arayıp bulmamı istemek zorunda kalacaksınız ve 
ben bunu bir şekilde acayip rahatlatıcı buluyorum. 

Çarşamba günü tuhaf bir şey oluyor. Johnny dükkana dalıyor 
ve "Ali Kinds Of Everything''i söylerken bir avuç albüm kapa­
ğını kapmak için hamle yapıyor. Dükkanın dışına doğru kü­
çük dansımızı yaparken bedenini büküp benden uzaklaşıyor, 
başını kaldırıyor ve "Evli misin?" diye soruyor. 

"Değilim Johnny, hayır. Ya sen?" 
Bir kahkaha patlatıyor; içki, tütün ve kusmuk kokan ve bir 

balgam patlamasıyla sona eren ürkütücü, manyakça bir gülüş. 
"Bir karım olsaydı bu boktan durumda olur muydum sen­

ce?" 
Hiçbir şey söylemiyorum --0nu kapıya doğru yönelten tan­

gomuza yoğunlaşıyorum- ama Johnny'nin bu pervasız ve 
acıklı değerlendirmesi Barry'nin dikkatini çekiyor -belki de 
dün ona def ol dediğim için aksiliği hala üstünde- ve kasanın 
üzerinden uzanıyor. "İşe yaramazdı, Johnny. Rob'un evde 
muhteşem bir kadını var ve ona bir bak. Berbat halde. Kötü bir 
saç kesimi. Sivilceler. Berbat bir kazak. Korkunç çoraplar. Ara­
nızdaki tek fark, Johnny, senin her ay bir dükkan kirası öde­
mek zorunda olmaman." 

Böyle laflan Barry'den hep duyuyorum. Ama bugün daya­
namıyorum ve onu susturmasını umduğum bir bakış fırlatı­
yorum. Bunu bana daha fazla saydırmak için bir davetiye ola­
rak yorumluyor. 

"Bunu senin iyiliğin için yapıyorum, Rab. Şu üzerindeki, 
bugüne dek gördüğüm en korkunç kazak. Merhabalaştığım 
insanların hiçbirinin bu kadar kötü bir kazak giydiğini görme­
dim. İnsan ırkı için yüz karası bu. Bunu Dave Coleman A Qu­
estion of Sport'ta bile giymezdi. John Noakes bu kazağı moda-
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ya karşı işlenmiş bir suç olarak nezarete attınrdı. Val Doonican 
şöyle bir bakardı ve ... " 

Johnny'yi kaldırıma fırlatıyorum, kapıyı çarpıyorum, dük­
kanın öbür tarafına koşuyorum, Barry'yi kahverengi süet ce­
ketinin yakasından kaldırıp, tüm hayatım boyunca o işe yara­
maz, zavallı, anlamsız laflannı bir kez daha duymak zorunda 
kalırsam onu öldüreceğimi söylüyorum. Onu bıraktığımda öf-
keden titrer haldeyim. 

. 

Dick depodan çıkıp yerinde hopluyor. 
"Hey çocuklar," diye fısıldıyor. "Hey!" 
"Nesin sen? Lanet olası bir embesil mi?" diye soruyor 

Barry bana. "Bu ceket yırtılırsa sana pahalıya patlar dostum." 
Böyle diyor, "pahalıya patlar". Tanrım. Sonra ağır adımlarla 
dükkandan çıkıyor. 

Gidip depodaki ayaklı merdivene oturuyorum. Dick eşikte 
beliriyor. 

"İyi misin?" 
''Evet. Üzgünüm." Kolayına kaçıyorum. "Bak Dick. Evde 

muhteşem bir kadınım yok. O gitti. Barry'yi bir daha görecek 
olursak, belki sen ona söylersin." 

"Tabii söylerim Rob. Sorun değil. Hiç sorun değil. Bir daha 
gördüğümde söylerim," diyor Dick. 

Hiçbir şey söylemiyorum. Yalnızca başımı sallıyorum. 
"Benim . . .  benim ona söylemem gereken birkaç şey daha 

var zaten, onun için, dert değil. Diğer şeyleri söylerken, şeyi, 
işte Laura'yı da anlatırım," diyor Dick. 

"İyi." 
"Kendiminkileri söylemeden önce seninkini söylerim, tabii 

ki. Benim söyleyecek pek bir şeyim yok aslında; sadece, yann 
gece Harry Lauder' da çıkacak biri hakkında. Ondan önce söy­
lerim işte. Bir iyi, bir kötü haber gibi," diyor Dick. 

Gergin bir edayla gülüyor. "Ya da, daha çok bir kötü bir iyi 
haber gibi, çünkü o Harry Lauder'da çalan kişiyi seviyor." Yü­
zünden bir dehşet ifadesi geçiyor. "Yani, Laura'yı da severdi 
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tabii. Onu demek istemedim. Seni de sever. Yalnızca . . .  " 
Ne demek istediğini anladığımı söylüyorum ve bana bir 

fincan kahve yapmasını rica ediyorum. 
"Tabii. Elbette. Rob, baksana. Şey . . .  konuşmak ister mi­

sin?" 
Bir an için baştan çıkacak gibi oluyorum. Dick ile karşılıklı 

içimizi dökmek hayatta bir kere yaşanacak bir deneyim olur­
du. Ama, söylenecek bir şey yok diyorum ve bir an Dick'in ba­
na sarılacağını sanıyorum. 

Dört 

Üçümüz Harry Lauder'a gidiyoruz. Barry ile işler yolunda, 
dükkana geri geldiğinde Dick ona her şeyi açıkladı ve şimdi 
ikisi de bana iyi bakmak için ellerinden geleni yapıyorlar. 
Barry bana ince göndermeleri olan bir kaset topladı, Dick de 
artık soru cümlelerini her zamanki gibi iki üç kez kurmak ye­
rine dört veya beş kez kuruyor. ÜsteJik, onlarla birlikte bu 
konsere gelmem için ısrar ettiler bile denebilir. 

Sigara dumanının başınızın üzerinde, karikatürlerdeki bu­
lutlar gibi toplandığı yüksek tavanıyla Lauder koskoca bir ka­
fe. Sefil ve serin bir yer; sandalyelerin döşemelerinin içi dışına 
çıkmış, çalışanlar aksi, müdavimleri de ya korkunç ya da ken­
dinden geçmiş tipler; tuvaletler ıslak, ayrıca leş gibi kokuyor; 
akşamları yiyecek hiçbir şey yok; şarap o kadar berbat ki söy­
leyecek söz bulamıyorum; siyah bira fazla soğuk ve gazlı. Bir 
diğer deyişle, burası pusulayı şaşırmış bir Kuzey Londra barı. 
Hemen yolun başında olmasına rağmen buı::aya nadiren geli­
yoruz, çünkü burada çalan gruplar genelde: dinlememek için 
maaşınızın yarısını vereceğiniz kadar kötü, ikinci dalga punk 
grupları. Yine de, bugün olduğu gibi kırk yılda bir, adı sanı bi­
linmedik, var olan hayranlarını da kendisiyle aynı arabada ge­
tiren bir Amerikan folk�country sanatçısını çıkarıyorlar. Barın 
üçte biri dolu neredeyse, bu oldukça iyi bir oran. İçeri girdiği-
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mizde Barry, Andy Kershaw ile Time Out'ta yazan bir adamı 
işaret ediyor. Lauder ancak bu kadar ses getirebilir. 

İzlemeye geldiğimiz kadının adı Marie LaSalle; bağımsız 
bir şirketten birkaç solo albümü çıkh ve şarkılarından biri 
Nancy Griffith tarafından uyarlandı. Dick, Marie'nin artık bu­
rada yaşadığını söylüyor; bir yerde kadının, İngiltere'yi yaptı­
ğı müziğe daha uygun bulduğunu okumuş. Kanımca bunun 
nedeni, bizim açıkça düşmanlık göstermek yerine neşeli bir 
kayıtsızlık içinde davranmamız. Harry Lauder'da bir sürü sap 
var -evlenmemiş anlamında sap değil, arkadaşsız anlamında 
sap. Böyle bir grupta üçümüz -az sözcükle yetinen ve somur­
tan ben, gergin ve çekingen Dick ve kendini bastırmaya çalı­
şan Barry- yabani bir iş gezisi grubu oluşturuyoruz. 

Hiçbir ses desteği yok, yalnızca, leziz bir country rock par­
çasını bastıran sefil bir PA sistemi var. İnsanlar ellerinde bira­
ları, girişte Üzerlerine fırlatılan el ilanlarını okuyarak dikili­
yorlar. Marie LaSalle dokuzda sahne alıyor (sanki sahne var­
mış gibi; birkaç metre önümüzde küçük bir platform ve iki 
mikrofon duruyor) ve dokuzu beş geçe, yoğun bir rahatsızlık 
ve utanç hissine neden olan gözyaşlarına boğuluyorum. Son 
birkaç gündür içinde yaşadığım "hiçbir şey hissetmiyorum 
dünyası" yok oluyor. 

Laura gittiğinden beri uzak durmaya çalıştığım pek çok 
şarkı var, ama Marie LaSalle'in açılış yaptığı, beni ağlatan şar­
kı, bunlardan biri değil. Beni ağlatan şarkı daha önce beni hiç 
ağlatmamıştı; aslına bakarsanız eskiden midemi bulandırırdı. 
Liste başı olduğunda üniversitedeydim; birisi - muhakkak bir 
coğrafya öğrencisi ya da sınıf öğretmenliği eğitimi alan bir kız 
olurdu bu- (nasıl oluyor da, tüm yaptığınız sade, basit gerçeği 
ortaya koymakken züppelikle suçlanıyorsunuz anlamıyorum) 
bardaki müzik kutusundan bu şarkıyı seçtiğinde Charlie ve 
ben gözlerimizi devirip parmağımızı boğazımıza sokardık. 
Beni ağlatan şarkı, Peter Frampton'un "Baby I Love Your 
Way" inin Marie LaSalle yorumu. 



Barry ve Lemonheads tişörtü içindeki Dick ile dikilip, bir 
Peter Frampton şarkısı yorumu dinleyip zırladığınızı hayal 
edin! Peter Frampton! "Show Me The Way'' ! O yeleler! Gitarı­
nın sesini Donald Duck' a benzetmek için kullandığı o kutuya 
benzer aptal şey! Yaklaşık yedi yüz yirmi yıldır Amerikan 
rock listelerinin başında olan ve kanımca, Los Angeles'taki 

. tüm ölü beyinli, kokain artığı dangalakların satın aldığı 
Frampton Comes Alive! Son zamanlardaki olaylar yüzünden 
derinden sarsıldığımı anlamama yardımcı olması için bazı be­
lirtilere acilen ihtiyaç duyduğumu kavrayabiliyorum, ama bu 
belirtiler bu kadar aşın olmak zorunda mıydı? Tanrı daha az 
kötü bir şey, mesela eski bir Diana Ross hiti ya da bir Elton 
John şarkısı ayarlayamaz mıydı? 

Bu kadarla da kalmıyor. Marie LaSalle'in "Baby 1 Love Yo­
ur Way" yorumu yüzünden (Şarkıyı bitirdiğinde yüzünde 
küstah bir gülümsemeyle; "Bu şarkıyı sevmemem gerek bili­
yorum, ama seviyorum" diyor) kendimi görünüşte birbiriyle 
çelişen iki durumda buluyorum: a) Aniden, son dört gündür 
tamamen yok olmuş bir tutkuyla Laura'yı özlüyorum. b) Ma­
rie LaSalle' e aşık oluyorum. 

Böyle şeyler olur. Her türden adamın başına gelir. Ya da 
özellikle benim başıma gelir. Bazen. Kendinizi bir anda niçin 
ya da nasıl iki ayrı yöne çekilmiş bulduğunuzu açıklamak zor 
olsa da hayalperestlere özgü o mantıksızlıktan bir miktar ge­
rektiği aşikar. Aslında kendine özgü bir mantığı da var. O ha­
fif şaşı Amerikan tarzıyla Marie LaSalle hoş bir kadın -biraz­
cık tıknaz olmasına rağmen, Partridge Ailesi sonrası, LA Ka­
nunları öncesi Susan Dey'i andırıyor-; birine durup dururken 
ve anlamsızca tutulacaksanız karşınıza daha beteri de çıkabi­
lirdi (Bir cumartesi sabahı uyanmış, televizyonu açmış ve Go­
ing Live' dan Sarah Greene' e vurulmuştum; o zamanlar sır gi­
bi sakladığım bir hayranlıktı bu). Üstelik Marie çekici bir ka­
dındı, yani gördüğüm kadarıyla; ayrıca yeteneksiz de değildi. 
Peter Frampton'ı sisteminden atar atmaz kendi şarkılarına dö-
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nüyor ve bu şarkılar iyi, etkileyici, komik ve incelikli. Tüm ha­
yatım boyunca bir müzisyenle yatmayı -hayır, bir ilişki yaşa­
mayı- istedim: Evde besteler yapmasını ve bana onları nasıl 
bulduğumu sormasını ve özel şakalarımızdan birini şarkı söz­
lerine almasını ve albüm kapağının iç tarafında bana teşekkür 
etmesini ve hatta belki yine iç tarafta, fonda bir yerlere resmi­
mi koymasını istedim. Sahnenin arkasından ya da kulisten, 
canlı performansını izleyebilirdim (gerçi kulisi olmayan La­
uder' da olsa olsa herkesin görüş alanının tam ortasında tek 
başına dikilen bir hıyar gibi görünürdüm). 

Durumun Marie kısmını anlamak yeterince kolay o halde. 
Laura kısmı biraz daha açıklama gerektiriyor, ama bence o da 
şöyle: Duygusal müziklerde sizi hem geçmişe hem de gelece­
ğe sürükleyen muhteşem bir yan var; böylece, aynı anda hem 
geçmişe özlem duyuyor, hem de umutla doluyorsunuz. Marie 
işin umut vaat eden, gelecek kısmı; ille de Marie olmasına ge­
rek yok belki ama onun gibi biri, benim için işleri değiştirebi­
lecek biri (Kesinlikle bu işte: Ben daima, kadınların beni kur­
taracağını, beni daha iyi bir yaşama yönlendireceğini, beni de­
ğiştirip özgürlüğe kavuşhıracağını düşünüyorum). Laura ise 
özlem duyulan geçmiş, en son aşık olduğum insan; o tatlı, ya­
pışkan akustik gitar akorlannı duyduğumda, birlikte geçirdi­
ğimiz zamanı kafamda yeniden kurguluyorum ve nasıl oldu­
ğunu bile anlamadan kendimi Laura ile birlikte arabada "Slo­
op John B"nin armonilerini söylemeye çalışıp, yanlış söyleyip 
gülüşürken buluyorum. Bunu gerçek hayatta hiç yapmadık. 
Asla arabada şarkı söylemedik, bir şeyi yanlış anladığımızda 
kesinlikle gülmedik. İşte bu yüzden şu anda pop müzik dinle­
memem gerekiyor. 

Bu gece ikisi de hiç fark etmez. Çıkışta Marie yanıma gelip 
bir şeyler yiyelim mi diye sorabilirdi; ya da eve döndüğümde 
Laura orada oturmuş, çayını yudumluyor ve beni affetmek 
için gergin bir halde bekliyor olabilirdi. Bu gündüz düşlerinin 
ikisi de eşit ölçüde çekici geliyor ve ikisinin de beni çok mut-



lu edeceğini düşünüyorum. 
Bir saat kadar sonra Marie ara veriyor. Sahneye oturuyor ve 
Budweiser şişesinden bir yudum alıyor. Adamın teki bir kutu 
kasetle gelip, onları sahneye, Marie'nin yanıbaşına koyuyor. 
Kasetlerin fiyatı 5.99 pound ama bozuklukları yok, onun için 
aslında altı papel. Hepimiz birer tane alıyoruz ve korktuğu­
muz başımıza geliyor, Marie bizimle konuşmaya başlıyor. 

"Eğleniyor musunuz?" 
Başımızla onaylıyoruz. 
"Güzel. Ben de çok eğleniyorum." 
"Güzel," diyorum, o an için yapabileceğimin en iyisi bu gi­

bi görünüyor. 
Sadece bir onluğum var; bu yüzden, adam dört pound 

ararken orada sap gibi dikiliyorum. 
"Artık Londra'da yaşıyormuşsun, öyle mi?" diye soruyo­

rum. 
"Hı hı. Buradan pek uzakta değil aslında." 
"Sevdin mi Londra'yı?" diye soruyor Barry. İyi soru. Benim 

aklıma gelmezdi. 
"İdare eder. Hey, belki siz bilirsiniz. Buralarda iyi plakçılar 

var mı, yoksa West End'e mi gitmeliyim?" 
Gücenmenin ne lüzumu var? Plakçıları bilebilecek adamla­

rız. Öyle görünüyoruz ve öyleyiz. 
Barry ve Dick açıklama telaşıyla neredeyse yere kapaklanı-

yorlar. 
"Onun bir tane var!" 
"Onun bir tane var!" 
"Holloway' de!" 
''Tam Seven Sisters Yolu'nun orada." 
"Championship Vinyl!" 
"Biz orada çalışıyoruz!" 
"Bayılacaksın!" 
"Uğrasana!" 
Marie bu heves bombardımanına gülüyor. 
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"Ne sahyorsunuz?" 
"İyi olan her şeyden biraz. Blues, country, vintage soul, 

new wave . . .  " 

"Kulağa hoş geliyor." 
Başka biri onunla konuşmak istiyor; bu yüzden bize kibar­

ca gülümseyip arkasını dönüyor. Önceden durduğumuz yere 
geri dönüyoruz. 

"Ona neden dükkandan söz ettiniz?" diye soruyorum. 
"Bunun devlet sırn olduğunu bilmiyordum," diyor Barry. 

"Hiç müşterimiz olmadığını biliyorum, ama bunun kötü bir 
şey olduğunu sanıyordum. İş stratejimizin bu olduğunu nere­
den bileyim?" 

"Para harcamayacaktır ki." 
"Tabii ki harcamayacak. Onun için iyi plak dükkanı biliyor 

muyuz diye soruyordu. Sadece gelip zamanımızı boşa geçir­
mek istiyor." 

Aptalca davrandığımı biliyorum, ama onun dükkanıma 
gelmesini istemiyorum. Dükkanıma gelirse ondan gerçekten 
hoşlanmaya başlayabilirim; o zaman da sürekli yolunu gözler, 
geldiği zaman da heyecanlanır ve aptalca davranınm; sonra 
da onu büyük olasılıkla, köşe başında sefil bir barda bir şey iç­
meye davet ederim ve sonuçta ya amacımı anlamaz ve ben 
kendimi aptal gibi hissederim ya da beni reddeder ve ben ken­
dimi yine aptal gibi hissederim. Konserden sonra eve döner­
ken yarın gelip gelmeyeceğini, gelirse bunun bir anlamı olup 
olmayacağını ve bir anlamı varsa, Barry ilk adımı atacak bir 
tip olmasa da, bu anlamın hangimiz için olacağını merak et­
meye başlıyorum bile. 

Siktir ya. Böyle şeylerden nefret ediyorum. Bunların sona 
ermesi için kaç yaşına gelmek lazım? 

Eve vardığımda telesekreterde iki mesaj buluyorum: Biri La­
ura' nın arkadaşı Liz'den, öbürü Laura'dan: 

1) Rob, ben Liz. Sadece, şey, iyi misin diye sormak için ara-



mıştım. Beni arasana . . .  ben taraf tutmuyorum. Henüz. Sevgi­
ler, hoşçakal. 

2) Selam, benim. Birkaç şeye ihtiyacım var. Sabah beni işten 
arayabilir misin? Teşekkür ederim. 

Bir deli bu mesajların her ikisinden de bir sürü anlam çıka­
rabilirdi; akıl sağlığı yerinde olan biriyse ilk arayanın sıcak ve 
samimi olduğu, ikincinin ise hiçbir şeyi iplemediği sonucuna 
varırdı. Ben deli değilim. 

Beş 

Sabah yaptığım ilk iş Laura'yı aramak oluyor. Numarayı çevi­
rirken kendimi kötü hissediyorum, santral görevlisi hattı bağ­
ladığında daha da fenalaşıyorum. Santral görevlisi eskiden 
beni tanırdı, şimdiyse sesinde neredeyse hiçbir samimiyet tını­
sı yok. Laura cumartesi öğleden sonra, ben işteyken, birkaç 
parça iç çamaşırı almak için uğramak istiyor; bu bana da uyar. 
Konuşmayı burada kesmemiz gerekirdi, ama farklı bir mu­
habbete girmek istiyorum ve iş yerinde olduğu iç,in Laura 
bundan hoşlanmıyor. Ben ısrar edince gözyaşları içinde telefo­
nu yüzüme kapatıyor. Salak gibi hissediyorum, ama kendime 
engel olamıyorum. Asla da olamadım. 

Aynı zamanda, Marie'nin dükkana gelişi konusunda da bu 
kadar hevesli olduğumu bilse ne diyeceğini merak ediyorum. 
Biraz ÖJ).ce onun hayatımın içine sıçtığını öne sürdüğüm bir te­
lefon konuşması yaptık ve konuşma süresince buna inanıyor­
dum. Şimdiyse ne giyeceğimi, kirli sakalla mı yoksa sinek 
kaydı traşla mı daha iyi görüneceğimi ve bugün dükkanda ne 
çalacağımı düşünüp endişeleniyorum -üstelik bunu hiç ser­
semlemeden, kendime kızmadan yapabiliyorum. 

Bazen bir erkeğin kendi hoşluğunu, kendi inceliğini ölçme­
sinin tek yolu kadınlarla, hatta gelecekteki ve şimdiki seks 
partnerleriyle ilişkilerine bakmasıymış gibi geliyor. Dostlarını-
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za iyi davranmak kolaydır. Onlara bir içki ısmarlayabilir, bir 
kaset çekebilir, iyi olup olmadıklarını öğrenmek için telefon 
açabilirsiniz . . .  Sıkı Herif olmanın bir sürü hızlı ve kolay yolu 
vardır. Oysa iş kız arkadaşlara geldiğinde, tutarlı bir saygınlı­
ğa erişebilmek çok daha fazla marifet ister. Bir an doğru yolda 
ilerliyor, klozeti temizliyor ve duygularınızı dile getiriyor ve 
modern bir erkeğin yapması gereken diğer tüm şeyleri yerine 
getiriyorsunuz; bir an sonraysa karşınızdakine yapmak iste­
mediği şeyleri zorla yaptırmaya ve surat asmaya ve iki yüzlü­
lük etmeye ve en kalitelisinden yalanlar söylemeye başlıyor­
sunuz. İşte bunu anlayamıyorum. 

Öğleden sonra Liz'i arıyorum. Bana kibar davranıyor. Ne 
kadar üzgün olduğunu, Laura'yla ne kadar iyi bir çift olduğu­
muzu düşündüğünü, Laura'ya iyi geldiğimi, onun hayatına 
bir düzen kazandırdığımı, onu kendisini gömdüğü yerden çı­
kardığımı, ona hayattan zevk almayı öğrettiğimi, onu daha 
tatlı, sakin, rahat bir insan haline getirdiğimi ve iş dışında bir 
şeylere ilgi duymasını sağladığımı söylüyor. Liz bu sözcükleri 
kullanmıyor, bunlar benim yorumum. Ama iyi bir çift olduğu­
muzu söylerken kastettiği bu olmalı, diye düşünüyorum. Na­
sıl olduğumu, kendime bakıp bakmadığımı soruyor. O lan de­
nen herifi de pek takmadığını söylüyor. Önümüzdeki hafta bir 
gün bir şeyler içmek üzere sözleşiyoruz. Telefonu kapatıyo­
rum. 

Kim bu ağzına sıçtığımın lan denen herifi? 
Hemen ardından dükkana Marie geliyor. Üçümüz de ora­

dayız. O sırada onun kasetini çaldığım için, Marie dükkana gi­
rince ona çaktırmadan müziği kapatmaya çalışıyorum, ama 
yeterince hızlı değilim. Dolayısıyla, kaseti tam da Marie bu 
konuda bir şey söyleyecekken kapatıyor, sonra yeniden açıyor 
ve sonra da kızarıyorum. Kahkahayı basıyor. Depoya gidiyo­
rum ve oradan çıkmıyorum. Barry ile Dick ona yetmiş papel­
lik kaset satıyorlar. 

Kim bu ağzına sıçtığımın lan denen herifi? 



Barry depoya dalıyor. "Marie' nin White Lion' daki konseri­
nin konuk listesindeyiz, hepsi bu, üçümüz de." 

Son yanın saat içinde, kendimi ilgilendiğim birinin önün­
de gülünç duruma düşürdüm ve sanırım, eski sevgilimin bir 
ilişkisi olduğunu keşfettim. White Lion'daki konuk listesi 
hakkında hiçbir şey duymak istemiyorum. 

·"Bu gerçekten, gerçekten harika bir şey, Barry! White Li­
on'un konuk listesi! Tek yapmamız gereken Putney'e gidip 
geri dönmek ve adam başı beş papel kar etmiş olacağız! İnsa­
nın nüfuzlu bir arkadaşı olması buymuş, değil mi?" 

"Senin arabanla gidebiliriz." 
"O benim arabam değil, tamam mı? O araba Laura'nın. 

Araba Laura'da kaldı. Bu yüzden ya metroda iki saat harcaya­
cağız, ya da taksi tutacağız ki o da adam başı beş kağıda pat­
lar. Ne kadar muhteşem!" 

Barry, bu -adamla- uğraşılmaz gibilerinden omuz silkiyor 
ve dışarı çıkıyor. İçim cız ediyor ama ona bir şey söylemiyo­
rum. 

lan adında birini tanımıyorum. Laura da lan adında birini ta­
nımıyor. Üç yıldır birlikteydik ve lan adında birinden söz etti­
ğini hiç duymadım. İş yerinde lan diye biri yok. lan adında bir 
arkadaşı ya da lan adında bir erkek arkadaşı olan bir kız arka­
daşı da yok. Hayatı boyunca lan adında biriyle tanışmadığını 
söyleyecek değilim -bir kız lisesine gitmesine karşın üniversi­
tede bir lan ile tanışmış olmalı- ama 1989' dan beri lan' sız bir 
evrende yaşadığından neredeyse eminim. 

Bu netlik, bu lan-tanımazlık, ben eve varıncaya dek sürü­
yor. Apartman sakinlerinin ortak kullandığı ön kapının he­
men iç tarafında, postayı koyduğumuz pencere girintisinin 
üzerinde, evlere servis mönülerinin ve taksi şirketi kartlarının 
arasında üç mektup var: bana bir fatura, Laura'ya bir banka 
ekstresi . . .  ve Mr. 1. Raymond için bir televizyon aboneliği bil­
dirisi. Mr. 1. Raymond: yaklaşık altı hafta öncesine kadar üst 



katta yaşayan, arkadaşlarının ve daha da önemlisi komşuları­
nın Ray diye tanıdığı herif. 

Eve girdiğimde titremekteyim ve midem bulanıyor. O ol- . 
duğunu biliyorum; mektubu gördüğüm andan itibaren o ol­
duğunu biliyordum. Laura'nın onu görmek için birkaç kez üst 
kata çıktığını anımsıyorum; geçen yılbaşı bir kadeh atmak için 
aşağı uğradığında, Laura'nın . . .  kur demeyelim ama, saçlarını 
kesinlikle gerekenden daha sık savurduğunu ve gerekenden 
daha budalaca sırıttığını anımsıyorum. Tam Laura'ya göre bir 
tip olurdu -yolunu-kaybetmiş-küçük-çocuk, efendi, özenli, il­
ginç görünmesini sağlayacak ölçüde melankolik. Ondan o za­
man da pek hoşlanmamıştım, ama şimdi ölümüne nefret edi­
yorum. 

Ne zamandır? Ne sıklıkta? Ray'le -lan'la- en son, taşınma­
sından bir gece önce konuşmuştum . . .  o zaman da aralarında 
bir şey var mıydı? Dışarıda olduğum akşamlar La ura üst kata 
süzülüyor muydu? John ve Melanie, giriş katında oturan çift, 
bu konuda bir şey biliyor mu? Bize verdiği adres değişikliği 
kartını arıyorum uzunca bir süre, ama gHmiş, anlamlı bir şe­
kilde, uğursuzca yok olmuş -tabii kartı ben buruşturup atma­
dıysam, ki bu da o uğursuz anlamı akla getiriyor (Kartı bul­
saydım ne yapacaktım? Onu arayacak mıydım? Şöyle bir uğ­
rayıp yanında biri olup olmadığına mı bakacaktım?) 

Artık bazı şeyleri anımsamaya başlıyorum: lan'ın tulumla­
rını; müziğini (Afrikan, Latin, Bulgar, o hafta dünyada hangi 
boktan müzik modaysa); insanın sinirini oynatan histerik, si­
nirli kahkahasını; merdivenleri saran korkunç yemek kokusu­
nu; geç saatlere kadar oturan, aşırı içen ve aşırı gürültü yapa­
rak çıkıp giden ziyaretçilerini. Onunla ilgili tek bir iyi şey ha­
tırlamıyorum. 

En berbat, en acı verici, en rahatsız edici hatırayı yatağa gi­
dene dek, şu anda yukarıda yaşamakta olan kadının ayakları­
nı pat pat yere vurup dolap kapaklarını çarpışını duyana dek 
bastırmayı başarıyorum. Bu en kötüsü, bu benim durumum-



daki herhangi birine (herhangi bir erkeğe?) terlerin en soğuğu­
nu ve yapışkanını döktürecek şey: Onun sevişmesini dinlerdik. 
Ray'in çıkardığı sesleri duyabiliyorduk; kadının çıkardığı ses­
leri duyabiliyorduk (ve o sırada, gıcır gıcır öten birkaç metre­
karelik taban kaplaması ve kabuk kabuk dökülen alçıyla birbi­
rinden ayrılmış üç -Ray'in yatağındaki her kimse onu da sa­
yarsak- dört kişi bir aradaydık Ray'in iki ya da üç partneri 
vardı). 

Bir gece, ikimiz de gözlerimizi tavana dikmiş uyanık vazi­
yette yatarken "Yeterince uzun süre dayanabiliyor," demiştim. 
Laura da "Ne kadar şanslıyım" demişti. Espriydi. Gülmüştük. 
Ha ha ha diye gülmüştük. Ha ha ha. Şimdi gülmüyorum. Hiç­
bir espri beni böylesi bir bulantıya ve paranoyaya ve güven­
sizliğe ve kendine acıma duygusuna ve dehşete ve kuşkuya 
sa plamamıştı. 

Bir kadın, bir adamı terk eder ve adam mutsuz olur (ve 
evet, tüm sersemliğim, aptalca iyimserliğim, kim takar diye 
omuz silkişime rağmen mutsuzum -yine de Marie'nin bir son­

, raki albümünün kapak fotoğrafında bir yerde görünmek iste­
rim) . . .  hepsi bu mu yani? Bazen öyle düşünüyorum, bazen 
aksini. Bu dönemden daha önce de geçmiştim, Charlie'yle 
Marco olayından sonra, onları birlikte, iş üzerindeyken hayal et­
miştim; Charlie'nin yüzü benim asla uyandıramadığım bir 
tutkuyla kaplı oluyordu. 

Şunu söylemeliyim ki pek içimden gelmese de, (böyle za­
manlarda içimden, kendimi aşağılamak, kendime acımak, ye­
tersizliklerimi göklere çıkarmak gelir) o konuda bence işler 
yolundaydı. Bence. Ama o korkunç düşlerimde Charlie bir 
porno film karakteri kadar edepsiz ve gürültücüydü. Mar­
co'nun oyuncağıydı, onun her dokuşuna orgazmın haz dolu 
feryatlarıyla yanıt veriyordu. Dünya tarihinde hiçbir kadın, 
Charlie'nin Marco'yla benim kafamda yaptığından daha iyi 
seks yapmamıştır. 

Ama bu önemli değildi. Bunun bir gerçeklik temeli bile 



yoktu. Charlie ile Marco'nun ilişkilerini tamamına erdirip er­
dirmediklerini bile bilmiyordum. Tek bildiğim, Charlie'nin 
geçen on yılı, birlikte olduğumuz gecelerin sakin, gösterişsiz 
coşkusunu yeniden yakalamaya çalışarak ama ne yazık ki ba­
şarısız olarak geçirdiğiydi. Öte yandan, lan'ın şeytan tüyü 
olan bir aşık olduğunu biliyordum; tıpkı Laura'nın bildiği gi­
bi. Hepsini duyabiliyordum; tıpkı Laura'nın duyabildiği gibi. 
Aslında, beni sinir ediyordu; onu da sinir ettiğini düşünüyor­
dum. Artık o kadar emin değilim. Bu yüzden mi gitti? Üst kat­
ta olup bitenden bir gıdım da kendisi istediği için mi? 

Bunu niçin bu kadar dert ettiğimi gerçekten bilmiyorum. 
lan muhabbet koymakta benden daha iyi olabili, ya da aşçılık­
ta ya da iş dünyasında ya da ev işlerinde ya da para biriktir­
mede ya da para kazanmakta ya da para harcamakta ya da ki­
tapları yahut filmleri anlamakta; benden daha kibar, daha ya­
kışıklı, daha zeki, daha temiz, daha cömert, daha yardımsever, 
lafını etmeye değer bulduğunuz her alanda benden daha iyi 
bir insan olabilir . . .  ve ben bunu dert etmem. Gerçekten. İnsa­
nın her şeyde iyi olamayacağını anlıyor ve kabul ediyorum ve 
ben bazı çok önemli alanlarda trajik denecek kadar yeteneksi­
zim. Ama seks farklı; halefinizin yatakta sizden daha iyi oldu­
ğunu bilmek dayanılmaz bir şey, nedendir bilmem. 

Bunun budalaca bir şey olduğunu bilecek kadar aklım var. 
Örneğin, şimdiye dek yaşadığım en iyi seksin hiçbir önemi ol­
madığını biliyorum; bugüne dek tattığım en iyi seksi Rosie di­
ye bir kızla yaşadım ve onunla sadece dört kez yattım. Yeterli 
değildi (iyi sevişmeyi kastediyorum, dört kez olmasını değil, 
zaten dört kez yetti de arttı bile). Beni çıldırttı ve ben de onu 
çıldırttım ve aynı anda boşalma konusunda becerikli olmamız 
(ve bana öyle geliyor ki insanların iyi seks derken kastettiği 
şey bu, Dr. Ruth istediği kadar paylaşımdan ve düşüncelilik­
ten ve yastık sohbetlerinden ve çeşitlilikten ve pozisyonlardan 
ve kelepçeden bahsetsin dursun) hiçbir işe yaramadı. 

Öyleyse, "lan" ve La ura' da beni böylesine rahatsız eden 
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ne? Onun ne kadar dayanabildiğine, benim ne kadar dayana­
bildiğime, Laura'nın benimleyken ve onunlayken çıkardığı 
seslere niye aklımı bu kadar takıyorum? Sonuçta, sanırım, her 
şey şuna dayanıyor: Chris Thomson'un, o mağara adamının, 
testosteronlarının çıldırttığı o dördüncü sınıf zinacısının sesini 
hala duyabiliyorum; bana spastik diyor ve kız arkadaşımı be­
cerdiğini söylüyor. Ve bu ses kendimi kötü hissetmeme yol 
açıyor hala. 

Gece boyunca, gerçekten düş bile sayılamayacak o düşlerden 
birini görüyorum: Laura'nın Ray'le, Marco'nun Charlie'yle 
düzüştüğü sahneler ve gecenin ortasında uyandığıma sevini­
yorum, çünkü bu rüyanın bitmesi anlamına geliyor. Ama bu 
sevinç yalnızca birkaç saniye sürüyor ve sonra her şey batma­
ya başlıyor: Laura'nın bir yerlerde Ray'le gerçekten düzüşme­
si (belki tam olarak şu anda değil, çünkü saat sabah 3.56, yine 
de Ray'in dayanıklılığı, doruğa çıkmaktaki yetersizliği düşünü­
lünce, ha ha -asla emin olamazsınız) ve benim burada, bu kü­
çük, aptal dairede, tek başıma oluşum ve otuz beş yaşında 
oluşum ve minik işimin neredeyse batıyor oluşu ve dostları­
mın aslında dost değil de, telefon numaralarını kaybetmedi­
ğim insanlar oluşu. Eğer yeniden uykuya dalsaydım ve kırk 
yıl boyunca uyuyup, ağzımda tek bir diş bile kalmamışken 
Melodi Radyo'nun sesiyle bir huzur evinde uyansaydım o ka­
dar endişelenmezdim; çünkü yaşamın en berbat kısmı, yani 
geriye kalan kısmı tükenmiş olurdu. Üstelik kendimi öldür­
mek zorunda bile kalmazdım. 

Bir yerlerde,· işte ya da evde, devam eden bir şeylerin var 
olmasının önemli olduğu, yoksa sadece bir şeylere sımsıkı ya­
pışıyor olduğumuz yeni yeni aklıma geliyor. Bosna'da yaşa­
saydım, bir kız ark<!daşımın olmaması bana dünyadaki en 
önemli şey gibi gelmezdi, ama burada, Crouch End' de öyle. 
Akıntıya kapılmanızı önlemek için mümkün olduğunca çok 
ağırlığa ihtiyacınız var; etrafınızda insanların bulunmasına, 



bir şeylerin sürüp gitmesine ihtiyaç duyuyorsunuz, yoksa ya­
şam, paranın suyunu çektiği, seti, mekanı ya da yardımcı 
oyuncuları olmayan, sadece tek başına bir adamın yapacak 
hiçbir şeyi ya da konuşacak hiç kimsesi olmadan gözlerini ka­
meraya dikip öylece durduğu bir filme benziyor. O karaktere 
kim inanır ki? Daha fazla malzeme, karmaşa, ayrıntı edinme­
liyim; çünkü şu an�a uçurumdan aşağı yuvarlanmak üzere­
yim. 

"Sizde soul* bulunur mu?" diye soruyor bir kadın ertesi gün 
öğleden sonra. "Değişir," demek geliyor içimden, bazı günler 
evet, bazı günler hayır. Birkaç gün önce tükenmişti; şimdiyse 
tonlarca var, gereğinden fazla, baş edemeyeceğim kadar fazla. 
Keşke onu biraz daha eşit dağıtabilseydim demek istiyorum 
kadına, daha iyi bir denge tutturabilseydim, ama bunu bece­
rebilirmişim gibi görünmüyorum. Benim kişisel stok sorunla­
rımla ilgilenmeyeceğini görebiliyorum, bu yüzden soul plak­
larının yerini işaret ediyorum usulca, kapının orada, blues'la­
rın hemen yanında. 

Altı 

Laura'nın gidişinden tam bir hafta sonra, Wood Green'den, 
elindeki kırkbeşliklerle ilgilenebileceğimi düşünen bir kadın 
arıyor. Genelde bahar temizliği sonrasında ortaya çıkan mal­
larla uğraşmam, ama bu kadın neden bahsettiğini biliyor san­
ki: Özel basımlar, resimli kapaklar ve söz konusu plakların oğ­
lunun evden taşınırken bıraktığı yarım düzine çizik Electric 
Light Orchestra plağından ibaret olmadığını gösteren bir sürü 
başka şey söylüyor. 

Londra'nın başka bir bölgesinden Wood Green'e düşmüş 
gibi görünen koskoca bir evi var, ama kadın pek de hoş biri 

• Soul: (İng.) bir müzik türü, ruh. 
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değil. Kırklarının ortası ile sonu arasında bir yerde, yapay bir 
bronzluğu ve şüphe uyandıracak kadar gergin bir yüzü var; 
kot pantolon ve tişört giymesine karşın, kotta Mr Wrangler ya 
da Mr. Levi'nin adının olması gereken yerde bir İtalyanın adı, 
tişörtün önündeyse peace işareti biçiminde dizilmiş bir sürü 
incik boncuk var. 

Gülümsemiyor, bana bir fincan kahve ikram etmiyor, bur­
numun dibini görmemi engelleyen o dondurucu, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmura rağmen evi kolay bulup bulma­
dığımı sormuyor. Yalnızca, beni holün sonundaki çalışma oda­
sına götürüyor, ışıkları açıyor ve en üst raftaki kırkbeşlikleri 
işaret ediyor -ısmarlama yapılmış ahşap kutularda yüzlerce 
plak var- sonra da işime bakmam için beni yalnız bırakıyor. 

Duvarlarda sıra sıra uzanan raflarda hiç kitap yok; yalnız­
ca albümler, CD'ler, kasetler ve hi-fi donanımlar var; kasetle­
rin üzerine ufak, numaralanmış etiketler yapıştırılmış; bu da­
ima ciddiyet işaretidir. Odada ayrıca, duvara dayalı birkaç ta­
ne gitar ve müziğe merakınız varsa işinize yarayacakmış gibi 
görünen bir bilgisayar bulunuyor. 

Bir sandalyeye tırmanıp kırkbeşlik kutularını aşağı indir­
meye başlıyorum. Her kutuda yedi ya da sekiz plak var ve ye­
re koyarken içlerinde ne olduğuna bakmamaya çalışsam da 
son kutudakilerden ilki gözüme çarpıyor: King' den çıkmış, 
otuz yıllık bir James Brown kırkbeşliği; iyi bir şeyler bulabile­
ceğimi sezince tüylerim diken diken oluyor. 

Kırkbeşlikleri adamakıllı incelemeye başladığımda bunun, 
plak toplamaya başladığımdan beri hep bulmayı düşlediğim 
ganimet olduğunu fark ediyorum. Fan kulüplerine özel Beat­
les kırkbeşlikleri, Who'nun ilk altı kırkbeşliği, altmışların baş­
larından orijinal Elvis'ler, bir kucak dolusu, nadide blues ve 
soul kırkbeşlikleri ve . . .  Sex Pistols'ın A&M'den çıkma "God Save 
The Queen"inin bir kopyası vardı! Bunu daha önce hiç görme­
miştim. Gören birini de tanımıyorum! Ve, aman Tanrım, aman 
Tanrım, hayır; Otis Redding' den "You Left The Water Run-



ning", Redding'in ölümünden yedi yıl sonra piyasaya çıkmış­
tı, ama dul eşi sudan bir sebeple albümü hemen toplatmıştı. 

"Ne diyorsun?" Ev sahibesi kollarını göğsünde kavuştur­
muş, yüz ifademin gülünçlüğü karşısında belli belirsiz gü­
lümseyerek kapının pervazına dayanıyor. 

"Bugüne kadar gördüğüm en iyi koleksiyon." Ona kaç pa­
ra teklif edeceğimi bilmiyorum. Bu koleksiyon en az altı ya da 
yedi bin papel eder ve bunu o da biliyor. O kadar parayı nere­
den bulacağım? 

"Bana elli papel ver yeter." 
Ona bakıyorum. Şu anda resmen, ufacık tefecik yaşlı ba­

yanların Chippendale mobilyalarını arabaya yüklemenize ik­
na etmek için size yüksek miktarlar ödediği Fantezi Şaka Dün­
yası'ndayız. Tek fark, ben ufacık tefecik yaşlı bir bayanla pa­
zarlık etmiyorum ve o da bu koleksiyonun elli kağıttan çok 
daha fazla edeceğini gayet iyi biliyor. Neler oluyor? 

"Bunlar çalıntı mı?" 
Bir kahkaha atıyor. "Elli papel için bu yükü sırtlayıp birinin 

penceresinden çıkarmaya değer mi sence? Hayır, bunların 
hepsi kocamın." 

"Şu sıralar aranız pek iyi değil galiba?" 
"Yirmi üç yaşında bir çıtırla İspanya' da. Kızımın arkadaş­

larından biriyle. Telefon edip borç isteyecek kadar öküzlük etti; 
ben de reddettim. O zaman plak koleksiyonunu satmamı ve 
yüzde on komisyondan sonra kalanı bir çekle göndermemi is­
tedi. Haa, bu arada bana bir beşlik banknot verebilirsin, değil 
mi? Çerçeveletip duvarıma asmak istiyorum." 

"Bunları toplaması bayağı zamanını almış olmalı." 
"Yıllar. Bu koleksiyon onun başarıya en çok yaklaştığı nok­

tadır." 
"Çalışıyor mu?" 
"Kendisine müzisyen diyor ama ... " yüzünde kuşku ve tik­

sinti dolu bir ifade var. "Tek yaptığı beni sülük gibi emmek ve 
şişko kıçının üstüne oturup plak etiketlerine bakmak." 



Eve döndüğünüzü ve Elvis kırkbeşliklerinizin ve James 
Brown kırkbeşliklerinizin ve Chuck Berry kırkbeşliklerinizin 
sırf garez yüzünden yok pahasına satılmış olduğunu düşü­
nün. Ne yapardınız? Ne derdiniz? 

"Bakın, size doğru düzgün bir ödeme yapamaz mıyım? Eli­
nize kaç para geçtiğini ona söylemek zorunda değilsiniz. Ona 
yine bir kırk beş kağıt gönderip gerisini havaya saçabilirsiniz. 
Ya da hayır kurumuna verirsiniz ya da başka bir şey yaparsı­
nız." 

"Böyle pazarlık edemeyiz. Kötü ama dürüst olmak istiyo-
rum." 

"Üzgünüm, ama bu . . .  bu koleksiyondan bir şey almak iste­
miyorum." 

"Sen bilirsin. İsteyecek çok adam var." 
"Evet, biliyorum. Bu nedenle de uzlaşabileceğimiz bir nok­

ta bulmaya çalışıyorum. Bin beş yüze ne dersiniz? Herhalde 
bunun dört kah ederler." 

"Altmış" 
"Bin üçyüz." 
"Yetmiş beş" 
"Bin yüz. En düşük teklifim." 
"Ben de doksandan bir kuruş daha fazla almam." Şimdi 

ikimiz de gülümsüyoruz. Böyle pazarlık nerede görülmüş? 
"O zaman eve dönecek parası olur, anlıyor musun? Bu ha­

yatta en son istediğim şey." 
"Üzgünüm, ama en iyisi siz başkasıyla konuşun." Dükka­

na döndüğümde gözyaşlarına boğulup bir ay boyunca bebek 
gibi ağlayacağımı biliyorum, ama bu herife bunu yapmayı 
kendime yediremiyorum. 

"Pekala." 
Gitmek üzere ayağa kalkıyorum, sonra yeniden diz çökü­

yorum. Tek istediğim koleksiyona son bir kez bakmak. 
"Bu Otis Redding'i satın alabilir miyim?" 
"Elbette, on peni." 
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"Ah, hadi ama. Bunun için bir onluk vereyim; geri kalanıy­
la ne isterseniz yapın." 

"Tamam. Buraya gelme zahmetine katlandığın ve ilkeli bi­
ri olduğun için. Ama hepsi bu kadar. Onları sana birer birer 
satmayacağım." 

. Böylece Wood Green' e gidiyor ve elimde on kağıda kaldır­
dığım pırıl pırıl "You Left The Water Running" ile geri dönü­
yorum. Kötü bir siftah değil. Barry ve Dick buna bayılacak. 
Ama Elvis, James Brown, Jerry Lee Lewis, Pistols, Beatles ve 
ötekiler hakkında bir şey duyacak olurlarsa, ani ve muhteme­
len tehlikeli bir travma geçirirler ve ben de onlara psikolojik 
danışmanlık yapmak zorunda kalırım ve . . .  

Nasıl oldu da ben o kötü adamın, karısını terkedip çıtır bir 
piliçle İspanya'ya uzayan adamın tarafını tuttum? Niçin karı­
sının hissettiği şeyleri hissedemiyorum? Belki eve gidip La­
ura'nın heykelini, onu paramparça edip hurdaya atmak iste­
yen birine satmalıyım; belki bu bana iyi gelir. Ama bunu yap­
mayacağımı biliyorum. O herifin zavallı çekini postadan ala­
cağı zamanki yüz ifadesi gözümün önünden gitmiyor ve 
onun için umutsuzca, acı çekerek üzülmeden edemiyorum. 

Yaşamın bunun gibi egzotik olaylarla dolu olduğunu söyleye­
bilseydim keşke, ama değil. Dick, söz verdiği gibi, bana Liqu­
orice Comfits'in ilk albümünü çekiyor; Jimmy ve Jackie Cork­
hill bir süreliğine tartışmayı kesiyor; Laura'nın annesi arama­
sa da benimki arıyor. Gece okulundan birkaç ders alsaydım 
Laura'nın benimle daha çok ilgilenebileceğini düşünüyor. 
Farklı düşündüğümüzü kabul ediyoruz, zaten ben telefonu 
kapatıyorum. Dick, Barry ve ben taksiyle White Lion'a Ma­
rie'yi izlemeye gidiyoruz ve isimlerimiz gerçekten de konuk 
listesinde. Yolculuk tamı tamına on beş papel tutuyor, bahşiş 
hariç. Büyük siyah bira ise iki pound. White Lion, Laudeı'dan 
daha ufak, bu yüzden üçte ikisi boş olacağına yarısı dolu; üs­
telik çok daha güzel bir yer, hatta bir ön grup bile var: Cat Ste-

72 



vens'ın "Tea For the Tillerman"ın da bir patlamayla değil de 
bir cızırtıyla sayıklayıp duran berbat bir yerel şarkıcı-söz yaza­
rı. 

İyi haberler: 1) Kendimi biraz kötü hissetsem de "Baby 1 
Love Your Way" sırasında ağlamıyorum. 2) Marie sahneden 
bize sesleniyor: "Oradakiler Barry, Dick ve Rob mu? Sizi gör­
mek ne güzel çocuklar!" Sonra da dinleyicilere sesleniyor: 
"Onların dükkanına gittiniz mi hiç? Kuzey Londra'da Cham­
pionship Vinyl. Kesinlikle gitmelisiniz." İnsanlar bize doğru 
dönüyor ve biz aptal aptal birbirimize bakıyoruz ve Barry he­
yecandan kıkır kıkır gülecek hale geliyor. Şapşal işte. 3) Gece­
nin yarısını, artık tütünlerden sardığım sigaraları içip muz li­
körü yudumlayarak ve Laura'yı özleyerek geçirdiğim için bu 
sabah işe gittiğimde midem fena halde bulansa da, hala bir al­
büm kapağının bir yerlerinde görünmek istiyorum (Bu iyi bir 
haber mi? Belki de kötü haberdir, delirdiğimin kesin kanıtı 
olabilir bu, ama yine de geleceğe dair Melodi Radyo dışında 
beklentilerimin olması iyi bir haber). 

Kötü haberler: 1) Marie dinleyicilerin "Bir daha!" diye ba­
ğırdığı parçayı kendisiyle birlikte söylemesi için sahneye biri­
ni çıkarıyor. Marie ile mikrofonu hoşuma gitmeyen bir yakın­
lıkla paylaşan ve "Love Hurts"ün sözlerini söyleyen ve bunu 
yaparken de, albüm fotoğrafı sırasında benden daha ileride ol­
duğunu akla getiren bakışlar atan bir herif. Marie hala Susan 
Dey' e benziyor ve bu herif -Marie onu T-Bone Taylar, Tek­
sas'ın en gizli sırrı diye tanıtıyor- Hall and Oates'taki Daryl 
Hall'ın daha sevimli bir versiyonuna benziyor; gözünüzün 
önüne öyle bir yaratık getirebilirseniz tabii. Uzun san saçları 
ve çıkık elmacık kemikleri var ve boyu bir seksenin bir hayli 
üzerinde, ama aynı zamanda kaslı da (kaba pamuklu kumaş­
tan bir yelek giyiyor, içinde tişört yok), öyle bir sesi var ki Gu­
inness reklamlarını seslendiren herif yanında duygusal kalır; 
öylesine derin bir ses ki, sahneye küt diye inen bir top güllesi 
gibi üzerimize doğru yuvarlanıyor sanki. 
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Cinsel anlamda kendime duyduğum güvenin şu anda pek 
yüksek olmadığını ve kadınların ille de uzun sarı saçlarla, çı­
kık elmacık kemikleriyle ve uzun bir boyla ilgilenmediklerini, 
bazen de kısa, koyu renk saçlı, elmacık kemikleri olmayan er­
kekleri aradıklarını ve boydan çok ene önem verdiklerini bili­
yorum. Ama öyle bile olsa, şu ikisine bir bakın! Susan Dey ile 
Daryl Hall! Sarmaş dolaş "Love Hurts" söylüyorlar! Salyaları 
birbirine karışıyor neredeyse! İyi ki önceki gün dükkana gel­
diğinde üzerimde en iyi tişörtüm vardı, yoksa hiç şansım kal­
mayacaktı. 

Başka kötü haber yok. Hepsi bu kadar. 
Konser bittiğinde ceketimi yerden alıyor ve gitmeye hazır­

lanıyorum. 
"Saat daha on buçuk," diyor Barry. "Hadi birer tane daha 

içelim." 
"Sen istiyorsan içebilirsin. Ben dönüyorum." T-Bone adın­

da biriyle içki içmek istemiyorum, ama Barry'nin istediğinin 
tam da bu olduğunu hissediyorum. T-Bone adında biriyle bir 
tek atmanın Barry'nin son on yıldır yaptığı en şahane şey ola­
bileceğini hissediyorum. "Geceni bok etmek istemem. Daha 
fazla takılmak istemiyorum, hepsi bu." 

''Yarım saatçik bile mi?" 
"Yok." 
"Bir dakika bekle o zaman. İşeyip geleyim." 
''Ben de," diyor Dick. 
Onlar gidince hızla dışarı çıkıyor ve siyah bir taksi durdu­

ruyorum. Kederli olmak harika bir şey; arkadaşlarınıza istedi­
ğiniz kadar kötü davranabiliyorsunuz. 

Evde plak koleksiyonunuzla olmak istemenin nesi yanlış? 
Plak toplamak, pul, bira altlığı ya da antika yüksük toplama­
ya benzemez. Burada her şeyiyle tam bir dün ya var; benim 
içinde yaşadığım dünyadan daha güzel, daha pis, daha şid­
detli, daha şefkatli, daha renkli, daha hırpani, daha tehlikeli ve 
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daha sevgi dolu; burada tarih, coğrafya, şiir ve okulda oku­
muş olmam gereken başka bir sürü şey var, müzik dahil. 

Eve ulaştığımda (Putney' den Crouch End' e yirmi papel, 
bahşiş yok) kendime bir fincan çay yapıyorum, kulaklıkları ta­
kıyorum ve sahip olduğum Bob Dylan ve Elvis Costello al­
bümlerinden, kadınlar hakkındaki öfke dolu bütün şarkıları 
sindire sindire, sonuna kadar dinliyorum; bunları bitirdiğim­
de, düşünceler kafamda uğuldayana kadar Neil Young'ın bir 
albümüne takılıyorum; Neil Young'la işim bitince yatağa girip 
gözlerimi tavana dikiyorum; bu bir zamanlar olduğu gibi gü­
zel, rahat bir şey değil artık. Bütün o Marie olayı şakaydı değil 
mi? Bel bağlayabileceğim bir şeyler olduğunu, kolay, sorunsuz 
bir geçiş dönemi yaşayacağımı düşünerek kendimi kandırı­
yordum. Bunu görebiliyorum artık. Olup bittiği zaman her şe­
yi görebiliyorum -geçmiş konusunda çok iyiyim. Anlayama­
dığım şey şimdiki zaman. 

İşe geç gidiyorum. Dick, Liz' den bir mesaj almış bile. Onu aci­
len işten aramam gerekiyor. Onu işten aramaya hiç niyetim 
yok.' Bu akşamki buluşmamızı iptal etmek istiyor, nedenini bi­
liyorum ve buna izin vermeyeceğim. İptal etmek istiyorsa bu­
nu yüzüme söylemek zorunda. 

Dick'e Liz'i aratıp, benim bütün gün dükkana gelmeyeceği- · 
mi u�1:1ttuğunu söyletiyorum -Colchesteı' da bir plak fuarına 
gittim ve özel olarak bu akşamki randevumuz için geri dönü­
yorum. Hayır, Dick'te numaram yok. Hayır, Dick dükkanı ara­
yacağımı sanmıyor. Liz beni yakalamaya çalışır diye günün 
geri kalanında telefona cevap vermiyorum. 

Camden' da, Parkway üzerinde sakin bir Youngs barında 
buluşmak için sözleşmiştik. Erken geliyorum ama yanımda 
bir Tıme Out dergisi var; böylece, büyük biram ve biraz çerez­
le bir köşede oturuyor ve bir sevgilim olsaydı izleyeceğim 
filmlere bakıyorum. 

Liz'le görüşmem uzun sürmüyor. Masama doğru gümbür 
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gümbür geldiğini görüyorum -Liz hoş kadındır, ama oldukça 
iri olduğundan, şu andaki gibi öfkelendiğinde gayet ürkütücü 
oluyor- ve gülümsemeyi deniyorum, ama işe yaramayacağını 
görebiliyorum çünkü durum biraz daha ciddi. 

"Sen siktiriboktan götün tekisin Rob," diyor ve dönüp çıkı­
yor. Yan masadaki tipler gözlerini bana dikiyor. Kızarıyorum, 
gözlerimi Time Out'a dikip, bardağın kıpkırmızı yüzümü giz­
leyeceği umuduyla biramdan koca bir yudum alıyorum. 

Haklı elbette, siktiriboktan götün tekiyim. 

Yedi 

Seksenlerin sonunda birkaç yıl Kentish Town'da bir kulüpte 
D}'lik yaptım ve Laura'yla orada t�nıştım. Tam anlamıyla bir 
kulüp sayılmazdı, aslında bir barın üzerinde bir odaydı, ama 
altı aylık bir dönem boyunca Londra'nın belirli bir kesiminin 
gözde mekanı olmuştu -kent merkezinden sürü halinde Town 
and Country'ye, oradan Dingwalls'a, Electric Ballroom'a ve 
Camden Plaza'ya taşınan, modayı takip eden, efendi tavırlı, 
siyah 501 'li genç kitle . . .  İyi bir DJ' dim sanırım. En azından, in­
sanlar mutlu görünüyordu; dans ediyor, geç saatlere kadar ka­
lıyor, çaldığım plakların bir kısmını nereden satın alabilecek­
lerini soruyor ve bir sonraki hafta yine geliyorlardı. Groucho 
Marx'ın, kendisini üye olarak kabul edecek herhangi bir kulü­
be üye olmak istememesi muhabbeti yüzünden oraya Grouc­
ho Kulüp diyorduk; sonradan, Batı Yakasında bir yerlerde bir 
Groucho Kulüp daha olduğunu keşfettik, ama hiç kimse han­
gisinin hangisi olduğunu karıştırmıyordu (Groucho'da dans 
pistini en çok dolduran beş şarkı, rastgele bir sırayla: Smokey 
Robinson and the Miracles' dan "it' s A Good Feeling"; Bobby 
Bland'den "No Blow No Show"; Jean Knight'tan "Mr Big 
Stuff"; the Jackson Five'dan "The Love You Save"; Donny Hat­
haway'den "The Ghetto"). 



Bu işi yapmayı seviyordum, cidden seviyordum. Seçtiğiniz 
müzikle kendinden geçen kafalarla dolu bir odaya yukarıdan 
bakmak insanı canlandıran bir şey; kulübün popüler olduğu o 
altı aylık dönem boyunca daha önce hiç olmadığım kadar 
mutluydum. Gerçekten bir devinim duygusu yaşadığım tek 
zamandı; sonradan bunun sahte bir devinim olduğunu, çün­
kü bana değil, müziğe ait olduğunu fark etmiş olsam da. En 
sevdiği dans müziklerini kalabalık bir yerde dinlemek için pa­
ra ödemiş insanlara, yüksek sesle müzik çalan herkes tamı ta­
mına aynı şeyi hissederdi. Ne de olsa, dans müziğinin bir de­
vinime sahip olması beklenir. Ben ikisini karıştırmıştım işte. 

Her neyse, Laura'yla o dönemin tam ortasında, '87 yazında 
tanıştım. Ben onun farkına varmadan önce kulübe üç dört kez 
geldiğini söylüyor; haklı olabilir. Ufak tefek, zayıf, henüz 
Hollywood' a transfer olmamış Sheena Easton tarzında, hoş 
bir kadındır (ama diken diken duran radikal saçları, postalla­
rı ve ürkütücü mavi gözleriyle Sheena Easton' dan daha sert 
görünür), kulüpte Laura'dan daha hoş kadınlar vardı ve etra­
fa boş boş bakınırken gördükleriniz yalnızca en hoş olanlardır. 
İşte, dördüncü ya da beşinci seferde Laura kürsüye benzeyen 
küçük masama geldi ve benimle konuştu, ben ondan hemen 
hoşlandım. Benim gerçekten çok sevdiğim ama ne zaman çal­
sam dans pistinin boşalmasına yol açan bir şarkıyı çalmamı is­
temişti (merak eden varsa, Solomon Burke' den "Got To Get 
You Off My Mind"). 

"Daha önce çaldığımda burada mıydın?" 
"Evet." 
"Eh, ne olduğunu gördün. Hepsi eve gitmeye kalktı." 
Üç dakikalık bir singledır, ama yaklaşık bir buçuk dakika­

dan sonra kesmek zorunda kalmıştım. Onun yerine Madon­
na' dan "Holiday"i çalmıştım; alternatif tıbba inanan insanla­
rın, onaylamasalar da geleneksel ilaçları bazen kullanmak zo­
runda kalması gibi ben de ara sıra, kriz anlarında, modern 
şeylerden yararlanıyordum. 
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"Bu sefer gitı;neyecekler." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü bu güruhun yarısını ben getirdim buraya ve dans 

etmelerini kesinlikle sağlayacağım." 
Böylece parçayı çaldım; Laura ve arkadaşları dans pistine 

akın ettiler, ama sonra yeniden, başlarını sallayıp gülerek birer 
birer dağıldılar. Dans etmesi güç bir şarkıdır; orta tempoda bir 
R&B' dir, girişi bir durup bir başlar sanki. Laura inat etti; her 
ne kadar sonuna dek azimle mücadele edip etmeyeceğini gör­
mek istesem de insanlar dans etmeyince huzursuzlandım, bu 
yüzden "The Love You Save"i koydum hızla. 

Jackson Five'la dans etmezdi; asker adımlarıyla yanıma 
geldi, yine de sırıtıyordu ve o parçayı bir daha istemeyeceğini 
söyledi. Sadece, plağı nereden satın alabileceğini öğrenmek is­
tiyordu. Önümüzdeki hafta gelirse ona bir kaset hediye edece­
ğimi söyledim; gerçekten sevinmiş görünüyordu. 

O kaseti toplamak için saatler harcadım. Kaset hazırlamak 
benim için mektup yazmak gibidir; defalarca silerim, düşünü­
rüm, en baştan başlarım. Üstelik bunun iyi bir kaset olmasını 
istiyordum, çünkü .. .  dürüst olmak gerekirse, bu işe başladı­
ğımdan beri Laura kadar ümit vaat eden biriyle karşılaşma­
mıştım ve DJ'lik demek bir yerde ümit vaat eden kadınlarla 
karşılaşmak demektir. İyi bir toplama kaset hazırlamak, tıpkı 
ayrılık gibi zor bir şeydir. Dikkati çekebilmek için baba biriyle 
başlamalı ("Got To Get You Off My Mind" ile başlamış, ama 
sonradan, istediğini hemen verirsem Laura'nın birinci parça­
dan öteye geçmeyebileceğini fark ederek bu şarkıyı ikinci ta­
rafın ortasına gömmüştüm), tempoyu bir yükseltip bir düşür­
melisiniz, beyaz müzikle siyah müziği bir araya koyamazsınız 
-beyaz müzik siyah müziğe benzemiyorsa şayet- ve aynı sa­
natçıdan iki parçayı art arda yerleştiremezsiniz bütün kasedi 
ikişerli toplamıyorsanız şayet ve . . .  of, bu işin bir sürü kuralı 
vardır. 

Her neyse, bu kasetle gerçekten çok uğraştım; birkaç baş-



langıç demosu ve .tekrar tekrar kontrol ederken onlar hakkın­
daki fikrimi değiştirdiğim prototip kasetler evde bir yerlerde 
hala duruyor. Cuma gecesi, kulüp gecesi, yanıma geldiğinde 
kaseti cebimden çıkardım ve her şey öyle başladı. İyi bir baş­
langıçtı. 

Laura avukattı; hala aynı işi yapıyor olsa da, onunla tanış­
tığımda şimdikinden farklı bir avukattı. O zamanlar bir adli 
yardım bürosunda çalışıyordu (gece kulüplerinde fink atması 
ve siyah deri bir motosiklet ceketi giymesi sanırım bu yüzden­
di). Şimdi kalantor bir hukuk bürosunda çalışıyor (restoranlar, 
pahalı takımlar, diken diken duran saç kesiminin yok oluşu ve 
daha önce açığa vurulmamış bezgin alaycılık sanırım bu yüz­
den), siyasi görüşünde bir değişim olduğundan falan değil iş 
yokluğu sebebiyle kızağa çekildiği ve başka bir adli yardım işi 
de bulamadığından. Yılda kırk beş bin papel ödeyen bir işi ka­
bul etmek zorunda kaldı, çünkü yirmi binin altında ödeyeni o 
sosyal yardım işlerinden birini bulamadı; Thatcherizm hak­
kında tüm bilmeniz gerekenin bu olduğunu söylerdi ve sanı­
rım haklı bir yanı vardı. Yeni işine başlayınca değişti. Her za­
man ciddiydi; ama daha önce bu ciddiyetin yönelebileceği bir 
alan vardı: Kiracıların hakları, gecekondu bölgelerindeki mal 
sahipleri ve suyu akmayan evlerde yaşayan çocuklar için kay­
gılanabiliyordu. Şimdiyse yalnızca iş'e dair bir ciddiyeti var 
-ne kadar işi olduğu, üzerindeki baskı, nasıl gittiği, ortakların 
onun hakkında ne düşündüğü ve bu tür şeyler. Üstelik, işe yo­
ğunlaşmadığında, niçin işe yoğunlaşmaması gerektiği üzerine 
ya da buna benzer bir şeye yoğunlaşıyor. 

Bazen -son zamanlarda o kadar sık olmasa da- kendinden 
kaçmasını sağlayan bir şeyler yapabiliyor ya da söyleyebili­
yordum; en iyi anlaştığımız zamanlardı bunlar. Sık sık, benim 
"amansız saçmalıklarım" dan yakınır, ama bunun işe yaradığı 
durumlar da var. 

Ona hiçbir zaman deli divane aşık olmadım, bu durum be­
ni uzun .vadede kaygılandırıyordu: Bütün ilişkilerin, sizi hare-
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kete geçirmek ve engelleri aşmanızı sağlamak için delicesine 
bir aşkın doğuracağı türden şiddetli bir dürtüye ihtiyaç duy­
duğunu düşünürdüm ve Laura ile geldiğimiz noktada belki 
de hala böyle düşünüyorum. Sonrasında, o dürtüden doğan 
enerji tükendiğinde ve sona yaklaşan bir noktaya geldiğinizde 
etrafınıza bakar ve elinizde ne kaldığını görürsünüz. Bütü­
nüyle farklı bir şey de olabilir, aşağı yukarı aynı şey de olabi­
lir (ama daha yumuşak ve daha sakin bir şey) veya hiçbir şey 
de olmayabilir. 

Laura ile birlikteyken, sürece dair bu fikrimi bir süreliğine 
değiştirdim. Uykusuz geceler, iştah kayıpları ya da telefonun 
çalması için sancılı bekleyişler yoktu ikimiz için de. Biz hiçbir 
şeye aldırmadan devam ettik ve kaybedecek bir şeyimiz olma­
dığından, etrafa bakıp elimizde ne kaldığını görmek zorunda 
kalmadık asla, çünkü elimizde kalan hep sahip olduğumuzun 
aynıydı. Laura bana ıstırap çektirmedi, beni germedi, huzur­
suz etmedi ve yatağa girdiğimizde panikleyip hayal kırıklığı­
na uğramıyordum; bilmem anlatabiliyor muyum, sanının an­
latabiliyorum. 

Sık sık dışarı çıkıyorduk, o her hafta kulübe geliyordu, 
Archway' daki dairesinin kira kontratı sona erdiğinde bana ta­
şındı; her şey yolundaydı ve yıllarca da öyle devam etti. Kalın 
kafalının teki olsaydım, her şeyi paranın değiştirdiğini söyler­
dim: O iş değiştirince bir anda yükünü tuttu, bense, kulüpte­
ki işten çıkınca ve piyasadaki durgunluk yoldan geçenlerin 
gözünde dükkanı birdenbire görünmez kılınca beş parasız 
kaldım. Bu tür şeyler yaşamı zorlaştırır elbette; üzerine kafa 
yorulması gereken bir sürü yeniden düzenleme, edilecek bir 
sürü kavga ve çekilecek bir sürü çizgi çıkar ortaya. Ama ger­
çekten, sorun para değildi. Sorun bendim. Liz'in dediği gibi, 
ben götün tekiydim. 

Liz ile Camden' da buluşmamızdan bir önceki gece, Liz ve 
Laura bir şeyler yemek için bir yerlerde buluştu ve Liz lan 
hakkında sorular sorarak Laura'yı zorladı, Laura kendini sa-
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vunmak için bir şey söylemeyi planlamıyordu, çünkü bu bana 
saldırmak olurdu ve onun güçlü, hatta bazen mantıksız bir sa­
dakat anlayışı vardır (Mesela ben olsam kendimi tutamaz­
dım). Ama Liz fazla zorladı ve Laura dağıldı ve benimle ilgili 
her şeyi döküp saçtı ve sonra ikisi de ağladı ve Liz haddini aş­
tığı için elli ila yüz kez özür diledi. Dolayısıyla Liz ertesi gün 
harekete geçti, beni aramaya çalıştı ve sonra asker adımlarıyla 
bara dalıp bana çocukça küfürler etti. Bunların hiçbirinden 
yüzde yüz emin değilim elbette. Laura'yla hiç iletişime geç­
medim ve Liz'le yalnızca kısa ve mutsuz bir buluşma yaşa­
dım. Ama hal böyleyken bile, insanın bu kadarını tahmin ede­
bilmesi için söz konusu karakterleri çok derinden kavramış ol­
ması gerekmez. 

Laura'nın tam olarak ne söylediğini bilmiyorum ama aşağıda­
ki bilgi kırıntılarının en az ikisini, hatta belki de dördünü bir­
den, ortaya sermiş olması gerekir: 

1. O hamileyken başka biriyle yattığımı, 
2. Yaşadığım maceranın onun hamileliğini sonlandırması­

na doğrudan katkıda bulunduğunu, 
3. Kürtajdan sonra ondan büyük bir miktar borç para aldı­

ğımı ve henüz bir kuruşunu bile ödemediğimi, 
4. Evi terk etmesinden kısa bir süre önce, ona ilişkide mut­

suz olduğumu ve belki de başka birilerini arayabileceğimi 
açıkladığımı. 
Bütün bunlar doğru mu? Evet, doğru. Herhangi bir hafifletici 
neden var mı? Yok aslında, yani koşullar (diğer bir deyişle, 
bağlam) hafifletici neden sayılmazsa. Benimle ilgili bir hüküm 
vermeden önce, ki çoktan vermişsinizdir bile, gidin ve birlikte 
olduğunuz kişiye, onun bilmediği -kesinlikle bilmediği- yap­
tığınız en kötü dört şeyi yazın. Olayların üzerini örtmeyin ya 
da açıklamaya çalışmayın; sadece yazın, liste halinde ve müm­
kün olan en sade dille. Bitti mi? Pekala, şimdi bakalım göt 
kimmiş? 
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Sekiz 

Cumartesi sabahı işe geldiğinde Barry'ye "Hangi cehennem­
desin?" diye soruyorum. Onu Marie'nin White Lion'daki kon­
serinden beri görmedim; ne bir telefon, ne bir özür, hiçbir şey 
yok. 

"Hangi cehennemde miyim? Ben mi hangi cehennemde­
yim? Sen götün tekisin," diyor açıklama olarak. "Üzgünüm 
Rob. İşlerin senin açından pek iyi gitmediğini biliyorum, so­
runların falan var, ama bilirsin işte. Geçen gece saatlerce seni 
aradık." 

"Saatlerce mi? Bir saatten fazla, ha? En az iki saat mi yok­
sa? Ben çıktığımda saat on buçuktu, öyleyse on iki buçuğa ka­
dar aramış olmalısınız, öyle mi? Putney'den Wapping'e kadar 
yürümüş olmalısınız." 

"Ukala göt havalarına girme şimdi." 
Bir gün, belki önümüzdeki birkaç hafta içinde değil, ama 

kesinlikle makul bir gelecekte, biri cümlenin bir yerinde 'göt' 
sözcüğünü kullanmadan da benden bahsedebilecektir. 

"Tamam, affedersin. Ama beni on dakika aradıktan sonra 
Marie ve o gerçekle T-Bone'la kadeh tokuşturduğunuza bahse 
girerim." 

Ona T-Bone demekten nefret ediyorum. Tüylerimi diken 
diken ediyor; tek istediğiniz basit bir hamburgerken Kömür 
Ateşinde Pişmiş Çift Köfteli Atomburger ya da tek istediğiniz 
bir parça elmalı turta iken Annemin Yaptığının Aynısı'ndan is­
temek zorunda kalmaya benziyor. 

"Konu bu değil." 
"İyi vakit geçirdiniz mi?" 
"Muhteşemdi. T-Bone iki Guy Clark albümüyle bir Jimmie 

Dale Gilmore albümünde çalmış." 
"Aman ne güzel!" 
"Off, siktir git." 
Günlerden cumartesi olduğuna memnunum, çünkü biraz 



daha yoğunuz ve Barry ile birbirimize söylecek fazla bir şey 
bulmak zorunda değiliz. Ben depoda eski bir Shirley Brown 
kırkbeşliğine bakınırken Dick bir fincan kahve yapıyor ve ba­
na T-Bone'un iki Guy Clark albümüyle bir Jimmie Dale Gil­
more albümünde çaldığını söylüyor. 

' 
"Ha, bir de ne var biliyor musun? Gerçekten iyi bir herif," 

diye ekliyor, bu denli baş döndürücü yüksekliklere ermiş biri-
nin bir barda birkaç medeni laf edebilişine hayranlık duyarak. 
Ama personel arası iletişim ancak bu kadar ilerliyor. Konuşul­
ması gereken başka bir sürü insan var. 

Dükkana pek çok kişi gelse de bir şey sahn alanların yüz­
desi çok düşük. En iyi müşteriler, gerçekten istedikleri bir şey 
olmasa bile cumartesi günleri plak almak zorunda olanlar; bun­
lar eve, yassı, kare biçimli bir postacı çantasına sımsıkı sarılmış 
halde gitmezlerse huzursuz olurlar. Plak bağımlılarını hemen 
teşhis edebilirsiniz; Bunlar baştan sona inceledikleri raftan bir 
süre sonra bezip dükkanın tamamen farklı bir bölümüne gi­
der, ortalardan bir yerden bir plak kapağı çeker ve kasaya ge­
lirler; bunun nedeni, kafalarında satın alabilecekleri plakların 
bir listesini yapmaları ("Önümüzdeki beş dakika içinde hiçbir 
şey bulamazsam, yarım saat önce gördüğüm o toplama blues 
albümüyle yetinmek zorunda kalacağım") ve gerçekten iste­
medikleri bir şeyi arayarak boşa harcadıkları zamanın birden­
bire onları hasta etmesidir. Bu duyguyu iyi bilirim (onlar be­
nim insanlarım ve onları, dünyada herhangi birini anladığım­
dan daha iyi anlıyorum): İğne gibi batıcı, yapışkan, insanı pa­
niğe sevkeden bir histir, dükkandan sendeleyerek çıkarsınız. 
Sonrasında, günün kaçıp gitmiş kısmını yakalamaya çalışarak 
çok daha hızlı adımlarla yürürsünüz ve çoğu kez, bir gazete­
nin dış haberler sayfasını okumak yahut bir Peter Greenaway 
filmine gitmek gibi kafanıza musallat olmuş gelip geçici de­
ğersizlik duygusunun üzerini kaplayacak yararlı ve değerli 
bir şey tüketme dürtüsüne kapılırsınız. 

Hoşlandığım bir diğer insan türü de kafalarına takılan dik-



katlerini dağıtan bir ezgiyi, otobüsü yakalamak için koşarlar­
ken ya da işten eve doğru arabayla dönerken sileceklerin rit­
minde duyabildikleri bir ezgiyi bulmak için gecelerini gün­
düzlerine kalanlardır. Dikkatlerini dağıtan şey, bazen sıradan 
ve çok bilinen bir şarkıdır: Radyoda ya da bir kulüpte duy­
muşlardır onu. Bazen de sanki sihir yoluyla gelmiştir. Kimi za­
man hava güneşli olduğundan ve güzel birini gördüklerinden 
geliverir ezgi ve onlar da birdenbire kendilerini on beş ya da 
yirmi yıldır duymadıkları bir şarkıyı mırıldanırken bulurlar. 
Geçenlerde dükkana gelen bir adam rüyasında bir albüm gör­
müştü; albümün adını, sanatçıyı, melodiyi, hepsini hatırlıyor­
du. Ona bulduğum albüm (eski bir reggae albümüydü; Para­
gons'dan "Happy Go Lucky Girl") rüyasındakinin aşağı yu­
karı aynısı çıkınca adamın yüzünde beliren ifade, kendimi 
plak dükkanı işleten biri gibi değil, yaşamı transandantal de­
neyimlerle dolu biri, bir ressam ya da bir ebe gibi hissetmemi 
sağlamıştı. 

Dick ve Barry'nin ne işe yaradığını cumartesi günleri anla­
yabilirsiniz. Dick bir ilkokul öğretmeni kadar sabırlı ve heves­
li ve naziktir. İnsanlara istediklerini bilmedikleri plak.lan satar, 
çünkü onların ne dinlemeleri gerektiğini sezgi yoluyla anlar. 
Onlarla sohbet eder, sonra pikaba bir şeyler koyar ve insanlar 
çok geçmeden sanki en başta almaya geldikleri şey buymuş 
gibi kendilerinden geçerek beşlikleri kasaya uzatırlar. Öte 
yanda Barry, özetle, müşterilerin üzerine buldozerle gidip on­
ları darmaduman eder ve boyun eğdirir. Onları ilk Jesus and 
Mary Chain albümüne sahip olmadıkları için aşağılar, böylece 
onu alırlar; Blonde on Blonde'a sahip olmadıklarını duyunca 
kahkahayı basar, böylece onu da alırlar; Ann Peebles'ı hiç 
duymadıklarını söylediklerinde buna inanamayarak öfkeden 
köpürür, böylece Peebles' dan da bir şey alırlar. Cumartesi öğ­
leden sonralan dört sularında, tam hepimize birer fincan çay 
koymuşken içimi bir keyif kaplar; bunun nedeni, ne de olsa 
kendi işime sahip olmam ve işlerin yolunda olması olabilece-



ği gibi, küçük ve tuhaf yeteneklerimizi en iyi biçimde kullan­
dığımız için duyduğum gurur da olabilir. 

Böylece sıra dükkanı kapatmaya geldiğinde ve üçümüz her 
cumartesi yaptığımız gibi bir kadeh atmak için dışarı çıkmaya 
hazırlanırken birlikte gene mutluyuz; önümüzdeki birkaç ke­
sat gün boyunca harcayacağımız ve cuma günü öğle yemeği 
saatinde tümüyle tükenmiş olacak bir iyi niyet fonumuz var. 
O kadar mutluyuz ki müşterileri dışarı atıp felekten bir gece 
çalmak üzere dışarı çıkarken en sevdiğimiz beş Elvis Costello 
şarkısını sıralıyoruz (ben "Alison", "Little Triggers", "Man 
Out Of Time", "King Horse" ve bir yerlerde korsan bir kaset­
te kayıtlı "Everyday 1 Write The Book"un Merseybeat tarzı 
uyarlaması diyorum; son sıranın muğlaklığı ilkinin ayan be­
yanlığını güzelce karşılar ve böylece Barry' den gelebilecek 
eleştirilerin önü kesilir diye düşünüyorum). Geçen haftanın 
surat asıklıkları ile kavgalarının ardından tekrar bu gibi şeyler 
düşünmek insana iyi geliyor. 

Ama dükkandan çıktığımızda, Laura orada, dükkanı yan­
daki ayakkabıcıdan ayıran duvara dayanmış beni bekliyor ve 
ben bu günlerin, hayatımın kendimi-iyi-hissettiğim bir döne­
mi olmaması gerektiğini hatırlayıveriyorum. 

Dokuz 

Para konusunu açıklamak kolay: Onda vardı, bende yoktu ve 
o bana vermek istedi. Bu, yeni işine başladıktan birkaç ay son­
ra maaşı bankada hafiften birikmeye başlarken oldu. Bana beş 
bin borç verdi, vermeseydi iflas edecektim. Ona borcumu öde­
medim, çünkü bunu yapabilecek durumum hiç olmadı. Taşın­
ması ve başka biriyle takılması beni beş bin kağıt zenginleştir­
miyor. Geçen gün telefonda ona zor anlar yaşatırken ve haya­
tımın içine sıçtığını söylerken bana parayla ilgili bir şeyler söy­
ledi, ona taksitler halinde geri ödemeye başlayıp başlamaya-



cağım hakkında bir şeyler geveleyerek önümüzdeki yüz yıl 
boyunca ona haftada bir pound ödeyeceğimi söyledim. Tele­
fonu yüzüme geveleyerek işte tam o an kapattı. 

Bu, işin para kısmi. Ona ilişkide mutsuz oluşuma, yavaş yavaş 
başka birini aramaya dair söylediğim şeylere gelince: Beni 
bunları söylemeye o zorladı. Bana bunları hileyle söyletti. Pek 
inandırıcı gelmiyor, ama yaptı. Ne-olacak-bu-milletin-hali gi­
bisinden sohbet ediyorduk ve oldukça gerçekçi bir havayla, şu 
anda bayağı mutsuz bir evreden geçtiğimizi söyledi ve ben de 
ona katıldım; başka biriyle tanışmayı düşünüp düşünmediği­
mi sordu, olumsuz yanıt verdim; güldü ve bizim konumu­
muzdaki insanların sürekli başka biriyle tanışmayı düşlediği­
ni söyledi. Dolayısıyla, ben de ona sürekli başka biriyle tanış­
mayı mı düşlüyorsun diye sordum, "Tabii ki," dedi ve bunun 
üzerine ben de, ara sıra bu tür hayaller kurduğumu kabul et­
tim. O sırada bunun hadi-hayatın-kusurları-konusunda-ol­
gun-davranalım tadında bir konuşma, bir çıkarım, olgun bir 
analiz olduğunu düşünüyordum; şimdiyse, aslında lan ve on­
dan söz ettiğimizi ve kendini aklamak için beni kullandığını 
anlıyorum. Bu sinsi bir avukat hilesiydi ve ben tuzağa düş­
tüm; çünkü Laura benden çok daha zekidir. 

Hamile olduğunu bilmiyordum, tabii ki bilmiyordum. Bana 
söylememişti, çünkü başka biriyle görüştüğümü biliyordu 
(Başka biriyle görüştüğümü biliyordu, çünkü ona söylemiş­
tim. Yetişkin olduğumuzu sanıyorduk, ama birlikte yaşarken 
birimizin ya da ötekinin yaramazlık yapabileceğini ve işlediği 
ağır suçu itiraf edebileceğini düşünmekle akıl almazcasına 
bön, hatta çocukça davranmıştık) . Ben keşfedene dek yüzyıl­
lar geçti: İyi bir dönemden geçiyorduk ve çocuk sahibi olmak­
la ilgili bir şaka yaptım, gözyaşlarına boğuldu. Bunun üzerine, 
niçin ağladığını anlattırdım ve anlattı; sonra, bana olan güven­
sizliğini ve beni ne kadar küçümsediğini yüzüme vurana dek, 
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yüksek sesle, kısa süren, aptal bir dürüstlük nöbetine girdim 
-bilindik laflar işte: benim de çocuğum, senin ne hakkın var, 
vesaire vesaire. 

"O zamanlar, uzun vadede pek sağlam pabuç gibi görün­
müyordun," dedi. "Üstelik, sana deli divane de olmuyordum. 
Senden bir bebeğim olsun istemedim. Geleceğe doğru uzanan 
uzun bir ziyaret hakları ilişkisini düşünmek bile istemedim. 
Ve bekar anne olmak da istemiyordum. Bu kararı almak zor 
olmadı. Sana danışmanın bir anlamı yoktu." 

Bunların hepsi haklı noktalardı. Aslına bakarsanız, o za­
manlar ben de kendimden hamile kalsaydım, kesinlikle aynı 
nedenlerden ötürü kürtaj olurdum. Aklıma söyleyecek hiçbir 
şey gelmedi. 

Aynı akşam ilerleyen saatlerde, elimdeki yeni bilgileri kul­
lanarak tüm hamilelik olayını baştan düşündükten sonra, iliş­
kimize niçin bu kadar asıldığını sordum ona. 

Uzun süre düşündü. 
"Çünkü daha önce hiçbir şeye asılmamıştım ve çıkmaya 

başladığımızda, en azından bu badireden sağ çıkma sözü ver­
miştim kendime, sırf ne olduğunu görmek için. Tuttum da. 
Üstelik sen, Rosie adlı o geri zekalı kadın yüzünden öylesine 
umutsuzca üzgündün ki. . ." -Rosie, dört vuruş, eş zamanlı or­
gazm, baş belası kız, Laura hamileyken görüştüğüm kız­
" . . .  epey uzunca bir süre bana karşı çok iyiydin ve bu, tam da 
benim ihtiyacım olan şeydi. Uzun bir mazimiz var Rob, bu sırf 
uzun bir zamandır birlikte olduğumuz için olsa bile. Gerçek­
ten zorunda kalmadığım sürece, her şeyi yıkıp yeniden başla­
mak istemiyordum. İşte böyle." 

Peki ben niye bu kadar asılmıştım? Bu kadar asil ve olgun 
nedenlerden ötürü değil. (Paramparça bir ilişkiye onu düzel­
tebileceğiniz umuduyla asılmaktan daha olgun bir şey var mı­
dır? Ben bunu hayatımda bir kez olsun yapmadım). Asılmış­
tım, çünkü Rosie meselesi biter bitmez kendimi tekrar La­
ura' dan hoşlanır halde buldum; sanki Rosie'ye, Laura'ya biraz 



çeşni katmak için ihtiyaç duymuştum. Ve bunu başardığımı 
düşündüm (o esnada, Laura'nın Stoacılık deneyimlerine giriş­
tiğinden haberim yoktu). Laura'nın bana karşı ilgisini yitir­
mekte olduğunu görebiliyordum, bu yüzden ilgiyi geri kazan­
mak için deliler gibi uğraştım ve geri kazandığımda ona olan 
ilgimi yine yitirdim. Farkına vardım ki, bu tür şeyler bana çok 
oluyor. Bu durumu nasıl çözeceğimi bilmiyorum. Bizi bugün­
kü noktaya getiren de az çok bu durum. Bu acıklı hikaye böy­
le yontulmadan, odun gibi anlatıldığında, en dar görüşlü dan­
galak bile, terk edilmiş, yaralı aşıkların en körü ve en zavallısı 
bile, her biri bir diğerine müstahak olan kürtaj olayı ve Rosie 
lan ile ilişkisi ve para meselesi arasında bir neden sonuç ilişki­
si olduğunu anlayabilir. 

Dick ve Barry bir tek atmak için onlarla bara gitmek isteyip is­
temediğimizi soruyorlar, ama hep beraber bir masada oturup, 
Albert King'i Albert Collins'le karıştıran bir müşteriye güldü­
ğümüzü düşlemek zor ("Çizik var mı diye plağı inceleyip de 
Stax etiketini görünce bile çakozlamadı" dedi Barry, insanoğ­
lunun cahilliğinin önceden tahmin edilemeyen derinlikleri 
karşısında kafasını sallayarak). Teklifi kibarca geri çeviriyo­
rum. Eve gideceğimizi varsayarak otobüs durağına doğru yü­
rüyorum ama, Laura kolumu hızla çekerek dönüyor ve taksi 
aramaya başlıyor. 

"Ben öderim. 29 şu anda pek eğlenceli olmaz, öyle değil 
mi?" 

Doğru bir nokta. Yapmamız gereken konuşmayı biletçinin, 
köpeklerin, veletlerin ve kocaman John Lewis çantalı şişman 
insanların yanında yapmasak daha iyi olur. 

Takside oldukça suskunuz. Seven Sisters Yolu'ndan Cro­
uch End'e yolculuk sadece on dakika sürüyor, ama öylesine 
rahatsız, gergin ve mutsuz bir yolculuk ki bu o on dakikayı 
tüm hayatım boyunca hatırlayacağımı hissediyorum. Yağmur 
yağıyor ve floresan ışıklar yüzümüze desenler çiziyor; taksi 
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şoförü günümüzün nasıl geçtiğini soruyor, biz homurdanınca 
arkasındaki camı çarparak kapatıyor. Laura gözlerini camdan 
dışarı dikiyor, ben de geçen haftanın suratında bir değişiklik 
yaratıp yaratmadığını anlamak için ona kaçamak bir bakış fır­
latıyorum. Saçını kestirmiş, her zamanki gibi, çok kısa, altmış­
ların kısası, Mia Farrow gibi, yalnız bu tür kesim ona Mia' dan 
daha çok yakışıyor. Çünkü saçları öyle koyu renk ki neredey­
se simsiyah, bir de kısayken, gözleri yüzünün hemen her yeri­
ni kaplıyormuş gibi görünüyor. Makyaj yapmamış; bunun be­
nim lehime olduğuna inanıyorum. Tükenmiş, kopmuş ve süs­
lenmek için fazlasıyla bedbaht olduğunu bana göstermenin 
kolay bir yolu bu. Burada hoş bir simetri var: Ona içinde Solo­
mon Burke'ün şarkısı olan kasetli verdiğimde, yıllar önce, yü­
zünde bir ton makyaj vardı, normalde yaptığından çok daha 
fazla, bir hafta öncekinden çok daha fazla ve bunun da benim 
lehime olduğuna inanmıştım, ya da ummuştum. Öyleyse baş­
ta, olayların iyi, olumlu, heyecan verici olduğunu göstermek 
için tonlarca makyaj yapılıyor ve sonda, durumun umutsuzlu­
ğunu belirtmek için hiç yapılmıyor. Zekice, öyle değil mi? 

(Ama daha sonra, tam benim sokağın köşesini dönerken ve 
ben pek yakında vuku bulacak konuşmanın acısı ve zorluğu 
yüzünden paniklemeye başlamışken tek başına bir kadın gö­
rüyorum, cumartesi-gecesi-güzeli, bir yerde birisiyle, arkadaş­
larıyla ya da sevgilisiyle buluşmaya çıkmış bir kadın. La­
ura'yla yaşarken bir şeyi özlediğimi fark ediyorum . . .  Neyi? 
Belki otobüste, metroda ya da takside yolculuk eden, benimle 
buluşmak için yolunu değiştiren, belki biraz süslenmiş, belki 
her zamankinden daha fazla makyaj yapmış, hatta belki biraz­
cık huzursuz birini özlemişimdir; henüz gençken bunların 
herhangi birinden, otobüs yolculuğunun bile, benim yüzüm­
den yapıldığını bilmek, kendimi acınası derecede minnettar 
hissetmeme yol açardı. Biriyle sürekli bir birliktelik yaşadığı­
nızda bunu fark etmezsiniz: Laura beni görmek istediğinde, 
başını çevirmesi ya da banyodan yatak odasına yürümesi ye-



terdi ve bu yolculuk için asla süslenmezdi. Eve geldiğinde, be­
nim dairemde yaşadığı için eve gelmiş olurdu, sevgili olduğu­
muz için değil; dışarı çıktığımızda, gideceğimiz yere göre ba­
zen süslenir bazen süslenmezdi, ama gene bunun benimle bir 
ilgisi olmazdı. Her neyse, taksinin camından gördüğüm kadı­
nın bir an için beni etkilediğini ve avuttuğunu söylemeye ça­
lışıyorum. Londra'nın bir ucundan diğer ucuna seyahat etme 
nedeni olamayacak kadar yaşlı değilimdir belki bir başka ki­
şiyle çıkma şansım olursa ve onunla diyelim Islington' da bir 
buluşma ayarlarsam Stoke Newington' dan oraya kadar olan 
bütün bir yolu, beş-altı kilometre, tepmek zorunda kalırsa 
otuz beş yaşındaki biçare kalbimin en derinlerinden ona te­
şekkürlerimi ileteceğim). 

Laura taksinin parasını ödüyor ve ben apartmanın kapısını 
açıyorum, otomatiği yakıyorum ve onu içeri sokuyorum. Sırf 
alışkanlıktan olsa gerek durup pencere pervazındaki postala­
ra bakıyor, tabii o dakika başına bir dert almış oluyor: Zarfla­
rı karıştırırken Ian'ın televizyon aboneliği bildirisine rastlıyor 
ve duraksıyor, yalnızca bir saniyeliğine, ama bu aklımdaki son 
şüphe kırıntısını da silecek kadar uzun bir süre ve midem bu­
lanıyor. 

"İstersen alabilirsin" diyorum, ama yüzüne bakamıyorum 
ve o da bana bakmıyor. "Bunu geri gönderme derdinden kur­
tarmış olursun beni." Zarfı posta yığınına geri koyuyor, sonra 
da yığını pervaza dizilmiş evlere servis mönüleri ve taksi şir­
keti kartları arasına koyup merdivenleri çıkmaya başlıyor. 

Eve girdiğimizde onu orada görmek tuhaf geliyor. Ama asıl 
tuhaf olan, alışkın olduğu şeyleri yapmaktan nasıl da kaçındı­
ğını görmek -kendini kontrol ettiğini görebiliyorsunuz. Palto­
sunu çıkarıyor; eskiden sandalyelerden birinin üzerine fırlatı­
verirdi, ama bu gece öyle yapmak istemiyor. Orada, palto elin­
de öylece duruyor ve ben paltoyu elinden alıp sandalyelerden 
birine fırlatıyorum. Ya su ısıtıcısını çalıştırmak ya da kendisi­
ne bir kadeh şarap koymak için mutfağa seğirtiyor, bu neden-



le ben de, kibarca çay isteyip istemediğini soruyorum, o da ba­
na, kibarca, daha sert bir şey bulunup bulunmadığını soruyor 
ve buzdolabında yarım şişe şarap olduğunu söylediğimde, evi 
terk ettiğinde bir tam şişe olduğunu ve onu kendisinin aldığı­
nı söylememeyi başarıyor. Her neyse, şarap artık onun değil 
ya da aynı şişe değil, falan feşmekan. Oturduğundaysa tele­
vizyona yakın olan koltuğu -onun kolhığu- değil, müzik seti­
ne yakın olan koltuğu -benim kolhığum- tercih ediyor. 

"Hallettin mi yoksa?" Başıyla albüm raflarını işaret ediyor. 
"Neyi?" Neyi olduğunu biliyorum tabii ki. 
"Muazzam Yeniden Düzenleme." Büyük harfleri duyabili­

yorum. 
"Ah, evet. Geçen gece." Ona bu işi gittiğinin akşamı yaptı­

ğımı söylemek istemiyorum, ama o gene de o gıcık verici, kü­
çük bir gel-de-inandır gülücüklerinden birini fırlatıyor. 

"Ne var?" diyorum. "Ne demek şimdi bu?" 
"Hiç. Bilirsin işte. Fazla uzun sürmemiş." 
"Konuşmamız gereken, benim plak koleksiyonumdan da­

ha önemli konular olduğunu düşünmüyor musun?" 
"Evet, düşünüyorum Rob. Bunu hep düşündüm." 
Bu noktada ahlaki açıdan sağlam zemine sahip olan ben ol­

malıydım (ne de olsa komşularla yatan o), ama karargahtan 
bile dışarı çıkamıyorum. 

"Bir haftadır nerede kalıyorsun?" 
"Bunu bildiğini sanıyorum," diyor sessizce. 
"Bunu öğrenmek için hafiyelik yapmak zorunda kaldım 

ama, öyle değil mi?" 
Yine midem bulanıyor, gerçekten bulanıyor. Bunun yüzü­

me nasıl yansıdığını bilmiyorum, ama Laura aniden kontrolü­
nü bir parça kaybediyor. Yorgun ve üzgün görünüyor ve ağla­
mamak için gözlerini dimdik ileriye dikiyor. 

"Üzgünüm. Bazı kötü kararlar verdim. Sana karşı çok adil 
davranmadım. Bu akşam dükkana bu yüzden geldim, çünkü 
cesur olma zamanının geldiğini düşündüm." 
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"Şu anda korkuyor musun?" 
"Tabii ki. Kendimi berbat hissediyorum. Bu gerçekten çok 

zor, biliyorsun." 
"İyi." 
Sessizlik. Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Sormak istediğim 

bir sürü şey var, ama hepsi de aslında cevabını istemediğim 
sorular: Ian'la görüşmeye ne zaman başladın ve nedeni, bilir­
sin işte, tavandan gelen gürültü olayı mı ve daha mı iyi (Ne? 
diye sorardı; Her şey, diye yanıtlardım) ve sahiden kesinlikle 
bitti mi, yoksa bir tür evreden mi geçiyoruz ve -işte bu ne ka­
dar zavallı hale düştüğümün resmidir- beni biraz olsun özle­
din mi, beni seviyor musun, onu seviyor musun, onunla bir 
gelecek düşünüyor musun, ondan çocukların olsun istiyor 
musun, daha mı iyi, daha mı iyi, DAHA MI İYİ? 

"İşim yüzünden mi?" 
Bu da nereden çıktı? Elbette siktiriboktan işim yüzünden 

değil. Bunu niye sordum ki? 
"Ah, Rob, tabii ki değil." 
İşte bunun için sordum. Çünkü kendime acıyordum ve bir 

çeşit ucuz avuntu istiyordum. Müşfik bir hafife alışla söylen­
miş "Tabii ki değil"i duymak istiyordum, oysa ki ona Büyük 
Soru'yu sormuş olsaydım utanç yüklü bir inkar, utanç yüklü 
bir sessizlik ya da utanç yüklü bir itiraf edinebilirdim, ama 
bunlardan hiçbirini istemiyordum. 

"Öyle mi düşünüyorsun? Seni, benim için yeterince koda­
man olmadığın için mi terk ettiğimi? Bana biraz olsun güven 
lütfen." Ama bunu yine kibarca söylüyor, uzun zaman önce­
sinden tanıdığım bir ses tonuyla. 

92 

"Bilmiyorum. Düşündüklerimden biri de buydu." 
"Diğerleri neydi?" 
"Bilinen şeyler işte." 
"Nedir bu bilinen şeyler?" 
"Bilmiyorum." 
"Demek o kadar bilinmiyorlarmış." 



"Hayır." 
Gene sessizlik. 
"Ian'la iyi gidiyor mu?" 
"Of, hadi ama Rob. Çocuklaşma." 
"Niçin çocukça olsun ki? Adamla birlikte yaşıyorsun. Nasıl 

gittiğini bilmek istedim, hepsi bu." 
"Onunla birlikte yaşamıyorum. Ne yaptığımı anlayana ka­

dar, birkaç günlüğüne onunla kaldım. Bak, bunun başka biriy­
le ilgisi yok. Anlıyorsun bunu, öyle değil mi?" 

Bunu hep söylerler. Hep ama hep başkasıyla ilgisi olmadı­
ğını söylerler. İstediğiniz kadara bahse girerim ki, Celia John­
son Brief Encounter'ın sonunda Trevor Howard'a gitseydi, ko­
casına bunun başkasıyla ilgisi olmadığını söylerdi. Romantik 
travmanın ilk kuralı budur. Ben inanmadığımı göstermek için 
burnumdan iğrenç, uygunsuz ve komik bir homurtu salıyo­
rum ve Laura gülmemek için kendini tutuyor, ama savunma­
sı hazır. 

"Evden ayrıldım çünkü pek iyi geçinemiyorduk, hatta pek 
konuşmuyorduk bile ve ben kendimi düzene sokmak istedi­
ğim bir yaştayım, ama bunun seninle olacağını hayal bile ede­
medim, çünkü sen kendini düzene sokamayacak gibi görünü­
yorsun. Ben de bir şekilde başkasıyla ilgileniyordum ve sonra 
bu olması gerekenden daha ileri gitti, dolayısıyla, ayrılmak 
için iyi bir zaman gibi geldi bana. Ama uzun vadede lan ile ne 
olacağını hiç bilmiyorum. Muhtemelen hiçbir şey olmayacak. 
Belki sen biraz büyürsün ve işleri yoluna koyarız. Belki ikini­
zi de bir. daha asla görmem. Bilmiyorum. Tüm bildiğim şu an­
da burada yaşamamam gerektiği." 

Daha çok sessizlik. İnsanlar, -hadi kabul edelim, kadınlar­
neden böyle? Açık ve net bir tablo yerine tüm bu karmaşayla, 
kuşkuyla ve gri, bulanık hatlarla düşünmek insana hiçbir şey 
kazandırmaz. Eskisine son vermek için yeni birisiyle tanışma­
nız gerektiğine katılıyorum -bir şeyi, sırf pek iyi yürümeme­
sinden ötürü bitirmek için inanılmaz derecede cesur ve olgun 
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olmanız gerekir. Ama bu gönülsüzce, Laura'nın şu anda yap­
makta olduğu gibi, yapılacak bir şey değildir. Ben eşzamanlı 
orgazm kadını Rosie ile görüşmeye başladığımda böyle değil­
dim; kanımca Rosie önemli bir adaydı, beni bir ilişkiden diğe­
rine hiç acı duymadan geçirecek kadındı ve işlerin bu şekilde 
yürümemesi, onun bir arıza olması şanssızlıktan başka bir şey 
değildi. En azından benim kafamda net bir savaş planı vardı 
ve bu gıcık ah-Rob-zamana-ihtiyacım-var muhabbetinden de 
eser yoktu. 

"Bitirmek konusundaki kararın kesin değil yani? Yeniden 
beraber olma ihtimalimiz var mı hala?" 

''Bilmiyorum." 
"Eh, bilmiyorsan, bu bir ihtimal olduğu anlamına geliyor-

dur." 
"Bir ihtimal var mı bilmiyorum." 
Tanrım. 
"Ben de bunu söylüyorum. Bir ihtimal var mı yok mu bil­

miyorsan bir ihtimal vardır, öyle değil mi? Birisi hastanedey­
se ve ağır hastaysa ve doktor 'Yaşama ihtimali var mı yok mu 
bilmiyorum,' derse bu, hastanın kesinlikle öleceği anlamına 
gelmez, öyle değil mi? Yaşayabileceği anlamına gelir. Çok kü­
çük bir olasılık bile olsa. Bunun gibi işte." 

"Sanırım öyle." 
"Öyleyse yeniden birlikte olma ihtimalimiz var." 
"Of, Rob, kes şunu." 
"Nerede durduğumu bilmek istiyorum sadece. Ne kadar 

şansım olduğunu." 
"Ne kadar şansın olduğu konusunda en ufak bir fikrim 

yok. Sana kafamın karışık olduğunu, uzun zamandır mutlu 
olmadığımı, kendimizi korkunç bir karmaşanın içine attığımı­
zı ve başka biriyle görüştümü söylüyorum. Bunlar önemli şey­
ler." 

"Öyle tabii. Ama bana şöyle kabaca bir şey söyleyebilsey­
din iyi olurdu." 
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"Tamam, tamam. Yeniden birlikte olma ihtimalimiz yüzde 
9. Bu durumu netleştiriyor mu?" O kadar bezmiş ki, patlama­
ya o kadar yakın ki gözleri sımsıkı kapalı ve öfkeli, zehirli bir 
fısıltıyla konuşuyor 

"İşte şimdi aptalca davranıyorsun." 
İçimde bir yerlerde, aptalca davrananın o olmadığını bili­

yorum. Bir yerde, Laura'nın yanıtı bilmediğini, her şeyin ha­
vada olduğunu anlıyorum. Ama bunun bana bir yararı yok. 
Reddedilmeye dair en kötü şey nedir biliyor musunuz? Kont­
rolün elinizde olmayışı. Biri tarafından terk edilmenin zama­
nını ve şeklini kontrol edebilseydim bu kadar kötü gelmezdi. 
Ama o zaman da bu bir reddedilme olmazdı, öyle değil mi? 
Karşılıklı rızayla gerçekleşen bir şey olurdu. Müzikal farklılık­
lar olurdu sebep. Solo kariyer peşinde koşmak için ayrılıyor 
olurdum. Küçük bir olasılığı zorlamanın ve bu derece zorla­
manın ne kadar inanılmaz ve zavallı biçimde çocukça olduğu­
nun farkındayım, ama kontrolü ondan bir şekilde alabilmek 
için yapabileceğim tek şey bu. 

Laura'yı dükkanın önünde gördüğümde onu yeniden istedi­
ğimi kesinlikle biliyordum, bundan en ufak bir şüphem yok­
tu. Ama bunun nedeni, büyük olasılıkla Laura reddeden taraf 
olduğu içindir. Eğer bir barışma şansımız olduğunu ona itiraf 
ettirebilirsem bu benim için işleri kolaylaştıracaktır. Kendimi 
kırılmış, güçsüz ve bedbaht hissederek yaşamak zorunda kal­
mazsam onsuz da idare edebilirim. Bir başka deyişle, mutsu­
zum çünkü beni istemiyor; eğer beni biraz olsun istediğine ik­
na edebilirsem kendimi, yeniden iyi olacağım, çünkü o zaman 
ben onu istemeyeceğim ve başka birini aramaya devam edebi­
leceğim. 

Laura birkaç aydır yakından tanıdığım bir ifade takınıyor; 
hem sonsuz sabır, hem de umutsuz bir öfke çağrıştıran bir ba­
kış bu. Bu bakışı sırf benim için icat ettiğini bilmek kötü. Daha 
önce buna hiç ihtiyaç duymamıştı. İç çekiyor ve başını eline 
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dayayış ve gözlerini duvara dikiyor. 
"Tamam, işleri düzeltebiliriz. Bunun gerçekleşme olasılığı 

var. Yüksek bir olasılık değilse de, gene de bir olasılık." 
"Harika." 
"Hayır, Rob, hiç de harika değil. Hiçbir şey harika değil. 

Her şey boktan." 
"Ama öyle olmayacak, göreceksin." 
Kafasını sallıyor, besbelli ki kuşkuyla dolu. "Şu an bunun 

için çok yorgunum. Çok şey istediğimi biliyorum ama, ben eş­
yaları toplarken bara gidip ötekilerle bir kadeh atar mısın? 
Toplanırken düşünebilmeye ihtiyacım var ve sen buradayken 
düşünemem." 

"Sorun değil. Bir soru sormama izin verirsen eğer." 
''Tamam. Bir soru." 
"Aptalca ama." 
"Olsun." 
"Hoşuna gitmeyecek." 
"Hadi . . .  hadi sor artık." 
"Daha mı iyi?" 
"Ne daha mı iyi? Ne neden daha mı iyi?" 
"Şey. Seks işte. Seks onunla daha mı iyi?" 
"Yüce Tanrım. Rob, gerçekten dert ettiğin şey bu mu?" 
"Elbette bu." 
"Bunun bir fark yaratacağını mı düşünüyorsun gerçek-

ten?" 
"Bilmiyorum." Gerçekten bilmiyorum. 
"Eh, yanıt şu ki ben de bilmiyorum. Henüz yapmadık." 
İşte bu! · 

"Hiç mi?" 
"Hayır. Ben istemedim." 
"Ama daha önce de, hani üst katta yaşarken de mi?" 
"Ah, saçmalama! Hayır. O zaman seninle yaşıyordum, 

unuttun mu?" 
Biraz utanıyorum ve hiçbir şey söylemiyorum. 



"Birlikte uyuduk ama sevişmedik. Henüz. Ama sana tek 
bir şey söyleyeceğim. Onunla birlikte uyumak daha iyi." 

Evet! Evet! Bu muhteşem bir haber! Bay Altmış Dakika he­
nüz tıklamaya başlamamış bile! Onu yanağından öpüyorum, 
Dick ve Barry ile buluşmak üzere bara gidiyorum. Kendimi 
tam olarak Yeni Bir Adam gibi değilse de yeni bir adam gibi 
hissediyorum. Aslında o kadar iyi hissediyorum ki gidip dos­
doğru Marie ile yatıyorum. 

On 

GERÇEK: Bu ülkede üç milyonun üzerinde erkek, on ya da 
daha fazla kadınla yatmıştır: Peki hepsi Richard Gere' e mi 
benziyor? Hepsi Karun kadar zengin, Clark Gable kadar çeki­
ci, Errol Flynn kadar budalaca sadık, Clive James kadar kıvrak 
zekalı mı? Hayır. Bunun saydıklarımla hiçbir ilgisi yok. Bu üç 
milyon erkeğin yaklaşık yarım düzinesi bu niteliklerden biri­
ne ya da birkaçına sahip olabilir, ama geriye hala . . .  üç milyon 
kalır, yarım düzine eksik ya da fazla. Ve onlar öylesine adam­
lar işte. Biz öylesine adamlarız çünkü ben, düşünün ben bile, 
bu üç milyonluk seçkin kulübün bir üyesiyim. Evli değilseniz 
ve ohızlarınızın ortasındaysanız on yüksek bir sayı değildir. 
Şöyle bir düşünecek olursanız yirmi yıllık bir cinsel faaliyet 
süresince on, aslında oldukça zavallı bir sayıdır: Her iki yıla 
bir eş düşer ve eğer o eşlerden biri tek gecelik bir maceraysa 
ve bu macera iki yıllık bir kuraklık döneminin ortasına rast­
gelmişse tam olarak başınız belada diyemesek de, civardaki Bir 
Numaralı Aşk Makinesi olduğunuz da söylenemez. On yük­
sek bir sayı değil, otuzlarındaki bir bekar için değil. Böyle ba­
karsanız yirmi de yüksek bir sayı değil. Otuzun üzerinde her­
hangi bir sayı, kanımca, sizi onunla bununla düşüp kalkma 
konusunda Oprah'nın programına çıkarabilir. 

Marie benim on yedinci aşığım. "Bunu nasıl beceriyor?" di-
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ye soruyorsunuzdur kendinize. "Berbat kazaklar giyiyor, eski 
kız arkadaşının başına bela oluyor, somurtkan, meteliksiz, 
müziksever Maron İkizlerle takılıyor, ama gene de, Susan 
Dey'e benzeyen Amerikalı bir şarkıcıyla yatağa girmeyi başa­
rıyor. Neler oluyor?" 

Öncelikle, heyecana kapılmayalım. Evet, o bir şarkıcı ve ka­
setleri var, ama Blackpool kökenli Hit Records ile çalışıyor 
-plak şirketinin ismi hayli ironik- ve şirketle imzaladığı söz­
leşme, Londra'nın saygın Sir Harry Lauder gece kulübündeki 
şovunuz sırasında kendi kasetlerinizi sattığınız türden bir söz­
leşme. Eğer Susan Dey'i tanıyorsam, ki yirmi yıldan fazla sü­
ren bir ilişkinin ardından tanıdığımı sanıyorum, LA Kanunla­
rı' ndaki Susan Dey'e benzemenin, diyelim ki Rüzgar Gibi Geç­
ti' deki Vivien Leigh'e benzemekle aynı olmadığını ilk itiraf 
eden o olacaktır sanıyorum. 

Ama evet, hal böyleyken bile, Marie ile geçirdiğim gece be­
nim en büyük cinsel zaferim, benim bonkus mirabilis'im. Bu­
nun nasıl gerçekleştiğini biliyor musunuz? Çünkü ben soru 
soruyorum. İşte bu. Benim sırrım bu. Eğer birileri, on yedi ka­
dınla ya da daha fazlasıyla -daha azı olmaz- nasıl birlikte olu­
nabileceğini öğrenmek istese onlara şunu söylerdim: Soru so­
run. Yüzde yüz işe yarar, çünkü anonim erkek öğretisine ku­
lak verecek olursanız, uygulamanız gereken yöntem bu değil­
dir. Etrafta hala yeterli sayıda eski tarz, burnu büyük, dik ka­
falı egomanyak bulunuyor, böylece benim gibi biri tazelik ve­
recek kadar farklı görünebiliyor; Marie gecenin ortasına doğ­
ru bana buna benzer bir şey bile söylüyor. . .  

Marie ile T-Bone'un da, Dick ve Barry ile barda olacakları­
nı hiç mi hiç bilmiyordum; anlaşılan bizimkiler onlara, gerçek 
bir İngiliz usulü cumartesi gecesi -bar, köri, gec;:e otobüsü ve­
saire- yaşatma sözü vermişler. Gene de onları gördüğüme se­
viniyorum, her ikisini de; Laura'ya karşı kazandığım zaferin 
ardından keyfim gerçekten yerinde ve Marie'nin beni şimdiye 
dek yalnızca sus pus ve somurtkan bir halde gördüğü düşü-



nülecek olursa neler olup bittiğini cidden merak etmiş olmalı. 
Etsin bakalım. Esrarengiz ve şaşırhcı olma fırsatı pek sık geç­
miyor elime. 

Yuvarlak bir masanın çevresine oturmuş, büyük kupalarla 
bira içiyorlar. Marie bana yer açmak için kayıyor ve o anda bi­
tiyorum, gidiyorum, uzaklara. Beni yoldan çıkaran, taksinin 
camından gördüğüm o cumartesi-gecesi-kadını, diye düşünü­
yorum. Marie'nin oturduğu yerde yana kayışını, miniminna­
cık ama anlamlı bir romantik düzenleme olarak algılıyorum: 
Hey, bunu benim için yapıyor! Acınası bir durumdayım bili­
yorum, ama bir anda Barry'nin ya da Dick'in -haydi yüzleşe­
lim, Barry'nin-, ona benim nerede olduğumdan ve ne yaptı­
ğımdan bahsetmiş olabileceğinden endişe etmeye başlıyorum. 
Çünkü eğer Laura'yı, ayrılığımızı ve benim bu yüzden sinirle­
rimin bozulduğunu biliyorsa bana olan ilgisini yitirecektir ve 
ta başından beri bana hiçbir ilgi duymadığı için bu beni eksi­
ilgi konumuna sokacaktır. İlgi konusunda kara listeye geçmiş 
olurum. 

Barry ile Dick, T-Bone'a Guy Clark hakkında sorular soru­
yorlar; Marie onları dinliyor, ama sonra bana dönüp, sanki bir 
komplonun içindeymişiz gibi her şeyin yolunda gidip gitme­
diğini soruyor. Boşboğaz Barry, piçoğlanı. 

Omzumu silkiyorum. 
"Birkaç eşyasını almak istedi yalnızca. Önemli bir şey de­

ğil." 
"Tanrım, o andan nefret ederim. O eşyalarını toplama anın­

dan. Buraya gelmeden hemen önce ben de geçtim o yoldan. O 
çaldığım şarkıyı biliyor musun? "Patsy Cline Times Two"yu? 
Eski sevgilimle plak koleksiyonumuzu ayırıp bölüşmemiz 
üzerine yazılmıştı." 

"Muhteşem bir şarkı." 
'Teşekkür ederim." 
"Buraya gelmeden hemen önce mi yazdın?" 
"Buraya gelirken yolda yazdım. Sözlerini yani. Melodisi bir 
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süredir aklımdaydı, ama sözleri bulana �adar onunla ne yapa­
cağımı bilmiyordum." 

Yavaş yavaş aymaya başlıyorum: T-Bone dikkati başka bir 
yöne çekmek için 'kullanılıyor yalı:ıızca. 

"Londra'ya bu yüzden mi geldin? Bilirsin işte, plak kolek­
siyonunu bölüşmek yüzünden falan mı?" 

"Evet." Omzuri.u ·silkiyor, ardından düşünmeye dalıyor, ar­
dından bir kahkaha atıyor, çünkü "evet" sözcüğü bütün hika­
yeyi anlattı ve söy�enecek başka bir şey yok, ama yine de de-
niyor. , 

"Evet. Kalbimi° kırdı ve bir anda, artık Austin'de olmak is­
temedim; bu yüzden T-Bone'u aradım ve o da bana birkaç 
konser ve bir daire ayarladı ve işte buradayım." 

"T-Bone'la aynı yerde mi kalıyorsun?" 
Yine bir kahkaha atıyor, hafif genizden büyük bir kahkaha, 

dosdoğru birasının içine. "Asla! T-Bone benimle aynı evi pay­
laşmak istemez. Tarzını bozarım. Ve yatak odalarımızı ayıran 
duvarın diğer tarafında olup biteni duymak da istemem. Bu­
nun için fazla yalnızım." 

O yalnız. Ben de yalnızım. Yaşadığı cinsel hüsranı az önce 
itiraf etmiş -ya da etmemiş- çekici, yalnız bir kadınla konuşan 
yalnız bir erkeğim. Aman Tanrım. 

Bir süre önce, Dick, Barry ve ben asıl önemli olanın neye 
benzediğiniz değil, neyi beğendiğiniz olduğu konusunda görüş 
birliğine vardığımızda, Barry gelecekteki eşler için bir anket 
hazırlama fikrini ortaya attı: tüm müzik/film/televizyon/ki­
tap konularını kapsayan iki-üç sayfalık çoktan seçmeli bir bel­
ge olacaktı bu. Bu belge a) gereksiz muhabbetlerin önünü kes­
me, b) bir erkeğin, sonradan, şimdiye dek çıkmış olan tüm Ju­
lio Iglesias albümlerine sahip olduğu ortaya çıkacak biriyle 
yatağa atlamasını önleme amacı güdüyordu. O zamanlar bu 
fikir bizi eğlendiriyordu; Barry'nin, Barrylik yaparak bir adım 
daha öteye gitmesine rağmen; Barry bu anketi hazırladı ve il­
gilendiği zavallı bir kadına sundu, kadın da onu anketle döv-
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dü. Ama bu düşüncede yatan önemli ve temel bir gerçek var­
dı; bu gerçek, bu gibi şeylerin önemli olduğu ve plak koleksi­
yonlarınız şiddetle çatışıyorsa yahut en sevdiğiniz filmler bir 
partide karşılaşsalar bile birbirleriyle konuşmayacaklarsa bu 
ilişkinin geleceği varmış gibi davranmanın faydasız olduğuy­
du. 

Marie'ye bir anket verseydim, beni onunla dövmezdi. Bu 
testin geçerliliğini anlardı. Her şeyin karşılıklı anlaşıldığı, bir­
birinin üzerine oturduğu, uyduğu, kilitlendiği, duraklamaları­
mızın, noktalama işaretlerimizin bile aynı görüşü paylaşarak 
onayladığı bir sohbet gerçekleştirdik. Nanci Griffith ve Kurt 
Vonnegut, the Cowboy Junkies ve hip-hop, Bir Köpek Olarak 
Hayatım ve Wanda Adında Bir Balık, Pee-Wee Herman ve Way­
ne'in Dünyası, spor ve Meksika yemeği (evet, evet, evet, hayır, 
evet, hayır, hayır, evet, hayır, evet) . . .  Fare Kapanı adlı çocuk 
oyununu hatırlarsınız, değil mi? Kurmak zorunda kaldığınız, 
gümüş topların oluklardan aşağı indiği, minik adamların mer­
divenlerden yukarı çıktığı, her şeyin başka bir şeyi harekete 
geçirmek için devrildiği ve sonunda kapanın farenin üzerine 
inip onu hapsettiği o gülünç Heath Robinson makinesini? Ak­
şam buna benzer nefes kesici bir fıkra gibi devam ediyor; ola­
cakları tahmin eder gibi olursunuz ama, sonradan bakıldığın­
da olacaklar gün gibi ortada görünse de, o anda oraya varabi­
leceğine asla inanamazsınız. 

İyi vakit geçirdiğimizi hissettiğimde ona uzaklaşma şansı 
veriyorum: Bir sessizlik olduğunda, T-Bone'un Barry'ye Guy 
Clark'ın gerçek hayatta bir insan olarak nasıl olduğunu anlatı­
şını dinliyorum, ama her seferinde Marie bizi kişisel bir sohbe­
te kaydırıyor. Bardan çıkıp Hint lokantasına giderken isterse 
beni geride bırakabilsin diye adımlarımı ağırlaştırıp grubun 
gerisinde kalıyorum, ama o da benimle birlikte yavaşlıyor. 
Hint lokantasında oturmak istediği yeri seçebilsin diye en ön­
ce ben oturuyorum ve o benim yanımdaki yeri seçiyor. Ham­
le olarak yorumlanabilecek şeyi ancak gecenin sonunda yapı-
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yorum: Marie'ye aynı taksiye binmemizin daha mantıklı oldu­
ğunu söylüyorum. Bu az çok doğru, çünkü T-Bone Cam­
den' da kalıyor, Dick ve Barry de East End' de oturuyor; bu ne­
denle tüm bir şehir haritasını kendi emellerim doğrultusunda 
yeniden çizmiş sayılmam. Geceyi onun evinde geçirmemin 
mantıklı olduğunu söylemiş de değilim, artık yalnız kalmak 
istiyorsa tüm yapması gereken taksiden çıkmak, elime bir beş­
lik sıkıştırmaya uğraşmak ve bana el sallamak. Ama evinin 
oraya vardığımızda, gümrüksüz içkilerini talan etmeyi isteyip 
istemediğimi soruyor ve ben de istediğimi fark ediyorum. İş­
te böyle. 

İşte böyle. Evi benim evime çok benziyor, üç katlı bir Ku­
zey Londra evinin birinci katında kutu gibi bir daire. Aslında, 
benim evime o kadar çok benziyor ki canım sıkılıyor. Benim 
yaşam tarzımı yakalamak bu kadar kolay mı gerçekten? Bir 
arkadaşa telefon çakmakla oluyor mu yani? Bu kadar yüzey­
de duran kökleri salmak bile benim en az on yılımı aldı. Ger­
çi akustik tümüyle hatalı; hiç kitap yok, duvarlar dolusu plak 
yok ve pek az eşya var, sadece bir kanepe ve bir koltuk. Mü­
zik seti yok, sadece ufak bir kasetçalar ve bir kısmını bizden 
aldığı kasetler var. Ve duvara dehşet verici bir şekilde yaslan­
mış iki gitar var. 

Marie mutfağa gidiyor; aslında mutfak, salonun ortasında 
ama yine de ayrı bir mekan, çünkü halı bitiyor ve muşamba 
başlıyor, biraz buzla iki bardak alıyor (buz isteyip istemediği­
mi sormuyor, ama bütün gece boyunca vurduğu ilk yanlış no­
ta, dolayısıyla şikayet edeceğimi sanmıyorum) ve kanepede 
yanıma oturuyor. Ona Austin'le, oradaki kulüplerle ve insan­
larla ilgili sorular soruyorum; ayrıca eski sevgilisi hakkında 
yüzlerce soru soruyorum ve onun hakkında iyi şeyler söylü­
yor. Nasıl birlikte yaşamaya başladıklarını ve her şeyin nasıl 
mahvolduğunu bilgelikle, dürüstlükle ve kendini alaya alan 
keskin bir mizahla anlatıyor ve ben şarkılarının neden bu ka­
dar iyi olduğunu anlayabiliyorum. Ben Laura hakkında iyi 
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şeyler söylemiyorum ya da en azından, aynı derinlikle konuş­
muyorum. Ben, her şeyi gerçekte olduğundan biraz daha ay­
rıntılı gösterebilmek için sivri laflar ediyor, olayları süslüyor, 
satır aralarını genişletiyor ve büyük harflerle konuşuyorum; 
böylece lan hakkında (yukarıdan gelen sesler hakkında değil­
se de) ve Laura'nın işi hakkında birkaç bir şey duymuş oluyor, 
ama kürtajlar, para ya da baş belası eşzamanlı orgazm hatunu 
hakkında hiçbir şey duymuyor. Bana bile içten davranıyormu­
şum gibi geliyor: Alçak sesle, yavaş yavaş, düşünceli bir eday­
la konuşuyorum; pişmanlığımı dile getiriyorum, Laura hak­
kında güzel şeyler söylüyorum ve yüzeyin hemen altında ya­
tan derin bir melankoli okyanusunun ipuçlarını veriyorum. 
Ama hepsi palavra; cidden, efendi, duyarlı bir herifin karika­
türü gibi görünüyorum. İşe yarıyor çünkü kendi gerçekliğimi 
yaratacak konumdayım ve çünkü -sanırım- Marie benden 
hoşlandığına çoktan karar vermiş durumda. 

Bir sonraki bölümü nasıl kotaracağımı tamamen unuttum, 
bu bölümün gerçekleşeceğinden asla tam olarak emin olma­
sam da. Kolunuzu kanepenin üzerine uzatıp kızın omzuna 
düşmesini sağladığınız ya da bacağınızı onunkine bastırdığı­
nız yeniyetmelik muhabbetini anımsıyorum; yirmilerimin or­
tasında denemeyi huy haline getirdiğim sözde sert yetişkin 
numarasını da anımsıyorum; birisinin gözlerinin içine bakıp 
geceyi benimle geçirmek isteyip istemediklerini sorardım. 
Ama bunların hiçbiri uygun görünmüyor artık. Daha iyisini 
bilecek yaşa geldiğinizde ne yaparsınız? Sonunda, -iddiaya 
girmiş olsaydınız kazanma olasılığınız oldukça düşüktü-, sa­
lonun ortasında, ayakta, sakarca çarpışıyoruz. Ben tuvalete 
gitmek için kalkıyorum, o bana tuvaletin yerini göstereceğini 
söylüyor, birbirimize tosluyoruz; onu sıkıca kavrıyorum, öpü­
şüyoruz ve cinsel nevroz dünyasına geri dönüyorum. 

Kendimi böylesi bir durumda bulunca niçin ilk düşündüğüm 
şey başarısızlık oluyor? Niçin sadece tadına varamıyorum? 
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Eğer soru soruyorsanız, kaybolmuşsunuz demektir: Kendinin 
farkında olmak, bir erkeğin en büyük düşmanıdır. Ereksiyo­
numu onun da fark edip etmediğini ve ettiyse bu konuda ne 
düşündüğünü merak ediyorum; ama bırakın başka şeyleri, bu 
endişenin bile devamını getiremiyorum çünkü kafamda bir 
sürü endişe birikiyor ve bir sonraki aşama korkunç zor, anla­
şılmaz biçimde ürkütücü, kesinlikle imkansız görünüyor. 

Erkekler için ters gidebilecek şeylere bir bakın. Hiçbir-şey­
olmuyor sorunu, çok-fazla-şey-çok-çabuk-oluyor sorunu, 
umut-verici-bir-başlangıcın-ardından-üzücü-bir-büzülme-so­
runu, önemli-olan-büyüklüğü-değil-benim-durumum-hariç 
sorunu, karşıdakini-tatmin-etme sorunu .. .  peki ya kadınların 
kaygılanacak neyi var? Bir avuç selülit mi? Kulübe hoş geldi­
niz. Performans-listesinde-kaçıncı-sırada-yer-alıyorum soru­
nu mu? Gene hoş geldiniz. 

Erkek olduğuma memnunum sanırım, ama bazen, yirmin­
ci yüzyılın sonunda bir erkek olduğum için mutsuz oluyo­
rum. Bazen babamın yerinde olmak istiyorum. Onun karşısın­
dakini tatmin etmek gibi bir derdi olmadı asla, çünkü tatmin 
edilecek bir şeyler olduğunu bilmedi asla; annemin tüm za­
manların en ateşli yüz adamı listesinde kaçıncı sırada yer aldı­
ğı konusunda endişelenmek zorunda kalmadı asla, çünkü lis­
tedeki ilk ve sonuncu kişiydi. Babanızla bu gibi şeyleri konu­
şabilmek muhteşem olmaz mıydı? 

Bir gün denerim belki. "Baba, sen hiç kadın orgazmının kli­
toral mi yoksa (büyük ihtimalle uydurma olan) vajinal mi ol­
duğunu merak ettin mi? Sen, aslında kadın orgazmının ne ol­
duğunu biliyor musun? Peki ya G noktası? 'Yatakta iyi' lafı 
1955'te ne anlama geliyordu, bir anlama geliyorduysa tabii? 
Oral seks Britanya'ya ne zaman geldi? Benim cinsel hayatıma 
gıpta ediyor musun, yoksa sana korkunç zor bir iş gibi mi ge­
liyor? Ne kadar dayanabileceğin içine dert oldu mu hiç, yok­
sa o zamanlar böyle şeyler düşünmez miydin? Birisinin külo­
dunun içine girmeye giden yolun ilk adımı olarak vejetaryen 



yemek kitapları almak zorunda kalmadığına memnun değil 
misin? 'Düzgün bir tip olabilirsin, ama tuvaleti temizliyor mu­
sun?' muhabbetine asla girmediğine memnun değil misin? 
Modern erkeklerin hepsinin yüzleşmek zorunda kaldığı do­
ğum kabusundan uzak tutulduğun için mesut değil misin?" 
(Şayet sınıfı, cinsiyeti ve çekingenliği yüzünden dili bağlan­
masaydı ne derdi acaba merak ediyorum. Büyük olasılıkla, 
"Sızlanmayı kes evlat. Benim zamanımda iyi düzüşme henüz 
icat bile edilmemişti ve kaç tuvalet temizlemek ya da kaç veje­
taryen tarifi okumak zorunda kalırsan kal, bize izin verilen­
den daha fazla eğlendiğin kesin," gibi bir şey derdi. Üstelik 
haklı da olurdu). 

Bu benim hiç almadığım türden bir cinsel eğitim -G nokta­
sıyla falan uğraşan. Kimse neyin önemli olduğundan, ağırlığı­
nızı koruyarak pa�tolonunuzu nasıl çıkaracağınızdan, sertle­
şemediğinizde karşınızdakine ne diyeceğinizden ya da "ya­
takta iyi" lafının bırakın 1955'i, 1975'te ya da 1985'te ne anla­
ma geldiğinden söz etmedi bana. Şunu iyi anlayın: Kimse ba­
na meniden söz etmedi, sadece spermden söz ettiler, ki arada 
hayati bir fark var. O zamanlar bildiğim kadarıyla, bu mikros­
kobik ayaksız kurbağa yavruları göz açıp kapayana dek aleti­
nizin ucundan sıçrayıveriyordu, bu yüzdendir ki ilk olayım­
da .. .  şey, neyse bu sizi ilgilendirmez. Ama erkek cinsel organ­
larına dair bu rezil kısmi anlayış bende ıstırap, sıkıntı ve utanç 
yarath; ta ki bir öğleden sonra bir Wimpy restoranında bir 
okul arkadaşı, durduk yere, Wimpy kola bardağında bıraktığı 
salyasının "döle benzediği" yorumunu yapıncaya dek; o an 
için bilgiç bir edayla kıs kıs gülsem de tüm bir hafta sonu bo­
yunca kafamı hummalı biçimde karıştıran esrarengiz bir göz­
lemdi bu. Bir bardak kolanın üzerinde yüzen yabancı madde­
ye bakıp da bu asgari bilgiden yaşamın mucizesini keşfetmek 
güç işti, ama yapmak zorunda kaldığım buydu ve yaptım da. 

Her neyse. Ayakta durup öpüşüyoruz, sonra oturup öpü­
şüyoruz ve bir yanım endişelenmememi söylüyor, diğer ya-
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nımsa benden memnun ve bu iki yanım bir bütün oluşturup o 
anki, oradaki haz ya da şehvete en ufak bir yer bırakmıyor; 
dolayısıyla ben de bu olaydan, gerçekliğinden değil de beden­
sel duyumundan, hiç zevk aldım mı, yoksa bu sadece yap­
mam gerektiğini hissettiğim bir şey mi diye merak etmeye 
başlıyorum ve kendime geldiğimde öpüşmeyi bırakıp sarıldı­
ğımızın ve gözlerimi kanepenin arkasına diktiğimin farkına 
varıyorum. Marie bana bakabilmek için itiyor beni ve ben de 
anlamsızca boşluğa baktığımı görmesin diye gözlerimi sımsı­
kı yumuyorum; bu beni anlık beladan kurtarsa da uzun vade­
de yanlış oluyor sanırım, çünkü hayatımın çoğunu bu anı bek­
leyerek geçirmişim gibi görünmeme yol açıyor ve bu ya onu 
ürkütüp katılaştıracak ya da olmayan bir şeyi var sanmasına 
yol açacak. 

"İyi misin?" diyor. 
Kafamı sallıyorum. "Sen?" 
"Şimdilik iyiyim. Ama bunun gecenin sonu olduğunu dü­

şünseydim, olmazdım." 
On yedi yaşındayken, kadınların bana böyle şeyler söyle­

yeceğini umut ederek yatakta, uyanık bir halde öylece uzanır­
dım; şimdiyse bu sözler bende yalnızca panik yaratıyor. 

"Eminim değildir." 
"İyi. Öyleyse içecek bir şeyler hazırlayayım. Irish'e devam 

mı edersin, yoksa kahve mi istersin?" 
Irish' e devam ediyorum; böylece, hiçbir şey olmazsa ya da 

her şey çok çabuk olursa, vesaire, bir bahanem olacak. 
"Biliyor musun, benden nefret ettiğini düşünmüştüm," di­

yor. "Bu geceden önce bana bir kez olsun iki kelimeden uzun 
bir şey söylememiştin ve onlar da hakikaten ters laflardı." 

"Bu yüzden mi benimle ilgilendin?" 
"Eh, öyle gibi, galiba." 
"Doğru yanıt bu değil." 
"Hayır, ama . . .  bir adam bana bir tuhaf davranıyorsa, ne 

olup bittiğini anlamak isterim, bilirsin işte." 
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"Peki şimdi anladın mı?" 
"Hayır. Ya sen?" 
Evet. 
"Hayır." 
Neşeyle gülüşüyoruz; belki de, gülmeyi sürdürürsem o anı 

erteleyebilirim. Beni şirin -daha önce hiç kimsenin bana ilişkin 
olarak kullanmadığı bir sözcük- ve içli bulduğunu söylüyor 
-bence bununla, çok konuşmadığımı ve sürekli canım sıkkın­
mış gibi göründüğümü kastediyor. Ben de onu güzel -bir bi­
çimde öyle- ve yetenekli -kesinlikle öyle- bulduğumu söylü­
yorum. Bir süre bu minvalde konuşmaya devam ediyoruz, 
şansımızdan ötürü kendimizi, zevkli oluşumuzdan ötürü bir­
birimizi kutluyoruz; kendi deneyimlerime göre, öpüşme-son­
rası, seks-öncesi konuşmalar hep bu yönde ilerler; bu muhab­
betin tüm aptalca sözlerine minnettarım, çünkü bana zaman 
kazandırıyorlar. 

Cinsel korkularım daha önce hiç bu kadar kötü yaşanma­
mıştı. Elbette hep gerilirdim, ama devam edip etmeme konu­
sunda asla şüpheye düşmemiştim; şimdiyse, istersem yapabi­
leceğimi bilmek bile bana yetiyor da artıyor bile, hile yapma­
nın, bir sonraki bölümün kıyısından dolanarak geçmenin bir 
yolu·olsaydı -Marie'ye geceyi orada geçirdiğime dair yasal bir 
ifade imzalatabilseydim mesela-, kesinlikle yapardım. Bu işi 
gerçekten yapmanın heyecanı, yapabilecek bir durumda ol­
maktan doğan heyecandan daha fazla değil aslına bakılırsa; 
ama bunun böyle olabileceğini hayal etmek çok zor. Belki de 
seks benim için hep böyle olagelmiştir. Belki de seksin çıplak 
kısmından hiçbir zaman gerçekten zevk almamışımdır; zevkli 
olan yalnızca akşam yemeği, kahve ve inanmıyorum-o-benim 
de-en-çok-sevdiğim-Hitchcock-filmi kısmıdır; tabii öylesine 
bir sohbet değil de, sekse giriş mealinde olduğu sürece . . .  

Kimi kandırıyorum? Sadece kendimi daha iyi hissetmeye 
çalışıyorum. Seksi severdim, her şeyini, çıplak kısımlarını da, 
giyinik kısımlarını da; güzel bir günde, hafif hafif rüzgar eser-
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ken, fazla içmediğimde ve fazla yorgun olmadığımda ve iliş­
kinin tam da doğru evresindeyken (bende ilk gece buhranları­
nı yaratacak kadar erken ya da yinemi-aynı-rutin havalarını 
çaldıracak kadar geç değilken) bu işte iyiydim. (Bununla tam 
olarak ne demeye çalışıyorum? Bilmiyorum. Şimdiye dek hiç 
şikayet almadım sanırım, ama kibar eşler şikayet etmez zaten, 
öyle değil mi?) Sorun şu ki, buna benzer bir şey yapmayalı yıl­
lar oldu. Ya gülerse? Ya kazağım kafama takılırsa? Bu kazağın 
öyle bir sorunu var. Nasıl olduysa, bir tek yaka bölümü çek­
miş -ya da kafam geri kalan yerlerimden daha hızlı şişmanlı­
yor. Ah, bu sabah bilseydim . . .  her neyse. 

"Gitmem gerek," diyorum. Ağzımdan böyle bir şey çıkaca­
ğını bilmiyordum, ama çıkanları duyduğumda müthiş man­
tıklı geliyor. Elbette! Ne muhteşem bir fikir! Eve git! İstemiyor­
san sevişmek zorunda değilsin! Ne kadar yetişkin biri! 

Marie bana bakıyor. "Demin, umarım gecenin sonu değil­
dir dediğimde, bilirsin işte ... kahvaltıyı falan kastediyordum. 
Bir viskiyi ve bir on dakika daha laflamayı değil. Gece kalabil­
sen memnun olurdum." 

"Ah," diyorum hiç de inandırıcı olmayan bir şekilde. "Ah. 
Tamam." 

''Tanrım, fazla nezaket göstermişim. Bir dahaki sefere, heri­
fin birinden burada gece kalmasını isteyecek olursam bunu 
Amerikan tarzında yapacağım. Siz İngilizlerin, basitleştirme 
ve laf dolandırma konularında ve bütün o caz havalarında uz­
man olduğunuzu sanıyordum." 

"Bunları yaparız, ama başka insanlar yaptığında anlama­
yız." 

"Şimdi beni anlıyor musun? Odunca bir şey söylemek zo­
runda kalmadan sussam iyi olacak." 

''Yo, anladım. Ben sadece, bilirsin işte, durumu netleştir­
mem gerektiğini düşündüm." 

ıo8 

"Peki şimdi netleşti mi?" 
"Evet." 



"Kalıyor musun?" 
"Evet." 
"İyi." 
Az önce yaptığımı yapmak zeka ister. Gitme şansım vardı 

ve onu havaya uçurdum; bu sırada da kendimi, incelikli bir bi­
çimde kur yapamayan biri olarak göstermiş oldum. Gece kal­
mam için hoş, seksi bir laf ediyor ve ben bu lafın bana değme­
den geçtiğine inandırıyorum onu, böylece kendimi, en başın­
dan itibaren yatmak istemeyeceği biri haline getiriyorum. Da­
hice. 

Ama sorunlar mucizevi biçimde ortadan kalkıyor. Alışıldık 
Durex diyaloğunu gerçekleştiriyoruz, ona yanımda hiçbir şey 
getirmediğimi söylüyorum, getirsen şaşardım zaten diyor; 
neyse ki çantasında bir şeyler var. İkimiz de neden söz ettiği­
mizi ve niçin bundan söz ettiğimizi biliyoruz, ama konuyu da­
ha ileriye götürmüyoruz (Gerek yok ki, öyle değil mi? Birin­
den tuvalet kağıdı isterseniz onunla ne yapacağınızı anlatma­
nıza gerek yoktur). Sonra içkisini alıyor, beni elimden yakalı­
yor ve yatak odasına götürüyor. 

Kötü haber: Banyo faslı başlıyor. Banyo fasıllarından, o "Ye­
şil diş fırçasını ve pembe havluyu kullanabilirsin" muhabbe­
tinden nefret ederim. Beni yanlış anlamayın: Kişisel temizlik 
son derece önemlidir ve dişlerini temizlemeyenler son derece 
basiretsiz ve son derece salaktırlar ve çocuğumun yapmasına 
hayatta izin vermem .. .  vesaire. Ama bilirsiniz işte, ara sıra bir 
istisna yaratamaz mıyız? Şu anda ikimizin de dizginleyemedi­
ğimiz bir tutku seli içerisinde olmamız lazım, öyleyse nasıl 
oluyor da o, Anne French ve havuçlu nemlendirici ve makyaj 
pamuğu ve diğer şeyler hakkında düşünmeye vakit bulabili­
yor? Genel olarak, hayatının yarısı boyunca aksatmadığı bir 
alışkanlığı sizin şerefinize bozan kadınları tercih ederim; ayrı­
ca banyo fasılları, her halükarda, bir erkeğin hem sinirlerine, 
hem de hevesine dokunur, ne demek istediğimi anlıyorsanız 
eğer. Marie'nin fasılcı olduğunu öğrendiğim için bilhassa ha-
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yal kırıklığına uğruyorum, çünkü albüm sözleşmesini falan 
düşününce birazcık daha bohem bir tip olacağını düşünmüş­
tüm; onunla sevişmenin, hem sözlük anlamıyla hem de meca­
zi anlamda biraz daha kirli olacağını düşünmüştüm. Yatak 
odasına girer girmez hemen ortadan yok oluyor ve ben orada, 
topuklarımı yere vurup, soyunsam mı soyunmasam mı diye 
kaygılanarak tek başıma kalıyorum. 

Anlıyor musunuz? Soyunursam ve o daha sonra bana yeşil 
diş fırçası uzatırsa biterim: Bu, ya banyoya doğru uzun, ana­
dan doğma bir yürüyüş, ki buna henüz hazır değilim, ya da 
tamamen giyinik gidip, ardından kazağınızın kafanıza takıl­
ması anlamına gelecektir (Yeşil diş fırçasını geri çevirmek ma­
lum nedenlerden ötürü bir seçenek bile olamıyor). onun için 
hava hoş tabii; isterse bunların hiçbirini yaşamayabilir. XL bir 
Sting tişörtü giyerek yanıma gelir ve ben odada değilken üze­
rinden çıkarıverir; Onun hiçbir derdi yok, bense gururu kırıl­
mış bir kazazedeyim. Ama az sonra, hiç de fena olmayan çe­
kici bir boxer (Laura'nın hediyesi) ve temiz sayılabilecek be­
yaz bir fanila giydiğimi anımsıyorum; demek ki, yatakta-iç-ça­
maşırı seçeneğini tercih edebilirim, makul denebilecek bir or­
ta yol. Marie geri geldiğinde, elimden gelen en "cool" halim­
le, ciltli John Irving'ini karıştırırken buluyor beni. 

Ardından banyoya gidiyor, dişlerimi temizliyor ve geri ge­
liyorum; sonra sevişiyoruz, sonra biraz konuşuyoruz, sonra 
da ışığı kapatıyoruz, hepsi bu. Öbür şeylere, kim-kime-ne­
yaptı kısmına girmeyeceğim. Charlie Rich'in "Behind Closed 
Doors"unu bilir misiniz? Benim en sevdiğim şarkılardan biri­
dir. 

Bazı şeyleri bilmeye hakkınız var, sanırım. Yüzümü kara çı­
karmadığımı, başlıca sorunların hiçbirinin beni etkilemediği­
ni, Marie'yi tam anlamıyla tatmin edemesem de iyi vakit ge­
çirdiğini söylediğini ve benim de ona inandığımı bilmeye hak­
kınız var. Ayrıca, şunu da bilmeye hakkınız var: Ben de iyi va­
kit geçirdim ve süreç boyunca bir noktada, seksin nesini sev-
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diğimi anımsadım; sekse dair sevdiğim şey, kendimi onun 
içinde bütünüyle yitirebilmem. Seks, aslına bakılırsa, yetişkin­
lik çağımda keşfettiğim en sürükleyici faaliyet. Çocukken he­
men her şeyi böyle bulurdum -Meccano, Ormanın Kitabı, Bigg­
les, The Man From U.N.C.L.E., ABC Minors ... Nerede olduğu­
mu, saatin kaç olduğunu, kiminle olduğumu unutabilirdim. 
Seks bir yetişkin olarak buna benzer bulduğum tek şey, istis­
nai birkaç film hariç. Yeniyetmelikten çıktığınız anda kitaplar 
artık bu duyguyu sağlamaz olur ve işimde de asla bu hissi ya­
şamadım. O iğrenç sevişme-öncesi-kendinin-farkında-olma 
yok oluveriyor ve nerede olduğumu, saatin kaç olduğunu 
.. .  ve evet, kiminle olduğumu o an için unutuyorum. Seks nasıl 
yapılacağını bildiğim tek yetişkin şey; kendimi on yaşınday­
mışım gibi hissettirebilen tek şey olması tuhaf öyleyse. 

Gün doğarken uyanıyorum ve içimdeki his geçen gecekinin, 
Laura ve Ray hakkındaki gerçeğin farkına vardığım gecekinin 
aynısı: istikrarsız herifin teki olduğum, ayaklarımın yere bas­
madığı ve tutunacak bir şey bulamazsam sürüklenip gidece­
ğim duygusu. Marie' den çok hoşlanıyorum, komik ve zeki, se­
vimli ve yetenekli, ama kim o? Bunu felsefi anlamda sormuyo­
rum. Demek istediğim onu ezelden beri tanımıyorum, öyleyse 
yatağında ne işim var? Benim için daha iyi, daha güvenli, da­
ha dostane bir yer vardır mutlaka? Ama olmadığını biliyorum, 
şu anda yok ve bu beni korkudan kaskatı ediyor. 

·· 

Kalkıyorum, çekici boxerımla fanilamı bulup salona gidi­
yor, sigara paketimi bulmak için ceketimin cebini karıştırıyo­
rum ve karanlıkta sigara içerek oturuyorum. Az sonra Marie 
de kalkıyor ve yanıma oturuyor. 

"Buraya oturmuş ne yaptığını mı sorguluyorsun?" 
"Hayır. Ben yalnızca, şeyyy bilirsin . . .  " 
"Çünkü ben bunun için oturuyorum burada, bir yararı ola­

caksa . . .  " 
"Seni uyandırdığımı sandım." 
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"Daha uyumadım bile." 
"O zaman benden çok daha uzun süredir sorgulamaktasın. 

Bir yere vardın mı?" 
"Biraz. Gerçekten yalnız olduğumu, gelip beni alacak ilk 

erkekle yatağa atladığımı fark ettim. Ayrıca bu insanın kötü 
niyetli, sıkıcı ya da çılgın biri değil de, sen olduğun için şanslı 
olduğumu fark ettim." 

"Kötü niyetli değilim, evet. Peki o dediklerinden biriyle 
yatmaz mıydın?" 

"Bundan pek emin değilim. Kötü bir hafta geçirdim." 
"Ne oldu?" 
"Hiçbir şey olmadı. Kafamın içinde kötü bir hafta geçirdim, 

hepsi bu." 
Yatmadan önce, en azından bu ikimizin de istediği bir şey­

miş gibi davranıyorduk, yeni, heyecan verici bir ilişkinin sağ­
lıklı ve güçlü başlangıcıymış gibi. Şimdi tüm numara bitmiş 
gibi görünüyor ve yan yana oturabileceğimiz başka birini ta­
nımadığımız için burada bir arada oturuyor oluşumuz gerçe­
ğiyle yüz yüze geliyoruz. 

"Canın sıkılıyorsa, bunu dert etmem," diyor Marie. "Sorun 
değil. O 'cool' havalarını da yememiştim zaten, şey ... adı ney­
di?" 

"La ura." 
"Laura, tamam. Ama insan aynı anda hem boku yemiş, 

hem de azmış olabilir. Bundan utanmamalısın. Ben utanmıyo­
rum. Sırf ilişkilerimizi arapsaçına döndürdük diye kendimizi 
temel insan haklarından niye mahrum edelim ki?" 

Bu konuşma beni, biraz önce yaptığımız her şeyden daha 
çok utandırıyor. Azgın. Bu sözcüğü gerçekten kullanıyorlar 
mı? Aman Tanrım. Tüm hayatım boyunca bir Amerikalıyla 
yatmak istedim, işte yattım ve şimdi insanların bunu niçin da­
ha sık yapmadıklarını anlamaya başlıyorum. Amerikalılar dı­
şındaki insanların yani; zira onlar muhtemelen hep Amerika­
lılarla yatıyorlar. 
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"Seks temel bir insan hakkı mı sence?" 
"Elbette! Ayrıca o göt herifin seks hayatımı mahvetmesine 

izin vermeyeceğim." 
Demjncecik çizdjği bu acayip anatomik şemayı düşünme­

meye çalışıyorum. Ayrıca, seks temel insan haklarından biri 
olsa bile sevişmek istediğin insanlardan ayrılıp durursan bu 
hak üzerinde ısrar etmenin biraz zor olduğunu belirtmemeye 
karar veriyorum. 

"Hangi göt herif?" 
Epey ünlü, hakkında bir şeyler duymuş olabileceğiniz 

Amerikalı bir şarkıcı-söz yazarının adı dökülüyor dudakların­
dan. 

"Patsy Cline plaklarını bölüşmek zorunda kaldığın adam o 
mu?" 

Kafasını sallıyor ve benim ağzımın suyu akmaya başlıyor. 
"İnanılır şey değil!" 
"Ne? . . . . . .  'le yatmış biriyle yatmış olman mı?" (Burada o 

epey ünlü Amerikan şarkıcı-söz yazarının adını tekrarlıyor, 
ama ben bundan sonra ondan Steve diye söz edeceğim). 

Doğru söylüyordu! Tam olarak buydu işte! Tam olarak 
buydu! Şeyle . . .  Steve'le yatmış biriyle yatmıştım! (Bu cümle, 
adamın gerçek adı telaffuz edilmeksizin söylenince çok saçma 
duruyor. Mesela, Bob'la dans etmiş bir kızla dans etmiş bir 
adamla dans ettim gibi. Birinin, çok ünlü değil de, oldukça ün­
lü birinin adını düşünmeniz yeter -sözgelimi, Lyle Lovett di­
yelim, ama yasal nedenlerden ötürü, onun olmadığını belirt­
mem lazım- ana fikri kavrayacaksınız). 

"Saçmalama Marie. O kadar angut değilim. Yalnızca, bilir-
sin işte, . . . . . .  'yı (burada Steve'in en hit şarkısının, salya sümük 
ve iğrenç duygusal bir balad, adını söylüyorum) yazmış biri­
nin 'adinin teki olduğu'nu duymak hayret verici bir şey." Şaş­
kınlığımı bu şekilde açıklamış olmaktan çok hoşnutum. Sade­
ce beni bir beladan kurtarmakla kalmadı, keskin ve manalı da 
oldu. 

113 



"O şarkı eski sevgilisi hakkında, yani benden önceki. Onu 
geceler boyu bu şarkıyı söylerken dinlemek bana gerçekten iyi 
geliyordu, inan bana." 

Bu harika. Bu tam düşlediğim gibi, albüm sözleşmesi olan 
biriyle çıkmak. 

"Sonra ben 'Patsy Cline Times Two'yu yapdım ve şimdi o 
da olanlar hakkında bir şarkı yapmamla ilgili bir şarkı yapı­
yordur herhalde, diğer hatun da kendisiyle ilgili bir şarkı ya­
pılmasıyla ilgili bir şarkı yapıyordur ve . . .  " 

"İşler böyle yürüyor. Bunu hepimiz yaparız." 
"Hepiniz birbiriniz hakkında şarkı mı yaparsınız?" 
"Hayır, ama . . .  " 
Marco ile Charlie'yi ve onların Sarah öyküsünü nasıl yaz­

dıklarını -bir anlamda böyle, çünkü Marco ve Charlie olma­
saydı Sarah olmayacaktı- ve Sarah ile eski sevgilisinin, hani şu 
BBC' de bir halt olmak isteyen herifin, benim öykümü nasıl 
yazdıklarını ve baş belası eşzamanlı orgazm hatunu Rosie ile 
benim lan öyküsünü nasıl yazdığımızı anlatmak çok uzun sü­
rerdi. Bizde bunları şarkılara dökme yaratıcılığı ya da yetene­
ği yoktu, hepsi bu. Biz bunları hayata döktük, ki bu çok daha 
karmaşık, daha fazla zaman alan bir şeydir ve geride ıslıkla 
çalınacak bir şey de bırakmaz. 

Marie ayağa kalkıyor. "Berbat bir şey yapmak üzereyim, 
lütfen beni bağışla" . Kasetçalara doğru ilerliyor, bir kaseti çı­
karıyor, ortalığı altüst ederek yeni bir kaset bulup onu koyu­
yor ve birlikte karanlıkta oturup Marie LaSalle'in şarkılarını 
dinliyoruz. Nedenini ben de anlayabiliyorum sanırım; memle­
ket hasreti çekseydim ve kendimi kaybolmuş hissedip ve ne 
yapmaya çalıştığımı bilemeseydim sanırım ben de aynısını ya­
pardım. Böyle zamanlarda işine gömülmek harika bir şeydir. 
Peki benim ne yapmam lazım? Dükkanı açıp çevresinde bir 
tur mu atayım? 

"Bu arsızlık değil de nedir?" diyor kısa bir süre sonra. 
"Mastürbasyon gibi bir şey sanki, zevk için kendimi dinle-



mek. Sen bu konuda ne hissediyorsun Rob? Sevişmemizin 
üzerinden üç saat geçti ve ben şimdiden mastürbasyon yap­
maya başladım." 

Keşke bunu söylemeseydi. Anın büyüsünü bozdu sanki. 

Sonunda, yeniden uykuya dalıyoruz ve geç saatte uyanıyoruz 
ve ben Marie'nin, ideal bir şekilde düşleyebildiğinden daha 
berbat görünüyor ve hatta kokuyorum, bana sıcak ama mesa­
feli davranıyor; dün gecenin tekrar edilmeyeceği duygusuna 
kapılıyorum. Kahvalh için dışan çıkıyoruz, geceyi birlikte ge­
çirmiş genç çiftlerle dolu bir yere gidiyoruz ve biz oraya ait de­
ğilmişiz gibi görünmesek de öyle olduğumuzu biliyorum. Bi­
zim dışımızda herkes mutlu, mesut ve durmuş oturmuş görü­
nüyor; gergin, yeni ve mutsuz değiller. Marie ve ben, daha faz­
la samimiyeti engellemek için büyük bir d.ikkatle gazeteleri­
mizi okuyoruz. Yine de, kendimizi diğerlerinden tam anla­
mıyla ayırmamız daha sonra gerçekleşiyor: yanağa konduru­
lan yalapşap ve kederli bir öpücük ve Pazar gününün gerisi 
bana kalıyor, istesem de istemesem de. 

Yanlış giden neydi? Hiçbir şey ve her şey. Hiçbir şey: Güzel 
bir akşam geçirdik, ikimizi de küçük düşürmeyen bir sevişme 
yaşadık, hatta benim ve belki de onun uzun yıllar boyunca 
anımsayacağımız bir şafak vakti sohbeti yaptık. Her şey: Eve 
gidip gitmeyeceğime karar veremediğim sırada yaşanan tüm 
o aptalca muhabbet ve bu sırada ona yarım akıllının biri oldu­
ğum izlenimini verişim; önce harika biçimde anlaşıp sonra 
birbirimize söyleyecek hiçbir şey bulamayışımız; ayrılma tar­
zımız; benim albüm kapaklanndaki notlarda görünmeye, Ma­
rie'yi tanımadan önce olduğumdan daha yakın olmayışım. 
Bu, bardağın yarı dolu ya da yarı boş olması meselesi değil; 
daha çok, yarı doluyu alıp boş bir bardağa aktarma meselesi. 
Gerçi o bardağın ne kadar dolu olduğunu görmek zorunday­
dım ve artık biliyorum. 
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On bir 

Hayatım boyunca pazar günlerinden nefret ettim; buna, İngi­
liz etkenler (Kilise ilahileri, kapalı dükkanlar, yanına yaklaş­
mak istemeseniz de kaçmanıza izin verilmeyen, o pelte gibi 
gravy sosu) kadar uluslararası etkenler de sebep oldu, ama bu 
pazar bir harika. Yapabileceğim bir sürü şey var; kaydedilecek 
kasetlerim, izlenecek video kasetlerim, cevaplanacak telefon­
larım. Ama hiçbirini yapmak istemiyorum. Eve birde dönüyo­
rum; saat iki itibariyle durum öylesine kötüleşiyor ki eve -ev 

evine, Anne ile Baba evine, pelte gravy sos, Kilise llahisi evine­
gitmeye karar veriyorum. Buna neden olan, gecenin ortasında 
uyanıp nereye ait olduğumu merak etmemdi: Eve ait değilim 
ve eve ait olmak istemiyorum, ama hiç değilse ev bildiğim bir 
yer. 

Ev evi Watford yakınlannda, Metropolitan Hath istasyonun­
dan bir otobüs uzaklıkta. Büyümek için berbat bir yerdi diye 
düşünüyorum, ama bu pek umrumda değildi. On üç yaşına 
gelene dek burası bisikletimi sürebileceğim bir yerdi sadece, 
on üç ile on yedi yaşları arasındaysa kızlarla buluşabileceğim 
bir yer. On sekiz yaşındayken taşındım; dolayısıyla bu yerin 
asıl halini -boktan bir banliyö- görerek bir sene geçirdim ve 
ondan nefret ettim. Annemle babam yaklaşık on yıl önce taşın­
dılar; annem benim gitmiş olduğumu ve geri dönmeyeceğimi 
istemeye istemeye kabullenmek zorunda kaldığında oldu bu. 
Eski evden bir sokak öteye taşındılar, iki yatak odalı müstakil 
bir eve geçtiler ve telefon numaralarını, arkadaşlarını ve ya­
şamlarını aynen korudular. 

Bruce Springsteen şarkılannda ya doğduğunuz yerde kalıp 
çürürsünüz ya da kaçıp yanarsınız. Tamam; o ne de olsa bir 
şarkı yazarı ve şarkılarında bu tür basit seçeneklere gereksi­
nim duyuyor. Ama ne yazık ki kimse, kaçınca da çürümenin 
mümkün olduğu, kaçışların aceleye gelebileceği, kente gitmek 
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isteyen kaçakların da sonunda yine banliyö
· 
tarzı, miskin bir 

yaşama saplanabileceği hakkında bir şey yazmıyor. Benim ba­
şıma gelen buydu; çoğu insanın başına gelen de budur. 

Bu yaşam tarzından hoşlananlar için annem ve babam fena 
insanlar sayılmayabilirlerdi, ama ben bu yaşam tarzından hoş­
lanmıyorum. Babam biraz donuk, her şeyi bilirim ayaklarında 
bir tiptir; bu bileşim de hayli öldürücüdür; o aptal, mızmız sa­
kalına bakarak ağzından mantıklı pek bir şey çıkmayan, ama 
söylenen hiçbir şeye de kulak asmayan bir tip olduğunu tah­
min edebilirsiniz. Annem ise sadece bir annedir işte; bu başka 
bir koşulda söylendiğinde bağışlanamaz bir şeydir. Annem 
vesvese eder, dükkanla ilgili olarak dırdır edip durur, çocukça 
davranışlarımla ilgili olarak konuşur durur. Keşke onları daha 
sık görmek isteseydim, ama istemiyorum ve kendimi kötü his­
sedecek başka bir şey bulamadığım zamanlarda bu yüzden 
dertleniyorum. Bu öğleden sonra beni gördüklerine sevine­
cekler, fakat bu öğleden sonra o siktiriboktan Genevieve'i tele­
vizyonda gördüğümde benim kalbim sıkışacak (Babamın en 
sevdiği beş film: Genevieve, The Cruel Sea, Zulu, müthiş komik 
bulduğu Oh! Mr. Parter ve Navaron'un Topları. Annemin en 
sevdiği beş film: Genevieve, Rüzgar Gibi Geçti, Bulunduğumuz 
Yol, Komik Kız ve Yedi Kardeşe Yedi Gelin). Neyse, ana fikri kap­
tınız ve size, onlara göre sinemaya gitmenin boş yere para har­
camak olduğunu, çünkü filmlerin er ya da geç televizyonda 
gösterildiğini söylediğimde eminim daha da iyi anlayacaksı­
nız). 

Oraya vardığımda şapa oturuyorum: Evde yoklar. Bir pazar 
günü ikindisin.de, bir otobüs gelsin diye sekiz yıl bekledim, 
Metropolitan Hattı'ndaki bir milyon durakta durdum, siktiri­
boktan televizyon siktiriboktan Genevieve'i veriyor ve onlar 
evde değiller. Evde olmayacaklarını haber vermek için beni ar­
madılar bile, gerçi ben de geleceğimi haber vermek için onları 
aramadım ya. Kendime acımaya eğilimli olsaydım, ki öyle-



yim, nihayet onlara ihtiyaç duyduğunuz anda anne babanızı 
evde bulamamanın ironisi yüzünden kendimi berbat hisse­
derdim. 

Ama tam otobüs durağına doğru yola koyulmak üzerey­
ken annem karşıdaki evin penceresini açıyor ve bana sesleni­
yor. 

''Rob! Robert! . İçeri gel!" 
Yolun karşı tarafındaki insanlarla daha önce tanışmamış­

tım, ama benim azınlıkta olduğum çok geçmeden ortaya çıkı­
yor: ev tıklım tıklım. 

"Olay ne?" 
"Şarap tadımı." 
"Babamın ev yapımı şarabı mı?" 
"Hayır. Adam gibi şarap. Bugün sıra Avustralya şarabında. 

Herkes yorumunu yapıyor, sonra bir adam gelip her şeyi açık­
lıyor." 

"Şaraba meraklı olduğunu bilmiyordum." 
"Ah, evet, öyleyim. Baban da bayılıyor." 
Bayılır tabii. Şarap tadımı seansının ertesi sabahı onunla ça­

lışmak berbat bir şey olmalı: Bayat içkinin buram buram yayı­
lan kötü kokusu, kan çanağı gibi gözler ya da huysuzluklar 
yüzünden değil yalnızca, yalayıp yuttuğu tüm o bilgiler yü­
zünden de. Günün yarısını, insanlara hiç de merak etmedikle­
ri şeyleri anlatmakla geçiriyordur. Şu anda odanın diğer tara­
fında, gözlerine çaresiz bir bakış yerleşmiş olan takım elbiseli 
bir adamla konuşuyor -bu adam gezgin şarap uzmanı olmalı. 
Babam beni görünce yüzüne anlık bir şaşkınlık ifadesi kondu­
ruyor, ama sohbetine ara vermiyor. 

Oda tanımadığım insanlarla dolu. Adamın konuşup tadım­
lıkları dağıttığı kısmı kaçırmışım; şarap tadımının şarap içme­
ye dönüştüğü bölümü yakaladım. Arada bir şarabı ağızların­
da gezdirip palavra sıkan birilerini görsem de, genellikle şara­
bı hemencecik mideye indirmeye bakıyorlardı sadece. Buna 
hazırlıklı değildim. Suskun ıstıraplarla dolu bir ikindi için gel-
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miştim, çılgın bir parti için değil. Bu ikindi için istediğim tek 
şey, hayatımın, çetin ve boş da olsa, Watford' daki hayat kadar 
çetin ve boş olamayacağına dair kesin bir kanıtlı. Yine yanılmı­
şım. Hiçbir şey işe yaramıyor. Watford' da hayat çetin evet; 
ama çetin ve dolu. Annebabalann pazar ikindilerinde, ortada 
fol yok yumurta yokken partilere gitmeye ne haklan var? 

"Bu öğled�n sonra televizyonda Genevieve var anne." 
"Biliyorum. Kasede alıyoruz." 
"Videoyu ne zaman aldınız?" 
"Aylar önce." 
"Bana hiç söylemedin." 
"Hiç sormadın ki." 
"Her hafta bunu mu yapmam lazım? Dayanıklı tüketim 

malı alıp almadığınızı mı sormalıyım?" 
Sarı renkli, kaftana benzeyen bir şey giymiş iri bir bayan bi-

ze doğm süzülüyor. 
"Sen Robert olmalısın." 
"Rob, evet. Merhaba." 
"Ben Yvonne. Ev sahibi. Ev sahibesi." Anlaşılır bir neden 

olmaksızın, deli gibi gülüyor. Kenneth More'u görmek istiyo­
rum. "Müzik endüstrisinde çalışan sendin, değil mi?" 

Anneme bakıyorum, ama o öte yana bakıyor. "Pek değil, 
hayır. Kendi plak dükkanım var." 

"Eh, aşağı yukarı aynı şey zaten." Yine gülüyor; sarhoş ol­
duğunu düşünmek insanı rahatlatacaksa da, korkarım hal 
böyle değil. 

"Öyl� diyelim. Boots'da sizin fotoğraflarınızı tab eden ka­
dın da film endüstrisinde çalışıyor." 

"Anahtarı vereyim mi Rob? Eve gidip çaydanlığın altını ya­
kabilirsin." 

"Olur. Maazallah burada kalıp da eğlenirim falan!" 
Yvonne bir şeyler mırıldanıp süzülerek uzaklaşıyor. An­

nem beni gördüğüne o denli sevinmiş ki dırdır bile edemiyor, 
ama ben yine de kendimden bir parça utanıyorum. 
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"Benim de çay içme vaktim gelmişti zaten." Teşekkür sun­
mak için Yvonne'un yanına gidiyor; Yvonne bana bakıp başını 
hafifçe yana eğiyor ve üzgün bir ifade takınıyor. Annem, ka­
balığıma mazeret olarak Laura'yı anlatıyor besbelli. Aldırmı­
yorum. Belki Yvonne beni bir sonraki şarap tadım seansına 
davet eder. 

Eve gidip Genevieve'in kalanını seyrediyoruz. 
Babam bir saat kadar sonra geliyor. Sarhoş. 
"Hep beraber sinemaya gidiyoruz," diyor. 
Bu kadarı da fazla. 
"Sen sinemaya gitmeyi doğru bulmazsın baba." 
"Ben senin izlemeye gittiğin o zırvalıkları doğru bulmuyo­

rum. Güzel, iyi yapılmış filmleri doğru buluyorum. İngiliz 
filmlerini." 

"Ne oynuyor?" diye soruyor annem. 
"Howard's End. A Room With A View'un devamı." 
"Ah, ne güzel," diyor annem. "Karşıdan gelen var mı?" 
"Yalnızca Yvonne ile Brian. Ama acele edin. Film yarım sa-

at sonra başlıyor." 
"Ben dönsem daha iyi olacak," diyorum. Geldiğimden be­

ri ikisiyle de neredeyse tek kelime bile konuşmadık 
"Hiçbir yere gitmiyorsun," diyor babam. "Bizimle geliyor­

sun. Ben ısmarlıyorum." 
"Mesele para değil baba." Mesele Merchant ve lanet olası 

Ivory. "Gitme vaktim geldi. Yarın çalışıyorum." 
"Bu kadar ruhsuz olma be adam. On birde yatakta olacak­

sın yine. İyi gelir. Keyfini yerine getirir. Kafanı dağıtır." Bu, ka­
famda dağıtmam gereken şeyler olduğuna dair ilk gönderme. 

Her neyse, babam yanılıyor. Anlıyorum ki, otuz beş yaşın­
da, anne babanızla ve onların keçileri kaçırmış arkadaşlarıyla 
sinemaya gitmek kafanızı dağıtmıyor. Kafanızı o şeylere daha 
da çok takıyor. Sinemada Yvonne ile Brian'ın şeker büfesinde­
ki tüm malzemeleri satın almasını beklerken korkunç, tüyler 
ürpertici, insanın iliklerini donduran bir deneyim yaşıyorum: 
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Dünyanın en zavallı adamı aşina bir gülücük gönderiyor ba­
na. Dünyanın En Zavallı Adamı'nın Dennis Taylor tarzı koca­
man gözlükleri ve ayrık dişleri var; kirli, açık kahverengi bir 
anorak ile dizleri aşınmış fitilli kadifeden kahverengi bir pan­
tolon giyiyor; yirmili yaşlarının sonlarında olmasına rağmen o 
da annebabası tarafından Howard's End'i izlemeye getirilmiş. 
Bana o korkunç gülücüğü yolluyor, çünkü ortak yönlerimiz ol­
duğunu fark etti. Bu durum beni o kadar rahatsız ediyor ki Em­
ma Thompson'a, Vanessa'ya ve filmin geri kalanına dikkatimi 
veremiyorum; kendime geldiğimdeyse artık çok geç oluyor, 
öykü benim yakalayamayacağım kadar ilerlemiş. Sonunda bi­
rinin kafasına kitaplık düşüyor. 

Dünyanın En Zavallı Adamı'nın gülücüğünün hayatımın 
en kötü beş hususundan biri olduğunu söyleyecek kadar ileri 
gidebilirim; diğer dördü şu an aklıma gelmiyor. Dünyanın en 
zavallı adamı kadar zavallı olmadığımı biliyorum (O dün ge­
ceyi Amerikalı bir şarkıcının yatağında geçirdi mi? Bundan 
epey kuşkuluyum). Asıl mesele, onun aramızdaki farkı ilk ba­
kışta fark edememesi ve ben bunun neden böyle olduğunu an­
layabiliyorum. Bu sahiden her şeyin temeli; yaşlı ya da genç, 
kadın ya da erkek, hepimiz için karşı cinsin çekiciliğinin başlı­
ca nedeni bu: Bizi Pazar gecesi sinema kuyruğunda fırlatılan 
anlayış dolu gülümsemelerden koruyacak, müzmin bekarla­
rın anne ve babalarıyla birlikte yaşadıkları çukura düşmekten 
alıkoyacak birine ihtiyacımız var. Oraya bir daha gitmeyece­
ğim; öyle bir ilginin odağı olmaktansa, hayatımın sonuna dek 
evde oturmayı tercih ederim. 

On iki 

Hafta boyunca Marie'yi düşünüyorum, Dünyanın En Zavallı 
Adamı'nı düşünüyorum ve Barry'nin emri üzerine Cheers'ın 
en iyi beş bölümünü düşünüyorum: 1) Cliff in Richard Ni-
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xon'a benzeyen bir patates bulduğu bölüm, 2) John Cleese'in, 
Sam ile Diane' e psikolojik danışmanlık yapmayı teklif ettiği 
bölüm, 3) ABD'nin Genelkurmay Başkanı'nın -gerçek hayatta 
da amiral olan bir herif oynamıştı- Rebecca'nın küpelerini çal­
dığını düşündükleri bölüm, 4) Sam'in televizyonda spor mu­
habiri olarak çalışmaya başladığı bölüm, 5) Woody'nin Kelly 
hakkında yaptığı o salak şarkıyı söylediği bölüm. (Barry beş 
bölümün dördünde yanıldığımı, espri anlayışımın sıfır oldu­
ğunu ve Channel 4' dan, her Cuma akşamı saat dokuz buçuk 
ile on arasında televizyon alıcımın karıştırılmasını isteyeceği­
ni, çünkü benim iyi hiçbir şeyi hak etmeyen ve kıymet bilmez 
bir izleyici olduğumu söyledi). Laura'nın o Cumartesi gecesi 
söylediği şeylerden hiçbiri, Çarşamba günü eve gelip de onun 
mesajını bulana dek aklımda değildi. Önemli bir şey yok, ev 
idaresi dosyamızdaki faturalardan birinin fotokopisini istiyor, 
ama sesinin tonu, konuştuklarımız arasında beni altüst etme­
si gereken, ama her nasılsa etmeyen bazı şeyler olduğunu fark 
etmemi sağlıyor. 

İlk olarak -aslında ilk ve son olarak- şu Ian'la yatmama me­
selesi. Doğru söylediğini nereden bileyim? Kanımca, onunla 
haftalardır, aylardır yatıyor olabilir. Üstelik, onunla henüz yat­
madığını söyledi yalnızça ve bunu da Cumartesi günü, yani 
beş gün önce söyledi. Beş gün! O zamandan beri onunla beş 
kez yatmış olabilir! (O zamandan beri onunla yirmi kez de 
yatmış olabilir, ama anlayın işte) . Eğer yatmadıysa bile, beni 
yatmakla tehdit ettiği kesin. Yoksa, o 'henüz' ne anlama geli­
yor olabilir ki? "Rezervuar Köpekleri'ni henüz izlemedim." Bu 
ne demek? Bir ara izleyeceksiniz demek, öyle değil mi? 

"Barry, sana, Rezervuar Köpekleri'ni henüz izlemedim de­
sem, bu ne anlama gelirdi?" 

Barry bana bakıyor. 
"Yalnızca . . .  hadi, sana göre ne anlama gelirdi? Bu cümle: 

'Rezervuar Köpekleri'ni henüz izlemedim."' 
"Bana göre, senin yalancı olduğun anlamına gelirdi. Ya da 
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kafayı yediğin anlamına. O filmi iki kere izledin. Bir kez La­
ura'yla, bir kez de benimle ve Dick'le. Bay Pembe'yi ya da 
hangi başbelası renkse işte o herifi kimin öldürdüğü hakkında 
konuşmuştuk ya." 

"Evet, evet biliyorum. Ama diyelim ki filmi izlemedim ve 
sana dedim ki "Rezervuar Köpekleri'ni henüz izlemedim", ne 
düşünürdün?" 

"Senin hasta bir adam olduğunu düşünürdüm. Ve senin 
için üzülürdüm." 

"Peki ama bu cümleden filmi izleyeceğim anlamını çıkarır 
mıydın?" 

"İzleyeceğini umardım, evet. Yoksa sana bundan böyle ar­
kadaş olmadığımızı söylemek zorunda kalırdım." 

"Peki ama -" 
"Üzgünüm Rob, ama çabalıyorum. Bu konuşmadan hiçbir 

şey anlamadım. Bana gördüğün bir filmi görmediğini söy­
lüyor ve ne düşüneceğimi soruyorsun. Ne dememi bekliyor­
sun ki? 

"Beni bir dinlesene. Sana deseydim ki -" 
"Rezervuar Köpekleri'ni henüz izlemedim, evet evet seni du­

yuyorum -" 
"Şey . . . filmi görmek istediğim izlenimine kapılır mıydın?" 
"Hımın .. . çok istediğini düşünmezdim yoksa çoktan izle­

miş olurdun." 
"Kesinlikle! Biz ilk gece gittik, öyle değil mi?" 
"Ama o "henüz" sözcüğü ... evet, filmi görmek istediğin iz­

lenimine kapılırdım. Yoksa filmi pek tutmadığını söylerdin." 
"Ama sence, kesinlikle gider miydim?" 
"Ben nereden bileyim? Bir otobüsün altında kalabilirdin, 

kör olabilirdin falan filan. Fikrinden vazgeçebilirdin. Metelik­
siz kalabilirdin. Kesinlikle izlemen gerektiğini söyleyen insan­
lardan fenalık gelebilirdi." 

Bundan hoşlanmadım. "Onların niye umrunda olsun ki?" 
"Çünkü muhteşem bir film. Komik ve şiddet dolu ve için-
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de Harvey Keitel ile Tim Roth var, vesaire vesaire. Aynca 
muhteşem bir film müziği var." 

Belki de Ian'ın Laura'yla yatması, Rezervuar Köpekleri'yle kı­
yaslanamaz. Ian'ın içinde Harvey Keitel ve Tim Roth yok. lan 
komik de değil, şiddet dolu da. Üstelik, aşağıdan duyabildi­
ğim kadarıyla, rezil bir müzik zevki var. Bunu gidebileceği ye­
re kadar götürüyorum. 

Ama bu, o "henüz" hakkında endişelenmemi engellemi­
yor. 

Laura'yı işten arıyorum. 
"Ah, merhaba Rob," diyor, sanki ben, sesini duyduğuna 

memnun olduğu bir arkadaşıymışım gibi. (1 . Ben arkadaş de­
ğilim. 2. Sesimi duyduğuna memnun olmuyor. Ayrıca . . ) . "Na­
sıl gidiyor?" 

Eskiden-çıkıyorduk-ama-şimdi-arkadaşız ayağıyla geçiş­
tirmesine izin vermiyorum. 

"Kötü, teşekkür ederim." İç çekiyor. 
"Buluşabilir miyiz? Geçen gece söylediğin bazı şeylerin 

üzerinden geçmek istiyorum." 
"Ben istemiyorum . . .  Bunlan tekrar konuşmaya henüz ha­

zır değilim." 
"Peki �u arada ben ne yapacağım?" Sesimin nasıl tınladığı­

nı biliyorum -mızmız, zırlak, öfkeli- ama buna engel olamıyo­
rum. 

"Sadece . . .  hayatını yaşa. Seni neden artık görmek isteme-
diğimi açıklamamı bekleyerek etrafta dolaşamazsın." 

"Peki, yeniden bir araya gelme ihtimalimize n'oldu?" 
"Bilmiyorum." 
"Geçen gece bunun olabileceğini söylemiştin çünkü." Bu 

şekilde bir yere varamıyorum ve taviz verecek halde olmadı­
ğını bilmeme rağmen zorluyorum. 

"Ben öyle bir şey söylemedim." 
"Söyledin! Söyledin! Bir ihtimal var dedin! Bu 'olabilir'le 

aynı şey!" Tanrım. Bu gerçekten içler acısı. 

124 



"Rob, şu anda işteyim. Daha sonra konuş ... " 
"Seni işten aramamı istemiyorsan, belki de bana ev numa­

ranı vermelisin. Üzgünüm Laura, ama sen buluşmayı kabul 
edene kadar telefonu kapatmayacağım. Neden her şey daima 
senin istediğin gibi olsun ki?" 

Kısa, acı bir kahkaha atıyor. "Tamam tamam tamam tamam 
tamam tamam. Yarın gece uygun mu? Beni bürodan al." Boz­
guna uğramış olduğu sesinden anlaşılıyor. 

"Yarın gece mi? Cuma yani? Boş musun? İyi. Harika. Seni 
görmek güzel olacak." Son andaki olumlu, gönül alıcı, içten 
kısmı duyduğundan pek emin değilim. O zamana kadar çok­
tan telefonu kapatıyor. 

On üç 

Üçümüz işyerinde takılıyoruz; bir yandan eve gitmeye hazır­
lanıyor, bir yandan da birbirimizin, tüm zamanların en iyi A 1 
listesiyle dalga geçiyoruz: (benimki: Clash'in The Clash albü­
münden 'Janie Jones', Bruce Springsteen'in Born To Run albü­
münden 'Thunder Road', Nirvana'nın Nevermind albümün­
den 'Smells like Teen Spirit', Marvin Gaye' in Let's Cet On It al­
bümünden 'Let's Get On it', Gram Parsons'un Grievous Angel 
albümünden 'Return Of The Grievous Angel' . Barry: "Şu liste­
yi biraz daha makul yapamaz mıydın? Beatles'a ne oldu? Peki 
ya Rolling, !)tones? Ya kahrolası . . .  kahrolası . . .  Beethoven? Beşin­
ci senfoninin Al'i? Senin plak dükkanı işletmene izin verilme­
meli." Sonra, onun örümcek kafalı bir züppe mi -Barry'nin lis­
tesindeki Fire Engines gerçekten Marvin Gaye' den daha mı 
iyi? Kim değil ki?- yoksa benim sıkıcı, yaşlı, ortayolcu bir hı­
yarağası mı olduğumu tartışıyoruz). Sonra Dick, Champions­
hip Vinyl kariyerinde ilk kez -gülünç bir grubu izlemek için 
kilometrelerce uzağa gittiği gün ayrı tutulabilir belki- "Ben bu 
gece bara gelemiyorum çocuklar," diyor. 
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Yapmacık şaşkınlıktan doğan bir sessizlik oluyor. 
"Saçmalama Dick," diyor Barry sonunda. 
Dick utanarak belli belirsiz gülümsüyor. "Yok. Gerçekten. 

Gelmiyorum." 
"Seni uyarıyorum," diyor Barry. "Mantıklı bir açıklaman 

yoksa seni haftanın göt lalesi ilan ederim." 
Dick bir şey söylemiyor. 
"Haydi ama. Kiminle buluşacaksın?" 
Hala bir şey söylemiyor. 
"Dick, birini mi tavladın?" 
Sessizlik. 
"İnanmıyorum," diyor Barry. "Nerede bu dünyanın adale­

ti? Nerede? Adalet! Neredesin? Dick ateşli bir buluşmaya gidi­
yor, Rob Marie LaSalle'i götürüyor ve aralarındaki en yakışık­
lı ve en zeki olan ise avucunu yalıyor." 

Olta atmıyor. Tutturup tutturmadığını görmek için kaça­
mak bakışlar fırlatmıyor, sözünü kesmek isteyip istemediğimi 
görmek için duraksamıyor; düpedüz biliyor ve kendimi aynı 
anda hem ezik, hem de mağrur hissediyorum. 
, "Bunu nereden biliyorsun?" 

"Of, hadi Rob. Sen bizi ne sanıyorsun? Ben Dick'in hatunla 
daha çok ilgileniyorum. Nasıl oldu Dick? Böyle bir şeyin man­
tıklı açıklaması ne olabilir ki? Hah, tamam! Pazar gecesi ev­
deydin, çünkü bana Creation'ın B yüzlerinin olduğu o kasetli 
çektin. Pazartesi gecesi beraberdik, geriye bir tek Salı kalıyor!" 

Dick bir şey söylemiyor. 
"Salı günü neredeydin?" 
"Arkadaşlarla bir konserde." 
O kadar belli oluyor muydu? Cumartesi gecesi belki biraz 

belli oluyordu, ama Barry'nin sahiden ne olup bittiğini bilme­
sine imkan yok. 

"Peki bu nasıl bir konserdir ki gider gitmez biriyle tanışı­
yorsun?" 

"Gider gitmez tanışmadım onunla. Orada buluştuğum ar-
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kadaşlarla birlikte geldi." 
"Ve bu gece onunla tekrar buluşacaksın, öyle mi?" 
"Evet." 
"Adı?" 
"Anna." 
"Soyadı yok mu? Anna ne? Anna Neagle? Anna Green 

Gables? Anna Conda? Hadisene." 
11 Anna Moss." 
"Anna Moss.* Yosunumsu. Yosun kadın." 
Kadınlara bunu yaptığını daha önce de gördüm, ama bun­

dan neden hoşlanmadığımı tam olarak bilmiyorum. Bir kere­
sinde bu konuyu Laura'yla konuşmuştum, çünkü ona da yap­
mayı denemişti; soyadıyla ilgili salak bir söz oyunu, ne oldu­
ğunu anımsayamıyorum. Laura Yat Aşağıya ya da Laura Ki­
min Altında gibi bir şey. Bundan hiç hoşlanmamışhm. Onun 
Laura olmasını, hayalperest olmak istediğim anlarda düşleye­
bileceğim tatlı, güzel bir genç kız adına sahip olmasını istiyor­
dum. Barry'nin Laura'yı bir herife çevirmesini istemiyordum. 
Laura benim birazcık hilebaz olduğumu düşündü tabii, kızla­
rı cici bici ve aptal ve kız gibi tutmaya çalıştığımı düşündü; ah­
baplarımı ayrı, kızlan ayrı yere koyduğumu söyledi. Haklıydı, 
elbette öyle yapıyorum. Ama konu bu değil. Barry bunu eşit­
lik adına yapmıyor: Bunu gıcık olduğu için yapıyor, çünkü La­
ura'nın ya da Anna'nın ya da başka birinin bizde yarattığı her 
türlü hayali saadet duygusunu delik deşik etmek istiyor. Barry 
sivri dilli biri. Sivri dilli ve terbiyesiz. Kızların isimlerinde sak­
lı gücü kavrıyor ve bundan hoşlanmıyor. 

"Baştan aşağı yeşil ve kürklü mü?" 
Bu bir şaka olarak başladı -bir yanda kovuşturmanın şey­

tani savcısı Barry ve öte yanda sanık Dick- ama roller sertleş­
meye başlıyor. Dick yerden göğe kadar suçlu görünüyor, hal­
buki bütün yaptığı biriyle buluşmak. 

"Kes artık Barry," diyorum ona. 

• Moss (İng.), yosun. Ç.N. 
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"Ah, evet, öyle dersin tabii. Sizin birleşmeniz lazım artık. 
Birleşik Düzücüler, ha?" 

Sabırlı olmaya çalışıyorum. "Bara geliyor musun gelmiyor 
musun?" 

"Hayır. Zırvalıyorsunuz." 
"İyi o halde." 
Barry çıkıyor; Dick kendini suçlu hissetmeye başlıyor, biri­

siyle buluştuğu için değil, ben yalnız kalacağım için. 
"Sanırım bir tek atmaya vaktim var." 
"Kafana takma Dick. Barry'nin andaval olması senin suçun 

değil. Güzel bir gece geçirirsin umarım." 
Bana gerçek bir minnettarlıkla bakıyor ve bu insanın kalbi­

ni kırıyor. 

Tüm hayatım boyunca böyle konuşmaları yapmışım gibi geli­
yor. Hiçbirimiz genç değiliz artık, ama biraz önce olan olay, 
ben on altı, yir�i ya da yirmi beş yaşındayken de olmuş ola­
bilirdi. Ergenlik çağına vardık ve orada kalakaldık sanki; o za­
man çizdiğimiz haritanın sınırlarını hiç değiştirmedik. Peki 
Dick'in biriyle buluşması Barry'yi niye bu kadar rahatsız edi­
yor? Sinema kuyruğundaki ayrık dişli ve anoraklı bir adamın 
ona gülücük fırlatmasını istemiyor da ondan; yaşamının gidi­
şatından ötürü kaygılı ve yalnız. Ve çok yalnız insanlar en öf­
keli olanlardır. 

On dört 

Dükkanı açtığımdan beri Sid James Experience adlı bir gru­
bun plağını elden çıkarmaya çalışıyoruz. Genellikle, elden çı­
karamadığımız plaklardan kurtulmayı başarırız -fiyatım on 
peniye düşürür ya da plağı fırlatıp atarız- ama Barry bu albü­
me bayılıyor (birisi ödünç alır da geri getirmez diye kendisine 
iki kopya yaptı), bunun nadide bir albüm olduğunu ve bir 
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gün birisini çok mutlu edeceğimizi söylüyor. Bu bir şaka hali­
ne geldi aslında. Sürekli müşterilerimiz plağın halini hatırını 
sorar, albümleri karıştırırken ona dostane bir şaplak atar ve 
bazen, satın alacaklarmış gibi kasaya getirip, sonra da, "Şaka, 
şaka!" diyerek buldukları yere geri koyarlar. 

Her neyse, Cuma sabahı, daha önce hiç görmediğim bir 
adam "İngiliz Popu S-Z" bölümünü karıştırırken şaşkınlıktan 
ağzı açık kalıyor ve sanki birisi elinden alacakmış gibi, albüm 
kapağını göğsüne bastırarak kasaya koşturuyor. Sonra cüzda­
nını çıkarıp parasını ödüyor; yedi papel, aynen böyle, ne bir 
pazarlık girişimi, ne de ne yaptığının anlamını bildiğine dair 
bir işaret. Onu Barry'ye bırakıyorum -bu onun beklediği an­
ve Dick ile beraber olan bitenin her anını, nefesimizi tutarak 
izliyoruz; sanki birisi içeri girmiş, kendi üzerine benzin dök­
müş ve cebinden bir kutu kibrit çıkarmış gibi. Kibriti çakıp 
kendisini tutuşturana dek nefesimizi bırakmıyoruz; adam 
dükkandan çıktığındaysa kahkahayı basıyoruz ve gülüyoruz, 
gülüyoruz, gülüyoruz. Olup bitenler bize güç veriyor: Eğer bi­
ri öylesine içeri girip Sid James Experience albümü satın alabi­
liyorsa o halde kesinlikle her an iyi bir şey olabilir. 
Laura onu son gördüğümden beri değişmiş. Kısmen makyaj 
sayesinde: İş icabı makyaj yapmış ve bu onu daha az gergin, 
daha az yorgun, daha kontrollü gösteriyor. Ama dahası da var. 
Başka bir şey olmuş, belki elle tutulur bir şey, belki kafasının 
içinde bir şey. Her ne ise, yaşamında yeni bir sayfa açtığını dü­
şündüğünü görebiliyorsunuz. Oysa açmadı. Ona izin verme­
yeceğim. 

İş yerinin yakınındaki bir bara gidiyoruz -adam gibi bir ba­
ra: duvarlarda beyzbol oyuncularının resimleri ve tahtaya te­
beşirle yazılmış olan bir yemek listesi var, gariptir ki bira mus­
lukları yok ve şişeden Amerikan birası içen takım elbiseli in­
sanlar yerlerini çoktan almışlar. Kalabalık değil, arka tarafa 
yakın bir bölmeye oturuyoruz. 

"Eee, nasılsın bakalım?" diyerek sanki ben herhangi biriy-
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mişim gibi bodoslama konuya giriyor. Bir şeyler mırıldanıyo­
rum. Ve kendimi kontrol edemeyeceğimi fark ediyorum; he­
mencecik sadede geleceğim: ve bam! "Onunla yattın mı?" İşte 
bu kadar. 

"Beni bunun için mi görmek istedin?" 
"Sanırım evet." 
"Of Rob." 
Soruyu bir kez daha, pat diye sormak istiyorum; bir yanıt 

istiyorum, bir "Of Rob" daha ya da merhametli bir bakış iste­
miyorum. 

"Ne dememi istiyorsun?" 
"Yatmadığını söylemeni ve bu yanıtın doğru olmasını isti­

yorum." 
"Bunu yapamam." Bunu söylerken yüzüme bakamıyor. 
Başka bir şey söylemeye çalışıyor, ama ne dediğini duymu­

yorum; sokaktayım, tüm o takım elbiseleri ve yağmurlukları 
itip kakıp kendime yol açarak öfkeli ve berbat bir halde, ken­
dimi daha iyi hissetmemi sağlayacak, daha da şiddetli ve öf­
keli plaklara doğru, evimin yolunu tutuyorum. 
Ertesi sabah Sid James Experience albümünü alan adam plağı 
değiştirmeye geliyor. Düşündüğü şey olmadığını söylüyor. 

"Ne olduğunu sanmıştın ki?" diye soruyorum. 
"Bilmem," diyor. "Başka bir şey." Omzunu silkiyor ve sı­

rayla üçümüze de bakıyor. Üçümüz de dağılmış ve dehşet 
içinde donup kalmış bir halde gözlerimizi ona dikmişiz; utan­
mış görünüyor. 

"Hepsini dinledin mi?" diye soruyor Barry. 
"İkinci yüzün yarısında kapattım. Beğenmedim." 
"Eve git ve tekrar dinle," diyor Barry umutsuzca. "İçinde 

yavaş yavaş gelişecektir. İnsanın içinde yavaş yavaş gelişen 
bir albümdür bu." 

Herif çaresizlikle başını sallıyor. Kararını vermiş. İkinci el 
bir Madness CD' si seçiyor, ben de Sid James Experience'ı rafa 
geri koyuyorum. 
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Öğleden sonra Laura arıyor. 
"Bunun olacağını bilmeliydin," diyor. "Tamamen hazırlık­

sız olamazsın. Senin de dediğin gibi, adamla birlikte yaşıyo­
rum. Bir gün olacaktı elbette." Oldukça gergin ve bence hayli 
uygunsuz bir kahkaha atıyor. 

"Hem zaten sana anlatmaya çalışıyorum devamlı, mesele 
bu değil, öyle değil mi? Esas mesele bizim ilişkimizin arapsa­
çına dönmüş olması." 

Yüzüne kapatmak istiyorum, ama insanlar yalnızca tekrar 
aranmak için telefonu yüze kapatırlar. Laura beni neden tek­
rar arasın ki? Hiçbir neden yok. 

"Hala orada mısın? Ne düşünüyorsun?" 
Düşünüyorum: Bu insanla ·beraber banyoya girdim (sadece 

bir kez, yıllar önce, ama bilirsiniz banyo banyodur) ve daha 
şimdiden onun nasıl göründüğünü anımsamakta zorlanıyo­
rum. Düşünüyorum: Keşke bu evre bitmiş olsaydı. Böylece bir 
sonraki evreye geçebilirdik; gazeteye bakıp, televizyonda Ka­
dın Kokusu'nun oynadığını gördüğünüzde kendi kendinize 
"Ah, bunu Laura'yla seyretmiştim" dediğiniz evreye yani. 
Düşünüyorum: Savaşmam lazım ama neyle savaşayım, ki­
minle savaşayım? 

"Hiçbir şey." 
"Tekrar buluşabiliriz istersen. Böylece daha net açıklayabi-

lirim. Sana bu kadarını borçluyum." 
Bu kadarını. 
"Ne kadarı çok fazla olurdu?" 
"Efendim?" 
"Yok birşey. Ya, gitmem lazım. Ben de çalışıyorum biliyor-

sun." 
"Beni arayacak mısın?" 
"Numaran yok bende." 
"Beni işten arayabileceğini biliyorsun. Bir buluşma ayarla­

yıp adam gibi konuşuruz." 
"Olur." 
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"Söz mü?" 
"Evet." 
"Bunun son konuşmamız olmasını istemiyorum çünkü. Se­

ni iyi tanırım." 
Oysa beni hiç tanımıyor: Onu sürekli arıyorum. Onu o öğ­

leden sonra Barry yiyec..ek bir şeyler almak için çıktığında ve 
Dick arkada posta siparişleriyle uğraşırken arıyorum. Onu al­
tıdan sonra, Barry ve Dick gittiğinde arıyorum. Eve vardığım­
da bilinmeyen numaraları arayıp Ian'ın yeni numarasını alı­
yor ve onu yaklaşık yedi kez arıyor ve lan açtığında yüzüne 
kapatıyorum; nihayet Laura ne olup bittiğini tahmin ediyor ve 
telefonu kendisi açıyor. Onu ertesi sabah bir, o öğleden son­
raysa iki kez arıyorum, ayrıca aynı akşam bardan arıyorum. 
Bardan sonra da sırf dışarıdan neye benzediğini görmek için 
Ian'ın yeni evinin oralara gidiyorum (Üç katlı bir kuzey Lond­
ra evi daha; onun hangi katta yaşadığını bilmiyorum gerçi, za­
ten dairelerin hiçbirinde ışık yok). Yapacak başka bir şeyim 
yok. Kısacası, yine kaybettim, tıpkı yıllar önce Charlie'yle ol­
duğu gibi. 

İki tür adam vardır: telefon edenler ve etmeyenler; ben ikinci­
sinden olmayı tercih ederdim, gerçekten tercih ederdim. Onlar 
adam gibi adamlardır; kadınların bizim yüzümüzden ağlayıp 
inledikleri zamanlarda akıllarından geçirdikleri adamlar. Bu, 
güvenilir, sağlam ve anlamsız bir örnek: Hiçbir şeye aldırmı­
yormuş gibi görünen, yüzüstü bırakılmış, belki birkaç geceli­
ğine barda tek başına oturan ve sonra yaşamına devam eden 
adam; bir dahaki sefere kendisine daha az güvense bile gene 
de kendini aptal durumuna düşürmez veya kimseyi korkut­
maz; bense bu hafta bunların her ikisini de yaptım. Laura ken­
dini bir gün üzgün ve suçlu hissederken, ertesi gün korkmuş 
ve öfkeli birine dönüştü ve bu dönüşümden tümüyle ben so­
rumluyum. Üstelik hiçbir işime de yaramadı. Elimden gelsey­
di kendimi durdururdum, ama bu konuda fazla bir seçeneğim 
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yok gibi görünüyor. Her an her dakika, aklımdaki tek şey bu. 
Laura "Seni iyi tanırım," demişti ve bir anlamda tanıyordu da: 
Benim hiçbir şeye aldırış etmeyen, yıllardır görmediği arka­
daşlara sahip; bir dönem yatmış olduğu kişilerle artık konuş­
mayan biri olduğumu biliyor. Ama böyle biri olmanın ne ka­
dar uğraş gerektirdiğini bilmiyor. 

Onları görmek istiyorum artık: Parkta geçirdiğimiz üç bed­
baht geceden sonra bana tekmeyi basan Alison Ashworth'u. 
Kendisine dokunmama izin vermeyen, ama sonra dosdoğru 
gidip Chris Thomson piçiyle sevişen Penny'yi. Gözüme yal­
nızca en iyi arkadaşlarımdan biriyle çıkarken çekici görünen 
Jackie'yi. Dünyanın tüm terk edenlerine karşı birlikte ittifak 
kurduğum, ama sonra beni terk eden Sarah'yı. Ve Charlie'yi. 
Özellikle Charlie'yi görmek istiyorum, çünkü sahip olduğum 
her şey için ona müteşekkirim: muhteşem işim, cinsel özgüve­
nim, dertlerim. Bu düğüm düğüm olmuş öfke, suçluluk ve 
kendinden iğrenme halkalarından kurtulmuş düzgün biri ol­
mak istiyorum. Onları görsem ne yaparım? Bilmiyorum. Ko­
nuşurum sadece. Nasıl olduklarını, başlarına açtığım dertler 
için -eğer varsa- beni bağışlayıp bağışlamadıklarını sorarım ve 
başıma açtıkları dertler içinse onları bağışladığımı söylerim. 
Bu harika olmaz mı? Sırayla hepsini görsem ve ortada hiçbir 
kötü his kalmamış olsa, sadece yumuşak, hamur kıvamında 
duygular kalsa, eski, sert Parmesan peynirinin yerine yumu­
şak Brie peyniri geçse, temiz, sakin ve yeni bir başlangıca ha­
zır hissederdim kendimi. 

Bruce Springsteen bunu şarkılarında sürekli yapıyor. Belki 
sürekli değil, ama arada sırada yapıyor. Bom in the USA'den 
'Bobby Jean'i bilir misiniz? Her neyse, adam kızı arar ama kız 
yıllar önce kenti terk etmiştir ve adam bu durumu bilmediği 
için çıldırır, çünkü ona hoşçakal demek, özlediğini söylemek 
ve şans dilemek istemektedir. Sonra o saksofon sololarından 
biri girer ve saksofon sololarını seviyorsanız tüyleriniz diken 
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diken olur. İşte Bruce Springsteen. Hayatımın bir Bruce 
Springsteen şarkısına benzemesini isterdim. Bir kerecik olsun. 
Koşmak için doğmadığımı, Seven Sisters Yolu'nun Thunder 
Road gibi bir şey olmadığını biliyorum; ama hisler pek farklı 
olamaz, öyle değil mi? Bütün bu insanları arayıp şans dilemek 
ve hoşçakal demek isterim; böylece kendilerini iyi hissederler 
ve ben de kendimi iyi hissederim. Hepimiz iyi hissederiz. İyi 
olur. Hatta harika olur. 

On beş 

Anna'yla tanıştırılıyorum. Barry'nin ortalıkta olmadığı bir ge­
ce Dick onu bara getiriyor. Ufak tefek, sessiz, kibar, tedirgin, 
ama dost canlısı ve besbelli ki Dick ona tapıyor. Benim onayı­
mı almak istiyor ve ben bunu kolayca verebilirim, bir kucak 
dolusu onay verebilirim. Niye Dick'in mutsuz olmasını isteye­
yim ki? İstemem. Onun da herkes kadar mutlu olmasını isti­
yorum. Bizlere, hem bir ilişkiyi, hem de geniş bir plak koleksi­
yonunu aynı anda götürebilmenin mümkün olduğunu göster­
mesini istiyorum. 

"Bana göre bir arkadaşı var mı?" diye soruyorum Dick' e. 
Normalde Anna' dan, o yanımızda otururken üçüncü tekil 

şahıs olarak bahsetmezdim elbette, ama bir mazeretim var: 
Yönelttiğim soru hem bir geçiş vizesi, hem de bir gönderme ve 
Dick bu göndermeyi fark ederek mutlu mutlu gülümsüyor. 

"Richard Thompson," diye açıklıyor Anna'ya. "Bu Richard 
Thompson'un bir albümünden bir şarkı. 'I Want To See The 
Bright Lights Tonight', öyle değil mi Rob?" 

''Richard Thompson" diye tekrarlıyor Anna; son birkaç 
gündür bir dolu bilgiyi fazla hızlı hazmetmek zorunda kaldı­
ğını yansıtan bir ton var sesinde. "O hangisiydi şimdi? Dick 
beni eğitmeye çalışıyor da." 

"Daha oraya gelmedik sanırım," diyor Dick. "Her neyse, o 
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bir folk-rock şarkıcısı ve İngiltere'nin en iyi elektro gitaristi. 
Haklı mıyım Rob?" Soruyu sorarken huzursuz; Barry burada 
olsaydı, tam bu noktada Dick'in işini bitirmekten büyük zevk 
alırdı. 

"Haklısın Dick," diyerek onu destekliyorum. Dick rahatla­
mış ve durumdan hoşnut bir biçimde kafasını sallıyor. 

Richard Thompson zaferinden cesaret alarak, "Anna bir 
Sirnple Minds hayranı," diye açılıyor. 

"Ah, dernek öyle." Ne diyeceğimi bilmiyorum. Bu, bizim 
dünyamızda, insanı afallatan bir bilgi kırıntısı. Biz Simple 
Minds' dan nefret ederiz. Müzik Devrimi Gerçekleştiğinde Öl­
dürülmek Zorunda Olan İlk Beş Grup ya da Müzisyen listemi­
zin bir numarasında yer alırlardı. (Onları Michael Bolton, U2, 
Bryan Adams ve hayatta tahmin edemeyeceğiniz bir isim: Ge­
nesis takip ediyor. Barry, Beatles'ı da öldürmek istedi, ama ben 
birinin bunu çoktan yaptığını belirttim) . Dick'in nasıl olup da 
bir Simple Minds hayranıyla birlikte olduğunu anlamak, kra­
liyet ailesinden ya da gölge kabineden biriyle birlikte olduğu­
nu anlayabilmek kadar güç benim için: Aklımı karıştıran ara­
larındaki çekim değil de, nasıl olup da ilk başta bir araya gele­
bildikleri. 

"Ama neden onların hayranı olmaması gerektiğini anlama­
ya başlıyor sanırım. Öyle değil mi?" 

"Belki. Birazcık." Birbirlerine gülümsüyorlar. Durup düşü­
nücek olursanız, durum bir parça ürpertici. 

Laura'yı devamlı aramamı engelleyen şey Liz oluyor. Beni 
Ship' e götürüyor ve iyi bir konferans çekiyor. 

"Onu gerçekten üzüyorsun," diyor "Ian'ı da." 
"Aman, lan da umurumdaydı sanki." 
"Olsa iyi olur." 
"Neden?" 
"Çünkü . . .  çünkü tüm yaptığın küçük bir birlik kurmak, sa­

na karşı onlar. Sen bu saçmalıklara başlamadan önce ortada 
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birlik falan yoktu. Bir arapsaçının ortasına düşmüş üç kişi var­
dı, hepsi bu. Şimdiyse onlann ortak bir şeyleri var; bu duru­
mu daha da beter hale getirmek istemiyorsundur sanırım." 

"Peki sana n' oluyor? Götün teki olduğumu düşünüyor­
dun." 

"Evet ama, şey, lan da öyle. O senden de büyük bir göt, üs-
telik henüz hiçbir hatası yok." 

"Ona niye göt diyorsun?" 
"Niye olduğunu biliyorsun." 
"Onun götün teki olduğunu bildiğimi sen nereden biliyor­

sun?" 
"Çünkü Laura bana anlattı." 
"Yeni erkek arkadaşıyla ilgili benim ne düşündüğüm hak-

kında mı konuştunuz? Bu konuya nasıl geldiniz peki?" 
"Etrafından dolandık." 
''Beni kestirmeden götür." 
"Hoşuna gitmeyecek." 
''Haydi Liz." 
"Peki peki. İkiniz o dairede yaşarken, sen lan' a gıcık olur­

ken . . .  seni terk etmeye o zaman karar verdiğini anlattı bana." 
"Öyle birine gıcık olmak zorundasın, öyle değil mi? O Leo 

Sayer tarzı saç kesimine, o işçi tulumlarına, o aptal gülüşüne, 
yapmacık, efendi tavırlarına ve . . .  " 

Liz bir kahkaha atıyor. "Demek Laura abartmıyormuş. On-
dan hoşlanmıyorsun, değil mi?" 

"O herife katlanamıyorum." 
"Ben de. Tamamen aynı sebeplerden dolayı." 
"Peki o zaman Laura ne yapmayı düşünüyor?" 
"Senin küçük çaplı lan krizlerinin kendisine senin ne ka­

dar . . .  hırçın, evet kullandığı sözcük buydu . . .  hırçın olduğunu 
gösterdiğini söyledi. Seni heyecanın ve sıcaklığın için sevdiği­
ni ve bunun kuruyup gitmekte olduğunu söyledi. Onu gül­
dürmeyi bırak bunalıma itmeye başladın. Üstelik şimdi kor­
kutuyorsun da. İsteseydi polisi arayabilirdi, biliyorsun." 



Polis. Tanrım. Mutfakta Bob Wills ve Texas Playboys'la 
dans ettiğiniz insan (Hey! Onu o zaman güldürmüştüm ve bu 
sadece birkaç ay önceydi!) gün geliyor kilit altında tutulmanı­
zı istiyor. Uzun süre bir şey söylemiyorum. Kulağa hırçın gel­
meyecek bir şey düşünemiyorum. "Ne konuda sıcaklık hisse­
debilirim ki?" diye sormak istiyorum Liz'e. "O heyecan nere­
den gelecek ki? Polisi üzerine salmak isteyen bir insanı nasıl 
güldürebilirsin ki?" 

"Ama niye onu devamlı arıyorsun? Geri gelmesini niye bu 
kadar çok istiyorsun?" 

"Sence niye?" 
"Bilmiyorum. Laura da bilmiyor." 
"Eh, o bilmiyorsa ne anlamı var ki?" 
"Her zaman bir anlamı vardır. Amaç bir dahaki sefere böy­

lesi bir arapsaçı yaratmamak olsa bile, bu da bir şeydir." 
"Bir dahaki sefere. Bir dahaki sefer olacak mı sence?" 
"Haydi Rob. Bu kadar zavallılaşma. Ayrıca benim bir soru­

mu cevaplamamak için tam üç soru sordun." 
"Senin sorun neydi?" 
"Ha ha ha. Senin gibileri Doris Day filmlerinde gördüm 

ama gerçek hayatta var olduğunuzu hiç düşünmemiştim." 
Aptal, boğuk bir sesle ve Amerikan aksanıyla konuşuyor: "Bir 
vaatte bulunamayan, isteseler bile 'Seni seviyorum' diyeme­
yen; öksürmeye başlayıp tükürükler saçarak konuyu değişti­
ren adamlar. Ama işte buradasın. Türünün canlı, soluk alıp ve­
ren bir örneği. İnanılmaz." 

Söz ettiği filmleri biliyorum, gerçekten çok salaklar. Gerçek 
hayatta öyle adamlar yoktur. 'Seni seviyorum' demek kolay­
dır, çocuk oyuncağıdır ve neredeyse tanıdığım her erkek bunu 
sürekli yapıyor. Nedenini pek bilmiyorum ama, ben de birkaç 
kez, söyleyemiyormuşum gibi rol kesmiştim. Belki de bu tarz, 
köhnemiş bir Doris Day duygusallığı katarak, yaşanan anı ol­
duğundan çok daha unutulmaz kılmak istediğimdendir. Bilir­
siniz işte; biriylesinizdir, bir şey söylemeye başlarsınız ve son-
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ra susarsınız. "Ne?" der ve siz de ''Yok bir şey," dersiniz; "Lüt­
fen söyle," der ve "Hayır, sana saçma gelecek," dersiniz ve siz 
baştan beri söylemeye niyetli olsanız bile o lafı ağzınızdan çe­
ker alır ve zorla alındığı için söylediklerinizin çok daha değer­
li olduğunu sanır. Siz ağzınızda gevelerken, o belki de başın­
dan beri biliyordur, ama bunu umursamaz. Bu bir alıntı gibi­
dir: İnsanın, bir film karesinde olmaya en yaklaştığı zamanlar, 
birisinden, onu sevdiğini söyleyecek kadar hoşlandığına karar 
verdiği birkaç gündür. Ve bunu sert, bodoslama, anlamsız söz­
lere yer vermeyen bir içtenlikle mahvetmek istemezsiniz. 

Ama Liz'e açık vermeyeceğim. Tüm bunların, kontrolü ye­
niden ele geçirmenin bir yolu olduğunu; Laura'yı sevip sev­
mediğimi bilmediğimi; ama o başka biriyle yaşarken bunu as­
la anlayamayacağımı ona söylemeyeceğim. Liz'in, nihayet 
gün ışığına çıkmış o takıntılı, tuhık dilli, sadık tiplerden biri 
olduğumu düşünmesini tercih ederim. Sanırım uzun vadede 
bunun bana bir zararı dokunmaz. 

On alh 

En baştan başlıyorum: Alison' dan. Annemden bölge telefon 
rehberine bakarak Alison'ın ailesinin telefonunu bulmasını is­
tiyorum ve böylece numaraya ulaşıyorum. 

"Bayan Ashworth'la mı görüşüyorum?" 
"Evet." Bayan Ashworth ile hiç tanışmadık. Alison ve ben, 

altı saatlik ilişkimiz süresince aileleri-tanıştırma aşamasına 
ulaşamamıştık. 

"Ben Alison'ın eski bir arkadaşıyım ve onunla yeniden bağ­
lantı kurmaya çalışıyorum." 

11 Avustralya' da ki adresini mi istiyorsunuz?" 
"Orada . . .  orada yaşıyorsa evet." Alison'ı hemen bağışla­

mayacağım. Bu haftalarımı alacak. Birkaç hafta mekhıp yaz­
maya oturmakla, birkaç hafta da bir yanıt beklemekle geçecek. 



Bana kızının adresini veriyor ve ben ona Alison'ın orada ne 
yaptığını soruyorum; meğer inşaat işi yapan biriyle evlenmiş, 
hemşirelik yapıyormuş, iki çocukları varmış, ikisi de kızmış 
vesaire vesaire. Benden hiç bahsedip bahsetmediğini sorma is­
teğime karşı koymayı başarıyorum. İnsan ancak bu kadar ken­
dine dönük olabilir. Sonra David'i soruyorum; o da Londra'da 
bir mali müşavirlik şirketinde çalışıyor, evli, onun da iki kızı 
var, ailede kimse erkek çocuğu üretemiyor mu yani? Alison'ın 
kuzeninin bile tam şu sıralar küçük bir kızı olmuş! Ben de bü­
tün doğru yerlerde şaşkınlığımı dile getiriyorum. 

"Siz Alison'ı nereden tanıyorsunuz?" 
"Ben onun ilk erkek arkadaşıydım." 
Bir sessizlik oluyor ve bir an için Ashwortlerin evinde, işle­

mediğim bir cinsel suçtan dolayı son yirmi yıldır sorumlu tu­
tulmuş olduğum endişesini yaşıyorum. 

"Alison ilk erkek arkadaşıyla evlendi. Kevin. O artık Alison 
Bannister." 

Kevin Bannister'la evlenmiş. Demek ki ben kontrolümün 
ötesindeki birtakım güçler tarafından kovulmuşum. Bu harika 
bir şey. Kısmet karşısında ne şansım olabilirdi ki? Sıfır. Bunun 
benimle ya da benim herhangi bir başarısızlığımla ilgisi yok 
yani. Konuştukça Alison Ashwort yarasının iyileştiğini hisse­
diyorum. 

"Öyle mi diyor, vay yalancı!" Bunun bir şaka olması gere­
kiyordu, ama hepten yanlış anlaşılıyor. 

"Anlayamadım?" 
"Yok, cidden. Şaka bir yana, ha ha ha, onunla Kevin' den 

önce çıkmıştım. Yalnızca bir hafta kadar," -süreyi bir parça 
uzatmak zorundayım çünkü gerçeği söyleseydim deli olduğu­
mu düşünecekti-. "Ama sayılır, değil mi? Öpüşme öpüşmedir 
ne de olsa, ha ha ha." Tarihin dışına bu şekilde atılmayı kabul 
etmeyeceğim. Ben kendi rolümü oynadım. Üzerime düşeni 
yaptım. 

"Adınız ne demiştiniz?" 
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"Rob. Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman." Lanet ol­
sun. 

"Tamam Robert, onunla konuştuğumda aradığını söyleye­
ceğim. Ama seni hatırlayacağından pek emin değilim." 

Haklı tabii. Kevin'le çekip gittiği akşamı hatırlayacak, ama 
bir önceki akşamı hatırlamayacaktır. Bir önceki akşamı hatır­
layan bir tek ben varım herhalde. Sanırım bunu uzun zaman 

• 

önce unutmalıydım, ama unutmak konusunda pek başarılı ol-
duğum söylenemez. 

Karısının doğum günü için Fireball XLS'in enstrümantal film 
müziğini almaya bir adam geliyor (bende de bir tane var, hem 
de orijinal; bir onluk karşılığında onun oluyor). Benden iki ya 
da üç yaş gençtir, ama konuşması düzgün, üstünde takım el­
bise var, arabasının anahtarlarını şıngırdatıyor ve nedense bu 
üç özellik, kendimi ondan belki bir yirmi yıl genç hissetmeme 
yol açıyor; onun kırk küsuruna karşı ben yirmi falan olmalı­
yım. Birden onun benim hakkımda ne düşündüğünü öğren­
mek için delice bir arzuya kapılıyorum. Bu arzuya teslim ol­
muyorum elbette ("Buyrun paranızın üstü, buyrun plağınız; 
hadi bakalım, şimdi dürüst olun, benim bir hiç olduğumu dü­
şünüyorsunuz öyle değil mi?") ama sonradan, ona nasıl gö­
ründüğüm üzerine epey kafa yoruyorum. 

Dernek istediğim, adam evli -bu ürkütücü bir şey- ve ara­
ba anahtarları güvenle şıngırdatabileceğiniz türden, yani 
BMW, Batrnobile ya da bu tür fiyakalı bir şeye sahip olduğu 
belli ve takım elbise giymeyi gerektiren bir iş yapıyor ve üze­
rindekiler benim cahil gözüme pahalı şeylermiş gibi görünü­
yor. Bense bugün her zamankinden biraz daha düzgünüm 
-üzerimde Nuh Nebi' den kalma mavi kotum yerine siyah, da­
ha yenice olan var ve ütüleme zahmetine bile girdiğim uzun 
kollu, polo yaka bir gömlek giymekteyim- ama bu haldeyken 
bile, yetişkinlere yakışır bir işte çalışan yetişkin bir adam ol­
madığım aşikar. Onun gibi olmak ister miyim? Pek değil, san-



mıyorum. Ama kendimi bir kez daha o pop müzik muhabbe­
tiyle ilgili olarak kaygılanırken buluyorum; mutsuz olduğum 
için mi pop seviyorum, yoksa pop sevdiğim için mi mutsu­
zum? Şu herifin hayatında pop müziği hiç ciddiye alıp alma­
dığını, bir kez olsun şey . . .  şey .. .  (haydi söyle, haydi oğlum söy­
le) aşk hakkında yazılmış binlerce şarkıyla çevrili bir halde 
oturup oturmadığını bilmek çok işime yarardı. Tahminimce 
bunu yapmamıştır. Douglas Hurd'ün de yaptığını sanmıyo­
rum. Ayrıca, Merkez Bankası'ndaki herif de yapmamıştır; ne 
David Owen, ne Nicholas Witchell, ne Kate Adie, ne de adla­
rını sayabilmem gerekirken Booker T and the MGs için çalma­
dıklarından sayamadığım tonlarca başka ünlü yapmıştır bu­
nu. Bu insanlar, Al Green'in Greatest Hits albümünün A yüzü­
nü bile dinlemeye vakitleri yokmuş gibi görünürler; diğer al­
bümlerin (yalnız Hi etiketli albümleri bile on tane ediyor, ger­
çi sadece dokuz tanesi Willie Mitchell tarafından yapılmış 
ama) lafını bile etmiyorum. Bu insanlar taban fiyatlarını belir­
lemek ve eskiden Yugoslavya olan coğrafyaya barış getirmek 
gibi işlerle meşgul olduklarından "Sha La La (Make Me 
Happy)"yi dinlemeye vakit bulamazlar. 

Bu yüzden kabul gören ciddiyet kavramları söz konusu ol­
duğunda (kaldı ki Al Green Explores Your Mind hayat kadar 
ciddidir) beni solda sıfır bırakabilirler, ama iş gönül meselele­
rine geldi mi benim onlara beş basmam gerekir. "K.ate," diye­
bilmeliyim "savaş bölgelerinden haber çiziktirmek iyi hoş da, 
gerçekten önem taşıyan tek şey konusunda ne yapacaksın? 
Neden söz ettiğimi biliyorsun bebeğim." Ardından da ona, 
Müzik Bilgisi Üniversitesi'nden edindiğim tüm duygusal 
öğütleri verebilirdim. Ama nedense şimdiye dek işler hiç de 
böyle yürümedi. Kate Adie'nin aşk hayatına dair hiçbir şey 
bilmiyorum, ama benimkinden daha kötü durumda olamaz 
herhalde. Neredeyse otuz yılımı insanların kırık kalpler üzeri­
ne söylediği şarkıları dinleyerek geçirdim, peki bunun bana 
hiçbir faydası oldu mu? Bok oldu. 



Öyleyse belki de, biraz önce söylediklerimde, çok fazla 
plak dinlemenin hayatınızı,jçinden çıkılmaz bir hale soktuğu 
konusunda . . .  belki de bunda bir doğruluk payı vardır. David 
Owen, kendisi evli, değil mi? İşleri yoluna koymuş ve şimdi 
kodaman bir diplomat. Dükkana takım elbisesi ve araba anah­
tarlarıyla gelen herif, o da evli ve şimdi, ne bileyim, bir iş ada­
mı. Bense, bekarım -şu anda alabildiğine bekarım- ve batmak 
üzere olan bir plak dükkanının sahibiyim. Bana öyle geliyor ki 
müziği (ve kitapları ve sinemayı ve tiyatroyu ve hissetmenizi 
sağlayan herhangi bir şeyi) varlığınızın merkezine yerleştirir­
seniz aşk hayatınızı hale yola koymak, onu bitmiş bir ürün gi­
bi düşünmeye başlamak size uymaz. Onu kurcalamak, canlı 
ve çalkantılı tutmak zorundasınızdır; onu parçalarına ayrılana 
dek kurcalamalı ve ilmek ilmek sökmelisiniz ki en baştan baş­
lamaya mecbur kalın. Belki de bizim gibiler, bütün gün duy­
gusal şeyler sindiren insanlar, hayatı yüksek perdeden yaşıyor 
ve bunun bir sonucu olarak da kendilerini hiçbir zaman tü­
müyle mesut hissetmiyorlar: ya mutsuz ya da coşarcasına, sı­
rılsıklam mutlu olmak zorundayız; ama dengeli, sağlam bir 
ilişki sırasında bu ruh hallerini yakalamak oldukça zor oluyor. 
Belki de AI Green, benim düşündüğümden çok daha fazla şe­
yin doğrudan sorumlusudur. 

Anlıyor musunuz? Plaklar aşık olmama yardım etti, bu ke­
sin. İçimi eriten yeni bir akor geçişi duyar ve farkında bile ol­
madan birini aramaya başlarım ve bir bakarım ki birini bul­
muşum. Eş zamanlı orgazm hatunu Rosie'ye, bir Cowboy Jun­
kies şarkısına aşık olduktan hemen sonra aşık oldum. Şarkıyı 
tekrar ve tekrar ve tekrar dinledim; beni hayal alemine götür­
dü ve hayal edeceğim birine ihtiyaç duydum ve Rosie'yi bul­
dum ve . . .  işte dertler orada başladı. 



On yedi 

Penny basitti. O anlamda basit demek istemiyorum (bunu kas­
tediyor olsaydım, onunla buluşup düzüşme ve Chris Thom­
son hakkında konuşmak zorunda kalmazdım, çünkü onu ilk 
ben düzmüş olurdum ve Chris o sabah sınıfta ağzına geleni 
söyleyemezdi), izi kolay bulunabilecek biri olmasını kastedi­
yorum. Annem annesiyle sık sık görüşüyor; bir süre önce ba­
na Penny'nin numarasını verip iletişime geçmemi söylemişti, 
Penny'nin annesi de ona benim numaramı vermiş, ama ikimiz 
de bu konuda bir şey yapmadık. Gerçi ben numarayı gene de 
saklamıştım. Sesimi duyduğuna şaşırıyor -kim olduğumu çı­
karmaya çalışırken bayağı uzun bir sessizlik yaşanıyor ve son­
ra tanıdığını gösteren hafif bir kahkaha atıyor- hoşnutsuz bir 
kahkaha değil bu sanırım; birlikte bir filme gitmeyi -iş icabı iz­
lemek zorunda olduğu bir Çin şeysi- ardından da yemeğe git­
meyi kararlaştırıyoruz. 

Film fena değil, düşündüğümden çok daha iyi -herifin te­
kiyle yaşaması için başka bir yere yollanan bir kadınla ilgili; 
herifin zaten bir sürü karısı var yani film kadının rakibeleriy­
le nasıl baş ettiğini anlatıyor ve her şey korkunç kötü gidiyor. 
Pek tabii ki. Ama Penny' de şu ucunda ışık yanan özel film 
eleştirmeni kalemlerinden var (oysa Penny film eleştirmeni 
değil, yalnızca bir BBC radyo muhabiri), insanlar ona doğru 
bakarak birbirlerini dürtüp duruyorlar ve ben orada onunla 
otururken kendimi hafiften salak hissediyorum (Centilmenli­
ğe yakışmasa da söylemek zorundayım: Penny o özel film 
eleştirmeni kalemi olmadan da gülünç görünüyor zaten; mu­
taassıp giysilerin kızıydı hep, ama bu gece giydiği o büyük çi­
çekli elbisesi ve bej yağmurluğuyla sınırlarını iyice zorlamış. 
Sinemadakiler "O deri ceketli 'cool' herifin Virginia Bottom­
ley'nin ablasıyla ne işi var acaba?" diye düşünüyorlar. Büyük 
bir ihtimalle) . 

Penny'nin bildiği şu İtalyan yerine gidiyoruz; onlar da 
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Penny'yi tanıyorlar ve biber değirmeniyle onu eğlendiriyor­
muş gibi görünen bayağı şeyler yapıyorlar. Genellikle işlerini 
fazla ciddiye alan insanlar aptalca şakalara gülerler; güdük bir 
espri anlayışları varmış da bu yüzden vakitsiz kahkaha boşa­
lımından mustariplermiş gibidir. Ama Penny fena değil, haki­
katen. İyi bir kız, iyi bir arkadaş ve onunla oturup Chris 
Thomson' dan ve düzüşmekten söz etmek kolay. Konuya dan 
diye giriyorum, gerçek bir açıklama yapmaksızın. 

Hikayeyi şakacı, kendimi hor gören bir havayla anlatmaya 
çalışıyorum (bu öykü benimle ilgili, Chris'le ya da onunla de­
ğil), ama o dehşet içinde kalıyor, gerçekten tiksiniyor. Çatalını 
bıçağını bırakıp bakışlarını uzaklara dikiyor, ağlamak üzere 
olduğunu görebiliyorum. 

"Adi herif," diyor. "Keşke bana bunu anlatmasaydın." 
"Affedersin. Ben sadece, bilirsin, uzun zaman önceydi, ya­

ni tüm olanlar." 
"Şey, ama sana pek de uzun zaman önce gibi gelmiyor bel­

li ki." 
Haklı. 
"Yoo. Yalnızca, o zamanlar biraz tuhaf davrandığımı dü-

şündüm." 
"Peki niye birden bana anlatma gereği duydun?" 
Omzumu silkiyorum. "Bilmem. Sadece . . .  " 
Sonra ona, aksine gayet iyi bildiğimi gösteriyorum: Ona 

Laura ile Ian'dan (Marie'den yahut paradan yahut kürtajdan 
yahut baş belası Rosie' den bahsetmeksizin) ve Charlie' den söz 
ediyorum belki Charlie hakkında bilmek istediğinden de faz­
lasını anlatıyorum; kendimi Sürekli Reddedilen Adam olarak 
gördüğümü, Charlie'nin benimle değil Marco'yla yatmak iste­
diğini, Laura'nın benimle değil Ian'la yatmak istediğini, hatta 
o kadar yıl önce, Alison Ashworth'ün bile benimle değil Kevin 
Bannister'la elleşmek istediğini (kısmetin alt edilemezliğini 
gösteren yeni keşfimi de onunla paylaşıyorum gerçi) ve ken­
disinin, Penny'nin, benimle değil Chris Thomson'la yatmak 
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istediğini anlatıyorum ve bunun niye böyle olup durduğunu, 
benim niye terk edilmeye yazgılı olduğumu anlamamda bana 
belki de yardımcı olabileceğini söylüyorum. 

O da bana kendini gerçekten zorlayarak, açık konuşmak 
gerekirse zehrini akıtarak olanları kendisinin anımsadığı biçi­
miyle anlatıyor: Bana çılgıncasına aşık olduğunu, bir gün 
-ama on altı yaşındayken değil- benimle yatmak istediğini ve 
ben onu fırlatıp attığımda -"Beni fırlatıp attığında," diye tekrar­
lıyor öfkeden kudurmuşçasına, "senin o nefis ifadenle, 'zoı' 
olduğum için beni fırlatıp attığında günlerce ağladım ve sen­
den nefret ettim. Sonra o küçük bok çuvalı bana çıkma teklif 
etti ve onu başımdan def edemeyecek kadar yorgundum ve te­
cavüz sayılmazdı çünkü olur demiştim, ama tecavüzden pek 
de farklı değildi. Ve üniversiteyi bitirene dek hiç kimseyle se­
vişmedim, çünkü olan bitenden iğrenmiştim. Şimdi de sen 
reddedilme üzerine konuşmak istiyorsun. Siktir git Rob." 

Demek öyle, bunda da kafayı takacak bir şey yokmuş. Bu 
konuşmayı yıllar önce yapmalıymışım. 

On sekiz 

Dükkan kapısının iç tarafına selobantla yapıştırılmış, zaman­
la sararıp solmuş el yazısı bir ilan: 

YENİ KURULAN GRUP İÇİN HİP GENÇ ELEMANLAR 
ARANIYOR (BAS, DAVUL, GİTAR). REM, PRIMAL 
SCREAM, FANKULÜP VS. SEVİLMELİ. DÜKKANDAN 
BARRY İLE GÖRÜŞÜN. 

İlan eskiden oldukça tehditkar bir uyarıyla sona eriyordu: 
"ÇÖMEZLER UZAK DURSUN LÜTFEN." Ama eleman top­
lama işinin ilk birkaç yılı hayal kırıcı bir neticeyle sonuçlanın­
ca, sonunda Barry çömezlerin de gruba kabul edilebileceğine 
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karar verdi, fakat sonuç değişmedi; belki de kapıdan girip ka­
saya kadar yürümeyi başaramıyorlardı. Bir süre önce baterisi 
olan bir adam gelip sorular sordu ve ardından bu minimalist 
vokal-davul ikilisi birkaç prova yaptıysa da (ne yazık ki kaset­
leri bugüne kadar ulaşamadı) sonrasında Barry, belki de akıl­
lıca davranarak daha güçlü bir sound'a ihtiyacı olduğuna ka­
rar verdi. 

O günden beri hiçbir gelişme yoktu . . .  ta ki bugüne kadar. 
Onu önce Dick görüyor - beni dürtüyor, herif ilahı incelerken 
biz de büyülenmiş halde onu izliyoruz; ama hangimizin Barry 
olduğunu anlamak için bize döndüğünde hemencecik işimize 
dönüyoruz. Adam ne hip, ne de genç - Smash Hits'in kapa­
ğındaki umut vaat eden bir yıldızdan çok Status Quo'nun tur­
ne görevlilerinden biri gibi görünüyor. At kuyruğu yapılmış 
uzun, cılız, siyah saçları ve kemerinin üzerinden taşan bir gö­
beği var. Sonunda kasanın yanına geliyor ve başıyla kapıyı 
işaret ediyor. 

''Bu Barry buralarda mı?" 
"Çağırayım." 
Depoya giriyorum, Barry şekerleme yapıyor. 
"Hey Barry. İlanınla ilgili görüşmek isteyen biri var." 
"Ne ilanı?" 
"Grup." 
Gözlerini açıp bana bakıyor: "Siktir lan." 
"Cidden. Seninle konuşmak istiyor." 
Ayağa kalkıyor ve dükkana geçiyor. 
"Evet?" 
"O ilanı sen mi astın?" 
"Evet." 
"Ne çalıyorsun?" 
"Hiçbir şey." Barry'yi yanıp tutuşturan Madison Square 

Garden'da çalma arzusu, onu bir enstrüman çalmayı öğren­
mek gibi dünyevi bir şey yapmaya itmedi asla. 

"Ama şarkı söyleyebiliyorsun, değil mi?" 



"Evet." 
"Biz bir şarkıcı arıyoruz." 
"Siz ne gibi şeyler yapıyorsunuz?" 
"İşte senin sözünü ettiğin gibi şeyler. Ama biz biraz daha 

,deneysel olmak istiyoruz. Pop duyarlılıklarımızı korumak, 
ama birazcık esnetmek istiyoruz." 

Tanrım, sen bize yardım et. 
"Kulağa hoş geliyor." 
"Konser falan ayarlamış değiliz. Daha bir araya gelebildik 

yalnızca. Eğlencesine. Ama nasıl gittiğine bir bakacağız, ne 
dersin?" 

"Olur." 
Quo turnecisi bir adres karalıyor, Barry'nin elini sıkıyor ve 

çıkıp gidiyor. Dick'le ben, herif kendi kendine patlayıverir ya 
da yok oluverir ya da melek gibi kanatlanıp uçuverir diye ar­
dından ağzımız açık bakakalıyoruz. Barry ise adresi cebine tı­
kıyor ve sanki az önce yaşanan -yani giiemli bir yabancının 
içeri girip ona en sevgili dileklerinden birini bahşetmesi- ÇQ­
ğumuzun beyhude beklediği o küçük mucizelerden biri değil­
miş gibi bir tavır takınarak çalacak plak arıyor. 

"Ne var?" diyor. "Derdiniz ne sizin? Kıyhrık, küçük bir ga­
raj grubu, hepsi bu. Özel bir şey değil." 

Jackie, büyüdüğümüz yerin yakınında bir semt olan Pinnet da 
oturuyor, arkadaşım Phil'le birlikte elbette. Telefonda beni he­
men tanıyor; herhalde hayatındaki yegane Öteki Adam ben 
olduğumdandır ve sesi ilk başta, sanki ben her şeyi yeniden 
gözden geçirmek istiyormuşum gibi temkinli ve kuşku dolu 
çıkıyor. Ona annemle babamın iyi olduklarını, kendi dükkanı­
mı açtığımı, evli olmadığımı ve çocuğum olmadığını söylüyo­
rum, tam bu noktada sesindeki kuşku anlayışa ve belki biraz­
cık da suçluluğa dönüşüyor (Benim yüzümden mi? diye dü­
şündüğünü duyabilirsiniz. Aşk hayatı 197S'te, ben yeniden 
Phil' e döndüğümde ebediyen sona mı erdi?); o da bana iki ço-



cuklan ve küçük bir evleri olduğunu, her ikisinin de çalıştığı­
nı ve korktuğunun başına geldiğini, üniversiteye gitmediğini 
söylüyor. Bu özgeçrnişin ardından yaşanan kısa süreli sessizli­
ği sona erdirmek için beni akşam yemeğine çağırıyor ve ben 
de davetin ardından yaşanan kısa süreli sessizliği sona erdir­
mek için kabul ediyorum. 

Jackie'nin saçlarına kır düşmüş, ama bunun dışında hala 
sevimli, sıcak, duyarlı ve eskiden neydiyse o; onu öpüyor ve 
Phil' e ise elimi uzatıyorum. Phil, bıyığı, gömlek manşetleri, 
kafasındaki küçük kelliği ve gevşetilmiş kravatıyla kocaman 
bir adam olmuş; ama hareketime karşılık vermeden önce bü­
yük bir duraksama gösterisi yapıyor - bu anın simgesel bir 
özelliği olduğunu, yıllar öncesinden gelen kabahatimden ötü­
rü beni bağışladığını anlamamı istiyor. Tanrım, asla unutma­
yanların filler olduğunu sanırdım, British Telecorn'un satış 
sonrası servis elemanları değil. Gerçi ona bakarsak benim bu­
rada ne işim var? Çoğu insanın yıllar önce unutmuş olacağı 
şeylerle uğraşmak da ne dernek? 

Jackie ile Phil İngiltere'nin güney doğusunda yaşayan en 
sıkıcı insanlar; çok uzun süredir evli oldukları için böyleler 
herhalde, dolayısıyla ne kadar uzun süredir evli oldukları dı­
şında konuşacak hiçbir şeyleri kalmamış. Sonunda, onlara ba­
şarılarının sırrını şaka yollu soracak kadar küçülüyorum; sa­
dece zaman kazanıyorum, çünkü sanırım bunu zaten anlata­
caklardı. 

"Doğru insanı bulmuşsan doğru insanı bulrnuşsundur, kaç 
yaşında olduğun fark etmez." (Phil) 

"İlişkilerde çaba göstermek zorundasın. Yolunda gitmeyen 
bir şeyler olduğu anda öylece çekip gidemezsin." (Jackie) 

"Bu doğru. İlişkiyi bir kenara atmak ve ayaklarını yerden 
kesen biriyle en baştan başlamak kolay olurdu, ama eninde 
sonunda, yenisinde de çaba göstermek zorunda kalacağın bir 
aşamaya geleceksin." (Phil) 

"Mum ışığında yemek ve ikinci balayı mefhumlarının ha-



yatımızda pek yeri yok. Böyle şeyleri aştık. Her şeyden öte, 
çok iyi arkadaşız." (Jackie) 

"İnsanlar ne düşünürse düşünsün, hoşuna giden ilk kişiyle 
yatağa atlayıp, sonra da bunun evliliğine zarar vermemesini 
bekleyemezsin." (Phil) 

"Zamane gençlerinin sorunu .. .  " Yok, yok, şaka yapıyorum. 
Fakat sanki ben Kuzey Londra' dan buraya onları tekeşli ol­
dukları için tutuklamaya gelmişim gibi bana sahip oldukları 
şeyin . . .  misyonerliğini yapıyorlar. Bu yüzden gelmedim, ama 
benim geldiğim yerde bunun bir suç olduğunu düşünmekte 
haklılar: Tekeşlilik yasaya aykırıdır, çünkü hepimiz alaycı ve 
romantiğiz, hatta bazen aynı anda her ikisi birden olabiliyo­
ruz; evliliği ise klişeleri ve düşük voltajlı parıltısı ile ancak bir 
vampirin bir sarmısağı karşılayabildiği kadar hoş karşılayabi­
liriz. 

Evde telefon çaldığında eski kırkbeşliklerden bir kaset yapı­
yordum. 

"Merhaba. Rob'la mı görüşüyorum?" 
Sesin sevmediğim birine ait olduğunu çıkarabiliyorum, 

ama daha öteye geçemiyorum. 
"Ben lan. Ray." 
Bir şey söylemiyorum. 
"Biraz konuşsak iyi olur diye düşündüm. Bazı şeyleri hal­

letsek?" 
Bu . . .  şey . .. yoldan çıktı. Tümüyle yoldan çıktı. İnsanların bu 

ifadeyi, yolunda giden bir şeyin kontrolden çıktığını dile getir­
mek için kullandıklarını bilirsiniz, değil mi? "Demokrasi yol­
dan çıktı." İşte ben de bu ifadeyi kullanmak istiyorum, ama 
yoldan çıkan şeyin ne olduğundan emin değilim. Kuzey 
Londra mı? Hayat mı? Doksanlar mı? Bilmiyorum. Tüm bildi­
ğim, makul, akıl sağlığı yerinde bir toplumda lan'ın beni bazı 
şeyleri halletmek için aramayacağı. Ben de birkaç şeyi hallet­
mek için onu aramazdım. Onu halletmiş olurdum ve bir hafta 
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boyunca ağzına işçi tulumu tıkrnasını isteseydi tam da yerine 
gelmiş olurdu. 

"Halledilmesi gereken şey nedir?" Öyle öfkeliyim ki okul­
da bir kavganın eşiğine geldiğim zamanlarda olduğu gibi se­
sim titriyor ve neticede öfkeliden çok ürkmüş gibi çıkıyor. 

''Yapma Rob. Laura'yla ilişkimin seni çok rahatsız ettiği 
belli." 

"Ne komiktir ki bu konuda fazla dehşete düşmedim." Açık 
ve net. 

"Burada bir şeyleri şakayla karışık hafife almaktan söz et­
miyoruz Rob. Tacizden söz ediyoruz. Gecede on kez telefon 
çaldırmalar, evimin etrafında dolaşmalar . . .  " 

Hassiktir. Onu nasıl gördü? 
"İyi ama hiçbirini yapmıyorum ki artık." Artık açık ve net 

değilim; şimdi suçlu bir deli gibi lafları ağzımın içinde geveli­
yorum. 

"Bunu fark ettik ve memnun olduk. Peki ama . . .  nasıl sulh 
olacağız? Senin için işleri kolaylaştırmak istiyoruz. Söyle, ne 
yapabiliriz? Ben elbette ki Laura'nın ne kadar özel olduğunu 
ve işlerin şu an senin için yolunda gitmesinin imkansız oldu­
ğunu biliyorum. Onu kaybetsem ben de çıldırırdım. Ama bir 
gün Laura artık beni görmek istemediğine karar verirse sanı­
rım bu kararına saygı duyarım. Ne demeye çalıştığımı anlıyor 
musun?" 

"Evet." 
"İyi. Öyleyse bu işi nasıl bitiriyoruz?" 
"Bilmem." Ve telefonu kapatıyorum - zekice, vurucu tek bir 

cümleyle ya da şiddetli bir küfür sağanağıyla değil, bir 'bil­
mem' ile. Bu ona unutamayacağı bir ders verdi. 

O: "İyi. Öyleyse bu işi nasıl bitiriyoruz?" 
BEN: Ben bu işi çoktan bitirdim seni zavallı küçük ahmak. Liz 

senin hakkında bayağı haklıymış. [Ahizeyi çarparak kapatır.] 

O: "İyi. Öyleyse bu işi nasıl bitiriyoruz?" 



BEN: Bu işi bitirmeyeceğiz lan. Yani en azından, ben bitirme­
yeceğim. Yerinde olsam telefon numaramı değiştirirdim. 
Adresimi de. Çok yakında evine tek bir ziyaret ile gecede on 
telefonu mumla arar olacaksın. Hareketlerine dikkat et oğ­
lum. [Ahizeyi çarparak kapatır.] 

O: Ama bir gün Laura artık beni görmek istemediğine karar 
verirse sanırım bu kararına saygı duyanın. 

BEN: Seni görmek istemediğine karar verirse buna ben de say­
gı duyarım. Laura'ya da saygı duyarım. Arkadaşları da ona 
saygı duyar. Herkesin keyfi yerine gelir. Dünya daha güzel 
bir yer olur. 

O: Ben lan. Ray. 
BEN: Siktir git. [Ahizeyi çarparak kapatır.] 

Aman neyse. 
Aman neyse, boşverin. Bunlardan birini söylemeliydim. En 

azından edepsiz bir laf etmeliydim. Onu şiddetle tehdit etme­
liydim. "Bilmem" deyip kapatmamalıydım. Bunlar beni yiyip 
bitirecek, yiyip bitirecek ve ben kanserden veya kalpten veya 
başka bir şeyden gideceğim. Aralıksız titriyorum ve söyleme­
yi tasarladıklarımın etkisi yüzde yüz kanıtlanmış bir zehire 
dönüşene dek senaryoyu kafamda tekrar tekrar yazıyorum; 
ama bunların hiçbiri işe yaramıyor. 

On dokuz 

Sarah bana hala, üzerinde adresi ve telefon numarası yazan 
Noel kartları gönderiyor (Bunları elle yazmıyor: O rezil, küçük 
etiketlerden kullanıyor). Kartlarda, onun o büyük ve yuvarlak 
ilkokul öğretmeni yazısıyla yazılmış bir "Mutlu Noeller! Sev­
giler. Sarah," dışında bir şey olmuyor. Karşılığında ben de ona, 
eşit derecede manasız kartlar gönderiyorum. Birkaç yıl önce 



adresinin değiştiğini fark ettim ve de adresin Tek Bir Numa­
ra, Bilmemne Caddesi'yken arkasından bir harf gelen bir nu­
maraya -ki hala ev anlamına gelebilecek bir "b" harfi bile de­
ğil, daireden başka bir anlama gelemeyecek olan bir "c"ye ya 
da "d"ye- dönüştüğünü de fark ettim. O zaman fazla üzerin­
de durmamıştım, ama şimdi hafiften kötüye yoruyorum. Ba­
na, Tek Bir Numara, Bilmemne Caddesi Tom'a aitmiş ve Tom 
artık etrafta değilmiş gibi geliyor. Sevinçli miyim? Ben mi? 

Pek değişmemiş -belki biraz daha zayıf (Penny acayip şiş­
manlamıştı, ama onu son görüşümden bu yana yaşı da ikiye 
katlanmıştı; Sarah otuzdan otuz beşe geçti yalnızca ve bu da 
yaşamın en şişmanlatıcı yolculuğu değil), ama hala kakülleri­
nin altından etrafı incelemeye devam ediyor. Pizza yemek için 
dışarı çıkıyoruz; bunun onun için bu denli büyük bir olay ol­
ması insanı kederlendiriyor: Pizza yeme eylemi değil de, bu 
akşamın bir, randevu sayılması. Tom gitmiş, üstelik bayağı gör­
kemli bir şekilde gitmiş. Şuna bir bakın: Ona ilişkide mutsuz 
olduğunu ya da görüşmek istediği başka biriyle tanıştığını ya 
da başka biriyle görüştüğünü değil, başkasıyla evlenmek üzere 
olduğunu söylemiş. Klasik, ha? Aslında gülmek lazım, ama 
ben gülmemeyi başarıyorum. Kurbanlarına feci bir şekilde 
yansıyan o kötü şans öykülerinden biri bu da; bu yüzden, gül­
mek yerine, evrenin en acımasız gizemlerine kafamı sallıyo­
rum. 

Şarabına bakıyor. "Seni onun için terk ettiğime inanamıyo­
rum," diyor. "Çok saçma." 

Bunu duymak istemiyorum. Reddedişi reddetmesini iste­
miyorum; bunun açıklamasını istiyorum ki günahlarını bağış­
layabileyim. 

Omzumu silkiyorum. "Herhalde o zamanlar iyi bir fikir gi­
bi gelmişti." 

"Herhalde. Nedenini anımsayamasam da." 
Bu işi bir sevişmeyle noktalayabilirdim; üstelik bu düşünce 

beni dehşete sürüklemiyor. Reddediliş şeytanlarını kovmak 



için sizi reddeden kişiyi becermekten daha iyi bir yol olabilir 
mi? Ama Sarah'nın durumunda yalnızca bir kişiyle değil, bü­
tün bir üzgün f?ekar kültürüyle yatmış olurdunuz. Ona gitsey­
dik etrafta bir kedi olacaktı ve bu kedi hayati önem taşıyan bir 
anda yatağa atlayacak, Sarah kediyi kovalayıp mutfağa kapa­
tana dek ara vermek zorunda kalacaktık. Üstelik büyük ihti­
malle onun Eurythmics plaklarını dinlemek zorunda kalacak­
tık, ayrıca evde içecek bir şey de bulunmayacaktı. Üstelik, Ma­
rie LaSalle'in hey-kadınlar-da-azabilir türünden omuz silkiş­
lerinden de olmayacaktı, telefon konuşmaları, utanç ve piş­
manlık olacaktı. Bu yüzden gece boyunca bir an gelip de ya 
Sarah ya hiç kimse duygusunu yaşamadığım sürece Sarah ile 
yatmayacağım ve bu gece üzerime böyle bir basiretin çökece­
ğini hiç sanmıyorum. Zaten en başta çıkmaya karar verişimi­
zin nedeni de buydu. Beni Tom için terk etmesinin nedeni de 
buydu. Bir hesap yapmış, tüm olasılıkları enine boyuna he­
saplamış ve sağlam bir bahse plase oynayıp gitmişti. Benimle 
yeniden denemek istemesi, hem benim hakkımda, hem de 
kendisi hakkında her şeyi açıklıyor aslında: Otuz beş yaşında 
ve yaşamın ona bu gece burada yaşadığından -bir pizza ve 
başlangıçta o kadar da hoşlanmadığı eski bir erkek arkadaş­
daha fazlasını sunmayacağını düşünüyor. Bu oldukça acıma­
sız bir çıkarım, ama bu noktaya nasıl vardığını anlamak zor 
değil. 

Ah, ikimiz de bunu dert etmemiz gerektiğini bi1iyoruz; ya­
şamın eşleşmekten başka anlamlar da taşıdığını, suçun med­
yada olduğunu vesaire vesaire. Ama bazen bir Pazar sabahı, 
bir tek atmak ve günün ilk sohbetini yapmak için bara gitme­
nize daha on saat varken dünyayı bu şekliyle algılamak pek 
de kolay olmaz. 

Reddedilme muhabbetine girmek gelmiyor içimden. Ara­
mızda kırgınlık yok; hatta iyi ki Sarah beni terk etmiş, tam ter­
si olmamış diye seviniyorum. Kendimi yeterince suçlu hisse­
diyorum zaten. Birazcık filmlerden -Kurtlarla Dans'a bayılmış, 



ama Rezervuar Köpek/eri'nin adı hoşuna gitmemiş- birazcık iş­
ten, biraz da Tom'dan ve biraz da Laura'dan konuşuyoruz; 
gerçi ben yalnızca Laura'yla zor bir dönemden geçtiğimizi 
söylüyorum. Beni evine çağırıyor ama gitmiyorum, birlikte iyi 
vakit geçirdiğimiz konusunda görüş birliğine varıp bunu ye­
niden yapma karan alıyoruz. Geriye bir tek Charlie kaldı. 

Yirmi 

"Deneysel çalışmalarınız nasıl gidiyor? Hala pop duyarlılığı­
nızı esnetiyor musunuz?" 

Barry bana dik dik bakıyor. Grup hakkında konuşmaktan 
nefret ediyor. 

"Evet ya. Gerçekten olayınız aynı mıymış Barry?" diye so­
ruyor Dick tüm masumiyetiyle. 

"Bizim bir 'olayımız' falan yok Dick. Şarkı çalıyoruz. Ken­
di şarkılarımızı." 

"Tamam," diyor Dick "Özür dilerim." 
"Of, atma Barry," diyorum. "Şarkılarınız neye benziyor? 

Beatles'a? Nirvana'ya? Papa Abraham and the Smurfs'e?" 
"Esin kaynaklarımızı büyük olasılıkla tanımazsın," diyor 

Barry. 
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"Dene bakalım." 
"Büyük bir kısmı Alman." 
"Ne, Kraftwerk falan mı?" 
Bana acıyarak bakıyor. "Şey, pek değil." 
"Kim o zaman?" 
"Hiçbirini duymamışsındır Rob, onun için kes sesini." 
"Birinin adını söyle bari." 
"Hayır." 
"O halde baş harflerini söyle." 
"Hayır." 
"Senin de bir bok bildiğin yok, öyle değil mi?" 



Ağır adımlarla dükkandan çıkıyor. 
İnsanların her şeye böyle tepki verdiklerinin farkındayım 

ve üzgünüm, ama morartılması gereken biri varsa o da 
Barry'dir. 

Charlie hala Londra' da yaşıyor. Telefon numarasını ve adresi­
ni bilinmeyen numaralardan alıyorum -Ladbroke Grove' da 
yaşıyor, tabii ki. Arıyorum, ama biri açarsa çabucak kapatabi­
leyim diye ahizeyi telefonun birkaç santim uzağında tutuyo­
rum. Biri açıyor. Kapatıyorum. Aşağı yukarı beş dakika sonra 
tekrar arıyorum, ama bu kez ahizeyi kulağıma birazcık daha 
yakın tutuyorum ve bir insanın değil de bir makinenin konuş­
tuğunu duyabiliyorum. Yine de kapatıyorum. Onun sesini 
duymaya henüz hazır değilim. Üçüncüde mesajını dinliyor, 
dördüncüde kendiminkini bırakıyorum. Geçtiğimiz on yıl bo­
yunca, böyle bir şey yapabildiğimi hayal etmek bile inanılmaz 
geliyordu. Ona gözümde o kadar üstün bir yer biçmişim ki 
Mars'ta yaşaması lazım geldiğini, bu yüzden onunla iletişim 
kurma girişimlerinin milyonlarca pound tutacağını ve ona 
ulaşmanın ışık yılları alacağını sanıyordum. O bir uzaylı, bir 
hayalet, bir efsaneydi; telesekreteri, paslanmakta olan bir 
wok'u* ve şehrin iki bölgesinde geçen toplu taşıma pasosu 
olan biri değil. 

Sesi daha yaşlı çıkıyor bence ve birazcık daha tiki -Londra 
onun Bristol aksanındaki canlılığı silip süpürmüş- ama sesin 
ona ait olduğu kesin. Biriyle birlikte yaşayıp yaşamadığını 
söylemiyor -halihazırdaki duygusal hayatının detaylarını ve­
ren bir mesaj beklediğimden değil ama, bilirsiniz ya, "Ne 
Charlie ne de Marco şu anda telefona yanıt verebiliyor" gibi­
lerinden bir şey söylemiyor. Sadece, "Şu anda burada kimse 
yok, lütfen bip sesinden sonra mesajınızı bırakın." Adımı, te­
lefon numaramı söylüyorum ve görüşmeyeli uzun zaman ol­
du türünden bir mesaj bırakıyorum. 

• wok (İng.) Çin yemeği pişirmekte kullanılan derin tava. ç.N. 
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Yanıt gelmiyor. Birkaç gün sonra yeniden deniyorum ve 
aynı lafları ediyorum. Hala çıt yok. Reddetmekten söz ediyor­
duk değil mi, şimdi çok daha inandırıcı oldu: Sizi reddedişin­
den on yıl sonra mesajlarınıza bile yanıt vermeyen biri. 

Marie dükkana geliyor. 
"Selam millet." 
Dick ve Barry kuşku uyandırıcı ve utanç verici bir biçimde 

ortadan kayboluyorlar. 
Arkalarından"Güle güle çocuklar," diyor ve omzunu silki­

yor. 
Beni uzun uzun süzüyor. "Benden kaçıyor musun ufak-

lık?" diyor yalandan bir öfkeyle. 
"Hayır." 
Kaşlarını çatıyor ve başını yana eğiyor. 
''Doğru söylüyorum. Son birkaç gündür nerede olduğunu 

bilmezken senden nasıl kaçabilirdim ki?" 
"Peki, o halde utanıyorsun?" 
"Of, Tanrım, evet." 
Bir kahkaha atıyor. "Buna hiç gerek yok." 
Bir Amerikalıyla yatmanın karşılığında elinize geçen bu ga­

liba, dürüstçe sergilenen bir iyi niyet. Bir gecelik ilişkiden son­
ra bu dükkana gelecek tek bir aklı başında İngiliz kadını bula­
mazsınız. Bizce bu tür şeyleri hepten unutmak en iyisi. Ama 
sanırım Marie bu konuda konuşmak, neyin yanlış gittiğini ir­
delemek istiyor; belki de, bir cumartesi gecesi yanlış yola sa­
pıp tek gecelik ilişki yaşamış bir sürü başka çiftle birlikte ka­
tılmamızı istediği bir grup terapisi bile vardır. Büyük bir ihti­
malle giysilerimizi çıkarmak ve olanları yeniden canlandır­
mak zorunda kalacağız ve kazağım kafama dolanacak. 

"Bu gece T-Bone'u dinlemeye gelmek ister miydin diye so­
racaktım." 

Elbette istemiyorum. Seninle artık konuşamayız, anlamı­
yor musun be kadın? Seviştik ve bu her şeyin sonuydu. Bu ül-



kede kanun böyle. Hoşlanmıyorsan, geldiğin yere dön. 
"Tabii. Harika olur." 
"Stoke Newington diye bir yer duydun mu? Orada çalıyor. 

The Weavers Arms' da." 
"Orayı biliyorum." Gitmeyiveririm olur biter, ama gidece­

ğimi biliyorum. 
Ve iyi vakit geçiriyoruz. Bu konuda Amerikalı olmakta hak­

lı: Birlikte yatağa girmiş olmamız birbirimizden nefret etmek 
zorunda olduğumuz anlamına gelmiyor. T-Bone'un programı­
nın tadını çıkarıyoruz ve Marie izleyicilerin ''bi daha" diye ba­
ğırdığı şarkıyı onunla birlikte söylüyor (sahneye çıktığında in­
sanlar onun az önce durduğu yere bakıyorlar, sonra da o yerin 
yanında duran kişiye bakıyorlar; bu iş bayağı hoşuma gidi­
yor). Sonra üçümüz bir tek atmaya onun evine gidip, Lond­
ra' dan, Austin' den ve plaklardan konuşuyoruz, ama genel an­
lamda cinsellikten ya da özel anlamda geçen geceden söz et­
miyoruz; bu sanki öylesine yaptığımız bir şeymiş, Hint lokan­
tasına gitmek gibiymiş, ne bir didikleme ne de bir tartışma ge­
rektiriyormuş gibi davranıyoruz. Sonra ben eve gitmek için 
kalkıyorum, Marie bana tatlı bir öpücük konduruyor ve ben 
dönüş yolunda, gerçekten yolunda giden bir ilişkim, yalnızca 
tek bir ilişkim, hayatımda gurur duyabileceğim, küçük pürüz­
süz bir nokta varmış gibi hissediyorum. 

Charlie nihayet arıyor; daha erken aramadığı için üzgün, ama 
iş için Amerika'ya gitmiş. Nasıl bir şey olduğunu bilirmişim 
gibi davranmaya çalışıyorum, ama tabii ki bilmiyorum -iş için 
Brighton'a, Redditch'e, hatta Norwich'e gittim, ama Ameri­
ka'ya hiç gitmedim. 

"Eee, nasılsın?" diye soruyor ve bir an için, yalnızca bir an 
için bile olsa, içimden ona mutsuzmuşum gibi davranmak ge­
liyor: "Pek iyi değil, yine de sağol Charlie, aman bu seni kay­
gılandırmasın. Sen iş icabı Amerika' ya uç, bana aldırma." An­
cak kendimi frenleyip gururumu sonsuza dek koruyorum ve 
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son görüşmemizden bu yana geçen on iki yıl boyunca tüm iş­
levleri yerli yerinde bir insanoğlu gibi yaşamayı başarmışcası­
na davranıyorum. 

"İyiyim, sağol." 
"İyi. Buna sevindim. İyisin ve iyi olmayı hak ediyorsun." 
Bir yerde bir terslik var, ama ne olduğunu bulmakta zorla-

nıyorum. 
"Sen nasılsın?" 
"İyi. Harika. İyi bir iş, güzel arkadaşlar, hoş bir daire, bilir­

sin işte. Üniversite asırlar öncesindeymiş gibi geliyor artık. 
Barda oturup hayatın bize neler getireceğini merak ederdik, 
hatırlıyor musun?" 

Hayır. 
"Neyse . . .  ben benimkinden çok memnunum, senin de ken­

dininkinden memnun olduğuna sevindim." 
Ben hayatımdan memnun olduğumu söylemedim ki. Ben 

iyi olduğumu söyledim, yani grip değilim, yakın zamanda 
trafik kazası geçirmedim, şartlı tahliye edilmedim, ama neyse. 

"Çocukların falan var mı, herkes gibi?" 
"Hayır. İsteseydim olurdu elbette, ama istemedim. Daha 

çok gencim ve çocuklar da çok. .. " 
"Genç mi?" 
"Şey, evet, genç, pek tabii ki," -sinirli bir kahkaha atıyor, 

sanki ben geri zekalıymışım gibi, belki de öyleyim, ama onun 
düşündüğü biçimde değil- "ama . . .  çok vakit alıyorlar, sanırım 
aradığım ifade buydu." 

Bunların hiçbirini uydurmuyorum. Aynen böyle konuşu­
yor; sanki tüm bir dünya tarihinde daha önce hiç kimse bu ko­
nudan söz etmemiş gibi. 

"Ah tamam. Ne demek istediğini anlıyorum." 
Charlie'ye sinir oldum. Charlie! Charlie Nicholson! Bu tuhaf 

işte. Son on iki yıl boyunca, hemen her gün Charlie'yi düşün­
düm ve benim için yanlış giden pek çok şeyden onu ya da ay­
rılığımızı sorumlu tuttum. Misal: Okulu bırakmazdım, Record 



and Tape'de çalışmaya başlamazdım, kendimi bu dükkana 
bağlamazdım, tatminsiz bir özel hayatım olmazdı. Kalbimi kı­
ran, hayatımı mahveden kadın bu; beş parasızlığımın, içimde­
ki boşluk duygusunun ve başarısızlığımın tek sorumlusu bu 
kadın; nereden baksanız beş yıldır, hiç kesintisiz bir şekilde 
onun hayalini kuruyorum ve şimdi onunla dalga geçiyorum. 
Kendime saygı duymam gerekir gerçekten. Kendime şapka çı­
karmam ve "Rob sen harbi bir adamsın," demem gerekir. 

"Var mısın, yok musun Rab?" 
"Affedersin anlayamadım?" Hala yalnızca kendisinin anla­

yabildiği şeyler söylediğini duymak insanı rahatlatıyor. Bun­
dan hoşlanırdım, hatta buna gıpta ederdim; ben böyle garip 
şeyler bulamazdım. 

"Yok, ben özür dilerim. Sadece . . .  uzun zamandır ortalarda 
olmayan erkek arkadaşlarla yapılan konuşmaları biraz kasıcı 
buluyorum da. Son zamanlarda acayip çoğaldılar. Senden 
sonra çıktığım Marco denen herifi hatırlıyor musun?" 

"Hımın .. .  Evet, sanırım." Sıradakini biliyorum ve buna ina­
namıyorum. Bütün o acı dolu fantezi, evlilik ve çocuklar yıl­
larca sürdü; oysa Charlie, onu son görüşümden altı ay sonra 
herifi postalamış sanının. 

"Neyse işte, birkaç ay önce aradı ve ona ne söyleyeceğimi 
bilemedim. Sanının bütün-bunların-ne-anlamı-var tadında bir 
süreçten geçiyordu ve beni görmek, olanlar hakkında konuş­
mak, sende ne var ne yok diye sormak istedi; ama ben buna 
pek hevesli değildim. Bütün erkekler bu süreçten geçiyor 
mu?" 

"Ben hiç duymadım." 
"Demek benim seçtiklerimde var böyle bir damar. Demek 

istediğim .. .  " 
"Hayır hayır, sorun değil. Birdenbire ortaya çıkıp seni ara­

mam biraz tuhaf görünüyor olmalı. Ama ben düşündüm ki . . .  
bilirsin ya . . .  " Ben bilmiyorum ki, o nasıl bilsin! "Peki, var mı­
sın yok musun ne demek?" 



"Arkadaş mıyız değil miyiz bilmiyorum demek. Çünkü 
eğer arkadaşsak, güzel; ama değilsek telefonda eski defterleri 
deşmek için bir neden görmüyorum. Cumartesi akşamı yeme­
ğe gelmek ister misin? Bazı arkadaşlarım bana gelecek ve boş­
ta bir adama ihtiyacım var. Sen boşta mısın?" 

"Ben .. .  " Ne anlamı var ki? "Şu anda evet." 
"Peki var mısın, yok musun?" 
"Varım." 
"İyi. Arkadaşım Clara geliyor ve ona eşlik edecek biri yok. 

Üstelik tam senin sokağının yukarısında oturuyor. Sekiz gibi 
uygun mu?" 

İşte bu kadar. Şimdi tersliğin nerede olduğunu saptayabili­
yorum. Charlie berbat bir tip. Eskiden berbat değildi, ama ba­
şına kötü bir şey gelmiş ve şimdi korkunç, aptalca şeyler söy­
lüyor ve öyle görünüyor ki espri anlayışından da yoksun. Bru­
ce Springsteen Charlie' den ne çıkarırdı? 

Liz'e, lan'ın beni aradığını söylediğimde, bunun insanı öfke­
den kudurtacağını ve Laura'nın dehşet içinde kalacağım söy­
lüyor; bu da beni son derece sevindiriyor. Ben de ona Alison, 
Penny, Sarah ve Jackie ile olanları, küçük, aptal, ışıklı kalemi, 
Charlie'yi ve Charlie'nin iş icabı gittiği Amerika' dan yeni dön­
düğünü anlatıyorum. Liz, kendisinin de iş icabı Amerika'ya 
gitmek üzere olduğunu söyleyince onunla dalga geçiyorum, 
ama gülmüyor. 

"Neden senden daha iyi bir işi olan kadınlardan nefret edi­
yorsun Rob?" 

Liz bazen böyledir işte. Fena biri değildir, gel gör ki söyle­
diğiniz her şeyde kötü niyet arayan o paranoyak feministlerden 
biridir. 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 
"Sinemaya küçük bir ışıklı kalem götüren kadından nefret 

ediyorsun, oysa karanlıkta yazmak istiyorsa bu yaptığı son 
derece mantıklı görünüyor. Öteki kadın. . .  Charlie miydi? 
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. . .  Charlie'nin Amerika'ya gitmiş olmasından da nefret ediyor­
sun -yani, belki de Amerika'ya gitmek istemiyordu. Mesela 
ben istemiyorum. Aynca, Laura'nın işini değiştirdikten sonra 
başka bir şansı olmadığı için giymeye başladığı kıyafetlerden 
de hoşlanmıyordun ve şimdi ben aşağılığın teki oluyorum, 
çünkü Chicago'ya uçup bir otelin konferans salonunda sekiz 
saat boyunca birtakım adamlarla konuşmam ve sonra eve ge­
ri uçmam gerekiyor." 

"Eh, ben seksistim o halde, öyle mi? Doğru cevap bu mu?" 
Gülümsemek ve katlanmak zorundasınız, yoksa sizi deli 

ederler. 

Yirmi bir 

Charlie kapıyı açtığında, içim eriyor: Çok güzel görünüyor. 
Saçlan hala kısa ve sarı, ama şimdi çok daha pahalı bir kesimi 
var; Charlie gerçekten şık bir biçimde yaşlanıyor -gözlerinin 
kenarında, Sylvia Sims'i andıran hafif, dostane, seksi kırışık­
lıklar, üzerinde de ona ne yaptığını bilen bir yetişkin havası 
katan siyah bir kokteyl elbisesi var (gerçi, bana ne yaptığını bi­
len biri gibi görünmesinin tek nedeni, benim hatırladığım bol 
kotuyla Tom Robinson Band tişörtünü az önce çıkarmış olma­
sı olabilir). Ona yeniden aşık olmaktan ve kendimi aptal duru­
muna düşürmekten ve her şeyin, tıpkı daha önce olduğu gibi 
acıyla, aşağılamayla ve kendimden iğrenmekle sonuçlanma­
sından korkmaya başlıyorum hemen. Beni öpüyor, kucaklıyor, 
hiç değişmemiş olduğumu ve beni görmenin harika olduğunu 
söylüyor, sonra da bir odayı parmağıyla işaret ederek, oraya 
ceketimi bırakabileceğimi söylüyor. Burası onun yatak odası 
(bir duvarında koskoca, soyut bir tablo, öbüründe kilim gibi 
bir şey olan sanatsal bir oda, elbette); oraya girdiğimde birden­
bire panikliyorum. Yatağın üzerindeki diğer ceketler p>ahalı 
şeyler ve bir an için, hepsinin ceplerini kanştmp toz olma dü­
şüncesiyle eğleniyorum. 
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Ama Charlie'nin tam benim sokağımın yukarısında oturan ar­
kadaşı Clara'yı görmek istiyorum. Onu görmek istiyorum, 
çünkü sokağımın nerede olduğunu bilmiyorum, kentin hangi 
bölgesinde, hangi şehirde, hangi ülkede olduğunu bile bilmiyo­
rum, belki o nerede olduğumu bulmama yardımcı olabilir. Üs­
telik Charlie'nin hangi sokakta yaşadığımı düşündüğünü an­
lamak da ilginç olacak, Old Kent Sokağı'nda mı yoksa Park 
Geçiti'nde mi? (Bilebildiğim kadarıyla benim sokağımda otur­
mayan, ama bizim oralara taşınmaya karar verirse başımın 
üzerinde yeri olacak beş kadın: Broadcast News' deki Holly 
Hunter, Sleepless in Seattle' daki Meg Ryan, bir keresinde tele­
vizyonda gördüğüm, uzun ve kıpkıvırcık saçları olan ve Mu­
hafazakar Partili bir milletvekilini embriyolarla ilgili bir tartış­
mada yere seren kadın doktor, adını ne yazık ki bilmiyorum 
ve yarı çıplak bir posterini de asla bulamadım; The Philadelphia 
Story'deki Katherine Hepburn; Rhoda adlı televizyon dizisin­
deki Valerie Harper. Bunlar herkese ağzının payını verebilen, 
kafası çalışan, tiz sesli, keskin ifadeli kadınlar ... ama aynı za­
manda, iyi bir adamın sevgisine de ihtiyaç duyuyor gibi görü­
nen kadınlar. Ben onları kurtarabilirdim. Onları günahların­
dan arındırabilirim. Onlar beni güldürebilirlerdi ve ben de, 
eğer iyi bir günümdeysem onları güldürebilirdim belki, evde 
oturup onların filmlerinden ya da televizyon programların­
dan ya da embriyo tartışmalarından birini videodan izleyebi­
lir, birlikte fakir bir çocuğu evlat edinebilir ve Central Park'ta 
ailecek futbol oynayabilirdik). 

Oturma odasına girer girmez uzun, yavaş, boğucu bir ölüme 
mahkum olduğumu görebiliyorum. Odada kiremit rengi ce­
kete benzer bir şey giymiş bir adam, özenle kırıştırılrnış keten 
bir takım elbise giymiş başka bir adam, kokteyl elbisesi içeri­
sinde Charlie, yanar döner bir tayt ve beyaz ipekte� büyüleyi­
ci bir bluz giymiş bir kadın ve pantolona benzeyen o etekler­
den, hayır, eteğe benzeyen o pantolonlardan, her neyse işte 
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ondan giymiş bir başka kadın var. Ve ben onlan gördüğüm an­
da ağlamak istiyorum, yalnızca korkudan değil, katıksız bir 
kıskançlıktan: Benim hayatım niçin böyle değil? 

Charlie'nin arkadaşlannın ikisi de güzel -tatlı, çekici, albe­
nili değil, güzel- ve benim panikleyen, kırpışıp duran, seğiren 
gözlerime birbirinden farksız görünüyorlar: kilometrelerce 
koyu renk saç, binlerce kocaman küpe, metrekarelerce kıpkır­
mızı dudak, yüzlerce beyaz diş. Beyaz ipek bluz giyen kadın 
Charlie'nin camdan, kurşundan ya da altından -her halükar­
da insanın gözünü korkutan, kanepe kavramıyla pek örtüş­
meyen bir malzemeden- yapılmış dev kanepesine doğru seğir­
tiyor ve bana gülümsüyor; Charlie millete seslenerek ("Çocuk­
lar, çocuklar . . .  ") beni partinin kalanıyla tanıştırıyor. Kanepede­
ki Clara, hani sanki benimki, ha ha ha; kiremit rengi ceketli, 
Nick; keten takımlı, Bameyi eteğe benzeyen pantolonlu ise 
Emma. Şayet bu insanlar benim sokağıma adım atacak olsalar 
kendimi daireme hapsetmek zorunda kalırdım. 

"Biz de tam, bir köpeğimiz olsa adını ne koyacağımızdan 
söz ediyorduk," diyor Charlie. "Emma'nın Dizzy adında bir 
Labrador'u var, ismi Dizzy Gillespie'dan geliyor." 

"Ah, güzel," diyorum. "Köpeklerle aram pek iyi değildir." 
Bir müddet kimse konuşmuyor; köpeklerden hazzetmeyi­

şim üzerine söyleyebilecekleri pek fazla bir şey yok hakikaten. 
"Neden dairenin ufak olması mı, yoksa çocukluktan kalma 

bir korku mu, yoksa koku mu, yoksa . . .  ?" diye soruyor Clara, 
çok tatlı bir tonla. 

"Bilmem. Ben· sadece . . .  " Umutsuzca omuz silkiyorum "bi­
lirsiniz işte, pek hazzetmiyorum." 

Kibarca gülümsüyorlar. 
Sonradan ortaya çıkacağı üzere, tüm bir gece boyunca sü­

ren sohbete başlıca katkım bu kadarla kalıyor ve daha sonra­
ları bu sözlerimi, sanki Zekanın Altın Çağına aitmişcesine has­
retle anımsarken buluyorum kendimi. Elimden gelseydi bu 
sözleri yeniden kullanırdım, ama tartışılan diğer konular bu-



na fırsat vermiyor -izledikleri filmleri ya da oyunları görme­
mişim, gittikleri yerlere gitmemişipl. Clara'nın yayıncılık, 
Nick'in ise halkla ilişkiler alanında çalıştığını keşfediyorum, 
Emma'nın Clapham'da yaşadığını. da öğreniyorum. Emma, 
benim Crouch End' de yaşadığımı, Clara ise bir plak dükka­
nım olduğunu keşfediyor. Emma, John McCarthy ile Jim Mor­
rell'ın özyaşam�ykülerini okumuş; Charlie okumamış ama 
okumayı çok istermiş ve hatta Emma'nın kitabını ödünç bile 
alabilirmiş. Barney geçenlerde kayağa gitmiş. Mecbur kalsay­
dım birkaç şey daha anımsayabilirdim herhalde. Ne var ki, ge­
cenin büyük bir kısmı boyunca ortada bir pelte gibi oturuyo­
rum; sırf o gece için geç yatmasına izin verilmiş bir çocuk gibi 
hissediyorum kendimi. Ne olduğunu bilmediğim şeyler yiyo­
ruz ve ya Nick ya da Barney, benim getirdiğim dışında, içtiği­
miz bütün şaraplar üzerine yorum yapıyor. 

Bu insanlarla aramdaki fark şu: Onlar üniversiteyi bitirdi, 
ben bitirmedim (onlar Charlie'den ayrılmadı, ben ayrıldım); 
neticede onların düzgün, benimse pespaye bir işim var; onlar 
zengin, bense yoksulum; onların özgüveni tam, bense sidikli­
nin tekiyim; onlar sigara içmiyor, bense içiyorum; onların gö­
rüşleri var, benimse listelerim. Onlara en berbat jetlag'in han­
gi uçak yolculuğunun ardından yaşandığını söyleyebilir miy­
dim? Hayır. Onlar bana the Wailers'ın orijinal sırasını söyleye­
bilir miydi? Hayır. Vokalistin adını bile söyleyemezlerdi bü­
yük ihtimalle. 

Ama kötü insanlar değiller. Ben bir sınıf savaşçısı değilim 
ve zaten onlar da acayip tiki tipler değiller - büyük ihtimalle, 
onların da Watford'un hemen dışında ya da dengi bir yerde 
yaşayan anne babaları vardır. Onların sahip olduklarının bira­
zını olsun istiyor muyum? Dalga mı geçiyorsunuz? Onların 
görüşlerini istiyorum, onların paralarını istiyorum, onların kı­
yafetlerini istiyorum, onların köpek isimleri hakkında hiç uta­
nıp sıkılmadan konuşabilme yeteneklerini istiyorum. 1979' a 
geri dönmek ve en baştan başlamak istiyorum. 



Charlie'nin bütün gece palavra sıkıp durması hiçbir işe ya­
ramıyor; hiç kimseyi dinlemiyor, sıradışı yorumlar yapmak 
için fazla kasıyor, konuşmasına, bilinmedik ve duruma yakış­
mayan tüm aksanları ve sözcükleri yerleştiriyor. Bunların hep­
sinin yeni havalar olduğunu söyleyebilmek isterdim, ama de­
ğiller; hepsi daha önce de vardı, yıllar öncesinde de. Hiç kim­
seyi dinlemeyişini sağlam karakterin belirtisi sanmıştım bir 
zamanlar, kalın kafalılığını gizem addetmiştim, yaptığı aksan­
ları cazibe ve oyun olarak görmüştüm. Aradan geçen onca yıl 
boyunca tüm bunları kurgulamayı nasıl becermiştim? Onu 
dünyanın tüm sorularının yanıtı haline getirmeyi nasıl başar­
mıştım? 

Pes etmiyorum ve kanepede işgal ettiğim yer kadar bile de­
ğerim olmasa da Clara, Nick, Barney ve Emma' dan daha uzun 
kalıyorum. Onlar gittiğinde bütün geceyi konuşmak yerine iç­
ki içerek geçirdiğimi fark ediyorum ve bunun bir sonucu ola­
rak da artık dikkatimi doğru düzgün toparlayamıyorum. 

"Haklıyım, değil mi?" diye soruyor Charlie "Clara tam se­
nin tipin." 

Omzumu silkiyorum. "O herkesin tipi." Kendime biraz da­
ha kahve koyuyorum. Sarhoşum ve doğrudan konuya dalmak 
iyi bir fikir gibi geliyor: "Charlie niye beni Marco için terk et­
tin?" 

Bana sert bir bakış atıyor. "Biliyordum." 
"Neyi?" 
"Sen de bütün-bunların-ne-anlamı-var sürecinden geçiyor­

sun." Bütün-bunların-ne-anlamı-var sözünü Amerikan aksa­
nıyla söyleyip alnını kırıştırıyor. 

Yalan söyleyemeyeceğim. "Aslında, evet geçiyorum. Evet. 
Aynen öyle." 

Gülüyor -sanırım söylediklerime değil de benim durumu­
ma gülüyor- ve sonra yüzüklerinden biriyle oynamaya başlı­
yor. 

"Ne istiyorsan söyleyebilirsin," diyorum ona cömertçe. 



"Artık hepsi ... zamanın yoğun sisinde kaybolmuş gibi." 
"Zamanın yoğun sisi"ni, nedense İrlanda aksanıyla söylüyor 
ve sanırım sisin yoğunluğunu belirtmek için elini yüzünün 
önünde şöyle bir sallıyor. "Marco'yu daha çok beğendiğimden 
değil, çünkü seni de onun kadar çekici buluyordum." (Durak­
sama). "Yalnız, o yakışıklı olduğunun farkındaydı, sense de­
ğildin ve bu bir şekilde bir fark yaratıyordu. Seninle vakit ge­
çirmeyi istediğim için sanki ben tuhaf biriymişim gibi davra­
nıyordun ve bu yorucu bir hale gelmişti sanki, anlarsın ya. Se­
nin kendini algılayış biçimin beni olduğumdan daha parlak 
göstermeye başladı ve sonunda ben de tuhaf biri olduğumu 
düşünmeye başladım. Senin ince ve düşünceli biri olduğunu 
biliyordum, beni güldürüyordun ve sevdiğin şeylere kapılıp 
gitmene bayılıyordum . . .  ama Marco biraz daha, bilmiyorum, 
gösterişli miydi acaba? Kendinden daha emin, daha dışa dÖ­
nük?" (Duraksama). "Daha kolay; çünkü seni birazcık sürük­
lüyormuşum gibi geliyordu." (Duraksama). "Biraz daha ay­
dınlık ve biraz daha pırıltılı." (Duraksama). "Bilmiyorum ki. 
İnsanların o yaşta nasıl olduğunu bilirsin. Son derece yüzeysel 
yargılarda bulunurlar." 

Yüzeysel olan ne? Ben, donuk, kasvetli, can sıkıcı, modası 
geçmiş, beğenilecek yanı olmayan, beceriksiz biriydim ve do­
layısıyla hala da öyleyim. Bunlar bana yüzeysel gelmiyor. 
Bunlar yüzeysel yaralar değil. Bunlar iç organlara saplanmış 
ölümcül yaralar. 

"Bu seni incitiyor mu? Marco budalanın tekiydi; eğer seni 
avutacaksa." 

Pek değil, ama ben avuntu istememiştim zaten. Ben istedi­
ğimi aldım. Burada ne Alison Ashworth'ün kısmeti, ne Sa­
rah'nın resmi tarih yazışı, ne de Penny'deki gibi tüm bir red­
dedilme olayını tersinden anladığımı anımsatan bir şey var. 
Yalnızca, neden bazı insanların başarıp, bazılarının başarama­
dığına dair son derece net bir açıklama var burada. Daha son­
ra taksinin arka koltuğundayken, Charlie'nin tüm yaptığının 
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benim normal olma dehama dair duygularımı sözcüklere dök­
mek olduğunu fark ediyorum; öyle görünüyor ki, bu özgün 
yetenek -elimdeki yegane şey- biraz abartılmıştı. 

Yirmi iki 

Barry'nin grubu bir barda konser verecek ve Barry dükkana 
afiş asmak istiyor. 

"Hayır. Siktir git." 
"Desteğin için sağol, Rob. Sana gerçekten minnettarım." 
"Sefil grupların afişleri için bir kuralımız vardı sanırım." 
"Evet, sokaktan gelip yalvaranlar içindi o. Bütün o zavallı-

lar için" 
"Mesela . . .  dur bir bakalım. Suede, geri çevirmiştin. The Au­

teurs. St Etienne. Bu zavallıları mı kastediyorsun?" 
"Geri çevirmiştin de ne demek? Bu senin kuralındı." 
"Evet ama sen de bu kurala bayılıyordun, öyle değil mi? O 

zavallı çocuklara toz olun demek sana müthiş bir zevk veri­
yordu." 

"Tamam, yanılmışım demek ki. Hadi Rob, yapma. Buranın 
devamlı müşterilerine ihtiyacımız var, yoksa hiç kimse gelme­
yecek." 

"Tamam, grubun adı ne? İyi bir şeyse afişini asabilirsin." 
Afişi bana doğru fırlahyor -üzerinde eğri büğrü bir desen­

den ve grubun adından başka bir şey yok. 
'"Barrytown'. 'Barrytown' mu? Hassiktir. Senin kendini be­

ğenmişliğinin bir sonu yok mu?" 
"Benim yüzümden değil ki. Steely Dan'in bir şarkısının adı 

bu. The Commitments' da vardı." 
"Evet, ama yapma Barry. Adın Barry olup da Barrytown di­

ye bir grupta şarkı söyleyemezsin. Kulağa . . .  " 

"Benden önce de adları buymuş, tamam mı? Benim fikrim 
değildi." 



"Seni bu yüzden aldılar, değil mi?" 
Barrytown'lu Barry'den gık çıkmıyor. 
"Öyle değil mi?" 
"Başta bana sormalarının nedenlerinden biri buydu, evet. 

Ama ... " 
"Harika! Aman ne harika! Sırf adın yüzünd�n senden şarkı 

söylemeni istediler! Afişini elbette ki asabilirsin Barry. Müm­
kün olduğunca çok kişinin grubun adını görmesini istiyorum. 
Cama olmaz ama, tamam mı? Şuradaki rafların üzerine asabi­
lirsin." 

"Sana kaç bilet ayırayım?" 
Kasıklarımı tutarak keyifsizce gülüyorum. "Ha ha ha. Ho 

ho ho. Yapma Barry, beni öldüreceksin." 
"Gelmiyor. musun yani?" 
''Tabii ki gelmiyorum. Kuzey Londra' daki berbat bir barda 

çalınan berbat bir deneysel şamatayı dinleyecek bir adama 
benziyor muyum ben? Neredeydi?" Afişe bakıyorum. "Kıçı­
mın kenarı Harry Lauder! Hah!" 

"Dostluğun bu kadarmış demek. Sen acımasız piçin teki­
sin, Rob. Bunu biliyor musun?" 

Acımasız. Huysuz. Bu konuda herkes hemfikir galiba. 
"Acımasız mı? Barrytown'dan olmadığım için mi? Tüh, o 

kadar belli oluyor mu? Oysa sen Dick'e Anna konusunda ne 
kadar harika davranmıştın, değil mi? Kızın kendini Champi­
onship Vinyl ailesinden hissetmesini sağlamıştın." 

Dick ile Anna'ya sonsuz mutluluklar dilediğimi unutmu­
şum. Peki bu durum huysuzluğumla nasıl uyuşuyor? Bunun 
nesi acımasız? 

"O Anna muhabbeti şakaydı. Fena kız değil. Sana gelince ... 
senin bir öyle, bir böyle olman benim hatam değil." 

"Ah, sen beni izlemeye gelenler arasında ilk sırada yer alır­
dın oysa, değil mi?" 
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"İlk sırada değilse bile mutlaka orada olurdum." 
"Dick geliyor mu?" 



"Tabii ki. Anna da. Marie ile T-Bone da." 
Dünya gerçekten bu kadar yüce gönüllü mü? Hiç bilmiyor­

dum. 

İsteseydiniz bunu acımasızlık sayabilirdiniz sanırım. Ben acı­
masız olduğumu düşünmüyorum, ama yine de kendimi hayal 
kırıklığına uğrattım; bundan biraz daha değerli bir şeylere dö­
nüşeceğimi umuyordum, ama belki bu hayal kırıklığı tümüy­
le safsatadır. Sorun yalnızca iş değil, sorun yalnızca otuz beş 
yaşında ve bekar olmak değil, gerçi bunlar da işleri kolaylaş­
tırmıyor ama. Sorun . . .  of, bilmiyorum. Hiç çocukluk fotoğraf­
larınıza baktınız mı? Ya da ünlü kişilerin çocukluk fotoğrafla­
rına? Kanımca, çocukluk fotoğrafları sizi ya mutlu eder ya da 
üzer. Paul McCartney'nin çok sevimli bir çocukluk fotoğrafı 
var, onu ilk gördüğümde kendimi iyi hissetmiştim: Tüm o ye­
tenek, tüm o servet, tüm o mesut aile hayatı yılları, kaya gibi 
sağlam bir evlilik ve sevimli çocuklar ve o bunları henüz bil­
miyor bile. Ama bir de diğerleri var -JFK ve rock camiasında­
ki bütün o ölümler ve dibe vuruşlar, deliren insanlar, raydan 
çıkan insanlar, cinayet işleyen insanlar, kendilerini ya da baş­
kalarını sayılamayacak kadar çok biçimde mutsuz etmiş in­
sanlar- şöyle düşünürsünüz: Orada kal! Yaşayacağın en iyi 
şey bu zaten! 

Son birkaç yıldır çocukluk fotoğraflarım -eski kız arkadaş­
ların görmesini asla istemediklerim-... şey, bana bir tür sancı 
vermeye başladı -mutsuzluk değil mi, bu kesin, ama bir tür 
sessiz, derin pişmanlık. Kafamda kovboy şapkası, silahımı fo­
toğraf makinesine doğrulttuğum, kovboy gibi bakmaya çalı­
şıp beceremediğim bir resmim var ve artık ona bakmayı yüre­
ğim kaldırmıyor. Laura bu resmi tatlı (bu sözcüğü kullandı! 
Tatlı, acımasızın karşıtı!) buluyordu ve mutfak rafına raptiye­
lemişti, ama ben onu çekmeceye geri koydum. Sürekli o küçük 
adamdan özür dilemek istiyorum: "Üzgünüm; seni yarı yolda 
bıraktım. Sana sahip çıkması gereken insan bendim, ama eli-



me yüzüme bulaştırdım. Kötü zamanlarda yanlış kararlar ver­
dim ve sen bu hale geldin." 

Anlıyor musunuz, o Barry'nin grubunu dinlemek isterdi; 
Ian'ın işçi tulumlarını, Penny'nin fenerkalemini (Penny'nin fe­
nerkalemine bayılırdı), Charlie'nin Amerika yolculuklarını ka­
faya takmazdı. Aslında onların hepsine niye bu kadar kötü 
davrandığımı da anlamazdı. Şimdi burada olabilseydi, o fo­
toğraftan atlayıp bu dükkana girebilseydi koşarak dosdoğru 
kapıdan dışarı çıkar ve küçük ayaklarının becerebileceği en 
hızlı biçimde 1967'ye geri dönerdi. 

Yirmi üç 

Nihayet, nihayet, terk edişinden bir ay kadar sonra, Laura eş­
yalarını almaya geliyor. Neyin kime ait olduğuna dair pek faz­
la bir tartışma yaşanmıyor; iyi plaklar benim, iyi eşyalar, mut­
fak ıvır zıvırlarının çoğu ve ciltli kitaplar onun. Tek yaptığım, 
ona armağan ettiğim bir yığın plak ve birkaç CD'yi ayırmak 
oldu; benim de istediğim, ama onun hoşlanacağını düşündü­
ğüm şeylerdi ve sonunda benim koleksiyonumdaki yerlerini 
bir şekilde aldılar. Bu konuda gerçekten vicdanlı davrandım: 
Bu plakların yansını hatırlamazdı, hepsini alsam ruhu bile 
duymazdı, ama her birini tek tek seçip çıkardım. 

Ian'ı da yanında getireceğinden korkmuştum, ama getir­
medi. Aslına bakılırsa, Ian'ın beni aramış olmasından rahatsız 
olduğu belli. 

"Unut gitsin." 
"Bunu yapmaya hakkı yoktu, bunu ona da söyledim." 
"Hala birlikte misiniz?" 
Şaka yapıp yapmadığımı anlamak için suratıma bakıyor ve 

sonradan düşündüğünüzde pek de çekici gelmeyen bir şansı­
na küs ifadesi takınıyor. 

"İyi gidiyor mu?" 



"Bu konuda konuşmak istemiyorum açıkçası." 
"O kadar kötü ha?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
Haftasonu için babasının Volvo Estate'ini ödünç almış ve 

arabanın her bir santimetrekaresini dolduruyoruz; işimiz bitti­
ğinde bir çay içmek için eve geliyor. 

"Çöplük gibi, değil mi?" diyorum. Daireye göz attığını, du­
varlara astığı şeyler çıkınca geride kalan tozlu, rengi solmuş 
boşluklara baktığını görebiliyorum; bu yüzden gelecek eleşti­
rilerin önüne geçmem gerektiğini hissediyorum. 

"Lütfen burayı adam et Rob. Fazla bir şey tutmaz, hem 
kendini de daha iyi hissedersin." 

"Bahse girerim, bir zamanlar burada ne işin olduğunu şim­
di hatırlamıyorsun bile öyle değil mi?" 

"Yoo, hatırlayabiliyorum. Buradaydım, çünkü seninle ol­
mak istiyordum." 

"Yok, benim demek istediğim, yani.. .  şu anda ne kadar ka­
zanıyorsun? Kırk beş? Elli? Ve Crouch End'deki bu döküntü 
delikte yaşadın." 

,"Umrumda değildi, biliyorsun. Üstelik Ray'in evi de bura­
dan daha iyi değil." 

"Pardon ama şu durumu bir açıklığa kavuşturabilir miyiz? 
Onun adı ne? Ray mi, lan mı? Sen ona ne diyorsun?" 

"Ray. lan' dan nefret ediyorum." 
"Tamam. Ben de öyle biliyordum. Her neyse, Ian'ın evi ne­

ye benziyor?" Çocukça, ama beni mutlu ediyor. Laura acılı ve 
sabırlı kadın ifadesini takınıyor. Bu ifadeyi daha önce birkaç 
kez görmüştüm. 

"Küçük. Buradan daha küçük. Ama daha derli toplu, bura-
sı gibi darmadağınık değil." 

"Çünkü onun sadece on tane plağı var." 
"Ve bu da onu berbat bir insan yapıyor, öyle mi?" 
"Benim kitabımda evet. Barry, Dick ve ben, bir insanın cid­

diye alınabilmesi için -" 



"Beş yüzden fazla plağı olması gerektiğine karar verdiniz. 
Evet, biliyorum. Bunu bana daha önce yüzlerce kez söyledin. 
Katılmıyorum. Bence bir plağın bile olmadan saygıdeğer bir 
insan olmak mümkün." 

"Kate Adie gibi." 
Bana bakıyor, kaşlarını çatıyor ve ağzını açıyor; benim ka­

fayı yediğimi ifade etmek istediğinde böyle yapar. "Kate 
Adie'nin bir tane bile plağı olmadığını nereden biliyorsun?" 

"Eh, sıfır değildir tabii. Herhalde birkaç tane vardır. Pava­
rotti vesaire. Belki birkaç Tracy Chapman, Bob Dylan'ın Gre­
atest Hits'i, hatta iki ya da üç tane Beatles albümü." 

Gülmeye başlıyor. Açıkçası şaka yapmıyordum, ama ko­
mik olduğumu düşünüyorsa öyleymişim gibi davranmaya 
hazırım. 

"Ayrıca, bahse girerim partilerde 'Brown Sugar' şarkısı eş­
liğinde çığlık atan tiplerdendi." 

"Sana göre bundan daha büyük bir suç olamaz, değil mi?" 
"Bununla yarışabilecek tek şey yüksek sesle 'Hi Ho Silver 

Lining' nakaratını söylemektir." 
"Ben eskiden yapardım bunu." 
"Y�pmazdın." 
İşte şimdi şaka bitti, dehşet içinde ona bakıyorum. Böğüre­

rek gülmeye başlıyor. 
"Bana inandın! Bana inandın! Her şeyi yapabileceğimi dü­

şünüyor olmalısın." Yeniden gülüyor; eğlenmekte olduğunun 
farkına varınca duruyor. 

Ona repliğini hatırlatıyorum. "Tam bu noktada, yüzyıllar­
dır bu kadar gülmediğini söylemen ve sonra da yaptıklarının 
yanlışlığını görmen gerekiyor." 

Bana ee n'olmuş gibilerinden bakıyor. "Beni Ray'dan çok 
daha fazla güldürüyorsun, çıkarmak istediğin sonuç buysa." 

Sanki kendimden hoşnutmuşum gibi sahte bir gülücük fır­
latıyorum, ama yalandan bile olsa kendimden hoşnut değilim. 
Gerçek neyse onu hissediyorum. 



11 Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez Rob. Ben gülmekten has­
tanelik bile olsam bu, arabayı boşaltıp bütün eşyalanmı geri 
içeri taşıyacağım anlamına gelmiyor. Beni güldürebildiğini za­
ten biliyordum. Bilmediğim, bunun dışındaki şeyler." 

"Neden lan'ın göt herifin teki olduğunu ve onunla işinin 
bittiğini itiraf etmiyorsun? Kendini çok daha iyi hissederdin." 

"Liz'le mi konuştun sen?" 
"Niye ki? O da mı Ian'ın göt herifin teki olduğunu düşünü­

yor? İlginç." 
"Canımızı sıkma Rob. Bugün iyi geçindik. Kavga etmeden 

bitirelim bugünü." 
Ona ayırdığım plak ve CD yığınını çekip alıyorum. Arala­

rında Donald Fagen'ın The Nightfly'ı var, çünkü bu albümü hiç 
duymamıştı; bundan başka, sahip olması gerektiğine karar 
verdiğim birtakım blues derlemeleri, caz dansı dersine gitme­
ye başladığında onun için aldığım ama sonradan caz dans 
müziğinden farklı ve açıkçası çok daha pespaye bir şey oldu­
ğu ortaya çıkan birkaç albüm, country hakkındaki düşüncele­
rini değiştirmeyi amaçlayan beyhude çabamla aldığım birkaç 
country albümü ve . . .  

Hiçbirini istemiyor. 
"Ama onlar senin." 
"Aslında değiller, öyle değil mi? Onlan benim için aldığını 

biliyorum, gerçekten çok güzel bir davranıştı, ama bu beni 
kendine çevirmeye çalıştığın sıralardaydı. Onlan alamam. 
Orada öylece durup gözlerini bana dikeceklerini biliyorum ve 
ben varlıklan yüzünden utanç duymaya başlayacağım .. .  hem 
benim diğer albümlerimle de uyuşmuyorlar, anlıyor musun? 
Bana aldığın o Sting albümü . . .  o bana alınmış bir armağandı. 
Ben Sting severim, ama sen nefret edersin. Ama diğerleri . . .  " 
Blues derlemesini eline alıyor. "Little Walter da kim ola ki? Pe­
ki ya Junior Wells? Ben bu insanları tanımıyorum. Ben .. .  " 

"Tamam. Tamam. Anlayacağımı anladım." 
"Bunu sürdürdüğüm için üzgünüm. Ama, bilmiyorum, bu-
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nun içinde bir yerde bir ders var ve ben senin o dersi aldığın­
dan emin olmak istiyorum." 

"Dersimi aldım. Sting'i seviyorsun ama Junior Wells'i sev-
miyorsun, çünkü onu hiç duymadın." 

"Kasten kalın kafalılık yapıyorsun." 
"Evet, doğru, öyle yapıyorum." 
Gitmek üzere kalkıyor. 
"Peki ama, bunu bir düşün." 
Sonradan düşünüyorum da; niye ki? Bunu düşünmenin ne 

anlamı var? Eğer bir daha bir ilişkim olursa, ona, o her kimse, 
hoşlanması gereken ama daha önce hiç duymadığı şeyler ala­
cağım; yeni erkek arkadaşlar bunun içindir. Ve umarım ondan 
borç para almayacağım ya da başka biriyle kaçamak yaşama­
yacağım, kürtaj olmasına ya da komşularla kaçmasına gerek 
kalmayacak ve geriye düşünecek bir şey de kalmayacak. La­
ura, ona hiç de meraklısı olmadığı Cdler aldım diye Ray'le 
kaçmadı; bunun aksiymiş gibi davranmak sadece ... sadece . . .  
psikopatça bir mastürbasyon olur. Eğer böyle düşünüyorsa, 
birkaç çalı çırpı uğruna Brezilya yağmur ormanlarını kaçırıyor 
demektir. Yeni kız arkadaşlar için özel fiyatlı toplama albüm­
ler satın alamayacaksam bu işten tümüyle vazgeçebilirim; zi­
ra başka bir şey yapmayı bildiğimden pek emin değilim. 

Yirmi dört 

Genellikle doğum günlerimin tadını çıkartırım, ama bugün 
pek hoşuma gitmiyor. Buna benzer yıllarda doğum günleri as­
kıya alınmalı. Doğada değilse bile insanoğlunun dünyasında 
bir yasa olmalı; yalnızca, hayat tıkır tıkır işlediğinde yaşlan­
manıza izin veren bir yasa. Neden şimdi otuz altı olmak iste­
yeyim ki? İstemiyorum. Şu anda uygun değil. Rob Fleming'in 
hayatı şu anda donmuştur ve kendisi yaşlanmayı reddetmek­
tedir. Lütfen tüm kartları, pastaları ve armağanları bir başka 
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sefere saklayınız. Aslına bakarsanız, insanlar da böyle yapmış 
gibi görünüyor. Gerzek takvimler, bu yıl doğum günümün Pa­
zar gününe denk gelmesi gerektiğini buyurduğu için ne kart, 
ne de armağan geliyor. Cumartesi de hiçbir şey gelmedi. 
Dick'ten ya da Barry'den bir şey beklemiyordum zaten, yine 
de işten sonra gittiğimiz barda onlara söyledim ve onlar da 
kendilerini kötü hissedip bana bir içki ısmarladılar ve bir sürü 
vaatte bulundular (şey, toplama kasetler falan); ama zaten ben 
de onların doğum günlerini hiç hatırlamam -hatırlamazsınız 
ki, öyle değil mi, yani kadın ırkından değilseniz şayet- dolayı­
sıyla, öfke nöbeti geçirmek bu duruma pek uygun düşmeye­
cekti. Peki ya Laura? Akrabalar? Dostlar? (Siz bilmeseniz de 
benim de bazı dostlarım var ve onlarla bazen görüşüyorum, 
üstelik bir iki tanesi doğum günümün ne zaman olduğunu da 
biliyor). Vaftiz anne babalar? Başka kimse kaldı mı? Annemin 
yazdığı ve babam adına da imzaladığı bir kart geldi, ama an­
ne babalar sayılmaz; dostlarınızdan bir kart bile gelmediyse 
başınız gerçekten dertte demektir. 

Doğum günü sabahı, Laura'nın düzenlediği, tanımadığı 
bazı insanların adres ve telefonlarını anne ve babamdan aldı­
ğı koskocaman bir sürpriz parti hayaliyle saatler geçiriyorum; 
bu hayal öyle bir hal alıyor ki bana durumu çıtlatmadıkları 
için annemlere gıcık bile oluyorum. Ya ben onlara haber ver­
meden doğum günümü tek başıma kutlamak için sinemaya 
gitseydim? O zaman ne yapacaklardı peki? Ben Scala'da üç 
film birden seansında Baba'yı izlerken hepsi bir dolapta sakla­
nıyor olacaktı. Bu onları adam ederdi. Nereye gittiğimi onlara 
söylememeye karar veriyorum; onları karanlıkta ezilmiş bü­
zülmüş, her yerleri tutulmuş, sinirleri bozulmuş bir halde bı­
rakacağım. ("Onu senin arayacağını sanıyordum", "Söyledim 
ya zamanım olmadı", vs). Ne var ki birkaç fincan kahveden 
sonra bu yöndeki düşüncelerin bana bir yarar sağlamayacağı­
nı, bilakis beni delirteceğini fark ediyorum ve bana pozitif şey­
ler hissettirecek bir uğraş bulmaya karar veriyorum. 
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Ama ne? 
İlk iş olarak videocuya gitmeli ve bunun gibi kasvetli du­

rumlar için sakladığım bir yığın kasedi kiralamalı : Çıplak Silah 
21/2, Terminatör 21 Robocop 2. Sonra bu gece dışarıda bir şeyler 
içmek üzere birkaç kişiyi aramalı. Dick ve Barry olmaz. Belki 
Marie olabilir ya da uzun zamandır görmediğim insanlar ola­
bilir. Sonra kasetlerden bir ikisini seyretmeli, bira içip cips, 
hatta belki Kettle Cips yemeli. İyi bir fikir gibi görünüyor. 
Otuz altısına yeni basmış birinin yaşaması gereken bir doğum 
günü gibi görünüyor. (Aslına bakarsanız, otuz altısına yeni 
basmış birinin yaşayabileceği tek doğum günü gibi görünüyor 
- karısı, ailesi, kız arkadaşı ya da parası olmayan otuz altı ya­
şında biri. Kettle Cips! Siktirsin!) 

Videocuda hiçbir şey bulamayacağımı düşündünüz değil mi? 
Öylesine trajik bir şahsiyet yarattım ki bu ülkenin sinemala­
rında gösterime girmemiş, komedi-korku karışımı bir Whoopi 
Goldberg filmi izleyecek kadar küçüleceğimi düşündünüz. 
Ama hayır! Kasetlerin hepsi mevcut ve istediğim tüm saçma­
lıkları kolumun altına sıkıştırmış bir halde dükkandan çıkıyo­
rum. Saat on ikiyi geçmiş, bu demek oluyor ki bira içebilirim; 
eve gidiyorum, bir kutu bira açıyor, Mart güneşini dışarıda 
tutmak için perdeleri çekiyor ve sonradan epey komik oldu­
ğunu fark ettiğim Çıplak Silah'ı izliyorum. 

Tam Robocop 2'yi videoya koyarken annem arıyor ve ben, 
arayan başka biri olmadığı için bir kez daha hayal kırıklığına 
uğruyorum. Doğum gününüzde anneniz bile aramazsa başı­
nız gerçekten dertte demektir. 

Bana çok iyi davranıyor. Günü onunla ve babamla geçir­
mektense tek başıma geçirdiğim için kırılmış olmalı, ama yine 
de bunu anlayışla karşılıyor. ("Bu akşam baban, Yvonne ve 
Brian'la sinemaya gitmek ister misin?" diye soruyor. "Hayır," 
diyorum. Hepsi bu kadar. Sadece "Hayır" . Fazla mı ölçülü ol­
du?) Bu cevabın ardından söyleyecek bir şey bulamıyor. Ço-



cuklan için işlerin pek yolunda gitmediğini, fakat onlara eski 
anne baba yollarıyla da artık ulaşılamadığını, çünkü bu yolla­
rın fazlasıyla değişmiş olduğunu görmek, anne babalar için 
zor oluyordur sanırım. Önceki doğum günlerimden söz etme­
ye başlıyor; yüzlerce-ve-binlerce sandviç yemekten ve çok faz­
la gökkuşağı kokteyli içmekten hasta düştüğüm doğum gün­
lerimden. Ama onlar en azından mutlulukla hatırlanan kus­
muklardı ve annemin bu konuları açması keyfimi hiç de yeri­
ne getirmiyor; onu susturuyorum. Bunun üzerine, biliyorum 
ki çaresizlikten ve kapıldığı panikten kendini-bu-sıçık-hayata­
nasıl-soktun konu başlıklı sulugöz bir konuşmaya girişiyor; 
ama bugün benim günüm, evet öyle ve ben bunları dinleme­
ye hiç de hazır değilim. Onu susturmamı da pek takmıyor ger­
çi; çünkü bana hala çocukmuşum gibi davranıyor, eh, doğum 
günleri de çocukluk yapmama izin verilen günler. 
Robocop 2'nin ortasında, Laura bir telefon kulübesinden arıyor. 
Bu nokta oldukça ilginç, ama bunun nedenini konuşmak için 
-en azından Laura'yla konuşmak için- şu an pek uygun değil 
sanırım. Belki daha sonra Liz'le ya da başka biriyle konuşu­
rum, ama şimdi değil. Süzme bir gerizekalı dışında herkes bu­
nu anlar. 

"Neden telefon kulübesinden arıyorsun?" 
"Öyle mi yapıyorum?" diyor. Verilebilecek en net yanıt bu 

değil. 
"Benimle konuşmak için bir deliğe para atmak ya da kart 

sokmak zorunda mı kaldın en sonunda? Etrafta iğrenç bir si­
dik kokusu var mı? Bu sorunun yanıtı evetse, bir telefon kulü­
besindesin. Neden telefon kulübesinden arıyorsun?" 

· "Doğum gününü kutlamak için. Kart göndermeyi unuttu-
ğum için üzgünüm." 

· 

"Benim kastettiğim . . .  " 
"Eve gidiyordum ve . . .  " 
"Neden eve varana kadar beklemedin?" 
"Cevap vermeme gerek var mı? Sen cevabı zaten bildiğini 



düşünüyorsun." 
"Doğrulanmasını istiyorum sadece." 
"Günün iyi geçiyor mu?" 
"Fena değil. Çıplak Silah 21/2: Çok komik. Robocop 2: İlki ka-

dar iyi değil. Şimdilik bu kadar." 
"Video mu izliyorsun?" 
"Öyle." 
"Tek başına mı?" 
"Evet. Uğramak ister misin? Sırada Terminatör 2 var." 
"Gelemem. Eve dönmem gerek." 
"Peki." 
"Neyse." 
"Baban nasıl?" 
"Şu anda çok kötü değil, sorduğun için sağol." 
"İyi." 
"Eğlenmene bak, tamam mı? Bugün iyi bir şeyler yap. Bü­

tün günü televizyonun karşısında geçirme." 
"Tamam." 
"Yapma Rob. Evde tek başına olman benim suçum değil. 

Tanıdığın tek insan ben değilim. Hem ben seni düşünüyorum, 
seni ortada bırakmış falan değilim." 

"Ian'a selam söyle olur mu?" 
"Çok komik." 
"Ciddiyim." 
"Ciddi olduğunu biliyorum. Çok komik." 
Onu faka bastırdım. lan bana telefon etmesini istemiyor ve 

o da beni aradığını söylemeyecek. Güzel. 

Terminatör 2'nin bitişiyle ben de bitiyorum. Saat henüz altı bi­
le değil ve ben bu arada üç sersefil videoyu ve altı kutuluk bi­
ra paketini devirdiysem de doğum günü namına pek bir şey 
yaşamadığım duygusunu hala üzerimden atabilmiş değilim. 
Okunacak gazeteler ve yapılacak toplama kasetler var ama, 
bilirsiniz ya. Bunların yerine, telefonu elime alıyorum ve bar-



da kendi sürpriz partimi düzenlemeye başlıyorum. Birkaç ki­
şiyi bir araya toplayacak, onları bizzat arayarak çağırdığımı 
unutmaya çalışacak, hafif hafif demlenmek için sekiz civarın­
da Crown'a ya da Queen's Head'e gidecek ve bir milyon yıl 
içjnde orada görmeyi asla ummadığım doğum günü kutlayı­
cılarına sırtımı sıvazlatacağım. 

Düşündüğümden daha zor oluyor. Londra işte! İnsanlardan 
sizinle bir tek atmak için bir ara dışan çıkmalarını istemek, iş­
ten bir yıl izin alıp sizinle dünyayı gezmelerini istemekle aynı 
şeydir: Bir ara, o ay, o yıl ya da doksanlar içinde bir ara demek­
tir, asla o gün içinde bir ara anlamına gelmez. "Bu gece mi?" 
diye tepki veriyor hepsi; aylardır konuşmadığım eski iş arka­
daşları, eski okul arkadaşları ya da eski iş ve okul arkadaşları 
aracılığıyla tanıdığım insanlar. "Bu gece bir ara mı?" Dehşet 
içinde kalıyorlar, şaşkınlıktan taş kesiliyorlar, sanki hafiften 
eğleniyorlar, ama her şeyden çok, inanamıyorlar. Biri arıyor ve 
bu gece bir tek atmayı teklif ediyor; birdenbire, ne bir daveti­
ye, ne bir alternatif buluşma tarihi listesi, ne de eşinizle yapa­
cağınız uzunca bir konsültasyon. Akıllara ziyan. 

Bir iki tanesi zayıflık belirtileri gösteriyor ve ben bu zayıflı­
ğı merhametsizce sömürüyorum. Bu, ahh-yapmamam-lazım­
ama-bir-bira-da-ne-iyi-giderdi gibisinden bir zayıflık değil; 
hayır-diyememek gibisinden bir zayıflık. Bu gece dışarı çık­
mak istemiyorlar, ama sesimdeki çaresizliği duyabiliyorlar ve 
teklifimi gereken netlikte geri çevirmeyi başaramıyorlar. 

İlk çözülen Dan Maskell oluyor (asıl adı Adrian, ama doğal 
olarak kullanılmıyor). Evli, bir çocuğu var, Hounslow'da yaşı­
yor ve Pazar gecesi bile olsa oltadan kurtulmasına izin verm� 
yeceğim. 

"Merhaba. Dan? Ben Rob." 
,"Selam abi."(Bu esnada gerçek bir sevinç duyuyor, ki ben­

ce bu da bir şeydir). 
"Nasılsın?" 
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Böylece ona nasıl olduğumu anlatıyorum, sonra da üzücü 
durumu açıklıyorum -kusura bakma, fazla ani oldu, bu yüz­
den organizasyon kısmı biraz boktan oldu (genel olarak hayat 
kısmında da her şeyin boktan olduğunu söylememeyi başarı­
yorum), ama yine de onu görmek güzel olurdu, vesaire vesa­
ire; sesindeki kararsızlığı duyabiliyorum. Son olarak ise -Ad­
rian büyük bir müzik hayranıdır, okulda da bu sayede tanış­
mıştık, sonrasında da bağımızı bu sayede koparmadık- kozu­
mu oynuyorum. 

"Marie La Salle ismini hiç duydun mu? Folka yakın co­
untry tarzında söyleyen çok iyi bir şarkıcı." 

Duymamış, bu hiç şaşırtıcı değil, ama ilgilendiğini söyleye­
bilirim. 

"Şey, neyse işte, o benim . . .  şey, arkadaşım ve o da gelecek, 
işte . . .  harika biri ve tanışman lazım ve . . .  bilmiyorum eğer . . .  " 

Yeterli sanırım. Size karşı dürüst olmam gerekirse Adrian 
birazcık süzmedir, bu yüzden Marie' nin onu kandırmakta işe 
yarabileceğini düşündüm. Peki neden doğum günümü bir 
süzmeyle içerek geçirmek istiyorum? Bu, birçoğunuzun şim­
diden vakıf olduğu üzere uzun bir hikaye. 

Steve Butler Kuzey Londra' da yaşıyor, ne karısı var ne de 
doğru düzgün bir arkadaşı, Öyleyse niye bu gece çıkamıyor? 
Video kaseti kiralamış çünkü, işte nedeni bu. 

"Siktir git Steve." 
"N'apayım: daha önce arasaydın. Videocudan yeni gel­

dim." 
"Niçin kasedi şimdi izlemiyorsun?" 
"Olmaz. Yemekten önce video izlememek gibi tuhaf bir hu­

yum var. O zaman sadece izlemiş olmak için izliyormuşsun 
gibi geliyor, anlıyor musun? Üstelik gündüz vakti izlediğin 
her kaset, gece izleyebileceklerinden birinin eksilmesi de­
mek." 

"Bu harika sonuca nasıl vardın?" 
"Çünkü onları harcamış oluyorsun, öyle değil mi?" 
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"Başka zaman izle öyleyse." 
"Ah, tabii. O kadar çok param var ki videocudaki o herife 

her gece iki pound verebilirim." 
"Bunu her gece yapmanı istemiyorum. Ben . . .  bak, sana iki 

papeli veriririm, olur mu?" 
"Bilmem ki. Emin misin?" 
Eminim ve işte oldu. Dan Maskell ve Steve Butler. Birbirle­

rini tanımıyorlar, birbirlerinden hoşlanmayacaklar ve plak ko­
leksiyonlarındaki hafif bir örtüşme dışında hiçbir ortak nokta­
lan yok (Dan siyah müziğe pek meraklı değil, Steve ise beyaz 
müziğe pek meraklı değil, ikisinin de birkaç caz albümü var). 
Ayrıca, Dan Marie'yi görmeyi bekliyor, ama Marie Dan'i gör­
meyi beklemiyor, onun varlığından bile haberi yok. Muhte­
şem bir gece olacak. 

Marie'nin bir telefonu var artık ve Barry numarayı biliyor; ve 
Marie aradığıma seviniyor, bir şeyler içmek için dışarı çıkma 
teklifimi duyunca daha da mutlu oluyor, doğum günüm oldu­
ğunu bilseydi herhalde sevinçten havalara uçardı, ama neden­
dir bilmem ona söylememeye karar veriyorum. Onu gece çık­
mak için ikna etmeme gerek yok, iyi ki de yok, çünkü böyle bir 
gece için onu ikna edebileceğimi sanmıyorum. Gerçi onun da­
ha öncesinde yapması gereken başka bir şey var, bu yüzden 
Steve ve Dan ile haşhaşa, ıstırap verici bir saat geçiriyorum. 
Steve oyun makinesinde şansı yaver giden birini izlerken 
Dan'la rock müzik hakkında; Dan bira altlığı ile yalnız hakiki 
bir gıcığın bilebileceği o numarayı yaparken Steve ile soul mü­
zik hakkında konuşuyorum. Sonra hep birlikte caz hakkında 
konuşuyoruz, sonra peki-ya-sen-ne-yapıyorsun tadında gayet 
iç karartıcı bir muhabbete bulaşıyoruz ve sonra hepimizin pi­
li bitiyor ve oyun makinesinde şansı yaver giden herifi izleme­
ye başlıyoruz. 

Marie, T-Bone ve Amerikalı, çok sarışın, çok cazibeli, çok 
genç bir kadın ancak ona çeyrek kala geliyorlar; dolayısıyla, iç-
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mek için sadece kırk beş dakikamız kalıyor. Ne içmek istedik­
lerini soruyorum, ama Marie kararsız, ne var ne yok diye bak­
mak için benimle bara geliyor. 

"T-Bone'un seks hayatı hakkında ne demeye çalıştığını 
şimdi anladım," diyorum beklerken. 

Gözlerini tava·na kaldınyor. "Hatun nasıl ama? Ve biliyor 
musun, o bugüne dek çıktığı en çirkin kadın." 

"Gelebildiğine sevindim." 
"O zevk bize ait. Bu çocuklar kim?" 
"Dan ve Steve. Onları yıllardır tanırım. Biraz sıkıcı tipler, 

ama bazen onlarla da buluşmak zorunda kalıyorum işte." 
"Kara ördekler ha?" 
"Efendim?" 
"Ben onlara kara ördek diyorum. Topal ördek ile kara bela­

nın karışımı. Görmek istemediğin, ama görmen gerektiğini 
hissettiğin insanlar." 

Kara ördekler. Tabii ya. Kara ördeklerime yalvarmak, hatta 
doğum günümde benimle içki içmeye gelmeleri için onlara pa­
ra ödemek zorunda kaldım. 

Böyle şeyleri derinlemesine düşünmem hiç. "Doğum gü­
nün kutlu olsun Rob," diyor Steve içkisini önüne koyduğum­
da. Marie bana bir bakış atıyor -şaşkınlık dolu bir bakış sanı­
rım, ama aynı zamanda derin bir duygudaşlık ve sonsuz bir 
anlayış yüklü bir bakış bu, fakat ben karşılık vermeyeceğim. 

Oldukça berbat bir gece oluyor. Çocukken, büyükannem 
Noel'in ertesi günü ikindi vaktini bir arkadaşın büyükanne­
siyle geçirirdi; anne ve babam Adrian'ın anne babasıyla içki 
içerdi ve ben Adrian'la oynardım; iki yaşlı karşılıklı memnu­
niyetlerini ifade ederek televizyonun karşısında otururlardı. 
Espri, her ikisinin de sağır oluşuydu, ama bu pek de önemli 
değildi. Diğer insanların sohbetlerindeki aynı sessizlikleri, ay­
nı baş sallamalarını ve aynı gülümsemeleri içeren, ama bütün 
bağlantılardan yoksun olan sohbet tarzlarından hoşnuttular. 
Bunu yıllardır düşünmemiştim, ama bu gece aklıma geliyor. 
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Steve beni bütün gece sinir ediyor: Sohbet tam akışına ka­
vuşana kadar bekleyip ben başka biriyle konuşmaya ya da 
başka birini dinlemeye yeltendiğim anda kulağıma bir şeyler 
fısıldama numarasına girişiyor. Ben de ya onu duymazdan ge­
.lip kaba görünmek ya da ona yanıt vererek, herkesi de söyle­
diğim şeye dahil edip sohbetin gidişatını bütünüyle değiştir­
mek zorunda kalıyorum. Ve konu soul müzik ya da Uzay Yolu 
(toplanhlarına falan katılıyor) ya da İngiltere'nin kuzeyindeki 
alkol çeşitleri gibi (toplantılarına falan katılıyor) kimsenin 
hakkında bir şey bilmediği şeylere geldiğinde, tüm bu süreç 
yeniden başlıyor. Dan habire esniyor, Marie sabırlı, T-Bone hır­
çın, hatunu Suzie ise gerçekten şaşkın. Leş gibi bir barda bu 
heriflerle ne işi var? Hiçbir fikri yok. Benim de yok. Belki Su­
zie ve ben daha samimi olabileceğimiz bir yere gitmek üzere 
ortadan kaybolup bu zavallıları kendi hallerine bıraksak daha 
iyi olacak. Size tüm akşamı aktarabilirim, ama pek eğleneceği­
nizi zannetmiyorum, onun için yavan, ama olan biteni bütü­
nüyle temsil eden bir örnek verip bırakacağım. 

MARIE: İnanılmaz, yani, gerçekten hayvanlar. "Love Hurts" Ü 
söylüyordum ve herif "Ben öyle yapmıyorum bebek," diye 
bağırdı ve sonra da kendi üstüne boydan boya kustu ve kı­
lını bile kıpırdatmadı. Sahneye bağırarak ve kankalarıyla 
kahkaha krizine girerek orada öylece dikildi. 

[Güler] . Sen de oradaydın, değil mi T-Bone? 
T-BONE: Galiba. 
MARIE: T-Bone da bu kadar kibar müşterilerin hayalini kuru­

yor, öyle değil mi T-Bone? Onun çaldığı yerleri bir görse­
niz . . . [Müdahale yüzünden işitilemiyor . . . ) 

STEVE: [Kulağıma fısıldayarak! Baron' un video kaseti çıktı, bili­
yor musun? Altı bölüm. Müziğini hatırlıyor musun? 

BEN: Hayır. Hatırlamıyorum. [Marie, T-Bone ve Dan' den gü.lüş­
meler] Affedersin Marie, son söylediğini kaçırdım. Ne 
demiştin? 



MARIE: Diyordum ki, T-Bone ile benim çaldığımız yerde . . .  
STEVE: Harikuladeydi. Der-der-DER! Der-der-der-DER! 
DAN: Bunu hatırlıyorum. Bavuldaki Adam mıydı? 
STEVE: Hayır. Baron. Videosu çıktı. 
MARIE: Baron mu? Kim oynuyordu? 
DAN: Steve Forrest. 
MARIE: Sanırım bizde de oynuyordu. Bu herifin tekinin . . .  

[Müdahale yüzünden işitilemiyor .. . ] 
STEVE: [Kulağıma fısıldayarak] Gölgelerden Sesler'i hiç okudun 

mu? Soul Dergisi hani? Harikulade. Sahibi Steve Davis, bi­
liyor musun? Bilardocu." 

[Suzie T-Bone'a bir işaret çakıyor. T-Bone saatine bakıyor.] 

Vesaire. 
Bu insanlar bir daha asla aynı masanın etrafına oturtulma­

yacak; bunun bir daha olması imkansız ve zaten durum da 
bunu gösteriyor. Bu kadar insanın güven ve rahatlık duygusu 
sağlayacağını sanmıştım, ama öyle olmadı. Bu insanların hiç­
birini, yattığım kadını bile aslında tanımıyorum ve La ura' dan 
ayrıldığımdan beri ilk kez yere yığılıp, gözlerim şişip de kapa­
nana dek hönkürerek ağlamak istiyorum. Evimi özledim. 

İlişkileri yüzünden kendi çevrelerinden vazgeçmeye razı 
olanların kadınlar olduğu düşünülür. Daha çok adamın arka­
daşlarıyla görüşmeye, adamın yaptıklarını yapmaya başlarlar 
(Richard Thompson'ın kim olduğunu anımsamaya ve Simple 
Minds tarzının yanlışlığını bellemeye çalışan zavallı Anna gi­
bi) ve terk edildiklerinde, yahut kendileri terk ettiğinde, en 
son üç ya da dört yıl önce görmüş oldukları arkadaşlarından 
fazlasıyla uzağa savrulduklarını fark ediverirler. Laura'dan 
önce benim ve partnerlerim için de -çoğu için diyelim- hayat 
aynen böyleydi. 

Ama Laura . . .  Ne oldu bilmiyorum. Onun ekibinden, 
Liz'den ve the Groucho'ya uğrayan diğerlerinden hoşlanıyor­
dum. Üstelik bazı nedenlerden ötürü -karşılaştırmalı kariyer 



başarısı galiba ve bunun getirdiği silsilemeli ertelemeler­
onun ekibi benimkinden daha bekar ve daha esnekti. Bu yüz­
den hayahmda ilk kez ben kadın rolünü oynadım ve tüm bah­
si çıktığım insana yatırdım. O benim arkadaşlarımı (Dick, 
Barry, Steve ve Dan gibi değil, doğru düzgün arkadaşlarımı, 
kaybetmeye göz yumduğum arkadaşlarımı) sevmediğinden 
değil, kendininkileri daha çok sevdiğinden ve benim de sev­
memi istediğindendi yalnızca; ben de öyle yaptım. Onları, 
kendi arkadaşlarımı sevdiğimden daha çok sevdim ve daha 
ben farkına varmadan (iş işten geçene kadar farkına varma­
dım desem) ilişkim, yön duygumu sağlayan şey olup çıkmış­
tı. Ve yön duygunuzu kaybederseniz, evinizi özlersiniz. Ma­
kul. 

Öyleyse şimdi ne olacak? Yolun sonuna gelmiş gibi hissedi­
yorum. Bunu Amerikan rock'n'roll intihan anlamında söyle­
miyorum; İngiliz Tank Motoru Thomas anlamında söylüyo­
rum. Soluğum kesildi ve hiçliğin ortasında hassas bir noktada 
duruyorum. 

"Bu insanlar senin arkadaşın mı?" diye soruyor Marie erte­
si gün, beni doğum günü sonrası, çıtır domuz pashrma ve 
avakadolu sandviç yemeye götürdüğünde. 

"O kadar da kötü değil. Yalnızca iki tanesi oradaydı." 
Şaka yapıp yapmadığımı anlamak için yüzüme bakıyor. 

Güldüğüne göre şaka yapıyor olmalıyım. 
"Ama dün senin doğum günündü." 
"İşte bilirsin ya." 
"Doğum günün ve elinden gelen bu kadar mı?" 
"Diyelim ki bugün senin doğum günün ve bir şeyler içmek 

için bu gece dışarı çıkmak istiyorsun. Kimi davet ederdin? 
Dick ile Barry'yi mi? T-Bone'u mu? Beni mi? Dünyadaki en iyi 
arkadaşların biz değiliz, öyle değil mi?" 

"Yapma Rob. Ben kendi ülkemde bile değilim. Evden binler­
ce kilometre uzaktayım." 

Benim söylemeye çalıştığım da aynen bu. 
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Dükkana gelen, barlarda, otobüslerde ve pencerelerden gör­
düğüm çiftleri seyrediyorum. Bazıları, birbirleriyle konuşan 
ve birbirlerine dokunan ve gülen ve çok soru soranlar besbel­
li ki yenidir ve onlar sayılmaz. Çoğu insan gibi ben de, yeni bir 
çift oluşumu içerisindeyken hiç de fena değilimdir. Beni ilgi­
lendiren, daha oturmuş, daha durulmuş çiftler, hayatı yüz yü­
ze değil sırt sırta ya da yan yana geçirenler. 

Yüzlerine bakarak deşifre edebileceğiniz pek bir şey yok­
tur. Onları yalnız insanlardan ayıran pek bir şey de yoktur; 
yolda yanınızdan geçen insanları yaşamın dört kategorisin­
den birine sokmayı deneyin -mutlu çiftler, mutsuz çiftler, yal­
nızlar ve bedbahtlar-, bunu yapamadığınızı keşfedeceksiniz. 
Daha doğrusu, yapabilirsiniz ama doğruluğundan emin ola­
mazsınız. Bence bu akıl almaz bir şey. Hayattaki en önemli şey 
bu, ama insanların ona sahip olup olmadığını söyleyemiyor­
sunuz. Dilerim ki bu tespit yanlış olsun. Mutlu insanlar, ne va­
kit olursa olsun, ne kadar paraları olursa olsun, ayakkabıları 
ne kadar vurursa vursun, çocukları ne kadar az uyursa uyu­
sun, her koşulda mutlu görünsün; hayatları yolunda giden 
ama ruh ikizini henüz bulamamış insanlarsa, ne bileyim, 
Harry Sally ile Buluşunca' daki Billy Crystal gibi, iyi ama huzur­
suz görünsün; bedbaht olanlarsa, diğer bedbahtlarca tanınma­
larına yarayacak bir şey, mesala bir sarı kurdele falan taksın. 
İçinde bulunduğum bedbahtlıktan kurtulduğumda, tüm bun­
ları çözüp hallettiğimde, size yemin ediyorum ki bir daha as­
la dükkanın işlerinin nasıl gittiğinden veya modem pop mü­
ziğin ruhsuzluğundan veya yolun başındaki sandviççilerin 
malzeme konusunda cimri davrandıklarından (mayonezli yu­
murta ve çıtır domuz pastırma f1 .60, üstelik henüz hiçbirimiz 
tüm bir porsiyonda dört parçadan fazla çıtır domuz pastırma­
sına rastlamadık) veya herhangi başka bir şeyden şikayet et­
meyeceğim. Katıksız bir rahatlamadan ötürü, neşe içinde gü­
lümseyeceğim devamlı. 
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Birkaç hafta boyunca pek bir şey olmuyor, ki bununla her za­
man olan bitenden bile azını kastediyorum. Evin yakınların­
daki bir eskici dükkanında "All Kinds Of Everything"i bulup 
on beş kuruşa alıyor ve sonsuza dek siktirip giderek bizi yal­
nız bırakması koşuluyla Johnny'ye veriyorum. Ertesi gün geri 
geliyor ve plağın çizik olduğundan şikayet ederek parasını ge­
ri istiyor. Barrytown, Harry Laudeı'ın temellerini yerinden oy­
natan ilk konserinden zaferle çıkıyor ve çok ses getiriyorlar, 
ortalıkta A&R tiplerine benzeyen bir dolu insan var, hepsi tü­
müyle uçuyor ve cidden Rob, orada olmalıydın (Marie'ye sor­
duğumda yalnızca gülüyor ve herkesin bir yerden başlamak 
zorunda olduğunu söylüyor). Dick, Anna ve Anna'nın yirmi 
bir yaşındaki bir arkadaşıyla dörtlü çıkmamız için beni ikna 
etmeye çalışıyor, ama gitmiyorum; Marie'nin Farringdon'da 
bir folk kulübünde sahne alışını izliyoruz ve Marie şarkıların­
dan birini "Championship Vinyl' deki çocuklara" adamış olsa 
da, iç burkucu şarkılar esnasında Marie' den çok Laura'yı dü­
şünüyorum; Liz'le bir şeyler içmeye gidiyorum ve Liz bütün 
akşam Ray' den yakınıp duruyor, ki bence bu harika bir şey; 
sonra Laura'nın babası ölüyor ve her şey değişiyor. 

Yirmi beş 

Haberi onunla aynı sabah alıyorum. Sadece telesekretine bir 
mesaj bırakma niyetiyle, dükkandan onu arıyorum; böylesi 
daha kolay ve tek amacım telesekreterimize (Benim telesekre­
terime. Kanuni iyelikten bahsediyorsak onun ama her neyse) 
onun için bir mesaj bırakan eski bir iş arkadaşının notunu ilet­
mek. Laura'nın telefonu açmasını beklemiyordum, ama açıyor 
ve sesi sanki denizin dibinden konuşuyormuş gibi geliyor. Bo­
ğuk ve alçak ve dümdüz ve ilk hecesinden son hecesine kadar 
sümükle kaplı. 

11 Ah canım, hayatım. Bu bir buçuk porsiyon soğuk algınlı-



ğı. Umarım iyi bir kitap ve iyi bir su şişesiyle yataktasındır. Bu 
arada ben Rob." 

Hiçbir şey söylemiyor. 
"Laura? Ben Rob." 
Hala ses yok. 
"İyi misin?" 
Ve sonra korkunç bir an. 
"Pigsty," diyor, ama ilk hece sadece bir uğultu şeklinde çık­

tığından "pig" sadece zekice bir tahmin. 
"Buna kafayı takma," diyorum. "Yatağa gir ve bunu unut. 

Daha iyi olduğun zaman düşünürsün." 
"Pig öldü," diyor. 
"Pig kim ola ki?" 
Bu kez onu duyabiliyorum. "Babam öldü," diye hıçkırıyor. 

"Babam, babam." 
Sonra da kapatıyor. 
İnsanların ölümünü sürekli düşünürüm, ama bunlar hep 

benimle bağlantısı olan insanlardır. Laura ölse ne hissedeceği­
mi, ben ölsem Laura'nın ne hissedeceğini ve annem ya da ba­
bam ölse ne hissedeceğimi düşünmüştüm ama Laura'nın an­
nesinin ya da babasının ölümü hakkında hiç düşünmemiştim. 
Düşünülmez ki, öyle değil mi? Üstelik, Laura'yla bütün iliş­
kim boyunca babası hasta olmasına rağmen bunu hiç ırgala­
madım. Bu durumu şöyle algılıyordum. Benim babamın saka­
lı var, Laura'nın babasının ise nefes yetersizliği. Bunun bir şe­
ye yol açacağını hiç düşünmemiştim. O artık yok, keşke . . .  ne? 
Ne diliyorum? Ona karşı daha kibar olmayı mı? Karşılaştığı­
mız birkaç seferde de ona karşı son derece kibar davranmış­
tım. Onunla daha yakın olmayı mı? O benim kayın pederim 
sayılırdı ve birbirimizden çok farklıydık ve o hastaydı ve . . .  ol­
mamız gerektiği kadar yakındık. İnsanlar öldüğünde keşke 
demeniz, içinizi pişmanlıklarla doldurmanız, tüm hatalarınız 
ve ihmalleriniz yüzünden kendi ağzınıza sıçmanız gerekir; 
ben de bu konuda elimden geleni yapıyorum. Tek sorun, hiç-
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bir hata veya ihmal bulamayışım. Eski sevgilimin babasıydı, 
anlıyor musunuz? Ne hissetmem gerekiyor ki? 

"İyi misin?" diyor Barry, beni gözlerimi boşluğa dikmiş gö­
rünce. "Kiminle konuşuyordun?" 

"Laura. Babası ölmüş." 
"Ah, tüh. Ne kötü." Sonra kolunun altına sıkıştırdığı bir yı­

ğın posta siparişiyle postaneye doğru yola koyuluyor. Görü­
yor musunuz? La ura' dan bana, benden Barry'ye: Elemden ka­
fa karışıklığına, oradan da kısacık, minnacık bir ilgiye. Ölü­
mün iğnesini çekip çıkartmak istiyorsanız, Barry sizin için bi­
çilmiş kaftandır. Bir an için, bu iki insanın birbirini tanıyor olu­
şu çok tuhaf geliyor; biri acıdan deliye döndüğü için zorlukla 
konuşabiliyor, diğeriyse omuz silkecek merakı bile güçlükle 
buluyor; aralarındaki bağı oluşturan şeyin ben olmam da tu­
haf, hatta aynı zamanda aynı yerde yaşıyor olmaları da tuhaf. 
Ama Ken, Barry'nin patronunun eski sevgilisinin babasıydı. 
Ne hissetmesi gerekiyor ki? 

Laura bir saat kadar sonra yeniden arıyor. Aramasını beklemi­
yordum. 

"Üzgünüm," diyor. Sümük, gözyaşı ve sesinin tonu ve 
yüksekliği yüzünden ne söylediğini anlayabilmek hala zor. 

"Hayır, hayır." 
Sonra biraz ağlıyor. O birazcık olsun sakinleşene kadar hiç- , 

bir şey söylemiyorum. 
"Ne zaman eve gidiyorsun?" 
"Hemen. Toparlanır toparlanmaz." 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Hayır." Sonra, bir hıçkınğın ardından, sanki hiç kimsenin 

onun için yapabileceği hiçbir şeyin olmadığını ve hayatta ilk 
kez kendisini böyle bir durumun içinde bulduğunu tümüyle 
kavramışcasına yeniden "Hayır," diyor. Ben kendimi böyle bir 
durumda hiç bulmadım. Şimdiye dek hayatımda ters giden 
her şey, bir banka müdürünün sihirli değneğini şöyle bir salla-
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yışıyla veya bir kız arkadaşın bakış açısını aniden değiştirme­
siyle, ya da yeterince zorlarsam kendi içimde bulabileceğim 
bazı niteliklerle -azim, kendini bilme, esneklik gibi özellikler­
le- düzelebilirdi. Laura'nın hissettiği türden bir mutsuzlukla 
hiçbir zaman baş etmek istemiyorum, hiçbir zaman. Eğer in­
sanlar ölmek zorundaysa, benim yanımda ölmelerini istemi­
yorum. Annem ve babam yanımda ölmeyecekler, bunu garan­
tiye aldım. Gittiklerinde, hemen hiçbir şey hissetmeyeceğim. 

Ertesi gün yine arıyor. 
"Annem cenazeye gelmeni istiyor." 
"Benim mi?" 
"Babam seni severdi. Öyle görünüyor. Ayrıca annem ona 

ayrıldığımızı söylemedi, çünkü babam bunu kaldıramazdı 
ve . . .  of, bilmiyorum. Ben de pek anlamadım ve şu anda bunu 
tartışmakla uğraşamam. Sanırım babamın neler olup bittiğini 
görebileceğini düşünüyor. Sanki . . .  " Manik bir kıkırdama oldu­
ğunu anladığım tuhaf bir ses çıkarıyor. "Annem, babamın 
ölümdü vesaireydi bir sürü zor şey yaşadığını düşünüyor ve 
onu daha fazla üzmek istemiyor." 

Ken'in beni sevdiğini biliyordum, ama nedenini asla tam 
olarak anlayamadım; bir keresinde My Fair Lady'nin orijinal 
kadro kaydını arıyordu ve ben de plak fuarında bir tane bulup 
ona göndermiştim, bunun dışında bir neden aklıma gelmiyor. 
Rastlantısal inceliklerin sizi nerelere götürdüğünü görüyor 
musunuz? Kahrolası cenazelere, işte götürdüğü yer orası. 

"Sen benim orada olmamı istiyor musun?" 
"Benim için sorun değil. Elini tutmamı beklemediğin süre­

ce." 
"Ray geliyor mu?" 
"Hayır, Ray gelmiyor." 
''Neden?" 
"Çünkü davet edilmedi, tamam mı?" 
"Benim için sorun olmaz, biliyorsun, eğer sen istiyorsan." 



"Ah, ne kadar da iyisin Rob. Ne de olsa, bugün senin gü-
nün." 

Tanrım. 
"Bana bak, geliyor musun, gelmiyor musun?" 
"Elbette geliyorum." 
"Liz seni alır. Nereye gidileceğini falan o biliyor." 
"İyi. Sen nasılsın?" 
"Sohbet edecek zamanım yok Rob. Çok işim var." 
"Tamam. Cuma günü görüşürüz." Ona incindiğimi göster-

mek için bir şey söylemesine olanak kalmadan telefonu kapa­
tıyorum, sonra yeniden arayıp özür dilemek istiyorum, ama 
bunu yapmamam gerektiğini biliyorum. Eskiden yattığınız bi­
riyle artık yatmamaya başladığınızda, onun yanında bir türlü 
doğru davranamıyorsunuz sanki. Ne kadar çabalarsanız çaba­
layın, geriye ya da ileriye giden bir yol veya bir kavşak göre­
miyorsunuz. 

Ölüm hakkında yapılmış fazla pop şarkısı yok gerçekten - en 
azından iyi şarkılar yok. Belki de pop müzikten hoşlanmamın 
ve klasik müziği biraz korkutucu bulmamın nedeni budur. El­
ton John'un enstrümantal bir parçası vardı, "Song for Guy'', 
ama bilirsiniz ya, havaalanında da, aynı cenazenizdeki kadar 
iyi gidecek tıngır mıngır bir piyano ezgisiydi o da. 

"Hadi bakalım çocuklar. Ölüme dair en iyi beş pop şarkısı." 
"Çok kıyak iş," diyor Barry. "Laura'nın Babasını Anma Lis­

tesi. Peki, peki. 'Leader Of the Pack'. Herif motosikletinde ölü­
yordu, değil mi? Sonra Jan and Dean' den 'Dead Man' s Curve' 
ve Twinkle' dan 'Terry' var. Hımmm . . .  Bobby Goldsboro' nun 
şarkısı, bilirsiniz, 'And Honey, 1 Miss You ... "' Şarkıyı her za­
mankinden daha bet bir sesle söylüyor ve Dick gülüyor. "Peki 
ya 'Tell Laura 1 Love Heı' e ne dersiniz? Ev yıkılırdı kesin." La­
ura' nın burada olup da babasının ölümünün bize nasıl bir eğ­
lence kaynağı olduğunu görmediğine memnunum. 

"Ben daha ciddi şarkılar düşünmeye çalışıyordum. Bilirsin 
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işte, biraz daha saygı içeren şeyler." 
"Ne o, cenazede DJ'lik mi yapıyorsun yoksa? Of of. Amma 

zor iş. Yine de, Bobby Goldsboro cuk oturabilirdi. İnsanların 
şöyle bir nefes almaya ihtiyacı olduğu sırada falan. Laura'nın 
annesi söyleyebilirdi." Aynı mısrayı söylüyor, yine bet bir ses­
le, ama bu sefer şarkıcının kadın olduğunu göstermek için tiz 
bir sesle söylüyor. 

"Siktir git Barry." 
"Ben kendi listeme neleri koyacağımı buldum bile. Mad­

ness'tan 'üne Step Beyond'. 'You Can't Always Get What You 
Want'." 

"Sırf The Big Chill' de var diye." 
"Ben The Big Chill'i izlemedim ki." 
"Seni yalancı piç. Lawrence Kasdan'ın iki film birden mati­

nesinde Bodyfieat ile birlikte izlemiştin." 
"Ah, evet. Ama bunu unutmuşum, cidden. Fikri aşırmaya 

çalışmıyordum." 
"Sanmıyorum ya." 
İşte böyle sürüp gidiyor. 
Daha sonra yeniden deniyorum. 
'"Abraham, Martin and John'," diyor Dick. "Bu bayağı hoş 

bir parça." 
"Laura'nın babasının adı neydi?" 
"Ken." 
"'Abraham, Martin, John and Ken'. Yok, olmuyor." 
"Siktir git." 
"Black Sabbath? Nirvana? Hepsi de ölüm olayına giriyor." 
Championship Vinyl'de Ken'in yası işte böyle tutuluyor. 

Gülmekten ölürler diye kimseye sıralayamamış olsam da ce­
nazemde çalınmasını istediğim parçaları önceden düşünmüş­
tüm. Bob Marley' den "üne Love"; Jimmy Clifften "Many Ri­
vers To Cross"; Aretha Franklin' den "Angel". Buna ek olarak, 
güzel ve gözü yaşlı birinin Gladys Knight'tan "You're The 



Best Thing That Ever Happened To Me"nin çalınması için ıs­
rar edeceği fantazisini kurdum hep, ama o güzel ve gözü yaş­
lı kişinin kim olabileceğini hayal edemiyorum. Ama denir ya, 
ne de olsa bu benim cenazem ve bu konuda istediğim kadar 

· cömert ve duygusal olabilirim. Ne var ki bu, Barry'nin farkına 
varmadan işaret ettiği noktayı değiştirmiyor: Burada yaklaşık 
yedi katrilyon saat uzunluğunda kayıtlı müziğimiz var ve bu­
nun bir dakikası bile Laura'nın şu anda hissettiklerini ifade 
edemiyor. 

Bir tane takım elbisem var; koyu gri, en son üç yıl önce bir dü­
ğünde giymiştim. Artık belli yerleri üzerime dar geliyor, ama 
idare etmek zorunda. Beyaz gömleğimi ütülüyorum ve deri­
den yapılmamış ya da her tarafında saksofonlar olmayan bir 
kravat buluyorum ve Liz'in gelip beni almasını bekliyorum. 
Yanımda götürecek bir şeyim yok -gazete bayiindeki kartların 
hepsi de tiksinç şeylerdi. Addams Ailesi'nin doğum günlerin­
de birbirlerine göndereceği türden şeylere benziyorlardı. Keş­
ke daha önce bir cenazeye gitmiş olsaydım. Büyükbabalarım­
dan bir tanesi ben doğmadan, diğeri ben çok küçükken ölmüş; 
büyükannelerimin her ikisi de yaşıyor, buna yaşamak derse­
niz, ama onları hiç görmüyorum. Bir tanesi bakımevinde, di­
ğeri babamın kız kardeşi Eillen Hala'yla yaşıyor. Öldüklerin­
de de bu, dünyanın sonu olmayacak. Sadece birileri: "Hey, 
baskıyı durdurun, fi tarihinde doğmuş yaşlı biri ölmüş," diye­
cekler. Arkadaşları ölen arkadaşlarım olsa da -Laura'nın üni­
versiteden gay bir arkadaşı AIDS' e yakalandı, arkadaşım Pa­
ul'ün bir

.
arkadaşı motosiklet kazasında öldü ve bir sürü arka­

daşım anne babasını kaybetti- bunların hepsinden kaçabilmiş­
tim. Şimdi bunun hayatımın geri kalanında yapacağım şeyler­
den biri olduğunu görebiliyorum. İki büyükanne, Annem ve 
Babam, halalar ve amcalar ve aralarında ilk giden ben olmaz­
sam yakın çevremdeki bir sürü insan; hele de bazılarının bek­
lenenden daha çabuk gideceği düşünülürse. Bu konu insanın 

193 



aklına düşmeye görsün. Hayat korkunç derecede bunaltıcı ge­
liyor, sanki önümüzdeki kırk yıl boyunca haftada üç ya da 
dört cenazeye gidecekmişim ve başka bir şey yapmaya zama­
nım ya da halim kalmayacakmış gibi. İnsanlar bununla nasıl 
başa çıkıyor? Gitmek zorunda mısınız? Cenazeleri çok tatsız 
oldukları gerekçesiyle reddetseniz ne olur? ("Senin için ve 
tüm olanlar için çok üzgünüm Laura, ama biliyorsun bu işler 
pek bana göre değil.") Halihazırda olduğumdan daha fazla 
yaşlanmak istemiyorum ve sırf yüzlerce cenazeye gidip bu ko­
nuda sızlanmadıkları, en azından bana sızlanmadıkları için 
anne ve babama gönülsüzce de olsa bir hayranlık besliyorum. 
Belki de bizimkiler, cenazelerin göründüğünden daha bunal­
tıcı olduğunu göremeyecek kadar hayal gücünden yoksunlar. 

Dürüst olmak gerekirse, cenazeye gidişimin tek nedeni, bu­
nun uzun vadede bana faydasının dokunabilecek olması. Ba­
basının cenazesinde eski kız arkadaşınızla yatabilir misiniz? 
Pek ihtimal vermezdim. Ama belli olmaz. "Demek papaz iyi 
şeyler söyleyecek ve sonra, ne oluyordu, hep birlikte dışarı çı­
kacağız ve onu gömecekler mi?" 

Liz bana baştan sona anlatıyor. 
"Cenaze krematoryumda." 
"Dalga geçiyorsun." 
"Dalga geçmiyorum tabii ki, salak mısın?" 
"Krematoryum ha? Tanrım." 
"Ne fark eder ki?" 
"Şey, hiiiç, ama . . .  Tanrım. Kendimi buna hazırlamamış-

tım." 
"Sorun nedir?" 
"Bilmiyorum, ama . . .  hassiktir." 
İç çekiyor. "Seni bir metro istasyonunda indirmemi ister 

misin?" 
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"Baygınlık geçirmek istemiyorum, hepsi bu. Hazırlıksız ol­
duğum için baygınlık geçirirsem, bu senin suçun olacak." 

"Türünün ne kadar zavallı bir ömeğisin sen. Kimse bu tür 
şeylerden zevk almaz, bunun farkındasın değil mi? Bu sabah 
hepimiz için korkunç derecede üzücü geçecek. Sırf sen değil­
sin yani. Hayatımda bir kez ceset yakma törenine gittim ve 
nefret ettim. Ama yüz tanesine gitmiş olsam bile işler kolaylaş­
mayacak. Bebek gibi davranmayı kes." 

"Ray niçin gelmiyor sence?" 
"Davetli değil. Ailede kimse onu tanımıyor. Ken sana bayı­

lırdı ve Jo senin harika biri olduğunu düşünüyor." ]o, La­
ura'nın kız kardeşi ve bence harika biri. Görünüşü Laura'ya 
benziyor, ama ne keskin çizgili takımları, ne sivri bir dili, ne de 
mezuniyet sınavlarında üstün başarıları ve dereceleri var. 

"Bu kadar mı?" 
"Ken sana faydası olsun diye ölmedi. Sanki herkes senin 

hayat hikayenin filminde yardımcı oyuncu." 
E tabii ki. Herkes için öyle değil midir? 
"Senin baban ölmüştü, değil mi?" 
"Evet. Uzun zaman önce. Ben on sekiz yaşındayken." 
"Bu seni etkiledi mi?" Korkunç. Aptalca. "Yıllarca?" Yırt-

tım. Tam kenarından. 
"Hala etkiliyor." 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Onu hala özlüyorum, sık sık onu düşünüyo­

rum. Ara sıra onunla konuşuyorum." 
"Ne söylüyorsun?" 
"Bu onunla benim aramda." Ama bunu tatlı bir sesle ve su­

ratında minik bir gülücükle söylüyor. "Benim hakkımda ya­
şarken bildiğinden daha fazlasını biliyor şimdi." 

"Peki bu kimin hatası?" 
"Onun. Tip�k bir babaydı, bilirsin işte, fazlasıyla meşgul, 

fazlasıyla yorgun. O öldükten sonra bu konuda kendimi kötü 
hissetmeye başladım, ama sonradan, o zamanlar sadece küçük 
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bir kız, hem de gayet iyi bir küçük kız olduğumun farkına var­
dım. Bu ona bağlıydı, bana değil." 

Bu harika. Ölü aileleri, ölü arkadaşları ya da ölü sevgilileri 
olan insanlarla dostluklar kuracağım. Onlar dünyanın en il­
ginç insanları. Üstelik ulaşılması da kolay! Dört bir yanımız 
onlarla çevrili! Astronotların, eski Beatles'ın ya da deniz kaza­
zedelerinin size sunacak daha çok şeyi olsa bile -ki bundan 
şüpheliyim- onlarla asla karşılaşamayacaksınız nasıl olsa. Ölü 
birilerini tanıyan insanlar, Barbara Streisand'ın söyleyebilece­
ği ancak söylemediği gibi, dünyanın en şanslı insanlarıdır. "O 
yakılmış mıydı?" 

"Niye ki?" 
"Bilmem. Sadece merak ettim. Çünkü bir yakılma törenine 

gittiğini söylemiştin ve ben de merak ettim, yani ... " 
"Ben olsam onu böyle sorularla boğmadan önce Laura'ya 

birkaç gün verirdim. Bu boş gevezeliklere açık bir hayat dene­
yimi değil." 

"Ve bu da senin bana kes sesini deme biçimin, öyle mi?" 
"Doğru." 
İyi bakalım. 

Krematoryum hiçliğin ortasında bir yerde. Arabayı koskoca­
man, neredeyse bomboş bir otoparka bırakıp yeni ve ürkütü­
cü, fazlasıyla parlak, gerekli ağırbaşlılıktan yoksun binalar 
arasından ilerliyoruz. Burada insanları yakacaklarını tahayyül 
edemezsiniz; olsa olsa lay lay lom ve gürültücü, yeni bir dini 
grubun haftada bir şarkı söylemek için buluştuğunu düşleye­
bilirsiniz. Ben, bizim ihtiyarı buraya gömdürmezdim. Sanırım 
gerçekten kederlenmek için ortamdan destek almam gerekir 
ve aradığım desteği bütün bu tuğlalardan ve damarlı çam 
kaplamalarından alamazdım. 

İçinde üç küçük kilise bulunan çok katlı bir bina bu. Her bir ki­
lisede saat kaçta ne olduğunu gösteren bir tabela bile bulunu­
yor. 
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KİLİSE 1 

KİLİSE 2 

KİLİSE 3 

1 1 .30 BAY E BARKER 
12.00 BAY K LYOON 
12.00 

Hiç olmazsa üçüncü kilisede iyi haberler var. Yakma işlemi ip­
tal edilmiş. Ölüm raporu abartılmış, ha ha. Ortam dolmaya 
başlarken resepsiyonda oturup bekliyoruz. Liz birkaç kişiyi 
başıyla selamlıyor, ama ben hiçbirini tanımıyorum; E ile başla­
yan erkek isimleri bulmaya çalışıyorum. Birinci odada işleme 
tabi tutulanın yaşlı birisi olmasını diliyorum, çünkü yasını tu­
tanların dışarı çıktığını görecek olursak, fazla kederli olmala­
rını istemiyorum. Eric. Emie. Ebenezer. Etheldred. Ezra. Biz 
iyiyiz. Gülüyoruz. Eh, tam anlamıyla gülmek değilse de, bu 
kişi her kimse en az dört yüz yaşında ve bu koşullar altında 
kimsecikler elemden ölüp bitmez, değil mi? Ewan. Edmund. 
Edward. Zırva. Her yaşta olabilir. 
Resepsiyon alanında henüz kimse ağlamıyor, ama ağlamak 
üzere olan birkaç kişi var ve sabah sona ermeden bu işi tama­
mına erdireceklerini görebiliyorsunuz. Hepsi orta yaşlı ve bu 
tür işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorlar. Alçak sesle konuşup el 
sıkışıyor, ölgün bir şekilde gülümsüyor ve bazen de öpüşü­
yorlar. Ve sonra hiç anlayamadığım bir nedenden ötürü ayağa 
kalkıyor ve üzerinde KİLİSE 2 yazan kapıya doğru hep birlik­
te yürümeye başlıyorlar. Umutsuzluğa kapılıyor, kendimi bo­
yumdan büyük bir işe kalkışmış gibi yitik ve cahil hissediyo­
rum. 

İçerisi karanlık en azından, havaya girmek daha kolay Tabut 
ön tarafta, yerden hafifçe yüksekte, ama neyin üzerinde dur­
duğunu göremiyorum; Laura, Jo ve Janet Lydon, yanı başla­
rında tanımadığım iki adamla birlikte birbirlerine bitişik vazi­
yette, en ön sırada duruyorlar. Bir ilahi söyleyip dua ediyoruz, 
papaz kısa ve hiç kimseyi tatmin etmeyen bir konuşma yapı­
yor, kitabından bir şeyler okuyor, sonra bir ilahi daha söyleni-
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yor ve tabutun altındaki mekanizmadan ani, insanın yüreğini 
ağzına getiren, küt diye bir ses çıkıyor ve tabut aşağıya doğru 
çekilerek yavaşça gözden kayboluyor. Bunlar olurken, ön tara­
fımızdan bir uluma sesi geliyor, hiç duymak istemediğim, kor­
kunç, korkunç bir ses: Tanımakta zorlansam da, bu sesin La­
ura' dan geldiğini biliyorum ve o anda yanına gidip, kendisine 
bakmama ve iyi hissetmesini sağlamaya çalışmama izin verir­
se bambaşka bir insan olmayı, eski benden kalan tüm izleri 
yok etmeyi teklif etmek istiyorum. 

Aydınlığa çıktığımızda, insanlar Laura, Jo ve Janet'ın etra­
fında toplanıyor ve onları kucaklıyor; ben de aynısını yapmak 
istiyorum, ama nasıl yapabileceğimi bilmiyorum. Ama Laura, 
Liz'le benim grubun kenarında dikildiğimizi görüyor ve yanı­
mıza gelip cenazeye geldiğimiz için teşekkür ediyor. İkimize 
de uzun uzun sarılıyor ve beni bıraktığında bambaşka biri ol­
mayı teklif etmeme gerek olmadığını hissediyorum: Bu oldu 
bile. 

Yirmi altı 

Evde her şey daha kolay. En kötüsünün sona erdiğini hissede­
biliyorsunuz, odada yorgun bir sakinlik var; tıpkı kustuktan 
sonra midenizde hissettiğiniz o yorgun sakinlik gibi. İnsanla­
rın başka şeylerden söz ettiğini bile duyuyorsunuz, gerçi bun­
ların hepsi de ağır konular: iş, çocuklar, hayat. Kimse Vol­
vo' sunun benzin tüketiminden ya da köpekleri için seçecekle­
ri isimlerden bahsetmiyor. Liz'le kendimize birer içki alıp oda­
nın kapıya uzak köşesinde sırtımızı bir kitaplığa dayayıp diki­
liyoruz; nadiren konuşuyor, çoğunlukla insanları seyrediyo­
ruz. 

Bu odada bulunmak bana iyi geliyor; burada bulunma ne­
denlerim pek iç açıcı olmasa da. Lydonlaı'ın Viktorya tarzı bü­
yük bir evleri var; bir sürü ıvır zıvırla süslenmiş, -mobilyalar, 



tablolar, süslemeler, bitkiler- eski ve pejmürde eşyalar birbiriy­
le uyumlu değil, ama her birinin zevk ve özenle seçildiği bel­
li. İçinde bulunduğumuz odada, şöminenin üzerindeki duvar­
da, kızlar yaklaşık on ve sekiz yaşlarındayken yapılmış deva­
sa, tuhaf bir aile tablosu var. Kızlar nedime elbisesine benzer 
bir şeyler giymiş, Ken'in yanında güven içinde dikiliyorlar; re­
simde ben ortaya çıkmadan önce ölmüş olan bir köpek de var, 
Allegro, Allie, önlerinde duruyor ve kızları bir parça kapatı­
yor. Patilerini Ken'in karnına dayamış, Ken ise onun tüylerini 
okşuyor ve gülümsüyor. Janet diğer üçünden biraz ayrı ve ar­
kada durmuş, kocasını izliyor. Tüm aile gerçek hayatta olduk­
larından daha zayıf (ve daha boyalı, ama bu sizler için resim 
dernek oluyor). Modern sanat dedikleri şey bu; parlak ve eğ­
lenceli ve besbelli ki ailenin tarzını bilen biri tarafından yapıl­
mış (Laura resmi yapan kadının sergiler falan açtığını söyle­
mişti), ama altındaki şömine rafının üzerinde duran doldurul­
muş su samuru ve nefret ettiğim türden eski, koyu renk eşya­
larla rekabet etmek zorunda. Ah, bir de köşede, yastıklarla 
doldurulmuş bir hamağa ve diğer köşede duran onca tabloya 
ve antikalara rağmen Ken'in en değerli varlığı saydığı yeni, si­
yah bir müzik seti var. Her şey karman çorman, ama burada 
yaşayan aileyi kesin seversiniz, çünkü onların ilginç, nazik ve 
kibar insanlar olduklarını hemen anlarsınız. Şimdi, bu ailenin 
bir parçası olmaktan hoşlandığımı farkediyorum; üstelik, haf­
ta sonları ya da pazar öğleden sonraları buraya gelmek konu­
sunda ağlayıp sızlanıyorduysam da burada bir kez olsun sıkıl­
madım. Birkaç dakika sonra Jo yanımıza yaklaşıyor, her ikimi­
zi de öpüyor ve geldiğimiz için teşekkür ediyor. 

"Siz nasılsınız?" diye soruyor Liz ve "siz"e vurgu yaparak 
soruyu anlamlı ve hisli kılmış oluyor. Jo omzunu silkiyor. 

"Ben iyiyim, yani sanırım. Annem de fena değil, ama La­
ura . . .  bilmiyorum." 

Liz "Zaten son birkaç hafta epey zor geçmişti," diyor ve içi­
me gurura benzer küçük bir duygu seli doluyor: O bendim. 
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Onun böyle hissettmesine ben sebep oldum. Ben ve Laura'nın 
kendisi de dahil olmak üzere birkaç kişi daha, ama ne!. Ona 
bir şeyler hissettirebildiğimi unutmuştum ve insan bunu, be­
nim sınırlı tecrübeme göre duygusal gücünüzü tümüyle yitir­
menize yol açan cenaze hadisesinin tam ortasında hatırlayın­
ca bir tuhaf oluyor. 

"Düzelecek," diyor Liz kendinden emin bir tonla. "Ama 
tüm enerjini hayatının bir kısmına yöneltip, sonra birdenbire 
bunun yanlış kısım olduğunu fark edivermek zordur." Bana 
bir bakış atıyor, mahçup ya da suçlu ya da ona benzer bir ba­
kış bu. 

"Bana aldırmayın," diyorum. "Gerçekten. Dert değil. Bir 
başkası hakkında konuşuyormuş gibi davranın." Bunu neza­
ket içeren bir şey olarak söylemiştim. Laura'nın aşk hayatının 
herhangi bir boyutu hakkında konuşmak istiyorlarsa, bilhassa 
bugün bunu dert etmeyeceğimi söylemeye çalışmıştım, hepsi 
bu. 

Jo gülümsüyor, ama Liz bana sert bir bakış atıyor. "Başka 
biri hakkında konuşuyoruz. Laura hakkında. Aslında, Laura 
ve Ray hakkında." 

"Bu haksızlık Liz." 
"Öyle mi?" İtaatsizlik ediyormuşum gibi bir kaşını kaldırı­

yor. 
"Ve sakın o sıçtığımın 'Öyle mi'lerine başlama." S ile başla­

yan kelimeyi kullandığımda birkaç kişi dönüp bana bakıyor, 
Jo ise elini koluma koyuyor. Elini silkeliyorum. Birdenbire zı­
vanadan çıkıyorum ve nasıl sakinleşeceğimi bilmiyorum. San­
ki son birkaç haftayı kolumda birisinin eliyle geçirdim: La­
ura'yla konuşamıyorum, çünkü başka biriyle yaşıyor, beni te­
lefon kulübelerinden arayıp oradan aramıyormuş gibi davra­
nıyor; Liz'le konuşamıyorum, çünkü parayı ve kürtajı ve baş­
ka biriyle takıldığımı biliyor; Barry ve Dick'le konuşamıyo­
rum, çünkü onlar Barry ve Oick; arkadaşlarımla konuşamıyo­
rum, çünkü arkadaşlarımla konuşmam; şu anda da konuşamı-
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yorum, çünkü Laura'nın babası öldü ve bunu sineye çekmek 
zorundayım yoksa kötü adam olurum; burada vurgu 
"adam"ın üstünde: ben merkezci, kör ve aptal. Ağzına sıça­
yım, ben kötü adam değilim, en azından her zaman değilim ve 
bunu söylemek için doğru zaman olmadığını biliyorum -o ka­
dar da kalın kafalı değilim- ama ne zaman söylememe izin ve­
rilecek? 

"Üzgünüm Jo. Gerçekten çok üzgünüm." İçimden çığlık at­
mak gelse de cenaze mırıltısına geri dönüyorum. "Ama Liz bi­
lirsin işte . . .  ya kendi tarafımı tutacağım, ya da senin benim 
hakkımda söylediğin her şeye inanıp günün her saniyesini 
kendimden nefret etmekle geçirmeye başlayacağım. Sence 
böyle yapmam gerek belki de, ama buna da yaşamak dene­
mez pek, öyle değil mi?" 

Liz omzunu silkiyor. 
"Bu yetmez Liz. Baştan sona yanılıyorsun ve eğer bunun 

farkına varamıyorsan benim düşündüğümden daha kıt zeka­
lısın demektir." 

Dramatik bir şekilde iç geçiriyor ve sonra yüzümdeki bakı­
şı görüyor. 

"Belki birazcık haksızlık ettim. Ama sırası mı şimdi?" 
"Asla sırası değil zaten. Hayatımız boyunca özür dileyeme­

yiz ya." 
"'Dileyemeyiz' derken erkekleri kastediyorsan, bir kerenin 

bile yeterli olacağını söyleyebilirim." 
Laura'nın babasının cenazesini surat asarak terk etmeyece­

ğim. Laura'nın babasının cenazesini surat asarak terk etmeye­
ceğim. Etmeyeceğim, işte o kadar. 

La ura' nın babasının cenazesini surat asarak terk ediyorum. 

Lydonlar, en yakın kasaba olan Amersham'ın birkaç kilometre 
dışında yaşıyorlar ve oraya giden yolu da bilmiyorum zaten. 
Köşeyi dönüyorum, bir köşeyi daha dönüyorum ve bir tür 
anayola varıyorum ve bir otobüs durağı görüyorum, ama bu 
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insana güven veren otobüs duraklarından değil: Otobüs bek­
leyen kimse yok ve etraf neredeyse bomboş - yolun bir tara­
fında bir dizi büyük müstakil ev, diğer tarafındaysa bir oyun 
sahası var. Takım elbisemin içinde buz keserek bir süre orada 
bekliyorum, ama tam bunun birkaç dakikalık değil de birkaç 
günlük yatının gerektiren duraklardan biri olduğunu anla­
mışken yolun ilerisinde tanıdık, yeşil bir Volkswagen görüyo­
rum. Laura bu, beni aramaya çıkmış. 

Bir an bile düşünmeden, müstakil evlerden birini kaldırım­
dan ayıran duvarın üzerinden atlıyorum ve birilerinin çiçek 
tarhına iki seksen uzanıyorum. Yer ıslak. Ama ortadan yok ol­
duğum için Laura'nın bana köpürmesindense iliklerime ka­
dar ıslanmayı tercih ederim, bu yüzden insanın dayanma sı­
nırlarını zorlayana kadar orada kalıyorum. Ne zaman dibe 
vurduğumu zannetsem daha da derine batmanın bir yolunu 
buluyorum; ama bu seferkinin en beteri olduğunu ve şu an­
dan itibaren başıma ne gelirse gelsin, ne kadar zavallı, aptal ya 
da yalnız olursam olayım, bu birkaç dakikanın parıltılı bir işa­
ret fişeği olarak zihnimde kalacağını biliyorum. İcra memurla­
rı dükkana geldiğinde ya da bir sonraki Laura bir sonraki 
Ray'le uzadığında "Laura'nın babasının cenazesi sonrasında 
bir çiçek tarhında yüzükoyun yatmaktan daha mı iyi?" diye 
soracağım kendime ve yanıt daima ama daima "Evet" olacak. 

Daha fazla dayanamayacağımı anladığımda, gömleğim ya­
rı şeffaf hale geldiğinde, ceketim çamurla kaplandığında ve 
bacaklarıma ağrılar -kramp, romatizma ya da artrit, kim bi­
lir?- saplandığında ayağa kalkıyorum ve üstümü silkeliyo­
rum; sonra besbelli ki bütün bunlar esnasında otobüs durağın­
da park ettiği arabasının içinde bekleyen Laura camını açıyor 
ve arabaya atlamamı söylüyor. 

Cenazede başıma gelen şey şöyle bir şeydi: İlk defa ölmekten 
ve başkalarının ölmesinden ne kadar korktuğumu ve bu kor­
kunun beni, hayatta her türlü şeyi yapmaktan nasıl da alıkoy-
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duğunu farkettim; sigarayı bırakmak (çünkü ölümü fazla cid­
diye alırsanız ya da benim bugüne dek yaptığım gibi gerekti­
ğince ciddiye almazsanız sigarayı bırakmanın ne anlamı olur 
ki?) ve hayatımı, özellikle işimi, gelecek kavramını da hesaba 
katarak düşünmek (çok korkutucu, çünkü gelecek ölümle son 
buluyor) gibi bir sürü şey. En çok da, beni bir ilişkiye bağlan­
maktan alıkoymuş; çünkü bir ilişkiye bağlanırsanız yaşamınız 
o insanınkine bağımlı hale gelir ve sonra o insan, ortada istis­
nai koşullar var olmadığı sürece -örneğin bilim kurgu roma­
nından bir karakter değilse-yazgılı olduğu biçimde ölür . . .  eh, 
akıntıya kürek çekiyorsunuz, öyle değil mi? Önce ben ölürsem 
sorun kalmaz sanırım; ama başka birisinin ölümünden önce 
ölmek durumunda olmak beni pek neşelendiren bir gereklilik 
değil. Onun ne zaman öleceğini nasıl bilebilirim ki? Hani de­
nir ya, yarın bir otobüsün altında kalabilir, ki bu durumda be­
nim kendimi bugün bir otobüsün altına atmam gerekir. Kre­
matoryum' da Janet Lydon'un suratını gördüğümde . . .  nasıl o 
kadar cesur olabilirsiniz? Janet şimdi ne yapıyor? Yeterince 
yaşlanana dek bir kadından diğerine sıçramak, sonra da yal­
nız yaşayıp yalnız ölmek bana daha mantıklı geliyor. Diğer se­
çeneklerle karşılaştırıldığında bunda o kadar da kötü bir taraf 
yok ki? Bazı geceler, Laura uyurken yatakta onun sırtına yas­
lanırdım v� içim bu kocaman, isimsiz dehşet duygusuyla do­
lardı. Artık ona bir isim buldum: Brian. Ha ha ha. Tamam, sa­
hiden bir isim değil ama, bu duygunun nereden çıktığını ve 
niye baş belası eşzamanlı orgazm hatunu Rosie ile yatmak is­
tediğimi anlayabiliyorum. Bu söylediklerim kulağınıza hem 
zavallıca, hem de bencilce geliyorsa -oh, ne güzel! Ölümden 
korktuğu için başka kadınlarla yatıyor!- şey, üzgünüm ama bu 
işler böyle. 

Geceleri Laura'nın sırtına yaslandığımda korkardım, çün­
kü onu kaybetmek istemiyordum ve bizler eninde sonunda bi­
rilerini kaybederiz ya da onlar bizi kaybeder. Bu riski göze al­
mamayı tercih ederim. On ya da yirmi yıl içinde, işten eve 
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döndüğümde kan sıçtığını söyleyen -özür dilerim, çok özür dile­
rim ama bu insanların başına gelen bir şey-, korkmuş ve yüzü ki­
reç gibi olmuş bir kadınla karşılaşmamayı da; sonra doktora 
gideriz, sonra doktor ameliyatın mümkün olmadığını söyler 
ve sonra . . .  buna cesaretim yok, anlıyor musunuz? Bu durum­
da ben büyük bir ihtimalle oradan uzaklaşır, sahte bir adla 
başka bir şehirde yaşamaya başlarım; Laura da ölmek için has­
taneye yatar ve ona "Eşiniz ziyarete gelmeyecek mi?" diye so­
rarlar ve o da, "Hayır, kanser olduğumu öğrenince beni terk 
etti," der. Ne kadar da mükemmel bir adam! "Kanser mi? Üz­
günüm, bana gelmez! Kanserden hoşlanmıyorum!" En iyisi 
kendini o duruma hiç düşürmemek. En iyisi her şeyi öylece bı­
rakmak. 

Peki bu beni nereye götürüyor? Bütün mantık, benim oyna­
dığım yüzde oyununda yatıyor. Şimdi otuz altı yaşındayım. 
Ve diyelim ki en ölümcül hastalıklar -kanser, kalp hastalığı, fa­
lan filan- elliden sonra vuruyor. Talihiniz yaver gitmeyebilir 
ve daha erken yakalanabilirsiniz, ama elli yaş üstü grup pay­
larına düşenden daha fazlasını alıyor belalardan. Öyleyse, 
sağlam ilerlemek için vakti geldiğinde sön vereceksiniz: Önü­
müzdeki on dört yıl içinde her birkaç yılda bir ilişki yaşa, son­
ra çık git, birdenbire dur, vazgeç. Bunu her çıktığım insana 
açıklayacak mıyım? Belki. Böylesi daha adil olur sanırım. İliş­
kileri bitiren olağan karmaşadan, bir şekilde, daha az duygu­
sal. "Nasıl olsa öleceksin, öyleyse devam etmemizin pek bir 
anlamı yok, öyle değil mi?" Biri göç edecek ya da kendi ülke­
sine dönecekse ilişkinin daha da derinleşmesi acı vereceği için 
ayrılmak son derece kabul edilebilir bir şeydir, o halde ölüm 
neden bir ayrılma sebebi olmasın ki? Ölümün getirdiği ayrılık, 
göçün getirdiği ayrılıktan kuşkusuz ki çok daha acı olmalı. Ya­
ni, göç durumunda onunla gidebilirsiniz. Kendi kendinize, 
"Öf, siktir et, her şeyimi toplayıp Teksas' da bir kovboy ya da 
Hindistan' da bir çay toplayıcısı olacağım," diyebilirsiniz. 
Ama bunu büyük Ö ile yapamazsınız, değil mi? Tabii Ro-
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meo'nun yoluna sapmazsanız ve birazcık düşünürseniz ... 

"Bütün bir öğleden sonrayı o çiçeklikte uzanarak geçireceğini 
sandım." 

"Öyle mi? Ah. Ha ha. Hayır. Ha ha." Eski kız arkadaşınızın 
babasının gömüldüğü -yakıldığı- gün bir yabancının çiçekli­
ğinde uzanmak adetten bir şey değil, bir anlık bir macera, sö­
zünü etmeye değmeyecek bir şey olsa da, ortada bir şey yok­
muş gibi yapmak bu durumda göründüğünden daha zor geli­
yor. 

"Sırılsıklamsın." 
"Mmm." 
"Ayrıca aptalsın da." 
Başka muharebeler de olacaktır. Bütün deliller benim aley­

himeyken bu seferkini sürdürmenin pek bir anlamı yok. 
"Niye böyle dediğini anlayabiliyorum. Bak, üzgünüm. 

Gerçekten üzgünüm. İstediğim en son şey . . .  bu yüzden git­
tim, çünkü . . .  kontrolümü kaybettim ve orada patlamak iste­
miyordum ve . . .  bak Laura, Rosie'yle yatmamın ve her şeyi 
berbat etmemin nedeni senin öleceğinden korkmamdı. Ya da 
ölmenden. Ya da her neyse. Ve bunun sana nasıl geldiğini bili­
yorum, ama . . .  " Her şey patladığı gibi çabucak sönüyor ve ağ­
zım açık ona bakakalıyorum. 

"Eh, öleceğim elbet. O konuda farklı bir şey iddia ede­
mem." 

"Yoo yo, seni tümüyle anlıyorum ve bana farklı bir şey söy-
lemeni beklemiyorum. Sadece bilmeni istedim o kadar." 

"Teşekkür ederim. Bunu takdir ediyorum." 
Arabayı çalıştırmak için bir harekette bulunuyor. 
"Ben senin için aynı şeyi söyleyemeyeceğim." 
"Nasıl yani?" 
"Ray'le senin ölmenden korktuğum için yatmadım. Ray'le 

yattım, çünkü senden bıkmıştım ve beni bundan kurtaracak 
bir şeye ihtiyacım vardı." 
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"Ah, tabii ki, hayır, anlıyorum. Bak, daha fazla zamanını al­
mak istemem. Sen geri dön, ben burada otobüs bekleyece­
ğim." 

"Geri dönmek istemiyorum. Benim de tepem attı." 
"Ah. Tamam. Harika. Yani, harika değil tabii, ama anla iş­

te." 
Yağmur yeniden başlıyor ve dışarıyı pek net olmasa da gö­

rebilelim diye silecekleri çalıştırıyor. 
"Senin canını kim sıktı?" 
"Hiç kimse. Kendimi yeterince yaşlı hissetmiyorum, hepsi 

bu. Babam öldüğü için bana bakacak birine ihtiyacım var, ama 
ortada bunu yapabilecek hiç kimse yok. Bu yüzden Liz bana 
senin ortadan kaybolduğunu söylediğinde, bunu dışarı çık­
mak için bahane olarak kullandım." 

"Biz iyi bir ikiliyiz, değil mi?" 
"Senin canını kim sıktı?" 
"Ah. Kimse. Şey, Liz. O . . .  " Yetişkinlere yakışır bir ifade bu­

lamıyorum, bu yüzden aklıma ilk geleni kullanıyorum. "Bana 
sataşıyordu." 

Laura kahkahayla gülüyor. "O sana sataşıyordu, sen de 
şimdi onu gammazlıyorsun." 

"Öyle sayılır." 
Kısa, zorlama bir kahkaha atıyor. "Hepimizin boka batmış 

bir halde olmasına şaşmamalı, değil mi? Tom Hanks'in Big'de­
ki haline benziyoruz. Yetişkin bedenlerine hapsolmuş ve bu­
nunla yaşamaya zorlanan küçük oğlanlar ve kızlar. Üstelik 
gerçek hayatta çok daha kötüsü oluyor, çünkü sorun yalnızca 
masum öpücükler ve ranzalar değil, öyle değil mi? Bir de bu 
yaşadıklarımız var." Arabanın ön camından tarlaları, otobüs 
durağını ve köpeğini gezdiren bir adamı işaret ediyor, ama 
ben aslında ne demek istediğini anlıyorum. "Sana bir şey söy­
leyeceğim Rob. O cenazeden çıkıp gitmek hayatımda yaptı­
ğım en kötü şeydi; ama aynı zamanda da en rahatlatıcı şeydi. 
Ne kadar iyi ve kötü hissettiğimi anlatamam. Yok anlatabili-
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rim: Fırınlanmış bir alaska frigo gibi hissettim. 
"Cenazeden çıkıp gitmiş sayılmazsın zaten. Parti kısmın­

dan çıkıp gittin. Aynı şey değil." 
"Ama annem ve Jo ve . . .  bunu asla unutmayacaklar. Umu­

rumda değil, gerçi. Onun hakkında çok düşündüm, çok ko­
nuştum ve şimdi evimiz, onun hakkında biraz daha düşünüp 
konuşmam için bana zaman ve fırsat vermek isteyen insanlar­
la dolu ve içimden çığlık çığlığa bağırmak geldi." 

"Baban bunu anlardı." 
"Öyle mi dersin? Ben anlayacağımdan emin değilim. Ben 

insanların acı sona dek kalmasını isterdim. Hiç olmazsa bunu 
yapabilirlerdi." 

"Eh, baban senden daha tatlıydı zaten." 
"Öyleydi, değil mi?" 
"Beş ya da altı kat daha tatlı." 
"Şansını zorlama." 
"Özür dilerim." 
Elinde bir gazete, bir şemsiye ve bir köpek tasması tutarken 

sigarasını yakmaya çalışan bir adamı izliyoruz. Bunu yapmak 
mümkün değil, ama o vazgeçmeyecek. 

"Sen ne zaman dönüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bir gün. Daha sonra. Baksana Rob, benimle 

yatar mısın?" 
"Ne?" 
"Canım sevişmek istiyor. Üzüntü ve suçluluk duygusu dı­

şında bir şeyler hissetmek istiyorum. Ya bunu yaparız ya da 
eve gidip elimi ateşe sokarım. Tabii eğer kolumda sigara sön­
dürmek istemiyorsan." 

Laura böyle değildir. Laura mesleği ve tabiatı gereği bir 
avukattır, oysa şimdi bir Harvey Keitel filminde yardımcı bir 
rol kapmaya çalışıyormuş gibi davranıyor. 

"Sadece iki sigaram kaldı. Onları da sonraya saklıyorum." 
"Öyleyse sevişmek zorundayız." 
"Ama nerede? Peki ya Ray? Peki ya . . .  " "her şey" demek is-



tiyorum. Peki ya her şey? 
"Arabada yapmak zorundayız. Bize bir yer bulacağım." 
Bize bir yer buluyor. 
Şu anda ne dediğinizi biliyorum: Sen zavallı bir fantezi man­

yağısın, Fleming, bekle bekle, rüyanda görürsün, vesaire. Ama bir 
milyon yıl bile geçse, bugün başıma gelenleri herhangi bir cin­
sel fantezi türünün temeli olarak kullanmam. Bir kere ıslağını 
ve ıslaklığın sonsuz sayıda cinsel göndermesi olduğunu tak­
dir edebiliyorsam da, orasından burasından yapraklar sarkar­
ken ve benimki gibi soğuk, rahatsız (takım elbisemin pantolo­
nu sırılsıklam ve bacaklarımın derisi soyuluyor) ve kötü koku­
lu (mühim parfüm üreticilerinin hiçbiri ıslak pantolon koku­
sunu elde etmeye çalışmamış, nedeni belli oluyor) bir ıslaklık 
içinde en azimkar sapığın bile heyecana kapılması epey güç 
olurdu. Ayrıca bu işi arabada yapmak yönünde bir hevesim 
asla olmadı (fantezilerim daima ama daima yatak temelinde 
kurulmuştur); üstelik, cenaze merhumun kızı üzerinde tuhaf 
bir etki yaratmış olsa da benim için bir parça üzücü bir olaydı 
açıkçası; bir de, Laura başka biriyle birlikte yaşarken onunla 
sevişmek konusunda net değilim (o daha mı iyi, o daha mı iyi, 
o daha mı iyi?) ve her neyse . . .  

Arabayı durduruyor ve yolculuğun son bir iki dakikası bo­
yunca çukurlara girip çıktığımızın farkına varıyorum. 

"Çocukken babam bizi buraya getirirdi." 
Geniş bir eve çıkan, uzun, tekerlek izleriyle dolu bir toprak 

yolun kıyısındayız. Yolun bir tarafında upuzun ot ve çalılar­
dan oluşan yabani yeşillik, diğer yanındaysa bir sıra ağaç bu­
lunuyor; biz ağaçlı tarafta, eve çıkan yolun kenarında, bir ya­
nımızla bankete düşmüş durumdayız. 

"Burası eskiden küçük bir özel anaokuldu, ama yıllar önce 
battılar ve o zamandan beri boş duruyor." 

"Baban sizi buraya niye getirirdi?" 
"Yürüyüş için. Yazları böğürtlenler olurdu etrafta, sonba­

harda ise at kestaneleri. Bu yol özel mülke ait, bu da her şeyi 
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daha heyecan verici kılardı." 
Tanrım. İyi ki psikoterapi, Jung, Freud ve o muhabbet hak­

kında hiçbir şey bilmiyorum. Bilseydim, şu ana kadar büyük 
ihtimalle dehşete kapılmış olurdum: Ölmüş babasıyla eskiden 
yürüyüşe çıktığı yerde, şimdi benimle sevişmek isteyen bir ka­
dın herhalde çok tehlikelidir. 

Yağmur durdu, ama ağaçlardan düşen damlalar arabanın 
tepesinden aşağı süzülüyor ve rüzgar dalları delice sallıyor; 
bu yüzden ara sıra üzerimize kocaman yapraklar düşüyor. 

"Arkaya geçmek ister misin?" diye soruyor Laura, ruhsuz, 
dalgın bir sesle; yoldan başka birini alacağız sanki. 

"Olur. Herhalde öyle daha kolay olur." 
Ağaçlara fazla yakın park etmiş, bu yüzden benim tarafım­

dan tırmanmak zorunda. 
"O ıvır zıvırları arka camın önüne atıver." 
Ivır zıvırlar arasında bir adet "A'dan Z'ye Londra", büyük 

bir yol haritası, birkaç boş kaset kapağı, açılmış bir Opal Fru­
its paketi ve bir avuç şekerleme kağıdı var. Onları kaldırırken 
hiç acele etmiyorum. 

"Bu sabah etek giyerken bunun bir işe yarayacağını biliyor­
dum," diyor içeriye girerken. Üstüme abanıyor ve beni du­
daklarımdan öpüyor, diller falan da işe karışıyor ve bende, ba­
na rağmen bir ilgi uyanıyor. 

"Kımıldama." Elbisesinde bazı ayarlamalar yapıyor ve üze­
rime çıkıyor. "Merhaba. Sana bu açıdan bakalı pek uzun za­
man geçmiş gibi gelmiyor." Bana gülümsüyor, beni yeniden 
öpüyor ve elbisesinin altından fermuanma uzanıyor. Ardın­
dan ön sevişme falan geliyor ve sonra -nedendir bilmem- ha­
tırlanması gereken, ama nadiren hatırlanan bir şey geliyor ak­
lıma. 

"Şey, Ray'le . . .  " 
"Of Rob, tekrar başlamayalım." 
"Hayır hayır, o değil . . .  hala hap kullanıyor musun?" 
"Tabii ki. Endişelenecek bir şey yok." 

209 



"Onu kastetmedim. Demek istediğim . . .  yalnızca hap mı 
kullanıyordunuz?" 

Hiçbir şey söylemiyor ve sonra ağlamaya başlıyor. 
"Baksana, diğer şeyleri yapabiliriz," diyorum. "Ya da ken­

te inip bir şey alabiliriz." 
"Yapamadığımız için ağlamıyorum," diyor. "Sorun bu de­

ğil. Yalnızca . . .  ben seninle birlikte yaşadım. Daha birkaç hafta 
önce benim sevgilimdin. Ve şimdi seni öldürebileceğimi düşü­
nerek endişeleniyorsun, ki buna hakkın var. Korkunç bir şey 
değil mi? Üzücü değil mi?" Başını sallıyor, hıçkırıyor, üzerim­
den iniyor ve arka koltukta tek bir laf etmeden, camlardan 
inen damlaları seyrederek yan yana oturuyoruz. 

Daha sonra, acaba asıl derdim Ray'in nerede olduğu muy­
du diye düşünüyorum. Ray biseksüel mi ya da damardan 
uyuşturucu bağımlısı mı acaba? Hiç sanmam. (İkisini de götü 
yemez). Ömrü hayatında bir uyuşturucu bağımlısıyla ya da 
biseksüel bir erkekle yatmış biriyle yatmış olabilir mi? Hiçbir 
fikrim yok ve bu bilgisizlik korunma konusunda ısrarlı dav­
ranmak için bana her hakkı veriyor. Ama aslında beni ilgilen­
diren korkudan çok simgesellikti. Onu incitmek istedim, tam 
da bugün; çünkü beni terk ettiğinden beri elime geçen ilk fır­
sat buydu. 

İyi bira ve pahalı sandviçler satan 'country' taklidi, pek cici 
küçük bir bara gidiyoruz ve bir köşeye oturup konuşuyoruz. 
Bir paket sigara alıyorum, Laura yarısını içiyor; daha doğrusu, 
bir tane yakıyor, bir iki nefes çekiyor, suratını ekşitiyor, sigara­
yı söndürüyor ve beş dakika sonra bir tane daha alıyor. Siga­
raları öyle bir şiddetle söndürüyor ki onları kurtarmak ola­
naksız, ayrıca böyle yaptığı için dikkatimi söylediklerine de 
veremiyorum, çünkü sigaralarımın teker teker yok olmasını 
izlemekle meşgulum. Sonunda o da bunu fark ediyor ve son­
ra bana sigara alacağını söylüyor ve ben kendimi cimri hisse­
diyorum. 
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Daha çok babası hakkında konuşuyoruz ya da onsuz haya­
tın nasıl olacağı hakkında. Sonra genel olarak, babalar olma­
dan yaşamın nasıl olacağı hakkında konuşuyoruz ve kendini­
zi nihayet büyümüş hissetmenize yol açan şeyin bu olup ol­
madığını konuşuyoruz (Laura öyle düşünmüyor; eldeki delil­
ler ışığında). Benim konuşmak istediğim konu bu değil tabii: 
Ray' den ve kendimden, sevişmeye bir daha bu kadar yaklaşıp 
yaklaşmayacağımızdan ve bu sohbetin sıcaklık ve yakınlığı­
nın bir anlamı olup olmadığından konuşmak istiyorum, ama 
kendimi tutmayı başarıyorum. 

Sonra, ben tam bunların hiçbirisinin benimle, benimle, be­
nimle ilgili olmayacağını kabullenmeye başlamışken Laura iç 
çekiyor, sandalyesinin arkasına yaslanıyor ve yarı keyifli, yarı 
acılı bir sesle "Seninle birlikte olmamak için fazla yorgunum," 
diyor. 

Bu cümle bir tür çifte olumsuzluk yüklü -"fazla yorgun" 
olumsuz, çünkü pek olumlu bir şey söylemiyor-, bu yüzden 
ne dediğini anlamam için biraz zaman gerekiyor. 

"Bir dakika, yani biraz daha enerjin olsaydı ayrı olmaya de­
vam edecektik. Ama şu haliyle, sen pestil gibi olduğun için ye­
niden birleşmemizi istiyorsun." 

Kafasıyla onaylıyor. "Her şey çok zor. Belki başka bir za­
man olsa, kendi başıma kalacak cesareti bulabilirdim, ama 
şimdi bulamıyorum." 

"Ray'e n'oldu peki?" 
"Ray tam bir felaket. Ne olduğunu bilmiyorum, gerçekten; 

ama bazen, kötü bir ilişkinin ortasına bir el bombası gibi dü­
şüp ilişkiyi paramparça edecek birine ihtiyaç duyuyorsun." 

Ray' in hangi konularda bir felaket olduğunu biraz daha ay­
rıntılı konuşabilmek isterdim; hatta bira altlığımın arkasına 
bunların bir listesini yapıp sonsuza dek saklamak isterdim. 
Belki başka bir zaman. 

"Şimdi o kötü ilişkinin dışındasın, onu paramparça ettin ve 
geri dönüp tekrar birleştirmek istiyorsun." 
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"Evet. Tüm bunların pek romantik olmadığını biliyorum, 
ama eminim ileride romantik bir şeyler de olacakhr. Ama bi­
riyle birlikte olmaya ihtiyacım var ve tanıdığım, iyi geçindi­
ğim biriyle birlikte olmaya ihtiyacım var ve sen de beni geri is­
tediğini açıkça belirttin, bu yüzden . . .  " 

Bilin bakalım ne oluyor? Birdenbire paniğe kapılıyorum ve 
başım dönmeye başlıyor ve duvarlarıma plak şirketi logoları 
yaptırmak ve Amerikalı şarkıcılarla yatmak istiyorum. La­
ura'nın elini tutuyor ve onu yanağından öpüyorum. 

Eve geri döndüğümüzde elbette ki korkunç bir manzarayla 
karşılaşıyoruz. Bayan Lydon gözyaşları içinde, Jo öfkeli ve ev­
de kalan son birkaç misafir de hiçbir şey söylemeden gözleri­
ni içkilerine dikmiş duruyorlar. Laura annesini mutfağa götü­
rüp kapıyı kapatıyor, ben oturma odasında, omuzlarımı silke­
rek, kafamı sallayarak, kaşlarımı kaldırarak ve ağırlığımı bir 
ayağımdan diğerine vererek, utanç, sempati, tasvip etmeme 
ve talihsizlik çağrışhracak her türlü hareketi yaparak Jo ile di­
kiliyorum. Kaşlarım acımaya başlamış, kafam sallanmaktan 
neredeyse yerinden çıkmış ve aynı nokta üzerinde bir buçuk 
kilometre yol katetmişken Laura bir hışımla mutfaktan çıkıyor 
ve beni kolumdan yakalıyor. 

"Eve gidiyoruz," diyor ve ilişkimiz böylece eski halini alı­
yor. 

Yirmi yedi 

Beş konuşma: 

1 .  (Üçüncü gün, Hint lokantasında, Laura ısmarlıyor). 
"Bahse girerim yaptın. Bahse girerim, ben gittikten beş da­

kika sonra orada oturup bir cigara" -onaylamadığını göster­
mek için bu sözcüğü daima vurgulayarak söyler- "tellendir-
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din ve kendi kendine, yahu o kadar da kötü değil, bununla ba­
şa çıkabilirim, diye düşündün. Sonra oturup evle ilgili saçma 
sapan bir plan yaptın . . .  Biliyorum, biliyorum, ben sana taşın­
madan önce duvara plak şirketi logoları yapacak bir herif 
ayarlamıştın, değil mi? Bahse girerim orada oturup bir cigara 
tellendirdin ve acaba o herifin numarası hala duruyor mu di­
ye düşündün." 

Gülümsediğimi görmesin diye diğer tarafa bakıyorum, 
ama ne fayda. "Tanrım, ne kadar haklıyım, değil mi? O kadar 
haklıyım ki buna inanamıyorum. Ve sonra -bi dakka bi dakka­
,, beynine birtakım sinyaller yükleniyor gibi parmaklarını şa­
kaklarına dayıyor "sonra denizde daha çok balık olduğunu, 
uzun zamandır ilk kez kendini bir parça yeni biri gibi hissetti­
ğini düşündün ve sonra müzik setinde bir şeyler çaldın ve se­
nin zavallı küçük dünyanda her şey yolundaydı." 

"Peki sonra n' oldu?" 
"Sonra işe gittin ve Dick'le Barry'ye hiçbir şey söylemedin; 

Liz baklayı ağzından çıkarana dek gayet iyiydin, ama sonra 
intihar edecek hale geldin." 

"Ve sonra başka biriyle yattım." 
Beni duymuyor. 
"Sen o Ray dümbeleğiyle düzüşürken, ben LA Kanunla­

rı'ndan fırlamış Susan Dey'e benzeyen Amerikalı bir şarkıcı­
söz yazarını. beceriyordum." 

Hala duymuyor. Gevrek yufkadan bir parça kırıp mango 
sosuna batırıyor. 

"Ve iyiydim. Hiç fena değildim. Aslına bakarsan oldukça 
iyiydim." 

Tepki yok. Belki de yeniden denemeliyim, bu sefer yüksek 
sesle, kafamın içindeki ses yerine gerçek sesimi kullanarak. 

"Hepsini biliyorsun, değil mi?" 
Omzunu silkiyor, gülümsüyor ve kendinden hoşnut surat 

ifadesini takınıyor. 
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2. (Yedinci gün, yatakta, sonrasında). 
"Aslında sana anlatmamı beklemiyorsun." 
"Neden olmasın?" 
"Ne diye anlatayım ki? Sana her anını, her saniyesini anla­

tabilirim, ki anlatacak çok da fazla bir şey yok ve sen de inci­
nirsin, ama gerçekten önemli olan şeyi gene de anlamamış 
olursun." 

"Umurumda değil. Sadece bilmek istiyorum." 
"Neyi bilmek istiyorsun?" 
"Neye benzediğini." 
Bir of çekiyor. "Sekse benziyordu. Başka neye benzeyebilir 

ki?" 
Bu cevabı bile incitici buluyorum. Sekse benzemeyeceğini 

ummuştum; çok daha sıkıcı ya da nahoş bir şeye benzeyeceği­
ni ummuştum. 

"İyi sekse mi benziyordu, kötü sekse mi benziyordu?" 
"Ne farkı var?" 
"Ne farkı olduğunu biliyorsun." 
"Ben senin müfredat dışı faaliyetlerinin nasıl gittiğini hiç 

sormadım." 
"Hayır sordun. Ben hatırlıyorum. 'İyi vakit geçiriyor mu­

sun tatlım?"' 
"Öylesine sormuştum. Bak, şu anda iyiyiz. Az önce iyi va­

kit geçirdik. Orada bırakalım." 
"Tamam. Tamam. Ama şu birlikte az önce geçirdiğimiz iyi 

vakit . . .  birkaç hafta önce geçirdiğin iyi vakitlerden daha mı 
iyiydi, daha mı az iyiydi, yoksa o vakitlerle eşit ölçüde mi 
iyiydi?" 

Bir şey söylemiyor. 
"Hadi Laura. Bir şey söyle. İstiyorsan yalan söyle. Böylece 

kendimi daha iyi hissederim ve soru sormayı da bırakırım." 
"Yalan söyleyecektim ama artık söyleyemem, çünkü yalan 

olduğunu anlarsın." 
"Niye yalan söyleyesin ki zaten?" 
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"Kendini daha iyi hisset diye." 
İşte böyle. Ardarda orgazmları ve bir gecede on seferi ve 

saksofonlan ve daha önce hiç duymadığım pozisyonları bil­
mek (tabii aslında bilmemek) istiyorum, ama soracak cesare­
tim yok ve o da bana asla anlatmaz. O işi yaphklarını biliyo­
rum ve bunu bilmek yeterince kötü; şimdilik umduğum tek 
şey hasar kontrolü. Yavan olduğunu, ortalamanın altında ol­
duğunu, sırt-üstü-uzan-ve-Rob'u-düşün tadında bir sevişme 
olduğunu, Meg Ryan'ın şarküteride aldığı keyfin Laura'nın 
Ray'in evinde hissettiğinden daha çok fazla olduğunu söyle­
mesini istiyorum. Çok şey mi istiyorum? 

Dirseğinin üzerinde doğruluyor ve göğsüme bir öpücük 
konduruyor. "Bak Rob. Bu yaşandı. Bunun yaşanmış olması 
pek çok açıdan iyi oldu; ikimiz hiçbir yere doğru gitmiyorduk, 
ama şimdi bir yere doğru gidiyor olabiliriz. Eğer cinsellik se­
nin sandığın kadar önemli olsaydı ve eğer muhteşem bir cin­
sellik yaşıyor olsaydım şu anda burada uzanıyor olmazdık. Bu 
konudaki son sözlerim bunlar, tamam mı?" 

"Tamam." Daha kötü bir son söz de olabilirdi; gerçi pek 
fazla bir şey söylemedi ama. 

"Yine de, keşke penisin onunki kadar büyük olsaydı." 
Ardından gelen kıkırdamaların, hönkürmelerin, hırlamala­

rın, böğürmelerin uzunluğuna ve şiddetine bakılırsa, bu La­
ura' nın hayatında yaptığı en komik şaka -hatta ve hatta dün­
ya tarihinde herhangi birinin şimdiye dek yaptığı en komik 
şaka. Sanırım bu, ünlü feminist espri anlayışının bir örneği. 
Ne kadar da komik, öyle değil mi? 

3. (Arabayla annesine giderken, ikinci hafta sonu, içinde 
Simply Red ve Genesis ve Art Garfunkel' den "Bright Eyes" 
olan toplama bir kaset dinliyoruz) . 

"Umrumda değil. İstediğin kadar surat as. Değişen şeyler­
den biri de bu. Benim arabam. Benim araba teybim. Benim top­
lama kasedim. Benim annemleri görmeye gidiyoruz." 
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Annemlerdeki çoğul eki bir süre havada asılı kalıyor; geldi­
ği yere sürünerek geri dönmeye çabalayışını izliyor ve sonra 
da unutuyoruz. Şiddetli kadın-erkek savaşlarının muhteme­
len en şiddetlisine yeniden girişmeden önce ona biraz zaman 
veriyorum. 

"Art Garfunkel'ı ve Solomon Burke'u sevdiğini nasıl söyle­
yebilirsin? İsraillileri ve Filistinlileri desteklediğini söylemek 
gibi birşey bu." 

"Hiç de değil Rob. Art Garfunkel ve Solomon Burke pop al­
bümleri yapıyor, İsrailliler ve Filistinliler ise yapmıyor. Art 
Garfunkel ile Solomon Burke arasında şiddetli bir toprak an­
laşmazlığı yok, İsrailliler ile Filistinliler arasında ise var. Art 
Garfunkel ve Solomon Burke . . .  " 

"Tamam. Tamam. Ama . . .  " 
"Hem Solomon Burke'u sevdiğimi kim söyledi?" 
Bu kadarı da fazla ama. 
"Solomon Burke! 'Got To Get You Off My Mind'! Bu bizim 

şarkımız. Tüm ilişkimizden Solomon Burke sorumlu!" 
"Öyle mi? Sende telefon numarası var mı? Ona söylecek bir 

çift sözüm var." 
"Yaa hatırlamıyor musun?" 
"Şarkıyı hatırlıyorum. Kimin söylediğini hatırlayamadım 

sadece." 
İnanamadığımı belirtircesine başımı sallıyorum. 
"Erkeklerin her şeyi bıra�ıp gitmek istedikleri an işte bu­

dur. 'Bright Eyes' ile 'Got To Get You Off My Mind' arasında­
ki farkı göremiyor musun sahiden?" 

"Görebiliyorum tabii ki. Birisi tavşanlar hakkında ve öte­
kinde nefesli çalgılar var." 

"Nefesli çalgılar mı? Nefesli çalgılar ha? O bir korno solosu! 
Lanet olsun." 

"Neyse ne. Niye Solomon'ı Art'a tercih ettiğini anlayabili­
yorum. Anlıyorum, sahiden. Biri bana hangisinin daha iyi ol­
duğunu sorsaydı her seferinde Solomon derdim. Otantik ve 
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siyah ve efsanevi vesaire vesaire. Ama 'Bright Eyes'ı seviyo­
rum. Bence hoş bir ezgisi var ve ötesi beni ilgilendirmiyor. 
Dert edecek başka o kadar çok şey var ki. Annen gibi konuş­
tuğumu biliyorum, ama bunlar yalnızca pop albümü ve biri­
nin diğerinden daha iyi olması Barry, Dick ve senin dışındij ki­
min umurunda? Bana göre bu, McDonalds ile Burger King 
arasındaki farkı tartışmaya benziyor. Eminim bir fark vardır, 
ama onun ne olduğunu bulmakla kim uğraşır ki?" 

Korkunç olan, pek tabii ki benim bu farkı çoktan bilmem ve 
bu konuya dair karmaşık ve derin görüşlere sahip olmam. 
Ama McDonalds'ın bigmac'ine karşı Burger King'in who­
opeı'ı konusuna girersem her ikimiz de onun söylemeye çalış­
tığı şeyi benim bir şekilde kanıtladığımı hissedeceğiz, bu yüz­
den boş veriyorum. 

Ama tartışma sürüyor, köşeleri dönüyor, karşıdan karşıya 
geçiyor, kendisi üzerine odaklanıyor ve sonunda her ikimizin 
de daha önce hiç görmediği -en azından ayıkken ve gündüz 
saatlerinde görmediği- bir yerde son buluyor. 

"Eskiden Solomon Burke gibi şeylere şimdikinden daha 
çok önem verirdin," diyorum. "Seninle ilk tanıştığım ve sana 
o kasetli kaydettiğim zaman gerçekten heyecanlanmıştın. Şöy­
le söylemiştin -ve alıntılıyorum- 'o kadar iyiydi ki kendi plak 
koleksiyonumdan utanç duydum."' 

"Ne kadar utanmazmışım, değil mi?" 
"Bu ne demek oluyor?" 
"Eh, seni beğenmiştim. Sen bir DJ' din ve ben seni hoş bulu­

yordum ve erkek arkadaşım yoktu ve olsun istiyordum." 
"Öyleyse müzikle hiç ilgilenmiyordun?" 
"Şey, evet. Birazcık. Şimdikinden daha fazla. Ama hayat da 

bu değil mi zaten?" 
"Ama görüyorsun . . . Benim her şeyim bu. Başka bir şey yok. 

Buna ilgini yitirmişsen her şeye ilgini yitirmişsindir. İkimizin 
ne anlamı kalır ki?" 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
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"Evet. Bana bir bak. Eve bak. Plaklardan, CD'lerden ve ka-
setlerden başka ne var?" 

"Peki evini bu haliyle seviyor musun?" 
Omzumu silkiyorum. "Pek sayılmaz." 
"İkimizin anlamı bu işte. Sende potansiyel var. Ben bu po­

tansiyeli açığa çıkarmak için buradayım." 
"Ne potansiyeli?" 
"İnsan potansiyeli. Tüm temel bileşenlere sahipsin. Canın 

isterse gerçekten çok sevilesi biri olabiliyorsun. Canın isterse 
insanları güldürebiliyorsun nazik birisin, birisinden hoşlandı­
ğına karar verdiğinde, o insan kendini dünyanın merkeziymiş 
gibi hissediyor ve bu çok seksi bir duygu. Sorun şu ki, genel­
likle canın bunların hiçbirini istemiyor." 

Aklıma gelen tek cevap "Hayır," oluyor. 
"Senin tek yaptığın . . .  senin tek yaptığın hiçbir şey yapma­

mak. Kendi kafanın içinde kayboluyorsun ve bir şeyin üzeri­
ne gitmek yerine, oturup düşünüyorsun ve bu düşündüklerin 
çoğu kez saçmalıktan ibaret oluyor. Asıl olan biteni sürekli ka­
çırıyorsun sanki." 

"Bu çalan, kasetteki ikinci Simply Red şarkısı. Bir tanesi bi­
le bağışlanamaz bir şeydir. İki tanesi ise savaş suçu demektir. 
İleri sarabilir miyim?" Cevabı beklemeden kasedi ileri sarıyo­
rum. Motown sonrası berbat bir Diana Ross şarkısında duru­
yorum ve acıyla inliyorum. Laura hiç oralı olmadan arabayı 
sürmeye devam ediyor. 

"Şu tipleri bilir misin, sürekli kendini didiklemekten başka 
bir şey yapmayanları? İşte sen onlardansın." 

"Peki ne yapmam gerekiyor?" 
"Bilmem. Herhangi bir şey. Çalışmak. İnsanlarla görüşmek. 

Bir izci takımını çalıştırmak ve hatta bir kulüp işletmek. Haya­
tın değişmesini beklemek ve bu sırada bütün kapıları açık tut­
mak dışında bir şey. Elinde olsa tüm hayatın boyunca bütün 
kapılarını açık tutarsın. Ölüm döşeğinde, sigara kaynaklı bir 
hastalıktan ölmek üzereyken, eh, en azından bütün kapılarımı 
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açık bıraktım diye düşüneceksin. En azından geri dönemeye­
ceğim hiçbir şey yapmadım. Ama kapılarını açık tuttuğun sü­
rece onları kapamış oluyorsun aslında. Otuz altı yaşındasın ve 
çocuğun yok. Peki ne zaman olacak? Kırk yaşındayken mi? El­
li mi? Diyelim ki kırk yaşındasın ve diyelim ki çocuğun otuz 
altı yaşına gelene kadar çocuk istemiyor. Bu demektir ki, toru­
nuna sırf bir bakış atabilmek için payına düşen yetmiş yıldan 
çok daha uzun süre yaşamak zorunda kalacaksın. Kendini bir 
şeylerden nasıl mahrum bıraktığını görüyor musun?" 

"Demek hepsi buraya çıkıyor." 
"Nereye?" 
"Ya çocuk yapalım ya da ayrılalım. Kitaptaki en eski teh­

dit." 
"Siktir git, Rob. Söylediğim bu değil. Çocuk isteyip isteme­

men umrumda bile değil. Ben istiyorum, bunu biliyorum, ama 
çocuğu senden isteyip istemediğimi bilmiyorum, hele senin 
çocuk isteyip istemediğini hiç bilmiyorum. Bu meseleyi kendi 
açımdan halletmek zorundayım. Seni sadece uyandırmaya ça­
lışıyorum. Sana hayatının yarısını yaşadığını ama elinde yal­
nızca on dokuz yaşındayken de sahip olabileceğin bir şeyler 
olduğunu göstermeye çalışıyorum hepsi bu, ayrıca paradan 
ya da mal mülkten bahsetmiyorum." 

Bunu biliyorum. Ayrıntılardan, ıvır zıvırdan, insanı başıboş 
sürüklenmekten alıkoyan şeylerden söz ediyor. 

"Sizin için söylemesi kolay, değil mi Parlak Avukat Ham­
fendi? Dükkanın iyi iş yapmaması benim hatam değil." 

"Yüce Tanrım." Oldukça sert hareketlerle vitesi değiştiriyor 
ve bir süre benimle konuşmuyor. Neredeyse bir yere varmak 
üzereydik, bunun farkındayım; biraz cesaretim olsaydı ona, 
haklı ve akıllı olduğunu, onu sevdiğimi ve ona ihtiyaç duydu­
ğumu söyler, benimle evlenmesini falan isterdim. Ama bir so­
run var, biliyorsunuz ki kapılarımı açık tutmak istiyorum, 
hem zaten, buna zaman da yok çünkü benimle işi daha bitme­
di. 
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"Beni gerçekten sinir eden şey nedir biliyor musun?" 
"Evet. Demin söylediğin her şey. Kapılarımı açık tutmam 

falan." 
"Onun dışında." 
"Ne bileyim ben ya." 
"Sana sorununun tam olarak ne olduğunu ve bu konuda 

neler yapman gerektiğini bir bir -hiç eksiksiz- söyleyebilirim, 
ama sen benim için aynısını yapamazdın, yapabilir miydin?" 

"Tabii ki." 
"Başla o zaman." 
"Sana işinden gına gelmiş." 
"Demek benim sorunum bu, öyle mi?" 
"Aşağı yukarı bu." 
"Gördün mü? En ufak bir fikrin bile yok." 
"Bana bir şans daha ver. Tekrar birlikte yaşamaya daha ye­

ni başladık. Birkaç hafta içinde başka bir şey tespit ederim her­
halde." 

"Ama işimden gına falan geldiği yok ki. Aslına bakarsan, 
bayağı hoşuma gidiyor." 

"Beni aptal durumuna düşürmek için böyle söylüyorsun." 
"Hayır, onun için söylemiyorum. İşimden memnunum. İn­

sanı diri tutan bir iş. Birlikte çalıştığım insanlardan hoşlanıyo­
rum ve paraya da alıştım ... ama işimden memnun olmaktan 
memnun değilim. Kafamı karıştırıyor. Büyüdüğümde olmak 
istediğim insan değilim." 

"Nasıl biri olmak istiyordun ki?" 
"Sekreteri olan ve bir ortaklığa göz koymuş tayyörlü bir ka­

dın değil. Yasal yardım işinde çalışan ve DJ bir sevgilisi olan 
bir avukat olmak istiyordum, ama her şey ters gidiyor." 

"Öyleyse kendine bir DJ bul. Benden bu konuda ne yapma­
mı istiyorsun ki?" 

"Senden bu konuda hiçbir şey yapmanı istemiyorum. Yal­
nızca, kendimi bir tek seninle ilişkim üzerinden tanımlamadı­
ğımı anlamanı istiyorum. Bunu anlamanı istiyorum, çünkü 
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aramızdaki ilişkinin yoluna girmesi, benim hayatımın yoluna 
girmesi anlamına gelmiyor. Benim başka kuşkularım, kaygıla­
rım ve arzularım var. Nasıl bir hayat yaşamak istediğimi bil­
miyorum, nasıl bir evde yaşamak istediğimi bilmiyorum, bir­
kaç yıl içinde kazanacağım paranın miktarı beni ürkütüyor 
ve . . .  " 

"Neden bunu en baştan söylemedin? Bunları ben nasıl tah­
min edebilirim ki? Büyük sır nedir?" 

"Sır falan yok. Yalnızca, hikayenin ikimizden ibaret olmadı­
ğını söylüyorum. Biz birlikte değilken de benim var olmaya 
devam ettiğimi söylüyorum." 

Bunu kendi başıma da kavrayacaktım, eninde sonunda. 
Ben bir hayat arkadaşım olmadığında yalpalıyorum diye her­
kes aynı şeyi yapacak değil ya. 

4. (Ertesi akşam, televizyonun karşısında). 
" ... güzel bir yere. İtalya. Amerika. Hatta Batı Hint Adaları." 
"Harika bir fikir. Hemen yarın, Elvis Presley'in Sun' dan çı­

kardığı 78'liklerin olduğu nane şekerlerinden bir kutu edine­
yim de tatilin parasını ödeyeyim." Maceraperest kocasının 
plaklarını elden çıkaran Wood Green'li kadın aklıma geliyor 
ve ani bir pişmanlık sancısı yaşıyorum. 

"Sanırım bu da plak koleksiyonu sahibi alaycı erkeklerin 
yaptığı esprilerden biri." 

"Beş parasız olduğumu biliyorsun." 
"Sen de, senin masraflarını çekeceğimi biliyorsun. Bana ha­

la borçlu olsan da. Tatilimi isle of Wight'ta bir çadırda geçire­
ceksem' bu işi yapmamın ne anlamı var ki?" 

"Ah evet, hem ben yarım çadırın parasını nereden bulaca­
ğım ki?" 

Jack Duckworth'ün at yarışlarında kazandığı elli poundu 
Vera' dan saklamaya çalışmasını izliyoruz. 

"Para sorun değil, biliyorsun. Ne kadar az kazandığın um­
rumda değil. İşinde daha mutlu olmanı elbette ki isterdim, 
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ama sonuçta ne yapmak istiyorsan onu yapabilirsin." 
"Ama böyle olmaması gerekmiyordu. Seninle tanıştığımda 

aynı tarz insanlardık, ama artık değiliz ve . . .  " 
"Nasıl aynı tarz insanlardık?" 
"Sen Groucho'ya gelen tarzda biriydin ve ben de orada 

müzik yapan tarzda biriydim. Sen deri ceketler ve tişörtler gi­
yiyordun ve ben de onları giyiyordum. Ve ben hala onları gi­
yiyorum, ama sen giymiyorsun." 

"Çünkü giymeme izin verilmiyor. Geceleri giyiyorum." 
Eskiden olduğumuz gibi olmadığımızı söylemenin farklı 

bir yolunu bulmaya çalışıyorum, büyüdüğümüzü ve birbiri­
mizden uzaklaştığımızı falan filan, ama bu kadarı beni aşıyor. 

'"Eskiden olduğumuz gibi değiliz. Büyüdük ve birbirimiz-
den uzaklaştık."' 

''Neden bu aptal ses tonuyla konuşuyorsun?" 
"Tırnak işaretlerini vurgtllamaya çalışıyordum. Durumu 

ifade edecek yeni bir yol bulmaya çalışıyordum. Tıpkı senin, 
ya çocuk yaparız ya da ayrılırız demenin yeni bir yolunu bul­
maya çalıştığın gibi." 

"Ben öyle demedim . . . " 
"Şaka yapıyorum yalnızca." 
"Yani bu ilişkiyi zorlamayalım mı? Söylemeye çalıştığın bu 

mu? Eğer buysa, sabrım taşmak üzere haberin olsun." 
"Hayır, ama ... " 
"Ama ne?" 
"Eskiden olduğumuz gibi olmamamız nasıl oluyor da hiç­

bir önem taşımıyor?" 
"Öncelikle, senin bu konuda bir gram bile suçunun olma­

dığını belirtmem lazım." 
"Teşekkür ederim." 
"Sen aynen eskiden olduğun gibisin. Seni tanıdığım yıllar 

boyunca bir çift çorap kadar bile değişmedin. Eğer büyüdük 
ve birbirimizden uzaklaştıysak, büyüme kısmını gerçekleşti­
ren taraf benim. Ve tek yaptığım işimi değiştirmek oldu." 
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"Ve saç şeklini ve kıyafetlerini ve tavrını ve arkadaşlarını 
ve . . .  " 

"Haksızlık yapıyorsun Rob. İşe diken diken saçlarla gide­
meyeceğimi biliyorsun. Aynca artık alışverişe daha çok para 
harcayabiliyorum. Ayrıca geçen bir iki yıl içinde anlaşabilece­
ğim birkaç kişiyle tanıştım. Geriye bir tek tavırlar kalıyor." 

"Daha katısın." 
"Kendime daha çok güveniyorumdur belki." 
"Daha sert." 
"Daha az nevrotik diyelim. Sen hayatının geri kalanı bo­

yunca aynı kalmaya mı niyetlisin? Aynı arkadaşlar, ya da ar­
kadaşsızlık? Aynı iş? Aynı tavır?" 

"Ben iyiyim." 
"Evet, sen iyisin. Ama kusursuz değilsin, ayrıca kesinlikle 

mutlu da değilsin. Peki ya bir gün mutlu oluverirsen ne ola­
cak? Evet bunun Elvis Costello albümlerinden birinin adı ol­
duğunu biliyorum, dikkatini çekmek için özellikle kullandım, 
beni hepten salak mı zannediyorsun sen? Senin bedbaht hali­
ne alıştığım için ayrılmamız mı gerekiyor? Peki ya, ne bileyim, 
kendi plak şirketini kurarsan ve tutarsa? Yeni bir kız arkada­
şın zamanı geldi mi diyeceksin?" 

"Saçmalıyorsun." 
"Neden? Senin bir plak şirketi kurmanla benim yasal yar­

dım işinden plazalara geçmem arasındaki farkı göster baka­
lım." 

Aklıma tek bir şey bile gelmiyor. 
"Bütün demeye çalıştığım şu: Uzun vadeli, tek eşli bir iliş­

kiye inanıyorsan bu esnada insanın başına bir şeyler gelmesi­
ne ve insanların başına bir şeyler gelmemesine razı olmalısın. 
Yoksa ne anlamı var ki?" 

"Hiçbir anlamı yok." Bunu alaycı bir uysallıkla söylüyo­
rum, ama aslında ödüm kopuyor -zekasından, yırtıcılığından 
ve hep haklı oluşundan. En azından, beni susturmaya yetecek 
kadar haklıdır hep. 
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5. (Yatakta, öncesinde ve sırasında gibi, gerisini anlayın artık, 
iki gece sonra) 

"Bilmiyorum. Üzgünüm. Sanırım kendimi güvende hisset­
mediğim için böyle oluyor." 

"Üzgünüm Rob, ama buna bir an bile inanmamı bekleme. 
Kafan kıyak olduğu için oluyor bence. Daha önce aynı sorunu 
yaşadığımızda genellikle sebep bu oluyordu." 

"Bu sefer değil. Bu sefer kendimi güvende hissetmediğim 
için oldu." "Güvende" derken dilim dolaşıyor, "d" yerine "c" 
diyorum. Bu yanlış telaffuz işe yaramıyor. 

"Hangi konuda güvende değilsin sence?" 
Ağzımdan kısa, zorlama bir 'Ha!' çıkıyor, sığ gülüş sanatı­

nın ders kitaplarındaki tezahürü. 
"Hala hiçbir şey bilmiyorum." 
"Senden ayrılamayacak kadar yorgunum. Tüm o muhab­

bet. Ve Ray ve sen benimle sürekli. . .  takışıyor gibisin. Bu kadar 
umutsuz bir vaka olduğum için kızıyorsun sanki." 

"Vaz mı geçiyoruz?" Bununla konuşmayı ya da ilişkiyi de­
ğil de, sevişmeyi kastediyor. 

"Galiba." Kendimi yana yuvarlıyorum ve yatakta bir ko­
lum ona dolanmış, gözlerimi tavana dikmiş uzanıyorum. 

"Biliyorum. Üzgünüm Rob. Ben pek . . .  Bunu çok istiyor­
muş gibi davranmadığımın farkındayım." 

"Peki bunun nedeni ne sence?" 
"Dur bi. Bunu doğru düzgün açıklamayı deneyeceğim. Ta­

mam. Bizi birbirimize bağlayan tek şeyin basit bir bağ, yani 
ilişkimiz olduğunu düşünüyordum ve bu bağı koparırsam 
her şey sona erecek diye düşünüyordum. O yüzden kopar­
dım, ama hiç de beklediğim gibi olmadı. Aramızda bir değil, 
yüzlerce, binlerce bağ vardı ve nereye baksam karşıma çıkı­
yorlardı - ayrıldığımızı söylediğim Jo'nun suskun kalışı, do­
ğumgününde kendimi bir tuhaf hissedişim, ... Ray ile sevişirken 
değilse bile sonrasında kendimi bir tuhaf hissedişim, benim 
için kaydettiğin toplama kasetlerden biri arabada kalmıştı, 
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onu dinlediğimde kendimi çok kötü hissettim, sürekli senin 
nasıl olduğunu merak ediyordum ve . . .  of, milyonlarca şey. 
Ayrıca sen, düşündüğümden çok daha fazla üzüldün, bu da 
işleri daha da zorlaştırdı. . .  ve sonra cenaze günü . . .  orada ol­
manı isteyen bendim, annem değil. Annem de memnun ol­
muştur eminim. Ama Ray' e sormak aklıma bile gelmedi ve iş­
te o an yorulduğumu hissettim. Tüm bunları kaldırmaya hazır 
değildim. Buna değmezdi, sırf sen gözden ırak olasın diye." 
Hafifçe gülüyor. 

"Bunları söylemenin en nazik biçimi bu mu yani?" 
"Biliyorsun ağdalı laflar etmekte pek başarılı değilimdir." 

Omzuma bir öpücük konduruyor. 
Duydunuz mu? Ağdalı laflar etmekte pek başarılı değil­

miş? İşte bu, benim açımdan, bir sorun; etkilere açık olduğu 
bir yaşta Dusty Springfield'dan "Look Of Love"ı dinleyen her 
erkek için sorundur zaten. Evlendiğimde (o zamanlar "evlen­
diğimde" diyordum - şimdiyse "durulduğumda" ya da "işle­
ri yoluna koyduğumda" diyorum) her şeyin "Look Of Lo­
ve" daki gibi olacağını sanıyordum. Tüm gözeneklerinden ba­
na beslediği hayranlık fışkıran, seksi sesli, seksi göz makyajlı 
o seksi kadınla birlikte olacağımı sanıyordum. Tamam, aşk do­
lu bakış diye bir şey mevcut - Dusty bizi tümüyle kandırma­
mış- ama sorun şu ki var olan aşk dolu bakış benim hayalini 
kurduğuma hiç benzemiyor. Örtüsü davetkarca açılmış çift ki­
şilik bir yatağın ortasında arzudan neredeyse yuvalarından 
fırlayacakmış gibi duran bir çift iri göz yerine, bir annenin ye­
ni yeni yürümeye başlamış çocuğuna fırlattığı iyilik yüklü, 
hoşgörü içeren bir bakış ya da tatlı bir kızgınlıkla dolu bir ba­
kış, hatta acı dolu bir endişeyle yüklü bir bakış bana sunulan. 
Peki ya Dusty Springfield'ın aşk dolu bakışı nerede? Unut git­
sin. Egzotik iç çamaşırları gibi, bu da efsaneden öte bir şey de­
ğil. 

Kadınlar, medyadaki kadın imajından şikayet ederken bir 
noktayı kaçırıyorlar. Erkekler olarak, herkesin Bardot göğüsle-
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rine, Jamie Lee Curtis boynuna ya da Felicity Kendall poposu­
na sahip olamayacağının farkındayız ve bunu hiç umursamı­
yoruz. Elbette ki Kim Basingeı'ı Hattie Jacques'a tercih ederiz; 
tıpkı kadınlann Keanu Reeves'i Bemard Manning'e tercih et­
mesi gibi, ama önemli olan vücut değil, alçalma seviyesidir. 
Bond kızlannın bizim klasmanımızın dışında olduğunu çok 
çabuk kavradık; gel gör ki, kadınların bize asla, Ursula And­
ress'in Sean Connery'ye bakhğı gibi, hatta Doris Day'in Rock 
Hudson'a baktığı gibi bile bakmadığını fark etmemiz bir ço­
ğumuz için çok daha uzun sürdü. Bana sorarsanız, bunu fark 
edip etmediğim konusunda hala net değilim. 

Laura'nın hayatımı birlikte geçireceğim insan olabileceği 
fikrine alışmaya başlıyorum, sanırım (ya da en azından, on­
suzken içler acısı bir halde olduğum ve bu yüzden diğer seçe­
nekleri düşünmeye bile değmeyeceği fikrine alışmaya başlıyo­
rum). Fakat küçük bir oğlan çocuğuyken kafamda oluşan o ro­
mantizm kavramının, o ipekli geceliklerin, o evde mum ışığın­
da yenen akşam yemeklerinin ve kor gibi gözlerle yaşanan 
upuzun bakışmaların gerçek hayatta yeri olmadığı düşüncesi­
ne alışmak çok daha zor. Kadınlann köpürmesi gereken şey 
bu işte; bir ilişkide doğru düzgün işlev gösteremeyişimizin ne­
deni bu. Sorun selülitler ya da göz çevresi kırışıklıkları değil. 
Sorun . . .  sorun . . .  saygısızlık. 

Yirmi sekiz 

İki hafta kadar sonra bolca diyalog, bolca seks ve tahammül 
edilebilir miktarda tartışmanın ardından, Laura'nın arkadaş­
ları Paul ve Miranda ile akşam yemeğine çıkıyoruz. Bu size 
pek heyecan verici gelmeyebilir, ama benim için çok büyük bir 
olay: bu bir güvenoyu, bir kabul, hiç değilse bir iki ay daha 
buralarda olacağımı tüm dünyaya gösteren bir işaret. Paul ve 
Miranda konusunda Laura'yla asla anlaşamadık, onlarla he-
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nüz tanışmış olmasam da. Laura ve Paul, hukuk bürosuna he­
men hemen aynı zamanda girdiler ve iyi anlaşıyorlardı, bu 
yüzden Laura (ve ben) onlara davet edildiğimizde ben gitme­
yi reddettim. Paul hakkında duyduklarım, ayrıca Laura'nın 
ona olan düşkünlüğü hoşuma gitmiyordu; ancak ortada bir de 
Miranda olduğunu duyduğumda aptalca davrandığımı anla­
dım, bu yüzden bir sürü başka şey uydurdum. Bu yeni ve ha­
valı işe girdiğine göre, bundan böyle devamlı Paul gibi insan­
larla tanışacağını ve beni ihmal ettiğini söyledim; Laura sinir 
oldu, bu yüzden ben de dereceyi arttırdım ve ne zaman Pa­
ul' den söz etsem "bu" ve "otuz birci" sözcüklerini kullanma­
ya başladım, ona muhtemelen sahip olmadığı kibirli bir ses to­
nu ile bir dizi hal ve tavır yükledim ve sonra Laura cidden si­
nir oldu ve tek başına gitti. Paul'ü pek çok kez otuz birci ola­
rak nitelemiş olduğum için kendisiyle kötü bir başlangıç yap­
tığımızı hissediyordum ve Laura onları bize çağırdığında, bir 
çocukları olduğunu ve saat on bir buçuk olmadan gitmiş ola­
caklarını bilmeme rağmen onlarla karşılaşmamayı garantile­
mek için sabahın ikisine kadar dışarılarda dolaştım. Bu yüz­
den Laura tekrar davet edildiğimizi söylediğinde bunun bü­
yük bir olay olduğunun farkındaydım; yalnızca Laura bana 
bir şans daha vermeye hazır olduğu için değil, bu, tekrar bir­
likte yaşamaya başladığımıza dair onlara bir şeyler söylediği 
ve bu söylediklerinin tümüyle kötü olamayacağı anlamına 
geldiği için. 

Evlerinin girişinde beklerken (fiyakalı bir yer değil, Kensal 
Green'da üç yatak odalı, teraslı bir ev) 501'imin düğmesiyle 
oynuyorum; Laura'nın, herhalde anlaşılabilir nedenlerden 
ötürü hiç ama hiç onaylamadığı huylarımdan biri. Ama bu ge­
ce bana bakıp gülümsüyor ve elimi (öteki elimi, deli gibi kası­
ğımla oynamayan elimi) hafifçe sıkıyor ve ben ne olduğunu 
bile anlayamadan kendimizi evin içinde bir gülücük, öpücük 
ve selamlaşma seli içinde buluyoruz. 

Paul, uzun boylu ve uzun (kuaför kontrolündeki bir uzun-
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luk değil de, bilgisayar kurdu tarzında, kestirmekle-uğraşa­
mam tadında, modanın dışında bir uzunluk) koyu renk saçla­
rı ve beş çayından çok, iş çıkışı bara gitmeye yakın olduğunu 
gösteren havasıyla yakışıklı biri. Eski, kahverengi fitilli kadife­
den bir pantolon ile üzerinde yeşil bir şey, bir kertenkele ya da 
bir ağaç ya da bir sebze ya da başka bir şey resmedilmiş bir 
Body Shop tişörtü giymiş. Keşke pantolonumun birkaç düğ­
mesi açık kalmış olsaydı diye düşünüyorum, böylece kendimi 
aşırı giyinik hissetmezdim. Miranda, tıpkı Laura gibi, bol bir 
kazak ile tayt giymiş; bayağı hoş, çerçevesiz gözlükleri ve 
Dawn French kadar olmasa da hemen fark edilen yuvarlak, 
güzel ve sarışın hatları var. Dolayısıyla, kıyafetler ya da ev ya 
da insanlar konusundaki korkularım ortadan kalkıyor, hatta 
insanlar bana o kadar iyi davranıyor ki bir an için handiyse 
gözlerim yaşarıyor: En güvensiz adam bile, Paul ve Miran­
da'nın burada bulunmamdan dolayı mutlu olduklarını apaçık 
görebilir; bunun sebebi, ya benim İyi Bir Şey olduğuma kana­
at getirmeleridir ya da Laura onlara işlerin gidişatından mem­
nun olduğunu söylemiştir (ama eğer yanılıyorsam, yani onlar 
sadece rol yapıyorlarsa bile, oyuncular bu kadar iyi olduktan 
sonra kim takar?) 

Herkes birbirinin ne yaptığını bildiği için (Miranda bir eği­
tim kurumunda İngilizce öğretmeni) ve kısmen de, gece Char­
lie' nin evindeki geceye hiç benzemediği için köpeğin-olsa-adı­
nı-ne-koyardın gibilerinden bir muhabbet dönmüyor. La­
ura' nın babası hakkında sorular soruyorlar ve Laura onlara 
cenazeden, en azından bir kısmından söz ediyor ve bilmedi­
ğim başka bazı şeyler de anlatıyor: Acıya ve kedere boğulma­
dan önce, bir an için, "Tanrım, bu başıma gelen en yetişkince 
şey," gibisinden ufak bir heyecan duyduğunu söylüyor. 

Miranda da biraz annesinin ölümünden söz ediyor ve Paul 
ile ben bu konuyla ilgili sorular soruyoruz ve Paul ile Miran­
da benim annemle babam hakkında sorular soruyorlar ve son­
ra sohbet bir şekilde arzularımıza, ne istediğimize, nelerden 
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hoşnut olmadığımıza geliyor ve . . .  ben bilmiyorum. Aptalca 
gelebilir ama, konuştuğumuz konuya rağmen gerçekten eğle­
niyorum - kimseden korkmuyorum ve ne söylesem insanlar 
ciddiye alıyor ve Laura'yı ara sıra bana sevecenlikle bakarken 
yakalamak moralimi yükseltiyor. Kimse akılda kalıcı, bilgece 
ya da önemli bir şey söylediğinden falan değil; daha çok, ha­
vayla ilgili bir şey sanki. Hayatımda ilk kez kendimi . . .  bir . . .  bir 
plakçıda çalışıp bütün gün sandviçlerin içindeki malzemeler­
den ve saksofon sololarından söz eden üç adam hakkında he­
nüz yapılmamış bir sitcom yerine Thirtysomething'in bir bölü­
mündeymişim gibi hissediyorum ve bu duyguyu seviyorum. 
Üstelik, Thirtysomething'in ağlak, klişe, Amerikanvari ve sefil 
bir şey olduğunu biliyorum ve bunu görebiliyorum. Ama Cro­
uch End' de tek odalı bir dairede oturuyorsanız ve işiniz boka 
sarmışsa ve kız arkadaşınız üst katta oturan herifle kaçmışsa, 
Thirtysomething'in gerçek hayattan kesitler taşıyan bir bölü­
münde başrol oynamak, bunun beraberinde getireceği tüm o 
çocuklar ve evlilikler ve işler ve barbekü partileri ve k.d.lang 
CD'leri, yaşamdan beklenebilecek olandan çok daha fazlasını 
sunuyormuş gibi görünüyor. 

Birine ilk kez aşık oluşum, Alison Ashworth' den dört beş yıl 
öncesine rastlar. Cornwall'da tatil yapıyorduk ve yanımızdaki 
kahvaltı masasında bir balayı çifti oturuyordu, onlarla konuş­
maya başladık ve ikisine birden aşık oldum. Birinden birine 
değil, birlikteliklerine aşık oldum (Şimdi düşünüyorum da, 
ilişkilere dair gerçek dışı beklentilerimin oluşmasında Dusty 
Springfield kadar, o ikisinin de payı var). Sanırım her ikisi de 
yeni evlilerin zaman zaman yaptığı gibi, çocuklarla aralarının 
harika olduğunu göstermeye çalışıyordu, adam ne harika bir 
baba, kadın da ne muhteşem bir anne olacağını ve ben de bun­
dan nasibimi almıştım: Beni yüzmeye ve kayaların arasındaki 
gölcüklere götürdüler, bana uçurtma aldılar ve gittiklerinde 
ben geride kalbi kırık bir şekilde kalakaldım. 
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Paul ve Miranda'yla geçirdiğim bu gece de biraz ona ben­
ziyor. İkisine birden aşık oluyorum - sahip oldukları şeye, bir­
birlerine davranma biçimlerine ve bana kendimi, dünyaları­
nın yeni merkeziymişim gibi hissettirme biçimlerine. Bence 
muhteşemler, onları hayatımın geri kalanı boyunca haftada iki 
kez görmek istiyorum. 

Tuzağa düşürüldüğümü ancak gecenin sonunda fark edi­
yorum. Miranda küçük velet ile üst katta; Paul ise bir yerler­
de, bir dolabın köşesinde midelerimizdeki yangını bastırabile­
cek, tatilden kalma bayat içkilerden kalmış mı diye bakınıyor. 

"Git de plaklarına bir bak," diyor Laura. 
"Buna gerek yok. Başkalarının plak koleksiyonlarına burun 

kıvırmadan da yaşayabilirim." 
"Lütfen. Bakmanı istiyorum." 
Bunun üzerine kalkıp rafın orada dolanıyorum, başımı ya­

na eğip gözlerimi şaşılaştırıyorum ve burası kesinlikle bir fe­
laket bölgesi, bu CD koleksiyonu öylesine zehirli bir rezalet ki 
çelik bir kasaya konup bir Üçüncü Dünya Ülkesi çöplüğüne 
boşaltılmalı. Tam takım oradalar: Tına Turner, Billy Joel, Kate 
Bush, Pink Floyd, Simply Red, Beatles, tabii ki, Mike Oldfield 
(Tubular Bells I ve ID, Meat LoaL Plaklara bakacak zamanım 
yok, ama bir çift Eagles görüyorum ve gözüme Barbara Dick­
son albümünü fazlasıyla andıran bir şey takılıyor. 

Paul geri geliyor. 
"Bunların çoğunu onaylamazsın sanırım, öyle değil mi?" 
"Ah, bilmem ki. Beatles iyi bir gruptur." 
Gülüyor. "Ne yazık ki yeni çıkanları pek takip etmiyoruz. 

Bir gün dükkana gelelim de bizi adam et." 
"Herkes ne seviyorsa onu dinlesin derim ben." 
Laura bana bakıyor. "Daha önce bunu söylediğini hiç duy­

mamıştım. 'Herkes ne seviyorsa onu dinlesin' sözünün Fle­
ming'in yeni cesur dünyasında adamı ipe götürecek türden 
bir düşünce olduğunu sanıyordum." 

Yüzüme çarpık bir gülümseme yerleştirmeyi başarıyorum 
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ve yapış yapış şişeden biraz daha eski Drarnbuie almak için 
brendi bardağımı uzatıyorum. 

"Bunu kasten yaptın," diyorum Laura'ya, eve dönerken. "On­
ları seveceğimi en baştan biliyordun. Beni tuzağa düşürdün." 

"Ya evet. Seni tuzağa düşürüp harika bulacağın insanlarla 
tanıştırdım. Güzel bir gece geçirmen için seni kandırdım." 

"Ne kastettiğimi biliyorsun." 
"Herkesin inancı zaman zaman sınanmak ister. Seni Tina 

Tumer albümü olan biriyle tanıştırıp, sonra hala aynı şeyleri 
hissedip hissetmediğini görmenin eğlenceli olacağını düşün­
düm." 

Aynı şeyleri hissettiğimden eminim. Veya hiç değilse, his­
sedeceğimden eminim. Ama bu gece, o tuhaf, çatlakımtırak, 
tekrarlanması olanaksız koşullar göz önüne alındığında belki 
de, neden hoşlandığının değil, neye benzediğinin önemli ol­
duğunu itiraf etmek zorundayım (ama, pek tabii ki yalnızca 
kendime). Fakat, bunun nasıl olup da olabileceğini Barry'ye 
açıklayan kişi ben olmayacağım. 

Yirmi dokuz 

Laura'yı, Marie'yi dinlemeye götürüyorum; bayılıyor. 
"Harikulade!" diyor. "Neden daha çok tanınmıyor? Bar ni­

çin tıklım tıklım değil?" 
Bu durumu birazcık ironik buluyorum, zira tüm ilişkimizi, 

ünlü olması gereken ama olmamış insanları dinlemesini sağ­
lamaya çalışarak geçirdim; ama bu noktayı ayrıca belirtmeye 
gerek görmüyorum. 

"Onun ne kadar harika olduğunu anlamak için epey bir 
zevk sahibi olmak lazım sanırım ve insanların çoğu buna sa­
hip değil." 

"Dernek dükkana geldi?" 
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Evet. Onunla yattım. Kıyak iş, di mi? 
"Evet. Onunla ben ilgilendim. Kıyak iş, di mi?" 
"Seni yıldız avcısı seni." Marie şarkısını bitirdiğinde, yarı­

ya inmiş Guinness'i tutan elinin tersiyle alkış tutuyor. "Dük­
kanda çalmasını ayarlasana! Özel bir gösteri mesela? Hiç böy­
le bir şey yapmadın." 

"Hiç böyle bir şey yapacak durumda olmadım." 
"Neden olmasın ki? Eğlenceli olur. Herhalde mikrofona bi­

le ihtiyaç duymaz." 
"Championship Vinyl'de mikrofona ihtiyaç duyarsa, ses 

tellerinde büyük bir sorun var demektir zaten." 
"Kasetlerinden de satabilirsiniz, yanında birkaç başka şey 

de satılır. Ayrıca Time Out'un gösteri listesine de sokabilirsin." 
"Ağır ol Lady Macbeth. Sakinleş ve müziği dinle." Marie, 

ölen bir amcayla ilgili bir balad söylüyor ve Laura'nın heyeca­
nı son raddeye vardığında birkaç kişi dönüp bize bakıyor .

. Ama bu fikri tuttum. Özel bir gösteri! HMV' deki gibi! (in­
sanlar kaset imzalıyor mudur acaba? İmzalıyorlardır herhal­
de). Hem belki Marie'ninki iyi giderse başkaları da yapmak is­
ter -gruplar bile gelir belki, Bob Dylan'ın Kuzey Londra'da ev 
aldığı doğruysa . . .  şey, neden olmasın ki? Süperstarların eski 
albümlerinin ikinci el satışına yardım etmek için özel gösteri­
lere pek sık çıkmadıklarının farkındayım, ama Blonde on Blon­
de'un o tek kopyasını fahiş bir fiyatla elden çıkarabilsem, 
onunla yarı yarıya kırışırız. İmzalayacak olursa, altmışa kırk 
bile yapabilirim belki. 

Championship Vinyl'de bir kereliğine akustik Bob Dylan 
konseri gibi küçük bir olaydan (sınırlı sayıda basılmış bir kon­
ser albümü de olabilir belki, ne dersiniz? Ortaya azıcık çetre­
filli bir sözleşme sorunu çıkabilir, ama hiçbir şey imkansız de­
ğildir diye düşünüyorum) daha büyük, daha iyi, daha parlak 
günlere sıçramak zor değil. Belki de Rainbow'u yeniden aça­
bilirim? Yolun hemen aşağısında ve onu benden başka isteyen 
kimse yok. Açılışı hayır kurumu yararına bir konserle yapabi-
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lirim, belki de Eric Clapton'un Rainbow konserini yeniden . . .  
Ara olunca, kasetlerini satmakta olan Marie'nin yanına gi­

diyoruz. 
"A aa, merabaaa! Rob'u orada biriyle gördüm ve umanın 

sensindir diye düşündüm," diyor Laura'ya, suratında koca­
man bir gülümsemeyle. 

Kafamda canlandırdığım konser olayıyla o kadar meşgul­
dum ki Laura ve Marie karşı karşıya 9eldiğinde olabilecekler 
konusunda endişelenmeyi unuttum (iki kadın. Bir adam. En 
aptal insan bile bu manzaradaki bela kokusunu alabilirdi. Fa­
lan filan). ve şimdiden bir açıklama borçluyum. Anlathklan­
ma bakılırsa, Marie dükkana birkaç kez gelmişti, hepsi bu. Öy­
leyse, Marie neye dayanarak Laura'nın Laura olmasını umu­
yordu? ("Beş pound doksan dokuz peni lütfen. Ah, kız arka­
daşımın da öyle bir cüzdanı var. Eski kız arkadaşım aslında. 
Tanışmanızı çok isterdim, ama biz ayrıldık.") 

Laura'nın yüzünden makul bir şaşkınlık okunuyor, ama o 
konuşmayı sürdürüyor. 

"Şarkılarını çok sevdim. Ve senin onları yorumlayışını." 
Çok hafiften kızarıyor ve sabırsızlıkla başını sallıyor. 

"Beğenmene sevindim. Rob haklıymış. Sen özel birisin." 
("İşte paranızın üstü: dört pound bir peni. Eski kız arkadaşım 
özel biridir.") 

"İkinizin bu kadar ahbap olduğunuzu bilmiyordum" diyor 
Laura; sesindeki asit miktarı midem için gerekenden çok daha 
fazla. 

"Ah, buraya geldiğimden beri Rob bana arkadaşlık yapı­
yor. Dick ve Barry de öyle. Beni gerçekten çok iyi ağırlıyorlar!" 

"Bırakalım da Marie kasetlerini satsın, Laura."  
"Marie, Rob'un dükkanında özel bir gösteriye çıkar mı-

sın?" 
Marie gülüyor. Gülüyor ve yanıt vermiyor. Orada salak gi­

bi dikiliyoruz. 
"Dalga geçiyorsunuz, değil mi?" 
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"Yoo. Bir cumartesi, öğleden sonra, dükkan dolu olduğun­
da. Tezgahın üzerine çıkabilirsin." Bu son ayrıntı Laura'ya ait; 
gözlerimi ona dikiyorum. 

Marie omzunu silkiyor. "Olur. Ama kaset satışından gelen 
parayı alırım." 

"Elbette." Yine Laura. Ona zaten dik dik bakmakta oldu-
ğumdan daha da sert bir bakış atmakla yetinmek zorundayım. 

"Çok sağol, tanıştığımıza memnun oldum." 
Dikildiğimiz yere geri dönüyoruz. 
"Gördün mü?" diyor. "Ne kadar kolay." 

Laura döndükten sonra birkaç hafta boyunca, arada bir, haya­
tın şu anda neye benzediğini anlamaya çalışıyorum: Daha mı 
iyi yoksa daha mı kötü; Laura'ya olan duygularım ne şekilde 
değişti, tabii değiştiyse eğer; eskiden olduğundan daha mı 
mutluyum; yeniden kaşınmaya ne zaman başlarım; La ura' da 
herhangi bir değişiklik var mı; onunla yaşamak nasıl bir şey? 
Bunların cevabını vermek kolay -daha iyi, bir şekilde, evet, bir 
süre sonra, pek değil, oldukça hoş- ama bu cevaplar pek tat­
min edici değil; çünkü bunların derinlerden gelen cevaplar ol­
madığını biliyorum. Ama her nasılsa, Laura döndüğünden be­
ri düşünmeye daha az zaman kalıyor. Konuşmakla, çalışmak­
la ya da sevişmekle (şu sıralar bol bol sevişiyoruz, bu sevişme­
lerin çoğu benim tarafımdan, güvensizlik duygusunu uzak 
tutmak için başlatılıyor) ya da yemek yemekle ya da sinema­
ya gitmekle meşguluz. Belki de bütun bunları kesmem lazım; 
ki olayı adam gibi anlayayım, çünkü bu dönemin ne kadar 
önem taşıdığının farkındayım. Ama belki de kesmemeliyim, 
belki işler böyle yürüyordur. İnsanlar ilişkilerini yürütmeyi bu 
şekilde başarıyorlardır belki de. 

"Oh ne güzel. Bizden burada çalmamızı hiç istemedin ama?" 
Barry. Gerizekalı. Marie'nin çok yakında dükkanda gerçek­

leştireceğimiz gösterisinde sızlanacak bir şeyler bulacağını 
tahmin etmeliydim. 
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"İstemedim mi? Bence istedim ve sen hayır dedin." 
"Arkadaşlarımız bile bize şans vermezse nasıl ilerleyebili­

riz ki?" 
"Rob posteri asmana izin verdi Barry. Haksızlık etme." Bu 

Dick için oldukça sivri bir çıkış, ama Barry'nin grubu olması 
fikrinden içten içe hoşlanmıyor zaten. Grup ona fazla hareket­
li geliyor sanırım, ayrıca yeterince hayranı olan grup da değil. 

"Ah, harbiden harika. Ne işe yararsa. Altı üstü bir poster." 
"Grup buraya nasıl sığar ki? Yandaki dükkanı da satın al­

mak gerekir ve sırf bir cumartesi öğleden sonra siz burada ber­
bat bir gürültü çıkarasınız diye bunu yapamam." 

"Akustik bir repertuar yapabilirdik." 
"Ah, doğru ya. Akustik Kraftwerk. Ne hoş olurdu." 
Bu esprim Dick'i güldürüyor, ama Barry öfkeli bir bakış fır­

latıyor� 
"Kapa çeneni aptal. Söyledim ya sana, artık Alman işi yap­

mıyoruz." 
"Hem zaten ne anlamı olurdu ki? Ne satacaksınız? Plağınız 

var mı? Hayır mı? Eh buyrun o halde." 
Bu söylediklerimde o kadar haklıyım ki Barry beş dakika 

boyunca dükkanın içinde rap rap yürüyerek dolanmak ve 
sonra kasaya yerleşip kafasını eski bir Hat Press' e gömmekle 
yetinmek zorunda kalıyor. Arada bir saçma sapan şeyler söy­
lüyor - "Sırf onu becerdin diye" gibi, ya da "Müzikle hiç ilgi­
lenmezken nasıl oluyor da müzik dükkanı işletebiliyorsun 
acaba?" Ama büyük oranda, Barrytown'a Championship 
Vinyl'de çalma fırsatı verseydim neler olabileceği hayaline 
saplanmış bir şekilde sessiz sakin oturuyor. 

Küçük dandik bir şey bu, gösteri yani. Sonuçta altı üstü, ya­
rım düzine insan önünde akustik gitarla çalınacak yarım dü­
zine şarkıdan ibaret her şey. Canımı sıkan şey, bu gösteriyi bu 
kadar hevesle bekliyor ve yaptığımız acınası hazırlıktan (bir­
kaç poster, bazı albümlere ulaşabilmek için birkaç telefon ko­
nuşması) bu kadar zevk alıyor olmam. Ya payıma düşenden 
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memnun kalmazsam? O zaman ne yaparım? Payıma düşen . . . 

yaşam miktarının bana yetmeyeceği düşüncesi beni dehşete 
düşürüyor. Lüzumsuz şeyleri bırakıp kalanlarla idare etme­
miz gerektiğini sanıyordum, aina durum hiç de böyle değil 
galiba. 

Büyük gün curcuna içinde geçiyor, Live Aid'de Bob Geldofa 
da aynısı olmuştur herhalde. Marie geliyor ve onu izlemek is­
teyen tonlarca insan da geliyor (dükkan tıklım tıklım ve Marie 
tezgahın üzerine çıkmıyor ama tezgahın arkasında, onun için 
bulduğumuz iki tahta kasanın üzerinde durmak zorunda ka­
lıyor) ve bu insanlar alkış tutuyor ve olay bitince bazıları Ma­
rie' nin kasedini satın alıyor ve bir kısmı da dükkanda gördük­
leri diğer albümlerden satın alıyorlar; bu iş bana yaklaşık on 
pounda patladı ama otuz ya da kırk kağıtlık mal satıyorum, 
bu yüzden gülüyorum. Hafif hafif gülümsüyorum. Yüzüm 
gülüyor yani. 

Marie benim yerime satış yapıyor. Aşağı yukarı bir düzine 
şarkı çalıyor, bunlardan yalnızca yansı onun şarkısı; başlama­
dan önce çalmayı düşündüğü şarkıların bütün uyarlamaları 
elimizde var mı diye kontrol edip, albümlerin adlarını ve fi­
yatlarını not ederek plak raflarını kolaçan ediyor; Eğer yoksa 
şarkıyı listeden çıkarıyor ve bende olan bir şarkıyı koyuyor. 

"Bu Emmylou Harris' den 'Boulder to Birmingham' adlı 
şarkı," diye anons ediyor. "Pieces Of The Sky albümünde. Rob 
bugün bu albümü beş pound doksan dokuz peni gibi inanıl­
maz bir fiyata satıyor. İşte şurada, 'Country Sanatçıları - (Ka­
dın)' bölümünde bulabilirsiniz." "Bu bir Butch Hancock şarkı­
sı, adı. .. " Ve gösteri sonunda, insanlar albümleri almak isteyip 
de isimlerini unuttuklarında Marie onlara yardımcı olmak için 
yine orada. Muhteşem biri; şarkı söylemeye başladığında ise 
keşke Laura ile birlikte yaşamasaydım ve Marie ile birlikte ol­
duğumuz gece daha iyi geçseydi diye düşünüyorum. Belki bir 
dahaki sefere; bir dahaki sefer diye bir şey olursa, Laura'nın 



gidişine bu kadar üzülmem ve o zaman Marie ile her şey fark­
lı olur . . .  ama ben Laura'run gidişine daima üzüleceğim. Öğ­
rendiğim şey işte budur. O halde Laura ile beraber olduğum 
için mutluluk duymalıyım, öyle değil mi? Böyle olması gere­
kir, değil mi? Ve böyle oluyor. Gibi gibi. Bu konu üzerinde faz­
la düşünmediğim zaman. 

Dükkanımdaki küçük olayın, kendi çapında, en azından 
teknik açıdan, Live Aid'den daha başanlı olduğu savunulabi­
lir. Herhangi bir sorun ya da teknik sıçış olmuyor (gerçi itiraf 
etmek gerekirse, gitar tellerinden birinin kopması ya da Ma­
rie' nin kasalardan tepetaklak düşmesi dışında bir aksaklık ol­
ması zor) ve talihsiz tek bir olay yaşanıyor: İkinci şarkının ar­
dından, dükkanın arka tarafından, tam kapının yanından tanı­
dık bir ses yükseliyor. 

"'All Kinds Of Everything'i çalacak mısın?" 
"O şarkıyı bilmiyorum," diyor Marie tatlı bir sesle. "Bilsey-

dim senin için söylerdim." 
"Bilmiyor musun?" 
"Hayır." 
"Bilmiyor musun?" 
"Bir kere daha hayır." 
"Aman Tannın, o şarkı Eurovizyon Şarkı Yarışması'nı ka­

zandı be kadın!" 
"Ben epey bi cahilim demek? Söz veriyorum, bir daha bu­

rada çaldığımda o şarkıyı öğrenmiş olacağım." 
"Umarım öyle olur!" 
Sonra ben milleti ite kaka kapıya doğru ilerliyorum; Johnny 

ile ufak dansımızı yapıyoruz ve onu dışarı atıyorum. Ama bu 
Paul Mc Cartney'nin mikrofonunun "Let it Be" sırasında öt­
mesi gibi bir şey sayılmaz, değil mi? 

"Süper zaman geçirdim," diyor Marie gösteri sonrasında. ''Tu­
tacağını sanmıyordum, ama tuttu. Üstelik hepimiz de para 
yaptık! Bu benim keyfimi daima yerine getirir." 

237 



Benim keyfim yerinde değil, çünkü her şey geçip bitti. Bir 
ikindi süresince başka insanların da uğramak istediği bir yer­
de çalışmış oldum ve bu bende bir farklılık yarattı -sanki, san­
ki, sanki, haddi söyle artık, daha bir adam gibi hissettim kendi­
mi; hem şaşırtıcı, hem de rahatlatıcı bir duygu. 

Adamlar, Holloway'in sessiz, terk edilmiş arka sokaklann­
da çalışmazlar; City' de ya da West End' de, fabrikalarda, ma­
denlerde, istasyonlarda, havaalanlannda veya bürolarda çalı­
şırlar. Başka insanların da çalıştığı yerlerde çalışır ve oraya 
ulaşmak için savaşmak zorunda kalırlar ve belki bunun bir so­
nucu olarak, gerçek yaşamın başka bir yerde akıp gittiği duy­
gusuna kapılmazlar. Ben kendimi dünyanın merkeziymişim 
gibi bile hissetmiyorum, bu haldeyken nasıl başkasının haya­
tının merkeziymişim gibi hissedebilirim ki? Son kişi de dük­
kandan çıkıyor, ben arkasından kapıyı kilitliyor ve birden pa­
niğe kapılıyorum. Dükkanla ilgili olarak bir şeyler yapmak 
-bırak gitsin, yanıp kül olsun, ne olursa olsun- ve kendime bir 
kariyer bulmak zorunda kalacağımı biliyorum. 

Otuz 

Ama bir bakın: 
Hayalimdeki beş iş 
1 .  NME muhabiri, 1976-1979 

The Clash, Sex Pistols, Chrissie Hynde, Danny Baker vs. ile 
tanışma fırsatı. Tonlarca bedava plak -hem de iyi plaklar. 
Kendi bilgi yarışmamı veya ona benzer bir şey sunma fırsa­
tı. 

2. Yapımcı, Atlantic Records, 1964-1971 (yaklaşık) 
Aretha, Wilson Pickett, Solomon Burke vs. ile tanışma fırsa­
tı. Tonlarca bedava plak (büyük ihtimalle) - hem de iyi 
plaklar. Deste deste para. 

3. (Klasik ya da rap dışında) bir tür müzisyen 



Nedeni ortada. Ama Memphis Horns' da olmak da bana ye­
ter, Hendrix, Jagger ya da Otis Redding olmasam da olur. 

4. Film yönetmeni 
Gene, herhangi bir tür; ama mümkünse Alman filmi ya da 
sessiz film olmasın. 

5. Mimar 
5 numarada sürpriz bir girdi var, biliyorum; ama okuldayken 

teknik resimde bayağı iyiydim. 

İşte bu kadar. Bu liste benim ilk beşim bile değil gerçi: Yer dar­
lığı yüzünden çıkarmak zorunda kaldığım bir altı ya da yedi 
numara yok. Dürüst olmak gerekirse mimar olmaya bile o ka­
dar meraklı değilim -sırf, beş tane yazmayı beceremezsem bi­
raz zavallı görüneceğini düşündüm. 

Böyle bir liste yapmam Laura'nın fikriydi ve makul bir lis­
te tasarlayamadığım için böyle saçma sapan bir liste yaptım. 
Ona göstermeyecektim, ama kendine acıma mı desem, haset 
mi desem, bir şey kanıma giriyor ve gösteriyorum. 

Hiçbir tepki vermiyor. 
"Eh bu halde mimar olmak zorunda kalacaksın, değil mi?" 
"Öyle sanırım." 
''Yedi yıl eğitim." 
Omzumu silkiyorum. 
"Buna hazır mısın?" 
"Pek değil." 
"Ben de öyle tahmin etmiştim." 
"Gerçekten mimar olmak istediğimden de emin değilim." 
"Öyleyse bu liste, nitelikler, zaman, tarih ve maaş sorun ol-

masaydı yapacağın beş şeyi sıralıyor ve bunlardan bir tanesi 
umrunda değil." 

"Eh, onu beş numaraya koydum zaten." 
"NME'de muhabir olmayı, mesela, bir on altıncı yüzyıl ka­

şifi ya da Fransa Kralı olmaya tercih mi ederdin cidden?" 
"Tanrım, evet." 
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Kafasını sallıyor. 
"Peki sen listene ne koyardın?" 
''Yüzlerce şey. Oyun yazan. Balerin. Müzisyen, evet ama 

aynı zamanda ressam da veya Oxford, Cambridge gibi bir üni­
versitede hoca, romancı ya da büyük bir aşçı." 

"Aşçı mı?" 
"Evet. Öyle bir yeteneğim olmasını çok isterdim. Sen iste­

mez miydin?" 
"Fark etmez. Ama geceleri çalışmak istemem doğrusu." 

Aşçı olmak da istemem zaten. 
"O zaman en iyisi sen dükkanda kal." 
"Bu sonuca nereden vardın?" 
"Bunu mimarlığa tercih etmez misin?" 
"Sanırım ederim." 
"Gördün mü bak? Mimarlık, hayalindeki meslekler liste­

sinde beşinci sırada yer alıyor ve diğer dördü pratik olarak 
imkansız olduğuna göre, olduğun yerde kalman en iyisi." 

Dick ve Barry'ye dükkanı kapatmayı düşündüğümü söylemi­
yorum. Ama onlara hayallerindeki beş işi soruyorum. 

"Alt gruplar yapma hakkımız var mı?" diye soruyor Barry. 
"Nasıl yani?" 
"Mesela, saksofoncu ile piyanist iki ayn iş olarak sayılır 

mı?" 
"Bence sayılır." 
Dükkanda sessizlik hakim; birkaç dakika süresince, sessiz­

ce resim dersi yapan bir ilkokul sınıfı haline geldi. Tükenmez 
kalemlerin uçlan kemiriliyor, yazılanlar karalanıyor, kaşlar ça­
tılıyor ve ben omuzların üzerinden bakıyorum. 

"Peki ya basçı ve baş gitarist?" 
"Bilmem ki. Bence tek bir iş." 
"Ne yani, Keith Richards ile Bill Wymen aynı işi mi yapıyor 

sence?" 
"Ben öyle demedim .. .  " 
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"Birinin bunu onlara söylemesi lazım. En azından biri bin 
türlü dertten kurtulabilirdi." 

"Peki ya sinema eleştirmeni ile müzik eleştirmeni?" diyor 
Dick. 

"Tek iş." 
"Muhteşem. Böylece başka şeylere yer kalıyor." 
"Gerçekten mi? Ne gibi?" 
"Piyanist ve saksofoncu, en başta. Ve hala iki boş yerim 

var." 
Böyle sürüp gidiyor. Ama önemli olan şu ki, benim listem 

hiç de çatlakça değildi. Herkes tarafından yapılabilecek bir lis­
te. Herhangi biri tarafından. En azından, burada çalışan her­
hangi biri tarafından. Kimse "avukat" sözcüğünün nasıl yazıl­
dığını sormuyor. Kimse "veteriner" ile "doktor"un iki ayrı se­
çenek sayılıp sayılmayacağını öğrenmek istemiyor. Her ikisi 
de, kayıt stüdyoları ve soyunma odaları ve Holiday Inn barla­
rı arasında kaybolup gitmiş durumdalar. 

Otuz bir 

Laura'yla annemlere gidiyoruz; bu birazcık resmi bir durum, 
sanki bir şeyi ilan ediyoruz gibi. Sanırım bu duygu bizden çok, 
onlardan kaynaklanıyor. Annem bir elbise giymiş, babam ise 
ne kendi üretimi olan aptal ve adi ev şarabı elinde telaşla ora­
dan oraya koşuşturuyor, ne de uzaktan kumandaya uzanıyor; 
bir sandalyeye oturmuş, dinliyor ve sorular soruyor; ışık loş 
olsaydı misafirleriyle sohbet eden sıradan bir insanoğlunu bi­
le andırabilirdi. 

Kız arkadaşınız varsa annebabanızla baş etmek daha ko­
laydır. Bunun nasıl olup da doğru olduğunu bilmiyorum ama, 
doğru. Annem ve babam, hayatımda biri olduğunda beni da­
ha çok seviyorlar ve daha huzurlu görünüyorlar; Laura sanki 
bir çeşit insan mikrofona, kendimizi duyurabilmek için içine 
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doğru konuştuğumuz birine dönüşüyor. 
"Inspector Morse'u izliyor musunuz?" diye soruyor Laura, 

durup dururken. 
"Hayır," diyor babam. "Tekrar veriyorlar, değil mi? Bizde 

ilk seferden kalma videoları var." İşte babamın tipik davranı­
şı. Tekrar bölümlerini asla izlemediğini, her şeyi daima ilk 
kendisinin yaptığını söylemek ona yetmiyor; gereksiz ve ya­
landan bir ayrıntı da eklemek zorunda. 

"İlk oynadığında videonuz yoktu," diye belirtiyorum ma­
kul bir biçimde. Babam duymamış gibi davranıyor. 

"Niçin öyle dedin ki?" diye soruyorum babama. Anlaşıl­
ması hayli güç bir aile şakasının ortasındaymışcasına Laura'ya 
göz kırpıyor. Laura da gülümseyerek karşılık veriyor. İyi de, 
kimin ailesi bu? 

"Dükkanlarda bulabilirsin," diyor. "Hazır kasetler." 
"Bunu biliyorum. Ama sizde yok, öyle değil mi?" 
Babam duymamış gibi davranıyor ve bu noktada, eğer 

üçümüz olsaydık kavga ederdik. Ben ona akıl hastası ve/veya 
yalancı olduğunu söylerdim; annem bana pireyi deve yaptığı­
mı falan söylerdi ve ben de anneme bütün gün bu muhabbeti 
dinlemek zorunda mısın diye sorardım ve kaldığımız yerden 
devam ederdik. 

Ama Laura buradayken . . .  annem ve babam için ölüp bitti­
ğini söyleyecek kadar ileri gitmem, ama anne babaların genel 
olarak iyi bir şey olduğunu düşünüyor ve bu yüzden, ona gö­
re, onların o küçük tuhaflıklarının ve geri zekalılıklannın teş­
hir edilmesi değil, sevilmesi lazım. Babamın ufak yalanlarını 
ve böbürlenmelerini ve birbirini tutmayan sözlerini, kıyıya 
çarpıp kırılan dev dalgalar olarak görüyor, onların üzerinden 
ustalık ve zevkle kayıp gidiyor. 

"Çok pahalılar ama, değil mi, o hazır olanlar?" diyor. "Bir­
kaç yıl önce, Rob'a doğum gününde birkaç video kaset almış­
tım ve neredeyse yirmi beş pounda mal olmuştu." 

Bu yaptığı terbiyesizlik. Laura yirmi beş pound'un çok pa-



ra olduğunu düşünmüyor, ama onların öyle düşüneceklerini 
biliyor ve annem, beklendiği üzere, yüksek sesli, dehşet dolu 
bir yirmi beş pound çığlığı koparıyor. Ardından da şunun bu­
nun fiyatına dalıyoruz -çikolatalar, evler, aslında aklımıza ge­
lebilen her şey- ve babamın insanı çileden çıkaran yalanları 
unutuluyor. 

Bulaşıkları yıkarken benzer bir hadise annemle yaşanıyor. 
"Geri dönüp onu adam etmene sevindim," diyor annem. 

"Kendi kendine bakmak zorunda kalsaydı, ev kim bilir ne ha­
le gelirdi." 

Bu laf cidden tepemi attırıyor, a) çünkü onu, Laura'nın ya­
kın bir zaman zarfındaki yokluğunu anımsatacak bir şey söy­
lememesi konusunda uyarmıştım, b) çünkü hiçbir kadına, 
ama özellikle Laura'ya, başlıca yeteneklerinden birinin bana 
bakmak olduğunu söylememelisiniz ve c) ikimizden derli top­
lu olan benim ve işin aslını isterseniz, ev Laura'nın yokluğu sı­
rasında daha düzenliydi . . 

"Mutfağımızın durumunu incelemek için gizlice içeri girdi­
ğini bilmiyordum Anne." 

"Gizlice içeri girmeme gerek yok ki. Seni tanıyorum." 
"Benim on sekiz yaşındaki halimi tanıyorsun. Şimdi nasıl 

olduğumu bilmiyorsun, şansına küs." O çocukça, sataşmacı, 
huysuz "şansına küs" de nereden çıktı? Ah, nereden çıktığını 
biliyorum. Doğrudan 1973'ten çıkıp geldi. 

"O benden çok daha düzenli," diyor Laura sade ve ciddi 
bir edayla. Laura'yı buraya ilk kez getirmeye mecbur bırakıl� 
dığımdan beri bu cümleyi, tam olarak aynı tonlamayla, yakla­
şık on kez duydum. 

"Ah, gerçekten iyi bir çocuktur. Ben sadece kendini biraz 
toparlamasını istiyorum." 

"Toparlayacak." Ve ikisi de bana sevgi dolu bir şekilde ba­
kiyorlar. Evet, işte böyle, beni harcadılar ve bana büyüklük 
tasladılar ve hakkımda kaygılandılar, ama şimdi, daha önce 
annemin gözyaşlarıyla ve benim kapıyı çarpıp çıkmamla sona 



erecek karşılıklı bir düşmanlığın yaşanacağı bu mutfakta, şim­
di bir pırıltı, gerçekten üç yönlü bir sevgi ortamı var. Bu duru­
mu tercih ederim, hakikaten; Laura burada olduğu için mut­
luyum. 

Otuz iki 

El ilanları. Ben onlar için yaratılmışım. Tüm hayatım boyunca 
aklıma gelen tek yaratıcı fikir, el ilanları fotoğraflarından olu­
şan bir sergiydi. Yeterli malzemeyi toplamak yirmi ya da otuz 
yıl sürer, ama bittiğinde gerçekten iyi bir şey ortaya çıkar. Be­
nim dükkanın karşısında, tahtalarla kaplı dükkanın vitrininde 
önemli tarihsel belgeler var: bir Frank Bruno dövüşü afişi, Na­
zi karşıtı bir kampanya afişi, Prince'ın yeni single'ını tanıtan 
bir poster, Batı Hint Adalarından bir komedyenin afişi ve yüz­
lerce gösteri afişi ... Birkaç hafta içinde hepsi gitmiş, zamanın 
yer değiştiren kumlarıyla kaplanmış olacak -ya da en azın­
dan, yeni U2 albümünün ilanıyla kaplanacak. Çağın ruhuna 
dair bir şeyler yakalıyorsunuz, değil mi? (Size bir sır verece­
ğim: Aslında projeye başladım. 1988' de Polaroid makinemle 
Holloway Sokağı'ndaki boş bir dükkanın üç tane fotoğrafını 
çektim, ama sonra dükkanı devrettiler ve ben hevesimi yitir­
dim sayılır. Resimler iyi çıktı -iyi gibi diyelim- ama üç fotoğ­
rafla sergi açmanıza kimse izin vermez, öyle değil mi?) 

Her neyse, ara sıra kendimi sınavdan geçiririm. Yakında 
konsere çıkacak grupların isimlerini duyduğumdan emin ol­
mak için gözlerimi dükkanın vitrinine dikerim, ama ne acıdır 
ki, yavaş yavaş bağlantımı yitiriyorum. Eskiden, ne kadar ap­
talca olursa olsun, grubun çaldığı mekanın büyüklüğü ne 
olursa olsun herkesi, her bir ismi bilirdim. Üç ya da dört yıl 
önce müzik dergilerindeki her bir sözcüğü yalayıp yutmayı 
bıraktığımda, bazı barlarda ve ufak kulüplerde çalan isimleri 
artık tanımadığımı fark ettim; geçen yıl ise, Forum' da çalan ve 



adlan bana hiçbir şey ifade etmeyen bir iki grup oldu. Forum! 
Bin beş yüz kişilik bir salon! Benim adını bile duymadığım bir 
grubu görmeye giden bin beş yüz kişi! Bu ilk kez başıma gel­
diğinde bütün bir akşamı depresyonda geçirmiştim, bunun 
nedeni sanırım cehaletimi Dick ve Barry'ye itiraf etme hatası­
na düşmüş olmamdı. (Barry gırgır geçmekten neredeyse pat­
layacak hale gelmişti; Dick ise, benimle göz göze bile geleme­
yecek kadar benim adıma utanmış bir halde gözlerini içkisine 
dikmişti). 

Bir her neyse daha patlatıyorum. İlanları kontrol ediyorum 
(en azından Prince hala yerinde, böylece sıfır puan almıyorum 
- bir gün gelip sıfır puan alacağım ve sonra da kendimi asaca­
ğım) ve gözüme tanıdık bir ilan ilişiyor. "BÜYÜK İSTEK ÜZE­
RİNE!" diyor. "GROUCHO KULÜP GERİ DÖNÜYOR!" Ve 
sonra altta, "20 TEMMUZ'DAN İTİBAREN HER CUMA, THE 
DOG AND THE PHEASANT." Orada, ağzım bir karış açık, 
ilana bakarak saatlerce dikiliyorum. Bizim Groucho'nun eski 
posteriyle aynı renk ve boyda, üstelik bizim resmimizin ve lo­
gomuzun -"Groucho"nun ikinci "o" sunda Groucho Marx 
gözlükleri ve bıyığı "kulüp"ın sonundaki "b"nin kıçının çata­
lından (muhtemelen doğru teknik terim bu değildir, ama biz 
öyle diyorduk) çıkan puro- aynısını kullanma yüzsüzlüğünü 
bile göstermişler. 

Bizim eski ilanlarımızda, en altta, benim çaldığım müziği 
listeleyen bir satır olurdu; parlak, yetenekli DJ'in adını, ona ta­
pınan bir kitle yaratmanın imkansız olduğunu bile bile yine 
de ya olursa diye sona koyardım. Bu ilanın altını göremiyoruz, 
çünkü grubun biri, üstüne bir sürü küçük el ilanı yapıştırmış; 
onları tırnağımla kazıyarak soyuyorum ve işte orada: 'STAX 
ATLANTIC MOTOWN R&B SKA MERSEYBEAT VE MA­
DONNA'NIN OLAY SINGLE'I -İHTİYARLAR İÇİN DANS 
MÜZİCİ -DJ ROB FLEMING.' Onca yıldan sonra hala bunu 
yaptığımı görmek ne güzel. 

Neler oluyor? Aslında sadece üç olasılık var: a) Bu ilan 
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1986'dan beri orada ve el ilanı arkeologları onu henüz keşfet­
tiler; b) Kulübü yeniden açmaya karar verdim, ilanları bastır­
dım ve astım, sonra da geçici hafıza kaybına uğradım; c) Baş­
ka biri kulübü benim için açmaya karar verdi. Bence "c" şık­
kındaki açıklama en olası ihtimal ve eve gidip Laura'yı bekle­
meye başlıyorum. 

"Bu geç kalmış bir doğum günü hediyesi. Bu fikir Ray'le bir­
likte yaşarken aklıma geldi ve o kadar iyi bir fikirdi ki artık 
birlikte olmadığımız için çok üzülmüştüm. Belki de bu yüz­
den geri döndüm. Sevindin mi?" diyor. İşten sonra birileriyle 
içki içmeye gitmiş ve hafiften çakırkeyif. 

Bunu daha önce düşünmemiştim, ama mutluyum. Huzur­
suz ve yılgınım -bulunup çıkarılması gereken onca plak, sağ­
lanması gereken onca donanım var-, ama mutluyum. Heye­
candan tüylerim diken diken oluyor. 

"Bunu yapmaya hakkın yoktu," diyorum ona. "Tut ki . . .  ?" 
Ne? "Tut ki iptal edilmesi imkansız olan bir iş randevum var!" 

"İptal edilmesi imkansız olan ne yaptın ki şimdiye dek?" 
"Konu bu değil." Niçin böyle olmak; böyle sert, asık surat­

lı ve sen-ne-karışıyorsun tadında olmak zorundayım bilmiyo­
rum. 

İç çekiyor, kanepeye yaslanıyor ve ayakkabılarını tekmele-
yerek çıkarıyor. 

"Eh, sert adam. Bu işi yapacaksın." 
"Belki." 
Günün birinde, buna benzer bir şey olduğunda, ona sade­

ce sağ ol diyeceğim, bu harika bir şey, ne kadar düşüncelisin, 
o günü iple çekiyorum. Ama henüz buna hazır değilim. 

"Programın ortasında birkaç şarkıyla çıkacağız, biliyorsun 
değil mi?" diyor Barry. 

"Bok çıkarsınız." 
"Laura çıkabileceğimizi söyledi. İlanlara falan yardım 

edersem." 
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"Tanrım! Bir an boş bulunmuş, bundan yararlanmayacaksı-
nız herhalde?" 

"Elbette yararlanacağız." 
"Çalmazsanız size girişin yüzde onunu veririm." 
"Onu zaten alıyoruz." 
"Laura'nın derdi ne ya? Tamam tamam, yüzde yirmi." 
"Hayır. Bize gösteri lazım." 
"Yüzde yüz on. Bu son teklifim." 
Bir kahkaha atıyor. 
"Şaka yapmıyorum. Yüz kişi beşer kağıt atarsa sana beş 

yüz elli pound vereceğim. Sizi çalarken duymamak benim için 
bu kadar önemli işte." 

"Zannettiğin kadar kötü değiliz Rob." 
"Olmaz. Bak Barry. Orada Laura'nın işinden insanlar ola­

cak, köpekleri ve bebekleri ve Tina Turner albümleri olan in­
sanlar. Onlarla nasıl baş edeceksiniz?" 

"Asıl onlar bizimle nasıl baş edecek? Bu arada artık Barry­
town değiliz. Barry /Barrytown olayından baydılar. Yeni adı­
mız SDM. Sonic Death Monkey." 

"'Sonic Death Monkey' mi?" 
"Sence nasıl? Dick beğendi." 
"Barry, artık otuzunun üzerindesin. Kendine ve dostlarına 

ve annene ve babana karşı, Sonic Death Monkey adlı bir grup­
ta söylememek gibi bir yükümlülüğün bulunuyor." 

"Kendime karşı, çizginin dışına çıkmak gibi bir yükümlü­
lüğüm bulunuyor Rob ve bu grup sahiden çizginin dışına çı­
kıyor. Aslında ötesine geçiyor." 

"Önümüzdeki cuma gecesi yakınlarımda bir yere yaklaşa­
cak olursan gerçekten öteki tarafa geçeceksin, Barry." 

"Bizim istediğimiz de bu işte. Tepki. Eğer Laura'nın burju­
va avukat arkadaşları bizi kaldıramıyorlarsa siktirip gitsinler. 
Bırak ayaklansınlar, biz bununla başa çıkabiliriz. Hazır olaca­
ğız." Şeytani, uyuşturucudan çılgına dönmüş bir kıkırdama 
olduğunu iddia ettiği bir ses çıkarıyor. 
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Bazıları tüm bu olanlardan keyif alır. Bunlardan bir anekdot 
çıkarıp bar yerinden oynarken hatta kulak zarları kanayan 
avukatlar çıkışlara koşarken söylenen her bir sözcüğü anım­
sarlar. Ben o insanlardan değilim. Ben bu olanların hepsini, en 
sertinden sinirsel bir endişe yumağı haline getirip güvenli bir 
şekilde saklayabilmek için bağırsağıma; göbek deliğim ile göt 
deliğim arasında bir yere yerleştiriyorum. Laura bile bu kadar 
endişeli görünmüyor. 

"Bu sadece ilk gece. Aynca yarım saatten fazla sürdüreme­
yeceklerini de söyledim. Hem tamam, benim arkadaşlarım­
dan birkaçını kaybedebilirsin, ama zaten her hafta bebek bakı­
cısı tutmayacaklardır." 

"Depozito ödemek zorundayım biliyorsun. Aynca, mekan 
kirası da." 

"Hepsi halledildi." 
Sırf bu kısacık cümle içimde bir şeyleri harekete geçiriyor. 

Birdenbire boğazıma bir şey takıldığını hissediyorum. Olay 
para değil, onun her şeyi düşünmüş olması: Bir sabah uyandı­
ğımda, onu single'larımı karıştırırken, çaldığımı anımsadığı 
şeyleri çıkarıp, eskiden kullandığım ve yıllar önce bir dolaba 
kaldırdığım kutulara koyarken buldum. Arkamdan itilmeye 
ihtiyaç duyduğumu biliyordu. Eskiden bu işi yaparken ne ka­
dar mutlu olduğumu da biliyordu ve nereden bakarsam baka­
yım, bunu beni sevdiği için yapıyormuş gibi görünüyor. 

Bir süredir içimi kemiren bir şeye teslim oluyorum ve kol­
larımla onu sarıyorum. 

"Aptalın teki gibi davrandığım için özür dilerim. Benim 
için yaptıklarının değerini anlıyorum ve bunu en iyi nedenler­
le yaptığını biliyorum ve seni seviyorum, sevmiyormuşum gi­
bi davransam da." 

"Sorun değil. Ama öyle aksi görünüyorsun ki." 
"Biliyorum. Kendimi anlayamıyorum." 
Ama gelişigüzel bir tahmin yapmak zorunda kalsaydım sı­

kışıp kaldığımı bildiğim ve bundan hiç hoşlanmadığım için 



aksi davrandığımı söylerdim. Ona bu kadar bağlı olmasaydım 
bazı açılardan daha iyi olurdu; o tatlı olasılıklar, on beş, yirmi, 
hatta yirmi beş yaşındayken taşıdığınız o hülyalı umutlar ve 
dünyadaki en kusursuz insanın her an dükkanınıza, büronu­
za ya da bir arkadaşınızın partisine gelebileceğini bilmenin 
verdiği his . . .  bunların hepsi hala bir yerlerde, arka cepte ya da 
en alt çekmecede var olsaydı daha iyi olurdu. Ama sanının 
hepsi bitti gitti ve bir insanı aksi kılmak için bu yeterli bir se­
bep. Benim şu andaki halim Laura ve başka türlüymüş gibi 
davranmanın hiçbir faydası yok. 

Otuz üç 

Caroline'la çalıştığı gazete için benimle söyleşi yapmak üzere 
geldiğinde tanışıyorum ve o bana bir içki almak için barda 
beklerken ona balıklama aşık oluyorum, hiç şüphe yok. Sıcak 
bir gün, yılın ilk sıcak günü -gidip dışarıda küçük masalardan 
birine oturuyor ve trafiği seyrediyoruz-, yanakları pespembe, 
kolsuz, şekilsiz bir yazlık elbise ile ağır botlar giymiş ve ne­
dendir bilinmez, bu giysiler üzerinde gerçekten iyi duruyor. 
Ama sanırım bugün karşıma kim çıksa aşık olurdum. Hava 
sanki hissetmemi engelleyen tüm ölü sinir uçlarından kurtul­
muşum gibi bir his veriyor; hem bir gazete için sizinle söyleşi 
yapmak isteyen birine nasıl olur da aşık olmazsınız ki? 

İnsanların kapınızın altından fırla thkları ve sizin de çöp kcr 
vasına fırlattığınız, o ilan dolu, bedava dergilerden biri ohm 
Tufnell Parker' a yazıyor. Aslında öğrenci - g;ı 7C'teci tik dersi alı­
yor ve iş tecrübesi olsun diye bu dC'rgicle çalışıyor. Ve aslında 
editörünün bu yazıyı isteyip istemediğinden enun ulmaJı�ııu, 
çünkü kendisinin dükkanın ya da kulübün adını hiç duym.:ı­
dığını ve Holloway'in, onun sorumlu olduğu semtin, seçim 
alanının, hizmet bölgesinin ya da adı her neyse işte oranın tam 
sınırında kaldığını söylüyor. Ama Caroline eskiden kulübe ge-
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lir ve orayı çok severmiş ve bize bir kıyak çekmek istemiş. 
"Seni içeri almamam gerekirdi," diyorum. "O zamanlar on 

altı yaşında falan olmalısın." 
"Zavallı ben," diyor ve az önce ne dediğimi fark edene dek 

neden böyle söylediğini anlayamıyorum. Bunu korkunç bir 
yazış cümlesi olarak sarfetmemiştim, aslında yazış cümlesi bi­
le değildi; benim kastettiğim, şu anda öğrenci olduğuna göre 
o zamanlar liseye gidiyor olması gerektiğiydi, gerçi yirmileri­
nin sonunda ya da otuzlarının başında görünüyor ama. Üni­
versiteye sonradan girdiğini, önceden soku bir yayınevinde 
sekreterlik yaptığını anladığımda, bırakmış olduğum izleni­
mi, üzerini tümden tipekslemeden -anlarsınız ya- düzeltmeye 
çalışıyorum ve birazcık yüzüme gözüme bulaştırıyorum. 

"Seni içeri almamaktan bahsederken, genç göründüğünü 
söylemeye çalışmıyordum. Genç görünmüyorsun." Aman 
Tanrım. "Yaşlı da görünmüyorsun. Tam olduğun gibi görünü­
yorsun." Hassiktir. Ya kırk beş yaşındaysa? "Yani, öyle görü­
nüyorsun. Belki biraz daha genç, ama çok da değil. Çok fazla 
değil. Tam kıvamında. Sonradan üniversiteye dönenler hak­
kında bildiklerimi unuttum bak." Haftanın her günü pot kı­
ran, yarı tutarlı, sabuklayan bir budala olmaktansa, kaygan bir 
sümük topağı olmayı tercih ederdim. 

Ama birkaç dakika içinde, o sabuklayan budala günlerimi 
özlemle anıyorum; bir sonraki canlı timsalimin yanında kesin­
likle tercih edilir görünüyorlar: Şapşal Adam. 

"Devasa bir plak koleksiyonun vardır herhalde," diyor Ca­
roline. 

"Evet," diyorum. "Gelip görmek ister misin?" 
Kastettiğim gerçekten buydu! Yemin ederim! Belki koleksi­

yonumun önünde ayakta dururken bir resmimi falan isterler 
diye düşündüm! Ama Caroline güneş gözlüklerinin üzerin­
den bana bir bakış fırlattığında kasedi başa sarıyor, ne söyle­
diğimi dinliyor ve işitilebilir bir şekilde, umutsuzlukla inliyo­
rum. 



"Genelde böyle değilimdir, cidden." 
"Boşver .. Zaten editörün Guardian söyleşilerinden yapma-

ma izin vereceğini sanmıyorum." 
"Dert ettiğim şey o değil." 
"Sorun değil, gerçekten." 
Gerçi bir sonraki sorusuyla bunların hepsi unutuluyor. Ha­

yatım boyunca bu anı bekledim ve o an geldiğinde buna inan­
makta güçlük çekiyorum. Kendimi hazırlıksız yakalanmış his­
sediyorum; sıkışıyorum. 

"Tüm zamanların en sevdiğin beş albümü nedir?" diyor. 
"Efendim?" 
"Tüm zamanların en sevdiğin beş albümü? Issız ada CDle­

rin, eksi - kaç? Üç mü?" 
"Ne eksi üç mü?" 
"Issız Ada CDleri sekizlik bir seri, öyle değil mi? Sekiz eksi 

beş üç eder, değil mi?" 
"Evet. Ama artı üç. Eksi üç değil." 
"Yok, onu sadece .... Tüm zamanların beş albümü lütfen." 
"Nerede, kulüpte mi, evde mi?" 
"Fark eder mi?" 
"ELBETIE . . .  " Fazla tiz. Boğazımda bir şey varmış gibi ya­

pıyor, onu temizleyip baştan başlıyorum. "Şey, evet, bir parça. 
Tüm zamanların en sevdiğim beş dans albümü ve bir de tüm 
zamanların en sevdiğim beş albümü listem var. Yani, tüm za­
manların en sevdiğim albümlerinden biri Flying Burrito Brot­
hers' dan 'Sin City', ama bunu kulüpte çalmam. Bir country­
rock baladıdır. Çalmaya kalksam herkes kalkıp eve gider." 

"Neyse. Herhangi bir beş o zaman. Yani dört tane daha." 
"Dört tane daha ne demek?" 
"Eh, bir tanesi bu 'Sin City' ise, geriye dört tane kalıyor." 
"HAYIR!" Bu kez panik duygumu gizlemeye çalışmıyo-

rum. "Bunun beş şarkıdan biri olduğunu söylemedim! Yalnız­
ca en sevdiklerimden biri olduğunu söyledim! Altı ya da yedi 
numara olabilirdi!" 



Kendimi hafiften ahmak durumuna düşürüyorum, ama ne 
yapayım, elimde değil. Bu çok ama çok önemli bir konu ve 
ben çok uzun bir süredir bu anı bekliyordum. Peki ama nere­
ye kayboldular; bir gün gelir de Roy Plomley, Michael Parkin­
son, Sue Lawley veya Radio One'da En Sevdiğim On iki Şarkı 
programını sunan her kimse benimle bağlantı kurar da, ünlü 
birinin yerini alacak, geç kalmış ve adı sanı bilinmedik kişi 
olarak işe başlamamı ister diye yıllarca aklımda tuttuğum tüm 
o albümler nereye gitti? Nedendir bilinmez ama aklıma "Res­
pect"ten başka hiçbir albüm adı gelmiyor ve o da en sevdiğim 
Aretha şarkısı değil kesinlikle. 

''Eve gidip hazırlasam ve sana bildirsem olur mu? Bir haf­
ta içinde falan?" 

''Bak, aklına bir şey gelmiyorsa boşver. Ben bir tane yapa­
rım. Eski Groucho Kulüp' den en sevdiğim beş şarkıyı falan 
yazarım olur biter." 

O yapacakmış! Bir gazetede basılması için liste yapma ko­
nusundaki ilk ve tek şansımı elimden alacak! Avcunu yalar! 

"Ah, eminim ben bir şeyler ayarlayabilirim." 
"A Horse With No Name". "Beep Beep". "Ma Baker". "My 

Boomerang Won't Come Back". Kafam bir anda berbat albüm 
isimlerinin istilasına uğruyor ve hızlı hızlı solumaya başlıyo­
rum. 

"Tamam, 'Sin City'yi koy." Tüm bir pop tarihinde başka iyi 
albümler de olmalı. 

"'Baby Let's Play House'!" 
''Kimin şarkısı?" 
"Elvis Presley." 
"Ah, doğru ya." 
"Ve . . " Aretha. Aretha'yı düşün. 
"Aretha' dan 'Think'. Franklin." 
Sıkıcı ama işe yarar. Üç tane oldu. İki kaldı. Haydi Rob. 
"Kingsmen' den 'Louie, Louie', Prince' den 'Little Red Cor-

vette.'" 



"Güzel. Çok iyi oldu." 
"Bu kadar mı?" 
"Şey, zamanın varsa biraz konuşmak isterim." 
"Olur tabii. Ama listeyle işin bitti mi?" 
"Beş etti. Değiştirmek istediğin bir şey var mı?" 
'"Stir it Up' ı söyledim mi? Bob Marley?" 
"Hayır." 
"Onu eklesem iyi olur." 
"Neyi çıkarmak istiyorsun?" 
"Prince." 
"Sorun değil." 
''Ve 'Think' yerine 'Angel'ı koyacağım." 
"Peki." Saatine bakıyor. "Gitmeden önce sana birkaç soru 

sormak istiyorum. Neden yeniden başlatmak istedin?" 
"Bir arkadaşımın fikriydi aslında." Bir arkadaş. Zavallısın 

oğlum sen. "Bir çeşit doğum günü hediyesi olarak, bana haber 
vermeden ayarlamış. Listeye bir de James Brown koysam iyi 
olacak bence. 'Papa's Got A Brand New Bag'. Elvis'in yerine." 

Gerekli çizikleri atıp yenisini yazarken pür dikkat onu izli-
yorum. 

"Ne iyi bir arkadaş." 
"Ya evet." 
"Adı nedir?" 
"Hmm .. .  Laura." 
"Soyadı?" 
"Yalnızca . . .  Lydon." 
"Peki ya o slogan: 'İhtiyarlar İçin Dans Müziği'? Sana mı 

ait?" 
"Laura'ya ait." 
"Ne anlama geliyor?" 
"Bak, çok üzgünüm ama listede Siy and the Family Sto­

ne' dan 'Family Affaiı' de olsun isterim. 'Sin City'nin yerine." 
Tekrar çizip karalıyor. 
"İhtiyarlar İçin Dans Müziği?" 
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"Ah, bilirsin ya . . .  insanların bir sürüsü kulübe gitmek için 
hiç de yaşlı değiller, ama acid caz ve garage ve ambient falan 
için çok yaşlılar. Bir parça Motown, vintage funk, Stax ve bi­
razcık da yenilerden dinlemek istiyorlar ve gidip hepsini bir 
arada dinleyebileceğin hiçbir yer yok." 

"Anladım. Bu kadarı işimi görür sanırım." Kamışıyla por­
takal suyunun dibinde kalanı da içiyor. "Çok sağ ol. Gelecek 
cumayı iple çekiyorum. Çaldığın müziği çok severdim." 

"İstersen sana bir kaset çekerim." 
"Çeker misin? Gerçekten mi? Evde kendi Groucho Ku­

lüp'üm olurdu." 
"Dert değil. Kaset hazırlamayı severim." 
Kasedi çekeceğim, bunu biliyorum, büyük ihtimalle de bu 

gece; ama kaset kabının üzerindeki naylon ambalajı yırtıp 
"pause" düğmesine bashğım anda ihanet ediyormuşum gibi 
hissedeceğim, bunu da biliyorum. 

"İnanamıyorum," diyor Laura, Caroline'ı anlattığımda. "Bu­
nu nasıl yaparsın?" 

"Neyi?" 
"Seni tanıdığımdan beri bana Marvin Gaye'in 'Let's Get it 

On'unun tüm zamanların en iyi albümü olduğunu söylersin, 
ama şimdi ilk beşinde bile adı geçmiyor." 

"Hassiktir. Lanet olsun. Ağzına sıçayım. Biliyordum .. .  " 
"Peki Al Green'e ne oldu? Ya Clash'e? Ya Chuck Berry'ye? 

Peki ya o hakkında tartıştığımız adama? Solom on bilmem­
kim ?" 

Aman Tanrım. 

Ertesi sabah Caroline'ı arıyorum. Yok. Mesaj bırakıyorum. Ge­
ri aramıyor. Yeniden arıyorum. Başka bir mesaj bırakıyorum. 
Durum biraz utanç verici olmaya başladı ama "Let's Get it 
On" un o ilk beşte yer almaması diye bir şey mümkün olamaz. 
Üçüncü denememde ona ulaşıyorum, sesi şaşkın ama mahçup 
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çıkıyor ve yalnızca listeyi değiştirmek için aradığımı anladı­
ğında rahatlıyor. 

"Pekala. Kesin ilk beş. Bir numara, Marvin Gaye' den 'Let's 
Get it On'. İki numara, Aretha Franklin' den 'This Is The Ho­
use That Jack Built'. Üç numara, Chuck Berry'den 'Back In The 
USA'. Dört numara, Clash' den 'White Man in The Hammers­
mith Palais'. Ve sonuncusu, sona kaldı ama dona kalmadı ha 
ha ha, Al Green' den, So Tired Of Being Alone". 

"Bunu tekrar değiştiremem ama. Tamamdır." 
"İyi." 
"Ya düşünüyordum da, en iyi beş kulüp albümünün liste­

sini yapsak daha manalı olurdu belki. Bu arada editör hikaye­
yi beğendi, Laura kısmını falan." 

"Ah." 
"Dans pistini dolduran parçaların bir listesini hemencecik 

yapman mümkün mü? Yoksa çok şey mi istiyorum?" 
"Hayır. Hepsi aklımda." Heceleyerek yazdırıyorum (buna 

rağmen makale gazetede çıktığında "ln the Ghetto" yazıyor, 
Elvis şarkısı gibi ve Barry, bu hata benim cehaletimden kay­
naklanıyormuş gibi davranıyor). 

"Kasedin bitmek üzere." 
"Öyle mi? Ne kadar tatlısın." 
"Sana göndereyim mi? Yoksa benimle bir içki içmek ister 

misin?" 
"Mmm . . .  bir içki harika olurdu. Teşekkür etmek için sana 

bir içki ısmarlamak isterim." 
"Harika." 
Kasetler ha? Her zaman işe yararlar. 

"O kime?" diye soruyor Laura, beni yavaş yavaş sesi kısarken, 
çekilecek plakları sıraya sokarken ve ayarlarla oynarken gör­
düğünde. 

"Ah, bedava gazete için benimle sohbet eden kadına. Carol 
mıydı? Caroline mı? Öyle bir şey işte. Bilirsin işte, çaldığımız 
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tarz müziği hissedebilirse daha kolay olurmuş." Ama bunu kı­
zarmadan ve gözlerimi kasetçalara dikmeden söyleyemiyo­
rum ve bana inanmadığına eminim. Toplama kasetlerin ne an­
lama geldiğini o herkesten iyi bilir. 

Caroline ile bir şeyler içmek üzere buluşmadan bir gün önce 
birine vurulmanın kitaplarda yazan tüm semptomlarını göste­
riyorum: rahatsız bir mide, gündüz düşleriyle geçirilen uzun 
süreler, nasıl göründüğünü hatırlayamama. Giysiyi ve botları 
anımsayabiliyorum ve bir perçem görebiliyorum, ama yüzü­
nün yerinde bir boşluk var ve ben bu boşluğu bazı adsız erkek 
dergilerindeki ayrıntılarla dolduruyorum: dolgun kırmızı du­
daklar -oysa beni ilk anda ona çeken yüzündeki zeki İngiliz 
kızı bakışıydı-; badem gözler -oysa görüşmemizde güneş göz­
lüğü takmıştı-; soluk, kusursuz bir ten -oysa yüzünün epeyi 
bir çilli olduğunun farkındayım. Onunla buluştuğumda ilk 
anda bir hayal kırıklığı yaşayacağımı biliyorum -bütün o pır 
pır heyecan bunun için miydi?- ama sonra, yeniden heyecan­
lanacak bir şeyler bulacağım: kalkıp buralara kadar gelmiş ol­
ması, seksi bir ses, zeka, hazırcevaplık, herhangi bir şey. İkin­
ci buluşma ile üçüncünün arasında ise yeni efsaneler doğmuş 
olacak. 

Ama bu kez farklı bir şey oluyor. Buna yol açan şey gündüz 
düşleri. Her zaman yaptığımı yapıyorum -ilk öpücükten yata­
ğa, birlikte oturmaya, evliliğe (eskiden düğünde çalınacak şar­
kıların sırasını bile düzenlerdim), hamile kaldığında ne kadar 
tatlı görüneceğine, çocukların isimlerine kadar ilişkinin bütün 
gidişatını en ince ayrıntısına kadar hayal ediyorum-; ta ki, as­
lında meydana gelecek hiçbir şey kalmadığını birdenbire fark 
edene dek. Hepsini yaptım, tüm ilişkiyi kafamda yaşadım. Fil­
mi hızlı çekimde izledim; bütün hikayeyi, sonunu, tüm iyi 
sahnelerini biliyorum. Şimdi başa sarmak ve gerçek yaşamda 
hepsini baştan izlemek zorundayım; iyi de eğlence bunun ne­
resinde? 



Hassiktir . . .  ne zaman bitecek bu boktan iş? Hayatımın geri 
kalanı boyunca, tek bir kaya bile kalmayana değin bir kaya­
dan diğerine mi atlayacağım? Ayaklarım her kaşındığında ko­
şacak mıyım? Zira üç ayda bir, faturaların gelişiyle birlikte 
ayaklarım da kaşınmaya başlıyor. Daha da sık aslında, İngiliz 
Yaz Saati uygulaması boyunca. On dört yaşımdan beri içgü­
dülerimle düşünüyorum ve açık söylemek gerekirse, aramız­
da kalsın ama, içgüdülerimde zeka yerine saman olduğu so­
nucuna vardım. 

Laura'yla ilgili sorunu biliyorum. Laura'yla ilgili sorun şu: 
Onu bir daha asla ilk kez ya da ikinci kez ya da üçüncü kez gö­
remeyeceğim. Bir daha asla, terden sırılsıklam bir halde onun 
nasıl göründüğünü anımsamaya çalışarak iki ya da üç gün ge­
çirmeyeceğim; bir daha asla onunla buluşmak için bir bara ya­
rım saat erken gidip, gözlerimi aynı makaleye dikerek her 
otuz saniyede bir saatime bakmayacağım; onu düşünmek, 
bende bir daha asla "Let's Get it On" un başlathğına benzer bir 
duyguyu harekete geçirmeyecek. Tabii ki onu seviyorum, on­
dan hoşlanıyorum, onunla güzel sohbetler, keyifli bir seks ve 
yoğun tartışmalar yaşıyorum ve o benimle ilgileniyor ve be­
nim için endişeleniyor ve benim için Groucho Kulüp'ü ayarlı­
yor; ama çıplak kolları, tatlı bir gülümsemesi ve ayaklarında 
bir çift Doc Martens'i ile biri dükkana girip benimle söyleşi 
yapmak istediğini söylediğinde, bütün bunlar kaç yazıyor? Sı­
fır, ama belki de biraz daha fazla yazması gerekir. 

Lanet olsun. O başbelası kasedi postalayacağım. Büyük bir 
ihtimalle. 

Otuz dört 

On beş dakika gecikiyor, bu benim kırkbeş dakikadır gözleri­
mi bir dergide aynı makaleye dikmiş halde barda oturmakta 
olduğum anlamına geliyor. Mahçup gibi, ama pek de samimi 
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bir mahcubiyet, düşünceli bir hal değil bu; ama bu konuda 
ona bir şey söylemiyorum. Bugün doğru gün değil. 

"Selam," diyor ve gazozlu şarabını Sol şişemle tokuşhıru­
yor. Yüzündeki makyaj sıcak yüzünden hafiften akmış ve ya­
nakları pespembe; çok tatlı görünüyor. "Ne hoş bir sürpriz." 

Hiçbir şey söylemiyorum. Çok gerginim. 
"Yarın akşam için mi endişeleniyorsun?" 
"Pek sayılmaz." Limon dilimini şişenin ağzından aşağı yol-

lamaya uğraşıyorum. 
"Benimle konuşacak mısın, yoksa gazetemi mi çıkarayım?" 
"Konuşacağım." 
"İyi." 
Limonun tadı iyice karışsın diye biramı şöyle bir sallıyo-

rum. 
"Benimle ne hakkında konuşacaksın?" 
"Evlenmeyi isteyip istemediğin hakkında. Benimle." 
Kocaman bir kahkaha atıyor. "Ha ha ha. Ho ho ho." 
"Ciddiyim." 
"Biliyorum." 
"Ya, sana binlerce teşekkür ederim o zaman." 
"Ah, affedersin. İki gün önce, seninle yerel gazete için söy­

leşi yapan o kadına aşık değil miydin sen?" 
"Aşk demeyelim ama .. .  " 
"Eh, senin dünyadaki en iyi tercih olduğunu düşünmedi-

ğim için kusura bakma lütfen." 
"Öyle olsaydım benimle evlenir miydin?" 
"Hayır, sanmam." 
"İyi. Oldu o zaman. Eve gidelim mi?" 
"Surahm asma. Bu nereden çıktı?" 
"Bilmem." 
"Çok ikna edici." 
"Sen ikna edilebilir misin?" 
"Hayır. Sanmıyorum. Yalnızca, insanın iki gün içinde biri­

ne kaset çekmekten bir başkasına evlenme teklif etmeye giden 



yolu nasıl katettiğini merak ettim. Oldu mu?" 
"Oldu." 
"Eee?" 
"Sürekli bunları düşünmekten bıktım." 
"Bunları dediğin nedir?" 
"Bunlar işte. Aşk ve evllilik. Başka bir şey düşünmek istiyo­

rum." 
"Fikrimi değiştirdim. Bu şimdiye kadar duyduğum en ro-

mantik şey. Evlenirim. Seninle evleneceğim." 
"Bi susar mısın. Açıklamaya çalışıyorum." 
"Affedersin. Devam et." 
"Bak, evlilikten daima korktum çünkü, bilirsin işte, zincir­

ler falan, özgürlüğümü istiyorum feşmekan. Ama o aptal kızı 
düşünürken birdenbire her şeyin tam tersi olduğunu gördüm: 
Sevdiğin biriyle evlenirsen ve hayatını yoluna koyarsan, bu 
seni başka şeyler yapman için özgür kılar. Biliyorum, sen bana 
karşı ne hissettiğini bilmiyorsun, ama ben sana karşı ne hisset­
tiğimi biliyorum. Seninle olmak istediğimi biliyorum ve hem 
sana hem de kendime karşı tam tersiymiş gibi davranıyorum 
ve tökezleyip duruyoruz. Sanki her birkaç haftada bir yeni bir 
kontrat imzalıyor gibiyiz, ama ben artık bunu istemiyorum. Ve 
biliyorum ki evlenirsek bunu ciddiye alırım ve herşeyi boka 
çevirmem." 

"Evlilik konusunda aynen bu şekilde karara varabiliyorsun 
demek, öyle mi? Soğukkanlı bir şekilde, pat pat, bunu yapar­
sam bu olur. Ben işlerin bu şekilde yürüdüğünden pek emin 
değilim." 

"Ama öyle yürüyor baksana. Bu bir ilişki ve aşırı duygusal 
muhabbetler üzerine kurulu diye bu konuda akla dayanarak 
kararlar veremez misin yani? Bazen öyle yapmak zorunda ka­
lırsın, yoksa hiçbir yere varamazsın. Benim yanlışım buraday­
dı işte. Havadaki bir değişikliğin, karın kaslarımın ya da bir 
Pretenders single'ındaki muhteşem bir akor değişikliğinin be­
nim yerime karar vermesine izin veriyordum, ama artık kendi 
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kararlarımı kendim almak istiyorum." 
"Belki." 
"Belki ne demek?" 
"Yani, belki de haklısın. Ama bu beni rahatlatmıyor ki! Sen 

hep böylesin. Sen bir şey tasarlayınca herkes hizaya girmek 
zorundadır. Evet dememi mi bekliyordun gerçekten?" 

"Bilmiyorum. Bunu pek düşünmedim aslında. Önemli 
olan sormakh." 

"Eh, sordun işte." Ama bunu tatlı bir sesle söylüyor, sanki 
ilgilenmese bile sormamın tatlı bir şey olduğunu, bir çeşit an­
lamı olduğunu düşünürmüş gibi. "Teşekkür ederim." 

Otuz beş 

Grup sahneye çıkmadan önce herşey muhteşem gidiyor. Eski­
den ısınma turları biraz zaman alırdı, ama bu gece insanlar 
doğrudan olaya girmek istiyorlar. Bunun bir nedeni, bu gece 
burada bulunan insanların birkaç yıl öncekinden birkaç yaş 
daha büyük olması -yani bu tümüyle aynı kalabalık, onların 
1994'teki denkleri değil- ve havaya girmek için yarıma ya da 
bire kadar beklemek istememeleri: Bunun için artık fazla yor­
gunlar, hem zaten bir kısmı bebek bakıcılarını azat etmek için 
eve dönmek zorunda. Ama asıl neden, mekanda, gelecek haf­
ta ve belki ondan sonraki hafta da burada yapılacak bir kulüp 
eğlencesinden çok bir düğün kokteyli ya da doğum günü par­
tisi varmış gibi, gerçek bir parti atmosferi, fırsat-çıkmışken-eğ­
lenelim-bari tadında bir hava esmesi. 

Acayip iyi olduğumu, eski havamdan hiçbir şey yitirmedi­
ğimi söylemeliyim. Art arda çaldığım bir dizi şarkı -the O'Jays 
("Back Stabbers"), Harold Melvin and the Bluenotes ("Satis­
faction Guaranteed"), Madonna ("Holiday") , ''The Ghetto" 
(sanki Donny Hathaway'in değil de benim şarkımmış gibi al­
kış alıyor) ve the Specials' dan "Nelson Mandela" - onları mer-
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hamet diye yalvartmaya yetiyor. Sonra grubun vakti geliyor. 
Onları takdim etmem istenmişti; Barry ne söyleyeceğimi bi­

le yazdı: "Bayanlar baylar! Titreyin. Tır tir titreyin. İşte karşı­
nızda . . .  SONIC DEATH MONKEY!" Amaan, canları cehenne­
me, ben yalnızca mikrofona eğilip grubun adını mırıldanıyo­
rum. 

Takım elbise giymiş ve ipince kravatlar takmışlar. Gitarları­
nı fişe taktıklarında bir an için, açılış parçaları olmasından 
korktuğum korkunç bir vınlama çıkıyor. Ama Sonic Death 
Monkey çok yol kat etmiş. Aslına bakarsanız artık isimleri So­
nic Death Monkey bile değil. 

"Artık Sonic Death Monkey değiliz," diyor Barry mikrofo­
na geçtiğinde. "Adımızı the Futuristics yapmanın eşiğindeyiz, 
ama henüz karar vermedik. Bu gece için Backbeat'iz. Bir ki 
üç . . .  WELL SHAKE iT UP BABY . . .  " Ve kusursuz bir tonla 
"Twist and Shout"a girdiklerinde mekandaki herkes çılgına 
dönüyor. 

Ve Barry şarkı söyleyebiliyor. 
"Route 66"yı ve "Long Tall Sally"yi ve "Money"yi ve "Do 

You Love Me?"yi çalıyorlar, "in The Midnight Hour'' ile "La 
Bamba" yı istek üzerine tekrar ediyorlar. Uzun lafın kısası, çal­
dıkları her şarkı havamsı civamsı bir tatta, herkes tarafından 
bilinen şeyler ve hip-hop'un, çocuklarının müzik ve beden 
derslerinde yaptığı bir şey olduğunu düşünen otuzluklar gru­
bunu memnun etme garantisi taşıyor. İnsanlar o kadar mem­
nun ki Sonic Death Monkey tarafından korkutulup kafaları 
karıştırıldıktan sonra onları yeniden havaya sokmak için sıra­
ladığım şarkılarda yerlerine oturuyorlar. 

"O da neydi?" diye soruyorum; Barry terlemiş, kafası kıyak 
ve kendinden hoşnut bir halde DJ kabinine çıktığında. 

"İyi miydi?" 
"Beklediğimden çok daha iyiydi." 
"Laura, ancak bu gece için doğru düzgün şarkılar öğrenir­

sek çalabileceğimizi söylemişti. Ama bu işi çok sevdik. Çocuk-
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lar pop yıldızı muhabbetini bırakıp gümüş evlilik yıldönüm­
lerinde çalmaktan söz etmeye başladılar." 

"Bu konuda sen ne düşünüyorsun?" 
"Olur, niye olmasın. Müzikal gidişatımızı merak etmeye 

başlamıştım zaten. İnsanları elleri kulaklarında çıkışa doğru 
koşarak görmektense 'Long Tall Sally' ile dans ederken gör­
meyi tercih ederim." 

"Kulüp hoşuna gitti mi?" 
"İdare eder. Bana göre biraz, bilirsin, biraz popülist," diyor. 

Şaka yapmıyor. 
Gecenin geri kalanı bir filmin sonu gibi geçiyor. Tüm kad­

ro dans ediyor: Dick ile Anna (Dick öylece dikiliyor ve ayak 
sürüyor diyelim; Anna da Dick'in ellerini tutmuş onu biraz kı­
pırdatmaya çalışıyor), Marie ile T-Bone (Marie sarhoş, T-Bone 
onun omzunun üzerinden besbelli ki hoşlandığı birine bakı­
yor -Caroline'a!), Laura ile Liz (Liz, bir şey hakkında ellerini 
kollarını sallayarak ve gözle görünür bir öfkeyle konuşuyor). 

Solomon Burke' den "Got To Get You Off My Mind"ı çalıyo­
rum ve ancak en iyi dansçılar bu parçada bir şey yapabilecek 
olsalar da, herkes, sırf vazife uğruna harekete geçiyor; oysa 
mekandaki hiç kimse en iyi dansçı olmayı bırakın ortalama bir 
dansçı olduğunu bile iddia edemez. Laura açılış notalarını 
duyduğunda aniden dönüyor, yüzüne geniş bir gülümseme 
yayılıyor ve başparmağını çok iyi dercesine bana doğru birkaç 
kez sallıyor; kafamda onun için toplama bir kaset hazırlama­
ya başlıyorum, şimdiye kadar duyduğu ve dinlemek isteyece­
ği şarkılarla dolu bir kaset. Bu gece, hayatımda ilk kez, bunun 
nasıl yapılacağını anlar gibi oluyorum. 
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