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And I'll show you
Who I've been running from
It's the feeling
Of waiking
And it’s gone.”
Tindersticks, A Night In

* Ve sana gésteririm / Kimden kagtigimi / Uyanma / Duygusudur bu / Ve gegiyor.
(y.h.n.)






ecelerim giindiizlerimden daha uzun, ¢iinkii geceleri yalruzim.
Remco’ya baktigimda onun yam bagimda horlayarak uyudu-
gunu goriiyorum. Son giinlerdeki yegane dengem oydu, ancak uyu-
yabiliyor olmasi aramizdaki biitiin dengeleri altiist etti. Sicacik kar-
mmdan digan kayarak dogrudan Riiyalar Ulkesi’ne gegiyor. Bense
oray! hatirlamakta giderek daha fazla zorlaniyorum.
Uykusuzlugumun bagladig ilk haftalarda gegitli doktorlara ve
yakin arkadaglanma damgtim. Onerilerine eksiksiz uydum. Yatma-
dan 6nce kogu. Sicak ball siit. Nefes alma aligtirmalari. Bir Alpra-
zolam. Beg Alprazolam. Esrarh bir sigara. Bir sise garap. Bir siirii
kitap.
Biitiin bunlara ragmen geceleri bedenimin beni zivanadan ¢1-
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karttifim ve sinirlerimin yay gibi gerildigini hissediyorum. Zihnim,
giindiizleri olmadig1 kadar agik ve berrak. Siirekli olarak kafamda-
ki diisiince firtinasiyla bogusuyorum. Genellikle iyimser baglayan
ama gereksiz varolug sorunlan ve kendime acimnayla sona eren dii-
siinceler. Her seyin planlanmug oldugu bir gelecegi hedeflememek
iyidir. Higbir iligki sonsuzluk s6zii veremez. Cocuk mu? Hayur, te-
sekkiir ederim. Ya bir is? Bunda bir sorun yok. Sahip oldugum dip-
lomalar. Mizah¢1 ruhum. Becerilerim. Sirlanm. Korkularim. Hig
kimseyi gercekten sevmis miydim? Yillardir, inatgi bir sekilde ve
kizginlikla sadece kendime bakiniyor muydum?

Bazen sabaha karsi kendimden gecer gibi oluyorum, kendimi
uyku ile uyaniklik arasindaki yerde buluyorum; ancak burasi Riiya-
lar Ulkesi’ne ¢ok uzak.

Boyle acili bir insanlik durumu olur da bu konuda bir video filmi
olmaz m1? Remco beni, alt1 ay uyuyamayan bir okul miidiiriiniin
hikayesi ile yiizlestirmeye kararliydi. Ailesi, uyuyamayan adami
uykusuzlugunun ilk giinlerinden itibaren hastanede ¢ildirm:s bakis-
larla yataga diigene kadar filme cekmis. Doktorlar elleri kollar
bagli, caresizce ugrasiyorlar. Giinler siiren gézlemlerden sonra ada-
mu asla indirilemeyen bir saltere benzetiyorlar. Doktorlar adama so-
rumsuzca, bir okiiz siiriisiinii uyutmaya yetecek kadar ¢ok uyku ha-
p! veriyorlar. Ancak Roger’in salteri bir tiirlii agag1 inmiyor. Kafa-
sinin icinde Okiizler bogiiriiyor, dudaklarinin kenarindan salyalar
akiyor. Nihayet oldiigiinde, herkes onun uzun zamandir hak ettigi
huzura kavustugunu diisiiniiyor.

Film bittiginde sustuk kaldik. Remco’nun bakislar1 kucagimda
duran ellerime kaydi, kalgalarirm oksamaya basladi. O giinlerde
hep yaptigim gibi ben de mekanik hareketlerle saglarim1 oksamaya
basladim.

Bogazi diigiimlenerek; “Bu gece kag saat?” diye sordu.

“Dort” diye yalan soyledim. Oysa sadece bir saat uyumugtum.
Her iyi niyetli yalanda oldu@u gibi gene karsi1 koyamadigim bir giil-
me krizi tutugtu. Ik baglarda Remco da, en azindan mutlu oldu-
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gum icin benimle beraber giilerdi. Ama artik kontrol edemedigim
sokun farkina varmig, gozyaslarimin katihifim gormiistii. Biliyor
ama anlamiyordu. Komik olan suydu ki; ben de anlamiyordum.
Goziimiin Oniine egegin iki kere ayn tasa ¢arpmasi, bir ciicenin kii-
¢iik bir muz kabuguna basip kaymasi ya da temizlik yaptigim sir-
kette onemli bir adamin kovaya takilarak diismesi goriintiileri geli-
yordu. Onlar da komikti.

“O da komikti” dedim ve bunu biitiin gece tekrarladim. Remco
i¢ cekerek uykuya daldi. Saat on bir bugugu ¢oktan gecmis ve ge-
ce hayatina en uygun saatler gelmisti.

Hayati, bisiklete binerek, karanhk caddelerde tiim giiciimle arama-
ya koyuldum. Saat sabahin ii¢iiydii. Bos meydanlar, karanlik so-
kaklar, orada burada uyanik giivercinler. Sokak lambalar1 bu hay-
vanlan sagkina ¢evirmis durumda. Giivercinlerin boynu kolay kiri-
Iir m1? Herhalde kinlmaz. Su ugan si¢anlar ne kadar da dayanikl.

Bazen bir insana da rastladigim olurdu. Denildigi gibi, “Sehir
hi¢ uyumaz”. Ancak bu uyumayanlarin, ruhdaglanm olmadifim
fark etmekten hi¢ hoglanmazdim. Onlar gece az da olsa dinlenmis-
ler, dinlenmedilerse bile evlerine gittiklerinde dinleneceklerdi. Bok
herifler. Onlara giiniinii gosterecegim.

Benim kirginlifim geg saatlere kadar uyanik kalanlara ya da er-
ken uyananlara degil. Hele aydinlatilmig camlarin arkasinda duran
fahigelere hi¢ degil. Sahi fahigeler ne zaman uyur? Bu soru kafami
kurcaliyordu. Glazen Sokagi’'na yoneldim. Bisikletimle yiiriimeye
bagladim. Hanimlarin bir ¢ogu beni gérmekten memnun olmarmnig-
t1. Kimileri de bana kendini begenmis bir bigimde ve aciyarak ba-
kiyordu. Korkuyor musun ha? Korkuyor musun?

Soluk yiizlii, kilolu bir kadinin oturdugu camdan kafesin 6niin-
de durdum. Kadin, parlayan bluzu i¢in fazla sisman, lasteks siyah
etefi icinde kendine fazlasiyla giivensizdi. Kafasindaki kesinlikle
peruktu, hi¢ kimsenin bu kadar ¢ok sa¢1 olamaz. Gozleri kirli deniz
suyu rengindeydi ve bana dikkatle bakiyordu, uykusuz beynim ona
kiistah¢a kargilik verdi. Cama vurdum. Bana yardim et, yoksa avci
beni vuracak.
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Kapiy: agti, dar koridordan beni havasiz odasina aldi. Her sey
pembeydi. Raflardaki porselen biblolardan, plastik penise, hatta ya-
taga kadar. Orada m uyuyordu?

*“Sana sadece bir soru sormak istiyorum?” dedim.

Giivensizligini saklamaya galigarak, yapmacik bir ifadeyle giil-
dii ve:

“No understand. Just arrive.”*

“When do you sleep?”™

Burada daha uzun kalmak istemiyordum. Soruyu dolayli olarak
soracak bir durumum yoktu, kald: ki anlagilamiyorduin bile.

“Sleep?” ™" Tombul elleriyle ¢enesini kavradi ve gozlerini kapa-
tarak: “No sleep Miss, only fuck.”*™

Yalan sOyledi. Huysuz kari. Burada ne ariyordum? Fahigelerin
uykusundan giiphelenmek de ne fikir ama. Herkes uyur. Uyku geg-
migle bugiinii birbirine baglar. Uyku sindirir, yaralan sarar. Uyku,
zenginle fakiri, kadinla erkegi, insanla hayvan esitler. Benden bas-
ka herkesi.

Aylak aylak dolagtifim daha ilk gecede yumusak yataklarindan
gozkapaklarinin igine bakabilen, ruhlarinin arkasina gecebilen mil-
yonlarca kadin, erkek ve ¢ocuktan nefret etmeye karar vermigtim.
Yann zorlukla uyanacaklar, mahmur mahmur kahvalt: sofrasina ya
da tuvalete oturacaklar. Uzerlerinde de sabah huysuzlugu olacak,
sanki huysuzluk etmelerini gerektiren bir durumn varmig gibi.
Sigaramdan son bir nefes aldiktan sonra iamariti kanala attim.
Muhtesem kadin is basinda! Apartmanin igine girerken dig kap hi¢
ses ¢ikarmadi. Sadece sensorlii lamba igeri girer girmez kasik bir
ses cikartarak yandi. Posta kutularimn iizerine hepsi birbirinden
Ozenle yazilmis olan soyadlarina baktim. Debaere, Van Kieleghem,
De Wachter, Zordana, Ahib, De Gieter (siizgii), Won (Kazanmus).
Son ii¢ soyadimn arka arkaya gelmesiyle ortaya ¢ikan kombinas-
yon yipranmug giilme kaslarimi harekete gegirdi. Ahib siizgii kazan-

* Anlamiyorum, yeni geldim. (¢.n.)

** Ne zaman uyuyorsunuz? (¢.n.)

*** Uyku mu? (¢.n.)

**** Uyku yok bayan sadece sikig. (¢.n.)
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mi§ ve onunla ne yapacagim bilemiyor. (O kadar da komik degil!)
Ahib’in su verecegi bir ¢igegi bile yok (hah hah ha, yeter artik). Za-
valli Ahib kirk yilin baginda bir sey kazanmg (Dur artik!) Kahka-
halanm iki cam kapmn arasinda yankilandi. Kendimi susmaya
zorladim, onun yerine zillere basmaliydim. Ahib’le baglayalim. Zi-
le bastim ve kulagimm mikrofona dayadim. A¢ilmasi uzun siirdii. Bu
ok iyi. Diinyaya don. [gte gergeklik!

“Evet?”

Korkak bir kadin sesi. Korkutucu bir sessizlikte 1srar ediyorum.

“Alo? Kim var orda?”

Insanlar ne kadar bayag laflar edebiliyor.

Uzun bir sessizlik. Yoksa ahizeyi birakip agagiya mi iniyor?

“Bunun i¢in mi uyandirdimz? Gece istirahatine ihtiyacim var!”
Uykulu sesi bagimasina engel oluyordu. Amacima nlagmugtun.
Sessizce digan sivigum, bisikletime atlayip sadece bana ait olan, sa-
dece beni isteyen gecenin i¢ine dofru uzaklagtim.

Giindiizleri en son ayrintisina kadar her seyi agikliyordum. Giin-
diizleri deliligimi sinirhyordum. Giindiizleri herkesi sakinlegtiri-
yordum. Annem en biiyiik sorunlarin kendininkiler oldugunu diisii-
niirken bana da i¢ ¢ekerek “balh siit” diyordu.

Yillardir masaj becerilerini iizerimde denemek isteyen bir arka-
dasun “Giizel bir masaj iyi gelir” diyordu.

Geceleri yaptiklarimin farkina varmaya baglayan Remco ise
“Psikiyatrist’ diyordu.

Baslangicta onun onerisini ciddiye almaya niyetliydim. Kendi-
me onun goziiyle baktigimda farkli bir geyin olamayacagin anli-
yordum. Bir sorunum vardi. Giindiizleri bunu ¢ok iyi anliyordum.
Geceleri ise onun gozleri kapaliyd: ve ben kendimi goremiyordum.

Remco psikiyatristlere telefon etmeye bagladi, sorular soruyor,
iicretleri kargilagtirnyordu. Oturdugum kanepeden ona goz kirpiyor,
yorgunmus gibi yapiyordum. O da bana giiliimsiiyordu.

“Sanirnm birisini bulduk. Sicak sesli bir kadin. Yarin.”

Bagimla onaylayip ona sarildim.
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“Burada m1, yukarda m1?” diye sordu sevdigim. Bir siiredir ya-
tak odasi sozciigiinii kullantniyordu. Tabular, farkinda olmadan is-
te boyle doguyor.

Onu, elinden tutarak konforlu yatagimiza dogru ¢ektim. Birbiri-
mize sarildifimizda kulagima beni sevdigini fisildadi. Onun okga-
malar1 son zamanlarda hi¢ bu kadar iyi gelmemigti. Kalbi benimki-
nin yanina yaklasti. Doruga eristifinde ben de gelmistim. Miikem-
mel bir senkronla kaslarimizi hareket ettirirken bunun, onun bede-
nine huzur vereceginden ve migil misil uykuya dalacagindan emin-
dim. Ve benim de bunu gérmeye tahammiiliim olmayacagindan.

“Her sey diizelecek, gozlerini kapa ve uyu” diye kendi kendine
mirildandi. Fazla bir geye ihtiyaci yoktu. Onu kiikreyerek uyandi-
rirken cikarttigim ses beni de korkutmugtu. Ne saniyordu? Giiniin
bu saatinde uyuyabilecegimi mi? Bunu ne kadar ¢ok istedigimi bil-
miyor muydu? Ama uyuyamiyordum. Ben mi? Hayir. Geceler de
hayir. Saatlerce uyuyan insanlar1 seyrediyordum. Geceleri neden
disar1 ¢iktifim samyordu? O kadar da keyifli bir gezinti oldugu
soylenemezdi. Her neyse hirsun: ondan almamaliyim. insanlara da
haksizlik etmemeliyim. Benim yarduma ihtiyacim vardi. Bunu sdy-
lemek kolay degil, ama kabul etmeliyim. Buldugu o giizel sesli psi-
kiyatristi kigina soksun. Kendi de gidebilir. Ona ihtiyacim yok. Na-
sil, o nereye gidiyor? Yanindaki ¢antayla ne yapacak? Bunu kastet-
mis olamaz. Derhal geri gelmeli! Liitfen!

Bunu takip eden giinlerde biitiin rekorlarimi kirdim. Yetmis iki
saatin iki saati zorlukla uyudum. Tam kirk sekiz kisiyi uyandirdim.
Ug saat boyunca bahgede dolagarak avaz avaz aym sarkiy1 soyle-
dim: “Mister Sandman, bring me a dream | make her complexion
like peaches and cream | give her two lips, like roses and clover |
and tell me that my lonely nights are over!”*

Sag taraftaki komsular polis, sol taraftakiler de ambulans ¢agir-
du. Polislere ve hemsirelere icecek bir seyler ikram ettim ve verdi-

* Uyku perisi, bana bir diis ver / onun teni kremali seftali gibi olsun / ona guller
ve yonca gibi dudaklar ver / ve bana yalniz gecelerimin bittigini séyle. (y.h.n.)
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gim rahatsizliktan dolay: 6ziir diledim. Profesyonel opera sanatgi-
larinin —genellikle uzun yol giden liiks gemilerde yani evinden ¢ok
uzaklarda sahneye c¢ikanlarin hayat tarzina uygun bir gevrede ev
bulmalar1 ne yazik ki miimkiin olmuyor. Haklisimiz giindiizleri da-
ha az rahatsiz edicidir. Buna dikkat edecegim. Beyefendinin saygi-
deger esi de operay: ¢ok sevennis, muhtesem. Hayir, bagka bir ge-
ye ihtiyacim yok. Cok tesekkiirler ve iyi uykular !

O gece sirada: Won® var. Ge¢mis zamanl bir fiil olmamin digin-
da —arkadan gelen giiriiltiilere bakilirsa— olduk¢a azgin ve bol ¢o-
cuklu bir Asyali. Telefonu uykulu uykulu agan karisiydi. Ancak
adam can havliyle yetisip kadinn elinden ahizeyi ald1 ve “Para ma-
ra yok!” diye bagirdi.

Goriiniige bakilirsa uyuyabilenler de dertsiz degil. Bisikletimle
karanhin icinde yol alirken bunu diisiiniip, kendimi neredeyse ke-
yifli hissettim.

Oysa yorgundum. Olesiye yorgundum. Bezgindim. Bu sefer de
kopriiniin iizerindeki bir gence meleklik yaptim.

Gecenin ilk saatlerinde, “Artik uyku zamam” diyerek kahveleri
bosaltan ii¢ kahve sahibi ile kavga ettim. Son kahveden disar1 ¢ik-
tifimda ise bisikletimin ¢alintmg oldugunu fark ettim. Kendime ye-
ni bir bisiklet edinine girisimlerimse basarisizlikla sonuglandi.

Agzimnin iginde kiifiirler geveleyerek kopriiniin ortasindan kar-
siya geciyordum. Goz ucumla yanimda durdugunu gordiim. Uze-
rindeki kolsuz ceketin sirtinda Speed Kills* yaziliydi Agzindan bur-
nundan siimiikler gézyasi ile beraber akiyor, elleri kanayana kadar
kopriiniin pasli demirlerine vuruyordu.

“Kendimi oldiirecegim.” Sesi ¢ok derindendi ama duydum. (Za-
valli bir salak. Ona ayiracak ne zamanim var ne de istegim.) Ilerle-
dim, dort adim attim. (Bir. Seyler. Yapmaliyim.) Geri dondiim.

“Sorun nedir?”

“O bir fahige!”

* (ing.) Kazanmis. (g.n.)
** (Ing.) Hiz éldurur. (¢.n.)
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“Neden?”

“Herkesle sikigiyor!”

“Yapma ya.”

Bagin ellerinin arasma alarak aglamaya bagladi. Deliye donmiig
bir hali vardi. Gece insanlar1 nadiren mutludur. Bir siire sonra bagi-
ni1 kaldirip bana baktifinda bakiglan adeta aristokrat bir miilk sahi-
bi gibiydi. Gozbebeklerinde ceketinin iizerindeki slogam goster-
mek istedigi anlagiliyordu.

Elimi uzattim. Kugkulu ama hirsh bir gekilde elimi sikti.

“Anjela” dedim.

“Carlos” dedi. Uydurdugum ismin yarattifi sembolik anlami
kavramadi. O halde daha diinyevi bir soru sormaliyim.

Koprii demirlerine dayal1 duran dolu ¢6p torbasim gostererek:

“Bu torbada ne var?” diye sordum.

“Onun elbiseleri” dedi.

Ve torbay1 kopriiden agag: bosaltti. Beraberce seyrettik. Renkli
ipekliler dantellilerle birlikte siyah ayna iizerinde salindi. Olmiig
tahta ve pislikle dans etti. Sonra bir yilan hiziyla suyun icinde kay-
boldu. Nehir gorev agkiyla sessizlife biiriinmeden once ii¢ dalga
boyu i¢ gecirdi. Bunun benim icin ne anlama geldiginin farkinda
degildi. Sadece ben hissedebiliyordum. Duygulandim. Dortnala gi-
den taylarn tiiylerinde buharlaganter. Yeni yikanmig bebegin ayak-
larindaki ¢iy. Sabah giinesinde kum. Ozlem.

Elimin iizerinden siiziilen gézyaslarina sagkinlikla baktim. Da-
ha sonra sairlerin krali Carlos’a dondiim; artik orada degildi. Her-
halde uyumaya gitmigti. Uyku iyilestirir.

TRIP (Total Relax/Inner Positivity). Biitiinsel rahatlama, Igsel
Olumluluk kursu bundan daha fazlasini vaat ediyordu. Pembe ma-
yolu sarigin Cynthia hizhi bir yagantisi oldugunu ama artik giinliik
kaygilarim gecelerine tagimadifini gururla anlatiyordu. Bu dnem-
liydi ¢iinkii 0 uykusuzlugun ne demek oldugunu biliyordu.

“Biitiin bunlar, benzersiz Japon bilgeliginin, eysiz Kenya dansi
ile bir araya gelmesi sayesindedir. TRII” bana huzurun ne oldugunu
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Ogretti. TRIP benim hayatirm kurtard.”

Cynthia bundan sonra zorlayic bir erkek sesi ve Amerikan ak-
samyla: “TRIP videolarim bayraginizin yanindaki numaradan sipa-
ris edebilirsiniz” dedi.

Agzim1 birka¢ dakika daha hi¢ ses ¢ikarmadan kipirdattiktan
sonra goz kirpt1 ve programi kapatti. Eglenceli bir kadin. On yedin-
ci defadan sonra beni hala giildiirebiliyor.

Aligveris kanali, gercekten yapacak bagka hi¢ bir bok yoksa iz-
lenir. Bu programlari geceler boyunca, belki hipnotize olur da uyu-
yakalinnm umuduyla izledim. Buna benzer biitiin programlan bili-
yordum. Kablosuz, yumurta pisirici mutfak robotu, geng yagh her-
kes icin ideal (Cut and Boil 2002), kanmzin siirekli olarak sorun
yaptif1 boya lekelerini hayatimzdan tamamen silip ¢ikartan plastik
bir eklenti (Galaxy Spot Control), iginde kirk iki gesit yiiksiik bulu-
nan bir kutu (Beetle Box Utopia, mixed version).

Simdi is kisisellesti. Cynthia ile bir anlagma yaptim; bu gece
uyuyabilirsem onerdigi yontemi denemeye soz verdim. Gergekten
bu ¢evrede TRIP merkezi olup olmadigim arastiracagim.

Gozlerimi kapattini ve bir buguk saat sonra agtim. Bu celigkili
bir durumdu. Cynthia’nin sesini duymarmstim ama yagmaya basla-
yan yagmurun sesini duymus, kolumun altina giren kediyi hisset-
mistim.

“TRIP hayatim kurtard1.”

Apyrica o da hila uyanikt.

“Total Relax Inner Positivity”

Anlagsildi, verilen s6z, insana sug¢luluk duyurabiliyor.

“Agaclarin yaptif gibi,
yuvasindaki kus misali,
sen de huzuru bulacaksin.”

Dokuzuncu hauki’ sadece benim i¢indi. Kendini Mama Miriam di-
ye tanitan, koltukalt: killar1 inamilmaz uzun terapist, yanima gele-
rek yere ¢omeldi. Sadece bende basarili olamamisti. Digerleri,

* Hauki: Japonlara 6zgu ¢ misralik kitadan olugan kisa siir. (g.n.)
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—korkak gengler ve sikici erken emekliler— toplanti salonunun so-
guk dogemesi iizerine uzanms, utanmadan horluyorlardi. Duvarda
asil1 duran bakir haga baktim ve kendime 6fkelendim.

Ik yanim saat i¢inde benligimizin ozgiirlestirilmesi iizerinde
duruldu. Digerlerinin utanmadan bu kadar hevesli davranmalarina
dayanamadim ve ben de onlara katildim. Unutulmayacak bir dene-
yimdi.

Aligtirmalar, bes dakika bilingli terleme ile basladi, ardindan at-
tigimiz taklalar sirasinda hayatimizi mahveden kisinin adim yiiksek
sesle haykirarak devam edecektik. Adi Irene olan sisman ev kadim
“Theo!” diye baginrken minderden kaydi, zayif bir adama dogru
yuvarlandi ve aya@iyla hizla ¢arparak adamin kopriiciik kemigini
ezdi. Isin tuhafi bu adamin adi da Theo’ydu. Ikisinin de sakinles-
mesi zor oldu.

Beni giilme krizi tuttu ama bana yonelen kizgin bakiglann ar-
dindan aghyor gibi yaptim. insanlar bundan daha gok hoglamyor.
Bir Hollywood filminde son nefesini verirken hayati gozlerinin
oniinden gegen bir kahraman gibiydim. Olmek iizere degildim ama
Remco beni terk ewmisti. Bir goriintiide Remco’yla sevisiyorduk,
bagka bir iilkede sahilde yiiriiyor ya da yemek yiyorduk. Her zaman-
kinden daha giizel ve bana daha bagh goriiniiyordu. Mama Miriam
memnundu. Beni gururla kollarinin arasina aldi. Bir yandan ter ko-
kusundan diger yandan da agiz kokusundan ka¢gmak kolay olmadu.

Yanimda yerde otururken ben denemeye devam ediyordum.
Gozlerindeki sabirsizlig: gizlemeye calisarak su mizmiz dizeleri fi-
sildadi:

“Gecenin sessizligi icinde
kartallar ugarken,
her yeri huzur sarar”

Insan biitiin gekiciligini yok eden beyaz bir ¢arsafa sarinip neden or-
talikta dolasir? Aslinda dogru soru: “Benim burada ne igim var?” ol-
mali. Yattigun yerde dogruldum ve Mama Miriam’a baktim. Onun
kendinden son derece emin bakiglan i¢ benligimi harekete gecirdi:
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“Ne yapman gerekir biliyor musun?” diye bagirdim.
“Kursunu al kigina sok ve diglerini fir¢ala.”

O gece: De Gieter '1n gecesi olacakti. Avinin yolunu gozleyen aslan
gibi ben de kurbanlarunin rahatsiz olmus seslerini gozliiyordum.
Bir yandan kaybedecegimi ya da kaybettigiini biliyordum. Aklin-
dan zoru olan, nefret dolu biri ancak kendinde olmadii i¢in diger
insanlarin da huzurunu ve mutlulugunu bozmak ister.

Giindiizleri, geceleri yaptiklannmdan utang duyuyordum. Gece-
leri benligimin pesinden gidiyordum, her seferinde ruhumun ba-
gimsizligina daha da ¢ok sasirarak. Beynimdeki sinirlerden bacak-
larima; “Adim at!”, parmaklarima da; “Zile bas!” emri geldi.

Bu tiir bir emir iz birakacak sonuglara yol agabilirdi. Cenazede
atilan kahkaha. Sebze dograrken bilingli olarak parmagim da dog-
ramak. Yeni dogmus bir kedinin iizerine basmak. Ben bunlar yap-
mam, ama De Gieter yazil: zile basarken aklimdan bunlar gegiyor-
du.

Iste tam o anda yalmiz olmadigimi anladim. Sanki kalbi mikro-
fonun yaninda atiyordu, sesime Oyle hizli cevap vermisti ki. Ve se-
sindeki hazir hal bana 6yle tamdik gelmisti ki bunun farkina varin-
ca nefesim kesildi. Yukarida, bana gece imparatorlugumun genisle-
digini diiiindiirten bir bagka gece sovalyesi yasiyordu. Uykusuz bi-
ri, tipki benim gibi.

“Nihayet. Bekle orada, geliyorum.”

Biitiin soyledigi buydu. Frenlenemeyen kalp atiglarim ve uyku-
suz bir iimitle orada kalakaldim.
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nnemi ah¢i samyorduin. Sank. her gey bunu dogruluyordu.
Frangois’in aligverise gitmesi, midesinin agnsindan inleyen
adamlar ve tabii ki yapti1 yiizler. Saglar1 mayonezli beyaz lahana-
dan, burnu patatesten, gozleri sahanda yumurtadan ve dudaklan da
domatesten yapardi. Altina da benim adirm yazardi: Benoit. Soya-
dim De Gieter’a yer kalmazdi ama onun da buna aldirdigf1 yoktu.
Annem, mutfak tezgdhinda bana arkasi doniik duruyordu. Hare-
ket halindeki dirseklerine bakiyorduin, yiiksek topuklan iistiinde
safia sola gidiyordu. Parlak kirmizi elbisesinin iizerine Onliik tak-
migti.
Annem giizeldi. Her zaman yemek ve kolonya kokardi. Yanin-
da yattiim geceler uzun saglarim kulaginin arkasina atar, nefes ali-
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sin1 izlerdm. Bracke Hoca; “Ay 151k vermez, giinesin 1511m1 yansi-
tir” derdi. Bu dogru degil. Yatak odasinn penceresinden igeri giren
ay 15181 annemi aydinlatirdi. Ay, annemin inip-kalkan yar ¢iplak
gogsiinde, kaslarimin arasindaki kingiklikta, beni uyurken kucagina
aldiginda ensemden Optiigii dudaklarinda parlardi.

Mutfak tezgdhindan bana dogru dondiigiinde anlardim ki, hazir-
di. Benim i¢in yapilmis, altinda adim yazan bir yiiz. Ama ben, hep
once ona bakardim, gozlerine ve terli giilimsemesine.

Gozlerindeki 15181 ilk defa yemek odasindaki kahverengi ahsap
masada otururken fark ettim. Annem, ¢ok yemek yemis bir adamla
yatak odasindan ¢ikmisti. Adam benim smnifimdaki Willy’nin baba-
styd1. Bana hi¢ bakmadan sokak kapisina dogru yiiriidii.

Annemin elinde gordiigiim paranin iizerinde durmadim. Fran-
cois; ‘Yeter ki odesinler” derdi. Frangois neredeyse iki metre bo-
yundaydi, yani bu igleri bilirdi. Odevime yogunlagtim ve babasi
bahgeden meyve toplamasina izin vermeyen Jansje'nin hikiyesini
deftere gecirmeye basladim. Cocugun mutsuzlugunu anliyordum,
iyi ki babam yok diye diigiindiim.

Birisi omzuma dokundu. Soluma baktim kimse yoktu, sag taraf-
ta ise annem bana giilerek bakiyordu. Sicacik elleriyle yiiziimii tut-
tu ve almmdan Optii. Sonra sanki saatlerce birbirimize baktik. O an-
da gozbebeklerinde bir seyin parladigini gordiim. Bu pinltiyr hi¢
unutmayacagimi anlamigtim.

Neredeyse sonbahardi ama biz denize gidiyorduk. “Bizim deni-
zimiz” dedi annem. Evimiz denize ¢ok yakind: ve oraya en ¢ok biz
giderdik. Annem nadiren yiizerdi. Elbiselerimi tutar ve agtifim her
dalgadan sonra bana giilerdi.

Yedinci yas giiniimde bana bir snorkel ve daima gozliigii alms-
t1. Havayi yukan iifleyemeden agzinin igine tuzlu su dolardi. Ag-
zimdaki plastik agizhigi firlatip “Ben bir balinayim” diye baginr-
dim. El sallardi. Beni duyar miydi? Ona, attifim en giiglii kulagla-
nmu gosterirdim.

Ayaklanimla kiigiik dalgalar1 doverken, esen soguk riizgar en-
semdeki tiiyleri titretirdi. Annem beni kollarimin altindan tutarak

23



havaya kaldinr ve dondiiriirdii. Ben de onun beline bacaklarini do-
lar basini arkaya atardim. Denizimiz; kum, kumarhane, setler, gii-
nes, denizimiz; kopegini gezdiren adam, dalgakiran, denizimiz.
Sonra yanagini yanagina dayards. Iste tango zamani, “pam- pam-
pam- pam.” Uzathifirmz kollariniza ciddiyetle bakardik. Kollarin
onu dogru yone gekerdi. Ug sert adim atardi. Ardindan birbirimize
kisa bir siire bakardik ve bekledigim seyi yapardi. “Tatataataaaa,”
iste gene yapti, kiiciik bir kopek gibi burnuma diliyle dokunur ve
yanagini uzatirdi, ben de kulagina iiflerdim.

Giines batarken gri sular altin birikintisine doniisiirdii. Eliyle sagla-
rimdaki tuzlan atardi. Gomlegimin diigmelerini her zamanki gibi
gene yanhs ilikledigim i¢in, agip yeni bastan iliklerdim. Ayakkabi-
larimi baglardi.

“Sana uzun pantolon giydirmeliydim” dedi. Geri donerken du-
var setinin yaninda bir adamla konusmaya basladifinda iisiimeye
baglamigtim. Adam bir seyler fisildiyordu. Annemin kulagina iifle-
meyecegini umuyordumn. Adam fisildamaya devam etti. Annem de
fisildiyordu. Garip. Belki de adamda sagirhigin tersi bir hastalik
vardi ve normal ses bile ona fazla geliyordu.

ingiltere’ye dogru gururla siiziilen martilar seyrediyordum. Bu,
onlarin da deniziydi. Bu denizi bizimle ve yemedikleri baliklarla
paylasiyorlardi. Benim i¢in hava hog. Ama bu hasta adamdan hos-
lanmadim. Gitmesini istiyordum. Annemin bana kaygiyla baktigim
fark ettim. Adama giilerek bakiyordu. Sahte bir giiliisle.

O aksam hastalandimn. Annem beni yatagimiza tasidi ve yatirdr. Ag-
zima koydugu termometreyi ¢ikarttifinda gozleri faltagi gibi agila-
rak:

“Kirk derece” diye bagirdi ve mutfaga kostu.

Bracke Hoca, iilkemizde havanin hi¢bir zaman kirk derece ol-
madigim ama Yunanistan, Avustralya ya da Fas gibi iilkelerde bu
sicaklifa sik sik ulagildiini sdylerdi. Annem odaya geri dondiigiin-
de ona kirk derece atesle bir Avustralyali gibi goriiniip goriinmedi-
gimi sordum. Annem giildii ve bana sarilarak giigsiine yasladi. Dert
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etmememi soyledi ve ayaklanmin altina sicak su torbas yerlestir-
di.

Gozlerimi kapadim ve bir balinanin sirtinda denizimizde gezin-
tiye ciktim. Benimle bas ile sirt1 arasindaki delikten konusuyordu.
Sesi ciissesine oranla sasilacak kadar inceydi.

“Adim Frederik ve sizi Fas’a gotiiriyorum” dedi.

Bagimla onayladim.

“Bagimiz1 sallamamizdan bir sey anlamadim. Tam olarak ne dii-
stiniiyorsunuz?”

Balinalarla dalga gecilmez.

“Quziir dilerim Frederik, Fas’a gitmeyi ¢ok isterim.”

“Bagka bir denize gitmek zorunda oldugumuzu biliyorsunuz de-
gil mi?”

Bunu diisiindiim. Bracke Hoca bagka denizler hakkinda bir sey-
ler anlattnigti. Ama tam olarak ne anlattifim hatirlamiyorum.

“Annem de geliyor mu?”

“Hayir.v

“0O zaman beni geri gotiir Frederik!”

“Miimkiin degil.”

Arkami dondiim, sahile baktim. Annem bize el salliyordu. Fre-
derik’in kaygan sirtindan kendimi agagi biraktim ve suya girdim.
Korkmuyordum. Yar yola kadar kesinlikle yiizebilirdim. Orada be-
ni annem karsiladi.

“Paramin yarisim al ama Benoit’den uzak dur.”

Kapi arahigindan, annemin gozlerinden ¢ikan kivilcimlar gore-
biliyordum. Sarabim hizlica igti. Francois karsisinda oturuyor
ayakkabisinin ucuyla yerinden ¢ikmig bir fayansla oynuyordu.

“Ug haftadir caligmiyorsun Lea.”

“Francois, o hasta. Bana biraz bor¢ verebilirsin.”

“Benoit benimle yatabilir.”

Annem iirkiitiicii bir sessizlikle ona dogru bakti, elleri titriyor-
du. Bardagini tekrar doldurdu. Kisa bir siire benim atesim, annemin
parasi ve Francois arasindaki baglantiyr anlamaya caligim. Ger-
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cekten de ¢ok yiyen adamlar bir siiredir ortalikta yoktu. Mutfakta
daha yavas ve daha az yemek yiyemezler miydi? Illaki sig midele-
rini dinlendirmek igin giiriiltii gikararak yataga yatmak zorunda
miydilar?

En mantikli agiklama, benim kesinlikle onunla kalmak isteme-
mem karsisinda anlamsizlagiyordu. Frangois bana diger adamlar-
dan daha farkl bir ilgi gosteriyordu. Bu ilgi en ¢ok benden gergek
bir erkek yapma isteminde kendini belli ediyordu. Beni ava gotiir-
dii ve elimdeki silahin tetigini parmaklarirn iistiine parmaklarim
koyarak ¢ektirdi. Bu atig sanki omzumu yerinden ¢ikarmigti. Vur-
dugu tavgam bana gosterdiginde ben ¢oktan aglamaya baglamigtim
bile. Kagmaya ¢aligttm ama Frangois benden daha hizliydi. Bir
eliyle beni yakalayip yiiziimii kendine dogru ¢evirdi.

Alayl bir gekilde giilerek; “Annen gibi kokuyorsun ama onda-
ki cesaretin yarisi bile yok sende” dedi.

Simdiyse masada oturmug anneme sessizce bakiyordu. Sonun-
da; “Daha az i¢sen” diye geveledi.

“Nefes almak istiyorum Frangois, nefes almak. Tek istedigim
bu.” Annem ¢ok kizmugti, bunu ellerini a¢ip kapamasindan anliyor-
dum.

Frangois pis pis giilerek; “Tatil paras1 mu istiyorsun? Unutma ki
bu hayat1 sen segtin” dedi.

“Secim mi?” diye haykirdi annem ve icki dolu bardagim yiizii-
ne fitlatti. Frangois annemin bileklerinden tutup onu kendine dogru
cekti.

Yatak odamizin karanlhigindan gikarak yavas¢a kapiyr agtim.
Kapinin gicirtisi onlari bir an durdurdu. Gozlerimi ovusturarak on-
lara baktim ve “Ben iyilestim™ dedim.

Okuldaki en iyi arkadasim Stan’di. Okulun agildig1 giinden iti-
baren yan yana oturuyorduk. ilk giin bana bir tek kelime bile soy-
lemedi, ben onun yiiziine bakmaya caligtigim zaman da yiiziini
bagka yone gevirdi. ikinci giin defterimin iizerine cam bir misket
yuvarlandi. Elime alip ona baktim, misket de bana bakiyordu. Stan
onu elimden aldi ve g6z bosluguna geri koydu. Bu olay: sadece an-
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neme anlattim. Ugiincii giin Stan onunla misket oynamak isteyip is-
temedigimi sordu.

Garip ikizler tahtaya ¢ikip, ¢iftci olan babalar hakkinda gurur-
la konugmaya basladilar. Bracke Hoca 1srarla bizim dogru bir gekil-
de “traktor” dememizi istiyordu, “traktor” degil. Ikizler onu hig
ciddiye almiyordu. Iki kisi olunca bunu yapmak daha kolay oluyor-
du. Zil ¢alinca sustular.

“Benoit de Gieter!” Giiriltiiniin arasinda Bracke Hoca’ nin sesi-
ni giicliikle duydum. Elini sallayarak beni masasina ¢agirdi. Masa-
smin 6niine gidip durdum. Stan, kapinin 6niinde oyalamyordu.

“De Gieter, hastaydin biliyorum ama yarin da senin tahtaya kal-
karak bir konuda konugsmani istiyorum. Defterine not al istersen,
yapacagin konugsmanin konusu, iki nokta iist iiste, babamin mesle-

Bunun miimkiin olmadigini séyledim.

“Kargilik istemiyorum gen¢ adam, benim sinifimda oldukga be-
ni din-le-ye-cek-sin!”

“Ama onun babas1 yok ki hocam!” Stan kapida beklemekten si-
kilmig, yanima gelip olaya el koymustu.

Bracke Hoca elindeki kalemle anlamsizca birkag saniye oynadi.

“Ama annen var degil mi?”

“Evet Hocam.”

“Galisiyor mu?”

“Evet Hocam.”

“O zaman sorun yok. Yarinki konugmanin konusu; annenin
meslegi.”

Bracke Hoca sakin bir gekilde kaleminin kapagim kapatti. Ben
de Stan’la kapiya dogru yiiriitken saglam goziiyle bana neden 6yle
sevecen baktifin1 anlayamadim.

En giizel el yazimla bagh$ attim: “Annemin meslegi” Kirmizi
kalemle de altim1 ¢izdim.

Kafamdaki soruyu giinliik dertlere kapilarak unutmamaliydim.
Sadece benim ve Bracke Hoca’min bilmedigi bir sey mi vardi?
Frangois’in kinayeli giiliisiinde, Stan’in “seninle arkadag olamam”
ifadesi tasiyan bakisinda? Bu bilinmezligin ortasinda annemin ol-
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dugu kesindi. Her sey onun etrafinda doniiyordu.

“Sahi senin meslegin ne anne?”

Neredeyse elindeki lahana dolu tencereyi diigiiriiyordu. Bana
dogru iirkek iirkek bakti.

“Senin meslegin hakkinda bir konusma metni yazinam gereki-
yor” diyerek defterimi gosterdim.

“Annen diinyanin en eski meslegini yapiyor.” Frangois’in igeri
girdigini duymarmstik. Annem Francois’e, iizerine saldiracakimsg
gibi bakti, sonra bakiglarim bana cevirdi. Kegke hicbir sey sorma-
mis olsaydim.

“Ne yaptifim diisiiniiyorsun?” Sanki bana bir yerden gizli bir
mesaj gelmisti. Onu kurtarmaliydim.

“Sen bir ah¢isin.”

Zoraki olarak bagiyla onayladi. Frangois’in gozleri anneminki-
ler gibi kocaman agilmigti. Sonra kalin dudaklarim1 yana agarak
giilmeye basladi, bir yandan da kocaman elleriyle dizlerine vuru-
yordu. Basim agirlagti ama devam etmeliydim.

“Sen ¢ok ozel bir ah¢isin” dedim yiiksek sesle. “Yemeklerini sa-
dece erkekler icin pigiriyorsun. Oyle giizel yemek yapiyorsun ki,
onlar ¢ok yedikleri igin yemekten sonra gidip yatagimizda dinleni-
yorlar ama sonra midelerinin agrisindan yatakta kivramyorlar!”

Francgois susuyordu. Aniden irkilten bir duyarlilikla bana bak-
masi ¢aresizlifimi harekete gecirdi. Abartmaliydim. Ellerimle cani-
m acitana kadar karmimm siktim. Yemekten sonra yataga yatan
adamlarin ¢ikarttiklar inleme seslerine benzeyen sesler ¢ikartmaya
¢aligryordum. Annemin, agzimi eliyle kapatmasina kadar bu sesle-
1i ¢ikartmaya devam ettim.

“Madem bu kadar iyi biliyordun o zaman neden sordun benim
kiiciik Einstein’im?”

Kulagimdaki sesi, 1slak yanagima dokunan dudaklari, lahana ve
kolonya kokusu, terimi buharlagtirdi, nefesimi kesti. Frangois bizi,
ararmizda olusan ittifakla bas basa birakip gitti.

Simufta, inanmak istedigim hikayeyi tekrarladim. “Annem bir
ah¢1” diye bagladim. “Annem diinyanin varolusundan beri yemek
pisiriyor.”
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Her toplulukta bagkalarina akil veren, kurbanin kim olacagim
belirleyen ve nasil kahraman olunacagini gosteren birisi vardir. Bi-
zim aramizda da Willy boyle biriydi. Tahtaya kalkip konusmaya
basladifim anda yiiksek sesle giilmeye bagladi. Yaninda oturan ii¢
kisi de nedenini bilmeden ona katildi.

Bracke tahta cetveli masasina vurarak “Susun” diye bagirdi.
Willy, bana bakarak sessizce giiliimsedi. Onun kurbani olacaktim.
Bu an meselesiydi.

Okul bahgesinde Stan’la misket oynuyorduk. Baslangicta gozii
yerinden ¢ikip misketlerin arasina karigsacak diye korkuyordum
ama bu hi¢ olmadi. Beni hayrete diisiiren bir ciddiyeti vardi. Dizle-
rinin iistiinde oturur ve misketle girecegi delik arasindaki mesafeyi
dikkatle hesap ederdi. Yan tarafirndan bana dogru icimi delerek ge-
len sert bakislar karsisinda kalakaldim.

Misketler havada ugustufunda Stan otomatik olarak koluyla
gozlerini kapatti. Willy’'nin ayaklarindan yukari dogru bakinaya
bagladim.

“Senin annen ah¢1 degil, bir fahige. Fahisenin ne demek oldugu-
nu biliyor musun?”

Iste can alici sozciik, her sey bu sdzciigiin etrafinda dolagiyor.
Keske bu sozciigiin anlamimi bilebilseydim. Dogruldum ve
Willy 'nin ii¢ golgesi ile beraber geldigini gordiim.

Stan, “Onunla ugragma Willy” diye bagirds, o bir golge degildi,
konusuyordu.

“Sen bu ise karigma sag1. Fahige kotii kadindir.”

Bunun dogru olmadigini, esas onun kotii oldugunu, pis koktu-
gunu haykirdim. Onu itmeye ¢alistim ama kaya gibi duruyordu ye-
rinde.

“Baban ¢ok yemek yiyor” diye bagirdim. Beni itti, yere diistiim.
Yerden kalkmaya calistim ama gene diistiim. Daha 6nce hig¢ kavga
etmemistim. Ug golge alkighyordu. Stan “Hocam!” diye seslendi.
Sesi ¢ok uzaktan geliyordu. Willy dizleriyle cigerlerimi pargaliyor-
du. “Orospu ¢ocugu!” Tirnaklarimla girtlagini sikiyordum. Bilekle-
rimden tutup kollarimi basimin arkasina gotiirdii. Agzindan ¢ikacak
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tilkiinikle 0yle megguldii ki bir an ellerimi unuttu. Elime sivri uglu
bir tag gecirdim, simsiki tuttumn ve vurmaya bagladim.

Kollan gevsedi. Alnindan gelen kani sagkinlikla fark etti. Kani
boynumdan elbiselerime dogru akiyordu. Yere yikilana kadar bek-
ledini.

Bazi sessizlikler farklidir. Baz sessizlikler kafanizin igindedir.
Ayaga kalktim ve Stan’a baktim. Bilegimi tas diisiinceye kadar sal-
ladi. Sinif arkadaglanim erkek ¢ocuklardi. i1k duydugum ses Brac-
ke Hoca’nin sesiydi. “Bu ¢ok kotii bir sey De Gieter, ¢cok kotii.”

Annemle beraber miidiiriin odasina dogru yiiriyorduk. Willy’nin
anne babasi okula girdigimiz andan itibaren gozlerini bizden ayir-
madi, 6nlerinden gecerken annesi anlamadifim bir seyler fisildad,
babasi burnunu siliyordu.

Annem tuttugu elimi sertge sikti. Neredeyse camm acidi ama
onu daha fazla hissetmek istiyordum. Cok kotii bir sey olmugtu.
Bunu 6nce Bracke soyledi, simdi, annemin suskunlugu da bunu
dogruluyordu.

Miidiiriin masasinin 6niinde oturuyorduk. Daha 6nce bu odaya
hi¢ gelinemigtim, burada her zaman giivenlik gorevlileri var miydi?
Bir tanesi 6ne dogru egilerek bazi kagitlan gosterdi, bir seyler fisil-
diyordu. Diger ikisi cezali cocuklar gibi duvarin 6niinde duruyor ve
ileri dogru bakiyordu. Miidiir gorevlinin dediklerini bagiyla onayla-
yarak dinliyor, bir yandan da bize dogru bakiyordu.

Annem her geyi dikkatle izliyordu. Diglerini siktif1 belliydi. Ya-
naklarindaki hareket, yapilan tehdidi gosteriyordu.

Bize dogru kizginlikla bakt1 ve “Onu bagka bir yere gotiirmeli-
yiz Lea” dedi. Miidiir, bunu 6yle bir ses tonuyla sdylemisti ki, di-
sardan duyan biri midyelerin kalitesinden gikdyet ettigini sanabilir-
di.

Annem: “Ben yagadikga asla!” diye bagirdi ve kolumdan tuta-
rak beni kapiya dogru ¢ekmeye bagladi. Kapida cezali duran gorev-
liler annemi durdurdu.

“Seninle yagarsa ¢cocugun bir gelecegi olmayacak, anlasana, ig-
te sonuglarim goriiyorsun.”
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Midyeler ¢ok kotii ama ses tonu gene de ne kadar yumusak.
Miidiir soylediklerinden hognut, elleriyle saglarim diizeltti. Ne mut-
lu bize ki bu kadar zeki bir miidiinimiiz var. Giiniin birinde onu
iizebilirler. Ruhunu acitabilirler. Basinin iistiinde asili duran algi
Meryem heykelcigini aglatabilirler. Bunu elinde tag tutan kiiciik ¢o-
cuk ve fahise annesi yapabilir; annesi “kii¢iikten uzak durmalarini,
yoksa karilarina neler soylenecegini ¢ok iyi bildigini, hepsinin pis
koktugunu, frijit karilar1 olan parali ve yalanci birer domuz olduk-
larmu ve hicbir bok yapamadiklarim” haykirabilir.

Parmaklarim onlarin goziine soktu, kollarini 1sirdi. Beni kucak-
lamak istediginde engel oldular. Giivenlik gorevlisinin kollar1 ara-
sinda kipirdayamiyorduin. Ates fiskiran gozleriyle bana baktifinda
gozleri sular altinda kalmigt1.

“Seni almaya gelecegim Benoit!”
Beni almaya gelecek. Nereden?

Penguenler yemek pisiremiyordu. Tabaklaniniza birer kepge lapa
koyarlar sonra da kimin yemedigini kontrol ederlerdi. Yemekler kiif
kokardi. Aslinda okula benzeyen ama okul olmayan bu biiyiik bina-
da her sey kiif kokuyordu. Masamdaki ¢ocuklar domuz yavrusu gi-
bi tikiniyordu. Ben yiyemiyordum. Kirmzi sa¢h oglan arada bir
benim durgun halime merakla bakiyordu. Sessizce bog tabagini be-
nim dolu tabagimla degistirdi. O benden kiiciiktii ama ¢ok sey bili-
yordu.

Penguenler siralar ve salonlar ¢ok severdi. Masalar, lavabolar
ve yataklar hepsi bir hizada. Cocuklar sira olmus sekilde yemekha-
neden bulagikhaneye, oradan da gene siralar halinde yatakhaneye
giderlerdi. Dislerimi ¢ok yavas fircalardim, hepsini tek tek, 6ndeki-
leri, arkadakileri ve aralarini. “Giiglii dislerin oldugunda iyi sikabi-
lirsin” derdi annem. Daha 6nceden hi¢ bu kadar ihtiya¢ duymamsg-
tim. Dislerimi en ¢ok, kemikli parmaklar kulagimdan ¢ekerek beni
siraya soktugu giin sikma ihtiyaci hissettim.

Penguenler neredeyse her seyden nefret ediyordu. Bir keresinde
iki tanesi gelip yanimda yatan ¢ocugu kaldirds, biri onu tutarken di-

31



geri zorla agzim agti. Dilinin altinda bir parga ¢ikolata vardi. Onlar
her seyi goriiyordu.

Benim hep sicacik bir kadinla uyudugumu da gordiiler. Beni ku-
cagina aldigini ve saglarima opiiciik kondurdugunu. Ellerini yorga-
nin diginda degil benim pijamamin iginde tuttugunu. Beni yakala-
diklarinda pengelerinden kurtuldum ama bir tokat yedim.

Isiklar sondiigiinde ellerimi battaniyenin igine soktum, onu his-
setmeye ¢alistyordum. Sag elini suraya, kamunin yamna koyardi,
parmaginin ucu bazen gobek deligime degerdi. Sol eliyle sirtimi
oksardi. Bunu diger taraftan denemeliyim. Dirsegim madeni yatak
basina garpti. Hayir ters taraftan galiba. Elim yetismiyor.

Balina oncekinden daha hizli yiiziiyordu. Denizimizi hatirladim
ama sahil uzaktaydi. Med bizim sahil, cezir de ingiltere anlamina
gelebilirdi. Birden bunun dogru olmadigimi anladim. Her gey aym
zamanda oluyordu. Biz tam ortadaydik, bu noktada dalgalar ya bir-
biriyle ¢arpisiyor ya da ayriliyordu.

Kulaklarinin nerede oldugunu bilmedigim i¢in dudaklarimi ba-
linanin konugma deligine yaklagtirdim:

“Frederik, nereye gidiyoruz?”

Cevap olarak 1slak bir i¢ gecirme sesi geldi. Caresizce yan don-
diim ve karanlik bir bulutun arkasindan vuran giines 1siklarina bak-
tim. Bagimin iizerinden ug¢an martilar benim bir balinayla konustu-
gumu goriince giildiiler. Frederik’in sirtindan aldigim yosunlari
martilarin kanatlarina dogru atim. Higbiri degmedi.

“Geng adam, davranigin beni ¢ok rahatsiz ediyor!”

Iste benim canli gemimden gelen, bildik, sert bir ses tonu.

“Frederik, annem nerede?”

“Sorular, sorular,” diye bagird1 “ama dayanigma gosteren yok.
Sizin diigiince yapimz dikkatimi ¢ekti, aslinda esef verici demem
gerekir, beni balina olarak goriiyorsunuz. Oysa bana kagalot derler
geng adam. Sirtim zannettiginiz bolge de aslinda, viicudumun iigte-
birini kaplayan kafam ve ilginizi ¢eker mi bilmiyorum ama tiim
canlilar arasinda en biiyiik beyne de biz sahibiz.”

Frederik sikintilarimi anlatirken pek alttan almiyordu. Cikarttigi
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ses Oyle yiiksekti ki ne dedigi zor anlagiliyordu. Onu incitmek iste-
medigini, bu duruma ¢ok iiziildiigiimii geveledim. Bir kez daha fis-
kiye gibi su figkirtt1 ancak onu oksadiktan sonra sakinlesti.

“Annenize gelince” dedi sakinlesmis ses tonuyla. “Bugiin ora-
dan oraya kosusturarak sizi geri almak icin ¢abaladi. Hakl miica-
delesinde ona yardim eden olmadji, o da dizginleri eline almaya ka-
rar verdi. Bu noktaya gelmesinde, belki de, bir siire suya bakmasi
ve sorumsuzca igtigi ucuz saraplarin da rolii olmustu. Her neyse her
yigidin bir yogurt yiyisi vardir. Uzun lafin kisas1 su anda yatagini-
zin kenarinda oturuyor.”

Gozlerimi agtim ve kendimi onun kollarina biraktim.

Ona, penguenleri, siraya girmelerini, koridorlari, yatakhaneleri,
kirmiz1 sagh ¢ocugu, kokuyu, ilk kez nasil yalmzhik hissettigimi,
onsuz olmanin ne kadar zor oldugunu ve onu daha 6nce hi¢ olma-
dig1 kadar 6zledigoni anlatmak istiyordum. Ve onun nerede oldu-
gunu Frederik’in bildigini.

“Sessiz ol” dedi. “Bizi duymasinlar.”

Her seyi daha sonra anlatmak iizere, sustum. Az sonra yorganin
altinda ellerinin sicakh@ini hissettigimde ya da sirtimi oksarken,
her seyi anlatabilirdim. Simdi ses ¢ikarmadan kogmaliydik. Uzeri-
mizdeki giyecekler ve ayakkabilarimiz ¢ok fazla ses gikartiyordu.
Kapiya yaklasmistik, daha hizli kosalim. Buraya girerken kullandi-
&1 yan kapiy1 kullanalim o daha yakin, on metre, bes metre.

Oniimiizii kesen yaratik, siradan penguenlerin ii¢ misli kadar
biiyiiktii. Koca kafasini bizim tarafa dogru dondiiriirken bir yandan
da agzindan salyalarimi akitarak:

“Alarm! Fahigeyle oglu! Alarm!” diye bagiriyordu.

Kapilar agildi, kosusan ortopedik ayakkabi sesleri duyuluyordu.
Kapida bir anda, her askeri birligi kiskandiracak hiz ve disiplin
icinde bes dev penguenden bir barikat olustu.

Annemin dudaklarinin iizerinde olusan ter taneleri sayiliyordu,
onun bakislarini izledim. Carmiha gerilmms adam basim obiir tara-
fa gevirdi, bunlar onu hig ilgilendirmiyordu. Aslinda beni de hig il-
gilendimiyordu. Benim elimde tag vardi annem de hagi tutuyordu.
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Baginin iizerine kaldirdig: hagla once en biiyiik penguene vurdu.

Digerlerinin bagiriglan arasinda kogmaya bagladik. Gecenin ne-
mini iizerimizde hissediyorduk. Ayin 1s1f1yla annemin yiizii daha
da beyaz goriiniiyordu. Su birikintilerini aym ritimle geciyorduk,
nefeslerimiz eszamanliydi.

Siren seslerini duydugumuzda durdu. Ancak o zaman bana bak-
ti. Nereye dogru, nasil gidecegimizi bilmiyordu. Alnimi yumugak
karmina dayadim.

“Denizimize” dedim ve onu ¢ekmeye basladim.

Arada bir yanup sonen alarm 1g1klarn bize yon degistirtse de ora-
ya mutlaka varabilecegimizden emindim. Frederik’in diigiinceleri-
mi okumug ve orada bizi bekliyor olmasini iimit ediyordum. Orada
degilse kendi bagimiza Ingiltere’ye yiizmeliydik. Ingiltere’ye ula-
samazsak da beraberce dibi boylayacaktik.

Yiiziimiize vuran 11k ikimizi de kor etti, arkasindan keskin bir
fren sesi duyuldu. Annem beni kenara itti. Yere beraber diistiik. Jan-
darma araci sadece ona carpti. Arabadan korku icinde titreyerek iki
jandarma indi. Anneme dogru emekledim, ciddi bir gey oldugunu
sanmiyordum. Annemin gozlerini kapatan saglarini kenara ¢ektim.
Yagmur yiiziindeki kanlar yikiyordu.

“Iyi olacaksin,” dedim.

“Evet,” dedi ve 1giklar sondii.

Anlamh olan son giin, o giindii.

Sonrasi ise, dylesine bir hayat.
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Benoit de Gieter elli ii¢ yaginda. Uzerindeki yiiz yillik pardosii
ile Komiser Colombo’ya benziyor ama ondan daha zayif, sag-
lan1 da beyaz. Alti basanisiz iligki, ii¢ psikiyatrist ve iki terapi ile
benden daha ilerde. Aramizdaki geyrek yiizyila ragmen igki icmek-
te ona fark atiyorum. Bu durumu ikimiz de sempatiyle karsiliyoruz;
¢iinkii o, kadinlarin da icki i¢melerinden yana, bense erkeklerin or-
ta yas krizlerinde kendilerini fazla abartmamalar gerektigini diisii-
niiyorum. Bu yaslarim1 abartma egilimini, en sevdigim Hugo Am-
cam fazla ickiden kendini 6ldiirdiigii zaman fark etmistim. En ina-
nilmas gii¢ olay da Benoit’in Hugo Amcam’1 tamrms olmasiydi.
Oniime bir bardak sarap koyarken “Hugo mu? O benim iyi bir

35



dostumdu. Muhtesem bir adamdi” dedi ve oniime bir bardak sarap
daha koydu.

Sevgili Hugo Amcam icin bu kadar giizel konusan biri olsa ol-
sa ruhdagim olurdu. Hugo Amca psikiyatri kliniginden kagtiktan
sonra ailenin evini atese vermis ve tabii bu davranigi geri kalan ai-
le fertleri tarafindan hos karsilanmamisti. Sadece ben ona bunu ne-
den yaptiim sormugtum. Cevap olarak annesinin, yani babaanne-
min, 6liim dosegindeyken son arzusu olarak bunu ondan istedigini
sOylemisti. Ona inanan tek kigi bendim onun icin birbirimizi ¢ok
severdik. Buna ragmen harabelerin arka tarafindaki bahge kuliibe-
sine kendini hapsetmesine engel olamadim. Kapisindan ona digar
gelip gelmeyecegini, onun icin yapabilecegim bir sey olup olmadi-
fim ya da bir seye ihtiyaci olup olmadigin her sorusumda bana sa-
dece “Haydi tathm git buradan” derdi. Ama ben orada Hugo Am-
cam hicbir sey demeyene kadar ve —nihayet— babam ve diger kar-
desleri gelip tahta kapiy: baltalarla kirana kadar bekledim. Amcami
pisliklerin, pthtilagmis kanin ve votka siselerinin arasindan alip ¢1-
karttiklarinda da oradaydim. Onu beyaz bir ¢arsafa sararak gotiir-
diiler. Uziilen sadece ben oldum, dikkatini ¢ekerim, sadece ben.

Ama simdi birisi daha var; Benoit. Anlattiklarimdan 6ylesine et-
kilenmis ve iiziilmiistii ki, ona amcami nereden tanudifimi ya da
onunla bir anisinin olup olmadigim sormaya korkuyordum.

Benoit de Gieter’1 bir aksamda arkadasim ilan etmeme sadece
bir ruhdaga ihtiyag duymam neden olmadi. Beni, ayn1 zamanda ilis-
ki kurmaya yonelik ihmal edilmis bir zorlama da harekete gegirdi.
Ne kadar uykusuzsan o kadar yalnizsin demektir. Sekiz ay sonra bu
da agir basmaya bagladi.

Diger yandan sadece bir uykusuzla anlagabilirdim, ¢iinkii diger-
leri beni anlamiyordu. Aslinda digerleri, arkadaslarim, oldukga ka-
labaliktilar. Ben onlar1 anlamadifim i¢in tek tek hayatimdan ¢ikti-
lar. Durumum pirenin deve yapilmasina benzemeye bagsladi, bu
dogru ama daha ¢ok tersinden. Iyi niyetli kaygilanmalar yiiksek
sesli ve sert suclamalara doniistii. Kendi endiseleri kulagima ezme-
yi arzuladifim bir bécegin viziltis1 gibi geliyordu.

Onlari, arkadaslanmi, kendimden ben uzaklastirdim. Gece yari-
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st ettifim telefonlarla onlar1 uyanik tutuyor, ¢ok ge¢ oldugunu soy-
leyip telefonu kapatmak isteyenlere de kiifiirler savuruyordum. Co-
gunlugu erkenden pes etti. Birka¢ gercek dost daha uzun dayandi.
Beni seven en sabirh sevgilimi de uzaklastirmay basardifim halde
birka¢ sevenim benden ayrilmamakta diretti.

Bram mesela, sevgili, sadik Bram. Kendisine de yillarca bana
duydugu sevgi kadar agir gelen yiiz yirmi kiloluk iyiligiyle, Bram.
Bu dev adam benim sorunlarim iizerine benden daha ¢ok kitap oku-
yordu. Yilmadan uyanik kaliyor ve her giin beni gevsetecek yeni
bir egzersiz deniyordu. Yatak odami en tegvik edici mavi tona bo-
yadi. Bir anlik uykuya dalislarimda nefesini tutarak koltuga oturu-
yor ve beni seyrediyordu.

Bram, sekiz saatlik uyku gereklilifi masalina inanmamam ge-
rektigini vurgulayip duruyordu. Okudugu kitaplarda bir klinik uy-
ku aragtirmasi sonucunda “kisa uykucu” diye bir tabirin kabul gor-
diigiine bile rastladigini sdyliiyordu.

Brain, “Kisa uykucular genellikle enerjik, verimli ve hirsh in-
sanlar oluyor; kendilerine ¢ok giiveniyorlar ve nadiren sikayetgi bir
yapida oluyorlar” diye kitaptan yiiksek sesle okudu sonra, “Ha, Na-
polyon da az uykucuymus” diye ekledi.

Bram’a tesekkiir ettim, dalga gecmek icin degil gercekten, ruh-
sal durumuma gosterdigi giiven i¢in. Kitaptan basini kaldirarak ba-
na goz kirpt1 ve ardindan yine hevesle bir bagka boliim okumaya
bagladi:

“Kisa uykucular psikolojik zorluklarn basariyla ortbas edebili-
yor ve bu konuda konusmaktan kumazca kagabiliyorlar.”

Bir an birbirimize baktik. Ve o sadece benim gordiigiim golge-
sinde kayboldu. O giinlerde, giiriiltiiyle sessizlik, karanhkla aydin-
ik i¢ iceydi.

“Bram?”

“Evet?”

“Git burdan.”

Golge biitiindii. Sagkin gevelemeler anlagilmiyordu. Karanligin,
gercek arkadasimi nasil igine ¢ektigine baktim ve ardindan kahka-
halara boguldum.
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Bram’in bana biraktig kitaplan kangtirdim. Sehir kiitiiphanesi-
nin uyku bozukluklariyla ilgili olduk¢a genis bir kaynakc¢aya sahip
oldugu anlagihyordu. Ozel olarak benim icin diye diigiindiim. Ust
iiste duran kitaplardan birini elime aldim ve benden onceki okuyu-
cunun yogun bir sekilde kitab ¢izdigini gérdiim.

On besinci sayfaya gelindiginde kitabin uykusuz biriyle ilgili
oldugu anlagihyordu. Diizenli olarak “uyku” kelimesinin iizeri ¢i-
zilmigti. Alt1 sayfa ilerde “gevsetici” kelimesinin iizeri ise sinirli bir
sekilde, kalemle kazininisti, “ruh hali ve stres” bagligi “ruh hali ve
bokluk” olarak degistirilmigti. Okurken tartilmig ve hafif bulunmus
bu kitabin okundugu huzursuz gecenin bana ne kadar tanidik geldi-
gini eglenerek fark ettim.

Kursunkalem karalamalanm 6nce memnuniyetle daha sonra ka-
cinilmaz bir korkuyla “yasasin hemcinsim” duygusuyla okudum.
Bu kiiciik ve koseli el yazisinin sahibi olan kisi bu kitabi 6diing al-
makta benden iki y1l dort ay 6ndeymis. Kitabin yirmi besinci say-
fasindaki ozetin altina “uykusuz ii¢ y1l” notu diigiilmiis. Ondan son-
ra yazilanlar daha da kotiiydii. “Baglant!! — Hugo Claus” yazisi da-
ire icine alinarak “uyurgezerlik” kelimesine dogru bir ok ¢ikartil-
mis. “Cok ciddi bir sorun” baghginin yanindaki iinlem isaretleri ve
“uyku dostu” kelimelerinin alt1 bastinlarak ¢izilmis. Metnin yanin-
da kalan bogluga higbir yere ok ¢ikartilmadan alt alta su sozciikler
siralanmug: sizofren, paranoyak, Gorbagov, kahve, kalp durmasi,
Loramet, benzin, olay-kaza-kiskancglik, alkol, kitap okuma= uyku
—mmg1l mgil-, igsizlik.

Metnin icinde daire i¢ine alinan sozciiklerin de bunlardan kalir
bir yam yok: uzak tutmak, vazge¢cme sonucunda ortaya ¢ikan belir-
tiler, indirim, ¢alisgamamak, haliisinasyon, kontrolden ¢ikmak, teh-
like.

Son boliimiin altinda su ciimle yaziyordu: “Calar saat basimdan
asag diistii!” Arkasindan gelen bog sayfada ise kiiciikten biiyiige
dogru siralanmus yiizlerce soru igareti vardi.

Benoit’in bira bardagini nasil bardak altliginin tam orta yerine yer-
lestirdigine baktim. Her iki yana dogru yanm santim bosluk biraka-
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rak, ne daha az, ne de daha ¢ok. Onun bu titiz davramsi benim o ka-
dar iyi bildigim bir huyuydu ki kalkip ona sarilabilirdim. Bunun ye-
rine her yeri ¢izilmis kitabi ona dogru uzattim.

Yiiziinde utangag¢ bir ifadeyle bana bakti, sonra parmaklariyla
kitabin sayfalarini ¢evirmeye basladi. Son boliimdeki el yazisiyla
yazilmig satir1 okuduktan sonra bagini arkaya dogru atarak biiyiik
bir kahkaha att1. Bu kahkaha, ondan duymaya aligkin oldugum mi-
nl miril seslere hi¢ benzemiyordu. Onun sag bagparmag ile soru
isaretini kapattifin1 gérmesem, onu tanimiyor olmamin farkindali-
81, limit ettifim arkadaghginin Oniine gececekti.

Kitaptaki yazi onun el yazisiydi, bunu hissediyordum. Giilmek-
ten gozlerinden yas gelmisti, gozyaslarim bir yandan gomleginin
yakasiyla silerken bir yandan da sinirli bir sekilde giiliitnsiiyordu.
O anda benim soran bakiglarimla karsilagts. Ona giilimsemedigim
icin adim1 miizikal olarak tekrar etmeye basladi: “Maya, Maaaaya-
aaa, Mayaaaaa.”

Hiiziinlii bir sekilde giilimsedim ve omuzlarimi kaldirdim. El-
lerine bakarak “Yanimda ne yapiyorsun? Sen de benim gibi delire-
ceksin” dedi.

Bardagina vuran 151k geri yansimyordu. Sakin durusumu geri
kazanmigtim.

“Ben sana benziyorum. Delilik normal beyin diirtiilerinden
farklh degildir. Sadece zamanlama farki” dedim ve yiiziinde bildi-
gim bir ifade gordiim.

“Sunu mu demek istiyorsun: Yiirii! Ve sen yiiriiyorsun! Oldiir!
Ve sen Oldiiriiyorsun.”

“Evet.”

Bira bardagini birmilimetre daha itti, avcuna Oksiirdii ve diisiin-
celi diisiinceli tuvalete dogru gitti. Geri geldiginde bar taburesinin
yaninda ayakta durdu ve bana neseyle bakarak:

“Zorlayic1 emirler islemiyor” dedi.

Seyircilere yabancilasmig deneysel tiyatro oyuncularinin ezber-
ledikleri gibi, hep bir agizdan “Uyku!” diye haykirdik.
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“Allahin cezasi ne kadar sikici bir iilke burasi!”

En sevdifim ve en edepsiz arkadaglarimdan biri olan Katja,
mutfak masasinda oturmug 1slattifn parmak ucglaryla ekmek kirin-
tilarini toplarken boyle bagiriyordu. Onu ii¢ yildir gérmemigtim.
Sicakkanli bir prens bulma iimidiyle neredeyse biitiin diinyay: do-
lagmis ve simdi uluslararasi on bir i¢cinde puan yapan Rachid, Won-
Jun ve Dave arasinda kararsizlik geciriyordu. Pek ¢ok kisiyle diisiip
kalktigini gizlemezdi.

Durumumla ilgili bir ey anlatmama gerek yoktu, ciinkii ortak
arkadaglarimiz ona elektronik posta yoluyla benim son zamanlar-
daki davramiglarim tiim ayrintilariyla anlatmiglardi. Sinirlar arka-
sinda sefillik. Katja'min yolculugu sirasinda diinyanin bu en sikici
iilkesine ugramasi da dogrudan dogruya bir kurtarma misyonu ige-
riyordu. Nedense ondan geldiginde bu duruma katlanabiliyordum
hatta yardim edebilmesini diliyordum. Imkansiz1 bagaracak bir kisi
varsa o da Katja’dir.

Ayrica neseli bir ortak gegmisimiz var. Onlu yaglanimizda bera-
berdik. Katja'nin bas ¢aldig: ve benim sark: sdyledigim bir grubu-
muz vardi ve biz ¢calip sdylerken miizigimizle erkeklerin en u¢ nok-
talara ¢ikmasini saglardik. Katja benden iki misli daha fazla sikisi-
yor ve igki iciyordu. Sonrasinda beraberce onun kirmizi saten ¢ar-
safli yataginda uyuyorduk. Hareketli bir gecenin sonunda odaya
dalmig ve goklerde oldugunu, kusacagim s6ylemisti. Yatagin kena-
rna, aslinda kendim igin koydugum kovay: gosterdim. Mutlulukla
bagini salladi ve benim iizerimden kovaya dogru uzandi. Ayrilmaz
iki pargaydik. Kamumn iistiinden karninin nasil kasildifin hisset-
tim. “Sizi gordiigiime memnun oldum” dedi ve yastifa gomiildii.
Bu kargihikliydi.

Simdi ekmek kirntilarini agzina gotiiriiyor ve bana sertce baki-
yordu. “Sana muhtesem bir gece huzuru verecek seyi ben biliyo-
rum. Bunu sen de biliyorsun.”

Soru soran bir ifadeyle baktim. I¢ gegirdi.

“Seks!” dedi kisaca. Bu, onun en sevdigi konu oldugu i¢in de-
vam etti: “to fuck,” baiser** un polvo, joder, namorar.” iskemlesin-
* (ing.) Duzmek. (y.h.n.)

** (Fr.) Duzmek. (y.h.n.)
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de yavasca ileri geri gitti.

“Yeter!” dedim kikirdayarak ve Katja olmanin ne kadar giizel
bir sey oldugunu diisiindiim. Hep fikir fikir, hi¢ yalniz degil.

“Starat sie o reke, szeretkezik, fottere” dedi peltek peltek.

“Uykusuzlugum bagladigmda bir sevgilim oldufunu unuttun
galiba.”

Katja, “Sahi, uslu ¢gocuk Remco, bir rulo duvar kagidi kadar
seksi. Hayir sen bu gece benimle ava geliyorsun. Free the cunt!”
diye bagirdi. Benim yapacagim tek sey giilmek ve onun pesinden
gitmek oldu.

Sicak bedenler dans ederken ben neden karanligi artyordum? O ge-
ce hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen sivrilifim yavag yavas tiiken-
meye baghyordu. Bas sesini karnunin i¢inde hissediyor, sirtim ge-
riliyordu. Kollarundaki tiiylerin davulun ritmini aradifini ve saksa-
fonun kalgalanmu rahatsiz ettidini hissediyordum.

Her sey giimiisi ve agirdi. Onu ayakta dururken gordiim ve si-
cak geng kiz kalbime gémdiim. Bu, bagima daha 6nce hi¢ gelme-
misti. Aniden. Baktim ve hicbir seyi gizleyemedim. Gergekten.
Kalbim agzimda atiyor, gézlerim parliyordu. Ve daha fazlas.

O da bana bakt1 ve anladi. Saglarn deniz kabugu kokuyordu.
Simdiye kadar tamdifim en yumusak kollariyla beni saga sola sal-
ladi. Onun kalbini dinlerken gozlerimden akan yaglari fark ettim.
Bir ey sormadi. Bana sikica sanldi.

Kaskini bana verdi ve ben kendimi on alt yaginda hissettim.
Giitiimsedi ve motorunu ¢aligtird. Sol iist diginin kenan kinkti.
Kollanm onu hi¢ birakmayacak gibiydi. Daha 6nce hi¢ gormedi-
gim agach caddelerden gegtik. Sehir, benim olmadifim gosteriyor-
du. Ama ben onundum. Kaldirim taglan arasindaki sadik otlar ya da
ezilmig teneke kutular gibi. Ama kinlabilen cinsten.

Onu evimin kapisina, sonra da merdivenlerimden yatagima go-
tiirdiim. Uyanik olmanin diginda higbir sey istemiyordum. O da 6y-
le. Altin ve giiller gecesiydi. Tenle sagin, bacaklarla bacaklarin bir-
birine kanstigl. Simdiye ve her zamana dair. Dogallikla. Tam bir
teslimiyet.
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Yanin giin siiren saadet derinliginden uyanmigtim. Saat ikiyi on
geciyor ve giineg ¢iplak bedenimi unuttugum bir yumusaklikla ge-
reflendiriyordu. Her sey diizelecek. Parmaklaninin ucu yammdaki
yastigin iistiindeki zarfa dokundu. i¢indeki mektubu o yazmisti ve
beni gormek istiyordu. Adi Paul’dii. Beni uyurken seyretmig ve bu-
nu her gece yapmak istedigini yazmigti. Carsaflarin arasindan eli-
me bir sag teli geldi. Sa¢1 parmaklanima doladim ve kendime onun
gercek oldugunu tekrarladim.

Yeni olmak ne giizel. Yeni ve her sey bir arada. Yazdif: saatte
randevu yerine dogru aceleyle gittim. Kalbimin atigi cigerlerimden
duyuluyordu. Ug dakika sonra yanunda olacakti. Hak ettigimi ala-
cak, elimden geleni verecektim. Paul’siiz, ii¢ dakika ve arkasindan
iki saat daha gecti. Gelen gegen bosluk i¢inde kayboluyordu. O an-
da caddenin adimin yazdigh tabelaya goziim takildi. Igim altiist ol-
du. Yanhs caddede bekliyordum. Yanlig heykelin oniinde.

Dikkatli bakmadifim igin. Bunu sik sik yaptigim igin. Sadece
bir harf farkliydi. Olmam gereken caddeye dogru kosarak gittim.
Ne aptalca. ki saat kim bekler ki? Onun durmug oldugu yerdeki
bosluk icimdeki boslukla birlesti.

Telefon numarasi yok, adres yok, takildig1 kafeyi bilmiyorum.
Sansa inanmiyorum. Asabi yorgunluk bir zehir gibi bacaklarimdan
asag1 dogru indi. Zehir zehri besler. Benoit on ikinci (bardak) sara-
bimt oniime koydu. Sarhogluktan bardagimi bardak althiginin tam
ortasina koyarmiyordum, bunu Benoit benim i¢in yapti. Kaglarinin
arasinda kaygil bir girinti olugmugtu.

“Maya.” Belki adimi birkag kez tekrarlamigti. Dikkatlice segti-
gi kelimelere yogunlagtim.

“Bu ¢ocuga bu kadar cabuk ve boylesine tapma, sence de bi-
raz....sey... naif degil mi? Onunla sadece bir gece gegirdin.”

Gozlerimden gimgekler ¢akarak ona baktim.

“Naif degilim. Aska inamyorum. Nasdrovje” diye baginp bar-
dag bir dikiste bosalttim.

“Daha once hi¢ agik oldun mu?”

Evet anlaminda basum salladim.

“Peki ona karg1 simdi neler hissediyorsun?”
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Higbir gey, hakikaten. Hakli. Agk bir yamilsama, agk kisadir.
Ama 6yle aniden ve dyle gergek ki. Az once. Salak ¢ocuk. Tam iki
saat. Higkirdim ve arkamdan kayan paltoma baktim. lyiden iyiye
agirlasmig basimu iizerine koymak isterdim ama onunla siiriiklen-
mekten korktum.

“Hep bir seyler yanhs gider. Iyiden kétiiye ya da kétiiden daha
betere” dedi Benoit. Sessizce ge¢migine gomiildii. “Uyanikliktan
uyanikhiga.”

Bagka bir masadan bir kadinin bagirdigim1 duydum, o anda ba-
rn benden bir buguk metre yukarda oldugunu fark ettim. Yere diis-
miis olmamn farkindahgiyla, midemi dosemeye bosalttim. Beyaz
sarap ve hamburger, daha beteri de olabilirdi.

Barmen beni ensemden tutarak digsan ¢ikardi. Yavru kedi gibi
sesler ¢ikardim. Goriintiimiiz ¢cok komik olmaliydi. Kaldirim tagla-
rina giildiim ve onlara bir 6piiciik verdim. Benoit, kolumu omuzla-
nndan dolayip dengede durmamu saglamaya ¢aligiyor ama onun da
bacaklar1 ayni derecede saga sola yalpalhiyordu.

Soguk nefesimi ve terimi hissettim. Cok ictim. Yanlhyg cadde.
Ask yanilsama, asik olmak ¢ok kisa. Altin ve giiller gecesi. Bacak-
lar iist iiste. Oyle gercek ki. Gergek. Yanhs cadde. Yanhs cadde.

Son damla alkoliin de derimin altindan hafif bir narkoz gibi ¢ikip
gittigini hissettim. Benoit’in daginik odasinda, eski bir divanin iize-
rinde yatiyorum. Ayakkabilarimi ¢ikarttiktan sonra iizerime bir bat-
taniye Ortmiis. Tek kelime s6ylemedigi gibi benim de bakislarim-
dan kagiyor. Odanin kogesinde duran yatagina bana sirtin1 donerek
yatmug, ben de saatlerdir baginin arkasina bakiyorum. Suskunlugu-
nun nedenini bulmaliyim.

Kalktim ve banyoyu buldum. Dug yaparken Paul’ii diigiindiim.
Belki de hi¢ gelmemis, hi¢ beklememisti. Elbiselerimi giyerken yii-
ziimii tekrar kuruladim. Benoit’in mutfakta bir sey kirdigini duy-
dum. Kiifiir etti. Cok yiiksek sesle. Kapinin aralifindan ona baktim
ve bakiglanndan iirktiim. Ateg gibiydi.

Yerdeki kirklan giilerek toplamaya bagladim. Yanima gelip eli-
mi tuttu. Ates gibiydi.
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“Sen diinkii gibi degilsin. Sen gengsin. Geng bir kizsin.”

Zavally, zavallicik. Giigsiiz saf ¢gocuk benim diiriistliifiime inan-
du. Bir melek mi bekliyordu? Bilge gengligim ve giiclii yalmzlifim-
la ondan ¢ok daha gii¢liiydiim. Beni artik hi¢bir sey etkileyemezdi.
Bunun ne anlama geldigini gorebiliyor muydu? Onemli degil miy-
di? Oyle mi? Daha yiiksege. Ha tamam orasi. Beni simdi anhyor-
du. Evet ellerim kiigiiktii. Ama yapabildikleri biiyiik. Iste boyle.
Aym dili konusmuyor muyuz?

Bedenini benimkine yaslarken “Maya, Maya, Maya” diye adimi
tekrarladi. “Buraya gel sana ihtiyacim var.”

Ciluntisini kalgamda hissettim, yamuk parmaklan gogiislerim-
deydi. Ve bir sey gitti. Sesim. Ihtiyacim oldugunda hep kullanaca-
gim diigiindiigiim sesim gitti. Kullanilmay:1 bekleyen olaganiistii
giiciimle tekme, tokat atip, tirmiklayip, 1siracaktim. Ama ne oldu?

“Bir sey sOyle Maya, yapmamam gerektigini soyle!”

Benoit aglamaya bagladi ve beni duvara dogru itti. Bedenim ve
dudaklarim onun organindan daha ¢ok sertlegmigti. Dort nala giden
geng atlarn tiiylerinde buharlagan terleri diisiindiim. Yeni yikanmig
bebeklerin ayaklarindaki ¢iyleri. Kum. Sabahleyin.

Karnunin igine sertce girdi. Gozyaslan sirtimdan agag: akiyor-
du.

“Bir seyler soyle Allahin cezasi!”

Atlar baglanm dondiiriip saha kalkarak kignemeye bagladi ve
bana goz akim gosterdi. Ciyler kan kirmizisi oldu. Dislerimin ara-
sindaki kumlar gicirdiyordu, yiiregim fren yapan bir trenin sesiyle
yandi. Higbir yerde.

Emirler. Bisikletimin tekerlegi tramvay raylarinin arasina girdi.
“Siir!” Kars1 yonden gelen araglara bakarken higbir ey diigiinmii-
yordum. “Hareket et!” Sarn tramvay sokaga sapti. Lambalarnin
iizerindeki krom kaplamayi gordiim. Tamponun iizerinde “Oliim ve
Ogullan” yaziliyd.

Bekleme! Sola don!

Garpmay: hissettim! Oyle sertti ki.

Acim var. Gitti.

Kan goriiyorum. Benim kamm.
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Acil bir sey yok, acil degil.

Oliiyorum.

Ancak tiinelin sonunda bir 151tk géremedim. Akrabalarin iiziintii-
lerini duymadim. Melekler korosunu dinlemedim. Pis bir kotun ya-
nindaki titrek erkek eli gecenin iginde kayboldu. Oliim. Zavall
adam.

Araglarin seslerini, bir de uzaktan gelen bir ya da iki insan sesi
duydum. Neden bir sey géremiyorum? Eski bir gélgem mi bu, yok-
sa hi¢ mi goremeyecegim? Ya da daha ne kadar siirecek? Korkula-
nm arasinda daha 6nceden buna hi¢ rastlamamgtim. Siren sesleri
arasinda beni yakaladi. Cektigim ac1 yiiziime vuruyordu. Insanlar
neden yanima gelmiyordu? Cok geg¢ oldu diye mi diisiiniiyorlardi?

“Uyan artik!” Sanki agzimin iginde bir ¢orap vardi.

Ve geldiler. Kostuklarini duydum. Onlann nefeslerini ve giiclii
kollarimi hissettim. Simdi yumusak yerde yatiyordum. Aradaki
kontrast sanki aciumi artirtyordu. Bagirdim. Birisi bilegimi tuttu ve
stkt. Kanimin avcunun igine aktigini gérdiim.

“Q kadar da kotii degil.”

Sicak kumlar yiiziime degdi.
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ayatimu bir siimiikliibocegin enerjisiyle siirdiiriiyodum. Sirtin-

daki ¢ok agir eviyle siimiikliibocek Benoit. Gegen yillari unut-
tum. Yirmili yaglarimda arkadaglarla sagligimiza kadeh kaldirirken
¢ekilmig fotograflarimiz var. Ne adlarimi hatirliyorum ne de fotog-
raflarin nerede ¢ekildigini. Sagligim uzun zamandir eskisi gibi de-
gil.

Gecelerim bulabildigim en karanlik barlarda, iizerlerinde ko-
peklerin pireleriyle dolagan adamlar ve dogmamig bebeklerini ig-
kiyle bogmak isteyen kadinlarin arasinda gegiyor. Bu insanlarla ba-
zenilgileniyorum. Bu kadar ¢ok kisinin benimle sindirim sistemleri
iizerine konugmalar1 hayret verici. Onlan dikkatle dinliyor, bagim-
la onayliyor ve konugmalar bittiginde de her seyin sonunda boktan
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oldugunu s6yliiyordum. Bazilan bu stzlerimin ardindan bana sari-
hirdi.

Giindiizleri bir yiizme havuzunda calisiyordum. Kendime “can-
kurtaran” demem dogru bulunmuyordu, “gdzlemci” ya da “sorum-
lu kisi” demeliydim. Baska higbir ig beni bu kadar pasifize edemez-
di. Patronum ve is arkadaslariin beni kendi halime birakirdi. Bana
fazla soru sormazlar ve goriinmez varligimla yetinirlerdi. Onlara
miitesekkir oldugumu ise, hi¢ hasta olmayarak ya da ise ge¢ gelme-
yerek, aksamlan ve hafta sonlar1 da ¢alisarak gosterirdim. Saat se-
kizden ona kadar gazete okurdum. Giiniin diger saatleri kitap say-
falar1 arasinda gegerdi. [k on yili Fransiz varolugcular ile gegir-
dim, sonrasinda Ruslar vardi. Arada bir kimyasal mavi suyun igin-
de siirekli kulag atanlara ilgisizce bakardim.

Sal1 sabahlan yashilar dolusurdu. Eski diismanliklan bir kenara
birakip zorlama keyifle yash bedenlerini su yiiziinde tuttnaya ¢ali-
sirlardi. Persembe aksami yiizme okulunun dersleri olurdu. Hepsi
birinci olmaya calisirdi. Onlarin enerjilerini gérdiik¢ce benim uyu-
suklugum daha cekilir oluyordu. Diger giinler genellikle sisman ¢o-
cuklar yiizmeye gelirdi. Bir keresinde bir ¢ocuk balina taklidi yap-
mist1. O giiniin devaminda kitabimi okuyamadim. Yagmurun altin-
da, annemin kanlan arasinda yere diz ¢okmiig oturuyordum ve hi¢
ayaga kalkmadigimin farkia vardim.

Bununla bile yasamak miimkiindii, ispat1 bendim. Elbette ken-
dimi trenin 6niine atmak ya da jiletle damarlarimi kesmek gibi dii-
siinceler benim de bir keresinde aklimdan gec¢misti. Ama senin par-
calarim bir araya getirecek ya da banyoyu yeniden boyamak zorun-
da kalacak insanlar icin bu ¢ok iiziicii olurdu. Suyun yanindaki
tahtta oturarak var olmak bana yavag yavas 6lme hakki veriyordu.

On yedi y1l boyunca orada oturdum. Biri bogulana kadar. O za-
man isten atildim.

Yiizme havuzundan sonra gecelerim uzadi. Uykum gittik¢e azaldi.
En sonunda galar saat kafamdan diisene ve karanlikla aydinligi
ayirt etmekte zorlanana kadar devam etti. Arkasindan bagka seyle-
rin de birbirinden ayirt edilmesi zor hale geldi, sesle sessizlik, so-
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gukla sicak, onemli olanla siradan olan. Ug uzun giin ve geceme
carpan bir perdenin neden oldugu kor bir ¢ilgilik hiakim oldu. En
sonunda perdeyi duvardan asag indirdigimde o ana kadar bir sey
yememis oldugumu fark ettim. Hatta pogacam bile unutmugtum.

Siirdiirmeye ¢aligtigim sabah aligkanliklarimin en sonuncusu
pogaca almakti. Sabah aligkanliklarina ¢ok 6nem veriyordum ¢iin-
kii bu saglikh bir ruhun belirtisiydi, bir de tabii bagirsaklanmin ¢a-
lismasi i¢in mideme bir geyin girmesi gerekiyordu. Bu nedenle her
sabah beyaz sacli, top sakalli finnciya gidiyordum. Geceleri ekmek
ve eski moda pastalar yapar, giindiizleri de bunlan yavsak bir sihir-
baz giiliimsemesiyle satardi. Her defasmda kendimi onun ellerine
durmug bakarken yakalardim. Uzun ve hizli hareket eden parmak-
lanyla sanki sapkanin i¢inden bir iskambil kagidi ya da bir dilim
pasta ¢ikaracakmis gibi dururdu. Diikkanina girdigimde genellikle
benden bagka miisteri olmazdi. Ya bir pastaya dalip gitmis ya da ga-
zetesini okuyor olurdu. Igeri girdiimde beni tamyan bakiglarla ba-
kar ve beklerdi. Aym adam yillar boyunca her sabah ne diyecegimi
bekledi. Konusmamiz hep aymi igerikteydi.

“Bir pogaga liitfen.”

“Benoit pogagayi ¢ok sever.”

“Evet, dogru.”

“Afiyet olsun.”

Evet ben Benoit’yim ve pogagayi ¢ok severim. Finncim saye-
sinde sabahlarim belli bir yap1 kazamiyor, yemek yiyor ve kimligi-
mi hatirhiyordum. Giiniin geri kalan saatlerinde sehrin karanlik me-
kanlarinda bu iigiinii genellikle kaybediyordum. Gezinmek i¢in dar
sokaklar secerdim. Bu gezintilerin kag saat siirdiigiinii hatirlamam
miimkiin degil. Bazen kalabaliklarin igcinden gegerken insanlarin
birbirleriyle konugarak beni delip gectigini fark ederdim. Seffaf be-
denli, kokusu dikkat cekmeyen, siradan giyimli bir hayalettim.

Kahvelerde beni dinleyen herkesle konusurdum. Onlarin sikici esp-
rilerine giilerdim ama kendi yaptiklarima daha da fazla giilerdim.
Kopek severlerle Ispanyol cocker cinsi kopekler, sekreterlerle ev-
raklar ve yazigmalar iizerine saatlerce sohbet ederdim. Arada bir i¢-
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ki siirimum boyutunu 6lgmek igin atesli bir ¢aba icine girerdim.
Midem kahramanca direnirdi.

Bu kahvenin ad1 Cafe Sport’tu. Ciinkii, duvarda asil1 duran kii-
ciik televizyon sadece futbol magi oldugunda agik olurdu. Barda
orta yash giizel esmer Frieda dururdu. Kisitli bos vakitlerinde inci-
den kiiciik agaceiklar yapar, iizerine fiyatlarim yazar, bar tezgihina
dizerdi. Bunlar hakkinda kimse bir gey soylemezdi, sattifin1 da san-
muyorum. Belki sadece, Frieda'nin bakiglarindan kendini kurtanp
televizyon ekranina bakonaya ¢alisan Vicky almistir.

“Galatasaray ne acimasiz degil mi Frieda?” diye bazen yumu-
sak bir sesle sorardi.

“Evet bu Yunanlilar isi biliyor. Yoksa o Palanitaikos muydu?”
gibi bir cevap verirdi Frieda.

Bunun iizerine Vicky iizgiin bir bakisla onu onaylar ve bira bar-
daginin arkasina gizlenirdi.

Yanlig1 diizeltmek icin biri “Tiirkler” diye bagirdiysa onu “He-
men defolup gitsinler” diye bagiran bir digeri mutlaka izlerdi. Bu-
na genellikle bir tepki gelmezdi. Birisini yok saymanin ener ji har-
camadan en giiclii saldir1 olduguna inandigim hem de bagkalarinin
vicdanlanndan sorumlu oldugumu diisiinmedigimden, yerimden
kalkip param dder ve aynlirdim.

Franky ve’ barinda miizik kutusundan hep ayni eski ask sarki-
lar1 ¢alardi.

Franky bann arkasindan “Jacky’nin zamamndan™ diye i¢ geci-
rirdi. Onu aldatan agkinin ad1 barin tabelasinda “ve”den sonra iize-
1i beyazla kapatildigi halde hald goriiniiyordu.

“Pisman olmugtur” dedim, sanki bu bir seyleri diizeltecekmig
gibi.

Isaretparmagim bana dogru sallayarak “Cok pisman, ok pis-
man” dedi. “Sana kiminle beraber oldugunu s6ylemis miydim?”

“Yirmi bes yaginda bir adamla” diye cevapladim.

“Adam mi? Ona oglan da diyebilirsin. Onun igin her sey bir
oyun. Altinda iistii agik araba, simarik gimarik haller. Boynu kirila-
sical”

“Yapma ya.”
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“Nasil yapmayayim! Kevin'mig! Tam bir ibne ismi. Sen sdyle
bu nasil bir isim?” Franky bundan sonra fi¢1 biranin muslugunu
parifatmaya koyuldu, bir yandan da homurdamyordu. “Yok, yok,”
kanim da melek degildi, kesinlikle o da giinahsiz degildi.

Her ne kadar lzgmlig: beni bazen korkutsa da —dogrudan bana
bakarak anlatiyordu— yerimde oturup onu dinlemeye ¢alistyordum.
Biitiin miisteriler gittikten sonra yalmz kaldigimz bir defasinda,
“Onunla ilgili hila her seyi hatirhyorum ve unutmak istemiyorum”
demisti.

Annemden sonra hayatima bagka kadinlar girdi. Bazilarinda onun
elleri vardi, bazilarinda sesi, cogunlugunda da meslegi. Yipranmig
genelevlerde, deri bordo koltuklarin iizerinde onlarin dizinde yata-
bilmek icin para dderdim. Kalktigimda bana sebzelerden bir yiiz
yapmis olmalarnu umarak uykuya dalardim. Ama genellikle poga-
¢a olurdu, bazen de bir pezevenk tokadi. Kimseyi kurtarmak gibi
bir niyetim yoktu, benim kurtaricilarmm ise hep ge¢ kaliyorlardi.
Onlar gidebilirdi.

En uzun ilighim bir buguk yil siirdii. Ad1 Klara'yd: ve yuva 6g-
retmeniydi. Onunla bir grup terapisi seansinda tamgtim. Ikimiz de
iki saat siiren seans boyunca gevremizdekilere alayli alayl bakar-
dik. Hemen hepsi ensest kurbani kisiler ya da istifa etmis papazlar-
di. Bu terapilerle iyilesmeye caligiyorlardi. O saatler iginde bakig-
larimiz kesigti. Ug giin sonra beraber yasamaya bagladik.

Klara ig saatlerinde sepetler Oriiyor, ¢ocuklarin yaptig1 resimle-
re bakiyor, ayakkabilarim baghyor ve onlarla sarkilar soyliiyordu.
Aksam eve geldiginde once yarim sige viski icer, sonra beni yatirip
iizerime ¢ikar ve “Daha hizli, daha hizli Allahin cezas1!” diye bagi-
rirdi. Pek yemek pisiremezdi ama buna onem vermezdim. Pahal
restoranlara gider, hesap gelmeden de kagardik. Bir keresinde bera-
berce bir otel odasini altiist ettik. Klara’yi iizerinde kiilotla perdeye
tutunup sonra da kristal avizeye dogru sallandifim1 gordiigiimde
inanilmaz keyiflendim.

Onunla gecmigte neler oldufunu ya da gelecekte neler olabile-
cefini hi¢c konugsmazdik. Sadece birlikte ¢cok eglenirdik. Giilmesi
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unutulmazdi ve biraz da histerikti. Cinsellik ihtiyac1 doyumsuzdu.
Hatta birkag kere beni uykumda diizmeyi bagarmigti.

Bir gece, “Hamileyim,” dedi.

Uzun bir siire tavana bakakaldik.

En sonunda, “Bu bana iyi bir fikir gibi gelmiyor” dedim ama
bundan pek de emin degildim.

“Kesinlikle iyi bir fikir degil,” dedi. Onun cevabi buydu.

Daha sonra ikimizi yanimizda bir ¢ocukla bag kahraman roliin-
de diigiiniip felaket senaryolan kurduk ve ¢ok giildiik. O ¢ok sis-
manlayacak, bu yetmezmis gibi bir de ¢ocuk disan ¢ikacak falan,
bunlan goziiniin oniine getiremiyordu.

Her konuda irkiltici bir bi¢cimde dyle aym diisiiniiyorduk ki,
hastaneden eve dogru giderken aym: anda aglamaya bagladik.

“Belki o kadar da kotii bir fikir degildi,” dedi.

“Bence kotiiydii,” dedim.

Birbirimizin gozyaslarim optiik ve artik birbirimizi kurtarma-
maya karar verdik. Daha sonra ona bir kez rastladim. Kizinin ayak-
kabisim baghyordu, kibarca giiliimsedi.

Barlarin bir kapanma saati oldugu ve yagmur yasadigimiilkeye ge-
nellikle bardaktan bosanircasina yagdig icin gecenin en kotii saat-
lerinde evimin dort duvan arasinda olurdum. Yatagima yatar, goz-
lerimi kapardim. Bazen beynim gozkapaklarimin arkasina kiigiik
beyaz igiltilar gonderirdi. Sansh giiniimdeysem bunlar giines 15181-
na doniisiirdii, ben de avcumun i¢inden parmaklarima kayip akip
gitmesini saglardim. O zaman uyudugumu anlar, birka¢ dakikalif1-
na Frederik’in sirtinda dalgalarin iizerinde sakin bir belirsizlikle ge-
zinirdim.

Bu riiya benim yillarca hatirladifim net uyku dakikalarima es-
lik etti. Bu saadet dolu dakikalann uzun siirmeyecegini bildigim ve
konusmanin beni uyandirmasindan korktugum igin, balinayla ko-
nugsmamaya dikkat ederdim. Sirtimu onun sirtina dayar, ellerimle
yiiziimii kapar, parmaklartmin arasindan giinege bakardim. Denizi-
miz sakin olur, martilar bizimle ilgilenmezdi, goriiniirde sahil de
olmazdi.
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Daha sonra mutlaka yana dondiigiim bir an gelirdi ve sanki ye-
niden uykuya dalar, bilincimi biitiiniiyle kaybederdim. Tiiy gibi ha-
fif kollar bedenimi sarar, nefesimle hareket eden karmmi hisseder-
dim. Atnima bir bag dayanirdi. Miikemnmel kucaklagma ¢ok zordur
ve uyanik saatlerde tamamen erisilmez olur. Ancak bedenim sakla-
dig1 bu anilardan birini rilyanin son nefesinde, diinyanin ugultusu-
nu duymaya baslamadan once Oniime ¢ikarirdi.

Maya ile kargilagtiim gecenin oncesi ¢ok garipti. O giinii yemek-
siz gecirmistim. Her sababki toreni gerceklestirmek amaciyla firina
gittim. Ancak kapisi kapali, tezgdhlan1 da bombogtu. Kapidaki ka-
fitta soyle yaziyordu: “Finnciniz su anda hayatin tadimi ¢ikarmak
icin yurtdisinda bulunmaktadir.” Beni terk ettifi duygusuna kapil-
dim ama ona kizmamaya ¢aligtim. Eve gidip birka¢ yumurta kira-
caktim, zorunlu dinlenme giinlerinde yaptifim gibi. Ancak Onii-
miizdeki giinlerde kimliksiz dolagmak zorunda olacagim gercegi
bana a¢hgimi unutturdu ve beni komiirliigiin sokak tarafindaki agik
camn oniine bagladu.

Sirt cantalaniyla yollara diismiis bisikletcileri, Mercedeslerinde
sonuna kadar agtiklan garip miizikleriyle gecen Tiirkleri, okul ka-
pisindaki gecikmis velilere ellerindeki sehir haritalarimi gosteren
yollarim1 kaybetmis turistleri seyrettim. Ortada duran iki apartmana
iskeleler kurulmustu. Binalardan birinin 6n cephesine kum piiskiir-
tilliiyor, digerinin ise cerceveleri boyamiyordu. Boyaci, elindeki
sandvigle kum piiskiirten adamn elindekini isaret etti, adam; “Jam-
bonlu sandvi¢” dedi. Birbirlerine bagka bir sey séylemeden yorgun
yorgun termoslarindaki iceceklerini bitirdiler.

Anne babalar okulun 6niinden ¢ocuklarim topluyordu. Cocuk-
lardan biri yukan baktifinda ona el sallardim. Onlarin bana el sal-
layacak zamanlan olmazdi. Anneleri onlarn telagla oradan uzaklas-
tirmaya c¢alisirdl, ¢ocuklarin goziinde “komiirliigii olan potansiyel
suclu bir adam”dim. Bu salaklar biraz diigiinseler, ikinci katta otu-
ran bir adamin komiirliigiiniin olmasimin ne kadar mantiksiz oldu-
gunu tahmin edebilirlerdi.

Alt katta Moritanya Konsoloslogu vardi. Oraya hi¢ kimsenin
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geldigini gormedim.

Gece oldu. Yildiz olmadif1 igin ay1 seyretmeye bagladim. Saat
licte yanim yumurta yiyip ¢ay ictim. Annem bisikletin iizerinde gel-
diginde elimdeki fincam diigiirdiim. Pencere altinda duruyordu ve
sanki genglesmisti. Sinirli bir sekilde sigarasim1 yakti ve kapidan
iceri girdi.

Camin arkasindan onun zillere nasil bastifim gorebiliyordum.
O aydinhkta ben ise karanlikta oldugum igin onu gozledigimi fark
etmedi. Garip hobisine devam etti. Bakislar telasl, saglar1 kisaydi
ve giilmesi defisikti. Cogkun diigiincelerimi sakinlestirdim ve an-
neme benzeyen bu kiza hayranlikla bakmaya devam ettim.
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evremdeki belirsiz gizgiler sallantidaki saglik durumumdan de-

gil miyop olmamdan kaynaklamyormus. Doktor ya da bir hem-
sire lenslerimi ¢ikartarak beni belirsiz bir varoluga teslim etmek is-
temnis olmall.

Once en yakimmda ne oldugunu anlamaliyim. Agirlagmig kol-
lanmla iizerimdeki yorgam kaldirdim. Tammadigim bir sabun ko-
kusu burnumun diregini kirdi. Beni yikamiglardi. O anda bir mide
bulantis1 bagladi. Burada elbette sik sik insanlan yikiyorlardir ama
gene de... Hayal meyal ambiilansla yaptigim yolculugu hatirladim.
Bilincimi hemen yitirmis olmaliyim. Acaba o anda altima mu kagir-
dim? iki saglikli hemsirenin benim giigsiiz bedenimi yan gevirerek

54



her tarafimi temizlemis olmasi goziimiin 6niine geldi. Umarim boy-
le olmamustir.

Uzerimde agik yesil, bol bir gecelik vardi. Onun altindaki,
ucunda yuvarlak siisler olan ince iplikli fanila gégsiimiin giizelligi-
ni bozuyordu. Sol bacagim fiitiirist goriiniimlii bir destegin iizerin-
deydi. Biikmeye ¢aligtim. Bacagim reddetti. Kol ve bacaklarimda-
ki kanamalardan olugan zengin renk paleti ile her tiirlii viicut boya-
ma yarigmasindan 6diil alabilirdim. Yorgani biraktim, kalin bir bo-
yunlugun iginden ¢ikan bagimi elledim. Sag yanagim sismig, burun
ve dudaklarim yara i¢indeydi. Almmdan yukar1 dogru kivrilarak gi-
den dikis, sirtiistii yatmig bir kirkayak hissi veriyordu. Saglarimi
kazimiglardi. Bu beni fazla sagirtmadi, yumusak bagima once me-
rakla daha sonra sefkatle dokundum.

“Uyandin my, Sey?”

Dayanilmaz bir aci egliginde basimi sesin geldigi tarafa gevir-
dim. Yan yatakta yatan kadin1 gérebilmek i¢in gozlerimi iyice kis-
tim. Lenslerimi neden ¢ikarmuglardi sanki? Onlarsiz kendimi hig
giivende hissetmiyordum. Optik forinlarin olusturdugu gerceklikler
fantezilerimi harekete gegiriyordu. Konuganin yash bir kadin olde-
gunu sesinden anlamigtim. Sanirin baginda da lila rengi bir bere
vardi. Yataginin yaninda duran masada da agik san kurdeleler iize-
rinde plastik bir banyo 6rdegi duruyordu.

“Gozlerin nasil?” diye sordu.

Ne demek istedigini hemen anlayamadifim i¢in agiklama yapti:

“Sey, gozlerin ka¢ numara?”

“Sol goziim eksi dort virgiil yirmi besg, sag ise eksi bes virgiil
yetmis bes.” Daha simetrik olmasini isterdim ama ne yapalim.

“Miikemmel” dedi ve masanin ¢ekimecesini karigtirmaya basla-
dv. Bir siirii kirmizi yiiksiik ¢ikti. Birini agzina aldi. Nihayet aradi-
gin1 bulmustu. Bu uzaktan kumanda aleti ya da kalem kutusu ola-
bilirdi.

“Yedek gozliigiim” diye haykirdi sevingle. “Sakin kalkma, Sey,
ben sana geliyorum.”

Ayaklarini yavagca yere birakti. Elleriyle bir siire masadan des-
tek aldi. Ayaga kalkmak biiyiik bir konsantrasyon gerektiriyordu.
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Diigsmesinden korktum ve yerimde dogrulmaya g¢alistim. “Kalk-
ma!” diye bagirdi, otoriter bir ses tonuyla. Ayaklarim siiriiye siirii-
ye yanima geldi. Deri kapli bir kutu uzatti. Kingik parmak uglan
benimkilere degdi. Kutuyu agtigimda istemeden giildiim. I¢indeki
gozliik eminim ki seksenli yillarda ¢ok modaydi. Panda bi¢iminde-
ki camlar agik mavi renkteydi. Sapinda da ‘Sunny’ yaziyordu. Goz-
liigii taktim ve yanirnda duran kadina baktim. Etkileyici bir sa¢ sek-
li vardy, elini salladu.

Adi Olga’ydi Yetmig ii¢ bahar gérmiistii. Hayat1 boyunca kizarmig
patates satmistl. Kendi dedifine gore; asilsiz hastaliklar nedeniyle
sik sik hastanede yatiyordu. “Evde kimsem yok. Sey... Eskiden hep
erkek kardesimleydim.” Gozlerini yukan kaldirarak “Ama ne yapa-
yim....” dedi ciiinlesini bitirmeden.

Erkek kardesi Swa ile hem evde hem de patatescide yillarca be-
raber olmus. ikisi de gene kendileri gibi birbirinden aynlmaz iki
kardesle otuz yil evli kaliniglar ama eglerini arka arkaya kalp krizi
ve kanser yiiziinden kaybetmisler. Swa ve Olga gene bas basa kal-
diklarinda iglerini daha oncekinden daha da bagarili siirdiirmiisler,
ta ki Swa’nin piyangodan kazandigi Lourdes otobiis yolculuguna
kadar. Swa “probleinli yerlerden uzak durmalisin” dermis ama
Fransa’y1 da bir kez olsun gérmek istiyormus. Her neyse, otobiis
Briiksel’den aynldiktan bir siire sonra patlayan lastifi yiiziinden
devrilmis ve yol kenarindaki demirleri ezerek asagi yuvarlanmus.
Elli yolcudan aralarinda Swa’nin da oldugu yirmi dordii orada ha-
yatini kaybetmis.

“Bu nedenle buradayim. Yemekler daha iyi olabilir ama hig de-
gilse iki laf edecek biri var” diyerek hayat hikayesini sonlandirdi.
Parmaklariyla masadaki sar1 orkidelerin yapraklanna dokundu. As-
Iinda benim sar kurdelelere ve plastik banyo drdegine benzettifim
bu buket bana gelmis. Ben uyudugum siirece ¢igekleri nasil olsa
goremem diye, Olga kardesim Sofie’den cigekleri kendi masasina
koymasini istemis.

Sofie’nin, koyun gibi, ondan istenen her seyi yapma egilimini
bildigim icin onu buna ikna etmenin zor olmadigin1 tahmin edebi-
liyorum.
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“Peki tam olarak ne oldu Magda?”

Olga, adim bir tiirlii aklinda tutarmyordu. Adimi ona ii¢ kere
heceleyerek syledigim halde ve hatta sonunda: “Ha su ar1 Maya
gibi” demesine ragmen gene inatla “Magda” diyordu. Yeni adim
her ne kadar kulaga koy marketi adi1 ya da ucuz bir kahve markasi
gibi geliyorsa da Sey’den ¢ok daha iyiydi. Ayrica eski adimi1 duy-
maya da o kadar merakli degildim. Hastaneye gelisimden Once
higbir sey oldugunu diisiinmek yapilacak en akillica seydi. Basi kel
ve panda gozliiklii Magda. Bundan daha yeni bir baglangi¢ olamaz.

“Kamyonla bir kaza, pek bir sey hatirlayamiyorum.”

“Yapma ya, ah su kamyonlar” dedi Olga.

“Ya, kamyonlar” diye onayladim.

Konusmamiz bittiginde bu sessizligin bana iyi gelmedigini fark
ettim. Insanlar arasindaki sessizligin zenginlestirici oldugu fikrine
inanmak istiyordum. Sessizlik kabul edilebilmeli hatta bagira basi-
labilmelidir. Sessizligi bitirmek amaciyla sdylenen her stz sagma
bir konugmayi beraberinde getirir. Olga da benim gibi, konusmadan
yan yana yatmanin dayanilamayacak bir sey oldugunu diisiiniiyor-
du. Hastanedeki bir dakika, sokaktaki bir saatle esdegerdi. Konus-
mak zorundaydik, havadan sudan da olsa.

“Hig sinemaya gider misin Olga?” istenmeyen sessizlikler bir
an once bozulmali, ne kadar uzun beklersen ilk soz kulaga o kadar
sagma gelir.

“Marlon Brando bu isi biraktifindan beri sinemaya gitmiyorum.
Brando’ya deli oluyordum. Bir ara her seyi birakip Hollywood’a
gitmeyi ve onun ahgisi olmayi bile aklimdan gegirdim. ‘Sizin igin
Fransiz pomfritleri hazirlayabilirim’ diyecektim. Swa beni engel-
ledi. Onun yerine bu dévmeyi yaptirdim. Bak.”

Kolunu omzuna kadar agarak bana dévmesini gosterdi. Bir kis-
mu akmig olan yesil mavi kelimeler insana kolundaki derinin eski-
den daha gergin oldugu izlenimini veriyordu. “Brando Forever”
yazisi zamana karsi iyi direnmis. Aktoére duydugu sevgi artik tama-
men yok olmug. Ondan hil4 hoglanip hoglanmadigin1 sordugumda,
“Magda yapma liitfen, ne kadar kilo aldifiu gérmedin mi? Ayrica
anlatilanlara bakilirsa ¢ok da zor bir kisiligi varmis” dedi.

57



Bu noktada konu onun i¢in kapanmisti, yeniden masanin ¢ek-
mecesini karigtirinaya bagladi. Bir paket Belga sigarasi ¢ikartt: ve
yataginda dogruldu.

“Sigara iger misin?”

Bagimu salladim ve ne kadar uzun zamam sigarasiz gecirdigimi
fark ettim. Sigaray: birakma zamamydi. Olga benimle ayni fikirde
degildi. Yatagindan kalkarak robotvari adimlarla kdsede duran te-
kerlekli sandalyeye dogru yiiriidii. Yatagin icinde oturmaya ¢alis-
tum, gogsiime yapistirilmig yuvarlak beyaz plasterleri hissettim.

“Olga ben kalkamam.”

“Gek c¢ikar o kablolar1.”

“Kalbin atiyor mu, attniyor mu?”

Atiyordu. Dedigini yaptim, biitiin kablolar1 ¢ikardim. Plasterler
tenimde kirmizi izler birakmagti. Olga tekerlekli sandalyeyi yatagi-
min yanina getirdi. Saglam olan ayagiini yavasca yere indirdim. Al-
¢ida olan bacaguni ellerimle tutup havaya kaldirarak -bagkasinin
bacagiymis gibi— yere biraktim.

“Daha ne kadar siirecek?” diye soylendim.

“Fizyoterapderle mucizeler yaratiliyor. Sen kolunu omzuma
koy” dedi Olga. Bir siire sonra uzun hastane koridorunda Olga
oturdugum tekerlekli sandalyeyi itmekteydi. Sinirli bir hemsire ya
da isgiizar bir ziyaretg¢i tarafindan durdurulup geri dondiiriilecegi-
mizden korkuyordum. Gariptir yanimizdan gegip giden sedyelerin,
kosusturan ¢ocuklarin giiriiltiisii arasinda biz dikkat cekmedik. Du-
vardaki sigara salonu igaretini bagimla Olga’ya gosterdim. Basim
salladi ve “Kafeterya” tabelasim takip etti.

“Kafeteryaya mu gidiyoruz?”

“Hayir, burasi iyi” dedi, durmustuk. Basimizin iizerinde koca-
man bir “Sigara igilmez” tabelas: asiliydi. Tabelay isaret ettim.

“Bog ver bazen yasak seyler yapmak eglencelidir!” dedi.

Cevap vermeme firsat biralnadan agzima umursamaz hareket-
lerle bir sigara sikigtirdi ve yakti. Nikotinin ayak parmaklarimni tit-
rettigini hissettim.

Ben kel kafali, panda gozliikli Magda’ydim. Yanimda, omzun-
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da, eskiden iinlii ama artik gigman ve kaprisli olan bir aktoriin dov-
mesiyle, arkadagim Olga duruyordu. Fizyoterapi mucizeler yarati-
yordu ve biz yasak olan bir noktada sigara tiittiiriiyorduk. Bazen
her sey ne kadar da basit olabiliyor.

Her giin binleri ziyaretime geliyordu. Bazilar yillardir gormedigim
akrabalarim ve arkadaslarim. Hepsinin benim varolus¢u yalmzhik
icine diigmeme engel olmak amaciyla miikemmel bir organizasyon
olugturduklarin diisiiniiyordum. Bagarili da oldular. Bu davramgla-
nnin beni etkiledigini kabul etmeliyim. Yaklasan ayak seslerini din-
leyerek yatagimin yaninda o giin kimin gelecegini heyecanla tah-
min etmeye ¢alistyordum. Gelen sikici bir akraba ise 0 zaman Ma-
ma Miriam’in TRIP kursunda 6grendigim yontemle, hayal kinkli-
f1m minnettarhga doniistirmeye ¢alisiyordum.

Sikic sessizlikleri 6nlemek amaciyla hep iki iki geliyorlardi.
Cekingen ama merakla yatagima yaklasip beni yavasga opiiyorlar-
di. Ben de yeni goriintiimiin yarattip1 soku az da olsa hafifletmek
amaciyla onlar sugsuz ve silahsiz bir giilimsemeyle kargiliyor-
dum. Ziyaretgiler once sakalar yapiyor, ciddi bir sekilde durumumu
soruyor, sonra da televizyon programlar, kraliyet ailesi, dernek ha-
berleri, ilging balik tarifleri, fanatik sagcilarin giiclenmesi, ucuz ta-
til yerlerinden konuguyor, arada bir yanlighkla benim durumuma
donseler de sonra gene tren rotarlar, bagkalarinin agk hikayeleri,
cat1 tamirleri, igsizlik, sarki sozleri, siyasal skandallar ve hava du-
rumundan s6z etmeye baghyorlardi.

Bu vesileyle annem ve babam da ziyaretime beraber geldiler.
Kendilerini kaybettiler, sonra keyifli zamanlarin hatirasinda birbir-
lerini buldular.

Birbirleriyle konugmadan i¢ gecirdiler. Sonradan bir tartiyma ko-
nusu buldularsa da hir giir ¢ikmamasi igin kendilerini dizginleyerek
hastane odasini terk ettiler. Bu, bana garip bir aginalik duygusu ¢ag-
nstird.

Katja ve Bram da bu vesileyle esleserek sahne alan ziyaretgiler-
dendi. Katja odaya girer girmez “iki giindiir ishalim” ya da “Bir ay
sonra Mozambik’e gidiyorum” diyerek kendisiyle ilgili onemli ha-
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berler verdi. Bram ise elinde bana aldig1 hediye, Katja’'nin arkasin-
dan odaya girdi.

Biitiin ziyaretgiler gittikten sonra Olga ile televizyondaki yans-
malart izliyorduk. Onun verdigi hizli ve dogru cevaplar karsisinda
kendi bilgisizligimden utan¢ duyuyordum.

Gururlu bir edayla “Magda ben televizyonun icadindan beri bu
yarigmalari izliyorum” dedi. Parmagiyla basim1 gostererek; “Tabii
insanin bildiklerini hatirlamasi da ¢ok onemli” diye ekledi.

Son yarigmadan sonra bana eliyle opiiciik gonderir ve hemen
uykuya dalardi. Bense bir uyku hapi alir, karanlikta ziyaretgileri dii-
siiniirdiim. Saatler ilerledik¢e en ¢ok da gelmeyenler aklima takilir-
d1. Motorize prensimin beni bulamayacagini ama Benoit ve Rem-
co’nun mutlaka ziyaretime gelecegini diigiinerek kendimi sakinles-
tiriyordum. Geldiklerinde yatagimin iki ucuna oturup, her biri bir
elimi avuglannin igine alarak oksayacaklar, ben de onlara “Hadi
hadi abartmayn her ey yoluna girecek” diyecektim.
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illerin yanindaki ekrandan onu izliyordumn. Yiiziinde, kendin-

den bagka kaybedecek bir seyi olmayan bir bek¢inin negesi go-
riiniiyordu. Zillerin iizerinde gezinen kivnk parmaklarinda huzur
yoktu. Kollarindaki kaslan gergin, bacaklan ise, yiiksek topuklu
ayakkabilariyla attif: kiiciik adimlardan dolay titriyordu. Yiiziin-
deki durgunluk bazen duraganlik yerine, patlamak iizere olan bir
yanarda@in giiciinii hissettiriyor ve bana anilarimi hatirlatiyordu.
Gozbebeklerinden hem tehlike hem de annemin sicaklifi yayiliyor-
du.

Anlagilir nedenlerden dolay: hi¢bir zaman kiliseye gitmedim.
Yarattiklarimin diigiisiinii izleyen bir Tanrinin var olmasi ihtimali
midemi bulandiriyordu. Onun i¢in varlifint hep inkar ettim. Bir Ye-
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hova sahidinin, “Gelecefe inanmiyor musunuz?” sorusunu, “Bir
siire once gordiigiim reklam panolarma gore gelecek parlak ve tu-
runcu olacakt, ancak benim nagizane goriisiime goreyse kapkara”
diye cevapladim.

Diisiincelerime “kader” ya da “alin yazisi” gibi kavramlan hig
sokmadim. Hayatimi, birbirini takip eden iiziicii tesadiiflerin ve
yanlis secimlerin belirledigine inandim. Gelisigiizel goriintiilerin
birbirinin i¢ine gegtigi metaforlar ve semboller gercek hayatta de-
gil, hikayelerde vardir.

Ancak, anneme benzeyen ve uyuyamayan bu kiz bana her seyin
birbirine bagh oldugunu anlatmak i¢in gelmisti. Bana, varolusu-
mun ilk sahnesinin sonundaki doniim noktasinin arkasindan, ikinci
boliimiin nasil agik¢a ve kendiliginden bagladifini gosterecekti.
Bagroldeki siradigi kabramanin yardima geldigi baslangici, vakur
bir ifadeyle giiliimseyerek es gececek ve agir ¢cekimle mutfak tez-
gahindan geri donerek, elinde yemek artiklarindan yaptifa yiizle
bana dogru gelecegi sonla ilgilenecekti. O zaman ben kor edici bir
duygusallikla gozyaslarina bogulacak ve onu alnindan 6pecektim.

O gece De Gieter yazili zile bastifinda, benim elim de kapiy:
acacak olan otomatik diigmenin iizerinde hazir duruyordu.

Sesi anneminkinden daha kalindi ve denizimizin givesini bilmiyor-
du. Verecegi cevaplarla beni ikna edebilecegi sorular iizerinde dii-
siinmeye bagladim.

Kendimi ona gosterdigim ilk anda “Uyuyamiyor musun?” diye
sordum.

“Cok az” dedikten sonraki suskunlugundan dolay1 “Neden?”
sorusunun onu korkutacagin diigiindiim.

Onun yerine “Tipk1 benim gibi” dedim.

“Neden?” diye sordu.

Omuz silktim ve ¢ikip bir seyler igmeyi 6nerdim. O saatte her
yerin kapah oldugunu santyordu, onu Cafe Sport’a gotiirdiim. Ko6-
sedeki koltukta yagh bir adam agz1 agik uyuyordu. Yan masada otu-
ran esrarkes geng ruhsuz bir sekilde onu seyrediyordu. igimden bir
ses burasinin, yeni tanigtigin geng bir hamimi getirmeye pek uygun
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olmadigini soyliiyordu.

Maya paltosunu bar sandalyesine gegirdi ve iizerine oturdu.
Dizlerini kaldirarak iyice yerlesti ve hemen bir sigara sarmaya bas-
ladi.

“Bu halinle sincaba benzedin” dedim. Buna ¢ok giildii.

Beyaz garabi arka arkaya dikmesini ve hemen bir sonrakini si-
paris etmesini sagkinlikla izledim. Bardag: dudaklarina degdirdi-
ginde goz ucuyla da bana bakarak diisiincemi onayliyordu.

Yiiksek sesle, “Evet, son zamanlarda ¢ok i¢iyorum. Artik hi¢bir
sey umurumda degil” dedi ve sinirli sinirli sa¢larinin arasindan kii-
¢ciik inci agaci dallan ¢ikarda.

“Birgok giiclii kadin igiyor” dedim.

“Hugo Amcarmm tamyor musun?”’ diye sordu.

Bunun bir saka oldugunu zannettim ve basimi salladim. Sonra
anlattif1 ¢ocukluk donemine ait hikdyeyi dinledim ve bunu onun
yasamamis olmasini iimit etmek istedim. Hikdyenin sonunda “Hay-
di bakma dyle, olayin iizerinden ¢ok zaman gecti” dedi.

“CGok zaman ge¢mesinin bir 6nemi yok ki!”

“Belki, ama insan devam etmeli.”

“Neye?”’

‘“Yasamaya yani, ¢cok da fazla diisiinmemeli.”

“Ama anilar sadece akhmizda degil, daha da ¢ok yiiregimizde
degil mi?”

“Siz adsiz kahramanlar demegi i¢in mi ¢aligiyorsunuz Bay De
Gieter?”

Buna ikimiz de giildiik.

“Sahi adin ne?” diye sordum.

“Maya” dedi ve elimin iizerine kii¢iik soguk parmaklariyla do-
kundu.

Maya’'nin iizerinde nasil bir etki yaratmak istedigimi bilmiyordum.
Ama bir ihtimali digarida birakmak istedigimden emindim. ilging
sorular sormaya, olabildigince ¢ok giilmeye, giiclii goriinmeye ve
keyfimi bozdurmamaya kararhydim. Yalan soyledim. Eskiden bir
yiizme havuzum oldugunu ve ¢ok zengin oldugumu soyledim. Ba-
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na inanmasini iimit ediyordum. Giiniin birinde ona mezar tagim igin
De Gieter’1 nasil bilirdin diye sorduklannda, onun: “Benoit de Gi-
eter’1 hi¢bir gey yikamarmg, her seyin iistesinden gelmis” ya da ona
benzer bir sey sOylemesini istiyordum.

Gocukga olusturdugum imaj sayesinde ayakta kalmaya galigir-
ken bir yandan da kendimi onunla yetinmeye ve kendimi onun, ¢o-
cuklugumda yatagimi paylastifim kadin olmadifina ikna etmeye
caligiyordum. Ifadesi anlagilmayan bir bakigla bana bakti. Degisik
bakiglari vardi ama hepsinin ortak noktasi karigik duygular ifade et-
mesiydi.

Birden, “Gozlerimi sevimyorum” dedi. “Beni ele veriyorlar.”

Oysa benim i¢in gizem doluydular. Ben sadece komikliginin ar-
kasina gizlenen kiigiik korkularim ya da dalginhginin altindaki ke-
deri fark edebiliyordum. Konusurken kendisiyle celisirdi.

Kendisini uzun uzun ve ayrintili olarak anlatirdi. Ancak anlatrna
bigimiyle yarattif1 erisilmezlik ona sormaya hazirlandifim sorulari
sorrnamu engellerdi. Hayatima sagirtici bir bigimde ve agik hedef-
lerle girmigti. Cok iyi dinlemeliydim.

Ayin yirmi altisinda sosyal hizmetler biirosunda bulugsmak iizere
anlagtik. Soyadinin bag harfi alfabenin sonlarinda oldugu i¢in mavi
kartizt damgalattiran son kadinlardan biri oydu. Ondan sonra sira
erkek igsizlere geliyordu.

Kartima bir damga daha ilave ettirmis olarak disan ¢iktigimda,
onu beni beklerken buldum. Uzerinde bu mevsim igin oldukga in-
ce bir elbise vardi. Isinmak i¢in elleriyle kollarini sivazliyordu. Ma-
ya, Maya, Maya, Oyle giizeldi ki. Orada, dalgin dalgin durusunda
ne uykusuzluk, ne ¢ilginlik ne de icki bagimlilifi vardi. Bir metre
otuz santim olmak, ona dogru kosarak bacaklanna sarilmak ve ba-
sim1 da karmna dayamak isterdim.

Ona baktigimu gordii ve yiiziinde utangag bir giilimseme olug-
tu. Bu aydinlik sabahla dnceki bulugsma yerlerimiz arasindaki zithik
aramizda beklenmeyen bir yakinlagmaya yol agti. Hep geceleri ya
sokakta ya da barlarda sdzlesiyorduk. Birbirimizin evini gérmemis,
bunu istememistik de. Benim igin bigtigi rol aklimda detaylariyla
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bicimlentnigti. Beni yonlendirecekti, onun i¢in buradaydi. Ancak
beni selamlarken fark ettigim giinahsiz giivensizligi, 1slak saglarin-
dan gelen sampuan kokusu ve sutyeninin dantelli askis1 bana onun
hala geng bir kiz oldugunu hatirlatiyordu. Simdiye ait bir geng kiz,
ben onun yagmdayken diinyaya gelen bir geng kiz ve ozellikle de
asik olmamam gereken geng bir kiz.

Bir kafede oturup kahve igtik. Az ilerden gecen gezi teknelerini
seyrettik, icimden onun elini havaya kaldirarak turistlere “Merha-
ba, biz bugiin ¢ok mutluyuzzz!” diye bagirmak geciyordu. Bunu
yapmadim, sustum ve onun anlattiklarin1 dinledim. Cok inatg1 bir
kedisi varmig, onu anlatti. Bir giinliigiine bir ev hayvam ya da bir
kus olmak istedigini sdyledi. Bir keresinde 1srarla bir boga ile ko-
nustugunu iddia etti.

“Ne hakkinda konugtunuz acaba?” diye eglenerek sordum.

“Ordan burdan” dedi.

Kahkahama engel olamadim, o da bana katildi. Allahon disleri
ne giizeldi. Bir anda ne ¢ok sey istedigimm fark ettim. Onunla ban-
yoda olmak, sular, kopiikler, gogiislerini gérsem, bacaklarina, kal-
calarina dokunsam ve bagirarak icine girsem. Fuck! Cebimdeki bo-
zuk paralari masaya koydum ve “Aksama goriisiiriiz,” deyip aynl-
dim. Sagkinlikla bagini salladi. Onun goriis alamndan ¢ikinca da
kosmaya basladim. Giinesli giiniin geri kalan kisminda yatagimda
uyanik olarak yattim ve pencereyi seyrettim. Miimkiin degil. Belki
de onu bir daha gérmemeliyim. Neden beni buldu? Bu ¢ocugu ken-
di kayp hayatima ortak edemem ki. Anneme benziyor olmasi tra-
Jik bir tesadiiften bagka bir sey degil. O gece ona, “Hayir kizim ol-
maz, ben sana uygun bir arkadag degilim. Benim saglarim beyaz,
kotii bir adamim, iistelik seninle sevismek istiyorum,” diyecegim.
Yanima, aglama ihtimaline kargt kagit mendil alacagim.

Diisiis aksaminda onu Cafe Sport’ta buldun. Elinde tuttugu ki-
tab1 bana uzatti. Bu bana tamdik gelen kitap uykusuzlukla ilgili bir
klinik arastirma raporuydu.

Daha sonra bana elini uzatarak, “Benimle dans eder misiniz Be-
noit?” diye bir sarki sdyledi, biraz da yapmacik. Goziindeki boya-
lar yiiziine akmis, ruju dudaklarinin digina tagmigts. Neyse ki bura-
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da hakemler, namus bekgileri ya da igverenler yoktu.

“Elbette, memnuniyetle” dedim. Ellerini tuttum. Frieda giiliim-
sedi ve kisitli miizik koleksiyonundan bize uygun bir miizik aradi.

Jacques Brel’in La Valse a Milles Temps sarkisi hoperlorlerden
yayillmaya basladl. Onu dondiiriip duruyordum. Bagiu arkaya ata-
rak kahkahalar atiyordu. Birkag kisinin alkis1 denizimizin fisiltisi-
na kangti. Saglarimdan damlayan sudaki tuzu agzimda hissettim.
Annemin ayaklarinin kumda nasil daireler ¢izdigini gordiim. Bir,
iki, ii¢, bir, iki ii¢, daha hizh, daha hizli! Annemin kolunu 6ne dog-
ru ¢ektim. Maya dosemenin iizerinde siiziililyordu. Gozleri parli-
yordu. Bu hi¢ bitmesin. Bitecegini diisiinmek istemmyorum, hig bit-
mesin. Beni kurtaracakti, beni kurtarrnaya baglamigti bile.

Nefes nefese ve ter iginde kalmigtik. Terli bagimi ellerinin ara-
sina aldi. Frieda ve miigteriler ayaga kalkmusti: “Encore!™

“Aghyor musun?” diye sordu.

“Biraz” dedim ve giildiim.

“Dostuz degil mi Benoit?”

“Elbette.”

iki gece sonra zile bastiginda iyi olmadigini, hemen agag gel-
mem gerektigini soyledi. Ahizeyi biraktim ve kararsiz kaldim. Ye-
tersizligim ortadaydi, hakl 6giitlerim gegersiz, niyetim de giivenil-
mezdi. Evin i¢inde bir agag1 bir yukan yiiriimeye bagladim, burada
kalacaktim, kesin olarak, kapimdan ayrilana kadar sessizce dura-
caktim.

Tekrar zile bastiginda “Geliyorum” dedim ve merdivenlerden
kosarak indim.

i¢inde bulundugu durum melodramin 6tesindeydi ama bundan
dolay1 daha az yiirek pargalayici oldugu soylenemezdi. Onu Franky
ve’ye gotiirdiim. Kalbindeki kam almak istiyordum.

Diistii. Bas1 arkaya kaydi ve bana donuk donuk bakti. Bir daki-
ka sonra midesini yere bogaltmisti. Onu kaldirmaya ¢alistim ama
Franky daha atik davrandi. Onun da acis1 vardi ama igine devam et-
mis ve i¢ckiden uzak durmugtu. Caresizlikten yikilimak ona gore de-
gildi. Buna sabn yoktu. Maya’y1 kucaklayip sokaga att.. Maya el-

* (Fr.) Tekrar. (¢.n.)
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lerini silkeledi ve kimmzi digleriyle giildii. “Giiller ve dudaklar Be-
noit, giiller ve dudaklar, Allahin cezas1” diye bagirdi. Onu tekime
tokat dovmek istiyordum. Kendini soktugu bu haller i¢in, bana ken-
dini inandirdif1 icin ve kendi aptalliim i¢in ona vurmak istiyor-
dum. Kolunu boynuma dolayarak siiriikklemeye bagladim. Evimin
merdivenlerinden ¢ikacak hali yoktu, tagidim. Terli eliyle yanagima
dokundu. Salondaki divana yatirip ayakkabilarimi ¢ikardim. Bakig-
lariyla beni izlediginin farkindaydim. Ona sirtimi donerek yattigim
zaman bile sanki bakiglariyla kafam deliyordu. Kafatasimdan ice-
ri girerek diisiincelerimi okuyabiliyorsa eger, bunu yapmamasi
onun i¢in daha iyi olurdu. Zaten onu ilgilendiren bir sey yoktu. As-
linda onu ilgilendiren higbir sey yoktu. Hatta onun, benzedigi dev
kadinla bile bir ilgisi yoktu. En degerli odamin kilidini kalles bir
hirsiz gibi bozarak agmug, biitiin ¢ekmeceleri yere bosaltmis, pis
ayak izlerini birakmigti. Giinesin ilk 1g1klariyla onu defedecektim.
Bok kan.

Kizginligim panik kriziyle beraber duruldu. Dus yaparken agla-
digin1 duydugumda karamsarlhifima karignng acima duygusuyla na-
sil basa ¢ikacagim bilemedim. Mutfak dolabindan bir tabak aldim,
ona ozel bir yemek hazirlayacaktim. Hizla buzdolabim a¢tim. Ka-
paktan iki yumurta yere diigerek kirildi ve sar1 gozyaslari akitan iki
korkak goz haline geldi. Kiifiirler savurarak tabagi da onlarin yani-
na yolladim.

Odaya girdigi andaki sabah goriintiisii saskinlifimi artirdi. Be-
nim sampuanim kokuyordu, makyaj yapmamigti. Egilip tabak ki-
riklarini toplamaya bagladiginda dayanamadim:

“Sen geng bir kizsin...”

Yerinden dogruldu ve bacaklanmin i¢ kismini1 oksamaya basla-
d1. Kiigiik elleri orgammuin iistiindeydi, yavasga siktu.

“Sen sey degilsin...”

Yiiziinii benimkine yaklastirdi ve gozlerini kapadi. Balaglarinda
siyah bir bosluktan bagka bir sey yoktu. Kulagima fisildadig atesli
sozciiklerde yikici ve miicadeleci duygular yoktu. Kiilotlu ¢orabim
agag1 indirdim. Gozyaglarumn tutamiyordum. Bunun olmamasi igin
yalvariyordum. Sustu ve biitiin kaslar gerildi. Higkirarak bogaldim.
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ofie yalmiz geldi, fazla konusmad, piril pinldi. Bu ii¢ 6zelligi

kardegimle bagdastinnam zor oldu. Sefkatle almmdan &ptiikten
sonra kargima oturdu ve giiliimseyerek anlattiklanmu dinlemeye
bagladi. Ugiincii ziyaretinden sonra bu sonuncusunun dogru olma-
dipim anladim. Soyledigim tek bir kelimeyi bile duymamigt:. Dii-
stinceleri bagka yerdeydi. Masada duran ¢iceklerin renkli yaprakla-
rina bakiyordu.

Bakiglarim iizerinde dolagtirdim. Burunlanmiz ve ellerimiz ay-
niyds, bagka da bir benzerligimiz yoktu. Bu farkindalifim bana ga-
rip bir sekilde eski bir aniim hatirlattr. Tuhaf olan bu anida da bag-
rolde o vardi. Iki yaginda falan olmahydim ve heniiz gigimi soyle-
miyordum. Beni saatlerce lazimlifa oturturlardi, agik musluktan
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akan suya ragmen cisimi bir tiirlii yapamazdim. Hayal kirklig
icinde ofkeli gézyaslan dokerdim. Sofie 0 zaman bes yasmdaydi,
bir keresinde sessizce yamma geldi, 6niimde durdu, basimi elleri-
nin arasina alarak dudaklarimdan 6ptii ve: “Cis, kardesim” dedi.
Bunlar mucizevi sozciiklerdi, lazimlik sicacik olmustu bile.

Panda gozliiklerimin arkasmndan Sofie’nin kiiciik mavi gozleri-
ni aradim. Dalgin dalgin ¢i¢eklere bakiyordu.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Iyiyim,” dedi. “Senin evinde kaliyorum.”

Sofie ilk tercihi olan gengle mutlu bir evlilik yapmigti. Adamin adi
Dirk’ti ve adinin verdi@i duygu gibi o da ¢ok sikici biriydi. Diigiin
torenleri en kiiciik ayrintisina kadar diisiiniilmiig, planlanmisti; tip-
ki1 pahali ama miitevaz: villalarinin bahgesindeki ¢im bahge gibi.
Eli yiizii diizgiin, akl1 yerinde iki ¢ocugu oldu. Dirk’in annesinin 1s-
raniyla ¢ocuklar Katolik okuluna gittiler. Sofie pazartesi ve sali
giinleri jenerator ve recine tanklamn satan bir sirketin muhasebe ig-
lerini yapryordu. Satig boliimiindeki is arkadaglan seks ve dediko-
duya merakhydi. Bu ortama, haftada sadece iki giin ¢aligtif1 icin
dayanabiliyordu. Evde arkadaglarim kiskandiracak kadar miikem-
mel bir temizlik¢i, ah¢1 ve yaratici bir anneye doniisiiyordu. Arka-
daslarim pek gérmiiyordu ama nadiren de olsa onun evine geldik-
lerinde hayranliklarim gizlemiyorlardi. Cevresini gurur bulutlan
sartyordu. O her seyi basarmig bir kadindi, bu miitevazi hayati hep
siirebilirdi. Matematik 6devindeki yanlhglari bulmayi, halidaki to-
paklar almayi, kavga eden ¢ocuklar barigtirrnay: seviyordu. Oyun
odasinda, arabasinda, buzdolabinda, tuvalet ¢antasinda ve vergi
formlarinda bir diizen vardi.

Dirk ise bu arada iginde siirekli kariyer yapiyormus. Onceleri
sadece ekmek parasi kazamlan isi artik bir¢ok firimu satin alabilecek
oOlciilere gelmis. Bahgeyle Dirk ilgilenirmis. Sofie onu mutfak pen-
ceresinden seyreder ve susmasimn en dogru davranig oldugunu dii-
siiniirmiig. Ne soylenebilir ki? Diger kadim arada bir goriiyor ama
Sofie’yle yastyormus. Onemli olan da bu. Sofie tesadiifen Dirk’in
e-mail’lerine bakmamuis olsa her sey ¢cok daha kolay olacakmnis. Sif-
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resini girerken neden parmaklanna o kadar dikkatli baktiguu hatir-
lamiyormus. Karakterinde siiphecilik de yok. Yatakta herkes za-
manla daha azla yetinmiyor mu? Kadinin ad: Saskia’ymig ve son
goriismelerinden “gok keyif” aldifim yaziyonnus.

Sofie elbette ¢ok iiziilmiig. Ama lazanya yapmig ve bu tiir olay-
lann herkesin bagina gelebilecegini diigiinmiis. En iyi ailelerde bile
goriiliir. Cocuklarin bundan zarar gérmemeleri gerekiyor, kesinlik-
le, diye diigiinmiis. Eve her ge¢ geldigi aksam da onunla oldugu an-
lamina gelmez ya, her aksam... Doktoru ona sakinlestirici ve bir
hormon ilaci vermig. Buna ragmen gozyaslari sik sik soganin iistii-
ne akarmus, bir keresinde tahta kagi$1 ortasindan kirmis. Tencerede-
ki biberlerin altinda Dirk’in sag¢lannin arasinda gezinen Saskia’nin
dudaklarim gormiis. Giizel bedeni Dirk’inkiyle beraber lazanyanin
iizerindeki gravyer peyniri gibi eriyormus. Iglerini onceden 1sitil-
mis firn gibi dolduruyormus.

Dirk son giinlerde hep ayn1 yemegi yaptigin1 soylemis. “Tamam
lazanya giizel bir yemek ama beslenmede cesitlilik de ¢ok 6nemli,”
demis. Bunu dikkatlice, Sofie’yi kirmadan sOylemistir, eminim,
bunlara dikkat eden biridir. Sofie bagin1 sallarmg, iki giin sonra tek-
rar lazanya yapmig. Kafasini dagitmak icin bir ¢icek yerlestirme
kursuna yazilmis. Kursu, Sofie’'nin ¢ok baganl oldugunu diigiinen
ve iki ¢ocuk annesi olduguna inanamayan melek Gabriel veriyor-
mug. Kursun bittigi giin, herkes gittikten sonra Sofie ona bir gige
Countrau hediye etmig, daha sonra Gabriel’in evinde beraberce si-
seyi bitirmigler. Bu arada sohbet de etmigler. Sofie, kendini “diizen
icinde bir denge mutlaka olmal1” fikrine tamamen kaptirmig. Geri
doniisii olmayan bir zarara ugramig kutup ancak diger kutbun hasa-
riyla esitlenebilir. Hatta hasar daha fazla olsa daha da iyi olur diye
diisiinmii. Onun boynundan 6pmesine izin vermis. Bacaklarin be-
line dolamis ve bundan biiyiik zevk almus.

Bu olaydan bir hafta sonra yaptigilazanyayr Dirk’in oniine koy-
dugunda artik bavullan hazir, ¢ocuklarsa bu duruma ruhen hazir-
lanmig bir durumdaymug. Ev anahtarlarim, difer anahtarlarinin ya-
nina birakmig. Ona sagkinlikla bakan Dirk’e giilimsemis ve kendi-
sinden beklenen bir planlilikla onu terk etmis.
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“Hizl bir siireg,” dedim. “Peki simdi ne olacak?”

“Gorecegiz,” dedi. Sesi mutsuz degildi.

Sofie’nin kendinden kaginayi bagardifi anlasiliyordu. Buna rag-
men bakimsiz evim ona bir kdbus gibi gelmis olmaltydi. Tedavim
bittikten sonra, ¢aresizligimin, 6fkemin ve pasifligimin izlerini sa-
dece bana gosteren odalarda onun tarafindan karsilanmanin nasil
olacagini goziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim.

“Cocuklar nerede yatiyorlar?”

“Ben de sana bundan s6z edecektim. Caligra odani biraz degis-
tirdim.”

Geceler boyu dokunakl: siirler yazdigim. mastiirbasyon yapti-
&1, ¢ok alkollii bir gecenin sonunda klavyenin iistiine kustugum o
odada simdi ¢ocuklar uyuyor. Huzur kagirci.

Bu duruma hastanenin iizerimde biraktif1 pozitif ruh halime uy-
gun olarak sakin bir gekilde yaklasmaya ¢aligmaliyim. Kiram 6de-
necek ve artik yalniz olmayacagim. Maya Teyze kurabiyeler yapa-
cak, yegenlerinin dogum giinlerinde evi siisleyecek. Maya Teyze
ogretmenlik falan gibi saygin bir ig bulacak ve belki de hog bir
adamla tanisacak. Ve bir daha sugluluk, kahitimsal fazlaliklar, yal-
nizlifin se¢im olmadigi ve ruhsal dengesizlikler ve hig¢bir seyin
onemi olmadig gibi fani konular etrafinda dolagmayacaktt.

Yeniden baslayabilirdim. Hi¢ kimse gergekten bir kaza olup olma-
digim sormadi. Kimse uyumakta bagarili olamadigim, hi¢bir zaman
rilya goremedigim gibi daglar kadar soruna ya da en bilinen sekliy-
le olmak ya da olmamak sorusuna karg1 miicadele etmek isteyebi-
lecegimi dogru talimin etmedi.

Hastane personeli iyiydi ama sayica yetersizdi. Doktor benim
durumumu iki giin komada kaldiktan sonra “istilerarli”, “olumlu”
ve “iyiye gidiyor” sozleriyle olduk¢a mesafeli bir ifadeyle bildirdi.
Fizyoterapi gercekten ¢ok yararh olacakti. Her sabah kahvaltidan
sonra tekerlekli sandalyemle rehabilitasyon salonuna gotiiriiliiyor-
dum ve orada fizyoterapist bacagimi tekrar hayata dondiirmeye ¢a-
listyordu. O, dogru yerdeki dogru kisiydi. Ayaklarimdan basladigi
masaj1 daireler gizerek baldinma kadar devam ettiriyordu. Bu ma-
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sajin sadece kaslarima degil benim kararligima da olumlu etkisi
oluyordu. Ayrica bu tedavi ¢ok da hoguma gidiyordu. Bu nedenle
iyilesmek icin fazla ¢aba gostermeden, tedaviyi miimkiin oldugun-
ca uzatmaya ve burada daha uzun kalmaya ¢aligabilirdim ama di-
ger yandan onu da hayal kinkligina ugratmak istemiyordum.

Fizyoterapiden sonra yapay olarak programlanmig giiniimiin en
anarsist boliimii baghyordu; Olga ile oynadigimiz oyunlar. Ogle ye-
megine kadar, onun, kurallarim1 kendi lehine belirlemis oldugu tu-
haf icatlanna hevesle katilirdim. Mesela, “Senin gérmedigini ben
gorilyorum” oyununda sira ona geldiginde kendisinin de gérmedi-
$i bir objeyi tutardi, fritéz ya da dev donme dolap gibi. Olga’'mn en
sevdigi oyun tanhte iinlii bir kiginin soyadinin son harfiyle bagka
bir kiginin adin1 bulma oyunuydu. Bu oyun baglangicindan kisa bir
siire sonra bagarisizlikla sonuglanirdi.

“Jeanne d’Arc.”

“Che Guevara.”

“Olmaz, Che isim.”

“Jeanne de isim.”

“Adolf Hitler.”

“Kizmak yok Olga. Rasputin.”

“Napolyon.”

“Nostradamus.”

“Satiirm.”

“Bu bir gezegen.”

“Ama aym zamanda Romal bir sairdir Magda, gergekten!”

Cocukga bir oyunbozanlikla beni kizdirdi1 zaman 6glen yeme-
§i esnasinda “O yesil bir sebze, mutlaka yemigsindir, bil bakalim
nedir,” ya da “Arasinda kum var ve duvara firlattifinda yapigip ka-
lir’ gibi bulmacalar sorarak giildiinmeyi basarirdi.

Olga Vanderauwera depresyona karg1 miikemmel bir énlemdi.
Bitmeyen enerjisiyle, atesli ve giiriiltiiliiydii. Ziyaret saatinin basla-
masina birkag dakika kala belirgin bir sekilde esnemeye baslar ve
bana sirtim1 dénerek uyur gibi yapardi.
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Sekizinci gece masamin istine uyku hapimi koymay: unuttular
Gelmeyen ziyaretcilerim, aklimda daha belirgin bir gekilde boy gos-
termeye bagladi. Herhalde neler oldugunu bilmek istemedikleri igin
ziyaretime gelmiyorlardi. Kendimi buna inandirmak istiyordum.

Gece hemsiresini bulma iimidiyle topallayarak koridora ¢iktim.
Hemgire bana uyku hap1 vermeyi reddetti. Oyle yumugak bir gekil-
de reddetmisti ki 1srar edemedim. Yorganimi bagima gekip yattim.
Diyelim ki, Paul bir bagkasin buldu. Remco da dyle. Her ikisi de
su anda birlikte gelecek kurabilecekleri, normal kadinlarin sicacik
kollar arasinda uyuyor olmahyd.

Yana donmeye ¢alistim ama bagarih olamnadifim igin seslice i¢
cektim. Benoit ise beni biiyiik bir olasilikla hatirlamiyordur bile.
Belki de su anda gene tuhaf bir kiza, onu anladif: ve onun 6zel bi-
ri oldugu duygusunu veriyordur. Sonra o da uyur. Benden daha ¢ok
uyuduguna eminim, hiyar herif. Saglam olan ayagimla yatagin de-
mirlerine vurdum.

“Hey Magda, iyi misin?”

Olga’'nin sesi ofkeliydi. Beni bes dakika gozyaslarimla bag ba-
sa birakti. Sonra kirigik parmaklarniyla kel kafammi oksadi.

“Haydi, biraz abartrmiyor musun?” dedi, sesi yumusakti.

Ona uyuyarnadifimi anlattim. En bagindan beri.

“Hayatim boyunca uykuyu bekledim. Sicak bir yuvada sevgi
icinde yetistim. Aksamlan ya annem ya da babam beni yataga ya-
tinr ve masal okurdu. Sonra oper ve 15181 kapatirdi.

Devami hep ayni olurdu.

‘Iyi uykular.’

‘Iyi uykular tathm.’

‘Sabah goriisiiriiz.’

‘Sabah goriisiiriiz.’

‘Iyi uykular.’

‘Iyi uykular.’

‘Iyi geceleeeeeer.’

‘Haydi uyu artik tathm.”

Dilegimi ne kadar yiiksek sesle iletirsem cevabi da o kadar
uzaktan gelirdi. Cocukken hi¢ yalmz kalmadim, hi¢ korkmadim.
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Buna ragmen her baglayan gece, bana yeni bir soru getirirdi. Sabir-
la gelmeyen cevabi beklerdim. Basucumdaki galar saat bunun gahi-
didir. Bir gece evrenin sonsuzlufunu kavradim ve biiyiikliigii kar-
sisinda agladim. Yaptifim el isleri, topladifim kagt pargalari, yedi-
gim ekmek kinintilan 6nemsizlikleriyle yarigiyorlardi. Okuldaki ar-
kadaglarumla boylarimiz birbirine yakindi, 6gretmenimiz de uzun
sayllmazdi. Sabah uyandigimu, terliklerimi ve sabahligim giyerek
merdivenlerden asag: indifimi ve evin bog oldugunu fark ettigimi
diisiin, annem ve kardeslerim gitmis olsun. O zaman iiziintim yil-
dizlarin arasinda yok olup gidecekti.

Daha sonra sonsuzlugun da bir 6neminin olmadigim fark ettim,
hatta diinya niifusunun dortte birinin yoksulluk sinir1 altinda yasa-
dif1 gerceginin de. Yersiz ama varlif1 hissedilir bir ac1 hissediyor-
dum. Kimilerinin diigiinceleri farkh evrimlerden geciyor. Bazilar
sonsuzlugu ve diinyadaki insanlik dig1 haksizliklan kendilerini ge-
listirme gerekgesi olarak goriiyor ve kendilerini tamamen bu konu-
lara veriyorlar. Onlarin yaptiklan dogru. Onlar mutluluktan kork-
muyor. Diigmeden frenlemeyi biliyor ve uzun zaman zirvede kala-
biliyorlar. Ben Oyle degilim; mutlulugu hissettifimde kendimi der-
hal paramparc¢a etmeye bagliyorum, bu da benim heyecan yasama
bi¢imim.”

Karanlikta Olga’nin dudak kenarlan asagiya sarkms gibi duru-
yordu. Siirdiirdiigii sessizlik kargisinda keske ¢cenemi tutsaydim, di-
ye diigiindiim.

En sonunda: “Yavrum, biitiin bu yasadiklarin ne kadar ac1” de-
di. Giiliimsedigini sanmiyorum ama artik kizgin da degildi. Par-
maklariyla bir siire kulagimla oynadi.

“Ben de bir siire uykusuzluk ¢ektim” dedi.

Yandaki diigmeyle yatagin bag kismimi doksan derece yukari
kaldirdim.

“Bazen yataktan firlayip ‘Sosisleri unuttuk!’ diye ¢iglik atar-
dim. Soziinii ettigin sonsuzluk duygusuna ben de kapilirdim. Yillar
boyunca kizartigim ve daha da kizartacagim patatesler goziimiin
oniinden gecer ve bunlar ¢ok fazla Olga, ¢ok fazla, diye diisiiniir-
diim. Ama bunlar gegici, inan bana.”
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Giilmemeye ¢alistim, bunun onu incitebileceini ve hakli olanin
0 oldufunu diisiiniiyordiim. Ama kendi kikir kikir giilmeye basla-
diginda ben de kendimi tutamadim. Gece hemgiresi odanin 1§131m
yaktiginda bizi birbirimize yaslanmug, giilme gozyaslan i¢inde bul-
du. Kendime disardan baktim ve bu halimi begendim. Artik ayak
uydurmaya basglamistim.
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I cimdeki her sey ardinda dipsiz bir yorgunluk birakarak akiyordu.
Buna kars1 koymak, onun arkasindan kogmak, kiriklan yapistir-
mak, saati geriye almak, bir seyler yapmak istedim. Adim1 haykir-
dim ama bu ses sadece kafamun iginde yankilandi. Istese bile beni
duyamazdi. Bacaklarim beni merdivenlerden agag: tagimayi redde-
diyordu. Zorlukla camun 6niindeki koltuga ulastim ve asag1 diisen
gozkapaklanmin arasindan sokaga baktim. Bunca zaman beni bek-
leten uyku nasil olur da tam bu anda beni 6lgmeye gelir? Bisikleti
ne kadar kolaylikla ¢aldifim gordiim. Agzim kurumustu, gozlerim
icine dondii. Kurgun gibi agir gozkapaklanmi kaldirip sokaga son
kez baktifimda artik orada yoktu. Koltuktan, yavasca haliya kay-
dim.
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Kaba yiin yiizeyin parlak bir balina tenine doniigmesine gagir-
madim. Giineg parliyor, martilar bagirip duruyordu. Suyun altinda-
ki pisi baliklan Frederik’in sirtindan kayan yosunlar: yiyordu. Bu-
rada olmak, hep burada kalmak istiyordum. Ingiltere'ye, Fas’a gi-
decektik. Higbir yerde durmadan diinyay: dolasacak, kimseyle, hi¢
kimseyle karsilagmayacak, binalar gormeyecek, yemek yemeye-
cektik. Bu benim, gerceklesmesi asirlar alacak hayalimdi. Bu sefer
kendimi kandirmayacagim. Uyani§i es gececegim.

“Beyefendinin keyfi yerinde anlagilan?”

Sasirdim. Gene konuguyordu. Yedi yasimdan beri bu kibar ama
acimasiz ifadeyi duymamigtim ama unutmamigtim da.

Kocaman bagini sefkatle oksayarak: “Frederik” dedim. Fiskiye
gibi su figkirtarak cevap verdiginde bunun arkasinda yatan duygu-
salligs fark etmedim. Figkirttifi suyu elimle tuttum. Bunca yil
onunla konusmay: denemedigim i¢in iizgiindiim.

“Kiiciik Benoit nasil bakalim?” Bu olagan goriinen sorunun ar-
kasinda bir giiphe var gibiydi.

“Yapma Frederik sen nasil oldugumu bilmiyor musun? Sen her
zaman her seyi bilmiyor musun?”

Yakalanmig gibi sustu ve kibarca: “Kesinlikle her seyi bilmiyo-
rum. Siz gergekten boyle mi diigiiniiyorsunuz? Hayir, hayir her ge-
yi bilemem. Onun i¢in anlatin bakalim hayatla basa ¢ikabiliyor mu-
sunuz?”

“Soyle soyleyeyim, burada kalmak isterim Frederik.”

“Akliniz yerinde mi?”

“Kararim kesin. Burada seninle kalmak istiyorum. Denizimizin
ve hayallerimin i¢inde.”

Oflayip pofladi ve kuyruguyla kuvvetlice suya vurdu. Figkiran
suyla iistiim bagim sinlsiklam oldu.

“Ama burada kalamazsimiz. Her ikimiz i¢in doguracag sonug-
lan diigiiniin.”

Neden bu kadar telag ettifini anlayarmtyordum, bagini yavagca
oksadim.

“Sakin ol Frederik, yiizmeye devam et, her sey yoluna girecek.”

“Hayir!” diye bagirdi. “Higbir sey yoluna girmeyecek, siz bur-
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da kalirsaniz ben de 6lecegim.”

“Sen neden s6z ediyorsun, sen 6lemezsin ki. Seni ben uydur-
dum.”

“Hayir bu dogru degil. Siz de benim aklimdasimiz.”

Yiianesi giderek hizlandi. Dalgalar hi¢ ara vermeden bedenine
carpryordu. El ve ayak parmaklarimnin arasina giren siyah yosunla-
11 suya geri atiyordum ama yilana benzeyen goriintiileriyle geri ge-
liyorlardi. Artik hayallerime hakim degildim.

“Cilginlik buysa ve eger dogruysa senin var oldugun anlamina
gelir.”

“Cilginlik bunun neresinde. Gergek hayatta da kasalotlar yok
mu?

Fjottergarden’ yasalar size bir sey ifade etrniyor mu?”

Bagnn donmeye baglamigti, siyah yosunlar kan dolagimim etki-
liyordu.

“Iki varlik aym zamanda birbirini hayal ediyorsa birbirleriyle
bir baglantilan var demektir. Haydi uyan artik, nefes alamiyoruz,
kiyiya oturdum!”

Zorlukla ayaga kalkmaya caligtim ama ¢camur dalgasiyla ayak-
larim tekrar yerden kesildi. Camur? Girdigim gok beni felce ugrat-
must1. Frederik’in sirtindan kayan kiigiik baliklar nefesleri kesilerek
beyaz gobeklerini gosteriyordu. Agirlagmis kanatlanyla martilar bi-
rer beton pargasi gibi yere diigiiyor, gozle goriiliir sekilde kuruma-
ya baslayan kahverengi camura gémiiliiyordu. Giines donuklasnng-
t1.

“Frederik?”

Konusma deliginden disan1 ¢camur figkirdi, sonuna kadar agil-
diktan sonra gikarttif1 ses, cam bardag: kirabilecek giicteydi. Ku-
laklarimdan baglayan dayanmilmaz agn basimin i¢inde gezinmeye
bagladi. Ellerimle kulaklarimi kapatip gézlerimi acabildigim kadar
actim.

Giines 1ginlarinin camdan igeri girdigini fark ettim. Balinanin
tilyler iirpertici ¢13l1g1 beynimde yankilaniyordu.

* Fjcttergarden: Yazar tarafindan uydurulmus bu profesérin tezine gére, ayni an-
da birbirini rGyasinda géren canlilar sonsuza kadar birbirlerine bagli kalirlar. (¢.n.)
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Ayaga kalktim. Frederik’'ten geride kalan diidiiklii tencere sesi
icimde duruyor, gogiis kafesimi sikigtirarak biiyiiyordu. Kafami el-
lerimle silmyor ama agny1 dindiremiyordum. Bundan sonra olacak
olanlann benimle pek ilgisi yoktu.

Sandalyeye oturmak yerine masanin iistiine ¢iktim.

Sigaray: yakacagim yerde masa Ortiisiinii tutusturdum.

Once yanan masanin iizerinde duruyordum sonra kendimi kal-
dinmda buldum. Komsu kadin bagimdan agag: bir kova su doktii.
Sokakta gelen gecen bana bakiyordu. Onlarin goriis alanindan kag-
tim.

Daha sonra bog bir tren vagonunda oturuyordum. Yanik yarala-
nnun insam lgiittiigiine karar verdim. Kapilar kapanmak iizereyken
lasteks cizineli, iistii bagt daginik bir kadin bembeyaz yiizlii bir ¢o-
cukla kompartimana girdi. Oniimdeki koltuga oturdular, belli etme-
meye c¢alisarak benim tarafima bakmaya bagladilar.

Bes on dakika sonra kadin bana donerek: “Hayat, sisenin icinde
bir osuruktur bayim” dedi.

Cocuk “sisenin icinde osuruk” diye tekrarlad, giilerek.

Perondan kiyrya dogru kostum. Karides kokusu burun delikleri-
mi dolduruyordu. Hemen yanimda bir ¢uval yengeci yere bosaltti-
lar. Artan insan kalabalifi gormemi engelliyor ve beni huzursuz
ediyordu. Kalabaligin icinden ite kaka ilerlemeye calishm. Gozii-
me deniz kenarindaki film ekibi takildi Daireler cizerek bagiran
martilar facia yerini isaret ediyorlar ve artan bir hizla seyircilere
do@ru gidiyorlard.

Son olarak ihtisaml bir kuyrugun kurtarma ekibinin kablolarini
iizerinden atmaya ¢alistigini gérdiim. Kurtaricilar iimitlerini kesmis
goriiniiyorlard1 ve yiizlerinde hiiziinlii bir saygiyla dalgalarla geri
cekilen denize dogru bir iki adim attilar.

Oradan oraya hareket eden insan kalabalifina bakarken biiyiik
yuvarlak bir goziin beni merakla izledigini fark ettim. Siyah sivi,
delik bir miirekkep kabindan akar gibi kumun iizerinde kara bir iz
birakiyordu, giderek yaz havasini da kendi elimi dahi goremeyecek
kadar karartti. Basimin icindeki tiiyler iirpertici ses, esip gecen riiz-
gar gibi sindiginde haber spikerinin su sozleri kafama dank etti:
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“Agirhgiyla, kendini pargaladi.”

Gozlerimi agtim ve bakiglarimi odanmin sag tarafinda gezdirdim.
Koyu yesil perdeler, agik pencereden giren riizgrla dans ediyordu.
Duvardaki saatin yelkovam kendini yediyi ¢eyrek geceye dogru
kaydiriyordu. Sabah mi1 yoksa aksam m1 oldugu anlasihiniyordu.

Uzerimde bol beyaz bir pantolon vardi. Pagalarimdan birini di-
zime kadar kaldinp yaralarima baktim, pansumanlari yapilmigti.

Ancak o zaman yatagimin sol yanindaki sandalyede sisman,
ufak tefek bir adamin oturmakta oldugunu fark ettim. Ellerini ¢ene-
sinin altinda birlestirmis bana bakiyordu. Arada bir kaglarini oynat-
tiginm fark ediyor, benimkilerin de neredeyse goriinmez hareketler-
le ileriye dogru gittigini hissediyordum.

Sonunda: “Ben sizin psikiyatristinizim. Adim doktor Miiller”
dedi.

El sikigtik. Olinasi gerektidi gibi siki bir el sikigti.

“Haydi bakalim” dedi. Kadife ceketinin cebinden not defterini
ve Parker marka kalemini ¢ikartti.

Ben de basladim. Hayatimda ilk defa anlatiyordum. Trajikomik
hikdyem tasinmasi zor sicacik bir mutlulukla, deniz kenarinda an-
nemin kucaginda yatarken basladi. Bagim bacaklarindaydi, o da
mavi bir havluyla ayaklanimi kuruluyordu. Ayakkabitanm giydir-
meden Once her bir parmagimi 6piiyor ve her opiiciigiin ne i¢in ol-
dugunu soyliiyordu. En son parmag 6perken de, “Bu ise her zaman
i¢in” diyordu.

Doktor Miiller’e anlattigim hikayeyi bin kere yazmig, bin kere
gormiistiim. Annemin kumlara gomiilii ayaklar1 Cafe Sport’'ta dans
eden Maya’'nin bacaklariyla yer degistiriyordu. Frederik’in denizde-
ki goriintiisii bir anda havuzun kel cankurtaraninin floresan 1g13inda
Voyage au bout de la nuit* okumasi ile yer degistiriyordu. Bu goriin-
tii de Klaartje nin bir disi maymun esnekligiyle kendini yataga fir-
latmasi Oncesi rokoko meraklisina siki siki sarilmasiyla yer degisti-
riyordu. Oysa hayatimin filmni bir rahibenin kollarunn altindan tu-
tarak beni yorganin altindan ¢ekmesini ve biitiin uyanik saatlerde

* (Fr.) Gecenin Sonuna Yolculuk. (y.h.n.)
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seytanlarin uyku ile kucaklagsmamla alay ettiklerini gosteriyordu.

Beni dikkatle hatta heyecanla dinliyordu. Doktorun kalemin ka-
pagmi sag burun deligine sokmaya caligtigini fark ettigimde anlat-
ma hizim yavagladi ama bakiglariyla beni biiyiik bir dikkatle dinle-
digini hissettirdigi i¢in bu garip davramsimn iizerinde durmamaya
caligtim.

Hikdyem tehditkdr yagmur bulutlarimin, hayal esimin kiyiya
vurdugu yeri daireler ¢gizerek belli eden martilara geldiginde doktor
Miiller bana dogru egilerek: “O zaman balinay1 buldunuz” dedi.

“Kasalotu” diye diizelttim.

“Kasalotu” diye tekrarladi. Kisa bacaklariyla odada ileri geri
yiiriimeye basladi. Yiiziindeki giilimsemeyi kuru oksiiriigiiyle ort-
bas etmeye c¢aligiyordu. Saatin tik taklar1 duyuluyor, icimdeki ger-
ginlik giderek bedenime hakim oluyordu. Bu adam beni ¢ozecekti.
Konugmaya baglamadan once agzina diigmiigtiim.

Bir siire kapiya baktiktan sonra birden dondii ve:

“Gergek bu mu?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Bu mu sizin hayatimz?” Yine bagimla onayladim. “Ama bu
¢ok basit” dedi. “Adam, yemek yapmakta usta olan fahise annesi-
ne sk, icinde insani bir gii¢ tastyor, bunun iistiine rahibe travmasi
geliyor ve sonra da vahsi fantezi... Sayin bayim siz diinyaya bir asir
ge¢ gelmigsiniz. Onemli bir simgeci olabilirdiniz oysa simdi sade-
ce bir kligesiniz! Isa’y1 garmihtan kurtaran kizil sagh kadinlar, yav-
ru domuzlarla dolagmaya ¢ikan jartiyerli giiclii kadinlar, tam size
gore. Bir sey sorabilir miyim? Cimbiz kullanabilir misiniz?”

Saskinlikla bagimi salladim.

Deontolojik agidan kabul edilemez olan konusmasim heniiz bi-
timmigti ki kapr acildi. Kapi aralifinda bir eli belinde, iriyar: bir ka-
din duruyordu. Doktor Miiller’e yorgun yorgun bakti. Miiller de
ona, sinirli sinirli ceketinin kenariyla oynayarak, bakiyordu.

“Bay Miiller saminm seans bitti” dedi. Denizi andiran sivesi dik-
katimden kagmad:. Koridora ¢tkmadan 6nce Miiller kadina bakarak
“Doktor hamim, doktor” dedi. Kadin ondan daha iriydi ve bir disk
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aticist govdesine sahipti. Miiller’in ayak sesleri iyice yok olduktan
sonra bana dondii ve, “O gergek bir psikiyatrist degil, biliyorsunuz,
o0 da burada kaliyor” dedi. Ben bir cevap vermedigim i¢in devam
etti: “Ben gercekten burada ¢aligtyorum, adim Lili.”

Tokalagirken parrnaklarim kirillacak sandim. Aslinda insanlara
isimleri yetigkin olduklarinda verilmeli. Ad1 Lili olan bu disi devin
kesinlikle hiiziinlii bir hayat hikayesi olmali.

“PeKki siz kimsiniz?” diye sordu.

“Ben bir kliseyim” diye cevapladim. Bagini salladi. Sorusu her-
halde deliligimin hangi agamada oldufunu anlama amacin tagiyor-
du. “Benoit de Gieter” deseydim daha iimit var anlamina gelecek-
ti. Onun i¢in biraz iiziildiim.

“Evet, anlasildr” dedi, bir adim geriye ¢ekilerek bana eliyle ko-
ridoru gosterdi. “Buyrun size buray1 gezdireyim.”

Timarhane. iste buradayim. Dev Lili’nin arkasinda binay: geziyor
,bir yandan da buranin yerlesim planini, kagig yollannm kavramaya
calistyordum. Bu duvarlarmn arka tarafina ulaginaya ¢alisacagim ke-
sindi.

“...Yarin sabah psikiyatristinizle tanigacaksimiz. Klinikteki ha-
yatin belki de tahmin ettiginiz kadar kotii olmadigini fark edecek-
siniz...”

Dev Lili’nin anlattiklarinin yarisim1 duyuyordum. Oniinde dur-
dugumuz camh kap sifreyle agiiyordu. Bu goriintii Cafe Sport’ta
Vicky'nin anlattif1 bir hikayeyi hatirlatti. Ninesinin kaldig: yaghlar
evinde sifre olarak yashlarin kullandifi bir kolonyanin adi olan
4711 kullanilirmi. Ama bu sifreyi yaghlarin higbiri hatirlayamaz-
mus. Dev Lili parmaklariyla bire we iice basarken ona dikkatle bak-
mamdan hafizamin yerinde olabilecegini diisiinmiis olmal ki, gor-
memi engellemek amaciyla kayitsizca 6niimde durarak diger sayi-
lara da basti. Deliye en uygun sifre hangisidir?

*...Burada kalanlarin ¢ogu su anda dinlenme salonundadir. Sizi
de oraya gotiirecegim, onlarla tanigabilirsiniz...”

Acaba evimde yol ac¢tipim yangindan haberleri var miydi? Bii-
yiik bir ihtimalle vardi. Yoksa, olmekte olan bir balinay1 gordiidiin-
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de kendini kaybeden birini timarhaneye koymazlar. Yanik pantolo-
num onlar1 kaygilandirmig olmalu.

Dev Lili’nin arkasindan dinlenme salonuna girdigimde aniden
cok heyecanlandim. Kosedeki koltukta Miiller, pingpong masasin-
da kavga eden iki kigiyi gozlemliyordu. Bir hemsire araya girerek
onlan ayirdi. Miiller defterini higimla karaladi. Beni fark ettiginde
resmi bir ifadeyle selamladi. Ben de onu selamladim.

Haber spikerinin: “Balina kiyiya vurdu” sozlerini duydugumda
kars1 duvardaki televizyon dikkatimi cekti. Televizyon izleyen on
dort hastanin merakl bakiglarindan kagmak icin neredeyse dev Li-
li'nin arkasina saklanacaktim. Bakislar, bu ¢at1 altinda toplanan ce-
sitli sapkinliklar hakkinda insana bir fikir veriyordu. Ancak onlarin
arkasindaki televizyon ekraninda gordiigiim goriintii beni yere ¢ivi-
lemisti. Haber spikerinin, ¢evredekilerin ve kurtaricilarin ikna ¢a-
balarini reddederek kendini balinanin agzindan igeri sokmaya ¢ali-
san elli yaslarindaki adamla ilgili olarak neler sdyledigini duyama-
dim. Ilk televizyon deneyiminde “klise” anne karmina geri dsnme
istemini sergiliyordu.

Deliye en uygun sifrenin hangisi oldugunu anlamak i¢in orada bi-
raz daha kalmaya karar verdim. Ayrica ev arkadaglarimi gozlemle-
yerek ortak noktalarimizin neler oldugunu anlamaya ¢alisacaktim.
Tiim farkliliklara ragmen onlar yani bizi bir arada tutan agik ama
goriinmeyen ortak bir yan vardi

Ozellikle yemek saatlerinde tiim duyu organlarim agik oluyor-
du. Kendimi geri planda tutup, Miiller’in tahlil edici sorularina ce-
vap vermiyordum. Bana agiklik getirmisti ama aragtirmay: kendim
yonlendirmek istiyordum. Buna ragmen, sadece plastik ¢atalla ye-
mek yemesine izin verilen mavi gozlii gengle, ¢ocuklarini bir siib-
yancinin elinden sahip oldugu doga iistii giiclerle kurtardigini anla-
tan ninenin arasinda bir bag kurmaya ¢alismak cesaret kiriciydi. Ya
da yemekhane caminin arkasindan uzun boylu goriintiiniin ona ses-
lenmesine bagl olarak yiiksek sesle giilen ya da aglayan kadinla,
kagit masa ortiilerini yirtan ve beg dakikada bir “Simdi!” diye ba-
giran sinirli Asyali adam arasindaki ortaklig1 bulmaya ¢calismak ko-
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lay degildi. Yanumda oturan kadin saplantili bir sekilde her seyi sa-
yiyordu. Giizel oldugu i¢in ona bakiyordum ve dikkatim dagiliyor-
du.

Birden bana donerek, “Gomleginde kag¢ diigme var?” diye sor-
du. Tatli radyocu sesi beni gasirtt1.

Bagimi one egdim ama o parmaklariyla ¢enemi tutarak yukari
kaldirdi. Elimi gogsiimden karnima dogru kaydirdim ve “Altr” de-
dim.

“Yanlig! Sekiz, kolundakileri unuttun” dedi giilerek. Ben de giil-
diim.

“Adin ne?” diye sordum.

“Ingrid” dedi “alt1 harf iki hece. Senin adin ne?”

“Benoit” dedim ve neden gozlerini umutla agtifim anladim. Ak-
lima Maya geldi; bazen o da gafil avlandig1 anlarda boyle bakardi.
Giilimsemesini gormezden gelirdim ¢iinkii huzurumu kagirird.
Ingrid’e baktim ve “Alt1 harf iki hece” dedigimi fark ettim.

“Oh!” dedi Ingrid ve dudak kenarlan titredi. Garip ama bundan
sonra ¢evremde olacaklar her sey olup bittikten sonra kavrayacak-
tim. Urkek gencin mavi bakiglarim kagirmasi, yakimma gelerek du-
ran hemgireyi, “Simdi!” diye bagiran Asyalr’y1, Miiller’in kagidi
karalamasini, pingpong masasinda kavga edenlerden birinin elini
cebine sokmasini. Benimse o anda tek hissettigim Ingrid’in dudak-
lan, agzimdaki dili ve saglarimin arasindaki eliydi. Belki de en ke-
yif verici Opiismeler, giizel anlarda, boyle beklenmedik sekilde her
seyi mahvedebilecek diigiincelere kapilmaya firsat vermeden yapi-
lan dpiigmelerdi.

Geceleri Ingrid odama gelirdi. Genellikle gece nobetinde olan dev
Lili buna sessizce goz yumardi. Farkinda olmamasi imkansizdu. Iki
deli bir yatakta, mutlaka duyulurdu. Spor seks, gurur seks, hayat ve
Olim seksi gibi gesitlemeler insana tiim giinahlarindan anniyor
duygusu veriyordu. Sevisme siiresince Ingrid saymayi birakiyordu.

Sevisme bittikten sonra gogiislerini hafifce oksarken o gene va-
rolusunun sebebi olan tiim sayilarini siralamaya baglyordu. Sevig-
tigi on dokuzuncu adamdim, kendi ¢abas: digindaki otuz sekizinci
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orgazmiydi. Benim ge¢misime de duydugu ilgi sadece seks ve sa-
yilarla ilgiliydi. Kag¢ kere? Kag¢ kadinla? Bir kadinla kag kere? Ce-
vap vermek yerine bir elim bacaklaninin arasinda diger elim kalbi-
nin iizerinde uykuya dalardim. Bana ne verdiginin farkinda degildi.
Koyunlarimi sayiyordu.

Beraber gecirdigimiz son gece: “En sevdigin say1 hangisi?” di-
ye sordum.

“Sifir” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii sifir hem en kii¢iik hem de en biiyiik rakam. Sifir bir-
den once ve diisiiniilebilen en biiyiik rakamdan sonra gelir” dedi.

“Bu son soyledigin dogru degil” dedim.

“Dog@madan 6nce sifirsin, oldiikten sonra da sifir.”

“Bir anlamda haklisin.”

“Bosu bosuna yuvarlak bir rakam degil” dedi gizemli bir selal-
de.

“Ben hayatimun biiyiik bir kisminda sifirim aslinda” dedim, gii-
lerek.

Biiyiik bir ciddiyetle bana bakti.

“Hayir sen elli ii¢siin, ben otuz dokuzum. Sifirdik ve tekrar sifir
olacagiz.”

“Peki bu durum sana memnuniyet mi veriyor?”

“Hayir, sadece sifir.”

Burada tanidifim tuhaf bir kadin iste. Ama ¢ok giizeldi. Orada
yastyor olmasaydik onunla evlenirdim.

“Ne zamandir saymna bagimlilifin var?”’

“Saymay1 6grendigimden beri.”

“Peki burada, bununla ilgili ne yapmaya c¢alistyorlar?”

“Buraya geldigimde ¢cok mutsuzdum. Ve onlar bana geri sayma-
y1 ogretti. Simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.”

“Geri sayim m1?” Neseli bir cevap bekliyordum.

“Ug, iki, bir, sifir” dedi.

Kalktim ve pantolonumu giymeye bagladim. Sessizce beni izli-
yordu.

“Haydi topla egyalarin1” dedim. “Buradan gidiyoruz. Bizi bura-
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dan gikaracak sifreyi biliyorum.”

Bagim iki yana salladi, yataktan kalkmiyordu.

“Ug, iki, bir, sifir!”” diye bagirdim. “Bundan eminim.”

“Ben, hayir, gittniyorum demek istiyorum” dedi.

Istemiyordu. Yalvardim, dizlerine kapandim ama istemiyordu.
Ait oldugu yerdeydi. Hayatindan memnundu. Benim gitmek iste-
meme liziildii ama o gelmiyordu. Giinde atmis kere beni diisiine ce-
gini haftada dort riiyasinin benimle ilgili olacagini sdyledi.

Son olarak adimlarnmm saydifini duydum.

Asyal bir yerlerden, “Simdi!” diye bagiriyordu.

Kapiy1 yavagca arkamdan kapadim.
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enim evim olmaktan ¢ikmis olan eve geri dondiim. Koridorda

bir ¢cocuk bisikleti, yerlerde ise oyuncaklar duruyordu. Salon-
daki sikici evcimen hava beni neredeyse bogdu. Salonun ortasinda,
etrafinda oyuncaklarla oturan Silke (ne isim ama!) benim iki santi-
metrelik sagimi, yara izimi, gozliiklerimi ve bastonuinu gordiigiin-
de gozlerini kocaman agti. Kollanini annesine dogru uzatti, annesi-
nin onu kucagna alirken: “Haydi Maya Teyze’'ne bir 6piiciik ver”
demesine ¢ok sasirdim.

Daha fazla utang verici bir durumla karsilagsmamak igin “deko-
rasyon katalogu” icinde yiiriimeye devam ettim. G6ziime tagra tar-
z1 abartili begik ve iginde yatmakta olan kiigiik velet (ad1 da Sebas-
tian elbette!) ilisti. Ancak dogruyu soylemek gerekirse bu ¢ok gii-
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zel bir bebekti, gocuk bezi reklamina gikartilacak cinsten. Beni gor-
diigiinde attif1 neseli ¢iflikla kendime geldimn ve onu kucaguna al-
dim. Bu yumusak pembe teni yanaguna degdirdigimde aklima, be-
beklerin hizli sallamayla olebilecegim okudugum gazete haberi
geldi. Aym habere gore bu ¢ok sik ve artarak yasanan bir olaydu.
Sebastian sanki akhmdan gegenleri okumugtu —sadece bebeklerin
okuyabilecegi gibi— ve aglamaya basladi. Sofie gelip onu benden
alds, tabii bu durumda digerini yere birakmak zorunda kaldi, bu se-
fer de o aglamaya bagladi.

Gozyaslarim gizlemek amaciyla dikkatimi kediime vermeye ¢a-
histun. Karmuni tika basa doyurmug bir halde Sofie’nin uyuyan pe-
kin cinsi kopeginin yanina gidip utanmadan ona yaslandi. Aym za-
manda bana pis pis bakiyor ve sanki “Sen de nerden ¢iktin, geri
donmesen de olurdu” demek istiyordu.

Kargilanisim kusursuz. Aynca rahatga aglayabilecegim, toksin-
lerimi atabilecegim ve miizigi sonuna kadar agarak gonliilnce dans
edebilecegim bana ait bir odam bile yok. Sagskinlhiun, Sofie ile ya-
taguni da paylasacaguni fark ettigimde daha da artt1. “Buna zaman-
la bir ¢6ziim buluruz, simdilik boyle idare edelim,” dedi. Uykuya
dalmasi otuz saniye siiriiyordu. Uyanik beynimin iginde nefret bu-
lutlar1 dolastyordu. Benim kiramu ister 6desin ister 6demesin bura-
dan gidecek! Cocuklar, besikler, hayvanlar, tiiyler, hepsi defolacak.

O anda kolunu bana dogru att1. Sofie 'nin de uykusunda birisine
sarilma aligkanlig vardi. Kolunu itecektim ama yapmadun, bana da
¢ok uzun zamandir kimse sarilmiyordu.

Bazen her sey yolunda gidiyordu. Kiigiige kakasini1 yapan bir at
ciziyordum, o da bunu pis ve komik buluyordu, annesine gosterdi-
ginde o bunun yemekten 6nce gosterilmesini uygun bulmuyor ama
hos goriiyordu.

Gece uykularimni bes saate ¢ikarmayi bagardim, uyku haplariyla
tabii ki. Sabahlar ¢ikip ekmek ve gazete aliyordum. Kahvemi iger-
ken is ilanlarina bakiyordum. Bazilan iiziintii veriyor bazilar1 da
cok giildiiriiyordu. Mesela soyle bir ilan vardi: “Hayalinizdeki ig
idarecilik ise....” Boyle bir ilan beni biitiin sabah eglendirmeye ye-
tiyordu. Oglene dogru idareciligin, hayalini kurdugum ig olmasin
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hayal etmeye bagladim. Idari igler, insanin hayalindeki ig olsa hayat
kimbilir ne sahane goriiniirdii. Giin boyunca doya doya onunla
mesgul olur iistelik bunun i¢in bir de para verirlerdi. Mesai bitimin-
den sonra eve doner bu sefer de kendi faturalarin ve 6demelerinle
ilgilenirdin. Eger hayalin buysa, hayat gercekten sahane olabilirdi.

O akgam televizyon izlerken yegenimin “Dipsy, Tinky-Winky,
Lala, Po” sarkisina eslik ettim. Burnumuza, mutfaktan gelen saghk-
11 sebze kokular geliyordu. Bu iki faktor benim tamamen beyinsiz-
lesmeme neden oluyor bu da hosuma gidiyordu. Bilgisayann basi-
na gectim ve ii¢ dilde miiracaat mektubunu yazmaya bagladim.
Vuylsteke& Timmerman Sigorta Sirketi, bu sikici ismi giinde otuz
kere telefonda soyleyecegimm diigiindiim. “Idarecilik benim haya-
lim, L’ Administration, ¢’ est mon reve. Administration is my dream.”
Ertesi giin mektubu postalarken kis kis giildiim. Iki giin sonra tele-
fonla aradilar. Hemen baglayabilirdim. Egitime gerek yoktu. Gerek-
li olan ii¢ dili de biliyordum, bu yeterliydi. Yarin gériismek iizere. Bir
yandan can sikintisi diger yandan da igsizlik parasinin artik 6denmi-
yor olmasi nedeniyle para kazanma gereklilifi sonucunda ise basla-
dim. Bir de normal bir hayat siirdiirebilmeyi bagannak istiyordum.

Bir ay dayanabildim. Deli igiydi. Kutularin icine sayilar1 doldu-
ruyor, tammadifim kisilere mektuplar gonderiyor, odarmu paylasti-
gim asabi i arkadaglarima kahve yapiyordum. Bir de her saniye
kendi kendime orada ne aradifumni soruyordum. Biitiin giin bahge-
deki cimenleri seyretmek bile bundan daha eglenceli olurdu. Sigor-
tacilar krali, sirketin gururu olan bir iist diizey yoneticinin ender
goriilen bir 6fke krizi esnasinda, bagiran bir muhasebeci kadini ya-
zicinin kablosuyla bogmaya caligtigini gordiigiim an, anladim ki
biz hepimiz deliyiz. Buradakilerin tek farki kadrolu olmalari.

Hastaneye kontrol i¢in diizenli olarak tramvayla gidiyordum. Baca-
gunin tedavisi bitmemigti ve Olga hala oradaydi. Onun hayali has-
taliklar1 bana giderek daha somut gelmeye basliyordu. Giin gectik-
¢e gozleri daha da ¢ukurlagiyor ve ayaga kallamasi daha da zorlagi-
yordu. Ayrica hafizasindaki bosluklar giderek biiyiiyordu. Oynadi-
gimiz oyunlarin bagarisiz oldugunu belli etmiyordum. Oyuna o
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baglayabilirdi, hatta muzikg¢ilik bile yapabilirdi.

“Mozart.”

“Tutankamon.”

“Kleopatra.”

“N ile baglamal1 Olga.”

Sofie’nin gonderdigi lale buketinden bir yaprak kopartarak par-
maklarinn arasinda ezdi. Her zaman hareket eden kaslar burnunun
tizerinde bir girinti olusturmustu.

“Tekrar baglayalim” dedim.

“Martin Luther King.”

“Gravyer” dedi uzun bir sessizlikten sonra hala giceklere baki-
yordu.

“Olga bu bir peynir!”

“Hayir bu benim kafam Magda.”

Mavi bakiglarimi gozlerime dikti ve biitiin cevaplar havada kaldi.

“Bizim Swa bu gece bana geldi. Temiz gomlegird giymigsti ve
iizerime koku doktii. Iyi goriiniiyordu, ona dikkatle baktim.” Yut-
kundu.

“Herhangi bir konuda konustunuz mu?”

“Lokma yapmaya baglayalim, bir de elmalisini1 deneyelim dedi.
Bu fikir bana da dogru geldi” dedi. Dili diigiimlendi, yanaklamn ve
bogazi kizardi.

“Haydi arabam al, sigara icmeye gidelim” dedi.

Tekerlekli sandalyesine oturmasina yardim ettim ve koridora
dogru itmeye bagladim. Hastanenin oniindeki ¢imenlerde durup di-
ger hastalara ve giden arabalara baktik. Ona, onu anladifimu belli
edecek sicak bir seyler bulup sdylemeye ¢alighm. Arabalar gitme-
ye, hastalar durmaya devain ediyordu.

“Ekmek almaliyim,” dedi Olga.

“Gidip alalm,” dedim, ¢iinkii daha uzun zaman onunla olmak
istiyordum. Orada yeterli ekmek oldugunu séylemeye cesaret ede-
medim. Sehri bir kez daha gérmeliydi. Ben de.

Bir siiredir gehri dighyorum. Kokteyl bardaginin kenarindaki seker-
ler gibi sehrin kenarlarinda dolasiyorum. Ama simdi Olga’y1 12 nu-
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marali tramvaym igine iterken, inecegimiz durag: bildigimi diisii-
niiyorumn. Yavag yavas sehrin merkezine ulagsacagiz. Onu dizlerini
birlestirmis, yiiziinii cama donmiis yash bir kiz ¢ocuk gibi gormek
cok giizeldi. Gozleri gectii yollarda gordiiklerini hizla kaydetme-
ye ¢ahgiyor, sadece kizarmig patates satan diikkin gordiigiinde ba-
kislan takili kaliyordu.

Iyi bir adam tramvaydan inmemize yardim etti. Tanimadiimiz
bir kisinin bize iyi tarafim gosterdigi bir giindii bugiin. Belki de in-
sanlarin birbirlerine giilimsemelerinin nedeni, havanin giinesli ol-
mas! ve sokaklardaki ¢iplak bacaklardi. Miizige duyulan 6zleme
benzettigim bu duyguyu hissetmeyeli cok olmugtu. Huzur veren bu
duygu, sarkinin ortasinda kargilikli konugmak istegi gibi beyinsiz-
ce bir egilimdi. Koroda sark: sdylemek ve sarkmn sonunda, bitir-
me boliimiinde havaya ziplayarak ya da yere egilerek selamlamak-
la bitirmek o kadar da koétii bir sey olmamali. Yanlig anlagilmasin
biitiin bunlari, garsonlar, taksi soforleri, is¢iler, nineler, saticilar,
koyiin delileri ve polislerle beraber yapmak en iyisi. Ve ben sarki-
min orta yerinde yiiksek bir direge, arkamdan giimiisi izler biraka-
rak bir oriimcek gibi tirmamyorum ve bir siire sonra yok oldugum-
da geriye sadece bir bulut parcasi kaliyor. Asagida dans edenler
agizlan acik, biiyiik bir sagkinhikla birbirlerine bakarken ben bir an-
da gene ortaya gikiyorum. Iste bu ¢ok hog olurdu.

“Neden durduk?” diye sordu Olga.

Benoit’in sokagina gelmistik. i1k bakista hicbir sey degismemis
gibiydi. Firimin caminda hil: “Fininciniz su anda hayatin tadini ¢1-
karmak i¢in yurtdisinda bulunmaktadir” tabelasi asiliydi. Firinciy:
hi¢ gérmemigtim. Ya gittigi yerde keyfi yerindeydi ya da olmiigtii.

“Burasi kapal1” dedim. “Bagska bir firm arayalim.”

Ama Olga ekmek degil aslinda kizarmis patates istiyordu. Te-
kerlekli sandalyeyi sokagin basina dogru iterken yolun yarisinda
durduin. Apartmanin benim ¢ok iyi bildigim ikinci katina baktigim-
da bedenimin titredigini hissettim. Pencerelerde cam yoktu, duvar-
da siyah yanik izleri goriiniiyordu.

Olga, “Burada ciddi bir yangin olmus” dedi.

Tekerlekli sandalyesini hizla apartmana dogru ittim. Her yer es-
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kimis goriiniiyordu. Moritanya Konsoloslugu'nun posta kutusu ti-
ka basa reklam brosiirleriyle doluydu, tipki Benoit’ninki gibi. Olga
onlarin arasindan Metro marketlerinin brosiiriinii alip incelemeye
bagladi.

Ziline basarken parmaklarnim gene titredi. Cevap yok. Ne bekli-
yordum ki? Camlarn olmayan bir evde mi yasayacakt1?

Olga reklamlardan goziinii ayirmadan: “Evde yoklar,” dedi.

Benoit kaginilmaz ayriifinmnzdan sonra aklimdan hi¢ ¢ikmamus-
t1. Basarisiz bedensel yakinlasmarmzi yok ya da olmamig saymaya
calistim. Ancak o Cafe Sport'ta benimle dans eden adam olarak ge-
1i geldi. Su anda ise arzularim tatmin edilmedigi icin amlarim kes-
kin ve agir 6zlemin altinda neredeyse patlayarak ¢ogaliyordu.

“Komgulan bir dene,” dedi Olga ilgisizce. Neyse ki yanimda
bunak bir kadin vard: ve benim yerime diigiiniiyordu.

De Gieter, Won, Ahib.

Won yazili zile bastifimda arkadan once giiriiltiiler geldi. Evin
erkegi iizerindeki tiim stresi ve sikintiy1 bana soyledigi “Evet” soz-
ciifiine sikigtirmigti.

“Merhaba Bay Won, beni tammiyorsunuz ama bana yardim edip
edemeyeceginizi sormak istedim.”

“Para mu istiyorsunuz?”

“Hayir. Komgunuz ve evindeki yangin...”

“Bizim bununla bir ilgimiz yok!” diye bagirarak telefonu kapat-
t.

Altindaki zile bastim ama Ahib’lerden kimse yoktu evde. Siray-
la bastigim De Wachter ve Van Kieleghem zillerinden de ses gel-
medi. Zordana, Alman aksamyla Macarca konugan bir kadindi. De-
baere ise tatilden yeni donmiistii ve benden daha fazla bilgiye sahip
degildi.

Inanmadigim agiklamalar diisiinmeye basladim. Yere diigen
mum, ocakta unutulan yemek, yildirim diismesi. Sonunda gercege
en yakin aciklama olarak Benoit’in uykusuz beyninde bir sigorta-
nin atmig olabilecegi kararini verdim.

Almima yapismss terleri sildim, gozlerim Olga’nin sandalyesi-
nin parlayan tekerleklerine takildi. Bagimi kaldirip ona baktigimda
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tasal bir ifadeyle, “Magda agliktan yiiziin bembeyaz olmusg, haydi
gidip bir geyler yiyelim,” dedi.

Vejetaryen burgerimi kiigiik lokmalar halinde yedim. Olga ise kizar-
mi§ patatesleri mayoneze batirarak biitiin biitiin agzina atiyordu. Ag-
z1 dolu dolu: “Sosu iyi ama patatesler donmug patates,” dedi.

Bagimi salladim ve Benoit’yi bulmanin bir yolu olup olmadigi-
m diisiinmeye bagladim. Biifenin caminda bir santimetrelik bogluk
birakmadan asilmug tabelalar dikkatimi gekti, “Yahninin en iyisi bu-
rada”, “Spagetti’nin tadina bakmadan ge¢cmeyin” “En lezzetli ¢cop-
sis bizde” gibi. Bunlarin yaninda elle yazilmig bir tabelada da, “Ar-
ka tarafta taze geftaliler var” diye yaziyordu. Giildiim. Bunlar Be-
noit da gorse giilerdi, diye diisiindiim.

Yedigi yemekler Olga’nin hafizasin1 agmig gibi goriiniiyordu.

“Kaybolan biri nasil bulunur?” diye sordum.

“Olii mii, diri mi?”

Iste bunu diigiinmemistim. Kesinlikle yagtyor oldugunu varsayi-
yordum. Oliimiin kabul edilememesi de 6lenin hala yagiyor oldugu-
nu diisinmemizden kaynaklanmiyor mu? Her ne kadar nereden
geldigini bilmedigim bir duygu onun hila yasiyor oldugunu hisset-
tirse de aslinda 6lmiis oimasi, tamamen kiil olmus olmas: da miim-
kiindii tabii. Biraz aglamak isterdim ama gézyaslanm kurumugtu.
Kendi kendime de boyle dedim: “Goézyaslarim kurumus.” Miizik
listesindeki bir sarki bu sozlerle baglayabilirdi. “Gozyaglarim kuru-
mus.” Sonra sicak bast1 ama bu disardan fark edilecek tiirden degil-
di. Sonra sik sik yaptigim gibi gene kendime disardan bakmaya
basladim.

Aksamin devarmunda Olga’y: tramvaya bindirdim. Hastaneye
gelene kadar uyudu. Hastanede herkes ayaklanmig bizi bekliyordu.
Bir hastay izinsiz olarak digan ¢ikarttifim igin bana kizdilar, poli-
se bile haber verilmisti. Hepsini kendimin diginda tutmak zor olma-
di. Olga ile birbirimize iyi uykular diledik. Bir hemsire onu odasi-
na gotiirdii. Olga hemsireye bakti ve beni gostererek mitkemmel bir
Fransizcayla “Je veux jouer dans le jardin avec elle”* dedi.

* (Fr.) Bahgede onunla oynamak istiyorum. (y.h.n.)
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ehir sessiz ve pisti. Sehrin merkezine, ezilmis hamburger paket-

lerini takip ederek gittim. Duvarlardaki afislerden Chippenda-
fes’larn” ii¢ gece once kumarhaneyi bellemeye ¢aligtiklar anlagili-
yordu. Bunu bilmek giizel.

Annemin mezarim aradim.

Cocukken buraya geldigimde bazen basimi ellerimin arasina
alir ve altinda annemin yattig1 topraga koyardim. Yukarda dolunay
olurdu, tipki onun bir zamanlar bana verdigi Diinyada Tek Bagina
adl kitabin kapagindaki fotograf gibi. O zamanlar ne dedigini an-
lamasam da bana kars! taraftan bir seyler fisildadigim diisiiniirdiim.
Daha sonra aklima kurtlar gelmeye basladi, ziyaretlerimi seyrelt-

* Chippendales: Striptiz yapan erkekler. (¢.n.)
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tim. Simdi onun mezarin: bulamamam da tamamen kendi suguin.

Kiyiya dogru indim. Kiy1 boyunca berbat bir pencere duvar
olusturmug apartman bloklan vardi. Bakislarimi gokyiiziinden de-
nizimize dogru indirdim. Giines bunun tam tersini yapiyordu. Hi¢
param yoktu, iizerimde kimlik de yoktu. Dilenmek istemiyorduin.
Ayrica pek dikkat cekmesem iyi olurdu.

Sabahin kapilan ‘agilmig ve ilk yiiriiyiisciiler kiyiya gelmeye
baglamiglardi. Apartmanin iist katlarindan bir cam agildi ve asagi
bayat ekmek atildi. En izl mart siiziilerek gelip elamekleri kapi-
yor, arkadaslar ona verip veristiriyordu. Kiskan¢hif1 kameilamak
icin marti, agzindaki ekmek pargasiyla suyun iizerinde genis daire-
ler cizerek herkese avini gosteriyordu. Digerleri ona istedikleri ka-
dar bagirsalar da, kazanan oydu.

Aksak bir giivercin bana dogru gelerek yiyecek sandif1 sigara
iamaritini agzina aldi, az ileride birakti. Birbirimizi anlayan bakis-
larimiz kargilasti sonra yine denize dogru dondiik. Her ne kadar kir-
lilikten kaynaklanan pis bir koku duyuluyor olsa da iyot kokusu
hepsini bastinyordu. Bu kokuyla uyanmanin iyi oldugunu eskiden
beri bilirim. Bu kokuyla ¢ocuklarin ciderleri kuvvetlenir. Benimse
annem 0ldii, dublorii olan kadin beni aldatti ve riiyalarinda beni sa-
yan kadin ise kendini benimle gelemeyecek kadar deli hissediyor-
du. Uykuyu tamamen unutabilirim. Donma noktasina gelen kemik-
lerimin sizlamas: bana ziyan olmug hayatimi hatirlattyordu. Umit
verici sahneleri izleyen sikici goriintiiler, senaryoyu yeniden yaza-
mayacak kadar tembel, her seyi yirtip atamayacak kadar da onurlu
ve her tiirlii zamanlamada basarisiz olan sarhog bir rejisoriin filmi
gibi. Bir dolu perisanlik ve buruk bir mizah anlayigina sahip bir
adam. Biitiin bu felaketler yetmiyormus gibi bir de basrol oynama-
s1 gerekiyor.

Biitiin giin sokaklarda aylak aylak dolastim. Karmim act1 ve iisii-
yordum. Bu durumda hirsizlik yapmanin mesru bir sey olduguna
karar verdim. Biiyiik bir magazann giris katindan 6nce bir makas
caldim, sonra onunla ii¢ kat yukardaki boliimden yesil bir anoragin
alarm etiketini kestim. Gordiigiim en cirkin paltoydu ama goz
oniinde degildi ve iyi 1sitacak gibi duruyordu. Boyle zevksiz seyler
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calanlara obiir diinyada hoggoriilii davranilacagina eminim.

Miimkiin oldugunca hizli bir sekilde kendimi disan attim ve
kosmaya bagladim. Bir polisin yarundan gecerken terlemis olmali-
yim ki bu kokuyu alinca doniip bana bakti. “Giinaydin memur bey”
dedim ve tabancasiyla beni bagimdan vurmasim diledim. Saat 6§-
leden sonra dort olmustu. Neyse ki polis ya ¢cok tembel ya da soru
soramayacak kadar duyarsiz bir haldeydi ve bana, “Utan, utan” der
gibi bakarak karg kaldirima gecti. Orada biitiin dikkatini iizerine
bastifi kopek kakasini ayakkabisinin altindan siyirmaya vermek
zorunda kaldy, kiifiirler ediyordu. Bu boklar bazen ige yariyor. Ko-
pekler yollara kakalarimi yaptif siirece iimit var demektir.

Bu olumlu diisiinceler ikinci hirsizlifinin daha eglenceli gec-
mesine neden oldu. Siipermarkete, geneleve giren yeni saliverilmis
bir mahkiim edasiyla daldim. Paltomda dyle ¢ok cep vardi ki sanki
bu amag igin 6zel olarak yapilimgti. Istedifim kadar paketlenmig
somon balif1, ekmek, sise sige sarabi ceplerime indirsem de, palto-
nun formu bozulmuyordu. Tam iki kiviyi gogiis ceplerime yerlegti-
riyordum ki biri omzuma vurdu.

Iste siipermarketin goriinmez dedektifi, beni gordii, yazik, oysa
isim bitmek iizereydi.

Belki hemen kogmaya baglasam kagmay1 deneyebilirdim ama
zaten hayatim boyunca kagmadim mi? Arkami dondiim ve iki kivi-
yi bana uzatti1 avcuna koydum. Orospu ¢ocugu bu sevimsiz ani
uzatmak ve iizgiin gozlerle ona bakmarmni saglamak igin sessizce
duruyordu. Ben de dyle yaptim, ona baktim. Karsimda, pahali ta-
kim elbiseli bir korsan duruyordu. A¢ik olan goziiyle bana bakti.
Kivileri 6zenle gofretlerin ve biskiivilerin arasina yerlestirdi ve ba-
bacan bir tavirla yiiziime dokundu. “Benoit’ciim, uzun zamandir
goriigmedik dostum, neler oldu?”

Stan’in beni taniyabilmesine hayret ettim. Gordiigii anda beni tani-
mis. Beni yakaladifi hirsizhik amiyla ilgili hicbir sey soylemedi. O,
kibarlik yaparak diger tarafa bakarken, ben de beceriksizce ceple-
rimde ne var ne yoksa raflara geri koydum. Yillar gectikce giizelle-
sen insanlardandi. Gengligindeki kemikli bedeni simdi varlig1 géz
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ard1 edilemeyecek kaslar biitiiniine doniigmiistii. Yiiziinden dogal
saglik figkiriyor, iizerindeki kiyafetler kuru temizleme kokuyordu.
Biiyiik bir otelin restoranminda cam kenarindaki masaya oturdugu-
muzda, kulagina dogru egilerek hesabi onun 6demek zorunda oldu-
gunu fisildadim.

“Ama Benoit’cigim, bir sey 6demek zorunda degiliz ki, bu be-
nim otelim, yani otellerimden biri” dedi.

Kangik deniz mahsullerini sapirdatarak mideme indirdim, onun
ekmegine uzanmamak icin kendimi zor tuttum. Ana yemekten son-
ra iistiine armut ve sicak cikolata konmus vanilyali dondurmam
yerken artik doymus oldugumu ve konugabilecegimi hissettim.

“Haydi anlat!” dedi.

Ortiilii hayat hikdyem annemle bagladi ve gene annemle sona
erdi. “Ah dostum, yeter, sus artik, ¢ok iiziildiim, hayat ne kadar
boktan. Eger digerlerinden biraz farkliysan bunu ¢ok ¢abuk hisset-
tiriyorlar. Okulda bunu ne ¢abuk fark etmistik degil mi? Sen annen
ben de goziimden dolay1.”

Belki de goziimii ayirmadan korsan bandina baktifim i¢in ak-
Iimdan gegenleri okumustu. Bandi kaldirdr gozlerini agarak iginde-
ki camdan topu gosterdi. “O hala duruyor ve héla bir bok gormii-
yor” dedi. Kenan lastikli ipek band: gostererek “Bunu kadinlar i¢in
takiyorum” dedi.

“Ben senin goziinden hig rahatsiz olmadim,” dedim.

“Evet, sen olmadin.” Omzuma dokunmak istedi ama yetiseme-
di, one egilerek ona yardim ettim. Omzumu sikt1. Ikimiz de giildiik.

“Hayatin canina okumasina izin verme dostum” dedi biiyiik bir
ciddiyetle. “Bagina gelenlere boyun egmek zorunda degilsin. Haya-
ta bazen dislerini, bazen de kigini gostermelisin. Ben diinyay: gez-
dim, para kazandim ve kendimi ispat etmek i¢in en giizel kadinlan
becerdim, hem de bu géziimle. Hayatla basa ¢cikinayr ogrenmeli-
sin.”

Kadehlerimize gisedeki son sarabi doldurdu ve yenisini istedi.

“Goriig sahibi olmak ¢ok giizel” dedim, gercekten boyle diisii-
niiyordum.

Sarabindan bir yudum alirken: “Basarmak zorundayiz,” dedi.
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Yudumun bogazindan inigini takip ettim ve ondan gercekten hos-
landiguni fark ettim. Hatta neredeyse mutlu oldugumu bile kabul
etmem gerekiyordu.

“Benimle ¢alis Benoit. Gece bekgisi olarak, ha ne dersin?”

Bunu ben zaten yillardir yapiyordum, goniillii olarak.

“Simdiki bekgi kronik bir yorgun. Sabah geldifimde onu ben
uyandiriyorum. Olacak sey degil. Ona baska bir i§ ayarlarim. Sen
otelde kalabilirsin. Haydi, evet de! Seni gordiigiime 6yle sevindim
kil”

Bagka bir zaman karsima bu kadar beklenmedik bir anda ¢ikan
mutluluktan siiphelenip reddedebilirdim. Ancak pecetemin iizerine
yuvarlanan camdan top her seyi degistirdi. Onu alip giilerek Stan’a
uzattim. Bu sefer onu hemen yerine koymadi. Yiiziinii kararlihikla
bana dondiirdii. Pembemsi duvarlar arasindan koyu renkli krateri
gecerek kafasmin igini gordiim. Iginde iyilikten bagka bir sey yok-
tu.

Geceler gene uyaniklia donmeye basladi. Masanin iizerindeki te-
levizyon ekraninda geceler, koridor, salon ve dis kap: boliimlerine
ayrilmist. Masada oturuyordumn, hem resepsiyona bakiyordum
hem de gece bekgisiydim. Sa¢ seklim ve iizerimdeki takim elbisey-
le gergekiistii bir goriintiim vardi.

Parali olduklan anlasilan hafif sarhos bir entelektiiel ¢ift geldi.
Kadin kiritarak bana dogru egildi ve kulagima oda numarasini soy-
ledi. Adam da bu arada yiiziinde sagskinlikla kansik bir siritrnayla
kadinin kalcasini oksuyordu. Yasasin evlilik disi iligkiler. Ertesi sa-
bah kesinlikle sucluluk ve gelisik duygularla uyamlacak olsa da bu
ikilinin su anda keyfi ¢cok yerinde. Gece uyuyan, karanlik ve aydin-
Iigin olusturdugu farklilips anlayamaz. Bir de gece uyuyan, giin-
diizden korkmaz. Bu boyledir. Kisa omiirlii cennetlerinin anahtari-
m uzattim ve “lyi geceler?” dedim, Soru isaretini duydular ve anla-
madifim bir seyler minldandilar. Ekranlardan birinde koridorda
neseyle yiiriiyerek odalarim aradiklarini goérdiim. Kadin anahtar de-
ligini bularmyordu. Adam amuda kalkmay: denedi ama tam zama-
ninda yirmi yagindan beri ¢ok kilo almig oldugunu hatirlad: ve vaz-
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gecti. Onun yerine 6nce kapiyi sonra da kadinin sutyenini agti.

Bunun disinda ilk gece pek basgka bir sey olmadi. Uzun bir siire
bakinca arada bir kristal avizelerin hafif¢e sallandif goriiliiyordu.

Saat dordii geyrek gege biiyiik bir gece kelebefi masarnin iize-
rine kondu. Hemcinslerinin yaptig1 gibi 1518a sonsuz bir 6zlem duy-
mayan, cinsinin farkli ve kararh bir 6megiydi. Ama devamninda so-
kak lambalarina ¢arparak ya da muma yapisarak kendisini oldiire-
biliyordu. Bu giive benzeri yaratik burusturulmus kahverengi kagit
parcasma benziyordu. Bu goriintiiye kandim ve onu ¢6p kutusuna
atmak amaciyla parmaklaninin arasina aldim ama o var giiciiyle
kars1 koyarak hila yagiyor oldugunu belli etti. Cop kutusu yerine
onu diger avcuma koydum ve ugmasini bekledim. Hareket etmedi,
avcumda durarak adeta kendini seyrettirdi. Tam o anda fark ettigim
Olgiileri ve acayip kanatlan beni sasirtt1. A¢ilmis kursun kalem par-
caciklarinin tirtiklanmig haline benziyordu, ucundan yanlara dogru
yayilan kirmizilif1 vardi. Goz hizamnda tuttufumda onunla bakisla-
nmizin karsilastigini diigiinmekten kendimi alarnadim. Ona giiliim-
sedim ve kendimi tam bir salak gibi hissettim. Gece kelebeginin
bana bir arkadag buldugum duygusu vermesine bakilirsa yalnizli-
i iirkiitiicii boyutlara gelmisti. Kararli bir sekilde onu masanin
iizerine koydum ve yeniden elrana bakmaya basladim. Saat bes bu-
cukta evlilik dig1 iliskide bulunan ¢ift oda kapisinda birbirine veda
Opiiciigii verdi. Goriiniise bakilirsa zor bir ayrlik oluyordu. Adam
kadinin elini oksuyordu. Kadin aglayarak birden arkasim dondii ve
uzaklast1. Otelden ayrilmadan 6nce bir an bana dogru bakti. Cene-
si titriyordu.

Gece kelebegi hila masamin iizerindeydi. Belki de Olmiigtii?
Kalemin ucuyla dokundum. Kanatlarini oynatti. igim rahatlad: ve
ona biskiivi kirintilarini uzattim. Bunlan sevmedi.

“Demek seciciyiz?” Giildiim. Otelin bos lobisinde sesim yanki-
landi. Kelebekle konusmaya baslamarmaliyim. Bir balinann beni
psikiyatriklinifine yatirmay basardifina bakilirsa hayvan sevgime
bazi simirlamalar getirmek akillica olacak.
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ofie kocasina geri dondii. Buna bir olasilikla ¢ocuklarin gelece-

§i neden oldu ama daha biiyiik bir olasilikla da ben neden ol-
dum. Onun gibi olmak istemiyorum, diye diisiinmiis olmali. Hakl,
her durum bundan daha iyidir.

Gecelerim gene uzamaya baglamisti. Tavana bakarak kendime,
Olga’y: haftada iki kere ziyaret edecegime stz verdim.

Benim yattifun yatakta yatan kadin Olga’y: isaret ederek:
“Uyuyor ve iste gene pis koku yayildi,” dedi. Baluslarimla ona al-
dirmadigim belli ettim ve Olga’nin yatagina oturdum. Bir koku ol-
dugu dogruydu. Olga sakin sakin nefes aliyordu. Zayiflamigti, Uy-
kusunda mor damarlarimi oksadim. Kuvvetle elimi sikt1 ve beni ge-
ri itti. Hiddetli bir sekilde hemsireyi ¢cagirmak igin zile bastu.
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“Heeeey Olga, benim, Maya.” dedim.

Yiiziinde hi¢bir kas oynamad.

“Benim, Magda,” dedim.

Odaya bir hemsire girdi. Kisa bir selamlagmayla birbirimizi ha-
tirladigimiz: belli ettik. Alelacele ayagimin nasil oldugunu sordu.
“Gayet iyi” dedim. Olga’nin yatagim cevreleyen perdeyi gekti ve
bir ¢irpida hem hastayr hem de yatag: temizledi. Olga ile bir ¢ocuk-
la konusur gibi konugsmasindan sikildim. Olga’nin da ona bu sekil-
de cevap vermesi canimt daha da sikti. Benimle ilgili konusuyorlar-
du

“Bak arkadagin gelmig Olga’cik.”

“Hayir.”

“Evet, hani yan yatakta yatmugti, simdi seni ziyarete gelmis.”

“Hayir, o senin sigko memelerin igin gelmisg.”

“Yapma, biraz daha terbiyeli ol.”

Timaklarimi avcumun igine bastirarak siktim ve yan yataktaki
kadmna soguk soguk baktim. Zoraki bir giilimsemeyle o da bana
bakti, Bagtm gostererek, “Iste timor boyle yapar,” dedi.

Ona inanmamaya karar verdim. Hemgire perdeyi kenara cekti.
“Eveeeet iste temizlendik,” dedi. Olga’nin sag1 biraz degisik taran-
mugtl. Ben gene yanina oturdum ve garip bakiglarinda bir yakinhik
hissetmeyi umdum. Gekmecesinden bir paket seker ¢ikardi, sonra
paketi agip igindeki renkli sekerleri arka arkaya siraya dizdi. Sonra
ilk sekeri agzina att1 ve, “Sira sizde,” dedi. Sekerler bitene kadar sa-
birla sirami bekledim. Sekerleri ¢ignerken birbirimize giildiik. Bii-
tiin gekerler bittikten sonra Olga yanagim sertge sikti. “Iste bu ka-
dar,” dedi, sonra da arkasin doniip uykuya daldi. Uyusmus bir hal-
de odadan ¢iktim, koridordaki asansorle agag: indim. Hastanenin
bahgesindeki ¢imlerde, midemi biiyiik bir glikoz topagindan arin-
dirdim. Karmim agriyordu.

Kendimi bulmug olmaktan dolay: hissetmeye bagladigim sikintiya
bakilirsa, Benoit’y1 aramak giderek daha 6nem kazamiyordu. Once
mal varhiklarimi sattim. Mobilyalar, kitaplar, giyecekler. Cok uzun
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zaman sakladifim hatiralanimi ise plastik torbalara ve karton kutu-
lara doldurup, disariya, ¢oplerin alinacag yere koydum. Tutmus ol-
mamay tercih ettifim giinliiklerim, simdi kucaklanndaki kizlarin
hoplatan genglerden gelmis agk mektuplari, siit diglerim, 6liilerin
miicevherleri... Vazgecmek, insana kendini boglukta hissetmesine
dayanan bir gelecek hayali sunuyor. Bundan dolay! ge¢misimiz,
korunmasiz anlarimiz da gene ayn1 bogluktan kafamiza diigerek ge-
ri geliyor. Ancak bu, cesaretli bir sekilde sahnelenmis temizlik ey-
leminin gerekliligini hafifletmiyor. Her ne kadar uydurulmus da ol-
sa, atmak, yer aclyor.

Evime yeni kirac1 bulmak zor olmadi. Kibar insanlar, bu hemen
belli oluyor. Omzumdaki ¢antayla disar ¢iktifimda evin duvarlar
derin bir nefes aldi. Ve bedenim, ruhumdan birka¢ dakika daha er-
ken bunun son avuntum oldugunun farkina vardi. Bedenler bu tiir
sorumluluklarn sever. Zayif beden diye bir sey yok. Bedenler yalan
soylemez, onlarn tiiyleri diken diken olur, meme uglar sertlesir,
saclan dikilir, paninaklan titrer. Bedenler 1slak, kuru ya da yumugak
olur. Dislenmek, sahiplenilmek ve islenmek ister. Fethedilmek.
Beslenmek ister. Bedenim biraz dinlenmek istedigini, arama eyle-
mine baglamadan kontrolii eline gecirecegini ve her seyi telafi ede-
cegini hissettirdi. Bagka bir deyisle; eski benden bir adim daha
uzaklasarak cinsel hazzin doruguna erigecegim.

Artik geceler gercekten benim. Kisa siireli yatak esi bulmak son
derece kolay. Bir sey sorman gerekmiyor. Giiliimsemen ve giizel
kokman yeterli. Onlann asabi davraniglan arttikga senin iizerinde-
ki ferahlatic1 huzur da artiyor. Bir icki daha alirken anlattiklarini
dinliyor, iyi olacagim diisiindiigiin bir tepkiyi veriyorsun, hicbir sey
diisiininiiyorsun. Bir siire sonra yatak parmakliklarim 1sirtyor ve ki-
¢1m ona agryor olabilirsin. Gitgelleri yeterince uzun siirerse bu sii-
re icinde elinde tutamnadifin ya da elde edemedigin adamu diigiinme
firsatin bile olmaz. Bu kadar basit.

“Biliyor musun, kiz arkadasimi gergekten ¢ok seviyorum.”

“Elbette.”

“... ama seni tekrar gormek isterim, olur mu?”

“Belki.”
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“Don arkani, simdi ne istiyorsun?”
“Her seyi.”

“Peki bu sahnedeki sahsiyetle sizin iligkiniz nedir bayan?”

Uniformali maymun bakiglarini daktilosundan kaldirarak bana
yoneltti. Parasina bahse girerim ki bu adam kizdifinda yaminda
olunmasa daha iyi olur. Kadinlara pek saygi duymadig agik¢a bel-
li oluyordu.

“Biz arkadasiz.”

“QOyle mi? Arkadag ha?” dedi alayci bir giilimsemeyle. Arka-
daghiga da pek saygis1 yoktu anlagilan. Kaba hareketlerle iskemle-
sinden kalkt1 ve arkada duran metal dolaplarin i¢inde bir gey ara-
maya bagladi. Bu adamin kesinlikle ileri derecede eklem hastalif
ve iilseri vardl. Bu ¢ok agikti. Ortaya ¢ikardifi video bandini go-
riilnce merakim iyice artt1. Videoyu cihaza koydu ve beceriksizce
yanlis diigmelere basti. Sonra oturdu ve ekrana balanaya bagladi
Beni unutmus gibiydi. Kiyiya vurmug biiyiik bir balinanin basina
iisiigmiig bir insan kalabalig1 goriindii. Bunun Benoit ile ne gibi bir
ilgisi olabilirdi. Onu bu kalabalifin i¢inde mi aramaliydim? Soran
bakiglarla iiniformali maymuna baktim. Bana ekrami igaret etti. O
anda goriintiiye Benoit girdi. Ustii bagt paramparga ve korku igin-
deydi. Balina’yr kendi basgina suya itmeye ¢aligiyor, tiim giiciiyle
hayvana abaniyor, onu oksuyordu. Onunla konusuyor, iizerinden
yuvarlaniyordu. Sonunda kocaman agzinin 6niine yikildi ve onu
bacaklarindan ¢ekmeye ¢alisan polislere tekmeler atarak kendini
balinanin i¢ine sokmaya c¢aligti. Miicadeleyi kaybetti, onu ayakla-
rindan siiriikleyerek gotiirdiiler.

“Garip arkadaglanniz var bayan.”

“Bu bandin burada ne isi var?”’

“Burada sorulan ben soranim” dedi kiilweyerek. Yaralayici hika-
yeleri anlatmaya bayildig1 anlagiliyordu, hizli hizli konugmaya bag-
ladr: “Adam yangin ¢ikartti, arkadasiniz bir manyak. Bu tiir insanlar
hakkinda ne kadar bilgi toplasak azdir. Deniz kenarinda bir psikiyat-
ri klinigine yatirildi. Sanirun bunu beklemiyordunuz degil mi?”
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Kadin artik hicbir beklenti igcinde degildi. Kiyiya giden bir trene
bindim ve o aksam nereye sifinabilecegimi diisiinmeye bagladim.
Para durumum otele gitmeme uygun degildi. Bu havada kumlar da
sert ve nemlidir. Vagonun camlarina yagmur taneleri vuruyordu. Su
aralar saglarim uzamigt1 ve moda oldugu iizere her tarafi bir bagka
tarafa bakiyordu. Kontaklens kullaniyordum, makyaj da yapmis-
tim. Trenin gidi§ yoniinde oturuyordum. Ara istasyonda sarsilarak
durduk. Kompartimana uzun kirmizi sach bir kiz girdi ve bana dog-
ru gelerek kargimdaki bog koltuga ¢oktii. Bana camdan bakarak gii-
liimsedi. Digan bakiyor gibi yaptim. Sankidigarda goriilecek bir se-
yin olmadifini bilmiyormug gibi. Keske yanimda okuyacak bir sey
olsaydu.

Cantasindan bir gige beyaz sarap ¢ikardi: “Ister misin?” diye
sordu, cevabuni beklemeden siseyi kafasina dikerek biiyiik bir yu-
dum ald1. Sonra bana uzatti. Ben miitevazi bir yudum aldim.

“Bugiin ehliyet sinavini gectim. Bes kereden sonra. Ve kutlaya-
cak bir Allahin kulunu bulamadim. Herkese telefon ettim. Bu beni
depresyona sokuyor.”

Bagimu salladim ve siseyi ona uzattim. Hiiziinlii insanlar kendi-
me ¢cekmekte ustayim. Bu apagik ortada. Giizel bir kizdi. Ehliyet si-
navi1 i¢in olsa gerek mini etek giymisti.

Sadece sarabiyla ilgilendigimi sanmasin diye konuyu degistire-
rek, “Kiyiya yakin mu oturuyorsun?” diye sordum.

“Evet, annem ve babamla. Bu da ¢ok sikici, yagim yirmi bir ve
h3la nerede yasayacagimi bilmiyorum.”

“Ben senden daha biiyiigiim ama iki giindiir higbir yerde yasa-
miyorum.”

Neden boyle birdenbire i¢imi dokmeye basladim. Sarabin etki-
siyle olsa gerek.

“Peki bu gece nerede uyuyacaksin?”’

“Ben uyumuyorum. "

“Hi¢ mi?”

“Neredeyse.”

Biraz abarttim. Sessizlik oldu. Trenin altindan giiriiltiiler geldi.
Belki de farkinda olmadan intihar eden birini altimiza aldik.
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“Elbisen ¢ok giizel. Seksi.” Giilerek soyledigi bu s6zlerden son-
ra bakiglanmm yakalamaya ¢aligtr. Parfiimii ferahlik veriyordu. Ona
baktim. Beni bagtan ¢ikarmaya mu galisiyordu?

“Tesekkiir ederim.”

“Bu gece benimle yatar misin? Bir yudum daha?”

flk ciimlenin cevabimi verebilmek icin bu sefer biiyiik bir yu-
dum alma siras1 bendeydi. Bu durunda pek de fazla diisiinecek bir
sey yoktu ashinda. Kaybedecek neyim vardi?

“Ailen bir sorun ¢ikartmazsa.”

Beni ¢ok ozgiir yetistirildiine ikna etti. “No Problemo” dedi
giilerek. Sise bosalmigt: dizlerimiz birbirine degdi. igimden giderek
yiikselen bir heyecan duydum. Yanaklar kizard1.

Odasina ¢ikan merdivenin her basamaginda daha genglestifimi his-
settim. Merdivenleri bitirdifimde alt1 yagima gelmistim. Pespembe
bir kiz odasindan daha kétii yerler vardi gecelemek icin. El Orgiisii
yatak Ortiisii, tiiylii hayvanlar, dogum giinii takvimi, ne sirin degil
mi? Dudaklarim1 benim dudaklanima yapistirds, dili diglerimin ara-
sinda dolagmaya baglad1. Oyle kiigiik ki. Nefes almasi hizland.

“Yanlis anlama” dedi. “Ben lezbiyen degilim.”

“Bende degilim, ben de,” diye ona katildim. Biitiin bu kadinsal-
hktan sesim de degismisti. Bir sey hissediyor muydum? Ne olursa
olsun durmak niyetinde degildim.

“Birbirimize gogiislerimizi gosterelim olur mu?”

Aym Olgii, aym sertlik ama uglan farkli. Kadinin dokunulmasi
en zevkli organinin kesinlikle gogiisler oldufunu saskinlikla tespit
ettim.

“Benimkilere degdir” dedi.

Aman Allahim, her dedigini yapiyor muyum? En iyisi hi¢bir sey
diisiinmemek.

Bana her seyi unutturacak kadar islakti. Benim igin de o ayni se-
yi soyliiyordu. Evet, pembe kiz rengidir, artik bundan tamamiyla
eminim. Vizildadik. “Ne yumusak, ne yumusak, ne giizel, ne gii-
zel.” Bosaldifinda bagi ile bagimu itiyordu. Alnimda kafasini hisset-
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mek ilging bir duygu. Aslinda hos.

O uyurken sirtini ve kalgalarini oksadim. Nefesi sakin ve diizen-
liydi. Adim bile bilmiyordum.

Kulagina, “Senin admn ne?” diye fistldadim.

Riiyasinda giiliiyordu: “Eveet,” dedi.

Ashnda adinin ne oldugu hi¢ de énemli degildi. Bir siire daha
cat1 penceresinden yildizlara baktim. Tamkendimikiiciik ve deger-
siz hissediyordum ki bir yildiz kaydi. Bir dilek tutabilirdim! Bazi
inanglardan kurtulunamiyor. Cocukken hep mutlu olmay: dilerdim,
aklima baska bir sey gelmezdi. Sonra uyuyan kizin kucaginda ag-
ladim. O da uyanmadan boynuinu ve omuzlarimi oksadi. Mutsuz
degildim.

Psikiyatri kliniginin yiizyillik duvarlani kayip ruhlan gizliyordu,
bunlarin arasinda ben hemen dikkat ¢ekebilirdim. Kendimden emin
ve gizlilikle calismaliydim. Onun kuzeni oldugumu sdyleyecektim.

Hemsire kiyafeti icinde dev bir kadin soru soran gozlerle bana
dogru geldi. Birini mi artyordum?

“Evet, amcam. Benoit de Gieter, beyaz sacli, zayif, yaklasik bir
yetmis bes boyunda.”

Kirpiklerini kirpigtirdi ve beni miidiiriin odasina gétiirdii. Beno-
it tmarhaneden kagmist1. Her hiiziinlii hikiyede olabilecek komik
taraf. Uzmanlar dogru teshisi koyamadan once hasta klinigi terk et-
misti. Klinife kaldimlmadan onceki korku psikozunun, hastanin
uzun yillar ¢ektigi ve beyninde onarilamayacak hasarlar meydana
getimig olan uykusuzlukla bir baglantisi oldugu giin gibi ortaday-
di. Yanlarma gidecegi bir yakiniu biliyor muydum?

Kisa bir ziyaret oldu. Onlara hi¢bir yardimda bulunamadim,
saskinhifinn gizlemeye de calijmadim. Beyinde kalici hasar mi?
Neyse ki gelecege yonelik fazla plan yapmiyorum.

Beyaz giysili iri hemsire benimle kapiya kadar geldi. Biraz dur-
du ve ilerde yemekhaneye girmek iizere olan bir sarigin kadina ba-
styla selam verdi.

“Bu Ingrid. Amcani burada en iyi taniyan oydu. Isterseniz ken-
disiyle konusabilirsiniz.”
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Kosarak yanma gittim. Niyetim kisa bir konusma yapmakt.
Klinigin beyaz duvarlarim yaridan bolen tiirkuvaz serit giderek goz
bebeklerimi titrettneye baglamigti. Haliisinasyonlar pusuya yatmig
gaz gibi ses ¢ikartiyorlar. Hastaneden sonra keske gidip yatsaydim,
kara bulutlar sadece diisiincelerimde gezinecek, goriinen gercekle-
ri rahat birakacaklardi. Burasi bu konuda degisiklik yapmak igin
uygun bir yer degildi.

Ingrid benimle sikilmadan konustu. Ancak Benoit ile yasadif
kisa siireli atesli beraberliginin rakamsal agiklamalarindan bir sey
anlamadim. Duvarlardaki tiirkuvaz serit dortgen yemekhaneyi ce-
pecevre sar1yor ve bana sanki gittikge daraltyormus gibi geliyordu.
Benoit onun hayatindaki on dokuzuncu erkekti, on iki kere yapmis-
lardi, yataktan kapiya kadar olan mesafeyi o seksen ii¢ adimda ali-
yordu. Konugmay:r kibarca bitirdim. Aceleyle kapiya yoneldim.
Dortgen salon basimi sikigtinnyordu.

Arkamdan “Baksana!” diye bagirdi. Onu yemekhane mobilya-
larindan ayirmak zordu.

“Sen benim birinci ziyaret¢imsin!”

Balik kokusunu el yordamiyla, denize kadar takip ettim. Oraya var-
digimda golge biraz sararmusti. Dalgalann, ¢ene ¢alan martilar ve
1slik ¢alan riizgar orkestrasinin yonetimindeki ritmi sayesinde man-
zaranin tekrar farkina vardim. Burada oturup kalmak ne kadar ca-
zipti. Yok oluncaya kadar sakince oturup beklemek. Son dilegim de
insan kalabaliklari arasina karigt1 ve kayboldu. Onu bir daha arama-
yacagim. Tesadiifen karsilastifim dayamp 1sinabilecegim bedenler
disinda bir sey aramayacagim.

Gece acik olan bir bakkaldan bir gofret, bir Mars ¢ikolata ve bir
armut aldim. Kasada oturan Hintli’ye gozlerimi kirpistirarak bak-
tim. Hareketsiz bakiglari beni delip gecti. Ailelerini ve iilkelerini on
yil once terk edip Batr'ya ¢aligmaya gelen bu tiir adamlan gozii
donmiis bir seks seansina ikna etmek zordur. Ya da insana oyle ge-
lir. Belki de giizel kokmuyorumdur ya da gozlerim fazla icerdedir
ya da tiirkuvaz dortgen yiiziimde izler birakinigtir.

Aldiklanm1. bir otelin merdivenine oturarak yedim. Sirtimi ta-
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mamen duvara dayadim, bu sekilde sadece ayaklarim ve bacaklarn-
min alt kismi yagmurdan 1slaniyordu. Restoranin camlarindan avi-
zelerin 1s1ltilan ve parlak yemek arag geregleri goriiniiyordu. Bu
halimle eskiden Hugo Amcam’in sik sik anlattigi bir masaldaki kib-
rit¢i kiza benziyordum. Benim abartili bir sekilde duygusalliga ka-
pilmamin sorumlusu amcamdir. Bir dolu acinasi masali kiigiik bey-
nime sokmustu. Benim alkolik koruyucumu bu huyundan hi¢ vaz-
gecmemekle hep sucladim. Simdi de iyi ve kotii arasinda bir segim
yapmayan ve bu nedenle kadere inanan fanilerin bulundugu cennet-
le cehennem arasindaki bosluktan bana baktifina inaniyorum. Am-
cam orada kar kristali seklinde gozyasi dokiiyordur. Oncelikle
ayakkabilantm ¢ikarmaliyim.

Mars bitti. Karlar asfalta degdikleri anda eriyordu, karsima ya-
tak arkadag1 ¢ikmadi. Gece uzun siinneye, sokaklar sessizlige ha-
zirlamyordu. Martilar bile uyuyordu.

Kendime yiiksek sesle, “Hissetmekten korkma camim, diismek-
ten kork,” diye telkinde bulundum.

Gene Kelly’nin bir kopyas: bile sokak lambasinin arkasindan
cikip gelerek beni su birikintileri iizerinde dansa davet etmedi. Ha-
yir, bu bile olmadi.
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ece kelebegi iizerime geliyordu. Her gece beklemedigim bir
Gyerden cikiyordu. Havada goriinmez bir agin iizerinden narin
bir sekilde masanin iizerine, hatta bazen de omzuma konuyordu.

Yiizii bocege benzeyen burusuk surath adam anahtanim ister-
ken, “Gen¢ adam omzunda bir bocek var” dedi.

“Biliyorum,” dedim. Dikkatli bir sekilde elime aldifim giiveyi
ilgisiz miigteriye gosterdim: “Isterseniz sizin olsun,” dedim. Ama
adam sadece anahtarim istiyordu.

Gece kelebegine baglanmayi reddetmeyi siirdiirmek istiyordum.
Ben onu ne kadar yok saymaya ¢aligsam da, o kendini bana sevdir-
me c¢abasiyla riskli akrobatik hareketler yapiyordu. Bir gosterisi es-
nasinda ge¢ gelen miisterinin kapiy1 agmasiyla igeri giren riizgardan
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dolay1 dengesini kaybetti ve acik kapidan disan ugtu. Cama dogru
kogsmami engelleyemedim. Park etmig bir arabanin iistiinde duru-
yordu. Bunun her ikimiz igin de en iyisi olduguna karar verdim.

O gecenin devaminda elranlara hi¢ bakmadim. Go6zlerim bir
kapida, bir camda, bir klimalarin iizerindeydi. Gelmedi. Onu 6zlii-
yordum. Bir hafta sonra artik dayanamaz hale gelmistim. En sonun-
da, anahtarini isteyen kabank sagh kadinin baginda onu gordiigiim-
de kadini alnindan Optiim.

Mesaim bittifinde onu da odama gotiirdiim. Odamda en ¢ok ilgisi-
ni ¢ceken seyin yesil anoragumin astar oldugunu fark ettim. Anora-
#in rengi bana fazla parlak geliyordu bunun onu rahatsiz edecegini
diisiinerek onceleri ondan uzak tuttum. Sonra kendimi toparladim.
Once sefalet, yoksulluk, aglik ve sevgisizlik dolu diinyay: ve Fre-
derik’i diisiindiim. Bu diisiincelerimi, bir gece kelebegine karsi
duymaya izin verdigim duygularummn sinirlari takip etti. Ona Emest
adim verdim.

Mutfak personeli beni saygiyla selamliyor, temizlikgiler yapti-
gim aptalca sakalara giiliiyorlardi. Sabah yedide isimi giiler yiizlii
resepsiyoniste devrettikten sonra mutfaga gidip sefin hazirladif
kahvaltinin bagina oturuyordum. Ah¢1 ¢ok dirdirciydi. Ona gore;
vergi sistemimiz insanlarin hayatini zorlagtinyordu, bu konuyu
Tiirkler istismar ediyordu, zaten ortaliktaki pislikler de onlarin su-
cuydu. Son zamanlarda sistemdeki hicbir ey artik onu sagirtiniyor-
du. Olaylann ortbas edilmesi, kapisinin 6niindeki saksilarin devril-
mesi, bunlar her seyi agikliyordu.

Her seferinde, bos tabagiim yeniden doldurmasi i¢in uzatirken
ona hak veriyordum. Ilging olan bana duydugu saygiydi. Ashinda
oteldeki biitiin caliganlar boyleydi. Ben ise baslamadan Once
Stan’in onlan yanina ¢agirarak ulvi bir ses tonuyla adeta kiikreye-
rek hitap etmesi goziimiin 6niine geliyordu. “Benoit de Gieter 1 gii-
cendirmeyin, ona saygida kusur etmeyin, ciinkii onun basgina gel-
meyen kalmadi. O esi benzeri olmayan bir gahsiyettir. Bilgi ve de-
neyimlerini hepimizin giivenligi icin hizmetimize sunacaktir” der-
ken, saglam goziiyle ¢alisanlarin gozlerinin icine bakmmg§ olmali.
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Bas ahg¢1 soyleyecek bir gey bulamamug, oda hizmetlisi de fazla yor-
gunluk ve stresten aglamaya baglamis ya da buna benzer seyler ol-
mugtur. Yoksa iclerinden geldigi icin benden hoslanacak halleri yok
ya! Hepsi bana “siz” diye hitap ediyor ve Emnest’i odama tagirken
kullandigim delikli kutu hakkinda hicbir sey sormuyordu.

Emest. O giinlerde ondan daha degerli bir sey yoktu hayatimda.
Hemcinslerinin uyudugu bir mevsimde ya da bir yarasa veya kir-
langi¢ tarafindan oldiiriildiikleri ya da kirk dort numara ayakkabi
altinda ezildikleri ya da ecelleriyle 6ldiikleri bir zamanda, o kendi-
liginden bana gelmisti. Bog zamanlarimda kiitiiphaneye gidip gece
kelebekleri hakkinda bilgi topluyordum. Bir siire 6nce benim hig il-
gimi cekmeyecek bir konu hakkinda, simdi, bu kadar bilgi toplama
hevesimin olmasi hayallerimi asiyordu. Saatler boyu resimlere ba-
kiyor, isimleri tekrarliyor, ciftlesme torenlerini, tercih ettikleri yi-
yecekleri aklimda tutmaya ¢alistyor, bu is icin aldigim resim defte-
rine kanat 6zelliklerini ¢izmeye calistyordum. Calismadifim giin-
lerde bir de doga miizesine gidiyordum. Orada ignelenmis onlarca
benzerini gérmesin diye, Ernest’i onlara yaklagtirmiyordum. Hay-
ranlikla bu gorkemli giizellikteki koleksiyonu nefesimi tutarak izli-
yordum. Burada insanin 6zlem duyabilecegi her sey vardi. Unutul-
mus duygular, izlenimler ve diisiinceler hepsi hareketsiz camun ar-
kasindaydi. Limon dondurmasi rengindeki kanatlariyla spiosoma
lubricipedum, obur kelebegin sigko bedeni Eilema Lurideola nin
kinlgan goriintiisi, kiiciik ayinin kayitsizlifi renkli abraxas grossu-
lariata ve sar1 kuyruk, hepsi tiiylerimi diken diken ediyordu.

Ama higbiri Emest’in soyu olan kirmizi oksiizlerin miikem-
meliyetine sahip degildi. Oncelikle, higbir gece kelebegi onun ka-
dar biiyiik degildi. Gece tavuskusu diginda, belki o salak da ileri
yasina ragmen kigi kozanin iginde gegiriyor ve tiim cekicilifini
kaybediyordu. Kirmiz1 6ksiiz kelebegin ise buna karsilik ¢ok ze-
ki oldugunu ve daha kozadan ¢ikmadan 6nce kendini, bir agag da-
1 gibi gostererek diigmanlardan korudugunu okudum. Kiitiipha-
nede gordiigiim resimler duydugum hayreti artirtyordu. Kutunun
icine “Ah Emest ne kadar zekisin!” diye fisildamaktan kendimi
alamadim.
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Kapali odamin i¢inde ona 6zgiirliigiinii veriyordum. O geldigin-
den beri perdelerimi hi¢ agmadim, Giines 15181 onu korkutmamaliy-
d1. Onu tasidigim kutunun kapagim agtim, i¢inden zarif bir siiziil-
meyle ¢ikip odanin i¢inde dolagmasini ve onun i¢in 6zel olarak top-
ladigim kavak yapraklarinin iizerine konmasim seyrettim. Sogiit
yapraklarim da seviyordu ama kavag tercih ettigini fark ettim. Cos-
kulu bir sekilde dokungaglar ve 6n ayaklar ile giristidi yemek ey-
lemini merakla izliyordum. Ust kanatlarmn griligi altindaki siyah
yelpazesi muhtesem kirmizilipa daha da giiglendiriyordu. Bu renk-
ler bana sarab, alevleri, kurutulmus giil yapraklarnim ve Opiilmek-
ten kizarmis teni animsatiyordu. Bir de tabii ki annemin elbisesini.

Her giin dokuzdan ikiye kadar uyuyordum. Uyudu@um siire i¢inde
arada bir uyansam da yiizme havuzu doneminden sonraki en diizen-
li donemimdi. Bu miitevazi zaferimi Emest’e bagliyordum. Aslin-
da oncelikle bu huzurlu hayatim: Stan’a bor¢luydum. Gene de rii-
yama giren o olmuyordu. Riiyalarimi renkler ve kanatlar iggal edi-
yordu. Bazen de kendi giilmeme uyaniyordum.

Stan'in Emest’ten haberi vardi. Bir gece otele geldiinde beni
gozlemis, kutudan onu ¢ikardifimi ve besledigimi gommiigtii.

Bana giilerek, “Benoit’cigim kutuda bocek beslemek ¢ocukluk
yillarimizda kalmad: m1?” demigti. Arkasindan gelebilecek sozler-
den rahatsiz oldum, giilimsemeye c¢aligtim.

“Odanda tut olur mu? Miisterileri korkutmayalim. Bir de perde-
lerimi yemesine engel ol olur mu?” dedi.

Dediklerini yaptim ama belki de gereginden fazla giicendim.
Onun oteli, onun resepsiyonu, onun perdeleri. Emest’i odama go-
tiirdiikten sonra giicenmis bir adam olarak gene kiiciik ekranlara
yoneldim. Yumruklarimi ¢cenemin altina koydum. Geg gelen miiste-
rilerin selamlarim inatla digladim. Keyifsizligimin ge¢cmesi birkag
saat siirdii. Stan’in dostlufunu kaybetmemek icin elimden geleni
yapmaya devam edecektim. O tanidifim insanlarin en iyisiydi ve
ona ¢ok sey borcluydum. Emest’le karsilagmami mesela. Otelde
caligmasam beni nasil bulacakt1? Bu bir tesadiif miiydii? Diisiince-
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lerim gene tam renklere ve kanatlara kayacakti ki ekranlardan bi-
rindeki goriintii, tipk bir kilo ¢iviyi miknatisin gektigi gibi dikkati-
mi ¢ekti. Otelin Oniindeki merdivenlerde annem oturuyordu. Bu
miimkiin degil. Hi¢ kimildamadan onun ¢ikolata yiyisini izledim.
Yiizii hiiziinliiydii. Yanina gitmeliydim. Ama oldugum yerden bir
santimetre bile kimildayamiyordum. Keyifsizce ayaga kalkip, ¢an-
tasin1 omzuna atti$1 anda ben de agir adimlarla yerimden kalkip ka-
piya dogru yiiriidiim. Digar1 ¢iktifimda gitmisti.

Maya beni ariyordu. Aylar sonra ve bunca olup bitenden sonra.
Ben ise hareket etmekte gecikmistim. Biitiin acilarimu yiikleyip de-
rimin altina gomdiifiim tohum, filizlenme tehdidi gosteriyordu.
Bunlarn diisiinmeyi reddettim. Ama gene de uykumu kagirmay: ba-
sard; diisiinceler disinda higbir sey bu kadar cabuk s1izmaz. Saat bir
olmustu ve benim tiim dikkatim tavanin bir kdsesinde uyuyan Er-
nest’teydi.

“Eeeerneeeest!” Onu hep bu kilise korosu ses tonuyla ¢agiriyor-
dum. Nedense bunun en dogru ses tonu olduguna inamiyordum. Bi-
raz ileriye gitti. Sanki basim bana dogru cevirerek beni daha iyi
gormeye calisiyordu. El salladim. Kendini asagi dogru birakti. Ya-
nm metrelik serbest diigiisten sonra kanatlarim agt1. Avcumun igine
yumusak bir ini§ yapti, kendine birka¢ saniye baktirdiktan sonra
tekrar havalanarak yesil anoragimin ceplerinden birinde kayboldu.
Anorak buraya geldigimden beri aym kosede atilmig duruyordu.
Stan bana daha az dikkat cekici yeni bir kighk palto vermisti. Bu
yesil canavardan aslinda kurtulmaliydim ama Emest ondan hoslan-
mig goriiniiyordu.

Neden bu kadar hoslandigini sonunda anladim. Bir giin gururlu
bir sekilde anoragin cebinden ¢ikip koltugun koluna yerlesti. Bera-
berce anoragin sicak cebinden yavasca cikip yere dogru kivrilarak
ilerleyen kozalara baktik. Ug boliimliik bedenlerini par¢a parca ha-
reket ettiriyorlardi. Onlara yaklagtifim anda bir aga¢ dali oluyorlar-
di. Heyecanla ellerimi ¢irptim, gozlerim doldu, duygulandim. “Er-
nest sen disisin! Ah kizim bunu nasil bagardin, tam bes tane. Bak
ne kadar akillilar, senin gibi canim, aym senin gibi.”
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Mayay1 unuttum. Stan’m beraber gitmeyi teklif ettifi operayi
unuttum, hatta kendimi unuttum. Neredeyse dans ederek delikli ku-
tu icindeki yapraklar tazeledim. Emestiye, omzumda oturmus yap-
tiklarimi onaylayarak bana bakiyordu. Kapinin yumnruklanmasiyla
kendime geldim. Emestiye ve besizini saklamaya firsat bulamadimn.

Stan hiddetle igeri daldi. “Neredesin be adam! Opera girisinde tam
yarim saat seni bekledim. Sirilsiklam oldum. Nedenini?......” dalla-
11 yerlestirmeye calisan Emestiye’yi sagkinlikla fark etti.

“Aman Allahim, aile genigliyor” dedi.

“Emestiye dogurdu” dedim. Bu bilgi kulaga ¢ok aptalca geli-
yordu. Yanaklarimmin kizardigini hissettim.

“Bu giivenin adi Emestiye mi?” Sinirli sinirli tirnaklarini kopa-
riyordu.

“Seni beklettigim i¢in ¢ok iizgiiniim Stan. Gergekten ¢ok lizgii-
niim. Cekilmez bir arkadagim.” Bir sey demeden duruyordu. Ernes-
tiye pek destek vermiyordu. Tam tersine kigkirtici bir hareketle
ucup perdeye kondu ve giiriiltiilii bir sekilde perdeyi kemirmeye
baslad1

“Tamam,” dedi Stan. Kollarim gogsiinde birlestirmisti. “Her se-
yi unutuyorum ve affediyorum ama bu bocek burada kalamaz.”
Hizla camu acti ve perdeyi disariya dogru salladi. Emestiye titrek
dokungaclariyla pencerenin pervazina kondu. Panik icinde tiim
agirhfimla cama yoneldim. Kontrolsiiz hareketlerle cami kirdim.
Omzuma bir cam pargasi girdi. Kizannaya baslayan gémlegin iis-
tiinden cam parg¢asini ¢ikarip aldim.

“Allahin cezasi Benoit,” dedi Stan, korkmugtu.

Emestiye digarda dolunaya 1slik caliyordu. Hig tereddiit etme-
den kink camin iizerinden kendimi agag1 biraktim. Allahtan odam
birinci kattaydi. Sanirim, altinci katta da olsamn onun arkasindan at-
layabilirdim.

Otoyoldan gelen araba sesleri onu bastirincaya kadar Stan’in ar-
kamdan seslendigini duydum. Emestiye kenarda tek basina dur-
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makta olan kamyonun yanindan seyirterek gecti ve tiim enerjisiyle
sehir merkezine dogru ugtu. Sanki benimle oyun oynuyordu. Ben-
den en fazla on metre uzaklagiyor, onu gdozden kaybettigimdeyse
beni bekliyordu.

Bir kafenin taracasinda ona yaklaginama izin verdi. Sanki ce-
kingenligimi siniyordu. Bu iickdfida gelmedim ve dogruca ona
dogru yiiriidiiin.

“Iste benim kizim orada” dedim. Yandaki masada oturan bir
grup gencin merakl bakiglar1 umurumda bile degildi. Onlar gerinip
dursunlar, ben yoluma devam edecektim. Emestiye benimle ayni
fikirde degildi. Onun bir parmak uzagindaydim ki havalandi ve ma-
sada oturan sigman kizin gogsiine kondu. Kiz ¢i8lik att1. Masaya at-
t1f1 Emestiye’nin kanatlan arasinda sigarasimi sondiirdiigiinii gor-
diim. Benim ¢1ghifunla ondan ¢ikan garip ses birbirine karigt1. Ya-
nik kanatlan iceri dogru kivrildi. igkence gormiis gece arkadagim
tam yere diigmiistii ki, histerik cad1 onu bir de ¢izmesiyle ezdi.

Emestiye’nin bedeninden ¢ikan sar1 kahverengi sivi beynimde
bir kontagin atmasina yol acgti. Sisman kizin saglarindan tutarak
sandalyesinden kaldirdim. Bundan daha ileriye gidemedim. Geng-
lerden biri kafama iskemle firlatt1, diferi de yumruklantyla beni ye-
re serdi. Saninm sonra ikisi ayn1 anda tagaklarinn, midemi tekme-
lemeye bagladi. Kivrilmig bedenimin daha sonra hissettigi ise ade-
ta bir ordunun igiydi. Masa ayaginin yanindaki Emestiye, organla-
rin igeri cekmeye caligtyordu. Bedeni gene dolmugtu, yanik yara-
sindan iz yoktu. Kanatlarindan biriyle basin1 Orterek tekmeleyen
ayaklarin arasindan kendine bir yol buldu. Burnumun yanindaki ta-
burenin ayagina kondu ve muzaffer bir edayla kanatlarini acti, arka
bacaklarinin iizerinde duruyordu. Kederli bir sekilde giilimsedim.
Bana goz kirpti.

Boguk bir sesle, “O zaman sarki s0yleyelim Benoit,” dedi.

Ust dudapimdaki kam yalarken, “Memnuniyetle” dedim.

Ve Emestiye daha 6nceden sadece Chet Baker’dan dinledigim
sarkiy: Ella Fitzgerald’in giiclii sesiyle sdylemeye basladi. Sag 6n
bacagiyla tempo tutuyordu: I get along without you very well.” Gii-

* Sensiz de gok iyi idare ediyorum. (g.n.)
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limseyerek bakiglarimi ondan kagirdim. Ah Emestiye, beni dyle iyi
tamiyor ki. Of course I do.* Kisneyen saldirganlarin baglannin iize-
rinde giderek biiyiiyen bir dizi gece kelebegiaya dogru yiikseliyor-
du. Except when soft rains fall and drip from leaves, then I re-
call...” Annemi de elbisesinden siiriikleyerek aralarina almiglardi.
Giiliiyordu, giiliiyordu. ... the thrill of being sheltered in your
arms.”™ Milyonlarca kanat yildizlar: karartti. Of course I do.

* Elbette ediyorum. (¢.n.)

** Hafif yagmurlar yagmadikga ve yapraklardan sular damlamadikga, o zaman
hatirhyorum... (¢.n.)

*** Kollarina siginmanin yarattigi trpertiyi. (g.n.)
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ece serin ve dipsizdi. Mutlu geng ciftlerin doldurdugu barda
bir saat boyunca tequila sunrise ictikten sonra artik bu bohem
varolusa bir son vermeye karar verdim. Tamdifim birinin sesini
duymak istiyordum. Birisine telefon edip gelip beni buradan alma-
sin1 isteyecektim. Arkadaslarim, akrabalarim, eski agklarim hepsini
sirayla arayacagim. Bana karsilik beklemeden yardim edecek biri.
Benden higbir beklentisi olmayan biri. Bram.
Sokaktaki telefon kuliibesine girdim. Bir euro attim, telefon bel-
ki de altmis kere caldiktan sonra agildi.
“Efendim, nedir bu kadar 6nemli olan?”
Hayret verici bir gekilde kendinden emin bir erkek sesiydi bu.
“Bram, canim, benim Maya.”
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“Merhaba Maya” ses tonundan bir keleklik oldugunu hissettim.

“Seni yataktan mi kaldirdim?”

“Evet.”

“Qziir dilerim canim, ben deniz kiyisindayim ve moralim bo-
zuk, gelip beni alabilir misin?”

“Maya, saat iki buguk, sabah ilk trene atla ve bana gel.”

“Ne kadar soguksun? Senin neyin var?”

“Bilin¢lendirme kursuna yazildim.”

“Tebrikler.”

“Tesekkiirler. Bak, herkes kendi hayatindan sorumlu. Bu senin
icin de gecerli. Ben senin kopegin degilim.”

“Benim bir kopege ihtiyacim yok ki, benim sadece gelip beni
alacak bir arkadasa ihtiyacim var.”

“Oziir dilerim Maya.”

Bu bilinglendirme furyasi nedeniyle bana kimseden hayir yok-
tu. Isyan ordusu damarlarimda geziniyordu. Kizgin sozciikler, tat-
siz ses tonu, gozyaglan, higbiri ¢oziim getirmedi. Bram, yiiz yirmi
kiloluk bilingli bir beton halindeydi. Uzun 1srarlardan sonra Kat-
ja’y1 bulabilecegim telefon numarasini verdi. Mozambik’e gitme-
mig, aradif1 beyaz ath prensle, sonunda yasadify sehirde kargilag-
mugt1. “Telefonu tanidik biri agabilir, sasirma” dedi.

“Kim?”

“Bunu soylemek bana diigmez.”

“Kim bu Bram, haydi soyle Allahin cezas1.”

“Remco.”

Ahizeyi yerine koyarken kuliibe sarsildi. Demek “Bir rulo du-
var kagidi kadar seksi” dyle mi. Kigimi ye Katja. Bana bunu yapa-
mazsin. O benimdi, benim, benim. Benim yitik ge¢migim, kaybet-
tigim gelecegim, hatalann ve simdi de bu ikili sikisiyor ve sira si-
ra ¢ocuk yapiyor, beraberce yilbagi agaci siisliiyor. Evler aliyor, ta-
til fotograflan cekiyorlar. Allahin belalan. Damarlanmda dolagan
isyan ordusu kendi kendini atesledi.

Karanlifin icine kostum. Sadece Noel Baba’nin verdigi zeka
kiipiinii diisiinebiliyordum. Biitiin yanlarim renklerine gore diizen-
ledim. Bir tarafi kayboldu. Siyah bolmesi olan tarafi avcumun igi-
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ne koydum ve gerisini gormek isteyen herkese en giizel giiliigiimle
gosterdim. Herkes durup bakiyor ve alkishyordu, beni tamdiklar
icin ¢ok mutlu oluyorlards; bu kadar geng bedende bu kadar bilge
bir kafa. Geceleri onu yatagima aliyor, horultumu bogmak igin 1sir-
difim yastiginin altinda tutuyorduin. Bu sekilde aydinlik olmasim
bekliyordum, ¢iinkii her geye ragmen devam etmenin daha iyi oldu-
guna karar verdim. Bu, zeka kiipiiniin tekrar bir biitiin olamayaca-
ginin farkindalifiyla uyanmaya baslamaktan daha iyidir.

Kendimi kaybedene kadar igmekten bagka yapacak bir sey yok.
Yakindaki, camlar1 karartilmis barin ad1 da kendisi kadar iticiydi,
yanip sonen neonlarla T he Pussycat yaziyordu. Aman, aman, ne ka-
dar da orijinal bir isim. Bunlar umurumda bile degildi. Son parami
harcayacak, gerekirse son defa kusacaktim. Belki de korkung biri-
nin beni yataga baglayip para kargiliginda yiiziime bosalmasmi da
kabul edebilirdim. Neden olmasin?

Bara girigim birka¢ seytani bakisin iizerime ¢evrilmesine yol
actl. Barmenin kapriyogka® hazirladigi kokteyl bardag: iki meme
seklindeydi. Zavalli. Neyse ki votkay: koyarken comert davrandi.
Icki, gelecek olan kusmakrizini uyardi. Titreyen parmaklarimi cam
memelerde gezdirerek serinlik aradim.

Burasi da 6yle giiriiltiilii ki. Bu bardaki adamlarin bu kadar sgam-
panyadan sonra organlarini nasil sertlestirdiklerini merak ettim. Fa-
hiseler de pek matah degildi. Yorgun goriiniiyorlar ve iilkelerinin
giinesini ozliiyorlardi. Ya da belki sadece yorgundular.

Sigaranmn biriyle diferini yakarak ara vermeden sigara igiyor-
dumn. Atesim vardi ve agzimi kurutuyordu. Bir kapriyoska daha is-
tedim ve soguk bardagi dudaklarina gotiirmeden 6nce alruma da-
yadim.

Sirtimda hissettigim el beni gagirtinadi. Bu, ahldk kavramu ile
¢okiis arasindaki ¢izgi iizerinde bulunan orta noktaydi. Ya ¢ikip ka-
cacak ya da arkamdaki adamin kulagina bir fiyat fisildayacaktim.
Bedenimin piyasa degeri neydi? iki yiiz elli, bu ¢ok mu, yoksa pa-
ranin miktarini ileri gidilme derecesi mi belirleyecekti? Sirtimdaki
el sakin sakin oldugu yerde duruyordu, neredeyse sefkat gosteri-

* Kapriyogka: Votka ve limonla hazirlanan bir kokteyl. (¢.n.)
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yordu. Dayanmlmaz bir sefkat.

Viski sigelerinin iistiindeki ekranda 8 min’lik sessiz bir film bag-
lady. Iriyar iki adam zenci bir kiz1 6nden ve arkadan pornpaliyor-
du. Kizm gozleri kapaliydi. Ben de gozlerimi kapadim. Bir kerecik
de olsa hep beraber masalarin iistiine ¢ikip, hep bir agizdan her se-
yin diizelecegini, gelgitlerin bitecegini, firtinamin dinecegini, yel-
kenlerin uzak yeni bir iilkeye yapilacak yolculuk i¢in cekildigini
haykiramaz miydik?

Son bir yudum aldim ve arkama dondiim.
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ogazina kadar boka batmus birine, “Gecenin en karanlik saatin-

den sonra giines dogar” derler. Deneyimlerime dayanarak bu-
nun en azindan mecazi anlamda dogru olmadigimi séyleyebilirim.
Ancak fiziksel olarak dogru oldugu goriiliiyor. Ancak burada, kiyi-
da hava hala ¢ok karanlik.

Siddetli bir inlemeyle kendime geldim. Yaklagik bes dakika
sonra bu iniltinin benden geldigini fark ettim. Sisman lazin koru-
malan beni siki1 dévmiislerdi. Beni buraya kadar siiriiklemis ola-
mazlar. Ikiye katlanrnig bedenimi arabamn arkasindaki bavuldan
cikanp dalgakirandan asagi, denizin yiikselecegini bildikleri yere
birakmig olmahlar. Bunca ¢abadan sonra hald yagiyor olmam ne
komik. Belki de ben 6liimsiiziim. Son megalomani krizim, her ya-
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mmdan ac1 bombardinanina tutulan bedenimin protestosuyla kar-
silagti. Omzumda ve bacaklarimda hissettifim batan agrilari, ancak
midemin biiziilerek tiim igerifini —bunun daha ¢ok kan oldugunu
fark ettim— dudaklarimdan disan bosalttifinda unutabildim. Yan
donme ihtiyaci duydugumda yiiziim yanda duran elime degdi.
Elimle yiiziimii yokladim. Eskisinin iki misli gismis gibiydi. Duda-
gimin iistiindeki pihtilagmig kan birikimi, hacim olarak burnumla
yarigityordu. Koparmaya ¢aligtim ama olmad.

Su bir metre kadar uzagimdaydi. Sakat bir yilan gibi siiriiklen-
dim ve basimi bana dogru gelen algak dalganin icine soktum. Tuz-
lu su yaralarimi ¢izdi. Pihtilagmig kan ¢6ziildii ve suyun serinligiy-
le pestil hale gelen duyu organlarim kendine geldi. Kolay lokma
degildim. Bunu hi¢ kimse unutmamaliydi.

Daha 6nce hi¢ bu kadar yavag ayaga kalkmamigtun. Kemiklerimi
tek tek uzatarak sanki sifirdan, insan olugumunun evrimini gercek-
lestiriyorum. Ayaga kalktifimda bir kolum Kalagnikof haline gel-
mis olsa ve onunla dniime ¢ikan her seye ates edebilsem ne kadar
hos olurdu. Ama su anda modern dans ile ziplama arasindaki hare-
ketlerle ilerlemeyi tercih ediyordum.

Her ne kadar attifim her adim daha hizli ve normal olmaya bas-
ladiysa da ayakta durmaya devam etmem giderek zorlasiyordu. Sa-
hilden yaklasik bir kilometre ilerledigime bakilirsa bir yerimi kir-
mamis olmaliydim. Aksi de muhtemeldi. Kaldirim taglarinn iizeri-
ne diigen kan damlalan Oyle diizenliydi ki, bir gocuk parmagmdan
damlayan kana tas ¢ikartirdi. Omzumdaki kanama durmayi redde-
diyordu, pantolonumun sol pagasi tanumi zor bir balgikla doluydu;
bunu biiyiik bir ihtimalle bedenim iiretiyordu. Goriintiim, kumdan
bir heykeli andiryordu. Bir an 6nce dezenfekte olmaliydim. Ne de
olsa sahilimizin hatir1 sayilir bir pisligi vardi. Kargima ¢ikan ilk
canli, barin 6niindeki korumaydi. Ona dogru segirttim. Umarim ba-
na bu halimle iceri giremeyecegimi soylemez. Soylemedi. Beni gi-
rigteki camli kapidan igeri aldi, barin arkasinda ecza kutusu arama-
ya bagladi. lyi insanlara bazen beklenmedik yerlerde rastlamak
miimkiin. icerdeki miigterilerin tiirii, ortama uyumluydu. Azitmig
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memurlar, eski mahkiimlar ve son kizlari bar taburelerinden, acilasg-
mus bir hevesle kaldinp sahneye siiriikleyen, yorgun bellerini ken-
di bedenlerine yapistirip dans eden miidavimler. Orda burda, bir i¢-
ki ya da ac1 veren son beyin hiicresi eslifinde sessizce masasinda
oturan ve karisina ne bahane uyduracagim diisiinenler de vard.
Yiizyillarin, simgege ulasma evrimi.

En son onu gordiim. Her ne kadar kdsede, bana sirt1 doniik otu-
ruyorsa da onu hemen tamdon. Neredeyse goriinmez olmus, bir
yandan kokteyl bir yandan da araliksiz sigara i¢en kiz. Kirli sagla-
n ve heyecanli hareketleriyle kapkaggilara benziyordu. Buraya hir-
sizlik yapmak i¢in gelmis olmasim umuyordum. Burada ne yapar-
san yap satistan daha iyidir. Birisinin onunla konugmasini m bek-
liyordu? O zaman bu kisi ben olmaliydim. Koruma ortalikta yoktu.
Kapiyi zorlukla ittim. Urkiitiicii goriintiimden kimse irkilmemis gi-
biydi. Belki de kiyafet balosundan geldigimi diisiiniiyorlardi. Belli
ki dayaktan piire haline getirilmis bir adam onlarin ilgisini ¢cekmi-
yordu.

“Maya!” dedim. Kulagimn dibindeki hoperlorden gelen giiriiltii
nedeniyle beni tabii ki duymadi. Elimi yavasca sirtina koydum. Eli-
mi omzuna kadar kaldiracak giiciim yoktu. Sabirla bana dogru don-
mesini bekledim. Giivenlik gorevlisi elinde koca bir ecza kutusuy-
la yanima geldi ve durup sakince bekledi.

Maya arkasim1 dondii ve bana dilini yutmus gibi bakti. Birkag
saniye gozlerinin icinde kayboldum. Gozleri onunkilerin aynistydi.
Sonra bakislarini ¢evirdi ve korumanin elindeki ecza kutusunu al-
d1. Oniimde diz ¢oktii, pantolonumu pagalarimdan hizla agag dog-
ru cekti. Yaralarimi sanki her giin boyle bir is yapiyormus gibi te-
mizlemeye basladi. Dans eden adamlarin, kalgalarini sallayan fahi-
selerin tam ortasinda, onlara aldirmadan yaralarima, pamuklar, bez-
ler, oksijenli sular, tentiirdiyot ve metrelerce gazli bez yardimiyla
pansuman yapti. Kagiminiistiindeki yarayla bitirdi ve bana bakarak
giiliimsedi. Par¢alanmis dudaklarimi onun ates gibi yanan alnina
dokundurdum.

Onu barin mutfagina gotiiriirken Maya bana hila giiliimsiiyor-
du. Mutfagin mermer tezgahi kesinlikle tertemizdir. Yanaklarini si-
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rayla ona degdirerek serinlemeye ¢aligti. Buldugum hazine beni
kendime getirdi. Ellerim titriyordu. O sadece otursun. Bir sey yap-
masina gerek yok. Ben her seyi yaparim.

Yumurtay:r kirarken onun sirtina bakiyorum. Kipkimuzi olmug
omuzlarina, morarrmi§ uykusuna, sinirli haline giiliiyorum. Karmm
ag.

Lahanay: kesip mayonezle kanstiniyor. Bir domates dilimiyle
a1z, soyulmanus bir patatesten de burun yapiyor. Tavanin i¢indeki
yumurtalar ona bakiyor. Aglamiyorlar, pismek iizereler.

Yiyorum. Neredeyse her hareketimi izliyor, bitirinceye kadar.

Catal ve bigagimi tabagin igine birakirken: “Nefisti,” diyorum.

“Anneme benziyorsun,” diyor.

Ben de buna benzer bir sey bekliyordum.

Ve sonra.

Ve sonra.

Belki az sonra disan ¢ikariz ve bu sehrin; gemileri, otobiisleri ve
agaclaniyla birlikte bize nasil kucak agtigmi goniriiz. Nefeslerle,
seslerle ve kanla. Geceyle ve giindiizle. Insanlarla ve ben ve biz bir-
likte.

Belki.
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“Herkes uyur. Uyku, gegmisle bugtind birbirine baglar. Uyku
sindirir, yaralan sarar. Uyku, zenginle fakiri, kadinia erkegi,
insanla hayvani esitler. Benden baska herkesi.”

Belgikall yazar Annelies Verbeke bu itk romaninda uykusuzluk
cekenMaya ile gecenin iginde karsilastigi rihdagi Benoit'nin
hikayesini anlatiyor. Maya énceleri yakinlarinin énerdigi ball
sicak sit, gevseme terapisi ve cesitli benzeri yéntemlerie
uyumaya ¢aligr ama bagarili olamaz. Kendisini anlayamayan
ve yaninda migil migil uyumaya devam eden sevagilisi Remco
ile yollari ayrildiktan sonra hayati degisir ve kendisini daha
da yalniz hissetmeye baslar. Cogunlugun evlerinde,
yataklarinda uyuyarak gegirdigi gece saatlerinde Maya
sokaklarda gezinir. Bu gezintilerden birinde tanistigi, kendisi
gibi uyuyamayan Benoit igin “Sadece bir uykusuzia
anlasabilirim ¢lnkd digerleri beni anlamiyor' diye dligundr.
Roman, iki kahramanin anlattiklar kendi hikayeleri ile degisik
ve derin bir boyut kazaniyor. Her iki uykusuz da tercih
etmedikleri halde geceleri uyuyan, giindizleri ¢alisan byiik
¢ogunlugun strdirdigt dizenli hayatin diginda kaliyor ve
0 noktada yan yana dtsUyorlar.

Verbeke'nin karakterleri duygudaslik beslemekten kendimizi
alamayacagimiz, normal bir hayat stirme 6zlemleri yliziinden
istirap ceken, o 6zlemler ve beklentilerle disaridaki yiizeysel
hayatin kendilerini tatmin etmeyeceginin bilincinde olan
insanlar. Yazar isabetli, giigli metaforlarla hikayesinin temelini
saglamlastinyor. Uyku. insanlan etkilemek, giildirmek, biraz
birbirlerine yaklagtirmak isteyen bir yazardan, hayata ve
hayatin insana sundugu deneyimlere derin kavrayigl bir
bakis... Bir tutam ironiyle ¢egnilendirilmis, hem 6zIi hem de
siirsel, sahici bir dayanigma girisimi...

Uyku 2004'te Kadin ve Killtir Baslangic Romani Odiilirne,
2005'te ise her yit en ok satilan ilk kitaplara verilen Altin
Kivrik Kése Odiili'ne deger goriildil.

Komik, benzersiz ve etkileyici... Uykusuzlar, Verbeke nin bu ilk romaniyla en
azindan bir gece kendilerini o kadar da yalniz hissetmeyecekler.”
De Morgen
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