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-

rrBab�sko, seni bütün ömrümde hep acele yaparken giir-
d . . /)J um. 

r'Senin bütün iimrün daha ne ki yavruşum? Bekle, yavaş ol­
duğum zamanları da giireceksinF) 

r<olsun,- yine de öyle! Hi,c yavaşken) sakinken görmedim se­
ni, hep acelen var gibi!) ) 

"Sence acelecilik ne, sakinlik ne?)) 

<'Yıldızlara bak) aydedeye, ağa,clara bak! Onlar acele etmi­
yor . . .  Ömürleri uzun diye mi?)) 

<'Ya kuşlar yavru,sum? Onlar da hep u,carakgidiyorlar! Ya 
rüzgar?)' 

"Babişko sen delisin!  Kuş nasıl yavaş u,csun,- rüzgar nasıl 
beklesin . . . .  )) 

Bir şey daha söyleyecekti, fakat aynı şeyi benim de aklım­
dan geçirdiğimi düşünmüş olmalı ki vazgeçti. Bakışları, salın-



<lığı halde kafesindeki tüneğine dönmüş bir kuşu anımsatı­
yordu. Uyku öncesindeydi ve son gücünü gözkapaklarında 
toplamaya çalışıyordu. Bütün çocuklarda olduğu gibi onun 
gövdesinde de, gerçeğin görüntüsünden düş kuyusu yönün­
deki kopuşa direnen ama gerçeğin düşlere akan ırmağında 
hemen sönüveren kıvılcımlar vardı. Az sonra uyku tüneline 
girip uzaklaşacaktı benden. Meltemin su yüzüne bıraktığı, 
dalgaya dönüşmeyen kıpırtılar gibi sakin bir uzaklaşmaydı 
bu. Sümbülleri açmış bir bahçenin kelebekleri, sümbül koku­
su sinmiş çimenler arasında uçuşmaya çağırıyordu onu. Uy­
kusu, büyümesinin umuduydu. Umut, yaşamla arasındaki 
dengeyi bularak taşımasını bilenlerde gülümser ve yanıltıcı 
değildir. Yaşam ve umut çocukların uykusunda kesişir. Düş­
lerinde uçarak büyüyen sadece çocuklardır. Umut, çıkarcı, 
uyumsuz bir alanda (söz gelimi şans oyunlarında) ona sığı -
nanlar için, asık yüzlü ve yanıltıcıdır. Kendi yemişinden baş­
ka ağırlığı taşımak istemeyen incir dalı gibi birden kırılır. Şans 
oyunlarında, oynayanlar umuda sığındıkça yitirirken, umu­
dun meyvesini işini umuda bırakmayan oynatanlar yer.. 

Umudun özelliklerinden sadece birini tanımlayabilmek 
için söylediğim bu sözlerin, kuşkusuz ki çok kişi için hiçbir 
anlamı yoktur. Taklacı güvercinlerin, takla öncesinde kanatla­
rına dolan coşkun ses, ,cağlayanların kopüklerinden gelir! diye 
başlasaydım, söylediklerimin aynı kişiler için yine hiçbir anla­
mı olmayacaktı. (Duyguyla söylediğim bu sözleri eğer birisi 
bilgiyle söyleseydi, belki, Çocukların uykuya direnişleri, eğer 
sağlıksal başka bir nedeni yoksay oynama isteklerinin daha yo­
ğun olmasından kaynaklanır! diyecekti. Ben yine duyguyla 
anlatmayı sürdüreceğim. İçimdeki duyguyu irkiltmemes! için, 
gücüm yeter ve kendimi gemleyebilirsem, böyle açıklamalar 
yapmaktan kaçınacağım. Zaten hiçbir şey anlaşılması için 
a,cıklamasıyla birlikte dolaşan duygular kadar iğrenç değildir. 
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Kısacası:) Kızımı düş ile gerçek arasındaki uyku tüneline doğ­
ru çağıran, sümbülleri yeni açmış bir bahçenin kelebekleriydi. 
Sümbül kokusu sinmiş çimenler arasında uçuşan kelebekler 
gibi kayıp gidiyordu gözleri. Hem susup uyusun istiyordum, 
hem hiç susmasın. (Ah, o günler ne kadar yalnızmışım!) 

Hiç durmadan konuşmasını istediğim tek insan oydu. 
Bundan olacak, gün boyunca sesinden, cıvıltısından; uyudu -
ğunda ise, düşündeki kıpırtısından izliyordum onu. Hangi­
mizden kaynaklanırsa kaynaklansın, yanlışın acıtıcı, kandırıcı 
olmadığı tek insandı hayatımda. Kuşkusuz ki diğer çocuklar­
dan hiçbir farkı yoktu, fakat benden yansıyan çizgilerinde sa­
rındığım hava onu benim için farklı kılıyordu. İnsanın sığına­
ğı sonunda yine kendisidir. Varlığıyla, yalnızlığıma (aklımda 
yalnızlık diye kalmış fakat belki de çaresizlik diye tanımlama­
lıyım) bir sığınaFmış gibi eklenmişti. (Sevinci fazla tanıyan 
bir insan olmasam da) hiçbir sevincin, onun dilinin çözüldü­
ğü günlerdeki sevincimle boy ölçüşebileceğini sanmıyorum. 
İlkin: hüznün yabancısı olmayan bir sevinçti. (Aslında, hüz­
nün sırdaşı bir sevinçti demeliydim. Fakat gerçeğin adını an­
sızın ve bire bir koymak çoğu zaman ürkütücüdür. Bu duy­
gu, büyüme sürecinde sizi tanımamış hayvan gibidir; siz yak­
laşmak isterken o ya kaçar ya da saldırır. Güven alışmanın ilk 
adımıdır. Güvenin olmadığı yerde yeşeren kuşku)dur. Kuşku 
duyguların en tehlikeli güvesidir. Azmaya yatkındır. Hiçbir 
bilgi azmış kuşkuyu gemleyip, dizginleyemez. Kuşku, doğ­
duğu rahmi bile zehirleyebilir! Onu yatıştırmaya bilgi dahil 
hiçbir şeyin gücü yetmez. Kuşkunun algılama yetisi, sadece 
kendi kanıtları için çalışır. Kendini kanıtlama arayışına kilit­
lenmiştir. Kuşku 'nun panzehiri güven 'dir. Güvenli bir tanım 
seçişim, belki de, hüzne yatkın, hüzün arayan birisi olduğum 
yönünde tam tersi bir izlenim doğmasını daha baştan engel­
leme içgüdümdür. Çünkü yanılgıdır ve her yanılgı gibi daha 
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büyük yanılgılara gebedir. Önyargılı olanlar ne düşünürse 
düşünsün, umurumda değil, fakat sevincin ve hüznün kesiş­
tiği noktada, ruhumu içtenlikle soluyanların bir yanılgılar 
,ciiplüğü ınde eşele ne eşelene dolaşmasını da istemiyorum .. ) 

İçimi dolduran hüznü, aslında hüzünden ka,cmayaı ondan 
arınmaya ,calışan biri olduğum açıklamasıyla anlatmaya baş­
lamak bana da aptalca geliyor, fakat yalnızlığımın nedeni de 
burada gizli: aptalları yani kimin neyi, nasıl yorumlayacağını 
hesaplamadan yaşamamda .. 

Yalnızlık ve hüzün, kuzunun peşindeki kurt ve sırtlan gi­
bidir. Avlarının peşinde, parçalama tutkusunu birbirinden 
kaçırırcasına koşarlar. Yalnızlık ve hüznün pençesinde ,caresiz 
kal�sın içimdeki uluma sesi, açlığın daha da vahşileştirdiği 
kurt ve sırtlan sürülerini anımsatıyordu. Dostlarım, sığınıp 
çaresizliğimi onlarla bölüşemeyeceğim kadar uzağımdaydı­
lar. Çevremdeki insanlarsa, sanki içimdeki ulumayı kışkırt­
mak için çevremdeydiler. Nefrete yatkın, hatta nefrete bulaş­
mış bir duygu vardı ilişkilerde. (İnsanlık değilse de) insanlar 
böylesi zamanlarda çevrede bir gürültü yumağına dönüşür. 
Bu yumağın en belirgin özelliği yapışkan olmasıdır. Bu sözü, 
hayat değilse de yaşananlar sıkıntı vericiydi diye daha kestir­
meden söyleyebilirdim. Yaşarken nefret olarak nitelediğim o 
duygunun aslında hüzün olduğunu çok sonraları anladım. 
Çünkü ancak hüznün izleri böyle uzun süre taze kalabilirdi. 
Hüznün sevinçten, hatta küfür ve nefretten daha uzun 
ömürlü olduğunu "'Söylemek bir keşif değil kuşkusuz. Evet, 
her değerli şey gibi sevinç de çok zor bulunan ve bulunması 
kadar korunması da emek gerektiren bir şeydir. Birkaç gram 
altın bulabilmek için koca bir dağı bağrının bin yarasından sı­
zıp çıkan sularından süzer gibi, hüzün yumaklarından sevinç 
damıtıyordum. Buluyordum da, fakat bulduğum sevinçler 
ürkekti. Yaralıydı. Yaralı bir sevince sığınmak ise, bende 
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utanma duygusu doğuruyordu. Düşünmeyle kirlenmenin at 
başı yarıştığı bir çarkın içindeydim çünkü. Yaşamanın ka,cmak 
ya da öldürmek diye iki yola açıldığı bir kavşaktaydım. İki yö­
ne de ancak utancın adımlarıyla gidiliyordu. Bir üçüncü yol 
akmaya, esmeye ve köklenmeye sığınmaktı; yani suya, rüzgara 
ve toprağa. Doğanın katına yücelmek de denebilir buna. 
Çünkü, ulaşabilen için, ırmağa ya da çiçeğe; kuşa ya da böce­
ğe sığınmak yücelmektir. Sanıldığının tam tersine, bilinç do­
ğadan uzaklaşmanın değil, doğaya dönüşün basamaklarıdır. 
Bilgi, doğanın insandaki yansımasıdır. Fakat bilgi, yücelme 
kadar düzeysizliğin de yuvasıdır. Yazık ki, bunu keşfeden de 
insandır. İnsandan başka hiçbir canlı o yuvayı düzeysizlik için 
kullanmamıştır. Söz gelimi, kör inan,c ve ihtiras gibi iki ka­
ranlık kuyu, canlılar alemine insan bilgisiyle kazılmıştır. Ne 
bataklık körü körüne inanf'tan daha tehlikelidir, ne de baldı­
ran ihtiras'tan daha zehirli. Alınıp satılır olmanın, kendini sa­
tışa sunmanın mucidi de insandır. Hiçbir canlı, besleme insan 
kadar vahşi ve sinsi değildir .. İnsan dışındaki canlılar için doy­
mak, yuvaya, yuvada uykuya Çekilmenin yoludur. Doyumsuz 
olan ve zevk için parçalama gezisine çıkan sadece insandır. 
Kurt ve sırtlan sürüsünden kaçan ceylanın insana sığındığı 
görülmemiştir. Bunun nedenini, yalnızlık ve hüzünden ka­
çarken insana sığınanlar bilirler. Bir üçüncü yol (evet acemi­
ce tekrarlıyorum: bir ü,cüncü yol:) insanın kendine sığınma­
sıydı. Hayatın ve hayatının anlamını aramak i,cin kendine 
sığınmasıydı. Kendisi olup suya, rüzgara ve toprağa sığınma­
sıydı. Doğrusu da budur. Çünkü, çimenin, gücünü sabah çi­
ğinden alışı gibi, gözyaşı da uğultusunu ırmak sesinden alır. 
Tek kaynağı olmasa da, en önemlilerinden biridir. Ben ken­
di dilinden dinleyip tanığı olduğum bir şeyi anlatıyorum. 
Gözyaşıyla, yani ırmağınkine yakın bir uğultuyla, kıyısında 
kendimi aradığım bir gün, çakılın ve köpüğün dağdan deni-
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ze kadar benimle aynı dilde inleyişinden söz ediyorum. Işık­
tandı seslenişleri; yelden ve yoncadandı; sudan ve alevdendi. 
Ana sesi gibi kuzuculdu, yar sesi gibi baygın, kırılgan; düşler 
gibi avutucu .. 

İncecik bir ırmağın kıyısında duruyor: 
cNeden çocuğum,' diyorum 
%er şeyin acemisi sen oldun ?' 
Su ışıldıyor birden: 
cHey çocuk! Ben ki boylu boyunca 

şu dağın acemisiyim, 
yağmurun 
ve rüzgarın ... ) 

Derken 
bir erik çiçeği düşüyor suya 
yanılıp dalındaki kokuya 
ve akıp gidiyor bo,sluğunda ırmağın . .  
(Ah, gelin olsa şu ırmak su yüzünde ağlarım . .  .) 
İncecik bir ırmağın kıyısında duruyor 
sakayı dinliyorum, 
usulca didikliyor içimi: 
'Hey çocuk! Sudaki çiçek 
aynası ö·mrümüzün, 
bırak senin de gecelerin 
gö"nlünün ırmağında süzülsün .. . Y 

Ve uzun saçlarını ö"rtünüp 
uyuyor yosun 
dinleyip suyun uğultusunu .. 
(Ah, güvey olsam ırmağa doya doya ağlarım ... ) 
İncecik bir ırmağın kıyısında duruyor 
yüzümü arıyorum, 
akşam oluyor. 
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Akşamla dereden uzaklaşıyor, kızıma doğru koşuyordum. 
Kızımın dili çözülüyordu, sesi demirle taşın arasındaki gibi, 
düşüyle dişleri arasında sözcük sözcük kıvılcımlanmaya baş­
lamıştı. O kıvılcımlara sığınıp iç dünyama dönüyordum. Ru­
humda cansız, kuru, kurumaya yüz tutan, pusmuş, sinmiş ne 
varsa tutuşup yanıyordu. Yaşamanın yolu gibiydi bu; dayatı­
lan ve isteksiz adımlanan değil, içtenlikle ve soluk soluğa ko­
şulan yolu gibiydi yaşamın. Kaçmanın, öldürmenin ya da tes­
lim olmanın dışındaki yolu gibiydi. Direnme duygusuydu. 
Direnme duygusunun sevinci ararken köklendiğini, o arayı­
şın emeğinde filizlendiğini öğreniyordum. Irmağın sesiyle bir 
bebeğin sesinin benzerliğinden öğreniyordum .. 

Sesinde çözülen (daha doğrusu: oluşmaya başlayan) söz­
cükler, bana kendim dahil her şeyi unutturuyordu. ( Yaşamı 
ya1adıklarımın ö"nüne alıyordum! desem daha doğru olurdu.) 
İçinde duruluğun gizi olan her şey, bulariıklığa karşı direniş 
ruhunun bir parçasıdır. Hem ırmağın suyunda, hem bebeğin 
sesinde bu gizin olduğunu söylemek istiyorum. Benzeri duy­
guyu, bataklıkta uçan bir kelebek ya da taşta açan bir çiçeğe 
bakarken de duyabilir insan. Demek ki, direniş gücünün beşi­
ği su,csuzluk duygusuydu. Kızım beşiğinde bu duyguyla mışıl 
mışıl uyuyordu ve ben dünya ve yaşam hakkında bildiklerim­
den utanıyordum. Kuşkusuz ki utanmak utanç verici değildir. 
Tam tersi: utanç verici olan utanmayı bilmeyiştir. Utanışta hü­
zün gizlidir. Evet, hüzün duyuyordum. Çünkü bir sığınmay­
dı ve her sığınmada az ya da çok hüzün gizlidir. (Burada bir 
itirafta bulunmalıyım: a:ıiatacaklanma Sığınma adını koyarak 
başlamıştım. Bu adın duygusunu değil, fakat sesini atıp, duy­
gusunu Mi raf ta gizledim. Çünkü içimde koruma duygusunu 
korunma duygusuna baskın kılan şey, miras olarak devraldı -
ğım bir şeydi. Koruma duygum, benzeri bir yuvada benzeri 
bir yavruluk süreci geçirmişti. Olağandışı bir süreçti üstelik. 
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Taşa oyulmuş bir yuvaydı. Uçuruma kurulmuş bir yuvaydı. 
Dağlanmış bir yuvaydı. Bitirdiğim yerde utanarak başa dönüp, 
Sığınma'yı Miras olarak değiştirdim .. ) 

Korkunun kapanı vardı içimde. Yemi özlemlerimdi. Öz­
lemlerim aklıma düştüğü an uzanıp kapıyordu. Kapıyor ve 
zehirliyordu. Kavuşmazlık duygusuyla zehirliyordu. Kavuşa­
mayacak olma kaygısı, ayrılığın en sinsi kapanıdır. Bu duygu, 
özlemin gölgesidir. Yapışıp peşi sıra dolaşır. Baktığı an baka­
nı kapan bir gölgedir. Özlemse zaten, ne gölgesiz yaşayabilir, 
ne peşi sıra sürüklediği gölgesine bakmadan. Babamın özle­
mini kapıyordu. Kardeşlerimin, arkadaşlarımın; dağların, 
bahçelerin özlemini kapıyordu. Çocukluk anılarımı bile kapı­
yordu. Kapıp zehirlemeye çalışıyordu. O ısırıp zehirledikçe, 
ben yarasını emip tükürüyordum. Yaşama geri almak için çır­
pınıyordum. Yaşama sevinci bir fidandı, fakat kül olmuş bir 
ormanda yanmaktan kurtulmuş bir fidandı. Filizleri olan bir 
fidandı üstelik. Her filizin saklısında bir çığlık gizlidir. Bu fi­
danın filizlerinde ormanın çığlığı gizliydi. Acının ve umudun 
kesiştiği noktada hem koyulaşmış, hem kuyulaşmış bir çığlık­
tı. Açgözlü bir çığlıktı. Bir yudum suyla çölde kalmış olmanın 
çığlığıydı. Özlem doyumsuzluğun bir parçasıdır. Bunu bil­
sem de, yine de doyumsuz bir özlem �cindeydim demek istiyo­
rum. Hayır, afgözlülük değildi; o duygu, doyumsuzluk diye 
nitelenmelidir. Çünkü, özlemle ancak doyumsuzluk kesişebi­
lir. Neyi neden istediğini bilmeden isteyen insanların açgöz­
lülüğünden ayrı bir duyguydu çünkü. Acımasızlıktan çok şef­
kate yatkın bir duyguydu. Sevgiden başka besini olmayan bir 
duyguydu. Tek çarem özlemekti ve onu yapıyordum. Ne'yi­
ni nasıI'ını düşünmeden özlüyordum. Delice özlüyordum. 
Doyumsuzluğumun açgözlülükle tek benzerliği de buraday­
dı. Doymak gibi bir ölçüm yoktu; kusarcasına özlüyordum; 
dahası: kanarcasına, yanarcasına özlüyordum. Soğukkanlılık 
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dahil, soğuk olan hiçbir şey yoktu bu doyumsuzlukta. Mek­
tuplarda, kitaplarda (özellikle ders ve tarih kitaplarında -ro­
man ve şiir kitapları da eklenebilir-), toplantılarda (özellikle 
politik toplantı ve nutuklarda), merak ve bilgi diye tanımlanı­
yordu, fakat bendeki sonucu özlem olan bir duyguydu. (Her 
özlemin merakla, her merakın iizlemle ve her ikisinin de bilgiy­
le ilintili olduğunu söyleyerek kendimi aptallar ve bilgiçlerin 
-gerçi çoğu zaman aynı kişiliğin özellikleridir- salyalarından 
korumak istiyordum. Hem bilgisiz, hem -politikacılar ve on­
ların sözcüsü medya gibi- her konuda fikir sahibi; hem ehli­
yetsiz, hem -şeyhler ve şıhlar gibi- direksiyon başında; hem 
acımasız, hem -silah üreticileri ve güdümlü parlament_oları gi­
bi- insanlığın kaderini belirleyen yaratıklardan korunma duy­
gusu masum bir korkudur zaten!) 

Her an, arkasında bir önceki anın öyküsünü taşır. Hiçbir 
durum yoktur ki bir önceki durumdan süzülüp gelmiş olma­
sın. Yaşadığım özlemin yoğunluğu, onu doğuran gerçekliğe 
olan merakımı kamçılıyordu. Merakın özlemle kesiştiği yerde 
bilgi bir gereksinim olarak kendini hissettirir. Anımsamaya, 
anlamaya çalıştıkça boşluğunu daha da yoğun hissettirir. Çün -
kü bilgi kendini sadece yokluğunda hissettirir. Bilgisiz kişi ya 
susar ya uydurur. Suskunluk da yalanın bir türüdür. Uydur­
manın sesi, boş bir hamamdaki takunya gürültüsü gibi yankı­
lanır. Gerçeğin kimliği vardır, yalansa olasılıklarla oyalanır. 
Çocukluk günlerimi düşünürken duyuyordum bu gürültüyü. 
Yani özlem beni çocukluğumun kimliğini aramaya çağırıyor­
du. Kamçısı meraktı. Merak sadece bir el feneridir. Geceyi ve 
ormanı bilmeyen insanın, o fenerle ne yolunu bulması olasıdır, 
ne geceyi ve ormanı tanımlaması. Özlemek insansal bir farklı -
lıktır. İnsan kendini özlemleriyle tanımlar. Özlemlerim beni 
buna çağırıyordu. Hayatın gerçekliği olarak hayatımı tanımla­
maya çağırıyordu. Babamın hayatındaki gizi anlamaya çağın -
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yordu. Geceyi ve ormanı tanımaya çağırıyordu. Değeri bilin­
meyen her şey gibi anılar da aşınır. Kök verdiği toprak insanın 
hayatıdır. Ölümse o toprağın kurumasıdır. Merakın özlemle 
kesiştiği yerde yolum bilgi'ye çıkmıştı. Bu yol, insanların ses­
lenerek birbirlerini ve yönlerini buldukları sisli bir yoldu. Ba­
bamla birbirimize sesleniyorduk. Sis altındaydık. Daha doğru­
su, ben öyle görüyordum. Kavuşmak istiyorduk birbirimize. 
Daha doğrusu, kendi gerçeğimin tanımı onun tanımında giz­
liydi. İnsan bilgilendikçe, bilgi ise sese döndükçe kuwetlenir. 
Seslenmenin bileğitaşı cesarettir. Nasıl ki suskunluk korkunun 
ve yalanın bir türüyse, seslenmek de bilginin, en azından bilgi­
lenme isteğinin bir türüdür. (Kuru, kısır bir söz olarak kalıve­
recek kaygısına kapılmasaydım, İnsan bilinciyle özler; özlemin 
en kat�sıksızı bilinciyle solunanıdır! deyip geçecektim!) 

Çocukluk günlerimin beşiği, Anadolu'nun bağrındaki bir 
çukurdu. Dört yanı dağlarla çevrili bir çukurdu. Dağların 
ötesini merak ediyordum. Düş merakın oynaşıdır. Dağların 
ötesini düşlüyordum. Kanatlarım olsun istiyordum. Merakın 
kanatlı olduğu duygusu aklımda demek ki o zamandan kal­
mış. Bu duygu güvercinlerle arkadaş kılmıştı beni. En yük­
sekte uçanlarının, rüzgarla gidip yağmurla dönenlerinin tut­
kunuydum. Güvercinlerim kümesin, çatının süsü değillerdi. 
Dağların ardına ilişkin düşlerimin kanatlarıydılar. O dağlar da 
çocukluğumda kaldı, o düşler de. Dağların ötesinde, gurbe­
tin kuyusunda, dertlerin irisinde o yaşlar da çocukluğumda 
kaldı, o kuşlar da. Düş baygındır; uyanık olan düşüncedir. 
Düşlerimin koynunda babamla dolaşıyor, özlemiyle uyanı­
yordum. Kızımın diline dede sözcüğü düşeli beri, ben de de­
de diye çağırıyordum onu. Dilimde kavurucu bir tadı vardı 
bu çağırışın. Mahzundu, mazlumdu .. 

Unkel Peter'i de böylesi günlerde tanımıştım. İsviçre'nin 
Basel kentinde. Basel'in büyük caddelerinden biri üstünde, 
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sokak manavlığı yaptığım günlerde tanımıştım. Aile adı, Al­
manca'da kiraz ağacı anlamına gelen Kirschenbaum'du. Ya­
ni, bütün kurumlardan faturalar Herr Peter Kirschenbaum di­
ye geliyordu evine. (Yazık ki mektuplar diyemiyorum, çünkü 
çeşitli yardım ve reklam kuruluşları ile kilise ve yakınlarından 
gelen noel kartları dışında, mektup aldığı dostu yoktu ve ol­
mamıştı.) Almanca' da amca anlamına gelen unkel sözcüğünü 
ben eklemiştim adının önüne . Dilime, bir kuşun içgüdüsel 
ötüşüne benzer bir duyguyla düşmüştü . Böyle duyguları he­
men algılayıp, açıklamasını en doğru yapanlar çocuklardır. 
Yaşlılar, sokak serserileri, belki psikolog ve sosyologlar ile bil­
gin ve sanatçıların da doğru saptamaları ve değişik açıklama­
ları olabilir. Çocukların, bilginlerin, sosyolog ve halkbilimci­
lerinin, ebelerin, doktorların, yeni evlilerin, çiftçilerin, çinici­
lerin, hava tahmincileri ve denizcilerin, doğacıların, yaşlıların 
ve kaybın bedelini bilen yaşlı serserilerin ses tonlarındaki ihti­
mal) ihtiyat ve düşgücü )nde ne kadar güzellik, alçakgönüllü­
lük gizliyse, körükörüne inan,c bağımlısı dinbazların, ihtiras 
tutkunu politikacıların ve medyakolik seçkin aydınlar zümre­
sinin bilgi,clik'lerinde de o kadar sahtekarlık, yalan, küf ve irin 
gizlidir. (Bu da, acının tanımını arayan insanın onlardan uzak 
durmaya çalışması için yeterli bir nedendir!) Tasarımsız, ken­
diliğinden, yani içgüdüsel bir tepkiyle de olsa, onu doğuran 
duygu benim için son derece açıktı: her içgüdüsel davranış gi­
bi, kendi varlığına doğru bir korunma tepkisiydi; dahası: bir 
savunmaydı. Adı Unkel diye düşmüştü dilime ve o andan 
sonra onu öyle çağırmıştım. Evet, özlemin dilimdeki tadı 
acıydı. Acının en korkuncu kanamayanıdır. Ruhum gövdemi, 
kıyıdaki kayaları döve döve öğüten denizin dalgalan gibi 
kamçılıyordu. Acının bin türünü tanıyan gövdem, bu acıya 
dar geliyordu. Bağırarak, küfrederek, kavga ederek ya da se­
vişerek soluklanmaya çalışmanın da yararı olmuyordu. İnsa-
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nın gövdesi, sıkıntısı arttıkça genişleyen bir torba değildir 
çünkü. Tam tersine, daralmak gibi bir özelliğe sahiptir. İç 
boğuntusundan sıyrılmanın en kolay yollarından biri unut­
mak olsa gerek. Uyku unutmanın tünelidir. İnsan, ilaç içip 
uyuyabilir ve uyuduğu sürece unutabilir . Fakat sonunda 
-ölüm uykusuna yatanı hariç- insan kendi gerçeğine uyanır. 
Kuşkusuz ki, bütün korkak, miskin ve sinsi kaçaklar gibi, bo­
ğuntusundan uykuya doğru kaçanlar da, süresi dolan baygın­
lıkları geçince, bu kez daha aşılmaz bir çaresizlikle yüz yüze 
kalacaklardır. İntihan seçmenin, baygınlığa kaçıştan daha 
zahmetsiz olması bundandır. (Daha cesur demedim, çünkü 
cesaretin yenilgiden çok mücadeleyle kan bağı olduğuna ina­
nıyorum.) Yaşamı se,ciş zahmetlidir, fakat gerçeğin seçimi1dir. 
Konu ev ödevi değil de yaşam olunca, zahmeti göze almanın 
hamaratlık'tan çok cesaret'le kan bağı vardır. Bilinenin aksi­
ne, rahatlık tembellikte gizli değildir; bir Azeri atasözünde 
söylendiği gibi, rahatlık zahmette gizlidir! 

Kızımın gözkapakları, akşamları kapanan çiçeklerin yap­
rakları gibi usul usul örtüyordu gözlerini. O uykusundaki, 
ben uykusuzluğumdaki düşlerimize doğru uzaklaşıyorduk. 
Hiçbir şey uykusundaki çocuklar kadar yalansız değildir. 
Hiçbir aşk, hiçbir güç, bir bebeğin yalansız, saf uykusuyla ya­
rışamaz. Düş çocuğun büyümesidir. Çocuklar düşlerinde kı­
pır kıpırdır. Düşleyen çocuğun kıpırtıları ışıltılıdır. Yaşama 
sevincimi kızımın düşlerine tutunarak koruyordum.  Işığım 
oydu. Çocukluğumu o ışıkla arıyordum. Geceydi ve bir or­
manın içinde yürüyordum. Babamın seslenişleriyle buluyor­
dum yolumu . Irmağın çağıltısıyla sesleniyordu . Kızım, sesiy­
le yolumu aradığım ırmağın kıvıl kıvıl akan köpüklerine ka­
rışmış, yanı başımda mışıl mışıl uyuyordu. Düşlerinden bes­
lenerek usul usul büyüyordu. O nazıyla düşlerine , ben sızıy­
la kendi yaşam gerçeğime dönüyordum . .  
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Herkesin yitirdiği ya da yitirdiğini sandığı bir şeyleri 
aradığı günlerdi. Kimisi yitirdiği şeylerin farkında bile de­
ğildi. Kimisi ise, bulduğu bir başka şeyle, yitirdiklerini 
unutmaya çalışıyor, böylece, yani unutarak kendini avutu­
yordu. Herkesin, bir gün pişman olabileceğini düşünmeden 
bir şeyler yaptığı, bilerek pişmanlıklarını çoğalttığı, giderek 
pişmanlığın doğallık, sıradanlık kazandığı günlerdi. İnsan -
lık bir kez daha pişmanlık ve sahtektırlığın aynı soydan gel­
diğine tanık oluyordu. Şöyle ya da böyle, herkesin aşağıla­
maya ve aşağılanmaya kendini alıştırdığı günlercii. İnsanlar 
zehre alışırcasına kandırma ve kandırılmaya alışıyordu; ez­
me ve ezilmeye, kirletme ve kirlenmeye. Herkesin birbirinin 
kaybından sevinç duyduğu günlerdi. Herkesin birbirini 
mutsuzluğun ( mutsuzluğunun demek daha doğru) eşiğinde 
akrabası gibi beklediği; herkesin biraz yaptıkları ve yapa­
madıklarından pişmanlık öyküleri (güncel dilde söylenirse: 
efsaneleri) ürettiği; eski dost karşılaşmalarının sabun köpü­
ğü (kirli diye pekiştirilmeli) gibi akıp ( kayıp denirse akış in­
citilmemiş olur) gittiği günlerdi. En yeteneksiz kişilerin en 
sert ve en sinsi yöntemlerle (sertlik dozu politika ve mafya 
için, sinsilik dozu medya, özellikle görsel medya için yo­
ğun) en tepelere tırmandığı günlerdi. Yoksul çığlığının zen­
gin şovlarında şöhret basamağı olarak kullanıldığı günler­
di. İnsanlık. kendisi ve yeryüzü hakkında, insanın ve topra -
ğın düşmanlarınca alman kararların kölesiydi. Herkes biraz 
kendisi tarafından ve kendisi için yaratılmış yalanın parçası 
olmuştu. Umudu saklı tutabilmek, yaşanan gerçeğe kör ve 
sağır kalmaya göre ayarlanmıştı. İlişkilere aşırı mızmızlık 
sinmiş, mızmız olmayan aşırı Ufbı sayılıyordu. Herkesin 
(aşırı yalan, aşırı vahşet, aşırı zulüm, aşırı soygun, aşırı şeh­
vet hariç) aşın uçtan ürktüğü günlerdi. Herkesin, güncel 
modanın keskinlik mi, korkaklık mı, suskunluk mu, gevezelik 
mi olduğunu birbirini koklayarak bulduğu günlerdi. Tarih 
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bir kez daha ve en teknolojik donanımıyla, insanın kendi 
soyuna ve yaşadığı dünyaya karşı en aç:gözlü, en zorba sal­
dırısına tanık oluyordu. Saldırı doymazlığında, yalan ve ta­
landa hiç:bir yaratığın insanla yarışamayacağına tanık olun­
duğu günlerdi. Machiavelli'nin, Adalet ve ahlak, devlet adı­
na fiğnenebilir; ülkü, arafları kutsal kılar! görüşü bile, 
kendisini devlet sayan ve ç:iğnenmedik hiç:bir insani değer 
bırakmayan bu yaratığın yaptıklarını yorumlamakta yeter­
siz kalmıştı. İnsan kendi sürüsü iç:inde mahzun, yaralı ve 
yapayalnızdı. Kendi soyuna karşı kendi canının telaşıyla 
uluyarak yaşıyordu. Sevdalarına fedakarca adananları haya­
sızca eleştirenlerin başını eski yoldaşları ç:ekiyordu. Ulusal 
onur mafya sloganıydı. Futbol sahaları ve televizyon şovla­
rında alkışlandığı oranda mafyanın devlet yönetiminde iti­
barı artıyordu. Ülkedeki soygunun adı fukara babalığı, 
dünyaya yönelik adı küresel adalet olmuştu. Soyguna boyun 
eğmeyişin cehalet sayıldığı günlerdi. Televizyonların gece 
gündüz rengarenk zehir kustuğu, kusmuğuyla tatlı tatlı 
uyuşturduğu günlerdi. Medyayı kimyasal silah gibi kullanı­
yordu zalimler. İnsanlık düşebileceği en dibe son hızla dü­
şüyordu. Safsata ve şımarıklığa seyircilik, yoksulun tek eğ­
lencesiydi. Ekran, en ücra köşelere dek, ilaç: ve sargı bezin­
den, su ve ekmekten daha hızlı ulaştırılmıştı. Halk, saltanat 
ve katliam seyrine bağımlı kılınmıştı. Yemek saatlerinin ha­
ber ve magazin programlarına göre ayarlandığı ve masala -
rın televizyonu görecek şekilde kurulduğu günlerdi. Her 
şey zalimin malıydı. Mazlumun tek sığınağı tanrısıydı. O 
da, kendine sığınan mazlumdan çok zalimden yanaydı! 
Tanrı inancının gücünü bile, zorba, masuma karşı silah ola­
rak kullanıyordu. Silahların en görünmez olanıydı; en 
ucuz, en sinsi, en kınsız yani en vahşisiydi. İnsanlığın ma­
nevi değerleri ve bu değerlerin savunucuları kederli bakış­
larla birer birer eksiliyor, ortalığı medyatik şovlarda man-
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tar gibi üreyen ucuz, yapay, postmodern tipler dolduruyor­
du. Afrika kanıyordu, Asya kanıyordu, Ortadoğu kanıyor­
du ... yeryüzü kanıyordu; ağaç, kuş, ırmak, dağ kanıyordu; 
şarkı, türkü, şiir kanıyordu; kanamayı, medyanın sunduğu 
ve ekranda gördüğü biçim ve kadarıyla izleyen insan, kendi 
kanına kör, kendi çığlığına sağır kılınmıştı. Yemek saatleri­
nin ve uyku öncelerinin yeni fonu savaş ve katliam görün­
tüleriydi. On yedi yaşında bir gencin asılma haberinin etki­
si on yedi dakika içinde siliniyordu. Herkesin hem oyuncu 
hem seyirci olduğu günlerdi. Oyunu katiller ve uyuşturucu 
tüccarları yönetiyordu; hırsızlar ve softalar; harisler ve sah­
tekarlar. Yönetene bulaşmadan her şeyin en keskinini söy­
leme becerisini gösterebilen muhalif bir aydın türü üret­
mişlerdi. Bu beslemelerin her biri vahşeti sıradanlaştırma -
nın uzmanıydı. İnsanlık tarihi bir kez daha, kendi kanıyla, 
kendi acısıyla beslenen canlıya tanık oluyordu. Tanrısal ve 
yönetsel güç bu canlının elindeydi. Tarih yorumculuğunun, 
yargıç ve yasa koyuculuğunun, ancak asker ve polis, borsa ve 
banka, mafya JJe medya'nın belirlediği gayri resmi ölçüler 
oranında resmen var olabildiği günlerdi. İnsan, yarasını ya­
layarak iyileştirmeye çalışan kuzulu ceylan gibi mahzun, 
mazlum ve yapayalnızdı .. 

Yalnızlığı mıydı Unkel Peter'de ilgimi çeken, Haydar De­
de'yi anımsatan görüntüsü ve yaşı mı; bir başına sürdürdüğü 
direnişi mi ... bilemiyorum? Ona olan ilgimin ne zaman ve na­
sıl başladığını da anımsayamıyorum. Öyküsü basitçe: Sokak 
manavlığı yaptığım günlerdi 've iizlem duygusunun �cgüdüsel 
tepkisiyle olmalı, adı unkel (yani amca) diye dilime düştü! gi­
bisinden açıklamalarla aklımda kalmış. Bu tanışıklığın eskilere 
ve uzun süreli bir ilişkiye dayanması zaten olanaksızdı. Çün­
kü, onu tanıdığım mekanın hayatımda uzun bir geçmişi yok-
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tu. Üstelik o, kendisini böyle bir duyguyla izleyişimin farkın­
da bile değildi. Yanında köpeği, her gün aynı saatte, aynı giy­
siler içinde, aynı köşeden görünüp, aynı mimik ve hareketler­
le manav sergime doğru geliyor, onun için ayırdığım nırpları 
alıp, cebinden çıkardığı bez torbasına yerleştiriyor; her günkü 
sözlerini yine aynı vurgular ve cümlelerle tekrarlıyordu: "Sa­
atini durdur ve zamanı unut! Başka çaren yok! Geleceğin ka­
ranlığından kendini ancak unutarak kurtarabilirsin!" diyordu. 
Sonra da geçmişteki aydınlık günlerine ilişkin, (daha önce de 
birkaç kez anlattığı) bir anısını anlatıyordu. Ona göre düş 
yoknı, anılar vardı. "Bir gün her şeyin iyileşeceği, bu gidişin 
değişeceği düşüyle kandırma kendini; boşuna beklersin; bir 
gün bu şehir seni de yutacak! Düşler insanın kendi kendini 
kandırmasıdır, avutmasıdır! Düş yok, sadece yaşanmış ve artık 
yaşanamaz olmuş anılar var!" diyordu; ya da benim anlamak 
istediğim bi,cimiyle buna yakın bir şeylerdi söyledikleri .. 

Ona duyduğum ilginin nedeni belki onun bu özelliğiydi. 
Daha ilk gördüğüm günde ilgimi çekmişti. Sanki çok önce­
den tanıyormuşum duygusu çalkalanmıştı içimde. Neden bu 
duygu beni sardı ? gibi sorularla uğraşacak vaktim yoktu. Ne 
tarihin, sosyolojinin ve politikanın kaydedeceği derin konu -
lardan biriydi, ne de benim derin konulara ayıracak sabrım ve 
zamanım vardı! Aç kalmamak, kızımı aç bırakmamak (yani 
yavrulu bir canlı olmak) gibi sıradan bir sorunun içinde cebel­
leşiyordum. Renklerine sığınıp bir sokak manavı açmıştım. 
Çevredekilerce sıradışı görülse de sıradan bir Anadolu sokak 
manavıydı. Sıradanlık ve sıradışılığın bu doğal kesişmesi, us­
talık ve acemilik duygusunu da birbirine kavuşnırmuşnı. Ma­
navın, manavlığın ustasıydım, fakat iş kurup sürdürmenin 
acemisiydim. Birinde gizlenip diğerini denetliyordum. Tez­
gahlara sıraladığım sebze ve meyveleri, Türkçe tekerlemeleri 
eşliğinde, Türkçe adlarıyla seslendiriyordum. (Almanca adla-

16 



rını bilmemek gibi sıradan bir nedeni vardı bunun. O sıradan­
lık da sıradışı bir sonuçla kesişmişti. İlk sonucu kendim için­
di: Sebze ve meyvelere en yakışan tekerleme ve adların Türk­
çe tekerleme ve adlar olduğunu anlamıştım. Zaten Alman­
ca'nın manav tekerlemesi de yoktu. Almanca adlar sanki 
renklerini kaçırıyor, yapay duruyordu üstlerinde. Türkçe ses­
lendirmenin sıcaklık taşıyan diğer sonucu: içinde yalanı, iha­
neti taşımıyor oluşuydu. İçinde söyleşmenin, dertleşmenin, 
yardımlaşmanın oluşuydu. Bu duygu, yaptığım işi, bir iş ol­
manın ötesinde, korunağını, sığınağım kılmıştı .. 

Manav fikri, bir iş yapma zorunda olduğum, fakat ne ya­
pacağımı bilemediğim günlerde düşmüştü aklıma. Sanki 
Haydar Dede fısıldamıştı kulağıma! Dertlenir kaygısıyla ona 
sorunlarımdan söz etmiyordum, fakat o sezgileriyle ô·zleminı 
yalnızlığın, hüznün ya da karşı karşıya olduğum kalleşliklerin 
ipuçlarını sesimden yakalayıp yardımıma yetişmeye çalışıyor, 
kendince öğütler veriyordu. cDoğayaı renklere sığın yavrum; 
doğanın renkleri sahicidir, seni yarı yolda bırakmaz; köklen­
miş) filizlenmiş toprağını suyun) rüzgarın dostluğuyla sığın!) 
öğüdü de bunlardan biriydi. Belki başka bir nedenle de söy­
lemişti, fakat bilgece edilmiş bu sözler yolumu, iş kapımı ay­
dınlatmıştı. Manav açmanın hazırlıklarına başlamıştım .. 

İlk işgününe, hüznün ve sevincin iç içe geçtiği, karmakarı­
şık duygularla çıkmışnm. Gece yarısını az geçe girdiğim Basel 
Sebze ve Meyve Hali'nden, kasa kasa aldığım meyve ve sebze­
leri yüklenip, sergimi açacağım duvar dibine taşımıştım. Gün 
doğmadan önce sergimi kurmuş, meyve ve sebzeleri dizmiş­
tim. İlk müşterilerim, öğrenci oldukları anlaşılan iki gençti. 
Sergi önünden geçerken birer elma almışlardı. Manavı o gün 
açtığımı fark etmemişlerdi bile. Birinin anlattığına diğeri kah­
kahalarla gülüyordu. Şaka gibi gelip geçmişlerdi. Onları ilk 
müşterim saymamıştım. Daha sonra, orta yaşlarda bir kadın 
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gelmişti . Karşı binadaki doktor muayenehanelerinden birinde 
çalışıyordu. Kendi kendine 'Çok güzel. . .çok güzel!' diye söy­
lenerek bir muz, bir elma seçip almıştı. İlk müşterim olması 
duygusuyla ücret almak istemeyişimi anlayamamıştı. Biraz da 
soğuk bir tavırla, tezgahın üstüne 2 frank bırakıp gitmişti . .  

Direnmenin ve zorluklar karşısında ayakta durmamın baş­
ka yolu yoktu: para kazanmam gerekiyordu. Bunu yeşillere, 
morlara, turunculara sığınarak yapmaya çalışıyordum. Emeği 
dışında hiçbir olanağı olmayan bir aileydik. Kırsal kesimden 
gelenler gibi akraba, aşiret çevremiz yoktu. Çıplak tanımıyla: 
kimsesizdik. Yakın arkadaşlarım da bizden farklı değildi. Kı­
zımız doğmuş ve kendisini doyurma, büyütme sorumluluğu­
muzu her şeyden daha önemli kılmıştı . Aşk dahil hiçbir şey, 
canlının yavrusunu doyurmasından daha önemli değildir. Ka­
derin kurusunda, yolların birisinde, özlemin sürüsünde, yur­
dum için, sevdalarım için, acılarım, umutlarım, düşlerim için 
çırpınıp durduğum günlerdi. Aç kalmamak, aç koymamak 
sorunu, sıradan, kişisel bir sorun sayılsa da, toklar için böyley­
di. Benim için, çözümü en öncelikli olan sorun oydu. Ger­
çeklik, zaman konusunda düşler gibi hoşgörülü değildir. He­
le canlının suya ve ekmeğe dayalı güncel gerçekliği, zaman 
konusunda en acımasız olanıdır. Çözümsüzlük, birkaç saat 
sonrasında kurt sürüleriyle bekler. Çaresiz kalınmış her saat 
açlığı, susuzluğu daha da kudurganlaşır. Yavrulu canlının en 
güçlü içgüdüsü, doyurma içgüdüsüdür. Kapı kapı dolaşıp iş 
aradığım günlerdi . Yabancısı olduğum bir diyardaydım ve 
bütün kapı kolları içerdeydi. Kapıyı açıp açmama kararı, ka­
pıyı tıklatanın yüreği içerdekilerce uzun uzun dinledikten 
sonra veriliyordu. Acımasızlıkta, insanla -Tanrı dahil- kimse 
yarışamaz. (Öyle ya: Tanrı'yı da o yaratmıştır!) Kapıları tık­
latmanın iki türü vardı . Biri gerçekten boyun eğmek, diğeri 
boyun eğer görünmekti . Kapılar, ikinci kesimdekilere daha 
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önce açılıyordu. Çünkü insanın yüreğini dinleyenler, en sadık 
kapıkullarının boyun eğer görünenlerden devşirildiğini bili­
yordu. Kimi hiç açılmamış, kimi açılır açılmaz kapanmış ka­
pıların önünde dolaşıp iş aradığım günlerdi. Dünya, her za­
man olduğu gibi yine bulanıktı. Dünyanın güncel sorunu bu 
kez, Irak'ın, önüne yem diye uzatılan Küveyt'i kapması ve 
kendisiyle birlikte çevresini de sömürgecilerin kapanına dü­
şürmesiydi. Başta ABD ve İngiltere olmak üzere bütün sü­
lükler bu kanlı avın iştahıyla yalanıyordu. Dünya her zaman 
olduğu gibi yine bulanıktı, fakat yazık ki bu kez dünyayı de­
ğiştirme çabaları da bulanıktı. Daha da acısı, dağınıklık ve 
bulanıklık kanıksanmaya başlanmıştı. İnsanlığın sesini duyur­
maya çalışan toplantılar, kutsal ayinlerin güçsüz iniltilerini 
anımsatıyordu. Bir avuç insandık ve teslim olmazlığın duygu­
suyla, eylemlerin birinden diğerine soluksuz koşup duruyor­
duk. Bu bir avuç insanın yaptığı da, yazık ki, Çehov'un Van­
ya Dayı'sında Vaynitski'nin söylediği gibi, Akıllıların zaten 
,coktan bildiği, aptalları ise ilgilendirmeyen konularda havan­
da su dövme! gibi bir şeydi .. 

Manav açma kararını da böyle bir toplantı sonunda ver­
miştim. Biri çevreci bir milletvekili, biri papaz, biri bilim ada­
mı, üç konuşmacı vardı benden önce. Ben yabancılar adına 
konuşacaktım. Savaş karşıtı bir toplantıydı ve alkış sesi dışın­
daki gürültüye alışkın olmayan bir tiyatroda yapılıyordu. Söy­
leyeceğim şeyler belliydi. Sıramı beklerken, az sonra sahnede 
söyleyeceklerimi değil, güncel sorunlarımdaki belirsizliği dü­
şünüyordum. Biri öfke, biri hüzün, iki taşın arasındaydım. 
Buğday tanesi gibi sıkışıp kalmıştım iki taşın arasında. Taşın 
ağırlığıyla sıramı bekliyordum. Bu kez, tanışı olduğum dere­
nin dibindeydim. Dere usul usul akıyordu üstümden. Suyun 
sesiyle sıramı bekliyordum. İnildiyordu dere. İçimdeki bir 
oyuktan kaynamış da akıyordu sanki. Köpük köpüktü. Kö-
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püklerinde kızımın sesi çınlıyordu. Kesik kesik çınlıyordu; 
sisliydi, acı çalığı bir sesti; kırgın ve kızgın bir sesti. Beni yar­
dıma çağıran bir sesti . Hem taş gibi içime çöken, hem su gi­
bi akıp giden bir sesti. Sıram gelince, hüznü ve öfkeyi gem­
siz bıraktığım bir gürültüyle konuşmamı bitirip eve dönmüş­
tüm. Kızım yanıyordu. Karım doktora götürüp getirmiş, ıs­
lak bezlerle ateşini düşürmeye çalışıyordu. Tek kuruşsuz, tek 
tanışsız; hem ıssız, hem sabırsız kalakalmıştım başucunda. 
Ateşle kapıştığını, külle yarıştığım bir gündü. Yapışıp kalk­
maz olmuş taştan, kuruyup akmaz olmuş yaştan, mıhlanıp 
çıkmaz olmuş pastan bir gündü. Küle kaptırmadan soluyup 
ateşten almam gerekiyordu onu. Ötesini berisini anımsamı­
yorum; rüzgardı soluduğum . . .  

İnim inim uykunda nasıl da yalnız 
yanıyor yüzün yavrum, 
yürec�ğin kaşlarında tütüyor, 
ellerin avcumda iki ateş damlası, 
tutuşmuş rüyaların sesin duyulmazy 
kendi kollarımızdan başka saranımız yok bizim . .  
Yazım benim, güzüm benim, 
yemin olmuş sözüm benim; 
sana kuş bulmalıyım 
sana düş bulmalıyım 
gidip iş bulmalıyım . .  

Ana caddenin iki yanında, çoğunluğu kirli sarı ve gri sıva­
lı yüksek binalar vardı. Caddede tramvay rayları döşeliydi. Sa­
niye sektirmeksizin tam zamanında gelip geçiyordu tramvay­
lar. Semtin insanları da aşağı yukarı aynıydı.  Kural bozan bir 
olay olmadıkça -ki çoğunlukla olmazdı- düzenli çalışan bir 
makinenin parçaları gibi, kimin ne zaman hangi yandan ge-
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lip ne yöne gideceği belliydi. Kısa zamanda, her birini özel­
likleriyle öğrenmiştim. Kimin neyi ne kadar aldığını, kimin 
acelesi varmış gibi davrandığını, kimin gerçekten acelesi ol­
duğunu, kimin sadece konuşmak için geldiğini, kimin söyle­
ne söylene alacağını, kimin akıl danışıp, kimin akıl vereceğini 
öğrenmiştim. Binaların alt katlarında araba galerileri, butik­
ler, çoğunlukla yaşlıların oturduğu kahveler, elektronik eşya 
marketleri, banka ve sigorta şubeleri vardı . Doktor muayene­
haneleri ve diğer işyerleri genellikle üst katlardaydı. Üst kat­
ların pencere panjurları sürekli kapalıydı. Zemin katlarda bü­
yük alışveriş marketleri ve otoparklar vardı. Manav tezgahını 
bir binanın zemin kat kaldırımlarında açıyordum. Binanın gi­
rişi, sürekli açık duran bir ağız gibiydi. Caddeye bakıyordu. 
Her sabah, şafak sökmeden, sebze ve meyveleri resim yapar 
gibi tezgaha diziyor, içini renklerle dolduruyordum bu ağ­
zın. Sebze, meyve ve salata kasalarını üst üste sıralıyor, ren­
garenk bir sergi açıyordum . .  

Unkel Peter, benzeyen ve benzemeyen yönleriyle, Haydar 
Dede'yi çağrıştırıyordu. Şöyle ya da böyle: onu gördüğümde 
özlemim depreşiyordu. İlgimi kendine kilitleyen bir şey var­
dı onda. Ne olduğunu tanımlayamadığım bir şeydi. Tanım­
larsam yavanlaşır diye korktuğum bir şeydi. Tanımsızlığıyla 
güzeldi . Çünkü benzemeyen yanları Batıcı olmuyordu. Ta­
nımlamak, benzeyen yanlarını yitirmek olabilirdi. Onu yitir­
mek istemiyordum. Her gün aynı saatte gelişi alışkanlığım 
olmuştu. Sebze ve Meyve Hali'ne yetişmek için gün ışıma­
dan uyanışım, sergi kalaslarını sandıkların üstüne dizişim, tar­
tıyı ayarlayışım, etiketleri yazışım gibi gündelik işlerimden, 
alışkanlıklarımdan birisi olmuştu onu beklemek. İşin doğal 
seyri içinde Unkel Peter'i de bekliyordum. Halde ilkin onun 
turplarını alıyordum. Sergiyi açtığımda, tezgahın altına iki 
demet turp ayırıyordum. Gelmesinden az önce çıkarıp ayıklı-
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yor, yeşil salataların arasına bırakıyordum. Yeşillerin arasında 
kırmızıdan kırmızıya gülümseyerek Unkel Peter'in geleceği 
köşeye bakıyorlardı . .  

İnsan eğer kendi duygusunu doğaya sevgiyle yükleyebilir­
se, doğa onu sevgi'yle yanıtlar. Turpların gülümseyişi zaten 
başka türlü açıklanamazdı. Büyük anne, küçük kardeş ya da 
aileden birisinin eve gelişindeki gecikmenin benzeri bir kay­
gıyı, Unkel Peter'in geliş saatlerinin aksamasında duyuyor­
dum. (Abartmış olmamak için, bu duyguyu sadece bir iki kez 
yaşadığımı belirtmeliyim. Gerçi o da, çalıştığım süre içinde, 
geliş saatini sadece bir iki kez aksatmıştı!) Kim günün hangi 
saatinde geliyor, neyi ne kadar alıyor, nelerden haber verip 
nelerden haber soruyor, parasını sesli mi sayıyor sessiz mi . . .  
aşağı yukarı belliydi . Semtteki işyerlerinde çalışanlar, genel­
likle iş öncesinde ya da dinlenme saatlerinde gelip, tane he­
sabıyla elma ya da muz alıyorlardı. Hangi müşterinin her gün 
aynı meyveyi, hangisinin bir günden diğerine farklı meyveler 
aldığını öğrenmiştim . Kimin hangi yönden gelip hangi yöne 
gittiğini biliyordum. Herkes, neyi nereden ne kadar alacağı­
nı, nerede ne kadar zaman kalacağını bilerek dolaşıyordu. Ki­
mi müşteri, alacağı şeyin parasını önceden elinde hazırlamış 
olarak uğrayıp geçiyordu. Tane hesabıyla alan müşteriler ge­
nellikle böyleydi. Yaşlılar ise, genellikle konuşmak gereksini­
miyle kavrulmuş olarak çıkıyorlardı evlerinden. Kaç yere uğ­
rayacaklarını ve hangi uğraklarında neler konuşacaklarını bi­
lerek çıkıyorlardı! Her şeyin otomatik akışa bağlandığı büyük 
marketlerde konuşma olanakları sınırlıydı . Hiçbir şey alma­
dan, konuşma gereksinimlerinin peşi sıra dolaşıp duranlar 
için bir işkenceydi bu . .  Tezgah önünde bazen birbirleriyle, 
bazen benimle konuşuyorlardı. Bu da olmasa, köpekleriyle 
konuşuyor ya da bir şeye takılıp söyleniyorlardı . Dün patlı­
canların olduğu köşede bugün neden biberlerin dizildiğini so-
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ruyorlardı sözgelimi! Ya da karşı sokaktaki park yerinde park 
saati ge,cmiş iki oto olduğundan yakınıyorlar; akşam üstü yağ­
mur-yağacağı haberini veriyorlardı ! Hatta, o günkü gazete­
ler ve televizyonların hava tahminleri arasındaki çelişkiden 
heyecanla söz edenler bile vardı! Manavın olduğu köşe başın­
da, sürekli canlı kalan ve sürekli değişen tek şey, kurduğum 
tezgah ve üstüne dizdiğim renk cümbüşüydü. Her gün deği­
şik ürünleri, değişik renk uyumlarıyla diziyordum. Durgun, 
kıpırtısız, gri bir duvarda, rengarenk açıvermiş bir çiçek, yo­
lunu şaşırıp yas evine girivermiş rengarenk bir kelebek gibiy­
di manavım. (Kimi müşterilerin ürkütmek istemeyen bir duy­
guyla dokunup geçmeleri sanırım bundandı. . )  

Gelip gidenler arasmda, benim için iki kişinin ayrıcalığı 
vardı. Biri kızımdı, diğeri Unkel Peter. Kızımın sabahları git­
tiği yuva, arka sokaklardan birindeydi. Öğlenleri koşarak ge­
liyordu. Geldiğinde karnını doyurmak için yiyecek bir şeyler 
almış ya da hazırlamış oluyordum. Yemeğinden sonra, sergi­
den bir meyve seçiyordu. Aramızdaki anlaşma gereği, yeme­
ğini bitirmesi durumunda, istediği meyveyi seçme özgürlüğü 
vardı . Sonra, bir süre çıraklık yaparak bana yardımcı oluyor 
ve saati gelince, arkadaşları için ceplerine meyve doldurup 
yuvasına dönüyordu . Geliş gidiş saatleri aksayacak olsa, telaş­
lanacağım sadece o ikisiydi. Aksaklık korkuyu doğurur; kor­
ku'nun bir yanında her zaman ölüm kaygısı saklıdır. Bu kay­
gı en çok da çocuklar ve yaşlıları beklerken ürkütücüdür.. 

Bir kezinde üst üste üç gün gelmemişti Unkel Peter. Ölüm 
kaygısı, kesinleşmesini istemediğimiz bir duygudur. Onu ke­
sinleştirecek belirtilerden kaçarız. Bu kaçış, avunma'nın besi­
nidir. Ben de öyle yapmıştım. İçimde gizliden gizliye belki de 
o!müştür diye dolaşan korku'yu, üstüne giderek belirginleştir­
me yerine, bilinmezliğin bulanıklığında kalarak avuntumu 
beslemiştim. İnsani olan da buydu . Fakat kö"tü habere olan eği-
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lim insanın bir özelliğidir. Meleklerin çobanı bile, yüreğinin 
bir yanında gizli gizli şeytanı besler. Şeytanın gerçekle benze­
şen yanı avutucu olmamasıdır. Daha d9ğrusu, kendini avutan 
herkesin içinde, onu gerçeğe doğru çeken bir şeytan gizlidir . 
Şeytanın peşinde gerçeği aramaya çıkacağım üçüncü gün, 
neyse ki melek yüzlü bir kadın gelip Unkel Peter'in turplarını 
istemişti. Komşusuydu. O da yaşlıydı . Yaşlı bir kadın meleği 
ömrümde ilk kez o gün görmüştüm. Hem düş kırıklığıydı be­
nim için, hem de kendime güvenimi artırmış, klasik melek re­
simlerine olan kuşkumu biraz daha pekiştirmişti! Üstelik, adı­
nın Frau Angela (yani Bayan Melek) olduğunu söylemişti yaş­
lı kadın. Adresini öğrenip, Unkel Peter'in turplarını kendim 
götürmüştüm. Evi anacaddeye açılan sokaklardan birinin için­
deydi . Daracık bir sokaktı . Üç sokağın birbiriyle kesiştiği kü­
çük bir alana bakıyordu. Alanda yaşlı bir ıhlamur ağacı vardı . 
Unkel Peter'in evi üç katlı bir evdi. Arkasında küçük bir bah­
çe vardı . İkisi elma, biri söğüt, biri kiraz olan dön ağaç vardı 
bahçede. Sokaktaki evler yan yana sıralanmış aynı düzen ev­
lerdi. Evlerin giriş bölümleri çimenlikti . .  

Herrn Peter Kirchenbaum yazan zili çaldığımdan uzunca 
bir süre sonra Unkel Peter, kapıdaki zil üstü telefondan kim 
olduğumu sormuştu. Manav diye yanıtlamıştım, fakat o de­
falarca Kim ? diye sormuş, ben defalarca Manav, turplarınızı 
getirdim! diye tekrarlamıştım. Sonunda anlamıştı ve turpları 
posta kutusuna bırakıp gitmemi, parasını sonra getireceğini 
söylemişti! 

Uzun süre yaşamanın bir şans olduğunu söylemekle, an­
cak şanslıların yaşlanabileceğini söylemek aynı şeyi tanımlar. 
Fakat yine de uzun yaşamanın bir şans olduğunu söyleyen 
herkes, ya,slılığın bir şans olduğu söylenirken duraksar. Du­
raksama duygusunu kim nasıl açıklarsa açıklasın, sonuçta bu 
hüzünlü duraksamanın nedeni ölüm kaygısıdır. Ve yaşlıları, 

24 



şanslarından çok bu kaygıyla düşünürüz! Babama duyduğum 
özlemin de böyle bir kamçısı vardı. Şansının serinlettiği ru­
humu kaygısı kamçılıyordu . İnsan korktuğu şeyi yine kendi 
içinde ekip büyütür. Ölüm kaygısı hiçbir zaman tekil yani bir 
başına dolaşmaz. İnsan, belli bir kişi için taşımaya başladığı 
kaygıyı, elinde olmadan benzeri başka insanlar için de taşıma­
ya başlar. Çünkü kaygı bulaşıcıdır. Ve zaten ilkin taşıyana bu -
laşır. Yani insanın kendisi için kaygılanmadan bir başkası için 
ölüm kaygısı taşıması olası değildir. Sonra kurtulmaya çalışır 
ondan. Ölüm haberlerinde ölenin yaşı ilk sorulan sorulardan 
biridir. Unkel Peter'in gelmediği günlerde babam için de 
kaygılanmış, onu da arayamamıştım. Demek ki Unkel Peter'e 
duyduğum yakınlık, bu yanıyla da Haydar Dede'nin özle­
minden sıçramıştı . .  

Kızımı kendi sorunlarımın uzağında büyütmeye çalışıyor­
dum .  Sorduğunda, ona annemin ölümünü bile, sıradan bir 
şeymiş gibi soğukkanlı bir sesle anlatmıştım. Gerçi o bunu 
kavrayamamıştı. Babaannesinin o doğmadan ö·nce ölmüş ol­
masını bir türlü anlayamamış ve sürekli, "Öldü ama nerede 
şimdi?" diye sormuştu. Ölüm saklanma'ydı onun için; geçi­
ci bir saklanmaydı . Ona göre insanlar saklambaç oynar gibi 
ölüyordu! Bir başka oyun başlayınca, gizlendikleri ölümden 
çıkıp geliyorlar, yine canlanıyorlardı. Çocuk oyunlarındaki 
ölümle gerçek ölümün aynı şey olmadığını, ona ürkütmeden 
anlatmaya çalışıyordum .  O ise, annemin fotoğrafını gösterip, 
"Annen olmasa nasıl fotoğraf çektirir?" diye soruyordu . .  

Unkel Peter, kızımla karşılaşmıştı manavda. "Bu senin kı­
zın mı?" diye sormuş, kıpırtısız bir yüzle uzun uzun süzmüş­
tü sonra . Unkel Peter'in ilgisi, köpeğinin ilgisini de çekmişti 
kızıma. Sahibinin her davranışını izliyor, hangi davranışın ne 
zaman ne anlama geldiğini biliyordu. Bu bilgisini uyumlu 
tepkilerle gösteriyordu.  Yaşlı bir köpekti ve her davranışını 
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-izinli bir davranış olarak- onaylatmak için sahibine bakıyor­
du. Onaylatırsa biraz abartıyor, uyarılırsa biraz mızırdanıyor­
du. Sahibinin ilgisini fırsat sayıp kızımın üstüne sıçramaya 
başlamış, Unkel Peter'in gecikmeyen uyarısıyla mızırdanıp 
yine eski yerine pısmıştı. Onlar giderken arkalarından uzun 
uzun bakmıştı kızım. Köpek, kendisine duyulan ilginin far­
kında olduğunu göstermek için, sık sık dönüp bakmış, kırık 
kırık mızırdanmıştı . .  

Aynı günün akşamında, yerli yersiz anımsayıp, " O  köpek­
li adam Haydar Dede gibi ! "  demişti kızım. İçimdeki duygu­
yu okur gibi söylemişti. Hiçbir yanıt vermemiştim. Sessizli­
ğim, bir şey söylemek istemeyişimden çok, düşündüklerimin 
hangisini söyleyeceğimi bilemeyişimdendi . O benden önce 
davranıp bir başka duygumu daha yankılandırmış, cıvıldar gi­
bi, "Babişko kimse Haydar Dede'ye tam benzemez ! "  diye 
eklemişti . Bilmem ki neden önce benzetmiş, sonra bu ben­
zetmeye karşı dipnot düşmüştü? Benim için yapmıştı sanki. 
Önce benzetip sonra bundan vazgeçmesinin nedenini sordu­
ğumda, "Sen ona hep iyi davrandın; çünkü Haydar Dede'ye 
benzettin ! "  demiş, sonra, "Ama Haydar Dede'nin bastonu 
yok ! "  diye eklemişti. En saf bilgelik çocukların bilgeliğidir. 
Çocuklardaki bilgelik içgüdüseldir. Saflığı bundandır . .  

Unkel Peter'e yaşını sorduğumda, "Sen tahmin et! "  de­
mişti. Yetmişli yaşlar olabileceğini söylemiştim. Gururlanarak 
gülmüş, "Seksenli yaşlar! "  diye eklemişti. Demek ki yaşları da 
Haydar Dede'yle aynıydı. Dünyanın ayrı uçlarında ve ayrı an­
lamlarıyla, fakat aynı yıllarda solumuşlardı çocukluklarını . .  

Ölüm kuyusunun kan ve ateşle kazıldığı günlerdi . . .  
1 9 1 2  Balkan Savaşları'nın ertesiydi. 2 8  Haziran l 9 14'te 
Saraybosna'da Avusturya Veliahtı öldürülmüştü. Almanya, 
Yakın Doğu ve denizlerde yayılmacılık düjlerı"'yle silahlan-
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ma yarışı içindeydi. Bir Yıldırım Savaşı'yla Üf gün ifinde 
amacına ulaşıp, savaşı bitireceğine inanıyordu. Osmanlı, 
Avusturya-Macaristan ve Bulgaristan'la ittifak kurmuştu. 
Sırbistan, Fransa, Rusya, Belçika, Büyük Britanya, Japon­
ya, İtalya, Portekiz, ABD, Çin, Yunanistan İtilaf güçleriy­
di. Osmanlı Almanya ile gizli bir andlaşma imzalamış, gizli 
tetikçiliğe soyunmuştu. Boğazlardan geçirdiği Alınan savaş 
gemilerini maskelemişti. Cihat ilan etmişti. Cihatı Alman 
hayranlığına dayalı bir cihattı! Almanların Üf gün hesabıyla 
başladıkları Yıldırım Savaşı dört yıl sürmüştü! Alman hay­
ranı Enver, Aralık 1914'te Sarıkamış'ta dondurduğu 90 
bin askerin üstünden kayıp Almanya'ya kaçmıştı. Ocak 
1916'da beş gün içinde 30 bini Rus, 20 bini Osmanlı asker 
ölmüştü. Alman yayılmacılığının ateşlediği savaş, makineli 
tüfeklerin, şarjörlü otomatik silahların keşfedildiği; el bom­
balan ve alev makineleriyle sürdürülen acımasız bir savaştı. 
22 Nisan 1915'te Langemarck'da, Almanlar insanlık tari­
hinde ilk kez zehirli gaz kullanıyordu. Rüzgarın ters yönde 
esmesiydi onları durduran! Bu kez tanklar keşfedilmişti. 
Bombaların uçaklarla gökten yağdırılabileceği keşfedilmiş­
ti. Kaşiflerin, en vahşi olanı keşfetmek için görevlendirildi­
ği günlerdi. Silahların en korkuncunu, psikolojik silahı ge­
liştirmeye başlamışlardı. Bu silahla sürdürülen savaş, karşı 
gücü içten yıkma savaşıydı. İnsan zekası, ihtiras ve kışkırtı­
cılığın kanlı diliyle yalanıyordu. Rusya, Osmanlı'ya karşı 
Ermenileri örgütlemişti. Ermeniler Rusya'ya yakın bölge­
lerde ayaklanmıştı. Muş, Bitlis ve Van'daki ayaklanmalar 
karşısında Osmanlı, Ermenilerin Kapsamlı Sü�günü'nü ön­
gören Tehcir Kanunu'nu çıkarmıştı. Nisan 191 5'te İstan­
bul'da tutuklamalar başlamıştı. 27 Mayıs 1915'te yayımla­
nan yasa 10 Haziran'da yürürlüğe girmiş, 28 Ağustos'ta 
bölge valiliklerine Tehcir Harekatı'nı bildiren yazılar iletil­
mişti. Bu kıyım demekti. Ölenin, kalanın hesabı tutulmasın 
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demekti! Bölge bir cehenneme dönmüştü. Azınlık milliyet­
ler konusunda Batı, özellikle Fransa ve İngiltere boş dur­
muyordu. Osmanlı kendi Ermeni tebaasının Fransızlar, İn­
gilizler ve özellikle Ruslar tarafından kışkırtıldığını söylü­
yor, kendisi de Rusya'daki Tatarları kışkırtıyordu. Halife, 
Afrikalı Müslümanlara cihat çağrısı yapmıştı. Dünyayı ce­
henneme çeviren savaş sonunda Fransa, erkek nüfusunun 
yüzde l O'unu, Almanya yüzde 9.8'ini yitirmişti. Rusya 8 
milyon, Osmanlı 600 bin ölü vermişti. 

Kıyımlarda akan kanın, düşen canın hesabı ise ağızlara 
sığmıyordu. l 917'de, Lenin parıldayıp, çekmişti ülkesini 
savaştan. 1 5  Aralık l 917'de Osmanlı'yla dört haftalık ateş­
kes imzalamış, üç: gün sonra Kafkasya'daki Çarlık ordusu­
nu dağıtmıştı. Rusların çekildiği işgal bölgelerinde Ermeni 
taburları istilaya girişmişti. Desteklerini yitirip geri çekil­
mek zorunda kaldıkları bölgelerde, bu kez onlar, ölenin ka­
lanın hesabının tutulmadığı kanlı bir kıyıma başlamışlardı. 
Osmanlı Kars'a kadar ilerlemiş, 4 Temmuz l 918'de Erme­
nilerle B<ıtum'da andlaşma imzalanmıştı. Kan kokusu ve 
korkunun yeryüzünü sardığı günlerdi. Bebeklerin kurda 
kuşa yem olduğu günlerdi. Güç:lü olanın güçsüzü kölesi 
saydığı günlerdi. Kendi kan gölü iç:inde batmıştı Çarlık; 
genç: bir devrim parıldamıştı. ABD ve Japonya savaşın ga­
lipleri olarak güçlenmişlerdi. İsviçre güçlülerle gizli flört 
iç:inde tarafsız kalmıştı. Osmanlı İmparatorluğu çürümüş 
bir ç:ınar gibi çökmeyi bekliyordu . . .  

Evlerini çevreleyen ön bahçe çitinin kapısı iinünde, yuvasın­
dan uçmaya hazırlanan şahin gibi kollarını iki yana açmış 
gerneşiyordu Peter. Omuz başlarını anca örten deri bir yelek 
giymişti pplak tenine. Çit kapısını ayağıyla iteleyip kapatmış­
tı. Büyük çiftlik evinin ön tarafı ağaflıktı. Çoğunluğu kayısı 
ve kiraz ağaflarıydı. Evin yan kısmı samanlıktı. Samanlığın 
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arkası büyükba,s hayvanlara ayrılmıştı. Evin arka yakası öbek 
öbek bağlıktı. Evin yan yüzü kümesti ve kümesin az ilerisinde, 
,citle ,cevrili, domuzlar i,cin bir bölüm vardı. Arka bah,cedeki 
,cardak altında ot balyaları yığılıydı. Traktörlerin durduğu 
garaj ve iş aletlerinin durduğu baraka da buradaydı. Evin 
mahzen katları, şarap yapımı i,cin düzenlenmişti. Sıra sıra fı­
,cılar ve kazanlar vardı . .  

Peter'in yüzü, kızarmaya başlamış elmayı andırıyordu. 
Dalgalı sarı sa,cları yanlardan alabros tıraşlıydı. Kalın ada­
leli boynunda mendil ve deri bir kordon sarılıydı. Sarmaşık 
gülle ö"rtülü ,cardak kapısından ,cıkıp, pazara inen sokağa yö­
neldiğinde, yürüyüşü de hızlanmıştı. Önünden ge,ctiği bah,ce­
lerden kendisine seslenenlere kısa yanıtlar vererek pazara doğ­
ru yürüyordu. Bu konuşmalar genellikle, 

"Peter, üzümleri ne zaman topluyorsunuz?" 
c'Peter, baban atları nallatmaya verdi mi?'' 
('Birazdan ben de ineceğim, kahvede görüşürüz!" türünden 

güncel sorular ya da şaka atışma/arıydı . .  
Peter, koşar adım yürüdüğü yol boyunca, kimiyle şarapların 

şişelenmesini, kimiyle ot işini, kimiyle fidanların aşılanma ya 
da gübre işini konuşuyordu. Kısa net cümlelerle anlaşıyordu 
herkes birbirleriyle. Sokağın a,cıldığı anayol pazara ,cıkıyordu. 
Ot yüklü at arabaları, atıyla ineğiyle giden köylüler vardı yol­
larda. Çoğunluk, bisikletli gençler ve oynayan çocuklardı. Peter 
onlarla da kısa sözcüklerle selamlaşıyor ya da şakalaşıyordu. 
Horozlardan, ineklerden, köpeklerden bir cümbü,s korosu vardı 
sokağın. Her biri bir köşeden birbirine sesleniyordu. Kadınla­
rın, adamların, ,cocukların birbirine karışan sesleri, bağrışma­
lı, gülüşmeli bir gürültüler yumağı oluşturuyordu. Pazar yeri, 
revresinde küçük küçük dükkanların olduğu bir meydandı. Bir­
f ok satıcı tezgahı vardı ve her biri rengarenkti. Karşılıklı iki 
ka ı,..- ı:: .... 'l'I. biraevi ve postahane de pazar yerindeydi. Pazarın 
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arkasındaki sokaklarda kü,cük lokantalar ve bankalar vardı. 
Resmi kuruluşlar) polis merkezi ve kilise bu sokaklardaydı. Her­
kes birbirini tanıyor ve herkes birbiriyle konuşuyordu. Genfler 
yürüyerek) fOcuklar oynayarak, kadınlar ve yaşlılar genellikle 
durarak birbirleriyle konuşuyorlardı . . .  Peter, Pazar Yeri)ne dö­
necek köşeye vardığında soluklanmak i,cin duruyordu . . .  

Saat tam 1 5 .45 'te evinden çıkan Unkel Peter'in, manavın 
baktığı anayol köşesinde görünüp soluklanmak için durması, 
dokuz dakika sonrasına denk geliyordu.  1 5 . 54 tramvayı yu­
karı, 1 5 . 57 tramvayı aşağıya doğru geçiyordu. Unkel Peter'in 
gelişi, mutlaka bu araya denk düşüyordu. Köşeye geldiğinde 
duruyor, kafasını kaldırıp düşlerinin içinden manava doğru 
bakıyordu. Manavı gördüğü an düşlerinden gerçeğine doğru 
uyanıyordu. Yaşlılar çoğunlukla düşlerinden bakarlar dünya­
ya. En çok da o sırada uykuları basar ve uyuklamak isterler. 
Daha doğrusu uyanmamak! Unkel Peter'in bakışında da ay­
nı duygu gizliydi . Uyku ile uyanıklık arasından; gerçekle düş 
arasından bakıyordu . Anıları içinde, ardı sıra sürüyerek getir­
diği köpeği, sahibinin soluklanacağı yeri ve soluklanma süre­
sini biliyordu. Unutsa bile, aşağıdan yukarı geçen 1 6.01  
tramvayı onu uyaracaktı . Evlerinden çıkıp manava geldikleri 
süre içinde yanlarından geçen üçüncü tramvaydı çünkü. Öğ­
renmemesi mümkün değildi! 

O gelmeden önce turplarını hazırlamış, ayıklayıp yeşillik­
ler arasına çıkarmış oluyordum. Sadece turp alıyordu. Armut 
ve kayısı sorduğu da oluyordu, fakat başka bir şey sorması 
çok enderdi. Turpta, insanı uzun yaşatacak bir giz olduğuna 
inanıyordu. Köşede soluklanıyor, sonra bir adım daha atıyor 
ve düşünün dağıldığından, gerçeğe doğru uyanmaya başladı­
ğından emin olmak için yine manava bakıyordu. Emin ol­
duktan sonra, doğal yürüyüşüyle (yani sağıyla soluyla ilgilen­
meden, sadece yere bakarak) manav tezgahıma doğru geli-
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yordu. Manava yaklaşırken bastonuyla hafif bir işaret yapıyor­
du. Gelişinin selamı olarak bana mı yapıyordu, köpeği için mi 
bir işaretti, yoksa düşünden gerçeğine uyanışını bastonuyla 
mı kontrol ediyordu, bilemiyorum. Bildiğim tek şey, manav 
sergime yaklaşırken, her seferinde bastonuyla aynı yerde aynı 
işareti yapmasıydı. Köpeği de biliyordu bunu. Bilişi, daha 
bastonu kaldırmadan sakınma güdüsüyle geri çekilmesinden 
belliydi. Unkel Peter'in bunu unuttuğu hiç olmamıştı, fakat 
unutmuş bile olsa, bastonunu kaldırması gerektiğini eminim 
ki köpeği anımsatacaktı ona! Manava vardığında, düşünden 
tam uyanmış oluyordu. Anılarından canına (yani yaşam ger­
çeğine) ulaşır gibi ulaşıyordu turplarına. Dününden gününe 
varır gibi varıyordu. Grilerin, kirli sarıların, tramvay sesleri­
nin, trafiğin, birbirini tanımayan insan kalabalığının, itiş ka­
kışların, çelik ve motor gürültüsünün arasından, düşlerinin 
örtüsüne sarınmış olarak geçip, manava varıyor, renklerin 
içinde uyanıyordu .. 

Kaygı ve korku'nun, vazgtfilmez oluş ve haz'la yarıştığı bir 
duyguyla bekliyordum onu. Bende bağımlılık oluşturmuştu 
gelişi. Yokluğunu ve varlığını kendi belirleyen bir bağımlılık­
tı. Kendiliğinden bir bağımlılıktı. Kuşun ağaçta yuvalayışı gi­
bi doğaldı. Şaşırtıcı değildi. 

"İyi günler Unkel Peter! " diye karşılıyordum onu. O ise, 
her seferinde aynı ses tonuyla:  

"Bana neden amca diyorsun?" diye soruyordu. Sonra, 
"Ben senin amcan mıyım?" sorusuna, sorudan çok çıkışma 
tonu yükleyerek, kendi kendine söyleniyordu. 

"Haydar Dede'yi anımsatıyorsunuz, belki ondan! " diyor-
dum. 

"Senin deden kaç yaşında?" diye soruyordu bu kez. 
"Dedem değil, babam! Dedem yok, hiç olmadı ! "  
"Neden dede diyorsun o zaman?" diye söyleniyordu. Her 
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sözünde, kendine doğru biraz daha uyanıyordu. Konuşur­
ken, bastonunu sergi kasalarına dayıyor, turplarını özenle 
torbasına yerleştiriyordu. Köpeğinin kordonunu kasaların bi­
rine takıyor, pardesü düğmelerini bir bir açıp, iç cebinden 
cüzdanını çıkarıyor, bozuk para bölümünü açıyor ve kuruş 
kuruş turpların parasını ayırıyordu . .  

Söylediklerinin doğruluğunu, söylemeden önce sanki ilkin 
içinden geçirip süzüyordu. Bir süre sessizce baktıktan sonra 
konuşuyordu. Belki dişlerinin etkisi vardı bunda. Her cümle 
öncesinde diliyle takma dişlerini düzeltiyordu. Söyleyecekleri­
ni süzme sürecini bu araya sığdırıyordu. Kimi zaman, tam bir 
şey söyleyecekken gırtlağını temizliyordu. Gırtlağını temizle­
mesi, konuşması kadar düşünmesinin de tikiydi. Yaşlılar düş­
lerinde de konuşurlar çünkü. Unkel Peter başladığı bazı cüm­
leleri tamamlamıyordu . Belki doğruluğundan emin olmak is­
tiyordu söyleyeceği şeyin. Düşünden mi geldiğini, gerçeğin­
den mi geldiğini tartıyordu . Ya da her yaşlıda olduğu gibi ko­
nuşurken düşünmenin bir sonucuydu. Söz gelimi, elmayı ,cok 
sevdiğine il�skin "Her gün . .  " diye başlıyor, sonunu getirmi­
yordu. Cümlesinin yarısında, kendince bir şeyler düşünüp, ta­
mamlamayı gereksiz buluyordu. Kendi kendine konuşmasının 
sonucu da olabilirdi. Konuşmak, yaşıyor olmanın belirtisidir. 
Bir yaşlının bu belirtiyi sürekli kontrol etmesinden daha doğal 
ne olabilir? Konuşmasıyla davranışlarının uyum içinde olması­
na çalışıyordu. Çünkü yalan söylerken genellikle ikisi çelişir ve 
ele verir insanı . Kimi yalanı ele veren, yalancının ses tonudur; 
kimi yalanı ise yalancının rengi ele verir. Yüzünün kızarıvere­
ceğinden korktuğu için mi yalan söylemiyordu, yoksa sesi tit­
reyiverecek diye mi, bilmiyorum? Söylediği şeylerin doğru ol­
madığını düşünmüyordum, fakat nedense o, söylediklerine 
inanmadığımı sanıyordu. Bir şeyler söylemeye hazırlanırken, 
önceki söyledikleri gibi yine inanmayacağımı düşünüp söyle-
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mekten vazgeçiyordu sanki. Ya da son derece basitti açıklama­
sı: düşle gerçek arasında, beni koyabileceği bir yeri yoktu. Oy­
sa yalanla doğrunun çakışması mümkün olmasa da, düşle ger­
çeğin çakışması mümkündü, fakat nedense Unkel Peter o 
noktayı bulamıyordu . .  

Manavın önünde kaldığı süre içinde, ikisi aşağıdan yukarı, 
üçü yukarıdan aşağı beş tramvay geçiyordu ana caddeden. Ya­
ni tamı tamına on sekiz dakika duruyordu manavın önünde. 
Saati olmasa da, ne kadar durduğunu, ona ve köpeğine geçen 
tramvaylar söylüyordu. Gitme vakti gelir gelmez, turplarını 
koyduğu torbasını koluna takıyor, cüzdanını cebine yerleşti­
riyor, ceket düğmelerini ilikliyor, hatta kendi ağzı dahil, açtı­
ğı her şeyi aynı hareketlerle yavaş yavaş kapatıp, düşlerine ka­
panmak üzere hazırlanıyordu. Bakışlarından hissediliyordu 
bu. Ayrılık öncesinin sözleri, düşlerine dönüşün uyarısı gibi 
dökülüyordu ağzından: "Burada kalacağını sanma; bu şehir 
seni de yutacak!" diyor, "Saatini durdur, zaman her şeyi yan­
lış gösteriyor; güzel olan gençlikte, geçmişte kaldı ! "  diye sür­
dürüyordu. Yaktığı kehribardan çam kokusu soluyarak, m­
hundaki şeytanı kovduğuna inanan büyücünün ses tonuyla 
konuşuyordu. Konuşurken sık sık genzini temizliyor, soluğu 
gırtlağında, yıllarca çakılı durduğu tahtadan kerpetenle çeki­
len paslı çivi gibi cızırdıyordu. Sonra öksürüyor, yutkunarak 
öksürüğünü bastırmaya çalışıyordu. Ayrılma anından birkaç 
saniye önce, köpeği de gitme hazırlıklarına başlıyor, tezgahın 
altına serdiği ve artık toprağa karışmak için can atan gövdesi­
ni zorla topluyordu yerden. Bir iki gönülsüz titremeyle ken­
dine gelip diriliyordu. Çoğunlukla o sıra kordonu yere düşü­
yordu ve yanlış yapmış olmanın utanç duygusu içinde, af di­
leyen bakışlarla sahi bine yaltaklanıyordu. U nkel Peter, köpe­
ğinin kordonunu koluna taktığında, düşlerine dönme hazırlı­
ğını tamamlamış oluyordu. Kaplumbağa kabuğuna çekilince 
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yuruyemez, fakat U nkel Peter yürüyordu. Düşlerine, yani 
kendine doğru çekilince, arak konuşulanları duymaz oluyor­
du. Şehrin kendine yapabileceği bir kötülük kalmıyordu. Gel­
diği yönün tersine doğru birkaç adım atıp duruyor, ileri doğ­
ru bakarak yönünden emin oluyor, emin olduğu oranda düş 
dünyasına bir kat daha çekiliyordu. İnsan sadece düşlerinde 
uçabilir. Unkel Peter, düşlerinde uçsa da, alt sokağın başın­
daki fırına doğru, yavaş yavaş sendeleyerek yürüyordu. Saralı 
bir düştü içine sığındığı. Sanki sağır ve dilsizlerin eğlendiği 
bir şölendi. Tuhaf bir homurtuyu birliğinde sürüklüyordu 
yürürken. Yukarı yoldan gelip, manav önünde verdiği mola­
sından sonra, ikinci molasını alt sokak başındaki fırının önün­
de veriyordu. Torbasına tuzsuz ekmeğini koyup, bu kez ken­
disini arka yönden evine götürecek sokağa sapıyor, gözden 
yitiyordu. Ve artık, yanından sıyrılıp geçen patenli gencin, ge­
çerken, "Önüne baksana be moruk! "  diye bağırışını da; bir­
den frene basmak zorunda kalmış şöförün, "Kafanı kaldır es­
ki kutu, ezileceksin! "  diye uyarışım da, komşu çiftlik evlerin -
den gelen çağırışlar olarak duyuyordu: 

ccPeter, budama işi bitti mi?'' 
ccPeter, makasları, halatları ö·n bahfeye bıraktım!" 
«Akşam pkacaksan bana da seslen!» 
Bu yol, Peter'in pazar yerinden fiftlik evlerine dönerken ko­

şar adım ge,ctiği yoldu. Bir yanı koruluklara afılan bağlık ya­
maflardı. Kom,su bağlarda falışanlarla konuşarak sürdürü­
yordu yürüyü,sünü. Kimi bağların bakımından söz ediyor, ki­
mi pazardan haber soruyor, kimi evdekilere selam söylüyordu. 
Bağlar arasında kendi evlerinin benzeri fiftlik evleri vardı ve 
her birinden korolar halinde horoz, kuzu, koyun, inek sesleri ge­
liyordu. Zaman zaman, ö"nünden geftiği bir fiftlik evine girip, 
yapılan işe omuz vererek komşu fiftfilerle konuşuyordu. Yaşıt­
larıyla boğuşur gibi şakalaşıp, kendinden yaşlı olanlarla el kol 
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işareti yapmakla yetiniyordu. İnek ya da at, hi,cbir hayvanın 
yanından dokunmadan ge,cmiyordu. Sevecen fakat yoklar gibi 
dokunup, bizzat o hayvan hakkında bir şeyler söylüyordu. Çev­
redeki bütün hayvanları tanıyordu. Kimin horozunun hangi 
sesle öttüğünü, kişneyenin kimin atı olduğunu biliyordu. Do­
ğanın sesleri saati gibiydi. Saate bakmadan, ,cevredeki seslere, 
günün yüksekliğine göre saati söyleyebilirdi. Eve dö"nüş yolu, sa­
manlığın olduğu arka bah,celerine ,cıkıyordu. Çitin üstünden 
atlayarakgiriyordu bah,ceye. Girip, hemen işe koyuluyordu . .  

Unkel Peter, söylediğine göre, saatini yirmi yıl ö"nce dur­
durmuştu! Yirmi yıldır saati yoktu. Evinde bile saate bakma­
dığını söylüyordu. Baksa da, kurulmayalı yirmi yıl olmuş bir 
duvar saatiydi bakacağı. Günden ve gelecekten çok, anılara 
ayarlı bir saatti. Bakanı günden çok düşlerinde derinleştiren 
bir saatti . On yıla yakındır büyük marketlere girmiyordu. 
Kimsenin kimseyi tanıyıp saydığı yoktu oralarda. Öyle söylü­
yordu. Her şey renksiz ve donuktu; herkes askeri düzen için­
de sıralanıp, makine sesleri arasında birbirini ite kaka hırıldı­
yordu sadece. Geçmiş, taş ve demir arasında gömülmüştü. O 
güzelim çiftliklere sanki bina tohumu ekmişlerdi! Yeryüzü­
nün kanatlan gibi yamaçları saran o güzelim bağlar uçamaz 
olmuş, kat kat taşa dönüp, üst üste yığılmıştı. Yükselmeyi ar­
tık kanatlar değil katlar sağlıyordu. At arabaları uçup yitmiş, 
demir külçeler halinde otomobiller çökmüştü sokaklara. Sol­
mayan renk kalmamıştı. Her renk solmuştu. Renkler demir­
le ve duvarla uyumlu renklerdi. Ağırdı, donuktu, solgundu. 
Gençliği de solmuştu Unkel Peter'in. Renkleri düşlerinde 
kalmıştı. Düşlerindeki renklerle soluk alıyordu. Soluyarak va­
rıyordu evinin kapısına. Kapı önünde bırakıyordu köpeğinin 
kordonunu. Köpeğin tek özgürlük alanı orasıydı . Arkadaki 
küçük bahçeye koşup sağa sola işiyor, bir yer bulup sıçıyor­
du. Bahçede birkaç tur atıp, özgürlüğün tadını çıkarıyor, hat-
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ta bunu bir iki kısık havlamayla çevreye duyuruyordu. Sonra 
Unkel Peter'in aralık bıraktığı kapıdan, isteksiz atıyormuş ha­
vası verdiği adımlarla eve giriyordu . .  

Unkel Peter köpeğiyle yalnız yaşıyordu . Günde bir kez ve 
hep aynı saatte çıkıyordu evinden. Her seferinde, aynı yol üs­
tünde, aynı mesafe ve zaman diliminde, aynı işleri yapıyordu. 
Hem o, hem köpeği, gün boyunca çevrede olup biten her şe­
yin dakikası dakikasına farkındaydı. Sabah 07.0S'te gazete 
dağıtan genç, posta kutularına gazeteleri koyuyordu.  Köşe 
başındaki büfede çalışan kadın, posta kutularının açılıp ka­
panma sesiyle birlikte çıkıyordu evinden. Postacı motorunu­
nun dış kapı önünde durması 1 1 . l O'u geçmiyordu . 
l l . 1 2'de, eğer taahhütlü paket ya da para getirmediyse pos­
tacının işi bitmiş, postacı motorunu çalıştırıp karşı sokağa 
geçmiş oluyordu. İşi uzasa bile, en fazla iki dakika uzuyordu. 
l l  .49'da yaşlılarevi bakım aracıyla, üst kattaki yaşlı kadının 
öğle yemeğini getiriyorlardı. Anacaddeye bakan binalardaki 
işyerlerinin açılış kapanış zamanlarını, tramvayların kaçar da­
kika arayla yankılanacağını, yani her sesin hangi zaman dili­
minde hangi anlam taşıdığını hem Unkel Peter hem de kö­
peği biliyordu. Salı ve cuma sabahları çöp günüydü. Çöp 
toplama kamyonu, salı ve cuma günleri aynı saatte evlerinin 
önünde duruyordu. Kağıt toplama, eski eşya toplama kam­
yonlarının günleri de farklıydı, sesleri de. Daha doğrusu, Un­
kel Peter ve köpeği biliyordu bu farkı . Üst kattaki, yan daire­
deki komşularına kimlerin hangi saatte gelip gittiğini biliyor­
lardı. Bildikleri şeylerde zaman ve anlam bakımından bir de­
ğişme yani bir aksama olsa, bu olağandışılığın işaretiydi .  
Böyle durumlarda hem Unkel Peter'in davranışları, hem kö­
peğinin hırıltıları değişiyordu. Dış dünyadaki seslerin olağan­
dışılığı , onları pencereden bakmaya çağırıyordu! 

Saatini karısının ölümünden bir yıl sonra durdurmuştu. 
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Son on yedi yılında karısıyla yalnız yaşamışlardı . O zamanki 
köpekleri karısının ölümünden kısa bir süre sonra ölmüştü. 
Şimdiki üçüncü köpeğiydi. Büyük oğlu getirmişti bu köpeği­
ni. İki oğlu bir kızı olduğunu söylüyordu Unkel Peter. So­
rulduğunda böyle söylüyordu, fakat unuttuğu bir şeyden söz 
eder gibi söylüyordu. Çocukları birkaç kez evlenip boşanmış­
lardı. Bu soruların yanıtlarını düşünmeyi gereksiz bir yorgun­
luk sayıyordu. Birkaç torunu vardı! Torun mu daha tatlı) ,co­
cuk mu? diye sorduğumda, bana aptal aptal sorular sorma 
der gibi bakmıştı yüzüme. Belki hiçbir şey anlamadığı için 
öyle bakmıştı da ben öyle yorumlamıştım, bilemiyorum? Un­
kel Peter torunlarının ikisini hiç görmemişti ve görmek de is­
temiyordu . Gördükleri de zaten bir işe yaramıyordu! Çocuk­
ları varlıklıydı. Biri doktordu ve işi dışında hiç zamanı yoktu. 
Karısı da doktordu bu oğlunun. Aynı yerde çalışıyorlardı, fa­
kat ayrı evlerde oturuyorlardı. İki yıl öncesine kadar, yürüyü­
şe çıktığında, onların evi yönünde yürüyordu Unkel Peter. 
Hatta evin daha ilerisine kadar yürüyüp, arka caddeden geri 
dönüyordu. Oğlunun evine uğramıyordu.  Çünkü zaten kim­
se yoktu evde; ayrıca, yürüyüş sırasında bir yerde durup otur­
mak hem köpeği için, hem kendisi için yürüyüş amacına uy­
gun değildi. Zaten bu oğlu, her yıl birkaç kez ona geliyordu. 
Özellikle Noel'de mutlaka arıyordu ve birlikte akşam yeme­
ği yiyorlardı. Gündüzden karısıyla geliyor ve karı koca onlar 
pişiriyordu Noel yemeğini . Kızı banka ve borsa işleriyle uğ­
raşıyordu. Zürih'te yaşıyordu ve seyrek de olsa telefonla arı­
yordu Unkel Peter'i . .  Onun kaç çocuğu olduğunu bilmiyor­
du. Daha doğrusu, ilk çocuğundan sonra doğurup doğurma­
dığını bilmiyordu. İlk çocuğunu şimdiki kocasından önce, 
sevgilisinden doğurmuştu. Adam Afrikalı olduğu için çocuk 
da Afrikalı gibi siyahtı! Diğer oğlunu zaten uzun yıllardır 
görmemişti. Görmeyi de pek istemiyordu. Evli olup olmadı-
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ğını, çocuğu olup olmadığını bilmiyordu. Bir keresinde dü­
şüp ayağını kırmış, günlük işleri ve yürüyüşlerinde yardım et­
mesi için torunuyla anlaşmıştı . Gündelik bir ücret karşılığı 
anlaşmıştı . Fakat sağlık sigortasının yolladığı kişi, hem daha 
masrafsızdı, hem daha düzenliydi . Unkel Peter de torunun­
dan vazgeçip onu seçmişti. Bu anısını anlatırken bile, sanki 
ben aptal mıyım der gibi kaşlarını çatarak sallıyordu başını! 

Unkel Peter'in çocukluğu ve ilk gençliği üzüm bağların­
da, kiraz bahçelerinde geçmişti. Tüm aile büyük çiftlik evin­
de oturuyordu. Domuzların yemlenmesinden üzümün top­
lanmasına, ineklerin sağılmasından bağların budanmasına 
dek herkesin yapması gereken, yapabileceği bir iş vardı . Bü­
tün yamaçlar bağlıktı. Bağların yerinde evler türemişti bir­
den.  Herkesin birbirine tanış olduğu pazar yerinde koca ko­
ca binalar yükselmiş, daha da kötüsü: binaları, birbirini tanı­
maz, birbirine aldırmaz insanlar doldurmuştu. Karısı ölmüş 
de kurtulmuştu! Gerçi ölümü, acılarının dinmesi açısından 
iyı olmuştu. Kanserdi. Bir göğsünü aldırdıktan iki sene son­
ra ölmüştü. Karısının istediği gibi yapmış, cesedini yaktırıp 
küllerini akşamları yürüyüşe çıktıkları koruluğa serpmişti . O 
zamanki köpekleri, küllerinden bile tanımıştı karısını. Karısı­
nın ölümünden sonra saatini durdurmuştu U nkel Peter. Kim 
olursa olsun birisiyle bir şeyi paylaşma duygusunu yitirmişti 
zaten. Zamanı durduramayacağını anlar anlamaz saatini dur­
durmuştu! Bakmıyordu saate. Kilisenin çanları yetiyordu za­
manın ayarına. Sonucunda ömrü kadar yaşayacaktı . Düşleri­
ne dönüp kendine çekilmiş, anılarıyla örtünmüştü. Düşü anı­
lara ayarlı bir düştü. Geleceksiz bir düştü. Yani kısır bir düş­
tü. Kısacası düş değildi. Belki korunma içgüdüsü'yle bir giz­
/eni/ti . Anıları hem kabuğuydu hem kalkanı. Sakladığı tek 
şey: canıydı. .  Manavın -ve belki ekmeğini aldığı fırının­
önündeki uyanışı dışında, dünyayla ilişkisi yoktu. Gerçek, 
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gerçeği yansıtan seslerde gizliydi. Gözlerini kapayıp düşleri­
ne çekildi mi, seslere istediği anlamı yükleyebiliyordu insan. 
Unkel Peter anılarını yüklüyordu. Anılarıyla doluydu. Anım­
sayacağı bir şeyi olmasa boşalıverecek bir torba gibiydi . Bu­
nu biliyordu sanki . Bildiği fakat seslendirmeye korktuğu ger­
çeklerinden biri de buydu. Boşalması ölümü olurdu. Boşal­
dığı an, sudan çıkmış bir denizanasından farksız olurdu . .  

Gerçi her varlıklı kişi gibi onun da, ölümcül hastalıklar, 
ölümün pençesinde olmak ve yaşlılık gibi kimi durumlar ha­
riç, tanrıya bir gereksinimi yoktu. Fakat o, gençliğinden beri 
inançlarına bağlıydı. Yaşlandıkça bu bağlılık daha da önem ka­
zanmıştı . Çünkü artık her gün, bu dünyadan göçüp gidecek 
oluşunu çağrıştıran bir işaret yakalıyordu gövdesinde. Karısı­
nın ölümüne dek dünyaya açılan tek penceresi olan televizyo­
na da artık -hava raporları dışında- eskisi kadar bakmıyordu. 
Canı ve gövdesi birbirinden ayrılmışu ve o canının safında du­
rup gövdesini izliyordu. Tek mutluluğu güvenlik içinde izli­
yor oluşuydu. Tanrı ve doktor iki dayanağıydı bu güvenin. 
Dünyada ne olursa olsun, o güvenlik içindeydi. Her sorunun 
çözümünü tanrıdan beklese de, sağlıkla ilgili s9runlarını dok­
toruna, gelirine giderine ilişkin sorunlarını bankacısına, bakı­
mıyla ilgili sorunlarını sigortacısına . . .  onaylatuyordu . .  

Sabaha karşı çalar saatin sesiyle uyanıyordum. Uyanır 
uyanmaz son hızla hazırlanıp, alacakaranlıkta sessizce çıkı­
yordum evden. Güz artık kışa dönmüştü. Sabahın, ayazdan 
bıçağıyla ışıdığı günlerdi. Kasaları yerleştirebilmek için arka 
koltuklarını söktürdüğüm otoyla halin yulunu tutuyordum. 
O saatte şehrin sokaklarında kimsecikler olmuyordu, fakat 
sebze ve meyve hali karınca yuvası gibi kaynıyordu. Kabzı­
mallar çoğunlukla Fransız ve İtalyanlardı. Hali onlar denetli ­
yordu . Fransız kabzımalların işçileri genellikle Kuzey Afrika­
lı Araplardı. Meyve ve sebze yüklü tırlar birbiri ardına hale 
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yük getiriyordu. Halde alan, satan, çalışan, yükleyen, indiren, 
kısacası herkes son derece hızlı ve seri yapıyordu işini. Bekle­
mek, gün ışığına yakalanmaktı. Halden ekmek yiyenin kapa­
nı günışığıydı . Hal, erken gidenin itibarlı olduğu, erken gi'­
denin iyi malı bulduğu bir yerdi. En yoğun olduğu zaman 
02-04 arasıydı . Bekleyen, işini yavaştan alan yitmeye, yitirme­
ye mahkumdu. Alıcı otolarının biri gelip biri gidiyordu . Lo­
kantalara, manavlara, marketlere, pazarlara mal taşıyanlarla 
doluydu hal. Gün ışımadan alıp gidiyordu herkes gereksini­
mini. Bir gün önceden hazırlamış oluyordum listemi. Sergi­
mi kapattıktan sonra eksilen, tükenen malzemeleri saptıyor­
dum. Alacaklarımı liste olarak hazırlıyor, o listeyle gidiyor­
dum hale. İlkin bütün halin sebze meyve standlarını dolaşı­
yordum. Ucuz'la iyi)nin kesiştiği yerleri arıyordum. Doğal 
olan da budur, yani her alıcı aradığı şeyi en iyiyle en ucuzun 
kesiştiği yerde bulmak ister. Zamanı varsa, bulana kadar arar. 
Fakat yarışlar, doğal olana hoşgörülü değildir. Yarışlarda 
böyle bir zaman yoktur. Yarış, zaten yavaşlığı bağışlamadığı 
için yarıştır. Alışveriş sırasında, yanlış yaptığı yönünde kaygı­
lanan insan, kaygının başladığı yerde yitirmeye de başlamış­
tır. İlk duygum (daha doğrusu bilgim) buydu. Yani yitirerek 
başlamıştım işime . Yarış ta var olmak, yarışın kuralını öğren -
mekten geçiyordu. Karınca yuvasındaki kaynaşmaya ayak uy­
duramayış, ezilmek demekti . İlkin : küçük alıcının önemsen­
mediği, baştan savıldığı, hatta azarlandığı bir yerdi hal. İkin­
cisi: küçük alıcı, ayakta durabilmek için, en iyisini en ucuza 
bulmak zorundaydı. Kısacası: küçük alıcının, dışlanmayla var 
olma arasındaki sırat köprüsünde, bir an duraksamaksızın 
koşması gerekiyordu. Rengarenkti hal . Renkten renge mey­
veler, sebzeler arasında sadece bakmak ve dokunmak için sa­
atlerce dolaşabilirdim. Fakat ticaret duyguya da hoşgörülü 
değildir! Koşmayanın yitirdiği bir yerdi hal. Durmayı, dalma-
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yı, yanılmayı, küsmeyi bağışlamayan bir yerdi . Duyguya ka­
pılmayı acımasızca cezalandıran bir yerdi. Elde kalacak bir 
mal, diken olup batıyordu çünkü. Seçtiğim, tarttırıp ödeme­
sini yaptığım kasaları halden dışarı taşıyor, otomobile yüklü­
yordum. Mevsimlik salata, sebze ve meyveler alıyordum. Her 
birini, gün doğmadan birer birer sergime dizmiş oluyordum. 
Gün boyu sokak üstünde, açıkta çalışıyordum. Zorunlu ka­
pama saati 1 8 . 30'du. Kapanıştan sonra kalan malı ayıklıyor, 
yine kasalara yerleştiriyordum .  Kasaları, önünde sergi açtığım 
binanın mahzenine taşıdıktan sonra, manav açtığım kaldırım­
ları temizliyordum. En az iki saatimi de bu işler alıyordu . .  

Kızım, çoğu zaman ben eve ulaşmadan uyumuş oluyordu. 
Direnip uyanık kalabilmişse, masalını anlatıyor, uykusuna 
uğurluyordum. Uykusuna düşmüşse, onun için seçtiğim ka­
yısıların, kirazların, eriklerin en dirilerini, düşlerinden düş­
müş gibi yatağının altına, yastığının yanına, çantasının içine 
saklayıp, kaşlarından, saçlarından ürkütmeden öpüyordum . .  

Büyük çoğunluğun yüzünden bezginliğin, inançsızlığın 
aktığı günlerdi. İyi yetişmiş zengin aile çocukları, artık, ta -
raftarlarını yoksulların oluşturduğu küçük ve ödünsüz ör­
güt önderliğini seçmiyor, asalet ve ayrıcalıklarını medya, 
reklamcılık, turizm, banka ve holdinglerin kültür yönetici­
liği, şirket danışmanlığı gibi işlerde değerlendiriyorlardı. 
Gelecek konusundaki teorileri bu kez yaşanan günün değer­
leriyle yer değiştirmişti. Gelecek yoktu, gelecek yaşanandı on­
lar için. Hayat yaşayabildiğin kadardı. Her şeyin inanılmaz 
bir hızla aktüel olup, inanılmaz bir hızla unutulduğu gün­
lerdi. İnsanlık bir dü,stü ve yitirilmişti. Köksüz aydınların, 
kötü sanatçıların ve gazetecilerin sık sık darbe beklediği 
günlerdi. Herkesin biraz acıları kanıksadığı ya da acı çeki­
yor oluştan yakındığı günlerdi. Kimi, gerçekten odağınday-

41 



dı acının ve sessizce yaşıyordu. Dünyaya sanki ölümün ta­
nığı olarak geldiğimiz günlerdi. Yaşananları içine sindire­
meyen herkesin caniler, alfakiar diye bağıracak birinin çık­
masını beklediği günlerdi. İnsanların birbirini, sadece itiraz 
etmek ya da sadece onaylamak duygusuyla dinlediği günler­
di. Darbelerde teslim olmuş örgüt liderlerinin yeniden to­
parlanmak ve yeniden lider olmak için yeni formüller aradı­
ğı günlerdi. Herkesin herkesi kandırdığı, kandırma yolları 
aradığı günlerdi. Şehirlerden, sokaklardan, aşklardan, san -
ki dönüşü olacak da tekrar ve doyasıya soluyarak yaşayacak­
mışız gibi koşarak geçtiğimiz; direniş bedelinin canla öden -
diği günlerdi. Gün güne dönük, yeni gün düne dönük ge­
liyordu. Herkesin gözlerinden bezginliğin, umutsuzluğun, 
korku ve inançsızlığın ince ince sızmaya başladığı günlerdi. 
Direnebilenler buz üstünde çırılçıplak kalmış gibi yalnızdı. 
Devletin ve polisin, dal ve filizi ayırmaya başladığı günler­
di. Yeşeren, açan, açmaya yüz tutan filizdi yolunan. Filiz 
açmayan dal olarak kalmak günün aydını olmaktı. Kan 
kandı, moda modaydı. Kan ve moda izleyiciliğinde hiç kim­
senin soysuzlaşmış medya, özellikle görsel medyacılarla ya­
rışamadığı günlerdi. Zalimin şefkat maskesiyle, döneğin ka­
hin edasıyla, mazlumun kader duasıyla dolaştığı günlerdi. 
Dünya kanıyordu. Dünyayı, bir gün öncesini unutturan ek­
randan izliyordu insanlar. Kan damlacıkları, sabun kalıpla­
rından yapılan magazin programlarının makyaj malzeme­
siydi. Kayıp gidiyordu. İnsan onurunun kan ağladığı gün­
lerdi. Eski solcular, geçmişteki kıblelerinde, yeni dünya dü­
zeni'nin yatırımcıları olarak dolaşıyorlardı. Esintisi karadan 
gelen denizlerin kıyıları durgundur; rüzgar açıklardan ka­
raya esmeye başlayınca dalgalar döver kıyıları. Eskiyle yeni­
nin kesişmesi ile fR-tışması da böyledir. Her dönemde en doğ­
ruyu söylüyor olmanın sesiyle her konuya topaç olmuş aynı 
takım'dan adamlar, bu kez de, medyadan, zengin çocukla-
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rmm okuduğu kolejlere kadar yeni dünya düzeni diye fır 
dönüyorlardı. En sudan konularda en sudan adamların 
şöhret olduğu günlerdi. Yani sudan daha ucuzdu zehir . . .  

Kızımdan saklıyordum hayatımı. Neden buralarda oldu­
ğumu, neden buraların diliyle konuşmadığımı, neden haber­
leri dinlerken öfke küpüne döndüğümü; çok özlediğim hal­
de neden gidip sevdiklerimi göremediğimi saklıyordum. İş­
kencelerde sakat kalmış arkadaşlarıma o da rastlıyordu zaman 
zaman. Öykülerini saklıyordum. Gece yarıları gelen telefon­
ları, kalkıp gittiğim yerleri saklıyordum. Mutsuzluğumu, me­
raklarımı, hınçlarımı saklıyordum. Daha doğrusu uzağında 
tutmaya çalışıyordum bütün bunların. Daha doğrusu, bula­
caksa kendi bulsun) acıyı benim itelememle tanımasın diye 
düşünüyordum. Düşleri içinde büyüsün, doğal güzelliği için­
le filizlensin istiyordum. Bu duygu mirasım gibiydi, "'Yavrun 
gökyüzüne yakın büyüsün!" diyordu Haydar Dede, "Yıldız­
ların ışığına, suyun ışıltısına, çağlayanın köpüğüne, tan yeri­
ne, gelinciğe , kuşlara, sevdalara, çiçeklere yakın büyüsün; ka­
ralar, yaralar uzak olsun ona; hayatının acıları yerli yersiz, sır­
lı sırsız bulaşmasın canına! " diyordu. Dua sesiyle söylüyordu 
bunları. Sesi dua sesiydi, fakat, meleği dallar, cenneti rüzgar, 
tanrısı yeryüzüydü sanki. (Sanki belirtecinin ne gereği var 
şimdi burada? Yüreğinde alazlanan duanın, hayattan dürülüp 
yine hayata doğru süzüldüğü kesindi . )  Kızım, kaderimin par­
çası olarak hasretin kucağına doğmuştu; kaderimi gereğinden 
fazla bölüşmesin istiyordum. Uykusuna dalıp, usulca uzaklaş­
tığı düş tünelinde, tülden, ışıktan kanatlarıyla uçuyordu . Pa­
patyanın, yağmurun dudaklarıyla soluyordu. Bütün bebekler 
Haydar Dede'nin duasıyla büyüsün istiyordum . .  
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((Babişko yıldızlar nerede?)) 
«Bulutlara sarınıp saklanmışlar, onun ifin görünmüyor­

lar!)) 
((Yıldızların yorganı da bulutlar mı ?)) 
((Haydi sen de yorganına sarın da uykuna saklan; soğuk 

bulamasın seni!)) 
(�ydede bazen gijrünüyor, ama yarısı!)' 
((Evet, aydede bazen büyüyor, bazen küfülüyor!)) 
(�ma ben sadece büyüyorum!'' 
((Yavruşum, sen de bazen uyuyor, bazen uyanıyorsun!') 
((Aydede de uyurken mi büyüyor?)) 
((Sen onu düşünmediğin zaman . . .  belki gündüzleri . . .  bel­

ki .. t>J 
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"Ben uyurken büyüyorum! Çünkü uyanıkken yoruluyorum; 
,cok yorulursa büyümez insan!)) 

"Ben de ay yusyuvarlak olunca uyuyamamfl) 
<<İyi işte) o zaman hep benim yanımda kalırsın! Babişko ay­

dede kimin dedesi!)) 

<'Yıldızların yavruşumJJJ 
«Haydar Dede de benim dedem!» 

Bir dedem olmadı, yani dede duygusunu solumadım hiç; 
belki bu yüzden, onu Haydar Dede diye çağırmaktan mutlu­
luk duyuyordum. Daha doğrusu, dede duygusu kızımın di­
linde sesten söze düşeli beri, bu çağırışın ağzımdaki tadı be­
nim için de vazgeçilmez olmuştu. Kendisini baba yerine bir­
den dede diye çağırmaya başlamamı o da hiç garipsememişti. 
Kim bilir, belki bu çağırı1ışta, baba acısını yok eden ya da ba­
ba acısıyla çakışan bir tad bulmuştu. Çünkü ölümde ve do­
ğumda, hem acıya çağıran, hem acıdan kaçıran bir duygu 
gizlidir. İnsan sadece var oluş ve yok oluşunda hayatla kesi­
şir. Kızımın doğum haberini dağların, denizlerin ötesinden 
ilkin ona haber vermiştim. Titreyen sesinde uzaktan hissedi­
len ve bana kadar sıçrayan tuhaf bir ıslaklık vardı. Hem dip­
siz bir açlığın sesiydi, hem dağlarcasına (aslında ağlarcasına 
demek istiyorum) bir doygunluğun. Yağmurdan ıslanmış gi­
biydi sesi. Yağmurda ıslanan kuru otların fısıltısı vardı sesin­
de. (Ne tuhaf, o gün yağmur yağıyordu! )  "Yavrunuz analı 
babalı büyüsün ! "  olmuştu ilk dileği. Çocuk büyütmenin 
öneminden, acıları yüklemeden sevinçlerle beslemenin usta­
lığından sözetmişti. Aslında, sesinin titreyişlerinde bunlardan 
daha derin sözler gizliydi, fakat ben ancak bu kadarını duya­
biliyordum. Zaten, uzakta olduğu ve konuşmak zorunda kal­
dığı için konuşuyordu. Onu anlamak için, bakışlarını, davra­
nışlarını izlemek yeterliydi. Bakışların ve davranışların da dili 
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vardır. Kimi zaman sözlerden hareketle gözlerin anlamına 
varılır; kimi zaman insan insanı gözlerde tanımaya başlar. 
Haydar Dede'ninki böyleydi. Yaşamının acıları gülümseyişle­
ri içinde gizliydi. Yaşlılığın bilgeliği ve doygunluğuyla derin­
leşmiş çocuksu gülümseyişi, yüzünün doğal süsüydü. İnsan 
sadece ,cocukluğu ve yaşlılığında saf insandır denir. O, ömrü­
nün her dönemini çocukluğun ve yaşlılığın saflığıyla solu­
muştu. Sevinci ve özlemi her şeye baskın kılan bir ruhu var­
dı. Sevinç sesinde, yüzünde, bakışlarında bir anda maya tutu­
yordu. Yazık ki değerli şeyler, elde edilmek için acılarla bes­
lenmeyi beklerler. Temiz kalabilmek direniş gerektiren bir 
şeydir. Direniş ruhunun bu boyutunu ondan öğrenmiştim 
sözgelimi. Onu özleyişin temiz kalmak gibi bir anlamı vardı. 
Yaşlanmaya karşı sürdürdüğü savaşında en güçlü silahı yaşam 
tutkusuydu. Sadece yaşlanmaya karşı değil, her duygusunun 
besiniydi yaşam tutkusu. (Birden geliverse de) öfkesi, aynı 
hızda dinmeye yatkın bir öfkeydi. Ya,sam tutkusu sızıp, öfke­
sini ılındırıyor, bağışlama duygusuna çeviriyordu. Yani öfke­
si, insani bir hızla şefkate ulanıyordu. Yani öfkeyle şefkatin 
kesiştiği yerde şekillenmişti kişiliği. Korkuyla cesaretin, acıyla 
tutkunun, dağla dağın kesiştiği yerde; yani uçurumda .. 

Saatini ve çakısını, toprak ve gökyüzünü sevişindeki özen­
le seviyordu. Evinin bütün odaları çiçek doluydu. Sardunya­
dan menekşeye, nardan limona kadar çeşit çeşit, rengarenk çi­
çeklerdi. Tohumdan, tomurcuktan kendi ekmiş, kendi yetiş­
tirmişti. Kuşluk vakti ya da gece alacasında -toprakla uğraşır­
ken, zaman dahil her şeyi unutuyordu çünkü-, bir ucundan in­
ce bir zincirle kemer askısına iliştirdiği çakısıyla, çiçeklerinin 
arasında dolaşıp duruyordu. Yaşamdan ayıklayacak, ölü ya da 
kurumaya yüz tutmuş bir şeyleri mutlaka buluyordu. Evinde 
olsun, evini çevreleyen bahçede olsun, bitkiler arasında dola­
şırken, ruhunu arılarla, kelebeklerle değişiyordu sanki. Elleri el 
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değil de kelebek kanatlanydı; o daldan o sürgüne, o yapraktan 
o çiçeğe konuyor, usul usul okşar gibi dolaşıyordu aralarında. 
Her biriyle kendi dilinde konuşarak dolaşıyordu. Kimi zaman 
azarlama tonuyla, kimi zaman şefkatli uyarılarla mırıldanıyor­
du. Toprakla uğraşırken, çağrılsa adını duymaz oluyordu. 
Kendi bahçesi ya da komşu evin bahçesi gibi bir aynın gözet­
miyordu. Çiçekler ve dallar onu çağırdığı zaman, gitmesinin 
önünde engel tanımıyordu. Kimin bahçesi olursa olsun, açıp 
kapısını giriyordu içeri . Sevda, ağır bastığı yerde korkuyu 
unutturur. Ölüme karşı ıslık çalarak yürüyen devrimciler de 
böyledir; bahar aylarında sevişmeye başlamış serçeler de. Aynı 
korkusuzluktu Haydar Dede'nin korkusuzluğu. Oysa çocuk 
gibi korkuyordu severken. İncitmenin korkusu, kumru gibi 
öte öte uçuyordu gözlerinde . .  

Hem cebinde saati vardı Haydar Dede'nin, hem kolunda. 
Cep saatini akşamları uyumadan önce yatağının baş ucuna 
asıyor, sabah uyandığında ilk işi, saatini kurmak ve o gün gi­
yeceği pantolonunun kemer askısına iliştirmek oluyordu. 
Sonra tertemiz giyiniyordu. Onu tıraşsız, kravatsız görmek 
olası değildi. Ne postacı pasaklı görmüştü, ne kapı komşusu, 
ne de çocukları . Yakından tanımayan el bebekgül bebek büyü­
düğünü, dertsiz yassız olduğunu sanırdı. Yakınmadan yaşıyor­
du; yaşamına ilişkin yakındığı bir şey yoktu hayatında. Oysa 
yakınmadan yaşama gücü, el bebek gül bebek bir geçmişten 
değil, dağlardan yüksek, denizlerden derin acıların mirasıydı 
ona. Görmüş geçirmiş insanlar, yakınma'nın bir dertsiz mas­
kesi olduğunu bilirler. Haydar Dede yakınmadan yaşamıştı, 
yakınmadan yaşıyordu. Gördüklerinden çok görmek istedik­
lerine ayarlıydı gözleri . Saatlere olan tutkusu bunun sonu­
cuydu . Bir anısı sorulsa, en güzelinden başlıyordu anlatmaya. 
Sonra, mutluluk kuşunun yuvası olan dudağında kırılıveri­
yordu gülümseyişi. Tülden yuvasında mutluluğu tırnaklayıp, 
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o yuvaya kendi taştan ağırlığıyla yerleşmeye başlaması acının 
bir özelliğidir. Belli ki, onda da böyle oluyordu. Anıları irkil­
ticiydi. İrkiltici olan incitici de olabili_rdi. Bundan korkuyor­
du. İncitmek istemiyordu kimseyi. Acılı anısını sese dönme-· 
den bastırıyordu içinde. Anılarına daldı mı, aklına gelen bir 
şeylerle irkiliyor, uyanmak istiyordu. Uyanmak ise, geleceği­
ne açılan ışıktan kapısıydı. Sadece gelecekten söz ederken 
umutluydu. Umut gelecek düşünün kanatlarıydı dişleri ara­
sında. Sevinçliyken, sesi yıldız ve yağmur ışıltısıyla doluyor­
du; bebek ve gelin gülüşünün ışıltısıyla doluyordu. Uyanıyor, 
uyanınca canlanıyordu .. 

Kızım dedesinden uzakta büyüyordu. Belli ki, kızımın bü­
yüme hızına dokunamayış onu hüzünlendiriyordu. Bu hüz­
nü, çiçeklerin büyüme hızına dokunarak dindirmeye çalışı­
yordu. Dokunamayışın boşluğu vardı ellerinde. Sadece elle­
rinde değil, sesinde de çınlıyordu bu boşluğun uğultusu. Te­
ninde de çınlıyordu, nazında da. Yavru tavşanı, kuzuyu ya da 
eniği gören çocuğun içinde yangın başlar. Bakışından yüre­
ğine düşen ateşin kıvılcımları bir anda ellerine sıçrar. Dokun­
ma isteği, çocuğun ellerindeki kıvılcımdır. Haydar Dede'nin 
elleri o kıvılcımın yuvasıydı. Dokunma duygusunun boşlu­
ğunda yanıyordu. Karda kışta torununun yüzünü avuçlarıyla 
sarıp ısıtmak istiyordu; dokunarak, saçlarının uzama, gözleri­
nin büyüme hızıyla tanışmak istiyordu . .  

Kızım dedesinden uzakta büyüyordu ve bir bahar daha 
gelip geçmişti. Kiralayıp, önündeki duvara sebze ve meyve 
kasalarıyla manav sergimi açtığım dükkan el değiştirmişti. 
Dükkanın yeni sahibi, ana caddenin kirli sarı ve gri renkleriy­
le uyumlu bir işe hazırlanıyordu. Bilgisayar aksamı satan bir 
dükkan açacaktı. İlk önlemi, dükkanın caddeye bakan yüzün­
deki renkleri soldurmak olmuştu. Rengarenk köşem, tam da 
baharda solmuş, kurumuştu. Şehrin ana caddelerindeki ağaç-
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lara dek her yanda, patlamaya hazır tomurcukların kımıltısı 
vardı . Çiçek açan dalda insan kendi çocukluğuna bakar. Ço­
cukluğu insanın dinmeyen hasretidir. Soğuklara direnerek 
geçirdiğim kış aylarında, baharı bu duyguyla beklemiştim. 
Eriğin, çiçeğinde sertleşmeye başladığı günlerdi; kiraz tane­
leri kızarmaya, çilek olgunlaşmaya başlamıştı . İlk yerli turfan­
da meyveleri hale gelir gelmez kapacaktım !  Kışın zararını ba­
har aylarında kapatacağımı, daha bol malzemeyle ve daha 
gerçekçi çalışarak sorunları aşacağımı düşünüyordum. Kış 
bitmişti fakat giderken manavımı da alıp gitmişti. Ne benim 
yeni bir yer açmaya birikimim vardı, ne de kimse karın toklu­
ğuna çalışılan bir işe yatırım yapmaya yanaşıyordu. Unkel Pe­
ter, düşlerine biraz daha kenetlenmiş olarak, artık o köşeden 
de yere bakarak geçecekti. Le Secret de la Vie yani Yaşamın 
Gizi olan ilk adını Unkel PeterJin Turpları diye değiştirmeyi 
düşündüğüm sırada, dijital elma'lar kapıp gitmişti Unkel Pe­
ter'in turplarını !  Sadece griydi o köşe artık. İki istasyon ara­
sında açık unutulmuş radyo gibi sürekli cızırdıyordu . .  

İşsiz kalmanın hem yükü ağırdı, hem duygusu; üstelik, ya­
pabileceğim başka bir iş yoktu. Kimi günler şafağın söktüğü 
saatlerde şehrin dışındaki bir mezbahaneye gidiyordum . Sa­
hibi gurbetçi bir arkadaşımdı. Bazı sorunların fÖ.zümü yö"­
nündeJ hiç yoktansa bir iştir! diye önermişti . Haftanın iki gü­
nünde kesim yapılıyordu mezbahanede. Gün ağarmadan ke­
simlerin yapılıp bitmiş olması gerekiyordu.  Kesilen kuzu, ko­
yun ve danalar, dükkanların açılma saatinden önce şehirdeki 
kasaplara, marketlere dağıtılıyordu.  Özellikle, adak için kur­
ban kesen bazı müşterilerse, kesim günlerinde sabah erken­
den kendileri geliyordu. Alacakları hayvanı canlıyken seçip, 
gelenek ve inançlarına göre kendileri kesiyordu. Kimisi süslü­
yordu kesmeden önce, kimisi gözlerini bağlayıp yatırıyordu, 
kimisi ayakta vuruyordu bıçağı . Farklı inançta olanların kesim 
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sırasında okudukları dualar ve kurbana bıçağı vurma biçimle­
ri birbirlerinden farklıydı. Kurbanlarım kesip, yüzüp parçala­
dıktan sonra, etlerini torbalara dolduruyor, alıp gidiyorlardı. 
İsviçre yasaları gereği, keserek iildürmek yasaktı . Hayvanların 
kafalarından tabancayla şoklanmalan gerekiyordu. Bir öldür­
me türü olan şoklama İslam geleneklerine aykırı olduğu için, 
şoklamayı hayvanı kestikten sonra yapıyordu kesimciler. Du­
alar eşliğinde bıçakla kesilip gövdeden ayrılmış kafalar bir kö­
şeye yığılıyor, kesimlerden sonra tek tek şoklanıyordu. Bayta­
rın sağlık izin belgesi vermek için denetime gelmesinden ön­
ce, kafalarda şoklama tabancasıyla yanık delikler açılmış olu -
yordu . .  

Kesim günlerinde, yeri göğü melemelerin acı uğultusu sa -
rıyordu. Aşama aşamaydı melemeler. Kesimhaneye geliş yo­
lunda, hayvanlar direniş tonuyla meliyordu. Keskindi mele­
meleri. Kesim için bekleyecekleri bölmelere indirildiklerinde 
sesleri kırılmaya başlıyor, direniş tonu acının tonuyla yer de­
ğiştiriyordu. Kesim için seçilmeye başladıklarında yakarışa dö­
nüyordu bağırışları. Kan kokusu solundukça, korkunun dal­
ga dalga bulandığı bir iniltiye dönüşüyordu. Kesilecekleri kö­
şeye götürülürken, adımlarını kilitliyordu hayvanlar; sürüye 
sürüye götürüyorlardı . Kahrın iniltiyi kamçıladığı bir sesti çı­
kardıkları . Ayakları bağlanıp yıkıldıklarında inilti derinleşiyor, 
titreyişle buluşuyordu . Çelmelenip yere yıkılan hayvan tiril ti­
ril titriyordu. Titreme melemelerde yankılanıyordu. Çaresiz 
kalışın Ianetiyle sesi de titriyordu hayvanın. Kesicilerin duala­
rıyla birlikte, boynunda ileri geri dolanan bıçağın keskin so­
ğukluğumı canında duyduğunda, çaresizliğin en mahzun sız­
lanışıyla direnmekten vazgeçip, kendini bırakıyor, neden diye 
sorar gibi bakıyordu çevresindekilere. Artık, kesmeeeee der gi­
bi mee . . e . . eee .. meee bağrışları duyulmaz oluyordu. Kan oluk­
ları kaynar suyla köpük köpük yıkanırken, gün ağarmaya baş-
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lıyordu. Bense Elde bıpak dualar fisıldanıp/ alazlanmış boy­
nu üç kez sıvazlanan kurbanın/ mahzun, yapayalnız, çaresiz 
bakışlarıyla . . .  ayrılıktan süzülmüş bir şarkı gibi evlerin, kasap­
ların siparişlerini dağıtmaya çıkıyordum . .  

İşim bitince, kulaklarımda çimenlerin uğultusuyla bahçe­
lere doğru gidiyordum. Rüzgar tozdan ve çakıldan en pürüz­
lü diliyle yalasın da, kan kokusunu tenimden silsin istiyor­
dum. Saçlarımın diplerine dek, kirpiklerime, gözevlerime, 
iliklerime dek sinmiş oluyordu kan kokusu. Kurudukça ekşi­
yen bir kokuydu.  Çiçeğe, bebeğe sokulmayı engelleyen bir 
kokuydu; dokunduğu körpeliği solduran bir kokuydu. Dağ­
lardan kopup kıvrım kıvrım akan, aktıkça dağı denize kavuş­
turan dereye koşuyordum. Acımla, nazımla, hızımla koşu­
yordum. Hasretin yasıyla koşuyordum .  Konuşsun, anlasın, 
duysun istiyordum beni; duysun da sarsın, koynuna alsın; al­
sın da avutsun, soğutsun, dağıtsın istiyordum. Kanayıp akı­
yordum sanki. Kanadıkça yanıyordum sanki . Kıyısına gide 
gele, suyunu, köpüğünü dinlemeyi; suyunun, köpüğünün di­
liyle inlemeyi öğrenmiştim derenin. Dere sordukça soruyor­
du, ardı arkası kesilmiyordu sorusunun; her yanından yüreği­
mi sınıyor, kendinin kılmak, koynuna almak için yordukça 
yoruyordu: Acıdaysan acının, iizlemdeysen ifzlemin, hızday­
san hızın, nazdaysan nazın, yazdaysan yazın, buzdaysan bu­
zun tanımıyla gel bana! diye çağıldıyordu. Yalanla değil, te­
ninde diş diş izi kalanla gel bana! diyordu. Başka canda ayıl­
mış da, büyüdükçe yolunmuş olanla değil, kö"kü sende olanla 
gel bana! diyordu. Senden önce döllenmiş de) dilden dile kül­
lenmiş olanla değil, seni kendi canında kınsız bulanla gel! di­
yordu. Sınav kapısı gibiydi dalgaları. Açılsın da, beni korku­
ların, merakların, uzakların koynunda sevinciyle sarsın diye, 
dönüp duruyordum dere boyunda. Yeri göğü soluya sayıklı­
ya dönüyordum: 

51 



Süzülüp dağların durusundan 
kıvrım kıvrım akıp giden derecik 
ay altında ışıldayan köpüklerin 
neyi iniler; 
dalda filiz yarası mı tutuşan rüzgarla sularında 
yürecikten yürecikten yuvasını gö'nülsem�s birisi mi uğuldar? 

Ay tepede yusyuvarlak, ah, dolunay bu dolunay! 
Kapılmış alazın büyüsüne 
fevresinde ateşin 
kendi küllerine doğru Ufuşan kelebekler gibi 
sevda sanıp ayazını soluduğum şu ö'mür 
tansız duvaksız işte 
tülsüz tüneksiz şimdi . . .  

Üstelik, ne  gece, suların yıldızlardan 
yanık yanık 
ö'püşerek sağdığı 
köpükler kadar hafif, 
ne de dü,sler 
tende hazan vaktini 
yanıksız meleşir artık . . .  

Ay tepede yusyuvarlak, ah, dolunay bu dolunay, 
uyku tutmaz bir gece, 
sayıklar gibi bir şiiri inceden ince 
zehirden zehir, 
hasretin koyusunda 
dertlerin irisinde 
dağların arasında 
kın tanımaz huylarıyla ö'fkenin) bilenip 
inadına 
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yaban mı yaban 
bir başına 
avaz avaz 
döner de dönerim vay; 
soluduk,ca, beni böyle ,caresiz 
kıskıvrak nabzı kılan 
sızıların ruhumdaki izini 
ah, yanar da yanarım . . .  

Ay altında tüte tüte 
dağı denize katan 
uzakları tutan derecik 
beni de al koynuna; 
üzgün yüzün pusuyla, tutsak saka sesiyle, 
kozaların oyası, kurbanların süsüyle; 
göfmen kuşun yarası, körpe sürgün kurusu, 
ayrılığın sürüsü, ağıtların yasıyla 
beni de al koynuna; 
asmaların, yoncaların hızını 
göğün dudaklarından 
yağmurun tadıyla doymaksızın 
emerken toprak, 

. 

gelinlerin nazıyla, kavuşmanın teziyle 
beni de al koynuna, uyup gidelim; 
dorukların buzunda rüzgarın ıslığını 
duyup gidelim! 

Dere boyundaki bahçelerden mezbahaneye bir daha geri 
dönmedim. Baharın kıştan kopup yaza döndüğü, tomurcuk­
lann gökle oynaştığı günlerdi. Yeni bir iş bulmuştum . Yeni 
işim bahçıvanlıktı . Ruhumu yatıştıran bir işti . Sevdiklerimden 
haber alır gibi çalışıyordum. Rüzgara sığınıp çalışıyordum. 
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Haydar Dede, sanki oralarda bir yerde, kavak dallarının ardın­
da, otlarda, sümbüllerin altında, sarmaşıkların arasında gizliy­
di. Gizlendiği yerden gözetliyor; ustası olduğu işte, rüzgann 
ıslığıyla beni eğitiyor, yönlendiriyordu. Sırnaşı, sırdaşı oldu -
ğum renkler arasındaydım yine. Geceleri telefonla arayıp an­
latıyordum ona. Daha doğrusu, telefon edip, ardı ardına so­
rular soruyordum . Boyun bükmüş tomurcuğun, yaralanmış 
sığırcığın huylarını soruyordum. Çocuk gibi heyecanlanıyor, 
telaşlanıyor, konuşmamız bitsin istemiyordu. Daha ilk telefo­
numda, çalıştığım bahçenin bitkilerini tek tek sormuştu. Bil­
diklerimi adlarıyla söylemiş, bilmediğim bitkileri tarif etmiş­
tim. Çalıştığım bahçelerin değişik köşelerinden çektiğim fo­
toğrafları yollamıştım. Uzun mektuplar yazıyordu. Mektupla­
rında, türlerine göre çiçeklerin istediği bakımı, hangi böceğin 
ne huy taşıdığını, hangi dalın ne zaman, nasıl çiçeklendiğini 
uzun uzun anlatıyordu. Yaptığı resimlerle pekiştiriyordu an­
lattıklarını. Kırlarda, bayırlarda, tarlalarda onun yanında geç­
mişti çocukluğum. Çocukluğuma dönmüş gibi çalışıyordum. 
Kanmayan, kandırmayan bir işti. Toprağın, suyun ve rüzgarın 
düşünde durulanıp şekillenen bir işti. Baba işiydi . Baba mira­
sım gibi sığındığım bir işti. Dallardan, çimenlerden, kızımın 
büyüme hızına süt sağdığım bir işti. Evimize, diken olup yü­
reğe batar gibi , kan kokusuyla değil, derede akar gibi, can do­
kusuyla döndüğüm bir işti. Güllerin dirisini kurusundan; çit­
leri, çimenleri, dalları azanından, bozanından ayıklıyordum. 
Ne dal çimeni küstürmeliydi, ne çimen sarmaşığı. Ne kirpi yu­
vasız kalmalıydı, ne serçe cıvıltısız. Susuz olana su veriyor, 
küsküne kendi diliyle derdini soruyordum. Ürkek, şaşkın do­
laştığım birkaç günün sonunda, bahçede hayat bulan ne var­
sa, tümüyle arkadaş olmuştum. Ot biçerken, kargalar, sığır­
cıklar dallardan inip, ardım sıra geliyorlardı . Karıncadan çekir­
geye, otların altındaki alemi bir telaştır alıyordu . .  
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Başvuru giysileriyle aldığım çalışma kağıdımda flüchtling -
gastarbeiter / mülteci - konuk iŞFi sayılsam da, toprağın, rüz­
garın ve suyun giysileriyle çalıştığım bahçenin yerli'siydim. 
Yoldan biri geçse ürküp kaçan sincap, beni kendi aleminden 
biri sayıyordu .. 

Dökülen yaprakları bir köşede topluyor, çalı çırpıyla örüp 
kirpilere kış sığınağı hazırlıyordum. Her an yapılması gereken 
bir şeyler oluyordu bahçede. Fırtınadan ya da yağmurdan, so­
ğuktan ya da güneşten sonra, yapılması gereken bir şeyler olu -
yordu. Kızım günün hangi saatinde, hangi bahçede çalıştığımı 
biliyordu. Çıkıp koşarak geliyordu bir köşeden. Kelebekler, 
arılar, solucanlar, kirpiler, sincaplar, kurbağalar, serçelerden 
biri gibi gelip karışıyordu bahçenin curcunasına. Sevinecek, 
korkacak, kovalayacak, kaçacak bir şeyler buluyor, bir o yana 
bir bu yana koşup duruyordu. Kimi kez ürkek, kimi kez şaş­
kın, kimi kez şakacı! çığlıklarla oynuyordu çevremde. Sonra, 
dallardan çiçeklerden yaptığım bir çelenk ya da kemerle koşa­
rak eve dönüyordu. Hava kararmaya başlarken işim bitiyor, 
sulama hortumlarını, çim biçme aletlerini yerlerine taşıyıp, 
toplanıyordum. Torbalarımın birinde çimen yeşili giysilerim, 
ipler, bıçaklar, budama makası gibi çalışma malzemelerim olu­
yordu; diğerine ise, kızım ve karım için o gün bahçeden der­
lediklerimi dolduruyordum: mazı, kuşburnu, kozalak, fındık, 
kestane, kuş teleği, dal budağı, çiçek, pisipisi başağı. .. gibi şey­
lerdi onlar da. Geceden önce döndüğüm için, uyku öncesin­
de yakalıyordum kızımı. Uyumak için, arıyla karıncanın ya da 
tırtılla kelebeğin o gün yaptıklarını anlatmamı bekliyordu. 
Çünkü her gün, komik ya da acıklı, yaptıkları bir şeyler olu­
yordu bah_,ce sakinlerinin. Yarım kalmış, ertesi güne kalmış bir 
öykü oluyordu. İlkin kurbağayla uçuçböceğinin ya da sakayla 
isketenin ona yolladıklarını veriyordum. O da, ertesi gün on­
lara götürmem için hazırladığı ufalanmış ekmek ya da kuşye-
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mi gibi yiyecekleri veriyordu. Sonra, o gün başımdan geçenle­
ri, h�cbirini unutmadan bir bir anlatmaya başlıyordum. Hiç 
birini unutmadığımı defalarca söylesem de, o yine, "İyi düşün, 
sen unutkansın, bi.r şey kalmıştır unuttuğun! "  diye tekrar so­
ruyordu. Yuvadan düşen yavrusunu kurtarmam için çevremde 
uçuşan serçenin çırpınışını anlatıyordum; taşıyabileceğinden 
çok bal topladığı için yorgun düşüp kovanına gecikmiş arının 
korkusunu anlatıyordum; filizin yaprak.la büyüme yarışını; 
yağmur damlasıyla öpüşen çimenin gülüşünü anlatıyordum. 
Bahçeden haberleri dinlerken kırpışan gözlerinde, ışığını ay­
dan almış papatyalar, beyazın ruhu'yla dans ediyordu. O dan­
sın ritmiyle gözkapak.ları ağırlaşıyor, dalıp düşündeki vadisine 
süzülüyor, aydan beyaz uykusuna çekiliyordu . .  

Bahar gelmiş -balam benim- bahar gelmiş dayanmış 
Dalda yaprak -bebeciğim- suda köpük uyanmış 
Kuzulara ô"zenm�s -kızım benim- kô"rpe sesler dillenmiş 
Ayışığında yanmış -yavrucuğum- onun için beyazm�s 

Bahar, gelin nazıyla sarınmıştı duvağını . Zerdaliden kiraza 
kadar bütün dallar çiçek.lenmişti . Sincap yavruları, yaşlı kesta­
ne ağacındaki yuvalarından çıkıp, ürkek ürkek dünyaya bak­
maya başlamışlardı. En ufak bir çıtırtıda, onları geri çeken bir 
mıknatıs vardı yuvalarında. Dalın gönlüne, anne sıcak.lığıyla 
işlenmiş bir mıknatıstı. Kımıldayan her şeyin en çevik kaçışlar­
la kesiştiği bir mıknatıstı . Sığınanı koruyan, güvenli bir mık­
natıstı . Ürküntülerini o mıknatısta dindirip , meraklarının ardı 
sıra tekrar çıkıyorlardı yuvalarından. Sincaplar büyüdükçe, en 
yüksek ağaçların en ince dallarına taşıyorlardı meraklarını. O 
yılın serçeleri ilk uçuşun korku ve sevinç ürpertisiyle bağrışı­
yordu. Su ılınmış, yonca çimlenmişti ; taş bile uyanmıştı. .  

Yapılacak �sler çizelgesinde köküyle siikülüp atılması gere-
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kenler diye kayıtlı da olsalar, bahçedeki bitkilerin bir çoğunu 
yolup atmaya ne gönlüm varıyordu ne elim. Çitlerin efesi ısır­

ganotunu da yolup atamıyordum, dudağında arıları ağırlayan 

ballıbabayı da. Çalıştığım bahçelerde ısırganotları , pisipisiler, 

yabani sarmaşıklar azdıkça, bahçenin sahipleri de azıyordu. 

Herrn Gartner / Sayın Bah,cıvan diye çağırıyorlardı beni . Çir­
kinlerini toplamazsanız bah,cenin güzelliği kalmayacak) tarla­
ya dönecek! diye uyarıyorlardı. Şöyle ya da böyle, sonunda, 

yaşlı sahip'lerimizle bahçenin arasını buluyordum. Hatta, evi­

ne döndüğü zamanlarda alışveriş torbasını üç kat taşıyarak 

yardımcı olduğum Frau Bürger (yani Bayan Vatandaş) bile, 

bir kezinde, hakkımdaki yakınmaları kibarca bana iletmişti. 

Frau Bürger'e, Hitler)in bir dönemde toplumu sakatlardan) 
yaşlılardan, Yahudiler ve Araplar) dan, hatta, banker gibi zen­
ginleri har�c) Alman olmayan herkesten temizlemeyi düşünmüş 
olduğunu söylemiş, "Ah sevgili Frau Bürger," diye eklemiş­
tim, "tanrıya binlerce kez şükürler olsun ki, Bitler gerçekleş­

tiremedi düşündüklerini ! "  Frau Bürger, biraz da panikle, de­

falarca, Haklısınız Herrn Gartner! diye tekrarlamıştı. Onun 

bu denli korkmuş olmasından bu kez ben üzüntüye kapılıp, 

daha yumuşak bir sesle, "Biliyorum ki, siz böyle bir şey iste­

miyorsunuz benden, fakat Frau Bürger, benim o otları söküp 

atmamı isteyen kişiler, eğer bahçemizde ballıbabalar ve ısırga­

notlan çiçeklenmezse, kelebeklerin de küsüp bahçemize uğra­

maz olacaklarını nereden bilebilirler? Böyle düşünceleri olan 

kişiler dişçiye gittiklerinde, oradaki o korkunç görünüşlü alet­

lerden bir kısmının sökülüp atılmasını neden istemiyorlar? Bir 

düşünün Frau Bürger, bahçemiz var ve kelebekler o bahçeye 

küsmüş! Ne kadar hazin bir görüntüsü olurdu bahçemizin! 

Sonra Frau Bürger, belki ikinci yaşamınıza kelebek olarak ge­
leceksiniz, düşünün . . .  aslında bunu düşünmenize bile gerek 
yok, ruhunuza en yakışan budur, ben eminim ki ikinci yaşa-
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mınızda dünyaya kelebek olarak geleceksiniz! Tanrı aşkına 
söyleyin, ballıbabaları söküp atan birisi korkunç olmaz mıydı 
sizin için?" Ben böyle söyleyince, Frau Bürger'in korkuya dö­
nük paniği, hayranlığa dönük bir şaşkınlıkla yer değiştirmişti . 
Bir şey söylemek istiyordu fakat ne söyleyeceğini bulamıyor­
du. Üstelik en konuşkanı da oydu apartmanın. Hatta onun 
için kapı komşusu, sadece bu sokağın değil, Basel'in, belki bü­
tün İsviçre'nin, hatta dünyanın en konuşkan yaşlı kadını oldu­
ğunu düşünüyordu. Uyandığı andan uyuduğu ana kadar ko­
nuştuğunu söylüyordu. Bazen uykusunda bile duyuyordu 
onun konuştuğunu .  Kalkıp kulaklarına tıkaç takmak zorunda 
kalıyordu. Radyodan, televizyondan fazla konuştuğunu söy­
lüyordu. Radyoyu, televizyonu kapatabilirdiniz fakat Frau 
Bürger'in ağzını kapatamıyordunuz. Kapısını çalan reklamcı­
lar bile, hiç konuşamadan sadece onu dinliyordu. Bir maçı an­
latan spiker bile, maç süresinde onun kadar konuşamazdı. Ko­
nuşacak konu kalmamış gibi, apartmanın yönetim toplantısın­
da bahfenin tarlaya dö"ndüğünü de o söylemişti. Hatta bahçı­
vanın, yolunması gereken ayrık otlarına özel itina gö"sterdiğini 
söylemişti. Bir gün, dakika dakika penceresinden izlemiş, bah­
çıvan hakkında rapor tutmuştu! Bahçeye gelen arkadaşlarıyla 
yirmi altı dakika konuşmuştu bahçıvan! Çimenler üstünde ço­
cukların oynamasına göz yummuş, hatta kendi de çocuklarla 
top oynamıştı ! O bahçeyi sularken, karşı sokağın çocukları bi­
le mayolarını giyip duş yapmaya gelmişti! Çocukların bağrış­
maları yüzünden birçok yaşlı insan, ölümünü erkene alması 
için tanrıya yalvarır olmuştu! Kuşkusuz ki, kendisi gibi konuş­
kan olan komşusunun bana anlattıklarından Frau Bürger'e hiç 
söz etmemiştim. Aralarındaki sorun beni ilgilendirmiyordu. 
Ben içtenlikle, kendi düşüncelerimi söylemiştim. Frau Bürger, 
iki dilim elmalı kekle uğurlarruştı beni . .  

Böyle bir işte çalışmamı aptallığıma yoranlar da vardı, 
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kendime uygun daha iyi bir iş bulmam için akıl verenler de. 
Bu düşüncede olanlar genellikle yakın çevremdeki arkadaşla­
rımdı . Komik bir ücretle, çamurda, yağmurda, küreğin, tır­
mığın nasırıyla çalışmama bir anlam veremiyorlardı . Açıkçası 
acıyorlardı! Oysa, yaz boyunca bahçelerde, düğün evindey­
mişim gibi çalışmıştım . .  

Güzün hüznü indi sonra. Salkımsöğütten ardıça, kestane­
den cevize, her biri ayrı soyda ayrı huyda ağaçlar, sıraya girip, 
dalının yaprağının kurusunu çimenlerin üstüne döktü. Doğa­
nın sırdaşı baba mirası bir huyla: hüzünden ve sevinçten bes­
lenen bir duyguyla çalışıyordum. Zaten doğada ayrılık hüz­
nüyle kavuşma sevinci dört mevsim iç içeydi. Gidenin yerine 
körpesi geliyordu . .  

Benim ne kadar büyüdii;ğümü Haydar Dedeye rüzgar sby­
lüyormuş! diyordu kızım. Dedesi, benimle ilgili haberleri kim 
bilir nerelerden alıyordu? Umudun besini gibi taşıdığı yüre­
ğini, yavrularını düşünürken, kim bilir hangi kaygılar, hangi 
meraklarla yoruyordu. Bildim bileli Cumhuriyet gazetesinin 
okuruydu. Belliydi ki, yine her gün, bütün haber ve yazıları­
nı okumadan bırakmıyordu elinden. Çünkü bu gazeteden 
kestiği kimi haber ve yazıları sürekli yolluyordu. Kararan her 
şey üzüntü, aydınlık her gelişme sevinçle dolduruyordu içini. 
Doğadaki canlının yaşamını, büyüme ve çoğalma içgüdüsü 
yönlendirir. Yavrusunu doyurmak için yemlenen kuş gibiydi 
o da. Zorluklar karşısında yakınmıyor, tam tersine, yüreği 
onu, zorlı1;ğu aşma duygusuyla kamçılıyordu. Onun kişiliği­
nin doğal bir tepki biçimiydi bu . Yuvasına, varlığına yönelen 
tehlikeye direnişi, tavşandan atmacaya kadar bütün canlıların 
tepkisiyle benzerlik taşıyordu. İnsan ancak kendi varlığının 
üst düzeyine çıktığı zaman tekrar doğayla bütünleşebilir. Bu, 
bilincin en üst düzeyidir. (Böyle söylemek zorundayım, çün­
kü: bilgisini doğayla bütünleşme bilinci ifin değil, doğayı tu-
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tuklama, katletme silahı olarak kullanan insan bu bilinçten 
yoksundur. Bilgi, bilinçsizliğin elinde en vahşi silaha dönü­
şür. Bu silahı kullanan sadece insandır. Bilinçlenmediği, var­
lığını doğanın parçası olarak yüceltmediği sürece de vahşili­
ğini sürdürecektir. Toprakta başlayan hayatın, toprakta bitti­
ğini bile bile. Evet:) Çoğunluk bu mertebeye ancak ölünce 
ulaşıyor. Haydar Dede ise, süzülmüş kişiliğiyle, buna yaşar­
ken ulaşabilmiş (daha doğrusu, doğal yaşamı hep öyle ol­
muş) ender insanlardan biriydi . Doğasıydı bu onun, zorla­
masız yaşam biçimiydi . İçgüdüsüydü. Duygusu, yavrusu için 
yem bulmaya çıkan kartalın, kurdun, sakanın içgüdüleriyle 
ikiz bir duyguydu. Havanın kar, kış, kıyamet ya da günlük 
güneşlik olması , doğadaki canlının yavrusuna yem arama iç­
güdüsünü etkilemez. Ne olursa olsun, yavrusuna yem arama 
yoluna düşer. Hiçbir şey onu bu yoldaki yolculuğundan geri 
çeviremez .  Yavrulu canlının canı, yavrusunu doyurmaya, do­
yurup büyütmeye ayarlıdır. Haydar Dede'nin canı bu ayarda 
bir candı. Doğada abartı yoktur. Her canlı, doğallığı içinde, 
abartısız, kendi yaşam serüvenini yaşar. Ne sıkılır, ne övünür. 
(İnsan dışında . . .  çünkü: insan dışında hiçbir canlı, yavrusunu 
beslerken, hangi zorluklarla o yemi bulup, hangi zorluklarla 
getirdiğini söyleyip başına kakmaz. Buza, fırtınaya aldırma­
dan çıktığı yaşam savaşından yuvasına dönen kurt, yavrusu 
için bulup yediği yemi yuvasında kusar ve yavrusu beslenir­
ken o içgüdüsel doygunluğuyla yalanır. )  

Mutluluğu böyle bir mutluluktu. Mutluluğu, canlıya özgü 
içgüdüsel doygunluğuydu. Karşılık gözetmeden vermekle an­
cak varılabilen bir mutluluktu. Doyurduğu zaman yüzüne ışık 
vuruyordu. Işığın diliyle yalanıyordu. Mutlu ettikçe mutlu 
olan insanın yüzündeki ışıltı insani haz'ın ışıltısıdır. İpek so­
yundandır. Yani kendine yapılmış zulmü bile bağışlayabilen 
bir inceliğin soyundandır. Yuvası olan kozası, kaynar suda ya-

60 



sının örtüsüne dönüşen ipekböceğinin hüznü ipekte gizlidir. 
Hem mahzun, hem incedir. Kendini kaynar sudan süzmüş el­
de bile esinti bırakır. Varlığın paylaşımında kuyruğa girip sıra 
bekleyenlerin çoğu, yokluğun paylaşımında ortadan kaybo­
lurlar. Mutluluğu paylaşmak kolaydır. Zor olan acının payla­
şımıdır. Varlıktan pay isteme hesabı taşımadan yokluğu payla­
şabilen kişi ancak, insan olmanın engin ufkunda dolaşabilir. 
Haydar Dede, en zorlu günlerde çevremizde bu ufukla dolaş­
mıştı. Bu ufukla sarmıştı bizi. Onun bu duygusu cezaevi gün­
lerimizin de örtüsüydü. Aksatmadan her görüşüme gelen tek 
insandı. Soğuk, sıcak demeden, uzak sapa, tehdit, küfür deme­
den her görüş gününde gelip, görüş yerinin tel örtülerine yas­
lamıştı yüzünü. Ne kara kışı engel saymıştı, ne de gün boyu 
itilip, kakılıp, bekletilmeyi. Görüşme saatinde, geliş yolunun 
zorluklarından tek sözcükle olsun yakınmamıştı. Önemli olan 
kavuşmasıydı; kavuşma yolunda yaşadığı , zorluklardan yakın­
mak gibi bir duygusu yoktu. Mutluluğunu karşısındakinin 
mutluluğundan sağıyordu. Gelirken bize getirdikleri, görüş­
meci torbasındaki erzakla sınırlı değildi . Bir biçimini bulup, 
içimize, bir dahaki görüşe dek bizimle kalacak bir ruh iliştiri­
yordu. Onun bu insan zarafeti bizi insani duygularla doyu­
rurken, zorbalığın bekçiliğini yapanlar insani duygulara olan 
açlıklarından utanır oluyordu . O günlerimde direniş ruhu de­
nen şeyi ona layık olmak diye tanımlıyordum. Söz vermiştim: 
daha sağlıklı, daha sağlam çıkıp, evimize dönecektim. O bakı­
şıyla istemişti bu sözü benden, ben bakışımla vermiştim bu 
sözü ona. Bazı duygular söze döküld.ü mü yavanlaşır. Sözge­
limi; en çok ve en kolay biçimde söze dökülüp, en çok ve en 
kolay biçimlerde yavanlaştırılan aşk duygusu böyledir. Sevgisi 
acısı gibiydi; sevinci hüznü, merakı müjdesi gibi . .  

Bir kezinde, beni yerin yedi kat dibindeki askeri hücreler­
den gün ışığına çıkarıp, uzaktan göstermişlerdi ona. Yavru-
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mu sağ görmeden şurdan şuraya gitmem; ya uzaktan bile ol­
sa gö"sterirsiniz ya da ölümü kaldırırsınız hurdan! diye diret­
tiği için korkup, göstermek zorunda kalmışlardı. İpekten gü­
lümseyişiyle uzaktan sarıp öpmüştü yaralarımdan. Zincire vu­
rulup mahkemeye götürüldüğümüzde, onu ön sıralarda bizi 
bekler bulurduk. Duruşmalara, pırıl pırıl giyinmiş olarak, sa­
atler öncesinden gelirdi . Konuşmamız yasaktı, fakat oturdu­
ğu yerden bakışlarıyla, bütün dava arkadaşlarımı, aynı baba 
sıcaklığıyla okşayarak izlerdi . Bakışını bir gelincik tarlasından 
almış gibiydi . Bir fırsatını bulup birimize dokunması, hepimi­
ze dokunması demekti. Bunu arkadaşlarım da hissetmişti. Bir 
fırsatını bulup, içimizden birimiz, tümümüz adına ona doku­
nuyordu. Biz onun kendi sürüsüydük, kendi kuzularıydık. 
Kurt kapanında kalmış, fırtınaya yakalanmış kendi kuzuları, 
kendi sürüsü . Her birimizde, yavrusu oluşumuzun acısını, 
yavrusunu korumanın duygusunu buluyordu. Eğilmiş, bü­
külmüş olarak kurtulmamızı değil, dimdik, onurumuzla be­
lalardan sıyrılmamızı istiyordu . .  

Onurlu yaşamanın yolunu, halkının acılarına adanışta 
bulan insanların, sevdaları uğrunda, darağacına ıslık çalarak 
yürüdüğü günlerdi. Onurlu kalmakta direnenlerin ayakları­
nı bastıkları toprak dağ ve zindan'dı. l 959'da Küba'da ışıl­
dayan Che'nin arkadaşımız, 1975'te Devrimci Ordu'nun 
komutanı olarak, ABD ve tüm dünya emperyalist güçlerini 
dize getirip Saygon'a giren Ho'nun amcamız olduğu gün­
lerdi. Hükümdarların askeriyle, polisiyle kendi evlatlarını 
yiyen canavarlara döndüğü günlerdi. Kara, karanlık adam­
ların kırbaç sesleri uğulduyordu şafağa kadar. Ne katleden 
kayda geçiyordu, ne katledilen. Yeni ve özgür bir hayat öz­
leminin ateşe ve kana boğulduğu günlerdi. Ateşe ve kana 
boğulanlar, çıkarsız bir tutkunun şarkısını söylüyordu gö-
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nülden. Solculuğun vatana ihanet, solcuların vatan hainle­
ri sayılıp, cinayet timleri olarak yetiştirilen faşistlere hedef 
kılındığı günlerdi. Ülkenin en değerli evlatlarını katliamla -
rın hedefi kılanlar, emperyalist tekellerle ülkenin satış pa­
zarlığını yapıyorlardı. İhanetlerle, bir kez daha karalanıyor­
du tarihin sayfaları. Tarihin sayfalarında, bir kez daha cana­
var tanımıyla anılıyordu insan. Anadolu topraklarında 
l 9 l 9'larda doğmaya başlayan genç cumhuriyet, ABD ve Ba­
tılı emperyalistlerin oyunlarıyla, daha çeyrek asır yaşamadan 
pusuya düşürülmüş, içerden ve dışardan kemirilmeye, çürü­
tülmeye başlanmıştı. Türkiye 2. Dünya Savaşı'na girmemiş­
ti, fakat girmiş de yenilmiş'ten daha beter bir iş yapmış, yol 
diye emperyalizmin işbirlikçiliğini seçerek, kendini teslim 
edip, emperyalizmin iştahına swımuştu. 1950'de DP'yle 
yönetimi ele geçiren emperyalizmin işbirlikçileri, despo­
tizm, yalan ve talanla genç cumhuriyetin bü,tün kazanımla­
rını karartmıştı. Ülkenin aydınlık insanları göstermelik suç­
lamalarla toplanıp zincire vurulmuştu. Yurtseverlerin tepki­
leriyle sarsılan DP, darbeyle sahneden indirilmişti. O yıllar­
da başlayan yurtsever ve sosyalist içerikli aydınlanma kıpır­
tısı Anadolu'ya yayılmaya başlamıştı. Bunların en belirgini, 
Şubat 196l 'de kurulan Türkiye İşçi Partisi'ydi. Dünyada 
anti emperyalist bir ruhla yükselen hareketler, 1968'lerde, 
geniş halk, işçi ve öğrenci hareketleri olarak Anadolu'da 
yaygınlaşmıştı. Emperyalistler, yükselen halk hareketleri ve 
aydınlanma özlemine karşı yeniden karanlık hesaplar içine 
girmişler, kukla yönetimleriyle kanlı oyunlarına başlamış­
lardı. Yoksul ülkeler faşist darbeler ve katliamların kıskacı -
na alınmıştı. Bu ülkelerden birisi de Türkiye'ydi. Camileri 
dolduran sakallı, sarıklı softalar devrimcilere karşı kışkırtı -
lıyor, örgütleniyordu. Camilerden toplanıp silahlandırılan 
yobazlar güruhunun, işçi ve öğrencilerin üstüne saldırtıldı­
ğı Kanlı Pazar katliamı bunun örneklerinden biriydi. Kral-
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lıklar ve feodalizm ideolojisine karşı, yaşamın bir dönemin­
de öne atılmış olan burjuvazi, emperyalist doymazlığı keş­
fetmişti bir kere, doyması mümkün değildi artık. Bunun 
için her türden karanlıkla ittifak içindeydi. Arap kralların­
dan tekke şeyhlerine kadar, feodalizm dönemi ideolojilerin­
den daha da geri unsurlar, emperyalizmin tadını keşfetmiş 
burjuvazı.,yle ittifakın halkaları ve tetikçileriydi. Din softa­
ları ve yobazlar, iktidarı belirleyecek güç olarak öne çıkarı­
lıyordu. Yükselme dinamiği taşıyan işçi sınıfını ve halkı ap­
tallar ve budalalar güruhu haline getirmenin, emperyaliz­
min tetikçisi kılmanın, devrimci özünden boşaltmanın yo­
luydu bu. Din yobazlığı, kanlı ve karanlık maskesi olmuştu 
yönetimin. Anadolu, Ortadoğu, Akdeniz, İstanbul Boğa­
zı 'na demirleyen ABD savaş filolarınca denetleniyordu. 1 2  
Mart 197 1- 'de ABD yanlısı faşist bir darbe yapılmış, yurtse­
ver ve sosyalist güçlere karşı katliamlar başlatılmıştı. Em­
peryalizm, Küba Devrimi ve Vietnam Zaferi'nden kıvılcım­
lanan ateşi, dünyayı sarmadan söndürmek, öç almak istiyor­
du. Türün'den Pinochet'e kadar, işbirlikçilerini, tetikçileri­
ni dünyanın her köşesinde seferber etmişti. Şili'de, gitarının 
sesiyle halkının acısını çınlatan Victor Jara'nın parmaklarını 
kırarak başlamışlardı halkın katliamına. Gözleri oyulmuş, 
cinsel organları kesilmiş yüzlerce devrimci uçaklardan okya­
nusa, köpekbalıklanna dökülmüştü. Anadolu toprağı, yine, 
ona en sevdalı gençlerinin kanıyla sulanıyordu. Nurhak 
Dağları'ndan Kızıldere'ye, İstanbul'dan Diyarbakır zindan­
larına kadar, gencecik insanların delik deşik edilmiş cesetle­
ri sergileniyordu. Kanın kurumadığı günlerdi . .  

Sabrını geleceğe olan inancıyla içine sindiriyor, sindirdiği 
yerde umudun ışığıyla besliyordu. Bu yaşama biçimi ona ya­
bancı değildi. Acılardan böyle süzegelmişti kendi hayatını . .  

Daha aralık ayında Saatli MaarifTakvimi)ni cezaevine ge-
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tirmiş oluyordu. Yaprak arkalarında özel günlerin belirtildiği 
ve bilge deyişlerin yer aldığı bir takvimdi. Kontrollerde birkaç 

yerinden ayrılmış ve yaprakları koparılmış da olsa, ulaşıyordu 

bize . Kır resimleri, kuş telekleri, midye ya da ağaç köklerinden 
yapılmış biblolar, resimler koyuyordu görüşmeci torbasına. 

Her biri, özene bezene kendi yaptığı, topraktan, deniz kıyısın­

dan toplayıp, özenle boyayıp, verniklediği şeylerdi . Boncuklar, 

ipler, boya tüpleri, fırça, kalem, kağıt getiriyordu bize. İp geti­

riyordu, boncuk getiriyordu. Erik, çağla, nar getiriyordu. Ge­

liyor ve aydınlık bir yüzle duruyordu tel örgünün öte yanında. 
Öfkeyle ya da yorgun, kızgın bir yüzle değil, çocuksu, muzip 

bir gülümsemeyle duruyordu. Yenilmezliği böyle sade ve na­

rin bir duruşun içine gizleyebilişinin hem köklerine ineyim is­
tiyordum, hem kaçıyordum bu duygudan . .  

Duyguları kişiliğine oturmuş duygulardı. Bizi öyle büyüt­

müştü. İlk farkına vardığımız andan beri böyleydi . Küçük ai­
lemiz içinde de böyleydi, toplum karşısında da, bahçesinde 

uğraşırken de. Gizli bir anlaşma vardı sanki aramızda. O bizi 

geçmişinden uzak tutmak istiyordu. Biz de onu kendi haya­

tımızdan uzak tutmak, sakınmak istiyorduk. Bizim açımız­

dan sonuç başarısızlıktı. Acımızı bizden önce o soluyordu 

çünkü. Yaşamını yük kılmayan oydu. Kendi yaşamındaki acı­

ların yükü dahil, hiçbir yükü taşımamızı istemiyordu. Sakın­

ma işinde başarılı olan oydu. Acısını sağarak gizlediği dertle­

rini bulmak için beklememiz gerekiyordu. İnsan kişiliği de 

daldaki meyve gibidir. Çiçekte çocuk zekasının narinliği, gü­

zelliği parıldar. Gençliğinde canlı, alazlı, diri, fakat hamdır 

daha. Bazı şeyler bilgiyle edinilse de, çoğu şey yaşayarak edi­
nilir. Kesilmiş daldaki nar çiçeği, nara durmaz bir daha. O 
hem bizi hayatın acılarından sakınmıştı, hem de kendi haya -
tının acılarını bizim hamlığımızdan . Çok sonraları anlamış­
tım bunu. Kızımın doğduğu yıllarda anlamıştım. Büyütme 
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sürecinde benim davranışlarımda yansıyan şey, dedesinin bi� 
zi büyütürken oya gibi gizlice içimize işlediği ruhuydu . Bu 
onun mirasıydı ve kızımı büyütürken, yani yaşadıkça fark e­
diyordum . O mirasın hasadını kendim için değil, kızım için 
topluyordum . Topladıkça olgunlaşıyordum.  O duyguda kı­
zım, yeryüzünün tüm fOcukları oluyordu. Çiçekten kuzuya 
kadar yeryüzünün tüm yavruları oluyordu. İnsan olmanın 
duygusuyla doluyordum . Dişleye dişleye yerken değil, düşle­
ye düşleye soluyarak doyuyordum . .  

Geçmişi sorulduğunda, Gefmişte ne  var ki yavrum, iizlen­
meyen ,seyde anımsanmaya değer ne olabilir ki? !,sık da umut da 
doğan, doğacak günde! diyordu . Doğal, abartısız, yumuşacık 
bir sesle söylüyordu. Taşta biten çiçek doğallığıyla söylüyordu. 
Sesinde duyulan, taşın sertliği değil, çiçeğin zarafetiydi. Kök 
vermek için geçtiği zorluklardan yakınmıyor, ekşinmiyordu; fi­
lizi, sabah güneşinden sağdığı ışıkla gülümsüyordu. Kendi gü­
cüyle, kendi açmıştı . Taşta açmıştı üstelik. Yapayalnız açmış, fi­
,ceklerden bir fi,cek olarak karışmıştı hayata. Koparsa/ar yine 
a,carım! diye bağırmıyordu. Koparsalar yine açardı çünkü . .  

Dört kardeştik, fakat babamızı saymayı unuttuğumuz za­
man dört kardeştik. Babamızı sürekli unutmuştuk, çünkü en 
mazlumumuz oydu. Mazlumun kaderi budur, yani: unutul­
mak. Bizden önce doğmuştu ve çocukluğu hiç olmamıştı. Da­
ha doğrusu kanlı bir nehirde yitirmişti çocukluğunu. Biz doğ­
duktan sonra bulmuştu. Bulmuş ve sessizce karışmıştı aramıza. 
Daha doğrusu karışmak istemişti fakat biz anlayamamış, aramı­
za almamıştık. Mahzunluğunda bunun anlamı gizliydi . Çünkü 
biz taraftık, o ise taraf tutmadan aramıza karışmak istemişti. Biz 
kapışmalarda taraftık. O ise, kapışmada her birimiz eşit kapalım 
istiyordu; kendini katmıyordu bölüşmeye. Söz konusu yemek­
se eğer, biz kapıştıktan sonra oturuyordu sofraya. Bir şey kal­
mışsa, kalanı kendisinin sayıyordu. Biz bazı şeylerimizi saklar-
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dık birbirimizden. Sözgelimi, paramızı, giysilerimizi . .  O hiçbir 
şeyini hiç kimseden saklamazdı. İşimize geleni elinden alır bö­
lüşürdük. Ona kalanlar, bizim işimize yaramayanlardı . Daha 
doğrusu: yavrulu kuş gibi bir yerlerden bir şeyler bulup, kapış­
mamız için bize getirirdi. Tuhaf bir kardeşti ! 

Sarsıntısına tanık olduğum tek dönem annemizin ölümüy­
dü. Annemiz sanki onun da annesiydi . Eşinin ardından anne­
sine ağlar gibi ağlamıştı. 12 Mart Dö"nemi)ni yurtdışında geçi­
ren büyük oğlu sürgünden dönmüştü, ben cezaevinden çık­
mıştım. Diğer iki kardeşimizin biri avukattı, diğeri doktor. 
Kanatlanıp, kendi yuvalarımıza doğru dağılmıştık. �ir gece 
yarısıydı . Kapı sesiyle uyanmıştım. Sanki yüreğiyle yumruklu­
yordu kapıyı . Annemiz gitti yavrum, annemiz gitti! diye inli-

ı 
yordu. Yine bahardı. Tomurcuğu don yemiş, vakitsiz solmuş 
bir dalın sesiyle inliyordu. O gece rüzgar bile uğultus 1 nu ona 
vermişti . Her şey uğultusunu ona vermişti. Benden u ultumu 
almaya gelmişti sanki. Ölüm, hemen yanı başında, y ımacın -
dan kapmıştı eşini. Ölüm kapmamış da, kendisi ka tırmıştı 
sanki. Öyle inliyordu. Yavrusunu sırtlan kapmış ceyla ın çare­
siz koruma güdüleriyle inliyordu. Hiç olmazsa yav sunun 
ölüsünü parçalamadan, sırtlanın dişlerinden geri alsın ıistiyor­
du. Canında bir umut kalsın istiyordu. Kendinde kal�ın isti­
yordu. Öyle inliyordu. İnledikçe orasından burasından\ kendi 
canını da dişletiyordu sırtlana. Yavrusunu bıraksın da Ündini 
alsın istiyordu. Öyle inliyordu. Yavrusu dışında hiçbir 

1
canlı, 

hiçbir şey için böyle inlemezdi. Eşi değil de, gün gün ömrü­
nü yavrulamış düşüydü çünkü. Düşü değil de, bir bir yavrula­
rını emzirdiği döşüydü çünkü. Öyle inliyordu . .  

Ana acısı ses olup yankılanan bir acıdır. En çok da yavru 
yüreğinde bulur yankısını. Anasını çaylak kapıp anasız kalmış 
serçe yavrusunun bağrışı, analı yavruların bağrışından farklıdır. 
Bahçenin her köşesinde hemen duyulur. Uğultuludur. Uğul-
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tusu hem gecenin sisinden damlar, hem sabahın pusundan. 
Kardeşlerim, şafak sökmeden dökülüp gelmişti evlerinden. 
Babamız annemizin yanına uzanmış, elleri ellerinde, rüzgar­
dan, sudan ve topraktan başka kimsenin anlayamayacağı söz­
lerle inliyordu. O evde, o yuvada büyümüştük, fakat onları bir 
yatakta ilk kez görüyorduk. Uyudukları, sabahlara dek içten 
içe fısıl fısıl söyleştikleri, düşleştikleri, dertleştikleri, eşleştikleri 
yataklarını ilk kez açmışlardı bizlere. Onlar yataklarındayken, 
biz ilk kez girmiştik odalarına. Öyle zarif, öyle içtendi ki inil­
tisi, kimsenin eli kolu varmıyordu uzanıp birini ötekinin ya­
nından almaya. Eşiyle konuşur gibi inliyordu. Yavrusunun ya­
rasını yalayan karacanın dili gibi narindi dokunuşu. Ölüme 
karşı koyu/un bir ırmağı olsaydı, o zarif dokunuşlardan süzü­
lüp gelecekti mutlaka. Soluksuz kalmasın, kalıp da solmasın di­
ye yüzünün örtüsünü açıp inliyordu. Üşümesin, üşüyüp de sol­
masın diye örtüp inliyordu. Dokunup acısını alıvermek, soğu­
madan sarıvermek için, ellerini usul usul ovup inliyordu. Dö­
nüp geliversin diye nazına inliyordu. Şaka sayıp gülüversin di­
ye yüzüne inliyordu. Eriyip yanacakmış gibi buzuna inliyordu. 
Bir ömür, içinde biriktirdiği ses dolup taşmış, taşan damlaların 
sözüyle damla damla inliyordu. Haksız bir ölümdü. Kendin­
den önce gelmiş olmakla zamansız bir ölümdü. Gelmiş de, 
bula bula gencecik eşini bulmuş insafsız bir ölümdü . .  

Anasız büyüdüğü için, anası kılmıştı eşini; kimsiz kimsesiz 
kalmış, canının yongası kılmıştı eşini; yersiz yurtsuz dolanmış, 
yöresi kılmıştı eşini; balasından balasına çoğaldığı yuvası kıl­
mıştı eşini . Onu böyle alıp giden tanrı olamazdı . Çünkü tanrı 
ona eşini, kan içinde boğduğu çocukluğunun bir özrü gibi 
sunmuştu. O da kendine yapılanları unutmuştu. Üstelik inan­
mıştı . İnanmış ve çocukluğunda suçsuz yere çektirdiği acıları 
bile bağışlamıştı. Tanrı özrünü böyle geri alamazdı. Aldıysa da 
sağırdı, duyarsızdı, arsızdı. Ne günahkirın bedel ödediği ce-
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hennemde böyle bir ceza vardı, ne de böyle bir cezayı yeryü­
zünde insana hak gören bir tanrı olabilirdi . Cehennemin do­
kuz kat dibinden, Araf Dağı'nın yedi kat tepesindeki yaylala­
ra, oradan cennetin dokuz kat göğüne kadar, şair tanığı Ver­
gili us 'la birlikte dolaşmış olan Dante bile, ne böyle bir cezaya, 
ne böyle bir tanrıya rastlamıştı! Delacroix gelse, onun bile gü­
cü yetmezdi indiği cehennemi resmetmeye. Ahıyla, intizarıyla 
inliyordu. İyleşmez yarasıyla, ağarmaz karasıyla inliyordu. 
Geçtiği ölümleri onunla unutmuştu; unutkanlığının kahrıyla 
inliyordu. Unutmaya çalışmanın yararı mı vardı; artık nasıl 
unuturdu? O böyle inlerken ölümle yaşam arasındaki mesafe 
yok oluyordu. Eşini toprağa verene dek soluksuz inlemişti . .  

. 
Toprağın, suyun ve rüzginn düzeni, insanın kurduğu top­

lumdan daha adildir. Toprak koynuna aldığı ölüyü, kim olur­
sa olsun, aynı hızda çürütür. Bu eşitliği bozmaya çalışan, yine 
insandır. Ama bozamaz; isterse mezarı en pahalı mermerler­
den yapılsın, toprağa düştü mü eşittir insan. Üstelik bu gerçek 
bir başka gerçeği de gizler içinde : ölümdeki unutulma hızı, 
dünyadan aldığına göre değil, dünyaya verdiğine göredir artık. 
Ölenlerimizin başucunda, onların daha ijnceki iilülerimizin 
yanına gittiğini düşünürüz. Yitirilenin bıraktığı acıyı bastırıp 
dindirmek için kendimizi avuturuz. Çünkü avunmak canlının 
gereksinimidir. Zaten insana tanrıyı yarattıran, bir yanıyla bu 
gereksinimdir. İnsan tanrıyı yaratırken bu harcı kullanmış, 
kendi kurduğu binaya avunmak için sığınmıştır. Ölülerimiz 
ardındaki acı, bir şeye sığınıp avuntusunu onaylatmamız gere­
ken bir acıdır. Kuyusunda çaresiz kalınan bir acıdır. Kolları ol­
mayan bir çaresizliktir. Sarmaktan çok sarılmanın açlığıyla sar­
sar yüreği. O çaresizlikte sığınma duygusu kendini hissettirir. 
Sığınacağımız şeyi o duygunun rehberliğinde ararız. Bulma­
nın kaçınılmaz olduğu bir arzuyla ararız. İnsanın bulduğu sı­
ğınak -adını kim ne koyarsa koysun - yine kendisidir. Babamız 
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için de böyleydi . Kuru toprak gibi göğsünü deşeliyen iniltile­

rini tanrının rahmetiyle dindirmiş, sonunda kendi gerçeğiyle 
başbaşa kalmıştı. Bu onun insani doygunluğu bulduğu kendi 

öz doğasına dönüşünün de yoluydu . .  

Dört kardeştik ve sıraya koymuştuk: acısı yatışana dek biri­

miz babamızın yanında duracaktık. Yitirilen şey kendini hisset­

tirdiği zaman, boşluğunda çırııldar. Babamızın yüreği, yitirişle­

rin kuyusuydu. O kuyunun uğulrusu, nerdeyse ruhunu sağır 

ediyordu. Biz bu acının acemisiydik. Çünkü ölümün boşluğu, 

düşünülerek bulunup tanımlanabilen bir şey değildir. O gelip 
kendini hissettirir. Annemizin boşluğunu bekleyecektik. Baba­

mız kimsiz kimsesizdi zaten . Çocukları dışında hayatta yitirme­

diği hiçbir şey kalmamıştı. Bizse, küçük ailemizde ölüm duygu­

sunu ilk kez yaşıyorduk. Babamız ustası, biz şaşkınıydık bu acı­

nın. Ustası olduğu için, toplanıp bütün yüküyle onun üstüne 

gelmişti acı. Çevresine, kanadı kırık kuşun gözleriyle bakınıyor­
du. Yalnızlığı kanatsız bir yalnızlıktı. Saati bir başka görevi da­

ha yüklenmişti artık. Günden güne değil, her günün her saatin­

de mezarına gidip, eşinin yanında olmak istiyordu. Sanki birlik­

te ölmeliydiler, fakat eşi onu yavruları için evde bırakmıştı . Eşi­

ni ziyarete gideceği gün sabah erkenden, saatler öncesinden en 

temiz giysilerini seçmiş, kravatıyla, tıraşıyla hazırlanmış oluyor­

du. Çıkıp çiçek topluyordu bahçeden. Kimi içten, kimi dıştan 

bir şeyler konuşuyordu bahçede çiçeklerle. Dalıp her şeyi unu­

tuyor, sonra eşinin kendini çağıran içindeki sesiyle irkilip uya­

nıyor : geliyorum der gibi eve bakınıyordu. Gef kaldığı telaşına 

kapılıp sık sık saatine bakıyor, kendisinin de fOCUkfa bulduğu 

bu duygusunu hareketleriyle bize göstermek isitiyordu. Sisin­

den, dumanından kaçış yolu olmayarı konuşmalarla gidiyorduk 

mezarlığa. Saatlerce kalsa, yapacak, söyleyecek bir şeyler bulu­

yordu mezarlıkta. Toprağını temizliyor, otunu ayıklıyor, sonra 

orurup, uzun süre mırıldanıyordu eşinin başucunda. Söyledik-
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leri dua değildi kesinlikle. Dua olsaydı, duanın muhatabı onun 
o acı uğultusu karşısında saklanacak yer arardı. Arar ve bula­
mazdı. Ortalıkta kalırdı. Ortalıkta olma dunımu, varlıkla yok­
luğun tek göstergesidir. (Gerçi, tanrılar bir yerde saklıdır ve 
kimse bilmez o yeri. En bilgiç geçinenler, bu bilmeceyi: Her 
yerde! diye, en kolay yoldan, aptalca yanıtlarlar. Kolay'lığı tek­
rar olmasından, aptal'lığı ezber olmasındandır. Çünkü kutsal 
kitaplardaki yanıtın ezber'den tekrar'ıdır . . )  

Bir söyleşiydi eşinin başucunda yaptığı. Söyleni değildi. Ya­
ni bir başına söylenmiyordu, onunla söyleşiyordu. Buzlanır gi­
bi, sızlanır gibi konuşuyor, sonra susup, nazlanır gibi, hazlanır 
gibi dinliyordu. Eşi ölmemişti , hayır, toprak olmak için değil, 
bir kahrın bedelini ödemek için oradaydı sanki. Toprağa değil, 
hayır, kalbine gömmüştü onu; tenine, gözyaşına gömmüştü. 
Rüzgar, selviler arasında keman tınısıyla çınlıyordu. Hayır) 
rüzgar değildi, eşiydi selviler arasında kemanıyla dolaşan. Ha­
yır) mezarlıkta değillerdi. Karanlık gecelerde yine odasına çe­
kilmiş, Fikrimden geceler yatabilmirem/ Bu fikri başımdan 
atabilmirem diye içli içli kemanını çalıyordu; o da salonda 
oturmuş eşini dinliyordu. Demek ki, kalbi çoktan beri sızla­
maktaydı, keman çalarken de sızlamaktaydı! Onun için öyle iç­
li içli çalıyordu. Bahçedeki köpek hissedip ulumuşm da o his­
sedemernişti! Mutlaka, kimse üzülmesin diye saklamıştı kalbin­
deki sızıyı. Kendini suçlar gibi, taşlar gibi konuşuyor, sonra su­
sup, öçler gibi, bor_çlar gibi dinliyordu. Yorgunluğa kurban 
vermişti onu. Biri de kendiydi bilmeden yoranların. Gece gün­
düz soluksuz çalışmış da ne olmuştu, gün görmeden göçüp 
gitmişti işte. Azaplanır gibi, yazıklanır gibi konuşuyor, sonra 
susup, sayıklanır gibi, ayıklanır gibi dinliyordu. Söyleyecek, so­
rup dinleyecek şeyi öyle çoktu ki, ne bir gün yeterdi buna, ne 
bir yıl, ne bir ömür. Onsuz geçen günlerinin haberleri için gel­
mişti sanki . O çağırdığı için gelmişti. Gelene dek her dakika 
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baktığı saatine, geldikten sonra bakmayı unutmuştu . Güzlenir 

gibi, kışlanır gibi konuşuyor, sonra susup, yazlanır gibi , bahar­

lanır gibi dinliyordu. Bir elinde bıçağı, eşinin topraktan yatağı 

çevresindeki çalıların, otların arasında dolanıp duruyordu. Sa­

lanı, öleni; solmaya, ölmeye yüz tutanı bir bir ayıklıyordu. Sa­

dece eşinin canıydı ölümden ayıklayamadığı. Ona yanıyordu . .  

Sabahları uyanınca anacanım 
Ne de güzel yüzü varmış, 
Tadı gibi yediğim ilk çağlanın 
Ne de güzel ijzü varmış 

Gün boyunca dertten derde izi varmış 
Yüreğinde sızı varmış 
Kuzu gibi melediğim ilk kucağın 
Ne de üzgün dizi varmış 

Kimi bıfak kimi gülle çalınacak sazı varmış, 
Büyüsünde dal kurusu süründüğüm 
Yağmurunda fifek fiçek yürüdüğüm 
Ne de süzgün güzü varmış 
Kini varmış, acılara kini varmış, 
Bir sevinci bin allahıa değişmeyen dini varmış 
Uğul uğul gecelerde 
Ne de yorgun teni varmış 

Sarbehayat, oğul oğul sürgünlere gô'çü varmış 
Görbehayat, sevinmeye SUfU varmış 
Duybehayat, anacanım çağırıyor 
Albehayat, alınacak iicü varmış 

Dedesi Tağı Bey, Azerbaycanlı Sultan Bey'in oğluydu. Sul­

tan Bey'in büyük dedesi, 1 8 3 1  tarihli taş baskısı Nahpvan -
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Tebriz / Botalulseyyahe adlı yazmalarda, Behrambeyoğlu olarak 

anılmaktadır. Babası Yusuf Bey, Tağı Bey ile Mahi Hanım'ın 

yedi çocuğundan biriydi. Kızılzakir Köyü'nden Bala Bey kızı 
Zehra Hanım ile evliydi. Yusuf Bey'le Zehra Hanım'ın üç ço­

cukları olmuştu. Abbas, Haydar ve Reşit'ti adları. Beş bin 

metreyi aşkın doruğunda Nuh Peygamber'i ağırladığına inanı­

lan ve halk dilinde dağların ,sahı diye anılan Ağrı Dağı etekle­

rindeki Sürmeli Çukuru'nda yaşıyorlardı. Oğuzlar'ın arkada­

ki dağ anlamında Ar Kuri, Araplar'ın Cebelül'l Haris, Fars­

lar'ın Küh-i Nuh, Ermeniler'in ve Bau'nın Masis Dağı ve Ara­

rat, Evliya Çelebi'nin Seyahatname'sinde ve Katip Çelebi'nin 

Cihannüma'sında Kül-i Argı, Marco Polo'nun Akdağ diye 

çağırdığı Ağrı Dağı gerçekten de halkın dilindeki gibi dağla­
rın ,sahı'dır. Yine halk dilinde Sürmeli Çukuru diye anılan Iğ­

dır Ovası'ndan Aras Nehri akıp geçer. Ağn'nın kuzeybatı 

eteklerindeki Sürmeli Kalesi, Karakale gibi isimlerle anılan 

Surp-Mari'nin, Tufan'dan sonra, Nuh'un oğullan tarafından 

kurulduğuna ve akarsularıyla, bağlarıyla bu kalenin, zamanın­

da ovanın en ünlü şehri olduğuna inanılır. Kuru toprak üstü­

ne kurulmuştur. Kalenin yıkıldığı 1 6 .  yüzyılın ikinci yarısında­

ki büyük depremden sonra ahalinin ovaya indiği söylenir. Bü­

yük Ağrı ve doruğu dört bin metreyi aşkın Elegez, içine Tuz­

luca ve Iğdır'ı alan Iğdır Ovası'nın iki omzudur. Aras Nehri, 

aktığı bölgeyi, kaynaklardan, derelerden çaylardan, ırmaklar­

dan kollarıyla bir elin parmakları gibi avuçlar. Iğdır Ovası, bu 

yaylalar diyarı'na, pamuğuyla, yeliyle, güneşiyle kanatlanmış 

da, Akdeniz'den gelin gelmiş gibidir. Dört yanını karakış da 

sarsa, Sürmeli Çukuru'nda rüzgar ılıman eser. Onun için bu 

ova, tarih boyunca yörenin kışlama yeri olagelmiştir. Bu ova­

da kışlayanlar, Pasinler'in serin yaylalarında yazlarlar. .  

Yunus'tan Fuzuli'ye, Dede Korkut'tan Evliya Çelebi'ye 

dek, halk dilinde, sözlere, türkülere destanlara Yukarı Eller di-

73 



ye işlenegelen bu bölge, Anadolu'nun kuzeydoğu bölgesidir. 
Yukarı Eller, Aras ve Kür, Çoruh ve yukarı Fırat-Murat ırmak­
larıyla çevrilidir. Karadeniz, Hazar ve Basra'ya dökülen ırmak­
ları, kar tutan, geçit vermez sıradağları, kışlakları, yazlakları, 
yüksek yaylaları, ovalarıyla, yeryüzünün sihirli bir parçasıdır. 
Sihri içinde sihir gizlidir. Sihrini aramaya çıkan, yeni bir sihrin 
içinde bulur kendini . Kuzeyindeki Yalnızçam Dağları'ndan 
AJadağ'a, dağların şahı Ağrı' dan Allahüekber Dağları'na dek, 
ayrı bir dili vardır bu bölgenin. Rüzgdrca'dır bu dil. Bu do­
ruklarda rüzgarca konuşulur. Bu dilin, karca, ırmakça, kayaca, 
dorukça, yaylaca, şahince, arıca, otlakça, yazca, baharca, kekik­
çe gibi sayısız ağızlan vardır. Tendürek ve Ardahan'ı Ço­
ruh'tan ayıran, Yalnızçam Dağları arasındaki Eleşkert, Kars ve 
Ardahan Yaylalarıdır. Tendürek ile Yalnızçam Dağlan arasın­
daki Ağrı ve Allahüekber Dağları'nda, Erzurum'a doğru sade­
ce üç dar geçit bulunur. Tarih boyu, Üp Kapılar diye anıla­
kullanılagelmiştir bu geçitler. En işlekleri Eleşkert'tir. Sonra 
Kars Düzü, sonra Ardahan gelir. Halk, Kapı Yaylalar diye ça­
ğırır onları. Yukarı Eller'de Köroğlu'nun, Kerem ile Aslı'nın, 
Ferhat ile Şirin'in sesleri yankılanır. Azerisi, Karapapağı, Tere­
kemesi, Kürdü, Rumu, Türkmeni, Ermenisi, Acemiyle nice 
kültür nice duygu harmanıdır Yukarı Eller . .  

Yazık ki, insan eli değen harmanın hasadından, sadece 
umudun, sevincin ve doyumun ışığı değil, korkunun, acının 
ve mutsuzluğun karası da kalır. Bu topraklar, yüzyıllardır ka­
nın da aynası olagelmiştir. İyileştikçe kabuğu koparılıp, deşi­
le deşile sürekli kanaulan yarası olagelmiştir yeryüzünün. Sa­
vaşlarla, kıyımlarla, yüzlerce yıllık geçmişi, acının dipsiz ku­
yusu olagelmiştir. Günlerin ne getireceği ise, yüzlerce yıldır 
hep aynı, yani: belli belirsiz kalmışur! 

Türkiye içindeki bölümüyle, batıdan doğuya seksen, gü­
neyden kuzeye kırk kilometre olan Sürmeli Çukuru, deniz-
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den sekiz yüz metre yüksekliktedir. Buna rağmen rüzgarı ılı­
man eser. Büyük ve Küçük Ağrı Dağları'nın Aras Nehri'yle 
sihirli sözleşmesidir bu. Iğdır Ovası'nda toprak, Çukuro­
va'nın ikizi bir duyguyla sarınır bu rüzgarı. Düzündeki ko,c­
başiı Akkoyunlu mezar taşları'ndan, doruğundaki Nuhun 
Gemisi'ne dek bölgedeki nice büyülü söylenceyi bu rüzgar 
doğurmuştur. Şahinlerin, doğanların yuvasında doğurmuş­
tur. Aras'ın çağıltısından, kekik ve reyhan kokusundan em­
zirmiştir. Çünkü, başka yoldan bu güne dek kalamazlardı. .  

Yusuf Bey'in büyük dedesi olan ve Osmanlı Tahrir Def­
terleri'nde Behrambeyojjutları, Rus çarlığı Bölge Tahrir Def­
terleri 'nde Behrambekof diye kaydı bulunan Behram Bey, her 
iki yönetim döneminde de uçbeyliği yapmıştı . Dili Osmanlı 
Türkçesi ile Doğu-Batı Oğuzcası harmanı Azeri Türkçesi idi . 
Yusuf Bey, Behram Bey'in üçüncü göbekten torunuydu. 
Dördü erkek, ikisi kız, yedi kardeştiler. Dava vekilliği yap­
maktaydı . İlkin, bütün kardeşler aileleriyle birlikte Iğdır'ın 
Baharlı Mahallesi'nde yaşamaktaydılar. Evleri yanaşık düzen­
de kurulmuş evlerdi . Daha sonra Yusuf Bey, ailesini toplayıp 
Iğdır' dan taşınmıştı . Ijjdır)da her an bir şey oluverecekmiş gi­
bi bir kaygı vardı içinde. Kurtuluş Savaşı öncesi yıllardı ve Iğ­
dır, Çarlık Rusyası'nın yönetimi altındaydı. .  

Yangın sonrası dumanların köz üstünde tüttüğü günler-
di. Yamaçlar, tarlalar çürümüş ceset kokuyordu. Kanla bu­
lanmış ırmakların durulmadığı günlerdi. Birinci Dünya Sa­
vaşı silindir gibi ezip geçmişti yeryüzünü. Osmanlı da silin -
dirin altında kalmıştı. Alınan gemilerinin Boğazlardan geç­
mesine önayak olup, ülkesini acımasız bir savaşa sokanlar­
dan Alman hayranı Talat Paşa, bir gün bir Ermeni kurşu­
nuyla can vereceğini hiç aklına getirmeden, bir Alman zırh-

· !ısıyla Almanya'ya kaçmıştı. İhtiras, politikacının hem avına 
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J 
uzattığı oltanın bcundaki, hem de kendine uzatılan oltanın 
ucund�:'ü ye�. 

_
Yanlışta direni; bir başladı mı, hazindir 

s�. Olüleıftn içinde yüzseae siyasi ihtiras yitirmez umu­
({�� kad?-r ya�aO:ıkları zikzaklarla Talat'ı� haya�ı da 
Enver'in havatı da sadece iki örneğidir bunun. Ihanet düş-

����-:-. ������� 
manın koynunda doğar. Ihanetin, doğduğu koyunda yeni-
den ve yeniden şekillendiği günlerdi. 191_:1-IlfiraSırioaKi !.: 
Düriva Savası'na_Q.şma_nlı l};ç milyon asker seferber etmişti. 
Halkbilimci emekli öğretim görevlisi Adlı Ayter Bei.lı!...çığ­
lık sesivle. icinde büyüdüğü ortam�nc!!kluğunun g,�tiğj 
�ıllara '.re S:ır1kam•ş'a i1işkin ::ınlattıkları yürek parçalayı-
� Ocak'la birli� Sofianlı Da�larının doruklarına sis 
pök&r, havalar !Oğur, JTöpmen ku#ar yiter, yefil pam ormanla­
rı kar altında kı, uvkusuna hazırlanırdı. Dereler dönar, kar 
do�or.11anıyla örterdi. Yollar kapanır, değirmenci 
Molakan JJroş'un Üf atlı zankasından başka yollarda kimse� 
.c.ifıere rastlanmazdı. Yenigazi'ni11 ·köy kahvesinde toplanan . . - > 
Y'!�lı kövtüler sigaralarını tüttürürken TCarakış (Aralık) kara 
gider/ Zemheri (Ocak ) kuru aider/ Gücük (Subat) azdır, Mart 
y�zdır . . .  diyerek kendilerini avuturlardı. Onların bu a� 
sını bir ba,kası yanıtlardı: Mart)ta merek (ot, sama!!:_likdli. 
AbreF�e (Nisan) yarıjferek/ Mayıs)ta da onbef bajj ot gerek . . .  di­
yerek altı ay süreyle kar altında ulaşım ve ilet�simden yoksun:. 
Y'!fanacaJiını, önlem almaıun ,i&rekli O�.fil:..­
du. KıJ_l!l:_rı eksi 25-30 dereceye düfen doğanın acımas�&_!':._ 
pe�ler� _!arş_!sz.1ıda metanetlerini asla vitirmeven bu f!:l!y_{jijer 
bilqe. arif imanlard'!;. ... Tüm uvarılara karşın söz dinlemeven 
Enver ile bacanağı Hafız Hakkı. 1914'te on nün ipinde. �­
buz tutmuş dağlara 120 bin askerimizi cehenneme sürer gibi 
sürmüµü. III. Ordu 'yu tümüyle �-�m. Enver. Ruslarin_ 
!!Jnde�ars ve Sarıkamı$�ı kurtaracağım diye, Allahuekber 
P:!_nğ_�ağlarında 90 ki.n askuin,.düşmana tek kursun at­
madan donmasına neden olmuştu. Germonofil (koyu bir Al-

- --
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man hayranı) olan Enver bu katliamın bas sorumluların­
_dandır ... Aralarında Kazım Orbay)ın dr:t bulunduğu bir lı.e.­
tif kolu bölge'Yi dolasırken, Yeni.nazi Kövü)nün Daiiıstan _qör;­
meni köylüleleri ((Askeri sakın buraya vurmayın, hurdan kimse­
yi sağ pkaramazsınız!» diye uyardığı halde, Enver hipbir uya­
rıya kulak asmamış, ihtirasları yolunda hildijjini okumayı 
sürdürmüştü. Molakan kamlarında (Kurt Deresi) Hızır Bo­
jjazı )nda En-ver)e yol göstererek kılavuzluk eden dedem Ma!!!!!;!_ 
Kılıc ile hüvük amcam Tahir Yargı_ç ve diğer ya,slılardan 
dinlediğim o/avlar, inanılmaz__ bovutlar1:1_la, ömrüm boyunca 
yür�imde _çınlayııgelm�mr.......Jl,n ayrıntılı bilgiler, Enver'in 
en yakınında_ olmuş ve onu en ivi tanıvan, onun Kurmay 
Başkanı Yarb. Köptiilülü Şerif Bey'in Sarı.kam•,r Harekatı-­
adlı eserinde bulunuyor: Enver c�. Enver bir haris-i 
[iihret, bir mariz-i hayaldir (hastalıklı bir hayalet, hırslı bir jiilı=. 

_Et deliri4ir) �. E_rıver'i sırtını sıvazlavarak._kullııv.ı:uı...A Lman 
generalleri Bronsa�_Edı/&Jııan da En.JZ.CLile birlikte kaf._­
�YJar�f_arayak . .ı:.ttikleri söz daha da küstahpaydı: Alle� 
verloren ausser die Ehre (Onurlarından baska her sey kaybol­
d°'u 2. OSii1aiiii'cEi--fsl�mcılık . �iyasetine yÔ�lip,--'--halifeliğ� 
gji�nruren il. Xbcffiih�ğı sonrasında, �-h:_ 
���nra-l1:L.-Mehmet __ talıta_gctirilmişti._.30_E · m 
1918'de imzalanan Mondros'un_ülk�e f�ı;:ahlık �ar,at_;:u:ağı_ 
sanılıyo_nlıı, Sav_rw:n bittiği. barış nünlerinin ha,sladığı,_Jı� 

_vasına kapılınmışn...Af-k��J-Y-�kal_adığı avım..parçalama-
9-an bıraktığı_ örülmemiş.tir.---�u andlaşma hükümlerince 
Osmanlı her şeyiyle galip devletlerin kontrolüne alınıyor, 
daha sonra parçalanıp işgal ediliyordu. 1 1 .  madde hük­
münce Osmanlı, Güneybatı Kafkasya bötgesinden geri çeki­
Iivordu. Lenfu'iii - önderliğindeki 1917 Devrimi'yle bölge� 
deki Çar Ordusu dağılmıştı. Sovvetler böleec!e barıscı bir 
ÇözÜ.m arayışındaydı. Merkezinde Kars'ın durdui?;u b_filggie 
lJir otorıte boşlugll;��� ilinin merkezde olması sa-
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dece coğrafi bir görüntü değildi. Kars, �l��_c_e yıllık tarihi 
geçmif!yle Türkm�nlerden, Malakanlara, Ermen�lere...L�-e� 
r�er��;keme-Karapa_İ?�klara, Rumi�d�� Katolik'� 
Ortadoks'a, Alevi'den Caferilere, Hanefilere kadar, değişik 
ufüsveClinlerden toplumların uyum içind� -vaşidığı bir .... _ ____ - ---.. - . 
ken�. J!ir_yanda ÇarlilC diğ��da Osmanlı,_jJ5!_}_mpar�:-
t0rluk da ona_�ahip olma!Js:in savapgelmis. l_?una rağme� 
Kar� bu kimliğini koruyabilmiş biı:- ildL_Ka.t.deşlik, ostluk 
v<; b.o.ş.gönl.bssifü bir ildi. Rusya' da halk arasında yükseleJl 
Bolşevik düşünce, bu bölgedeki Rus ordusu içinde etkiliy_: 
di. Önemli bir bölümüvle Kars'ta yasavan Malakan halkı 
araSmda Sovyetler'de yükselen düşünceler etkili olmuş, des­
- tek bülmuştu)'Malakanlar üretken ve inançları gereği savaf­
ta-dahi insan öldürmeye karşı olan, barışçıl bir halktı. �ar 1 .  
N_ikola zamanında ibadetleri, hatta çalışma, seyahat, yerleş­
me hakları dahi yasaklanan Malakanlara� 1830'lardan son­
ra __ sadece Kafkasya'da yerleşebilme !zni verilmişti. �' 
Erivan, Gence, Erzurum ve Kars'a kadar gelmişlerdi. Hıris­
.!!Ya�inlerine çok b��h�anM:alakailiar, i�ançları · g�: 
reği askerliği zalimlik sayıyor ve reddediyorlardı,. Bu yapı­
ları ve tarihleri boyunca gördükleri baskılar, 1917 Devri­
!Ili'ne ve onun getirdiği özgürlüklere sempati d_uymalarına 
kaynaklık ediyordu. Hıristiyan olmalarına rağmen, hem ba­
rışçıl hem üretken yapıları nedeniyle Kars ve yerleştikleri 
diğer illerin Müslüman halkıyla kaynaşmışlardı._ Kars '17 
Devrimi'ni sınırdan solumuştu. Yüzyılların barışçıl ve hoş­
görülü Kars halkı, bul<ardeşlik havasının simgesi olarak da_ 
Güneybatı Kafkasya'nın merkezındeydi. Bütün bölgelerini 
te�silen Kars'ta toplanan 131 halk delegesi, anayasasını 
h�lavarak 17-18 Ocak--��a Cenubi Garbi Kafkas 
Hüküm.eti Cumhu.riyesi'niR. bağımsızlık baŞYWllsuou yap­
mış, 25 Mart 1919'da resmen dünyaya duyurmuştu. Cum­
hur, cumhuriyet, anayasa, vatanda/, demokrat gibi kavram-
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lar ilk kez b\l illerde dile geliyordu. Padişahlık döneminde 
padişahsız atılan ilk adımdı. Kars bu anlamıyla da bölgenin 
merkezindeydi. Türkmen, Rum, Azeri, Ermeni, Malakan, 
Terekeme, her biri bir yanından omuz vermişti bu oluşu­
ma. Toplumcu bir kimliği vardı. Bölgede ayrı hesaplar pe­
şinde koşan ve bu oluşuma diş bileyen İngiliz emperyalist­
leri Güneybatı Kafkasya Cumhuriyet ?�lc��eti'ni topl�n­
tıva �ıştı. Bir pusu t�lan�ydı bu. Hükümet üyeleri 
bu toplanbakabi.Od� tutuklanmıştı. Yervilıfuıüllen-klsa . ------- -··--
ömürlü cumhuriyeti olarak_l�_ Ni�n'da özü itibarivle yıkıl-
mış. İngilizler'in kull�ımına kalmıştı. İngiJ.izlerin ist�ği, 
bölge<!_eki _ul�sal v_� dinsel uyum J:ıaY!sını bozmaktı.__E1:me­
ni�e:r.HL.lı.ö1allk._i ktinı �ğı!"lı�� bir_plan p_<:Şindevdiler. Sov_­
yetler'e karşı Kafkasya'da kendi denetimleri11_de_bir__b_ö.lge.. 
ohısturmak istiyorlard� __ __ Kpzevbatı Kafkas Cumhuriyet 
f!ükümeti içindeki iki eğilimden biı:!_ buvdu. İn�i]izlerin 
�iğer eğilimdeki kişileri tutuklamasıvla vönetime onlar ege­
men olmuş, İngilizlerin planlarını uygulamaya başlamışlar­
dı. Planın gereği olarak Ermeni patriği ile işbiı;liği içinde­
lerdi. Bölgede Ulusal ve dinsel ağırlığı Ermeni yapısına çe-� . 
virmek istiyorlardı. E�eni l!!illi}'ctÇiliğLalab�d. i�-
kırtılıyordu. J?.rmeni milliyetçisi örgütlerin kurulmasına 
destek veriliyo_!dl!Jlanlarının uy�lanması sürecinde dire­
nen unsurlar kanlı bir biçimde temizlenecekti. Hıristiyan 
olmalarına ra�en. baıl-Iı oldukları tarikat i�ançlarının ge­
re_!i, askerli.Ri zalimlik sayıp reddetın_t:!e!!, !!1-..!'.�.J!!!_tf,aiJLin­
san öldürülmesine karşı olmaları Malakanları bile bu teh­
ditlerin hedefi kılmıştı. Yeryüzünün kanla yenid� çizildiği ..... ,.,. 
günlerdi. Osmanlı'nın parçalanıp bölüşüleceği günlerdi. 
Almanya'nın düşmesi, Rusya'nın ar�dan çekilmesiyle Os­
manlı toprakları İngiliz. Fransız ve İtalyanlara kalmıştı. Bu 
paylaşmanın taslağı olan Sevr'de. Rumların Yunanistan ile, 
Ermenilerin Ermenistan ile bağlantısı kuruluyordu. Ve 



sonra: llo�zlar işgal edildi Savas gemilerine el konuld�....:... 
Demiryolları galiplerin denetimine alındı. Ingilizler Mu­
sul'u, UKifis'i, Antep'i; Fransızlar Mersin'i, Aôana+yr;- Yu-­
nanlılar, İngilizlerin desteği ve Fransa ve ABD'nin onayıy­
la İzmir'i işgal ettiler. Savaş sonrasında yeni siyasal düzenin 
temelleri olarak, Wilson'un hazırladığı 14 İlke de esas ola­
rak, adı Osmanlı olan yemin paylaşımını böyle düzenliyor­
du. Kurdun kanlı dişleriyle dolandığı, yaralı ceyl�nın kendi 
yarasını yaladığı günlerdi. Ölümle yaşamın kesiştiği günler­
di. Özene bezene ekilmemişti tohum, bıçkı bıçkı kesilen 
daldan düşmüştü toprağa. Ya yeşerip genç bir fidan olacak­
tı, ya çürüyüp yok olacaktı. Kimi, Osmanlı gibi teslimiyet 
ve çürümenin yolunu seçmişti. Kimi, genç cumhuriyetçiler 
gibi diklene diklene yeşerip varolrnanın yolunu. İki yolun 
Anadolu'da kesiştiği günlerdi . .  

Yusuf Bey'in büyük oğlu Abbas, komşuları testi imalatçısı 

Agop Usta'nın oğluyla aynı okula gidiyordu. Köydeki tek 

okul bu Ermeni okuluydu. Abbas'ın küçüğü olan �aydar, 

1 920'de daha okul yaşında değildi . Bir önceki yılın güz ay\a­

rında gelmişlerdi Küllük'e. Kof katma şenliklerin!n yapıldığı 

Ekim'in son günleriydi. Rengarenk boyanmış koçların, elma­

larla şekerlerle süslenip, şenlik havasında sürüye katıldığı gün­

lerdi. Zehra Hanım da kuzuluydu. Doğurdu doğuracaktı. 

Abbas, Ermeni komşuları Agop Usta'nın çocuğundan duy­

muştu. Arkadaşı, Abbas'ı, kaçıp kurtulmaları için uyarmışu. 

Abbas, evde babasına, "Savaş daha bitmemiş, buralara doğru 

geliyormuş ! "  demişti. Yusuf Bey hiçbir şey söylememiş, kay­

gılı kaygılı bakmışrı yalnız. Kaygısı, bölgedeki korkulu bekle­

yişin, üstüne kan kokusu siı:ımiş örtüsüydü. Iğdır'daki kardeş­

lerini düşünüyordu. Benzeri haberler Iğdır' da daha yoğundu. 

Dünya Savaşı'nın azgınlaştığı yıllarda, iç vilayetlerdeki baskın­

lar, ayaklanmalar ve sonrasındaki kapsamlı Ermeni sürgün ve 
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kıyımları dağda taşta insan iniltisiyle yankılanmış, Yıtkarı El­
ler'i insan mezbahasına çevirmişti. _Akbabanın gagasından, ça­
kalın dişlerinden insan kanı damlamıştı. Tarladaki ekinin tadı 
bile ekşimişti insan kanı içmekten. Bölgedeki yaşamın, üstüne 
kan kokusu sinmiş bir kaygı örtüsünün altında olması bun­
dandı. Birçok Ermeni aile toplanıp Hazar boylarına doğru 
gitmişti . Kim ne yapacağını bilmiyordu. Herkes şaşkındı. .  

Kardeşleri, isyanların, savaşların bittiği, artık büyük kıyım­
ların olmayacağı, olsa da oralara ulaşmayacağı düşüncesiyle 
Iğdır' dan ayrılmamışlardı, fakat Yusuf Bey, çocukları için kay­
gılanmış, daha salim olacağı düşüncesiyle Iğdır'dan ayrılıp, 
Tuzluca yolu üstündeki Küllük Köyü'ne taşınmıştı. Şir Ali 
Ağa'dan kiraladıkları evleri , köyün ileri gelenlerinden İsmail 
Bey'in eviyle karşı karşıyaydı . Kırmızı taştan, özene bezene ya­
pılmış bir evdi. Köyün gösterişli evlerinden biriydi . Yusuf 
Bey'le İsmail Bey'in birbirine bakan evleri arasından su arkı 
geçiyordu. Bütün köyün arazisi bu arktan sulanıyordu . Hır­
çın, durulmaz bir suyu vardı arkın. Suyunda Ağrı eteklerinin 
rüzgarlı kokusuyla Sürmeli Çukuru'nun yumuşak toprağı bu­
lamaç olmuş da akıyordu. Sürekli hırçın ve bulanıktı . Ark, ço­
cukların oyun alanlarından biriydi. Bağrış çağrış atlayıp çıkı­
yorlardı içine. Ark boyunca sıralanmış evler genellikle kırmızı 
taştan yapılmış evlerdi. Arka yüzleri bahçelere bakıyordu. Bal­
konları bu yüzdeydi . Yusuf Bey' in bahçesinde kayısı, elma, ar­
mut, kiraz gibi birçok meyve ağacı vardı . Balkonu asma sar­
mış, çardak biçiminde bahçeye doğru uzanmıştı . Çatısında 
güvercinler yuvalanmıştı. Çatının örtüsü güvercin gurultusui 
du. Gece gündüz sürekli, bağırdan bağırdan üveymekteydi 
güvercinler. Sabahtan ateşi verilip balkona konulan sarı Rus 
semaver, közlenmiş ateşinde akşama dek fokurduyordu. Bal­
konda semaver, çatıda güvercinler gün boyu gurultuyla söyle­
şip karşılıklı dem çekiyordu. Haydar, kendini güvercinlerin sa-
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hibi sayıyordu. Daha doğrusu, güvercinlerin kendisi için yara­
tılmış olduğuna inanıyordu. Sabah uyanır uyanmaz, aı:ınesinin 
yağ sürüp yemesi için verdiği ekmeğini ufalayıp güvercinlere 
serpiyordu. Balkondaki sedirlerin üstünde kadife yastıklar var­
dı. Uzunlu kısalı renk renk yastıklardı . Çocukların oyuncakla­
rından biri de bu yastıklardı . Gün boyu sedirlerin üstünde at­
layıp zıplıyorlardı . Dünyaları oyun oynamaktı. Ne kadar yer­
lerse yesinler, oynamadıkları gün aç kalan sadece çocuklardır; 
daha doğrusu: bütün canlıların yavruları . .  

Haydar'ın güvercinler için taşıdığı inancı Abbas, komşula­
rı İsmail Bey'in kısrağı için taşıyordu. Kafkas atlarının en gü­
zeli olan Kabardin cinsi bir kısraktı . Adını Demirbulut koy­
muştu sahibi. Sadece Küllük'ün hatta Kafkasya'nın değil, 
dünyanın en güzel atıydı Demirbulut. Yeni taylamıştı. Abbas 
günde on kere gidip baksa doymuyordu o taya bakmaya. Yu­
suf Bey, İsmail Bey'den söz almıştı: tay Abbas'ın tayıydı . 
Onun olacaktı . Haydar nasıl gece gündüz güvercinleri düşü­
nüyorsa, Abbas da Demirbulut'un tayını düşünüyordu. De­
mirbulut'un o tayı kendisi için doğurduğuna inanıyordu . O 
tayı, en karlı, dumanlı gününde Ağrı'nın doruğuna ulaşma­
nın, en köpüklü en hırçın gününde Aras'ı aşmanın düşlerin­
de büyütüyordu. Duman koymuştu adını zaten . O da Demir­
duman diye çağıracaktı onu. Yalçın dağların, coşkun ırmakla­
rın atıydı çünkü Kafkas atı. Düzde, çukurda külçe gibi dursa 
da, yükseldikçe hafifliyordu. Bulutların ikiziydi. Dumanların 
ikiziydi . Böğrünün iki yanında, rüzgardan kanatları saklıydı. 
Aşılmaz dağlar onun nefesinde sönüp hafifliyor, düze dönü­
yordu. Kendi de yükseldikçe hafifliyordu. Kartal ruhuyla yük­
seliyordu çünkü. Düzde koşar gibi tırmanıyordu. Süzülür gi­
bi yükseliyordu. Dünyanın en güçlü atıydı. Dağ dumanını so­
lumuş da böyle güçlenmişti . Doruklara doğru çekilen karı 
adım adım izlemiş de, kar altı çayırlarında otlamış da böyle 
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güçlenmişti. Köroğlu'nun atı Kırafın deniz köpüğünden do­
ğup, abıhayat ifmesi rivayet olsa bile, Kafkas atının dağların 

dumanından doğduğu, dorukların buzundan içtiği gerçekti . 

Gerçi Köroğlu'nun atıyla aynı soydan olmasa bile, aynı huy­

dandı. Rahvanına, tırısına, inciğine, sağrısına kadar her şeyi 

rüzgardan sağılmıştı. Dağlar için rüzgardan ve kayalardan sa­

ğılmış da gelmişti ona. En sisli, en kara gecelerde bile yolunu 

yönünü bulabilen bir attı. Rüzgar geceleri yolunu nasıl bulur­

sa, o da öyle buluyordu. Timsahın dişi gibi keskin kayalıklar­

da bile tökezlemeden tırmanabilen bir attı. Toynakları en sert 

kayadan daha sert olduğu için nal istemeyen bir attı. Düzde 

öyle fiyakasız, mahzun, melul bakışına dudak bükenleri, dağ­
lara tırmanırken utandıran bir attı. Tayını tuzdan çok buz ya­

latarak büyüten başka bir at tanımamıştı yeryüzü. Sahibine 

ondan daha tutkun, daha sadık bir at gören olmamıştı daha. 

Fırtınanın, kasırganın, buzulların kapısını Kafkas atı gibi aça­
bilen başka at yoktu. Gövdesi çelikten çevik, kiraz dalından 

esnekti . Dağların ardındaki kurdu kuşu duyacak denli keskin 

ve her an tetikte duran kulaklara sadece o sahipti. Güçlü bi­
lekleri, arka kaslarının orak biçimi dünyada başka hiçbir atta 

yoktu. Üstünlüğünü göstermeye bu bile yeterdi. Rengini, 

huyunu, değerini kehribardan, safirden almış bir attı. Hele 

koyu dorusu ve karasıysa, dünyada hiçbir at, dağların 1 5 00 

metreden daha yukarısında onunla aşık atamazdı. Diğerleri 

en fazla 2 bin metrede, torba yoğurdu gibi kesilirken, o sahi­

bini 5 bin metreye, hem de en dumanlı uçurumlardan, kor­

kutmadarı, incitmeden şahin gibi geçirip ulaştırırdı. Çalsınlar 

ya da yeryüzü yarılsın da sahibini yitirmiş olsun, kaçıp gelen, 
aşıp gelen, gelip evini, sahibini bulabilen tek attı. Ana içgü­

düsü ondan daha güçlü olan canlı yoktu yeryüzünde. Öyle 
güçlüydü ki, kısrakları yirmisinde bile doğurabilirdi. Doğur­

duğu tayını hem sütüyle hem dağların kokusuyla emzirirdi. 
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En karanlık, en puslu, en buzlu, en aşılmaz yollarda yolunu 

nasıl bulabildiğini daha kimsenin çözemediği bir attı . Her 

cins atın üstüne konuşmanın bir sonu vardı, onun üstüne ko­

nuşmanın sonu yoktu. Nasıl olsundu, her kayanın, her uçu­

rumun, her doruğun, her rüzgarın onun için anlatacağı bir 

öykü vardı . Bir kezinde at bilgeleri kapanıp, yedi gün yedi ge­

ce onun hakkında konuşmuş, her biri bir köşede baygın düş­

müş, konuşmayı bitirmişlerdi ki, Kafkas atı dışarda kişneyip 

gelen fırtınayı haber vermiş, kapanıp yedi gün yedi gece daha 

konuşmuşlardı! Onun yarış pisti üç beş yüz metrelik, çitlerle 

çevrilmiş, çiçeklerle süslenmiş çayırlar değil, uçurumlarla ya­

rılmış, yalçın kayaların uğuldadığı aşılmaz dağ doruklarıydı .  

Dünyanın hiçbir atı onunla dağlarda güç yarışına cesaret ede­

mezdi. En büyük sarayları olan en büyük imparatorların atla­

rı bile cesaret edemezdi. Etmiş de ne olmuştu: bir kezinde 

inanmamış da, dünyanın en ünlü atçıları en seçkin atlarını 

onunla yarışa yollamışlardı .  3 bin kilometre sürecekti yarış . 

Yolları, dağları, dereleri aşacaktı yarışan atlar. Atların çoğu, 

Kafkasya Dağları'nın güllesini görünce daha başta mızırdan­

mış, korku nöbetlerine, karın ağrısına, mide bulantısına, baş 

dönmesine yakalanmıştı. Cesaret edenler de birkaç yüz kilo­

metre sonra dökülmeye başlamıştı . Kimi bir uçurumun yama­

cında, kimi bir nehrin kıyısında korkup geri kaçmıştı. Kimi 

susuzluktan kurumuş, kimi yorgunluktan çatlamıştı. Kimi 

yükseklerde soluksuz kalmış, kimi kurt sesinden paniklemişti . 

Bir oydu bitiren yarışı. Üstelik son saatlerini dörtnala koşarak 

bitirmişti . Diğerleri, sadece oburlukta yarışa çağırabilirlerdi 

onu; korkuda, panikte, yorgunlukta, sünepelikte, sadakatsiz­

likte, uykuda yarışa çağırabilirlerdi ! Bu türden yarışlarda en 

sonda kalan attı! Çünkü tokgözlüydü, korkusuzdu, sadıktı, 

güçlüydü. O isterdi ki bunlarda yarışsınlar kendisiyle. Özen­

mesıne bütün atlar ona özeniyordu da, dağlar (hele Kafkas 
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Dağları) ona özeneni, nal ,cakılırken atı gö"rüp ayağını uza­
tan kurbağaya benzetiyordu. Yüzyıllardır hangi coğrafyaya 

hangi imparator geldiyse, gözünü Kafkasya Dağları'nın bu 

demir güllesine, bu kanatlı kaya parçasına dikmişti . En gözde 

birliklerin en gözde komutanları , altlarında bir Kafkas güllesi 

olsun istiyordu. Onun üstünde yol alanlar daha emin çıkıyor­

lardı sefere .  Altında bir Kafkas güllesi olmadı mı, imparator­

ların karıları bile , sefere çıkan kocalarının ardından iki gözü 

iki çeşme ağlıyordu ! Keşke böyle güçlü olmaz olaydı! Ah ki 

ah, gücünü kefeni gibi taşıyordu. Her savaş öncesinde Rus 

Çarı, dağlardan tayını, kulununu, kısrağını, aygırını toplatıp 

götürüyordu . Keşke bu güç onda olmaz olsaydı da, süngü­

lenmiş, deşilmiş göğüslerden akan kanıyla çayırlar yanıp sol­

masaydı . Hele ki, gücünü savaşa eklemek için Osmanlı'dan 

Rus'a kadar, toplaya toplaya soyunu sopunu kurutmuşlardı! 

Hele ki, onun yokluğunda Kafkas yaylalarının karı gözyaşı 

olup akmış, körpe çayırlar inim inim inleyerek onun boşluğu­

nu sızıldanmıştı . Fransız İmparatoru da istemişti bu attan, İn­

giliz Kralı da . Sonunda aygırlarını Batı'ya götürüp, orada 

üretmeye başlamışlardı. Götürmesine götürmüşlerdi de, Kaf­

kasya Dağları'nı götürecek halleri yoktu ya! Kafkasya'nın 

uçurumları, buzulları, rüzgarı olmasa o nasıl soluyacaktı? Gö­

türüldüğü yerde kendi gibi dölü de küsmüştü bu uçurum sul­

tanının; Pony'e dönmüştü. O, Kafkasya dağlarının doğurdu ­

ğu bir attı çünkü. Besini o dağların eriyen buzulunda yeşeren 

çayırlardı . Abbas, gidip Demirbulut'un sağrısını sıvazladıkça, 

içi rüzgarlanıyordu. Küllük'te Demirbulut'un tayını Yusuf 

Bey'in Abbas'a alacağını bilmeyen kalmamıştı . Yeni gelinler 

bile bebelerini, Büyü de senin de Abbas gibi tayın olsun! diye 

avutuyordu! Demirbulut da biliyordu. Bilmese zaten, onu ta­

yının yanına bırakmazdı. Abbas bahçeye girdiğinde Demir­

bulut hüzünlü hüzünlü bakıyordu Abbas'a; başını uzatıp, 
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boynunu omzunu kokluyordu. Bensiz uzaklara gitme, dağla- · 
ra pkma der gibi kokluyordu . .  

Kayısı dallarında çiçeğin zerdaliye ulandığı aylardı . Bahar, 

Sürmeli Çukuru'nda Akdeniz'in havasını soluyordu. Sadece 

Kafkas yaylalarında baharın müjdecisi olarak açan uzunboyun­
lu fUha yamaçları rengarenk sarmıştı . Daha şubat ayından ev­

lerde bahar temizliği başlamıştı. Martın ilk çarşambası, ilk 

cemrenin toprağa düştüğü yalancı ,cerşembe'ydı. Doğrucu ,cer­
şembe' de, cemre suya, Ahır Çarşamba'da toprağa düşmüştü. 

Yani hava da uyanmıştı, su da, toprak da. Fars takvimine gö­

re yılın son haftasındaki çarşamba Nevruz'a denk geliyordu. 

Martın 20. ve 2 1 .  günleriydi. Azerisiyle, Kürdüyle,  Türkme­

niyle, Nevruz kutlamaları yöre halkının bir geleneğiydi. Mart 

boyunca, salıyı çarşambaya bağlayan geceler, Nevruz'un duy­

gusuyla işlenmişti . Yeni yeşeren buğdaydan semeniler yapıl­

mıştı. Yaşlılar çocuklara, 'Ekininizi yaş gördüm/ duzsuz bişen 
aş gördüm' hele bala can bu nedir? Diye semeni bilmeceleri 

sormaya başlamışlardı. Semeni yapılan evlerde kadınların söy­

lediği şarkılar çınlıyordu: Semeni al meni/ semeni sahla meni/ 
gülü,s dolur dudağıma semeni/ bizim eller ohuyur bu nağme­
ni/ semeni ay semeni sahla meni/ düzerim dört yanma ner;gi­
si yasemini/ men el ,cehsem senin kimi güzelden/ safların beze­
yisen ezelden/ yaraşırsan otağlara semeni .. Nevruz toprağa, 

emeğe olan sevgi ve bağlılığın da gürleştiğ(gündü. Aşık saz----=--
!arının telinde, Azerbaycanlı Hatayi çınlıyordu: Kış bitti yine 
bahar geldi/ Gül bitti ve lalezar geldi/ Kuşlar hamısı figana 
düştü/ Eşk odu yine bu cana düştü! Tam da öyleydi,  gül gon­

ca gonca, kuşlar bağrış bağrıştı; cana aşk ateşi düşmüştü. Aras 

boylarındaki şenliklerde gençler kızlı erkekli aY,sat oynuyor­

lardı. Oyunda kızların hareketlerine Aras'ın dalgalanışları, er­

keklerinkine ise girdapları yansıyordu. Iğdır Ovası'nın pamu­

ğu gibi yumuşak, Ağrı Dağı'nın kayaları gibi sert hareketler 
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bu oyunun örgüsüydü. O yıl kırgın, kırık, ürkek de olsa, ne 
Nevrnz onlarsız kalmıştı, ne onlar Nevruz'suz. Kulakları hep 
kapıda bekler bir tedirginlikle de olsa, bahara baharın duygu­
suyla girmişlerdi . O ay bir kardeşi doğmuştu Haydar'ın. Re­
şit koymuşlardı adını. Kuzular melese de gülüyordu, kapılar 
gıcırdasa da. Sadece acıkınca ağlıyordu . Reşit'in doğumu bi· 
le Yusuf Bey'in düşünceli halini silmeye yetmemişti. Yusu . 
Bey bir süredir eve geç gelmeye başlamıştı. Erken gelse bile, 
gece yarıları çıkıp gidiyordu. Babalarını az görür olmuştu ço­
cuklar. Analarının yüzündeki kaygı örtüsü kalınlaştıkça kalın­
laşmıştı. Yaşlılar suskun bakışlarla izliyordu yeri göğü. Kuşla­
rın uçuşlarına, köpeklerin ulumalarına sis çökmüştü. Bir ço­
cuklardı her şeyi oyuna alan. Onlar için bahar, bahar oyunla­
rıyla birlikte gelmişti. Çocuklar çatal dallı, kiremitli, toplu, 
körpe erikli bahar oyunlarından başkasını düşünmüyordu. 
Dallar ve çocuklardı sadece mevsimi yaşayanlar. Bu oyunların 
birinde, Yusuf Bey'in balkonunda sedirden sedire yastık atla­
rıyla zıplarken üstüne devrilen semaver Haydar'ın baldırını 
haşlamıştı. Acı acı ağlayışı o gün başlamıştı. Sanki acısı hiç 
dinmeyecek bir yara yapışmıştı tenine . Her şey o yarada yala -
nıyordu. Sudan güneşe kadar, tülden gülüşe kadar ne dokun­
sa o yarada yalanıyordu. Baharın yazla sırnaştığı günlerdi. Ba­
şakları kızarmaya başlamış ekin tarlalarının esen yeldeki hışır­
tısı köye kadar geliyor, çocukların ıslığıyla buluşuyordu. Bel­
ki, ilkokul yaşındaki Abbas biraz seziyordu evlerine sinen kay­
gıyı, fakat ne baldırındaki yaranın iyileşmesinden başka düşü 
olmayan ve daha beş yaşına yeni değmiş Haydar'ın haberi 
vardı o kaygıdan, ne de yeni doğmuş Reşit'in. Ne de Sürme­
li Çukuru'ndaki yaşıtlarının. Yusuf Bey, geç de olsa eve geli­
yor, fakat gelince eskisi gibi çocuklarının ceplerine leblebi, şe­
ker doldurmak yerine, kaygılı bakışlarla bir köşeye çekilip, 
eşiyle kesik kesik, kuru bir sesle, Iğdır ve yöresindeki Oba, 
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Hoşhaber, Yaycı gibi köylerdeki olaylar hakkında konuşuyor­
du. Önceki yılın kıyımları tekrar dilden dile dolaşır olmuştu. 
Ermeniler geri çekilirken _l(::ığızman'ın Çarşı M::ıh::ıllesi 'nde 
topladıkları yüzlerce kişiyi süngüden geçirmişti . �ü_ggülene12_::. 
re·r arasında ' ık Hıfzı da vardı. Göğsünde süngü yarasıyla 
Eci:l duzairını acamaz m_JSWI Acıp a icinden ka�amaz mı­
sın/ Azat eyleseler uramaz mısın/ Kırık mı kanadın kolların_ 
hanıffe

n 
de Hıfzı nibi tezden U'Yandın/ Uyandın da daşyas­

�ayandın/ Aslı Hanım gibi kavruldun yandın/ Yeller mi 
savurdu küllerin hanı diye inleyip kalmıştı bir duvarın dibin­
de. Haziran ayının son günleriydi ki, bu kez Yusuf Bey eve yı­
kılmış bir şekilde, Iğdıryda kalan karde,slerinin öldürüldüğü 
haberiyle gelmişti . Haber eşinin boğazında çaKıllanmış, ses 
olup yırtılmıştı . Abbas da başlamıştı anasıyla 'ağlamaya. Hay­
dar ne ölümü anlayabilmişti, ne kimin kimi niye öldürdüğü­
nü. Bir anladığı, Iğdır'daki amcalarını artık göremeyeceğiydi . 
Ölümün bir daha görmemek olduğunu ilk söylediklerinde , 
kendisinin kör olacağını sanmıştı! Demek ki sadece ölen kö�. 
oluyor, bir daha göremiyordu . Ve zaten, göremeyen birisini 
görmenin anlaşılır olması çocuklar için güçtür. Haydar onun 
için ne amcalarının ölümlerini anlayabilmişti, ne de artık on­
ları hiç göremeyeceğini . Onları kimin niye öldürdüğünüyse 
nasıl bilebilirdi; bilse bile bu büyük işleri'ni nasıl anlayabilirdi? 

Böyle bir günde çalınmıştı kapıları. Sabaha karşıydı . O de­
rece gürültüyle çalınmıştı ki, her biri yatağından korkuyla fır­
lamıştı. İsmail Bey'di gelen. Arkasında birkaç kişi daha vardı . 
Elleri, omuzları silahlıydı. Yusuf Bey'e bir şeyler söylemiş ve 
hemen gitmişlerdi . Yusuf Bey içeri girip eşine, "Beklenen ol­
du Zehra! Ermeniler köyü sarmışlar! Biz, çoluk çocuğun ve 
yaşlıların köyden uzaklaşabilmeleri için, kuşatmayı kırmaya, 
katliama gelenlerle sayaşmaya gidiyoruz! "  demişti. Aceleyle 
tüfeğini almış, beline, omzuna fişekliğini sarınmıştı. Bala Bey 
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kızı Zehra Hanım, kucağında üç aylık bebeği, tiril tiril titriyor­
du. "Balam, oyalanmaya, vedalaşmaya, acılanmaya vakit yok; 
ortalık ışımadan köyün boşalması gerekli; gün ağarırken basar­
lar köyü! Sen çocukları al, köyün dağa bakan yanından kaçan­
lara karış! Sağ kalırsam gelir sizi bulurum; kalmazsam çocuk­
lar sana, sen de Allah'a emanet olun, haydi selametle ! "  demiş, 
dönüp birer birer yüzlerine son kez bakmış, çıkıp gitmişti. 
Aralarındaki kapı boşluktu artık. Babaları gitmişti. Babaları 
gitmiş, boşluğu kalmıştı. Gün ışısa bile kararan bir boşluktu. 
Gün geçtikçe karanlığı daha da koyulaşacak bir boşluktu . Ba­
baları gitmiş, boşluğu kalmıştı. Bakanın içine düştüğü bir boş­
luktu. Ağlamanın, bağırmanın, çağırmanın duyulmaz olduğu 
bir boşluktu. Akan kanın kurumaz olduğu bir boşluktu. Yara­
ların onulmaz olduğu bir boşluktu. Babaları gitmiş, boşluğu 
kalmıştı. Bala Bey kızının ciğerine dolanan bir boşluktu . Ab­
bas'ın yüreğinde dalanan bir boşluktu. Haydar'ın baldırındaki 
yarada yalanan bir boşluktu. Reşit'in zaten ne bu dünyadan 
haberi vardı , ne de ömründeki ilk yazın kanadığından . .  

Balabey kızı Zehra Hanım, kucağında bir dalıp bir ağlayan 
uyku sersemi bebeğiyle, ateşe düşmüş kediye, kapana yaka­
lanmış tavşana dönmüştü evin içinde. Pervaneye dönmüştü. 
Divaneye dönmüştü. Duvardan duvara, camdan cama koşup 
durmuş, sonra Abbas'ın kolundan tutup, "Abbas, balam, al 
Haydar'ı, kaçanlara karış ! "  <lemisti. "Korkmayın, biz atanla 
gelir �i�i buluruz! Kardeşinin elini bırakma sakın; daha çok 
k.uaıf. kurda kusa vem olur! " <lemisti . "Ben evde atanı bek-·-=---
leyeceğim; bu bebekle bana ilişen olmaz! Siz canınızı kurta-
rın; nerede olsanız gelir sizi buluruz!"  _qem!ş_y. D�miş ve ko­
lundan tuttuğu �§�'lHavıiaL.la_.eJ ele tutuştuıı:;.p, itercesi­
ne kapidan dışarı çıkarmış, alacakaranlığa salmıştı. Bir çift yav­
ru kuş gibi salmıştı karanlığa. Daha kanatları teleklenmemiş 
bir çift güvercindi karanlığa saldığı yavruları . Yuvalan ateş al-
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mış da salmıştı. Kalsalar yanacaklar diye salmıştı. Karanlık 
boşluk da olsa, içindeki belirsizlikte ateşten çok umut saklıy­
dı. Kalsalar yanacakları kesindi, fakat boşluğa düşerken tutu -
nacak bir şeyler bulabilirlerdi belki. Daha yavrularını uçurma 
vakti değildi, fakat ana yüreğiyle yavrularını boşluğa salmıştı. 
Sadece tüyü bile çıkmamış yavrusunu bağrına bastırıp, eşini 
beklemeye başlamıştı . Nasıl olsa yavrulu cana vahşi hayvan bi­
le dokunmazdı. Yavrusunun canına sığınarak kalmıştı evde . 
Avcının insafına sığınıp kaçmayan ceylan gibi kalmıştı. Eşin­
den ayrılınca uçamayan balaban gibi kalmıştı evde . .  

Köyü insan uğultusu sarmıştı . Dalga dalga yükseliyordu 
bağrışmalar. Bağrışma dalgalarının dövdüğü duvar yine insan 
canıydı. Bağrışmalara, çınlayan tüfek sesleri karışmıştı. Alaca­
karanlıkta kıvılcımları düşüyordu havaya. Kuru barut kokusu, 
kanda nemlenmeye başlamıştı . Sadece insanlar ve silahlar de­
ğil, köyün bütün hayvanları bağrışıyordu. Sadece çocuklar ve 
çocuklu analar değil, yavrulu yavrusuz kuşlar da dökülmüştü 
yuvalarından. Buzağılar, kuzular da dökülmüştü. Canlı olan 
her şey bağrışıyordu. Gülden güneşe kadar her şey canlıydı . 
Her şey bağrışıyordu . Yer gök bağrışıyordu. Abbas, "Anacan 
sen de gel, babam bizi bulur, sen de gel ! "  diye çaresiz bir 
umutla inlediyse de, onca bağrış arasında ne anacanı duya­
bilirdi sesini, ne de duysa bile bir anlamı kalmıştı . Boşluğa 
düşmüştü bir kez .  Tek umudu, düştüğü boşlukta tutunacak 
bir şey bulabilmekti. İlk tuttuğu şey, kardeşinin eliydi . Tutu­
nup kurtulmak için değil, tutup kurtarmak içindi o da. Hay­
dar'ı elinden tutmuş, karanlığa karışmıştı. Yamaçlara doğru 
kaçıyordu insanlar. Aralarına karışmıştı onların . Dalından ko­
pup sele düşen yaprak gibi karışmıştı kaçışanların arasına. 
Akarsuyun yönü derinliklerdir; ürkmüş kuşun yönüyse yük­
sekliklerdir. İnsan yüreği kuşların da yuvasıdır, ırmakların da. 
Sevinçlerde de öyledir, acılarda da. Kavuşmalarda da öyledir, 
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ayrılıklarda da. Şahlanışlarda da öyledir, korkularda da. Öbek 
öbek dağlara kaçanların yüreğini korku sarmıştı . Hem içine 
girip saklanacak derin bir kuytu arıyorlardı, hem yükseklerin 
ulaşılmazlığına doğru tırmanıyorlardı. Hem korkunun akar­
suyuydu yürekleri, hem dalları silkelenmiş kuşlardı . . .  

Günün ışımasıyla birlikte köy silah seslerine boğulmuştu . 
İçlerine kurt dalmış da her birisi bir tarafa dağılmış kuzular 
gibi kaçışıyordu insanlar. Devrilen semaverden baldırı yanalı­
beri Haydar'ın evden ilk çıkışıydı bu. Ve son çıkışı . Abbas'ın, 
sabahları uyanınca uzaktan bakıp bakıp büyüsüne kapıldığı 
dağlara doğru ilk koşuşuydu bu. Kalabalığa karışmış, koşu­
yorlardı. Yaşlılar, kadınlar, çocuklar canlarını dişlerine takmış, 
köyün sarılmamış dağlık yönünden Ağrı'nın eteklerine yö­
nelmişlerdi . Ata ocağından, baba sıcağından, ana kucağından 
düşmüş de kaçıyorlardı . Bebelerin dağlara ilk çıkışlarıydı bu, 
dedelerin duman sarmış evlerine son bakışlarıydı. Kim ölür, 
kim kalır; bu yolun geriye dönüşü var mıdır; sağ kalıp dö'nebi­
len anasını, babasını, yuvasını bir daha bulabilir mi . . .  gibi so­
ruları ne soran vardı, ne düşünen. Sadece kaçıyorlardı. .  

Kurtulma ve  ya,sama ifgüdüsüı bir noktadan sonra, korku 
dahil tüm duyguları bastırır. Canın doğasıdır bu. Ürküntü 
korunma içgüdüsünün ilk tepkisidir. Çoğu zaman korku)'a 
ulanır. Korku, canın kendini saran belaya karşı korunma içgü­
düsünün ürküntüde durulmuş tepkisidir. Yaşama ve korun­
ma içgüdüsünün kesiştiği kavşak, iki yola ayrılır. Biri teslimi­
yet'tir, diğeri direniş. Teslimiyetin candaki yaşama içgüdüsüy­
le kan bağı yoktur. Canda ürese de, acımayan tırnak ucu gibi 
ölüdür. Teslimiyet, korkunun çıkmaz sokağıdır. Yaşama içgü­
düsünün doğası: canı saran beladan kurtulma tepkisi'dir. Bu 
tepki, korku dahil tüm duygulan bastırır. Kartalın pençesini 
yemiş kirpide de böyledir bu, zincire vurulmuş kölede de . .  

Kaçıyorlardı, çünkü: güçsüz olmanın tek sığınağıydı kaç-
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mak. Köylerinin sarıldığı ve katliam olacağı haberini aldıkla -
rında yaşadıkları ürküntü korkuya akmıştı. Sevinçleri de korku­
ya akmıştı, umutları da korkuya akmıştı . Tasaları, merakları, 
panikleri korkuya akmıştı . Vedaları, sedaları korkuya akmıştı. 
Solukları da ilikleri de korkuya akmıştı. Korku, bin derenin 
birleştiği bir ırmak olmuştu içlerinde. Kimi kez genişleyip dal­
ga dalga akıyor, kimi kez çağlayana dönüp köpükleniyordu. 
Korku, kurtulup yaşama içgüdülerini kamçılıyordu. Canları 
dişlerinde, kırım kırım kaçıyorlardı . Cesetler vardı kaçtıkları 
yolda. Yaralılar vardı. İnlemekten adım atamaz olmuş, yol üs­
tünde yığılıp kalmışlar vardı. Kucağını yitirmiş bebekler vardı. 
Koşabilenler, sadece kaçıyordu. Gelinlerin kocaları, anaların 
oğulları köyde kalmıştı. Danaları, kuzuları köyde kalmıştı. 
Bağları bahçeleri köyde kalmıştı .  Bir canlarıydı kendileriyle 
olan. Ölümdü arkalarından kovalayan. Bir yanlarını ölüme bı­
rakmış, kaçıyorlardı. Nereye varacaklarını bilmeden kaçıyorlar­
dı. Bir an önce yükseklere varabilmek için, güvercinler gibi ka­
natları yoktu. Sürüne sürüne kaçıyorlardı. Önlerine çıkacak ta­
şı, dumanı düşünmeden kaçıyorlardı . Korku açlığı, susuzluğu, 
üşümeyi, uykusuzluğu unutturmuştu. Açgözlü bir korkuydu. 
Geride kalanlar için taşıdıkları meraktan besleniyordu içlerin -
de. Tasalarından besleniyordu. Acılarından besleniyordu. İçle­
ri bin yerinden yaralıydı her birinin.  Her yara bin dere olmuş 
akıyordu içlerinde. Bin yara bin dere olmuş, kanıyordu. Kor­
ku, o dereden içiyordu suyunu. Yaralarının kırbacıyla dövüne 
dövüne kaçıyorlardı. Yuvasını) yurdunu, atasını, balasını bı­
rakmış da kafar olmuş duygusuyla, dövüne dövüne kaçıyorlar­
dı. Kurtulmak için kendi canları dışındaki her şeyi unutmaları 
gerekiyordu. Bir gözleri köydeydi, bir kökleri köydeydi; bir 
yanını kapana kaptırmış can, nasıl unutabilirdi kapanı? 

Niçin kaçıyorlardı, nereye kaçıyorlardı , yollardaki ölüler 
kimdi, kim öldürmüştü, neden öldürmüşlerdi; durup neden 
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bakmıyordu kimse; ne anlatıyordu herkes birbirine, niye bir 
o yana bir bu yana kaçışıyorlardı; ne kadar kaçacaklardı, eve 
ne zaman döneceklerdi, babası annesi nerdeydi, ne olmuştu 
da herkes bağrışıyordu? Haydar, bu sorulardan hiçbirinin ya­
nıtını bulamayacak kadar küçüktü. Ne ona bir şey soran var­
dı, ne o kimseye bir şey sorabiliyordu. Sanki o hiç yoktu! Sı­
kı sıkı elinden tutmuş, bir o yana bir bu yana kaçırıp duru­
yordu Abbas onu. Gerisi yoktu. Daha bir gün önce, her sö­
ze yetişip bir şey söylüyor, ne söylese herkes onu dinliyordu. 
Evin en bilmişi oydu! Biri bir şey sorsa, yanıtına gülmeyen 
yoktu. İsteyince uzanıp da alamadığı bir şey yoktu. Daha bir 
gün önce, zerdali yemekten ekşinmiş ağzıyla güvercinlerini 
ıslıklıyor, anasına ayağı iyileşir iyileşmez köyün öbür ucuna 
güvercin UfUrmaya gideceğini söylüyordu. Herkesten sakla­
dığı başka düşleri de vardı: Tel arabasını bahçenin arkasında­
ki kümese saklamıştı; iyileşince tekerleklerine ip saracaktı . 
Komşularının sarı köpeği yavrulamıştı, biraz büyüyünce kah­
verengi benekleri olan yavruyu eve alacaktı. Adını Uçar ko­
yacağını da kimseye söylememişti . Düşleri yüreğinde saklıy­
dı. Sakladığı yerde yitirmişti bütün düşlerini . .  

Saatlerce o yönde b u  yönde gidebildikleri kadar gitmişler, 
sığınabilecek bir köy, korunaklı bir yer aramışlardı. Güçleri 
tükenene dek koşarak ya da koşar adım gidiyorlar, güçlerinin 
tükendiği yerde bir kaya dibinde ya da bir çukurda soluklanı­
yorlardı. Ağlamaktan sesi kurumuştu Haydar'ın. Ağlaması 
durmuştu, kuru bir hırıltıydı boğazındaki. Düğüm düğüm tı­
kanmış bir hırıltıydı. Ağlama duygusu, ıslanıp ağlayışa dönü­
şemeyecek kadar kurumuştu. Baldırındaki yarasıydı sadece 
kurumayan. Cıvık cıvık sulanmış, köpürmüştü yarası. Bir yaş­
lının öğüdüyle, Abbas zaman zaman gömleğinden bir parça 
bez yırtıp ya da bulduğu bir paçavrayı yakarak külüyle karde­
şinin sulanmış yarasını kurutmaya çalışıyordu. Sonra yine 
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elinden tutup, kaçışan bir topluluğa katılıyorlardı. Bu toplu­
luklar kimi zaman çevre köylerden yeni katılanlarla kalabalık­
laşıyordu. Kimi zaman ise, değişik yönlere doğru iki üç kola 
ayrılıyorlardı. Herkes bir diğerinden akıl bekliyordu. Herkes 
birbirine akıl veriyordu. Kim hangi yolun en emin yön oldu­
ğunu bilmiyordu. Herkes birbirine hangi köyün, hangi dağın 
daha emin olduğu konusunda bir şeyler söylüyordu. Herke­
sin, geldiği yönden taşıyıp getirdiği bir vahşet öyküsü, gittiği 
yöne kaçırdığı bir canı vardı. Babasız anasız kalmış çocuklar­
sa, içgüdüleriyle o yana bu yana kaçışanlara katılıp gidiyordu . .  

Öbek öbek kaçışan insanların arasında günlerce gecelerce 
yol gittiler böyle. Bitkin düştükleri yerde, kaya diplerinde, 
mağaralarda, koruluklarda birbirlerine sığınıp uyukluyorlar­
dı. Gece bastığında, canlarında yalanan kurtların, çakalların 
ulumalarından, tenlerinde yalanan soğuk dağ dumanından 
korunmak için birbirlerine sığınıp gün ışığını bekliyorlardı . 
Açlıklarını, susuzluklarını yollarda topladıkları otlarla, ekili 
arazilerden yoldukları başaklarla, ağaçların yapraklarıyla, to­
murcuğuyla, meyvesiyle bastırıyorlardı. .  

Abbas, sürekli çevrede dolaşıp, gelenin gidenin arasında 
anasını, babasını arıyordu. En azından haber soracak bir ta­
nıdık arıyordu. Günlerce sürmüştü kaçışları. Günler sonra, 
Abbas ve Haydar'ın içlerinde olduğu topluluk Ekerek Kö­
yü 'ne varmıştı . Yöre köylerinden kaçışanlar Ekerek'te topla­
nıyordu. Ekerek, Tuzluca'ya bağlı bir köydü. Bu köyde top­
lanmışlardı, fakat kalabalıkta herkes birbirine Ermenilerin bu 
kôyü de basıp kendilerini kılıçtan ge,cireceğini söylüyordu. 
Canlarında yalanan korkunun rüzgarı dinmemişti. Herkes 
birbirine ağlaşa bağrışa kalanlardan, ölenlerden haber soru­
yordu. Herkesin soracak, anlatacak sonu gelmez bir şeyi var­
dı. Köye sığınanların ardı arkası kesilmiyordu. Köyde topla­
nanlar çoğaldıkça, köyün göğe vuran uğultusu da çoğalıyor-
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du. Bağrışmalar, ağlayışlar, iniltiler, ağıtlar dağda taşta yankı­

lanıyordu. Sadece insanlar değildi bağıran. Hayvanlar da sü­

rekli bağırıyordu. Köpekler havlama ile uluma arası bağırıp 

duruyordu. Büyükbaş küçükbaş, yavrulu yavrusuz, kanatlı 

kanatsız bütün hayvanlar bağrışıyordu. Kaçış yolları ceset yi­

yen kuşlarla dolmuştu . Sırtlanlar, çakallar, kaptı kapacak ka­

dar yakınlara inmişti. Yaşlının, yaralının, zayıfın, bebeğin, 

körpenin, güçsüzün kargalar bile farkındaydı. Sürüler halin­

de bağrış bağrış bir o yana bir bu yana havalanıyorlardı . .  

Ekerek Köyü'nde oluşlarının üçüncü günüydü. Abbas ve 

Haydar bir evin hayvan ağılına sığınmışlardı. Gece basınca, 

ağılın bir köşesinde birbirlerine sarılıp uyuyorlardı. Gün do­

ğunca Abbas, köye yeni gelenlerden haber sormaya, yiyecek 

bir şeyler bulmaya çıkıyordu. Bir tutam buğday başağı, bir 

parça ekmek, kuşburnu, böğürtlen, asma yaprağı gibi bir şey­

leri bulup buluşturup yemesi için getiriyordu Haydar'a . .  

Babalarından, analarından ilk haberi de, sığındıklarının 

üçüncü gününde bu köyde almışlardı. Kendi köyleri Kül­

lük'ten Ekerek'e yeni bir insan topluluğu gelmişti. Köydeki­

ler yeni gelenlerin çevresine toplanmıştı. Abbas da koşmuştu 

yanlarına. Çevresini köylülerin sardığı adamlardan biri, atının 

eğerinden tutmuş, soluklana soluklana anlatıyor, çevresinde­

kiler kulak kesilmiş onu dinliyordu. Abbas atı görür görmez 

tanımıştı. Daha doğrusu at görüp tanımıştı Abbas'ı. Mahzun 

bakışlarıyla uzaktan süzmüştü Abbas'ı. Demirbulut'tu. Tayı­

na Abbas'ın gönül verdiği Demirbulut'tu. Abbas köylüleri 

yarıp Demirbulut'un yanına yaklaşmıştı. Anasını, babasını 

bulacakmış gibi yaklaşmıştı. Abbas yanına sokulurken De­

mirbulut acı bir inleme sesi çıkarmıştı. Demirbulut'u eğerin­

den tutan adam Abbas'la Haydar'ı o sırada görmüştü. Görür 

görmez de, "Siz Yusuf Bey'in oğulları değil misiniz?" diye 

sormuştu. Uzun boylu bir adamdı. Başında Yusuf Bey'inkine 
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benzer siyah bir papak vardı. Abbas ve Haydar, kendilerini 

babalarının adıyla çağıran birini görünce, yeniden doğmuş 

gibi sevinmişlerdi . Babalarını analarını buluverecek oluşları­

nın ışığı gibiydi adam. Fakat sorusunu sorar sormaz yüzü ka­

rarmıştı adamın. Işıksız mağara gibi kararmıştı. Yıldızsız ge­

ce gibi kararmıştı. Sonra olduğu yerde duvarın dibine, Hay­

dar'ın boyuyla eşit kalacak biçimde çömelmişti. Çömelmiş ve 

kalpağını başından çıkarıp iki eli arasına almış, ovuşturmaya 

başlamıştı. Abbas da çömelmişti adamın yanına. Çömelmek 

istediğinden değil, dizlerinin bağı çözüldü diye çömelmişti . 

Düşer gibi çömelmişti. Adamın, babasından anasından haber 

vermesi uzadıkça uzadı diye çömelmişti . Demirbulut yine ay­

nı sesle inlemiş, acıyla huysuzlanmıştı. Koklar gibi başını o 

yana bu yana çevirmiş, Abbas'a uzatmıştı. Sonra adam, "Yav­

rum ! "  diye sarılmıştı Abbas'a, "Çok ağır da olsa, gerçeği bil­

mende yarar var. Baban Yusuf Bey, İsmail Bey'le birlikte öl­

dürüldüler. Onları Küllük'te Değirmen Suyu kenarında 

gömdüm! "  diye üzgün bir sesle konuşmaya başlamış, elleri 

arasında ovuşturduğu papağı Abbas'a uzatarak, "Bu senin 

atanın papağıdır. Belki bir yakınını, hısmını, balasını bulu­

rum da veririm diye aldım! Atanın hatırasıdır! "  diyerek papa­

ğı Abbas'a vermişti . Abbas'ın kuruyan dilini yine o ıslatmıştı . 

Yanındaki su kabından tasına su indirip bir yudum su içirmiş, 

"Şimdi sen kardeşine hem ağabey, hem ata, hem anasın yav­

rum! Artık onun her şeyi sensin.  Sakın zayıf olma, elini bırak­

ma kardeşinin! "  demişti . Sonra, söylemekle söylememek ara­

sında duralayıp, "Her şeyi iyice öğren, gerçeği bil ki , geriye 

doğru değil yavrum, ileriye bak diye söylüyorum: ananız, Ba­

la Bey kızı Zehra Hanım 'ın cesedini de gördüm. Kucağında 

balasıyla köy çıkışında kurşunlanmış, süngülenmişti . Yüzüğü, 

bileziği için ellerini kesmişlerdi! Nur yüzüyle bakıyordu. 

Atan da, anan da nur içinde yatsınlar! " diye eklemişti . De-
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mir bulut, kırık bir kişneme sesi çıkarmıştı. Adam sağrısını sı -

vazlamıştı atın. "Bu da rahmetli İsmail Bey'in atı !"  diye mı­

rıldanmıştı . "O olmasa ben de Ermeni'nin eline düşmüştüm, 

buralara ulaşamazdım! " demişti . İsmail Bey'i öldürmüşler 

ama atını ele geçirememişlerdi. Öldürenleri savurmuş kaç­

mıştı. Sahibinin çevresinde kişnemiş durmuştu. Alıp sahibini 

dağlara kaçmak istemişti . Sahibi yetişebilse, yaralı da olsa alıp 

kaçıracaktı dağlara . Kafkasya dağlarının doruklarında kimse 

tutamazdı onu, kimse ulaşamazdı . Sonra gelip, sahibini gö­

men adamın yanında durmuştu. Acı acı kişnemişti. Onu alıp 

kaçırmıştı. Adam Demirbulut'un boynunu sıvazlayıp, "Her­

kesin yuvasını damını yağmaladılar, tavuğuna tayına varana 

dek aldı gittiler! "  diye söylenmişti kendi kendine . Sonra da 

iki kardeşi omuzlarından sıvazlayıp, babalarının papağıyla 

yalnız bırakmış, kalkıp gitmişti. Demirbulut kırık bir sesle 

kişnemişti giderken. Sesi Abbas'ın sesine iliklenmişti. O san­

ki olacakları sezmişti de, onun için tayını sevmeye gittiği 

günlerde Abbas'a öyle hüzünlü hüzünlü bakmıştı. Sezmişti 

de onun için, bensiz dağlara ,tıkma der gibi Abbas'ı omzun­

dan, boynundan koklayıp uyarmıştı. Dağların kokusuyla bü­

yüttüğü tayını uyarır gibi uyarmıştı Abbas'ı . Demirbulut'un 

tayıymış gibi hıçkırmaya başlamıştı Abbas, titremeye başla­

mıştı. Üşüdüğü için değil, yandığı için titriyordu. Yandığı 

için değil de, kandığı için titriyordu. Hem donuyor, hem ya­

nıyordu. İçinde ateşten ve buzdan bir yara kanıyordu. Titre­

mesini tutamıyordu Abbas. Kaygan bir titremeydi . Kaydıkça 

gövdesi de kayganlaşmıştı . Gövdesini tutamıyordu Abbas. 

Birden Haydar'a sarılıp ağlamaya başlamıştı. Sarılması sanki 

düşmemek için bir sarılmaydı. Kayıp gitmemek için bir sarıl­

maydı . Haydar, ne adamın niye kalkıp gittiğini anlayabilmiş­

ti, ne de onları babasına anasına niye götürmediğini; ne ba­

basını anasını onlara niye getirmediğini anlayabilmişti, ne de 
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babasının kalpağını niye kaybettiğini; ne anasının Reşit'le ni­

ye köyün çıkışında süngülediklerini anlayabilmişti, ne de Ab­

bas 'ın niye titreye titreye ağladığını. Yaşlı bir kadın yanlarına 

gelip, bir iki dilim kete, bir iki yudum içecek vermişti . Şerbet 

gibi bir suydu. Abbas, Haydar'ın dışında hiçbir şeyi tutamı­

yordu. Haydar almıştı kadının verdiği yiyecekleri. Çöktükle­

ri duvarın dibinde karanlık basana dek öylece kalakalmışlardı. 

Abbas'ın titreyişleri, gücünü de alıp gitmişti . Bu kez kapanıp 

o düşmüştü Haydar'ın kucağında uykuya. Yüzündeki göz­

yaşları uyurken kurumuştu . .  
İki gün daha o köyde kalmışlardı . O iki günün sonrasın­

da, Ekerek köyünde de bağrış çağrış bir çalkalanma başlamış­

tı. Köyde toplananlar, rüzgar yemiş kuru yapraklar gibi sav­

ruluyordu. Köyün basılacağı haberi gelmişti ; herkes bir yana 

dağılıyordu. Anafor oluğuna kapılmış serçe sürüsünden farkı 

yokm insanların. Küçük öbekler halinde toplaşıp toplaşıp da­

ğılıyorlardı.  Köye sığınmış olanların çoğunluğu yaşlılar, ka­

dın ve çocuklardı. Günlerce Ağrı Dağı'nın eteklerindeki köy­

ler arasında kaçışıp durmuşlardı. Gün doğunca yerde gökte 

çatırdayan top tüfek seslerinden ne kadar uzaklaşırlarsa o ka­

dar güvende sayıyorlardı kendilerini. Kurda kuşa değilse de, 

insandan gelecek tehlikeye karşı en güvenli zaman geceydi. 

Çünkü geceleri, öldürme hırsının dişleri değilse de gözleri 

kördü. Karanlık basınca, insan elinden gelecek ölüm uzaklaş­

mış oluyordu onlardan. Hangi geçidin ufuğa açıldığını, han­

gi dağın aşılır olduğunu, hangi uçurumun geçilir, hangi dü­

zün koşulur olduğunu herkes birbirine soruyordu. Bir bilen 

çıksa, takılıp ardı sıra gidiyorlardı .  Canlarından başka topla­

yacak bir şeyleri yoktu. O da zaten içlerinde top top olmuş­

tu. Kuşlar, çocukların ilk, yaşlıların son bilgisidir. Aradaki za­

man kuşlara özenmenin unutulduğu zamandır. Çocuklar ilk, 

yaşlılar son bilgilerinin düşüyle uçup gitmek istiyorlardı ora-
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lardan. Uçup gidip, ölümden uzak bir yerlere konmak isti­
yorlardı . Fakat ne korkularının kanatları vardı, ne de acıları­
nın kolları. Sadece dişleri vardı . Korkuları, dişleriyle tutunu­
yordu canlarına. Diş diş olmuş canlarıyla yine yollara düş­
müşlerdi . .  

Ekerek köyünden kaçanlara, Haydar'ın elinden tutup, 
Abbas da katılmıştı . Yine günlerce hiç bırakmamak üzere tut­
muştu kardeşinin elini. Artık dayanamayacak denli bitkin 
düşmüşlerdi. Ayakları şişmiş, su toplamıştı . Ne üstlerinde 
üstlük vardı, ne başlarında başlık. Babasının kalpağını minta­
nı altında, Haydar'ın çıplak sırtına sarmıştı Abbas. Buldukla­
rı bezleri, paçavraları başlarına ayaklarına sarıyorlardı. Çıplak 
bağırlarında kaburgaları tek tek sayılacak denli zayıf düşmüş­
lerdi . Göç yolunda kuş değillerdi; nereye hangi yoldan ne za­
man gidilir) hangi düze ne zaman nasıl inilir bilmiyorlardı. .  

Bir şafak vaktinde, geceledikleri tepeden düze inmişlerdi . 
İndikleri yer, Kiti köyü ile Tuzluca yolu üzerindeydi. Eşek 
Düzü dedikleri, çakıllar ve dikenli bitkilerle örtülü bir düz­
lüktü. Çevrede birçok ceset vardı . Kiminin başı kesilmişti . 
Çoğu süngülenerek öldürülmüştü. Gövdelerindeki yaralar­
dan belli oluyordu bu . Cesetler çırçıplak soyulmuştu. İndik­
leri düzlük korkularını daha da dalamıştı. Eşek Düzü'nün di­
kenleri, ısırganotları sanki onlar için ardaydı. Farelerin, çı­
yanların, yılanların hışırtısıyla kımıldıyordu cesetler. Kargala­
rın sesleri boğuk boğuktu. İçi yağ dolu bir teneke yuvarlanı­
yordu sanki içlerinde. Çocuklar istese de, ağlama duygusu 
kurumuş gırtlaklarında sese dönmüyordu. Yaşlılar anlaşılmaz 
sözlerle uğulduyordu. Kendilerine kurtarıcı gördükleri orta 
yaştakiler ne derse onu yapıyorlardı. . Eşek Düzü'nde dikenli 
çalıların diplerinde sinip, bir süre soluklanmışlardı . Düzlü­
ğün tepeye bakan yüzündeki gözcüler uzaktan atlıların gel­
diği haberiyle inmişti yanlarına. Bir uğultudur başlamıştı yi-
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ne içlerinde. Uğultu paniğe dönüşmüştü. Paniğin saatinde 

zaman sadece saniyeyle ölçülür. Sözü dinlenenler, gelenlerin 
Ermeniler olduğunu, iki yandan geldiklerini söylemiş, topla­
nıp Kiti kiiyüne doğru ka,cmalarını duyurmuştu. Kiti Kö­

yü'ne doğru kaçarlarken, bu kez yollarının kesildiği duyurul­

muştu . Kaçacak tek yönleri kalmıştı, o da Aras yönüydü . .  

Aras mağrur bir nehirdir. Yukarı Eller yeryüzünün avcuy­

sa eğer, o avcun en kalın çizgisi Aras Nehri'dir. Bir kolu Pa­

sinler'i, Palandöken Dağları'nı, bir kolu Bingöl Dağları'nı 

yalanıp gelir. Allahüekber Dağları'yla Karasu Aras Dağları 

arasından yönlenip gelir. Tuzluca'nın oralarda Arpaçay'la 

birleşir. Arpaçay'ın bir kolunu, Allahüekber Dağları'nın karlı 

rüzgarlardan doğurduğu söylenir. Kars'ı dolanırken Karslı 

onu Kars Çayı diye çağırır. Karahan Suyu ise Kafkasya'dan 

akıp gelir . Arpaçay'ın iki kolu Alacadağ'la Alagöz Dağı ara­

sında birbirine kavuşur. Birbirine kavuştuğu yerde, bu kez de 

Aras'la kavuşmak için dalgalanır. Tuzluca'ya varmadan Arpa­

çay'la Aras da kavuşur birbirine . İç içe girip Sürmeli Çuku­

ru'na doğru akarlar. Ağrı Dağı eteklerinde Iğdır Ovası'ndan 

geçerken ferahlar, genişlenir, dağlardan süzülüp gelen çaylar­

la derinlenir. Derinleşe gürleşe Hazar'a kadar akıp gider. 

Aras engin bir nehirdir. Kiminin etekleri dumanlı, kiminin 

dorukları aşılmaz; kimi kartal yuvası, kimi yayla yayla durak­

lı, kırk dağdan kaynayıp gelmiş su akar Aras'ın yatağında. 

Aras, kırk duvağı kırk dağda dokunmuş gelinidir yeryüzü­

nün. Kırk kat duvağı kırk kat kekik kokar, kaya kokar, kar ko­

kar, kayısı kokar, reyhan kokar, merze kokar, bal kokar. Ba­

harları kırk dağın sekiz ay buzda kalmış karı eridi mi, Aras 

coştukça coşar. Aras yoldaş bir nehirdir. O ister ki yatağında 

cümle cihan dost yaşasın; kokusunda cümle cihan aşk yaşasın. 

Aras üzgün bir nehirdir. Yeryüzünde hiçbir nehrin suyu 

Aras'ınki kadar kana bulanmamıştır. O, yüzyıllardır acı, sızı 
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taşımadan akmak için direnir, bir bakar ki yine kan var kıyı ­

sında, zulüm var, katliam var; kendi suyu zehir olur Aras'a, 

acılara bulanır. Aras kırgın bir nehirdir, yorgun bir nehirdir. 

Yine de baharın sabrıyla akar . .  
İnsanlar, Eşek Düzü'nde harlanmış, öbek öbek Aras'a yö­

nelmişlerdi. Kaçabilen kaçıyordu, kaçamayan sürünerek, 

uzaklaşabildiği kadar uzaklaşmaya çalışıyor, saklanacak bir 

yer arıyordu. Saklanacak bir yer yoktu Eşek Düzü'nde . Er­

menilerin, yakaladıkları kişileri soyduklarını, varsa küpesini 

bileziğini alıp, sonra süngüleyip, kurşunlayıp öldürdüklerini 

duymuşlardı . Savaşların, kıyımların üstüne, geçmişte dinle­

diklerinden farkı yoktu başlarına gelenlerin. Tek farkı, kaçır­

dıkları şeyin kendi canları olmasıydı . Çocukların geçmişi de 

yoktu. Savaşlara, kıyımlara ilişkin duydukları ilk şeyi yaşıyor­

lardı. Atlı Ermeniler kaçışan kalabalığa yaklaşmış, geride ka­

lanları toplamaya, çevirip Eşek Düzü'ne geri sürmeye başla­

mışlardı. Aras Nehri'ne varabilenler, yüzme bilsinler bilme­

sinler, kendilerini Aras'a bırakıyorlardı . Yüzme bilenler için, 

karşıya geçmek kurtulabilmek için bir umuttu. Bilmeyen de 

süngü ucunda gelmesi kesin olan ölüme karşı, suda akıp git­

menin umuduna sığınmıştı. Kurtulma içgüdüleriyle insanlar 

birbiri ardı sıra kendilerini Aras'a atıyordu. Atlı Ermeniler, 

bir kısım insanı yakalayıp çevirmişti . Nehre dökülenlere 

uzaktan kurşun sıkıyorlardı. Suya dökülmeden çevirmek isti­

yorlardı. Kurşuna hedef olmadan karşı yakaya çıkabilenler, 

Aras 'ın öte yakasındaki Hacı Bayram köyüne doğru koşuyor­

lardı. Abbas'la Haydar da Aras'a atlayanlar arasındaydı . Ab­

bas yüzme biliyordu. Küllük'teki evlerinin önünden geçen 

arkta en iyi yüzen oydu. Fakat yorgundu, bitkindi, yüzmeye 

değil yürümeye bile gücü yoktu. Canını kurtarmaktan çok 

kardeşini kurtarma duygusuyla atmıştı kendini suya. O duy­

guyla canlanmıştı suda. Bırakmamıştı kardeşinin elini . Bırak-
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sa akıp gidecekti Haydar. Gücü bitti bitecekti . Birlikte bata 

çıka akıp gidiyorlardı. .  Bu kez imdatlarına kendi köylerinden, 

Hacı Şirali Ağa'nın oğlu yetişmişti . Boğulmaktan onun yar­

dımıyla kurtulup karşı kıyıya varabilmişti Haydar. Şirali 

Ağa'nın oğlu, Haydar'ı yakalamıştı kolundan. Abbas o za­

man bırakmış, kendi yüzerek karşıya geçmişti . Hacı Şirali 

Ağa, köylerinde yakın komşularıydı . Oğlu, Yusuf Bey'in en 

sevdiği gençlerdendi. Bu ikinci kurtarışıydı Haydar'ı. Bal­

konlarında devrilen semaverden baldırının haşlandığı gün de 

ağlama sesine koşarak ilk yetişen oydu. Acılarından süzülerek 

büyüyordu Haydar. Kendileri uçup gitse de, izleri kişiliğini 

oluşturacak duygularla büyüyordu. Yokluğun sisinden süzü­

lüyordu yaşama umudu . .  

Aras'ı geçebilenler, Hacı Bayram köyüne sığınmışlardı. 

Fakat bu köyde de korku ve telaş egemendi. Bir kısım köylü 

önceden toplanıp gitmişti zaten. Yörede olup bitenlere ilişkin 

tüyler ürpertici olaylar anlatılıyordu . Yamaçlarda tüten duma­

nın gökteki izi, kanın da iziydi onlar için. Uzaktan duyulan 

her silah sesi canlarında yankılanıyordu. Kalanlarda korku 

egemendi . Bir kısım köylü, ortalığın durulmaya başladığını) 
Ermenilerin pekildiklerin� baskıncıların o peki/enler olduğu­
nu, artık geri gelmeyeceklerini söylüyordu. Köyden çıkarlarsa 
tuzağa düşeceklerini, yollarda peteler olduğunu düşünüyorlar­

dı . Abbas ve Haydar, bir süre o köyde kalmıştı. Köyde herkes 

sefil bir durumdaydı, fakat en azından yiyecek bir şeyler ve 

geceleri girip uyuyacak bir kuytu bulabiliyorlardı. .  

Sonunda, basılacağı haberi o köye de ulaşmıştı. Haber, uy­

kuda gelen yer sarsıntısı gibi yankılanmıştı. İnsan bağrışması 

gibi değil, toprak kayması gibi yankılanmıştı. Bu kez o yaka­

dan, geldikleri yöne, tekrar Aras'a sürülmüşlerdi. Yazın bittiği, 

soğukların ısırmaya başladığı günlerdi. Şişmiş, parça parça pat­

lamış ayakları iyileşmeden yine kaçış yoluna düşmüşlerdi. Kir 
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içindelerdi. Kat kat olmuştu tenlerinde kir. Evlerinden ayrılalı 

beri, su tenlerine sadece Aras'ta değmişti. Giysileri, evlerinden 

ayrıldıkları günkü mintan, pantolon ve köylerde verdikleri bir 

iki çaputtu. Dertlerine bir de gecelerin ısıran serinliği eklen­

mişti. Soğuk sabaha doğru dişlerini gösteriyordu. Abbas yor­

gun, bitkin düşmüştü. Yerli yersiz titreme nöbetleri tutuyordu. 

Sürekli öksürüyordu. Bir deri bir kemik kalmıştı. Kardeşi ol­

masa, kaçmaktan vazgeçip bir köşeye yığılacak, uyanmamak 

üzere uyuyacaktı. Fakat son anda, son bir güçle doğruluyor, 

kardeşinin elinden tutuyordu. Yine öyle olmuştu. Doğrulup 

kardeşinin elinden tutmuş, Hacı Bayram köyünden ayrılan bir 

topluluğa katılmıştı . Topluluğu yönlendirenler öyle söylemiş­

ti: Aras Nehri boyunca Arpaçay'a doğru kaçıyorlardı. Arpa­

çay'ın Aras'la kesiştiği Tuzluca yakınlarında yine yolları kesil­

mişti. O yöndeki köyleri basan Ermenilerin halkı süngüden ge­

çirdiği haberini almışlardı. Bir insan topluluğu o bölgeden 

kendilerine doğru kaçıyordu. Kıyım korkusuyla köylerinden 

sürülüp kaçan iki insan topluluğunun buluştuğu Ergüder, Ar­

paçay'la Aras'ın da buluştuğu yerdi. Bu kez Arpaçay' dan diğer 

yakaya geçmişlerdi. Geçip Tuzluca'nın dağlarına doğru kaç­

maya başlamışlardı. Sığınacak bir yer arıyorlardı . Her gördük­

leri köye hemen yaklaşmıyorlardı. Iğdır'dan Kars'a kadar her 

yerde Ermenilerin köyleri bastığı söyleniyordu. Kaçanlara yeni 

katılan herkes geldiği yerden bir baskın öyküsüyle geliyordu. 

Iğdır'dan gelenler Abbak ve Yağcı köylerinin yakılıp yıkıldığı­

nı, ahalisinin öldürüldüğünü söylemişti. Tuzluca'da, Oluklu, 

Çilhane ve Hacı Halil köylerinde insanların evlere doldurulup 

katledildikleri anlaulıyordu. Ağbaba'da, Zerduşad' da, Süre­

gel'de, Çıldır'da erkeklerin öldürüldüğü, kadınların toplanıp 

götürüldüğü söyleniyordu. Oba köyünde köylülerin tandır ev­

lerine doldurulup, bacasından gazyağı dökülerek yakıldıkları 

anlatılıyordu. Sankamış'ta, Karakurt'ta olanlar da farklı değil-
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di. Gümrü'den kaçıp gelen göçmenlerin Ahallek'te öldürül­
dükleri duyulmuştu. Şahtahtı'nda, Zengezur'da, Nahçıvan'da 
Serdarabad'da, Yukarı-Aşağı Katırlı ve Köseler köylerinde Er­
meni baskınlarında birçok insan öldürülmüştü. Aralık yöresin­
de, toplanan çocukların Aras'a atıldığı, nehrin çocuk cesetleriy­
le aktığı söyleniyordu. Herkes bir şey anlatıyordu. Herkes ölü­
lerinin feryadıyla tutuşmuş, anlattıkça anlatıyordu. Kaçtıkları 
yol üstünde bir köy gördüklerinde, uzağında sinip havayı kok­
luyorlardı . Uçan kuşu, kaçan iti gözlüyorlardı. Uçan kuşun ga­
gasında, kaçan kurdun pençesinde, esen yelin kokusunda kan 
kokusu izliyorlardı. Kan kokusu aldıkları an uzaklaşıyorlardı. 
Tuzluca dağlarında, o yöne bu yöne kaçışları, buldukları koru­
naklı yerlerde sığınıp soluklanışları, yine yollara düşüp kaçışla­
rı günlerce sürmüştü. Sonunda vardıkları yer, Kağızman Tuz­
luca yolu üstündeki Pernavut ilçesiydi . .  

Pernavut, yüksek dağlarla çevrili, içerik, korunaklı bir yerdi. 
1920 güzünün artık kışa döndüğü haftalardı. İlçeye sığınmış 
binlerce insan açlık, sefalet, salgın hastalıklar, korku ve yürek­
lerinde biriken acılarıyla savaşarak hayatta kalmaya çalışıyordu. 
Bağrışmalar dinmişti. Bağrışmalar iniltilerle örtünüp uykuya 
çekilmişti. Bitkinliğin, açlığın, hastalığın pençesinde can çeki­
şenlerin iniltileriydi duyulan. Bebekler bile bağırarak ağlayamı­
yordu. Ölümün pençesindeki bebekler bile sadece inildiyordu. 
Ölüleri deşeleyen kargalar, fareler, akbabalar, sırtlanlar, sinek­
ler . . .  den başka hiçbir canlının gücü kalmamıştı. Pernavut so­
kakl�nda çaresiz dolaşan insanlardan ikisi de onlardı .. 

Pernavut'ta Cimşit Bey'i bulmuşlardı. İnsanlar birbirlerine 
başlarından geçenleri anlatıyor, ölenden kalandan haber veri­
yor, haber soruyordu. Abbas ve Haydar rüzgara, yağmura kar­
şı korunaklı bir kuytuya sığınmıştı. Soranlara, kim olduğunu, 
nerden geldiğini, atasının, anasının kim, köyünün hangi köy 
olduğunu onlar da söylüyordu. Cimşit Bey'le rastlaşmaları bu 
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haberleşmelerin sonucuydu. Cimşit Bey, YusufBey'in Iğdır' da 
öldürülen ağabeyi Abo Bey'in kayınbiraderiydi. Abo Bey, Ab­
bas ve Haydar'ın büyük amcalarıydı. Cimşit Bey, Abbas ve 
Haydar'ı, sığındıkları kuytudan alıp kendi evine götürmüştü. 
Karınlarını doyurmuş, üst baş vermişti. Abbas'ın bir deri bir 
kemik zayıflığı, tiril tiril tireyen haline bakıp, belki hastalığının 
kendi evine bulaşacağından korkmuştu. Evlerinin yanında tan­
dır evi vardı. Yatmaları için toprak tabanlı tandır evinin bir kö­
şesinde yer göstermişti. Yattıkları yer, tandırın iki metre uza­
ğında, kuru ot serili çukurdu. Bahardan beri ilk kez o gün doy­
muşlar ve hiç uyanmamak istercesine uykuya düşmüşlerdi .. 

Pernavut'ta kaldıkları günlerde Haydar biraz dirilmişti, fa­
kat Abbas daha kötüye gider olmuştu. Titremeleri, iniltileri, 
ateş nöbetleri sıklaşmıştı. Tandır evindeki çukurda, kuru ot­
ların üstünde yattığı yerde kalıyor, kalkmak istemiyordu. İs­
tese de kalkamıyordu. Titreme nöbetleri gelince uyanır gibi 
oluyor fakat uyanamıyordu. Ateşe düşmüştü fakat ateşi için­
de titriyordu. Ne altındaki kuru ot, ne üstündeki telis ısıtabi­
liyordu onu. Sanki Kafkaslar'ın Bazardüzü Dağları 'ndan, 
Thisa.r Buzulu kayıp gelmiş, Abbasın göğsüne yerleşmişti. 
Ateşlerin içinde, tiril tiril donup gidiyordu. Bir yudum su için 
yanıyordu, fakat isteyecek gücü de yoktu, doğrulup içecek 
gücü de. Gözleri her gün biraz daha çukurlarına çekiliyordu. 
Kemikleri biraz daha dışarı fırlıyordu. Dudakları biraz daha 
kuruyup soluyordu. İncelmiş derisi yırtılsa, ateş fışkıracaktı 
canından. Haydar'ı tutan eli gevşemiş, çözülüp gitmişti. Bu 
kez Haydar'dı onun elini tutan. Uyansın diye tutuyordu ön­
celeri. Titreme nöbetlerinden, yemesiz içmesiz uyuyup kalı­
şından korkar olmuştu. Bu kez Haydar, babasının kalpağını, 
üşümesin diye Abbas'ın göğsüne sarmıştı. Aras'tan geçtikleri 
gün bile Haydar bu kadar korkmamıştı. Dağlarda kurtların 
uluduğu gün bile bu kadar korkmamıştı. Kafası kesik adam-
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lan gördüğü gün bile daha fazla korkmamıştı. Hepsini unut­

muş, sadece Abbas'ı düşünüyordu. Düşündükçe korkuyor­

du. Abbas uyansın, uyanıp yine elini tutsun istiyordu. Uyanıp 

elini tutsun diye, sıkı sıkı tutuyordu Abbas'ın elini. Elime tu­
tun, hayatta kal, kimsemiz yok, kimsiz kimsesiz bırakma beni 
der gibi tutuyordu Abbas'ın elini . Aras'a döküldükleri gün 

Abbas da ona aynı şeyleri aynı sesle söylemişti. Abbas'a söy­

ledikleri Abbas'tan öğrendikleriydi .  Ses tonuna varıncaya dek 

aynıydı. Onun sesiyle söylüyordu. Uçurumdan geçerken Ab­

bas'ın kendisine söylediği şeyleri söylüyordu; ölüler arasın­

dan geçerken Abbas'ın kendisine söylediği hızda söylüyordu. 

Sonra dışarı çıkıyor, kalabalığa karışıp yamaçlarda efelek, 

yemlik, kuş ekmeği, pırpırın gibi bitki ve yemişlerden ne bul­

sa toplayıp dönüyordu. Abbas'ın açlıktan öleceğini sanıyor­

du. İkide bir Cimşit Bey'e koşuyor, ağlayarak, Abbasıın ,cok 
hasta olduğunu, bir türlü uyanmadığını söylüyordu. Cimşit 

Bey, "Yemesi gerekli; iyileşmesi için yiyip içmesi gerekli ! "  di­

ye yanıtlıyordu. Çaresizdi Haydar, şaşkındı . .  

Köy meydanında bazen eli silahlı adamlar, deve, koyun, 

kuzu gibi hayvanları kesip parçalayıp, etlerini orada satıyor­

lardı . Parası olanlar et alıyordu o adamlardan. Parası olma­

yanlar yanlarına yanaşamıyor, uzaktan seyrediyordu. Çoğun­

luk sefalet içindeydi . Doğadan başka kimsecikleri yoktu. Tar­

lalarda kalan ürün artıklarını, mantar, ayva, kenger gibi bula­

bildikleri meyve ve bitkileri topluyorlardı. Yakalayabilenler 

keklik, tavşan gibi hayvanları yakalamaya çalışıyordu. Taşla 

sopayla çayırlarda, korularda dolaşıyorlardı. Haydar sokakla­

ra yalnız çıkmaya başlamıştı . Abbas'ı yattığı yerde bırakıp, 

ona yiyecek bir şeyler bulmaya çıkıyordu. Birilerini çağırma 

duygusuyla tandır evinden çıkıp koşuyor, kimsesi olmadığını 

anlayıp geri dönüyordu. Her dönüşünde biraz daha derin 

uykuda buluyordu ağabeyini. Biraz daha erimiş buluyordu. 
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Yattığı yerde ateşler içinde eriyip gidiyordu Abbas. Kar gü­

neşte nasıl erirse öyle eriyip gidiyordu. Buz ateşte nasıl erirse 

öyle eriyip gidiyordu . .  

Yine böyle bir gündü; ağabeyine yiyecek bir şeyler bul­

muş, koşarak tandır evine dönmüştü Haydar. Yaşlı bir kadı­

nın verdiği bir iki dilim kete ile bir tas hengeli Abbas'a yetiş­

tirmişti . Abbas uyuyordu. Dokunmuş, elini tutup uyandır­

mak istemişti . Uyansın da, getirdiklerini yesin istemişti . Ab­

bas'ın elini tutmuş ve sevinmişti. Artık eli ateş gibi değildi, 

yanmıyordu. Abbas iyileşiyor diye sevinecekken, gözlerine ta­

kılıp kalmıştı. Abbas'ın yarı açık gözleri donup gitmişti. San­

ki üşüye üşüye donup gitmişti. Titreye titreye titremez ol­

muştu .  Kolları, kalkmayacak denli ağırlaşmıştı . Ayaklarını 

karnına çekmiş, öylece soğumuştu; çekip gitmişti Abbas. 

Hiçbir şey söylemeden çekip gitmişti . Çekip gideceğini söy­

lemeden çekip gitmişti. Belki söylemek istemişti de gücü kal­

mamıştı söylemeye. Neyi nasıl yapması gerektiğini söyleye­

memişti Haydar'a. Gitmişti . Yoktu . .  

Haydar daha beşine değmeden bir dağ yamacında, kosko­

ca bir dünyada, rüzgarın ve toprağın avcunda; açlığın, acının 

ve yokluğun içinde, ailesinin son canı ağabeyisinin başucun­

da bir başına kalmıştı. Ya oturup hiç kalkmamacasına o da ya­

nına uzanacaktı ağabeyisinin, ya da hiç oturmamak üzere kal­

kacak, dışarı çıkacak, uzaklaşacaktı . İçgüdüleri dışarı çağır­

mıştı onu. Yılanın kaptığı yavrusuna dönüp dönüp bakarak 

ölümden uzaklaşan sincap gibi, içgüdüleri dışarı çağırmıştı 

onu. Belki Abbas, yarım açık gözleriyle, Git, uzaklaş ölümün 
ürpertisinden! diyerek dışarı göndermişti onu; belki de dal­

lardaki yapraklar, Gel, bize sarın, rüzgara bırak kendini! diye 

dışarı çağırmıştı . Bilemiyordu. Korkusu dışarı mı itmişti, dı­

şarı mı çağırmıştı bilemiyordu. Gücünü nerden bulduğunu 

bilemiyordu. Üşümesin diye Abbas'ın bağrına sardığı babası-
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nın kalpağına dokunarak okşamışu. Bir o kalpaktı yumuşak 

olan. Ağabeyi kalpağa rağmen soğumuştu . Okşamış okşamış, 

ağabeyinin göğsünde bırakmıştı kalpağı . Çıkmıştı ve bir da­

ha dönmemişti tandır evine . .  

Çocuklar kendilerini ve yakınlarını ölümsüz sanırlar. 

Onun için, çocukların ölümü ve ölümle göz göze gelmiş ço­

cukların bakışları, acının en derin kuyularıdır. Pernavut'un 

sokaklarında, kendi kuyusunun uğultusuyla yapayalnız kal­

mışu Haydar. Pernavut'un girişinde, hayvanların sulandığı 

bir yalak vardı; yalağın arka yüzünü sık çalılar sarmıştı. Bazı 

çocuklar bu çalıların dibine sığınmıştı. Gidip o çocukların 

arasına karışmıştı. Kendi soluklarıyla ısınmaya çalışan kimse­

siz çocuklardı . Büzülmüşler, mintanları içinde soluyorlardı . 
İçlerinde sönmeye başlamış ateşin son közleriyle tenlerini 

ısıtmaya çalışıyorlardı . Herkes kendi yarasını yalanıyordu. 

Kupkuruydu dudakları Haydar'ın, çatlaku, uçuk uçuktu. 

Ayaklarında, omzunda, karnında çıkan yaralarda kurtçuk gi­

bi bir şeyler dolaşıyordu.Yaşlı bir nine onu çekip almıştı çalı­

ların dibinden; alıp evlerinin samanlığına götürmüş, yaraları­

nı yıkayıp temizlemiş, yonca kokulu yeşil bir yağla sıvamış, 

bezle sarmıştı . Üç çocuk daha vardı samanlıkta. Biri, tıpkı 

Abbas gibi hiç uyanmadan yatıyordu bir köşede. Haydar o 

gece onlarla birlikte uyumuşnı .  Adı Gülizar'dı yaşlı ninenin. 

Torunları onu öyle çağırıyordu. Sabah erkenden gelmişti yi­

ne samanlığa. Arkasından torunları da gelmişti. Büyücek bir 

tasla evdik aşı getirmişti çocuklara. Torunları da yufka ekme­

ği getirmişti. Gülizar Nine, çocuklarla hiç konuşmuyordu . 

Sürekli kendi kendine konuşuyordu. Sürekli beddua ve dua 

ediyordu. "Boynu kırılasıcalar, bunca uşağın günahı ne?" di­

yordu, "Yarabbi sen koru anasız, atasız bu uşakları! "  diyor­

du . Gündüz samanlığın yola bakan yüzünde, kapı dibine 

oturup gelen geçeni seyrediyor, kimi insan toplulukları ge-
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çerken kalkıp, "Aşağıların ocahlan hele ganlıdır?" diye, ölen­
lerden, kalanlardan haber soruyor, sonra, "Çoh gan gedir. .  
çoh can gedir! "  diye dizlerini döverek yüksek sesle sürdürü­
yordu söylenmesini. Geçenler, ölenleri gömmeye götürüyor­
lardı. Dağlarda kuşatma altında kalmış olmaktan, aylarca ya­
bani otlar yemekten, açlık ve sefaletten hastalıklar çıkmıştı . 
Salgın hastalıklar kırıyordu insanları . Mezarlık, Gülizar Ni­
ne'nin Haydar'ı bulduğu çalılıkların gerisindeydi. Haydar, 
sanki Abbas'ı beklemek için içgüdüleriyle gitmişti oraya. So­
ğuyup kaldığı yerde Abbas'ı bulup götürmüşler miydi, bilmi­
yordu. Kime neyi nasıl sorması gerekir, onu da bilmiyordu. 
Abbas yattığı yerde öylece kalmış da kurumuş muydu. Bilmi­
yordu. O yana gitmeye de korkuyordu, o yandan gelen biri­
ne bir şey sormaya da. Abbas aklına düşse, yediği içtiği boğa­
zından geçmiyordu. Ağlayamıyordu bile . .  

Birkaç gün sonra, bir sabah ayazında n e  olduysa olmuş, 
bağrışma sesleriyle onlar da uyanıp, samanlıktan dışarı çıkmış­
lardı. Ermeniler'in Pernavut'a geldiği söyleniyordu . İnsanlar 
dağa doğru kaçışmaya başlamıştı. Gülizar Nine, samanlıktaki 
diğer çocuklarla birlikte Haydar'ı da kaçanların arasına kat­
mış, arkalarından, "Uşaklara göz kulak olasınız, kurda kuşa 
yem etmeyesiniz !"  diye bağırmıştı . Kendisi gidemeyecek ka­
dar yaşlıydı. Samanlığının önünde çökmüş, gelenin geçenin 
ardından dövünerek dualar okuyordu. Sürüklenmiş gidiyor­
lardı . Her birisi kendi ayaklan üstünde durmak zorunda olan 
çocuklardan biriydi. Sırtında bir mintanı vardı, ayaklan yalın­
dı . Kaçışanlar arasında hastalar, sakatlar vardı, koşamayacak 
denli yaşlılar vardı. Hava kararana dek sürmüştü bu kaçışma. 
Çukurluk bir yerde durmuşlardı. Çevre karlıydı.  Pernavut'tan 
kaçanlar öbek öbek gelip toplanmıştı. Uzaklardan silah sesle­
ri hila duyuluyordu. Sığındıkları yer iki tepe arasındaydı. İki 
tepenin arasından bir dağ deresi geçiyordu. Suyu donmuştu 
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derenin. Herkese çalı çırpı toplamasını söylemişlerdi. Haydar 
da çalı çırpı toplamaya çıkmıştı. Topladıkları çalı çırpıyı geti­
rip, yakılan ateşin yanına koyuyorlardı. Orada birkaç saat so­
luklanıp, dağı bilenlerin ardına düşmüşlerdi yine. Bir dağ kö­
yüne ulaşmışlardı. Kağızman'la Karaköse arasındaki, eskilerin 
Çem�cetov dedikleri Cuma Çayı 'ydı burası. Yükseklerde bir 
dağ köyüydü. O gün orada gecelemişler, sabah alacasıyla, o 
köyün halkını da alarak yine yollara düşmüşlerdi. Soğuk, di­
ğer bütün dertleri sindirmeye başlamıştı. Zımparadan daha 
pürüzlüydü soğuğun dili. Buzdan daha yapışkandı. Kırbaçtan 
daha sızla tıcıydı. Yeryüzündeki tek varlıkları canlarıydı. Can­
larının tek örtüsü tenleriydi. Ölümden kaçış yolunda soğuk, 
onların bu tek varlıklarını kapanına düşürmeye çalışıyordu. 
Köse Dağı-Ağrı Dağı silsilesini oluşturan Şahyolu Dağları'nı, 
yaylalarını aşıyorlardı .  Bir an olsun durmaya, duraksamaya va­
kit yoktu. Duraksamak, ya kaçtık.lan süngülerin ucunda ya da 
fırsatını bekleyen soğuğun dilinde donarak ölümü seçmekti. 
Ayrıca, üçerli beşerli dolaşan silahlı soygun çeteleri vardı dağ­
larda . Kendilerine sığınacak bir yer bulmak için çil yavrusu gi­
bi dağılmış insanların yollarını kesiyor, takılarını, paralarını, 
hatta yiyecek ve giyeceklerini alıyorlardı. Hatta hasta ve yor­
gun yaşlıları, yürüyemez olmuş küçük çocukları ve yiyecekle­
rini yükledikleri atlarını bile alıyorlardı . Bunların inançları, 
tutkuları din, ulus falan değildi. Felaketlerde ortaya çıkan ke­
fen hırsızlarıydı. Doyunca inlerine çekilen kurtlardan, kendi­
ne ilişmeyeni ısırmayan yılandan daha tehlikeliydiler. Bu ko­
şullarda günlerce yürümüşlerdi Şahyolu dağlarında. Dağları, 
dağlardaki geçitleri bilenler Dayanın Karaköseye az kaldı! di­
ye uyarıp moral veriyorlardı. Sonunda, yanmış, yıkılmış evle­
riyle Karaköse (Ağrı ) göıiinmüştü uzaklardan .. 

Karaköse'de herkes bir yana dağılmıştı. Herkes kendine sı­
ğınacak bir yer bulma telaşına düşmüştü. 1 9 14- 191 8'deki is-
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yanlar, ayaklanmalar ve bunların bastırılmaları sürecinde yaşa­
nan kıyımlar, Anadolu'nun en yüksek yaylalarında kurulmuş 
bu ilçeyi kan, ateş ve külden bir kuyuya çevirmişti. Tendürek, 
Ağrı, Karadağ, Aladağ ve Süphan dağlarının birbirine dolan­
masıyla yaptıkları yüzüğün yayla taşıydı Karaköse. Yüksekler­
den bakıyordu Anadolu'ya. Daha önce Şorbulak adıyla anılan 
ilçenin, Ermenilerce, kara taştan yapılmış kiliseden esinlene­
rek Karakilise diye değiştirilen adı, Nisan 1 9 1 8 'de Kazım Ka­
rabekir ordularının gelmesinden sonra, yöredeki Köse Da­
ğı'nın esiniyle Karaköse olarak bir kez daha değiştirilmişti. 
Daha doğudaki bölgelerden kaçanların, artık emin diye du­
yup geldikleri yerlerden biriydi Karaköse. Yönetimin Ruslar­
dan Türklere 1 9 1 8 'de geçmiş olmasına rağmen, savaş ve kı­
yımların izleri ilçenin görüntüsünde hala egemendi . Yanmış 
yıkılmış evler, önceki yıllarda yaşananların, isten ve külden ör­
tüleriyle bakışan hayaletleriydi. Karaköse'ye gelenler, özellik­
le de içlerindeki çocuklar, yanmış, yıkılmış, sahipsiz bu ev is­
keletlerine sığınıyorlardı. Savaşlarda kıyımlarda yok olmuş ya 
da göç ettirilmiş insanların evleriydi. Büyük çoğunluğu Er­
meni evleriydi . Kim bilir nice yuvalar da buralarda yıkılmış, 
nice kan akmış, nice çocuk öksüz, yetim kalmıştı. Kim bilir 
nerelere kaçmıştı sağ kalanlar. Hangi dağların doruklarında 
hangi buzlu rüzgarın, hangi buzlu süngünün donmuş yara­
sıyla dolanmıştı. Keşke yeryüzünde çocuk olacaklarına, gök­
yüzünde yıldız olsalardı. Yıldız olsalardı da, yeryüzünü bölü­
şemeyip birbirini boğazlayanlar onlara ulaşamasaydı. .  

Çocuklar, köylülerin hayvanları için bu evlerde sakladıkla­
rı ot yığınları içine giriyorlardı . Haydar da bu öksüz, yetim, 
kimsesiz çocuklardan biriydi. Kuşlar gibi yuvalanıyorlardı ot 
yığınlarında. Açıkta kalmak donmak demekti; ilçenin sokak­
larına kadar inen kurtlara yem olmak demekti. 1 92 l 'in kışıy­
dı . Diğer çocuklar gibi o da yanık, yıkık evlerden kömürleş-
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miş odun parçaları topluyor, bunları kuru üzüm, iğde, üvez, 
leblebi, ekmek, meyve, pestil gibi yiyeceklerle değiştiriyordu. 
Her gün neyi ne kadar toplarsa karşılığında ne alabileceğini 
öğrenmişti . Daha altı yaşına varmamış kollarının gücüyle ka­
rakıştan sıyrılmaya çalışıyordu . .  

Evinden ayrıldıkları geceden beri aynı mintan, aynı don, 
aynı pantolon vardı üstünde. Bir yerde birisi bir şey verse ya da 
giyecek bir şey bulsa, eskisini yine atmıyor, bulduğunu eskisi­
nin üstüne giyiyordu. Kaçış yollarında ölenlerin ya da yol üs­
tünde gördükleri ölülerin elbiselerini çıkardıktan sonra gömü­
yorlardı. Bu giysileri çocuklara, hastalara, yaşlılara, üstü başı en 
perişan olanlara veriyorlardı. Haydar'ın da bu yolla edindiği 
bir hırkası ve yün çorapları vardı. Bol da gelseler, kanlı ve yır­
tık pırtık da olsalar, giyecek bir şeylerdi . Bulduğu paçavraları 
bile saklıyordu. Bir kısmını söküp iplerini alıyor, bir kısmını 
yattığı yere götürüyordu. Yanık, yıkık evlere sığınmış olan 
kimsesiz çocuklar kir, yara bere içindelerdi. Üstlerine sinen 
kan kokusunu hiçbir rüzgar, hiçbir gün ışığı tenlerinden ala­
mıyordu. Belki günün birinde insanlar gö"rür de insanlık adı­
na utanırlar umuduyla, rüzgar ve gün ışığı bilinçli olarak du­
rulamıyordu tenlerini bu çocukların . Bit, pire sarmıştı her yan­
larını; yaraları cerahat bağlamıştı . Yaşça daha büyük olan diğer 
çocukların arkalarına takılıp, Murat Çayı'na iniyorlardı. Orada 
soyunup yıkanıyor, giysilerini yıkayıp bitlerini kırıyorlardı. Ko­
ruluklarda çalısakızı, kuşburnu gibi bitkiler toplayıp yiyorlardı . 
Üşümemek için sürekli koşuyorlardı . Koşmak, sefaletin kam­
çısı olan soğuktan kurtulma yollarından birisiydi . .  

Kutsal kitapta, İnsan eşrefi mahlukattır! diye buyurmuş­
lar; yani: İnsan yaratıkların en şereflisidir! diye. Yeryüzüne 
çocuk tanrısı olarak gelmiş ve Aras boylarında doğan çocuk­
larla buluşup, yeryüzündeki zulme karşı masallarla başkaldır­
mış Samed Behrengi'yi Aras Nehri'nde boğanlar mı yaratık-
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ların en şereflisidir? Dağlarda, ovalarda kendi yemleri için in­
sanları birbirine boğazlatan, onca yavruyu anasız, babasız, 
yuvasız,  yetim, öksüz bırakanlar mı yaratıkların en şereflisi­
dir? Dağların dumanı insan kanıyla yalanırken, saraylarında 
götlerini parfümle silip, sütle yıkanan kırallar, şahlar, başkan­
lar, çarlar, padişahlar mı yaratıkların en şereflisidir; ibadetha­
nelerinde hükümdarlarını kutsayan, zulümlere fetva çıkaran 
tanrının elçileri mi yeryüzünün en şerefli yaratıklarıdır? Han­
gi canavar, insan kadar vahşileşmiştir? (Aptallar için açıkla­
mam gerekli: daha fazla demiyorum, kadar diyorum. Kadar 
ile daha fazla arasında bir milyon yıllık bir uçurum olduğu -
nu bilerek böyle söylüyorum! )  Yaşamak ve büyümek için so­
luk almak, doğan çocuğun tek tutkusudur. Kutsal inanp ve 
düşünceler, büyüme ortamlarında büyükler tarafından onların 
körpe beyinlerine enjekte edilir. Damarına eroin enjekte 
eden insan sadece kendini öldürür; çocukların körpe beyinle­
rini kutsal inançlarla zehirleyenler ise insanlığı öldürmekte­
dir. Hiçbir düşünce ve hiçbir inanç, çocukların yaşama, bü­
yüme haklarından daha kutsal değildir. Şeref kavramını yara­
tıp, içini dilediği anlamla dolduran insanla şerefsizlik yarışına 
çıkan yine insandır . .  

Haydar, 192 1  'in ilk aylarında kışın en zorlu günlerini , Ka­
raköse sokaklarında geçirmişti. Bir önceki kışın deneyiyle, 
bulduğu telisleri, paçavraları, geceleri sığınıp uyuduğu evde 
biriktiriyordu . Zaman zaman, toplayıp bir köşesine kömür­
leşmiş odunları yığdığı başka evlerde gecelediği de oluyordu. 
Kendi topladıklarını başkasının almaması için, kendi malının 
bekçiliğini yapıyordu .  Kömürleşmiş odun toplayan çocukla­
rın en iyi müşterileri demircilerdi . .  

Haydar'ın, demirci dükkanına kömürleşmiş odun götür­
düğü bir gündü . Yakılmış bir evden kömürleşmiş odun dol­
durduğu torbasını sırtlayıp yola çıkmıştı. Daha altı yaşına 
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değmemişti ama on yaşındaki bir çocuğun taşıyabileceği bir 
yüktü sırrındaki. Dura dinlene gidiyordu. O böyle giderken 
karşısına çıkan biri genç iki kadın yolunu kesmişti . Haydar'ın 
ilk tepkisi, torbasını bırakıp kaçmaya yekinmek olmuştu. Kö­
mürünü topladığı evin sahipleri sanmıştı kadınları. Kadınlar­
dan genç olanı, atılıp kolundan tutmuştu . Korkuyla çırpın­
mış, kurtulup kaçmaya çalışmıştı. Korkunun en olmadık yer­
lerde gelip kendini bulmasına alışkındı. Daha doğrusu, korku 
çoktan onun içinde yuva tutmuştu. Sadece zaman zaman 
uyuyor, zaman zaman uyanıyordu. Uyanır uyanmaz da hur­
dayım diyordu! Korku, bazen saatlerce uyuyordu içinde, fa­
kat günlerce, haftalarca, aylarca uyumadığı da oluyordu. San­
ki korku onun için, yani çocuklar için yaratılmıştı. İnsan alış­
kını olduğu şeyin korkusunu yenmeye, en azından unutma­
ya alıştırır kendisini. Korkunun birçoğunu böyle alt etmişti. 
Küllük'teki evlerinin balkonuna düştüğü zaman korktuğu 
böceklerden artık korkmuyordu sözgelimi. Ölü görmekten 
de korkmuyordu. Fakat hırsız diye yakalanmaktan korkuyor­
du. Üstelik hırsız değildi. Aylardır yaptığı işti. Demirci ona, 
topladtkfa getir demişti. Sadece o değil, başka çocuklar da 
topluyordu. Üstelik, yanmış evlerden odun toplamasının 
kimseye bir zararı yoktu . Kendini savunma gerekçeleri yıldı -
rım gibi akıyordu aklından. Yine de korkudan tirtir titriyor­
du. Kadın kolundan tutmuş bırakmıyordu.  İki kadın kendi 
aralarında Kürtçe bir şeyler konuşuyorlardı . Kolundan tutan 
kadın, "Zorlama kendini yavrum, kolunu bacağını incitecek­
sin ! "  demişti. Haydar'ı yatıştırmaya çalışıp, yumuşak bir ses­
le, "Biz seninle kötülük için değil, iyilik için ilgilendik! "  de­
mişti. Kadın böyle yumuşak konuşunca, Haydar kurtulup 
kaçma çırpınışından vazgeçmişti . Kadınların yaşlı olanı Türk­
çe konuşmuyordu. Kadınlar kendi aralarında Kürtçe konuşu­
yorlar, sonra genç olanı Haydar'la konuşuyordu . Uzun uzun 
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nereli olduğunu, nereden geldiğini , buralarda kimi kimsesi 
olup olmadığını sormuşlardı. Haydar ayrıntıya fazla girme­
den, kendini koruma duygusunu elden bırakmadan yanıtla­
mıştı kadınları. Kimi kimsesi olmadığını, babasının, anasının 
öldürüldüğünü, kardeşinin yolda öldüğünü, Iğdır'dan geldi­
ğini söylemişti. O böyle anlatınca, kadınlardan yaşlı olanı ye­
re çömelmiş, dizlerini döven hareketlerle ve acımaklı bir ses­
le, kendi kendine bir şeyler söylemişti . Sonra Haydar'a, "Sen 
güzel ve güçlü bir çocuksun; öksüz, yetim, kimsiz kimsesiz 
kaybolur gidersin, bize oğul olur musun?"  diye sormuştu . .  

Sefil, perişan, ana baba kucağına hasret bir çocuktu. Yan­
mış odun parçaları topladığı bir ev yıkıntısında, birkaç gün 
önce, üstüne yıkılan kalasların arasında sıkışmıştı. Ayağına 
paslı büyük bir çivi batmıştı . Ağlama sesine gelen bir adam 
onu kalasların altından kurtarmış, ayağına giren çiviyi çekip 
çıkarmıştı . Ayağı şişmişti, iltihap toplamıştı . Üstüne basamı­
yordu. Kadınlara onu sanki içgüdüleri çekmişti. Hiç geçme­
diği bir yoldu o yol . O gün nedense ordan geçeceği tutmuş­
tu. Bilmediği o yola girme öncesinde, korkuya kapılmış ol­
masına rağmen korkusu onu itmemiş, tam tersi kendine çek­
mişti . Kendini korku mıknatısının çeken yüzüne kaptırmıştı. 
Yapışır gibi girmişti sokağa. Kürt kadınlar yolunu kesene ka­
dar, acıyan ayağıyla dura dinlene yürümüştü. Kadınlara inan­
mıştı Haydar. İçi yanmış odun dolu torbasını arda bırakıp, 
kadınların peşi sıra yürüyüp gitmişti . .  

Kadınların onu götürdüğü eve v e  evdekilere kısa sürede 
ısınmıştı . Karnı doymuştu. Temizlenmişti. Temiz mintan, te­
miz pantolon giyinmişti. Evin hem çocuğu olmuştu, hem ça­
lışanlarından biri . Buzağılarla oynuyordu, inekleri damdan 
çıkarıp sürüye katıyordu, sürüden dönüşlerinde dama soku­
yordu. Çarşıya yollasalar gidiyor, tarlaya çağırsalar geliyordu. 
Gür sakallı bir adamdı evin sahibi. Bembeyazdı sakalları. Ka-
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dınlardan yaşlı olanının kocasıydı . Kadınların Haydar'ı eve 
getirdikleri gün, ilkin hanımıyla Kürtçe konuşmuş, sonra 
Haydar'a, "Oğlum sen kimin oğlusun, nereden geldin bura­
lara, bildiğin kimin kimsen yok mu; adını sanını anımsadığın 
köyün, yurdun, kimin kimsen yok mu? "  diye sormuştu . Hay­
dar, yaşadıklarından, anasından, babasından, köyünden, kar­
deşinden anımsayabildiği her şeyi anlatmıştı . Beyaz gür sakal­
lı adam, aldığı yanıtlardan sonra Haydar'ı kucaklayıp hüngür 
hüngür ağlamıştı . Gözyaşlarıyla ıslanmış sakalını sıvazlayıp 
bir köşeye oturmuş, ev halkına: "Bu çocuk, Iğdırlı Yusuf 
Bey'in oğludur. Bunun babası, amcaları, Abo Bey, Behlul 
Bey, Hasan ve Hüseyin Beyler, Iğdır'ın beyleridir. Sofraları 
herkese açık büyük insanlardı. Kan oldu döküldüler. Vah 
vah, onların oğlu böyle mi olacaktı, yuvaları böyle yanıp yı­
kılacak mıydı, uşakları böyle öksüz, yetim, evsiz, yurtsuz mu 
kalacaktı ! "  diye konuşmuştu. Sonra Haydar'a dönüp, "Oğ­
lum benim adım Dellal Hamza'dır. Bu da oğlum .Karnil'dir. 
Bu kızımdır, bu hanırnımdır. Şimdi bir oğlum da sen oldun. 
Ben Iğdır'a gidip, kimin kimsen kalmış mı araştıracağım ! "  
demişti. Kendi kendine söylenerek, evde, hayvan damında, 
bahçede bir süre dolanmış, sonra çekip çarşıya gitmişti. O kı­
şı Karaköse'de, o evde geçirmişti Haydar. Kar erimeye, dağ 
taş ılınmaya başlamıştı . .  

Dünyanın bir ucundan bir ucuna sarsıldığı günlerdi. 

Sarsıntılarda yıkılmış harabelerin altından, çığlıklar kadar 

haykırışların da duyulduğu günlerdi. İstanbul'da kimileri 

ABD'nin gözüne girmeye çalışıyor, kurtuluş yolunu bu iş­

birliğinde arıyor, Wilson'a mektuplar yazıyor, İngiliz Mu­
hipleri Cemiyeti gibi dernekler kuruyor; emperyalist güçlere 

yaltaklanmayı kendi can, taht ve mülklerinin güvenliği sayı -

yordu. Mazlum Anadolu halkının aç, susuz, savaş ve kıyım -
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larda ç:ökmüş, yaralı, umutsuz olduğu günlerdi. Anadolu 
halkının gerç:ek evlatları huzursuzdu, öfkeliydi. Bu ceylan 
yavrusu yurdun, canavarların dişleri arasında ç:ırpınıp duru -
şunu iç:lerine sindiremiyorlardı. Huzursuzlukları, direniş 
ruhunun da kamçısıydı. Osmanlı gemisinin çürüdüğü, bor­
dasının yosun tutup ufalandığı, kaptan diye ortada dolaşan -
ların, emperyalist tekellerin dümeninde iş aradığı günlerdi. 
Onların huzursuzluğu ise, oyunu bozacak olanların direniş 
ruhuydu. Direnişç:ileri yerinde inceleyip rapor etmesi iç:in, 
Kemal Bey adında bir subayı 9. Kolordu müfettişi olarak 
Kuzeydoğu Anadolu'ya yollamışlardı. Karakışın bahara kı­
vılcımlandığı günlerdi. Müfettiş Kemal Bey, Osmanlı'nın 
müfettişi olarak bindiği vapurdan Samsun'a, iç:inde kurtu­
luş duygusunun kıvılcımlarıyla inmişti. İnmiş ve Mustafa 
Kemal olmaya doğru yürümeye başlamıştı. Onun Samsun'a 
inmesinden daha birkaç: ay öncesinde Kars'ta, Güneybatı 
Kafkasya halklarının cumhuriyet girişimleri, İngiliz emper­
yalizminin hesaplarıyla yıkılmıştı. Müfettiş Kemal Bey'e Os­
manlı'nın verdiği görevlerden biri de bu yöndeydi. Özellik­
le Kars ili ve Güneybatı Kafkasya halkları arasında yaygın­
laşan cumhuriyet, demokrasi gibi anlayışların ve Bolşevik 
eğilimi olduğu sanılan Malakanlarm, yerinde rapor edilme­
siydi. Büyük çoğıınluğıın korktuğu, kaçtığı, saklandığı, 
düşmana sığındığı, umutsuzluk yaydığı günlerdi. Kaderin 
de,&iştirilebileceğini söyleyen sadece bir avuç insandı. 23 
Temmuz l 919'da Erzurum'da Şarki Anadolu Müdafai Hu­
kuk Cemiyetini toplamışlardı. Bu kongreye Güneybatı Kaf­
kasya Cumhuriyeti'nin, İngilizlerin elinden kurtulup bölge­
ye dağılmış cumhuriyetçi üyeleri de katılmış ve Mustafa Ke­
mal' e destek vermişti. İstanbul müfettişini geri çağırmıştı. 
Tarihin ve insan kaderinin, zorlu ve ödünsüz bir koşunun 
adımlarıyla değiştirildiği günlerdi. ABD mandacılığına kar­
şı, bu kez Eylül'de Sivas'ta toplanmışlardı. 1 5-16 Mart 
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1 920'de, galip devletler İstanbul'u resmen işgal etmişti. Za­
fere giden yolun, her türlü ihanet ve engele karşın cesaretle 
ileri atılmaktan geçtiği günlerdi. Padişah IV. Mehmet Mec­
lis'i kapatmış, Mustafa Kemal ise 23 Nisan 1 920'de 
TBMM'ni toplamıştı. Damat Ferit, Hilafet Ordusu ve Harb 
Divanı kurmuş, TBMM'nde toplanan komutanlara Haziran 
l 920'de, gıyaplarında ölüm cezası vermişti. Başbakanlığa 
gelme sayısında Demirel'in bile yarışamayacağı Damat Fe­
rit, bir kez daha sadrazamlığa getirilmişti. Kuvayi Milliye'ye 
karşı Kuvayı İnzibatiye'yi kuran, ulusal mücadele önderleri 
hakkında Eşkıyalık Fetvası yayınlatan Damat Ferit, 10 
Ağustos l 920'de Sevr'i imzaladıktan iki yıl sonra, gönüllü 
kapıkulluğunu yaptığı Batı'ya kaçmıştı. Umudun, onu dire­
niş simgesi kılanlar tarafından korkusuzca taşındığı günler­
di. TBMM, Osmanlı'ya dayatılan kölelik andlaşması Sevr'i, 
1 8  Temmuz l 920'de reddedip, Misakı Milli'yi kabul etmiş­
ti. Genç cumhuriyetçileri, genç Sovyetler destekliyordu. Le­
nin, emperyalizmin insanlığa kader diye dayattığı köleliği 
değiştirmeye, halkların zincirlerini kırmaya çalışıyordu. 
Kendi sınırında emperyalizmin tetikçisi bir iktidar değil, 
ulusal kurtuluşçu, bağımsızlıkçı, anti emperyalist cumhuri­
yetçiler olsun istiyordu. Anadolu'da yanan ateş, sadece iş­
galci, yağmacı emperyalizme karşı bir kurtuluş savaşı değil, 
hilafet ve saltanat yönetimine dayanan Osmanlı sistemine 
karşı bir halk hareketiydi. Halk eğitimsiz ve örgütsüzdü fa­
kat tarih, Anadolu halkının sağduyuyla bu devrimci yükse­
lişteki gücüne tanık oluyordu. Emperyalizm, özellikle 
ABD'li emperyalist güçler, genç Sovyetler'e, özellikle tüm 
dünya halklarını etkileyen önderleri Lenin'e diş biliyor, içte 
ve dışta her türlü provokasyona giriyordu. Lenin, Anadolu 
ve dünyadaki anti emperyalist yükselişi desteklerken, em­
peryalist güçler bu körpe insanlık ideallerinin törör ve cina­
yet odakları olduğunu söylüyor, sansasyonel provokasyonlar 
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yapıyordu. Bir fabrikanın veznedarı ve bek,cisini öldürdükle­
ri suçlamasıyla, 1920'de suçsuz iki devrimci, Sacco ve Van­
zetti tutuklanıp, sansasyonel bir biçimde öldürülmüşlerdi. 
Provokasyonların sadece biriydi bu. İhanetin, halk düşman­
lığının, emperyalizme teslimiyet ruhunun mayalandığı gün­
lerdi. İstanbul 10 Ağustos'ta Sevr'i imzalamıştı. Anadolu­
'yu emperyalist güçlere sunanlar, imza töreninden sonra, 
uşakları ve mücevheratıyla efendilerinin gemilerine binip 
kaçmışlardı. "İdeallerinizi gerçekleştiremiyorsanız, gerçeği­
nizi idealleştirin" demişti Enver. İdeallerini ger,cekleştireme­
diği Anadolu'dan, arkasında yüz bin ölü bırakarak Alman­
ya'ya kaçıp, bu kez ger,ceğini idealleştirme yollarına düşen 
Enver, Bolşevik Devrimi'yle ilişki kurma çırpınışından Le­
nin'i yıkma çırpınışlarına kadar savrulup durmuş, ideallq­
tirdiği ger,ceği bir dağ yamacında Bolşeviklere karşı savaşır­
ken bir Bolşevik kurşunuyla vurulmak olmuştu! Anadolu 
topraklarında ise, ideallerin gerçekleştirilmesi yolunda, di­
renişin yükseldiği günlerdi. Halklar da dağlar gibidir. Kı­
pırtısız ve hantal gibi dururlar, fakat dağları soluyanlar, iç­
lerinin ateş dolu olduğunu bilirler. Kıvılcımlanmaya başla­
yan dağ, artık gücünü ufuktan sağar. Anadolu dağlarının 
kıvılcımlanmaya başladığı günlerdi. Dağlarını canlarıyla so­
luyanlar vardı. İnsanların ağızlarında kıvılcımlarla dolaştığı 
günlerdi. Yedi devlet yedi bin koldan Anadolu'yu işgal et­
mişti. Özgürlük tutkusu ve halkın güveni dışında silahı ol­
mayan bir avuç insanın bir an durmaksızın koşturduğu 
günlerdi. Canları dişlerinde koşanları düşmanca seyrediyor­
du hainler. Aydınlık olan iki sıcak bakıştan biri, Anadolu 
halkının yorgun, yaralı bakışlarıydı. Anadolu halkı, yaşama 
umuduna son çarenin cumhuriyetçilerde olduğunu sağdu­
yusuyla görmüştü. Buydu gözlerinde okunan. İkinci bakış­
ta ise, Lenin'in halklara yakışan onurlu duruşu vardı. Bir 

- onlar istiyordu koşanların hedefe ulaşmasını. Bir onlar gö-
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rebiliyordu, başlayan koşuyla birkaç yılda nerelere varılaca­
ğını. Kazını Karabekir, Eylül l 920'de Sarıkamış ve Kars'ı 
kurtarmıştı. Ermenilerle 2 Aralık l 920'de Gümrü Andlaş­
ması imzalanmıştı. Bu andlaşmanm 10. maddesi gereği, Er­
meniler Sevr ile kendilerine verilen Doğu Anadolu bölgele­
rinden çekiliyorlardı. Andlaşmanın imzalanmasından bir 
gün sonra Ermenistan Taşnak hüküme� Kızıl Ordu'nun 
denetimine girmişti. Ermeniler, belirlenen sınırlara çekilir­
ken kanlı köy baskınlarıyla çekiliyorlardı. 16 Mart 192l 'de 
SSCB ile Moskova Andlaşması imzalanmış, Türkiye-Erme­
nistan sınırı çizilmişti. Erivan'ın Sürmeli kazası Türkiye'ye, 
Nahçıvan, tümüyle Ordubad, Sarur, bir kesimiyle Darelgez 
Azerbaycan'a veriliyordu. Erivan-Ermenistan'ın başkenti 
oluyordu. Ermeni, Azeri ve Gürcülerden oluşan Kafkasya 
Sovyet Cumhuriyetleri'yle, 1 3  Ekim 1921 'de Kars Andlaş­
ması imzalanmış, bu bölgelerde güvenlik sağlanmıştı. 20 
Ocak 1921 'de Teşkilatı Esasiye Kanunu'yla Anayasa hazır­
lanmıştı. 192l'in Ocak ayı, Cumhuriyet Tarihi ve Kurtuluş 
Savaşı'nın en önemli ayıdır. Kendi tarihinde, karanlık güç­
lerle aydınlık güçlerin kesiştiği aydır. Cumhuriyet Ordu­
su'nun batı bölgelerdeki işgal güçlerine karşı Mustafa Ke­
mal komutasında girişeceği büyük savaşa hazırlandığı gün­
lerde, Anadolu'daki özgürlükçü, aydınlık yükseliş kendi ya­
tağında bir nehir gibi akıyordu, fakat sellerin molozlarıyla, 
taşıyla çamuruyla akıyordu. Mustafa Kemal'in, "İslamcı, 
padişahçı, halifeci ama aynı zamanda bağınısızlıkçı" diye ta­
nınıladığı unsurlar da vardı bu akışın içinde. Üstelik bu un -

surlar, işgalci emperyalist güçlerden çok, anti emperyalist 
savaşın gerçek temsilcilerine diş biliyor, her türlü provokas­
yon ve karanlık çalışmaları sürdürüyorlardı . Bu unsurların 
sözcülerinden Erzurum Mebusu Hüseyin Avni, aynı günler­
de Medis'te, Anadolu)yu tehdit eden asıl tehlikenin Bolşevik 
tehlike olduğunu söylüyor ve şöyle devam ediyordu: "Bizim 
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komünizm tehlikesine karşı kendisine başvurduğumuz Ka­
zım Karabekir, bize yeterince destek olmadığı gibi, Belki 
efendiler garip gelecektir sözüm, benim kanaatime göre İsla­
miyet'le Sosyalizm arasında pek az fark 11ardır! diye yanıtladı 
bizi!" ... Hüseyin Avni gibi gericiler Kurtuluş Savaşı'nın ka­
zanabileceği aydınlık ufka pusu kuruyor, karanlığı körüklü­
yordu. Çünkü, "Sosyalistlerin olmadığı bir kurtuluş savaşı­
nın, dün Almanya'ya, İngiltere'ye satıldığı gibi, yarın 
ABD'ye satılabileceğini" söyleyen, yani devrimci temeline 
oturtulmayan özgürlükçülüğün emperyalizme karşı uzun 
süre dayanamayacağına işaret eden genç bir adam, Ba -
ku'den Kars'a gelmiş, Kars'ta 2 Ocak'ta Ali Fuat Cebe­
soy'la, 1 1  Ocak'ta Kazım Karabekir Paşa'yla görüşmüş, 
Mustafa Kemal'le görüşmeyi bekliyordu. Bu görüşmenin 
Ankara'da olacağı söylenmişti. Düşü, Anadolu'daki komü­
nistlerin birliğini sağlamak ve bu birliği özgürlük mücade­
lesi içinde harmanlamaktı. "Anadolu'da sürdürülen Ulusal 
Kurtuluş Savaşı, emperyalizme karşı bir savaştır!" diyordu. 
Kars'ın aydınlık güçleri, Mustafa Suphi ve arkadaşlarını ba­
ğırlarına basmıştı. Anadolu'nun işçi sınıfı ve buna dayalı 
sosyalist güçleri çok zayıf da olsa, bu düş gerçeğin düşüydü. 
Lenin'in ufkunda şekillenen bir düştü. Hilafetçi, dinci, pa­
dişahçı olanların düşü gibi karanlık değildi. Aydınlığın dü­
şüydü. Bağımsızlık ruhuna, ilk anti emperyalist savaşa ve 
özgürlükçü ruha yakışan bir düştü. Genç cumhuriyetin ger­
çek, antiemperyalist temellerine harç taşıyabilecek bir düş­
tü. Ocak 1921 günleri bütün aydınlık güçlerin iki ateş ara­
sında kaldığı günlerdi. İslamcı, padişahçı unsurların Musta­
fa Kemal'i büyük savaşın eşiğinde Bolşevik tehlike!fetvalarıy­
la bunalttığı günlerdi. Kazım Karabekir Paşa gibi bir insa­
na bile Bolşevikleştiği söylenerek bayrak açıldığı günlerdi. 
Kars'a, fırtınalı bir ömürden süzülüp inmişti Suphi. Os­
manlı'yı 1.  Dünya Savaşı'na sokanları lanetlediği için hain 
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olarak zincirlenip Sinop'a sürülmüş, Sinop'tan Rusya'ya 
kaçmıştı. 1 9 1 7  Şubat Devrimi öncesi günleriydi Rusya'nın. 
Bu kez savaş suçlusu olarak orada tutuklanıp Sibirya'ya sü­
rülmüştü. Kudüs'ün, Şam'ın, Erzurum'un, İstanbul'un, 
Paris'in öğrencilik yıllarından, siyaset ve hukuk okumuş 
olarak yetişip çıkmıştı. Moskova'ya Lenin'in Ekim Devri­
mi'nden sonra dönebilmişti. Lenin Kurtuluş Savaşı'nı des­
tekleyen ilk Rus, Suphi ise Lenin'i destekleyen ilk Türk'tü. 
Bu duygusunun yüküyle ülkesine dönmüş, Kars'a gelmişti. 
Kars'a geliş yolu üstünde, Baku'de kalmış, Mustafa Ke­
mal'in Sivas Kongresi'ne yardım yetkisiyle ilk gözlemciyi 
gönderen Sultan Galiyev'le görüşmüştü. Kars'tan Anka­
ra'ya gitme yolu üstünde Erzurum'a geldiğinde, padişahçı, 
hilafetçi, dinci ve ırkçı unsurların, özellikle gericiliğin eleba -
şılarından Erzurum Valisi Deli Hamit'in kışkırttığı çapul­
cular, Suphi ve arkadaşlarına dişlerini göstermeye başlamış­
lardı. Bir pusuya düşürüleceğini anlamıştı Suphi. Pusu dö­
nüş yolunda, Karadeniz'deydi. Hayatını fırtına gibi yaşa­
mıştı Suphi; mezarı denizler, mezartaşı rüzgar oldu! 28 
Ocak 192l'de boğularak denize atıldığında 38 yaşındaydı. 
Bu, TBMM döneminin ilk faili mefhul cinayetiydi. İlk poli­
tik toplu kıyım Karadeniz'de onbeşlerin kıyımıydı. 1921 
Ocak ayının TBMM kayıtları aydınlanmamış, anlaşılır kılın­
mamış sorularla doludur. Kesin olan ve anlaşılması gereken 
tek şey: genç cumhuriyetin kendi elleriyle kendi bağrında 
kanı kurumayacak bir yara açmış olmasıdır . . O yaradan 
damlayan kan rüzgarına karışmıştır, fakat, yara karardıkça 
kararmış, ülkesine gelirken söylediklerinde Suphi'yi doğru­
layan bir iniltiye dönmüştür: "Sosyalistlerin olmadığı bir 
kurtuluş savaşı, dün Almanya'ya İngiltere'ye olduğu gibi, 
yarın ABD'ye satılabilir!" Politik.acının üstünde taşığı kim­
likteki fotoğraf, sadece başarının pozitif fotoğrafıdır. Başa -
rısızlık negatif fotoğraflarda bulanık bırakılır. İsteyen iste-
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diğine benzetir fotoğraftakini. İlk anti emperyalist savaşın 
genç cumhuriyet yılları da, negatif fotoğraflarda iz sürüp 
gerçeği bulacak tarihçisini hala beklemektedir. Suphi ve yol­
daşlarına, Karadeniz'de Cumhuriyet Tarihi'nin ilk faili 
mCfhul, toplu politik kıyımı tetikçi katillerce uygulanırken, 
rüzgar Karadeniz açıklarından kıyıya esiyordu. Rüzgarın sı­
nırı yoktur; rüzgar yönünü, gücünü topraktan, dağlardan, 
denizlerden ve gökyüzünden alır. Tohum da böyledir. Ay­
dınlığa çıkma savaşının en güçlü silahlarından biri ışıktır. 
Kanlı, yosunlu, kapkara taşlarla örülen o pencere, ışığa açı­
lan bir pencereydi. Ve genç cumhuriyetin ilk meclisi, bu ci­
nayeti örtmekle, faili meçhullerin devlet işi olarak tekrarla­
nabilirliği ve olabilirliğine yazık ki kapı aralamıştı. Bu ara­
lıktan girecek ve girdikçe yerleşecek olan da benzerleriydi. 
Yani faili mefhuller tarihi hin kanlı karanlık sayfaları, Sup­
hi ve arkadaşlarının katliyle, Ocak 1 921 'in son günlerinde 
yazılmaya başlanmıştı. Aynı Ocak ayında, Malakanlar Kars'ı 
terkediyordu. Kars'ın bu ışıltılı, üretken, hoşgörülü halkı, 
kendilerine yapılan, Ya 20 Ocak gününe dek askere yazılacak­
sınız ya da Kars)ı terkedeceksiniz! uyarısı karşısında, savaş ve 
askerliği günah saymaları nedeniyle, Kars'ı terketmek zo­
runda kalmışlardı. Gelin olmuş kızlarını, mallarını, evlerini 
ve izlerini bırakarak, Kars'tan Rusya, Batı ülkeleri, ABD, 
Kanada, Avusturalya gibi çeşitli diyarlara göç edip dağılmış­
lardı. İngiliz kışkırtmasının güdümündeki Ermenilerin böl­
gede Müslüman Türk, Türkmen, Azeri, Karapapak köyleri­
ne uyguladıkları baskın ve kanlı kıyımlar, bölge halkı ara­
sında, diğer ulusal yapı ve dinlere karşı bir tepkiye de neden 
olmuştu. Gerici, dinci, şoven güçler kuşkusuz ki, halkın bu 
duygusunu, kendi kaplarına akıtmak istiyordu. Yazık ki 
Malakanlar bunun kurbanı olmuş, Anadolu topraklarının 
bir rengi silinmişti. Kurtuluş Savaşı'nm alevlendiği günler-

. di. Bağımsızlık bir düş olmaktan çıkıp tohum olarak düş-
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müştü toprağa. Mustafa Kemal komutasında 22 gün süren 
Sakarya Savaşı sonunda, Sakarya Irmağı'nın doğusunda 
Yunanlı işgal gücü kalmamıştı. 26 Ağustos 1922'de Büyük 
Taarruz başlamış, 9 Eylül'de İzmir kurtarılmıştı. 23 Ekim 
özgürlüğün tarihiydi. 30 Ekim l 922'de TBMM, birbirinin 
zehriyle beslenen hilafet ve saltanatı birbirinden koparıp, 
saltanatı kaldırmıştı. Mehmet VI, yani Vahdettin, İstan­
bul'daki İngiliz İşgal Kuvvetleri'ne sığınıp, bir İngiliz savaş 
gemisiyle kaçmıştı. O, son Osmanlı padişahı, kaçışı ise padi­
şahlığın sonuydu. 24 Temmuz l 923'te Lozan imzalanmış­
tı, 23 Ekim l 923'te cumhuriyet ilan edilmişti. 3 Mart 
l 924'te laiklik ilkesine dayalı olarak Hilafet kaldırılıp, son 
halife Abdülmecit Efendi ve Osmanlı Hanedanının kalan 
döküntüleri kovulup sınırdışı edilmişti. Aynı yıl eğitim ve 
öğretimde laiklik ilkesi benimsenmiş, Kasım 1 925 'te tekke, 
zaviye ve türbeler kapatılmıştı. 26 Aralık 26'da uluslararası 
saat ve takvim uygulanmasına başlanmıştı. 1 O Nisan 
1 928'de Anayasa'dan devletin dini islamdır cümlesi çıkarıl­
mış, 1 Kasım 1928'de Arapça eski yazıdan Latin alfabesine 
geçilmişti. 24 Mayıs 1 928'de uluslararası rakamlar, 26 
Mart 193l'de uluslararası ölçüler alınmıştı. Ocak 1932'de 
camilerde ezanın Türkçe okunmasına karar verilmişti. Aynı 
yıl, Halk Evleri kurulup örgütlenmişti. 2 1  Haziran l 934'te 
Soyadı Yasası çıkarılmış, 5 Aralık 1 934'de kadına seçme, se­
çilme hakkı tanınmıştı. Cumhuriyetçilerin durmaksızın sür­
dürdükleri koşu, birkaç yılda Anadolu dağlarını kendi ay­
dınlık göğüyle örtmeye başlamıştı. Üstünde güneş batmaz 
imparatorluk olarak tanımlanmayı övüncü sayan, insanlık 
tarihinin en azgın emperyalizm odağı İngiltere başta olmak 
üzere bütün emperyalist güçler, ihtişamlı oldukları 19. yüz­
yıldan 20. yüzyıla geçerken, beklemedikleri bir şok yaşamış­
lardı. İlk darbeyi Sovyet halkı ve önderleri Lenin'den yemiş­
ler, daha kendilerini toparlayamadan Anadolu halkı ikinci 
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darbeyi indirmişti. En büyük sömürge Hindistan kaynıyor­
du. Afrika kıpırdanıyor, Çin doğruluyordu. Belli ki 20. 
yüzyıl emperyalizmin üstüne kabus gibi çökecekti. Devrim­
lerin yapılabilir, ulusal bağımsızlıkların kazanılabilir, en 
mazlum ve silahsız halkların bile en zalim güçleri yenebilir­
liği, işçi sınıfının gücü, halkın sağduyusu ve dünyaya yay­
gınlaşma eğilimi, daha 20. yüzyılın başında emperyalizmin 
kara düşü olmaya başlamıştı .. 

1921 'in yazıydı. Haydar'ın, Karaköse'de karakış günleri­
ni geçirdiği Dellal Hamza'nın evinde karnı doymuş, yüreği 
dışındaki yaraları bir derece iyileşmişti . İnsanlar arasında es­
kisi gibi kaçma, göçme paniği, kıyım olayları yoktu ama her­
kesin konuştuğu yine aynı konulardı. Herkes birbirine savaş­
lar ve sonuçlarından söz ediyordu. Anadolu'nun diğer yerle­
rindeki savaşlara asker toplanıyordu. Sürekli asker toplama 
çağrıları yapılıyordu. Yaşlı genç birçok insan bu savaşlara gö­
nüllü gitmek için başvuruyordu. Bir başka haberse, savaş ve 
kıyımlar sonrasında öksüz, yetim, kimsesiz kalmış çocukların 
toplandığı yönündeydi. Haydar bunu, kaçanın yaşama şansı 
bulduğu ve halkın kaça-kaç günleri adını verdiği günlerde 
kendisi gibi öksüz, yetim, kimsesiz kalmış arkadaşı Ali Ay­
rım'dan öğrenmişti . Savaşlarda annesi , babası ölmüş, kimse­
siz kalmış çocukları jandarma topluyordu . Böyle çocukların 
karakollara başvurması isteniyordu. Ali, gidip başvurmak isti­
yordu, fakat yalnız gitmeye korkuyordu. Haydar'a birlikte 
gitmelerini söylüyordu. Aralarında bunu konuşuyorlar, çev­
relerinde bu konudaki konuşmaları dinliyorlardı. Yetimlerin 
toplanması, Kazım Karabekir Paşa'nın duyurusu olarak böl­
gedeki illere iletilmişti . Genç cumhuriyet, savaş yetimlerinin 
toplanması çabasına halkın yardımcı olmasını istiyordu. Del­
lal Hamza, yanlarında bir çocuk olduğunu, o güne dek bakı-

1 2 5  



mını üstlendiklerini bildirmişti . Evde Haydar'a, "Oğlum, ge­
lir de seni alırlarsa korkma, onlar cumhuriyet askerleri, ço­
cukları okutup büyütmek, yurda faydalı insanlar yapmak için 
alırlar! "  demişti . .  

Birkaç gün sonra bir bekçi gelerek Haydar'ı almış , karako­
la götürmüştü. Karakolda elli kadar çocuk toplamışlardı. Tü­
mü aynı kaderin gözyaşı damlalarıydı. Benzeri acılardan can -
larını rastlantılarla sıyırabilmiş, sağ kalabilmiş öksüz, yetim 
kimsesiz çocuklardı . Küllük köyü değirmeninde Yusuf Bey'le 
birlikte öldürülen İsmail Bey'in oğlu da oradaydı . O Hay­
dar'dan bir iki yaş büyüktü. Babaları aynı yerde öldürülen iki 
çocuk değil de, aynı yaradan damlamış iki kan damlasıydılar. 
Yan yana düşüp birleşmişlerdi. Konuşacak hem çok şeyleri 
vardı, hem hiçbir şeyleri yoktu. Yaşadıkları her şey birbirinin 
aynısıydı. Damladıkları yerdeki kuruma hızları da aynıydı, 
kök tutup büyüme hızları da. Geceyi karakolda geçirmişler, 
tüfenkli iki jandarma nezaretinde sabah erkenden yaya olarak 
yola çıkarılmışlardı. Karakoldan karakola teslim edilerek sü -
rüyordu yürüyüşleri . Küçük olanlar kendilerini nereye götür­
düklerini, götürdükleri yerde ne olacaklarını bilmiyorlardı. 
Daha büyüklerin mektebe götürüldükleri gibi açıklamaların­
dan, bu kavramları ilk kez duydukları için bir şey anlayamı­
yorlar, mektep nedir) neresidir, ne yapılır diye sorup, korkuy­
la mızırdanıyorlardı. Dağ yollarına tırmanıyor, düzlüklere 
iniyor, karakoldan karakola teslim edilerek sürekli götürülü -
yorlardı . Her karakolda yeni katılı mlar oluyor, sayıları sürek­
li çoğalıyordu. Yine yorgun düşmüşler, yine ayakları şişmiş, 
yarılmış, su toplayıp patlamıştı. Ama aç, susuz kalmıyorlardı. 
Vardıkları karakollarda, karakol avlusu ya da bir alanda yakı­
lan ateşin çevresinde, askerlerin verdiği somun ve çorbadan 
oluşan karavanalarını yiyip uyuyarak sabahlıyorlardı. Asker­
ler, kendi battaniyelerini çocuklarla paylaşıyordu. İki üç ço-
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cuğa bir battaniye düşüyordu. Kağızman Dağları'nı aşmış, 
Köteğ'e ulaşmışlardı . Sonra günlerce patika yollardan yürü­
yerek 3 bin metreden yüksek Aladağ'ı aşıp Soğanlı Dağı ete­
ğindeki Karakurut'a ulaşmışlardı . Bu konak yerinden sonra, 
karakoldan karakola günlerce yürüyerek Sarıkamış'a ulaş

_mış­
lardı. Orman içindeki askeri kışlaya teslim edildiklerinde, yaz 
bitmiş, güz günleri başlamıştı . .  

Sarıkamış'ta bir çocuk şehri kurmak, Kazım Karabekir Pa­
şa'nın düşlerinden biriydi. Zaten Sarıkamış'ı çocuk yaştaki 
gönüllü gençlerden kurduğu bir orduyla geri almıştı . Kazım 
Karabekir Paşa bir konuşmasında, "Kimileri, fakir ailelerin 
çok çocuklu olmasını sefaletin sebebi görüyormuş! Bu tür­
den sözler kulağıma geldiğinde esef duyuyorum . Zengin ya 
da fakir, çocuk sahibi olmak bir ailenin en doğal haklarından­
dır. Çocuklar bakımsız ve sefil kalmışsa, bu ailelerin değil, 
devletin görevini yapmadığını gösterir! "  diyordu. 1920'de 
bu konudaki düşüncelerini Mustafa Kemal'e bildirmiş, dar­
üleyt:lmların açılıp yaygınlaşmasını sağlamıştı . Sık sık çevre il 
ve ilçelere, özellikle Sarıkamış'a gelip, çift atlı paytonuyla do­
laşıyor, toplanan çocuklarla bizzat ilgileniyordu. Mondros 
Mütarekesi sırasında Sadrazam Ahmet İzzet Genel Kurmay 
Başkanlığı önerdiği zaman bunu reddedip Anadolu'da Mus­
tafa Kemal'le birlikte kalmayı seçen Kazım Karabekir Paşa, 
"Hayatta hayli başarılarım var, ama beni en mutlu edeni, bin­
lerce yoksul çocuğun hayat ve geleceğini kurtarmak oldu! " 
diyordu. Sarıkamış'taki kışlada, değişik yaşlarda 4 bin dola­
yında çocuk toplanmıştı. Haydar'ın olduğu topluluk getiril­
diğinde, kışla daha önceden getirilmiş çocuklarla doluydu. 
Önce gelmiş olanlar bölgeye alışkındı.  Gidip ormanda, çev­
rede dolaşıyorlardı. Sarıkamış dağları, kurduyla kuşuyla insan 
ölüsüne doymuş dağlardı. Canın kaskatı kesildiği dağlardı . 
Enver'in Allahüekber ve Soğanlı Dağları'nda 90 bin askeri 
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donduruşunun üstünden ancak yedi yıl geçmişti. Acının acı­
da ürüdüğü dağlardı. Bu dağların eteklerinde toplanan ço­
cukların her biri, savaşların, kıyımların ortasında rastlantılarla 
hayatta kalabilmiş her kesimden çocuklardı . Osmanlı'nın Er­
meni 'yi, Ermeni'nin Türk'ü kestiği kıyımların kan gölünde 
yaşayabilmek için çırpınmış öksüz yetim çocuklardı. Ölüme 
direnip hayatta kalabilmek ilk yaşam deneyleri, korku ilk duy­
guları , ölüm ilk bilgileriydi . .  

Acı gelip insanın içine yerleştiği zaman onu en bencil duy­
gular, en saldırgan davranışlar ve en sağır bakışlarla donatır. 
Haydar da acılardan süzülüp gelmişti fakat acı, uluyacak in bu­
lup içine yerleşememişti . Acıyı sızısı gibi sarınmıştı. Hayatta 
kalabilmenin derisi gibi sarınmıştı.  Yara bere içindeydi o deri, 
sızım sızımdı, fakat yaşama sevincinin diliyle yalandıkça iyile­
şen yaralardı . Haydar'ınki doygunluktu yani. Acının değil, ya­
şıyor olabilmenin doygunluğuydu. İçindeki yaşama arzusu, 
yavrusuydu aynı zamanda. Yaşama arzusunu yavrusunu doyu­
ruşun duygusuyla koruyordu. Doğal içgüdüsüydü bu. Kandı­
rılsa da kandırmayı bilmiyordu. Doyacağından fazlasını istemi­
yordu. Yaşamına gözdağı olmadıkça, hiçbir şeye karşı kavgacı 
değildi . Canına yönelik gözdağını ise anında sezip, yaşamını 
sürdürme tepkisinin yaylarında geriliyordu. İçgüdüleriyle ge­
riliyordu. İçindeki yaşama arzusunu doyurup büyütmenin iç­
güdüleriyle geriliyordu. Kışlaya getirilişlerinden bir süre sonra, 
Haydar'ın olduğu gruptaki çocukları boylarına poslarına göre 
ayırıp saflandırmışlardı. Bir kısım çocuğun Erzurum'a gönde­
rileceği duyurulmuştu. Haydar bunların arasındaydı. .  

1922'de, dekovil dedikleri bir trenle Erzurum'a getirilen 
çocuklar, Çırçır Mahallesi, Yoncalık Kışlası 'nda toplanmışlar­
dı. Çocuklar bu kışlada bir kez daha boylarına,  büyüklükleri­
ne göre saflandırılmışlardı . Büyük olanlarının zanaat ve işgü­
cü kollarında eğitim ve çalışmaya gönderileceği söylenmişti. 
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Zaman zaman bazı çocuklar korkuya kapılıp kaçıyorsa da, ço­
ğunluk sessizce kaderlerini bekliyordu. Karınlarının doyması, 
giysi ve barınak bulmuş olmaları nedeniyle itiraz edecek bir 
şeyleri kalmamıştı . Her birinin daha önce yaşadığı acılar ve 
korkunun etkisi, içlerinde hala taptazeydi ve duydukları kor­
kudan kuvvetliydi . Kaçsalar da gidecek bir yerleri yoktu . Az 
ve yavan da olsa, orada ekmekleri vardı. Savaşlardan bitap 
düşmüş insanların boğazlarından artırdıklarını yiyorlardı . 
Kendisini yaşadığı acıların sisine koyuverse dalıp gitmeyecek 
kimse yoktu . Üstlerindeki kan kokusu tazeydi . Her biri ana­
sını, babasını, yakınlarını yitirmenin acısıyla yüklüydü. Top­
landıkları kışlada eğitilmeye başlamışlardı . İlk eğitimleri Kur­
tuluş Savaşı üstüneydi . Eğitmenler çocuklara, Anadolu'yu is­
tila edenlerden kurtarmak için savaş verildiğini, bu savaşın 
özgürlük savaşı olduğunu, Mustafa Kemal ve Kazım Karabe­
kir gibi paşaların önderliğinde yürütüldüğünü, artık Osman­
lı'nın bittiğini, yakında Anadolu halkının düşmanları yenip, 
özgürlüğüne kavuşacağını anlatıyorlardı . Kazım Karabekir 
Paşa'nın öncülüğüyle Yoncalık Ülya Kışlası'nda toplanan ço­
cukların yüreğine, bir ömür içlerinden sıcaklığı silinmeyecek 
bir duygu işlenmişti. Kurtuluş Savaşı ve cumhuriyet sözcük­
lerini, Mustafa Kemal adını sıcağı sıcağına ilk kez burada du­
yup, cumhuriyet ve özgürlük düşlerini çocuk yüreklerinde 
besleyip büyütmeye burada başlamışlardı . Eğitmenlerine,  
ömürleri boyunca cumhuriyetin neferi, nöbetçisi olma sözü 
vermişlerdi. Genç cumhuriyet onlarla birlikte büyüyordu. 
Politikaya atılıp soysuzlaşan bir kesimi dışında, genç cumhu­
riyetin ilkelerine bir ömür bağlı kalacak bir kuşaktı yetişen . .  

Yoncalık Ülya Kışlası'nda bir heyetçe çocukların yaş ve 
kimlik saptaması yapılmıştı . Belirlenen kimlikler, Yoncalık 
Ülya Mahallesi adına düzenlenmişti . Yaşları ve yakınlarını 
anımsayamayan en küçüklerin yaşları bu heyet�e saptanmıştı. 
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Çocuklara askeri bir düzen içinde bakılıyordu. Okul müdür­
leri subaydı . Çocuklar bölüklere, takımlara ayrılmışlardı . 
Okulda marangozluk, kunduracılık, terzilik, demircilik gibi 
değişik eğitim ve çalışma dalları vardı . Çocuklar iş atölyele­
rinde ustaların denetiminde çalıştırılıyorlardı. Yeni kesilip yı -
kanmış yün topaklarının kokusu sinmişti tenlerine. Kösele ve 
demir tozu birbirine karışmıştı kirpiklerinde. Üretilen çorap, 
gömlek, kazak, kalpak, eldiven gibi çamaşırlar; at eyerleri , 
koşum takımları, nal, mıh gibi gereçler, Anadolu'da Kurtu­
luş Savaşı'nı sürdüren birliklere gönderiliyordu. Kurtuluş Sa­
vaşı 'nın malzemeleri, acıların seyriyle derinleşe gelmiş çocuk 
gözleriyle işleniyordu . .  

Kışlaya geldiklerinde, çocuklara ayakkabı olarak takunya 
dağıtılmıştı . Çocuk başına günde bir somun ve dört kişiye bir 
karavana veriliyordu. Karavanada birkaç parça patates ve bir­
kaç parça et olabiliyordu. Çalışma saatleri dışında okul eğiti­
mi alıyorlardı . Okulun adı K 9 Sanayi Gürbüzler Mektebi idi. 
Müdürü Nusret Bey, Atölye Müdürü Emin Bey'di. Kazım 
Karabekir Paşa sık sık geliyordu okula . Sahne oyunlarından 
şarkı korolarına, atölye derslerinden yemekhaneye kadar her 
tarafı bizzat denetliyordu. Ders kitaplarının adı Anadolu 
Yavrusu idi. Kitabın içinde, yurt sevgisinden doğa sevgisine 
kadar birçok konu vardı. Okulun öğretmenleri yedek subay­
lardı . Çoğu askeri giysileriyle geliyordu. İlk dönemlerinde, 
yoksunluktan, kağıt, kalem, kitap verilememişti çocuklara. 
Kağıtları beyinleri ve yürekleriydi; kalemleri kulakları ve göz­
leriydi . Pürdikkat dinliyorlardı öğretmenlerini. Daha sonraki 
aylarda, çocuklara kalem ve kağıt da dağıtılmıştı. İlkin, yersiz 
ve boşuna harcamadan kullanmaları öğretilmiş, sonra kağıt 
ve kalemleri dağıtılmıştı . Kağıtlarını, kalemlerini son milimi­
ne dek değerlendiriyorlardı. En küçük kağıt parçasını bile 
buruşturulup atmıyorlardı . Atmak gibi bir kavramları yoktu. 
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Aydınlanma gereçleri, tenekeden yapılmış idare lambası, çam 
çırası ve mumdu. Birlikte oynamayı, birlikte çalışmayı, birlik­
te büyümeyi ve bölüşmeyi öğreniyorlardı. .  

Okul adının Öksüzler Yurdu olarak değiştirildiği yıl, Hay­
dar ikinci sınıftaydı. Para cüzdanı ve şapka kavramları ile ilk 
kez o yıl karşılaşmıştı. Öğretmenlerden birinin cüzdanı kay­
bolmuştu. Öğretmen, cüzdanının çalınmış olabileceğini dü­
şünüyordu. Takım Çavuşu'rıun Bunlardan biridir! diye ihbar 
edip, adlarım öğretmene verdiği öksüz çocqklardan biri de 
Haydar'dı. O güne dek adını bile duymadığı bir şeydi cüzdan. 
Neyle suçlandığını bilmeden dayak yiyordu. Para cüzdanının 
ne olduğunu bile bilmiyordu. Dayaktan kurtulmak için iste­
dikleri şeyi kabullenmişti . O kabullenmişti, fakat aynı gün öğ­
retmen cüzdanını yitirdiği yerde bulmuştu. Bu kez de Hay­
dar'a neden yalan söylediğini sormuştu öğretmeni ! Sonra, 
"Böyle bir durumda bile kalsan, yalan söylememelisin ! "  diye 
öğüt vermişti . Asıl yalan söyleyenin Takım Çavuşu olduğunu 
söylemişti Haydar. Onun bu gözükara tutumu, Takım Çavu­
şu'nu kendine daha fazla düşman kılmıştı. Aklına yatmayan 
şeye boyun eğmemek, yalan ve iftiraya karşı katıksız nefret, bir 
ömür silinmeyecek biçimde o günlerde sinmişti içine . .  

Kendi üretimiyle ilk kez para kazanması da o günlere rast­
lıyordu. Kalem bulduğunda aklına ilk gelen resim yapmaktı . 
Baktığı, sevdiği, düşündüğü, düşlediği, anımsadığı her şeyin 
resmini yapmak istiyordu. Bir şeyin resmini yaptığında, sanki 
o şeyi kendinin kılıyordu. Bir yanı mavi, bir yanı kırmızı ka­
lem verilmişti çocuklara. Büyük gül resimleri çizip boyamış­
tı. Esnaftan biri resmi kendisine satmasını istemişti. "Dükka­
nıma asacağım ! "  demişti. Çocuklar kimi zaman gidip esnafa 
yardım ediyorlar, eşya, yük taşıyorlardı. Erzurum esnafı bu 
öksüz çocuklara harçlık vererek yardımcı oluyordu. Haydar, 
resmini yüz paraya satmıştı . Kazandığı ilk paraydı . Parasını 
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renkli kalem ve kağıt almaya harcamıştı . Bir ömür içinde ta­
şıyacağı bir tutkuyla almıştı . Kendi parasıyla aldığı bu malze­
meyle yaptığı ikinci resim ise bir şapka resmiydi . Büyük bir 
gururla yapmıştı resmi, büyük bir cesaretle yapmıştı . Öğret­
meni kutlamıştı resmi görünce. Alıp okul duvarına astırmıştı. 
Genç cumhuriyetin aydınlığa doğru attığı adımlarından biri­
nin daha, genelgesiyle birlikte Erzurum'a ulaştığı günlerdi. 
Bundan böyle fes ve takkenin yerine şapka giyilecek deniyordu 
bu kararda. 1925 güzünün kışa döndüğü aylardı. Erzu­
rum'da şapkayı ilk giyenler, Öksüzler Yurdu'nun öğretmen­
leri ve öğrencileriydi . Muallim Zakir Şakrak Bey, bütün ço­
cukları toplayıp, Ankara' dan gelen kararı duyurmuş ve şapka­
yı ilkin kendi başına koymuş, tüm ahaliyi şapka giymeye çağır­
mıştı. Bu olay aynı gün Erzurum'da yankılanmıştı. Dinci ve 
gerici çevreler homurdanmaya başlamış, bu homurtular An­
kara'nın şapka kararına karşı isyan boyutlarına ulaşmıştı. Fesi 
atıp şapka giyenlerin kafir oldukları ve öldürülmelerinin va­
cip olduğu söyleniyordu. Softalar, Öksüzler Yurdu'nun öğ­
retmenlerini hedef olarak gösteriyordu. İrtica yanlılarının 
gösterileri taşlı sopalı, silahlı saldırılara kadar varmıştı . Softa­
lar, şapkalı bir öğretmeni linç etmeye kalkmışlar, şapkayla so­
kaklarda gezen öksüz yetim çocukları dövmüşlerdi. Öksüzler 
Yurdu, olası saldırılara karşı askerce gözetim ve koruma altı­
na alınmışu. Nice ölümlerden geçip gelmiş, her birisi aileleri 
dahil her şeyini ölüme kaptırmış çocukları yeniden ölüm kor­
kusu sarmıştı . Haydar o günlerde çizmişti şapka resmini. 
Mustafa Kemal'in Kastamonu'da çekilen fotoğrafındaki şap­
kaydı. Yapuğı resim, softaların gözdağına karşı direniş duy­
gusunun içindeki yuvasıydı . Karanlıkta taşıdığı el feneriydi . 
Yuvarlanıp geldiği ölümlerden intikam alır gibi çizmişti. Gül 
resmi gibi, götürüp satmak istememişti. İlkin, softaların 
ölüm gözdağına aldırmadan şapka giyen öğretmenine gös-
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termişti. Silahı gibi göstermişti. Korkusuyla ısıttığı duygusu­
na, yaptığı resimle su verip çeliğe dönüştürmüştü. Genç 
cumhuriyetle birlikte büyüyordu artık . .  

O yıl okulun askeri kimliği kaldırılmıştı. Maarif Vekale­
ti ,ne devredilip sivilleştirilmişti. Atölyeler okuldan ayırılmış, 
atölyelerdeki makineler ve malzemeler iş ocaklarına devredil­
mişti. Atölyelerde yetişip ustalaşan büyük çocuklar, iş ocakla­
rına dağıtılmıştı . Çocukların bir kısmı okuldan ayrılıp şehir­
deki terzi, marangoz, demirci gibi işkollarında çalışmaya baş­
layarak hayata atılmışlardı . Daha küçük yaştaki öksüz, yetim 
çocukların eğitimleri, sivil okul düzeninde sürdürülmeye baş­
lanmıştı. Okulun adı ilkin Darülitam daha sonra Şehiryatı 
olarak değiştirilmişti . Haydar 1928'de, yani on üç yaşında Şe­
hiryatı'ndan mezun olmuştu . .  

Şehiryatı'nın müdürü Murat Bey, Sarı Murat lakabıyla 
anılıyordu. Erzurum Lisesi Müdürü ise Murat Uraz Bey'di. 
Özellikle bu iki eğitimci, öksüz, yetim, kimsesiz çocukların 
eğitimlerini sürdürmeleri, yetişip kendileri kurtarmaları için 
çalışan insanlardı. Onların ilgi ve yardımıyla bir kısım başarı­
lı öğrenci Muallim Mektebi;ne, bir kısım öğrenci ise Erzu­
rum Lisesi'nin orta kısmına yerleştirilmişti. Savaş ve kıyımlar­
da, canları dışında her şeylerini yitirmiş çocuklar, savaş yor­
gunu yoksul Anadolu halkının şefkatiyle, genç cumhuriyetin 
ilk öğrencileri olarak okuyorlardı. Genç cumhuriyet onlara 
leyli meccani, yani para ödemeden yatılı okuyabilme olanağı 
sağlamıştı. Haydar, Erzurum Lisesi'nin orta kısmına parasız 
yatılı olarak kaydı yapılan öğrencilerden biriydi. Kaydının ya­
pıldığı gün, bir hazine bulmuşcasına sevinmişti. Girişinde 
durmuş, uzun bir tünele bakıyordu sanki. Çıkış ucunda göz 
kamaştırıcı aydınlığı olan bir tüneldi. O gün bir tünel resmi 
yapıp bu duygusunu herkesle bölüşmek istemişti. Cumhuri-

- yet: Treni koymuştu resminin adını. Resimde tren görünmü-
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yordu, sadece tünel görünüyordu. Tren kendisiydi . Kendisi 

gibi olanlardı . Okuma isteği, içinde böyle bir duygu seliydi. 

Bu isteği, genç cumhuriyet ve savaş yorgunu yoksul halkın 

şefkatinde yankı buluyordu. Bu yankı, sahipsizlik acısı'nı din­

diriyordu. O günkü sevinci, ömrünce karşılığını vermeye ça­

lışacağı bir borçluluk duyguysuyla yer etmişti içinde. Borç 

olarak şefkati almıştı. Yoksul Anadolu halkından almıştı şefka­
ti borç olarak. Okuyup, tamamlayacağı eğitimiyle ödemek 

üzere almıştı. Kaydının yapıldığı gün, okul yatakhanesindeki 

yatağında battaniyesine sarılıp ağlamıştı. Herkesten saklana­

rak ağlamıştı . Anası, babası, hiç olmazsa Abbas görebilmiş ol­
saydı bu günü diye içlenerek ağlamıştı . Duygusunu bölüşece­

ği kimsesi yoktu hayatta. Ertesi gün kendisine verilen kitap 

ve defterinin kimlik bölümüne adı ve kimliğini : yoksul Ana- . 
dolu, onun fedakar halkı ve cumhuriyetin çocuğu Haydar di­

ye yazmıştı . Bu duyguyla kimsesizlik acısını yeniyordu. Ye­

min eder gibi yeniyordu . Bu yemin, aynı zamanda, ona bu 

duyguyu yaşatanlara çıkarsız bir bağlılık yeminiydi . .  

Genç cumhuriyet aydınlığa doğru bir adım daha atmış ve 

bu adıma ilişkin karar Anadolu'daki okullara iletilmişti. Kara­

rın Ankara'dan Erzurum'a ulaştığı gün Haydar, ortaokul 2 .  

sınıftaydı. Kararda, Bundan böyle eski Arapça harfler yerine 
yeni Latin harfleriyle yazıp okunacak! deniyordu. Genç cum­

huriyetin bu körpe kararını,  daha öğretmeni anlatırken, bil­

gisiyle olmasa da duygusuyla oturduğu yerden alkışlamaya 

başlamıştı. Onun bu tutumu öğretmenini heyecanlandırmış­

tı. Yeni alfabeyi anında benimsemiş ve kısa zamanda çözmüş­

tü. Öğrenciler birkaç gün içinde yeni harflerle yazmaya baş­

lamışlardı . Fakat, Arap alfabesi olan eski yazıyla yazılmış ders 

kitapları değişmemişti. Öğretmeni, yurdun yoksulluğu nede­
niyle kitap basımının zaman alacağını, bir süre daha dersleri 
eski harflerle yazılmış kitaplardan okuyacaklarını söylemişti . 
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Bütün Anadolu'da, yeni olan herşeyi ilk benimseyenler bu 
çocuklardı. Yeni olanı benimsemek, karanlık geçmişlerini aş­
manın basamaklarıydı onlar için. Bu onların susuzluk duygu­
larıydı . Açlık duygularıydı. Kimsesizlik duygularıydı . Yeni 
olanda doydukları, sarındıkları bir şeyler vardı ve onu hemen 
buluyorlardı. Aranmadan, dolanmadan buluyorlardı. Bulu­
yor ve ekşinmeden, yüksünmeden sarınıyorlardı . Ancak güç­
lü olanın hayatta kalabildiği yıllardı. En azla doymayı, en in -
ceyle soğuktan korunmayı bilmenin gerektiği yıllardı . Körpe 
canlarını yırtarak, içlerinden sökülüp çıkan öksürük sesleri, 
yattıkları yatakhanenin doğal gürültüsüydü. Ciğerleri, kaya­
lıklardan yuvarlanan boş teneke gibi takırdıyordu canlarında. 
Haydar'ın ranzasına bitişik ranzada altlı üstlü iki kardeş yatı­
yordu. Osman ve Davut'tu adları. Haydar'ınkiyle benzer bir 
kaderden süzülüp gelmişlerdi . Ölümlerden, kıyımlardan ka­
çış yoluna Sarıkamış'tan düşmüşlerdi. Canları dışında her 
şeylerini yitirmiş iki kardeşti. Osman kemik vereminin pençe­
sindeydi; bir türlü iyileşemiyordu. Kardeşi onu kurtarmak 
için çaresizlik içinde çırpınıyordu. Haydar, onlara bakarken, 
dağlarda geçen günlerini, Abbas'ı, onun kendisi için çırpınış­
larını anımsıyordu. Geceleri hala o günlerin hıçkırıklarıyla 
uyanıyordu. Her uyanışında Davut'u Osman'ın başucunda 
görüyordu.  Ortaokul 2 .  sınıfı okudukları yılın son günleriy­
di. Bir sabah uyandıklarında, yatağında sessiz, soluksuz bul­
muşlardı Osman'ı. Öksürmüyordu artık. Kıpırdamıyordu, in­
lemiyordu. Abbas gibi soğumuş, erimiş gitmişti . Kardeşinin 
ölümünden sonra Davut ne duyar ne görür olmuştu. Gün­
lerce, yemeden içmeden, kör sağır dolaşmıştı çevrede . Sonra 
onu da kimseler görmez olmuştu. Acısının sürüdüğü bir bi­
linmeze doğru çekip gitmişti . .  

Direnmenin ve hayatta kalmanın, yarı yolda düşmemenin 
silahını kendi içinde bulmuş, zorluklardan güçlü çıkmıştı 
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Haydar. Bileği bükülmez derecede güçlüydü. Resim yeteneği 
yanına güreş gücünü eklemişti. Öğretmenleri, okulun büyük 
holündeki giriş sütunları üstüne yapılması düşünülen Sakar­
ya ya Doğru tablosunu ona yaptırmışlardı. Bu görev, gece 
gündüz yorulmaksızın çalışacak denli enerji ve güç toplamıştı 
içinde. Kendi köklerine doğru iz sürmeye başlaması da bu yıl­
larına dayanıyordu. O günlerine dek, nereli olduğu, kimler­
den olduğu, neler yaşadığı gibi konuları ancak soru soruldu­
ğu zamanlarda ve anımsayabildiği kadarıyla kısa yanıtlarla 
açıklıyordu. 1 4  yaşını tamamladığı günlerinde, içinden dışın­
dan geçmişini aramaya başlamıştı . Kimi arkadaşları, hiç um­
madıkları zamanlarda, hiç ummadıkları yakınlarını buluyorlar­
dı. Böylesi durumlar çocukların tümüne bir umut ışığı olu­
yordu. Umut, söndüğü sanıldığı anda üstüne atılan bir parça 
kağıtla parlayıveren bir közdür. Tükenmeyen bir düştür . Bir­
birini besleyen iki kardeştir düş ve umut. İkisi de sadece insan 
yüreğinde canlanır ve besini yine insan yüreğidir. Beslendiği 
oranda var olurlar; var olup güçlendikleri oranda tüketirler. 
İnsan dışındaki yaratık, insandan daha gerçekçidir. İnsan dı­
şında hiçbir canlı, düşündüğü ifin suyun ya da otun var oldu­
ğunu aklından geçirmez. Gereksinimi olan şeyi gereksinim 
duyduğu oranda arar; varsa görür, gördüğü an ulaşır. İnsan 
dışındaki yaratık, korkusunda da sevincinde de insandan daha 
gerçekçidir. Sonunda Haydar da bir insandı ve içindeki düş /  
umut ikizini yüreğiyle besliyordu. Besleyip büyütüyordu . Sı­
nıf arkadaşı Iğdırlı Bayram bir gün, "Iğdırlılar sürgünden gel­
mişler, Gölbaşı'ndaki kahvedeler, onlara senden söz ettim, 
görmek istiyorlar !" demişti. Demiş ve içindeki düş/ umut iki­
zini uyandırmıştı, közünü alevlendirmişti Haydar'ın . .  

Bayram'la birlikte Gölbaşı'ndaki kahveye gitmiş, Iğ­
dır'dan gelenleri bulmuştu. Tanıdığı kimse yoktu içlerinde. 
Tanımasına olanak yoktu zaten. Küllük'ten ölüme yuvarlan-
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<lığında küçücük bir çocuktu. Ölüm korkusu, anımsama ye­
tisini tümüyle silmişti . Kahveden ayrılacaklardı ki, sürgünden 
dönen Iğdırlılar'dan biri, "Hele biraz oturun, dincelin, gün­
orta oldu, birazdan Beyler Bey gelir, bir de ona danışın, o bi ­
lir ! "  demişti. Bir süre sonra gelmişti Beyler Bey. Ak saçlı, kı­
sa boylu, tıknaz, geniş omuzlu biriydi . Herkesi topluca se­
lamlamış, kahvedekilerin açılıp gösterdikleri yere oturmuştu. 
Oturduktan sonra, bu kez herkesle teker teker selamlaşmıştı. 
Biraz nefes almıştı ki, Haydar'a beklemesini söyleyen adam 
Beyler Bey'e, "Bu uşak, Ermeni mezalliminden sonra Iğ­
dır'daki ailesinden sağ kalan olup olmadığını soruyor! "  diye­
rek Haydar'ı göstermişti . .  

Beyler Bey, ilkin bir şey dememiş, dikkatle Haydar'ı süz­
müştü. Kendi hafızasında Haydar'ın yüzünün izlerini aramış­
tı . Bakışı böyle bir bakıştı. Kısa bir süre sonra, "Balam senin 
atan kimdir? " diye sormuştu. Yusuf Bey yanıtını alınca, adam 
ilkin şaşalamış, sonra anasının, amcalarının adlarını birer bi­
rer sormuştu. Haydar'ın yanıtları karşısında Beyler Bey, iki 
eliyle kendi göğsünü döverek çevresindekilere, "Abo Bey'in, 
Yusuf Bey'in bütün sülalesinin yok olduğunu duymuştuk, 
demek ki bir yavrusu sağ kalıp ! "  diyerek, Haydar'a sarılıp ağ­
lamıştı. Gözyaşı kimi hassas gövdeler için bulaşıcıdır. Bulaşa­
cağı yeri buldu mu en hızlı bulaşan odur zaten. Hiçbir şey 
gözyaşının bulaşma hızıyla yarışamaz. Hassas gövdelerin gö­
zevlerindeki bentler, kendilerini yıkacak titreyişe hazırlıklıdır. 
Bentlerini devirme işinde, gözyaşı ırmak suyundan daha güç­
lü, ışıktan daha hızlıdır. Beyler Bey'in gözyaşı Haydar'a bu­
laşmış, o da başlamıştı ağlamaya. Bu ağlama korkudan, acı -
dan beslenen bir ağlama değildi . Dinsin istemiyordu. Kendi 
isteğiyle kendi yüreğinden beslenen bir ağlamaydı. Sevincin 
acıdan öç aldığı bir ağlamaydı. Saran, ısıtan bir ağlamaydı. Sı­
ğınağı olan bir ağlamaydı . Beyler Bey'in ağlayışında, Hay-
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dar'ı saran, koklayan, ana baba şefkati veren bir sıcaklık var­
dı. Adam hep ağlasın istiyordu Haydar. Hiç yitirmek istemi­
yordu bulduğu düşü. Kendi de bunun için ağlıyordu. Umu­
dunu değil fakat düşünü korumak için ağlıyordu. O ağlama­
sa kendi de ağlayamayacaktı sanki. Düşünden uyanmış gibi 
olacaktı . Düşünü yitirecekti. Kuruyacaktı . İnsan, bulmak is­
tediği şeyi en kolay düşlerken bulabilir. Düş, bulmanın en 
kestirme yoludur. Haydar düşteydi ve bulmaya, buluşmaya 
başlamıştı. Gözleriyle olmasa da gözyaşlarıyla aralamıştı ara­
dıklarının kapısını. Damla damla buluyordu yitirdiklerini. 
Buluyor ve emiyordu düşlerinden. Ağladıkça buldukları ço­
ğalıyordu. Beyler Bey, "Demek Yusuf Bey'in ocağı sönme­
miş, bir ışığı kalmış, ah ki ah, şükürler olsun! "  diye hem ko­
nuşmasını sürdürmüştü, hem dövünmesini. Haydar'ın gözle­
rinden boncuk boncuk yuvarlanan gözyaşları, acının ve se­
vincin midyesinde incileşiyordu . Hem acının karartısıyla, 
hem sevincin pırıltısıyla incileşiyordu. Ağlıyordu fakat ağlama 
sesi çıkarmadan ağlıyordu.  Yüzünün tek kıpırtısı inciden göz­
yaşlarıydı. Kahvedekiler de etkilenmişti. Beyler Bey, çıkarıp 
on lira uzatmıştı Haydar'a. Haydar almak istemeyince, "Al 
balam, biz özge değil kohumuz! Iğdır'da yakının, kimin 
kimsen sağ kalmışsa haberdardar edeceğim, sana haber geti­
receğim!" demişti . .  

Beyler Bey'in verdiği on lirayı canının güvenlik zırhı gibi 
saklamıştı koynunda Haydar. Duyguları ona, bulduğu izin 
peşini bırakmamasını; Beyler Bey ile karşılaştığı günün gözya­
şı yüzünde kurumadan, bulduğu izin peşini kovalamasını 
söylüyordu. Hem ürküyordu düşünden, hem düşünü derin­
leştirmekten kendini alamıyordu. Düşü, canlandığı yerde, ya­
ni yüreğinde büyüsün istiyordu. İsterse yiyip bitirsin yüreği­
ni , yeter ki büyüyüp elle tutulur, gözle görülür olsun istiyor­
du. Ürküyordu çünkü düşü, uzanınca tutamadığı bir boşluk-
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tu içinde . Fakat her gece yatağında o boşluğa uzanmadan 
edemiyordu. İstemediği zamanda bile düşü onu kendine çe­
kiyordu. Tünelin ağzındaki ışık gibi çekiyordu. Dü,s, kendi 
ikizi umut'la gezinirken böyledir. Yoruldukları yerde birbi­
rinden güç alarak büyümelerini sürdürürler. Sonunda Iğdır'a 
gitmeye karar vermişti. Zaten, Beyler Bey'in verdiği on lirayı 
bunun için saklamıştı. Yığınla gereksinimine karşın, başka 
hiçbir şeye harcamadan saklaması bunun içindi. Arkadaşı 
Bayram'la sadece düşlerini değil, cesaretlerini de birleştirmiş, 
Iğdır'a gitmeye, gidip kimi kimseleri kalmışsa onları bulmaya 
karar vermişlerdi. Beyler Bey, Ermenilerin öldürdüğü amcası 
Abo Bey)in kızı Dilara Hanım)ın sağ olduğunu söylemişti. En 
azından onu bulabilirdi. Erzurum'la Iğdır arasında yük taşı­
yan kamyonculara sorup, sonunda onları ucuza götürecek bir 
kamyoncu bulmuşlardı. Binecekleri kamyon çimento torbala­
rıyla yüklü bir kamyondu. Kamyonun şöförü, Bayram ve 
Haydar'ı, çimento dolu torba yığınları arasında yer açıp, en 
arkada bir köşeye yerleştirmişti. Arka kapağı kapamış, yükünü 
çadır beziyle örtmüş, iplerle bağlayıp hareket etmişti . Teker­
leri dolma lastikli bir kamyondu. Kamyon ne kadar ağır olur­
sa olsun, Haydar'la Bayram'ın yürekleri kuş gibi hafifti içle­
rinde. Daha doğrusu yürekleri kanatları olmuştu, onları uçu­
ruyordu. Kendi kararlarıyla kendileri için uçuyorlardı. Kan 
içinde taş gibi yuvarlanıp uzaklaştıkları yerlere uçarak dönü­
yorlardı. Canlarının izini süreceklerdi . Hiçbir şey bulamasalar 
bile, bunun duygusu yeterdi. Yuvalarına doğru uçuyorlardı . .  

Iğdır' a  vardıklarında gecenin geç saatiydi . Kamyonda sa­
bahlayıp, Beyler Bey'ine sabah gitmeyi düşünmüşlerdi . Fakat 
daha Beyler Bey'in evini sordukları ilk kişi, Siz Beğlerbey)ini 
de Iğdır)ı da kepaze mi etmek istiyorsunuz; konuk sokakta sa­
bahlar mı? diye azarlamıştı onları. Hatta alıp kendi evine gö­
türmek istemişti. Sonra, Beyler Bey'in evini tarif etmiş, doğ-
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ru hareketin ilkin gidip ona gö'rünmek olduğunu söylemişti. 
Kime sorsalar, Beyler Bey'i tanıyordu. Sorup soruşturup Bey­
ler Bey'in evini bulmuşlardı. Eve vardıklarından bir süre son­
ra Beyler Bey, Bayram'ın akrabası Gulam Nağdeli'ye haber 
yollamış, gece geç saatte akrabaları gelip Bayram'ı almışlardı. 
Haydar, o gece Beyler Bey'in evinde kalmıştı. Beyler Bey, 
gün ağarmadan kalkıp gitmişti. Haydar, yarı uyur yarı uya­
nık, düşü içinde sabahı bekliyordu. İçi dışı, gözü kulağı ka­
pıdaydı. Bayram gibi kendisi için de bir gelen olur mu diye 
bekliyordu. Gün yükselip öğlene varmamıştı ki, tığ inceliğin­
de, zayıf uzun boylu bir adam gelip, kapıdan, "Yusuf Bey'in 
oğlu gelmiş, hardadır? "  diye seslenmişti . Haydar'ın eli ayağı 
dolaşmıştı . Abbas'ın sızım sızım ölüme gittiği gündeki gibi 
eli ayağı dolanmıştı . O gün de aynı öyle, ne yapması gerekti­
ğini bilememişti. Geleni tanımış olsa, belki o denli telaşlanıp 
içi içini yemeyecekti. Kim bilir, belki tam tersiydi! Bilmiyor­
du, bilmek de istemiyordu. Bilgisi bulanmıştı . .  

Telaş anı böyledir. İnanılanın ak.sine, soğukkanlı olma tel­
kinlerinin hiçbir yararı yoktur. İnsan hele ki kendi kendini hiç 
yatıştıramaz böyle anlarda. Telaş selinde, telaşı doğuran ne­
dene tutunup, batmadan akıp gitmeyi başarmak yatışmanın 
tek yoludur. Beyler Bey'in kapısını çalan kişi içeriyi süzmüş, 
Haydar'ı görmüştü. Ona yönelmiş, sarılıp kucaklamıştı. Hay­
dar, gelen adamın kim olduğunu, adını sanını bilmiyordu,  fa­
kat bir yakınını bulma duygusuyla kendini içindeki sele bırak­
mıştı. Tığ inceliğindeki, zayıf, uzun boylu adam kucaklarken 
Haydar'ın kemikleri çıtırdamış, Beyler Bey'in hanımı, "Muh­
tar Bey, onca mezallimde ölmeyip sağ kurtulmuş uşağı öl­
dürmek mi istersen?" diye takılmıştı . .  

Büyük amcası Abdullah Bey'in yanma alıp oğlu gibi bü­
yüttüğü ve daha sonra kızıyla evlendirdiği Muhtar Bey, Hay­
dar'ı alıp kendi evine götürmüştü. Bir tarafında meyve ağaç-
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lan vardı evlerinin, bir tarafı bağlıktı. Büyücek bir bahçe için -
deydi . Evin az ilerisinde bir tandır evi vardı. Üç dört kadın 
tandır başında oturmuş, yufka açıyor, lavaş denen tandır ek­
meği pişiriyorlardı. Muhtar Bey, Haydar'ı arkasında gizleye­
rek girmişti bahçeye. Kadınlara doğru uzaktan, "Petro bak, 
sana kimi getirdim ! "  diye seslenmişti. O böyle seslenince, ka­
dınlar ayağa kalkıp onlara doğru gelmişti . Ufak yüzlü, min­
yon yapılı olanı, sevinçle çiçeklenmiş güleryüzüyle öne çıkıp, 
uzun uzun Haydar'a bakmıştı . Sapından yeni sıyrılmış yonca 
yapraklan vardı bakışında. Öyle körpeydi . Evlenmiş kadındı 
ama bebek yüzüyle bakmıştı. Bakışı sarmaşık huylu bir bakış­
tı .  Ana sıcağıyla sararak bakmıştı. Eleğinde gördüğü altın ta­
neciklerini, kumundan çamurundan eleyen altın arayıcısının 
özeniyle bakmıştı . Bakışı, gökkuşağının renklerini taşıyan bir 
bakıştı. Dudağında kıpırtıya dönmeden, kendi sessizliğinde 
çırpınıp durmuştu bakışları. Haydar'ın yüreği, yuvasından 
düşmüş yavru kuş gibi çırpınmıştı o bakışların avcunda. Tiril 
tiril titriyordu. Herkes, her şey sessizdi . Meyve ağaçlarında 
hışırdayan rüzgar, dallarda cıvıldayan kuşlar ve tandır ateşinin 
çıtırtısı dışında her şey sessizdi . Yine Muhtar Bey bozmuştu 
sessizliği; birkaç kez üst üste, "Petro iyi bak, dikkatli bak he­
le, tanımadın mı? Bebekliğini, anasını, atasını düşünerek bak; 
hele babanı düşünerek bak; kaşına, gözüne bak, tanımadın 
mı?" diye soruyordu . .  

Kadın, Haydar'ı uzun uzun süzüp, sonra da "Vallah tanı­
madım, emmicani, ne bilim! "  diye yanıtlamıştı Muhtar Bey'i. 
Muhtar Bey eşini Petro diye çağırıyordu. Onu komşularından 
Titan diye çağıranlar da vardı. O da Muhtar Bey'e Emicani, 
emmioğlu diye sesleniyordu. Özgün adı Dilara'ydı . O, kim 
olduğunu bilemeden Haydar'a bakınırken, bu kez Muhtar 
Bey, "Amcan Yusuf Bey'in oğlu Haydarcan! İşte sana onu 
getirdim!" demişti . .  
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Muhtar Bey sözünü bitirmeden Petra elini eteğini döve 
döve Haydar'a sarılmış, bir yandan ağlamaya başlamış, bir 
yandan "Vay bacın sana kurban olsun, tanrıya şükürler olsun, 
Yusuf amcamın nesli kurumamış, neslimiz kurumamış ! "  diye 
tekrarlayıp durmuştu. Bulduğu amca kızı) ölümler denizinde 
kanlı dalgalarla boğuşarak vardığı ilk akraba kıyısı'ydı Hay­
dar'ın. Amcakızı için de aynısıydı . Baba yanından kimsesi sağ 
kalmamıştı. Bulduğu bir Haydar'dı. Öyle bir duyguyla dol­
muştu ikisi de. O duygunun kollarıyla sarılmışlardı birbirleri­
ne. Ağlaşmaları, bağrışmaları duyan konu komşu da toplan­
mıştı Muhtar Bey'in bahçesine.  Haydar, köyden şehre azdı­
rılmış kedi şaşkınlığıyla seyre dalmıştı çevresini. Üstüne gö­
çen tünelde ölmüş de dirilmiş gibiydi . Söndü diye bıraktığı 
közde, esmiş de tutuşmuş gibiydi . .  

Okulunun açılmasından bir gün öncesine dek, amcakızı­
nın evinde kalmıştı . Amcakızı anlatmış, o dinlemiş; o anlat­
mış, amcakızı dizlerini eteklerini döve döve dinlemişti . Baba­
sını, anasını, hele hele Abbas'ın öyle kayıp gidişini anlatırken, 
Muhtar Bey, acısını almak ister gibi uzanıp uzanıp dokun­
muştu Haydar'a.  Ke1ke elinin gücü olsaydı da, söküp alsaydı o 
acıyı kökünden diyen bir duyguyla dokunmuştu Haydar'a. 
Abbas gibi dokunmuştu. Anası atası gibi dokunmuştu . Tü­
münün merhametini kendinde toplayıp dokunmuştu. Kahre­
de kahrede dokunmuştu. Ah ede ede dokunup, kendini tu­
tamadığı anlarda çıkıp gitmişti evden. Amca kızı, aç kaldığı 
günlerinin yarasını sarmak ister gibi yemekler hazırlamıştı 
Haydar'a. Üstüne toz düşse, bitlendiği günlerinin acısını çı­
karmak ister gibi, tekrar tekrar yıkamıştı mintanını. Öksüz 
yetim kalışının öcünü almak ister gibi, sağından soluna ge­
çerken de sarılmıştı Haydar'a, solundan sağına geçerken de. 
Anası, halası, bacısı olmuştu; bozbaşından hengeline, taş köf­
tesinden borç çorbasına ne istese onu pişirmişti. Böyle böy-
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le, okuluna döneceği gün gelip çatmıştı. Biletini Muhtar Bey 
almış, Erzurum'a uğurlamıştı . .  

Yemeğini okulda yiyor, okulda yatıp kalkıyordu, fakat di­
ğer giderlerini karşılaması için çalışması gerekiyordu . Ağırını 
hafifini, azını çoğunu gözetmeden her işte çalışıyordu . Çalış­
mak zorunda kalışı okulunu aksatmaya başlamıştı . Bazen 
nakliye kamyonlarından yük taşıma işlerinde çalışıyordu; ba­
zen meyve toplama, ambar temizliği, inşaat gibi işlerde çalı­
şıyordu. Okuldaki öğrencilerin çoğunluğu Erzurumluydu. 
Gündüzcü öğrencilerdi . Bir bölüm öğrenci ise paralı yatılıy­
dı . Paralı yatılı öğrenciler olanaklı ailelerin çocuklarıydı. Ak 
pak giysileri olan çocuklardı. Kimisi Erzurumlu varlıklı esna­
fın çocuklarıydı . Haydar, birçok öğrenciye, eski elbiselerini 
kendisine getirmeleri durumunda satabileceğini söylemişti . 
Öğrencilerin getirdiği eski elbiselerini alıp, okuldan çıktığı 
günlerde satmak için, Çifte Minareler semtindeki bit pazarı­
na götürüyordu. Eski elbisesini sattığı öğrenciye parasını 
ödedikten sonra, bir miktar da kendisine kalıyordu. Çalıştığı 
işlerde kazandığı parayla ucu ucuna zorunlu masraflarını kar­
şılıyor, artanıyla resim kağıdı, boya, fırça ve kitap alıyordu . .  

Ortaokulu bitirip liseye başladığında 1932'ydi. Yine Ma­
arif Vekdleti'nin yoksul, kimsesiz çocuklara tanıdığı hak ve 
bazı öğretmenlerinin yardımıyla lise eğitiminde de parasız 
yatılı okuma olanağı bulmuştu . Sporun güreş, gülle atma gi­
bi dallarındaki başarısı nedeniyle spor öğretmeni; merakı ve 
başarısı nedeniyle tarih, tabiat derslerinin öğretmenleri tara­
fından seviliyor ve destekleniyordu.  Kimi öğretmenler ise 
genç cumhuriyete bağlı kişilikleriyle, onun gibi öğrencilere 
sorunlarında arka çıkıyorlardı. Boş zamanlarında yaptığı üç 
şey resim, spor ve kitap okumaktı. Ağır sporlara olan merakı 
korunma içgüdülerinin bir sonucuydu. Spor yaptıkça güçle­
niyor, güçlendikçe kendini daha güvenli hissediyordu . Gü-
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cünde, tek başına yaşamını sürdürebilmenin güvenini bulu­
yordu. Güçlü yapısı nedeniyle çevresindekiler karakütük adı­
nı takmıştı ona. Yakın arkadaşları ise Dara Haydar diye çağı­
rıyorlardı. .  

Lise ikinci sınıfa başladığı yıl, çelmelenip yeni bir karanlı­
ğın içine düştüğü yıl olmuştu. Çalışma zorunluğu ve kitapla­
ra olan merakı bazı öğretmenlere koz vermişti sanki . Dersle­
rini aksatt�ğı homurtusuyla başlayan söylentiler, parasız ya­
tılı okumaya hakkı olmadığı homurtularına kadar yükselmiş­
ti . Sonunda bu hakkı alınmıştı elinden. Parasız yatılı hakkının 
olmaması, eğitiminin yarım kalması demekti . Aç susuz kal­
ması demekti. Sokakta kalması demekti . Okul hademeleri ve 
gece nöbetçisi öğretmenleri acıyıp, bir süre daha geceleri ya­
takhanede barınmasına göz yummuşlardı, fakat sonunda on­
lar da korkmuştu. Aç kalmamak için çalışmak zorundaydı . 
Yukarı Mumcu Mahallesi'nde yol inşaatları vardı . Şehiriçi 
yolların yapımı için eski mezarlar sökülüyordu. Amele ve ge­
ce bekçisi aradıklarını duymuştu. Mezarlık kazımı olduğu 
için insanların çalışmak istemedikleri bir işti. O işte çalışanla­
rın çarpılacağı söyleniyordu. İnsanlar korkuyordu. Ancak 
mecbur kalanlar çalışıyordu. Onların da kimisi korku altında, 
kimisi softaların tehditleri altında çalışıyordu. Haydar'ın baş­
ka çaresi yoktu. Çalışmak için başvurmuştu. 50 kuruş yevmi­
ye ile yol inşaatlarında çalışmaya başlamış, böylece okuluyla 
ilişkisi tümüyle kesilmişti . Geceleri amele çadırlarında yatı­
yordu . Yatarken, gözleri açık, tavşan uykusunda yatması ge­
rekiyordu. Uyuması yasaktı. Öğleden sonra amele olarak ça­
lışıyor, geceleri ise malzemeleri bekliyordu. Bu kayıtla almış­
lardı işe. Ancak sabah, diğer ameleler geldikten sonra birkaç 
saat uyuma hakkı vardı . Her gününde, her gecesinde ayrı ka­
bus yaşadığı bir işti. Kimi gün, uykusunda babasını çıkarıyor­
du mezarından; kimi gün, kaldırdığı taşın altından kardeşinin 
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kemiği çıkıyordu. İşin onca yorucu olmasına karşın iştahını 
bile yitirmiş, yemekten içmekten kesilmişti. Uykuda bile in­
sanı dişleyen bir işti. Sanki beyninde bir teneke vardı ve biri ­
leri bir çiviyle sürekli bu tenekeyi çiziktiriyordu . Gece gün­
düz beyninde sürekli cızırdayan bir işti. Sanki çalışmak ve pa­
ra kazanmak için değil de, okuma umudunu gömmek için 
başlamıştı o işe. Sanki geçmişini unutmak için değil de, gü­
nün her anında tekrar tekrar' 

mezar mezar geçmiş acılarını 
anmak için başlamıştı o işe . İçinde yürüdüğü tünel bu kez 
çökmüştü üstüne. Ne ışık kalmıştı, ne pırıltı. Hele geceleri 
ameleler gidince, sadece ölülerin kemik uğultusu kalıyordu 
toprakta. Gece yarılarında hayalet kılığına girmiş softalar do­
laşıyordu çevrede. Korkutup kaçırmak için geliyorlardı . 
Uzaklardan beyaz çarşaflar içinde geçiyorlar, borular içinden 
boğuk seslerle bağırışıyorlardı. Haydar, iki gece bekçisinden 
biriydi. Diğeri orta yaşlarda bir ameleydi . Kurban'dı adı. Çıl­
dırlıydı. Aleviydi . Sadece gece bekçisi olarak çalışıyordu. Kor­
kusunu göstermiyordu ama sürekli dua mırıldanıyordu. Ara 
sıra bağırarak küfür ediyor, ardından yine dua mırıldanıyor­
du. Gündüzleri çalışmayıp evine gittiği için, acıyıp, Hay­
dar'ın uyuklamasına göz yumuyordu . .  

Tabiat Dersi öğretmeni Hüsamettin Bey'in gelip inşaat 
çadırında onu bulduğu gece, çadırın bir köşesinde uyuyordu 
Haydar. Rüyasında, karanlık bir mezarın içindeydi. Kaygan 
bir mezardı. Çok derinlerden ölüler aşağı çağırıyorlardı onu . 
Ne olduğunu bilmediği bir şeye tutunmuş, derinlere doğru 
düşmemek için çırpınıyordu. Gücü bitti bitecek bir nokta­
daydı. Umudu bitti bitecek bir noktadaydı. Ölüler, Tutun­
duğun yarasaları bırakmazsan rarpılıp onlardan biri olacak­
sın, bırak kendini, bize karış! diye bağrışıyordu aşağıdan. 
Dipsiz bir mezardı . Ter içindeydi; teri, kaynadıkça köpüren 
bir terdi. Çırpındıkça kendi teri içinde boğuluyordu. Haşla-
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nıyordu. Çıldırlı Kurban'ın dürtüşüyle irkilip, korku içinde 

uyanmıştı . Uyanır uyanmaz, kendini uyandıran amelenin ar­

kasında duran Tabiat Dersi öğretmeni Hüsamettin Bey'i 

görmüştü. Uyandığına inanamamış, bir kez daha çırpınmıştı. 
Hüsamettin Bey yanına çömelip, omzundan tutup yatıştır­

mıştı. Halini, hatırını sormuştu. Sonra doğrulup, okulunu bı­
rakmamasını, eğitimini sürdürmesini söylemişti . "Haydar 

yavrum, senden bunu istemeye geldim! "  demişti. "Sen bu 

mukaddes yurdun her şeyini yitirmiş öz evladısın, senin nasıl 

okumak arzusuyla yanıp tutuştuğunu biliyorum, çalışkan ol­

duğunu biliyorum; tembel olsan bu mezarlıklarda çalışır mı­

sın?" demişti. "Sen anasını babasını ölümlere vermiş bir ço­

cuksun, ölülerin içinde nasıl çalışırsın? " demişti. İki eliyl� ya­

naklarını avuçlamış, "Seni ben okutacağım, sakın okulunu 

terk etme, okuma azim ve umudunu sakın yitirme, okul açı­

lınca gelip sırana otur; derslerini aksattığını söyleyerek ya da 

başka nedenle sana kanca takan öğretmenlerin derslerinden 

yeni bir hak sağlanır; ben seni kimlerin ve neden parasız ya­

tılıdan attırdığını biliyorum; gerekirse bizzat Maarif Vekale­

ti'ne dilekçe yazarım! "  demişti. Öğretmenin avuçları yanak­

larından hiç ayrılmasın istemişti Haydar. Çıkmaya çalıştıkça 

kayıp dibine düştüğü o sabun kazanından, kendini çekip alan 

o avuçlar yanaklarından hiç ayrılmasın istemişti. Hüsamettin 

Bey avuçlarını çekecekken bu kez Haydar öne uzatmıştı ba­

şını . Öğretmeni hissetmiş, daha sıkı avuçlamıştı Haydar'ın 

yanaklarını. Hüsamettin Bey birkaç dakika daha durmuş, fa­

kat hiçbir şey söylememişti. Giderken, " Okulda görüşürüz 

yavrum! "  demişti sadece. Genç cumhuriyetin öğretmeni gi­

dince, Haydar'ın gırtlağında düğümlenen sesi, hıçkıra hıçkı­

ra ağlayışa çözülmüştü. Tabiat Dersi öğretmeni Hüsamettin 

Bey'e, Tabiat bilimini okuyacağım, senin gibi tabiatp olaca­
ğım! diye söz veriyordu ağlarken. Senin şefkatine ve insan sev-
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gine, ,cocuk sevgine, eğitim aşkına layık olacağım! diye söz ve­
riyordu. Hi,cbir şey okulumu bitirmemi, bu tünelde yürümemi 
engelleyemeyecek! diye söz veriyordu. Doğrulmuştu, ayakları 
kaymıyordu . .  Gün ışıyana dek Çıldırlı Kurban'la beklemiş, 
günün ilk ışığıyla birlikte bir daha dönmemek üzere çıkmıştı 
mezarlıktan, okuluna doğru yürümüştü. Fırtınalı bir geceydi . 
Fakat kuru yaprak gibi değil, yeni açmış filiz gibi dalına yapı­
şıktı yüreği . Yüzüyle öğretmeninin avuçlarından sağdığı şef­
katin gücüyle yürümüştü . .  

Sadece Hüsamettin Bey değil, okul arkadaşları da onun 
okuyamaz duruma düşmesine üzülmüştü. Hatta okul müdü­
rünün hademesi olan Mehmet Efendi, en fazla üzülenlerden 
biriydi. Ermenilerin kıyımlarını yaşamış bir adamdı. Bir kar­
deşini ve babasını yitirmişti. Haydar'ı ayrıca seviyordu. Evin­
de kete yapılsa, kesekağıdına bir parça sarıp Haydar'a getiri­
yordu. Nurettin Şazi isimli öğretmenin müdüre yazdığı yazı­
dan, hem Haydar'ı hem Hüsamettin Bey'i gizlice Mehmet 
Efendi haberdar etmişti . Nurettin Şazi, İstanbullu bir yakını­
nın çocuğuna Erzurum'da parasız yatılı okuyup lise diploma­
sı alabilmesi i,cin torpil arıyordu. Kontenjan açmak için kur­
ban olarak, kimsesi olmayan Haydar'ı seçmişti . Haydar'ın pa­
rasız yatılı hakkım yitirmesinin hemen ardından, boşalan ye­
re yakınının çocuğunu önermişti. Yazısı bu isteğini dile geti­
riyordu. Hüsamettin Bey olayın peşini bırakmamıştı. Maarif 
Vekaleti'ne bir dilekçeyle başvurmuş, Haydar'ın parasız yatı­
lı hakkını geri almıştı. 1935'te Erzurum Lisesi'ni bitirmiş ve 
adaleli omuzlarına artık dar gelse de, son iki yıldır hiç değiş­
tirmeden giydiği ceketinin koyun cebine diplomasını özenle 
yerleştirmişti. Sadece mevsim değil, ömrü de bahardı ! Yirmi­
li yaşlarına Merhaba! diyordu . .  

Amacı büyük şehre, Ankara ya d a  İstanbul'a gidip eğitimi­
ni sürdürmek, üniversite okumaktı. Duyguları onu, içindeki 
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resim tutkusunun yönünde güzel sanatlar eğitimine çağırı­
yordu; bir yanında ise, Hüsamettin Bey'e verdiği sözün çağ­
rısı vardı: Ziraat ve ormancılık gibi doğa bilimlerinden birin­
de eğitim almak istiyordu. Sonuçta duygunun besini düşler­
dir. Ve düşler duygu oburudur. Beslenmekte dur durak bil­
mezler. Çünkü sınır tanımazlar. Başlarına buyrukturlar. Düş­
lerinde yıldızlarla da sevişebilir insan, deniz diplerindeki mer­
canlarla da. Sonunda gerçek kendini usul usul duyurmaya 
başlar. Sabahın ilk ışıklarının günü haber verişi gibi, gerçek­
lik usul usul kendi varlığından haberdar eder. Uyanmasını bi­
len insan, düşüyle gerçeğin kesiştiği yolu bulabilir. Bilmeyen, 
düş kurmayı sürdürür. Sürdürür fakat, belki çarparak, belki 
irkilerek uyanacağı ve gerçekle yüz yüze kalacağı bir an mut­
laka gelecektir. Haydar için de böyleydi . Düşleri içinde dola­
nıp durmuş ve gerçekliğinin sesiyle uyanmaya başlamıştı . 
Düğmelerini artık ilikleyemediği ceketinin, omuzlarını sar­
maya yetmemesini dert etmiyordu, fakat koyun cebinde taşı­
dığı diplomasının onu alıp düşlerine uçurmaya yetmeyişine 
içten içe kahroluyordu. Yaşaması için karnının doyması ve 
kalacak bir yer bulması gerekiyordu. Yardım isteyebileceği 
kimsesi yoktu. Tek yakını olan Muhtar Bey ve amcakızıydı . 
Onlar da ancak ucu ucuna geçinebilen insanlardı . Onlardan 
yardım istemesi sadece üzüntü doğuracaktı . Haydar'ın, bir 
büyük şehre gidebilecek kadar bile parası yoktu . Tek gücü 
kendi kollarıydı .  Başka hiçbir şeyi yoktu. Doymak için çalış­
ması gerekiyordu. Sadece doymak için değil, düşlerinin ka­
natlarını bulmak için de çalışması gerekiyordu. Büyük şehre 
gitmenin düşüyle yine küfük işler aramaya başlamıştı kendi­
ne. Buydu gerçeği . .  

Yakılmış yıkılmış Ermeni evlerinde geçirdiği çocukluğu­
nun Karaköse'sine gitmiş, bir esnafın yanında bir süre çalışıp, 
biraz para kazanarak yine Erzurum'a dönmüştü. Kayseri'ye 
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tayin olan eski Lise Müdürü Hüsnü Irkı! Ata Bey'in Erzu­
rum'da olduğunu duymuştu. Erzurum'da toprağa verdiği oğ­
lu için gelmişti . Hüsnü Irkı! Ata Bey öğrencilerinin sorunla­
rıyla yakından ilgilenen bir eğitimciydi. Liseyi bitirip diploma­
sını aldığı gün kendisine, Sakın tahsilini yarım bırakma, yük­
sek tahsilin �cin bir zorluğun olursa beni haberdar et! demişti. 
Müdürünü bulup konuşmuştu. Hüsnü Ata Bey, genç yaşında 
yitirdiği oğlunun acısıyla yıkılmıştı. Yine de Haydar'la konuş­
muş, Kayseri 'ye gelirse yardımcı olabileceğini söylemişti . .  

1935 yılının Eylül ayıydı . Öğretmeninin ardından Kayse­
ri'ye gitmişti Haydar. Hüsnü Ata Bey'in yardımlarıyla Cum­
huriyet İlkokulu'nda yardımcı öğretmenlik bulmuştu. İlk 
girdiği sınıf, ilkokul birinci sınıftı . Kayseri' de, Hüsnü Ata Bey 
dışında tanıdığı kimse yoktu. Sadece tanıdığı değil, parası da 
yoktu. Kimseden bir şey isteyemiyordu . İlk aylığını alana dek 
dişini sıkması gerekiyordu. Yine Hüsnü Ata Bey'in aracılığıy­
la Cumhuriyet Oteli'nde bir oda tutmuştu. Maaşını aldığın­
da ödeyecekti ücretini . Giysileri, lise sıralarından beri aynı 
giysilerdi . Eski, daracık ve kirliydiler. Donunu, atletini yıka­
yacak olsa, kuruyana dek giysilerini iç çamaşırsız giyiniyordu. 
Üstündeki giysilerle öğretmenler odasına girmeye utanıyor­
du. Ders aralarında ya sınıfta kalıyordu ya da koridorda, bah­
çede yalnız dolaşıyordu. Derslerde minik öğrencilerin önü­
ne, görüntüsünün ezikliğiyle çıkıyordu. Bir ömür pırıl pırıl 
olma düşünü, o utanç duygusunda gizliyordu. Sabırsızlıkla 
ilk maaşını alacağı günü bekliyordu . İlk işi mintan, pantolon, 
ceket ve bir şapka almak olacaktı . Yemeyip içmeyip bunu ya­
pacaktı. Üstelik, ömrünün sonuna kadar bunu yapacaktı. Pa­
ra kazanmaya başladıktan sonra kimse onu kirli, paslı pasaklı 
göremeyecekti . Tertemiz giyinecekti. Koridorda bir başına 
dolaştığı bir gün, öğretmenlerden Cavidan Hanım, "Haydar 
Bey neden muallimler odasına gelmiyorsunuz! " diye sormuş-
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tu. Genç cumhuriyetin yetiştirdiği bir bayan öğretmendi. So­
ru gibi sormamıştı, nedenini bildiği bir sorunu aşabilmesi yö­
nünde yardımcı olma duyguyla sormuştu. Gelmenizi engelle­
yen hi,cbir neden yok der gibi sormuştu. Sizin aydınlık yüzü­
nüz, yenilik,ci dü,sünceleriniz ö"nemli, giysileriniz değil der gi­
bi sormuştu. Hiçbir şey demeden bakmıştı Cavidan Ha­
nım'ın yüzüne . Sınıfındaki minik öğrencilerin derslerinde 
kendisine baktığı gibi bakmıştı . Yine Cavidan Hanım olmuş­
tu sessizliği bozan: "Biliyorum ki, bu söylediklerim size ye­
terli olmayacak. Duygunuzu anlıyorum. Ben de aynılarını ya­
şadım . Şimdi bana anlamsız geliyor yaşadığım o eziklik, fakat 
yaşarken buna ulaşamıyor insan. Belki de doğrusu odur! " de­
miş, sonra da Kaledibi'ndeki Erzurumlu Terzi Cabbar Us­
ta'dan söz etmiş, "Sıkılmanıza hiç gerek yok, çok iyi bir in­
sandır, hemşehrimizdir, gidin, mutlaka size yardımcı olacak­
tır! " diye eklemişti . .  

Cabbar Usta'ya taksitle bir takım elbise ve bir fötr şapka 
ısmarlamıştı . Cabbar Usta ölçülerini alırken öyle heyecanlan­
mıştı ki, hemen ertesi sabaha biteceğini bilse, sabaha dek 
dükkanda bekleyecekti . Onun bu heyecanını gören terzi, 
genç öğretmenin siparişini diğer işlerinden öne almıştı. Ay 
sonunda 29 lira 29 kuruş olan ilk maaşıyla hem otel taksidi­
ni , hem Cabbar Usta'nın taksidini ödemişti. İlk kez Erzu­
rum'da Öksüzler Yurdu'nda Muallim Zakir Şakrak Bey'in 
başında ve Mustafa Kemal 'in fotoğrafında görüp resmini 
yaptığı, düşünü kurduğu fötr şapkayı terziden aldığı gün, 
sanki şapkasını değil de kanatlarını almıştı. Almış ve bir ömür 
çıkarmama duygusuyla koymuştu başına . O gün Kayseri so­
kaklarında herkesin kendisine bakıp özendiğini düşünerek 
dolanıp durmuştu. Bir tanıdık görse, şapkasını hafifçe çıkarıp, 
hafifçe başını eğerek selam verecekti . Şapkasıyla vereceği se­
lam, çiçekle dolduracaktı içini . .  
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Maarif Müdürü Hüsnü Ata Bey, bir süre sonra Kayseri 
Etiler Okulu'na öğretmen olarak göndermişti onu. Bu okul­

da ilkokul 5 .  sınıfı okutmuştu. Okumak arzusuyla çırpınan 

öğrencilerine karşı içi şefkatle doluydu. Hiçbir öğrencinin 

hiçbir davranışından rahatsızlık duymuyor, her birini ayrı bir 

duyguyla seviyordu. Kendini yokluğun, yoksulluğun içinden 

çekip almış öğretmenlerine borcunu öder gibi seviyordu. Bir 

öğrencisi vardı ki, onu bir başka seviyordu. Sakarya idi bu 

çocuğun adı. Sanki maskotuydu. Nereye gitse arkasından ge­

liyor, ardı sıra dolaşıyordu . Bir iş pksa da o işte yardım etse 
duygusuyla izliyordu öğretmenini . .  

Etiler Okulu, Kayseri'nin kenar semtinde, metruk bir kili­

senin ön cephesiydi . Ermenilerin yaptığı bir kiliseydi. Dört 

tarafı duvarla çevrili bir avlu içindeydi. Kilisenin sokağa ba­

kan ön cephesindeki odalar okulun derslikleri olarak kullanı­

lıyordu. Ana kapı kiliseyi çevreleyen duvarların sokağa bakan 

yüzündeydi. Bu kapıdan dersliklere giriliyordu. Dersliklerin 

arkasından itibaren yıkıktı kilise . Harabe halinde bahçenin 

ortasına yığılmıştı . Arka cephede, kilisenin yıkıntılarına bakan 

bir müştemilat vardı. Birer pencereli üst üste iki odaydı. 

Odalar süprüntüler ve molozlarla doluydu. Haydar, izin ve­

rilmesi durumunda bu odalardan birinde kalabileceğini dü­

şünmüş, düşüncesini öğretmen arkadaşları ve Oku] Müdü­

rü'ne açmıştı . Onun bu önerisi tümünü şaşkınlığa uğratmış­

tı. "Senin için pek iyi olmaz, bu mahallede halk buranın okul 

olmasından bile korkmuştu! Daha çok gençsin, yazık olur sa­

na, gece burda kimse kalamaz, aklını kaçırırsın! " diye uyar­

mışlardı. Daha önce okulda kalmak isteyen Reşat Bey adlı bir 
muallimin delirdiğini söylemişlerdi. Korkularının nedeni, ki­
lise binası olmasıydı, fakat o bundan niye korktuklarını anla­

yamıyor, tam tersini düşünüyordu. Kilisenin yıkılmış olması­

nı da, bahçenin molozlar ve çerçöp içinde terkedilmiş olma-
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sını da anlayamıyordu. İkisini de üzüntü verici buluyordu. 
Bu yıkıntılardan korkmalarını ise hiç anlayamıyordu. Başka­
ları korkabilirdi ama onun öyle bir duygusu yoktu. Çocukluk 
günlerinin, bir başına ortalarda kaldığı günlerin sığınaklarıy­
dı böyle yerler. İzin vermeleri durumunda, arkadaki iki oda­
yı temizleyip içinde kalabilecek duruma getirecekti . Israrı 
karşısında Okul Müdürü, Maarif Müdürlüğü'ne başvurması­
nı söylemişti. O da gidip başvurmuştu. Hem izin almıştı, 
hem de Maarif Müdürlüğü Yatakhanesi'nden emaneten bir 
yatak edinmişti. Yıkılmış kilisenin arka cephesindeki odalar­
dan üsttekini kendine hazırlayacaktı. Üst odaya çıkmak için 
ilkin molozlar ve çerçöp doldurulmuş alt odanın temizlen -
mesi gerekiyordu. Okul hademesi yardım isteğine Hayır! de­
miyordu fakat okul saatinden sonra bir bahanesini bulup or­
talardan kayboluyordu. Okul saatinden sonra orada kimse 
kalmıyordu . Yapılacak işi söyleyince kimse amele olarak çalış­
maya gelmiyordu. Kimisi, Geceleri orda evliyalar dolaşıyor! 
diyordu; kimisi, gece orda kalanın ,carpıldığından söz ediyor­
du ! Sonunda kendi girişmişti işe. Sabah akşam gelip öğret­
menine bir ihtiyacı olup olmadığını, bir şey aldırıp aldırtma­
yacağını soran öğrencisi Sakarya vardı yanında. Ezik, ürkek, 
içine kapanık sessiz bir çocuktu. Bağlılığını, öğretmeninde 
gördüğü şefkatte şekillendirmişti. Sakarya, ailesinin Ermeni 
olduğunu söylemişti . Çevresinde ürkerek büyümüş bir ço­
cuk, gelip öğretmeninde bulduğu şefkatte yuvalanmıştı. İç­
güdüleri, Sakarya'ya daha da şefkatli olmaya çekmişti onu . .  

Odayı temizlemiş, camının, kapısının takılıp çakılması gi­
bi öncelikli onarımlarını yapmış, yatağını odasına çıkarmıştı . .  
Sandıklardan masa ve dolap yapmıştı kendisine. Cumhuriyet 
Oteli'nden çıkmıştı . Otele verdiği parayı biriktirmeyi düşü­
nüyordu . Odasında ilk kalacağı geceydi ve okulda hademe­
den öğretmenlere kadar herkes kaygılı gözlerle onu izliyor-
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du. Hiçbir şey söylemeseler de, onların kaygıyla kendisini iz­
leyişleri ister istemez onu da etkiliyordu. Okul saatinden son­
ra herkes çekip gitmiş, Kayseri'nin bir kenar mahallesinde, 
dört yanı duvarla çevrili yıkık kilise binasının avlusundaki 
odada bir başına kalmıştı. Zifiri karanlıktı . Gece ıssız ve ses­
sizdi. Gaz lambasının ışığında resim yaparak, yazıyla çiziyle 
bir süre oyalanıp yatmıştı . Gürültülerle uyandığında geceya­
rısıydı . Bahçeye taşlar atılıyordu. Kaldığı odanın duvarı koca 
koca taşlarla dövülüyordu. Çevreden tuhaf sesler geliyordu. 
Birileri dışarda, Muallim Haydar .. Muallim Haydar diye bo­
ğuk seslerle bağrışıyordu. İster istemez ürpermişti. Küçük 
penceresinden var gücüyle Ulan eşşekoğlu e11ekler! diye bağır­
mıştı . Bağırdıkça kendi sesine sığınmıştı . Kendi sesiyle ko­
runmuştu. Gün ışıyana dek dışarının seslerini içerden bağıra­
rak karşılamıştı. Gün ışır ışımaz odasından inip dersliklere 
gitmişti. Okula ilk gelen hademe, "Hayırdır Muallim Bey, 
yüzünüz sapsarı?" diye sormuştu. Su vermişti. Öğretmenler 
de benzeri sorularla süzmüşlerdi onu. Hiçbirine gece yaşadı­
ğı olaylardan söz etmemiş, soruları üşütmüş olduğunu söyle­
yerek geçiştirmişti . Herkesin sandığının aksine, geceleri oda­
da kalmaktan vazgeçmemişti . Gündüzden katığını, suyunu 
alıp, karanlık basmadan odasına çekiliyordu. Kaldığı üç gün 
boyunca her gece sürmüştü ilk gecede olanlar. Üçüncü gün 
öğrencisi Sakarya, ürkek ürkek, neden dersliklerin olduğu bö­
lümün sonundaki küçük odada kalmadığını sormuştu. Gece­
leri olanların farkında bir sesle sormuştu. Sonra, kendisinin 
bu kilisede vaftiz olduğunu söylemişti. Arkadaki odaların al­
tından mahalleye giden bir tünel olduğunu söylemişti. Onu 
korkutup kaprmak isteyenlerin geceleri o tünelden kilisenin 
bahfesine geldiklerini söylemişti. Eskiden oralarda fOk kişile­
rin öldüğünü söylemişti . Hıristiyanların da Müslümanların 
da kilisede kimsenin kalmasını istemediğini söylemişti. Ders-
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tiklerin olduğu bö"lmedeki küfük odada eskiden ekmek yapıldı­
ğını, o odanın daha emin olduğunu söylemişti. Babasının se­
lamını söylemişti bir de . Tümünü kimsenin duymayacağı bir 
sesle söylemişti. Dördüncü gün yatağını dersliklerin olduğu 
bölmedeki küçük odaya taşımıştı . Gelip korkutan olmamıştı 
bir daha. Okulun tatil olduğu güne dek orada kalmış, sonra 
yine otele geçmişti . .  

Kayseri'deki en yakın dostu, Veli Bey'di. Erzurum Mual­
limler MektebiJnden gelmişti Veli Bey. Karslıydı . Eğitimini 
sürdürmesi, üniversiteye gitmesi için onu cesaretlendiriyor, 
destekliyordu. Arayı uzatıp soğutmamasını söylüyordu.  
"Her yer kendi yurdumuz, fakat buralarda bir olanak bulman 
çok zor; en fazla böyle kalırsın; sonuçta sen Karslısın; yüksek 
tahsil için oralarda bir destek, bir olanak bulma şansın daha 
fazla. Birkaç yıl sonra bu şansın körelir! "  diyordu.  Sonunda, 
kendi giderken, Veli Bey onu da götürmüştü Kars'a. Birkaç 
gün Veli Bey' in konuğu olarak kaldıktan sonra, belki bir ola­
nak bulurum umuduyla Iğdır'a, baba beldesine geçmişti . 
Kendisini kardeşcan diye çağıran amcakızına, Muhtar Bey'le­
re gitmişti . .  

Maçı Hala'yı d a  Iğdır'a o gidişinde bulmuştu. Maçı Ha­
la seksen yaşını aşkın bir kadındı. Ağzı dualı, güngörmüş bir 
kadındı . Amca kızından Map Hala ile kendi annesi Bala Bey 
kızı Zehra HanımJın teyze rocukları olduğunu öğrenmişti. 
Her gün onun yanına gidiyor, elini öpüp anlattıklarını dinli­
yor, duasını alıyor, anasına babasına ilişkin sorular soruyor­
du. Armut ağaçlarıyla çevrili bir evde oturuyordu Maçı Hala. 
Her seferinde, "Zehra sağ olaydı da seni göreydi, yazık !"  di­
ye başlıyordu konuşmaya. Sesinin tok, güngörmüş havası ko­
nuştukça kırılıyor, belli bir tonda incelip ağlama sesine dönü­
şüyordu. Ağlamaya başlaması, oturduğu yerden toplanıp kalk­
ması demekti. Oturduğu yerden kalkınca, başındaki yazma-
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sıyla ağzını yüzünü silerek odasına giriyor, karyolasının altın­

daki sepeti çıkarıyor, sepetteki malaça armutlarından alıp 

Haydar'ın ceplerine koyuyordu. Bunları yaparken gözleri ku­

rumuş, içi yatışmış, kendine gelmiş oluyordu. Sonra da "Ha­

di işine gücüne yetiş! "  deyip konuğunu uğurluyordu . .  

Maçı Hala'nın ziyaretine geldiği böyle bir günde görmüş­

tü kemanlı kızın resmini. Maçı Hala bahçede, armut ağacı­

nın altına serdiği kilimin üstünde oturmuş, kendine konuk 

gelmiş iki kadınla konuşuyordu. Onları rahatsız etmemek 

için sonra uğrarım der gibi bir işaretle dönüp. gidecekti ki, 

Maçı Hala bu kez kendi kalkmamış, "Odadaki sepetten bir 

iki armut al, öyle git !" diye seslenmişti . Maçı Hala'nın oda­

sına girdiğinde gözüne takılan ilk şey o resimdi. Duvara asılı 

resimlerden biriydi. İnce, dal gibi bir kızın resmiydi . Gülüm­

süyordu. Başında geniş bir şapka, elinde kemanı vardı . Çiçek­

li bir dal gibi tutuyordu kemanını . Dalıp gitmişti fotoğrafın 
önünde. Odaya niye geldiğini de unutmuştu, nereye gidece­

ğini de. Ta ki, odanın kapısında Maçı Hala'nın sesini duydu­

ğu zaman kendine gelmişti. Maçı Hala, Haydar evden çık­
mayınca meraklanmış, kalkıp gelmişti. Gelmiş ve onu öyle 

dalgın dalgın resme bakarken bulmuştu. Sonra da, "Haydar­

can, kimdir o, tanıyor musun?" diye sormuştu. Kurduğu 

düşten Maçı Hala'nın sesiyle uyanmıştı Haydar. Düşün örtü­

sünden soyunmuş, utancın örtüsünü sarınmıştı . Maçı Hala, 

onun hangi düşlere daldığını, neden öyle kızardığını hemen 

anlamış, fakat anlamamazlıktan gelip, "Balam, o kemanlı kız 

bizim öz kohumumuzdur, özümüzden biridir! "  diye sürdür­

müştü sözünü. Sonra da, "Gel hele! " diye kolundan tutup 

bahçeye çıkarmış, armut ağacının altında oturan konukları­

nın yanına götürmüş, "Az önce size sözünü danıştığım Hay­

dar işte budur; Abo Bey'in kardeşi YusufBey'in, Bala Bey kı­

zı Zehra Hanım'ın oğludur! " diye onlara tanıtmıştı. Daha 
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sonra da Haydar'a, "Bunlar da, duvarda fotoğrafını gördü­

ğün İsmet'in annesi Gonca Teyzen ile, İsmet'in büyüğü, 

Gonca Hanım'ın büyük kızı Lalezer'dir! "  diye tanıtmıştı . 

Sonra, "Hele gel otur, soluklan, dincel ! "  deyip, armut ağacı­

nın altına serili kilime yastık bırakmış, semaverden bardağına 

çay doldurmuştu. Fotoğraftaki kemanlı, geniş şapkalı kızın 

adının İsmet olduğunu o konuşmada öğrenmişti . .  

Dorukları 4 bin metreyi aşan derin vadilerle yarılmış Ku -

zey ve Güney Kafkas sıradağları arasındaki Yukarı Eller, 
Aras'ın oluğundan soluk alıyordu. Aras'ın oluğu, yörenin so­

luk borusuydu . Aras'ın kıyısında yürüyordu Haydar. İçinde 

Kafkasya dağlarının ağırlığıyla yürüyordu. Aras'ın oluğundan 

soluk alarak yürüyordu. Düşleri de akıp gidiyordu Aras'la bir­

likte . Koca Kafkas dağları sığmıştı da içine, onca dert, onca 

bela sığmıştı da, yüreği sığmıyordu. Aras olmasa, yalım yalım 

akan suya bakmasa soluk alamayacaktı sanki; boğulacaktı. Ne 

Kafkas dağlarıydı, ne Sürmeli Çukuru, bir oydu öyle akıp gi­

den. Yüreği düğüm düğüm tıkanıp kalmıştı içinde. Bir 

Aras'tı bunu anlayan. Rivayete göre, Allah'ın ilk yaratılan ve 

ilk aldatılan kulları olan Adem ile Havva, Cennet'ten kovul­

madan önce, Ağrı Dağı'nın kuzeyinde, Aras Nehri kıyısında 

yaşamışlardı. (Kuran'a göre, Allah, Havva'yı, künyesi: Ebül 
beşer yani insanlığın babası; lakabı: Saftyy-ullah yani Allah'ın 

seçtiği olan ve alnında Muhammet)in nurunu taşıyan 
Adem'in sol kaburga kemiğinden yaratmıştı. Bakara Sure­

si'ne göre İblis yani şeytan hariç, bütün meleklerin önünde 

secde durduğu Adem'in, Tevrat'ın tefsirinde Havva tarafın­
dan; Kuran'ın tefsirinde ise hem Adem hem Havva)nın şeytan 
tarafından aldatıldığı söylenmişti . Elmayı tanrının bi{gisi ve 
izniyle yediler! görüşünden, Elmayı yemeyip de yılanı mı yiye­
ceklerdi ? sorusuna; Üremenin sevap olduğu bakışından, Şeyta­
nı bu işe tanrı gö'revlendirdi! inancına kadar değişik yorumlar 
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olmasına rağmen, kutsal kitaplar Havva Anamız ile Adem Ba­

bamız'ın, yasak meyveyi koparıp yemeden önce, Ağrı Da­

ğı'nın eteğindeki bu cennet parçasında yaşamış olduklarında 

hemfikirdi. )  Yine bir başka rivayet oydu ki, Adem ile Havva 

şeytanın sözüyle yasak meyveyi yiyip (Araf suresi hükmünce: 

şeytanla birlikte) cennetten kovulduktan sonra, Ağrı Da­

ğı' nın güneyindeki Ereni ( irem) bahçelerine inmişler, insa­

noğlu buradan çoğalıp yeryüzüne dağılmıştı. Adem'in Seren­
dip yani Seylan, Havva'nın Cidde'ye indiği yönündeki kimi 

Hıristiyan inançlarına rağmen, birlikte indikleri mekanın 
İrem Bahçeleri olduğunda kutsal kitaplar hemfikirdi. Zaten 

ayrı mekanlara inselerdi, yirmi kez dişili erkekli ikiz çocuk 

yapmaları nasıl mümkün olurdu? Tevrat ve İncil yani Kitab­
ı Mukadde.fte anlatılan Nuh Tufanı'nda adı geçen Ararat da 

işte bu Ağrı Dağı'dır. Sadece Kitab-ı Mukaddes'te değil, 

Kur'an-ı Kerim'in Hüd, Kamer ve Mü'minler surelerinde an­

latılan Nuh Tufanı'nda da aynı mekana işaret edilir. Hüd Su­

resi'nin 44. ayetinde adı geçen ve Hazreti Nuh'un gemisini 

demirlediği dağın Ağrı Dağı olduğu söylenmektedir. Yani ki, 
İncil olsun, Tevrat ya da Kuran olsun, kutsal kitaplardaki 

inanca göre, Havva Anamız ve Adem Babamız'ın, kovulma­

dan önce yalnız yaşadıkları (ya da: kovulduktan sonra yaşayıp 

insan olarak çoğaldıkları ) cennet parçası, Aras Nehri'nin ya­

layıp geçtiği Ağrı Dağı'nın etekleriydi. Kutsal kitaplarda cen­
net diye nitelenen bu belde, kendi gerçeğini yazık ki kanla su­

layagelmişti. Tarih boyunca kanla sulanmış bu cennet'te, el­
mayı en son, Batılı emperyalistler doğulu Ermeni milliyetçi­

liğine sunmuştu! 1920 tarihi, Ağrı Dağı'nın eteklerindeki 

son katliamın tarihiydi. 1 099'da Fransız Papaz Godetroi, 

kendini İsa'nın mezarına sahip ve koruyucu ilan edip, inandı­

ğı kitapta gösterilen birlikte 've kardeffe yaşamanın yolunda 

değil, ihtirasın kanlı yolu'nda yürüyerek, kurduğu Haçlı or-
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dusuyla Kudüs'ü alıp, bütün Müslüman ve Yahudilerin kafa­

larını kestirmişti. Papaz Godetroi'nin Kudüs'te yaptığı katli­

amdan bin yıl sonraydı Iğdır halkının Ağrı Dağı'nın etekle­

rindeki cennette yaşadıkları . İnsanoğlu uygarlaştıkça vahşile­

şen bir yaratık olduğu için, insanların birbirlerine kıyımları 
ne zaman biter ya da biter mi bilinmez fakat Ağrı Dağı ete­

ğindeki son kan tufanı, Haydar'ın yaşadığı tufandı. Buralarda 

tutulmuştu Haydar tufana. Anaları babaları kesilmiş çocuk­

lar, çil yavrusu gibi dağılmıştı yuvalarından. Ne Adem ile 

Havva'nın cennetten kovulması, ne de Nuh'un yaşadığı Tu­

fan bundan daha beterdi . İnsan elinde insan kanı vardı çün­

kü. Çocuklar, analarının babalarının kanı içinde kaçışıp dur­

muşlardı Ağrı'nın eteklerinde . Aras, yeniden Haydar'a kucak 

açmış, yeniden çağırmıştı kendine. İşte gelmiş kıyısında yürü­

yordu. Aras dalga dalga akıp gidiyordu yüreğinde. Kafkas va­

dileri gibi, Haydar da onun oluğundan soluk alıyordu. Dağ­

lardan süzdüğü derelerle çoğala çoğala akıp gidiyordu Aras. 

Doğduğu Bingöl Dağları'nın kuzeyindeki yamaçlardan Tek­

man, Pasinler, Horasan havzalarının sularını toplamış, Kara­
kurt Boğazı'ndan geçip, Zaraphane Deresi'ni almış akıp geli­

yordu. Yolu boyunca güneyindeki dağlardan Demirkapı, Ka­

put, Todan, Kağızman, Yarımcalar, Çayyeri derelerini; kuze­

yinden Kötek, Abdullah, Tuzlu, Azathan derelerini almış 

akıp geliyordu. Aladağ'ın, Balıklı Dağı'nın, Kapı Dağı'nın, 

Yaylıca Dağı'nın, Kazıkkıran Dağları 'nın, Akdağ'ın sularını 

süzmüş, akıp geliyordu. Çıldır Suyu'nun, Sarı Su'yun, Çığ­

lıkhan Deresi'nin, Kars Çayı'nın, Darboğaz Deresi'nin, Ço­

ban Dere'nin, Karanlık Dere'nin, Kilis Deresi'nin, Güvercin 

Deresi 'nin, Bulanık Su'yun, Durusu'yun, Melik Deresi'nin, 

Morpet Deresinin, Murpin Deresi'nin sularını almış, akıp gi­

diyordu. Kağızman çukurundan geçmiş de, Tuzluca'nın ora­

larda Kars'tan beri akıp gelen Arpaçay'a kavuşmuş, süzülüp 
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gidiyordu. Durak Dağ'ın, Zor Dağ'ın, Pamuk Dağ'ın, Kü­

çük Ağrı'nın, hele ki Büyük Ağrı Dağı'nın dumanıyla, karıy­

la, pınarıyla akıp gidiyordu Aras . Haydar'sa bütün bu dağla­

ra, bütün bu dağların yamaçlarına yayılmış acılarından süzü­

lüp gelmişti. Gelmiş de Aras'ın kıyısında yürüyordu. Cenne­

tinden kovulmuş da gelmişti; ya da kovulduğu cennetine gel­

mişti. Çocukluk düşlerinden soyulmuş da gelmişti; ya da so­

yulduğu çocukluk düşlerine gelmişti . Anasından, yuvasından 

yolunmuş da gelmişti; ya da anasından, yuvasından yolundu -

ğu illerine gelmişti. Dorukların buzuyla, içinde ılına ılına akıp 

gidiyordu Aras. Yeri göğe kavuşturan bir duyguyla akıp gidi­

yordu. Geçmişinin inadına akıp gidiyordu. Geleceğe doğru 

akıp gidiyordu. Buzdan çime çimene, güle, çiçeğe akıp gidi­
yordu. Candan cana akıp gidiyordu.  Kavuşmanın, kavuşup 

çoğalmanın sesiyle akıp gidiyordu. Uzaklardan duyduğu çal­

gı seslerine doğru, Aras boyunca yürüyordu Haydar. Komşu 
köye kız almaya gidenlerden geliyordu çalgı sesleri. Durup 

uzaktan onları seyretmişti . Maral oynuyorlardı düğün alayın­

dakiler. Oyunda, silahlarını kuşanmış avcılar, çalgıcıların eşli­

ğinde oynaya oynaya ormana geyik vurmaya gidiyordu . Or­

mandan bir maral sürüsü çıkmıştı . Erkekler silahlarını doğ­

rultup tam ateş edeceklerken, marallar tüllerini atıvermiş, her 

bir tülün altından bir gelin çıkıvermişti. Erkekler silahını bı­

rakmış, her biri bir gelinle eşleşmiş, çalgının temposuyla bu 

kez birlikte oynamaya başlamışlardı. Avlanmanın pusu dağıl­

mış, yüzlerini sevda ışıltısı sarmıştı . Ürkütme hışırtısı dağıl­

mış, seslerini aşk ateşi sarmıştı . Öldürme hırıltısı halay coşku­

suna bırakmıştı yerini. Avcılar avcı değil, maral sevdalısıydı. 

Haydar, Maçı Hala'nm evine doğru dönmüştü yine. Keman­

lı kızı değilse de, fotoğrafını alıp kaçmak için dönmüştü . Ne 

ayağı varmıştı yürümeye, ne yüreği. Cebinde Maçı Hala'nın 
armudu, ne ağzı varmıştı dişlemeye, ne gönlü! Gidip Maçı 
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Hala'ya derdini açmaya dili de varmamıştı. Aras'ın kıyısında 

bir o yana bir bu yana dönmüş, bir başına kalakalmıştı. Gök­

çeli Köyün Kültepesi'ndeki Hendilli Peygamber'in külü gibi, 

közüne gömülüp küle dalmıştı . .  
İki gün hiç uğramamış, iki gün sonra yine uğramıştı Ma­

çı Hala'nın evine. Elinde bir değnekle kazlarını bahçesinin 

arka yanına yönlendiriyordu Maçı Hala. Bahçe kapısından bir 

giren olduğunu hissedip geri dönmüş, Haydar'ı görünce 

değneğine dayanıp, "Hele Haydarcan, iki gündür gelmeyin­

ce ben seni Kars'a gittin sandım! "  demişti . Biraz soluklanıp, 

"Sakın ola ki, ananı, atanı ziyaret edip dualarını yapmadan 

buralardan çekip gitme! "  diye eklemişti. Haydar'ın bakışla­

rından duygusunu anlamış, "Balacan, mezarları olsun olma­

sın; acısından ezilsen de git, Ermeni onları nerde kesmişse 

orda et dualarını. Canım, gücüm elverse beni de al, birlikte 

gidelim derdim; bir sen kalmışsın anandan, atandan; acına 

yenilme, şehitlerini gözü yolda bırakma! "  demişti . Sonra da, 

"Gel otur biraz, daha gün erken, biraz dincel; sonra kalk 

Küllük'e git; Küllük ne ki, şurası, bugünden tezi yok, git ana­

nın atanın ziyaretine ! "  diye eklemişti . Haydar, Maçı Hala'nın 

elini öpmüş, kazları toplamasına yardım etmiş, bahçeden 

kendine bir değnek yontmuş, sonra Maçı Hala'nın verdiği 

armudu alıp ayrılmıştı . .  

Geldiği günden beri o da istiyordu bunu, fakat içinde bu 

isteğini sürekli kaçıran bir şeyler vardı . Ne olduğunu kendi de 

bilmiyordu. Hem yakan, hem donduran bir şeydi. Yaktıkça 

buzuna, dondurdukça ateşine çağıran bir şeydi . Kaçmakta 

buluyordu çareyi . O güne dek kaçmıştı fakat kaçışı Maçı Ha­

la'nın gözünden kaçmamıştı. O gün elinde Maçı Hala'nın 

bahçesinden aldığı değneği, Küllük köyüne doğru yola düş­

müştü. Kimi, nerde, nasıl bulacaktı; kime, nerde, ne diyecek­

ti; anasının, atasının duasını hangi söze oyacaktı? Kafası soru-
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larla karmakarış, Küllük köyüne doğru yola düşmüştü. Kafa­

sındaki sorular, acıların sardığı bir yumaktı . Kendine doğru 

açılan bir yumaktı. Düğüm düğüm de olsa açılıyordu. Dibini 

göstermez Aras'ın akışı gibi açılıyordu. Yarı bulanık açılıyor­

du. Açıldıkça yine dolanıyordu. İçindeki kanlı karanlık yuma­

ğından açılıyor, güvercinlerinin gurultularına, Demirbu­

lut'un tayına doğru sarılıyordu. Gizindeki karartısından açılı­
yor, düşündeki bahçelere, çayırlara, anasının babasının sesle­

rine doğru sarılıyordu. Yumağını aça sara Küllük'e varmıştı . 

Varıp, aşağısını yukarısını dolanmıştı. Beş yaşını doldurmadan 

koptuğu yere, on beş sene sonra dönmüştü . Kan damlası 

olup damladığı yaraya dönmüştü. Kiminle konuşsa herkesin 

anlatacağı bir şeyi vardı . İlkin inanmamışlardı Yusuf Bey'in 

oğlu olduğuna. Yusuf Bey)in malını mülkünü aramaya ,cık­
mış biri sananlar da olmuştu. Musto Emmi dedikleri yaşlı bir 
adam, "YusufBey'i ailesini, yavnısuyla birlikte Ermeniler kes­

tiler, bir oğlu kaça kaç günlerinde dağlarda dizanteriden öl­

dü, Cimşit Bey'in evinde öldü, Abbas'tı adı, okul yaşındaydı . 

Bir oğlu daha vardı, senin dediğin gibi, adı Heydar'dı. Abbas 

öldükten gayrı o yalnız, kimsesiz kaldı. Daha encikti, canını 

koruyacak yaşta değildi . Zaten yaralıydı. Onu da dağda kurt­

lar yedi ! "  demişti . Adamın sözleri inim inim dağlanmıştı 

Haydar'ın yüreğinde. Kurumuş kalmıştı. Musto Emmi, "Sen 

o Heydar'ım diyorsan, Ermeniler köyü basmadan az öncesin­

de, onun üstüne semavar devrilmiş, baldırı haşlanmıştı. Eğer 

ki sen o Heydar'san baldırından belli olur. Hele aç baldırını ! "  

demişti. Haydar açıp baldırını göstermiş, bakan adamların 

uğultusu arasında kendi içi de uğuldamış, ağlamaktan geri tu­

tamamıştı kendisini. İçindeki yumak, dağdan düze, düzden 

ize, izden köze doğru açılmaya başlamıştı. Buzuyla közü ara­

sında gide gele açılıyordu. Gün dönerken ayrılmıştı Küllük 

köyünden. Dolaşırken Abbas'ı ağabeyi gibi değil de, kendin-
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den küçük kardeşiymiş, hatta çocuğuymuş gibi anmıştı. Bak­
tığı bahçelerde onu çocukluk görüntülerinde aramıştı. Elin­
deki değneği, Abbas'a verir gibi, arka atmıştı. Oynadıkları 
günlerde Abbas'ın onu suya attığı gibi atmıştı. Ark yine bu­
lanık, coşkun suyuyla akıp gidiyordu. Yüzünü sürer gibi bak­
mıştı çocukluk günlerinin geçtiği bahçelere. Boynunu anası -
nın kucağına yaslar gibi bakmıştı. Kendi büyümüş de, Abbas 
hep çocuk kalmıştı. Abbas'ın ardından bakar gibi bakmıştı ev­
lerin önündeki yola. Köyün girişinde, çıkışında, değirmenin 
çevresinde gezinmiş, duasını böyle yapmıştı . Sonra koşar 
adım lğdır'a doğru yola düşmüştü. Abbas'ın kendisini Kül­
lük'ten kaçırışı gibi, o da Abbas'ın anılarını almış kaçırıyordu 
Küllük'ten. Daha doğrusu : anılarına sarınmış kaçıyordu. Ök­
süzlüğünün tanığı baldırının yanığıydı. Yanığıyla kaçıyordu. 
Ağrı Dağı, acılarının suçsuz tanığıydı . Dağlanmış soluğuyla 
kaçıyordu. Yanığı süsüydü baldırının. Öksüzlüğünün süsüyle 
kaçıyordu. Semaverinin devrilip de baldırını haşladığı günün 
ağlama sesiyle kaçıyordu . .  

Küllük köyünden ayrıldıktan sonra, aynı gün Iğdır'dan 
Kars'a dönmüştü . .  

Kendisinden bir sınıf önceki öğrenciler o yıl liseyi bitirmiş, 
içlerinden bazıları üniversiteye başlamışlardı. Onları gördük­
çe okuma arzusu daha da kamçılanıyor, okuyamayışının sızı­
sı daha da artıyordu. Bu sızı, gece gündüz kendi canını yiyen 
kurtlanmış yaraya dönüşüyordu . Eğitimini sürdürebilmesinin 
önündeki tek engel maddi olanaksızlığıydı. Çalıştığı geçici iş­
lerden kazandığıyla ancak kamını doyurabiliyordu. Üniversi­
te okuyabilmesi için İstanbul ya da Ankara'ya ulaşabilmesi 
gerekiyordu . Kars ve Iğdırlı tüccarların çoğunluğu İstan­
bul'la iş yapan, oraya gidip gelen insanlardı . Kendini İstan­
bul'a atabilirse oradaki Karslı, Iğdırlı varlıklı kişilerin yardım­
cı olacağına, en azından onların yardımıyla çalışma olanak.la-
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rı bulabileceğine inanıyordu. Lise. arkadaşlarından İstan -
bul'da üniversiteye başlamış olanlar vardı . Onlarla konuşnık­
ça daha da heyecanlanıyordu. Düşünceleri içinde gide gele, 
yardım isteme çekingenliğinden kendini kurtarmıştı. Oku­
mak i,cin yardım istemenin dilencilik olmadığına kendi ken­
dini ikna etmişti. Yüksek eğitimini sürdürebilmesi için kendi­
sine yardım edip edemeyeceğini sorduğu ilk kişi, Karslı Tüc­
car Haydar Bey'di. Tüccar, bir gün sonra gelmesini söylemiş, 
bir gün sonra gittiğinde 25 lira vermiş, "Bu sana İstanbul'a 
gitmen ve birkaç gün kalıp koşullan görmen için yeter! "  de­
mişti. Sonra da, "Eğer bir okula kaydını yapurabilirsen yine 
beni ara, bir zorluğun olursa haberim olsun!" diye eklemişti. 
Parayı aldığında akşamdı, o gün geçmişti artık, fakat ertesi sa­
bah erkenden kalkıp, Erzurum Trabzon yoluyla İstanbul'a 
giden otobüse binmişti . .  

İstanbul'a ilk kez gidiyordu. İstanbul'da okuyan arkadaş­
larından, gidip gelen tüccarlardan edindiği bilgileri ve adres­
leri defterine bir bir not etmişti . Not defteri ve parasını, ipi­
ni çekince ağzı büzülüp kapanan bir bez torbaya, bez torba­
sını da koyun cebine yerleştirmişti . Koyun cebinin ağzını çift 
çengelli iğne ile kapatmıştı. Sol kolu hep bu cebinin üstün­
deydi ve sürekli kontrol ediyordu . Uyuyacak olsa o yanına 
yaslanıyordu. İstanbul'da ilk işi Bayburt Oteli'ni bulmak ol­
muşnı . Karslı ve Iğdırlılar bu otelde kalıyordu. Otelde bir ya­
tak kiralamıştı . Odada kendinden başka üç kişi daha yatıyor­
du. Tek korkusu, tunınacak bir dal bulamadan cebindeki sa­
yılı paranın bitivermesiydi. Korkunun büyüyüp, kendini bo­
ğacak boyuta ulaşmasından önce onun korkuyu boğması ge­
rekiyordu. Bununsa iş bulmaktan başka yolu yoktu. İlkin iş 
bulup bu korkuyu boğmayı, daha sonra okuma koşullarını 
araştırmayı tasarlıyordu . Oteldeki odasına çıkıp, yatağının ya -
nındaki dolaba ufak tefek eşyalarını koyduğu andan itibaren 
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iş aramaya başlamıştı . Kendisine yatağını gösteren otelciye 

sormuştu ilkin. Liseyi bitirdiğini, üniversite okumaya geldiği­

ni , ne iş olursa yapabileceğini söylemişti. İş bulma konusun­

da kim Şurda iş olabilir! diye bir ipucu verse, peşini kovalı­

yordu. Bir iki dilim ekmek, birkaç zeytinle yetiniyor, yatak 

ücreti dışında zorunlu olmadıkça hiçbir şeye para harcamı­

yordu. Otelin girişindeki kıraathanenin önünden bile boynu 

bükük geçiyor, çay içmesi için içeri çağıran Karslıları işi oldu­
ğunu söyleyerek geçiştiriyordu. Günlerce dolanıp iş aramış, 

fakat bulamamıştı. Buldukları da karın tokluğuna bile yetme­

yecek işlerdi . .  

Umutsuzlukla birleşti mi, korkunun dişleri daha d a  kes­

kinleşir. Korkunun en keskin dişleri ise yoksulluğun azdırdı -

ğı dişlerdir. Uykunun kınındayken bile gıcırdayan dişlerdir. 
İş bulmak için yarı aç yarı tok koşturduğu süreç, umudunun 

yaralanma süreci olmuştu. Korkusu o yarada bileniyordu. Bi­

lendikçe en keskin dişleriyle canını dişliyordu. Gövde ne ka­

dar güçlü olursa olsun, sürekli beslenmezse, dereleri tüken­

miş ırmak gibi kurumaya tutsaktır. Gücü kurumaya başlamış­

tı. Daha tez yoruluyor, daha kolay siniyordu. Ve bir sabah, 

var gücüyle yek.inmesine karşın, yatağında doğrulup kalka­

mamıştı. Alevine yakalandığı ateşten sıyıramamıştı kendini. 

Açlıkla gelen hastalık alevinin dili yapışkandır. Koparamamış­

tı kendini alevlerin dilinden. Alevler yatağında canıyla yalan­

maya başlamıştı. Doğrulma çırpınışlarının bir noktasında gü­

cü tükenmiş, bırakmıştı kendini. Bu kez yutkunmaya başla­

mıştı alevler. Canını, kanını lokma lokma, yudum yudum sa­

ğıyordu. Ocağı cehennem ateşiyle yanan bir uykuya dalmıştı. 

Düşsüz, duyarsız bir uykuydu. Işıksız, kara bir uykuydu. Çı­

kışı olmayan dolambaçlı bir uykuydu . Nemli, küflü bir uy­

kuydu. Çürür gibi uyuyordu. Susuzluktan kurumaya başladı­

ğı anlarda uyanır gibi oluyor, kalkıp su bulacak gücü içinde 
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toplayamıyor, yine bırakıyordu kendini ateşin yapışkan dili­

ne. Çağırabileceği, yardım isteyebileceği kimsesi yoktu. Oda­
sında kendisi dışında iki kişi daha kalıyordu, fakat gecenin bir 

yarısında geliyorlar, gelir gelmez yatıyorlar ve yatar yatmaz 

horlamaya başlıyorlardı. Sabah gün ışırken alelacele kalkıp gi­

diyorlardı. İki ambar işçisiydi. İkisi de Selimliydi . Gücü kal­

mamıştı; doğrulamıyordu. Doğrulabilse de gidebileceği bir 

yeri yoktu . Gidebileceği tek yer Kars'tı, Iğdır'dı. Ölürse an­

cak ruhuyla varabileceği kadar uzaktaydı onlar da. Yine de, 

ölümle dönmek arasında bir seçim yapma şansı olsaydı ölü­

mü seçecekti. Şahyolu Dağları'nda bile, ölümü bu denli ya­

kınında hissetmemişti. Yakınında değil, içindeydi . Daha ön­

ce elinden kaçırmış olmasının öcünü almak için pusuya dü­

şürmüş, bu kez dışından sarmamış, içine girmişti. Maskeli 

balolarda hangi maskenin altında kimin olduğu bilinmez. 

Konuklar genellikle gizli kişiliklerinin maskeleriyle gelirler. 

Yakından tanımayanlar şaşırsa da, kişiliğiyle yakından tanı­

yanlar, kimin hangi maskeyi niye taktığını aşağı yukarı kesti­

rir! Ölümü tanıyordu Haydar. Hangi maskeyle karşısına çı­
karsa çıksın, tek şansının ona teslim olmamaktan geçtiğini bi­

liyordu. Kendisini sonsuzluğuna çağıran uykuya bu içgüdüy­

le direniyordu. Boş su şişesini sürekli dolabın kapağına vuru­
yordu. Gücü bitene kadar vuruyor, nefeslenip tekrar vuru­

yordu. Cansız vuruşlardı fakat vuruyordu. Duyduğu sese tu­

tunarak hayatta kalmaya çalışıyordu. Şans da çoğu zaman 

maskeyle gezer. Bazen bir umut, kefene sarılmış olarak çıkar 

insanın karşına. Kimi şanslara şanssızlık yolunda rastlanır. Bu 

kez de öyle olmuştu. Odasından çıkmaması ve belli aralıklar­

la küt küt sürekli duyulan gürültü karşısında kaygılanan otel­

ci, odaya girip, Haydar'ı yatağında, çarşafına kefeni gibi sarıl­

mış durumda bulmuştu. Ölü yüzüyle yatıyordu. Yüzü sapsa­

rıydı. Donmuş gibi beyaza çalan bir sarıydı . Gözleri kapalıy-
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dı . Islak, ter içinde olmasa, bakan öldüğünü sanırdı. Tek güç 
belirtisi, boş şişeyi tutan elindeydi. Öyle sıkı tutmuştu ki, 
otelci bile alamamıştı elinden. Otelci hemen Iğdırlıları haber­
dar etmişti. Alnındaki buzlu bezin etkisiyle uyanmıştı Hay­
dar. Yüzünü, alnını ıslak bezle silen adam, Iğdırlı Tüccar Fa­
dıl Baykal Bey'di. Babasını tanıyordu, amcalarını tanıyordu . 
Teriyle ıslanıp kurumaktan ekşimiş yatağında doğrulmuş,  
düşte mi gerçekte mi,  ölü mü sağ mı olduğunu anlamaya, 
yüzünü silen adamı tanımaya çalışmıştı . Tanıdığı birisi değil­
di, fakat yine içgüdüleriyle adamın kollarına bırakmıştı ken­
dini. Birinin kendisini bulmuş olması, kefeni gibi sarındığı 
çarşafından sıyrılmasının ilk adımı olmuştu. Boğulmamak 
için çırpına çırpına kıyıya ulaşmış olmanın bitkin huzuruyla, 
kendini Fadıl Bey'in kollarına bırakmıştı. Haklıydı, yanılma­
mıştı: Fadıl Bey son derece merhametli bir insandı. . .  

Iğdırlı Tüccar Fadıl Bey, yemek getirip karnını doyurmuş­
tu. Eczaneden ilaç almış, sırtına tentürdiyot sürmüş, bardak 
çekmiş, birkaç günde tekrar hayata döndürmüştü Haydar'ı . 
"Üstün başın ince; bir ceketle kışı böyle geçiremezsin ! "  diye­
rek, pardösü ve yün kazak almıştı. Fadıl Bey, ayrılıp gitme­
den önce harçlık da bırakmıştı. Hiç tanımadığı bir insanın, 
kuruduğu yerde damla damla sulayarak kendisini ölümden 
kurtarması, içindeki insan sevgisini daha fazla koyulaştırmış­
tı. Fadıl Bey'le tanışmaları yağmurla toprağın buluşması gi ­
biydi . Fadıl Bey, merhametin damlalarıyla kurumaktan kur­
tarmıştı Haydar'ı. Baharın dala, dalın yaprağa taşıdığı gibi ta­
şımıştı yaşama umudunu Haydar'a. İnsan yüreğinin yüküyle 
taşımıştı. Size olan borcumu ödeyemem diye sızlanmıştı Hay­
dar. Karşılığı insani doyum olan bir yardımdı. Fadıl Bey, 
"Bundan böyle kendi kendinin sahibi ol, felaketlere karşı 
tedbirli ol ! Eğitimini sürdürüp insanlığa faydalı bir meslek sa­
hibi olursan bana olan borcunu ödemiş olursun! "  gibi öğüt-
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ler vererek gitmişti . Karşılıksız yardım duygusu, yağmur su­

yu gibi birikmişti yüreğinde. Yardım yüreğin suya, toprağa, 

kuşa, kelebeğe, çiçeğe uyumlu çarpmasıydı . Yardım insan ol­

manın ölçüsüydü. Yardımın kolları sadece vericiydi. Haydar, 

bir anlamına daha varmıştı hayatın; ömrünce içinde taşıyıp, 

kişiliğinin parçası kılacağı bir anlamına daha varmıştı . .  
İyileşip doğrulduktan sonra, liseden arkadaşı Lütfü Uraz'ı 

bulmuştu. Lütfü'nün babası Lise Müdürü Murat Uraz 

Bey'di. Erzurum'dan İstanbul Maarif Müdürlüğü'ne atan­

mıştı. Murat Uraz Bey, Maarif Kitaplığı'nda geçici bir iş bul­

muştu Haydar'a. İşin asıl çalışanı gelene dek iki hafta o işte 

çalışmıştı. İlk çalıştığı işti İstanbul'da . O iki haftada morali ve 

sağlığı düzelmiş, bir parça toparlanmıştı. Toparlanmıştı , fakat 

gerek okul gerek iş konusunda yaptığı bütün başvurular so­

nuçsuz kalıyordu. Dayanağı olmadan İstanbuFda tutunabil­
mesinin ,cok zor olduğunu söylüyorlardı . Ortalarda kalacağı­
nı) yitip gideceğini söyleyenler de vardı. Biraz daha dişini sı­
kıp dayanmasını söyleyenlerin ise verebilecekleri bir şey yok­

tu. Bulduğu işler ise, düşlerinden tümüyle vazgeçmesini ge­

rektiren, ambar hamallığı gibi ağır işlerdi . .  
İçgüdülerin güçlendiği bir hayattan gelmişti . Yağmuru, 

fırtınayı önceden sezen kuşun içgüdüleriyle seziyordu iyiyi 

ve kötüyü. Seziyordu fakat ne yapması gerektiğini bilemiyor­

du . Nereye nasıl gideceğini, neye nasıl varacağını bilemiyor­

du. Fırtına öncesinde yuvasına çekilmiş karıncadan, sağnağı 

sezip kovanında kalmış arıdan daha acizdi yeryüzünde . Ne 

pusacak ini vardı, ne sığınacak yuvası . Bağrında kuş yüreği de 

taşısa, kolları yükseklere, uzaklara uçmasına yetmiyordu. 

Kendine birkaç kuruş bulup Iğdır'a dönmesi, onu istediği 

yönde uçurmuş olmayacaktı . Bakışı düşlerine ayarlıydı; düş­

lerini canıyla besliyordu; canı umutlarına ayarlıydı. Geçmi­

şinde özleyecek bir şeyi yoktu. Özlemleri anılarına değil, 
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amaçlarına ayarlıydı. Acının doygunuydu. Kusarcasına doy­
gunuydu acının. Korkunun, kaygının, yalnızlığın, kimsesizli­
ğin doygunuydu. Alabileceği hiçbir şey kalmamıştı korku -
dan, kaygıdan. Yoksulluğun, yoksunluğun, mahzunluğun 
bıkkınıydı. Sadece sevincin açlığını çekiyordu . Mutluluğun 
açlığını çekiyordu. Düşleri açlığına ayarlıydı. Böyle yaşaya­
gelmişti. İstediği her şeyin gelecekte olduğuna inanıyordu.  
Geçmişi soluksuzdu, nabızsızdı, dilsizdi . Geçmişinin çalına­
cak kapısı yoktu. Çalınacak bütün kapıların sahipleri sadece 
ölüler ve acılardı . Çalsa da açılacak bütün kapılar sadece 
ölüm ve acılar için açılacak kapılardı . Bu duygularla B ayburt 
Oteli'nin girişindeki kıraathanede oturmuş, iç dünyasına dal­
mıştı. Bir yol bulup çıkmaya çalışıyordu karanlığından. Tes­
lim olmadan, yenilmeden çıkmaya çalışıyordu. Çırpınırcasına 
düşünüyordu. Bir ışık bulsa, tutup ayaklarına akıtacak, yo­
lunda bir adım daha atacaktı . Kafasını çatlatırcasına düşünü­
yordu. Boğulur gibi olduğu bir anda, yumruğunu, avcunda­
ki çay bardağıyla sıkmıştı. Avcu içinde parça parça olmuştu 
bardak. Avcu parça parça olmuştu. Üstü başı kan içinde kal­
mıştı. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Acısından çok, utancından 
kıpkırmızı kesilmişti . Kahve sessizleşmiş, müşteriler ona bak­
maya başlamışlardı. Yandaki masada iskambil oynayanları 
seyreden Iğdırlı ambar işçisiyle yaşlı bir adam gelip Hay­
dar'ın masasına oturmuşlardı . Ambar işçisinin adı Rüs­
tem'di. Öksüz Rüstem diye çağırıyorlardı. Yatıştırma duygu­
suyla Haydar'a halini, hatırını derdini sormuştu. Avcundan 
bardağın kırıklarını temizlemesine yardımcı olmuştu. Sonra 
da, "Iğdır Ambarları sahibi Oruç Bey var, hayırsever bir in­
sandır, ona git! "  diye öğütte bulunmuştu. Öksüz Rüstem'le 
konuşmalarına kulak veren yaşlı adam da, "Evladım," demiş­
ti, "eğer Ankara'ya yolun düşerse, hangi Azeri'ye sorsan be­
ni bilir, gel beni bul, belki benim de bir yardımım dokunur 
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sana! "  demişti . Zayıf, ince, uzun boylu bir adamdı . Hayli 
yaşlıydı. Bastonuna dayanarak doğruluyordu . Haydar'a adı­
nı Mehmet Vezirof olarak yazdırmıştı . Yusuf Bey'i) Abo Bey 'i 
tanıdığını söylemişti . .  

Ertesi gün, sabah erkenden Iğdır Ambarı'na gidip Oruç 
Bey'i bulmuştu. Kendini tanıtmış, derdini açmıştı . Oruç Bey, 
başı ellerinin içinde, bir süre dalgın dalgın bakmıştı Hay­
dar'a. Sonra kendi kendine, tane tane, dua okur gibi bir ses­
le, "Vah Yusuf Bey vah, yuvan kan içinde dağılıp gidecek, 
yavruların ölecek, kalanı bu hallere mi düşecekti ! "  diye mırıl­
danmıştı . Bir şeyler daha mırıldanmıştı fakat ne dediğini an­
layamamıştı Haydar. Küfür ya da beddua sesi taşıyan, lanet 
okuyan bir şeylerdi. Sonra, "Evladım," demişti, "bu İstan­
bul'da sen kimsesiz mahvolursun!  Üç beş kuruş yardımla bir 
yere varamazsın. Gel burda çalış desem, bu işin ne hayrı ola­
cak sana; ambarlarda hamal kalır, en fazla katip kalır, kaybo­
lur gidersin. Babanı tanıyanların, yardımseverlerin acıma 
duygusuyla yaptığı yardımlar da biter, kendini dilenci gibi 
hissedersin. Bugün acıyıp sana yardım verenler, yarın vermez 
olur. Sürünürsün. Madem ki derdin, karnını doyuracak bir 
işten çok, okuyup üniversite bitirmek, sen Ankara'ya git, ne 
de olsa merkez şehirdir; küçüktür, memur şehridir; elinden 
tutan, yol gösteren, okumana yardım eden orada daha kolay 
bulunur! "  diye öğütte bulunmuştu. Çıkarıp on dört lira ver­
miş, "Yavrum, bu gece iyice bir düşün, eğer Ankara'ya git­
meye karar verirsen yarın erkenden gel, seni Ankara'ya giden 
bir arabaya bindireyim . Orada okuman için sana yardımcı 
olabilecek kişilerin adreslerini vereyim. Yok gitmem diyor­
san, ne yapayım, Allah yardımcın olsun! "  diye eklemişti . 
Haydar, otelin kırahathanesinde gördüğü yaşlı adamı sor­
muş, "O Mehmet Vezirof Bey'dir; babanın, amcalarının dos­
tudur. Vaktiyle varlıklı insandı, çok hayırsever insandır. Ama 
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şimdi çok yaşlı, sana bir yardımı olabileceğini zannetmiyo­
rum!"  demişti. Oruç Bey'in elini öpmüş, teşekkür etmiş, An­
kara'ya gitmeye hazır olduğunu söylemişti, fakat Oruç Bey, 

"Hiçbir şeyi aceleye getirme yavrum; hayatın boyunca, bir 

karar verme öncesinde, kendine düşünüp taşınacak bir za­

man ayır! "  diye 
·
öğütte bulunmuştu. Bulunmasına bulun­

muştu da, bu Haydar'ın yapabileceği bir şey değildi . Kaçar 

göçer bir ömürden düşmüştü; ürkütülmüş bir yürek taşıyor­

du. Tehlikeyle hep göz göze bakışmıştı. Kendisi tok da olsa, 

tehlikenin her zaman açgözlü olduğunu; açık yakaladığı an 

saldırdığını; belaların sabırsızlığını, dakikliğini öğrenmişti. 

Umudu yemiydi Haydar'ın .  Bekletmeye gelmez yemiydi . 

Bulduğu an kendinin kılmalıydı . Bulduğu an, düşünden ger­

çeğine yansıtmalıydı. Yemini bekletenin aç kaldığı bir hayat­

tan gelmişti . Sürüsü içinde yalnız yuvasız bir kuştu. Oruç 

Bey'in yanından düşüneceğini söyleyerek ayrılmıştı, fakat da­

ha Oruç Bey konuşurken, o düşünde Ankara'nın sokakların­

da dolaşmaya başlamıştı bile . . 

Bayburt Oteli'ne döner dönmez, Oruç Bey'in verdiği pa­

ranın bir kısmıyla otel borcunu kapatmış, odasına çıkıp tor­

basını toplamış, kırahathaneye inip sabırsızlıkla ertesi sabahı 

beklemeye başlamıştı. Otelci, "Evladım, çık yatağında yat, bu 

gece de bizden olsun, ücretsiz olsun! "  dediği halde, yatsa da 
uyuyamayacağını söyleyerek kıraathanede kalmıştı. Gün ışır­

ken, işyerlerine dağılan işçilerle birlikte otelden ayrılmış, Iğ­

dır Ambarı'na koşmuştu. Oruç Bey, Ankara'ya giden bir yük 

kamyonunda şöförün yanına oturtmuştu Haydar'ı. On lira 

harçlık vermişti. Sanki babası Yusuf Bey'in sıcak eli dolaşıyor­

du sırtında. ( Sanki belirtecine ne gerek var: sırtında dolaşa­

nın, babası Yusuf Bey'in sıcak eli olduğu kesindi ! )  Öyle bir 

ürperti duymuştu sırtında. Ölmüş gitmiş de olsa, gelmiş onu 

sıcaklığıyla sarmıştı. Babası bu mirası bırakmıştı kendine; 
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merhametin, saygınlığın, insani duyguların filizlendiği bir 
mirastı bıraktığı. Yol aldığı denizde yelkeninin rüzgarıydı ba -
basının bıraktığı miras. Yüreğiydi . .  

Ankara'da Oruç Bey'in dostlarını bulmuş, onların yardı­
mıyla Ziraat Fakültesi'ne kayıt için başvuru yapmıştı. Parasız 
yatılı okuyabilmesi için kefil gerekmişti. Kendinden önce 
okumak için Ankara'ya gidip Hukuk Fakültesi'ne kaydolmuş 
olan arkadaşı Sebahattin Eryurt'un ağabeyi, Abdülkadir Er­
yurt Bey kefil olmuştu . Genç cumhuriyetin başkentindeki Zi­
raat Fakültesiıne kayıt belgesini koyun cebine koyarken, en 
büyük düşünü gerçekleştirmiş olmanın duygusuyla soluyor­
du. Suya, toprağa, yeşile dönmek istiyordu; suda ve toprakta 
rüzgarlanıp, ruhundaki uğultuyu doğada yoğurmak istiyor­
du. Erzurum'da şefkatli, sıcak avuçlarıyla kendini mezarlık­
tan çıkaran Tabiat dersi öğretmeni Hüsamettin Bey'e verdi­
ği sözde durmuştu. Ziraat Fakültesi'ne kaydını yaptırdığı 
gün yüreği göğsünde değil, ağzında, alnında, gözlerinde çar­
par olmuştu. 1937 yılıydı. Atatürk Orman Çiftliği'nde on ay 
sürecek ö"ğrencilik öncesi tatbiki stajına başlamıştı . .  

Sevinçler de acılar gibi bö"füşülmek ister. Bölüşülmediler 
mi sızılanırlar; giderek nasırlaşır ve taşınılmaz olurlar. Acı, 
kendini taşıyanın içindeki kuyuda taş gibi ağırlaşır; ağırlaştık­
ça sağırlaşır. Bölüşülmeyen sevin,c, denizdeki dalgasını, dalda­
ki çiçeğini yitirir; sığlaşır, kabuklaşır. Yüreğinin bir yanında 
acı uğulduyordu Haydar'ın, bir yanında sevin.c filizleniyordu. 
Acının dikenleri kırılsın, sevincin filizleri büyüsün istiyordu. 
Yüreğinde güzel olan neyi varsa bölüşmek istiyordu. Kişiliği 
acıyı kendinde saklı tutan, gizleyen, çevresine bulaştırmaktan 
kaçınan bir kişilikti. Fakat sevinci gizleyemiyordu. Acısı kısır, 
sevinci doğurgandı . Acısı bencil, sevinci bölüşkendi. Acısı 
dilsiz, sevinci konuşkandı . Acısı kınlı, sevinci kınsızdı. Acısı 
sadece kendini yiyordu. Bir sevinciydi bulaşıcı olan. Ne za-
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man bu duygulara kapılsa, Maçı Hala'nın evinde gördüğü fo­

toğrafı anımsıyordu. Fotoğraftaki büyük şapkalı, keman tu­
tan kız köz olup düşmüştü yüreğine . O gün, Aras kıyısında, 

yüreğini külüyle örtmüştü, fakat aklına düştükçe rüzgarlanı­

yordu. O böyle rüzgarlandıkça, yüreğindeki köz yeniden 

ateşleniyordu. Ateşlenmesine ateşleniyordu, fakat alevi olma­

yan bir ateşti . Dili yoktu yani. Mahzundu, mahcuptu. Maz ­

lum ve sessizdi. Kavuşma arzusu eğer kavuşmanın olanakla­

rından yoksunsa, o arzu mahzunlaşır, mahcuplaşır ve siner. 

Gece bunun düşüne yatıyordu, sabah bunun düşünden uya­

nıyordu . Duygusu gözle görünecek denli somuttu, fakat el­

leri, kolları bağlı doğmuş bir duyguydu. O yüreğini dövüyor­

du, yüreği onu. Yani dövünüyordu . .  

Sonunda çareyi yine kendi içinde bulmuştu. O gün bir 
hi,ctim, ,culu fUbuğu olmayan bir işsiz) en fazla liseyi bitirebil­
miş bir yetimdim; bu gün en azından fakülte okuyörum tü­

ründen düşüncelerle kendi kendini cesaretlendirmiş, içindeki 

közü rüzgarına bırakmıştı. Fotoğraftaki kemanlı kızın adı İs­
met'ti . Öyle söylemişti Maçı Hala. İsmet'in annesi Gonca 
Hanım'la, kendi annesi Bala Bey kızı Zehra Hanım'ın teyze 
,cocukları olduğunu da ondan öğrenmişti. Eğer birbirine 

uyumluysa, bilgi duyguyu ısındırır. Isınmaktan öte, alev alev­

di içi. Maçı Hala, sanki bunu hissetmişti; hissettiği için öyle 

konuşmuştu! Yol ne kadar uzun olursa olsun, ilk adım yolun 
yarısı demektir. Bu kural düşler ve düşünceler için de geçer­

lidir. Düşünmeye başlamıştı Haydar; yani geriye dönmek ile 

sürdürmek artık kendine aynı uzaklıktaydı . Düşündükçe kat 

kat soyuyordu düşünü; soydukça gözle görünür kılıyordu. 

Sonunda, fotoğraftaki kemanlı kızı istetmeye karar vermişti, 

bunun için sözü gefer birini aramaya başlamıştı . .  

Derslerinden artan zamanında, Ziraat Fakültesi'rıin dene­

me tarlasında çalışıyordu . Döner sermayeli bir işti. Çapa ya-

172 



pıyordu. Kazandığı parayı kuruşuna dek biriktiriyordu. Dü­
şünün gerçeğe dönüşmesinde katkısı olur diye biriktiriyordu. 
Karslılardan, Iğdırlılardan sorup soruşturmuş, aracı olması 
için Hacı Mehmet Kulu Bey)de karar kılmıştı . Hacı Mehmet 
Kulu Bey'in, hem kendi babasını ve amcalarını iyi tanıdığını, 
hem de Gonca Hanım'ın akrabası olduğunu öğrenmişti . Sor­
duğu herkes, Hacı Mehmet Kulu Bey'in sözü ge,cer bir kişi 
olduğunu söylemişti. Adresini de bulmuştu. Günlerce elinde 
kağıt kalem dolanmış durmuş, mektup yazmak için oturmuş, 
yazamadan kalkmıştı masadan. Başlayacağı sözü bulamamış­
tı bir türlü. Mektuplarda da öyledir. İlk satırında insan, yaza­
caklarını yarılamış demektir. An oluyor, duygularını cüretkdr 
ve ,cocukfa bulup erteliyordu o gün yazmayı . Gün oluyor, 
Daha ü,c yıl okulum, iki yıl askerliğim var önümde; kimim 
kimsem, evim barkım yok! diye düşünüyor, mahzunluğu ve 
mahcupluğu daha da koyulaşıyor, vazgeçiyordu yazmaktan. 
An oluyor, sanki yazmasa, fotoğraftaki geniş şapkalı, keman­
lı kızı mahzun bırakacakmış duygusuna kapılıp, bu kez ken­
dini suçluyordu. Düşünü öylesine sahici kılmıştı ki, düşlediği 
kişinin her şeyden habersiz oluşunu düşünmüyordu bile. Da­
ha da kötüsü, Maçı Hala, sözlüsü, nişanlısı yok demişti, fakat 
diyeli bir hayli zaman olmuştu! Ya şimdi birine yar olduysa 
diye düşünecek olsa, eli ayağı dolaşıyor, korkusuna, mahcup­
luğuna, mahzunluğuna, daha da ötesi: insanlığına bile lanet 
yağdırıyordu ! Kimi zaman böyledir: lanet insanı güçlendirir. 
(Daha doğrusu, insanın kendisine lanetinde, sanılanın aksine 
güçlülüğü gizlidir. Kuşkusuz ki kuşanabilirse ! )  Sonunda ilk 
satırıyla mektubuna başlamış ve kendini tanıtıp, derdini açtı­
ğı mektubunu tamamlamıştı. Resim yapma özeniyle yazdığı 
mektubunu Hacı Mehmet Kulu Bey'e postalamıştı . Mektu­
bunu postaya verdiği andan itibaren, duygusu iki karşıt ucuy­
la içinde çarpışmaya başlamıştı . İnsan kendinde saklı tuttuğu 

1 73 



sürece düşünü istediği gibi yönlendirebilir; kavuşur ya da 
vazgeçer! Dışına taşıyıp gerçeğe dönüştürme çabasına başla­
dığında ise, artık dü,sü yöneten gerçektir; her gelişme gerçe­
ğin onayından geçecektir. Mektubunu postaladığı anda hiç­
bir şey dü,s değildi artık. Nasıl olsa dü,s diyerek dileğe göre 
yönlendirilmesi olanaklı değildi artık. Mektubunu Kızılay 
Postahanesi'ne vermiş ve çıkmıştı dışarı. Çıkmış ve yüreği piJ­
manlık ve umutlu bekleyişin can havliyle birbirini tırmaladığı 
bir çuvala dönmüştü. Mektubuyla değil de sanki kuduz bir 
kediyle aynı çuvala düşmüştü. Postalama öncesinde bir kedi 
iken, postaladıktan sonra bin kedi olmuştu çuvaldaki . Posta­
lama öncesinde uysal bulduğu sözler, postalayınca kudur­
muştu. Bin kuduz kediyle bir çuvaldaydı. Postalama öncesin­
de ezbere bildiği sözlerin tümünü, postalar postalamaz unut­
muştu. Ne yanından düşünürse düşünsün, yazdığı hiçbir şe­
yi anımsayamıyordu. Böyle düşündükçe, bir örnek almadan 
postalamış olmanın lanetiyle kamçılıyordu kendini . İnsan 
başkasına karşı tarafsız olabilir, fakat kendisine karşı tarafsız 
olamaz. Daha doğrusu tarafsızlık neye karşı olursa olsun bir 
kandırmaca' dır. Kimi zaman pi,smanlığının yanında saf tu­
tup, cesaretini lanetliyordu; kimi zaman Daha iince yazmış ol­
saydım şimdiye dek yanıtım gelirdi! diye düşünerek cesaret ve 
umudunun yanında saf tutup, pişmanlığını lanetliyordu. 
Gün, gece geçmek bilmiyordu. Zaman yürümez olmuştu. 
Çalıştığı deneme tarlasında toprağı değil, zamanı çapalıyor­
du. Zamanı değil, canını çapalıyordu . .  

Sonunda e�cisinden haber gelmişti: Hacı Mehmet Kulu 
Bey, Yusuf Bey ve Bala Bey kızı Zehra Hanım'ın ô"ksüz, yetim 
oğlu Haydar �cin İsmet\ Babalığı Celil Bey ve anası Gonca 
Hanım'dan istemiş ve bunu tatlıya bağlayıp gıyaplarında söz 
kesmişlerdi! Mektubunda 'Hayırlı uğurlu olsun evladım; ba­
bana, anana, atalarına layık bir evlat olmak için şerefinle çır-

174 



pınmaktan hiç vazgeçme; nesliniz sende çoğalsın, onlara la­

yık evlatlar yetiştir. Tahsilini aksatmadan sürdürüp bitir, tah­

silini bitirip gel ki nikahını kıyalım! '  diyordu . .  

Tekrar tekrar okumuştu mektubu. Bitsin istemiyordu. 

Görmediği bir şeyler daha olmalıydı; böyle bir solukta oku­

nup bitmemeliydi! Yeni bir şey bulmak için tekrar tekrar oku­

yordu. Herkes okusun istiyordu, en başta da kendi kaderi 
okusun istiyordu! Kimse görüp okumasın istiyordu. Hele ki, 

kendi kaderinden uzak dursun istiyordu bu mektup. İlk işi, 

biriktirdiği parayla iki yüzük ısmarlamak olmuştu. Birini 

Kars'a yollayacaktı, birini Ankara'da kendi takacaktı . Öyle de 

yapmıştı. Yüzükleri aldığı kuyumcu, Çok ş�sman ya da ,cok za­
yıf değilse fazla oynamaz, orada bir kuyumcu ayarlar! demiş­

ti. Nişanlısını, Maçı Hala'nın duvarında gördüğü fotoğrafın­

dan aklında kalan izleriyle tarif etmişti kuyumcuya. Öyle tarif 

etmişti ki, kuyumcu her gün yan yana olduklarını sanmış, 

"Hiç olmazsa nişanlının bir yüzüğünü niye alıp gelmedin?"  

diye sormuştu. Utanmış, dili Hi,c gö·rmedim! demeye varma­

mıştı. Nişanları böyle kıyılmıştı. Uzaktan bile daha bir kez ol­

sun birbirlerini görmemişlerdi. Yıllarca görmeyeceklerdi . 

Tahsilini bitirmesine ü,c yıl, bilemedin dört yılı vardı! Böyle 

yazmıştı ilk mektubunda. Kendine yeni bir dünya bulmuştu. 

Bu dünyanın içinde yaşamaya başlamıştı. Dünyasının denizle­

rini, dağlarını, yıldızlarını, bahçelerini, kuşlarını, ırmaklarını, 

dallarını sözcük sözcük mektuplarla örüyordu. Kışlarını, yaz­

larını, baharlarını sayfa sayfa mektuplarla örüyordu. Kirin, ka­

ranlığın, kinin, kanın, acının, yalanın, ihtirasın sızıp gireme­

yeceği şekilde örüyordu. Sevinçten, umuttan, düşten bir gök­
yüzüyle sarıyordu dünyasını. Merhametin, şefkatin, sevincin 

yıldızlarıyla aydınlatıyordu dünyasını. Çehov'un İvanov'unda 
Saşa, Aşk kendisi i,cin harcanan emek oranında güzeldir! di-

' 
yordu. Onunki öyle bir emekti ki, daldaki filizden gökteki yıl-
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dıza kadar, kıvılcımı olan her şeyi yuvasını örmek için taşıyor­
du. Güneşi insan yüreğiydi, ayı insan dileğiydi, yuvası baba 

ocağıydı, özlemi ana kucağıydı, sevdası yar sıcağıydı dünyası­

nın. Harcını sabrından, umudundan, düşünden taşıyordu. 

Nişanlısına yazdığı ilk mektubun daha ilk satırında, Maçı Ba­

la'da gördüğü fotoğraftan söz etmiş, aynısından istemişti. Bir 
gün bekletmeden ilkin onu yolla! demişti. Bir gün bir gündür, 

bir an önce gelmesi, bir an önce kavuşması demekti ! Bu ilk 

mektubuna kendisi de, özenle seçtiği iki fotoğrafını eklemiş­

ti. Biri vesikalık fotoğrafıydı . Kıvır kıvırdı saçları . Üniversite­

ye kayıt belgeleri için çektirmişti . Yanıtı on gün sonra ulaş­

mıştı. İçinde bir fotoğrafla ulaşmıştı . Bir anda dünyalar onun 

olmuştu . Hatta en ulaşılmaz yıldızlar bile onun olmuştu. 

Hatta kırtasiyecide gördüğü bütün boyalar, fırçalar, resim 

defterleri onun olmuştu. Öyle sevinmişti. Ailesinden kimsesi­

nin fotoğrafı yoktu çünkü. Daha doğrusu tek aile albümü 

kendi hafızasıydı . Anasının, babasının, kardeşlerinin görün ti.i­

leri, sadece hafızasında kalmış izlerdi. Onlar da silikti, donuk­

tu; düşündükçe titreyip yitiyordu. Fotoğraflarıyla olsun göre­

meyeceği kadar uzağındaydılar. Abbas'ın bir fotoğrafı olsaydı 

da, ömrünün sonuna kadar koynunda taşısaydı onu . Nişanlı­

sının mektubundan çıkan fotoğraf, bütün bu duygularını sar­

mış, kucaklamıştı. Kendinden olan birine ait ilk fotoğrafıydı. 

Hayatında sahip olduğu, bir yakınını gösteren ilk fotoğraftı . 

Mektuptan çıkan kemanlı kız fotoğrafını, ölene dek çıkarma­

mak üzere cüzdanının kılıfına, cüzdanım da koynuna yerleş­

tirmişti. Hiçbir şeyden bu kadar büyük güç almamıştı. Aşkın 

gücüyle, Aras'ın suladığı Ağrı Dağı'nın eteklerindeki cenne­

tine kavuşmuştu. Onun ordan kovulma kararını tanrı bile ver­
miş olsa, işte geri almak zorunda kalmıştı ! Çünkü, tanrınınki 

dahil hiçbir güç aşkın gücüne ulaşamazdı. .  

Fakültenin ikinci sınıfında, Büyük Millet Meclisi inşaatının 
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temel işlerinde kazı işçisi olarak çalışıyordu. Para kazanmak 
için çalışıyordu, fakat yaptığı işten duyduğu mutluluk, para 
kazanıyor olmasından daha büyüktü . Kendi evinin inşaatında 
çalışma duygusuyla kazıyordu toprağı. Hi,c para almadan ,ca­
lı,s deseler, Büyük Millet Meclisi'nin temel kazılarında para al­
madan çalışmaya hazırdı. Genç cumhuriyet, en mağdur yılla­
rında bir dilim ekmeğini onunla bölüşmüş, büyümesini, doy­
masını, okumasını sağlamıştı . Hala onun sağladığı olanaklar­
la okuyor ve doyuyordu. Canı dahil her şeyini bölüşmeye ha­
zırdı . Bu duygularla çalışıyordu. Kazı çalışmalarında şansı da 
açılmıştı. Büyükçe bir kemik bulmuştu. Çene kemiğiydi. Üs­
tünde yumruk büyüklüğünde bir azıdişi vardı . Bulduğu diş­
leri fakültesine götürüp, Arziyat profesörüne "Bu dişlerin 
mostodon tozorusun dişleri olduğunu tahmin ediyornm! " di­
yerek teslim etmişti . Profesör Alman'dı. Öğrencisinin davra­
nışı karşısında heyecanlanmıştı . Dişlerin bulunduğu bölgede 
arama çalışmaları başlatmıştı. Öğrencisini bu çalışmaların 
içinde görevlendirmişti . Dişler, Enstitü Laboratuvan'nda, 
bulduğu tarihle birlikte Haydar Tulgar adıyla kaydedilmişti . 
Soyadı kanunundan sonra aldığı ilk soyadı Tulgar'dı . .  

l 940'ta Ankara Ziraat Fakültesi'nden mezun olmuştu. İlk 
işyeri olarak kendi şehrine, Kars Ziraat Müdürlüğü'ne stajyer 
yüksek ziraat mühendisi olarak atanmıştı. Çalışma bölgesine 
ulaşması için verdikleri yolluk, ancak yol giderlerini karşılı­
yordu. Okumak için ayrılışından sonraki ilk dönüşüydü 
Kars'a. Kendine, geçmişine, zor günlerinde yardım eli uza­
tanlara ve dört yıl boyunca hiç görmeden fotoğrafını koy­
nunda taşıdığı nişanlısı kemanlı kıza verdiği sözde durmuş 
olarak dönüyordu. Üniversite eğitimini tamamlamış olarak 
dönüyordu. Eli boş dönüyordu ama yüreği doluydu. İşe baş­
lar başlamaz ilk aylığından avans çekip, alacağı armağanlarla 

' nişanlısına gitmeyi tasarlıyordu . İlk kez görüşecekleri anın 
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düşüncesi bile ağzının kurumasına yetiyordu. Ağzı kurur ku­

rumaz hapşırık krizine yakalanıyordu. Havada kavak pamuğu 

uçsa, ondaki yankısı hapşırık kriziydi !  Yağmur yağsa, sevinse, 

rüzgar çıksa, yanından at arabası geçse, ondaki yankısı hapşı­

rık kriziydi! Heyecanın da, korkunun da ondaki yankısı hap­

şırık kriziydi! Hapşırdıkça babasını anımsıyordu üstelik. On­

dan geçmiş bir özellikti . Babası hapşırdığında sadece kendi 

evlerinin çatısındaki değil, Küllük'ün bütün güvercinleri ür­

küp havalanıyordu.  Hatta o hapşırınca Iğdır'daki güvercinle­

rin bile havalandığı söyleniyordu. Korkudan, kuluçkadaki ta­

vuklar kendi yumurtalarını kırıyordu; atlar ürküp kişnemeye, 

köpekler havlamaya başlıyordu. Yüzünü tam anımsayamasa 

da, bu yanını hiç unutmamıştı babasının. Unutması da olası 

değildi, çünkü bir ömür taşıması için hapşırığını o emanet bı­

rakmıştı! En olmadık anlarda, en olmadık yerlerde tutuyordu 

hapşırık krizi . Sanki genzi hapşırığın gökyüzüydü; öyle gür­

lüyordu! Her yanına söz geçiriyordu fakat bu yanına söz ge­

çiremiyordu.  Aç kalmış, susuz kalmış, nefsine söz geçirmiş, 

bu yanına geçirememişti. Kanda, mezarda kalmış, korkusuna 

söz geçirmiş, bu yanına geçirememişti. Nişanlısıyla karşılaş­

ma öncesindeki en büyük korkularından biriydi bu. Hapşırı­

ğın gelip o anda kendini bulmasından korkuyordu. Hiçbir 

zaman olmadığı kadar yalvar yakar olmuştu kendine .  Daha 

karşılaşacakları anı düşünürken ağzı dili kuruyor, hapşırmaya 

başlıyordu . Heyecanıyla baş edemediği noktada her şeyi olu­

runa bırakmıştı . Daha doğrusu düşünmekten kaçıyordu. O 

kaçsa da düşüncesi kovalıyordu onu. Baktığı her şeyi nişanlı­

sına armağan olabilir mi diye ölçüyor, kaçtığı düşüncesine 

yakalanıyordu. Duyduğu her ses düşünde yankılanıyor, kaç­

tığı düşüncesine yakalanıyordu. Uyanıkken de kovalıyordu, 

uykusunda da. Yüzünü bir kez olsun görmeden, yüzüğünü 

dört yıldır parmağında taşıdığı nişanlısını görecekti . Kayınpe-
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derini ise sadece Ankara' da görmüştü. Önceki yıllarda Cemil 
Bey Ankara'ya gelmiş, iki gün kalmıştı. Bu iki günde üç kez 

görüşmüşlerdi . Ankara'dan bindiği otobüs Kars'a varana ka­

dar bu türden düşün, düşüncenin içinde savrulup durmuştu. 

Kayınpederi Cemil Bey, Kars Garajı'ndaki otobüs yazıhane­

sinin ortaklarından biriydi. Otobüsten indiğinde ilk onu gör­

müştü. Bunu hiç hesaplamadığı için şaşırıp kalmıştı . Tıraşsız, 

toz toprak içinde ve yorgundu . Kars'ta almayı tasarladığı 

için, çantasında nişanlısı için bir armağanı yoktu. İlk görüş­

me gününe ilişkin her şeyi düşünmüştü de, Cemil Bey'in 

kendisini garajdan dosdoğru eve götürüleceğini düşüneme­

mişti . Cemil Bey sert yaratılışlı, otoriter bir kişiydi . O öyle ol­

masaydı bile, Haydar'ın başını kaldırıp kayınpederinin karşı­

sında söz söylemesi olası değildi. Sadece mahcuptu. Mahcu­
biyet fidan gibidir. Kendi toprağında kök verir; büyür, to­

murcuklanıp çiçeklenir. Mahcubiyetin toprağı ince, duygulu, 

arı duru insan yüreğidir. Kaba saba'lıkta kök tutmaz. Kaba 

sabalıkta kök tutan nankörlük ve vurdumduymazlıktır. Mah­

cubiyet zarafette kök tutar. Mahcubiyet zarifliğin çiçeğidir, 

onunla kesişir; kabalıkla çatışır. Mahcubiyetin ustası çocuk­

lardır. En duru, en arı mahcubiyet e:z,gisi onların yüzlerinde 

okunur. Kars Garajı'ndan nişanlısının evine giderken, yüzün­

de uçuklaşan böyle bir ezgiydi . .  

Cemil Bey'le yürürken mahcubiyetten yanıyordu. Sanki 

mahcubiyet kartaldı; yüreği kartalın pençesindeki serçe gibi 

çırpınıyordu. Valizinde sadece ders kitapları, mektupları, ça­

maşırları vardı . Fotoğrafları, diploması ve şiir-resim defteri kü­

çük el çantasındaydı. Cemil Bey'in, '"Valizini al, eve gidiyo­

ruz!"  dediği an ayakları dermansız kalmıştı . Kolları omzun­

dan parmak uçlarına dek uyuşmuştu. Birkaç adımda bir tö­

kezliyor, valizini düşürdü düşürecek bir durumda taşıyordu . 

Cemil Bey yorgunluğuna bağlamış, küçük el çantasını almış-
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tı. Cemil Bey sormadıkça konuşmuyordu. Zaten söyleyeceği 

her şeyi unutmuştu. Bir fotoğraftan bir anda kapıp, yıllarca 

ördüğü düşü, gözlerinden gerçeğiyle göreceği eve girerken 

öylesine kurumuş ve güçsüz kalmıştı ki, hapşırığı bile gövde­

sinde doğrulup çıkamamıştı . Mahcubiyeti yemini gibi sinmiş­

ti içine: bir ömür boyu dışarı bir daha tıraşsız çıktığı günü ol­

mayacaktı! Bir damla su bulsa, kirinden pasından arınmak için 

kullanacaktı . Ceplerinde her an sevdiği birine verebileceği ar­

mağanlarla dolaşacaktı. Pençesinde çırpındığı mahcubiyet içi­

ne öyle sinmişti ki, üstüne zift bile yağsa, ilk işi çiçek açıp sıy­

rılmak olacaktı ziftinden. Keman tutan kızla ilk karşılaştığı an -

!arını, son hızla unutma duygusuyla solumuştu. Keman tutan 

kızın, yüreğinde bir ömür körpe kalışı bundan olacak . .  

Birinci ayın son günü Kars Ziraat Müdürlüğü'nde aldığı 

75 lira, meslek hayatındaki ilk maaşıydı . Maaş zarfını açma­

dan, kuruşuna dokunmadan, götürüp nişanlısına teslim et­

mişti . Babasına, anasına teslim etme duygusuyla nişanlısına 

teslim etmişti . Yuvasına çöp taşıyan serçe duygusuyla nişanlı­

sına teslim etmişti . Yavrusuna yem taşıyan şahin tutkusuyla 

nişanlısına teslim etmişti . Sığınağına harç taşıyan mazlum 

korkusuyla nişanlısına teslim etmişti. Sanki sokakta bulduğu 

bir şeydi de, sahibine teslim etmişti. Bu da bir ömür taşıya­

cağı huylarından birinin ilk adımıydı. Kendisini de öyle tes­

lim etmişti nişanlısına. İlk kez teslim oluyordu. Teslim oldu­

ğu ilk şey yuva duygusuydu . Stajyer Yüksek Ziraat Mühen­

disliği'nden asil memurluğa geçebilmesi için, çalıştığı ikinci 

ayın sonuna kadar, tezini yazıp bitirmesi gerekiyordu. Zama­

nından bir hafta önce, tezini Iğdır Pamuk,culuğu ve Ekono­
mik Önemi, Pamuk Hastalıkları başlığıyla yazıp Ziraat Ba­

kanlığı'na göndermişti . .  
İkinci ayın sonunda yedek subay olarak askere alınacaktı. 

Askere sevk günü gelip çatmıştı . Nikahı askere gitme önce-
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sinde kıyılsın istiyordu. Bu duygusunu Cemil Bey'e hissettir­
mişti. Kars Belediyesi'ndeki resmi nikah işlemleri, askere gi­
deceği güne ucu ucuna yetişmiş, resmi nikahlan kıyılmıştı . 
Kemanlı kız artık nikahlı eşiydi, fakat daha teni tenine değ­
memişti. Kars'tan İstanbul'a kalkan trene bindiğinde iki ka­
ğıt ve iki defter vardı cebinde: kağıtların biri nikah kağıdı, di­
ğeri askerlik sevk kağıdıydı. Defterin biri şiir, diğeri resim def­
teriydi . Kemanlı kızın fotoğrafını gördüğü günden beri, söz 
ağzında yavan kalmış, ô"tesini aramış, söziitesi'nde şiire ulan­
mıştı. Bu kez, askerlik ayrılığıyla içi içine sığmaz olmuştu. 
Sığmaz olduğu yerde yine şiirle taşmaya başlamıştı . Tren, 
rayları üstünde İstanbul'a doğru tıkırdayıp giderken, o da 
defterinde Tren diye başlamıştı şiirine; sözcük sözcük inildi­
yordu: Bakıyorum dışarı/ Hızla kayıp gidiyor tren/ Herkes 
neşe içinde/ Bir ben varım gülmeyen il Kopardım kemanım­
dan/ Hasreti nefes nefes/ Bir benim kalbim inler/ Bir de ray­
lardaki ses! Tren raylarda, Haydar sözlerde uğuldayıp gidi­
yordu. İstanbul'da, askerlik sevk kağıdıyla, Harbiye Yedek 
Subay Okulu'na teslim olmuştu . .  

Altı aylık yedek subay eğitimi sonunda 14. Devre mezunu 
olarak kıtasına sevk edilmişti. Kıtası Trakya'daydı . Hadim 
Köyü'ne yakındı. Babanakkaş köyünün karşısındaki Çadırlı 
Karargdh'ta idi . Almanya'nın, çevresindeki devletlere saldı­
rarak adım adım dünyayı kana buladığı günlerdi. Türkiye sa­
vaşın içinde değildi, fakat bir hazırlık olarak, özellikle Trak­
ya'daki askeri birlikler sürekli siper kazmaktaydılar. Çadırlı 
Karargah yoğun şekilde siper kazma çalışmalarını sürdürü­
yordu. Siper kazanlara moral verme düşüncesiyle, siper boy­
larında soldan sağa, sağdan sola çalgıcılar davul zurna çalarak 
dolaşıyorlar, askerler onların eşliğinde türkü söylüyordu. Öz­
lem adlı şiirini öyle bir günün akşamında yazmıştı : Hicranlı 
türkülerle kazılan siperlerde/ Her erin nefesinde ayrılık koku-

181  



su var/ Titre,sen yapraklarda duyulur gündüz gece/ Acıyla 
kalbe dolan en derin ızdıraplar! Ayrılık duygusu ateşten di­
liyle yalanıyordu içinde . Sanki ağlama duygusunu bastırmak 
için değil de, gözyaşı damlalarında yuvarlamak için şiir yazı -
yordu. Bu şiiri onu ağlama duygusuyla buluşturmuştu. Cep­
hedeki bir askerdi, fakat fOcuklar gibi ağlamıştı. Böyle anla­
rında saklanıyordu.  Kimse görsün istemiyordu. Hele asker 
ocağında böyle görülsün hiç istemiyordu. Gözyaşları korku­
sunun değil, hasretinin ifadesiydi çünkü. Hasreti dinmiş olsa, 
gözyaşı da dinmiş olacaktı. Öleceksek de birlikte ijfelim diye 
bitirmişti son şiirini. Tek gerçeğiydi bu: yani dünyanın bütün 
kuvvetleri toplanıp gelse, nöbetini tutttuğu siperde ölene 
dek dövüşecekti, fakat hasrete yenik düşmüştü. Ayrılık acısın­
dan kurtulmanın tek çaresi kavuşmaktır. Acısının dayanılmaz 
olduğu noktada, kavuşmanın yolunu aramaya başlamıştı. Ba­
zı subayların görev yerlerine eşleriyle birlikte gelmeleri onu 
cesaretlendirmişti. Biriktirdiği 90 lirayı, Hadımköy Postaha­
nesi 'den eşine iki cümlelik bir telgrafla havele etmişti . Telg­
rafın ilk cümlesi şiirinin son dizesiydi: Öleceksek de birlikte öle­
lim! İkinci cümlesi ise şuydu: Kemanını getirmeyi unutma! 

Eşine telgraf çektiğinin ertesi günü, Babanakkaş köyünde 
bir evin ki.içtik bir odasını kiralamıştı . Evin diğer odasında bir 
yüzbaşı kalıyordu. Onun eşi de yanındaydı . Kendisiyle aynı 
kıtadan bir veteriner yüzbaşıydı. Evi tuttuğu gün Hadım­
köy'den bir somya almış, emir erinin kışladan getirdiği aske­
ri at arabasıyla Babanakkaş köyüne taşımışlardı. Emir eriyle 
arkadaş gibiydi. Sarıkamışlıydı er. Ferik'ti adı. Telgrafından 
iki hafta sonra bacanağı Ali Akgün Bey eşini İstanbul'a getir­
mişti. Birliğinden izin alıp İstanbul'a gitmiş, eşini alıp Ha­
dımköy'e dönmüştü. Eşinin geldiği gün, kalan son parasıyla, 
bir çaydanlık, bir demlik, üç bardak, şeker, çay ve yemek mal­
zemesi almıştı. Eve geldikleri gün, ömrünün en mutlu gü-
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nüydü. Bütün eşyaları bir asker kaputu, asker battaniyesi, 
somya, çaydanlık, demlik, üç bardak, konserve kutularında 
yetiştirdiği çiçekleri, iki defter, birkaç kalem, birkaç kitap, 
ufak tefek giysileri ve eşinin kemanıydı. Duvara küçük bir raf 
çakmıştı. Keman için çakmıştı . .  

Bir süre sonra Alay bölge değiştirmiş, Çatalca'ya kalkmış­
tı. Yedek subay maaşı 5 7 liraydı . Bunun 1 O lirasıyla Çatal­
ca' da bir ev kiralamıştı . Eşi hamileliğinin sekizinci ayını ta­
mamlamıştı. Ağaçların çiçeklendiği, eriklerin, bademlerin çi­
çeğinde sertleştiği günlerdi. Ve 12 Nisan 1942 gecesi eşinin 
doğum sancıları tutmuştu. Dört gözle bu günü beklemiş de 
olsa, gün gelip çattığında paniğe kapılmıştı. Ne bi(gisi vardı, 
ne hazırlığı, ne parası. Yüzme bilmeyen bir insanın yüzmenin 
önemini en iyi anladığı an, can havliyle çırpındığı an, yani su­
ya düştüğü andır. O da içine düştüğü panik denizinde çırpın­
maya başlamıştı. İlk işi, Yüzbaşı Saim Özkul Bey'in evine koş­
mak olmuştu. Saim Özkul Bey Erzurumluydu. Gün ışımak 
üzereydi. Yüzbaşı Saim Bey' in eşi Atiye Hanım bir ebeyle ye­
tişmişti imdatlarına. Ebe, eve gelir gelmez bir liste vermiş, lis­
tedekileri hemen çarşıdan alıp gelmesini istemişti . Listeyi alıp 
çıkmıştı fakat cebinde parası yoktu. Parasızlığın kahrını en 
zorlu, en acı günlerinde bile bu ağırlıkta duymamıştı. Kime 
ne diyecekti, nasıl isteyecekti? Hiçbir söze sığdıramıyordu duy­
gusunu. Duygusunun dili yoktu, yüzü yoktu, gücü yoktu! 
Dili de, yüzü de, gücü de kendisiydi. Nasıl böyle hazırlıksız 
yakalandığına kahrediyordu. Aklına gelen bütün sözler kah­
rına dönüktü. Üstünde asker giysileri, çarşıyla ev arasında 
koşturup duruyordu. Evin yanına vardığında içeri giremiyor, 
pencere dibinde kulak verip ses aranıyordu. Seslerde umut 
aranıyor, yine çarşıya koşuyor, yollarda bir tanıdık çıkar da bir 
şey sorar, sorduğu kadarıyla derdini sarar diye umutlanıyor­
du. Kim bilir kapıncı dönüşünde evin önünde bir asker gör-
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müştü . Asker evin kapısını çalmak üzereyken, kendisini görüp 

selama durmuştu. Askerin elinde büyücek sarı bir zarf vardı. 

Askeri böyle elinde resmi zarfla görünce telaşı ikiye katlan­

mıştı. Korkusu dereyken derya olmuştu. Dalgası sele dön­

müştü . Eyvah! demişti içinden, Bebeğe yet�semeden onlar beni 
çağırdı) kim bilir nereye yollayacaklar? Korkusu deryadan tu­

fana dönmüştü . Bıçak altında kıvranan kurbana dönmüştü. 

Askerin selamını almayı bile unutmuştu. Gördüğü yerde ça­

kılıp kalmıştı . Asker, "Komutanım, Takım Komutanımız yol­

ladı ! "  diyerek zarfı vermiş, tekrar selam durmuş, dönüp git­

mişti . Dili de kupkuru kesilmişti, dudakları da. Diliyle dudak­

larını ıslatamıyordu. Kuru otun üstündeki yılan bile, dudağı­

nın üstündeki dili gibi hışırdamazdı ! Karda kalmış encik gibi 

titriyordu elleri . Titreye titreye açmıştı zarfı. Zarfın içindeki 

kağıtta şunlar yazılıydı: Evladım Teğmen Haydar, bir oğlun 
olduğunu öğrendim. Sağlıklı) ömürlü) vatana yararlı olsun! 
Tabur arkadaşlarının gönderdiği bu temsili bağışı kabul et! 
lSgün izinlisin) bu izini ailene, evladına ayır! Okuduğu not, 

ağzının, dilinin kuruluğunu iki katına çıkarmıştı. Ağrı'nın do­

ruğunda Nuh'a dönmüştü . İçinden bin bir böcek, bin bir 

kuş, bin bir canlı boşalmıştı yeryüzüne. Kaplanı panteri gür­

ler, ceylanı karacası sıçrar olmuştu . Kırlangıçlar saçaklarda yu­

va kurmuş, güvercinler takla vurmuştu. Balabanı göle inmiş, 

bülbülü dalda güle konmuştu. Gövdesinde kuruyup gitme­

miş tek noktası gözleriydi. Gözyaşıyla dilini, diliyle dudağını 

ıslayıp ferahlamıştı . Körpe yonca çiçeğine konmuş kelebek bi­

le dudağı üstündeki dili gibi ışıldamazdı. İki sevinç üst üste 

çakışmıştı içinde. İki değil de iki bin sevinf üst üste çakışmış­

tı: Eşinin doğum yaptığını, oğlu olduğunu, haberin komuta­

nına dek ulaştığını , tabur arkadaşlarının duyduğunu, herkesin 

onu kutladığını, on beş gün izinli olduğunu, çocuğunun sağ­

lıklı doğduğunu . . .  öğrenmişti . Yalnız olmadığını öğrenmişti. 
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Dalgalarında yaprak gibi çırpındığı sel onu bırakmış, yalnızlık 
duygusunu alıp gitmişti . Onu bırakmış, korkusunu alıp git­
mişti. Onu bırakmış, kaygısını, kuşkusunu, lanetini, öfkesini, 
peltesini alıp gitmişti. Bütün molozlarını alıp gitmişti. Siğili­
ni, çapağını, pasını alıp gitmişti. Kinini, kirini, zehrini alıp git­
mişti. Sisini, pusunu sürüp gitmişti. Derdini dermanına süzüp 
gitmişti. Dinmiş, durulmuştu. Ceylanıyla, doğanıyla Ağrı'nın 
doruğuna inmişti. Eve girmemiş, dönüp çarşıya koşmuştu yi­
ne. Bir solukta ebenin istediklerini alıp eve öyle gelmişti . 1 3  
Nisan 1942 'nin sabahıydı. Bebeğin ilk günüydü. Bebek de 
onun için ilkti: Her şeyini yitirdiği tufan'dan sonra, canından 
hayatına eklenen ilk kişiydi . .  

Eve girdiğinde, ebe bebeği annesinin yanından alıp kuca­
ğına vermiş, "Biz ezan adını Muhammet diye okuduk kula­
ğına, sen de gönül adını söyle! "  demişti. Oğlunun adını Ata­
ol diye çınlatmıştı kulağında. Borcunu öder gibi çınlatmıştı . 
Borcunu bebeğe öder gibi değil, borcunu bebekle öder gibi 
çınlatmıştı. Borcunu verdiği adla değil, o adı verdiği bebekle 
öder gibi çınlatmıştı. Kurdun kuşun ininden sıyırdığı canıyla 
çınlatmıştı. Bebeklik günlerinde yitirdiği atasının, anasının 
yüzleri ışıldamıştı yankısında. Karanlıktan aydınlığa varması­
nı sağlayanların şefkati çağlamıştı. Abbas'ın alev alev teni 
uğuldamıştı. Yavrusunu körpe alnından bu ışıltıyla, bu çağıl­
tıyla öpmüştü. Yeni açmış menekşeden bal sağan arının ışıltı­
sı bile yavrusunun alnına konan dudaklarının ışıltısıyla yarışa­
mazdı. Yavrusunu dudağında kurumuş gözyaşının tadıyla 
öpüp eşinin kucağına vermişti yine. Çıkıp dalları çiçek açmış 
bahçelere doğru yürümek isteğiyle dolmuştu içi . Üstelik öm­
ründe ilk kez yalnızlıktan hiç korkmadan, tek başına yürü­
mek istemişti. Yalnızlık sadece insanın değil, bütün canlıların 
en büyük korkusudur. En büyük orduları yenmiş en büyük 
komutanların bile en büyük korkusu yalnızlıktır. Yalnızlık 
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korkusu, cesaretin karşıtı değil, cesaretin kardeşidir. Bir can 

daha çoğalarak yalnızlık korkusunu yenmişti . Bu duygunun 

verdiği cesaretle, tek başına çıkıp kırlarda gezmek istiyordu. 

Daldan çakıla, tomurcuktan kırlangıca kadar her şey, herkes 

sevincini duyup öğrensin, gelip bölüşsün istiyordu. Yüz bin 

kişilik orduyla bile yenilmez sandığı yalnızlık korkusunu bir 

bebekle yenmişti . Yani bu kez bebeğe borçluydu. Ama bu 

borç, insana güç veren bir borçtu . Karşılığı canı bile olsa, in­

sanın her an ödeme duygusuyla dolu olduğu bir borçtu. Ar­

tık, canıyla borçlu olduğu biri vardı ve onun için yaşayacaktı. 

Bu düşüncelerle dışarı çıkmıştı. Bahardı, dallarda tomurcuk­

lar ağzına dek sevinç doluydu . .  

Bebeğin doğmasından üç gün sonra İstanbul'a gidip, Ka­

palı Çarşı'dan eşine gömlek, entari almıştı . Aradığı çocuk 

arabasını Kapalı Çarşı'nın üniversiteye bakan kapısındaki es­

kici sergisinde görmüştü. On lira istemişti adam. Tam on li­

rası vardı cebinde. Alacakken, dönüş yolunu düşünüp vaz­

geçmiş, diğer eskicilerin önünde dolanıp durmuştu . Aynı es­

kicinin önünden üçüncü geçişinde, tekrar sormuştu adama. 

Adam bu kez on bir lira diye tutturmuştu. Konuşmaları sıra­

sında, hem Karslı hem de asker olduğunu duyunca yedi bu­

çuk liraya vermişti arabayı. Adam Ardahanlıydı . Adam, kendi 
oğlunun da askerde olduğunu söylemişti. Çocuk arabasını al­

dıktan sonra, bir süre Beyazıt'ta, üniversitenin önündeki sa­

hanlıkta oturmuş, sonra Çemberlitaş, Sultanahmet yoluyla 

Sirkeci 'ye dek yürümüştü. İçi de kat kat bahardı, dışı da. Fa­
kat dünya yine kan ağlıyordu . .  

Coşkunun dik durmak için yetmediği günlerdi. Yazık ki 
tarih, Kurtuluş Savaşı'nın başlarında, Mustafa Suphi'nin, 
ülkesine gelirken söylediklerini doğruluyordu: emperya­
lizm, Anadolu'yu ve genç cumhuriyetin kazanımlarını ken-

186 



dilerine satıp yozlaştıracak işbirlikçilerini bulmuştu. Çok 
büyük zorluklarla kazanılmış şeyleri yitirmenin çok kolay 
olduğu günlerdi. Emperyalizmin dünyayı yağmalamak için 
en kanlı, en azgın, en sinsi planlarla hırıldadığı günlerdi. 
Bu kez dışarda köpüren kuduz salyalarıyla sızıyordu Ana­
dolu'ya. Menemen'de genç subaya kurşun sıkan yobazı da, 
Erzurum'da, Maraş'ta şapka giyenleri linç etmeğe çağıranla­
rı da kollayıp koruyorlardı. Softalıkla kapitalist köleliğin ay­
nı oranda, aynı ellerce desteklendiği günlerdi. Türkiye sava­
şın dışında kalmıştı, fakat emperyalizmin, faşizmin kolları 
vardı içerde. Onlar aralıyordu kapıyı. Yeni sömürgeciliğe 
teslimiyetin zehirli dumanı, aralanmış bu kapılardan sızı­
yordu. Genç cumhuriyetin Anadolu'da doğurmaya çalıştığı 
;ıydml1ğm düşmanları pusuya yatmıştı. Mayası onlardı ka­
ranlığın. Yoksul Anadolu halkının Anadolu'dan süpürüp 
attığı Batılı emperyalistler yeni işbirlikçiler bulmuşlardı 
kendilerine. Yeşeren genç cumhuriyet fidanını, köklenip, 
dallanıp, yapraklanıp başına buyruk bir ormana dönüşme­
den budayıp, evcilleştirmek, dumurlaştırmak istiyorlardı. 
Ön bahçelerinin süsü olarak, çiti olarak kalsın istiyorlardı. 
Göğüs göğüse geldiklerinde yitirdikleri şeyi, entrikalar ve 
işbirlikçilerle içerden çürüterek geri almak istiyorlardı. Ya­
zık ki Cumhuriyetçiler içinde bu rüzgara kapılanlar olmuş­
tu. Üstelik, Alman, İngiliz, Fransız hayranlığı bu kez, en 
azgın emperyalist güç olmaya başlayan .ABD hayranlığıyla 
boyutlanmıştı. Yeryüzünün mezarlığa döndüğü günlerdi. 
İnsan, en vahşi olanını seçmişti yine birbirine karşı. Halk­
ları, yoksulları insan olmanın sesinde birbirine kavuşturup, 
insanlık düşmanlarına karşı birleştirmek yerine, mazlumla­
rın ezildiği, çocukların bir kez daha öksüz, yetim, mahzun 
bırakıldığı katliamlar seçilmişti yönetme yöntemi olarak. 
Dersim dağları da kanıyordu, Valencia ormanları da. Dün­
yada kanamayan yer kalmamışh. Rüzgar kan yalanıyordu 
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yeryüzünden. Parçalanıp toprağa düşenlerin onlarla, bin -
lerle, yüz binlerle değil, milyonlarla sayıldığı günlerdi. Bir 
yanda Polanya, Büyük Britanya, Fransa, Danimarka, Nor­
veç, Hollanda, Belçika, Yugosyavya, SSCB, Çin, ABD, La­
tin Amerika . . .  vardı: Demokratik Devletler İttifakı olarak; 
diğer yanda Mihver Devletler: Almanya, İtalya, Japonya, 
Macaristan, Slovakya ...  Vahşet gelirken adım adım duyur­
muştu kendini. l 935'te zorunlu askerlik yasası koymuştu 
Hitler. En sinsisi olduğu için engüplüsü saydıkları silahları­
na, yani provokasyon silahlarına sarılmaya başlamıştı zalim -
ler. Hitler'in ajanları Reichstag'ı yakmış, yakanların Ko­
münistler olduğunu söyleyip, Bulgar Komünist önder Di­
mitrov'u Almanya'da tutuklamışlardı. Bütün faşistler aynı 
yöntemi uyguluyordu kendi ülkelerinde. Hitler'in kan işta­
hı İtalya ve İspanya'da yankısını buluyordu. 18 Ağustos 
l 936'da Franco'nun planıyla öldürülen Lorca'nın delik de­
şik edilmiş cesedine şu not iliştirilmişti: "Savaşın doğurdu­
ğu yaralar yüzünden ölmüş olup cesedi 20 Ajjustos'ta Viznar­
Alfakar yolu üzerinde bulunmuşturF' Delik deşik edilen in­
celiğin sesiydi. Dalın, damlanın, yaprağın sesiydi. Filizin, 
yakutun, yakamozun sesiydi. Sevginin, sevdanın, acının se­
siydi. Lorca'yı katledebilen her şeyi katledebilirdi. Onun 
katli, insanlığın görüp görebileceği en korkunç zalimlerin 
ayak sesiydi. 1939'da kıvıkımlanıp 194l 'de dünyayı saran 
savaş Nagasaki ve Hiroşima'ya l 945'te atılan ve yeryüzünü 
yeniden mezarlığa çeviren atom bombalarıyla son bulmuş­
tu. 7 milyonu Alman Nazi kamplarında olmak üzere, 52 
milyon insan ölmüştü bu savaşta. Faşizmi durdurabilmek 
için Sovyet halklarının ödediği bedel, 20 milyon ölüydü .. 

27 ay sürmüştü askerliği . Terhis olduğu gün, terhis kağı­
dıyla birlikte Çatalca-Kars arası yol giderlerini vermişlerdi. 
Nikililandığı gün Kars'tan Trakya'daki askeri birliğine bir 
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inan,c ve politik ihtirasların açtığı yaralarını, en yalnız, en 

kimsesiz, en mahrum zamanlarında bile, kendi elleriyle sar­

masını bilmiş bir ildi. Kusmayan bir ildi. Tokgözlü bir ildi. 

Aydınlık olan her şeyi anında sahiplenmiş, sahiplendiği şeyi 
üç kuruşa satışa çıkarmamış bir ildi. Kafkasya'nın aydınlık al­

nı olmuş bir ildi. Bunun sonucunda da karanlık güçlerin, kör 

inançların, işbirlikçi politik ihtirasların, tarih boyunca hedefi, 

öç tahtası olmuş bir ildi. Cumhuriyet, anayasa, demokrasi, 

insan hakları kavramlarına Mustafa Kemal Türkiyesi'nden de 

önce soluğuyla can vermiş bir ildi. Kurtuluş Savaşı'na katıl­

maya gelen Mustafa Suphi ve arkadaşlarıyla, bir ay boyunca 

ekmeğini, aşını, düşünü bölüşmüş bir ildi. Genç cumhuriye­

te bağlılığını, genç cumhuriyetin aydınlık kazanımlarını en 

gerici iktidarlar sürecinde bile yere düşürmemiş, kirletmemiş 

bir ildi. Gerici iktidarlarca kendine verilen cezaları neyin be­

deli olarak çektiğini bilen bir ildi. 1 946 tarihi, genç cumhu­

riyetin çelmelenmeye başladığı, artık aydınlığa adım atamaz 

kılındığı, eldekini koruma çırpınışına düşürüldüğü, giderek 

geriletildiği tarihti . Yüksek Ziraat Mühendisi Haydar Bey, 

her şeyini kan içinde yitirip öksüz, yetim kaldığı Kars'ın dağ­

larında, yaylalarında, köylerinde hayata, aydınlığa ve genç 

cumhuriyete tutkulu bir ziraatçı olarak çalışan bir insandı. 

Hiç durmaksızın bir ömür böyle yaşayabilirdi . Hayata olan 

bağlılığıyla, halkı için, yurdu için, toprak için, buğday için ça­

lışırken, içi de kat kat sevinç doluyordu, dışı da. Mustafa Sup­

hi'den 23 yıl sonra gelmişti Kars'a, fakat ne Mustafa Sup­

hi'den haberi vardı ne de Mustafa Suphi'nin "Dün ülkeyi Al­

manlara, İngilizlere satanlar, yarın . . .  " diye başlayan sözleriy­

le işaret ettiği tehlikelerden . Tutkusu kör inançlar ve politik 

ihtiraslar değil, rüzgar, toprak ve suydu. Aydınlıktı, sevdalar­

dı, çocuklardı . Buğdaydı, pamuktu, fidanlardı . Umuttu, şef­

katti, iyilikti. Tutkusu Anadolu'ydu. İşbirlik,cilerin 1946)dan 
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can olarak gelmişti. Kars'a dönerken dört kişiydiler. Dördün­
cü kişi, Babanakkaş köyünden evlatları gibi yanlarına aldıkla­
rı yoksul bir kız çocuğuydu. Behiye'ydi adı . .  

1950 yılına dek Kars'ta çalışmıştı . Askerlikten terhis ol­
duktan bir yıl sonra, 1943'te ikinci kez askerliğe alınmıştı. 
Görevi Kars'ta İstasyon Komutanlığı'ydı. Bu süreç hariç, Kars 
Ziraat Müdürlüğü'nde çalışmıştı. Kars caddelerinin ağaçlan­
dırılması, bölgede karasaban yerine pulluk ve traktör benim­
setilmesi, Zirai Donatım Müdürlüğü kurulması, süt imalat ve 
alım işyerleri düzenlenmesi, Iğdır' da Üretim Çiftliği açılması 
gibi işlerin ardı sıra gece gündüz koşturup durmuştu. Kars 
köylerini birer birer dolaşıyordu. Çalışma saatini, resmi çalış­
ma satiyle sınırlamıyordu. Gecesi gündüzüyle çalışıyordu. 
1944, 1946 ve 1948 yıllarında ikişer yıl arayla üç oğlu daha 
doğmuştu Kars'ta. Asli görevi dışında, sivil toplum kuruluşla­
rına da akıtıyordu enerjisini. Halkevleri Köycülük Kolu Baş­
kanı olmuştu. Kars'ı Güzelleştirme Derneği'nde çalışıyordu. 
Bir canı vardı, fakat bin canlının enerjiyle çalışıyordu . .  

Adını, binlerce yıl öncesinde bölgeye yerleşen Karsaklılar­
dan alan Kars, tarihi boyunca birçok krallığa, egemenliğe 
merkezlik yapmış bir ildi. Birçok halkın, ulus ve uygarlığın 
harmanlandığı bir ildi. Tarih boyunca yaşadıklarını, olgunlaş­
manın ruhu olarak sindirmiş bir ildi. J(ö"r inan,c ve politik ih­
tirasların plan ve provokasyonlarına maya olmamış bir ildi. 
Kendini kişiliksizleştirmek, çok renkliliğini yok etmek, farklı 
inanç ve kültürleri birbirine düşman kılmak, aydınlık yapısını 
köreltip karartmak, soföılaştırmak, yobazlaştırmak, ırkçılaştır­
mak için yapılan her provokasyonu boşa çıkarmış bir ildi. Ay­
dınlığa karşı pusuya yatanlara sıçrama noktası olmamış bir il­
di . Dağların koynunda, 1 800 metreye yakın yükseklikte, yay­
la serini alnı hep aydınlık kalmış bir ildi . Her halkın, her inan­
cın birbirine hoşgörüyle bakageldiği bir ildi. Körü kô"rüne 
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sonra Anadolu)yu bu kez de ABD emperyalizmine satmak i,cin 
kapıları aralamaya başladığını söyleseler, söyleyeni deli sa­

nardı . Temel kazılarında çalıştığı Büyük Millet Meclisi'ne, 

Anadolu'yu emperyalizme peşkeş çekenlerin, ülkeyi çocuklu­
ğunda yaşadığı kan gölüne çevirmek isteyenlerin girebilece­

ğine ihtimal bile veremezdi. Onun tek tutkusu, aydınlığa 

olan tutkuydu ve içindeki ışığı gökyüzüyle buluşturmak için, 

tünelin ışıklı ağzına doğru koşuyordu. Böyle koşmak onun 

için o kadar doğaldı ki, herkesin aynı duyguyla koştuğunu 

düşünüyordu . Aydınlığa doğru koşanların, karşıdaki düş­

manlarca engellenmek istendiğini anlıyordu da, yanındakiler­

ce çelmelenebileceğini anlayamıyordu. Sarsılmasının tek işa­

reti Ama neden ? sorusuydu . .  

Bir gün birdenbire, neden ve niye olduğunu anlayamadığı 

bir biçimde Kars'tan Erzurum'a tayin edilmişti. Sürgün gibi 

bir tayindi. Nedeni, güçlenen gericiliğin bölgedeki uzantıla­

rınca, onun Halkevleri'ndeki çalışmalarına duyulan tepki 

miydi; Tulgar olan soyadım Bulgar ,cağrıştırması yaptığı i,cin 
aldığını söyleyecek kadar iftira ve provokasyon ruhuyla izini 

sürenlerin raporları mıydı; köylüleri rüşvete ve rüşvetle iş ya­

panlara karşı bilinçlendirmesinin bir bedeli miydi; Mustafa 

Kemal'e ve genç cumhuriyete olan tutkulu bağlılığı mıydı? 

bilmiyordu. Ansızın ve emir olarak tepeden inme gelen bu 

tayini anlayamamıştı . Politikanın kirine bulaşmamış yüreği­

nin hiçbir yerine sığdıramıyordu bu kararı. Mutlaka bir yan­
lışlık oldu; yaptıklarım sadece ô'vgüye değer şeyler, cezayı gerek­
tiren 1eyler değil; büyüklerimiz mutlaka bu yanlı1lığın farkı­
na varıp, bu kararı değiştirecektir! diye düşünüyordu. 1949 

yılının Aralık ayında, Acilen Erzurum;Ja intikal kararı resmen 
bildirilmişti. En büyüğü yedi, en küçüğü bir yaşında dört ço­

cuğunu ve eşini, kışta kıyamette Kars'ta yalnız bırakıp, yeni 

görev yeri olan Erzurum'a gitmişti . Üzüntüsünden bu kez 
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şiir ve resim defterlerini de yanına almayı unutmuştu. Vali­

zinde sadece birkaç parça giysi ve resmi evrakları vardı. Vatan 

Oteli'nde bir oda tutmuştu. Erzurum'da işbaşı yapışının ilk 

gecesinde, bu otelde, Ziraat Bakanlığı'na bir dilekçe yazmış­

tı. Ertesi gün dilekçesini daktilo ettirip Ankara'ya iletmişti . 

Ankara'da büyüklerinin bu yanlışlığı kaldıracağı, yapılan hak­

sızlığı düzelteceğine adı gibi emindi. Kars'tan ayrılırken eşi­

ne bu duyguyla, "Biraz dişinizi sıkacaksınız, bir iki haftaya 

kalmaz yanlışlık anlaşılır, haksızlık düzeltilir, görevime geri 

iade edilirim! "  demişti . .  

Aylarca Erzurum'da, Ankara'dan gelecek yanıtı beklemiş­

ti. Cumhuriyet Hükümeti'nden bir yanıt alamayışının ağırlı­

ğı, tayiniyle yapılan haksızlıktan daha beter, daha ağır çök­

müştü içine. Yürüyemeyeceği kadar ağır çökmüştü. Otursa 

kalkamayacağı kadar ağır çökmüştü. Bahar gelip geçmiş, yaz 

olmuş; baharın , yazın gelip geçtiğini göremeyecek, görüp de 

soluyamayacak kadar ağırına gitmişti bir yanıt alamayışı. Öy­

lesine ağırına gitmişti ki, gelecek yanıtın içeriği önemini yitir­

mişti. İki eli böğründe, ayakları bağlı, gözü yolda gün saya­

rak bir otel odasında aylar geçirmişti . Zaman zaman Kars'a 

gidip gelmesi dışında rengi kalmamış, yaşamın bütün renkle­

ri solmuş, çalışma tutkusunu bile yitirmişti. Çalışma gücü 

ışıltısız, kıvılcımsız, sevinçsizdi. Zaten çalışmasını da istemi­

yorlardı sanki. İş soranı da yoktu, iş vereni de. Sonunda, ai­

lesinden ayrılığa dayanamayıp, Vilayet Konağı karşısındaki 

Cumhuriyet Oteli'nde daha geniş bir oda tutup, eşini ve ço­

cuklarını Erzurum'a almıştı . .  
İşyerindeki soğuk, mesafeli hava her gün biraz daha koyu­

laşıyordu üstünde . Fişli geldiğini hissettiren itici ve tecrit edi­

ci ilişkiler içinde kalmıştı. Ama neden, niye ? diye sorsa da, ne­
denini, niyesini bulamıyordu. Sonunda, Kars'a geri döneme­

yeceğini anlamıştı. Bakanlığa bir dilekçe daha yazıp, Kars'a 

192 



geri dönme isteğinden söz etmeden, tayininin Anadolu)da 
bir başka ile yapılmasını istemişti . Yazdığı dilekçelerden yedi 
ay sonra, bir Orta Anadolu ili olan Çankırı'ya tayin edilmiş­
ti. Kars'taki eşyalarını toplayıp, tuttuğu küçük bir kamyona 
yüklemiş, ailece Çankırı'ya doğru yola çıkmışlardı . .  

Ziraat Müdürü sıfatıyla tayin edildiği Çankırı'da yaptığı 
ilk iş, Bulgar çağrışımı yaptığı demagojisiyle başına bela olan 
Tulgar soyadım değiştirmek olmuştu. Mahkemeye başvurup, 
Gürus diye değiştirmişti soyadım . Yoksul, bakımsız, kurak, 
kıraç bu Anadolu ilinde, yine soluksuz çalışmaya koyulmuş­
tu. Gün günü, mevsim mevsimi, o da köy köy işini kovalıyor­
du. Sulama tesisleri yapıyordu, göletler, kıraç bağlar, suraltı 
çeşmeler, tohum temizleme evleri, çocuk bahçeleri, fidanlık­
lar yapıyordu. Arıcılık çalışmalarında yoğunlaşmış, arılıklar 
kurdurmuştu. Dağ, bayır dolaşıyor, köylüyü taraslama zira­
ati konusunda, kımıl, süne gibi tahıl haşaratları ve tahıl has­
talıkları konusunda eğitiyordu. On yıldan fazla sürmüştü 
Çankın'daki çalışma süreci. Çocukları bu ilde okumuş, ilk iki 
oğlu liseyi bu ilde bitirmişti . 196l'e dek süren bu dönemin­
de yine, nedenini ve niyesini bilmediği, düşünüp bulsa da içi­
ne sindiremediği takibatlara uğramıştı. Hakkında komünist 
olduğu söylentileri çıkaranlar da vardı, Kazım Karabekir)in 
topladığı bir Ermeni'dir, soyadı Rus)tur, başına bir Gü geti­
rerek milliyetini gizliyor diyenler de! Mahkemeye başvurup, 
soyadım ikinci kez değiştirmişti. Bu kez büyük dedesinin adı­
nı almıştı soyadı olarak . .  

Çankın'dan sonra Bursa'da, daha sonra d a  Kırklareli'nde 
süren devlet memurluğunun son durağı İstanbul Göztepe 
Bağcılık İstasyonu'ydu. Memurluk sürecini de, Cevizcilik 
adıyla yazdığı kitabını da burada tamamlamıştı. Devlete verdi­
ği 34 yıl 10 ay 1 0  gün hizmet sonunda, 1973 'te emekli ol­
muştu. Yüksek Ziraat Mühendisi sıfatının önüne emekli söz-
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cüğü eklenmişti . Emekli olmuştu, fakat içindeki sınırsız çalış­
ma enerjisi, köşesine çekilmesini engelliyordu. Bir boşluk doğ­
muştu içinde. Yanan bir boşluktu. Kazınan bir boşluktu. Tu­
tup söndüremiyordu. Sürekli karnında, göğsünde, gününde, 
gecesinde yılışıp duran bir boşluktu. Bahçesinde çalışırken el­
lerine, gazetesini okurken gözlerine dalaşıp duruyordu. İlkin 
önemsemediği, zaman içinde dolar diye beklediği içindeki 
boşluk, tam tersi daha da derinleşmiş, daha da uğuldar olmuş­
tu. Avukat oğlu Namık Kemal, hiç ummadığı bir gününde, bir 
armağanla gelmişti babasına: DİSK (Devrimci İşçi Sendikaları 
Konfederasyonu) Başkanı Kemal Türkler'le görüşen oğlu, bu 
görüşmeden çıkan kararı armağan olarak getirmişti. DİSK'in 
Gönen İşçi Dinlenme Tesisleri'nde Genel Müdür olarak çalı­
şacaktı. Bir buçuk yıl Gönen'de çalışıp, Göztepe'deki evine, 
evinin çevresini saran küçük bahçesine dönmüştü . .  

Evinin sokağındaki bütün bahçelerde fark edilmişti onun 
döndüğü. Göztepe'nin diğer sokakları Taş Mektep Sokağı'nı 
kıskanır olmuştu. Bahçesindeki maviçamı, aynı kökte dört 
renk açan gülleri, zambakları; Kafkasya'nın kokusunu taşıyan 
reyhanlı , tarhunlu, kekikli, naneli otluğu diğer sokaklardan 
görmeye geliyorlardı. Gelip kapısını çalanlar, çiçeklerinden, 
otlarından kök isteyenler, tohum isteyenler oluyordu. Kuşlar 
da farkındaydı o bahçenin, arılar da, kelebekler de . Küçücük­
tü fakat renkleri sonsuz bir bahçeydi. Yerlerine koca koca 
zevksiz apartmanların yapılması için ardı ardına yıkılan köşk­
lerin, evlerin bahçelerindeki kirpiler, kaplumbağalar bile far­
kındaydı bahçesinin. Gelip ona sığınıyorlardı . Çevreyi man­
tar gibi saran inşaatların arasında, toprağın, dalların, filizle­
rin, kuşların, kertenkelelerin, kelebeklerin direniş çetesi gi­
biydi . İsketelerle, ispinozlarla savunuyordu kalesini. Açalya­
larla, hurmayla, sarmaşıklarla, asma kıvırcıklarıyla savunuyor­
du. Narla, zakkumla, kızılcıkla savunuyordu. Alet barakasın-
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da yavrulamış kedilerle, dallarında yuvalamış serçelerle savu -
nuyordu . Kısa zamanda dört yanını yeşillik sarmıştı evinin. 

Ektiği fidanlar boy verip meyveye durmuşlardı. Komşu bah­

çelerini de dolaşıyordu her gün. Gün doğunca, bir ucunu in­

ce bir zincirle pantolonunun kemer askısına iliştirdiği çakısı 

ve budama makasıyla, dallarını, çiçeklerini, arılarını, kuşları­

nı, çimenlerini, çitlerini, çekirgelerini, karıncalarını dolaşma­
ya çıkıyordu. Evde olduğu zamanlarda her dakika baktığı sa­

atini, evden çıkar çıkmaz unutuyordu. Evde olmadığında 

arayanların onu bulduğu yer, mutlaka çevredeki bahçelerin 

biriydi. Mahallenin bakkalı da biliyordu bunu, postacısı da; 

çocuklarının izini süren karakolun polisi de . .  

Evin hem ilk çocuğuydu, hem son çocuğu. Diğerleri gel­

meden vardı; diğerleri gitmiş yine o kalmıştı . Annemiz onun 

da annesiydi . Üstelik en zarif, en temiz çocuğu oydu evimi­

zin . Annemiz bir ömür kemanıyla dolaşmıştı onunla. Kema­

nı yatak odalarındaki elbise dolabının üstünde durmuştu 

hep. Onun keman vurgunu elleri, birbiri ardına çocuk do­

ğurduktan sonra, kemanının telleri yerine sobalarda, pazar­

larda, süpürgelerde, yorgan iğnelerinde, çamaşır leğenlerin­

de, sobanın küllerinde kabarıp kurumuştu. Karı-koca, yaşam­

larının ağırlığını hissettirmeden, tüy gibi büyütmüşlerdi ço­

cuklarını. Acılara uzak, öcülere uyanık tutarak büyütmüşler­

di. Yemeyip yedirerek, giymeyip giydirerek büyütmüşlerdi . 

Sadece çocuklarını büyütmek için kurulmuş bir aileydi sanki . 

Ve biz bunu ancak onlardan sonra anlayabilecektik. Anlaya­

bilmemizin en ufak ipucunu vermemişlerdi çünkü. Bu onla­

rın herkesten, her şeyden sakladıkları kutsal gizleriydi . Kendi 

yaşamlarını erteleyerek büyütmüşlerdi çocuklarını . Yaşamak 

istedikleri şeyleri sürekli erteledikleri bir arzu olarak, kalple­

rinin hiç ummadığımız, hiç inmediğimiz bir yerinde sakla­

mışlardı. Yaşadıkları acılan; çocukları için karşı karşıya kaldık-
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lan, çektikleri zorlukları kalplerinin hiç bilmediğimiz, hiç bu­
lamayacağımız bir yerinde saklamışlardı . Yaşamak istedikleri 
şeylerin düşünü, kalplerinin hiç duyamayacağımız bir yerin­
de saklamışlardı . Sakladıkları yerde eskiyip gitmişti hayatları . .  

Ölüme, 20 Nisan 1 976 gecesinde kaptırmıştı eşini . Haya­
tında bir kez daha, Ama neden, niye ? diye inleterek dikilmiş­
ti karşısına bir şeyler. Ölüm gelmiş, kemanının yanında, yata­
ğında kapmıştı eşini. Bir anda kapmıştı. Bilmiyordu, neden, 
niye ölüm onu seçmişti . Tam da çocuklarını büyütüp, amk 
yanına döndüğünde onu seçmişti. Kime nasıl isyan edecekti? 
Tek suçlu kendisiydi : ailesinden birinin kendinden önce yitip 
gidebileceğini hip aklına getirmem�s olmakla tek suçlu kendi­
siydi ! Aklına getirmemek diye tanımlamak hafif olurdu, unut­
mak diye tanımlanmalıydı ! Evet, unutmuştu; saftı; bütün ya­
şadıklarını unutmuştu! Umuduna güvendiği için, tanrı dahil 
herkesi, her şeyi bağışlamış, unutmuştu. Şimdi kime, nasıl sı­
ğınacaktı? Tanrıya mı? Yapılabilecek en güç şey (daha doğru­
su: yapamayacağı şey) sahtekarlıktı. Ne kabulleniyor, ne dua 
ediyordu. Kendine bile sığınmıyordu. Çünkü sığınsa da sığ­
mazdı. Acısı ve kahrı öyle büyüktü ki, kendine sığmadığına 
göre, tanrıya da sığmazdı. Sığınmıyor, sadece kahrediyor ve 
çırpınıyordu. Kendine kahrediyor, kendinde çırpınıyordu . .  

Büyük oğlunun sürgünden döndüğü, benim hapisten çık­
tığım günlerdi . Evlerimizi tutmuş, ayrılmıştık yuvadan. Avu­
kat olan Namık Kemal, bizden daha önce evlenip yuvasını 
kurmuştu. Eşi Meral, Arifi.ye Köy Enstitüsü'nden, Aydınlan­
ma Devrimi'nin ilkelerine yürekten bağlı, halkına, yurduna 
gönül vermiş, eğitimci Hasan Ceyhan Bey'in kızıydı . İlk ço­
cukları benim hapiste olduğum günlerde doğmuştu. Kara 
karanlık günleriydi Türkiye'nin. Gencecik yurtseverlerin kat­
ledildiği günlerdi . İstanbul'dan Santiago'ya dek yeryüzünün 
her köşesinde devrimci olan her şeye saldırıyordu emperya-
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lizm. Ülkesindeki acıya Neruda'nın kalbi dayanamamıştı. 
ABD'nin Şili'deki tetikçisi Pinotche'nin ev ev, sokak sokak 
toplattığı devrimcileri okyanusta köpekbalıklarına yem olarak 
attırdığı yıldı . O günlerde doğan çocuklar tek sevincimizdi. 
Yaramızı onlarla sarıyorduk. Gonca koymuşlardı ilk yeğeni­
min adını. Yani babaannesinin ana adını taşıyacaktı . Baba evi­
mize gelen ilk torundu . Dedesinin adını taşıyan küçük karde­
şimiz Yusuf Turan, Diş Tabibi olarak okulundan mezun ol­
muş, Ankara Mamak'ta askerliğinin on beşinci günündeydi . 
Kısacası çocuklarının dördünü de büyütmüş, yuvadan uçur­
muştu. Çocuklarının inançları uğrunda sarındıkları belaları 
sorun etmiyor, tam tersine gurur duyuyordu . Tam da nefes 
alacaklarını düşündüğü bir dönemdi. Gelmiş, nefesinden eşi­
ni kapmıştı ölüm. Kapıp götürdüğü yerde kalan çukur, içi di­
ken dolu bir çukurdu. Zehir dolu bir çukurdu. Çukur değil­
di. Zulmün kudurduğu bir kuyuydu. Kuyu değil bataklıktı . 
Eşi onun içine düşmüştü. Ölüm kendi içinden alıp onun içi­
ne atmıştı. Hayır, kendi içindeydi yine. Ölüm onun içini ku­
yuya çevirmişti. İçini zulmün kudurduğu kuyuya çevirmişti. 
B ağırabilse kendi sesine sığınabilecekti belki . Sesi de kuru­
muştu. Sadece kahrediyor ve çırpınıyordu . Canına kahredi­
yor, canında çırpınıyordu . .  

Eşinin kemanı yatak odalarındaki elbise dolabının üstün­
de, kutusu açık, öylece duruyordu. Kim bilir ne zaman, çal­
mak için kutusundan çıkarmış, fakat çalmadan bırakmıştı ge­
riye . Ya da çalmak için uzanmış, açıp almak istemiş, bir baş­
ka işi hatırlayıp vazgeçmişti çalmaktan. Bir ömür koynunda 
taşıdığı fotoğraftaki keman, yatak odalarındaki dolabın üs­
tünde, kapağı açık kutusunda öylece duruyordu. O da öksüz­
dü. Sahibi düşmüştü fotoğrafındaki yerinden. O fotoğraftan 
bir o kalmıştı. Elbise dolabının üstündeki kutusundan sessiz-

' ce sahibine bakıyordu. Dili olsa anlatacak yüz bin öyküsü 
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vardı. Biı: ömrün ondan daha yakın tanığı yoktu. Fotoğrafta­
ki geniş şapkalı kızın en nazlı tanığı oydu. En mahrem tanı­
ğı, en sırdaş tanığı oydu. En üzgün, en süzgün tanığı oydu. 
En sadık, en yorgun tanığı oydu. Sözle değil, sızıyla işlemiş­
ti yılların nakışını. Közle değil, yüzüyle ışıtmıştı yüreğin ku -
yusunu. Herkes, her şey değişmiş, o aynı kalmıştı . Tutan el, 
saran boyun, sesler, yüzler, saçlar; yönler, iller, yollar; canlar, 
tenler, tüller; yıllar içinde her şey değişmiş, o aynı kalmıştı. 
Mahzun tanığıydı yaşananların. Dalışların tanığıydı, yanlışla­
rın tanığıydı, öpüşlerin tanığıydı; göçüşlerin izi vardı sapında, 
gözyaşının tuzu vardı yasında, reçinenin tozu vardı yüzünde. 
Dili olsa Arpaçay'ı, Kars Çayı'nı, Aras'ı ondan daha iyi kim­
se anlatamazdı; sisli, puslu geceleri; acı küpü heceleri; sevda 
tüten bacaları; çam kokulu yüceleri ondan daha iyi kimse an -
!atamazdı . Kutsal kitaplar, bedenden ,cekilen ruhun sığındığı 
yer diye onu tanımlıyordu belki de!  (Belki belirtecine ne ge­
rek var, öyle olduğu kesindi ! Ruhu ordan gelmişti zaten; gel­
diği yere geri dönmüştü! )  Her kuş yuvasını kendi huyuna gö­
re kurar . Arıamız, o çöple kurmuştu bizim de yuvamızı . İçi­
mizi, dışımızı; huyumuzu, suyumuzu; yönümüzü, günümü­
zü o çöpten sağdığı ruhla boyamıştı. İnceden inceye ağlamış­
tı çalarken. Hacıya hocaya değil, yücelere çekmişti bizi . Öcü­
ye bücüye değil, goncalara katmıştı bizi. Ruhu, cansız bede­
ninin başucundaki dolabın üstünde, o beşiğe çekilmiş, onda 
uyuyordu şimdi . Ne bizim elimiz varıyordu uzanıp kemanın 
kutusunu kapamaya, ne babamızın. Kemana gözü takılsın is­
temiyordu. Gözü takılsın istemedikçe takılıyordu gözü. Gö­
zünü kaçırsa, aklından koparamıyordu . Uzanıp kapatmak is­
tiyordu kutusunu, ellleri varmıyordu. Sanki ölüsünün gözü­
nü kapatacakmış gibi hissediyor, elleri varmıyordu. Keman 
sürekli inliyordu arka odada. Eşinin başucunda o da keman­
la birlikte inliyordu. Öyle inliyordu ki, kuşundan köpeğine 
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bahçedeki hayvanlar onu dinliyor, dinleyip kıvranıyordu. Sa­
dece onlar değil, bütün canlılar kıvranıyordu bahçede . Her 
akşam sulayıp her sabah körpe körpe topladığı reyhanı, may­
danozu, nanesi boyun bükmüştü. B alkondaki kumruları, 
ürktüğünden değil, acısını duyup da bölüşmek isteğinden 
susmuştu. İlk mektubunda en fazla dört yıl, bilemedin beş yıl 
diye yazmış da olsa, bir ömür beklemişti nefes alacakları gü­
nü. Sözünde durmuş, kemanıyla gelip, kemanıyla beklemişti. 
Bir bir çocuklarını doğurmuş, gün gün büyütmüştü. O sö­
zünde durmuştu. Onunla unutmuştu anasının, .  babasının, 
kardeşlerinin acılarını. Kara günlerinde onunla uyanmıştı. 
Boşluğuna değil, düşüne uyanmıştı. O sözünde durmuştu. 
Kendisiydi durmayan. Bunun için kendine kahrediyor, ken­
dinde çırpınıyordu . .  

Çocukluk dönemini, insanın değil, kuzuların ve filizlerin 
katmanında saymak gerekir. İnsan sözündeki en yüce anlam 
bu sınıflamada gizlidir. İnsan ancak yüreğinde filizlerin ve 
kuzuların sesini yitirmediği sürece insan kalır . Ne Türk'ün 
sesidir o, ne Ermeni'nin, ne Alman'ın, ne Müslüman'ın, ne 
Hıristiyan'ın . Sadece çocuğun sesidir, yani insanın. O da, o 
sesle ağlıyordu eşinin başucunda. Babamı aldığında beş ya­
şındaydım, doymadın mı? diye soruyordu sürekli .  Yanıt alma­
yacağını bile bile soruyordu. Küfrün köpürttüğü kabalığın 
sesiyle değil, kuzuların, filizlerin öğüttüğü zarifliğin sesiyle 
soruyordu. Nedenini, niyesini anlayamadığı şeyi Ama neden, 
niye? diye soruyordu sürekli. Tanrınınki dahil, hangi gerekçe 
inandırıcı olabilirdi? Bir Türk, bir Ermeni, bir Rum, bir Müs­
lüman ya da Hıristiyan gibi değil, bir kuş yavrusu gibi düş­
müştü yuvasından. Taşların oyuklarında tüylenip büyümüş­
tü . Bir başına öğrenmişti uçmayı . Bir ömür kuzuların, filizle­
rin sesiyle kalmış da ne olmuştu? İşte yine, beş yaşındaki gün­
kü gibi düşmüştü yuvasından. Neden, niye olduğunu anlaya-
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madan, aynı şaşkınlıkla inliyordu eşinin başucunda. Mahzun 
ve masumdu. Dalı kırılmış filiz gibi masum, anasını kurt kap­
mış kuzu gibi mahzundu. Eşi gitmişti, giderken kemanını bı­
rakıp da gitmişti . Açıktı kutusu. Yanık renkliydi . Her şey ya­
nık rengine dönmüştü hayatında . .  

Dört kardeş, her gün birimiz eve gelip titreyişini tutmaya 
çalışıyorduk. Her gelenimize diğerimizi soruyordu. Dördü­
müz birlikte gelsek, eşinin yokluğuyla sızlanıyordu. Yine de 
sızıyı bizden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Hila yavrularıydık 
ve o bizi acısından uzakta tutarak, doyurup büyütmeye çalı­
şıyordu. Acısının ayazında, kalbinin bomboş, ruhunun çırıl­
çıplak kalmışlığından çok, bizim sırtımızın inceliğiyle, açlığı­
mızla, tokluğumuzla ilgileniyordu . Çocuklukta yani insan 
oluşun en yücesinde kalışının bir ifadesiydi bu. Büyütürken bir 
dedemiz bir nenemiz olmadığını hissettirmemişti . Sülalesin­
den bir fotoğraf gösterememişti bize, fakat hissettirmeden 
yüreğini vermişti . Kine, nefrete değil, sevgiye dünür gitmiş 
bir yürekti . Bu kez de anamızın acısından sakınmaya, kendin­
ce boşluğunu doldurmaya çalışıyordu. Bir şeyler hazırlayıp, 
anamız gibi yemeğe çağırmaya başlamıştı bizi. Hayatımıza 
ilişkin soruları, anamızın merakıyla sorar olmuştu. Evini her 
sabah anamızın titizliğiyle temizliyordu. Onun açıp örttüğü 
saatlerde açıp örtüyordu perdeleri . Pazara onun çıktığı saat­
lerde çıkıyor, evin gereksinimlerini onun gittiği pazarcılar­
dan, onun özeniyle seçip alıyordu. Daha önce yaptığı şeyler 
değildi üstelik. Nasıl yapıldığını bildiği şeyler değildi. En 
mahzun boyunlu gülü, en ince dalından, başka güle aşılayıp 
diriltebilirdi, fakat sahana iki yumurta kırarken eli ayağına 
dolaşıyordu. Böyle anlarda eşinin ruhu tarafından gözetlen­
diği duygusuna kapılıp mahzunlaşıyor, telaşlanıyordu. Hiçbi­
rimiz annemizin evde olmadığını ve artık olmayacağını söy­
leyemiyorduk ona. Sabah erkenden kalkıp tıraşını oluyordu; 
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giyiniyor, kravatını takıp güne hazırlanıyordu. Acıyı sevgi do­

kur gibi çekiyordu.  ( Gibi edatı yama gibi kaldı bu tanımda! ) 

Acısı onu toprağa, perdelere, balkona, balkondaki çiçeklere, 

mutfağa, eve, çocuklarına daha özenli yapmıştı. Eşinin bah­

çeden eve çağıracağı saatleri biliyordu. Artık birkaç kez ba­

ğırtmıyordu! Hatta hiç bağırtmıyordu. Çağrılacağını bildiği 

saatten daha önce dönüyordu eve. Sevginin kucağına döner 

gibi, acının ocağına dönüyordu . Çakısını, budama makasını 

küçük bileği taşında daha özenle bileyliyordu . Daha özenli 

giyiniyordu. Yatağının örtüsünü daha özenli örtüyordu. Sol­

gun tek yaprak bırakmıyordu saksılarında. Hangi dalda han­

gi filizin hangi hızda hangi gün açacağını biliyordu. Açan fi­
lizi dalında bekleyerek çekiyordu acısını. Balkonuna alışmış 

serçelerin, kumruların ekmek kırıntılarını geceden hazırlıyor­

du. Kapısını çalan postacı olsa, kolonya şişesi ve şekerlikle ko­

şuyordu kapıya. Bir çocuk kucağında uykuya düşse, iki eli 

kanda olsa, çocuk uyanana dek kıpırdamıyordu. Çevresinde 

her şey sevgi ektiği tarlasıydı sanki . (Burda da sanki belirteci 

fazla oldu! )  Büyük aile toplumunda, büyük bir aile olmayışı­

mız , hiçbir zaman boşluk olarak çökmemişti içimize . Küçük 

ailemizde ilk yanığımız anamızın ölümüydü. Yanığın közü, 

en çok onun yüreğindeydi. Aldığı her nefeste harlanan bir 

kuyuydu yüreği. Aşında, bulaşığında karlanan bir kuyuydu. 

Uykusunda, düşünde dağlanan bir kuyuydu . Bir başına ka­

lınca tığlanan bir kuyuydu. Gülünden gülüşüne buzlanan bir 

kuyuydu. Her gün gidip ziyaret etse, yine yetmiyordu. Gidip 

onunla konuşmasa, ondan habersiz bir şeyler yaptığı duygu­

suna kapılıyordu .  Çiçekleri onun için büyütüyordu . Günün 

bütün saatlerini ona anlatmak için yaşıyordu. Büyüttüğü çi­

çekleriyle, topladığı haberleriyle gidiyordu eşinin başucuna. 

Saati ve çakısıyla gidiyordu. Kendince mırıltılarla olanı biteni 

anlatıyordu. Çakısıyla ölüsünü canlısından sıyırdığı bir bah-

201 



çesi de eşinin mezarıydı. Ama neden, niye sahibiydi bu bah­

çenin, anlayamıyordu. O yıl öyle geçmişti . Anadolu yine ka­

ranlığa gebeydi ve yine her birimiz bir yana dağılmanın eşi­

ğindeydik . .  

Umut e n  çok da kö"tümserin ağzında öz anlamını aranır. 

Çünkü teslim olmayış kötümserlikte gizlidir. Hiç kuşku yok: 

umudun arandığı şey direniş ruhu'dur, itirazdır, eleştiridir. 

Direniş ruhuyla beslenmeyen umut, yeşerip yaşamını sürdüre­

mez. Ardıç tohumunu çimlendiren, ardıçkuşudur. Ardıçkuşu­

nun konmadığı ardıç nasıl tükenmeye tutsaksa, direniş ruhun­

dan beslenmeyen umut da sönmeye tutsaktır. İyimserin umu­

du ölü doğmuş (en iyimser tanımla: kısır doğmuş) bir umut­

tur. Eleştirinin en çorak vadisi iyimserliktir. Eleştiri kötümser­
liğin hasadıdır. Eleştiri umut kuşu'nun yemidir. J(ö"rü kö'rüne 
inanflar ve politik ihtiraslar için eleştiri sökülüp atılması ge­

reken ayrıkotudur. Yani tanrılar ve politikacılar için kuşku, 

eleştiri, itiraz günahlar ve yasakların zincirleri altındadır, afo­

rozludur. Onlar koydukları kurallara sadece dua, tapınma ve 

itaaat isterler. Oyunbozanlık şeytanın huyudur, oyunbozan 

olmak şeytanlıktır. Şeytan meleklerin en hizaya gelmezi, en 

söz dinlemezi, en yoldan çıkaranı, en baş eğmezi, en düzen 

tanımazıdır zaten. Dinler ve düzenler hizaya getirmenin, söz 

dinletmenin, yola sokmanın, baş eğdirmenin, düzene uydur­

manın kuralları üstüne kuruludur. Tanrı da, kral da, ihtirasve 
kö'rü kö'rüne inanf kırbacıyla dolaşır. Bağlılıktan anladıkları 

eleştirisiz bağımlılıktır. Uysallıktan anladıkları baş eğmedir, 

teslimiyettir, oyunbozanlık yapmamaktır. Yoldan anladıkları, 

itaattir. İnançtan anladıkları, dua ve tapınmadır. Düzenden 

anladıkları, köleliktir. Eğitimden anladıkları, işkencedir. Ez­

ber, tek düşünme yöntemidir. Özgür olan tek şey ezberdir. 

Eleştiri yasaktır. Oysa, ne bilim kendini eleştirisiz üretebilir ne 

de sanat. Yani : Hifbir doğru yoktur ki, bir ô'nceki doğrunun ek-
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siği üstüne inşa edilmem�s olsun! Bilimde ve sanatta gelişme­
nin dinamiği olan eleştiriyi, tanrılar ve devletler, kendi varlık­
larının (yani değişmez doğru ve değişmez haklılıklarının) 
gözdağı sayarlar. Öyledir de. Çünkü merak, itiraz ve eleştiri­
nin kesiştiği yerde gelişmenin filizi yeşerir. Umut kuşu bu fi­
lizden beslenir. Büyür. Döllenir. Çoğalır. Uçar. Direniş ruhu 
denen şey budur. Devlet ve tanrı bu filizi yolmak isteyen iki 
el, ezmek isteyen iki taştır. İkisinin kitabı da kara kaplıdır. İki­
sinde de başkaldıranın katli vacip buyrulur. Yani katli vacip 
olan: kuşkudur, meraktır, oyunbozanlıktır, eleştiridir, itiraz­
dır! Yani umut kuşunun besini, yani gelişmenin dinamiği, ya­
ni sanat ve bilim, yani insanın ufku, yani insani değerler, yani 
masumiyet, yani isyan, yani çocuklar. . . !  

İsyanın, yapayalnız kalacağı bir vadiye sürüldüğü gün­
lerdi. Tanrıların, bütün ilerici atılımları boğazlamaya ha -
zırlandığı günlerdi. Gerekçe yine aynı klasik gerekçe'ydi: 
toplumları karanlıktan kurtarıp, insanlığa aydınlık ta,sıya­
caklardı! ABD uygarlığı ve Batı, Komünizm'in karanlığına 
karşı aydınlığı simgeliyordu! Emperyalist iştahın demokrasi 
maskesi ardına gizlendiği günlerdi. Kapıkulları, hilekar ta­
rihçiler, sahtekar politikacılar, hizmetkar medya böyle yo­
ruınluyordu. ABD kendi tetikçilerini artık tetik çekeceği ül­
kelerde buluyordu. Dünyanın herhangi bir yerinde, ansızın 
bir general çıkıp, dünyanın merkezi oluyor ve kendine bu 
şansı tanıyan ABD'ye şükranlarını sunuyordu. Gencecik 
insanlara kanlı pusuların kurulduğu günlerdi. Maraş'tan 
Çorum'a ülkenin her yanında katliamların düzenlendiği 
günlerdi. Demokratik kuruluşların kapatıldığı, şeriat yuva­
larının açıldığı, muhaliflerin katledildiği, katillerin korun­
duğu günlerdi. İnsanoğlu aya çıkmış, okyanusların dibine 
inmiş, fakat insanlık yolunda bir adım ilerleyememiş; tarih 
boyunca zalimin dişi mazlumun canında azagelmişti. Boyun 
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eğmeyi halka kader diye dayatanlar egemenliklerini kanla 
sürdürüyordu. İnsani kazanımların, aydınlık çabaların 
amansız düşmanları, kapan üstüne kapan kuruyorlardı. 
Anadolu'daki onurlu dikleniş, yazık ki aynı kapanın dişle­
rine takılmıştı. Yüzyılın başında aydınlığa doğru adım adım 
yükselen genç cumhuriyet çelmelenmiş, adım adım inişe ge­
çirilmişti. ABD emperyalizmi daha 1 .  Dünya Savaşı sonun -
da, Wilson ağzıyla yeni dünya düzeninin Umelleri diye ya­
lanmak istemişti dünyada. Anadolu'nun, kendine dayatılan 
köleliğe karşı başkaldırısı karşısında pusanlar, bu kez içer­
den kemirmeye başlamışlardı Cumhuriyet Türkiyesi'ni. 
Emperyalizmin attığı her olta, biraz daha karanlığa çekmiş­
ti Anadolu'yu. Truman Doktrini, Marshall Planı gibi yem­
leriyle atıyordu oltasını emperyalistler. Kapı aralanmıştı. 
İçerdeki beslemeler gürbüzleşmişti. Yazık ki genç cumhuri­
yet ihanetin, nankörlüğün, kapıkulluğunun elindeydi; yazık 
ki Lenin'siz günleriydi dünyanın. Öksüz bir dünyaydı. 
Ağustos l 946'da Sovyetler'in Kars ve Ardahan'ı istemesi, 
ABD emperyalizmi ve Anadolu'da güvelenmiş işbirlikçileri­
ne bulunmaz bir fırsat yaratmış, memleket elden gidiyor fer­
yadı, işbirlikçi, gerici güçlere slogan olmuştu. Cumhuriyet 
Türkiyesi hızla ABD'ye doğru kaydırılmaya başlanmıştı. 
Truman büyük destek veriyordu bu kayışa. Türkiye' de ikinci 
parti olarak kurulan DP, Damat Ferit ruhu'nu sinei milleu 
dönme gözdağının içine gizlemişti. Körüklediği milliyetçilik 
ABD beslemesi bir milliyetçilikti. Bu körüğün rüzgirıyla, 14 
Mayıs l 950'de yüzde 53.6 oy oranıyla iktidara gelmişti. Ay­
nı yıl CHP'li subaylar ordudan emekli edilmişlerdi. Ardın­
dan, 16 Haziran l 950'de Arappa Ezan Yasağı kaldırılmış, 
iki hafta sonra 5 Temmuz'da radyodan dini (Sünni) yayına 
izin verilmişti. Genç cumhuriyetin bütün aydınlık kazanım­
larına yılan hızıyla, kuduz hırsıyla saldırıyorlardı. Okullara 
zorunlu din (sünni) dersi tekrar konulmuştu. ABD'nin ko-
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münist diktatörlüğe karşı demokrasi taşıdığı açıklamasıyla aç­
tığı Kore Savaşı'na, Meclis tezkere çıkararak hemen asker 
göndermişti. Bu emperyalist savaşa karşı olanlar vatan haini 
diye tutuklanmıştı. Ülkede komünist avı başlatılmış, bütün 
devrimciler, yazar, sanatçı ve aydınlar tutuklanmış, ağır ce­
zalara çarptırılmışlardı. 1 8  Şubat 1952'de NATO'ya katıl­
ma kararı alınmıştı. ABD Dışişleri Bakanı John Foster Dul­
les'in, SSCBYyi kuşatma planına Türkiye tam destek bildir­
mişti. l 954'te başlayan ve Mustafa Kemal'den esinlenen 
Cezayir Bağımsızlık Savaşı'nda, Cezayir değil, sömürgeci 
Fransa güçleri desteklenmişti. Afrika ve Asya'nın bağımsız­
lıkçı bağlantısızlar birliğine karşı, bu birliği engellemeye 
çalışan Batı'nm yanında yer alınmış, Üçüncü Dünya Bağ­
lantısız Ülkeleri'nin düşmanı, kapitalist-emperyalist Batı ve 
ABD ile ittifak yapılmıştı. Genç Cumhuriyet bitmişti. Yok­
tu. Düşmüştü. Hazin bir düşüştü. DP'nin şefi Menderes, 
Bağlantısızların birliği komünizmi ve SSCB'yi güçlendirir! 
diyordu. ABD Başkanı ne söylese, aynısını Türkçe söylüyor­
du. Mustafa Kemal'in özgürlükçü ruhundan esinlenen Mı­
sır, Süveyş'i ulusallaştırdığında, Batı ve ABD emperyalizmi 
Mısır'la savaşa hazırlanmış, Türkiye ABD ve Batı'yı destek­
lemişti. Emperyalistler ve halk düşmanı beslemelerinin tarih 
boyunca sürdüregeldikleri klasik provokasyonlar ardı ardına 
uygulanıyordu: 6-7 Eylül'de İstanbul'da, ABD'ci Menderes 
Hükümeti'nin ajanları, Rum azınlığa karşı yağma ve katliam 
düzenlemiş, sonra da bunu yapanların komünistler olduğu­
nu söyleyerek sıkıyönetim ilan edip, devrimci aydınlara kar­
şı yeni tutuklama ve yasaklamalar başlatmıştı. Yüzyılın ba­
şında bağımsızlık savaşı vermiş bir ülkede, yazık ki, değişik 
uluslardan halkın kültür birliği yerine, dinde Sünnilik, mil­
liyette Türklük, yönetimde emperyalizme bağımlılık odakları 
güçlendirilmiş, şeriatçı ve faşist güçlere gelişme olanağı sağ­
lanmış, ülkenin aydınlık güçleri, katliamlara varan baskıla-
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rın hedefi kılınmıştı. Hazin bir çöküştü. Ağustos 1958'de 
IMF'nin baskısıyla yüzde 320 ye varan devalüasyon yapıl­
mıştı. 27-28 Nisan 1960'ta Ankara ve İstanbul'da başlayan 
yurtsever öğrenci hareketlerine karşı iktidar sıkıyönetim ilan 
edip, demokrasi güçlerine karşı katliam hazırlığına girmişti. 
27 Mayıs'ta MBK yönetime el koymuş, Başbakan, Maliye ve 
Dışişleri Bakanları asılmıştı. Türkiye'de, yıllar ve yıllar son­
ra, 1 3  Şubat 196l'de, halktan, haktan, emekten yana sloga­
nı ve Türkiye �Sfi Partisi adıyla Sosyalist parti kurulabilmiş­
ti. Bu .parti, 1965'te (birisi Kars'tan) meclise 15 aydınlık 
temsilci yollamıştı. 1 960'da seçilen Kennedy ABD'nin ilk 
Katolik Başkanıydı. İlk düşü, CIA beslemesi çapulcu Küba­
lılar ve mafya işbirliğiyle, genç Küba'yı yıkarak kendini güç­
lendirmekti. 17-18 Nisan'da düşünü uygulamaya koyduysa 
da Küba halkı onu, Domuzlar Körfezi'nde düşünün sar­
hoşluğundan uyandırmıştı. Bu kez, Komünizme karşı de­
mokrasi güflerinin yıldırım harekatı! söylemiyle Vietnam'a 
asker çıkarmıştı. İstilanın ilk adımı, yine klasik zalim takti­
ği olan provokasyondu: filmlere de konu olacak bir biçimde, 
Vietnam'da bir ABD askeri birliği, kendileri tarafından ya­
kılmış, yakanların Komünist Vietkong teröristleri olduğu 
söylenerek, saldırı gerekçesi bulunmuştu! Kennedy'nin 
kendisi de kendi güçleri tarafından 22 Kasım 1 963'te Tek­
sas'ta öldürülmüştü. 30 Nisan 1975 'te Vietnam halkının 
Devrimci Ordusu, Ho önderliğinde Saygon'a girmişti. 
1960'ta pırıldar, kımıldar gibi olan Anadolu, 1970'lerde de 
yeniden körelip, kötürümleşmişti. Gericiliğin boyutu 
1977'den sonra toplu halk katliamlarına ulanmıştı. Muha­
lif aydınlar karanlık pusularda öldürülüyordu. 1974'te ik­
tidar olan Sosyal Demokratlar, emperyalizmin sürüklediği 
istikrarsızlık politikasına teslim olmuştu. Ecevit, DP despo­
tizminin ruhunu taşıyan 1 0  eski AP'linin Bakan olduğu bir 
koalisyona gitmişti. Birkaç yıl önce Deniz Gezmiş ve arka-
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daşlannın idamları görüşülürken, Meclis'te iki elini birden 
havaya kaldırıp, histeri içinde idamları onaylayan Menderes­
'fi Demirel, yine güçlenmiş ve gündemdeydi. Birtakım eski 
solcuların, Demirel'in demokratlığı söylemiyle dolaştığı 
günlerdi. Bu söylemi tutturanlar medyada köşe başlarına 
yerleştirilmişti. 24 Ocak'ta, IMF'nin önerdiği kararlar uy­
gulanmaya başlanmıştı. Günde onlarca yurtsever öldürülü­
yordu. Komünizm öcüsü tekrar hortlatılmış, devrimcilere 
karşı sivil faşist çeteler örgütlenmişti. l 980'de ABD, dün­
yanın birçok bölgesi yanısıra, Türk.iye'de de yeni bir darbe 
uygulamıştı. ABD'ci askeri darbe yine klasik olanı yapıyor­
du: katliamlarla aydınlık güçler susturuluyor, son hızla şe­
riat okulları açılıp, camiler inşa ediliyordu. ABD, sözde: 
Batıcı, uygar, laik; özde: kendi yandaşı Müslüman bir ülke 
istiyordu. Devlet caminin sözcüsüydü. Cami tanrının eviy­
di. Tanrı, evini ABD ye kiralamıştı. Evde korumalar kalı­
yordu. Dünyanın yeni düzeni'ni çizmek için, tanrı bastonu­
nun kullanıldığı günlerdi . .  

Eşinin ölümünden sonra kendince onun evdeki işlevini de 
yüklenmişti. Hem ana, hem baba olmaya çalışıyordu. Bu çok 
zordu onun için. Yuvacıldı, evcildi; analık ve babalık duygu­
suyla doluydu, fakat hiçbir zaman otoriter bir kişiliği olma­
mıştı. Evi yöneten annemizdi. Reçine kokusuyla yönetiyor­
du; kimi gün hüzün ve gözyaşı, kimi gün sevinç ve merakla 
yönetiyordu; küskünlükle, kızgınlıkla yönetiyordu; bozbaşla, 
borç çorbasıyla, pilavla yönetiyordu; fileyle, kışlık salçayla, 
kömür kovasıyla yönetiyordu; eve giren parayı bir ayın gün­
lerine bölüp saklayarak yönetiyordu; suskunlukla, kızgınlıkla 
yönetiyordu; ütüyle, oklavayla, yorgan kılıfıyla yönetiyordu; 
tutkuyla, içtenlikle, gururla yönetiyordu. Neyle yönetirse yö­
netsin, evi de, evdekileri de yöneten oydu. Sadece evde de­
ğil, dışarda dikildiği de oluyordu karşımıza. Pazara bile en şık 
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elbiseleri giyerek gidiyordu. Pazarcı ona bakmaktan, neyi ka­
ça sattığını unutuyordu. Kuğu gibi geçtiği sokaklarda, karga 
gibi çarşaflı kadınlar bile dönüp bakıyordu arkasından . Gak 
gak diye bir şeyler fısıldanıp, üstlerine sıçramış olabilecek gü­
nahlardan arınmaya çalışıyorlardı. Yaz günü çorapsız giydiği 
açık pabuçla, kısa kollu entarisiyle sokağa ilk çıkan kadındı 
Çankırı'da. O orta Anadolu ilinde bizim bile kalbimiz yara­
lanıyordu sokakta onu öyle görünce . Peşine takılanlarla hır­
laştığımız oluyordu. En çok da onunla hırlaşıyorduk. O ilde, 
balkonunda keman çalan ilk kadındı geceleri . İnce bir hü­
zünle titriyordu sesi Orta Anadolu bozkırının kavruk hava­
sında. Ne o söylüyordu geceleri onu kemanına çağıran gizi, 
ne biz soruyorduk. Gözümüzü keman olan bir evde açmış­
tık. Kemanı, doğal parçasıydı evimizin. Işık yüzlü bir Kafkas 
kızıydı, başını hiç örtmemiş, Arap alfabesi yerine notaları öğ­
renmişti. Arının balı kekikten sağdığı Kars'ın kızıydı . Din 
dersinden sonra camiye götürülecek olsalar, caminin önünde 
bekleyip, hocanın elinden alıyordu çocuklarını . Öfkeyle yö­
netiyordu, hınçla yönetiyordu; sabırla, kahırla, öçle yöneti­
yordu; kuşla yönetiyordu, kışlık kazaklarımızı ördüğü şişle 
yönetiyordu; umutla, sevgiyle, düşle yönetiyordu. Neyle yö­
netirse yönetsin oydu evimizi yöneten. Ve o yönetime en 
uyumlu kişi de babamızdı. Her şeyi yapması olasıydı da, eşi­
nin yönetim boşluğunu doldurması olası değildi. Tam tersi , 
onun yönetici bir anaya gereksinimi vardı. Ne biz onun tara­
fından yönetilmenin ne olduğunu biliyorduk ne de o evi na­
sıl yöneteceğini biliyordu. Bildiğimiz tek şey, dağılmamız 
durumunda bunun bizi değil onu yıkacağıydı. İstemediğimiz 
tek şey buydu . .  

Belki sürgün, belki zindan, belki ölüm yollarında, bin bir 
bilinmezlik içinde, çil yavrusu gibi dağılacağımızı seziyordu. 
Seziyor ve içten içe acılanıyordu. Seslendirmiyordu acısını, 
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içinden yaşıyordu .  Ülkeden ayrılıp gideceğim günlerdi. Dö­
nüşü belirsiz bir yolculuk öncesindeydim. Hemen her gün 
mutlaka uğruyordum yanına. Çıkıp bahçemizde dolaşıyor­
duk. Ondan, otların çiçeklerin gizini dinliyordum.  Her can­
lıyla üleştiği bir şey vardı . Çiçeklerin boyuncuklarında, du­
daklarında, taçyapraklarında, saplarında, tepeciklerinde sakla­
dığı bir şeyler vardı. Her biri zulası gibiydi. Yeşilde, kırmızı­
da, morda sakladığı bir şeyler vardı. Sadece kendisi biliyordu 
ne olduğunu. Toprakta, tomurcukta, kökte, kozalakta sakla­
dığı bir şeyler vardı. Konuşuyordu her biriyle; bir şeyler söy­
lüyor, bir şeyler dinliyordu. Bir önceki ziyaretinden yarım 
kalmış bir sohbeti sürdürür gibi konuşuyordu. Onlardan baş­
ka kimsenin anlamadığı bir konuşmaydı . Tırtılda, uçuçböce­
ğinde, salyangozda, karıncada sakladığı bir şeyler vardı. Söz­
gelimi : avcunda bile tutsa, arı onu sokmuyordu. Bir o bili­
yordu bunun gizini bir de arı. Onu dinlerken her seferinde 
yeni bir şeyler öğreniyordum. Öğretmek için değil, dertleş­
mek duygusuyla konuşuyordu. Filiz diliyle konuşuyordu, su 
diliyle, çimen diliyle, gün ışığı diliyle . .  

Ucu sonu belli olmaz bir ayrılığın öncesinde olduğumu 
sezmişti . Fakat tek soru sormuyordu. Doygundu. Yapayalnız 
kalacak oluşunun bizi kaygılandırdığım seziyordu . Hem ken­
disini yalnızlıktan, hem bizi kaygımızdan sıyırmaya çabalıyor­
du. Ancak yeni bir sevdanın kendisini dayanıklı kılabileceğini 
o da biliyordu, biz de. Çocuk gibi utanıyordu bilgisinden. 
Evimizde, hiç büyümemiş, hep çocuk kalmış tek kişi o oldu -
ğu için, sadece o utanıyordu bundan. Utanınca, başladığı sö­
zün yarısından, berisinden kaçıyordu. Örtüsü utancıydı. To­
murcuğun zarı gibi doğal örtüsüydü.  Bu nedenle, utancından 
sıyrılma çabası, açmaya çabalayan tomurcuğun çabası gibi do­
ğaldı. İçindeki boşluğu yine sevdayla doldurmaya çabalıyor-

' du. Onu mutlu görmek bizi de mutlu kılacaktı . Onu mutlu, 

209 



dayanıklı görmenin, bizi de mutlu ve dayanıklı kılacağını bi­
liyordu. Sonunda, zarından sıyrılıp açmış tomurcuk gözleriy­
le bakmıştı bize. Erzurumlu arkadaşı Nedim Bey'in aracılığıy­
la tanıştığı Erzurumlu bir bayandan söz etmişti . Eder etmez 
yine örtüsüne sarınıp, sözünün yarısından, düşünün gerisin­
den kaçmış, utancına saklanmış, çocuklaşmıştı. En zarif utanç 
çocuk utancıdır. İncedir. Sonra unutur insan utancın ışıltısı­
nı. Utanmamaya, hatta utanmaz olmaya başlar. Hiçbir çocuk 
aç bir köpek yavrusuna üzüntü duymadan bakamaz. Geçe­
mez yanından, takılıp kalır; kendi tokluğundan utanır. Elin­
dekini bölüşmek ister. Daha kabalaşmamıştır çünkü. Zaten 
kabalaşma da, insanın utanma duygusunu yitirmesidir. Kaba­
lık ölçü tanımaz. Utanmazlığı ulu orta savunur bile . Çoğusu 
çocukluğundan sonra sonsuza dek yitirse de, kimisi çocuklu­
ğundan sonra yitirdiği zarafeti yaşlılığında tekrar bulur. En­
der de olsa, kimisi hiç yitirmez. O böyle biriydi . Filiz sürecin­
den solgunluk sürecine kadar çiçekler de öyledir. Ölüme dört 
yıl önce kaptırdığı eşinin ruhunu incitmek istemiyordu. Ona 
göre bizde gizliydi eşinin ruhu. Annemizin duvardaki fotoğ­
rafında gizliydi . Kapağı hala açık duran kemanın suskunlu­
ğunda gizliydi . Annemizin evimizde kurduğu düzende giz­
liydi. Saksıdaki çiçeklerinde, begonyada, sardunyada, menek­
şede gizliydi. Fidanından büyüttüğü maviçamda, salkımsö­
ğütte gizliydi. Yastığında, yorganında, saatinde, çakısında 
gizliydi . Mektuplarında, şiirlerinde, resimlerinde gizliydi . 
Hiçbiri incinsin istemiyordu. Zarafetle, oya gibi usul usul iş­
lemişti her şeyin birbiriyle dengesini . Tığı yüreğiydi. Yüreğiy­
le işlemişti. Eşi olmaya aday Sevim Hanım'la eşinin ruhu ara­
sında, inanılmaz incelikte bir denge kurmuştu. Bizim bakışla­
rımızda kurmuştu. Eşinin mezar taşında kurmuştu. Kemanın 
tellerinde kurmuştu. Yatağının örtüsünde kurmuştu. Çiçekle­
rin arasında çakısıyla, makasıyla, saatiyle dolaşır gibi aramızda 
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dolaşarak kurmuştu. Aynı kökten gelen gül dalına, incitme­
den, tam zamanında yeni bir gül aşılamıştı. .  

Aşk yoksunu bir ruhu yalnızlık yönetir. Yalnızlık, ayrılık 
kuşu 'nun kafesi gibidir. Yani kuşun en belirgin özelliği kanat­
larıysa, yalnızlık da kanatların prangasıdır. Kanatları köreldi­
ği an kuş olma özelliğini yitirir. Ayrılıkta yaşanan UfU,S değil, 
titreyiştir. Daha doğrusu, ayrılığın kı,sı olur da kuşu olmaz. 
Kafeste büyüyeni olmasa da, yabanda büyümüş kuşun kanat­
larım yitirip titremeye başlaması ölmeye başlaması demektir. 
Eşinin ölümüyle başlayan yalnızlığı, bizim dağılmamızdan 
sonra daha da koyulaşacaktı. Kafese alışması olası değildi. 
Yalnızlığı seçmesi ölüme teslim olması demekti. İçgüdüleri 
bunu söylemişti ona. Aşk, içgüdüsel olarak aldığı can güven­
liğiydi. Ya ölecek ya aşık olacaktı. Toprağa değil, kalbine 
gömdüğü acısı, yine filizlenmişti! Zaten eşini toprağa değil, 
kalbine gömdüğünü baştan beri biliyordu . Aşk, hayatı seç­
mektir. Hayatı seçmişti. Kalbi acıların beşiğiydi, fakat o, be­
şiğinde sevgi büyütegelmişti. Ölümlerden yaşam toplayagel­
mişti. Teslim olmama içgüdüsünü, Jack London'un Beyaz 
Di/indeki yavru kurt gibi, yuvasını yitirdiği yavruluk günle­
rinde öğrenmişti . .  

Babamızın ikinci eşi Sevim Hanım, bizim de ablamız ol­
muştu. Sevim Abla diye çağırıyorduk onu. Ailesi Sarıkamışlıy­
dı. Babası Mehmet Ferit Bey, Kurtuluş Savaşı yıllarında Arpa­
çay' da Nüfus Müdürlüğü yapmıştı. 1923'ün Sarıkamış'ında, 
eşine mantoyu ilk giydiren insan olarak biliniyordu. Sevim 
Hanım'ın annesi Fahire Hanım'dı. Fahire Hanım'ın babası ve 
dayısı kafa kaf yılları'nda Erzurum Kalesi'nde Ermeniler ta­
rafından asılmıştı. Sevim Hanım, babamızın çocukluğundan, 
gençliğinden çıkıp gelmişti sanki . Babamız onu, küçük bileği­
taşında özenle bilediği çakısıyla çıktığı bahçesinde bulmuştu 
sanki. Geleceğe ayarlı saatini her sabah yine kuruyor, ince zin-
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cirinden kemer askısına iliştirip, saat cebine yerleştiriyordu. 
Akşamüstleri çakısıyla elma soyuyordu Sevim Hanım'a .  Hiç 
kimse onun kadar ince soyamazdı elmayı. Sevim Hanım onun 
soyduğu elma kabuklarını serip kurutuyor, bir torbada birik­
tiriyordu. Güneşten de, soğuktan da çiçek gibi koruyordu Se­
vim Hanım'ı. Evimizde yankılanan yeni bir ses olmuştu. Aile 
sıcaklığıyla birlikte gelmişti . Zarif bir aileden gelmişti . Karde­
şi Güner Şentürk Bey, genç cumhuriyetin ilkelerine gönülden 
bağlı bir aydındı. Ablası Mesude Hanım, bir ömrü ülkesine 
adamış tutkulu bir cumhuriyet memuresiydi. PTT' den emek­
li olmuştu. Babamız, yitirmenin eşiğinde tekrar bulmuştu 
kendini . Sevgiye sığınıp bulmuştu. Rüzgarın savurduğu yuva­
sını, taşıdığı çimenlerle dal üstünde kurmuştu yine. Kanatla­
rından vazgeçmemiş, yalnızlık kafesine girmemişti. Teslim ol­
mamıştı. Annemizin keman kutusunu kapatmış, fakat yerini 
değiştirmemişti. Yine yatak odasındaki dolabın üstündeydi . 
Annemizin duvardaki büyük fotoğrafını sanp dolaba kaldır­
mamış, kendi fotoğrafıyla aynı çerçevede, kendi fotoğrafının 
arkasına yerleştirmişti. Çocuksu bir utangaçlıkla bunlardan 
haberdar etmişti bizi. Hayatı yalanın, yapmacıklığın, gösteri­
şin, yapaylığın, ihanetin kök tutmadığı bir hayattı . Hayatında 
sadece mahzunluk, mahcupluk, iyilik, heyecan, sevinç kök tu­
tuyordu. Duyguları en çok da sevincin kök tutmasına yatkın­
dı . Duygusunu değiştirmeden, adım adım yaşamın gerçeğini 
seçiyordu. Sevim Hanım'la evliliğinden bir süre sonra, Göz­
tepe'den ayrılıp Acıbadem'e taşınmıştı. Tekrar güncel hayata, 
sosyal ilişkilerinin içine dönmüştü. Her gün olmasa da iki gü­
nün biri, mutlaka Kadıköy'e iniyor, Naci Yenigün Bey'in kon­
feksiyon mağazasına uğruyordu. Naci Bey, Kars eşrafındandı. 
Ne zaman gitse, "Haydar Ağabey!"  diye koşup kapıda karşı­
lıyordu onu. Mağazasına gelen sadece o değildi. Karslıların 
toplanma yerlerinden biriydi Naci Bey'in mağazası. Gelenler, 
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Kadıköy)e inmişken şöyle bir uğrayayım dedim! sözleriyle açık­
lasalar da, Kadıköy'e inmedeki asıl amaçlarından birinin de 
oraya uğramak olduğu belli oluyordu. Kimi emekli öğret­
men, kimi esnaf, kimi emekli subaydı . Toplanıp, birbirlerinde 
gençliklerini soluyorlardı. Her biri çocukluğunu, Cumhuriye­
t'in ilk yıllarında yaşamışlardı . Nice acıların çınladığı bir 
ömürden süzülüp gelmişlerdi. Naci Bey, her birinin hem kar­
deşi, hem çocuğu, hem dostuydu. Bu buluşmalarda, ecdatla­
rının ruhunu rahatlatmanın mutluluğunu duyuyordu. Ona 
gelmelerinin nedeni, sadece birbirleriyle buluşmak ve sohbet 
etmek de değildi . Hangisinin bir sorunu olsa, ilkin Naci Bey'e 
gidiyordu. Sorunlarının çözüm yolunu ona soruyorlardı . .  

Kadıköy'e indiğinde uğradığı yerlerden biri de, gençlik 
yıllarından arkadaşım Nevzat Metin'in Bilim Sanat Kitabevi 
ve resim galerisiydi . Oğlunun hasretini solur gibi geçiyordu 
bu duraktan. Nevzat boyasıyla, fırçasıyla, tuvaliyle uğurlu­
yordu onu evine; kanatlarıyla uğurluyordu . .  

Evlenmelerinden hem bir gün önce, hem bir gün sonra, 
Sevim Hanım'la gidip annemizi mezarında ziyaret etmişler­
di. Bahçemizden özen bezen derdikleri çiçeklerle gitmişler­
di. Pırıl pırıl giyinmişlerdi giderken. Söz almaya, söz verme­
ye gitmişlerdi . Annemizin yanına ilk kez bizim dışımızda bi­
riyle gidiyordu babamız. Mezara gitmek için evden ayrıldık­
ları o gün, onlardan bir süre sonra, ben de ayrılmıştım evden. 
Kadıköy'e dek yürümüştüm. Gözüm arkada kalmayacak bir 
duyguyla yürümüştüm. Uzun bir yolculuğun, dipsiz bir ayrı­
lığın adımlarıyla yürümüştüm. Hakkımdaki tutuklama kararı 
eli kulağında bekliyordu . .  

Ve her birimiz bir yana dağılmıştık. Küçük kardeşimiz Yu­
suf Turan, adını taşıdığı dedesinin öldürüldüğü Ağrı Da­
ğı'nın eteklerini seçmişti. Kıyas Bey'in kızı İnci'yle evlenip Iğ­
dır'a yerleşmişti. Kıyas Bey, babamızın 1920'de lğdır'da öl-
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dürülen amcası Abo Bey'in torunuydu. Yusuf Turan, Hacı 
Nuru Bey'le birlikte Iğdır'da bir muayenehane açıp, diş dok­
toru olarak çalışmaya başlamıştı. İki oğlu olmuştu. İkisi de ül­
keden uzakta, sürgünde olduğum günlerde doğmuştu. Do­
ğumlarını telefonla haber vermiş, adlarını benim koymamı is­
temişti. Uzun yıllar göremeyeceğim yeğenlerimin ilkine Tu­
ra,c, ikincisine Acar adını vermiştim. Ağabeyim Namık Ke­
mal, Cumhuriyet Savcısı olarak çalışıyordu. Faşist darbenin 
kıskacındaki yurtsever hukukçulardan birisi de oydu. Sürül­
mesi ya da işinden atılması eli kulağındaydı. İkinci çocuğu ol­
muştu. Annemizin adıyla birlikte İsmet Onur koymuştu adı­
nı. Ataol'un, Ludmilla ile evliliğinden bir kızı doğmuştu. Ba­
r�s koymuştu adını.  Annemiz göremese de, küçük ailemiz ço­
cuklarla şenlenmişti, fakat her birimiz bir köşeye savrulmuş­
tuk. 1 9 80'in yazıydı. Sıkıyönetim günleriydi. Askeri darbe hı­
rıltıları geliyordu. Darbecilerin zinciri ABD emperyalizminin 
elindeydi . Salındı salınacak derken, 1 2  Eylül'de salınmıştı . .  
Ataol, bebeğinin doğumundan kısa bir bir süre sonra nınık­
lanmıştı . Bu kez onu kapmıştı zindan. Beni yakalamak için 
baba evimizi basıp, babamızı sorguya götürmüşlerdi . Gurbe­
tin kuyusunda, dönüş tarihi belli belirsiz bir yoldaydım . .  

Ayrılıkta günler aylara, aylar yıllara ulanmıştı. Kızım dede­
sine çok uzakta, gurbette doğdu. Dede sözcüğü diline düşen 
ilk sözcüklerden biriydi. Düşer düşmez de uzaktan dedesine 
dinletmiştim. Özlem demek Haydar Dede demekti kızıma 
göre. Bu sözcüğü ne zaman duysa, Haydar Dede özlemiştir, 
hadi arayalım, yoksa kalbi acır! diyordu. Doğruydu: Haydar 
Dede'nin kalbi en çok özlemlerde acırdı . .  

Haydar Dede, hayatının giziyle beni gurbette bulmuştu: 
kızımın doğumu, beni onun yaşamına ilişkin her şeye daha 
meraklı kılmıştı . Onu özlemenin böyle bir mıknatısı vardı . 
Geçmişine çekiyordu. Kızıma karşı taşıdığım sevgide, dile 
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gelmek için sabırsızlanan bir gizdi bu. Biz, karanlık tünelin 
ışığa açılmış ağzındaydık. Fakat o, tünelin en karanlık bölü­
münü yıllar önce yürümüştü. Yürümüş fakat yaşadığı her şe­
yi kendi içinde saklı tutmuştu. Yaşadıkları kadar bunu da, ya­
ni saklı tutabilişindeki gücü de merak ediyordum. Ne var ki, 
aramızdaki konuşmayı nasıl ve hangi sözlerle başlatacağımı 
bilemiyordum. Bir yaşlıya hayatına ilişkin yöneltilen sorular­
da, dile getirilmesinden kaçınılan bir eksiklik gizlidir. Haya­
tını anlat .. diye başlayan cümlede, ölmeden sözcüğü seslen­
dirilmez . İki tarafın da bilmesine rağmen, üstü örtülür bu 
sözcüğün. Üstelik, bu örtü, altındakini gösteren tülden bir 
örtüdür. Bunu soran da bilir, sorunun muhatabı da. Fakat 
bir noktasını bulup, başlamaktan başka çaresi de yoktur. So­
nunda, bir telefon konuşmamızda, "Kızıma senin hayatınla 
ilgili anlatacak bir şeylerim olmalı ! "  diyebilmiştim. Kaygımı 
sezmiş ve zarifçe, "Merak etme, yavrumu yavrusuyla birlikte 
yurduna dönmüş görmeden ölmeyeceğim, bu sana sözüm! "  
demişti. İzimi bulmak için polislerin onu evden alıp götür­
dükleri günün akşamıydı . Götürmüş ve "Senin çocukların 
vatan haini, sen bize yardımcı ol !"  demişlerdi. Bu haberi, 
"Tahmin edersin verdiğim ve onların hak ettikleri yanıtı ! "  
sözleriyle kısaca geçmişti . Sonra, "Sorduğun iyi oldu; torun­
larıma anlatman için, anılarımı not etmeye bugün başla yaca -
ğım. Ve sen yurduna dönene kadar da sürdüreceğim! "  diye 
eklemişti. Evet, ölüm duygusunu özlem duygusunun derinli­
ğinde boğmuştu. Özlemi öyle bir özlemdi . Tutunup geldiği 
kuyunun içine doğru indiğim bir özlemdi. Çıkmak isteme­
sem de çekip çıkaracak bir özlemdi. Elleriydi tutunduğum . 
"Ellerimde bir sızı var ! "  demişti aynı konuşmada. Sonra, 
"Meraklanma, torunlarımı okşayınca diner o sızı ! Şimdilik 
dallarda, filizlerde dindiriyorum ! "  diye eklemişti . Biri sür­
günde, biri hapiste, ikisi gurbette olan çocuklarına; torunla-
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rının boy atışına dokunamayışın boşluğu sızıldıyordu ellerin -
de. Özlemi öyle bir özlemdi. Özlerken insanın ellerinde bir 
boşluğun oluştuğunu ve sürekli sızıldadığmı, sürekli uğulda­
dığını ben de o gün keşfetmiştim . .  

Özlemleri gibi anamın 
Mahzun mazlum kusursuz 
Yolumu dallardan gözlüyor babam 
Kana kana korkusuz 
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<<Demek ki korkmana gerek yokmuş! Bak, sen ondan kork­
madın mı o da senden korkmuyor ve ayaklarını saklamıyor! 
Senden bir kötülük gelmeyeceğini anlıyor!)' 

«Ben ona hif kötülük yapmak istemedim kiJJ) 
«Evet biliyorum, fakat senin böyle bir duygun olması ve böy­

le düşünmen yeterli değil! Gö5termen de gerekli. Sen sadece 
korkunu gösteriyorsun; ona olan sevgini gö"stermen gerekli!)) 

«Ama nasıl?" 
«Şimdi parmağını böyle dik tut, o u,cabileceği noktaya doğ­

ru yürüyecek, sen de uçması �cin şarkısını söyle: Upufböcek Uf 
u,c böcek/ Urup gidecek bana uğur getireceP 

"Upup gidecek mi, bir daha gelmeyecek mi?)' 
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((Evet, ama o senin arkadaşın artık! Uğur getirecek!)) 
<CA_rkadaşımsa niye bir daha gelmeyecek ?)) 
«Bazı arkadaşlıklar öyle, bulunduğu anda yaşandığı ka­

dar; senin içinde bıraktıkları iz kadar! Hem artık korkunu 
değil sevgini gösterince, bütün uğur bö"cekleri senin arkadaşın 
olacaktı' 

((Babişko, uğur ne ?)) 
«Uğur . . .  uğur . . .  insanın sevdiği

) 
istediğin şeylere kavuşma­

sı . . .  yani . . .  !)) 
ccAma ne?" 
((Yani, çok istediğin bir şeyin olması; yani olması için sana 

yardım eden şey; o isteği içinden gefirip olması �cin şarkısını 
söylüyorsun!" 

((Uf Uf bö'cek, Uf u,cbö"cek, / UfUP uçup git git gel . .  .gidip gidip 
gel! Gidip gelecek/ Haydar Dede Şeker Dede bize gelecek/ U,c 
Uf . . . Dede . . .  Şeker Dede . . .  İstanbul bize gelecek" 

Kızım için Haydar Dede şeker ve İstanbul'du. Haydar De­

de içinse Maviydi Basel. Yılda bir, ben Basel'den veriyor­

dum Mavi'yi uçağa, o İstanbul' dan karşılıyor; o İstanbul' dan 

veriyordu uçağa, ben Basel'den karşılıyordum. Aynı gün ay­

nı bebeği kucaklayışın duygusuyla dokuyorduk özlemi. Do­

kuduğumuz şey düşlerimizle aramızdaki uzaklığın resmi gi­

biydi . Kızım aramızda gide gele çiziyordu bu resmi . İki yü­

rek arasındaki tığın ipek teliydi . Bebekti ve bütün bebekler 

gibi o da, dileklerimizi gizlediğimiz avcumuzdaki uçuçböce­

ğiydi . Öyle uçuruyorduk. Kavuşmadan kavuşmaya taşıdığı 

korku ve kaygı değildi, sevgi ve umuttu . .  

Yaz güze, güz kışa ulanmıştı. Kimi günleriyle unutulup, 

kimi izleriyle sürekli uğuldamak için, ömrümüzden bir yıl da­

ha hayatımızdaki inine çekiliyordu . .  
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Kış gelmiş! Tenimde 
ıssız evlerin ürpertisi, 
ağzımda ekşimiş tozu 
dünyanın her yanında kokusu aynı otellerin; 
oysa hasretimiz 
ana,c kumrular gibi sevecendir, 
hayatımız 
doruklara düşen 
kar kadar temiz. 

İnsan ömrü günlerin (en fazla haftaların) beklenişine ayar­

lıdır. Günlerin (en fazla haftaların) getireceği önemli bir şey 

kalmamışsa, insanın üstüne ayrılığın koyu sisi çöker. Bu sis 

kanıksandı mı, giderek dağılmaz olur; ayrılık anlamsızlaşır. 

Bu sisi kanıksayan kişinin ayrılık duygusu özde değil, sözde 

bir ayrılık duygusudur. Ayrılığın doğasında evcillik yoktur. 

Ayrılık evcil değildir. Ayrılığa alışmak, hastalığa alışmakla ay­

nı anlama gelir. Ayrılığın sisini kanıksayan insanı ayrılık ken­

dine evcilleştirir. Ayrılıkla insan arasındaki ilişkide, evcilleş­

meye yatkın olan insandır . Bu evcilleşme, teslimiyetle eşan­

lamlıdır. Evcilleşme, ayrılık yarasının kabuk bağlamasıdır. Acı 

kaşıntıya döner, sonra kabuk da düşer ve artık acımayan iziy­

le kalır. Yani ayrılık bitmiştir. Artık öz duygusuyla, gerçeğiy­

le yaşanmayan bir şeydir; özde değil, sözde (yapay) bir şey­

dir. Uğultusu yoktur. Mıknatısı yoktur. Yani özelliğini yitir­

miş, külçe demir ağırlığına dönmüştür. Kendisi gitmiş, anısı 

kalmıştır. Kanayan yarası yoktur. Oysa, özüyle, gerçeğiyle ya­

şanan ayrılık yarası kabuk bağlamaz; sürekli kanar. Doğal ko­

şullarında bir kez eşleşmiş bülbülü hiçbir güç kafeste tuta­

maz; ayrı düştüğü gülünün yarası, içinde sürekli kanar. Yara­

_
sının tek kabuğu ölümdür. Kapatıldığı kafeste çırpınarak so­

luduğu tek şey ölümdür.. 
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Gurbete çıkışımın daha ilk günlerinde canımı ısırmaya 
başlayan ayrılık duygusu, aylarda, mevsimlerde derken, yıl­
larda dişlenmişti. Düşlerim bile yaralıydı . Dişlenmekten so­
luksuz kalmış yaralı düşlerdi. Solumak yüreğin rüzgarıdır. Su 
yüzüne vuran balıkların açık ağızları bunu anlatır. Tersini 
söyleseler de : bilinç ayrılık yarasına merhem olamaz! Bilgiyle 
ba,sarılamayacak şey yoktur sözü doğru olsaydı, bilgilerin 
yüklendiği bir robotla, bütün sorunlarımızı çözmüş olurduk! 
Ne yüklenirse yüklensin, ayrılık acısını ölümüne yaşayan bül­
bül oldukça, ayrılık duygusunun robota yüklenmesi olası de­
ğildir . (Bülbül incinmesin: duygunun hiçbiri robota yüklene­
mez. İsteyen bu sözden, duygusuz her bilginin robot bilgisi ol­
duğu anlamını çıkarabilir ! )  Bilginin işe yaramaz olduğu yer­
de, irkilerek içimde duymaya başladığım buydu. Ölümdü. 
Ayrılık yarasının ölüme gebe oluşuydu. Ölüm duygusu kor­
kuyla çevrilidir. Korkunun sınırları içinde gelişir. Bülbülü ta­
nıyan bunu da aşar! Kafes anlamsızlaşır. Artık gücü yoktur 
kafesin . Kafes tükenirken, güçlenen bülbülün tutkusudur. 
Bu, insan için de böyledir. Ölüm duygusunu aşan insanı ne 
zulüm susturabilir, ne de zindan . Can, en yücedeki yuvasına 
pusmuştur çünkü . O düzeyin gözüpekliği, korkunun kutsa­
dığı bir gözüpekliktir. Korkuysa, bütün canlılar aleminde 
duyguların en masum olanıdır. Yani masumiyettir cesareti 
kutsayan. Sanılanın tam aksine, korku teslimiyeti değil, cesa­
reti kutsar. Değersiz olan şey kutsanmaz çünkü. Teslimiyet 
değersizliğin en seviyesizidir. Geçmişiyle geleceğiyle tüken­
mişliktir. Geçmişe ve geleceğe ihanettir. Teslim olanın anıla­
rı da kirlidir, düşleri de. Anısına ihanet eden özlem kirlidir 
çünkü . .  

Kafesteydim, yani ilk sevdalarımı, ilk acılarımı, ilk düşleri­
mi soluduğum kendi göğümden, kendi ırmağımdan, kendi 
doruğumdan uzaktaydım ve ayrılığın beni evcilleştirmesinden 
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korkuyordum. Hiçbir yara, bilincin yarası kadar acı verici de­
ğildir. Hiçbir yara, bilincin yarası kadar, iyileşmenin çaresini 
ölümüne bir çırpınışla aramaz. Teslim olmayıştaki kararlılık, 
ölümüne bir kararlılıktır. Direniş sürecinde gelen ölüm, hem 
ölümlerin en hazinidir, hem en soylusudur. Hazindir çünkü 
canlı, sahibi olduğu en kutsal silahı kendine doğrultmuştur. 
Soyludur çünkü, gerçek bir cesaretin sonucudur. Sahte bal 
gibi kurnaz bir tembelliğin değil, gerçek bal gibi kibirsiz bir 
emeğin ürünüdür. Yani onu yapan arı, her gramını binlerce 
çiçekten sağıp gelmiştir. Doğal olandır. Nasıl ki kurnazlık 
tembelliğin bir parçasıysa, kibirsizlik de doğallığın bir parça­
sıdır. Gerçek cesaretin temelindeki her taşta, doğal balın her 
gramındakiyle benzeşen bir ruh gizlidir. Can gizlidir içinde. 
Sertliği tohumun sertliğine benzer. Her doğal olan gibi, 
özünde teslimiyet değil, başkaldırı vardır. Özü doğasıdır; ölü­
müne tutkusudur. (Yeşeremediği yerde kurumayı, çürümeyi 
seçen tohum da öyle değil midir?)  Teslim olmaktansa ölümü 
seçmek cesaret duygusunun doğal sonucudur ve üstelik gücü­
nü masumiyetin kutsadığı korkusundan alır. Zulmü masumi­
yetin en yüce silahıyla, yani canıyla lanetler. Sahte bir yaşam­
dansa, gerçek bir ölümü seçeni hayat da saygıyla karşılar, top­
rak da. Özlemi tutsak alınmış bülbülün yaptığı da budur. Ma­
sumiyeti çırpınışlarının kanat sesidir. Sabahlara dek içimde 
dinlediğim ses, bu kanat sesiydi . .  

Sahteye bağıml ılığın yeni bir kültür oluşturduğu günler-
di. Sahte, sadece işportacının tezgahındaki malla sınırlı de­
ğildi. Bakışlar ve gülüşler de sahteydi. Dertlenişler, sır ve­
rişler, meraklar, bağlılıklar da sahteydi. Dil sahteydi, naz 
sahteydi, söz sahteydi; şeflcat, coşku, inanç sahteydi. Top­
lumsal bir huy olmuştu sahteye bağımlılık. Eleştirmen sah-

- tenin korunağıydı, örgüt sahtenin barınağıydı, cami umu-
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dun sığınağıydı. Şarkı da sahteydi, şarkıcı da. Öfkenin he- . 
defleri de sahteydi, sevincin kaynakları da. Sahtekarlığın, 
magazinleştikçe değer kazandığı günlerdi. Toplumun ahlak 
değerlerini belirleyenler: medya patronları, bankerler mafya 
babaları, din tüccarları, güdümlü politikacılar, magazinci­
ler, reklamcılar ve sisteme adapte olmuş eski solculardı. Alı­
nıp satılır olmak doğallık kazanmıştı. Bu pazarda her şey 
dövize endeksliydi. Her şeyin bir fiyatı vardı. Başta İngilte­
re ve ABD olmak üzere sömürgeciler, 20. yüzyılın ilk yarı­
sında halklardan yedikleri tokatın intikamını almak istiyor­
lardı. Her silahı mubah kılan bir kudurganlıkla pusuya yat­
mışlardı. Demagoji yine aynıydı: uygarlık ve demokrasi taşı­
mak! 196l 'de Berlin'i ikiye bölen duvar, 1989'da Batı'dan 
taşınacak özgürlük umuduyla yıkılmış, 1 990'da Alman­
ya'nın batısı doğusunu satın almıştı. Sovyetler'den Yugos­
yavya'ya, Irak'tan Türkiye'ye dek, yeni dünya düzeni'ne gö­
re dünyanın yeniden düzenlenmek istendiği; emperyalistle­
rin kukla iktidarlarını birbiriyle savaşa kışkırttığı günlerdi. 
Dünyayı yüzyıllarca sömüren Batılı emperyalistlerin talan 
iştahı kabarmıştı. Her zaman en doğruyu bilen onlardı; yi­
ne yukardan, çatısından bakıyorlardı dünyaya! Savaşlarda 
tarafsızlık politikası güden İsviçre bile, iştah rüzgarına ka­
pılıp, başını ABD ve İngiltere'nin çektiği saldırgan cepheye, 
özel eğitimli 250 güvercinle katılmıştı! Televizyonlar, ordu 
için özel yetiştirilmiş güvercinlerin savaşa yapacağı katkıyı 
anlata anlata bitiremiyordu! Sovyetlerin dağılmasından 
sonra oluşan Or�a Avrupa devletlerinin kapıkulu yönetim­
leri ise, önlerine atılacak kemiğin düşüyle, talancıları des­
tekliyordu. Adet olmuştu: ABD'ye yeni gelen her Başkan, 
Beyaz Saray'dan dünyaya doğru parmağını uzatıp bir yer 
gösteriyor, savaş ya da darbe için hazırlık emri veriyor, son­
ra el ele tutuştuğu karısı, çocukları ve köpekleriyle mutlu 
bir aile tablosu çizerek, çiftlik evine çekilip, sonucu bekli-
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yordu. İnsanlığın dünyaya ekrandan baktığı günlerdi. İş­
birlikçi parlamento koridorlarında, kapıkulu politikacıla­
rın, kalabalık bir yardakçı sürüsüyle, kameraların önünde 
koşar adım dolaşıp durduğu günlerdi. Biri Anadolu'da bir 
kasabanın, diğeri Paris'te bir tünelin girişinde, iki Merce­
des parçalanmıştı. Birinin içinden mafya, polis, işbirlikçi 
devlet ve aşiret çıkmıştı; diğerinden, karnında bir Arap işa -
damının bebeğini taşıyan İngiliz Prenses! Aydınlığın, evde­
ki lambaları yakıp söndürmekle arandığı günlerdi. Halkın, 
medya ve satılık iktidarların kılavuzluğunda karanlıkta do­
laştığı günlerdi. Elli yıl önce lambayı şeytan icadı diye kur­
şunlayan imamların ampul altında toplanıp, dizüstü bilgi­
sayarlardan Kuran okudukları günlerdi. Ne Anadolu'nun 
Nizım'ı vardı, ne de İngiltere'de Shakespare. Kirli oyunun 
teşhircisinden yoksundu insanlık; kendine sunulanla avun­
mak zorundaydı. Ne sunulsa onu yiyen domuz türü bir in­
san türetilmişti. Ün sahteydi, düğün sahteydi, hüzün sah­
teydi. Her şeyin cıvıdığı, herkesin her şeyi yalanıyla bölüş­
tüğü günlerdi. Bilgi sahteydi. Hırvat kökenli Türk Sadra­
zam Kuyucu Murafı, on yaşında bir çocuk, ders kitabın­
dan, Devlete sadık, dürüst bir yönetici, sert fakat iyi bir ko­
mutan! tanımıyla öğreniyordu. Katliamların fakat bağlacı -
na gizlenip, tarihin, yaşamdaki gerçeğiyle değil, sahnedeki 
politikacının hamasi nutuklarıyla yazıldığı günlerdi. İnsan, 
yaratıkların en unutkanı olmuştu. Kendini unutarak yaşı­
yordu insanlık. Darbecilerin ömür boyu yargılanamaz gü­
vencesiyle yaşadıkları günlerdi. Silahlanmanın zengin ayrı­
calığı sayıldığı, kurukafa ve köpekbalığı resimleriyle süslen­
miş füzelerin, kameralar eşliğinde ulusal marşlarla uçaklara 
yüklendiği günlerdi. 19. yüzyılda zincirlenip Batı'ya getiril­
miş kölelerin torunları, bu kez yabancı / kapak işpi diye ke-

- lepçelenip geri yollanıyordu. Hırsızın ahlak, katilin barış, 
zalimin şefkat, şarlatanın sanatçı, işbirlikçinin milliyetçi, 
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vampirin baba, döneğin aydın, magazincinin romancı, dü­
zenbazın gazeteci postuyla dolaştığı ve böyle dolaşmanın 
modernizmin ölçüsü sayıldığı günlerdi. Muhalefetin de 
postmodern modeli bulunmuştu. Kibar, pağdaş muhalefet 
dersini eski solcular veriyordu. Kuzu postunda kurt kur­
nazlığıyla dolaşan bu tipler, insanlığın görüp görebileceği 
en tehlikeli tiplerdi. Ne imam onlar kadar yobaz, ne faşist 
onlar kadar azgın, ne mafya onlar kadar acımasız, ne kun -
dakçı onlar kadar sinsi, ne dolandırıcı onlar kadar arsız ola -
bilmişti. Mazlumu korur görünerek eli kanlı zorbayı savun­
ma hünerinde onlarla kimse yarışamazdı. Moliere'in ikiyüz­
lü Tartüff'ü bile yanlarında melek kalırdı. Çünkü, bin bir 
yüzleri vardı. Tarihte hiçbir cambaz, sopasını onlar kadar 
ustaca taşımamıştı. Sopaları kendi kollarıydı çünkü. Yazık 
ki, cambazın ipini kesmesi gerekenler mecalsizdi. Yumru­
ğunu kaldıracak kişiden yoksundu insanlık. Lenin yoktu, 
Che yoktu, bilgi yoktu, coşku yoktu. Ne Dadaloğlu'na sa­
dıktı halk, ne Bedrettin'e, ne Karacaoğlan'a. Halk, halk ol­
duğunu unutmuş, sokakta sabrın tiryakisi ruhsuz bir kala­
balığa, ahaliye dönmüştü. Keşke zenginlerin alçaklık yap­
madığı bir dünya olsaydı. Ama yoktu öyle bir dünya. Ol­
mamıştı, olmayacaktı. Kaderini değiştirmekten başka yolu 
yoktu insanlığın. Kadere başkaldıranların, sepkin aydınlar 
ortamında küçümsendiği, karanlık mahzenlerde en acıma­
sız işkencelerden geçirildiği günlerdi. İnsan külü tütüyordu 
yangınlardan. Yurdun dört bir köşesinde, emperyalizmin 
beslemesi faşist çeteler ve Sünni şeriatçı milisler tarafından, 
farklı inanç taşıyanların yakıldığı günlerdi. Diğer inanç ve 
düşünceler üstündeki resmi egemenliklerini daha da koyu­
laştırıp diktaya dönüştürmek isteyen şeriatçılar, siyaset sah­
nesinde özgürlük mağduru rolünü oynuyordu. En ücra kö­
yünden en büyük şehrine, eğitimden medyaya kadar, resmi 
inanç olarak ülkeye dayatılmış olan Sünniliğin, ABD besle-
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mesi bir kesim şeriatçı tarafından, devletin yönetim biçimi 
kılınmak istendiği günlerdi. Şeriatçı diktacılar, özgürlükle­
ri olmadığı demagojisini türban sloganıyla yutturmaya ça­
lışıyordu. Ülkeyi tehdit eden şeriatçı yobazlığa dikkat çek­
mek, topluma mesaj vermek için, ateist olduğunu açıklayıp, 
Dinci yobazlıkla karanlığa doğru yürüyeceğinize, bilimle ay­
dınlığa doğru yürüyün! diyen Aziz Nesin'in lanetlendiği 
günlerdi. Yazık ki, büyük kesimleriyle sol muhalefet bile, 
bu seçkin halk bilgesinin çıkışını yersiz ve zamansız bir çıkış 
olarak nitelemişti! Sanki kollarında, neyin nerede ve ne za­
man yapılacağını gösteren pusulalı saatleri vardı! Kendile­
rine Daha erken! deme hakkını görüp başkalarına Gef bile 
kalındı! deme hakkını tanımayan, evcilleştirilmiş solun mu­
halefet olarak sunulduğu günlerdi. İnsanlık, tarihin hiçbir 
döneminde, türbancı softanın dikta hevesine çanak tutan 
omurgasız aydın kadar sahtekar ve seviyesiz bir muhalefete 
tanık olmamıştı. Ekonomiden kültüre, devletin in1allahlı 
maşallahlı konuşmalarla yönetildiği; körpecik çocuk beyin­
lerinin, softanın zemzem suyuyla yıkandığı günlerdi. Bir 
yanımızda çocuklarımızın soldurulan gülüşü, bir yanımızda 
yakılan arkadaşlarımızın külüyle dolaştığımız günlerdi .. 

"Bu yıl elli yaşında oluyorsun yavrum! "  demişti telefonda. 

Demişti ve tuhaf bir sessizlikten sonra, bana yazdığı mektu­

bu alıp almadığımı sormuştu. Her telefonlaşmamızda, ilkin, 

aldığım son mektubundan söz edip onun bu merakını dindi­

riyordum. Çünkü, yazdığımız kimi mektuplar yerine ulaşmı­

yordu . Ulaşabilenler ise çoğunlukla açılmiş, okunup kontrol 

edilmiş oluyordu. Bunu engellemek için farklı isim ve adres­

ler kullanıyorduk. Bunu da farketmişti polis . Bir gece yarısı , 

giyinmesine bile izin vermeden, pijamasıyla apar topar Gay­

rettepe 'ye götürmüşlerdi . Torunu yaşındaki üç beş besleme 

faşist bozuntusu, bir ömrü yurduna bağlılıkla yaşamış bu in -

225 



sanı küfürle ite kaka sorgulamış, sonra da gecenin bir yarısın­
da Gayrettepe'de sokağa bırakmışlardı. Pijamalarıyla Beşik­
taş'a dek yürüyüp, iskele gişesindeki memura, "Evladım, ben 
35 senelik devlet memuruyum, oğlumun yerini öğrenmek 
için 2 5  yaşındaki polisler beni sorgulamak için evimden alıp, 
sabaha kadar küfürle, tehditle hırpaladılar, sonra da bu ha­
limde sokağa bıraktılar.  Devletin gemisine binip evime gide­
bilmem için bana bir jeton borç ver, en geç yarın getirip öde­
rim ! "  demiş, gişe memurunun yardım ve hoşgörüsüyle ilk 
gemiye binebilmiş, Kadıköy'den evine dek yine yürümüştü. 
Üç paralık adamların elinde, seksen yıl sonra genç cumhuri­
yetin geldiği yer de, ilk cumhuriyet gönüllülerine hak görü­
len de buydu . Bu türlü olaylardan söz ederken, ne yakınıyor, 
ne küfrediyordu. Yurdunun bu duruma düşmüş olmasının 
acısı ve üzüntüsüyle söz edip geçiyordu . Mektubuna işlediği 
özleminin, eklediği resimlerin, çiçeklerin bana ulaşması daha 
önemliydi . Bu nedenle, telefon konuşmalarımızda, ilkin, al­
dığım son mektubundan söz edip, merakını gideriyordum .  
Bunu, sadece iki mektubu için yapmamıştım. Birincisi, vatan­
daşlıktan çıkarıldığım gün yazdığı mektuptu. Özal'ın Başba­
kan olduğu Bakanlar Kurulu, hakkımda vatan haini suçla­
masıyla vatandaşlıktan atma kararı vermiş, karar gazetelerde 
duyurulmuştu. Haberi gazetelerde okuduğu gün yazmıştı 
mektubunu. Dokunaklı bir mektuptu. Onu vatanından, va­
tanını ondan kimsenin koparamayacağı yavrum diye başladı­
ğı mektubunu, Senin ger,cek vatanın, vatanını ger,cekten se­
venlerin yüreğidir! diye bitiriyordu . Haberin çıktığı gazete­
nin küpürüyle birlikte, Ağrı Dağı ve Aras'ın görüntülerini ek­
lemişti mektubuna. Ayrıca, renkli bir fotoğraf vardı. Fotoğ­
rafta birkaç köylü çocuğu güvercin uçuruyordu . Telefonla 
konuştuğumuz gün, benim sessizliğim karşısında dayanama­
yıp, mektubunu alıp almadığımı değil de, hakkımdaki kara-
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rı duyup duymadığımı sormuştu. Sorusunu, mektubundaki 
duygusuyla, "Benim vatanım senin yüreğin! "  diye yanıtla­
mışum. İkinci mektup ise, ellinci yaşımdan söz ettiği mektu­
buydu. O mektubu daha da dokunaklıydı . İnsan hayatındaki 
eşikleri bilmenin bilgeliğiyle yazılmış bir mektuptu. Dile en 
zor gelen duyguları en zarif sözlerle seslendirmeyi bilmenin 
hüneriyle yazılmış bir mektuptu. On yedi yıl boyunca yazdı­
ğı mektupların en duygulusuydu . Kendini gençlik duygula­
rıyla anlaup, yavrusunun yaşlılık, umutsuzluk endişelerini gi­
dermeye çalışan bir mektuptu. Mevsimlerden derilmiş bir 
mektuptu. Rüzgarla toprağa yazılmış bir mektuptu. Yeni 
açan yaprağın sesiyle yazılmış bir mektuptu. O gün telefon­
da, "Mektubunu aldım, yanıtımı bugün postaladım, aslında 
yazdıklarım senin bana yazdıklarının tekrarı gibi oldu ! "  de­
miştim. Evet öyleydi: benim ona kendim için yazdıklarım, 
onun bana yazdıklarının tekrarıydı . .  

Sonbahar geldi canım, her masalda bir düş var! 
Sevinci hüzünle yarı,stıran her düş umutla sırdaş 
bir yanı prı�cıplak bir yanı kendine bile gizli 
sen benim genfliğimsin dallarda ,cınlayan rüzgar 
sönmez kıldığım yangın 
yarası hep taze kalan ilk aşkım kadar haylaz 
hem hoyrat hem cefakar hem hırpn hem vefakar 
yürekte �eli ifli tomurcuklanan şiir 
sen benim genfliğimsin . .  

Sonbahar geldi canım, hayat da ayrılık kadar! 

Yuvası sel suyuna kapılsa da, yaşama tutkusundan vazgeç­
meyen karınca duygusuyla, aksatmadan, yıllar ve yıllarca sü­

- rekli yazmıştı . Kimi mektuplarında, softaların İstanbul sokak-
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larındaki işgalini, mektubuna iliştirdiği takkeli, şalvarlı, çar­
şaflı, türbanlı insanların görüntüleriyle anlatıyordu; kimi 
mektuplarına, aydınlık bir yazarın yüreklilikle yazılmış bir ya -
zısını iliştiriyor, umudumu biliyordu. Genç cumhuriyetin 
memuru olduğu günlerin duygusuyla, görev edinmişti bunu 
kendine . Üstelik bu kez, kendi kendine Ama neden) niye? di­
ye sormadan sürdürüyordu görevini. Görevini yapmanın ta­
nımsız mutluluğuyla yazıyordu. Basamak basamak aydınlığa 
yükselen genç cumhuriyetin, basamak basamak karanlığa ini­
şine tanık olmuştu. Teniyle tanık olmuştu, bilinciyle tanık ol­
muştu; sevinciyle, acısıyla tanık olmuştu. Bağlılığın en yüce­
si, gönüllü olanıdır. Görevinin gönüllüsüydü . Güzelliğin, ışı­
ğın, canlılığın emekçisiydi. Canlı olanı soldurmak isteyenleri, 
aydınlık olanı karartmak isteyenleri anlayamıyordu. İhaneti 
anlayamıyordu. İnsanın insana, insanın ülkesine, insanın top­
rağa, ışığa, dala, çiçeğe ihanet edebileceğine inanamıyordu . 
Gördüklerine inanamıyordu . Hastalık olduğunu düşünüyor­
du . Hastalıkgibige,cici bir şey olduğunu düşünüyordu .  İyileş­
tirmenin mutlaka bir ,caresi olmalı diye düşünüyordu. Ay­
dınların bu hastalığın doktorları olduğuna inanıyordu. Güzel 
ve aydınlık olan her şeye yuvası, yavrusu gibi bağlıydı. .  

İyileşme çabası, yaralı canlının e n  doğal içgüdüsüdür. 
Canlıydı ve üstelik bütün canlılardan kendini sorumlu sayan 
insandı. Sofraya da, yobaza da böyle bakıyordu. Kirli ve ka­
ranlık olan her şeye böyle bakıyordu . Yani hastalık mikrobu -
na bakar gibi bakıyordu. İyileşme, iyileştirme duygusuyla ba­
kıyordu . İyileştirmenin içgüdüleriyle bakıyordu . Bu onun 
varlığının doğal tepkisiydi . Nefretten çok acıma duygusuyla 
bakıyordu. Çünkü acının en akla sığmaz olanını, sevincin en 
ıtla,sılmaz sanılanını, hem teniyle, hem bilinciyle yaşamıştı. 
Ondan ki, inançları bulanmaya elverişli değildi. Kaynağında 
bulunmuş bir inançtı. Safkan bir inançtı. İ htirası ve çıkar he-
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sapları olmayan bir inançtı. İnsanoğlundan daha yaşlı bir 
inançtı. Rüzgarla, yağmurla, toprakla yaşıt bir inançtı .  Mer­
canla, kehribarla yaşıt bir inançtı. Körpe bir inançtı . Yeni 
doğmuş bebeğin dudaklarıyla emilmiş bir inançtı. Kelebeğin 
yaşam tutkusuyla kanatlanmış bir inançtı. Gece yarıları kalkıp 
yavrusunu emziren ananınki gibi, meşakkatinden yakınma­
yan bir inançtı . Kardelen gibi, güzelliğini gösterişsiz sunan 
bir inançtı. Yardımını gösteriş için yapmayan süssüz bir 
inançtı. Sahip olduğu ayrıcalığı, üstünlüğü kibirsiz taşıyan 
bir inançtı . Tek gururu da buydu, yani böyle bir inanç taşı ­
yor olmasıydı . Gururu, inancına olan güvenin gururuydu. 
Bize de böyle bir duyguyla bağlıydı. Sadece bizi değil, arka­
daşlarımızı da aynı duyguyla seviyordu . Bir arkadaşımızın 
onu babası gibi sevmesi için, yanına bir kez gitmiş olması ye­
tiyordu. Hiç görmemiş, hiç konuşmamış bile olsa, bütün ay­
dınlık insanları bizim arkadaşımız sanıyordu. İnancı aydınlık­
ta çiçek açan bir inançtı . Öyle bir inançla söylemişti beni 
bekleyeceğini. Beklemişti de. Elli yaşımın eşiğinde yazdığı 
mektubunda, bekleme duygusunu bir kez daha anımsatmış­
tı . Hüzün gizliydi bu kez sesinde. Ö mrünün sonunu sezip, 
göğe doğru yükselmeye başlayan kartalın gururlu hüznü giz­
liydi. Ya da ben öyle anlamıştım. O konuşmamızda, Bu yaz, 
en gq bu güz döneceğim! diye söz vermiştim. O ise, sevincin 
buruk tadıyla, Bu kararını bir kez de ağabeylerinle değerlen­
dir! demişti. Kendi düşüncesini söylememişti, fakat biliyor­
duk ki, onun isteği de benimkinin aynısıydı. Daha doğrusu, 
beni çağırdığını hissetmiştim . Sevinçten çok, sarsıntıyla his­
setmiştim . .  

Başıboş bir yürekle dolaşmaya başlamıştım. Daha doğru­
su, yüreğim almış başını gitmişti benden. Bağlarını koparmış 
bir yürekti . Ayrılığa alışılmaz! diye yanıp çınlıyordu içimde. 
Çınladıkça, Haydar Dede'nin sesindeki hüzünle buluştum -
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yordu beni. Özrünü bulamayan bir gecikme duygusuyla çın­
lıyordu. Özrü işe yaramaz olmuş bir gecikme duygusuyla 
çınlıyordu. Benden bağımsız bulmuştu deresini . Bulup kö­
püklerine karışmıştı. Akıyordu. Köpükleriyle dans ederek 
akıyordu . .  

Gün gün teninde sızı/anıp bin kere doğdu güneş 
yıl yıl bin gecenin yıldızı sardı gö"ğü 
yaralı aşklar gibi 
yuvasız kuşlar gibi 
köksüz ağa,clar gibi 
balına kavuşamadın. 
Senin adın ayrılık 
bir buna alışamadın. 

Dönüş kararımdan ilkin karımı haberdar etmiştim. Dô"n­
meye karar verdiğimi) bunu her şeyden önce kızımın dedesi 
i,cin yapmam gerektiğini) bu borcu ödeyemezsem yaşayamaya­
cağımı, bundan başka hi,cbir şey düşünmediğimi) belasını ar­
tık umursamadığımı söylemiştim. Kaygılı bir sessizlikle din­
lemişti . Annesinin bakışlarını dolduran kaygıyı kızım da sez­
mişti. İlkin ürkek ürkek Bir şey mi oldu ? diye sormuştu. Açık­
lamalardan bir şey anlayamadığı için, kendince bir korku ne­
deni yaratıp ağlamaya başlamıştı . Karım, birkaç gün hiçbir 
şey söylemeden dolaşmıştı çevremde. İlkin, olası belaları dü­
şünerek kaygılandığını sanmıştım . Belki, dönüş kapısının, dö­
nüşü olmayacak bir yolculuk kapısı olduğunu da düşünüyor­
du . Doğaldı da böyle düşünmesi . Bir gece, ağlamaya sancı­
lanmış bir sesle, "Dönüşünün baban için acı bir sonucu ola­
bilir; buna hazır mısın?" diye sormuştu. Sorup susmuştu fa­
kat gözlerinin dolmasını engelleyememişti. Sonra, böyle bir 
şeyi düşünüp söylemiş olmanın utancıyla kızarmıştı. Böyle 
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bir duygu taşımış olmasının bendeki ilk yankısı bencillik'ti . 
Kıskançlık ve kendini savunma hazırl�ğı içinde olmak bencil­
lik duygusunun ilk tepkileridir. Benim ilk tepkilerim de öyle 
olmuştu. Haydar Dede)yi benden daha fazla sevemeyeceği, 
onu benden daha fazla düşünemeyeceği gibi sözlerle savun­
muştum kendimi . Bencillik küçülmedir. Bende de öyle ol­
muştu. Küçülmüştüm. Bu kez ben sessizliğe sığınmıştım . 
Örtünmek için sığınmıştım. Çünkü karım, düşüncesinden 
sürekli kaçtığım bir şeyi, üstelik de son derece masum bir 
duyguyla dile getirmişti . Onun bu uyarısından sonra, ken­
dimle hesaplaşmaya başlamam ve hesaplaştıkça bulduğum 
sonuçların acı verici olması başka türlü açıklanamazdı . Üste­
lik, diğer yakın arkadaşlarımız gibi, Haydar Dede'yi daha ilk 
görüşünde babası gibi sevmiş bir insandı. Kaygıları doğruy­
du, Haydar Dede direnme gücünü böyle şeylerden alıyordu .  
Karım Haydar Dede)nin ölümünü düşünmüş olmanın ezikli­
ğiyle, ben kaçtığım gerçeklikle yüzyüze kalmış olmanın utan­
cıyla susmuştuk. Ve bu konuda bir daha hiç konuşmamıştık. 
Konuşma arzusuyla çırpındığım zamanlarda bile konuşma­
mıştık. Fakat o günkü konuşmamızdan, bizi sessizce dinle­
yen kızımın belleğinde izler kalmıŞ,tı. Hayattaki anlamını ara­
yan izlerdi. Okuluna götürdüğüm bir sabah, durduk yerde, 
"Babişko sen en çok neden korkuyorsun? "  diye sormuştu. İl­
kin Hiçbir şeyden! dediysem de, ona inandırıcı gelmediğini 
görüp, Ayrılıktan, en çok ayrılıktan korkuyorum! diye itiraf 
etmiştim . "Ayrılık ne?" diye sormuştu bu kez. İnsanın, her 
an yan yana, iç içe olmasını istedıjji şeye uzak düşmesi! gibi­
sinden şeyler söylemiştim. "O zaman sen en çok Haydar De­
de'den uzakta olmaktan korkuyorsun, en iyisi onun yanına 
git !" demiş ve der demez de kendi korkusuyla sızılanmış ol­
malıydı ki, şarkı söyler gibi bir sesle, "Onu da al gel ! "  diye 

- eklemişti . .  
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Ayrılıktan süzülmüş bir şarkı söyle, 
üşümü,s de kızarmış kiirpe teni gibi bebeğin 
tutuşsun ruhumun ürperişleri; 
bileği incinmiş tayın acılanm�s sesiyle) 
gö"ğsü yaralı kızın üleşilmez yasıyla, 
unutulmuş büyüsüyle ô'zley�slerin 
ayrılıktan süzülmüş bir şarkı söyle! 

Günler bahara değmeden, dönebilmemin önündeki en 
büyük engel kalkmıştı . 1 980 askeri darbesinin vatandaşlık 
haklarımın üstündeki gasp ve ülkeye girmemi yasaklayan ka­
rarı kaldırılmıştı. Avukat ağabeyim, bir hukuk zaferi kazan­
manın sesiyle değil, kardeşini kucaklayacak olabilmenin duy­
gusuyla iletmişti haberi . Mehmet Kemal ve Zeynep Oral, 
onun hukuk savaşına, köşelerinde yazılarıyla destek vermişti. 
Pasaport alabilmem için kararın resmen onaylanması gereki­
yordu . Bu süreç kendi zorluklarıyla birlikte gelmişti . Vatan­
daşlık haklarımın tekrar geri verilmesi, bu kez askerlik soru -
nuna takılmıştı. İsmim Bakanlar Kurulu kararıyla kütüğüm­
den silinmişti, fakat askerlik şubelerince asker kapağı olarak 
aranmam sürdürülmüştü! Meclis'in vatandaşlıktan çıkarma 
kararına rağmen, yıllardır asker kaçağı olarak aramayı sürdür­
müşlerdi ! Yaşım nedeniyle askere almıyorlar fakat ödeme gü­
cümün çok üstünde yüksek bir bedel istiyorlardı . Yürekleriy­
le Türkiye'nin gerçek sahibi olan arkadaşlarım Muzaffer­
Nurten Yıldırımlar özgürlük mücadelesi veren insan duygu­
suyla bu bedeli ödeyerek, sorunumu çözmüştü. Ülkeye döne­
bilecek oluşum, ülkesinden uzakta yaşayan sürgündeki arka­
daşlarımı da coşturmuştu. Kendileri dönüyormuş gibi sevini­
yorlardı. Dönüş yolundaki sorunlarımın çözümünde, kardeş­
lerim kadar heyecanlıydılar. Ahmet Alıngan, Yılmaz Dündar, 
Ahmet Boga; Mahmut, Yusuf, Ünal . . .  arkadaşlarımın her bi-
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ri zorlukları aşmam için bir yanından el veriyor, ülkede bir so­
run olması durumunda, ailem i,cin gözümün arkada kalma­
masını söylüyorlardı . Atilla Keskin, aynı gün dört kez telefon 
etmiş, dördünde de Yüreğimi de gö"türüyorsun! demişti . 
Bunlar bir insanın, bir ülkenin, bir halkın hayatına renk ve­
ren duygulardır. İnsan olmanın onurunu, düşlerle besleyen 
duygulardır. Dönüş yolunda, düşlerimi arkadaşlarımın sevin­
ciyle besliyordum . .  

Askerlik sorunum çözülmüştü fakat b u  çözüm başka so­
runlar getirmişti birliğinde. Pasaportumu almak için her git­
tiğimde, evdeki hesap konsolosluğa uymuyor, yeni bir sorun çı­
kıyordu karşıma! İlkin, kızımın resmen kızım olarak dedesinin 
kütüğüne kaydı sorun olmuştu. Türkiye hari,c, dünyanın her 
tarafında resmen kızımdı . Mevzuat nedeniyle, bu tanımdan 
Hari,c sözcüğünü atıp, yerine Ve bağlacını koyarak, Türkiye 
ve dünya diye değiştirmek, dağları aşmaktan daha zordu . 
Türkiye yasaları açısından kızım olduğunun resmen onaylan­
masına, Fransa'nın, Almanya'nın resmi doğum ve eğitim ka­
yıtları yetmiyordu. İsviçre kütüklerine kayıtlı pasaportlarımız 
yetmiyordu. Doğduğu Fransa'dan, okula başladığı Alman­
ya'dan, pasaportunu taşıdığı İsviçre'ye kadar birçok ülkenin 
resmi belgelerinde babası diye benim kayıtlı olmam yetmi­
yordu. Beş devletten toplanmış bir bavul dolusu belgenin 
hiçbirini kabul etmiyordu konsolosluk! Tam teşkilatlı bir 
hastahanede kemik testlerinden geçip, doktor kurullarından 
raporlar almamız, bütün raporların hastahane tarafından 
onaylanması, bütün bunların resmi makamlarca tasdikli bir 
kuruluşta Türkçe'ye çevrilmesi ve konsoloslukta toplanması 
gerekiyordu. Zaman alacak işlerdi. Sonunda, Haydar De­
de'nin, vasiyet gibi içinde taşıdığı ölmeden torununu kendi 
kütüğünde görme duygusuna rağmen, bu sorunu erteleyip, 

- evlilik işlemlerini fOcuksuz olarak yapmaya karar vermiştik. 
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Bu kez evlilik kaydı ve karımın TC vatandaşlığı işlemlerinde 
takılmıştık. Çünkü, inanılması güç bir sorunla karşı karşıya 
kalmıştım! Önceki evliliğime ilişkin boşanma kararının kütü­
ğüme işlenmemiş olduğunu söylemişlerdi. Yani, bir mahke­
me kararı İstanbul'dan nüfus kütüğümün olduğu Kars 'a on 
yedi yılda ulaşamamıştı ! Konsolosluk yetkilileri, Türkiye)deki 
kütüğümde evli gö"ründüğüm i,cin yurtdışındaki ikinci evlili­
ğimin uluslararası yasalara aykırı olduğunu söylemişlerdi ! 
Bu sorun birkaç ayda çözülebilse bile, diğerinin çözümü ner­
deyse imkansızdı: konsolosluktaki yetkililer, TC mevzuatları­
na göre, eşlerin TC uyruğu alabilmesi için, evlilik sırasında 
ya da evliliğin ilk ayı �cinde konsolosluğa başvurmuş olmaları 
gerektiğini söylemişti! On beş yıllık evli olmam, yani başvu­
ru süresini on beş yıl geçirmiş olmam nedeniyle, bu sorunun 
çözümü kısa yoldan olası değildi . Bir dizi dağı da bu sorun­
lar için aşmamız gerekiyordu. Konsolosluğun iyi niyetli me­
murları, halime acıyıp, yine de kısa bir yol olduğunu söylemiş­
lerdi. "Beyefendi," demişti memur, "eğer karınızdan boşa­
nıp, yeniden evlenerek, son ayı geçmeyecek şekilde yeni bir 
evlilik tarihiyle gelirseniz, bu işlemleri hemen yaparız . Yoksa 
aylarca uğraşmanız gerekecek! "  

Önerdikleri yol, mevzuat dağlarını tünellerden Türk ze­
kasıyla geçmenin yoluydu, fakat tüneller ülkesi İsviçre'nin va­
tandaşı olan karıma, konsolosluktan döndüğümde, Sorunla­
rın fÖZümü i,cin en kestirme yolun boşanıp yine evlenmemiz ve 
yeni evlilik tarihiyle gitmemiz olduğunu söylediler! dediğimde, 
"Senden biraz mert olmanı beklerdim; bunca yıllık evliyiz; 
bana açıkça, artık ülkeme gidiş yolum apldı, dönüp orada ya­
şamak istiyorum, boşanalım de, gidip hemen boşanalım! Bu 
isteğini, sabah boşanıp öglen yine evlenelim, evlilik tarihimiz 
yenilensin gibi çocukça gerekçeler altına gizleyip, ne kendini 
komik yap, ne konsolosluğu! "  demişti. Sonuçta karımın TC 
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uyruğuna başvuru kaydını yaptırmaktan da vazgeçmiştik. 
Türkiye'yi yağlı kızaklarla uçurarak ABD 'ye pazarlayan Tur­
gut Özal'ın Başbakanlığındaki Bakanlar Kurulu ve 1 2  Eylül 
Darbesi'nin baş sorumlularından Cumhurbaşkanı Kenan Ev­
ren, birçok yurtseverin hakkında vatan haini suçlamasıyla va­
tandaşlıktan çıkarma karan alıp, altını imzalamıştı. Yazık ki, 
bir insanın doğmakla sahibi olduğu bu en doğal hakkını gasp 
eden kişilerden hesap soracak -mahkemeler dahil- hiçbir ma­
kam yoktur. Silah zoruyla beş kuruş gasp edeni 24 seneye 
mahkum eden yasalar, yurtseverlerin yurtaşlık kimliğini gasp 
eden yiineticilere geçerli olmamaktaaır! Gasp altında olanın, 
kendi güvenliğini kendisinin sağlaması ve suçludan hesabı 
kendi gücüyle sorması dışında yolu yoktur. Ben de bunu ya­
pıyordum ve dünyanın her yanında, yumaşlık gaspçılarına 
karşı, ağzıma gelen en ağır sözlerle, insanları mücadeleye ça­
ğırıyordum. Onların beş dakikada idam fermanı gibi imzala­
dıkları kararlar, çözümü aylarca sürecek işlemlerle bir kez da­
ha önüme dikilmiş, 12 Eylül çetecilerini (şimdi yaptığım gi­
bi) bir kez daha, layık oldukları sıfatlarla anmıştım . .  

Öncelikli sorunları çözmüş, dönüş gününü sabırsızlıkla 
bekliyordum. Doğmak gibi bir duyguydu. Kızımla birlikte, 
Haydar Dede'ye armağanlar almışuk. Biri, kocaman harfleri 
ve ince uzun zinciri olan bir cep saatiydi. Artık gözlüksüz de 
bakabilir! diye kızım seçmişti . Diğeri, üstünde, kaşığından 
ışığına, saatinden makasına kadar, birçok aksamı olan İsviçre 
bıçağıydı. Karım seçmişti ve onun ucuna da ince uzun bir 
zincir taktırmıştık. Kızım, kendisi de saat aldığı için, "Haydar 
Dede'nin evindeki her odada saat var! Hem cebinde saat var, 
hem kolunda. Şimdi bıçağı da saatli ! Fakat, anlamıyorum, 
hepsi aynı gösteriyor!" diyerek, bıçağın saatli olmasına karşı 
çıksa da, annesi, "Bununla da kendisine kaç dakikada elma 
soyduğuna bakar! "  diyerek, saatli bıçak almakta ısrar etmişti . 
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Annesinin bu sözünü ise, "Haydar Dede elmaları kendine 
soymuyor ki, o sadece bizim yemediklerimizi yiyor! "  diye ya­
nıtlamıştı. Doğruydu, doyumunu sevdiklerini doyuyor gör­
mekten sağıyordu Haydar Dede. Yavrulu kuşlar gibiydi. Ye­
diği her yudumda sevdiğini düşler gibiydi. Gecenin karanlı­
ğında eşini ışığından bulan ateşböceği gibi ışıldıyordu yüre­
ği. Kıblem o ışıktı, o ışığa doğru uçacaktım . .  

Serçeler, körpe yaprakların sardığı dalların arasında, yu­
murtaya sancılanmış, çığlık çığlık uçuşuyordu. Leylak koku­
su sinmişti yine sabah çiğine. Saksağan bir o dalda ötüyordu, 
bir bu dalda. Karşıki bahçedeki eşiyle söyleşiyordu. Elli yaşı­
mı dolduracağım yılın baharıydı . Her sabah, sanki o gün yo­
la çıkacakmışım, gidip kendi şehrimde şarkılar söyleyerek 
gençlik günlerimi arayacakmışım heyecanıyla uyanıyordum. 
Doğumun heyecanını doğan değil, doğuran yaşar. Aklıma 
gelen her söz, kurduğum her düş beni öyle heyecanlandın -
yordu. Kaçtığım, bütün düşlerimi kaçırdığım bir şey daha 
vardı. Tanımını bekleyen sisli bir şeydi . En olmadık yerde, en 
olmadık zamanda anımsatıyordu kendini. Bütün borçlular 
aynı duyguyu yaşar. Alacaklısının her davranışında, borcunu 
anımsatan bir iz olduğu duygusuna kapılır. Ağzımdaki sisi ne 
tanımlamak istiyordum, ne anımsamak. Sadece kaçıyordum. 
Ben kaçtıkça o kovalıyordu. Ağzımda, sözcükleri düğümler­
den oluşan bir yumakla dolaşıyordum. İki ucu yüreğimde 
birbirine kavuşmuş yüz bin düğümlü bir yumakla . .  

Yeşermemiş dal kalmamıştı . Bütün ağaçlar yemişe dur­
muştu. Baharın ıslak, serin körpe dudakları artık erginleşmiş, 
tombullaşmış, alevli yaz güneşine dönüşmüştü. Güneş alev­
den dudaklarıyla ısırarak öpüyordu yeryüzünü. Sık sık yetişen 
yağmur, toprağı kuruyup çatlamaktan kurtarıyordu. Bekledi­
ğim gün gelip çatmıştı . Dönüşüme iki gece kalmıştı. Tuhaf 
ki, tam da o gün Unkel Peter'le karşılaşmıştım. Ne kendi 
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kendime açıklayabildiğim, ne de bir başkasının açıklayabile­
ceğini sandığım bir rastlantıydı. Yani, açıklaması olmayan bir 
rastlantıydı . Bütün gece düşümde dolaşmıştı. Düşüme girdi­
ği gün erkenden yatmıştım . Üstelik, hem uyuyamayacak ka­
dar heyecanlı olmam, hem de sonraki günlerde uyuyamam 
kaygısıyla uyku hapı alarak yatmıştım. O gecenin düşüydü: 
Rüzgarlı bir güz günüydü. Yağmur yağmıyordu fakat gök, 
insanı ürküten seslerle gürlüyordu. Unkel Peter'in köpeği 
manavın önüne sahipsiz gelmişti. Mızırdanıyordu. Yaklaş­
mak için bir adım atacak olsam, o da evi yönünde kaçıyordu. 
Peşine takılıp evlerine gitmiştim. Kapısı açıktı evlerinin. Du­
man tütüyordu dışarı . Yeşil bir dumandı. Yosun kokulu bir 
dumandı . Islaktı. İçine doğru yürüyeni yosunuyla saran bir 
dumandı. Köpek, dumana girip, yosunlar içinde çıkmıştı . 
Yosundan bir köpek olmuştu. Peltelenmişti . Sonra birlikte 
girmiştik. Girer girmez her yanımı yosun sarmıştı . Tutulmaz 
bir yosundu. Kaygandı . Dumandan bir yosundu. Unkel Pe­
ter eski bir koltukta oturmuş, can çekişiyordu. Hırıldadıkça 
yosun kusuyordu. Kustuğu yosun dumana dönüyordu. Evi­
nin her köşesinden saat sesi geliyordu. Duvarındaki büyük 
saat, çan sesiyle işliyordu. Odanın tabanına, diz boyuna dek 
yosun yeşili duman çökmüştü. Islak bir dumandı. Pelte bir 
dumandı. Cıvıku. Sünüyordu. Geri çıkmaya çalışıyor fakat çı­
kamıyordum. Yapışkan bir dumandı. Çiğnenmiş sakız içine 
batmış gibiydim. Unkel Peter turplarını sayıklıyordu. Çıkıp 
manava koşmak, gidip turplarını yetiştirmek istiyordum. Ya­
pışmış kalmıştım. Uyandığımda, daha doğrusu uyandırdığın­
da, karımla göz göze gelmiştim. Korkunun büyüttüğü göz­
lerle bana bakıyordu. Korku içinde uyanmış, bir daha uyuya­
mamıştık. Gün doğana dek balkonda oturmuştuk. Hiç ko­
nuşmadan oturmuştuk. Ne ben rüyamı anlatmak istemiştim, 
ne karım sormuştu. Sonra hazırlanıp işine gitmişti o .  Ben 

237 



alışverişe çıkmıştım. Açıklanamaz olan da buydu işte : o gün 

görmüştüm Unkel Peter'i . Onca zaman sonra ilk kez gör­

müştüm. Sanki bir mıknatıs onu göreceğim yere doğru çek­
mişti beni. Daha önceki aylarda birkaç kez aklıma düşmüştü, 

fakat merakımı harekete dönüştürmemiş, görme yönünde 

bir isteğim olmamıştı . Merak etmiştim, fakat merakım, ne 

yapt�ı'ndan çok, hayatta olup olmadığı yönünde bir merak­

tı. Düşünceme düştüğü yerde, merakın ateşini, kendi bilin­

mezliği içinde söndürmüştüm. Merakın ardı sıra gitmek ku­

mar oynamaya benzer. Kazanmak da vardır, yitirmek de . Bi­

linmezlikte ise her zaman bir umut gizlidir. Aslında, bilin­

mezlikteki gizli umut sahte bir umuttur. Unkel Peter aklıma 

düştüğü zaman, gidip arayarak merakımı giderme yolunu 

seçmeyip, tam tersi, merakımı bilinmezliğin örtüsü altında 

tutmuştum. Öleni yaşatmanın başka yolu da yoktur. Tuhaf 

olan, Unkel Peter'in düşüyle ve gerçeğiyle, son günümde 

gelip beni bulmasıydı. O beni tanımamıştı. Önünde durdu­

ğum halde, göz göze geldiğimiz halde tanımamıştı . Evinden 

çıkmış, pastahaneye doğru yürüyordu . Belliydi ki, yine düş­

leri içinde yürüyordu. Yaşlılıkta bir dönem var ki, insan bir 

günden diğerine birden çöker. Öyleydi. İyice çökmüştü. Yü­

rürken sık sık, bir yerleri ağrıyor gibi duraklıyordu. Belli ki 

acı çekiyordu. Acı da bir histir. Yaşıyor olmanın işaretidir. 
Ölüler acı çekmezler. Yaşlıların gövdesinde dolaşan ağrılar, 

onların hem umududur, hem korkusu . Hem yaşıyor olmanın 

işaretleridir, hem sona yaklaşıyor olmanın. Korkusuyla umu­

du arasında sendeleye sendeleye uzaklaşmıştı Unkel Peter. 

Sokağında yitene dek ardından bakıp, aynı yol üstündeki 

kahveye girmiştim. İnsanların alışveriş öncesinde ve sonrasın­

da oturdukları bir kahveydi .  Müşterilerin çoğunluğu yaşlıydı . 

Her biri, bir şey alma ya da kahve içme isteğinden çok, ko­

nuşma gereksinimiyle dolu olarak giriyordu içeri. Herkesin 
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hem kendi kendine, hem birbiriyle konuştuğu bir kahveydi. 
Bir yanında pasta, kek ve ekmek satılıyordu. Raflarda çeşit 

çeşit ekmek diziliydi. Biri orta yaşlı, biri orta yaşın üstünde 

iki kadın çalışıyordu. Kahveye giren her müşteriyi tanıyorlar­

dı. Gelenleri gidenleri isimleriyle karşılayıp ugurluyorlardı . 

Günaydın! ya da İyi günler! derken, ses tonlarındaki çınıltı 

her seferinde herkes için aynıydı. Değişen sadece gelenin gi­

denin isimleriydi. Kimin hangi ekmeği alacağını , çayı, kahve­

yi nasıl içeceğini biliyorlardı. Herkes birbirini güncel geliş­

melerden haberdar ediyordu. Birbirlerine verdikleri haberler, 

tümünün gece televizyondan izleyip, sabah gazetelerinden 

okudukları haberlerdi. Her yeni gelen, heyecanla, fakat aşağı 

yukarı aynı şeyi anlatıyordu. Çalışan kadınlar, her seferinde 

aynı merakla bir kez daha dinliyordu. Olamaz! Aman Tan­
rım! Tanrıya bin şükürler olsun!  Sahi mi? gibi nidalar, soru­

lar her seferinde, aynı konuşmaların aynı yerlerinde aynı he­

yecanla seslerine vuruyordu. İtalya sınırından İsviçre'ye sız­

mış olan kurt ve kurda ilişkin gelişmeler, o günlerde heyecan 

uyandıran konuların başında geliyordu. Konu, televizyon ve 

gazetelerde günlerdir işlenegelmekteydi. İnsanlar, bu haber­

lerden kurda ilişkin gelişmeleri adım adım izliyordu. Olayı, 

tarihi gelişimi içinde anlatan yorumcular, Yıllar ö"nce aynı 
durumun bir kez daha olduğunu anımsatıyordu. O zaman da 
İtalya sınırından girmişti kurt. Fakat, bu kez giren kurt daha 

tehlikeliydi. Saldırıp iki koyunu ısırdığını yazmıştı gazeteler. 

Koyunlar televizyonlarda gösterilmiş, fotoğrafları gazeteler­

de yayınlanmıştı. Koyunların sahipleri, değişik televizyon ka­

nalları ve değişik gazete röportajlarında, olayların nasıl geliş­

tiğini tekrar tekrar anlatmıştı. Görgü tanıkları ve kurdun do­

laştığı bölgenin uzmanları, gördükleri ve bildiklerini önemli 

ayrıntıları ve çarpıcı yorumlarıyla dile getirmişlerdi. Halk 
nerdeyse ikiye ayrılmıştı. Özellikle, sürüleri çobansız dolaşan 
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çiftçiler, sorunun bir an önce ,c ijzülmcsini ve kurdun bir an 
önce vurulmasını istiyordu .  İsvi,cre gibi bir ülkeyi kurtların 
dolaştığı bir ülke olarak düşündük,ce kahrolan kişiler onları 
destekliyordu . Öldürülse sorun kalmayacaktı, fakat sağ yaka­
lanması bir sorundu. Hayvanat bahçelerine verilebilir miydi 
verilemez miydi, verilmeli miydi verilmemeli miydi? Bu so­
run ayn bir taruşma yaratmıştı . Uzmanlar bu konuyu da yo­
rumluyordu. Bir kesim ise kurdun yaşam hakkını savunuyor­
du. Çevreciler ve Yeşiller Partisi taraftarları bu kesimdeydi. 
Kurdun yaşam hakkını savunanlar çoğunlukla gençlerdi . So­
nunda kurdun uzaktan fotoğrafını çekmeyi de başarmışlardı . 
Anti-kurt cephe, kurdun fotoğrafını yayınlamıştı . Öyle ki , bu 
fotoğrafa bakan çocukların ve yaşlıların geceleri uykuları ka­
çardı . Hatta, kahveye gelenler arasında, o korkun,c fotoğrafı 
görünce, korkudan haberi bile okuyamadığını söyleyenler var­
dı . Kurdun yaşam hakkını savunanlar ise, kurdun fotoğrafını 
mahzun ve mazlum bakışıyla yayınlamıştı. Öyle ki, en katı 
yürekli insan bile o fotoğrafı görse, uzanıp, kurdun ağzını, 
burnunu öpmek duygusuyla dolardı . Bu fotoğrafı görüp, ben 
de kurt yavrusu isterim diye ağlamaya başlayan çocuklar ol­
duğu söyleniyordu. Çocuk psikologları bile tartışmaya dahil 
olmuş, medyanın yayın politikalarını eleştirmeye başlamış, ai­
leler ve eğitimcilere önerilerde bulunmuştu. Bu da ayrı bir 
tartışma konusu yaratmıştı. Bir kısım uzman fotoğrafların ke­
sinlikle fotomontaj olduğunu söylüyordu. Mahzun bakışlı 
kurt görüntüsünün hayvanat bahçesindeki kurda ait olduğu 
söyleyenler de vardı. Hayvanat bahçesinin rahat koşullarında, 
insanlara minnet duygusuyla dolu olarak yaşayan bir kurt an­
cak böyle dostça bakabilirdi. Böyle düşünenler, fotomontaj 
yapan medya kuruluşlarının, basın ahlakını çiğnediklerini 
söylüyordu .  Diğer kesim de karşı tarafa benzeri suçlama ge­
tiriyordu. Çevreciler doğayı savunuyor; çiftçilerin sürülerine 
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koruyucu ,cobanlar koymasını öneriyordu . Diğerleri ise sürü­
lerinin kurt korkusu olmadan ülkenin ,cayırlarında özgürce 
dola,sma hakkını savunuyordu. Bu �sin önü alınmazsa sonu 
da alınamaz diyorlardı. Kanton meclisleri, belediyeler çare­
siz kalmışlardı . Ne yaparlarsa yapsınlar, bir tarafa yaranama­

yacaklardı. Konuya Merkezi Parlamento)da ,cözüm bulunma­
sını istiyorlardı. Ulusal Parlamento'ya Kurdun vurulması 
�cin yasal izin ö"nergesi verilmişti. Genç anarşistler, Asıl tehli­
keli kurtların politik kurtlar olduğunu söyleyen bir bildiri ya­

yınlamıştı. Bildiride, Ulusal Parlamento'dan çıkacak Kurdu 
vurma izni! nin Öncelikle politik kurtları kapsayacağı! duyu­

rulmuştu. Yabancı olmam nedeniyle, yerel boyutunu tam 

kavrayamadan izlesem de, bu tartışmalarda bana en sıcak ge­

len öneri bu olmuştu. Toplum katlarında böyle bir düşünce­

yi var ettiği için kurda olan bilinçli, bilinçsiz, duygusal ve iç­

güdüsel sıcaklığım daha da artmıştı . Üstelik, Ulusal Parla­

mento'da, hakkında ö"lüm kararının görüşüldüğü bir canlıy­

dı . 2 7  Ocak Pazar günkü sayısında İsviçre'nin en saygın ga­

zetesi Tages Anzeiger, fotoğrafıyla birlikte büyük puntolarla 

tekrar duyurmuştu sorunun boyutunu. Reuter Haber Ajan­
sı imzalı kurdun fotoğrafı altında, Tessin'deki ke,cilerin korku­
su! yazılıydı . Haberde, On yıl önce olduğu gibi kurdun tekrar 
İtalya sınır bölgesi Tessin'de görüldüğü ve Üf ke,ciyi ısırdığı 
duyuruluyordu. Sonunda İsviçre Merkez Parlamentosu'nda, 

kurdun gö"rüldüğü bölgeye uzman bir askeri birlik sevk edile­
rek, kurdun vurulup öldürülmesi! yönünde karar verilmişti. 

O gün kahvedeki herkes heyecanla bu kararı konuşuyordu. 

Büyük olasılıkla bir iki gün içinde kurdun cansız fotoğrafı ya­
yınlanacak, bir taraf rahatlayacak, diğer tarafsa her zaman ol­

duğu gibi son hızla unutmaya başlayacak, unutma sürecini, 

kendilerine sunulan bir başka aktüel konuya dört elle sarıla­
rak daha da hızlandıracaktı . .  
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Besleme tarihçilerin, besleme hukukçuların, besleme 
imamların; savaştan eğitime her konuda besleme uzmanla­
rın mantar gibi türediği günlerdi. Tarihçilerin kaydını düş­
tüğü, uzmanların yorumladığı, hukukçuların yasalarını dü­
zenlediği, iktidarların uyguladığı ve medyanın duyurduğu 
yeni olaylar yeni değildi. Aynı senaryolar, yeni oyuncularla 
ve yeni yorumlarla tekrarlanıyordu. Dünkü imparatorların 
işlevini bu günün parlamentoları üstlenmişti. Tarih parla­
mento kararlarıyla yorumlanıyordu. Kader parlamento ka­
rarlarıyla çiziliyordu. Sanatçı olma istekleri kursaklarında 
kalmış yeteneksizlerin, televizyonlarda şöhret ve para sahi­
bi olduğu günlerdi. Tarihçi, katilin suç aletini saklayarak 
ekmek yiyordu. Hukukçu parlamentonun buyruklarına 
bağlıydı. Denetlenmemiş her şey yasaktı. Tanrının gökyü­
zünde bulutlara kuyruklu yıldızlarla yazıp, meleklerle yeryü­
züne yolladığı ayetler, Başkanlık Sarayı'nda teknolojinin 
son olanaklarıyla yeniden yorumlanıyordu. Mazlum, tanrı -
nın ve elçisinin buyruklarına harfiyen uymalıydı! Başkan'ın 
sarayına, tanrı katına çıkar gibi çıkan tanrı elpisi bunu söy­
lüyordu. Başkan tarafından sırtı sıvazlanan İmam, Parla­
mento koridorlarında, Gogol'ün kahramanı Kowajow'un 
kaybolan burnu gibi, kibirle ve sırıtarak dolaşıyordu. Yenilgi­
lerden sinsice sevinç duyulduğu günlerdi. Rüzgarın çölden 
kanlı kum tanecikleriyle estiği günlerdi. Banker ve imamla -
rın, ülkelerini işportacı ağzıyla yönettiği günlerdi. Televiz­
yonlarda, sonucu merakla beklenen macera fılmleri gibi su­
nuluyordu haberler. Bildiği gerçekleri seslendirmekten kor­
kan insanların çoğaldığı günlerdi. Korku, sıcak suyla yıkan­
mış yumurta bulaşığı kokuyordu. Cesaretin, besleme kalem­
lerce küçümsendiği günlerdi. Ancak ölülerle olunca cinsel 
haz duyan ( nekrofil) sapıklar gibiydi savaş yorumcuları. Ce­
setsiz kalacak olsalar, hastalık ikizleri (sadizm) yeni savaş­
larla yetişiyordu imdatlarına. Tarih yine, kölelere düşünme-
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nin yasaklandığı, ağızlarının dikildiği tarihti. Zulüm, de­
mokrasi, aydınlık ve uygarlık maskesiyle dolaşıyordu yine. 

Zalimden demokratlık beklemeyi vaaz eden bir aydın türü 

üretilmişti. Bilgiyi kullanma özürlüsü bir toplum yaratıl­

mıştı. Geceleri internetle eş arayıp, sabahları büyücüye da­

nışmaya giden insanların çoğaldığı günlerdi. Kişisel çıkar 

hırsının toplumsal ve ulusa.l duyguyu aştığı günlerdi. Küre­

sel safranın dünyadaki bütün gölleri, dağları, denizleri, va­

dileri, kuşları, çocukları zehirlediği günlerdi. Gülüş yaralıy­

dı, coşku yaralıydı, arzu yaralıydı. CHE'nin giderken yarı 

açık gözleriyle verdiği yarım kalmış hesabın işareti yaralıydı. 

Vapsarov'un son mektubuna sardığı yüreği yaralıydı. Bunu­

el'in, dünyaya egemen olmuş pisliği acıyla lanetlediği Son 
Nefesi'nin son satırlarındaki duygusu yaralıydı. Manevi ön­

derlerin birer birer azaldığı günlerdi. Katiller yönetiyordu 

dünyayı. Hitler Viyana' da Güzel Sanatlar Akademisi'ne gi­

rebilseydi yine diktatör olacak mıydı bilinmez, fakat katil­

lerin, yaşlanınca çekildikleri korunaklı inlerinde, elleri ve 

ruhlarındaki kanlı karanlığa örtü olsun diye, resme, müzi­

ğe ve çiçeklere sarınmaları sanki bir gelenekti! Vietnamlı 

General Nguyen Ngoc Loan, 1 Şubat 1968'de Vietkonglu 

devrimcinin şakağına dayadığı revolverini ateşlerken fotoğ­

rafını çeken Eddie Adams'ın üstüne dek sıçramıştı kan. 

Devrimci Ordu'nun zaferinden sonra, eli kanlı, tetikçi ge­

neral, ABD'li sahiplerinin eteği altına sığınmıştı. Onu inin­

de bulan Oriana Fallaci'yle şu konuşma geçmişti aralarında: 

"Sizinle bizzat sizin hakkınızda konuşmak istiyorum!" 

"Benim hakkımda insanlar size neler anlattı ki Madam?" 

"Çok şey General! Sizin ne kadar zalim bir kişi olduğu-

nuza dair çok şey!" 

"Madam ... ben ve zalimlik! Neler söylüyorsunuz? Bir in­

san ki güllere baygın, klavye müziğiyle duygulanıyor, nasıl 

zalim olabilir?" 
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Tek ilacı sevgi olan bir hastalık çıkmış, ilacı yok edildiği 
için salgınlaşmıştı. Bu hastalığı kapanın hafızası boşalıyor­
du. İnsanların yaşanmış her şeyi unuttuğu günlerdi. Ajan­
lıktan Başkan'lığa sıçramış Reagan unutulmuştu. 19 yaşın­
daki gençlere darağacı kurdurmaktan resim hobisi'ne atlamış 
Evren unutulmuştu. Besleme medyanın unutturma, yuttur­
ma makinesi olarak çalıştığı günlerdi. Ne gül gül kokuyor­
du, ne sendeleyen çocuğun elinden tutan vardı. Geçmişin acı 
tortusu, geleceğin de kader örtüsüymüş gibi sinmişti insan­
ların üstüne. Oysa, Heinrich Böll'ün, bilgece işaret ettiği gi­
bi, Yaşanan anın gerpekliği gepiciliğiydi. Saniye göstergesinin 
ardında kalan gepm�sti; önünde olansa gelecek! Doğru ki, 
geçmişi değiştirmeye tanrıların bile gücü yetmiyordu. Fakat 
dayatılan kaderi geleceğe doğru değiştirmenin gücü, insanın 
kollarındaydı. Ya köleliği seçerek düşmanına teslim edecek­
ti gücünü; ya da insanca yaşamanın yolunda, kaderini değiş­
tirmenin silahı kılacaktı . .  

Kardeşlerim ve birkaç arkadaşım bekliyordu beni havaala­
nında. Bir de polisler. Bu nedenle babamı havaalanına getir­
memişti kardeşlerim. İstanbul'a inişimden birkaç gün sonra, 
serbest kalır kalmaz baba evimize gitmiştim. Dalıyla, filiziyle 
bekliyordu balkonunda. Sanki on yedi yıl değil de, onyedi 
gün geçmiş gibi bekliyordu. Bin yıl da geçse, aynı körpelikte 
saklayıp bir anda yeşerttiği duygusuyla bekliyordu. Birkaç 
gün sonra kızım ve karım gelmişti . Yıllar ve yıllar sonra İstan­
bul' da birlikte olmuştuk. Ağustos ortasında kızım okuluna, 
karım işine başlayacaktı. Haydar Dede'ye, güzün daha uzun 
kalma sözü verip iki hafta sonra dönmüştük . . 

Eylül'ün ilk haftasıydı .  1 996 Eylül'ünün. İstanbul'dan dö­
nüşümüzün daha ikinci haftası bile dolmamıştı . Kapalı, bo­
ğuntulu bir gündü. Kızımı okuluna bırakıp eve dönmüştüm. 
Karım yeni gitmişti işine. Eve girdiğimde telefon çalıyordu. 
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Haydar Dede'ydi telefon eden. İlk kez sabah saatlerinde tele­

fon ediyordu. "Bir şey yok, sadece ne zaman geleceğini sor­

mak için aradım! "  diye başlamıştı. İlk kez kısıktı sesi. Ve ben 

ilk kez, ne söyleyeceğimi bilemeden sessiz kalmıştım. Kısık 

sesiyle yine, "Ne zaman geliyorsun?" diye sormuştu. Ay so­

nunda geleceğimi söylemiştim. "Erken gel ! "  diye sürdürmüş­

tü. Sesinin kısıklığında tuhaf bir korku vardı. Kırıkları olan bir 

korkuydu. O kırıklardan dışa sızıyordu sezgisi. Korkusu hem 

arsız, hem sinsiydi . Sadece sevinciydi ince ve nazlı olan. Se­

vinç acı kadar cesur değildir. İnsan yaşlandıkça ölüm korkusu 

yakınlaşır. Yakınlaştıkça da doğallık kazanır. Gövdesinden ge­

len sesleri, kapının tıkırtısı gibi dinlemeye başlar insan. Bekle­

diği kişi, vereceklisi, değil alacaklısıdır. Belki de böyle bir ruh 
haliyle telefon etti gibi düşüncelerle kendime teselli aramıştım. 

Artan sızılarından söz etmişti çünkü. Böyle zamanlarda, ço­

cuklarını aramak için mutlaka bir neden buluyordu. Yakınmı­

yordu, sadece duygusunu iletiyordu. Yakınmaktan çok, ço­

cuklarının ilgisine sığınma isteği gizliydi bu duyguda . .  

Akşam karıma telefondan söz ettiğimde, ilkin gülümseyip, 

"Senin artık her hafta İstanbul'a gitmek için bir bahane bu­

lacağını biliyordum! " demiş, fakat sözünü tamamlamadan 

yüzü donuklaşmıştı . Kızarmayla sararma arası bir renk almış­

tı yüzü. Bu kez bana bakmadan, "Namık Abi'yi arayıp sor, 

belki hastadır, üzülürsün diye sana söylemek istememiştir! "  

demişti. Kızım odasında şarkı söylüyordu. Birden bir gürül­

tü olmuş, biz ona yetişmeden, onun ağlama sesi bize yetiş­

mişti. Dolabın üstündeki oyuncaklarını almak için çıktığı 

sandalyeden düşmüştü. Acısı geçtiği halde, kendine gösteri­

len ilgiyi sürdürme duygusuyla, ağlamasını uzattıkça uzat­

mıştı. İçimde iz süren kaygıdan kaçmak için, onunla oyalan­

mak benim de işime gelmişti. Bir süre birlikte uyuklamış, 

sonra yine birlikte oynamaya başlamıst11r Sadece, sandalye-
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den düşmesini anımsadıkça kırık kırık mızırdanıyordu. Mızır­
danışı, oyundan kaçmamı engellemenin taktiğiydi. Onunla 
oynarken çalmıştı telefon yine. Bu kez Namık Ağabeyimdi 
telefon eden. "Babamız hastahanede! "  demişti sadece. Yıl gi­
bi uzun gelen kısa bir sessizlikten sonra, "Hemen gelsen iyi 
olur ! "  diye eklemişti. Ölüm sözcüğü, ne onun ağzına düş­
müştü, ne benim ağzıma . .  

Her ölüm erkendir! . . .  Bir yakınını yitiren kişinin içini bü­
tün ağırlığıyla bu duygu doldurur. Çiçek açmayan bir duygu­
dur. Ölüm, değiştirilmesi mümkün olmayan bir gerçekliktir. 
Kesindir ve herkes -kendisi dahil- herkes için, bu gerçekliği 
bir kez yaşar. Yitmenin de yitirmenin de dönüşü yoktur. 
Ölüm, karşısında kendinizi avutmak, daha doğrusu kandır­
mak için nedenler ararsınız, fakat bu aranışlar inandırıcılıktan 
yoksundur. Kabullenmek zorundasınız . .  

Ölümle buluşma vaktinin belirsizliği, insanı yaşama tutku­
suna doğru kamçılar. Ölümlü olduğunun bilinciyle yaşayan 
tek canlı insandır. (Ölümü kabullenemeyip, düğümünü çöz­
meye, gizini bulup doğadan çalmaya çalışan -yani bilinciyle 
çelişen- tek canlı da insan değil midir? ) Fakat bu bilinç biraz 
daha ge,c gelebilirdi duygusuyla çelişmeyen bir bilinçtir. Yitir­
diğiniz insana olan bağlılığınız, yitirme acısını daha da ağır­
laştırır. Yitirme acısının tek açıklaması, her ölüm erkendir sö­
zünde gizlidir . .  

Benim için yitirme duygusunun en yakıcı olanı Haydar 
Dede'nin ölümünü düşünmekti . Ölüverecek oluşunun artık 
normal karşılanacağı yaşlarında ve kalbinin duruverecekmiş 
gibi tekleyerek çarpıyor olması, ölümün ona erken geldiği 
duygusunu solumama engel değildi. Benim açımdan da er­
kendi, onun açısından da . .  

Ölümü, yaşamımdaki bir kıvılcımın sönüşüydü . .  
Sahibi olduğunuz bir şeyin yerinin doldurulamayacağını, 
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onu yitirdiğinizde anlıyorsunuz. Ölenler, öldükleri anda yaş­
larını donduruyorlar. Artık yaşlanmıyorlar. Siz yaşlanıyorsu­
nuz. Çünkü sadece yaşayanlar yaşlanıyor. Ölülerin anılarını 
içinizde saklayarak yaşlanıyorsunuz. Onlar, artık yaşlanma­
dan, düşlerinizde sürdürüyorlar yaşamlarını. Kimi zaman bu 
düşlerle gece yarıları uyanıyor, 'Keşke uyanmasaydım ! '  diyor­
sunuz. Rüyalarınız öylesine inanılmaz derecede sahicidir ki, 
onlar yaşarken, böylesine inandırıcı biçimde rüyanıza hiç gir­
memiştir. Onların olmadığı bir dünyada da olsa, artık onla­
rın üzülebileceği şeyleri yapmaktan kaçınıyor, onları sevindi­
recek şeyleri yapmaktan insani bir haz duyuyorsunuz. Yitirdi­
ğiniz birini anmanın en insani olanı da budur . .  

Her ölüm erkendir. Bunu çocuklar kadar kimse anlaya­
maz. Bir çocuğa, bir daha bulamayacağı bir şekilde bir şeyini 
yitirebileceğini anlatamazsınız. Öğrense de kabullenmeden 
öğrenecektir. Ölümün karşısında herkesin biraz çocuklaşma -
sı, daha doğrusu çocukluğuna sığınması belki de bundandır. .  

Haydar Dede'nin ölüm haberini, ölüm sözcüğü yerine, ço­
cukça bir taktikle ,cok hasta tanımını koyarak verdiğimde, kı­
zım on yaşındaydı. İstanbul'a, Haydar Dede'yi uğurlamaya 
giderken benimleydi . Uçağımızın kalkışından uzunca bir süre 
sonra, "Yoksa öldü mü?" diyerek o bozmuştu sessizliğini . Ben 
yine sessiz kalmıştım. Bu kez kırık bir sesle, "Yani . . .  şimdi . . .  
Haydar Dede yok mu artık?" diye sormuştu. Ben yine sessiz 
kalmıştım. Körpecik beyni, körpecik yüreği içinde, belli ki, 

duygularına bir açıklama arıyor fakat bulamıyordu . "Onu bir 
daha göremeyeceğimi düşünemiyorum, nasıl bir şey anlaya­
mıyorum! "  gibi sözlerle bana sığınarak, kendi kendine söyle­
niyor, sözlerinin bir yanıtla bende yankılanmasını istiyordu. 
Ben yine sessiz kalmıştım. Hangi yanıtı verirsem vereyim, ona 
o gerçeği kavratabilmem de kabullendirebilmem de mümkün 
Cleğildi zaten. Vakti geldi de Oldü; insanlar doğar, büyür, ya,s-
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lanır, Mür; hasta ve ,cok yaşlıysa kurtulmuş olur! gibi açıklama­
lar kuru ve sahtekarca olacaktı . Aslında ise, ben kızımın bu saf 
acısına, ölümü vakitsiz ve erken bulan, yitirme duygusunu ka­
bullenmeyen şaşkınlığına sığınmak istiyordum. En çıkarsız, en 
kirlenmemiş insani acı o duyguda şekilleniyordu çünkü. 
Ölüm -düşüncesinden kaçıyor da olsam- benim beklediğim 
bir şeydi . Kızımsa beklemediği bir şeyle karşı karşıya kalmıştı . 
Ölümün erken geldiğini kimse çocuklar kadar içten açıklaya­
maz: Susarken bunu öğreniyordum kızımdan . .  

Yine Haydar Dede için ve yine içimiz özlem dolu olarak 
gidiyorduk İstanbul'a. Ama bu kez şakalaşmaya, birbirimizi 
kızdırmaya, kucaklaşmaya değil, onu uğurlamaya gidiyorduk. 
Bu kez kavuşma yolunda ö'zlem'in tanımı sevin,c değil acı'ydı . 
İstanbul'a iner inmez telefon edip Vardık! diyemeyecektik. 
O, saatler öncesinden çıkıp, yolu gözlemeye başladığı balko­
nunda olmayacaktı . Sevinçli bağırışlarla değil, ağlama sesle­
riyle randevumuz vardı . Yıllar ve yıllarca gurbetten yuvaya 
dönüşümüzü bekleyen o insan yoktu artık. Çocukluğu, 
gençliği savaş acıları içinde yoğrulmuş, umudunu gelecekte 
arayan o insanın hayat dolu aydınlık yüreği durmuş, sessizce 
ayrılmıştı aramızdan. Uğurlanma öncesindeki son buluşma­
mız için, bir hastahanenin zemin katındaki soğuk morg oda­
sında bekliyordu beni. Kızımı amcalarına bırakıp, beşinci kar­
deşimiz saydığım arkadaşım Zekai Bostancı ile gitmiştim o 
buluşmaya. Son kez görebilmem için böyle uygun görmüştü 
kardeşlerim. Ben, gurbete çıkma öncesinde onunla vedalaşır­
ken Dö'neceğim! diye söz vermiştim, o da Bekleyeceğim! diye 
söz vermişti . Telefon edip Erken gel! demesiyse, onun artık 
geri dönmeyeceği bir yolculuk öncesindeki vedasıymış de­
mek ki. Yaşamında sesinden duyduğum son sözleriydi . .  

Gidip son buluşmamız için Haydarpaşa Numune Hastaha­
ne'sinin morg odası önünde beklemeye başlamıştık. Bekliyor-
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duk, çünkü morgun kapısını açacak kişi yoktu. Kapısını aça­
cak kişi yoktu fakat o kişiyi bulabileceğini hissettiren kişiler do­
laşıyordu çevremizde. Zek:ii sürekli para veriyordu onlara. 
Bulup getirdikleri ilk kişi, sadece kapıyı açmıştı. Ölüler beyaz 
örtülerin altındaydı. Kapıyı açan adam ölümüzün hangisi ol­
duğunu sormuştu. Zekai sürekli para veriyordu adamlara. Ka­
pıyı açan adam örtüleri a,cmaya yetkisi olmadığını söylemişti . 
Zekai sürekli para veriyordu adamlara . Bulup getirdiği yetkili 
ô"lümüzün gen,c mi yaşlı mı olduğunu sormuştu. Zekai sürekli 
para veriyordu. Ölülerden birini, ayak ucundan açmıştı adam. 
Sonra, ölümüzün adını sormuştu. Zek:ii sürekli para veriyor­
du . Ölülerin listesini aramaya başlamıştı adam. Zekai listeyi 
beklemeden, hisleriyle bir örtüyü sıyırıp, Haydar Amca! de­
mişti. Zekai hisleriyle bulmuştu Haydar Amcasını. Onun aya­
ğıydı görülen. Ölümüzü, yıkanıp kefenlenmesi için götürme­
miz gerekiyordu. Bu iş, Karacaahmet Mezarlığı'nda yapılıyor­
du. Ölümüzü alamıyorduk. Ne hoca oradaydı, ne cenaze ara­
basının şöförü. Zekai sürekli para veriyordu adamlara. Sonun­
da kenefte bulunmuştu şoför. Bu kez, cehennemin dibinde 
yok olan hocayı aramaya başlamışlardı. Zekai sürekli para ve­
riyordu. Ölümüzü alıp Karacaahmet'e gitmiştik. Camiye ye­
tişmemize az bir süre kalmıştı. Kardeşim sık sık telefon edip 
Nerede kaldınız? diye soruyordu. Zekai sürekli para vererek, 
yıkayıcıları arıyordu çevrede. Biri çıkmıştı sonunda ortaya. 
Ölümüz yıkanırken bakıp bakmayacağımızı sormuştu adam. 
Sadece vedalaşmak i,cin bakacağımı söylemiştim. Bir uzun O 
zamaaaan! çekmişti adam, çekmiş ve Kimisi bize inanmayıp) 
sen kullanılmış kefene sardın) sen soğuk suyla yıkadın gibi söz 
ediyor sonra kardeşim! diye uzattıkça uzatmıştı . Zekai sürekli 
para veriyordu adamlara. Parayı alan işin yansını yapıyor, öbür 
yarısını yapacak adamı çağırıyordu. Sonunda veda buluşma­
mıza ulaşabilmiştim. Yıkanacağı taşın üstünde, örtüsüz, upu-
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zun yatıyordu babam. Ömrümde onu ilk kez çırılçıplak görü­
yordum. Ve son kez. Gözleri kapalıydı, alnıyla bakıyordu bi­
ze . "Görüyor! "  diye fısıldadı Zekai . Biz de onu, bizi gördüğü 
alnından öptük sırayla. Kardelen serinliğinde, kardelen güzel­
liğinde, dağsı, beyaz bir bakışı vardı. Zekai, "Ben Haydar 
Amca'nın hiçbir zaman ölmeyeceğini biliyordum ! "  diye fısıl­
damıştı bu kez. Öyleydi. Ölümün soğuk taşı üstünde açmış 
çiçek gibiydi. Koparmaya kıyılamayacak denli güzeldi . Ona 
bakarken, Heine'nin, o ürpertici, 'Bir ölüyüm ben, fakat dü­
şünen, duyan ve acı çeken bir ölü ! '  sözü dolanmıştı aklımda. 
Duyan, gören alnıyla, ışığını yitirmeyen alnıyla, kardelen aç­
mış bir ölüydü. Bir süre ışıltısında kalıp çıkmıştık dışarı . .  

Haydar Dede'yi yıkanmış, beyaz kefenine sarılmış, tabutu­
na konmuş olarak bu dünyadan resmen teslim alıp, töreni için 
yaşadığı semtteki caminin avlusuna getirmiştik. Kızım da av­
luda bekleyen kalabalığın arasındaydı . Öğle namazından çı­
kanların, cenaze namazı için musalla taşı üstüne konulan 
Haydar Dede'nin tabutu çevresinde sıra sıra saf tutmalarını,  
hocanın son dualarını, tabutun çevresine çiçekler koyan ya­
kınlarımızı, tabutun mezarlığa götürülmek üzere omuzlara 
alınışını, caminin avlusundan çıkarılışını kızım uzaktan, koca­
man olmuş gözleriyle,  korkulu, şaşkın bakışlarla sessizce izle­
mişti. Boynu büküktü. İlk kez bu denli mahzundu. İlk kez ai­
lesinden birinin ölümüne tanık oluyordu. Her biri bir köşe­
den duyup gelmişti onu sevenlerin. Her biri çiçek gibi demet 
demet saf tutmuştu çevresinde. Cemil Amca da oradaydı. 
Acının anıtı gibi duruyordu.  Yanına gidip, "Cemil Amca, hep 
acılarınızın izinde kaldınız; bu onurlu davranışınız bize de yol 
gösterici oldu; sizinle gurur duyuyorum, siz sadece Deniz 
Gezmiş'in değil, aydınlığın ve onurun da babasısınız! Baba­
mın acısını paylaşmaya geliş inceliğiniz için, kardeşlerim adı­
na size teşekkür ediyorum! "  demiştim. Gazetedeki ölüm du-
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yurusunu okuyup gelmişti. Sırım gibi oğlunu darağacında 
görmüş bir babaydı. Oğlunun canı gitmiş, ışığı darağacında 
güne geçmişti. Acısını gazetelerdeki ölüm duyurularında do­
laştırması, ışığıyla dost acılarına akması ondandı. Kurumazlı­
ğı yakalamış derin bir nehir gibiydi yüzü. Süssüz ama gör­
kemliydi. "Sen en karanlık günlerde, başını belaya sarma pa­
hasına, camındaki evlat acısına ışık tuttun, ben senin baba acı­
na nasıl koşmam; rahmet olsun o güzel insana! "  demişti . .  

Mezarlıkta, Haydar Dede'yi, genç yaşında yitirdiği anne- . 
mizin yanı başında açılan mezarına indirmiş, sırayla toprak 
atıp üstünü örtmüştük. Sonra ona ilişkin anılarımızla, kendi­
mize, kendi dünyalarımıza doğru birer ikişer dağılmıştık. Kı­
zım Haydar Dede'yi bir daha hiç göremeyeceğini, o gün ya­
şadıklarından sonra anlamıştı, fakat bu kez bunu kabullenme­
yen bir duyguyla bakıyordu bana. Mezarlıktan çıkarken sessiz­
ce yanıma sokulup elimi tutmuştu. Avutmak için tutmamıştı. 
Bir şeyleri değiştirebileceğinin son çırpınışı olarak da tutma­
mıştı. Elimi tutuşunda Haydar Dede'nin sıcaklığı vardı . .  

Oğlunun dinletisine ilişkin notu masasının üstündeki tak­
vimine düştüğü son notuydu. O gün oğlunun dinletisi vardı. 
Günlük notlarını, bir ömür, her gün aynı özenle, masasında­
ki Saatli Maarif Takvimi'nin yapraklarına yazmıştı . Demek ki 
bu notu da, son sabahında düşmüştü . Namık Kemal onu 
dinletiye götürmek için eşi ve oğluyla birlikte geldiğinde, iyi 
olmadığını sezip gitmemesi ifin uyarmış, fakat o, "Çocuk bi­
zi bekler, görmese telaşlanır, onun için önemli, gidelim! "  di­
yerek, gitmekte ısrar etmişti. Kendini iyi hissetmediği halde, 
erkenden kalkmış, pırıl pırıl giyinip hazırlanmıştı . Evinden çı­
kıp, otomobile bindiği an, soğuk bir titreme canını yüreğin­
de düğümlemişti. Son anına dek ışık gibiydi, kimseye yük ol­
mamıştı. Işık gibi, yük olmadan çevresini aydınlatmıştı. Kuş­
ların çırpınma sesiyle titremiş, ilk eşinin adını taşıyan torunu 
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İsmet Onur'un kucağına tüy kadar hafif bırakmıştı kendini . 

Dinletiye gitmek için çıktığı evinden, sonsuza dek dinlenece­

ği yüreklerimize çekilmişti. Beş yaşında edindiği direnme 

duygusunu, son anına dek korumuştu . Baston taşımayı red­

detmiş, bastona bile yük olmamıştı. Işıktı çünkü. Gün ışığıy­

dı . .  
İki gün sonra, okuluna yetişmesi için kızımla Basel'e dön­

müştük. Yanımda Haydar Dede'nin, yaşamına ilişkin notları­

nı yazdığı defteri vardı. Sayfaları şiirler, resimler, kesilip ya­

pıştırılmış küpürler, sevdiği insanlara, meraklarına, kaygıları­

na ilişkin notlarla doluydu. Anlattığı olayların resimlerini 

yapmıştı . Evinden aldığım ikinci şey, bana yazdığı mektuptu. 

Yazıp zarflamış, adresimi de özenle yazmıştı üstüne. Atama­

dığına göre, son gün ya da ölümünden bir gün önce yazmış­

tı. Üstündeki tarihi karalamıştı. Belki de yollamaktan vazgeç­

tiği için böyle yapmıştı. Ya da bazı yerlerinden rahatsız olup, 

yeniden yazmayı tasarlamıştı. Sevgili Evladım, İnsanlar do­
ğar, yaşar ve ölürler. Doğmak da yaşamak da bir şanstır. 
Özellikle uzun yaşamak, hayatın değerini bilenler ifin şansla­
rın en büyüğüdür. Hayatın değerini bilen insanlar, hem ken­
dine, hem ailesine, hem yurduna, hem de tümünün toplamı 
olarak dünyamıza bir şanstır. Önemli olan, kuru kuruya ya­
şamak değil, gelip gefici olduğumuz bu dünyaya, insanlığa 
yarayışlı, kalıcı izler bırakmaktır. İyilik, güzellik, sevgi, başa­
rı insan avcundaki bir kuş gibidir; önemli olan onu tutması­
nı bilmektir. Sıkarsan ölür, bırakırsan kafar! diye başlıyordu 

mektubu. Ne o gün sonuna dek okuyabilmiştim, ne ondan 

sonraki günlerde. İnsan bir şeyin değerini onu yitirdiği za­

man anlıyor. Keşke, sevginin sıcaklığını bir ömür incitmeden 

ve kaçırmadan tutabilmiş avuçlarından biraz daha fazla öpe­

bilmiş olsaydım. Mektubu kitap dolabının rafında, defterinin 
üstünde duruyordu. Çiçek makası, çakısı, açılıp uçları özenle 
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inceltilmiş renkli kalemleri vardı çekmecesinde. Zincirli cep 
saati, masasının üstündeki, ağaç kabukları ve çakıl taşlarından 
kendi yaptığı kutusunun içindeydi . Bir de onları almıştım. 
Bunlardı mirası. Mirası yaşamına ilişkin düştüğü notlardı . 
Onuruyla dokuduğu zamandı mirası.  Unutmuş gibi görün­
düğü, fakat bir anını bile unutmadığı zamandı. Yaşamıydı. 
Unutmamış, unutmuş görünmüştü. Unutmuş görünmesinin 
nedeni, geleceğin düşüne olan tutkusuydu. Acıların, gelecek 
düşüne yük olmasını istemiyordu. Geleceğin düşü kendi ço­
cuklarıydı, bütün çocuklardı, bebeklerdi . Işığıyla sarmıştı on­
ları . Gülüşüyle sarmıştı. Gündoğumu gecenin sonudur. Işı­
ğın sancısı gecenin karanlığında başlar, fakat doğumu gün­
düzdür. Gündüz diye bildiğimiz, ışığın kendisidir. O da her 
günü böyle yaşıyordu. Işık olarak �aşıyordu . Gündüzü gün­
düz olarak yaşıyordu. Bütün düşlerini gün ışığı duygusuyla 
yaşıyordu. Yüreğinin, yüzüne sürekli gün ışığı yoğurması on­
dandı . Düşleri, tıpkı gerçek sanattaki gibi eskimeyen, kuru­
mayan düşlerdi. Tazeliği, körpeliği sürekli olan düşlerdi . Sev­
gi yoğuran düşlerdi. Yani, sevgisini düşleriyle yoğurmuştu. 
Maviyi acıların uzağında) gökyüzüne yakın büyüt sözü de 
böyle bir düşün tülüydü. Kızımı düşü gibi, emaneti gibi bı­
rakmıştı. Bütün düşlerini emaneti olarak bırakmıştı. Gün ışı­
ğım da emaneti olarak bırakmıştı . Çiçeği, kelebeği, arıyı, ka­
rıncayı, tomurcuğu, umudu, direnci, tokgözlülüğü, zarifliği 
emaneti olarak bırakmıştı! Zaten, mirası düşleriydi. Yaşamına 
ilişkin notlarını, düşlerinin dökümü gibi tutmuştu. Kırk yıllık 
memur titizliğiyle yazmıştı. Yaşamındaki birço� olaydan ilk 
kez, o da birkaç satırla ve kendi deyimiyle deryada oltaya ta­
kılan balık örneği söz etmişti. Hangi duygularla başlamıştı 
yazmaya, hangi duygularla sürdürmüştü? Örtüsünü açıp an­
latmaya gerek duymadığı günlerinde kim bilir neler saklıydı? 

- Defterinin girişinde, 'Evlatlarıma, torunlarıma bu dünyada 
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h�cbir şey bırakamadım, bundan sonra da bırakma imkanım 
yoktur, ta ki bir mucize olmadıktan sonra. Ancak bir,sey bıra­
kıyorum, o da başı dik, alnı a,cık olmaktır. Düşündüm, uzun 
uzun düşündüm, bu birka,c sayfalık yazıyı yazmaya karar ver­
dim. Siz buna ne derseniz deyin, yeter ki bu birka,c sayfayı oku­
ma olanağı bulursanız, mutlaka okuma zahmetine katlanın. 
O zaman her şeyi anlayacak, beni bağışlayacaksınız. Çocukluk 

ge,cmişleri her zaman etkili, saf, temiz ve doğrudur. Yaşamı-
mın ,cok acılı, ızdıraplı sayfalarını genişliğine, derinliğine ya­
zıp sizi üzmek, yormak istemedim! Bir insan yeni doğan her 
günü taze umutlarla, sevgiyle karşılamasını bilmekle yaşama 
hakkını kutsallaştırır. Aklımın erdiği, ,cevremi tanıyıp se,cebil­
diğim günden bu güne, yani ömrümün bu yazıyı yazdığım 
günkü noktasına kadar hep böyle düşündüm. Bundan sonra 
da ömrüm olduk,ca, aklıma, gücüme sahip olduğum sürece il­
kem bu olacaktır!' diyordu. Notlarını tuttuğu defterinin kimi 

sayfalarındaki dağılmış mürekkep lekeleri, yazarken zaman 

zaman ağlamış olmasından mıydı? Elma kabuğunun kokusu 

sinmişti sayfalarına. Belli ki, elmasını defterinin üstüne soy­

muştu. Kimi zaman, aynı sayfada birkaç satır arayla değişik 

kalemler kulanmıştı . Demek ki, bir iki satır yazıp kalktığı ol­

muştu. Günlerce yazmadığı olmuştu. Hangi duygusu sür­

dürmesini engellemişti? Lanetsiz ve nefretsiz yazmıştı; ince, 

zarif bir yazıyla yazmıştı; üzecek oluşunun özür duygusuyla 

yazmıştı; gül dikeniyle sedef üstüne resim çizer gibi yazmış­

tı. Ağzında tüllerden ve dikenlerden bir yumak taşıyarak yaz­

mıştı . Tülleri hiç yırtmadan dikenleri ayıklayan bir özenle 

yazmıştı. İçindeki yangınla, sesindeki çağlayanla yazmıştı . 

Güzelliğin, sevincin, sevginin en küçüğüne bile bağlı kalmış 

bir duyguyla yazmıştı . Dudağı ve kirpiğiyle yazmıştı . .  

Mirasımla dönmüştüm evimize. Eski bir albümün kalın 

kapaklarıyla ciltlediği defterini, saatini, kalemlerini, çiçek ma-
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kasını ve çakısını masamın üstüne koymuştum. Ne ben otu­

rup okuyabiliyordum, ne kimsenin karıştırmasını, açıp oku­

masını istiyordum. Kızım, içinde ne olduğunun merakıyla 
dolanıp duruyordu çevresinde. Bir fırsatını bulup, orasından 

burasından bakmak, merakını gidermek istiyordu. "Haydar 

Dede sana ne yazmış?" diye soruyordu sürekli . Sonunda, ge­

lişigüzel bir sayfasını açıp okumuştum. Hiçbir şey anlamadı­

ğı halde, saatlerce okusam dinleyecekmiş duygusuyla otur­

muştu yanıma. Sonra, Haydar Dede'nin cep saatini, ince zin­

cirinden pantolonumun kemer askısına iliştirip, çakısını ve çi­
çek makasını da alarak, sincaplara ceviz vermek ve tavşanları­

na taze ot toplamak için bahçelerde dolaşmaya çıkmıştık. Kı­

zım, daha önce sincap gördüğü yerlere, Nasıl olsa sonra gelip 
bulurlar! diye ata ata cevizlerini bitirmişti . Benim ceplerim­

de ceviz aramaya başlamış, cebimden dedesinin saatini çıkar­

mıştı. Birden durgunlaşıp, "Ama ben anlamadım, Haydar 

Dede sana ne yazmış?" diye sormuştu yine. 

"Bana değil, sana yazmış! "  demiştim. 

"Öyleyse, bana ne yazmış?" diye yinelemişti . Sorusuna 

yanıt vermeden bakıyordum yüzüne. Bu kez, "Babişko, sen 

bana hep bir şey okur gibi bakıyorsun; zaten sen her şeye bir 

şey okur gibi bakıyorsun! "  demişti. O böyle söyleyince ken­

dime gelip, Evet! diye geçiştirmiştim. 

"O zaman bana da söyle, sesli oku ! "  diye sürdürmüştü. 

Şunlar yazılıydı kızımın gözlerinde: 

Ömrümün yamacında öyle incecik 
öyle narin, habersiz, 
afmış gelincik . . .  
Yüreciği bir aşağı bir yukarı ateşböceği, 
diiner durur sapında . . .  
Dokunmaya, koklamaya kıyamam . . .  
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Kirpikleri kıpır kıpır . . .  
Yüzünde su,csuzluğun kuyusu . . .  
Tül tül inmiş bal süzüyor uykusu . . .  
Gündüzleri filizlerin, geceleri yıldızların delisi . . .  

Gözlerinde tüten düşü, Ufan kuşu sayamam . . .  
Dudağında dürüm dürüm yeni a,cmış yaşamanın büyüsü . . .  

Bu kış bizi hangi ayaz hangi derde savuracak bilemem . . .  
Irak dursun diye bakışına gözya,sının sürüsü, 
sorusundan, sözlerinin yarısından ka,carım . . .  
Bu da yetmez, ardım sıra yuvarlanır acıların irisi . . . 
O, düşlerin haylazı: hem su,csuz, hem kusursuz . . . 
İki taşın arasında fifeklenmiş kö.rpecik . . .  
Tutuşup dile gelse korkusunun birisi 
vurulmuş ceren gibi ürperir ten ipinde, 
uyanır ter i,cinde; 
dala konar dinlenir, suya iner serinler, 
oynaşır köpüklerle kavuşur gülüşüne . . .  

Ben, geceleri yolunmuş en belalı işlerin 
ô"rdüğü kın i,cinde, dağılmış gün ifinde 
hem huysuz hem uykusuz 
zehir zıkkım öfte bağlarım . . .  
Ölüm olmuş, zulüm olmuş, neye yarar ünüm olmuş, 
diken diken yolda kalmış ô"mrümüzün yarısı, 
hi,c olmazsa fa yır fimen fOcukların olsa gerisi . . .  

Bir yanı düş büyüsü bir yanı ger,cek, 
yazık ki fOcuğum gerfeğe doğru büyüyecek. 

Mart 2004 / Basel 

256 




