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Babamn anisiyla,
savaslarin, kvysmlarin oksiiz yetim cocuklarma...






MIRAS






“Babisko, seni biitiin omriimde hep acele yapavken gir-
dvim!”

“Senin biitiin omviin daha ne ki yavrusum? Bekle, yavas ol-
dugum zamanlar: da goreceksin!”

“Olsun; yine de dyle! Hic yavasken, sakinken gormedim se-
nt, hep acelen var gibi!”

“Sence acelecilik ne, sakinlik ne?”

“Yildizlara bak, aydedeye, agjaclara bak! Onlar acele etmi-
yor... Omiirleri uzun diye mi?”

“Ya kuslar yavrusum? Onlar da hep ucarak gidiyorlar! Ya
riizgdr?”

“Babisko sen delisin! Kus nasil yavas uwcsun; viizgir nasi
beklesin....”

Bir gsey daha sOyleyecekti, fakat aym seyi benim de aklim-
dan gegirdigimi diigiinmiis olmali ki vazgecti. Bakiglari, salin-



dig1 halde kafesindeki tiinegine dénmiis bir kusu animsat-
yordu. Uyku 6ncesindeydi ve son giliciinii gézkapaklarinda
toplamaya ¢alisiyordu. Biitiin ¢ocuklarda oldugu gibi onun
govdesinde de, gercegin goriintiisiinden diis kuyusu yoniin-
deki kopusa direnen ama gergegin diislere akan irmaginda
hemen soniiveren kivileimlar vardi. Az sonra uyku tiineline
girip uzaklasacakti benden. Meltemin su yiiziine birakug,
dalgaya doniismeyen kipirtilar gibi sakin bir uzaklagmayd:
bu. Stimbiilleri agmus bir bahgenin kelebekleri, siimbiil koku-
su sinmis ¢imenler arasinda ugusmaya ¢agirtyordu onu. Uy-
kusu, biiyiimesinin umuduydu. Umut, yasamla arasindaki
dengeyi bularak tagimasini bilenlerde giiliimser ve yaniltict
degildir. Yasam ve umut gocuklarin uykusunda kesisir. Diis-
lerinde ugarak biyiiyen sadece ¢ocuklardir. Umut, ¢ikarci,
uyumsuz bir alanda (s6zgelimi sans oyunlarinda) ona sig-
nanlar i¢in, asik yiizlii ve yanilticidir. Kendi yemisinden bas-
ka agirligs tasimak istemeyen incir dal gibi birden kirilir. Sans
oyunlarinda, oynayanlar umuda sigindikga yitirirken, umu-
dun meyvesini isini umuda birakmayan oyratanlar yer..
Umudun 6zelliklerinden sadece birini tanimlayabilmek
i¢in soyledigim bu sozlerin, kuskusuz ki ¢ok kisi i¢in higbir
anlam yoktur. Taklac: giivercinlerin, takla oncesinde kanatla-
rina dolan coskun ses, caglayanlarin kipiiklevinden geliv! diye
baslasaydim, soylediklerimin aym kisiler i¢in yine higbir anla-
m1 olmayacakt. (Duyguyla séyledigim bu sozleri eger birisi
bilgiyle soyleseydi, belki, Cocuklarin nyknya divenisleri, eger
sagliksal baska bir nedeni yoksa, oynama isteklerinin daha yo-
gun olmasmdan kaynaklanwr! diyecekti. Ben yine duyguyla
anlatmayu siirdiirecegim. Igimdeki duyguyu irkiltmemesi igin,
gliciim yeter ve kendimi gemleyebilirsem, boyle agiklamalar
yapmaktan kaginacagim. Zaten higbir sey anlasimast icin
actklamastyla bivlikte dolasan duygular kadar igreng degildir.
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Kisacasi:) Kizimu 4iis ile gergek arasindaki uyku tiineline dog-
ru ¢agiran, siimbiilleri yeni agmig bir bahgenin kelebekleriydi.
Simbiil kokusu sinmis ¢imenler arasinda ugusan kelebekler
gibi kayip gidiyordu gozleri. Hem susup uyusun istiyordum,
hem hig susmasin. (Ah, o giinler ne kadar yalnizmigim!)

Hi¢ durmadan konugsmasim istedigim tek insan oydu.
Bundan olacak, giin boyunca sesinden, civiltisindan; uyudu-
gunda ise, diisiindeki kipirtisindan izliyordum onu. Hangi-
mizden kaynaklanirsa kaynaklansin, yanhsin acitici, kandiriai
olmadig tek insand1 hayatimda. Kuskusuz ki diger ¢ocuklar-
dan higbir farki yoktu, fakat benden yansiyan ¢izgilerinde sa-
rindigim hava onu benim igin farkli kiliyordu. Insanin sigina-
g1 sonunda yine kendisidir. Varhguyla, yalnizigima (aklimda
yalmzlik diye kalmig fakat belki de garesiz/ik diye tanimlama-
liyim) bir szgemak’mis gibi eklenmisti. (Sevinci fazla taniyan
bir insan olmasam da) higbir sevincin, onun dilinin ¢6ziildii-
g giinlerdeki sevincimle boy 6lgiisebilecegini sanmiyorum.
Ilkin: hiizniin yabancisi olmayan bir sevingti. (Ashnda, hiiz-
niin sirdas ber sevincti demeliydim. Fakat gergegin adini an-
sizin ve bire bir koymak ¢ogu zaman tirkiitiiciidiir. Bu duy-
gu, bilyiime siirecinde sizi tanimamig hayvan gibidir; siz yak-
lagmak isterken o ya kagar ya da saldirir. Griven aligmanin ilk
adimudir. Gzvenin olmadig) yerde yeseren kusku’dur. Kuskn
duygulann en tehlikeli giivesidir. Azmaya yatkindir. Higbir
bilgi azmig kuskuyu gemleyip, dizginleyemez. Kusku, dog-
dugu rahmi bile zehirleyebilir! Onu yatigtirmaya bilgi dahil
higbir seyin giicti yetmez. Kuskunun algilama yetisi, sadece
kendi kanitlar: igin ¢aligir. Kendini kanitlama arayigina kilit-
lenmistir. Kusku’nun panzehiri givendir. Giivenli bir tanim
secisim, belki de, h#zne yatkin, hiiziin arayan birisi oldugum
yoniinde tam tersi bir izlenim dogmasini daha bagtan engel-
leme i¢glidiimdiir. Ciinki yanilgidir ve her yanilg: gibi daha
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biiyiik yanilgilara gebedir. Onyargili olanlar ne diisiiniirse
diistinsiin, umurumda degil, fakat sevincin ve hiizniin kesis-
tigi noktada, ruhumu igtenlikle soluyanlarin bir yanilgilar
copliigii’nde eselene eselene dolagmasini da istemiyorum..)

I¢imi dolduran hiiznii, aslinda hiiziinden kacmaya, ondan
avinmaya calisan biri oldugum agiklamasiyla anlatmaya bas-
lamak bana da aptalca geliyor, fakat yalmizligimin nedeni de
burada gizli: aptallan yani kimin neyi, nasil yorumlayacagina
hesaplamadan yagamamda..

Yalnizlik ve hiiziin, kuzunun pesindeki kurt ve sirtlan gi-
bidir. Avlarinin pesinde, pargalama tutkusunu birbirinden
kagirircasina kogarlar. Yalmzlik ve hiizniin pengesinde garesiz
kalisin igimdeki #luma sesi, aghgin daha da vahsilestirdigi
kurt ve sirtlan siiriilerini animsatiyordu. Dostlarim, siginip
caresizligimi onlarla boliisemeyecegim kadar uzagimdaydi-
lar. Cevremdeki insanlarsa, sanki i¢imdeki ulumay kigkirt-
mak i¢in ¢evremdeydiler. Nefrete yatkin, hatta nefrete bulas-
mus bir duygu vard iliskilerde. (Insanlik degilse de) insanlar
bdylesi zamanlarda gevrede bir giiriilti yumagina donisiir.
Bu yumagin en belirgin 6zelligi yapiskan olmasidir. Bu sozii,
hayat degilse de yasananlar sikints vericiydi diye daha kestir-
meden sOyleyebilirdim. Yasarken nefiet olarak niteledigim o
duygunun aslhinda Asiziin oldugunu ¢ok sonralari anladim.
Cinki ancak hiizniin izleri boyle uzun siire taze kalabilirdi.
Hiizniin sevingten, hatta kiifiir ve nefretten daha uzun
omiirli oldugunu s6ylemek bir kesif degil kuskusuz. Evet,
her degerli sey gibi seving de ¢ok zor bulunan ve bulunmasi
kadar korunmas1 da emek gerektiren bir seydir. Birkag gram
altin bulabilmek igin koca bir dagi bagrinin bin yarasindan si-
z1p ¢ikan sularindan stizer gibi, hiiziin yumaklarindan seving
damitiyordum. Buluyordum da, fakat buldugum sevingler
trkekti. Yaraliydi. Yarali bir sevince siginmak ise, bende
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utanma duygusu doguruyordu. Diisiinmeyle kirlenmenin at
bag1 yanistig bir garkin igindeydim ¢iinki. Yasamanin kacmak
ya da oldsirmek diye iki yola agildig bir kavsaktaydim. Iki yo-
ne de ancak utancin adimlanyla gidiliyordu. Bir tigiincii yol
akmaya, esmeye ve koklenmeye siginmaku; yani suya, rizgira
ve topraga. Doganimn katima yiicelmek de denebilir buna.
Ciinkii, ulagabilen i¢in, irmaga ya da ¢igege; kusa ya da boce-
ge siginmak yiicelmektir. Sanildiginin tam tersine, biling do-
gadan uzaklagmanin degil, dogaya doniisiin basamaklandir.
Bilgi, doganin insandaki yansimasidir. Fakat bilgi, yiicelme
kadar diizeysizligin de yuvasidir. Yazik ki, bunu kesfeden de
insandir. Insandan bagka higbir canli o yuvay diizeysizlik igin
kullanmamugtir. S6z gelimi, ko7 inanc ve zhtiras gibi iki ka-
ranlik kuyu, canhlar dlemine insan bilgisiyle kazilmistir. Ne
bataklik kori korine tnang’tan daha tehlikelidir, ne de baldi-
ran thtiras'tan daha zehirli. Alinip satilir olmanin, kendini sa-
tisa sunmanin mucidi de insandir. Higbir canly, besleme insan
kadar vahsi ve sinsi degildir. Insan digindaki canhlar igin doy-
mak, yuvaya, yuvada uykuya gekilmenin yoludur. Doyumsuz
olan ve zevk i¢in pargalama gezisine ¢ikan sadece insandir.
Kurt ve sirtlan stiriisiinden kagan ceylanin insana sigindig:
goriilmemigstir. Bunun nedenini, yalmzlik ve hiiziinden ka-
carken insana siginanlar bilirler. Bir tigtincti yol (evet acemi-
ce tekrarliyorum: bir sg#ncsi yol) insanin kendine siginma-
siydi. Hayatin ve hayatinin anlammni aramak icin kendine
siginmastydi. Kendisi olup suya, riizgira ve topraga siginma-
stydi. Dogrusu da budur. Ciinkii, ¢imenin, giiciinii sabah ¢i-
ginden alis1 gibi, gozyas1 da ugultusunu irmak sesinden alir.
Tek kaynag olmasa da, en 6nemlilerinden biridir. Ben ken-
di dilinden dinleyip tamg oldugum bir seyi anlatiyorum.
Gozyagstyla, yani irmaginkine yakin bir ugultuyla, kiyisinda
kendimi aradigim bir giin, ¢akilin ve kopiigiin dagdan deni-
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ze kadar benimle ayn: dilde inleyisinden s6z ediyorum. Isik-
tand seslenisleri; yelden ve yoncadandi; sudan ve alevdendi.
Ana sesi gibi kuzuculdu, yir sesi gibi baygin, kirilgan; diisler
gibi avutucu..

Incecik bir wmagin kiysinda durwyor:
‘Neden cocugum,’ diyorum

‘ber seyin acemisi sen oldun?’

Su 1s1ldvyor bivden:

‘Hey cocuk! Ben ki boylu boyunca
su dagin acemisiyim,

yagmurun

ve riizgarin...’

Derken

biv evik cigegi dvisiiyor suya

yanilp dalindaki koknya

ve akip gidiyor boslugunda wmagn..
(Ah, gelin olsa su tymak su yizinde aglarim...)
Incecik bir wmagin kiyisinda durwyor
sakay: dinliyorum,

usulca didikliyor igimi:

‘Hey cocuk! Sudaki cicek

aynasi Omvumuzun,

birak senin de gecelerin

gonliiniin wmaginda sizilsin...’

Ve uzun saglarini ovtiindip

wywyor yosun

dinleyip suyun ugultusunu..

(Ah, giivey olsam wrmaga doya doya aglarim...)
Incecik bir rmagin kyyisinda durnyor
YUZUmG aryorum,

aksam olwyor.



Aksamla dereden uzaklagtyor, kizima dogru kosuyordum.
Kizimin dili ¢6ziiliilyordu, sesi demirle tagin arasindaki gibi,
diistiyle digleri arasinda sozciik s6zciik kivilcimlanmaya bag-
lamigti. O kivileimlara siginip i¢ diinyama déniiyordum. Ru-
humda cansiz, kuru, kurumaya yiiz tutan, pusmus, sinmis ne
varsa tutugup yaniyordu. Yagamanin yolu gibiydi bu; dayati-
lan ve isteksiz adimlanan degil, i¢tenlikle ve soluk soluga ko-
sulan yolu gibiydi yasamin. Kagmanin, 6ldiirmenin ya da tes-
lim olmanin disindaki yolu gibiydi. Direnme duygusuydu.
Direnme duygusunun sevinci ararken koklendigini, o arayi-
sin emeginde filizlendigini 6greniyordum. Irmagn sesiyle bir
bebegin sesinin benzerliginden 6greniyordum..

Sesinde ¢oziilen (daha dogrusu: olugmaya baslayan) so6z-
ciikler, bana kendim dahil her seyi unutturuyordu. (Yasmm:
yasadiklarimin oniine alyyordum! desem daha dogru olurdu.)
I¢inde durulugun gizi olan her sey, bulamkhga kars1 direnis
ruhunun bir pargasidir. Hem 1irmagin suyunda, hem bebegin
sesinde bu gizin oldugunu sdylemek istiyorum. Benzeri duy-
guyu, bataklikta ugan bir kelebek ya da tasgta agan bir ¢igege
bakarken de duyabilir insan. Demek ki, direnis giiciiniin besi-
gi suesuzluk duygusuydu. Kizim besiginde bu duyguyla mugil
mugil uyuyordu ve ben diinya ve yasam hakkinda bildiklerim-
den utaniyordum. Kugkusuz ki utanmak utang verici degildir.
Tam tersi: utang verici olan utanmayi bilmeyistir. Utanista hii-
ziin gizlidir. Evet, hiziin duyuyordum. Ciinkii bir siginmay-
di ve her siginmada az ya da ¢ok hiiziin gizlidir. (Burada bir
itirafta bulunmaliyim: anlatacaklanma Syjenma adini koyarak
baglamisim. Bu adin duygusunu degil, fakat sesini atp, duy-
gusunu Miras'ta gizledim. Ciinkii icimde koruma duygusunu
korunma duygusuna baskin kilan sey, mizras olarak devrald:-
gim bir seydi. Koruma duygum, benzeri bir yuvada benzeri
bir yavruluk stireci gegirmigti. Olagandig1 bir siiregti tistelik.
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Taga oyulmus bir yuvaydi. Uguruma kurulmus bir yuvaydi.
Daglanmig bir yuvaydi. Bitirdigim yerde utanarak baga doniip,
Stgimma’yr Miras olarak degistirdim..)

Korkunun kapani vardi igimde. Yemi 6zlemlerimdi. Oz-
lemlerim aklima diistiigli an uzanip kapiyordu. Kapiyor ve
zehirliyordu. Kavusmazlik duygusuyla zehirliyordu. Kavusa-
mayacak olma kaygisi, ayriligin en sinsi kapanidir. Bu duygu,
6zlemin golgesidir. Yapisip pesi sira dolagir. Bakugi an baka-
n1 kapan bir golgedir. Ozlemse zaten, ne golgesiz yasayabilir,
ne pesi sira siiriikledigi golgesine bakmadan. Babamin 6zle-
mini kapiyordu. Kardeslerimin, arkadaslarimin; daglann,
bahgelerin 6zlemini kapiyordu. Cocukluk anilarimi bile kapi-
yordu. Kapip zehirlemeye ¢ahisiyordu. O 1sirip zehirledikge,
ben yarasini emip tiikiiriiyordum. Yagama geri almak igin ¢ir-
pimyordum. Yasama sevinci bir fidandi, fakat kiil olmug bir
ormanda yanmaktan kurtulmus bir fidand:. Filizleri olan bir
fidand: iistelik. Her filizin saklisinda bir qighk gizlidir. Bu fi-
danin filizlerinde ormanin qghig gizliydi. Acinin ve umudun
kesistigi noktada hem koyulagsmis, hem kuyulagsmis bir qiglik-
t1. A¢gozli bir qighkt. Bir yudum suyla ¢6lde kalmig olmanin
qghgydi. Ozlem doyumsuzlugun bir pargasidir. Bunu bil-
sem de, yine de doyumsuz bir ozlem icindeydim demek istiyo-
rum. Hayir, aggozlilik degildi; o duygu, doyumsuziuk diye
nitelenmelidir. Ciinkii, 6zlemle ancak doyumsuzluk kesisebi-
lir. Neyi neden istedigini bilmeden isteyen insanlarin aggoz-
laliigiinden ayr1 bir duyguydu ¢iinki. Acimasizliktan ¢ok sef-
kate yatkin bir duyguydu. Sevgiden baska besini olmayan bir
duyguydu. Tek ¢arem 6zlemekti ve onu yapiyordum. Ne'yi-
ni zasi/i1 diginmeden oOzliyordum. Delice 6zliiyordum.
Doyumsuzlugumun aggozliiliikle tek benzerligi de buraday-
di. Doymak gibi bir 6l¢iim yoktu; kusarcasina 6zliilyordum;
dahasi: kanarcasina, yanarcasina 6zlilyordum. Sogukkanllik
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dahil, sgguk olan higbir sey yoktu bu doyumsuzlukta. Mek-
tuplarda, kitaplarda (6zellikle ders ve tarih kitaplarinda -ro-
man ve siir kitaplar1 da eklenebilir-), toplantlarda (6zellikle
politik toplantu ve nutuklarda), merak ve bilg: diye tanimlani-
yordu, fakat bendeki sonucu dzlem olan bir duyguydu. (Her
ozlemin merakla, her merakin ozlemle ve her tkisinin de bilgiy-
le tlintili oldugunu sdyleyerek kendimi aptallar ve bilgiglerin
-ger¢i ¢ogu zaman ayn kisiligin 6zellikleridir- salyalarindan
korumak istiyordum. Hem bilgisiz, hem -politikacilar ve on-
larin s6zciisii medya gibi- her konuda fikir sahibi; hem ehli-
yetsiz, hem -seyhler ve sihlar gibi- direksiyon basinda; hem
acimasiz, hem -silah ireticileri ve giidiimlii parlamentolan gi-
bi- insanligin kaderini belirleyen yaratiklardan korunma duy-
gusu masum bir korkudur zaten!)

Her an, arkasinda bir 6nceki dnin oykiistind tasir. Higbir
durum yoktur ki bir 6nceki durumdan siiziiliip gelmis olma-
sin. Yasadigim ézlemin yogunlugu, onu doguran gerceklige
olan merakim: kamgiliyordu. Merakin 6zlemle kesistigi yerde
btlgi bir gereksinim olarak kendini hissettirir. Animsamaya,
anlamaya ¢alisik¢a boglugunu daha da yogun hissettirir. Ciin-
ki bilgi kendini sadece yoklugunda hissettirir. Bilgisiz kisi ya
susar ya uydurur. Suskunluk da yalanin bir tiiriidiir. Uydur-
manun sesi, bos bir hamamdaki takunya giiriiltiisii gibi yanki-
lanir. Gergegin kimligi vardir, yalansa olasihiklarla oyalanir.
Cocukluk giinlerimi diisiiniirken duyuyordum bu giiriiltiiyii.
Yani 6zlem beni ¢ocuklugumun kimligini aramaya ¢agiryor-
du. Kamgis: merakti. Merak sadece bir el feneridir. Geceyi ve
orman bilmeyen insanin, o fenerle ne yolunu bulmas olasidir,
ne geceyi ve ormaru tanimlamasi. Ozlemek insansal bir farkl-
lktir. Insan kendini 6zlemleriyle tanimlar. Ozlemlerim beni
buna caginyordu. Hayatn gergekligi olarak hayatimi tammla-
maya ¢agiriyordu. Babamin hayatindaki gizi anlamaya ¢agin-
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yordu. Geceyi ve ormani tanimaya ¢agiriyordu. Degeri bilin-
meyen her sey gibi anilar da aginir. Kok verdigi toprak insanin
hayatidir. Oliimse o topragin kurumasidir. Merakin 6zlemle
kesistigi yerde yolum &zlg’ye ¢ikmisti. Bu yol, insanlarin ses-
lenerek birbirlerini ve yonlerini bulduklan sisli bir yoldu. Ba-
bamla birbirimize sesleniyorduk. Sis altindaydik. Daha dogru-
su, ben 6yle goriiyordum. Kavusmak istiyorduk birbirimize.
Daha dogrusu, kendi ger¢egimin tanimi onun taniminda giz-
liydi. Insan bilgilendikge, bilgi ise sese dondiik¢e kuvvetlenir.
Seslenmenin bilegitas: cesarettir. Nasil ki suskunluk korkunun
ve yalanin bir tiiriiyse, seslenmek de bilginin, en azindan bilgi-
lenme isteginin bir tiiriidiir. (Kuru, kisir bir s6z olarak kalive-
recek kaygisina kapilmasaydim, Insan bilinciyle izler; ozlemin
en katisiksize bilinciyle solunanidir! deyip gegecektim!)

Cocukluk giinlerimin besigi, Anadolu’nun bagrindaki bir
¢ukurdu. Dort yani daglarla gevrili bir gukurdu. Daglarin
otesini merak ediyordum. Diis merakin oynasidir. Daglarin
otesini diigliyordum. Kanatlarim olsun istiyordum. Merakin
kanath oldugu duygusu aklimda demek ki o zamandan kal-
mis. Bu duygu giivercinlerle arkadas kilmisti beni. En yiik-
sekte uganlarinin, riizgarla gidip yagmurla donenlerinin tut-
kunuydum. Giivercinlerim kiimesin, ¢atinin siisii degillerdi.
Daglarin ardina iliskin diislerimin kanatlariydilar. O daglar da
¢ocuklugumda kaldi, o diisler de. Daglarin 6tesinde, gurbe-
tin kuyusunda, dertlerin irisinde o yaslar da ¢ocuklugumda
kaldi, o kuglar da. Diis baygindir; uyanik olan diisiincedir.
Diislerimin koynunda babamla dolagiyor, 6zlemiyle uyani-
yordum. Kizimin diline dede so6zciigii diigeli beri, ben de de-
de diye ¢agirniyordum onu. Dilimde kavurucu bir tadi vard:
bu ¢agirisin. Mahzundu, mazlumdu..

Unkel Peter’i de béylesi giinlerde tanimistim. Isvigre’nin
Basel kentinde. Basel’in biiyiik caddelerinden biri iistiinde,
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sokak manavlig: yaptigim giinlerde tanimisam. Aile adi, Al-
manca’da kiraz agac: anlamina gelen Kirschenbaum’du. Ya-
ni, biitiin kurumlardan faturalar Herr Peter Kirschenbaum di-
ye geliyordu evine. (Yazik ki mektu plar diyemiyorum, ¢ilinkii
cesitli yardim ve reklam kuruluslan ile kilise ve yakinlarindan
gelen noel kartlar1 disinda, mektup aldig1 dostu yoktu ve ol-
mamust1.) Almanca’da amca anlamina gelen unkel sézciigiinii
ben eklemistim adinin 6niine. Dilime, bir kusun i¢giidiisel
otiistine benzer bir duyguyla diismiistii. Boyle duygulari he-
men algilayip, agiklamasimi en dogru yapanlar ¢ocuklardir.
Yasllar, sokak serserileri, belki psikolog ve sosyologlar ile bil-
gin ve sanatcilarin da dogru saptamalan ve degisik agiklama-
lar1 olabilir. Cocuklarin, bilginlerin, sosyolog ve halkbilimci-
lerinin, ebelerin, doktorlarin, yeni evlilerin, giftgilerin, ¢inici-
lerin, hava tahmincileri ve denizcilerin, dogacilarin, yashlarin
ve kaybin bedelini bilen yash serserilerin ses tonlarindaki zhzi-
mal, ihtiyat ve diis gricsi’'nde ne kadar giizellik, algakgoniillii-
lik gizliyse, korsikoriine inane bagimhs: dinbazlarnin, ihtiras
tutkunu politikacilarin ve medyakolik seckin aydinlar ziimre-
sinin bilgiclik’lerinde de o kadar sahtekarlik, yalan, kiif ve irin
gizlidir. (Bu da, acznzn tanimini arayan insanin onlardan uzak
durmaya ¢ahsmasi i¢in yeterli bir nedendir!) Tasarimsiz, ken-
diliginden, yani iggiidiisel bir tepkiyle de olsa, onu doguran
duygu benim i¢gin son derece agikti: her i¢giidiisel davranis gi-
bi, kendi varligina dogru bir korunma tepkisiydi; dahasi: bir
savunmaydi. Ad1 Unkel diye dismistii dilime ve o andan
sonra onu Oyle ¢agirmisum. Evet, ozlemin dilimdeki tadi
aceyd:. Acanin en korkuncu kanamayamdir. Ruhum gévdemi,
kiyidaki kayalari dove dove ogiiten denizin dalgalan gibi
kamgiliyordu. Acinin bin tiiriinii taniyan gévdem, bu aciya
dar geliyordu. Bagyrarak, kiifrederek, kavga ederek ya da se-
viserek soluklanmaya ¢alismanin da yarar1 olmuyordu. Insa-
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nin govdesi, sikintisi arttikga genisleyen bir torba degildir
clinkii. Tam tersine, daralmak gibi bir 6zellige sahiptir. I¢
boguntusundan siyrilmanin en kolay yollarindan biri #nut-
mak olsa gerek. Uyku unutmanin tiinelidir. Insan, ilag igip
uyuyabilir ve uyudugu siirece unutabilir. Fakat sonunda
-6lim uykusuna yatam hari¢- insan kendi gergegine uyanur.
Kuskusuz ki, biitiin korkak, miskin ve sinsi kagaklar gibi, bo-
guntusundan uykuya dogru kaganlar da, stiresi dolan baygin-
liklar1 gecince, bu kez daha asilmaz bir caresizlikle yiiz yiize
kalacaklardir. Intihan se¢cmenin, bayginliga kagistan daha
zahmetsiz olmasi bundandir. (Daha cesur demedim, ¢iinkii
cesaretin yenilgiden ¢ok miicadeleyle kan bagi olduguna ina-
niyorum.) Yasama secis zahmetlidir, fakat gercegin secimidir.
Konu ev ddevi degil de yasam olunca, zahmeti géze almanin
hamarathk’tan ¢ok cesaret’le kan bagi vardir. Bilinenin aksi-
ne, rahathik tembellikte gizli degildir; bir Azeri atasoziinde
soylendigi gibi, rahatlk zahmette gizlidir!

Kizimin gozkapaklan, aksamlan kapanan ¢igeklerin yap-
raklan gibi usul usul ortiiyordu gozlerini. O uykusundaki,
ben uykusuzlugumdaki diglerimize dogru uzaklasiyorduk.
Higbir sey uykusundaki ¢ocuklar kadar yalansiz degildir.
Higbir ask, hicbir giig, bir bebegin yalansiz, saf uykusuyla ya-
risamaz. Diis ¢ocugun biiylimesidir. Cocuklar diislerinde ki-
pir kipirdir. Diisleyen ¢ocugun kipirtilan isiltihdir. Yasama
sevincimi kizimin dislerine tutunarak koruyordum. Isigim
oydu. Cocuklugumu o isikla ariyordum. Geceydi ve bir or-
manin iginde yiiriyordum. Babamin seslenisleriyle buluyor-
dum yolumu. Irmagin ¢agiltisiyla sesleniyordu. Kizim, sesiy-
le yolumu aradigim irmagin kivil kivil akan kopiiklerine ka-
rismig, yani basimda mugil mugil uyuyordu. Diislerinden bes-
lenerek usul usul biiyiiyordu. O naziyla diislerine, ben siz1y-
la kendi yasam gergegime doniiyordum..
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Herkesin yitirdigi ya da yitirdigini sandig1 bir seyleri
aradig giinlerdi. Kimisi yitirdigi seylerin farkinda bile de-
gildi. Kimisi ise, buldugu bir bagka seyle, yitirdiklerini
unutmaya ¢alisiyor, bdylece, yani #nutarak kendini avutu-
yordu. Herkesin, bir giin pisman olabilecegini diisiinmeden
bir seyler yaptigs, bilerek pismanliklarini ¢ogalttig, giderek
pismanligin dogallik, siradanlik kazandig giinlerdi. Insan-
lik bir kez daha pismaniik ve sabtekdrlygin aym soydan gel-
digine tanik oluyordu. Séyle ya da boyle, herkesin asagila-
maya ve asagilanmaya kendini aligtirdig giinlerdi. Insanlar
zehre alisircasina kandirma ve kandirilmaya alisiyordu; ez-
me ve ezilmeye, kirletme ve kirlenmeye. Herkesin birbirinin
kaybindan seving duydugu giinlerdi. Herkesin birbirini
mutsuzlugun (mutsuzlugunun demek daha dogru) esiginde
akrabas: gibi bekledigi; herkesin biraz yaptiklar1 ve yapa-
madiklarindan pismanlik 6ykiileri (giincel dilde soylenirse:
efsaneleri) iirettigi; eski dost karsilagsmalarinin sabun képii-
gii (kirli diye pekistirilmeli) gibi akip (%ay1p denirse akss in-
citilmemis olur) gittigi giinlerdi. En yeteneksiz kisilerin en
sert ve en sinsi yontemlerle (sertlik dozu politika ve mafya
icin, sinsilik dozu medya, 6zellikle gorsel medya icin yo-
gun) en tepelere tirmandig: giinlerdi. Yoksul ¢1gliginin zen-
gin sovlarinda s6hret basamag olarak kullanildig: giinler-
di. Insanlik kendisi ve yeryiizii hakkinda, insanin ve topra-
gin diismanlarinca alman kararlarin kolesiydi. Herkes biraz
kendisi tarafindan ve kendisi i¢in yaratilmis yalanin pargas:
olmustu. Umudu sakh tutabilmek, yasanan gergege kor ve
sagir kalmaya goére ayarlanmisti. Iligkilere agin mizmizlik
sinmis, mizmiz olmayan aszrz #gcta sayiliyordu. Herkesin
(asar1 yalan, asir1 vahget, agir1 zuliim, agir1 soygun, asir: seh-
vet hari¢) asirt ugtan iirktiigii giinlerdi. Herkesin, giincel
modanin keskinlik mi, korkaklik me, suskunluk mu, gevezelik
mi oldugunu birbirini koklayarak buldugu giinlerdi. Tarih
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bir kez daha ve en teknolojik donanimiyla, insanin kendi
soyuna ve yasadigi diinyaya kars1 en aggozlii, en zorba sal-
dirisina tanik oluyordu. Saldir1 doymazliginda, yalan ve ta-
landa higbir yarangin insanla yarigamayacagina tanik olun-
dugu giinlerdi. Machiavelli’nin, Adalet ve ahlak, deviet ads-
na cignenebiliv; iilkii, avaclary kutsal kilar! gorisii bile,
kendisini devlet sayan ve ¢ignenmedik hi¢bir insani deger
birakmayan bu yaratigin yaptiklarini yorumlamakta yeter-
siz kalmisti. Insan kendi siiriisii iginde mahzun, yarali ve
yapayalnizdi. Kendi soyuna karsi kendi caninin telasiyla
uluyarak yagtyordu. Sevdalarina fedakirca adananlari haya-
sizca elestirenlerin bagimi eski yoldaglar1 ¢ekiyordu. Ulusal
onur mafya sloganiydi. Futbol sahalar: ve televizyon sovla-
rinda alkiglandig1 oranda mafyanin devlet yonetiminde iti-
bar1 artiyordu. Ulkedeki soygunun adi fukara babaligs,
diinyaya yonelik ad1 ksiresel adalet olmustu. Soyguna boyun
egmeyisin cebalet sayildig: giinlerdi. Televizyonlarin gece
giindiiz rengirenk zehir kustugu, kusmuguyla tatli tath
uyusturdugu giinlerdi. Medyay:1 kimyasal silah gibi kullani-
yordu zalimler. Insanlik diigebilecegi en dibe son hizla dii-
siiyordu. Safsata ve simarikliga seyircilik, yoksulun tek eg-
lencesiydi. Ekran, en iicra koselere dek, ilag ve sarg: bezin-
den, su ve ekmekten daha hizli ulagmrilmisti. Halk, saltanat
ve katliam seyrine bagimli kilinmisti. Yemek saatlerinin ha-
ber ve magazin programlarina goére ayarlandig: ve masala-
rin televizyonu gorecek sekilde kuruldugu giinlerdi. Her
sey zalimin maltydi. Mazlumun tek siginag: tanrisiydi. O
da, kendine sigman mazlumdan ¢ok zalimden yanaydi!
Tanri inancinin giiciinii bile, zorba, masuma karsi silah ola-
rak kullaniyordu. Silahlarin en goriinmez olamiydi; en
ucuz, en sinsi, en kinsiz yani en vahsisiydi. Insanligin ma-
nevi degerleri ve bu degerlerin savunucular: kederli bakis-
larla birer birer eksiliyor, ortaligi medyatik sovlarda man-
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tar gibi iireyen ucuz, yapay, postmodern tipler dolduruyor-
du. Afrika kaniyordu, Asya kaniyordu, Ortadogu kaniyor-
du...yeryiizii kaniyordu; aga¢, kus, irmak, dag kaniyordu;
sark, tiirki, siir kaniyordu; kanamayi, medyanin sundugu
ve ekranda gordiigii bi¢cim ve kadariyla izleyen insan, kendi
kanina kor, kendi ¢1ghigina sagir kilinmist1. Yemek saatleri-
nin ve uyku 6ncelerinin yeni fonu savas ve katliam goriin-
tiileriydi. On yedi yasinda bir gencin asilma haberinin etki-
si on yedi dakika iginde siliniyordu. Herkesin hem oyuncu
hem seyirci oldugu giinlerdi. Oyxnu kasiller ve uyusturucu
tiiccarlar1 yonetiyordu; hirsizlar ve softalar; harisler ve sah-
tekarlar. Yonetene bulagmadan her geyin en keskinini soy-
leme becerisini gosterebilen muhbalif bir aydwn tiiri iret-
mislerdi. Bu beslemelerin her biri vahgeti siradanlagtirma-
nin uzmanrydi. Insanlik tarihi bir kez daha, kendi kaniyla,
kendi acisiyla beslenen canliya tanik oluyordu. Tanrisal ve
yonetsel gii¢ bu canlinin elindeydi. Tarih yorumculugunun,
yargig ve yasa koyuculugunun, ancak asker ve polis, borsa ve
banka, mafya ve medya’nin belirledigi gayri resmi Olgiiler
oraminda resmen var olabildigi giinlerdi. Insan, yarasin1 ya-
layarak iyilestirmeye ¢alisan kuzulu ceylan gibi mahzun,
mazlum ve yapayalnizdi..

Yalnizligy miydi Unkel Peter’de ilgimi ¢eken, Haydar De-
de’yi ammsatan goriintiisii ve yagt mu; bir bagina stirdiirdiigii
direnigi mi...bilemiyorum? Ona olan ilgimin ne zaman ve na-
sil bagladigini da animsayamiyorum. Opykiisii basitge: Sokak
manaviyyn yaptypim giinlerdi ve ozlem dwygusunun icgiidiisel
tephisiyle olmalz, adr unkel (yani amca) diye dilime diistii! gi-
bisinden agiklamalarla aklimda kalmig. Bu tanigikligin eskilere
ve uzun siireli bir iligkiye dayanmas: zaten olanaksizdi. Ciin-
kii, onu tamdigyim mekinin hayatimda uzun bir ge¢misi yok-
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tu. Ustelik o, kendisini boyle bir duyguyla izleyisimin farkin-
da bile degildi. Yaninda kopegi, her giin aym saatte, ayni giy-
siler i¢inde, ayn1 kdseden goriiniip, ayn1 mimik ve hareketler-
le manav sergime dogru geliyor, onun i¢in ayirdigim turplari
alip, cebinden ¢ikardig) bez torbasina yerlestiriyor; her giinkii
sOzlerini yine ayni vurgular ve ciimlelerle tekrarliyordu: “Sa-
atini durdur ve zamani unut! Bagka ¢aren yok! Gelecegin ka-
ranhgindan kendini ancak unutarak kurtarabilirsin!” diyordu.
Sonra da gegmisteki aydmnlik giinlerine iligskin, (daha once de
birkag kez anlatugl) bir amsim anlattyordu. Ona gore diis
yoktu, anilar vardi. “Bir giin her seyin iyilesecegi, bu gidisin
degisecegi disiiyle kandirma kendini; bosuna beklersin; bir
giin bu sehir seni de yutacak! Diisler insanin kendi kendini
kandirmasidir, avutmasidir! Diis yok, sadece yaganmus ve artik
yaganamaz olmus anilar var!” diyordu; ya da benim anlamak
istedigim bicimiyle buna yakin bir seylerdi soyledikleri..

Ona duydugum ilginin nedeni belki onun bu 6zelligiydi.
Daha ilk gordiigiim giinde ilgimi ¢ekmisti. Sanki ¢ok 6nce-
den taniyormusum duygusu ¢alkalanmisti icimde. Neden bu
duygn beni sardi? gibi sorularla ugrasacak vaktim yoktu. Ne
tarihin, sosyolojinin ve politikanin kaydedecegi derin konu-
lardan biriydi, ne de benim derin konulara ayiracak sabrim ve
zamanim vardi! A¢ kalmamak, kizimi a¢ birakmamak (yani
yavrulu bir canh olmak) gibi siradan bir sorunun iginde cebel-
lesiyordum. Renklerine siginip bir sokak manavi agmistim.
Cevredekilerce szradis: goriilse de szradan bir Anadolu sokak
manaviydi. Swradanlik ve swradisilygin bu dogal kesismesi, us-
talik ve acemilik duygusunu da birbirine kavusturmustu. Ma-
navin, manavhigin ustastyydim, fakat is kurup siirdiirmenin
acemisiydim. Birinde gizlenip digerini denetliyordum. Tez-
gdahlara siraladigim sebze ve meyveleri, Tiirkge tekerlemeleri
esliginde, Tiirkce adlanyla seslendiriyordum. (Almanca adla-

16



rime bilmemek gibi siradan bir nedeni vardi bunun. O siradan-
lik da stradisi bir sonugla kesismisti. Ilk sonucu kendim igin-
di: Sebze ve meyvelere en yakisan tekerleme ve adlarin Tiirk-
¢e tekerleme ve adlar oldugunu anlamigtim. Zaten Alman-
ca’nin manav tekerlemesi de yoktu. Almanca adlar sanki
renklerini kagiriyor, yapay duruyordu iistlerinde. Tiirkge ses-
lendirmenin sicaklik tagtyan diger sonucu: iginde yalani, iha-
neti tasimyor olusuydu. Iginde soylesmenin, dertlesmenin,
yardimlasmanin olugsuydu. Bu duygu, yaptugim isi, bir is ol-
manin Otesinde, korunagim, siginagim kilmugt..

Manav fikri, bir is yapma zorunda oldugum, fakat ne ya-
pacagimi bilemedigim giinlerde diismistii aklima. Sanki
Haydar Dede fisildamisti kulagima! Dertlenir kaygisiyla ona
sorunlarimdan s6z etmiyordum, fakat o sezgileriyle ¢zlemin,
yalmzlyjin, hiizniin ya da karsi kargiya oldugum kallesliklerin
ipuglarini sesimden yakalayip yardimima yetismeye ¢alisiyor,
kendince ogiitler veriyordu. ‘Dogaya, rvenklere siygin yavrum;
doganin renklevi sabicidiv, seni yar: yolda biwrakmaz; koklen-
mig, filizlenmis topragin, suyun, rizgirm dostlugnyla sygin!’
ogudii de bunlardan biriydi. Belki bagka bir nedenle de soy-
lemisti, fakat bilgece edilmis bu so6zler yolumu, is kapim: ay-
dinlatmisti. Manav agmamn hazirliklarina baglamigtim..

Ilk isgiiniine, hiizniin ve sevincin i¢ ice gectigi, karmakar-
stk duygularla gtkmigtim. Gece yansini az gege girdigim Basel
Sebze ve Meyve Hali’nden, kasa kasa aldigim meyve ve sebze-
leri ytiklenip, sergimi agacagim duvar dibine tagimisum. Giin
dogmadan 6nce sergimi kurmus, meyve ve sebzeleri dizmis-
tim. Ilk miigterilerim, 6grenci olduklan anlagilan iki gengti.
Sergi ontinden gegerken birer elma almiglardi. Manawvi o giin
agtigimu fark etmemislerdi bile. Birinin anlatugina digeri kah-
kahalarla giiliiyordu. Saka gibi gelip ge¢mislerdi. Onlan ilk
miisterim saymamustim. Daha sonra, orta yaglarda bir kadin
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gelmisti. Kars1 binadaki doktor muayenehanelerinden birinde
cahsiyordu. Kendi kendine ‘Cok giizel...cok giizel!” diye soy-
lenerek bir muz, bir elma segip almst. Ilk miisterim olmas
duygusuyla ticret almak istemeyisimi anlayamamusti. Biraz da
soguk bir tavirla, tezgahin iistiine 2 frank birakip gitmisti..
Direnmenin ve zorluklar karsisinda ayakta durmamin bas-
ka yolu yoktu: para kazanmam gerekiyordu. Bunu vyesillere,
morlara, turunculara siginarak yapmaya ¢alisiyordum. Emegi
disinda higbir olanag: olmayan bir aileydik. Kirsal kesimden
gelenler gibi akraba, asiret gevremiz yoktu. Ciplak tanimiyla:
kimsesizdik. Yakin arkadaglarim da bizden farkl degildi. Ki-
zimiz dogmus ve kendisini doyurma, biiyiitme sorumlulugu-
muzu her seyden daha 6nemli kilmisti. Ask dahil higbir sey,
canlinin yavrusunu doyurmasindan daha 6nemli degildir. Ka-
derin kurusunda, yollarin birisinde, 6zlemin siiriisiinde, yur-
dum igin, sevdalarim igin, acilarim, umutlarim, diiglerim i¢in
cirpmip durdugum giinlerdi. A¢ kalmamak, a¢ koymamak
sorunu, swradan, kisisel bir sorun sayilsa da, toklar igin boyley-
di. Benim igin, ¢6ziimii en 6ncelikli olan sorun oydu. Ger-
¢eklik, zaman konusunda diisler gibi hosgoriilii degildir. He-
le canlinin suya ve ekmege dayali giincel gergekligi, zaman
konusunda en acimasiz olanidir. Coziimsiizliik, birka¢ saat
sonrasinda kurt siiriileriyle bekler. Caresiz kalinmis her saat
aghgy, susuzlugu daha da kudurganlagir. Yavrulu canlinin en
gligli i¢giidiisti, doyurma iggiidiisiidiir. Kap: kap1 dolasip is
aradigim giinlerdi. Yabancisi oldugum bir diyardaydim ve
biitiin kap: kollar1 igerdeydi. Kapiy1 agip agmama karari, ka-
pty1 tiklatanin yiiregi icerdekilerce uzun uzun dinledikten
sonra veriliyordu. Acimasizlikta, insanla -Tanr1 dahil- kimse
yarisamaz. (Oyle ya: Tanrr’y1 da o yaratmigtir!) Kapilan tik-
latmanin iki tiirdi vardi. Biri gergekten boyun egmek, digeri
boyun eger goriinmekti. Kapilar, ikinci kesimdekilere daha
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once agthyordu. Ciinkii insanin yiiregini dinleyenler, en sadik
kapikullarinin boyun eger gorvinenlevden devsivildigini bili-
yordu. Kimi hi¢ agilmamuig, kimi agilir agilmaz kapanmug ka-
pilarin 6niinde dolasip is aradigim giinlerdi. Diinya, her za-
man oldugu gibi yine bulanikti. Diinyanin giincel sorunu bu
kez, Irak’in, oniine yem diye uzatllan Kiiveyt’i kapmasi ve
kendisiyle birlikte gevresini de somiirgecilerin kapanina dii-
siirmesiydi. Basta ABD ve Ingiltere olmak iizere biitiin sii-
liikkler bu kanli avin istahiyla yalaniyordu. Diinya her zaman
oldugu gibi yine bulamikti, fakat yazik ki bu kez diinyay1 de-
gistirme ¢abalart da bulanikti. Daha da acisi, dagimklik ve
bulaniklik kaniksanmaya baglanmisti. Insanligin sesini duyur-
maya ¢alisan toplantilar, kutsal ayinlerin giigsiiz iniltilerini
animsatiyordu. Bir avug insandik ve teslim olmazhigin duygu-
suyla, eylemlerin birinden digerine soluksuz kosup duruyor-
duk. Bu bir avug insanin yaptig1 da, yazik ki, Cehov’un Van-
ya Dayr’sinda Vaynitski’nin soyledigi gibi, Akillilarin zaten
coktan bildigi, aptallary ise ilgilendivmeyen konularda havan-
da su dovme! gibi bir seydi..

Manav agma kararim1 da boyle bir toplanti sonunda ver-
mistim. Biri gevreci bir milletvekili, biri papaz, biri bilim ada-
mi, li¢ konusmaca vardi benden 6nce. Ben yabancilar adina
konugacaktim. Savas kargiti bir toplantiyd: ve alkis sesi digin-
daki giirtiltiiye aligkin olmayan bir tiyatroda yapiliyordu. Soy-
leyecegim seyler belliydi. Sirami beklerken, az sonra sahnede
sOyleyeceklerimi degil, giincel sorunlanmdaki belirsizligi dii-
stiniiyordum. Biri 6fke, biri hiiziin, iki tagin arasindaydim.
Bugday tanesi gibi sikigip kalmigtim iki tagin arasinda. Tagin
agirhgiyla sirami bekliyordum. Bu kez, tanigit oldugum dere-
nin dibindeydim. Dere usul usul akiyordu tstiimden. Suyun
sesiyle siramu bekliyordum. Inildiyordu dere. Igimdeki bir
oyuktan kaynamug da akiyordu sanki. Kopiik kopiikti. Ko-
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piiklerinde kizimin sesi ¢inliyordu. Kesik kesik ¢inliyordu;
sisliydi, ac1 ¢alig bir sesti; kirgin ve kizgin bir sesti. Beni yar-
dima ¢agiran bir sesti. Hem tas gibi i¢ime ¢oken, hem su gi-
bi akip giden bir sesti. Siram gelince, hiiznii ve 6fkeyi gem-
siz biraktigim bir giiriiltiiyle konusmamu bitirip eve donmiis-
tim. Kizim yaniyordu. Karim doktora gotiiriip getirmis, 1s-
lak bezlerle atesini diisiirmeye ¢alisiyordu. Tek kurussuz, tek
tanigsiz; hem 1ss1z, hem sabirsiz kalakalmistim basucunda.
Atesle kapistigim, kiille yarisugim bir giindii. Yapisip kalk-
maz olmus tastan, kuruyup akmaz olmus yastan, mihlanip
¢tkmaz olmus pastan bir giindii. Kiile kaptirmadan soluyup
atesten almam gerekiyordu onu. Otesini berisini animsami-
yorum; riizgird: soludugum...

Inim inim wykunda nasi da yalniz
yanyor YUzun yavvum,

ytivecigin kaslavinda titiyor,
ellerin avcumda iki ates damlas,
tutusmus rikyalarin sesin duynlmaz,
kendi kollavimizdan baska savanimiz yok bizim..
Yazum benim, giiziim benim,
yemin olmus soziim benim;

sana kus bulmalvyim

sana diis bulmalyyim

gidip 15 bulmalyim..

Ana caddenin iki yaninda, ¢ogunlugu kirli sar1 ve gri siva-
l1 yiiksek binalar vardi. Caddede tramvay raylar1 doseliydi. Sa-
niye sektirmeksizin tam zamaninda gelip gegiyordu tramvay-
lar. Semtin insanlar1 da asag) yukar1 aymydi. Kural bozan bir
olay olmadik¢a -ki ¢ogunlukla olmazdi- diizenli ¢alisan bir
makinenin pargalar: gibi, kimin ne zaman hangi yandan ge-
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lip ne yone gidecegi belliydi. Kisa zamanda, her birini 6zel-
likleriyle 6grenmistim. Kimin neyi ne kadar aldigim, kimin
acelesi varmas gibi davrandigini, kimin gergekten acelesi ol-
dugunu, kimin sadece konusmak igin geldigini, kimin soyle-
ne soylene alacagini, kimin akil danigip, kimin akil verecegini
ogrenmistim. Binalarin alt katlarinda araba galerileri, butik-
ler, gogunlukla yashlarin oturdugu kahveler, elektronik esya
marketleri, banka ve sigorta subeleri vardi. Doktor muayene-
haneleri ve diger isyerleri genellikle iist katlardaydi. Ust kat-
larin pencere panjurlar siirekli kapaliydi. Zemin katlarda bii-
yiik aligveris marketleri ve otoparklar vardi. Manav tezgihini
bir binanin zemin kat kaldirimlarinda agiyordum. Binanin gi-
risi, stirekli agik duran bir agiz gibiydi. Caddeye bakiyordu.
Her sabah, safak sokmeden, sebze ve meyveleri resim yapar
gibi tezgiha diziyor, igini renklerle dolduruyordum bu ag-
zin. Sebze, meyve ve salata kasalarini tist tiste siraliyor, ren-
garenk bir sergi agiyordum..

Unkel Peter, benzeyen ve benzemeyen yonleriyle, Haydar
Dede’yi gagristiriyordu. Soyle ya da boyle: onu gordiigiimde
ozlemim depresiyordu. Ilgimi kendine kilitleyen bir sey var-
di onda. Ne oldugunu tanimlayamadigim bir seydi. Tanum-
larsam yavanlaswr diye korktugum bir seydi. Tanimsizligiyla
giizeldi. Ciinkii benzemeyen yanlar1 Batici olmuyordu. Ta-
nimlamak, benzeyen yanlarin yitirmek olabilirdi. Onu yitir-
mek istemiyordum. Her giin aym saatte gelisi aligkanligim
olmustu. Sebze ve Meyve Hali’ne yetismek igin giin 1s1ma-
dan uyanigim, sergi kalaslarini sandiklarin iistiine dizisim, tar-
tiyr ayarlayisim, etiketleri yazigim gibi giindelik islerimden,
aligkanliklarimdan birisi olmugstu onu beklemek. Isin dogal
seyri iginde Unkel Peter’i de bekliyordum. Halde ilkin onun
turplarim1 aliyordum. Sergiyi agtigimda, tezgihin altina iki
demet turp ayiriyordum. Gelmesinden az 6nce gikarip ayikli-
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yor, yesil salatalarin arasina birakiyordum. Yesillerin arasinda
kirmizidan kirmiziya giiliimseyerek Unkel Peter’in gelecegi
koseye bakiyorlard..

Insan eger kendi duygusunu dogaya sevgiyle yiikleyebilir-
se, doga onu sergs’yle yanitlar. Turplanin giiliimseyisi zaten
bagka tiirlii agiklanamazdi. Biiyiik anne, kiiglik kardes ya da
aileden birisinin eve gelisindeki gecikmenin benzeri bir kay-
giy1, Unkel Peter’in gelis saatlerinin aksamasinda duyuyor-
dum. (Abartmis olmamak icin, b duyguyn sadece bir iki kez
yasadygime belirtmeliyim. Gergi o da, ¢alistigim siire iginde,
gelis saatini sadece bir iki kez aksatmist1!) Kim giiniin hangi
saatinde geliyor, neyi ne kadar aliyor, nelerden haber verip
nelerden haber soruyor, parasini sesli mi sayiyor sessiz mi...
asag) yukan belliydi. Semtteki isyerlerinde ¢alisanlar, genel-
likle is oncesinde ya da dinlenme saatlerinde gelip, tane he-
sabiyla elma ya da muz aliyorlardi. Hangi miisterinin her giin
aym meyveyi, hangisinin bir glinden digerine farkli meyveler
aldigin1 6grenmistim. Kimin hangi yonden gelip hangi yone
gittigini biliyordum. Herkes, neyi nereden ne kadar alacag-
n1, nerede ne kadar zaman kalacagini bilerek dolasiyordu. Ki-
mi miisteri, alacag) seyin parasini 6nceden elinde hazirlamis
olarak ugrayip geciyordu. Tane hesabiyla alan miisteriler ge-
nellikle boyleydi. Yashlar ise, genellikle konusmak gereksini-
miyle kavrulmus olarak ¢ikiyorlard: evlerinden. Kag yere ug-
rayacaklarini ve hangi ugraklarinda neler konusacaklarini bi-
lerek gikiyorlardi! Her seyin otomatik akisa baglandig biiytik
marketlerde konusma olanaklar1 sinirhydi. Higbir sey alma-
dan, konusma gereksinimlerinin pesi sira dolasip duranlar
i¢in bir iskenceydi bu.. Tezgih 6niinde bazen birbirleriyle,
bazen benimle konusuyorlardi. Bu da olmasa, kopekleriyle
konusuyor ya da bir seye takilip soyleniyorlardi. Diin patls-
canlavin oldugu kisede bugiin neden biberlerin dizildigini so-
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ruyorlardi sézgelimi! Ya da kars: sokaktaki park yerinde park
saati gecmis tki oto oldugundan yakinyorlar; aksam disti yag-
mur yagacage haberini veriyorlardl! Hatta, o giinkii gazete-
ler ve televizyonlarin hava tahminleri arasindaki geliskiden
heyecanla s6z edenler bile vardi! Manavin oldugu kose basin-
da, stirekli canl kalan ve siirekli degisen tek sey, kurdugum
tezgah ve istiine dizdigim renk ciimbiisiiydii. Her giin degi-
sik triinleri; degisik renk uyumlarniyla diziyordum. Durgun,
kipirtisiz, gri bir duvarda, rengirenk agivermis bir gigek, yo-
lunu sasirip yas evine girivermis rengirenk bir kelebek gibiy-
di manavim. (Kimi miisterilerin tirkiitmek istemeyen bir duy-
guyla dokunup gegmeleri sanirnm bundand:..)

Gelip gidenler arasinda, benim igin iki kisinin ayricalig
vardi. Biri kizimdi, digeri Unkel Peter. Kizimin sabahlar git-
tigi yuva, arka sokaklardan birindeydi. Oglenleri kosarak ge-
liyordu. Geldiginde karnini doyurmak igin yiyecek bir seyler
almis ya da hazirlamis oluyordum. Yemeginden sonra, sergi-
den bir meyve segiyordu. Aramizdaki anlagsma geregi, yeme-
gini bitirmesi durumunda, istedigi meyveyi se¢me 6zgiirligii
vardi. Sonra, bir siire ¢iraklik yaparak bana yardimc: oluyor
ve saati gelince, arkadaslan i¢in ceplerine meyve doldurup
yuvasina doniiyordu. Gelis gidis saatleri aksayacak olsa, telas-
lanacagim sadece o ikisiydi. Aksakizk korkuyu dogurur; kor-
ka’nun bir yaninda her zaman 6liim kaygisi sakhdir. Bu kay-
g1 en ¢ok da gocuklar ve yaslilar1 beklerken iirkiitiictidiir..

Bir kezinde iist iiste ii¢ giin gelmemisti Unkel Peter. Oliim
kaygisi, kesinlesmesini istemedigimiz bir duygudur. Onu ke-
sinlestirecek belirtilerden kagariz. Bu kagis, avumma’nin besi-
nidir. Ben de 6yle yapmistim. Igimde gizliden gizliye belks de
olmigstiir diye dolasan korku’yu, iistiine giderek belirginlestir-
me yerine, bilinmezligin bulanikhiginda kalarak avuntumu
beslemistim. Insani olan da buydu. Fakat kizs habere olan eji-
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lim insanin bir 6zelligidir. Meleklerin gobani bile, yiireginin
bir yaninda gizli gizli seytani besler. Seytanin gergekle benze-
sen yan1 avutucu olmamasidir. Daha dogrusu, kendini avutan
herkesin i¢inde, onu ger¢ege dogru ¢eken bir seytan gizlidir.
Seytanin pesinde gercegi aramaya ¢ikacagim tgiincii giin,
neyse ki melek yiizli bir kadin gelip Unkel Peter’in turplarim
istemisti. Komgusuydu. O da yashydi. Yasl bir kadin melegi
omriimde ilk kez o giin gdérmiistiim. Hem diis kirikligiyd be-
nim i¢in, hem de kendime giivenimi artirmis, klasik melek re-
simlerine olan kugkumu biraz daha pekistirmisti! Ustelik, adi-
nin Frau Angela (yani Bayan Melek) oldugunu soylemisti yas-
i kadin. Adresini 6grenip, Unkel Peter’in turplarini kendim
gotiirmiistiim. Evianacaddeye agilan sokaklardan birinin igin-
deydi. Daracik bir sokakti. Ug sokagin birbiriyle kesistigi kii-
ciik bir alana bakiyordu. Alanda yagh bir thlamur agaci vardi.
Unkel Peter’in evi ti¢ kath bir evdi. Arkasinda kiigiik bir bah-
ce vardi. Ikisi elma, biri s6giit, biri kiraz olan dért agag vardi
bahgede. Sokaktaki evler yan yana siralanmis aymi diizen ev-
lerdi. Evlerin giris bolimleri ¢imenlikti..

Herrn Peter Kirchenbaum yazan zili galdigimdan uzunca
bir siire sonra Unkel Peter, kapidaki zil iistii telefondan kim
oldugumu sormustu. Manav diye yamtlamistim, fakat o de-
falarca Kim? diye sormus, ben defalarca Manav, turplarviniz:
getirdim! diye tekrarlamistim. Sonunda anlamisti ve turplars
posta kutusuna birakip gitmemi, parasiny sonva getirecegini
sOylemisti!

Uzun siire yasamanin bir sans oldugunu soylemekle, an-
cak sanslilarin yaslanabilecegini soylemek ayni seyi tamimlar.
Fakat yine de uzun yasamanin bir sans oldugunu soyleyen
herkes, yashlygin bir sans oldugn soylenirken duraksar. Du-
raksama duygusunu kim nasil agiklarsa agiklasin, sonugta bu
hiiziinli duraksamanin nedeni oZi#m kaygisidir. Ve yaghlar,

24



sanslarindan ¢ok bu kaygiyla distiniiriiz! Babama duydugum
ozlemin de boyle bir kamgisi vardi. $Sansinin serinlettigi ru-
humu kaygisi kamgihiyordu. Insan korktugu seyi yine kendi
iginde ekip biiyiitiir. Oliim kaygsi higbir zaman tekil yani bir
bagina dolasmaz. Insan, belli bir kisi i¢in tagimaya bagladig
kaygiy, elinde olmadan benzeri bagka insanlar i¢in de tagima-
ya baslar. Ciinkii kayg: bulagicidir. Ve zaten ilkin tagiyana bu-
lagir. Yani insanin kendisi igin kaygilanmadan bir bagkasi i¢in
olim kaygsi tagimasi olas1 degildir. Sonra kurtulmaya galigir
ondan. Oliim haberlerinde élenin yas ilk sorulan sorulardan
biridir. Unkel Peter’in gelmedigi giinlerde babam igin de
kaygilanmig, onu da arayamamistim. Demek ki Unkel Peter’e
duydugum yakinlik, bu yaniyla da Haydar Dede’nin 6zle-
minden sigramisti..

Kizimi1 kendi sorunlarimin uzaginda biiyiitmeye ¢alisiyor-
dum. Sordugunda, ona annemin 6liimiini bile, siradan bir
seymis gibi sogukkanl: bir sesle anlatmisum. Gergi o bunu
kavrayamamusti. Babaannesinin o dogmadan once olmiis ol-
masing bir tiirlii anlayamamus ve siirekli, “Oldii ama nerede
simdi?” diye sormugtu. Oliim saklanma’ydi onun igin; gegi-
ci bir saklanmaydi. Ona gore insanlar saklambag oynar gibi
oliiyordu! Bir bagka oyun baslayinca, gizlendikleri 6liimden
cikip geliyorlar, yine canlaniyorlardi. Cocuk oyunlarindaki
oliimle gergek 6limiin ayni sey olmadigini, ona tirkiitmeden
anlatmaya ¢aligtyordum. O ise, annemin fotografini gosterip,
“Annen olmasa nasil fotograf ¢ektirir?” diye soruyordu..

Unkel Peter, kizimla kargilagsmisti manavda. “Bu senin ki-
zin m1?” diye sormus, kipirtisiz bir yiizle uzun uzun stizmiis-
ti sonra. Unkel Peter’in ilgisi, kopeginin ilgisini de ¢ekmisti
kizima. Sahibinin her davranigini izliyor, hangi davranisin ne
zaman ne anlama geldigini biliyordu. Bu bilgisini uyumlu
tepkilerle gosteriyordu. Yash bir kopekti ve her davranigini
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-izinli bir davranis olarak- onaylatmak i¢in sahibine bakiyor-
du. Onaylatirsa biraz abartiyor, uyarilirsa biraz mizirdaniyor-
du. Sahibinin ilgisini firsat sayip kizimin {istiine sigramaya
baglamis, Unkel Peter’in gecikmeyen uyarisiyla mizirdanip
yine eski yerine pismusti. Onlar giderken arkalarindan uzun
uzun bakmusti kizim. Kopek, kendisine duyulan ilginin far-
kinda oldugunu gostermek igin, sik stk doniip bakmus, kirik
kirtk mizirdanmusti..

Aymni giiniin aksaminda, yerli yersiz animsayip, “O kopek-
li adam Haydar Dede gibi!” demisti kizim. I¢imdeki duygu-
yu okur gibi soylemisti. Higcbir yanit vermemistim. Sessizli-
gim, bir sey soylemek istemeyisimden ¢ok, diisiindiiklerimin
hangisini soyleyecegimi bilemeyisimdendi. O benden 6nce
davranip bir bagka duygumu daha yankilandirmuis, civildar gi-
bi, “Babisko kimse Haydar Dede’ye tam benzemez!” diye
eklemisti. Bilmem ki neden 6nce benzetmis, sonra bu ben-
zetmeye karst dipnot diigmiistii? Benim i¢in yapmist1 sanki.
Once benzetip sonra bundan vazgeg¢mesinin nedenini sordu-
gumda, “Sen ona hep iyi davrandin; ¢iinkii Haydar Dede’ye
benzettin!” demis, sonra, “Ama Haydar Dede’nin bastonu
yok!” diye eklemisti. En saf bilgelik ¢ocuklarin bilgeligidir.
Cocuklardaki bilgelik i¢giidiiseldir. Saflig1 bundandir..

Unkel Peter’e yasini sordugumda, “Sen tahmin et!” de-
misti. Yetmisli yaslar olabilecegini soylemistim. Gururlanarak
giilmiis, “Seksenli yaglar!” diye eklemisti. Demek ki yaslar1 da
Haydar Dede’yle aymiydi. Diinyanin ayr uglarinda ve ayr1 an-
lamlariyla, fakat ayni yillarda solumuglard: ¢ocukluklarini..

Oliim kuyusunun kan ve atesle kazildigi giinlerdi...
1912 Balkan Savaglarr’nin ertesiydi. 28 Haziran 1914’te
Saraybosna’da Avusturya Veliaht1 6ldiirilmiistii. Almanya,
Yakin Dogu ve denizlevde yayilmacilik diislevi’yle silahlan-
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ma yaris1 igindeydi. Bir Yildirim Savasv’yla iig giin icinde
amacina ulagip, savagi bitirecegine inaniyordu. Osmanli,
Avusturya-Macaristan ve Bulgaristan’la zttifak kurmustu.
Sirbistan, Fransa, Rusya, Bel¢ika, Biiyiik Britanya, Japon-
ya, Italya, Portekiz, ABD, Cin, Yunanistan Itilaf giigleriy-
di. Osmanli Almanya ile gizli bir andlagma imzalamus, gizli
tetik¢ilige soyunmugtu. Bogazlardan gecirdigi Alinan savag
gemilerini maskelemisti. Cihat ilan etmigti. Cihat1 Alman
hayranligina dayal: bir cihatt! Almanlarin ¢ géin hesabiyla
basladiklar1 Yildirim Savas: dort yil stirmiistii! Alman hay-
ram Enver, Aralik 1914’te Saritkamig’ta dondurdugu 90
bin askerin iistiinden kayip Almanya’ya kagmisti. Ocak
1916°da bes giin i¢inde 30 bini Rus, 20 bini Osmanli asker
olmiistii. Alman yayilmaciliginin atesledigi savag, makineli
tiifeklerin, sarjorlii otomatik silahlarin kesfedildigi; el bom-
balar: ve alev makineleriyle siirdiiriilen acimasiz bir savagti.
22 Nisan 1915’te Langemarck’da, Almanlar insanlik tari-
hinde ilk kez zehirli gaz kullaniyordu. Riizgirin ters yénde
esmesiydi onlar1 durduran! Bu kez tanklar kegfedilmigti.
Bombalarin ug¢aklarla gokten yagdirilabilecegi kesfedilmis-
ti. Kasiflerin, en vahgi olan1 kesfetmek i¢in gérevlendirildi-
gi giinlerdi. Silahlarin en korkuncunu, psikolojik silah: ge-
listirmeye baglamiglardi. Bu silahla siirdiiriilen savasg, karsi
giicii icten yikma savastydi. Insan zekisi, ibtiras ve kiskirti-
cihigin kanh diliyle yalaniyordu. Rusya, Osmanlr’ya karsi
Ermenileri 6rgiitlemisti. Ermeniler Rusya’ya yakin bolge-
lerde ayaklanmisti. Musg, Bitlis ve Van’daki ayaklanmalar
karsisinda Osmanli, Ermenilerin Kapsamli Siivgiinii’ni 6n-
goren Tebcir Kanunwnu gkarmisti. Nisan 1915°te Istan-
bul’da tutuklamalar baglamigw. 27 Mayis 1915’te yayimla-
nan yasa 10 Haziran’da yiiriirliige girmis, 28 Agustos’ta
bélge valiliklerine Tebcir Hawrekdts’'ni bildiren yazilar iletil-
misti. Bu k2y1m demekti. Olenin, kalanin besabr tutulmasin
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demekti! Bolge bir cehenneme dénmiistii. Azinhk milliyet-
ler konusunda Bati, 6zellikle Fransa ve Ingiltere bos dur-
muyordu. Osmanli kendi Ermeni tebaasinin Fransizlar, In-
gilizler ve izellikle Ruslar tarafindan kiskirtildigini soyli-
yor, kendisi de Rusya’daki Tatarlar1 kigkirtiyordu. Halife,
Afrikalh Miisliimanlara czhat ¢cagrisi yapmusti. Diinyay: ce-
henneme ¢eviren savas sonunda Fransa, erkek niifusunun
yiizde 10’unu, Almanya yiizde 9.8’ini yitirmisti. Rusya 8
milyon, Osmanli1 600 bin 6lii vermisti.

Kiyimlarda akan kanin, diisen canin hesabi ise agizlara
sigmiyordu. 1917°de, Lenin parildayip, ¢ekmisti tlkesini
savagtan. 15 Aralik 1917’de Osmanlr’yla dort haftalik ates-
kes imzalamus, ii¢ giin sonra Kafkasya’daki Carlik ordusu-
nu dagitmust1. Ruslarin ¢ekildigi isgal bolgelerinde Ermeni
taburlan istilaya girismisti. Desteklerini yitirip geri ¢ekil-
mek zorunda kaldiklar: bolgelerde, bu kez onlar, dlenin ka-
lanin hesabimin tutulmads gi kanh bir kiyima baglamiglardi.
Osmanli Kars’a kadar ilerlemis, 4 Temmuz 1918’de Erme-
nilerle Batum’da andlagma imzalanmisti. Kan kokusu ve
korkunun yeryiiziinii sardig: giinlerdi. Bebeklerin kurda
kusa yem oldugu giinlerdi. Gii¢li olanin giigsiizii kolesi
saydig1 giinlerdi. Kendi kan goli i¢inde batmisti Carlik;
geng bir devrim parildamisti. ABD ve Japonya savasin ga-
lipleri olarak giiglenmislerdi. Isvigre giigliilerle gizli flirt
iginde tarafsiz kalmisti. Osmanli Imparatorlugu ¢iiriimiis
bir ¢inar gibi ¢6kmeyi bekliyordu...

Evierini cevreleyen on bahge gitinin ka prsi 6niinde, yuvasin-
dan ucmaya hazwlanan sabin gibi kollavini iki yana agmas
gernestyordu Petev. Omuz baslaviny anca ovten deri biv yelek
giymisti ciplak tenine. Cit kapisine ayageyla iteleyip kapatmas-
t1. Biiyiik ciftlik evinin on tarafi agaclikts. Cogunlugn kayiss
ve kiraz agaglaviydr. Evin yan kismi samanlikts. Samanlyjin
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arkas: bisyiikbas hayvanlara ayrilmisti. Evin arka yakas: obek
0bek bagliktr. Evin yan yizi kiimesti ve kiimesin az ilevisinde,
citle cevrili, domuzlar icin bir boliim vards. Avka bahcedek
cardak altinda ot balyalar: yyjilyds. Traktorlerin durdugu
garaj ve is aletlerinin durdugu baraka da buradaydi. Evin
mahzen katlary, sarap yapim icin diizenlenmisti. Swa sira f1-
cilar ve kazanlar vards..

Peter’in yiizi, hizarmaya baslamis elmayr andiryordn.
Dalgals sarvs saclars yanlardan alabros tivaslyds. Kalin ada-
leli boynunda mendil ve devi bir kovdon saviliydi. Sarmagsik
giille ortiilii cardak kapisindan cikip, pazara inen sokaga yo-
neldiginde, yiiriiyiigii de hzlanmastr. Onsinden gectigi bahce-
lerden kendisine seslenenlere kisa yanitlar veverek pazara dog-
ru ytiviiyordun. Bu konusmalar genellikle,

“Peter, viziimleri ne zaman topluyorsunuz?”

“Peter, baban atlar, nallatmaya verds mi?”

“Birazdan ben de inecegim, kahvede goviisiiriiz!” tiiviinden
giincel sorular ya da saka atismalariyds..

Peter, kosar adum yiiridiigi yol boyunca, kimiyle saraplarin
siselenmesini, kimiyle ot isini, kimiyle fidanlarin aglanma ya
da giibve isini konusuyordu. Kisa net ciimlelerle anlasyordn
herkes bivbirleriyle. Sokagin acildyjr anayol pazara cikiyordun.
Ot yiiklii at arabalary, atvyla inegiyle giden koyliiler vards yol-
larda. Coguniuk, bisikletli gengler ve oynayan cocuklavds. Peter
onlarla da lisa sozciklerle selamlasiyor ya da sakalasiyordun.
Horozlardan, ineklerden, kopeklerden biv ciimbiis kovosu vards
sokagan. Her bivi bir koseden birbivine sesleniyordu. Kadmnla-
rin, adamlavin, cocuklarin birbivine kavisan seslevi, bagrisma-
b2, giiliismeli biv giiviiltiiler yymage olusturuyordu. Pazar yeri,
pevvesinde kiiciik kiiciik diikkanlavin oldugn bir meydands. Bir-
cok saticy tezgdaln vards ve ber bivi vengirvenkti. Karsilikly ki
kal~~ S~ biraevi ve postahane de pazar yerindeydi. Pazarin
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arkasimdaks sokaklavda kiiciik lokantalar ve bankalar vards.
Resmi kuruluslar, polis merkezi ve kilise bu sokaklarvdayds. Her-
kes birbivini tantyor ve herkes bivbiviyle konusuyordu. Gengler
ytiviiyerek, cocuklar oynayarak, kadinlar ve yashilar genellikle
durarak birbivleriyle konuswyorlards... Peter, Pazar Yeri’ne do-
necek koseye vardyjimda soluklanmak icin durnyordu...

Saat tam 15.45’te evinden ¢ikan Unkel Peter’in, manavin
baktig1 anayol kosesinde goriiniip soluklanmak igin durmast,
dokuz dakika sonrasina denk geliyordu. 15.54 tramvayi yu-
kari, 15.57 tramvayt asagiya dogru gegiyordu. Unkel Peter’in
gelisi, mutlaka bu araya denk diisiiyordu. Koseye geldiginde
duruyor, kafasin1 kaldirip diiglerinin i¢inden manava dogru
bakiyordu. Manav: gordiigii an diislerinden ger¢egine dogru
uyanityordu. Yaghlar cogunlukla diislerinden bakarlar diinya-
ya. En ¢ok da o sirada uykular: basar ve uyuklamak isterler.
Daha dogrusu uyanmamak! Unkel Peter’in bakiginda da ay-
n1 duygu gizliydi. Uyku ile uyaniklik arasindan; gergekle diis
arasindan bakiyordu. Anilari iginde, ardi sira siiriiyerek getir-
digi kopegi, sahibinin soluklanacag yeri ve soluklanma siire-
sini biliyordu. Unutsa bile, asagidan yukar: gegen 16.01
tramvayi onu uyaracakti. Evlerinden ¢ikip manava geldikleri
siire iginde yanlarindan gegen iigiincii tramvaydi ¢iinkii. Og-
renmemesi miimkiin degildi!

O gelmeden 6nce turplarini hazirlamis, ayiklayip yesillik-
ler arasina ¢ikarmig oluyordum. Sadece turp aliyordu. Armut
ve kayisi sordugu da oluyordu, fakat bagka bir sey sormasi
¢ok enderdi. Turpta, insan1 uzun yasatacak bir giz olduguna
inaniyordu. Kosede soluklaniyor, sonra bir adim daha atiyor
ve distiniin dagildigindan, ger¢ege dogru uyanmaya bagladi-
gindan emin olmak i¢in yine manava bakiyordu. Emin ol-
duktan sonra, dogal yiiriiyiigiiyle (yani sagiyla soluyla ilgilen-
meden, sadece yere bakarak) manav tezgihima dogru geli-
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yordu. Manava yaklasirken bastonuyla hafif bir isaret yapiyor-
du. Gelisinin selam1 olarak bana mi1 yapiyordu, kdpegi i¢in mi
bir isaretti, yoksa diisiinden gergegine uyanisini bastonuyla
m1 kontrol ediyordu, bilemiyorum. Bildigim tek sey, manav
sergime yaklagirken, her seferinde bastonuyla ayni yerde ayni
isareti yapmasiyd:. Kopegi de biliyordu bunu. Bilisi, daha
bastonu kaldirmadan sakinma giidiistiyle geri ¢ekilmesinden
belliydi. Unkel Peter’in bunu unuttugu hi¢ olmamsty, fakat
unutmus bile olsa, bastonunu kaldirmasi gerektigini eminim
ki kopegi animsatacakti ona! Manava vardiginda, diisiinden
tam uyanmis oluyordu. Anilarindan canina (yani yasam ger-
¢egine) ulagir gibi ulagiyordu turplarina. Diiniinden giiniine
varr gibi vaniyordu. Grilerin, kirli sarilarin, tramvay sesleri-
nin, trafigin, birbirini tanimayan insan kalabaliginin, itis ka-
kislarin, ¢elik ve motor giiriltiistiniin arasindan, diislerinin
ortiisiine sarinmus olarak ge¢ip, manava variyor, renklerin
icinde uyaniyordu..

Kaygive korkw’nun, vazgegilmez olusve haz'la yansug bir
duyguyla bekliyordum onu. Bende bagimlilik olusturmustu
gelisi. Yoklugunu ve varhgini kendi belirleyen bir bagimlilik-
t1. Kendiliginden bir bagimlilikti. Kusun agagta yuvalayis: gi-
bi dogaldi. Sasirtic1 degildi.

“lyi giinler Unkel Peter!” diye kargihyordum onu. O ise,
her seferinde ayni ses tonuyla:

“Bana neden amca diyorsun?” diye soruyordu. Sonra,
“Ben senin amcan miyim?” sorusuna, sorudan ¢ok ¢ikisma
tonu yiikleyerek, kendi kendine s6yleniyordu.

“Haydar Dede’yi animsatiyorsunuz, belki ondan!” diyor-
dum.

“Senin deden kag yasinda?” diye soruyordu bu kez.

“Dedem degil, babam! Dedem yok, hi¢ olmadi!”

“Neden dede diyorsun o zaman?” diye sGyleniyordu. Her
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soziinde, kendine dogru biraz daha uyaniyordu. Konusur-
ken, bastonunu sergi kasalarma dayiyor, turplarini 6zenle
torbasina yerlestiriyordu. Képeginin kordonunu kasalarin bi-
rine takiyor, pardesii diigmelerini bir bir agip, i¢ cebinden
clizdanini g¢ikariyor, bozuk para boéliimiini agiyor ve kurug
kurus turplarin parasini ayiriyordu..

Soylediklerinin dogrulugunu, séylemeden 6nce sanki ilkin
icinden gegirip siiziiyordu. Bir siire sessizce baktiktan sonra
konugsuyordu. Belki dislerinin etkisi vard: bunda. Her ciimle
oncesinde diliyle takma dislerini diizeltiyordu. Soyleyecekleri-
ni siizme siirecini bu araya sigdiriyordu. Kimi zaman, tam bir
sey soyleyecekken girtlagini temizliyordu. Girtlagini temizle-
mesi, konusmasi kadar diistinmesinin de tikiydi. Yaghlar diis-
lerinde de konusurlar giinkii. Unkel Peter bagladig bazi ciim-
leleri tamamlamiyordu. Belki dogrulugundan emin olmak is-
tiyordu sOyleyecegi seyin. Diistinden mi geldigini, gergegin-
den mi geldigini tartiyordu. Ya da her yaslida oldugu gibi ko-
nusurken diisiinmenin bir sonucuydu. S6z gelimi, elmay: cok
sevdigine tliskin “Her giin..” diye baslyor, sonunu getirmi-
yordu. Ciimlesinin yarisinda, kendince bir seyler diisiintip, ta-
mamlamayi gereksiz buluyordu. Kendi kendine konugmasinin
sonucu da olabilirdi. Konusmak, yasiyor olmanin belirtisidir.
Bir yaghnin bu belirtiyi stirekli kontrol etmesinden daha dogal
ne olabilir? Konusmasiyla davraniglarinin uyum iginde olmasi-
na ¢alisiyordu. Ciinkii yalan soylerken genellikle ikisi gelisir ve
ele verir insani. Kimi yalan1 ele veren, yalancinin ses tonudur;
kimi yalani ise yalancinin rengi ele verir. Yiiziiniin kizarivere-
ceginden korktugu i¢in mi yalan sdylemiyordu, yoksa sesi tit-
reyiverecek diye mi, bilmiyorum? Soyledigi seylerin dogru ol-
madigini diiginmityordum, fakat nedense o, soylediklerine
inanmadigimi saniyordu. Bir seyler soylemeye hazirlanirken,
onceks soyledikleri gibi yine inanmayacagum: disinip soyle-
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mekten vazgegiyordu sanki. Ya da son derece basitti agiklama-
si: diisle gergek arasinda, beni koyabilecegi bir yeri yoktu. Oy-
sa yalanla dogrunun ¢akismasi miimkiin olmasa da, diisle ger-
¢egin cakismasi miimkiindii, fakat nedense Unkel Peter o
noktayr bulamiyordu..

Manavin 6niinde kaldig: siire iginde, ikisi agagidan yukari,
tici yukaridan asag; bes tramvay gegiyordu ana caddeden. Ya-
ni tam tamina on sekiz dakika duruyordu manavin oniinde.
Saati olmasa da, ne kadar durdugunu, ona ve kopegine gegen
tramvaylar soylityordu. Gitme vakti gelir gelmez, turplarim
koydugu torbasini koluna takiyor, clizdanin cebine yerlesti-
riyor, ceket diigmelerini ilikliyor, hatta kendi agz1 dahil, agti-
g1 her seyi aym hareketlerle yavas yavag kapatip, dislerine ka-
panmak tzere hazirlaniyordu. Bakiglarindan hissediliyordu
bu. Aynlik 6ncesinin sozleri, diislerine doniisiin uyarisi gibi
dokiiliyordu agzindan: “Burada kalacagini sanma; bu sehir
seni de yutacak!” diyor, “Saatini durdur, zaman her seyi yan-
lis gosteriyor; giizel olan genglikte, ge¢miste kaldi!” diye siir-
dirtiyordu. Yakug: kehribardan ¢am kokusu soluyarak, ru-
hundaki seytan: kovduguna inanan biiyiicliniin ses tonuyla
konusuyordu. Konusurken sik sik genzini temizliyor, solugu
girtlaginda, yillarca ¢akili durdugu tahtadan kerpetenle ¢eki-
len pash ¢ivi gibi cizirdiyordu. Sonra 6ksiiriiyor, yutkunarak
Okstiriiglinii bastirmaya ¢alisiyordu. Ayrilma dnindan birkag
saniye once, kopegi de gitme hazirliklarina baghyor, tezgihin
altuna serdigi ve artuk topraga kangmak i¢in can atan govdesi-
ni zorla topluyordu yerden. Bir iki goniilsiiz titremeyle ken-
dine gelip diriliyordu. Cogunlukla o sira kordonu yere diisii-
yordu ve yanlis yapmis olmanin utang duygusu iginde, af di-
leyen bakislarla sahibine yaltaklaniyordu. Unkel Peter, kope-
ginin kordonunu koluna taktiginda, diislerine donme hazirh-
gin1 tamamlamis oluyordu. Kaplumbaga kabuguna ¢ekilince
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yirtiyemez, fakat Unkel Peter yiirtiyordu. Digslerine, yani
kendine dogru ¢ekilince, aruk konusulanlari duymaz oluyor-
du. Sehrin kendine yapabilecegi bir kotiiliik kalmiyordu. Gel-
digi yoniin tersine dogru birkag adim atip duruyor, ileri dog-
ru bakarak yéniinden emin oluyor, emin oldugu oranda diis
diinyasina bir kat daha gekiliyordu. Insan sadece diislerinde
ugabilir. Unkel Peter, dislerinde ugsa da, alt sokagin basin-
daki firina dogru, yavas yavas sendeleyerek yiiriiyordu. Sarali
bir distd igine sigindigi. Sanki sagir ve dilsizlerin eglendigi
bir solendi. Tuhaf bir homurtuyu birliginde stirtikliiyordu
yiirirken. Yukar yoldan gelip, manav 6niinde verdigi mola-
sindan sonra, ikinci molasini alt sokak bagindaki firinin éniin-
de veriyordu. Torbasina tuzsuz ekmegini koyup, bu kez ken-
disini arka yonden evine gotiirecek sokaga sapiyor, gozden
yitiyordu. Ve artik, yanindan siyrilip gegen patenli gencin, ge-
cerken, “Oniine baksana be moruk!” diye bagirisini da; bir-
den frene basmak zorunda kalmig s6f6riin, “Kafani kaldir es-
ki kutu, ezileceksin!” diye uyarisini da, komsu giftlik evlerin-
den gelen ¢agirislar olarak duyuyordu:

“Peter, budama 151 bitti mi?”

“Peter, makaslary, halatlar, on bahceye biraktim!”

“Aksam cikacaksan bana da seslen!”

Bu yol, Peter’in pazar yerinden ciftlik evierine donerken ko-
sar adim gectigi yoldn. Bir yani kovuluklara acilan baglik ya-
maclardi. Komsu baglarda calisanlaria konusarak siivdiivii-
yordu yiiviiyiisiinii. Kimi baglarin bakimindan soz ediyor, ki-
mi pazardan haber soruyor, kimi evdekilere selam soyliiyordun.
Baglar arasinda kendi evlevinin benzeri ciftlik evieri vavd: ve
her birinden kovolar halinde horoz, kuzu, koyun, inek sesleri ge-
liyordun. Zaman zaman, oniinden gectigi biv ciftlk evine girip,
yaprlan ise omuz vererek komsu ciftcilerle konusnyordn. Yasit-
laryla bogusur gibi sakalasp, kendinden yash olanlarla el kol
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isareti yapmakla yetiniyordu. Inck ya da at, hichir hayvanin
yamndan dokunmadan gecmiyordu. Sevecen fakat yoklar gibi
dokunup, bizzat o hayvan hakkinda bir seyler soylviyordu. Cev-
redeki biitvin hayvanlar: tamyordu. Kimin horozunun hangi
sesle ottiigiindi, kisneyenin kimin ati oldugunu biliyordu. Do-
ganmn sesleri saati gibiydi. Saate bakmadan, cevvedeks seslere,
gintin yiksekligine gove saati soyleyebilivdi. Eve doniis yolu, sa-
manlygin oldugu arka bahcelevine cikiyordn. Citin distiinden
atlayarak giviyordu bahceye. Girip, hemen ise koyuluyordn..
Unkel Peter, soyledigine gore, saatini yirmi yil once dur-
durmustu! Yirmi yildir saati yoktu. Evinde bile saate bakma-
digini soylilyordu. Baksa da, kurulmayal: yirmi yil olmus bir
duvar saatiydi bakacagi. Giinden ve gelecekten ¢ok, anilara
ayarh bir saatti. Bakan: giinden ¢ok diislerinde derinlestiren
bir saatti. On yila yakindir biiyitk marketlere girmiyordu.
Kimsenin kimseyi taniyip saydig1 yoktu oralarda. Oyle soylii-
yordu. Her sey renksiz ve donuktu; herkes askeri diizen igin-
de siralanip, makine sesleri arasinda birbirini ite kaka hirildi-
yordu sadece. Gegmis, tas ve demir arasinda gomiilmiistii. O
giizelim ciftliklere sanki bina tohumu ekmislerdi! Yeryiizii-
niin kanatlan gibi yamaglar1 saran o giizelim baglar ugamaz
olmus, kat kat tasa doniip, tist iiste yigilmust1. Yiikselmeyi ar-
tik kanatlar degil katlar sagliyordu. At arabalari ugup yitmis,
demir kiilgeler halinde otomobiller ¢6kmiistii sokaklara. Sol-
mayan renk kalmamigti. Her renk solmustu. Renkler demir-
le ve duvarla uyumlu renklerdi. Agirds, donuktu, solgundu.
Gengligi de solmustu Unkel Peter’in. Renkleri diislerinde
kalmigti. Dislerindeki renklerle soluk aliyordu. Soluyarak va-
riyordu evinin kapisina. Kapr 6ntinde birakiyordu kopeginin
kordonunu. Kopegin tek 6zgiirliik alan1 orasiydi. Arkadaki
kiigiik bahgeye kosup saga sola isiyor, bir yer bulup sigiyor-
du. Bahgede birkag tur atip, 6zgiirligiin tadin ¢ikariyor, hat-
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ta bunu bir iki kisik havlamayla gevreye duyuruyordu. Sonra
Unkel Peter’in aralik biraktig) kapidan, isteksiz atiyormus ha-
vast verdigi adimlarla eve giriyordu..

Unkel Peter kopegiyle yalniz yasiyordu. Giinde bir kez ve
hep ayni saatte ¢ikiyordu evinden. Her seferinde, ayni yol iis-
tliinde, ayn1 mesafe ve zaman diliminde, ayni igleri yapiyordu.
Hem o, hem kopegi, glin boyunca gevrede olup biten her se-
yin dakikasi dakikasina farkindaydi Sabah 07.05’te gazete
dagitan geng, posta kutularina gazeteleri koyuyordu. Kose
basindaki biifede galisan kadin, posta kutularinin agiip ka-
panma sesiyle birlikte ¢ikiyordu evinden. Postaci motorunu-
nun dis kaprt o6niinde durmasi 11.10°u geg¢miyordu.
11.12°de, eger taahhiitlii paket ya da para getirmediyse pos-
tacinin isi bitmis, postact motorunu ¢alistirip karsi sokaga
gegmis oluyordu. Isi uzasa bile, en fazla iki dakika uzuyordu.
11.49°da yashlarevi bakim aracayla, tist kattaki yash kadinin
Ogle yemegini getiriyorlardl. Anacaddeye bakan binalardaki
isyerlerinin agilis kapanis zamanlarini, tramvaylarin kagar da-
kika arayla yankilanacagini, yani her sesin hangi zaman dili-
minde hangi anlam tagidigini hem Unkel Peter hem de ko-
pegi biliyordu. Sali ve cuma sabahlar1 ¢op giiniiydii. Cop
toplama kamyonu, sali ve cuma giinleri ayn1 saatte evlerinin
onitinde duruyordu. Kagit toplama, eski esya toplama kam-
yonlarinin giinleri de farkliydi, sesleri de. Daha dogrusu, Un-
kel Peter ve kopegi biliyordu bu farki. Ust kattaki, yan daire-
deki komsularina kimlerin hangi saatte gelip gittigini biliyor-
lardi. Bildikleri seylerde zaman ve anlam bakimindan bir de-
Fisme yani bir aksama olsa, bu olagandislygin isaretiydi.
Boyle durumlarda hem Unkel Peter’in davranislari, hem ko-
peginin hiriltilari degisiyordu. Dis diinyadaki seslerin olagan-
disilig1, onlar1 pencereden bakmaya ¢agiriyordu!

Saatini karisinin 6liimiinden bir yil sonra durdurmustu.
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Son on yedi yilinda karisiyla yalniz yagamiglardi. O zamanki
kopekleri karisinin 6liimiinden kisa bir siire sonra 6lmiistii.
Simdiki tiglincii kopegiydi. Biiyiik oglu getirmisti bu kopegi-
ni. Iki oglu bir kiz1 oldugunu séyliiyordu Unkel Peter. So-
ruldugunda boyle soyliiyordu, fakat unuttugu bir seyden s6z
eder gibi soyliiyordu. Cocuklar: birkag kez evlenip bosanmus-
lardi. Bu sorularin yanitlarin: diisiinmeyi gereksiz bir yorgun-
luk sayryordu. Birkag torunu vardi! Torun mu daha tath, co-
cuk mu? diye sordugumda, bana aptal aptal sorular sorma
der gibi bakmist1 yiiziime. Belki hi¢bir sey anlamadig: igin
Oyle bakmist: da ben 6yle yorumlamistim, bilemiyorum? Un-
kel Peter torunlarinin ikisini hi¢ gormemisti ve gormek de is-
temiyordu. Gordiikler: de zaten bir ise yaramayordu! Cocuk-
lar1 varlikliydi. Biri doktordu ve isi disinda hi¢ zamani yoktu.
Karisi da doktordu bu oglunun. Ayni yerde galisiyorlards, fa-
kat ayr1 evlerde oturuyorlards. Iki yil 6ncesine kadar, yiiriiyii-
se cikuiginda, onlarin evi yoniinde yiirtiyordu Unkel Peter.
Hatta evin daha ilerisine kadar yiiriiytiip, arka caddeden geri
doéniiyordu. Oglunun evine ugramiyordu. Ciinkii zaten kim-
se yoktu evde; ayrica, yiiriiytis sirasinda bir yerde durup otur-
mak hem kopegi igin, hem kendisi igin yiiriiyilis amacina uy-
gun degildi. Zaten bu oglu, her y1l birkag kez ona geliyordu.
Ogzellikle Noel’de mutlaka artyordu ve birlikte aksam yeme-
gi yiyorlardi. Giindiizden karisiyla geliyor ve kar1 koca onlar
pisiriyordu Noel yemegini. Kiz1 banka ve borsa isleriyle ug-
ragtyordu. Ziirih’te yasiyordu ve seyrek de olsa telefonla ari-
yordu Unkel Peter’i.. Onun kag ¢ocugu oldugunu bilmiyor-
du. Daha dogrusu, ilk ¢ocugundan sonra dogurup dogurma-
digini bilmiyordu. Ilk ¢ocugunu simdiki kocasindan &nce,
sevgilisinden dogurmustu. Adam Afrikali oldugu igin ¢ocuk
da Afrikah gibi siyahti! Diger oglunu zaten uzun yillardir
gormemisti. Gérmeyi de pek istemiyordu. Evli olup olmadi-
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giny, ¢ocugu olup olmadigini bilmiyordu. Bir keresinde dii-
siip ayagim kirmus, giinliik isleri ve yiiriiyiislerinde yardim et-
mesi i¢in torunuyla anlasmisti. Giindelik bir ticret kargsihig:
anlagmisti. Fakat saglik sigortasinin yolladig: kisi, hem daha
masrafsizdi, hem daha diizenliydi. Unkel Peter de torunun-
dan vazgecip onu se¢misti. Bu anisin1 anlatirken bile, sank:
ben aptal miysm der gibi kaglarini gatarak salliyordu bagini!
Unkel Peter’in ¢ocuklugu ve ilk gengligi tiziim baglarin-
da, kiraz bahgelerinde ge¢misti. Tiim aile biiyiik iftlik evin-
de oturuyordu. Domuzlarin yemlenmesinden tiziimiin top-
lanmasina, ineklerin sagilmasindan baglarin budanmasina
dek herkesin yapmasi gereken, yapabilecegi bir is vardi. Bii-
tiin yamaglar baglkti. Baglarin yerinde evler tiiremisti bir-
den. Herkesin birbirine tanis oldugu pazar yerinde koca ko-
ca binalar yiikselmis, daha da kotiisii: binalari, birbirini tani-
maz, birbirine aldirmaz insanlar doldurmustu. Karis1 6lmiis
de kurtulmustu! Gergi 6liimi, acilarinin dinmesi agisindan
iy1 olmustu. Kanserdi. Bir gogsiinii aldirdiktan iki sene son-
ra 6lmisti. Karisinin istedigi gibi yapmis, cesedini yaktirip
kiillerini aksamlari yiiriytise ¢iktiklar1 koruluga serpmisti. O
zamanki kopekleri, kiillerinden bile tanimist1 karisini. Karisi-
nin 6liimiinden sonra saatini durdurmustu Unkel Peter. Kim
olursa olsun birisiyle bir seyi paylasma duygusunu yitirmisti
zaten. Zamani: durduramayacagim anlar anlamaz saatini dur-
durmustu! Bakmiyordu saate. Kilisenin ¢anlar1 yetiyordu za-
manin ayarina. Sonucunda émrii kadar yasayacakti. Diigleri-
ne doniip kendine ¢ekilmis, anilariyla 6rtiinmiistii. Diisii ani-
lara ayarli bir diistii. Geleceksiz bir diistii. Yani kisir bir diis-
ti. Kisacas: diis degildi. Belki korunma iggiidiisi’yle bir giz-
lenigti. Anilar1 hem kabuguydu hem kalkani Sakladig: tek
sey: caniydi.. Manavin -ve belki ekmegini aldigi firnin-
ontindeki uyanisi diginda, diinyayla iliskisi yoktu. Gergek,
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gergegi yansitan seslerde gizliydi. Gozlerini kapayip diisleri-
ne ¢ekildi mi, seslere istedigi anlamu yiikleyebiliyordu insan.
Unkel Peter anilarini yiiklityordu. Anilariyla doluydu. Anim-
sayacag bir seyi olmasa bosaliverecek bir torba gibiydi. Bu-
nu biliyordu sanki. Bildigi fakat seslendirmeye korktugu ger-
¢eklerinden biri de buydu. Bogalmas: 6liimii olurdu. Bosal-
dig1 an, sudan ¢ikmig bir denizanasindan farksiz olurdu..

Gergi her varlikh kisi gibi onun da, 6limciil hastaliklar,
olimiin pengesinde olmak ve yaglilik gibi kimi durumlar ha-
rig, tanriya bir gereksinimi yoktu. Fakat o, gengliginden beri
inanglarina bagliydi. Yaslandikga bu baglilik daha da 6nem ka-
zanmsti. Ciinkii artik her giin, bu diinyadan gogiip gidecek
olusunu ¢agristiran bir isaret yakaliyordu govdesinde. Karisi-
nin Sliimiine dek diinyaya agilan tek penceresi olan televizyo-
na da artik -hava raporlar1 diginda- eskisi kadar bakmiyordu.
Cani ve govdesi birbirinden ayrilmisti ve o caninin safinda du-
rup govdesini izliyordu. Tek mutlulugu giivenlik iginde izli-
yor olusuydu. Tanr1 ve doktor iki dayanagiyd: bu giivenin.
Diinyada ne olursa olsun, o giivenlik igindeydi. Her sorunun
¢Ozlimiinii tanridan beklese de, saglikla ilgili sorunlarini dok-
toruna, gelirine giderine iliskin sorunlarini bankacisina, baki-
muyla ilgili sorunlarini sigortacisina...onaylattiyordu..

Sabaha kargi ¢alar saatin sesiyle uyamiyordum. Uyanir
uyanmaz son hizla hazirlamp, alacakaranlkta sessizce ¢iki-
yordum evden. Giiz artik kiga donmiistii. Sabahin, ayazdan
bigagiyla 1s1dig1 giinlerdi. Kasalar1 yerlestirebilmek igin arka
koltuklarini soktiirdiigiim otoyla halin yulunu tutuyordum.
O saatte gehrin sokaklarinda kimsecikler olmuyordu, fakat
sebze ve meyve hali karinca yuvasi gibi kayniyordu. Kabz:-
mallar ¢ogunlukla Fransiz ve Italyanlardi. Hali onlar denetli-
yordu. Fransiz kabzimallarin igcileri genellikle Kuzey Afrika-
Ii Araplardi. Meyve ve sebze yiiklii urlar birbiri ardina hale
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yiik getiriyordu. Halde alan, satan, ¢alisan, yiikleyen, indiren,
kisacasi herkes son derece hizli ve seri yapiyordu isini. Bekle-
mek, giin 151¢1na yakalanmakti. Halden ekmek yiyenin kapa-
n1 ginigigiydi. Hal, erken gidenin itibarli oldugu, erken gi-
denin iyi mali buldugu bir yerdi. En yogun oldugu zaman
02-04 arasiydi. Bekleyen, isini yavastan alan yitmeye, yitirme-
ye mahkimdu. Alict otolarinin biri gelip biri gidiyordu. Lo-
kantalara, manavlara, marketlere, pazarlara mal tasiyanlarla
doluydu hal. Giin 1s1tmadan alip gidiyordu herkes gereksini-
mini. Bir giin 6nceden hazirlamis oluyordum listemi. Sergi-
mi kapattiktan sonra eksilen, tiikkenen malzemeleri saptiyor-
dum. Alacaklarimu liste olarak hazirhyor, o listeyle gidiyor-
dum hale. Ilkin biitiin halin sebze meyve standlarim dolagi-
yordum. Uraxz’la #y2’nin kesistigi yerleri arityordum. Dogal
olan da budur, yani her alici aradigi seyi en iyiyle en ucuzun
kesistigi yerde bulmak ister. Zamani varsa, bulana kadar arar.
Fakat yarislar, dogal olana hosgoriilii degildir. Yariglarda
boyle bir zaman yoktur. Yaris, zaten yavashg) bagislamadig:
i¢in yaristir. Ahigveris sirasinda, yanlis yaptig1 yoniinde kaygi-
lanan insan, kayginin bagladig1 yerde yitirmeye de baslamis-
tir. Ilk duygum (daha dogrusu 4ilgim) buydu. Yani yitirerek
baglamistim igime. Yarista var olmak, yarisin kuralini 6gren-
mekten gegiyordu. Karinca yuvasindaki kaynagmaya ayak uy-
duramayis, ezilmek demekti. Ilkin: kiigiik alictnin 6nemsen-
medigi, bagtan savildigy, hatta azarlandigs bir yerdi hal. Ikin-
cisi: kiigiik alici, ayakta durabilmek igin, en iyisini en ucuza
bulmak zorundaydi. Kisacas:: kiigiik alicinin, diglanmayla var
olma arasindaki sirat kopriisiinde, bir an duraksamaksizin
kosmasi gerekiyordu. Rengarenkti hal. Renkten renge mey-
veler, sebzeler arasinda sadece bakmak ve dokunmak i¢in sa-
atlerce dolagabilirdim. Fakat ticaret duyguya da hosgoriilii
degildir! Kosmayanin yitirdigi bir yerdi hal. Durmay1, dalma-
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y1, yanilmayi, kiismeyi bagislamayan bir yerdi. Duyguya ka-
pilmay1 acimasizca cezalandiran bir yerdi. Elde kalacak bir
mal, diken olup batiyordu ¢iinkii. Segtigim, tarttirip 6deme-
sini yaptigim kasalar1 halden disan tagiyor, otomobile yiiklii-
yordum. Mevsimlik salata, sebze ve meyveler aliyordum. Her
birini, giin dogmadan birer birer sergime dizmis oluyordum.
Giin boyu sokak iistiinde, agikta ¢alistyordum. Zorunlu ka-
pama saati 18.30°du. Kapanistan sonra kalan mali ayiklyor,
yine kasalara yerlestiriyordum. Kasalari, 6niinde sergi agtigim
binanin mahzenine tagidiktan sonra, manav a¢tigim kaldirim-
lar1 temizliyordum. En az iki saatimi de bu igler aliyordu..
Kizim, ¢ogu zaman ben eve ulasmadan uyumus oluyordu.
Direnip uyamk kalabilmigse, masalin1 anlatiyor, uykusuna
ugurluyordum. Uykusuna diigmiigse, onun i¢in se¢rigim ka-
yisilarin, kirazlarin, eriklerin en dirilerini, diiglerinden diis-
miis gibi yataginin altina, yastiginin yanina, ¢antasinin igine
saklayip, kaslarindan, saglarindan iirkiitmeden 6ptiyordum..

Biiyiik ¢ogunlugun yiiziinden bezginligin, inan¢sizligin
aktig1 giinlerdi. Tyi yetismis zengin aile ¢ocuklary, artik, ta-
raftarlarin1 yoksullarin olusturdugu kiigiik ve 6diinsiiz 6r-
giit onderligini se¢miyor, asalet ve ayricaliklarin: medya,
reklamcilik, turizm, banka ve holdinglerin kiiltiir yonetici-
ligi, sirket damigmanlig1 gibi islerde degerlendiriyorlardi.
Gelecek konusundaki teorileri bu kez yasanan giiniin deger-
leriyle yer degistirmisti. Gelecek yoktn, gelecek yasanand: on-
lar i¢in. Hayat yasayabildigin kadards. Her seyin inanmilmaz
bir hizla aktiiel olup, inanilmaz bir hizla unutuldugu giin-
lerdi. Insanl:k bir diistii ve yitirilmisti. Koksiiz aydinlarin,
kot sanatgqilarin ve gazetecilerin sik sik darbe bekledigi
giinlerdi. Herkesin biraz acilar1 kaniksadig: ya da ac1 ¢eki-
yor olustan yakindig: giinlerdi. Kimi, ger¢ekten odaginday-
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d1 acinin ve sessizce yastyordu. Diinyaya sanki oliimiin ta-
mg olarak geldigimiz giinlerdi. Yagananlar i¢ine sindire-
meyen herkesin caniler, alcaklar diye bagiracak birinin ¢ik-
masin1 bekledigi giinlerdi. Insanlarin birbirini, sadece itiraz
etmek ya da sadece onaylamak duygusuyla dinledigi giinler-
di. Darbelerde teslim olmus 6rgiit liderlerinin yeniden to-
parlanmak ve yeniden lider olmak i¢in yeni formiiller aradi-
g1 giinlerdi. Herkesin herkesi kandirdigi, kandirma yollar:
aradig: giinlerdi. Sehirlerden, sokaklardan, agklardan, san-
ki doniisii olacak da tekvar ve doyastya soluyarak yasayacak-
m151z gibi kosarak gectigimiz; direnis bedelinin canla 6den-
digi giinlerdi. Giin giine doniik, yeni giin diine doniik ge-
liyordu. Herkesin gézlerinden bezginligin, umutsuzlugun,
korku ve inangs1zligin ¢nce ince sizmaya bagladig: giinlerdi.
Direnebilenler buz iistiinde ¢iril¢iplak kalmig gibi yalnizda.
Devletin ve polisin, dal ve filizi ayirmaya bagladig: giinler-
di. Yeseren, acan, agmaya yiiz tutan filizdi yolunan. Filiz
acmayan dal olarak kalmak giiniin aydin: olmakti. Kan
kandi, moda modaydi. Kan ve moda izleyiciliginde hi¢ kim-
senin soysuzlagsmis medya, 6zellikle gorsel medyacilarla ya-
risamadig: giinlerdi. Zalimin sefkat maskesiyle, donegin ka-
hin edasiyla, mazlumun kader duasiyla dolastig1 giinlerdi.
Diinya kaniyordu. Diinyayi, bir giin 6ncesini unutturan ek-
randan izliyordu insanlar. Kan damlaciklari, sabun kalipla-
rindan yapilan magazin programlarinin makyaj malzeme-
siydi. Kayip gidiyordu. Insan onurunun kan agladig: giin-
lerdi. Eskisolcular, gegmisteki kiblelerinde, yen: diinya dii-
zeni’nin yatirnmcilari olarak dolagiyorlardi. Esintisi karadan
gelen denizlerin kiyilar1 durgundur; riizgar agiklardan ka-
raya esmeye baslayinca dalgalar d6ver kiyilari. Eskiyle yeni-
nin kesismesi ile gatismas: da boyledir. Her donemde en dog-
ruyn soyliiyor olmanin sesiyle her konuya topa¢ olmus ayn:z
takim’dan adamlar, bu kez de, medyadan, zengin ¢ocukla-

42



rinin okudugu kolejlere kadar yeni diinya diizeni diye fir
doniiyorlardi. En sudan konularda en sudan adamlarin
sohret oldugu giinlerdi. Yani sudan daha ucuzdu zehir...

Kizimdan sakliyordum hayatimi. Neden buralarda oldu-
gumu, neden buralarin diliyle konugmadigimi, neden haber-
leri dinlerken 6fke kiipiine dondiigiimii; ¢ok 6zledigim hal-
de neden gidip sevdiklerimi goéremedigimi sakhiyordum. Is-
kencelerde sakat kalmis arkadaglarima o da rastliyordu zaman
zaman. Opykiilerini sakliyordum. Gece yarilari gelen telefon-
lar1, kalkip gittigim yerleri sakliyordum. Mutsuzlugumu, me-
raklarimi, hinglarimi sakliyordum. Daha dogrusu uzaginda
tutmaya ¢alisiyordum biitiin bunlarin. Daha dogrusu, bula-
caksa kendi bulsun, actyr benim itelememle tanwmasin diye
distiiniiyordum. Diisleri i¢inde biiyiisiin, dogal giizelligi i¢in-
le filizlensin istiyordum. Bu duygu mirasim gibiydi, “Yavrun
gokyniziine yakin biiytisiin!” diyordu Haydar Dede, “Yildiz-
larin 15181na, suyun 1si1ltisina, ¢aglayanin kopiigiine, tan yeri-
ne, gelincige, kuslara, sevdalara, ¢igeklere yakin biiyiisiin; ka-
ralar, yaralar uzak olsun ona; hayatinin acilari yerli yersiz, sir-
l1 sirs1iz bulagmasin canina!” diyordu. Dua sesiyle soyliiyordu
bunlar1. Sesi dua sesiydi, fakat, melegi dallar, cenneti riizgar,
tanrise yerylziydi sanki. (Sank: belirtecinin ne geregi var
simdi burada? Yiireginde alazlanan duanin, hayattan diiriiliip
yine hayata dogru siiziildiigii kesindi.) Kizim, kaderimin par-
asi olarak hasretin kucagina dogmustu; kaderimi gereginden
fazla boliismesin istiyordum. Uykusuna dalip, usulca uzaklas-
ug dis tinelinde, tiilden, 1siktan kanatlariyla uguyordu. Pa-
patyanin, yagmurun dudaklariyla soluyordu. Biitiin bebekler
Haydar Dede’nin duastyla biiyiisiin istiyordum..
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“Babisko yildizlar nerede?”
“Bulutlara sarimp saklanmaslar, onun icin gorinmiiyor-

lar?”

“Yuldizlarin yorgani da bulutlar mi2”
“Haydi sen de yorganina sarin da wykuna saklan; soguk

bulamasin seni!”

ki..!

“Aydede bazen goriiniiyor, ama yarisi!”

“Evet, aydede bazen biiyiiyor, bazen kiigiliiyor!”
“Ama ben sadece biiysiyorum!”

“Yavrusum, sen de bazen wynyor, bazen wyanvyorsun!”
“Aydede de wyurken mi biiyiiyor?”

“Sen onu distinmedigin zaman...belki giindiizleri...bel-
1»
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“Ben wynrken biiyiyorum! Ciinkii uyanikken yoruluyorum;
cok yorulursa biiytimez insan!”

“Ben de ay yusynvarlak olunca wynwyamam!”

“Iyi iste, 0 zaman bep benim yansmda kalrsin! Babisko ay-
dede kimin dedesi!”

“Tildrzlarin yavrusum!”

“Haydar Dede de benim dedem!”

Bir dedem olmadi, yani dede duygusunu solumadim hig;
belki bu yiizden, onu Haydar Dede diye ¢agirmaktan mutlu-
luk duyuyordum. Daha dogrusu, dede duygusu kizimin di-
linde sesten soze diseli beri, bu ¢agirisin agzimdaki tad: be-
nim igin de vazgegilmez olmustu. Kendisini &aba yerine bir-
den dede diye ¢agirmaya baglamami o da hig¢ garipsememisti.
Kim bilir, belki bu ¢agiriligta, baba acisini1 yok eden ya da ba-
ba acisiyla ¢akisan bir tad bulmustu. Cinki 6liimde ve do-
gumda, hem aciya ¢agiran, hem acidan kagiran bir duygu
gizlidir. Insan sadece var olug ve yok olusunda hayatla kesi-
sir. Kizzimin dogum haberini daglarin, denizlerin 6tesinden
ilkin ona haber vermistim. Titreyen sesinde uzaktan hissedi-
len ve bana kadar sigrayan tuhaf bir islaklik vardi. Hem dip-
siz bir aghigin sesiydi, hem daglarcasina (aslinda aglarcasina
demek istiyorum) bir doygunlugun. Yagmurdan islanmis gi-
biydi sesi. Yagmurda 1slanan kuru otlarin fisiltis: vard: sesin-
de. (Ne tuhaf, o giin yagmur yagiyordu!) “Yavrunuz anah
babali biiyiisiin!” olmustu ilk dilegi. Cocuk biiyiitmenin
oneminden, acilar1 yiiklemeden sevinglerle beslemenin usta-
ligindan sézetmisti. Aslinda, sesinin titreyislerinde bunlardan
daha derin sozler gizliydi, fakat ben ancak bu kadarini duya-
biliyordum. Zaten, uzakta oldugu ve konusmak zorunda kal-
dig igin konusuyordu. Onu anlamak igin, bakislarini, davra-
miglarini izlemek yeterliydi. Bakiglarin ve davraniglarin da dili
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vardir. Kimi zaman sozlerden hareketle gozlerin anlamina
varilir; kimi zaman insan insani gozlerde tanimaya baslar.
Haydar Dede’ninki boyleydi. Yasaminin acilan giiliimseyisle-
ri iginde gizliydi. Yasghiligin bilgeligi ve doygunluguyla derin-
lesmis cocuksu giiliimseyisi, yiiziiniin dogal siisiiydii. Insan
sadece cocuklugn ve yasliyjmda saf insandr denir. O, 6mrii-
niin her dénemini ¢ocuklugun ve yaghligin safhgiyla solu-
mustu. Sevinci ve 6zlemi her geye baskin kilan bir ruhu var-
d1. Seving sesinde, yiiziinde, bakislarinda bir anda maya tutu-
yordu. Yazik ki degerli seyler, elde edilmek igin acilarla bes-
lenmeyi beklerler. Temiz kalabilmek direnis gerektiren bir
seydir. Direnis ruhunun bu boyutunu ondan 6grenmistim
sOzgelimi. Onu Ozleyigin temiz kalmak gibi bir anlami vardi.
Yaslanmaya kars: stirdiirdiigii savaginda en giiglii silah1 yagam
tutkusuydu. Sadece yaglanmaya kars: degil, her duygusunun
besiniydi yagam tutkusu. (Birden geliverse de) Ofkess, aym
hizda dinmeye yatkin bir 6fkeydi. Yasam tutkusu s1z1p, ofke-
sini 1hindirtyor, bagslama duygusuna geviriyordu. Yani ofke-
si, insani bir hizla sefkate ulaniyordu. Yani 6fkeyle sefkatin
kesistigi yerde sekillenmigti kisiligi. Korkuyla cesaretin, aciyla
tutkunun, dagla dagin kesistigi yerde; yani ugurumda..
Saatini ve gakisini, toprak ve gokyiiziinii sevisindeki 6zen-
le seviyordu. Evinin biitiin odalar1 ¢igek doluydu. Sardunya-
dan menekseye, nardan limona kadar gesit gesit, rengarenk ¢i-
¢eklerdi. Tohumdan, tomurcuktan kendi ekmis, kendi yetis-
tirmisti. Kugsluk vakti ya da gece alacasinda -toprakla ugrasir-
ken, zaman dahil her seyi unutuyordu ¢iinkii-, bir ucundan in-
ce bir zincirle kemer askisina ilistirdigi ¢akisiyla, ¢igeklerinin
arasinda dolagip duruyordu. Yasamdan ayiklayacak, 6lii ya da
kurumaya yiiz tutmus bir seyleri mutlaka buluyordu. Evinde
olsun, evini gevreleyen bahgede olsun, bitkiler arasinda dola-
sirken, ruhunu arilarla, kelebeklerle degisiyordu sanki. Elleri el
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degil de kelebek kanatlanydy; o daldan o siirgiine, o yapraktan
o ¢igege konuyor, usul usul oksar gibi dolasiyordu aralarinda.
Her biriyle kendi dilinde konusarak dolasiyordu. Kimi zaman
azarlama tonuyla, kimi zaman sefkatli uyarilarla mirildaniyor-
du. Toprakla ugrasirken, ¢agrilsa adini duymaz oluyordu.
Kendi bahgesi ya da komsu evin bahgesi gibi bir aynm gozet-
miyordu. Cigekler ve dallar onu ¢agirdig) zaman, gitmesinin
oniinde engel tanimiyordu. Kimin bahgesi olursa olsun, agip
kapisini giriyordu igeri. Sevda, agir bastigi1 yerde korkuyu
unutturur. Oliime karg1 1shk calarak yiiriiyen devrimciler de
boyledir; bahar aylarinda sevismeye baslamis serceler de. Aym
korkusuzluktu Haydar Dede’nin korkusuzlugu. Oysa ¢ocuk
gibi korkuyordu severken. Incitmenin korkusu, kumru gibi
ote 6te uguyordu gozlerinde..

Hem cebinde saati vard1 Haydar Dede’nin, hem kolunda.
Cep saatini aksamlar1 uyumadan 6nce yataginin bas ucuna
astyor, sabah uyandiginda ilk isi, saatini kurmak ve o giin gi-
yecegi pantolonunun kemer askisina ilistirmek oluyordu.
Sonra tertemiz giyiniyordu. Onu tiragsiz, kravatsiz gérmek
olas1 degildi. Ne postaci pasakli gérmiistii, ne kapr komsusu,
ne de ¢ocuklar1. Yakindan tanimayan el bebek giil bebek biiyii-
diigtini, dertsiz yassiz olduguny sanirdr. Yakinmadan yagiyor-
du; yasamina iliskin yakindigi bir sey yoktu hayatinda. Oysa
yakinmadan yasama giicti, el bebek giil bebek bir ge¢misten
degil, daglardan yiiksek, denizlerden derin acilarin mirasiyd:
ona. GOrmiis gegirmis insanlar, yakinma’nin bir dertsiz mas-
kesz oldugunu bilirler. Haydar Dede yakinmadan yasamuist,
yakinmadan yastyordu. Gordiiklerinden ¢ok gormek istedik-
lerine ayarhiydi gozleri. Saatlere olan tutkusu bunun sonu-
cuydu. Bir anisi sorulsa, en giizelinden baghyordu anlatmaya.
Sonra, mutluluk kusunun yuvas: olan dudaginda kiriliveri-
yordu giiliimseyisi. Tiilden yuvasinda mutlulugu tirnaklayip,
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o yuvaya kendi tastan agirhgiyla yerlesmeye baslamasi acinin
bir 6zelligidir. Belli ki, onda da béyle oluyordu. Anilan irkil-
ticiydi. Irkiltici olan incitici de olabilirdi. Bundan korkuyor-
du. Incitmek istemiyordu kimseyi. Acili anisini sese donme-
den basuriyordu iginde. Anilarina daldi my, aklina gelen bir
seylerle irkiliyor, uyanmak istiyordu. Uyanmak ise, gelecegi-
ne acilan 1siktan kapistydi. Sadece gelecekten s6z ederken
umutluydu. Umut gelecek diisiiniin kanatlaryd: disleri ara-
sinda. Sevingliyken, sesi yildiz ve yagmur 1siltisiyla doluyor-
du; bebek ve gelin giiliisiiniin 1s1ltisiyla doluyordu. Uyaniyor,
uyaninca canlaniyordu..

Kizim dedesinden uzakta biiyiiyordu. Belli ki, kizimin bii-
ytime hizina dokunamayis onu hiiziinlendiriyordu. Bu hiiz-
ni, ¢i¢eklerin biiyiime hizina dokunarak dindirmeye galisi-
yordu. Dokunamayisgin boslugu vardi ellerinde. Sadece elle-
rinde degil, sesinde de ¢inliyordu bu boglugun ugultusu. Te-
ninde de ¢inliyordu, nazinda da. Yavru tavsani, kuzuyu ya da
enigi goren ¢ocugun iginde yangin baslar. Bakisindan yiire-
gine diisen atesin kivilcimlar bir anda ellerine sigrar. Dokun-
ma istegi, cocugun ellerindeki kivilcimdir. Haydar Dede’nin
elleri o kivilermin yuvasiydi. Dokunma duygusunun boslu-
gunda yaniyordu. Karda kigta torununun yiiziinii avuglanyla
sar1p 1sitmak istiyordu; dokunarak, saglarinin uzama, gozleri-
nin biiytime hiziyla tamigmak istiyordu..

Kizim dedesinden uzakta biiyiiyordu ve bir bahar daha
gelip ge¢misti. Kiralayip, 6niindeki duvara sebze ve meyve
kasalariyla manav sergimi ag¢tigim diikkin el degistirmisti.
Diikkdnin yeni sahibi, ana caddenin kirli sar1 ve gri renkleriy-
le uyumlu bir ise hazirlaniyordu. Bilgisayar aksami satan bir
diikkin agacakti. Ilk 6nlemi, diikkinin caddeye bakan yiiziin-
deki renkleri soldurmak olmustu. Rengarenk késem, tam da
baharda solmus, kurumustu. Sehrin ana caddelerindeki agag-
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lara dek her yanda, patlamaya hazir tomurcuklarin kimiltist
vardi. Cigek agan dalda insan kendi ¢ocukluguna bakar. Co-
cuklugu insanin dinmeyen hasretidir. Soguklara direnerek
gecirdigim ki aylarinda, bahar1 bu duyguyla beklemistim.
Erigin, ¢iceginde sertlesmeye basladigy giinlerdi; kiraz tane-
leri kizarmaya, ¢ilek olgunlagmaya baglamusti. Ilk yerli turfan-
da meyveleri hale gelir gelmez kapacaktim! Kisin zararini ba-
har aylarinda kapatacagimi, daha bol malzemeyle ve daha
gercekei calisarak sorunlari asacagimi diistiniyordum. Kis
bitmisti fakat giderken manavimi da alip gitmisti. Ne benim
yeni bir yer agmaya birikimim vardi, ne de kimse karin toklu-
guna galigilan bir ise yatirnm yapmaya yanasiyordu. Unkel Pe-
ter, dislerine biraz daha kenetlenmis olarak, artik o koseden
de yere bakarak gegecekti. Le Secret de la Vie yani Yasamin
Giziolan ilk adini Unkel Peter’in Turplar: diye degistirmeyi
disiindigiim sirada, déjital elma’lar kapip gitmisti Unkel Pe-
ter’in turplarini! Sadece griydi o kose artik. Iki istasyon ara-
sinda agik unutulmus radyo gibi siirekli cizirdiyordu..

Issiz kalmanin hem yiikii agirdi, hem duygusu; iistelik, ya-
pabilecegim bagka bir is yoktu. Kimi giinler safagin soktiigi
saatlerde sehrin digindaki bir mezbahaneye gidiyordum. Sa-
hibi gurbetgi bir arkadasgimdi. Baz: sorunlarin coziimii yo-
niinde, hig yoktansa bir istir! diye 6nermisti. Haftanin iki gii-
niinde kesim yapihyordu mezbahanede. Giin agarmadan ke-
simlerin yapilip bitmis olmas: gerekiyordu. Kesilen kuzu, ko-
yun ve danalar, diikkdnlarin agilma saatinden 6nce sehirdeki
kasaplara, marketlere dagitiliyordu. Ozellikle, adak igin kur-
ban kesen bazi miisterilerse, kesim giinlerinde sabah erken-
den kendileri geliyordu. Alacaklari hayvani canhyken segip,
gelenek ve inanglarina gore kendileri kesiyordu. Kimisi stislii-
yordu kesmeden 6nce, kimisi gozlerini baglayip yatiriyordu,
kimisi ayakta vuruyordu bigagi. Farkli inangta olanlarin kesim
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sirasinda okuduklar1 dualar ve kurbana bigagi vurma bigimle-
ri birbirlerinden farkliydi. Kurbanlarini kesip, ytiziip pargala-
diktan sonra, etlerini torbalara dolduruyor, alip gidiyorlarda.
Isvicre yasalari geregi, keserek éldsirmek yasakti. Hayvanlarin
kafalarindan tabancayla soklanmalar gerekiyordu. Bir oldiir-
me tiirii olan soklama Islam geleneklerine aykiri oldugu igin,
soklamay1 hayvan: kestikten sonra yapiyordu kesimciler. Du-
alar esliginde bigakla kesilip govdeden ayrilmus kafalar bir ko-
seye yigiliyor, kesimlerden sonra tek tek soklaniyordu. Bayta-
rin saglik izin belgesi vermek icin denetime gelmesinden 6n-
ce, kafalarda soklama tabancasiyla yanik delikler agilmis olu-
yordu..

Kesim giinlerinde, yeri gogii melemelerin ac1 ugultusu sa-
riyordu. Asama asamaydi melemeler. Kesimhaneye gelis yo-
lunda, hayvanlar direnis tonuyla meliyordu. Keskindi mele-
meleri. Kesim igin bekleyecekleri bélmelere indirildiklerinde
sesleri kirllmaya baghyor, direnis tonu acinin tonuyla yer de-
gistiriyordu. Kesim i¢in segilmeye basladiklarinda yakarisa d6-
niiyordu bagiriglart. Kan kokusu solundukga, korkunun dal-
ga dalga bulandig bir iniltiye donitisiiyordu. Kesilecekleri ko-
seye gotiriilirken, adimlarim kilitliyordu hayvanlar; siiriiye
stiriiye gotiiriiyorlardi. Kahrin iniltiyi kamgiladig: bir sesti ¢1-
kardiklan. Ayaklar: baglanip yikildiklarinda inilti derinlesiyor,
titreyisle bulusuyordu. Celmelenip yere yikilan hayvan tiril ti-
ril titriyordu. Titreme melemelerde yankilaniyordu. Caresiz
kalsin lanetiyle sesi de titriyordu hayvanin. Kesicilerin duala-
niyla birlikte, boynunda ileri geri dolanan bigagin keskin so-
guklugunu caninda duydugunda, ¢aresizligin en mahzun siz-
lanisiyla direnmekten vazgegip, kendini birakiyor, neden diye
sorar gibi bakiyordu ¢evresindekilere. Artik, kesmeeeee der gi-
bi mee.. e..eee..meee bagrislar1 duyulmaz oluyordu. Kan oluk-
lar1 kaynar suyla kopiik kopiik yikanirken, giin agarmaya bas-
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hyordu. Bense Elde bicak dualar fisdanip/ alazlanmas boy-
nu tic kez swazlanan kurbanin/ mahzun, yapayalniz, cavesiz
bakislaryla...ayriliktan sizilmiis bir savk: gibi evlerin, kasap-
larin siparislerini dagitmaya ¢ikiyordum..

Isim bitince, kulaklarimda gimenlerin ugultusuyla bahge-
lere dogru gidiyordum. Riizgar tozdan ve ¢akildan en piiriiz-
li diliyle yalasin da, kan kokusunu tenimden silsin istiyor-
dum. Saglarimin diplerine dek, kirpiklerime, gozevlerime,
iliklerime dek sinmis oluyordu kan kokusu. Kurudukga eksi-
yen bir kokuydu. Cigege, bebege sokulmay: engelleyen bir
kokuydu; dokundugu korpeligi solduran bir kokuydu. Dag-
lardan kopup kivrim kivrim akan, aktik¢a dag: denize kavus-
turan dereye kosuyordum. Acimla, nazimla, hizimla kosu-
yordum. Hasretin yasiyla kosuyordum. Konugsun, anlasin,
duysun istiyordum beni; duysun da sarsin, koynuna alsin; al-
sin da avutsun, sogutsun, dagutsin istiyordum. Kanayip aki-
yordum sanki. Kanadik¢a yaniyordum sanki. Kiyisina gide
gele, suyunu, kopiigiinii dinlemeyi; suyunun, képtigiiniin di-
liyle inlemeyi 6grenmistim derenin. Dere sordukga soruyor-
du, ard: arkas1 kesilmiyordu sorusunun; her yanindan yiiregi-
mi simyor, kendinin kilmak, koynuna almak i¢in yordukga
yoruyordu: Acidaysan acinn, dzlemdeysen ozlemin, nzday-
san nzin, nazdaysan nazin, yazdaysan yazin, buzdaysan bu-
zun tanwmyla gel bana! diye cagildiyordu. Yalanla degjil, te-
ninde dis dis izi kalanla gel bana! diyordu. Baska canda ayil-
mas da, biiysidiikge yolunmus olanla degil, kokii sende olanla
gel bana! diyordu. Senden once dollenmis de, dilden dile kiil-
lenmis olanla degil, seni kendi canmmda kinsiz bulanla gel! di-
yordu. Smav kapisi gibiydi dalgalari. Agilsin da, beni korku-
larin, meraklarin, uzaklarin koynunda sevinciyle sarsin diye,
doniip duruyordum dere boyunda. Yeri gogii soluya sayikli-
ya doniiyordum:
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Stiziiliip daglarin durusundan

kywrum kwrim akip giden dervecik

ay altinda sildayan kopiiklerin

neys iniler;

dalda filiz yarass wm tutusan vizgirvia sularvinda
yiivecikten yiirecikten yuvasini goniilsemis bivisi mi uguldar?

Ay tepede yusynvariak, ah, dolunay bu dolunay!
Kapilmas alazin biiyiisine

cevresinde atesin

kendi kiillevine dogru ucusan kelebekler gibi
sevda samp ayazini soludugum su omiir

tansiz duvaksiz iste

tiilsiiz tiineksiz simds...

Ustelik, ne gece, sulavin yildizlardan
yanik yanik

opiiserek sagduy

kopiikler kadar hafif,

ne de diisler

tende hazan vaktini

yaniksiz melesir artik...

Ay tepede yusyuvarlak, ah, dolunay bu dolunay,
uyku tutmaz bir gece,

sayiklar gibi bir siivi inceden ince

zehirden zebir,

hasretin koyusunda

dertlervin irisinde

daglarin arasinda

kan tanimaz hwylaviyla ifkenin, bilensp
inading
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yaban mi yaban

bir basina

avaz avaz

doner de donevim vay;
soludukca, beni boyle carvesiz
laskivrak nabzi kilan
sizlarin rubuwmdaks izini
ah, yanar da yanarim...

Ay altinda tiite tiite

dagr denize katan

uzaklar: tutan devecik

beni de al koynuna;

tizgiin yiziin pusuyla, tutsak saka sesiyle,
kozalarin oyasi, kurbanlarin sisiyle;
gogmen kusun yarasi, korpe siivgiin kurusu,
ayrilygin siiviisi, agitlarin yasyyla

beni de al koynuna;

asmalarm, yoncalarim hzini

Jogtin dudaklarindan

yagmurun tadvyla doymaksizin

emerken toprak,

gelinlevin naziyla, kavusmanin teziyle
beni de al koynuna, wynp gidelim;
doruklarin buzunda riizgarin islygin
duynp gidelim!

Dere boyundaki bahgelerden mezbahaneye bir daha geri
donmedim. Baharin kigtan kopup yaza dondiigii, tomurcuk-
lann gokle oynastig giinlerdi. Yeni bir is bulmustum. Yeni
isim bahgivanlikti. Ruhumu yatugtiran bir igti. Sevdiklerimden
haber alir gibi ¢alisiyordum. Riizgara siginip ¢alisiyordum.
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Haydar Dede, sanki oralarda bir yerde, kavak dallarinin ardin-
da, otlarda, siimbiillerin altinda, sarmagiklarin arasinda gizliy-
di. Gizlendigi yerden gozetliyor; ustas: oldugu iste, riizgarin
ishgiyla beni egitiyor, yonlendiriyordu. Sirnagi, sirdagi oldu-
gum renkler arasindaydim yine. Geceleri telefonla arayip an-
laiyordum ona. Daha dogrusu, telefon edip, ard: ardina so-
rular soruyordum. Boyun biikmiis tomurcugun, yaralanmis
sigiragin huylarini soruyordum. Cocuk gibi heyecanlaniyor,
telaglaniyor, konusmamiz bitsin istemiyordu. Daha ilk telefo-
numda, ¢alistigim bahgenin bitkilerini tek tek sormustu. Bil-
diklerimi adlariyla s6ylemis, bilmedigim bitkileri tarif etmis-
tim. Calistigim bahgelerin degisik koselerinden ¢ektigim fo-
tograflar1 yollamistim. Uzun mektuplar yaziyordu. Mektupla-
rinda, tiirlerine gore ¢igeklerin istedigi bakimi, hangi bocegin
ne huy tagidigini, hangi dalin ne zaman, nasil ¢igeklendigini
uzun uzun anlatiyordu. Yaptig: resimlerle pekistiriyordu an-
lattiklarini. Kirlarda, bayirlarda, tarlalarda onun yaninda geg-
misti ¢ocuklugum. Cocukluguma dénmiis gibi ¢alistyordum.
Kanmayan, kandirmayan bir isti. Topragin, suyun ve riizgirin
diigstinde durulanip sekillenen bir isti. Baba isiydi. Baba mira-
sim gibi sigindigim bir isti. Dallardan, ¢imenlerden, kizimin
biiyiime hizina siit sagdigim bir isti. Evimize, diken olup yii-
rege batar gibi, kan kokusuyla degil, derede akar gibi, can do-
kusuyla dondiigiim bir isti. Giillerin dirisini kurusundan; git-
leri, ¢gimenleri, dallar1 azanindan, bozanindan ayikliyordum.
Ne dal ¢imeni kiistiirmeliydi, ne ¢imen sarmagig1. Ne kirpi yu-
vasiz kalmaliydi, ne ser¢e aviltisiz. Susuz olana su veriyor,
kiiskiine kendi diliyle derdini soruyordum. Urkek, saskin do-
lasigim birkag giiniin sonunda, bahgede hayat bulan ne var-
sa, tiimiiyle arkadas olmustum. Ot bigerken, kargalar, sigr-
ciklar dallardan inip, ardim sira geliyorlardi. Karincadan gekir-
geye, otlarin altindaki 4lemi bir telastir aliyordu..

54



Bagvuru giysileriyle aldigim ¢alisma kagidimda flichtling -
gastarbeiter / miilteci - konuk isci sayllsam da, topragin, riiz-
girin ve suyun giysileriyle ¢ahstigim bahgenin yerit’siydim.
Yoldan biri gegse trkiip kagan sincap, beni kendi dleminden
biri sayiyordu..

Dokiilen yapraklan bir kosede topluyor, ¢ali irpiyla Ortip
kirpilere kis siginagy hazirliyordum. Her an yapilmasi gereken
bir seyler oluyordu bahgede. Firunadan ya da yagmurdan, so-
guktan ya da glinesten sonra, yapilmasi gereken bir seyler olu-
yordu. Kizim giiniin hangi saatinde, hangi bahg¢ede ¢alistigimi
biliyordu. Cikip kosarak geliyordu bir késeden. Kelebekler,
anlar, solucanlar, kirpiler, sincaplar, kurbagalar, sercelerden
biri gibi gelip kanstyordu bahgenin curcunasina. Sevinecek,
korkacak, kovalayacak, kagacak bir seyler buluyor, bir o yana
bir bu yana kosup duruyordu. Kimi kez tirkek, kimi kez sas-
kin, kimi kez sakacil qglklarla oynuyordu ¢evremde. Sonra,
dallardan gigeklerden yapugim bir ¢elenk ya da kemerle kosa-
rak eve doniliyordu. Hava kararmaya baglarken isim bitiyor,
sulama hortumlanni, ¢im bigme aletlerini verlerine tasiyip,
toplaniyordum. Torbalarimin birinde ¢imen yesili giysilerim,
ipler, bigaklar, budama makasi gibi ¢alisma malzemelerim olu-
yordu; digerine ise, kizim ve karim igin o giin bahgeden der-
lediklerimi dolduruyordum: mazi, kusburnu, kozalak, findik,
kestane, kus telegi, dal budagy, gigek, pisipisi basagy... gibi sey-
lerdi onlar da. Geceden 6nce déndiigiim igin, uyku Oncesin-
de yakaliyordum kizimi. Uyumak igin, anyla kanincanin ya da
tirulla kelebegin o giin yaptuiklarimi anlatmami bekliyordu.
Ciinkii her giin, komik ya da acikh, yapuklan bir seyler olu-
yordu babhce sakinlerinin. Yarim kalmus, ertesi giine kalmis bir
ovkii oluyordu. Ilkin kurbagayla ugucbéceginin ya da sakayla
isketenin ona yolladiklarini veriyordum. O da, ertesi giin on-
lara gotiirmem igin hazirladigr ufalanmis ekmek ya da kugye-
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mi gibi yiyecekleri veriyordu. Sonra, o giin basgimdan gegenle-
ri, hicbivini unutmadan bir bir anlatmaya baghyordum. Hig
birini unutmadigimi defalarca séylesem de, o yine, “lyi diisiin,
sen unutkansin, bir sey kalmistir unuttugun!” diye tekrar so-
ruyordu. Yuvadan diisen yavrusunu kurtarmam igin ¢evremde
ucusan sercenin ¢irpimsini anlatiyordum,; tagiyabileceginden
¢ok bal topladig i¢in yorgun diisiip kovanina gecikmis arinin
korkusunu anlatiyordum; filizin yaprakla biiyiime yarisin
yagmur damlasiyla 6piisen ¢imenin giiliisiinii anlatiyordum.
Babhgeden haberleri dinlerken kirpisan gozlerinde, 1s1gim ay-
dan almus papatyalar, beyazin rubu’yla dans ediyordu. O dan-
sin ritmiyle gozkapaklar1 agirlagiyor, dahp diigiindeki vadisine
stiziiliiyor, aydan beyaz uykusuna gekiliyordu..

Bahar gelmis -balam benim- bahar gelmis dayanmas
Dalda yaprak -bebecigim- suda kopiik nyanmas
Kuzulara ozenmis -kizim benim- kovpe sesler dillenmais
Apsigmmda yanms -yavrucugum- onun igin beyazmas

Bahar, gelin naziyla sarinmigti duvagini. Zerdaliden kiraza
kadar biitiin dallar ¢igeklenmisti. Sincap yavrulari, yash kesta-
ne agacindaki yuvalarindan ¢ikip, tirkek tirkek diinyaya bak-
maya baglamuglardi. En ufak bir gitirtida, onlar1 geri ¢eken bir
miknatis vardi yuvalarinda. Dalin gonliine, anne sicakligiyla
islenmis bir miknatisti. Kimildayan her seyin en gevik kagislar-
la kesistigi bir miknatisti. Siginani koruyan, giivenli bir mik-
natisti. Urkiintiilerini o miknatista dindirip, meraklarinin ardi
sira tekrar ¢ikiyorlardi yuvalanindan. Sincaplar biiyiidiikge, en
yiiksek agaglarin en ince dallarina tagiyorlardr meraklarini. O
yilin sergeleri ilk ugusun korku ve seving tirpertisiyle bagrisi-
yordu. Su ilinmig, yonca ¢imlenmisti; tag bile uyanmuisti..

Yapilacak isler gizelgesinde kokiiyle sokiiliip atimas: gere-
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kenler diye kayith da olsalar, bahgedeki bitkilerin bir gogunu
yolup atmaya ne gonliim variyordu ne elim. Citlerin efesi 1sir-
ganotunu da yolup atamiyordum, dudaginda arilar1 agirlayan
ballibabay: da. Calistigim bahgelerde isirganotlari, pisipisiler,
yabani sarmagiklar azdik¢a, bahgenin sahipleri de aziyordu.
Herrn Gartner / Saywn Bahecwan diye gagiriyorlardi beni. Cir-
kinlerini toplamazsaniz bahcenin giizelligi kalmayacak, tarla-
ya donecek! diye uyanyorlardl. $6yle ya da boyle, sonunda,
yash sahip’lerimizle bahgenin arasini buluyordum. Hatta, evi-
ne dondiigii zamanlarda ahgveris torbasimi ii¢ kat tagiyarak
yardima oldugum Frau Biirger (yani Bayan Vatandas) bile,
bir kezinde, hakkimdaki yakinmalari kibarca bana iletmisti.
Frau Biirger’e, Hitler’in bir donemde toplumu sakatlardan,
yashlardan, Yahudiler ve Avaplar’dan, hatta, banker gibi zen-
ginleri haric, Alman olmayan hevkesten temizlemeys dii siinmiis
oldugunu soylemis, “Ah sevgili Frau Biirger,” diye eklemis-
tim, “tanriya binlerce kez siikiirler olsun ki, Hitler gergekles-
tiremedi diisiindiiklerini!” Frau Biirger, biraz da panikle, de-
falarca, Haklisiniz Herrn Gartner! diye tekrarlamisti. Onun
bu denli korkmus olmasindan bu kez ben iiziintiiye kapilip,
daha yumusak bir sesle, “Biliyorum ki, siz boyle bir sey iste-
miyorsunuz benden, fakat Frau Biirger, benim o otlar1 sokiip
atmamu isteyen kisiler, eger bahgemizde ballibabalar ve 1sirga-
notlar gigeklenmezse, kelebeklerin de kiisiip bahgemize ugra-
maz olacaklarini nereden bilebilirler? Boyle diisiinceleri olan
kisiler dis¢iye gittiklerinde, oradaki o korkung goriiniislii alet-
lerden bir kisminin sokiiliip attlmasini neden istemiyorlar? Bir
disitiniin Frau Biirger, bahgemiz var ve kelebekler o bahgeye
kiismiig! Ne kadar hazin bir goriintiisii olurdu bahgemizin!
Sonra Frau Biirger, belki ikinci yasaminiza kelebek olarak ge-
leceksiniz, diisiiniin...aslinda bunu diisiinmenize bile gerek
yok, ruhunuza en yakisan budur, ben eminim ki ikinci yaga-
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minizda diinyaya kelebek olarak geleceksiniz! Tanr1 agkina
soyleyin, ballibabalar: sokiip atan birisi korkung olmaz miydi
sizin i¢in?” Ben boyle soyleyince, Frau Biirger’in korkuya do-
niik panigi, hayranhga doniik bir saskinlkla yer degistirmisti.
Bir sey soylemek istiyordu fakat ne soyleyecegini bulamiyor-
du. Ustelik en konuskam da oydu apartmanin. Hatta onun
i¢in kapr komsusu, sadece bu sokagin degil, Basel’in, belki bii-
tiin Isvigre’nin, hatta diinyamin en konugkan yash kadim oldu-
gunu diistiniiyordu. Uyandig1 andan uyudugu 4na kadar ko-
nustugunu soyliyordu. Bazen uykusunda bile duyuyordu
onun konustugunu. Kalkip kulaklarina tikag takmak zorunda
kaliyordu. Radyodan, televizyondan fazla konustugunu soy-
liyordu. Radyoyu, televizyonu kapatabilirdiniz fakat Frau
Biirger’in agzim kapatamuyordunuz. Kapisi galan reklamci-
lar bile, hi¢ konusamadan sadece onu dinliyordu. Bir magi an-
latan spiker bile, mag siiresinde onun kadar konusamazdi. Ko-
nugacak konu kalmamus gibi, apartmanin yonetim toplantisin-
da bakgenin tavlaya dindiigini de o soylemisti. Hatta bahgi-
vanin, yolunmas: gereken ayrik otlavina ozel itina gosterdigini
soylemisti. Bir giin, dakika dakika penceresinden izlemis, bah-
¢tvan hakkinda rapor tutmustu! Bahgeye gelen arkadaslariyla
yirmi alt1 dakika konugmugtu bahg¢ivan! Cimenler iistiinde ¢o-
cuklarin oynamasina géz yummus, hatta kendi de gocuklarla
top oynamusti! O bahgeyi sularken, karsi sokagin ¢ocuklari bi-
le mayolarini giyip dus yapmaya gelmisti! Cocuklarin bagris-
malar: yiiziinden bir¢ok yash insan, 6limiini erkene almasi
i¢in tanriya yalvarir olmustu! Kugkusuz ki, kendisi gibi konus-
kan olan komsusunun bana anlattiklarindan Frau Biirger’e hig
sOz etmemistim. Aralarindaki sorun beni ilgilendirmiyordu.
Ben igtenlikle, kendi diisiincelerimi séylemistim. Frau Biirger,
iki dilim elmali kekle ugurlamusti beni..

Boyle bir iste galismami aptallyjima yoranlar da vardi,
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kendime wygun daha iyi bir is bulmam igin akil verenler de.
Bu diistincede olanlar genellikle yakin ¢evremdeki arkadagla-
rimdi1. Komik bir ticretle, camurda, yagmurda, kiiregin, tir-
migin nasirtyla ¢alismama bir anlam veremiyorlardi. Agikgasi
aayorlardl! Oysa, yaz boyunca bahgelerde, diigiin evindey-
misim gibi ¢alismigtim..

Giiziin hiizni indi sonra. Salkims6giitten ardiga, kestane-
den cevize, her biri ayn soyda ayr1 huyda agaglar, siraya girip,
dalinin yapraginin kurusunu ¢imenlerin tistiine doktii. Doga-
nin sirdast baba miras: bir huyla: hiiziinden ve sevingten bes-
lenen bir duyguyla ¢alisiyordum. Zaten dogada ayrilik hiiz-
niiyle kavusma sevinci dért mevsim ig iceydi. Gidenin yerine
korpesi geliyordu..

Benim ne kadar biiyiidiigimii Haydar Dede’ye viizgir soy-
liiyormus! diyordu kizim. Dedesi, benimle ilgili haberleri kim
bilir nerelerden aliyordu? Umudun besini gibi tagidig yiire-
gini, yavrularini diigtiniirken, kim bilir hangi kaygilar, hangi
meraklarla yoruyordu. Bildim bileli Cumburiyet gazetesinin
okuruydu. Belliydi ki, yine her giin, biitiin haber ve yazilari-
ni okumadan birakmiyordu elinden. Ciinkii bu gazeteden
kestigi kimi haber ve yazilari siirekli yolluyordu. Kararan her
sey tiziintii, aydinlik her gelisme sevingle dolduruyordu igini.
Dogadaki canlinin yagamini, biiytime ve ¢ogalma i¢giidiisii
yonlendirir. Yavrusunu doyurmak i¢in yemlenen kus gibiydi
o da. Zorluklar karsisinda yakinmiyor, tam tersine, yiiregi
onu, zorlugu asma duwyguswyla kamgihyordu. Onun kisiligi-
nin dogal bir tepki bigimiydi bu. Yuvasina, varligina yonelen
tehlikeye direnisi, tavsandan atmacaya kadar biitiin canlilarin
tepkisiyle benzerlik tasiyordu. Insan ancak kendi varhgimn
tist diizeyine ¢iktig1 zaman tekrar dogayla biitiinlesebilir. Bu,
bilincin en iist diizeyidir. (Boyle séylemek zorundayim, ¢iin-
kii: bilgisini dogayla biitinlesme bilinci igin degil, dogay tu-
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tuklama, katletme silahi1 olarak kullanan insan bu bilingten
yoksundur. Bilgi, bilingsizligin elinde en vahsi silaha doni-
stir. Bu silahi kullanan sadece insandir. Bilinglenmedigi, var-
ligin1 doganin pargas: olarak yiiceltmedigi siirece de vahsili-
gini sirdiirecektir. Toprakta baglayan hayatin, toprakta bitti-
gini bile bile. Evet:) Cogunluk bu mertebeye ancak oliince
ulagiyor. Haydar Dede ise, stiziilmiis kisiligiyle, buna yasar-
ken ulagabilmis (daha dogrusu, dogal yasami hep 6yle ol-
mus) ender insanlardan biriydi. Dogasiydi bu onun, zorla-
masiz yagam bigimiydi. I¢giidiisiiydii. Duygusu, yavrusu icin
yem bulmaya ¢ikan kartalin, kurdun, sakanin i¢gtidiileriyle
ikiz bir duyguydu. Havamn kar, kis, kiyamet ya da giinliik
giineslik olmasi, dogadaki canlinin yavrusuna yem arama ig-
gudisiinii etkilemez. Ne olursa olsun, yavrusuna yem arama
yoluna diiser. Hig¢bir sey onu bu yoldaki yolculugundan geri
¢eviremez. Yavrulu canlimin can, yavrusunu doyurmaya, do-
yurup biiyiitmeye ayarlidir. Haydar Dede’nin cani bu ayarda
bir cand1. Dogada abarti yoktur. Her canli, dogallig: iginde,
abartisiz, kendi yasam sertivenini yasar. Ne sikilir, ne 6viiniir.
(Insan disinda...ciinkii: insan disinda higbir canli, yavrusunu
beslerken, hangi zorluklarla o yemi bulup, hangi zorluklarla
getirdigini sOyleyip bagina kakmaz. Buza, firtinaya aldirma-
dan ¢iktig1 yasam savagindan yuvasina dénen kurt, yavrusu
icin bulup yedigi yemi yuvasinda kusar ve yavrusu beslenir-
ken o i¢giidiisel doygunluguyla yalanir.)

Mutlulugu boéyle bir mutluluktu. Mutlulugu, canliya 6zgii
icgiidiisel doygunluguydu. Karsiik gozetmeden vermekle an-
cak varilabilen bir mutluluktu. Doyurdugu zaman yiiziine 151k
vuruyordu. Isigin diliyle yalamyordu. Mutlu ettikge mutlu
olan insanin yiiziindeki 1s1lt1 #msani hazin ilosidir. Ipek so-
yundandir. Yani kendine yapilmig zulmii bile bagislayabilen
bir inceligin soyundandir. Yuvasi olan kozasi, kaynar suda ya-
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sinin Ortiisiine doniisen ipekboceginin hiiznii ipekte gizlidir.
Hem mahzun, hem incedir. Kendini kaynar sudan siizmiis el-
de bile esinti birakir. Varligin paylasiminda kuyruga girip sira
bekleyenlerin ¢ogu, yoklugun paylasiminda ortadan kaybo-
lurlar. Mutlulugu paylasmak kolaydir. Zor olan acinin payla-
sitmuidir. Varhktan pay isteme hesabi tasimadan yoklugu payla-
sabilen kisi ancak, insan olmanin engin ufkunda dolasabilir.
Haydar Dede, en zorlu giinlerde ¢evremizde bu ufukla dolas-
must1. Bu ufukla sarmist1 bizi. Onun bu duygusu cezaevi giin-
lerimizin de oOrtiisiiydii. Aksatmadan her goriisiime gelen tek
insand1. Soguk, sicak demeden, uzak sapa, tehdit, kiifiir deme-
den her goriis giiniinde gelip, goriis yerinin tel ortiilerine yas-
lamist1 yiiziinii. Ne kara ki1 engel saymusti, ne de giin boyu
itilip, kakilip, bekletilmeyi. Goriisme saatinde, gelis yolunun
zorluklarindan tek sozciikle olsun yakinmamusti. Onemli olan
kavusmasiydi; kavusma yolunda yasadigy zorluklardan yakin-
mak gibi bir duygusu yoktu. Mutlulugunu karsisindakinin
mutlulugundan sagiyordu. Gelirken bize getirdikleri, goriis-
meci torbasindaki erzakla sinirli degildi. Bir bigimini bulup,
igcimize, bir dahaki goriise dek bizimle kalacak bir ruh ilistiri-
yordu. Onun bu #nsan zarafeti bizi insani duygularla doyu-
rurken, zorbaligin bekgiligini yapanlar insani duygulara olan
aghklarindan utanir oluyordu. O giinlerimde direnis ruhu de-
nen seyi ona layk olmak diye tanimliyordum. S6z vermistim:
daha saglikli, daha saglam ¢ikip, evimize dénecektim. O baki-
siyla istemisti bu s6zii benden, ben bakisimla vermistim bu
s0zl ona. Bazi duygular s6ze dokiildii mii yavanlagir. S6zge-
limi; en gok ve en kolay bicimde s6ze dokiiliip, en ¢ok ve en
kolay bicimlerde yavanlastirilan agsk duygusu boyledir. Sevgisi
acist gibiydi; sevinci hiiznii, meraki miijdesi gibi..

Bir kezinde, beni yerin yedi kat dibindeki askeri hiicreler-
den giin 1s181na gikarip, uzaktan gostermislerdi ona. Yavru-
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mu sag gormeden surdan suvaya gitmem; ya uzaktan bile ol-
sa gosterivsiniz ya da oliimi kaldrrsiniz burdan! diye diret-
tigi icin korkup, géstermek zorunda kalmiglardi. Ipekten gii-
liimseyisiyle uzaktan sarip 6pmiistii yaralarrmdan. Zincire vu-
rulup mahkemeye gotiiriildiigiimiizde, onu 6n siralarda bizi
bekler bulurduk. Durugmalara, piril piril giyinmis olarak, sa-
atler oncesinden gelirdi. Konusmamiz yasakti, fakat oturdu-
gu yerden bakislariyla, biitiin dava arkadasglarimi, aynm1 baba
sicakhigiyla oksayarak izlerdi. Bakisini bir gelincik tarlasindan
almug gibiydi. Bir firsatin1 bulup birimize dokunmasi, hepimi-
ze dokunmasi demekti. Bunu arkadaslarim da hissetmisti. Bir
firsatim1 bulup, icimizden birimiz, tiimiimiiz adina ona doku-
nuyordu. Biz onun kendi siiriisiydiik, kendi kuzulariyd:k.
Kurt kapaninda kalmis, firtinaya yakalanmis kendi kuzulari,
kendi siiriisii. Her birimizde, yavrusu olusumuzun acisini,
yavrusunu korumanin duygusunu buluyordu. Egilmis, bii-
kiilmiis olarak kurtulmamiz: degil, dimdik, onurumuzla be-
lalardan siyrilmamiz: istiyordu..

Onurlu yasamanin yolunu, halkinin acilarina adamista
bulan insanlarin, sevdalar1 ugrunda, daragacina ishik galarak
yiiriidiigii giinlerdi. Onurlu kalmakta direnenlerin ayaklari-
n1 bastiklar1 toprak dayg ve zindan’d1. 1959°da Kiiba’da 1511
dayan Che'nin arkadasimiz, 1975te Devrimci Ordwnun
komutam olarak, ABD ve tiim diinya emperyalist gii¢lerini
dize getirip Saygon’a giren Ho'nun amcam:iz oldugu giin-
lerdi. Hiikiimdarlarin askeriyle, polisiyle kendi evlatlarini
yiyen canavarlara dondiigii giinlerdi. Kara, karanlik adam-
larin kirbag sesleri ugulduyordu safaga kadar. Ne katleden
kayda gegiyordu, ne katledilen. Yeni ve 6zgiir bir hayat 6z-
leminin atese ve kana boguldugu giinlerdi. Atese ve kana
bogulanlar, ¢ikarsiz bir tutkunun sarkisim séyliiyordu go-
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niilden. Solculugun vatana ihanet, solcularin vatan hainle-
72 sayilip, cinayet timleri olarak yetistirilen fagistlere hedef
kilindig1 giinlerdi. Ulkenin en degerli evlatlarmi katliamla-
rin hedefi kilanlar, emperyalist tekellerle iilkenin satis pa-
zarligini yapryorlardi. Thanetlerle, bir kez daha karalaniyor-
du tarihin sayfalari. Tarihin sayfalarinda, bir kez daha cana-
var tanimiyla aniiyordu insan. Anadolu topraklarinda
1919’1arda dogmaya baslayan geng cumburiyet, ABD ve Ba-
tili emperyalistlerin oyunlariyla, daha geyrek asir yasamadan
pusuya diisiiriilmiis, icerden ve disardan kemirilmeye, ¢iirii-
tiilmeye baglanmisti. Tiirkiye 2. Diinya Savasi’na girmemis-
tl, fakat girmis de yenilmis'ten daha beter bir is yapmus, yol
diye emperyalizmin isbiviikeiligini segerek, kendini teslim
edip, emperyalizmin istahina sunmustu. 1950°de DP’yle
yonetimi ele geciren emperyalizmin isbirlikgileri, despo-
tizm, yalan ve talanla gen¢ cumhuriyetin biitiin kazanimla-
rin1 karartmusti. Ulkenin aydinhk insanlar1 gostermelik sug-
lamalarla toplanip zincire vurulmustu. Yurtseverlerin tepki-
leriyle sarsilan DP, darbeyle sahneden indirilmisti. O yillar-
da baglayan yurtsever ve sosyalist igerikli aydinlanma kipir-
tis1 Anadolu’ya yayilmaya baglamisti. Bunlarin en belirgini,
Subat 1961°de kurulan Tiirkiye Is¢i Partisi’ydi. Diinyada
anti emperyalist bir ruhla yiikselen hareketler, 1968’lerde,
genis halk, is¢ci ve 6grenci hareketleri olarak Anadolu’da
yayginlasmisti. Emperyalistler, yiikselen halk hareketleri ve
aydinlanma 6zlemine kargi yeniden karanlik hesaplar igine
girmigler, kukla ydnetimleriyle kanli oyunlarina baglamis-
lardi. Yoksul iilkeler fasist darbeler ve katliamlarin kiskaci-
na alinmigti. Bu iilkelerden birisi de Tiirkiye’ydi. Camileri
dolduran sakalli, sarikli softalar devrimcilere kars: kigkirti-
liyor, orgiitleniyordu. Camilerden toplanip silahlandirilan
yobazlar giiruhunun, is¢i ve 6grencilerin iistiine saldirtildi-
81 Kanly Pazar katliami bunun 6rneklerinden biriydi. Kral-
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liklar ve feodalizm ideolojisine karsi, yasamin bir dé6nemin-
de 6ne atilmis olan burjuvazi, emperyalist doymazlig: kes-
fetmisti bir kere, doymasi miimkiin degildi artik. Bunun
icin her tiirden karanlkla ittifak i¢indeydi. Arap krallarin-
dan tekke seyhlerine kadar, feodalizm dénemi ideolojilerin-
den daha da geri unsurlar, emperyalizmin tadins kesfetmis
burjuvazr'yle ittifakin halkalar: ve tetikgileriydi. Din softa-
lar1 ve yobazlar, iktidar: belirleyecek gii¢ olarak 6ne ¢ikari-
ltyordu. Yiikselme dinamigi tasiyan is¢i sinifint ve halk: ap-
tallar ve budalalar giiruhu haline getirmenin, emperyaliz-
min tetik¢isi kilmanin, devrimci 6ziinden bosaltmanin yo-
luydu bu. Din yobazligi, kanli ve karanlik maskesi olmustu
yonetimin. Anadolu, Ortadogu, Akdeniz, Istanbul Boga-
zi’na demirleyen ABD savas filolarinca denetleniyordu. 12
Mart 1971°de ABD yanlhsi fasist bir darbe yapilmis, yurtse-
ver ve sosyalist gii¢lere karsi katliamlar baslatilmisti. Em-
peryalizm, Kiiba Devrimi ve Vietnam Zaferi’nden kivilcim-
lanan atesi, diinyay: sarmadan s6ndiirmek, 6¢ almak istiyor-
du. Tiiriin’den Pinochet’e kadar, isbirlikgilerini, tetikg¢ileri-
ni diinyanin her kosesinde seferber etmisti. Sili’de, gitarinin
sesiyle halkinmn acisim1 ¢inlatan Victor Jara’min parmaklarini
kirarak baslamislard: halkin katliamina. Gozleri oyulmus,
cinsel organlar: kesilmis yiizlerce devrimci ugaklardan okya-
nusa, képekbaliklarina dékiilmiistii. Anadolu topragy, yine,
ona en sevdali genglerinin kaniyla sulanmiyordu. Nurhak
Daglarrndan Kizildere’ye, Istanbul’dan Diyarbakir zindan-
larina kadar, gencecik insanlarin delik desik edilmis cesetle-
ri sergileniyordu. Kanin kurumadig: giinlerdi..

Sabrini gelecege olan inanciyla igine sindiriyor, sindirdigi
yerde umudun sig1yla besliyordu. Bu yasama bigimi ona ya-
banci degildi. Aalardan boyle siizegelmisti kendi hayauni..

Daha aralik ayinda Saatli Maarif Takvimini cezaevine ge-
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tirmis oluyordu. Yaprak arkalarinda 6zel giinlerin belirtildigi
ve bilge deyislerin yer aldig: bir takvimdi. Kontrollerde birkag
yerinden ayrilmis ve yapraklari1 koparilmis da olsa, ulasiyordu
bize. Kir resimleri, kus telekleri, midye ya da aga¢ koklerinden
yapilmis biblolar, resimler koyuyordu goriismeci torbasina.
Her biri, 6zene bezene kendi yaptigi, topraktan, deniz kiyisin-
dan toplayip, 6zenle boyayip, vernikledigi seylerdi. Boncuklar,
ipler, boya tiipleri, firca, kalem, kigit getiriyordu bize. Ip geti-
riyordu, boncuk getiriyordu. Erik, ¢agla, nar getiriyordu. Ge-
liyor ve aydinlik bir yiizle duruyordu tel 6rgiiniin 6te yaninda.
Ofkeyle ya da yorgun, kizgin bir yiizle degil, cocuksu, muzip
bir giiliimsemeyle duruyordu. Yenilmezligi boyle sade ve na-
rin bir durusun igine gizleyebilisinin hem koklerine ineyim is-
tiyordum, hem kagiyordum bu duygudan..

Duygulan kisiligine oturmus duygulardi. Bizi 6yle biiyiit-
miistii. Ilk farkina vardigimiz andan beri boyleydi. Kiigiik ai-
lemiz i¢inde de boyleydi, toplum karsisinda da, bahgesinde
ugrasirken de. Gizli bir anlagma vardi sanki aramizda. O bizi
gecmisinden uzak tutmak istiyordu. Biz de onu kendi haya-
timizdan uzak tutmak, sakinmak istiyorduk. Bizim agimiz-
dan sonug basarisizlikti. Acimizi bizden 6nce o soluyordu
¢linkii. Yagamini yiik kilmayan oydu. Kendi yasamindaki aci-
larin yiikii dahil, hi¢bir yiikii tasgtmamiz: istemiyordu. Sakin-
ma isinde bagarili olan oydu. Acisini sagarak gizledigi dertle-
rini bulmak i¢in beklememiz gerekiyordu. Insan kisiligi de
daldaki meyve gibidir. Cigekte ¢ocuk zekasinin narinligi, gii-
zelligi parildar. Gengliginde canl, alazli, diri, fakat hamdir
daha. Bazi seyler bilgiyle edinilse de, ¢ogu sey yasayarak edi-
nilir. Kesilmis daldaki nar ¢igegi, nara durmaz bir daha. O
hem bizi hayatin acilarindan sakinmusti, hem de kendi haya-
timn acilarint bizim hamligimizdan. Cok sonralar1 anlamus-
tum bunu. Kizimin dogdugu yillarda anlamistim. Biiytitme
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stirecinde benim davraniglarimda yansiyan sey, dedesinin bi-
zi biiyiitiirken oya gibi gizlice igimize isledigi ruhuydu. Bu
onun mirastydi ve kizimi biiyiitiirken, yani yasadik¢a fark e-
diyordum. O mirasin hasadim kendim i¢in degil, kizim igin
topluyordum. Topladik¢a olgunlasiyordum. O duyguda ki-
zim, yeryiziiniin tim gocuklar: oluyordu. Cigekten kuzuya
kadar yeryiiziiniin tiim yavrular: oluyordu. Insan olmanin
duygusuyla doluyordum. Disleye disleye yerken degil, diisle-
ye disleye soluyarak doyuyordum..

Gegmisi soruldugunda, Gegmiste ne var ki yavrum, ozlen-
meyen seyde anvmsanmaya deger ne olabilir ki? Istk da wmut da
dogan, dogacak giinde! diyordu. Dogal, abartisiz, yumusacik
bir sesle soyliiyordu. Tasta biten ¢igek dogalligiyla soyliiyordu.
Sesinde duyulan, tagin sertligi degil, ¢igegin zarafetiydi. Kok
vermek i¢in gectigi zorluklardan yakinmiyor, eksinmiyordu; fi-
lizi, sabah giinesinden sagdig 1sikla giiliimsiiyordu. Kendi gii-
ciiyle, kendi agmugt1. Tagta agmigti iistelik. Yapayalniz agmus, cz-
ceklerden bir gicek olarak karnigmusti hayata. Koparsalar yine
acarvm! diye bagirmiyordu. Koparsalar yine agard: giinkii..

Dort kardestik, fakat babamuzi saymay: unuttugumuz za-
man dort kardestik. Babamizi siirekli unutmugtuk, ¢iinki en
mazlumumuz oydu. Mazlumun kaderi budur, yani: unutul-
mak. Bizden 6nce dogmustu ve ¢ocuklugu hi¢ olmamisti. Da-
ha dogrusu kanl: bir nehirde yitirmisti ¢ocuklugunu. Biz dog-
duktan sonra bulmustu. Bulmus ve sessizce karigmisn aramiza.
Daha dogrusu karigmak istemisti fakat biz anlayamamug, arami-
za almamugtik. Mahzunlugunda bunun anlami gizliydi. Ciinkii
biz taraftik, o ise taraf tutmadan aramiza karigmak istemisti. Biz
kapismalarda taraftik. O ise, kapismada her birimiz esit kapalm
istiyordu; kendini katmiyordu boliismeye. S6z konusu yemek-
se eger, biz kapistiktan sonra oturuyordu sofraya. Bir sey kal-
muigsa, kalani kendisinin sayiyordu. Biz bazi seylerimizi saklar-
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dik birbirimizden. S6zgelimi, paramizi, giysilerimizi.. O higbir
seyini hi¢ kimseden saklamazdi. Isimize geleni elinden alir bo-
ligtirdiik. Ona kalanlar, bizim isimize yaramayanlardi. Daha
dogrusu: yavrulu kus gibi bir yerlerden bir seyler bulup, kapis-
mamiz i¢in bize getirirdi. Tuhaf bir kardesti!

Sarsintisina tanik oldugum tek donem annemizin 6liimiy-
di. Annemiz sanki onun da annesiydi. Esinin ardindan anne-
sine aglar gibi aglamisti. 12 Mart Dinemi’ni yurtdisinda gegi-
ren biiyiik oglu stirgiinden déonmiistii, ben cezaevinden ¢ik-
mistim. Diger iki kardesimizin biri avukatti, digeri doktor.
Kanatlanip, kendi yuvalarimiza dogru dagimistik. Bir gece
yaristydi. Kapi sesiyle uyanmigtim. Sanki yiiregiyle yumruklu-
yordu kapiyr. Annemiz gitti yavrum, annemiz gitti! diye inli-
yordu. Yine bahardi. Tomurcugu don yemis, vakitsiz solmusg
bir dalin sesiyle inliyordu. O gece riizgar bile ugultus% nu ona
vermisti. Her sey ugultusunu ona vermisti. Benden ugultumu
almaya gelmisti sanki. Oliim, hemen yani basinda, yamacin-
dan kapmust1 esini. Oliim kapmamis da, kendisi kaptirmugti
sanki. Oyle inliyordu. Yavrusunu sirtlan kaprms ceylarin gare-
siz koruma giidiileriyle inliyordu. Hi¢ olmazsa yavrusunun
Olistini pargalamadan, sirtlamin dislerinden geri alsin \‘istiyor-
du. Caninda bir umut kalsin istiyordu. Kendinde kalsm isti-
yordu. Oyle inliyordu. Inledik¢e orasindan burasindan| kendi
canin: da disletiyordu sirtlana. Yavrusunu biraksin da kendini
alsin istiyordu. Oyle inliyordu. Yavrusu diginda higbir canl,
higbir sey igin bdyle inlemezdi. Esi degil de, giin giin 6mri-
nii yavrulamug distiydii ¢iinkii. Diisti degil de, bir bir yavrula-
rin1 emzirdigi dosiiydii ¢iinkii. Oyle inliyordu..

Ana acist ses olup yankilanan bir aadir. En ¢ok da yavru
yiireginde bulur yankisini. Anasini gaylak kapip anasiz kalmig
serge yavrusunun bagrisi, anali yavrularin bagrisindan farkhdir.
Bahgenin her kogesinde hemen duyulur. Ugultuludur. Ugul-
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tusu hem gecenin sisinden damlar, hem sabahin pusundan.
Kardeslerim, safak sokmeden dokiiliip gelmisti evlerinden.
Babamiz annemizin yamna uzanmus, elleri ellerinde, riizgar-
dan, sudan ve topraktan baska kimsenin anlayamayacag s6z-
lerle inliyordu. O evde, o yuvada biiyiimiistiik, fakat onlan bir
yatakta ilk kez goriiyorduk. Uyuduklari, sabahlara dek igten
ice fisil fisil soylestikleri, diislestikleri, dertlestikleri, eslestikleri
yataklarini ilk kez agmiglardi bizlere. Onlar yataklarindayken,
biz ilk kez girmistik odalarina. Oyle zarif, 6yle igtendi ki inil-
tisi, kimsenin eli kolu varmiyordu uzanip birini 6tekinin ya-
nindan almaya. Esiyle konusur gibi inliyordu. Yavrusunun ya-
rasini yalayan karacamin dili gibi narindi dokunusu. Olsme
kars: koyus'un bir irmagy olsayds, o zarif dokunuglardan stizii-
liip gelecekti mutlaka. Soluksuz kalmasin, kahp da solmasin di-
ye yiiziiniin értiisiini ag1p inliyordu. Usiimesin, disiiyiip de sol-
masin diye ortiip inliyordu. Dokunup acisini alivermek, sogu-
madan santvermek igin, ellerini usul usul ovup inliyordu. D6-
niip geliversin diye nazina inliyordu. Saka sayip giiltiversin di-
ye yiiziine inliyordu. Eriyip yanacakmug gibi buzuna inliyordu.
Bir 6miir, iginde biriktirdigi ses dolup tagmus, tasan damlalarin
soziiyle damla damla inliyordu. Haksiz bir o6limdii. Kendin-
den Once gelmis olmakla zamansiz bir 6limdi. Gelmis de,
bula bula gencecik esini bulmus insafsiz bir 6limdii..

Anasiz buiyudiigi igin, anast kilmisti esini; kimsiz kimsesiz
kalmis, caninin yongasi kilmist1 esini; yersiz yurtsuz dolanmus,
yoresi kilmisti esini; balasindan balasina ¢ogaldigi yuvasi kil-
must1 esini. Onu boyle alip giden tanr1 olamazdi. Ciinkii tanr
ona esini, kan icinde bogdugu ¢ocuklugunun bir 6zrii gibi
sunmustu. O da kendine yapilanlari unutmustu. Ustelik inan-
musti. Inanmis ve ¢ocuklugunda sugsuz yere gektirdigi acilari
bile bagislamusti. Tann 6zriinii boyle geri alamazdi. Aldiysa da
sagird1, duyarsizdi, arsizdi. Ne giinahkarin bedel 6dedigi ce-
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hennemde boyle bir ceza vardi, ne de boyle bir cezay: yeryii-
ziinde insana hak goren bir tanri olabilirdi. Cehennemin do-
kuz kat dibinden, Araf Dagr’nin yedi kat tepesindeki yaylala-
ra, oradan cennetin dokuz kat gogiine kadar, sair tanig1 Ver-
gilius’la birlikte dolasmis olan Dante bile, ne boyle bir cezaya,
ne boyle bir tanriya rastlamisti! Delacroix gelse, onun bile gii-
cii yetmezdi indigi cehennemi resmetmeye. Ahiyla, intizariyla
inliyordu. Iylesmez yarasiyla, agarmaz karasiyla inliyordu.
Gegtigi olimleri onunla unutmustu; unutkanliginin kahriyla
inliyordu. Unutmaya ¢aligmanin yarar1 mi vardi; artik nasil
unuturdu? O boyle inlerken 6liimle yasam arasindaki mesafe
yok oluyordu. Esini topraga verene dek soluksuz inlemisti..
Topragin, suyun ve riizginn diizeni, insanin kurdugu top-
lumdan daha adildir. Toprak koynuna aldig; 6liiyii, kim olur-
sa olsun, ayni hizda ¢iiriitiir. Bu esitligi bozmaya ¢alisan, yine
insandir. Ama bozamaz; isterse mezar1 en pahali mermerler-
den yapilsin, topraga diistii mii esittir insan. Ustelik bu gercek
bir bagka gercegi de gizler iginde: oliimdeki unutulma hizi,
diinyadan aldigina gore degil, diinyaya verdigine goredir artik.
Olenlerimizin basucunda, onlarm daha inceki olilevimizin
yamina gittyginig disiintiriiz. Yitirilenin birakugy aciyr bastirip
dindirmek icin kendimizi avuturuz. Ciinkii avunmak canlinin
gereksinimidir. Zaten insana tanriy1 yarattiran, bir yamyla bu
gereksinimdir. Insan tanriyr yaratirken bu harci kullanmus,
kendi kurdugu binaya avunmak igin siginmustir. Oliilerimiz
ardindaki acy, bir seye szg2n2p avuntusunu onaylatmamiz gere-
ken bir acidir. Kuyusunda garesiz kalinan bir acidir. Kollar ol-
mayan bir garesizliktir. Sarmaktan ¢ok sarilmanin aghgyla sar-
sar yliregi. O caresizlikte sggmma duygusu kendini hissettirir.
Siginacagimiz seyi o duygunun rehberliginde aranz. Bulma-
nin kagimlmaz oldugu bir arzuyla aranz. Insanin buldugu si-
ginak -adin1 kim ne koyarsa koysun- yine kendisidir. Babamiz
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i¢in de boyleydi. Kuru toprak gibi gégsiinti deseliyen iniltile-
rini tanrimin rabmetiyle dindirmis, sonunda kendi gergegiyle
bagbasa kalmisti. Bu onun insani doygunlugu buldugu kendi
0z dogasina dontisiiniin de yoluydu..

Dort kardestik ve siraya koymustuk: acisi yatisana dek biri-
miz babamizin yaninda duracakuik. Yitirilen sey kendini hisset-
tirdigi zaman, boslugunda ¢inildar. Babamizin yiireg;, yitirisle-
rin kuyusuydu. O kuyunun ugultusu, nerdeyse ruhunu sagir
ediyordu. Biz bu acinin acemisiydik. Ciinkii 6liimiin boslugu,
dustiniilerek bulunup tanimlanabilen bir sey degildir. O gelip
kendini hissettirir. Annemizin boglugunu bekleyecektik. Baba-
miz kimsiz kimsesizdi zaten. Cocuklar1 diginda hayatta yitirme-
digi higbir sey kalmamusti. Bizse, kiigiik ailemizde 6liim duygu-
sunu ilk kez yasiyorduk. Babamiz ustasi, biz saskiniydik bu aci-
nin. Ustast oldugu igin, toplanip biitiin yiikiiyle onun tistiine
gelmisti ac1. Cevresine, kanadi kirik kusun gozleriyle bakiniyor-
du. Yalmizlig1 kanatsiz bir yalmzlkti. Saati bir baska gorevi da-
ha yiiklenmisti artik. Giinden giine degil, her giintin her saatin-
de mezarina gidip, esinin yaninda olmak istiyordu. Sanki birlik-
te olmeliydiler, fakat esi onu yavrular: i¢in evde birakmusti. Esi-
ni ziyarete gidecegi giin sabah erkenden, saatler 6ncesinden en
temiz giysilerini se¢mis, kravauyla, tirastyla hazirlanms oluyor-
du. Cikip ¢igek topluyordu bahgeden. Kimi igten, kimi distan
bir seyler konusuyordu bahgede gigeklerle. Dalip her seyi unu-
tuyor, sonra esinin kendini ¢agiran igindeki sesiyle irkilip uya-
niyor: geliyorum der gibi eve bakiniyordu. Geg kaldyjs telasina
kapilip sik sik saatine bakiyor, kendisinin de gocukea buldugu
bu duygusunu hareketleriyle bize gostermek isitiyordu. Sisin-
den, dumanindan kagis yolu olmayan konusmalarla gidiyorduk
mezarliga. Saatlerce kalsa, yapacak, sdyleyecek bir seyler bulu-
yordu mezarlikta. Topragini temizliyor, otunu ayikhiyor, sonra
oturup, uzun siire mirildaniyordu esinin basucunda. Soyledik-
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leri dua degildi kesinlikle. Dua olsaydi, duanin muhatab: onun
o ac1 ugultusu kargisinda saklanacak yer arardi. Arar ve bula-
mazdi. Ortalikta kalirdi. Ortalikta olma durumu, varlkla yok-
lugun tek gostergesidir. (Gergi, tannlar bir yerde sakhdir ve
kimse bilmez o yeri. En bilgi¢ gecinenler, bu bilmeceyi: Her
yerde! diye, en kolay yoldan, aptalca yamtlarlar. Kolay'hg tek-
rar olmasindan, apralhg ezber olmasindandir. Ciinkii kutsal
kitaplardaki yamtin ezber’den tekrardir..)

Bir soylesiydi esinin basucunda yapug. Soyleni degildi. Ya-
ni bir bagina séylenmiyordu, onunla soylesiyordu. Buzlanir gi-
bi, sizlanir gibi konusuyor, sonra susup, nazlanir gibi, hazlanir
gibi dinliyordu. Esi 6lmemisti, haywr, toprak olmak igin degil,
bir kahrin bedelini 6demek i¢in oradaydi sanki. Topraga degil,
haywr, kalbine gommiistii onu; tenine, gozyasina gommiistii.
Riizgir, selviler arasinda keman unsiyla ¢inhyordu. Hayw,
riizgar degildi, esiydi selviler arasinda kemaniyla dolasan. Ha-
yr, mezarhkta degillerdi. Karanhk gecelerde yine odasina ge-
kilmis, Fikrimden geceler yatabilmivem/ Bu fikvi basgwmdan
atabilmivem diye igli i¢li kemanim ¢aliyordu; o da salonda
oturmus esini dinliyordu. Demek ki, kalbi ¢oktan beri sizla-
maktaydi, keman ¢alarken de sizlamaktaydi! Onun igin 6yle ig-
li igli ¢aliyordu. Bahgedeki kopek hissedip ulumustu da o his-
sedememisti! Mutlaka, kimse diziilmesin diye saklamigti kalbin-
deki s1ziy1. Kendini suglar gibi, taslar gibi konusuyor, sonra su-
sup, ogler gibi, borglar gibi dinliyordu. Yorgunluga kurban
vermisti onu. Biri de kendiydi bilmeden yoranlarin. Gece giin-
diiz soluksuz ¢alismis da ne olmustu, giin gérmeden gogiip
gitmisd iste. Azaplamr gibi, yaziklamir gibi konusuyor, sonra
susup, sayiklanir gibi, ayiklanir gibi dinliyordu. Séyleyecek, so-
rup dinleyecek seyi Oyle ¢oktu ki, ne bir giin yeterdi buna, ne
bir y1l, ne bir 6miir. Onsuz gegen giinlerinin haberleri i¢in gel-
mist sanki. O ¢agirdign i¢in gelmist. Gelene dek her dakika
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baktig1 saatine, geldikten sonra bakmay1 unutmustu. Giizlenir
gibi, kislanir gibi konusuyor, sonra susup, yazlanir gibi, bahar-
lanir gibi dinliyordu. Bir elinde bigag, esinin topraktan yatag:
gevresindeki galilarin, otlarin arasinda dolanip duruyordu. So-
lani, 6leni; solmaya, 6lmeye yiiz tutani bir bir ayikhyordu. Sa-
dece esinin caniyd: 6liimden ayiklayamadigi. Ona yamyordu..

Sabahlar: wyaninca anacanim
Ne de giizel yiizii varmas,

Tadr gibi yedigim ilk caglanin
Ne de giizel 0zi varmas

Giin boyunca dertten devde izi varmas
Yiireginde s1z1 varmas

Kuzu gibi meledigim ilk kucagin

Ne de dizgiin dizi varmas

Kimi bigak kimi giille calinacak sazi varmas,
Biiyiisiinde dal knrusu siiviindiigim
Yagmurunda gicek cicek yiiviidiigiim

Ne de siizgiin giizii varmas

Kini varmas, acilara kini varmas,

Bir sevinci bin allak’a degismeyen dini varmas
Ugul wjul gecelerde

Ne de yorgun teni varmas

Sarbehayat, ogul ogul siivgiinlere gogii varmas
Gorbehayat, sevinmeye sugu varmas
Duybehayat, anacanim cagirtyor

Albehayat, alinacak ocii varmas

Dedesi Tag1 Bey, Azerbaycanl Sultan Bey’in ogluydu. Sul-
tan Bey’in biiyiik dedesi, 1831 tarihli tas baskisi Nahcwan -
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Tebriz / Botalulseyyahe adli yazmalarda, Behrambeyogln olarak
anilmakradir. Babas: Yusuf Bey, Tag1 Bey ile Mahi Hanim’in
yedi ¢ocugundan biriydi. Kizilzakir Kéyii’nden Bala Bey kizi
Zehra Hanim ile evliydi. Yusuf Bey’le Zehra Hanim’1in tig go-
cuklar1 olmugtu. Abbas, Haydar ve Resit’ti adlari. Bes bin
metreyi agkin dorugunda Nuh Peygamber’i agirladigina inani-
lan ve halk dilinde daglarin saln diye anilan Agri Dagi etekle-
rindeki Siirmeli Cukuru’nda yagiyorlardi. Oguzlar’in arkada-
ki dag anlaminda A» Kuri, Araplarin Cebeliil’l Haris, Fars-
lar'in K#h-1 Nub, Ermeniler’in ve Bat’'nin Masis Dag: ve Ara-
rat, Evliya Celebi’nin Seyahatname’sinde ve Katip Celebi’nin
Cihanniima’sinda Kiil-i Arge, Marco Polo’nun Akdayg diye
cagirdign Agr1 Dagy gergekten de halkin dilindeki gibi dagla-
rn sahv’dir. Yine halk dilinde S#rmeli Cukuru diye amlan Ig-
dir Ovas’ndan Aras Nehri akip geger. Agrn’nin kuzeybati
eteklerindeki Sérmeli Kalesi, Karakale gibi isimlerle anilan
Surp-Mari’nin, Tufan’dan sonra, Nuh’un ogullan tarafindan
kurulduguna ve akarsulariyla, baglariyla bu kalenin, zamanin-
da ovanin en iinli sehri olduguna inanilir. Kuru toprak istii-
ne kurulmustur. Kalenin yikildig1 16. yiizyilin ikinci yarisinda-
ki biiyiik depremden sonra ahalinin ovaya indigi soylenir. Bii-
yiik Agn ve dorugu dort bin metreyi askin Elegez, i¢ine Tuz-
luca ve Igdirr alan Igdir Ovas’’nin iki omzudur. Aras Nehri,
aktig bolgeyi, kaynaklardan, derelerden ¢aylardan, irmaklar-
dan kollariyla bir elin parmaklar: gibi avuglar. Igdir Ovasi, bu
yaylalar diyaryna, pamuguyla, yeliyle, giinesiyle kanatlanmis
da, Akdeniz’den gelin gelmis gibidir. Dort yanim karakis da
sarsa, Siirmeli Cukuru’nda riizgir iliman eser. Onun igin bu
ova, tarth boyunca yo6renin kiglama yeri olagelmistir. Bu ova-
da kiglayanlar, Pasinler’in serin yaylalarinda yazlarlar..
Yunus’tan Fuzuli’'ye, Dede Korkut’tan Evliya Celebi’ye
dek, halk dilinde, sozlere, tiirkiilere destanlara Yukar: Eller di-
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ye islenegelen bu bolge, Anadolu’nun kuzeydogu bolgesidir.
Yukars Eller, Aras ve Kiir, Coruh ve yukar1 Firat-Murat irmak-
laniyla gevrilidir. Karadeniz, Hazar ve Basra’ya dokiilen irmak-
lari, kar tutan, gegit vermez siradaglar, kislaklar, yazlaklari,
yiiksek yaylalari, ovalaryla, yeryiiziiniin sihirli bir pargasidur.
Sihri iginde sihir gizlidir. Sihrini aramaya ¢ikan, yeni bir sihrin
icinde bulur kendini. Kuzeyindeki Yalnizgam Daglar’ndan
Aladag’a, daglarmn saln Agr’dan Allahiiekber Daglarr’na dek,
ayr1 bir dili vardir bu bolgenin. Riéizgdrca’dir bu dil. Bu do-
ruklarda #sizgdrca konusulur. Bu dilin, karca, irmakga, kayaca,
dorukga, yaylaca, sahince, arica, otlakga, yazca, baharca, kekik-
¢e gibi sayisiz agizlari vardir. Tendiirek ve Ardahant Co-
ruh’tan ayiran, Yalmizgam Daglar arasindaki Eleskert, Kars ve
Ardahan Yaylalaridir. Tendiirek ile Yalnizgam Daglari arasin-
daki Agr1 ve Allahiiekber Daglari’nda, Erzurum’a dogru sade-
ce ti¢ dar gegit bulunur. Tarih boyu, Ur Kapslar diye anila-
kullanilagelmistir bu gegitler. En islekleri Eleskert’tir. Sonra
Kars Diizii, sonra Ardahan gelir. Halk, Kap: Yaylalar diye qa-
girir onlart. Yukari Eller’de Koroglu’nun, Kerem ile Asli’nin,
Ferhat ile Sirin’in sesleri yankilanir. Azerisi, Karapapag), Tere-
kemesi, Kiirdii, Rumu, Tirkmeni, Ermenisi, Acemiyle nice
kiiltir nice duygu harmanidir Yukar: Eller..

Yazik ki, insan eli degen harmanin hasadindan, sadece
umudun, sevincin ve doyumun 15181 degil, korkunun, acinin
ve mutsuzlugun karasi da kalir. Bu topraklar, yiizyillardir ka-
nin da aynasi olagelmistir. Iyilestikce kabugu koparilip, desi-
le desile siirekli kanatilan yarasi olagelmistir yeryiiziiniin. Sa-
vaslarla, kiyimlarla, ytizlerce yillik ge¢misi, acinin dipsiz ku-
yusu olagelmistir. Giinlerin ne getirecegi ise, yiizlerce yildir
hep ayn, yani: belli belirsiz kalmistur!

Ttrkiye i¢indeki bolimiiyle, batidan doguya seksen, gii-
neyden kuzeye kirk kilometre olan Siirmeli Cukuru, deniz-
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den sekiz yiiz metre yiiksekliktedir. Buna ragmen riizgar 1h-
man eser. Biiyiik ve Kiigiik Agr1 Daglar’’nin Aras Nehri'yle
sihirli sozlesmesidir bu. Igdir Ovas’’nda toprak, Cukuro-
va’mn ikizi bir duyguyla sarimir bu riizgar.. Diiziindeki koc-
bash Akkoyunln mezar taslaryndan, dorugundaki Nubun
Gemzisi'ne dek bolgedeki nice biiyiili soylenceyi bu riizgar
dogurmustur. Sahinlerin, doganlarin yuvasinda dogurmus-
tur. Aras’in ¢agiltisindan, kekik ve reyhan kokusundan em-
zirmigtir. Ciinki, bagka yoldan bu giine dek kalamazlard:..

Yusuf Bey’in biiyiik dedesi olan ve Osmanl Tahrir Def-
terleri’nde Behrambeyogullar:, Rus ¢arlhigr Bolge Tahrir Def-
terleri’nde Behrambekof diye kaydi bulunan Behram Bey, her
iki yonetim déneminde de ugbeyligi yapmisti. Dili Osmanh
Tirkgesi ile Dogu-Bat1 Oguzcasi harmani Azeri Tiirkgesi idi.
Yusuf Bey, Behram Bey’in iigiincii gobekten torunuydu.
Dordii erkek, ikisi kiz, yedi kardestiler. Dava vekilligi yap-
maktaydi. Ilkin, biitiin kardesler aileleriyle birlikte Igdir’in
Baharli Mahallesi’'nde yasamaktaydilar. Evleri yanasik diizen-
de kurulmus evlerdi. Daha sonra Yusuf Bey, ailesini toplayip
Igdir’dan tasinmusti. Igder’da her an bir sey oluverecekmis gi-
bi bir kaygi vard: iginde. Kurtulus Savas: 6ncesi yillardi ve Ig-
dir, Carlik Rusyas’’nin yénetimi altindayd..

Yangn sonras1 dumanlarin kéz iistiinde tiittiigii giinler-
di. Yamaglar, tarlalar c¢iiriimiis ceset kokuyordu. Kanla bu-
lanmig irmaklarin durulmadig giinlerdi. Birinci Diinya Sa-
vags1 silindir gibi ezip gegmisti yeryiiziinii. Osmanl da silin-
dirin altinda kalmisti. Alman gemilerinin Bogazlardan geg-
mesine onayak olup, iilkesini acimasiz bir savasa sokanlar-
dan Alman hayram Talat Paga, bir giin bir Ermeni kursu-
nuyla can verecegini hi¢ aklina getirmeden, bir Alman zirh-
listyla Almanya’ya kagmisti. Ihtiras, politikactnin hem avina
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uzattig1 oltanin Aicundaki, hem de kendine uzatilan oltanin
ucundaki yemdir. Yanlista divenis bir bagladi mi, hazindir
sonu. Oliilerin iginde ylizse de siyasi ihtiras yitirmez umu-
dunu ‘Olene kadar yawdﬁmzxkz:ﬁMt mn hayati da_
Enwjgyatl da sadece iki o6rnegidir bunun. Thanet diis-
manin koynunda dogar. Thanetin, dogdugu koym
den ve yeniden sekillendigi giinlerdi. . 1914-18 arasindaki 1.
Diinva Savasi’na Osmanli ii¢ milyon asker seferber etm1§t1
Halkbilimci emekli 6gretim goérevlisi Adls Ayter Beq_/_g_gg-
lik sesivle, icinde biiyiidiigii ortama, ¢ocuklugunun gectigi
é:yd.la;a—!.m Sarikamig’a jligkin anlattiklar: yiirek pargalayi-
a1 _‘M@a Sodanly Dadlavinin dovuklavina sis

coker, havalar sogur, gocmen kuslar yiter, m
7 lwlt’\zmlukz; uvkusuna hazwlamvds. Develer donar, kar
dou 1 beyaz yorganyyla ovtevdi. Yollar kapanay, degtrmencz
Molakan Dro'{ un iic ath zankasindan baska yollavda kimse-
ﬂk_lms@mazd; Yenigazi’nin kiy kahvesinde toplanan
vasly koviiiler sgngnﬁM%Mu_m
aidev/ Zemberi (Ocak) kurn aider/ Giicitk (Subat) azdir, M. art_
yazdwr... diyevek kendilevini avuturlards. Onlarvin bu atzsma-
simr biv baskasr yanitlardy: Mart’ta merek (or, saman kileri)/
Abrel’de (Nisan) yars gerek/ Mayis’ta da onbes baj ot gervek... di-
yerek alty ay siiveyle kar altinda ulasim ve iletisimden yoksun
vasanacajiny, dnlem almowin gevekli olduinnu vuraulnyor-
dé. Ksslarsy eksi 25-30 deveceve diisen doganin acimasiz ger-
fek;l—?’l’i kavsisinda metanetlevini asla yitirmeven bu kiyliiler
bﬂwﬁnsumﬁmluru karsin soz dinlemeven
Enver ile bacanags Hafiz Hakk:, 1914’te on giin iginde, bn
buz tutmus daglara 120 bin askerimizi cebenneme siiver gibi
strmilsti. 111 Ordu’yu tiimiiyle yok gomisti. Enver, Ruslarin_

elinden Kars ve Savikams’s kuvtavacagim dive, Allahuekber

ve Snganl: daglavinda 90 bhin askerin diismana tek kuvsun at-
madan donmasina neden olmustu. Germonofil (koyn bir Al-
HASING NEREN OiMssTU. ICTIONTNE 44
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man hayrani) olan Enver bu katliamn bas sorumlularin-
Aandwr... Arvalarinda Kazim Orbay’in do bulundugu biv ke-
stf kolu bolgeyi dolasirken, Yenigazi Kovii’niin Dadistan aoc-
meni koyliileleri “Askers sakin buraya vurmayin, burdan kimse-
ye sag prharamazsiniz!” diye wyardigr halde, Enver hicbiv uya-

riya kulak asmamas, ibtiraslary yolunda bildigini okumay
strdiirmiistii. Molakan komlarinda (Kurt Devesi) Hizir Bo-
gazi’nda Enver’e yol gostererek kilavuzluk eden dedem Muksut
Kl ile biiviik amcam Tabir Yargic ve diger yaslzlard&m
dmledtgzm olaylar, snantlmaz boyutlariyla, omriim boyunm
vuregtmde cinlayagelmistiv... En ayrintilh bllgller, Enver’in

en yakininda olmus ve onu en iyi tamyan, onun Kurmay

Bagkani Yarb. Kopriiliilii, Serif Bey’in Sartbamss Harckdsi

adli eserinde bulunuyor: Enver cabildir, Enver bir haris-i
sishvet, biv mariz-i hayaldir (hastalikly bir hayalet, hirsh bir sib-
_ret delisidiv)—.. Enver’s sivtims swazlavavak kullanan Alman
generullem memrt ve Feldeman da Enver ile birlikte kac-
mt;lardz Kagamy,uk ettikleri soz dahg_tiq_k___’mltjz_illles

g;ujlencﬁﬁ_ﬂ Abdiilh gansalegl_mmsndA,ALMch_
met ve §om:a V1. Meh.mﬂ: tahtt getirilmigti. 30_Ek1m

sanuhiyo ordu. Sava, vasin_bittigi. bares avinlevinin ba,glm;lzgz ha-_
vasina kapilinmigti. Ag kurdun, vakaladig: avini parcalama-
dan biraktigi goriilmemigtir. . Bu_andlasma hiikiimlerince
Osmanl: her seyiyle galip devletlerin kontroliine aliniyor,
daha sonra parcalanip isgal ediliyordu. 11. madde hiik-
miince Osmanh, Giineybat: Kafkasya bofgesmden geri ¢eki-
livordu, _ Lenin’in_6nderligindeki 1917 Devrimi’yle bolge-
dek1 Car Ordusu dagilmigti. Sovvetler bdlgede barisci bir

gozum arayisindaydi. Merkezinde Kars’in durdugu bol e

bir otorite boslugu vardi. Kars ilinin merkezde olmas: sa-
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dece cografi bir gériintii degildi. Kars, yiizlerce yillik tarihi
gcgmlilyle Tiirkmenlerden, Malai(anlara, Ermemlcre, Azc-

Ortadoks’a a, AlmCafenlcrc, Hanefilere kadir, ii(t&lslk
ulus’ ‘ve dinlerden toplumlarin uyum 1gmde vasadigy bir
kenttx Bir w_(laxlﬂ? diger vanda Osmanl, iki impara-

torluk da ona sahip olmak i 1cm sava§agclmls, buna ra@ en
Kars bu klmll ini koruyahllml bir ildi.. Karde§llk dostluk

ve ho;goru besigi bgl@_L Rusya’da halk arasmda yiikselen
Bolsevik diisiince, bu bélgedeki Rus ordusu iginde etkiliy-
di. Onemli bir boliimiiyle Kars’ta yasavan Malakan halk: >
-arasinda Sovyetler’de yiikselen diigiinceler etkili olmusg, des-
’mﬁrctken ve inanglari geregi savas-
ta dabi insan sldiirmeye kars OI&MU ar 1.

leola zamaninda ibadetleri, hatta calisma, seyahat, yerles-
me haklar1 dahi yasaklanan Malakanlara, 1830’lardan son-

rd sadece Kafkasya’da yerlesebilme izni verilmisti. Tiflis,
Erlvan. Gence, Erzurum ve Kars’a kadar gclm1§lerd1 Hiris-
tlyan ve dinlerine ¢ok bagll olan Malakanlar, manglarl ge-
regi askerligi zalimlik sayiyor ve reddediyorlardi, Bu yapi-
far1 ve tarihleri bovunca gordiikleri baskilar, 1917 Devri-
mi’ne ve onun_getirdigi ozgiirliiklere sempati duymalarma
icaynakllk ediyordu. Hiristiyan olmalarina ragmen, hem ba-
m yapilar1 nedeniyle Kars ve yerlestikleri
diger illerin Miisliman halkiyla kaynagmiglardi. Kars ’17
Devrimi’ni sinirdan solumustu. Yiizyillarin bar1§éll ve hos-
goriili Kars halki, bu kardeslik havasinin simgesi olax_‘@ ]
Giineybat1 Kafkasya’nin merkezindeydi. Biitiin bolgelerini
te}nsilen Kars’ta toplanan 131 halk delegesi, anayasasmi

hazirlavarak 17- k.1919daCenubi Garbi Kafkas

Hiikiimeti Cumburiyesi’nin-_bagimsizlik basvurusunu yap-
mi§, 25 Mart 1919°da resmen diinyaya duyurmustu. Cum-
bur, cumburiyet, anayasa, vatandas, demokrat gibi kavram-
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lar ilk kez bu illerde dile geliyordu. Padisahlik doneminde
padisahsiz atilan ilk adimdi. Kars bu anlamiyla da bélgenin
merkezindeydi. Tiirkmen, Rum, Azeri, Ermeni, Malakan,
Terekeme, her biri bir yanindan omuz vermisti bu olusu-
ma. Toplumcu bir kimligi vardi. Bélgede ayr1 hesaplar pe-
sinde kosan ve bu olusuma dis bileyen Ingiliz emperyalist-
leri Giineybatl Kafkasya Cumbhuriyet Hiikiimeti’ni toﬂp&m-

W@Eﬁ%_ Ingiljzlerin istegi,
bolgedeki ulusal ve dinsel uyum havasun bozmakti, Erme-
uilerin bolgede iskdnt agirlikln bir plan pesindevdiler. Sov-

yetler’e kars1 Kafkasya’da kendi denetimlerinde bir bolge
olusturmak istiyorlardi. Kuzevbati Kafkas Cumhunyet

Hiikiimeti icindeki iki eglhmdcn biri buydu. Ingilizlerin
diger egilimdeki kisileri tutuklamasivla yonesime onlar ege-
men olmus, Ingilizlerin planlarin1 uygulamaya baglamislar-
di. Planin geregi olarak Ermeni patrigi ile isbirligi icinde-
lerdi. Bolgede ulusal ve dinsel agirligi Ermeni yapisina ge-
virmek istiyorlardi. Ermeni milliyetciligi-alabildigine kis-
kirtiliyordu. Ermeni milliyetgisi orgiitlerin kurulmasina
destek venhyordu . Planlarinin uygulanmas siirecinde dire-
nen unsurlar kanh bir bigimde tcmMn
olmalarina ragmen, bagh olduklar: tarikat inanglarinin ge-
rcww reddctmclerl, savasta dahi in-
san oldiiriilmesine karst olmalar: Malakanlar blle bu teh-
dltlcrm hedefi kilmisti. Yeryiiziiniin kanla vemden cizildigi
gunlerd1 Osmanl’min pargalanip béliisiilecegi giinlerdi.

Almanya’min diismesi, Rusya’min aradan cekilmesiyle Os-
manl: topraklan Ingiliz. Fransiz ve Italyanlara kalmism. Bu
paylasmanin taslag: olan Sevr’de, Rumlarin Yunanistan ile,
Ermenilerin _Ermenistan ile baglantisi kuruluyordu. Ve
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sonra: Bogazlar isgal e edxld.LLSav_as_gc;mﬂne el konuldu.
Dem1ryollar1 galiplerin denetimine alindi Inglhzler Mu-
sul’u, Kilis’i, Antep’i; Fransizlar Mersin’i, Adana’yr; Yu-
nanlilar, Ingilizlerin destegi ve Ftansa ve ABD’nin onayy-
la Izmir’i isgal ettiler. Savas sonvasinda yeni siyasal diizenin
temelleri olarak, Wilson’un hazirladig1 14 Ilke de esas ola-
rak, ad1 Osmanls olan yemin paylasimint boyle diizenliyor-
du. Kurdun kanh disleriyle dolandigi, yaral ceylanin kendi
yarasim yaladig giinlerdi. Oliimle yagamn kesistigi giinler-
di. Ozene bezene ekilmemisti tohum, bigki bigk: kesilen
daldan diigmiistii topraga. Ya yeserip geng bir fidan olacak-
t1, ya ¢liriiyiip yok olacakti. Kimi, Osmanl gibi teslimiyet
ve ¢iiriimenin yolunu se¢misti. Kimi, gen¢ cumhuriyetgiler
gibi diklene diklene yeserip varolmanin yolunu. Iki yolun
Anadolu’da kesistigi giinlerdi..

Yusuf Bey’in biiyiik oglu Abbas, komsular1 testi imalatgist
Agop Usta’nin ogluyla ayni okula gidiyordu. Koydeki tek
okul bu Ermeni okuluydu. Abbas’in kiigiigii olan Haydar,
1920’de daha okul yasinda degildi. Bir 6nceki yilin giiz ayla-
rinda gelmislerdi Kiillik’e. Ko¢ katma senliklerinin yapildig:
Ekim’in son giinleriydi. Rengarenk boyanmis koglarin, elma-
larla sekerlerle siislenip, senlik havasinda siiriiye katildig: giin-
lerdi. Zehra Hanim da kuzuluydu. Dogurdu doguracakti.
Abbas, Ermeni komsulan Agop Usta’nin gocugundan duy-
mustu. Arkadasi, Abbas’y, kagip kurtulmalar: igin uyarmisti.
Abbas, evde babasina, “Savas daha bitmemis, buralara dogru
geliyormus!” demigti. Yusuf Bey higbir sey soylememis, kay-
gili kaygilh bakmusti yalniz. Kaygisi, bolgedeki korkulu bekle-
yisin, tistiine kan kokusu sinmig ortiisiiydii. Igdir’daki kardes-
lerini diisiintiyordu. Benzeri haberler Igdir’da daha yogundu.
Diinya Savasi’nin azginlastigi yillarda, ig vilayetlerdeki baskin-
lar, ayaklanmalar ve sonrasindaki kapsamis Evmens siirgiin ve
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kiywmlar: dagda tasta insan iniltisiyle yankilanmis, Yukar: El-
ler’1 insan mezbahasina ¢evirmigsti. Akbabanin gagasindan, ¢a-
kalin dislerinden insan ka1 damlamigti. Tarladaki ekinin tadi
bile eksimisti insan kani igmekten. Bolgedeki yagamun, tistiine
kan kokusu sinmis bir kayg: ortiisiiniin altinda olmas: bun-
dandi. Bircok Ermeni aile toplanip Hazar boylarina dogru
gitmisti. Kim ne yapacagini bilmiyordu. Herkes sagkind:..
Kardesleri, zsyanlarn, savaslarin bittigi, avtik biiyiik kiyim-
lavin olmayacags, olsa da oralara ulasmayacag: disiincesiyle
[gdir’dan aynlmamiglards, fakat Yusuf Bey, ¢ocuklari i¢in kay-
gilanmus, daha salim olacagy diisiincesiyle 1gdirdan aynlip,
Tuzluca yolu tstiindeki Kiillik Koyii’ne taginmisti. Sir Ali
Aga’dan kiraladiklar1 evleri, kéyiin ileri gelenlerinden Ismail
Bey’in eviyle kargi karsiyaydi. Kirmizi tagtan, 6zene bezene ya-
pimis bir evdi. Koyiin gosterisli evlerinden biriydi. Yusuf
Bey’le Ismail Bey’in birbirine bakan evleri arasindan su arki
geciyordu. Biitiin koyiin arazisi bu arktan sulamyordu. Hir-
¢in, durulmaz bir suyu vardi arkin. Suyunda Agri eteklerinin
riizgarli kokusuyla Stirmeli Cukuru’nun yumusak toprag: bu-
lamag olmus da akiyordu. Siirekli hir¢in ve bulanikti. Ark, ¢o-
cuklarin oyun alanlarindan biriydi. Bagris ¢agris atlayip ¢iki-
yorlardi igine. Ark boyunca siralanmus evler genellikle kirmizi
tastan yapimis evlerdi. Arka yiizleri bahgelere bakiyordu. Bal-
konlar1 bu yiizdeydi. Yusuf Bey’in bahgesinde kayisi, elma, ar-
mut, kiraz gibi bircok meyve agaci vardi. Balkonu asma sar-
mis, ¢ardak bi¢iminde bahgeye dogru uzanmisti. Catisinda
giivercinler yuvalanmigti. Catinin Ortiisii giivercin gurultusuy-
du. Gece giindiiz siirekli, bagirdan bagirdan liveymekteydi
glivercinler. Sabahtan atesi verilip balkona konulan sar1 Rus
semaver, kozlenmis atesinde aksama dek fokurduyordu. Bal-
konda semaver, ¢atida giivercinler giin boyu gurultuyla soyle-
sip karsihkl dem gekiyordu. Haydar, kendini giivercinlerin sa-
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hibi sayiyordu. Daha dogrusu, giivercinlerin kendisi igin yara-
tilmis olduguna inamyordu. Sabah uyanir uyanmaz, annesinin
yag siiriip yemesi icin verdigi ekmegini ufalayip giivercinlere
serpiyordu. Balkondaki sedirlerin tistiinde kadife yastiklar var-
di. Uzunlu kisali renk renk yastiklardi. Cocuklarin oyuncakla-
rindan biri de bu yastiklardi. Giin boyu sedirlerin istiinde at-
layip ziphiyorlardi. Diinyalar1 oyun oynamakti. Ne kadar yer-
lerse yesinler, oynamadiklar: giin ag kalan sadece ¢ocuklardir;
daha dogrusu: biitiin canhlarin yavrular..

Haydar’in giivercinler igin tagidig) inanc1 Abbas, komsula-
n Ismail Bey’in kisragi icin tagtyordu. Kafkas atlarinin en gii-
zeli olan Kabardin cinsi bir kisrakti. Adin1 Demirbulut koy-
mugstu sahibi. Sadece Kiilliik’iin hatta Kafkasya’nin degil,
diinyanin en giizel attydi1 Demirbulut. Yeni taylamisti. Abbas
giinde on kere gidip baksa doymuyordu o taya bakmaya. Yu-
suf Bey, Ismail Bey’den s6z almust: tay Abbas’in tayiydi.
Onun olacakti. Haydar nasil gece giindiiz giivercinleri diisi-
niiyorsa, Abbas da Demirbulut’un tayim disiiniiyordu. De-
mirbulut’un o tay: kendisi i¢in dogurduguna inaniyordu. O
tayi, en karli, dumanh giiniinde Agri’nin doruguna ulagsma-
nin, en kopiikli en hirgin giiniinde Aras’ asmanin dislerin-
de biiyiitiiyordu. Duman koymustu adini zaten. O da Dewmir-
duman diye gagiracakti onu. Yalgin daglarin, coskun irmakla-
rin atiyd: ¢linkd Kafkas ati. Diizde, cukurda kiilge gibi dursa
da, yiikseldikge hafifliyordu. Bulutlarin ikiziydi. Dumanlarin
ikiziydi. Bogriiniin iki yaninda, riizgirdan kanatlan sakliydi.
Asilmaz daglar onun nefesinde soniip hafifliyor, diize doni-
yordu. Kendi de yiikseldikge hafifliyordu. Kartal ruhuyla yiik-
seliyordu ¢iinkii. Diizde kosar gibi tirmaniyordu. Siiziilir gi-
bi yiikseliyordu. Diinyanin en giiglii atiydi. Dag dumanini so-
lumus da boyle giiglenmisti. Doruklara dogru cekilen kari
adim adim izlemis de, kar alt1 ¢ayirlarinda otlamis da boyle
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gliclenmisti. Kéroglu’nun at Kerat'in deniz kopiigiinden do-
gup, abihayat icmesi rivayet olsa bile, Kafkas atinin daglarin
dumanindan dogdugu, doruklarin buzundan igtigi gergekti.
Gergi Koroglu’nun atiyla ayni soydan olmasa bile, ayni huy-
dandi. Rahvanina, tirisina, incigine, sagrisina kadar her seyi
riizgardan sagilmist. Daglar igin riizgardan ve kayalardan sa-
gilmis da gelmisti ona. En sisli, en kara gecelerde bile yolunu
yoniinii bulabilen bir atti. Riizgar geceleri yolunu nasil bulur-
sa, o da 6yle buluyordu. Timsahin disi gibi keskin kayaliklar-
da bile tokezlemeden tirmanabilen bir atti. Toynaklar1 en sert
kayadan daha sert oldugu i¢in nal istemeyen bir atti. Diizde
Oyle fiyakasiz, mahzun, melul bakisina dudak biikenleri, dag-
lara tirmanirken utandiran bir atti. Tayini tuzdan ¢ok buz ya-
latarak biiyiiten bagka bir at tanimamist1 yeryiizii. Sahibine
ondan daha tutkun, daha sadik bir at goren olmamist1 daha.
Firtinanin, kasirganin, buzullarin kapisini Kafkas at1 gibi aga-
bilen baska at yoktu. Govdesi gelikten gevik, kiraz dalindan
esnekti. Daglarin ardindaki kurdu kusu duyacak denli keskin
ve her an tetikte duran kulaklara sadece o sahipti. Giiglii bi-
lekleri, arka kaslarinin orak bigimi diinyada baska higbir atta
yoktu. Ustiinliigiinii gostermeye bu bile yeterdi. Rengini,
huyunu, degerini kehribardan, safirden almig bir atti. Hele
koyu dorusu ve karasiysa, diinyada higbir at, daglarin 1500
metreden daha yukarisinda onunla agtk atamazdi. Digerleri
en fazla 2 bin metrede, torba yogurdu gibi kesilirken, o sahi-
bini 5 bin metreye, hem de en dumanli ugurumlardan, kor-
kutmadan, incitmeden sahin gibi gegirip ulastirirdi. Calsinlar
ya da yeryiizii yanlsin da sahibini yitirmis olsun, kagip gelen,
asip gelen, gelip evini, sahibini bulabilen tek atti. Ana i¢gii-
diisii ondan daha giiclii olan canli yoktu yeryiiziinde. Oyle
gugliiydii ki, kisraklar: yirmisinde bile dogurabilirdi. Dogur-
dugu tayim hem stitiiyle hem daglarin kokusuyla emzirirdi.
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En karanlik, en puslu, en buzlu, en agilmaz yollarda yolunu
nasil bulabildigini daha kimsenin ¢6zemedigi bir atu. Her
cins atin dstiine konugmanin bir sonu vardi, onun istiine ko-
nusmanin sonu yoktu. Nasil olsundu, her kayanin, her ugu-
rumun, her dorugun, her riizgarin onun i¢in anlatacag: bir
oykii vardi. Bir kezinde at bilgeleri kapanip, yedi giin yedi ge-
ce onun hakkinda konusmus, her biri bir kosede baygin diis-
miig, konusmay: bitirmislerdi ki, Kafkas at: disarda kisneyip
gelen firtinay1 haber vermis, kapanip yedi giin yedi gece daha
konusmuslardl! Onun yaris pisti ti¢ bes yiiz metrelik, citlerle
¢evrilmis, ¢iceklerle siislenmis ¢ayirlar degil, ugurumlarla ya-
rilmus, yalgin kayalarin uguldadig: asilmaz dag doruklariydu.
Diinyanin higbir ati1 onunla daglarda gii¢ yarisina cesaret ede-
mezdi. En biiyiik saraylar1 olan en biiyiik imparatorlarin atla-
r1 bile cesaret edemezdi. Etmis de ne olmustu: bir kezinde
inanmamus da, diinyanin en iinli atgilart en segkin atlarini
onunla yarisa yollamislardi. 3 bin kilometre siirecekti yaris.
Yollari, daglar, dereleri asacakti yarigsan atlar. Atlarin ¢ogu,
Kafkasya Daglari’nin giillesini goriince daha basta mizirdan-
mis, korku nobetlerine, karin agrisina, mide bulantisina, bag
donmesine yakalanmusti. Cesaret edenler de birkag yiiz kilo-
metre sonra dokiilmeye baglamisti. Kimi bir ugurumun yama-
cinda, kimi bir nehrin kiyisinda korkup geri kagmusti. Kimi
susuzluktan kurumus, kimi yorgunluktan c¢atlamisti. Kimi
yiikseklerde soluksuz kalmuis, kimi kurt sesinden paniklemisti.
Bir oydu bitiren yang1. Ustelik son saatlerini dortnala kosarak
bitirmisti. Digerleri, sadece oburlukta yarisa ¢agirabilirlerdi
onu; korkuda, panikte, yorgunlukta, siinepelikte, sadakatsiz-
likte, uykuda yarisa ¢agirabilirlerdi! Bu tiirden yariglarda en
sonda kalan att! Ciinkii tokgozliiydii, korkusuzdu, sadikti,
glicliiydii. O isterdi ki bunlarda yarigsinlar kendisiyle. Ozen-
mesine biitiin atlar ona 6zeniyordu da, daglar (hele Kafkas
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Daglar1) ona 6zeneni, nal cakilivken at goviip ayagint nza-
tan kurbagaya benzetiyordu. Yiuzyillardir hangi cografyaya
hangi imparator geldiyse, goziinii Kafkasya Daglari’nin bu
demir giillesine, bu kanath kaya pargasina dikmisti. En gézde
birliklerin en gézde komutanlari, altlarinda bir Kafkas giillesi
olsun istiyordu. Onun tistiinde yol alanlar daha emin ¢ikiyor-
lard: sefere. Altinda bir Katkas giillesi olmad: mi, imparator-
larin karilar1 bile, sefere ¢ikan kocalarinin ardindan iki gozi
iki gesme agliyordu! Keske boyle giigli olmaz olayd:i! Ah ki
ah, giictinii kefeni gibi tastyordu. Her savag oncesinde Rus
Cari, daglardan tayini, kulununu, kisragini, aygirini toplatip
gotiriiyordu. Keske bu gii¢ onda olmaz olsayd: da, siingii-
lenmis, desilmis gogiislerden akan kamyla ¢ayirlar yanip sol-
masaydi. Hele ki, giiclinii savasa eklemek i¢in Osmanl’’dan
Rus’a kadar, toplaya toplaya soyunu sopunu kurutmuslard:!
Hele ki, onun yoklugunda Kafkas yaylalarinin kar1 gozyas
olup akmuis, korpe ¢ayirlar inim inim inleyerek onun boslugu-
nu sizildanmist. Fransiz imparatoru da istemisti bu attan, In-
giliz Krali da. Sonunda aygirlanim Batr’ya gotiiriip, orada
dretmeye basglamislardi. Gotiirmesine gotiirmislerdi de, Kaf-
kasya Daglar’n1 gotiirecek halleri yoktu ya! Kaftkasya’nin
ucurumlari, buzullari, riizgar olmasa o nasil soluyacakt1? Go-
tiirildiigi yerde kendi gibi doli de kiismiistii bu ugurum sul-
taninin; Pony’e donmiistii. O, Kafkasya daglarinin dogurdu-
gu bir attu ¢iinki. Besini o daglarin eriyen buzulunda yeseren
cayrrlardi. Abbas, gidip Demirbulut’un sagrisim sivazladikea,
i¢i rizgirlamyordu. Kiillik’te Demirbulut’un tayimi Yusuf
Bey’in Abbas’a alacagini bilmeyen kalmamusti. Yeni gelinler
bile bebelerini, Biéyi de senin de Abbas gibi taym olsun! diye
avutuyordu! Demirbulut da biliyordu. Bilmese zaten, onu ta-
yinin yanina birakmazdi. Abbas bahgeye girdiginde Demir-
bulut hiiziinli hiziinli bakiyordu Abbas’a; basimi uzatip,
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boynunu omzunu kokluyordu. Bensiz uzaklara gitme, dagla-
ra grkma der gibi kokluyordu..

Kayis1 dallarinda gigegin zerdaliye ulandig: aylardi. Bahar,
Siirmeli Cukuru’nda Akdeniz’in havasini soluyordu. Sadece
Kafkas yaylalarinda baharin miijdecisi olarak agan #zunboyun-
In guha yamaglar rengirenk sarmisti. Daha subat ayindan ev-
lerde bahar temizligi baglamisti. Martin ilk ¢arsambasi, ilk
cemrenin topraga distigii yalanc: cersembe’yd1. Dogrucu cer-
sembe’de, cemre suya, Abwr Carsamba’da topraga diigmiistii.
Yani hava da uyanmusti, su da, toprak da. Fars takvimine go-
re yilin son haftasindaki ¢arsamba Nevruz’a denk geliyordu.
Martin 20. ve 21. giinleriydi. Azerisiyle, Kiirdiiyle, Tiirkme-
niyle, Nevruz kutlamalar1 yo6re halkinin bir gelenegiydi. Mart
boyunca, saliy1 garsambaya baglayan geceler, Nevruz’un duy-
gusuyla islenmisti. Yeni yeseren bugdaydan semeniler yapil-
mustr. Yashlar cocuklara, ‘Ekininizi yas gordiim/ duzsuz bisen
as gordiim’ hele balacan bu nedir? Diye semeni bilmeceleri
sormaya baslamislardi. Semeni yapilan evlerde kadinlarin soy-
ledigi sarkilar ¢inliyordu: Semeni al meni/ semeni sahla meni/
giliis dolur dudagima semeni/ bizim eller ohmyur bu nagme-
ni/ semeni ay semeni sahla mens/ diizevim dort yanina nevgi-
st yasemini/ men el cehsem senin kimi giizelden/ saflavin beze-
yisen ezelden/ yaraswsan otaglara semeni. Nevruz topraga,
emege olan sevgi ve bagthdﬁ. Asik saz-
larinin thrhaycanh Hatay: qinhyordu: Kas bitti yine
bahar geldi/ Giil bitti ve lilezar geldi/ Kuslar hamisi figina
diistii/ Esh odu yine bu cana diist4i! Tam da 6yleydi, giil gon-
ca gonca, kuglar bagris bagristi; cana agk atesi diigmiistii. Aras
boylarindaki senliklerde gengler kizli erkekli aysat oynuyor-
lardi. Oyunda kizlarin hareketlerine Aras’in dalgalanislar, er-
keklerinkine ise girdaplar1 yansiyordu. Igdir Ovasr’nin pamu-
gu gibi yumusak, Agr1 Dagr’nin kayalar1 gibi sert hareketler
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bu oyunun orgiisiiydii. O yil kirgin, kirik, tirkek de olsa, ne
Nevruz onlarsiz kalmisti, ne onlar Nevruz’suz. Kulaklar1 hep
kapida bekler bir tedirginlikle de olsa, bahara baharin duygu-
suyla girmislerdi. O ay bir kardesi dogmustu Haydar’in. Re-
sit koymuslardr adini. Kuzular melese de giiliiyordu, kapilar
gicirdasa da. Sadece acikinca aghyordu. Resit’in dogumu bi:
le Yusuf Bey’in distinceli halini silmeye yetmemisti. Yusu.
Bey bir siiredir eve geg gelmeye baslamisti. Erken gelse bile,
gece yarilari ¢ikip gidiyordu. Babalarini az goriir olmustu ¢o-
cuklar. Analarinin yiiziindeki kayg ortiisii kalinlastnkga kalin-
lasmigti. Yaghlar suskun bakislarla izliyordu yeri gogii. Kusla-
rin uguslarina, kopeklerin ulumalarina sis ¢okmiistii. Bir ¢o-
cuklard: her seyi oyuna alan. Onlar igin bahar, bahar oyunla-
riyla birlikte gelmist. Cocuklar gatal dalli, kiremitli, toplu,
korpe erikli bahar oyunlarindan baskasini disiinmiiyordu.
Dallar ve gocuklard: sadece mevsimi yasayanlar. Bu oyunlarin
birinde, Yusuf Bey’in balkonunda sedirden sedire yastik atla-
nyla ziplarken iistiine devrilen semaver Haydar’in baldirin
haslamist1. Aai aa1 aglayisi o giin baslamusti. Sanki acisi hig
dinmeyecek bir yara yapismisti tenine. Her sey o yarada yala-
niyordu. Sudan giinese kadar, tiilden giiliise kadar ne dokun-
sa o yarada yalamyordu. Baharin yazla sirnastigy giinlerdi. Ba-
saklar1 kizarmaya baglamig ekin tarlalarinin esen yeldeki higir-
tis1 koye kadar geliyor, cocuklarin 1sligiyla bulusuyordu. Bel-
ki, ilkokul yasindaki Abbas biraz seziyordu evlerine sinen kay-
giy1, fakat ne baldirindaki yaranin iyilesmesinden baska diisii
olmayan ve daha bes yasina yeni degmis Haydar’in haberi
vardi o kaygidan, ne de yeni dogmus Resit’in. Ne de Siirme-
li Cukuru’ndaki yagitlarinin. Yusuf Bey, ge¢ de olsa eve geli-
yor, fakat gelince eskisi gibi ¢ocuklarinin ceplerine leblebi, se-
ker doldurmak yerine, kaygih bakiglarla bir koseye gekilip,
esiyle kesik kesik, kuru bir sesle, Igdir ve yoresindeki Oba,
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Hoshaber, Yayci gibi kdylerdeki olaylar hakkinda konusuyor-
du. Onceki yilin kiyimlari tekrar dilden dile dolagir olmustu.
Ermeniler geri cekilirken Kagizman’in Carst Mahallesi’nde
topladiklar yiizlerce kisiyi siingiiden gecirmisti. Siingiilenen-
Iér arasinda Asik Hifz1r da vardi. Gogsiinde siingii yarasiyla
Eggl{@gggiwznw,zsm/ Actp da icinden kacamaz ma-
s/ Azat eyleseler ucamaz misin/ Ktk mi kanadin kollarin
hany/ Sen de Hifzs gibi tezden wvandin/ Uyandin da dasyas-
ﬁﬁdﬂy—u—ndm/ Asl Hanwm gibi kavvuldun yandin/ Yeller mi
savurdu kiillerin hani diye inleyip kalmust1 bir duvarin dibin-
de. Haziran aymnin son giinleriydi ki, bu kez Yusuf Bey eve yi-
kilmis bir sekilde, Igdw’da kalan karvdeslerinin oldiiviildiigi
haberiyle gelmisti. Haber esinin bogazinda ¢akillanmuis, ses
olup yirtllmsti. Abbas da baglamist: anasiyla ‘aglamaya. Hay-
dar ne 6/#mdi anlayabilmisti, ne kimin kimi niye oldsirdiigii-
ni. Bir anladig, Igdir’daki amcalarini artik géremeyecegiydi.
Oliimiin bir daha givmemek oldugunu ilk sdylediklerinde,
kendisinin kor olacagini sanmugti! Demek ki sadece 6len kor
oluyor, bir daha goremiyordu. Ve zaten, géremeyen birisini
gormenin anlagilir olmasi ¢ocuklar igin giigtiir. Haydar onun
i¢in ne amcalarinin 6liimlerini anlayabilmisti, ne de artik on-
lar1 hi¢ goremeyecegini. Onlan kimin niye oldiirdiigiiniiyse
nasil bilebilirdi; bilse bile bu &éyisik islers’ni nasil anlayabilirdi?

Boyle bir giinde ¢alinmugt1 kapilari. Sabaha karstydi. O de-
rece giriltiyle ¢alinmugt1 ki, her biri yatagindan korkuyla fir-
lamugt1. Ismail Bey’di gelen. Arkasinda birkag kisi daha vardi.
Elleri, omuzlari silahliydi. Yusuf Bey’e bir seyler soylemis ve
hemen gitmislerdi. Yusuf Bey igeri girip esine, “Beklenen ol-
du Zehra! Ermeniler koyii sarmislar! Biz, ¢oluk ¢ocugun ve
yashlarin koyden uzaklagabilmeleri igin, kusatmayi kirmaya,
katliama gelenlerle savasmaya gidiyoruz!” demisti. Aceleyle
tifegini almug, beline, omzuna fisekligini sannmust1. Bala Bey
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kiz1 Zehra Hamim, kucaginda ti¢ aylik bebegi, tiril tiril titriyor-
du. “Balam, oyalanmaya, vedalasmaya, acilanmaya vakit yok;
ortalik isimadan koyiin bosalmas: gerekli; giin agarirken basar-
lar koyii! Sen ¢ocuklar al, koyiin daga bakan yanindan kagan-
lara karig! Sag kalirsam gelir sizi bulurum; kalmazsam gocuk-
lar sana, sen de Allah’a emanet olun, haydi selametle!” demis,
dontip birer birer yiizlerine son kez bakmus, ¢cikip gitmisti.
Aralarindaki kap: bosluktu artik. Babalari gitmist. Babalari
gitmis, boslugu kalmisti. Giin 1g1sa bile kararan bir bosluktu.
Giin gegtikge karanligi daha da koyulasacak bir bosluktu. Ba-
balar1 gitmis, boslugu kalmisti. Bakanin igine diistiigii bir bos-
luktu. Aglamanin, bagirmanin, ¢agirmanin duyulmaz oldugu
bir bosluktu. Akan kanin kurumaz oldugu bir bogsluktu. Yara-
larin onulmaz oldugu bir bosluktu. Babalan gitmis, boslugu
kalmisti. Bala Bey kizinin cigerine dolanan bir bogluktu. Ab-
bas’in yiireginde dalanan bir bogluktu. Haydar’in baldinndaki
yarada yalanan bir bosluktu. Resit’in zaten ne bu diinyadan
haberi vardi, ne de 6mriindeki ilk yazin kanadigindan..
Balabey kizi1 Zehra Hanim, kucaginda bir dalip bir aglayan
uyku sersemi bebegiyle, atese diismiis kediye, kapana yaka-
lanmig tavsana donmiistii evin iginde. Pervaneye donmiisti.
Divaneye donmiistii. Duvardan duvara, camdan cama kosup
durmus, sonra Abbas’in kolundan tutup, “Abbas, balam, al _
Haydar, kacanlara kans!” demisti. “Korkmayin, biz atanla _
gclfr__sTn buluruz! Kardesinin elini birakma sakin; daha cok _
m kurda kusa vem olur!” demisti. “Ben evde atani bek-
leyeceglm bu bebekle bana ilisen olmaz! Siz canimizi kurta-
rin; nerede olsamz gchr sizi buluruz!” demisti. Dcm1§ ve ko-

ne kapidan d1§ar1 glkarm1§, alacakaranhga salmusti. Bir gift yav-
ru kus gibi salmigti karanhga. Daha kanatlar1 teleklenmemis
bir gift giivercindi karanliga saldig yavrulari. Yuvalan ates al-
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mus da salmisti. Kalsalar yanacaklar diye salmigti. Karanlk
bosluk da olsa, igindeki belirsizlikte atesten ¢ok umut sakliy-
d1. Kalsalar yanacaklar: kesindi, fakat bosluga diiserken tutu-
nacak bir seyler bulabilirlerdi belki. Daha yavrularin1 ugurma
vakti degildi, fakat ana yiiregiyle yavrularini bosluga salmisti.
Sadece tiiyii bile ¢tkmamis yavrusunu bagrina bastirip, esini
beklemeye baglamisti. Nasil olsa yavrulu cana vahsi hayvan bi-
le dokunmazdi. Yavrusunun canina siginarak kalmist: evde.
Avcinin insafina siginip kagmayan ceylan gibi kalmisti. Esin-
den ayrilinca ugamayan balaban gibi kalmist1 evde..

Koyii insan ugultusu sarmisti. Dalga dalga yiikseliyordu
bagrismalar. Bagrisma dalgalarinin dovdiigii duvar yine insan
caniyd1. Bagrismalara, ¢inlayan tiifek sesleri karigmigti. Alaca-
karanhkta kivilcimlan diisiiyordu havaya. Kuru barut kokusu,
kanda nemlenmeye baglamisti. Sadece insanlar ve silahlar de-
gil, koyiin biitiin hayvanlar1 bagrisiyordu. Sadece ¢ocuklar ve
¢ocuklu analar degil, yavrulu yavrusuz kuglar da dokiilmiisti
yuvalarindan. Buzagilar, kuzular da dokiilmistii. Canli olan
her sey bagrisiyordu. Giilden giinese kadar her sey canhydu.
Her sey bagrisiyordu. Yer gok bagrisiyordu. Abbas, “Anacan
sen de gel, babam bizi bulur, sen de gel!” diye garesiz bir
umutla inlediyse de, onca bagris arasinda ne anacan: duya-
bilirdi sesini, ne de duysa bile bir anlami kalmisti. Bosluga
diismiistii bir kez. Tek umudu, distiigi boglukta tutunacak
bir sey bulabilmekti. Ilk tuttugu sey, kardesinin eliydi. Tutu-
nup kurtulmak igin degil, tutup kurtarmak igindi o da. Hay-
dar’1 elinden tutmug, karanlhga karigmisti. Yamaglara dogru
kagiyordu insanlar. Aralarina karigmist: onlarin. Dalindan ko-
pup sele diisen yaprak gibi karismisti kagisanlarin arasina.
Akarsuyun yoni derinliklerdir; tirkmiis kusun yoniiyse yiik-
sekliklerdir. Insan yiiregi kuslarin da yuvasidir, irmaklarin da.
Sevinglerde de Oyledir, acilarda da. Kavusmalarda da 6yledir,
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ayriliklarda da. Sahlanislarda da 6yledir, korkularda da. Obek
obek daglara kaganlarin yiiregini korku sarmusti. Hem igine
girip saklanacak derin bir kuytu anyorlardi, hem ytikseklerin
ulagtilmazhigina dogru tirmamyorlardi. Hem korkunun akar-
suyuydu ytirekleri, hem dallar: silkelenmis kuslard:...

Giiniin 1s1mastyla birlikte koy silah seslerine bogulmustu.
Iglerine kurt dalmus da her birisi bir tarafa dagilmis kuzular
gibi kagisiyordu insanlar. Devrilen semaverden baldir1 yanali-
beri Haydar’in evden ilk ¢ikistyd: bu. Ve son ¢ikisi. Abbas’in,
sabahlar1 uyaninca uzaktan bakip bakip biiyiisiine kapildig:
daglara dogru ilk kosusuydu bu. Kalabaliga karismis, kosu-
yorlardi. Yagllar, kadinlar, ¢ocuklar canlarini dislerine takmus,
koytin sarilmamis daglk yoniinden Agri’nin eteklerine yo-
nelmislerdi. Ata ocagindan, baba sicagindan, ana kucagindan
diismiis de kagiyorlardi. Bebelerin daglara ilk ¢ikislariydi bu,
dedelerin duman sarmis evlerine son bakislariydi. Kim olsir,
kim kalw; bu yolun geviye doniisii var midar; sag kalp donebi-
len anasing, babasing, yuvasine bir daha bulabilivr mi...gibi so-
rular1 ne soran vardi, ne diisiinen. Sadece kagiyorlardi..

Kurtulma ve yasama iggiidiisi, bir noktadan sonra, korkn
dahil tiim duygular1 bastirir. Canin dogasidir bu. Uprkiintii
korunma i¢giidiistiniin ilk tepkisidir. Cogu zaman korku’ya
ulanir. Korku, canin kendini saran belaya karg1 korunma i¢gii-
diistiniin tirkiintiide durulmus tepkisidir. Yasama ve korun-
ma i¢glidisiiniin kesistigi kavsak, iki yola ayrilir. Biri teslimi-
yet'tir, digeri dirvenis. Teslimiyetin candaki yagama i¢giidiisiiy-
le kan bag yoktur. Canda iirese de, acimayan tirnak ucu gibi
oludiir. Teslimiyet, korkunun ¢ikmaz sokagidir. Yasama i¢gii-
diistiniin dogasi: can: saran beladan kurtulma tepkisidir. Bu
tepki, korku dahil tiim duygulari bastirir. Kartalin pengesini
yemis kirpide de boyledir bu, zincire vurulmus kolede de..

Kagyorlards, ¢iinkii: gii¢siiz olmanin tek siginagiyd: kag-
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mak. Koylerinin sarildygs ve katliam olacag: haberini aldikla-
rinda yasadiklar: tirkiintii korknya akmisti. Sevingleri de korku-
ya akmusti, umutlar: da korkuya akmugti. Tasalar1, meraklari,
panikleri korkuya akmusti. Vedalari, sedalar1 korkuya akmusti.
Soluklar1 da ilikleri de korkuya akmisti. Korku, bin derenin
birlestigi bir irmak olmustu iglerinde. Kimi kez genisleyip dal-
ga dalga akiyor, kimi kez ¢aglayana dontip kopiikleniyordu.
Korku, kurtulup yasama iggiidiilerini kamgiliyordu. Canlar
dislerinde, kirim kirim kagiyorlardi. Cesetler vardi kagtiklari
yolda. Yaralilar vardi. Inlemekten adim atamaz olmus, yol iis-
tiinde yigihp kalmuglar vardi. Kucagini yitirmis bebekler vardi.
Kosabilenler, sadece kagiyordu. Gelinlerin kocalari, analarin
ogullar1 koyde kalmisti. Danalari, kuzular1 kéyde kalmigti.
Baglar1 bahgeleri kéyde kalmusti. Bir canlarniydi kendileriyle
olan. Oliimdii arkalarindan kovalayan. Bir yanlarimi 6liime bi-
rakmus, kagryorlardi. Nereye varacaklarim bilmeden kagiyorlar-
d1. Bir an 6nce yiikseklere varabilmek igin, giivercinler gibi ka-
natlari yoktu. Siiriine siiriine kagiyorlardi. Onlerine gikacak ta-
s1, dumani diisiinmeden kagiyorlardi. Korku agligs, susuzlugu,
tstimeyi, uykusuzlugu unutturmustu. A¢gozlii bir korkuydu.
Geride kalanlar igin tagidiklar1 meraktan besleniyordu iglerin-
de. Tasalarindan besleniyordu. Acilarindan besleniyordu. Igle-
ri bin yerinden yaraliyd: her birinin. Her yara bin dere olmus
akiyordu iglerinde. Bin yara bin dere olmus, kaniyordu. Kor-
ku, o dereden i¢iyordu suyunu. Yaralarinin kirbaciyla déviine
doviine kagiyorlardl. Ywuvasini, yurdunu, atasin, balasini bi-
rakmas da kagar olmus duygusuyla, doviine doviine kagiyorlar-
di1. Kurtulmak i¢in kendi canlar1 disindaki her seyi unutmalan
gerekiyordu. Bir gozleri koydeydi, bir kokleri kéydeydi; bir
yanimi kapana kaptirmis can, nasil unutabilirdi kapanz?

Nigin kagiyorlardi, nereye kagiyorlardi, yollardaki oliiler
kimdji, kim oldiirmiistii, neden 6ldiirmiislerdi; durup neden
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bakmiyordu kimse; ne anlatiyordu herkes birbirine, niye bir
o yana bir bu yana kagigiyorlardi; ne kadar kagacaklardi, eve
ne zaman doneceklerdi, babasi annesi nerdeydi, ne olmustu
da herkes bagrisiyordu? Haydar, bu sorulardan higbirinin ya-
nitin1 bulamayacak kadar kiigiiktii. Ne ona bir sey soran var-
d1, ne o kimseye bir sey sorabiliyordu. Sanki o hi¢ yoktu! Si-
ki1 siki elinden tutmus, bir o yana bir bu yana kagirip duru-
yordu Abbas onu. Gerisi yoktu. Daha bir giin 6nce, her s6-
ze yetisip bir sey soyliiyor, ne soylese herkes onu dinliyordu.
Evin en bilmisi oydu! Biri bir sey sorsa, yanitina giilmeyen
yoktu. Isteyince uzanip da alamadig bir sey yoktu. Daha bir
glin once, zerdali yemekten eksinmis agziyla giivercinlerini
islikliyor, anasina ayag: iyilesir iyilesmez koyin obiir ucuna
givercin ugurmaya gidecegini soyliyordu. Herkesten sakla-
dig1 bagka diisleri de vardi: Tel arabasini bahgenin arkasinda-
ki kiimese saklamisty; iyilesince tekerleklerine ip saracakti.
Komsularinin sar1 képegi yavrulamsti, biraz biiyiiytince kah-
verengi benekleri olan yavruyu eve alacakti. Adin1 Ugar ko-
yacagini da kimseye sOylememisti. Disleri yiireginde sakliy-
di. Sakladig) yerde yitirmisti biitiin dislerini..

Saatlerce o yonde bu yonde gidebildikleri kadar gitmisler,
siginabilecek bir koy, korunakli bir yer aramuglardi. Giigleri
tiikenene dek kosarak ya da kosar adum gidiyorlar, gii¢lerinin
titkendigi yerde bir kaya dibinde ya da bir ¢ukurda soluklani-
yorlardi. Aglamaktan sesi kurumustu Haydar’in. Aglamasi
durmustu, kuru bir hinltiydi bogazindaki. Diigiim diigiim t1-
kanmus bir hiriltiydi. Aglama duygusu, 1slanip aglayisa donii-
semeyecek kadar kurumustu. Baldirindaki yarasiydi sadece
kurumayan. Civik civik sulanmis, kdplirmiistii yarasi. Bir yas-
linin 6gudiiyle, Abbas zaman zaman gomleginden bir parga
bez yirtip ya da buldugu bir pagavray: yakarak kiiliiyle karde-
sinin sulanmig yarasimi kurutmaya c¢alisiyordu. Sonra yine
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elinden tutup, kagisan bir topluluga katiliyorlardi. Bu toplu-
luklar kimi zaman ¢evre kéylerden yeni katilanlarla kalabalik-
lastyordu. Kimi zaman ise, degisik yonlere dogru iki ti¢ kola
ayriliyorlardi. Herkes bir digerinden akil bekliyordu. Herkes
birbirine akil veriyordu. Kim hangi yolun en emin y6n oldu-
gunu bilmiyordu. Herkes birbirine hangi koyiin, hangi dagin
daha emin oldugu konusunda bir seyler soyliiyordu. Herke-
sin, geldigi yonden tasiyip getirdigi bir vahgset oykiisii, gittigi
yone kagirdig bir cani vardi. Babasiz anasiz kalmis ¢ocuklar-
sa, i¢giidiileriyle o yana bu yana kagisanlara katihp gidiyordu..

Obek 6bek kagisan insanlarin arasinda giinlerce gecelerce
yol gittiler boyle. Bitkin diistiikleri yerde, kaya diplerinde,
magaralarda, koruluklarda birbirlerine siginip uyukluyorlar-
di. Gece bastiginda, canlarinda yalanan kurtlarin, ¢akallarin
ulumalarindan, tenlerinde yalanan soguk dag dumanindan
korunmak igin birbirlerine siginip giin 15181 bekliyorlardi.
Agliklarini, susuzluklarimi yollarda topladiklan otlarla, ekili
arazilerden yolduklar: basaklarla, agaglarin yapraklarnyla, to-
murcuguyla, meyvesiyle bastiriyorlard..

Abbas, stirekli ¢evrede dolasip, gelenin gidenin arasinda
anasini, babasini ariyordu. En azindan haber soracak bir ta-
nidik ariyordu. Giinlerce siirmiistii kagiglarl. Giinler sonra,
Abbas ve Haydar’in iglerinde oldugu topluluk Ekerek Ko-
yi’ne varmusti. Yore koylerinden kagisanlar Ekerek’te topla-
niyordu. Ekerek, Tuzluca’ya bagl bir kéydii. Bu kéyde top-
lanmuglard, fakat kalabalikta herkes birbirine Ermenilerin bu
koyii de basip kendilevini kiligstan gecivecegini soylilyordu.
Canlarinda yalanan korkunun riizgiri dinmemisti. Herkes
birbirine aglasa bagrisa kalanlardan, 6lenlerden haber soru-
yordu. Herkesin soracak, anlatacak sonu gelmez bir seyi var-
di. Koéye siginanlarin ardi arkasi kesilmiyordu. Koéyde topla-
nanlar ¢ogaldikga, kodyiin gdge vuran ugultusu da ¢ogaliyor-
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du. Bagrismalar, aglayislar, iniltiler, agitlar dagda tasta yanki-
laniyordu. Sadece insanlar degildi bagiran. Hayvanlar da si-
rekli bagiriyordu. Kopekler havlama ile uluma arasi bagirip
duruyordu. Biiyiikbas kiiciikbas, yavrulu yavrusuz, kanath
kanatsiz biitiin hayvanlar bagnsiyordu. Kagis yollar1 ceset yi-
yen kuslarla dolmugstu. Sirtlanlar, gakallar, kapt1 kapacak ka-
dar yakinlara inmisti. Yaslimin, yaralinin, zayifin, bebegin,
korpenin, giigsiiziin kargalar bile farkindaydi. Siiriiler halin-
de bagris bagris bir o yana bir bu yana havalaniyorlard:..
Ekerek Koyii’'nde oluglarinin tigiinci gliniydii. Abbas ve
Haydar bir evin hayvan agilina siginmuglardi. Gece basinca,
agilin bir kosesinde birbirlerine sarilip uyuyorlardi. Giin do-
gunca Abbas, koye yeni gelenlerden haber sormaya, yiyecek
bir seyler bulmaya ¢ikiyordu. Bir tutam bugday basag, bir
parca ekmek, kusburnu, bogiirtlen, asma yaprag: gibi bir sey-
leri bulup bulusturup yemesi igin getiriyordu Haydar’a..
Babalarindan, analarindan ilk haberi de, sigindiklarinin
tgiinci giiniinde bu koéyde almislardi. Kendi koyleri Kiil-
liik’ten Ekerek’e yeni bir insan toplulugu gelmisti. Kéydeki-
ler yeni gelenlerin gevresine toplanmusti. Abbas da kogsmustu
yanlarina. Cevresini koyliilerin sardig1 adamlardan biri, atimin
egerinden tutmus, soluklana soluklana anlatiyor, ¢evresinde-
kiler kulak kesilmis onu dinliyordu. Abbas at: goriir géormez
tanimisti. Daha dogrusu at goriip tanimigti Abbas’i. Mahzun
bakislariyla uzaktan siizmiistii Abbas’t. Demirbulut’tu. Tay:-
na Abbas’in goniil verdigi Demirbulut’tu. Abbas koyliileri
yarlp Demirbulut’un yanina yaklagsmisti. Anasini, babasini
bulacakmis gibi yaklagmist. Abbas yanina sokulurken De-
mirbulut ac1 bir inleme sesi gikarmisti. Demirbulut’u egerin-
den tutan adam Abbas’la Haydar’1 o sirada gormiistii. Goriir
gormez de, “Siz Yusuf Bey’in ogullar1 degil misiniz?” diye
sormustu. Uzun boylu bir adamdi. Baginda Yusuf Bey’inkine
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benzer siyah bir papak vardi Abbas ve Haydar, kendilerini
babalarinin adiyla ¢agiran birini gdériirice, yeniden dogmus
gibi sevinmiglerdi. Babalarini analarini buluverecek oluslari-
nin 15181 gibiydi adam. Fakat sorusunu sorar sormaz yiizii ka-
rarmustt adamin. Isiksiz magara gibi kararmisti. Yildizsiz ge-
ce gibi kararmisti. Sonra oldugu yerde duvarin dibine, Hay-
dar’in boyuyla esit kalacak bi¢imde ¢omelmisti. Comelmis ve
kalpagini basindan ¢ikarip iki eli arasina almis, ovusturmaya
baglamigti. Abbas da ¢omelmisti adamin yanina. Comelmek
istediginden degil, dizlerinin bag1 ¢oziildi diye ¢omelmisti.
Diiser gibi ¢omelmisti. Adamin, babasindan anasindan haber
vermesi uzadik¢a uzadi diye ¢omelmisti. Demirbulut yine ay-
n1 sesle inlemis, aciyla huysuzlanmisti. Koklar gibi bagini o
yana bu yana ¢evirmis, Abbas’a uzatmisti. Sonra adam, “Yav-
rum!” diye sarilmisti Abbas’a, “Cok agir da olsa, gercegi bil-
mende yarar var. Baban Yusuf Bey, Ismail Bey’le birlikte 6l-
duriildiler. Onlann Kiillik’te Degirmen Suyu kenarinda
gomdim!” diye tizgiin bir sesle konusmaya baslamus, elleri
arasinda ovusturdugu papagi Abbas’a uzatarak, “Bu senin
atanin papagidir. Belki bir yakinini, hismini, balasini bulu-
rum da veririm diye aldim! Atanin hatirasidir!” diyerek papa-
g1 Abbas’a vermisti. Abbas’in kuruyan dilini yine o slatmugti.
Yanindaki su kabindan tasina su indirip bir yudum su igirmis,
“Simdi sen kardesine hem agabey, hem ata, hem anasin yav-
rum! Artik onun her seyi sensin. Sakin zayif olma, elini birak-
ma kardesinin!” demisti. Sonra, séylemekle séylememek ara-
sinda duralayip, “Her seyi iyice 6gren, gercegi bil ki, geriye
dogru degil yavrum, ileriye bak diye soyliiyorum: ananiz, Ba-
la Bey kiz1 Zehra Hanim’1n cesedini de gordiim. Kucaginda
balasiyla koy ¢ikisinda kursunlanmus, stingtilenmisti. Yiazugii,
bilezigi igin ellerini kesmislerdi! Nur yiziiyle bakiyordu.
Atan da, anan da nur i¢inde yatsinlar!” diye eklemisti. De-

96



mirbulut, kirik bir kisneme sesi ¢ikarmigti. Adam sagrisini si-
vazlamist1 atin. “Bu da rahmetli Ismail Bey’in at1!” diye mu-
rildanmusti. “O olmasa ben de Ermeni’nin eline diismiistiim,
buralara ulasamazdim!” demisti. Ismail Bey’i oldiirmiigler
ama atim ele gegirememislerdi. Oldiirenleri savurmusg kag-
musti. Sahibinin ¢evresinde kisnemis durmustu. Alip sahibini
daglara kagmak istemisti. Sahibi yetigebilse, yarali da olsa alip
kagiracakti daglara. Kafkasya daglarinin doruklarinda kimse
tutamazd: onu, kimse ulasgamazdi. Sonra gelip, sahibini go-
men adamin yaninda durmustu. Aci ac1 kisnemisti. Onu alip
kagirmisti. Adam Demirbulut’un boynunu sivazlayip, “Her-
kesin yuvasini damumi yagmaladilar, tavuguna tayina varana
dek ald: gittiler!” diye soylenmisti kendi kendine. Sonra da
iki kardesi omuzlarindan sivazlayip, babalarinin papagiyla
yalmiz birakmus, kalkip gitmisti. Demirbulut kirik bir sesle
kisnemisti giderken. Sesi Abbas’in sesine iliklenmigti. O san-
ki olacaklar1 sezmisti de, onun i¢in tayim sevmeye gittigi
glinlerde Abbas’a Oyle hiiziinli hiiziinli bakmigti. Sezmisti
de onun igin, bensiz daglara ctkma der gibi Abbas’s omzun-
dan, boynundan koklayip uyarmisti. Daglarin kokusuyla bii-
yluttigi tayim uyarir gibi uyarmisti Abbas’i. Demirbulut’un
tayrtymis gibi hickirmaya baslamigti Abbas, titremeye basla-
mustr. Usiidiigii igin degil, yandig1 igin titriyordu. Yandig
i¢in degil de, kandig} i¢in titriyordu. Hem donuyor, hem ya-
myordu. I¢inde atesten ve buzdan bir yara kaniyordu. Titre-
mesini tutamiyordu Abbas. Kaygan bir titremeydi. Kaydikea
govdesi de kayganlasmigti. Govdesini tutamiyordu Abbas.
Birden Haydar’a sarihp aglamaya baslamisti. Sarilmas: sanki
dismemek igin bir sarilmaydi. Kayip gitmemek i¢in bir saril-
maydi. Haydar, ne adamun niye kalkip gittigini anlayabilmis-
ti, ne de onlar:1 babasina anasina niye gotiirmedigini; ne ba-
basini anasini onlara niye getirmedigini anlayabilmisti, ne de
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babasinin kalpagini niye kaybettigini; ne anasinin Resit’le ni-
ye koyiin ¢ikisinda siingiilediklerini anlayabilmisti, ne de Ab-
bas’in niye titreye titreye agladigini. Yash bir kadin yanlarina
gelip, bir iki dilim kete, bir iki yudum i¢ecek vermisti. Serbet
gibi bir suydu. Abbas, Haydar’in disinda higbir seyi tutami-
yordu. Haydar almist1 kadinin verdigi yiyecekleri. Coktiikle-
ri duvarin dibinde karanlik basana dek 6ylece kalakalmiglardi.
Abbas’n titreyisleri, giiciinii de alip gitmisti. Bu kez kapanip
o diismiistii Haydar’in kucaginda uykuya. Yiiziindeki goz-
yaslar1 uyurken kurumustu..

Iki giin daha o koyde kalmiglardi. O iki giiniin sonrasin-
da, Ekerek koyiinde de bagris cagris bir ¢alkalanma baglamig-
t1. Koyde toplananlar, riizgir yemis kuru yapraklar gibi sav-
ruluyordu. Koyin basilacag: haberi gelmisti; herkes bir yana
dagiliyordu. Anafor oluguna kapilmis serge siiriisiinden farki
yoktu insanlarin. Kiigiik 6bekler halinde toplasip toplasip da-
giliyorlardi. Koye siginmis olanlarin ¢ogunlugu yaglilar, ka-
din ve ¢ocuklardi. Giinlerce Agr1 Dagi’nin eteklerindeki koy-
ler arasinda kagisip durmuslardi. Giin dogunca yerde gokte
catirdayan top tiifek seslerinden ne kadar uzaklagirlarsa o ka-
dar giivende sayiyorlard: kendilerini. Kurda kusa degilse de,
insandan gelecek tehlikeye karsi en giivenli zaman geceydi.
Cunki geceleri, oldiirme hirsinin disleri degilse de gozleri
kordi. Karanlik basinca, insan elinden gelecek oliim uzaklas-
mus oluyordu onlardan. Hangi ge¢idin ufuga agildigini, han-
gi dagin asilir oldugunu, hangi ugurumun gegilir, hangi di-
ziin kosulur oldugunu herkes birbirine soruyordu. Bir bilen
¢iksa, takilip ard1 sira gidiyorlardi. Canlarindan bagka topla-
yacak bir seyleri yoktu. O da zaten iglerinde top top olmus-
tu. Kuslar, ¢ocuklarin ilk, yashlarin son bilgisidir. Aradaki za-
man kuslara 6zenmenin unutuldugu zamandir. Cocuklar ilk,
yashlar son bilgilerinin diisiiyle ugup gitmek istiyorlard: ora-
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lardan. Ugup gidip, 6liimden uzak bir yerlere konmak isti-
yorlardi. Fakat ne korkularinin kanatlar1 vardi, ne de acilari-
nin kollari. Sadece disleri vardi. Korkulari, disleriyle tutunu-
yordu canlarina. Dis dis olmus canlariyla yine yollara diis-
miislerdi..

Ekerek koyiinden kaganlara, Haydar’in elinden tutup,
Abbas da katulmugti. Yine giinlerce hi¢ birakmamak tizere tut-
mustu kardesinin elini. Artik dayanamayacak denli bitkin
diismislerdi. Ayaklar1 sismis, su toplamigti. Ne istlerinde
tistliik vardi, ne baslarinda baslik. Babasinin kalpagini minta-
n1 altinda, Haydar’in ¢iplak sirtina sarmigti Abbas. Buldukla-
r1 bezleri, pagavralari baslarina ayaklarina sariyorlardi. Ciplak
bagirlarinda kaburgalarn tek tek sayilacak denli zayif diismiis-
lerdi. Gog yolunda kus degillerdi; nereye hangi yoldan ne za-
man gidiliv, hangi diize ne zaman nasil inilir bilmiyorlardi..

Bir safak vaktinde, geceledikleri tepeden diize inmislerdi.
Indikleri yer, Kiti kéyii ile Tuzluca yolu iizerindeydi. Esek
Diizéi dedikleri, ¢akillar ve dikenli bitkilerle ortiilt bir diiz-
likti. Cevrede birgok ceset vardi. Kiminin bagi kesilmisti.
Cogu siungiilenerek oldiirilmiistii. Govdelerindeki yaralar-
dan belli oluyordu bu. Cesetler cirgiplak soyulmustu. Indik-
leri diizliik korkularini daha da dalamisti. Esek Diizii’niin di-
kenleri, 1sirganotlar1 sanki onlar i¢in ordaydi. Farelerin, ¢i-
yanlarin, yilanlarin hisirtistyla kimildiyordu cesetler. Kargala-
rin sesleri boguk bogukrtu. I¢i yag dolu bir teneke yuvarlani-
yordu sanki iglerinde. Cocuklar istese de, aglama duygusu
kurumus girtlaklarinda sese donmiiyordu. Yashlar anlagilmaz
sozlerle ugulduyordu. Kendilerine kurtaria gordiikleri orta
yastakiler ne derse onu yapiyorlard:.. Esek Diizii’nde dikenli
calilarin diplerinde sinip, bir siire soluklanmiglardi. Diizli-
giin tepeye bakan ytziindeki gozciiler uzaktan atlilarin gel-
digi haberiyle inmisti yanlarina. Bir ugultudur baglamist1 yi-
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ne iglerinde. Ugultu panige doniismiistii. Panigin saatinde
zaman sadece saniyeyle Olgiiliir. S6zii dinlenenler, gelenlerin
Ermeniler oldugunu, iki yandan geldiklerini sdylemis, topla-
nip Kiti koyiine dogrn kacmalarim: duyurmustu. Kiti Ko-
yii'ne dogru kagarlarken, bu kez yollarinin kesildig: duyurul-
mustu. Kacacak tek yonleri kalmisti, o da Aras yoniiydii..
Aras magrur bir nehirdir. Yukari Eller yeryiiziiniin avcuy-
sa eger, o avcun en kalin ¢izgisi Aras Nehri’dir. Bir kolu Pa-
sinler’i, Palandoken Daglari’ni, bir kolu Bing6l Daglarr’ni
yalanip gelir. Allahtiekber Daglarr’yla Karasu Aras Daglan
arasindan yonlenip gelir. Tuzluca’nin oralarda Arpagay’la
birlesir. Arpagay’in bir kolunu, Allahiiekber Daglarr’nin karh
riizgarlardan dogurdugu soylenir. Kars’1 dolanirken Karsl
onu Kars Cay: diye gagirir. Karahan Suyu ise Kafkasya’dan
akip gelir. Arpagay’in iki kolu Alacadag’la Alag6z Dag ara-
sinda birbirine kavusur. Birbirine kavustugu yerde, bu kez de
Aras’la kavusmak i¢in dalgalanir. Tuzluca’ya varmadan Arpa-
cay’la Aras da kavugur birbirine. I¢ ige girip Siirmeli Cuku-
ru’na dogru akarlar. Agr1 Dagy eteklerinde Igdir Ovas’’ndan
gecerken ferahlar, genislenir, daglardan siiziiliip gelen gaylar-
la derinlenir. Derinlese giirlese Hazar’a kadar akip gider.
Aras engin bir nehirdir. Kiminin etekleri dumanli, kiminin
doruklar1 agilmaz; kimi kartal yuvasi, kimi yayla yayla durak-
li, kirk dagdan kaynayip gelmis su akar Aras’in yataginda.
Aras, kirk duvag) kirk dagda dokunmus gelinidir yeryiizii-
niin. Kirk kat duvagi kirk kat kekik kokar, kaya kokar, kar ko-
kar, kayisi kokar, reyhan kokar, merze kokar, bal kokar. Ba-
harlar1 kirk dagin sekiz ay buzda kalmis kari eridi mi, Aras
costuk¢a cosar. Aras yoldas bir nehirdir. O ister ki yataginda
climle cihan dost yasasin; kokusunda ciimle cihan ask yasasin.
Aras iizgiin bir nehirdir. Yeryiiziinde hi¢bir nehrin suyu
Aras’inki kadar kana bulanmamustir. O, yiizyillardir aci, siz1
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tasimadan akmak i¢in direnir, bir bakar ki yine kan var kiyi-
sinda, zuliim var, katliam var; kendi suyu zehir olur Aras’a,
acilara bulanir. Aras kirgin bir nehirdir, yorgun bir nehirdir.
Yine de baharin sabriyla akar..

Insanlar, Esek Diizii’nde harlanmis, 6bek 6bek Aras’a yo-
nelmislerdi. Kagabilen kagiyordu, kagamayan siiriinerek,
uzaklagabildigi kadar uzaklasmaya ¢alisiyor, saklanacak bir
yer ariyordu. Saklanacak bir yer yoktu Esek Diizii’nde. Er-
menilerin, yakaladiklar1 kisileri soyduklarini, varsa kiipesini
bilezigini alip, sonra siingiileyip, kursunlayip 6ldirdiiklerini
duymuslardi. Savaglarin, kiyimlarin tstiine, ge¢miste dinle-
diklerinden farki yoktu baglarina gelenlerin. Tek farki, kagir-
diklan seyin kendi canlar1 olmasiydi. Cocuklarin ge¢misi de
yoktu. Savaslara, kiyimlara iliskin duyduklar ilk seyi yasiyor-
lardi. Ath Ermeniler kagisan kalabaliga yaklasmis, geride ka-
lanlar1 toplamaya, gevirip Esek Diizii’ne geri siirmeye bagla-
muglardi. Aras Nehri’ne varabilenler, yiizme bilsinler bilme-
sinler, kendilerini Aras’a birakiyorlardi. Yiizme bilenler igin,
karsiya ge¢mek kurtulabilmek i¢in bir umuttu. Bilmeyen de
stingii ucunda gelmesi kesin olan 6liime karsi, suda akip git-
menin umuduna siginmisti. Kurtulma ig¢gtidiileriyle insanlar
birbiri ard: sira kendilerini Aras’a atiyordu. Ath Ermeniler,
bir kisim insami yakalaylp ¢evirmisti. Nehre dokiilenlere
uzaktan kursun sikiyorlardi. Suya dokiilmeden ¢evirmek isti-
yorlardi. Kursuna hedef olmadan karg1 yakaya ¢ikabilenler,
Aras’in 6te yakasindaki Haci Bayram koyiine dogru kosuyor-
lardi. Abbas’la Haydar da Aras’a atlayanlar arasindaydi. Ab-
bas yiizme biliyordu. Kiilliik’teki evlerinin 6niinden gegen
arkta en iyi ytizen oydu. Fakat yorgundu, bitkindi, yiizmeye
degil yiiriimeye bile giicii yoktu. Caninmi kurtarmaktan ¢ok
kardesini kurtarma duygusuyla atmisti kendini suya. O duy-
guyla canlanmisti suda. Birakmamusti kardesinin elini. Birak-
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sa akip gidecekti Haydar. Giicii bitti bitecekti. Birlikte bata
¢ika akip gidiyorlardi.. Bu kez imdatlarina kendi koylerinden,
Haca Sirali Aga’nin oglu yetismisti. Bogulmaktan onun yar-
dimiyla kurtulup karsi kiyiya varabilmisti Haydar. Sirali
Aga’nin oglu, Haydar’t yakalamist1 kolundan. Abbas o za-
man birakmis, kendi yiizerek karsiya ge¢misti. Haci Sirali
Aga, koylerinde yakin komgsulariydi. Oglu, Yusuf Bey’in en
sevdigi genglerdendi. Bu ikinci kurtarisiydi Haydar’i. Bal-
konlarinda devrilen semaverden baldirinin haglandig: giin de
aglama sesine kosarak ilk yetisen oydu. Acilarindan siiziilerek
biiyiiyordu Haydar. Kendileri ugup gitse de, izleri kisiligini
olusturacak duygularla biiytiyordu. Yoklugun sisinden siizii-
lilyordu yagama umudu..

Arast gegebilenler, Haci Bayram koyiine siginmiglardi.
Fakat bu koyde de korku ve telas egemendi. Bir kisim koyli
onceden toplanip gitmisti zaten. Yorede olup bitenlere iliskin
tayler trpertici olaylar anlatihyordu. Yamaglarda tiiten duma-
nin gokteki izi, kanin da iziydi onlar igin. Uzaktan duyulan
her silah sesi canlarinda yankilaniyordu. Kalanlarda korku
egemendi. Bir kisim koyli, ortalyjin durulmaya basladyzin,
Evrmenilevin cekildikleving, baskincilavin o cekilenler oldugn-
nu, artik geri gelmeyeceklevini soylilyordu. Koyden cikarlarsa
tuzaga diiseceklerini, yollarda ceteler oldugunu diisiiniiyorlar-
di. Abbas ve Haydar, bir siire o kdyde kalmistt. Koyde herkes
sefil bir durumdaydi, fakat en azindan yiyecek bir seyler ve
geceleri girip uyuyacak bir kuytu bulabiliyorlard..

Sonunda, basilacag: haberi o kdye de ulasmusti. Haber, uy-
kuda gelen yer sarsintisi gibi yankilanmusti. Insan bagrismasi
gibi degil, toprak kaymasi gibi yankilanmisti. Bu kez o yaka-
dan, geldikleri yone, tekrar Aras’a stirtilmislerdi. Yazin bittig],
soguklarin 1sirmaya bagladig: giinlerdi. Sismis, parca parga pat-
lamis ayaklar: iyilesmeden yine kagis yoluna diismiislerdi. Kir
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icindelerdi. Kat kat olmustu tenlerinde kir. Evlerinden ayrilah
beri, su tenlerine sadece Aras’ta degmisti. Giysileri, evlerinden
ayrildiklan giinkii mintan, pantolon ve koylerde verdikleri bir
iki caputtu. Dertlerine bir de gecelerin 1siran serinligi eklen-
misti. Soguk sabaha dogru dislerini gosteriyordu. Abbas yor-
gun, bitkin diigmiistii. Yerli yersiz titreme nobetleri tutuyordu.
Siirekli oksiiriiyordu. Bir deri bir kemik kalmisti. Kardesi ol-
masa, kagmaktan vazgecip bir koseye yigilacak, uyanmamak
tizere uyuyacakti. Fakat son anda, son bir gii¢le dogruluyor,
kardesinin elinden tutuyordu. Yine 6yle olmustu. Dogrulup
kardesinin elinden tutmug, Hact Bayram koyiinden ayrilan bir
topluluga katilmisti. Toplulugu yonlendirenler 6yle s6ylemis-
m: Aras Nehri boyunca Arpagay’a dogru kagiyorlardi. Arpa-
¢ay’in Aras’la kesistigi Tuzluca yakinlarinda yine yollar: kesil-
migsti. O yéndeki kdyleri basan Ermenilerin halki siingiiden ge-
¢irdigi haberini almiglardl. Bir insan toplulugu o bolgeden
kendilerine dogru kagiyordu. Kiyim korkusuyla kéylerinden
siiriiliip kagan iki insan toplulugunun bulustugu Ergiider, Ar-
pagay’la Aras’in da bulustugu yerdi. Bu kez Arpagay’dan diger
yakaya ge¢mislerdi. Gegip Tuzluca’nin daglarina dogru kag-
maya baglamiglardi. Siginacak bir yer ariyorlardi. Her gordiik-
leri kdye hemen yaklagmiyorlardi. Igdirdan Kars’a kadar her
yerde Ermenilerin koyleri bastig1 soyleniyordu. Kaganlara yeni
katilan herkes geldigi yerden bir baskin 6ykiisiiyle geliyordu.
Igdir’dan gelenler Abbak ve Yagc koylerinin yakilip yikildig-
n1, ahalisinin oldiiriildiigiini soylemisti. Tuzluca’da, Oluklu,
Cilhane ve Haa Halil kéylerinde insanlarin evlere doldurulup
katledildikleri anlanliyordu. Agbaba’da, Zerdusad’ da, Siire-
gel’de, Cildir’da erkeklerin oldiiriildiigii, kadinlarin toplanip
gotirildiigii sdyleniyordu. Oba koyiinde koyliilerin tandir ev-
lerine doldurulup, bacasindan gazyagy dokiilerek yakildiklar:
anlanhyordu. Sankamig’ta, Karakurt’ta olanlar da farkl degil-
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di. Gimrii’den kagip gelen gogmenlerin Ahallek’te oldiiriil-
diikleri duyulmustu. Sahtaht’nda, Zengezur’da, Nahgivan’da
Serdarabad’da, Yukari-Asag) Katirh ve Koseler koylerinde Er-
meni baskinlarinda bir¢ok insan Sldiiriilmiistii. Aralik yoresin-
de, toplanan ¢ocuklarin Aras’a atildigy, nehrin ¢ocuk cesetleriy-
le akuigy soyleniyordu. Herkes bir sey anlatiyordu. Herkes olii-
lerinin feryadiyla tutusmus, anlattik¢a anlatiyordu. Kagtiklan
yol tistiinde bir koy gordiiklerinde, uzaginda sinip havay: kok-
luyorlardi. Ugan kusu, kagan iti gézliiyorlardi. Ugan kusun ga-
gasinda, kagan kurdun pengesinde, esen yelin kokusunda kan
kokusu izliyorlardi. Kan kokusu aldiklar1 an uzaklasiyorlard:.
Tuzluca daglarinda, o yone bu yone kagislari, bulduklar koru-
nakl yerlerde siginip soluklanislar, yine yollara diisiip kagisla-
n giinlerce siirmiistii. Sonunda vardiklan yer, Kagizman Tuz-
luca yolu istiindeki Pernavut ilgesiydi..

Pernavut, yiiksek daglarla gevrili, igerik, korunakl bir yerdi.
1920 giiziiniin artik kisa dondiigii haftalardi. lgeye siginmus
binlerce insan aglik, sefalet, salgin hastaliklar, korku ve yiirek-
lerinde biriken acilanyla savasarak hayatta kalmaya ¢ahgsiyordu.
Bagnsmalar dinmigsti. Bagnigmalar iniltilerle ortiiniip uykuya
¢ekilmisti. Bitkinligin, aghgin, hastaligin pengesinde can ¢eki-
senlerin iniltileriydi duyulan. Bebekler bile bagirarak aglayamu-
yordu. Oliimiin pengesindeki bebekler bile sadece inildiyordu.
Oliileri deseleyen kargalar, fareler, akbabalar, sirtlanlar, sinek-
ler...den bagka hi¢bir canlinin giicii kalmamisti. Pernavut so-
kaklaninda garesiz dolasan insanlardan ikisi de onlard..

Pernavut’ta Cimsit Bey’i bulmuglardi. Insanlar birbirlerine
baslarindan gegenleri anlatiyor, 6lenden kalandan haber veri-
yor, haber soruyordu. Abbas ve Haydar riizgira, yagmura kar-
st korunakh bir kuytuya siginmist1. Soranlara, kim oldugunu,
nerden geldigini, atasinin, anasimin kim, koyiintin hangi koy
oldugunu onlar da soyliiyordu. Cimsit Bey’le rastlagsmalan bu
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haberlesmelerin sonucuydu. Cimsit Bey, Yusuf Bey’in Igdir’da
oldiiriilen agabeyi Abo Bey’in kayinbiraderiydi. Abo Bey, Ab-
bas ve Haydar’in biiyiik amcalariydi. Cimsit Bey, Abbas ve
Haydar’, sigindiklan kuytudan alip kendi evine gotiirmiisti.
Karnnlarini doyurmus, tist bas vermisti. Abbas’in bir deri bir
kemik zayiflig, tiril dril tireyen haline bakip, belki hastaliginin
kendi evine bulasacagindan korkmustu. Evlerinin yaninda tan-
dir evi vardi. Yatmalari igin toprak tabanh tandir evinin bir ko-
sesinde yer gostermisti. Yattiklari yer, tandirin iki metre uza-
ginda, kuru ot serili gukurdu. Bahardan beri ilk kez o giin doy-
muslar ve hi¢ uyanmamak istercesine uykuya diismiislerdi..
Pernavut’ta kaldiklarn giinlerde Haydar biraz dirilmisti, fa-
kat Abbas daha kotiiye gider olmustu. Titremeleri, iniltileri,
ates nobetleri siklasmuisti. Tandir evindeki ¢ukurda, kuru ot-
larin iistiinde yattig yerde kaliyor, kalkmak istemiyordu. Is-
tese de kalkamiyordu. Titreme nobetleri gelince uyanir gibi
oluyor fakat uyanamiyordu. Atese diigmiistii fakat atesi igin-
de titriyordu. Ne altindaki kuru ot, ne tistiindeki telis 1sitabi-
liyordu onu. Sanki Kafkaslar’in Bazardiizii Daglari’ndan,
Thisar Buzulu kayip gelmis, Abbasin gogsiine yerlesmisti.
Ateslerin i¢inde, tiril tiril donup gidiyordu. Bir yudum su igin
yaniyordu, fakat isteyecek giicii de yoktu, dogrulup igecek
giicli de. Gozleri her giin biraz daha gukurlarina gekiliyordu.
Kemikleri biraz daha disar1 firhyordu. Dudaklar biraz daha
kuruyup soluyordu. Incelmis derisi yirtilsa, ates fiskiracakti
canindan. Haydar’ tutan eli gevsemis, ¢oziiliip gitmisti. Bu
kez Haydar’d1 onun elini tutan. Uyansin diye tutuyordu 6n-
celeri. Titreme nobetlerinden, yemesiz igmesiz uyuyup kali-
sindan korkar olmustu. Bu kez Haydar, babasinin kalpagini,
tisimesin diye Abbas’in gogsiine sarmisti. Aras’tan gegtikleri
gln bile Haydar bu kadar korkmamusti. Daglarda kurtlarin
uludugu giin bile bu kadar korkmamisti. Kafasi kesik adam-
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lar gordiigi giin bile daha fazla korkmamusti. Hepsini unut-
mus, sadece Abbas’1 diisiiniiyordu. Diisiindiik¢e korkuyor-
du. Abbasuyansin, wyanp yine elini tutsun istiyordu. Uyanip
elini tutsun diye, siki siki tutuyordu Abbas’in elini. Elime tu-
tun, hayatta kal, kimsemiz yok, kimsiz kimsesiz birakma beni
der gibi tutuyordu Abbas’in elini. Aras’a dokiildiikleri giin
Abbas da ona aym seyleri ayn: sesle soylemisti. Abbas’a soy-
ledikleri Abbas’tan 6grendikleriydi. Ses tonuna varincaya dek
ayniydi. Onun sesiyle soyliiyordu. Ugurumdan gegerken Ab-
bas’in kendisine soyledigi seyleri soyliiyordu; oOliiler arasin-
dan gecerken Abbas’in kendisine s6yledigi hizda soyliiyordu.
Sonra disar1 ¢ikiyor, kalabaliga karisip yamaglarda efelek,
yemlik, kus ekmegi, pirpirin gibi bitki ve yemislerden ne bul-
sa toplaylp donliyordu. Abbas’in agliktan 6lecegini saniyor-
du. Ikide bir Cimsit Bey’e kosuyor, aglayarak, Abbas’in cok
hasta oldugunu, bir tirlii wyanmadsgint soyliyordu. Cimsit
Bey, “Yemesi gerekli; iyilesmesi i¢in yiyip igmesi gerekli!” di-
ye yanithiyordu. Caresizdi Haydar, sagkindi..

K6y meydaninda bazen eli silahli adamlar, deve, koyun,
kuzu gibi hayvanlar kesip pargalayip, etlerini orada satiyor-
lardi. Parasi olanlar et aliyordu o adamlardan. Parasi olma-
yanlar yanlarina yanagamiyor, uzaktan seyrediyordu. Cogun-
luk sefalet icindeydi. Dogadan bagka kimsecikleri yoktu. Tar-
lalarda kalan iiriin artiklarini, mantar, ayva, kenger gibi bula-
bildikleri meyve ve bitkileri topluyorlardi. Yakalayabilenler
keklik, tavsan gibi hayvanlar1 yakalamaya galisiyordu. Tasla
sopayla cayirlarda, korularda dolagiyorlardi. Haydar sokakla-
ra yalniz ¢tkmaya baslamisti. Abbas’ yattigi yerde birakip,
ona yiyecek bir geyler bulmaya ¢ikiyordu. Birilerini ¢agirma
duygusuyla tandir evinden ¢ikip kosuyor, kimsesi olmadigim
anlayip geri doniiyordu. Her doniisiinde biraz daha derin
uykuda buluyordu agabeyini. Biraz daha erimis buluyordu.
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Yattig) yerde atesler icinde eriyip gidiyordu Abbas. Kar gii-
neste nasil erirse oyle eriyip gidiyordu. Buz ateste nasil erirse
Oyle eriyip gidiyordu..

Yine boyle bir giindii; agabeyine yiyecek bir seyler bul-
mus, kosarak tandir evine donmiistii Haydar. Yagh bir kadi-
nin verdigi bir iki dilim kete ile bir tas hengeli Abbas’a yetis-
tirmigti. Abbas uyuyordu. Dokunmus, elini tutup uyandir-
mak istemisti. Uyansin da, getirdiklerini yesin istemisti. Ab-
bas’in elini tutmus ve sevinmisti. Artik eli ates gibi degildi,
yanmiyordu. Abbas iyilesiyor diye sevinecekken, gozlerine ta-
kilip kalmusti. Abbas’in yar: agik gozleri donup gitmisti. San-
ki tstiye tsiiye donup gitmisti. Titreye titreye titremez ol-
mustu. Kollari, kalkmayacak denli agirlasmisti. Ayaklarim
karnina ¢ekmis, Oylece sogumustu; c¢ekip gitmisti Abbas.
Higbir sey soylemeden ¢ekip gitmisti. Cekip gidecegini soy-
lemeden ¢ekip gitmisti. Belki soylemek istemisti de giicti kal-
mamust1 sOylemeye. Neyi nasil yapmas: gerektigini soyleye-
memisti Haydar’a. Gitmisti. Yoktu..

Haydar daha besine degmeden bir dag yamacinda, kosko-
ca bir diinyada, riizgarin ve topragin avcunda; aghigin, acinin
ve yoklugun icinde, ailesinin son cani agabeyisinin bagucun-
da bir bagina kalmisti. Ya oturup hi¢ kalkmamacasina o da ya-
nina uzanacakti agabeyisinin, ya da hi¢ oturmamak tizere kal-
kacak, disar1 gikacak, uzaklagacakti. I¢giidiileri digar1 gagur-
must1 onu. Yilanin kaptig yavrusuna doniip doniip bakarak
olimden uzaklagan sincap gibi, i¢giidiileri disar1 ¢agirmisti
onu. Belki Abbas, yarim agik gozleriyle, Git, nzaklas oliimiin
tivpertisinden! diyerek digsar1 gondermisti onu; belki de dal-
lardakiyapraklar, Gel, bize sarin, riizgira birak kendini! diye
disan1 ¢cagirmusta. Bilemiyordu. Korkusu digar1 mu itmisti, di-
sar1 m1 ¢agirmust: bilemiyordu. Giictinii nerden buldugunu
bilemiyordu. Usiimesin diye Abbasin bagrina sardig: babasi-
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nin kalpagina dokunarak oksamisti. Bir o kalpakti yumusak
olan. Agabeyi kalpaga ragmen sogumustu. Oksamis oksamuis,
agabeyinin gogsiinde birakmisti kalpagi. Cikmist1 ve bir da-
ha dénmemisti tandir evine..

Cocuklar kendilerini ve yakinlarim1 oOliimsiiz sanirlar.
Onun igin, ¢ocuklarin 6liimii ve 6liimle goz goze gelmis ¢o-
cuklarin bakislari, acinin en derin kuyularidir. Pernavut’un
sokaklarinda, kendi kuyusunun ugultusuyla yapayalniz kal-
mistu Haydar. Pernavut’un girisinde, hayvanlarin sulandig:
bir yalak vardi; yalagin arka yiiziini stk ¢alilar sarmisti. Bazi
cocuklar bu ¢alilarin dibine siginmisti. Gidip o gocuklarin
arasina karismigti. Kendi soluklariyla 1sinmaya galisgan kimse-
siz ¢ocuklardi. Biiziilmiigler, mintanlar1 i¢inde soluyorlardi.
Iglerinde sénmeye baglamus atesin son kozleriyle tenlerini
isitmaya ¢alisiyorlardi. Herkes kendi yarasini yalamiyordu.
Kupkuruydu dudaklari Haydar’in, ¢atlakt, uguk uguktu.
Ayaklarinda, omzunda, karninda ¢ikan yaralarda kurtquk gi-
bi bir seyler dolasiyordu.Yasl bir nine onu ¢ekip almisti gali-
larin dibinden; alip evlerinin samanligina gétiirmiis, yaralari-
n1 yikayip temizlemis, yonca kokulu yesil bir yagla sivamus,
bezle sarmisti. Ug ¢ocuk daha vardi samanhkta. Biri, tipk
Abbas gibi hi¢ uyanmadan yatiyordu bir kosede. Haydar o
gece onlarla birlikte uyumugtu. Ad: Giilizar’di yasl ninenin.
Torunlar1 onu 6yle ¢agiriyordu. Sabah erkenden gelmisti yi-
ne samanliga. Arkasindan torunlar da gelmisti. Biiyiicek bir
tasla evelik as1 getirmisti cocuklara. Torunlar1 da yufka ekme-
gi getirmisti. Giilizar Nine, ¢ocuklarla hi¢ konugmuyordu.
Siirekli kendi kendine konusuyordu. Siirekli beddua ve dua
ediyordu. “Boynu kinlasicalar, bunca usagin giinahi ne?” di-
yordu, “Yarabbi sen koru anasiz, atasiz bu ugaklar1!” diyor-
du. Giindiiz samanhgin yola bakan yiiziinde, kap: dibine
oturup gelen gegeni seyrediyor, kimi insan topluluklar ge-
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gerken kalkip, “Asagilarin ocahlan hele ganhdir?” diye, 6len-
lerden, kalanlardan haber soruyor, sonra, “Coh gan gedir..
¢oh can gedir!” diye dizlerini doverek yiiksek sesle siirdiirii-
yordu soylenmesini. Gegenler, 6lenleri gdmmeye gotiiriiyor-
lardi. Daglarda kugatma altinda kalmis olmaktan, aylarca ya-
bani otlar yemekten, aghk ve sefaletten hastaliklar ¢ikmusti.
Salgin hastaliklar kirtyordu insanlan. Mezarlik, Giilizar Ni-
ne’nin Haydar’i buldugu ¢aliliklarin gerisindeydi. Haydar,
sanki Abbas’t beklemek i¢in i¢giidiileriyle gitmisti oraya. So-
guyup kaldig1 yerde Abbas’1 bulup goétiirmiisler miydi, bilmi-
yordu. Kime neyi nasil sormas: gerekir, onu da bilmiyordu.
Abbas yattigi yerde Oylece kalmig da kurumus muydu. Bilmi-
yordu. O yana gitmeye de korkuyordu, o yandan gelen biri-
ne bir sey sormaya da. Abbas aklina diisse, yedigi i¢tigi boga-
zindan gegmiyordu. Aglayamiyordu bile..

Birkag¢ giin sonra, bir sabah ayazinda ne olduysa olmus,
bagrigma sesleriyle onlar da uyanip, samanliktan disar1 ¢ikmis-
lardi. Ermeniler’in Pernavut’a geldigi soyleniyordu. Insanlar
daga dogru kagismaya baglamisti. Giilizar Nine, samanliktaki
diger ¢ocuklarla birlikte Haydar’s da kaganlarin arasina kat-
mus, arkalarindan, “Usaklara gz kulak olasimiz, kurda kusa
yem etmeyesiniz!” diye bagirmisti. Kendisi gidemeyecek ka-
dar yashydi. Samanhginin 6ntinde ¢6kmiis, gelenin gegenin
ardindan doviinerek dualar okuyordu. Siiriiklenmis gidiyor-
lardi. Her birisi kendi ayaklan tistiinde durmak zorunda olan
¢ocuklardan biriydi. Sirtinda bir mintani vardi, ayaklan yalin-
di. Kagisanlar arasinda hastalar, sakatlar vardi, kogamayacak
denli yaghlar vardi. Hava kararana dek siirmiistii bu kagigsma.
Cukurluk bir yerde durmuslardi. Cevre karliydi. Pernavut’tan
kaganlar 6bek 6bek gelip toplanmisti. Uzaklardan silah sesle-
ri hald duyuluyordu. Sigindiklar yer iki tepe arasindaydi. Iki
tepenin arasindan bir dag deresi gegiyordu. Suyu donmustu
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derenin. Herkese ¢ali ¢irp1 toplamasini soylemislerdi. Haydar
da ¢ali ¢irp1 toplamaya ¢ikmusti. Topladiklar ¢ali ¢irpiyr geti-
rip, yakilan atesin yanina koyuyorlardi. Orada birkag saat so-
luklanip, dag bilenlerin ardina diismiislerdi yine. Bir dag ko-
yiine ulasmiglardi. Kagizman’la Karakose arasindaki, eskilerin
Cemicetov dedikleri Cuma Cayrydi burasi. Yiikseklerde bir
dag koytydii. O giin orada gecelemisler, sabah alacasiyla, o
koytin halkini da alarak yine yollara dismiislerdi. Soguk, di-
ger biitiin dertleri sindirmeye baslamisti. Zimparadan daha
piiriizliiydd sogugun dili. Buzdan daha yapiskandi. Kirbagtan
daha sizlaticiydi. Yeryiiziindeki tek varliklan canlariydi. Can-
larinin tek ortiisii tenleriydi. Oliimden kagis yolunda soguk,
onlarin bu tek varliklanini kapanina diisiirmeye ¢alistyordu.
Kose Dagi-Agr1 Dag silsilesini olusturan Sahyolu Daglari’ni,
yaylalarini agiyorlardi. Bir an olsun durmaya, duraksamaya va-
kit yoktu. Duraksamak, ya kagtiklan si#ngiilerin ucunda ya da
firsatin1 bekleyen sogugun dilinde donarak 6limi se¢mekti.
Ayrica, tigerli beserli dolasan silahli soygun geteleri vardi dag-
larda. Kendilerine siginacak bir yer bulmak i¢in ¢il yavrusu gi-
bi dagimus insanlarin yollarini kesiyor, takilarini, paralarini,
hatta yiyecek ve giyeceklerini aliyorlardi. Hatta hasta ve yor-
gun yaslilari, yiiriiyemez olmus kiigiik ¢ocuklari ve yiyecekle-
rini yiikledikleri atlarimi bile aliyorlardi. Bunlarin inanglari,
tutkulari din, ulus falan degildi. Felaketlerde ortaya ¢ikan ke-
fen hirsizlariydi. Doyunca inlerine gekilen kurtlardan, kendi-
ne ilismeyeni 1sirmayan yilandan daha tehlikeliydiler. Bu ko-
sullarda giinlerce yiiriimiislerdi $ahvolu daglarinda. Daglari,
daglardaki gegitleri bilenler Dayanin Karakise’ye az kaldd! di-
ye uyarip moral veriyorlardl. Sonunda, yanmuis, yikilmis evle-
riyle Karakose (Agr) gortinmiistii uzaklardan..

Karakose’de herkes bir yana dagilmisti. Herkes kendine s1-
ginacak bir yer bulma telagina diismiistii. 1914-1918deki is-
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yanlar, ayaklanmalar ve bunlarin bastirilmalari siirecinde yaga-
nan kiyimlar, Anadolu’nun en yiiksek yaylalarinda kurulmus
bu ilgeyi kan, ates ve kiilden bir kuyuya ¢evirmisti. Tendiirek,
Agrni, Karadag, Aladag ve Siiphan daglarinin birbirine dolan-
masiyla yaptiklar yiiziigiin yayla tastyd: Karakose. Yiiksekler-
den bakiyordu Anadolu’ya. Daha 6nce Sorbulak adiyla anilan
ilgenin, Ermenilerce, kara tastan yapilmis kiliseden esinlene-
rek Karakilise diye degistirilen adi, Nisan 1918’de Kizim Ka-
rabekir ordularinin gelmesinden sonra, yoredeki Kose Da-
grnin esiniyle Karakose olarak bir kez daha degistirilmisti.
Daha dogudaki bolgelerden kaganlarin, artik emin diye du-
yup geldikleri yerlerden biriydi Karakose. Yonetimin Ruslar-
dan Tiirklere 1918’de geg¢mis olmasina ragmen, savas ve ki-
yimlarin izleri ilgenin goriintiisiinde hala egemendi. Yanmis
yikilmis evler, 6nceki yillarda yasananlarin, isten ve kiilden 6r-
tileriyle bakisan hayaletleriydi. Karakose’ye gelenler, 6zellik-
le de iglerindeki ¢ocuklar, yanmus, yikilmis, sahipsiz bu ev is-
keletlerine sigimiyorlardi. Savaglarda kiyimlarda yok olmus ya
da gog ettirilmis insanlarin evleriydi. Biiyiik ¢ogunlugu Er-
meni evleriydi. Kim bilir nice yuvalar da buralarda yikilmus,
nice kan akmus, nice ¢ocuk 6ksiiz, yetim kalmigti. Kim bilir
nerelere kagmigt1 sag kalanlar. Hangi daglarin doruklarinda
hangi buzlu riizgarin, hangi buzlu siingiiniin donmus yara-
styla dolanmisti. Keske yeryiiziinde ¢ocuk olacaklarina, gok-
yiiziinde yildiz olsalardi. Yildiz olsalard: da, yerytiziinii bolii-
semeyip birbirini bogazlayanlar onlara ulagamasaydi..
Cocuklar, koyliilerin hayvanlar i¢in bu evlerde sakladikla-
r1 ot yiginlari igine giriyorlardi. Haydar da bu 6ksiiz, yetim,
kimsesiz ¢ocuklardan biriydi. Kuslar gibi yuvalaniyorlard: ot
yiginlarinda. Agikta kalmak donmak demekti; ilgenin sokak-
_ larina kadar inen kurtlara yem olmak demekti. 1921’in kisiy-
di. Diger ¢ocuklar gibi o da yanik, yikik evlerden kdmiirles-
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mis odun pargalar1 topluyor, bunlan kuru tiziim, igde, iivez,
leblebi, ekmek, meyve, pestil gibi yiyeceklerle degistiriyordu.
Her giin neyi ne kadar toplarsa karsiliginda ne alabilecegini
O6grenmigti. Daha alt1 yagina varmamus kollarinin giiciiyle ka-
rakigtan siyrilmaya gahstyordu..

Evinden ayrildiklar1 geceden beri ayni mintan, aym don,
aym1 pantolon vard: tistiinde. Bir yerde birisi bir sey verse ya da
giyecek bir sey bulsa, eskisini yine atmiyor, buldugunu eskisi-
nin tistiine giyiyordu. Kagis yollarinda 6lenlerin ya da yol is-
tiinde gordiikleri oliilerin elbiselerini gikardiktan sonra gomii-
yorlardi. Bu giysileri cocuklara, hastalara, yaslilara, iistti bagi en
perisan olanlara veriyorlardi. Haydar’in da bu yolla edindigi
bir hirkasi ve yiin ¢oraplari vardi. Bol da gelseler, kanh ve yir-
tik pirtik da olsalar, giyecek bir seylerdi. Buldugu pagavralar:
bile sakliyordu. Bir kismim sokiip iplerini ahyor, bir kismini
yatugl yere gotiriiyordu. Yanik, yikik evlere siginmis olan
kimsesiz gocuklar kir, yara bere icindelerdi. Ustlerine sinen
kan kokusunu higbir riizgar, higbir giin 15181 tenlerinden ala-
muyordu. Belki géiniin birinde insanlar goviir de insanlik ads-
na utamrlar umuduyla, riizgar ve giin 15181 bilingli olarak du-
rulamiyordu tenlerini bu gocuklarn. Bit, pire sarmust1 her yan-
lariny; yaralari cerahat baglamusti. Yagga daha biiyiik olan diger
cocuklarin arkalarina takilip, Murat Cayr’na iniyorlardi. Orada
soyunup yikaniyor, giysilerini yikayip bitlerini kirtyorlardi. Ko-
ruluklarda galisakizi, kugburnu gibi bitkiler toplayip yiyorlardi.
Usiimemek icin siirekli kosuyorlardi. Kogmak, sefaletin kam-
gist olan soguktan kurtulma yollarindan birisiydi..

Kutsal kitapta, Insan esrefi mahlukattw! diye buyurmus-
lar; yani: Insan yaratiklarim en seveflisidir! diye. Yeryiiziine
cocuk tanrist olarak gelmis ve Aras boylarinda dogan gocuk-
larla bulusup, yeryiiziindeki zulme kars: masallarla bagkaldir-
mis Samed Behrengi’yi Aras Nehri’nde boganlar mu yaratik-
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larin en sereflisidir? Daglarda, ovalarda kendi yemleri igin in-
sanlar1 birbirine bogazlatan, onca yavruyu anasiz, babasiz,
yuvasiz, yetim, Oksiiz birakanlar mi yaratiklarin en sereflisi-
dir? Daglarin duman: insan kaniyla yalanirken, saraylarinda
gotlerini parfiimle silip, siitle yikanan kirallar, sahlar, baskan-
lar, garlar, padisahlar mi yaratiklarin en sereflisidir; ibadetha-
nelerinde hiikiimdarlarini kutsayan, zuliimlere fetva gikaran
tanrinin elgileri mi yeryiiziinin en serefli yaratiklarnidir? Han-
gl canavar, insan kadar vahsilesmistir? (Aptallar igin agikla-
mam gerekli: daha fazla demiyorum, kadar diyorum. Kadar
ile daha fazla arasinda bir milyon yillik bir ugurum oldugu-
nu bilerek boyle soyliiyorum!) Yasamak ve biiyiimek i¢in so-
luk almak, dogan ¢ocugun tek tutkusudur. Kutsal inang ve
diistinceler, biylime ortamlarinda &siysikler tarafindan onlarin
korpe beyinlerine enjekte edilir. Damarina eroin enjekte
eden insan sadece kendini 6ldiiriir; gocuklarin korpe beyinle-
rini kutsal inanglarla zehirleyenler ise insanhgi 6ldiirmekte-
dir. Hi¢bir disiince ve higbir inang, ¢ocuklarin yasama, bii-
yiime haklarindan daha kutsal degildir. Seref kavramini yara-
tip, i¢ini diledigi anlamla dolduran insanla serefsizlik yarisina
¢tkan yine insandir..

Haydar, 1921°in ilk aylarinda kisin en zorlu giinlerini, Ka-
rakose sokaklarinda gegirmisti. Bir 6nceki kisin deneyiyle,
buldugu telisleri, pagavralari, geceleri siginip uyudugu evde
biriktiriyordu. Zaman zaman, toplayip bir kosesine komiir-
lesmis odunlar1 y1gdig1 baska evlerde geceledigi de oluyordu.
Kendi topladiklarini baskasinin almamasi igin, kendi malinin
bekgiligini yapiyordu. Kémiirlesmis odun toplayan ¢ocukla-
rin en iyi misterileri demircilerdi..

Haydar’in, demirci diitkkdnina komiirlesmis odun gotiir-
diigi bir giindi. Yakilmis bir evden komiirlesmis odun dol-
durdugu torbasim sirtlayip yola ¢ikmusti. Daha alti yasina
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degmemisti ama on yasindaki bir ¢ocugun tagiyabilecegi bir
yiiktii sirtindaki. Dura dinlene gidiyordu. O boyle giderken
kargisina ¢ikan biri geng iki kadin yolunu kesmisti. Haydar’in
ilk tepkisi, torbasini birakip kagmaya yekinmek olmugtu. Ko-
miiriinii topladig: evin sahipleri sanmisti kadinlari. Kadinlar-
dan geng olani, atihp kolundan tutmustu. Korkuyla ¢irpin-
mig, kurtulup kagmaya ¢alismisti. Korkunun en olmadik yer-
lerde gelip kendini bulmasina aliskindi. Daha dogrusu, korkn
¢oktan onun ig¢inde yuva tutmustu. Sadece zaman zaman
uyuyor, zaman zaman uyaniyordu. Uyanir uyanmaz da bur-
daywn diyordu! Korku, bazen saatlerce uyuyordu iginde, fa-
kat giinlerce, haftalarca, aylarca uyumadig: da oluyordu. San-
ki korku onun igin, yani ¢ocuklar i¢in yaratilmist1. Insan alis-
kint oldugu seyin korkusunu yenmeye, en azindan unutma-
ya alistirir kendisini. Korkunun bir¢ogunu boyle alt etmisti.
Killik’teki evlerinin balkonuna distiigii zaman korktugu
boceklerden artik korkmuyordu sézgelimi. Olii gormekten
de korkmuyordu. Fakat hz7siz diye yakalanmaktan korkuyor-
du. Ustelik hirsiz degildi. Aylardir yaptig1 isti. Demirci ona,
topladikea getir demisti. Sadece o degil, bagka gocuklar da
topluyordu. Ustelik, yanmis evlerden odun toplamasinin
kimseye bir zarar1 yoktu. Kendini savunma gerekgeleri yildi-
rim gibi akiyordu aklindan. Yine de korkudan tirtir titriyor-
du. Kadin kolundan tutmus birakmiyordu. Iki kadin kendi
aralarinda Kiirtge bir seyler konusuyorlardi. Kolundan tutan
kadin, “Zorlama kendini yavrum, kolunu bacagni incitecek-
sin!” demisti. Haydar1 yatisirmaya galisip, yumusak bir ses-
le, “Biz seninle kotiiliik igin degil, iyilik igin ilgilendik!” de-
misti. Kadin boyle yumusak konusunca, Haydar kurtulup
kagma ¢irpimisindan vazgegmisti. Kadinlarin yagh olani Ttirk-
¢e konugsmuyordu. Kadinlar kendi aralarinda Kiirt¢e konusu-
yorlar, sonra geng olan1 Haydar’la konusuyordu. Uzun uzun

114



nereli oldugunu, nereden geldigini, buralarda kimi kimsesi
olup olmadigini sormuslardi. Haydar ayrintiya fazla girme-
den, kendini koruma duygusunu elden birakmadan yanitla-
mustt kadinlari. Kimi kimsesi olmadigini, babasinin, anasinin
oldirildigiini, kardesinin yolda oldigiini, Igdir’dan geldi-
gini soylemisti. O boyle anlatinca, kadinlardan yash olani ye-
re ¢omelmis, dizlerini déven hareketlerle ve acimakl bir ses-
le, kendi kendine bir seyler sdylemisti. Sonra Haydar’a, “Sen
giizel ve giiglii bir ¢ocuksun; Oksiiz, yetim, kimsiz kimsesiz
kaybolur gidersin, bize ogul olur musun?” diye sormustu..

Sefil, perisan, ana baba kucagina hasret bir ¢ocuktu. Yan-
mis odun pargalar1 topladigy bir ev yikintisinda, birkag giin
once, ustiine yikilan kalaslarin arasinda sikigmigti. Ayagina
pash biiyiik bir ¢ivi batmusti. Aglama sesine gelen bir adam
onu kalaslarin altindan kurtarmig, ayagina giren ¢iviyi gekip
cikarmusti. Ayag1 sismisti, iltihap toplamigti. Ustiine basami-
yordu. Kadinlara onu sanki i¢giidiileri ¢gekmisti. Hi¢ gegme-
digi bir yoldu o yol. O giin nedense ordan gegecegi tutmus-
tu. Bilmedigi o yola girme 6ncesinde, korkuya kapilmis ol-
masina ragmen korkusu onu itmemis, tam tersi kendine ¢ek-
misti. Kendini korku miknatisinin geken yiiziine kaptirmisti.
Yapisir gibi girmisti sokaga. Kiirt kadinlar yolunu kesene ka-
dar, aciyan ayagiyla dura dinlene yiiriimiistii. Kadinlara inan-
musti Haydar. I¢i yanmis odun dolu torbasini orda birakip,
kadinlarin pesi sira yiiriiyiip gitmisti..

Kadinlarin onu gotiirdiigii eve ve evdekilere kisa siirede
isinmugti. Karni doymustu. Temizlenmigti. Temiz mintan, te-
miz pantolon giyinmisti. Evin hem ¢ocugu olmustu, hem ¢a-
lisanlarindan biri. Buzagilarla oynuyordu, inekleri damdan
¢ikarip stiriiye katiyordu, siiriiden doniislerinde dama soku-
yordu. Carsiya yollasalar gidiyor, tarlaya ¢agirsalar geliyordu.
- Giir sakalh bir adamdi evin sahibi. Bembeyazd: sakallari. Ka-
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dinlardan yagh olaninin kocasiydi. Kadinlarin Haydarn eve
getirdikleri giin, ilkin hanimiyla Kiirtge konusmus, sonra
Haydar’a, “Oglum sen kimin oglusun, nereden geldin bura-
lara, bildigin kimin kimsen yok mu; adini sanin1 amimsadigin
koyiin, yurdun, kimin kimsen yok mu?” diye sormugtu. Hay-
dar, yasadiklarindan, anasindan, babasindan, koyiinden, kar-
desinden animsayabildigi her seyi anlatmusti. Beyaz giir sakal-
i adam, aldig: yanitlardan sonra Haydar’i kucaklayip hiingiir
hiingiir aglamisti. Gozyaslariyla 1slanmis sakalini sivazlayip
bir koseye oturmusg, ev halkina: “Bu ¢ocuk, Igdirlh Yusuf
Bey’in ogludur. Bunun babasi, amcalari, Abo Bey, Behlul
Bey, Hasan ve Hiiseyin Beyler, Igdir’in beyleridir. Sofralar
herkese agik biiyiik insanlardi. Kan oldu dokiildiler. Vah
vah, onlarin oglu boyle mi olacakti, yuvalari boyle yanip yi-
kilacak miydi, usaklar1 boyle oksiiz, yetim, evsiz, yurtsuz mu
kalacakt1!” diye konusmustu. Sonra Haydar’a doniip, “Og-
lum benim adim Dellal Hamza’dir. Bu da oglum Kamil’dir.
Bu kizimdir, bu hanimimdir. $Simdi bir oglum da sen oldun.
Ben Igdir’a gidip, kimin kimsen kalmig mi arastiracagim!”
demisti. Kendi kendine soylenerek, evde, hayvan daminda,
bahgede bir siire dolanmus, sonra ¢ekip carsiya gitmisti. O ki-
s1 Karakose’de, o evde gecirmisti Haydar. Kar erimeye, dag
tas tinmaya baglamisti..

Diinyanin bir ucundan bir ucuna sarsildig: giinlerdi.
Sarsintilarda yikilmis harabelerin altindan, ¢igliklar kadar
haykirislarin da duyuldugu giinlerdi. Istanbul’da kimileri
ABD’nin goziine girmeye ¢alisiyor, kurtulus yolunu bu is-
birliginde ariyor, Wilson’a mektuplar yaziyor, Ingiliz Mu-
bipleri Cemiyeti gibi dernekler kuruyor; emperyalist giiclere
yaltaklanmay1 kendi can, taht ve miilklerinin giivenligi sayi-
yordu. Mazlum Anadolu halkinin ag, susuz, savas ve kiyim-
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larda ¢6kmiig, yarali, umutsuz oldugu giinlerdi. Anadolu
halkinin gergek evlatlar1 huzursuzdu, 6fkeliydi. Bu ceylan
yavrusu yurdun, canavarlarin digleri arasinda ¢irpinip duru-
sunu iglerine sindiremiyorlardi. Huzursuzluklari, direnis
ruhunun da kamg¢isiydi. Osmanli gemisinin ¢iiriidiigii, bor-
dasinin yosun tutup ufalandigy, kaptan diye ortada dolasan-
larin, emperyalist tekellerin diimeninde is aradig: giinlerdi.
Onlarin huzursuzlugu ise, oyunu bozacak olanlarin direnis
ruhuydu. Direniscileri yerinde inceleyip rapor etmesi i¢in,
Kemal Bey adinda bir subay1 9. Kolordu miifettisi olarak
Kuzeydogu Anadolu’ya yollamislardi. Karakisin bahara ki-
vileomlandig: giinlerdi. Miifettis Kemal Bey, Osmanlr’nin
miifettisi olarak bindigi vapurdan Samsun’a, i¢inde kurtu-
lus duygusunun kivilamlariyla inmisti. Inmis ve Mustafa
Kemal olmaya dogru yiiriimeye baglamisti. Onun Samsun’a
inmesinden daha birka¢ ay 6ncesinde Kars’ta, Giineybatu
Kafkasya halklarinin cumhuriyet girisimleri, Ingiliz emper-
yalizminin hesaplariyla yikilmisti. Miifettis Kemal Bey’e Os-
manl’nin verdigi gorevlerden biri de bu yéndeydi. Ozellik-
le Kars ili ve Giineybat: Kafkasya halklar1 arasinda yaygin-
lasan cumburiyet, demokrasi gibi anlayislarin ve Bolsevik
egilimi oldugu sanilan Malakanlarm, yerinde rapor edilme-
siydi. Biiyitkk ¢ogunlugun korktugu, kagtigi, saklandig,
diigmana sigindi1gy, umutsuzluk yaydig: giinlerdi. Kaderin
degistivilebilecegini soyleyen sadece bir avug¢ insandi 23
Temmuz 1919’da Erzurum’da Sarki Anadolu Miidafai Hu-
kuk Cemiyetini toplamiglardi. Bu kongreye Giineybat: Kaf-
kasya Cumhuriyeti’nin, Ingilizlerin elinden kurtulup bolge-
ye dagilmis cumhuriyetgi iiyeleri de katilmis ve Mustafa Ke-
mal’e destek vermisti. Istanbul miifettisini geri ¢agirmisti.
Tarihin ve insan kaderinin, zorlu ve 6diinsiiz bir kosunun
adimlariyla degistirildigi giinlerdi. ABD mandaciligina kar-
s, bu kez Eyliilde Sivas’ta toplanmislardi. 15-16 Mart
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1920°de, galip devletler Istanbul’u resmen isgal etmisti. Za-
fere giden yolun, her tiirlii ihanet ve engele karsin cesaretle
ileri atilmaktan gegtigi giinlerdi. Padisah IV. Mehmet Mec-
lis’i kapatmis, Mustafa Kemal ise 23 Nisan 1920’de
TBMM’ni toplamisti. Damat Ferit, Hilafet Ordusu ve Harb
Divani kurmus, TBMM’nde toplanan komutanlara Haziran
1920°de, giyaplarinda Sliim cezasi vermisti. Bagbakanlifa
gelme sayisinda Demirel’in bile yarisamayacagi Damat Fe-
rit, bir kez daha sadrazamlia getirilmisti. Kuvayi Milliye’ye
kars1 Kuvay: Inzibatiye'yi kuran, ulusal miicadele 6nderleri
hakkinda Eskiyaltk Fetvas: yayinlatan Damat Ferit, 10
Agustos 1920°de Sevr’i imzaladiktan iki yil sonra, goniillii
kapikullugunu yaptig1 Bati’ya kagmisti. Umudun, onu dire-
ni§ simgesi kilanlar tarafindan korkusuzca tagindig: giinler-
di. TBMM, Osmanlr’ya dayatilan kélelik andlagmas: Sevr’i,
18 Temmuz 1920°de reddedip, Misaki Milli’yi kabul etmis-
ti. Gen¢ cumhuriyetgileri, gen¢ Sovyetler destekliyordu. Le-
nin, emperyalizmin insanliga kader diye dayattigq koleligi
degistirmeye, halklarin zincirlerini kirmaya c¢alistyordu.
Kendi sinirinda emperyalizmin tetikgisi bir iktidar degil,
ulusal kurtulus¢u, bagimsizlik¢i, anti emperyalist cuamhuri-
yetgiler olsun istiyordu. Anadolu’da yanan ates, sadece is-
galci, yagmaci emperyalizme kars1 bir kurtulus savas: degil,
hilafet ve saltanat yonetimine dayanan Osmanl sistemine
kars: bir halk hareketiydi. Halk egitimsiz ve orgiitsiizdii fa-
kat tarih, Anadolu halkinin sagduyuyla bu devrimci yiikse-
listeki giiciine tanik oluyordu. Emperyalizm, 6zellikle
ABD’li emperyalist gii¢ler, gen¢ Sovyetler’e, 6zellikle tiim
diinya halklarin etkileyen 6nderleri Lenin’e dis biliyor, icte
ve dista her tiirlii provokasyona giriyordu. Lenin, Anadolu
ve diinyadaki anti emperyalist yiikselisi desteklerken, em-
peryalist giicler bu korpe insanlik ideallerinin tiror ve cina-
yet odaklart oldugunu séyliiyor, sansasyonel provokasyonlar

118



yapiyordu. Bir fabrikanin veznedar: ve bekcisini oldiivdiikle-
72 suglamasiyla, 1920°de sugsuz iki devrimci, Sacco ve Van-
zetti tutuklanip, sansasyonel bir bigimde oldiiriilmiislerdi.
Provokasyonlarm sadece biriydi bu. Thanetin, halk diigman-
liginin, emperyalizme teslimiyet ruhunun mayalandig: giin-
lerdi. Istanbul 10 Agustos’ta Sevr’i imzalamisti. Anadolu-
’yu emperyalist giiglere sunanlar, imza toreninden sonra,
usaklar1 ve miicevheratiyla efendilerinin gemilerine binip
kagmuslardi. “Ideallerinizi gergeklestiremiyorsaniz, gergegi-
nizi ideallestirin” demisti Enver. Ideallerini gevceklestiveme-
digi Anadolu’dan, arkasinda yiiz bin 6lii birakarak Alman-
ya’ya kagip, bu kez gergegini ideallestirme yollarina diisen
Enver, Bolsevik Devrimi’yle iliski kurma ¢irpinisindan Le-
nin’i yikma ¢irpinislarina kadar savrulup durmus, idealles-
tirdigi geveegi bir dag yamacinda Bolseviklere karsi savasir-
ken bir Bolsevik kursunuyla vurulmak olmustu! Anadolu
topraklarinda ise, ideallerin gergeklestirilmesi yolunda, di-
renisin yiikseldigi giinlerdi. Halklar da daglar gibidir. Ki-
pirmsiz ve hantal gibi dururlar, fakat daglar1 soluyanlar, i¢-
lerinin ates dolu oldugunu bilirler. Kivilcomlanmaya basla-
yan dag, artik giiciinii ufuktan sagar. Anadolu daglarinin
kivilctmlanmaya bagladig: giinlerdi. Daglarini canlariyla so-
luyanlar vardi. Insanlarin agizlarinda kivilaamlarla dolastig
giinlerdi. Yedi devlet yedi bin koldan Anadolu’yu isgal et-
misti. Ozgiirliik tutkusu ve halkin giiveni disinda silah1 ol-
mayan bir avu¢ insanin bir an durmaksizin kosturdugu
giinlerdi. Canlar1 dislerinde kosanlar: diismanca seyrediyor-
du hainler. Aydinlik olan iki sicak bakistan biri, Anadolu
halkinin yorgun, yaral bakiglariydi. Anadolu halki, yasama
umuduna son ¢arenin cumhuriyetgilerde oldugunu sagdu-
yusuyla gérmiistii. Buydu gozlerinde okunan. Ikinci bakis-
ta ise, Lenin’in halklara yakisan onurlu durusu vardi Bir
- onlar istiyordu kosanlarin hedefe ulagmasini. Bir onlar go6-
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rebiliyordu, baglayan kosuyla birkag¢ yi1lda nerelere varilaca-
g1 Kizim Karabekir, Eyliil 1920’de Sarikamis ve Kars
kurtarmistr. Ermenilerle 2 Aralik 1920°de Giimrii Andlas-
masi imzalanmisti. Bu andlasmanm 10. maddesi geregi, Er-
meniler Sevr ile kendilerine verilen Dogu Anadolu bélgele-
rinden ¢ekiliyorlardi. Andlagsmanin imzalanmasindan bir
giin sonra Ermenistan Tagnak hiikiimeti Kizil Ordu’nun
denetimine girmissi. Ermeniler, belirlenen sinirlara ¢ekilir-
ken kanli kéy baskinlanyla gekiliyorlardi. 16 Mart 1921°de
SSCB ile Moskova Andlagmas1 imzalanmig, Tiirkiye-Erme-
nistan sinin ¢izilmisti. Erivan’in Siirmeli kazas1 Tiirkiye’ye,
Nahgivan, tiimiiyle Ordubad, Sarur, bir kesimiyle Darelgez
Azerbaycan’a veriliyordu. Erivan-Ermenistan’in bagkenti
oluyordu. Ermeni, Azeri ve Giirciilerden olusan Kafkasya
Sovyet Cumbhuriyetleri’yle, 13 Ekim 1921°de Kars Andlas-
mas1 imzalanmis, bu bolgelerde giivenlik saglanmisti. 20
Ocak 1921°de Teskilat1 Esasiye Kanunu’yla Anayasa hazir-
lanmisti. 1921%in Ocak ay1, Cumhuriyet Tarihi ve Kurtulus
Savas’nin en 6nemli ayidir. Kendi tarihinde, karanlik gii¢-
lerle aydinlik giiglerin kesistigi aydir. Cumhuriyet Ordu-
su’nun bat1 bolgelerdeki isgal gii¢lerine kars1 Mustafa Ke-
mal komutasinda girisecegi biiyiik savasa hazirlandig: giin-
lerde, Anadolu’daki 6zgiirliikeii, aydinlik yiikselis kendi ya-
taginda bir nehir gibi akiyordu, fakat sellerin molozlariyla,
tasiyla camuruyla akiyordu. Mustafa Kemal’in, “Islamci,
padisahgi, halifeci ama aynizamanda bagimsizlik¢1” diye ta-
nimladig: unsurlar da vardi bu akisin i¢inde. Ustelik bu un-
surlar, isgalci emperyalist giiclerden ¢ok, anti emperyalist
savasin gergek temsilcilerine dis biliyor, her tiirlii provokas-
yon ve karanlik ¢aligmalar siirdiiriiyorlardi. Bu unsurlarin
sozciilerinden Erzurum Mebusu Hiiseyin Avni, aym giinler-
de Meclis’te, Anadolu’yu tehdit eden asil teblikenin Bolsevik
tehlike oldugunu soylityor ve soyle devam ediyordu: “Bizim
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komiinizm tehlikesine karg1 kendisine bagvurdugumuz Ka-
zim Karabekir, bize yeterince destek olmadig: gibi, Belk:
efendiler garip gelecektir soziim, benim kanaatime gove Isla-
miyet’le Sosyalizm arasinda pek az fark vardr! diye yanitladi
bizi!”... Hiiseyin Avni gibi gericiler Kurtulus Savasi’nin ka-
zanabilecegi aydinlik ufka pusu kuruyor, karanlig: koriiklii-
yordu. Ciinkii, “Sosyalistlerin olmadig bir kurtulus savagi-
nin, diin Almanya’ya, Ingiltere’'ye satildigi gibi, yarin
ABD’ye satilabilecegini” sOyleyen, yani devrimci temeline
oturtulmayan oOzgiirliik¢iiliigiin emperyalizme kars: uzun
sire dayanamayacagina isaret eden geng¢ bir adam, Ba-
kd’den Kars’a gelmis, Kars’ta 2 Ocak’ta Ali Fuat Cebe-
soy’la, 11 Ocak’ta Kizun Karabekir Paga’yla goriismiis,
Mustafa Kemal’le goriismeyi bekliyordu. Bu gériismenin
Ankara’da olacagy s6ylenmisti. Diisii, Anadolu’daki komii-
nistlerin birligini saglamak ve bu birligi 6zgiirlitk miicade-
lesi i¢inde harmanlamakti. “Anadolu’da siirdiiriilen Ulusal
Kurtulus Savasi, emperyalizme karg: bir savastir!” diyordu.
Kars’in aydinlik gii¢leri, Mustafa Suphi ve arkadaglarim1 ba-
girlarina basmusti. Anadolu’nun is¢i sinifi ve buna dayali
sosyalist giigleri ¢ok zayif da olsa, bu diig gercegin diisiiydii.
Lenin’in ufkunda sekillenen bir diistii. Hilafetg¢i, dinci, pa-
digsahg¢1 olanlarin diigii gibi karanlik degildi. Aydinligin dii-
siiydii. Bagimsizlik ruhuna, ilk anti emperyalist savaga ve
ozgiirliik¢ii ruha yakisan bir diistii. Gen¢ cumhuriyetin ger-
¢ek, antiemperyalist temellerine har¢ tagiyabilecek bir diis-
tii. Ocak 1921 giinleri biitiin aydinlik gii¢lerin iki ates ara-
sinda kaldigs giinlerdi. Islamci, padisahg¢i unsurlarin Musta-
fa Kemal’i biiyiik savasin esiginde Bolsevik tehlike! fetvalariy-
la bunalttig: giinlerdi. Kizim Karabekir Pasa gibi bir insa-
na bile Bolseviklestigi soylenerek bayrak agildig: giinlerdi.
Kars’a, firtinali bir dmiirden siiziiliip inmigti Suphi. Os-
manlr’yr 1. Diinya Savagr’na sokanlar: lanetledigi i¢in bain
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olarak zincirlenip Sinop’a siiriillmiis, Sinop’tan Rusya’ya
kagmusti. 1917 Subat Devrimi 6ncesi giinleriydi Rusya’nin.
Bu kez savas suglusu olarak orada tutuklanip Sibirya’ya sii-
riilmiistii. Kudiis’iin, Sam’in, Erzurum’un, Istanbul’un,
Paris’in Ogrencilik yillarindan, siyaset ve hukuk okumusg
olarak yetisip ¢ikmigti. Moskova’ya Lenin’in Ekim Devri-
mi’nden sonra donebilmisti. Lenin Kurtulus Savasr’ni des-
tekleyen ilk Rus, Suphi ise Lenin’i destekleyen ilk Tiirk’ti.
Bu duygusunun yiikiiyle iilkesine donmiis, Kars’a gelmigti.
Kars’a gelis yolu iistiinde, Baki’de kalmig, Mustafa Ke-
mal’in Sivas Kongresi’ne yardim yetkisiyle ilk goézlemciyi
gonderen Sultan Galiyev’le goriismiisti. Kars’tan Anka-
ra’ya gitme yolu iistiinde Erzurum’a geldiginde, padisahg¢,
hilafet¢i, dinci ve irk¢1 unsurlarin, 6zellikle gericiligin eleba-
silarindan Erzurum Valisi Deli Hamit’in kiskirttigi ¢apul-
cular, Suphi ve arkadaslarina diglerini gostermeye baglamig-
lardi. Bir pusuya diigiiriilecegini anlamigt: Suphi. Pusu dé-
nii§ yolunda, Karadeniz’deydi. Hayamni firtina gibi yasa-
must1 Suphi; mezar1 denizler, mezartasi riizgar oldu! 28
Ocak 1921°de bogularak denize atildiginda 38 yasindayda.
Bu, TBMM déneminin ilk faili meghul cinayetiydi. 11k poli-
tik toplu kiyim Karadeniz’de onbeslerin kiyimiydi. 1921
Ocak ayinin TBMM kayitlar1 aydinlanmamus, anlagilir kilin-
mami§ sorularla doludur. Kesin olan ve anlagilmas: gereken
tek sey: geng¢ cumhuriyetin kendi elleriyle kendi bagrinda
kani1 kurumayacak bir yara a¢gmis olmasidir. O yaradan
damlayan kan riizgarina karigmstir, fakat, yara karardik¢a
kararmug, iilkesine gelirken soylediklerinde Suphi’yi dogru-
layan bir iniltiye donmiigtiir: “Sosyalistlerin olmadig: bir
kurtulus savagi, diin Almanya’ya Ingiltere’ye oldugu gibi,
yarin ABD’ye satilabilir!” Politikacinin iistiinde tagig kim-
likteki fotograf, sadece bagarinin pozitif fotografidir. Basa-
risizlik negatif fotograflarda bulanik birakilir. Isteyen iste-
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digine benzetir fotograftakini. Ilk anti emperyalist savagin
gen¢ cumhuriyet yillar1 da, negatif fotograflarda iz siiriip
gercegi bulacak tarihgisini hialad beklemektedir. Suphi ve yol-
daslarina, Karadeniz’de Cumbhuriyet Tarihi’nin ilk fasli
mechul, toplu politik kiyim: tetik¢i katillerce uygulanirken,
riizgar Karadeniz agiklarindan kiyiya esiyordu. Riizgirn si-
nir1 yoktur; riizgir yoniinii, giiciinii topraktan, daglardan,
denizlerden ve gokyiiziinden alir. Tohum da béyledir. Ay-
dinliga ¢ikma savaginin en giiglii silahlarindan biri 1siktur.
Kanli, yosunlu, kapkara taglarla oriilen o pencere, 1513a ag1-
lan bir pencereydi. Ve gen¢ cumhuriyetin ilk meclisi, bu ci-
nayeti ortmekle, faili mechullerin devlet isi olarak zekraria-
nabilivligi ve olabilivligine yazik ki kap1 aralamisti. Bu ara-
liktan girecek ve girdikge yerlesecek olan da benzerleriydi.
Yani faili meghuller taribi’hin kanli karanhk sayfalari, Sup-
hi ve arkadaglarinin katliyle, Ocak 1921’in son giinlerinde
yazilmaya baglanmigti. Ayni Ocak ayinda, Malakanlar Kars’t
terkediyordu. Kars’in bu isiltily, iiretken, hosgoriilii halki,
kendilerine yapilan, Ya 20 Ocak giiniine dek askere yazilacak-
sin1z ya da Kars’t tevkedeceksiniz!uyarist karsisinda, savas ve
askerligi giinah saymalar: nedeniyle, Kars’1 terketmek zo-
runda kalmiglardi. Gelin olmug kizlarini, mallarini, evlerini
ve izlerini birakarak, Kars’tan Rusya, Bat: iilkeleri, ABD,
Kanada, Avusturalya gibi gesitli diyarlara gog edip dagilmis-
lard1. Ingiliz kiskirtmasinin giidiimiindeki Ermenilerin bol-
gede Miisliiman Tiirk, Tiirkmen, Azeri, Karapapak koyleri-
ne uyguladiklar: baskin ve kanh kiyimlar, boélge halki ara-
sinda, diger ulusal yap: ve dinlere karst bir tepkiye de neden
olmustu. Gerici, dinci, soven gii¢ler kuskusuz ki, halkin bu
duygusunu, kendi kaplarma akitmak istiyordu. Yazik ki
Malakanlar bunun kurbami olmus, Anadolu topraklarinin
bir rengi silinmisti. Kurtulus Savas’’nin alevlendigi giinler-
di. Bagimsizlik bir diis olmaktan g¢ikip tohum olarak diis-
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miistii topraga. Mustafa Kemal komutasinda 22 giin siiren
Sakarya Savasi sonunda, Sakarya Irmagrnin dogusunda
Yunanl isgal giicii kalmamisti. 26 Agustos 1922°de Biiyiik
Taarruz basglamis, 9 Eyliil’de Izmir kurtarilmist:. 23 Ekim
ozgiirliigiin tarihiydi. 30 Ekim 1922°de TBMM, birbirinin
zehriyle beslenen kilafet ve saltanat: birbirinden koparip,
saltanat1 kaldirmist;. Mehmet VI, yani Vahdettin, Istan-
bul’daki Ingiliz Isgal Kuvvetleri’ne siginip, bir Ingiliz savas
gemisiyle kagmusti. O, son Osmanh padisahi, kagisi ise padi-
sahligin sonuydu. 24 Temmuz 1923’te Lozan imzalanmis-
t1, 23 Ekim 1923’te cumhuriyet ilan edilmisti. 3 Mart
1924°te laiklik ilkesine dayal: olarak Hilafet kaldirilip, son
halife Abdiilmecit Efendi ve Osmanlhh Hanedaninin kalan
dokiintiileri kovulup sinirdisi edilmisti. Aym yil egitim ve
ogretimde laiklik ilkesi benimsenmis, Kasim 1925°te tekke,
zaviye ve tiirbeler kapatilmisti. 26 Aralik 26’da uluslararasi
saat ve takvim uygulanmasina baslanmisti. 10 Nisan
1928’de Anayasa’dan devietin dini islamdzr ciimlesi ¢ikaril-
mus, 1 Kasim 1928’de Arapga eski yazidan Latin alfabesine
gecilmisti. 24 Mayis 1928’de uluslararast rakamlar, 26
Mart 1931°de uluslararasi dl¢iiler alinmisti. Ocak 1932°de
camilerde ezanmin Tiirk¢e okunmasina karar verilmisti. Ayn
yil, Halk Evleri kurulup orgiitlenmisti. 21 Haziran 1934’te
Soyad: Yasas: ¢ikarilmis, 5 Aralik 1934°de kadina seg¢me, se-
¢ilme hakk: taninmisti. Cumhuriyetg¢ilerin durmaksizin siir-
diirdiikleri kosu, birka¢ yilda Anadolu daglarin1 kendi ay-
dinlik gégiiyle 6rtmeye baslamistr. Ustiinde giines batmaz
tmparatoriuk olarak tanimlanmayi dviincii sayan, insanlik
tarihinin en azgin emperyalizm odag: Ingiltere basta olmak
tizere biitiin emperyalist giigler, ihtisamli olduklar1 19. yiiz-
yildan 20. yiizyila gecerken, beklemedikleri bir sok yasamis-
lards. 11k darbeyi Sovyet halki ve 6nderleri Lenin’den yemis-
ler, daha kendilerini toparlayamadan Anadolu halk: ikinci
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darbeyi indirmisti. En biiyiik sémiirge Hindistan kayniyor-
du. Afrika kipirdaniyor, Cin dogruluyordu. Belli ki 20.
yiizyill emperyalizmin iistiine kabus gibi ¢6kecekti. Devrim-
lerin yapilabilir, ulusal bagimsizliklarin kazanilabilir, en
mazlum ve silahsiz halklarin bile en zalim giigleri yenebilir-
ligi, is¢i stmfinin giicii, halkin sagduyusu ve diinyaya yay-
ginlagma egilimi, daha 20. yiizyilin basinda emperyalizmin
kara diisii olmaya baslamisti..

1921’in yaziydi. Haydar’in, Karakose’de karakis giinleri-
ni gegirdigi Dellal Hamza’nin evinde karni doymus, yiiregi
disindaki yaralari bir derece iyilesmisti. Insanlar arasinda es-
kisi gibi kagma, gé¢me panigi, kiyim olaylar1 yoktu ama her-
kesin konustugu yine aym konulardi. Herkes birbirine savas-
lar ve sonuglarindan s6z ediyordu. Anadolw’nun diger yerle-
rindeki savaglara asker toplaniyordu. Siirekli asker toplama
cagrilar1 yapiliyordu. Yasli geng birgok insan bu savaslara go-
niilli gitmek i¢in bagvuruyordu. Bir baska haberse, savas ve
kiyimlar sonrasinda oksiiz, yetim, kimsesiz kalmis ¢ocuklarin
toplandig yoniindeydi. Haydar bunu, kaganin yasama sansi
buldugu ve halkin kaga-kac giinler: adim verdigi giinlerde
kendisi gibi Oksiiz, yetim, kimsesiz kalmis arkadasi Ali Ay-
rim’dan Ogrenmisti. Savaglarda annesi, babasi 6lmiis, kimse-
siz kalmig ¢ocuklar jandarma topluyordu. Boyle g¢ocuklarin
karakollara bagvurmasi isteniyordu. Ali, gidip bagvurmak isti-
yordu, fakat yalmz gitmeye korkuyordu. Haydar’a birlikte
gitmelerini soylityordu. Aralarinda bunu konusuyorlar, ¢ev-
relerinde bu konudaki konugmalan dinliyorlardi. Yetimlerin
toplanmasi, Kdzim Karabekir Pasa’nin duyurusu olarak bol-
gedeki illere iletilmisti. Geng cumhuriyet, savag yetimlerinin
toplanmasi gabasina halkin yardimci olmasini istiyordu. Del-
- lal Hamza, yanlarinda bir ¢ocuk oldugunu, o giine dek baki-
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mun1 tistlendiklerini bildirmisti. Evde Haydar’a, “Oglum, ge-
lir de seni alirlarsa korkma, onlar cumhuriyet askerleri, ¢o-
cuklar1 okutup biiyiitmek, yurda faydali insanlar yapmak igin
alirlar!” demisti..

Birkag giin sonra bir bekgi gelerek Haydar’1 almig, karako-
la gotiirmiistii. Karakolda elli kadar ¢ocuk toplamiglardi. Ti-
mi aynt kaderin gozyas1 damlalariydi. Benzeri acilardan can-
larim1 rastlanularla siywrabilmis, sag kalabilmis oksiiz, yetim
kimsesiz ¢ocuklardi. Kiilliik koyii degirmeninde Yusuf Bey’le
birlikte oldiiriilen Ismail Bey’in oglu da oradaydi. O Hay-
dar’dan bir iki yag biiyiiktii. Babalar1 ayni yerde oldiirtilen iki
¢ocuk degil de, ayni yaradan damlamus iki kan damlasiydilar.
Yan yana dusiip birlesmislerdi. Konusacak hem ¢ok seyleri
vardi, hem higbir seyleri yoktu. Yasadiklar: her sey birbirinin
aynistydr. Damladiklar1 yerdeki kuruma hizlar1 da ayniydy,
kok tutup biiyiime hizlar1 da. Geceyi karakolda gegirmisler,
tifenkli iki jandarma nezaretinde sabah erkenden yaya olarak
yola ¢ikarilmiglardi. Karakoldan karakola teslim edilerek sii-
riiyordu yiiriiytigleri. Kiigiik olanlar kendilerini nereye gotiir-
diiklerini, gotiirdiikleri yerde ne olacaklarini bilmiyorlardi.
Daha biiyiiklerin mektebe gotiiriildiiklers gibi agiklamalarin-
dan, bu kavramlar ilk kez duyduklar: igin bir sey anlayami-
yorlar, mektep nediv, nevesidiv, ne yapilsr diye sorup, korkuy-
la mizirdaniyorlardi. Dag yollarina tirmaniyor, diizliiklere
iniyor, karakoldan karakola teslim edilerek siirekli gotiiriilii-
yorlardi. Her karakolda yeni katilimlar oluyor, sayilar1 siirek-
li gogaliyordu. Yine yorgun diigmiisler, yine ayaklar: sismis,
yarilmig, su toplayip patlamisti. Ama ag, susuz kalmiyorlardu.
Vardiklari karakollarda, karakol avlusu ya da bir alanda yaki-
lan atesin gevresinde, askerlerin verdigi somun ve ¢orbadan
olusan karavanalarini yiyip uyuyarak sabahliyorlardi. Asker-
ler, kendi battaniyelerini ¢ocuklarla paylagiyordu. Iki ii¢ ¢o-
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cuga bir battaniye diisiiyordu. Kagizman Daglar’n1 agmus,
Koteg’e ulagsmislardi. Sonra giinlerce patika yollardan yiirii-
yerek 3 bin metreden yiiksek Aladagh asip Soganl Dagy ete-
gindeki Karakurut’a ulagsmislardi. Bu konak yerinden sonra,
karakoldan karakola giinlerce yiirtiyerek Sarikamis’a ulagmis-
lardi. Orman igindeki askeri kiglaya teslim edildiklerinde, yaz
bitmis, giiz giinleri baglamsti..

Sartkamig’ta bir gocuk sehri kurmak, Kizim Karabekir Pa-
sa’nin dislerinden biriydi. Zaten Sarikamig’t ¢ocuk yastaki
goniilli genglerden kurdugu bir orduyla geri almisti. Kizim
Karabekir Pasa bir konusmasinda, “Kimileri, fakir ailelerin
¢ok ¢ocuklu olmasimni sefaletin sebebi goriiyormus! Bu tiir-
den sozler kulagima geldiginde esef duyuyorum. Zengin ya
da fakir, ¢ocuk sahibi olmak bir ailenin en dogal haklarindan-
dir. Cocuklar bakimsiz ve sefil kalmigsa, bu ailelerin degil,
devletin gorevini yapmadigimi gosterir!” diyordu. 1920°de
bu konudaki diistincelerini Mustafa Kemal’e bildirmis, dir-
tileytaimlarin agilip yayginlasmasini saglamisti. Sik sik gevre il
ve ilgelere, 6zellikle Sarikamis’a gelip, gift atli paytonuyla do-
lasiyor, toplanan ¢ocuklarla bizzat ilgileniyordu. Mondros
Miitarekesi sirasinda Sadrazam Ahmet Izzet Genel Kurmay
Bagkanlig1 6nerdigi zaman bunu reddedip Anadolu’da Mus-
tafa Kemal’le birlikte kalmayr segen Kizim Karabekir Pasa,
“Hayatta hayli basarilarim var, ama beni en mutlu edeni, bin-
lerce yoksul ¢ocugun hayat ve gelecegini kurtarmak oldu!”
diyordu. Sarikamus’taki kislada, degisik yaslarda 4 bin dola-
yinda ¢ocuk toplanmisti. Haydar’in oldugu topluluk getiril-
diginde, kisla daha onceden getirilmis ¢ocuklarla doluydu.
Once gelmis olanlar bolgeye aliskindi. Gidip ormanda, ¢ev-
rede dolasiyorlardi. Sartkamis daglar, kurduyla kusuyla insan
olusiine doymus daglardi. Canin kaskati1 kesildigi daglardi.
Enver’in Allahiiekber ve Soganl Daglar’nda 90 bin askeri
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dondurusunun tstiinden ancak yedi yil ge¢misti. Acinin aci-
da iiriidiigii daglardi. Bu daglarin eteklerinde toplanan ¢o-
cuklarin her biri, savaslarin, kiyimlarin ortasinda rastlantilarla
hayatta kalabilmis her kesimden ¢ocuklardi. Osmanli’nin Er-
meni’yi, Ermeni’nin Tuirk’d kestigi kiyimlarin kan goéliinde
yasayabilmek igin ¢irpinmis 6ksiiz yetim ¢ocuklardi. Oliime
direnip hayatta kalabilmek ilk yasam deneyleri, korku ilk duy-
gulari, 6liim ilk bilgileriydi..

Aca gelip insanin igine yerlestigi zaman onu en bencil duy-
gular, en saldirgan davranslar ve en sagir bakislarla donatir.
Haydar da acilardan siiziiliip gelmisti fakat aci, uluyacak in bu-
lup igine yerlesememisti. Aciy1 sizis1 gibi sarinmsti. Hayatta
kalabilmenin derisi gibi sarinmigti. Yara bere i¢indeydi o deri,
s1izim sizimdi, fakat yasama sevincinin diliyle yalandikga iyile-
sen yaralardi. Haydar’inki doygunluktu yani. Acinin degil, ya-
styor olabilmenin doygunluguydu. Igindeki yagama arzusu,
yavrusuydu ayni zamanda. Yagsama arzusunu yavrusunu doyu-
rusun duygusuyla koruyordu. Dogal i¢giidiisiiydii bu. Kandi-
rilsa da kandirmay1 bilmiyordu. Doyacagindan fazlasini istemi-
yordu. Yasamina gozdag: olmadikga, higbir seye karsi kavgac
degildi. Canina yonelik gozdagim ise dninda sezip, yasamini
stirdiirme tepkisinin yaylarinda geriliyordu. I¢giidiileriyle ge-
riliyordu. Igindeki yasama arzusunu doyurup biiyiitmenin ig-
gidiileriyle geriliyordu. Kislaya getirilislerinden bir siire sonra,
Haydar’in oldugu gruptaki ¢ocuklar1 boylarina poslarina gore
aymrip saflandirmuglardi. Bir kisim ¢ocugun Erzurum’a gonde-
rilecegi duyurulmustu. Haydar bunlarin arasindayda..

1922°de, dekovil dedikleri bir trenle Erzurum’a getirilen
cocuklar, Cir¢ir Mahallesi, Yoncalik Kislasi’nda toplanmuglar-
di. Cocuklar bu kislada bir kez daha boylarina, biiyiikliikleri-
ne gore saflandirilmislardi. Biiyiik olanlarinin zanaat ve isgii-
cii kollarinda egitim ve galigmaya gonderilecegi soylenmisti.
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Zaman zaman baz: gocuklar korkuya kapilip kagiyorsa da, ¢o-
gunluk sessizce kaderlerini bekliyordu. Karinlarinin doymas,
giysi ve barinak bulmus olmalan nedeniyle itiraz edecek bir
seyleri kalmamugti. Her birinin daha 6nce yasadigi acilar ve
korkunun etkisi, iglerinde hald taptazeydi ve duyduklar kor-
kudan kuvvetliydi. Kagsalar da gidecek bir yerleri yoktu. Az
ve yavan da olsa, orada ekmekleri vardi. Savaglardan bitap
digmiis insanlarin bogazlarindan artirdiklarini yiyorlardi.
Kendisini yasadig: acilarin sisine koyuverse dalip gitmeyecek
kimse yoktu. Ustlerindeki kan kokusu tazeydi. Her biri ana-
sini, babasini, yakinlarini yitirmenin acistyla yikliydii. Top-
landiklar1 kiglada egitilmeye baglamiglardi. Ilk egitimleri Kur-
tulus Savag: tstiineydi. Egitmenler ¢ocuklara, Anadolu’yu is-
tila edenlerden kurtarmak igin savas verildigini, bu savasin
ozgiirliik savasi oldugunu, Mustafa Kemal ve Kazim Karabe-
kir gibi pasalarin 6nderliginde ytritildigiini, arttk Osman-
I’min bittigini, yakinda Anadolu halkinin diismanlar: yenip,
ozgurligiine kavusacagimi anlatiyorlardi. Kdzim Karabekir
Paga’nin 6nciiliigiiyle Yoncalk Ulya Kislasrnda toplanan ¢o-
cuklarin yiiregine, bir 6miir iglerinden sicakhig: silinmeyecek
bir duygu islenmisti. Kurtulus Savas: ve cumhuriyet sdzciik-
lerini, Mustafa Kemal adini sicagy sicagina ilk kez burada du-
yup, cumhburiyet ve ozgirlitk dislerini ¢ocuk yiireklerinde
besleyip biiyiitmeye burada baslamislardi. Egitmenlerine,
Omiirleri boyunca cumhuriyetin neferi, nobetgisi olma s6zi
vermiglerdi. Geng¢ cumhuriyet onlarla birlikte biiyiiyordu.
Politikaya atilip soysuzlasan bir kesimi disinda, geng cumhu-
riyetin ilkelerine bir 6miir bagl kalacak bir kusakt: yetisen..
Yoncalik Ulya Kiglasr’nda bir heyetge ¢ocuklarin yas ve
kimlik saptamasi yapilmisti. Belirlenen kimlikler, Yoncalik
Ulya Mahallesi adina diizenlenmisti. Yaslar1 ve yakinlarim
animsayamayan en kiigiiklerin yaslar1 bu heyetge saptanmugstu.
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Cocuklara askeri bir diizen iginde bakiliyordu. Okul mudiir-
leri subaydi. Cocuklar boliiklere, takimlara ayrilmuglardi.
Okulda marangozluk, kunduracilik, terzilik, demircilik gibi
degisik egitim ve galisma dallar1 vardi. Cocuklar is atolyele-
rinde ustalarin denetiminde ¢alistiriliyorlardi. Yeni kesilip yi1-
kanmus yiin topaklarinin kokusu sinmisti tenlerine. Kosele ve
demir tozu birbirine karismist1 kirpiklerinde. Uretilen gorap,
gomlek, kazak, kalpak, eldiven gibi ¢amagirlar; at eyerleri,
kosum takimlari, nal; mih gibi geregler, Anadolu’da Kurtu-
lug Savasr’ni siirdiiren birliklere gonderiliyordu. Kurtulug Sa-
vasi’nin malzemeleri, acilarin seyriyle derinlesegelmis ¢ocuk
gozleriyle isleniyordu..

Kislaya geldiklerinde, gocuklara ayakkab:i olarak takunya
dagitlmisti. Cocuk bagina giinde bir somun ve dort kisiye bir
karavana veriliyordu. Karavanada birkag parga patates ve bir-
kag parga et olabiliyordu. Caligma saatleri disinda okul egiti-
mi aliyorlardi. Okulun ad1 K 9 Sanay: Giirbiizler Mektebs idi.
Miidiirii Nusret Bey, Atolye Midiri Emin Bey’di. Kizim
Karabekir Pasa sik sik geliyordu okula. Sahne oyunlarindan
sarki korolarina, atolye derslerinden yemekhaneye kadar her
taraft bizzat denetliyordu. Ders kitaplarinin adi Anadolu
Yavrusu idi. Kitabin iginde, yurt sevgisinden doga sevgisine
kadar bir¢ok konu vardi. Okulun 6gretmenleri yedek subay-
lardi. Cogu askeri giysileriyle geliyordu. Ilk dénemlerinde,
yoksunluktan, kigit, kalem, kitap verilememisti ¢ocuklara.
Kigtlar: beyinleri ve yiirekleriydi; kalemleri kulaklan ve goz-
leriydi. Piirdikkat dinliyorlard: 6gretmenlerini. Daha sonraki
aylarda, ¢ocuklara kalem ve kigit da dagitilmugty. Ilkin, yersiz
ve bosuna harcamadan kullanmalar: 6gretilmis, sonra kagit
ve kalemleri dagitilmisti. Kagtlarini, kalemlerini son milimi-
ne dek degerlendiriyorlardl. En kiigiik kagit pargasini bile
burusturulup atmuyorlardi. Atmak gibi bir kavramlar: yoktu.
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Aydinlanma geregleri, tenekeden yapilmis idare lambasi, ¢am
¢irasi ve mumdu. Birlikte oynamayy, birlikte ¢aligmayi, birlik-
te biiylimeyi ve boliismeyi 6greniyorlards..

Okul adinin Oksiizler Yurdu olarak degistirildigi yil, Hay-
dar ikinci simiftaydl. Para ciizdan: ve sapka kavramlan ile ilk
kez o yil kargilasmist. Ogretmenlerden birinin ciizdani kay-
bolmustu. Ogretmen, ciizdaninin calinmas olabilecegini di-
sinliyordu. Takim Cavusu’niun Bunlardan birvidir! diye ihbar
edip, adlarim 6gretmene verdigi Oksiiz ¢ocuklardan biri de
Haydar’di. O giine dek adim bile duymadig bir seydi clizdan.
Neyle suglandigini bilmeden dayak yiyordu. Para clizdaninin
ne oldugunu bile bilmiyordu. Dayaktan kurtulmak igin iste-
dikleri seyi kabullenmisti. O kabullenmisti, fakat aym giin 6g-
retmen ciizdanin yitirdigi yerde bulmustu. Bu kez de Hay-
dar’a neden yalan soyledigini sormustu O6gretmeni! Sonra,
“Boyle bir durumda bile kalsan, yalan sdylememelisin!” diye
ogiit vermisti. Asi yalan soyleyenin Takim Cavusu oldugunu
soylemisti Haydar. Onun bu géziikara tutumu, Takim Cavu-
su'nu kendine daha fazla diigman kilmigti. Aklina yatmayan
seye boyun egmemek, yalan ve iftiraya kars1 katiksiz nefret, bir
omiir silinmeyecek bicimde o giinlerde sinmisti igine..

Kendi tiretimiyle ilk kez para kazanmas: da o giinlere rast-
hiyordu. Kalem buldugunda aklina ilk gelen resim yapmakti.
Baktigy, sevdigi, diistindiigii, disledigi, animsadig1 her seyin
resmini yapmak istiyordu. Bir seyin resmini yaptiginda, sanki
o seyi kendinin kiliyordu. Bir yani mavi, bir yam kirmizi ka-
lem verilmisti ¢ocuklara. Biiyiik giil resimleri ¢izip boyamis-
t1. Esnaftan biri resmi kendisine satmasini istemigti. “Diikka-
nima asacagim!” demisti. Cocuklar kimi zaman gidip esnafa
yardim ediyorlar, esya, yiik tagiyorlardi. Erzurum esnafi bu
Oksliz ¢ocuklara har¢lik vererek yardima oluyordu. Haydar,
resmini yiliz paraya satmusti. Kazandig: ilk paraydi. Parasini
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renkli kalem ve kdgit almaya harcamigti. Bir 6miir iginde ta-
styacag1 bir tutkuyla almisti. Kendi parasiyla aldigi bu malze-
meyle yaptig: ikinci resim ise bir sapka resmiydi. Biiyiik bir
gururla yapmugti resmi, biiyiik bir cesaretle yapmist1. Ogret-
meni kutlamist: resmi goriince. Alip okul duvarina astirmugt.
Geng cumhuriyetin aydinhiga dogru attig1 adimlarindan biri-
nin daha, genelgesiyle birlikte Erzurum’a ulastig1 giinlerdi.
Bundan boyle fes ve takkenin yevine sapka giyilecek deniyordu
bu kararda. 1925 giiziiniin kisa dondigi aylardi. Erzu-
rum’da sapkayi ilk giyenler, Oksiizler Yurdu’nun &gretmen-
leri ve 6grencileriydi. Muallim Zakir Sakrak Bey, biitiin ¢o-
cuklar1 toplayip, Ankara’dan gelen karar1 duyurmus ve sapka-
yrilkin kendi bagina koymus, tiim ahaliyi sapka giymeye cagr-
mustr. Bu olay aym giin Erzurum’da yankilanmisti. Dinci ve
gerici gevreler homurdanmaya baglamig, bu homurtular An-
kara’nin sapka kararina karsi isyan boyutlarina ulagmisti. Fesz
atp sapka giyenlerin kifir olduklar: ve oldiiviilmelerinin va-
cip oldugu sdyleniyordu. Softalar, Oksiizler Yurdu’nun 6§-
retmenlerini hedef olarak gosteriyordu. Irtica yanhlarimin
gosterileri tagh sopaly, silahli saldirilara kadar varmisti. Softa-
lar, sapkali bir 6gretmeni ling etmeye kalkmuslar, sapkayla so-
kaklarda gezen 6ksiiz yetim ¢ocuklari dévmiislerdi. Oksiizler
Yurdu, olasi saldirilara karg: askerce gozetim ve koruma alu-
na alinmisti. Nice 6limlerden gegip gelmis, her birisi aileleri
dahil her seyini 6liime kaptirmis ¢ocuklar: yeniden 6liim kor-
kusu sarmusti. Haydar o giinlerde ¢izmisti sapka resmini.
Mustafa Kemal’in Kastamonu’da ¢ekilen fotografindaki sap-
kaydi. Yapugi resim, softalarin gézdagina kars: direnis duy-
gusunun i¢indeki yuvasiydi. Karanlkta tasidigi el feneriydi.
Yuvarlanip geldigi 6limlerden intikam alir gibi ¢izmigti. Giil
resmi gibi, gotiiriip satmak istememisti. Ilkin, softalarin
olim gozdagina aldirmadan sapka giyen 6gretmenine gos-
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termisti. Silah1 gibi gostermisti. Korkusuyla 1sittig1 duygusu-
na, yaptig1 resimle su verip ¢elige dontistiirmiistii. Geng
cumbhuriyetle birlikte biiyiiyordu artik..

O yil okulun askeri kimligi kaldirilmisti. Maarif Vekile-
ti'ne devredilip sivillestirilmisti. Atolyeler okuldan ayirilmus,
atolyelerdeki makineler ve malzemeler is ocaklarina devredil-
misti. Atolyelerde yetisip ustalasan biiyiik ¢ocuklar, is ocakla-
rina dagitilmigti. Cocuklarin bir kismi okuldan ayrilip sehir-
deki terzi, marangoz, demirci gibi iskollarinda ¢alismaya bas-
layarak hayata atilmiglardi. Daha kiigiik yastaki oksiiz, yetim
¢ocuklarin egitimleri, sivil okul diizeninde siirdiiriilmeye bas-
lanmigtr. Okulun adi ilkin Daridilitam daha sonra Sehiryat:
olarak degistirilmisti. Haydar 1928’de, yani on ii¢ yasinda Se-
hiryatyndan mezun olmustu..

Sehiryat’min miidiirii Murat Bey, Sar: Murat lakabiyla
anihiyordu. Erzurum Lisesi Miidiirii ise Murat Uraz Bey’di.
Ozellikle bu iki egitimci, 6ksiiz, yetim, kimsesiz ¢ocuklarin
egitimlerini siirdiirmeleri, yetisip kendileri kurtarmalar i¢in
calisan insanlardi. Onlarin ilgi ve yardimiyla bir kisim basari-
i 6grenci Muallim Mektebi’ne, bir kisim 6grenci ise Erzu-
rum Lisesi’nin orta kismina yerlestirilmisti. Savas ve kiyimlar-
da, canlar1 disinda her seylerini yitirmis ¢ocuklar, savas yor-
gunu yoksul Anadolu halkinin sefkatiyle, gen¢ cumhuriyetin
ilk 6grencileri olarak okuyorlardi. Geng cumhuriyet onlara
leyli meccani, yani para 6demeden yatili okuyabilme olanag)
saglamisti. Haydar, Erzurum Lisesi’nin orta kismina parasiz
yatil olarak kayd: yapilan 6grencilerden biriydi. Kaydinin ya-
pildig1 giin, bir hazine bulmugcasina sevinmisti. Girisinde
durmus, uzun bir tiinele bakiyordu sanki. Cikis ucunda goz
kamagstirici aydinligr olan bir tiineldi. O giin bir tiinel resmi
yapip bu duygusunu herkesle boliismek istemisti. Cumburi-
yet Treni koymustu resminin adin1t. Resimde tren goriinmii-
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yordu, sadece tiinel goriiniiyordu. Tren kendisiydi. Kendisi
gibi olanlardi. Okuma istegi, i¢inde boyle bir duygu seliydi.
Bu istegi, gen¢ cumhuriyet ve savas yorgunu yoksul halkin
sefkatinde yanki buluyordu. Bu yanki, sakipsizitk acis'n din-
diriyordu. O giinki sevinci, dmriince karsiligini vermeye ¢a-
lisacagy bir borgluluk duyguysuyla yer etmisti iginde. Borg
olarak sefkat: almisti. Yoksul Anadolu halkindan almist1 sefka-
¢tz bor¢ olarak. Okuyup, tamamlayacag egitimiyle 6demek
tizere almisti. Kaydinin yapildig: giin, okul yatakhanesindeki
yataginda battaniyesine sarilip aglamisti. Herkesten saklana-
rak aglamusti. Anasi, babasi, hig olmazsa Abbas govebilmis ol-
saydr bu giinii diye iglenerek aglamisti. Duygusunu boliisece-
gi kimsesi yoktu hayatta. Ertesi giin kendisine verilen kitap
ve defterinin kimlik bolimiine adi ve kimligini: yoksu! Ana-
dolu, onun fedakdr halks ve cumburiyetin cocugn Haydar di-
ye yazmisti. Bu duyguyla kimsesizlik acisini yeniyordu. Ye-
min eder gibi yeniyordu. Bu yemin, ayni zamanda, ona bu
duyguyu yagatanlara ¢ikarsiz bir baghlik yeminiydi..

Geng cumhuriyet aydinliga dogru bir adim daha atmis ve
bu adima iligkin karar Anadolu’daki okullara iletilmisti. Kara-
rin Ankara’dan Erzurum’a ulastig: giin Haydar, ortaokul 2.
siiftaydi. Kararda, Bundan biyle eski Arapea harfler yerine
yeni Latin harfleriyle yazip okunacak! deniyordu. Geng cum-
huriyetin bu korpe kararini, daha 6gretmeni anlatirken, bil-
gisiyle olmasa da duygusuyla oturdugu yerden alkislamaya
baglamisti. Onun bu tutumu 6gretmenini heyecanlandirmug-
tl. Yeni alfabeyi aninda benimsemis ve kisa zamanda ¢6zmiis-
tii. Ogrenciler birkag giin iginde yeni harflerle yazmaya bas-
lamiglardi. Fakat, Arap alfabesi olan eski yaziyla yazilmis ders
kitaplart degismemisti. Ogretmeni, yurdun yoksullugu nede-
niyle kitap bassminin zaman alacagim, bir siive daha dersler
eski harflerle yazilmas kitaplardan oknyacaklarin: soylemisti.
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Biitiin Anadolu’da, yeni olan herseyi ilk benimseyenler bu
¢ocuklardi. Yeni olani benimsemek, karanlik ge¢mislerini ag-
manin basamaklariydi onlar i¢in. Bu onlarin susuzluk duygu-
lariydi. Aglik duygularniydi. Kimsesizlik duygulariydi. Yeni
olanda doyduklari, sarindiklar: bir seyler vardi ve onu hemen
buluyorlardi. Aranmadan, dolanmadan buluyorlardi. Bulu-
yor ve eksinmeden, yiiksiinmeden sariniyorlardi. Ancak giig-
lii olanin hayatta kalabildigi yillardi. En azla doymayy, en in-
ceyle soguktan korunmayi bilmenin gerektigi yillardi. Kérpe
canlarini yirtarak, iclerinden sokiiliip ¢ikan oksiiriik sesleri,
yattiklar1 yatakhanenin dogal giiriiltiisiiydii. Cigerleri, kaya-
liklardan yuvarlanan bos teneke gibi takirdiyordu canlarinda.
Haydar’in ranzasina bitisik ranzada altli iistlii iki kardes yati-
yordu. Osman ve Davut’tu adlari. Haydar’inkiyle benzer bir
kaderden siiziiliip gelmislerdi. Oliimlerden, kiyimlardan ka-
¢is yoluna Sarikamig’tan diigmiislerdi. Canlar1 disinda her
seylerini yitirmis iki kardesti. Osman kemik vereminin penge-
sindeydi; bir tiirli iyilesemiyordu. Kardesi onu kurtarmak
icin ¢aresizlik iginde qirpimiyordu. Haydar, onlara bakarken,
daglarda gecen giinlerini, Abbas’i, onun kendisi i¢in ¢irpinis-
larin1 amimsiyordu. Geceleri hala o giinlerin higkiriklariyla
uyamyordu. Her uyaniginda Davut’u Osman’in basucunda
goriiyordu. Ortaokul 2. sinifi okuduklar1 yilin son giinleriy-
di. Bir sabah uyandiklarinda, yataginda sessiz, soluksuz bul-
mugslardi Osman’1. Oksiirmiiyordu artik. Kipirdamiyordu, in-
lemiyordu. Abbas gibi sogumus, erimis gitmisti. Kardesinin
olimiinden sonra Davut ne duyar ne goriir olmustu. Giin-
lerce, yemeden i¢meden, kor sagir dolasmisti ¢evrede. Sonra
onu da kimseler gérmez olmustu. Acisinin siiridiigi bir bi-
linmeze dogru ¢ekip gitmisti..

Direnmenin ve hayatta kalmanin, yar1 yolda diismemenin
silahint kendi iginde bulmus, zorluklardan giigli ¢ikmisti
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Haydar. Bilegi biikiilmez derecede giigliiydii. Resim yetenegi
yanina giires giiciinii eklemisti. Ogretmenleri, okulun biiyiik
holiindeki giris siitunlar iistiine yapilmas: diisiiniilen Sakar-
ya’ya Dogru tablosunu ona yaptirmiglardi Bu gorev, gece
glindiiz yorulmaksizin galisacak denli enerji ve gii¢ toplamusti
icinde. Kendi koklerine dogru iz siirmeye baglamasi da bu yil-
larina dayamiyordu. O giinlerine dek, nereli oldugu, kimler-
den oldugu, neler yasadig: gibi konular1 ancak soru soruldu-
gu zamanlarda ve amimsayabildigi kadariyla kisa yanitlarla
acikliyordu. 14 yasimi tamamladig) giinlerinde, icinden disin-
dan ge¢misini aramaya baglamigti. Kimi arkadaglari, hi¢ um-
madiklar1 zamanlarda, hi¢ ummadiklar yakinlarini buluyorlar-
di Boylesi durumlar ¢ocuklarin tiimiine bir umut 181 olu-
yordu. Umut, sondiigii sanildig1 anda istiine atilan bir parga
kagstla parlayiveren bir kozdiir. Tiikenmeyen bir diistiir. Bir-
birini besleyen iki kardestir dsis ve umut. Ikisi de sadece insan
yireginde canlanir ve besini yine insan yiiregidir. Beslendigi
oranda var olurlar; var olup giiglendikleri oranda tiiketirler.
Insan disindaki yaratik, insandan daha gergekgidir. Insan di-
sinda higbir canl, désindiigii icin suyun ya da otun var oldu-
Junu aklindan gegirmez. Gereksinimi olan seyi gereksinim
duydugu oranda arar; varsa goriir, gordiigii an ulagir. Insan
disindaki yaratik, korkusunda da sevincinde de insandan daha
gergekgidir. Sonunda Haydar da bir insand1 ve igindeki dis /
uwmut ikizini yiregiyle besliyordu. Besleyip biiyiitiiyordu. Si-
nif arkadag: Igdirh Bayram bir giin, “Igdirhlar siirgiinden gel-
misler, Golbas’’ndaki kahvedeler, onlara senden s6z ettim,
gormek istiyorlar!” demisti. Demis ve igindeki diis / umut iki-
zing uyandirmistl, koziini alevlendirmisti Haydar’in..
Bayram’la birlikte Golbagr’ndaki kahveye gitmis, Ig-
dir’dan gelenleri bulmustu. Tanidig1 kimse yoktu iglerinde.
Tanimasina olanak yoktu zaten. Kiilliikk’ten 6liime yuvarlan-
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diginda kiigiiciik bir ¢ocuktu. Oliim korkusu, amimsama ye-
tisini tiimiiyle silmisti. Kahveden ayrilacaklardi ki, siirgiinden
donen Igdirlilar’dan biri, “Hele biraz oturun, dincelin, giin-
orta oldu, birazdan Beyler Bey gelir, bir de ona danisin, o bi-
lir"” demisti. Bir siire sonra gelmisti Beyler Bey. Ak sagl, ki-
sa boylu, tiknaz, genis omuzlu biriydi. Herkesi topluca se-
lamlamig, kahvedekilerin agilip gosterdikleri yere oturmustu.
Oturduktan sonra, bu kez herkesle teker teker selamlagmist.
Biraz nefes almist1 ki, Haydar’a beklemesini soyleyen adam
Beyler Bey’e, “Bu usak, Ermeni mezalliminden sonra Ig-
dir’daki ailesinden sag kalan olup olmadigini soruyor!” diye-
rek Haydar’1 g6stermigti..

Beyler Bey, ilkin bir sey dememis, dikkatle Haydar’1 stiz-
miistii. Kendi hafizasinda Haydar’in yiiziiniin izlerini arams-
t1. Bakis1 boyle bir bakisti. Kisa bir siire sonra, “Balam senin
atan kimdir?” diye sormustu. Yusuf Bey yanitini alinca, adam
ilkin sagsalamig, sonra anasinin, amcalarinin adlarini birer bi-
rer sormustu. Haydar’in yanitlar1 karsisinda Beyler Bey, iki
eliyle kendi gogsiinii doverek gevresindekilere, “Abo Bey’in,
Yusuf Bey’in biitiin siilalesinin yok oldugunu duymustuk,
demek ki bir yavrusu sag kalip!” diyerek, Haydar’a sarilip ag-
lamisti. Gozyas1 kimi hassas govdeler igin bulasicidir. Bulasa-
cagi yeri buldu mu en hizli bulasan odur zaten. Higbir sey
gozyasinin bulagsma hiziyla yarisamaz. Hassas govdelerin go-
zevlerindeki bentler, kendilerini yikacak titreyise hazirlikhidir.
Bentlerini devirme isinde, gbzyas: irmak suyundan daha giig-
li, 1siktan daha hizhidir. Beyler Bey’in gézyas1 Haydar’a bu-
lagmis, o da baslamist1 aglamaya. Bu aglama korkudan, aci-
dan beslenen bir aglama degildi. Dinsin istemiyordu. Kendi
istegiyle kendi yiireginden beslenen bir aglamaydi. Sevincin
acidan 6¢ aldigi bir aglamaydi. Saran, isitan bir aglamaydi. Si-
ginag) olan bir aglamaydi. Beyler Bey’in aglayisinda, Hay-
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dar’y saran, koklayan, ana baba sefkati veren bir sicaklik var-
di. Adam hep aglasin istiyordu Haydar. Hig yitirmek istemi-
yordu buldugu diisii. Kendi de bunun i¢in aghyordu. Umu-
dunu degil fakat diigiinii korumak i¢in aghyordu. O aglama-
sa kendi de aglayamayacakti sanki. Diistinden uyanmis gibi
olacakti. Diisiinii yitirecekti. Kuruyacakti. Insan, bulmak is-
tedigi seyi en kolay diislerken bulabilir. Diis, bulmanin en
kestirme yoludur. Haydar diisteydi ve bulmaya, bulusmaya
baglamisti. Gozleriyle olmasa da gozyaslanyla aralamisti ara-
diklarinin kapisini. Damla damla buluyordu vyitirdiklerini.
Buluyor ve emiyordu diislerinden. Agladik¢a bulduklari ¢o-
galiyordu. Beyler Bey, “Demek Yusuf Bey’in ocagi sénme-
mis, bir 15181 kalmus, ah ki ah, siikiirler olsun!” diye hem ko-
nusmasini siirdiirmiistii, hem déviinmesini. Haydar’in gozle-
rinden boncuk boncuk yuvarlanan go6zyaslary, acinin ve se-
vincin midyesinde incilesiyordu. Hem acinin karartisiyla,
hem sevincin piriltisiyla incilesiyordu. Aghyordu fakat aglama
sesi ¢itkarmadan agliyordu. Yiziiniin tek kipirtisi inciden goz-
yaslartydi. Kahvedekiler de etkilenmisti. Beyler Bey, ¢ikarip
on lira uzatmisti Haydar’a. Haydar almak istemeyince, “Al
balam, biz 6zge degil kohumuz! Igdir’da yakinin, kimin
kimsen sag kalmigsa haberdardar edecegim, sana haber geti-
recegim!” demisti..

Beyler Bey’in verdigi on liray: caninin giivenlik zirhi gibi
saklamisti koynunda Haydar. Duygular1 ona, buldugu izin
pesini birakmamasiny, Beyler Bey ile karvsilastyg giiniin gozya-
51 yiiztinde kurumadan, bulduwgn izin pesini kovalamasine
sOyliiyordu. Hem iirkiiyordu diisiinden, hem diisiinii derin-
lestirmekten kendini alamiyordu. Diisti, canlandig: yerde, ya-
ni yiireginde biiyiisiin istiyordu. Isterse yiyip bitirsin yiiregi-
ni, yeter ki biiyiiytip elle tutulur, gézle goriiliir olsun istiyor-
du. Urkiiyordu ¢iinkii diigii, uzamnca tutamadig: bir bogluk-
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tu i¢inde. Fakat her gece yataginda o bosluga uzanmadan
edemiyordu. Istemedigi zamanda bile diisii onu kendine ge-
kiyordu. Tiinelin agzindaki 151k gibi gekiyordu. Dris, kendi
ikizi wmut’la gezinirken boyledir. Yorulduklar: yerde birbi-
rinden gii¢ alarak biiyiimelerini siirdiiriirler. Sonunda Igdir’a
gitmeye karar vermisti. Zaten, Beyler Bey’in verdigi on liray:
bunun igin saklamisti. Yiginla gereksinimine karsin, baska
higbir seye harcamadan saklamasi bunun igindi. Arkadasi
Bayram’la sadece dislerini degil, cesaretlerini de birlestirmis,
Igdir’a gitmeye, gidip kimi kimseleri kalmigsa onlar1 bulmaya
karar vermislerdi. Beyler Bey, Ermenilerin oldiirdiigi amcas
Abo Bey’in kizs Dilara Hanim’in sag oldugunu sdylemisti. En
azindan onu bulabilirdi. Erzurum’la Igdir arasinda yiik tasi-
yan kamyonculara sorup, sonunda onlar1 ucuza goétiirecek bir
kamyoncu bulmuslardi. Binecekleri kamyon ¢imento torbala-
nyla yikli bir kamyondu. Kamyonun $6forii, Bayram ve
Haydar’1, ¢imento dolu torba yiginlar arasinda yer agip, en
arkada bir koseye yerlestirmisti. Arka kapag) kapamus, yiikiini
cadir beziyle 6rtmiis, iplerle baglayip hareket etmisti. Teker-
leri dolma lastikli bir kamyondu. Kamyon ne kadar agir olur-
sa olsun, Haydar’la Bayram’in yiirekleri kus gibi hafifti igle-
rinde. Daha dogrusu yiirekleri kanatlar1 olmustu, onlarn ugu-
ruyordu. Kendi kararlariyla kendileri i¢in uguyorlardi. Kan
iginde tag gibi yuvarlamp uzaklastiklar1 yerlere ugarak donii-
yorlardi. Canlarinin izini siireceklerdi. Hi¢bir sey bulamasalar
bile, bunun duygusu yeterdi. Yuvalarina dogru uguyorlard..

Igdir’a vardiklarinda gecenin geg saatiydi. Kamyonda sa-
bahlayip, Beyler Bey’ine sabah gitmeyi diisiinmiislerdi. Fakat
daha Beyler Bey’in evini sorduklan ilk kisi, Szz Beglevbey’ini
de Igdw’s da kepaze mi etmek istiyorsunuz; konuk sokakta sa-
bablar m1? diye azarlamisti onlari. Hatta alip kendi evine go-
tlirmek istemisti. Sonra, Beyler Bey’in evini tarif etmis, dog-
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ru hareketin ilkin gidip ona goriinmek oldugunu soylemisti.
Kime sorsalar, Beyler Bey’i taniyordu. Sorup sorusturup Bey-
ler Bey’in evini bulmuslardi. Eve vardiklarindan bir siire son-
ra Beyler Bey, Bayram’in akrabasi Gulam Nagdeli’ye haber
yollamis, gece geg saatte akrabalar: gelip Bayram’r almiglardi.
Haydar, o gece Beyler Bey’in evinde kalmisti. Beyler Bey,
gln agarmadan kalkip gitmisti. Haydar, yar1 uyur yari uya-
nik, diisii icinde sabahi bekliyordu. I¢i dis1, gozii kulag ka-
pidaydi. Bayram gibi kendisi igin de bir gelen olur mu diye
bekliyordu. Giin yiikselip 6glene varmamust ki, t1g inceligin-
de, zayif uzun boylu bir adam gelip, kapidan, “Yusuf Bey’in
oglu gelmis, hardadir?” diye seslenmisti. Haydar’in eli ayag:
dolagsmisti. Abbas’in sizim sizim 6liime gittigi giindeki gibi
eli ayagi dolanmisti. O giin de aynm 6yle, ne yapmas: gerekti-
gini bilememisti. Geleni tanimis olsa, belki o denli telaslanip
i¢i i¢ini yemeyecekti. Kim bilir, belki tam tersiydi! Bilmiyor-
du, bilmek de istemiyordu. Bilgisi bulanmuisti..

Telas 4n1 boyledir. Inamilanin aksine, sogukkanli olma tel-
kinlerinin higbir yarar1 yoktur. Insan hele ki kendi kendini hig
yatistiramaz boyle anlarda. Telas selinde, telasi doguran ne-
dene tutunup, batmadan akip gitmeyi basarmak yatigmanin
tek yoludur. Beyler Bey’in kapisini ¢alan kisi igeriyi siizmiis,
Haydar’ gormiistii. Ona yonelmis, sariip kucaklamisti. Hay-
dar, gelen adamin kim oldugunu, adini sanini bilmiyordu, fa-
kat bir yakinin1 bulma duygusuyla kendini igindeki sele birak-
must1. T1g inceligindeki, zayif, uzun boylu adam kucaklarken
Haydar’in kemikleri ¢itirdamis, Beyler Bey’in hanimi, “Mubh-
tar Bey, onca mezallimde 6lmeyip sag kurtulmus usagt 6l-
diirmek mi istersen?” diye takilmistr..

Biiyiik amcasi1 Abdullah Bey’in yanma alip oglu gibi bii-
yittigl ve daha sonra kiziyla evlendirdigi Muhtar Bey, Hay-
dar’1 alip kendi evine gotiirmiistii. Bir tarafinda meyve agag-
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lar1 vard: evlerinin, bir tarafi baglkt. Biiyticek bir bahge igin-
deydi. Evin az ilerisinde bir tandir evi vardi. Ug dért kadin
tandir baginda oturmus, yufka agiyor, lavas denen tandir ek-
megi pisiriyorlardl. Muhtar Bey, Haydar’1 arkasinda gizleye-
rek girmisti bahgeye. Kadinlara dogru uzaktan, “Petro bak,
sana kimi getirdim!” diye seslenmisti. O boyle seslenince, ka-
dinlar ayaga kalkip onlara dogru gelmisti. Ufak yiizli, min-
yon yapil olani, sevingle giceklenmis giileryiiziiyle 6ne ¢ikip,
uzun uzun Haydar’a bakmisti. Sapindan yeni siyrilmis yonca
yapraklari vardi bakisinda. Oyle kérpeydi. Evlenmis kadindi
ama bebek yiiziiyle bakmisti. Bakisi sarmagik huylu bir bakis-
t1. Ana sicagiyla sararak bakmisti. Eleginde gordiigii altin ta-
neciklerini, kumundan ¢amurundan eleyen altin arayicisinin
Ozeniyle bakmisti. Bakisi, gokkusaginin renklerini tagiyan bir
bakisti. Dudaginda kipirtiya donmeden, kendi sessizliginde
cirpinip durmustu bakiglari. Haydar’in yiiregi, yuvasindan
diismiis yavru kus gibi ¢irpinmist1 o bakiglarin avcunda. Tiril
tiril titriyordu. Herkes, her sey sessizdi. Meyve agaglarinda
higirdayan riizgar, dallarda civildayan kuslar ve tandir atesinin
qiirtist disinda her sey sessizdi. Yine Muhtar Bey bozmustu
sessizligi; birkag kez tist iiste, “Petro iyi bak, dikkatli bak he-
le, tanimadin m1? Bebekligini, anasini, atasim diisiinerek bak;
hele babani diistinerek bak; kasina, goziine bak, tanimadin

'77

m1?” diye soruyordu..

Kadin, Haydar’1 uvzun uzun siiziip, sonra da “Vallah tani-
madim, emmicani, ne bilim!” diye yanitlamist1 Muhtar Bey’i.
Muhtar Bey esini Petro diye gaginyordu. Onu komsularindan
Tilan diye ¢agiranlar da vardi.. O da Muhtar Bey’e Emicani,
emmioflu diye sesleniyordu. Ozgiin ad1 Dilara’ydi. O, kim
oldugunu bilemeden Haydar’a bakinirken, bu kez Muhtar
Bey, “Amcan Yusuf Bey’in oglu Haydarcan! Iste sana onu
getirdim!” demisti..
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Mubhtar Bey soziinii bitirmeden Petra elini etegini dove
dove Haydar’a sarilmig, bir yandan aglamaya baslamus, bir
yandan “Vay bacin sana kurban olsun, tanriya siikiirler olsun,
Yusuf amcamin nesli kurumamais, neslimiz kurumamig!” diye
tekrarlayip durmustu. Buldugu amca kizz, 6liimler denizinde
kanli dalgalarla bogusarak vardig: ilk akraba kiyisi’ydi Hay-
dar’in. Amcakizi igin de aymistydi. Baba yanindan kimsesi sag
kalmamusti. Buldugu bir Haydar’di. Oyle bir duyguyla dol-
mustu ikisi de. O duygunun kollariyla sarilmislardi birbirleri-
ne. Aglagsmalari, bagrigmalar1 duyan konu komsu da toplan-
musti Muhtar Bey’in bahgesine. Haydar, kdyden sehre azdi-
rilmis kedi saskinligiyla seyre dalmisti gevresini. Ustiine go-
¢en tiinelde 6lmiis de dirilmis gibiydi. Sondi diye biraktig:
kozde, esmis de tutugmus gibiydi..

Okulunun agilmasindan bir giin 6ncesine dek, amcakizi-
nin evinde kalmisti. Amcakizi anlatmis, o dinlemis; o anlat-
muis, amcakizi dizlerini eteklerini déve déve dinlemisti. Baba-
sin1, anasiny, hele hele Abbas’in 6yle kayip gidisini anlatirken,
Mubhtar Bey, acisini almak ister gibi uzanip uzamp dokun-
mustu Haydar’a. Keske elinin giicii olsayds da, sokiip alsayds o
acyyr kokiinden diyen bir duyguyla dokunmustu Haydar’a.
Abbas gibi dokunmustu. Anasi atasi gibi dokunmugtu. Ti-
miiniin merhametini kendinde toplayip dokunmustu. Kahre-
de kahrede dokunmustu. Ah ede ede dokunup, kendini tu-
tamadig1 anlarda ¢ikip gitmisti evden. Amca kizi, ag¢ kaldig:
giinlerinin yarasini sarmak ister gibi yemekler hazirlamisti
Haydar’a. Ustiine toz diisse, bitlendigi giinlerinin acisini ¢i-
karmak ister gibi, tekrar tekrar yikamisti mintanini. Oksiiz
yetim kalisinin 6ciini almak ister gibi, sagindan soluna ge-
cerken de sarilmigti Haydar’a, solundan sagina gegerken de.
Anasi, halasi, bacist olmustu; bozbagindan hengeline, tas kof-
tesinden bor¢ ¢orbasina ne istese onu pisirmisti. Boyle boy-
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le, okuluna donecegi giin gelip ¢atmusti. Biletini Muhtar Bey
almig, Erzurum’a ugurlamusti..

Yemegini okulda yiyor, okulda yatip kalkiyordu, fakat di-
ger giderlerini karsilamasi igin ¢alismasi gerekiyordu. Agirim
hafifini, azin1 ¢ogunu gozetmeden her iste ¢alisiyordu. Calig-
mak zorunda kaligt okulunu aksatmaya baglamisti. Bazen
nakliye kamyonlarindan yiik tagima islerinde ¢alisiyordu; ba-
zen meyve toplama, ambar temizligi, ingaat gibi islerde ¢ali-
styordu. Okuldaki 6grencilerin ¢ogunlugu Erzurumluydu.
Giindiizcii 6grencilerdi. Bir boliim 6grenci ise parah yatiliy-
di. Parali yauli 6grenciler olanakl ailelerin ¢ocuklarnydi. Ak
pak giysileri olan ¢ocuklardi. Kimisi Erzurumlu varlikh esna-
fin ¢ocuklariydi. Haydar, birgok ogrenciye, eski elbiselerini
kendisine getirmelers durumunda satabilecegini soylemisti.
Ogrencilerin getirdigi eski elbiselerini alip, okuldan giktig
glinlerde satmak igin, Cifte Minareler semtindeki bit pazari-
na gotiriyordu. Eski elbisesini sattigi Ogrenciye parasini
odedikten sonra, bir miktar da kendisine kaliyordu. Calistig1
islerde kazandig parayla ucu ucuna zorunlu masraflarini kar-
sthyor, artaniyla resim kagidi, boya, fir¢a ve kitap aliyordu..

Ortaokulu bitirip liseye basladiginda 1932’ydi. Yine Ma-
arif Vekdlete'nin yoksul, kimsesiz ¢ocuklara tamdig: hak ve
bazi 6gretmenlerinin yardimiyla lise egitiminde de parasiz
yatih okuma olanagi bulmustu. Sporun giires, giille atma gi-
bi dallarindaki basarisi nedeniyle spor 6gretmeni; meraki ve
basaris1 nedeniyle tarih, tabiat derslerinin 6gretmenleri tara-
findan seviliyor ve destekleniyordu. Kimi Ogretmenler ise
gen¢ cumhuriyete bagh kisilikleriyle, onun gibi 6grencilere
sorunlarinda arka ¢ikiyorlardi. Bog zamanlarinda yapug g
sey resim, spor ve kitap okumakti. Agir sporlara olan meraki
korunma i¢giidiilerinin bir sonucuydu. Spor yaptik¢a giigle-
niyor, giiclendik¢e kendini daha giivenli hissediyordu. Gii-
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clinde, tek basina yasamin siirdiirebilmenin giivenini bulu-
yordu. Giiglii yapis: nedeniyle ¢evresindekiler karakiitik adi-
n1 takmust: ona. Yakin arkadaslari ise Dara Haydar diye ¢ag-
riyorlard..

Lise ikinci simifa bagladig: yil, ¢celmelenip yeni bir karanli-
gin igine distiigii yil olmustu. Calisma zorunlugu ve kitapla-
ra olan meraki bazi 6gretmenlere koz vermisti sanki. Dersle-
rini aksattyyn homurtusuyla baslayan soylentiler, parasiz ya-
tily okumaya hakks olmadig: homurtularina kadar yiikselmis-
ti. Sonunda bu hakki alinmisti elinden. Parasiz yatili hakkinin
olmamasi, egitiminin yarim kalmas: demekti. Ag¢ susuz kal-
mas! demekti. Sokakta kalmas: demekti. Okul hademeleri ve
gece nobetgisi 6gretmenleri aciyip, bir siire daha geceleri ya-
takhanede barinmasina géz yummuslardi, fakat sonunda on-
lar da korkmustu. A¢ kalmamak i¢in ¢alismak zorundaydi.
Yukari Mumcu Mabhallesi’nde yol ingaatlar1 vardi. Sehirigi
yoilarin yapimi igin eski mezarlar sokiiliiyordu. Amele ve ge-
ce bekgisi aradiklarini duymustu. Mezarhk kazim: oldugu
i¢in insanlarin ¢aligmak istemedikleri bir isti. O iste ¢alisanla-
rin garplacags soyleniyordu. Insanlar korkuyordu. Ancak
mecbur kalanlar ¢alistyordu. Onlarin da kimisi korku altinda,
kimisi softalarin tehditleri altinda ¢alisiyordu. Haydar’in bas-
ka garesi yoktu. Calismak i¢in bagvurmustu. 50 kurus yevmi-
ye ile yol ingaatlarinda ¢alismaya baslamis, boylece okuluyla
iligkisi tiimiiyle kesilmisti. Geceleri amele ¢adirlarinda yati-
yordu. Yatarken, gozleri acik, tavsan uykusunda yatmas: ge-
rekiyordu. Uyumasi yasakti. Ogleden sonra amele olarak ¢a-
hsiyor, geceleri ise malzemeleri bekliyordu. Bu kayitla almig-
lard1 ise. Ancak sabah, diger ameleler geldikten sonra birkag
saat uyuma hakk: vardi. Her giiniinde, her gecesinde ayr ka-
bus yasadig: bir isti. Kimi giin, uykusunda babasini ¢ikanyor-
du mezarindan; kimi giin, kaldirdig: tagin altindan kardesinin
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kemigi cikiyordu. Isin onca yorucu olmasina kargin istahini
bile yitirmis, yemekten igmekten kesilmisti. Uykuda bile in-
sami disleyen bir isti. Sanki beyninde bir teneke vard: ve biri-
leri bir giviyle siirekli bu tenekeyi giziktiriyordu. Gece giin-
diiz beyninde siirekli cizirdayan bir isti. Sanki ¢alismak ve pa-
ra kazanmak igin degil de, okuma umudunu gémmek igin
baslamisti o ise. Sanki ge¢misini unutmak i¢in degil de, gu-
niin her aninda tekrar tekrar, mezar mezar gegmis acilarini
anmak icin baglamusti o ise. Iginde yiiriidiigii tiinel bu kez
¢okmiistii tstiine. Ne 11tk kalmisty, ne pirilti. Hele geceleri
ameleler gidince, sadece Oliilerin kemik ugultusu kaliyordu
toprakta. Gece yarilarinda hayalet kihgina girmis softalar do-
lasiyordu ¢evrede. Korkutup kagirmak igin geliyorlardi.
Uzaklardan beyaz ¢arsaflar iginde gegiyorlar, borular i¢inden
boguk seslerle bagirisiyorlardi. Haydar, iki gece bekgisinden
biriydi. Digeri orta yaslarda bir ameleydi. Kurban’d1 ad1. Cil-
dirhydi. Aleviydi. Sadece gece bekgisi olarak galistyordu. Kor-
kusunu gostermiyordu ama siirekli dua mirildaniyordu. Ara
sira bagirarak kiifiir ediyor, ardindan yine dua mirildaniyor-
du. Giindiizleri ¢aligmayip evine gittigi icin, aciyip, Hay-
dar’in uyuklamasina géz yumuyordu..

Tabiat Dersi 6gretmeni Hiisamettin Bey’in gelip ingaat
¢adirinda onu buldugu gece, ¢adirin bir kosesinde uyuyordu
Haydar. Riiyasinda, karanhk bir mezann igindeydi. Kaygan
bir mezardi. Cok derinlerden oliiler agsag) ¢aginiyorlard: onu.
Ne oldugunu bilmedigi bir seye tutunmus, derinlere dogru
dismemek i¢in girpimyordu. Giicii bitti bitecek bir nokta-
daydi. Umudu bitti bitecek bir noktadaydi. Oliiler, Tutun-
Angun yarasalar: birakmazsan carpiip onlardan bivi olacak-
sin, birak kendini, bize kars! diye bagnisiyordu asagidan.
Dipsiz bir mezardi. Ter igindeydi; teri, kaynadikga kopiiren
bir terdi. Cirpindik¢a kendi teri iginde boguluyordu. Hagla-
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niyordu. Cildirlh Kurban’in diirtiisiiyle irkilip, korku iginde
uyanmisti. Uyanir uyanmaz, kendini uyandiran amelenin ar-
kasinda duran Tabiat Dersi 6gretmeni Hiisamettin Bey’i
gormiisti. Uyandigina inanamamus, bir kez daha ¢irpinmugti.
Hiisamettin Bey yanina ¢omelip, omzundan tutup yatistir-
mustl. Halini, hatirin1 sormustu. Sonra dogrulup, okulunn b1-
rakmamasimi, egitimini sirdiirmesini soylemisti. “Haydar
yavrum, senden bunu istemeye geldim!” demisti. “Sen bu
mukaddes yurdun her seyini yitirmis 6z evladisin, senin nasil
okumak arzusuyla yanip tutustugunu biliyorum, ¢aliskan ol-
dugunu biliyorum; tembel olsan bu mezarliklarda ¢aligir mi-
sin?” demisti. “Sen anasini babasini 6liimlere vermis bir ¢o-
cuksun, dliilerin iginde nasil galisirsin?” demisti. Iki eliyle ya-
naklarini avuglamig, “Seni ben okutacagim, sakin okulunu
terk etme, okuma azim ve umudunu sakin yitirme, okul ag1-
linca gelip sirana otur; derslerini aksattigim soyleyerek ya da
baska nedenle sana kanca takan 6gretmenlerin derslerinden
yeni bir hak saglanir; ben seni kimlerin ve neden parasiz ya-
tihidan attirdigini biliyorum; gerekirse bizzat Maarif Vekale-
ti'ne dilekge yazarim!” demisti. Ogretmenin avuglar1 yanak-
larindan hi¢ ayrilmasin istemisti Haydar. Cikmaya galistik¢a
kayip dibine diistiigii o sabun kazanindan, kendini ¢ekip alan
o avuglar yanaklarindan hi¢ ayrilmasin istemisti. Hiisamettin
Bey avuglarini ¢ekecekken bu kez Haydar 6ne uzatmist ba-
sin1. Ogretmeni hissetmis, daha siki avuglamisti Haydar’in
yanaklarini. Hiisamettin Bey birka¢ dakika daha durmus, fa-
kat higbir sey soylememisti. Giderken, “Okulda goriisiiriiz
yavrum!” demisti sadece. Gen¢ cumhuriyetin 6gretmeni gi-
dince, Haydar’in girtlaginda diugiimlenen sesi, higkira higki-
ra aglayisa ¢oziilmustii. Tabiat Dersi 6gretmeni Hiisamettin
Bey’e, Tabiat bilimini okuyacagim, senin gibi tabiater olaca-
gwm! diye soz veriyordu aglarken. Senin sefkatine ve insan sev-
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gine, cocuk sevgine, egitim askina layk olacagim! diye sz ve-
riyordu. Hicbir sey okulumn bitirmems, bu tiinelde yiirvimems
engelleyemeyecek! diye soz veriyordu. Dogrulmustu, ayaklari
kaymiyordu.. Giin styana dek Cildirh Kurban’la beklemis,
giiniin ilk 1s1g1yla birlikte bir daha d6nmemek tizere ¢ikmigt
mezarliktan, okuluna dogru yiiriimiistii. Firtinali bir geceydi.
Fakat kuru yaprak gibi degil, yeni agmus filiz gibi dalina yapi-
sikt1 yiiregi. Yiiziiyle 6gretmeninin avuglarindan sagdig: sef-
katin giiciiyle ytiriimisti..

Sadece Hiisamettin Bey degil, okul arkadaslari da onun
okuyamaz duruma diismesine tiziilmiistii. Hatta okul miidi-
riiniin hademesi olan Mehmet Efendi, en fazla iiziilenlerden
biriydi. Ermenilerin kiyimlarin1 yagamus bir adamdi. Bir kar-
desini ve babasini yitirmisti. Haydar’ ayrica seviyordu. Evin-
de kete yapilsa, kesekagidina bir parga sarip Haydar’a gedri-
yordu. Nurettin $azi isimli 6gretmenin miidiire yazdig: yazi-
dan, hem Haydarn hem Hiisamettin Bey’i gizlice Mehmet
Efendi haberdar etmisti. Nurettin Sazi, Istanbullu bir yakini-
nin ¢ocuguna Evzurum’da parasiz yatils okwynp lise diploma-
st alabilmest icin torpil antyordu. Kontenjan agmak igin kur-
ban olarak, kimsesi olmayan Haydar’1 se¢misti. Haydar’in pa-
rasiz yatili hakkini yitirmesinin hemen ardindan, bosalan ye-
re yakininin ¢ocugunu 6nermisti. Yazisi bu istegini dile geti-
riyordu. Hiisamettin Bey olayin pesini birakmamugsti. Maarif
Vekileti’ne bir dilekgeyle basvurmus, Haydar’in parasiz yati-
Ii hakkini geri almisti. 1935’te Erzurum Lisesi’ni bitirmis ve
adaleli omuzlarina artik dar gelse de, son iki yildir hi¢ degis-
tirmeden giydigi ceketinin koyun cebine diplomasini 6zenle
yerlestirmisti. Sadece mevsim degil, 6mrii de bahardi! Yirmi-
li yaglarina Merhaba! diyordu..

Amaci biiyiik sehre, Ankara ya da Istanbul’a gidip egitimi-
ni siirdiirmek, tiniversite okumakn. Duygular: onu, igindeki
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resim tutkusunun yoniinde gizel sanatlar egitimine ¢agiri-
yordu; bir yaninda ise, Hiisamettin Bey’e verdigi soziin ¢ag-
ris1 vardr: Ziraat ve ormancilik gibi doga bilimlerinden birin-
de egitim almak istiyordu. Sonugta duygunun besini diisler-
dir. Ve diisler duygu oburudur. Beslenmekte dur durak bil-
mezler. Clinkii sinir tanimazlar. Baglarina buyrukturlar. Diig-
lerinde yildizlarla da sevisebilir insan, deniz diplerindeki mer-
canlarla da. Sonunda gergek kendini usul usul duyurmaya
baglar. Sabahin ilk 1giklarinin giinii haber verisi gibi, gergek-
lik usul usul kendi varligindan haberdar eder. Uyanmasini bi-
len insan, diisiiyle gergegin kesistigi yolu bulabilir. Bilmeyen,
diis kurmayi siirdiiriir. Stirdiiriir fakat, belki garparak, belki
irkilerek uyanacag ve gergekle yiiz yiize kalacag: bir an mut-
laka gelecektir. Haydar igin de boyleydi. Diisleri iginde dola-
nip durmus ve gergekliginin sesiyle uyanmaya baglamust1.
Diigmelerini artik ilikleyemedigi ceketinin, omuzlarin sar-
maya yetmemesini dert etmiyordu, fakat koyun cebinde tagi-
dig1 diplomasinin onu alip diiglerine ugurmaya yetmeyisine
icten ige kahroluyordu. Yasamas: i¢in karninin doymasi ve
kalacak bir yer bulmasi gerekiyordu. Yardim isteyebilecegi
kimsesi yoktu. Tek yakim1 olan Muhtar Bey ve amcakiziydi.
Onlar da ancak ucu ucuna geginebilen insanlardi. Onlardan
yardim istemesi sadece iiziintlii doguracakti. Haydar’in, bir
biiytik sehre gidebilecek kadar bile parasi yoktu. Tek giicii
kendi kollariydi. Bagka higbir seyi yoktu. Doymak igin ¢alis-
masi gerekiyordu. Sadece doymak igin degil, diislerinin ka-
natlarim1 bulmak igin de ¢alismast gerekiyordu. Biiysik sehre
gitmenin diigiiyle yine ks ciik isler aramaya baglamisti kendi-
ne. Buydu gergeg..

Yakilmis yikilmis Ermeni evlerinde gegirdigi ¢ocuklugu-
nun Karakose’sine gitmis, bir esnafin yaninda bir siire ¢alisip,
biraz para kazanarak yine Erzurum’a dénmiistii. Kayseri’ye
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tayin olan eski Lise Midiiri Hisnii Irkil Ata Bey’in Erzu-
rum’da oldugunu duymustu. Erzurum’da topraga verdigi og-
lu i¢in gelmisti. Hiisni Irkil Ata Bey 6grencilerinin sorunla-
riylayakindan ilgilenen bir egitimciydi. Liseyi bitirip diploma-
sin1 aldig: giin kendisine, Sakin tabsilini yavim birakma, yiik-
sek tabsilin icin bir zorlugun olursa beni haberdar et! demigti.
Miidiiriinti bulup konusmustu. Hiisnii Ata Bey, geng yaginda
yitirdigi oglunun acisiyla yikilmisti. Yine de Haydar’la konus-
mus, Kayseri’ye gelirse yardumcs olabilecegini soylemisti..
1935 yilimin Eyliil aytydi. Ogretmeninin ardindan Kayse-
ri’ye gitmisti Haydar. Hiisnii Ata Bey’in yardimlariyla Cum-
huriyet Ilkokulu’nda yardimci égretmenlik bulmustu. Ilk
girdigi sinif, ilkokul birinci simifti. Kayseri’de, Hiisnii Ata Bey
disinda tamidig1 kimse yoktu. Sadece tanidig1 degil, paras: da
yoktu. Kimseden bir sey isteyemiyordu. Ilk ayhigini alana dek
disini sitkmasi gerekiyordu. Yine Hiisnii Ata Bey’in aracihigy-
la Cumhuriyet Oteli’nde bir oda tutmustu. Maagim aldigin-
da odeyecekti ticretini. Giysileri, lise siralarindan beri ayni
giysilerdi. Eski, daracik ve kirliydiler. Donunu, atletini yika-
yacak olsa, kuruyana dek giysilerini i¢ ¢camasirsiz giyiniyordu.
Ustiindeki giysilerle 6gretmenler odasina girmeye utaniyor-
du. Ders aralarinda ya simifta kaliyordu ya da koridorda, bah-
¢ede yalmiz dolasiyordu. Derslerde minik 6grencilerin 6nii-
ne, gorintiisiiniin ezikligiyle ¢ikiyordu. Bir 6miir piril piril
olma diistinii, o utang duygusunda gizliyordu. Sabirsizlikla
ilk maagin1 alacag giinii bekliyordu. Ilk isi mintan, pantolon,
ceket ve bir sapka almak olacaku. Yemeyip i¢meyip bunu ya-
pacakti. Ustelik, mriiniin sonuna kadar bunu yapacakt1. Pa-
ra kazanmaya basladiktan sonra kimse onu kirli, pash pasakl
goremeyecekti. Tertemiz giyinecekti. Koridorda bir bagina
dolastig bir giin, 6gretmenlerden Cavidan Hanim, “Haydar
" Bey neden muallimler odasina gelmiyorsunuz!” diye sormus-
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tu. Gen¢ cumbhuriyetin yetistirdigi bir bayan 6gretmendi. So-
ru gibi sormamisti, nedenini bildigi bir sorunu asabilmesi yo6-
niinde yardimci olma duyguyla sormustu. Gelmenizi engelle-
yen hicbir neden yok der gibi sormustu. Sizin aydwnlik yiizi-
niiz, yenilikci diisiinceleriniz onemli, giysileviniz degil der gi-
bi sormustu. Higbir sey demeden bakmisti Cavidan Ha-
nim’in yizine. Sinifindaki minik 6grencilerin derslerinde
kendisine baktig1 gibi bakmusti. Yine Cavidan Hanim olmus-
tu sessizligi bozan: “Biliyorum ki, bu soylediklerim size ye-
terli olmayacak. Duygunuzu anliyorum. Ben de aynilarini ya-
sadim. $imdi bana anlamsiz geliyor yasadigim o eziklik, fakat
yagarken buna ulasgamiyor insan. Belki de dogrusu odur!” de-
mis, sonra da Kaledibi’ndeki Erzurumlu Terzi Cabbar Us-
ta’dan s6z etmis, “Sikilmaniza hi¢ gerek yok, ¢ok iyi bir in-
sandir, hemsehrimizdir, gidin, mutlaka size yardimci olacak-
ur!” diye eklemisti..

Cabbar Usta’ya taksitle bir takim elbise ve bir fotr sapka
ismarlamigti. Cabbar Usta 6lgiilerini alirken 6yle heyecanlan-
must1 ki, hemen ertesi sabaha bitecegini bilse, sabaha dek
diikkinda bekleyecekti. Onun bu heyecanini goéren terzi,
geng Ogretmenin siparisini diger islerinden 6ne almisti. Ay
sonunda 29 lira 29 kurus olan ilk maagiyla hem otel taksidi-
ni, hem Cabbar Usta’nin taksidini 6demisti. Ilk kez Erzu-
rum’da Oksiizler Yurdu’nda Muallim Zakir Sakrak Bey’in
basinda ve Mustafa Kemal’in fotografinda goriip resmini
yaptigl, disiini kurdugu fotr sapkay: terziden aldigi giin,
sanki sapkasini degil de kanatlarini almisti. Almis ve bir dmiir
¢tkarmama duygusuyla koymustu bagina. O giin Kayseri so-
kaklarinda herkesin kendisine bakip 6zendigini diisiinerek
dolanip durmustu. Bir tanidik gorse, sapkasini hafif¢e ¢ikarip,
hafifce basini egerek selam verecekti. Sapkasiyla verecegi se-
lam, ¢igekle dolduracakt igini..

150



Maarif Miidiri Hisnii Ata Bey, bir siire sonra Kayseri
Etiler Okulu’na 6gretmen olarak géndermisti onu. Bu okul-
da ilkokul 5. simifi okutmustu. Okumak arzusuyla ¢irpinan
ogrencilerine karsi ici sefkatle doluydu. Higbir 6grencinin
hi¢bir davranisindan rahatsizlik duymuyor, her birini ayr1 bir
duyguyla seviyordu. Kendini yoklugun, yoksullugun i¢inden
¢ekip almis 6gretmenlerine borcunu 6der gibi seviyordu. Bir
ogrencisi vardi ki, onu bir bagka seviyordu. Sakarya idi bu
¢ocugun adi. Sanki maskotuydu. Nereye gitse arkasindan ge-
liyor, ard1 sira dolasiyordu. Bir is ciksa da o iste yavdim etse
duygusuyla izliyordu 6gretmenini..

Etiler Okulu, Kayseri’nin kenar semtinde, metruk bir kili-
senin On cephesiydi. Ermenilerin yaptig bir kiliseydi. Dort
tarafi duvarla gevrili bir avlu i¢indeydi. Kilisenin sokaga ba-
kan 6n cephesindeki odalar okulun derslikleri olarak kullani-
liyordu. Ana kaps kiliseyi ¢evreleyen duvarlarin sokaga bakan
yiziindeydi. Bu kapidan dersliklere giriliyordu. Dersliklerin
arkasindan itibaren yikikti kilise. Harabe halinde bahgenin
ortasina yigimisti. Arka cephede, kilisenin yikintilarina bakan
bir mistemilat vardi Birer pencereli iist iiste iki odaydi.
Odalar stipriintiiler ve molozlarla doluydu. Haydar, izin ve-
rilmesi durumunda bu odalardan birinde kalabilecegini di-
sinmiis, diisiincesini 6gretmen arkadaslar1 ve Okul Miidii-
ri’ne agmigti. Onun bu 6nerisi tiimiini sagkinliga ugratmis-
t1. “Senin igin pek iyi olmaz, bu mahallede halk buranin okul
olmasindan bile korkmustu! Daha ¢ok gengsin, yazik olur sa-
na, gece burda kimse kalamaz, akhni kagirirsin!” diye uyar-
muglardi. Daha 6nce okulda kalmak isteyen Resat Bey adly bir
muallimin delirdigini sdylemislerdi. Korkularinin nedeni, ki-
lise binasi olmasiydi, fakat o bundan niye korktuklarini anla-
yamuyor, tam tersini diisiniiyordu. Kilisenin yikilmis olmasi-
n1 da, bah¢enin molozlar ve ¢er¢op iginde terkedilmis olma-
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sim1 da anlayamiyordu. Ikisini de iiziintii verici buluyordu.
Bu yikintilardan korkmalarini ise hi¢ anlayamiyordu. Bagka-
lar1 korkabilirdi ama onun 6yle bir duygusu yoktu. Cocukluk
glinlerinin, bir basina ortalarda kaldig giinlerin siginaklariy-
d1 boyle yerler. 1zin vermeleri durumunda, arkadaki iki oda-
y1 temizleyip iginde kalabilecek duruma getirecekti. Israri
karsisinda Okul Miidiirii, Maarif Midiirliigii’ne bagvurmasi-
n1 soylemisti. O da gidip bagvurmustu. Hem izin almisty,
hem de Maarif Miidiirligii Yatakhanesi’nden emaneten bir
yatak edinmisti. Yikilmig kilisenin arka cephesindeki odalar-
dan iisttekini kendine hazirlayacakti. Ust odaya gikmak igin
ilkin molozlar ve ger¢ép doldurulmus alt odanin temizlen-
mesi gerekiyordu. Okul hademesi yardim istegine Hayzr!de-
miyordu fakat okul saatinden sonra bir bahanesini bulup or-
talardan kayboluyordu. Okul saatinden sonra orada kimse
kalmiyordu. Yapilacak isi soyleyince kimse amele olarak galis-
maya gelmiyordu. Kimisi, Geceleri orda eviiyalar dolasiyor!
diyordu; kimisi, gece orda kalanin carpildygindan soz ediyor-
du! Sonunda kendi girigmisti igse. Sabah aksam gelip o6gret-
menine bir ibtiyact olup olmadigim, bir sey aldwip aldwtma-
yacagint soran Ogrencisi Sakarya vardi yaninda. Ezik, tirkek,
icine kapanik sessiz bir gocuktu. Baghihigini, 6gretmeninde
gordigi sefkatte sekillendirmisti. Sakarya, ailesinin Ermeni
oldugunu soylemisti. Cevresinde tirkerek biiyiimiis bir ¢o-
cuk, gelip 6gretmeninde buldugu sefkatte yuvalanmisti. I¢-
glidiileri, Sakarya’ya daha da sefkatli olmaya ¢ekmisti onu..
Oday1 temizlemis, caminin, kapisinin takilip ¢akilmasi gi-
bi 6ncelikli onarimlarini yapmug, yatagim odasina gikarmugti.
Sandiklardan masa ve dolap yapmisti kendisine. Cumhuriyet
Oteli’'nden ¢ikmisti. Otele verdigi paray: biriktirmeyi diisii-
niiyordu. Odasinda ilk kalacagi geceydi ve okulda hademe-
den 6gretmenlere kadar herkes kaygili gozlerle onu izliyor-
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du. Higbir sey soylemeseler de, onlarin kaygiyla kendisini iz-
leyisleri ister istemez onu da etkiliyordu. Okul saatinden son-
ra herkes ¢ekip gitmis, Kayseri’nin bir kenar mahallesinde,
dort yami duvarla gevrili yikik kilise binasinin avlusundaki
odada bir bagina kalmigti. Zifiri karanhkt. Gece 1ss1z ve ses-
sizdi. Gaz lambasinin 1s1g1inda resim yaparak, yaziyla ¢iziyle
bir siire oyalanip yatmusti. Giiriiltiilerle uyandiginda geceya-
ristydi. Bahgeye taslar atiiyordu. Kaldigi odanin duvari koca
koca taslarla doviiliiyordu. Cevreden tuhaf sesler geliyordu.
Birileri disarda, Muallim Haydar. Muallim Haydar diye bo-
guk seslerle bagnisiyordu. Ister istemez iirpermisti. Kiigiik
penceresinden var giiciiyle Ulan essekoglu essekler! diye bagr-
must1. Bagirdik¢a kendi sesine siginmisti. Kendi sesiyle ko-
runmustu. Giin is1yana dek disarinin seslerini igerden bagira-
rak karsgilamisti. Giin 151r 151maz odasindan inip dersliklere
gitmisti. Okula ilk gelen hademe, “Hayirdir Muallim Bey,
yiiziiniiz sapsar?” diye sormustu. Su vermisti. Ogretmenler
de benzeri sorularla siizmiislerdi onu. Higbirine gece yasadi-
g1 olaylardan s6z etmemis, sorular1 ziszitmiis oldugunu soyle-
yerek gecistirmisti. Herkesin sandiginin aksine, geceleri oda-
da kalmaktan vazgegmemisti. Gilindiizden katigini, suyunu
alip, karanhk basmadan odasina gekiliyordu. Kaldig: ¢ giin
boyunca her gece siirmiistii ilk gecede olanlar. Usiincii giin
ogrencisi Sakarya, tirkek tirkek, neden dersliklerin oldugn bi-
liimiin sonundaki kiicitk odada kalmadygini sormustu. Gece-
leri olanlarin farkinda bir sesle sormustu. Sonra, kendisinin
bu kilisede va fiiz oldugunu soylemisti. Avkadaki odalarin al-
tindan mahalleye giden bir tiinel oldugunu séylemisti. Onu
korkutup kacuwmak isteyenlevin geceleri o tiinelden kilisenin
bahgesine geldiklerini soylemisti. Eskiden oralarda gok kisile-
rin oldigind soylemisti. Havistiyanlarin da Miisliimanlarin
da kilisede kimsenin kalmasin istemedigini sdylemisti. Ders-
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liklerin oldugu bolmedeki kiiciik odada eskiden ekmek yapildi-
gn, 0 odamin daha emin oldugunu soylemisti. Babasinin se-
laman sdylemisti bir de. Tiimiind kimsenin duymayacag bir
sesle soylemisti. Dordiincii giin yatagim dersliklerin oldugu
bolmedeki kiigiik odaya tagimisti. Gelip korkutan olmamusti
bir daha. Okulun tatil oldugu giine dek orada kalmis, sonra
yine otele ge¢misti..

Kayseri’deki en yakin dostu, Veli Bey’di. Erzurum Mual-
limler Mektebi’nden gelmisti Veli Bey. Karshydi. Egitimini
siirdiirmesi, liniversiteye gitmesi igin onu cesaretlendiriyor,
destekliyordu. Aray: wuzatip sogutmamasini soyliyordu.
“Her yer kendi yurdumuz, fakat buralarda bir olanak bulman
¢ok zor; en fazla boyle kalirsin; sonugta sen Karshsin; yiiksek
tahsil i¢in oralarda bir destek, bir olanak bulma sansin daha
fazla. Birkag yil sonra bu sansin korelir!” diyordu. Sonunda,
kendi giderken, Veli Bey onu da gotiirmiistii Kars’a. Birkag
giin Veli Bey’in konugu olarak kaldiktan sonra, belki biv ola-
nak bulurum umuduyla Igdir’a, baba beldesine geg¢misti.
Kendisini kardescan diye ¢agiran amcakizina, Muhtar Bey’le-

"7

re gitmisti..

Mac: Hala’yr da Igdir’a o gidisinde bulmustu. Magi1 Ha-
la seksen yasini askin bir kadindi. Agz1 duali, gling6rmiis bir
kadindi. Amca kizindan Mag: Hala ile kendi annesi Bala Bey
kazy Zehra Hanwm’in teyze gocuklar: oldujunu Sgrenmisti.
Her giin onun yanina gidiyor, elini 6piip anlattiklarini dinli-
yor, duasini aliyor, anasina babasina iligkin sorular soruyor-
du. Armut agaglariyla gevrili bir evde oturuyordu Mag1 Hala.
Her seferinde, “Zehra sag olaydi da seni goreydi, yazik!” di-
ye basliyordu konusmaya. Sesinin tok, giingérmiis havasi ko-
nugtukea kiriliyor, belli bir tonda incelip aglama sesine donii-
siyordu. Aglamaya baslamasi, oturdugu yerden toplanp kalk-
mas: demekti. Oturdugu yerden kalkinca, basindaki yazma-
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styla agzin1 yiiziini silerek odasina giriyor, karyolasinin altin-
daki sepeti cikariyor, sepetteki malaga armutlarindan alip
Haydar’in ceplerine koyuyordu. Bunlari yaparken gozleri ku-
rumus, i¢i yatismis, kendine gelmis oluyordu. Sonra da “Ha-
di isine giiciine yetig!” deyip konugunu ugurluyordu..

Mag1 Hala’nin ziyaretine geldigi boyle bir giinde goérmiis-
ti kemanly kizin resmini. Magi Hala bahgede, armut agaci-
nin altina serdigi kilimin tstiinde oturmus, kendine konuk
gelmis iki kadinla konusuyordu. Onlar1 rahatsiz etmemek
i¢in sonra ugrarim der gibi bir isaretle dontip gidecekti ki,
Mag1 Hala bu kez kendi kalkmamis, “Odadaki sepetten bir
iki armut al; oyle git!” diye seslenmisti. Mag1 Hala’nin oda-
sina girdiginde goziine takilan ilk sey o resimdi. Duvara asili
resimlerden biriydi. Ince, dal gibi bir kizin resmiydi. Giiliim-
siiyordu. Baginda genis bir sapka, elinde kemani vardi. Cigek-
li bir dal gibi tutuyordu kemanini. Dalip gitmisti fotografin
onitinde. Odaya niye geldigini de unutmustu, nereye gidece-
gini de. Ta ki, odanin kapisinda Mag1 Hala’nin sesini duydu-
gu zaman kendine gelmisti. Mag1 Hala, Haydar evden ¢ik-
mayinca meraklanmis, kalkip gelmisti. Gelmis ve onu oyle
dalgin dalgin resme bakarken bulmustu. Sonra da, “Haydar-
can, kimdir o, taniyor musun?” diye sormustu. Kurdugu
diisten Mag1 Hala’nin sesiyle uyanmisti Haydar. Diisiin ortii-
siinden soyunmus, utancin ortisiinii sarinmisti. Mag1 Hala,
onun hangi dislere daldigini, neden 6yle kizardigin1 hemen
anlamus, fakat anlamamazliktan gelip, “Balam, o kemanh kiz
bizim 6z kohumumuzdur, 6ziimiizden biridir!” diye stirdiir-
miisti soziinii. Sonra da, “Gel hele!” diye kolundan tutup
bahgeye ¢ikarmis, armut agacinin altinda oturan konuklari-
nin yanina gotiirmis, “Az 6nce size soziinii danistigim Hay-
dar igte budur; Abo Bey’in kardesi Yusuf Bey’in, Bala Bey ki-
z1 Zehra Hamim’in ogludur!” diye onlara tanitmisti. Daha
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sonra da Haydar’a, “Bunlar da, duvarda fotografin1 gordi-
giin Ismet’in annesi Gonca Teyzen ile, Ismet’in biiyiigii,
Gonca Hanim’in biiyiik kizi Lalezer’dir!” diye tanitmugti.
Sonra, “Hele gel otur, soluklan, dincel!” deyip, armut agaci-
nin altina serili kilime yastik birakmis, semaverden bardagina
¢ay doldurmustu. Fotograftaki kemanli, genis sapkali kizin
adinin Ismet oldugunu o konusmada 6grenmisti..

Doruklar1 4 bin metreyi asan derin vadilerle yarilmig Ku-
zey ve Giiney Kafkas siradaglari arasindaki Ywukar: Eller,
Aras’in olugundan soluk aliyordu. Aras’in olugu, yorenin so-
luk borusuydu. Aras’in kiyisinda yiiriiyordu Haydar. I¢inde
Kafkasya daglarinin agirligiyla yiiriyordu. Aras’in olugundan
soluk alarak yiiriiyordu. Diisleri de akip gidiyordu Aras’la bir-
likte. Koca Kafkas daglar1 sigmist1 da igine, onca dert, onca
bela sigmist1 da, yiiregi sigmiyordu. Aras olmasa, yalim yalim
akan suya bakmasa soluk alamayacakt: sanki; bogulacakti. Ne
Kafkas daglariydi, ne Siirmeli Cukuru, bir oydu 6yle akip gi-
den. Yiiregi diigiim digim tkanip kalmisti iginde. Bir
Aras’ti bunu anlayan. Rivayete gore, Allah’in ilk yaratilan ve
ilk aldatilan kullari olan Adem ile Havva, Cennet’ten kovul-
madan 6nce, Agr1 Dagi’nin kuzeyinde, Aras Nehri kiyisinda
yasamuglardi. (Kuran’a gore, Allah, Havva’yy, kiinyesi: Ebiil
beser yani insanligin babasi; lakab: Safiyy-ullah yani Allah’in
sectigi olan ve almnda Mubammet’in nurunu tasiyan
Adem’in sol kaburga kemiginden yaratmisti. Bakara Sure-
si’ne gore Iblis yani seytan harig, biitiin meleklerin 6niinde
secde durdugu Adem’in, Tevrat’in tefsirinde Havva tarafin-
dan; Kuran’in tefsirinde ise hem Adem hem Havva’nin seytan
tarafindan aldauldig) séylenmisti. Elmayr tanvinin bilgisi ve
1zniyle yediler! goriistinden, Elmayr yemeyip de yrlani ma yiye-
ceklerdi? sorusuna, Uremenin sevap oldugn bakisindan, Seyta-
n1 bu i5e tanri gorevlendirdi! inancina kadar degisik yorumlar
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olmasina ragmen, kutsal kitaplar Havva Anamiz ile Adem Ba-
bamiz’in, yasak meyveyi koparip yemeden 6nce, Agr1 Da-
gr’'nin etegindeki bu cennet pargasinda yasamis olduklarinda
hemfikirdi.) Yine bir baska rivayet oydu ki, Adem ile Havva
seytanin soziiyle yasak meyveyi yiyip (Araf suresi hitkmiince:
seytanla birlikte) cennetten kovulduktan sonra, Agri Da-
gr’min gilineyindeki Ereni (irem) bahgelerine inmigler, insa-
noglu buradan gogalip yeryiiziine dagilmst. Adem’in Seren-
dip yani Seylan, Havva’nin Cidde’ye indigi yoniindeki kimi
Hiristiyan inanglarina ragmen, birlikte indikleri mekinin
Irem Bahgeleri oldugunda kutsal kitaplar hemfikirdi. Zaten
ayr1 mekinlara inselerdi, yirmi kez disili erkekli ikiz ¢ocuk
yapmalari nasil miimkiin olurdu? Tevrat ve Incil yani Kitab-
t Mukaddes'te anlatlan Nubh Tufans’nda adi1 gegen Ararat da
iste bu Agrni Dagrdir. Sadece Kitab-1 Mukaddes’te degil,
Kur’an-1 Kerim’in Hiid, Kamer ve Mii’minler surelerinde an-
latilan Nuh Tufanr’nda da ayn1 mekéna isaret edilir. Hid Su-
resi’nin 44. ayetinde ad: gecen ve Hazreti Nuh’un gemisini
demirledigi dagin Agr1 Dagi oldugu soylenmektedir. Yani ki,
Incil olsun, Tevrat ya da Kuran olsun, kutsal kitaplardaki
inanca gore, Havva Anamiz ve Adem Babamiz’in, kovulma-
dan 6nce yalniz yagadiklari (ya da: kovulduktan sonra yasayip
insan olarak ¢ogaldiklar1) cennet pargasi, Aras Nehri’nin ya-
layip gectigi Agr1 Dagr’nin etekleriydi. Kutsal kitaplarda cen-
net diye nitelenen bu belde, kendi gergegini yazik ki kanla su-
layagelmisti. Tarih boyunca kanla sulanmis bu cennet’te, el-
may1 en son, Batll emperyalistler dogulu Ermeni milliyetgi-
ligine sunmugtu! 1920 tarihi, Agr1 Dagi’nin eteklerindeki
son katliamin tarihiydi. 1099°da Fransiz Papaz Godetroi,
kendini Isa’nin mezarma sahip ve kornyncuilan edip, inandi-
g1 kitapta gosterilen birlikte ve kardesce yasamanin yolunda
degil, ihtirasin kanly yolu’'nda yiiriiyerek, kurdugu Hagli or-
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dusuyla Kudiis’t alip, biitiin Misliman ve Yahudilerin kafa-
larini kestirmisti. Papaz Godetroi’nin Kudiis’te yaptig: katli-
amdan bin yil sonraydi Igdir halkinin Agr1 Dagr’nin etekle-
rindeki cennette yasadiklari. Insanoglu uygarlastik¢a vahsile-
sen bir yaratk oldugu i¢in, imsanlarin birbivlerine kiyimlar:
ne zaman biter ya da biter mi bilinmez fakat Agr1 Dagy ete-
gindeki son kan tufani, Haydar’in yasadig tufandi. Buralarda
tutulmustu Haydar tufana. Analar1 babalar1 kesilmis ¢ocuk-
lar, ¢il yavrusu gibi dagilmisti yuvalarindan. Ne Adem ile
Havva’nin cennetten kovulmast, ne de Nuh’un yasadigi Tu-
fan bundan daha beterdi. Insan elinde insan kani vard: ¢iin-
ki. Cocuklar, analarinin babalarinin kani iginde kagisip dur-
muslard1 Agri’nin eteklerinde. Aras, yeniden Haydar’a kucak
agmus, yeniden ¢agirmist1 kendine. Iste gelmis kiyisinda yiirii-
yordu. Aras dalga dalga akip gidiyordu yiireginde. Kafkas va-
dileri gibi, Haydar da onun olugundan soluk aliyordu. Dag-
lardan stizdigi derelerle ¢ogala ¢ogala akip gidiyordu Aras.
Dogdugu Bingol Daglar’nin kuzeyindeki yamaglardan Tek-
man, Pasinler, Horasan havzalarinin sularimi toplamus, Kara-
kurt Bogazi’ndan ge¢ip, Zaraphane Deresi’ni almig akip geli-
yordu. Yolu boyunca giineyindeki daglardan Demirkapi, Ka-
put, Todan, Kagizman, Yarimcalar, Cayyeri derelerini; kuze-
yinden Kotek, Abdullah, Tuzlu, Azathan derelerini almig
akip geliyordu. Aladag’in, Balikh Dagi’nin, Kapt Dagr’nin,
Yaylica Dagr’nin, Kazikkiran Daglari’nin, Akdag’in sularini
siizmiis, akip geliyordu. Cildir Suyu’nun, Sar1 Su’yun, Cig-
likhan Deresi’nin, Kars Cayi’nin, Darbogaz Deresi’nin, Co-
ban Dere’nin, Karanlik Dere’nin, Kilis Deresi’nin, Giivercin
Deresi’nin, Bulanik Su’yun, Durusu’yun, Melik Deresi’nin,
Morpet Deresinin, Murpin Deresi’nin sularini almis, akip gi-
diyordu. Kagizman ¢ukurundan geg¢mis de, Tuzluca’nin ora-
larda Kars’tan beri akip gelen Arpagay’a kavusmus, siiziiliip
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gidiyordu. Durak Dag’in, Zor Dag’in, Pamuk Dag’in, Ki-
¢iik Agri’min, hele ki Biiyiik Agrt Dagr’nin dumanyla, kariy-
la, pinariyla akip gidiyordu Aras. Haydar’sa biitiin bu dagla-
ra, biitiin bu daglarin yamaglarina yayilmis acilarindan stizi-
liip gelmisti. Gelmis de Aras’in kiyisinda yiiriiyordu. Cenne-
tinden kovulmus da gelmisti; ya da kovuldugu cennetine gel-
misti. Cocukluk dislerinden soyulmus da gelmisti; ya da so-
yuldugu ¢ocukluk diislerine gelmisti. Anasindan, yuvasindan
yolunmus da gelmisti; ya da anasindan, yuvasindan yolundu-
gu illerine gelmisti. Doruklarin buzuyla, i¢inde 1lina 1lina akip
gidiyordu Aras. Yeri goge kavusturan bir duyguyla akip gidi-
yordu. Geg¢misinin inadina akip gidiyordu. Gelecege dogru
akip gidiyordu. Buzdan ¢ime ¢imene, giile, gigege akip gidi-
yordu. Candan cana akip gidiyordu. Kavusmanin, kavusup
¢ogalmanin sesiyle akip gidiyordu. Uzaklardan duydugu ¢al-
g1 seslerine dogru, Aras boyunca yiiriiyordu Haydar. Komsu
koye kiz almaya gidenlerden geliyordu calg: sesleri. Durup
uzaktan onlar1 seyretmisti. Maral oynuyorlard: diigiin alayin-
dakiler. Oyunda, silahlarimi kusanmis avcilar, ¢algicilarin esli-
ginde oynaya oynaya ormana geyik vurmaya gidiyordu. Or-
mandan bir maral stirtisii ¢tkmisti. Erkekler silahlarimi dog-
rultup tam ates edeceklerken, marallar tiillerini ativermis, her
bir tiiliin alundan bir gelin gikivermisti. Erkekler silahini bi-
rakmig, her biri bir gelinle eslesmis, ¢alginin temposuyla bu
kez birlikte oynamaya baglamiglardi. Avlanmanin pusu dagl-
mus, yiizlerini sevda igiltis1 sarmist1. Urkiitme higirtis1 dagl-
mus, seslerini agk atesi sarmugti. Oldiirme hiriltis1 halay cosku-
suna birakmist1 yerini. Avcilar ava degil, maral sevdalisiydi.
Haydar, Mag1 Hala’nin evine dogru donmiistii yine. Keman-
It kiz1 degilse de, fotografin1 ahp kagmak i¢in donmiistii. Ne
ayag1 varmist1 yiirimeye, ne yiiregi. Cebinde Mag1 Hala’nin
armudu, ne agz: varmist1 dislemeye, ne gonli! Gidip Magi
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Hala’ya derdini agmaya dili de varmamusti. Aras’in kiyisinda
bir o yana bir bu yana donmiis, bir basina kalakalmisti. Gok-
celi Koytin Kiiltepesi’ndeki Hend:illi Peygamber’in kiildi gibi,
koziine gomiilip kiile dalmugtr..

Iki giin hi¢ ugramamus, iki giin sonra yine ugramisti Ma-
¢t Hala’nin evine. Elinde bir degnekle kazlarim1 bahgesinin
arka yanina yonlendiriyordu Magi1 Hala. Bahge kapisindan bir
giren oldugunu hissedip geri donmis, Haydarn goriince
degnegine dayanip, “Hele Haydarcan, iki giindiir gelmeyin-
ce ben seni Kars’a gittin sandim!” demisti. Biraz soluklanip,
“Sakin ola ki, anani, atani ziyaret edip dualarim1 yapmadan
buralardan ¢ekip gitme!” diye eklemisti. Haydar’in bakisla-
rindan duygusunu anlamig, “Balacan, mezarlar1 olsun olma-
sin; acisindan ezilsen de git, Ermeni onlar1 nerde kesmisse
orda et dualarini. Canim, giiciim elverse beni de al, birlikte
gidelim derdim; bir sen kalmigsin anandan, atandan; acina
yenilme, sehitlerini gozii yolda birakma!” demisti. Sonra da,
“Gel otur biraz, daha giin erken, biraz dincel; sonra kalk
Kiillik’e git; Kiilliik ne ki, surasi, bugiinden tezi yok, git ana-
nin atanin ziyaretine!” diye eklemisti. Haydar, Ma¢1 Hala’nin
elini 6pmiis, kazlari toplamasina yardim etmis, bahgeden
kendine bir degnek yontmus, sonra Mag1 Hala’nin verdigi
armudu alip ayrilmusti..

Geldigi giinden beri o da istiyordu bunu, fakat iginde bu
istegini siirekli kagiran bir seyler vardi. Ne oldugunu kendi de
bilmiyordu. Hem yakan, hem donduran bir seydi. Yaktik¢a
buzuna, dondurduk¢a atesine ¢agiran bir seydi. Kagmakta
buluyordu ¢areyi. O giine dek kagmugt1 fakat kagis1 Magi1 Ha-
la’nin goziinden kagmamisti. O giin elinde Magi Hala’nin
bahgesinden aldig1 degnegi, Kiilliik kéyiine dogru yola diis-
misti. Kimi, nerde, nasil bulacakti; kime, nerde, ne diyecek-
ti; anasinin, atasinin duasini hangi s6ze oyacaktr? Kafasi soru-
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larla karmakars, Kiilliikk kéyiine dogru yola diismiistii. Kafa-
sindaki sorular; acilarin sardigi bir yumakt. Kendine dogru
agilan bir yumakti. Diigiim diigiim de olsa agiliyordu. Dibini
gostermez Aras’in akigi gibi agiliyordu. Yar1 bulanik agiliyor-
du. Acildikca yine dolamyordu. Igindeki kanl: karanhk yuma-
gindan agiliyor, giivercinlerinin gurultularina, Demirbu-
lut’un tayina dogru sariiyordu. Gizindeki karartisindan agili-
yor, distindeki bahgelere, ¢ayirlara, anasinin babasinin sesle-
rine dogru sariliyordu. Yumagini aga sara Kiilliik’e varmusti.
Varip, asagisini1 yukarisini dolanmusti. Bes yasini doldurmadan
koptugu yere, on bes sene sonra donmiistii. Kan damlasi
olup damladig: yaraya donmiistii. Kiminle konugsa herkesin
anlatacagy bir seyi vardi. Ilkin inanmamuslardi Yusuf Bey’in
oglu olduguna. Yusuf Bey'in malini miilkiinii aramaya cik-
mags birs sananlar da olmustu. Musto Emmi dedikleri yash bir
adam, “Yusuf Bey’i ailesini, yavrusuyla birlikte Ermeniler kes-
tiler, bir oglu kagca kag giinlerinde daglarda dizanteriden 6l-
dii, Cimsit Bey’in evinde 6ldii, Abbas’ti ad1, okul yasindaydi.
Bir oglu daha vardy, senin dedigin gibi, adi Heydar’di. Abbas
oldiikten gayn o yalniz, kimsesiz kaldi. Daha encikti, canini
koruyacak yasta degildi. Zaten yaraliyd:. Onu da dagda kurt-
lar yedi!” demisti. Adamun sozleri inim inim daglanmusti
Haydar’in yiireginde. Kurumus kalmisti. Musto Emmi, “Sen
o Heydar’im diyorsan, Ermeniler koyii basmadan az 6ncesin-
de, onun istiine semavar devrilmis, baldir1 haglanmisti. Eger
ki sen o Heydar’san baldirindan belli olur. Hele a¢ baldirini!”
demisti. Haydar agip baldirin1 gostermis, bakan adamlarin
ugultusu arasinda kendi i¢i de uguldamus, aglamaktan geri tu-
tamamust1 kendisini. I¢indeki yumak, dagdan diize, diizden
ize, izden koze dogru agilmaya baslamisti. Buzuyla kozii ara-
sinda gide gele agiliyordu. Giin donerken ayrilmigti Killiik
koyiinden. Dolagirken Abbas’1 agabeyi gibi degil de, kendin-
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den kiigiik kardesiymis, hatta ¢ocuguymus gibi anmugti. Bak-
tig1 bahgelerde onu ¢ocukluk goriintiilerinde aramugti. Elin-
deki degnegi, Abbas’a verir gibi, arka atmisti. Oynadiklari
giinlerde Abbas’in onu suya attig1 gibi atmisti. Ark yine bu-
lanik, coskun suyuyla akip gidiyordu. Yiiziini siirer gibi bak-
mist1 ¢ocukluk giinlerinin gegtigi bahgelere. Boynunu anasi-
nin kucagina yaslar gibi bakmisti. Kendi biiyiimiis de, Abbas
hep ¢ocuk kalmisti. Abbas’in ardindan bakar gibi bakmisti ev-
lerin 6niindeki yola. Koyiin girisinde, ¢ikisinda, degirmenin
gevresinde gezinmis, duasini boyle yapmusti. Sonra kosar
adim Igdir’a dogru yola diismiisti. Abbas’in kendisini Kiil-
lik’ten kagiris1 gibi, o da Abbas’in anilarini almis kagiriyordu
Kiilliik’ten. Daha dogrusu: anilarina sarinmis kagiyordu. Ok-
stizligiiniin tanigr baldirinin yanigiydi. Yanigiyla kagiyordu.
Agr1 Dagy, acilarinin sugsuz tamigiydi. Daglanmis soluguyla
kagiyordu. Yamg: siisiiydii baldirinin. Oksiizliigiiniin siisiiyle
kagiyordu. Semaverinin devrilip de baldirini hagladig: giiniin
aglama sesiyle kagiyordu..

Killikk koyinden ayrildiktan sonra, aym giin Igdir’dan
Kars’a donmiistii..

Kendisinden bir sinif 6nceki 6grenciler o yil liseyi bitirmis,
iclerinden bazilan tiniversiteye baglamiglardi. Onlar gordiik-
¢e okuma arzusu daha da kamgilaniyor, okuyamayisinin sizi-
st daha da artiyordu. Bu siz1, gece giindiiz kendi canin1 yiyen
kurtlanmig yaraya doniisiiyordu. Egitimini siirdiirebilmesinin
ontindeki tek engel maddi olanaksizligiydi. Calistig1 gegici is-
lerden kazandigiyla ancak karnimi doyurabiliyordu. Universi-
te okuyabilmesi icin Istanbul ya da Ankara’ya ulasabilmesi
gerekiyordu. Kars ve Igdirl tiiccarlarin gogunlugu Istan-
bul’la is yapan, oraya gidip gelen insanlardi. Kendini Istan-
bul’a atabilirse oradaki Karsli, Igdirli varlikh kisilerin yardim-
c1 olacagina, en azindan onlarin yardimiyla ¢alisma olanakla-
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rn bulabilecegine inaniyordu. Lise. arkadaslarindan Istan-
bul’da iiniversiteye baslamis olanlar vardi. Onlarla konugtuk-
¢a daha da heyecanlaniyordu. Diisiinceleri i¢inde gide gele,
yardim isteme ¢ekingenliginden kendini kurtarmisti. Oku-
mak icin yavdim istemenin dilencilik olmadygina kendi ken-
dini ikna etmisti. Yiiksek egitimini siirdiirebilmesi i¢in kendi-
sine yardim edip edemeyecegini sordugu ilk kisi, Karsh Tiic-
car Haydar Bey’di. Tiiccar, bir giin sonra gelmesini soylemis,
bir giin sonra gittiginde 25 lira vermis, “Bu sana Istanbul’a
gitmen ve birkag giin kalip kosullari gérmen igin yeter!” de-
misti. Sonra da, “Eger bir okula kaydini yapurabilirsen yine
beni ara, bir zorlugun olursa haberim olsun!” diye eklemisti.
Paray: aldiginda aksamd, o giin gegmisti artik, fakat ertesi sa-
bah erkenden kalkip, Erzurum Trabzon yoluyla Istanbul’a
giden otobiise binmisti..

Istanbul’a ilk kez gidiyordu. Istanbul’da okuyan arkadas-
larindan, gidip gelen tiiccarlardan edindigi bilgileri ve adres-
leri defterine bir bir not etmisti. Not defteri ve parasini, ipi-
ni ¢ekince agz1 buziiliip kapanan bir bez torbaya, bez torba-
sin1 da koyun cebine yerlestirmisti. Koyun cebinin agzini gift
cengelli igne ile kapatmisti. Sol kolu hep bu cebinin iistiin-
deydi ve siirekli kontrol ediyordu. Uyuyacak olsa o yanina
yaslaniyordu. Istanbul’da ilk isi Bayburt Oteli’ni bulmak ol-
mugtu. Karsh ve Igdirlilar bu otelde kaliyordu. Otelde bir ya-
tak kiralamisti. Odada kendinden bagka ti¢ kisi daha yatiyor-
du. Tek korkusu, tutunacak bir dal bulamadan cebindeki sa-
yili paranin bitivermesiydi. Korkunun biiyiiyiip, kendini bo-
gacak boyuta ulagmasindan 6nce onun korkuyu bogmas: ge-
rekiyordu. Bununsa ig bulmaktan bagka yolu yoktu. Ilkin is
bulup bu korkuyu bogmayi, daha sonra okuma kogullarim
aragtirmay1 tasarliyordu. Oteldeki odasina ¢ikip, yataginin ya-
nindaki dolaba ufak tefek esyalarimi koydugu andan itibaren

163



is aramaya baglamisti. Kendisine yatagini gosteren otelciye
sormustu ilkin. Liseyi bitirdigini, tiniversite okumaya geldigi-
ni, ne is olursa yapabilecegini séylemisti. Is bulma konusun-
da kim Surda 15 olabilir! diye bir ipucu verse, pesini kovali-
yordu. Bir iki dilim ekmek, birka¢ zeytinle yetiniyor, yatak
tcreti disinda zorunlu olmadik¢a higbir seye para harcami-
yordu. Otelin girisindeki kiraathanenin 6niinden bile boynu
biikiik gegiyor, ¢ay igmesi igin igeri ¢agiran Karshlar zs oldu-
Junu sOyleyerek gegistiriyordu. Giinlerce dolanip is aramus,
fakat bulamamisti. Bulduklari da karin tokluguna bile yetme-
yecek islerdi..

Umutsuzlukla birlesti mi, korkunun disleri daha da kes-
kinlesir. Korkunun en keskin disleri ise yoksullugun azdirdi-
g1 diglerdir. Uykunun kinindayken bile gicirdayan dislerdir.
Is bulmak igin yar1 ag yar1 tok kosturdugu siireg, umudunun
yaralanma siireci olmustu. Korkusu o yarada bileniyordu. Bi-
lendikge en keskin disleriyle canini disliyordu. Goévde ne ka-
dar giigli olursa olsun, siirekli beslenmezse, dereleri tiiken-
mis irmak gibi kurumaya tutsaktir. Giicti kurumaya baslamig-
t1. Daha tez yoruluyor, daha kolay siniyordu. Ve bir sabah,
var giiciiyle yekinmesine karsin, yataginda dogrulup kalka-
mamigstl. Alevine yakalandig) atesten siyiramamisti kendini.
Acglikla gelen hastalik alevinin dili yapigkandir. Koparamamus-
t1 kendini alevlerin dilinden. Alevler yataginda caniyla yalan-
maya baglamigti. Dogrulma ¢irpiniglarinin bir noktasinda gii-
cli titkenmis, birakmist1 kendini. Bu kez yutkunmaya bagla-
must1 alevler. Caniny, kanini lokma lokma, yudum yudum sa-
giyordu. Ocagi cehennem atesiyle yanan bir uykuya dalmustt.
Diissiiz, duyarsiz bir uykuydu. Isiksiz, kara bir uykuydu. Ci-
kis1 olmayan dolambagh bir uykuydu. Nemli, kiifli bir uy-
kuydu. Ciiriir gibi uyuyordu. Susuzluktan kurumaya basladi-
g1 anlarda uyanir gibi oluyor, kalkip su bulacak giicii iginde
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toplayamiyor, yine birakiyordu kendini atesin yapigkan dili-
ne. Cagirabilecegi, yardim isteyebilecegi kimsesi yoktu. Oda-
sinda kendisi disinda iki kisi daha kaliyordu, fakat gecenin bir
yarisinda geliyorlar, gelir gelmez yatiyorlar ve yatar yatmaz
horlamaya bagliyorlardi. Sabah giin 1sirken alelacele kalkip gi-
diyorlardr. Iki ambar iscisiydi. Ikisi de Selimliydi. Giicii kal-
mamusty, dogrulamiyordu. Dogrulabilse de gidebilecegi bir
yeri yoktu. Gidebilecegi tek yer Kars’t1, Igdir’di. Oliirse an-
cak ruhuyla varabilecegi kadar uzaktaydi onlar da. Yine de,
olimle donmek arasinda bir se¢im yapma sans: olsayd: 6li-
mii segecekti. Sahyolu Daglari’nda bile, 6liimii bu denli ya-
kininda hissetmemigti. Yakininda degil, igindeydi. Daha 6n-
ce elinden kagirmis olmasinin 6ciinii almak igin pusuya dii-
sirmiig, bu kez disindan sarmamus, igine girmisti. Maskeli
balolarda hangi maskenin altinda kimin oldugu bilinmez.
Konuklar genellikle gizli kisiliklerinin maskeleriyle gelirler.
Yakindan tanimayanlar sasirsa da, kisiligiyle yakindan tani-
yanlar, kimin hangi maskeyi niye taktigin asag1 yukar: kesti-
rir! Oliimii tamyordu Haydar. Hangi maskeyle karsisina ¢i-
karsa ¢iksin, tek sansinin ona teslim olmamaktan gegtigini bi-
liyordu. Kendisini sonsuzluguna ¢agiran uykuya bu i¢giidiiy-
le direniyordu. Bos su sisesini siirekli dolabin kapagina vuru-
yordu. Giicii bitene kadar vuruyor, nefeslenip tekrar vuru-
yordu. Cansiz vuruglard: fakat vuruyordu. Duydugu sese tu-
tunarak hayatta kalmaya ¢alisiyordu. Sans da ¢ogu zaman
maskeyle gezer. Bazen bir umut, kefene sarilmis olarak ¢ikar
insanin karsina. Kimi sanslara sanssizlik yolunda rastlanir. Bu
kez de Oyle olmustu. Odasindan ¢itkmamasi ve belli araliklar-
la kiit kiit stirekli duyulan giiriiltii karsisinda kaygilanan otel-
ci, odaya girip, Haydar’1 yataginda, ¢arsafina kefeni gibi saril-
mis durumda bulmustu. Olii yiiziiyle yatiyordu. Yiizii sapsa-
riydi. Donmus gibi beyaza galan bir sariydi. Gozleri kapaliy-
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d1. Islak, ter i¢inde olmasa, bakan 6ldigiinii sanirdi. Tek gii¢
belirtisi, bos siseyi tutan elindeydi. Oyle siki tutmustu ki,
otelci bile alamamist1 elinden. Otelci hemen Igdirlilar: haber-
dar etmisti. Alnindaki buzlu bezin etkisiyle uyanmisti Hay-
dar. Yiiziini, alniniislak bezle silen adam, Igdirh Tiiccar Fa-
dil Baykal Bey’di. Babasini taniyordu, amcalarini taniyordu.
Teriyle 1slanip kurumaktan eksimis yataginda dogrulmus,
diiste mi gercekte mi, 6li mi sag m1 oldugunu anlamaya,
yliziini silen adami tanimaya ¢alismusti. Tanidigs birisi degil-
di, fakat yine iggiidiileriyle adamin kollarina birakmist1 ken-
dini. Birinin kendisini bulmus olmasi, kefeni gibi sarindigi
carsafindan siyrilmasinin ilk adimi olmugstu. Bogulmamak
i¢in ¢irpina ¢irpina kiyiya ulasmis olmanin bitkin huzuruyla,
kendini Fadil Bey’in kollarina birakmigti. Hakliyds, yanilma-
mustr: Fadil Bey son derece merhametli bir insandh...

Igdirli Tiiccar Fadil Bey, yemek getirip karnini doyurmus-
tu. Eczaneden ila¢ alms, sirtina tentiirdiyot siirmiig, bardak
¢ekmis, birka¢ giinde tekrar hayata dondirmiistii Haydar’1.
«Ustiin bagin ince; bir ceketle kis1 boyle gegiremezsin!” diye-
rek, pardosii ve yiin kazak almisti. Fadil Bey, ayrihp gitme-
den 6nce harghk da birakmisti. Hi¢ tanimadig bir insanin,
kurudugu yerde damla damla sulayarak kendisini 6liimden
kurtarmasi, i¢indeki insan sevgisini daha fazla koyulagtirmig-
t1. Fadil Bey’le tanigmalar1 yagmurla topragin bulusmas: gi-
biydi. Fadil Bey, merhametin damlalariyla kurumaktan kur-
tarmusti Haydar’1. Baharin dala, dalin yapraga tasidig gibi ta-
simust1 yasama umudunu Haydar’a. Insan yiireginin yiikiiyle
tasimustr. Size olan borcumun ddeyemem diye sizlanmisti Hay-
dar. Karsiigr insani doyum olan bir yardimdi. Fadil Bey,
“Bundan boyle kendi kendinin sahibi ol, felaketlere kargi
tedbirli ol! Egitimini siirdiiriip insanhga faydal bir meslek sa-
hibi olursan bana olan borcunu 6demis olursun!” gibi 6giit-
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ler vererek gitmisti. Karsiliksiz yardim duygusu, yagmur su-
yu gibi birikmisti yiireginde. Yardumn yiiregin suya, topraga,
kusa, kelebege, ¢igege uyumlu ¢arpmasiydi. Yardum insan ol-
manin Ol¢lisiiydi. Yardimin kollari sadece vericiydi. Haydar,
bir anlamina daha varmisti hayatin; 6mriince iginde tasiyip,
kisiliginin pargas: kilacag: bir anlamina daha varmustu..

Iyilesip dogrulduktan sonra, liseden arkadas: Liitfii Uraz’
bulmustu. Litfii’niin babasi Lise Midiri Murat Uraz
Bey’di. Erzurum’dan Istanbul Maarif Miidiirliigii’ne atan-
must. Murat Uraz Bey, Maarif Kitapligi’nda gegici bir ig bul-
mustu Haydar’a. Isin asil calisari gelene dek iki hafta o iste
calismist1. Ilk galistigi isti Istanbul’da. O iki haftada morali ve
saglig diizelmis, bir parga toparlanmisti. Toparlanmusti, fakat
gerek okul gerek is konusunda yaptig: biitiin bagvurular so-
nugsuz kaliyordu. Dayanajs olmadan Istanbul’da tutunabil-
mesinin cok zor oldugunu soyliyorlardr. Ortalarda kalacagi-
n1, yitip gidecegini soyleyenler de vardi. Birazdaha disini si-
kep dayanmasini soyleyenlerin ise verebilecekleri bir sey yok-
tu. Buldugu isler ise, diislerinden tiimiyle vazgegmesini ge-
rektiren, ambar hamallig: gibi agir islerdi..

I¢giidiilerin giiglendigi bir hayattan gelmisti. Yagmuru,
firtinay1 6nceden sezen kusun iggiidiileriyle seziyordu iyiyi
ve kotiyi. Seziyordu fakat ne yapmasi gerektigini bilemiyor-
du. Nereye nasil gidecegini, neye nasil varacaginm bilemiyor-
du. Firtina 6ncesinde yuvasina ¢ekilmis karincadan, sagnag:
sezip kovaninda kalmis aridan daha acizdi yeryiiziinde. Ne
pusacak ini vardi, ne siginacak yuvasi. Bagrinda kus yiiregi de
tasisa, kollar1 yiikseklere, uzaklara ug¢masina yetmiyordu.
Kendine birka¢ kurus bulup Igdir’a déonmesi, onu istedigi
yonde ugurmus olmayacakti. Bakigi dislerine ayarhyds; diis-
lerini canmiyla besliyordu; cam umutlarina ayarliydi. Gegmi-
sinde o6zleyecek bir seyi yoktu. Ozlemleri amlarina degil,
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amaglarina ayarliydi. Acinin doygunuydu. Kusarcasina doy-
gunuydu acinin. Korkunun, kayginin, yalmzhigin, kimsesizli-
gin doygunuydu. Alabilecegi hicbir sey kalmamisti korku-
dan, kaygidan. Yoksullugun, yoksunlugun, mahzunlugun
bikkiniydi. Sadece sevincin aglhigini ¢ekiyordu. Mutlulugun
aghgini ¢ekiyordu. Diigleri aghgina ayarhydi. Boyle yasaya-
gelmisti. Istedigi her seyin gelecekte olduguna inamyordu.
Gegmisi soluksuzdu, nabizsizdi, dilsizdi. Ge¢misinin ¢alina-
cak kapisi yoktu. Calinacak biitiin kapilarin sahipleri sadece
oliiller ve acilardi. Calsa da agilacak biitiin kapilar sadece
oliim ve acilar igin agilacak kapilardi. Bu duygularla Bayburt
Oteli’nin girisindeki kiraathanede oturmus, i¢ diinyasina dal-
must1. Bir yol bulup ¢ikmaya ¢alisiyordu karanligindan. Tes-
lim olmadan, yenilmeden ¢ikmaya ¢alisiyordu. Cirpinircasina
disiintiyordu. Bir 1g1k bulsa, tutup ayaklarina akitacak, yo-
lunda bir adim daha atacakti. Kafasini ¢gatlatircasina diisiinii-
yordu. Bogulur gibi oldugu bir anda, yumrugunu, avcunda-
ki ¢ay bardagiyla sikmisti. Avcu iginde par¢a parga olmustu
bardak. Avcu parga par¢a olmustu. Ustii bagi kan iginde kal-
must1. Yizi kipkirmizi kesilmisti. Acisindan ¢ok, utancindan
kipkirmizi kesilmisti. Kahve sessizlesmis, miisteriler ona bak-
maya baglamiglardi. Yandaki masada iskambil oynayanlar:
seyreden Igdirli ambar iscisiyle yash bir adam gelip Hay-
dar’in masasina oturmuglardi. Ambar is¢isinin adi Riis-
tem’di. Oksiiz Riistem diye ¢aginyorlardi. Yatistirma duygu-
suyla Haydar’a halini, hatirin1 derdini sormustu. Avcundan
bardagin kiriklarini temizlemesine yardimci olmustu. Sonra
da, “Igdir Ambarlari sahibi Orug Bey var, hayirsever bir in-
sandir, ona git!” diye 6giitte bulunmugtu. Oksiiz Riistem’le
konugmalarina kulak veren yash adam da, “Evladim,” demis-
ti, “eger Ankara’ya yolun diiserse, hangi Azeri’ye sorsan be-
ni bilir, gel beni bul, belki benim de bir yardimim dokunur
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sana!” demisti. Zayif, ince, uzun boylu bir adamdi. Hayli
yashydi. Bastonuna dayanarak dogruluyordu. Haydar’a adi-
n1 Mehmet Vezirof olarak yazdirmisti. Yusuf Bey’s, Abo Bey’
tamdyjin sGylemisti..

Ertesi giin, sabah erkenden Igdir Ambarr’na gidip Orug
Bey’i bulmustu. Kendini tanitmis, derdini agmusti. Orug Bey,
basi ellerinin iginde, bir siire dalgin dalgin bakmisti Hay-
dar’a. Sonra kendi kendine, tane tane, dua okur gibi bir ses-
le, “Vah Yusuf Bey vah, yuvan kan i¢inde dagihp gidecek,
yavrularin 6lecek, kalani bu hallere mi diisecekti!” diye muril-
danmust1. Bir seyler daha mirildanmisti fakat ne dedigini an-
layamamigti Haydar. Kiifiir ya da beddua sesi tasiyan, lanet
okuyan bir seylerdi. Sonra, “Evladim,” demisti, “bu Istan-
bul’da sen kimsesiz mahvolursun! Ug bes kurus yardimla bir
yere varamazsin. Gel burda ¢alis desem, bu isin ne hayri ola-
cak sana; ambarlarda hamal kalir, en fazla kitip kalir, kaybo-
lur gidersin. Babam taniyanlarin, yardimseverlerin acima
duygusuyla yaptig1 yardimlar da biter, kendini dilenci gibi
hissedersin. Bugiin aciyip sana yardim verenler, yarin vermez
olur. Siiriintirsiin. Madem ki derdin, karnim1 doyuracak bir
isten ¢ok, okuyup tniversite bitirmek, sen Ankara’ya git, ne
de olsa merkez sehirdir; kiigiiktiir, memur sehridir; elinden
tutan, yol gosteren, okumana yardim eden orada daha kolay
bulunur!” diye 6giitte bulunmustu. Cikarip on dort lira ver-
mis, “Yavrum, bu gece iyice bir diisiin, eger Ankara’ya git-
meye karar verirsen yarin erkenden gel, seni Ankara’ya giden
bir arabaya bindireyim. Orada okuman igin sana yardimci
olabilecek kisilerin adreslerini vereyim. Yok gitmem diyor-
san, ne yapayum, Allah yardimcn olsun!” diye eklemisti.
Haydar, otelin kirahathanesinde gordiigi yash adami sor-
mus, “O Mehmet Vezirof Bey’dir; babanin, amcalarinin dos-
tudur. Vaktiyle varlikli insandi, ¢ok hayirsever insandir. Ama
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simdi ¢ok yasli, sana bir yardimi olabilecegini zannetmiyo-
rum!” demisti. Orug Bey’in elini 6pmiis, tesekkiir etmis, Az-
kara’ya gitmeye hazir oldugunu soylemisti, fakat Orug Bey,
“Higbir seyi aceleye getirme yavrum; hayatin boyunca, bir
karar verme 6ncesinde, kendine diisiiniip tasinacak bir za-
man ayir!” diye 6giitte bulunmustu. Bulunmasina bulun-
mustu da, bu Haydar’in yapabilecegi bir sey degildi. Kagar
goger bir dmiirden diismiistii; trkiitilmis bir yiirek tasiyor-
du. Tehlikeyle hep goz goze bakismisti. Kendisi tok da olsa,
tehlikenin her zaman aggozlii oldugunu; agik yakaladig an
saldirdigini; belalarin sabirsizhigini, dakikligini 6grenmisti.
Umudu yemiydi Haydar’in. Bekletmeye gelmez yemiydi.
Buldugu an kendinin kilmalydi. Buldugu an, diisiinden ger-
¢egine yansitmaliydi. Yemini bekletenin ag¢ kaldig: bir hayat-
tan gelmigsti. Siirtisii i¢inde yalniz yuvasiz bir kustu. Orug
Bey’in yanindan A gsiinecegini soyleyerek ayrilmisti, fakat da-
ha Orug Bey konusurken, o diisiinde Ankara’nin sokaklarin-
da dolagmaya baglamist1 bile..

Bayburt Oteli’ne doner donmez, Orug Bey’in verdigi pa-
ranin bir kismiyla otel borcunu kapatmis, odasina ¢ikip tor-
basini toplamuig, kirahathaneye inip sabirsizlikla ertesi sabahi
beklemeye baglamisti. Otelci, “Evladim, ¢ik yataginda yat, bu
gece de bizden olsun, ticretsiz olsun!” dedigi halde, yatsa da
wynyamayacagin soyleyerek kiraathanede kalmisti. Giin 151r-
ken, isyerlerine dagilan iscilerle birlikte otelden ayrilmus, Ig-
dir Ambari’na kogmustu. Orug Bey, Ankara’ya giden bir yiik
kamyonunda $6f6riin yanina oturtmugstu Haydar’i. On lira
harglik vermisti. Sanki babasi Yusuf Bey’in sicak eli dolagtyor-
du sirinda. (Sank: belirtecine ne gerek var: sirtinda dolasa-
nin, babasi Yusuf Bey’in sicak eli oldugu kesindi!) Oyle bir
tirperti duymustu sirtinda. Olmiis gitmis de olsa, gelmis onu
sicakligiyla sarmisti. Babasi bu mirasi birakmisti kendine;
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merhametin, sayginligin, insani duygularin filizlendigi bir
mirast1 biraktig1. Yol aldig1 denizde yelkeninin riizgariydi ba-
basinin biraktig1 miras. Yiregiydi..

Ankara’da Orug¢ Bey’in dostlarini bulmus, onlarin yardi-
muyla Ziraat Fakiiltesi’ne kayit i¢in bagvuru yapmuigsti. Parasiz
yatili okuyabilmesi igin kefil gerekmisti Kendinden o6nce
okumak i¢in Ankara’ya gidip Hukuk Fakiiltesi’ne kaydolmus
olan arkadagi Sebahattin Eryurt’un agabeyi, Abdiilkadir Er-
yurt Bey kefil olmustu. Geng cumhuriyetin bagkentindeki Zz-
raat Fakiiltesi’ne kaywt belgesini koyun cebine koyarken, en
biiyiik distinii gergeklestirmis olmanin duygusuyla soluyor-
du. Suya, topraga, yesile donmek istiyordu; suda ve toprakta
riizgérlanip, ruhundaki ugultuyu dogada yogurmak istiyor-
du. Erzurum’da sefkatli, sicak avuglariyla kendini mezarlik-
tan gikaran Tabiat dersi 6gretmeni Hiisamettin Bey’e verdi-
g1 sozde durmustu. Ziraat Fakiiltesi’ne kaydini yaptirdig:
gln yiiregi gogsiinde degil, agzinda, alninda, gozlerinde gar-
par olmustu. 1937 yiliydi. Atatiirk Orman Ciftligi’'nde on ay
stirecek dgrencilik oncesi tatbiki stajimna baslamisti..

Sevingler de acilar gibi bolsisiilmek ister. Boligilmediler
mi sizilanirlar; giderek nasirlagir ve tasinilmaz olurlar. Acz,
kendini tagiyanin i¢indeki kuyuda tas gibi agirlasir; agirlastik-
¢a sagirlagir. Boliisiilmeyen sevine, denizdeki dalgasini, dalda-
ki ¢igegini yitirir; siglagir; kabuklagir. Yireginin bir yaninda
aczugulduyordu Haydar’in, bir yaninda seving filizleniyordu.
Acinin dikenleri kirilsin, sevincin filizleri biiyiisiin istiyordu.
Yiireginde giizel olan neyi varsa boliismek istiyordu. Kisiligi
aczyr kendinde sakli tutan, gizleyen, gevresine bulastirmaktan
kaginan bir kigilikti. Fakat sevine: gizleyemiyordu. Acisi kisir,
sevinci dogurgandi. Acist bencil; sevinci boliiskendi. Acist
dilsiz, sevinci konuskandi. Acst kinly, sevinci kinsizdi. Acist
sadece kendini yiyordu. Bir sevinciydi bulasic1 olan. Ne za-
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man bu duygulara kapilsa, Ma¢1 Hala’nin evinde gordiigii fo-
tografi animsiyordu. Fotograftaki biyik sapkali, keman tu-
tan kiz koz olup digmiisti yiiregine. O giin, Aras kiyisinda,
yiiregini kiiliyle 6rtmiist, fakat aklina distiik¢e riizgirlani-
yordu. O boyle riizgarlandikga, yiiregindeki k6z yeniden
atesleniyordu. Ateslenmesine atesleniyordu, fakat alevi olma-
yan bir atesti. Dili yoktu yani. Mahzundu, mahcuptu. Maz-
lum ve sessizdi. Kavugma arzusu eger kavusmanin olanakla-
rindan yoksunsa, o arzu mahzunlagir, mahcuplasir ve siner.
Gece bunun diisiine yatiyordu, sabah bunun diisiinden uya-
niyordu. Duygusu gozle goriinecek denli somuttu, fakat el-
leri, kollar1 bagh dogmus bir duyguydu. O yiiregini doviiyor-
du, yiiregi onu. Yani doviiniiyordu..

Sonunda ¢areyi yine kendi iginde bulmustu. O giin bir
hictim, culu cubugu olmayan bir issiz, en fazla liseys bitivebil-
mis bir yetimdim; bu giin en azmdan fakiilte okuyorum ti-
riinden disiincelerle kendi kendini cesaretlendirmis, igindeki
kozii riizgirina birakmugti. Fotograftaki kemanh kizin adi Is-
mer’ti. Oyle soylemisti Magqi Hala. Ismet’in annesi Gonea
Hanwm’la, kendi annesi Bala Bey kizi Zehra Hanim’in teyze
cocuklary oldugunu da ondan 6grenmisti. Eger birbirine
uyumluysa, bilgi duyguyu isindirir. Isinmaktan 6te, alev alev-
di i¢i. Mag1 Hala, sanki bunu hissetmisti; hissettigi i¢in Oyle
konusmustu! Yol ne kadar uzun olursa olsun, .k adim yolun
yarise demektir. Bu kural disler ve diistinceler i¢in de geger-
lidir. Distinmeye baslamisti Haydar; yani geriye donmek ile
stirdiirmek artuk kendine aynmi uzakhiktaydi. Diistindiikge kat
kat soyuyordu diisiinii; soyduk¢a gozle goriiniir kiliyordu.
Sonunda, fotograftaki kemanl kiz: istetmeye karar vermisti,
bunun igin 627 gecer birini aramaya baglamisti..

Derslerinden artan zamaninda, Ziraat Fakiiltesi’nin dene-
me tarlasinda ¢alistyordu. Doner sermayeli bir isti. Capa ya-
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pryordu. Kazandig: paray: kurusuna dek biriktiriyordu. Di-
siiniin gercege doniismesinde katkisi olur diye biriktiriyordu.
Karshlardan, Igdirhlardan sorup sorusturmus, araci olmasi
icin Hact Mehmet Kulu Bey’de karar kilmisti. Hact Mehmet
Kulu Bey’in, hem kendi babasini ve amcalarini iyi tanidigini,
hem de Gonca Hanim’in akrabasi oldugunu 6grenmisti. Sor-
dugu herkes, Hact Mehmet Kulu Bey’in s6zi gecer bir kist
oldugunu soéylemisti. Adresini de bulmustu. Giinlerce elinde
kagit kalem dolanmis durmusg, mektup yazmak i¢in oturmus,
yazamadan kalkmist: masadan. Baslayacag) s6zii bulamamis-
t1 bir tiirlii. Mektuplarda da dyledir. Ilk satirinda insan, yaza-
caklarini yarilamis demektir. An oluyor, duygularini ciretkdr
ve gocukea bulup erteliyordu o giin yazmayi. Giin oluyor,
Daha iig yil okulum, thi yil askerligim var oniimde; kimim
kimsem, evim bavkim yok! diye disiiniiyor, mahzunlugu ve
mahcuplugu daha da koyulasiyor, vazgeciyordu yazmaktan.
An oluyor, sanki yazmasa, fotograftaki genis sapkals, keman-
l1 k1z1 mahzun birakacakmss duygusuna kapihip, bu kez ken-
dini sugluyordu. Diisiinii 6ylesine sahici kilmist1 ki, diisledigi
kisinin her seyden habersiz olusunu diisiinmiiyordu bile. Da-
ha da kotiisti, Mag1 Hala, sozliissi, nisanlist yok demisti, fakat
diyeli bir hayli zaman olmustu! Ya simdi birine yir olduysa
diye diisiinecek olsa, eli ayag1 dolagiyor, korkusuna, mahcup-
luguna, mahzunluguna, daha da o6tesi: insanhgina bile lanet
yagdirtyordu! Kimi zaman boyledir: lanet insani giiglendirir.
(Daha dogrusu, insanin kendisine lanetinde, sanilanin aksine
gicliligi gizlidir. Kugkusuz ki kusanabilirse!) Sonunda ilk
satirtyla mektubuna baglamis ve kendini tanitip, derdini agti-
g1 mektubunu tamamlamisti. Resim yapma 6zeniyle yazdig:
mektubunu Hact Mehmet Kulu Bey’e postalamisti. Mektu-
bunu postaya verdigi andan itibaren, duygusu iki karsit ucuy-
la iginde garpismaya baslamisti. Insan kendinde sakli tuttugu
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siirece disiini istedigi gibi yonlendirebilir; kavusur ya da
vazgecer! Disina tagiyip gergege doniistiirme gabasina bagla-
diginda ise, artik déisi yoneten gergektir; her gelisme gerge-
gin onayindan gegecektir. Mektubunu postaladig1 anda hig-
bir sey diis degildi artik. Nasi/ olsa diis diyerek dilege gore
yonlendirilmesi olanakh degildi artik. Mektubunu Kizilay
Postahanesi’ne vermis ve gikmist1 digar. Cikmug ve yiiregi pis-
manlik ve wmutlu bekleyisin can havliyle birbirini tirmaladig:
bir ¢uvala donmiistii. Mektubuyla degil de sanki kuduz bir
kediyle aymi guvala diismiistii. Postalama 6ncesinde bir kedi
iken, postaladiktan sonra bin kedi olmustu ¢uvaldaki. Posta-
lama Oncesinde uysal buldugu sozler, postalayinca kudur-
mustu. Bin kuduz kediyle bir ¢uvaldaydi. Postalama 6ncesin-
de ezbere bildigi sozlerin tiimiinii, postalar postalamaz unut-
mustu. Ne yanindan diisiiniirse disiinsiin, yazdig) higbir se-
yi animsayamiyordu. Boyle disiindiikce, bir ornek almadan
postalamis olmanin lanetiyle kamgiliyordu kendini. Insan
baskasina karg:i tarafsiz olabilir, fakat kendisine kars1 tarafsiz
olamaz. Daha dogrusu tarafsizlik neye kars olursa olsun bir
kandiwrmaca’dir. Kimi zaman pismanlyjinin yaninda saf tu-
tup, cesavetini lanetliyordu; kimi zaman Daba once yazmas ol-
saydim simdiye dek yanitim gelivdi! diye diisinerek cesaret ve
umudunun yaninda saf tutup, pismanligim lanetliyordu.
Giin, gece ge¢mek bilmiyordu. Zaman yiiriimez olmustu.
Calisigr deneme tarlasinda toprag) degil, zamani ¢apaliyor-
du. Zamani degil, canini gapaliyordu..

Sonunda elcisinden haber gelmisti: Hac: Mehmet Kulu
Bey, Yusuf Bey ve Bala Bey kizs Zehra Hanim’in oksiiz, yetim
ofln Haydar icin Ismet’i, Babaly Celil Bey ve anass Gonca
Hanim’dan istemis ve bunu tatlya baglayp gryaplarmda soz
kesmislerdi! Mektubunda ‘Hayirh ugurlu olsun evladim; ba-
bana, anana, atalarina layik bir evlat olmak igin serefinle ¢ir-
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pinmaktan hi¢ vazgeg¢me; nesliniz sende gogalsin, onlara la-
yik evlatlar yetistir. Tahsilini aksatmadan siirdiirtip bitir, tah-
silini bitirip gel ki nikdhini kiyalim!” diyordu..

Tekrar tekrar okumugstu mektubu. Bitsin istemiyordu.
Gormedigi bir seyler daha olmaliyds; boyle bir solukta oku-
nup bitmemeliydi! Yeni bir sey bulmak igin tekrar tekrar oku-
yordu. Herkes okusun istiyordu, en basta da kend:i kader:
okusun istiyordu! Kimse goriip okumasin istiyordu. Hele ki,
kendi kaderinden uzak dursun istiyordu bu mektup. Ilk isi,
biriktirdigi parayla iki yiziik ismarlamak olmustu. Birini
Kars’a yollayacakti, birini Ankara’da kendi takacakti. Oyle de
yapmust1. Yiiziikleri aldigy kuyumcu, Cok sisman ya da cok za-
yf degilse fazla oynamaz, orada biv kuyumcu ayariar! demis-
ti. Nisanhsini, Mag1 Hala’nin duvarinda gordiigi fotografin-
dan aklinda kalan izleriyle tarif etmisti kuyumcuya. Oyle tarif
etmisti ki, kuyumcu her giin yan yana olduklarini sanmus,
“Hi¢ olmazsa nisanlinin bir yiiziigiini niye alip gelmedin?”
diye sormugtu. Utanmus, dili Hig gormedim! demeye varma-
must1. Niganlart boyle kiyilmisti. Uzaktan bile daha bir kez ol-
sun birbirlerini goérmemislerdi. Yillarca gormeyeceklerdi.
Tahsilini bittrmesine sig yil, bilemedin dovt yili vardd Boyle
yazmust1 ilk mektubunda. Kendine yeni bir diinya bulmustu.
Bu diinyanin iginde yasamaya baglamisti. Diinyasinin denizle-
rini, daglarini, yildizlarini, bahgelerini, kuglarini, irmaklarin,
dallarini s6zciik s6zciik mektuplarla 6riiyordu. Kislariny, yaz-
larini, baharlarini sayfa sayfa mektuplarla oriiyordu. Kirin, ka-
ranhigin, kinin, kanin, acimin, yalanin, ihtirasin sizip gireme-
yecegi sekilde 6riiyordu. Sevingten, umuttan, diisten bir gok-
yiiziiyle sariyordu diinyasini. Merhametin, sefkatin, sevincin
yildizlanyla aydinlatiyordu diinyasini. Cehov’un Ivanov’unda
_ Sasa, Ask kendisi icin harcanan emek oramnda giizeldir! di-
yordu Onunki 6yle bir emekti ki, daldaki filizden gokteki yil-
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diza kadar, kivileimti olan her seyi yuvasini 6rmek igin tagiyor-
du. Giinesi insan yiiregiydi, ay1 insan dilegiydi, yuvasi baba
ocagiydl, 6zlemi ana kucagiyds, sevdast yar sicagiyd: diinyasi-
nin. Harcini sabrindan, umudundan, diisiinden tasiyordu.
Nisanlisina yazdig) ilk mektubun daha ilk satirinda, Magi1 Ha-
la’da gordiigii fotograftan s6z etmis, aynisindan istemigti. Bzr
giin bekletmeden tlkin onn yolla! demisti. Bir giin bir giindiir,
bir an 6nce gelmesi, bir an 6nce kavugmasi demekt! Bu ilk
mektubuna kendisi de, 6zenle sectigi iki fotografini eklemis-
ti. Biri vesikalik fotografiydi. Kivir kivird: saglar1. Universite-
ye kayit belgeleri igin gektirmisti. Yaniti on giin sonra ulas-
must. I¢inde bir fotografla ulagmusti. Bir anda diinyalar onun
olmustu. Hatta en ulagilmaz yildizlar bile onun olmustu.
Hatta kirtasiyecide gordiigii biitiin boyalar, firgalar, resim
defterleri onun olmustu. Oyle sevinmisti. Ailesinden kimsesi-
nin fotografi yoktu ¢iinkii. Daha dogrusu tek aile albiimii
kendi hafizasiydi. Anasinin, babasinin, kardeslerinin goriintii-
leri, sadece hafizasinda kalmus izlerdi. Onlar da silikti, donuk-
tu; diistindiikge titreyip yitiyordu. Fotograflariyla olsun gore-
meyecegi kadar uzagindaydilar. Abbas’in bir fotografi olsaydi
da, 6mriiniin sonuna kadar koynunda tagisaydi onu. Nisanh-
sinin mektubundan ¢ikan fotograf, biitiin bu duygularini sar-
mug, kucaklamisti. Kendinden olan birine ait ilk fotografiydi.
Hayatinda sahip oldugu, bir yakinin1 gosteren ilk fotografti.
Mektuptan ¢ikan kemanl kiz fotografini, 6lene dek ¢ikarma-
mak tizere clizdaninin kihfina, ciizdanini da koynuna yerles-
tirmisti. Higbir seyden bu kadar biiyiik gii¢ almamusti. Askin
giiciiyle, Aras’in suladig1 Agr1 Dagi’nin eteklerindeki cenne-
tine kavugmustu. Onun ordan kovulma kararini tanri bile ver-
mis olsa, iste geri almak zorunda kalmsti! Ciinkii, tanrininki
dahil higbir gii¢ agkin giiciine ulagamazdi..

Fakaiiltenin ikinci sinifinda, Biiyiik Millet Meclisi insaatinin
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temel islerinde kazi isgisi olarak galistyordu. Para kazanmak
i¢in ¢aligiyordu, fakat yaptig: isten duydugu mutluluk, para
kazaniyor olmasindan daha biiyiiktii. Kendi evinin ingaatinda
galisma duygusuyla kaziyordu topragi. Hic para almadan ca-
lis deseler, Biiyiik Millet Meclisi’nin temel kazilarinda para al-
madan ¢alismaya hazirdi. Geng cumhuriyet, en magdur yilla-
rinda bir dilim ekmegini onunla béliismiis, biiytimesini, doy-
masini, okumasini saglamisti. Hila onun sagladig) olanaklar-
la okuyor ve doyuyordu. Cani dahil her seyini boliismeye ha-
zird1. Bu duygularla gahisiyordu. Kazi galismalarinda sansi da
agilmust1. Biiyiikce bir kemik bulmustu. Cene kemigiydi. Us-
tiinde yumruk biiyiikliigiinde bir azidisi vardi. Buldugu dis-
leri fakiiltesine gotiiriip, Arziyat profesériine “Bu dislerin
mostodon tozorusun dislers oldugunu tahmin ediyorum!” di-
yerek teslim etmisti. Profesér Alman’d1. Ogrencisinin davra-
nis1 karsisinda heyecanlanmisti. Dislerin bulundugu bolgede
arama caligmalar1 baglatmisti. Ogrencisini bu ¢alismalarin
icinde gorevlendirmisti. Disler, Enstitii Laboratuvan’nda,
buldugu tarihle birlikte Haydar Tulgar adiyla kaydedilmisti.
Soyadi kanunundan sonra aldig ilk soyad1 Tulgar’d:..
1940°ta Ankara Ziraat Fakiiltesi'nden mezun olmustu. Ilk
isyeri olarak kendi sehrine, Kars Ziraat Midirliigii’ne szajyer
ytiksek ziraat miihendisi olarak atanmisti. Calisma bolgesine
ulagmas i¢in verdikleri yolluk, ancak yol giderlerini karsili-
yordu. Okumak i¢in ayriisindan sonraki ilk dontsiydi
Kars’a. Kendine, gegmisine, zor giinlerinde yardim eli uza-
tanlara ve dort yil boyunca hi¢ gérmeden fotografini koy-
nunda tasidig1 nisanlisi kemanh kiza verdigi s6zde durmus
olarak doniiyordu. Universite egitimini tamamlamis olarak
doniiyordu. Eli bos doniiyordu ama yiiregi doluydu. Ise bas-
lar basglamaz ilk ayligindan avans ¢ekip, alacagi armaganlarla
nisanhsina gitmeyi tasarhyordu. Ilk kez goriisecekleri 4nin
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diistincesi bile agzinin kurumasina yetiyordu. Agz kurur ku-
rumaz hapsirik krizine yakalamyordu. Havada kavak pamugu
ugsa, ondaki yankis: hapsirik kriziydi! Yagmur yagsa, sevinse,
riizgar ¢iksa, yanindan at arabasi gegse, ondaki yankisi hapsi-
rik kriziydi! Heyecanin da, korkunun da ondaki yankisi hap-
sirik kriziydi! Hapsirdik¢a babasini animsiyordu tstelik. On-
dan gegmis bir 6zellikti. Babasi hapsirdiginda sadece kendi
evlerinin ¢atisindaki degil, Kiilliik’iin bitiin giivercinleri ir-
kiip havalaniyordu. Hatta o hapsirinca Igdir’daki giivercinle-
rin bile havalandig) s6yleniyordu. Korkudan, kulugkadaki ta-
vuklar kendi yumurtalarini kiriyordu; atlar trkiip kisnemeye,
kopekler havlamaya basghyordu. Yiiziini tam animsayamasa
da, bu yanini hi¢ unutmamisti babasinin. Unutmasi da olasi
degildi, ¢iinkii bir 6miir tagimasi i¢in hapsirigini o emanet bi-
rakmust1! En olmadik anlarda, en olmadik yerlerde tutuyordu
hapsirik krizi. Sanki genzi hapsirigin gokytiziiydi; 6yle giir-
lityordu! Her yanina s6z gegiriyordu fakat bu yanina s6z ge-
giremiyordu. A¢ kalmis, susuz kalmis, nefsine s6z gegirmis,
bu yanina gegirememisti. Kanda, mezarda kalmis, korkusuna
sOz gegirmis, bu yanina gegirememisti. Nisanhsiyla karsilas-
ma oncesindeki en biiyiik korkularindan biriydi bu. Hapsiri-
gin gelip o anda kendini bulmasindan korkuyordu. Higbir
zaman olmadig1 kadar yalvar yakar olmustu kendine. Daha
karsilasacaklar1 an1 diistiniirken agzi dili kuruyor, hapsirmaya
bashyordu. Heyecaniyla bas edemedigi noktada her seyi olu-
runa birakmusti. Daha dogrusu diisiinmekten kagiyordu. O
kagsa da diisiincesi kovaliyordu onu. Baktig: her seyi nisanl-
sina armagan olabilir mi diye 6lgiiyor, kagtig1 diisiincesine
yakalaniyordu. Duydugu her ses diisiinde yankilaniyor, kag-
tig1 diisiincesine yakalaniyordu. Uyanikken de kovaliyordu,
uykusunda da. Yiiziini bir kez olsun gormeden, yiliziigiini
dort yildir parmaginda tasidig nisanlisini gorecekti. Kayinpe-
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derini ise sadece Ankara’da gormiisti. Onceki yillarda Cemil
Bey Ankara’ya gelmis, iki giin kalmisti. Bu iki giinde ii¢ kez
gorismiislerdi. Ankara’dan bindigi otobiis Kars’a varana ka-
dar bu tiirden diisiin, diisiincenin i¢inde savrulup durmustu.
Kayinpederi Cemil Bey, Kars Garaji’ndaki otobiis yazihane-
sinin ortaklarindan biriydi. Otobiisten indiginde ilk onu gor-
miisti. Bunu hi¢ hesaplamadig i¢in sasirip kalmsti. Tiragsiz,
toz toprak iginde ve yorgundu. Kars’ta almay: tasarladig:
igin, cantasinda nisanlist i¢in bir armagani yoktu. Ilk goriis-
me giintine iliskin her seyi disiinmiistii de, Cemil Bey’in
kendisini garajdan dosdogru eve gotiiriilecegini diigtineme-
misti. Cemil Bey sert yaratiligl, otoriter bir kisiydi. O 6yle ol-
masaydi bile, Haydar’in bagini kaldirip kayinpederinin kargi-
sinda s0z sOylemesi olas: degildi. Sadece mahcuptu. Mahcu-
biyer fidan gibidir. Kendi topraginda kok verir; biytr, to-
murcuklanip ¢igeklenir. Mahcubiyetin topragi ince, duygulu,
ar1 duru insan yiregidir. Kaba saba’likta kok tutmaz. Kaba
sabalikta kok tutan nankorlik ve vardumduymazhktir. Mah-
cubiyet zarafette kok tutar. Mabcubiyer zarifligin ¢igegidir,
onunla kesisir; kabalikla ¢atisir. Mahcubiyetin ustasi ¢ocuk-
lardir. En duru, en ar1 mabhcubiyet ezgisi onlarin yiizlerinde
okunur. Kars Garaji’ndan nisanlisinin evine giderken, ytiziin-
de uguklasan boyle bir ezgiydi..

Cemil Bey’le yiiriirken mahcubiyetten yamyordu. Sanki
mahcubiyet kartaldi; yiiregi kartalin pengesindeki serge gibi
cirpimiyordu. Valizinde sadece ders kitaplary, mektuplar, ¢a-
magirlar1 vardi. Fotograflari, diplomasi ve siir-resim defteri kii-
clik el gantasindaydi. Cemil Bey’in, “Valizini al, eve gidiyo-
ruz!” dedigi an ayaklar1 dermansiz kalmisti. Kollar1 omzun-
dan parmak uglarina dek uyusmustu. Birka¢ adimda bir t6-
kezliyor, valizini diisiirdi diisiirecek bir durumda tasiyordu.
Cemil Bey yorgunluguna baglamus, kiigiik el ¢antasim almig-
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t1. Cemil Bey sormadik¢a konusmuyordu. Zaten soyleyecegi
her seyi unutmustu. Bir fotograftan bir anda kapip, yillarca
ordigii dist, gozlerinden gergegiyle gorecegi eve girerken
Oylesine kurumus ve giigsiiz kalmust1 ki, hapsirig: bile govde-
sinde dogrulup ¢ikamamusti. Mahcubiyeti yemini gibi sinmis-
ti igine: bir 6miir boyu disar1 bir daha tiragsiz qikuig: giini ol-
mayacaktl! Bir damla su bulsa, kirinden pasindan arinmak igin
kullanacakti. Ceplerinde her an sevdigi birine verebilecegi ar-
maganlarla dolagacakti. Pengesinde ¢irpindig1 mahcubiyet igi-
ne Oyle sinmisti ki, tistiine zift bile yagsa, ilk isi ¢igek agip s1y-
rilmak olacakt: ziftinden. Keman tutan kizla ilk kargilastigi an-
lariny, son zla unutma duygusuyla solumustu. Keman tutan
kizin, yiireginde bir 6miir korpe kalis1 bundan olacak..

Birinci aymn son giinii Kars Ziraat Miidirligii’nde aldig:
75 lira, meslek hayatindaki ilk maagiydi. Maag zarfin1 agma-
dan, kurusuna dokunmadan, gotiiriip nisanlisina teslim et-
misti. Babasina, anasina teslim etme duygusuyla nisanlisina
teslim etmisti. Yuvasina ¢op tasiyan serge duygusuyla nisanl-
sina teslim etmisti. Yavrusuna yem tagiyan sahin tutkusuyla
nisanlisina teslim etmisti. Siginagina harg¢ tastyan mazlum
korkusuyla nisanlisina teslim etmigti. Sanki sokakta buldugu
bir seydi de, sahibine teslim etmisti. Bu da bir 6miir tagiya-
cagl huylarindan birinin ilk adimiydi. Kendisini de 6yle tes-
lim etmisti nisanlisina. Ilk kez teslim oluyordu. Teslim oldu-
gu ilk sey yura duygusuydu. Stajyer Yiiksek Ziraat Miihen-
disligi’nden asil memurluga gegebilmesi igin, ¢alisug ikinci
ayin sonuna kadar, tezini yazip bitirmesi gerekiyordu. Zama-
nindan bir hafta 6nce, tezini Igdir Pamukculugn ve Ekono-
mik Onemi, Pamuk Hastaliklar: bashgyla yazip Ziraat Ba-
kanligi’na gondermigti..

Ikinci ayin sonunda yedek subay olarak askere alinacakti.
Askere sevk giinii gelip ¢atmisti. Nikahi askere gitme 6nce-
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sinde kiyilsin istiyordu. Bu duygusunu Cemil Bey’e hissettir-
misti. Kars Belediyesi’ndeki resmi nikdh iglemleri, askere gi-
decegi giine ucu ucuna yetismis, resmi nikahlan kiyimisti.
Kemanl kiz artik nikdhl esiydi, fakat daha teni tenine deg-
memisti. Kars’tan Istanbul’a kalkan trene bindiginde iki ka-
git ve iki defter vardi cebinde: kigitlarin biri nzkdh kigids, di-
geri askerlik sevk kdgidiyds. Defterin biri siir, digeri resim def-
teriydi. Kemanh kizin fotografimi gordiigii giinden beri, soz
agzinda yavan kalmus, dtesins aramis, sozitesi’nde siire ulan-
mustl. Bu kez, askerlik aynhgiyla igi igine sigmaz olmustu.
Sigmaz oldugu yerde yine siirle tasmaya baglamisti. Tren,
raylan iistiinde Istanbul’a dogru tikirdayip giderken, o da
defterinde T7en diye baslamist: siirine; sozciik sozciik inildi-
yordu: Bakiyorum disariy/ Hizla kaypp gidiyor tren/ Herkes
nese iginde/ Bir ben varim giilmeyen // Kopardim kemanim-
dan/ Hasreti nefes nefes/ Bir benim kalbim inlev/ Biv de ray-
lardak: ses! Tren raylarda, Haydar s6zlerde uguldayip gidi-
yordu. Istanbul’da, askerlik sevk kigidiyla, Harbiye Yedek
Subay Okulu’na teslim olmustu..

Alt1 aylhik yedek subay egitimi sonunda 4. Devre mezunn
olarak kitasina sevk edilmisti. Kitasi Trakya’daydi. Hadim
Ko6yii’ne yakindi. Babanakkas koytiniin karsisindaki Caderls
Karargdkb’ta idi. Almanya’nin, ¢evresindeki devletlere saldi-
rarak adim adim diinyay: kana buladig;: giinlerdi. Tiirkiye sa-
vagin i¢inde degildi, fakat bir hazirhk olarak, 6zellikle Trak-
ya’daki askeri birlikler siirekli siper kazmaktaydilar. Cadirh
Karargih yogun sekilde siper kazma gahigmalarim siirdiirii-
yordu. Siper kazanlara moral verme diisiincesiyle, siper boy-
larinda soldan saga, sagdan sola galgicilar davul zurna galarak
dolagiyorlar, askerler onlarin esliginde tiirkii séyliiyordu. Oz-
lem adl siirini 6yle bir gliniin aksaminda yazmust:: Hicrani:
tiirkiilerle kazilan siperlerde/ Her evin nefesinde ayrilik koku-

181



su vav/ Titvesen yapraklarda duwynlur giindiiz gece/ Acryla
kalbe dolan en derin 1zdwaplar! Aynlik duygusu atesten di-
liyle yalaniyordu iginde. Sanki aglama duygusunu bastirmak
i¢in degil de, gozyasi damlalarinda yuvarlamak icin siir yazi-
yordu. Bu siiri onu aglama duygusuyla bulusturmustu. Cep-
hedeki bir askerdi, fakat cocuklar gibi aglamisti. Boyle anla-
rinda saklaniyordu. Kimse gorsiin istemiyordu. Hele asker
ocaginda boyle goriilsiin hig¢ istemiyordu. Gozyaslar1 korku-
sunun degil, hasretinin ifadesiydi ¢iinkii. Hasreti dinmis olsa,
gozyas1 da dinmis olacaktl Oleceksek de birlikte olelim diye
bitirmisti son siirini. Tek gercegiydi bu: yani diinyanin biitiin
kuvvetleri toplanip gelse, nobetini tutttugu siperde oSlene
dek doviisecekti, fakat hasrete yenik diigmiigtii. Ayrilik acisin-
dan kurtulmanin tek ¢aresi kavugsmaktir. Acisinin dayanilmaz
oldugu noktada, kavusmanin yolunu aramaya baglamisti. Ba-
z1 subaylarin gorev yerlerine esleriyle birlikte gelmeleri onu
cesaretlendirmisti. Biriktirdigi 90 liray:, Hadimkoy Postaha-
nesi’den esine iki climlelik bir telgrafla havele etmisti. Telg-
rafin ilk ciimlesi siirinin son dizesiydi: Oleceksek de birlikte ile-
lim! Ikinci ciimlesi ise suydu: Kemanini getirmeyi unutma!

Esine telgraf ¢ektiginin ertesi giinii, Babanakkas koyiinde
bir evin kiigiik bir odasini kiralamisti. Evin diger odasinda bir
ytizbasi kaliyordu. Onun esi de yanindaydi. Kendisiyle ayn
kitadan bir veteriner yiizbagiydi. Evi tuttugu giin Hadim-
koy’den bir somya almis, emir erinin kigladan getirdigi aske-
ri at arabasiyla Babanakkas koyiine tasimislardi. Emir eriyle
arkadas gibiydi. Sarikamishyd: er. Ferik’ti adi. Telgrafindan
iki hafta sonra bacanag Ali Akgiin Bey esini Istanbul’a getir-
misti. Birliginden izin alip Istanbul’a gitmis, esini ahp Ha-
dimkoy’e donmiistii. Esinin geldigi giin, kalan son parasiyla,
bir ¢caydanlik, bir demlik, ti¢ bardak, seker, ¢ay ve yemek mal-
zemesi almisti. Eve geldikleri giin, 6mriiniin en mutlu gii-
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niiydii. Biitiin egyalar1 bir asker kaputu, asker battaniyesi,
somya, ¢aydanlik, demlik, ti¢ bardak, konserve kutularinda
yetistirdigi cigekleri, iki defter, birka¢ kalem, birkag kitap,
ufak tefek giysileri ve esinin kemaniydi. Duvara kiigiik bir raf
¢akmisti. Keman i¢in ¢akmugt..

Bir siire sonra Alay bolge degistirmis, Catalca’ya kalkmus-
t. Yedek subay maag1 57 liraydi. Bunun 10 lirasiyla Catal-
ca’da bir ev kiralamigti. Esi hamileliginin sekizinci ayini ta-
mamlamusti. Agaglarin ¢igceklendigi, eriklerin, bademlerin ¢i-
ceginde sertlestigi giinlerdi. Ve 12 Nisan 1942 gecesi esinin
dogum sancilar1 tutmustu. Dort gozle bu giinii beklemis de
olsa, giin gelip cattiginda panige kapilmusti. Ne bilgisi vards,
ne hazirlyg, ne paras:. Yiizme bilmeyen bir insanin ylizmenin
onemini en iyi anladig) an, can haviiyle qirpindig1 an, yani su-
ya distiigii andir. O da igine diistiigli panik denizinde ¢irpin-
maya baglamust1. Ilk isi, Yiizbag1 Saim Ozkul Bey’in evine kos-
mak olmugtu. Saim Ozkul Bey Erzurumluydu. Giin 1simak
tizereydi. Yiizbasi Saim Bey’in esi Atiye Hanim bir ebeyle ye-
tismisti imdatlanina. Ebe, eve gelir gelmez bir liste vermis, lis-
tedekileri hemen garsidan alip gelmesini istemisti. Listeyi alip
¢tkmist fakat cebinde parasi yoktu. Parasizhgin kahrini en
zorlu, en aci giinlerinde bile bu agirhkta duymamusti. Kime
ne diyecekti, nasil isteyecekti? Higbir s6ze sigdiramiyordu duy-
gusunu. Duygusunun dili yoktu, yizi yoktu, giicii yoktu!
Dili de, yiizii de, giicii de kendisiydi. Nasi/ boyle hazwriiksiz
yakalandygina kahrediyordu. Aklina gelen biitiin sozler kah-
rina déniiktii. Ustiinde asker giysileri, carsiyla ev arasinda
kosturup duruyordu. Evin yanina vardiginda igeri giremiyor,
pencere dibinde kulak verip ses araniyordu. Seslerde umut
araniyor, yine garsiya kosuyor, yollarda bir tanidik ¢ikar da bir
sey sorar, sordugu kadariyla derdini sarar diye umutlaniyor-
du. Kim bilir kaginer diondisiinde evin 6niinde bir asker gor-
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miistii. Asker evin kapisini ¢almak tizereyken, kendisini goriip
selama durmustu. Askerin elinde biiyiicek sar1 bir zarf vardi.
Askeri boyle elinde resmi zarfla goriince telas: ikiye katlan-
mustr. Korkusu dereyken derya olmustu. Dalgasi sele don-
miistii. Eyvah! demisti iginden, Bebege yetisemeden onlar ben:
ragwrdr, kim bilir nereye yollayacaklar? Korkusu deryadan tu-
fana donmistii. Bigak altinda kivranan kurbana donmistii.
Askerin selamini almayi bile unutmustu. Gordiigi yerde ¢a-
kihp kalmist1. Asker, “Komutanim, Takim Komutanimiz yol-
lad1!” diyerek zarfi vermis, tekrar selam durmus, doniip git-
misti. Dili de kupkuru kesilmisti, dudaklar1 da. Diliyle dudak-
larini 1slatamiyordu. Kuru otun tstiindeki yilan bile, dudag;-
nin tstiindeki dili gibi hisirdamazdi! Karda kalmis encik gibi
titriyordu elleri. Titreye titreye agmusti zarfi. Zarfin igindeki
kagitta sunlar yazihydr: Eviadim Tegmen Haydar, bir oglun
oldugunu dgrendim. Saghkl, omiirli, vatana yararl olsun!
Tabur arkadasiavimin gonderdigi bu temsili bagise kabul et!
15 giin izinlisin, bu izini ailene, evladina ayr! Okudugu not,
agzinin, dilinin kurulugunu iki katina ¢ikarmisti. Agri’nin do-
rugunda Nuh’a dénmiistii. I¢inden bin bir bocek, bin bir
kus, bin bir canl bosalmist: yeryiiziine. Kaplan: panteri giir-
ler, ceylani karacasi sigrar olmustu. Kirlangiglar sagaklarda yu-
va kurmus, giivercinler takla vurmustu. Balabani gole inmis,
biilbiili dalda giile konmustu. Govdesinde kuruyup gitme-
mis tek noktasi gozleriydi. Gozyasiyla dilini, diliyle dudagini
1slayip ferahlamisti. Korpe yonca ¢igegine konmus kelebek bi-
le dudag; iistiindeki dili gibi 1s11damazdi. Iki seving iist iiste
cakismist1 iginde. Ik degil de ki bin sevine st iste cakigmig-
t1: Esinin dogum yaptigini, oglu oldugunu, haberin komuta-
nina dek ulastigini, tabur arkadaslarinin duydugunu, herkesin
onu kutladigini, on bes giin izinli oldugunu, ¢ocugunun sag-
ikl dogdugunu...6grenmisti. Yalmz olmadigini 6grenmisti.

184



Dalgalarinda yaprak gibi ¢irpindig: sel onu birakmus, yalmzhk
duygusunu alip gitmisti. Onu brrakmug, korkusunu alip git-
misti. Onu birakmus, kaygisini, kuskusunu, lanetini, 6tkesini,
peltesini alip gitmisti. Biitiin molozlarini alip gitmisti. Sigili-
ni, gapagny, pasini alip gitmisti. Kinini, kirini, zehrini alip git-
misti. Sisini, pusunu siiriip gitmisti. Derdini dermanina siiziip
gitmisti. Dinmis, durulmugtu. Ceylaniyla, doganiyla Agrr’nin
doruguna inmisti. Eve girmemis, doniip ¢arsiya kosmustu yi-
ne. Bir solukta ebenin istediklerini alip eve 6yle gelmisti. 13
Nisan 1942’nin sabahiydi. Bebegin ilk giintiydii. Bebek de
onun i¢in ilkti: Her seyini yitirdigi t#fan’dan sonra, canindan
hayatina eklenen ilk kisiydi..

Eve girdiginde, ebe bebegi annesinin yanindan alip kuca-
gina vermis, “Biz ezan adini Muhammet diye okuduk kula-
gina, sen de goniil adini s6yle!” demisti. Oglunun adim Aza-
ol diye ¢inlatmisti kulaginda. Borcunu 6der gibi ¢inlatmist.
Borcunu bebege 6der gibi degil, borcunu bebekle 6der gibi
¢inlatmisti. Borcunu verdigi adla degil, o ad1 verdigi bebekle
oder gibi ¢inlatmisti. Kurdun kusun ininden siyirdig1 caniyla
¢inlatmisti. Bebeklik giinlerinde vyitirdigi atasinin, anasinin
yiizleri 1sildamist1 yankisinda. Karanlktan aydinliga varmasi-
ni saglayanlarin sefkati ¢aglamist. Abbas’in alev alev teni
uguldamisti. Yavrusunu korpe alnindan bu isiltiyla, bu gagil-
tiyla Opmiistii. Yeni agmig menekseden bal sagan arinin 1silti-
s1 bile yavrusunun alnina konan dudaklarinin isiltisiyla yariga-
mazdi. Yavrusunu dudaginda kurumus gozyasinin tadiyla
Opiip esinin kucagina vermisti yine. Cikip dallar gigek agmus
bahgelere dogru yiiriimek istegiyle dolmustu ici. Ustelik 6m-
riinde ilk kez yalnizliktan hi¢ korkmadan, tek bagina yiiri-
mek istemisti. Yalmizlik sadece insanin degil, biitiin canlilarin

komutanlarin bile en biiyiikk korkusu yalmizhktr. Yalnizlik
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korkusu, cesaretin karsit1 degil, cesaretin kardesidir. Bir can
daha ¢ogalarak yalmnizlik korkusunu yenmisti. Bu duygunun
verdigi cesaretle, tek bagina ¢ikip kurlarda gezmek istiyordu.
Daldan ¢akila, tomurcuktan kirlangica kadar her sey, herkes
sevincini duyup 6grensin, gelip boliissiin istiyordu. Yiiz bin
kisilik orduyla bile yenilmez sandig1 yalmzlik korkusunu bir
bebekle yenmisti. Yani bu kez bebege borgluydu. Ama bu
borg, insana gii¢ veren bir borg¢tu. Karsiligi cani bile olsa, in-
sanin her an 6deme duygusuyla dolu oldugu bir borgtu. Ar-
tik, caniyla borglu oldugu biri vardi ve onun igin yagayacakti.
Bu diisiincelerle disar1 gikmusti. Bahardi, dallarda tomurcuk-
lar agzina dek seving doluydu..

Bebegin dogmasindan ii¢ giin sonra Istanbul’a gidip, Ka-
pali Carsrdan esine gomlek, entari almisti. Aradigi ¢ocuk
arabasim1 Kapal Carsi’nin tiniversiteye bakan kapisindaki es-
kici sergisinde gormiistii. On lira istemisti adam. Tam on li-
ras1 vard1 cebinde. Alacakken, doéniis yolunu diisiiniip vaz-
geemis, diger eskicilerin 6niinde dolanip durmustu. Ayni es-
kicinin 6niinden igiinci gegisinde, tekrar sormustu adama.
Adam bu kez on bir lira diye tutturmustu. Konusmalari sira-
sinda, hem Karsli hem de asker oldugunu duyunca yedi bu-
¢uk liraya vermisti arabayi. Adam Ardahanhydi. Adam, kend:
oglunun da askerde oldugunu soylemisti. Cocuk arabasini al-
diktan sonra, bir siire Beyazit’ta, tiniversitenin 6niindeki sa-
hanlikta oturmus, sonra Cemberlitas, Sultanahmet yoluyla
Sirkeci’ye dek yiiriimiistii. I¢i de kat kat bahardi, dis1 da. Fa-
kat diinya yine kan agliyordu..

Coskunun dik durmak i¢in yetmedigi giinlerdi. Yazik ki
tarih, Kurtulus Savag’nin baglarinda, Mustafa Suphi’nin,
iillkesine gelirken soylediklerini dogruluyordu: emperya-
lizm, Anadolu’yu ve gen¢ cumhuriyetin kazanimlarim ken-
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dilerine satip yozlastiracak isbirlik¢ilerini bulmustu. Cok
biiyiik zorluklarla kazanilmis seyleri yitirmenin ¢ok kolay
oldugu giinlerdi. Emperyalizmin diinyay: yagmalamak i¢in
en kanl, en azgin, en sinsi planlarla hirildadig: giinlerdi.
Bu kez disarda kopiiren kuduz salyalariyla siziyordu Ana-
dolu’ya. Menemen’de geng subaya kursun sikan yobazi da,
Erzurum’da, Marag’ta sapka giyenleri ling etmege ¢agiranla-
r1 da kollayip koruyorlardi. Softalikla kapitalist koleligin ay-
m oranda, aym ellerce desteklendigi giinlerdi. Tiirkiye sava-
sin disinda kalmisty, fakat emperyalizmin, fasizmin kollar:
vardi igerde. Onlar araliyordu kapiyi. Yeni sémiirgecilige
teslimiyetin zehirli dumani, aralanmis bu kapilardan sizi-
yordu. Geng¢ cumhuriyetin Anadolu’da dogurmaya ¢alistig:
aydinligin diismanlar1 pusuya yatmisti. Mayas: onlard: ka-
ranhigin. Yoksul Anadolu halkinin Anadolu’dan siipiiriip
attigy Batili emperyalistler yeni isbirlikgiler bulmuslard:
kendilerine. Yeseren gen¢ cumhuriyet fidanim, koéklenip,
dallanip, yapraklanip basina buyruk bir ormana déniisme-
den budayip, evcillestirmek, dumurlastirmak istiyorlard..
On bahgelerinin siisii olarak, giti olarak kalsin istiyorlardi.
Gogiis gogiise geldiklerinde yitirdikleri seyi, ensrikalar ve
isbirlikgilerle icerden iiriiterek geri almak istiyorlardi. Ya-
zik ki Cumbhuriyetgiler i¢inde bu riizgara kapilanlar olmus-
tu. Ustelik, Alman, Ingiliz, Fransiz hayranligi bu kez, en
azgin emperyalist gii¢ olmaya baslayan ABD hayranligiyla
boyutlanmist1. Yeryiiziiniin mezarlhiga dondiigii giinlerdi.
Insan, en vahsi olanimi segmisti yine birbirine karsi. Halk-
lar1, yoksullar1 ¢nsan olmann sesinde birbirine kavusturup,
insanlik diismanlarina kars: birlestirmek yerine, mazlumla-
rin ezildigi, ¢ocuklarin bir kez daha 6ksiiz, yetim, mahzun
birakildig: katliamlar segilmisti yonetme yontemi olarak.
Dersim daglar1 da kamyordu, Valencia ormanlar: da. Diin-
yada kanamayan yer kalmamigti. Riizgar kan yalaniyordu
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yeryiiziinden. Par¢alanip topraga diisenlerin onlarla, bin-
lerle, yiiz binlerle degil, milyonlarla sayildig: giinlerdi. Bir
yanda Polanya, Biiyiik Britanya, Fransa, Danimarka, Nor-
ve¢, Hollanda, Belgika, Yugosyavya, SSCB, Cin, ABD, La-
tin Amerika... vardi: Demokratik Devletler Ittifaks olarak;
diger yanda Mihver Devletler: Almanya, Italya, Japonya,
Macaristan, Slovakya... Vahget gelirken adim adim duyur-
mustu kendini. 1935’te zorunlu askerlik yasas: koymustu
Hitler. En sinsisi oldugu igin en giicliisii saydiklar: silahlari-
na, yani provokasyon silahlarina sarilmaya baglamist1 zalim-
ler. Hitler’in ajanlar1 Reichstag’t yakmus, yakanlarin Ko-
miinistler oldngunu soyleyip, Bulgar Komiinist 6nder Di-
mitrov’u Almanya’da tatuklamislardi Biitiin fagistler ayni
yontemi uyguluyordu kendi iilkelerinde. Hitler’in kan ista-
hi Italya ve Ispanya’da yankisim buluyordu. 18 Agustos
1936’da Franco’nun plamyla 6ldiiriilen Lorca’min delik de-
sik edilmis cesedine su not ilistirilmisti: “Savasin dogurdu-
gn yaralar yiiziinden olmiis olup cesedi 20 Agustos’ta Viznar-
Alfakar yolu iizevinde bulunmustur!” Delik desik edilen in-
celigin sesiydi. Dalin, damlanin, yapragimn sesiydi. Filizin,
yakutun, yakamozun sesiydi. Sevginin, sevdanin, acinin se-
siydi. Lorca’y:r katledebilen her seyi katledebilirdi. Onun
katli, insanligin goriip gorebilecegi en korkung zalimlerin
ayak sesiydi. 1939’da kivileimlanip 1941’de diinyay: saran
savas Nagasaki ve Hirosima’ya 1945’te atilan ve yeryiiziinii
yeniden mezarliga ¢eviren atom bombalariyla son bulmus-
tu. 7 milyonu Alman Nazi kamplarinda olmak iizere, 52
milyon insan Olmiistii bu savasta. Fasizmi durdurabilmek
icin Sovyet halklarinin 6dedigi bedel, 20 milyon &litydii..

27 ay siirmiistii askerligi. Terhis oldugu giin, terhis kag-
diyla birlikte Catalca-Kars aras: yol giderlerini vermiglerdi.
Nikahlandig: giin Kars’tan Trakya’daki askeri birligine bir
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inang ve polittk ihtiraslarin agug yaralarini, en yalmz, en
kimsesiz, en mahrum zamanlarinda bile, kendi elleriyle sar-
masini bilmis bir ildi. Kusmayan bir ildi. Tokgézli bir ildi.
Aydinlik olan her seyi dninda sahiplenmis, sahiplendigi seyi
¢ kurusa satisa ¢ikarmamug bir ildi. Katkasya’nin aydinlik al-
n1 olmus bir ildi. Bunun sonucunda da karanlik giiglerin, kor
inanglarin, isbirlikgi politik ihtiraslarin, tarih boyunca hedefi,
O¢ tahtasi olmus bir ildi. Cumhuriyet, anayasa, demokrasi,
insan haklar1 kavramlarina Mustafa Kemal Tiirkiyesi’'nden de
once soluguyla can vermis bir ildi. Kurtulus Savagi’na katil-
maya gelen Mustafa Suphi ve arkadaslariyla, bir ay boyunca
ekmegini, agini, distind bolismis bir ildi. Geng cumhuriye-
te baghligini, gen¢ cumhuriyetin aydinhk kazanimlarini en
gerici iktidarlar siirecinde bile yere diisiirmemis, kirletmemis
bir ildi. Gerici iktidarlarca kendine verilen cezalar1 neyin be-
deli olarak ¢ektigini bilen bir ildi. 1946 tarihi, gen¢ cumhu-
riyetin ¢elmelenmeye bagladigi, artik aydinhiga adim atamaz
kilindig), eldekini koruma ¢irpimisina disiirildiigi, giderek
geriletildigi tarihti. Yiiksek Ziraat Miihendisi Haydar Bey,
her seyini kan iginde yitirip 6ksiiz, yetim kaldig1 Kars’in dag-
larinda, yaylalarinda, koylerinde hayata, aydinliga ve geng
cumhuriyete tutkulu bir ziraatgi olarak galisan bir insandi.
Hig¢ durmaksizin bir émiir boyle yasayabilirdi. Hayata olan
baglihgyla, halki igin, yurdu igin, toprak igin, bugday igin ¢a-
lisirken, igi de kat kat seving doluyordu, dis1 da. Mustafa Sup-
hi’den 23 yil sonra gelmisti Kars’a, fakat ne Mustafa Sup-
hi’den haberi vardi ne de Mustafa Suphi’nin “Diin tilkeyi Al-
manlara, Ingilizlere satanlar, yarin... ” diye baslayan sozleriy-
le isaret ettigi tehlikelerden. Tutkusu kor inanglar ve politik
ihtiraslar degil, riizgar, toprak ve suydu. Aydinhkti, sevdalar-
d1, ¢ocuklardi. Bugdaydi, pamuktu, fidanlardi. Umuttu, sef-
katti, iyilikti. Tutkusu Anadolu’ydu. Isbirlikcilerin 1946’dan
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can olarak gelmisti. Kars’a donerken dort kisiydiler. Dordiin-
cii kisi, Babanakkas koyiinden evlatlar: gibi yanlarina aldikla-
r1 yoksul bir kiz gocuguydu. Behiye’ydi adu..

1950 yilina dek Kars’ta galismisti. Askerlikten terhis ol-
duktan bir yil sonra, 1943’te ikinci kez askerlige alinmigti.
Gorevi Kars’ta Istasyon Komutanhigr’ydi. Bu siireg harig, Kars
Ziraat Midiirliigii’nde ¢aligmisti. Kars caddelerinin agaglan-
dirilmasi, bolgede karasaban yerine pulluk ve traktér benim-
setilmesi, Zirai Donatim Miidiirligii kurulmasi, siit imalat ve
alim isyerleri diizenlenmesi, [gdirda Uretim Ciftligi agilmas
gibi islerin ardi sira gece giindiiz kosturup durmustu. Kars
koylerini birer birer dolasiyordu. Calisma saatini, resmi ¢alis-
ma satiyle simrlamiyordu. Gecesi giindiiziiyle ¢alisiyordu.
1944, 1946 ve 1948 yillarinda ikiser y1l arayla ti¢ oglu daha
dogmustu Kars’ta. Asli gorevi disinda, sivil toplum kurulusla-
rina da akitiyordu enerjisini. Halkevleri Koyciiliik Kolu Bas-
kani olmugstu. Kars’1 Giizellestirme Dernegi’nde ¢alistyordu.
Bir cani vard, fakat bin canlinin enerjiyle ¢alistyordu..

Adiny, binlerce yil 6ncesinde bolgeye yerlesen Karsaklilar-
dan alan Kars, tarihi boyunca bir¢ok kralliga, egemenlige
merkezlik yapmus bir ildi. Bir¢ok halkin, ulus ve uygarligin
harmanlandig) bir ildi. Tarih boyunca yasadiklarini, olgunlas-
manin ruhu olarak sindirmis bir ildi. Ko7 inang ve politik ih-
tiraslarin plan ve provokasyonlarina maya olmamus bir ildi.
Kendini kisiliksizlestirmek, ¢ok renkliligini yok etmek, farkh
inang ve kiiltiirleri birbirine diisman kilmak, aydinhk yapisini
koreltip karartmak, softalastirmak, yobazlastirmak, irk¢ilagtir-
mak igin yapilan her provokasyonu bosa ¢ikarmis bir ildi. Ay-
dinliga kars1 pusuya yatanlara sigrama noktasi olmamus bir il-
di. Daglarin koynunda, 1800 metreye yakin yiikseklikte, yay-
la serini alm hep aydinlik kalmig bir ildi. Her halkin, her inan-
cin birbirine hosgoriiyle bakageldigi bir ildi. Kovi kirine
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sonra Anadolu’yu bu kez de ABD em peryalizmine satmak icin
kapilary aralamaya basladyjin sdyleseler, soyleyeni deli sa-
nardi. Temel kazilarinda ¢alistigr Biiytik Millet Meclisi’ne,
Anadolu’yu emperyalizme peskes ¢ekenlerin, tilkeyi ¢ocuklu-
gunda yasadig1 kan goliine ¢evirmek isteyenlerin girebilece-
gine ihtimal bile veremezdi. Onun tek tutkusu, aydinhga
olan tutkuydu ve igindeki 15181 gokyiiziiyle bulugturmak igin,
tiinelin 151kl agzina dogru kosuyordu. Boyle kosmak onun
i¢cin o kadar dogald1 ki, herkesin ayn1 duyguyla kostugunu
distiniiyordu. Aydinhga dogru kosanlarin, karsidaki diis-
manlarca engellenmek istendigini anliyordu da, yanindakiler-
ce ¢elmelenebilecegini anlayamiyordu. Sarsimasinin tek isa-
reti Ama neden? sorusuydu..

Bir giin birdenbire, neden ve niye oldugunu anlayamadigi
bir bigimde Kars’tan Erzurum’a tayin edilmisti. Siirgiin gibi
bir tayindi. Nedeni, gii¢clenen gericiligin bolgedeki uzantila-
rinca, onun Halkevler’'ndeki galismalarina duyulan tepki
miydi; Tulgar olan soyadim Bulgar cagristirmast yaptyj icin
aldygim soyleyecek kadar iftira ve provokasyon ruhuyla izini
stirenlerin raporlar1 miydi; koyliileri riigvete ve riigvetle is ya-
panlara karsi bilinglendirmesinin bir bedeli miydi; Mustafa
Kemal’e ve gen¢ cumhuriyete olan tutkulu baghlig: miydr?
bilmiyordu. Ansizin ve emir olarak tepeden inme gelen bu
tayini anlayamamusti. Politikanin kirine bulagsmamis yiiregi-
nin higbir yerine sigdiramiyordu bu karari. Mutlaka bir yan-
laslik oldu; yaptiklarim sadece ovgiiye deger seyler, cezays gerek-
tiren seyler degil; biiysiklerimiz mutlaka bu yanlslyjin favk:-
na varip, bu karar: degistivecektir! diye diisiniiyordu. 1949
yilinin Aralik ayinda, Acilen Evzurum’a intikal karar1 resmen
bildirilmisti. En biiyigi yedi, en kiigiigii bir yasinda dort go-
cugunu ve esini, kista kiyamette Kars’ta yalniz birakip, yeni
gorev yeri olan Erzurum’a gitmisti. Uziintiisiinden bu kez
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siir ve resim defterlerini de yanina almayr unutmustu. Vali-
zinde sadece birkag parga giysi ve resmi evraklari vardi. Vatan
Oteli’'nde bir oda tutmustu. Erzurum’da isbas1 yapisinin ilk
gecesinde, bu otelde, Ziraat Bakanligi’na bir dilek¢e yazmug-
t1. Ertesi giin dilekgesini daktilo ettirip Ankara’ya iletmisti.
Ankara’da biiysiklerinin bu yanhshg) kaldiracagy, yapilan hak-
sizhg diizeltecegine adi gibi emindi. Kars’tan ayrilirken esi-
ne bu duyguyla, “Biraz disinizi sikacaksiniz, bir iki haftaya
kalmaz yanlishk anlasilir, haksizhik dizeltilir, gérevime geri
iade edilirim!” demisti..

Aylarca Erzurum’da, Ankara’dan gelecek yamit1 beklemis-
ti. Cumhuriyet Hiikiimeti’nden bir yanit alamayisinin agirh-
g1, tayiniyle yapilan haksizliktan daha beter, daha agir ¢ok-
miistii icine. Yirliyemeyecegi kadar agir ¢6kmiistii. Otursa
kalkamayacag kadar agir ¢okmiistii. Bahar gelip gegmis, yaz
olmus; baharin, yazin gelip gegtigini goremeyecek, goriip de
soluyamayacak kadar agirina gitmisti bir yanit alamayisi. Oy-
lesine agirina gitmisti ki, gelecek yanitin igerigi 6nemini yitir-
migsti. Iki eli bogriinde, ayaklar1 bagh, gozii yolda giin saya-
rak bir otel odasinda aylar gegirmisti. Zaman zaman Kars’a
gidip gelmesi disinda rengi kalmamuis, yasamn biitiin renkle-
ri solmus, ¢alisma tutkusunu bile yitirmisti. Calisma giici
isilusiz, kivilamsiz, sevingsizdi. Zaten ¢aligmasini da istemi-
yorlard: sanki. Is soran: da yoktu, is vereni de. Sonunda, ai-
lesinden ayriliga dayanamayip, Vilayet Konagi karsisindaki
Cumbhuriyet Oteli’nde daha genis bir oda tutup, esini ve go-
cuklarini Erzurum’a almisti..

Isyerindeki soguk, mesafeli hava her giin biraz daha koyu-
lasiyordu tistiinde. Fisli geldigini hissettiren itici ve tecrit edi-
ciiligkiler iginde kalmisti. Ama neden, niye? diye sorsa da, ne-
denini, miyesini bulamiyordu. Sonunda, Kars’a geri doneme-
yecegini anlamisti. Bakanlhiga bir dilekge daha yazip, Kars’a
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geri donme isteginden s6z etmeden, tayininin Anadolu’da
bir baska ile yaprlmasini istemisti. Yazdig) dilekgelerden yedi
ay sonra, bir Orta Anadolu ili olan Cankirt’ya tayin edilmis-
ti. Kars’taki esyalarini toplayip, tuttugu kiigiik bir kamyona
yiiklemis, ailece Cankir’’ya dogru yola ¢ikmiglardi..

Ziraat Midiiri sifatiyla tayin edildigi Cankiri’da yaptigi
ik 15, Bulgar ¢agrisimi yaptig1 demagoijisiyle basina bela olan
Tulgar soyadini degistirmek olmustu. Mahkemeye basvurup,
Giirus diye degistirmigsti soyadini. Yoksul, bakimsiz, kurak,
kira¢ bu Anadolu ilinde, yine soluksuz ¢alismaya koyulmus-
tu. Giin giinii, mevsim mevsimi, o da koy koy isini kovaliyor-
du. Sulama tesisleri yapiyordu, goletler, kirag baglar, suralti
¢esmeler, tohum temizleme evleri, ¢ocuk bahgeleri, fidanlik-
lar yapiyordu. Aricilik galigmalarinda yogunlagmug, ariliklar
kurdurmustu. Dag, bayir dolasiyor, koyluyt taraslama zira-
ati konusunda, kimil, siine gibi tahil hasaratlan ve tahi! has-
taliklar: konusunda egitiyordu. On yildan fazla siirmusti
Cankir’daki galisma stireci. Cocuklar: bu ilde okumus, ilk iki
oglu liseyi bu ilde bitirmisti. 1961’e dek siiren bu déonemin-
de yine, nedenini ve niyesini bilmedigi, diisiiniip bulsa da igi-
ne sindiremedigi takibatiara ugramisti. Hakkinda komiinist
oldugu soylentileri ¢ikaranlar da vardy, Kdzim Karabekir’'in
topladyjr bir Ermeni’dir, soyads Rus’tur, basina bir Gi geti-
rerek milliyetini gizliyor diyenler de! Mahkemeye basvurup,
soyadini ikinci kez degistirmisti. Bu kez biiyiik dedesinin adi-
n1 almisti soyadi olarak..

Cankir’dan sonra Bursa’da, daha sonra da Kirklareli’nde
siiren devlet memurlugunun son durag Istanbul Goztepe
Bagalk Istasyonu’ydu. Memurluk siirecini de, Cevizcilik
adiyla yazdig kitabini da burada tamamlamugti. Devlete verdi-
gi 34 y1l 10 ay 10 giin hizmet sonunda, 1973’te emekli ol-
mustu. Yiiksek Ziraat Mithendisi sifatinin 6ntine emekli s6z-
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ciigii eklenmigti. Emekli olmustu, fakat icindeki sinirsiz ¢ahs-
ma enerjisi, kosesine ¢ekilmesini engelliyordu. Bir bosluk dog-
mustu icinde. Yanan bir bogluktu. Kazinan bir bosluktu. Tu-
tup sondiiremiyordu. Siirekli karninda, gogsiinde, giiniinde,
gecesinde yilisip duran bir bogluktu. Bahgesinde ¢alisirken el-
lerine, gazetesini okurken gozlerine dalagip duruyordu. Ilkin
onemsemedigi, zaman iginde dolar diye bekledigi igindeki
bosluk, tam tersi daha da derinlesmis, daha da uguldar olmus-
tu. Avukat oglu Namik Kemal, hi¢ ummadig bir giiniinde, bir
armaganla gelmisti babasina: DISK (Devrimci Isci Sendikalari
Konfederasyonu) Baskan1 Kemal Tiirkler’le goriisen oglu, bu
goriismeden ¢ikan karar1 armagan olarak getirmisti. DISK’in
Gonen Isci Dinlenme Tesisleri’nde Genel Miidiir olarak ¢ali-
sacaktl. Bir buguk yil Gonen’de calisip, Goztepe’deki evine,
evinin ¢evresini saran kii¢iik bahgesine donmiuistii..

Evinin sokagindaki biitiin bahgelerde fark edilmisti onun
dondiigii. Goztepe’nin diger sokaklar1 Tag Mektep Sokagi’ni
kiskanir olmustu. Bahgesindeki mavigami, aymi kokte dort
renk acan giilleri, zambaklari; Kafkasya’nin kokusunu tasiyan
reyhanl, tarhunlu, kekikli, naneli otlugu diger sokaklardan
gormeye geliyorlardi. Gelip kapisini ¢alanlar, ¢igeklerinden,
otlarindan kok isteyenler, tohum isteyenler oluyordu. Kuslar
da farkindayd: o bahgenin, arilar da, kelebekler de. Kigticiik-
tli fakat renkleri sonsuz bir bahgeydi. Yerlerine koca koca
zevksiz apartmanlarin yapilmasi igin ardi ardina yikilan kogk-
lerin, evlerin bahgelerindeki kirpiler, kaplumbagalar bile far-
kindayd: bahgesinin. Gelip ona siginiyorlardi. Cevreyi man-
tar gibi saran ingaatlarin arasinda, topragin, dallarin, filizle-
rin, kuslarin, kertenkelelerin, kelebeklerin direnis getesi gi-
biydi. Isketelerle, ispinozlarla savunuyordu kalesini. Agalya-
larta, hurmayla, sarmagiklarla, asma kivirciklariyla savunuyor-
du. Narla, zakkumla, kizilcikla savunuyordu. Alet barakasin-
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da yavrulamis kedilerle, dallarinda yuvalamus sergelerle savu-
nuyordu. Kisa zamanda dort yanim yesillik sarmist1 evinin.
Ekugi fidanlar boy verip meyveye durmuslardi. Komsu bah-
celerini de dolagiyordu her giin. Giin dogunca, bir ucunu in-
ce bir zincirle pantolonunun kemer askisina ilistirdigi gakis:
ve budama makasiyla, dallariny, ¢igeklerini, arilarini, kuglari-
ni, ¢imenlerini, ¢itlerini, ¢ekirgelerini, karincalarim1 dolagma-
ya ¢ikiyordu. Evde oldugu zamanlarda her dakika baktig sa-
atini, evden ¢ikar ¢ikmaz unutuyordu. Evde olmadiginda
arayanlarin onu buldugu yer, mutlaka ¢evredeki bahgelerin
biriydi. Mahallenin bakkali da biliyordu bunu, postacisi da;
¢ocuklarinin izini siiren karakolun polisi de..

Evin hem ilk ¢ocuguydu, hem son ¢ocugu. Digerleri gel-
meden vardy; digerleri gitmis yine o kalmisti. Annemiz onun
da annesiydi. Ustelik en zarif, en temiz ¢ocugu oydu evimi-
zin. Annemiz bir 6miir kemaniyla dolagmisti onunla. Kema-
n1 yatak odalarindaki elbise dolabinin istiinde durmustu
hep. Onun keman vurgunu elleri, birbiri ardina ¢ocuk do-
gurduktan sonra, kemaninin telleri yerine sobalarda, pazar-
larda, siipiirgelerde, yorgan ignelerinde, ¢camasir legenlerin-
de, sobanin kiillerinde kabarip kurumustu. Kari-koca, yasam-
larinin agirhgini hissettirmeden, tily gibi biyiitmiislerdi ¢o-
cuklanni. Aclara uzak, dciilere uyanik tutarak biytitmiisler-
di. Yemeyip yedirerek, giymeyip giydirerek biiytitmislerdi.
Sadece ¢ocuklarim biiytitmek i¢in kurulmus bir aileydi sanki.
Ve biz bunu ancak onlardan sonra anlayabilecektik. Anlaya-
bilmemizin en ufak ipucunu vermemislerdi ¢iinki. Bu onla-
rin herkesten, her seyden sakladiklar1 kutsal gizleriydi. Kendi
yasamlarin erteleyerek biiytitmiislerdi ¢ocuklarini. Yasamak
istedikleri seyleri siirekli erteledikleri bir arzu olarak, kalple-
rinin hi¢ ummadigimiz, hi¢ inmedigimiz bir yerinde sakla-
muslardi. Yasadiklari acilan; ¢ocuklariigin kars: karsiya kaldik-
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lary, gektikleri zorluklari kalplerinin hi¢ bilmedigimiz, hi¢ bu-
lamayacagimiz bir yerinde saklamislardi. Yasamak istedikleri
seylerin distini, kalplerinin hi¢ duyamayacagimiz bir yerin-
de saklamuglardi. Sakladiklar1 yerde eskiyip gitmisti hayatlari..
Oliime, 20 Nisan 1976 gecesinde kaptirmugt: esini. Haya-
tinda bir kez daha, Ama neden, niye? diye inleterek dikilmis-
ti kargisina bir seyler. Oliim gelmis, kemaninin yaninda, yata-
ginda kapmust1 esini. Bir anda kapmusti. Bilmiyordu, #neden,
niye 6lim onu se¢misti. Tam da ¢ocuklarinmi biiyiitiip, aruk
yanina dondiigiinde onu segmisti. Kzme nasil isyan edecekti?
Tek suglu kendisiydi: ailesinden bivinin kendinden once yitip
gidebilecegini hic aklina getivmemis olmakla tek suglu kendi-
siydi! Aklina getirmemek diye tanimlamak hafif olurdu, unut-
mak diye tanimlanmalydi! Evet, unutmustu; safty; biitiin ya-
sadiklarini unutmustu! Umuduna giivendigi igin, tanri dahil
herkesi, her seyi bagislamig, unutmustu. Simdi kime, nasil si-
ginacakti? Tanriya my? Yapilabilecek en gii¢ sey (daha dogru-
su: yapamayacag sey) sahtekarlikti. Ne kabulleniyor, ne dua
ediyordu. Kendine bile siginmiyordu. Ciinkii siginsa da si1g-
mazdi. Acst ve kahri 6yle biiyiiktii ki, kendine sigmadigina
gore, tanriya da sigmazdi. Siginmuyor, sadece kahrediyor ve
cirpimiyordu. Kendine kahrediyor, kendinde ¢irpimiyordu..
Biiyiik oglunun siirgiinden dondiigii, benim hapisten ¢ik-
tigim giinlerdi. Evlerimizi tutmusg, aynlmistik yuvadan. Avu-
kat olan Namik Kemal, bizden daha 6nce evlenip yuvasim
kurmustu. Esi Meral, Arifiye Koy Enstitiisii’'nden, Aydinlan-
ma Devrimi’nin ilkelerine yiirekten baglh, halkina, yurduna
goniil vermis, egitimci Hasan Ceyhan Bey’in kiziydi. Ilk ¢o-
cuklar1 benim hapiste oldugum giinlerde dogmustu. Kara
karanlik giinleriydi Tirkiye’nin. Gencecik yurtseverlerin kat-
ledildigi giinlerdi. Istanbul’dan Santiago’ya dek yeryiiziiniin
her kosesinde devrimci olan her seye saldiriyordu emperya-
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lizm. Ulkesindeki aciya Neruda’min kalbi dayanamamugti.
ABD’nin Sili'deki tetik¢isi Pinotche’nin ev ev, sokak sokak
toplattig1 devrimcileri okyanusta kopekbaliklarina yem olarak
aturdigy yildi. O giinlerde dogan ¢ocuklar tek sevincimizdi.
Yaramizi onlarla sariyorduk. Gonca koymuslardi ilk yegeni-
min adini. Yani babaannesinin ana adini tagtyacakti. Baba evi-
mize gelen ilk torundu. Dedesinin adini tastyan kiigiik karde-
simiz Yusuf Turan, Dis Tabibi olarak okulundan mezun ol-
mus, Ankara Mamak’ta askerliginin on besinci giiniindeydi.
Kisacasi ¢ocuklarinin dordiinii de biiyttmiis, yuvadan ugur-
mustu. Cocuklarinin inanglar1 ugrunda sarindiklar belalar
sorun etmiyor, tam tersine gurur duyuyordu. Tam da nefes
alacaklarini diisiindiigii bir donemdi. Gelmis, nefesinden esi-
ni kapmust1 6lim. Kapip gotiirdiigii yerde kalan gukur, i¢i di-
ken dolu bir gukurdu. Zehir dolu bir gukurdu. Cukur degil-
di. Zulmiin kudurdugu bir kuyuydu. Kuyu degil bataklikt1.
Esi onun igine diigmiistii. Oliim kendi icinden alip onun igi-
ne atmusti. Hayir, kendi igindeydi yine. Oliim onun igini ku-
yuya gevirmisti. I¢ini zulmiin kudurdugu kuyuya cevirmisti.
Bagirabilse kendi sesine siginabilecekti belki. Sesi de kuru-
mustu. Sadece kahrediyor ve ¢irpimiyordu. Canina kahredi-
yor, caninda ¢irpimyordu..

Esinin keman: yatak odalarindaki elbise dolabinin iistiin-
de, kutusu agik, 6ylece duruyordu. Kim bilir ne zaman, ¢al-
mak i¢in kutusundan ¢ikarmus, fakat ¢almadan birakmisti ge-
riye. Ya da ¢almak igin uzanmus, agip almak istemis, bir bas-
ka isi hatirlayip vazgegmisti ¢almaktan. Bir 6émiir koynunda
tagidig1 fotograftaki keman, yatak odalarindaki dolabin iis-
tiinde, kapagi agik kutusunda 6ylece duruyordu. O da 6ksiiz-
di. Sahibi diigmiisti fotografindaki yerinden. O fotograftan
bir o kalmigt1. Elbise dolabinin iistiindeki kutusundan sessiz-
" ce sahibine bakiyordu. Dili olsa anlatacak yiiz bin 6ykisii
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vardi. Bic 6mriin ondan daha yakin tamig1 yoktu. Fotografta-
ki genis sapkali kizin en nazli tamig1 oydu. En mahrem tani-
g1, en sirdas tamig1 oydu. En lizgiin, en siizgiin tanig oydu.
En sadik, en yorgun tanig1 oydu. Sozle degil, siziyla islemis-
ti yullarin nakisini. Kozle degil, yiiziiyle 1sitmist1 yiiregin ku-
yusunu. Herkes, her sey degismis, o ayn1 kalmisti. Tutan el,
saran boyun, sesler, yiizler, saglar; yonler, iller, yollar; canlar,
tenler, tiller; yillar i¢inde her sey degismis, o ayn kalmusti.
Mahzun tamigiyd: yasananlarin. Dalislarin tanigiydi, yanhsla-
rin tamigiydi, Opislerin tamgiyds; gogiislerin izi vardi sapinda,
gozyasinin tuzu vardi yasinda, reginenin tozu vardi yiiziinde.
Dili olsa Arpagay’1, Kars Cay’ni, Arast ondan daha iyi kim-
se anlatamazdy; sisli, puslu geceleri; ac1 kiipti heceleri; sevda
tiiten bacalari; ¢gam kokulu yiiceleri ondan daha iyi kimse an-
latamazdi. Kutsal kitaplar, bedenden cekilen rubun siygindyg
yer diye onu tanimhiyordu belki de! (Belk: belirtecine ne ge-
rek var, 6yle oldugu kesindi! Ruhu ordan gelmisti zaten; gel-
digiyere geri donmiistii! ) Her kus yuvasim kendi huyuna go-
re kurar. Anamiz, o ¢6ple kurmustu bizim de yuvamizi. I¢i-
mizi, disitmizi; huyumuzu, suyumuzu; yonimiizi, giniimii-
zii o ¢opten sagdigi ruhla boyamusti. Inceden inceye aglamig-
t1 galarken. Haciya hocaya degil, yiicelere ¢ekmisti bizi. Ocii-
ye biiciiye degil, goncalara katmist1 bizi. Ruhu, cansiz bede-
ninin basucundaki dolabin iistiinde, o besige ¢ekilmis, onda
uyuyordu simdi. Ne bizim elimiz variyordu uzanip kemanin
kutusunu kapamaya, ne babamizin. Kemana gozii takilsin is-
temiyordu. Gozii takilsin istemedikge takihyordu gozi. Go-
zlini kagirsa, aklindan koparamiyordu. Uzanip kapatmak is-
tiyordu kutusunu, ellleri varmiyordu. Sanki 6liisiiniin gozii-
ni kapatacakmis gibi hissediyor, elleri varmiyordu. Keman
stirekli inliyordu arka odada. Esinin basucunda o da keman-
la birlikte inliyordu. Oyle inliyordu ki, kusundan képegine
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bahgedeki hayvanlar onu dinliyor, dinleyip kivraniyordu. Sa-
dece onlar degil, biitiin canlilar kivraniyordu bahgede. Her
aksam sulayip her sabah korpe korpe topladig: reyhani, may-
danozu, nanesi boyun biikmiistii. Balkondaki kumrulari,
trktiigiinden degil, acisini duyup da boliismek isteginden
susmugtu. Ilk mektubunda en fazla dirt yil, bilemedin bes yil
diye yazmus da olsa, bir 6miir beklemisti nefes alacaklar: gii-
nii. S6ziinde durmus, kemaniyla gelip, kemaniyla beklemisti.
Bir bir ¢ocuklarini dogurmus, giin giin biyiitmiisti. O s6-
ziinde durmustu. Onunla unutmustu anasinin, babasinin,
kardeslerinin acilarini. Kara giinlerinde onunla uyanmuisti.
Bosluguna degil, diigsiine uyanmisti. O soziinde durmustu.
Kendisiydi durmayan. Bunun igin kendine kahrediyor, ken-
dinde ¢irpimiyordu..

Cocukluk donemini, insanin degil, kuzularin ve filizlerin
katmaninda saymak gerekir. Insan soziindeki en yiice anlam
bu siniflamada gizlidir. Insan ancak yiireginde filizlerin ve
kuzularin sesini yitirmedigi siirece insan kalir. Ne Tiirk’tin
sesidir o, ne Ermeni’nin, ne Alman’in, ne Miisliiman’in, ne
Hiristiyan’in. Sadece ¢ocugun sesidir, yani insanin. O da, o
sesle aghyordu esinin basucunda. Babam: aldyjinda bes ya-
sindaydim, doymadin m1? diye soruyordu siirekli. Yanit alma-
yacagim bile bile soruyordu. Kiifriin kopiirttigii kabaligin
sesiyle degil, kuzularin, filizlerin ogiittiigii zarifligin sesiyle
soruyordu. Nedenini, niyesini anlayamadig) seyi Ama neden,
niye? diye soruyordu siirekli. Tanrininki dahil, hangi gerekge
inandiria olabilirdi? Bir Tirk, bir Ermeni, bir Rum, bir Miis-
liman ya da Hiristiyan gibi degil, bir kus yavrusu gibi diis-
miistii yuvasindan. Taslarin oyuklarinda tiiylenip biiyiimiis-
ti. Bir bagina 6grenmisti u¢mayi. Bir 6miir kuzularin, filizle-
rin sesiyle kalmis da ne olmustu? Iste yine, bes yasindaki giin-
ki gibi digmiistii yuvasindan. Neden, niye oldugunu anlaya-
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madan, aym saskinlikla inliyordu esinin bagsucunda. Mahzun
ve masumdu. Dali kirilmus filiz gibi masum, anasini kurt kap-
mis kuzu gibi mahzundu. Esi gitmisti, giderken kemanini bi-
rakip da gitmisti. Agikt1 kutusu. Yanik renkliydi. Her sey ya-
nik rengine dénmiistii hayatinda..

Dort kardes, her giin birimiz eve gelip titreyisini tutmaya
calisiyorduk. Her gelenimize digerimizi soruyordu. Dérdii-
miiz birlikte gelsek, esinin yokluguyla sizlaniyordu. Yine de
sizty1 bizden uzaklastirmaya galsiyordu. Hél4 yavrulariydik
ve o bizi acisindan uzakta tutarak, doyurup biiyiitmeye ¢ali-
styordu. Acisinin ayazinda, kalbinin bombos, ruhunun ¢iril-
¢iplak kalmishigindan ¢ok, bizim sirtimizin inceligiyle, aghgi-
mizla, toklugumuzla ilgileniyordu. Cocuklukta yani insan
olusun en yiicesinde kahsinin bir ifadesiydi bu. Biiyiitiirken bir
dedemiz bir nenemiz olmadigini hissettirmemisti. Stilalesin-
den bir fotograf gosterememisti bize, fakat hissettirmeden
yiiregini vermisti. Kine, nefrete degil, sevgiye diiniir gitmis
bir yiirekti. Bu kez de anamizin acisindan sakinmaya, kendin-
ce boslugunu doldurmaya galistyordu. Bir seyler hazirlayip,
anamiz gibi yemege ¢agirmaya baslamist: bizi. Hayatimiza
iliskin sorulari, anamizin merakiyla sorar olmustu. Evini her
sabah anamizin titizligiyle temizliyordu. Onun agip orttigi
saatlerde agip ortiiyordu perdeleri. Pazara onun ¢iktig1 saat-
lerde ¢ikiyor, evin gereksinimlerini onun gittigi pazarcilar-
dan, onun 6zeniyle se¢ip aliyordu. Daha 6nce yaptig seyler
degildi iistelik. Nasil yapildigimi bildigi seyler degildi. En
mahzun boyunlu giilii, en ince dalindan, bagka giile agilayip
diriltebilirdi, fakat sahana iki yumurta kirarken eli ayagina
dolagiyordu. Boyle anlarda esinin rubu tarafindan gozetlen-
digi duygusuna kapilip mahzunlagiyor, telaglaniyordu. Higbi-
rimiz annemizin evde olmadygine ve artik olmayacagin soy-
leyemiyorduk ona. Sabah erkenden kalkip tiragini oluyordu;
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giyiniyor, kravatini takip giine hazirlaniyordu. Aciy: sevgi do-
kur gibi gekiyordu. ( G4z edat1 yama gibi kald: bu tanimda!)
Acist onu topraga, perdelere, balkona, balkondaki gigeklere,
mutfaga, eve, ¢ocuklarina daha 6zenli yapmisti. Eginin bah-
¢eden eve ¢agiracag saatleri biliyordu. Artik birkag kez ba-
girtmiyordu! Hatta hi¢ bagirtmiyordu. Cagrilacagini bildigi
saatten daha 6nce doniiyordu eve. Sevginin kucagina doner
gibi, acinin ocagina doniiyordu. Cakisini, budama makasini
kigiik bilegi tasinda daha 6zenle bileyliyordu. Daha 6zenli
giyiniyordu. Yataginin ortiistinii daha 6zenli ortiiyordu. Sol-
gun tek yaprak birakmiyordu saksilarinda. Hangi dalda han-
gi filizin hangi hizda hangi giin agacagini biliyordu. A¢an fi-
lizi dalinda bekleyerek ¢ekiyordu acisini. Balkonuna aligmis
sergelerin, kumrularin ekmek kirintilarini geceden hazirhyor-
du. Kapisini galan postaci olsa, kolonya sisesi ve sekerlikle ko-
suyordu kapiya. Bir ¢ocuk kucaginda uykuya diigse, iki eli
kanda olsa, ¢ocuk uyanana dek kipirdamiyordu. Cevresinde
her sey sevgi ektigi tarlasiyd: sanki. (Burda da sank: belirteci
fazla oldu!) Biiyiik aile toplumunda, biiyiik bir aile olmayisi-
miz, hicbir zaman bogluk olarak ¢6kmemigti i¢imize. Kiigiik
ailemizde ilk yanigimiz anamizin Sliimiydi. Yamgin kozii,
en ¢ok onun yiregindeydi. Aldig1 her nefeste harlanan bir
kuyuydu yiiregi. Asinda, bulagiginda karlanan bir kuyuydu.
Uykusunda, diisiinde daglanan bir kuyuydu. Bir bagmna ka-
linca tiglanan bir kuyuydu. Giiliinden giiltisiine buzlanan bir
kuyuydu. Her giin gidip ziyaret etse, yine yetmiyordu. Gidip
onunla konugmasa, ondan habersiz bir seyler yaptig1 duygu-
suna kapiiyordu. Cigekleri onun igin biyiitiiyordu. Giiniin
biitiin saatlerini ona anlatmak i¢in yastyordu. Biiyiittiigi ¢i-
cekleriyle, topladigi haberleriyle gidiyordu esinin basucuna.
Saati ve ¢akisiyla gidiyordu. Kendince miriltilarla olani biteni
anlatiyordu. Cakisiyla olisiinii canhsindan siyirdigy bir bah-
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cesi de esinin mezariydi. Ama neden, niye sahibiydi bu bah-
¢enin, anlayamiyordu. O yil 6yle ge¢misti. Anadolu yine ka-
ranliga gebeydi ve yine her birimiz bir yana dagilmanin esi-
gindeydik..

Umut en ¢ok da kdtimserin agzinda 6z anlamini aranir.
Ciinki teslim olmays kotiimserlikte gizlidir. Hi¢ kugsku yok:
umudun arandig sey direnss rubw’dur, itirazdir, elestiridir.
Direnis ruhuyla beslenmeyen umut, yeserip yasamini siirdiire-
mez. Ardi¢ tohumunu ¢imlendiren, ardickusudur. Ardigkusu-
nun konmadig) ardig nasil tiikenmeye tutsaksa, direnis ruhun-
dan beslenmeyen umut da sénmeye tutsaktir. Iyimserin umu-
du o6li dogmus (en zyzmser tanimla: kisir dogmus) bir umut-
tur. Elestirinin en ¢orak vadisi iyimserliktir. Elestiri kotiimser-
ligin hasadidir. Elestiri #mut kusw'nun yemidir. Kori koriine
inanclar ve politik ihtiraslar igin elestiri sokiiliip atilmasi ge-
reken ayrikotudur. Yani tanrilar ve politikacilar igin kusku,
elestiri, itiraz ginahlar ve yasaklarin zincirleri altindadur, afo-
rozludur. Onlar koyduklar: kurallara sadece dua, tapinma ve
itaaat isterler. Oyunbozanlik seytanin huyudur, oyunbozan
olmak seytanliktir. Seytan meleklerin en hizaya gelmezi, en
sO0z dinlemezi, en yoldan ¢ikarani, en bag egmezi, en diizen
tanimazidir zaten. Dinler ve diizenler hizaya getirmenin, s6z
dinletmenin, yola sokmanin, bas egdirmenin, diizene uydur-
manin kurallari tistiine kuruludur. Tanri da, kral da, zhtirasve
kovii koriine inanc kirbaciyla dolagir. Baghliktan anladiklar
elestirisiz bagimliliktir. Uysalliktan anladiklar1 bas egmedir,
teslimiyettir, oyunbozanlik yapmamaktir. Yoldan anladiklari,
itaattir. Inangtan anladiklari, dua ve tapinmadir. Diizenden
anladiklari, koleliktir. Egitimden anladiklari, iskencedir. Ez-
ber, tek diisiinme yontemidir. Ozgiir olan tek sey ezberdir.
Elestiri yasaktir. Oysa, ne bilim kendini elestirisiz tiretebilir ne
de sanat. Yani: Higcbir dogru yoktur ki, bir onceki dogrunun ek-
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sigi distiine insa edilmemis olsun! Bilimde ve sanatta gelisme-
nin dinamigi olan elestiriyi, tanrnlar ve devletler, kendi varlik-
larinin (yani degismez dogru ve degismez haklliklarinin)
gozdag sayarlar. Oyledir de. Ciinkii merak, itiraz ve elestivi-
nin kesistigi yerde gelismenin filizi yeserir. Umut kusu bu fi-
lizden beslenir. Biiyiir. Dollenir. Cogalir. Ugar. Direnis ruhu
denen sey budur. Devlet ve tanr: bu filizi yolmak isteyen iki
el, ezmek isteyen iki tagtir. Ikisinin kitabi da kara kaplidir. Iki-
sinde de bagskaldwanin katli vacip buyrulur. Yani katli vacip
olan: kuskudur, meraktir, oyunbozanliktir, elestiridir, itiraz-
dir! Yani umut kusunun besini, yani gelismenin dinamigi, ya-
ni sanat ve bilim, yani insanin ufku, yani insani degerler, yani
masumiyet, yani isyan, yani ¢ocuklar...!

Isyanzn, yapayalmz kalacag: bir vadiye siiriildiigii giin-
lerdi. Tanrilarin, biitiin ilerici atilimlar1 bogazlamaya ha-
zirlandigy giinlerdi. Gerekge yine aymi klasik gerekce’ydi:
toplumlars karanliktan kurtarip, insanhga aydinlik tasya-
caklardi! ABD uygarlig: ve Batr, Komiinizm’in karanligina
kars1 aydinhig: simgeliyordu! Emperyalist istahin demokrasi
maskesi ardina gizlendigi giinlerdi. Kapikullari, hilekar ta-
rihgiler, sahtekir politikacilar, hizmetkir medya boyle yo-
rumluyordu. ABD kendi tetikgilerini artik tetik ¢cekecegi iil-
kelerde buluyordu. Diinyanin herhangi bir yerinde, ansizin
bir general ¢ikip, diinyanin merkezi oluyor ve kendine bu
sans1 tamyan ABD’ye siikranlarinz sunuyordu. Gencecik
insanlara kanli pusularin kuruldugu giinlerdi. Marag’tan
Corum’a iilkenin her yaninda katliamlarin diizenlendigi
giinlerdi. Demokratik kuruluglarin kapatildigi, seriat yuva-
larinin a¢ildigi, muhaliflerin katledildigi, katillerin korun-
dugu giinlerdi. Insanoglu aya ¢ikmis, okyanuslarin dibine
inmis, fakat insanlik yolunda bir adim ilerleyememis; tarih
boyunca zalimin disi mazlumun caninda azagelmisti. Boyun
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egmeyi halka kader diye dayatanlar egemenliklerini kanla
siirdiiriiyordu. Insani kazanimlarin, aydinlik gabalarin
amansiz diismanlari, kapan iistiine kapan kuruyorlardi.
Anadolu’daki onurlu diklenis, yazik ki ayn1 kapanin disle-
rine takilmist1. Yiizyilin baginda aydinliga dogru adim adim
yiikselen geng¢ cumhuriyet ¢elmelenmis, adim adim inise ge-
¢irilmisti. ABD emperyalizmi daha 1. Diinya Savasi sonun-
da, Wilson agziyla yeni diinya diizeninin temelleri diye ya-
lanmak istemisti diinyada. Anadolu’nun, kendine dayatilan
kolelige kars1 bagkaldirisi karsisinda pusanlar, bu kez iger-
den kemirmeye baslamislardi Cumbhuriyet Tiirkiyesi’ni.
Emperyalizmin attig: her olta, biraz daha karanhiga ¢ekmis-
ti Anadoluw’yu. Truman Doktrini, Marshall Plan1 gibi yem-
leriyle atiyordu oltasini emperyalistler. Kap1 aralanmigti.
Icerdeki beslemeler giirbiizlesmisti. Yazik ki gen¢ cumhuri-
yet ihanetin, nankérliigiin, kapikullugunun elindeydi; yazik
ki Lenin’siz giinleriydi diinyanin. Oksiiz bir diinyaydi.
Agustos 1946’da Sovyetler’in Kars ve Ardahan’i istemesi,
ABD emperyalizmi ve Anadolu’da giivelenmis isbirlikg¢ileri-
ne bulunmaz bir firsat yaratmis, memleket elden gidiyor fer-
yady, isbirlik¢i, gerici gii¢lere slogan olmustu. Cumhuriyet
Tirkiyesi hizla ABD’ye dogru kaydirilmaya baslanmisti.
Truman biiyiik destek veriyordu bu kayisa. Tiirkiye’de ikinci
part olarak kurulan DP, Damat Ferit rubw'nu sinei millete
donme goézdaginin icine gizlemisti. Koriikledigi milliyetgilik
ABD beslemesi bir milliyet¢ilikti. Bu koriigiin riizgiriyla, 14
Mayis 1950°de yiizde 53.6 oy oramyla iktidara gelmisti. Ay-
m yil CHP’li subaylar ordudan emekli edilmislerdi. Ardin-
dan, 16 Haziran 1950°de Arapca Ezan Yasag: kaldinlmis,
iki hafta sonra 5 Temmuz’da radyodan dini (Siinni) yayina
izin verilmist. Gen¢ cumhuriyetin biitiin aydinlik kazanim-
larina yilan hiziyla, kuduz hirsiyla saldiriyorlardi. Okullara
zoruniu din (siinni) dersi tekrar konulmustu. ABD’nin ko-
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miinist diktatorliige kavse demokrasi tasidigr agiklamasiyla ag-
tig1 Kore Savasr’na, Meclis tezkere ¢ikararak hemen asker
gondermisti. Bu emperyalist savasa kars1 olanlar vatan haini
diye tutuklanmusti. Ulkede komiinist avi baglatilmug, biitiin
devrimciler, yazar, sanat¢1 ve aydinlar tutuklanmisg, agir ce-
zalara ¢arptirilmiglardi. 18 Subat 1952’de NATQO’ya katil-
ma karari alinmisti. ABD Digsisleri Bakani John Foster Dul-
les’in, SSCB’i kusatma planina Tiirkiye tam destek bildir-
misti. 1954°’te baslayan ve Mustafa Kemal’den esinlenen
Cezayir Bagimsizhik Savagr’nda, Cezayir degil, somiirgeci
Fransa giicleri desteklenmisti. Afrika ve Asya’nin bagimsiz-
hik¢r baglantisizlar birligine karsi, bu birligi engellemeye
¢alisan Bat'nm yaminda yer alinmug, Ugiincii Diinya Bag-
lantisiz Ulkeleri’nin diigmani, kapitalist-emperyalist Bat1 ve
ABD ile ittifak yapilmisti. Gen¢ Cumhuriyet bitmisti. Yok-
tu. Diismiistii. Hazin bir diigiistii. DP’nin sefi Menderes,
Baglantisizlarin birligi komiinizmi ve SSCBi giiclendirir!
diyordu. ABD Bagkani ne soylese, aymisini Tiirk¢e soyliiyor-
du. Mustafa Kemal’in 6zgiirliik¢ii ruhundan esinlenen Mi-
sir, Siiveys’i ulusallagtirdiginda, Bat1 ve ABD emperyalizmi
Misir’la savaga hazirlanmig, Tiirkiye ABD ve Batr’y1 destek-
lemisti. Emperyalistler ve halk diismani beslemelerinin tarih
boyunca siirdiiregeldikleri klasik provokasyonlar ard: ardina
uygulamiyordu: 6-7 EyliiPde Istanbul’da, ABD’ci Menderes
Hiikiimeti’nin ajanlari, Rum azinliga kars1 yagma ve katliam
diizenlemis, sonra da bunu yapanlarin komiinistler oldugu-
nu soyleyerek sikiyonetim ilan edip, devrimci aydinlara kar-
st yeni tutuklama ve yasaklamalar baglatmigti. Yiizyilin ba-
sinda bagimsizlik savag1 vermis bir tilkede, yazik ki, degisik
uluslardan halkin kiiltiiv birligi yerine, dinde Siinnilik, mil-
Uiyette Tiirkliik, yonetimde emperyalizme bagimliltk odaklar
gii¢lendirilmis, seriatg ve fagist giiglere gelisme olanag: sag-
lanmus, iilkenin aydinlik giigleri, katliamlara varan baskila-
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rin hedefi kiinmigt. Hazin bir ¢okiistii. Agustos 1958°de
IMF’nin baskisiyla yiizde 320 ye varan devaliiasyon yapil-
mustr, 27-28 Nisan 1960’ta Ankara ve Istanbul’da baslayan
yurtsever 6grenci hareketlerine kars iktidar szksyinetim ilan
edip, demokrasi giiglerine kars1 katliam hazirhigina girmisti.
27 Mayis’ta MBK yonetime el koymus, Bagbakan, Maliye ve
Dasisleri Bakanlar: asilmigts. Tiirkiye’de, yillar ve yillar son-
ra, 13 Subat 1961°de, halktan, baktan, emekten yana sloga-
m ve Tiirkiye Isgi Partisi adiyla Sosyalist parti kurulabilmis-
ti. Bu parti, 1965’te (birisi Kars’tan) meclise 15 aydinhk
temsilci yollamigti. 1960’da secilen Kennedy ABD’nin ilk
Katolik Bagkaniyds. Ilk diisii, CIA beslemesi ¢apulcu Kiiba-
lilar ve mafya igbirligiyle, gen¢ Kiiba’y: yikarak kendini gii¢-
lendirmekti. 17-18 Nisan’da diisiinii uygulamaya koyduysa
da Kiiba halki onu, Domuzlar Korfezi’nde diigiiniin sar-
hoslugundan uyandirmisti. Bu kez, Komiinizme karst de-
mokrasi giiglevinin yildirim harekdti! sé6ylemiyle Vietnam’a
asker ¢ikarmusty. Istilanin ilk adimy, yine klasik zalim takti-
gt olan provokasyondu: filmlere de konu olacak bir bigcimde,
Vietnam’da bir ABD askeri birligi, kendileri tarafindan ya-
kilmis, yakanlarin Komiinist Vietkong tevivistleri oldugnu
sOylenerek, saldir1 gerekg¢esi bulunmustu! Kennedy’nin
kendisi de kendi giicleri tarafindan 22 Kasim 1963’te Tek-
sas’ta Oldiiriilmiigtii. 30 Nisan 1975’te Vietnam halkinin
Devrimci Ordusu, Ho onderliginde Saygon’a girmisti.
1960’ta pirildar, kimildar gibi olan Anadolu, 1970’lerde de
yeniden korelip, kotiirimlesmisti. Gericiligin boyutu
1977’den sonra toplu halk katliamlarina ulanmigti. Muha-
lif aydinlar karanlik pusularda éldiiriliiyordu. 1974’te ik-
tidar olan Sosyal Demokratlar, emperyalizmin siiriikledigi
istikrarsizlik politikasina teslim olmustu. Ecevit, DP despo-
tizminin ruhunu tagtyan 10 eski AP’linin Bakan oldugu bir
koalisyona gitmisti. Birkag¢ y1l 6nce Deniz Gezmis ve arka-
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daslarinin idamlar: goriigiiliirken, Meclis’te iki elini birden
havaya kaldirip, histeri i¢cinde idamlar1 onaylayan Menderes-
i Demirel, yine gii¢clenmis ve giindemdeydi. Birtakim eski
solcularin, Demirel’in demokratiig: so6ylemiyle dolastig:
giinlerdi. Bu s6éylemi tutturanlar medyada kose baslarina
yerlestirilmisti. 24 Ocak’ta, IMF’nin 6nerdigi kararlar uy-
gulanmaya baglanmisti. Giinde onlarca yurtsever oldiiriilii-
yordu. Komiinizm oiciisii tekrar hortlatilmig, devrimcilere
kars: sivil fagist geteler orgiitlenmisti. 1980’°de ABD, diin-
yanin birg¢ok bélgesi yanisira, Tiirkiye’de de yeni bir darbe
uygulamisti. ABD’ci askeri darbe yine klasik olan1 yapiyor-
du: katliamlarla aydinlik gii¢ler susturuluyor, son hizla se-
riat okullar1 agilip, camiler insa ediliyordu. ABD, s6zde:
Batics, wygar, laik; 6zde: kendi yandasy Miisliiman biv iilke
istiyordu. Devlet caminin sozciisiiydii. Cami tanrinin eviy-
di. Tann, evini ABD ye kiralamisti. Evde korumalar kali-
yordu. Diinyanin yeni diizeni’ni ¢izmek i¢in, tanri bastonu-
nun kullanildig: giinlerdi..

Esinin 6liimiinden sonra kendince onun evdeki iglevini de
yiiklenmisti. Hem ana, hem baba olmaya ¢alisiyordu. Bu ¢ok
zordu onun igin. Yuvacild, evcildi; analik ve babalik duygu-
suyla doluydu, fakat hi¢bir zaman otoriter bir kisiligi olma-
mustt. Evi yoneten annemizdi. Regine kokusuyla yonetiyor-
du; kimi giin hiiziin ve gozyasi, kimi giin seving ve merakla
yonetiyordu; kiiskiinliikle, kizginlikla yonetiyordu; bozbasla,
borg corbasiyla, pilavla yonetiyordu; fileyle, kishk salgayla,
komiir kovasiyla yonetiyordu; eve giren paray: bir ayin giin-
lerine boliip saklayarak yonetiyordu; suskunlukla, kizginlkla
yonetiyordu; titiiyle, oklavayla, yorgan kilifiyla yonetiyordu;
tutkuyla, ictenlikle, gururla yonetiyordu. Neyle yonetirse yo-
netsin, evi de, evdekileri de yoneten oydu. Sadece evde de-
gil, disarda dikildigi de oluyordu karsimiza. Pazara bile en gik
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elbiseleri giyerek gidiyordu. Pazarci ona bakmaktan, neyi ka-
¢a sattigin1 unutuyordu. Kugu gibi gectigi sokaklarda, karga
gibi ¢arsafh kadinlar bile doniip bakiyordu arkasindan. Gak
gak diye bir seyler fisildanip, tistlerine sigramus olabilecek gii-
nahlardan arinmaya galisiyorlardi. Yaz giinii ¢orapsiz giydigi
agik pabugla, kisa kollu entarisiyle sokaga ilk ¢ikan kadind:
Cankiri’da. O orta Anadolu ilinde bizim bile kalbimiz yara-
laniyordu sokakta onu 6yle goriince. Pesine takilanlarla hir-
lastigimiz oluyordu. En ¢ok da onunla hirlagiyorduk. O ilde,
balkonunda keman galan ilk kadindi geceleri. Ince bir hii-
ziinle titriyordu sesi Orta Anadolu bozkirinin kavruk hava-
sinda. Ne o soylilyordu geceleri onu kemanina ¢agiran gizi,
ne biz soruyorduk. Goziimiizti keman olan bir evde agmis-
tik. Kemani, dogal pargasiyd: evimizin. Isik yiizli bir Kafkas
kiziydi, basini hi¢ 6rtmemis, Arap alfabesi yerine notalar1 6g-
renmisti. Arimin bal kekikten sagdigi Kars’in kiziydi. Din
dersinden sonra camiye gotiiriilecek olsalar, caminin 6niinde
bekleyip, hocanin elinden ahyordu gocuklarimi. Ofkeyle y6-
netiyordu, hingla yonetiyordu; sabirla, kahirla, 6gle yoneti-
yordu; kusla yonetiyordu, kishk kazaklarimizi érdiigi sisle
yonetiyordu; umutla, sevgiyle, diisle yonetiyordu. Neyle yo6-
netirse yonetsin oydu evimizi yoneten. Ve o yonetime en
uyumlu kisi de babamizdi. Her seyi yapmasi olasiyd: da, esi-
nin yonetim boslugunu doldurmas: olas1 degildi. Tam tersi,
onun yonetici bir anaya gereksinimi vardi. Ne biz onun tara-
findan yonetilmenin ne oldugunu biliyorduk ne de o evi na-
sil yonetecegini biliyordu. Bildigimiz tek sey, dagimamiz
durumunda bunun bizi degil onu yikacagydi. Istemedigimiz
tek sey buydu..

Belki siirgiin, belki zindan, belki 6liim yollarinda, bin bir
bilinmezlik iginde, ¢il yavrusu gibi dagilacagimiz: seziyordu.
Seziyor ve igten ige acilaniyordu. Seslendirmiyordu acisini,

208



Y

icinden yasiyordu. Ulkeden ayrilip gidecegim giinlerdi. D&-
niisi belirsiz bir yolculuk 6ncesindeydim. Hemen her giin
mutlaka ugruyordum yanina. Cikip bahgemizde dolasiyor-
duk. Ondan, otlarin gigeklerin gizini dinliyordum. Her can-
liyla tlestigi bir sey vardi. Cigeklerin boyuncuklarinda, du-
daklarinda, tagyapraklarinda, saplarinda, tepeciklerinde sakla-
dig: bir seyler vardi. Her biri zulasi gibiydi. Yesilde, kirmizi-
da, morda sakladig bir seyler vardi. Sadece kendisi biliyordu
ne oldugunu. Toprakta, tomurcukta, kokte, kozalakta sakla-
dig1 bir seyler vardi. Konusuyordu her biriyle; bir seyler soy-
liiyor, bir seyler dinliyordu. Bir 6nceki ziyaretinden yarim
kalmus bir sohbeti siirdiiriir gibi konusuyordu. Onlardan bas-
ka kimsenin anlamadig bir konusmaydi. Tirtilda, ugugboce-
ginde, salyangozda, karincada sakladig) bir seyler vardi. S6z-
gelimi: avcunda bile tutsa, an onu sokmuyordu. Bir o bili-
yordu bunun gizini bir de ar1. Onu dinlerken her seferinde
yeni bir seyler greniyordum. Ogretmek icin degil, dertles-
mek duygusuyla konusuyordu. Filiz diliyle konusuyordu, su
diliyle, ¢imen diliyle, giin 15181 diliyle..

Ucu sonu belli olmaz bir ayriigin 6ncesinde oldugumu
sezmisti. Fakat tek soru sormuyordu. Doygundu. Yapayalniz
kalacak olusunun bizi kaygilandirdigini seziyordu. Hem ken-
disini yalnizliktan, hem bizi kaygimizdan siyirmaya gabaliyor-
du. Ancak yeni bir sevdanin kendisini dayanikh kilabilecegini
o da biliyordu, biz de. Cocuk gibi utaniyordu bilgisinden.
Evimizde, hi¢ biiytimemis, hep ¢ocuk kalms tek kisi o oldu-
gu icin, sadece o utaniyordu bundan. Utaninca, basladig s6-
ziin yarisindan, berisinden kagiyordu. Ortiisii utanciydi. To-
murcugun zari gibi dogal ortiisiiydii. Bu nedenle, utancindan
styrilma ¢abasi, agmaya ¢abalayan tomurcugun ¢abasi gibi do-
galdi. Icindeki boslugu yine sevdayla doldurmaya ¢abalyor-
du. Onu mutlu gérmek bizi de mutlu kilacakti. Onu mutlu,
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dayanikli gérmenin, bizi de mutlu ve dayanikl kilacagini bi-
liyordu. Sonunda, zarindan siyrihip agmis tomurcuk gozleriy-
le bakmist1 bize. Erzurumlu arkadasi Nedim Bey’in aracihigy-
la tamistigr Erzurumlu bir bayandan s6z etmisti. Eder etmez
yine Ortiisline sarinip, s6ziiniin yarisindan, diisiiniin gerisin-
den kagmus, utancina saklanmug, ¢ocuklagmisti. En zarif utang
cocuk utancidir. Incedir. Sonra unutur insan utancin 1siltisi-
n1. Utanmamaya, hatta utanmaz olmaya baglar. Higbir ¢ocuk
a¢ bir kopek yavrusuna iiziintii duymadan bakamaz. Gege-
mez yanindan, takilip kalir; kendi toklugundan utanir. Elin-
dekini boliismek ister. Daha kabalagsmamustir ¢linkii. Zaten
kabalasma da, insanin utanma duygusunu yitirmesidir. Kaba-
lik 6l¢ii tanimaz. Utanmazlig) ulu orta savunur bile. Cogusu
cocuklugundan sonra sonsuza dek yitirse de, kimisi ¢cocuklu-
gundan sonra yitirdigi zarafed yashhginda tekrar bulur. En-
der de olsa, kimisi hig yitirmez. O boyle biriydi. Filiz siirecin-
den solgunluk siirecine kadar gigekler de dyledir. Oliime dért
yil 6nce kaptirdigy esinin ruhunu incitmek istemiyordu. Ona
gore bizde gizliydi esinin ruhu. Annemizin duvardaki fotog-
rafinda gizliydi. Kapag: hila agik duran kemanin suskunlu-
gunda gizliydi. Annemizin evimizde kurdugu diizende giz-
liydi. Saksidaki gigeklerinde, begonyada, sardunyada, menek-
sede gizliydi. Fidanindan biiyiittiigii mavigamda, salkimso-
gitte gizliydi. Yasuginda, yorganinda, saatinde, ¢akisinda
gizliydi. Mektuplarinda, siirlerinde, resimlerinde gizliydi.
Higbiri incinsin istemiyordu. Zarafetle, oya gibi usul usul is-
lemisti her seyin birbiriyle dengesini. Tig1 ytiregiydi. Yiiregiy-
le iglemisti. Esi olmaya aday Sevim Hanim’la esinin ruhu ara-
sinda, inanilmaz incelikte bir denge kurmustu. Bizim bakigla-
rimizda kurmustu. Esinin mezar tasinda kurmugtu. Kemanin
tellerinde kurmustu. Yataginin ortiisiinde kurmustu. Cigekle-
rin arasinda gakisiyla, makasiyla, saatiyle dolasir gibi aramizda
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dolasarak kurmustu. Ayn1 kokten gelen giil dalina, incitme-
den, tam zamaninda yeni bir giil agilamistu..

Ask yoksunu bir ruhu yalnizlik yonetir. Yalmzhk, ayrilk
kusw’nun kafesi gibidir. Yani kusun en belirgin 6zelligi kanat-
lariysa, yalmizlik da kanatlarin prangasidir. Kanatlar1 koreldi-
gi an kus olma 6zelligini yitirir. Aynilikta yasanan #cus degil,
titreyistir. Daha dogrusu, aynhigin kzse olur da kwusu olmaz.
Kafeste biiyiiyeni olmasa da, yabanda biiytiimiis kusun kanat-
larim yitirip titremeye baslamasi 6lmeye baglamasi demektir.
Esinin oliimiiyle baglayan yalmzligi, bizim dagilmamizdan
sonra daha da koyulasacakti. Kafese alismasi olasi degildi.
Yalnizlig1 se¢mesi 6liime teslim olmasi demekti. Iggiidiileri
bunu soylemisti ona. Ask, i¢giidiisel olarak aldig: can giiven-
ligiydi. Ya olecek ya asik olacakti. Topraga degil, kalbine
gomdiigi acisy, yine filizlenmisti! Zaten esini topraga degil,
kalbine gomdiigiinii bastan beri biliyordu. Ask, hayat1 seg-
mektir. Hayat se¢misti. Kalbi acilarin besigiydi, fakat o, be-
siginde sevgi biiyiitegelmisti. Oliimlerden yasam toplayagel-
misti. Teslim olmama iggiidiisiinii, Jack London’un Beyaz
Digindeki yavru kurt gibi, yuvasin yitirdigi yavruluk giinle-
rinde 6grenmisti..

Babamizin ikinci esi Sevim Hanim, bizim de ablamiz ol-
mustu. Sevim Abla diye gagarniyorduk onu. Ailesi Sartkamighy-
di. Babasi Mehmet Ferit Bey, Kurtulus Savasi yillarinda Arpa-
cay’da Niifus Midiirliigii yapmist. 1923’in Sarikamig’inda,
esine mantoyn ilk giydiren insan olarak biliniyordu. Sevim
Hanim’in annesi Fahire Hanim’d1. Fahire Hanim’1n babasi ve
dayisi kagca kag yillarynda Erzurum Kalesi’'nde Ermeniler ta-
rafindan asilmigti. Sevim Hanim, babamizin ¢ocuklugundan,
gengliginden ¢ikip gelmisti sanki. Babamiz onu, kiigiik bileg;i-
tasinda Gzenle biledigi ¢akisiyla ¢iktigi bahgesinde bulmustu
sanki. Gelecege ayarli saasni her sabah yine kuruyor, ince zin-
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cirinden kemer askisina iligtirip, saat cebine yerlestiriyordu.
Aksamiistleri gakisiyla elma soyuyordu Sevim Hanim’a. Hig
kimse onun kadar ince soyamazdi elmay1. Sevim Hanim onun
soydugu elma kabuklarini serip kurutuyor, bir torbada birik-
tiriyordu. Giinesten de, soguktan da ¢igek gibi koruyordu Se-
vim Hanim’1. Evimizde yankilanan yeni bir ses olmustu. Aile
sicakligiyla birlikte gelmisti. Zarif bir aileden gelmisti. Karde-
s1 Giiner Sentiirk Bey, gen¢ cumhuriyetin ilkelerine goniilden
bagli bir aydindi. Ablasi Mesude Hanim, bir 6mrii iilkesine
adamuig tutkulu bir cumhuriyet memuresiydi. PTT’den emek-
li olmugstu. Babamiz, yitirmenin esiginde tekrar bulmustu
kendini. Sevgiye siginip bulmustu. Riizgirin savurdugu yuva-
sini, tasidig ¢imenlerle dal iistiinde kurmustu yine. Kanatla-
rindan vazge¢menmis, yalnizlik kafesine girmemisti. Teslim ol-
mamistl. Annemizin keman kutusunu kapatmus, fakat yerini
degistirmemigti. Yine yatak odasindaki dolabin iistiindeydi.
Annemizin duvardaki biiyiik fotografimi sarnip dolaba kaldir-
mamus, kendi fotografiyla ayni ¢ergevede, kendi fotografinin
arkasina vyerlestirmisti. Cocuksu bir utangaglhkla bunlardan
haberdar etmisti bizi. Hayat1 yalanin, yapmacikligin, gosteri-
sin, yapayligin, ihanetin kok tutmadig bir hayatti. Hayatinda
sadece mahzunluk, mahcupluk, iyilik, heyecan, seving kok tu-
tuyordu. Duygular en ¢ok da sevincin kok tutmasina yatkin-
di. Duygusunu degistirmeden, adim adim yasamin gergegini
segiyordu. Sevim Hanim’la evliliginden bir siire sonra, Goz-
tepe’den ayrilip Acibadem’e taginmugstl. Tekrar giincel hayata,
sosyal iliskilerinin i¢ine donmiistii. Her giin olmasa da iki gii-
niin biri, mutlaka Kadikoy’e iniyor, Naci Yenigiin Bey’in kon-
feksiyon magazasina ugruyordu. Naci Bey, Kars esrafindand1.
Ne zaman gitse, “Haydar Agabey!” diye kosup kapida kars:-
liyordu onu. Magazasina gelen sadece o degildi. Karslilarin
toplanma yerlerinden biriydi Naci Bey’in magazasi. Gelenler,

212



Kadikoy’e inmisken soyle bir wgrayayim dedim! sozleriyle agik-
lasalar da, Kadikdy’e inmedeki asil amaglarindan birinin de
oraya ugramak oldugu belli oluyordu. Kimi emekli 6gret-
men, kimi esnaf, kimi emekli subaydi. Toplan:p, birbirlerinde
gengliklerini soluyorlardi. Her biri ¢ocuklugunu, Cumhuriye-
t'in ilk yillarinda yasamuslardi. Nice acilarin ¢inladigi bir
Omiirden siiziiliip gelmislerdi. Naci Bey, her birinin hem kar-
desi, hem ¢ocugu, hem dostuydu. Bu bulusmalarda, ecdatla-
rinin ruhunu rahatlatmanin mutlulugunu duyuyordu. Ona
gelmelerinin nedeni, sadece birbirleriyle bulusmak ve sohbet
etmek de degildi. Hangisinin bir sorunu olsa, ilkin Naci Bey’e
gidiyordu. Sorunlarinin ¢6ziim yolunu ona soruyorlard..

Kadikoy’e indiginde ugradigy yerlerden biri de, genglik
yillarindan arkadasim Nevzat Metin’in Bilim Sanat Kitabevi
ve resim galerisiydi. Oglunun hasretini solur gibi gegiyordu
bu duraktan. Nevzat boyasiyla, firasiyla, tuvaliyle ugurlu-
yordu onu evine; kanatlariyla ugurluyordu..

Evlenmelerinden hem bir giin 6nce, hem bir giin sonra,
Sevim Hanim’la gidip annemizi mezarinda ziyaret etmisler-
di. Bahgemizden 6zen bezen derdikleri gigeklerle gitmisler-
di. Piril piril giyinmislerdi giderken. S6z almaya, s6z verme-
ye gitmislerdi. Annemizin yanina ilk kez bizim disimizda bi-
riyle gidiyordu babamiz. Mezara gitmek i¢in evden ayrildik-
lar1 o giin, onlardan bir siire sonra, ben de ayrnilmistim evden.
Kadikoy’e dek yiirtimiistiim. G6ziim arkada kalmayacak bir
duyguyla ytirimiistiim. Uzun bir yolculugun, dipsiz bir ayr-
ligin adimlanyla yiiriimistiim. Hakkimdaki tutuklama karar
eli kulaginda bekliyordu..

Ve her birimiz bir yana dagilmistik. Kiigiik kardesimiz Yu-
suf Turan, adim1 tagidigr dedesinin oldirildigi Agr Da-
gr’nin eteklerini segmisti. Kiyas Bey’in kiz1 Inci’yle evlenip Ig-
dir’a yerlesmisti. Kiyas Bey, babamizin 1920’de 1gdir’da ol-
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diirtilen amcas1 Abo Bey’in torunuydu. Yusuf Turan, Haa
Nuru Bey’le birlikte Igdir’da bir muayenehane agip, dis dok-
toru olarak ¢alismaya baglamisti. Iki oglu olmustu. Ikisi de iil-
keden uzakta, siirgiinde oldugum giinlerde dogmustu. Do-
gumlarini telefonla haber vermis, adlarim benim koymamu is-
temisti. Uzun yillar géremeyecegim yegenlerimin ilkine 7%-
rac, ikincisine Acar adini vermistim. Agabeyim Namuk Ke-
mal, Cumbhuriyet Savcist olarak ¢ahisiyordu. Fasist darbenin
kiskacindaki yurtsever hukukgulardan birisi de oydu. Siiriil-
mesi ya da isinden atilmasi eli kulagindaydi. Ikinci gocugu ol-
mustu. Annemizin adiyla birlikte Ismet Onur koymustu adi-
ni. Ataol’un, Ludmilla ile evliliginden bir kizi dogmustu. Ba-
725 koymustu adini. Annemiz géremese de, kiigiik ailemiz go-
cuklarla senlenmigti, fakat her birimiz bir kdseye savrulmus-
tuk. 1980’in yaziydi. Sikiyonetim giinleriydi. Askeri darbe hi-
rililar1 geliyordu. Darbecilerin zinciri ABD emperyalizminin
elindeydi. Salind: salinacak derken, 12 Eyliil’de salinmsti..
Ataol, bebeginin dogumundan kisa bir bir siire sonra tutuk-
lanmisti. Bu kez onu kapmist: zindan. Beni yakalamak igin
baba evimizi basip, babamizi sorguya goétiirmiislerdi. Gurbe-
tin kuyusunda, donis tarihi belli belirsiz bir yoldaydim..

Ayrihkta giinler aylara, aylar yillara ulanmisti. Kizim dede-
sine ¢ok uzakta, gurbette dogdu. Dede s6zciigii diline diisen
ilk sozctiklerden biriydi. Diiser diismez de uzaktan dedesine
dinletmistim. Ozlem demek Haydar Dede demekti kizima
gore. Bu sozciigii ne zaman duysa, Haydar Dede ozlemistir,
hadi arayalim, yoksa kalbi acir! diyordu. Dogruydu: Haydar
Dede’nin kalbi en ¢ok 6zlemlerde acirds..

Haydar Dede, hayatinin giziyle beni gurbette bulmustu:
kizimin dogumu, beni onun yasamina iliskin her seye daha
merakli kilmisti. Onu 6zlemenin boyle bir miknatisi vardi.
Gegmisine ¢ekiyordu. Kizima karsi tasidigim sevgide, dile
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gelmek igin sabirsizlanan bir gizdi bu. Biz, karanlk tiinelin
is1ga agilmus agzindaydik. Fakat o, tiinelin en karanhk boli-
miini yillar 6nce yiirimisti. Yirimis fakat yasadig: her se-
yi kendi iginde sakl tutmustu. Yasadiklar: kadar bunu da, ya-
ni sakli tutabilisindeki giicti de merak ediyordum. Ne var ki,
aramizdaki konusmay: nasil ve hangi sozlerle baslatacagimi
bilemiyordum. Bir yashya hayatina iligkin yoneltilen sorular-
da, dile getirilmesinden kaginilan bir eksiklik gizlidir. Haya-
tine anlat. diye baslayan ciimlede, dlmeden sozciigi seslen-
dirilmez. Iki tarafin da bilmesine ragmen, iistii ortiiliir bu
sozcligiin. Ustelik, bu ortii, altindakini gosteren tiilden bir
ortidiir. Bunu soran da bilir, sorunun muhatabi da. Fakat
bir noktasini bulup, baslamaktan baska caresi de yoktur. So-
nunda, bir telefon konusmamizda, “Kizima senin hayatinla
ilgili anlatacak bir seylerim olmali!” diyebilmistim. Kaygim:
sezmis ve zarifce, “Merak etme, yavrumu yavrusuyla birlikte
yurduna dénmiis gérmeden 6lmeyecegim, bu sana s6ziim!”
demisti. Izimi bulmak icin polislerin onu evden alip gotiir-
diikleri giiniin aksamiydi. Gotiirmis ve “Senin ¢ocuklarin
vatan haini, sen bize yardima ol!'” demislerdi. Bu haberi,
“Tahmin edersin verdigim ve onlarin hak ettikleri yamt!”
sOzleriyle kisaca gegmisti. Sonra, “Sordugun iyi oldu; torun-
larima anlatman igin, anilarimi not etmeye bugiin baglayaca-
gim. Ve sen yurduna donene kadar da siirdiirecegim!” diye
eklemisti. Evet, o/#m duygusunu ézlem duygusunun derinli-
ginde bogmustu. Ozlemi 6yle bir 6zlemdi. Tutunup geldigi
kuyunun i¢ine dogru indigim bir 6zlemdi. Cikmak isteme-
sem de cekip ¢ikaracak bir 6zlemdi. Elleriydi tutundugum.
“Ellerimde bir siz1 var!” demisti aym1 konusmada. Sonra,
“Meraklanma, torunlarimi oksayinca diner o sizi! Simdilik
dallarda, filizlerde dindiriyorum!” diye eklemisti. Biri sir-
giinde, biri hapiste, ikisi gurbette olan ¢ocuklarina; torunla-
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rinin boy atisina dokunamayisin boslugu sizildiyordu ellerin-
de. Ozlemi 6yle bir 6zlemdi. Ozlerken insamn ellerinde bir
boslugun olustugunu ve siirekli sizildadigini, siirekli ugulda-
digin1 ben de o giin kesfetmistim..

Ozlemleri gibi anamin

Mahzun mazlum kusursuz
Yolumu dallardan gozliiyor babam
Kana kana korkusuz
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“Demek ki korkmana gerek yokmus! Bak, sen ondan kork-
madn mt o0 da senden korkmuyor ve ayaklarini saklamsyor!
Senden bir kotiliik gelmeyecegini anlyyor!”

“Ben ona hig kotiliik yapmak istemedim ki!”

“Evet biliyorum, fakat senin biyle bir duygun olmas: ve boy-
le diistinmen yeterli degil! Gostermen de gerekli. Sen sadece
korkunu gosteriyorsun; ona olan sevgini gistermen gerekli!”

“Ama nas?”

“Stmdi parmagint boyle dik tut, o ucabilecegi noktaya dog-
ru yiviiyecek, sen de ugmass icin sarkising soyle: Ucuchiocek ue
ug bocek/ Ugnp gidecek bana ugur getivecek”

“Ucup gidecek mi, bir daha gelmeyecek mi?”
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“Evet, ama o semin arkadasin artik! Ugnr getirvecek!”

“Arkadasimsa niye bir daha gelmeyecek?”

“Bazi arkadashklar oyle, bulundugn anda yasandyy ka-
dar; senin iginde biraktiklary iz kadar! Hem artik korkunu
degil sevgini gosterince, biittin wiur bicekleri senin arkadasin
olacak!”

“Babisko, ugur ne?”

“Ugur...ugnr..ansanin sevdigi, istedigin seylere kavusma-
st..yans...!”

“Ama ne?”

“Yani, pok istedigin bir seyin olmasi; yani olmas igin sana
yardum eden sey; o istegi iginden gecirip olmasy icin sarkisiny
soyligyorsun!”

“Ucucbicek, ucucbocek, / ugnp nenp git git gel.. gidip gidip
gel! Gidip gelecek/ Haydar Dede Seker Dede bize gelecek/ Ug
uc...Dede...Seker Dede...Istanbul bize gelecek”

Kizim icin Haydar Dede seker ve Istanbul’du. Haydar De-
de i¢inse Maviydi Basel. Yilda bir, ben Basel’den veriyor-
dum Mavi’yi ugaga, o Istanbul’dan kargiliyor; o Istanbul’dan
veriyordu ugaga, ben Basel’den karsiiyordum. Ayn: giin ay-
n1 bebegi kucaklayisin duygusuyla dokuyorduk 6zlemi. Do-
kudugumuz sey diislerimizle aramizdaki uzakhgin resmi gi-
biydi. Kizim aramizda gide gele ciziyordu bu resmi. Iki yii-
rek arasindaki tigin ipek teliydi. Bebekti ve biitiin bebekler
gibi o da, dileklerimizi gizledigimiz avcumuzdaki ugu¢boce-
giydi. Oyle uguruyorduk. Kavusmadan kavusmaya tasidigi
korku ve kayg: degildi, sevgi ve umuttu..

Yaz giize, giiz kisa ulanmisti. Kimi giinleriyle unutulup,
kimi izleriyle siirekli uguldamak iin, Smriimiizden bir y1l da-
ha hayatimizdaki inine ¢ekiliyordu..
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Kas gelmis! Tenimde

15512 evierin tirpertisi,

agzimda eksimis tozu

diinyanin her yaninda kokusn ayn: otellervin,
oysa hasretimiz

anac kumrular gibi sevecendir,

hayatimz

doruklara diisen

kar kadar temiz.

Insan 6mrii giinlerin (en fazla haftalarin) beklenigine ayar-
lidir. Giinlerin (en fazla haftalarin) getirecegi 6nemli bir sey
kalmamuigsa, insanin istiine ayrihigin koyu sisi ¢oker. Bu sis
kaniksand: mi, giderek dagilmaz olur; ayrilik anlamsizlagir.
Bu sisi kaniksayan kisinin ayriik duygusu 6zde degil; sozde
bir ayrihik duygusudur. Ayriigin dogasinda evcillik yoktur.
Aynlik evcil degildir. Aynhiga aligmak, hastaliga aligmakla ay-
n1 anlama gelir. Aynligin sisini kaniksayan insani ayrilik ken-
dine evcillestirir. Ayrilikla insan arasindaki iliskide, evcilles-
meye yatkin olan insandir. Bu evcillesme, teslimiyetle esan-
lamlidir. Evcillesme, ayrilik yarasinin kabuk baglamasidir. Aai
kagintiya doner, sonra kabuk da diiger ve artik acimayan iziy-
le kalir. Yani ayrilik bitmistir. Artik 6z duygusuyla, gercegiy-
le yasanmayan bir seydir; 6zde degil, sozde (yapay) bir sey-
dir. Ugultusu yoktur. Miknatis1 yoktur. Yani 6zelligini yitir-
mis, kiilge demir agirhgina donmiistiir. Kendisi gitmig, anis
kalmistir. Kanayan yarasi yoktur. Oysa, 6ziiyle, gercegiyle ya-
sanan ayrilik yarast kabuk baglamaz; siirekli kanar. Dogal ko-
sullarinda bir kez eslesmis biilbiili higbir gii¢ kafeste tuta-
maz; ayri diigtiigi giliniin yarasi, i¢inde siirekli kanar. Yara-
sinin tek kabugu olimdiir. Kapatildig kafeste girpinarak so-
ludugu tek sey oliimdiir..
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Gurbete ¢ikisgmin daha ilk giinlerinde canimi isirmaya
baslayan ayrilik duygusu, aylarda, mevsimlerde derken, yil-
larda dislenmisti. Diiglerim bile yaraliydi. Dislenmekten so-
luksuz kalmis yarah diislerdi. Solumak yiiregin riizgaridir. Su
ylziine vuran baliklarin agik agizlani bunu anlatir. Tersini
soyleseler de: biling ayrilik yarasina merhem olamaz! Bilgiyle
basarilamayacak sey yoktur sozii dogru olsaydi, bilgilerin
yiiklendigi bir robotla, biitiin sorunlarimizi ¢6zmiis olurduk!
Ne yiiklenirse yiiklensin, ayrilik acisini 6liimiine yasayan biil-
biil oldukga, ayrilik duygusunun robota yiiklenmesi olas: de-
gildir. (Biilbiil incinmesin: duygunun higbiri robota yiiklene-
mez. Isteyen bu sdzden, duygusuz her bilginin robot bilgisi ol-
Augu anlamin cikarabilir!) Bilginin ise yaramaz oldugu yer-
de, irkilerek igimde duymaya bagladigim buydu. Oliimdii.
Aynlik yarasimin 6liime gebe olusuydu. Oliim duygusu kor-
kuyla gevrilidir. Korkunun sinirlari iginde gelisir. Biilbiilii ta-
niyan bunu da asar! Kafes anlamsizlagir. Artik giicii yoktur
kafesin. Kafes tiikenirken, gii¢lenen biilbilin tutkusudur.
Bu, insan igin de boyledir. Oliim duygusunu asan insani ne
zuliim susturabilir, ne de zindan. Can, en yiicedeki yuvasina
pusmustur ¢iinkii. O diizeyin goziipekligi, korkunun kutsa-
digr bir goziipekliktir. Korkuysa, biitiin canlilar dleminde
duygularin en masum olanidir. Yani masumiyettir cesareti
kutsayan. Sanilanin tam aksine, korku teslimiyeti degil, cesa-
reti kutsar. Degersiz olan sey kutsanmaz ¢iinkii. Teslimiyet
degersizligin en seviyesizidir. Gegmisiyle gelecegiyle tiiken-
misliktir. Gegmise ve gelecege ihanettir. Teslim olanin anila-
r1 da kirlidir, diisgleri de. Anisina ihanet eden 6zlem kirlidir
¢linkdi..

Kafesteydim, yani ilk sevdalarimi, ilk acilanmu, ilk disleri-
mi soludugum kendi goégiimden, kendi irmagimdan, kendi
dorugumdan uzaktaydim ve ayriigin beni evcillestirmesinden
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korkuyordum. Higbir yara, bilincin yarasi kadar aci1 verici de-
gildir. Higbir yara, bilincin yaras1 kadar, iyilesmenin garesini
Oliimiine bir ¢irpinigla aramaz. Teslim olmayistaki kararlilik,
Oliimiine bir kararliliktir. Direnis siirecinde gelen 6liim, hem
oliimlerin en hazinidir, hem en soylusudur. Hazindir ¢iinkii
canly, sahibi oldugu en kutsal silahi kendine dogrultmustur.
Soyludur ¢iinkii, gergek bir cesaretin sonucudur. Sahte bal
gibi kurnaz bir tembelligin degil, gercek bal gibi kibirsiz bir
emegin Uriinidiir. Yani onu yapan ari, her gramini binlerce
cigekten sagip gelmistir. Dogal olandir. Nasil ki kurnazhk
tembelligin bir pargasiysa, kibirsizlik de dogalligin bir parga-
sidir. Gergek cesaretin temelindeki her tasta, dogal balin her
gramindakiyle benzesen bir ruh gizlidir. Can gizlidir iginde.
Sertligi tohumun sertligine benzer. Her dogal olan gibi,
dziinde teslimiyet degil, bagkaldin vardir. Ozii dogasidir; 6lii-
miine tutkusudur. (Yeseremedigi yerde kurumayi, ¢iiriimeyi
secen tohum da Oyle degil midir?) Teslim olmaktansa dliimii
se¢mek cesaret duygusunun dogal sonucudur ve istelik giicii-
nii masumiyetin kutsadigi korkusundan alir. Zulmii masumi-
yetin en yiice silahiyla, yani caniyla lanetler. Sahte bir yagam-
dansa, gergek bir 6liimii seceni hayat da saygiyla karsilar, top-
rak da. Ozlemi tutsak alinmus biilbiiliin yaptig1 da budur. Ma-
sumiyeti ¢irpiiglarinin kanat sesidir. Sabahlara dek igimde
dinledigim ses, bu kanat sesiydi..

Sahteye bagimliligin yen: bir kiiltiir olusturdugu giinler-
di. Sabte, sadece isportacimin tezgihindaki malla sinirh de-
gildi. Bakislar ve giiliisler de sahteydi. Dertlenisler, sir ve-
risler, meraklar, baghliklar da sahteydi. Dil sahteydi, naz
sahteydi, s6z sahteydi; sefkat, cosku, inan¢ sahteydi. Top-
lumsal bir huy olmugtu sahteye bagimlilik. Elestirmen sah-
- tenin korunagiydi, 6rgiit sahtenin barinagiydi, cami umu-
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dun sigmagiydi. Sarki da sahteydi, sarkici da. Ofkenin he-
defleri de sahteydi, sevincin kaynaklar1 da. Sahtekirligin,
magazinlestik¢e deger kazandig: giinlerdi. Toplumun ahlak
degerlerini belirleyenler: medya patronlari, bankerler mafya
babalari, din tiiccarlari, giidiimlii politikacilar, magazinci-
ler, reklamcilar ve sisteme adapte olmus eski solculardi. Ali-
nip satilir olmak dogallik kazanmisti. Bu pazarda her sey
dovize endeksliydi. Her seyin bir fiyat: vardi. Basta Ingilte-
re ve ABD olmak iizere sémiirgeciler, 20. yiizyilin ilk yari-
sinda halklardan yedikleri tokatin intikamim almak istiyor-
lardi. Her silah1 mubah kilan bir kudurganlikla pusuya yat-
muslardi. Demagoji yine aynmiydr: #ygarik ve demokrasi tasi-
mak!1961°de Berlin’i ikiye bolen duvar, 1989°da Bat:’dan
tasinacak ozgiirliik umuduyla yikilmis, 1990°da Alman-
ya’nin batis1 dogusunu satin almisti. Sovyetler’den Yugos-
yavya’ya, Irak’tan Tiirkiye’ye dek, yen: diinya diizeni’ne go-
re diinyanin yeniden diizenlenmek istendigi; emperyalistle-
rin kukla iktidarlarin: birbiriyle savasa kigkirttigy giinlerdi.
Diinyay1 yiizyillarca sémiiren Batili emperyalistlerin talan
istah1 kabarmisti. Her zaman en dogruyu bilen onlards; yi-
ne yukardan, ¢atisindan bakiyorlard: diinyaya! Savaslarda
tarafsizlik politikas: giiden Isvigre bile, istah riizgirina ka-
pilip, basin1 ABD ve Ingiltere’nin ¢ektigi saldirgan cepheye,
ozel egitimli 250 giivercinle katilmisti! Televizyonlar, ordu
icin 6zel yetistirilmis giivercinlerin savasa yapacag: katkiy1
anlata anlata bitiremiyordu! Sovyetlerin dagilmasindan
sonra olusan Orta Avrupa devletlerinin kapikulu yé6netim-
leri ise, Onlerine atilacak kemigin diisiiyle, talancilar: des-
tekliyordu. Adet olmustu: ABD’ye yeni gelen her Bagkan,
Beyaz Saray’dan diinyaya dogru parmagini uzatip bir yer
gosteriyor, savas ya da darbe i¢cin hazirlik emri veriyor, son-
ra el ele tutustugu karisi, ¢ocuklar: ve képekleriyle mutlu
bir aile tablosu ¢izerek, ¢iftlik evine ¢ekilip, sonucu bekli-
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yordu. Insanligin diinyaya ekrandan baktig giinlerdi. Is-
birlik¢i parlamento koridorlarinda, kapikulu politikacila-
rin, kalabalik bir yardakg siiriisiiyle, kameralarin 6niinde
kosar adim dolasip durdugu giinlerdi. Biri Anadolu’da bir
kasabanin, digeri Paris’te bir tiinelin girisinde, iki Merce-
des parcalanmigti. Birinin i¢inden mafya, polis, isbirlik¢i
devlet ve asiret ¢ikmusty; digerinden, karninda bir Arap isa-
daminin bebegini tagiyan Ingiliz Prenses! Aydinligin, evde-
ki lambalar1 yakip s6ndiirmekle arandig: giinlerdi. Halkin,
medya ve satilik iktidarlarin kilavezlugunda karanlhikta do-
last1g giinlerdi. Elli y1l 6nce lambay: seytan icad: diye kur-
sunlayan imamlarin ampul alunda toplanip, diziistii bilgi-
sayarlardan Kuran okuduklar: giinlerdi. Ne Anadolu’nun
Nizim’1 vardi, ne de Ingiltere’de Shakespare. Kirli oyunun
teshircisinden yoksundu insanlik; kendine sunulanla avun-
mak zorundaydi. Ne sunulsa onu yiyen domuz tiirii bir in-
san tiiretilmisti. Un sahteydi, diigiin sahteydi, hiiziin sah-
teydi. Her seyin cividig, herkesin her seyi yalamiyla boliis-
tiigii giinlerdi. Bilgi sahteydi. Hirvat kokenli Tiivk Sadra-
zam Kuyucu Murat’s, on yasinda bir ¢ocuk, ders kitabin-
dan, Devlete sadik, diiviist bir yonetici, sevt fakat iyi biv ko-
mutan! tanimiyla 6greniyordu. Katliamlarin fakat baglaci-
na gizlenip, tarihin, yasamdaki gergegiyle degil, sahnedeki
politikacinin hamasi nutuklariyla yazildig: giinlerdi. Insan,
yaratiklarin en unutkami olmustu. Kendini unutarak yasi-
yordu insanlik. Darbecilerin omiir boyn yargilanamaz gi-
vencesiyle yasadiklar: giinlerdi. Silahlanmanin zengin ayri-
calig: sayildigi, kurukafa ve kopekbalig: resimleriyle siislen-
mis fiizelerin, kameralar esliginde ulusal marslarla ugaklara
yiiklendigi giinlerdi. 19. yiizyilda zincirlenip Batr’ya getiril-
mis kélelerin torunlari, bu kez yabanct / kacak isci diye ke-
lepgelenip geri yollaniyordu. Hirsizin ahlak, kasilin baris,
zalimin gsefkat, sarlatanin sanat¢i, igbirlik¢inin milliyetgi,
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vampirin baba, donegin aydin, magazincinin romanci, dii-
zenbazin gazeteci postuyla dolastigi ve boyle dolasmanin
modernizmin Olgiisii sayildigy giinlerdi. Mubhalefetin de
postmodern modeli bulunmustu. Kibar, cagdas mubalefet
dersini eski solcular veriyordu. Kuzu postunda kurt kur-
nazligiyla dolagan bu tipler, insanhigin goriip gorebilecegi
en tehlikeli tiplerdi. Ne imam onlar kadar yobaz, ne fasist
onlar kadar azgin, ne mafya onlar kadar acimasiz, ne kun-
dake1 onlar kadar sinsi, ne dolandirici onlar kadar arsiz ola-
bilmisti. Mazlumu korur goriinerek eli kanh zorbayi savun-
ma hiinerinde onlarla kimse yarisamazdi. Moliere’in zkiyiiz-
lii Tartiff’ii bile yanlarinda melek kalirdi. Ciinkii, &in bir
yiizleri vardi. Tarihte hi¢bir cambaz, sopasini onlar kadar
ustaca tasimamusti. Sopalar: kendi kollariyd: ¢iinkii. Yazik
ki, cambazin ipini kesmesi gerekenler mecalsizdi. Yumru-
gunu kaldiracak kisiden yoksundu insanlik. Lenin yoktu,
Che yoktu, bilgi yoktu, cosku yoktu. Ne Dadaloglu’na sa-
dikt1 halk, ne Bedrettin’e, ne Karacaoglan’a. Halk, halk ol-
dugunu unutmus, sokakta sabrin tiryakisi ruhsuz bir kala-
baliga, abaliye donmiistii. Keske zenginlerin al¢aklik yap-
madig bir diinya olsaydi. Ama yoktu 6yle bir diinya. Ol-
mamuist1, olmayacakti. Kaderini degistirmekten baska yolu
yoktu insanhigin. Kadere bagkaldiranlarin, seckin aydinlar
ortaminda kiigiimsendigi, karanlik mahzenlerde en acima-
s1z iskencelerden gegirildigi giinlerdi. Insan kiili tiitiiyordu
yanginlardan. Yurdun dért bir késesinde, emperyalizmin
beslemesi fasist ¢eteler ve Siinni seriat¢1 milisler tarafindan,
farkli inang tagiyanlarin yakildig: giinlerdi. Diger inang ve
diisiinceler tistiindeki resmi egemenliklerini daha da koyu-
lastirip diktaya doniistiirmek isteyen seriatgilar, siyaset sah-
nesinde ozgiirliik magduru roliinii oynuyordu. En iicra ko-
yiinden en biiyiik sehrine, egitimden medyaya kadar, resmi
inang olarak iilkeye dayaulmis olan Siinniligin, ABD besle-
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mesi bir kesim geriat¢1 tarafindan, devletin y6netim big¢imi
kilinmak istendigi giinlerdi. Seriat¢1 diktacilar, 6zgiirliikle-
ri olmadig1 demagojisini t#rban sloganmyla yutturmaya ¢a-
lisiyordu. Ulkeyi tehdit eden seriat¢1 yobazhiga dikkat gek-
mek, topluma mesaj vermek icin, ateist oldugunu agiklayip,
Dinci yobazlikla karanliga dogru yiiviiyeceginize, bilimle ay-
dwnbga dogru yiiviiyiin! diyen Aziz Nesin’in lanetlendigi
giinlerdi. Yazik ki, biiyiik kesimleriyle sol muhalefet bile,
bu seckin halk bilgesinin ¢ikisini yersiz ve zamansiz bir ¢ikig
olarak nitelemisti! Sanki kollarinda, neyin nevede ve ne za-
man yaptlacagint gosteren pusulal saatleri vardi! Kendile-
rine Daha erken! deme hakkim goriip bagkalarina Geg bile
kalindi! deme hakkini tanimayan, evcillestirilmis solun mu-
halefet olarak sunuldugu giinlerdi. Insanlik, tarihin higbir
doneminde, tiirbanci softanin dikta hevesine ¢anak tutan
omurgastz aydin kadar sahtekir ve seviyesiz bir mubalefete
tanik olmamusti. Ekonomiden kiiltiire, devletin insallahl
magsallabli konusmalarla yonetildigi; korpecik ¢ocuk beyin-
lerinin, softanin zemzem suyuyla yitkandig: giinlerdi. Bir
yanimizda ¢ocuklarimizin soldurulan giiliisii, bir yanmimizda
yakilan arkadaglarimizin kiilityle dolastigimiz giinlerdi..

“Bu yil elli yaginda oluyorsun yavrum'” demisti telefonda.
Demisti ve tuhaf bir sessizlikten sonra, bana yazdigi mektu-
bu altp almadyjrm: sormustu. Her telefonlasmamizda, ilkin,
aldigim son mektubundan s6z edip onun bu merakini dindi-
riyordum. Ciinki, yazdigimiz kimi mektuplar yerine ulagmi-
yordu. Ulasabilenler ise ¢ogunlukla agilmis, okunup kontrol
edilmis oluyordu. Bunu engellemek igin farkl isim ve adres-
ler kullaniyorduk. Bunu da farketmisti polis. Bir gece yarsi,
giyinmesine bile izin vermeden, pijamasiyla apar topar Gay-
rettepe’ye gotirmiislerdi. Torunu yasindaki ii¢ bes besleme
fasist bozuntusu, bir 6mri yurduna baghlikla yasamig bu in-
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sani kiifiirle ite kaka sorgulamuis, sonra da gecenin bir yarisin-
da Gayrettepe’de sokaga birakmuslardi. Pijamalariyla Besik-
tag’a dek yiiriiyiip, iskele gisesindeki memura, “Evladim, ben
35 senelik devlet memuruyum, oglumun yerini 6grenmek
i¢in 25 yasindaki polisler beni sorgulamak i¢in evimden alip,
sabaha kadar kiifiirle, tehditle hirpaladilar, sonra da bu ha-
limde sokaga biraktilar. Devletin gemisine binip evime gide-
bilmem i¢gin bana bir jeton borg ver, en geg yarin getirip 6de-
rim!” demis, gise memurunun yardim ve hosgoriistiyle ilk
gemiye binebilmis, Kadikdy’den evine dek yine yiiriimiistii.
Ug paralik adamlarin elinde, seksen yil sonra geng cumhuri-
yetin geldigi yer de, ilk cumhuriyet goniillillerine hak gori-
len de buydu. Bu tiirlii olaylardan s6z ederken, ne yakiniyor,
ne kiifrediyordu. Yurdunun bu duruma diismiis olmasinin
acist ve tziintiisiiyle s6z edip gegiyordu. Mektubuna isledigi
Ozleminin, ekledigi resimlerin, ¢i¢eklerin bana ulagmas: daha
onemliydi. Bu nedenle, telefon konusmalarimizda, ilkin, al-
digim son mektubundan s6z edip, merakini gideriyordum.
Bunu, sadece iki mektubu igin yapmamustim. Birincisi, vatan-
dagliktan gikanldigim giin yazdigi mektuptu. Ozal’in Bagba-
kan oldugu Bakanlar Kurulu, hakkimda vatan hain: sugla-
mastyla vatandashktan atma karar1 vermis, karar gazetelerde
duyurulmustu. Haberi gazetelerde okudugu giin yazmusti
mektubunu. Dokunakli bir mektuptu. Onu vatanindan, va-
tanint ondan kimsenin koparamayacage yavrum diye bagladi-
g1 mektubunu, Senin gercek vatanin, vatanine gercekten se-
venlerin yiivegidiv! diye bitiriyordu. Haberin giktig1 gazete-
nin kiipiiriiyle birlikte, Agr1 Dagi ve Aras’in goriintiilerini ek-
lemisti mektubuna. Ayrica, renkli bir fotograf vardi. Fotog-
rafta birkag koyli ¢ocugu giivercin uguruyordu. Telefonla
konustugumuz giin, benim sessizligim karsisinda dayanama-
yip, mektubunu alip almadygim: degil de, hakkimdaki kara-
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7. duynp duymadygimi sormustu. Sorusunu, mektubundaki
duygusuyla, “Benim vatanim senin yiiregin!” diye yanitla-
migtum. Ikinci mektup ise, ellinci yagimdan soz ettigi mektu-
buydu. O mektubu daha da dokunakhyd:. Insan hayatindaki
esikleri bilmenin bilgeligiyle yazilmis bir mektuptu. Dile en
zor gelen duygulan en zarif sozlerle seslendirmeyi bilmenin
hiineriyle yazilmis bir mektuptu. On yedi y1l boyunca yazdi-
g1 mektuplarin en duygulusuydu. Kendini genglik duygula-
riyla anlaup, yavrusunun yashilik, umutsuzluk endiselerini gi-
dermeye calisan bir mektuptu. Mevsimlerden derilmis bir
mektuptu. Riizgirla topraga yazilmig bir mektuptu. Yeni
agan yapragin sesiyle yazilmig bir mektuptu. O giin telefon-
da, “Mektubunu aldim, yanitimi bugiin postaladim, aslinda
yazdiklarim senin bana yazdiklarinin tekrari gibi oldu!” de-
mistim. Evet 6yleydi: benim ona kendim i¢in yazdiklarim,
onun bana yazdiklarinin tekrariydi..

Sonbahar geldi canim, her masalda bir diis var!
Sevinci hiiziinle yaristiran her diis wmutla sivdas
bir yani cirileiplak biv yans kendine bile gizli

sen benim gencligimsin dallavda cinlayan rizgir
sonmez kildygim yangin

yarast hep taze kalan ilk askim kadar haylaz

hem hoyrat hem cefakdr hem hurgin hem vefakir
yiirekte icli icli tomurcuklanan siir

sen benim gencligimsin..

Sonbahar geldi canim, hayat d a ayrilik kadar!

Yuvasi sel suyuna kapilsa da, yagama tutkusundan vazgeg-
meyen karinca duygusuyla, aksatmadan, yillar ve yillarca sii-
" rekli yazmigti. Kimi mektuplarinda, softalarin Istanbul sokak-
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larindaki isgalini, mektubuna ilistirdigi takkeli, salvarh, gar-
safly, tiirbanh insanlarin gorintiileriyle anlatiyordu; kimi
mektuplarina, aydinhk bir yazarin yiireklilikle yazilmis bir ya-
zisint ilistiriyor, umudumu biliyordu. Geng¢ cumbhuriyetin
memuru oldugu giinlerin duygusuyla, gérev edinmisti bunu
kendine. Ustelik bu kez, kendi kendine Ama neden, niye? di-
ye sormadan siirdiiriiyordu gorevini. GOrevini yapmanin ta-
nimsiz mutluluguyla yaziyordu. Basamak basamak aydinhga
yiikselen geng cumhuriyetin, basamak basamak karanliga ini-
sine tanik olmustu. Teniyle tanik olmustu, bilinciyle tanik ol-
mustu; sevinciyle, acisiyla tanik olmustu. Baghihigin en ytice-
si, goniilli olanidir. Gérevinin goniilliistiydii. Giizelligin, 151-
gin, canhligin emekgisiydi. Canli olani soldurmak isteyenleri,
aydinlik olani karartmak isteyenleri anlayamiyordu. Ihaneti
anlayamiyordu. Insamin insana, insann iilkesine, insanin top-
raga, 1518a, dala, ¢icege ihanet edebilecegine inanamiyordu.
Gordiiklerine inanamiyordu. Hastaltk oldugunu diistiniiyor-
du. Hastalik gibi gecici bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Iyiles-
tirmenin mutlaka bir cavesi olmal diye disiiniiyordu. Ay-
dinlarin bu hastaligin doktorlar1 olduguna inaniyordu. Giizel
ve aydinlik olan her seye yuvasi, yavrusu gibi baglhydi..
Iyilesme ¢abasi, yarali canlinin en dogal iggiidiisiidiir.
Canliyd: ve iistelik biitiin canhlardan kendini sorumlu sayan
insand1. Softaya da, yobaza da bdyle bakiyordu. Kirli ve ka-
ranlik olan her seye boyle bakiyordu. Yani hastalik mikrobu-
na bakar gibi bakiyordu. Iyilesme, iyilestirme duygusuyla ba-
kiyordu. Iyilestirmenin icgiidiileriyle bakiyordu. Bu onun
varliginin dogal tepkisiydi. Nefretten ¢ok acima duygusuyla
bakiyordu. Ciinkii acinin ez akla sygmaz olanin, sevincin en
ulaslmaz samlanin, hem teniyle, hem bilinciyle yasamist.
Ondan ki, inanglarn1 bulanmaya elverisli degildi. Kaynaginda
bulunmus bir inangt1. Safkan bir inangt1. Ihtirasi ve ¢ikar he-
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saplar1 olmayan bir inancti. Insanoglundan daha yagh bir
inangt1. Riizgarla, yagmurla, toprakla yasit bir inangti. Mer-
canla, kehribarla yasit bir inangti. Kérpe bir inangti. Yeni
dogmus bebegin dudaklanyla emilmis bir inangti. Kelebegin
yasam tutkusuyla kanatlanmis bir inangti. Gece yarilar1 kalkip
yavrusunu emziren ananinki gibi, mesakkatinden yakinma-
yan bir inangti. Kardelen gibi, giizelligini gosterissiz sunan
bir inangti. Yardimini gosteris i¢in yapmayan siissiiz bir
inangti. Sahip oldugu ayricahigy, tistiinliigii kibirsiz tagiyan
bir inangt1. Tek gururu da buydu, yani boyle bir inang tas:-
yor olmasiydi. Gururu, inancina olan giivenin gururuydu.
Bize de boyle bir duyguyla baghydi. Sadece bizi degil, arka-
daslarimizi da ayni duyguyla seviyordu. Bir arkadasimizin
onu babasi gibi sevmesi igin, yanina bir kez gitmis olmas ye-
tiyordu. Hi¢ gérmemis, hi¢ konugmamus bile olsa, biitiin ay-
dinlik insanlar1 bizim arkadagimiz santyordu. Inanci aydinlik-
ta cicek acan bir inancti. Oyle bir inangla séylemisti beni
bekleyecegini. Beklemisti de. Elli yasimin esiginde yazdig:
mektubunda, bekleme duygusunu bir kez daha animsatmus-
1. Hiiziin gizliydi bu kez sesinde. Omriiniin sonunu sezip,
goge dogru yiikselmeye baslayan kartalin gururlu hiizni giz-
liydi. Ya da ben 6yle anlamistim. O konusmamizda, Bx yaz,
en geg bu giiz donecegim! diye sd6z vermistim. O ise, sevincin
buruk tadiyla, Bu kararini bir kez de agabeylerinle degerlen-
dir! demisti. Kendi diisiincesini soylememisti, fakat biliyor-
duk ki, onun istegi de benimkinin aynisiydi. Daha dogrusu,
beni ¢agirdigini hissetmistim. Sevingten ¢ok, sarsintiyla his-
setmistim..

Bagibos bir yiirekle dolasmaya baslamisim. Daha dogru-
su, yiiregim almig basini gitmisti benden. Baglarini koparmis
bir yiirekti. Ayriiga alisiimaz! diye yanp qinhyordu igimde.
Cinladik¢a, Haydar Dede’nin sesindeki hiiziinle bulusturu-
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yordu beni. Ozriinii bulamayan bir gecikme duygusuyla gin-
lyordu. Ozrii ise yaramaz olmus bir gecikme duygusuyla
¢inliyordu. Benden bagimsiz bulmustu deresini. Bulup ko-
piiklerine karismisti. Akiyordu. Kopiikleriyle dans ederek
akiyordu..

Giin giin teninde sizilanip bin kere dogdu giines
yil yil bin gecenin yildize sards giogi

yarals asklar gibi

yuvasiz kuslar gib

koksiz agaclar gibi

balina kavusamadin.

Senin adin ayrilik

bir buna alisamadn.

Doniis kararimdan ilkin karimi haberdar etmistim. Dé#-
meye karar verdigimi, bunu hev seyden once kizimin dedes:
1cin yapmam gevektigini, bu borcu odeyemezsem yasayamaya-
cagum, bundan baska hicbiv sy diisiinmedigimi, belasin ar-
tik umursamadyjim soylemistim. Kaygih bir sessizlikle din-
lemisti. Annesinin bakiglarini dolduran kaygiy1 kizim da sez-
misti. Ilkin tirkek iirkek Bir sey mi oldu? diye sormustu. Agik-
lamalardan bir sey anlayamadig igin, kendince bir korku ne-
deni yaratip aglamaya baslamisti. Karim, birka¢ giin higbir
sey sdylemeden dolasmisti gevremde. 1lkin, olas: belalar: dii-
sinevek kaygilandyjine sanmistim. Belki, doniis kapisinin, 46-
niisii olmayacak bir yolculuk kapisi oldugunu da diisiiniiyor-
du. Dogaldi da boyle diisiinmesi. Bir gece, aglamaya sanci-
lanmug bir sesle, “Doniisiiniin baban i¢in ac1 bir sonucu ola-
bilir; buna hazir misin?” diye sormustu. Sorup susmustu fa-
kat gozlerinin dolmasini engelleyememisti. Sonra, boyle bir
seyi diisiiniip sOylemis olmanin utanciyla kizarmisti. Boyle
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bir duygu tasimis olmasinin bendeki ilk yankisi bencillik’ti.
Kiskanclik ve kendini savunma hazirliygs icinde olmak bencil-
lik duygusunun ilk tepkileridir. Benim ilk tepkilerim de oyle
olmustu. Haydar Dede’yr benden daha fazla sevemeyecesi,
onu benden dahba fazla diisiinemeyecegi gibi sozlerle savun-
mustum kendimi. Bencillik kiiglilmedir. Bende de 6yle ol-
mustu. Kigilmistim. Bu kez ben sessizlige siginmistim.
Ortiinmek i¢in siginmistim. Ciinkii karim, diisiincesinden
stirekli kagtigim bir seyi, tstelik de son derece masum bir
duyguyla dile getirmisti. Onun bu uyarisindan sonra, ken-
dimle hesaplasmaya baslamam ve hesaplastik¢a buldugum
sonuglarin ac1 verici olmas: bagska tiirlii agiklanamazdi. Uste-
lik, diger yakin arkadaslarimiz gibi, Haydar Dede’yi daha ilk
goriisiinde babasi gibi sevmis bir insandi. Kaygilar1 dogruy-
du, Haydar Dede direnme giiciinii béyle seylerden aliyordu.
Karim Haydar Dede’nin éliimiind disinmiis olmanin ezikli-
giyle, ben kactigim gerceklikle yiizysize kalmis olmanin utan-
ayla susmustuk. Ve bu konuda bir daha hi¢ konusmamustik.
Konusma arzusuyla ¢irpindigim zamanlarda bile konugma-
mustik. Fakat o giinkii konusmamizdan, bizi sessizce dinle-
yen kizimin belleginde izler kalmigti. Hayattaki anlamini ara-
yan izlerdi. Okuluna goétiirdiigiim bir sabah, durduk yerde,
“Babisko sen en ¢ok neden korkuyorsun?” diye sormustu. 1l-
kin Higcbir seyden! dediysem de, ona inandiricr gelmedigini
goriip, Ayriliktan, en pok ayriliktan korkuwyorum! diye itiraf
etmistim. “Ayrilik ne?” diye sormustu bu kez. Insanin, ber
an yan yana, i¢ ige olmasims istedygi seye uzak diismesi! gibi-
sinden seyler soylemistim. “O zaman sen en ¢ok Haydar De-
de’den uzakta olmaktan korkuyorsun, en iyisi onun yanina
git!” demis ve der demez de kendi korkusuyla sizilanmis ol-
maliyd: ki, sark: soyler gibi bir sesle, “Onu da al gel!” diye
- eklemisti..
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Ayriliktan siziilmiis bir savks soyle,
tisiimiis de kizavmas korpe teni gibi bebegin
tutussun rubumun irperisler;

bilegi incinmis taymn acilanmas sesiyle,
gogsi yaraly kizin ilesilmez yasiyla,
unutulmus biiyiisiiyle ozleyislerin
ayriliktan siizilmiis biv sarks soyle!

Giinler bahara degmeden, donebilmemin O6niindeki en
biiyiik engel kalkmusti. 1980 askeri darbesinin vatandasiik
haklarimin distiindeks gasp ve tilkeye girmems yasaklayan ka-
rar1 kaldirilmisti. Avukat agabeyim, bir hukuk zaferi kazan-
manin sesiyle degil, kardesini kucaklayacak olabilmenin duy-
gusuyla iletmisti haberi. Mehmet Kemal ve Zeynep Oral,
onun hukuk savasina, koselerinde yazilariyla destek vermisti.
Pasaport alabilmem igin kararin resmen onaylanmasi gereki-
yordu. Bu siire¢ kendi zorluklariyla birlikte gelmisti. Vatan-
dashk haklarimin tekrar geri verilmesi, bu kez askerlik soru-
nuna takilmigti. Ismim Bakanlar Kurulu karariyla kiitiigiim-
den silinmisti, fakat askerlik subelerince asker kacagr olarak
aranmam sirdiiriilmiistii! Meclis’in vatandashktan ¢ikarma
kararina ragmen, yillardir asker kagag olarak aramay siirdiir-
miiglerdi! Yasim nedeniyle askere almiyorlar fakat 6deme gii-
climiin ¢ok tistiinde yiiksek bir bedel istiyorlardi. Yiirekleriy-
le Turkiye’nin gercek sahibi olan arkadaglarim Muzaffer-
Nurten Yildirimlar 6zgiirliik miicadelesi veren insan duygu-
suyla bu bedeli 6deyerek, sorunumu ¢6zmiistii. Ulkeye done-
bilecek olusum, iilkesinden uzakta yasayan siirgiindeki arka-
daslarimi da costurmustu. Kendileri doniiyormus gibi sevini-
yorlardi. Doniis yolundaki sorunlarimin ¢6ziimiinde, kardes-
lerim kadar heyecanhydilar. Ahmet Alingan, Yilmaz Diindar,
Ahmet Boga; Mahmut, Yusuf, Unal... arkadaglarimin her bi-
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ri zorluklar1 asmam igin bir yanindan el veriyor, #lkede bir so-
run olmast durumunda, ailem icin gozimiin arkada kalma-
masinm sOyliyorlardi. Atilla Keskin, aym giin dort kez telefon
etmis, dordiinde de Yiiregimi de gotiriiyorsun! demisti.
Bunlar bir insanin, bir iilkenin, bir halkin hayatina renk ve-
ren duygulardir. Insan olmanin onurunu, diislerle besleyen
duygulardir. Déniis yolunda, diiglerimi arkadaglarimin sevin-
ciyle besliyordum..

Askerlik sorunum ¢oziilmiistii fakat bu ¢6ziim bagka so-
runlar getirmisti birliginde. Pasaportumu almak igin her git-
tigimde, evdeks hesap konsolosluga wymuyor, yeni bir sorun ¢1-
kiyordu kargima! Ilkin, kizimin vesmen kizim olarak dedesinin
kiittigiine kayd: sorun olmustu. Tiirkiye harz¢, diinyanin her
tarafinda resmen kizimdi. Mevzuat nedeniyle, bu tamimdan
Harige sozcligiinii atip, yerine Ve baglacini koyarak, Tiivkiye
ve dinya diye degistirmek, daglari agmaktan daha zordu.
Tirkiye yasalar1 agisindan kizim oldugunun resmen onaylan-
masina, Fransa’nin, Almanya’nin resmi dogum ve egitim ka-
yitlar1 yetmiyordu. Isvigre kiitiiklerine kayith pasaportlarimiz
yetmiyordu. Dogdugu Fransa’dan, okula basladigi Alman-
ya’dan, pasaportunu tagidigi Isvicre’ye kadar bircok iilkenin
resmi belgelerinde babasi diye benim kayith olmam yetmi-
yordu. Bes devletten toplanmis bir bavul dolusu belgenin
higbirini kabul etmiyordu konsolosluk! Tam tegskilath bir
hastahanede kemik testlerinden gegip, doktor kurullarindan
raporlar almamiz, biitiin raporlarin hastahane tarafindan
onaylanmasi, biitiin bunlarin resmi makamlarca tasdikli bir
kurulusta Tiirkge’ye ¢evrilmesi ve konsoloslukta toplanmasi
gerekiyordu. Zaman alacak islerdi. Sonunda, Haydar De-
de’nin, vasiyet gibi iginde tasidig1 olmeden torununu kendi
kiittigiinde gorme duygusuna ragmen, bu sorunu erteleyip,

“evlilik islemlerini cocuksuz olarak yapmaya karar vermistik.
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Bu kez evlilik kaydi ve kanimin T'C vatandasiyj islemlerinde
takilmistik. Ciinki, inanilmasi gii¢ bir sorunla kars1 karsiya
kalmigtim! Onceki evliligime iliskin bosanma kararinin kiitii-
gime islenmemis oldugunu séylemislerdi. Yani, bir mahke-
me karari Istanbul’dan niifus kiitiigiimiin oldugu Kars’a on
yedi yilda ulasamamisti! Konsolosluk yetkilileri, Tzirkiye’deks
kiitiigiimde evli goriindiigiim icin yurtdisindaks ikinci evlili-
gimin uluslararasy yasalara aykir: oldugunn sdylemislerdi!
Bu sorun birkag ayda ¢o6ziilebilse bile, digerinin ¢6ziimii ner-
deyse imkéansizdi: konsolosluktaki yetkililer, TC mevzuatlari-
na gore, eslerin TC uyrugu alabilmesi igin, evlilik sirasinda
ya da evlilygin ilk ays icinde konsolosluga baspurmus olmalary
gerektigini sdylemisti! On bes yillik evli olmam, yani bagvu-
ru siiresini on bes yil gegirmis olmam nedeniyle, bu sorunun
¢oziimii kisa yoldan olas: degildi. Bir dizi dag1 da bu sorun-
lar i¢in agsmamiz gerekiyordu. Konsoloslugun iyi niyetli me-
murlar, halime aciyip, yine de kzsa bir yol oldugunn sdylemis-
lerdi. “Beyefendi,” demisti memur, “eger karimzdan bosa-
nip, yeniden evlenerek, son ay1 gegmeyecek sekilde yeni bir
evlilik tarihiyle gelirseniz, bu islemleri hemen yapanz. Yoksa
aylarca ugrasmaniz gerekecek!”

Onerdikleri yol, mevzuat daglarim tinellerden Tiirk ze-
kistyla gegmenin yoluydu, fakat tiineller iilkesi Isvigre’nin va-
tandast olan karima, konsolosluktan dondigiimde, Sorunla-
rin coziimii icin en kestivme yolun bosamp yine evienmemiz ve
yeni evlilik tavibiyle gitmemiz oldugunu soylediler! dedigimde,
“Senden biraz mert olmam beklerdim; bunca yillk evliyiz;
bana agikga, artik iilkeme gidis yolum agilds, doniip ovada ya-
samak istiyorum, bosanalim de, gidip hemen bosanalim! Bu
istegini, sabah bosamp dglen yine evienelim, evlilik taribimiz
yentlensin gibi ¢ocukca gerekgeler altina gizleyip, ne kendini
komik yap, ne konsoloslugu!” demisti. Sonugta karimin TC
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uyruguna bagvuru kaydimi yaptirmaktan da vazgeg¢mistik.
Tirkiye’yi yagh kizaklarla ugurarak ABD’ye pazarlayan Tur-
gut Ozal'in Bagbakanligindaki Bakanlar Kurulu ve 12 Eyliil
Darbesi’nin bag sorumlularindan Cumhurbagkan1 Kenan Ev-
ren, bir¢ok yurtseverin hakkinda vatan haini suglamasiyla va-
tandashktan ¢ikarma karan alip, altin1 imzalamisti. Yazik ki,
bir insanin dogmakla sahibi oldugu bu en dogal hakkin: gasp
eden kisilerden hesap soracak -mahkemeler dahil- hi¢bir ma-
kam yoktur. Silah zoruyla bes kurus gasp edeni 24 seneye
mahkim eden yasalar, yurtseverlerin yurtaghk kimligini gasp
eden yometicilere gegerli olmamaktadir! Gasp altinda olanin,
kendi giivenligini kendisinin saglamast ve sugludan hesab:
kendi giiciiyle sormas: disinda yolu yoktur. Ben de bunu ya-
ptyordum ve diinyanin her yaninda, yurttaghk gaspe¢ilarina
karsi, agzima gelen en agir sozlerle, insanlar1 miicadeleye ¢a-
giriyordum. Onlarin bes dakikada idam fermani gibi imzala-
diklar: kararlar, ¢6ztimii aylarca siirecek iglemlerle bir kez da-
ha 6ntime dikilmis, 12 Eylul getecilerini (simdi yapugim gi-
bi) bir kez daha, layik olduklan sifatlarla anmigtim..
Oncelikli sorunlar1 ¢dzmiis, déniis giiniinii sabirsizlikla
bekliyordum. Dogmak gibi bir duyguydu. Kizimla birlikte,
Haydar Dede’ye armaganlar almisuk. Biri, kocaman harfleri
ve ince uzun zinciri olan bir cep saatiydi. Artik gozliiksiiz de
bakabilir! diye kizim seg¢misti. Digeri, tstiinde, kagigindan
191810, saatinden makasina kadar, birgok aksami olan Isvigre
bigagiydi. Karim se¢misti ve onun ucuna da ince uzun bir
zincir taktrmistik. Kizim, kendisi de saat aldigy i¢in, “Haydar
Dede’nin evindeki her odada saat var! Hem cebinde saat var,
hem kolunda. Simdi bigagi da saatli! Fakat, anlamiyorum,
hepsi aynm1 gosteriyor!” diyerek, bigagin saatli olmasina karg
¢iksa da, annesi, “Bununla da kendisine ka¢ dakikada elma
soyduguna bakar!” diyerek, saatli bigak almakta israr etmisti.
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Annesinin bu soziinii ise, “Haydar Dede elmalar1 kendine
soymuyor ki, o sadece bizim yemediklerimizi yiyor!” diye ya-
nitlamisti. Dogruydu, doyumunu sevdiklerini doyuyor gor-
mekten sagiyordu Haydar Dede. Yavrulu kuslar gibiydi. Ye-
digi her yudumda sevdigini diisler gibiydi. Gecenin karanli-
ginda esini 1s1g1ndan bulan atesbocegi gibi 1s1ldiyordu yiire-
gl. Kiblem o 151kty, o 15182 dogru ugacaktim..

Sergeler, korpe yapraklarin sardig: dallarin arasinda, yu-
murtaya sancilanmis, ¢ighik ¢iglik ugusuyordu. Leylak koku-
su sinmisti yine sabah ¢igine. Saksagan bir o dalda 6tiiyordu,
bir bu dalda. Karsiki bahgedeki esiyle soylesiyordu. Elli yasi-
mu1 dolduracagim yihin bahariydi. Her sabah, sanki o giin yo-
la g¢ikacakmusim, gidip kendi sehrimde sarkilar soyleyerek
genglik giinlerimi arayacakmisim heyecaniyla uyaniyordum.
Dogumun heyecanini dogan degil, doguran yasar. Aklima
gelen her s6z, kurdugum her diis beni 6yle heyecanlandiri-
yordu. Kagtigim, biitiin diglerimi kagirdigim bir sey daha
vardi. Tanimini bekleyen sisli bir seydi. En olmadik yerde, en
olmadik zamanda animsatiyordu kendini. Biitiin borglular
ayni1 duyguyu yasar. Alacaklisinin her davranisinda, borcunu
animsatan bir iz oldugu duygusuna kapilir. Agzimdaki sisi ne
tanimlamak istiyordum, ne animsamak. Sadece kagiyordum.
Ben kagtik¢a o kovaliyordu. Agzimda, sozciikleri diigiimler-
den olusan bir yumakla dolagiyordum. Iki ucu yiiregimde
birbirine kavusmus yiiz bin diigiimla bir yumakla..

Yesermemis dal kalmamisti. Biitiin agaglar yemise dur-
mustu. Baharin 1slak, serin korpe dudaklar: artik erginlesmis,
tombullagsmus, alevli yaz giinesine doniismiisti. Giines alev-
den dudaklariyla isirarak 6piiyordu yeryiiziini. Sik sik yetisen
yagmur, topragi kuruyup ¢atlamaktan kurtariyordu. Bekledi-
gim giin gelip catmusti. DOniistime iki gece kalmisti. Tuhaf
ki, tam da o giin Unkel Peter’le karsilasmistm. Ne kendi
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kendime agiklayabildigim, ne de bir baskasinin agiklayabile-
cegini sandigim bir rastlantiydi. Yani, agiklamasi olmayan bir
rastlantiydi. Biitiin gece diisiimde dolagmigti. Diigtime girdi-
gi giin erkenden yatmistim. Ustelik, hem uyuyamayacak ka-
dar heyecanli olmam, hem de sonraki giinlerde wynyamam
kaygisiyla uyku hapi alarak yatmistim. O gecenin diistiydii:
Riizgirh bir giiz giiniiydii. Yagmur yagmiyordu fakat gok,
insani Urkiiten seslerle giirliiyordu. Unkel Peter’in kopegi
manavin Oniine sahipsiz gelmisti. Mizirdamiyordu. Yaklas-
mak i¢in bir adim atacak olsam, o da evi yoniinde kagiyordu.
Pesine takilip evlerine gitmistim. Kapist agikt1 evlerinin. Du-
man tiitiyordu digari. Yesil bir dumandi. Yosun kokulu bir
dumand. Islakti. Igine dogru yiiriiyeni yosunuyla saran bir
dumandi. Kopek, dumana girip, yosunlar i¢inde ¢ikmust.
Yosundan bir kopek olmustu. Peltelenmisti. Sonra birlikte
girmistik. Girer girmez her yanimi yosun sarmisti. Tutulmaz
bir yosundu. Kaygandi. Dumandan bir yosundu. Unkel Pe-
ter eski bir koltukta oturmus, can ¢ekisiyordu. Hirildadik¢a
yosun kusuyordu. Kustugu yosun dumana doniiyordu. Evi-
nin her kosesinden saat sesi geliyordu. Duvarindaki biyiik
saat, ¢an sesiyle isliyordu. Odanin tabanina, diz boyuna dek
yosun yesili duman ¢okmiistii. Islak bir dumandi. Pelte bir
dumandi. Civiku. Siintiyordu. Geri ¢ikmaya ¢alistyor fakat ¢i1-
kamiyordum. Yapiskan bir dumandi. Cignenmis sakiz i¢ine
batmig gibiydim. Unkel Peter turplarim sayikhyordu. Cikip
manava kosmak, gidip turplarini yetistirmek istiyordum. Ya-
pismis kalmistim. Uyandigimda, daha dogrusu uyandirdigin-
da, karimla g6z goze gelmistim. Korkunun biiyittigi goz-
lerle bana bakiyordu. Korku i¢inde uyanmuis, bir daha uyuya-
mamustik. Giin dogana dek balkonda oturmustuk. Hig ko-
nusmadan oturmustuk. Ne ben riilyami anlatmak istemistim,
ne karim sormustu. Sonra hazirlanip isine gitmisti o. Ben
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ahgverise ¢ikmistim. Agiklanamaz olan da buydu iste: o giin
gormiistiim Unkel Peter’i. Onca zaman sonra ilk kez gor-
mistiim. Sanki bir miknatis onu gorecegim yere dogru ¢ek-
misti beni. Daha 6nceki aylarda birka¢ kez akhma diismistii,
fakat merakimi harekete dontistiirmemis, gérme yoniinde
bir istegim olmamisti. Merak etmistim, fakat merakim, ne
yaptyji’ndan ok, hayatta olup olmadyg: yoniinde bir merak-
t1. Diistinceme distiigii yerde, merakin atesini, kendi bilin-
mezligi icinde sondiirmiistiim. Merakin ardi sira gitmek ku-
mar oynamaya benzer. Kazanmak da vardir, yitirmek de. Bi-
linmezlikte ise her zaman bir umut gizlidir. Aslinda, bilin-
mezlikteki gizli umut sahte bir umuttur. Unkel Peter aklima
diistiigli zaman, gidip arayarak merakimi giderme yolunu
se¢meyip, tam tersi, merakimi bilinmezligin ortiisii altinda
tutmustum. Oleni yasatmanin baska yolu da yoktur. Tuhaf
olan, Unkel Peter’in disiiyle ve gergegiyle, son giinimde
gelip beni bulmasiydi. O beni tanimamusti. Oniinde durdu-
gum halde, goz goze geldigimiz halde tanimamisti. Evinden
¢ikmig, postahaneye dogru yiirtiyordu. Belliydi ki, yine diis-
leri iginde yiiriiyordu. Yaghlikta bir dénem var ki, insan bir
glinden digerine birden ¢oker. Oyleydi. Iyice ¢6kmiistii. Yii-
riirken sik sik, bir yerleri agriyor gibi durakhyordu. Belli ki
ac1 gekiyordu. Ac da bir histir. Yasiyor olmanin isaretidir.
Oliiler ac1 ¢ekmezler. Yashlarin gévdesinde dolasan agrilar,
onlarin hem umududur, hem korkusu. Hem yasiyor olmanin
isaretleridir, hem sona yaklasiyor olmanin. Korkusuyla umu-
du arasinda sendeleye sendeleye uzaklasmist1 Unkel Peter.
Sokaginda yitene dek ardindan bakip, aym yol istiindeki
kahveye girmistim. Insanlarin aligveris 6ncesinde ve sonrasin-
da oturduklan bir kahveydi. Miisterilerin ¢ogunlugu yashydi.
Her biri, bir sey alma ya da kahve igme isteginden ¢ok, ko-
nusma gereksinimiyle dolu olarak giriyordu igeri. Herkesin
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hem kendi kendine, hem birbiriyle konustugu bir kahveydi.
Bir yaninda pasta, kek ve ekmek satiliyordu. Raflarda gesit
cesit ekmek diziliydi. Biri orta yagli, biri orta yasin istiinde
iki kadin ¢alisiyordu. Kahveye giren her miisteriyi taniyorlar-
di. Gelenleri gidenleri isimleriyle karsilayip ugurluyorlardi.
Giinaydwn! ya da Iyi giinler! derken, ses tonlarindaki qinilti
her seferinde herkes i¢in ayniydi. Degisen sadece gelenin gi-
denin isimleriydi. Kimin hangi ekmegi alacagini, ¢gay1, kahve-
yi nasil icecegini biliyorlardi. Herkes birbirini giincel gelis-
melerden haberdar ediyordu. Birbirlerine verdikleri haberler,
tiiminiin gece televizyondan izleyip, sabah gazetelerinden
okuduklari haberlerdi. Her yeni gelen, heyecanla, fakat agag:
yukar1 ayn: seyi anlatiyordu. Calisan kadinlar, her seferinde
ayni merakla bir kez daha dinliyordu. Olamaz! Aman Tan-
rim! Tanrvya bin siikiirler olsun! Sahi mi? gibi nidalar, soru-
lar her seferinde, aym konusmalarin ayni yerlerinde ayni he-
yecanla seslerine vuruyordu. Italya sinirindan Isvigre’ye siz-
muis olan kurt ve kurda iligkin gelismeler, o giinlerde heyecan
uyandiran konularin basinda geliyordu. Konu, televizyon ve
gazetelerde giinlerdir islenegelmekteydi. Insanlar, bu haber-
lerden kurda iliskin gelismeleri adim adim izliyordu. Olayi,
tarihi gelisimi iginde anlatan yorumcular, Yillar dnce ayn:
Aurumun bir kez daha oldugunu animsatiyordu. O zaman da
Italya sinirindan girmisti kurt. Fakat, bu kez giren kurt daha
tehlikeliydi. Saldwrip ki koyunn 1sirdigin: yazmistu gazeteler.
Koyunlar televizyonlarda gosterilmis, fotograflar1 gazeteler-
de yayinlanmisti. Koyunlarin sahipleri, degisik televizyon ka-
nallan ve degisik gazete roportajlarinda, olaylarin nasil gelis-
tigini tekrar tekrar anlatmisti. Gorgii taniklari ve kurdun do-
lastig1 bolgenin uzmanlari, gordiikleri ve bildiklerini 6nemli
ayrintilar1 ve garpiai yorumlanyla dile getirmislerdi. Halk
nerdeyse ikiye ayrilmisti. Ozellikle, siiriileri gobansiz dolasan
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giftgiler, sorunun bir an once coziilmesini ve kurdun bir an
dnce vurulmasim istiyordu. Isvicre gibi bir dilkeys kurtlarin
dolastige bir dilke olavak diisiindiikce kahrolan kisiler onlar
destekliyordu. Oldiiriilse sorun kalmayacakti, fakat sag yaka-
lanmas: bir sorundu. Hayvanat bahgelerine verilebilir miydi
verilemez miydi, verilmeli miydi verilmemeli miydi? Bu so-
run ayr bir tarugma yaratmugti. Uzmanlar bu konuyu da yo-
rumluyordu. Bir kesim ise kurdun yasam hakkin: savunuyor-
du. Cevreciler ve Yesiller Partisi taraftarlar1 bu kesimdeydi.
Kurdun yagsam hakkini savunanlar ¢ogunlukla genglerdi. So-
nunda kurdun uzaktan fotografini ¢ekmeyi de basarmuglardi.
Anti-kurt cephe, kurdun fotografini yayinlamist1. Oyle ki, bu
fotografa bakan ¢ocuklarin ve yashlarin geceleri uykular: ka-
cardi. Hatta, kahveye gelenler arasinda, o korkunc fotografi
goriince, korkudan haberi bile okuyamadyjini sdyleyenler var-
di. Kurdun yagam hakkini savunanlar ise, kurdun fotografini
mahzun ve mazlum bakigiyla yayinlamisti. Oyle ki, en kati
yiirekli insan bile o fotografi gorse, uzanp, kurdun agzini,
burnunu 6pmek duygusuyla dolardi. Bu fotografi goriip, ben
de kurt yavrusu isterim diye aglamaya baslayan ¢ocuklar ol-
dugu soyleniyordu. Cocuk psikologlar1 bile tartismaya dahil
olmus, medyanin yayin politikalarini elestirmeye baglamus, ai-
leler ve egitimcilere Onerilerde bulunmustu. Bu da ayr bir
tartisma konusu yaratmusti. Bir kissm uzman fotograflarin ke-
sinlikle fotomontaj oldugunu soyliyordu. Mahzun bakish
kurt gorintiisiiniin hayvanat bahgesindeks kurda ait oldugn
soyleyenler de vardi. Hayvanat bahgesinin rahat kosullarinda,
insanlara minnet duygusuyla dolu olarak yasayan bir kurt an-
cak boyle dostga bakabilirdi. Boyle diistinenler, fotomontaj
yapan medya kuruluslarinin, basin ablakine cignediklerini
soyliiyordu. Diger kesim de karsi tarafa benzeri suglama ge-
tiriyordu. Cevreciler dogay1 savunuyor; ciftgilerin stiriilerine
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koruyuncu cobanlar koymasin: 6neriyordu. Digerleri ise ssirsi-
lerinin kurt korkusn olmadan dilkenin cayirlarinda ozgiirce
dolasma hakkiny savanuyordu. Bu isin oni alimmazsa sonu
da almamaz diyorlardi. Kanton meclisleri, belediyeler gare-
siz kalmuslardi. Ne yaparlarsa yapsinlar, bir tarafa yaranama-
yacaklard1. Konuya Merkezi Parlamento’da coziim bulunma-
sine istiyorlardi. Ulusal Parlamento’ya Kurdun vurulmas:
icin yasal izin onergesi verilmisti. Geng anarsistler, Asi tehli-
keli kurtlarin politik kurtlar oldugunn sdyleyen bir bildiri ya-
yinlamisti. Bildiride, Ulusal Parlamento’dan ¢ikacak Kurdu
vurma izni! nin Oncelikle politik kurtlar: kapsayacagi! duyu-
rulmustu. Yabanc: olmam nedeniyle, yerel boyutunu tam
kavrayamadan izlesem de, bu tartismalarda bana en sicak ge-
len 6neri bu olmustu. Toplum katlarinda boyle bir diistince-
yi var ettigi i¢in kurda olan bilingli, bilingsiz, duygusal ve ig-
giidiisel sicakhgim daha da artmusti. Ustelik, Ulusal Parla-
mento’da, hakkinda 6/sim kararinin gorisildigi bir canhy-
d1. 27 Ocak Pazar giinkii sayisinda Isvigre’nin en saygin ga-
zetesi Tages Anzeiger, fotografiyla birlikte biiyiik puntolarla
tekrar duyurmustu sorunun boyutunu. Reuter Haber Ajan-
sz imzali kurdun fotografi alunda, Tessin’deki kecilerin korku-
su! yaziydi. Haberde, On yil once oldugn gibi kurdun tekrar
Italya simir bolgesi Tessin’de goriildiigii ve dic keciyi 1swdyf
duyuruluyordu. Sonunda Isvicre Merkez Parlamentosu’nda,
kurdun gorildiigi bolgeye wzman bir askers birlik sevk edile-
rek, kurdun vurulup oldiirilmesi! yoniinde karar verilmisti.
O giin kahvedeki herkes heyecanla bu karar1 konusuyordu.
Biiyiik olasilikla bir iki giin i¢inde kurdun cansiz fotografi ya-
yinlanacak, bir taraf rahatlayacak, diger tarafsa her zaman ol-
dugu gibi son hizla unutmaya baslayacak, unutma stirecini,
kendilerine sunulan bir bagka aktiiel konuya dort elle sarila-
rak daha da hizlandiracakti..
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Besleme tarihgilerin, besleme hukuk¢ularin, besleme
imamlarin; savastan egitime her konuda besleme uzmania-
rn mantar gibi tiiredigi giinlerdi. Tarihgilerin kaydim diis-
tiigii, uzmanlarin yorumladigi, hukukgularin yasalarini dii-
zenledigi, iktidarlarin uyguladig: ve medyanin duyurdugu
yeni olaylar yeni degildi. Aym senaryolar, yeni oyuncularla
ve yeni yorumlarla tekrarlaniyordu. Diinkii imparatorlarin
islevini bu giiniin parlamentolar: tistlenmisti. Tarih paria-
mento kararlariyla yorumlaniyordu. Kader parlamento ka-
rarlariyla ¢iziliyordu. Sanat¢i olma istekleri kursaklarinda
kalmis yeteneksizlerin, televizyonlarda sohret ve para sahi-
bi oldugu giinlerdi. Tarihg¢i, katilin su¢ aletini saklayarak
ekmek yiyordu. Hukuk¢u parlamentonun buyruklarina
bagliydi. Denetlenmemis her sey yasakti. Tanrimin gokyii-
ziinde bulutlara kuyruklu yildizlarla yazip, meleklerle yeryii-
ziine yolladigr ayetler, Bagkanhk Sarayr’nda teknolojinin
son olanaklariyla yeniden yorumlaniyordu. Mazlum, tanri-
nin ve el¢isinin buyruklarina harfiyen uymaliyd:! Bagkan’in
sarayma, tanri katmna ¢ikar gibi ¢ikan tanr: elcisi bunu sOy-
liyordu. Bagkan tarafindan sirm sivazlanan Imam, Parla-
mento koridorlarinda, Gogol’iin kahramami Kowajow’un
kaybolan burnu gibi, kibirle ve siritarak dolastyordu. Yenilgi-
lerden sinsice seving duyuldugu giinlerdi. Riizgirin ¢6lden
kanh kum tanecikleriyle estigi giinlerdi. Banker ve imamla-
rin, iilkelerini isportaci agziyla yonettigi giinlerdi. Televiz-
yonlarda, sonucu merakla beklenen macera filmleri gibi su-
nuluyordu haberler. Bildigi gercekleri seslendirmekten kor-
kan insanlarin ¢ogaldigr giinlerdi. Korkn, sicak suyla yikan-
mis yumurta bulasigi kokuyordu. Cesaretin, besleme kalem-
lerce kiigiinsendigi giinlerdi. Ancak o&liilerle olunca cinsel
haz duyan (#nekrofil) sapiklar gibiydi savas yorumculari. Ce-
setsiz kalacak olsalar, hastalik ikizleri (sadizm) yeni savas-
larla yetisiyordu imdatlarina. Tarih yine, kolelere diigiinme-
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nin yasaklandigi, agizlarimin dikildigi tarihti. Zulim, de-
mokrasi, aydinlik ve uygarlk maskesiyle dolasiyordu yine.
Zalimden demokratiik beklemeyi vaaz eden bir aydin tiirii
dretilmisti. Bilgiyi kullanma oziirliisii bir toplum yaratil-
mistt. Geceleri internetle es arayip, sabahlar: biiyiiciiye da-
migsmaya giden insanlarin ¢ogaldig: giinlerdi. Kisisel ¢ikar
hirsinin toplumsal ve ulusal duyguyu agtig1 giinlerdi. Kiire-
sel safranin diinyadaki biitiin golleri, daglari, denizleri, va-
dileri, kuslari, ¢ocuklar: zehirledigi giinlerdi. Giiliig yaraliy-
di, cogku yaraliydi, arzu yaraliydi. CHE’nin giderken yari
acik gozleriyle verdigi yarim kalmas hesabin isareti yaraliydi.
Vapsarov’un son mektubuna sardig yiiregi yaraliydi. Bunu-
el’in, diinyaya egemen olmus pisligi aciyla lanetledigi Sox
Nefesi’nin son satirlarindaki duygusu yaraliydi. Manevi 6n-
derlerin birer birer azaldig: giinlerdi. Katiller y6netiyordu
diinyay1. Hitler Viyana’da Giizel Sanatlar Akademisi’ne gi-
rebilseydi yine diktator olacak muyd: bilinmez, fakat katil-
lerin, yaglaninca ¢ekildikleri korunakli inlerinde, elleri ve
ruhlarindaki kanli karanliga 6rtii olsun diye, resme, miizi-
ge ve cigeklere sarinmalar: sanki bir gelenekti! Vietnaml
General Nguyen Ngoc Loan, 1 Subat 1968’de Vietkonglu
devrimcinin sakagina dayadig: revolverini ateslerken fotog-
rafin1 ¢eken Eddie Adams’in iistiine dek sigramigti kan.
Devrimci Ordu’nun zaferinden sonra, eli kanly, tetik¢i ge-
neral, ABD’li sahiplerinin etegi altina siginmist1. Onu inin-
de bulan Oriana Fallaci’yle su konugma ge¢misti aralarinda:
“Sizinle bizzat sizin hakkinizda konusmak istiyorum!”
“Benim hakkimda insanlar size neler anlatm ki Madam?”
“Cok sey General! Sizin ne kadar zalim bir kisi oldugu-
nuza dair ¢ok sey!”
“Madam...ben ve zalimlik! Neler s6yliiyorsunuz? Bir in-
san ki giillere baygin, klavye miizigiyle duygulaniyor, nasil
zalim olabilir?”
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Tek ilac1 sevgi olan bir hastalik ¢ikmus, ilac1 yok edildigi
icin salginlasmisti. Bu hastaligi kapanin hafizas1 bosaliyor-
du. Insanlarin yasanmis her seyi unuttugu giinlerdi. Ajan-
hiktan Baskaw’higa sigramis Reagan unutulmustu. 19 yasin-
daki genglere daragaci kurdurmaktan resim hobisi’ne atlamis
Evren unutulmustu. Besleme medyanin unutturma, yuttar-
ma makinesi olarak ¢alistig1 giinlerdi. Ne giil giil kokuyor-
du, ne sendeleyen ¢ocugun elinden tutan vardi. Gegmisin ac1
tortusu, gelecegin de kader Ortiisiiymiis gibi sinmisti insan-
larin iistiine. Oysa, Heinrich Boll’iin, bilgece isaret ettigi gi-
bi, Yasanan anin gevcekligi geciciligiydi. Saniye gostergesinin
ardmmda kalan gecmisti; oniinde olansa gelecek! Dogru ki,
geemisi degistirmeye tanrilarin bile giicii yetmiyordu. Fakat
dayatilan kaderi gelecege dogru degistirmenin giicii, insanin
kollarindaydi. Ya koleligi secerek diismanina teslim edecek-
ti giiciinii; ya da insanca yagamanin yolunda, kaderini degis-
tirmenin silahi kilacakti..

Kardeslerim ve birkag arkadasim bekliyordu beni havaala-
ninda. Bir de polisler. Bu nedenle babami havaalanina getir-
memisti kardeslerim. Istanbul’a inisimden birkag giin sonra,
serbest kalir kalmaz baba evimize gitmistim. Daliyla, filiziyle
bekliyordu balkonunda. Sanki on yedi yil degil de, onyedi
giin geemis gibi bekliyordu. Bin yil da gegse, aym korpelikte
saklayip bir anda yeserttigi duygusuyla bekliyordu. Birkag
giin sonra kizim ve karim gelmisti. Yillar ve yillar sonra Istan-
bul’da birlikte olmustuk. Agustos ortasinda kizim okuluna,
karim isine baslayacakti. Haydar Dede’ye, g#ziin dabha nzun
kalma s6zi verip iki hafta sonra donmiistiik..

Eyliil’in ilk haftasiydi. 1996 Eyliil’iiniin. Istanbul’dan dé-
niisimiziin daha ikinci haftasi bile dolmamisti. Kapal, bo-
guntulu bir giindi. Kizimi okuluna birakip eve donmiigtiim.
Karnim yeni gitmisti isine. Eve girdigimde telefon ¢aliyordu.
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Haydar Dede’ydi telefon eden. Ilk kez sabah saatlerinde tele-
fon ediyordu. “Bir sey yok, sadece ne zaman gelecegini sor-
mak icin aradim!” diye baglamust1. 11k kez kisikt1 sesi. Ve ben
ilk kez, ne soyleyecegimi bilemeden sessiz kalmigtim. Kisik
sesiyle yine, “Ne zaman geliyorsun?” diye sormustu. Ay so-
nunda gelecegimi soylemistim. “Erken gel!” diye stirdiirmiis-
td. Sesinin kisikhginda tuhaf bir korku vardi. Kiriklari olan bir
korkuydu. O kiriklardan disa siziyordu sezgisi. Korkusu hem
ars1z, hem sinsiydi. Sadece sevinciydi ince ve nazl olan. Se-
ving ac1 kadar cesur degildir. Insan yaglandik¢a 6liim korkusu
yakinlagir. Yakinlastik¢a da dogallik kazanir. Govdesinden ge-
len sesleri, kapmin tikirtist gibi dinlemeye baglar insan. Bekle-
digi kisi, vereceklisi, degil alacakhisidir. Belki de boyle bir rub
haliyle telefon etti gibi diistincelerle kendime teselli aramistim.
Artan sizilarindan soz etmisti ¢linki. Boyle zamanlarda, ¢o-
cuklarini aramak i¢in mutlaka bir neden buluyordu. Yakinmi-
yordu, sadece duygusunu iletiyordu. Yakinmaktan ¢ok, ¢o-
cuklarinin ilgisine siginma istegi gizliydi bu duyguda..
Aksam karima telefondan s6z ettigimde, ilkin giiliimseyip,
“Senin artik her hafta Istanbul’a gitmek icin bir bahane bu-
lacagin biliyordum!” demis, fakat s6ziinii tamamlamadan
yiizii donuklagsmigti. Kizarmayla sararma arasi bir renk almig-
t1 yiizii. Bu kez bana bakmadan, “Namik Abi’yi arayip sor,
belki hastadir, iziiliirsiin diye sana sOylemek istememistir!”
demisti. Kizim odasinda sarki soyliiyordu. Birden bir giiriil-
tii olmus, biz ona yetismeden, onun aglama sesi bize yetis-
misti. Dolabin istiindeki oyuncaklarimi almak igin ¢ikug:
sandalyeden diismiistii. Acis1 gectigi halde, kendine gosteri-
len ilgiyi siirdiirme duygusuyla, aglamasin1 uzattik¢a uzat-
must1. Icimde iz siiren kaygidan kagmak icin, onunla oyalan-
mak benim de isime gelmisti. Bir siire birlikte uyuklamis,
sonra yine birlikte oynamaya baglamist- Sadece, sandalye-
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den diismesini animsadikga kirik kirikk mizirdamiyordu. Mizir-
danisi, oyundan kagmamu engellemenin taktigiydi. Onunla
oynarken ¢almisti telefon yine. Bu kez Namik Agabeyimdi
telefon eden. “Babamiz hastahanede!” demisa sadece. Y1l gi-
bi uzun gelen kisa bir sessizlikten sonra, “Hemen gelsen iyi
olur!” diye eklemisti. Oliim sdzciigii, ne onun agzina diis-
miistii, ne benim agzima..

Her oliim erkendir!... Bir yakinin yitiren kisinin igini bii-
tiin agirhigiyla bu duygu doldurur. Cigek agmayan bir duygu-
dur. Oliim, degistirilmesi miimkiin olmayan bir gercekliktir.
Kesindir ve herkes -kendisi dahil- herkes i¢in, bu gergekligi
bir kez yagar. Yitmenin de yitirmenin de doénisi yoktur.
Oliim, karsisinda kendinizi avutmak, daha dogrusu kandir-
mak i¢in nedenler ararsiniz, fakat bu aranislar inandiriciliktan
yoksundur. Kabullenmek zorundasiniz..

Oliimle bulugsma vaktinin belirsizligi, insan1 yasgama tutku-
suna dogru kamgilar. Oliimlii oldugunun bilinciyle yasayan
tek canli insandir. (Oliimii kabullenemeyip, diigiimiinii ¢6z-
meye, gizini bulup dogadan ¢almaya ¢alisan -yani bilinciyle
celisen- tek canli da insan degil midir?) Fakat bu biling &iraz
daha gec gelebilirdi duygusuyla ¢elismeyen bir bilingtir. Yitir-
diginiz insana olan baglihginiz, yitirme acisim1 daha da agur-
lagtirir. Yitirme acisimin tek agiklamasi, ber olsim erkendir s6-
ziinde gizlidir..

Benim igin yitirme duygusunun en yakici olani Haydar
Dede’nin 6liimiinii diigiinmekti. Oliiverecek olusunun artik
normal karsilanacag) yaslarinda ve kalbinin duruverecekmis
gibi tekleyerek garpiyor olmasi, 6liimiin ona erken geldigi
duygusunu solumama engel degildi. Benim agimdan da er-
kendi, onun agisindan da..

Oliimii, yasamimdaki bir kivilcimin soniisiiydi..

Sahibi oldugunuz bir seyin yerinin doldurulamayacagini,
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onu yitirdiginizde anliyorsunuz. Olenler, &ldiikleri anda yas-
larin1 donduruyorlar. Artik yaglanmiyorlar. Siz yaslaniyorsu-
nuz. Ciinkii sadece yasayanlar yaglaniyor. Oliilerin anilarini
icinizde saklayarak yaglaniyorsunuz. Onlar, artik yaslanma-
dan, diislerinizde siirdiiriiyorlar yasamlarini. Kimi zaman bu
diislerle gece yarilar1 uyaniyor, ‘Keske uyanmasaydim!” diyor-
sunuz. Riiyalarimz 6ylesine inamlmaz derecede sahicidir ki,
onlar yasarken, boylesine inandirici bigimde riiyaniza hig gir-
memistir. Onlarin olmadig: bir diinyada da olsa, artik onla-
rin liziilebilecegi seyleri yapmaktan kaginiyor, onlar1 sevindi-
recek seyleri yapmaktan insani bir haz duyuyorsunuz. Yitirdi-
giniz birini anmanin en insani olani da budur..

Her oliim evkendir. Bunu gocuklar kadar kimse anlaya-
maz. Bir ¢ocuga, bir daha bulamayacag bir sekilde bir seyini
yitirebilecegini anlatamazsiniz. Ogrense de kabullenmeden
ogrenecektir. Oliimiin karsisinda herkesin biraz ¢ocuklasma-
s1, daha dogrusu ¢ocukluguna siginmasi belki de bundandir..

Haydar Dede’nin 6liim haberini, 6/#m sozctigii yerine, ¢o-
cukga bir taktikle cok hasta tanimim koyarak verdigimde, ki-
zim on yasindaydi. Istanbul’a, Haydar Dede’yi ugurlamaya
giderken benimleydi. Ugagimizin kalkisindan uzunca bir siire
sonra, “Yoksa 6ldii mii?” diyerek o bozmustu sessizligini. Ben
yine sessiz kalmistim. Bu kez kirik bir sesle, “Yani... gimdi...
Haydar Dede yok mu artik?” diye sormustu. Ben yine sessiz
kalmistim. Korpecik beyni, korpecik yiiregi iginde, belli ki,
duygularina bir agiklama ariyor fakat bulamiyordu. “Onu bir
daha goremeyecegimi diisiinemiyorum, nasil bir sey anlaya-
muyorum!” gibi so6zlerle bana siginarak, kendi kendine soyle-
niyor, sozlerinin bir yamtla bende yankilanmasini istiyordu.
Ben yine sessiz kalmistim. Hangi yanit1 verirsem vereyim, ona
o gergegi kavratabilmem de kabullendirebilmem de miimkiin
degildi zaten. Vakti geldi de oldii; insanlar dogar, biiyiir, yas-
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lanar, oliiv; hasta ve cok yashysa kuvtulmus olur! gibi agiklama-
lar kuru ve sahtekirca olacakti. Aslinda ise, ben kizimin bu saf
acisina, 6limi vakitsiz ve erken bulan, yitirme duygusunu ka-
bullenmeyen saskinhgina siginmak istiyordum. En ¢ikarsiz, en
kirlenmemis insani act o duyguda sekilleniyordu ¢iinkii.
Oliim -diisiincesinden kagiyor da olsam- benim bekledigim
bir seydi. Kizimsa beklemedigi bir seyle kars: karsiya kalmugti.
Oliimiin erken geldigini kimse ¢ocuklar kadar icten agiklaya-
maz. Susarken bunu 6greniyordum kizimdan..

Yine Haydar Dede i¢in ve yine i¢imiz 6zlem dolu olarak
gidiyorduk Istanbul’a. Ama bu kez sakalagmaya, birbirimizi
kizdirmaya, kucaklasmaya degil, onu ugurlamaya gidiyorduk.
Bu kez kavusma yolunda dz/em’in tanimu sevinge degil act’yd.
Istanbul’a iner inmez telefon edip Vardik! diyemeyecektik.
O, saatler oncesinden ¢ikip, yolu gozlemeye basladig: balko-
nunda olmayacakti. Sevingli bagirislarla degil, aglama sesle-
riyle randevumuz vardi. Yillar ve yillarca gurbetten yuvaya
doniisimiizii bekleyen o insan yoktu artik. Cocuklugu,
gengligi savas acilan iginde yogrulmus, umudunu gelecekte
arayan o insanin hayat dolu aydinlik yiiregi durmus, sessizce
ayrilmisti aramizdan. Ugurlanma 6ncesindeki son bulugsma-
muz igin, bir hastahanenin zemin katindaki soguk morg oda-
sinda bekliyordu beni. Kizimi amcalarina birakip, besinci kar-
desimiz saydigim arkadasim Zekii Bostanci ile gitmistim o
bulugsmaya. Son kez gorebilmem i¢in boyle uygun gormiistii
kardeslerim. Ben, gurbete ¢itkma 6ncesinde onunla vedalasir-
ken Donecegim! diye soz vermistim, o da Bekleyecegim! diye
soz vermisti. Telefon edip Erken gel! demesiyse, onun artik
geri donmeyecegi bir yolculuk 6ncesindeki vedasiymis de-
mek ki. Yasaminda sesinden duydugum son sozleriydi..

Gidip son bulusmamiz i¢in Haydarpasa Numune Hastaha-
ne’sinin morg odasi oniinde beklemeye baslamistik. Bekliyor-
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duk, ¢iinkii morgun kapisini agacak kisi yoktu. Kapisini aga-
cak kisi yoktu fakat o kisiyi bulabilecegini hissettiren kisiler do-
lasiyordu gevremizde. Zekii siirekli para veriyordu onlara.
Bulup getirdikleri ilk kisi, sadece kapiyr agmugtr. Oliiler beyaz
ortiilerin altindaydi. Kapiy1 agan adam olimiiziin hangisi ol-
dugunu sormustu. Zekai siirekli para veriyordu adamlara. Ka-
piy1 agan adam Ortiileri acmaya yetkisi olmadyfine soylemisti.
Zekai siirekli para veriyordu adamlara. Bulup getirdigi yetkili
olvimiiziin gene mi yasl m1 oldugunu sormustu. Zekai siirekli
para veriyordu. Oliilerden birini, ayak ucundan agmist: adam.
Sonra, olimiiziin adin sormustu. Zekai siirekli para veriyor-
du. Oliilerin listesini aramaya baglamisti adam. Zekii listeyi
beklemeden, hisleriyle bir ortiiyii siyirip, Haydar Amca! de-
migti. Zekai hisleriyle bulmugstu Haydar Amcasini. Onun aya-
giyd: goriilen. Oliimiizii, yikanip kefenlenmesi igin gotiirme-
miz gerekiyordu. Bu ig, Karacaahmet Mezarligi’nda yapiliyor-
du. Oliimiizii alamiyorduk. Ne hoca oradaydi, ne cenaze ara-
basinin §6fori. Zekai siirekli para veriyordu adamlara. Sonun-
da kenefte bulunmustu sofér. Bu kez, cehennemin dibinde
yok olan hocay1 aramaya baglamiglardi. Zekai siirekli para ve-
riyordu. Oliimiizii ahp Karacaahmet’e gitmistik. Camiye ye-
tigmemize az bir siire kalmigti. Kardesim sik sik telefon edip
Nerede kaldiniz? diye soruyordu. Zekai siirekli para vererek,
yikayicilar1 artyordu ¢evrede. Biri ¢itkmuism sonunda ortaya.
Oltimiiz ytkanirken baksp bakmayacagymiz: sormugtu adam.
Sadece vedalasmak icin bakacagim: sdylemistim. Bir uzun O
zamaaaan! gekmisti adam, ¢ekmis ve Kimisi bize inanmayp,
sen kullanilms kefene sardmn, sen soguk suyla yikadin gibi soz
ediyor sonra kardesim! diye uzatmkga uzatmigti. Zekai siirekli
para veriyordu adamlara. Parayi alan isin yansim yapiyor, 6biir
yarisini yapacak adamui gagiriyordu. Sonunda veda bulugma-
miza ulagabilmigtim. Yikanacag) tagin iistiinde, ortiisiiz, upu-
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zun yatiyordu babam. Omriimde onu ilk kez girilgiplak gorii-
yordum. Ve son kez. Gozleri kapaliyds, almyla bakiyordu bi-
ze. “Goriiyor!” diye fisildadi Zekai. Biz de onu, bizi gordiigi
alnindan optiik sirayla. Kardelen serinliginde, kardelen giizel-
liginde, dagsi, beyaz bir bakisi vardi. Zekai, “Ben Haydar
Amca’nin higbir zaman 6lmeyecegini biliyordum!” diye fisil-
damist1 bu kez. Oyleydi. Oliimiin soguk tag: iistiinde agmis
cigek gibiydi. Koparmaya kiyllamayacak denli giizeldi. Ona
bakarken, Heine’nin, o tirpertici, ‘Bir 6liiyim ben, fakat di-
siinen, duyan ve ac1 ¢eken bir 6li!’ s6zti dolanmisti aklimda.
Duyan, goren alniyla, 15181 yitirmeyen almiyla, kardelen ag-
mis bir 6liydi. Bir siire isiltisinda kalip ¢ikmustik digari..
Haydar Dede’yi yikanmis, beyaz kefenine sarilmisg, tabutu-
na konmus olarak bu diinyadan resmen teslim alip, toreni igin
yasadig1 semtteki caminin avlusuna getirmistik. Kizim da av-
luda bekleyen kalabahigin arasindaydi. Ogle namazindan ¢i-
kanlarin, cenaze namazi igin musalla tagi tstiine konulan
Haydar Dede’nin tabutu gevresinde sira sira saf tutmalarini,
hocanin son dualarini, tabutun gevresine ¢igekler koyan ya-
kinlarimizi, tabutun mezarhga gétiiriilmek lizere omuzlara
alinigini, caminin avlusundan gikarilisini kizim uzaktan, koca-
man olmus gozleriyle, korkulu, saskin bakislarla sessizce izle-
misti. Boynu biikiiktii. Ilk kez bu denli mahzundu. Ilk kez ai-
lesinden birinin 6liimiine tamk oluyordu. Her biri bir kose-
den duyup gelmisti onu sevenlerin. Her biri ¢igek gibi demet
demet saf tutmustu gevresinde. Cemil Amca da oradayd:.
Acinin anit1 gibi duruyordu. Yanina gidip, “Cemil Amca, hep
acilarimizin izinde kaldiniz; bu onurlu davranisiniz bize de yol
gosterici oldu; sizinle gurur duyuyorum, siz sadece Deniz
Gezmig’in degil, aydinligin ve onurun da babasisiniz! Baba-
min acisim paylagmaya gelis inceliginiz igin, kardeglerim adi-
na size tegekkiir ediyorum!” demistim. Gazetedeki 6liim du-
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yurusunu okuyup gelmisti. Sirim gibi oglunu daragacinda
gormiis bir babaydi. Oglunun cani gitmis, 15181 daragacinda
giine ge¢misti. Acisim gazetelerdeki 6liim duyurularinda do-
lastirmasi, 15181yla dost acilarina akmasi ondandi. Kurumazli-
g1 yakalamus derin bir nehir gibiydi yiizii. Siissiiz ama gor-
kemliydi. “Sen en karanlik giinlerde, basini belaya sarma pa-
hasina, canundaki evlat acisina 151k tuttun, ben senin baba aci-
na nasil kosmam; rahmet olsun o giizel insana!” demisti..
Mezarlikta, Haydar Dede’yi, geng yasinda yitirdigi anne-
mizin yan1 baginda agilan mezarina indirmis, sirayla toprak
atip Ustiinii Ortmiistiik. Sonra ona iliskin anilarimizla, kendi-
mize, kendi diinyalarimiza dogru birer ikiser dagilmistik. Ki-
zim Haydar Dede’yi bir daha hi¢ géremeyecegini, o giin ya-
sadiklarindan sonra anlamisty, fakat bu kez bunu kabullenme-
yen bir duyguyla bakiyordu bana. Mezarliktan ¢ikarken sessiz-
ce yanima sokulup elimi tutmustu. Avutmak igin tutmamuisti.
Bir seyleri degistirebileceginin son ¢irpinisi olarak da tutma-
mustt. Elimi tutusunda Haydar Dede’nin sicaklig vard..
Oglunun dinletisine iliskin notu masasinin tstiindeki tak-
vimine diistiigii son notuydu. O giin oglunun dinletisi vardi.
Giinliik notlarini, bir 6miir, her giin ayn1 6zenle, masasinda-
ki Saatli Maarif Takvimi’nin yapraklarina yazmust:. Demek ki
bu notu da, son sabahinda diigmiistii. Namik Kemal onu
dinledye gotiirmek igin esi ve ogluyla birlikte geldiginde, iyi
olmadigin sezip gitmemesi igin uyarms, fakat o, “Cocuk bi-
zi bekler, gérmese telaglanir, onun igin 6nemli, gidelim!” di-
yerek, gitmekte 1srar etmisti. Kendini iyi hissetmedigi halde,
erkenden kalkmusg, piril piril giyinip hazirlanmisti. Evinden ¢i1-
kip, otomobile bindigi an, soguk bir titreme canini yiiregin-
de diigiimlemisti. Son 4nina dek 151k gibiydi, kimseye yiik ol-
mamustl. Isik gibi, yiik olmadan gevresini aydinlatmigti. Kus-
larin qirpinma sesiyle titremis, ilk esinin admu tasiyan torunu
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Ismet Onur’un kucagina tity kadar hafif birakmisti kendini.
Dinletiye gitmek i¢in ¢iktig1 evinden, sonsuza dek dinlenece-
g1 yireklerimize ¢ekilmisti. Bes yasinda edindigi direnme
duygusunu, son dnina dek korumustu. Baston tagimayi red-
detmis, bastona bile yiik olmamist1. Isikt1 ¢linkii. Giin 1s181y-
di..

Iki giin sonra, okuluna yetismesi i¢in kizimla Basel’e dén-
miistiik. Yanimda Haydar Dede’nin, yasamina iliskin notlari-
n1 yazdigy defteri vardi. Sayfalan siirler, resimler, kesilip ya-
pistirilmis kiiptirler, sevdigi insanlara, meraklarina, kaygilari-
na iliskin notlarla doluydu. Anlattign olaylarin resimlerini
yapmusti. Evinden aldigim ikinci sey, bana yazdig1 mektuptu.
Yazip zarflamis, adresimi de 6zenle yazmisti iistiine. Atama-
digina gore, son giin ya da 6liimiinden bir giin 6nce yazmis-
t1. Ustiindeki tarihi karalamist1. Belki de yollamaktan vazges-
tigi icin boyle yapmuisti. Ya da bazi yerlerinden rahatsiz olup,
yeniden yazmay tasarlamusti. Sevgili Eviadim, Insanlar do-
gar, yasar ve olivler. Dogmak da yasamak da bir sanstir.
Ozellikle uzun yasamak, hayatn deferini bilenler igin sansla-
rin en bikyigidir. Hayatin dégerini bilen insanlar, hem ken-
dine, hem ailesine, hem yurduna, hem de tiimiindin toplam:
olarak diinyamiza bir sanstwr. Onemlsi olan, kuru kurnya ya-
samak degil, gelip gegici oldugumuz bu diinyaya, insanlga
yaraysh, kalicr izler birakmaktyr. Iyilik, giizellik, sevgi, basa-
v1 insan aveundaki bir kus gibidiv; onemli olan onn tutmasi-
nt bilmektiv. Stkarsan oliiv, birakwrsan kacar! diye baghyordu
mektubu. Ne o giin sonuna dek okuyabilmistim, ne ondan
sonraki giinlerde. Insan bir seyin degerini onu yitirdigi za-
man anhyor. Keske, sevginin sicakligini bir 6miir incitmeden
ve kagirmadan tutabilmis avuglarindan biraz daha fazla 6pe-
bilmis olsaydim. Mektubu kitap dolabinin rafinda, defterinin
tistinde duruyordu. Cigek makasi, gakisi, agilip uglart 6zenle
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inceltilmis renkli kalemleri vardi ¢ekmecesinde. Zincirli cep
saati, masasinin ustiindeki, agag kabuklar ve ¢akil taglarindan
kendi yapug: kutusunun igindeydi. Bir de onlar1 almistim.
Bunlardi mirasi. Miras1 yasamuina iliskin dustiigii notlardi.
Onuruyla dokudugu zamandi mirasi. Unutmus gibi goriin-
digi, fakat bir aminmi bile unutmadigr zamandi Yasamiydi.
Unutmamis, unutmus gérinmiisti. Unutmus goériinmesinin
nedeni, gelecegin diisiine olan tutkusuydu. Acilarin, gelecek
diistine ytik olmasini istemiyordu. Gelecegin diisii kendi ¢o-
cuklariyds, biitiin ¢ocuklardi, bebeklerdi. Isigiyla sarmigti on-
lar1. Giiliigiiyle sarmisti. Gindogumu gecenin sonudur. Isi-
gin sancisi gecenin karanhginda baslar, fakat dogumu giin-
diizdiir. Giindiiz diye bildigimiz, 1s5181n kendisidir. O da her
giini boyle yasiyordu. Isik olarak yta§1yordu. Giindiizi giin-
diiz olarak yasiyordu. Biitiin diislerini g#n 2842 duygusuyla
yastyordu. Yiireginin, yiiziine siirekli giin 15181 yogurmasi on-
dandi. Diisleri, tipki gergek sanattaki gibi eskimeyen, kuru-
mayan diislerdi. Tazeligi, korpeligi siirekli olan diislerdi. Sev-
gi yoguran diislerdi. Yani, sevgisini diisleriyle yogurmustu.
Mavi’yi acilavin uzaginda, gokyiziine yakin biiyit sozi de
boyle bir diisiin tiliydii. Kizimi diisii gibi, emaneti gibi bi-
rakmusti. Biitiin diiglerini emaneti olarak birakmisti. Giin 1§1-
gin1 da emaneti olarak birakmugti. Cigegi, kelebegi, ariy1, ka-
rincayl, tomurcugu, umudu, direnci, tokgozliiliigi, zarifligi
emaneti olarak birakmusti! Zaten, miras1 diigleriydi. Yagamina
iliskin notlarini, dislerinin dékiimii gibi tutmustu. Kirk yillik
memur titizligiyle yazmisti. Yagamindaki bir¢ok olaydan ilk
kez, o da birkag satirla ve kendi deyimiyle deryada oltaya ta-
kilan balik 6rnegi so6z etmisti. Hangi duygularla baslamisti
yazmaya, hangi duygularla siirdiirmiistii? Ortiisiinii agip an-
latmaya gerek duymadig: giinlerinde kim bilir neler sakliydi?
- Defterinin girisinde, ‘Eviatlarima, torunlavima bu diinyada
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hicbir sey birakamadim, bundan sonra da birakma imhkinim
yoktur, ta ki bir mucize olmadiktan sonra. Ancak bir sey bira-
kyyorum, o da bas: dik, aln ack olmaktwr. Diisiindiim, uzun
uzun disindiim, bu bivkac sayfalik yaziy yazmaya karar ver-
dim. Siz buna ne devseniz deyin, yeter ki bu birkag sayfay okn-
ma olanags bulursamz, mutlaka okuma zahmetine katlanin.
O zaman her seyi anlayacak, beni bagisiayacaksiniz. Cocukluk
gecmigslers hey zaman ethili, saf, temiz ve dogrudur. Yasama-
man cok acis, wzdirapls sayfalarim genisligine, devinligine ya-
zp sizi vizmek, yormak istemedim! Bir insan yeni dogan her
giinii taze wmutlaria, sevgiyle karsilamasiny bilmekle yasama
hakkiny kutsallastiryy. Aklimin evdigi, ceviemi taniyp secebil-
digim giinden bu giine, yani omriimiin bu yaziyr yazdigim
Jinkii noktasina kadar hep boyle diisiindiim. Bundan sonra
da omriim oldukca, aklima, giiciime sabip oldugum sivece il-
kem bu olacaktir!’ diyordu. Notlarini tuttugu defterinin kimi
sayfalarindaki dagilmis miirekkep lekeleri, yazarken zaman
zaman aglamis olmasindan miyd? Elma kabugunun kokusu
sinmisti sayfalarina. Belli ki, elmasini defterinin tstiine soy-
mustu. Kimi zaman, ayni sayfada birkag satir arayla degisik
kalemler kulanmisti. Demek ki, bir iki satir yazip kalkug: ol-
mustu. Giinlerce yazmadig: olmustu. Hangi duygusu siir-
dirmesini engellemisti? Lanetsiz ve nefretsiz yazmusty; ince,
zarif bir yaziyla yazmists; tizecek olusunun 6ziir duygusuyla
yazmusty, giil dikeniyle sedef istiine resim ¢izer gibi yazmus-
t1. Agzinda tiillerden ve dikenlerden bir yumak tasiyarak yaz-
must1. Tiilleri hi¢ yirtmadan dikenleri ayiklayan bir 6zenle
yazmisti. Igindeki yanginla, sesindeki gaglayanla yazmuisti.
Giizelligin, sevincin, sevginin en kiigligiine bile bagh kalmis
bir duyguyla yazmisti. Dudag) ve kirpigiyle yazmustu..
Mirasimla donmiistiim evimize. Eski bir albiimiin kalin
kapaklaryla ciltledigi defterini, saatini, kalemlerini, ¢igek ma-
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kasini ve ¢akisini masamun dstiine koymustum. Ne ben otu-
rup okuyabiliyordum, ne kimsenin karigtirmasiny, agip oku-
masin istiyordum. Kizim, iginde ne oldugunun merakiyla
dolanip duruyordu gevresinde. Bir firsatim bulup, orasindan
burasindan bakmak, merakini gidermek istiyordu. “Haydar
Dede sana ne yazmus?” diye soruyordu siirekli. Sonunda, ge-
lisigiizel bir sayfasini agip okumustum. Higbir sey anlamadi-
g1 halde, saatlerce okusam dinleyecekmis duygusuyla otur-
mustu yanima. Sonra, Haydar Dede’nin cep saatini, ince zin-
cirinden pantolonumun kemer askisina ilistirip, ¢akisini ve ¢i-
¢ek makasini da alarak, sincaplara ceviz vermek ve tavsanlari-
na taze ot toplamak igin bahgelerde dolagmaya ¢ikrmustik. Ki-
zim, daha 6nce sincap gordigi yerlere, Nasil olsa sonra gelip
bulurlar! diye ata ata cevizlerini bitirmisti. Benim ceplerim-
de ceviz aramaya baglamis, cebimden dedesinin saatini gikar-
misti. Birden durgunlagip, “Ama ben anlamadim, Haydar
Dede sana ne yazmig?” diye sormustu yine.

“Bana degil, sana yazmus!” demistim.

“Oyleyse, bana ne yazmug?” diye yinelemisti. Sorusuna
yanit vermeden bakiyordum yiiziine. Bu kez, “Babisko, sen
bana hep bir sey okur gibi bakiyorsun; zaten sen her seye bir
sey okur gibi bakiyorsun!” demisti. O boyle soyleyince ken-
dime gelip, Evet! diye gegistirmistim.

“O zaman bana da soyle, sesli oku!” diye stirdiirmiistii.
Sunlar yazihyd: kizimin gozlerinde:

Omriimiin yamacinda oyle incecik

oyle narin, habersiz,

agmis gelincik...

Yiivecigi bir asage biv yukar: atesbocege,
doner durur sapinda...

Dokunmaya, koklamaya kryyamam...

255



Kirpikleri kapar kapur...

Yiiziinde sucsuzlugun kuyusu...

Tl titl inmis bal siiziiyor wykusn...

Giindiizler: filizlerin, geceleri yildizlarin delisi...

Gazlerinde tiiten diisii, ugcan kusu sayamam...
Dudagmda diiviim diiviim yeni acmas yasamanin biiyiisii...

B ks bizi hangi ayaz hangi devde savuracak bilemem...
Irak dursun diye bakisina gozyasinin siiviisi,
sorusundan, sozlevinin yavisindan kacarim...

Bu da yetmez, arvdum swva yuvarlanir acilarin ivisi...
O, diislerin haylazi: hem sucsuz, hem kusursuz...

Iki tasin avasinda giceklenmis korpecik...

Tutusup dile gelse kovkusunun birisi

vurulmus ceven gibi divperiv ten icinde,

wyanr ter icinde;

dala konar dinlenir, suya iner serinler,

oynaswr kipiiklerle kavusur giiliisiine...

Ben, geceleri yolunmus en belals islevin

ovdiigii kan iginde, dagilms giin icinde

hem huysuz hem uykusuz

zehir zikkum ofke baglarim...

Oliim olmus, zuliim olmus, neye yarar siniim olmus,
diken diken yolda kalmis omviimiiziin yaris,

hic olmazsa cayir gimen gocuklarin olsa gerisi...

Bir yan diis biiyiisii bir yan: gergek,
yazik ki cocugum gevgege dogrn biiyiiyecek.

Mart 2004 / Basel
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