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SOGUK

Soguklar eksi yirmi-otuz, eksi bes dereceye bir gunliigiine
diisiince nasil sevinir, glikreder olduk, tekrar firlad1 eksi yirmi-
ye! Bu sehre geldigimde soguk igte boyleydi, Nazi kampi, imha
savagi gibi. Odunsuz, komursiz tag Ankara evleri i¢inde, gigim
gelmese, helaya gitmesem diye dualar ederdim. Soguk, pash bir
hizar gibi kaval kemiklerimi keser. A¢ ve susuz, yirmi yil merha-
metsizce cezalandirdi. Psikolojime faturalann zor 6dedigim tah-
ribatlar birakti. Sopsoguk, nihilist soguk, duygusuz soguk, kor
inang gibi ayaz, kelepge gibi soguk! Sivri parmaklan vardi so-
gugun. Aynen bugiin gibi. Tirmalayarak kafa derimden, trper-
terek i¢ organlanma kadar iner. Zulimlerin zulimii. Ne desem
anlamazsiniz, bu delirmis tas sogugun gobeginde bir genglik
gecirmeden. Tabiatin en acimasiz hikayesi. Ruhuma bu soguk-
la yerlegsmis ve hi¢ ¢itkmayacak iblis hikayesi. Soguktan evdeki
kap kacak tutulmaz. 19 yagimdan 39 yagima kadar, kafay: yiye-
rek gatlayip kahkahalar atan bu buz pargalan i¢inde biiytidim.
Simdi diglintiyorum, bu ugsuz bucaksiz ytiz binlerce gecekon-
duyu. Soguk degil, baykus, karga, yilan, akrep, ériimcek, ugur-
suz kuglari, san kertenkeleleri, kurumusg fare legleriyle seytan,
kapkara eldivenleriyle, mizragiyla kangstinp corbasini igirtiyor,
milyonlarca zavall: insana. $eytanin azdirdig1 kor inangtan beter
bu ayaz gecelerde uyuyamaz insan. Pis iglerle ugrasan, pislikle
geginen, her delikten siritarak giilen bu soguga minicik bir kap1
aralig1, pencere kenan birakmayacaksin! Allah kimseyi odunsuz,
koémiirstiz birakmasin!



Sessiz sog uklar i¢inde, gaipleri dinleyen kikirdak bir kulaktan
ibaret tag bir beden kalirsin! Hangi sicaak hayallerle siislesen,
sabaha bir ceset gibi carpilmug kalkarsin. Korkudan ve soguktan
gece boyu battaniye altindan sizan casus seytanlarin ruhunu pis-
letmesinden kurtulamazsin. Sabah helaya, ikinarak, kipkirmizi
ve bakar tas gibi boklan katur kutur diigtiriirsiin. Istirapla teca-
viiz edilmis, artik zehir salgilayan gozlerin. iste o giinlerde, so-
guktan ytizimin bir tarafi siimiik gibi asag1 diismis. Yamulmus
suratimu elimle kapatip doktora gidiyorum. Suratimi gizleyerek
poliklinikte soguk kadar igren¢ kap1 giartilan iginde kuyruga gi-
riyorum. Kapic suratli bir adam geliyor: “Sen doktorluk degil-
sin, seni cin ¢arpmisg, bosuna bekleme, sen hocaya gideceksin!”
diyor. Tag1 kazir gibi birileri tirmukh bir bigak stiriiyor yliziimden
asagl, elimi suratima bastiriyorum, geri donecek mi bu surat!

Bugiin, 7 Ocak 2002 giinii, Hacibayram o6niindeyim. Bir kitap
almaya gittim, gitmez olaydim. Eksi yirmi derece. Birkag igporta-
c1 kalmig onlarcasindan. Kartonlar1 buz iistiinde yakip 1sinmaya
calsiyorlar. Bu nasil oluyor, buzun istiinde ates yakiliyor, buz
hi¢ oyulmuyor, erimiyor. Bu soguklan taniyinca insan, tarihin
ilkel dinlerinden Mecusilere hak veriyor. Yerin altindan ¢ikip
durmaksizin yanan atege tabii ki tapinacagiz! Hacibayram kar-
sisinda takke, tespih, dini kitap satan wir zivir diikkanlar. “Ey
iman edenler kendinizi soguktan koruyun” diyen bir ayet yok
mu buralarda. Haabayram’a bitisik Oglist tapinaginin altinda
kocaman teneke bir levha: “Bu alan Altindag belediyesi tarafin-
dan diizenlenmigtir” yaziyor. Tabela, diizenlenen alandan daha
biiylik. Her yer kalin bir kitap biyiiklGgiinde buz kaph. Haci-
bayram oniinde, ayakli tenegir tasi, iki tane. Birden dért jandar-
ma askeri, cenaze arabasindan bayraga sanh bir tabut indirdi,
bogulacak gibi oldum. Takur tukur ayak sesleri. Askerlerin ytiz-
leri soguktan mosmor. Askerler ince uzun birer buz sarkit1 gi-
bi. Her sey bir kalip olmug. Her sey donmusg ve susmug. Hayat
Hacibayram avlusundan kovulmus. Etrafta tek bir ihtiyar yok.
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Burada i¢ donlar1 satan, esans satan, kaset satan adamlar olurdu,
kagmglar. Sopsoguk, buz gibi rlizgar Azrail gibi bu yiiksekge te-
peyi emri altina almug, her tag karbagliyor. Y{iziiniin ta ortasin-,
da sakliyor kirbag! Askeri arabanun i¢inde beklegen kalin paltolu
ti¢ yiiksek subay, omuzu yildiz dolu. Bir téren degil, mezbahada
gergeklestirilen bir infaz gibi! Satir, balta gibi keskin kasketler!
Hacibayram tiirbesi oéniinde ti¢-dért kadin, beg-on yoksul insan
omuzlanm diigiirms, biiziilmiig, beklesiyor. Iki tane de gocuk.
Gocuklann birinin kucaginda kedi! Paltosu, mantosu yok. Ince-
cik bir hirka. Cok sonra anhyorum kediyi 1sinmak igin kucagina
vermigler. Ortada aglayan bir kadin. Incecik pardésiisi, onun da
mantosu yok. Bagka kadinlar, onlann da mantosu yok, kalin hir-
kalar. Ust iiste giyip sismanlamiglar! Bu kadinlari, Hacibayram
oniinde duaya gelenlerden dilenen dilenciler sandim. Olen as-
kerin ailesiy mis.

Etrafi kolagan ettim. Pis, perigan, yikik harabeler, buz tutmusg
yollar iginde sefil, miskin adamlar, baglarini serge gibi kirli palto-
larina gémiip, gecekondu aralarina dogru yol aliyorlar. Sokagin
1s151 bagka, ruhun 1sis1 bagka, belki simdi, balik-baklava yiyen-
lerin 15151 bambagka. Insan degil bu cemaat! Ciirtimiis parcalar
icinde bakteri kalabalig:. Ahgap evlerin 6niinde, diikkdnlarn
icinde, caminin tag avlusunda hayat zink diye durmus. Ankara
Kalesi bu zalim sogugun diktatorliik karargahi gibi, satosu gibi
karlar iginde. Soguk her geyi ters yiiz etmig, sanki bir egek ezan
okuyor. Gozleri var gormez, kulaklarn var igitmez, bu tuhaf in-
sanlar Kuran’da anlatilan cinler gibi. Cin garpar gibi yoksul ka-
dinlanin elbiseleri ¢arpiyor sizi. Dokiik gecekondu daglan iginde
kadere terk edilmis soguk! Ceset ¢coktan donmusgtur, bir heykel,
bir sfenks, o artik gercekten katir kutur bir kahramandir tabutun
icinde. Buz gibi, ayaklarimla oyuk oyuk kaziyorum buzu, nafile,
incecik gizgiler dahi atamiyorum. Tezgahtar bir gocukmus. GA-
TA’da 6lmiig, cigerlerinden hastaymig. Raporu hentiiz gelmemis,
hangi hastalik tam bilinmiyormus. Cigerlerinde zaten bir gey
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varmis. Ad1 Zeki'ymis. Bir kiza asitkmis. Annesi, simdi amcasinin
oglunun anlattigina gore, “Ne yapacagin bu yasta kizi, bak kom-
sunun oglunun arabasi var, galig, senin de araban olsun,” diye si-
kigtirirmig. Hayati haklanda edindigim bilgi bu kadar. Sogugun
cad1 tirnaklan. Haglilarin soguk hac, sarmusak soguk, seytamn
evi! Clice seytanlar gibi soguk, niikleer bomba atlmis gibi so-
guk, Nazi kampi, imha savasgi, soykirim gibi soguk. Mezar kabu-
gu gibi yiiz binlerce gecekonduyu havadan bir ahtapot gibi sar-
mug soguk, havadan gehre sarilmig kapkara bir miirekkep balig
gibi soguk. Cliriimiis gecekondu evlerinin iistiine buz kayalar
yigilmug. Buzlarin arasina sikigip kalmg bir macera gemisi gibi
yuz binlerce gecekondu evi! Kara bir yilan ruhu tagiyor buz kit-
leleri. Urperiyorum, igimden kusmak geliyor, tir tir titriyorum.
Soguklann sogugu, tabiatin en ayip yerindeyiz, agip gosteriyor
tabiat, daldagsak igreng killi yaratik yerlerini. Sokularak kerpig
evlere, pencere catlagi, kap1 altlarindan, minicik bebeklere yala-
tiyor, en mahrem, en sapik yerlerini.

Soguklarin sogugu, bu igreng sapik, azginca isiriyor, kopa-
riyor damlan, kapilari, ruhumu, kafa kemiklerim sizliyor! Bir
asker cenazesi bir tezgahtar ¢ocugun tabutu duruyor 6niimde.
Ayaklarimin altinda buz kaliplarini gizmemin topuguyla biraz
daha ¢iziyor, giziyor, oynuyorum.

Kar, diimdiiz bir parga, dikissiz kefen gibi tiim damlan bir-
birine baglamig, sonsuz bir esitlik, bir geki diizen vermis yamuk
yumuk sokaklara. Yukarida, yedi iklim bégiiriip daga taga kin-
le saldiran bir Tanr. Agagida yasalarla yapilmig bir yoksulluk.
Soguk, kafa kemiklerime bilyeler atiyor. Demirden, agir yiik
vagonlaninin altinda kalmig gibi ayaklarim. Yoksulluk artik ¢1-
girtkan degil. Bu boslukta aglanmaz. Iskenceyle kivranan bu
bedenler artik giddetli bir mutsuzlukla sarsilmiyor. Mosmor bir
kikirdak burun taruklik ediyor buz iisttinde bogluga bakan bu
birkag sefil adama. Kegeden, kiirkten kalin, yumusacik yiinli,
Gtiilii, diimdiiz, postallarina kadar uzun paltolar iginde, omuz-
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lari yildiz dolu iki komutan iniverdi flamal: arabadan. Arabanin
i¢i, kokulu, sicaak saraylar gibi olmal. icerisi hali dogeli olmali.
Postallanyla buzlara samar atar gibi, askerler dizildi arkalanna.
Gergek boyutlarindan daha biiytik, dev gibi gértindii komutan-
lar! $imdi toren bagliyor, tabutun yaninda Pavarotti gibi aryalar
soyleyecekler sandim. Incecik yiizlii, gaput ytizli, kug gagas: gi-
bi kemikli burnuyla, bir adamin elini siki komutan! Askerin ba-
basi bu olmali. Hela tagina ¢izgi gibi stirilmis bok gibi ytzla bir
incecik kadin, annesi olmali. Komutan énlerinde dimdik, sevgi
ve gurur doly, tek bir ciimle sdyledi: “Bagimiz sagolsun!”

Baba, bir insanogluna hi¢ benzemiyor, karakalemle gizilmis
bir eskiz, tistiinl okgsasan elin silgi gibi silinip yok olacak. Ko-
mutana bakt agagidan yukari (Kanije miidafaasinda ¢ok yag-
i Tiryaki Hasan Paga askerlerine cesaret vermek icin, dimdik
ayakta durabilmek i¢in, omurgasina bir tahta baglamugti.) Dik
durmaya ¢aligts, dik durmaya zorladik¢a kendini, babanin ytizi,
aglamaya baglayan bir bebeginki gibi btizlildi. Ama aglamadi.
Asagidan yukar komutana biraz gii¢ bulabilseydi, esas durusa
gecip selam verecekmis gibi. Babanin elleri ve bag1 6nde. Komu-
tandan utarur gibi, mahgup olmus gibi, cocugumuz, evladimuz
cigerlerinden oldii, size de bu kadar zahmet ¢ikartti, yazik, sa-
vagta Ollp bir ige yaramadi, der gibi. Bir eliyle ceketinin 6niint
kapatti, diger elini uzatts, birazak toparlandi: “Vatan sagolsun!”
dedi. Biz garip, yoksul insanlardan da vatana bu kadaraik iyilik,
der gibi. Kimse aglamadi. Kimsecikler duygulanmadi. Bogazim-
dan agag zehirden bir gurup yakarak iniverdi. Komutan, anne-
ye dogru ilerledi. Anne hirkasini soguktan morarmus elleriyle
tutuyor. Komutan elini uzatti: “Bagimuz sagolsun!” Biraz énce
gozlerinden ¢egsme gibi sicacik yaglar doken anne, salya siimi-
guni sildi, saygi ve sorumluluk i¢inde bir ciddiyete zorlayarak
kendini, ama karikligiru belli etmeyen kiiskiin dudagin toparla-
yamadan: “Vatan sagolsun!” dedi. Cok eski ilkel ¢aglardan bir
kurban toreni. Komutan, sapsan sagli, koynunda kedi, minicik
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gocugun bagimi oksadi. Komutan egildi, kiigliciik kizin morar-
mis yanagindan 6ptii. O an beklenmedik bir hareket oldu, bir
suikast gibi sagkanhk yaratti. Kedi hizla tiirbenin igine kagti, ¢o-
cuk da peginden. Nihayet imam, tabutun arkasina gecti. Normal
giinlerde en az yiiz-yliz elli kisi olan cemaatten kimsecikler yok.
Alti-yedi kisi dizildiler hocanin arkasina. Komutanlarin bagla-
n top giillesi gibi, yapil, iri! Hocanin sesi, fare disi gibi, tiksin-
dirici ve kemirici, sogugu daha da gaddarlastird1. Birkag kadin
kenarda yumulmug, kiigiilmiis. Askerlerin genis sirtina baktim,
kipkirmiz bir yesil, komutanin sirt1 ipek hal gibi diimdiiz, dim-
dik. Bir solgun ceketle duran babanin yaminda komutanin pal-
tosu ¢ok gorkemli, akil oynatacak kadar bir tezat! Askerler yere
gakilmus bir kazik gibi, bayrak diregi gibi dimdik! Babarun elleri
titriyor, insan1 afallatan derin bir aciyla yerdeki buzlarin ta gobe-
gine gakilmug gozleri!

Soguklarin sogugu, ey zalim kopek! Bu zalim kasirgay1 gok-
lerdeki bayraktan daha yiikseklere yazmak isterdim. Bu qulsuz,
bu korkuluktan beter ¢elimsiz sehitleri bagkalar1 bin yildir nasil
yazdi? Zafer taklanna, sancaklara, marglara m1 yazdi? By, ince-
cik derileri soguktan morararak yipranmig mazlumlarn, bu kar
yiginlar: altinda, bu belleri biikiik, bu bir dilim ekmege mubhtag,
bu yoksul zavallilan, bu incecik zar gibi hayatlan, bu 6riimcek
ag1 gibi evlerde yagayanlari, bunlan nasil yazmali? Bizim hal-
kimiz by, sevgili halkimiz, bu ¢ocuklar bizim meleklerimiz. So-
guklarin sogugu, ey zalim kopek, daha alaya, daha acimasiz,
daha gaddar ne biliyorsan biitiin cephanelerini al, bin yil daha
saldir! Bu ganh vatan, bizim veremli cigerlerimizle saghk, si-
fa bulacaksa, hepimiz yoluna kurban olalim. Kurban olalim ey
halkim. ilkel toplumlann kurban torenlerinde, kurbani verenler
kabilenin kutsali, dokunulmazi olur, itibar goriirdi. $imdi, gok
daha gerilerde, vahgi bir mezbaha siyasetinin igindeyiz. Kurbaru
biz veriyoruz, kutsali onlar oluyor. Kurbam biz veriyoruz, ko-
mutan onlar oluyor. Kurbaru biz veriyoruz, devlet onlar oluyor.
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Kurbani biz veriyoruz, zengin saraylar, arabalar onlarin oluyor.
Soguklann sogugu, ey zalim kopek, biz de sana giirbliz, giiclii,
pazulu, strim pehlivani gibi kurbanlar, sehitler vermeyi gok ister-
dik, uzun boyluy, yakigikls, gelik gibi kuvvetli kurbanlar vermeyi
¢ok isterdik! Ey sanli vatan, kalmadi elimizde. Artik kurbanla-
rin1 bu ¢elimsiz, bocek kurusu genglerden segmek zorundasin!
Soguklarin sogugu, ey zalim kdpek, kag ylizy1l daha kalacaksin
koytimizde!

Bir taksiye atlayip, hizla eve dondiim, televizyonu actim,
Meclis TV ANAP, DYP siralarti... Elli yildir ilkeyi yoneten siyasi
partiler; 6fkemi yatistirip, hepsine sanatsal, estetik bir obje ola-
rak bakmaya galishm. Ne goriniiyor: Bir kanh sirk! Caresizlik,
sarlatanlik, vurdumduymazlik ruhlarina kazilmig yagh insanlar
toplulugu, partiler! Meclis, bu yashlarla tika basa doldurulmus,
iilkenin en pis odasi! Igreng bir gosteri siyaset, bir bulant1. Tik-
sindirici, bozguncu, gekilsiz, anlamsiz bir biitiin. Gizlenmis ha-
inlikler, gizlenmig hursizliklar, gizlenmis algakliklar, gizlenmis,
peskes ¢ekilmis aamasizliklar! Diizenbaz yagdanhklar, budala
sekreterleri, giiliing ihtiyarla dolu meclis! Civik konugmalar, ge-
¢imsiz adamlar siiriisii! Adalete, hukuka ve halka, her giin boz-
gun yagatmaktan keyif alan yaghlar. Kalabaliklarin, halkin canina
yakmak igin orada orgiitlenmigler. Her giin bir yasa, her giin bir
insan, her giin bir erdem, her giin bir insanhik degerini ¢igneyip,
boklagtirirlar. Hepsi bir kosede siking, ilgisizlikten kavrulduk-
lan igin siyaset yapiyorlar. Sahneleri Ttrkiye kadar bityiik, iig
giinliik bebek, seksen yaginda ihtiyar, her giin onlann balgam
suratlarini ekrandan goriir! Yiizleri siimiikle ovulmug ihtiyarlar!
Kalm derili, kalp dudakli bu adamlar, her giin konugmaktan,
ekrana gtkmaktan yorulmaz. Her giin denizin {istiinde ylizen
boklar gibi kanal kanal ekranda ytizdiirtliirler!
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RUZGAR

Yiiregimiz ne zaman aa ¢ekse, onu hatirlanz, ¢ocukluk giin-
lerini. Tepeye yakin ormanla kapl bir koy evinde, karanlik bas-
tiktan sonra. Kardesim ve ben. Yatmamuz igin kalin kahn yorgan-
lar ve agir yiin yataklar hazirlandi. Eskiden hep boyle olurdu;
cam, ¢er¢evenin bir tarafi, hep kirik veya yastikla ya da kagtla
kapatimug. Digsarda riizgar agaglan devirirken, bu cam aralig,
sabaha dek iirkiitiicii bir mizika gibi durmaksizin, ruhumuzu
titreterek ¢alardi. Uzun uzun mezarhk servilerinin en tepeleri,
yerleri siiptiriir gibi egilir, yatakta Gstlimiize dligecek gibi golge-
leri, camdan, ¢ergeveden biiytir, buyiir, oday: doldururdu. Eski
mezar taglan topragina biraz daha egilerek saplanur, sanki mezar
taglariun sariklar1 oynayarak, evimizin icine dolardi.

Her sikint1 igindeki ruh, Tanri'min gogsi gibi, yiiksek bir te-
pede riizgarla gogls gogiise geldiginde, diinyay iyilestirecek ve
hi¢ tikenmeyecek kopkoyu mavi bir gélgenin, bedenine bir da-
ha gckmamak tizere girdigini hisseder...

Bu kopkoyu karanlik mavi gélge, girmeden insanin igine...
ne ihtiyarlayabilir, ne dinlenebilir insan. Kaya gibi gliglii tarihin,
kutsal kitaplarin sozlerini, kapaklarin, sayfalann da bu riizgar
kurutmus, egmistir. Bu diinyada higbir seyin cevabinu bilmiyo-
rum, riizgdnn kirbag gibi kayiglanyla hayata simsiki baglan-
digim disinda. Ne zaman kargima ¢iksa, umutsuzluk iginde, o
koyu mavi zincirlerini getirip, sarar ellerimi, kollarimu. Ve bir-
kag¢ dakika sonra riizgar, tim bedenimi stmsiks sardig1 o tarihi
kayislariru bir sihirbaz gibi aniden ¢oziiverir. Igimdeki iirperti
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sona erer. Sonsuz bir ferahlik duyarim. Bir kéleydim, kral olu-
rum; bir fareydim, kartal olurum. Karanlik olsa da etrafim, bahar
¢ok uzaklarda kalsa da, derinligime zift gibi stiriilmis korkula-
rimi kaziyp, stipliriip gider, o ladin aga¢lanmn koyu golgesiyle!

Once, kurumus agag dallarinda diigtii diigecek yabani fasul-
yeler gibi, i¢inde kurumus siyah bilyeler gibi tohumlar birbirine
¢arparak, minicik an ¢inlarla serin ve negeli bir oyuna baglar.
Aksam zili gibi serpintili bir ses, “glin bitti” der. Uzaklardaki
sulann incecik tozdan sesini aga¢ diplerine getiren rlizgar, artik
hepimizi Ggitmeye baglamistir. Glinesin hi¢ bitmeyecek uzayan
son golgeleriyle kotticiil hayaletler gibi uzadik¢a uzar mezar-
liklarin golgesi, geceye hazirlanan geytani, hortlaksi, hursiz, cins
maymunlar gibi, igreng fisiltilarla golgeler her bir agacn etra-
finda ¢ember ¢ember kirli karanliklar olugturur. Giin boyu aga¢
dallarinda durmaksizin patlayan civiltili renkli balonlar gibiydi.
$imdi, riizgdrin her bir kolu agaclara garptik¢a, ucubelegen, ge-
kilsizce uzayan dallann tirnaklari, sakallan, bin yillik bir maga-
radan ytizlerce yil hi¢ ¢tkmadan yagamug tuhaf yaratiklar gibi
artik hep karanlik yiyerek blyliyen magara bocekleri gibi ko-
nugur...

Biz tam uyuyacagiz, sanki canavar surath, balgama batmug
ylzleriyle sekilsiz maymunlar gelip bizi bogacaklar, sanki bu ya-
takta, bu seslerle bogularak olecegiz! Uzaklarda kopek siiriileri
topluca havliyorlar. Riizgdr ytizlerce baltasiyla ormana girmigtir.
Helva gibi, sarap gibi uzun aksamun renkleri sona erdi. Kiigticiik
sarmagiklar, glin boyu ip atlar gibi negeyle riizgarla oynagsmak-
tan ¢oktan bikti. §imdi, korkuyla agaglarin kalin gévdelerine dig
gegirerek sikica tutunmaya bagladilar. Rizgéar, karanlikla sarmag
dolas elinde kapkara baltasiyla kol gezdikge ormanda, dallar,
agaclar, minicik sarmagiklar, iste asi simdji, birbirlerine daha ya-
kanlagir, kucaklagmak isterler, minicik renkli ytizlerce morlu ¢i-
¢ek, karanhga gomuliirken, sanki civaltilarla dolu ytizlerce girkin
¢ocuk qghg1 perde perde yiikselir...
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Riizgar girdikge igerlere! Giintin renkli telagini bastiran karan-
lik... Artik korkularin siisiiyle bagka tiir bir merhamet, baska tiir
bir 1s1t beni, koru beni, diyerek ona buna sarilan, ¢ok uzaklardaki
bir Tann’dan yalvararak yardim isteyen qighklarla inler durur
sabaha dek. Cogunun parcalanip 6liim saati gelmigtir. Sabaha
kalmaz. Iste orada, tiim diinyamuz, uzun agaglarin boyunlarina,
kipelerine, sonsuz bir kederin bakisiyla uzanir. Artik géziimiize
hi¢ uyku girmese de, ay bizi unutsa da, yildizlar hi¢ 1s11damasa
da, goklerin ve tarihin ve gaglarin bu yakaran, yalvaran sesleri,
ruhumuza ¢al: pargalan gibi siirtiiniip, korkuyla tutusurlar...

Bundan daha giiglt bir tedavisi yoktur tabiatin. Ruhlarimiza
ruhlardan emanet. Hala, teskin i¢in onu, ¢ocuklugumuzun ge-
celerinde riizgarin fisiltisiyla, zillerle, tirkiitiicii mizikasiyla, ge-
kilsiz hayvanlann qglklanyla bogarak soylediklerini yeniden
hatirlamak isteriz...

Bu ytlizden kardesim riizgardan ¢ok korkuyordu. Her riizgar
aktiginda aglar, bagurir, tepinir, evde yatmak istemez, arkadaki
komgularimiza yatiya giderdi. Ben de ¢ok korkardim, ama kar-
desim korktugu igin 6yle asagilanirdi ki, “pis, riizgardan korku-
lur mu, bagimiza is gikartma, elalemin kapisi gece vakti cahnir,
millet yatagindan kaldirihr my, ne cins ¢ocuk, riizgardan kork-
mak m olur...” ve bin tiirliisii. Kardesim arka komgulara gider,
ben kalinm. Ama simdi bu kdy evinde, gidecek bagka da ev yok.
Kirk kat yorganin igine gomiiliir, bir kulagimi sikica yastiga bas-
tinir, diger kulagima da, kimse gdrmeden gizlice, kagat, ¢op gibi
bir gey tikardim.

Aradan yirmi beg sene gegti, cogu hikdyeyi unuttum, ama
her banyo sonrasinda kulagim tikanir oldu. Banyo yapinca in-
sann kulagina su kagmasimin normal oldugunu, bunun herkeste
boyle oldugunu diisiiniir, sikayet¢i olmazdim. Bir zaman son-
ra, kulagimi arkasindan yoklayinca, kiigiik bir sertlik fark et-
tim. Fazla biiylitmek istemedim, kuruntudur deyip énemseme-
dim. Bir giin canima tak dedi, karsimizda poliklinik, kulakgiya
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gidersem canim mu Gikar deyip, listiimii giyip hemen firladim.
Poli-klinikte kulak, burun, bogaz yazan yerde siraya girip bek-
lemeye bagladim. Sira bana geldj, igeri girdim durumu anlattim,
doktor kancah bir geyi kulagima sokup findik biiytikliigiinde ze-
hirden yemyegil bir ey ¢ikard), bir kiigiik tas yirmi bes senedir
orda yastyormus. Doktor, hemsireler giilmekten lanldi. Kanca-
nin ucunda benim tag, herkese gostermeye baglads, yan odalara
ziyarete gidip, diger doktorlara da uzaydan gelmis tas gibi teghir
etmeye bagladi.

Anlamadigim geyler oluyordu, birden herkes bagirmaya bag-
Jamisti. Once doktora, nigin kulagimin dibinde baginyorsunuz,
dedim. Etraf o kadar giirtiltiilii ve sesliydi ki, herkes igini glicii-
nii birakmug bagirmaya baslamisti, her seyden ve herkesten, yer-
de siirtinen kagit parcasindan bile korkmaya bagladim; bir kagt
parcas: topraga siirtiniirken bu kadar ses ¢ikartamazdi. Odala-
nn kapilan gacirtiyla aghyordu, biitiin tuvaletlerin musluklar,
sifonlar1 ayilhyla tishyordu. Seslerden acilen kurtulmak igin,
kulagimdan gikan taga bir daha bakmadan kogarak eve kagtum.
Hizla yatagima goémiildim, sesler pesimden kovaliyor. Kendimi
sakinlestirmeye bagladim, yukan kattaki komgu kadinin sesi, alt
kattaki kadimin mutfaktaki bulagik sesleri, yan sokaktaki kahve-
nin sesleri, allaham her taraf sesle doluydu ve insanlar bu sesler-
le nasil yagiyordu. Bir biiyiik soka girmistim; normal zamanla-
nmdaki gibi, aldirmamaya bagladim, elime gazete ahp normal
insanlar gibi okumaya basladim. Gazetenin sayfalar1 hagirtryla
agthyor ve katlandig: yerlerde kinthirken kagidin gikarttigs ince-
cik sesler beni qildirtmaya yetiyordu. Elimin kolumun viicudu-
ma sirtiinirken gikarttig1 sesler, ayaga kalktim, yiirtiyordum,
haliya degen ayagimdan sesler qikiyor, “tannm her taraf seslerle
dolu”

Bu gercek bir sok idi ve atlatmam uzun siirdii. Geriye do-
niip tiim hayatim: yeniden diisiintince, anillarimda dénemseme-
yip iistiinden atladigim birgok tuhaflik yerine oturuyordu. Liseli
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arkadaglarimla bir giin topluca sahilde sarki séyliiyorduk, her-
kes soyliiyordu ve ben sadece mirlldanuyordum, ¢linkii sesimin
iyi olmadigini biliyordum, ama yine de topluca bana doéner, “Ni-
hat yalvarninz sen soyleme, gok bozuyorsun!” derlerdi. Ben bu
ikazin, kétii sesi olanlara yapilan hakh bir espri oldugunu sarur-
dim, ama, gekilmez, katlanilmaz bir aal feryadi oldugunu hig tah-
min edemezdim. Tam da o yillarda ¢ocukluk anilarimi yazmaya
baglamigtaim, bir arkadagim yazdiklarimi okuyup “¢ok giizel re-
simler” demigti. Dogru, sadece resim idiler, “ses” yoktu iglerin-
de. Neye ugradigimu sagirdim. Memleketten ¢ikarken, hayatimun
yarisini orda unutmugum. Yeniden gidip, her sokagy, her tepeyi,
her yolu, her diikkani, her dereyi, her tarudigim bir daha goriip,
bu resimlerin “seslerini” sil bagtan zihnime doldurmaliydim.

Oyle de yaptim, yillar sonra unuttugum sesleri toplamak
i¢in sehre gittim ilk gittigim yer, denize yiiz elli-iki yliz metre
mesafedeki Sotka’daki evimizdi. Sotka Mahallesi’'nde evimizin
Jlagimunun denize ulastigi yer (bugiin toprak doldurulmusg), iste
¢ocuklugumdan hatirladigim yerler. O giinlerde, ¢ocukluk iste,
demir bilye yutar, sonra helaya gider, sonra lagimin denize ulag-
g1 yaliya kogardik. Baglardik bokumuzdan gikmig mi, gtkmarmug
mu, demir bilyenin yaliya gelmesini beklemeye. Bokumuzdan
helaya, oradan lagima, ordan denize yiirlimekte olan bilyeyi &y-
le merak ederdik ki, lagimun agzinda, o stimitik aglariyla dopdo-
lu iglerine, nasil midemiz kalkmadan saatlerce bakar, beklerdik.

Ve denizden gelen riizgarin bu lagima girerken qikarttif
ugultular yukaridaki evimizin helasinda ¢omelmis sicarken, go-
tiimiiziin bu sesle, bu riizgarla tigtidiigii. Ve ayni delikten, gemi-
lerle diinyamin bir ucundan gelmis farelerin sahile bogahp, sa-
hilden evimizin helasina kadar yurtiytip, tam da ¢omelmigken
kafasim delikten gikartip... Farelerin de sugu yoktu, onlar1 bu ka-
ranhk lagimlara riizgar stiriiklemigti!

Babamin ¢ocukluk arkadagi Rum kizi, Yunanistan’a gogtiik-
ten bir miiddet sonra intihar etmis. Babam, tam kirk yil sonra
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memleketi gezmeye gelmis turist oglundan dgreniyor. Ben de bir
aksam Zigana’ya miugteri gotiirtirken, babamdan 6greniyorum.
Sislerin iginde yol, sis lambamiz da yok. Yavag yavas Magka de-
resini takip ediyoruz. Babam birden, “liforida, liforida” deyip,
frene bastl. Derenin kenarina inip sigara igti. Sular girpilan bir
carsaf gibi durmaksizin yastiklagsms kayalann tstiine dokiilu-
yor. Bir miiddet sisin iginde gezindi. “O giin de boyle bir sis var-
d1”, “mart duman, indi mi, iki ay kalkmaz, Urus kéye indi, bi-
zim asker de peginden, kdyde Ermeni, Rum komgularimiz vards,
o sisin iginde kim kime ateg etti, kim kaldi, haziran giineginde
ogrendik, ben hasirin igine saklandim” dedi.

Rum kizi, babamdan “liforida” istemis. $imdi Zigana’ya ¢iki-
yoruz, orda olurmug, babamin aklina diistli, zipkin yemis gibi.
Clinki liforida, yliksek yaylalarda olur, kus Gizimtinden kiigtik.
Morumsuy, siyahsi, yerden bir kang yiiksekte minik agaglarda ye-
tigir. Yazlar1 babam uzun yoldan donerken, liforida toplar Rum
kizina gotlirirmus, sevgilisi. Ogluyla konugal tig-dort yil oluyor,
simdi Zigana'ya gikiyoruz, aklina diigtii. Oylece gomiildiik sisin
icine. Bir de derenin higirtisi, bir de higirtiyla yrakanan babamin
ytizli. Gegmigte kalmis arular, yalanlar. Mart dumanindan kim
ayiklayip gikartacak. Higbirimizin bilmedigi ti¢ kii¢lik maymun
aldi onu gotlirdii. Liforida, yliksek tepelerde, riizgar almayan k-
yilarda bityiir. Rlizgar dallarini kirmasin diye, riizgar oyun oy-
namasin diye, yere, topraga yapisarak, siiriinerek btiytr!

Cocukken oynadigimiz, oyun {play). Kurallarim bizim ko-
yup, oyuncaklarimizin adlanni kendimiz belirleyip oynadig:-
muz. Simgesel dlisman, simgesel kotiiler yaratip, oynadigimaz.
Oysa, ruizgann ki “magtir’ (game). Magin kurallan, ahlaka var.
Mag cikartmak istersen, bagkalannin koydugu, tabiatin koydu-
gu, tarihin koydugu kurallara boyun egmek zorundasin. Bazilar
esek kadar adam olmusg, satrang oynarken, ya da kahvede tavla
oynarken bile hile yapar. Glinahkér, sahtekér bir insan oldugu
i¢in degil. Oyunu, héla ¢ocuklugunda tamdig sekliyle oynar,
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yani kurallani gizlice degistirmek ister. Masum bir girigimdir hi-
lesi. Ama asla soylu bir insan olamaz. Sanatg, yazar, asla olamaz!
Bizim, partilerimiz, meslegimiz, ideolojilerimiz, gazetelerimiz
de boyledir, hala kendi uydurduklar1 “oyunu” oynamak isterler,
sik sik “hile” yapar, oyunda “iyilerin-kétiilerin”” yerlerini degis-
tirirler. Oysa, toplumsal alanda herkesin binlerce oyunu vardur,
bu yiizden, bagkalarmin oyunlarini ciddiye almak zorundayiz
ve o oyunlarin kurallanni bilip, sahneye boyle ¢ikacaksin! Yani,
yiiksek bir tepede biiylimiisseniz, boynunuzu biikeceksiniz, ya
da elinize kanl bir balta alip gogstintizii agacaksiniz. Riizgarla
oynamaya gelmez. Tanr1'run tarihin magidir bu. Kayalar, agaglar,
oniinde un ufak oldugu gibi her gece beynimize bir tag1 diiger.

Top oynamus, terli sirumi duvara vermigtim. Annem, “oglum
yika yika gikmuyor, nereye siirtityorsun sirtini!” Iste bu Bizans
saris1 olur, Ayasofya’nin dahi rengini tutturamuyorlar gimdi. Is-
tanbul’da dahi kalmad: bu saridan. Eski Rum evlerinin demir-
den balkonlarina bin yillik yagmurlar yagiyor. Riizgar damlar
uguruyor. Sagak altinda bir kiremit bagima dtigiiyor. O giin bu-
gln izini tagiyorum. Tarih bagimzi yarmustir. Kiremitin istiinde
Marsilya yazar, kag yiizyil 6nce hangi gemiler getirdi?

Sehirde yine bir soylenti baglamugtir: Aztek altim. Kizilderili
altiru da diyorlar. Zengin bir aile tarafindan kuyumcuya bozdu-
rulmus. Her on yilda bir ayn1 Aztek altini soylentisi, bir yerler-
de, bir kiipiin dibini kaziyor. Koloniler kuran, iilkeler satin alan
tiiccar ailenin, Cenevizliler’in son fertleri. Vahdettin'in Italya’da
halifelik tugrasimn elmaslanm alkolik damadi igin sokiip satma-
s1 gibi, bir medeniyetin son kirintilar1 harcanmakta. Bu soylenti,
bes yiizyil 6nce, daha da 6nce [spanya’dan gelmistir; gimdi Or-
tahisar ya da Hacikasim Mahallesi’'nde kalin duvarlarla gevrili
bahge i¢inde son nefeslerini vermekte!

Ady, Siireyya. Bu adam hem gavur, hem nigin adr: Siirey-
ya. Sergiiei, Seriiio diye de okunurmusg, bizimkiler Siireyya de-
mis, Doktor Siireyya’ya. Giilbahar Hatun Mabhallesi Liitfullah
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Sokak’ta {simdi tanjant yolu oldu), doktor Siireyya’nin cenazesi-
ni papaz almaya geldiginde, anneme nigin papaz ahyor, dedim.
Annem givurlarin cenazesini papazlar alir, dedi. Gavurlukla
giinahk &rhig1 bir bildigim igin, glinahk&rlarin 6listinii papazlar,
iyi insanlannkini hocalar kaldirnir diye diigiindiim. Bahgesinde
bityiik bir kuyu olan ve bildim bileli sokak kapisindan kafasin
¢ikartip, biitiin mahalleliye yillarca bikip usanmadan “...nivarti-
mu siz 6ldiirdiiniiz, nivartim siz 6ldiirdiiniiz, katiller!” diye ba-
giran Ermeni kocakarinin evi ise, bugiinkii halk kiitiiphanesinin
arkasindaki sokaktaydi. Vartin da ne oldugunu yirmi yil sonra
ogrendim, “gtil” demekmis. Nivart, yeni giil. Yeni gelinlere sGy-
lenirmis. Nerden bilebilirdim, Ankara Radyosu, iginde Ermeni
ismi gecen biitiin tiirkiileri yasaklayip kaldird1. Nivart, Doktor
Siireyya’'min kiziydi. Baba kez, yalniz yasiyordu. Nivart, mahal-
lenin bir delikanlisindan hamile kalmig. Doktor Siireyya dediko-
dudan sokaga ¢ikamaz oldu. Kiirtaj igin ki1ziu masaya koydu,
kendi kiz1 kendi masasinda kaldi. Doktor Siireyya’nin hi¢ ¢ikma-
diga evinde benim tarudigim giinlerde iste bu ylizden adi: Deli
Siireyya olmusgtu. Deli Stireyya'min sokak kapisinin bir kere agil-
diginu gordiim, papaz geldiginde!

Biz, Hz. isa’yl taryoruz, onlar Hz. Muhammed'i kabul etmi-
yor. Bunun hesabi sorulmahydi. Dokuz yaginda bu ugsuz bucak-
stz davayi sirtlaylp, Ganita’ya inen yolun ortasinda Santa Ma-
ria Kilisesi papazinin ontinii kestim. Kizginhkla “nigin” dedim.
Dostlugumuz boyle basladi, ¢ok net Tiirkge konusan, kisaboylu,
beyaz sa¢h bu adam, bu memlekette sakal1 biyig: olmayan tek
adamdi. Mahalleli onu gok seviyordu ciinkii Italya’dan getirdigi
elbiseleri yoksul insanlara dagitiyordu. Santa Maria Kilisesi'nin
oniindeki havuzun altinda bir define yatiyordu, bunu da babam
iddia ediyordu.

1963 yilinda Bitpazari’'ndaki caminin minaresi riizgardan y1-
kildi, kardegim bu minarenin tagindan alip mahalleye geldi. An-
nem, “buncacik ¢ocuk miibarek tastanne anlar” deyip, kolundan
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tuttugu gibi Kuran 6grenmesi igin hocaya gotirdi. O giinlerde
komgumuzun kizi kocaya kagmak uzereydi, kardesime iginde
mektup olan bir kibrit kutusu verip sevdigi ¢ocuga gétiirmesini
istedi. Konugmalardan kizin Akgaabat’a kocaya kagacagin 6§-
renmigti. Kutuyu, yani emaneti verdikten sonra, ermis iiniini
duyan annesi, gaka yollu: “Oglum, gel bir kahve falina bak” de-
di. Kardegim fincam eline alip yormaya bagladi, “senin kizin ko-
caya kagacak” dedi. Komgular giiltstii, aksam iizeri kizin kag¢tig:
anlagilinca komgular evi istila etti, kagtigina bildin, nereye kagti-
g da bilirsin, dediler. Ermisligine toz kondurmayarak kadinun
elini ag1p inceledi, “hanim senin kizin Akgaabat’a kact1” deyince,
mahalleli arabalara dolusup Akgaabat’a yola qikta.

Cars1 Mahallesi'nde oturan Madam’in evi, evimizle ayn1 so-
kaktayd:. Madam’in Trabzon’da birgok diikkant, evi vardi. Ki-
ralan bir tiirlii toplayarmuyordu. Sonunda sokaklarda bagiran,
cagiran, kiifreden, herkese satagan cadi bir kadin olup ¢ikmgti.
Elinde kalan son evi de Trabzon'a tayin olmug tinlii bir hakimin
elinden aldigx sdylenir. Kimseyle konusmaz, kapisini kimseye
a¢maz. Madam, biitiin sehre kiistii. Madam’in bahgesindeki gef-
talileri kegfetmigtim, Madam'in kapisim tekmeliyor: “Amerikan
kovboylari, severler bugdaylarn, ya da bulgarlar1”, unuttum is-
te, tekerlemesini sodyleyince Madam dayanamayip elinde bir-
kag seftaliyle sokak kapisini agip “susman igin yeterli mi” deyip
geftalileri uzatiyor. Bu Madam’mn en masum, en sessiz haliydi,
ciinkii Madam’in Amerika’da kizi vardir ya da kocasi, her neyse,
Madam’in Amerika’yla bir derdi vardir.

Nuh peygamber tufanun son giinleri kilerde erzak kalmadi-
g goriince, biraz incir, biraz bugday, biraz nohut alip bir ye-
mek yapar. Ciinkd her birinden ayrn bir yemek yapilamayacak
kadar azdir erzak. Bu yemegin ad: aguredir. Hepiniz gibi, bizim
de evimizde yedi bin yi1lik bu gelenek siiregelmistir. Gelin go-
riin ki, cihan savaglar1 aguremizi politik laboratuvarlarda ayris-
tirdl. Anadolu topraklarinda siyasi labirentin son odasina geldik,
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oniimiiz arkamiz duvar, gecis yok. Ya bu agureyi yeniden yapa-
riz yada yuizyillarca dedelerimizden dinledigimiz agurenin tadi-
n, torunlarimuza anlatir dururuz.

Peygamber meselesini de babamdan 6grendim. Babamun eski
57 savrole arabasi yla Kisarna, Karluk, Sumeriye, Argaliya, Hoza-
miye, Tirzik, Agnt, Magmat, Hurdimera, Zangariya (simdi tiim
bu isimler degistirildi), Camlik, hastane, Kirechane'ye dolmusg
yapiyorduk. Son seferler aksam namazina, karanhga kaliyor-
du. Babam, namaz kagmasin diye beni arabada birakip, agagla-
nn arkasinda aceleyle namazini kilip geliyordu. Nefes nefese ve
her defasinda gézleri biiytimiis olarak. Gaza basip gehre dogru
kagiyorduk. “Yine geldi, gehit yanimda namaz kldi” diyor. Ki-
rechane yolunda agaghklann iginde kildig1 namazlann ¢ogunda,
iki metre boyunda dev bir gehidin yaninda secdeye durdugu-
nu soyliiyor. Namazi bozmamak igin dualan bir ¢irpida okuyup,
cabucak selam verip kagiyor. Sehre kadar “inanmayan kéfirdir,
inanmayan kéfirdir” deyip, karanliklardan ve karanhk gigler-
den korkmam igin elinde dilinde bildigi ne varsa, say1p duruyor.

Oysa, bos arabanin arka koltuguna dizlerimi koyup, ¢ene-
mi koltugun bag tarafina dayayip, arka camdan, hizla aktigimiz
findikliklan... Misir tarlalarin, Kisarna'yr, koyli kadinlar, ké-
pekleri, uzaklarda bir tepede evin bacasini. K6y kahvesi 6niin-
de beklegen insanlarn. Sessiz, kendi halinde rtizgérlarla eglenen
agagliklar... Riizgdnn dumani yavag yavag yirtip, dagitiginu..
Sirtinda yiikii, da glarin bir ucundan bir ucuna giden lastik ayak-
kabili koylii kadinlan. Yosun bagfamus su yalaklarin b yiik bir
sisin i¢inde hayal meyal seyretmek, ne bliylik macerayda.

Mesela su kabak, ¢ giinde iig yiiz metre yol alir. Ogleye var-
madan iig tarladolagir, gordiigis her seye sarihis, ne sanlma. Yetim
gocuklar gibi, sulu san kollan dagtmlenir, bir daha ¢6ziilmez.
Mesela su fasulyeler, daha diin ekmig, singin tistiine yumurta
kabugu koymusg, bugiin ikinci katin penceresinden Trabzonspor
thagini izler.
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Papazi babam iyi tanuyordu, papazin sakal olmadig halde,
“sakalina si¢tugum” diye soze baglar, “dinsiz, imansiz” diye bi-
tirir. Papazla, iki metre boyunda mezarindan kalkan gehit konu-
sunda kargihkli problemleri vardi Papaz, ayru sehidin Stimela
Manastin etrafinda kendisine ve birgok Hiristiyan haaya gorin-
diigiinii iddia ediyordu. Babamun iddiasmna gore sehitler, mii-
barek, ermis insanlara gorantir, kéfire gériinmez, papaz yalana
domuzun tekiydi. Ustelik babam delil olarak, sehidin belinde
Siirmene isi, kemik sirth bir Osmani kamasi gomustii.

Bir glinde alt1 yiiz bin haghy1 dograyan Kilig Aslan gibi pa-
pazin ontinii kestigimde, papaz: “Peki, Muhammed son pey-
gamber ise, her glin gazetelerde ortaya cikan peygamberlere
ne diyorsun?” dedi. Bu soruya hazirlikh degildim. Ak¢aabat'ta
peygamberlik iddiasiyla bir cinci hoca yakalandigini gazeteler
yaziyordu.

Simdiki adi Thsan Hamimizade Kiiltiir Sitesi olan Siimer Si-
nemasiTun oniinde yere ¢omelip Teksas-Tommiks okudugum
giinlerdi. Bagimi kaldirdifimda éniimde dikilmis her zamanki
gibi giiliimseyen papaz: gérdim. Bu benim 6niime ¢melen ilk
insanoglu idi. Sinemanin ontinde eli bicakli kofteci, papazdan
huylanmis bize dogru bakiyor. Bu koftecinin iyi bir Gini yoktu.
Ruzgarla kafay: yedigi soylenir. Rizgar geldiginde stiine, san-
ki, birkag kisi bigakla ona saldirtyormus gibi, riizgara “yapma,
yapma!” diye baginp, bir koseye sinerek kendini riizgarin bi-
gaklarindan korumaya calisir. Papaz elindeki gazeteyi gosterip:
“Bakin, bakin diinyanin sonu geldi!” Haberi okuyan kofteci de
tekrarladi, “diinyanin sonu geldi, diinyanin sonu geldi.” Gazete-
yi papaza verirken, “Skiizle mi yatt1 ha bu orospi!” dedi. Birlikte
giiltgtiiler. Gazetede "buzagi doguran kadin” haberi vard:.

Kofteci de papaza bir hikaye anlatmaya baglad1. Mahallesi-
nin kabadayisi Yilmaz, belah, kumar i¢in koyilinii, evini satmig,
anasinin paralarin yemis, sira bileziklere gelmis. Kocakar1 anasi
da bilezikleri vermiyor. Yagh kadini balkona ¢ikanp, bacaklarin-
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dan asag1 sarkitmus. Ya verirsin bilezikleri, ya da atarim. Biitiin
mahalleli toplanmusg. Yilmaz’'a korkudan kimse ses ¢ikartamiyor.
Ama kocakarnnin salvar yerine el kadar kiilot giydigini géren
mahalleliye zevkli bir seyir, dedikodu malzemesi gikmug.

Mabhallelinin hocasi da gegtigimiz cuma, vaazda: “El kadar kii-
lot giyen kadunun ugag da igkici, kumarci olur” demis. Gegenler-
de Yilmaz, burdan gegiyormus. Cekmis bigag1 dayamis duvara:
“Utanmiyor musun lan, ananin donunu mahalleliye gostermeye”
Yilmaz, koftecinin delirdigi hikayesini iyi bildigi igin, “riizgar act1
kocakarinin galvarin1” deyince kofteci, “yapma, yapma!” diyerek
korkuyla kagtyor. Hikayenin sonunu bir¢ok defa dinlemis olan
papaz da kofteciye sakayla “riizgar yapt!” deyince, kofteci tama-
men delirerek: “Yapma, yapma, yapma!” diyerek kagiyor!

Dort-bes yil 6nce Trabzon Zagnos Koprisi ayagindaki bak-
kalda satilan kavurmadan tirnak ¢ikmisti. Kavurmay: yapip sa-
tan adam, kansin1 kesmis, yansint kiyma, yansin da kavurma
yaptgi anlagilmeg. Bu iinli adamin ismi Mehmet Burnaz idi.
Trabzon’da agik meydanda, belediye 6niinde halkin huzurunda
en son idam edilen iste bu Mehmet Burnaz'dir.

Riizgarl bir havada halk daire seklinde toplanmus, ipte, riiz-
garin da yardirmuyla doniip duran, dili digar1 sarkmig Mehmet
Bumaz'in cesedini seyrediyor. Bekgi, is olsun diye, riizgardan
sallanup donen cesedi durdurmak igin, cesedin karnina dogru
jopuyla soyle bir dokundu. Cesedi diirtiikledikten sonra arkasi-
ni cesede, yiiziinii halka dogru déndti. Ani bir riizgar, Mehmet
Burnaz'i ipte huzla dondiirip, bekgiye arkadan carptirdi.

Halk, bekginin bu sahnede korkudan kafay: yedigini diigii-
niiyor. Bekgi de her defasinda savunma yollu: “Ben yapmadim,
rizgar yapt1!” diye cevap veriyor. Zamanla tuhaf olmug, meslegi
birakmus bu kéfteci, o bekgi olur!

Ne zaman oyunu lehime degistirmek igin gergegi karnindan
diirtiiklemek, hile yapmak istesem, tirkiitiicti bir mizika dur-
maksizin kulagimn dibinde galmaya, uguldamaya baglar.



IGDE AGACLARININ ALTINDA

Bahar gecti, yaz girdi. Fikir yazilarina gémiildiim, okuyucu-
larumun ¢ogunlugunu kaybetmek tizereyim. Oysa Ankara’da ig-
de agaglarinin mevsimi. Agk duran penceremden ansizin bas-
tirip, igneleyici uyusturuculuguyla gizel kokularim batiriyor
her yanima. Parklarda, caddelerde hepsi yaglanmus igde agaglar
kizgin giinegle tath kokusunu dokiiyor betona. Aksamlar: hog
kokusuyla delirtip tim ara sokaklarda pusu kuruyor. Yiiregi-
mi kanatan bir tiitsi gibi, i§de agaglarinin alinda uyuyakahyo-
rum. Uzun yillarini sandikta gegirmis bombos esans sigeleri gibi,
tath opiigleriyle tagtyor igde agaglart. Son bir kez sevigip 6lmek
icin hala sansimuz var. Sen sarkilar séyleyen yagh kadinlar gibi,
bitmeyen bir sevda dumam yiikseliyor igde agaclarindan. Igde-
ler dalga dalga haykiriyor, incecik zehirli mizraklar génderiyor,
mest olmus kuglar, meltemle sallanan dallarinda gelip gegen her-
kese giiliimsiiyor! Bugiinlerde Ankara’da herkes burnu havada
dolasiyor; igdeler koku ambari, sessizce bogaltiyor ylikiind, agk-
tan, sevismeden sitki siyrilmug kafataslarumiza, yorulmus gozle-
rimize parlak giizel kokusuyla gekig gibi vuruyor. Ince tiilden,
hayalden perdeler gibi kafesleyerek sarnyor etrafimizy, hafif, renk
renk ucan balonlar gibi uquyoruz. Sessiz, s6zsiiz igde agaglarnin
her biri durmaksizin tiiten buhurdanlar gibi.

Tabiatin bu en giizel kokusundan halkirmuz bol bol yararlan-
sin diye her kigeye dikmis cumhuriyet! $iikranla, gururla, bir-
seyleri hatirlamamuz igin, Ankara sil bagtan igde agaclariyla do-
natilmus. lyiligin giicine ve hizina inaninim, gehri besleyen igde
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agaglan zayiflayip kurudukea eski bir diiglinden kalmus ziyafet
resimleri gibi kederle dolduruyor ruhumuzu. Bir ¢oban kizmun
gundiiz uykusu gibi giimiig tozlarm serpip riizgéra doyuruyor
ruhumuzu. Ne kadar giizel igde agaclar;; bu yaz, nesemi geri
getiren minicik yapraklarin: ¢igneyip, upuzun sefasini siirmek
istiyorum. Sessizce sarkilar soyleyip bebekler gibi nedensiz bir
neseyle giilimseyip, itirlt nefesiyle fisildagiyoruz. Igdelerin,
yenmez, gérinmez, hayali meyveleri, kokudan da éte, kiillen-
mig atesin tstiinde usul usul parildayarak tiitiiyor. Insanhktan
istedigimiz her geyi, tirkmeden, agzimizdaki aa salyayi, beyni-
mizdeki zonklamayi, kdbuslarimiz1 bir yana itebilme giicti ve-
riyor. Igde yapraklan, siiriisiine kaval calan bir ¢obanin nazik
parmaklar: gibi dokunuyor bedenimize. Kederli bir nese iginde,
kiigtictik kuru dallarin ¢itir qitir kirithisini sessizlikle dinleyince,
oksayia huzur veriyor, hayata daha sakin katlamyorsun. Ki-
prr kaprr atiyor kalbim, gozlerim derin karanliklara gomalii, ilk
genglik yillarina gidiyor. Ele avuca sigmiyorum, neden Tanri’'nin
dudak kenarlarima ¢ok fazla tuz koydugunu disiiniiyorum. Hig
diisinmeksizin kendini usulca veren, siislenmekten hoglanan
bir kizin beni bagtan ¢ikarttig1 armaganlarla dolu ilk genglik yil-
larina uzaniyorum!..

Tanrim, yeniden siislensin diye kalbim, apa¢ik, ¢ir¢iplak anla-
tiyorum tath meyvelerini.

Geceleri, rizgarin batirdig bliyiik kayiklar gelir aklima. Gece-
leri devlesir ¢ocukluk sevgilim. Lise ikinci sinifta, on yedi yagin-
da olmaliymm; okul d6niist, arkadagim pastanenin 6niinde yuz
mimikleriyle gizlice, “Yolun kargisina bak” dedi. Koy yollarinda
¢ocuklarin gelip gecen arabalara sessizce giliimsemeleri gibi, bir
kiz gtiliimsiiyor. Su gibi, siir gibi bir kiz, adi Hande'ymis. Ne
zaman bakkala ekmek almak i¢in insem, yolumu bir sokak daha
uzatir, agagy sokagin bakkalina girerim. Bakkalin tam ustiinde
penceresi agik beni gozliyor, gordiikge sessizce glilimsiiyor.

Higbir erkegin giicii yetmez giil yapraklann yirtmaya, ama
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igte o tath giiliimsemesi yirtiyor kalbimi. Bu kiiglik “yosma”, kal-
bimi kopard1! Giiliimsemesi ne yiice fedakarhk, stmartiyor beni;
coskulu ve delirmis bir gii¢ hediye ediyor bana, biitiin kapilar
ardina kadar agik sonsuz bir romantizmin icine daliyorum, gék-
ler dar geliyor artik. Cekingen ve ¢ok utangag bakislanmu daha
fazla kaldiratmyorum, kalbim garpiyor, ter basiyor, sedef, inci gi-
bi parildayan goézlerine bakamiyor, kosa koga geri doniiyorum.
Igimde qirpinan bir kug sessizce aglatiyor, adsm attikca taglara,
renkler siiriiliiyor yerlere, heyecanlandik¢a, sarhog bir bulut
adimlann altina sonsuzluk kizag: gibi giriyor, Hande'nin agik
penceresi gozlerimin dniinden gitmiyor!

Sokaginbagirsaklar gibi parcalanmig lagim borulannin soka-
g1 boydan boya ikiye béldiigii, duvar diplerisirgan otlariyla do-
lu, kirilarak s6kiilmtis kaldirim taglarimin bir kenara ¢op yignla-
niyla birlikte yigildigs, donlarinin ag kum ve gakilla agirlagmug
¢ocuklarin lagim sular i¢inde araba lastikleri gevirerek oynasti-
g1, kafasi patlatilmig fare leglerinin kuruyup kiirkli postlarinin
yillarca kaldinmda kirilmug sarap sigeleriyle beklegtigi, salincak
ipi gibi bollagmus ve birkag1 kopmus elektrik tellerinin bagtan
sona sigan ugurtmasi, ¢itali ugurtmalarla dolu oldugu, bu hayat
icinde kendini yemis bitirmis ve kararmus kiigtik hela stpiirge-
lerinin kap1 6nlerine koyuldugu, mahalle takiminin ad esrar ig-
mekten “kurucular”a ¢ikmug, haylaz, cakal, megin ve jilet yiizli
serserilerle dolu bu sokakta oturuyordu Hande! Odiim kopardi
bu sokaga girmekten, bir kiz i¢in geldigimi bilseler jiletle dog-
rarlar beni.

Bu yiizden sevdigim, ¢ok tembih edilmis kizlar gibi, yakalar
kolaly, tiim elbise diigmeleri nizami iliklenmis, bag1 dik, saclan
diizgiince tararup sik bir tokayla toplanmus, gozleri sabit bir nok-
taya dikilmis, geng bir tegmen gibi seri ve hizli adimlarla gecerdi
sokag. Bir gey olacak, biri laf atacak diye, yliregim agzima gelirdi.

O yillarda kadinlarin sokakta tistlerini baglarim toplayip dii-
zeltmesi biiyiik ayiplardan sayilirdi. Toplum bu hakk kocakan-
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lanin diisen ¢oraplarin: toplamasi igin dahi vermemisti. Bu ytiz-
den, kizlar i¢in tek bagina sokaga ¢ikmak, tek parca koprii ayagh
tasiyan bliyiik tirlar gibi, tiim yokus ve dar sokaklarda, yavas,
kontrolliy, nerdeyse freni patlayacak gibi, ¢ok temkinli yol almak
demekti. (Ulkemizde kadinlann sokakta berdugvari rahat hare-
ketleri, 68 6grenci olaylariyla baglar. 68'in solcu kizlar, uzun ve
yagh saglan, yikanmamus kirli kot pantolonlary, rastgele giydik-
leri erkek kabanlariyla bu topraklarda tiim reform hareketlerin-
den daha etkili oldu; sokaktaki ciddi, kontrollii kadin rahatlagti-
np, huzla laubalilestirdiler.)

Hande, ¢ok yiiksek makamda, akh baginda bir kizdi, tedbiri
elden birakmuyordu. O pis, kokmus ¢amagirlan elbise diye giyen
kadnlarla dolu sokakta, sanki bir konsolosun kiz1 gibi, kusursuz
bir glizellikte giyiniyordu. Yaninda annesi, kirli ve bol pardesii-
siiyle, bu kizin bulagiklarini yrkamaya gelmis hizmetgi gibi du-
ruyordu.

Incecik ve cok tath bir yiizit vards, yan mahallelerde nadir
yetisen bu yagmur tanesi kadar giizel géz kamagtiran kizlann
burunlarim dik tutuglarindaki gelik iradesi, onlara, halk arasin-
da bir krali¢e gururu kazandirirdi. Batakhkta biiylimiis bu ne-
fis ilahenin gosterigli, calimli, burnu havada, kibirli, giizelligini
kahramanlagtiran yiirtiytigsiinden zevk duyardim. Etrafim hor-
goren bakiglarina hayrandim, gozlerimle okgsarken onu uzaktan,
mermerden bir heykele dokunuyormusum gibi mesafeli bir say-
g1 iginde bulurdum kendimi. Hayatin tek ebedi gayesi, ¢ok dik-
katli, ¢ok titiz, kolali, dantelli, pembeli, kurdelal, serithi, gururlu,
ttill, dddi, diimdiiz, en incelmis kirmuayi, en incelmis pem-
beyi, hepsini, incelikli bir iislupla iistiinde bulup bulugturma,
tagima sanatiydi. Daginik ve rastgele olan her sey ahlaksizhikt.
Ustiine ne giyerse, bir sanat sevgisiyle zahmet ¢ekilmis seylerdi.
En incesi, en zarifi, en taths:! Hizla ¢arpan kalbim, hirsla kogup
en pahal gémiekler, 151l 1511 talam elbiseler, akla hayale sigmaz
uzun yakali kopkoyu yegil gomlekler arar dururdu.
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Koca yaz kalin bogazh, kalin burmaly, Gstiinde ¢amagir suyu
lekeleri, kazma digli 6rgilii, bollagmug bu bordo kazaktan bogul-
mugtum. Ayru kazakla top oynuyor, terliyorum, kazagin kalm
ilmikleri her yarumi yakiyordu... Mahalleden bir agbi yaruma ge-
lip, “oglum senin giyecek bagka geyin yok mu, temmuzun orta-
sinda bogazli kazak!” dedi. Findikta ¢aligip yevmiyemle ilk igim
kendime gomlek almak oldu.

Annem, 6gle sonralan ya mukabeleye gider ya halk egitim
kurslarina. Ogle sonrasi bombog ev bana emanet! Eski bir Rum
konag, tig kath merdiveni sokak kadar genis, helezonik trabzam
dik ve bol kavrimly, tizerinde kaymak imkénsiz, kocaman demir
kapis1 demir islemesi yapraklar, cigeklerle stisliiydi ve ¢ok agir
agilip kapaniyordu; kapimin hemen giriginde tamamen mermer
dogeli camagirhane vardi, ¢amagirhanenin buzlu penceresini ag-
tiginizda gbkylizi goriiniiyordu, evin biyik odas: basket saha-
s1 kadar genigti, annem, biiyiik orta halisini nihayet rahat rahat
katlamadan serebilecegi i¢in ok mutlu olmugtu.

Onu goremedigim ginler kendimi ikna etmem imkansiz, sinir
nobetleriyle sarsilarak saga sola kogturur, gece yanlarina kadar
gbzumi penceresinden ayirmam; serseri kara bigaklar gibi keskin-
lesmis bir yigin duygu bir yerlerimi keser, ya karmakangik duygu-
lar i¢inde ter basar uyuyamam ya gogstiimiin i¢ine dolan ytiksek
gerilimli sicakhiga karsi koyamaz, serinlemek igin yiiz defa sahile
iner ¢tkannm. Hentiz hi¢ konugmadigim kizin hayaliyle olmadik
delilikte psikolojik savaglar yapanm, hayalimle kudurup tekme
tokat doverim, saatlerce “nerdesin, nerdesin” diye yirtilircasina
bagirir elime gelen her kigida notlar, siirler, mektuplar yazar, yir-
tar atarim. Beni top oynamaktan higbir kuvvet alikoyamazdi, ye-
miyor, i¢miyor, zayifliyor, hastalaruyorum, herkes yattiktan sonra
yatagimdan gizlice kalkiyor mahallenin garapgilannin yanina gi-
diyorum. Gortiyorum iste kollarim bir kasabinki gibi satirlagiyor,
kara bir zehir tiim iliklerime sizrrug, cesetlegiyorum. Zalim bir has-
taliga kapildim, mezarlklarda gizlice sigara igmeye bagladim.

30



Kendime kesin emirler veriyorum, bir daha bakmayacagim,
sokagindan gecmeyecegim, yann ¢agiracagim, gelirse gelir eve,
gelmezse defterimden sildim, gibi general komutlan yagdiriyo-
rum.

Nasil bir cesaret, kiictik kardegini bulup, aynen bu kiiglik no-
tu ablasina gétlirmesini istedim: “Yarin saat birde evde kimse
olmayacak!”

Gece kalinlagti, yarin olmuyor, saat bir nasil oldu, gelirse ne
olacak, kalbim kiit kiit, carum ¢ikacak... Kapiy1 agk biraktim, de-
mir kapinin ardinda beklemeye koyuldum. “Geldi!” korkudan
basimdan kaynar sular dékiiliiyor. Boynuma sarild, “iki glindiir
goremiyorum seni, delisin, delisin, delisin” diye aglamaya bagla-
dr. Bir dolu mavi bulut ayaklanmun altina giriverdi, gégsiimden
su figkinyor, sa¢ diplerinden su figkinyor. Nefes nefeseyiz. Ru-
humuzun derinliklerinden bir geytan agti gamagirhanenin kapi-
sy, giriverdik igeri, igerden kilitledim. Gogusleri gogtislerimin
hizasinda, birbirimize bakip giilimsiiyoruz... “Bu, o!”, inanam-
yorum, iki mumya gibi ayakta. Nasil baglayacagiz, 6pmeye, ok~
samaya...

Bagi yerde “ben sevismeyi bilmem” dedi, “Sen hig bagkasiyla
sevigtinmi?” dedi, “Hayir, higbir kizi 5pmedim. Kimseyle bir gey
olmad1!” Bir erkeklik duygusu korkuyla garpt1 beni, sevigmek
zorunda kalirsam nasil sevisilir, nasil ptliir hig bilmem, ya beni
acemi ve komik bulursa...

Elleri ipekten, kollan tuzlu kurabiye, bacaklan siis muzu gibi
diimdtiz, ben yalniz beceremem bu igi, Rembrantin, duvar sis-
lerindeki melekler korosu da yardimci olmal: bana. ikimizin de
sirttna sert ve kanl bir kirbag vurulmusg gibi hizla sarilirken bir-
birimize yere yigildik. Boynunun altin1 8ptiim. Arzu ettigim her
sey var burda! Onden boylu boyunca diigmeli elbisesi 1slanmug
gogstine yapismug, inanilmaz bir seving kapladi i¢imi. Tane tane
¢0zdl diigmelerini, aptallagacak kadar gsagirdim, iginden higbir
sey giymemis, gogtisleri agtk pembe, vigne gerbeti gibi emince...
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Ne zormus yaz sicaginda riizgarsiz bir odada sevismek. Haya-
timda ilk defa bir kadin1 qiplak goriiyorum, ilk defa bir kadinla
yalruz bir odada... O kadar yumusacik ki... Ballar balini, bu pem-
be yemigleri kaziyarak ¢ikartsam teninden. Yumusacik dal gigek-
lerinin tozlari gibi. Incecik, beyaz ortasi pembemsi noktalarla
dolu kollannin igi. Pembeyle nemlenip siislenmis kollar! Temmu-
zun en glizel gigegi. Karanfil gicegi sap1 gibi, ince uzun parmak-
lar1. Bogumlarinda katmerli gizgiler kudretten pirlanta yliziikler
gibi. Kiigliciik saks fideleri gibi her yaru ¢igek gicek. Memeleri, o
tath timsekler, 151l 151l. Nefes nefese boynunun altinda ayva tiiy-
lerini gérdiim, camekan bugusu gibi nemli. Tazecik giil yapragi
gibi dipdiri bir yumusgaklikta yanaklari! Oksuyor, doymuyorum.
Bagirun altina koyacak bir yastik... pantolonumu katlayip yastik
yaptim, istedim ki upuzun bir uykuya girsin. Glinege agik yap-
raklar gibi yanaklar. Kara ve yabani bir agag stirgiinii gibi dolan-
dim boynuna. Cigege celik bir sopa kuvvetiyle sanldim. Mermi
gibi agir parmak uglanimu sirtina gegirdim. Ince siirgiinlii bu za-
tif siis galisinin tistiine, koyu golgeli yasl bir ladin gibi yikaldim.
Ballanmis dut yer gibi, sonsuzluk meyveleri gibi, doyumsuz bir
zevkle, incecik pembe derisini salkam salkim kopartt:m. Bata ¢i-
ka, ofluya, pufluya, kara bir tren gibi gectim pembecik sirtindan,
masalsi bir tanyeri kizilligiyla ¢ok dizgiin bir demiryolu izi bi-
raktim. Donilip dolagip, boynunun altinda ayva tiiylerine geri
geldim. Terli terli kogtugum ¢im saha, ah, soguga, belaya, gtine-
se, sevdaya dayarukl: ayva tiyleri! Ben gergegi biliyorum, bura-
da yapist: tenim Tanri’ya! Erkenden 1sirilmus narlar gibi ekgimsi
bir yesile dontiverdi boyunalti. Siit kivaminda mermerimsi boy-
nuna gegirdim diglerimi. Kalas bir tahtaya pasl: bir ¢ivi ¢akar gi-
bi. Intikam isteyen kollarim huizla arkasina gegip, ayva sertliginde
memelerini avug i¢lerime yastik yaptim, pengelerim esrar igmig
gibi uyustu, bu baygin sarhoslukla yikiliverdim yere.

Avuglarim parlak kabuklu, genis palmiye yapraklar: gibi bii-
yud, ortildi tisttine. Diglerim ateg dikeni! Bembeyaz govdesine
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bata ¢ika ¢am igneleriyle dsvmeleyip, kapkalin dikenli tel gibi
kanattim her yanini! Ayin incecik parlakligindan siiziilmiig kris-
tal cizgiler gogiislerinden dizlerine kadar diimdiiz iniyor, glineg
altinda istiridye 1giltisinda ¢izgilerin alindan ruhumu sagir eden
kokular yiikseliyor. Baktik¢a sarsiltyorum, gobegi terden minicik
bir su kasesi oluverdi. Hizli huzlh dikenden siriklarim battik¢a
sirtina, figkirarak tuzlu mu tuzlu teri dokiildi derisinden. Sey-
retmekten tenini, o bahm dagitmis kavun, ben tag oldum. Felaket
bir sarsint1, dort mevsim bir saniyede olup ve bitiyormusg gibi.
Riizgar, kar, cigek, kavurucu sicak, bol bol yayilarak iistiimiize
bin yillik bir git¢ aliverdim tertemiz ve saf mineral derisinden!
Bedenlerimiz hayatin bilmedigimiz bir bagka derinligine bem-
beyaz kanatlar takip giriverdi. Kara bir kurt yirtarak bedenimi
cikartti vahgi bagini, mis kokulu bu cennet bahgesini yaka bagir
actk darmadagin zehirli salyalarla kanistirdi! Susadik, aciktik, ne-
seyle qldinp diisiiverdik ugurumdan. Zaman zaman birkag sa-
niye korkuyla birbirimizin gozlerine baktik, “neler oluyor bur-
da” gibi, bayginlik aninda i¢imizden, ruhumuzu catlatip firlamnug,
tath bir zehirden yaratilmig yaratiklar!.. Gaz halinde siyah ¢iplak
yaratiklar kirbaglayarak goklere savuruyor. Odlek gocuklar gi-
bi sagkinlikla, bedenimizde olup bitenlerden iirkmeye bagladik.
Cinlgiplak meleklerin saklandig1 bir yildiza dogru kayiyorduk.
Bitmeyen bir mizika galar gibi. Ategli dudaklarim artik hep uzak
ve bedenimden bir daha ¢tkmayan bu yiice zevklerin garkilarim
soyleyecek bir dmiir! Kardeglerim olacak erikler, elmalar, yildiz-
lar, kirazlar, narlar! Tath nefesi bir 6miir ruhum olacak! Hep bir
sonsuzluk salincaginda sallanuyormus gibi o tath giiliimsemesi
gdzlerim olacak.

Bagim doniiyor, karanlik bir kuyuya diigmiisiim gibi. Igim-
de kalas yiiklii agir bir kamyonun makasi kiriliyor. Birden telag-
larup “drtsek su pencereyi, goriiniir miiyiiz” diyor. Kalbimden
tim giipheleri sokiip atiyorum, bu kiz beni seviyor. Diz kapak-
larimin icinden incecik bir tel simgek gibi gekiliyor. Dagilmug
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haglanmis patates gibi yigiliyorum yere. Yanimda artik bir eski
zaman vazosu susi gibi, durmaksizin “Hande, Hande, Hande”
diyor, vazoya parmak uglanimu siirtiiyorum. Bir saniye bog gec-
mesin, yeniden atihyorum dudaklarina, terlemis sa¢ diplerini
ponponlu bir lastikle toplayip, kudurmuglugumuzu durdurma-
run yollarin arar gibi, Gstiinii baginu aceleyle topluyor. Derim,
kara ve kaygan ¢camurlu dere ¢imenleri. Sirtirmuzi soguk mermere
verip, soluklamyoruz.

Heniiz kendime gelmeden, derin soluklar alip vererek, “6piig-
mek boyle olmamali!” dedi, “Hayur, boyle!” dedim. “Ben, sanki
bir geyi eksik yapiyoruz diye diigiiniiyorum!”, “Hayir, 6piismek
boyle!” “lyi tamam, sinirlenme, sen sadece dudaklarimu 6pii-
yorsun, bir sey eksik diyorum!” Beni 6piigmeyi bilmemekle
sugluyor, utancimdan 6lecegim, hakli oldugunu bes-alt: yol son-
ra kavrayacagim. Acemiligimden utandim, ¢ilginca bir panige
kapildim, “vallahi boyle!” diye hala iddia ediyorum. Lafi degis-
tirip, bagka konulardan yeniden kendimi savunmaya ¢aligiyo-
rum, “filmlerde béyle oluyor, ka¢ tanesinde gérdiim.” Kahkaha-
lar atarak tistiime saldird, birbirimizin tstlinde oyun ve gakaya
doniigtiik. Gururu kardmug erkekligimi, tahmini zor yerlerimi
digleyerek, giilerek, eglenerek kendime giivenimi getirdi. Kulak-
larirmuzi gégiislerimize dayayip narin tenlerimizin iginde simsi-
cak akan kanin dort nala seslerini duyuyoruz.

Insan bu seslerle beslenir, hepsi kalbime kazild1. Ellerini ba-
sinun altina koyup, gozlerini tavana dikti, “biliyor musun, ben
Roger Moore’a ds1gim {(James Bond), onun yanina gidecegim...”
icimden, ne aptalca bir diigiince, dedim; beni Spiigme bilmemek-
le suglad:, ama kendisi de bir erkegin yaninda bagka bir erkek-
ten bahsedilmeyecegini bilmiyor. Yeniden, “goreceksin, Ameri-
ka'ya Roger Moore’'un yanina gidecegim” dedi, adamu acayip
kiskandim, gururum kinldy, ezildim, verecek cevap bulamadim.
Boylu boyunca sedeften tenini seyrederken, simdi fark ettim, sa-
sirdim, listiinde sadece dizlerine kadar ¢ekilmis kalin ¢oraplar
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cikartilmamig, Sylece duruyordu. Hemen ¢orabini indirmek is-
tedim. Panikle firladi, “hayir olmaz”, “Ayaklarnin1 6pmek isti-
yorum” dedim. “Asla miisaade etmiyorum” dedi. Bir meraktr
baglads, her bir yam ortada, ayagim sakliyor, neden? “Hayir, ¢o-
raplarimu gikartamazsin” diye direndi. Sonunda, kiigiikken cay
demligi devrilmig, orada bir kiigiik iz kalmug. “Peki Roger Moore
yamk yerini gériirse!”, “O zaman estetik yaptiracagim!” dedi.
Disarda biiylik demir kapr sangirtiyla aglds, zincirlerinden
bosalmug bir kamyon kadin, merdivenlere hiicum etti. Onde an-
nem, egarbini pardesiisiinii atmus saglanni yolarak, cinnet ge-
cirerek kosuyor; onlarca ¢izmeli adam kapiya doldu, arabalar
sokaga dizildi, bir mag kapis: gibi gelen ylizlerce insan sokaga
toplandi1. Cikmamuz imkansiz, digaris1 mahger yeri, ne oldu aca-
ba? Yakalandik! Bizi gorecekler, bu ne talihsizlik korkusuyla giz-
lendigimiz camagirhanede kagit gibi korkudan titriyoruz. Daki-
kalar geciyor kalabalik dagilmiyor, evde neler oluyor, 6lecegim.
Babam mu &ldd, birini mi vurdular, neler oldu? Mermerin sogu-
gu icime igledi, boyle yakalarursak, iistiine bir rezillik daha yaga-
nacak. Bildiran kuglar: gibi yere tiineyip sirtimizi duvara verip,
kaskat: kesildik. Digarda mahgeri kalabah@in dalgalanan ugultu-
lar1 yiikseliyor. Hande, geviklikle, bir geyik gibi, camagirthanenin
kilidini ¢evirip bir adimda kendini sokaktaki kalabaligin igin-
de kaybetti. Cesaretine hayran kaldim. Suglulukla merdivenleri
licer-beger tirmandmm. Biiyiik salonda, annem ortada, kadinlar
etrafinda halka halka toplanmig aglasiyorlar. Annembeni gériin-
ce, atlayarak boynuma sanldr: “Oglum, biiyik kara haberimiz
var oglum, ¢ok biiyiik kara haberlerin igine diistiik oglum... bak
agbinin yaptiklarna.” Eliyle, bityilik halimn tam ortasina agilmis
Hiirriyet gazetesini gosterdi, 6n sayfasinda tam boy, tam sayfay:
kaplamus kiigiik agbimin resmi, elinde makineli tiifek. Mangette,
Gangster Ayhan ve Fuat yakalandi. Benzin istasyonlan, kumar-
haneler soyan, defalarca emniyetten, hapishaneden kacan gans-
terler, Maltepe Sigara Fabrikasi'm1 soymak tizereyken yakalandi.
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Ertesi giin Giinaydm gazetesi tiim sayfalarin1 emniyetin damin
nasil delip kagtiklarirun krokilerini gésteren haritalarla anlatiyor.
Ugiincii giin, tiim “gangsterlik” maceralarinin hikayelerine bas-
landt: “Gangster Ayhan’in bileklerine kelepge dayanmayor, bile-
giyle kelepgeyi kinp pargaliyor” .. “Bir cip dolusu polisi déviip
hastanelik ettiler” “Diger giin, Gangster Ayhan ve Fuat'in bir
manga jandarmay: doéviip ellerinden silahlarint aldigimi, sonra
silahlar1 meghur kabadayr Oflu Osman ve Diindar Kilig vasita-
siyla emniyet midiirliigiine gonderdigini...”

Kiigiik agbimle Ayhan agbi, alti yasindan beri iki kafadar, alt1
yasindan beri Istanbul’a gemiyle kagarlar, her tiirlii kumar, kaba-
dayilik tezgahinin iginde biiyiidiiler. Ayhan agbinin efsanevi kol
kuvveti, kelepgeleri kirmas: gercekten inarulmazdi. Agbim 111
sene yedi, afla gkt1, Fransa’ya biiyiik agbimin yanina yerlesti.
Ayhan agbi ¢ikt1 yine girdi, yalruz Sinop Cezaevi'nde on bes se-
ne, tiim hayat1 cezaevinde gegti, bir ara Brezilya'ya gitti, donddi,
yine yatti, sonra 6ldii haberi geldi.

Elde avugta beg kurug yok. Sagmalcilar’a kiigiik agbime para
gotiirecegiz. Ilk giin annem yiin yataklari ve biiyiik haliy: satti.
Ikinci giin, duvar halisini indirdi duvardan, “annemin hatirasi,
kiyamam” deyip vazgegti, televizyon, buzdolabi ve perdelere
bakip, “daha taksitleri 5ddenmemis” dedi; sonra salona iki biiyiik
sofra bezini agip, igine banyodaki biiyiik bakir ¢camasir kazanir,
bakir mangal), bakir semazeni, sap1 bir metre kadar uzun bii-
yiik bakir tavayi, kaplan ve kenarlan iglemeli alt kiigiik sahany,
bakirdan iki tane kayik tabag, iki bakir siniyi, bakir cezveleri,
biiylik bakir tencere takimlarini, mutfagi bogaltti. Iki kisi kaldi-
ramadik. “Bu boyle olmayacak hamal ¢agirahm!” deyip hamal
getirdi; nde hamal, arkada annem ve ben, indik bit pazarina...
Hepsini satip indik garstya, sattigimuz her seyin plastigini ve alu-
minyumunu aldik, iki biiyiik bohga, sirtlayip eve déndiik. Yolun
karsisinda Hande'yi gérdiim, gazete bayii oniinde kiigiik agbi-
min hikdyelerini okuyor. Annem, “bu tavsan kizi tanayor musun,
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diin bana gegmis olsuna geldi” dedi. Saklayamadim, taniyorum,
anne, dedim. “Bagimiza gelen belalan gordiin oglum, elin kizina
bir sey yaparsan... yeterince belamiz var oglum.” Annemi dinle-
dim, ama...

Dort-beg ay sonra, dayanamadim tekrar Handelerin sokagina
inmeye bagladim. Mahallenin zibidileri sokagin baginda kargi-
ladilar, “Ayhan agbimizin yegeni gelmis!”, kahveye oturttular.
Gide gele birkagiyla arkadag oldum. Salih diye bir oglanla iyice
samimi olduk, artik agilabilirim. Bu evde oturuyor, ach Hande
dedim. Ka¢ zamandir géremiyorum! “Sana zarf atrmug agbi” de-
di, Hande degil o kizin adi... O kiz orospu Aysel'in kardesi, her
yil ramazanda Istanbul’'da kerhane kaparnur, bavul bavul hedi-
yelerle gelir... O aile yemez igmez kiigiik kizlarimi giydirir abi,
dedi...

Okul bitti, igsiz kaldim, tiniversiteyi kazanamadim. Ayhan
agbinin selamiyla iki sene kumarhanede garsonluk yaptim, ha-
pishane giinlerinde sadece bir defa Sagmalcilar’a ziyaretine
gittim, annemle. Ayhan agbiye, dersaneye gidemezsem iiniver-
siteye girmem imkansiz dedim. Bir mektup yazd, elime verdi,
su adrese gotiir... Ziyaret ¢ikigi annem elimden zarfi kapti, halk
egitim kursunda dgrenmisti okumay... Birkag climleyi segebil-
dim, annem zarfi yirtip “boyun devrilsin Ayhan” demeden. “Bu
karaoglan ozkardesimdir, sana emanettir!” diye, bir meghur ka-
baday: arkadagina teslim ediyor beni.

Bir zaman sonra agbim yine araniyor, polisler evi basti, an-
nem ifade veriyor, polise “gocuk gérmesin” deyip odanin kapisi-
n1 kapatti, polis, “harum, gangsterin kardeginden ne olur, it olur,
kopek olur, yakinda onu da goriiriiz gazetelerde!” dedi...

It olmadim, képek olmadim, biiyiidiigiim pust sokaklarin al-
mma yazdigi cinayet, soygun dykiilerini, aymi gazetelerin kiiltiir
sayfalarina tagiyabilmek i¢in yirmi bes sene arahksiz calistim.
Ince mi ince igde yapraklan, iste yine sarkisini sdyliiyor sarar-
mus otlarla. Iste 6niimden sallayarak kalgalarini mutlu mu mutlu
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bir liseli kaz gegiyor. Sarap rengini bulunca aksamlar iste yine
cocukluk agklanm devlegiyor goziimde. Riizgérin batirdig: bii-
yiik kayiklar geliyor aklima. Simdi ¢ok iyi biliyorum, bu kokuyu,
bu teni, bu kiz1, bu igde agaglarini yirmi beg yildir tamyorum...
Cok iyi biliyorum. Bir melekler korosunun yardimi olmasayds,
bu 6ykiiyit bu sayfalara tasiyamazdim... Ve neden Tann'nin yan
mahallelerde bliytimiig ¢ocuklarin dudak kenarlarina ¢ok fazla,
ama ¢ok fazla tuz koydugunu hala anlayabilmis degilim.
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DEDEMIN DASAGI IN ASAGI

Cebeci Tren Istasyonu’'nda arkadasim Yahya'yla geze geze yii-
riiyoruz. Istasyonda bekleyen, tirnaklan kir dolu, kiigiiciik goz-
li, bigimsiz ve ¢ok yipranmug pantolon giyen ihtiyarlar tek tek
gozledi Yahya, “birazdan kegi agillarina” girecekler dedi, “bun-
lardan doguda o kadar var ki, kafayi yersin!” Usul usul yiiriiyiip
ordan burdan konugurken birden Amok kogsucusu gibi trenle ya-
nga girdi. Kogarken elindeki {Her Yer Kerbela, Her Giin Agure’nin
yazari iranl Ali Seriati'nin Marksist tahlilleri islamalar arasinda
cok sevildi, Seyyid Kutup’un Yoldaki [garetler kitab1 Nasir tara-
findan Misir’da yasaklandi, Musliiman Kardegler Cemaati'nin
kurucusu Hasan Elbenna’run hatiralari Islamc militanlarin elin-
den diismiiyordu) kitaplan firlatt:, ki, kutsal sayard1 bu kitapla-
ri. Kosmanun ileri sathasinda terliklesmis ayakkabilarim agirlik
yapmasin diye firlatip att1. Sagirip kaldim. Babasinin miihendis-
lik yillarinda, doguda trenlerle yangirmus. Oyunu, arkadas hig
olmamus, giin boyu can sikintisiyla ugsuz bucaksiz ovaya bakip
kara trenin ge¢mesini bekler, sonunda Sliimiine yargsa girermis.
“Geg¢men miimkiin degil mi?” dedim. Yahya: “Eger tren ti¢-dort
kilometre kargidan gidiyorsa, gegersin” dedi. Ben de ona kara
tren anilarimi anlattim; annem Hasankaleliydi, Horasan’da da
evimiz vardi. Beg yaglarinda yaz sicaginda kara trenleri doldur-
mug askerlere su satardim. Hem dogu, hem kara tren, Yahya ag-
lar gibi oldu. Yoksul insanlar nezaketen hikayeler anlatildiginda
cok sagtrirlar, yeni tamgmugtik.

Kiiciikken babasi bir bisiklet almig. Sabah evden ¢ikarken,
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“oglum hadi bisikletinle oyna, bak bombos arsalar, ama sakin
gidip orda oturan demirci amcaya ¢arpma” Bombos arsa. D6-
nip dolagip bisikletiyle sonunda amcaya ¢arparmis. Babas erte-
si giin, yine, “oglum ¢k digan bisikletinle oyna, ama sakin o ké-
sede yufka acan teyzeye gidip ¢carpma.” Koskoca arazi bombog,
yine gidip yash teyzeye ¢arparmuis...

Bir sabah kalktiginda babasina “baba bugiin bana bir sey de-
me, ya da al bu bisikleti, bombosg arazide sen siir, bakalim kimse-
ye ¢arpacak misin?...” demis.

11 Eyliil giinii birbiriyle sokak sokak savagan, her giin cena-
ze kaldiran gengler, 12 Eyliil giinti kagacak yer, gizlenecek delik
artyordu. Tiim partiler, dernekler, dergiler kapatildi. Yarah ve
organlan ciiriimiis hayvanlar gibi yan canh biiyiik bir mezann
icine diismiistiik. iskenceler, basilan evler, kacaklar, korku, me-
zarliklardaki gukurlarin iginde, gizlenecek kadar savurdu hepi-
mizi. Her kése bag1 jandarma, tanklar. irili ufakli gecekondu ma-
halleleri iginde acayip yoksul, ¢ul ¢aput giyen insanlann gittigi
camilerde, yikilmaya yiiz tutmus harabe eski ev kalintilan iginde
gecelemeye bagladik.

Ulucanlar’da adi Giak Kadin Camii miydi, tam hatirlami-
yorum, ama Ankara’nin eski gecekondu semti Oksiizler Mahal-
lesi'nde Hem Hiim Camii, ismi gibi ilgingti. Daracik bir sokak
icinde bir oda kadar kiigik caminin sessizligine, kargiki evin
mutfaginda konugulanlar karngiyordu. Halilar: kirden yaglan-
mug. Kapisinda 6lmiis, pargalanmig pabuglar. Tekin olmayan sar-
hoslar. Omuzlar diismiig tirpertici yavaglikta ihtiyarlar. Saflara
kangmug kilig gibi dimdik geng oglanlar, sanki bu harabe bina-
ya destek i¢in burdaydi. Bir eski zaman kadirgasimin amban gi-
bi, kafesinden kagmug gece baykuglari, gozliklii tuhaf adamlar.
Bol yamal: pantolonlarin iginde kupkuru iskeletler vardi. Kemik
yiizlere haayag: kokusu stirtinmiis. Ovulmaktan incelmis killi
kulaklariyla yash hocalar, Islami uzun etek, yakasiz gomlek giy-
mis tarikat ehli insanlar! Bu kuytu, nemli kdbus igindeki kase
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kadar kiiglik camide polis, MIT, ne ararsaniz var.

Gozbebeklerine sig sokulur gibi sabah ezanlan! Cigerlerini-
ze kara bir zehir dokiiliir gibi uzun yats1 namazlar1. Kafirlere,
demokratlara, zenginlere, devlete, Israil’e hiicum borusu gibi
dualar, tesbihler. Aziz tarihimiz, aziz evliyalarimizin ruhu, eski
samdanlann yerine isli gaz lambalan, desenli formika lizerine
ayetler, ¢liriimig ve belki yiiz bin defa boyanmug minberde hala
can cekisiyor. Ceset gibi agir bag1 secdeye varan yaghlar bir re-
kat gerisinden ancak takip edebiliyor hocay1! Havasizliktan yo-
gunlagan kefenden bir bulut gibi nefesler! Toz, toprak, siipiirge
¢opili ve kurumus burun pisliklerinden plaj kumu gibi halilann
astii. Iste burada sikig tikig, omuz omuza, saf saf dizilir, 15s1z-
liklanin igine dalar, 6telere uzanur, dehsetli karanliklarin igin-
de glindiiz kabuslar1 goriir, derinlerde olta yemis gibi “Allah”,
“Allahiiekber” sesiyle, cezbeyle haykiriglar. Komgu evin iginde
kadimin ¢ocuklarini azarlamasi hocanin duasina kangiyor. Diz
cokmekten mumyalagsmis dizler, ayaklar, uyusuklukla mest ol-
mus, fanilesmis bedenler. Ac1 bir mide burgusuyla yiizler kramp
girmis gibi kasilir. Bogaza ve midenin tam dibine oturmug acilik,
Kuran ayetleriyle bir zindan sikintisinin kabir azabina doner. Ag
karnina saatlerce dua, namaz, eski mezarliklann ¢iyanlan, enge-
rek yilanlar, akrepleri ve bigimsiz kétii ruhlu kara boceklerini
ruhumuza doldurur. Bayginlik verecek kadar kétii bir kolonya
kokusu ayak kokularina kangir. Bu girkin, yagl, ¢ul ¢aput tir-
nak kirinden yoksullugunu goriince insan, diinyada hi¢bir gseye
inanmiyor artik. Bu tablo kimsede “sefkat, sevgi” yaratmasn,
yoksulluk ve cehalet, iyilik ve kotiilitk bilmez. Cehalet ve yok-
sullugun hi¢ merhameti yoktur.

Hem Hiim Camii’nde 6niimde namaz kilan zayif yiizlii, uzun
boylu, incecik bir oglanin pantolon aginin komiklik &lgiisiinde
yirtik oldugunu goérdiim. Digan ¢ikinca kibarca ikaz etmek is-
tedim: “Arkadagim pantolonunuzun ag sékiik”, “Orasi yellen-
me deligi!” dedi. Kiif ve kasvet dolu mekdnda bu denli rahat
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konugmay1 tahmin edemezdim, giilmekten kinldim, laf uzatt::
“Klima gorevi goriiyor, havalanmas igin.”

Hizla arkadas olduk, o giin gece, birkag ay beraberdik, birbi-
rimizin gegmisine dair bilmedigimiz sey kalmad1. Yahya'yd: ady,
Islami degil diye, kiz kardeginin adiru mahkeme karanyla degis-
tirdigini 6grendim.

Hac1 Bayram Camii 6niinde, durduk yere, gosterisli bembe-
yaz sakal1 olan uzun ciibbeli yagh bir adamun elini birden sanlip
optii. Ertesi giin yine! Sonunda yagh adam Yahya'yr gordiikce
yaruna geldi. Yahya'nun bag1 yerde. Hoca, Yahya'min yanaklarin-
dan yalap salap, sapur supur plyor, Oyle ki igrenilecek gibi.
Yahya'run ellerini birakmuyor, oras1 burasiyla oynuyor, ayakiis-
tii orasini burasiu sikigtinyor. Yahya bagi yerde saygidan kipir-
damuyor. Yahya’ya sinirle, bu nasil 6ptis, adamin kocaman kanli
dudaklan tim yanaklarini igine ahp etrafa tiikiiriikler sigrata-
rak.. dpmiiyor, bagka bir sey, dedim.

Yahya: “Allah’in tertemiz kullaridir bu insanlar, sirf boyle
diigiindiigiin igin cehenneme gideceksin, Allah’in selamum ve-
ren insanlardan korkma...” Gecenin derinligine dogru, babasi
Batman’da petrol miihendisligi yaparken, bagindan gegen... Or-
taokulda hava karardiginda okuldan ¢ikayormus, kahveden bir
adam boynuna kolunu atip ensesini yaliyor, korkusundan anne-
sine babasina soylemiyor, kosarak eve geliyor... Hi¢bir psikolojik
sorun yokmusg gibi o denli rahat anlatiyor. Adam boynunu yalar-
ken i¢i giciklaniyormusg, adamdan degil, bu giaklanmadan ¢ok
korkmus. Aklina geldikge geceleri, soguk soguk terlemis.

Herseyi unuttugunu... Iman sevinci higbir sevince benzemez!
Kurtulus vaadi ruha 6yle bir kuvvet verir ki, bir insan bir ordu,
bir insan bir iilke olur! ilk defa 18 yaginda namaz kildigini, ilk
yillarda secdede ayaklan iistiine otururken alisik olmadig igin
glinlerce ayaklarinin agndigini... Atadan miras aynu derin gsanh
sularda, ayn1 avlularda giikretmenin zevki insaru bir diinya kah-
ramaru yapiyor, dedi...
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“Iman, 6zgiirliik ve sonsuzluk” demek, aym1 zamanda iman:
“Mutlak giizelliktir” “Tim diinyevi tutkular tek bir enerjide
toplanir, gaddar, zalim, azgin insan soyunu yumusatip mutma-
in, uysal, doygun, gsekerden bir géniil adami yapiverir. Vahiy,
goklerden gelen emir! Onun kargisinda diz ¢okiiliir, hayranhikla
hufzedilir, o tartigilmaz. Diinya kaos ve karmaga ya da rastlanti-
sal degil, manzumedir. Tann’'run siiridir gérdiklerimiz. Higbir
sey tesadiifi degildir, her seyin anlamadigimiz gizli bir hikmeti
mutlaka vardir.”

Yahya'’yla, devlet dairesinde ¢aligan ve Islama dergiler gika-
ran bir agbisini ziyarete gittik. Dairenin yemekhanesinde 6niin-
de metal tabldot yemek tabagi. Yemegi bitirdikten sonra, agzina
yarim bardak su doldurup, diglerini parmagiyla yikadi. Suyu
agzinda dolandinp ¢alkaladi. Sonunda, herkesin gézii éniin-
de agzindaki yemek bulagigin1 yemek tabaginin igine boca etti.
Yahya’muin, benim midem kalkti. Digan ¢iktigimizda Yahya, “Bu
adam, Islam devrimi oldugunda 6ldiiriilecek” dedi, ¢iinkii ag-
zindaki bulagik suyu herkesin ortasinda tabaga bogaltacak kadar
girkin, mide bulandiran pis bir ey olamaz. Islam’1 sonradan 6g-
renmis, solcu bir babanin oglu Yahya'nin bu geleneksel tiksindi-
rici 4detleri hazmetmesi miimkiin degildi.

Hantal, beceriksiz, at tirnag yiizli adamlar arasinda Yahya
fazlasiyla ince ruhlu ve deha gibi zeki bir ¢ocuktu. Sabah erken-
den firlamig, abdestini allp namazini kalmig, kugluk vaktine ka-
dar Kuranina gémiilmiis, sonra bagi Kuran‘in sayfalarina bay-
ginlikla diigmis. “Hayrola Yahya, gece uyumadin m1?” Yahya:
“Islam ihtilali oldugunda TRT'de o gece yayinlanacak progra-
mi1 hazirhyorum” deyip, giildiirdii beni. Neymis program? Tam
“Dallas” dizisi oynarken Yahya, Ulus Hali’'nden kilh kollu ha-
mallardan birini ekrana ¢ikartip, hamal kolunu kiifiir geklinde
seyirciye uzatarak: “Nah Dallas. Ahn size Dallas. Getirin ulan
Hazreti Omer’in adaletini anlatan filmi...”

Bilmedigimiz yeralt1 cami kalmads, Yahya Islam’in pesinde,

43



biz de Yahya'run pesginde! Hani 6biir diinyada sonsuza kadar
kardes olmak isteyenler bu diinyadaki “kan kardeglik” gibi, “ah-
retlik” tutarlar birbirini. Yahya herkesin “ahretlik”iydi. Kap1 ag1-
lip Yahya geldiginde diinyamiz degisir, zeki, cin gibi giiliimseyi-
si mutlaka patlatacag bir espriyle biitiin korkularimiz, iskence
haberleri, yine nerde hangi vurulmus arkadagimizla olugmug
derin karamsarhgimiz dagilirdi. Hint Denizi'nden, Basra'nin de-
rinliklerinden, Siraz'in Isfahan'in cami siislerinden binlerce yil
uyuduktan sonra nihayet ¢ikip gelmis masal kanath, padisaht
gururlu bir oglan. islam tarihinden, ilmihalden, o giine kadar
duymadigimiz ilging hikayeler, aynntilar anlatir, her giin daha
iyi bir Miisliiman olabilmek igin hayatimuza yine bir kiilfet daha
¢ikartirdl. Onun da zoruyla, bir ay oturup Sahih-i Buhari‘nin on
bir cilt hadis kitabini, daha nicesini okuduk! Fersiz gozler uyku-
ya diigecek, Yahya, eski cami vaazlarimi komiklikle taklit eden
sesiyle: “Uyanin kardegim gafletten uyann...” Ya da, “Sallama
bagini Miisliiman, sallama bagini...” Ya da, incecik sesli miiez-
zinleri taklit eden sesiyle kulagimizin dibinde ¢irkin, ciyiltth bir
ezan okurdu...

Buguz etmek (bagkasi hakkinda kétii diiglinmek) iizerine
Buhari’de ¢ok ilging bir hadis vardi. Bir Miisliiman’a gece vak-
ti misafir gelir. Kapiy1 agar, yemegini verir, yatagiru hazirlar. Ev
sahibi yatmug, ancak goziine uyku girmez. Ayaga kalkip misa-
firini uyandirr, uyumakta olan yetigkin kiziyla misafiri evlen-
dirir. Sonra, goniil rahatlig: husu iginde uykuya dalar. Neymis
anlamu! Misafir yatakta karis1 ve kizinu diigiintip bugz edecek!
Giiya Islam'in ne kadar ince olduguna dair, tarih i¢inde uydu-
rulmusg, zorlama bir hikdye. Ancak Yahya, diinyanin en derin tat-
lari, en derin sirlan, insanligin en biiytik hikmetleri gibi solugu
kesilmig bir dikkatle okuyup, gonliindeki kutsal bir gekmeceye
istif ederdi bu hikayeleri. Negesi, zekast, tiim tabiatimiza yayil-
mug Yahya’y: bu denli degistiren kegifler, hikmetler giin gectikce
gogaliyor, Yahya bu anlarda, ac1 geken bir hayvan gibi 1srarla,
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inatla, nce gozlerini yumup kendi kendine, sonra oda iginde bir
kurt gibi hirlayarak dolagip “Iste Islam bu, igte gercek Islam bu.
Bize anlatilmayan hakikatler bunlar!...” diye delirmigcesine bag-
nyordu, Yahya, korkung bir egitimden gegiyordu.

Oliim saati gelmigcesine dua eder, gézyas1 doker, “inanam
artir, inancimu artir, giig ver, sabir ver, bizi utandirma Allahim”
diye, seri bir makineli tiifek gibi hizla ve hig bitmeyecekmis gibi!
Yahya, géziimiin 6nitnde yavag yavas u¢gmaya basladi. Ezan va-
kitlerini riizgarin kendisine sdyledigini. Aga¢ yapraklarinin sali-
nuslaninda kag rekat namaz kildiklariin kendisine sdylendigini.
Hidayete ermeden, yani, bulug ¢agina girdigi glinden bugiine
kilmadig1 tiim namazlan giin giin hesaplay1p topladi, on-on beg
bin rekat namaz. Her giin birkag yiiziinii kilarak tamamlama-
ya bagladi! Bu arada ODTU ingaat béliimiinden ayrildi, hayatta
yalniz bir kiz kardegi, annesi vardi. Emekli maaglari, iki daire-
leri. Tum kitaplariru térenle yakt! Yakarken gigliklar atti. Arka-
das evlerinde gordiigi batili klasikleri de yirtip atmaya bagladi.
“Cabhiliye ¢ag1”, ahlaksiz, zalim insanlarin uydurmasi bu begeri
diizenden kurtulun, “taguti” (putperest)lerle iligkinizi kesin, Al-
lah’in ipine sarhn... (derken, gergekten viicudu yantyor, sarsili-
yor, titreyerek agliyor, ensesinden sicak sular figkinyordu.) Al-
lah’in emirlerini sdyleyecegiz, kotiiliikklerden uzak durun deyip
teblige baglayacagiz (emri bilmaruf-nehyi anil).

Yahya dua ve yalvariglarla bagka, 6te bir diinyaya ugtu. Hu-
zur veren o keskin zeki negesi, siki sikiya sarildig1 seccade ve
tespihiyle buzun iginde fosil gibi dondu. Once Kuran 6grendi.
Ustiine Islam yazan ne kadar kitap varsa... yayina varsa... Be-
kar evlerine, yurtlara Islami kitap ve dergilerin servisini yap:-
yor, okunmuglar aliyor, okumayanlara tagiyor, yaymnevlerinin
gondillil temsilciligini yapiyor. Dini sohbetlerde bir yigin insan
taniyor. Bir yila kalmadi, yeralti camilerinde kendi orgiitledigi
Kuran derslerine bagladi. Mahalleden yoksul ¢ocuklan toplu-
yor, sik1 bir hiyerarsi alinda, 6giitler, nasihatlerle marangozda
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kendi yaptirdig: rahlelerin baginda her giin birkag kisi daha ¢o-
galtiyordu. (Bu yillarda Kuran tefsirleri, yilda bir milyon takim
gibi satiyordu, diyelim Gazali'nin fhyay-1 Ulumiddin kitabu, yiiz
bin baskinin tistiindeydi, Islami sermaye ilk biiyiik gagirtici sifta-
hini buralardan yapiyordu.).

Bir zaman sonra giivenilir arkadaglarina ltimatom gibi bir
mektup gonderip, eski bir camide bulugsmamuzi istedi. Ulucan-
lar’da kullanilmayan eski bir cami avlusunda, yedi-sekiz arka-
das toplandi. Yahya Islami Hareket orgiitiinii kurdugunu tiye-
lere bildirdi, hemen igboliimiine giristi. Komik ¢aligmalardi.
Mahalleden ve yurtlardan gelen dgrencilere Kuran ve Islami ders
okutma ¢aligmalari, tebligin esaslari. Herkes kendi ¢evresinden
baglamaliyds, rehber Resulullah’in hayatiydi. Etrafindaki her ¢o-
cugun yasini, dikkatini, ¢alismasini, azmini, ailesini detaylariy-
la anlatan raporlar sundu. Ve sonunda tarihsel bir yorum ¢ekti!
Babasinin yagadig1 sendikal miicadelenin tarihsel hayal kinklig:
yarattig), diinya mazlumlannin, {iglinci diinyanin Marksizmle
degil, ezilmiglere Islam’la uzanilabilecegini...

Elinde tomar tomar kagit goren eski tecriibeli arkadaglar: (is-
tiine atildi. “Sen delirmigsin, polise belge mi hazirhyorsun, higbir
sey kayda gecmemeli” deyip, toplantiy: terk ettiler ve Yahya’nin
bu tavn akullarina geldikge onunla dalga gectiler, Yahya’dan kug-
kulanip, tekin gozle bakmadilar. Yahya kaldig: yerden devam
etti, mahalleli kadinlar tarafindan “evliya” mertebesine gikartil-
musty, ¢linkii bu ODTU’1ii ¢ocuk, onlarca yoksul ¢ocuga bedava-
dan iiniversiteye hazirhik kurslari veriyordu.

Tam da o giinlerde Adiyaman Kahta'da Regat Efendi adin-
da bir seyhin uniiyle tim Tiirkiye ¢alkalandi. Biitiin sarhoglar1
bir havuza atiyor, bir hiicrede sogukta, cinlgiplak tutuyor ve ehli
iman, tertemiz Miisliiman yapiyor. Sarhoslar dondiikten sonra
muithis, kat1 birer Miisliiman miicahit oluveriyor. Biiyiik bir yay-
gara koptu, yer yerinden oynadj, kitleler sular seller gibi otobiis-
lerin bagina akti. Meyhaneleriyle {inlii aksama, Bekri, kabada-
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yisiyla namh Hamaménii, Dértyol semtine her aksam otobiisler
dizilmeye bagladi. Terminalde “Kahta” adinda bagimsiz otobiis
servisleri kuruldu. Adiyaman’dan dénenler kahvelere, meyha-
nelere gidiyos, siitinit dékmiis munis bir kedi gibi utanarak,
“kardegler, biz de sizin gibi cahildik, ¢oluk ¢ocugumuzu perigan
ettik, kurtulun su zikkamdan” diye yeni yolcular, yeni miiritler
topluyor. Biyigx terlememis gencecik muiritler itirafq alkolikle-
ri abp meyhanelere baskin diizenliyor, aksama Bekrilerle bit-
meyen tartigmalar. Itirafq1 alkolik: “Kardeglerim, size hikdyemi
anlatacagim” der demez, Bekri Mustafalardan biri: “Kardegim
senin geyhin bunun tadina bakmig mi?” Geng miiritler, “hasa,
tovbe”. Meyhaneden alkis sesleri, Bekri ayaga kalkip kopiirerek,
itirafq1 alkolige doniip: “Kardegim sen iradesiz basit bir hayvan-
mugsin, igmeyi bilmemigsin, senin mercimek kadar aklin yok-
mus” Geng miiritler Kuran’dan ayetler okuyup tartismaya hiz
veriyorlar. Tartismalar ev toplantilarinda devam ediyor. Eski al-
kolik, itirafg: alkoliklerin ev toplantilan gosteri havasinda siirii-
yor, hikdyeler anlatildikca cemaat gézyagslar1 dokiiyor, sonra Al-
lahtiekber sesleriyle herkes bu yeni miiritlere sanliyor. Diigman
ve kafir saflarindan kurtarilmus her yeni alkolik sarhos biiyiik bir
zafer sevinciyle bu yeni mucizevi koloniye katihyor.

Itirafq1 sarhoglarin namazi, hocarun namaz bitse bile bitmi-
yor. Cami avlusundan aynlmyorlar. Ditnyanin sirrini kegfetmis
ve yiiz yilhk Misliimanlar gibi kalender bir tavirla, baglarinda
takke, ellerinde tespih Snlerine gikan herkese seyhin kerametle-
rini ballandirarak, diinyamn en tath sirn, en biiytli meyvesi gibi
cenneti gormiig ve orada yagamuslar gibi ballandirarak anlatiyor-
lar. Kime rastlarlarsa, elleriyle koyun, 6kiiz derisi sokiip ¢ikanr
gibi ayni hikayeyji, sil bagtan.

Geng tegmenler, subaylar, panl pinl, ¢aka gibi ¢ocuklar, garni-
zon nébetinde kantinde ne kadar sucuk, regel, bal yemekhanede
ne kadar pilav, kadinbudu koéfte varsa ¢uvallara doldurup evle-
re, yurtlara, mahalleye, cami 6nlerinde gizlilikle servis yapiyor.
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Toplu namazlar bitmiyor. Aksam toplantilan bitmiyor. Otobiis
kalkarken, salya kusmuk iginde, yerden yaka paga siiriiklenip
otobiisiin i¢ine Allahiiekber sesleriyle tikigtirilan sarhoslarin go-
luk cocuklari, kalabalik aileleri, “sizden Allah raz1 olsun, sizden
Allah razi1 olsun” diye herkese sarihyor.

Otobiisiin hemen kapisinda: “Kardeglerim bir saniye, son de-
fa” deyip koskoca raki gigesini kafasina diken. Sonra “Bismillah,
Allahtiekber” sesiyle otobiise binip, olmadi deyip tekrar, “sag
ayagimazla degil mi?” yeniden sag ayagiyla otobiise biniyor, sar-
hos oldugu igin diigliyor, karga tulumba igeri tikiyorlar...

Mabhallenin iri kiyim igkici tiipgiisii, Kahta'ya gidip gelmis,
simdi cami cemaatine bagka gozle bakiyor, kolluyor, ¢ogundan
para almiyor. Mahalle bakkal asla i¢ki satrmiyor. Mahallenin te-
levizyon tamircisi artik normal namaz saatlerinde bile diikkén-
lan kapatip, topluca camiye gegiyorlar, tanidiklan bu yeni diin-
yanun ritiiellerini bilmiyorlar, hocalarini nasil sevecekler, dilleri
dolagiyor, her seyi inanulmaz abartiyorlar. Tiipgii bir giin, “Ho-
cam, diin aksam namaza gelmedin, goérecektin cemaati, sanki
peygamber efendimiz 6lmiig gibi tiziildi tiim mahalle.”

Her sabah diikkéanlar agildiginda esnafin ilk isi, 0 gece gor-
diikleri riiyalar: tabir etmek ve bu tabirlerden, Amerika’min,
Mossad'in Islam tizerindeki gizli emellerini agiga gikartmak. Ba-
z1 riiyalan1 ¢ikartamuyorlar, “dur, bunu hocaya anlatinz, sabret
kimseye anlatma” diye sevingle ve biyiik bir miijde inmis gibi,
sifreli CIA plan sakl1 rityalarimi kimseye anlatrmiyorlar.

Mabhallenin geng¢ imami, mahalleden aldig1 kizin hem baginu
kapatmis, hem kapiy: tstline kapatmug, disardan kilit vuruyor
kapiya. Tipgi, bakkal, bunun biyiik bir Misliimanlik oldugu,
giicii yetse hepsinin boyle yapmas: gerektigini kulaktan az 6nce
dolma hadislerle acemice birbirlerine anlatiyorlar.

Tabii ki Yahya, ballar bali1 nihayet bulmugtu. Biitiin bu tra-
figin en tepesinde, bagini kagiyacak vakti yok. “Diinya Islam Im-
paratorlugu” kuruluyordu, seyhi, Mehdi'ydi, gelmisti. Yakinda
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“kiyam”a (ayaklanmaya) kalkigacak, seyh onde kihayla dagla-
ra ¢ikilacakti. Herkes saatini 6grenmisti, 21 Mart gliniinii bekle-
meye koyuldular. Yahya'run elinde pilli bir radyo, sabah aksam
kulagim dayamusg, seyhin ayaklarup daga ¢ikmasim yani igaret
fisegini bekliyor. Seyh daga ¢ikmadi. Mutlaka bunun “sartlar ol-
gunlagmad1” anlamundaki siyasetin Islami gevirisi: “Heniiz Hic-
retteyiz” gibi bir bahanesi vardi. $eyhinin yanuna gitti-geldi, bir
zaman oraya yerlesti. Seyhin yaptirdig mescidin ingsaatinda ca-
ligh. Seyh o kadar siradan halktan adamdi ki, ingaatin ilerlemesi-
ni gelip bizzat takip ediyormus. Gliniinii bir ¢corba birkag zeytin
ve gelen misafirleri agirlamakla gegiriyor, mescid ingaatinin yani
basinda Hazreti Bilal gibi ezan okuyormus.

Bosuna ugragiyorsunuz, bu seyh daga gikmayacak, dedim.
Gomlegine, sonra takim elbisesine iddiaya girdim. Ellerinin ter-
siyle, “hadisene” deyip, alaya aldilar. “Ne talam elbisesi, 21
Mart'tan sonra tiim diikkanlanmz senin olsun” dediler. Istan-
bul'dan Yahya'nun bir arkadag:, daha ¢ok sevap olur diye, sey-
hine, Adiyaman’a yiiriiyerek gidiyor, Ankara’ya bir ayda geldi,
iki-i¢ aylik daha yolu var. Yahya, bu kutsal misafirini yere goge
koyamad. Yine Tekirdag'dan orta yagh bir kofteci, ditkkam bira-
kip yollara diigmiis, o da seyhine gidiyor, niyeti ¢ok masumca:
“Sakahmu kestireyim mi, kestirmeyeyim mi?” diye seyhe danisa-
cak. Yahya'run, buincelik i¢in adama g 6stermedigi itibar kalmadi.

O yillarda herkes aglik, periganliktan, bilmedigi yeni iglere,
ticarete atilmak kaygisindayda. Biri zeytin ticaretine giriyor, di-
geri mercimek getiriyor koyden, biri Kilis'ten battaniye, digeri
Antep’ten dokuma hal, digeri Malatya kaysisi, digeri Rize’den
kagak caylan cuvallarla getirip evinde paketliyor. Hepsi diik-
kénlarla, toptancilarla cahgmak istiyor, iistelik ucuza veriyorlar,
ama bakkallar, uzun vadeli ¢ahigtiklan toptancilardan, biraz da
senet korkusuyla ayrilmak istemiyor. Higbiri dogru diizgiin mal
satmay1 bagsaramuyor. Ancak, getirdikleri ilk numune mallar et-
rafindaki es dost tanudik ¢evreye satip, birazcik umutlaniyorlar.
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Bir¢ogu etrafta biiyiiyen bu genig, seyh, Misliiman halkasinin
icinde buldu kendini. Aksam toplantilarinda zikirden sonra: “Is-
tediginde verirsin... canim sende malim olsun... kardegim para
sorulur mu... ne zaman istersen verirsin” deyip, kendi aralarinda
bir ticaret, hig degilse o giinti kurtariyordu, biiyiik bir goniilli
piyasa agliyordu.

Kenan Evren (stkuyénetim) seyhi tutuklattp Canakkale’de
gozetime aldi. Yillar stiren hayal kinklig, ¢ok sonra MIT, polis,
miinafik suclamalarina dénigiip, ategli 6rgiit cazibesini kaybetti.
Yahya'nin bombog gézleri geceler boyu, pasl bir ¢ivi gibi yagh
kilim tizerine ¢akil1 kald:. Biyiik felaket agirlagip hastalikla iis-
tiine ¢6ktii. Abdest almak igin muslugun 6niinde, saatlerce ayak-
larin1 ovuyor. iki-ti¢ namaz vaktini kagriyor. Goklerdeki babast,
evini ailesini terk ettigi mehdisi, korkung bir acilikla zehirlemigti
onu. Once, “Kenan Evren kendisi irsad olmak igin geyhi yanina
ald1” diye ortaliga haber saldilar, sonra: “Mossad vuracakmus,
devlet onu korumaya aldr” sonra “Kenan Evren Islam Devleti'ni
kendi kuracakmig”; bunlarin hepsine inanan bir miirit kalabalt-
g1 bulundu. Yahya'nin ellerinde, kollarinda pis kokulu yaralar
olustu. O giinlerde kis ortas), iistiinde incecik bir gémlek, ayak-
larinda basit bir sandalet, Portekiz'den Carlos adinda bir geng
cocuk geldi, blues garkicilarina benziyor, Humeyni'yi gérmeye
gidiyormus. Cocugu yedirdik, igirdik, Gstline bagina birgeyler
verdik, cebinde beg kurus yok. Yahya sagdan soldan toplad...
Carlos yumugacik sesiyle hepimize melekler gibi balkayor, ye-
ni égrendigi ilahileri sdyliiyor. Yahya'nun tarudigs Iran Radyo-
su’'nda Selahaddin Es ve Gazi Universitesi Kamu Béliimii'nde
master yapan iran Konsoloslugu'nda basm miisavirligi yapan
franli bir geng oglan. Carlos’'a namaz kilmay dgretti. Iran‘a git-
tiler, geldiler. Yeni bir dalga, yeni bir heyecan firtinas1 agild: Yah-
ya'mn 6niinde: “Iran!” Iranli herkes kahraman, Iran adi gegen
her sey miibarek, Iran’da ne kadar Ayetullah var, hepsinin ismi
ezberlendi, Yahya'mun agzindan, hangi cimleyi kurarsa kursun
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“inkilabi” kelimesi diigmiiyor. Etrafinda iiniversite kapisina da-
yanmus gengleri 6nce Misir’da El Ezher Universitesi'ne gonderi-
yor, okullar1 bitmigse, Iran’a...

Iran, yaralarim sardi. Evini, egyalarini arkadag evlerine dagi-
t1p, “bu memleket sikiyor beni, yoksul, ¢aresiz dogudaki insanla-
nn yaninda huzur buluyorum, kendimi oraya ait hissediyorum”
deyip Diyarbakir’a yerlesti. PKK savas1 yeni baglamugti. Sirf An-
kara’da yagiyoruz diye, hepimizi rezillikle, kepazelikle suglayan
duygusal-ideolojik konugmalar yaptu...

Bir giin kaz kardesi geldi. Kusursuz bir sanatg1 gibi giyinmis.
Cig damlas: kadar giizeldi. Aklimi bagimdan aldu. Icimden, “ben
de Islam’1m1 buldum” dedim. Orak gibi, tirmuk gibi keskinlesmis
gozleriyle bikkinlik, ter, su, yorgunluk iginde, Yahya'nin evi sat-
uginy, paray1 otobiislere, seyhin mescidine bagista kullandigins,
zaten iki y1l 6nce de annesinin bileziklerini bankerlere kaptirdik-
lariu, elde ayakta higbir geyleri kalmadigini aglayarak anlatti.
“Yahya‘ya yine de bir gey diyemiyorum, bir riiyarun i¢inde o.
Gok diiriist. Allah kahretsin, hi¢ yalan séylemiyor. Bir agigim
bulsam, bir vakit namazini aksattiginu goérsem, iistiine ullanaca-
g1im, ama yok. Ben bunlar: sdyledigimde tiitsiilenmis, biyiilen-
mig gibi giiliimseyerek bakiyor bana!..”

Kizt dinledim. Ipek gibi boynu. Igimde sicacik titregimler.
Giizel, ¢ok hog kokulu. Kusglarla, kelebeklerle u¢ma ¢aginda. Bir
agacin altina oturup kuslarla sarki soylemesi, derelerde aglamasi
caginda. Giriiltiild, zehirli bir nefretle kudurmus gibi konugu-
yor. Bogulma hissi verdi. Badem ve nar agaglarmin altindakaval
calan bir ¢ocuk olsaydim. Bu kiz da yarumda. Narin, incecik el-
lerini tutsaydim. Hepsi gegcti icimden Allah giinahlarimu affetsin.
Ve dinledikten sonra kizi, yanmig kavrulmus acilagmus bir tabak
helvay1 agzima tika basa doldurmuglar gibi kalakaldim...

1986’da askere gittim, Yahya'y: bir daha gérmedim. Diyar-
balar’da bir kitabevine takildiginu, hatta iglettigini, bir dergi
¢ikarttigini, cami avlulaninda yine genglere dersler verdigini...
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K1z kardegi bagin1 kapatti. Yahya'min bir arkadagiyla evlenip ya-
nina yerlesmis. Aradan gegen 15-16 sene iginde, sadece dergile-
rini okuyarak bilgi edinmeye galigtim. Iyi tarudigim igin onlan,
dergi vastitasiyla olup biteni herkesten iyi ¢ozebiliyordum. Bugii-
ne kadar neler olup bittigini, bolgeye gidip gelen birkag kigiden,
ayakiistii konugmalarla 6grendim. Once gazeteci Rugen Cakur:
“Diinya tarihinin en vahsi orgiitii, giin ortasinda satirlar1 birbir-
lerinin kafataslarina indiriyorlar. Tiirkiye degil, diinya 6grendi-
ginde insanlik ¢ildiracak” gibi sok edici laflar soyledi, basinda
hicbir haber cikmiyordu, Rugen’in sdylediklerini Tiirkiye beg-alt1
sene ge¢ Ogrendi. Sonra Mazlum-Der’in kurucularindan temiz,
okumus, pek idealist bir arkadag, gordiiklerine inanamayp iil-
keyi terk etti. “Hangisi Irana, hangisi polis, devlet mi kullaruyor,
higbir sey bilemiyorsun, Tiirkiye burada yasananlan duyunca
utancindan bu topraklarda tek bir Miisliiman kalmayacak...”

“En son, bir kenarda gizlenmis arkadagindan dinledim. Kiz
kardesi delirmig, gizofren. Kocasii Yahya'min arkadaglan tek
kursunla enseden vurmuglar. Bunlar beni de 6ldiirmek istiyor
diye, her giin polise ihbarda bulunuyor. Kucaginda gocuk 6nde,
arkada 6zel timden ii¢ minibiis dolu polis, daha diine kadar ev
toplantisi yaptig1 kadinlan bir bir ve her giin bir bagkasin poli-
se gosteriyor, bagira bagira: “Bunlar oldiirecek beni... bunlar 6l-
diirecek beni...” Yahya kagmus. Iran’a gitti diyenler var. Hangisi
Hizbullah anlamadim, digerleri de Hizbullah. Kiz kardegi 6zel
timden polislerle diigiip kalkiyor. Yahya’y1 kesin olditrtirler.”

Yahya'y1 kimler 6ldiirecek? “Cogu cemaatten, cami avlulann-
da kendi yetistirdigi, kendi orgiitledigi, sekiz-dokuz yasindan
beri yedirip igirdigi arkadaglan!”

Tannim neler oluyor! Kuyucu Murat'in 1630'larda on binlerce
Celali kellesi ve on yasinda ¢ocuklarin baginu kendi elleriyle ko-
parip doldurdugu kuyulardan bugiine, Anadolu topraklarinda
duyulmamus en vahsgi katliamlar! Tanrim bizim memleketimize
de gelsene! Biliyorum, en sonunda geleceksin. Geleceksin ama,
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soyler misin, neler ettin? Elma gamzeli kizlar elinde satir cani ol-
du, insan dogruyor. Sabahlar kan havuzu aksam oldu. Agaglann
dallan timarhane zinciri... Taglar yiirek, satirlar, dograma bicak-
lan, ciimbiig, bayram oldu. Sazin telleri, bogma domuz telleri,
bahgeler mezar oldu. Melekler gibi bembeyaz uzun etekli elbi-
seler giymis, sakali bitmemis melekler gibi, sarkilar gibi gence-
cik miiritler, seri katil oldu, girtlaklariru ince ince dograyip bigi-
yorlar arkadaglarini. Herkes Miisliiman’di, yumugacik tek yiirek
kalmadi. Domuz bagiyla bogulmus insanlarin kokmusg cesetleri
haftalarca bodrumlardan gikartilda. Giiller, karanfiller gibi on beg
yaginda gocuklar1 budadilar. Ah Tannm. Hag oldun, hilal oldun,
Buda’min yiiziinde sonsuz giilimseme oldun, bagkalarina me-
lek, ilahi bilgelik oldun, tiim yoksullara sarildin, tiim umutsuz-
lara ila¢ oldun, bize satirlarla, kazmalarla, cellatlarla dokundun.

Polath’nin genig ovasinda Fatih Ekspresi yol aliyor. Upuzun,
sapsar, ¢irlgiplak. Dag degil ufukta kiigiik tiimsekler. Ortahgi
yakiai bir sicak kavuruyor. Tozu dumana katarak kargidan bir
traktor trene dogru ilerliyor. Koskoca ovada, bir traktor ve yalniz
bir tren... Ikisi de hizla yaklagiyorlar. Ve bir fren sesi. Tren car-
pismayla sarsilip durdu. Traktordeki adam 6lmiig. Ustiine ale-
lacele gazete kagitlan. Ankara’dan sava ¢agnldi. Tren {ig-dort
saat sava bekledi. Litkks kompartmanlardan sosyetik kadinlar bu
uzun moladan sikilmaya baglayip, neler oluyor diye trenin onii-
ne dogru gezi, piknik havasinda kafilelerle yiiriimeye baglad.
Uzak tepelerden koyliiler kogarak geldiler. Koyliilerden biri, ga-
zete kagitlarina kaldirip adamu teghis etti. Gazete kagitlan {istiin-
deki qiplak kadin fotograflarinu goriince, sinirlenip makinistlere
Kiifretti, gazeteyi burusturup, elindeki naylon torba pargalarim
kesip ustiine orttii. Koyliiler anlatti, saglan yapilmg, gozlikla
kadin grubu dinledi. Iki y1l 6nce bu adam, dogudan gelip yer-
legmis. Deli bir kiz kardesgi, ¢ok yash annesi varmig. Cok yoksul-
larmus. Tarlalary, inekleri, higbir seyleri, hi¢ kimseleri yok. Adam
asker kacag, yakalayip gotiirmiisler. Askere giderken, ailesini
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koyliilere emanet birakmus. Koéyliiler tarla, gubuk isi bilmeyen
bu kadinlarin gorbasini, yemegini tagimig. Teskereyi alinca bir
hevesle kéye donmiis. O giin iki yildan sonra, ilk defa geliyor-
mus koye.

Naylon torbalann altindaki o geng adam: Yahya'yd... Haber
tiim vagonlara hizla yayildi. Trende kim varsa, bu yoksul kéyli
adamin hikayesini dinleyip aglamaya koyuldu ve kimse tren ne-
den beg saat durdu diye bir daha sizlanmad.

Yine de isimsiz, adressiz bir mektup gelmeseydi bana, bu hi-
kayeyi yazamayacaktim. Mektup'ta, “siz, Yahya'nin anlattig1 o
Nihat misimz?” diyor... Universite yillarinda geceleri Yahya'yla
en absiird, en pis, en ¢irkin fikra anlatma yarismasi yapardik bir-
birimize. O hikayeyi yazip gondermis, Yahya anlatt diye.

Keloglan’in bir giin karm1 ackmug. “Anne, karmim aakt”
demis. Evde de yiyecek bir sey yokmus. Annesi sinirle (git ba-
simdan, der gibi) “Git dedenin dassagin1 ye” demis. Keloglan
diigiinmiig, dedem mezarda. Gitmis mezan kazmug. Dedesinin
tasaklanini gikartip yemis. Dagagin bir yumurtas: bogazinda kal-
mus. Yutkunamuyor... Yumrugunu kafiyeli, tempolu, gégsiine vu-
rup sarki soyler gibi: “Dedemin dagag) in agag1 / dedemin dasa-
g1in agsag..”

Hatirladun fikrayi, miimin, Miisliman sayilan arkadaglarina
hala boyle fikralar anlatabildigine gore, o Yahya hi¢ degismemis,
benim bildigim Yahya'ydi dedim. Sonra fikray: diigiindiim. Kar-
rmumiz aakmigti. Oniimiize gikan aydinlar, ideolojiler, gidin ata-
ruzin, dedenizin evliyalanin dagsaginu yiyin dediler. Gittik, sanh
ecdadimizin mezarlarim kazdik, dagsaklanni yedik. $imdi, yet-
mig milyon gégstimiizii yumrukluyoruz: Dedemin tagag in aga-
#1... Kanla boguldugumuz tarihten kurtulmaya ¢ahgsiyoruz...

Aglamam dursun, anafikrini de yazayim hikayenin. Diin-
yanin tiim okullarinda, tiim beden egitim derslerinin ilk dersi,
“takla” atmay1 6gretmektir. Ciinkii, bebekler yiiriimeyi 6grenir-
ken 6nce diismeyi Sgrenir. Bir sporcu diigmeyi bilmezse, takla
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atmay1 refleks haline getirmezse, bodoslama, yiiziikoyun yere
diger. Aydinlanmuz iki ytizyldir, sahlanmayi, ayaga kalkmay:
sgretiyor ve her nesil kollarini, ayaklanm kiriyor. Bakin hala, Is-
tanbul'un fethini 6gretiyorlar. Bu nesle birileri “diigmeyi” égret-
sin. Bir tarafumizi kirmadan “diigebilmek”...
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FIRIN

Karadenizliler’e Laz denmesinin sebebi cumhuriyet s6zkik-
lerinde yazildig: gibi, saka gibidir, ama dogrudur: “Bir bolgeye
yanhglikla verilen ad.” Bir bolgeye yanlighkla niye ad verilsin.
Bu gakay1 kimler uydurdu. Tarifin dogrusu sdyledir, asil saka gi-
bi olan da budur: “Bu bolge insanlanmn tarih boyu yanlhghkla
benimsedigi ad!” Ciinkii tarih boyu bolgeye yerlesen tim ka-
vimler, Macarlar, Bulgarlar, Rumlar, Cenevizler, Kiirtler Aleviler,
bu addan hig rahatsiz olmadi, aksine, hepsi bugtine kadar mut-
lulukla benimsedi. Tiirkiye’de yayimlanan “Laz tarihleri”, eski
Sovyet politikalar1 dogrultusunda Giircii aydinlar tarafindan si-
yasi kasitlarla kaleme alinds. Bu yiizden tarih boyu hep kiigiik
bir azinlik olarak yagamis gercek Lazlar, diinya cografyasinin en
sansh soyu! Muhtegem insanlar! Korkusuz, rahat ve kiiltiirlerine
giivenleri miikemrel! Bu inanilmaz kavim renkliligi ve devasa
cografyaya higbir sorun ¢ikartmadan adlarini verdi. Bugiin Ka-
radeniz {izerine yapilan ¢aligmalar diinyarun en ilging etnik tab-
losunu ortaya koyuyor. New York ya da Paris’te bir apartman
dairesinde ne ¢ok irktan, kiiltiirden insan varsa, Karadeniz'in
tek bir koyiinde daha ¢ok cesitlilikte, coklukta kavim bulmak
miimkiin. Yani, ayru kavimden tek bir koy dahi bulmak miim-
kiin degil. Ayn1 koy sinirlan iginde onlarca kavmin izleri. Deniz-
den otuz kilometre igeri kadar bir alanda yiiziin iistiinde kav-
min bugiin yagayan soylarini incelemis Mehmet Bilgin, Serander
Yay. Dogu Karadeniz Kitab:. Soyadlar, siilale adlarindan yola ¢1-
karak, Uzlar, Pegenekler, Giirciiler, Ermeniler, Rumlar, Ruslar ve
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onlarca Tiirk boyu. Her biri diinyanin ayn bélgesinden gelmis,
onlarca etnik siilale! Bu degisik ve sarsici etnik yapiya baktgi-
mizda Karadeniz’de nerdeyse tek bir ortak &zellik buluyoruz:
“ Ay tiriinden beslenmeleri”

Besin dedigimiz d e misir, lahana, hamsi. Bu besinler, Karade-
niz’de dogan her ¢ocuga talihsiz bir beden veriyor. Volkan gibi
kavurup, enerji figkirtan bedenini geng bir ¢ocugun uslandirma-
s1, kontrol etmesi miimkiin degil, yiiriiyen bir trafo. Her bir Ka-
radeniz erkegi dev bir teknoloji! Bu karmagik teknolojiyi ancak
babaerkil, hiyerarsik yasaklarla bir nebze dindirmek miimkiin.
Durmaksizin hareket eden motor gibi insanlar. Bu teknolojiyi
mafya, devlet yiiz yillardir kulland1. Tiirk devleti, Tiirk mafyas:
Kabakgr’dan beri Laz usaklarinu bas koseye oturttu. Kabakgi’dan
beri Osmanli sarayi, Topal Osman’dan beri cumhuriyet hiikii-
metleri korumalarim hep Karadeniz’den segti.

Tabiatin tasarladig tam bir deliliktir Karadenizli’'nin bedeni.
Bitki ve hayvanlardan elde edilen besinin enerjisini hemen orada
harcamak zorunda. Bedenindeki gerilim o dakikada denetimden
mermi hiziyla gikar. Karadenizli ¢ocuk, ani kararlar, reflekslerle,
bedenini yakan inanilmaz sicakligin kurbani, kolesi olur!

Iste modernlestik, degistik, giin geldi, Ankaralilar Istanbullu-
lar’a, Istanbullular Viyanalilar’a benzemeye bagladi. Ama Kara-
denizliler tarih déndiikge kimseye benzemeyecek. Eski diinya-
nin Galatlar’s, Romalilar’s, Vikingler’i, Spartalilar’t gibi, sahici,
savagql bir irk! Yerinde duramayan biz ¢ocuklara annelerimiz
“amiviz” derdi, onlarca asir ig ige yasadigimiz Cenevizliler le bir
iligkisi var mu, bilmiyorum, ama Karadenizliler hi¢ yerinde du-
ramadi, tarihin tiim asirlarini, uygarliklarimi deprem gibi sarsip
yerinden oynatarak bugiine geldi.

Genglik, felaket gibi, facia gibi, kabustan bir beden biiyii-
tiir gocukta. Genglik ergen cocukta agir bir kuduz hastalig gi-
bi seyreder, panik i¢inde fittirir. Dehget verici bu degisimi kaza-
81z belasiz atlatabilen yok gibi ya da ben gérmedim. Zaten uslu
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akilh gengler akil hastas1 muamelesi goriir. Ormanlarin, dalga-
larin iginden korku salan bir canavar gelip gencin bedenini gi-
yiverir. Doganin acimasizca galkaladigi bu bedenle geng, 17-21
yaslarinda burun buruna gelir. Her an katil olabilir. Her an ugsuz
bucaksiz diyarlara taytip gidebilir. Her an sofradan, yatagindan
gizlice s1visip kagabilir. Gozleri, elleri kabuk degistirmis, bakigla-
r11sirgan otu gibi yakialagmustir. Tuzaklarla dolu, kabus gibi bir
sevdanin i¢ine mutlaka diigmiigtir. Zaten zir deli bir bedeni olan
Karadenizli ¢ocuk, tGistiine bir de asik olunca artik tutulmaz, tarif
edilemez tuhaf bir yaratik olur. Sirin, huzurlu, sessiz kdyiinde,
agaglarn baltalarla indiren, damlan yikan, gece yarilarma kadar
silahlarla hayaller kuran, her geye diklenen, hayatta bagka hig-
bir seyle ilgilenmeyen, derinbir hipnotizmann igine girer. Biitlin
bu acimasizca degigimler, i¢i doldurulmus tombul ve aptal tavuk
gibi bir kiz i¢indir. Artik o, dengesiz, vahsi, fanatik eylemlere gi-
rigen, yirtici, her davranisiyla sadomazoist bir yaratiktir. Sis ve
duman igindeki sakin koytinde ¢eligi eriten yiireginin ategiyle
sabretmesi mimkin degildir. Bu genci, gégstine kazik ¢akma-
dan sakinlegtirmek imkansiz. Ergenlikle baglayan bu firtinanin
bitisi yok! Yetmis yagina kadar hayata ve kadimnlara hayvanlar
gibi saldirmaktan yorulmaz.

Bilinen tim uygarliklar iginde bu karabasan gibi adamlara,
bu demirden gehvetli canavarlara yine de en sadik, en kole ka-
dinlarin bu bolgeden ¢ikmasi da tabiatin bir sakasi olmal. Di-
yorlar ki, kadinlan erkege “ula” der, bu “ula” Apollon"un kisal-
tilmasi, yani burada erkek, Tann Apollon’dur.

Ask, delilik tiretme aleti; sevda ¢ekmek delilikle beslenmek,
agk, camurlagma, bulagma, karmagiklasmanin gtibresi. Ergen-
likte mayalanir, bir daha ¢ikmaz! Sevda ¢ekmek gencin dayilik
yapmasina, s6z gecirmesine, barbarlagmasina, yani kigiligini
ilan etmesine vesile olur! Kavga dovtis, pata kiite, duvara ka-
fa vurmadan, cam ¢ergeve indirmeden ¢ekilen sevdadan kusku
duyulur.
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Sahilde finnda ¢alisgan Omer de firinin iistiinde oturan, 15 ya-
sinda siit kuzusu gibi bir kiza agik. K1z buyiidiik¢e Omer'in he-
yecan temposu artt1. Kiz, etine dolup boyu uzadik¢a, Omer’in
dehget dozu tum etraftakilere korku salar oldu. Sert miza¢h pat-
ronuna duygularini agmasi imkénsiz. Agik olma kogullarinin im-
kansizlig1 agk: giiliinglestirir, ama imkansizlikia bag etmek, hayat
denen bu maceranin niteligini artirir. Belki de topluluk i¢indeki
bireyin 6zgurligi, onurunun adi: Ask. Belki de bu savagtan ki-
np dékmeden gegmeden, gencin bir ady, bir sam hi¢ olmuyor!

Omer, tahminimin ¢ok iistiinde azgin, zalim bir ¢ocuktu. Ba-
ban ¢ok agir hasta haberi aldim, atladim geldim Londra’dan.
isletme mezunuyum. Adim Serdar. Kag yildir bir barda ¢aligi-
yorum, sabahtan akgsama kadar siselerin, camlarin, bardaklann
tozunu aliyorum. Patron manyak bir adam, depoya gelen koli
koli bira sigelerini dahi bana tek tek temizletiyor. Calismak in-
sana gurur veriyor ama, ¢ok ¢alismak onur kirra! Geldigim gin
babam &ldii. Trabzon Meydan Parki'nda oturmug mahalli ga-
zeteleri okuyorum. Nefes nefese bir geng geldi yamima. Elinde
formlar. “Sen Ingilizce biliysin...?”, “Bilmiyrim,” dedim. “Biliy-
sin, biliysin, baga numara yapma,” deyip oturdu. Daha 6nce Ka-
nada, Finlandiya, Kazakistan, Avustralya’ya (nedense hep uzak
tilkeleri se¢mig) gitmeye tegebbiis etmis, hepsinden eli bog don-
miig. Ateg gibi, basindan duman yikseliyor. A¢ bir ¢akal gibi,
éniimiizden gegen geng kadinlan kapacak gibi bakiyor. Sert ve
kemikli yiizii var. “Niye bu kadar gitmek istiyorsun?” dedim,
kendi maceram, gektigim sikintilann anlattim. Bir tek climleyle
cevap verdi: “Seviyruk, daaa...!” Anlami su O kadar derin, im-
kansiz bir agka tutuldum ki, kagip kurtulmaktan bagka sansim
yok. Birazdan, kisa boylu, masmavi gozlii, sapsan sach, ylizi-
niin kemikleri, zayifliktan tahta kagik i¢i gibi oyuk bir geng gel-
di, ad1: Sari! Bir ustalan varmus Faik Usta, Faik Usta’'nin ailesi,
gocuklan yokmus, geceleri finnda yatiyormus. Asgari lcretten
de diisiik, seksen milyon maag veriyormus. O kadar diisiik para
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ki, su garibanlara bir iyiligim dokunsun, dedim. Omer gece, Faik
Usta sabah postasinda ¢alisiyor. Faik Usta’ya yapmadik kiiftir bi-
rakmadi. Sanki yanlannda ben hi¢ yokmusum gibi kavgaly, sert
bir muhabbete girigtiler. Omer, asi bir kahraman, bir egkiya reisi
gibi kiifrederek konuguyor. Sari'nin agbisinin bir silah1 varmus...

“La bulamadin m silaha... ne bigum arkadagsun...” Sari: “Ug
yiiz milyon istiy..” “La nerden bulayim ii¢ yiiz milyonu, kiz ni-
sanlaylar. Bu nedir? Baga hakarettur. Daha adam gibi gezebilir
muyuz habu memlekette...”

Film mi geviriyorlar, kamera gakas: m1 yapiyorlar? Omer, ye-
nilgiye ugrams bir kinle arkadagini nerdeyse tekme tokat d6ve-
rek sikigtinyor. “Getir hau silahi, daaa, ne bicum arkadagsun...”
Sari: “Niye vuracagun ugag1..?” Omer: “La gavatin teki. Giz kismi
yolda yalaya yalaya dondurma yer mi?” (Sevgilisiyle niganhsin
yolda dondurma yerken gdmiis.) Oyle cahil, gaddar konuguyor
ki soguk kemik yliziinden alevler dokiliiyor. Konugsmadan an-
ladigim, kiz1 hi¢ tanmmuyor, hi¢ konugsmamuglar, uzaktan uzaga
yazilmg kiza. Iste bu kiz iizerine zalimce yeminler ediyor: “La
vuracagum oni, aha bak (formlar: gésteriyor) hepsi tamam oldi,
gidiyrim daa, yokum artuk buralarda...”

Birden bana doniip kagidin Gistlinde bir kelime gosterdi: “Bu-
raya ne yazay?” Gosterdigi kelime: Friday: “Cuma, cuma yaz:-
yor!”
masi...” “Kimdur 0?” “Hani 1ss1z adada yasiyor, tek bagina!” “Ne
yapay orda?” “Iste bir hikaye, tek bagina yastyor, Cuma adinda
bir de kolesi var!” "Hig gari yok mi orda?” “Yok, gari yok!” “La
yalandur o hikdye. Uydurani ..iyim. Gari olmadan hikdye mi
olur?”

Yillar sonra dondigim memlekette, her giin canim sikihyor.
Sabahlari Meydan Parki'na gidiyor, ¢ay igiyor, mahalli Giinebakg
gazetesini okuyor, ogleye dogru Uzun Sokak’in arasinda Akg¢a-
baat kofte yiyor, 6gleden sonra Yavuz Selim’e {eski sahaya) gidip
tiim amatdr maglari sonunakadar izliyorum. Sohbetin ortasinda

Bendeki bilmislik, hemen devam ettim. “Robinson’un Cu-
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Omer: “Sen,” dedi, “buralann adamina benzemiyorsun?” Agn-
ma gitti, aglayacak gibi oldum. Meydan Parkr’'ndan Marag Cad-
desi'ne, Ganitaya sahile dogru tek tek diikkanlan isaret ederek,
sahiplerini, gocuklanni, simdi ne is yapiyorlar, anlatmaya koyul-
dum. Laf uzadi, “eskiden geceleri firinda peynirli yaptirr, yer-
dik!” dedim. Omer: “Nedir o, hemen yaparim!” Daveti hoguma
gitti. Gengligimin macerali gecelerindendi, saat bire-ikiye dog-
ru firindan kocaman, metre uzunlugunda bir pide. Cok duygu-
lu konustum. S6z de verdik, arkadas da olduk. Finna minibiisle
gidiliyor, gece doniis yok. Sabahi bekleyeceksin. Sansina gegen
arabalara binebilirsin. Aksam onda, on birde olmaz mi pide, de-
dim. “Firin geceye dogru yantyor, ancak yetisir!” dedi. Zaten ka-
famu dagitmaya galigiyorum, igsimin adi ne?

On kilometre uzakta, sahilde. Minibusten elbiselerimi yirtan
bir riizgérla indim. Gakil tag gibi yagmur yagiyor. Insanin akh
bagindan gidince, aciya katlanma giici artiyor. Bazen bir haya-
le kapilmak bogluga diismek gibi, bir daha ayaklarinin tstiine
diisecegini bilmezsin. Londra’da, barda, aksama kadar opdgen
lezbiyenler, gaylere servis yapmak! $imdi burada... Bu sert ha-
vada, bulut kadar yumugak, duman gibi giriverdim firina. Finn
degil, hela gibi pis bir yer. Korkuya kapildim, sabaha kadar bu-
rada nasil vakit geger. Vahsi bir hayvan gibi kapana kisildim. Ben
ne bok yedim. Kirli pagavralar iginde, unlanmus cul parcalarina
sartlmis Omer’i gordiim, hamur kazaninin baginda. Bir kiigiik
tahta tezgah, bir su hortumu, bir de kazan. Odanin késesinde
yer yatagi, her tarafi parcalanmug siinger yatagin altinda lif lif
dagilmug hasir! Sigara dumanindan kararmus siinger pargasinin
tstiinde yiiz kiloluk bir adam uyuyor. Omer gay bardagina ra-
k1 doldurmug golen baghyor gibi bana da ikram etti. Elleri ha-
murlu. Bir yandan da yiiksek sesle: “Bu ...1na kodugumun ogly,
su kazan gibi diinyay1 dondirdiguni saniyor. Her sey kendi-
nin olacak, her gey ...inin keyfine olacak, diyor!” Faik Usta, igte
bu. Korkuyla, gozlerimle, sus, duymasin isareti yaptim, tam bir
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panige kapildim. “Sus, ne yapiyorsun?” Omer: “Duymaz bu
...ina kodugumun herifi, uyudu mu bir daha uyanmaz...” deyip,
elindeki hortumu bir kirbag gibi Faik Usta’mn tistline vurmaya
baslad:. Vurmasin diye eline yapigtim. Ellerim, kollarim merme-
re carprmus gibi; celik gibi her yam Omer’in, tutmam imkansiz,
bir silkinmeyle bir kug gibi duvarin kogesine firlatt1 beni. Bir da-
ha sarildim vurmasin diye, bir dirsek koydu bana, iki biikliim
yere ¢dmeldim, nefes alamayorum. Nereye diigtim ben. Boyle
bir sey ne filmlerde, ne kitaplarda gérdiim. Uyuyan adamu, bir
cesedi kirbaghyor. Ya durdurmam lazim, ya imdat diye baginp
polis cagirmam! Ya da yollara diigiip kagmali!

Omer elindeki hortumu birakip boynuma sarildi. Oyle duy-
guly, sessiz, 6yle derinden i¢ ¢ekerek: “Dayucugum ¢ok seviyo-
rum. Iki yil askerlik yapip geldim. 10 senedur burdayim. Gok
bekledum bu gancugu (kizi), dayanamayrum...” Ofkem yumu-
sach. Olup biteni ancak sakinlikle anlayabilirim, “Olmiis de olsa,
hayvan da olsa, kirbaglanir m1?” dedim. “Sen onu tanimazsun,
Faik Usta uyanmaz, baga da gecti o huyi, bir kafayi vurayum
diinya yikilsa uyanmam!” O kadar normal, sakin sdyledi ki,
icimden, bir problem ¢ikarma, sakin ol, sakin ol ¢agns:1 yaptim
kendime. Bagka bir boyuttayim, bagka tiir insanlarin igindeyim...

Etrafa bakindim, burada insanhia dair hi¢bir emare yok du-
varlar, tavan, kirlenmis tiil perdeler gibi triimcek aglan iginde.
Yalnz kireci dokulmis, tuglalan dokiilen duvarda, gazeteden
kesilmig, Trabzonsporlu $ota’nin resmi, unlanmug, tozlanmus.
Isimden burdan hemen kagmanin yollanm, bahanesini diigii-
niiyor, disimdan normal konugmay siirtikliiyorum: “Sota gim-
di Hollanda’da Ajax'ta oynuyor!...” Omer: “Onu génderenin
..ana koyaymn, yaktilar Trabzon'u!...” Cocukken hatirhyorum,
koy kahvelerinde Ismet Paga’nin, Menderes'in resimlerini goriir-
dim. Simdi burada Sota’min resmini bulmak. Halkin sevgisini
kazanmak, en derinlerdeki insanlarin ytireklerine kazilmak na-
s1l bir duygu? Cok kiskandim $ota’ya. Sota’yr konusup, birazek
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normale déndiim. Biraz énce hortumla déviilen uyuyan deve
baktim. [cimdeki komidinist ayaga kalkti. Londra’daki patronum
geldi aklima. Nasil bir duygu patlamas1 bilmiyorum. Hazir bul-
mugken bir tekme de ben atmak istedim. Cizmemin ucuyla ag-
zinin ta ortasina bir tekme gegirsem. Benim igin solculuk iiniver-
site yillarinda kald1. Barda ¢alismaya bagladim, hayat1 unuttum.
Sayfa sayfa sosyalizm ansiklopedisi gecti aklimdan. Tim kole
uluslarin yiiz yildir verdigi miicadele, akan kanlar, milyonlar-
ca Oli. Bagkaldirmig cografyalan distindim. Koéleler... Bat1 digi
toplumlann ayaklanigi, hiirriyetleri, zincirlerini kinsi... Tane ta-
ne Afrika’yi, tane tane Asya’yy, Latin Amerika’y1, Che’yi hatirla-
dim. Gidip agzinin ortasina bir tekme de ben gegirsem su cese-
din, seksen milyon maagla adam ¢ahgstirmak nedir ulan!

Ik yanm saat, kirbaglanan adama ¢ok actdim, ok korktum,
panik i¢inde buradan kagmak istedim. Ama dakikalar ilerledik-
e, bu tuhaf magaraya, garipliklere aligtim, bir gii¢ hissettim
kendimde. Artik korkmuyorum. Gidip heladan kiirek kiirek bok
getirip, agzina doksem. Ne saniyor ibneler kendilerini. Ilkel vah-
si kapitalistler! Ekonomiyi kendi servetleri, keyifleri saniyorlar;
lilkkeyi kendi mallan sanip ugurumun kenarina getirdiler. Mil-
yonlarca a¢ insan! Nerelerde ekmek pegsine kosuyoruz! O igreng
kocakari, siisli lezbiyenlerin aksama kadar oplismeleri akhim-
dan gkmuyor. Hazir bulmugken birini. Birden, barikatlarin ar-
kasinda, polis, isadamy, asker lesi yiyen isyanci bir ¢akala donii-
verdim. Ben gurbetgiyim. Herkes igimden gegeni bilsin, duysun.
Duygulanimi, hastaligim, vahsiligimi, kinimi, 6grencilik yilla-
rindaki hayallerimi 6grensin herkes.

Omer: “Dayucugum, peynir getirdun mu?” Peyniri ben mi
getirecektim. “Yok, hayir!” dedim. “Ne sikime peynirli yapaca-
guz, haburda peyniri nerdenbulacagiz!” Igimden “aman kalsin”
dedim. “Kalsin bagka sefere yapariz!” dedim. Olur mu dayucu-
gum deyip, sokaga firladi. “Her yer kapalu gardagum!” deyip
geri dondii, gece vakti tabii ki kapah olacak her yer, giildim.
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Omer beni unuttu. Isine verdi kendini. Bir makine gibi galigi-
yor. Sessizlik iginde kaybolup gitti. Bileklerinde kudretten gelen
bir maharet ve cesurluk var. Unutulmaz, tarihi bir olay seyreder
gibi Omer’in gevik kollanm seyrediyorum. Ustalikh bir sanat-
¢1 gibi. Katiksi1z bir konsantrasyonla hamurun iginde kayboldu.
Inatq ve kusursuz bir makine temposu. Isine karsi ¢ok parlak bir
gururu var, hamurlara saldinyor, sehvetle yoguruyor, ustahgy-
la iftihar ediyor. Elleri kantar gibi, gramajin1 goziiyle ayarhyor,
atiyor terazinin kefesine bir avug biiyiikliigiinde hamuru, terazi
tam egit, hi¢ sagmadi. Caligtikca kuvvet buldu. Boyle bir is sevki
gormedim. ilk agiz ekmegi firina siirdii. Disarda yagmur dindi.
Tanyeri kizillagh. Giineyden sicaak bir riizgar esti. Omer, raki
sigesini eline alip yolun kargisina, sahile gegti. Kayahklarn iis-
tinde durgun denize bakip, kendince tiirkiiler minldandi. Gii-
neyden riizgar esince insan burda allak bullak oluyor. Heyecan-
laruyor, cosuyor. Avrupa tim bokunu, pisligini Tuna Nehri'yle
Karadeniz’'e akitiyor. Karadeniz, pisligi siiziip, tertemiz, piril
piril Akdeniz’e akitiyor! Omer, patlayan bir silah gibi, siseyi ka-
yaliklarda kirdi. Dengesini kaybetti, denize diismekten son an-
da kurtuldu. Birden dalgalara saldird:. Birgeylere hiicuma gegti.
Olim kahm savag: verir gibi. Kipkizil ufkun 6niinde goriinmez,
hayali yaratiklarla bogusuyor. Kiifiirlerle, uzin1 alamayip finna
girdi. Faik Usta 6lmtig gibi yatiyor. Eline, sopasi uzun siipiirgeyi
gegirdi, siiplirge sopasiyla uyumakta olan Faik Usta’y: diirttd,
kiifretti. igrenc dalgalar gegmeye basladi. Siipiirgenin sopasim
.Otline .Otiine soktu. Faik Usta’min kaslarinda en kiigtik bir biiziil-
me, gekilme, tepki yok. Elinden tutuyorum Omer’in, kimildata-
muyorum; sopayl, sahiden ¢ildirmigcasina, .6tiine sokar gibi yu-
kardan asag bastinyor. Hirsin1 alamadi. Faik Usta’nin ytiziine,
ortalayarak, agzinin ortasina parmagim kalinhginda bir tiikiiriik
birakt.

Korkudan kaskat1 kesildim. Omer’i tutup yere yikmak isti-
yorum, boguna. Rehin kaldim. Omer boynuma sarildx: “Dayu-
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cugum, dayucugum g¢ok seviyrum...” aglamaya basladi. Hemen
kagmam lazim. Aynlamiyorum. Karsiya, sahile gegtim. Kayalik-
larin {istiinde yesil yosunlara, ben burda ne yapiyorum, dedim,
kokladmm. Giizel kokuyorlar...

Can sikintisindan tek tek biitiin ekmek hamurlarini saymaya
basladim. Merdiven altinda dizili odunlar1 saymaya bagladim.
Bitiyor, bagtan saytyorum. Bir radyo olsaydi bari. Finmun agzin-
da yiizlerce hamambdcegi yo! yapmug, oynamaya bagladim. Ko-
nuyu degistireyim. “Niye orda yatiyor Faik Usta, evi yok mu?”
dedim. Omer. “Yattig1 taga bak, o tasun altunda kuyu var. Kuyu-
nun i¢i agzina kadar Ermeniler’in kestigi Tiirk askerlerinin iske-
Jet kurukafalariyla dolu... Kuru kafalar1 kaldurdugunda, altunda
Ermeniler’in hazinesi var!”

O kafalarin iistiinde durmak iyice iirpertti beni. Kendime bir
daha sakin ol ¢agris1 yaptim. Hizla konuyu degistirmeliyim. Mil-
li piyango sana gikarsa gibi bir duygu. “Kaldiralim o tagt.” Omer
cok ciddi: “Bir daha yerine koyamayiz, o kadar kurukafay: ne
yapacaguz...” Omer’e “hazine bulsak ne yaparsin” dedim, “ga-
ribanlara daguturum,” dedi, sevingle: “ben de aym geyi diisiin-
diim, birazim a1z, gerisini garibanlara dagitinz!” Omer’in sirtina
vurdum, onu 6vmek, dverek sakinlestirmek igin firsat kolluyor-
dum. “Aferin, helal sana Omer, sen de bizdensin!” Omer, bilmis-
ce bir sorumlulukla: “Ha burda niye bu kadar sikintiyu gekiyrim
sanaysin...” Yani, garibanlar i¢in ¢gekiymis. Omer yeniden tran-
sa girip Faik Usta'ya saldirmasin diye, muhabbeti bos yerlere
dogru siiriikliiyorum. “Peki Omer, paramun geri kalan kismin1?”
Omer gozlerini kisip diistindii, duvardaki Sota resmine takild:
“Sota’y1 getirip kuliibe veririm, alun ula, alun ...:na koyayim!”

Oh be, nihayet. Giines 1giklar1 finnin camindan igeri sapsarn
vurmaya bagladi. Arabalar geger diye sevindim. Omer: “Sana da
bir peynirli yediremedik gardagsum. Yarun gene gel. Gelmezsen
¢ok kaotii kiifiir ederim ona gore. Yarun peynirlunun alasunu ya-
pacagim.” Gitmek igin kapiya ¢iktim. Omer: “Otur biraz daha,
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sicak ekmek igine yag siireyim, ¢ayla yersun.” “Faik Usta sorarsa;;
cenazem vardi, yolda kaldim, firina sigindim dersun!...” Omer;
ilk agi1zda gikan ekmegi tam ortasindan ikiye ayrip igine tereyagg
basti. Kaya pargas: gibi sert tereyagini ekmegin icinde gezdirip.
eritti, buhan yiiziime dolandi. Ekmegi alip sahile ¢tktim. Bulut-
larin golgesi suya vuruyor. Kiigticiik bir dere. Derenin kiyisinda
parlak m1 parlak yemyesil otlar. Tabiat kaskat:1 kesilmis, in cin
top oynuyor. Cok uzakta dagin yamacindan bir meee sesi geldi.
Omer de yanima geldi. Goézlerine baktim, dereyi, denizi, beni,
mermi gibi delip gegiyor. Hala basindan ates gibi dumanlar ¢i-
kiyor. Saf bir vahsi! Insanlann en degerlisi. Ucu bucagi olmayan
bir imkansiz sevdanin yikti§1 bu beden iginde qirpiniyor. Bu iil-
keden kagmay1 o bedenden kurtulup ¢ikmak saniyor. Kesin ka-
til olacak bu ¢ocuk. Sevdasinin kuvvetini dizginleyecek iradesi,
yillarin bombos beklentisiyle paramparca olmus. Tereyag dolu
sicacik ekmege vahsi bir dis gegirdim, ilk insanin ilk avina saldir-
masi gibi. Oliimciil sessizligi, diglerimin, cenemin zevkli giiriil-
tisti bitirdi. Ekmegi sanki iki 1sirmayla bitirdim. Hepsi kapkara,
bir ordu kadar ¢ok kara civcivler ayaklarimin arasindan tiinel
gibi gectiler, bir miiddet peglerinden kogtum.

Karnim doydu kendime geldim. Kayaliklarin tstiinde yesil
yosunlara, babam 6leli iki giin olmusg, ben burda ne yapiyorum,
diye sordum. Kokladim yosunlari. Cok giizel kokuyorlar. Vicda-
nimin agina diistiim. Gece, Faik Usta’ya yapilanlara nasil sessiz
kalabildim. Yeterince iyilik yapmadan burdan gidemem,.. Faik
Usta, uyudugu kapkara siingerin tistiinde bir dag gibi kimilda-
d1. Alt1 aylik kis uykusundan yeni kalkmuisg, kill1 ay1 gibi. Kosko-
caman godvdesi, kazma pargalan gibi yiiz kemikleri. Minicik bir
muslugun 6niine husuyla egildi. Su, iplik kadar ince akiyor. Du-
daklariyla dualar mirildanarak abdest aldi. G6z ucuyla bana tath
bir selam verdi. Ciiriimiis pencere tahtalar1 macunlan iginde ka-
rincalan gordii. Ustiine basarak terliklestirdigi ayakkabisini eli-
ne alip karincalarin her birinin bagina vura vura: “Ula, ninesini
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.tiklerim. Peygamber efendimiz size demedi mi, Misliimarun
evine girip onlan rahatsiz etmeyeceksunuz, demedi mi?”

Her bir yam tel tel dokiilmiis hasinin istiine Omer, Faik Us-
ta’ya higbir sey demeden, vurdu bagini yatti, horlamaya basla-
di1. Faik Usta finmn kapagim aqp gozleriyle bir inceleme yapty,
sinirden deliye doniip Omer’in yatagina hiicuma gecti: “Ha bu
kadar odun atilir my, bu odunlari sen mi getirdin?” Bana dondii:
“Cahil ugak, cahil. On senedur caligiy, isi 5grenemedi...” Katir ki-
tir ekmeklerin kinlarak, dokiilerek kizarmig kabuklan, siislen-
mis dantela gibi. Faik Usta: “Miibarekler... mibarekler” diyerek,
sanki her birini ayr oksayarak kucagina alir gibi, alip gobek ta-
sina atiyor. Ekmekler ¢ok kutsal, peygamber ¢ocuklar: gibi. Mi-
nicik bebekler gibi ekmekler, elleri yansa da, hayranhkla kizar-
mighiklarini seyredip, camin éntine diziyor. Kabarmis ekmekleri
seyrederken gozlerinin i¢i hayal doluyor. Cok mutlu. Faik Us-
ta'nin gozleriyle bir de ben baktzm ekmelklere, tek tek. Hepsinin
ortasinda ince uzun, zarif bir ¢izgi, elif olmah bu ¢izgi. Bu tek
cizgi, “Allah bir” demek. Osmanli’da adet boyleydi. Hiristiyan-
lar da tiglemeden g ¢izgi atard1. Faik Usta, hipnotizma olmug
gibi seri hareketlerle kiiregi firina sokuyor, bir saniye oyalanma-
dan hizla ekmekleri firlatiyor. Sanki hassas genziyle, burnunun
ontinden gecirip, her bir ekmegin kokusunu igine ¢ekip deneti-
me tabi tutuyormus gibi. Uykusuz, sapsal bir hayvan gibi izliyo-
rum. Faik Usta, helanin yaninda Omer’in rakasigesini buldu. Iste
kiyamet orda koptu. “Ha bunlara para verursun, akillanmayaca-
sun, diikkdnda bet bereket birakmadun” deyip, giseyi uyumak-
ta olan Omer‘in iistiine firlatt. Sige Omer’in bir tarafina gelecek
diye korktum: “Uyuyor, yazik, uykusu ¢ok derin,” diyerek 6ni-
ne gectim. Lafimi agzinda ezerek zevzekledi: “Uykusu derinmis,
uykusunda ...ecegum oni!” Akla hayale gelmez bir delilige sahit
oluyorum, bagim ddndii, gecenin rolleri ters dondt, simdi sira
Faik Usta’da. Bana dontip higbir sey olmamug gibi: “Cay i¢ usa-
gum!” ”Araba bekliyorum” “Cay i¢mekle adam &lmez, burada

67



aksama kadar araba vardur!” Faik Usta ytice kalpli biri. Stiptr-;
geyle firimin agzindaki hamambéceklerini ugurumdan agag ati-
verdi: “Kimin malini yiysunuz, bulmugsunuz hazir yanmis firin,,
...inizun keyfine karin doyurursunuz!” Cekine ¢ekine, kapkara,
her tarafi ezilip igine ¢okmiis aluminyum demlige uzandim. Ge-
ce iistiime diigen korkudan eser kalmad. Iste orada, sanki haya-
tim degisti. O an i¢cimde, hayatimda hi¢ duymadigim bir sevkle
costum. Elime hizla bir bez alip tiim firini, helay:, merdivenle-
ri, camlan silmeye koyuldum. Tutamiyorum kendimi, Faik Us-
ta’nin seri elleri gibi otomatige baglandim. Her seyi yikayor, her
deligin tozunu aliyor, siipiiriiyorum. Bir saat i¢inde bir ¢uval do-
lusu ¢6p cikarttim.

Faik Usta, bir saat 6nceye takilmig hala sdylenmeye devam
ediyor: “Uykusu derinmis, oni uykusunda ...ecegum.” Eline sii-
piirge alip dis kapinin 6niind stipiirmeye bagladi. Digsar1y: temiz-
lemeyi hig akil etmemistim. Sokak ¢ekirdek kabuklariyla dolu,
Faik Usta: “Ha bu komiiniscikleri kim yiy ha burda” deyip, sii-
plrge sapini polis jopu gibi gekirdek kabuklarinin sirtina vura
vura, gekirdek kitlelerini bir kenara yigiverdi!

Faik Usta laflan1 agzinda ezerek, mezeleyerek konusmasin
siirdiiriiyor: “Uykusu agirmis, oni, uykusunda ...ecegum..” Bir-
den bana dontip, hayatimda hig tahmin edemeyecegim kadar iir-
kitiici bir hikdye anlatmaya bagladu...

“Ben yetim biiyiidiim ugagum. Daha yeni evlendum. Evlen-
dugumun sabahi, karim, bu adam 6ldi diye, koyl ayaga kaldur-
di. Cenaze namazimi kildurdular. Beni topraga verdiler, {istiime
tahtalari yerlestirdiler. Ustiime topragi attilar. Kapadilar mezari,
gittiler. Kaldum orda. Tahtalarun altinda bir kundak gibi kefene
sarulmugum, kimildiyamayrum. Bagurdum, bagurdum, agzima
toprak dolay. Tahtanin arasi bogluk, ellerimi kurtardim, bagla-
dum topragi esmeye. Mezarun i¢inde dogrildim. Tahtanin sivri
yerini kiirek gibi, yukari dogru soktum, dokiildi toprak. Debe-
lendum, debelendum, esedum, esedum... Disarida nasil yagmur
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yagay... imdi ha bu vaziyet eve gitsem herkes hortlak diye kor-
kar. Yorgunluktan bayilacak gibi oldum, dizlerimde derman
galmadi, ¢oktiim agagu. Koyliiler gordi beni. Bagladilar mermi
atmaya. Bagurdum, duymadiler. Mermilerden kagup tekrar gir-
dum mezara. Kimse yanagamayu baga. Ben de gidemeyrum o
tarafa. Jandarmayi ¢agurdular. Obiir koyiin adamlari da geldi.
Mezarlugun etrafi pazar yeri gibi kalabalik. Mezardan bagimi
cikarttum. “Ula 6lmedim, korkmayun 6lmedim...” Kaldurdular
beni hastaneye. Burada Amerikan tisleri vardi o vakit. Oradan
doktorlar geldi. Seni Amerika’ya gotirilip orda inceleyeceguz
dediler. Koyde yerlerum var, taze karum var, birakup gide-
mem... Karim, ben hortlakla yapamam deyip o gin kagti baba-
sunun evine. O geceden bir ugagum oldi, adini Omiir kodular...
Omiir’{i baga hi¢ gostermediler!”

Faik Usta anlatirken sanki birkag disi glirliyiip toprak gibi do-
kiildd, eti yegillenip ¢ullagti, alminda cizgiler lif lif dokuldii, sica-
ak finmn agzinda ruhum buz gibi tistidi. Cok korktugumu an-
layinca hikayesini kesti: “Anlattuklarimi kafanda canlandirma,
ko6t olirsin!” “Gavur doktorlar da 6yle dedi, sakin ola yasaduk-
larini kafanda canlandurma!” Faik Usta’ya dalmis ne yaptigim
bilmiyorum, aga¢ kabugu soyar gibi taze ekmeklerin kabuklarim
kopartip atiyorum. Faik Usta: “Ne yapaysun ula, ekmekden ne
istiysun?” Ne yaptigim bilmiyorum, sahile indim, minibis dur-
durdum...

Universiteye bagladigim giinden beri babamdan uzak yaga-
dim. igime, Sliimiiyle derin, karanhk bir mutsuzluk ¢okti. Onu
¢ok ihmal ettim. Bir daha ondan ayrilmak, uzaklara gitmek, va-
tan hainligiymis gibi ac1 verdi bana. Burada kalmaya, haftada
bir babamin mezarina gitmeye karar verdim. Omer’le de ¢ok
ugrastim. Ne Avustralya’ya, ne Kanada'ya gonderebildim onu.
Maddi yardim da yaptim. Sonunda Omer, Kibnis’akagti. Mektup
da att1. Bir otelde is bulmus. U yaldir burdayim. Bahgecik Cezae-
vi'nden ¢ikah iki giin oluyor, otuz ii¢ giin yattim. Ruhsatsiz silah
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tagimaktan. Silah1 Omer’in arkadag: Sari’dan aldim, ii¢ yiiz mild
yona. Hi¢ aklimda, hesapta yoktu. Bir kiza tutuldum. Kizin karj
degleri ya bu kiz1 alacaksin ya da géziimiize goriinme diye teh-q’:
dit ettiler. Tedbir olsun diye tasimaya baglamistim. Kiz1 gérmem:
imkénsiz. Alti aydir ev hapsinde, sokaga birakmiyorlar. Ben dei
kiz1 istiyorum ama, evlenecek giiciim, param yok. Seksen mil-
yon az para ama, burada ¢ay, minibiis diginda masraf olmuyor,
zaten yemegi firinda yiyorum. Ug yildir Faik Usta’nin yaninda-
yim. Omer’den sonra Faik Usta geceye, hamura gecti, ben sabah
kiirege, kasaya bakiyorum...

Yer yataginin altindaki tas duruyor mu?

Bazen, kaldirsam o tag1 diye gegiyor icimden, Faik Usta 6l-
se, belki tutamam kendimi, kaldirinim. Iyi ki cezaevinde bir ay
yattim, hep bunu diisiindiim. Bazen hayaller kuruyorum, o tas
kaldirip gitmek burdan, zaten o tas1 kaldirmadan bir daha gur-
bete ¢itkmam. Ama ben kararimu verdim, o tag hep orda dursun,
kimse kaldirmasin. Ben de burda kalayim... Bazen, geceleri, cok
umutsuzluga kapilinca, o tag hayallerimi kaynatiyor, kazan gi-
bi... Senin anlayacagin, bazi geceler, ise yariyor hayali!..
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IFTIRA

Hayatimda hig kimseye mektup yazmadim. Ister diizeltir, is-
ter kisaltirsin. Hi¢ umurumda degil. Sen edebiyatgisin. Babam
da doktordu. Ben lisedeyken trafik kazasinda é6ldii. Ug tane da-
iremiz var. Annem, bir de kiz kardegim var. Tibba yazilmam
annem istedi. Karadeniz’e tayinim gikti. Sahilden on kilometre
icerde. Yer adlanim ben yazayum, sen ister degistirir, ister yaz-
mazsin. Hi¢ umurumda degil. New York’ta bir tiniversite bul-
dum. Gidecegim. Annem tutturdu. Tayin yerini begenmezsen
New York’a gidersin. Sikiirim orda dedim. Amerika’ya gitmem-
den korkuyor. Tayinim qktginda annem bana bir pardosii al-
di. Yamma bagka da bir gey almadim. Atladim otobise gittim.
Yolda kime sorsam cennet gibi bir yer dedi. Hayatimda ilk defa
Anadolu’ya gidiyorum. Saglik ocaginda bir hemgire, bir de hiz-
metli. Cok iyi insanlar. Cok yardima oldular bana. Her giin ilag
sirketlerinden promosyon geliyor. Ug-dért koli agzina kadar nu-
mune ornekleri dolu. Koylii agn kesici hastasi. $imdi agn kesici-
lerin listesini versem kafay: yersiniz. Kalin bir sis yere ¢okmiis.
Bu sis hi¢ kalkrmuyor. Balta sesleri, ineklerin ¢ingirak sesleri. Bag-
ka da ses yok. Akil almaz dedikodular cinayetten beter. Cahil,
dar kafali insanlar. Daha géreve baglamadim. Bolge gazetesinde
aleyhimde “torpilli doktor” diye bir yazi. Beni nerden tanurlar.
Niye torpilliymigim. Kiigiik bir kahvesi var. Ug-beg koylii aksa-
ma kadar ontinde oturur. Koytin altindan minibiis gegiyor. Bir
sabah, bir aksam. Karlar eridiginde ¢amur iginde inekler zor qiki-
yor. Her giin yagmur yagiyor. Her yerden su akiyor. Bir kocakari
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“kiyamet kopacak” dedi. Neden kopacakmis kiyamet, dedim.
Dort glin oldu yagmur yagmiyor, bu kiyamet alameti, dedi.
Mubhtar hileci bir adam. Burada ¢ok tinli. Kagak tiitiin igiyor.
Eskimis fotr sapkasi var. Her ¢ocugun stimiigii akiyor. Anneleri
stimiiklerini etekleriyle siliyor. U¢ giin dayanamadim. Yemek yi-
yemedim. Balig1 severim. Balik yemek i¢in her aksam minibisle
sehre inmem lazim. Gece dénmesi zor. Tarlalardan, ahirlardan
giibre kokusu geliyor. Ormanla gevrilmis. Her yerde bir tehlike
var saniyorum.

Daha ilk akgam. Bir kocakarinin inegi hastalanmis. “Ben an-
lamam” dedim. Ceke geke gotiirdiiler. Geceyarisi karanbk bir
ahira girdim. Inek upuzun yatiyor. Nesine bakayim. Kocakary,
“anlagildi sen bir sey bilmiyorsun” dedi. Eti mundar olmasin di-
ye, silah ¢ikardi. Hayvanin bagina dayadi. Vurdu hayvani. Elin-
de satir komsusu bir kocakari geldi. Elinde satir. Vurdu hayvarun
boynuna. Kaghm. Adim ¢ikti acemi doktora. Acemi doktor laft
isime geldi. Hastasi olan sabah minibiise binip sehre iniyor. Bana
ugrayan az. Her hafta agactan diisen mutlaka olur. Kinik, ¢ikik
siradan. Senede birkag tane omurilik, boyun kirilmasi olur. Neler
gordiim. Agactan diigerken agacin dah alnindan girmis. Maran-
goz testeresi gibi 6n bilegine kadar boydan boya yarmig adams.
Panige kapildim. Telefona sarldim. Istanbul’ da arkadagima ben
simdi ne yapacagim dedim. Elim ayagim titriyor. Hemen otur,
dik dedi. Adam terzi gibi diktim. Patlamig bir quvah diker gi-
bi. Sonra adami hastaneye sevk ettik. Kendime bir giiven geldi.
Adam iki ay sonra hastaneden geldi. Dikis yerlerini kéyiin kah-
vesinde gosteriyor. Sohretim artti. Simdi de adim oldu, singer
doktor. (Singer dikis makinesinden).

Dillerini ¢6zemedim. Ne diyorlar anlamiyorum. Kadin geli-
yor carsafl1. Karsidan “baga bir sey oldi?” diyor. “Ne oliy saga?”
diyor yarumdaki hizmetli. “Habule bagima ates ¢ikayi” deyip
gogsiinti gosteriyor. “Ha burdan yukari yanay!” Tamam teyze,
al su ilaglari. Haplann g6hretini duyan kapiya dayarmyor. Dedim

72



ya agr kesici hastasi. Verdigin haplarin markalarini begenmiyor.
Doktordan daha iyi taniyorlar. Anladim sonunda “baga bisey
oliy?” diye gelen olursa, hig yiiziine bakmadan hapi uzattyorum.

Cocuklar findik agaglarinin altindan kiictictk ¢ilekleri topla-
y1p getiriyor. Adi hamufle mi, hamule mi... Iglerinde bir tanesi,
mavi gozleri fildir fildir. Sibel. Kiz1l sagh. Sekiz yaglarinda. Mu-
ayene yaparken yanimdan ayrilmaz. Burda kimseye odadan ¢ik
denilmez. Herkes her yere girer. Eglencem oldu Sibel. Ona her
gun bir ilacin ismini égretiyorum.

Evde televizyon yok. Oturdugum yer tahta gicirtilari. Yiiri-
mesem de tahtalar genlegip gece yarisi bocek gibi sesler qikariyor.
Istanbul’da imtihan haftalar: bile haftada iki gece Kemanci’day-
dim. Aksamlan buz gibi sessizlik. Diinyanin telefon parast. Her
akgam arkadaglan ariyorum, ne yaptilar, nereye gittiler. Kéyiin
gengleri renoya binip igip i¢ip geziyorlar. Kdyln diiz bir santim-
lik yeri yok. Bayirin tistiinde. Asagida dere akayor. Bir-iki sokak,
yamru yumru. Uzun bir patika yolla gkiliyor. Callara, otlara
tutuna tutuna. Sabahin erken vakti hastaya ¢agirirlar. Mutlaka
kahvaltiya oturturlar. Kahvalt, kaya pargasi gibi iri bir tereyag
parcast. Yaninda agzina kadar dolu kase bal. Balin adim koyli
“hakiki doktor” koymus. Kahvaltida yagh teyze, “sen sahtesin,
hakikisi bu” diyor. Giiliiyorlar. Ben de senli benli konusmaya
bagladim. Madem hakikisi var beni niye gece yarisi kaldiriyorsu-
nuz, dedim. Rahat konugunca mutlu oldum. Higbir doktor soy-
leyemez. Bir daha beni gece yarisit kaldirmayin, dedim. Otoriter
goriiniince hoguma gitti. Emirler yagdinnca doktor oldugumu
anladim. Bazen giin boyu patikalardan yurityerek dag kdylerine
hasta bakmaya gittim. Hi¢ yorgun digmtiyordum. Bir ay olma-
di. Giindiizleri yoruimuyordum ama akgamlan istiime bir bik-
kinlik biniyordu. Giinliik gazeteleri bir giin sonra sabah gelen
minibtis birakiyor. Bir hafta gegmedi gazetesizlige ahstum.

Gittigimin ikinci haftasi. Bu doktor cumaya gitmiyor diye si-
kayette bulundular. Milletvekillerine. Bu adam alin buradan.
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Ben hayatimda bir parti bagkanir, bir milletvekilini ytiz yaze
bu koyde gordiim. Parti bagkam muhtarlarla oturmaya geldiler.
(Saglik ocag dort koye bakiyor.) Muhtar agzimi aradi. Hayatim-
da hi¢ gitmedim, dedim. Parti bagkam, “bizde doktor ¢oook” de-
di. Falancanin da oglu doktor gk, filancanin da!... Kéylerinden
yetigen bir siirii doktor varmig. Seni kovar onlar: getiririz, demek
istiyor. Parti bagkaruna hakkimda yerel gazetede ¢ikan haberleri
soyledim. Ben hayatimda tekzip bilmem. Bir gazeteye nasil te-
lefon edilir, bilmem. Oooo, onlara kulak asarsan yagayamazsin,
dedi. Ne ilging insanlar. Beni hi¢ gormemigler. Hakkimda bir
sirli yazi. Sogukkanh goriintiyorlar. Degil. Kazma. Kalinkafali
adamlar. Okul yillarinda yazilarim okurdum, Nihat Geng. Saga
zihniyet, sagci zihniyet. Ne demek istiyor bu oglan, derdim. Ke-
ser suratli, derdin. Gérdiim onlar. $imdi anladim.

Cumaya gitmeye bagladim. Gide gele konugsmaya bagladilar
benimle. Biiyiik gsehirde tanidiklarim vardir diye her giin biri
¢ocuguna ig istemeye yanima geliyor. Hastadan ¢ok ig istemek
icin gelen. Tiksinti bast1 i¢imi. Hepsinin Ankara’da, Istanbul'da
okumus ¢ocuklar1 var. Sehirde tanudiklan ¢ok. Birbirleriyle yari-
sa girmigler. Kim ¢ocugunu 6nce ige koyacak. Isleri gugleri par-
ticilik. MHP’den DYP’ye, DYP'den ANAP’a. Her biri birbirine
kiis. Particilik demek, i3 demek. Imam da partici. Onunla da ko-
nusmuyorlar. Hutbede, Muslimanlar kiis olmaz, selamlagmak
Allal'in emridir, dedi. Imam dedi ki, ilk selamlaganlar Adem ile
Havva’dir. Cami ¢ikisinda imama muhtar sordu, “hocam ilk sik-
tiri kim ¢ekti?” Giilmekten yikildim. Ama onlar hig glilmiyorlar.
imam da cennetten kovulmay: anlatti. Acayip bir sey fark ettim.
Caly, ¢akal gibi adamlar. Hig gtilmtiyorlar. Aglayan bir insan da
gormedim. Bir de igine yarar m1 bilmem, iki kigi birarada gor-
medim. Her igi tek bagina yaparlar, her yere tek bagina giderler.
Kizlan kadinlari hakkinda her giin bir dedikodu ¢ikar. Birbir-
leriyle konugur gibi yapiyorlar. Konugmuyorlar gizlice birbir-
lerini sorguya g¢ekiyorlar. Birbirlerinin agzindan ¢ikacak bir laf
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bekliyorlar. O bir sey desin. Ben de bir sey diyeyim. Yagh koyli
kadin. Agzinda dig yok. Muhtar telefon etmis. Telefonda, duda-
g emeyim, demis. Jandarma geldi, muhtan gétirdi. Kadinin
ifadesini aldv Bir ay kéyde dudagini emeyim lafi gezdi. Her lafa
dikkat edeceksin. Agzindan kagacak bir laf lim tehlikesi.

Hastalarla ¢ekinerek konugmaya bagladim. Muayeneye gelen
biriyle tek bagina odaya girmiyoruz. Kadin olursa. Geng kadin
olursa elimi dokunmadan. Uzaktan. Neyin var, deyip, ¢ogunu
sehirde hastaneye génderiyorum. Bazi sabahlar pazara inecek
koyliiler sepetleriyle kapida kuyruk oluyor. Katir kervaru gibi.
Bir glin kap1 6niinde basamakta ¢émelmis ¢argafl1 bir kadin. fce-
ri aldim. Odaya gecti. Iginden, takvim yapraklarina poz veren
manken gibi kiz g1kt Icinden mayo giymis. Dondum kaldim.
Utancimdan degil. Kadini mayoyla goriince. Kapiy: kapatip goz-
den kayboldum. Goézlerine bir an baktim. Dokunsan kirilacak
agac gibi. Cok aglamsg. Gozleri su dolu. Daha bir dakika 6nce,
geg igeri teyze, demistim. Teyzeyi goriince. Kendimi 6ldiirmek
isiyorum, dedi. Giyindi yanima geldi. Dar bir odadan, evden
¢ikamiyor. Derdini anladim, psikiyatriye gonderdim. Gitmemis.
Bir ay sonra bir daha geldi. Cok rahatlarmug. Tegekkiir ederim
doktor bey, dedi. 1lk defa insanlara benzer bir sozciik. Tegekkiir
ederim. Bu sozciik tedaviilden kalkmamugsa herkes séyleyebi-
lirdi... Cok nazik¢eydi. Yanimda a¢ilip, birine agihp dokiilmesi
rahatlatmig. Istedigi buydu. Bu kadar bir seydi. Kadinin elleri-
ni gordiim. Bembeyaz viicuduyla iligkisi yok. Kati, nasirh, katir
gibi. Iki goz bir evi. Bir kiigiik tarlas:. Iki tane yetim buyttiyor.
Erken evlenmis. Yagi simdi yirmi sekiz. Kocasimin adini gehirde
bir caddeye vermisler, doguda savagta 6lmdus.

Daha 6nce iftira nedir hi¢ diisinmedim. Burada insanlar if-
tirayla yagiyor. Ulke sorunlarimi siralarken baga ekonomiyi,
boliiciiliigii koyarlar. Burada birinci sirada iftira. Simdi gece
giindiiz ben bunu digiinityorum. Zehirli bir ok iftira. Neye ben-
zetiyorum, Ilkel insanlarin, ucuna zehir siirdiikleri kargilarina
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benziyor. Onur kirmaktan ote. Kisiliginizi infilak ettiriyor. Bir
anda patliyorsunuz. [ftira atan adam en fazla cahillikle, yalanci-
likla suglarsiruz. Ama iftirarun kurbaru ¢ok kétii durumda. Daha
da asag1 gekiliyor. Seytarun dipdiri yasadigina inaruyorum. Ko-
tuliikler iginde capcanh yagayan en biiyiik felaket iftira. Iftira,
huzly, derinden hemen kana kangir. Iftira zehrinin rengi tamdar.
Ruha huzla giren bigak gibi. Iftiray1 sabah aksam uzun uzun dii-
stiniirler. Bu adamu nasil yikanz. Bir insanin neresinden 6ldi-
riilecegi bilinir. Aile iginde giinlerce siirer iftira hazirlig. Iftiray
koruyan geleneksel sozler de vardir. Ates olmayan yerden du-
man ¢ikmaz. Yaras: olmayan gocunmaz. Hikaye. O an deliriyor-
sunuz. Iftira cinayetten etkili. Kan davas: bitti belki. Iftira kan
davalarindan daha fazla can aliyor...

Kag ay oldu gazete okumuyorum. Telefonun parasina daya-
namuyorum. Ruhsal bozguna ugradim. Sabah uyarur uyanmaz,
islak, ¢lrlimiig yapraklann yanma ¢émeliyorum. Onlan ince-
leyen bilim adam gibi. Elimde yapraklan tutar bakanm. Vakit
gegmez. Koylu beni goriince o halde neler uyduruyor kafasinda
tahmin ediyorum. Ayaklanim ¢camur iginde. Ormanin iginde pan-
tolonum ¢amurlanmadan oturacak kaya pargas1 ariyorum. Has-
ta geldiginde agagidan bagirirlar. Islik galar, inerim. Cok manals
bakarlar ytiziime. Ne oldu buna diye. Acemi doktor gitti. Yeri-
ne “Hallenmis doktor” geldi. Ya da “halli doktor” diyorlar. Deli
doktor demek. Haklilar. Gliriilti istiyorum. Beynimi doldurami-
yorum. Kendimi bir gece kultibtine atip sabaha kadar sesle dol-
durmak istiyorum. Gecenin bir vakti daliyorum ormana. Elime
teneke gegirip, agag dalim1 bulsam, bateri gibi vuruyorum agag-
lara. Sessizlikten kurtulmak, tiim 1ss1zli1 doldurmak. Allah’tan
her giin bomba gibi bir dedikodu diigiiyor. Kiran kirana bir iftira
kampanyasi. Herkese ugragacak ig qkiyor.

O hafta bir skandal daha patladi. Kahveyi galigtiran asker-
den donmiis ¢ocuk evlenmisti. Gelin, annesine, annesi kocasina,
gocuk arkadan jstiyormug, diye sikayet etmis. Babasi bu gocuk
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ibne mi diye doktora muayeneye gotiirduler. Rezillik. Doktor
“muayeneyle anlagilmaz” deyip kovmusg bunlan. Gelinin baba-
s1, ibne olmadigina dair bir rapor vermezseniz hastaneden ay-
rilmam, diye tutturmug. Doktor, rapora gerek yok, sozle soyli-
yorum, demis. Gelinin babasi, koyde herkesin dilinde, raporu
gostermeden rahat edemem, demis... Caminin imam1 o cuma va-
azda laf arpti. “Bakun ben belgesiz konugmayrim, Kuran1 de-
lil gosteriyim, siz de belgenizi gosterin!” dedi. Zararsiz, giilling
insanlar gibi gortintiyor. Degil. Kanl1 bir leke.

Yukariki koyiin Sgretmeni ziyarete geldi. Nihayet konugabi-
lecegim adami buldum diye sevindim. Iki tiir yén var burda. Yu-
kariki tarla, agagiki tarla. Yukanki orman, asagiki orman. Diinya
ikiye ayrihyor, yukandakiler, agagidakiler. Ogretmenin altinda
Mercedes, icimden kiyamet kopardim. Onlar aligmis Merce-
des’e. Kont gibi giyinmig. Ogretmen degil, kdyiin konsolosu.
Okulun 6niine vardigimda neye ugradigim sagirdim. Yagadigim
miiddetce bu sahneyi unutmayacagim. ilkokul 6grendileri Mer-
cedes’in dort tekerlegi etrafinda egilmigler anlar gibi ellerinde
calilar, bir sey yapiyorlar, ne? Callarla tekerlegin cizgileri igine
sikigmig camurlan temizliyorlar. Bitiin yollar ¢camur, birazdan
yine ¢amur olacak, neden yaptinyor? Ogretmen degil, sdmiir-
ge valisi. Cocuklar Hintli paryalar. U¢-dort tane yetigkin kiz 6g-
rendyi hi¢ derse sokmuyor. Onlar sabahlan okula degil Sgret-
menin evine bulagiklan yikamaya gidiyor. Her giin gazete okur,
televizyon izlerdim, boyle seyleri hayatimda neden gérmedim?
Hayvandan beter. Bu agagihk insanlara ahir teslim etsen, ilk ya-
pacaklan gey, kendilerini ahirin komutani tayin etmek. Cocuk-
lar1 ¢6melmig goriince, ben de yanlarina egildim. Ben de elime
cah ahp tekerlekteki ¢amur izlerini kazimaya bagladim. Koyli-
den biri beni gérdi. “Hayrola doktor bey?” diyecekti. Sagkinlik-
la beni izledi. Artik kugkum yok. Tam deli doktor olmugumdur.
Ogretmen tiknaz, siritkan bir adam. Sabah okula bir defa ugra-
y1p, st siruftan bir grenciyi alt sirufa yerine baksin diye birakip,
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bir daha ertesi giin sabah geliyor. Iste ben de iftirada bulundum.
Bir de hademe var. Sigko bir adam. Sobay1 yakmug. Sobanin ya-
runda daha sabahin dokuzu, horul horul uyuyor. Ne kadar dog-
ru bilmiyorum, hademeyle 6gretmen kiiciik tageronluk isleri ya-
pryor. Artik konugurken ¢ok korkuyorum. $imdi ben de iftira m1
attim...

Yarim giin yoktum koyde. Glindem degismis. Koyliiler elleri-
ne kazmalar, kiirekler almus bir ¢obana bagirp ¢aginyorlar. Yiiz
yil diigiinsem aklima gelmez. Burda gece hayat: varmug. Skandal.
Findik sonbaharda yapraklarim dokince kdye yayhmeilar gelir.
Yayhmel, stiriistinii otlatmaya gelen ¢oban. Findik¢, benim tar-
lama girsin ister. Ciink siirii, yapraklan, ¢imenleri yerken giibre
birakir. Cogu findik sahibi duruma gore para alir ya da parayla
yayhma verir. Yayhma gelen ¢oban belinde silah, kiilhanbeyi bir
adam. Parti bagkarundan daha forslu. Buranun yabancisi sayil-
maz. Yillardir ayni findik bahcesinde yayhm yapar. Zengin dul
bir kadin var, Saadet Harum. Ne ¢oluk ne ¢ocuk, tek basina yagi-
yor. Sehirde bir siirii dairesi var. Yalruz yaylim mevsimi qikar ko-
ye. Yayhmaiyla geceleri ne olursa aralaninda. Koylii ayaga kalkh.
Belki de kadin dinlenmeye geliyor, giinaheru almayalim. Belki de
yaylima siiriisiinti otlatip gidiyor. Bilemezsin. Hem de Ramazan
gunii. Kadin gece yans findikhga yemek gotiirmiis. Koyli gor-
miis. Yayhmaya sahur gétiiriiyorum demis. Is buyudi.

Saadet Harum'in gehirde bela mi bela tliccar kardegleri var.
Koyliiniin laf s6yledigi duyulursa koyli yakarlar. Bunlann ba-
basi burarun eski zamanda agasiymug. Tiim k&yli onun mara-
bast. Psikolojik bir gey, haberi duyunca kahkahay: patlattm. Ne-
den bilmiyorum, keyfim yerine geldi. Bir mutlu oldum sorma.
Yayhmay, kadii, ayrnintilart merak ettim. Agzumin bali akarak
sormaya bagladim. Riizgar gibi girdim koyliintn igine, herkes
bir sey soyliiyor. I¢imdeki sikintilar bogald1. Tiiy gibi hafifim.
Heyecanh agk ateginin kiillendigi findik bahcesini merak et-
tim. Suriintin yanuna vardim. Nemli yapraklar, yumusak ¢imen.

78



Kirlann en giizel gigekleri. Gece 151l 1511 ay. Yarunda kuzular. Her
seyin karanliga gomiildiigi agk sahnesini diigtindiim. Adimla-
rnim agirlagh. Cikamiyorum findikliktan. Taze yaprak kokusu
Cimenlerin dibine soktum elimi. Ellerimin serinligi. Kadmin te-
nini diigiindiim. Incecik bir sis bast1. Daha tahrik edici bir geh-
vet sahnesi diisiinemem. Saadet Harum beni findikhkta gordi.
Burada ne aradigimi sordu... Dedikoduyu duydugumu anladi.
Manali manaly, kegif mi yapiyorsun, dedi.

Saadet Hanim yilda bir-iki kere kéye gelir. Her defasinda ba-
na ugrar. Yiiziindeki beni aldirmak istiyormus. Cok kolay, de-
dim, hastanede bir arkadagimin adinu verdim. Ayni bahaneyle
bir daha geldi. Cok acir m, kotii mi goriniir? Ben ayilmadim,
hizmetli s6yledi. Yarunda parmaklan sosis gibi, kirmizi yanak-
l bir kiz getiriyor. Meger kiz1 bana yapmak derdi. Ogrenir 6g-
renmez, hayatimda hig¢ yapmadigim bir is yaptim. Bugtin bile
anlayamam nasil yaptigimi, “buras1 oturma odasi degil” deyip
kovdum.

Ama bu ¢ok dnce. Oncesi var. Saadet Harum beni kuyuya na-
sl gekti. Bir Vesile Teyze var. Komsusu. Zavalli1 bir kocakarn. Saa-
det Hanim yardim ediyor, bakiyor ona. Ilgilenmemi istedi. Felgli
bir delikanh odasindan hi¢ ¢ikamiyor. Hava iyi olursa annesi ya-
tag1 digan ¢ikariyor. Hava yilin on ay1 koéti. Pencereden kargiki
daglara bakiyor. Daglar orman. Hep ayn1 orman. Ormam gos-
terip bana, cehennem boyle bir yer, dedi. Tekerlekli sandalyesi
olsa bile bu yokuslu, gamurlu yollarda striilmez. Yatmaktan sir-
tinda yemyegsil yaralar. Bir de nem. Kurtlar gkiyor yaradan. An-
nesi sabunlu suyla yikiyor yarayr. Onun istedigi biiyiik sehirde
kendi gibi tekerlekli sandalyeli merkezlere gidebilmek. Diinya
dis1 bir ev. Tahta dogekler. Kalin giviler bir yerinize batiyor. Kireg
stvall duvann yans: yikilacakmug gibi dokilmis. Felgli gocukta
paranoya olusmus. Yaralariru geceleri farelerin yaladigin: anne-
sine soyliiyor. Annesi evin her tarafina fare kapam kurmus. Yi-
riirken ben, dikkat et diyor. Oyle kiigiik kapan degil, ay1 kapani
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gibi, ayaginz igine girer. Boynunu hig ¢eviremiyor ¢ocuk. Evin
bir odas1 kavanoz kavanoz turgu. Her seyin tursusu. Tahta bir
koridordan giriyorsun. Girigten ig odaya kadar sira halinde dizil-
mig regeller. Bir de arka bahge var. Ne kadar saks1 bulmugsa her
bir seyi ekmig. Bu kadar gesit gicek orda gordiim. Annem bun-
lar1 gorse nasil sevinir, dedim. Evin bir odasindan hunltil sesler
geliyor. Korktum. Kim var orda dedim. Bana g&stermediler. Or-
da akil hastasi kizlan yagiyormus. Insan igine gikmiyor. Beni gé-
riince saklanmig. Duyar duymaz fenalaghm. Korkumdan olacak
kizin kapisina tekme attim, ¢ik disan, gik. Kapr aqildi. Karanhk
icinde egek gozii gibi iki goz. Gozlerim birazdan karanhga aligt,
dayanilmaz bir ¢liriik yumurta kokusu. Belki yiiz elli kilo, belki
iki ytiz kilo bir kadin. Benden utanip ka¢mug. Bahgedeki gigekler
onun marifeti. Bundan iki ay 6nce zavallinin bagina bir felaket
geldi. Annesi sigara igmesine izin vermiyor. Bok kokusu iginde
evden yirmi metre uzakta kenefte iciyor. Kenef, tahta kuliibe.
Alt foseptik gukur. Bu viicuduyla bok kuyusuna diigtii. Koyde
traktor yok. Kasabadan traktor getirip, ip baglayip aikartmuslar...

Caru sikilmasin, sohbet olsun diye haftada, on giinde bir ¢o-
cuga ugramaya bagladim. Hepsi bu. Yapacak bagka bir sey yok.
Sibel’i anlattim m1? Hani mavi gozlii, kizil sagh. Sekiz yaglarinda.
Diinya akillist bir kiz... Burda bir siirii Sibel var. Ne zaman geh-
re insem yer tezgdhlarndan kolye, kiipe aliyorum onlara. Onun
bilmis konugmalar1 olmasa ben bu kdyde bir saat duramam. Yine
toplanmus bir kucak dolusu gigek. Ben hig¢ gormiiyorum, nerden
buluyorsun bu gicekleri. Tuttu elimden, agaglara tutuna tutuna
ciktik, ormaru gegtik. fki kiigiik dere atladik. Nasil sevimli. Nasil
sakalagiyor benimle. Orman her zamanki gibi. Felsefe kitab1. Hu-
ztinli hiiziinlit yiirityen kuglar gordiik. Sibel bagirdy, kog, kos.
Ciktim. Sagkinliktan dilim tutuldu. Kigiik bir gelale. Minik bir
g6l Yarunda harabe, catis1 saglam eski kilise. Yagmur yagsa igine
saklarursin. Buldum cenneti.

Aksam doért-bes olmasin, yirmi dakika yiirtiyerek atyorum
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kendimi buraya. Su dékiiliirken duman gikartiyor. Bayginhk
veriyor. Aga¢ dallannin her biri insanin kemiklerine benziyor.
Glindliz yemyesil kertenkeleler sanyor etrafi. Nasil yegiller. Ak-
sam yarasalar kagisiyor. Her yapragin, her dikenin tstiinde cig
damlalar. Suyu igiliyor. Yazin yikaniyorsun. Selale kigiik dal-
galar olugturuyor. Koépuklii sularnin pariltisi aksam gtinegiyle
alevleniyor. Gozlerim kamasgiyor. Sulak fokurduyor, 1shk ¢alarak
dereden agag1 dokiiliyor. Burda balik da varmig. Yavas yavag
seyrediyorum. Agag gévdeleri suyun husirtisiyla topragini dokii-
yor. Ne kadar kug varsa aviltilarla doluguyor dallara. Kug su-
riilerinin sesleri her yeri dolduruyor. Camurlu ¢imenin ustiinde
kayarak yuriyorum. Sular taglar oyarak o kadar gtizel sekiller
¢ikartmig ki, biri papagana benziyor, digeri maymuna. Bir koylii
yillar 6nce kazmasiyla oragim burda unutmus. Durduklan yerde
¢urtimusg. Demek ki yillarca ne gelen var, ne giden. Eglencem ol-
du gelale. Sanki simdi “hoggeldin” dediler. Yudum yudum igtim.
Ustiimii bagimu ¢ikarttim. Otlara siirtiindii viicudum. Igim i¢ime
sigmuyor. Kegfimle 6viindim. Bir gey eksik diyorum. Aksamlar
gelirken, bulyiik teybimi getiriyorum, yaninda birkag bira, sonu-
na kadar agiyorum. Memleketi ilk defa sevdim. Torpilli doktor
yazan gazeteciye hak verdim. Beni buraya kim tayin etmigse dua
ediyorum. Hayatimda hig boyle bir sey hayal etmemistim. lyi
ki Amerika’ya gitmemigim. Issizhgin ortasinda kuglarin, suyun
gurtltistiyle onlarca giin, aylarca giin, her giiniin tig, dort, beg
saatini gecirmeden insan bu sarhoglugu anlayamiyor. Yalnizligy,
sessizligi sevineye bagladim. Liseden beri hep kendime sorarim,
mutlu olmak diye bir sey var mu? Varmug. Camurlu ¢imenlerin
tistlinde kendimi tutamayarak yabani hayvanlar gibi qigliklar
atiyorum, tuhaf sesler ¢ikartiyorum, durduk yerde saga sola de-
parlar atiyorum, durduk yerde o agaca, bu kayaya tirmaniyo-
rum. Neyi neden yaptigimi bilmiyorum...

Annem tansiyon hastasi. Yillarca kiigiik kira geliriyle okut-
tu bizi. Yanima gelmek istiyor, masraf olur diye korku ruhuna
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islemis. Telefonda yalvartyorum. Koyliilerin regellerini, tursula-
rint. Cennet buralar anne ¢ok seveceksin diye bagiriyorum. Bal-
landira ballandira anlatmam ige yaramadi. Duygusal yonden ¢a-
listtm. Anne, bana alt1 yagindan beri oglum seni ne zaman baban
gibi hasta muayene ederken gorecegim, der dururdun. Hadi gel.
Burda zaten hastalar muayeneye gelmiyor, oturmaya geliyor,
caylar, kahveler ii¢-dort saatlerini gegiriyorlar. Kiz kardegimi,
teyzemi de al. Ara tatilinde subatin ortasi geldiler. Terminale git-
meden, sahilde (......) dedigim yerde otobiis durdu. Hemen mi-
nibiisle kdye giktik. Teyzem yolda, “araba almarugsin sen daha
doktor olmamugsin” dedi. Etraf karanlik. Yarn olunca goriirler!
Yatmak tizereyiz. Jandarma geldi. Bir trafik kazas: var. Dok-
tor Beyi caginiyorlar. Hizla ¢iktim. Arabarun iginde benim yas-
larda komutan. “Yanhs anlama, senden kugkulandigimiz yok,
bir ihbar var” dedi. Neler oluyor diye basimdan agag kaynar
sular dokiildi. Neymig? “Kiigiik bir kaz1 igfal etmigsiniz diye ih-
bar!” Korkudan dilim tutuldu. Bagimu ellerimin arasma aldim,
dondum kaldim. Komutan “yok, yok biz bu kéyliyt taruriz,
gorevimiz ama, bir anlayip dinleyelim!” Igimden iyi ki annemin
yaminda soylemediler, dedim. Komutan ¢ok iyi davrandi, kah-
ve 1smarlads, glilugtiik, dertlestik, el sikigtik. “Uzme kendini, bu-
ralar yabani yerlerdir,” dedi. Bilmiyorum belki de bir sorugtur-
ma teknigi olarak boyle yumusak, dostga davrandi Korktugum
bagima geldi. Ben jandarmayla giderken, koyli eve dolugmus.
Olup biteni sdylemisler. Kiigiik kiz, bizim Sibel. Vesile Harum
sOylemig. O zavall bir kadin. Saadet Hanim'in kuklasi, kolesi.
Artik bunlar umurumda degil. Annem o akgsam, oracikta diglip
bayildi sanmuglar. Annem 6ldii. Kizkardegiminkorkudandili tu-
tuldu. H4l4 kekeme. Konugma tedavisine gidiyor. Basimdan ge-
genleri boyle kolay, sakin yazacagim hi¢ aklimdan gegmezdi. An-
lathklanm fazla degil, gegen yilin subatinda oldu. Bunlar size
yazarken agzimin icinde yemyesil bir zehir. Yiiregimde yemyesil
bir zehir. Diinyanin sonunu gérdim. Tiksindim bu insanlardan,
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tagradan, hizmetten, doktorluktan. Soyleyecek laf bulamiyorum.
Amerika'ya gidecegim. Ug daireyi de satihga qikardim. Ekono-
mik kriz. Fiyatlar ¢ok digstii. Diiglindiim, babam bu daireleri
nasil ¢calismg, nasil kazanmig, ben iki y1l dayanamadim. Satma-
yacagim. Kardesimin okul masrafi olur. Begind siruftayken ders-
lerin agirhigindan depresyon gegirmigtim. Surf annemin gonliini
hos tutmak icin doktor oldum, yoksa birakacaktim okulu. $imdi
hicbir sey umurumda degil. Hayatimda ilk defa ugaga da an-
nemin cenazesini getirirken bindim. Siz Nihat Geng, ders arala-
rinda okurdum sizi. Ne diyor bu oglan derdim, hep. Cahilligin
ne oldugunu insan kurban vermeden anlayamyor. Hi¢ kimseye
bagiracak, kiifredecek halim yok, artik hi¢bir sey umurumda de-
gil. Diigliniiyorum, annem beni ne megakkatlerle okuttu. O okul
yillarz bitmek bilmedi. Sonra birileri bizi bu cehennem kuysun-
dan igeri ativerdi...



CAVUSLAR

(Anlatacagim hikayenin Tiirkiye'yle, bu tilkedeki herhangi
bir kurum ya da kurulusla, bu tilkede yasamis herhangi bir ki-
siyle, isimle hicbir iligkisi yoktur. Hikdye tamamen uydurma ve
hayalidir.)

Askerden donmiigiim, belki de bir sene mih gibi yere baki-
yorum, kimseyle konugtugum yok, nerde otursam, ne is yap-
sam muh gibi yere cakih gozlerim, kimse agzimdan laf alamiyor,
Allah sizi inandirsin, 64 kilo gitmigim 51 kilo gelmigim, aslinda
6lene kadar konusmayacaktim, bir doktor arkadagima anlattim,
uyduruyorsun, bunlar bir psikopatin hayal diinyas: dedi. Kendi
6zel yagantim, kigisel sikintilarim beni psikopat yapmisti, asker-
ligin bunda ne sugu var. Zaten psikopat olmasaydim yazar da
olamazdim, yazarlk igin gerekli ey, ancak ruh hastalarina 6zel
derin hayal giiciidiir, bu hayal giicii, derin korkular ve derin aga-
gihik duygulariyla agiga ¢ikar!

Allah seni inandirsin agbi, hi¢bir sey yedigim yok. Hanim
hanimcik yetismisim, yemekleri midem kaldirmiyor, biifeden
biskiivi, yogurt alayim, ona da para yetismiyor, beg kurug para
gelmiyor, kimse yapmaz, sigaray: biraktim, ondan bundan di-
leniyorsun olmuyor. Sekiz ay yaptim agbi, uzun dénemi insa-
nin akli almyor, bizim iki kati. Uzun donemle aramizda bir si-
nir savagl, kiifiirlesme, kavga bitmiyor, takmiglar bize. Onlar da
hakli, biz su mevsim geg¢sin ugacagiz diyoruz, onlar gelecek sene
de buraya kazikli. Simdiki akhim olsaydi otuz yagiru beklemez
yirmisinde giderdim. Daha ilk giin, teslim olduk, iiniformalar
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giydik, benim elbiseyi goreceksin, guval gibi diistiim igine, her-
kes bakip giiliiyor. Kogusa gidiyoruz, daha bismillah. Uzun do-
nem ¢avuglardan, kogusun kapisinda parmagin gogsiime koy-
du: “La ¢bmez, benim iki ayim kalds, senin var ya oglum, senin
askerligin bitmez!” Pis pis sintiyor, hi¢ tarumadiklar adamlara
kiifiirli gakalar. Igerisi olgiin 151kl kogugun kapisi cehennem
kapust. Bir yere diistiik, hapisten beter. Kogus burdan ta guraya,
iki yiiz kigilik yatakhane. Ranzalar altndan sesler geliyor, solu-
malar, baktim, on-on bes asker akrep gibi siirliniiyor, ta burdan
en dibe kadar, baglannda ¢avus: “Durmayin lan, durani ...erim!”
Stiriinen gocuklarin pagalarinda kogus sicakhigina ragmen buz-
lar ¢oziilmemis, gocuklarin yiiziindeki ac1 ifadeyi gérdim. Ya-
nimda yeni tarustgim Istanbullu Sedat vardi, ona dondim:
“Biz oldiik oglum Sedat!” Anasirun kuzusu bir sar1 oglan vardy,
bembeyaz yiizii, hanim hanimeik bir oglan, babasinun galerileri
varmig. Uzun dénem gavug, kogusun kapisinda oglani tuttu. “...
mmmmm! diye bagir ulan, bitiin kogus duysun.” Cocuk utangla
tebessiim etti, sonra korkuyla yere bakindz... “....mmmmmmmm
diye bagir lan!” Cocuk kurtulamayacagiru anladi, kekeledi, du-
daklan arasinda hefifce “..m" lafi gikt1, “oglum dayilik m1 yapi-
yorsun, biitiin kogus duyacak ....mmm diye bagir! Bak ben bags-
riyorum aynen boyle (yirtinarak): ........... mmmmmmmmmmm?”
Gocuk utanandan aglamaya bagladi. Diger ¢avug, sonradan 6g-
rendim ismini Azmi Cavug, “ulan askere gidiyoruz diye hepiniz
kari ...mis dyle gelmigsinizdir, herkes ...tigi kany1 anlatacak, sen
anlat la, sen gel anlat!” Elimizde torbalar zamk gibi kaldik ko-
gusun kapisinda, ya ..m diye bagiracagiz, ya ..tigimiz karlar,
kurtulus yok. Azmi Cavug bagka bir aceminin yakalarina yapigt:
”Séyle oglum nerelisin?” Galerici oglan: “Izmirliyim!” Azmi Ca-
vus diger cavuslara kahkahalar atarak bagirdi: “Bulduk oglum
bulduk, ...mm bol oldugu memleketten geliyor!” Cavuglar gale-
riciyi ortasina aldr: “anlat laaa, kany1 nasil ...tin bacaklarini nasil
actin, kabak gibi miydi lan, kili miydi...” Cavuglann hepsinin
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yiizii riizgrdan olmali gingene karast, hepsi seytan, cellat, ka-
badayy, pig, fare, kuyrugu kesilmis kopek karigimu bir sey, biitiin
karakterleri toplamuglar. Biz, tas kadar hareketsiz, tag kadar sus-
kunuz! Sedat'in kulagina: “Boku yedik oglum!” dedim, Sedat:
“Kegke ...tiimtize gige sokup ibne raporu alsaydik!”

Sekiz ayliklara dayak yok, bir ben her gilin dayak yiyorum.
Alt1 bin kisi dizilmig insan denizi, koca tugayin icinde gelip beni
buluyor, binlerce asker seyrediyor, diz, tekme yere dugiiyorum.
Kalk lan! Ben de kalkmak, dik durmak istiyorum, ¢ok utamyo-
rum! Baldirima yine bir diz, yere digtim, ¢igniyor. “Kalk lan!”
Kalkamuyorum, midem bularuyor, alt1 bin kigi ontinde kusu-
yorum. Kaldinin lan gu pisligi. Legimi stiriikleyerek helaya go-
tiirdiiler, kusmugumdan yol haritas1 yaptim, iki asker toprakla
kusmugumu ortiiyor. Ben psikopatim agbi. Selam verince par-
maklarim diizgiin durmuyor, gocukken D vitamini eksikligi, ke-
mikler kaynamamig, “bu ne bigim selam”, baghyorlar dovmeye.
“Benim parmaklanm sakat, diiz durmuyor” diyorum. Sekiz ay
araliksiz her sabah her i¢timaya ¢ikigta. Ben psikopatim ya ag-
bi, cok dovdiiler. Bir sabah astegmen yolda ¢evirdi, 6nce sert bir
tokat yapigtards, sol yanagima kizgin titli yapistirmaslar gibi bir
hafta 6yle gezdim. Bizim Sedat, “Komutanum o sekiz aylik, se-
ninle ayru okulu bitirdi, onu niye dévdin?” dedi, astegmenin
Ozri kabahatinden buiyiik: “Ne bileyim, koyli, ¢akal birine ben-
ziyordu?”

Hi¢ unutmam agbi, téren durugundayiz, silahlar 6niimiizde,
meger birisi yanlis tutuyormus, komutan kiifrederek tabura gir-
di, bin kigi iginden beni buldu: “O tiifegi ananun ...ina sokarim!
Dogru tut!” dedi. Gece kogusta ¢ocuklara gizlice, kimse size kiif-
redemez, kimse sizi dovemez, yasalarda yok, hakkimz arayin
sikayetci olun, diyorum. Simdi herkes duydu, herkesten énce
benim haklami aramam lazim. Askerligi yakmayi, disiplin ce-
zasi goze aldim, komutana ¢iktim: “Komutanim bugiin bana
tifegi anarun ta ...na sokanm, dediniz, benim anam Kargiyaka
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Mezarhigi'nda yatiyor, iistelik bu kiifriin Atatiirkgiiliik’le, asker-
likle, insanlkla higbir iligkisi yok!” Komutan geng bir iistegmen:
“Oglum biz de insanz sinirleniyoruz. Niye ciddiye aliyorsun.
Otur sdyle. Komutan askerden 6ziir dilemez, sen ne dedigimi
anlamigsindir, hadi kogusuna git, cavuglardan kiifreden olursa
bana haber ver!” Tam ¢ikiyorum, “haaa, sen tarihten anhyormus-
sun, yarin dersim var, Atatiirk ilke ve inkilaplarinu yaz, sabaha
teslim et!” Al bagina is. Biitiin kogusu uyandinp soruyorum, harf
devrimi kag yihndayds, sapka inkilab: kag yilindaydi, kafa kalma-
mig, devrimlerin her birine yirmili yillardan uydurup yazdim...

Komutan ¢avusglar toplayip, bir daha askere kiifrederseniz
belaniz1 ...erim, diye fir¢a ath. Azmi Cavug’un yiiz rengi koyu
tiitiin sansy, insafsiz bir ifadesi vardi, kumlu gakill1 egitim ala-
nunda askeri kargisina aldi, Almanya’dan gelmis, kolunda dov-
me oldugu igin agagilanup hurpalanan bir oglana: “Soyle lan, Ata-
tiirk ne zaman 6ldii?” “1938’de komutarum!” Oglann 6n kaval
kemigine gizli bir tekme attr: “ Atatiirk 6ldii mii lan, kalbimizde
yagtyor ibne, kalbimizde yagiyor! Simdi soyle Atatiirk kag yilin-
da 6ldii?"” Asker: “Atatiirk 6lmedi komutarum, kalbimizde ya-
siyor!” Azmi cavus dilini diglerinin arasinda sikigtirarak: “Ulan
ibne Arutkabir'de yatan kim?” Askere tekrar: “$imdi bir daha
soyle Atatiirk kag yilinda 6ldii!” Uzunca bir sessizlik, ¢ocuk ag-
lamaya bagladi. Diger gavuglara dontip: “Niye aghyor bu og-
lan?” Bir Laz ¢avug: “Atatiirk 6ldiigii i¢in aghyor komutamm!”
Istanbullu Sedat kulagima: “Atatiirk buraya askerlige gelse bu
¢avuglar ona da ayru sorular sorar!” Esas durugta susmamn ac1-
si! Cavuglarin suratlan ugursuzluk batakhigi! Nikotinle sararmig
parmaklari. Cok uzaklardan arcr boceklerinin sesleri. Yiiziim
¢ok zayif, tahtakurusu.

Kogus tika basa kalabalik! Herkes bir kere oksiirse, bir kere
ossursa: Havasiz, zehirli kirli duman iginde! Battaniye altinda
i¢in igin aglayan geng ¢ocuklar! Kendimizi ¢avuglara gosterme-
den golge gibi siizilmek zorundayiz. Hangisine goziim iligse
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cavuglann, hantal, azgin bir boga! Hayvanca bir viicut! O surat-
lara bir saniye bakinca, yilgan ve bitik diigliyorsun. Ama ¢avuglar
kiifrederken bile cogkuly, ter fiskinyor alinlarindan, asker bula-
mazlarsa kap1 demirlerine kafa degil, tos vurma yans1 yapiyor-
lar! Cavugs oldum, diinyalar benim oldu.

Hig revire ¢ikartmadilar, bir yanm giin ¢ars: izni o kadar. Hig
tek basima kalip bir dakika sigara igemedim. Pirpirlan yeni tak-
tim. Armavut, uzun donem cavug: “Gel lan ¢cavus, denize kars
sigara igelim, agaglarin altinda!” Bu nasil hiirriyet, bu nasil gii-
zellik, nasil sevingliyim. Arnavut ¢avusla agaclann altinda otur-
duk, ufukta bir beyaz yelkenli, daha sigarayi yeni ategliyorum,
Arnavut: “Simdi o yelkenlinin iginde ne gtizel fosur fosur osu-
ruyorlardir.” Manzara boka déndii. Omriim boyunca ne zaman
yelkenli, rahat insanlar gorsem, Arnavut'un sézleri gegiyor zih-
nimden. Revire gktim, uyuyamiyorum, yemek yiyemiyorum,
iki ayda on kilo verdim: “Git sig, bokuna bak, kurtlar kayniyor-
sa tekrar gel”, “kurt yoksa gelme, bir geyin yok!” “Kurtlan na-
sil anlayacagim?” “Onlar kival kivil kaynar gortntir!” Kurtlan
gormem igin taga sigmam lazim, askerlik boyunca taga sigip bo-
kumu inceledim. Biitlin arkadaglar dagitima bagka yerlere gitti
ben burada egitim ¢avusu kaldim. Ben de Azmi Cavuglarin ta-
kimina gegip acemileri egitecegim. Komutanlar siki siki tembih
etti: “Acemilere kiiflir yok, dayak yok, ¢avuglardan dayak atan
olursa da komutana gikayet edeceksin” Cok sevdim komutan.
Yemin ettim. Asla kiifiir, asla dayak yok. Bir tokat dahi atsam
intihar edecegim, bu duygulara geldim. PKK savasi1 daha bagla-
mamusgty, ilk acemiler geldi. Giydirdik. Kogusa getirdik, dolapla-
rin1 hazirladik, egitim alaninda yanagik diizene aldik. Acemilere
konusma yaptim, burada tek bir tann var. $Safak. Her saniyeyi
sayacaksin, dakikalar sayacak, her biten giin fethedilmis bir ul-
ke, son giin, fethedilmis koskoca diinya, hiirsiin...

Daha ilk giin, bismillah, acemileri yemekhaneye soktuk Ara-
larinda o dakika fisiidagarak anlagmuglar, yemek yemeyecek-
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lermis. Neden, dedim. “Kagiklarin istiinde USA yaziyor, biz
aramizda para toplar Tirk kasigindan yeriz!” dediler. Tamam
toplarsiruz, ben de komutana soylerim, hadi yiyin. Diger ¢avus-
lara benzememek ¢ok zor! Birka¢ giin gegmedi, devre kaybi bir
oglan geldi. Aslen Adanali, Kasimpaga’da biyiimiis. Kiilhanbe-
yine benziyor. Cok uzun boyluy, sert yiizli. Erkek gtizeli bir og-
lan, adr: Cemil! iki yiiz askerin ossurugu ve ayak kokularyla ko-
gus, battaniyelerine sarilmig yatma hazirhiginda. Cemil kogustan
girer girmez, basta Azmi Cavus, alt1 cavus etrafin sard.

Palaskalan ¢ikartip, buzla kapli betonun stiine digtirdiiler.
Oglarun yagh kagit gibi kaygan ve kara viicuduna kirbag gibi
indirmeye bagladilar. Gémlegi pargalandi. Sirtiistii ¢1plak, beton
tizerinde siiriilmekten, omurga kemigi boyunca siyrik. Cemil’in
acidan gozleri kasildi, oyle kaldi. Kabarik gégsi, genis omuzlu
ve pek yakigikh. Cavuglar doverken eldiven takt, yumruklar aci-
masin. Ceneye nigan alan yumruklar. Oglan1 ayaga kaldinyorlar,
sendeliyor, digiiyor. Boyle dayak goérmedim. Susmanin, karig-
mamarun acis1 dayanilir gibi degil. Cemil’in dayaktan yorulmus
kaslari fazla direnemiyor, yere yigiliyor. Tekrar kaldinyorlar. Ca-
vuglardan biri destekli bir yumruk ¢ikarinca, sanki lunaparktaki
boks topuna vurmus gibi, glilerek yumrugunu sivazhyor. Son-
ra arkadagina sirtarak doniip: “Nasil kodum la, nasil gémdiim
laa!” Cemil, 6nce elleriyle yiiztine gard yapiyordu. Ama on beg
dakikay: gegen tekme ve yumruk sovundan sonra, kollar erimig
gibi dugtii. Cemil, ranzanin demirlerine sikica sariliyor. Aci dolu
ahlar, kadin gibi gigliklar gikartmamak, aglamamak igin diglerini
sikiyor. Kuflii karyola demirine dis gegiriyor. Cemil’in yiizi, vii-
cudu on dakikada kapkara bir mugsambaya doniigtii!

Cavuglar bodoslama tekme tokati birakip, yumrugun ve tek-
menin estetik ¢esitlerini denemeye bagladi, sanki karate kur-
sundaki numaralan 6greniyorlar: “Bak la bak, bi de su hareket”
deyip, omurgasirun tam iistiine yukardan agag1 dikine bir tek-
me. Kabaday: gériintimlii Cemil glicten dustii, bir fare lesi gibi

89



y1gihp kaldi. Korkudan kimse Cemil'in legine yanagamyor. Ce-
mil'in yanina indim, yliziine baktim, aglamaya bagladi. Damar-
lan kablo gibi digan firlamg. Yiizi ezilmis, sanki eski bir boks
sampiyonu gibi ytizii fazlaca morarmus. Kogustan izinsiz gkmak
da sug, ¢ocuga yardim da yasak. Cemil'in kulagina: “Bunlann
hepsi gegecek, sen aglama” dedim, alt ranzalardan birine ¢ikart-
tim.

Ertesi glin egitimdeyiz, molalarda marglar da ogretiyoruz.
Aksama dogru yorgunluktan cam ¢ikan askere “Allah Allah”
diye bagirttir, inarulmaz bir gligle kogsuyor, canlarayorlar, “Al-
lah Allah” dediklerinde 6nlerinde kimse duramiyor. Bin yilhk,
iki bin yilhk Tiirk tarihini diigiiniiyorsun, bu gticlin kargisinda
kimse duramads... Ne kadar yilgin, gligsiiz, bitkin olursa olsun-
lar, “Allah Allah” dediklerinde higbir kural, higbir emir, hi¢bir
kars: gili¢ tanmmuyorlar! Allah Allah diye bagirdiklarinda, sanki
koca tarih tek bir beden oluyor, sanki o kiigliciik acemi gocuk-
lann hepsi birer heybetli ve yikilmaz daglardan oluyor! Bu iki
kelime bir mucize, yiiz milyar dolar, bin milyar dolar verip si-
lah alsan, bu iki kelimenin bir diinya tarihini galeyana getirmis
inanilmaz kudretine yanasamaz... Aman ¢ocuklar yine azmasmn
diye, “Allah Allah” diye bagirttirmiyorum. Ogrendim egitim ¢a-
vuslugunu, bunalimdan ve diigiinceden dliir gibi olduklannda,
askeri ayaga kaldirt “Allah Allah” diye egitim alaminu dort don-
diir, sanki o yorgunlugu onlar yagamamug, sanki hepsinin altin-
da gorinmeyen dolu dizgin yeleli atlar varmusg gibi!

Ertesi giin Azmi Cavus Cemil’i gagardi: “Gel lan Adanah, ayak-
kabilari boya!” Cemil bag1 yerde kogtu, utana sikila gavugun ayak-
kabisint boyadi. Cavug: “Olmad, albayiminki gibi olacak, yala!”
deyip Cemil’in agzina dayad: postal. Cemil bagimi yana kivirda.
Cavus: “La suna bak, efeleniyor la...” deyip ¢avuglan ¢agirds, diin
geceki dayagin benzeri, Cemil diinki kadar direngli degildi, boy-
nuna kramp girmig gibi acilar iginde kafasiru geri atip ga gaaa
gaaaaaaa diye aglamaya bagladi. Taburun gézleri 6niinde, &yle
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cirkin aglad1 ki ¢avuglar hicbir direnci kalmadigina iman ett1.

Dayag1 durdurmak igin iistiine kapaklarup, gelen tekmeleri
engellemek istedim. Cavuglar gocugun burnundan gelen kam
goriince biraz da korkudan geri ¢gekildiler. Yerde siriikleyerek
helaya gétiirdim, ylzinii goziinii yikadim. Denizden yeni ¢ik-
mus kopekler gibi silkelenerek bagindaki suyu {istiime sigratti.
Silkiniginden, iginde karilmamus bir dikkafalilik hala duruyor di-
ye diistindiim. Hela duvarina sert, vahsi yumruklar atti. Yum-
ruklarindan kan geldi, dizleri tistiine ¢tktii, dua eder vaziyette,
derin bir suskunluga dalda.

Darbelerle glizelim yakigikh ytizii gitmis, yirtict, saldirgan,
fagali, sert, dort koge bir surat: olmustu. Sifir numara tiragh. Kafa
sislik dolu. Acayip bozuk bir surat. Kargidan kargiya kaglan tam
bir hayvan suratina doniigmdis.

Cavuglarkunt yapily, ciplak genis enseli, enselerindeki her bir
sa¢ teli duvara ¢akilmus givi gibi. Balta gibi kasl, kiititk gozlii.
Bakaglar igne sigesi kingi gibi ¢izip ge¢iyor. Aksamlan, giindiiz
hirpaladiklari, ayakkabilarina boyattiklar: acemileri alip agagla-
nn altinda aglamakli havalarla tiirkii séylettiriyorlar. Kibrit ya-
kiglan dahi cinayet pozuyla. Esek sakalar: girla. Tirkiiniin en
dokunakli, en dayanilmaz yerinde birbirlerinin arkasina gegip
kopek ...isi sakasiyla kuduruyorlar!

Cemil diglerini zangirdatarak, higkirarak kinle igini ¢ekiyor.
Firar edecegini soyledi. Bir gekilde bir seye meydan okumak isti-
yor. Kendine hakim olmasinu, bir kiigiik hatayla askerliginin uza-
yacagin ve disiplini, Hilton diyorlar, nezareti anlatum, iki metre
yerde on kigi ayakta cezasin gekiyor. “Baba, ben bu manyaklarla
yapamam” dedi. “Seni gizli gizli korurum, ben de ¢avugum, si-
garanu getiririm, mektubunu atanim, senin yerine tanidiklarina
telefonu ben acarim, disini sik, birkag ay sonra sen de onbasgi,
¢avugsun.”

Her giin birka¢ dakika olsun mutlaka Cemil'in boliigiine
gider, gbz ucuyla gizlice bakarim, o da beni goriince diinyalar
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onun olur, goz goze gelmek giiven demek, kontrol, arka gaikmak,
sahip akmak demek, askerde 6nemli. Cavuglar Cemil’i cagirma-
sin, Cemil, degil bsliigl, sehrin duyacag yliksek sesle yirtinarak:
“Emredersin komutarum!” deyip yilan bahg gibi kivnlip tavsan
gibi koguyor. Kosarken de bana igler yolunda igman gekiyor. Ne
¢abuk adam oldun dedi Azmi Cavug Cemil’e, “gel lan cins, ke-
pimi atiyorum git getir!” Cemil kdpek gibi kepi getiriyor, cavus
daha uzaga atiyor, Cemil yine getiriyor, cavus bu sefer agaan
tepesine atiyor. Cemil bir kedi gibi tirmarup agziyla kepi tutup,
caka gibi selam verip kepi ¢avusa uzatiyor.

Cemil bir ara bana: “Kendini niye tehlikeye atip bana sahip
akiyorsun hoca!” dedi. “Sen de ¢avus olacaksin, onlar gibi tek-
me dayak yok, dayak askerlikte yok, biitiin komutanlar siki siki
tembih ediyor onlar yine dinlemiyor, gergek bir askersen buraya
gelmis ana kuzusu ¢ocuklara Allah ne verdiyse girismeyeceksin,
vatanin seviyorsan, anar seviyorsan bu senin idealin olacak, ta-
mam m1 Cemil, s6z ver bana... Cemil; “Baba var ya, ben bir ¢avug
olayim... Senin gibi asker babasi olacagim. Kimse isten kagmaya-
cak, kimse araziye yatmayacak, bunun karsili§i, anama, dinime
kufir yok, insanlik mi1 lan bu!”...

Azmi denen ¢avug pisligin Allahu... Parlak, gilizel acemi og-
lanlarin kargisina gegip “bu var ya ibne oglum, erkek dedigin bu
kadar giizel olur mu, baksana yanaklar1 kan gibi.” Cocuk utan-
andan yere bakiyor. Cavusa dalsa, girigse, askerligi bitmez, sa-
kaya vurmak istese, konugmasi, komutana cevap vermesi yasak,
stirtinecek, ¢ars1 izni, telefon izni kesilecek. Azmi pislikleriyle
nam sald1. A¢ a¢ gelmisti, bin tane askerin 6niinde sahneye gikt.
Kagit parayr dondurma kiilaha gibi yapip ucunu sivriltti, sivrilt-
tigi ucu yalayip, kadirun ...1na soktu. Acemi oglanlar yarmaimiza
gelip, “abi var ya sivilde elime diismesin” ya da: “Agbi onun
adresini bulduk. O tamam, o yok artik”... Herkes kendi kafasin-
da Azmi Cavug’a bir 6lum plan1 hazirlamigt. Kimsenin gakasi
yoktu. Gece glindiiz Azmi'yi sivilde bulup organlariru ayirma

92



planlariru gizli gizli konusguyorlar, gece battaniye altinda bagka
da muhabbet yok!

Bu .6toglamu ictima alarunda, komutaru bekliyoruz, iki ta-
bur askerin dniinde. Agbi ben kurt kopekleri gibi huzh hizli vol-
ta atmadan duramam. Bu lavugun agzinda sakiz, éniime ¢ikti:
“..tir gjit lan boltiguiniin bagina” dedi. Benim sigortalar att1. Elim-
de agzina kadar dolu G3, dogrulttum. Cavuglar, “bu psikopat
la, valla psikopat” deyip kagtilar. iki tabur asker il yavrusu gibi
dagildi. Egitim alaninda elimde tiifek, tek basina kaldim. Sila-
h1 elimden kimse alamyor. Kogusta arazi olmus Girgir okuyor,
bizim Sedat’1 bulmuglar. Sedat Girgrr delisi, bu kadar olay olur
kimse ceza almaz, Sedatin Girgr yatak alinda yakalanir ceza
alir. Deve gibi bir oglan, mimar, kafay1 Girgir‘la bozmus. Yanima
geldi: “Baba sen ne yaptin, askerligini yaktin!” dedi, “simdi ko-
mutanlarina sikayet ederler!”

Korkudan 6diim bokuma kansti, benne bok yedim, firar ede-
ceksen hemen simdi et, bu igin sonu gérinmiiyor. Allah korudu.
Komutanlan yok. Siki tembih almislar béliikteki olaylar bagka
komutana da soylemezler. Sedat bana: “Bunlar acemi oglanlan
kandinip borg diye ellerinden paralar: ahyorlar, sonra tel 6rgii-
lerden atlayip meskun mahalle orospu kariya gidiyorlar, silah
deposunda icki sakliyorlar...” “Tamam” dedim, Azmi’ye haber
gonderdim, komutana silah ¢ektigimi sdylersen, ben de bunlan
sOyleyecegim. Olay kapandi.

Agbi, koskoca egitim sahasimin ortasina biri sigmus, var mi
boyle bir sey, sican adami buldular, benim bélikten. Cavuglar
beni rezil ettiler: Iste piskopatin baliigii, askeri boyle olur. Car-
s1 izinleri kalkt, gece nébetleri artirildi. Sigan ¢ocugu simdi ben
boltigiin ortasinda tekme tokat... Yine de yapmamaliyim, konu-
sarak iknaya calistim. Stkica tembih ettim, olmasin, olmasin...
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Ertesi giin bir vukuat daha, kule nébetinde albay boliikten be-
nim askeri sigara igerken yakahyor. Ustelik kule, karargahin tam
onii. Albay pencereden bakinca gorityor. Cocuk gitti bir ay disip-
lin yatty, ikt ertesi giin yine... Askerligi uzadi, uzads, ben geldi-
gimde on giinii vardi, hala asker. Cocuk, karargaha yiiziinii d6-
nip sigara i¢gmekten kendini kurtaramiyor. Doktora gonderdik,
yok bir sey. Gizli bir isyan belki. Yine kule nobeti verdik, yanina
¢iktim. $oyle baktim, masmavi deniz. Bulutlar ¢ok eski zaman
sehirlerinin hayaletleri gibi. I¢inden ¢ok eski zamanlarm megale-
leri yaniyor ve sanki tarihin tiim giizel kizlar1 bulutlara ytizlerini
saklamglar gibi. Deniz 6yle mavi, 6yle derin ki, baginiz déni-
yor. Oglana: “Oglum manyak misin, gurda bir aymn kalmig i¢gme
su sigaray1!” “Agbi bildigin gibi degil, s6z veriyorum kendime,
bu manzarayi goriince daliyor, unutuyorum.” Askerle ikimiz ay-
n1 anda denize daldik. Deniz ¢ok gtizel! Bu oglan hayatinda ilk
defa deniz gormiis. Bir tuhaf bir sey oldu, farkinda degilim, her
seyi unutmugum, ben de ¢ikardim yaktim sigara, dalmigiz. Ca-
vuglar bizi de yakalads, sen de igiyorsun diye tistiime ¢ullandi.
Bizim deli oglan sugu tistline aldi, ben igtim, dedi. Mardinli bir
oglan. Koytinden hig ¢tkmamnug, iki sigara alip Hilton’a gonder-
dim. Cikinca ¢arg1 iznine birlikte ¢iktik. “Ben dedi, hayatimda
koyden ¢ikmadim, asansor, apartman, yliksek bir yere ¢ikma-
dim, bu kule kogk gibi, kdye dontince bu kuleden inga edece-
gim, bu kuleden her sey goriiniiyor, koylim gériiniiyor, Istanbul
goriiniiyor!” “Sen hig Istanbul gordiin mii?” “Gérmedim, ama
kuleden goriintiyor!” Riizgan insarun ylziint yakip bir gecede
karartiyor diye kimse kule nébeti istemez. Kendime kule nébe-
ti yazip kuleye ¢iktim. Kule degil, teleskop. Hayallerin telesko-
pu. Her yer, dedigi gibi aynen goriintiyor. Ilkokulumun bahgesi
gorindii. Sevdigim kiz bezirganbag1 oynuyordu, riizgar birden
eteklerini havalandirmigty, kuleden gordiim. $imdi anladim ki,
kule aglama kulesi, gizlice aglama yeri. Herkes uzak. Hayatin
boyle kuleleri olmali!
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Bir acemi donemi daha bitti, sabah ictimay aldik, Ogleye dog-
ru hepsi yollarda, dagitima ¢ikacak, nasil sevingliler. Herkes bir-
biriyle kucaklagiyor, sanhyor, aglasiyor, adres altyorlar, burdaki
arkadaglarim bir daha goremeyecekler. Bu yerytizii batakhginin
en korkung odalarindan biri artik olmayacak. Bir bayram. Bir
solen. Agacin dibine oturduk Istanbullu Sedat’la! Uzaktan olup
biteni seyrediyoruz. Azmi Cavug benim béliik bagta, tiim boliik-
leri sirayla konugmaya aldi. Biz buna “son baglama” diyoruz.
Her béliige ayn ayn bir son nutuk: “Arkadaglar, artik ¢avug, ko-
mutan yok, bitti, bu askerligi dedelerimiz de yapty, torunlarimiz
da yapacak, hepimizin evde bekleyen analar, bacilari, niganlla-
n var. Arkadaglar, insan gurbette digtinceye dalarsa meyve gibi
curtir. Askerlik durmamaktir, bir bos saniye sizi 6liime gotiiriir,
kendinizi diglinceyle bigaklarsiruz. Sizi dovdiik, size sovdiik,
her gey burada kald1i. Ama iste hepinizi sag salim teslim ediyo-
ruz. Ceza almadinuz. Bir vukuatimiz olmadi. Hepiniz ¢aki gibi
asker oldunuz. Askerliginizin yanmamasi, uzamamas igin, size
sert, zalim davranmak zorundaydik. Bizleri bagislayin. Hakkin-
z1 helal edin! Hadi simdi kosun gidin, vatan sizden hizmet bekli-
yor! Clinki siz artik gercek bir askersiniz!”

Askerler ¢ildirmig gibi Azmi Cavusu omuzlanna aldi, bi-
tiin ¢avuglan havaya ziplatiyor, egitim alanini1 dért dontiyorlar.
” Asker seninle gurur duyuyor! “En biyiik ¢avus bizim ¢avug”
yer gok yikihyor. Nasil cigerden, nasil ylirekten, nasil delice sa-
riliyorlar birbirlerine. Sedat’la agacin altinda neye ugradigimzi
sagirdik. O kadar mektuplariu attim, o kadar gece vakti gizlice
aglamalarina kogtum, parasi olmayanlara yardim ettim, bizim
yluziimiize donip bakan yok! Sedat, bir mimardan beklemeye-
cegim bir laf etti: “Acima yetime, déner koyar ...tine!" Olup bi-
tenleri anlayamuyorum. Esek sudan gelinceye kadar agizlarim
burunlarini kirarak igkenceyle dovdugu askerler simdi gavus-
lanim omuzlarda tasiyor. Hani alkis da istemeyiz, omuzlara da
alsinlar istemeyiz, ama bu nasil bir seydir! Ey insanlik, bu nedir?
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Bogazimda zehirden bir aa diigiimlendi, agladim aglayacagim,
gozlerimden sarmisak gibi, agu gibi yaslar siiziildii... Istanbullu
Sedat, hi¢ beklemedigim giizellikte bir sark: sdyledi: “Bir kizil
goncaya benzer dudagn...” Sarki uzaklastird: beni. Sedat’a yal-
vardim, Sedat ne olur, o sarkiy1 bir daha soyle: “Bir kizil goncaya
benzer dudagin...” Bu incecik, bu kadar derin duygulu sarkilar:
da yazan, ayni bu askerlerin ¢ocuklari!

Zayif, gelimsiz, Erzurumlu bir acemi oglan vardi. Arnavut ¢a-
vug, postalin tabaruyla tam gogsiine tekme indirdi, buz gibi so-
gugun icinde, gamurun igine y1gd1 zavalliyr. Nasil icim acimigti.
Dagitim giinii simdi, Erzurumlu kogusta arkadaglarina anlatiyor
o giinii. Ballandirarak, lokma taths: gibi. Hayatinin en biiyiik se-
refi, gururu gibi, agzt dolu dolu, igine sigmayan bir cogkuyla:
“La Arnavut ¢avug var ya, ta burdan kodu tekmeyi, iki seksen
uzandim. Senin ta ananun ...na koyayim dedi, istersen boltige
sor, herkes duydu!” Diger acemi lafa girip, ne kadar sanshiymus-
sin der gibi: “Vay be! Valla diyorum oglum, tekmeyi nah buraya
gegirdi, nasil kiiftirdii o, anlatamam” derken diliyle agzindan sii-
ziilen bali yaliyor gibiydi... O bal, artik bir émiir, kdyiinde, kah-
vesinde tilkenin en biiyiik, en degerli nisam gibi akip duracak!

Yedi aydir kimseyle konugsmuyorum, birden bu sarki geldi
aklima: “Bir kizil bir goncaya benzer dudagin...” Unuttum gibi
oldum...

Sivilleri giydim gikacagim, i¢im nefretle dolu, kimseye ve-
da edecek zirruk keyif yok, tam nizamiyeden ¢ikiyorum, Cemil
geldi akima. Sunun béligine ugrayalim, Cemil Cavus nerede
dedim kapidaki askere. Asker korkudan dlecek gibi, zamk gibi
kaldy, kafasiyla kogusu isaret etti. Bir onbagiya sordum: “Hocam
bu deliyi nerden tanursin, kasap, kara kasap diyorlar ona, ranza
demirlerine vurup pargahyor askerin kafasini, onun kogus ce-
hennemdenbeter!”

Kogusa girdim, gordiigiim manzara: Cemil yan ¢iplak ya-
taga uzanmug, iki ¢ocuk ayaklarin1 ovusturuyor, masaj yapiyor.
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Bir lazoglan yaminda esas durusta tlirkii sdyliiyor. Bir asker,
demlik ¢ayin basinda bekliyor, bittikge dolduruyor. Bir bagka as-
ker esas durugta bas ucunda derin bir hayranlkla Cemil’i seyre-
diyor.

“Gidiyorum Cemil, su askerleri génder soyleyecegim var!”
“Vay hocam hellagmeye gelmis.” Askerler gitti. Nizamiyenin ka-
pisina dogru yuriidiik. Hani Cemil adam dévmeyecektin? “Ya
hocam, sen ...mezsen, o seni ...ecek..” Adimim nizamiyeden di-
san attim. Cemil: “Ya hocam iti var ibnesi var, pugtu var, valla
ugragilmiyor, bir arkaru donme hemen...erler seni...!"” Cemil elini
uzatty, elimi gektim, askerlik hayatim boyunca ilk kiifriimdj, iste
orda, kapida Cemil’in yliziine karg séyledim: “Seni de ...iyorlar-
di, ben aldim altlarindan, ...tir git orospu ¢ocugu, sizden adam
olmaz lan, ibne!”... Aynen onlardan biriydim artik.
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PARANOYA MONAMOUR

Ug sene kadar 6nce, bir agbimizin tahliyesinden sonra solcu-
lann ¢ogunlukta oldugu bir bara gittik. Alkislar, sloganlar, top-
luca tlirkdler. Etrafimizdaki kalabalik biiylid, siklagt, terledik.
Tuvalete gitmek icin dahi kipirdiyamiyoruz. Oniimiizde meyve
tabaklari, leblebiler. Sahnede cogkulu, terden sirilsiklam orkes-
tra. Ellerimiz havada. Bir sandalye tizerinde ne kadar kuduru-
lursa o kadar! Uguyoruz. Daraak sandalyelerin arasina tanidik
tarumadik bir yigin insan dolustu. Duvarlarda Deniz Gezmisg,
Mustafa Kemal, Ugur Mumcu posterleri! O gece orada tarudi-
gam, uzak bir masada yalnz igen iki kiz, gdzlerini bize dikmigler,
voleybolcu gibi enli boylu biri, digeri pek zarif, pek ince. Cok
becerikli ¢iktilar. Haslanmis nohut kazani masamizin kenarina
iligiverdiler. Gece ilerledikge, oturan, kalkan, sahneye firlayan,
derken kizlan yanimizda bulduk. Agirlasmig, morarmig goz ka-
paklarimiz, birbirimizin ylzlerinde saplak gibi patlayan ttirkii
girig ¢ikislary, diisen baglarimiz, herkes herkese sanliyor. Masa-
muza gelince keyifleri yerlerine geldi, garsonlara emir yagdirma-
ya, kiillikleri bogalt, cabucak buz, su getir, demeye bagsladilar.
Bir tanuigma olmady, isimlerimizi dahi bilmiyoruz. Bir kerem faz-
lastyla kibardilar.

O glimbuirtiili bogusma iginde fazlasiyla ikrama. Kulakla-
rimiza glintin anusina ¢ok stiztilmis duygulu sozleri gidiklayic
bir mirildanmayla ve inamilmaz hoglukla soyliiyorlar. Alkolin
de etkisiyle inceldik¢e o ana kadar hi¢ aklimiza gelmemis bey-
fendilikler sunuyoruz saga sola! Susli laf atmalar, giiya sakaa,
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zekice iltifatlar, bir zarif ahgveris, sormayin. Ancak tanidigimiz
arkadaslanmizin hepsi halaya. Hangi tiirki sOylense, hurra ha-
lay cekmeye firliyorlar, sandalyeler ¢ekilip, masalar devriliyor.
Masamiza oturan davetsiz kizlar ise, sanki Italya’da karsilagmi-
s1z gibi, o barda hi¢ olmayacak, hi¢ aklimiza gelmeyecek Filiz
Akin filmlerinden kalma dans teklifinde bulunuyorlar. Ben he-
men “aman aman hayatimda dans etmis degilim beni birakin”
deyip gardimi aldim. Tahliye edilen agbim sirayla dans etti. Tu-
haf bir gey oluyordu, kizlar 1srarla halay ¢ekmiyor, capkinca iz-
lendiklerini bilip, g6zlerini hiilyah bogluga dikiyor, agbimin be-
line sariliyorlar sessizlikle. Davullar cahniyor, kavallar tifleniyor,
bizim kizlar slov dansta...

Halay ¢ekilen tika basa dolu bir bann iginde bir kenarda san-
dalye arasinda huziinle birbirine sarilip dans etmek... Benim fik-
rim, u¢ma denilen sey iste bu olur! Kizlar, dans ettikleri agbimin
sanat muzigini de pek ustaca soyledigini 6§renmis oldular. Der-
ken, topluca eglendigimiz barda gruplasmalar oldu. Biz kendi
masamizda sarkilara girerken, salondaki arkadagslar kalabalik-
lan yarip, belimize sarilip, arkadan bizi kucaklayip, yaka paga,
bagira ¢agira, halaya kaldirmak istiyorlar. Can sikic bir gekisme.
Kabugumuza gekilip sarkilara girmemiz sanki salonun havasini
bozdu. Sanki biz, giiraltiicti agag: sinifthor goriiyormusuz gibi...
Onlarla ayri hamurdaruz ama, firsatim bulunca, iste boyle, agin
derecede duyarli, kur yapan, stiziilen ince gsarkilarda 1srar edisi-
miz, salonun ¢ildirmis negesini bozguna ugratt...

Masamiza Zekai Dede'nin Haci Arif’in bayrag: dikildi, sa-
nat muziginin romans: hdkim oldu. Kizlar da sark1 séyliyordu
ama, izciler gibi, kelimeleri pek agk secik, ¢ok oturakl tonlaya-
rak vurguluyorlar. Yoksa sanat miziginin keyfi, bir¢ok kelime-
nin anlasilmay1p uzayip, duman gibi eriyip agiz iginde kaybol-
masidir. Bu sarkinin da isine gelir, izleyen dikkatlice melodideki
duyguda sabitlenir, duygusal yogunlasma da bu anda olur. Yani
mars soylenir gibi olmaz.



Usttimiizdeki soguk, sarsintili, sert, gergin, mantikli durugu
terk edip inceldik, pek ¢apkinlagtik. Hepimiz masanin ortasinda
o an bir agk kuyusu agilsa, hemen atlayiverecek heyecanla igin
icin titremeye bagladik. Duygularin getirdigi ates hicbir siyasi
heyecana benzemez. O acayip hastalik once garkilarin, s6zlerin
oksayigiyla, iste boyle anlan kollay1p esir alir sizi. Kizlar da ma-
samizdaki en kiigiik duygular: biiyttmek, en basit el kol hare-
ketlerini inceleme altina almig gibiler. Artik yliziimiiz, goziimiiz,
kagimiz, oturugumuz, bakisimiz, her gey, derin bir anlam deni-
zine girivermigti. Bu saatten sonra ne séylersek duygusal davet
gibi algilanir. Kalbimizin hayal ettigi mutluluk da boyle bir gey.
Bir cogkunluk aninda yar1 sarhog dikkatimizin dagihip igimizde-
ki duygu 1silarin dile getiren, tiim denetlemeden kurtulmusg bir
ruh hali!

Yine de hepimizi kiskivrak yakalamis bu duygusal sis perde-
sini aqp kapatmak elimizdedir. Dilimiz siir¢se, ayagimiz hafifce
sendelese, ellerimiz saga sola kayiverse, sert bir ahlaki yarg: ya-
kamiza yapigir, baston gibi dikiliriz. Bu da bizim alin yazimiz.
Duygusallik, hiiziin, bir yere kadar. Clinkii, duygulanmizin 1s1-
siyla serbest kalmig el kol ve sozlerimiz bizi salonun goziinde
“acikli bir duruma” dusgtirebilir korkusu, bizi diger halklardan
ayirir. Hazir sicacik, girinlegmis sinirlemizi tadinda birakip es-
ki katihga donmeyi marifet sayanz. Hatta, bir cogkunluk aninda
verdigimiz kararlar1 sonralar1 pek komik bulur, kendimizle eg-
leniriz.

Opysa insanin duygulan kosuyorsa, insan da ardindan git-
meli. i¢imize oturmusg bir tuhaf agirhk merkezi, bizi hizla agir
bir adam yapiverir. En agk iltifatlar ve en agk itiraflar icin ne-
dense boyle anlar: segeriz. Oysa, yarumda, dudaklar belli belir-
siz boglukla asili kalmus kizlarin parlak parmaklan bilingaltima
derinden dokunmaya baglamigtir. $imdi dizginlenmenin degil,
koyvermenin tam sirasi. Aginbktan kaynaklanan her seyi sug
sayanz. Sanki icimizdeki saf, mineral duygulan boyle anlarda
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uyandinp digan firlatir, sonra bir giizel onlan pataklar, kirbaglar,
sonra bir oyun dayak yemis gibi masadan kalkariz.

Sug bizim. Kalbimizin kaymak baglamasin istiyorsak, siitla-
an siitii gibi gin boyu hafif ateste 1sitmaliy1z. Béyle olmuyor,
aylarca delirmiggesine ¢alisip nemrut bir suratla kaya gibi sertle-
sip, sadece bir gecenin yiiksek ateginde haglayip duygularimz,
kizdirilmis kokmusg et kemik pargalar: gibi ortahiga firlatiriz.

Kizlar kurulmug saat gibi her anin farkindalar, séziin arasin-
da arabalari, evleri oldugunu, bagka yerlere de gidebilecegimizi,
samimiyetin geldigi bu noktada, coo rahathkla séyleyiverdiler.
Kizlann davetine... Tuhaf bir yaratik tistime ¢kmig bana teca-
viiz ediyormus gibi bilingaltima karanhk bir kdbus ¢oktii, hayir
biz kalkiyoruz deyip can havliyle firladim. Kizlann cesurlugu-
nu kiistahg¢a buldum, tas gibi dondum. Masada olup biten tiim
sarkilara biiytici bir manyetik alan olusturduklar i¢in makam
makam kifrettim.

Diganda taksi geviriyordum, sigarami, ¢akmagimu almak igin
yeniden bara déndiim. Bizim kalin kiz1 gordim, bir daha sagir-
dim. Ikisi de halaybasi olmus, tiz gigliklarla zilgit gekiyorlar. Ig
ice ge¢mis daireler iginde neredeyse bes yliz metrelik bir halay1
tek baglarina dondiiriip, halayin kuyrugunu sigir kuyrugu gibi
saga sola firlatiyorlar. Biraz 6nceki ince, hiiziinli, hilyah haller
bize numara miydi, simdi, hayvansi, ay1 gibi kuvvetli gotleriyle
masalan yikayorlar.

Bar sahibi ¢ikigta yanima geldi, “agbi firsat bulup soyleye-
medim, masaniza gelip minasebetsizce oturdular bir gey diye-
medim, kusura bakmayn engel olamadim, onlar, o kizlar polis
agbi...”

Feminist teori yerden goge hakli. Erkek atmaca, kiz bildiran
olunca problem yok. Roller degisip erkek serge, kiz sahin olunca,
panige kapilip irkiiyorsun. Sanat miizigi, sdyleyen herkesi gii-
vercinlegtirir. Mirilhili, gaydaly, igli, melodik makamlar kadin etini
daha yumugatip incecik hamurdan tath tadina sokar. Halay oyle
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mi? Yaral hayvanlar gibi tepinen kizlarin delici kuvveti, yabani
sertligi, masada tiglimiig bir serge gibi biiziiliip ava donigtiirliyor
seni. Halay da dengeyi saglamak igin, sert bir tarzin olacak masa-
da. Mesela kizlar halay ¢ekerken, sen de silaha ¢ekip bir garjor bo-
saltacak ya da yam bagindaki adamlarina emirler yagdinp, den-
geyi saglayacaksmn. Suratina giig, kuvvet, hepinizi, .kerim ulan
dayilig takacak, icin-sigin paralar benden diyen bir aga kudretin
olacak. O zaman kizlar halayda ne kadar sertlegirse, kemiklegir-
se, senin goziinde yine yumugacik geylerdir. Velhasil, demokratik
ortamlarda halay Tiirk erkeginin sahinligini, pargaliyic, yirha-
ligin1 hadim edip, glctin kizlarin eline gegmesine sebep oluyor.

Yiiz yilik emperyalist teorimize gore diigman hep saldir1 ko-
numunda. Sadece diismanin hareket plaru degisiyor. $imdi de
Oyle, diigmanin ad1 var, cografyasi yok, iste uluslararas girketle-
rin mekanu belli degil. Silahlan gizli, kararlarn her giin tepemiz-
de. Birileri bizler hi¢ sorgulamadan karar veriyorsa, aydinlanma
dedigimiz elegtirel kiiltiir biitiiniiyle sona ermis demektir. Tartig-
ma, uzlagma, antlagma hepsi tarihin ¢éplugiune gomuldi, sade-
ce “kararlar” var. Uluslararas: siyaset de bitti, buraya geliyorlar
“gorligmeye” degil, Zygmunt Bauman’in Siyaset Arayist kitabin-
da soyledigi gibi “denetim gezisine”

Cok calisiyor ¢ok iiretiyoruz, ekonomik hastahgmiz yok.
Hastahgimiz siyasi: Emperyalizm korkusu. Bakin htikiimetler
bile bile IMF'nin kapisini ¢ahiyor. Ciinkii alacaklan kararlann
“sigortas” yok. Kendi beceriksizliklerini bildigi i¢in digandan
kendilerine sigorta anyorlar. IMF'ye doniip, bakin siz de bece-
remediniz diyecekler. Agliktan 6len halka doniip, “onlar da be-
ceremedi, gorduniiz” diyecekler. Sonunda su netice ¢ikacak: Ag-
Iiginizdan ne biz, ne disaridakiler sorumlu: O halde biz milyar
dolarlan silahlara yatirmaya devam edelim.
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Siz ag ve cahilsiniz, ne bize aitsiniz bu yiizden, ne diinyaya.
Sizin i¢in yapabilecegimiz bir sey yok.

Aslinda hepimiz ¢ok degistik ve bu degismeyi tanimlayacak
kavramlardan yoksunuz, ruh yok kisilik var, insan yok ego var,
demokrasi yok, bencillik var, milliyet¢ilik yok ag sirtlanlar var
ve aslinda cemaat yok, karmnlariru binbir yalanla topluca Allah’a
yalan sdyleyerek doyurmak isteyen giiruhlar var.

Bakin islamc1 cemaatler milyarlar yiiriitiiyor. Allah’a ve Al-
lah'in huzuruna bu diinyada cemaat iginde inanmug kitleler,
cemaatleri neden rantiye gibi goriip, oralara sigimuyor? Clinki
hepimizden 6nce {slamc1 cemaatlerdeki insanlar bireylegmistir.
Cemaati tasavvufi bir baghlik icin degil, parasal imkanlarini, ge-
¢imini, ailesini, glivenini sigortaladig1 i¢in sever. Cemaat i¢inde
goruniir, ancak tedirginligi, telagi, ¢ocuklarimin egitimi, korku-
lan1 ok moderndir ve hepimizden daha pratik bir yol kullanur.
Bizim sendikalarla devletten istedigimiz igsizlik, saghk, egitim
sigortalarini o cemaatten elde eder. Boylelikle bizden daha akill
ve kisa yoldan kazarur. Kendilerinin ailelerinin egolarinun hiz-
la tatmini igin 70 milyonluk ulkenin siyasi-ekonomik kargaga-
sina girmez. Daha kiigiik, daha ele avuca sigan cemaatin sicacik
odalarinda kolaylikla gergeklegtirir. Birkag yilhik ¢alismas: (diz
¢okmesiyle) o cemaat i¢inde kendini sigortalayacak parasal gii-
venlere kavugur.

Hepsinin agzinda Allah’tan (imit kesilmez duas. Ancak
umutsuzluk icten ige hepsini bencillestirmis, yalan, dolan, dolar,
dalavere her yolu birbirlerini kaziklayarak séylemeyi 6grenmis-
lerdir. Bencillik bireyin en sert geni, en acil eylemidir. Modern-
lesme dedigimiz, bencilligi, egitim, sanat, kiiltiir, siyasetle, top-
lumsal sorumluluga déniigtiirtilmesidir. Toplum igin zor olan da
budur. Bencilligi doniistiiremezseniz ne Allah, ne peygamber, ne
vatan kalir...

Bir potada, bir ruhta eridigini, erimek isteyenleri tarif ettigi-
miz bu yeni cemaatler, hepimiz gordiik ki, sirtlanlagmus bireyinin
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tim degerlerini Allah, kitap, yiyerek, parcalayarak, sirf kendi ka-
rinlari i¢in Allah’a ve topluma yalan séyleyen topluluklardir!
Hayal kinkhg: i¢inde yanima gelmis Islama genglere bunlara
benzer bir yigin bilmis laf ettikten sonra huzla, genglerin piyasa
yaptig: Yiiksel Caddesi‘'nden eve donliyorum. Ardimda, tak tak
tak bir kadinin topuk sesleri, nefes nefese bir takip. Doniip bak-
madim. Bir-iki sokak gegtik. Yarumdan oniime firladi, suratimin
ta ortasina: “Sizinle tanigabilir miyiz?” dedi. Giinde birkag defa
olur. Okuyucular gelir, benimle tanisir. Ayakiistii bu konugmala-
ra ¢ok ahgigim. Gozlerim kaldirimda ayaklarimin ucunda, 6nem-
semeden yiritiyorum... “Beni tantyor musunuz?” “Hayir tanim-
yorum?” dedi. Neye ugradigimu sagirdim, durdum, dondiim ve
simdi ben suratinin ta ortasina: “Nasil tanimuyorsun?” $imdi
siz beni hi¢ tanimiyorsunuz ve yanima gelip benimle tanismak
istiyorsunuz, dyle mi?... “Evet, yolda gordiim sizi!” Olup bitene
inanamiyorum, “dalga ge¢meyin, simdi beni hi¢ mi tanimiyorsu-
nuz?” Bagimi kaldirdim, riiyalarimda dahi géremeyecegim gii-
zellikte, dolgunlukta bir geng kiz, akarsu gibi, boy pos, hikaye-
lerimde 6zene bezene yazdigim giir uzun siyah saglar bakiml:...
“Peki ne istiyorsunuz?” “Sizinle beraber olmak istiyorum!”
Allahim neler oluyor, elimle sokag) isaret ederek: “Yani su so-
kakta piyasa yapan uzun boylu ¢elik gibi ytizlerce geng var ve
aksama kadar bagka da isleri yok, tstelik ¢ok giizelsiniz, gelip
beni sectiniz, dyle mi?” Bagin1 utangla yere egdi. “Bilmiyorum,
ontimden gegince siz Oyle, tamam igte aradigim... Beni ¢ok etki-
lediniz!” Nerdeyse bagirarak: “Yani simdi siz éntniizden gegen
bir adamun pesine takaldiniz ve onunla beraber olmak istedigini-
zi sOyliiyorsunuz?” Cok utand}, bir rezilligin icine diigmis gibi.
“Rahatsiz ettim sizi, ben gideyim, ¢ok 6ziir dilerim... Ah ben ¢ok
kotiyim. Kendime engel olamadim. Cok kétii bir sey yaptm...
Sizi rahatsiz ettim”... Kiz1 iyice stizdiim, Allahum kirk yil tarif et-
sem bu denli giizelini hayalimde bile gkaramam. Cok sert qk-
tigim1 dislinip, sakinlesmek istedim... “Hayur, yaptigimz koéti
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bir gey degil!”... Aslinda orada laf bulamiyorum, bir de durumu
anlamaya ¢alisiyorum. Kamera sakas: mi1, oyun mu? Filmlerde
dahi gérmedim bu denli kapkara yirtia bir giizeli, tstelik yaru-
ma gelip benimle “yatmak” istedigini s6yliiyor. Bagimi kaldirda:
“Cok korktunuz siz” “Evet biraz kafam kanish!” “Kafa karis-
tiracak bir ey yapmadim. Ben hastayim galiba, kendime engel
olamiyorum!” Tam burada elleriyle ylizimi oksadi, burnumu
tutarak: “burnunuz da Fatih’in burnuna benziyor, gergi benim
de kemerli biraz!..” Bagimi geri ¢ektim. Ne is yapiyorsun, “dok-
torum”, nerede ¢aligiyorsun... (surada)...” Ben onu giiya za-
rif¢e sorguya ¢ekerken, o pismanlik i¢inde kendine hakaret edi-
yor, “ben al¢agum, ben manyagmm, neden béyle uygunsuz geyler
yapiyorum”... Kendini yle agsagiladi ki o psikolojiden onu tutup
merhametle kaldirmak istiyorsunuz! Hig de hasta degilsiniz, ko-
nusmalariniz, tavriniz, her seyiniz fazlasiyla normal (Igimden
kendime “deli olan biziz, deli olan medeniyet, ormandaki ¢ag:-
mizda kalsaydik, problem olmaz, istedigiyle istedigi an. Simdi
kiza sdylesem mi? Hayatimin en biiyiilli en esrarengiz fantezisi
bu diye, kiza séylesem mi? Knut Hamsun’un Pan romanini...”)
Bakin Knut Hamsun'un Pan diye bir romarnu var, orman perisi
demek. Ormanda tarumadi) bir kizla kargilagir, hi¢ konugsmadan
beraber olurlar ve sonra hig konusmadan ayn yénlere giderler. Is-
te boyle bir gey sizinkisi... Hayir fazla agilmayayim. Uzgiiniim, hig
mimkin degil, benim adim Nihat Geng, yazarim. Bunun altin-
da bir stirti rezillik, kepazelik ¢ikacak diye korkarim. Kendinizi
tzmeyin. Cok geng ve beceriklisiniz. Siz, magallah her hastalig
yenersiniz, yolda giden bir adamu gevirip, ilk climlede onunla yat-
mak istediginizi sdyleyecek kadar cesursunugz, size bir sey olmaz!..
Biraz uzaklagtiktan sonra birden geriye dondiim, g¢oktan
yolun kargisina ge¢misti, karg1 kaldirima bagirdim, aradan gii-
riiltii icinde gecen arabalar: “adinizi, af edersiniz, adimz soy-
ler misiniz?” “Adim Hande...”, “Hande mi?” “Evet Hande...”

’ ’

“Cocukluk agkimin adi..”, “Anlamadim..”, “Hande benim
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ilk agkim...”, “Duymadim, bekle, kargrya geceyim...”. “Hayr geg-
meyin, yalvarinm ge¢meyin, sadece bunu sdylemek istedim!”

Eve gelip yirmi beg y1l aradan sonra yeniden suratimi ince-
lemeye aldim, bir gtizellik var mi, yok, yok: Sirrima biliyorum,
ikinci lig bir surat. GS gibi yakigikh bir takimda oynayamayan
kizlara, hah igte bu suratin kadrosunda kesin yer buluruz gi-
veni veriyor. Simdi ¢ok yakin bir arkadagima, suratim hakkinda
ne disiiniiyorsun, diye de soramam, ama olup biteni anlattim.
“Agbi sen bitmigsin, gimdi gizli kamera, 6yle yerlerinden mon-
taj yapar ki... Kiza dokundun mu?” “Hayir”, “Olsun, onlar yine
montajda neler yapar... Kiza guzel bir sey soyledin mi?”, “Ha-
yir”, “Olsun, onlar kelimeleri 6yle yanyana getirir ki...”

Tabii ki paranoyarun kemigi, sen énemli igler yapiyorsun, se-
ninle ugragan birileri var. Ancak bu paranoyanin “dramas:” ho-
suma gidiyor. Suratima bir daha bakarken sanki dort nala sesler
duyuyorum, kahraman bir gekil aliyor... Igimden namusla, kat
kanaat kazandigim bir yazarhgim var, birakmiyor ...na kodu-
gumun ¢ocuklar, diye kiifiirler etmek, bigkin, gozii kara, bitirim
bir duygu veriyor bana, bu da hoguma gidiyor.

Derin bir korku ve mutluluk karisimu. Ben olup biteni anlata-
yim, yorumu siz yapin.

Aksam saatleri hep aym pastaneye ayni saatlerde gidiyor,
dondurma yiyorum, garsonlar beni tarur. Ne zaman gitsem kar-
simda mevzilenmis inanilmaz bir guzel kiz, tozumu dumanima
katiyor, gozuni bana dikiyor ve hi¢ ama hi¢ ayirmadan ¢ivi gi-
bi bakiyor. Kustiiyiinden renkli ve yumusacik yanaklar. Insana
haset ettiren bir giizellik. Bu kiz Agr1 Dagi’nin tepesinde olsa her
giin kogarak iner ¢itkarim. Tam da boyle anlarda igimde ¢lriik dig
gibi korkular kanncalanmaya baglar. Bu paranoya bendeyken,
artik hicbir giizelin tad: yok.
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Olmayacak gey, iste hayatimda ikince defa oluyor. Kalkt: ve
yanima geldi, “Masaniza oturabilir miyim?” Yiiziime kama ye-
mis gibi afalladim. “Korkacak bir sey yok?” dedi. Terden delir-
mis bir dereye déndim. Allahum film mi? Hi¢ beklemedigim
bir anda bu denli korku, ayn1 anda delice sevinmek. Her tiirli
bollugun bagindan agag1 dékiilmesi insan1 bozar. Bu kadar 6ze-
ne bezene cici giyinmis bir kadin, ulu orta bir teklifle masama
oturuyor.

Artik temkinliyim. Adimi sdylemeyecegim. Giizel ve bakum-
11 elleriyle nefis bir aksam yemegi tarifi yapar gibi “emlak¢1” ol-
dugunu ve giin boyu miisterilerle bagindan gegenleri anlatmaya
koyuldu. Ben, “memurum, Kiiltur Bakanhigi'nda...” gecistirdim.
Dibine kadar gidebilmek igin sessiz olmaliyim. Gegen haftaki gibi,
yorum ¢ekmeden, akil vermeden, sinirlenmeden, ahlaki yarglar-
da bulunmadan, sadece usulca dinleyerek hedefime varabilirim.

Saka yollu kolumu tutup hafif¢e oksamaya... "Hah hah do-
kunmak giizel” deyip ¢ekti. Sakacikla bagim1 omzuma dogru...
Her seyi bu kadar huzla goze alabilen. Aslinda aklimi ¢elmek i¢in
bu denli ugragmasina gerek yok, ben kuzu kuzu da giderim, beni
delirten paranoya! Paranoyam da aslinda ahlaki bir zith. Béyle
seyler, alkoliin romantik, karanlik uguculugunda olur, anlanm.
Ama gimdi diri diri, canli canli. Biliyorum bagima gelecekleri,
altindan bir rezillik gikacak. Hi¢ de ucuz bir seriiven degil. Ne
diyeyim kadina, ben yazarim ve bana birileri siirekli béyle bir
oyun oynuyor. Deliligin de simin var, sustum. Samimi ve icten
degilim. igimdeki arzular bagka, sézlerim bagka, bir yalanlar fir-
tinasi. Bagtan agag) yanhgim, diipediiz uyduruyor, kurguluyor,
oyun oynuyorum. Ger¢i paranoyam beni tag kadar duygusuz
yapiyor. Ama o tag halinde birkag saniyecik unuttugunda kizin
albenisi ¢ok tath bir riiyanin icine sokuyor seni. Eski zamanlann
gizli komiinistleri gibiyim. Hem kimliginizi bagkalarina inkar
ediyor, Slumiine sakhyor, hem de herkesin sizin cesur bir komii-
nist oldugunuzu bilmesini 6yle istiyorsunuz ki...
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Kiz, yillardir tamsiyormuguz gibi ictenlikle, derin bir roman-
tizmle anlatiyor. Sinema, aksam gezisi, sevigme, sokak lambala-
rinin altnda sevgiliye sanhp sabahlama, sonbahar yapraklanm
cignemek, hepsine ds1ikmig. Tanrim bu denli comert bir diinyada,
zalimlik ve diktatorliigiinii getirip paranoyam tistiine kuruyor-
sun. Insarun kendine giiveni yoksa, comert giizelliklerin ne ige
yarar.

Mum kadar hareketsiz géziimii karpmadan kizin hareketle-
rini inceliyorum. Kiz da pek direngle karsilasmadan hayal ettigi
fantazyalarini, sirin gevezeliklerle gergeklegtiriyor igte. Onceden
digtintilmiis mii? Planh mi1? Inandirici bu heyecani kurgu mu?...
Icimden gegenleri duymug gibi: “Bir anda kurulan” arkadaghk-
larin hayatin kendisi oldugunu, iste bu diinyada ayn, yildizin,
glinesin, bulutlarin ve kendisinin o an var oldugunu, Cemal Si-
reya’dan msralar da soyleyerek tamamlad.

Thtiyarladigimda yagmurlu bir aksam. Tiim bunlan diigii-
niip, kif kokulu tozlu kanepe tizerine uzanurken... Iss1z odam
bu hikayelerin negeli gtirtilttileriyle doldururum belki. Bagka da
ise yaramazlar. Ciinkii paranoyam bakiglarimi derinlere daldirip
bilingalamm yirtarak, tarayarak, bu kizi daha 6nce bir yerden, o
barda gegirdigim aksamdan tarudigim konusunda 1srar ediyor...
Hesab: ddedim ve kalkarken telefonumu istedi. Atlatmak igin,
“hayir her aksam burdayim goriigiintiz.” Inandiric1 bir ses tonuy-
la: “Mutlaka goriigiiriiz, gelirim buraya...” deyip ayrildim.

Korku ve heyecanla yolda karsima ¢tkan arkadagima gimdi
bagimdan gegti deyip anlattim. Arkadagimin yanunda bir hayran
okuyucum gergin, korkulu dinledi: “Agbi senin gibi bir adam da
yerse bu numaralar1”, “Agbi ne olursun goziini seveyim, konusg-
ma bunlarla!” “Agbi sen Nihat Geng'sin ¢ok dikkatli olmalisin.”

Yine aynanin kargisina gegtim, kara, zayif, tiglincti diinya bir
surat! Kiiciik bir siiphe, neden olmasin, belki de beni daha 6nce
hi¢ tarumayan bu iki kiz bu kara ¢aput surat1 begenmis gelmis
olabilirler. Yani, ihtimaller arasina giremez mi?
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Korkulanmz komplocu. Ciinkii siyasi bir beden iginde bii-
yitiildiik. “Av” olmayz1 hi¢ aklindan ge¢irmemis erkek bir beden
icinde. Av oldugumuzda, gtpheler, kurgular yilan gibi saryor
her tarafimiza Serbest piyasa, IMF, bizim igin “giizel bir pazar”
diyor. Sagc1 da olsak, solcu da olsak, avci bir milli tarih tezinden,
iiste qkarak arzu duyan bir milli hayal diinyasindan geliyoruz.
Altta kalanlar sevisemez, tat alamaz mu? Belki de diinyanun bir-
gok ekonomisti, bu ¢irkin, kara yiizlii gocuklar, hastalikl insan-
lan, saghkla doyurmak istiyor. Gergekten ig, ekmek kapilarini
acmak isteyen hi¢ kimse yok mu?

Bizim gibi erkek, sert devletler, altta kaldiklarinda 1kiniyor,
tat almamak i¢in direniyor. Ciinkii tarihten gikarttiklan en bi-
yiik milli haz, tiste ¢iktiklar fetih anlarimin marglariyla yazilmusg-
tir. Serbest piyasa 6nii alinmaz bir tecaviiz ve kargt koymanin
imkansiz oldugunu tim diinya biliyor, Cin dahil. Hizla, altim
dstlinii yeniden darmadaginik etmeliyiz bilingaltimizin. Tim
kugkulanimuz, tarihimizi, yoksullugumuzu, umutlarimz.... Ta-
ne tane ve daha once hi¢ konugulmadik, tartisilmadik bir gekilde
ve tarih 6niine ilk defa simdi gikiyormuguz gibi her seyi bagtan
konusgacak, alt1 tistii degigtirecek bir nesil bekliyoruz...

Altta kaldim paranoyas, bizi eskisinden daha paranoyak,
daha faili meghul, komplocu, daha vahsgi ve gaddar bir devletin
kurbani yapiyor. IMF ¢ok haksiz. Serbest piyasa ¢ok tacizkér. Bu
gerceklere yiiz yillik korkularimizin milli tarih tezlerinin kiilti-
riiyle kargi koymak miimkiin degildir. “Sen Fatih’sin, sen Musta-
fa Kemal'sin, sen diismanlan kovdun” ideolojileri, en az IMF ve
serbest piyasa kadar vahsidir. Bir de gu zavalli halka bakin, agag1
tiikkiirse milyarlari silahlara 5deyen milliyetgiler, yukan tiikiirse
IMF.

I[ginde Fatih, Kanuni, Mustafa Kemal, Selguklular, savag-
lar dolu bu milli tarih tezlerinin agir miifredatlan miitevazi
oOlgiilerle gekilmeli. Yerine, agirhkh olarak ovalarimiz, {iriinleri-
miz, akarsularimuz, denizlerimiz, bitkilerimiz, {iriinlerimiz ve
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endustrimizle yepyeni bir cografya, yepyeni bir kiiltur teziy-
le yeni bir tarih yazmak zorundayiz. IMF ve kim, hangi niyetle
masamuza gelirse gelsin, “biitlin diinya bizi ...ecek” korkusuyla
Stiimiizii buziip oturmaktan bagka ise yaramayor bu tarihgi ide-
olojiler. Bu milli tarihgi, bu avc1 ideolojiler, IMF ve serbet piyasa-
ya karg1 olduklar1 bu yiiz yilhk sloganlarla, ancak Batr'nin kapat-
masl, metresi, cariyesi, orospusu olurlar...

Diinya hizla degisti ve siyasetin kavramlan yerini “ekono-
minin” kavramlarina birakt. Cok giizel, ¢ok soylu, ¢ok alimh,
bagimsiz ve kendine glivenen bir kadin olmak elimizde. Bunun
i¢in tetikgilere, silahlara milyarlar yatirarak degil, ormanlarimi-
zin saclarim tarayarak, ovalarimizdan kaldirdigimiz iirGinleri
dinyanin en giizel ambalajlanyla, onurumuzla serbest piyasaya
sunup, gelin ve bizi begenin, giizel ve leziz bir “av” sunarak.

Iki ytiz yildir tiim bilimadamlan gergek bagimsizhgin “eko-
nomik bagimsizhk” oldugunu soyliiyor, bunu bes yasindaki
¢ocuklar da biliyor. O halde kuvaci, millici, islamc, tarikat¢1 in-
sanlarin bu savag qighklan, bu kabuguna ¢ekilmeler, bu milli
delilikleri neden? Oturup triin, oturup tarla, bag, oturup kiiltiir
iretmeye ve bagimsizhgin artik silahla ve marsla ve yaygarayla
degil, bunlarla olabilecegini bilmiyorlar m1?

Biliyorlar! Ama o zaman yiiz yilhk iktidarlar sarsihp yok ola-
cak korkusu tagiyorlar!.. Onlara tiriin toplamak, kitap yazmak,
gun boyu ¢ahismak ¢ok kadins: geliyor olmah. Onlar lak lak diik-
kénlan gibi, agir makamlarin sert erkekleri.
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HEYYO DAYI

Hidayet kéyiin yetim ¢ocugu. Anasini babasiru hig gormemis.
Bir egkiya tohumu olmali, bunu kimse soylemedi. Kimin kapisi
agksa yemegini orda yer. Daha dogrusu akgam sofra kuruldu-
gunda ev sahibi kapidan bagirtir: “Heyyoooo!”... Heyyo anlar ki
yemek var, ¢ikip gelir. Herkesin evladi gibi, herise kogar. Biytidi-
giinde bir kama verdiler ona. Senin babanbu, dediler. Bir yenigeri
kamas gibi fiyakah. Heniiz 10-11 yaginda diigiine térene kamasi-
n1 kuganir 6yle gider. Zeybegi de en giizel o oynar. Kéyiin inekle-
rini toplar yaylaya gikartir. Okuma yazma bilmez, ama kéy okulu-
nun tagin o tagidr. Eline bir liste verirler, yanuna bir egek, ayda bir
sehre iner, kap kacak, 6teberi toplar koye ¢ikartir. Dagin gecidinde
gorundii mi, koyiin meydamnda “Heyyoooo!” diye bagrihr, koy-
lii meydana iner, herkes kendi kumpanyasini sayar, hesaplar alur.
Kagak tiitiin isinde ¢aligti, biraksalardi siki bir haydut da olabilir-
di. Mazbut, agirbagh bir delikanh oldu. 17’sine geldiginde bilegi
biikiilmeyen deli dolu pek yaman bir oglan. Eline tiifek verirlerdi,
kdyii basan kurtlarin takibine ¢ikard, kardaki ayak izlerinden iki
giin iz stirer, kurtlarin ininde bir kilime sanlir sabaha kadar elin-
de tiifek sesleri bekler. Buz tutmus yeni terlemis sakallariyla kur-
du ceke geke kdyiun meydanina getirir, birakir. “Helal sana Hey-
yo, sobarun bagini hak ettin!” derler, sobanin baginda uyuyakalir.
Heyyo, enine boyuna bir oglan, yer yer doymaz. Sabah giin 151-
ginda koyiin yakininda derenin yanina iner. Buz gibi sulara girip
yikanir. Heyyo der ki, herkesin evinde yatak var, herkesin evinde
yemek var ama kimsenin evinde yikanmak igin su isteyemezsin.
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Bozkr yesillenip, sar1 mor gicekler baharla agtiginda, aym
dereye Heyyo hava karardiginda giriyor, kendi kendine egleni-
yor. San sagh san kirpikli, bir kelebek kadar giizel 15 yasinda
Meryem de yaninda, ciscibildak yatsiya kadar oynagirlar! Koylii
duysa derisini ylizer Heyyo’nun.

Gel zaman git zaman Meryem'i kdyde pek sevilen bir hacimin
ogluna verirler, ertesi glin kizil kiyamet. Hacibaba kaynata, eli-
nizi kana bulamayin, der. Heyyo'yu aksama kadar simsir sopa-
larla egek sudan gelinceye kadar d6verler, aksama bir agaca bag-
lhyorlar, ertesi giin yine. Sopalar apigarasina, hayalarina iniyor.
Haababa gece vakitlerine kadar Heyyo'nun gigliklarina dayana-
muyor, brrakin, yeter diyor. Heyyo'nun apisarasindan bes sene
araliksiz irin ve kan akayor. O glin bugiin sakat, siinnetli ¢ocuklar
gibi iki ayag1aynk, adimlarini yandan atarak ylriiyor! Meryem'i
koytin adetleri geregi elli yaglarinda yagh bir adamla evlendirir-
ler. Bir gocugu olur Meryem’in. Meryem, ihtiyardan, evden ka-
¢ar, once kerhaneye, sonra bir yolunu bulup Almanya’ya. Hey-
yo'nun parmak hesabina gére Meryem Almanya’da tam yirmi
sene galisiyor, gocugunu yaruna almayor, siirekli para gonderiyor.
Cocuk biiyiiyiince ona Istanbul’da biiyiik bir ayakkab diikka-
n1 agiyor. Meryem, para kazamp kiirklii, arabali bir kadin olup
yurda déniiyor. Yakinlanna, “beni bu diinyada hig kimse gocu-
gunun babas, yagh ihtiyar kadar sevmedi” der. Usulca ve gizli
yollardan araya parayla kandirdig: adamlar koyup, adami gehre
indiriyor. Hayatiun geri kalan kismiru birlikte gegiriyorlar.

Heyyo, koylisti adamlardan kadinin geldigini 6grenir, yerini
izini bulur, haber gonderir. Kadin Heyyo’ya bir mektup gonde-
rir: “Heyyo, akhim fikrim sende, bu adam zaten yagh, birkag se-
nesi kaldi, ona borcum var, li¢-bes sene beni rahat birak, 6lsiin
gitsin adam, sana gelecegim!” Heyyo mektuba inanur, ihtiyarin
6limini bekler!

Heyyo apisarasina gaputlar saniyor, ¢aputlar kanla kuruyarak
megin gibi kabuklasip agirlasiyor, acilar iginde ggliklar atarak
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gigini yapryor, ¢isi gelmesin diye Heyyo yillarca su igmiyor. Ug
ay kadar bir hastanede kalhiyor. Doktorlar {i¢ ay boyunca giringa-
larla irin ¢ekiyor. Hig niifus kagid: olmadi, herkes niifus kagidin
soruyor. Heyyo hastaneden kagiyor, kagarken yeni 6lmiis, asker-
ligini yapmusg bir hastaran niifus kagidin yiiriitiiyor.

Sehre girdim, kimseyi tarumam, bir adimu bilirim Heyyo, bir
de gehrin adini: Ankara, bagka da hi¢bir seyini merak etmedim,
hangi sokak neresi, hangi magazada ne var, bu gehri kim kurmus
distinecek hi¢ vaktim olmadi. Bunlan bana Ismet Bey ogretti,
bir insarun zengin, variyetli olmasi, elinde tuttugu cicegi degig-
tirmez. Elimde tuttugum, kaybettigim ¢igegi bir giin bulacagim.
Hayatimda bagka da ci¢ek koklamadim. $imdi bir kopek 1sirsa
yoldabeni, ne yapacagimu bilirim, kafasini ezer, cigerini sokerim,
ama araba carpsa. Her yamamdan arabalar gegiyor, korkumdan
¢isim geliyor, ¢isim geldikge agrilar bagliyor. Ne anlatayim sana
beyim, Timurlenk’in Ankara Savagi'u anlatayim, Enver Pasa’y:
anlatayim. Dinozorlarin tarihini anlatayim. Ben hi¢ okumadim,
yirmi sene Ismet Bey'i eve tasidim, bir duydugumu bir daha
unutmam, hepsini bana Ismet Bey ogretti. Agam beni ¢agirir,
hadi Heyyo, Enver Paga’y: anlat. Hadi Heyyo, Hicaz Savasi'u
anlat, anlatirim, agam uyur, gikar giderim. Agam eskiden hizlry-
di, ¢cengi kogek hepsini isterdi benden, simdi, yoruldum Heyyo,
bana eski zamanlan anlat! Agama dinozorlar: anlattim. Dinozor
kemiklerinin hepsini siralanim, hepsini Ismet Bey 6gretti, 6gren-
meseydim yagayamazdim, mecburdum 6grenmeye! O giin ilk
defa gehri goriiyorum. Usulca esnafin diikkdninda dikiliyorum,
biri bana doniip, kaldir su ¢guval surdan dese, ona sarihip dle-
ne kadar ugag olacagim, o ¢uvallan 6lene kadar kaldiracagim.
Biri bana dontip bir bardak sicacik ¢ay 1smarlasa, bilmedigim
sehrin kapilari saray kapilan gibi agilacak bana. Bir cay ocagina
ilistim, dayanamadim, adama sormadan basgladim masalardan
bog bardaklar toplamaya, sahibi bana ig verir diye, “git bagim-
dan kardegim” deyip kovdu. Bagka kahveye girdim, hi¢bir sey
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soylemeden, bagladim kiilliikleri toplamaya, yine kovdular. Ha-
va sicak, yer gok beton kavruluyor, demiryolunda yatiyorum, er-
tesi glin bir testiye su doldurdum, su satmaya bagladim.

Daha bismillah deyip siftah yapmadim, orta yagh bir kadin:
“Kardes ¢ok acil igim var, su magazaya taksidim ddenecek, ben
paranun tistiinii yarin burda senden alinm” deyip, bir taksit kart
verdi elime bir de para. Sora sora magazayi buldum. Radyo al-
mug, radyonun taksidi. Kartin tistiinde her bir ayin taksitleri alt
alta yaziyor, para alininca magazaa yanma imza atiyor. Ertesi
giin kadin ayru saatte geldi, iki lira bahsig verdi, iki giinde kaza-
namam bu parayi. Meral Abla’yla boyle tarugtim. Her giin beni
ise kosmaya bagladi. Amerika’da okurken kafay1 yemis kardesi
evde tek bagina oturuyor, ismet Bey! Bana para veriyor ben Ismet
Bey’i gezdiriyorum. Para veriyor eve kumanya aliyorum. Sonra
sonra baska eve tasindi, evi Ismet Bey’le bana brrakti. Bir hafta
sonra bu kadin bu paray: nerden buluyor, dedim. Anladim ki bu
kadin bana niyetli. Bir punduna getirip, Meral Abla, benim ha-
yatim boyle boyle. Ben ahir 6mriimde bir bagka kadina dokuna-
mam. Birincisi bekledigim bir kadin var, onu bulmadan, ondan
izin almadan olmaz. Ikincisi, hastaligimi anlattim. Seni doktora
gotiirelim, dedi. O da bana hayatinu anlatti, boyle boyle. “Calisi-
yorum” dedi, yakinda tayinim Erzurum’a gikacak, bizimle gelir
misin?

Hayatimda hi¢ kerhane gérmedim, yolunu da bilmem, so-
kaktayim, agim, kimsem yok, isimi yoluna koyana kadar sesimi
¢tkartmayayim dedim. Meral Abla’y: geceleri almaya bagladim.
Yemeklerini yapmaya bagladim. Birkag ay ge¢medi, Ismet Bey’i
alip Erzurum’un yolunu tuttuk. Béyle memleket yok, kigin so-
guguna, yazin sicagina can dayanmuyor. Gidecek yerim de yok.
Uyduk bir orospuya, diigtiik yollara. Kara trenle gidiyorum, o
gidisi unutmam. Ben hayatta yalmz kara tren diidigi duyun-
ca aglanm. Bagka agladigimu goren olmadi. ismet Bey oldu
hayat arkadagim, her giin bana bir hikaye anlatir, mecbursun
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dinlemeye, pesinden sorar, uyudun mu, dinledin mi, dinledim
derim, hikdyeyi bana anlattinr. $imdi sor bana dinozorlarin bii-
tiin kemiklerinin isimlerini harf harf sdyleyeyim.

Bir giin bana dedi ki Ismet Bey, bir zamanlar diinyada sade-
ce ejderhalar varmug, ejderhalar agzindan ates figkartir, sebebi,
her taraf ormanlar agzina kadar baharat agaciymug, hayvanlarin
i¢i yaniyormus, diinya bu ytizden kdomiir olmug, Amerika’daki
iiniversiteden de hep béyle uydurulmus seyler yiizlinden kov-
mugslar. Bir giin de dedi ki, Anadolu ortadan kinlacak Karade-
niz’de ada olacak. Delidir, inanmadim, o yil Varto Depremi oldu,
bak bu depremler hep aym1 yerden oluyor, dedi. Gel de inanma.
ismet Bey’i ellerimle topraga gommeden Meral Ablam'in ya-
nindan aynlmam. Bir giin Ismet Bey dedi ki, “Heyyo, insanin
hayatinda bir tek agki olmugsa, ya o agkini ldirecek o adam,
ya kendini 6ldiirecek!” Iste bu yalan dedim, delil mi istiyorsun,
bana bak. Bir orospu kadin ikimize de bakiyor, agrima gidiyor.
Kerhane sokaginda hig isim yok. Giin boyu dondurmaciya baki-
yorum. Yazin bir damla su bulunmuyos, kran girmis. Bu buzla-
r1 nerden buluyorsun, dedim, daglan gosterdi, niye gidip almu-
yorlar, dedim, buranin insan1 tembeldir, uyuguktur, tisenir, dedi.
Arka sokakta bir bahge, elime bir ¢eki¢ bir de murg aldim, bir y1l
strdu bir kuyu agtim. Her giin kuyuya iniyorum, kayay:r murgla
santim santim deliyorum, giinde bir santim a¢tigim oldu, yoru-
luyorum, uyuyorum, yine devam ediyorum. Kuyu oldu yirmi
metre, yeter dedim. Daga qgktim, seker guvallarina gigneye ¢ig-
neye tika basa kar doldurdum, getirdim kuyuya attim. Yaz gel-
di ¢ikardim guvallari, su satmaya bagladim. Suyun tinii yayild,
sirasim da yaptim. Dondurmaciya da sattim, kasaba da sathm.
Géziim karadiz, ¢ok is yaptim. Hastanede kangren bacak kesi-
lecek, beni cagirirlar, kag tane bacak kestim hatirlamam. Trafik
kazasi olur beni gagirirlar, ¢oluk ¢cocuk 6lmiis, beyinleri makarma
hamuru gibi kaportaya yapigmg, gozleri motorun igine girmis,
parmagimla kaziya kaziya doldurup guvah 6lii sahibine veririm.
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Hala trafik isi olursa ¢agirirlar beni. Kadinlar benim hastaligimu
ogrenince hepsiyle kardes gibi olduk. Haftada bir giin hamam
glini, kapatir kervan gibi giderler, ben artik hadim gibi bir ge-
yim, ben de onlarla “ihram” giyip, ihramla gizlenerek hamama
gidiyorum, gébek tasinda sirayla hepsini keseleyip, sabunlayip
yikanm. Igim kan aglar higbirine sdylemem, simdi Meryemim
olsa, boyle keselesem, boyle sabunlasam, boyle kokular stirsem,
boyle havlulara sarsam, derim. Benimki bog hayal.

Kerhane kapisina kim gelse kasabin ¢irag), firincinin giragy,
terzinin ¢irag1, sabi oglanlar, hepsi bedavadan karilan didiikle-
mek ister. Git dersin gitmez, sopalarsin gitmez. Ben gérmedim,
burda zamaninda Fiisun diye bir kadin varmg, pasa gelirmis
ona. Birlikte hamami kapatirmig. O giin kerhanenin kadinlart
Filisun'u yikar, siisler. Asker girmesin diye kapida jandarma bek-
Jer, asker kasket taksa tarur, sokagin baginda bir tane peruk kah-
vede durur, o bir perugu alan dalar igeri, isi biten perugu obiirii-
ne verir, bir perukla bir tabur asker ig tutar. Kanlar asker sevmez.
Askerin hepsi koyun muhabbeti ister, ister ki koynuna gireyim
hi¢ gikmayayim. Hepsi karilar telli duvakh gelin yapar. Isi bit-
mis kadinlar bogaz tokluguna ¢alisir, bin tiirli zahmet, rezillik.
T1g gibi, caku gibi oglanlar dalar iceri, hi¢ miigteri yoksa, kadin-
lar sikilir eglence arar, oglana calgicilik yapar. Ortada gengi gibi
donerler. Oglarun pabuglarini boyarlar. Oglan kislaya donerken
kanlarin goétiinden donunu ahip koynuna atar. Ziimriit diye bir
kan vard. Yatagina cibinlik yapti, sanki atlastan bir ¢adir kurdu.
Turhalli Zimriit. Asker dagitima qiktr my, iki giin iki gece uyu-
maz. Sabahin on birinden gecenin ikisine kadar araliksiz miigteri
alir. Gecenin bir vakti viicudu kanl bir et parcasina doner. Is biti-
mi hamam giind, sanki bir ordu asker onun tistiinden gegmemis
gibi, kara gozlerinden alev figkirarak gimgek gibi doner hamam-
dan. Miigteriyi kandirmayi, oyalamay: bilir. Her bir miigteriye
bir daha gel, sana k6gek yapacagim der. Ké¢ek yapmak, oynayip
oynayip kucagina oturacagim. Burda yalniz agaya yapilir. Mor
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menekse gecelik giyer, camekan gibi yaptirdign odasina gekilir,
sakah kemerine kadar uzamig camig gibi imamlardan, sehrin ka-
lem gibi beyzade ¢ocuklarina kadar kapida kuyruk olur. Turhall
Zimriit su aygin gibi, kuzu yutmug gobekli kebapadan 15 ya-
sinda terzinin ¢iragina kadar hig ayirt etmez... Ramazanlar ka-
panur, her ramazan bir is yaptim, 6nce tahta merdivenleri kaldar-
dim, elimle tas kardim, merdiven yaptim, stvasini gektim. Evlerin
dis cephesine ¢cinko kaplamayla ¢liriimiig tahtalan 6rttiim. Tarih-
leri bilmem, Ankara’da Samanpazar’na ugak diistiiglinde Anka-
ra’daydim, Varto Depremi'nden birkag yil 6nce buraya geldim,
on beg y1l m1 oldu. O kadar igin arasinda Ismet Bey her giin bir
kadina agik olur, siislii kagitlara mektuplar yazar, mektuplan
kadinlara tasinm. Kadinlar Ismet Bey’i ¢ok sever, sinema artis-
ti Muzaffer Tema gibi yakigikh diye bayilirlar, Meral’in parasim
calar Istanbul’a kagar, onlara sigara agizligi, renkli kilotlardan
alir. Oturur kahve igerler. Ismet Bey Amerika’'da gordugii film-
leri anlatir. Filmin yarisinda kalkar gider. Kadinlar, hadi Heyyo,
filmin sonunu sen anlat, uydurur anlatirim. Gergi Ismet Bey’in
deli tarafini hi¢ gérmedim, Meral Abla bagtan oyle s6yledt. 15 yil
tagidim Ismet Bey’i, her giin huir gikar aramuzda, hig geginemeyiz,
alim adamduy, bilgili adamdir diye sesimi ¢ikartmam, yoksa ¢ok-
tan ...mistim anasin. {lk giinden beri bana sigir der. Ben de ona
gavat derim. Benim gavatligim hi¢ olmamustir. Meral Abla’nin
parasiu zul bilmigem. Kendime burda kiigiik bir tezgah kurmu-
sem. Aganin adamlan gelir ti¢ kar ister, beg kari ister. Pezevenk-
ler kahvede bekler, karilan bana sorar. $imdi her hafta mahpus
damina pezevenklere para tasinm. Aga ister kanlan kéye go-
tirmek. Simdi simdi 6grendiler otelleri, evleri. Simdi diinyay:
da versen pezevenkler uzak yere kar gondermez. Pezevenklik
isinde utanma olmaz. Adam gider bes sene, on sene yatar, kan
u¢mug gitmis diinyay arasan bulamazsin. Burada iyi kan (gi-
zel kan) olmaz. Kanlann hepsi ya pavyonda ya otelde ya evlere
ekilmis. Thtilalden sonra, Menderes’i astilar, buraya bir saglik
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muiizesi actilar. Frengili kadinlanin frengili yerlerini sékiip duvar-
lara yapigtirdilar, okula giden gocuklara film gibi gosterirler, can-
h gibi, mumdan yapilms, kimi der mumdan, herkes goruyor, ke-
silmig, koparilmig gibi. Clirliimiig yluizler, kurtlanmig gézler, kavil
kavil kurt kaynayan gotleri kesip camekanin igine asmuglar. Has-
talik boyle oluyor diye korkudan kimse gelmez oldu. Karilar a¢-
liktan 6lecek. O dar glinlerde kapida bir kér adam goérdiim, igeri
girecek. Koluna girdim. Sag yap hemgerim diyorum, sonra, sol
yap hemgerim. Odaya ¢ikarttim. Kar1 da merdiven baginda tarif
yapmaya baslady, sag yap, sol yap, yataga kadar getirip, ortala,
geri gek... Sag yap, sol yap sehirde duyuldu. Ertesi giin kerhane
kapis1 oluk oluk insan akiyor, tezahiirat seklinde birbirlerine sag
yap, sol yap diye evlere giriyorlar. Kadinlar da 6grendi, pencere-
den miigteriye buramun sivesiyle “ceel ceel, sag yap ceeel, sol yap
ceeel!” Bu sag yap sol yap isini sen qikarttin diye biitiin kanlar
bahsis verdi bana.

Sag yap, sol yap isi mahkemelik, gazetelik de oldu. Ovanin
ortasindan bir koylii traktorle gidiyormus, ortada tek bir ev var,
o da aganin evi. Traktorle diimdiiz girip ytkmus evin duvarm.
Boyle sey olur mu dediler, sonra koyli demis ki, agarun karnisi
pencereden traktore “cel cel, sag yap cel, sol yap ceeel” demis,
adam ne yapsin girmis duvardan!

Burada higbir zaman iyi kadin olmady, miisteri toplamak igin
dedikodu lazim, bir giin derler ki Istanbul'dan sarkia gibi ka-
dmn gelmis. Bir giin de dediler ki, siivari albayinin kansi zevk
i¢in orospuluk yapiyor, kendini gizliyormus. Acaba hangisidir
diye miisteri birinden qkip 6biir kadina giriyor. Kadinlanin da
hoguna gitmig, kisnemeye baglamuglar yatakta. Miigteri disan ¢t-
lap diyor ki, buldum albayin kansin, kar: alimda kigniyor. Erte-
si glin kerhane kapis: mag kapisi gibi oluk oluk insan kayniyor,
tezahiirat seklinde herkes kisniyor. Kisneyerek evlerin éniinde
dort doniiyorlar, demir pencereden albayin karisim anyorlar.
Agam hikayenin en ¢ok burasinu sever. Gurbarun olam Heyyo
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albayin gansim bir daha anlat. Agam derim bu yalandir, nere-
sini sevirsen. Agam der ki, kisneyen avrat pek hostur, bulursan
hemen getir!

Allah kimsenin kaderine yazmasin, kerhanecilik isi rezillik-
tir, hortlak gibi mezardan kalkmus ihtiyarlar gelir dayanur karila-
ra, didikledin, hadi kalk git dersin, gitmez. Gavat, mendeburu
icinden gkartmadan igine iger, gadin geri kagar, tutar hortum gi-
bi usttine de iger. Kadinlar anlagmis, mangalda kizmig magalarla
ihtiyarin kuru kemiklerini daglar, etine lime lime bastinp yakar-
lar. Kapida pezevenklere verirsin adami, pezevenkler adam dov-
mez, burda adamu {i¢ gin d6v giki gikmaz, pezevenkler panto-
lonunu ¢ikartir, o zaman bir kogeye siner bokunu yiyim agam
pantolonumu ver diye aglarlar. ismet Bey dedi ki, bu topragin
on bin yil 6ncesi buralan zindikmis. Zindiklik bulasmis mem-
leket topragina. Bin tane Islam gelse paklamaz bu zindikhig:. Is-
met Bey bir defasinda da dedi ki, bu toprak diizen kaldirmaz.
Burdan Hindistan’a yol ¢izin. Pakistan, Iran, Irak, Tiirkiye hepsi
bir olup Cento’ya imza attik, hani Masliman kardegiz diye. Ne
oldu takip eden var m, Butto, Iran Sahu, Irak Krah, Tirkiye'nin
Menderes'i hepsi oldiiriildii, ya asildi ya vuruldu. (aynen dogru,
daha sonra Ziyaiil Hak da ldtiriildii). Ismet Bey gavat adamdur,
bu memleketin gavati bile bilir ama ¢are almazlar! Ne yapacak-
sin, topragina diigkiin olacaksin. Ben 17 yagina kadar ekmegini
yedim kodytimiin, kerhane kapisinda emanetgi, caya, tathici, hep-
si benim pegime kdyden gelmistir, hepsini ig gii¢ sahibi yaptim...

“Heyyo day1 sen bu diinyadan ne istersin?”

“Bozkur yesillenip, sar1 mor gigekler agtiginda, Meryemim'’le
usul usul akan derenin kenanna bir daha inmek isterim!”

“Meryem'i bulacak misin?” Ismet Bey dedi ki, Meryem'in
geri dondtigl yash kocas1 Karakegili agiretindendir, bu agire-
tin adamlan yiiz yil yagar, Meryem’'in sana dénmesini bekleme,
bu adam 6lmez! Sen bu kadini 6ldiireceksin, elin ayagn tutmaz
vuracak glicin de kalmaz kahredersin. Ismet Bey’e dedim ki,
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Meryem'in mektubu bana geldi ben yine oldum erkek, 17 yasina
dondiim, bir doktora gidelim, artik doktorluk isin kalmamus yat
kalk dua et, dedi!.. Ismet Bey’e dedim ki, Ismet Bey ne zaman
senden yardim istesem “6ldiirmek” diyorsun, bunun bagka yo-
lu yok mudur? Ismet Bey dedi ki, Tek Allah’a inananlann hepsi
oldiirecek. Museviler, Hiristiyanlar, Miisliimanlar hepsi birbirini
oldiirecek. Insanin iki Allah’1 olmal. Senin bir Allahin Meryem,
bir de igin olmahydi. Kerhanecilikten ig mi olur! Cocugun olsay-
di1 bari. Eski insanlara bak Cinliler, Hintliler, Afrikalilar, Kizalde-
rililer, bunlann Allah”1 ¢oktu, birine kiiser 6biiriine kogardi, bir
Allah’tan umudunu kesen bagka Allah bulur...

Bir-iki senedir tiniversiteyi kazanamiyorum, kursa da gide-
cek param yok, garsonluk yapiyor, sa¢ uzatiyor, haytahk yap-
yorum. Annem beni bir kiiglik evin miras davasi igin Pasinler’e
yollad1. Dogu topraklarina ilk gidisim. Reisoglu arabalan iglerdi
Erzurum’a, benim zamammada en ¢ok Tarhan Aygiin otobiisleri,
sahibinin oglu arkadagimdi. Pakistan arabalar: gibi iistiine yiik
alirlardi, o yiiklerin yolda baglanip ¢oziilmeleri de zaman ahrds,
bir de keyifliydi soférler elma bahgelerinden gegerken otobiisii
durdurur herkes kucak kucak elma toplardi. Simdiki ad1 Hasan-
kale olan Pasinler’de birkag kigiye babamin ismini verdim, neye
ugradigimu sagirdim. Trabzon’da 6lmeyi bekleyen zavalh bir ih-
tiyar babamun kirk, elli sene once bu daglarda birgok kamyonu
vardy, efsaneydi. “Sen onun oglu musun?” “Evet.” Her siiri-
stinde iki bin koyun olan, d6rt-beg siirii sahibi bir agarun adam-
lan beni agaya gotiirdii, bir ¢iftlik! Giin boyu et hagladilar, 6nii-
me sofralar kuruldu, sofralar kalkt.. Aga Gstiimi bagimi stizd,
beni yagatmak i¢in arabalariyla adamlariyla Erzurum’u o akgam
basti. Biiyiik magazalann oéniinde durduk, bana ayakkab:, takim
elbise, tistime denemeden, en pahahsi en fiyakahisindan alinda.
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Neye ugradigimi sasirdim, ne dillerini, ne adetlerini bilirim, et-
rafimda bir siirli iri adam ne yone baksam orayi toplay:p kaldiri-
yorlar. Yedi-sekiz adamin ortasinda kaldim, aga en uzak arabada,
arada bir eliyle emirler veriyor. 19-20 yasinda ¢ocugum, garson-
luk yaparak Altin Yildiz kumagtan altin sansi bir takim elbise
yaptirmigum. Hayatimda gordiigiim, bugiine kadar unutmad-
g1m en pis yere geldik. {1k defa bir genelev gériiyorum, Erzurum
Golbagi mevkiinde Kilisekapi'dan gegiliyor. Ana baba giinii, ka-
labalik, genelev kapisindan ¢ikan arkadaglanni cenaze gibi eller
tstiinde tasiyor, kapiya kadar saklabanliklarla ugurluyorlar. Bir
delirmis giiriilti ugultyu, herkesin icinde durmaksizin giilen bir
sebek var sanki. Evlerin iginde, heykelleri topraktan ¢ikan ana
tanngalar gibi, gobegi kapidan tasan yiizlerce bigimsiz iri kadin
dizilmis. Kadinlarin 6niinde sehpa. Biri domatesi digliyor. Koca-
man bir gavdar ekmegi gibi kapkara ekmege dig gegiriyor. Insan
iste, onlar da ekmek 1sinyor. Korkung bir kriz, korkung bir kor-
kuya kapildim. Ruhuma kezzap dékiilmiis. Mugamba yer doge-
mesi, tenekelegmis ¢inkoyla tahta delikleri ortiilmiis, kadinlarin
apigaralan kizarmis ciger gibi. Simiik kuyusuna diigmiis beyaz
lahana toplar1 gibi kadinlar. Kocaman kafali kocaman burugmus
gotli kadinlarin derisi duvardaki balgam gibi akap st tste kat-
lanmis. Bu kadar ¢irkin ve kocaman kadinlarin bir de ilkokul ¢o-
cuklan gibi kirmizi kurdela takmasi, ig reng, beynim bulaniyor.
Aga 6nde, ben arkada alti-yedi adamin ortasinda kalabalikla-
r1 yara yara genelev sokaginda ilerliyoruz. Aga goz ucuyla kapi
iginde salonlara dizilmis kadinlara bakiyor: “Olmaz, bunlarin igi
gecmis,” dedi, birden geri doniip: “Bana Heyyo'yu bulun!” Hey-
yo'yu orda tanidim, ismi, giyimi, kogugturmas, her seyi tirkiitii-
cliydii. Adamlarin ellerinde avuglarina saklanacak kadar kiigiik
bicaklar (kapidan silahla girilemiyor). Aganin adamz: Heyyo'ya:
“Heyyo, misafirimiz var, eyi bir kar1 bul, agamin emri!” Hey-
yo kolumdan tuttu, ¢eke ¢eke kalabaliklar1 yariyoruz, ahgapla-
r1 dokiilen, tahta merdivenlerin hepsi ¢liriimiis, sanki az 6nce
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yanmus gibi kararmug bir eve girdik. Evin kapisiidan baglayip yu-
kan odaya kadar uzanan bir kuyruk. Heyyo, bana bak, Agam’a
sOylersin, iyi kadinmusg ki, kuyrugu ¢ok uzun. Heyyo'nun yanin-
da duruyorum. Kuyrukta duranlarnn suratlarini inceliyorum, ¢o-
gu yere, ayakkabilarina bakiyor, ¢ogu ¢elimsiz, zayif, ¢ok ¢irkin
ytzli insanlar. Kadinin odasindan once egek kadar kafasi, bir
kibrit ¢opii kadar viicutlu o kadar hirpani kilikls, ¢ok yasgh bir
adam ¢ikt1. Kadin elinde geftali, suyu agzindan gogsiine akiyor,
memeleri agik, sadece kiilot! Bir kral gibi kuyrugu kolagan etti,
siray1 bozan birine bagirdi: “Yerine geg ..ma kodugumun evla-
di” Adam sus pus yerine gegti, yerinde esas duruga gegti!
Genelevin megshur sangin bombasi bu kadin, ne bir hiizilin, ne
bir nege, ne bir duygu. Heyyo, avcumun ortasina para sikigtird,
“is bittikten sonra kanya vereceksin” dedi. Heyyo kadina: “Mi-
safirimiz var!” Kadin Heyyo’yu ciddiye almadj, eliyle kuyrugu
gosterip, “geg¢sin kuyruga.” Heyyo: “Orospuluk yapma, senin
anani ...erim, beni agaya rezil etme!” Kadin Heyyo'nun {istiine
yuriadi: “Ekmegimle oynama Heyyo!” Heyyo elinde kiigiik avug
i¢i kadar bigak, kuyruga saldirdi: “Cikin digari, kapattik beyler,
¢ikin!” Orospu kadin merdivenin list basamagindan bagird::
“Tamam Heyyo tamam, ben sana sorarim, yolla oglan1!” Oglan
dedigi ben. Kuyruktakilerin bekleyigi. Bu bekleyigin tiirii! Evin
i¢i. Tencerelere kazanlara sigmayacak kadar iri, sarkmig memeli
kadinlarin ulu orta diziligleri. Ve adamlarin avug iglerinde gizli
kiigiik kara bigaklar. Odiim pathiyor! Kadin, “hadi geg, cabuk ol,
geg!” dedi Gegtim igeri. “Sen daha donunu ¢ikartmadin?” dedi,
donumu ¢ikarttim, utanamdan titriyorum! Coraplanm duruyor,
pek komik oldu, hep ¢oraplarima bakiyorum, onlar icin bir sey
diyecek mi? Kadin sedire uzandi, elinde geftali yiyor, bir eliy-
le de duvardaki desenlerle oynuyor. “Niye gelmiyorsun?” dedi.
Ilkokulda parmak kaldiran gocuklar gibi parmak kaldinp: “go-
raplar!” dedim. “Kalsin kalsin, gabuk!” Ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Oyle duruyorum. Kadin “fesupanallah!” deyip beni iistiine
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gekti. Ben gektigi yerde duruyorum, yine ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Katlanmusg V seklinde ve sirtiistii geftali yiyen bir kadin ilk
defa goriiyorum. Ozel hayatimin 6zel hastaliklarimi ¢ok yakan-
dan ilgilendirdigi i¢in buralan sansiir gegiyorum. Bir nevi kadin
.tir gekti, “seninle ugragamam!” deyip kovdu beni, avcumun
icinde sikil1 paray1 uzarup kapti. Bu korkungkorku ve sikintidan
kurtulmann sevinciyle {istiimii giydim. Kadin geftali parcalarini
memelerinin stlinden toplarken bagirdi: “Heyyo, boyle yerlere
gelmesin, pek kiiglikmiig, al su oglaru!” Heyyo kadinin yliziintin
igine gtilerek: “Nasild1?” dedi. Kadin bir an durakladi, gozleri-
min i¢ine bir bakig firlatti. Yere bakti. Enseme vurarak: “Aslan
gibi ¢ocuktu, elinden zor kurtuldum!” deyip digan firladi, Hey-
yo beni orda unutup agaya kostu, aganin adamlari olup biten
maceray1 bekliyor. Heyyo etrafin1 sarmig adamlara: “Kadini par-
calamig, memelerini dogramisg, kadini elinden zor kurtarmiglar!”
dedi. Bu ash astan olmayan haberi duyan Aga, Heyyo’ya bahsis
verdi. Arabalara bindik, bog bir araziye geldik, hepsi silahlan ¢1-
kartt1... “Yegenimizin gerefine!” Soforler degistirildi, sarjorler de-
gistirildi, bastik Hasankale'ye...

Ben kadinin iistiinde, kanadi kirik sogukta tisliyen serge gibi,
sitmali, korkudan titreyerek kalakaldim. Ama Heyyo, bagka sey-
ler soyledi agaya: “Agam, yegenin de senin gibi kurtoglu kurt-
mug!” Kurtoglu kurt, bu topragin sirr1, biiyisii. Utangag, sinik,
it kainldim ¢ocuk o giin orda ugup gitti. Yerine kurtoglu kurt
bagka bir adam ¢ikup geldi. Heyyo beni, ruhumu yaratti. Aklim
fikrim Heyyo’da, bu ne acayip adam!

Agarun adami beni odaya gekti, kargisina koydu: “Iyi diistin,
agamuzin 15 yaginda bir kiz1 var, sana vermek ister. Iyi diigiin,
sen yine gehirde oturursun. Sehirden sana ev alir. Agam ig tutan
damadi sevmez. Yiyip icip gezeceksin. Haaa, bayramda seyran-
da kalkar gelir bir goriintirsiin. Agamiz gehirden bir damadim
olsun, ister. iyi diiglin sabaha agaya miijdeli haberi verelim!”

Bir kabus. Dilim tutuldu. Olup biteni anlamiyorum. Bagka bir
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diinyaya digtiim. Allahim yarin olsa burdan kagsam. Otobiis sa-
atini beklemeden yoldan gegen bir arabaya binip kagma plani
yaptim. Hayatimda ilk defa geldigim yerde, ilk defa gordiigiim
adamlar, hicbir hisimlik, akrabalik yok, ne yere koyuyorlar, ne
goge. 19 yasinda cocugum. Oyle derin bir saskinlik igindeyim ki,
“annee, anneee” diye aglayacagim. Aklhum fikrim Tarhan Aygiin
otobiisleri acaba saat kacta kalkiyor!

Agamin adami: “Hi¢ konusmirsen, diglincelisin!” dedi, “ya-
tagin hazir!” dedi... Yiiztimin igine siritarak bakti, sanki eglen-
di benimle, sanki Heyyo'dan igin gergegini dinlemis gibi. Agzim
arayayim dedim, korkuyla Heyyo’dan bahis agtim. “Aklim Hey-
yo'da kaldr” dedim!

Disan ¢ikmrug, agaya oglanin akli fikri Heyyo'da kaldi, demis.
Sabah uyandigimda Heyyo kargimda. Bagdas kurmug uyanma-
mu bekliyor. Sigarasini yakti, oniinde biiyiik bir bakir sahan, ge-
ceden ¢ok sigara igmis. Yanina biiyiik bir semaver aldi Kitlama
seker cayini icmeye bagladi.

“Agam haber gonderdi, beni ¢agirtmigsin!” Harun Regid’i mi
anlatayim, Timurlenk’i mi... “Isminiz ne?” dedim. Ismim son-
radan koyulmug, adim Hidayet! Kéyde stinnet sirasina koyma-
dilar, bugiin bile bilmem niye koymadilar. Kéyiin evliyas: gibi
yagh bir dedemiz vardi, “emanettir”, “sahibi gelmeden kiyma-
yin gocuga”... Neyin, kimin emanetiyim bilmem. Dinozorlarimi
anlatayim, Enver Paga’y1 mi1?

“Heyyo Days, dinozorlan kitaplardan da 6greniriz, sen ken-
dini anlat!”

Koyiin baginda goériindiim m, biitiin koyli benim egegi go-
riir, Heyyooo diye bagirirdi; komsu kdyden gayrimiislimler var-
mug, bizimkiler gidip gizlice uzaktan diiglnlerini seyredermis,
baginirlarmueg diiglinde Heyyoooo!

Adim1 Heyyo koymuslar. (Aganin adami, avcumun igine pa-
ra sikigtirdy, kulagima tenbih etti: Hikaye bitince Heyyo’ya ve-
rirsin!..)
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Hikéye biter gibi oldu, Heyyo'nun avcuna parayr koydum,
Heyyo: “Bu paray: niye verirsen?” “Hikaye i¢in!” “Ben sana hi-
kaye anlatmadim ki, Agam daha uyanmamugtis, ben sana Ley-
la’yla Mecnun’un hikayesini anlatayim.” Paray: oniime att...
Ben tekrar paray1 oniine koydum: “Heyyo Day: anlattin ya hi-
kaye...”, Heyyo Day: o dakikaya kadar hi¢ beklemedigim bir
kizginlikla ayaga kalkti, parayi Gistiime firlatti: “...tigimin gavaty,
benimle dalga m1 gecirsen, bu hayatin nesi hikaye, bu kerhane-
cinin hayat: beg para etmez... Benimle eglenme beyzadem. Simdi
agam kalkar sorar, yegenime hangi hikdyeyi anlattin, ne derim
ben!..”

Heyyo Day1'y1 25 yildir hep kafamin bir kenarinda sakladim,
gliya genis genis romanin yazacaktim, olmad, bir irpida gegi-
verdik.
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IHTIYAR KEMANCI

Vahim parasizhgiru kimseye agamayan, asamayan ihtiyarla-
rnn gururunu tahmin edemezsiniz. Koca 6mrii geride birakan
parasiz yagh, artik gengler gibi diinyaya neden geldim diye is-
yan da edemez. Bir kabahat varsa, etraftakiler, biraz da kendin-
de ara der. Aglama hakki olmadan, higbir seycik umut etmeden
wstirap ¢ekmenin hali dayanilmaz. Kum saatini tersine ¢evirecek
Tanr'nin dahi giicii yok, takat yok. Gegmigin kiillerini ne kadar
dessen, elesen faydasiz. Dunkii zipkin gibi bakigh erkek yiiziin,
kefen bezine donmuiisg!

Muhtag yaghlik en cesur erkegi dahi korkutur. Siiriinerek ge-
cen bir asra yakin 6mriin arthik mahvedebilecegi duygu kalma-
digindan, ihtiyarhgin dilenciligi kolay olur demeyin. Oyle derin
kederli ihtiyarlar var ki, higbir pigmanhk gostermeden yiiriirler,
o son giinlerde dahi hayatlan, hepimize siir, masal olacak derin
bir hissin ategiyle yanar!

Yoksul giysilerini itina ile temiz giyip pagavraliktan koruyan
bu insanlann ruhumda yaptigi sarsint1 bityiiktiir. Tanimasam da
bana selam verse, elimi siksa diye ¢aba sarf ederim. Dogdugu
giinden beri Tann kovalamg, her bir yagina, kemiklerine acilar-
dan bir ¢entik atarak ka¢mig. Kabugu sertlesmis, ¢liriimiis yagh
agaglara, simdi o agir yillan sorsak!

Geng insanlann parasizhiktan kurtulmak igin azgin bir inatla
her iste delicesine ¢ahsmas1 mutluluk verici, ancak, elli yil ara-
hksiz cahgt@ halde fakirligini asamayan bir yoksulun, igine kis-
kanghkla sarilmas: hayranlik verecek bir insanhk dersi! Higbir
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burjuvanin hi¢bir macerasi bu kadar yiiksek, semavi bir giizellik
kazanamaz. Ac¢hktan 6le Sle hala alninin teriyle yagsayan 75 ya-
sin Ustlinde bir ihtiyarnin gururundan sarsilmayacak bir ruh, bir
canl yastyor mu diinyamizda! Melekler kadar saf, ¢ocuklar ka-
dar negeli bu ebedi fakirlerin canin1 almaya Azrail dahi utanur.
Iste bizler, depresyon saatlerimizde bu insanlardan hayat ilham
aliriz, bir elmas madeni bulmus gibi seviniriz. Karanlik, talihsiz
tehlikelerle hirpalanmis ve hig bahtiyarlik yagamamus ihtiyarla-
nn bu ¢eliklesmis, kemikten direnci kargisinda ruhlarimiz takdis
edilir. Bu gurur kargisinda susmanin adr: Saygidir. Sayginin bu
derin sesi kalbimizi parcalar. Igimizde insanhga dair bir firtina
kopar. Ayaklanmz yerden kesilir, artik géziimiizii daldan bu-
daktan esirgemeden, kutsal 1s1ltih bu tecriibenin riizganyla uga-
rak, otuzlu, kirkl, ellili yaglarin tistiinden riiya gibi gegeriz!

Isportacilik yaptgim uzun yillarda boyle bir ihtiyar adam ge-
liyordu kaldinma. Eskimis ¢oraplari, yirtik ayakkabilariyla alti-
na bir mukavva pargasi koyup, baghyordu keman ¢almaya. Goz-
lerini derin sessizlikle kistyor ve higbir gekilde insanlara, digan
bakmuyor. Higbir soruya cevap vermiyor. Cukur gozleri, artik bir
onur adast olmusg kalbinden bagka yerde rahat etmiyor gibi. He-
pimizi sersemleten tatli bir sarhoglugun hiizniyle tek bir Tiirkge
parca calmadan, adini bilmedigimiz klasik romantik pargalar.

Inanilir gibi degil, inat etti, kalabahgin tardig1 tek bir sar-
ki ¢almad1. Tek bir negeli par¢a da ¢almadiL Oysa muisteri top-
layabilmek igin pekalad giiniin modasi sarkilar ¢almaliydi. Artik
kinlacak, qitirdayacak izlenimi veren, kurumus ve tozlanmig
kemaninin kokusu, yuvarlak kogeleri, yillarca kitap arasinda
saklanmug, yapraklari yapigsmus bir gigcek gibi. Bazen, nesli tii-
kenmis sik mantolu, yash, ruj siirmiig ihtiyar kadinlar 6ntin-
de durur, higkirarak aglardi Kendisi aglamaz. O soguk, pash
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demir gibi yagh ytizlere, kelebek simi isliyor gibi, ¢ok ciddi! Ama,
geg vakit toplanip giderken, kurumug g6z pinarlarinin istiinde
parlayan tuz parcalar1 goriirdiim. Cok dalgalanmig deniz gibi.
Oliimsiizliik istiyorsak o tuzdan biriktirmeliyiz. Simyacilar ¢ok
zengin olmak igin altin tiretecekleri bir felsefe tag1 arayip durdu-
lar... Boguna, o felsefe taglar1 bu tuz birikintileri. Uzun, ¢ok uzun
yollardan, bir ¢6lden bitkin, eli bos donmiis gibi. Kaslarinin ke-
miklerine siirtiinmesiyle son bir ¢ira atesiyle giin boyu ¢aliyor.
Nagmeler kemandan degil, kurumus kemiklerin kaburgalarinin
cirasindan, ateg bocekleri gibi kivilcimlagarak firhyor!

Sanki, bu sicacik insanhk ategini, 70 y1l arayip bulamadiktan
sonra, simdi ilk insanlar gibi, kemiklerini artik aga¢ kabuguna
doniismiis kol kemiklerine siirterek, kupkuru bilekleri kemana
siirtiinerek ariyor! Beg para etmez kuru kalabalk dinleyicilere,
yerin altinda sikigip kalmig, yagmur dokmeyen bulutlar gibi ger-
gin nagmeler sundu. Ve sonra agik bir gokyiizii, masmavi bir gok
negesiyle araliksiz ve huzh ritimlerle cogup herkesi evlerine mut-
lu génderiyor!

Yagmur serpistiren tath bir sonbahar, ki glineyden Ankara’ya
riizgar eserse, ¢inar yapraklari geker olur yersin, hep gezmek is-
tersin, hep yaprak ¢ignemek. Agir insaat makineleriyle belediye
kaldirima onarima geldi. Beton testeresiyle, diinyada daha cir-
kin ses yok, kaldirim asfaltin1 kesiyor! Motorlu testereyi iki kigi
tutuyor, o kadar yavag ilerliyor ki, jilet gibi kestikleri kaldirnm
kemancinin dniine geldi dayandi. Kemancinin mevkiinde, inga-
at birkag hafta siirdd, hig¢ orali olmadi. Kaldiruim yayalara iptal
edildi, ama kemana, ingaatin ortasinda kendi halinde ¢almaya
devam etti.

Ayni zamanda patronum, arkadagim siskoya: “Bu adam deli
mi?” dedim. “Hayir senden akill, yerini kimseye vermek iste-
miyor, yerini halka ezberletti, ezberlettigi yer unutulsun istemi-
yor!” Tam anlayamadim.

“Biz kazamyoruz sisko, $u kemanciya biraz yardim edelim?”
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dedim. Sigko: “Esnafin gururunu kirma. Birak ezilsin, siirtinsiin,
kendi kazansin!” “Tamam da sigko, yevmiyeyi dogrultamamg
iste, yoliptal, gelen giden yok, dogrultacag: da yok!” Sigko: “He-
yecan yapma, bu diinyada her esnafin bir finldag vardis, gor-
miiyor musun, belediye kaldirim iptal etti o hala ¢aliyor, bunlar
bu meslegin duayenleridir, vardir bir bildikleri!”

Kemana tath tath ¢almaya baglayinca, i¢ gegirip “mutluyum
iste” diyordum. Giivercin tiiyi kadar yumugacik parmaklan.
Nasil bir gizli feryat, nasil bir ah siziyor kirli gomleginin igin-
den. Ruhlan yikip toz eden azap iginde melodik iniltiler. Zehirli,
veremli tinilar kemancimin biiytsiiyle kug opticiikleri gibi gelip
gelip dokunuyor kiigiik ¢izgiler halinde viicudumuza. Kaldinm,
insanlarin yiizleri, miizigin kink ritmiyle birden kizil sarap ren-
gine biiriiniiyor. Miizigin tinis1 ruhun kiilleri gibi. Bitmeyen bir
veda caliyor gibi. Bu kirli giysiler i¢indeki hayalet adama kulak
verdiginizde, goklere asily, dag kadar biiyik masmavi hayali bir
¢an goriiyorsunuz. Baygin bakigh sapsan bir kanarya gagasiyla
gizer gibi, ezgiler, bir kadinin kaslanna stirtinen pergemleri gibi,
geberinceye kadar dinleyesin geliyor!

Miizikten degil, merakh bir kalabalik sariyor etrafim. Giinler
gectikce, keman sesi de kemana da ¢ok tanidik geliyor, bagi
gevirip bakan yok. Cok nadir, beyefendi birkag insan, yukardan
atarak degil, egilerek oniine para koyuyor, ¢ok deger verdigini
gostermek i¢in de oniinde birkag dakika saygiyla dinliyor. Ara-
balann giiriiltiisii, igportacilann baginslan, kalabaliklann huzh
akag: arasinda kayboluyor kemanci! Oysa dikkat ¢ekmek igin ig-
portacilarin hepsi kudurmus gibi baginyor, biri kekeme taklidi
yapiyor, digeri takilmig plak gibi hep aym kelimeyi bagirarak
soyliiyor. Kemancinin, éniinden akan kalabaliga ulagacak gii-
cii yok! Cazgir igportacilarin, sebek maymunlan gibi ayiltilan
arasinda keman sesinin bir adim 6ntinde ylirliyen insanlara ula-
samadigin1 gordiikge, icinizden “zavall1”, “yazik” diyorsunuz.
Kalabahiga ulagmak igin giig, kudret olmali. Mahgeri kalabalik
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ilgisizce akiyor! Incecik bir duman gibi yayilan nagmelerin gelip
gecenlerin kulak diplerini bir giil kokusu gibi i¢ giciklayarak ya-
layan hiiziinli sarkilarinn duymak mitmkiin degil. Oysa birazcik
dikkat ediverse kalabalik, nagmelerin goriinmez bir ruh aynasi
gibi kalplerine siziverdigini hissedecekler. Ruhlar gizli aynasim
bulmus gibi sevinecekler. Nafile! Kemanann beli biikiik. Boynu
bir kugunun kivrimhi boynunun iskeleti gibi, bagka sulara dahp
dalip gidiyor. Bu haliyle insanin igini ezen gok acikh bir manza-
ra olusuyor, keman nagmelerinden degil, zavall ihtiyarin garip
halinden iginiz kiyaliyor! Hig gormeyeyim, tiziilmeyeyim, diyor-
sunuz. Ne olur sanki birazcik dikkat etse kalabalik, sokaga bugu
gibi yayilan sicaak nagmelerin, giimiigsii tintlann pinltilarinin
sim sim iistlerine yapistigin1 gorecekler. Is doniigii yorgun me-
calsiz ayaklanna garpiverecek bu piriltilar, dizlerinden derman
adinda bir incecik telin ¢ekildigini hissedecekler. Boguna, miim-
kiin degil. Kemana goriinmez bir adam. Orda hi¢ yokmus gibi.
Kendi halinde ¢aliyor. Garip ve ¢6kmiis omuzlan. Gémleginin
altindan siritan kirik dokiik kaburgalari. Hastalikli bedeni. Ya-
payalniz. Eskimis ¢oraplari. Yirtilmaya ytiz tutmug ayakkabilan
¢ok hazin. Giin boyu araliksi1z ¢aliyor ve 6niindeki mendile kim-
secikler bes kurus atmiyor, lig-beg lira atiliyorsa da bir ekmek
parasi degil, hi¢ degmiyor! Bu delirmis sokakta binlerce igportact
icinde bir tek o para kazanamyor!

Hig para kazanamadig halde birkag hafta arahiksiz gelip giin
boyu ¢almasina anlam veremedim. Insan bagka bir sokaga gider.
Sansini bagka bir kaldirimda dener. Bu denli tecriibeli bir adam
tam giliniini boguna harcayamaz. Kemani bu denli zevkli ve igli
¢alan bir insanin, ayn1 zamanda ¢ok zeki bir insan olabilecegini
digstiniiyorsunuz!

Kirli saglan, stimiik rengi surati, ¢ok yipranmg pardostisiiy-
le yagh kadin, kemancinin yan bagina ¢omeldi. Tiinedi, bir daha
kalkmadi. Kemanciy1 dinlerken, surati igin igin yanan mangal ategi
kizilhgina doniigiiyor. Ama ¢ok acikli bir girkinligi var. Gozleri hig
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yikanmamg, yagh, isli tiiller gibi. Nasil anlatsam, yaghhigmn tiiket-
tigi bu kadin hayran bakiglanm kemanaya dikip, hig kimildamak-
s1zin ve sadece sigara igerek birkag ay kemanaya dadandi. Acsim
mu dindiriyor? Tanrisal bir mutluluk uykusuna mi1 dahyor? Birbiri-
ne komsu iki mezar gibiler. Ama nasil sicack bakiyor kemanaya.
Kemancidan diinyarun harikalan dokiliiyormus gibi. Mutlu bir
filmin son sahnesi perdede donmus kalmig gibi. Suskun, sessiz,
nagmeler yalniz onun ruhundaki kuyuya dokiilityor, heykel gibi,
giinlerce. Ne bagiyla tempo tutuyor, ne durugunu bozuyor. Ustiine
karlar yagsa da, sonunda bedeninin sarilacag kefeni bulmusg gibi.
Biiyiik aalanindan nihayet kurtulmusg gibi. Stissiiz, miicevhersiz,
sadece derin gozler! Diinya ikisinin de umrunda degil.

Tenegir paklar dedigimiz kingmis bu yash bedenin iginden,
sonsuz ve derin bir hazla kavrulan bir kadin yiizii giiliimsiiyor!
Hayranlikla dalinca kemanciya, giiriimiig kadavra tahtas: bu su-
rattan, artik kimsenin Spmeye cesaret edemeyecegi bu sanduka
kiifiinden, artik bir karikatiire ddnmiis bu ¢arpilmg surattan hig
kimse, herkesin gipta edecegi mucizevi bir giizellik figkiracagim
diigiinemiyor. Riizgdrda usulca salinan bog salincaklarin giar-
tis1 gibi kemanlanin sarkisi. Hizla, kogarak gegenler dahi zipkin
yemigler gibi kalakaliyor. Ne giizel kadin, diyorlar. Kadinin yi-
ziinde akseden hayranliga giptayla bakiniyor herkes. Kadin, ¢ok
derinlere u¢mug, kemanin sesiyle uzun bir yolculuga qikiyor; ha-
va kararana, sokak tenhalasana kadar, travestiler ellerinde bigak
polisleri kovalayincaya kadar, zevkle dinliyor kemanayi. Askin
bu sagirtica sinursizh§) betonu yumusatiyor, arabalann giiriilti-
sinii emiyor. Buzdan, demirden soguk, simsicak kalp ategine
déniigiiyor. Yorgun argin eve donenler kadinin yiiziing gordiik-
¢e, aksam sevimli, tath bir aksam oluveriyor. Sanki kemananin
basindan, kemanindan, pembe, mavi, mor pinltilar yiikseliyor
goge. Sehrin en kéhne bu yerinde, sehrin kusarak firlattg: bu
kurumus iskeletten ihtiyarlar, hepimizi bu diinyada tutan muh-
tesem bir manzara olugturuyor!
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Kadinin hayran bakiglar, keman nagmelerini dev bir siipiir-
ge yapip kalabalhig1 bagina topladi. Kalabalik kemana degil, kadi-
nin hayran, titreyen ve bitmekte olan mum gibi biiyiilii gbzlerine
bakayor.

Reklamin diizenbaz tannst, evlere, apartmanlara, kahvelere,
kolera salginindan daha hizh yayiverdi haberi: “O yagh kemana
vardi ya, igte ona bir kadin 4sik olmug, yanindan aynlmiyor!”
Sokaktan gegip eve gidenler, bir de bir hikaye gotiiriiyorlar ya-
n1 baglannda: “Kaldinmdaki kemanciyr hatirhyorsun degil mi,
adama bir kadin musallat oldu, yaninda oturmus Syle baygin
baygin bakiyor ki, herkes toplanmig kadin1 seyrediyor!”

Haber dalgalandy, uzadi, yiiz ayn evin kapisindan igeri gi-
riverdi: “Bir yagh kemana vardi sokakta, hatirla, bir kadin agik
ona, hi¢ aynlmiyor yanindan, gergi kemancimin yiiziine baktigi
yok, kadin da aman ¢ok ¢irkin, ama nasil giizeller, nasil yakisi-
yorlar!”

Kemanayla aym kaldirima tezgdh agiyorduk, igportacilar
arada bir kemanciya gidip, biraz da dalgasini gegerek: “Baba,
g1y giy kafamz ...tin, surdan negeli bir hava cal da...” diyorduy,
simdi hikaye igportacilan da sardi: “Baba baksana, kemancinin
manita gelmig, bu kadin fena yapist.” Mevzu daha dailerliyor:
“Kemana bu kadinla evlenmek istese goktan isi baglardi. Kadin
bir aydir geliyor, kemanci daha gozlerini agip bakmadi!” Yorum-
lar derinlesiyor: “Agbi baksana, kadinin yiizii nasil seker gibi
eriyor, kemanct yer mi bu numaralari, almaz bu kadim, adamir
evveliyatinda neler var ki kadin kismindan ikrah etmis, ayn tu-
zaga bir daha diiser mi, kadin boguna kendini heder ediyor!”

Ancak, artik kemanciya kimse aciyarak bakmiyor. Keman-
cnin agkini konugan herkesin yiizii de seker gibi eriyor. Kadin
kemanciyahayranlhiklabaktik¢a, sanki kemanc da nagmeleri az-
dinyor. Kemancinin kurgin ezgilerini her sagir duymaya bagladi.
Kemancinin bu eski kink kapisindan girmek igin etrafi sarihyor.
Bir yikintinin kiilleri iginde hala tiitmekte olan i¢li nagmeler,
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eskimis tahtalardan firlayan kivilcimlar gibi itirdayarak ytikseli-
yor. Miizikten anlasin anlamasin, bagina toplanan halk, bir tabak
keman helvasi yer gibi, hac pilavi mu var der gibi, tiim par¢alan
sonuna kadar dinliyor. Kadinin minnettar balaglan, sayg: dolu
bir uyum ve nezaket iginde hi¢ degismiyor. Agkin onurlandir-
dig1 glizellik yaniyor yiiziinde. Agk kadinin aklini almig. Sanki
kalbini, bir sicacik gorba kasesi gibi elinde kemanciya sunuyor.
Miizik degil bu, medet, yakang! Muzigin dili kugskusuz kus dili,
ancak agik olan ¢ozer. Sanki kemanai, halkin anlamadigy, giy g1y
diye dalgasini gegtigi yabanci ezgileri, kadinin, agkin yardimiyla
¢ozdirtmeye calisiyor.

Kadinin doyumsuz tath bakiglaniyla durmaksizin oksadigy
kemancinin artik nefis bir hikayesi vardi Insanlar bu hikayeyi
ayrnntilarina kadar merak ediyordu. Kadin tam bir ay, durugunu,
bakisini, kemanaiyla arasindaki bir adimlhik uzakhgm hig boz-
madi!

Bir ayin sonunda kadin, kemanaya biraz daha yaklagt. Ke-
mana kollarim1 dinlendirmek i¢in keman: indirdiginde, kadin
usulcacik bagini kemancinin omzuna koymaya bagladi. Bu ina-
nilmaz geligme, biyiik haber. Haber katlanarak, ballanarak ya-
yildi. “O yash kemanciya musallat olan kadin var ya, isi pigir-
mis, yolun ortasinda kemancinin gégsiine bagin koyuyor, gelip
gegenler nasil giliyor, nasil seyrediyor!” Bagkas:: “Kemancinin
gonli olmasa kadin yapamaz, kadin bagim koyunca hig sesini
cikartmyor, demek bir is var!”

Bir ay kadar da, kemanciya kadinin yakinlagmasi hikayesi an-
latild1. Ve bir zaman sonra, kadin elinde carg: filesiyle gelmeye
bagladh. Filenin iginde birkag parca yiyecek, artik aksam saatle-
ri geliyor. Kemancinin yarinda ¢ok daha rahat oturuyor, eskisi
gibi gozlerinin i¢ine bakmiyor. Kemancinin hikdyesini bilme-
yen yok. “O kemanaci var ya, evlenmis, o kadinla...” “Ben dedim
baba, kadin fena yapigmist1!” “Ya hatirhyor musun, o kemanc
orda yillardir yalruz bagina oturuyor, sonra bir kadin asik ona,
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bakiyorum simdi kemancinin gémlekleri, pantolonu tertemiz,
her akgsam kol kola eve gidiyorlar, liseli gengler gibi, el ele tutu-
suyorlar, nasil mutlu oldum anlatamam!”

Aysiz bir geceye, agks1z bir hayata kimsenin tahammuilii yok,
kalbimiz ¢i¢ek sepetine donmeden yasayamayiz. Aylardir yanin-
dan gegen kimsenin goérmedigi, duymadig) kemancinin éniinde-
ki mendil, artik para doluydu. Halk bu agki ¢ok sevdi. Yagh koca-
karilar 6nlerinde egilip, itinayla kagit para koyuyordu. Tembel,
miskin, igsiz insanlar dahi mendile para atiyordu. 13-14 yaglann-
da, balon satan pagavralar iginde bir gocuk dahi para atiyordu.
Bir ates parliyordu burada. Bir masal yasiyordu. Para bu agka
atihyordu. Isportacilar kemanay: kiskanmaya bagladi: “Herife
bak, iki g1y g1y yapt1 yolunu buldu, mendili dolup dolup bosa-
hyor, iki g1y giyla hazine topluyor!” Ask daha by, en biiytik
hazine! Bir mumya gibi ¢ukur kemikli gozleriyle kemanci, 6niin-
deki paralara bakmuyor. Firtinalar estiren agkin kahramaru yas-
Ii kadm, el ayak ¢ekilince mendili kimsecikler gérmeden cebine
boca ediyor!

Iste asil haber, kadinin mendili bogalttig1 goriildi: “Herifin
parasini yiyor kadin” “Ben dedim agbi, bu kadin herifin para-
sina dg1k!” Haber gekillendi: “Kemanciyla evlenen kadin var ya,
adamcagizin parasini yiyormus, zavall adam, nasil kazaniyor o
paray1, buz gibi sogukta giin boyu betona oturuyor, yaziktir ya,
insanin igi parcalaniyor!”

Tam igportacilar, su kadin1 dévelim, bir daha sokaga gelmesin
diye aralarinda konugurken, kemanci, agkiyla birlikte ortadan
kayboldu, bir daha goriilmedi, unutulup gitti!

Ve ¢ok sonra... Trafigi yan semte dogru akan, gehrin bambag-
ka bir sokaginda, kemanci goriilmeye baglandi. O sokaktan ge-
¢enler kemanciyr hi¢ tanimiyordu. Araba giirtiltiileri iginde bu
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yoksul ihtiyarin ¢aldigi kemanla ilgilenen gkmadi, yazik, za-
valh, diye bakip gegiyordu insanlar. Ta ki, bir ay kadar sonra,
kemancinin yanina bir kadin gelmeye bagladi. Kadin hayranhk
dolu bakiglariyla bir heykel gibi kimildamaksizm kemanciya ba-
kiyordu. Gelip gegenlerin dikkatini ¢ekti bu, hikdye yayilmaya
bagladi, kemancinin agki konuguldukga, etrafi sarilmaya bagla-
dal..

Kemana, esiyle bu oyunu, havalarin giizel oldugu iki sezon
sahneye koyar. Biri nisanda baglar, kadin mayista gelir, digeri
eyliilde baglar, kadin ekimde gelir. Kasimda artik ¢ars1 filesiyle
gorilur.

Arada kiiciik kazalar da ¢ikiyordu. Evinin penceresinden her
giin kemanciy: dinleyen yagsh teyze, kemanciya asik olur. Yani-
na inip, kemanciya pastalar, borekler, hatta ev, araba teklif eder.
Penceresinden kemanciyr hayranlikla dinlerken, bir giin bagka
bir kadinin, iistelik ¢apulcu gibi giyinmis ¢irkin bir kadinun ke-
mancinin yanina gelip onu agkla izledigini gorir. Dayanamaz,
kadirun yamuna iner. “Adamu rahat birak” der, iki kocakan itig-
me, kakigsmayla ag1z dalagina girer. Kemana oyunun sahnelen-
me giigliikleriyle dolu oldugunu anlayp ertesi gtin bagka bir so-
kaga gecer!

Ticari degil, temiz bir cift yiiregin agk, hayat oyunu. Oliin-
ceye dek, her mevsim kanniza agik olacagmniz bir is. Ki, benim
gibi kadinin bakiglarinu gorenler, onun kocasina her mevsim rol
yaparken gercekten agik olduguna inandilar. Isini agk gibi, agkin1
is gibi sevmek. Insan dilenciye génliinden ne koparsa verir, ama
isini agkla yapana gonliinii verir. Dliinyanin en giizel oyunu. Ka-
dininizaisiniz gibi, isinize kadinimz gibi asik olmak! Yaglansaniz
da, kalbiniz hig sogumadan hep yanik, hep alevli nagmelerle igin
i¢in yanip, sonsuza dek tiiter! Agkin oku, Yunus’un dedigi gibi,
her kat1 tas1 deler geger!
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CENAZE

Acil servis g6z kliniginin gece nobetinde gideni geleni azdir.
Demir tornada ¢ahgan geng bir ig¢i ¢ocuk goziine batan demir
kiymik igin geldi. Goze saplanmig demir kaymig) goriince bir
tuhaf oldum. Cocuk, “agbi o kadar korkma, ben her hafta geli-
rim, biiyiik kiymiklari elimle, ya da cimbizla kendim ¢ikartinm,
kaymik ¢ok kiigiik olursa o zaman gelirim.” Iskitler Sanayii'nde
caligan basit bir ig¢i ¢ocuk: Metin. Biri askerde, ikisi ilkokulda
kiiciik kardegleri var. Hastanenin ¢6pe attif1 pis yataklarin, kir-
li gamasgirlarin yan baginda ayakiistii konusuyoruz. Gide gele
arkadag olduk, aksamlar ig donusii kiymuk varsa once klinige
sonra bana ¢ay igmeye ugruyor. Yapamayacagim igleri yapanla-
n biiyilenmis gibi dinlerim. Bu sogukta, kapisiz bacasiz demir
atolyesinde sabahun yedisinde isbag1 yapmak... Insanlara iyi dav-
randiim i¢in beni arayip sormazlar! Hayatlarina dair ne anlat-
salar sagkinhikla dilimi yutmus gibi, vay anasim, yok ya, dogru
mu ya, gibi elimde olmayan tepkiler verdigim icin. Etraflarinda
her giin yagadiklan bu olaylara sasiracak kimseleri kalmarmsg
mi? Ya da yagadiklari olaylan ancak benim gibi bir manyaga m
anlattiklarinda olaganiistii bir trajedi oldugunu anhyorlar. Me-
tin‘in kiz kardesini on G¢ yasinda kagurmiglar. Aramug taramig,
deliye donmiigler. Yillar gegti bulunamadi. Polisle, radyolarla,
televizyonlarla, gazetelerle, mafyayla bir dizi hikaye. Sizin de
on ii¢ yasinda kardesinizi kagirsinlar, polisle, mafyayla, gazete-
cilerle karg1 kargiya gelin o zaman tanirsiniz iilkenizi. Siddetli
bir merak duygusu degil benimkisi, bu denli igler acisi bir bela
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doniip dolasip neden bu garibanlan buluyor? Ceplerinde bes
kurus yok. Diyelim Adana’dan bir kiigiik istihbarat geldi, elde
ayakta ne var, satip yollara diigiiyorlar. Thbarlar bos ciksa da git-
mek zorundalar, kardes bu!

ODTU Yolu'nda yine bir kisi karsidan karsiya gegerken ara-
balann altinda kaldi. Minibiis goférii: “Agbi tam iki gilindiir
kimse Slmiiyordu” diye dalgasim gegti. Guinness Rekorlar Ki-
tabi'na gegecek bir yol. Varan ve Ulusoy otobiislerinin S6giit6zii
Mevkii'nde. Kargtya gegmek isteyenler gelen arabanin siiratini,
uzakhgini tahmin edemiyor, gegerim deyip géziine kestirip yola
atiliyor. Bugtin yine bir kiginin 6lecegini Varan 6niindeki taksi-
ciler o kadar iyi biliyor ki, 6lim oldugunda baglanm dahi ¢ce-
virip bakmuyorlar. Yolculardan biri “asker 6lmiis, yazik, asker!”
dedi. Kahveye déndiim, bastim Ulusoy’a kiifrii, ulan koca tesis
yapmugsin, bir iist gegit nedir onu da devlete birakmigsin. Nere-
sinden bakacaksin, iste Karadeniz Otoyolu, 600 km betonla kap-
lanayor, Karadenizliler ig bittikten sonra simdi ayihyorlar, ancak
seslerini duyuracaklan ne gazete var, ne televizyon. Iste Merce-
des davasi, Hiirriyet gazetesi davadan bahsetmedigi gibi dava
siirecinde her giin Mercedes’i 6ven bir haber mutlaka gikanyor.
Ulan hayvanlar, 49 tane iiniversiteli gen¢ yanarak oldd. $imdi
mahkeme, otobiisleri hatali bulup kaldirttinyor, eksikliklerini gi-
deren otobiisler yeniden sefere gikabilir diye karar verdi. Neyse.
Ug y1l mu oldu, gazetelerde 28 Subat gerilimi. Eve dondiigiimde
Metin’den bir telefon, aglayarak: “Agbi ¢ok biiyilik aam var, ¢cok
biiyiik kara haber...” Metin’e kogtum, diinkii asker, Metin'in as-
kerligini bitirip donen kardesi Yusuf”mus. Donakaldim. Metin,
annesi, kardesleri, komgulan morgun kapisinda aglagtyor. Ben
dikilitas gibi duruyorum. Cok soguk Ankara, bacaklanm tene-
keye déndii. Metin'in ustas), patronu geldi. Lazim olur diye,
Skoda kamyoneti birakti. Araba diikkdninmg, yarisim kendile-
ri yapmug. Bir de Metin’in kulagina birseyler fisildady, duydum:
“Kimseden yardim alma, al sunu...” deyip bir tomar para uzatti.
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Patronla hogbes ettik. Metin'i ¢ok seviyor, “asil ¢ocuktur” dedi,
“asil at kendini kimseye kirbaglatmaz diye bir atasézii vardur, ay-
nen Oyle bir ¢ocuk.” Metin aglamaldr: “Agbi buraya gémmem,
koye gotirecegiz” dedi. Koy dedigi iki ytiz kilometre, Kirikka-
le’yi gegiyorsun. Morgun hocas: geldi. Kravatly, yalan dolan bir
adama benziyor. Kalm demir bardaklara ¢ay koydu. Bir bana ik-
ram etti. Ordu Miisliimanlardan ne istiyor diye kiifretti Kapici
kargisina dikildi: “Karruniz doydu ...iniz kalkti, diin agim diye
aglhiyordunuz, bugiin holdingleri kurdunuz koca devleti istiyor-
sunuz...”, tarigma uzada.

Bir bardak ¢ay i¢in gekemem bu hocanin suratinu. Yan tarafta
acih aile, birkag ihtiyar biiyiikge bir duvann dibine ¢gémelmis ye-
re bakayor. Hava karardi. Skoda arabamn igine bir Kuran kaseti
koydular. Kasetin sesini, arabarun kapistnu agtilar, sirtimizi verip
duvar dibinde beklestik. Bir ihtiyar ¢ok tigiimiis, morgun igine
geldi, “cay var m1 torunum,” dedi. Hoca, ihtiyarin arkasina bak-
t1, glldd, eliyle silkeledi. Ben de baktim, tebegirle ibne yaziyor.
Kapicilar bos zamanlarinda birbirleriyle sakalasmak igin duvar
dibine kiregle ENBI, MA, KIS, yaziyor, arkam verdiginde ceketi-
ne ibne diye gikiyor. Zaten kasvetten beynim zehir salgilamaya
baglamigty, bir de abstird egek sakalari. Bir doktor geldi, teybin
sesini kistirdi, “arabay: sokaktan gitkarin”... Metin arabayi gikart-
t1. Bir akrabasini bagina nobetgi koydular, hoca ve odaa bir gekil-
de birinci sinif hizmet veriyor, bahsis bekliyor.

Plaru yaptik. Sabah erkenden yola ¢ikacagiz. Bir-iki saat uyu-
dum uyumadim. Kiigiik kardeglerini komguya birakmuglar. Bir
amcalari tabut bulmus, 6liim kagidiru, belediyeden gobmme ka-
g1di1 ¢ikartmus, elimize tutugturdu. Morgun ¢ekmece dolabindan
Yusuf’u gikarttik, tabuta... tasiyamadik, 6yle kucagimzda tabut
odacilardan yardim bekledik, bahgis almamuslar, hi¢ hevesli,
gayretli goriinmiiyorlar. Skodarun arkasina tabutu sikica bagla-
y1p yola ¢iktik, kar diigtii, bir beyaz incecik 6rtii gibi tabutu orttii.
Annesi ve ben yan yana. Metin sofér. Annesi durmaksizin agt
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yakip aghyor. Sesi ¢ok ¢irkin, aglamalan ¢ok feci. Yirtiuyor, sagi-
n1 bagini yoluyor. Metin durmaksizin: “Anne ne olur aglama, an-
ne ne olur bagirma, anne ne olur yeteeeeeeeerrr!” Annesi: “Og-
lum canim koptu, oglum siz evlat bilmezsiniz, oglum Yusuf'um
giin yiizii gormedi...” Metin direksiyonda aghyor. Iki eliyle di-
reksiyona vuruyor, ziphyor, arabanin 6n camina delirmis kafa-
lar atiyor. Yeniden baghyor annesi, inarulmaz qighklar, dizlerine,
gogsune vuruyor. Ayaklarini yere vuruyor, tepiniyor. Kafasin
torpidoya vuruyor, saglarim yolup yolup birakiyor. Bir kiigiik ta-
but kadar oda, gofér mahalli. Cok sikigigiz. Burada, yammmda bu
aali kadinla, iki ytiz kilometre nasil dayanacagim. Cighklar ze-
hirli oklar gibi beynime giriyor. Sanki ben 6lmugsiim, ¢ighklarla
beni doviiyorlar. Bu durumda insan ne yapmali? Susmali mu...
Ne olur bizim de 6liilerimiz Batili filmlerdeki gibi olsa, sessizce
ugurlasak, buna can dayanir mi? Kadinin ciyiltihi agitlarindan fe-
nalik geldi, beynim bulandi, bayildim bayilacagim. Kapiy: agip
kendimi asfalta birakacagim. Bu kadar aglama, yorulma yok mu,
dinlenmek yok mu, bir insandan bu kadar ses ¢ikar m1? Hayat-
ta higbir seye bagirmamig, btitlin bagirmalariru toplayip gimdi
ogluna, dlistine hepsini birden dokiiyor! Metin’e nasil bir acil ig
yalani uydursam, yar yoldan dénsem, 6liimden acil ne var... Zo-
ra geldi mi boyle mi oluyor, acilari seyretmek giizel, igine girince
canin mu sikild kiiciik bey, digini sik, digini sik, her sey aksama
bitecek!

Karikkale giriginde araba istop etti. Metin sinirle gaza basiyor,
tik yok, biraz ¢algir gibi, Metin gaz veriyor, nasil gaz, araba in-
filak edecek gibi. Metin arabanin oniinti agiyor, ytizii gozi kar
icinde. Birkag adim gidiyor araba. “Agbi arkadan itekleyecegiz”,
hava buz gibi, disan ¢ikip itekliyorum, ayaklanm asfaltta kay1-
yor, yliziimiin tam ortasina tabut garpacak. Kosuyor ¢abucak bi-
niyorum arabaya, yeniden istop. Metin arabanin éniinden kab-
lolan, hortumlan ¢ikanyor, gaz memesini agzina aliyor, emiyor,
gaz: puskirterek tiikiirityor. Kaldik yolun ortasinda. Cenazenin
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yetismesi lazim. Bir taksi bekledik yok. Bir araba durdurduk yal-
vararak, “agbi Kirikkale’den bir taksi, bir kamyonet yollayin”
dedik. Soguktan donmamak igin araba i¢inde ayaklanmizi yere
vuruyoruz, tam bir saat bekledik, tam bir saat annesi aralaksiz
ylzini, gézini, bagnn parcalayarak aghyor. Bir taksi geldi,
durdu. Metin taksiciye nerdeyse yalvanyor: “Agbi Allah nizas
i¢in yardima ol, cebimde ytiz milyon var.” Taksici “yiiz milyona
olmaz!” dedi. Metin adamun yakasina yapigt: ”Allahin yok mu,
insanlik yok mu, utarun be, ¢oluk ¢ocugunuzdan utanin.” Tak-
sici kendini kurtarip arabasina kagti. Peginden arabaya kogtum,
soforii yakaladim. Yanin gurda, su gekilde veririm, adim bu, kim-
ligim bu, telefonum bu, bana bir adres ver hemen havale qikar-
tayim, yeminler ettim. Sofor: “Agbi iki yliz milyona da olmaz!”
“Tamam, Metin iki yiize pazarhk yaptigimuz bilsin, gerisini 6de-
rim, hade...” Pazarlik kavgas: da bir saat tuttu. Kaldik ikindiye.
Skoday: iterek yolun altina indirdik. Tabutu ¢6zdiik, tabutu ye-
niden kucakladik, agir mu agur, yola dustip kirilacak gibi. Yavag
yavag ¢ektik, taksinin arkasina yerlegtirdik, bin ayrn yerden iple
bagladik.

Taksici tam adres aldi, bastik gaza. Metin ve annesi arkada,
ben éndeyim, simdi rahatim, taksi medeniyetin Allah1’ymug, ka-
loriferleri yakti, 1sindik, yumusadik, sessizlegtik, sigara {istiine
sigara i¢tik. Metinin annesi ciyilt1 faslina yeniden bagladi: “Yol-
larda kaldik, yollarda kaldik, yollarda kaldik Yusufum.”

Metin bagladi Yusuf’u anlatmaya, aglayarak. Ortaokul oku-
madan ikisi de ¢calismaya baglamig. Babalan bir gecekondu evi
yaptirip: “Oglum evi ben yaptim, iginin egyasini diizmek de si-
ze kaldy,” demis. Bir zaman sonra kanserden 6liyor. Annesi an-
lattikga Metin hatirladi. Metin anlatuk¢a annesi agladi. “Anne o
aksam hatirliyor musun komgunun kiz1 ¢ay igmeye gelmisti, Yu-
suf’ta gozii vard1” deyince, annesi gigliklarini daha da tizlegtirip
keskinlegtiriyor. Annesi agitlar yakip doviinurken, koynundan
ctyanlar, kurtlar, solucanlar firhyormus gibi korkung ¢igliklar.
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Annesine: “Anne geliyorum un helvasini hazirla” demig. “Og-
lum, Yusuf’um, helvan neye kismetti, simdi yas helvan oldu.”
Agatlar aglamalar dondt dolagts, kirli gamagirlara, evin 6zel ha-
yatina girmeye bagladi... Annesi: “Yusufum Yusufum taksitlerini
nasil dédedin, buzdolabin anana kald: yadigar!” Metin: “Anne,
buzdolabinin taksitlerini ben 6dedim, televizyon Yusuf'un...”,
Annesi: “Buzdolabinin taksitlerini Yusufum 6dedi... Matbaaci-
ya vermigtim, gecenin on ikisine kadar ¢alisiyordu Yusufum.”
Metin: “Anne 6nce kim evlenirse onun degil miydi buzdolabiy-
la televizyon?” Annesi: “Metinim, sen de benim yavrumsun, sag
kurutma makinesini al, halisini al, biifesini al, buzdolabini vere-
mem, o Yusufumun yadigarn...” Metin igli i¢li aglamaya bagladi!

Metin: “Ah gardagim benim, bir kere sinemaya gidemeden
askere gittin.” Annesi: “Komadin Yusufum evlensin, muradinm
alsin...” Metin: “Anne nerden ¢ikayor bu laflar, askerden dénstn
nigsanlanz demedik mi, anne bdyle konugsmadik mu, kardegine
uygun kiz ¢ikti, kismet kimeyse demedin mi?” Annesi Metin'i
tekmelemeye baglad1. Metin'in saglarina, suratina ellerinin pen-
celerini gegirdi. “A¢hrma agzimi ogul, Yusufum’un eline vurup
parasiu aldin, aksamlari kahvelerde okey oynadin, yedin!”...
Metin girtlaga yirtilincaya kadar baginyor: “Anne ben bir sey is-
temiyorum, bir sus, yalvarinm sus, arkadagima rezil oldum, gar-
dasimu bir gomelim, yarin ben yokum, ben de 6ldiim, beni 6ldi
bil anneeee!” Annesi: “Yetim sabi yavrular, kardaglariru birakip
kagacagin degil mi, biliyorum yavrum senin aklim o ¢iyan kiz
yedi, ananin kag gtinlik 6mri kaldy, sizi bugiine ananiz getirme-
di mi, peygamberin hadisi var anaya el kalkmayacak, ananiz di-
lencilik yapar bakar yavrulanna, siz gidin oglum gidin!” Kapiy1
agip atmak istiyorum kendimi asfalta, kolum kapida, bir haa’ya
kald1. Biraz yorulur gibi oldular. Metin usulca: “Ah gardagim,
akgamlari isten qikip yanima gelirdi. Agbi su arabayla bir tur atip
geleyim.” Annesi tekrar hiicuma gegcti: “Birakmadin Yusufum
goforliik 6grensin, ¢ok gordiin ona. Askerligine beg kurug havale
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gondermedin!” Metin, yine aglayarak annesine saldirdi: “Yalan
sOyleme anne, beni arkadagima rezil ettin, yalvarinm anne yalan
sOyleme, paray! senin eline saymadim mu, Yusuf'a gonder diye.”
Annesi: “Yusufum mektuplar yazdi, anne ben biifeye gectim ar-
tik bana para yollama!” Digini sik dedim kendime, aksama her
sey bitecek!

Ana yoldan gqktik, ¢amur i¢inde patinaj yaparak 1ssiz bir yo-
la girdik, agir agir ilerliyoruz, bayir agag1 araba ¢amurun iginde
kizak gibi kayiyor. Koy dedikleri dort-beg ev, bir mezarhk, kuru
bir derenin basinda iki-i¢ ¢lirimis kavak agaci. Arabanin farlar
karanhg yirtiyor, bir evin ontinde elleri koynunda bagdas beg-
alt1 kadin gordiik, gozleri kanli, kupkuru ytizli pisirik ¢ocuklar,
birkag ihtiyar adam. Digan ¢iktik, ayaklara yapisan ¢camur kalin
bir kabuk haline geliyor. Camur memleketin tuzag, bacagin ge-
kiyorsun gelmiyor. Camurun iginde ¢6kmiis debelenen bir sigir
gordim. Tlylerim diken diken. Dimdik duran tek bir adam yok.
Thtiyarin sakali sakal degil, pash bir teneke parcasi baglanmus ge-
nesine. Hizla bir eve girdik, iki biyik odasi, birinde soba var
kadinlar sobanin etrafinda, ikinci oda bombosg erkekler oturuyor,
erkek dedigimiz, simdi Ug kisi olduk, tir tir titreyerek bekliyo-
ruz. Hi¢ konugsmayan adamlar. Camdan digarida kazilan mezan
gordim, yagh bir adamun giici yetmiyor, is baga diistii. Digan
firladim, mezar gukuruna indim. Kiiregi sapladim, kara toprak
kara toprak dedigimiz bu olmah, bu kadar sert, bu kadar kud-
retli. Civi ¢aksan girmez, kiirek nasil egelesin. Karanligin i¢in-
den daglanin kara siltieti. Sintarak gilen, bir dudag yerde bir
dudag) gokte eski zaman masallarinin katil zenci devleri gibi.
Surdan kazilacak, suraya gevrilecek diye sopayla isaret ediyor
kurumus bir ihtiyar, eski zaman hukukgulan. Ihtiyar karanligin
arkasinda bir higirtty1 dinledi, korktum, Anadolu’nun domuzu,
kara yabani domuz fundalik arkasina sinmis cesedi mi bekliyor?
Kapkara bir sihirbaz gibi ¢ok uzaktan bir simgek parildad, gim-
sek 1518inin yardimiyla bir adam “hah dedi, buldum kazani.”

142



Bu sert toprak, bu sert tahtalar arasinda buyiiyen bir insanda
nasil ince bir ruh arayabilir insan. Dibine gomiilecegi aga¢ dahi
yok. Bir tutam dikenli ¢aliy: kiiregin kenariyla kopartamadim,
ellerimle denedim, koparttigim c¢alilarin kara dikenleri soguktan
catlamg ellerimi y1irtti. Koparttigimiz ¢alilar, sanki acidan bir ¢e-
lenkin pargalar: gibi birazdan stiine atilacak mezarin. Bir kat
daha degsem topragi, gecmis glinlerin piril pinil bir halisi gibi
cayirlar1 akar m1 dniime, eski gehirlerin masmavi gullerini bu-
lur muyum? Soguga dayanamadim, eve kogtum. Bir yansi tahta
bir yarisi cam, digan gorilmiiyor. Bu pencereden hangi hayale
bakacaksin. Bu tahta, eski bir kilim serilmis sedire uzaninca, di-
sardan yagmur sesi degil, aglayarak yirtman goklerin heyulas:
biniyor tepenize. Odanin bir kenarinda bir ¢ocuktan kalma kink
bir mizika pargasi bulsam danyalar benim olacak. Heykel kadar
soguk ¢ocuklar, zimparayla silinmis gibi yanaklari. Cocukken il-
kokulda tinite kitaplarinda ¢oban kizlan vardi, kaval ¢alan ¢o-
banlar, kandirmuglar beni. Ahira kapatilmig ¢ok yorgun yagh bir
esek, bagka tanidik gérmedim. Tagin tahtanin gamurun agag¢lann
icinden geliyor soguk. Bir kazan koydular kap1 6ntine, altina ateg
yaktilar. Oliiyti yikayacak su kaynatmak igin. Zifiri karanhk. Ka-
pinin 6nu talag ve agag kabugu dolu.

Yusuf'u bir tahtarun ustiine serdiler. Agaglar topraga demir
gibi dikilmig. Yikilmug tarlalar. Sokalmug agag govdeleri. Kara
gecenin savagqilan gibi, agactan ¢ok balta var. Bir giizel bi¢imli
pantolon giymis bir ¢ocuk gorsem, fildigi bir sahil bulmug gibi
sevinecegim. Su tabutun etrafinda portakal rengi cicekler takip
mutluluktan ruhuma valsler Ggretecegim. Tann'min Yargitay
bagkanlan gibi ¢ocuk yiizleri Iste bu tarlanin kenarinda infaz!
Cesedin Ustiine dokiilen haglak suyun ¢ikarttigi buhar! Su 6liyt
degil, Yusuf'un teni suyu yikadi. Geng bir imam, yeni mezun!
Buhanni¢inden Azrail, Cebrail, kargalar, yarasalar ytikseldi. Bu-
harin geklinde, 6lmis ve gomiilmiis binbir insan fotografi. Yiik-
seldi buhar, karanhk agacin dallan1 arasinda donakaldi, resim
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gibi. Oyle korkulu resim ki, cigerlerim sapsan kesildi. Korkudan
geriye kagtim, boynumu kesti camasgar teli, soguktan gelik bir tele
dénmiig! Buhar pesime diistii, kagamiyorum, karanhkta yol an-
yor, agacin dallanndan inip ayakkabilarimin ¢amuruna sarnld,
camurun korkudan sekli degisti, buhar yukan qkip boynuma
doland1

Duvara dayal1 bir kiirek, iki-li¢ agag kiitligd, bir kara kazan,
bir tenesir, dort-beg erkek, bir de kapmnin egiginde cavimis sigir
pisliklerinin iistiinde yirtik pirtik elbiseli, celimsiz ve kiit kafah
¢ocuklar, sahne bu kadar. Yusuf’u yeniden tabuta koyup bir evin
Ontine getirdik, birden tabutu oksamak istedim, 6liiyii kirletirim
diye utandim. Bes-on erkek saf tutup namaza bagladik, taksici-
den farlarin1 yakmasim istedik. Granit Ankara taginin nasil sey
oldugunu ellerime bakinca anladim. Yarim guval arpa yulaf asi}-
mus kapiya. Dizime kadar boyu dev dikenlerin icindeyim. Hoca
dua okudu, cemaat bir yaramn kabugunu séker gibi “amin” de-
di. Bitse de gitsek. Kirgil ve ¢irkin sakalh geng imam: “Kisa ke-
secegim cemaat...” diye baglad... Boynumu biiktiim, kursun gibi
yere bakiyorum, viicudum titriyor, kasihp kaldim. Geng imam,
insanogluna Tanr'min ne kadar santaj ne kadar tehdidi var, sira-
ladh. Sanki cesedin ve bizim boynumuza kara bir bigak dayar gibi
konugmaya bagladi: “Hepimiz bu diinyada misafiriz, sordunuz
mu kendinize farzlarim yerine getirdik mi, giinlerimizi duayla,
namazla gegirdik mi?” Yusuf'un cesedine ¢ok acidim. Beynim
uguldad1 gézlerim fokurdady, i¢imden hocaya kiifiiri bastim!
“Utan ulan, Allah’tan utan hoca, alt yaginda galismaya baslamus,
askerden donerken o6lmiis ¢ocukcagiz. Kime ¢alisacagina sasir-
mug, patrona mu, Allah’a m, orduya my, utan!... Daha neyin he-
sabim soruyorsun!..” Kucaklasam su cesedi kogarak gidip guku-
runa biraksam. Yusufum, hi¢ tammmadigim ¢ocuk, bu diyarda hig
sanstmiz yok Yusufum desem. Geng imam konugmaya doymu-
yor: “Simdi 6biir tarafta Allah soracak, mezanna karabocekler,
giyanlar, yilanlar girecek!” Ulan neyi soracak rezil herif, senden
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berbat qiyan mu olur, iste kara bir yilan gibi cesedin basindasm,
daha biiyiik bela mi olur... Hoca ne derse igimden tersini séyli-~
yorum, bir seytan gibi hissediyorum kendimi. Ne ofurdu sanki
Allah verdi, Allah alhiyor deyip kisa kesse, benim de dua eden,
siikreden bir ruhum olsa?... Topragimizda degil, sanki yabanci
bir esir kampindayiz, sadist ruhlu yaratiklarmn kélesi olmusuz.
Simdi burada, ilk defa simdi agliyorum. Yanimdaki adamlarin
ayak camurlarina diktim gézimii. Higbir sey diigiinmemeliyim.
Cesedin ytiziini ¢ignemis gibi ayakkab: ¢amurlar. Binbir geng
oglanin suratini ezmis gibi ayakkab: camurlari. Basimi hocadan,
c¢amurdan kagirip yandaki evin camundan igeri bakiyorum. Bir
oda dolusu kadin bize bakiyor. Evin camundan geyiz gibi ortiiler
goriiliyor. Yatak gargaflan, karyola ortiileri, yastik yiizleri, ma-
sa ortiileri, dantelalar! Kemik rengi dantelalar, yasmaklar kirli
kan renginde. Bu ne kudret dantela! Bu ne gii¢ ey dantela! Ey
kanavige! Bu riizgari, bu sogugu, bu ceset buharindan korkung
kadavra yiizleri sizler mi dogurdunuz. Bu vahsi iblis camuru, bu
demirden agaglan, bu 6liim kampx sefi gibi pash hocalan siz mi
dogurdunuz, ey dantela! Ey ti§ 6rgiileri! Konugun! Bu zalim zin-
dan yoksullugu bu acimasiz sinsi igkenceci cahilligi hangi ateg
temizleyebilir? Soyle dantela! Bu yihin mahsulii kag ¢ocuk 61dii?
Gilgin pas, zalim teneke, Azrail surath agag kokleri konugun! Tek
bir ath gegmedi mi tarih boyu buradan? Bir tek turna ugmadi m1?

Karanlik beni de kirli hesabina katiyor, karanlik ve hocanin
sozleri kara bir yilan gibi sanliyor boynuma. Bu kadar bag: bog
korku. Bu kadar kirli dualar. Bu kocaman kara kazan! Nohut gibi
haglaniyor gozlerim. Dondum, kiitiik gibi oldum, tabuttan 6n-
ce ben diigecegim qukura, hoca yavas yavag miy miy miy du-
alanm okuyor. Yalniz riizgann acelesi var. Rizgar mezarligin
icinden boguk sesler tasiyor! Allahima bin gtikiir riizgarin sesi
hocanin ¢ivi gibi diglerinden stzilan dualan yirtip yirtip burus-
turup uzaklara atiyor! Cenazenin baginda birka¢ adam, elleri-
miz tag gibi sigmig, hocanin duasi bitsin diye beklesiyoruz. Kara
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tabutun ontinde ¢amura gémilmiis kimsesiz lastik kara ayak-
kabilar. Bu ayakkabilar kimin? Ne isleri var? Bu topraga en siki
onlar mi1 bagli. Ah kara lastikler, 6yle hurpalanmiglar ki, gamuru
yiyiglerinden anhyor insan, baglarim kagiyacak vakitleri olma-
mus. Yarumda kalin, kazma ytizlii erkeklere bakiyorum. Kuru-
mug aga¢ kabugu yuzleri. Tirpanla mu ¢izmigler yliziindeki ki-
ngiklan? Karanliga, gamura ve duaya ¢ok aligkin yiizleri! Hoca
uzatiyor, tir tir titriyorum.

Sanki hoca, kadavrayi, elinde balta, sakatatlarina ayinyor:
“Yediniz, ictiniz, giildintiz, eglendiniz, sonunda bu diimensiz
arabaya bindiniz!” deyip tabutu gosteriyor. Bu ¢ocuk ne yedi, bu
cocuk nereyi gezdi, su camleleri biraz dikkatli kullan, Kuran’i
ezberlemigsin, bu hayat bu ezberin neresine sigiyor. Cok soguk
ve kalin bir sopayla, 20 yaginda var yok bu imamun ruhlanmiza
eziyet etmeye ne hakki var. Hoca degil, bir yankesiciyi yakalamug
polis gibi kodes dayag ¢ekiyor. Mezarhk mezarhk degil, kendi
pansiyonu, miisteri bedavaya yatmasin diye pazarhk yapiyor.
Ciiceler, cinler ve hocalar, ytizlerce yil burada pusu kurmus. Bi-
ri Olse de gelse, kan fiskiniyor kiiflii sanduka yesili gozlerinden.
Duayla beslenen bocekler gibi hocalar! Ciimleler zavally, avik,
bozuk, yeraltinda saklanmusg akal hastanesi gibi. Her soze bagim
sallayan zavalli kéyliiler, kuklalar gibi. Karanhk bir gecede vahgi
bir képekle burun buruna gelmisiz gibi. Zavalli Yusuf'un cesedi
bu ¢ildirmug zalimligi hak ediyor mu? Tiiyler tirpertici bir cella-
din infaz sahnesi gibi, hoca baginyor: “Hesap vereceksin Miis-
liiman, hesap guniini digin!” Hocamn Ustiine atilip girtlagina
yapisacagim, su Yusufcuk neyin hesabini verecek, gizmeli kir-
bagh yedi kdy sahibi bir bey mi gémiiyorsun, bir kiirek mahk -
mu gibi yagarrug, birazdan ¢ukura atip hepiniz sicacik evlerinize
déneceksiniz iste. Zevk sefahat iginde agzini ballandirarak simdi
obiir diinyay: anlatmaya bagladi. Bu kéy neden yikik, bu karan-
lik neden lanetli? Cuval gibi elbise giymis bu canavarlar, koca
kéyii koca Anadolu’yu 6liim yatagina sikishinp tikmug. Dua bitti,
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kurtuldum, az daha katil olacaktim. Taksici yanima geldi, agbi
arkanda, A, M, ne demek, delirmigcesine, garpilmigcasina siyah
montumu ¢ikartip vurarak sildim, silkeledim, bir tuhaf korkuyla
montu ayagimin altina ahp ¢gignedim.

Taksici, “agbi ¢ok geg kaldik, konustugumuz paraya olmaz.”
Mezarin basinda “tamam, on-on bes dakika kaldi, Ustani da-
gtinurtiz?” Taksici biz mezarin bagindayken, karanlhkta mezan
dolagti... Kulagima: “Agbi burda hig biiytlik mezan yok, biitiin
mezarlar kiiglik.” Gozlerimle sagdaki soldaki mezarlara baktim,
ilk defa béyle bir mezar gorilyordum, biitiin mezarlar kiigiik...
Bir ¢ocuk mezarhgi.

Metin’i annesiyle biraktim, taksiye binip déndiim, akhm me-
zarhkta kaldi, “sen gordiin mi bSyle mezarhk hepsi gocuk?”
“Valla agbi benim bildigim mezarlikta blyik insanlar olur.”
“Buiytik mezar1 da var miydi1?” “Yok agbi, bliyilk mezan gore-
medim, belki birkag tane, karanhkt: gérememis olabiliriz{” Kar-
sidan farlarimi a¢mug bir dagin konvoyu. MHP bayraklanyla
siisli. Yanimuzdan gegerken durdular, kocakan koyliiler, bebe-
ler, elleriyle kurt igareti yapip cama dayadilar... Bir seytan masali
mu? Nedir bu demeden, diigiin konvoyundan bir araba daha, t1-
ka basa gocuk dolu, hepsi kurt igareti yapmusg, ellerinde tig hilalli
bayraklar! Issiz, ¢ok 1ss1z kdy yolu, camurdan kayiyoruz, asfalta
¢ikmaya otuz-kirk kilometre var!

Yavag yavag buzlarim kinld, ellerim karincalanarak agildy, si-
gara tutacak yumusgakliga geldiler, 6n koltukta sigara i¢tim. G6z-
lerimi karanhgin ta i¢ine gdmdim. Bu kok salmus delilik. Bir firt
sigara igtim, ruhumun en dip noktasina kadar ulagt duman. Bu
ruh bozuklugunu, bu deliligi bu topraktan kazimak bir ylizyil
stirer. Bir daha baktim karanhga, riizgar cephane tasiyordu, bu
ilkellestik¢e kuvvetlenen topragal..
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KALKMIS

12 Eyliil’den birkag hafta sonra okul kantininde sagkinlik ve-
ren gelismeler oldu, yeni tipler peydah oldu. Anarsi yiizinden
okula korkup girememis iki asker dgrenciyi, tanudik. Yine anar-
siden korkup okula gelemeyen Samsun lakaph bir Yahudinin
de okulumuz 6grencisi oldugunu 6grendik. Yine, anarsi yliziin-
den okula gelemeyen, manken gibi uzun boylu, afet tabir edilen,
okulun akhn: basindan alan Hasibe adh bir kiz okul kantininde
goriilmeye bagland:. Kantin, sagalar, solcular tarafindan boliin-
miigtd, eski aliskanlik siirtiyor, sinir ihlalleri hala cezalandirili-
yor, ancak, gruplagmalar olan bolgeler gekiciligini kaybediyor-
du. Hasibe, daracik pantolonu, kisacik bluzuyla bir felaket gibi
kantinin orta masasina kuruldu! Yeni 6grenciler, okulun eski 6g-
rencilerini, yani, okulun sert havasini bilmedikleri i¢in kantinde
dikkat edilecek hususlar hakkinda bilgi sahibi degildi. Mesela,
bir kizin gayir, sucuklu tostunu 1smarlamak, onunla gel keyfim
bir masaya kurulmak olacak sey degil, dayag yersin. Okulun
Sgle yemeginden faydalanmak igin her 6grenci 6gle saatleri 6n-
cesi, sonrasi uzun vakitlerini mutlaka kantinde gegirmek zorun-
da. Kantinler bugiinkii gibi karmagik bir gurulti iginde degil,
bigak gibi bir sessizlik hakimdi.

Asker 6grenciler okuldaki kuvvet dengesine aldirig etmeden,
orali olmadan rahatlikla kizin masasina yanagt. Samsun, sisko,
gliclii bir oglandi, kimseyle konusmaz; okulun kapisindaki tek
liiks araba onundu. Arabasinin 6niine park eden araci tek bagina
kenara gektigi i¢in Samsun lakabiru almusti. O da kiza yanagti.
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Once saga ogrenciler pislik yapmaya bagladi, kizn masasimn
yarundan gegerken dolu ¢ay bardagint yere diiglirerek ani pat-
lama sesiyle kiigtik panikler diizenlediler. Sonra solcu ¢ocuklar
kizin masasindaki kola sigesini daha igilmeden alip kibarca ¢op
tenekesine firlatmaya baglad1. Saga ¢ocuklar okulun namusu el-
den gidiyor derdine diigerken, solcu ¢ocuklar kizin yanna ilisip,
kiz1 kazanmaya ¢aligtilar. Solcu gocuklann lideri Tamer parlak
bir oglands, gozii pek, on-on beg kiginin arasina girmekten ¢ekin-
mezdi. Tamer, Samsun’la, Hasibe otururken masalarina yanagti.
Sagcilarin lideri Seyhmus’tu, Nizipli, pathcan kadar burnu olan
ay1 bozmas: bir oglan, ayn1 masaya oturdu:. Tamer, rengin bo-
zuldugunu, havanun déndiigini anlayip Hasibe’yi alip uzak bir
masaya gecti. Seyhmus, yengeg gibi yiiritylip Tamer’in masaya
el koydu: “12 Eyliil komiinistler gizlan gotiirsun diye mi oldu
lan!” Tamer’in arkadaglar1 arkadan Seyhmus’u gevirdi. Seyh-
mus: “Sizin demokrasiniz bu mu lan, gilizel gizlan siz kapatacak,
en glizel masaya kurulacaksiniz.” Tamer: “Hassiktir lan, sen kim
demokrasi kim!” Ihtilalden once, yani birkag hafta énce olsayd:
birbirlerini parcalayarak 6ldurmiislerdi. Ama simdi, laf atmalar-
la orda kaldh olay. Diklendiler ve bir sinirdan ileri gidemedi iki
grup. Her iki grup da gerilen gelik gibi, gerildigi yerde kaldi.

Derse girildiginde, Seyhmus, arkadaglanmn zil ¢almadan
dersten hemen ¢ikip kantindeki biitiin bog masalar: tutmalanny,
gerekirse beg-on arkadagin derse hi¢ girmeden kantindeki ma-
salanm iggal etmesini emretti. Tamerler kantine qiktiginda her
bir masada sinitarak oturan bir saga gordler. Bos bir masa bu-
lamadilar. Hasibe geldi, Seyhmuslarin biitiin masalarda tespih,
yumurta topuk ayakkab, gekil olduklarini goriince, ¢ayin1 alip
hizla ok ul bahgesine kagti!

Okulda her iki grubun da sinir oldugu, hi¢ haz etmedigi, ad1
MIT’e, ispiyoncuya gikmug, clice boylu, yarim kambur, uzun su-
ratli bir oglan vards, ad ishak. Kalkms seye benzedigi icin, adim
kimse bilmez, herkes Kalkmig derdi ona... Kalkmug ayni zamanda
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Sev-Gen¢'in lideriydi. Sev-Geng her iki grubun da pasif, kizlarla
cikan, etliye stitliiye karigmayan, ot tabir edilen kigilere verdigi
genel addi! 12 Eyliil Sev-Geng'in niinti act, Ozal dahi liberalle-
rini bu Sev-Geng'ten qikartt! Kalkmag, Tamerlerle Seyhmuslann
arasim yapmaya ¢ahgti! Bir kaz icin okuldan attirmayin kendini-
zi, arkadaglanmz hapis daminda, yiizlerce arkadasimz gu anda
iskence goriyor, yaptiginz is mi, idare duysa sorugturma agip
okuldan atar, 18 ay askerlik yaparsiniz, dikkatli olun! Gergekten
bir kiz i¢in degmezdi, ancak gruplar, 12 Eyliil'e ragmen giigleri-
nin devam ettigini ispata ¢cahgiyordu. Ancak, yillarca anarginin
icinde 6lmiig, cenaze kaldirmig, hapis yatmug gengler, sanki ha-
yatlarinda ilk defa bir kiz goriiyormus gibiydi. Kiza agsik olanlar,
kizin ders sirasina yazi kaziyanlar, kizin ¢antasina giir yazip so-
kanlar... Hasibe, 12 Eylul'le gevseyen, isteksizlegen gruplara can
getirmigti! Okulu giddetli bir alev sarmigt1!

Ancak, sagci-solcu genglerin giysileri bu yeni duruma uygun
degildi, yagh parkalar, yagh saglar, kapkara kirli gomlek yaka-
lan, kendini salmis kazaklar, yurdun banyosu haftada bir giin o
da sabahlan yaniyor, yetisen yetisir, otoblise guval istifi binilir,
yurtta nevresimler kara tava gibi, kege gibi incecik battaniyeye
ne zaman sanlmsa kagintidan durulmaz, sabah kahvaltis1 ceyrek
ekmek igine bir karper peynir ya da bayat, kokan, kurguni renkli
bir yumurta.

Saga-solcu cocuklann kantinde yan yana gelmeleri hala
miimkiin degil, ancak, uzun zamandir kavgaya girmeyen, ar-
ka planda kalrmg yumugak Sev-Geng'li ocuklar su yiiziine ¢ik-
maya baglamigts. Kantin muhabbeti hdla kursun nerden gegti,
sorguda kimler 6ttii, bugiin kim yakalandi, orgit etrafindan
haberlerdi. Ayakta kalan, sans eseri 6lmemis arkadaglarin bir
cogu akhru yitirmigti, akhm yitirmis bu gocuklar hala 6grenci-
ligine devam ediyor, orgiite fazlasiyla yiik qkartiyordu. Akh-
n1 yitirmis ¢ocuklann haliisinasyon iriint gglhklan, durduk
yerde simfta bagirmalan, sebepsiz yere kars1 gruba saldinya
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gecmeleri, hem komik, hem acinas1 6ykilerdi; bu saldirilardan
en ¢ok, dgretmenler lrkityordu. Neye ugradigini sasinip korku-
dan tir tir titreyen Sgretmeni dgrenciler “hocam yok bir gey, siz
dersinize devam” deyip sakinlestirirdi.

Cehennemi bir korku herkesi psikopat yapmusti, genglerin,
yasadiklani bu akildigi gsiddeti bir nebze unutabilmek icin ge-
ce boyu yurt odalarinda ¢ok siki geyiklere, o giiniin deyimiyle
“mavra”ya ihtiyaglar vardi. Gece boyu gldirmiggasina giilmek
i¢in bahaneler bulmak zorundaydilar. Seyhmus mavralariyla tin-
liydi: “Oglum, giilme komsuna gelir bagina diyen o adam var
ya, tarihi o yazmugtur. Tiirk tarihi damlaya damlaya boyle siiziil-
mustiir, bu damlalar bize yeter, kalin tarih ciltleri insaru komii-
nist yapar.”

Bakiglarindan, etinden kavaleimlar figkartan ve diinyadan ha-
bersiz Hasibe, glizel bir kiz olmanin gok Gtesinde, iste bu eg-
lencelere malzeme olacak nitelikteydi. Hasibe’yi once kim go-
tiirecek. Her gilin cinnet yaganilan bu kantinde sanki birileri,
silahlan, satirlary, dinamitleri kaldirmug, yerine beyaz ayakh bir
piyano birakmus gibi, bambagka bir diinya. “Gardas atesin var
mi1” lafindan bagka hi¢ yasanmayan sosyal iligkilere, sinemaya
gitmek, gazetelerin kiiltiir sayfalarin takip etmek gibi yeni alan-
lar qikti. Her birinin gozleri namluya donmiis genglerin, falcata
kesigi gibi derinlegen avurtlarinda yavas yavas pembelikler go-
rilnmeye bagladi.

I¢imizde polis var panigi gruplarin ¢ozilmesini hizlandird,
“bu arkadagmmuz polistir, onunla gériismeyin” emirleri, herkesi
herkesin géziinde polis yapti, sonra konugmamaya, sonra bu 6r-
gtit bastan agag1 polismis kugkusuyla, tim arkadashklarin yikil-
dig bir stireg hizland!

Polis, ihanet, psikopatlik, parasizlik, ihbar, igkence, hepsi tek
tek biitiin ogrencilerin kafasina dolugtugu can kaygisiyla deh-
setli glinler yasaruyor. Niye omuz attin tartismasindan, yani yok
sebepten yine buylik bir kavga basladi kantinde! Eskisi gibi,
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beton bloklar sokiilip atihyor, yakaladiklan cocuklart ligiin-
cii kattan birakiyorlar. Tek tek genglerin iginde sikigmus firtina,
birden patladi. Ki, Sev-Geng¢ten bir ¢ocuk kavganin ortasina bir
frizbi firlatt. Solcu bir geng havada ugusan frizbiyi goriince yii-
ziindeki nefret, acimasiz bakig, 6ldiirmeye yemin etmis kin, bir-
den degisti, bir metal tabag; frizbi gibi sagailara firlatt. Seyhmus
tabag1 havada yakaladi, Tamer’e dogru firlatti. Masalann ugtu-
gu tam bir cinnet kasirgas: ortasinda havada tabaklar u¢maya...
bir delirmiglik 4n, tam bir oyuna déndii. Bir patlama anu... Bir
isyan sona ermig gibi. Eline tabak gegiren firlatmaya, sonra iade-
sini beklemeye bagladi. Cildirmigca birbirini bogazlayan ¢ocuk-
lar havada ugan frizbilerle kendinden gegtiler. Sahici bir savasin
tam ortasinda oyunu bulmuslard:. Bir insanhk mucizesiydi. Hig
gocukluk yagamarusg, hi¢ 6grencilik yagsamamus, hi¢ oyun yaga-
mamig genglerin bilingaltlarinda bir patlama miydi? Frizbilerle
her iki tarafta zafer gghklan atiyor, “1a la bak, nasil firlathm, ta-
aaa, orayaaaa...” gibi. Satirlar unutulmus, yemekhanenin tabak-
lan eglence olmustu.

Korkudan kenefe saklanmig Sev-Geng'li 6grenciler, digardaki
savagin bitmesini beklerken, kahkahalarla, @ghklarla dolu gu-
riiltiilerle neye ugradiklann gasirdilar. Bir bayram yeri. Bir sirk.
Havada bir mart siiriisii kadar ¢ok ugusan tabak. Frizbi oyu-
nu o kadar ilerledi ki, gruplann bagini ¢eken gocuklar kaleci gibi
atlamaya, cogkuyla terlemeye, serinlemek icin gémlek diigme-
lerini agmaya bagladi. Her sey unutulmustu. Bir tarih, 6lenler,
mezarhklar, her sey, tozu dumana katan bu eglencenin arkasinda
kaybolmus gibiydi. Simdi aym ¢ocuklar birbirlerinden tabaklan
zorla ahp, tepinerek, ziplayarak firlatiyorlar. Ustelik agir pozlu,
sert yuizlii orgiit lideri gocuklar tabaklar: firlatirken agizlariyla
frizbinin havada gikardig sesi taklit ediyordu: “Cuuuwmmvvvy!”
“Cuuuuumvvvvv!”  Yine de birkag kisinin kags1 g6zii tabaklarla
patladi. Ama, kahn patlamis dudak yanklarim, keyifle, zevkle,
cigek ezigi gibi, “uuuufff olmus..” gibi, “bir 6p gegsin oglum”
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gibi bebek sakalariyla aasini hi¢ duymadilar. Tam bir sarhogluk.
Sagc1 gruptan bir oglan eglenceye kendini fazlasiyla kaptirmig,
yeni senlikler deniyordu, yemekhanenin su hortumunu kapmus,
solculari islatmaya galigiyor, Seyhmus 6niinti kesti hortumu elin-
den aldi ¢ocugun: “Lagkalagma lan, egegin ...1na su kagirtma!”

Ertesi glin dekan grup liderlerini ayr ayr1 odasina ald:. Kiil-
tiirel faaliyetlerin sona erdigini (zaten yoktu), sag-sol gruplarin
barigtirilmasi i¢in konseyin emriyle, bundan sonra, dersane ve
kantinde karigik oturmalan gerektigini soyledi. Solcular: “Katil
fagistlerle ayru koridorda bile olamayiz” deyip ¢iktlar. Seyhmus
dekani: “Kafa titiileme, Allahsiz komiinistleri koruyorsun!” diye
tehdit edip ayrildi. Dekan polis gagirtti, kantinde ve koridorda
polisler her saat beklemeye baglad1!

Sagcilar anadan dogma keloglandir, otoriteye bagimh, san-
sa, tesadiife inanan, kazanmak igin bu hayatta, mutlaka bir yol
aranip bulunabilecegine saf¢a inanirlar. Solcular, anadan dogma
tilkidir. Planla, akillaniyla hareket eder, otoriteden nefret eder,
fazlasiyla kritik yaparlar, bu ylizden bin pargaya boliinir, her
seyi elestirerek hayatta yasanacak bir gey birakmazlar, elinden
tutunacak hicbir deger, umut kalmaz. Sagalar Malkogoglu gibi
fedai filmlerine, solcular tek bagina bagimsiz yagayan kovboy
filmlerine hastadr.

Kavga, dovis, bildiri, toplant, cenaze, baskin, ytirayts ol-
mayinca, hayatlari bu rittiellerle gecen dgrenciler arasinda igsiz-
likten dogan derin bir can sikintis1 bagladi. Kendi bagmna taki-
lanlar ¢ogaliyor, gruplar militanlarim tutmakta zorlaniyor. Tam
bu sirada biiyiik bir haber okulu salladi: “Yahudi oglan Samsun,
Hasibe’yi her dersten sonra arabasiyla evine biralkayormus...”
Seyhmus grubu topladi: “Tiirk milletinin namusu ¢igneniyor.
Buna seyirci kalamayiz, igte 12 Eyltil yonetimi bu!” “Bir arkadag:
gorevlendirecegiz, sadece bir kisinin gotiirmesi yanhs anlamla-
ra sebep olabilir, bu arkadagimizin Tirkliik gurur ve suuruy, Is-
lam ahlak ve fazileti bozulabilir, bu ytizden nébetgi listesi yapip,
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her giin ayn bir arkadagimiz Hasibe’yi okul diginda koruyacak!”

Ertesi giin Hasibe'nin pegine Ali adinda, pash bir toplu igne
kadar zayif, fare kadar ¢irkin, Nizipli bir oglar génderdiler. Bir
yigin sorun ikt “Baa, bagkanin emri var seni eve gotiirecegim”
demis. Hasibe: “Ben baain degilim” demig, “abla...” demis, Hasi-
be: “Ben ablan degilim, kendim giderim” demis. Ali: “Tiirk mil-
letinin bag diigmanlariyla eve gidemezsin!” demigs. Hasibe: “Ben
eve degil, sinemaya gidecegim.” Ali: “Tiirk milletinin son kalesi
isgal altindayken, Allahsiz komiinistler cirit atarken, sinemaya
gidilecek zaman degil!” diyor. Sonra Ali, binmek igin dolmugu
durduruyor, Hasibe kars1 qlayor: “Hayir, ben taksiyle gidece-
gim.” Basip gidiyor.

Sagc1 grup Ali’yi bagtan sona dinledi. Ali, “aslinda para olsay-
di, kany taksiyle de gotiiriirdiik, sinemaya da gétirirdiik, bir
de ...ina kodugumun komiinistleri Amerika’dan para aldigimi-
z1 sOyler...” Gruptan bir oglan firlad1: “Sehitlerimizi kaldiracak
cenaze parast bulamazken bir orospu i¢in para harcayamayiz!”
Seyhmus: “Ayn sey milan! Hasibe de, Fatih’ler doguracak yasta
bir Tiirk ki1zi, Hasibe'yi kazandigimizda kag tane Fatih dogura-
cagim biliyor musun?” deyip kesip att1!

Ertesi giin tegkilat Oflu bir ¢ocugu goérevlendirir. Oflu, okul
cikisinda Hasibe'ye yanasip: “Yiira orospi!” deyince, Hasibe ag-
layarak yere yikildi. Geriye, okula kagip, dekanin odasina girdi.
“Bu gocuk bana orospu dedi.” Dekan polislere telefon etti. Oflu
bir daha okula gelemedi. Bu Oflu ¢ocuk beg-alt1 y1l sonra afla
okula ancak donebildi!

Seyhmus ertesi giin Istanbul Tozkoparan’dan Serdar diye bir
oglani gorevlendirdi. Serdar, polisin, idarenin igin igine karigt-
g1, bigak, falgata, koruma olmadan gidemeyecegini soyledi.
Seyhmus, “arkadaglar seni uzaktan koruyacak, ¢ikigta arama
var, okul disinda ¢6p tenekesinin i¢ine naylon torba igine bigak
koyacagiz” dedi.

Serdar, okul ¢iki;1 Hasibe'ye yanagtr: “Nereye?” Hasibe: “Du-
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raga!” “Ben de duraga kadar gidiyorum, birakayim seni” deyip
muhabbeti oturttu. Tam o sirada Hasibe'ye “bir dakika bekler
misin?” deyip, ¢6p kutusunun i¢ini kanstirdi, bigagi naylon tor-
badan ¢ikanyordu ki Hasibe ka¢maya bagladi. Bigaklanacagim
sanip topuklu ayakkabilanyla, qighklar atarak bir bakkala sigmn-
di. Kalabalik toplandi. Polisler geldi, Serdar, Hasibe'nin gikaye-
tiyle okuldan atildi... Serdar'in da okul hayat1 bitti!

Ertesi giin sira Seyhmus’tadir, 6nceki beceriksizlikleri iyi bil-
digi i¢in temkinli davramur, sag: solukolagan eder, okul ¢ikisinda
degil, otobiisiin gittigi yere kadar gidip, mahallesinde inince Ha-
sibe’ye yanagir! Hasibe hig tepki vermez, kagmaz da, $eyhmus
Hasibe'yle birlikte yiirtir. Hasibe cinnet gegirerek: “Benden ne
istiyorsunuz?” der. Seyhmus: “Tiirk milletine zarar veriyorsun.”
“Neyimle zarar veriyorum?” $eyhmus: “Tiirkliik vakari, [slam
ahlakina yakigmayan davraniglar igine giriyorsun, Tiirkliik ale-
minin bas diigmanu siyonistlerle geziyorsun. Davraniglanna dik-
kat etmezsen, Tiirk"iin balyozu, Tiirk akincilarinin giirzi kafan-
da patlatilacak, ona gore,” diye tehdit ediyor. Belki de Seyhmus,
Hasibe’yle konusmaya cesaret edemedi, ama orgiit toplantisinda
olup biteni boyle anlatt:. Tam o sirada, Hasibe ve okul idaresiy-
le gizlice anlagan polisler, takip ettikleri $eyhmus’u yaka paca
yakaladilar! “Bu kizin yakasini birakin!” diye, Seyhmus’a ancak
gozdag verilebildi, ¢iinkii polislerin Seyhmus’a dokunmasi, Ha-
sibe’nin de hayatim riske atabilirdi! Boyle de korku dengeleri
vard!

Hasibe'nin idarece korunmasi, 12 Eylil'iin bagansiyla esde-
ger onemdeydi, ¢linkii Hasibe, sagci-solcu iki kampin diginda
bir yerde oturuyor, okul idaresi de konseyin emriyle gruplann
diginda yeni ve gruplarin kanstig1 bir alaninga etmeye ¢alisiyor.
“Serbest sinir bolgesi” hizli militanlar tarafindan saldirtya ugru-
yor. Dekan, okul icinde Hasibe'nin bagina her zaman polis vere-
miyor. Sonunda dekan gegici bir ¢6ziim buluverdi, Hasibe kan-
tindeyken masasina kimse iligmesin diye iki asker 6grenciden
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yardim istedi. Hasibeye de bildirildi. Ense tragh, kiitiik gibi iki
oglan, simdiye kadar etliye siitliiye karigmarmg bu iki asker 6g-
rend artik, Hasibe'nin gizli korumasiydi. Bu, sagci-solcu grup-
larin hazmedebilecegi bir sey degil. Kalkmg'in, her Sev-Geng'li
gibi idareyle arasi ¢ok iyiydi. Asker 6grenciler pek pisirik. Masa-
larina Samsun oturdugunda seslerini gkarmiyor, Samsun’la Ha-
sibe kaynatinca hi¢ rahatsiz olmuyorlardi. $eyhmus Kalkmig
doldurdu, asker 6grencilerin Israilin adam oldugunu, Tiirki-
ye'de Israil @karlarina hizmet icin cahgtiklariu séyledi. Kalk-
mig Seyhmus’a, askeri 6grencileri cunta déneminde kargilarina
almanin dogru olmadigini, onlarin da Ttirk bayragi, Kizil Elma
icin kan déken, serefli Tiirk ordusunun birer fertleri oldugunu
soyledi. Seyhmus Tiirk bayrag laflarina dayanamazdi. “Oyley-
se” dedi Kalkmug'a, “kantinde herkesin gozii 6niinde, asker 6g-
rencilerle barigma toreni diizenleyelim!” Hasibe'nin de kantinde
oldugu bir sirada, bir kama, bir Kuran-1 Kerim, bir de katlan-
ms Tiirk bayrag getirildi, ayaga kalkihp Istiklal Marg1 soylendi,
pesinden Seyhmus’un tiim adamlan Ttirk bayragim tger defa
optip, alinlarina koyup, iki kollar: Gstlinde katlanmig askeri 6g-
rencilere hediye ettiler. Bu bir anlamda asker 6grencilerin dava-
ya katlma toreni gibiydi, bir nevi, komiinistlere ve siyonistlere
karg1 milli giigleri harekete gegirme toreni!

Birkag gtin sonra Kalkmus, asker dgrencilerle Hasibe'yi Ki-
zihrmak Sinemasi’'nda goérdiginii soyledi. Seyhmus kiiplere
bindi. Tirk kan1 tagimayan kam bozuk orospu ¢ocuklari, diye
bagirdi. “Bu davanun acisim bizler ¢ekecegiz, kaymagin siz mi
yiyeceksiniz ulan,” diye askeri 6grencilere saldirdi. Kalkmus, sol-
cu ¢ocuklarla da gizlice gorisiiyordu. Solcularin gelecek hafta,
Kizildere yildonimtinii kantinde genlikle kutlayacaklarin, saz
calip marglar séyleyeceklerini Seyhmus’a ugurdu. Seyhmus de-
kana ¢ikt, “12 Eyliil'e ragmen komtinistler kantinde slogan ata-
caksa, bizler de 3 May:s Tiirkc¢liik ve Esir Turkler Haftasi'm ay-
nt giin kutlayacagiz” diye tehdit etti. O hafta dekan 6nlemleri
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ald, kantine asker 6grenciler diginda yalniz Hasibe'ye izin qikt.
Tiim kantin agzina kadar polisle dolduruldu.

Hasibe solcu ¢ocuklarla da fingirdemeye baglady, ¢linki, gi-
remedigi ders notlarint yalnuz solcu dgrencilerden alabiliyordu,
clinkii solcular hocalarla isbirligi i¢indeydi, hig derse girmeseler
de notlarin fotokopileri, kiigiik kitapciklar halinde hocalar tara-
findan 6grencilere dagitihyordu.

Kalkmig tam bir gakaldi, genel merkezden reislerin gizlendi-~
gi eve gidip, okulda olup bitenleri, Hasibe igin {i¢ sagc1 ¢ocu-~
gun okuldan atildigim, Seyhmus‘un tegkilah Hasibe etrafinda
dondiirdigiind, sagcilann dastiigi rezil durumlan ballandira-
rak dzetledi. Genel merkez, derhal Seyhmus’u gorevden aldi ve
Kalkmg bu haberi ugarak okula ulagtirdi. Reislik elinden alinan
Seyhmus beyninden vurulmuga doéndd... Arkadaglarina: “Tiirk-
liagiin, bu en zor gliniinde, komunistlerle siyonistlerin isbirligi,
idarenin oyunlaniyla ¢okertilmek istenen Tiirk milletinin son ka-
lesinde Bizans oyunlanna kurban gittigini” anlattr. Yine de tek
bagina bir fert olarak Tiirkliikk davasina hizmet edecegine yemin
ederek ayrildi, herkesten gizledigi gézyaglarimi giinlerce yurt
odasinda bol bol dokiiverdi!

Bir kiz davas: yiuiziinden gorevden alinmas: agrina gitmigti,
bunca miicadeleden sonra bir Sev-Geng’li muamelesi gormiisti,
sehitlerimizin kam kurumadan kizlarla okullarda goniil eglen-
direnlere ¢ikmist1 adi. Bunlan uyduranlara karsi derin bir kin-
le doldu. Bagindan agag1 kaynar sular dokiiliiyor, cay zehir gibi
bogazinda diigiimleniyor. Uzun bir zaman utanandan yurttaki
odasindan gikamadi. Davaya kistiiglint belli etmemeye ¢aligta.,

Onemli bir sey unutulmustu. Sehitler ve hapistekiler igin 6g-
rencilerden toplanan aidat paralar1 Seyhmus’a kalmigti. Kimse
de bunun hesabini sormadi. Ne zaman kantine inse ona bagkan
deyip, oniinde diigme ilikleyip, 6ldiirmek igin dahi emir bekle-
yenler, simdi dassak gegiyordu Seyhmus’la. “Bir kiz igin dava
satilir m1 gerefsiz”e qikmugt1 ada.
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Tegkilat icinde sesini ¢ikartamayan bir kiiskiin kadrosu vardi
ve Seyhmus kendine yakin buldugu bu arkadaslariyla sabahla-
ra kadar odasinda kaynatmaya bagslad1. Geceleri yurt odasinda
“mavra” yapmak, geyik gevirmek titm yurda biiyiik bir parti
vermek gibi gsenlikli bir eglenceydi, hald mavranin baginda Seyh-
mus vardil! Seyhmus bagkan degilse de, biitlin grenciler gece
onun odasina ¢ikip Seyhmus’un komik, eglenceli sdzlerini dinle-
mekten ¢ok hoglaniyor.

Paralan elinde tutmak vicdanina dokunuyor, ama genel mer-
keze iade etmek iginden gegmiyor, genel merkezin emir salla-
maktan bagka bir gey yapmadigini, olaylara girmedigini, emir
sallayarak kendisi gibi mahalle ¢ocuklanmn kullandigin savun-
maya baglad1. Kampiis etrafinda arkadaglarini, biraz eski kariz-
masina, biraz da bu fikirlerine ve geceleri yaptig1 siku geyiklerle
baglayiverdi. Arkadaglarina rahathikla yemek 1smarlayigi, Seyh-
mus’un giiciine gli¢ katt1, bagkanken bile kendini bu kadar gii-
vende hissetmiyordu. Sanki gimdi gergek bir liderdi. Gece boyu
yurt odasindaki mavralariru hayata gecirmek, inadina daha gok
eglenmek istiyor, bu vahgi, iskence, hapis kokan hayat: tiimiiyle
ti'ye almak istiyordu. Genel merkezdekilerle eglendikge, kendi-
ne byl bir inang buldu. Tam da suglandigi kiz meselesini bii-
yiittii, bu rezil durumdan ancak, geyigi daha da sararak kurtula-
bilirdi. Bir gece arkadaglarini yurt odasinda topladi ve Hasibe'yi
Sevenler Dernegi’'ni kurdugunu agikladi. Komik tarafi, dernegin
demokratik ve esitlik¢i bir dermek olmasi. Demokrasi ve esitlik,
sagal genglerin geyigini ¢evirdikleri, asla inanmadiklari, en gok
guldiikleri bir geyikti.

Konusu demokrasi ve esitlik olan, oyun dahi olsa, bir sgama-
tada rol almak kadar onlar1 eglendirecek, gece boyu giilmekten
catlatacak kadar negeli bir sey olamazdi!

Bundan sonra herkes maddi manevi biitiin giicliyle derne-
ge sahip ¢ikacak, dernek Hasibe'yi sinemaya gotiirecek, der-
nek, aralarinda topladig paralarla Hasibe’ye hediyeler alacak,
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dernek Hasibe’ye sulananlar bertaraf edecek. Tartisma uzad,
Hasibe kargisinda herkes “demokratik”, esit haklara sahipti,
onun yaninda ne kadar oturuldugu, her sey esit 6lgiide olacakt1.
Herkes Hasibe kargisinda sansini egit miktarda kullanma fikrin-
de birlesti. Seyhmus, Kalkmigh gordiikge, bu ucube, ciice, kam-
bur oglanin kendisine asla rakip olamayacagini biliyordu, bu
yiizden fazlasiyla demokrat, fazlasiyla egit davrandi!

Ik buyiik girigim yapildi. Hasibe’ye dolmakalem hediye edil-
di, inanilmaz bir gey, Hasibe sevingten havalara firladi. Hasi-
be'nin zaafi bulunmugtu. Bir hafta bu zaaf dernekte degerlendi-
rildi. Ertesi hafta dernek toplantisinda, Hasibe’yi kafalarken hem
de davaya kazandirmanin iyi olacag fikri ¢ikt1. Bu ytlizden Hasi-
be’ye, hem de bagértiisiine alistirmak igin Iran isi bir sal hediye
edildi. Hasibe bu hediyeyi kabul etti ve kantinde sarinip dort
dondii. Her iki hediyeyi de Hasibe’ye Kalkmg takdim etmisti.
Dernek, Hasibe'yle sicak temasin kuruldugunu, artik Kalkmig'in
devreden ¢ikartilmasi gerektigine karar verdi. Seyhmus, Hasi-
be’ye bir tam donem Devlet Tiyatrolan biletini takdim etti. Artik
Hasibe’yle aym1 masada oturabiliyordu. $eyhmus ¢ok da giizel
saz caliyordu. Bir giin kantinde reverans yapip, inarulmaz duy-
gulu bir giizel tiirki sdyledi:

“Kemigimi tarak et ziiliif teline / Aklina geldikge tara sevdi-
gim...” Hasibe gtineste kalms ¢ikolata gibi eridi, ama, ertesi top-
lanti, dernekle Seyhmus arasinda kavga qkti, Seymus, “iligkile-
ri” kigilestiriyor ve esitlik¢i davranmiyordu. Artik “oyun” oyun
olmaktan ¢ikmug, dernek Seyhmus’a kars: ayaklanmigti. Kalkmig
toplantida, Hasibe’ye harcanan paralann tegkilatin cenaze parasi
oldugunu genel merkez duyarsa gibi gizli imah tehditlerde bu-
lundu. Ve Hasibe’yi tiyatroya tagima isi siraya bagland. Yine de
Seyhmus’un giiveni tamdi, para ondaydy, bu samatayi o inga et-
misti, genel merkeze o kafa tutmugtu. Ve bu geyik sabaha kadar
onun odasinda doniiyordu, o olmasa, bu mavra hemen bitive-
rirdi. Seyhmus, Hasibe'nin gonliiniin kendinde oldugundan ¢ok
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emin, bu ylizden, birazak i yansa da, aksamlan Hasibe'yi teker
teker sanslarimi denemek igin Kalkmigin siraya koydugu nébet
listesine gore tiyatroya gondermeye bagladi!

Seyhmus odasinda, hem orduya, hem genel merkeze agir laf-
lar atiyordu, Tiirk bayragim éniimde yaksinlar oturup seyrede-
cegim. Bu “seyretme” isi kiiskiinlerin ideolojisi oldu. Ancak, ge-
yige kendini fazlaca kaptirip, tegkilat hassasiyetlerini sallamaya
basladi, dernegin yagamasi igin arkadaslarindan topladig1 aidat-
lan gelisigtizel ad-soyad bir kdgida yaziyordu...

Kimin ihbar ettigi hala bilinmeyen bir polis baskiniyla Seyh-
mus yurttaki odasindan alindi, tiim odalar arand1. Bir ay isken-
cede kaldi. Bu agir iskencenin tahribatlar1 i¢in ayn bir roman
lazim. $u kadar1 yetsin, iki yil kadar altin1 tutamadi. Kogusta
bir arkadas1 boklarini temizledi. Bir ay kadar da Mamak’ta tin-
li “kafes”te kald1. Bu kafesin hikayesine de kelimeler yetismez.
Kafesin etrafinda bir manga asker, siirekli dipgik ve tekme vu-
ruyor, sizi oturtmuyor, uyutmuyor, ne zaman gozleriniz digse,
dipgikle ayaga kaldiriyor ve bu uykusuz iskence tam iki-ii¢ hafta
araliksiz devam ediyor. Hasibe'yi Sevenler Dernegi gizli bir or-
gutin adiymus. 12 Eylil‘le dagilan, kapatilan, ¢okertilen orgitler
yeni duruma ayak uydurmak igin, ayaga kalkmak igin kod adli
bu dernegi kurmus. Bu gizli 6rgiit iddianamede aynen yazildi.

Bogulmus, dili damagi kurumus, mosmor olmusg, kaburga ke-
mikleri ¢atlamis Seyhmus neye ugradigini sasirdi. Bogazindaki
yaralardan aylarca yutkunamadi. Cezaevine, kogusa girdigi glin
Allah’a dua etti, hayatinda tek bir giin “migil mugil uyuyabilecek
miydi?” Igerde topluca namaz kilintyor, topluca spora ¢ikiliyor,
her sabah topluca dayak yenerek Atatiirk marglar1 soyliiyorlar.
Seyhmus iskencelerin tistiine igerde dort-bes ay yattiktan son-
ra, tamamen bagka bir yaratik oldu. Igerisi bagka yerdi, diinya
otesi gibi, yerin alt gibi. Arkadaglar1 hasta Seyhmus’a yardim
etti, sahip ¢ikti Arkadaglanyla, aileleriyle, vicdanlanyla, ka-
derleriyle tek bir biitiin olmuglardi. Tek bitiin bu beden, tim
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cezalar1 kardegge aralarinda béliigiiyordu. Aslinda Seyhmus giz-
li 6rgiitten dort-bes sene yatip ¢ikabilirdi, ¢link higbir olay: yok-
tu. Kimsenin de Seyhmus’un iistiine 1srarla dosya yiktig1 yoktu,
ama kogustaki arkadaslarindan ayri1 kalamazdi. Burda olusmus
kan birligi, et, tirnak birligine, yasamak igin, Allah igin, bayrak
iin, vatan igin, orgiit igin, 6len sehit arkadaglar igin ayak uy-
durmasi gerekiyordu. Ustelik arkadaglan biiyiik bir fedakarhk-
la, kokusu kogusu tutmasina ragmen ranzasinin yanina karanhk
bir bélme yaptilar, burasi helaydy, giin boyu Seyhmus bu batta-
niye perdenin altinda kovanin tistiinde oturuyordu. Y{izii mum
gibiydi, digleri ¢lirlimiigtii. Sadece saglan degil, bacak tiiylerine
kadar viicudundaki tiim killar soyulmus, bembeyaz bir adam ol-
mustu. Arkadaglan elini siktiginda, pelte, pasta gibi yumusacik
bir sey ellerinde dagilacak gibi oluyordu. Battaniyesine her giin
kusuyordu. Kulaklarinda hig bitmeyen bir ugultu, bir radyo is-
tasyonu gibi onu haliisinasyon nobetlerine sokuyordu!

Aynu kogusta, aynm orgltten, igerde en gok yatan Seyhmus ol-
du. Sarth tahliyeyle qiktiginda 1990'1ar geciyordu. Korkak, pisi-
nk, cok gligsliz, zavalli, zay:f bedenli, ceset gibi bir oglan, bir giin
esofmanlariyla Mamak kapisindan askeriyeye teslim edildi.

Seyhmus askerden dondiigiinde, elinde tespih, durmaksizin
namaz kilan, otuzunda, altmis yaglarinda bir Anadolu ihtiyari-
na benzeyen, omuzlan ¢okmiis, kil rengi sakali uzamus, bir evli-
ya oglandu. Is aramaya eski arkadaglarindan bagladi. Kalkmig'in
tinltinii duymugtu. Kalkmug, ansiklopedi pazarlamasiyla ise bag-
lamig, Ozal'li yillarda fuarlar agarak yiikselmis, devre-miilk igine
girmis, Hasibe'yi sekreter olarak, sonra miidiir yaparak, yanina
almigt1. Kalkmus’m gazetelerde bile Anavatan bakanlanyla resmi
cikiyordu.

Kalkmug'in partiye ¢alisan anket girketinde onlarca geng ¢a-
hstyordu. Cok ciizi bir paraya, Seyhmus, Kalkmig'in yaninda
anketorliige bagladi. Anketorliik her zaman ¢ikmiyordu. Kalk-
mig'in biirosunda agir biirokrat misafirlere kahve yapmaya,
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biliroyu temizlemeye, kiilliikleri toplamaya basladi. Aksam olun-
ca, Kalkmug Seyhmus’u aliyor ortaya: “Eeeee sonraaa Seyhmus?”
diye, Seyhmus‘tan hapishane hatiralarin1 uzun uzun dinliyor.

Bir sikint1 vardi yalniz biiroda. Kalkmig, aksam dokuzdan
sonra ¢alisanlardan kimsenin biiroda kalmasini istemiyordu. Bu
isyerinin ahlakina, profesyonelligine, kurallarina uygun degildi.
Kardegi dahi olsa bu kurallara uymak zorundaydi. $eyhmusun
gidecek bir evi yoktu, ama, gitmek zorundayda...

Hasibe'nin hala kendi igin kurulan dernekten haberi yok.
Kalkmig, Seyhmus’a “sakin haa!” dedi, ama, Seyhmus bazen, ak-
samlar, saz1 alip ¢aliyordu... Hasibe, bir zaman sonra, ondan bir
tiirk i istedi. Hani kemikli, tarakh bir sey, dedi... Seyhmus: “Biz
kemikleri ¢liriittiilk Hasibe baci, bizde tarak olacak kemik kalma-
dr” deyip, usulca mutfaga gegti.

Hasibe ne zaman Seyhmus’u ortaya alip, komik laflarla geyik
gevirip eglenmek istese, Seyhmus’u kiigiicitk mutfagin balkon
kapisina dogru serilmis seccadesi iistiinde, usulca dualar eder-
ken buluyordu.
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KOMSU SAVASLARI

Tiirk magazini yirmi yildir sanatgt ve mankenleri anlatirken
orospu, orospuluk kelimesinin yerine “cesur” kelimesini kul-
laniyor. Dogrusu zengin bir koca ya da gohret igin toplumun
tiim degerlerine kargi hiicuma gegenleri alkislamak, dizginlene-
meyen bu vahsiligi 6vmek igin cesur kelimesi dahice bir bulus.
Milyonlarca budala geng kiz hi¢bir sey olamuyorsa, pekala cesur
olabilirler. Sevim Teyze’nin kizlar1 Stikran ve Tiirkan gibi. Giyim
konusunda pek cesurdular, dedikodulann sebebi de buydu. Es-
ki bir hikaye vardur, evin li¢ kizindan birine kiipe, birine terlik,
birine de ytiziik alinmig, komgu, biraz kahveniz var mu diye gel-
mis... Kiipe alan kiz, bagin sallayip “bilmem nerde, bilmem ner-
de?” demig, yiiziik alinan kiz, yiziiklii parmagiyla isaret ederek:
“aha surda, aha surda!” demis, terlik alinan da terlikleri goster-
mek i¢in ayagiru kaldinp: “Kalkin verin, kalkin verin!” diyerek,
cicilerini gostermis... Sikran ve Tiirkan yeni giysilerini goster-
mek i¢in apartman iginde giyinip ¢ikartip iki tur atarlar! Zekas:
agr igleyen, sismanca, kisa boylu bu iki kizin pabug gibi dilleri
vardi. Makineli tiifek gibi konugan anne ve iki kuizina komgular,
kara 6riimcekler derdi. Ben de sizin gibi giin boyu ve émiir bo-
yu bikmaksizin evlilikten ve kocadan konugan kadinlar iginde
biiyiidiim. Babalarinin emekli maas1 ve iki-ti¢ daireleri olan bu
aile kiigiik bir krallik gibiydi. Kim evlenmis, kiminle evlenmis,
evlilik diginda dig diinyaya dair hi¢bir haberle ilgilenmezler. Ak-
samlan oturur TRT 1’in haber spikerlerinin kazak ve bluzlanm
konusgurlar, yann ¢arsidan ayrnilari aranir. Diigiin ve samatadan
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hi¢ geri kalmazlar, ama ¢ok giizel oynadiklanm ya da gtizel bir
sark1 sOylediklerini hi¢ duymadim. Hayata agirlhik veren &liim-
ciil bir zeka tikanikligt i¢inde yasadilar. Diyelim deprem oldu,
baglarin1 birkag kez ¢evirip “vah vah” deyip, kaldiklan yerden
devam ederler didismeye. Anne, iki kiz1, korkung tiglii. Bir zin-
dan iginde birbirini kirbaglayan ii¢ gardiyan. Asirlarin hastahg:
Aile. Eve her giin Hiirriyet gazetesi girer ve gazetenin soyledigi
her gey dogrudur, mesela televizyonda bir ig¢i eylemi izlendigin-
de Siikran: “Anne sunlara bak, gu suratsizlara, gunlann girkinli-
gine bak, bu kilksiz insanlardan hayir mi1 gelir” diye asagilar!
Sen kimsin, ne biliyorsun da konuguyorsun, hadi bir ciimle bil
de soyle, yok, bu cehalet, bir hig... Et kafa beyinlerce diizenlendi!

Sevim Teyze'nin kizlan giizel degildi, ama her giin formda ve
negeliydiler. Btkmadan, képiiriip tagan bir aligverig harsi. Hayat-
tan hayiflanmak, ya da keder duymak i¢in bes dakikalik sigara
molasi dahi verilmez. Inanilmaz bir konugma bollugu, kalabalig
icinde. Konugma, bedenin salgilarin, safralanni bogaltip rahatla-
tiyor. Cengiz Han"in kizlan gibi, hem yirtici, hem kiistah ve cahil,
hem de seytans: bir déviis giigleri vardi. Ofke ve kizginlikla olug-
turduklan yalan dolan uydurma dedikodulann 6ldiirmeyecegi,
catlatmayacag1 komgu, akraba yoktu. Bilingsiz kadinlann koca
hursy, az geligmis tilkelerin kalkinmasina benzer, bu hurs, sadece
gimentodan ¢alan miiteahhitlere, keresteden ¢alan mobilyacilara
yarar!

Her giin birini azarlar, birini gekistirirler, bagns ¢agnga giin
yetmez. Para biriktirmeyi hig sevmezler, biiyiik bir ahgveris par-
tisinin yaninda kutu kutu siyah ¢ikolatalar, renkli badem ezme-
leri kutu kutu alinir, kap1 kapt dolagilip ikram edilir. Evde her an
bir cinayet yagsaniyormus gibi bitmeyen yaka paga kiifiirler, ter-
lik atmalar, kap1 carpmalar, her birinin koro halinde zirlamalari.
Hayatlarinda bir kez gsekerleme yaptiklan, kisacik bir dinlenme
yaptiklan goriilmedi. Bir kiraz agacinin altina on dakika uzan-
salar biitiin panik bitecek biliyorum. Hep hareket, hep heyecan.
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Akgsam yemegi hazirlig1 ikindiden baglar, bu kural hi¢ degismez
ve tiim apartmanin duyacagi baginglarla: “Sen daha eti dolap-
tan gitkartmadin my, kiz sana diyorum biiyiik bigagi nereye koy-
dun?” Biraz sonra biiyiik bigak bulunamadig; icin kavga edilir,
bize kagilir. Bir daha girmem o eve deyip, gece yansina kadar
bizde kalinir!

Kizlann genis kalgalar, hep oturmaktan minderlegmis iri ko-
cakan kalgalan gibi. Gogiisleri ¢ocuklarin hamur kalibindan q-
kardiklan beceriksiz pasta kaliplan gibi bigimsiz ve ¢ok kiigiik.
Asil dehget verici tarafi, alt bacagmn arkasindan asilan o iri kiyim
parga. Baldir degil, kocaman et pargasi. Merdivenden gikarken
sanki bir stiriingen ¢ikiyormus gibi, komgulara bir ayhk alayh
dedikodu malzemesi ¢ikar. Nasil oluyor bilinmez, kendileri gibi
hazir yiyici kazma boylu bir damat aday1 buluverirler. Gérkemli
paltosuyla, altin kolyeli, altin kiinyeli gen¢ adam yanlarina ta-
kap, sokag delip gegerler. Nasil oluyor bilinmez nigan hazirlik-
lan baglar. Sagilacak kadar miikemmel bir hiz icinde diikkandan
diikkéana kosup dururlar. Erkegin ctizdar kuyumcuya gonderi-
lir. Ismi altinla yazilir, harflerin biiyiiklagii, sekli glinlerce tezgah
6niinde tartigihr. Clizdanin koge susleri birkag giin tartigihr, pen-
ge gibi clizdana ¢akilir. Erkegin tirag takum icin ahgveris mer-
kezlerinin her birine ayn hiicumlar diizenlenip en iyisi bulunur.
Bulunamazsa en uzak gehirlerdeki akrabalara siparig verilir. Er-
kegin normal ayakkabilan disinda, ayrica yine uzak semtte taru-
dik bir ayakkabiaya ¢izme siparigi verilir. Cizmenin provasina
gidilecegi giinler de bir torenle diizenlenir. Niganlar atildiginda
“sana Avrupa’dan parfiimler getirdim, yaziklar olsun” diye bag-
nigmalar baglar. Kuaférden hi¢ ¢ikilmaz. O saglar sanya doner,
kestaneye doner, kisa kesilir, kizila doner, tiim komgulann fikir-
leri ahinir, tekrar boyanir, kuaforle kavgaya girisilir, tekrar san-
ya déner. Damatlann bir igleri olmasini hi¢ umursamazlar, da-
madin arkasindaki ailenin biiyiikKigi, ya da soyadinin ihtisam
agizlarimun balimu akitir ve baglar1 dénercesine herkese anlatilir.
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Geng damat zaten ailesinden harghkla yagar. Gocugu pahah
hediyelere bogarlar, ¢ocuk hizla hediyeye ahgtirilir. Bir zaman
sonra parasiz geng sevgili nasil oluyorsa kayinvalidenin evini
sagaall bir gekilde dekore etmeye baglamigtir. Duvarlar bir gln
sampanya, mevsim bitmeden meleklerin yanag:1 kadar saf pem-
beden boyanmus, yine ne eksikler vardir, kahrolup dururlar. Ki-
¢lik egyalar canlarini alir, stislii porselen ¢aydanliklar, meyve ka-
selerinin binbir tiirl, bigak takimlan, sarap bardaklari, ¢esit ¢esit
stizgeglerin en ilginci, gesit ¢esit tuzluklar, tuhaf gekilde renkli ve
hi¢ kullarulmayan kavanozlar siralanir, gergeveli giimis resim-
likler, kadife koltuklar, renkli deriden damat i¢in 6zel tek koltuk.
Korkusuzca ve fiitursuzca borg, harg, taksit, bilezik bozdurma-
lar. Ne kadar savurgan iseler o kadar mutlu olurlar!

Doganun en hirsh pargasi: Kadin. G6z kamagtirial, gosterisli
esyalan gérdiikge insan, igte bu aile dmriince hig ac1 gekmeyecek
hissine kapiliyor. Sevim Teyze mutfagin duvarina resim asacak,
hangisini begeniyorsun diye zorlar beni, ben, aman kadirun dili
tutulsun, ¢enesi kapansin, sussun artik bu kadin diye, resimlere
bakap, bir tabakta 6li balik resmini seg¢erim, aman sen hig anla-
muyorsun deyip, pencereden bakan iki domuz yavrusunun res-
mini segip asiverir!

Sevim Teyze'nin kahin ve dolgun kol i¢lerinden firlamug mos-
mor damarlan E-5 otoyolu gibi vizir vizir, bir kez olsun “vah”
dememis. Sevim Teyze'nin hayatinda ikinci bir mevzu olmads,
hep kocalar, hep kizlann diigiinleri. Eger spor, siyaset, kiiltiir gi-
bi yanhglikla bir yerden muhabbet aqlirsa, 6nce sessizlegir, sonra
bir sikintiyla kalkip mutfaga kagar. Azmug bir igtahla yerler. Eski
kocasini hi¢cbir zaman severek anmaz, bu huyu lazlarina aynen
gegti, “bak gene gelmedi, bak gene ne yapti, boynu devrilsin, bak
yine telefona gikmada...” hep sikdyet i¢inde koca eskitirler. Ama
bir imparatorluk yonetiyormus ciddiligi ve megguliyetiyle. Da-
madin ailesine verilecek yemegin ayrintilar aylar alir. Televiz-
yonda gazeteci Mehmet Barlas’t konugurken goriince i¢i bayilir,
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bir kenara gecip hayranlikla izler, “bagbakan gibi adam, bir parti
kursa bari” deyip, siyaset tizerine cahil cahil konusup, ¢atlatir
beni.

Bir aksam eve dondiigiimde apartman birbirine girmig. Ka-
piy1 agtim, bir bityiik buzdolabr. “Bu ne?” “Sevim Harmimlara
haciz gelmis, esyalar1 komgulara dagitip, kagirmuglar!...” Haciz-
d avukati komgular nerdeyse pargalayacak. Siikran’la Tlirkanin
dilleri pabug gibi, kiifriin bini bir para. Komgular: “Yetim yav-
rulardan ne istiyorsunuz?” diye avukata ¢ullanmis. Hacizciler
gidip herkes evine ¢ekilince dedikodular heyecanl bir film gibi
dénmeye baglar: “Bu kadar miisrif olunur mu canim, bunlar de-
lirmig!” “Insan yorganina gore ayagmi uzatir, hi¢ akil yok bun-
larda canim!”

Sevim Teyze ne eder, eder, kendini acindirmasin bilir. Kapi-
cinin kansina, gelecek sene veririm, bahara veririm diye bilezik-
leri toplar. Her daireden bir-iki bilezik bor¢ onlar almamug gibi,
yine kuaforler, yine kiirk mantolar ahnp oflaya pufiaya eve do-
niliir. Evlerin biri satildy, ugtu. Bir zaman sonra ikinci satilacak.
Yine kuzlar sa¢ saga kavga, apartman altina tistiine gelir. Tlirkan
ve Siikran kavgadan evde yatamaz yine bize gelirler. Satilacak
ikinci evin parasi estetik i¢in. $iikran da Tirkan da burunlanm
yaptiracak, ama Sevim Teyze, bu surati sizi biiylitmek igin kirig-
tirdim, kirigikliklan toplatacagim deyip, kim Once estetige yata-
cak, sira kavgasi yapiyorlar. Komgular yine kapi iglerinde gizlice
toplarup: “Anam bunlar delirmig, ayrarum yok igmeye, biri bun-
lan durdursun, bunlann sonu yok” diye onlar adina tiziintiiy-
le kahroluyorlar. Komsulardan biri anneme: “Senin zirmik aklin
yok, bunlara borg bilezik verilir mi?” Annem: “Sen vermedin
mi?” Sonra birlikte tiziilerek, aglagarak: “Yetim kizlar, erkeksiz
ev, evde kalacaklar, insanlik 6ldii mi, kolumda bilezik duracag)-
na bir igleri goriilsiin!..”

Dedikodular ¢ok gizli olmak zorunda, ¢linkii Sevim Hani-
m’in agir sézleri glirz gibi, diigman beynini patlatir. Eskiden
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birilerinin itiraz etmesine, elestiri yapmasina mani olmak igin
muska yaptinhrdr: Thsan muskasi. Eskiler “ihsan, dili keser!”
der. Sevim Hanim mitithis ve heyecan verici bir kadindi, komsu-
lara birkag giin yagh, borekli, etli bir davet verip biitiin dediko-
dulan kestirir. Komgular: “Allah igin eli bol kadin, o da kizlan
i¢cin didiniyor ne yapsin!” der, tiim apartmanin takdirini alirda.
Sevim Teyze'nin bagka listliin yetenekleri de vards. Diliyle yila-
n1 deliginden gkarmasi yaninda, igtenlikle konusup, kendini
acindirip merhamet dilenir, etrafindakileri buyrugu altina alirda.
Bes duyusunun besinde de etrafindakileri kolelestirme beceri-
si vardi. Zavalli, pacavralar iginde yasayan kapicinin karisi Sa-
t1'nin bileziklerini almig, ki Sati'mn &yle girkin surat1 vard ki,
sarmusak gibi bir koku gikartiyor sanirsimiz, veririm dedigi ay,
bir bilezigini daha almis. Insan diigiindiikge deliriyor. Onlan
glizellestiren ve derinlestiren tek sey evlilik hazirhg. Iste yine
Satr'ya borek actirtyor. Ustiine damat ailesi geldiginde kizlarty-
la kendisi yemek masasindan hi¢ kalkmayip, hanimefendi roli
oynayip, servisleri Sati'ya yaptinyor. Sati, Sevim Hamim’in bir
gun onceki acikli aglamalarina dayanamay1p “yardima oluyo-
rum, iyilik yapiyorum” derken, Sevim Hanim dinurierine Sa-
t1'y1 evde ticretle cahstirdigi kadin gibi takdim ediyor. Hamala
para vermemek igin Sati’y1 yanina alip pazardan doldurdugu
torbalari Sat1'ya tagitirmasinin yaninda, para ¢ikismad, eve do-
niince veririm diye ahgverigin yan parasin1 Satr’dan ¢ikartir. Iste
gin boyu komsular Sat'nin aptalliklarini konugur. Sati kugstitii
eksik olmayan bu evde, ev sahibi gibi giin boyu oturup tig 6rgi-
sti orer, dedikodulara kiifiirhii cevaplar verip, tanrisin1 nihayet
bulmus mutlu bir ytizle misafirlerin ayakkabilanni onlar yemek
yerken gizlice temizlerdi.

Bir zamanlar nerelere kadar ugmuguz. Ozal'l yillar, muhtar
kapikap: dolasip imza topluyor. Ne i¢in? NASA’ya mektup gon-
deriliyor. Ozal'in isminin uzayda yeni kesfedilen bir yildiza ve-
rilmesini talep ediyorlar. Sevim Teyze, Semra Ozal ve Mehmet
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Barlas ismi de eklenirse kizlariyla birlikte imza kampanyasina
katilacagin1 séyledi! Insan hikayesini yazarken dahi utaniyor, ne
acikh bir zekd, ne acikli giinler. Insanin bir kepazeligin konusu
olmasi ¢ok feci. Ancak uzun yillar gegtikge bu sahneler, eski ki-
liselerde oynanan dinsel tiyatrolar gibi... Korkuyla doldurulmusg
ogut kuyusu gibi. Zamam geldik¢e i¢imizde beklemekten ve
susmaktan acilasmis bu kuyu suyundan bir kova gekip ¢ocukla-
rimiza temkinle anlatiriz. Ama bunun i¢in bir hayatimuz olacak
kadar giiciimiiz olmah. Bu utanmazlig asmaya kagimizin haya-
t yetecek. Duvarlarin giicii kiliseden biyiktir. Kilisenin bugiin
ruhu yok, vaazlan 6ldii, Rahibe Teresalar gorilmiiyor, ama kili-
se duvarlan, yikik dokiik hala yasiyor. Hi¢ kimse tag iistiine tag
koymadi, ama etrafta o kadar siyasi duvar, siyasi hatira, siyasi
gegmis, siyasi kafa karigikhg var ki... Magdur ve mazlumlarin
¢uriimus oliileriyle dolu.

Yine bir aksameve dondiigiimde apartmanda cenaze sessizli-
gi. Herkesin agz1 siki sikiya kapali. Sevim Teyze kizlanyla higki-
rarak aghyor. Komgular ayaklanmig, etraflaninda kollan bagdag-
ta beklesiyor. Hacizciler bu defa siki bastirdi. Ne var ne yok alip
gotiirdiler. Annem kulagma: “Boyle rezillik goralmedi, gozle-
rimle gordiim, kiglarindaki dona kadar, zavall kadinin kirli ¢a-
magirlarin, sityenlerini, geceliklerini, ¢arsaflara sanp gotiirdi-
ler” deyip tizuintiiden kahroluyor, tekrar sirahyor annem: “Boyle
rezillik olur mu, yrtkanmamus suityenleri gotiirdiler!”

Sevim Teyzeler kiray1 veremez duruma geldi. Kim onlara na-
zik¢e ve usulca “ucuz bir eve taginsaniz” dese, “kiskaruyorsunuz
degil mi, kizlarimi1 ¢gekemiyorsunuz, orospu!” diye hiicuma ge-
ciyor. Sevim Teyze dokunulacak gibi degil. Ev sahibiyle mahke-
melik, her giin kira kavgasi. Sevim Hanim sonunda bagina gelen
felaketlerin sorumlusunu buldu: “Evimin kapisina diigmanlarim
domuz yag siirip biiyii yaptrtt!” “Silmekle, kirklamakla, biiyt
bozmakla olmaz” deyip kapiy1 degistirdiler. Bitiin komgular do-
muz yag biiyiisiinden oyle korktu ki, herkes paspasm altinda,
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kapinin mentegelerinde her giin, gizlice siiriilmis domuz yagt
aradi!

Komgulardan bazilari Sevim Hanim’a hig acimadi: “Oh olsun,
sonlan boyle olacaginin belliydi. Anam elde yok ayakta yok, ne-
yine glivenip kiirk mantolar alip, estetikler yaptinrsin!” Dediko-
dular bedduaya doniigtii: “Allah daha da beter yapsin, kimlerin
ginahim almadilar ki...” Daha da sertlegti: “Ben dedim, bunlarin
sonu kepazelik, bu diinyada ah almayacaksin, iiziiliirsem caram
ciksin...”

Ancak birkag ay gegince 6fkenin yerini yumugak dostluklar
almaya baslady, ¢linkii, Sevim Harum kap: kap bir dilenci gi-
bi dolagtyor, ondan bundan, degil bilezik, G¢ yliz-bes yuz lira
gibi kiigiik yardimlars biiyiik borg iligkisi gibi istiyordu. Komsu
kadinlar kocalarindan gizlice Sevim Hanim’a yeniden yardima
bagladi, acidiklar igin degil, bu rezalet kapansin. Ciinkii rezalet
oOyle derinlere indi ki, bakkal, apartmanin iginde, aldiginiz ekme-
gin, aldigimiz pirincin degil, aldiginiz pamugun parasin 6deyin
diye bagirmaya bagladi! (Pamuk, o yillarin orkidi...)

Sessizligiyle kendi igine gémitilmiis kars1 evde bir geng kiz
daha vardi, 6gretmen Miijgan Abla. Sanki yiiz yildir higbir er-
kegin adim atmadig1 bu evde sicacik yiizlii annesiyle otururdu.
Usulca biiytimis bir ¢igek gibi. Yiizii agk hikayesinin kahrama-
n1 Ali McGraw’a benzer. Sular tstiinde golgeler gibi, karaltili
bir ylizti vardt! Eski romanlar okur. Bu kadar kitap nasil oku-
nur. Bahcedeki, saksidaki birkag gigekle vakit gegirmek ona ye-
tiyor. Bir parca cikolatay gizlice emiyor gibi, yliziinde hep tath
bir nege vardi. Saygili insanlardi. Kapidan qkar gkmaz Miijgan
Abla bagirir: “Sen gel bakiyim, gel, gel, sokaga béyle gikalmaz!”
deyip, pantolon pagcamdaki ¢amurlan silkeler, ayakkabimu siler.
ince bir nezaket, ah Tanrim ne giizel insanlardi. Temiz insanlar
giin gectikge goriinmez adam gibi toplumun artik hig dikkati-
ni cekmiyor. Yagam, toplumlara en ¢ok da boyle zamanlarda aci
veriyor. Yilbaglarinda ortak hindi alir, aym1 masanin etrafinda
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toplanirdik. Sessiz ve giizel insanlarla yan yana oturunca, se-
vingten igim i¢ime sigmaz. Gece on iki oldugunda delirmigcesine
birbirimize sarilmazdik, Miijgan Abla ylizimin i¢ine bakip say-
giyla goézlerini yumugacik kapatir. “Sen artik geng bir erkek ol-
dun” deyip, annemden gizli sarap getirir. Onun garap sunugun-
da, kayigin hugirtisi, riizgarm, suyun qirpinigt. Ayna gibi yiiziimi
gosteren bu giizel sessiz irmaklari artik arasam da bulamiyorum.
Miijgan Abla'nin derin, hiiziinli gézleri vardi, omuzlar dar, sag-
lart diiz uzun, kurumug gogiisliydi. Hig dagilsin istemezdi yal-
nizhg1. Nerede tembel tembel ¢liriiyen kayiklar gorsem Miijgan
Abla’y: hatirlarim. Nerede kiiclik bir kullibe gérsem, nerede sus-
kun ve tizgiin insanlar, nerede tahta gogiisli bir geng kadin, ne-
rede incecik uzun parmaklariyla camlar silen bir kadin gérsem
Miijgan Abla’y1 hatirlarim. Pencerenin ardindan uzaklara bakist,
kana bulanmug batan giinegin rengiyle aksamlara nasil bir serin-
lik getirirdi... Bazen sahilde dev agaglar gorurdiim, riizgar dal-
lariyla denizi kirbaglardi. Su tizerinde kinlmig kurumug dallar
goriirim, Mijgan Abla'min yiizii o sularin paritilarinda sallanur,
gorurim.

Merdivenin baginda Sevim Harum iki kiziyla, Mijgan Ab-
la’ys, saglarindan yakalayip yere yatirdi. Ug kadin: “Sapik kadu-
in, sapuuk” diye bagirarak Mijgan Abla’y: paramparga etti. Hig
agza alinmayacak kiifiirler, mahalleye dogru bagiriyor, aman al-
lahum ne kepazelik, kogan geliyor. “Evine 6grenci getiriyor, on
bes yasinda gocuklann dudagindan 6piiyor, anahtar deliginden
gordiim, ¢ocugun fermuarim agyor...” Laflart duymamak igin
kulaklarimiza yastiklar dayadik. Polisler geldi, mahkemeler agil-
di. Sapik kadin lafina Miijgan Abla bileklerini kesti, okuldan is-
tifa etti. Isin ash Miijgan Abla komsuya kizlar igin: “Egek kadar
kiz oldular, orospuluk yapacagina ¢ahgsinlar!” demig. Sevim Ha-
nim’in dillerini susturmak, dindirmek mimkiin olmadi. $iikran
ve Tiirkan, buldozer gibi kiglariyla zavallinin iistiinde d6rt don-
diiler. Zaten son pash ¢ivisini zorlayan kayiginda yalniz yasayan
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Miijgan Abla’ya, cimbiir cemaat, bir karnaval senliginde mey-
dan dayag: ¢ekip rahatladilar. Mi jgan Abla’min morluklarin
gordiikce kapt araligindan kus kis gtildtiler. Mijgan Abla’y1 lime
lime ettiler. Clirlimiig bir balik gibi, her taraf: mosmor, dagilmus,
kinlmug bir dal gibi uzaniverdi yere. Miijgan Abla’y1 ayaga kal-
dirirken komgular, kaburgalarindan ¢itirdilar duyuldu. Sevim
Hanim gerdanina takilacak elmas bir nigan gibi bu dayagy, ye-
di mahalle gezip sakalarla, saklabanliklarla siisleyerek her yerde
anlatt1.

Daha gecen sene. Bir gazeteci arkadagim, insanlar et alamu-
yor Ulus Pazan’'ndan tavuk cigeri, taghgi aliyor et yerine, tg ytiz
bin liraya deyince, pesinden gittim. O fotograf ¢ekecek. Uzun bir
kuyruk. Aradan kag sene gegti. Miijgan Abla’y1 gérdiim kuyruk-
ta. Gozleri bir kibrit ¢opiiniin kémiirii gibi kiigilmiig. Uziintii-
stine derin bir utang sinmig. Teflon tava kagig gibi kigtk tah-
tadan kurumug bir kadin. Evlerinden duydugum sarkilar geldi
kulagima. O sarki sesleri Miijgan Abla’nin nerde? Nasil gideyim
yanina. Solmug, kurumug erikten bir yiiz. Sogugu hissetmemek
i¢in ayaklarini yere vuruyor. Incecik dudaklan, karanlik, 8lmiig
bir farenin agz1 gibi kurtquk dolu. Ugurum béyle bir yer olmah.
Bu agr éldurtica sessizlige can dayanmaz. Ayaklanmin altinda
koca bir yerkiire, pash bir teneke kutusu gibi ezildi, ezildim, ez-
dim, bakiglarimi kaginp, hizla kayboldum.

Dinsizin hakkindan imansiz gelir misali, $tikran, mafya bo-
zuntusu bir adamla evlendi. Sevim Hanim ¢lirik dala basmazdi
ama, nasil olduysa kéydeki yerlerini damadin Gstiine verdi, ipo-
tek icin. Hasta ruhlu bir adam. Evin 6niinde bir agag: gidiyor,
bir yukar. Sabaha kadar evden hayvan bogazliyorlarmus gibi ka-
dinlarin gigliklari. Kadinlann bagirtilan, vahgi hayvan aiyiltilari.
Komgular gizlice “oh olsun, oh olsun” diyor. Dayaklar dayanilir
gibi degil. Gizlemeye, saklamaya galigmalan da nafile, imkan-
siz, adama karsi koymak miimkin degil. Gece yarilan adamin
elinden kurtulan $tikran yalin ayak karakollara koguyor. Polisler
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geliyor: “Harmum, kocaniz olur, bir sey yapamayiz” deyip gidi-
yorlar. Kaba mu kaba, 6kiiz gibi bir adam. Ug kadiru ayaginin
altina alip gigniyor, kafalarini duvarlara ¢arpiyor. Kadinlarin sig-
manhgiyla, cok yemeleriyle dalga gegiyor, evin 6niinde dahi ha-
di gabucak gidin diye kiglarina tekme vuruyor. fcler acisi. Sevim
Hanum'in korkudan, rezillikten agzi1 agilmiyor. Bir bela ki sorma.
Komgulara sorarsan, adam ¢ok hakli. Karisina kredi kart1 ver-
mig, kadin her giin magazalari eve tasiyor. Adam bag edemeye-
cegini anlayip o giin ne alirlarsa aksam makasla hepsini kesiyor,
yirtiyor, pargaliyor. Adamun sert, ablak yiiziinii goriince, ben de
komgular gibi: “Allah diigman bagina vermesin” dedim.

Bazen bayramlagmalarda kargilaginiz. Bayramlarda beni
adam yerine koyan olmaz. izadamlan, miiteahhitler salonda
agirlanur, sanhinir, agizlan sapirdatarak lokumlar, baklavalar yu-
tulur, ben kap: dibinde sdyle ii¢-beg dakika kural geregi dikilir,
kaybolurum. Sorduklarinda “yazik memur ¢ocuk, yaziyor muy-
mus neeee... Rahmetli Saliha Hanum'in oglu, bir baltaya sap ola-
madu..” Higbir bayramda adam yerine konulmadigimu bildigim
i¢in kapilarina ugramam. Ama bazen, tesadiifler.

Ankara’ya metro yapilmig. Pek giizel. insan metronun her
yerini seviyor. Oziirlii asansorii, yalniz &ziirliler kullansin di-
ye. Birkag ay 6nce. Oziirlii asansoriinden iig kiirklii kadin gikt1.
Icimden: “Allah belaniz1 versin, 8ziirliiler igin o asansor” diye
bagirmak geldi. Kadinlardan biri tanid: beni. “Aaaa karaoglan
bu, Saliha Harum'in oglu...” Ayakusti dertlegtik. Ay yalanlar,
aym yalandan siislenmeler, Sevim Harnum siirekli: “Bak fark et-
medj, valla fark etmedi” diyor. Neyi fark etmedim anlayamadim.
O siirekli Tiirkan’1 diirtiikleyip: “Valla fark etmedi, hi¢ anlamad,
gozim ¢iksin anlamadi...” diyor, geng bir kiz gibi kintarak. Ge-
cen ay Moskova’dan dénmiigler. Bu yilbagi Paris’e, ordan Alp
Daglan’na gegeceklermig. Duyduklarima inanamiyorum. Dog-
ru. Sonunda toparlamiglar. iste Paris’e Noel’e gidiyorlar. Sevim
Teyze'ye dondiim: “Neyi fark etmedim?” $iikran devreye girdi:
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“Annemin estetiklerini anlamadin mu?” “Dogru séyle hi¢ mi an-
lamadin?” “Valla anlamadim.” Annesine dontup: “Gérdiin mu
anne, doktor dogru sdyledi, bu doktor gok meghur demigtim sa-
na...” Kargi kaldinnmda bir Mercedes araba durdu. Gen¢ mi geng
bir oglan, elinde birkag dergi, su Aydin Dogan’in dergilerinden.
“Agkim, cicim, hangi dergiyi istemigtin, bir tanem?” Siikran geng
kocasina: “Gel seni tamigtirayim eski komgumuz.” Geng adam
karg1 kaldirnmdan bagiriyor: “Anlamadim agkim, anlamadim ci-
cim, bir tanem soéyle, duymadim...” Sonra kayinvalidesine: “An-
necigim, dikkat et araba geliyor, annecigim kenara gekil!”

Annecigimler, agkimlar, cicimler... iyi ki dedim i¢imden, es-
ki komgularimiz Behice Harum 6lmiig. lyi ki Meliha Teyzeler 61-
miig. Iyi ki annem 6lmiig. Bu agkim, cicim laflarim1 duysalards,
kahrederlerdi. Sanki yiireklerinin derin bir kégesinde hep onla-
nn kazanacagim hissetmigler gibi kanser manser bahane usulca
olup gittiler. 50-55 yasglaninda...

Eskilerden Sadi, Bostan’in yazari, der ki: “Mutsuz insanlar,
bagkasinin 1stirabiyla rahat eden kimselerdir. Keyfini halkin 1s-
tirabindan alan insanlarin nimeti topu topu ii¢-bes giinliiktiir!”

Bunlan okuyarak, dinleyerek btiytidiik. Ama, bu nimet {g-
bes glinliik degilmis. Sefahat bitmiyor. Biliyorum, adim gibi, be-
ni o dogurdu kesinlikle biliyorum, simdi annem mezarinda do-
nip duruyordur!

Sefahatleri siiriiyor ve benim kargi koymam imkansiz. Ama
bu hikdyeyi ben yazdim, sonunu annemin de ¢ok hoguna gide-
cek gekilde bitirmek benim elimde. “Alp Daglan'nda ¢ig diisti,
ti¢ kadin ¢1gin altinda kalda!”
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KOPCA HASAN

Tek bir odas;, kiigliciik mutfagi olan bir evde yagl ve kétirim
annesiyle tek basina yasiyordu Hasan. Babasimu hi¢ gérmedi,
annesi hemgire emeklisiydi ve gecim kaynaklari bu kadarcikt.
Kapinin 6nti aksama kadar firildak gibi dénen kiigiik ¢ocuk-
larla dolu... Evin az agagisinda gilin boyu sigara stline sigara
icip oturmaktan bagka igi olmayan mabhalleli genglerin oturdugu
kahve... Hasan, beygir kadar ¢irkin, ¢ok erken yagta sesi kati, bo-
guk akiyordu, ¢ok kiigiik yagta kiitiik gibi bir bedeni olmugtu.
Komgunun biiytik kizindan alinmig parlak siyah 6nlig, belin-
den baglamal, yani kiz entarisiydi. Cok hareketliydi, ¢ok bozuk
akortlu gtiriilttiler gikarmayi sarki soylemek santyordu. Onu tim
kasabadan ayiran 6zelligi boynunda siirekli tagidig1 renkli ipekli
bir egarp. Elinde kocaman tahta cantasi, at kafas1 gibi bir yiizi,
erkenden yaglanmus gibi. Bir felakete stiriiklenir gibi biytiyordu.
Okul yolunda ¢antasiru baginin tGstiinden gevirerek, sallayarak!
Sanki bir onun keyfi yerinde. Okula sarkilar soyleyerek, sek sek
atlayarak, sanki yalruz o gidiyordu. Déniste biitiin okulu pesi-
ne takmug, yine sek sek atlayarak, sarkilar sdyleyerek, cantasiyla
kendine laf atanlar1 kovalayarak, yalniz o egleniyordu. Hasan'in
okula gidis dontigleri tam bir genlik, kocakarilar Hasanin sesi-
ni duyunca bir ciimbiis gikacak hevesiyle balkona ¢ikip laf atar,
Hasan da onlara garki s6yler, eglenceler akartir. Hasan, kanlh bir
pirzolaya benzeyen cirkin yiiziinii herkese sevdiren cogkudan,
negeden kurtulamadi. Okul yolunu karnavala gevirirdi. Okula
Hasan gibi delirmig bir mutlulukla giden bir bagka ¢ocuk yok.

175



Hasan’in benliginden tagan, tabiati agan cogkusu, hayat sevinci,
hos tavirlan, yerinde duramaz, kipir kipir olusu, sokakta her-
kesin ilgisini gekiyor. Nerde bir senlik varsa, baginda mutlaka
Hasan var. Ara sokaklardan kiiglicitk ocuklan topluyor, sokak-
ta onlan seyirciler gibi oturtuyor, 6nlerine gegip sarki soyliiyor!
Ortaokula gidemedi, biraz tembeldi, ¢okga fakir, biraz annesine
bakmak zorundaydi, ama asil baski okul aile birliginden geli-
yor, okula gidip ¢ocuklarin kafasini kangtirmasin diye, Hasan'in
evine inanilmaz yardimlar yapiliyor, yesin, igsin, ama okula gel-
mesin. Hasan"1 kaziyip atmaya, bu hayattan ¢ikartmaya hig kim-
senin giicli yetemezdi. Nerde kavga doviig var, olup biteni poli-
se heyecanla Hasan anlatiyor; nerde diigiin var, davetsiz gelip
diigiin dagilana kadar yorulmadan en ortada dénen Hasan'dir;
nerde mag var, tezahtratlarla en 6nde yliriiyen Hasan’dur.

Kadir geceleri evde kimse kalmaz, mahalleli topluca camiye
gider. Mahallenin en sert delikanh gocuklan arkada, ihtiyarlar
onde, kadinlar perde arkasinda sikigsarak oturur. Hasan tek bir
Kadir gecesini kagirmadi. Her defasinda erkekler, dogumundan
beri tanidiklan bu gocugu kovarlar, Hasan bagina ttilbent bagla-
y1p kadinlar kismina geger, perde arkasinda itig, kakig, aighklar,
ordan da kovulur. Sonunda yan tarafta, siitunlarin altinda, so-
guga agik yerde, tek bagina namazini kiip, uzun uzun dualan-
ni yapar. Kovulmas: kargisinda hig kiismez, kiifretmez, birazak
sinirlenir gibi olur, o kadar. Biraz 6nce kendini kovan kalabaliga
cami ¢ikisinda karngir, yine hoplaya ziplaya evine doner. Kadir
gecesinden bir o memnun, capcanli bir ruhla ayrilir!

Yasadig daracik yoksul sokak iginde kendi gibi birini ne gor-
miis, ne duymus! Yillarca neden itilip kakildigini, diglandigin
bilemedi! 13-14 yagina gelince camide “yer” olmadig: igin degil,
kendine ait bir tuhaflik oldugu icin “yer” verilmedigini ¢ok son-
ra anladu!

Eskiden Cumhuriyet Bayramlanna da topluca gidilirdi stad-
yuma. Kalabalik Hasan"1 aralarina almaz. Hasan, tribiiniin 1ss1z
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bir yerinde kendine sicacik bir kége yapiverirdi. Once torenle
kilimini serer, sonra, éniinden gegen tiim satialarla yalniz o il-
gilenir, hepsinden bir sey alir, kagit helva, balon, seker, macun,
simit, hepsinin parasini kiigiiciik ciizdanindan kuruglari sayarak
¢ikartir, bagira ¢agira pazarlik yaparak, ama hepsini gostererek
yanina alirdi. Tribinden, 6niinden gegen bayrags, valiyi en ¢ok
alkislayan, sevimli giysiler igindeki ¢ocuklara en ¢ok el sallayan,
stadyumdaki ¢ocuklara birer birer isimleriyle baginp, elbiseleri
i¢in, “cok gtizel yakismis!” diye 6vgiiler diizen, yalniz Hasan’d1.
Hasan'in tistii bag1 pek ¢aputtands, diizgiin bir gomlegi, pantolo-
nu hi¢ olmadi. G6ziiniiziin 6éniinde canlansin diye mutlaka soy-
lemek zorundayim, kemer diye bir guval ipi baglard), ayakkabisi
hi¢ olmadi, naylon bir terlikle gezerdi. Hasan’daki belirgin de-
gisiklikler on dort-on beg yaglarinda, sahile vuran boklar gibi,
mabhallenin midesini agzina getirdi. Yolda tamamen kivirtarak
yiirimeye baglads, nasil kivirtma? Iki ayag1 da topalmisg gibi, kal-
¢asim bir saga vuruyor, orda duruyor, sonra sola vuruyor, bir
miiddet de kalgasini orda tutuyor! Yiiriiyiigii o kadar dikkat ge-
kiciydi ki diikkan, polis, bakkal neye ugradigin1 saginr, kosup
doverler, kovarlar, “dogru yiiri lan ibne!” Yirtime gekliyle her
gun dayak yedi.

Hasanin kiguk kiiglik cinsel vukuatlar1 gkmaya bagladi.
Ufuk ve Serdar mahallede Hasan'in denizde sakalasmalanni
ballandirarak anlatti. Hasan “hadi bacak arasindan gegmece oy-
nayalim” deyip, suyun altindan nefesini tutup bacaginin arasin-
dan gecerken Serdar’in pipisini avugluyormus, hatta Ufuk’un
donunu asag1 ¢ekmis. Hicbir neden olmadan giin boyu kavga
etmekten usanmayan Kenan Agbi, ¢ocuklan topladi: “Bir daha
oglan Hasan’la denize gireni goriirsem mahalleye sokmam... Ne-
Kenan'in korku-
sundan sahilde ¢ocuklar Hasan'l yanlarindan tag atarak uzaklag-

14

reye gitsek, sizin mahallede ibne var, diyorlar

tirdl. Ne zaman sahile inse, uzak bir yerde kendi bagina eglenir
oldu. Farkh olarak evden getirdigi kilimi kumsala serip, kilim
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etrafinda kendine bir kiigiik cennet kurmayi ve herkesin goziinii
buraya gevirmeyi beceriyordu. Sahilde Hasan'in denize gittigi
yer ezberlendi, onun 6zel yeri oldu, kimse yanhshikla ordan deni-
ze girmez. Hasan’a bir yalnizhk da yazlik sinemada diigtii. Yaz-
lik sinemaya girip bir siraya iligse, siradaki gocuklar topluca kal-
kip arkadaki agbilerin yanina oturur, sirasi bombos kalir! Higbir
filmi kagirmaya niyeti yoktu, oturdugu siraya, birazdan Hasan
gelip oturur diye kimsecikler oturmaz! Hasan"in aklim1 bagindan
yazlik sinemalardaki bu yaz akgamlar aldi! Hayalde sevigme-
yi, sevigerek lmeyi, korkung yakigikli Amerikalilari, birbirinden
giizel manken gibi gengleri, kokular siirtinerek geldigi bu yaz-
lik sinemada hayaline yerlegtirdi! Viicudu alarmlar veriyordu ve
Hasan'in platonik agk: Ufuk’tu. Ufuk'un liseye giriste gektirdigi
vesikalik fotografi fotografgidan bir bahaneyle, gizlice alabilmek
i¢in aylarca entrikalar denedi, bir kizin hatira defterinden gizlice
sOktii Ufuk’un resmini, duvarina asiverdi!

Hasan, hayvanat bahgesinde kokarcalara ayrilan bir boliim
gibi, stadyumda, Kadir gecesinde, yazlik sinemada, sahilde bir
tarla kugu kadar tek bagina, vurdumduymaz, 6zgiir negesini hig
terk etmedi! Sirf inat olsun diye bir kadin gibi kivirtmaya ne-
den diigkiin olsun? Toplum igin bela, panik, lanet, korku olan
viicudu, kendisi igin bir gans muydi? Gozlerinin geng ¢ocuklara
kaymasinu engelleyemezdi! I¢inde, 1sirmadan ve 6pmeden bagka
hicbir din tanimayan meleklerin kokusu mu vardi? Bakaglarin,
kivirtmalarini, negesini iginde sikigmis, deli dolu, dizginsiz bir
sicakhk mu1 kigkirtiyordu? Kapkara isli bir gigeye kapatilmug gibi
yagadig1 bu hayat i¢inde fazlasiyla rahatti. Yakigikli ¢ocuklarin
yanindan gegerken utangag bir tavirla igi titriyor, alnindan, ense-
sinden terler boganiyordu. Kaslar, kol pazulan gelismig, ensesi
yagh gliregcilere benzemisti. Kizgin bir yaz giinii Kenan, kah-
venin 6niinde oturdugu tabureden delirmis bir suratla Hasan'in
iistine ucarak atladi, tekme tokat, vahgiler gibi qigliklar, kiifiir-
ler atarak dévdii. Hasan, kagmadi. Kenan suratinin ta ortasina
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yumruklar gegirdi, bu biiytili, sicacik, sehvetten kudurmus vii-
cuda hig iglemiyormus gibi, hi¢ tinmadan dayagin bitmesini bek-
ledi. Kenan'in ¢émezleri geldi, ellerine sert, bir tarafi satir gibi
kaya parcalar1 alip Hasan'in kafasina kafasina indirdiler. Oluk
gibi kan dokiildii. Yere diistd, Gstline gikap gignediler. “.mina ko-
dugumun ibnesi, kivirtma ulan, kivirtma orospunun gocugu”
diye, manyaklagsmis bir 6fkeyle Hasan'1 parcaladilar. “Bir daha
kavirirsan bu mahallede oturamazsin!” deyip, Hasan'in Jegini
kaldirimda tek bagina biraktilar. O kadar dayagi Hasan yememis
gibi, sakince astiini bagin1 toparladi. Kenan'in yaninda Ufuk,
Serdar vardi, Ufuk ve Serdar kavgaya girmeyen, etliye stitliiye
kangmayan ¢ekingen ¢ocuklardi. Hasan, niye miidahale etmedi-
niz, niye beni korumadiniz gibi ac1 dolu bir sitemle, bu ihaneti
affetmeyecegim der gibi bakti. Kenan kahvenin 6niinde Ufuk’a
cikasti: “Niye kavgaya girmiyorsun lan, siz bu mahallede yaga-
muyor musunuz, sizin baciniz, kardeginiz yok mu?” Serdar bag:-
n1 yere egdi, iste orda Hasan Kenan'a: “Onlar senin gibi orospu
gocugu degil, .mina kodugumun ...vereni!” diye bagirdi! Kenan
hayatinda ilk defa ulu orta kiftir yemigti. Hasan kagti, Kenan
kovaladi, Hasan karalkola sigindi.. Polisler uzun zamandir firsat
kolluyordu, Hasan'a siktir ¢ektiler!

Hasan, ayaklanna kadar sizan kanlar iginde bagiyla hastane-
ye yurtdi, bagini dikip mumya gibi sardilar. Doktora tegekkiir
etti, doktor duymamus gibi davrandi. Hemsireye déndi Hasan:
“Allah razi olsun, iyiliklerinizi unutmayacagim” dedi. Hemgire
bagindan bela, iblis, kétti kokuyu savar gibi, tesekkiirii adam ye-
rine koymadi: “Tamam, tamam kardes!” deyip Hasan’dan uzak-
lagti. Hasan zarif, 6vgulti sozlerle, dualanim birbirine karngtirip:
“Doktor Bey, benim de gocugum olursa, insanlara iyilik yapsin
diye doktor olmasim ¢ok isterim,” dedi, hem sohbete girmek,
hem bir gekilde sanlan baginin kargiligini 6demek i¢in. Hasan’in
zarif tegekkiirlerini kimsecikler kabul etmedi. Doktorun ve hem-
sirenin tiksintisi Hasan'in belki de cinsiyetiyle ilgili degildi.
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Kigindaki sofra értiisiine benzeyen burug burug pantolonu, koyu
yesil midye desenli gémlegin yirtik yerinin kahn igne dikigle-
riyle tutturulmus zavallihkta olusu. Igrenilen tarafi, uygunsuz
oynakliktaki uzuvlar: degil, dilenciden beter bu pantolon, gém-
lekti... Odaci halini 6zetledi: “Goétiinde bir pantolon yok, neyine
giivenip ibnelik yapiyorsun?” Hasan duymazhktan geldi, biraz-
cik iyilegmigti. Yeniden civildaginaya baglad, igi kaynadi, garki-
lar soyleyerek kapici, odaciyla sizi ciddiye almuyorum der gibi
saklabanliklar, s6z cambazliklari, el kol sakalarina bagladi. Ken-
dine kiifredenlere igli digh, yiligik s6zlerle sarilmasi... En ac, en
yarali aninda dabhi girkin at kafasina benzeyen yaziinden tatlibir
151k yaydi Yarah kalplerini yoksul ¢ocuklar hep ayni mimikler,
yontemlerle mi kapatir!

Kenanin arkadagi Nevzat, Kenan gibi sadece gaddar de-
gil, fazladan sadist bir ¢ocuk. Sadistligini eglenceli samatalarla
siislemeyi sever, giin boyu sikint1 iginde kahve 6ntinde oturan
genglere eglence ¢ikartir. Gengler her giin, bugiin nasil bir pis-
lik yapalim diye kafa patlatir. Hasan, sokaktan gegmeyi dene-
se, kiiciik ¢ocuklar1 kandirip, ellerine legleri ¢ikmug iri bir fare
olust verip Hasan’in ustiine atmalanm ister! Fareden korkup
kagan ¢ocuklar1 dahi déver, kafalarina vurur, zorla ellerine tu-
tusturur! Aldingsiz bir tavirla sokaktan gecen Hasan, neye ug-
radigini gagirir. Hasan'in gergek bir giice ulagmast igin, tistiin bir
iradeye ihtiyac1 vardi. Kapinun 6niinde oynayan ¢ocuklara sik
tembihler yapti, adimin, “Buket” oldugunu ezberletti. Kendisine
Buket diye seslenildiginde yiizii duygu dalgalan icinde seving-
le kabariyor! Buket ismi biiytileyici bir sarhogluk! Bir kahraman
gibi korkusuz yapiyor onu! Nevzat, heladan kaziyip gikarttigi
bir kiirek boku kahvenin ¢op tenekesi yaninda bekletip, Buket'in
gecmesini bekliyor, Gstiine firlatmak igin. Diinyay1 onlar yone-
tiyormus gibi, sokak, hiikiimet, polis onlarmus gibi, it gibi giili-
siip, Buket'in tistiine boku firlatiyorlar! Kendisiyle alay edilmek,
Buket'in derin zayifliklarimui hemen ortaya ¢ikartiyor, aglamakl

180



kiifiirlerle sokak ortasinda bu adi bataklik iginde debelenip du-
ruyor. Ustiindeki boklar1 temizlemeye vakit bulamadan hizla
eve kagarken, kahvenin 6niinde genglerin giiliigmeleri beyninde
patlayan igreng, zehirli oklara donustiyor, bogulacak gibi olu-
yor! Buketlerin evi, sokagin arkasina diigiiyor, giineg almiyordu.
Buket'in dig diinyayla tek baglantist hela penceresi. Giin boyu
kocaman kafasinu bu kiigiiciik pencereden cikartip “At kadehi
elinden / Bin pargaya bolunsiin” gibi sarkilar séylemek tek eg-
lencesi. Nevzatlar gece yarisy, yildizlara hela penceresinden gar-
kilar séyleyen Buket'in kafasindan agagl, bir zeytinyag: tenekesi
dolusu kaynar suyu bogaltti. Cigliklar iginde Buket'i hastaneye
kaldirdilar. Cigliklan yeri gogii, mahalleyi ayaga kaldirdi. O
gin bugiin Buket’in yiiziinde yanik yerler! Herkes, sakallari
teker teker yakarak aldirdig igin yara gibi gorlindiiglnii sanur.
Buket'in alt kirpigi yanarak gerildi, uykuda dahi kapatamazds;
zaten ¢irkin olan yiizii, bir kat daha ucubelesti! Buket aynaya
baktikga diizensiz sarsintilar ve sebepsiz 6fke nobetleri yagama-
ya bagladi. Yillarca evinden digsan ¢itkamaz oldu. Mahalle bak-
kalina, manavina kadar giinlitk aligveris i¢in dahi gidemiyordu.
Bazen ¢ocuklari kahvenin éniine gonderiyor, Nevzat, Kenan var
mu diye sorduruyor, “yok” haberi gelince, kogar adim bakkala
gidip hizla déniiyor. Postac: her giin Buket'e onlarca mektup
geldigini sdyledi. Haftasonu gazetesinin yazigma adreslerinden.
Postact Nevzat'tan korkup, mektuplan ¢épe atmaya bagladi
Buket, postaciyla sokagin ortasinda sag sa¢a, bag baga kavga-
lar yapti, sonunda, kendisine bir posta kutusu kiraladi. Mektup
guni postaneye yuriiyust, ilkokul yillarinda biraktig1 negesini
geri getirmigti; oynayarak, kalgasiyla derin kivirmalar yaparak,
elindeki kiigiik ¢antasin1 parmaginda sallayarak! Hangi mektup
agklanni, kimlerle yagad1? Hayal ve umut dolu musralar icinde
hi¢ tanimadig1 insanlara, yenilip i¢ilmesi tamamen yasaklanmig
icindeki cogkulu meyvelerin tadini nasil anlatti? Buyudiikge, her
seye lazip sinirlenen, sirretlegen, komgu kizlarinin sagim bagini
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yolan, kendiyle alay edenleri sokak ortasinda taglarla pargala-
yarak doven gladyator viicutlu, zir deli bir kadin bozmas: ol-
mugstu. Ne savag, ne din, ne devlet, ne mahallenin pigleri, kadin
gibi okganmaktan bagka higbir gey istemeyen Buket'i yildirmasi
mimkiin degil. Yerinden kimildamadan yatan, yatalak annesini
her giin déviiyor. “Oleceksen &1, ne 8lmez kadinsin!” diye anne-
sine agir sozlerle saldinyor, komsular, anneyle evlat arasindaki
bu kavgay1 durduramiyor. Komgularin géziinde Buket tam bir
canavar, vampir, tam bir ugursuz cadiya dondi. Kapidan digsan
adimini attif1 an, komgular aralarinda anlagmuig gibi ag1z bogluk-
larinda yuvarlayarak btiyuttiikleri balgamli tikrikleri Buket’in
suratinin tam ortasina yapigtirtyorlart

Oysa her giin diizenli bir gekilde altina sigan annesinin bok-
larin temizleyen Buket’ti, camagir makinesi yoktu, boklu bezleri
elleriyle gitiliyor. Her gin li¢ 6glin bulamag yaptig1 yemekleri
kagik kagik usanmadan annesinin agzina usulcacik uzatan yine
Buket'ti. Beg-alt1 yagindan beri her gtin yapiyordu bunu, okula
gidemeyisinin gercek sebebi, evdeki annesi, bir tiirlii kagip bura-
lardan gidemeyiginin tek sebebi, yine annesi!...

Buket'i hurginlagtiran, sertlesmis kaslarinin albinda kudurarak
uykusunu bélen, mermer dokularin altinda kaynayan zevklerdi.
Viicuduna hakimiyet kuramiyor, kilig sallayarak savagamiyordu.
Hig degilse kavirma egzersizi igin gikip gezmesi gerekir, glizellik
egzersizi i¢in bir yerlerini afise etmesi gerekir. Beden ag gozli
bir hayvan, cazibesini boydan boya ve doya doya bir sokak yii-
riiylisii olmadan, nasil kazansin!? Kusursuz bir sanat¢1 viicudu
istiyor, her saat ayna kargisinda memeleri, kalgalariyla oynuyor!
Kendine asik olmanin ustasi, aynada viicudunu gériir gérmez
sakinlegiyor, kollarinmi aynaya dogru agip mutlulukla sariliyor!

80'li yilarin sonuna dogru Buket 23-24 yagslarinda, ruhen da-
gildig1 yillar. Bu kadar satafath elbiseyi nasil aliyor, bu kadar pa-
ray1nasil buluyor, mutlaka kadin pazarhyor dedikodular1 bagla-
d1. Tam da o glinlerde, terminalde, bir ayag1 koktinden kesik, tek
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degnekle simit satan ihtiyar bir adamla, harabe bir evin ¢at1 ara-
sinda ig tistiinde yakalandi. Polisler ¢atidan indiremedi Buket'i.
Kafalarma kiremit atti. Ahgap evin duvarlarini tekmeleyerek kis-
men ¢okertti. Etrafa toplanan halk, kiifiirlerini keyifle seyretti.
Polisin evin i¢ine sizma sahneleri heyecanl1 bir avantiir film gibi
dakika dakika izlendi.

Agir bir rezillik! Cok karanlik ve karigik bir giin! Bigak kemi-
ge dayanmugt. Tam da evin sokagindan mahgeri bir kalabalik bir
askerin cenazesi “sehitler 6lmez/vatan bélilnmez”, “kahrolsun
PKK” sloganlariyla gegiyordu. Askerin kocaman fotografi tam
ontnden gecti. Cenaze kortejine damun arasindan baktiginda,
beyninden vurulmuga dondi. Birkag dakika sonra sokak sa-
kinlegince Buket kendini ikinc damdan agag: birakti. Halk kor-
kusuzca Buket'in kendini agag1 birakmasini gériince: “Ibne de-
meyeceksin agbi, onun da bir izzeti nefsi var,” demeye bagladi!
Polisler etrafiru sardy, higbir gey olmamugts. Yerden kalkip okkali
kiifiirlerine bagladi. Polis: “Utanmuyorsun degil mi, mahallen-
den arkadaglarin doguda sehit olurken, senin yaptigma bak”
dediginde Buket yeri gogii inleten bir cevap verdi: “Ben .tiimii
...tiriyorum, var mu diyecegin ulan, .timii ...tiriyorum!”

Buket o gece karakol nezaretinde bileklerini kesti, hastaneye
kaldinldi. Herkes Buket'in yasadig1 utang verici baskin sonucu,
ya da kendini savunmak igin intihar ettigini sandi. Oysa Buket,
olen asker Ufuk’tan utandig igin intihar etmigti. Ufuk gocukluk
sevgilisiydi ve tam da onu aldatti1 bir anda cenazesi harabe
evin 6niinden ge¢misti. Buket, doktora, hemgireye, agiza alinma-
yacak galiz kiifiirlerle saldinp hastaneyi dagitt. Kapici, “ulan,
aslan gibi ¢ocuksun, gitmis kendini sigan gibi herife ...tiriyosun!”
deyince, Buket yirtici bir goril gibi adami hagat etti, biitiin has-
tanenin duyacag gekilde: “Senin de oglun bliytr, ...Gni .tirir,
goriirsiin giinind!..”

Aslinda Buket yakalanmazdi, sevisme aninda kaza oldu, ¢u-
riikk evin tahtalan agag: kata ¢okerek diigtii. Seytan tarafindan
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kgkartilan lanet bir ¢ocuk gibi durmaksizin taglanip doviilen
Buket, intiharindan sonra dokunulmazlhk kazandi. Buket’i go-
ren yanindakine, “6yle deme, onun da izzeti nefsi var” diyordu.
Onun da izzeti nefsi var laf kasabada bir ¢ag kapatti, bir ¢ag act,
onun da izzeti nefsi var diyen tuhaf bir merhametin sessizligiyle
bagini 6ne egiyordu!

Buket'in gocukluk diisii, bu kasabadaki en biiyiik hayali, ka-
sabanin tek fotografcisinin vitrinine sanat¢1 pozuyla bir fotogra-
fim gergeveletip asmakti. Nerden bulduysa, bir tilki kirka bu-
lup boynuna dolayip diikkdnin vitrinine koydu. Sokaga ¢ikan
herkes, her giin onu mutlaka gériyor. Bu ¢irkin surata vitrinde
dayanamayanlar, fotografciy aylarca sikigtirdi. Buket’in resmini
o vitrinden kimse kaldirtamadi. Kasabaya giren bir yabanci sag1
solu kolagan etse, camili, tiirbeli, eski sokakl: bu kasabanin en
sasirtict, en dikkat gekici anit1 olarak vitrindeki o seksi fotograf
goztline carpar!

Birkag glin sonra sessizce Ufuk’un mezarina ziyaretlere bag-
ladi. Ufuk’un annesiyle mezar baginda tanusti, yakin goriismeye
bagladi, her giin aralarinda anlagip su ve gigek gotiirdiiler, aym
yerden, ayni saatte her hafta kol kola mezara yurtidiler. Buket,
her ziyaretinde Ufuk’un mezarindan bir avug toprak getirip ya-
tagina serpti. Kurumug ¢amurlan okgsarken, Ufuk’un porselen
gibi dimdiiz yakigikl1 ytiziine dokunmaya baglad1. Ufuk'un gol-
gesi, hayaletleri yataginda dolagmaya bagladi. Yillarca Ufuk’un
hatirasiyla yasadi ve hayatta tek gayesi Ufuk’un ismi oldu. Fo-
tograf stidyosunun vitrinine, kendi resminin tam yanina kasa-
banin gehidi Ufuk’un asker resmini astirdi. Fotograf¢i Buket'in
soziinden ¢ikamazdi, ¢uinkii...

Evde kapali kaldig1 uzun yillar boyunca, mahalleden yoksul
kizlarin dagtin baglarini yapmaya baglamig, zamanla evini ku-
afére dondarmiigtti. Gergi kasabadan kimse Buket’e gelmiyor-
du ama, koyden inmig fakir koyliiler, ucuza geliyor diye Buket’i
tercih etti. Buket gelin fotograflarindan sonra dagin salonunu,
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sonra galgicilar1 ayarlamaya bagladi. Sistemi yavag yavag bii-
ytitti. Kasabarun tek digiin salonu, tek fotografgis1 ondan so-
ruluyor. Tam bir hakimiyet kurdu. Diigtin salonunu kullanmak
isteyen ogrenciler, dernekler ondan izin almak zorunda. Senlik,
bayram, dugin, samata, Buket yeri doldurulmaz, onsuz olun-
maz biri. Annesi ¢oktan 6lmiistii, bana mendirekte sarap igerek
uzun uzun anlattifina gore, iste bu hatiralanyla dolu kasabay:
hi¢ ama hi¢ birakmak istemiyordu, “mutluluktan uguyorum,
bu kasabaya birgeyler vermeliyim” diye ¢abalarini anlatti. ilk
adi Kopgca Hasan’di, kopga diigme demek, ibnelere verilen ad,
bir zaman sonra Buket oldu. Ufuk’un 6ldtigii gin Buket ismini
birakmaya yemin etmig, Buket diye ¢agiranlara hi¢ bakmamusg,
Hasan denilince bagin ¢evirmis... Ad1 yeniden Hasan oldu, ama
karigtiriliyor Hasan Abla, Hanam Hasan! Kendine bir yer agmak
i¢in bir dmiir boyu nefesleri kesen bir savag agmigti kasabaya. Pa-
rali oluguy, bir¢ok fukara damattan az para alig1, onu saygideger
bir isim yapti. Sakalsiz genglik resimlerini 6zene bezene gosterdi
bana ve yalniz benim i¢in, ¢ok 6zel fotograflarini gosterdi, ig-
neyle memelerini biiyiitiip, giplak kanepeye uzandig fotografim
goriince midem kalkti. Nevzat, Kenan, K&y Isleri'nde mevsimlik
ig buldular, ikisinin de dogru dirust isi olmadi. Nevzatin karisi
gide gele kuafériinde ¢alismaya bagladi. Diigiin salonunun bag:-
na da Nevzat'1 koydu. Nevzat’a raki masasinda “Yahu bu Hasan
ibne mi?” diyen kasabanin yeni sakinlerine Nevzat: “Vallahi ben
goziimle gérmedim, hep oyle derler ama, glinahuru almayalim,”
demeye baglad1.

Kasabada kendi gibi giyinen, kadin gibi makyaj yapan bir
geng ¢ocuk unlendi ve Hasan1n diigiin salonunda garki sdyle-
meye bagladi. Cok sonra Hasan rahatsiz oldu, Nevzat'a dovdiirt-
tii gocugu, ocuk pek yapiskan ¢ikti, kendisi gibi! Polisi araya
koydu, ¢ocugu kasabada yagatmadi. Neden kovdun, dedigimde
“o buralarda yapamaz, gitsin kurtarsin kendini!” dedi. Bu yiiz-
den adi “hakiki ibneye” ¢ikt1. Kasabaya digardan gelen biri sag1
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solu kolagan etse, dikkatini geken ilk sey, Ufuk Fotograf Stidyo-
su, Ufuk Dtigain Salonu, Ufuk Cigekgisi...

Bir de yaz aksamlan biiyiik gehirden sanatgilar geliyor kon-
ser vermeye. Aciligl, takdimi, bu igleri organize eden Hasan ya-
piyor. Ama Hasan, her defasinda kasabaliy1 biyiik sanatgilara
rezil edecek kadar sert kiifiirler ediyor konser sirasinda. Unlii
sanatgilar sahnedeyken laf atiyor, yerinden kalkip sanat¢inin
elinden mikrofonu kapiyor, “bu aptal sanatgilar alkiglayacak ne
var” diye seyirciyi azarhyor. Mikrofonla halka bagiriyor: “Bun-
lar medya gohreti, gercek sanatci degil. Bunlar halkin, gercek sa-
natgilann neler gektigini bilmez, anlamaz!” Misafir sanat¢i ma-
razlik gitkmasin diye bagim 6ne egiyor, sesini ¢ikarmuyor. Seyirci
mahgupluk i¢inde susuyor! Hasan'in bu acayip sinirlenmelerine
kimse anlam veremiyor!

Yani, herkesin keyfi yerinde, giil gibi gecinip gidiyorlar. Bu-
ket'in hikayesi burada bitse, bu sosyal uzlasma, bu mutlu son,
Turk filmlerindeki gibi hepimizi ¢ok mutlu edecekti Ama bu
sahtekarlik olur. “Son” igin, birazcik hazirlanalim.

Duygular, bedenimizden mi, tasarimlarimizdan m: qkar?
Duygulan, hirslan ve planlannn bilegkesi olanlar, Buket’in ka-
sabadaki hakimiyetinden hoglanabilir, ama gercek Buket'i tani-
yamaz. Buket, bedenini ezberleyen, bedeninin saf isteklerinden
bagka kaygisi olmayan bir gengti. Sonunda kazanan Buket, kay-
beden kasaba degildi. Clinkti yetiskin Buket, planlarindan si-
ziilen bir adam oluverdi. Kisacas: o artik yetenekli, bagarili bir
insan. Ama dogustan getirdigi sicacik bedeni duygularini kasa-
baya kurban vermisti. Buket'in ¢ok sonralari, kasabayla bangi bi-
zi mutlu eder ama bu degersiz bir sosyal anlayis olur. Geng ergen
Buket'i, yani doganin saf Buketi’nin cogkularini, can yakan, cani
yanan Buket'i o giinlerinde kabul edecek bir kasaba degil, hala
o eski kasaba. Onlardan oldugu igin, kendisi gibi bir beden tag:-
yan arkadaginin dahi cellat: olmak zorundaydi. Insan, duygu-
larinin en yiiksek giictiyle diigliniirse, acimuz birazcik dinebilir.
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Arzularim yatistinp, tutkularimi solduranlar “azaltilmug in-
san”dir. Bu azicik insanlarla kurulan sosyal barig, devletimiz,
milletimiz i¢in ¢ok hayirh bir seydir, ama Buket gibi tiim gidasin
viicudundan alanlar i¢in intihar demektir, serefsizlik demektir.
Aslinda soru diinya kadar biiytiktiir? Duygusal ve bedensel az-
ginligimuz neden hala kahredici bir sosyal lanetdir! Neyse, bun-
lan sonra da tartisiriz.

Herkes bir vatan i¢inde yasar ve vatanini ¢ok sever! Bazilan-
nun vatani bedenidir. Buket, vatamna geri donmek igin, bir sabah
kimseye Allah’a 1smarladik demeden, kasabay terk etti!.. Artik
vatarunda keyfince yagayacak kadar da paras1 vardi!
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MISAFIR ODALARI

Misafir odalarinin tarihi Tiirk ailesinin modernlegme, zengin-
lesme ve kalkinma tasavvurlarini nasil gergeklestirdigi tizerine
bize ¢ok gizli bilgiler verir. Misafir odalan geleneksel enerjisini
kaybediyor. Kendi kendini yiyip bitirmek tizere, unutulup tari-
he karisiyor. Manevi bir lezzetle ikram, yumugacik golgeleriyle
zarafet, incelikle ¢ok diigtiniilmiis agirlamanin tasarlandig yep-
yeni diinyalardi. Insana, hayata, topluma derin bir sanat duygu-
suyla sayg1 besleyen sicacik odalardi. I¢giidiilerimizde asirlardir
yagayan geleneklerimizin hala girtil glirl aktign kan damarlan
misafir odalar1. Annelerimiz yenilik atihmlarini orada gergekles-
tiriyordu. Kol kirlir yen iginde kalir diyen milli istihbarati duy-
gular gibi ev halimizi ustalikla maskeleyip, sirinlesmek zorunda
oldugumuz mekanlar. Birden resmilegtigimiz protokol odalar
gibi misafir odalar. lyi gériinmek ugruna, sakin, rahat oynadi-
gimuz bu kutsal diinya oyununda koltuk ve mobilyalarin varlig
sanki ¢ok yardimci oluyordu bize. Tath budalaliklarimizi, gocuk-
su gaflarimizi, cahilligimizi pek pahali bu zengin mekann gasa-
asinda gizliyorduk sanki.

Annelerimiz misafir odalarindan heveslerini alabildi mi? Ka-
dinligin biittin mikafatlari orda sakliymig gibi bir 8mir tozunu
alip tath bir bag dsnmesiyle seyrettiler bu nikahla kurulan cum-
huriyetin yalniz odalarini.

Misafir odalarinin agir egyalarinin yorgun ve kibirli kalbi s1-
kintilar i¢inde, 6ldi Slecek. Hepimizin evinde kag kugaktir biri-
ken bu kadar ¢irkin, bigimsiz, abur cubur nesneyi sindirememis
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yasli bir hasta gibi uzanmusg yatiyor. Giirtiltii patirti m, agiz da-
laglan m1, dedikodu mu bitti, yoksa komgulara, uzak akrabala-
ra agugimiz kutsal savaglarin anlama mu kalmadi? Yoksa fazlaca
burjuva bir ruhu mu vardi? Camlar, serviler, kestaneler, sedirler
ve zeytinlerin koyu, parlak, cilali renklerinde stislenerek gizlen-
mis asilligin sembola bir hayatin zenginlik géhretine mi tutul-
mustuk?

Geleneksel misafir odalan kadinlann dis diinyaya aqildikla-
n torensel mekanlardy; annem, kristal heykelciklerinin madiiri
gibiydi. Mahremlerini bir parca zariflegtirip ikram ettikleri yer.
Annem, her ¢ekmecesine, her kutuya bir gey saklardi, saklanan
her sey saklanma gekliyle dahi “ben kadimum” derdi. Binlerce
kiigiik nesne, iri cakmaklar, bigimsiz sehpalar, bir tarafi kirilmig
porselen biblolar, kulplu bardaklar, genis kaseler, camekénli bti-
feler, annelerin askeri nobetini tuttugu ya da annelerin editorliik
yaptig1 sanat dergileri gibiydi.

Her ailenin birkag kugak yagadig1 ve ailecek egyalarin tarihi-
ne baglandigimuz misafir odalari, “zamanin” tadiru biriktiriyor-
du. Géziimiiz doysun diye mi, dengeli bir hayatimiz olsun diye
mi, koyu mobilyalar silinir, bir daha silinir, kurumug agac bir
daha ¢igek agsin diye mi? Renkleri duygularimuz gibi 1sildasin,
parlasin diye mi? Evimizin i¢inde kag asirdir hala bize uzak bu
mekanlann sanki kegfedemedigimiz kapilar1 vardi, bulup aga-
muyoruz ve misafir odalari hala bize siki sikiya kapall.

Sanki resimleri ¢ekilecekmis gibi yan yana dizip minicik man-
zaralar olusturdugumuz, glimisten, siseden, biblodan, kiglk
guliing nesneler, hayatla baga ¢ikabilmemiz ig¢in mi siipermarket
bollugunda dolduruldu vitrinlere? Gliya eglendirici, gliya din-
lendirici, gliya ayrintilarina kadar tasvir edilmig binlerce parga,
sanki hepsi bize sarihyormus gibi. Sanki hepsi kalbimizin vit-
rinindeymig gibi. Her giris qikisimizda bir daha goz attigimuz
ciciler diizeni, bu modern diinyanin, modernlesmenin bir k-
cuk tasviri gibi miydi? Ve gittikge medyumlagan, Gftirtiklegen,
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psikiyatrlagan, uzakdogulagsan nesneler porselenlerin yerini alir
gibi oldu, hiztinla hayatlarimizi kurtaracak ¢ok uzak denizler-
den kalin kabuklu deniz bocekleri dahi geliverdi...

Kendimi bildigim o kiiglik evimizden beri bir misafir odamuz
vardi ve annem sonsuz gegitlilikte porselenlerinin bir kisminu bi-
fedenkaldinp sandigina yerlestiriyor, ertesi ay, sandiktan bifeye!
Parmaklan onlara alevlenecek gibi dokunurdu. Huzurlu bir mut-
lulugun sirlan onlardaymus gibi. Simsicak bir giinesmis gibi genig
porselen tabaklar vitrine, bag kogeye dizilirdi. Ve babam “neden
masraf yaptin” demesin diye, bir kanun kagagi gibi sandiklarda
gizlice beslerdi onlan. Kug sesleri, siislti saksilar, bir bacagi oyna-
yan sehpalar, biiyiik ayna, biitiin gekmeceleri hi¢ kullanmadig)-
muz ¢atal bigak takimlarniyla, oval tabaklarla tika basa dolu mobil-
yalar, her giin bagka gekilde istif ettigi, belki de diinya acilariru
dindirdigi nesnelerdi. Sanki bedenimiz igkenceler altinda, ama
ruhumuz bu cici egyalar arasinda mutlulukla yagiyormus gibi.

Kibarli§, zenginligi neden bu resimli tabaklarda, mavi ¢izgili
porselende, her tarafi kivrimli bu biblolarda aradik durduk? Pis,
glinegsiz, yalmz ve yoksul bu acimasiz hayatin ¢ikarttigs ¢igliksi
kabuslan 6rtbas eder bir halleri mi vardi. Paslanmus, kirlenmis
rezil risva bedenimiz, orada tim parlakligina yeniden kavusu-
yormus gibi. Dedelerimizin katlanilmaz ruh sagligim korumusg
ve yaglanmus bu egyalar giin gectikge musiki halini aldi. Kiigiik
duvar saati, giimiis iglemeli kiigiik fotograf gergeveleri, i¢ huzu-
rumuzu bir kugak siirlestirmeye mi yaradi?!

Kimi ninemden kalds, kimi Fransa’dan geldi, kimi nikah ha-
tirasi, kiminin derisi kalkmug, kimi gismis her bir egyanun ayn
bir serliveni var ve her biri artik ailenin bir bireyi gibi, bizimle
sofraya oturur, bizim ardimuzdan gazetemizi okur. Her bir egya
ayn bir tann kuvvetinde. Misafir odalar1 kadinlarin mitolojisiy-
di. Her bir egya, kadinligin taht1 tac: gibi yiiksek bir sanatkar ve
manevi gii¢ tasiyordu. El igi, tif, 6rgii, sabir da cabasi, estetik bir
hazzin inceligiyle kurulmusg bir saray pargasi!
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Belki de annelerimiz bu kiigiik biblolar, kuklavari egyalar
icinde Gulliver oluyordu. Egyalar, onu baglayan cliceden tebaa-
s1. Biblolar tilkenin hi¢ degismeyecek kutsal yasalan gibi, Ttirk
Ceza Yasasi ciltleri gibi hep ayni sirada, ayru diizende.

Annem oldiglinde yirmi beg yagindaydim, bir kez degistire-
medim o biblolarin yerini. Kartal gibi stiziilip yerinden kiskiv-
rak yakalardi elimden, alir eski yerine koyardi, manevi bir téren
gibi duayla afleyip, yerini ince bir ayarla bir daha tespit ederek,
neyi: Algidan yapilmug, dans eden Polonyali kéylu kizina...

Uzun bir donem geleni gideni kalmadi ve kadinlar odasina
donigta misafir odalar, hayat her zaman aciydi ve annemin or-
da komgulariyla konugtugu her kelime dogruydu. Ve orta masa-
nin tokezlemeye baglayan ayagi her yemek yiyisimizde annemin
kalbine saplanan bir hanger gibiydi. Higbir kadin ucuz mobilya-
lardan hoglanmaz, gece giindiiz nefes nefese galisir, saglan ka-
ngik terden suya donugur, kdbuslar gérir, ugrasir, didinir ve o
mobilyalar1 mutlaka yenileriyle degistirir!

Bir asalet, gosterig vergisi mi, hala evlenen iftler Siteler’in
ucuz, bigimsiz, bir boka benzemeyen takma gkarma mobilyala-
rnna diinyanin masrafin yapiyor.

Giizel ve agirbagh ve pahali misafir odalarinin gosterisiyle
komgularini, akrabalarini boyunduruk altina alma ya da hayran
biraktirma gittikge gtiltinglesiyor. Gegmisimize ve zenginligimi-
ze taniklik etmesini istedigimiz bu egyalar uzun siiren bir altin
cag yasadi. Esyalardan kisiligimize de agirlik vermesini bekledi-
gimiz eski glnlerin parlakhigini ¢oktan geride biraktik, artik ts-
tiimiize bagimuza giydiklerimiz misafir odalan gibi pahali, onlar
kadar kalabalik.

Tikigtirma, biriktirme, saklama, sahiplenme gibi bize harislik
Ogreten misafir odalarinin magrurlugunu terk ediyoruz. Simdi
bir ¢irpida giyinip attifimuz, rengarenk, piril panl, tiril tiril, pek
sehvetli, gidiklayici, usta modacilarin tasarimlarini tagiyoruz tis-
timiizde.
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Cumaya mu gitti kadinlar, bara mu, televizyon bagina m1 go-
miildiiler, kadinlar hizla sokaga firlay1p bu siislii kafesi kaderiy-
le bag baga birakti. Milyonlarca evde eski rolleriyle kullanilma-
yan bu mekanlar esyalar muazzam bir ¢6p y1ginina doniigiiyor.
Lagim kanali gibi patladi misafir odalan, daha diine kadar haya-
ta karg1 korunmak igin saglam ve cesur bir kuvvet veren misafir
odalar1 hizla bogaliyor. Bosluk giin gegtikge sosyal hayatimizda
bir yara gibi derinlesip kangrenlesiyor, misafir odalar ¢oktandir
F tipi hiicrenin dehgetli yalnizhigina dontistyor.

Yillardir hi¢ misafir gelmedigi halde, orada hi¢ bulusmadig1-
miz halde, bu odalan hala manevi bir saygiyla korur, temizler,
tozunu ahp hala masraftan kaginmayiz, bir eski zaman kilisesi.
Simdi evlerimizin en yalniz ve korkung ruhsal yikicilikta sarkilar
soyleyen esyalan, kolonya siseleri ve i¢i susaml1 akide sekerleri.

Caru sikilmus kiigticiik egyalar ruhumuzun boceklerine donii-
siiyor. Hayalimizdeki misafirleri mi agirlariz, hig olmayan goste-
risin cakasini mu satanz. Gelip gideni, islevi olmayan bu egyalar,
giin gegtikge sizofrenlegiyor. Cok derin, ok aci veren bir yerimi-
ze saplanmis bir tuhaf ahlak ytiziinden kopartip atamadigimiz,
soyamadigimiz bir yara kabugu gibi.

Olmayan, hayali sizofren bir mekéan ve gittikge sismanlagiyor.
Hig 6lmeyecek bu i¢cimizde soylu goriinme haseti! Biz kiigtikken,
misafir odalar1 kahve fincanlariyla tiiketilen civil civil bir emni-
yet ve siirekliligin sigortast gibi, dostluk kultbiiydii, akrabalar
kuliibiiydii, orada kibar bir Gslup tasimak igin zorlanirdik; sim-
di, sonsuz bir bog, donmug zaman!

Unlii sosyolog Anthony Giddens, erkekler sokaga ¢ikan ka-
dinin tarih boyu polisligini yapti, der. Sokakta cinsel kontrol
kalktik¢a, misafir odalar bir tablo gibi yerinden kalkip elbise-
lerimizle tistiimiize giyiniverdi. Misafir odasinin insaru 6zenti-
ye, sikliga, gosterige kigkirtia bu yan, elbiselerimizle {istiimiize
tirmand1

Kadinlarin geleneksel bir takintisi, evcilikten kalma biyolojik
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bir bagimhlig: vard, misafir odalan da giysilerimiz gibi her giin
yenilenen renkli gigekli desenlerle stirekli beslenmek ve doymak
bilmeyen egyalar koleksiyonu, ambari oluverdi!

Bu hiiziinlia kafes incelmis zarafetine ragmen otoriterdi, ev
sahibine ve iznine bagimhisiniz. Esitlik¢i degildir misafir oturma-
s1, “aman canum birak, ¢cocuk kirsin” dense de zahmetli ve ezi-
yetli. Yabancilarla bir ¢irpida samimi olmanin birtakim protokol
kiilfetleri varda.

Demokratiklesme hizla bogalth misafir odalarini. Artik ka-
fede, lokantada, barda, ortak mekanlarda buluguyor kadinlar;
kafe, lokanta, kahve, sokak, “digiiniimsel” mekanlardir. Sirf
konugmak, mutlaka konugmak, ayakh gazete olmak, hikayeler
anlatmak, espriler patlatmak zorundasiniz. Misafir odalan cinsi-
yetleri ayinr, mahremligi 6zenle korur, kafeler cinsiyet ve mah-
remlik duygusuna yabancidir.

Misafir odalarinda insanlar birbirlerine ne denli 6zenle dav-
ransa, bu dilin bir de kurgulanmig arka anlami vardy; 6nce zi-
yaretin kendisi kutsald, sonra, konugulanlar kitabi bir dikkat
isterdi. Sokakta, kurmaca bir nezaket kendini diipediizliige, ya-
hinhga, giplakliga birakir. Onca asir yiiklendigimiz nezaket ma-
nevi bir kandirmaca, ruhsal bir oyalanmaca miydi? Ebedi bir ga-
yeymis gibi bu evcilik oyunuyla tarih boyu misafir odalarinda
neyi tatmin ettik?

Iyi davranmak, iyi goriinmek, iyi konugsmak gayreti, yuvami-
zin vazgegilmez dinsel bir oyunu oldu. lyi goriinme telag, tiim
hayvanlar-nebatlar dleminden ayrildifimuz tek insani yonimiiz.
Evcilik, yani misafir odalan bir oyun iginde, bizi stirekli iyiye,
ahlaka, kontrole, iltifata, diizene, mutluluga, ikrama, zarafe-
te dogru mu kigkartiyordu? Aslinda evcilik dedigimiz bu oyun,
oyun i¢inde oyun gibi bize hayat1 m1 6gretiyordu.

Simdi, iyi goriinme telagimizi, giysilerimizdeki oyun gibi
renklerin dili bir ¢irpida anlativeriyor. Magrur renklerden oyun
gibi oyuncak renklerine hizla gegiverdik.
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Agirlama, agir misafir, misafir kargisinda seferber olma du-
rumu en kokli gelenegimiz, ziyaret Allah’in emriydi. Misafire,
hayatimizi, negeyi, nezaketi, arkadagligi, kara giin dostlugunu,
bodliismeyi, onu unutmadigimizi mesafeli Slgtiler iginde dostlar-
muzin yliziini yakindan inceleyerek gosterdigimiz yerdi. Misafir
odalan mesafeydi. Ve ¢ok kinlgan odalardi. Hemen kiistivere-
cek, darilinacak bu mesafenin sirn, ayari, bir hayat tecriibesi, bir
kibarlik, bir oturma kalkma kiiltiirij, bir insani sanatkarlikt.

Kadinlarla erkeklerin birbirlerini gézledigi, takdim ettigi, ak-
rabalarin sergilendigi, toplumsal flortiin miisaade edilmis bu
mekanlarinda, toplumsal dostluk sigortas1 m1 kuruluyordu?

Ustelik misafir odalar eskinin flort odalanydi, komgunun,
uzak akrabanin kizlan yasal izinli bu mekanda goriictiye qkar,
tangtr, gizlice kag, goz siizer, birbirlerinin gozlerinde hayal do-
lu uzun ve gizli seyahatlere gikard. Televizyonlardan ¢ok 6nce,
bakarak izlemeyi, konusmadan, sessizce kegfetmeyi, uzun uzun
stizmeyi misafir odalarinda 6grendik! Zaten televizyonlarda
suskunca bakarak izlemeye pek talimli oldugumuz bu odalara
hemen gelip bag kogeye yerlesti.

Simdinin piyasasi kafelerde tiim diinyada oldugu gibi tlke-
mizde de flortiin denetimden ve geleneksel alandan kurtulup
kendine biiylik ve bag bog bir pazar agmasi sézde bir bolluk,
bereket getirdi. Dikkatli inceleme yerini agiz kalabaligina birakt:
ve kafeler de misafir odalan gibi diyaloglann kurbani oldu.

Igilecek seyden, giyilen elbisenin girizgahindan qikip sohbet-
lesemeyen arkadagliklar, hizla bir akil hastanesi kalabaligina do-
niigayor!

Yasaklar, sanstir, kontrol, agirilerleyen modernizmimizde de-
rin marazi yaralar agilmasina sebep oldu. Kendini 6zgir ve rahat
hissedemeyen kadinlar uzun yillar tikaldiklar: bu hiiziinli kafes-
lerinde yapmacik, patolojik bir dil gelistirdi. Cinsel farklihkla-
rina dayatilan agir baskilar onlan kurgusal davranis bigimleri-
ne soktu. Cok kontrollii olmak, ¢ok ahlakli olmak, agiri dik\katli
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olmak, hastahkli kangrenlesmis kadin ruhunun olugmasina yol
act. Ve misafir odalarinda olmayan bir dil, olmayan bir goste-
rig, olmayan bir koruma, olmayan titizlikler, sikintilar peydah
etti! Kontrol strekli bozukluk ve ¢ekilmez hastahklar dogurdu
ve biinyemizi sariverdi. Ve misafir odalarinda sahici diyaloglar,
oldugu gibi, gériindiigiimiiz gibi sohbetler yok oluverdi. Agirla-
ma bagtan sona bir senaryoya déniigti.

Mesela misafir odalarinin agilis konulan ¢ocuklardy, evin ¢o-
cuguna gosterilen ilgi dikkatle izlenir, cocugun yakinhg ya da
yabaniligi sohbetin girizgah bahanesini olustururdu. Hoggeldin,
sefa geldin, ne iyi ettiniz gibi agirlama sozciikleri de bir giriz-
gahty; ama gimdi, tim misafirlik oturmastrun biitiin konugmasi
oluverdi.

Ve hatta i¢i bogalan sohbetten geriye kalan sadece hoggeldin,
sefa geldiniz ciimlelerindeki seving vurgulamalariru dahi can ku-
lagiyla tartmaya, kuskulanmaya bagladik. Oysa, ¢ocuklan da ge-
tirin, bir daha gelin s6zciikleri, misafirin 6niine konulan en nefis
tathlardan daha degerliydi, huzur vericiydi, miikafatlarin en gii-
zeliydi. Artik, girip gakma, konusma, agzindan gkacak ulu orta
bir laf her seyi rezil edebilir korkusu, tiim konugmalarda gezinen
gizli bir korku, panigin golgesinde gelisen plastik giilimsemeler
dostlugun giivenini ¢oktan sarst. Birgeyleri kirip dokeriz kor-
kusuyla on yillar boyu sustuk oturduk. Hizla geytanlagiverdik,
her kelimede bir bagka anlam, acaba ne demek istedi gibi israrla
faremsi, tilkimsi kelimeler aradik. Ve ¢ocuklardan, yemeklerden
ve giysilerden konusmak gibi kiilfetsiz ve bela ¢tkartmayacak si-
nirh alanlarda kupkuru sohbetlere gomiiliiverdik.

Yanhbghkla agzimuzdan kagan bir ¢irkin kelime ytliziinden yi-
zimiizde korku kabarciklan olugtu. Diirlist olamayisimiz bu-
naltty, misafirlik oturmasir tiksindirici bir yorgunluga donis-
tiirdii. Ve bu yapmacik iligkilere kars1 koyacak giicti kendimizde
bulamayip bu geleneksel kisir dongiiye bosuna yillarca 6zen
gosterdik!
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Velhasil misafir odalarinda 6nce diyalog 6ldi. Oysa misafir
odalari en dikkate deger toplumsal eserlerimizdi. Zamanla oksa-
yigin, dostlugun, iltifatin ve mutlulugun sahici gostergeleri ¢ip-
lak kelimeler oradan kovuldu.

Kargilikli koltuklarda suratlanimizi sikintiyla fazlacaastik. Bu
erken donem modernizmini fazla uzattik. Kisacik selamlagma-
larla bitmesi gereken fasillardan liizumsuzca etli, bérekli, gullag-
It dostluklara, inanmadigimz halde inatla devam ettik. Inanma-
digimiz halde misafirimizin eline, kapida bekleyip kalip kalip
kokulu sabun, inanmadigimiz halde sandiktan ¢ikartilmug Bursa
havlulari uzattik. Biri bize bunlarin manevi éneminden fazlasiy-
la s6z edip beyinlerimizi yikamust, s6z eden: Ciirlimiis, ¢6kmiis,
sonradan gormis gelenegimizin ta kendisiydi.

Diyalogu 6ldiiren, soziin, kelimenin gercek anlamini tarihten
silen burjuva 6zentisi bu hastalikli, gosterig budalasi oyuna hala
devam ediyoruz.

Mobilyalarin agin kiviimlannin ihtisgami goriintiistinii 17.
ytizyihn agin ststinden (rokoko) alir. 20. ylizyilin mimarisi agi-
n liikse bir tepki olarak sade ve geometrik yalinhg: 6ne gikart-
t1. Ancak agin liikse sosyal bir tepki bilingaltlarina kaziliyds, 19.
ytizyihn tiyatro ve romanlan hep bir misafir odasinda baglar.
Glinkii misafir odalan 17., 18. ve 6zellikle 19. ytzyilin mekan-
laridir. Incil ordadir, bizde de ilmihaller. Kahramanlik siirleri or-
da okunur. Milli ve dini gegmisin resimleri orda asihdir. Saray
satafatini taklit eder. 20. ytizyiin baginda mimari tasarimlarda
satafat ve misafir odalan énemsenmemeye baglad, Ikinci Diinya
Savagi’'ndan sonra ise halkin oturdugu evlerden tiimtiyle iptal
edildi. Bugtin burjuva denilen ailelerde ¢ok odali satolardan kal-
ma bu geleneksel adeti, bir de ¢ok liiks otel lobilerinde ve Urfal:
liiks kebapgilarda goriirsiiniiz.

Ulkemizi ziyaret eden sosyologlar, gecekondularimizda dahi
evde bagimsiz bir oda gibi diizenlenmis misafir odalarin goriin-
ce, makalelerinde “gelenege agir1 bagimh, ¢ok inan¢hi” ctimleler
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yaziyorlar. Bunun adi gelenege bagimhibk mu, cok ge¢ kalmis bir
ozenti mi? Batili hayatin yiiz y1ldir diglayip unuttugu bu mekan-
lar1 biz yiiz yildir agin bollukta kullaniyoruz ve millet¢e ag1§1z
bu mekanlara ve mongol bir ¢ocuk gibi besleyip biiyiitiiyoruz!

Oysa bedenimizin derinliklerinde miikemmel bir insan var.
Onu, bu sizofren mekanlarda tanimis olmak bizi kandirmasin.
Igimizde egyanin siisiiyle higbir sekilde avunabilecek kolaylikta,
basitlikte olmayan, tistiin, muazzam, cogkun, asin titiz ve pek
miigkiilpesent bir deha yaratik var. Gok gibi, evren gibi, tarih gi-
bi karmagik ve muhtesemn bu biiyiik organizmay: iki yiiz yildir
bagkalarinin tasarladigi bu mekanlarda oyaliyor, avutmaya, kan-
dirmaya, dindirmeye galisiyoruz. Yiiziimiizii, ruhumuzu ve be-
denimizi bu giysiler, bu mekanlar iginde tanimig olmanin lanetli
kasveti hepimizi yiyip bitirmekte.

Yeryiiziiniin bu en magrur yaratigim bu mekanlar asla doyu-
ramayacak. Ciinkii degismek, bagka bir diinyaya girebilmek ya
dailk giplak halimizin saf}gina donebilmek, oyalanmayla, avun-
tuyla gegistirilecek, megguliyetle, esyalarin bolluguyla doyuru-
lacak bir aglik degildir. Insan olmanin tadr: Diigiinceyle baglar!

Insan olmanin en biiyiik miikafat diigiincedir. Zekice konug-
mak, pinltilar sagmak, derin hikayeler anlatmak, hizl1 ¢6ziimler
bulmak, orijinal, sagirtia fikirler aramak, sarsic1 kelimeler icat
etmek ve tiim bunlar1 diinyanin en nefis yemekleri gibi sohbet-
lere tagimak, dostlara, arkadaslara, dogaya, goklere, gecelerimiz-
le bulugturmak zorundayiz. Bu geleneksel, erken modernizmin
mekanlan bizi dugiinceye, diistiniimsel bir diinyaya firlatamada.
Soyle bir bakin, milyonlarca misafir odasi, milyonlarca kahve,
kafe ortak mekanlar, birbirinin ayms: milyonlarca ev, ¢at, bina,
oda, en azindan diinyanin masrafi...

Oyalaniyoruz kardeglerim! Misafir odalan es, dost, akraba,
kafeler, okul arkadaslari, mahalle arkadaglaniyla kurdugumuz
bu kuliipler bize bu muazzam diinyanin kapilarin1 agamiyor.
Bu sizofren, binbir kigilik bozuklugu, akil hastasi odalarinda
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kag asir daha beynimizi, duygulanmizi, yiiregimizi tahtakuru-
larinin, pirelerin, yilanlarin, gelenegin, es dostun baskisi altinda
dovecegiz!

Ve yasadigimiz bu mekanlardaki egyalarin bolluguna bakin,
ne ¢ok gey biriktirdik, bolluk bereket i¢inde, her sey diigtiniil-
miig. Biitiin ¢ekmecelerimiz dolu. Ne istersek aldik, kag yiiz bin
cirak, kag yiiz bin ig¢i emek verdi bu egyalara! Bollukla doldur-
duk...

Misafir odalarinin agirlama, kargilama, kontrollii ve hiye-
rarsik bir sira isteyen hal hatir sorma fasillar1 bayginhk veriyor
artik. Cayin kahvenin koyulasan sohbetleri belki bir zamanla-
rin uzun gecelerinde sanata doniigmiis, konu komsu, akrabalar
mutlu olmus, ge¢mis atalarimiz belki yiiksek bir sohbet kiiltiirii
olugturmus olabilir.

Gelenegin bugtin dort duvar arasinda daralip ¢iiriimesinin
sebebi, yiiksek bir sanat olan konugma, hikdye anlatma, bir der-
dini 6zetleme, niikte yapma, ustalikla sevimsiz, kirilgan konu-
lardan kaginiverme, jest ve mimiklerle muhtemel pervasizhklar:
bertaraf edebilme becerilerinin bir zaman “insan” kiltiirimii-
ziin en degerli pargasi olmug olmasi.

Bugiin kafeler, kahveler (ortak alanlar) de misafir odalanru
taklit ettiler. Dugtince inceliklerinin sohbetiyle degil, pastalar,
tathilar, borekler, bira, akil almaz ikramlann sunuldugu ve 6ni-
miize koyulan nesnelerle soluk almaksizin uzun saatler aligverisg
ettigimiz mekanlar oldu. Derin s6z, derin sohbet yine yok. Saat-
lerce ategli ve iyi kalpli insanlarin birbirinin s6ziind balla kesip,
birbirlerinin cogkusunu stiriikleyerek, mutlu guliislerle 6gren-
diklerini birbirlerine geceyarilarina kadar uzattiklar1 sohbetler,
herhalde ¢ok pahal1 bir kiiltiirel beslenme gerektiriyor..

Bir Amerikali, Ingiltere ziyaretinde bir villaun bahgesinde
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¢im makinesi ve diizgiin kesilmig gimler goriip bah¢ivana sorar:
“Bunu nasil yapiyorsun, gidince kendi evime de yapmak istiyo-
rum” der. Bahgvan diizgiin kesilmis ¢imlere 6zenen Amerika-
liya tarif eder: “Cimleri bu yonde beg yiiz sene, ters yonden de
beg yiiz sene keseceksin, ogrenirsin!” der.

Misafir odalarinda annelerimizi, ablalarimiz1 hangi sikintilar
mezar sessizligiyle tirkiittip korkutmusgsa, simdi geng kizlarimizi
kafelerde aynu iirkiitiicii bogluk delirtmekte. Bunca pahali ve her
biri ayn sanat eseri egya ve giysi zenginligi icinde, ablalarimiza
musallat olan sikuntilarin aynisi, bunca bolluk bereket icinde ala-
bildigine serbest flort imkanlaryla geng kizlanmizi da simdiden
tirkitmekte.

Apartmanlar, misafir odalari, kafeler! Erken modernizmin bu
mekanlarira emniyet ve siireklilik iginde kullanamuyor, dolusu-
yoruz, tikistinyoruz. Bu mekanlar gibi erken modemnizmin en
biiyiik kalkinma simgelerinden biri ampul ise, digeri traktordii.
Biz Dogulular agtik, kithk vardi, geri kalmigtik, sabandan, koy-
limiiziin kara cahilliginden utaruyorduk. Batililar bize traktorii
Ogretti, bollukla aldik, tarimsal ilaglama, ziraat mektepleri, top-
rag giibrelemeyi 6gretti, ylizlerce okul kurduk, on binlerce mii-
hendis yetigtirdik.

Mesela domatesi ne yapariz, ince ince kiyar salatasini ya da
gunlerce kaynatir salgasini. Traktorii bize satanlar simdi doma-
testen ila¢ yapiyor ya da genetigiylelaboratuvarda oynuyorlar.

Biz tarlay: traktorle siirdiik, tilkemizin biitgesini traktorlere
yatirdik, 40-50°li yillarda tim romanlanmiz nerdeyse traktorle
baglar. Aradan elli sene gegmedi, bugiin Anadolu topraklan bol-
luk bereket i¢inde. Her geyi iiretiyoruz, her vadiden her dagdan
irtin figkinyor. Yeryiizii topraklan iginde topragin gelale gibi
tiriin verdigi bu kadar sansh vatan azdur.

Ancak, gelin gorin ki... $imdi bizden, tiretmeyip sinirlama-
mizy, iiretimde miitevazi bir sinir1 agmamanuzi istiyorlar. Bolluk
ve bereketten giizel ne vardir? Iste bagardik diyecektik ki iktisat
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kitaplarinda bolluk ve bereket sug olmaya baglads. Tarihin ilk gii-
niinden bugtine ilk defa liretmek ceza yasalariyla yasaklanmaya
bagladi. Antlagmalaraimza atiyoruz, tiretmeyecegiz, su kadarcik
tiretecegiz, diye...

Bolluk ve bereketin sug oldugu bir diinyaya uyandik.

Ve iireten giftcilere, aciyarak, komik adamlar gibi bakmaya
bagladik. Yazik, iiretiyorlar higbir ige aramuyor. Ciftgilerin psiko-
lojisine aciy1p, bari meggul olsunlar, bir ugrag i¢inde goriinsiinler
diye, yani yalandan tarlay1 siirstinler diye tegvik ediyoruz.

Sabandan traktore gegis pek kafa kanstiran bir gey degildi,
bu mevzuyu “soyutlayabilip” kavramay1 becerdik, ha saban, ha
traktor. Ama gimdi toprag siirerek, daha ¢ok stirerek, erken mo-
dernizmin bu kalkinma efsanesinin tarihe gémuldagi bu giin-
leri akhmuz almuyor. Tarlalarimiz, traktorlerimiz, giftgilerimiz de
emniyet ve stireklilik i¢inde yasayamadiklan bu diinya iginde
coktan sizofrenlesmeye bagladi.

Uriinse iiriin, bolluksa bolluk, egyaysa egya, gosterigse goste-
rig, iste tarlalanimiz iste mobilyalarimiz, iste ¢ok gik giysilerimiz.
iste milyonlarca apartmanimiz, igte sinemalar... Neden olmuyor?

Ve neden giin gegtikge hepsi sizofren bir hal ahiyor.

Nesneleri ve dinyay: anlamadan, olmayan nesneler, olma-
yan hayaller, olmayan diigmanlar, olmayan korkularla bu gengli-
gin, halkin beyinlerini zapturapt altina alip akil hastasi yapanlar
utansin. Insan akliyla dalga gegenler utansin!

Temiz, efendi, iyi adam goriintiisiiyle Devlet Bahgeli de Tay-
yip Erdogan da erken modernizmin, 19. ytizyilin ideal simgeleri!
Her ikisi de héla bu topraklardan yiizde otuz oy aliyor! Birileri-
nin ahlakindan bize ne? Birilerinin diiriist, efendi, okumusg olma-
s1 bizi ve siyaseti ilgilendirmez. Siyaset, ahlakly, efendi, okumug
gorunen kigilere giivenmedigi igin siyaseti siyaset bilimi haline
sokmusgtur. Ancak, efendi, ahlakli, okumus olmak misafir odasi
ahlakidir. Konu komgunun, akrabalarimizin pek hosuna gider,
ama siyaseti bu ilkel modernizmin tasavvuru hig ilgilendirmez.
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Bir tilkiicii geng, bakan ziyaretine gidiyor, Enis Oksiiz Merce-
des’inden inmig, kapisin agmig, konugabilir miyiz, diyor, Oksiiz,
ne hakkinda gériigecegiz, diyor, iilkiicii geng gururla cevap veri-
yor: Tabii ki Tiirkhik hakkinda.

Su katilmamis tam bir sizofreni, Tiirkliik, Ergenekon, Bagbug,
ya da efendi, Amerika’da okumusg, miihendis olmus, ahlakl gibi
li¢-dort kelime etrafinda kurulmusg ve tiim zihinsel becerisi bu
kadar olan basit bir hayal diinyas!

19. yiizyilda iistiimiize, evimize, suratimiza ruhumuza yapi-
s1p bir daha asla kopartip atamadigimuz ve artik hepimizi gizof-
renlestiren kelimeler, egyalar, tasavvurlar, yani ilkel modernizm!

Biz hila, Bati'ya agildigimz o yiiz elli sene 6nceki o ilk giin
Bati’da gordiigiimiiz o eskimis, modern tanriya tapiyoruz, tiim
diinya bu tannyi 6ldiirdi, biz hala tapiyoruz!
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BIiTPAZARI

Bubi tuzagi, Sliimlerin en kahpesi, giizel, sicacik bir gey bul-
dum sevinciyle sariliyorsun bombaya. Amerika gokten insani
yardim atacakmig, Vietnam’da da attilar, cocuklar bombalara yi-
yecek diye sanhrken dldiiler!

Afganli, Irakli ¢ocuklann pazar yerinde bomba dolu tezgah-
lar: seyreden fotograflan yayimlaniyor gazetelerde. Degil hayat-
larimaz, rityalarimuzi dahi infilak ettiren bu bombalarla oynaya-
rak biiyiiyen ¢ocuklar! Polath Topgu Okulu’nun atig sahasi yirmi
kilometreye yayihiyor! “Topgu topgu top atar / Boztepe’den bok
atar” tekerlemesiyle askere génderdigimiz gengler bu topgu oku-
lunda aksama kadar top atar! Topgu okulunun hemen bitigigin-
de bir koy ady, Dogyay. Bugday, karpuz, kavun yetistiren yoksul
bir bozkir kéyii. Topgu okulu subaylan patlamayan bombalar
hemen gidip yeniden patlatarak imha eder. Ancak genis araziye
dagilmis mermi, top pargalarin1 bulmak zahmetlidir ve kag ku-
saktir koytin eglencesidir. Kéylii gengler gece siiriinerek araziye
girip top mermilerinin pargalarini toplar. Hurdaciya satarlar. Pa-
ras1 ¢ok gey etmez. Ama, aralarinda, ben su mermiyi buldum,
ben patlamamug buldum, diye ertesi giin kahvede birbirlerine
gosterir hava atarlar! Dededen toruna btittin kugaga yayilmus bir
top, mermi bulma heyecan. Enfes hikéyeleri vardir. Inanilmaz
top parcalarin: bulduklar eski kig gecelerini binbir fiyakali sézle
stisleyerek anlatirlar. Bulunan mermi ve top pargalarinin kéyde
konulmus kod adlan dahi vardir, bazi mermilere “stileyman”
derler, bazilarina “kapgik”. Ama en ¢ok delikanlilarin birbiriyle
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yaris1! Kim ¢ok bulursa, kim daha siki bir bomba bulursa, kéyde
itiban artiyor! Koyl “bulmay1” ¢ok seviyor! Yerin altinda pata-
tes gibi bir tiir mantar, digardan anlagilmiyor, top mermilerinin
yani baginda bu mantarlan da qkartip, kazartip yiyorlar. Kéyiin
geliri yok. Biittin kéytin karpuzu kavununu (i¢ milyara bir tiic-
car aliyor, hane bagina yiiz milyon diigmiiyor. Bir giin koyliiler,
“Eskigehir’e gidip, kendimiz karpuz sergisi agip, kendi malimizi
biz satalim” demigler. Pazar dayagi atp kovmuslar bunlan pa-
zar yerinden. Yilda birkag giin, mahsiilden ceplerine para girer.
O giin hemen Ankara pavyonlarina iner eglenirler. Gordiikleri
ilk konsomatris kadina asik olur, evlenmek isterler. Tecrtibeli ve
giin gérmiis konsomatris kadinlar o gece bunlarin cebinden elli-
yiiz milyonlanm alir; ama evlilik tekliflerine actyip bunlan geri
postalarlar.

Top ve mermi seslerinden hig rahatsiz olduklan goértilmedi.
Aksine, koylerinin bomba tarlasinin tam ortasinda olmasin, Al-
lahin bir nimeti, baglarindan yagan bir rahmet gibi bereketli go-
riip, ¢ocuklannin on yillardan beri bomba tarlasinda siiriinerek
geceleri bomba toplamasindan ayn bir kahramanhk duydular.
Sadece, dort-bes yilda bir gazetelerde kiiglik bir haber yayimla-
nir: “Tarlasinda bomba bulan kéyli parcalanarak 61da!”

Yani televizyona, savag uzmani, terér uzman diye, Dogyay
Koéyii'nden koylileri gikartin. Size Tiirk ordusunun kullandig:
tiim mermi ve toplarin gegitleri, tahrip giigleri, arazideki imhala-
n iizerine konugsun! Bu kdyiin delikanlilari har¢liklanni héala sa-
rapnel parcalan, hurda mermileri Bitpazari'nda satarak qikartur!

Bitpazan, Numune Hastanesi’'nin tam kargisinda, Herge-
le Meydam denilen mevkide, Ankara'min yikik, dokiik, gegile-
meyen dar sokaklari, kullanilmayan kohne evleri iginde. Olur
olmaz geylere para vermeyeyim diye listiime sadece taksi pa-
ras1 aldim, daha giriste Hacit Tagan'in eski kasetlerini bulun-
ca, eve ytriiyerek donmek zorunda kaldim. Cok soguk ve gok
yipranmus st tiste yigilmus binlerce pantolon, ceket, ayakkabs,
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artik elbise fircasi degil, zimparayla temizleniyorlar. Hepsi ih-
tiyar ve kangik sakalli saticilar! Inanmayacaksiniz, geceligi beg
yiiz bin liraya dahi otel var burda. Satialarin incecik kaburga
kemiklerinden farksiz kiigiik tahta tezgahlan! Kurum ve toz top-
rakla kararmug tim camlan! Eski evlerin tahtalan paramparga!
Bitmeyen bir giiriiltii! En tenha sokaklan dahi incik cincik dolu,
odun kémiircisiintin iginde CD satislari! Bitpazarlannin yalniz-
lik duygusuyla derin iligkisi var. Yalniz ihtiyarlarin ¢op evlerini
diigtiniin, yalmzlik duygusu derinlestikge arama duygusu hiz-
lanur. Binbir gece masalindan felsefeye, psikiyatrinin tim kav-
ramlarina, her kalpten bir kink var burda, umut, bekleyis, sabur,
biriktirme, gans, tesadiif! Gel Ankarals, gel! Sekli semali hig de-
gismeyen Bitpazan, tiim tarihe ve tiim uygarhiga hi¢ degismeyi-
si ve hig gelismeyigiyle meydan okur. Yagl bir kocakarirun hala
calimh balugli entarisini orda bulursunuz. Modayla, dampingle,
promosyonla, biiyiik hastaliklar yagayan modern piyasaya karg
bitpazari yorgun ve inatg1 tavriyla hala dinyada ilk kurulan pa-
zarlarin tadini negesini getirir bize! Bitpazarlari, kayrp zamanla-
nn kaytp esyalarin sunar bize. Oliilerin egyalarina bu denli rag-
bet, tirkitiicia ve gagirticl. Ahgveris zarafetinin kovuldugu baytik
pazarlann, magazalarin aksine, aligverigin bir sanatq zarafetiyle
yagatildig yerlerdir! Buras: gercek ekonomi degil, ekonominin
tiyatrosu! Tiyatro hayatin sadizmini, bitpazan acimasiz ekono-
minin sadizmini yok eder. Ekonominin yeraltdir bitpazari. Aa-
masiz piyasarun hala yagayan vicdandir. Onurumuz kirilmadan
aligveris yapacagimuz tek yerdir. Bitpazarinda kot yoktur. Ne
satic1 kotii, ne egya koti. llahi bir sevimliligi vardir, piyasalarin
tapinagidir bitpazari. Hayatlarimizin paryalan déndiriir bu eski
zaman degirmenini! Eskiciler toplumun kiigiik bir klaru, kronik
igsiz ve ayaktakimma en yakin insanlar. Ug-bes kurusa eyvallah
demeyen, mala tamahkér davranmayan, hizla alip hizla elden
cikartan bu adamlar, akgsama kalan maldan nefret eder, sokuve-
rirler bir delige...
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Higbir ige yaramayan ama tutkuyla kapigilan bu nesneler ne-
dir? Higbir degeri olmayan ama agkla ¢ogalttiklar1 bu egyalar ne-
dir? Egya mistizmi! Bulmanin, almanin, satmanin tarifsiz sevinci.
Tann, tarifsiz bir sevingtir!

Bitpazan, kibir pazandir. Herhangi birinin getirdigi mala iyi
gozle bakmazlar. Kiigimser, dnemsemez goriiniir, inarlmaz
agagilayicr kiiciik paralar teklif ederler. Saticinin yiiziine dahi
bakmaz, ancak mali bir gekilde ele gegirince, o mal diinyamn
en degerli egyasi oluverir. Kimseye gostermek, satmak istemez,
vurdumduymaz, burnu havada tuzu kuru pozlar icinde, mala
dokundukga elleri titrer, tirperir. Glini vakit vakit yagarlar! Mal-
la aralarinda bitmeyen agir, koyu bir keder vardir! Malin artik
derin bir uykuyla agirlagmg gozlerini, kirli tirnaklanyla gimcik
gimcik degip, malin esranini, markasini ¢6zmek isterler!

Kumarhaneye en yakin meslek eskicilik, dindar, tarikatq ku-
marbazlarin yurdu. Soyut kagitlarin sanslar degil, egyalar iglevi
ve anlaminui o kadar yitirmis, o kadar benzemezlegmistir ki, bir
saat diglisi sinek ikiliye, bir eski ayakkabi pengesi maga tigliisii-
ne, bir eski telefon kabi o giinii yenecek, hayat oyununu kazana-
cak, mutlu edecek kupa dortliiye donmiigtiir.

Ne ararsan mutlaka bulacagin bir insan bohgasi bitpazar.
Bulmak, bulmak, stirekli bir bulmak sevinci yagariz orda. Bitpa-
zar1 igimizde sifrelenmis umutlarin gergege agilan kapilan.

Vefa duygusu saltanatiyla yagar. Yiiziimtize bikmaksizin yal-
niz egyalar bakar. Insanlar, yurdunu, arkadagini, sevdiklerini
terk eder. Otuz yil yabanci memlekette kalip, bir soran1 olmadan
yurduna doner. Egya terk etmez. Yeni, siirpriz dostlar getirir. Te-
sadiifsel, binbir geceli hikdyeler anlatan, esrarlarin esrari, ilahi
bir yaratik gibi. O eskimis egyalann kulaginiza siirekli tath sézler
murildanan sevimli dudaklar vardir. Giairdamasi ebediyen sona
ermis iste bu kirik oyuncagin icinde, higkirarak aglayan mahzun
bir gocugun kalbi hala sicacik!

Basit bir yer tezgahy, her sey derme ¢atma. Her sey kimsesiz.
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Yapayalniz, kétiirum, felgli. Higbir yere tutunamayacak gligsiiz
nesneler. Yer tezgalunda yan yana gelmis bu iligkisiz nesneler
kalbimizi acitan dilencilerden beter. Aadigimiz igin mi aliriz,
Allah bizi bu durumlara diigiirmesin diye mi? Ciizzamhlar
kogusunu, savas sonras1 bombayla yuzleri parcalanmug kor-
kung yuzliler kogusunu gezer gibi. Bu denli iligkisiz, anlam-
s1z nesnelerin bir tezgah ustiinde yan yana durugu, inanilmaz
bir zihin sovu. Leydi Diana’y1 anlatan bir kitap, tistiinde birkag
musluk contasi, yaninda kirik pencere kolu, yaninda ilk yardim
cantas1. Bu kadar iligkisiz nesneleri kangtirdik¢a insanin zihni
mi doyar? Diinyadan el ayak ¢ekmis, ama héala ganimet tadi
veren ne var bu eskimig egyalarin ruhunda? Bitpazarinda bizi
mutlu eden gey nedir? Sanat tarihinin performanslan, kavram-
sal diizenlemeleri, heniiz bu denli maglup esyalarn kahramanca
yan yana getiremedi. Bitpazarlariru devriye gezen insanlar ezik
biiziik, artik bir bécek lavrasina benzeyen vidalari, somunlar
herhalde hayalinde bindigi ziirafanin nallarina benzetiyordur.
Burada, nerdeyse yemiglerin kabuklari, kurumug sicanlarin
kiirkleri dahi sergilenir. Kocakarilagmug, kadavra tahtas1 bu 6l-
mis egyalara neden bir anda bin merakh goz, bin merakh el bir-
den uzanur. Tezgahta bin tane heyecanlh el yumak gibi birbirine
kangir. Diinyanin garklard Degirmen tagirun igine uzatilan el-
ler, popstarlarnin bedenlerine uzatilan hayran ellerine ne kadar
benziyor!

Ik insandan beri bedenimizde tasidigimuz “avlanma” duygu-
su ve heyecaninu bitpazarinda saliveririz. Yagmadan, belesten,
kelepirden payimzi alabilmek igin istilact bir ruhla pazaryerini
basan insan seli. Insanoglunun dokularinda tagidigs o sirtlansy
duyguyu en ¢ok bitpazarlarinda yagiyoruz. Bir mala ilk doku-
nup, bir mal ilk géren o, mala ikindi olarak elini uzatana neden
hala “saldirgan”, “kudurgan” davrarur?

Igimizde hala ytzbinlerce sirtlan bu ige yaramaz kemik, plas-
tik pargas1 nesnelerle beslenir.
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Aligverigin modern diinyanin tartigilmaz kutsal tannsi olma-
sinin sebebi aligverigin ruhunda gizlenmis penis kilift! Bulma,
bulugturma, takma, takistirma penisten daha sert bir orgazm ha-
li. Tezgahtann bir kadinin kulagina egilip: “Patron duysun iste-
mem, size bunu 10 milyona yaparim” diye fisildanan s6zlerinde,
gizlilik, aldatma, ele gecirme, bastan ¢ikarma hepsi aym anda
yaganur, hi¢ kimse bir kadini daha giizel sozlerle oksayamaz.

Kadinlarin bitpazan tutkusu, giimiis kakmah bir sandik bu-
lurum riyas: degil. Bitpazanndaki egyalar artik keyfimizce di-
zenleyecegimiz, emrimize ahp, istedigimiz gekilde emir-komu-
tamizda yonetecegimiz akil hastas: haline gelmistir. Fabrikadan
¢ikmug, orijinal bir parcaya asla s6z gegiremeyiz, o ne derse, o.
Kullarulmus, iradesini, glictinii kaybetmis eski pargalar koleleg-
tirmek ucuz ve kolaydir. Formunu kaybetmigler, artik bizim akal
yiiriitme alanimzin kolesidir. Raconu tiikenmis, fagasi gok agir
ihtiyar kabadayilarin orospu sevgilileri gibi. Nesneler eskir, kul-
lanilmaz, formlarini kaybeder, ama higbir zaman “sagma” de-
gillerdir. Viicuttan atilan tirnak pargalari, koyu kahve koltukalt:
tiiyleri, burun deliginde kuruyarak yapismus pembemsi stimiik
gibi egyalarin da atilan, kesilen, liizumsuzlagan pargalarn vardir,
onlar bir giin bitpazarinda bir tezgahta bulursunuz. Clinki bit-
pazan en olmadik, en tuhaf hayal kuranlann yeridir, olur olmaz
nesneler ilging rollerle sahnede yerlerini alir. Herhalde onlarin
gozlerinde ige yaramaz kink bir makas, bir terlik, otiicii bir kus,
sirin bir sempanze kadar eglencelidir.

Bitpazan tehlikesi giderilmig egyalar cenneti, evde siirekli
ayagimuza garpiyor, stirekli sarkiyor, stirekli giardiyor, elektrik
carpiyor diye kovulup, cezalandinlmig egyalar! Aym egyalarn
bombos sekilde bir apartman boglugunda, bir mezarhkta gorsek,
o egyarun hortlaksi, tekin olmayan sintisiyla tirpeririz. Hem orda
durug pozundan, hem iginde zehir var mu, fare var mu, elektrik
var m1? Bir bubi tuzag1 olmasin, diye.

Bu kadar girkin ve higbir ige yaramadiklan halde bitpazannda

207



higbir egyarun yuiziinde siirekli bir mutsuzluk ifadesi yoktur.
Ortak kaderleri eskimiglikleri, emekli egyalar!

Bitpazari, ilahi adaletin en yaman sorusuna cevap verir. Igimi-
zin 1sinmadigl, kanimizin tutmadigy, cana yakin bulmadigimiz
esyalan gondeririz stirgiine. Bizimle uyumlu, huzuriginde yasa-
yamayan nesneler orada kendilerine sicacik, kucak dolusu sev-
giyle agilmig dostlarim1 hemen bulabilir. Tencere yuvarlarur, ka-
pagini bulur; bu kadar girkin kadin: Allahim kim begenip alacak
sorusunun cevabi bitpazarinda gizli. Gegmigin kiigiik kasabala-
nnda kadinlarin bir-iki tercihi ancak vards, o da aile dayatmasiy-
la. Simdi, sehrin binlerce tesadiifii, sehrin kalabahg:. Kalabalk,
secenekleri ¢ogaltir. En kotii nesnelere dahi hiicum edecek bir
vahsi kalabalik gehrin gehvetini artinir. Bitpazan, kalabaliklarin
egyalarla segenek ve sans adina girdikleri bir meydan savagidir.

Ikinci el... Esyanin reankarnasyonu. Bir katil, bir fahige, bir
generalin giysisi. $imdi bambagka bir hayata hazirlaniyor. Hala
hayat kokulu. Eskicinin miigfik kokusu. Egyanin yorgunlugunu
alan soluk 151kh odalarda zaman &Gtesi bir bekleyis. Simdi geng,
taptaze mugteriler, king king, burus burus tiiyleri dokilmdus giy-
silerin kalbini kirmadan kangtiriyor. Egyalar sonbaharinda elle-
nerek, dokunarak, sevigiyor hala bembeyaz elli kadinlarla. Bir
kadin eli, bir dokunusgla, biiyli gibi, yepyeni bir émiir kuracak
ona. Log ve tozlu kiiflii kaldinmindan onu ayaga kalduirip, dizle-
rine dogru silkeleyip, hayran bakislariyla giin 1g1igina gikartacak.
Bizim gérmedigimiz giimtisti, altini, sedefi, kakmay:, bulacak el-
bisenin dokulannda. Eve gidip, kiskang bir barbarlikla “bu be-
nim, onu ben buldum” diye nara atacak. Onu kollarina aldig:
zaman, gozleri kusursuz bir sanatg1 gibi sessizlesip, boylu bo-
yunca elbiseyi stiziip, yumusacik sevgilisinin koynuna atilacak.
Sovalyesinin boynuna gizlice ve sevingle firlayip uzun 6ptglerle
bambagka bir hayata uzanacak. Gel Ankarah gel, bu sarhog edici
zevki sen de yaga! Insanligin ganlar galiyor hala eskici diikkan-
lanirun alt ranzalannda!
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Eski egyalar, simdi eskici ditkkaninda her biri giinahsiz hay-
vanlar gibi. Her biri uzun ¢eneli, kegi boynuzlu, katir tirnakl,
mercimek kadar kiigiik ifrit gozlii ucube hayvanlar gibi. Yaglan-
dikca, aa cektikce, bekledikge derisi kavlamp bigim degistiren
kikirdaks: hayvanlar gibi. Bigimsiz hayvanlar sirki. Eti, kemigi,
yag gitmis egyalar! Duygulan sokiilmiig, hayalleri kopmusg es-
yalann vatani. Pacavralagmig renk renk giysilerin bitkisel, otsu
hayata gectikleri yer. Bir egsya ancak duygulan ¢oziildigiinde
¢6p olur. Kullanulmayan bir flat, eski bir pancur, simdi burada
geceleri gbzyagt doker mi? Hangi tiyatro sahnesinde aksesuvar-
di? Yorgunluktan yaralanmg, porsiimiig bedenleri nice geceler
burada bagtan qikana bir ift g6z arad1? $imdji, su tezgéhta, fkin-
ci Diinya Savagi'nda kazarulmis bu Rus madalyasiyla Cem Ka-
raca'min “Tamirci Cirag1” plag birbirlerine ne sdyler? incecik,
cisiden bir yagmur dokiiversek tstlerine, hep yokusa tirman-
maktan yorulmug giysiler mutlu olur mu gimdi? Ciirimeyen tek
sey agktir!

Eski egyaya tutkumuz metafizik bir duygu. Bir roman kah-
ramaniyla 6zdeglesip benimsememiz gibi, 6tekinin, bagkasinin
hayatim giyeriz. Hayatin1 hi¢ bilmedigimiz birisinin eskimig giy-
sisinde geytani bir elektrik, romansal bir derinlik var, eskicide
her egyanin sirny, ¢oziilmeyen bir tigtincti boyutu var!

Hayatla 6liimiine ¢atismaya girmig ve yenilmig. Hep savruk,
simank, dikkatsizce tiketilmesine ragmen atilmaya kiyilama-
mus bu egyalarin yenilgiyi asla kabullenmeyigleri, girin ve pek
umutlu bir ihtiyarhga hazirlar bizleri. Clinki her egya, insan teri,
insan yorgunlugu, insan emegi, insan umudu, insan zekasim al-
ninda insanhktan bir nigan gibi tagr.

Bitpazarlanm kapatsaruz, ekonomi higbir sey kaybetmez,
kazanmaz! Bitpazarlan ekonominin, hayatin tabanidir, dipsiz
kuyu. Bu kuyu iginde son nefes aninda bile, aramayi, bulma-
y1, dokunmay, ucuza ahp pahali satmayi, define bulmay, bir
giunde zengin olmayi, a¢ kalmadan azar azar yagamayh, sanslari,
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rityalar bikmaksizin aranz. Hayatlarimiz igin Tann’'nin diigin-
digi her seyi agzina kadar doldurmus bir insanlhik amban bit-
pazan. Bitpazan iflas etmez! Clinkii orada mallar soyut! Diigtin-
celer, arayiglar gercek! Butiin mallanmz elden gikarabilirsiniz.
Ama, umutlan, arayiglan, stirprizleri, sanslan, kargilagmalari,
asla! Her malin miigterisi biter, insanhigin en biyiik parcalan,
umut, rastlanti, gans, bulmak, kiliktan kiliga girip bollukla kar-
simuza ¢ikar!

Simdi digtiniyorum da, bu koca 6mriimde en mutlu oldu-
gum anlar nelerdi? Bir kusg gibi uyudugum gocukluk giinlerim-
de, rityamda bol bol demir para buldugum geceler. Mucizevi
bir simgek gibi icime tarifsiz bir seving dolar. Igim icime sigmaz.
Allahim gérdiigiim ingallah riiya degildir. Uyanmak istemem.
Uzaktan vapurun didagt calar. Carsafimun altindan sanki gii-
miis kanath guivercinler ugar. “Neyin var oglum” diye annem
bagima dikilir, yorgammu kaldirir. Yatagin iginde dogrulup, ha-
yal kinkhgyla tiim diinyaya kiiserim. Rityada demir para bul-
mak, riiya tabirinde ¢ok yagmur yagacak demek. Bagka da riiya
tabiri bilmem. Trabzon’da da yagmur eksilmez. Sabaha dogru
burnumu cama dayanm, disarda sakir gakir yagmur. In cin top
oynuyor. Riizgann yagmurdan arabalar servilerin tepesinden
inip mezar taglarinin Ustiine tstiine iniyor. Gogiin alaca kanatla-
rirun derinliginden icime derin bakigh bir tirperti dolar.

Sonra bunu ¢ok diigtindiim. Gece rityamda avuglanma, ku-
cagima sigmayacak kadar paralar buldugumda “ah bu bir riya,
¢ok yagmur yagacak” digiincesi o ritya aninda akhimdan geger.
Sonra bunu da ¢ok diuigiindiim. Olsun. Mutlu oldugum o an,
icimdeki o mucizevi negeye sevinirim. Paralarin gergek olma-
digini, bunun bir ritya oldugunu bilsem de, bu vesileyle olsun,
icime agzina kadar dolmus bu sevinglerin sevinci gizelligi bir
daha yasamak isterim, bulmak sevincini.

Rityada da olsa mutlu olmak az gsey mi? Eski insanlar i¢in rii-
ya hayatin gifrelenmisg haliydi. Riiyasinda mutlu olan bir yoksul,
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gercekten mutlu olurdu. Eski diinyanin 6lgiileriyle konusursak,
tiim bu diinya bir ritya degil mi zaten?! Mutlulugun gecesi giin-
diizti var mi?

Riiyalanmizda mutlu olmay1 isteyen yukardaki biri ya da ¢ok
icimizdeki biri, neden rastgele kazandigimiz geylerle bulugturur
bizi. Ya para buluruz ya da hi¢ olmayacak bir gey!

Bunu da ¢ok diigiindiim, rilyalannmizda Tann neden, rastgele,
hemen kazandigimuz mutluluklar gikartir kargimuza!

Krom madeni olmali, izerinde sim sim altin gibi 1s1ldayan be-
nekler dolu, panildiyor. Limanda bir gemi dolusu, dag gibi yigil-
mus, bir kucak dolusu alabilirdim, bir tane aldim. Bagsucuma koy-
mugsum. Sabah uyandigimda annem, maden parcasin gosterip,
“oglum, biitiin gece sevincimden uyuyamad:m, nerden buldun
bunu?” Cok degerli bir gey buldugumu sanarak ici igine sigma-
mug, heyecandan uyuyamarmus, usulca yani bagimda uyanmami
beklemis. Limanda ¢ok var ondan anne, dedim. Higbir ise yara-
maz. Bugiin, annemin o gece yagadig1 hayal kinkhginu diigtin-
diikge, 1stirap dolu bir hiiziin saplarur gégsiime.

Gazeteler yazdi, gectigimiz hafta Karsiyaka Mezarligi'nda,
su satan iki gocuk, bulduklar bombay: kurcalarken pargalanip
oldiiler. Pargalanmadan birkag saniye 6nce, nasil mutluydular
biliyorum. Gece riiyalarina giren, giindiiz gergek olmustu, “bul-
muglardi igte!” Minicik cesetlerini parcalayan o bombanin bubi
tuzagini Tann rityalarinda mi kurmugtu? Riyalarimiz mu hazir-
larmugt1 0 bombay1?

Muhtemelen Giineydogu’da askerlikten dénen gengler yan-
larinda getirdikleri bombalari bir zaman sonra korkup mezarlik
gibi yerleri eseleyip sakhiyor, sonra... Sakar gakar yagmur yerine,
gokten bombalar yagiyor. Biri riiya tabirlerini degistirsin...

Rityalanmuz tannsal sevinci, tarifsiz sevind bize, bitmeyen
bir bulma hali, bitmeyen bir arama hali, bitmeyen bir mutlaka
kargilaginm umuduyla sifreleyip veriyor!

Bitpazan bir riiya pazandir! Bitmeyen bulmalar, bitmeyen
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kargilasmalar, bitmeyen tesadiifler... Sturekli bir seving! Stirek-
li bir umut! Bitpazan, umudunu kaybetmis dinyamizin “ri-
ya”dan ayaklandir! Farkinda misiniz bilmem, hayatimuzin her
tarafi, her yaru biyiik bir bitpazarina déniigtiyor. Her bir iligkiyi
bin defa kurcaliyor, bin defa telefon aciyor, hi¢ olmayacak seyleri
bin defa desiyor, en 6nemsiz geyleri dahi giin boyu egeliyor, en
degersiz geyleri bir daha, bin defa zorluyoruz.

Bir yazar boyle konugsmamaly, biliyorum. Mezarhktaki gocuk-
lanin 6ltimti, ne giizel 6lum. Buldum dedigin o an, tanrsal bir
seving yagsarken, paramparga oluyorsun!

Kotii degildir bulmak, aramak, ama yetmis milyon artik her
iligkiye, her ytze, her delige, her dakika bir gey bulur muyum
umuduyla bakiyor! Hayat, hepimiz i¢in demiyorum, hig degilse
¢ocuklar igin biraz bulunacak yakin bir yerde dursa!
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fLAHI BIR SES TUM YARATILANLAR ARASINDA
SARKI SOYLUYOR

Aradan gecen zaman, hayali kendisinden buytik diiglerimle
ne kadar oynadi. Ben hala o diglerin pesindeyim. Stimela Ma-
nastirr’'nda diinyarun en degerli Incilleri, elyazma kitapligi, Lo-
zan giinlerinde yukardan bir emirle yakildigindan s6z aglip eski
masallara girdik. Stimela Manastir1 yakinlarinda, bugtin heyelan
oldugu i¢in tikanmug bir magarada diinyadan kopuk insanlar ya-
siyordu.

Yiiz yil kadar 6nce, nesillerden beri anlatilan bir hikaye. Cok
yakin. bir zamanda, yani ytiz yil kadar 6nce, Ressam Alberto
adinda biri {talya’dan gelip bu hikdyeye girmis. Yani, magaraya
giriyor ve bir daha gériinmayor. Hikdyenin bugiin de sinsi ve
amansiz takipgileri var. Cegitli soylentiler. Macka Deresi'nin Ka-
radeniz’e ulagtig1 yerde, higbir gsekilde bu civarda tanimayan ve
hig goriilmemis bir cins geyigin boynuzlarinin nerden geldigini
kimse ¢6zemiyor.

Bu hayvanlarin adi papaza gore Albanalar’di. Papaz, bu me-
rakh ¢ocuga biraz da resimli roman m1 anlatiyordu. Bir rivayet
de, Kurtulug Savagi yillarinda bélgeyi terk eden Ermeni ve Rum-
larin savag bitinceye kadar erzagiyla bu magaraya saklandiklar
yolunda.

Burasi clizzamlilar i¢in bir karantina bélgesi mi, ya da Stimela
Manastiri’'nda saldiranlardan korunmak isteyen rahiplerin daha
iclerde agtiklar1 gizli bir dehliz mi?

Papaz, hayvanlarin kemikleri agir, dibe batar, boynuzlan
hafif suyun yuziinde kalir, bu yiizden magaradan gelip dereye
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kangan suda boynuzlan gérebilirsiniz, diyor. Bu inanilmaz ha-
ber igin biitiin ajanslar neden harekete ge¢miyor.

Bu efsaneden haberdar birgok insan Italya’dan gelip buralar-
da bilinen biitiin deliklerde sanslarir denediler. Eski tarihli ma-
halli gazeteler magaralarda sikigip kalmug birkag turist cesetten
50z edecektir.

Papazin iddiasi, Alberto'nun hala yagadigs, geceleri qikap do-
lagtigt, bunlann hepsi yaland1. Papaz, bizim giil gibi sehidimize
sahip ¢tkmak icin ¢ocuk kandinyordu. Cemaatsiz kalan papaz,
uzun yaz giinlerini dinlendirecek bir ¢ocuk ve masallar ariyor-
du. Buldu da. {ste yaziyorum. Ve o giinlerde de pek gergek me-
raklistydim.

Ressam Alberto’'nun ve Albanalar'in gizlendigi magaray:
mutlaka bulmaliydim. Magka’ya sirtim1 vermis her iki yamagta
da koyiimiiz vards. Bir tarafta Hacevara (Yegilyurt), diger taraf-
ta, Kapikdy, Kondu. Ve ¢argamba giinleri Macka'nin pazandir.
Her yil bir ay kdye yakinlarimuza tatile gidiyorduk. Yillar geg-
ti. Simela Manastiri’'run yerlegtirildigi o yalgin tepelerde biitiin
diigmanim riizgar1 tarudim. Bu yalgn kayaliklara bugiin dahi
gozim kapal elli metre tirmanabilirim. Tirmaniglanm ¢argam-
ba gtinleri turist otobiisleri ve minibiislerle gizlice kagabildigim
on yedi yaglarima kadar siirdii. Her defasinda riizgér beni kaya-
lardan s6kiip ugurmaya bagladl. Rizgarla basa gtkamayacagimi
anlayinca biiyiik sirr1 (efsaneyi) amcamin ogluna anlatip, onu da
pesime takttm. Ogrendim ki, bir magaramnn yerini 6grenebilmek
icin akgam vaktini bekleyip, yarasalarin nerden ¢iktigin gozle-
mek gerekir. Aksam vakti ise felaket demek.

Bir kere denemeye kalktik, su gaz lambasi, fener, yani ligmen-
le namlusu zurna gibi gittikge bliyiiyen Osmanh tiifegini sirtimi-
za alip, Manastir'a gittik. Riizgar kadar biiyiik bagka tehlikeler
de 6grendim. Geceleri biitiin koyltiler kopekleri serbest biraka-
yordu ve bir tabur asker bu egek kadar kopeklerle bag edemezdi.
Amcamun oglu gergek bir koyliydii ve bitiin hayvanlar ayak
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izlerinden tamiyordu. Dere boyunca ¢amurun astiinde, tilkile-
ri, cakallari, sansarlan tek tek buluyordu ama Albanalar’dan iz
yoktu.

Kayalar, agaglan kokiinden séken riizgar, gercegi arayan
oyunumu sona erdirdi, akgam vakti, kayalann sirtinda riizgéara
yakalanma korkusu, bir daha ikinci perdeyi agmamu engelledi.
Cocukluk diiglerim, ihtilalci bir riizzgann seytan danslanna mag-
lup olmus, igine kapanmigti. Bu yalgin kayaliklarin sabahlara
kadar serseri riizgdrdan neler ¢ektigini &grerunek istiyorsamiz
bu daglara gelin. Bu kopek riizgar masalimla oynadi. Papazin
uydurdugu bir masal da olsa, bana emanet edilmigti, ikna ol-
maliydim. Sadece kendimden degil, turistlerden de nefret ettim.
Manastira yeryiiziinii hemen her iilkesinden gelen sayin haa
adaylannun higbiri geceye kalip, kayaliklara tirmarup, yazyillar-
ca insanlarin burada, giplak riizgdrdan ve onun lanet ugultusun-
dan neler ¢ektigini merak etmezdi.

Ne gabuk 6grendim. Ciplak elleriyle malzeme kullanmadan
yirmi beg metre bir kayaya tirmanan bir insan artik asla impa-
rator olamaz. Ciinkti gercek hayat, vaftiz edilmeden, bagislan-
madan, sahipsiz bizimdir ve kimsen olmadig1 icin ¢6p tanesi ka-
dar hafifsin, riizgar bunu iyi biliyordu. Bu minik gergegi ugsuz
bucaksiz cografyalara iskeletleri dagitilmig ylizlerce taranmamig
kasif ¢ok iyi bilir. Ciinkii sadece yalniz insanlarin giiglti hikaye-
leri vardir.

Sadece yalniz insanlarin giiglii hikayeleri vardir. Rumlar Er-
meniler, miibadelede Trabzon’u terk ederken, geride yalnizhikla-
nyla, sakatlari, akil hastalariru birakty Topragini birakmayanlar
sonradan yakin akraba evliligi mi yapti, higbir fikrim yok.

Yolumuz Kirechane Kéyii'ne dustiigiinde babam, harap bir
koy evinin yarunda durup “Manugag! Manugag! Kades Vapuru
geldi” diye bagirip, torpido géziinden kullanilmis, ¢ok eski ga-
zete parcalanm tarlalara dogru firlatiyor. Hafif kamburu olan
yagh, topal, filmlerdeki cadilar gibi bir kadin, ¢irkin qigliklar
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atarak gazeteye dogru kosuyor. Her bir kirpigi kesilmis timak
pargasi. Saglan katilagnus ¢uval pargalari. Babam bu 6cti surath
kadinin yiiziine nasil oluyor da igrenmeden bakabiliyor. Onunla
giilerek Rumca mi, Ermenice mi birgeyler konusgabiliyor. Gaza
basip ayrildiktan bir miiddet sonra babam i¢inden hangi hesap-
lar1 yaptiysa: “Parasi, mal1 batsin, kim alir bu kocakanyr” diyor.

Trabzon’un yolu, limani olmadig yillar, gazeteler agir agir bir
haftada istanbul’dan Trabzon'a ulagan Kades Vapuru'yla geli-
yor. Kiyidan sandallar gemiye yaklagip gazeteleri aliyor. Babam,
arabasiyla ne zaman kéye ¢iksa, Manusag: “Day1 Kadeg Vapuru
geldi mi?” diye soras, yillarca Manugag'in tarlasina, bahgesine,
agaglarina bakacak kimsesi yoktu. Yakinlan go¢ etmigtir, kimi
Yunanistan’a, kimi Istanbul’a. Koylia tarlasini, bahgesini zaman-
la findik, tiitiin yapmugtir. Sadece Manugag'in erikleri ayvalar,
cevizleri, elmalan, incirleri, bogiirtlenleri 6yle bir-iki agag degil,
orman gibi yerindedir. Kéyiin ¢ocuklari sahipsiz saydiklar bu
bahgeleri talan ediyor, Manugag da topal ayagi, kamburuyla yil-
larca ¢ocuklar1 kovaliyor.

Madam Manugag'in gazete hastalify, gazetelerde yayinlanan
oltim ilanlarindan geliyor. Istanbul’daki akrabalarindan ancak
oliim ilanlar1 sayesinde haberdar olabiliyor. Bugiin kullanulma-
yan ahuri, evinin bir odas1 gazete pargalariyla dolu. Kéyin ¢o-
cuklar1 da Manugagin gazete hastaligin1 6greniyor. Ellerine
gecirdikleri eski gazete pargalariru alip Manusag’a geliyorlar.
Manugag da gazete pargalan kargilig1 cocuklarin bahgeye girme-
sine izin veriyor. Bu al galiim ver galiim ticaret, altmigh yillarda-
ki buiylik riizgara kadar devam ediyor.

Riizgar, koytin agaglarini kokiinden sokiip parcalayinca Ma-
nugag’in da bahgesi harap olup, tarihe kangiyor. Kéyli birbirine
yardim edip, bahgesini, tarlasini, mertegini yeniden senlendiri-
yor, ama Manugag, o giin bugiin bakimsiz, harap, terk edilmis,
karilmug, pargalanmusg ¢lirimis agaglar iginde.

Bir zaman sonra ¢ocuklar artik gazete getirmeyince, Manugag,
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yaban incirlerini, bogirtlenleri toplayip kdy yoluna ¢ikiyor. Gelip
gecen arabalara ikram ediyor, karsihiginda gazete almak igin. Gel
zaman git zaman Manusag yola ¢ikmasa da, yoldan gegen araba-
lar zavall saydiklar: bu kadinin tarlasina gazete atmay siirdiirii-
yor. Tuhaf olan Manugag'in Tiirkge okuma bilmeyisi. Delilik dedi-
gimiz nedir ki, belki de kaderi hobi yapmakdr.

Manugag'in agaglarini soken riizgar, Ibrahim Hoca’min da
goniil bahgesini darmaduman etmigtir. Ibrahim Hoca, ates gi-
bidir, elini tutan zangirdar, yedi mahalle vaazin1 dinlerken tit-
rer. Cumalarn yollar tutulur. Persembe vaazlarina, yani kadinlar
matinesine yarim bag baglayarak giren kadinlar, tovbe deyip, te-
peden tirnaga ortiinme karan ahp ¢ikarlar. Caminin 6niine koy-
dugu duyuru tahtasina her giin elleriyle bir ayeti kerime yazar.
Kim bilir, bu ayetlerden biri de Yahudilerin lanetlendigi tizeredir.

Iste boyle, yan deli, yan ermis, ates puskiiren, sakallar cellat
satin gibi bir insanmis hoca. Arabacisi, eskicisi, tiiccan, dilencisi,
herkesin korkarak sevip saydig1 inat¢1 bir kuvvetli hoca.

Altmush yillarin riizgan, Ibrahim Hoca'nin da kaderiyle filo-
zofca, geytanca oynar. Minareler yikan riizgar, Ibrahim Hoca'nm
evinin ¢ahsini ugurur.

Yoksullarin, garibanlann ellerinden evlerini ucuza kapatan
miiteahhitler firavundan beterdi. Evini vermemekte bugiine ka-
dar direnmigti. Trabzon’da biitiin eski Rum evlerinin oldugu gibi
fbrahim Hoca'nin evinin de bir efsanesi, definesi vardi Yiizyil-
lardir bu diyarlarda iiretilen efsanelerin altinda mutlaka bir cinli,
defineli hikaye vardir. Altms yildir da bu efsaneleri, go¢ eden
Rumlarin, Ermenilerin gizledikleri sanilan defineleri daha da bi-
yiatmigtir.

Eskiden insanlar gog ediyorsa, birinci sebebi mutlaka savag
veya kan davasidur. Ikincisi, “ar etti” derler, toplum igine gika-
mayacak bir suga, iftiraya kurban olmugtur. Ama, tiglinciisi ve
en gegerlisi, altin veya define bulmustur, bunun bagka da inan-
dirta yolu yoktur. Riizgdnn ¢atiyr ugurdugu gilinlerden sonra
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soylentiler zorlu raflardan indirilip her aksam konugulmaya
baglandi. Dogru da ¢ikt, evin altindan kiip ¢ikt, Ibrahim Ho-
ca kazmayi gizlice gece vurmaya baglady, denildi. Sikayet edildi.
Ev polisler, jandarma tarafindan ¢evrildi. Mahalleli birka¢ daire
oldu. Kazma gahitler ve fenerlerle vurulmaya baglandi. Nihayet
evin altindan kiip, biiyiik bir heyecan ve alkiglarla ¢ikanldi. Ge-
lin goriin ki, kiip bombostu.

i(;inde sadece, aile yadigan resimler, kagitlar, tedaviilden
kalkmig Rus paralan ¢ikti. Polisler geldigi gibi gitti. Mahalleli
dagildy, dedikodular sustu.

Hikayemiz burda baghyor. Uzun zamandir vaazlanm kesip, ca-
miye ugramaz olan Ibrahim Hoca, bir yil sonra ortadan kayboldu
ve bir daha gortilmedi. Mahalleli, Ibrahim Hoca’run kiipti énce-
den bogalttiginy, simdi yabanci memleketlerde sefasiru stirdiigtinti
soyledi durdu ve bu sdylenti biitiin sehrin karmini doyurmaya yet-
ti Ancak, ¢cok daha derinlerde bagka bir hikdye akiyordu. Kiigii-
clik bir cocuktum. Deniz kiyisindan topladigim eski paralari, ba-
kir kursun parg¢alariru Pazarkapr’da Demirci Seyfi'ye satiyordum.
Demirci Seyfi hurda isi yapiyordu ve kasasiun yarunda boyum
kadar biiytik eski para dolu bir biiyik ktip agzina kadar doluydu.
Ancak o, nerdeyse biitiin diinyanin tamidig biytik bir antikaciyd.
Ya da efsanesi boyleydi. Istanbul ve Avrupa piyasasimn biiyiik an-
tikacilan yilda bir kez olsun bu sahillleri dolagir, Demird Seyfi'ye
de ugrarlardi. Onemli pargalar: topluyorlardi. Bu sahil seridinde
kurulmus gizli ticaretin 6nctileri, eskiden burada yagayan Erme-
niler ve onlanin Istanbul'daki, Avrupa’daki ortaklanyd:. Hikaye
eskiden burada yagayan Ermeniler ve onlarin Istanbul’daki, Avru-
pa’daki ortaklariydi. Hikdye boyleydi. Her riizgar bir ¢atiyr ugu-
rurdu, her dalga denizin dibinden eski bir emanet getirirdi.

Bunu polisler de biliyordu. Nerede altin, glimiis, sikke bu-
lundugu haberi yayilsa, ilk sorguya gekilen, evi aranan Demirci
Seyfi olurdu.

Demirci Seyfi, Ibrahim Hoca'nin evinin altinda kiip oldugunu
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yillardan beri iddia ediyordu. Ermeni ahadan ¢ok daha bagka
seyler de duymugtur. Kinm Savagi'nda annesi, babasini kaybe-
den bir Yahudi ¢ocugunu bir Ermeni ailecek, istanbul'daki ya-
kinlanmn yanina gotirmektedir. Trabzon’a gelirler. Bu ¢ocuk,
ibrahim Hoca'min babasidir.

Catis1 ugan bu evde, bir Miisliiman aile Ermeni’nin evine sa-
hiplenmek icin mi, yoksa, hayir i¢in mi, eve yerlesir. Ibrahim
Hoca’nm bagka kardesi var mudir, babasi 6lmus maddr, géemiis
miidiir, Yahudi midir? Bu sorular kiiptin igindedir.

Demirci Seyfi, kdyund, tarlasina satip kdy camilerine, Kuran
kurslarina vakfeden Ibrahim Hoca'run defineyle kaybolacagina
inanmayan tek adamdar.

Bu ortacag kentinde riizgar, sOylentileri, dedikodular ¢atilar-
la birlikte uguruyor. Siyasi piyasamin bezirganlan, derebeyleri
bugiin bile kiligla kesiyorlar hikdyelerin kordiigiimiini. Erme-
niler, Rumlar ve bunlar1 hi¢ sevmeyen Yahudiler ¢ekip gitmigtir.
Burada, Dogu'nun esrarengiz giicline ragmen, kihg¢la kesmeye
devam ediyoruz masallari.

Sessiz, kuytu kdgelerde kaderin ihanetini sirtlamay: kimse di-
nine yakigtirmiyor. Kiipiin bog oldugunu cihana duyuran riizga-
rn, bir sapik, kéfir olduguna inariyoruz. icimizde yetigkin tek
adam tarihtir. Bir tiirli dogrulamiyorsak sirtmizda tarihi ya-
layan riizgdrin zipkinlan oldugu icindir. Hala, ytikseklerde bir
yerlerde riizgérla kipirdaniyor, eglenceler anyor!

Biz, caresiz, zavalli insanlar, riizgann ugultusunu goktan terk
denin hizmetkandur, ikincisi, tabiatin, tarihin ugultusudur.

Artik sehre indik. Ve higbir psikiyatrist, ilahiyat¢, tabiatin bu
sesi olmadan sarmagiktan 6teye gotiiremez bir insani. Bu toprak-
lan asla. Bir Musevi duasinda gecer: ILAHI BIR SES TUM YARA-
TILMISLAR ARASINDA SARKI SOYLUYOR!

Bir hikayeyi yazarak, umanm, ahlakimzi beg paralik etmedim.
Tanr1'y1 gergekten ariyorsaniz, yalvannm bundan kimseye s6z
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etmeyin. Glinah yanimaza yolluk diye verilmigtir, tarihin geyta-
mdir riizgar. Ates, sis, rlizgar, yagmur, yamag, toprak, tarla, agag.
Bir bagkasinin kadim gibi durur 6niimiizde. Avuglasam, geceyi
birlikte gegirsem derseniz, bu asla olmaz. Her kogulda sizi fethe-
der ama, olim gibi ahlak diye de bir sey var. Magazin dergileri
¢am sakizinn bile tarifini verir, ama neden higbir sosyolog, bi-
limadamy, rahip, topraga hogga kal diyemedik.

Sis basinca musir tarlasinda yolunu kaybeden, bel vurmays,
aga¢ budamayy, yarim yagmak baglamug bir koylii kizinu ayart-
may: bile beceremeyen bizler, neden toprakla bir kez olsun bir
kralla konusur gibi husuyla 6ntinde egilip konusmadik. Bu top-
raklar sadece tilkemizi haritada biiyiik gostermeye mi yarar?

Sanirm bir golen arifesindeyiz, babam, torpido goziinden si-
garasin1 gkartip yakti. Israrla kornaya basti Yagh, kir sagh bir
adam, elinde biiytik bir rak: gisesi 6nlimtizi kesti. Babam, araba-
y1 yana g¢ekip indi. Rumca m1 Ermenice mi birseyler konusgtular.
Omanin igine dogru yosunlu agag koklerinde kayarak yiiriime-
ye bagladik. Elli metrelik yolda, camurlu gimenlerin tistiinde tig-
dort kez kayp diistiim. Babam, adini héla yanhg hatirlamiyor-
sam, Alinaki’ye, “Oleceksin, birak su gaybanay1” (gaybana: pis,
mendebur) dedi. Alinaki, dumanh daglara goyle bir bakt. Isaret
etti: “Gortiyor musun?” dedi. Durmaksizin darmadaginik tiiten
dumandan bir rilya vardi, ama hentiz géremiyordum. Babam,
iddial bir sesle, camlann tepesindeki duman siiziip, “goriiyo-
rum, her bir agaci tek tek gorliyorum...” dedi. Alinaki, sinirlenip
kiifretti: “Hagan gorirsiin, kirk yildir nerdesin?”  deyip, siseyi
uzatti babama. Babam tekrar: “Birak su zikkimu, iki laf etmeye
geldik” dedi.

Alinaki, bacagim aqp kursun yarasim gosterdi. Kargihikh tiir-
kii attilar. Giildiiler, kéytin iyi bigak oynayanlan rahmetle anilda.
Alinaki, Yunanistan’daki oglunun resimlerini ¢itkardi. Kapidan
igeri sis hiicum etti.

Sis. Kimsiniz siz. Balerinler, beyaz eteklerini ugurarak sahne-
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ye girdi. Alinaki Amca’nin agzindan da balerinler tiiterek kap1-
ya dogru kagtilar. Masaya dayandim. Gozlerimden uyku akiyor.
Genis bir sahan iginde tahta kagigina bal bulanmug, Alinaki, tahta
kagikla oynadigimu gordii; “Ye ye ugagum, tutmaz, bir sey ol-
maz! ... Babam, enseme bir tokat att1. In arabanun yanina, araba-
y1 kolla. Ardimdan havaya bir de defol tekmesi savurarak.

Arka koltugun camindan daglarda gezinen dumam seyreder-
ken uyudum. Ne s6ylerdi bu duman o daglarda. O diis tilkesin-
de. Alinaki'nin bacaginda kursun yaras: yoktu. Savasta oglunla,
kannla nigin go¢ etmedin diyenlere bahane olsun diye, kirk yil-
dir oniine gelene olmayan yarasini gosterip, kirk yildir yalandan
topal topal ytirtiyor.

Yunanistan'a gogenlerin sarkisindan alinmig bir misra: “Ya-
niyorum, atege biraz daha benzin dok. Boguluyorum, beni derin
denizlere gom...”

Denizin dibinde sedasiz siis bitkileri gibi biiylik insanlar! Ber-
taraf edilen iilkenin gocuklan! Riizgarh hikdyelerden kalmadi.
Denizden uzak yagayan biiyiik insanlar, almayan kiyilar buldu-
nuz mu? Derin sessizliklerin sahibi biiyiik insanlar, birbirimizle
kagtigimz zarif devler, tarihimizin ortak bekgileri, bizden daha
azgin alin yazimizin bulugtugu yeryiizii kugatmasi, hepimiz ya-
nildik, yalniz, militanlar hakh gikti.

Giderken, 1s1klanm séndiirmediginiz bu llkenin daglar, saf
ylinden insanhk kumasi, mart dumarniyla 6rtalmiis daglar!

Derin sessizliklerin sahibi biiytik insanlar! Yazdikga atege da-
ha benzin, denize daha derin gémuiliiyor, yazdik¢a mart dumani
iginde kayboluyoruz, ¢iinkii, o mart dumaninda biiyiimemis in-
sanlann hikayelerini alkighyorlar, ¢linki, ideolojik, senarist dii-
riistlerin kangal kopekleri etrafimizi sanyor, bagiramiyorum. Bu
denli muzaffer bir kallegligi her giin nasil bagariyorlar.

Oliimiin, elini kolunu sallayarak, mart dumanyla geldigi o
daglarda, sis, incecik bir nem birakar ytiziiniizde! Bu aksam, ba-
kir sahanda yumurta yerken, Alinaki Day1’'min evinde, koca tahta
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masanin iistiinde bala bulanmig tahta kagi1in sahan iginde duru-
su, aklima diigtii... Bala bulanmig mart dumani. Tekmeyle kova-
ladigimiz, daglarn, tarihin tiilii: Sis, saf yiinden insanligin ruhu
gibi: Mart Duman. Artik o riizgan kaybettim. Daktilomdan bag-
ka higbir geyim yok. Ugup gidin kelimeler, ilahi bir ses gibi, tiim
yaratilanlar arasinda riizgar gibi sarkiniz1 séyleyin!
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