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T S A N K O V ’U N  K A N L I  F A Ş İ Z M İ

23 AĞUSTOS 1954 tarihine rastlayan pazartesi günü, 
Bulgaristan Halk Cumhuriyeti Yüksek Mahkemesi As­
kerî Kurulu, 634 numaralı ceza davasına bakmaya baş­
ladı.

Sanıklar: Emekli general İvan Vilkov, emekli gene­
ral Dimitır Porkov, emekli albay İvan Kefsizov, emekli 
albay T oma Prendov, emekli yüzbaşı Stiliyan Toşev, 
emekli yarbay Svetko Nikolov, emekli albay Grozdan 
Grozdanov, emekli albay îliya Kovaçev, emekli albay 
Penço Sarafov, emekli albay Kiril Stefanov, emekli albay 
Aleksandır Hristov, emekli binbaşı Petır Sapunov ve 
otomobil yedek parçaları eski tüccarı Aleksandır Pet- 
roviç.

Maddî kanıtlar: Öldürülenlerin kajatasları, çuval 
parçaları, kablodan ilmekler, bel kayışları, ipler, saat­
ler, ayakkabılar, protezler, ağızlıklar, düğmeler, yü­
zükler, firketeler, takma göz vb..

Öldürülenlerden kalan ve korunabilen eşyanın 
sergilendiği vitrin önünde duruyor, kuşakları birbirine

7



bağlayan ve doğanın fizik yasaları dışında kalan iliş­
kiyi düşünüyordum. Bizi hem geçmişin ulu gölgeleriy­
le, hem de arkamızdan yetişen ve kalımsız yürekleri; 
mizin kıvılcımlarını da kendilerinde yaşatacak olan 
gelecek insanlarla kardeşleştiren o görünmez yaşam 
zincirini düşünüyordum.

Akşam bastırıyordu. Müzede yalnızdım. Vitrin, 
önümde bir zamanlar birer soluk, birer atardamar, bi­
re r yaşam olan şeylerin trajik  bir gömüsü gibi uzanı­
yordu. Toprak altında yıllarca yatarak kömürleşen ka­
yış ve ip kalıntıları alacakaranlıkta hemen hemen kay­
boluyordu; kararm ış ve paslanmış kol saati de nerdey- 
se görünmüyor, yalnızca hüzünlü eller gibi kenetle­
nip kalmış olan altın yaldızlı akrep ve yelkovanı hâ­
lâ parıldıyordu. Bunlar, belki de,saatin  üzerine yığı­
lan ağır toprağın altında, sahibinin yüreği artık çarp­
maz olduktan sonra bir dönüş daha yaparak durmuş­
lardı. Ve herbirinde bağlı olduğu bileğin yavaş yavaş 
soğuyuşundan, insan vücudunun son titreşiminden, 
toprağın ıssız karanlığından bir şeyler saklı kalmıştı.

Yalnız:, öldürülenlerin gömleklerinden kalan cam 
ve sedef döğmeler öbeği karanlığa kolayca teslim ol­
muyordu. Giderek bana öyle geliyordu ki, akşamın 
alacakaranlığı içinde bu düğmeler kendilerine özgü, 
sessiz bir parıltıyla ağarır gibiydi. Onlara dokunanla­
rı, onları diken anaların ve kadınların ellerini, onlara 
sokulan çocuk vücutlarının sıcaklığını düşünüyordum.

Benim bu duygumda gizemcilik yoktu. Ben yal­
nızca çevremizdeki basit ve doğal görünüşlü eşya gibi, 
vitrindeki eşyayla da öylece olağan ve doğal biçimde 
bağlı olan yaşamın varlığını. buluyordum. Bizim tasa­
rımlarımızda yücelen ve bayraklaşan kişilerin, yaşam­
larında bize gayet yakın bulunduklarını, onların da bi­
zim gibi dünyasal, yerel olduklarını, yaşamın kaygı 
ve, sevinçleriyle sarmaşdolaş olup gittiklerini; adları-



nm  zamanın içinde bir ölümsüzlük aylasıyla donup ka­
lacağını akıllarından bile geçirmeden kendi günlerinin 
yollarmdan ivediyle ilerlediklerini görüyordum.

Vitrindeki dağınık düğmeler öbeği bir yıldız kü­
mesi gibi parıldıyordu. Bunların yanıbaşmda Geo Mi- 
lev’in takma gözünde mavi bir alev parıltısı vardı. Bü­
tün  bunlar, yaşamı, kândan kana ve bellekten belleğe 
akıp giden o yalın ve yüce gizilliği ansıtıyordu.

Ve ben artık  bunlar üzerine bir şeyler yazmaktan 
kendimi alamayacağımı biliyordum.

Biliyordum ki, içimizdeki suskun hayranlık, ölen­
lere karşı beslediğimiz bu en temiz ve soylu saygı, 

.yağmursuz bir bulut gibi günlük rüzgârlar önünde da­
ğılıp gidebilir. Zamanın seslerini boşlukta kaybolma­
dan önce yakalayıp derlemek gerekiyor. Bu iş bugün­
den kaçış değil, bugünün anlam ve zenginliğini koru­
ma çabasıdır. Halkın ruhunda henüz kapanmamış olan 
bir yaradan tarih  yapmakta acele etmiyelim.

Bir şey daha düşündüm. Yaşam yanımızdan geçip 
gidiyor, görünmez bir ırm ak gibi akıyor, bizse bu ır ­
mağın kıyısında durmuşuz, bakıyoruz ve anlayamıyo­
ruz: Aslında geçip giden nedir? Zaman mı, yoksa biz 
mi? Ah, günlerin şu ivedili gelgiti içinde ne kadar iyi- 
niyet ve coşku sönüp gidiyor! Kafamızda kaynaşan 
öyle gerçekleşmemiş işler var ki, günün birinde bizi 
artık  rahatsız etmez olduklarını iş işten geçtikten son­
ra  anlıyoruz. Ve biz bu yüzden rahatlam ak şöyle dur­
sun, daha ağır bir kaygıya düşüyoruz. Boşuna geçirdi­
ğimiz, bir anlam katamadan harcadığımız günlerin 
verdiği kaygıdır bu. Ve bunu giderme çaresi yoktur.

Evet, gördüklerim üzerine herhalde bir şeyler yaz­
malıyım.

Katillere karşı açılan ceza davası dosyasını karış­
tırırken, durmaksızın kendikendime sorduğum sorunun 
da yanıtı buydu: Ortaçağlara özgü bir kıyıcılıkla dolup
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taşan o Nisan gecelerini nasıl anlatabilirim? Onlar bir 
halkm yaşamından alınmış çirkin birer sayfa değil 
midir? Bunlara değinmek haksız yere halkı incitmek 
olmaz mı? Ceza dosyasının üç bin sayfasından ucu gö­
rünmez bir cinayetler zinciri geçiyor ve bu cinayetler 
sanki barbarlık zamanlarının görüntülerini canlandı­
rıyordu. Bunların karşısında insanın yalnız eli değil, 
düşüncesi de donup kalıyordu.

Ama dehşet tabloları yavaş yavaş soluyor, katille­
rin  karanlık ve korkunç gölgeleri insanoğlunun m ert­
lik ve ruhsal gücünün suskun parlaklığı karşısında ge­
riliyordu. Kurşunun ve alçaklığın devirdiği, çiğnediği, 
boğduğu, delik-deşik ettiği erkekler ve kadınlar yürü­
yorlardı. Bu mazlumlar ve kahram anlar kolu, bu son­
suz yürüyüş kolu bir insanın bu dünyadan yokolduk- 
tan sonra da arkasına bıraktıklarını ansıtıyordu.

Ve ben artık müzenin akşam karanlığına bürü­
nen salonunda, doğmakta olan kitabıma düşüncelerim­
de giriş olarak belirlediğim sözleri buluyor ve oluştu­
ruyordum:

Bir halkın tarihinin karanlık sayfalan, söndürül­
m ek istenen aydınlığın gücüne tanıklık eden kanıttan 
başka bir şey değildir.

Kaniçici çılgınlık, her şeyden önce yokedilmek is­
tenen düşüncenin yüceliğini dile getirir.

Geçen yüzyıllara özgü bağnaz kıyıcılığa dönüş, ge­
leceğe yönelik olan ve önüne geçilmek istenen coşku 
ve atılımın ne kadar güçlü olduğunu kanıtlar.



BAŞLANGIÇ

BİR İSYANIN alevleri bastırılmış, ama közleri kor­
kutucu bir parıltıyla için için yanıyor. Bir halk yenil­
miş, ama olanca benliğiyle direniyor ve yenilgiyi ka­
bul etmiyor.

İşte 1925 Nisanı öncesindeki Bulgaristan!
Verilen açık savaşta güçlerin eşit olmadığı besbel­

li. Devrimci sağduyu, kesin savaş ve son utku için halk 
güçlerinin korunmasını istiyor. Ama savaşım düşün­
cesi halkın kafasından ve yüreğinden kolay kolay çık­
mıyor. İnsan varlığının ruh  derinliklerine yerleşmiş 
olan devrim, olanca çetinliği, dramatizmi ve gerçek­
liğiyle sürüyor.

Faşizm gitgide ilerliyor. Avrupa ufuklarında ana 
karakter çizgileriyle Musolini’nin ve başlarında Tsan- 
kov’un bulunduğu Bulgar kafadarlarının yüzleri beli­
riyor. Hitler henüz az tanınmış bir politik serüven 
adamıdır ve Münih’te yaptığı başarısız faşist darbe de­
nemesinden ötürü giydiği cezayı çekmektedir. Daha 
sonra Reichstag üzerinde yalımlar yükselecek, krem a­
toryum ların bacaları tütmeye başlayacak ve eşi görül­
medik bir savaş fırtınası kopacaktır.
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Mahkeme Başkanı ilk sorusunu sordu:
“Vılkov, suçunuzu itiraf ediyor musunuz?”
Baş sanık, bu cepheden saldırıyı savmaya çalıştı: 
“Sorunu açıklamak için diyeceklerim var.”
Başkan tekrar sordu:
“Suçlu olduğunuzu kabul etmiyor musunuz?”
Bu sorunun yanıtı, bir manevra alanı kazanmak 

üzere iyi hesaplanmış bir gerilemeydi:
“Bazı hususlarda... kabul ediyorum.”
Eski general, tarih  karşısında yenilgiye uğradık­

tan sonra, artık bu tü r taktik hesapların ne kadar yer­
siz olduğunu anlamaz görünüyordu.

Mahkeme Başkanı suçun ölçüsü üzerinde tartış­
ma ya girişmiyordu. Cinayeti ispat etmek için en kısa 
yolu, olayların açıklanması yolunu tutuyordu: '

“Dokuz Haziran hükümet darbesine katılmanızı 
anlatınız!”

Bir zamanki generallik ününden ve kur umundan 
bir şeyler göstermeye hazırlandığı anlaşılan general 
Vılkov, düş kırıklığına uğrayarak bir göğüs geçirdi. 
Evet, savaş gerçekten kesinlikle kaybedilmişti. Şim­
di, kanlarına girdiği kurbanlarının kardeşleri, çocuk­
ları ve dullarının bakışları karşısında dikilmekte olan 
eski Savaş Bakam’nm yapabileceği tek şey* sorunun 
buyurduğu gibi anlatmak, bilgi vermekti:

“Dokuz Haziran darbesinden iki ay kadar önce, 
Çar, albay Draganov aracılığıyla beni çağırttı. Hayvan­
lar bahçesinde bir odada buluştuk. Bu odaya beni bah­
çenin müdürü götürdü. Odada Çar bekliyordu. Hemen 
sordu: ‘Ordu ne durumda?’ Verdiğim yanıtta, subay 
kadrosunda egemen ruh halinin Stamboliyski hükü­
metine karşı istenmiyen bir belirtiye dönüşebileceğini 
söyledim. Çar itiraz etti ve ‘elimizden gelen çabayı gös­
tererek böyle bir belirtiyi önlemeliyiz’ dedi... Ama 
kendisine, bütün çabalarımıza karşın, subayları dur-
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duramayacağımızı söyliyerek ne yapmamız gerektiğini 
sorunca, Çar birden ellerini kaldırdı ve yüzünde öyle 
bir anlatım belirdi ki, ben bunu artık kendisinin de 
başkaca çıkış yolu görmediği ve subayların böyle bir 
çıkışına, yani Stamboliyski’yi düşürme hareketine kar­
şı olmadığı anlamında saydım.

■ “Ertesi gün, Askerî Birlik Merkez Yönetim Kur u- 
lu’nda, Ç arla  görüşmemiz üzerinde bilgi verdim. Ku­
rulda, Çar’m bir hükümet devirme hareketine karşı 
koymayacağı sonucuna vardık. Devirme gününü de be- 
lirledik: Sekiz Haziranı dokuza bağlayan cuma gecesi...

“Daha ilk buyrukla Savaş Bakanı olarak kabine­
ye girmek istemiyordum. Dileğim bunun daha geç ol­
masıydı. Ama Savaş Bakanlığı ile Dışişleri Bakanlığı­
nı üzerine alan Tsankov, daha o gün, 9 Haziran günü, 
bunun kendi ağzına göre kaşık olmadığını anlamış ol­
malı ki, bana hemen ‘Vılköv, gel bakanlığının başına 
geç!’ dedi. Ve 10 Haziranda ikinci buyruk çıktı, ba­
kanlığa atandım.

■ “Bu vesileyle Çar’m huzuruna çıktım. İlk sözü şu 
oldu: ‘Siz Bulgaristan’ı ve tahtı kurtardınız...’ O za­
man kesin olarak inandım ki, bütün bu işler, yani de­
virme hareketi onun isteğiyle olmuştu...

“Stamboliyski’nin kaçmaya çalışırken öldürüldü­
ğünü yeni Bakanlar K urulu’na bildirdiğim zaman, bü­
tün üyeler, haberi kayıtsızlıkla karşıladılar. Yalnızca 
Aleksandır Tsankov yerinden kalktı ve sinirli sinirli 
güldü. Bu gibi durumlarda sorumluluk aramanın an­
lamsız Olduğunu söyledi. Ve sözü şöyle bağladı: ‘Unut­
mayın ki, efendiler, bizi iktidara getiren ordudur ve 
biz de onu var gücümüzle desteklemeliyiz!’ ”

Sanık Vılkov’un bu anlatımının gösterdiği gibi, 
1925 Nisanı’nda işlenen cinayetin köklerini daha Do­
kuz Haziran faşist hükümet darbesinde aramak gere­
kiyor. Biraz daha gerilere gidersek, kamuoyuna geniş
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ölçüde yansımamış olan bir başka olaya, başta Vılkov, 
Lazarov, Naçev ve Damyan Velçev’ler olmak üzere 
1919’da gizli Askerî Birlik’in kurulması olayına varı­
rız.

Halk Mahkemesi önünde sanık Porkov şunları an­
lattı:

“Breznik’te Beşinci Süvari Alayı’nda subaydım. 
1919 yılı sonlarında bir gün, alay komutan yardımcısı 
albay Hatov bizi evine kahve içmeye çağırdı. Ama bi­
ze kahve yerine Askerî Birlik’in kuruluşu üzerinde 
bilgi verdi ve tüzüğünü okudu. Bu tüzük, orduda di­
siplinin sağlamlaştırılmasını, subayların maddî duru­
munun iyileştirilmesini, subaylar için özel sanator­
yumlar kurulmasını ve Noyi Antlaşması gereğince 
beklenen azaltmadan subayların zarar görmeleri teh­
likesinin önüne geçilmesini öngörüyordu...

Mahkeme Başkanı sordu :
“Askeri Birlik’in gerçek hedefleri bu kadar mıy­

dı?”
“Daha sonra anladım ki, oluşunda bu birliğin baş­

lıca görevi komünistlere ve Çiftçilere* karşı savaşım­
dı.”

Sanık Porkov, Askerî Birlik’in kararlarını uygu­
layan ve Savaş Bakanlığı yanında Üçüncü Seksiyon 
adı altında çalışan operatif grup üzerinde şu ayrıntılı 
bilgiyi verdi:

“Dokuz Haziran darbesinden sonra Üçüncü Seksi­
yon komutanlığına atandım. Bu seksiyonda yüzbaşı 
Koço Stoyanov ve teğmen Dimitır Radev’i görevde 
buldum. Daha sonra seksiyona teğmen îvan Kefsizov, 
teğmen Toma Prendov, teğmen Stiliyan Toşev ve Sa­
va Kutsarov görevli olarak gönderildiler...

“Eylül Ayaklanması başlayınca, Dolna Banya ine­
cinde harekete geçme görevi verildi. Reduil’de, elimi­
ze düşen isyancıların köy alanına çıkarılmalarını ve

* Bulgar H alk  Çiftçi Birliği üyeleri.
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tüm  köy halkının da oraya toplanmasını emrettim. 
Köylülere hitap ederek, Bulgar ordusunun sağlam ve 
sarsılmaz olduğunu, kendisine karşı el kaldıran her­
kesin hakkından gelebileceğini söyledim. Onları ko­
münistlerin aklına uyarak peşlerine takıldıkların­
dan ötürü kınadım, komünistlere inanmamaları, alda­
nıp da onların yolundan gitmemeleri uyarısında bu­
lundum. Sonra âsilerin süngülenmesi emrini verdim. 
Spitz Komando’-dan iki kişi, hepsini birer birer sün- 
gülediler.

“Kostenets garında 20-25 tutuklu komünist vardı. 
Ele geçirilmiş ve gözaltına alınmışlardı. Aralarından 
6-7 kadarını ayırdık. Bunların öldürülmesini emrettim. 
Bu iş bittikten sonra, telefonla garnizon komutanını 
buldum ve tüm  alanın temizlendiğini söyledim. Bal­
kanda bulunanları izlememiz olanaksızdı. Onların sö­
zünü bile etmeden, artık  her tarafın huzur ve sükûna 
kavuştuğunu bildirdim. O da bana geri dönmemi em­
retti.”

K atillerin kullandığı “huzur” ve “sükûn” sözcük­
lerinin kendi sözlüklerinde ne anlama geldiğini kesti­
rebiliriz. Bunda ölüm soğukluğunun ürpertici esintisi 
vardı. Kesilen çığlıktan, boğulan iradeden sonra çö­
ken sessizlikti bu. Ne var ki, üstün gelenlerin “sükûn”u 
pek az sürdü. Çünkü ilk irkilmeden sonra, halk, göz­
lerini yine devrim savaşımı patikalarına çevirdi. “Ye­
nilgi bize nasıl yeneceğimizi öğretecektir!” sloganı, 
sırf maneviyatı yükseltmek için söylenmiş bir söz de­
ğil, aynı zamanda gerçek bir eylem programıydı.

Eylül yıkıntıları üzerinde, yeni, daha kesin, daha 
geniş ve utkusal bir ayaklanma olgunlaşıyordu. Her 
yeni gün, bu ayaklanmanın yaklaşmakta olduğunu o- 
naylamaktaydı. Tsankov - Vılkov hükümeti için artık 
başka yol yoktu; bu hükümet ya zilletle çökecek, ya 
da elindeki son çareye, kıyıcı bir çırpınışla teröre baş­
vurarak kaçınılmaz sonunu geciktirmeye çalışacaktı.



14 Haziran 1924 günü kiralık katillerden teğmen 
Radev’le polis ajanı Karkalaşev, Petko D. Petkov’u 
kurşunlayıp öldürdüler. Bu tekcephe yanlısı milletve­
kili, aylardan beri, Başbakan Tsankov’dan ve İçişleri 
Bakanı Rusev’den, Stamboliyski’nin öldürülmesi üze­
rine açıklama istemekteydi. Narodno Sabraniye (Mil­
let Meclisi) oturum ları tutanaklarında Petkov’un acık­
lı bir kehanetle dolu son sözleri vardı. Petkov, geçici 
Demokratiçeski Sgovor (demokratik birlik) hükümeti­
nin (faşizm sözcüğü henüz politik sözlüğe girmemiş 
olmakla birlikte, aslında faşist bir hükümetti), yalnız­
ca Dokuz Haziran darbesiyle ve Bulgaristan’ı binlerce 
haçsız mezarla donatma pahasına Eylül Ayaklanma-' 
sı’nı kanla bastırmakla yetinmiyeceğini anlamıştı. 
Stamboliyski’nin .yaşayan bu çalışma arkadaşı, 8 Şu­
bat 1924 günü eski Pazarcık Garnizonu Komutanı Sla- 
veyko Yasilev’e şu soruyu yöneltmişti:

“Bay Vasilev, söyleyin lütfen, hangi emre daya­
narak Stamboliyski’yi Harlakov’ün eline teslim etti­
niz ve arkasından da öldürülmesini sağladınız?”

Bu artık  cüretten de fazla bir şeydi. Sgovorist’ler 
grupundan hom urtular yükseliyordu:

“Sus be!”
“Tüt çeneni!”
Ama Petkov susmamıştı. Öldürülenlerin anısı ö- 

nünde suskunluğu o kadar uzun sürmüş, mazlumların 
gölgeleri belleğinde öyle silinmez izler bırakm ıştı ki, 
daha fazla susmak artık  elinde değildi.

“Katillerden hesap sorulmasında ısrar ediyorum!’’ 
Ve o anda kürsüye İçişleri Bakanı Rusev çıktı. 

Sgovorist milletvekillerinin gümbürtülü bir “u ra”sıyla 
karşılandıktan sonra, Petko D. Petkov’u gösterdi ve 
sözün ikili anlamını açıkça belirten bir tonla sordu: 

“Bay Petkov, elinizi vicdanınıza koyarak, şu an­
da gizli eylemle uğraşmadığınızı hepimizin önünde 
söyler misiniz?’
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Sgovoristler onu coşkuyla alkışladılar.
Ama Petkov bunları işitmezlikten geldi. Özveriye 

hazır bir suskunluk ve ağırbaşlılıkla, bu kuduran düş­
manlık denizinin de üzerine ç ık tı: ...

“Bay Rusev, siz söyleyin bana, şu dakikalarda po­
litik hasımlarmıza yeni bir tuzak kurmakla ve bura­
da, Sofya’da ikinci bir Vartolomey Gecesi * hazırla- < 
makla uğraşıyor değil misiniz?”

Gerçeğin ta kendisi olan bu sözler katilleri dehşe­
te düşürdü. Henüz 33 yaşındaki bu genç milletvekili 
kendi idam hükmünü kendi eliyle imzaladığı bu par­
lamento oturumunda aynı sözleri bir kez daha tekrar­
lamaktan çekinm edi:

“Ben iddia ediyorum, hem de bütün sorumlulüğu 
yükümlenerek iddia ediyorum ki, şu anda gizli eylem­
de biri varsa, o da sayın İçişleri Bakam’mn polisidir; 
Polis şimdi bize karşı büyük bir dava düzenleme ha­
zır İlgındadır ve örgütümüzü yasa-dışı ilân etmek için 
bunu herhalde bir araç olarak kullanacaktır. Bu amaç­
la da ‘kanıtlar’ toplamaktadır... Çiftçi Birliği örgütü­
nün bazı üyeleri, sopadan geçirildikten sonra, benim 
gizli eylem yürüttüğüm ü belirten bir belge imzalama- ■ 
ya zorlanmışlardır. Bunlar Slivnitsa’da döğülen kırk 
kişidir...”

İktidar milletvekilleri arasından sesler yükseld i: 
“Kanıtlarınız var mı?”
Bu anda kürsüdeki sözcü çantasından bazı kanlı 

gömlekler çıkardı. Bunlar döğülenlerin gömlekleriydi. 
Gömleğin birini kaldırıp bayrak gibi salladı:

“İşte kanıt!”
Salona ağır bir sessizliğin çöktüğü bu anda, ko­

münistlerle tekcephe fikrinin bu ateşli savaşçısı, ba­
kanların oturdukları yanı göstererek açıkça suçladı: 

“İşte gizli eylemciler! Katiller ve gizli örgütçüler
* İnsan kırımı..
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bakanlar masasında oturuyorlar.”
Bunlar Petko D. Petkov’un parlamentoda söyledi­

ği son sözlerdi.
Bunların yankısı aynı salonda bir kez daha, yani 

öldürüldüğünün ertesi günü çınladı. Komünist millet­
vekili Todor Straşimirov kürsüye çıktı ve faşist hükü­
metin bakanlarını göstererek, hepsini şu ağır sözlerle 
suçladı:

“İşte Petkov’un katilleri! Oturuma onlar da ka­
tılıyorlar.”

Petkov’un öldürüldüğü günün akşamı, Üçüncü Sek­
siyon görevlisi subaylar o zamanın lüks lokantaların­
dan birinde toplandılar. Yalnız teğmen Radev araların­
da yoktu. Ama çok geçmeden lokantanın çifte kanatlı 
kapısı açıldı, içeri giren Radev alışık bir hareketle ce­
ketinin tozlarını fiskeliyerek ilerledi ve arkadaşlarının 
arasına katıldı. Sanki hiçbir şey olmamıştı...

Olaydan otuz yıl sonra görülen davanın tutanakla­
rında şu satırlar vardı:

S avcı: “Akşam siz lokantada yemek yerken, teğ­
men Radev de geldi; onun tavrında herhangi bir sıkın­
tı ya da vicdan azabı belirtisi sezdiniz mi?”

Sanık: “O böyle şeylerle pek canim sıkmazdı.” 
Savcı: “Petko D. Petkov’un öldürülmesiyle ilgili bir 

şey söylemedi mi?”
Sanık : “Hayır, söylemedi, ama her şeyin başarıyla 

sonuçlandığı anlaşılıyordu.”
Petkov’un toprağa verildiği gün, cenaze alayı onun 

öldürüldüğü yere (Rakovska ile Moskövska caddelerinin 
keşiştikler.i yer) yaklaşınca, karalara bürünmüş ve iki 
kat olmuş bir kadın kafileden ayrılarak, oracığa, kal­
dırım taşlarına diz çöktü. Bu kadın Petko D. Petkov’­
un anasıydı. Oğlunun kanından, yani kendi kanından 
hâlâ bir şeyler saklayan taşları elleriyle okşadı, okşa­
dı.

O zamanlar faşistler cinayetlerini işlemekte hâ­
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lâ güçlük çekiyorlardı. Zorbalık ve kâba sahtecilikler­
le İtalya ufkunda. yükselen bir Musolini bile, bu soru­
nu çözebilmiş değildi. Yine 1924 yılı ilkbaharında U- 
n itar • (Birleşik) Sosyalist Partisi Genel Sekreteri ve 
milletvekili Mateoti de parlamentoda faşistleri suçla­
mış, yapılan zorbalıkları ve işlenen cinayetleri sayıp 
dökmüştü. Faşist milletvekilleri onun sözlerini b itir­
mesini bekliyemediler:

“Defol İtalya’dan! Senin yerin Bolşevikler Rusya- 
sıdır!”

Kürsüden inerken, arkadaşlarının kutlamalarına 
karşılık, Mateoti acı acı gülümsedi:

“Eh artık benim için bir ölüm duyurusu yazabilir­
siniz!’’.

Mateoti bir otomobilde bıçaklanarak öldürülmüş 
ve ölüsü yol boyunda bir yere atılmıştı. Ama... Ma­
teoti’nin bu otomobile nasıl zorla bindir ildiğini gören 
kimseler çıktı. Bunlar otomobilin numarasını almış­
lar ve kovuşturma yapılmasını istemişlerdi. Bütün İ- 
talya ayaklanmış, binlerce insan alanlara çıkmış ve 
devrimi andıran bir görünüm ortaya çıkmıştı. Mu- 
solin^ bundan ne kadar ürktüğü besbelli ki,- hal­
kın önünde bir konuşma yaparak, bu milletvekilinin 
katlinden ötürü fena halde sarsıldığını ve katillere eli 
ağır cezanın verileceğini söylemek zorunda kalmıştı. 
Giderek, faşist partisinin genel sekreterliğinden de 
istifa etti. Ama bütün bunları halkın yatışmasını bek­
lemek, başladığı işi daha büyük bir hırsla sürdürebil­
mek için yapıyordu. Nitekim, bu olaydan sonra, yirmi 
yıl daha hep aynı yoldan gitti.

Bulgar faşistleri, böylesine katilleri suçlayacak ve 
istifa edecek kadar demagog değildiler. Çünkü henüz 
birkaç ay önce başkaldırarak, gerçek, sınıfsal ve uzlaş­
maz bir devrime girişmiş olan bir halk vardı karşıla­
rında. Bu halkın duygularıyla belli bir yere dek oyna­



nabilirdi. K urşunlar vızıldar ve her yerde yangın a- 
levleri yükselirken, güzel sözler ve artistik tavırlar 
parlaklığını bir hayli yitirirdi. Bununla, Bulgar yöne­
ticilerin her faşizmin başvurduğu araçlara başvur­
madıklarını söylemek istemiyoruz. Bu araçlara baş- 
vurmasalardı, zaten gerçek faşist olamazlardı. Ama on­
lara düşen görev çok daha yoğundu. Çünkü “milletin ön­
derleri” olmadan önce, halkın bağrında, ta canevinde 
yanan devrim ateşini söndürmeleri gerekti.

Savaş Bakanı tanınmış komünistlerin ağzından alı­
nabilecek bilgiye oldukça büyük bir gereksinme duyu­
yordu. Yenilip ezildiğini ancak hüküm et gazetelerinin 
ileri sürdüğü Komünist Partisi üzerine henüz her şeyi 
bildiği kanısında değildi. General Vılkov hiç de düşlere 
kapılmıyor, “bolşevik ejderinin kesinlikle ezildiği”ni 
aşılamaya çalışan propagandayla gerçek arasındaki ay­
rım ı iyice görebiliyordu.

Yasa-dışı ilân edilen Komünist Partisi’nin yöneti­
cilerinden biri mutlaka konuşturulmalıydı. Sofya so­
kaklarında kurşunlanan tekcepheci komünistler ve çif- 
çiler hiçbir şey söyliyemezlerdi. Komünist Partisi’nin 
örgütleme işleri sekreteri Stanke Dimitrov durmadan 
ellerinden sıyrılıp kaçıyordu. Yardımcısı Yako Dorosi- 
ev’i ele geçirme denemeleri başarısız kalmıştı. Sofya’­
nın orta yerinde, Doktor Bahçesi kıyısında Üçüncü Sek­
siyon subaylarınca sarılan Dorosiev, silâhlı bir çarpış­
madan sonra, cellâtlarin eline düşmektense intihar et­
meyi seçmişti. Onunla birlikte kovuşturulan öteki ko­
münist, parti askerî örgütü yöneticilerinden olan Mar- 
ko Fridman, yaralanmış olmasına karşın, yanından ge­
çen tram vaya atlamayı ve ardından koşanlarm gözün­
den kaybolmayı başarmıştı.

Polis Müdürlüğü, Parti Merkez Komitesi üyesi ve 
Sofya örgütü sekreteri Vılço îvanov’un nerede oturdu­
ğuna ilişkin bazı bilgiler edinmişti. Savaş Bakanı bu
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bilgileri istedi ve Üçüncü Seksiyon görevlilerine Vılço 
İvanov’u izlemelerini ve tutuklam alarını emretti.

12 Şubat sabahı Vılço İvanov “Rakovski” caddesine 
çıktı. “Gurko” sokağıyla “Rakovski” caddesinin kesiştik­
leri kösedeki bayi barakasının önünde gazete almak için 
durdu. Lozarski Pregled.* dergisini karıştırm aya başla­
dı. Derginin sayfaları arasında, bayi olan kuzeni Tsve- 
tan Panovski tarafından yerleştirilmiş bir parti yazısı 
vardı. Yazı bu kez ikiye katlannnş küçük bir yaprak 
kâğıttan ibaretti. Derken, baraka arkasında gizlenen 
iki kişi ansızın önüne çıkarak iki yanını alıverdiler-

— Kıpırdama! Tutuklusun!
K urtuluş yoktu. Ama yine de vardı!
Vılço İvanov, koyu elbiseli ve geniş kenarlı şapka­

ları birbirinin aynısı olan iki sivilin önünden yürüyor­
du. Piyade Alayının giriş kapısına yaklaşıyorlardı. Nö­
betçilerin yanından geçtiler. Peşindeki siviller biraz 
gevşemiş ve aralarında b ir şeyler konuşmaya başlamış­
lardı. Bu anda Vılço İvanov’un eli usulca paltosunun 
sağ cebine doğru kaydı. Parm akları arasında avkalayıp 
yırttığı kâğıttaki yazıyı artık  hiç kimse, hiçbir zaman 
okuyamıyacak, öğrenemiyecekti. Küçücük kâğıt parça­
larını cebinden çıkarıp atarken, siviller işin farkına 
vardılar, ama artık  iş işten geçmişti. Birisi kâğıt kırın­
tılarını topladı. Avucunda bunları evirip çevirerek si­
lik harf izlerine uzun uzun baktı. Sökemedi, Bu harfler 
belki de çok önemli bir sır gizliyordu, ama tutuklayan- 
lar bunu hiçbir zaman öğrenemediler.

“Kâğıt sır vermedi. Bense hiçbir zaman verecek 
değilim.”

Edebiyatta kahram anlık ne kadar çok anlatılır! 
Devrimcinin yiğitliği, dayanıklılığı, çelik gücü üzerine 
yığınla anlatım vardır. O kadar çok ki, artık  bu gibi 
şeyler bizde şaşkınlık uyandırmıyor, düşman eline dü­

* Bağcılık dergisi.
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şenin doğal tutum u gibi geliyor bize. Vılço İvanov’un 
Piyade Alayı’nda “ergen odası” dedikleri odada sorgu­
lanmasına ilişkin pek az belge ve 1954 yılında açılan 
dava sanıklarının itirafları, çetin, katkısız bir gerçeği 

, gözlerimizin önüne seriyor. Ve ben bu gerçeğe ne ka­
dar derinliğine varabiliyorsam, insanın ve devrimcinin 
bana verdiği kıvanç duygusu, onun gücü karşısında duy­
duğum hayranlık o kadar büyük bir güçle ve soluğumu 
kesercesine beni sarıyor. Ve bana öyle geliyor ki, ger­
çek yaşama dokunmanın verdiği duyguyu, bir sanat ya­
pıtı bize hiçbir zaman aynı güçle veremez.

Oyuna, karşmdakileri yanıltmaya ya da vakit kazan 
maya yer yok. Vılço İvanov’u hapsettikleri odada, der- 
me-çatma bir kışla masasının üzerinde bir tomar beyaz 
kâğıt bütün gün el sürülmemiş duruyor. En üstteki kâ­
ğıda, yazılı olarak yanıtlaması gereken sorular iri iri 
harflerle yazılmış. “K im ler...”, “nerede...”, “nasıl...”, 
sözcüklerinin ağır bastığı sorular...

Akşam olunca odaya Seksiyon görevlisi subaylar 
girdiler. Sorgulamayı en yüksek rütbelisi, binbaşı Por- 
kov yönetiyor. Yanıbaşmda yüzbaşı Koço Stoyanov du­
ruyor. Ötekiler tutuklunun çevresinde halka olmuş dü­
rümdalar.

“Parti şubelerinin yöneticileri kim lerdir?”
“Bilmiyorum.”
“Partinizin Askerî Örgütü ne gibi planlar hazırla­

dı?”
“Haberim yok.”
“Birlikte çalıştığın kimselerin gizli evleri nereler­

dedir?” ,
“Bunları benden öğrenemiyeceksiniz.”
“Y ırttığın kâğıtta ne yazılıydı?”
“Bunu da hiçbir zaman öğrenemiyceksiniz.”
“Biz hepsini okuduk. Ama senin de doğrulamanı is­

tiyoruz. Buradan sağ çıkmak istiyorsan...”

22



“Hiçbir şey bilmiyorsunuz ve bilemiyeceksiniz.” 
Ve işte bu anda Koço Stoyanov onun üzerine atıldı. 

Boks çalıştığından yum rukları güçlü ve sersemleticiydi.
Tutuklu neden sonra kendine geldi, ve sorgu sürdü­

rüldü. Tutuklu, iskemleye oturmuş, iki yana sallanıyor, 
etrafındaki çember gittikçe daralıyor, soluması gittik­
çe zorlaşıyordu.

“Benden hiçbir şey öğrenemiyeceksiniz.” 
Pencereler battaniylerle .örtülmüştü. Kararmış du­

varlarda işkencecilerin yabansı gölgeleri kırılıp bükü­
lüyordu. Gaz lâmbasının alevi gittikçe küçülüyor, köre- 
liyordu...

Çareyi bulmuştu: Sonuna dek susmak!
Ama işkenceciler çaresizdiler.
“Geceyarısı yaklaşıyordu. Bütün işkencelere karşın, 

tutuklu bir tek bilgi vermiyordu. Bunun üzerine, binba­
şı Porkov bu işin içinden çıkmanın çaresini göreme­
diğini söyledi ve odadan çıktı. General Vılkov’dan ye­
ni direktif almaya gittiğini anladık.”

General de onu beklemekteydi. Ama binbaşı, su­
ra tı asık, kaputunun düğmeleri çözük, şapkası altın­
dan taşan saçları karmakarışık olduğu halde kapıda gö­
rününce, general sinirli bir hareketle parm aklarını çıt­
lattı. Rapor dinlemeye gerek yoktu. Bu inatçı komünis­
tin  ağzından tek sözcük alamadıkları besbelliydi. 

“Emirlerinizi bekliyorum, generalim!”
“Gidin, sorguyu sürdürün. Yine öyle susarsa, ya­

pacağınızı biliyorsunuz artık ...”
Ve general, savaş alanını yenik olarak terketti. 
Savaşı kazanan adamsa, oturduğu sandalyede sal- 

lana sallana son gücünü yalnızca birkaç sözcükte topla­
mıştı:

“Benden hiçbir şey...”
İşkenceciler birdenbire sustu. Biri dışarı çıktı ve 

çok geçmeden yine döndü. Bir şey getirmiş olmalıy­
dı...
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“Bakma arkana!”
Karşısına bir subay dikildi ve kançanağı gözlerle 

tutukluya baktı.
“Kımıldama!”
Başı üstünde ilmiklenen bir ipin yılan ıslığı işitil­

di. Kulaklarını çınlayan bir uğultu dolduran tutuklu 
ciğerlerine son soluğunu çekebildi.

Ve boğulan vücut var, gücüyle bir tekme indirdi 
karşısındakinin kasığına, subay yüzünü acıyla buruş­
turarak  iki büklüm çöktü.

Tutuklu doğrulmuştu. İki yandan ip çekildikçe, 
gözleri irileşerek sallanıyor ve evrenin tüm havasını 
sömürmüş olan ölüm gecesinin içinde atabildiği son 
adımlar, garip, gerçek-dışı, sonsuz bir dansı andırıyor­
du...

“Hepimiz katıldık Vılço İvanov'un öldürülmesine, 
altı kişi...”

“Vılço İvanov bir direniş gösterdi mi?”
“Evet, Bu öldürme yöntemini ilk kez uyguluyor - 

duk. Gayet iyi ansıyorum ki, doğrulur doğrulmaz 
hayalarım a bir tekme attı ve ben dayanılmaz bir ağ­
rıyla... kendimi kaybettim ...”

: “Sonra?”
“Sonra ölüyü bir gazetecinin evi önüne götürüp a t­

tık. Meğer o da pencereden bizi seyrediyormuş. E rte­
si gün, gördüklerini olduğu gibi gazetesine geçirdi... 
İşi böylece bitirdiğimiz zaman, geceyarısı geçmişti, sa­
at üçe geliyordu.”

Ertesi gün, Yosif Herbst, gerçekten de “Gurko” so­
kağına atılan bir ölüden sözetmişti yazısında EK* ga­
zetesinde açıktan açığa yöneticileri suçluyor ve ;şöyle 
diyordu: “Katillerin herhalde cinayetlerinin ortaya çı­
kacağından ve ele geçeceklerinden korkuları yok. Ter­

* Yankı.
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sine... kurbanlarını öldürecekleri güvenilir bir yerleri 
olduğu, boğdukları adamı getirip atmak için ellerinde 
modern bir taşıt aracı (otomobil) bulunduğu anlaşılı­
yor... Cellâtların, zanaatlarının ehli ve bu iş için âdeta 
kurstan geçmiş kimseler oldukları besbelli...”

Tanınmış komünistin katlinden, yine Yosif lîe rb st’ 
in yönettiği ABV* gazetesi de sözetti. Yazı “Cinayet” 
başlığını taşıyordu. Doğal olarak, bazı şeylerin günlük 
olay gibi ele alınmasında yadırganacak bir şey yoktu. 
Haber şöyle başlıyordu: “Şahsın boğularak öldürüldüğü 
sanılıyor... Boynuna bir levha asılm ıştır...”

Ve bu kısa haberin bir de şu son satırlarına dikkat 
ediniz:

“Cinayetin nedenlerini ve suçluları ortaya çıkar­
mak için kovuşturmaya başlanmıştır.”

Bu Yosif Herbst de, ne kovuşturması, ne suçlusu 
sayıklardı ki? Sanki bu cinayetten ötürü sorumluluk a- 
ram ak niyetinde olan mı vardı?

A B V ’nin aynı sayısında redaktörün, bir de cellât 
profesörün** bamteline basan bir karşı yanıtı vardı. Bu 
iki yazı arasında ilişki olmadığını yalnızca safdiller ileri 
sürebilirdi. Polis M üdürlüğü’nde Yosif Herbst’le ilgili 
olarak açılan özel dosyaya, “Başsızlık” başlığını taşıyan 
bu atak yanıt da eklenmişti.

Bugün, olayların üzerinden bunca yıl geçmiş .olsa 
da, bu kadar içten ve güçlü sözler söylemeyi göze alabi­
len yiğitliği yeterince değerlendirmek yine de zordur. 
Karşı yanıt, Tsankov’un Plovdiv’de verdiği bir demeci 
yorumlamaktaydı.

“Biz, demiş Tsankov, iktidarı keyfî olarak bıraka­
mayız, çünkü bizden sonrakilerin kimler olacağını dü ­
şünmek zorundayız.” Şimdiki hükümetin kimlerin eline 
geçebileceği sorusuna, böyle kimseler göremedikleri kar-

* Bulgar alfabesinin ilk harfleri.
** Başbakan Tsankov kastediliyor.
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şılığmı vermiş Tsankov ve omuzlarını kaldırarak “Kim­
ler olabilir?” diye de sormuş.

Ve gazete şöyle devam ediyor: “Demek ki, Tsan­
kov, iktidarda yerini alacak olanları bilecek, onları de­
ğerlendirecek ve ancak bundan sonra iktidarı ken­
dilerine bırakıp bırakmamaya karar verecek! Doğ­
rusu ya, sayın profesörün bu teorisine şaşmamak el­
den gelmiyor. Ama Başbakanın, iktidarın el değiştir­
mesine ilişkin bu eleştiriye değmez anlayışları şöyle 
dursun (ki bunları çürütmek için yalnızca Dokuz Ha- 
ziran’ı örnek göstermek yeter, çünkü o zaman Stam- 
boliyski ne kendisinden sonrakilerin kimler olacağını 
görebilmiş, ne de kendisinden sonra iktidara gelenler 
gibi ardıllarının varlığını akimdan geçirmiştir), ver­
diği demeç kendi partisinin süs edinip takındığı en 
ilkel demokrasi kavram larına da aykırıdır.”

Karşı yanıtın sonu, yazarın gerçek çehresini ke­
sinlikle ortaya koyuyordu: “Bulgar toplumunun an­
cak kendisi sayesinde soluk aldığı, kendisi gidecek o- 
lursa ülke yaşamının zınk diye duracağı savını, kamu­
oyumuz ilk kez bay Tsankov’dan işitmiyor. Allaha şü­
kür, Bulgaristan çok daha büyük kişiler yitirdiği hal­
de varlığını sürdürebilm iştir.”

Bu yazının Polis Müdürlüğü arşivinde korunmak­
ta olan kupürünü gördüm. Baştan aşağı bütün satırla­
rın  altları kırmızı kalemle çizilmişti. Altı çizilmedik 
tek sözcük bırakılmamıştı. Bu başeğmez gazeteci için 
artık kurtuluş umudu yoktu.

A B V  gazetesinin yazgısı böylece kararlaşmıştı. 
Ya redaktörünün yazgısı ne oldu?
Durun, olayların üzerinden atlamıyalım.
Vılço îvanov, öldürüldükten sonra da savaş alanı­

nı kolay terketmedi. General Vılkov’un isteği üzerine, 
polis, bu komünist önderinin “sessiz sedasız” gömül­
mesini em rretti. Sofya işçilerinin cenaze törenine ka­
tılm aları özel olarak yasaklanmıştı.



İşçiler bu emre “uydular”; ne miting düzenlediler, . 
ne de cenaze alayına katıldılar. Ama belirli saatte fab­
rika ve atölyelerden çıkarak, tabutun geçirileceği 
bütün sokakların iki yanma kordon halinde dizildiler. 
Ve emekçi sınıfının bu başeğmez evlâdı, kıvılcımlar 
saçan kızgın bakışların ırmağı üzerinde son yolculuğu­
nu yaptı. Irmağın iki kıyısında, kasketleri avuçlarında 
dürülü sınıf ve dava kardeşleri onunla sessizce vedala­
şıyorlardı. ‘

Parlam ento tutanaklarında, Vılço İvonov’un ölü­
münü hazırlayanların araştırılmasıyla ilgili olarak, 
yaşayan birkaç komünist milletvekilinin Başbakan ve 
İçişleri Bakanlığı’na yönelttikleri soru önergeleri var. İ- 
çişleri Bakanı Rusev tekrar kürsüye çıkarılmıştı. Ama, 
gerçek oydu ki, her şey bu kadar açık olduktan son­
ra, bu bakan ne diyebilirdi? Yoo, öyle değil, onun bu 
sorun üzerinde yine de “özel” bir kanısı vardı. Ru­
sev, parlamento salonundaki komünistleri ve çiftçile­
r i göstererek şöyle bağırdı:

“Sizler, gayet sığ ve kaba bir masal uydurmak küs­
tahlığında bulundunuz, Vılço İvanov’un güya Sekizin­
ci Polis Karakolu’na çağrıldığı, orada boğulduğu ve son­
ra  sokağa atıldığı savını ileri sürdünüz. Böylesi masal, 
baylar, böylesi uydurma her şeyden önce kabalıktır, 
terbiyesizliktir!”

Bu “kabalık”, “terbiyesizlik” sayın bakanın çok sev­
diği sözcüklerdendi. Bunları, Sgovor’culara alkışlama­
ları gerektiğini hatırlatm ak için, basa basa söylemiş­
ti. Bakanın alkışlanmaya ihtiyacı vardı, çünkü güzel 
konuşma yeteneği çok çabuk tükenenlerdendi. Sözünü 
şöyle sürdürdü :

“Bir iktidar, birini öldürmek istiyorsa, böyle ka­
baca hareket etmez. Oysa söylentiler bambaşka: Sizleri 
ele verdiğinden kuşkulandığınız için, onu kendiniz öl­
dürmüşsünüz... Ölüsünü sokağa atmakla da, hükümeti 
kışkırtma ve utandırm a amacı güdülüyor. Evet, böy-
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lesi çok daha mantığa uygundur ve ben de buna inan­
mak istiyorum.”

Burada, Sgovor’cu milletvekilleri, soluk almasını 
beklemeden, sözcüyü alkışlara boğmakta gecikmediler. 
Rusev daha da coştu:

“Ama biz kafalarınızı ezmek için hiçbir önlemden 
geri durmayacağız! Kafalarınızı ezeceğiz! (Alkışlar ve 
Sgovor’cuların onaylayan haykırışları.)

Bakan artık tam yetenekleri içinde ve kendi su­
yunda yüzmekteydi. Ama hemen çok durgun, çok da­
ha hain bir sesle komünistlere ve çiftçilere döndü: 

“Şu sizin tekcepheniz de nedir ki? Tekcephe bir 
politik parti değildir, bundan dolayı da biz tekcephe- 
ye karşıyız. Ve bu cephenin temsilcileri hangi hata yü­
zünden burada bulunuyorlar, bilmiyorum!”

Bu da, hükümetin, komünist milletvekillerini par­
lamentodan çıkarma kararının açıkça çıtlatılmasın­
dan başka bir şey değildi.

Ne var ki,- komünistlerin parlamentodan çıkarılma­
sı (ki sabırsız yöneticilere göre pek de uzun bir işlem), 
çok daha basit ve kesin araçlardan, yani hemen silâhı 
dayayıp kurşunlamak, sabunlu bir ipte sallandırıver- 
mek gibi “ham bez, çiğ toprak” işlemlerinden vazgeçil­
miş olması demek değildi. Faşistler bu araçları, yalnız 
“ölü düşman en tehlikesizdir” kesin gerçeğine inandık­
ları için yeğ görmüyorlardı. Onlar aynı zamanda psiko­
lojik etki arıyorlar, gözüpek olanlara gözdağı da vermek 
istiyorlardı. Her şey önceden enikonu düşünülmüş ye 
titizlikle planlanmıştı. Öyle ki, Üçüncü Seksiyon su­
baylarından sivil giyinmiş biri gösterilen kimseyi öldü­
rüyor, bir grup polis de önceden verilen talim at gere­
ğince, katili aramaya başlıyor, ama ona mutlaka kaçıp 
kurtulm a olanağı veriyorlardı. Biriken seyirciler önün­
de bu olanağı vermek uygun düşmezse, katili tu tukla­
yıp karakola götürüyorlar, sonra da orada akşamı bek-



liyen katil, rahat rahat çıkıp elini-kolunu sallaya sal­
laya evine ya da kışlasına dönüyordu.

Vılço İvanov’u boğarak öldürdüklerinden beş gün 
sonra komünist milletvekili Todor Straşimirov kurşun­
landı ve sokakta ölü bulundu. Bu artık sokakta öldürü­
len dördüncü milletvekiliydi. Sofya gazetelerinin çoğu, 
bu cinayeti olağan bir şey, olası bir kişisel hesaplaşma 
falan diye geçiştirdiler. H üküm ete. yakın olan basın, 
yine kuralı bozmadan, öldürülen milletvekilinin her­
halde komünistler arasında bazı tartışm alara kurban 
gittiği, fikir arkadaşlarının güvenini* yitirdiği gibi be­
ceriksiz imgeleme çabalarına düştü. Ama bazı gazete­
ler, örneğin A B V  gibileri, büyük bir cüretle daha baş­
ka bir kanı ortaya atmaya, bir şeyler çıtlatmaya çalış­
tılar. Öyle ya, “Uzayan zincir” ya da “Bir cinayet daha” 
gibi başlıklar elbet bir çağrışım yapıyordu. Ama 
başeğmez Yosif H erbst’in polisteki dosyası artık olduk­
ça kabarmıştı, bu manşetlerin söyleyebildiğinden daha 
ilerisine gidemezdi, dosyadaki belgelere bir yenisini ek­
lemek ateşle oynamak olurdu.

Meclis oturum larının tutanaklarını karıştırıyorum. 
Ve sanki Varna milletvekili komünist Todor Straşimi- 
rov’un derin, öfkeli, acılı sesini işitir gibi oluyorum. 
Kırkbeş yaşlarında, düşleme çağını çoktan aşmış, olgun 
düşünceli bir adam. E, böyle adam tehlikeye doğru git­
tiğini görmez olur muydu? Ama sapır sapır düşen ar­
kadaşlarının anısı karşısında susmak da elinden gel­
mezdi.

“Bir bölük aydın öldürdünüz. Niçin?” diye sordu 
Tsankov’un bakanlarına, “siz ve Varna’daki adamları­
nız, ortada devrimden eser .bile olmadığı halde, benim 
çocukluk arkadaşım Dimitır Kondov’u, Varna’da bele­
diye başkanı bulunduğu 17 ay içinde, bizim de yardı­
mımızla, burjuvazinin 40 yılda yapamadığını başaran 
adamı öldürdünüz!” *



Sağdan Sgovor’cu milletvekilleri blokundan sesler 
yükseldi:

“Bırak propagandayı! Kesin şunun sözünü!”
Ama Todor Straşimirov bunlara kulak asmadan ba- 

kanları göstererek sözünü sürdürdü:
“Siz, Bulgar aydınları arasından daha birçoklarını 

öldürdünüz. Tıpkı Macaristan’da Beyaz Ordu’nun sal­
haneler kurduğu gibi, Finlandiya’da Beyazlar’ın on bin 
kadın, erkek ve işçiyi öldürdüğü gibi, Amerika’da ko­
münist hareketinin birçok m ilitanını öldürdükleri gi­
bi, siz de, Tatar Pazarcık dolayinda bir Bulgar Orgova- 
nisi yarattınız. İşte rejiminizin gerçek yüzü budur!” 

Sgovor’culardan korkunç bir hom urtu dalgası yük­
seldi. Ama kürsüdeki yürekli adam bunu da aşar gi­
biydi:

“Evet” dedi, “sözlerime son veriyorum, ama Rus 
ozanının iki dizesiyle:

“Gün gelecek, uyanacak elbet,
Yüce, güçlü, özgür millet!”

“O zaman göreceksiniz ki, o gün, gelecek olan o 
gün, işçilerin egemenliği, tekcephenin egemenliği, köy 
ve kent emekçilerinin egemenliği olacak...”

Straşimirov kürsüden indi, ama yerine doğru de­
ğil, bakanların masasına doğru yürüdü, elindeki yazılı 
soru önergesini enerjik bir hareketle İçişleri ve Adalet 
Bakanlarının önüne koydu. Komünist milletvekili şun­
ları soruyordu:

“Tutuklanan ve hapislerden alınıp götürülen bir 
yığın suçsuzun nasıl öldürüldüğünü incelemek için ne 
yapılmıştır? Kovuşturma organlarının ve savcılığın 
görevlerinin bir süre kaldırılması için polise emir vere­
bilen sorumsuz kişiler kimlerdir? Sayın bakanlar, bu i- 
şitilmedik cinayetler üzerinde kovuşturma açılması- za­
manının çoktan geldiği kanısında değil m idirler?”

Bu soru karşısında bir tek çözüm yolu kalıyordu: 
Mademki komünist Straşimirov bu işitilmedik cinayet­
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lerin nasıl işlendiğini anlamak ve sorumsuz kişilerin 
kimler olduğunu öğrenmekte bunca diretiyordu,, öy­
leyse onlarla karşılaşmasına olanak verilmeliydi!

... Ye Todor Straşim irov’un arkasına, koyu paltoiu, 
elleri cebinde, kimliği belirsiz biri takıldı. Straşimirov 
“Dondukov Bulvarı”na çıktı. “Serdika” sokağına saptı. 
Ilıkça bir Şubat günüydü. Sokak kalabalıktı. Burası 
başkentin göbeği sayılırdı. Vakit, hareketin iyice yo­
ğunlaştığı bir ikindi üstüydü. Bir aralık ,o ne idiğü be­
lirsiz kişi, Straşimirov’la bir hizaya geldi ve hemen ta­
bancasını ' çekip başına yönelterek kurşunu sıktı. S tra­
şimirov düştü ve hemen öldü. Silâh sesi elbette bir kar­
gaşa yarattı. Katil, tabancasını saklamaya da vakit bu­
lamadan, kaçmaya başladı. Ama bu anda beklenmedik 
bir şey oldu: Birkaç kişi arkasından koşmaya başladılar. 
Olaya rastgele tanık olan bir subay, katili yakalamayı 
bir borç bilerek peşine düştü. Katil ileri-geri düşün­
medi. Hemen döndü, subaya bir el ateş etti ve kendisini 
tutuklam ak üzere “kendi” adamlarının bekledikleri yan 
sokağa girdi. Ve onlara teslim oldu.

Bu anda, cinayetin üzerinden daha bir dakika geç­
memişti ki, kurşunlanan Straşim irov’un yatmakta ol­
duğu yere Tsankov’un bakanlarından biri yaklaştı. Bu 
bakan, karşıdaki yapının kapı içine gizlenerek her şeyi, 
baştan sona dek gözetlemişti. Polisler gelip geçen me­
raklıların ölüye yaklaşmasına izin vermiyorlardı. Ba­
kan, ölenin yüzüne şöyle gözucuyla bir baktı, sonra cilâ­
lı bastonunu eski alışkanlıkla savurarak uzaklaştı.

Burada, cinayetlerin rejisinde karakteristik bir du­
rum  ortaya çıkıyordu: Her ünlü hasmm sokakta kur­
şunlanarak öldürülmesi sırasında, mutlaka bir hükü­
met adamı da oralarda bulunuyordu! Neden gereksini­
yorlardı bunu acaba? Düşmanlarının Öldürüldüğünden 
kesinlikle emin olabilmeleri için mi? Olay beklenmedik 
bir yön alacak olursa, hemen gereken önlemleri alabil­
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meleri için mi? Yoksa yalnızca gergin, heyecanlı yaşan­
tılara pek düşkün olduklarından mı?

Straşim irov’un toprağa verildiğinin ertesi günü, 
yakınları tekrar mezarını ziyaret ettiler ve doluksayan 
gözleriyle şuna tanık oldular: Mezarın kara toprak tüm ­
seği kaybolmuş, sayısız çelenkler ve çiçeklerle örtül­
müştü. Hemen anladılar ki, kahram anın arkadaşları, 
gizli m ilitanlar, kovuşturulanlar, gündüzleri gizlenen­
ler, gecenin geç saatlerinde, hükümetten gizli olarak, 
savaş arkadaşlarına son saygı borçlarını ödemek üzere 
mezarım ziyaret etmişlerdi. Daha ertesi gün de, sonra­
ları da, haftalarca bu mezar hep çelenklerle örtülü kal­
dı.

Bazan, kahram anın kardeşi Anton Straşimirov da. 
yalnızca, biraz kamburlaşmış ve düşüncelere dalmış o- 
larak bu mezarı ziyaret ediyordu. Zaman zaman kam- 
çılaşan ve iliklerine işliyen Şubat rüzgârı, içindeki ezik­
liği, acıyı daha da artırıyordu; bu sessiz söyleşi anla­
rında, savaşımın değişmez yasalarına, insan ruhunun 
gücüne, kurbansız dünü ve bugünü olmayan, yarını da- 
olmayacak olan halkın büyük kayıplarına ilişkin nice 
öngörüler, nice seziler suyiizüne çıkıyordu.

Yazar, kardeşiyle bu sessiz söyleşilerin birinden 
sonra, ruhunda mezarı kaplıyan çiçeklerin aklığından 
vuran aydınlıkla, o korkunç cinayet gününden buyana 
ilk kez kalemi eline aldı. Yetim bir çocukluğu kendisi 
de yaşamış olmanın duyarlılığıyla, yeğenine, Todor S tra­
şimirov’un oğluna, bir mektup yazdı.'

“Babanın mezarından henüz döndüm. Kamelya’- 
lardan örülmüş kocaman bir çelenkle örtülüydü (bütün 
mezarı kaplıyordu!). Geceyarısı bırakılan bu çelenk, 
haklı davaları uğrunda babanın da gurur ve özveriyle 
savaşarak düştüğü nice soylu kişilerin arık ve aydın­
lık ruhlarının armağanı! Bu gerçek sizin ve bizim göz- 
yaşlarımızı dindiremez, ama bir teselli soluğuyla ruhla­
rımızı ısıtabilir.
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“Ben ilk fırsatta sizi görmeye geleceğim. Ama yal­
nız sizi ve sizden başka hiç kimseyi! Zira hâlâ perişa­
nım.

“Hepinizi ayrı ayrı ve en çok' seni öperim yavrum, 
çünkü, en küçüğümüz sensin, yetimliği en çok ve en 
uzun süre sen hissedeceksin. Bir daha, bir daha öpe­
rim ...”

En çıvgın döneminde orakla biçilmiş gibi düşen ko­
münist savaşçı Todor Straşim irov’un ülküce bütünsel 
kişiliğinin yanısıra, kardeşi Anton Straşimirov’un dra­
matik kişiliği karşımıza çıkıyor. Düşünsel arayışlarında 
hem garip zikzaklar yaptığı, hem toplumsal savaşımın 
yasaları karşısında tam  bir çaresizliğe düştüğü. görü­
len bu tedirgin ruhlu adam, halkın yaşamında en kri­
tik, en kesin anlarda ikircimsiz bir özveriyle heme^ı on­
dan yana tutum  alıyordu. İşçi sınıfının . iyimserliğine, 
akıl erdiremediği ve kardeşinin düşüncelerini,, ülküsü­
nü paylaşmadığı halde, dramatik olayların, ağırlığı al­
tında kalınca, bu düşünceler, bu ülkü karşısında derin 
bir saygıyla eğiliyordu. Eylül Ayaklanması ve onu iz- 
liyen olaylar, Anton Straşimirov’un toplumcu duyarlılı­
ğını bir alev gücüyle kırbaçlıyor, kardeşinin ölümünden 
sonra da bütün bunlara derin bir kişisel acı ekleniyor­
du. Çevresinde olup bitenlerle daha da ateşlenen kes­
kin kalemi ve sanatsal sözüyle, katilleri nasırlaşmış vic­
danlarından mıhlıyan yıldırım lar yağdırıyordu.

“Todor Straşimirov’u, yanılmıyorsam, basın muha­
birliği yaptığı İkinci Ordu Kurmaylığı’ndan tanıyorum. 
Şimdi sağ olsaydı, benim için herhalde birkaç güzel söz 
söylerdi...” . >

Bunlar, sanık emekli general İvan Vılkoy’un, 1954 
Ağustosunda, cinayetlere ilişkin açıklam aları: ü rperti­
lerle dinliyenlerin hıncahınç doldurduğu mahkeme sa­
lonunda söylediği sözlerdi. Öldürülenlerin yakınları ve 
Todor Straşim irov’un da akrabaları bü- salondaydılar. 
Sanık Vılkov’un sözleri öyle beklenmedik- bir küstah­



lıktı ki, duruşmayı izleyenlerin galeyanı uzun süre ya­
tışmadı. Homurtular, bu kadar Uygunsuz biçimde sevgi 
kazanmaya kalkışan eski cellâdı her yandan kamçılı­
yor, sıkıştırıyordu.

Evet, öldürülen bir adam kendi katili üzerine ne 
gibi güzel sözler söyleyebilirdi ki?

Başbakan, 1925 yılının zorlu bir kış günü, general 
Vılkov’u evine çağırdı. Savaş Bakanı, “devleti ve yasal 
hükümeti devirmeye kalkışanlar”a karşı savaşın sürdü­
rülmesi için Askerî Birlik’in hazırladığı plan üzerinde 
Tsankov’a bilgi verdi. Askerî garnizon ve birliklerin 
komutanlarına gönderilecek' çok gizli bir emrin tasarı­
sını da sundu.

Doğal olarak, bu buluşmaya ilişkin ortada herhan­
gi bir tutanak ve belge yok. Aralarında geçen konuş­
mayı, ancak sanık Vılkov’un tek-tük itiraflarına daya­
narak, aşağı yukarı şöyle canlandırabiliriz:

“Eylemimiz darmadağınık, sayın Tsankov! Hâlâ 
tek-tük kişilerle uğraşıyoruz, oysa bir genel cephe üze­
re savaşım vermemiz gerekiyor. Bu her savaşın ana ku­
ralıdır!”

Tsankov, Savaş Bakanının tezini tamamen kabul 
ediyordu. Ama bazı düşünceleri de vardı. Bunun için 
Vılkov’un Askerî Birlrk’teki meslektaşlarının planını 
sonuna dek dinlemek istedi:

“Garnizon komutanları kentlerde devlet organla­
rıyla ilişki kuracak ve onlarla birlikte kuşkulu kişile­
rin  listelerini hazırlıyacaklar. Belirli b ir anda, merkez­
den vereceğimiz emir üzerine bunların yokedilmesine 
başlanacak...”

Profesör, generalin tasarısını elinde tutuyordu. E- 
vet, bu mektubun niteliklerini bir “profesör” havasın­
da inceleyip değerlendirerek, kurumlu, ağır ağır ve 
her sözcüğe basa basa şöyle konuştu:

“Generalim, senin komutanlara gayet açık ve doğrudan
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emir vermek gerek! Şöyle yapacaksın: En yürekli ve 
en akıllı kişilerin, yani halkın ruh  haline en çok etki 
yapabilenlerin hemen listeleri hazırlansın. Bu katego­
riye her şeyden önce aydınların girdiğini kesinlikle 
kaydedeceksin. Aydınlar denilince kimlerin kastedildi­
ğini de senin komutanlar şıp diye anlayacaklar...”

Profesör, sözlerinin burasında, uzun zaman gizledi­
ği düşüncelerini her açıklayışında eski bir alışkanlık o- 
larak yaptığı gibi, kıs kıs gülercesine sarsıldı.

Tsankov’un içten konuşması generalde şaşkın­
lık uyandırmıyordu. Bunlar karakter bakımından bam­
başka insanlardı. Profesör oldukça küstah, konuşkan ve 
kendine hâkim olamıyan biriydi. Generalse, kapalı, sus­
kun, dikkatli ve temkinli, işinde tuttuğunu koparan bir 
adamdı. Olaylar “millî lider” adayı olan bu iki adamı 
rastgele yanyana getiriyor, ama işledikleri cinayetler i- 
kisi arasında bambaşka bir dayanışma yaratıyordu. Bu, 
durum, elbette, generalin Ç arla  sıkıfıkı olmasına, kar­
şılıklı güvene dayanan ilişkiler kurmasına engel olmu­
yordu. Ne olur ne olmazdı. Zira bu kaba adam, pek de 
uzak görüşlü olmayan bu profesör, günün birinde m ut­
laka kendi başını yiyecekti, Bunu kestirmek güç değil­
di.

“Başüstüne, sayın Tsankov, aydınlar —buyurduğu­
nuz gibi—■ ayrıca kaydedeceğiz.”

Vılkov kaputunu ilikledi ve aceleyle vedalaştı. Ay­
nı akşam bir başka randevusu vardı. Çar Boris II l’ün, 
Askerî Birlikçe hazırlanan planı, devletin • ve tahtın 
düşmanlarıyla bu kesin hesaplaşma planını onaylaması 
gerekti. Bundan başka, Tsankov’la yaptığı bu konuşma­
ya da Çar’m herhalde ilgi göstereceğini düşünüyordu.

Haritacılık Enstitüsü’nün bencil şefi Vılkov’un (ki 
o zamanlar henüz albaydı) erdemlerini ilk kez Çar’m 
değerlendirdiğini kaydetmenin de yeri burası olsa ge­
rek. Çar onun metanetini, dikkat ve sezgisini beğeni­
yordu. Ve Çarlığı süresince sık sık Vılkov’un desteği­
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ni araması, böylece um ut vererek onun bencil planlarını 
beslemesi rastgele sayılamazdı. Bunlar Vılkov’un yük­
selmesini kolaylaştırdı. Vılkov’da böyle şeyleri kolay ko­
lay unutanlardan değildi.

Doğal olarak, aralarındaki bu yakınlık, ikiyüzlü 
kralın, hizmetindeki herkesle ilişkilerinde değişmeksi- 
zin çizdiği o inceden inceye hesaplı çerçevenin dışına 
çıkmıyordu.

“Vılkov, şimdi Üçüncü Seksiyon subaylarının si­
zin emrinizle, anti-faşistleri öldürmeleri olaylarını an­
latınız!” '

“1925 Nisanında bazı kışlalarda bazı kimselerin öl­
dürüldüğünü epey sonra söylentilerden öğrendim. Ko­
mutanlardan hiçbiri bana bu gibi cinayetlere ilişkin ra­
por vermemişti.” (Salonda homurtular.)

“Sanık Vılkov bir emri hatırlıyor mu? Savaş Ba- 
kanı’nm  verdiği bir emir, yani Nisan olaylarından ön­
ce sizin imzaladığınız emir? Bu emrin bazı yerlerini o- 
kuyorum: ‘Bütün garnizonlar ve askerî birlikler, yerel 
iktidar organlarıyla bağlantı kurarak komünistlere ve 
çiftçilere karşı savaşın yol ve yöntemlerini kararlaş­
tır malıdırlar. Her şeyden önce, bu ülkülere hizmet e- 
denlerin en yetenekli ve en yürekli olanları, yani ay­
dınlar ortadan kaldırılmalıdır. En kısa zamanda bu ki- 
suçsuz, bütün önderleri yokedilmelidir...’ 
şilerin listeleri hazırlanmalı, belli bir anda, suçlu ya da 

“Bu satırları siz m i yazdınız, Vılkov?”
“Yazılış tarzından açık olo^rak görülüyor ki, be­

nim  üslûbun değildir bu...” (Salonda heyecan,)
“Size bir başka pasaj daha hatırlatabilirim:
“ ‘Her yakalanan 24 saat içinde yargılanıp idam edi­

lecektir. Asilerin ölüm cezaları yardımcılarının gözleri 
önünde yerine getirilecektir. Subayların emirlerini din- 
lemiyenler, hemen kurşuna dizilecektir.

“ ‘Bu direktifin herhangi bir bölümünü ifşa edenler

36



ölüm cezasına çarptırılacaktır.’
“Ve nihayet:
“ ‘Benim yerime ve öteki önderlerin yerine, yuka­

rıda belirtilen ideal uğrunda aynı enerjiyle savaşacak 
olan ikinci, üçüncü vb. önderler gelecektir...’

“E, bu da mı sizin üslûbunuz değil? ‘Size soruyo­
rum, Vılkov!” (Sanık yanıtlamayı reddeder.)

Bunlar mahkeme tutanaklarından alınmış karakte­
ristik birkaç replik. Bu riplikler, suçlamanın şaşmaz 
oklarından kaçınmak için beceriksizce bocalayan 78 ya­
şındaki, general kaputlu cellât hakkında belirli bir fi­
kir veriyor: “Cinayetlere ilişkin bana kimse rapor ver­
m em iştir...”, “epey sonra söylentilerden öğrendim...”, 
“benim üslûbum değil bu..;” Ve elbette 1954 yılındaki 
sanık Vılkov başka, otuz yıl önceki Savaş Bakanı gene- 

' ra i Vılkov daha başkaydı. O zamanki gazetelerde sık 
sık onun resimleriyle karşılaşırdım. Sert, donuk bir 
yüz, kısık dudaklar, keskin bir bakış... Adam düpedüz 
“seçkin kişi” örneği, Bulgaristan kubbesi altında vak­
tinden önce türem iş bir H itler’di!

Bu adam kendi uydurduğu “tarihsel” bir ödevin, 
yani Bulgaristan topraklarında utkulu Rusya devrimi- 
nin esinleyip beslediği Bolşevizmin sargın köklerini ka­
zıma ödevinin tüm  ağırlığını general apoletli omuzları 
üzerinde hissetmekteydi. Sıkı bir düzen, kışla disiplini 
ve sessiz bir boyuneğme! Onun örnek devlet tasarımla­
rı bundan ibaretti.

Ama bu nasıl gerçekleştirilecekti?
Generalin savaşım araçları gayet ilkeldi: Dokuz 

Haziranda Stamboliyski ve yandaşlarıyla kıyıcı bir he­
saplaşma; Eylül Ayaklanması günlerinde başkaldıran 
işçi ve köylüleri yığınla yoketme, ayaklanmadan sonra 
sokaklarda iiısan kırımı; “izsiz kaybolmalar”, kişisel ez­
gi...

Ve bütün çabalara karşın, general, Dokuz Haziran



darbesinden sonra tam iki yıl boyunca yürüttüğü sava­
şımın gerçek sonuçlarını görememişti. Tutkulu bir kıyı­
cılık hırsıyla dolup taşan bu adamın, ya yenilgisini ka­
bul etmesi, ya da bir adım daha ileri gitmesi, kesin adı­
mı, son adımı atması gerekiyordu.

Ve Vılkov bu adımı 'attı.
“En yetenekli ve en yürekli” kişileri, yani toplum 

ve devlet düzeni konusunda kendisinden farklı düşü­
nenleri ölüm cezasına çarptıran gizli emir yürürlüğe 
girdi. .

Böylelikle, general Vılkov, iradesini yerine getirdi­
ği hükümetle birlikte, kendisini haince teşvik eden 
Çar’la birlikte halkın düşünce ve duygusuna karşı, o- 
nun geleceğine karşı dikilmiş oldu.

Tarihin kendisine karşı dikildi!
Bu ölüm listelerini Polis M üdürlüğü’nün arşivle­

rinde de, eski İçişleri Bakanlığı’nm ele geçen ve günü­
müze dek korunan belgeleri arasında da aradım. Bun­
lardan iz kalmamıştı. Bu listeler herhalde en sıkı gizli­
lik kuralları gözetilerek hazırlanmıştı ve bunları Aske­
rî Birlik yöneticilerinden ve Tsankov’dan başka bilen 
yoktu. H attâ birçok tutuklam alar yapan Polis Müdürü 
bile, listelerin tüm ünü görmüş değildi, o yalnızca “tepe­
den inme” emirleri, aslında Vılkov’un emirlerini yeri­
ne getirmekle yetiniyordu. Yalnız eski Sosyal Güvenlik 
arşivinde izleme ve tutuklam alarla ilgili olarak polis 
ajanlarına verilen sözümona “görevlerin”, dosyalarını 
buldum. Tutuklama görevleri henüz nispeten az görü­
nüyordu; herhalde Savaş Bakanı’nm emrinde sözü edi­
len “belirli an” bekleniyordu. Buna karşılık, izleme ve 
ihbarlarla akıl almaz bir hızla dosyalar doldurulmuştu. 
Giderek, ajanların izledikleri kimseler hakkında ihbar 
edildikleri saatler bile kaydediliyordu. İzlenmekte o- 
lanlarm  ayırdedici özellikleri bütün ayrıntılarıyla sap­
tanmıştı.

Bunlar yakın gelecekte canlarına. kıyılacak olan
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kurbanlardı: Öğretmenler ve gazete redaktörleri, dok­
torlar ve avukatlar, sendikacılar ve parti militanları, 
yüksek okul öğrencileri ve subaylar, milletvekilleri ve 
saymanlar... Listelerde yazar ve gazeteciler grupunun 
özel bir yeri vardı. Onların dosyaları en yüklüsüydü ve 
en kuşku taşımaz kanıtlarla tamamlanmıştı. Çünkü kul­
landıkları silâh —söz silâhı— keskin ve amansız olduğu 
kadar da cılız ve savunusuzdu. Yazılan her satır, hoş­
nutsuzluğu yalnızca dile getirmiş olsa bile, hoyrat, ka­
ba, kanlı ellerce yoklanıyor, didik didik ediliyordu. Geo 
Milev’in destanını gördüm: Polisin kırmızı kalemiyle 
altı çiizlmedik, halka halka işaretlenmedik dizesi kal­
mamıştı. Bu halkaların ilmeği içinde kalan dizeler, bo­
ğulmaktan kurtulm a çabasıyla yakınır görünüyor, kâ­
ğıdı yakıp kavuruyor ve yaşamın soluğuna soluk katı­
yordu. Bunlar artık  sanatsal söz, ruh, şiir değil, çiğne­
nen, kıyılan, boğulan yaşamın ta kendisiydi.

Ateşli ozan Geo Milev’in destanının yanında, işçi 
sendikaları yöneticisi komünist Jeko Dimitrov’un Ra- 
botniçesko Edinstvo (İşçi Birliği) gazetesinde çıkan ya­
zılarının kupürleri duruyordu. Bunlar, doğuştan prole­
ter olan bu adamın kendi yaşamı gibi basit ve içten 
yazılarıydı. Hristo Yasenov’un yeni Petrograd’ı gerçek 
çizgileriyle canlandıran acılı imgeleriyle gazeteci Niko- 
lay Grâmovski’nin ağır ve sert sözlerini içeren parçala­
rı yanyana gördüm. Bir proleter Odisey’i olan Gra- 
movski, Berlin barikatlarından, Rusya Vatandaş Sava­
şından ve Macar Devriminin kükreyen denizinden ge­
çerek yurt kıyılarına geliyordu. Sergey Rumyantsev’in 
köylü Bulgaristan’ına hasrettiği acılı şiirlerinin yanısı- 
ra, savaşçı kadınlarımızdan Ana Maymunkova’nm ateş 
püsküren satırları duruyordu. Olağanüstü yetenekli vs 
dürüst bir gazeteci olan Yosif Herbst’in yazılarının ya­
nında da, Vasil Karagözov’un proleteryal marşları de­
ğerine yaraşık bir yer alıyordu...

Ana Maymunkova’nm  dosyasında vaktiyle yazdığı
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bir mektubun kopyasını da buldum (polis, kurbanları­
nın kişisel yazışmalarını da izliyormuş). Kızkardeşine 
yazdığı bir mektup bu. Rabotniçka (İşçi kadın) gazete­
sinden kesilmiş bir yazıya ekliydi. Anlaşılan, ikisi aynı 
gün polise getirilmişti. Gazeteden kesilen yazı, emekçi 
halkı soyan ve ezen hükümet aleyhine öfkeli ve doku­
naklı bir dille yazılmıştı ve bir savaşçının sarsılmaz i- 
yimserliğini yansıtan şü satırlarla sona eriyordu: “Hal­
kın çıkarlarına hizmet etmiyen bir hükümet, en m üt­
hiş terörle de iktidarda tutunamaz.” Ya mektup? Mek­
tup, acıklı bir düşünceydi, insancıl bir haykırıştı: “Hay­
ret! Dönüş yok! Tarih, kurbanlarını istiyor. Bu kurban­
lara ağlamak, acımak da gerekmez... Biliyorsun ki, eni- 
sonu ölüm. Acılı ruhum un dinleneceği durak...”

Bir savaşçının ruhundaki en gizli dramın esintisi, 
içsel soluğu bu mektuptan yüzüme vurur gibi oldu. Ma­
nevi gücün bu boyuneğmez şövalyeleri, kendilerini çir­
kin ve korkunç bir sonun beklediğini biliyorlar mıydı? 
Evet, biliyorlardı. İnsan düşünüsü ölümü iteliyor, kabul 
etmiyor. Bu her düşünen canlı madde için bir yasaydı. 
Onlar, uzun ve karanlık gecelerde, en-küçük bir çıtır- 
dıyla bile irkiliyorlardı; insan yüreği dediğimiz o yepe­
lek, o çaresiz yum rular çırpındıkça göğüs kafeslerine 
sığmaz oluyordu. Ama sabah olur olmaz, görevin ve hak­
lı dava uğrundaki savaşın coşkun dalgaları onları, yeni­
den kaplıyor, en güçlü ve en doğru protesto sözlerini 
el kadarcık kağıtta yoğunlaştıran bir coşkuyla solukla­
r ı  kesilir gibi oluyorlardı. Bu telâş ve korkusuzluk, acı 
ve başeğmez gurur, bunaltıcı dehşet ve mânevi soyluluk 
durum larını bütün ayrıntılarıyla sonuna dek açıklıya- 
bilecek kimse var mı acaba?

, Bana kalırsa, yok, olmamış ve olmayacak!

General acele etmekteydi. İktidarın, iktidar hırsı­
nın kanlı şarabıyla sarhoş profesörün de acelesi vardı. 
Varna ve Köstendi!’den, Pleven ve Plovdiv’den, Ruse ve
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Burgaz’dan, kısacası ülkenin bütün kentlerinden, Savaş 
Bakam’nın gizli kanallarıyla, gelecek kurbanların adla­
r ı  bildirilmekteydi. Bir sabah Stara-Zagora kuşatıl­
mış olarak uyandı. Tüm kent sıkı bir asker ve polis kor- 
dunuyla sarılmıştı. Yüzlerce “devlet düşmanı” tu tuk­
lanmıştı. Haskovo’da belediye kurulu üyelerinden ko­
münist Dimitır Zahariyev kurşunlanarak öldürülmüş­
tü. Bu cinayet haberini A B V  gazetesine, Haskovo mu­
habiri Dimitır Hristozov göndermişti. Böylece, babamın 
adıyla, onun başeğmezler korosuna karışan gösterişsiz 
protesto sesiyle beklenmedik bir anda karşılaşmak, be­
ni oldukça heyecanlandırdı. Bu habere eklediği yorum­
da Yosif .Herbst şöyle diyordu: “Tahmin edilebileceği 
gibi, katil yakalanamamıştır.”

Bulgaristan topraklarına bir karanlık çökmüştü. 
Barbarlık devirlerinden süregelen bir kötücül tehlike, 
bir dehşet kabarıyor, meydan okuyordu. Kızışan hava­
da “en yetenekli ve en yürekli”lerin sesleri dramatik 
bir parıltıyla alevleniyordu. Halk, eski kurtuluş hay­
dutlarının örneğini ansıyordu. Partinin çağrısı üze­
rine, Dobruca’dan, her ulusal epopeye yaraşık bir kah­
ramanlıkla Doço Hristov çetesi harekete geçti. Kiski- 
n o v v e  Tsiporkov çetelerini oluşturan savaşçılar, Sred- 
na Gora dağının haydut patikalarını ham çarıklarıyla 
uyandırdılar. Todor Grudov’un çeteleri de Stranca or­
manları yolunu tuttular. Rodop tepeleri Mitü Ganev’in 
arkadaşlarına sığmak oldu. Provadiya mağaralarında 
Kurdoğlu’nun koçakları kamalarını bilemeye başladı­
lar. Asık yüzlü, ama gözkamaştıracak kadar aydınlık 
ruhlu bir ozan, Georgi Şeytanov, kitaplarını ve tamam- 
layamadığı şiirlerini biryana bırakıp, nişanlısı Mariya 
yanında ve bu dünyada kendisine sadık biricik dostları, 
yani revolveri ve kaması da belinde olarak, Tunca ve 
Meriç ırm akları boyundaki ormanlara daldı.

Bu savaşa, tarihin uzun sözü esirgiyerek “en ön­
de giden devrimciler” diye tanımladığı kimseler de ka­
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tıldılar. Tarih bunda haklıdır da. Ama bunları kmamaz- 
dan önce, anıları önünde saygıyla eğilmek borcumuz- 
dur.

Sofya Polis Müdürlüğü, partinin işçilerden topla­
dığı parayla yaptırdığı Halk Evi’ne elkoymuş ve artık 
yerleşmişti. Proleterler Bulgaristamnın “Aslanlı Köp­
rü ” başında bunca sevgiyle kurduğu bu kârgir yapı 
kendi kurucuları için mezardan da korkunç bir yer ol­
muştu.

17 Şubat günü Sofya polisi âdeta bayram yapıyor­
du. Elena Giçeva nihayet yakalanmış, gizli eylemine 
ilişkin sağlam kanıtlar da elde edilmişti. Bu kadına iliş­
kin ilk bilgiler, Hristo Gülemetov’un Plovdiv’de öldü­
rülmesinden sonra polisin eline geçmişti. Öyle ki, Plov- 
div Askerî-devrim Bölgesi’nin bu önderi, düşman kur­
şunuyla ölmeden biraz önce, not defterinden savaş ar­
kadaşlarının adları yazılı sayfaları koparıp, son bir ça­
bayla yutabilmişti. Ama polisin çağırdığı bir operatör 
yargıç, ölünün karnını yardı ve kâğıt parçalarını çı­
kardı. Adlardan birkaçını okuyabildiler. Bunlardan biri 
Elena Giçeva’ydı. O günden itibaren polis onu adım 
adım izlemeye koyulmuştu.

Giçevâ’yı, evinde gizlenen Atanas Premyanov’la' 
birlikte verdiği dramatik b i r . çarpışmadan sonra gece­
nin geç saatlerinde elegeçirebildiler. Polis kordonunu 
ve piyade alayı kışlasının duvarını aşan Premyanov, 
arkasına düşenlerin gözünden kaybolmayı başardı ve 
kurtuldu. Ama evinde parti yöneticilerinin buluşmala­
rını ve gizli oturum lar yapmalarını sağlayan P arti Mer­
kez Komitesi Askerî Merkezî görevlilerinden Elena Gi­
çeva bu kez yakalandı ve Polis M üdürlüğü’ne götürül­
dü.

Zengin bir ailenin kızı olarak konfor içinde, piyano 
sesleri, dokunaklı romanslar ve büyük konularla ilgili 
konuşmalar arasında yetişen bu otuz dört yaşındaki
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zarif kadm, yaşamının son iki gününde acaba neler ya­
şamıştı? İnsan düşüncesi bunu güç kestirebilirdi. Ga­
zeteler onun eylemine ilişkin en şaşırtıcı tahm inler yü­
rütüyorlar, . onu nice korkunç gizli planların eylemcisi 
olarak gösteriyorlardı. Oysa İsyiçre’li Mariya İnhelder’- 
le Bulgar Aleksi Naçev’in kızı olan, Zürih ve Münih’te 
yüksek öğrenim yapan ve Ravenstvo (Eşitlik) gazete­
sinde çalışan. Elena Giçeva, her türlü  görünür parıltı­
dan' uzak bir parti eylemi yürütüyordu. Ve dikkatle, a- 
kıllıca, özveriyle çalışıyordu.

Polis M üdürlüğü’nde yapılan sorgulamanın tu ta­
naklarında Giçeva’nın gelişigüzel söylediği tek bir söz­
cük yoktu. Poliste geçirdiği iki gün, sessizce yürüttüğü, 
parti eyleminin çok gizli ve bütün yeraltı çalışması ku­
rallarına uygun bir uzantısıydı. İki gün süren sonuç­
suz işkencelerden sonra, Giçeva öldü, ama başeğmedi!

Polisin, onun yakalanması üzerine bayram yapma­
sı boşunaydı.

Sorgulama boyunca gösterdiği dayanıklılık ve di­
renci basın da yansıttı. Okuyucularına, yakalanan “bü­
yük bolşevik” kadının ağzından birtakım şaşılası gizli 
eylem öyküleri yayınlayacağını vaadeden sansasyon 
düşkünü JJtro (Sabah) gazetesi, Giçeva’mn ölümünün 
ertesi günü, yelkenleri indirmiş olarak şu haberi veri­
yordu:

“Giçeva birkaç kez sorguya çekilmiş, bütün soru­
ları ancak kaskatı susmakla yanıtlamıştır. Söylediği b i- ' 
ricik şey şudur:

“Evet, ben bir komünistim. Bana ne sorarsanız so­
run, hepsi yanıtsız kalacaktır!”

Giçeva’nın ölümü bu sözü tıpatıp böylece söylediği­
nin kuşku taşımaz bir kanıtıdır.

Bağnaz general, tüm  cephe boyunca saldırıya geç­
mek üzere listelerini tamamlarken, parti saflarından 
harekete geçen tek tek savaşçılar, dört duvar arasında
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eşitsiz çarpışmaları göze almak zorunda kalarak, herbi- 
r i birer meşale gibi yanıp gitmişlerdi. Generalin zoru, 
“en yetenekli ve en yürekli”lerin bir tekini bile hazır­
lanan çember dışında bırakmamak için, bunların ağzın­
dan bilgi almaktı. Polis M üdürlüğü’nde Dimitır Haci- 
m itrev ve Kosta Şulev gibi komünistler birbiri ardınca 
ölüp gittiler... Polis, bunlara ilişkin olarak da Elena Gi- 
çeva’ya yapılan işlemi tekrarladı, yani “intihar ettikle­
r i” masalını, uydurdu. Gerçekteyse, 1954 yılındaki yar­
gılamada saptandığı gibi, ikisi de, Polis M üdürlüğü’nün 
dördüncü kat tırabzanından aşağı itilmişlerdi.

Polisler, Sofya sokaklarında soluk soluğa kovala­
dıkları 24 yaşlarındaki hukuk fakültesi öğrencisi Todor 
Dimitrov’u yakaladılar. Gökte ararken yerde buldukla­
rıydı bu! Yaptıkları, araştırmada, üniversiteli gencin ü- 
zerinde bir m iktar yabancı para çıktı! İşte nihayet 
“uluslararası bolşevizmin sağa'sola sadaka dağıttığı”m 
doğrulayan bir kanıt elegeçirilmişti! Polisler âdeta göz­
lerine inanamıyorlardı. Ama tutuklanan gencin elinde, 
bu paranın faşist terör kurbanlarına yardım edilmek ü- 
zere uluslararası proletaryaca toplandığını kuşku taşı­
maz biçimde kanıtlayan belgeler vardı. Todor Dimitrov 
Komünist Partisi Merkez Komitesi’nin yardım cıların­
dan biriydi. Nicelikçe küçük, ama proletarya kardeşlik 
ve dayanışmasının belirtisi olarak büyük bir değer ta ­
şıyan bu paranın gereksinenlere ulaştırılmasında parti­
ye yardım ediyordu. Sorgu tutanakları, Todor Dimit- 
rov’un Levski’yi anımsatan yüksek bir mâneviyata sa­
hip olduğunu gösteriyordu. Ama tutuklu üniversiteli­
nin bu yetkin dürüstlüğü polis memurlarının hiç de 
dikkatini çekmemişti. Savaşta düşenlerin dul ve yetim­
lerine ait olan bu paralar (ki bu kadar çığı, yardımdan 
çok dokunaklı bir teselliydi, çünkü bunca babasız aileye 
yardıma yetmiyecek kadar azdı), bu “bolşevik” parala­
rı doğrudan cellâtların ve onların şeflerinin ceplerine 
inmişti! ■
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Todor Dimitrov’a sürekli ve sistemli olarak işken­
ce yaptılar. Öyle ya, hükümetin en büyük düşmanı Ge- 
orgi Dimitrov’un kardeşiydi bu! Ama cellâtlar bü kez 
de aldanacaklardı. Günler, haftalar geçecek ve bu güç­
lü, yakışıklı gençten ancak ayakta zor,tutunan bir k an ­
lı gölge, atardam arın son atımında, düşüncenin en de­
rin  kıvrımında gizlenen dirençli bir irade kıvılcımı ka­
lacaktı..

Bir sabah, ölüsünü koridora çıkardılar. Hep öyle 
kaskatı susuyordu. Hayır! Arkadaşları, onun son sözle­
rini, pabucunun bir tekinin pençesine bir kireç parça­
sıyla yazılı olarak okudular: “Hiçbir şey söylemedim” 
Bu sözler yetersiz kanıtlarla tutuklananlar için kurtu­
luş demekti. Ve azgın cellâtların vuruşları altında geç­
mek bilmiyen saatlerde onlar için aynı zamanda bir ör­
nekti.

1954 yargılamasında, tutuklularm  başında gözaltı 
çavuşluğu yapan eski polis memuru tanık olarak duruş­
maya alındı. İşte anlatımının özeti:

“Georgi Dimitrov’un kardeşine, müfettiş Pane Bi- 
çev’in odasında gayet gaddarca ve insanlığa aykırı bi­
çimde işkence yapıldı. Tüm bedeni mosmor olmuştu. 
Son gece onu tutukevinin ayrı bir odasına kapattılar. 
İntihar etmemesi için, ellerinin ve ayaklarının bağlan­
masını emrettiler. Bağlandı. Ama o gece Todor Dimit­
rov ellerini çözmeyi başarmış ve kalorifer radyatörüne 
kendini asmıştı. Ölüsünü koridora çıkardığımız zaman, 
sorguya götürülen bazı tutuklularm  onun ayakkabıları­
nı dikkatle süzdüklerinin farkına vardık. Pençesinde 
kimseyi ele vermediği anlamında bir şey yazılıydı...”

Todor Dimitrov gerçekten de böyle intihar m ı-et­
mişti? Yoksa bu da olağan bir polis düzmecesi miydi?

6 M art günü Meclisin 57. oturumu vardı. Bu otu­
rumda, Devleti Koruma Yasası’nda değişiklik ve ta ­
mamlamalar yapılacaktı. Bu değişiklik ve tamamlama­
lar, işlediği cinayetlere hiç olmazsa bir yasallık görün­
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tüsü verebilmek üzere hükümet için gerekliydi. Özel 
bir madde (7. madde), “söz, yazı, ya da sanatsal ya da 
başka basılı eserler yoluyla, halkın tek tek sınıf ve kat­
manlarına ya da kurulu düzene ve hükümete karşı düş­
manlık ve nefret uyandıran, suç işlemeye iteliyen ve 
böylece ülkedeki hukuk düzenini tehlikeye düşüren” 
herkesin ağır cezalara çarptırılmasını öngörmekteydi.

Evet, halkın en aydın bölümünü oluşturan kimse­
leri bedenen yoketme planına böyle bir yasallık kılıfı 
gerekti.

Aynı gün, oylamadan biraz önce, verilen ara sıra­
sında, yaşayan biricik komünist milletvekili Haralambi 
Stoyanov biraz hava almak üzere parlamentodan dışarı 
çıktı. Stoyanov, Tsar Osvoboditel (Kurtarıcı Çar) cadde­
si boyunca yürüyerek, iş paydosunda gezmeye çıkan 
insan kalabalığına karıştı. Gazete almak için ■ Askerî 
Klüp (Ordu evi) önündeki barakaya doğru saptı... Bu 
anda yanıbaşma tanımadığı bir adam dikildi. Dolu ta­
banca hemen Stoyanov’un şakağına dayandı, patladı ve 
Stoyanov kaldırıma yığıldı.

Böylece katillerin kirli vicdanlarını alabildiğine ra ­
hatsız eden ses kesildi. Vılço îvaiıov ve Todor Straşimi- 
rov’un öldürülmesinden sonra, korkusuzca kürsüye çı­
kan ve cinayetlerin hesabının sorulmasını isteyen adam 
da arkadaşlarının âkıbetine uğradı.

Beri yanda Meclisin oturum u sürüyordu. İçişleri 
Bakanı General Rusev yasada yapılan değişikliklerin 
biricik amacı olan “asayiş ve huzur”dan söz etmektey­
di. Kürsüye tekcepheci çiftçi milletvekili Hristo Boev 
çıktı:

“Bu yasa tasarısına oy vermemiz isteniyor...” — Se­
si ağır ve boğuktu; çünkü eşitsiz savaşın ağırlığını yü­
kümlenmek kolay değildi, ama yine de çetin köylü ka­
rakteri üstün geldi. — “Yasa tasarısının ikinci kez  oku­
nup görüşüldüğü şu anda Askerî Klüp önünde cançeki- 
şen Haralambi Stoyanov’un belki daha ölüsü bile soğu-
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mamıştır... Amaçlanan huzur ve sükûna böyle mi va­
rılacak? ... Şimdi de Devleti Koruma diye bir yasa yü­
rürlüktedir, ama Bulgaristan’da kamu ve devlet a- 
damları yine de güvence altına alınmış değillerdir...”

Ağır ağır ve derin bir acıyla söylenen bu sözler ka­
rarm aya başlayan salonda dramatik bir suçlama yankı­
sı yapıyordu. Bunlar aynı zamanda son saygı ve ayrılış 
ânının en içten sözleriydi:

“Haralambi bizim arkadaşımızdır. Beş dakika ön­
ce burada aramızdaydı, şimdiyse öldürüldüğü haberi 
geliyor?!...”

Evet, bunlar Meclis salonunda başeğmiyen vicda­
nın tek ve çaresiz son parıltılarıydı.

“Devleti Koruma” dedikleri yeni yasa yürürlüğe 
girdi.

A rtık göz hapsinde bulunanların dosyalarına o gün­
den başlayarak katılacak olan her şey cellâtların kanlı 
terazisinde iki kat ağır çekecekti.

H erbst’in A B V  gazetesi çıkmaz olmuştu. “Hüküme­
ti aşağıladı” gerekçesiyle kapatılmıştı. “Aşağılama” da 
ne, demekti? Faşist kodamanlarının kanısınca, bu çetin 
gazetecinin bütün yazıları hükümete saldırının ta kan- 
disiydi!

H erbst’in yazıları elinde olarak Başbakan Tsan- 
koy’u gözlerimin önüne getiriyorum: Sözgelişi, sabahın 
erken saatlerinde, masası üzerinde tütm ekte olan kahve 
fincanına: el uzatmadan önce, başbakan hazretleri, tit­
rek parmaklarıyla, zararsız bir alfabetik başlık taşıyan 
A B V  gazetesini tutmaktadır.

Önce birinci sayfanın alt sağ köşesine bir göz atar. 
Orada, Herbst, bir kare içine alınmış olarak, okuyucula­
rına özlü sözler biçimi altında hükümet ye yönetimle 
ilgili düşünceler sunmakta, tarih  ve sosyal ilişkiler üze­
rinde fikirler yürütm ektedir. Sonra hazret ikinci say­
fayı açar. Sayfanın en beklenmedik yerinde, eğik harf­
lerle dizili köşecikte, Herbst, ülkedeki bir gün öncenin
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olaylarını yorumlamaktadır. Doğal olarak, bu olaylar 
hükümete ve her şeyden önce hükümetin başında bulu­
nanı “aşağılamak ve alaya almak için” birer vesileden 
başka bir şey değildir.

Başbakanın kalemi, Herbst’in şu yürekli sözlerinin 
altını bastır a bastıra çizer:

“Bulgaristan’ı bugün profesörler ve generaller yö­
netiyor, ki bunlar en büyük onursallık sanlarıdır. Ama 
yalnızca etiket, bir yönetimin niteliğini, onursallığını 
bilerlemek için yeterli midir?

“Tam tersine, tepedekilerin bu onursal sanları, spe- 
külâtörler, şarlatanlar ve toplumun tortusu olan kişi­
ler için öyle uygun bir örtüdür ki, bu örtü altında en 
ağır ve kaba cürümlerini geliştirmek için sereserpe ha­
reket ederler, yönetimin tümünden kuşkuya düşülme­
sin diye kendi kirli işlerinin herhalde gizleneceğine, cü­
rüm lerinin örtbas edileceğine daima güvenirler.”

Gazetecinin bu değinmesi “Onursallık ve onursal 
yönetim” gibi gayet anlamlı bir başlık taşımaktadır. 
Hükümetin başı, kıvrak düşmanını burada da kurnaz 
b ir davranış içinde yakalamıştır. İlk sözcük, besbelli ki, 
yalnızca Polis M üdürlüğü’nün pek de anlayışlı denile- 
miyecek olan “arşivciler”inin gözlerini boyamak için 
kullanılmaktadır.

Ama, gün gelir, Herbst’in söyleri başbakanın yüzün­
de sersemletici bir tokat gücüyle şaklayıverir. A B V  ga­
zetesinde çıkan kısacık bir değinme bile, Tsankov’un 
toplum önünde kendini derin fikirli ve uzak görüşlü 
bir devlet adamı olarak gösterme çabalarını birdenbire 
zavallı aşağılık ve gülünç birer çabaya dönüştürmeye 
yeter.

Nitekim, Tsankov, bir gün Meclis’te verdiği “büyük” 
b ir demeçte, milletvekillerine, kamuoyuna ve tüm  hal­
ka seslenerek, “kendi” hükümetlerine saygı gösterme­
lerini, bu hükümetin yerine “vatansız ve sorumsuz un­
s u r la r ın  gelmesine izin vermemelerini istedi. Ertesi
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gün, Herbst, ilk sayfanın sağ alt köşesine yalnızca üç 
cümlecik bir yazı oturtuverdi:

“Ülkenin kurtarılm ası başka, hükümetin kurtarıl­
ması başkadır.

“Ülkenin kurtarılm ası uğrunda bir hükümet feda 
edilebilir.

“Ama, hangi hükümetin kurtuluşu uğrunda olursa 
olsun, bir ülke feda edilemez ve edilmesi doğru olmaz,”

Bu kadar. '
Ne var ki, ağırbaşlılıkla ve klasik bir onurla söyle­

nen bu sözler, Bulgar hükümetinin başındaki kişiyi çi­
leden çıkardı.

Ve bu kişi ağır yumruğunu kaldırıverdi.
Yumruk bu kez Herbst’in gazetesine indirildi. A BV  

kapatıldı. Ama bu yılmaz gazeteci gerilemek niyetinde 
değildi: Çok geçmeden Dnes (Bugün) gazetesini çıkar­
maya başladı.

Yaklaşmakta olan Nişan faciasının karaltısı altında, 
kalemlerini silâh edinen savaşçıların sesleri seyrelir gi­
biydi. Ne v a r  ki, hiçbiri teslim olmak, silâhım gönüllü 
olarak bırakmak niyetinde değildi. Açıkça, - dürüstçe, 
düpedüz yazabilen gazeteler gittikçe azalıyordu. Ama 
halkçı adaleti savunan gazeteler, varlıklarının son gü­
nüne dek, protestoyu, direnmeyi sürdürüyorlardı.

“Hayır, yönetici baylar, şunu anlayın ki, terörle 
ve yeni yeni zincirlerle, bu mutsuz ülkeye hiçbir za­
man huzur getiremiyeceksiniz. Bizlere, dişlerimizle ke­
mirip koparacağımız yeni zincirler değil, gerçek özgür­
lük ve düzen veriniz!”

Nikolay Gramovski Rabotniçesko Edinstvo (İşçi 
Birliği) gazetesinde yayınlanan yazısında böyle, diyor­
du. .

Rabotniçka (İşçi Kadın) gazetesinin sayfalarınday­
sa, Ana May’m (Maymunkova yazılarında bu adı kul­
lanıyordu) telâşla ürperen, ama pürüzsüz ve güçlü sesi 
yükseliyordu:
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“Kadınlar kocalarının güvenliği için titriyorlar. 
Ülkemizi ağır bir politik hava sarıyor. Bu hava yeni 
yeni dulların, yetimlerin, mezarların habercisi. Ve 
acı çeken binlerce kadın haklı olarak hükümete soru­
yor: Bizim şu yorgun toprağımız en nihayet huzura ka- 
vuşturulmıyacak mı?”

Yalnız tertemiz vicdanlı, davalarında haklı olduk­
larına derinden inanan kimselerin sahip oldukları o o- 
lağanüstü ruh  gücünü düşünüyorum. Nedir istenen on­
lardan? Susmak. O kadar! Ama bu istenen şey, sanırım 
en korkunç işkenclerden daha müthişti onlar için. Bu 
herhalde böyle olmalıydı, çünkü kaçınılmaz bir yol seçi­
mi karşısında bırakılan bu kimseler, alçakça susmak- 
tansa işkenceleri yeğ tutuyorlardı. Parti ve tekcephe 
gazetelerinde çalışanlardan çoğunun Herbst’teki yete­
nek ve çok yanlı kalem gücüne sahip olmadıklarını be­
lirtm enin gereği yok. Bu kuşkusuz böyleydi. Şu var 
ki, böyle dram atik anlarda, bir yalın kalem, bir nor­
mal kalem, ama gerçek uğrunda savaşan bir kalem, ne 
kadar yontulmamış olursa olsun, en yetenekli, ama se­
si çıkmayan, yazmayan bir kalemden ölçülemiyecek 
kadar daha değerliydi. Halkın yaşamında böyle yazgı- 
sal anlarda, yetenekleri ve eğilimleri kıyaslamak abesti. 
Kendi halkın için acı çekmek, savaşmak ve ölüme gö­
ğüs germek, en yüksek özveri, en tam yetenek ölçüşüy­
dü.

Ve yeniden, Ana May’m acılı, kıvançlı, ağlamaklı, 
sarsılmaz ve özlü sözlerini ansıyorum:

“Ölmek var, dönmek yok!”

Savaş Bakanı, yalnızca bir general emriyle yoke- 
debileceği kimselerin adlarından oluşan tüyler ürper­
tici koleksiyonunu artık tamamlamıştı. Şimdi yalnız ge­
nelgede sözü geçen “belirli an” bekleniyordu. Generalin 
kafasında birsürü plan kaynaşıyordu. Ve sanırım, kışla­
lardan birine düzmece bir kışkırtı saldırısı yapılması
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ve bunun komünistlere yükletilmesi fikri üstün gelme­
ye başlamıştı. (Sekiz yıl daha sonra*, buna benzer bir 
fikir bir Alman “führer”inin kafasında da doğacak ve 
Reichstag’ta “komünistlerin işi” dedikleri yangın çıka­
caktır. Öyle anlaşılıyor ki, bütün yeni türeme faşist ön­
derlerinin uzun ve derin düşüncelerden sonra erişebil­
dikleri doruklardan biri de budur.) Bulgaristan führer 
adayı, komünistlerin “basacakları” yeri bile saptamıştı: 
Sofya’da Altıncı Piyade Alayı kışlaları “baskın” hedefi 
olacaktı. Bu fikri Tsankov da desteklemişti. Çar’a ge­
lince, “mademki başka çıkar yol yoktu”, generalin dedi­
ğine direnmesi hemen hemen olanaksızdı.

İşte tam bu sırada, hükümetin ve bizzat generalin 
başına birçok belâ açmış da olsa, kendilerine büyük bir 
sabırsızlıkla bekledikleri eylem fırsatını veren olaylar 
patlak verdi. .

Her şey üç gün içinde oldu!
Nemli bir Nisan sabahı, Botevgrad’dân Sofya’ya bir 

otomobil hareket etti. İçinde Çar ve eşlik subayları var­
dı. Arabakonak Geçidi’nin doruğuna varacakları sıra­
da dönüşten biraz önce,. bir başka otomobili geçer geç­
mez, orman yanından ansızın silâh sesleri duyuldu. Oto­
mobil sarsıldı ve şarampola girip yaslandı. Koruyucu­
lardan biri oturduğu yerde vurulup öldü; ötekiler he­
men otomobilin arkasına yatarak ateş »açtılar ve ara­
lıklı sıçramalarla siper almayı başardılar. Çar’a eşlik e- 
denlerden biri daha — böcekler bilimi uzmanı — şaram­
pola ölü düştü., Çar. rastgele kurşun sıkan subayların 
koruma ateşi altında, gerisingeri, Botevgrad’a doğru 
koşmaya başladı. İkiyüz m etre kadar ötede, Botev- 
grad’dan Sofya’ya gitmekte olan yolcu otobüsünün mo­
tor sesi duyuldu. Subaylar otobüsü durdurdular, yolcu­
ları zorla indirdiler ve otobüse Çar’ı yerleştirdiler. Şo­
före hemen geri dönmesini ve en büyük hızla- Botev­
grad’a doğru, sürmesini emrettiler. . ..
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Botevgrad’da süvari yüzbaşısı Sarafov ve em rin­
deki birlik, aynı otobüse bindirilerek, teröristleri izle­
mek ve yakalamak üzere olay yerine gönderildiler. A- 
ma orada, koruyuculardan birinin ve çeşitli kelebek ve 
böcekleri dizili mukavva kutuları altında ezilmiş olan 
böcekler bilimi uzmanının ölülerinden başka olup bi­
tenleri gösterir bir şey bulamadılar. Öğleden sonra, 
basma şu resmî bildiri verildi:

“Bugün, 14 Nisan, öğleden önce saat 10.30’da, komü­
nist ve çiftçi tekcephesine bağlı 5-6 kişilik bir çete, 
Arabakonak Geçidi’nde iki otomobile ateş açmış ve a- 
rabaları yüz adım kadar önde giden Haşmetli Çar Haz­
retlerinin eşlik grupundan iki kişiyi öldürmüştür. Ü- 
zerlerine ateş açılan eşkiyalar kaçmışlardır.”

Hükümet gazeteleri, Arabakonak saldırısına ilişkin 
olarak elden geldiğince daha ayrıntılı haberler yayın­
lamakta âdeta yarışıyorlardı. Haşmetli Çar Hazretleri­
nin “soğukkanlılık ve yürekliliği”nden, bu müthiş an­
larda “tüm  Bulgaristan halkının mutluluğu adına Haş­
metli Çar Hazretlerinin canını kurtaran  İlâhi hikmet”- 
ten sözeden yazılar da birbirini izliyordu.

O zaman bu başarısız suikasti herkes kınamıştı. P ar­
ti, kendi savaş ilkeleriyle bağdaşmayan bu gibi hareket­
leri olumsuz karşıladığını belirtm ekte gecikmemişti. 
Herbst’in Dnes gazetesi de kanısını kesinlikle şöyle ö- 
zetlemişti: Bu =■■ suikast, hareketleriyle getirdikleri bü­
yük zararı anlamıyan sorumsuz kişilerin işidir!

Şaşırtıcı haberin ilk dalgası henüz yatışmamışken, 
ertesi gün yeni bir haber yetişti: “Teröristler”, Sofya 
Sgovor Örgütü Başkanı emekli general Georgiev’i öl­
dürdüler. 15 Nisana rastlayan olay apaçık politik bir 
karakter taşıyordu. İktidar yine çabucak komünistler­
le çiftçilerin tekcephesini suçladı. Hükümet, polis ve or­
da ayağa kalktı. “Olağanüstü karşı önlemler” alınma­
sı kararlaştırıldı. Faşist generalin cenaze töreni, hükü­
metin “teröristleri, yani komünistleri ve tekcephecileri
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dizginleme” kararlılığının gerçek bir gösterisine dön­
dürülmek istendi.

Ertesi gün, bütün iktidar ve ordu ileri gelenleri 
“Sveta Nedelya” kilisesine toplandılar. Çar, son dakika­
da gecikeceğini, general için yapılacak âyine kendisi 
beklenmeden başlanabileceğini bildirmişti, işte bu an­
da, yakılan bir kibrit çöpü fitilin ucuna yaklaşmış ve 
tıslayan bir alev parlamıştı...

Müthiş bir patlama kilisenin duvarlarını sarstı. 
Kubbe sağır edici bir çatırtıyla çöktü. Havada bir ki­
remit, tuğla ve kereste kasırgası belirdi, kent üzerinde 
kapkara bir duman sütunu dikilip yükseldi.

Bu arada Çar’m otomobili alana çıkan sokağa giri­
yordu. Çar, kaim ön camdan gördüğü durum karşısında 
çarpılmışa döndü. Bir şeyler mırıldanmaya çalıştı, ama 
şoför bir şey söylenmeden de durumu kavramıştı: Ara­
bayı hemen gerisin geri çevirdi; buradan bir an önce 
ve son hızla uzaklaşmak gerekiyordu!

Patlamanın korkunç yıkımının tepesine çökmesi 
öngörülenlerden biri olan Çar Boris III, bu kendisine 
yabancı menfur ve çılgın ülkenin sokaklarında, kaçmak­
taydı...

1925 yılının 16 Nisan günüydü..



HAVASIZ ÜLKE

“Suikast öğleden önce saat 11 sularında yapıldı. Ben 
de kilisede bulunuyordum ve-yaralandım.

“Askerî birlikler hemen alanı sardı. Polisler zango­
cun evini bastılar: Zangoç da suçortakları olan komü­
nistleri ele verdi.

“Öğleden sonra Bakanlar Kurulu oturuma çağrıldı, 
Bütün tanınmış komünistlerin tutuklanması ve sıkıyö­
netim  ilân edilmesi kararı alındı. Kararın yerine geti­
rilmesi görevi Savaş Bakanlığına, İçişleri ve Adalet ba­
kanlıklarına verildi.”

“Partinin bu suikast konusundaki görüş ve tu tu­
m unu biliyor muydunuz?”

“Evet. Biliyordum ki, Komünist Partisi’nin bütü­
nüyle ve Merkez Komitesi olarak, suikastle bir ilgisi yok­
tu. Bu suikast aşırı derecede taşkın bazı komünistlerin 
işiydi. Komünist Partisi’ne ne kadar düşman olursam 
olayım, ben o zaman da bu partinin ne kendisi, ne de 
ülke için yararlı olm,ayan böyle bir işe girişeceğini ya 
da böyle bir işi destekleyeceğini hiçbir şekilde olası gör­
müyordum.”
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“Peki, bu kanınızı niçin daha 6 zaman açıklamadı­
nız? Neden bunca suçsuz kimsenin öldürülmesini em­
rettiniz?” >

(Sanık Vılkov’un sorgu tutanağından)

— Sıkıyönetim ilân edilsin. Hemen!
General Vılkov sesinde böyle bir çelik iradeyle ü- 

çüncü kez konuşuyordu. Dokuz Haziranda ve Eylül A- 
yaklanması günlerindeki gibi, şimdi, 16 Nisan 1925’e 
rastlayan bu feci günde de, vatanı “kurtarm a” görevi­
ni yeniden yükümlenmesi gereken kişinin ancak ken­
disi olabileceğini pekâlâ anlıyordu. Bir kolu dirseğin­
den bükük olarak sargı beziyle boynuna asılıydı. Böyle 
olağanüstü anda bir generale pek yakışan bir süstü bu. 
Savaş Bakanı kilisede uçuşan parçalardan hafifçe yara­
lanmıştı, ama kolunu taşıyan sargılar ona ağır görevler 
için dünyaya gelmiş ve başlayacak olan kesin savaşı 
yükümlenmiş bir kişi görünüşü veriyordu.

Bir yanında Tsankov, bir yanında Rusev duruyor­
du. Başbakan, benzeri durumlarda daima yaptığı gibi, 
iktidarını korumayı amaçlayan bütün hareketleri des­
tekliyordu. İçişleri Bakanı işçen bir tavırla şunu öner­
di:

“Bütün bu işle başaçıkabilecek bir adam bulup, he­
men görevlendirmeliyiz!”

General hangi “iş”ten sözedildiğini elbette anladı. 
Ve uzunboylu düşünmeksizin —bütün olası durumlar 
karşısında önceden hazırlanmış çözümleri vardı— yanıt­
ladı:

“Yüzbaşı Koço Stoyanov.”
Rusev bu öneriyi kayıtsız şartsız, destekledi:
“Komünistleri ve çiftçileri adamakıllı haklayabile­

cek adam odur!”
Tsankov itiraz etmedi.
Üçü arasındaki bu konuşma Savaş Bakanlığının 

salonu önünde geçiyordu. Bakanlar Kurulunun olağan-

55



üstü oturum u burada yapılacaktı. Bakanlar artık top­
lanmışlardı. Yalnız, koridorda konuşmakta olan bu üç­
ler pek acele etmiyorlardı.

- Vılkov yaverine şu emri verdi:
“Yüzbaşı Koço Stoyanov’u bulun çabucak. Hemen 

bana gelsin!”
“Başüstüne!”
Yaver merdivenlere doğru koştu.
Bu anda bir sütunun arkasında gizlenen sivilin bi­

riyle çarpışâyazdı. Adamın gizlendiği yer, üç bakanın ko­
nuştuklarına kulak vermeye iyice elverişliydi. Subay 
hemen tabancasına el attı. Ama yabancı adam, eh, ufak 
bir korku belirtisi göstermeksizin, bu işlerin yabancısı 
olmadığını anlatan bir gülümsemeyle:

. “Beni tanıyamadm sanırım?” dedi.
Yaver hâlâ gülümseyen adamın yüzüne daha dik­

katlice baktı.
“Aaa, evet! Şu otomobilin sahibiydiniz...”
Eli birden, aşağıya sarktı ve artık  saniye kaybetme­

den generalin emrini gerçekleştirmek üzere merdiven­
lere koştu.

Sütunun arkasında gizlenen adam, daha sonra sö­
zünü edeceğimiz “meraklı’la rdan  biriydi. Eski otomo­
bil ve otomobil yedek parçaları ticâreti yapan ve “Üni- 
on Palas” oteli önündeki durakta bekleyen otomobiller­
den birinin sahibi olan Aleksandır Petroviç, yanılmaz 
sezgisiyle yine “iş açılacağı”m anlamış ve büyük bir 
sabırsızlıkla soluğu Savaş Bakanlığında almıştı. Bura­
nın yabancısı değildi. Koruyuculardan kimse tarafın­
dan durdurulmadan, ta Savaş Bakanı’nm salonu önün­
deki sofaya kadar ulaşmıştı. Burada hükümetin en ö- 
nemli üç bakanıyla nerdeyse burunburuna gelecekti!

Ve Tsankov, henüz bakanlarına sıkıyönetim ilân e- 
dilmesi kararını bildirmeden önce, sefil bir kulak misafi­
ri sıfatıyla da olsa, hükümetin en ileri gelen kimseleri­
nin konuşmasına tanık olabildiğinden ötürü sevinç duy­
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makta olan bu piyasa, adamı, artık  her şeyi biliyordu. 
Ve bu sevinçle merdivenlerden inmekteydi. Bu adam, 
general Vılkov’un huzuruna çıkmak üzere soluk soluğa 
yanından geçecek olan yüzbaşı Koço Stoyanov’a eliyle 
selâm verecekti. Sonra onun bakanlık binasından çık­
masını bekleyecek, bu işlerin yabancısı olmadığını ve 
her tü r hizmete hazır bulunduğunu anlatan aynı gü­
lümsemeyle'onu da durduracaktı:

“Yüzbaşı.;.”
“Ah, sen misin? Bana gerekli olacaksın. Heni de bu 

akşam!”
“Nerde?”
“Çök yerde! Telefonla çağıracağım seni. Evde bekle 

emi?”
“Peki, yüzbaşım...”

Yüzbaşı sokağın • alacakaranlığına dalarak, kanlı 
şöhretinin doğmakta olan yıldızına doğru aceleyle yü­
rüyecek; otomobil piyasasının lütufkâr adamıysa Sa­
vaş Bakanlığı önünde biraz daha oyalanacak ve büyük 
gizini o damga pulu gülücüğünün kenarlarında gizliye- 
rek, ağır adımlarla, Halk Tiyatrosu’nun yüksek sütun­
ları önünde gelişigüzel bıraktığı otomobiline doğru i- 
lerliyecekti.

Sofya üzerine korkunç Nisan gecelerinin ilki çö­
küyordu.

Yalnız suçlu olanlar gizlenir. Bizim hiçbir suçumuz 
yok. Niçin gizlenelim? Gizlenirsek, vicdanımızın temiz 
olmadığını, yapılan süikastte katkımız bulunduğunu iti­
raf etmiş olmaz mıyız? Hayır, vicdanımız temizdir ve 
biz iç rahatlığıyla evlerimize döneceğiz... Belki bizi tu ­
tuklayabilirler, bir-iki gün ve diyelim ki daha da çok 
içerde tutabilirler, ondan sonra salıvereceklerdir. İyisi 
mi, korktuğumuzu belli etmiyelim, sükûnetimizi kay- 
betmiyelim... En önemlisi, telâş etmediğimizi göster­
mek...



Ve subay ya da polis çizmesiyle kapı tekmelenip 
de, kadınlarla çocukların dehşetle açılan gözleri ve kı­
rışan yüzlerine karşı hükümetin pürüzlü sesi “Davran­
ma! Tutuklusun!” diye haykırınca, artık  anâ-babalar, 
kardeşler, göğüslerine doğrultulan nam lular karşısında 
gerçekten telâş göstermeksizin dimdik duruyorlardı. 
İlk tutuklam alarda hükümet m em urları. alıp götürdük­
leri kimselerin ellerini bağlıyor ve böylece sokak ba­
şında bıraktıkları branda bezi örtülü kamyonlara götü­
rüyorlardı. Ama daha sonra yöntem yer yer basitleştiri­
liyor, direniş göstermiyenlerin ellerini bağlamaya her 
zaman gerek kalmıyordu.

Öğretmen Rayna ve Lambi Kandev’lerin evine po­
lisler gecenin geç vaktinde geldiler. İkisini de tutukla­
dılar, ama evden çıkmakta acele etmediler. Bütün o- 
dalara baktılar, büyük kitaplık önünde şaşkınlıkla dur­
dular, raflardan birkaç kitap çekip aldılar ve sanki çok 
kitap okumanın nerelere varacağını anlamak ister gi­
bi bir süre dikkatle evirip çevirdiler. Bu sırada, ev sa­
hibi karı-koca, üçüncü bir polisin gözetimi altında, el­
leri havada, koridorda bekliyorlardı.

İkisini de Polis M üdürlüğü’ne götürdüler. Kalemde 
ya'sanın öngördüğü bütün kurallara göre işlem yaptı­
lar: Eşyalarını kaydettiler ve serbest bırakılınca bun­
ları tekrar alabilmeleri için kendilerine, num aralı birer 
karton verdiler. Rayna Kandeva sorgulu gözlerle koca­
sına baktı: “Belki gerçekten yakında çıkabileceğiz bu­
radan ha?” Ama Lambi Kandev’in yüzü asıktı.

Sonra... beşinci kata çıkan bitmek bilmez basamak­
lar! Nereye çıkarır bu merdiven? Selâmete mi, yoksa...

Koridorun başında onları ayırdılar. Rayna Kande- 
va’ya birinci oda ayrılmıştı. İki polisin gözü önünde 
vedalaşmak için birkaç saniyeleri vardı.

“Al benim numaramı. Biliyorsun ki, ben buradan 
sağ çıkmayacağım!”

Lambi Kandev kartonunu karısına uzattı. Elleri
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birbirine dokundu... Her şey yalnızca, bir-iki saniye i- 
çinde oldu, ama bu veda okyaşayışınm anısı kadıncağı­
zı bekleyen uzun dulluk yılları boyunca bütün günleri­
ni doldurdu ve ısıttı...

Çöken akşam karanlığı içinde Sofya garında dur an­
trenden Jeko Dimitrov indi. Kendisi kent dışındaydı, 
ama suikast haberini duyunca hemen evine dönmek ü- 
zere trene atlamıştı. Garda her yolcuyu dikkatle süzen 
polislerin kordonu arasından geçti. Durduran olmadı. 
Gar alanına çıkınca, tüm  kentin kuşatıldığını anladı! 
Yol arkadaşı Boris Gogov, ona, evine dönmemesini, 
hükümetin ilk hışmı geçinceye dek, iki-üç gün başka 
bir yerde gizlenmesini salık verdi, Jeko Dimitrov kara­
rından dönmedi. Arkadaşından şu sözlerle ayrıldı:. 

“Gizlenmem doğru değil! Buna sebep de yok.” 
Gecenin geç saatlerinde, tüm  ev halkı uykudayken, 

iki emniyet ajanı kilitli kapıyı vurmaya başladılar. Je­
ko Dimitrov uyumakta olan iki çocuğunu öptü, karısını 
kucakladı, sonra gidip kapıyı açtı:

“Evet, Jeko Dimitrov benim!”
İki ajan, onu biraz ötede bekliyen otomobile götür­

düler. Polis M üdürlüğü’ne gitti. İlkönce kaleme uğradı­
lar, ve Dimitrov’u da “kayıt” defterine geçirdiler. Bu 
arada kendisinden önce yazılan Lambi Kandev’in adı 
gözüne ilişti. Beşinci katın y an  aydınlık koridorundan 
geçerek, sağ yandaki dip odaya girdiler. İçeride otuz­
dan fazla insan birikmişti. Kimi oturmuş, kimi yarı u- 
zanmıştı. Bir hücrede otuz kişi!

Jeko Dimitrov kapı dibine, daha önce getirilen Lam­
bi Kandev’in yanma çöktü. Koyu sessizlik içinde kulak­
larına bir su şırıltısı geldi: Pencere altında, ilkbahar 
yağm urlarıyla taşan dere çağıldıyordu. İki arkadaşın 
elleri sessizce birbirini buldu. Ve Jeko Dimitrov m erha­
ba yerine üzüntüyle fısıldadı:

“Kan gövdeyi götürecek...”
Safdil hayaller, dışarda, bu ölüm evinin eşiği öte­



sinde kalmıştı. ,
İki adamın birbirine geçik ellerine üçüncü bir el 

uzandı: Koridorun dibinde bulunan ve pencereleri de­
reye bakan bu hücreye tıkılanlardan sağ kalacak olan 
birkaç şanslıdan birinin, Dragoy Koceykov’un eliydi 
bu.

“Eşim Grigor Kuzmanov, Çiftçi Birliği’nin sık sık 
adı değişen gazetesinde redaktör olarak çalışıyordu. 
Tekcephe yanlısıydı ve bu yüzden hüküm et onu Stara 
Zagora’ya sürgün ederek, dört kez Sofya’dan uzaklaş­
tırdı. 16 Nisan günü Stara Zagora polisi tarafından Ser- 
gey Rumyantsev’le birlikte tutuklandı. Elleri kelepçe­
li olarak trene bindirdiler ve Sofya’ya götürdüler. E rte­
si gün ben de Sofya’ya hareket ettim. Kocama ve Ser- 
gey’e yiyecek ve giyecek götürdüm  Emniyet binasının 
kapısında birtakım  karayağız, sakallı, kaba ve korkunç 
adamlar çevremi sardı: ‘Ne istersin, kadın? Para ver, 
para istiyor o!’ dediler. Bana kocamın para istediğini 
söylüyorlardı.”

Köstendi! garında, edebiyat öğretmeni Radivoy Ka- 
ranov iki polisin eşliğinde perondan geçti. Vagonun ba­
samağında durakladı ve karısıyla vedalaşmak için po­
lis memurundan izin istedi. Saatini çıkarıp karısına u- 
zattı. Parmağındaki yüzüğü de çıkarmaya davrandı, a- 
ma karısı hemen elini tuttu:

“Yüzük sende dursun!”
Elleri sevgili karısının gür sarı saçlarını okşadı...
“Çocuğu... öp benim için... Ağlama, yakında döne­

ceğim!”
Kompartımanın penceresinden karısının ağlamak­

lı yüzüne, saati sımsıkı tu tan  ve son kez selâmlamak 
için kaldırmaya güç bulamadığı ellerine yeniden bak­
tı... Kadının beyaz silüeti uzakta küçüle küçüle kay­
bolunca, her hareketini dikkatle izleyen iki polisin ara­
sına yığılırcasma oturdu. Bakışı, alacakaranlıkta par­
layan altın halkaya ilişip kaldı. Bu halkanın iç yanında
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karısının adı vardı: ‘Yordanka’’. Ve bir de tarih: “25.1. 
1920”. Evlendikleri gün...

O anda ceketinin cebinde taşıdığı küçücük taşbe- 
beği ansıdı. Kızı Zoya’ya doğum günü armağanı ola­
rak vermek için aldığı taşbebek.

Kızcağız bu armağanı boşuna bekleyecekti, i
Çocuğun düşleri de babasıyle birlikte yarının bi­

linmezliğine doğru yolculuk yapacaktı...
Temiz giyimli, sevimli yüzlü, bakışında hoşgörü, 

hüzünlü bir alay okunan ellilik bir adam, Polis Müdür- 
lüğü’nün kapısından içeri girdi. Onu gören, kalem şefi 
ilk anda şaşırdı ve önemli bir kişiyi karşılama davranı­
şıyla sandalyesinden kalktı. Ama girenin bileklerindeki 
kelepçeyi ve iki yanını alıveren polisleri farkedince şef' 
rahatladı: Bu adam da olağan bir tutukluydu!

Olağan mı?
Giren tutuklu yabancı, adını hecelere basa b^şâ söy­

ledi:
“Yosif Herbst.”
Beşinci kata doğru merdivenleri çıkmaya başlama­

dan önce, hiçbir partiye bağlı olmayan bu ünlü gazete­
ci, mozaikte belirgin beş köşeli yıldıza basıp geçti.. Ve 
^Tıkarı doğru devam etti...

Temelko Nenkov’un zinciri taş basamaklarda şan­
gırdıyordu. Pernik polisine göre, ondan daha büyük 
devlet düşmanı yoktu, bundan ötürü de en ağır zincire 
vurulmuştu. Madenciler Sendikası önderi ve eski mil­
letvekili bu soğuk demir halkaları sanki inadına savur­
maktaydı. Hücreleri tıklım tıklım dolduran işçiler ku­
lak kabartmışlardı: Bu Krali Marko * da kimdi acaba?

Ama kulak tırmalayan şangırtılar sorgu yargıçları­
na engel oluyordu. Aralarından biri kızgınlıkla odasın­
dan fırladı ve bağırmaya başladı:

“Yeter be, kes şu şangırtıyı artık!”
Prangaya vurulmuş olan Nenkov söyliyecekleri işi-

* Bulgar ha lk  edebiyatında efsaneleşmiş dev güçlü b ir kahram an.
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tilebilsin diye şangırtıyı biraz kesti:
“Çözün şu zincirleri, şangırtı hemen kesilir!”
Ve daha geniş adımlarla, daha çok şangırdatarak 

yukarıya çıkmaya devam etti.
Hristo Yasenov’un kapısını sabaha karşı saat dört­

te çaldılar. Ozan kapıyı açarak, kendisine doğrultulan 
namlu ve süngüler karşısında kalınca, polisler, âsi ve 
gizli örgütçü olarak düşündüklerinden çok farklı bul­
dukları bu olağan yüzlü, ufak-tefek, sıska adamı şaş­
kınlıkla süzdüler. Çalışma masası üzerinde bir tomar 
beyaz karton vardı. Araştırma buradan başladı: Bunla­
rın. resim öğretmeni Yasenov’un, birkaç gün sonra ya­
pılacak okul sergisine en uygun ve yaraşık olanları seç­
mek üzere okuldan eve getirdiği öğrenci resim leri oldu­
ğu anlaşıldı. Sonra kitaplık dolabını açtılar ve birkaç 
rusça kitap buldular. Ama bunların Brüsov ve Balmont 
diye birilerince yazılmış şiirler olduğunu anlayınca, düş 
kırıklığına uğrayıp bir yana fırlatıverdiler.

Ozan, onları, her şeyi anlayan hüzün dolu gözler­
le seyrediyordu.

Ellerine o soğuk demir bilezikleri takarlarken, bo­
ğuk bir ahla göğüs geçirdi. Hayır, başına gelecekleri dü­
şünerek hayıflanma değildi bu. Kabaca büktükleri ko­
lunda, sekiz yıl önce 42. Alay subaylarından biri olarak 
“çar ve vatan uğrunda” kahramanca savaşırken aldığı 
kurşun yarasının ağrısı depreşmişti...

/ “Onu 1952’te m uhtar aldı. Daha doğrusu, m uhtar 
istiyor diye köy bekçilerinden biri alıp götürdü. Sonra, 
sırtında yalnızca bir gömlekle çalışırken alıp götürdük­
lerinden, bari ceketini ve şapkasını ulaştırayım dedim. 
Zavallının bir ayağı sakattı. M emurlara tutuklularm  
nerde olduklarını sordum. Onlar da, aha Spas burada, 
dediler. Mahzene doğru dolaşıp seslendim: Spas, burada 
mısın be? Buradayım, dedi, buraya attılar işte! Pencere 
dibine çömeldim, ağlamaya başladım. Çok bozulmuşsun 
be Spas, sana ne yaptılar? dedim. O zaman başından ge-
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genleri anlattı. Dün gece burada değilmiş, başka yere 
götürüp bir deliğe tıkmışlar. Ne oturabiliyor, ne de diki- 
lebiliyormuş. Tüm gece tek ayak üstündeymiş...

“İkindiyin, saat dört sıraları hepsini alıp götürdü­
ler. Götürenler arasında bir de asker vardı. Spas’m bas­
tonunu yetiştirecek oldum, o asker izin vermedi, basto­
nu elimden aldı, ben veririm, dedi. İşte böyle, istihkâm 
taburuna dek arkalarından bakıp kaldım. Oraya dek iz­
lerini biliyorum. Ondan öteye izlerini kaybettim ...”

Spas Vuçkov, köy bekçisinin ve pek kurum lu tıfıl 
bir subayın gözetimi altında tozlu yolda topallıya to- 
pallıya ilerliyordu. Biraz sonra yol kente doğru inmeye 
başlayacak, köy bayırın arkasında kalacaktı. Spâs ba­
şını çevirdi ve bastonunu kaldırıp salladı. Ve.yolun ta 
öbür ucunda, karısının bir eliyle başörtüsünü sıyırdığı­
nı ve havada sallıyarak karşılık verdiğini farketti. Bir 
kolunda çocuğu vardı. Birbuçuk yaşında bir bebekti he­
nüz. Üç yaşında olan büyüğü, anasının eteğine sarılı­
yordu. Biraz daha geride, köy kurulu önünde, m uhtar 
ve çevresindeki öteki memurlar, merdivenin taş basa­
maklarına oturmuş, uzaklaşan kafileyi seyrediyorlardı. 
Havada sallanan bastonu görünce kıpırdadılar ve muh­
tar hemen ayağa kalkarak el sallamaya başladı. Ama 
yum ruğu sıkılı bir el sallamaydı bu. “Görürsün sen!” 
gibilerden...

İstihkâm Taburu’nun giriş kapısı önünde, o tıfıl su­
bay, kamyonun branda örtüsünü kaldırdı. Spas Vuçkov 
kamyona tırm anm aya çalıştıysa da, yapma tahta bacağı 
demir pervazlı kanattan çaresizce aşağıya kayıyordu. 
Birkaç kez hoyratça ite-kaka yardım ettiler de, kamyo­
nun katranyağm a doygun tahtaları üzerine yüzükoyun 
kendini atabildi. Sonra hızla çekilen ipler, ardında ka­
lan brandayı indirdi.

İşte, Sofya’nın Slatina mahallesinde yetişip büyü­
yen, Çiftçi Birliği üyesi, devletin düşmanı ve komü­
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nistlerin kafadarı Spas Vuçkov’un kanlı serüveni böyle 
başlıyordu. ;

Nalçalı çizmeler hücremizin kapısı önünde durdu­
lar. Kapı gürültüyle açıldı ve bir cep fenerinin kırmızı 
ışınları elbiselerimize yapıştı, birbirine örülen beden­
lerimizde dolaşmaya başladı. Yüzlerimizi arıyorlardı, 

Haydi, vakittir!
Subaylar yüzlerinde kara maskelerle hücrelere gir­

diler. Konuşmuyor, içerdekileri sopalarla dürtüyorlar­
dı. Önceden belirledikleri kurbanı bulunca, sopayla ka­
fasına dokunuyorlardı. Böylece verilen işaret üzerine, 
arkalarında duran polisler tüfeklerini doğrultarak öne 
geçiyorlardı.

“Kalk bakalım. Çabuk!”
Tutuklu kalkıyor, sırtına dayalı tüfek namlusuyla 

itilerek koridordan geçiyor, merdivenleri iniyor ve... 
dışarı çıkıyordu. Serin gece havasını içer gibi ciğerle­
rine 'çekiyor ve şaşkın şaşkın iki yanma bakıyordu. Ne­
reye? Yaya kaldırımına yanaşan, yapraklanmış ağaç­
ların gölgesindeki kamyoneti henüz farketmiyordu.

Onu dipçikle bu kamyona doğru yöneltiyorlardı. 
Arkasındaki iki asker tarafından itilerek arka basama­
ğa güçlükle basıp içeri tıkıldı ve kamyonetin içinde 
sessiz bir insan duvarına dayandı.

Arkasından gelenler de böylece ona dayanacaklar­
dı. Bu canlı yaslanışlari- yaşamla, kavga arkadaşlarıyla 
son temas olarak hissedecekti.

Kamyonet, son köşeciği de dolunca, motor çalışma­
ya ve onları- gece uykusuna dalmış kentin ıssız sokak­
larından geçirmeye başlıyacakti.

“Bu işi neden gece yapıyordunuz?”
“Gizli kalsın diye.”
“Kim den gizliyordunuz?”
“H erkesten.” . 1
“Halkın gözü önünde yapmaya cesaretiniz var m ıy­

dı?” .
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“Hayır. Halkın gözü önünde yalnız bir şey yap­
tık: İlk-Eylül olayını!”

“Öteki işleri de gece karanlığında ha?” y
“Gece karanlığında, çılgınlık içinde...”

(Sanık Torna Prendov’un sorgu tutanağından)

Yüzbaşı Koço Stöyanov’un cellâtlar grupu hemen 
-aynı günün (16 Nisan) akşamı harekete geçti. Polisle 
herhangi bir anlaşmazlık olmasın diye, yüzbaşıya uy­
gun bir görev de verilmiş, kendisi Sofya Polis Komu­
tanlığına atanmıştı? Bu karar, daha, iki bakanın, Vıl- 
kov’la Rusev’in, Savaş Bakanlığı’nda onu “bu işi başa- 
rabilec'ek” kişi olarak düşündükleri zaman alınmıştı. 
Yüzbaşı Koço Stoyanov’un yardımcıları, Savaş Bakan- 
İığı’na bağlı Üçüncü Seksiyon subayları arasından se­
çilmişti. Bunlar, “kara işler”i gören profesyonel cellât­
lar gibi düşük tiplerden ve tüccar-şoför Aleksandır Pet- 
roviç gibi büyük heyecanlar düşkünü kimselerden olu­
şan bir gruptu.

1954 yargılamasında, sanıklar, Koço Stoyanov’un 
bu cellâtlar grupunun tüm  eylemini örgütlemede oyna­
dığı rolü belirteceklerdir. Onun emri üzerine, Harp O- 
kulu, Birinci Piyade Alayı, Topçu Alayı, Muhafız Alayı 
gibi belirli eylem yerleri olan birkaç yardımcı grup o- 
luşturulmuştur. Her yardımcı grupun Üçüncü Seksiyon 
subaylarından bir yöneticisi, ayrıca “ilmikçi usta”sı 
şoförü ve ne kadar acayip olsa da birbirlerini “bulut” 
diye çağıran sakallı “kara işçi’le r i  vardır.

Yüzbaşı Koço Stoyanov’un doğrudan doğruya ki­
min emri altında çalıştığı sorusuna sanıklar şu yanıtı 
vereceklerdir: “Askerî Birlik’in Vılkov, Rusev, Lazârov 
ve Damyan Velçev tarafından temsil edilen Merkez 
Yönetimi’nin emri altında.”

Yalnız sanık Vılkov, kışlalarda olup bitenleri “daha 
sonraları, söylentilerden” öğrendiği yanıtını verecektir.
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.. Brandalı kamyonetler gece, yarıları ıssız sokaklar­
dan geçerler. İçlerindekiler ne yana götürüldüklerini 
boşuna kestirmeye çalışırlar. Önlerine beklenmiyen dö­
nüşler çıkar. Kamyonetler henüz tekerlek değmedik 
kaba, yollara saparlar... . ' ■' ,

Onları ot bürümüş bir avluda kışlaya benzer yük­
sekçe yapıların yanında indirirler. Buraya kamyonet 
arka kapıdan girmiştir. Çevrede yalnızca alçacık bara­
kalar ve çöp yığınları vardır. Tutukluları, herhangi bir 
komut vermeden, yalnızca tüfeklerle iterek önlerine ka­
tarlar. Ve hepsi de sallanıp duran yarı-örtülü bir fene­
rin ardından yürürler. Taş merdivenlerden inerek küf 
kokan nemli bir yere girerler. Belki de bir depodur bu­
rası. Tabanı kum ve toprak.

Kapının üst yanma asılan fenerin sarım trak ışığı 
altında tutuklular birbirlerini görürler. Aşağı yukarı 
otuz kişilik bir grup olduklarını farkederler. Olup bi­
tenleri birtürlü  anlayamazlar, bakışlarıyla “ne oluyor?” 
diye sorar dururlar.

Birincisi, kapıya en yakın duran, iki asker ta ra ­
fından dışarıya çıkarılır. Ayak sesleri yavaş yavaş kay­
bolur. Açılan bir kapı gıcırtısı işitilir/ Anlaşılan, komşu 

^bölmenin kapısıdır bu. Sonra bütün sesler kesilir,. Çok 
geçmeden, İkinciyi, almaya gelirler...

“Tutukluları nasıl öldürdüğünüzü burada, mahkeme 
önü'tide anlatınız!”

“Tutuklu anti-faşistlerden biri getiriliyordu ilkin  
ik i asker tarafından. Bir iskemleye oturtuluyordu. Kar­
şısına ‘sorgu’yu yürütecek plan başka bir asker oturu­
yordu. Tutukluya adını ya da örneğin parmağındaki 
yüzüğü nereden aldığı falan gibi önemsiz şeyleri sor­
duğu sırada, bu askerirTverdİği işaret üzerine, önceden 
hazırlanan iki kişi bir çadır ipinin ilmiğini boynuna geçi­
riyorlar, iki ucundan aykırı yönlere çekmeye başlıyorlar 
ve tutuklunun yüreği durUncaya dek bunu sürdürü­
yorlardı. Onu sorguya getirenler dizlerinin iki yanında
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dikiliyorlar ve çırpınmaya başlayacak olursa, üzerine 
çullanmaya hazır bulunuyorlardı. İlmiği tutuklunun  
boynuna geçirmelke görevli kimseler, öldürecekleri ki­
şinin dikkatini çekmemek için daima, arkasında yer alı­
yorlardı.

“Öldürülen anti-faşistlerden bazılarının işlem sıra­
sında fizikçe daha güçlü çıktıkları ve ayağa kalkmaya 
çalıştıkları oluyordu; ipin ik i ucuna daha fazla insan ya­
pışıyordu. Boğulanların ölüleri hemen kaldırılıyor, he­
nüz sıcakken ve bükülebilir durumdayken çuvallarız- 
yordu. Çuvalın ağzı da çuvallanmış olanı boğmakta kul­
lanılan iple bağlanıyordu. Bir de, ne olur ne olmaz diye, 
boğulanların boğazlarını kendi bel kayışlarıyla sıkıyor­
duk. Ölüler çuvallanmadan önce, Kara Yüzbaşı (Niko- 
lov) ve Lüben Mollov herbirinin üstünü-başını araştırı­
yorlar, para ve ziynet olarak ne bulurlarsa alıyorlardı.” 

(Sanık İliya Kovaçev’in anlatımından)

“Tutuklular önce Topçu A layı avlusunu çevreliyen 
duvarın dibine bırakılmışlardı. Sonra onları birer birer 
odamsı bir yere götürmeye başladılar. İçerisi karanlık­
tı, bir gaz lâmbasından başka ışık yoktu. İdamlara bura­
da başlandı. İnfazlara hepimiz, bütün hazır bulunanlar 
katıldık.”

“Siz de içinde, öyle mi?”
“Ben de. Ama ansımıyorum. İş geceler boyunca 

sürdüğünden, hangi gece kim in ipini çektiğimi ansımı­
yorum ...”

“Tabloyu daha ayrıntılı anlatınız!”
“Daha kısa dememiş miydiniz?”
“Daha kısa derken, bu ayrıntıları kastetmedim.” 
“Ayrıntıları ansımıyorum, ama tabloyu anlatmaya 

çalışacağım. İçeri gireni oturtuyorlar, kendisiyle önem­
siz şeyler konuşmaya başlıyorlardı. Ve ip ansızın boy­
nuna geçirilerek, iki ucundan eri az iki kişi tarafından 
çekiliyordu.
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“Ne-kadar sürüyordu bu?’’.
“Adam başına beş dakika kadar sürüyordu. Sonra 

ölüler bitişik odaya taşmıyordu. Taşıyanların orada bi­
raz oyalandıklarını farkettim . Ölülerin üstlerini araştır­
dıklarını düşündüm...”

“Anti-faşistlerin, öldürülmesine Topçu Alayindan  
başka,nerede katıldınız?”

' “Harp Okulu’nda, Birinci Piyade ■. Alayı’nda, Mu­
hafız- Alayı’nda ..^B irinci Piyade Alayı’na getirilenler 
tabancayla enselerinden kurşunlanarak öldürüldü. Bi­
rer birer.” . ^

(Sanık İvan Kefsizoy’un anlatımından)

“Suikastten birkaç gün sonra, Muhafız Alayı su­
baylarından Grozdanov, Kiril Stefanov, Asen Lekarski, 
ivan Boyaciev ve. ben, Orduevi klubüne çağrılmıştık. 
İliya Kovaçev gelip bizi aldı ve bir kamyonetle Dördün­
cü Topçu Alayı’na götürdü. Avluda kamyondan indik 
ve ben İliya Kovaçev’le birlikte, asacağımız adamı tes- 
Um aldım , İpi boynuna geçirdik ve çekmeye başladık. 

“Ertesi akşam Harp Okulu’na gittik ...”
(Sanık Pença Sarafov’un anlatımından)

Muhafız Alayı’na kamyonlar arka kapıdan giri­
yorlardı. Getirilenleri İkinci ve Üçüncü Süvari Bölük­
lerinin tavlalarından birine sokuyorlardı.. Oradan birer 
birer, alınıp koşum takımlarının durduğu bitişik odaya 
geçiriliyorlar, burada yine ipin . iki ucu çekiler eh  bo­
ğuluyorlar ve başlarına, kü t bir araç indirilerek öldü­
rülüyorlardı. Koşum odasının duvarlarında kan lekele­
r i  vardı.” - .

“Böyle adam öldürmeyi jıereden öğrendiniz?”
“Böyle öldürmeyi öğrenmek için herhangi bir be­

ceriye ihtiyaç yoktu.”
“Boğduklarmızdan tanıdıklarınız var mıydı?” 
“Hiçbiri tanıdığım değildi.”
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“Peki, öyleyse ne diye boğup öldürüyordunuz onla­
rı? İlk kez görüyorsunuz adamları ve hemen boyunla­
rına ipi geçirip öldürüyorsunuz. Niçin?”. (Sanık  ' yanıt­
lamıyor.)

(Sanık Grozdan Grozdanov’un anlatımından)

“Topçu Alayı’nm  yarı-aydınlık binalarında başka 
gruplar da gördüm. Onlar da işlerine bakıyorlardı.”

“A ynı iş. Tutukluları alıyorlar ve boyunlarına ilm i­
ği geçirerek boğuyorlardı.”

“Biz iş denilince daha başka şeyler anlamaya alış­
mışız, Örneğin tarla sürmek, çapalamak-, nimetler . ya­
ratmak. Ama insan - öldürüldüğü zaman, bunun adi iş 
değil, öldürmek olur.”

“Bağışlayın,. Öldürüyorduk.”
(Sanık Kir i l  Slefanov’un anlatımından)

. “Bu insan kırımına katılmadığım bazı akşamlar o- 
luyordu. Hasta karıma bakıyordum. Safra kesesinden 
zoru vardı ve  eczaneden eczaneye ilâç aramaya koşu­
yordum ...”

(Sanık Tsyatko Nikolov’un anlatımından)

Derken, mahzenden bir ses, geldÂ. Orası karan­
lıktı. Elimde fenerle içeri girdim. Basamaklardan indi­
ğim zaman . yardımcılardan biri ‘burada bir diri kalan 
var!’ diye_ bağırdı. Ölülere yaklaştım ve feneri diri ol­
duğu söyleyene doğrulttum. Diri olup olmadığını daha 
etk ili a,raçlarla anlamaya çalıştımsa da, hiçbir sonuç ala­
madım...” V

“Ne gibi daha etkili araçlar?” - 
“Ona önce, biz zaferi kazandık ve sen artık ser­

bestsin! . dedim. Karşılık versin diye daha başka um ut­
landın şeyler de söyledim. Am a ses -Çıkarmadı.

“Bu arada, yanibaşımdaki birisV Veliçko amcaya



sordu: Keseyim mi? Sonra bir daha sordu: Yoksa kur­
şunlayayım mı? Veliçko amca evet dedi. Vearkasm dan  
silâh sesi duyuldu.” ' ■ ' ' /

(Sanık Stiliyan Toşev’in anlatımından)

“Tutukluları kamyonete yüklettik, biz de bindik ve 
Dördüncü Topçu Alayı’na gittik. Onları indirip direğe 
asılı iki fenerin aydınlattığı bahçenin ortasına cLoğru 
götürdük. Tam, direğin altında bir çukur kazılmıştı. Çu­
kurun bir kıyısında yüzleri duvara dönük olarak hepsi­
ne diz çöktürdük. Biz subaylar da beriki kıyısına geçip 
dizildik. Onları çukurun kıyısında böylece düzenlerken, 
AEG firmasının bir mühendisi biraz direnmiş, sıranın 
en sonunda kalmıştı. Bu adamın düşünüş bakımından 
Çiftçi olduğunu biliyordum. Onunla 1925 Şubatında ta­
nışmıştım. Bir elektrik sobası arıyordum, o da yardımı 
esirgememiş, bulup getirmişti. Mollov, bana, bu m ühen­
disi bağlamak için kamyonetten bir ip bulup getirmemi 
emretti. Gidip döndüğüm zaman, tu tuklu  artık emre 
boyuneğmiş ve sıraya diz çökmüştü. Tabancalarımızı 
doldurduk ve tutuklara ateş ettik. Ben sıradaki ikinci a- 
dama kurşun atıyordum. Üçer-dörder el ateş ettik. Tu- 
tuklülar düştüler...

“Dördüncü Topçu Alayı’nda tutukluları kurşuna di­
zenler şunlardı: Grozdan Grozdanov, Kiril Stefanov, A- 
sen Lekarski, îvan Boyaciev, İvan Kefsizov, îliya Kova- 
çev, Sava Kutsarov, Lüben Mollov ve Atanas Lazarov.

“Biz ateş ederken, alayın kapısı önünde bir otomo­
bil duruyor, silâh sesleri işitilmesin diye motoru tam  
gaz çalıştırılıyordu. Birinci Piyade Alayı’nda da böyle 
bir otomobil vardı. Bu alayın debboylarında da insanlar 
kurşuna diziliyordu.”

(Sanık Penço Sarafov’uıî anlatımından)

Katiller cinayetlerini kendileri anlatadursunlar. Bu 
onların işidir. Kaldı ki, yargılama tutanaklarından edin-
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eliğimiz kanıya göre, soğukkanlılıkla, ayrıntılı olarak 
ve pek sıkılmadan anlatmasını da beceriyorlar. Gerçek­
ten de, en önemli “işi” bitirdikten, yani cinayeti işledik­
ten sonra, artık  onu anlatmak pek o kadar güç olmasa 
gerek.

Ne var ki, bana onların söylediklerini okumak bile 
zor geliyor. İdamların tablosunu tasarlamakta bayağı 
güçlük çekiyorum. Yarı-kısık gemici fenerleri, bunlari 
izliyen insan karaltıları, sonra loş taş mahzenler, taban­
ları kum döşeli debboylar, aradabir pufurdayan atla­
rın  tavlaları, pencerelerine battaniyeler çekilmiş ıssız 
odalar... Ve kaba bir sandığa ya da doğrudan kumlu 
tabana diken üstündeymiş gibi oturan ve “askerî soruş- 
türm a”nm sorularını bekliyen kimseler... Sorgular şa­
şılacak kadar olağan: “Bu yüzüğü nereden aldınız?” ya 
da: “Siz nerede doğmuştunuz?” Cellât gruplarından her 
birinin, önlerinde oturan kurbanlarına “kendine özgü” 
soruları vardır.

Ve öldürülecek olan, daha yanıtlamak için soluk bi­
le alamadan, tek söz söyliyemeden, önünde oturan su­
bayın ne işareti verdiğini anlıyamadan, kendini koru­
mak için bir tek hareket yapamadan...

Beş dakika!
Yaşam, boğulan bedende hıçkırmakta, boğazı kesen 

ölüm ilmiği çemberi içinde çırpınmakta, sayısız buzul, 
kıvılcımlar biçiminde dökülüp dağılmaktadır...

Olup bitenleri belirtmek için gerekli sözleri insanın 
sözlüğünde' bulmak olanaksız. İnsan düşüncesi bu gibi 
şeyleri kavrayabilecek yapılışta değil. Tıpkı çevremiz­
deki boşlukta dolaşmakta olan ve belki de bize olağa­
nüstü, uzaysal ölçüde dramatik bir şeyler anlatmak isti- 
yen o imgelenemiyecek kertede alçak ya da yüksek ses­
leri insan kulağının işitebilecek yapılışta olmadığı gibi...

Bütün bunlardan sonra, sıra öldürülenlerin gömül­
mesine geliyordu. Sanık Kefsizov’un anlatımına göre,
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Harp Okulu’nda öldürülenlerin ölüleri cinayetin işlen­
diği kapalı manejden, avlunun güney bölümündeki eski 
atış poligonu yanında hazırlanan çukura çadır bezleriy­
le  sarılı olarak taşınıyordu. Topçu Alayı’nda öldürülen­
ler, askerî kamyonlarla Dırvenitsa deresi boyuna, Sa- 
mokov şosesinden yüz metre kadar içerde bir yere taşı­
nıyordu. Şoförler, burasını, dördüncü kilometredeki es­
ki handan yön alarak buluyorlardı. Hanın yanından 
kamyonlar karayoluna sapıyor, derenin kıyısına dek gi­
diyorlardı. Dere suyunun açtığı oyuklar hazır mezar 
yerini tutuyordu. Bu oyuklar gündüzleri yardımcı grup 
larca genişletiliyordu.

Kamyonlar aynı şose üzerinden sekizinci kilomet­
reye de ölü taşıyorlardı. Orada da, şosenin sağ yanında 
yüz metre kadar içerde, karayolunun yanında bir çu­
kura dolduruyorlardı.

Bunlardan başka, İliyantsi köyü yanındaki askerî 
istihkâmda birkaç mezarlık daha vardı. Bunlar, eskiden 
kalma körlenmiş bir kuyu, onun yanıbaşmda ek olarak, 
kazılmış bir çukur ve depo olarak kullanılan bir bara­
ka çevresinde küçük küçük çukurlardı.

“Akşamüstü otomobile bindik. Stoyan Taşev sürü­
yordu. Ben onun yanında oturuyordum. Tutukluyla teğ­
men Radoykov ve Stoiçkov arkadaydılar. Teğmenler bu 
adamı yolda, otomobilin içinde boğdular. Nereye göm­
düklerini ansımıyorum.” '

“Nasıldı öldürdüğünüz adam?”
“Ansımıyorum...”
Sorgu tutanaklarının birçok yerinde sanık Pren- 

dov’un bu anlattığına benzer-nice tablolara rastlanıyor­
du. Ve öyle anlaşılıyordu ki, a  Nisan gecelerinde öldü­
rülenlerden tek tek gömülenlerin mezarları hiçbir za­
man bulunamıyacaktı.

Bu kanlı cinayetler tablosu karşısında, bazı kimse­
lerde, belki de birtakım atavik dam arlardan sızıp ge­
len bazı acıklı ve karanlık hisler uyanır.. Sağlıksız, kö­
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tücül bir merakla (hayır, bu sözcük çok yetersiz!), bi­
linçaltının önüne geçilmez bir atılımıyla, kişi, her şeyi 
görmek, öldürme tablosunu yutmak, ipe kendisi de do­
kunmak ve var gücüyle çekmek ister...

Bu bir hastalık mıdır, yoksa faşiste özgü “normal” 
bir gaddarlık mı? Cellâtlar grupuna gönüllü olarak H i­
ben Mollov da katılmıştı. Kendisi o zamanki İçişleri Ba­
kanlığında emekli süvari yüzbaşısıydı. Daha- ilk gece 
hiç sıkılmadan, cellâtlar grupuna katıldı. “Sıkılmadan” 
diyorum ve bu kadar yumuşak, bu kadar ince bir söz­
cüğün aklıma nereden estiğine kendim de şaşıyorum.' 
Öyle ya, bu adammki işkence, öldürme ve yaptıkların­
dan zevk alma hırsıyla yanıp tutuşmaktı. Öldürülenlerin 
ölüleri yan odaya atıldıktan sonra, Mollov aralarında 
daha bir süre dolaşıyor, henüz sönmemiş son yaşam kı­
vılcımları arıyor ve böyle bir şey bulunca, ağır çizmesi 
ya da demir yumruğuyla eziveriyordu.

Boğduğu, ölümünü tamamladığı, çiğnediği, doğra­
dığı bütün kurbânların gölgeleri, Dokuz EylüFden son­
ra  herhalde onun odasına toplanacak, üzerine çullana- 
caklardı. Ve o da dehşete kapılarak, inliyerek tabanca­
sını kavrıyacak ve şakağına dayayıp bir el, iki el, par­
mağı tetikte donuncaya dek ateş edecekti...

Benzeri hisler, Harp Okulu’nda “bekâr odası” de­
dikleri bölümde barınan subay îliya Kovaçev’i de sarı­
yordu. Bir acayip adamdı bu, 32 - 33 yaşlarında "bir be­
kâr. Boş vakitlerini çeşitli böcek ve sinekler evcilleştir­
mekle geçiriyordu. Odasında mürekkeple işaretlenmiş 
böcekler geziniyor, incecik ipliklerle kanatları bağlı si- 

\  nekler sürünüyordu. Geceleri kafayı çekmiş, neşeli ola­
rak  dönüyor ve daha kapı eşiğinde bu “evcil” hayvan-

- cıklarına ta tlı diller dökmeye başlıyordu.
Bir akşam...
“Bir akşam kentten: döndüm. Baktım, kapımın kili­

di kırılmıştı. Girdim. Odamda kana boyanmış. iki bat­
taniye ve birkaç çadır ipi buldum.
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“Uzun zamandır tekbaşıma yaşadığımdan, bir cır­
cır böceğini evcilleştirmeye çalışıyordum. Bu cırcır bö­
ceği, masanın altında akşamları dönmemi ve kendisine 
kırıntı vermemi beklerdi. Ben onu okşardım, o da sanki 
ötmeye başlardı... Sizin anlıyacağımz, cırcır böceğini 
de ezmişlerdi...” .

Sanık burada biraz sustu. Herhalde, odanın bir kö- * 
şeşinde ezilmiş olan ve sahibinin atacağı kırıntıları bek- 
îiyemiyen o zavallı evcil cırcır böceğinin anısıyla sar­
sılmış olacaktı!

“Odanın kapısı önüne saman serpilmişti. Yer yer 
kana bulaşık bu samanların üzerinden bir şeyin sürük­
lendiği belliydi. İzler güney doğuya,_Harp Okulu’nun 
kapalı atış poligonuna doğru, gidiyordu:

. “Ve ben, onmaz bir hastalığım olduğundan...” (bu­
rada susup bocaladı.)

“Ne gibi onmaz hastalık?”
“Çaresiz. Devası yok. Adı “fazla m erak” bunun 

(güldü). Üstelik biraz da içmiştim. Biz süvariler genel- 
, lıkle içmeyi severiz. Bundan ötürü bize sarhoş alayı 

derlerdi zaten. Demem o ki, izler boyunca yürüdüm ne 
olup bittiğini anlamak için...

“Anılarımın bundan ötesi biraz karanlıkça...
“İvan Kefsizov’un dersliklerden birine bazı kim­

seleri soktuğunu gördüm. Odanın pencereleri battaniye­
lerle perdelenmişti. Şapkalarını kulaklarına dek in­
dirmiş sivil giyimli subaylar, bunlar arasında ‘Miner- 
va’ otomobiliyle gelen Aleksandır Petroviç, tek sözcük­
le, tüm  sürek avı grupu, tüm  cellât takımı buradaydı. 
Baktım, odanın daha karanlık köşelerinde harıl harıl 
adam boğuyorlardı. Herkesin işe giriştiğini görünce, 
Dimitır Radev’le birlikte girişerek ben de birini boğ­
dum. Boğduğumuz adam, şop (yörük) yerel giysileriy­
le getirilmiş, beiıevrekli* ve ak gocuklu bir çarıklıydı.

Jf D a r  pot*ır.
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“Ertesi akşam, Atü (îvan Kefsizov) geldi bana. 
‘Haydi!’ dedi. ‘Yine mi?’ diye sordum. Göz kırptı...” 

. 1954 yargılaması boyunca bu îliya Kovaçev en çok 
adı geçen katillerden biri oldu. 1925 yılının o kanlı Ni­
san gecelerinde İliya Kovaçev’in bulunmadığı yer, ka­
tılmadığı ̂ cinayet yok gibiydi. K urbanları ölüm odaları­
na götürüyor, ilmikli ipin bir ucundan adamakıllı çeki­
yor, önüne oturtulan kurbanları “sorguluyor”, kurşuna 
dizilmek üzere çukur kıyılarında diz çöktürülenlere 
kurşun sıkıyordu...

Yargıçlara ve mahkeme salonunu dolduran dinleyi­
cilere gülümseyen, sinema kameralarıyla fotoğraf ma­
kineleri karşısında belirli bir hoşnutlukla poz veren bi­
ricik sanık oydu.

Ve bütün bunlar, hep o geceden, kapı kilidinin kı­
rıldığı, cırcır böceğinin ezildiği, samanlar üzerinde me­
raka değer kan izleri gördüğü geceden başlamıştı!...

Böyle bir şeyin olup olamıyacağı üstüne boşuna 
kafa yoruyoruz.

Demek ki olabiliyor.
Bu İliya Kovaçev ne de olsa ilkel düşünceli bir 

adam. “M eraklı katiller” grupu içinde, okumuş kimse­
ler, yaşamın nice alanlarına girme olanağı veren üni­
versite diplomalarına sahip olanlar, da var.

1925 Nisanında tutuklanan komünist militan Lü- 
ben Düğmeciev Polis M üdürlüğü’nde beklenmedik bir 
karşılaşmayı anlatıyor. Koridorda üniversite yılların­
dan tanıdığı birine rastlamasın mı? Bilimi seven ve 
profesör adayı olan bu adam polis üniformalıymış. Tu­
tuklu Düğmeciev şaşkınlıkla, “sen burada' ne arıyor­
sun?” diye sormuş. Polis sıkılarak yanıtlamış: “Ben bu­
rada çalışıyorum. Kıdemli sorgu yargıcıyım...”

Aleksandır Petroviç de yüksek öğrenimliydi, îlkin, 
soyadma bakarak onun Sırp ya da Rus kökenli olduğunu 
sanmıştım. Sonradan Bulgar olduğu anlaşıldı. Genç ya­
şında ölen bir doktorun oğluydu. On üç yaşında yetim



kalan Aleksandır Petroviç’, baba kalıtı emekli aylığıyla 
yabancı ülkelerde öğrenim görmüş, İsviçre'nin Nuschatel 
kentinde Ticaret Akademisini bitirmişti. Kendisi 1954 
yargılamasında şunları anlatıyordu: “Savaştan sonra 
babamın evini satıp ticarete başladım. Ordunun açık, ar­
tırm ayla sattığı motorlu araçları alıp onarıyor, sonra da 
tutturabildîğimiz fiyata satıyorduk. Ama büyük para 
bunalımı 'yüzünden, bu ticaret yürümüyordu. Bir oto­
mobil alıp piyasada özel olarak çalıştırmak, yolcu taşı­
mak zorunda kaldım...” . -

Bu 1921 yılındaki durum.
İki yıl sonra, Petroviç, Üçüncü Seksiyon subayla­

rından Porkov’u ve Koço Stoyanov’u otomobilleriyle 
Çamkoru’ya götürdü. Bu iki subay Eylül Ayaklanma­
sına  katılanları araştırıyorlardı. Böylece, Petroviç bu 
alanda ilk adımını atmış oluyordu. İsyancılar Çamko- 
ru ’da- Çar’m sarayını elegeçirme denemesinde bulun­
muşlardı. Samokov’dan iki yüzbaşının emrinde kam­
yonla getirilen bir silâhlı birlik izlemeye koyulmuş, is­
yancılar da dağa çekilmişlerdi. Otuz kadar da yardımcı 
katılmıştı bu ceza müfrezesine. Bunlar “koca bulut” de­
dikleri “voyvoda” Veliçko amcamı? emrindeydiler. Asıl 
adı Veliçko Velyanov olan bu adam, VMRO (Makedon­
ya İç Devrim Örgütü) çevrelerinden ve Vanço Mihay-. 
lov’un kendisine “Üsküp voyvodası” sanını verdiği bir 
profesyonel katildi. En önde yüzbaşıların bulunduğu ve 
Petroviç’in sürdüğü otomobil, arkasından Samokov silâh­
lı birliğini taşıyan kamyon ve Sofya piyasasından alman, 
Veliçko amcanın “bulut”larıyla yüklü yedi otomobil ol­
mak "üzere, tüm  bu kafile, önce Samokov’a, sonra Radu- 
il’e, Dolna Banya’ya, Kostenets’e ve Belovo’ya uğradı... 
Ve geçtiği her yerde, yollar boyunca, süngülerle delik 
-deşik edilmiş, baltalarla doğranmış isyancı ölüleri bı­
raktı^ . -

Yığınsal cinayetlerin tabloları şpför Petroviç’in bi­
lincine derinden işlemiş olmalı ki, kilisede bombanın
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patlamasından sonra, parke taşlı “Sveta Nedelya” alanı 
üstünde kara duman bulutlarının hâlâ dağılmadığı sa­
atlerde, kendisine yeniden “iş açılacağını-” hiç yanılma­
dan sezebilmişti. Kendisini aram alarını beklemedi. Gü­
nün büyük olaylarından hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak ir- 
çin Savaş Bakanlığı’na kendi isteğiyle gitti. Aynı akşam 
Koço Stoyanov buluşacakları yeri ve saati belirledi. 
Sözleştiler. - -

îşçen şoför ilkin kışlalardan Polis Müdürlüğüne su­
bay taşıdı. Sonra öldürülenlerle yüklü askerî kam­
yonun direksiyonuna geçip Samokov şosesi üzerinden 
Dırvenitsa deresi boyundaki yarlara ve çukurlara doğ­
ru  seferler yaptı.

Halk Mahkemesi önünde söylediği ilk. söz şu oldu : 
“Ben sorgu organları önünde tüm içimi açtım, si­

zin önünüzde de hiçbir şeyi gizlemiyeceğim, sayın baş­
kan...” .

Ve gecikmiş bir pişmanlıkla, yıkılan, boşa giden ya­
şamını ayrıntılarıyla anlatmaya başladı.

Ama Mahkeme Başkanı onun ağlamaklı itirafları- • 
m hemen kesti:

“Para ödüyorlar mıydı size?”
“Hayır.” - ^  :
“Yani gönüllü çalışıyordunuz?”
‘Gönüllü.”
“Cinayetlere nasıl katıldığınızı anlatın!”
“Beni buna zorladılar. Topçu Alayı’nda baraka ö- 

nünde beklerken, içeriye rastgele bir göz attım. Beni 
gören Koço Stoyanov bağırıverdi: ‘Burası tiyatro de­
ğ ir ve seyirciye gerek yok. Tut şu ipi bakalım!’ Ve ipin 
bir ucuna da ben yapıştım.”

“Ya ertesi akşam?”
“Ertesi akşam da aynı...”
“Kaç gece?”
“ Topçu Alayı’nda iki gece, Piyade Alayı’nda bir ge­

ce...” _ - .
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Aleksandır Petroviç tipinden olan kimseleri, piya­
sadan gönüllü olarak çıkıp gelen, hizmete katılmaya,

- büyük oyuna katkıda bulunmaya her an hazır bulunan 
nicelerini düşünüyorum. Hayır, bu fazlasıyla işçen kim­
seler, yumuşak ve saydam ellerini ölüm ipinde' cellât­
ların kıllı kaba yum ruklarının yanma katmak için, sön­
mek- üzere olan bir yaşamın o tanımsız titreşim lerini 

ı hissetmek için can atanlar yalnız bu tipten şoförler de­
ğildir...

Entellektüeller piyasasından günün güçlü kimseleri­
ne hizmette bulunmayı - sabırsızlıkla öneren Petroviç 

. benzeri daha nicelerini düşünüyorum. İşte “toplumsal 
düzeni bözanlar”m listelerinde boşluklar bulanlar bun­
lardı. Bunlar, engelsizce, aksamadan başarı kazanacak­
larından, yaptıklarının gizli kalacağından da tamamen 
güvenli olarak eylem göstermek gibi ele geçmez bir o- 
lanak bulmuşlardı ve bu gizli kalma güveni herbiri- 
nin isteklerini daha da kamçılıyordu. Rastgele bir ad 
fısıldamak, kaynak gösterilmesi gereksiz bir ihbarda 
bulunmak* gelişigüzel bir gazete kupürü, bir kitap, bir

I şiir derlemesi ortaya atıvermek, o ölüm ıslıklı ilmiğin 
hemen' “devlet yıkıcısı, bolşevik ajanı, sinsi yılan ve 
yarınki suikastçı”nın boynuna geçir ilmesine yetip artı­
yordu. Kuşkusuz, general Vılkov’un elindeki kara lis­
telerin son sayfaları işte bu gibilerin diktesiyle tamam­
lanmıştı. Şu anda, Efrem Karanfilov’un Bulgarlar adlı 
kitabından, bu gibilerin karakterlerini çizen şu güçlü 
sözleri ansıyorum: “Her M otzart’m ölümü ardında, çoğu 
kez bir Saliyeri’nin gölgesini buluruz. Bu tü r insanlar 
büyük yetenek değillerdir, ama bunun için de güçlü 
kimselerden nefret ederler. Silik insanların hasetliği 
ağır kargaşa günlerinde bir gerçek yaratıcıyı dişlemek 

'  için sürüngenler gibi sinsice sokulabiliyor. Yüceliği, ay­
dınlığı, mertliği, cömertlik ve verimliliği yıldırım gibi 
çarpan kıskançlıktır. Cömert bir verimlilik, kısırlığa, 
verimsizliğe en ağır cezadır... Ve bir kez daha anlıyo­
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ruz ki, gerçek bir yaratıcı öldürüldüğü zaman, çoğu kez, 
güçsüz, verimsiz ve ün düşkünü bir entellektüel, solu­
ğunu cellâtların soluğuna katmaktadır.

Bu gibilerin bazıları herhalde hâlâ sağdırlar ve bel­
ki bu kitabın sayfalarını hissettirmez bir huzursuzluk­
la karıştıracaklardır. “Okuyun baylar!” diyorum on­
lara, “bu satırlar sizin için yazılmıştır. Etrafınıza bakın­
mayın. Belki de sizden önce bir tek ham fısıltıyla müze­
virliğini yapmış olan alçakları ansımayın. 1954 yılında 
mahkemenin sizin için ceza kararı vermemiş olmasıyla da 
avunmayın. Vicdanınız 1-varsa, eleverdiğiniz kimselerin 
yüce adlarının aydınlığı, altında, uzayan onyıllar boyun­
ca artık  yeterince acı çekmiştir. Siz bir iftiracı ve kıs­
kanç adamın çarptırılabileceği en ağır cezaya çarptırıl­
dınız: Kurbanlarınızın ün ve ölümsüzlüğe kavuştuğunu 
gördünüz. Vicdanınız yoksa, böylesi sizin için daha kö­
tü! Çünkü sizi doğanın kendisi cezalandırmış demek­
tir.

Sabaha karşı saat dörtte, karanlığın en koyu, ama 
nerdeyse şafak sökeceği sezildiği için de en aldatıcı ol­
duğu sıralarda, yüzbaşı Koço Stoyanov, Dırvenitsa ve 
îliyantsi dolaylarındaki yarları ve çukurları son kez 
dolaşmaya başlıyordu. Şoförü Aleksandır Petroviç, ö- 
lülerin gömüldüğü yerleri otomobilin farlarıyla aydın­
latıyordu. Bu iş bir-iki. dakika sürüyor, bu kadarı da 
her şeyin emirlere göre yapılıp yapılmadığını, kuşku 
uyandıracak izler kalıp kalmadığını anlamaya yetiyor­
du. Yüzbaşı, yapılan işlerin kusursuzluğu kanısına var­
dıktan sonra, usuldan ve uzunca bir ıslık çalıyor ve bu 
paydos sinyalinden sonra da Veliçko Amca’mn ve ö- 
bür “voyvoda”larm  “bulut”ları karanlıktan fırlayıp çı­
kıyorlardı. Kazma, kürek ne varsa, hemen kamyonlara 
yükletiyorlar, arkasm'San da kendileri biniyorlardı.

Artık dinlenme zamanıydı. Barakalarda ve kışlala­
rın  ağır kokulu ek yapılarında kurşun geçmez uykulara
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dalacak ve rahat rahat horlayacaklardı.
Akşamüstü, yüzbaşının buyruğu gereğince, birer 

birer “K iril ve Metodi” caddesindeki birahaneye taşı­
nıyorlardı. İçki istiyorlar, ama kendilerini unutasıya iç­
miyorlar, çünkü yüzbaşının sarhoş “bulut”lardan hoş­
lanmadığını biliyorlardı. Belirli saatte, birahaneye şap­
kaları iyice kulaklarına geçik dört sivil giriyordu, u- 
sulca. Bunlar Koço Stoyanov, Tsvyatko Nikolov (Kara 
Yüzbaşı), Lüben Mollov ve her zaman ekmediğin yerde 
biten Aleksandır Petroviç’ti. Yüzbaşı Koço Stoyanov, o 
gece, yapacakları işleri ve grupları belirlemeden önce, 
herkese yüzer leva para dağıtıyordu. Mollov ve Niko­
lov, soykacılıkla edinilmiş saatleri ve başka değerli ta­
kıları ceplerinden çıkarıp bir önceki akşam en çok ça­
ba gösterenlere veriyorlardı.' Petroviç tüm  bu tablo­
yu kerjardan seyrediyordu. Soykacı, kara eller ona doğ­
ru  da uzanıyor, ama o omuzlarını kaldırıyor ve “ben 
yalnızca şoförüm” diyordu. Ve o damga pulu gülücüğü­
nü boş yere saklamaya çalışıyordu. Yoksa bu Nisan ge­
celerinde olup bitenler karşısında sürekli bir heyecan 
geçiriyor, esrik duygular içinde yüzüyordu...

Paralar, saat ve yüzükler iş bitiriyordu. “Bulut’’- 
larm  kararm ış yüzleri aydınlanıveriyordu. İçkinin ve 
ceplerinde hoşnutluk veren ağırlığını hissettikleri gani­
metin etkisiyle, gözleri daha bir bağlılıkla ve “a ğ a la ­
rın  bütün emirlerini yerine getirmeye daha candan bir 
hazırlık anlatımıyla parlıyordu.

Hükümete en kara işlerinde yardım eden bu adam­
lar neyin nesiydiler? Bunlar Vırhovist VMRO örgütü­
nün kan dökmeyi zanaat edinmiş, faşistlikte alıp yü­
rümüş çetecileriydiler. Bunda general Vılkov’un da kat­
kısı az değildi; çünkü VMRO örgütünün en büyük “bu­
lu t” sayılan önderi Vanço Mihaylov’la işbirliğine girmek 
için özel- görüşmeler yapmıştı.

Kısacası, general Vılkov’un gizli emri böylece yü­
rürlüğe girmiş bulunuyordu. Yalnızca iki gün içinde
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Polis Müdürlüğü ağzına dek tütuklülarla dolmuştu. Po­
lis karakollarında da durmadan artan tutuklu kalaba­
lığından soluk alınmıyordu. Yüzbaşı Koço Stoyanov’un 
infaz grupları, bu eylem için, düşünülebilecek en büyük 
gerginlikle çalışıyorlardı. Ama onlar da bu kalabalıkla 
başaçıkacak durumda değildiler. Polis Müdürlüğü’nde 
bulunan tutuklularm  bir kısmı Merkez Cezaevi’ne, bir 
kısmı da Fotinov Okulu’na aktarılmıştı. Boşalan yerler 
hemen yeni tutuklu gruplarıyla dolduruluyordu. Taş­
rada tutuklananlarm  Sofya’ya gönderilmemesi, san­
caklarda elverişli yapılara hapsedilmeleri için emir ve­
rilmişti. “Elverişli yapılar” olarak yine okullar seçilmiş­
ti! Ve taşra okullarının 'dört duvarı arasında da aynı 
facialar, sorgular, işkenceler öldürmeler tekrarlanm aya 
başlamıştı.

Ama üçüncü kez doğan kanlı yıldızının parıltısında 
yüzmekte olan general, artık  kişiliği için geniş bir top­
lum sal' çevre, seslenebileceği bir yığın, güvenebileceği 
bir kamuoyu arıyordu. Verilen gizli emirler sorunun 
bir yanı, okyanusta yüzen buğdağınm su altında kalan 
en büyük, ama aydınlıktan en yoksun kesimiydi. Gene­
ralin artık  bir kurtarıcı olarak ulusun karşısına çıkma­
sı zamanı gelmişti. Hükümetçe ilân edilen sıkıyönetim, 
general Vılkov’un iktidar hırsını bol bol besleyen temel 
ortamı oluşturuyordu. Kendisi şöyle diyordu:

“Aziz subaylar, assubaylar ve erler!
“Artık sabır bardağı taşmış ve Bulgar halkı, tüm 

çarlık sınırları içinde ilân edilen sıkıyönetim yoluyla, 
yazgısını kendi ordusuna ve kurum larm a bırakmış bu­
lunuyor. Halk, bizden, yurdumuzda huzur ve güvenliği 
sağlamamızı, her Bulgar’ın yaşamını ne pahasına olur­
sa olsun korumamızı istiyor...”

Bu sözler Savaş Bakanı’nın 19 Nisan 1925 günlü em­
rinden alınmıştır.

Üç gün sonra, general Vılkov, parlamentoda kürsü­
ye çıktı. Ve 84. oturum tutanaklarında belirtildiği üze­
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re, “yaşa sesleri ve coşkun alkışlarla” karşılandı. Bulga­
ristan’da sıkıyönetim ilân ın ı. öngören buyruk inceleni­
yordu. General; suikast sırasında aldığı "yaranın sargı­
larını hâlâ atmamıştı (bu sargıların oturuma katılanla- 
ra  neler telkin ettiğini anşıtmayı fazla buluyorum). Ya- 
ralT “devlet ku rtarıc ıs ın ın  sesi kesin ve sertti:

“Bulgar ordusu, uğradığımız bu ağır felâket anla- 
rmda, halkımızı korumak ve ona daha m utlu bir gele­
cek sağlamak üzere, özverilikle ve her şeye göğüs ge­
rerek yardımda bulunmak istiyor.:. Ordu adına ve ken­
di adıma şunu açıklamak isterim ki, oylarınızla bize sev­
gili halkımızın önünde bu. ödevi yerine getirme olana­
ğı verirseniz, cidden m utlu olacağız!” (Sgovorcularm 
oturdukları yönden şiddetli alkışlar). ~

Parlamentoda bir tek komünist milletvekili kalma­
mıştı. “Faili meçhul” kurşunlam alardan sonra, kalanı da 
18 M artta parlamentodan kovulmuştu. Bu gereksiz ve 
gecikmiş bir önlemdi ve kurşunun çok daha büyük bir 
hızla, çok daha büyük bir-güvenle iş gördüğü kanısının 
doğruluğunu bir kez daha gösteriyordu. :

' .Sıkıyönetim ilânı buyruğunun kabul edilmesinden 
sonra, (ki cellât gruplarının 16 Nisaiı gecesi kolları sıva­
malarından sonra bu buyruk-biraz, gecikmiş. sayılır­
dı), General, sgovorcu milletvekillerinin şiddetli alkış-.- 
larını bir ! daha kazandı.

“Ordu, her Vakit olduğu gibi şimdi de görevini/yeri­
ne getirmiştir. O rdum uz'herkesin, tüm  Bulgar halkı­
nın iyiliğini düşünüyor ve uyanık bulunuyor. Nitekim, 
9 H aziran’da da görevini böylece yerine getirmiş olmak­
la kıvançlıdır...” . . .̂

General, fırsattan yararlanarak, bu sözlerle iki yıl 
önceki hizmetini de ansıtıyordu. Böyle şeylerin unutul­
maması gerektiğini anlatmak istiyordu.

Vicdanları kirli bütün caniler gibi, Savaş Bakanı da 
boyuna görevden, namustan ve yüce ideallerden sözedi- 
yordu. “Vatanımızda huzur ve güvenliğin sağlanması,



her Bulgar’ın yaşamının ne pahasına olursa olsun ko­
runm ası” çağrıları da onundu. .

Polis M üdürlüğü’nden, Merkez Cezaevi’nden, “Fo- 
tinov” Okulu’ndan ve sayısız polis karakollarından geç­
miş ve sağ kalabilmiş nice çilekeş kahramanın anıları­
nı bir daha gözden geçiriyorum: Öldürülen yiğitlerin 
son saatleri üzerine bir şeyler söyliyebilecek en önem­
siz izleri de araştırıyorum. Orada burada yıldız gibi ı- 
şıldayan adlar ve olaylardan yararlanarak, aydınlığın 
ve ruhsal gücün yücesine erebilen kişilerin oluşturdu­
ğu bu kurbanlar kafilesinin geçtiği son yolu’ çizmeye 
çalışıyorum. Bulgaristan topraklarında hiçbir zaman 
bu kadar kısa sürede,- bu kadar değerli kültür ve top­
lum adamına kıyılmış değildir.

Ne kadar çabalasam, sonuna varamıyorum. Onların 
son adımları herhalde, sonrasız, acılı ve açıklanmadık , 
bir giz olarak kalacak. Çünkü kamyon brandasının ışıl 
ışıl gökyüzünü ve ardında yaşayan arkadaşların kaldık­
ları demir parmaklıklı karanlık pencereyi gözlerden 
sakladığı andan öteye, artık olayların-tanığı yok. İnfaz 
gruplarının eline düşenlerdfen hiçbiri sağ çıkmamış ki, 
olup bitenleri gelecek kuşaklara anlatabilsin! Bu son 
dakikalarda, karanlık mahzenlere giden dolambaçlı yol­
da, kapının üst yanm a asılı fenerin bulanık aydınlığı 
altında, artık  ayrılık kertesinde (ne yazık ki bu ayrılık 
anları pek kısa sürüyor, çünkü gecenin son saatlerinde 
hepsi ölümün kucağında tekrar biraraya geliyorlardı)- 
açıklamalar ve yapılan vasiyetler, her şey adeta yaşa­
mın ötesinde bir alanda kalıyor. Ölüme gidenlerin-boşu­
na yankılar ariyan, kendibaşma yaşanılan faica içinde 
çırpman son sözleri çaresizlikle eriyip dağılıyor.

Cellâtlara gelince, onlar kurbanların adlarını ve 
yüzlerini belleyemiyecek kadar haddinden : fazla meş­
guldürler.

Onlar tarihe tanık olamazlar.
Ya maskeli cellâtların kara coplarıyla göster eme-



dikleri? Yaşayan tutuklular neler anlatıyorlar?
Onların' anıları, Polis M üdürlüğü’nde durmadan ya­

pılan aktarmalar, yer değiştirmeler yüzünden birbiri­
ni tutmuyor.-Partinin yaşlı m ilitanlarından Yordan Mi- 
lev şunları söylüyor: “Mânevi baskı ve işkenceyi a rtır­
mak ve bizi arkadaş yakınlığı, duygu. ortaklığı avuntu­
sundan da yoksun etmek için, polisler akşamdan akşa­
ma herbirönizi ayrı ayrı odalara, yeni tutuklular arası­
na yerleştiriyorlardı.” Şunu eklemek isterim  ki, bu ak­
tarm alarla başka bir amaç, tek tek tutuklularm  kaybol-. 
duklarını elden geldiğince farkettirm em e amacı güdü­
lüyordu. Kanımca, aktarm alarla güdülen asıl amaç buy­
du.

Yetersiz anılar içinde bu kitabın kahram anlarıyla 
ilgili adlar ve olaylar arıyorum. Ne yazık, bunlar pek 
az. Hele bazıları üzerine tek söz yok. Belki de yeterince 
aramamışım: Kurbanlar binleri aşıyor. Onlarla hapis­
lik yazgısını bölünenlerin sayısı daha, da çok. Kanımca, 
bu şehit düşenlerin son günlerini öyküleme işi, tamam­
lanmamış bir ödevimiz...

Anılar nice eksik ve bölük-pörçük olsa da, biz yine 
de onların gözalıcı yanar-söner izlerinden yürüySceğiz..

“Beni tutuklu kadınların bulundukları bir hücreye 
soktular. İç&rdekilerin hepsi, sorgudan henüz getirilmiş 
olan Ana Maymunkova’nm çevresini sarmış, susuyor­
lardı." Maymunkova çok ağır durumdaydı. Dayaktan 
mosmor olmuştu, yarı-baygın hâldeydi ve giysisi pa- 
ramparçaydı. Yanıbaşma oturdum, okşadım, üzerine bir 
örtü çektim. O yalnızca, ‘arkadaşlara söyle, kaygılan­
masınlar!’ diyordu.

“Kimseyi ele vermediğini anlatmak istiyordu.”
Bu anıyı anlatan Rusana Muletarova. Komünist 

milletvekili ve belediye meclisi danışmanı avukat Vasil 
Muletarov’un 'eşi. Muletarov da tutuklu olarak Polis 

’ M üdürlüğü’nde yatmış: 1954 yargılamasında, bu kadın, 
“izsiz kaybolan” kocası üzerine de bi-r şeyler öğrenme



umuduyla boşuna bekliyecek. Yalnızca, Muletarov’u 
tekbaşma bir askeri otomobille götürürlerken görmüş 
olan sanık Petır Sapunov’un hayal-meyal ansımalarıyla 
yetinecek. İşte o kadar... - ^

Ana Maymunkova’yı mühiş bir gaddarlıkla sorgu­
ya çekmişler. Sorgu yargıcı polisin karşısına daha ilk 
çıkarılışında, onun sorularını yanıtlamayı şiddetle red­
detmiş. Polisler, küraLolarak, bundan, onun çok şeyler 
bildiği anlamını çıkarmışlar. Maymunkova’yı Polis Mü- 
dürlüğü’nde görenlerin . hepsi “kıyasıya işkenceden ge­
çir ild.i”ğini söylediklerine göre, bu insanlık-dışı işken­
celer kimbilir kaç gün sürdü? Onu en son tutuklu- Alek- 
sandır Lambrev görmüş: “Ana Maymunkova’yı kori­
dorda sorgudan dönerken gördüm. Dayaktan hurdahaş 
olmuştu... Ertesi gün öldüğünü duyduk...”

Ana May! Onun yazgısını düşünüyorum. Bu yazgı, 
çevresindeki binlerce kişinin yazgısı, gibi olmakla bir­
likte, yine de onlarınkinden farkli. Böylesine m ağrur ve 
güçlü, böylesine katı ve ince olan bu kadının yaşamı na­
sıl sönüp gitmişti acaba? Herhalde o hurdahaş beden- 
den damla damla süzülerek. Anıları, sevdiklerinin yüz­
leri, çevresinde olup bitenleri-algılama yeteneği hep ya­
vaş yavaş sönüp gitmiş olmalı. Ve iradesi, her şeye kar­
şın kırılmamış, yenilmemiş olarak, yüreğinin son vuru­
şu, son soluğuyla birlikte —en son olarak— çıkıp gitmiş 
olsa gerek! Bütün bunlar nerede olmuştu acaba? O sırt- 
lanlaşmış sorgu memurlarının odasında mı? Çok azılı 
canilere ayrılan, tekli hücrede mi? Polis M üdürlüğü’nün 
loş mahzeninde mi? Ana May’m bıraktığı izler an- 
cak şu sözde düğümleniyor: “Arkadaşlara söyle... kaygı­
lanm asınlar...” Sonra, çözülmesi olanaksız bir gizle 
yüzyüze geliyoruz.

Lüben Düğmeciyev şunları anlatıyor:
“Beni attıkları dip odanın kapısında koni biçiminde 

bir delik açtık. Deliğe bir de tıkaç uydurduk. Tıkacı çe­
kip çıkarıyor ve koridorda olup bitenleri seyrediyorduk.
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Bir,gece doktor İvan Paşov’u dayaktan hurdahaş halde, 
sürükleyerek geçirdiler. Sorguya ve işkenceye gö­
türdükleri Slavi Kolev’in nasıl kendini merdivenlerden 
atmak, istediğini bu delikten gördük. Ama öylesine hal­
siz düşmüştü ki, parmaklığı aşmak için eğildiği zaman 
gticü yetmedi. Jandarm alar tutup çektiler...”

Bize ulaşabilen anılar içinde Lambi Kandev’le Jeko 
Dimitrov’un adlarını daima yanyana buluyoruz. 18 Ni­
san, gece geç vakit, ikisini birbiri ardısıra aldılar. Kam­
yonetin branda örtüsü altında herhalde yanyanaydılar. 
Kışlanın taş mahzeninde de (önce birini cellâtların bu­
lundukları odaya doğru götürdüler, beş dakika sonra 
aynı âkıbete uğratm ak için ötekini de çıkardılar), top­
rağın zifiri karanlığında da yine yanyanaydılar.

Ertesi gün, Rayna Kandeva, bulunduğu hücrede, 
kocasından bir haber almak için boşuna bekledi. İlk gü­
nü, Kaindeva’ya kocasından bir tarak, ikinci günü bir 
mendil getiren polis, üçüncü günü de hücreye uğradı ve 
kadının sorgulu bakışları karşısında omuzlarını kaldırı- 
verdi. Bundan öteye, artık yalnızca - çılgınca bir , umut 
kaldı: Her şeye karşın, belki, olur a... Ve bu umut, ge­
çen günler ve yıllar içinde sönüp gitti...

“Daha ilk. akşam odamıza kara maskeli subaylar 
girdiler. Tütuklularm  herbirini - ayrı ayrı süzüyorlar, 
önceden belledikleri bazılarını gösteriyorlardı. Böylece 
odamızdan ilk alınanlardan biri, Macar Devrimi’ne ka­
tılmış olan Nikolay Gramovski’ydi...” (Al. Lambrev).

Subayların gösterdikleri bu otuzluk adam, gözlük­
lerini taktı ve önlerine düştü, Leipzig Gazetecilik Fa­
kültesi öğrencisi Nikolay Gramovski, K ari Libkneht’in 
spartakistlerinden biriydi, barikatlarda nasıl ölündüğü- 
nü bilenlerdendi. Bu genç adam Şovyet Rusya’da İç sa­
vaş cephelerinde de ölümle yüzyüze gelmişti. Macar iş­
çilerinin Kızıl Ordusunda gönüllü olarak savaşmış olan 
Gramovski, “Slavyan Kızıl Muhafız Birliği” yazılı, bay­
rak  altında nasıl ölündüğünü de biliyordu.
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Ama şimdi, Rabotniçesko edinstvo (İşçi Birliği) ga­
zetesinin başyazarı, Komünist Partisi Merkez Komite- 
si’ne-jbağlı Denetim Komisyonu üyesi olan Gramovski, 
iki subayın önüne düşmüş, başka bir tür. _ölümle,. umul­
madık, tarihin derinliklerinden yüze çıkan bir ölüm­
le gözgöze gelmek üzere merdivenleri iniyor ve ağaçla­
rın  altında_sinsice bekliyen kamyonete yaklaşıyordu...

Polis M üdürlüğü’ne Radomir köylerinden büyük 
bir kafile getirmişlerdi. Ama hıncahınç dolu hücreler­
de yeni gelenlere yer yoktu. Ve daha o gece askerî kam­
yonet onları alıp bilinmiyen bir yere götürdü. Bu kah­
raman savaşçıların mezarı nerdeydi acaba? .1954, yar­
gılaması bu soruyu yamtîayamazdı. , , .

“Öldürülmeleri için cellâtlara teslim ettiğiniz anti- 
. faşistlerin adlarını söyleyiniz!”

“Üç-beş değil, çoktular! İyice ansıyorum ki, tutuk- 
lularm  gardiyanı olarak, yokedilmek üzere şu adamla­
rı kendi elimle teslim ejttim: Geo Milev, Sergey Rum- 
yantsev, Muletarov kardeşler, Hristofor Petrov, Rado­
mir li Milenkov kardeşler, Breznik’in Sopitsa köyünden 
Sergi Damyanov Modev, Poduyane’den Paun Gtozda- 
nov, Atanas Tsifarov, emekli albay Prodanov, Petır, Ya- 
nev, Slatina köyünden Spas Vuçkov...”

Bu kahram anların son adımları kışlaların yarı-ay- 
dmlık depolarında ve mahzenlerinde kayboluyordu...

Aralarından yalnız Spas Vuşkov, subaylara Müstah­
kem M evkide teslim edilmişti.

Onu erat koğuşlarından uzak bir odaya attılar. îlk 
geceyi çıplak döşemede, sırtını isli duvara, dayayarak 
geçirdi. İkinci akşam odaya teğmen Pavlov’un getirdiği 
on kişi girdi. Süngülü karabinalarla tepesine dikildiler. 
Ama çakırkeyif olan teğmen Pavlov acele etmedi. Biraz : 
önce içki sofrasından kalkmış ve tutukluyla biraz eğlen­
sinler diye dostlarını beraberinde getirmişti. Eliyle sün­
gülülerin çekilmelerini işaret etti ve tutuklunun dışarı 
çıkarılmasını emretti.



Bahçede iki zorlu a t ayak vuruyor, tıksırıyordu. 
. Bunlar Miro Doyçev’in ünlü yağız atlarıydı. Spas Vuç- 

kov’u atların arasına sokup dizgin kayışlarıyla sımsıkı 
bağladılar. Sonra atları koy verdiler...

Azgın atlar ayışığı altındaki ovada tarla sınırlarını 
ve -tozlu yolları aşarak alabildiğine koşuyorlardı. Bo­
yunlarına bağlı ağır yük, kızgınlıklarını 'daha da artırı­
yor ve hayvanlar bu yükten kurtulm ak için boşuna çır­
pmıyorlardı^ Sonunda yorgunluk ağır bastı ve' atlar ya­
vaş yavaş sakinleşerek durdular, soluk soluğa, kanter 
ve köpük içinde ağır ağır geri döndüler.

Beride bekliyenlerin neşesine diyecek yoktu. H ur­
dahaş olan kan ve toz içinde kalan adamı çözüp içeri­
ye aldılar. Odanın orta yerinde dinelttiler ve gözlerine 
inanamadılar! İriyarı köylü yalnızca biraz sendelemiş, 
gereken dengeyi buluncaya dek tahta bacağı hafiften 
gıcırdamış ve hiçbir şey olmamış gibi dimdik durabil­
mişti! i

Başına- bir battaniye atarak boğmağa çalıştılar. Ol­
madı. Çetin köylü, hep öylece dimdik kalıyor, biraz sen- 
delese bile, düşmüyordu...

Bunun üzerine battaniyeyi bir köşeye fırlattılar ve 
süngü takarak onu bir halka- içine aldılar.-Süngülü hal­
ka gitgide daraldı ve teğmen Pavlov’un bir komutuyla 
on süngü birden, o iri sağlam bedenin herbir yerine sap­
landı. -

Ve Spas Vuçkov’un acıları da böylece sona erdi.
O andan buyana bu tanınmadık Slatinalı köylü tüm 

Bulgaristan’ın evlâdı oldu.
Otuz yıl sonra, mahkemede, Spas’m karısı, başörtü­

sünün gölgesi' altında solgun yüzüyle, sanık Vılkov’un- 
karşısma dikiliverdi. Kocasının ölümünü hazırlayan a- 
dam çatık kaşlarla önüne baktı. Hiçbir şey ansımıyor, 
hiçbir şey bilmiyordu.

Ama kadıncağız, o korkunç günlerde olup bitenler­
den hiçbir ayrıntıyı unutmamıştı.



“İzleri oraya kadardı... Müstahkem Mevki taburu- 
. na dek. Sonra daha öteye gittik. Emniyete vardık, okul­

ları dolaştık, ama boşuna, Spas’m nerede olduğunu kim ­
ise söylemedi. Savaş Bakanı general Vılkov’a çık dediler. 
Gittim. Size anlattıklarım ı kendisine de anlattım. Bana, 
köylerde- birbirlerinin tarlalarım  sürüp ektikleri için 
köylüler arasında düşmanlıklar olduğundan, bu yüzden 
cinayetler işlendiğinden sözetti. Bunlardan hükümetin 
sorumlu olmadığını söyledi...” - ' .

“Kocanız, dedi Mahkeme Başkanı, başkasının tarla­
sını sürmüş müydü?” . • ’ . .

“Oncağızım zaten çalışamazdı ki... Bir bacağı yok­
tu...

: “Hem m uhtar da ona çok .eziyet ediyordu. Ben üç 
çocukla kalakaldım. Biri üç yaşında, öteki birbuçuk ya­
şındaydı, üçüneüsüne de gebeydim, bağışlayın. Muhtar 

. beni bir gün belediyeye çağırttı. Kendisine karşı çok 
konuşmayayım diye bir gözdağı verdi. Tepene bir vu­
rursam, öğrenirsin Spas’m nerede olduğunu dedi. Ben 
de ona, vur da kurtulayım bari dedim... Sokak kapısına 
karalar astım, kocamın öldürüldüğü bilinsin diye. Ne 
yaptılar, biliyor musunuz? Yas bezini alıp götürdüler 
de, belediyede masaların tozunu sildiler. Ben de par­
mağım ağzımda bakakaldım...

“Yargıç arkadaş, yalvarırım, en çok m uhtarı sıkış­
tırın. Sıkıştırın da söylesin nereye tıktığını Spas’ı!” 

“M uhtar sağ mı?” -
“Sağ.”

Günler, haftalar geçti. Kara kamyonetlerin motor 
sesleri Sofya’nın ıssız sokaklarında durmadan uğulda­
dı. Sivil, ve üniformalı polis grupları, omuzomuza, avlu­
lara girdiler, nice kapıları vurdular ve mimlenmiş kur­
banları alıp- götürdüler... İnsana karşı, insanın düşün­
me hakkına karşı gulyabani bir cihaz harekete geçmişti 
ve gözükapalı bir yöntemle ilerliyerek, önüne çıkanı
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çiğniyor, boğuyordu...
Bazan, sımsıkı kapalı kapılar ardında sürprizler 

gizleniyordu. Polisin küstahça kapı vurmasının içeriden 
silâh sesleriyle yanıtlandığı oluyordu. Nitekim, emekli 
istihkâm yüzbaşısı, gazeteci. ve besteci İvan Minkov’u 
tutuklam aya gelen polisler böyle karşılandı. Silâh se­
sinin ardından garip bir sessizlik çöktü. Polisler ancak 
birkaç saat sonra kapıyı' kırma yürekliliğini gösterebil­
diler. Ve orada, düşmanlar tarafından öldürülmektense, 
yaşamına kendi eliyle son vermeyi seçen İvan Min- 
kov’un ölüsünü buldular; .

Minkov, polisin en çok aradığı devrimcilerdendi. 
Kosta Yankov ve Marko Fridm an’la birlikte Komünist 
Partisi Askerî Örgütü’nü yönetenlerden biriydi. Hükü­
met, “Sveta Nedelya” kilisesinde yapılan suikastle ilgi­
li olarak, en ağır suçlamaları onlara yöneltiyordu.

Polis aynı gün (20 Nisan), Kosta Yankov’un izine 
rastladı. O sıralarda devrimci eyleminden ötürü hapis­
hanede yatm akta olan Hristo Koceykov’un evinde ki­
litli bulunan Yankov, teslim olmayı reddetti. Evi. yüz­
lerce polis ve asker kuşattı. Ama kimse ateş açmıyordu. 
General Vılkov, bu tehlikeli hükümet düşmânını diri di­
ri yakalamalarını emretmişti. Kosta Yankov, yüzlerce 
tüfeğin ateşini karşılamaya hazır olarak pencereye gel- . 
di. Ama teslim olmayı akimdan bile geçirmiyordu.

Sofya’nın yeni polis komutanı Koço Stoyanov po­
lislerle, askerler arasında mekik dokuyordu. Onun em­
ri üzerine, hapisaneden Hristo Koceykov’u alıp getirdi­
ler. Ona önemli bir görev,' Yankov’un yanma gidip ken­
disini teslim olmaya ikna etme görevini verdiler. Bu hiz­
metine karşılık, Hristo Koceykov’u hapisaneden salıve­

recek lerin i vaadettiler. Birkaç dakika süren gergin bir 
bekleyişten sonra,içerden silâh sesleri geldi. Birlikte öl­
meye hazır ik i adam, birbirine sarılmış durumda, bir 
an pencerede göründüler.

Ve ikisi de, polislerin ateşe verdiği evin alevleri için­
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de, son kurşuna dek savaşarak, can verdiler. Hasılı, ö- 
lümün ateş öpücüğünü yüzkarasma ve ihanete yeğ tu t­
tular.

Devrimci Hareket Merkez Müzesi’nde, alevlerin ya­
tışmasından ve polisin iki yanık ölüyü evin bahçesine 
çıkarmasından birkaç dakika sonra çekilen fotoğrafın 
büyütülmüş bir kopyası var. Müzenin, bugünkü ziya­
retçileri, hissiz fotoğraf makinesinin nasıl bir arkadaşlık- 
ve İnsanî görev destanı sonsuzlaştırdığını biliyorlar mı 
acaba?

Kosta Yankov’un soylu kahramanlığını düşünüyo­
rum. Ama daha çok, yaşamının en ağır görevini yükle­
nerek onun yanıbaşmda yer alan tutukluyu düşünüyo­
rum. Çünkü bu adamın vaadedilen özgürlüğe, kavuşmak 
için bir tek adım atması gerekiyordu/..

Hem bu olağanüstü kahramanlık üzerinde düşün­
meye ne gerek var? O her şeyi kendiliğinden anlatmı­
yor mu?

Marko Fridm an’ı ilkin Polis Müdürlüğü’ne almış­
lar, sonra da Merkez Çezaevi’ne göndermişler. Suikas- 
te katılmakla suçlandırarak mahkeme karşısına çıkar­
mışlar;. Bunları, o zaman tutuklu bulunan Lüben Düğ- 
meciev şöyle anlatıyor:

“Bir sabah Markp Fridm an’ı gördük. Sorguya gö­
çtürüyorlardı. Ellerini arkasına bağlamışlardı. Dudak­
larında avurtları birbirine geçercesine çektiği bir si­
gara vardı. Ölüm cezasına çarptırılacağını biliyordu, 
ama gayet sakin ve yürekliydi...”

O zamanlar çıkan bütün gazetelerin yazdığı gibi, 
Marko Fridman, ölüm cezası okunurken kılını bile kı­
pırdatmadı, bunu sükûnetle onurla karşıladı. Otuz üç 
yaşındaki gür kara saçlı adam, mahkeme salonunu gu­
rurla, başı yukarda, ölçülü adımlarla terketti...

Birkaç saatlik ömrü kalmıştı. Onu Merkez Ceza- - 
evi’nde idamlıklar hücresine attılar. Yaklaşan felâket 
karşısında her düşüncenin donup kalabileceği bu kor­
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kunç saatlerde, Marko Fridman gardiyandan kâğıt've 
kalem- istedi. Verdiler. Ve son mektubunu yazmaya 
oturdu. Çar’a mektup. ; '

“Yalnızca birkaç saatlik ömrüm kaldığını biliyo­
rum. - \  ' ■

“Ve bu dilekçemi yüksek huzurunuza yaşamımı 
bağışlamanız için yazm ıyorum ../ 1

“Asılmak üzere ölüme mâhkum edildim. Oysa bu 
eezaya k ab a j bir suç işlediğim^ için çarptırılmış deği­
lim.. Mahkeme benim suikastle ilgim olmadığını gördü. 
Beni Komünist Bartisi’nin etkin üyesi olduğum için 
mahkûm ettiler..O ndört yıldır halkıma tam bir bağlı­
lıkla, dürüstlükle ve hiçbir karşılık gözetmeden hiz­
mette bulunduğum için mahkûm ettiler. Ülkülerine 
bağlı bir savaşçının halkına ancak böyle en iyi hiz­
met edebileceği kanısını taşıyarak çalıştım. Nöbet ya­
rinde daima bir er gibi durdum. Ve nasıl yaşadımsa 
öylece, bir er olarak, açık göğüsle, ölüm kurşununu 
huzurla bekliyerek, ölmek istiyorum.

“Devletlim! r '
“Birkaç saat sonra ölecek bir mahkûmun şimdi 

biricik arzusunu belirtmesine izin veriniz: Asılarak 
değil gözönünde kurşuna dizilerek ölmek istiyorum.” ,- 

Fridman af ve acıma dilemiyordu, böyle bir şey 
onun -için alçaltıcı olurdu. Ülkülerinden vazgeçmiyor­
du, böyle bir hareketle tüm yaşamını lekelemiş olur­
du. Ölüme giden bu adamın tek arzusu vardı: Bir er 
gibi, şerefle, kurşunla ölmek! Savaşta düşenler gibi! 

Boşuna çaba! : _
Sofya dolayında bir çıplak kırda, şim diki: yükleme 

garının yakınlarında bir yerde, çoğu dehşetle ürperen 
bir kalabalık önünde, bu m ağrur savaşçıyı ipe çekti- 
ler,

Kahram anlar için şerefsiz ölüm olamaz. Onların 
ölümü daima aynıdır: Kahramanca ölüm! -

Ancak açık düşünceli ve temiz yürekli kimselere
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özgü ruh  yüceliği üzerinde düşünüyorum. Tutuklana­
rak  Polis Müdürlüğü ve hapisane hücrelerinde, okul 
dersliklerinde bekletilen insanları gözümün önüne ge­
tiriyorum. Onları daima ciddi, derin düşünceli, sarsıl-. 
maz bir kararlılıkla dolu kimseler olarak, günlük ga­
ileler sınırının ötesine geçebilmiş olanlara yaraşır n ite­
likleriyle görüyorum. , -

Ve bir başka gerçeği gözlerimin önüne seren To- 
dor Pavlov’un Cehennemde Işınlar adlı kitabının sayfa­
larını ne. büyük bir şaşkınlıkla okudum bilemezsiniz. ' 
Pavlov Hapinaneden mektuplar’mda. şöyle diyor:

“... Giderek 1925 ı Nisanından sonra bile, hem de 
Millî Emniyet’te geçirilen en kâbuslu gün ve geceler­
de, gülüşler ve şarkılar, bizim  gülüşüümüz ve ' bizim  
şarkımız, . ötekiler nice şaşarsa şaşsın, ilkönce arada 
-bir, sonraları daha sık çınlayıp duruyordu. İzi belir­
siz kaybolmaların henüz arkası gelmediği ve aralık-

-  sız sürdüğü o günlerde “Fotinov” okulunda, tutuklu 
arkadaşlar ve sempatizanlarla tıklım tıklım dolu - olan 
beden eğitimi salonunda benim de başka bir ad al­
tında ön gün kadar tutuklu bulunduğum kürece... gül­
dürülün eğlenceler düzenleniyordu! ;Ya Emniyet’te?... 
Şana bunu nasıl anlatayım, bilmem. Orada- geceleri 
olup bitenleri sen şimdi tasarlayamazsm. Önce şöyle 
bir tablo düşün: içimizden biri geceyarısı, büsbütün 
ezilmiş,,, her yanı mosmor, şiş, yara-bere, içinde, ıpıs­
lak, saçları karmakarışık, odaya dönüyor, daha doğru­
su getirilip atılıyor. Bu ̂ seyrek görülen ve yalnız ba­
zılarımızın. . başından geçen bir .şey olsaydı, ötekilere 
ne etki yapacağını kolayca kestirebilirdin. Ama bu her 
gece oluyor ve sırayla hepimizin başından geçiyordu. 
Bazan işkenceye teker teker değil, parti parti götürü­
lüyorduk. Bu yüzden sinirlerimiz öyle geriliyordu ki,, 
artık  iki' yoldan birini seçmekten, yâni ya delirmek, 
ya da her şeye karşın işi güldürüye vurm aktan başka 
çare kalmıyordu. Bizim odadakiler ikinci yolu seçmiş-
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tik. Ajanlar çıkar çıkmaz ve nöbetçi kapımızdan çeki­
lir çekilmez, önce masaj ve kompresle birbirimize fiz­
yoterapi uygulamaya başlıyor, sonra genellikle şaka­
laşıp gülüşerek mânevi destek olmaya çalışıyorduk...” 

Böyle olağanüstü sınav günlerinde, insan herhal­
de yüreğinde yaşattığı her şeyi, kendine özgü, “en İn­
sanî” her şeyi koruyabilirse, gerçek insan olabiliyor­
du. .. ı 

: Savaşan kişinin mânevi gücünü belirtmeye çalı­
şırken, 1925 Nisanı kahram anlarının pek o kadar bilin­
meyenlerinden biri olan tekcepheei subay Georgi Tsa- 
nev üzerine de birkaç söz etmeliyim. Kosta Yankov’la 
Koceykov’un kuşatıldıkları evin oralara öyle rastge- 
le uğramamış olan sanık Aleksandır Petroviç (bu adam 
belki de açıktan açığa işlenen cinayetleri yeğ tutm u­
yordu) Halk Mahkemesi önünde, dostu üsteğmen Ra- 
dev’in sözlerini aktardı. Üsteğmen, hükümetten gizle­
nen subay Tsanev’in, beride bahçeye çıkarılan- iki ko­
münistin hâlâ tüten ölülerini görünce komşu evden 
fırladığını ve “hâlâ kana doymadın mı, cellât!” diye 
Koço Stoyanov’a öfkeyle bağırdığını Petroviç’e anlat­
mıştı. Ve arkasından “elimize âdeta kendisi geldi” diye 
eklemişti. -

Böylece, Kosta Yankov’u diri diri yakalamak için 
gönderilen polis ve asker, hiç beklemedikleri halde, 
yanan evden eliboş dönmemişlerdi. Georgi Tsanev, o 
“çılgınca” hareketiyle her şeyi göze alarak, arkadaşla­
rının yanıbaşmda yer almıştı. Anlaşılan, kendini unu­
tan ve tehlikeyi hiçe sayan bu adam, dayanılmaz bir 
coşkuya kapılmıştı. - '

Tsanev’in bundan sonraki izleri Polis M üdürlüğü’- 
ne çıkıyordu. 1954 yargılaması sanıklarından Toma 
Prendov, Tsanev’i öldürülmeden birkaç dakika önce 
gördüğünü söyliyerek, özetle şunları anlattı:

“Öldürülmek için getirilenlerin bulundukları ka­
ranlık odanın küçücük penceresinde bir tanıdık gör­
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düm. Donup kaldım. Bu adam Georgi Tsanöv’di. He­
men çıktım. Tanıdık birini görmekle çok üzüldüm...” 

Ve gecikmiş bir pişmanlıkla göğüs geçirerek sözü­
nü şöyle bitirdi:

“Her insanın yaşamı aynı derecede değerlidir.” 
Demek ki, sınıf arkadaşları, savaş tüzüklerini ve 

savaş taktiğini birlikte okudukları subaylar, hiç tered­
düt etmeden Tsanev’i de çarpık sandığa oturtm uşlar ve 
o değilden sormuşlardı:

“Bu yüzüğü nerden aldın?”
Ve bütün savaş kurallarına aykırı-olduğuna bak­

maksızın, ilmiği boynuna geçirivermişlerdi...
Bellibaşlı tekcepheci çiftçilerden Dimitır Grmça- 

rov’un son cmektubu önümde duruyor. Polis ve asker­
ler onu boşuna aramışlardı. İki hafta kadar “Tsar 
Samuil» sokağındaki 93 numaralı evde saklanmıştı. 
Ama polis kuşatması günden güne- daraldığından, Di- 
m itır Grmçarov evi terketmeye ve Dırvenitsa köyün­
de oturan yakınlarına sığınmaya karar vermişti.

Sofya’yı terktemeden bir gün önce, 27 Nisanda, 
kızma bir mektup yazmıştı. Şöyle diyordu özetle:

“Bu makine öyle yapılmış ki, suçlu olsun olmasın, 
ille kurban alıyor, ve alacak! Gericilik kan ve kelle 
istiyor... Ama eni-sonu bütün işleri, hesapları yanlış 
çıkacak. Güttüğü siyaset herhalde bir iç savaşa yo- 
laçacak ve bu savaşta ergeç yine halk üstün gelecek...” 

Grmçarov, ertesi gün Dırvenitsa’ya sığınmayı ba­
şardı. Ama hiyanet artık  sinsice izine düşmüştü. Poli­
sin izlediği Grmçarov silâh elde savaşı göze aldı ve 
son kurşunu kendine sakladı.

20 Nisan günü, yüzbaşı Radev, iki sivil ajanın e§' 
liğinde Dinol Dinkov’un evine girdi. Dinkov emekli 
subaydı, harp sakatıydı ve Çiftçi Birliği’nin yayınla­
rında gazeteci olarak çalışıyordu. Adamı evinden al­
dılar ve dışarda bekliyen askerî otomobille Polis Mü- 
dürlüğü’ne götürdüler. Yakınları, iki hafta boyunca
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onunla- ilgili bir bilgi alamadılar. En sonu 6 Mayıs gü­
nü, kardeşinin evine hiç tanımadığı biri çıkageldi. Da­
ha kapıdayken bir sigara uzattı. “Bunu kardeşin yol­
luyor” dedi ve acele çekip gitti...

Sigaranın içinden, Dhıol Dinkov’ün yalnızca altı 
sözcükten oluşan mektubu çıktı: “Şimdilik yaşıyorum. 
Hepinizi kucaklarım. Dinol.” ; —’

Ne var ki,, aynı. 6 Mayıs gecesi bir cellât subayın 
değneği Dinol’u da gösterdi. Alıp götürdüler. Ve o 
kadar! . ;

Diriol Dinkov’un kardeşi, bu  kısa olayı mahkeme­
de anlattı. Kaybolan ağabeyinin son sözlerinin yazılı 
olduğu kâğıt parçasını elinde tutuyordu... Bu sahnede 
baştanbaşa insanca, sade, yalın, sakıngan ve ölçülü, 
ama o kadar da anlatılamıyacak, havsalaya sığmaya­
cak acı bir durum  vardı.

Ona sordular:
“Kardeşinizin protezini tanıyabilir misiniz?” '
Ve ortak mezarda bulunan protezi ve öteki eşya­

yı gösterdiler.
“Evet” dedi, “bu soL bacak protezinin ta  kendisi! 

-Ağızlık da onun ağızlığı. Şu koyu mor boyunbağı da 
onun. Böyle koyu renkli ve düz boyunbağım sever­
di...” ;

-Mahkeme, Geo Milev’in takma gözünü de karısı­
na ve kardeşine aynı biçimde gösterecekti.

“Burada şiirle.,, politikanın kesiştiği noktaya ge­
liyoruz. Hemen itiraz edeceğinizi, biliyorum. Devleti 
Koruma Yasası düşünce özgürlüğünü sınırlamıyor, di­
yeceksiniz. Evet, Anayasa’da böyle yazıyor. Ama orta­
da yepyeni,bir örnek var: Beni, yazdığım bir destan 
yüzünden tutukladılar. Niçin? Destanın adı Eylül 
olduğu için. Bu ad kirli vicdanlar için ürkünç bir ha­

yaletse, bundan dolayı kabahat benim değildir...”
Bu satırları Geo Milev’in 30 Ocak 1925 günlü “Bay



Boris Vazov’a açık mektup”undan alıyorum.
Ozan, yazdığı “Eylül” destanı yüzünden mahke­

meye verildi. Sofya İl Mahkemesi üyeleri, Plamik 
(Alev) dergisinin toplatılan sayısının sayfalarını ay­
lardır karıştırıyor, geleneğe hiç de uymayan cüretli 
dizeler üzerinde kafa yoruyorlardı. Sanık gizli bir ör­
gütle ilişkili olsaydı ve hükümete karşı ispat edilmiş 
somut hareketlerde bulunsaydı, mahkemenin işi gayet 
basit olacaktı. Oysa bu dava bir sanat yapıtına karşı 
açılmıştı ve mahkemenin artık gizli kanallar ve ille­
gal yollar ortaya çıkarmakla değil, bir şiirsel öngörü­
nün yönlerini belirlemekle uğraşması gerekiyordu.

Başdöndürücü Nisan olayları yaklaşıyordu ve mah­
keme artık  daha fazla vakit harcayamazdı. Gerekçe­
ler en sonunda bulunmuştu: Kendine çok güvenen bu 
m ağrur ozana bir edebiyat dersi verilmeli, sanatın ne 
gibi amaçlar gütmesi gerektiği ve hatasının neler ol­
duğu anlatılmalıydı.

Sofya Mahkemesi Üçüncü Ceza Dairesi’nce 14 Ma­
yısta verilen hükmün gerekçelerini okuyorum. Ve bu­
rada da, edebiyat piyasasından pek işgüzar birinin bu 
işe karışmış olabileceği düşüncesinden birtürlü kurtu­
lamıyorum.

“Şiir, bir sanat olarak, ne milliyet ne de parti iliş- 
kişi kabul eder. Bir ozan yalnız saf sanatı dile ge­
tir ir ...”

Mahkeme kararının okunduğu sürece zorunlu ola­
rak ayakta tutulan Geo Milev, bu “bilgece” sözleri 
dinliyor ve alm üzerine düşen perçeminin kenarından 
sabit ve mıhlayan bakışlı gözü ışıldıyordu. Davayla il­
gili belgeler dosyası mahkeme masası üzerinde açık 
duruyordu. Mahkeme üyeleri, derginin bunca kirli 
vicdanlara rahat dirlik vermiyen destanı içeren say­
falarını karıştırıyorlardı. Dosyaya üzerlerinde işlem 
num araları kayıtlı bazı yazılar da iliştirilmişti. Bu ya­
zılarda, sanatın görevi ve yazarın sorumluluğu üzeri­



ne ozanın kırmızı kalemle baştanbaşa işaretlenmiş 
tehlikeli düşünceleri mahkeme üyelerini hâlâ ürkütü­
yor, terletiyordu. Ayrıntılı gerekçelerin okları da bu 
düşüncelere karşı yöneltilmişti.

"Ozan, kendi sanat görüşünden hareket ederek, 
gerçek yaşamın güzel yanlarını olsun, acı olay ve ol­
gularını olsun, över ya da yansıtır. Ama bütün bun­
ları, kendi yüksek tahtında yer alarak, bütün ufak-te- 
fek sürtüşmelerin üstüne çıkarak yapar...”

Bu üslûbu, bu bilgiç, usturuplu ve farfara düşün­
celeri ozan bir yerlerden ansır gibi oluyor ve mahke­
me hükmünün hazırlanmasına yardım eden o bilin­
mez kişiyi bulabilmek için belleğini zorluyordu. 

Mahkeme Başkanı en önemli noktaya gelmişti: 
“... bir yıl hapis, yirm i bin leva para cezasına 

çarptırılmasına ve iki yıl süreyle medenî ve siyasî 
haklardan yoksun edilmesine...”

Bu ne demek oluyordu? Ozan hükmün asıl anla­
mını hâlâ kavrayamıyordu.

Sesi kuru ve dalgındı. Hayır, tartışm aya giriş­
mek niyetinde değildi, bunun hiçbir anlamı yoktu. 
Protesto da boşunaydı, kaybettiklerini geri alabilecek 
değildi. O yalnızca, içinde yuvalanmış olan, inatla di­
renen, susmak bilmiyen ve adlî soruşturma günlerin­
de geçen bütün olaylara yanıt olan bir düşünceyi dü­
pedüz dile getirdi:

“Sanat ancak özgürlük ortamında çiçek açabilir. 
Sanatı öldürmek istemiyorsanız, ozanı rahat bırakı- 
nız!”

Ozan mahkeme salonunu terketti. Bir yıllık hapis 
cezası koşula bağlıydı. Adlî deyimiyle, suçun tekrar­
lanmaması “kefalet ve ikamete rapten sağlannaak” su­
retiyle yeni bir yaşam tarzı başlıyordu.

Ama hükümet, hüküm giyen ozana bulunduğu ye­
ni durum üzerinde uzunboylu düşünme olanağı ver­
medi. Mahkeme kararm a uygun yaşam yalnız bir gün
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ve bir gece sürdü. ■ ■
Ertesi sabah yeni gazeteleri gözden' geçirdi. Hep­

si ozana verilen cezayı bildiriyordu. Zora (Tan) gaze­
tesinde verilen haber gayet anlamlıydı: “Yazdığı ve 
Plamik dergisinde'yayınladığı “Eylül’' destanından ötü­
rü  yazar Geo Milev aleyhinde açılan davaya Sofya İl 
Mahkemesi Üçüncü Ceza Dairesi’nde bakıldı. Bu des­
tan Devleti Koruma Yasası gereğince yasak edilmiş­
ti. Milev bir yıl ağır hapis ve 20 bin leva para cezası­
na çarptırılmış, ayrıca iki yıl süreyle medenî ve siya­
sî haklardan yoksun edilmiştir.”

Utro (Sabah) gazetesinde yayınlanan haber'de it­
hamnameden alınmış gibi garazkâr ve kışkırtıcıydı, 
“provokatör Geo Milev”in ‘‘Eylül’1 destanıyla “smıf 
düşmanlığı aşıladığı için” hüküm giydiğini bildiriyor­
du.

Ozan bu haberi henüz sonuna dek okuyamamış- 
tı ki, kapı vuruldu.

Olay 15 Mayıs günü sabahın erken saatlerinde ge­
çiyordu.

Orta boylu, esmerce yüzlü sivil ajan (ozanın ka­
rısı onu böyle betimliyor) Milev’i “küçük bir yokla­
ma” için polise çağırdı. Geo Milev ve yakınları bunun 
önceki gün giydiği hükümle ilgili olduğunu sandılar. 
Ozan ve ajan dışarı çıktılar, halin yanından geçtiler. 
Burada ozan sigara paketini çıkardı ve tanımadığı 
esmer adama da uzattı. Sigaralarını yakmak için bi­
raz durdular, sonra bulvar üzerinden Aslanlı Köprü’- 
ye doğru yürümeye başladılar.

Geo Milev’in eşi, Mila Geo Mileva 1954 yargıla­
masında şunları anlattı:

“Ben ve görümcem o gün Polis M üdürlüğü çevre­
sinde dolaşıp durduk. Sonunda kocamı en yukarıki ka­
tın üçüncü penceresinde bir kez gördük. O da bizi 
gördü ve eliyle işaret ederek, nereden girebileceğimi­
zi gösterdi...”

99



Ozanlar daima dokunaklı derecede saf ve çabuk 
inanır oluyorlar... Tanımadığı asık yüzlü adama dostça 
sigara uzatmasında, sonra yayakaldırım üzerinde du­
ran karısını ve kızkardeşini el işaretiyle “gelin, görü­
şelim!” diye yukarı çağırmasında hep alabildiğine in­
sanca bir doğallık ve iyilik var... Buna acılı Nisan sen­
fonisinin aydınlık akortlarından biri de diyebiliriz.

“Mayıs ortalarına doğru bir gece, tanımadığım 
kimselerle ağzına kadar dolu büyük bir odaya düş­
tüm. Ama çok geçmeden iki tamdık farkettim: Yosif 
Herbst ve Geo Milev. Yanlarına sokuldum. Geo Mi- 
lev’e kitaplardan ve düzeltmelerden sözettiğimiz ser­
bestlik günlerinde olduğu gibi, “merhaba, yazar!” di­
ye selâm verdim.

Geo. Milev beni sükûnetle yanıtladı:
“Merhaba, m ürettip!”
Eski-parti militanı Yordan Milev öyküsünü şöyle 

sürdürdü:
“Ne zamandır, niçin tutuklusun? Tanıdıklarımız­

dan şu ya da bu konuda bir şey duymadın mı? Hristo 
Yasenov’un da burada bulunduğu doğru mu? Polisin 
bu  keyfî işlemleri ne zamana dek sürecek?.. K uru tah­
ta döşemeye oturmuş, sırtlarım ızı isli duvara daya­
mış, Geo Milev’le birbirimize buna benzer karşılıklı so­
rular soruyorduk,

“Odaya çöken karanlık koyulaştıkça, yürekleri­
mizdeki kaygı da artıyordu. Çünkü' artık  biliyorduk: 
Saat onbire doğru, kent uykuya dahnca, Polis Müdür­
lüğü önüne bazı kamyonetler gelmeye başlıyordu...

“Geo Milev sâkindi. Ölüm karşısında duyulan deh­
şet, onun idrakini gölgeleyememiş, iradesini kıramamış, 
inancını çökertememişti. Dudakları sımsıkı kapalı ola­
rak  susuyor ve ötesinde hiçbir yıldız görünmeyen ka­
ranlık pencereye doğru bakıyordu.

“Ve işte ‘jijj j t’ diye ilk kamyonet dış kapı önün­
de durdu. En ürkünç saat gelip çatmıştı. Artık hiç
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kimsede arkadaşlarına bakacak güç kalmamıştı. H er­
kes. eline geçirebildiği eşyayla başını örtüyor ve bü­
tün varlığıyle kulak kesilerek sessizce bekliyordu. Ağır 
çizmeli ayak sesleri ne zaman duyulacak? îlkin hangi 
kapı gıcırdayacak? İşte koridorun alt başındaki kapı 
açılıyor. İşte komşu kapı... Ve işte şimdi de bizim ka­
pı. Kimse kımıldamıyor... - 

“—.K alkın bakalım!
“Ve kurbanlar tüfeklerin uçları sırtlarına dayalı 

olarak yürümeye başlıyorlar. ';
“Saat dörde doğru demir parmaklıklı penceremizi 

soluk bir ışık'aydınlatm aya başladı. Kamyonetlerin se­
si kesildi. Yüzümü açtım. Bu gece de kurtulmuştum. 
Geo Milev de hâlâ yanımdaydı.

“Ertesi akşam birlikte değildik. Beni yeniden baş­
ka hücreye aktarm ışlardı.:.”

İşte ozan Geo Milev’in bütün yazdıkları, her şey 
— “Korkunç Düzyazılar”da sözünü ettiği cenaze ara­
baları, başkaldıran Eylül’ün pırıl pırıl yanan geceleri, 
kapıları vuran şüpheli konuklar, kesilen boğazların 
hırıltılı ölüm çığlıkları—, hepsi birden yeniden ozanın 
yanına gelmiş, çevresini sarmış ve onu alıp götürmüş­
lerdi. Ama artık ozanca gecelerin hayaletleri olarak 
değil, elle tutulan çirkin bir gerçeklik olarak, alıp gö­
türm üşlerdi onu.

Gözlerini demir parmaklıklı pencereye dikmiş 
durumda görüyorum ozanı. Herhalde bu esinli saatler­
de, yeni, sezilerle dolgun, aydınlık ve coşkun düşünce­
ler doğuyordu içine... Bu düşüncelerin de kendisi gibi 
ölüme hükümlü birer tutsak olduğunu anlamış mıydı 
acaba?

Belki de, çoktan yazılmış olan ve şimdi birden ya­
şamın katı ve amansız anlamıyla dolan şeyleri bu Ma­
yıs akşamlarının alacakaranlığında tekrarlıyordu:

... Bir zamanlar bahar vardı, yaz vardı, mevsim­
ler vardı...
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Bir zamanlar Mayıs vardı. .
Bir zamanlar, ilkbahar denizlerinin ilk- ılık esin­

tisiyle birlikte... cıvıl cıvıl eğmeçler biçiminde kırlan­
gıçlar uçup geliyor, tutkulu bülbüller uçuşuyor ve her 
pencere altında kırmızı güller açıyordu...

Bir zamanlar...
Hiçbir zaman!
Hiçbir zaman bahar ve Mayıs, kırlangıçlar ve tu t­

kulu bülbüller ve her pencere altında açan kırmızı 
güller diye bir şey olmadı. Hiçbir zaman sevinç olma­
dı. Mutluluk olmadı. Hiçbir zaman...

Cennet yok. Hiçbir zaman Mayıs olmadı.
Belki de darağacı altında dimdik duran papaz 

Andrey üzerine dizelerini sayıklıyordu:
“Yanıbaşmda cellât 
Yüzbaşı.
I p

hazırdı.”
A rtık şiiri yaşamdan ayırmak çok güçtü.
C-ellât-yüzbaşı, hazır ipi ozanın boynuna geçirdi 

ve böylelikle yaşam ve şiir, birbirinden ayrılması ola­
naksız bir alaşım halinde birleştiler.

Sonrasız olarak.
1954 yılında açılan davada, Mahkeme Başkanı, Geo 

Milev’in ne zaman ve kimler tarafından boğulduğu­
nu ansıyıp ansımadığını her sanığa ayrı ayrı sordu. 
Kimse ansımıyordu. Kimse bilmiyordu.

Oysa ben hiç kimsenin ansımadığına ve bilmedi­
ğine inanmıyorum. Geo Milev’in yüzünde bellekten 
silinmesi olanaksız özellikler vardı. K arakteristik bir 
yüz, takma gözü üzerine sarkan ve hemen hemen yü­
zünün yarısını örten garip bir perçem... Hiç olmazsa 
birinin bir şeyler ansıması ve bilmesi gerekti!

' Ama Geo Milev’in katili olduğunu itiraf etmek ko­
lay mıydı?

Ozanın tutuklandığının ertesi günü, kardeşi kal­
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kıp Polis Müdürü Vladimir Naçev’e gitti. Hemşerileri 
olan bu adam, Geo Milev’in nerede bulunduğunu izle- 
3'eceğine söz verdi. Ozanın kardeşi ertesi sabah yine 
Naçev’e, hem de evine gitti. Naçev, ozanın Polis Mü­
dür lüğü’nde bulunmadığı yanıtını verdi. Üçüncü gü­
nü, ozan için beklediği bilgiyi hâlâ almadığını söy­
ledi. Sonunda, dördüncü günü şunları bildirdi:

“Galiba bazı sorumsuz unsurlar almışlar ağabeyi­
ni... En kötü âkıbete uğramış olması olasılığı var!”

Ozanın kardeşi bu “sorumsuz unsurlar”dan biri­
nin Vladimir Naçev’in kendisi olduğunu akimdan bi­
le geçirmemişti. Oysa o günlerde, geceleri öldürülme­
si kararlaştırılan kurbanların listelerini her gün Koço 
Stoyanov’dan Polis Müdürü Vladimir Naçev alıyordu.

1954 yılında İliyantsi tabyalarında açılan çukurun 
dibinde (Topçu Alayı kışlasında öldürülenler buraya 
gömülmüştü), sağ kaşının kemiğinde acayip bir delik 
olan bir kafatası bulundu. Kafatası kemikleri çevre­
sinde kaba dokuma çuval parçaları, boynunda da sarı­
lı bir ipin kalıntıları görüldü. Kafatası yerden kaldırı­
lırken bir de mavi cam gözbebiği düştü.

Ozanın gözü, 1954 yargılaması süresince, mahkeme 
salonunda masa üzerinde parıldadı durdu. Katiller 
gözlerini ondan kaçırmak için boşuna çabaladılar. Gö­
zün kızgın çelik parıltıları onların yüzlerini buluyor, 
çiğnedikleri, işkence yaptıkları, küfrettikleri ülkede 30 
yıllık karanlığın öcünü ve hışmını üzerlerine yağdırı­
yordu... .

İnsanda varolan insanlığın öcüydü bu.

“Her gün Emniyet’e gidip kocam Georgi Tsanev’i 
soruyordum. Savaş Bakanlığına da gittim, ama asker­
ler beni süngüleriyle kovdular. ‘Defol hurdan, siz Rus 
rublesi yiyorsunuzV dediler.

“Üç yaşındaki küçük çocuğum da yanımdaydı.
“Bir kez Em niyet’te bana, ‘kocanı artık serbest



bıraktık’ dediler. Öyle sevindim ki, hemen çılgıncası­
na eve koştum! Ve... evde kimseyi bulamadım.

“Ertesi gün çocuğumu alıp Savaş Bakanı’na git­
tim. Ağladık, yalvarıp yakardık, bizi içeri aldılar. Ge­
neral Vılkov’a kocamdan söz ettim. Bakan zile bastı. 
Çok geçmeden Koço Stoyanov girdi. Yalnızca bir ba­
kıştılar ve Koço Stoyanov çıkıp gitti. Sonra Savaş Ba­
kanı bana, şöyle dedi:

“— Hanımefendi, sen artık kendine bir iş arama­
lısın yaşamını kazanmak için...

“Nasıl olur, kocamın öldüğüne hiçbir şekilde inan­
mak istemiyordum...

“— Kendine bir iş arayacaksın, diyordu general, 
madem ki kocan...

“A rtık  söylediklerini işitmiyordum. Son umudum  
da yitm işti...”

“İzsiz kaybolmuş” sözcüğü, bu dehşet verici söz, 
kulaktan kulağa ülkenin her köşesine ulaşmıştı. Polis 
Müdürlüğü’nde hep omuz silkiyorlar, ortadan kaybo­
lanların ana-baba ve kardeşlerine kayıt defterini gös­
teriyorlardı. Defterde tutuklunun adı karşısında açık 
olarak “salıverildi” diye yazılıydı; tarihi, kalem şefi­
nin imzası ve m ührü de tamamdı.

“Salıverilenler”in yakınları İçişleri Adalet ve Sa­
vaş Bakanlıklarına mektuplar yağdırıyorlardı. Alman 
yanıt da değişmiyordu: “... galiba sorumsuz unsurla­
rın  kurbanı olm uşlar...” Sorun Meclis’e de yansıdı,

12 Haziran günü Meclis toplandı. Milletvekili Yan- 
ko Sakızov’un “izsiz kaybolanlar”m yazgısılya ilgili 
soru önergesi görüşülecekti. Yanko Sakızov bu top­
lantıya gelmediğinden, onun önergesini Konstantin Boz- 
veliyev sundu.

“Biz, çok. sayıda tutuklular bulunması, jurnalla- 
malar yüzünden birçok kimsenin haksız yere kurban 
gitmesi nedeniyle büyük bir kaygı duyuyoruz. Boş ha­
yallere kapılmıyalım, efendiler!”
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Bakanlar masasında oturanlar arasında general 
Vılkov da vardı. Yambaşında da İçişleri Bakanı gene­
ra l Rusev oturuyordu. İkisi de iktidar organlarının 
kuşku altında bırakılmasını büyük şaşkınlıkla karşılar 
gibi bir tavır takınmışlardı.

Bozveliyev sözünü sürdürdü:
“Soru önergemizde bir madde daha var: Tutuklu- 

larm  nerede bulundukları bilinmiyor. Yakınları elbet­
te yakmıyorlar. Onlara, herhalde kendilerini suçlu 
hissettikleri için, serbest bırakıldıktan sonra, adaletin 
eline ikinci kez düşmemek için, bir yere saklanmış ol­
malı, gibi bir karşılık veriliyor.

“Hükümet, sözü geçen yakınmaların tümünü dik­
kate almayı düşünüyor mu? Çünkü bu yakınmalar pek 
o kadar anonim de değil; her birinde adlar anılıyor, 
olaylar da gösteriliyor, yani hükümete soruşturma 
yapması için yeterince ipucu veriliyor. Biz böyle bir 
soruşturmanın yapılmasını ve sonuçların tüm dünya­
ya bildirilmesini salık veriyoruz. Böylece, vatandaşla­
rımız huzura kavuşacak, dış dünya önünde de bizde key­
fîliğin değil, yasallığm hüküm sürdüğü ispat edilmiş 
olacaktır...”

Eski sosyal-demokrat Bozveiiyev’in bu sözlerinden 
sonra sosyal-demokratlarm sıralarından tek-tük alkış­
lar duyuldu. Ama buna'karşılık  “çoğunluk” yerinden 
fırladı. Suçlamalar, kışkırtılar ve tepinmeler gırla git­
meye başladı.

Bakanlar masasından da tehditli sözler - işitiliyor­
du. Bozveliyev şaşırmıştı. Yeniden kürsüye döndü.

“Şu var ki, biz merkez idareyi suçlama düşünce­
sinden uzak bulunuyoruz. Böyle bir arzumuz... daya­
nağımız da yok...” , .

Kürsüye general Vılkov çıktı. Sıkıyönetimin ilânı 
ülkede olup biten her şeyden onu sorumlu kılıyordu. 
General yine beylik sözlerle âsâyişten, yasallıktan, her 
Bulgaristan vatandaşının tam bir güven altında bu­
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lunduğundan sözetmeye başladı. Ve “izsiz“ kaybolan­
lardan yalnızca bir kez sözetti:

“Ne yazık ki, bazı kimseleri hükümet değil, şu ya 
da bu kişiler tutuklam ışlardır...”

Demek ki, generale göre, yokolanlar varsa, suç 
yine şu gizemli “sorumsuz unsurlar”aa aranmalıydı.

Ama böylesine safdilce açıklamalarla halkı yatış­
tırm anın olanağı var miydi? Söylentiler artık Savaş 
Bakanlığının ağır kapılarına da dayanıyor, gizli bir 
askerî örgütten sözediliyordu.

General böyle bir suçlamaya dayanamazdı. Onun 
“aziz subay, assubay ve erler” seslenişiyle başlayan ye­
ni günlük emri, bütün “asılsız iddialar”ı yanıtlıyordu: 

“Bazı çevreler, subayları, sıkıyönetim süresince 
ve sıkıyönetimden önce aşırı hareketlerde bulunmak 
ve cinayetler işlemekle suçluyorlar. Kanımca, subaylar 
almlarmda böyle bir leke taşıyamazlar, bu gibi hare­
ketlerde bulunamazlar. Öyle görülüyor ki, kendi amaç­
larını gerçekleştirmek niyetiyle böyle söylentiler uy­
duran ve yayan kimseler vardır,

. “Bulgaristanın ve ordumuzun şerefi adına,, bütün 
subayları, ülkemizde yasaları titizlikle korumada ör­
nek olacak biçimde hareket etmeye çağırıyorum...”

Ve emrin son sözü özellikle usturupluydu:
“Bu benim, vatanımız adına sizlere çağrımdır!” 
Devlet propaganda makinesinin tüm  korosu da Sa­

vaş Bakanı’nm  bu “tedirgin” sesine katıldı. Demokra- 
tiçeski Sgovor gazetesi “ülkemizde yoketme örgütü 
gibi bir şey yoktur!” diye kestirip atıyordu.

Kanlı Nisan gecelerinin başlamasından iki ay son--, 
ra, cellât gruplarınca boğulan ve kurşuna dizilenlerin 
sayısı tüyler ürpertici bir sayıya ulaştıktan sonra bile, 
bu Savaş Bakanı parlamentoda hâlâ âsayişten ve ya- 
sallıktan sözediyordu.

“Askerî mahkemelerin yasa uyarınca çalışabilme­
leri için sıkıyönetim son derece gerekli ve kaçmılmaz-
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dır. Yargı yöntem ve işlemini kısaltmak üzere, sorgu 
yargıçlarının sayısı beş kez artırılm ıştır... Biz vatan­
daşlarımızın özgürlüklerini titizlikle koruduğumuzu, 
hasımlarımızla ve hattâ devlet yıkıcılarıyla daima 
normal yasal araç ve yollarla savaşılmasmdan yana 
olduğumuzu göstermek istiyoruz...”

Vılkov, bu sözleri, 16 Haziran oturumunda ülkede 
sıkıyönetimin kaldırılması için çekine çekine sunulan 
bir öneriye yanıt olarak söylemişti.

Bu arada söylenti artık  müthiş bir buluş da yap­
mıştı: Ortada izr .z kaybolanlar değil, Polis Müdürlü­
ğü ocaklarında diri diri yakılanlar var!

Gerçek miydi bu?
“Şunu söyliyebilirim ki, Polis Müdürlüğü’nde baş­

gardiyan olduğum ve tutuklulara bekçilik yaptığım 
sürece, kalorifer tesisatı ocaklarında insan yakıldığını 
görmüş ya da işitmiş değilim.. Polis Müdürlüğü baş­
kentin merkezinde bulunuyordu ve ocağa bir tek kişi 
atılmış olsaydı, çevreye kötü bir koku yayılacak ve 
çevrede oturanlar yolsuz işler yapıldığını anlıyacak- 
lardı. M üdürlük binasında kalorifer tesisatı ocağından 
başka ocak yoktu.”

1954 yargılamasında savcı tanığı olarak bilgisine 
başvurulan bu adamın savı gerçeğe uygun olsa ge­
rekti. Polis Müdürlüğü ocağında insan yakılmış olma­
sı hemen hemen olanaksızdı. Bu yönde denemeler ya> 
pilmiş olabilirdi. M üdürlüğün zemin katında, ocağa 
yakın bir yerde, birçok kimse dövülerek ve kendileri­
ne işkence edilerek sorguya çekilmişti. O anlarda ha­
rıl harıl yanan ocak, cellâtlarda böyle düşünceler de 
uyandırabilirdi. Sanık Porkov, başmüfettiş Pane Bi- 
çev’iıı sözlerine değinerek, kalorifer ocağında insan 
yakma denemeleri yapılmış olduğunu söylüyordu. “A- 
ma, demişti Biçev, deneme sonuç vermedi ve bu işten 
vazgeçtik. Öldürülmesi kararlaştırılan kimselerin kış­
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lalara gönderilmesi uygun görüldü.”
Öyleyse, neden halk arasında yıllaryılı aralıksız 

“Emniyet’in ocağında diri diri yakılanlar”dan sözedil- 
di? Belki de bu müthiş söylentinin en başında, daha 
ilk kişinin ağzından çıkmasına gayet basit bir olay 
vesile olmuştu. Öyle ki, Polis M üdürlüğü’nün kalori­
ferleri tüm  Nisan ayı boyunca da yanmıştı. Oysa o 
yıl Nisan ayı olağanüstü sıcaktı ve odaları ayrıca ısıt­
maya gerek yoktu. Demek ki, Polis M üdürlüğü’nün 
ocağı bir -başka amaçla yanıyor olabilirdi? Bunaltıcv 
hücrelere tıkılan, susuzluktan çatlıyan, kaloriferlerin 
ısıttığı yetersiz havayı zaten güç halle soluyan tutuk- 
lular, akla en yakın olarr bu sanıyı benimsemiş, ocağın 
kendileri için istim üzere tutulduğuna inanmışlardı. 
V e! geceyarısı hücrelere gelen cellâtların o ölüm işare­
tine hedef olanların çoğu, herhalde diri diri yakıla­
cakları kanisiyle kapıdan çıkıyorlardı.

Oysa kurbanlar binadan dışarı çıkarılıyorlar ve 
harıl harıl yanan bir ateş karabasanından kurtuluyor­
lardı,..:

.. Ve onlar suçsuz olduklarını ortaya çıkaracak sor­
gudan sonra serbest bırakılma olasılığının doğurduğu 
titrek bir umutla, bir barakanın ya da bir kışla depo­
sunun ortasında, önceden konulmuş olan bir sandığa 
oturuyorlardı.

Acaba hangisi daha ürkünçtü bunların, o ölüm 
ocağının alevlerinde yanmak mı, yoksa içinde zayıf da 
olsa bir umut yeşerirken boynuna ansızın ipin geçiril­
mesi mi? .

1954 yargılaması sırasında açıklandığına göre, Po­
lis M üdürlüğü’nün kaloriferleri basit bir nedenle, özel 
yönetmelikte sap tanan ' söndürülme tarihi henüz gel­
mediği için yanmaya devam etmişti. M üdürlüğün hiz­
met personeli yukarının emirlerini harfi harfine yeri­
ne getirmekten başka bir şey yapmamıştı.

S a n ı m a  göre, general Vılkov da, Koço Stoyanov’-
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ün cellât gruplarını oluşturan subaylar da, Polis Mü­
dürlüğü ocaklarında insan yakıldığı söylentileri dolaş­
masından hoşnuttular. Çünkü bu söylenti onların çok 
gizli görevlerini (yaptıkları iş gerçekten gayet dar bir 
çevre içinde kalıyordu) kolaylaştırıyordu. Bu söylenti, 
dikkatleri cinayetlerin gerçek izlerinden uzaklaştırı­
yordu ve cellâtları otuz yıl boyunca bir sis perdesi 
olarak da gizlemişti. 1954 yılı ilkbaharına dek, kördü­
ğümün çözülmeye başlamasına ve ipin bir ucunun: ka­
tilleri ele vermesine dek işler böylece sürmüştü...

1925 yılı güz aylarında Koço Stoyanov’un cellât 
grupları büyük bir telâşa düştüler. Slatina deresinin 
taşan suları mezar oyuklarından birini açmış ve akın­
tı birkaç' ölü alıp götürmüştü. Dere boyundan kum 
çeken bir grup köylü, durumu polise bildirmişti. Köço 
Stoyanov elbette gereken önlemleri almakta gecikme­
di. Açılan çukurun boşaltılması ve ölülerin başka bir 
yere aktarılması için, yardımcılarını daha o gece ora- 
ya yolladı. Yüzbaşı Tsyatko Nikolov’a ise köylüleri bu­
lup en ağır cezalarla tehdit ederek, ağızlarını sıkı tu t­
m alarını uyarma görevi verildi. Kara Yüzbaşı (bu adı­
na tamamen yaraşıktı) görevini o kadar başarıyla -ye­
rine getirdi ki, o köylüler ancak; 1954 yargılamasında 
konuşabildiler. - . _

Ertesi gün sorgu yargıcı polis gerekli inceleme 
için Slatina deresi boyuna gittiği zaman, orada yalnız­
ca bir boş çukur bulmuştu; cinayetten hiçbir iz bıra­
kılmamıştı.

Ama kaygı verici yeni bir işaret vardı. Kötü ha­
ber bu kez îliyantsi istihkâmlarından geliyordu, İstih­
kâm karakol komutanı bir gece nöbetçilerden birinin 
dehşetle bağırdığını işitmişti.

“— Komutanım, yetiş!”
Komutan yetişmiş ve köpeklerin bir... insan başı­

nı çekelediklerini görmüştü. İzler, eski bir su kuyusu­
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na, karakol komutanının trotil ve başka patlayıcı mad­
deler gömülmek üzere subaylardan Asen Lekarski ve 
Tsvyatko Nikolov’un emrine bıraktığı çukura doğru 
götürüyordu. O zaman iş karakol komutanına bu bi­
çimde iletilmiş ve sonra büraya her gece kamyonlar 
gelmeye başlamıştı...

Karakol komutanı olayı hemen yüzbaşı Nikolov’a 
bildirdi. K ara Yüzbaşı ona ağzını gayet sıkı tutmasını 
söyledi ve çukuru daha kalın bir toprak tabakasıyla 
örttürm ek için daha o gece “bulutf’larım  seferber etti. 
Ama cellâtlar bu kadarla sükûnet bulmuş değillerdi. 
Birkaç gün sonra K ara Yüzbaşı tekrar geldi. Bu kez 
öğleüstü ve faytonla gelmişti. Karakol komutanı he­
men tekmil vermeye koştuysa da, yüzbaşı Nikolov bu 
gibi görev formalitelerini unutmuştu; derdi başkaydı: 
Bir tepsipilâvlı kızartma, salata ve ekmek getirmişti! 

“Askerlerle yemek yiyeceğim!”
Sofrada yüzbaşı bambaşka bir adam olmuştu. Çev- 

resindekilerle şakalaşıyor, fıkralar anlatıyordu. İşin 
nereye varacağını hâlâ anlıyamayan sofradikleri ken­
disi üzeriîıde düşündürmeyi de unutmuyordu:

“Ben Pleven’in ikinci ünlü adamıyım! Pleven iki 
büyük adam tanır: Ak general*ve Kara Yüzbaşı!” 

Ama bu neşe gösterişlerinden sonra, yüzbaşının 
bedeni yavaş yavaş yine her zamanki başı önde ve bi­
raz kambur halini almıştı. Suratı daha da asılmış, göz­
leri kararm ış ve kötü kötü bakmaya başlamıştı. Asker­
lerin ağzını arayarak, suikast hakkında neler düşün­
düklerini, yeni öldürülenler olup olmadığını, bunlar­
dan sözedilip edilmediğini anlamaya çalıştı. Amacı as­
kerlerin ruh  halini saptamak ve en önemlisi, çukur­
larda neler gömülü olduğunu bilip bilmediklerini an­
lamaktı.

Yüzbaşının bu sofradan ne gibi izlenimlerle ayrıl-
* Ak g en era l: 1876- 78 T ürk  - R us savaşında Plevne kuşatm asını 

yöneten general Skobelev. "
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dığı bir giz olarak kaldı. Karakol komutanının kesin­
likle ansıdığı tek şey şuydu ki, Kara Yüzbaşı sofradan 
kalkmadan önce çağrılıların hepsini açıkça tehdit et­
mişti:

“— Ağzınızı sıkı tutun, yoksa...”
Ve her sözüne nokta koyar gibi “hmmm, hmmm...” 

diye homurdanmıştı...

İzsiz kaybolanların, boş yere yollarını gözleyen, 
son um ut kıvılcımlarını da yitiren binlerce yakını, ba­
kanlıkların kapılarını yumruklamaya, mahkemelere, 
polis dairelerine dilekçe ve mektuplar yağdırmaya 
başlamışlardı. Yosif Herbst’in karısı Viola Karavelova, 
karalar giyinmiş, kocasının resmini bağrına basmış, 
Sofya sokaklarında dolaşıyordu. Adalet Bakanlığı, İç­
işleri ve Savaş Bakanlıkları kapılarına dayanan bu 
kadın “kocam nerde? söyleyiniz!” diye sorarak, her 
devlet memurunun, polisin, subayın yolunu kesiyor, 
yüzlerine karşı haykırıyordu...

: Boşuna beklemekten çılgına dönen insanlara, yal­
nızca “kim oldukları bilinmiyen unsurlar götürmüşler 
yakınlarınızı” karşılığı veriliyordu. “Suçsuz” olduk­
ları halde “iftiraya uğrayan’la rm  enerjik yalanlama­
lar yayınladıkları da göze çarpıyordu. Örneğin, basın­
da, Emekli Subaylar Birliği Merkez Yönetim K urulu’- 
nnn başbakana ve hükümete yönelttiği bir mektup ya­
yınlanmıştı. Bu mektupta şu satırlar yer alıyordu:

. “Öldürülenlerden ve kaybolanlardan sözediyorlar. 
Kötücül çıkarlar peşindeki bazı _ kimselerin sokaklar­
da ve kahvelerde yaydıkları söylentiye göre, bu cina­
yetlerde güya emekli subayların da parmağı varmış...

“Biz bunu şiddetle reddediyoruz. Birliğimizin ey­
lemi bu gibi suçlamalara asla yer vermez...

“Birlik üyesi arkadaşlarımız, en vicdansızca, al­
çakça kuşku ve iftiralara uğram ışlardır...”
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“îzsiz kaybolanlar” sorunu, Meclis’te bu kez Çift­
çi Birliği grupunca tekrar gündem konusu yapılmıştı.

“Bana, Bulgaristan Halk Çiftçi Birliği parlamento 
grupu adına, umutsuzluklar, yokolmalar ve öldürülme­
lerle ilgili olarak gensoru yöneltmek gibi güç bir görev 
düşmüş bulunuyor... 16 Nisan’dan beri verilen kur­
banlar saymakla bitmiyor. Bu kurbanların kime ve 
niçin gerekli olduğunu anlıyamıyoruz.”

Bunları milletvekili Petır Minov söylüyordu. Mi- 
nov, hükümete, âkıbetleri bilinmiyen çiftçi militanla­
rının bir listesini sundu. Kaybolanların ya da öldürü­
lenlerin yakınlarından birçok milletvekiline gelen mek­
tuplardan da sözetti.

“Biraz önce, başbakana gönderilen bir telgrafın 
kopyasını aldım. îşte aynen okuyorum:

“ ‘Bay Başbakan!
“Siz Bulgaristan’ın kurtuluşu ve acı çeken ülke­

mizde barışın sağlanması adına iktidara geldiniz. Boş 
lâf.

“Sofya Harp Divani, 27 Haziran tarihli ve 3905 
sayılı belgeyle, 16 Nisan’da tutuklanan kocam Yosif 
Herbst’in Devleti Koruma Yasasına dayanılarak ko­
vuşturmaya uğramadığını ve serbest bırakılmasının 
zorunlu olduğunu açıkladı Ne var ki, Yosif Herbst 
bugüne dek gizli tutuluyor, bense arama-tarama, mal 
-mülk beyanına ve her tü r sürprizle karşıkarşıya ka­
lıyorum.

“İnsanı isyana iten bu keyfî hareketlerden de ‘so­
rumsuz unsurlar’ mı sorumludur?

“Bir hukuk devletine yakışmıyan bu oyunun içyü­
zünün ortaya çıkarılmasında ve yasa-dışı tutuklanan- 
larm  hemen serbest bırakılmalarında olan gücümle ıs­
ra r  ediyorum.

“Bay Başbakan! Milletvekili Efendiler!
“Siz tatile çekildiniz (parlamento tatili kastedili­
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y o r-n o t benim) ... Biz, yasaya aykırı olarak gizli tu ­
tulanların eşleri de, ta til ve huzur istiyoruz..

Viola Karavelovcu - Herbst”
Minov sözünü şöyle sürdürdü:
“Biraz önce, Stara Zagora’lı bay Milyu Kasabov, 

Anastasiya Kasabova ve Mila Geo Mileva tarafından 
imzalanmış bir dilekçe aldım. Bunu belki başka mil­
letvekilleri de almışlardır... Geo Milev, bildiğime gö­
re, politika adamı değildi. Ama o da ortadan kaybol­
muş..."

Çiftçi milletvekillerinin soru önergesini, bu kez, 
başbakanın kendisi yanıtladı. Konuşması Yürekler a- 
cısı bir saçmalama ve bir panayırcıya özgü çığırt­
kanlıkla doluydu. İşte birkaç sözü:

“Sizin-rejiminiz, şimdiki hükümetin rejimi, geri­
ci, kanlı bir rejim dir ve Bulgaristanı uçuruma, yıkı­
ma sürüklemektedir. Bulgaristan batmak üzeredir! İş­
te bay Minov’un bağıra bağıra söylediği bunlar. Sun­
duğu gensorunun son sözleri bu anlamdadır.

“Bugünkü hükümetin aşağılık siyaseti! Gerici, 
kanlı rejim..,. Bunlari bıktırasıya tekrarlıyorlar... Aca­
ba kendileri daha bıkmadılar mı? Bilmiyorum... Ben 
artık  sağır oldum, kulak sinirlerim nasırlaştı ve bü­
tün bu masalları, bütün bu nitelemeleri işitmez ol­
dum ...”

Başbakan gerçekten sağırdı. Aldığı yığınla mek­
tupta. yüzlerce ve binlerce kişi haykırıyordu, am a-o 
hiçbirini işitmiyordu. “Götürülen” ve bir daha geri 
dönmeyen yüksek okul öğrencisi Stoyko Sterev’in ba-- 
bası Şterü Boev’in sözlerini de işitmiyecekti. Bu ba­
banın mektubu başbakanın dosyasında zarfı kapalı ka­
lacaktı.

“Hükümet organları susuyor,' ama benim yüre­
ğim parçalanıyor. Oğlum Stoyko nerede? Nerede be­
nim biricik umudum ve dayanağım. Yanıtınız herkese
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yanıt olacaktır...” diyen bu baba boşuna soracak, yal­
varacak, gerçeği arıyacaktı.

Şterü Boev’in mektubu 1954 yargılamasının suç­
layan belgelerinden biri olacaktı.

Viola Karavelova - Herbst’in mektubu da yanıtsız 
kaldı. Ama Karavelov’lar ailesinin bu kızı (Viola, Pet- 
ko Karavelov’un kızı ve Lora’nm kızkardeşidir), ko­
casının ortadan kaybolmasında suçu olanları rahat bı­
rakm ak niyetinde değildi. Mektubuna Millet Mecli­
sinden  karşılık alamayınca, “Meclis Başkanı Kulev’e 
ve Başbakan Tsankov’a açık mektup”unu kaleme ala­
rak  yayınlanmak üzere basma verdi. Bazı gazeteler 
bu mektuba gerçekten yer verdiler.

Bir toplumsal skandal tehlikesi ortadaydı. Bu olay 
hükümeti ciddi olarak rahatsız etmeye başlamıştı. So­
nunda herhangi bir karşılıkta bulunma zorunluğu ar­
tıyordu.

Bu görevi Tsankov’un Demokratiçeski Sgovor ga­
zetesi üslendi. Amaç, kaygı içindeki bu kadını yatıştır­
mak değildi, çünkü artık onun gözünde bütün sözler 
değerini yitirmişti. Amaç, kamuoyunu ülkede âsayiş 
ve yasallık hüküm sürdüğü konusunda bir kez daha 
uyarmaktı. Demokratiçeski Sgovor gazetesi, Karavelo- 
va-Herbst’in, “eşim Yosif Herbst 16 Nisandan bu ya­
na neden gizli tutuluyor? Onu nerede, kimler, niçin 
gizliyorlar?” diye soran açık mektubunu yayınlayan 
gazeteleri yerdikten sonra şu öğütte bulunuyordu:

“Ülkemizde belirli bir yöntem ve kural vardır. 
Buna göre, bayan Karavelova - Herbst istediği yanıtı 
alabilir. Bu yöntem ve kural Ceza Yasası’nda göste­
rilmiştir. Kendisi gazetelere ‘açık mektup’ yazacağı 
yerde, ilgili adlî makamlara başvurarak, kocasının 
hangi nedenlerle tutuklandığını —tüm  kanıtları ve 
kuşkularıyla— anlatıp hak arayabilir.”

Tsankov’un gazetecileri bu kadarla da yetinme-
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inişlerdi. Yazı şöyle bitiyordu:
“Bulgaristan mahkemeleri bağımsızlıklarını koru­

duklarını ve görevlerini titizlikle yaptıklarını, şimdi­
ye dek yeterince ispat etmişlerdir. Bayan Karavelova 
-Herbst, mahkemelerin şimdi de görevlerini yapacak­
larına güvenebilir.”

Bu sağduyuya aykırı yazıyı okuyunca, 1954 yargı­
lamasına o zamanın faşist basınında çalışan gazeteci­
lerin de sanık olarak çağrılmamış olmasından derin 
bir üzüntü duydum. Çağrılsalardı, herhalde, ipi usta­
lıkla çekenlere yaraşık kişiler oldukları görülecekti.

Şikâyet mektupları ve dilekçeler en çok polis dai­
relerine yağıyordu. “Salıverildi” ifadesi, yakınlarını 
arayanları yatıştıracağı yerde, telâşın en büyüğüne, dü­
şürüyordu. Polis M üdürlüğü’ne karam sar kuşkular yö­
neltiliyordu. M üdürlük bir şeyler yapma zorunluluğuy­
la karşıkarşıyaydı. Böylece, polis bültenlerinde, “ev­
lerini terkedenler”in ve “izsiz kaybolanlar”ın adların­
dan oluşan listeler yayınlanmasına başlandı. Polis ka­
rakollarına bu kimselerin saptanması görevi verildi. 
Bu da, ortadan kaybolanların evlerine dönmeleri için 
hükümetin özen gösterdiğine ilişkin boş hayâllerden 
birinin dayanağı oluyordu.

Ama “salıverilen”lerin hiçbiri aile ocaklarına dön­
memişlerdi. Polis M üdürlüğü’niin kapısını tutan bazı 
sakallı tipler, sabırsızlıkla ■ haber bekliyenlere kabaca 
karşılıkta bulunuyorlardı: “Gidin de ‘dönmezler kö- 
yü’nde arayın kayıplarınızı!”

Bu onların bir esprisiydi: Gittikten sonra dönül­
meyen yer, “tahtalıköy” anlamına geliyordu.

Polis bültenlerinde yayınlanan “izsiz kaybolanlar” 
listelerinin uyandırdığı um utlar uzun sürmedi. Halkın 
hoşnutsuzluğu yeni bir güçle iktidar organlarına kar­
şı yönelmişti. Durum gerçekten ciddiydi. Düzen ve 
yasa koruyucuların otoritesi tehlikeli biçimde düşü­
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yordu. Onların saygınlığını kurtarm ak ve kamuoyunu 
yatıştırm ak için acele önlemler alınıyordu.

Bunlar, hükümetin ve özellikle polis organlarının 
gayet ilkel denemeleriydi. Kamuoyunu etkileme araç­
ları seçmede genellikle usta olmalarına karşın, Bulgar 
faşistlerinin henüz bir Göbels’leri yoktu. Her şeyden 
önce, halkın dikkatini, politik bakımdan önemli olma­
yan, ama toplumu ilgilendiren başka sorunlara yönelt­
me gereksinimi duyuyorlardı.

“Izsiz kaybolanlar” üzerindeki söylentiler, savaş 
yıllarında yükünü tutmuş, namus yoksunu bir soyka- 
cılar grupunu da kendine özgü biçimde heyecana ge­
tiriyordu.

Yakınlarını arayanların faciasının kendi eylemleri 
için verimli bir alan olabileceğini sezen bu asalaklar, 
toplumun tortusu içinden sürüne sürüne yüze çıkıyor­
lardı. Bunların bazıları, belki de en ilkelleri, aynen 
hükümet memurlarından gördüklerini yapıyorlar, ge­
nellikle şunun-bunun evlerine giriyorlar, arama-tara- 
ma yapıyorlar ve ele geçirdikleri değerli eşyayı ve ziy­
netleri alıp gidiyorlardı. Birtakımı, besbelli kara iş­
lerle uğraşmak istemiyenler de, doğrudan ev sahiple­
rin i zorluyorlardı: “Falan kişiyi tutuklamaya geldik. 
Ya alır gideriz ya da bir çaresine bakarız... Nihayet 
insanız...” Ve böylece dayatan gece konukları ev sa­
hiplerinin önerdikleri eşya arasında neyi gözleri tu ­
tarsa alıp gidiyorlardı. Genellikle de biriktirilen pa­
ralara konmayı yeğ tutuyorlardı.

Soykacılarm en iğrençleri, felâkete uğrayanları ya­
tıştırmaya. kalkışanlardı. Bunlar yalnızca para ve ziy­
net eşyası soygunculuğuyla kalmıyorlar, insanları boş 
um utlarla besliyerek onların en kutsal duygularını da 
sömürüyorlardı. Yaslı evin kapı eşiğine dikilip de “si­
zinkinden haber getiriyoruz...” dediler mi her şey de­
ğişiyordu. “Kendisine şunları götürmemi istedi...” Öy­
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le mi? Tamam. Artık analar ve eşler, bu masum iyi­
likseverlerin önüne elbise, yiyecek, para, ne mümkün­
se yığıyorlardı. Bu iş bir-iki gün arayla boyuna sürü­
yordu. Ve bir gün, en sonunda o iyiliksever baba ya da 
oğul “dostu” olan kişi ortalıkta görünmez oluyordu. 
Onunla birlikte, elbette ki alçakça sömürdüğü um ut­
lar da sönüp gidiyordu.

Hele günün güçlü adamlarıyla ilişkileri olan soy- 
kacılarm bileği bükülebilir gibi değildi. Bunların ba­
zıları polis dairelerinde kapıcılık, bazıları bakanlara 
şoförlük yapıyorlar, bazıları da kodamanların kalem­
lerinde küçük birer memur olarak çalışıyorlardı. Bunlar 
en açgözlüler grupunu oluşturuyorlardı. Böyleleri, kur­
banlarını daha varlıklı aileler arasından seçiyorlar, 
ama onlarla doğrudan ilişkiye geçmiyorlar, yalnızca 
seçtikleri aileye yakın olanlardan birinin önünde rast- 
gele söylenmiş süsünü verdikleri birkaç sözle, tutuklu 
kimsenin serbest bırakılması için bir şeyler yapabile­
ceklerini çıtlatmakla yetiniyorlardı.

Bu gibileri büyük oynayarak çalışıyorlar ve kur­
banlarını elden geldiğince daha çok yolmak amacıyla 
türlü  masallar uyduruyorlardı. Aralarında, Dışişleri 
Bakanı Kalfov’un özel koruyucusu Bay Penev özel­
likle göze çarpıyordu. Bu adam gerçekten yorulmak 
bilmiyordu.

Penev’in nice kurbanlarından biri,' tutuklanan ko­
münist ve sendika militanı, tanınmış doktor Vasil îva- 
nov’un ailesiydi. Penev, bu ailenin bir akrabası önün­
de doktor İvanov’un durumu üzerine bazı şeyler bil­
diğinden sözetmişti. Doktor îvanov da içinde, yokedil- 
meleri kararlaştırılan birkaç kişinin bazı “hayırhah” 
kişilerce gizlenmiş oldukları, güvenceli bir yerde bu­
lundukları, ama bu “hayırhah” kişilerin ancak büyük­
çe bir ödeme karşılığında onları serbest bırakmaya 
razı oldukları masalını uydurmuştu. . . . .

117



Doktor Vasil İvanov’un bunları öğrenen karısı 
ne yapabilirdi? Uydurmanın dikişi göz. göre göre sı­
rıtıyor olsa da, elden, ne gelirdi? Koruyucunun söy­
lediklerinin yalnızca yüzde biri gerçek olsa bile, bu ka­
dıncağız kocasını kurtarm a olanağını tepmekten, doğa­
cak bir iç acısını kabul edebilir miydi?

Kera İvanova (doktorun eşi) şunları anlattı:
“Nice acılardan sonra, Bohor Liyaçev’in bankası­

na gittim, ödünç yüz bin leva çektim ve bu parayı ak­
rabalarım dan birinin eliyle Kalfov’un koruyucusuna 
verdim. Banka borcunu da bir süre sonra kocamın 
röntgen cihazını satarak ödedim.

“Adama paraları verdikten sonra, içim biraz ra ­
hatladı ve artık  kocamın serbest bırakılmasını bekle­
meye başladım. Ama bunu yapmadıkları şöyle dursun, 
benden kocaman bir fotoğrafıyla on bin leva daha 
istediler. Güya kocamı yurtdışma göndermek için pa­
saport çıkartacaklardı. Bulgaristan’da kalmasının teh­
likeli olduğunu söylüyorlardı. Eh, bu da doğru olabi­
lirdi. Ama bu parayı da verdiğim halde, kocamın hâ­
lâ hiçbir yerden sesi çıkmayınca ve bana bir de iskele­
den vapur kalkarken kocamla görüşmek üzere Ruse’ye 
gitmemi önerdikleri zaman, artık  her şeyin yalan ol­
duğunu ve Ruse’de beni de ortadan kaldırarak bu gi­
zi gömmekten başka bir şey yapmıyacaklarmı anlamış 
bulunuyordum.

“O zaman kalkıp Penev dedikleri adama gittim ve 
bu kadar para aldığı halde kocamın neden hâlâ ser­
best bırakılmadığını sordum. Penev, gayet küstahça, 
kimseden tek kuruş almadığını ve bu işle ilgili hiçbir 
şey bilmediğini söyledi. Ona belirli bir yerde ve saat­
te, aracı yaptığı akrabamızla birlikte üçlü bir yüzleş­
me önerdim. Bunu büyük bir kurumla kabul etti, ama 
ertesi gün buluşmaya gelmedi. Bir daha da kendisiyle 
ilişki kurmayı başaramadım.”
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Bu öykü bana insan alçaklık ve namussuzluğunun 
nerelere varabileceğini anlattı. Altı ay önce kendi el­
leriyle öldürdükleri bir adam için bir de kurtarm a pa­
rası almanın başkaca anlamı olamazdı.

Eski koruyucu Bay Penev’in daha sonraki yaşamı 
üzerine bilgi edinmek istedim. Yıllarca önce Bulga­
ristan’ı terkettiği, Amerika’ya göçtüğü anlaşıldı. Ney­
di onu oralara götüren? Bu anlattığımıza benzer cina­
yetlerden ötürü hakettiği cezaya uğrama korkusu mu? 
Yoksa benzerine az rastlanır böyle becerikli biri için 
daha geniş eylem alanı vaadeden çekici perspektifler 
mi?

Koço Stoyanov’un cellât gruplarının çalışmaları ne 
kadar sürmüştü? 1954 yılında açılan davada sanık ola­
rak yargılananlar, bu soruya hep aynı yanıtı verdiler- 
“Bir-iki ay...” Bu biraz gelişigüzel verilmiş bir yanıt 
olsa gerekti. Aynı yuvarlak hesapla “üç-dört ay sür­
dü” de diyebilirlerdi. Polis M üdürlüğü’nün kalem ka­
yıt defterine bakılacak olursa, daha sonra “kayıplara 
karışanlar”, “salıverilme” işlemi 1925 yılının yaz ve 
güz ayları boyunca sürüp gitmişti. Ve Polis Müdürlü- 
ğü’nün süreli olarak çıkardığı bültene bir göz atarsak, 
“izsiz kaybolanlar” bölümünün yıl sonuna dek ve da­
ha sonra da bir süre sürüp gittiğini görürüz. Doğal 
olarak, burada âdi cinayetler sonucunda yokolanlar 
sözkonusu değildir.

Polis bültenini karıştırırken, “izsiz kaybolma” du­
yuruları arasında Ana T. adına da rastladım. Bu ba­
na çok garip göründü. Çünkü T.’nin general Vılkov’un 
metreslerinden biri olduğunu çoktan biliyordum. Sa­
nık Porkov’un sözlerini ansıdım: “Tam o sıralarda, ge­
neral Vılkov’un hiç nedeni yokken karısını bıraktığı 
ve hafifmeşrep bir kadın olan Ana T.’yle düşüp kalk­
maya başladığı söylentileri dolaşmaya başladı. Giderek, 
bu ilişkinin pornografik resimleri bile ortaya çıktı...”
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Öyle anlaşılıyor ki, kapalı' ve insanlardan kaçar 
bir adam olan general, ellisine vardığı halde, tam  da 
iktidar sarhoşuna döndüğü bu aylarda bir yandan da 
ikinci gençliğini yaşıyordu. Generalin iktidar sarhoş­
luğuyla bu ikinci gençliği aynı zamana rastlamasaydı, 
kişisel yaşamına ilişkin olan ve halkça yaşanılan facia 
zemini üzerinde böylesine yersiz görünen bü olayı hiç 
de önem vermeden geçebilirdim. Burada artık alikı- 
ran-bâşkesen faşistin psikolojisine giriyoruz. Bu psi­
kolojinin de herhalde kendine özgü yasallıkları olma­
lı. Sanırım, insanlar üzerinde egemen olma hissi, on­
ların yazgısını tek hareket ya da bakışla belirleme 
olanağı, bir yandan da ikincil bir özellik olarak ken­
dini gösteriyordu.

Vılkov’un karısı, yazlığa gittiği Varna’dan dönün­
ce, daha o gece yastığı altında bir yabancı kadın küpe­
si bulur. Skandal hazırdır. Kaygıya düşen general, el­
bette özel yaşamının gizlerini açıklamak istemez. Bu 
olay mesleğinde yükselmesine de engel olabilir. Bu 
durumda, general için her tü r kişisel öz ver iliğe hazır 
özel sekreteri yerini tutan Nikola Nitov yardıma ko­
şar. Plan şöyle hazırlanır: Nitov, generalin kuşkular 
içinde kıvranan karısına gidecek, hasta yatağındaki 
Vılkov’u ziyaret ettikleri zaman, kendi karısının “ye­
şil taşlı, uzunca” küpesini her nasılsa başucunda unut­
tuğunu söyliyecek ve bir de acaba bu küpeyi bir rast­
lantıyla bulup bulmadığını soracak...

Tüm bu yarı-kriminal olayın dibinde Ana T. var­
dı. Küpesini yastık altına bile bile bırakan bu kadı­
nın kurnazca niyeti, generali karısını bırakmak-zo­
runda bırakacak bir skandala yolaçmaktı...

Amacına hemen hemen erişmişti. Ancak bir engel 
daha vardı: Ailesi, ve kendisi “sinir tedavisi” için uzun 
süre., yu rt , dışında kalmıştı. Bu süre boyunca General 
Vılkov da Bulgaristan dışında bulunuyordu. Kocası,
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bu yolculuğun gerçek ereğini sezmekte gecikmedi ve 
karısını ülkeye dönüşünden bir süre sonra evinden 
kovdu. Ne var ki, general henüz Ana T.’yi büsbütün 
kabul etmeye hazır değildi; açık bir skandaldan da 
korkuyordu. Bu nedenle, Ana T., yaptıklarından piş­
man, evine döndü ve kocasına her şeyi itiraf etti. Ko­
cası da ^çocukların hatırı” için, onu yeniden kabullen­
di. Ama birkaç ay geçer geçmez, Ana T. evini yine 
terketti. Kocası onu her yerde araçlıysa da,, izini bula­
madı. H attâ general Vılkov’a da gidip sordu. Daima 
“hiçbir şey işitmemiş olan ve hiçbir şey bilmiyen” ge­
neral, bu kez de özelliğini korudu. Kollarını çare­
sizlikle açarak, bu kadar insanın yokolduğu bir za­
manda kadıncağızın da başına bir iş gelmiş olabilece­
ğinden sözetti. Üstelik, şaşkına dönen adamı Polis Mü­
dür lüğü’ne de gönderdi. Orada, kendisine, belirli ku­
rallar gereğince karısını araştırmaya başlayacaklarım 
vaadettiler.

Ve böylece, bir polis bülteninde Ana T.’nin resmi 
de basılarak, ayırdedici çizgi ve özellikleri belirtildi. 
Demek ki, “izsiz kaybolanlar”a bir kişi daha katıl­
mıştı.

Bu arada, Savaş Bakanı’nın metresi, bizzat gene­
ralin  yardımıyla pasaport alıp yurtdışma çıkmış, Vi- 
yana’nın lüks otellerinden birine yerleşmişti. Ve artık, 
belirlenen randevu gününü bekliyordu.

Herkesin kendi olanaklarıyla en başarılı olduğu 
bir alan vardır. Anlattığımız olay, generalin kendi ola­
naklarını “izsiz kaybolmalar” alanında en büyük be­
ceriyle gösterdiğini bir kez daha doğruluyor.

Bu konuya değinmekle öykümüzün ana çizgisin­
den birazcız ayrıldık. 1925 yılı yaz ayları sonuna doğ­
ru, Tsankov - Vılkov hükümeti gittikçe sıklaşan suçla­
ma ve saldırılara hedef oldu. Nisan olaylarının do­
ğurduğu ilk ürküntünün yerini, toplum içinde yavaş
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yavaş canlanan bir protesto, hareketi almaya başladı. 
Halkın ilerici unsurlarına karşı bir kırımın varlığı 
fikri artık  iyice oluşup güçlendi. Hükümet ve Başba­
kan Tsankov aleyhine yönelen kamuoyunun psikoloji­
si, kendisiyle aynı düşüncede olan çevreleri bile sar­
maya başladı. Doğrudan Çar’m diktesi altında “De- 
mokratiçeski Sgovor’un ikiye ayrılmaya yüztutması 
da buna vesile oluyordu. Bir yanda hükümetin sara­
ya en yakın üyesi olan general Vılkov, öteki kanadın 
başında da Tsankov’la Kalfov yer alıyorlardı. Bütün 
bunlara bir de Çar’m hükümet başındaki kişinin de­
ğiştirilmesine karşıçıkr uyacağını ima ettiği söylentisi 
katılıyordu.

Ama henüz meslekî ününün başlangıcında bulu­
nan v e  profesör sam taşıyan bir politikacıyı, kuduzca, 
tutunm akta olduğu hükümetin en yüksek koltuğun­
d a n . koparıp atmak kolay iş miydi? O bütün eleştiri 
ve suçlamalara kulaklarını tıkamış, eşi görülmedik ci­
nayet olaylarına gözlerini kapamış, hâlâ kör bir inatla 
devlete ve topluma hizmetlerinden, uğrunda çalıştığı 
yüksek ideallerden sözediyordu...

Bir gün milletvekilleri önünde verdiği büyük söy­
levde şöyle bağırdı:

“Biz kardeşçe uzlaşma istiyoruz!...”
Milletvekilleri de dış ülkelerde hükümetin saygın­

lığının alabildiğine düşmesinden ötürü kaygı duyduk­
larını belirttiler...

Ama hükümetin başı hiç sıkılmadan sesini daha 
da yükseltti:

“Avrupa bize çok değer veriyor! Çünkü biz Bal­
kanlarda bolşevizm ejderini ezmeyi başarmış bulunu­
yoruz.”

Ve başbakan yine hükümetin dürüstlüğüne ilişkin 
güvence ■ vermeye girişti: “Halklar güçlü iktidarları, 
güçlü hükümetleri severler. Ama yönetimin y asa l. ve



dürüst olması koşuluyla... Biz işte bu ülküye, güçlü 
iktidar ve dürüst yönetim fikrine hizmet ediyoruz. Bi­
zim dürüstlüğümüzden kuşku duymak küstahlığında 
bulunanlar var mı? Dürüstlüğümüz herkesçe bilini­
yor. Benim içim rahat, bütün arkadaşlarımın da içleri 
raha ttır ...”

Tsankov’a, yasaya aykırı olarak “alınıp götürü- 
len” ve vokolanlarla ilgili suçlamalar yöneltildi.

Hükümetin başı, bu sorunda da saldırı taktiğini 
elden bırakmadı:

“Burada bazı efendiler yokolduğunu . söyledikleri 
birtakım insanların bir listesini ileri sürmek cesare­
tini göstererek, bunların çoluk-çocukları için acı göz­
yaşları dökmeye kalkıştılar. Hükümet, bir kardeş bo­
ğazlaşması savaşında düşen kötü yüreklilerin aileleri­
ne yardım etmeye gereken özeni gösterecektir...”

Ne var ki, Aleksandır Tsankov’un konuşmalarının 
etkisi artık  oldukça azalmıştı. Epoha (çağ) gazetesi, 
başbakanın hükümetçe kılavuz edinilen yüksek ilke­
ler üzerindeki sözlerinden kuşkulandığını belirtecek 
kadar yüreklilik gösterebilmişti. Başbakanın demecinin 
ertesi günü şunları yazdı :

“Peki, bunun böyle olduğunu kabul edelim. Ama 
hükümet ve onun çığırtkanları, sözlerinde tu tarlı ol­
mak istiyorlarsa, suçluların cezalandırılması ve Bul­
gar politik sadizminin kurbanlarının saptanması için 
şimdiye dek ne yapıldığını da bize söylemelidirler.” 

Demokratiçeski Sgovor gazetesi bu meydan oku­
maya şöyle karşılık v e rd i:

“Yanıtlıyoruz! Adalet Bakanı yokolanlar üzerine 
soruşturma yapılmasını emretmiş bulunuyor. Ülkemiz­
de adliye bağımsızdır. Ona bu yönde engel olunamaz. 
Görevini bağımsız olarak yerine getirmekle yükümlü­
dür. Şimdi, ortadan kaybolanlar için bir yasa tasarısı 
hazırlanıyor. Tasarı bugünlerde Meclis’e sunulacaktır.



Bundan daha fazla-ne istenebilir?”
Cellât profesörü her yandan hoşnutsuzluklar sa­

rıyordu. Giderek, parlamento çoğunluğu bile ikircik­
lenmeye başlıyordu. Bu kadar kimsenin hiçbir neden 
yokken ortadan kaldırılmasından kaygılanarak Sofya’­
ya oturuma gelen taşra milletvekilleri bu hoşnutsuz­
luğu dile getiriyorlardı. Taşra kentlerinde cinayetleri 
örtbas etmek , daha güçtü. Üstelik, yerel organlar hare­
ketlerinde başkentteki kadar titiz , bir gizlilik de gö­
zetmemişlerdi. Parlamento çevrelerinde İçişleri Baka­
nı general Rusev’in çekilmesini istiyen sesler yüksel­
meye 'başlamıştı.

Stoyço Muşanov’un tanık olarak söylediğine göre, 
Sgovor’cu milletvekillerinden oluşan bir kurul Başba­
kan Tsankov’a gitti, baskıların durdurulm asını ve ge­
neral Rusev’in bakanlık görevinden uzaklaştırılması­
nı istedi. Aynı tanığın anlatımına göre, Tsankov bu 
hareketi nefretle karşıladı. Kurula, canavarın yalnız­
ca .yaralanmış olduğunu, henüz ölmediğini, bu yüzden 
de hareketin sürdürülmesi gerektiğini söyledi.

General Vılkov, bir taktik olarak arka plana çe­
kilmişti. Bu tutum  belki Çar Boris’in kulis arkası he­
saplarında da böylece öngörülmüştü. Tsankov, yani 
hükümetin birinci adamı, halkın gözünde, tüyler ü r­
pertici olayların başlıca suçlusu olarak kalıyordu. Ve 
Tsankov, kulaklarını tıkayıp gözlerini yumarak başba­
kanlık yolunun son adımlarını atıyor, ilenç ve tehdit­
ler yağdırıyor, kötü yürekli kurbanlar için sözde göz­
yaşı döküyor, haksız olarak inciltilen şahsı için m er­
hamet dilenircesine konuşuyordu.

“Biz, zulüm istemek şöyle dursun, zulmün önüne 
geçmek için elimizden geleni yaptık! Ve önüne geç­
tik de! Bunun için mi bize ‘en kanlı ve en zalim hü­
kümet’ deniyor?

“Bizi mi zorbalıkla suçlamaya kalkıyorlar? E, ar­
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tık bu kadar haksızlık fazladır.” ,
Öte yandan, Bulgaristan’ın pek acıklı bir ün ka­

zanmış olan bu politika adamına “çok değer veren” 
Avrupa, düşünen Avrupa, Anatol France’m ağzından 
ona şu soruyla sesleniyordu:

“Siz hâlâ delirmediniz mi, bay profesör?”
Ne yazık ki, delilik dedikleri şey çok göreceli bir 

kavramdı. Ruh .hastalıkları doktorunun teşhis gücü, 
toplum için yüz kez daha tehlikeli olan ve girdiği 
profesör kabinesinin kapısı kapanır kapanmaz Alek- 
sandır Tsankov’da depreşen o derman sığmaz delili­
ği her zaman kapsayamıyordu.

Çar, Tsankov’un başbakanlıktan serbest bırakıl­
ması ve “daha sakin” bir göreve,. Meclis Başkanlığına 
atanmasını öngören buyruğunu imzalamadan yirmi 
gün önce Tsankov, Pleven’in konuğuydu. Yerel yöne­
ticilerce Kent Tiyatrosu yeni yapısını törenle açmaya 
çağrılmıştı. Gerçi, kitabımın konusunu oluşturan olay­
larla doğrudan bağlantısı olmadığı için Tsankov’un bu 
ziyaretine değinmeden de geçebilirdim. Ama Tsankov’­
un Pleven’e gelmesiyle ilgili olarak gazetelerde yayın­
lanan yazılarda gözüme çarpan bazı özellikler, bu ya­
zıların ilk bakışta algıladığımız içeriğinden daha fazla 
şeyler söylüyordu. Yalnızca birkaç söz ve ayrıntı, o 
günlerin karaltılı, bozbulanık ve ağır politik havasını 
hissettiriyordu. Hükümet başındakilerin başresimleri- 
ni tamamlıyan yeni çizgiler buluyordum.

Örnek olarak Demokratiçeski Sgovor gazetesinde 
çıkan haberi hemen hemen bütünüyle ve protokol üs­
lûbunu koruyarak aktarıyorum:

“Politik kanılarına bakılmaksızın, Stefan Manev 
lokantasında tüm  Pleven’li vatandaşlar temsilcilerinin 
hazır bulundukları o değerli şölen günü, başbakanın 
ve daha birçok yöneticinin huzurlarında, görülmedik 
bir içtenlik ve coşku havası içinde, anlam ve düşünce



bakımından eşine az rastlanır konuşmalar yapıldı ve 
iyi dileklerde bulunuldu:

“Tsonü Braşlyanov (başbakana seslenerek): “Ple- 
ven’e büyük hizmetlerinizden ötürü Pleven halkı adı­
na şükranlarımızı sunmakla mutluyum. Alçakgönüllü­
lüğünüzü her ne kadar esirgesem de, Bulgaristan’ın 
güçlüklerini. omuzlarında taşıdığınızı ve taşımakta ol­
duğunuzu belirtmeyi bir borç sayıyorum...

“Biz yaptıklarınıza inanıyoruz ve Allahtan size 
uzun ömürler vermesini dilemekten başka elimizden 
bir şey gelmiyor.”

Başbakan Aleksandır Tsankov: “İyilik uğrunda 
hizmet etmek güçtür, çünkü biz insanlar sahip olmamız 
gereken erdemlerin yanısıra, b irtürlü  kurtulamadığımız 
ve talihin bizi esirgemediği zaaflara da sahip bulunu­
yoruz.

“Ben bir profesör çevresindenim. Ülkenin politik ya­
şamına katılmak niyetinde olmadığım halde, bana ve 
arkadaşlarıma, Bulgaristan’ın ağır haç’ını taşıma ve bu­
nu, Bulgaristan’ın çarmıha gerilmesi için değil, korun­
ması için, Golgota’ya doğru götürme görevi düştü...” 

Atanas Burov: “Bana duyarlı ve düşünsel coşku an­
ları yaşama olanağı verdiğinizden dolayı sizlere teşek­
kür ederim.”

O günlerde gazeteler tüm  ülkeyi saran kar fırtına­
larından sözediyorlardı. Yayınlanan haberlerde, başba­
kanın ve kendisine eşlik edenlerin, “vatansever” Pleven 
halkına karşı hizmet borçlarını ödemek üzere Pleven’e 
ulaşabilmek için ne kadar çok çaba harcadıklarını be­
lirtmeyi de unutmamışlardı. Yolların karla kaplandığı 
birçok köyün merkezlerle bağlantısının kesildiği bildi­
riliyordu.

F ırtına dinmişti, ama kar yığınlarıyla birlikte yollar 
ve kentler, evler ve insanlar üzerine çöken ölgünlük 
hâlâ sürüp gidiyordu...
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Bulgaristan toprağı üzerine derin, ağır ve uzun bir 
kış çökmüştü...

Halk, yıkımın ve kayıpların boyutları karşısında ü r­
permiş olarak, içine kapanıyor ve düşünüyordu.

Ve ne kadar yalnız, öksüz kaldığını anlıyordu.
Büyük ve zorlu yetenekler boğulmuştu: Geo Milev 

ve Hristo Yasenov, Sergey Rumyantsev ve Yosif Herbst, 
Vasil Karagözov ve îvan Minkov, Georgi Şeytanov ve 
İvan Şablin... Temiz ve coşkun savaşçılar susturulmuş­
tu: Petko D. Petkov ve Todor Straşimirov, Vılço İvanov 
ve Yako Dorosiev, Jeko Dimitrov ve Lambi Kandev, 
Ana Maymunkova ve Nikolay Gramovski, Vela Piskova 
ve Elena Giçeva, Haralamb'i Stoyanov ve Nikolay Pet- 
rini, Temelko Nenkov ve Petko Eriev, Dimitır Grmçarov 
ve Muletarov kardeşler, Dimo Hacidimov ve İvan Ma- 
nev, K iril Pavlov ve Petır^ Yanev, Georgi Zuybarov ve 
Hristo Kosovski, Neyden Kirov ve Paun Grozdanov, Ne- 
no Tsarvulanov ve Vasil İvanov... Almları yüksek, vic­
danları pırıl pırıl nice kişiler öldürülmüştü: Aleksandır 
Borimeçkov ve Georgi Krotnev, Kosta Yankov ve Mar- 
ko Fridman, Hristo Koceykov ve Georgi Tsanev...

Bu tüyler ürpertici listenin âdeta biteceği yok... Ve 
listedeki adlardan herbiri en başta yer almaya yaraşık... 
Atanas Stratiev ve Todor Dimitrov, Radivoy Karanov 
ve Stoyko Şterev, Petır Nikov ve Dimitır Zahariyev, 
Mara ve Zinovi Georgiev’ler ve Dinol Dinkov, Kosta 
Şulev ve Dimitır Hacimitrev, Georgi Kostov ve Gri- 
gor Kuzmanov...

Bu adları sayarken ürperiyorum. Oysa bunlar yok- 
edilenler kitabının yalnızca bir sayfasını oluşturuyor. 
Daha ne kadar ad ve insan yazgısı var!... Velko Yov- 
kov ve Geno Gümüşev, Georgi Stoynev ve İvan Gan- 
çev, Bijo Bakalov ve Ginyo 'Piskov, Nina Krotneva ve 
Nikola Alyökov, Vladimir Blagoev (Dyado Blagoev’in 
oğlu) ve Yor dan Vişovgradski, İsak Samuil-Koen ve
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Spas Vuçkov, Nikola Tcpalcikov ve G avril Liçev...
Ya Vidin dolaylarındaki Avcı Park ı’nda bıçaklanan­

lar?
Stara - Zagora istasyon bahçesinde kurşuna dizilen­

ler?
Tüm Bulgaristan kentleri sokaklarında kurşunla­

nıp öldürülenler?...
Tüm Bulgaristan ırm akları boyunca gömülenler,...
Dağların kızgın kayaları üzerinde can verenler?...
Zincirler ve çelik halatlarla, taşlar ve ray parça­

larıyla bağlanarak denize atılanlar?...
Ya bütün illerde düzenlenen “Nisan yargılamala­

r ı” sonucunda ölüm cezasına çarptırılanlar?...
Bulgaristan toprakları üzerine ağır bir sessizlik 

çökmüştü. Halkın sözü toprak katm anları altında ezil­
miş, zindanların kaim taş duvarları arasında boğul­
muştu. “özgür” kalanların başları üzerinde, her doğ­
rulanın boynuna geçirilmeye hazır yağlı ilmikler şak­
lıyordu. Acı ve umutsuzluk buzları bütün düşünü ı- 
şmlarını sarıyordu. “Roma yanarken, ben şarkı söy- 
liyemem...” Asen Zlatarov’un bu sözleri bir mercek 
gibi, karanlığın kör hışımlı çığı karşısında şaşalıyan 
ve dilsizleşen ruhun tüm  dramını topluyordu.

An ton Straşimirov gittikçe kamburlaşıyordu. K ur­
şunlar onun yaşamını adeta bir acımayla bağışlamış, 
kenevir ipler yalnızca kulakları dibinde şaklamış, ge­
çip gitmişti... Yazar sanki her şeyi bütün o ürpertici 
derinliğine dek görüp yaşamak için hayatta kalmıştı.

Gözlerinin önünden yokedilen kahram anlar kafi­
lesi geçiyordu. Yazar, onların hepsiyle ve ayrı ayrı 
herbiriyle vedalaşıyor, onlar da kendisine ayrılık ar­
mağanı olarak onmaz bir yürek yarası bırakıp gidi­
yorlardı. .

Yazarla en son vedalaşan Hristo Yasenov’du. Sev­
dikleri arasında en sevdiği oydu. Mayısın ilk günle­
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rinde Yasenov hâlâ Polis Müdürlüğü’nde bulunuyor­
du. Oradan “Fotinov” okuluna götürülmüştü. Sonra 
tekrar Müdürlüğe getirildi. Karanlık hücrelerden gön- 
derdiği m ektuplar gizli yollarla Straşimirov’a ulaşı­
yordu. Özcesi “hayattayım!” diyordu. Straşimirov’un 
eşi, Yasenov’a birkaç kez yemek götürmüştü ve ona 
ilişkin bazı bilgiler edinmişti: “Şimdi beşinci katta 
bulunuyor.” “Koridorda karşılaşm ışlar.,.”

Bir gün kadının götürdüğü yemekleri kabul etme­
diler ve kestirip attılar:

“Burada böyle adam 'yok!” . ' .
Birkaç gün sonra yine aynı karşılığı yerdiler: 
“Listede değil. Salıverilmiş...”
... Yasenov’u bir Haziran gecesi alıp götürdüler. 

Hücreyi terketmeden önce içerde kalanlara, usuldan, 
ama açık bir sesle “hoşçakalın,. dostlarım!” dedi. Yal­
nızca bu olağan, gösterişsiz sözleri söyledi ve çıktı. 
Bunu, Yasenov’la aynı hücrede birkaç gün geçirmiş 
olan savcı , tanıklarından biri, Dragan Baçev gayet iyi 
ansıyordu. Mahkeme başkamnm “Yasenov’u kim alıp 
götürdü?” sorusuna, Baçev şu yanıtı verdi: “Kara Pa- 
vel!”

înce yapılı ozanı, koca kafalı, tıknaz ve hantal a- 
teşçi ve işkenceci Kara Pavel’le yanyana düşümün or­
tasına getiriyorum. Taş döşemeli uzun koridorlarda 
yürüyorlar. Birisi aydınlık yüzlü ve tertemiz. Öbürü 
yağlı ensesi katmerli, dar alınlı ve bulanık bakışlı. Po­
lis M üdürlüğü’nde en kıyıcı, en gözüdönmüş işkence­
ci olarak ün kazanmıştı. *

Dışarda ayrıldılar. K ara Pavel, ozanı, şapkaları­
nı gözlerine indirmiş kimselerin bulunduğu kamyone­
te doğru iteledi. İteledi- ve giriş kapısının karanlığı­
na çekildi...

Ozansa, bir bulutun arkasından birden çıkıp gö­
rünen aym alaca aydınlığında, serin gece havasını



derin derin ciğerlerine çekerek, kışlanın nemli ze­
min katma, şehitliğe doğru giden çetin yolu boyladı...

Ye oradan halkın belleğinin en temiz doruklarına 
yükseldi.

Yasenov’u da “izsiz kaybolanlar”' arasında sayı­
yorlardı. Son um utlar da sönmüştü. Bu haberi alan 
Anton Straşimirov, odasına kapandı. Bu odada o ses­
siz ve canayakm Hristo Yasenov’u kaç kez konuk ola­
rak  karşılamıştı. Öğleden sonraları hiç aksatmadığı 
gezi saatleri gelip geçmiş, batan güneş pencerenin açık 
kanadını altın yaldızına bürümüş, hafiften akşam se­
rinliği ve akşam yeli başlamıştı... Yazar hep öyle, 
yazı masasında, alnı dayalı, anıların coşkun seline 
dalmış, kıpır damaksızın oturuyordu.

Önünde, geçmiş günleri ansıtan sayfalarından bi­
ri açık duran güncesi vardı.

8 Ocak 1909... Sırtında herhalde gömleksiz oldu­
ğunu gizlemek için yakasını kaldırdığı aba ceketiyle 
belki de henüz erginleşmemiş bir delikanlı, gösterilen 
iskemleye oturmaya cesaret edemeden, karşısında di­
kilip duruyor. Sonunda, cesarete gelerek, Resim O- 
kulu’nda öğrenci olduğunu, ama şiirler de yazdığını 
ve Bay Straşimirov’un vakti varsa.;.

“Ben bu delikanlıyı önemsemeden uğurladım ve 
bıraktığı birkaç sayfayı gelişigüzel yazı dosyama at­
tım.”

Birkaç gün' sonra dosyayı karıştırm aya başlayan 
yazar, elyazısıyla şiirler yazılı birkaç sayfa buldu. 
Bunlar imzasızdı.

Ama ne şiirler!
“Garibim, ne dinlenebileceğim bir evim var,
Ne de sabah çiyi düşmüş bahar bahçelerim.
Bana evsiz, yurtsuz bir yabancı diye bakarlar,
Ve tüm göklerin kubbesi altında acı çekerim ...”
“Okudum ve gözlerime inanamadım. Bulduğum bu
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şiirler bende şaşkınlık uyandırdı. Şaşırdığım yanı, bu 
şiirde şarkı gibi bir ses uyumu, yüksek bir içsel mü­
zik olmasıydı. En çok da, bu şiirleri henüz erginleşme­
miş olan, o aba ceketli Etropole’li delikanlının yaza­
bilmiş olmasına, şaşıyordum...” ■

Şiirler, Straşimirov’un yönettiği Naş jivot (yaşamı­
mız) dergisinde yayınlandı. Ve o gün böylece, tüc­
car Tuearov’un üçüncü oğlu olan, Sviştov Ticaret O- 
kulu’nu kendi isteğiyle terkeden ve bu yüzden babası­
nın desteğini yitiren bu genç, Resim Okulu’na giden 
ve açlık çeken bu 19 yaşındaki öğrenci, Hristo Yase­
nov adıyla ve Bulgar şiirinin en büyük umudu olarak 
yeniden doğmuştu. .

Yasenov* ... ozanın ruhu gibi duru ve pırıl pırıl 
arık bir ad. Onun edebî adını koyan Straşimirov, ma­
nevî oğlunun ruh  güzelliğini derinden anlamıştı.

Sonra... Savaş cephelerinde geçen üç yıl. Ozan su­
bayın dönüşü ... Göğsü kahramanlık nişanlarıyla süs­
lü. Kolunda bir kurşun yarası var. Veremin ilk belir­
tileri de üstünde...

Straşimirov güncesini' kapatıyor. Hayır, bildikle­
ri yalnızca bu kadar değil. Yasenov’un, cellâtları de­
liye döndüren mektubunu, “Bütün Adreslere!” diye 
başlayan o mektubu da saklıyordu bir . köşede. Yazar, 
kitaplığının bir rafında, A B V  gazetesinin ve Razvigor 
(Meltem) dergisinin biriktirilmiş sayılarını aktardı...

İşte, ozanın 1924 yılında Gorna Cumaya’ya (Blago- 
evgrad’a) ilk kez sürgün edildiğini bildiren haber: “20 
M art günü, sabah saat 7’de Millî Emniyet organları 
Hristo Yasenov’u tutuklam ışlar dır. Ozan,' ertesi gün, 
bilinmiyen nedenlerle, bilinmiyen bir yere sürgün 
edilmiştir. Yasenov bir politika adamı değildir. İçiş­
leri Bakanlığı, seçkin ozanlarımızdan biri olan Yase-

* Yasen: açık, duru.
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nov’un neden ötürü oradan ortaya sürüklendiğini 
açıklamalıdır. Bulgar kültür çevreleri şunu bilmek is­
tiyor: Bütün bunlar ‘yüksek devlet düşünceleri’ gereği 
olarak mı yapılıyor (bu düşünceler nelerdir?), yoksa 
‘sorumsuz unsurlar’m bir keyfî hareketi sonucu m u­
dur? Tutuklanan ozanın serbest bırakılması için ciddi 
girişimlerde bulunmak Yazarlar Birliği’nin borcudur. 
Böylece, bu gibi işleri protesto edebildiğimizi ve hiç 
olmazsa bu bakımdan Nikolay I. Rusya’sından farklı 
olduğumuzu gösterebiliriz.”

Razvigor’nn  daha sonraki sayısında, bir grup Bul­
gar yazarının protestosu yayınlandı. Protestoda şöyle 
deniliyordu:

“Bugüne dek ilgili hükümet yetkililerinden hiçbi­
ri, hiçbir şekilde politika adamı olmayan bir ozanın 
kişisel özgürlüğüne yapılan saldırı üzerine herhangi 
bir açıklamda bulunmadı. Ozanın suçu, belki de Eylül 
olayları kurbanlarına yardım amacıyla kurulan Genel 
Komite’ye üye olmasıdır. Yoksa artık  insanseverlik ve 
yardımseverliğin de yasak belirtiler sayıldığı bir ker­
teye-m i varmış bulunuyoruz?

“Sağlık durumu bozuk olan Hristo Yasenov her 
türlü  maddî olanaktan da yoksundur.

“Yazarlardan ve ozanın dostlarından oluşan bir 
grup olarak, seçkin ozanlarımızdan birinin tutuklan­
mış olmasını protesto ediyor, hemen serbest bırakılma­
sını ve Sofya’ya dönmesini ısrarla istiyoruz.”

Hükümet gerilemek zorunda kaldı. Hristo Yasenov 
serbest bırakıldı ve Sofya’ya döndü. Straşimirov o gü­
nü şöyle saptamıştı: Ozan, her zaman olduğu gibi al­
çakgönüllü ve sıkılgan bir tavırla eşikte göründü. Ba­
kışı hep öyle yumuşak ve okşayıcıydı. Hiç değişme­
mişti, ama yine de başka bir adam olmuş gibiydi.

Gözlerinde cüretle yanan alevler, ne kadar derin­
de olursa olsun, Straşimirov’un alıcı bakışlarından giz­
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li kalmamıştı.
Bu onun açık mektubunun alevlerini doğuran a- 

mansız cüretti.
Yasenov, yayınlanmak üzere basma verdiği “Bü­

tün Adreslere!” başlıklı mektubunda, şöyle diyordu:
“Serbest bırakıldığım şu anda, partizanca körlü­

ğün ve kuduz siyasî terörün sonucunda nedendiz ve 
yasadışı olarak tutuklandığımdan ötürü, zorlu protes­
tolarını esirgemiyen tüm  dostlara, tanıdıklara, aynı 
düşün ve duyguları paylaştığımız arkadaşlara ve tüm 
gazete yönetimlerine candan teşekkürlerimi sunarım. 
Bana değerli yardım larda bulunan ve hislerimi pay­
laşan Gorna Cumaya’lılara da teşekkürler ederim. On­
ları daima parlak bir insanlık ve içten dostluk anısı 
olarak yüreğimde saklayacağım. Ama ben, keyfî hare­
ketlerinden ötürü kendilerini hesap vermekten bağı­
şık sananlar için, sorumsuzlar için iyi vatandaş olmak 
niyetinde değilim ve böyle bir alçaklığı kimseye öğüt­
lemiyorum.

Hristo Yasenov”
Bu mektup gerçekten bütün adreslere ulaştı. Bu 

kez apaçık aşağılamayı yutan “sorumsuz unsurlar”ı 
da buldu. Ama öç almaya susamışlık, artık amansız 
bir kin halinde bunların içine yuvalanmıştı. Ve onlar, 
ozanı karanlığa itmek, toprağın soğuk zindanına teslim 
etmek için Nisan’m o ölüm gecesini büyük bir sabır­
sızlıkla beklediler..^

Kirli vicdanlar, gerçeği yansıtan sözlerin şıraklı- 
yan sersemletici şamarlarını en son unuturlar.

Bu devrimci ozanın yolu sona ermişti. Savaşımın 
amansız mantığıydı bu. însan onurunun, ölüm karşı­
sında doğanın aşıladığı korkuya bile üstün gelebilen 
onurun yasası...

Mantıkî, ama düşünce kapsamına birtürlü  sığma­
yan, sinmiyen şey! Bir insan gidiyordu bu dünyadan!
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En duygusal maddeden yapılı bir insan, şiirsel, alevli 
bir aydınlık kaynağı!

Ve Straşimirov, ruhundaki tüm  birikimi, ruhunu 
sarsan ve haykıran büyük acıyı ak kâğıtlara dökmek 
için titreyen parmaklarıyla kalemine uzanıyordu: 

“Göğümüzden bir büyük yıldız daha aktı. 
“Ağlayın, gözyaşı pınarlarınız kurumadıysa, ağla­

yın. Onun yerini hiçbir şeyle dolduranlayız!”
Dışarısı derin bir karanlığa gömülmüştü., Straşimi­

rov açık pencerenin karşısına geçti ve geceyarısımn 
sessizliği düşüncelerine sinmeye, kafasındaki kaosu 
durultmaya başladı.

Ve bakışı, sanki çılgınlaşan toprağın bağrından sö- 
köp çıkara çıkara, göğün kapkara dokusu üzerine bazı 
sözcükler örer gibiydi:

“Bir avuç halkız biz, verdiğimiz kurbanlar yeter!” 
Gözlerinin önünde yökedilen kahram anların yü­

rüyüş kolları uzadıkça uzuyor, ta ufka varıyor ve o- 
radan suskun yıldızlı göklere yükseliyordu...-

Ve sözcükler, insanlara doğru uçmak üzere ak kâ­
ğıt üzerine dizilmeden önce, yazarın ateşe dönüşmüş 
düşünüşü onları evrenin sessiz ğöğüne işliyor:-

“Parlak adlardan oluşan bu kanlı sütun, nice ku­
şaklara ürperti verecektir!”



UYANIK VİCDAN

CELLÂTLAR kurbanlarının boyunlarına geçirdikle­
r i ipleri iki yandan çekerlerken, güçlü bir suçortakları 
vardı. Bu, gecenin karanlığıydı. Öldürülenlerin ölüle­
rin i tıka-basa çukurlara doldururken de ikinci suçor- 
tağma güveniyorlardı. Bu da dilsiz topraktı. Bunlar 
gündüzleri evlerinde, aileleriyle öğle yemeği yedikten 
sonra, derin ve rahat bir uykuya dalıyorlardı, çocukla­
rı ancak ayak parmaklarına basarak yanlarından geçi­
yorlardı. Cellâdın biri, serbest saatlerinde eczaneleri do­
laşarak hasta karısına ilâç arıyordu. İkincisini, ense­
sinde çıkan çıbanlar rahatsız ediyordu, hele ipin ucu­
na yapıştığı zamanlar bu çıbanların ağrılarına dayanıl­
maz oluyordu.. Üçüncüsü, evinde “cehennem makine­
leri” yapıyor ve bir baba özeniyle, her zaman karsını 
uyarıyordu: “Bu küçücük makinelerden bir tanesi bir 
boğum çiçeğin arasına yerleştirilirse, adam öldürebilir. 
Çocukları kolla,, yoksa bir belâ çıkarsa, hiç gözünün 
yaşma bakmadan sana kurşunu çekerim!” Geceleri kış­
laların mahzenlerinde toplanan cellâtların, birbirleri-
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ne bel ve eklem ağrılarından yakındıkları oluyordu. 
“Ağrılar ancak dördüncü ya da beşinci kişiyi buğduk- 
tan sonra yatışıyordu...”

Kendi suçortaklarma, karanlığa ve toprağa, tam 
güvenleri vardı. Üçüncü bir gelecek suçortağma —za­
mana— da çok güveniyorlardı. Çünkü zamanın bırak­
tığı izler üzerinde unutkanlık tohumları yeşeriyordu.

Şimdi artık  bu güvenlerinde ne kadar çok yanıldık­
larını biliyoruz. Bunu söylerken, gözönünde bulundur­
duğum şey, yalnızca gerçekten fazla geciken 1954 yar­
gılamasının verdiği cezalar değil. Çünkü o zamana ka­
dar suçlular genellikle rahatsız edilmeksizin yaşamları­
nın büyük bir bölümünü artık geçirmiş bulunuyorlardı.

Kendikendime, tüm halkın acılara boğulduğu'gün­
lerde gezegenimizin havasını elektrikleştiren o görün­
mez ışınımı düşünüyorum. Boğulan sesler, sanki boş­
lukta uçan ve insanlığın uyanık vicdanım arayan felâ­
ket sinyalleri, bütün engelleri aşan sinyaller gönderi­
yordu. Ve gezegenimizin üzerinde , o yüce manevî kar­
deşliğin görünmez bağları uzanıyor, bu kardeşlik ka­
ranlığı alevlendirerek, cellâtları gözkamâştırıcı mahke­
mesi karşısına dikiyordu.

“Bu müthiş kargaşalıkta, sağduyunun donup kal­
dığı bu anda Anton Straşim irov’un sesi yükseldi. Pısı­
rıkların  sessizliği içinde tekbaşma doğrularak konuşan 
yazar, acı ve insanlıkla dolu sözler söyledi.” Asen Zla- 
tarov, bu sözleriyle Straşimirov’un uygar yüreklilik ve 
yiğitliği karşısında şükranlarını ve hayranlığını belir­
tiyordu.

Ama bu sözlerin dile getirdiği gerçeğin arkasında 
başka bir gerçek daha vardı: Anton Straşimirov yalnız 
değildi. İnsanlığın en büyük, en değerli çocukları o- 
nun yanında yer alıyordu. Bunlar, Bulgaristan’da hak 
uğrunda şehit düşen kahram anların manevî kardeş­
leri, savaş arkadaşlarıydılar.
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16' Mayıs 1925 günü tüm  Sovyet ülkesi kara bay­
raklara bürünmüştü. Bu, Bulgaristan’da terör kurban­
larını anma günüydü. Moskova işçilerinin delegeleri 
Batı devletleri elçiliklerine giderek, diplomatlara:, hü­
kümetlerinin Tsankov rejimine gösterdiği desteği pro­
testo eden mektuplar bırakıyorlardı.

Pravda gazetesi, o gün “Sofya’nın darağaçları dile 
geldi” başlıklı bir başyazı yayınladı. Aynı sayıda, Bul­
garistan devriminin kahram anları üzerine bir yazının 
altında, değerli bir gazeteci ve yazar olarak bilinen, yo­
rulm ak bilmeksizin gezerek marksizmi yayan ve ge­
zegenimizin savaşlara, acılara ve kahramanlıklara sah­
ne olan her yerine koşan Mihail Koltsov’un imzasını 
gördüm. Bu yazı “Sofya - Moskova” başlığını taşıyor­
du.

Koltsov iki yıl sonra Budapeşte’ye, faşist Horti’- 
nin saltanat sürdüğü ülkeye gidecekti. Sonra Zonen- 
burg hapisanesine dalacak, orada zincire vurulmuş an- 
ti-faşist savaşçılarla görüşecekti. Rus Beyazorducuları- 
nm derin bir gize bürünmüş olan genelkurmayına da 
ulaşacak, elebaşıları general Şatilov’dan doğrudan mü- 
lâkat alacak, generali fotoğraf makinesi karşısında poz 
vermeye de ikna edecek ve birkaç gün sonra fotoğrafı 
ve mülakatı Pravda gazetesine verecekti. Sonra da ka­
lem elde savaşan bu yorulmak bilmez gezgin şövalye­
nin İspanya yolculuğu başlayacaktı.

1925 yılında Mihail Koltsov Bulgaristan’ı da zi­
yaret etmeyi yürekten istemiş olsa ğerek. Ancak elin­
de olmayan bazı nedenler yüzünden Bulgaristan’a gel­
mek üzere yola çıkamadığı kanısındayım.

Aynı 16 Mayıs günü, Bulgaristan’da siyasî teröre 
kurban gidenler için yapılan anma töreninde ardı ar­
kası kesilmez yürüyüş kolları Moskova caddelerini do­
laştı. Ertesi gün de Moskova işçileri büyük bir protes­
to mitingi yaptılar. Leningrad’da ve Sovyetler Birli­



ği'nin bütün öteki büyük kentlerinde de böyle miting­
ler düzenlendi.

O günlerde, Moskova’da, MOPR (Uluslararası Dev­
rimciler Yardım Örgütü) Sovyetler Birliği Kolu Birin­
ci Kongresi açıldı. Vasil Kolarov’un, Tsankov hüküme­
tince uygulanan kanlı teröre karşı Bulgaristan hal­
kının yürüttüğü çetin, savaşıma değinen demecinden 
sonra, delegeler ayağa kalktılar ve “Enternasj''oyal”i 
söylemeye başladılar. Dalgalı denizi andıran salonda, 
Sovyet kültür ve sanatının birleştirici adamı olan Halk 
Eğitimi Komiseri Anatoliy Lunaçarski kürsüye yıka­
rak, özetle şunları söyledi:

“Bulgaristan’ın adını derin bir üzüntüyle anıyo­
ruz. Bu ülkede, işçi sınıfının ve köylülerin bütün ileri 
gelen yöneticileri yokediliyorlar. Biz kurbanların acı­
larını görüyor, iniltilerini işitiyoruz. Ne var ki, GogoF- 
ün şu sözlerini tekrarlam aktan başka elimizden bir 
şey gelmiyor: ‘Görüyoruz... İşitiyoruz!. Yalnız bu ka­
darla yetinmek zorundayız...” ’

Sovyet hükümetinin üyesi sözünün burasında sus­
tu. Ama şalondakiler, onun söylemek istediklerini ga­
yet iyi anlamışlardı. Nitekim, birkaç saniye süren ses­
sizlikten sonra, salon uluslararası kardeşliğin yüce şar­
kısıyla yemden çınladı.

Evet, Sovyet yurttaşları BulgaristanlI kardeşleri­
ne yardım eli uzatamamışlardı. Onlara gönderebildik­
leri biricik şey, yüreklerini doldurup taşıran acı, sev­
gi ve hayranlıktan başka bir şey değildi.

O günlerde çıkan gazeteler Sovyet yurttaşlarının 
Bulgaristan’daki cellâtlara karşı 'duydukları- öfkeyle 
doluydu. Bulgaristan savaşçılarına ilişkin gerçeğin tra ­
jik ışınları da faşist karanlığın çemberini yarıp geçe­
rek dış dünyaya ulaşıyordu. Konuşma olanağı bulabi­
len biricik adam, mahkeme karşısına çıkarılan Marko 
Fridriıan, inandığı fikirlerin doğruluğunu ağırbaşlılık­



la ve mertlikle savunmuştu. Onun sözleri, Sovyet ba­
sınına da yansımıştı. Fridman, söz hakkından ve özgür­
lükten yoksun edilen, havasız bırakılan, ama aynı i- 
nancm sözlerini kanlarıyla yazan binlerce Bulgar sa­
vaşçısının temsilcisi olmuştu...

Fridm an’m ve arkadaşlarının idam edildikleri ha­
beri, tüm  Soyvet ülkesi üzerinden sızılı bir ürperti gi­
bi geçti.

“Dünya proletaryası Bulgar kardeşlerine yardımı 
esirgemiyecektir!” Moskova’da çıkan İzvsstiya  gazetesi 
bu başlık altında Ernst Thelman’m bir yazısını ya­
yınladığı günlerde Thelman artık Alman Komünist 
Partisi Merkez Komitesi Başkanı bulunuyordu. Alman 
devrimci önderinin bu ateşli yazısı, kafamda kaçınıl­
maz tarihsel paraleller yarattı: Bulgaristan halkının 
hiçbir zaman unutmayacağı 1923 yılında, Thelman, 
Hamburg işçilerinin ayaklanmasını yönetiyordu. 1925 
yılında Alman proletaryası arasında Bulgar devrimci­
lerini savunmak üzere geniş bir protesto hareketi dü­
zenleyen oydu. Sekiz yıl sonra, faşistler,' onu milletve­
killiği dokunulmazlığından yoksun edecek ve hapse 
atacaklardı. Onun adı da Bulgar Dimitrov’un adıyla 
birlikte, uluslararası anti-faşist dayanışma bayrakları 
üzerinde belirecekti. Dimitrov’un, parlak bir utkuyla 
çemberi yararak hitlercilerin zindanından sıyrılıp çı­
kınca, Moskova toprağına ayak basar basmaz ilk sözü 
şu olmuştu:

“Şimdi de Thelman’ı kurtaralım !”
Thelman, 1925 yılında “BulgaristanlI kardeşlerimi­

ze yardım edelim!” diye yazıyor ve şöyle sürdürüyor­
du:

“Devrim boğazlanmıştır! Burjuvazi bayram ediyor. 
Devrim boğazlandığı içindir ki, ölüm cezaları veri­
yorlar ve Bulgaristan’da binlerce insanı yokediyorlar...

“Bütün bunların yanıtı fabrikaların, sendikaların,



işçilerin yanıtı, düşünsel savaşımızda ileri sürdüğümüz 
yanıttır: Devrim yaşıyor!

“Devrim, bütün sömürülenlerin ve ezilenlerin sa­
vaş bayrağında yaşıyor!”

17 Mayıs günü Berlin işçileri Bulgaristan anti-fa- 
şistlerini desleklemek üzere bir miting düzenlediler. 
Bu mitingte Tsankov’un terörcü hükümetine karşı bir 
kitap yazmak için malzeme toplamakta olan yazar E. 
Gumbel konuştu. Yazarın Bulgaristan’da Beyaz Ölüm 
adlı kitabı birkaç ay sonra çıktı.

Almanya’nın Düseldorf, Köln, Dresden gibi bütün 
büyük kentlerinde protesto toplantı ve gösterileri ya­
pıldı. İşte Alman işçilerinin protesto kararlarından ba­
zı satırlar: “Biz BulgaristanlI sınıf kardeşlerimizin he­
men, yardımına koşuyoruz...”, “Biz BulgaristanlI yol­
daşlarımızı destekliyoruz...”, “Bulgar hükümetinin sı­
nıfsal adliyesine karşı en derin nefretlerimizi belirti­
yoruz...” -

Almanya’da, İnsan Haklarını Koruma Birliği, Bul­
garistan’da Kan Gövdeyi Götürüyor başlıklı bir bro­
şür yayınladı. Resimlerle Terör başlıklı bir resimli 
broşür de basıldı. Bu broşürde, katledilen ve işkence 
görenlerden bazılarının belgesel fotoğrafları yer alı­
yordu.

Sofya’da çıkan Nezavisimost (bağımsızlık) gazete­
sinde, Almanya’da yayınlanan “Bulgaristan’da Kan 
Gövdeyi Götürüyor” başlıklı broşür üzerine bir habere 
yer verildi. Tsankov’un Demokratiçeski Sgovor gaze­
tesi bu broşür türünden yayınların çürütücü etkisini 
önleme çabasmdaydı. Gazete şöyle uyarıyordu: “Bro­
şürde devrim kahram anlarından sözediliyor. Genellikle, 
bizim yürüttüğüm üz. siyasî mücadeleler, Bulgar de­
mokrasisinden gayri her şeyin yararına olabilecek bir 
ışık altında ele alm ıyor...” Ve bu yazı şu genleneksel 
yakınmayla sona eriyordu:.. “Evet, b iz ' dış ülkelerde



kendimizi savunma olanağından yoksunuz...”
Gerici bir hükümete karşı savaşmakta olan Ro­

manya Komünist Partisi de Bulgaristan devrimcilerini 
destekliyen bir gizli çağrı yayınladı. Bu olay halk düş­
manı iki hükümet (Bulgaristan ve Romanya hükümet­
leri) arasında göçmen devrimcilerin değiştokuşu. konu­
sunda bir anlaşmaya varıldığı günlere rastlıyordu.

Çağrıda şöyle deniliyordu:
“Nisan ayında Bulgaristan’da yeniden binlerce ko­

münist ve tekcepheci tutuklandı. Yeniden yığınsal 
cinayetlere gidiliyor.

“İşçiler, köylüler ve aydınlar! Bulgaristan oligar­
şisini protesto etmeye girişiniz! ülkemize sığanan-Bul­
gar işçi ve köylülerinin serbest bırakılmasını isteyiniz. 
Lokmanızdan ayırıp, onlara ve barbar faşist hükümetin 
darbelerine hedef olan ailelerine yardım ediniz. Ordu­
da bulunan oğullarınıza söyleyiniz: Bulgar kardeşle­
rinize karşı silâh kullanmasınlar!”

Romanya ilerici çevrelerinin protestoları, iki hükü­
met arasında varılan sözkonusu anlaşmayı eylemde hü­
kümsüz bırakıyordu. Romanya yöneticileri, halkın kar­
şısında maskelerinin büsbütün sıyrılacağmdan korktuk­
ları için, Romanya’ya sığman Bulgar savaşçılarını ge­
ri göndermeye cesaret edememişlerdi.

Prag’da Bulgar Elçiliği önünde yapılan büyük pro­
testo gösterisinden ve Prag işçilerinin hemen sokaklar­
da yürüyüşe geçmelerinden sonra, Çekovlovakya ileri­
cilerinden1 oluşan bir kurul Bulgaristan’ı ziyaret etme­
ye karar vermişti. Kurul, Kar el Kraybih. Dr. İvan Sa- 
kanina ve Luiza Landova’dan . oluşuyordu. Bulgaris­
tan’a Ağustos’ta gelen kurul, Bulgar halkının savaşları 
üzerine yeni kanıtlar topladı. Sofya’ya bir de Çekoslo­
vak komünist gazeteciler kurulu geldi ve bu Kurul 
Merkez Cezaevine girmeyi bile başardı. Kurul üyeleri, 
prangalı Bulgar anti-faşistlerini gördüler, giydiği yeni
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lıüküm sonucunda tekrar hapse atılan Hristo Kabak- 
çiev’le konuştular. Ama hükümet, Çek gazetecilerinin 
bu aşırı “münasebetsizlik’’ini öğrenince, kendilerini 
hemen ülke dışına çıkardı.

Bulgaristan'a İngiliz İşçi Partisi’nin bir parlamen­
to kurulu da geldi. Kurul, milletvekili Wedgwood, al­
bay Mellon ve Mac-Kinder’den oluşuyordu. Bu üç mil­
letvekili İngiltere’ye döndükten sonra, Bulgaristan’da 
hüküm süren kıyıcı terör üzerine bir rapor hazırladı­
lar. Mellon’un Manchester Guardian gazetesinde yayın­
ladığı mektup şu ciddi başlığı taşıyordu: “A rtık  Susa­
mam!”

Mellon, parlamentoda, Tsankov’un hareketlerini 
gerçekte hoşgören ve teşvik eden İngiliz hükümetinin 
tutum unu yerdi. İngiltere Başbakanı şöyle karşılık 
verdi: “Bulgaristan’ın işleri üzerinde Bulgar hükümeti 
sorumlu ve yetkilidir.” Bunun üzerine Mellon tekrar 
söz aldı ve Bulgaristan’ı ziyareti sırasında topladığı 
birçok kanıtı gözler önüne sererek, Tsankov iktidarı­
nın gerçek yüzünü ortaya koydu. -

Demokratiçeski Sgovor gazetesi bu kez de elinde­
ki biricik kanıtla, yani iftirayla tartışm aya girişti. Wed- 
gwood’u, Mellon’u, Mac-Kinder’i kastederek haberi 
patlattı: “Bu baylar Bulgaristan’a gönderilen bölşevik 
ajanlarından başka bir şey değildirler!”

Bulgaristan’a Fransız hukukçusu ve ilericisi Mar­
cel Willard da geldi. Aynı yılın güzünde onun Bulgaris­
tan’da Gördüklerim  adlı kitabı yayınlandı. W illard şöy­
le yazıyordu:

“Bu ülkede . bulunduğum topu-topu sekiz gün için­
de askerî mahkemeler 48 ölüm cezası verdi. Mahkeme­
ler harıl harıl çalışıyor; artık  komünistler az geliyor 
onlara... İntikam makinesi, pençesine düşürdüğü her­
kesi yasaya dayanarak parçalıyor. Yalnız komünistle­
r i değil, daha ılımlı olanları da parçalıyor... Çünkü bu
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sınıfsal cihazın mantığı böyledir...”
Ve şöyle sürdürüyordu:
“A rtık öfke, nefret, protesto gibi şeylerin zamanı 

değil. Bu bilekleri bükmek, bu ,kanlı elleri kırmak ge­
rek;

“Yargıç maskesi altındaki katilin cinayetlerini 
yasallaştıran iğrenç yasanın, Devleti Koruma Yasası’- 
nm  kaldırılmasını, faşist kuruluşların ve askerî örgüt­
lerin dağıtılmasını, işçi haklarının canlandırılmasını is­
temek borcumuzdur.

“Biz, kahram an Bulgaristan halkının kendisine kan 
kusturan demokrat zalimleri, bu karabasan rejimini 
bir vuruşta silip süpüreceğine inanıyoruz!”

Bulgaristan’ı 1924 yılında ziyaret eden eski Belçika 
Başbakanı Vanderwelde’in tutum u çok dikkate de­
ğer. “Herhangi bir sorumluluktan kaçınmak gerektiği 
zaman apaçık şeyleri ■ diplomatik sise bürümeyi ga­
yet iyi beceren” (Vasil Kolarov’un Vanderwelde’e 
ilişkin sözleri) bu adam bile, daha Nisan katliamları- 
nın başlangıcında Tsankov rejimini şiddetle kınadı. 
15 Mayıs 1925 günlü La Question gazetesinde yayınla­
dığı ' bir yazısında Vanderwelde, açıkça şunları söy­
lüyordu: “Bulgaristan’ı ziyaretim sırasında kendi göz­
lerimle gördüğüm; içtenlikle söylemek gerekirse, göz­
lemlerim bende Tsankov hükümetinin yozlaşarak po­
litik ve ekonomik bakımdan bir gerici dikta hüküme­
tine döndüğünde kuşku bırakmıyor.”

Amerikan gazetecisi K ari Maus da Bulgoristan’a 
geldi ve Bulgaristan’da Neler Oluyor? adlı bir kitap çı­
kardı. Maus, Londra’da, Paris’te ve Viyana’da çıkan ve 
“General Vılkov’un politikasını rezilce destekliyen” bü­
yük gazetelerden tiksinti ve öfkeyle sözediyor ve şöyle 
diyordu:

“Avrupa basını kötü niyetli muhabirlerin haberleri­
ni yayınlıyor. Bu, görülmüş şey değildir; Onların verdik­
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leri haberler, utanmazlık, küstahlık ve yalancılık ba­
kımından Bulgar hükümetinin .resmî bildirilerine bile 
taş çıkartıyor.”

General Rusev Paris’e gittiği zaman, orada Fran­
sız gazetecileriyle de görüştü. Bulgaristan İçişleri Ba­
kanı ülkemizde tam bir dirlik düzenlik hüküm sürdü­
ğünü ve giderek cezaevlerinin bile “örnek” durumda 
bulunduklarını söyliyerek övündü. L ’Humanaite gaze­
tesinin muhabiri Daniel Renu, Bulgar içişleri Bakanı’- 
na bu söylenenleri yerinde görüp doğruluğuna inanma­
nın olanağı olup olmadığını sordu. Bakan da çevresi­
ni etkiliyecek-biçimde “elbette, gayet doğal!” diye kar­
şılıkta bulundu.

Ve Daniel Renu Bulgaristan’a hareket etti.
Bu vesileyle, Demokratiçeski Sgovor gazetesi ağ­

lamaklı bir tonla şunları yazdı:
“Şu ‘barbar ve kanlı Bulgaristan’a gelen konukla­

rın  sayısı arttıkça artıyor!”
Peki ama, demokratik ve insaniyetçi olduğu savıy­

la, dünyanın dört köşesine duyuracak kadar farfaralık 
yapan faşist hükümet, kabahati ne diye başkalarında 
arıyordu? Bunu bir kez söyledikten sonra, artık  söy­
lenenin gerçeğe uygun olup olmadığını gözle "iyle gö­
rüp anlamak istiyenleri nasıl geri çevirebilirdi?

Daniel Renu’nun konukluğu Bulgar faşistlerine 
çok acı - dakikalar yaşattı. Daniel Renu, Fransa’ya dö­
ner dönmez, L’Humanaite gazetesinde Bulgaristan’da­
ki durumu açıklayan bir yazı dizisi yayınlamaya baş­
ladı.

Demokratiçeski Sgovor gazetesi artık  bu meydan 
okumaya karşılık verebilecek durumda değildi. Ver­
meye çalıştığı kem-küm yanıtlar basit b irer hezeyan 
ve homordanmayı andırıyordu: “Fransa’nın komünist 
L ’Humanaite gazetesi, ‘anket’ adını verdiği kaba boş­
boğazlıklarını sürdürüyor!”

Tsankov’un dış dünya karşısındaki ilk açık itirafı,



yani Bulgaristan’da “suçsuz kurbanlar” bulunduğuna i- 
lişkin demeci de o zamanlar yayınlandı. Viyana’da çı­
kan Neu Freie Press gazetesi 15 Ekim sayısında Bul­
gar Başbakam’mn şu demecine yer vermişti:

“Büyük suikastten sonra ortadan kaybolan kimse­
ler üzerine dış ülkelerde çok şeyler yazıldı. Üzüntüyle 
belirtmek gerek ki, 16 .Nisanı 17’ye bağlayan gece bir­
kaç kişinin ortadan kaybolduğu ve bulunmalarının da 
mümkün olmadığı bir gerçektir... Böyle bir iç savaşta 
suçsuz kurbanlar da düşebilir. Ne yazık ki, savaşın so­
nucu olarak, insanların kabalaşması ve ahlâkın yozlaş­
ması yüzünden bazı saldırılar ve hattâ... öldürme o- 
layları vardır.”

Geçen olaylarda ordu mensuplarının oynadığı rol 
sorusunu yanıtlayan Bulgar Başbakanı kendi deyişin­
den hiç şaşmadan düpedüz yalana başvurdu:

“Ne demek istediğinizi anlıyamıyorum. Bizde As­
kerî Birlik diye bir şey yok. Yalnız emekli subayların 
bir örgütü var ki, o da sırf meslekî bir kuruluştur.” 

Tsankov, Belçikalı avukat ve gazeteci Plisniye’ye 
verd iğ i, m ülâkatta biraz daha fazla konuştu. Bakın, 
Plisniye, hükümetin başındaki bu adamla ve yardım­
cılarıyla yaptığı konuşmayı nasıl özetliyor:

“Ben Tsankov’u ve öteki yöneticileri kendim gör­
düm. Benimle içten bir şekilde konuştular ve aynen: 
T ek  doğal ki, taşkınlıklar ve çatışmalar var, ama as­
kerlerimiz komünistleri süngülemekle, sîzleri de' bü­
yük bir tehlikeden kurtardılar. Biz dirlik ve düzenliği 
koruyarak Avrupa kapitalistlerine ülkemizde tam bir 
güven içinde sermaye yatırım ı olanağı sağlamış bulu­
nuyoruz’ dediler.”

Belçikalı avukat m antıkî olarak şu sonuca var­
mıştı:

“İşte bunun için, emperyalizmi ve kapitalizmi sa­
vunan diplomatlar, Bulgar diktatörlerinin enerjik ha­
reketlerini alkışlıyorlar!” " • '



“1925 yılı yaz aylarında, Güneydoğu Avrupalı 
politik göçmenler, Omon’da bulunan Barbusse’ü ara­
da bir ziyaret ediyorlar ve yazardan Fransızların dik­
katini Balkan Yarım adasındaki durum üzerine çekme­
sini rica ediyorlardı. Barbüsse Balkan ülkelerinin so­
runlarını ayrıntılı olarak incelemeye başladı.”

Barbusse’ün sekreteri ve edebî çalışmalarında yar­
dımcısı Anette Vidal’in güncesinden alman bu satırlar, 
ünü gezegenimizin her köşesine yayılmış olan bu ya­
zar ve savaşçının en cesur hareketlerinden birinin do­
ğuşunu belgeliyordu.

Onun girişimi üzerine, Fransa’da, Balkan ülkele­
rinden gelen politik terör haber ve' verilerini incele­
mekle uğraşacak bir komisyon kuruldu. Bu komisyon 
olayları ve kanıtları yerinde incelemeye karar verdi.

Henri Barbusse, 11 Kasım günü trenle Viyana- 
ya (ve oradan da Balkan ülkelerine) hareket etti. Ken­
disine Eğitim İşçileri Enternasyonali’nin genel sekre­
teri profesör Leon Vernoşe ve Belçikalı hukukçu 
Paul Lami eşlik ediyorlardı.

Hareketinden önce, Paris garının bekleme salonun­
da gazetecilere şunları söyledi:

“Biz gezimizin amacını gizlemiyoruz. Amacımız, 
belki de Balkan hükümetlerinin hoşuna gitmiyecek bir 
inceleme, soruşturma yapmak...”

Ve Barbusse, topladığı, yerinde yoklamak istedi­
ği verileri gazetecilere de anlatarak, kestirip attı:

“Kısa bir süre içinde Balkan sorunları uzmanı ol­
dum!”

Barbusse’ün bu yolculuğu, Lunaçarski’nin daha 
sonraları belirttiği gibi, Balkan hükümetlerinde ve ö- 
zellikle Bulgar hükümetinde gerçekten büyük bir hoş­
nutsuzluk yarattı. Ama Barbusse’ü durdurm anın ola­
nağı var mıydı? Onun kazandığı ünün ve şanın gücü 
de buradan geliyordu. Bu vesileyle, Lunaçarski, Le- 
nin’le Barbusse üzerine bir konuşmasını ansıyordu.



Lenin’in derin derin düşündükten sonra söylediği şuy­
du: “Evet, bu zorlu b-ir ses!”

Henri Barbusse’ün Bulgaristan’a hareket etmeden 
önce Ateş adlı ünlü kitabı a r tık . basımdan çıkmıştı. Bir 
piyade takımının günlük defteri olan bu kitap, Fransa’- - 
da en büyük edebiyat ödülü olan akademi armağanı : 
“Gonkur”u kazanmıştı. Barbusse’ün kitabı her şeyi ya­
kıp yıkan savaş kasırgasından geçmiş bütüri halkların- 
düşüncelerini dile getiriyordu. Kitap olağanüstü ko­
şullar altında doğmuştu, Barbusse onu bir er olarak 
gönüllü gittiği cephede tasarlamış ve yazmıştı. Cephe- ; 
ye gittiği zaman kırk yaşını geçiyordu. Sağlığı sarsıktı - 
ve çalışma odasında kalabilmek, için bütün olanaklar 
elindeydi. Üstelik, edebiyat alanında: artık ün yapmış 
bulunuyordu. Cehennem  adlı ilk romanını Anatol Fran- 
ce büyük sözlerle övmüş ve “bu yapıtta muazzam bir 
dehânın varlığı ortaya çıkıyor” demişti.

Barbusse, en öne, ateş hattına gönderilmesini is­
temişti. Cepheden karısına yazdığı mektuplar yeni ki­
tabının temelini oluşturuyordu. Ve artık romanını si­
perler içinde yazıyor, yayınlanmak üzere parça parça 
Paris gazetelerine gönderiyordu.

.1917’de' ordudan ayrılırken, sağlık komisyonu o- 
nun belgelerine şu kaydı koydu: “Yüzde 75 çürük!” 

Edebiyat tarihçisinin sözleriyle söyliyecek olur­
sak, Henri Barbusse hümanist gerçekliğin mevzilerin­
den etkin ye savaşkan gerçekçiliğin devrimci mevzile­
rine kesin olarak geçiyordu. Kitabında, vardığı kanıyı 
şöyle belirtiyordu:

“Gelecekte savaşların önüne geçmenin biricik ola-. 
ııağını, matematik bir kesinlikle, sosyalizmde görüyo-:. 
rum .” ■ -

Barbusse yeni kanı ve düşüncelerini, çevresine 
topladığı bazı Fransız aydınlarıyla kurduğu Clarte 
(Aydınlık) grupunun programında belirtmişti. Bu grup, 
dünyada bütün sanat, kültür ve bilim adamlarını, ka­
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pitalizm boyunduruğuna karşı, sosyal devrim uğrunda 
savaşım için birleştirmeyi amaçlıyordu. Buna- Anatol 
France, Henri Walles, George Brandes, Stefan'Zweig de 
katılmışlardı. Clarte grupları hemen hemen A vrupa'­
nın her ülkesinde kurulmuştu. 1920 yılında Bulgaris­
tan’da da Nikolay Liliyev’in, Lüdmil Stoyanov’un ve 
öteki bazı sanat adamlarının katılmasıyla Svetlina  
(Aydınlık) adı altında böyle bir grup oluşturulmuştu.

Aydınlık! Bu sözcük, bir platformdan ve görüşten 
çok, çalkantılar içindeki dünyaya, savaş sonrası yılla­
rının kaosundan ve çaresizliğinden kurtulm a yollarını 
araması için bir çağrı anlamına geliyordu.

Henri Barbusse 1923 yılında Fransız Komünist 
Partisi saflarına girdi.

Akciğerlerinin sürekli yangısından çektiklerine ö- 
nem vermiyen yazar, artık kış da basmış olduğu halde, 
uzun bir yolculuğu göze aldı. Herhalde, savaş kasır­
gası yıllarında, savaşın en büyük çilesini çekenlerin, 
yani ileri hatlardaki sıra erlerinin yanıbaşında yer al­
maya kendisini zorlayan ve önüne geçilmez etmenleri, 
görev ve insan dayanışması dürtülerini yeniden hisse­
diyordu.

Yazacağı kitabın ilk satırları şu sözlerle başlaya­
caktı:

“Politik kanılarım ı inkâr etmiyorum ve hiçbir za­
man, hiçbir koşul altında da inkâr etmiş değilim... Ben 
devrimci ve enternasyonalistim. Yirminci yüzyılın ilk 
çeyreği boyunca tarihsel olayları görüp yaşadıktan 
sonra, daha koyu bir devrimci ve enternasyonalist ol­
dum... Ama bu kez, Avrupa’nın güneydoğu kesimine 
gitmek üzere Fransa’dan ayrılırken, içimdeki savaşçıyı 
hiç ikircimsiz biryana bıraktım. Belirli bir partinin 
yandaşı olarak değil, tam bir düşünü özgürlüğüyle, so­
m ut olayları yerinde incelemeye, sonra da görüp işit­
tiklerinin bilançosunu yapmaya kararlı sıradan bir in­
san olarak hareket ediyorum.
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“Bununla birlikte, bu girişimin bende doğuşu ve 
sonuna dek gerçekleşmesi zorunluluğu, belki zamanımı­
zın bir sinyali de olabilir.”

Henri Barbusse ve grupu, Viyana’da kısa bir mola­
dan sonra, yine halk düşmanı hükümetin terörünün 
alabildiğine gaddarlaştığı ve iğrenç biçimler aldığı Ro­
manya’ya hareket ettiler. Bu ülkede gizli ve açık polis 
ajanları çemberini yarm ayı başaran yazar, komünistle­
rin  ve Romen halkının ilericilerinin uğradıkları ko­
vuşturm alara ilişkin gerçeklere tümüyle ulaşabildi.

Ve Henri Barbusse Aralık ayının ilk günlerinde 
Bulgaristan toprağına ayak bastı.

Sofya sokakları soğuk ve ıssızdı. Henri Barbusse’de 
kendi deyişiyle, bir cephe hattının siperlerini dolaştığı 
hissi uyanmıştı. Bakanlıkların ve merkez dairelerinin 
kapıları ona pek isteksizce açılıyordu. Ülkedeki duru­
mu öğrenip saptaması için kendisine verilen belgeler 
ya önemsiz, ya da düzmeceydi. “İzsiz kaybolanlar”m 
evlerini dolaşmaya başlayınca, arkasından ve uzaktan 
uzağa ajanlar ve polisler gidiyorlardı. Bunlar, o uzun 
boylu, ince soluk yüzlü, kibar adamın, yüzlerce kilo­
metrelik uzun bir yol geçerek görmeye geldiği işi ba­
şarmasına engel olamadıkları için kuduruyorlardı.

Dünya ölçüsünde ünlü yazarın adı çok büyük bir 
saygı uyandırıyordu.

Barbusse’ü, Dışişleri Bakanlığı başsekreteri Kisi- 
mov, lütfen kabul etti. Bu görüşmenin nasıl geçtiği­
ni yazarın şu sözlerine dayanarak anlayabiliyoruz: 

“Dışişleri Bakanı’nm  işbaşında olmadığı bahane­
siyle, beni bakan yardımcısı ve başsekreter bay Kisi- 
mov kabul etti. Verdiği bilgi yoğun sisli bir hava ka­
dar açıktı. Bana gösterebildiği biricik kanıt şuydu: 
‘Belli bir ana dek yoksulluk, içinde yaşamış olan bazı 
kimselerin birdenbire fazla para harcamaya başladık­
ları göze çarpmaya başlamıştı. Hükümet böylece bun­
ların  Moskova’dan para aldıkları kanısına vardı., Dı­



şişleri Bakanlığı başsekreterinin, olaylarla ilgili olarak 
Komünist Partisi’nin suçuna ilişkin başkaca hiçbir şey 
ileri süremediğini kesinlikle söyleyebilirim.”

Henri 1 Barbusse’ün Bulgaristan’daki hareketlerini 
izlemekle görevlendirilen kişiler, öksürük nöbetleriyle 
sık sık tıkanan bu hasta Fransızm, pek kısa süren zi­
yareti sırasında, işin içyüzünü ortaya çıkaran bu kadar 
güçlü kanıtlar toplıyabileceğini herhalde akıllarından

■ bile geçirmemişlerdi. Yürekli ve tehlikeyi göze almaya 
hazır bazı Bulgarlar, bütün gizlilik kurallarını gözete­
rek, .Barbusse’e gereken verileri, listeleri ve tanık öykü­
lerini vermişlerdi...
. General Vılköv’un bunca insanı ölüme yollayan 

ve ortadaki dramın niteliğini anlayabilmek için gerek­
li anahtarı veren o gizli emrinin bir kopyası da Bar­
busse’ün-. eline geçmişti. Bulgar devrimcilerinin sava­
şma ilişkin gerçeği derinliğine kavrıyabilmesi için 
Barbusse’e yardım edenler, gerçekten övülmeye değer 
k-imselerdi. Yazar, çök önlemli davranarak, yararlandı­
ğı kaynakların hiçbirini anmadı. Çünkü bunu yapmak­
la cellâtların eline yeni yeni kurbanlar vermiş olaca­
ğını biliyordu.

Hükümet boş yere soruyordu: Bu Fransız yazarı 
yanında neler götürüyor acaba? Tren onu Sofya’dan 
uzaklaştırmak üzere hareket edince, kendisini izlemek­
le, gör evli olanlar herhalde rahatlamışlar, derin bir so­
luk almışlardı. Barbusse’ün trenin penceresinden el 
salladığını farketmişlerdi. Ama kime? Boş perona mı? 
Hayır. Büyük yazar buluşup görüşemediği, ama sürek­
li kafasında ve kalbinde yaşattığı kimselerle, davada 
ve savaşta kardeş olduğu prangalı yiğitlerle vedalaşı­
yordu.

Polis ajanları, katarın kuyruğuna son kez bir 
gözattıktan Soiıra, hemen şeflerine sevinçli haberi ulaş­
tırmaya; koştular: “Gitti!” Barbusse ise, yalnız birkaç 
dakika önce . işittiği sözleri, Bulgaristan topraklarında



işittiği son sözleri kaydetmek üzere not defterini aç­
mıştı:

“Onlar son militanımıza dek hepimizi tepeliye- 
mezler. Öyleyse, kendileri mahkûmdurlar. Elbette tü ­
kenmedik. Yetişecek olanları eğitecek birkaç kişimiz 
kaldı herhalde!”

Kompartımanda birdenbire beliren ve pürüzsüz bir 
fransızcayla soluk soluğa bu sözleri fısıldıyan adamın 
dış görünüşü nasıldı? Barbusse ancak gözlerini ansı­
yordu onun: Derin bir güçle parlıyan, kararlılık oku­
nan, güzel gözler... Belki bir yüksek okul öğrencisiydi 
bu... Kim olursa olsun, bu da kalan sağlardan, halkının 
geleceğini bağrında taşıyanlardan biriydi.

Kimliği bilinmeyen Bulgar’ın sözlerinin altına Bar­
busse şunu eklemişti: “Bunu bir politik göçmen söy­
ledi bana...” Tsankov’un ve Vılkov’un terörcüleri, yı­
kılmaya mahkûm hükümetlerine böylesine kin besli- 
yen ve söylediklerine böylesine inanan bu adamın kim 
olduğunu kestirmek için varsın kafa yorsunlardı ar­
tık...

Barbusse hemen bu beklenmedik görüşmenin e- 
sinlediği düşünce ve yargıları saptamaya koyuldu:

“Kalan sağların acılarla beslenen ve sağlamlaşan 
inancı, darbelerden daha güçlüdür...

“Bu inanç korkunçtur!”
Barbusse’ün Bulgaristan topraklarında not defte­

rine geçirdiği son sözler bunlardı.
Öteki her şeyi ülkesi Fransa’da yazacak ve böyle­

likle, bir yargı kesinliği taşıyan Cellâtlar adlı kitap 
doğacaktı.

Ve yine Paris garına ulaşacak, yine kendisini kar­
şılamaya gelen yakınlarının, dostlarının ve gazetecile­
rin  heyecan okunan yüzlerini görecekti.

Yazar yuvasına kavuşmuştu. Kendisine uzanan el­
leri sıkıyor ve gülümsüyordu. Ama acıklı ve dalgın bir 
gülümsemeydi bu. Birdenbire gergin bir sessizlik ol­
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du. Herhalde yazarın anlatmak istediği şey, uzun yol­
culuğu boyunca edindiği izlenimler değildi. Bu işi ka­
fasında oluşturduğu kitabında yapacaktı. Onun anlat­
mak istediği, bütün görüp yaşadıklarından sonra bilin­
cine çöken bir tek düşünceydi:.

“Devrimci olmasaydım, o feci kaosu gördükten 
sonra mutlaka devrimci olurdum!

“Olan gücümle bağırasım geliyor!”
Çevresindekiler ürpermişti. Bu sözler ta yürekten 

geliyordu.
Bir ses duyuldu:
“Demek' söylenenlerin hepsi doğru?”
Yazar tok bir sesle yanıtladı:
“Gerçek, söylenenlerden daha korkunç!”
1925 yılının son günü, 31 Aralıkta, Henri Barbusse’- 

ün Bulgaristan halkına seslenen çağrı mektubu yayın­
landı:

“Ben aranızda bulundum. İşçilerin, köylülerin, er­
keklerin, kadınların,1 gençlerin ellerini sıktım.

“Facianızın tablosu gözlerimin önünden gitmiyor. 
Kalplerinizin vuruşları benim irademi güçlendiriyor.

“Ülkeniz sîzlersiniz. Proletarya, kendi ülkesinin 
ayrılmaz bir parçasıdır. Herhangi bir ülkeyi toprak 
anadan ayırmanın olanaksızlığı gibi...

“Biz geleceği seziyoruz. Ama geleceği beklerken, 
sizler boyuna kan kaybediyorsunuz, ve bizler kutsal sı­
nıf savaşında uğradığınız kayıpları her gün dehşetle 
öğreniyoruz. Duyduğumuz acı, ne yazık ki, henüz yal­
nızca bir nefret çığlığından başka bir şey değil.

“Ne var ki, gerilemiş de olsanız, şu anda güçsüz 
düşmüş de olsanız, çabalarınız yine de boşuna değil­
dir. -

“Bize büyük bir örnek verdiniz. Sizin özveriye ha­
zır kahram anlara özgü metanetiniz,' bizim inancımızı 
artırıyor ve eylemlerimize güç veriyor. Tarihsel bir çö­
zümü hızla yaklaştırıyor.”
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Bu sözler sanki söylenebilecek olanın hepsidir. A- 
ma hayır! Bulgaristanda bulunduğu günlerin birikimi, 
hâlâ düşüncelerini allak-bullak ediyor ve dayanılmaz 
bir acıyla yürek parçalıyordu. Ve yazar, savaşan Bul­
garistan’ın verdiği büyük örneği yansıtacak yüce ve eş­
siz yeni sözler arıyordu:

“Ben aranıza mezarları aramaya ve ölenleri - say­
maya gelmiştim. Oysa yaşamda ödemekle yükümlü ol­
duğumuz borcumuz üzerinde daha yüksek bir bilince 
vardım. Böyle derslerle karşılaştıkça, halkın kendi gü­
cünün yaratıcı dehâsı üstüne nasıl daha açık bir gö­
rüşe ulaştığını hissettim.”

Barbusse’ün mektubu Paris basınında yayınlandı 
ve görünmez savaş .yollarından geçerek Bulgaristana 
ulaştı.

Barbusse yalnızca birkaç söz söylemişti ve en ö- 
nemli işe, bir yargı olan, insanlığın vicdanına yönelik 
bir çağrı olan kitabını yazmaya henüz başlamış de­
ğildi.

Barbusse kitabı üzerinde gece-gündüz aralıksız ça­
lışıyor, onu milyonlarca okuyucuya bir an önce ulaştır­
mak istiyordu. Amacı, okuyucuların en olmaz görüne­
ne bile inanabilmeleri için elden geldiğince belgelere 
dayanmak, yalnız rakam ların ve adların diliyle ko­
nuşmaktı.

1926 yılı baharının ilk günlerinde Barbusse kitabı­
nı tamamladı ve basıma verdi. Haziran ayında kitap 
çıktı ve gerçeğin yürekli bir eri olarak hemen savaşa 
katıldı.

Gördüğü ülkelerin halklarını “gözden düşürme” gi­
bi haksız bir suçlamayı elinin tersiyle iten Barbusse 
kitabında, Bulgaristan ve Balkanlardaki feci olayların 
gerçek suçlularını göstermeye girişiyor. Yargısı şu: 
“Bulgaristan’da Bay Tsankov ve Savaş Bakanı gene­
ral Vılkov hükümetinin (bu ikisini birbirinden ayır­
mak gerçekten zor) temeli hiç de sağlam değildir.”
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Yazar bu olaylarda Çar Boris’in oynadığı ikiyüzlü ro­
lü de açığa vuruyor. Çar’dan şu gayet alaylı satırlarla 
sözediyor: “Çar. siyasî suçlulara verilen ölüm cezaları­
nı imzalamaktan sakınmakla yetiniyor, ama bu haya­
lî bir. insaf kuruntusudur,, çünkü çarlığın yöneticileri 
onun “kurtarm ak istedikleri”ni öldürmekten çekinmi­
yorlar!”

Öldürülenler kaç kişiydi? Bu soruya bir gün tam 
karşılık verilebileceğini sanmıyorum. Barbusse, birbi­
rinden çok farklı ve tam olmaktan çok uzak rakam lar 
veren Bulgar yöneticilerinin savlarını sıralıyor: Çar 
Boris binlerce kişinin kurban gittiğini açıkça itiraf e- 
diyor,... Tsankov yüz kadar öğretmenin öldürüldüğünü 

. bildiriyor... Dışişleri Bakanı Kalfov, yalnız 1923 yılı 
Eylülünde 5 bin kişinin öldürüldüğünü söylüyor... 
Dışişleri Bakanlığı Başsekreteri hükümetin işbaşına 
geldiği günden buyana öldürülenlerin sayısının 3500’ü 
geçmediğine güvence veriyor... Aralarında en alçak gö­
nüllü olanı general Vılkov. Onun kanısınca, öldürü­
len devrimcilerin sayısı... 25’i geçmiyor...

Ve Barbusse bunları böylece sıraladıktan sonra 
bağn’maktan kendini alamıyor: “Bu küstahça bir kış­
kırtm a değil de nedir?”

Ya büyük devletler? Onların görüş ve tutum u ney­
di? “Onlar, en azından, bu kanlı kargaşayı yaratanların 
ortağıydılar. Batı ülkeleri hükümetleri, bu katiller hü­
kümetinin eyleminden duydukları sevinci gizlemeye 
bile zahmet etmiyorlar!” Barbusse’e göre bütün bu hü­
kümetler arasında bir fark yoktur, onlar sözlerinde ve 
işlerinde aynı derecede ikiyüzlüdürler. Ve yazar şöy­
le sürdürüyor: “Hükümetlerimiz, yaptıkları açıklama­
larda yalnız dirlik ve düzenlikten sözediyorlar. Bay 
Tsankov’la Vilkov da aynı şeyi, aynı sözlerle söylüyor­
lar. Bay Tsankov, elleri kasap ellerinden farklı olma­
yan bü profesör, hükümetine gerici gözüyle bakılması 
olasılığını akimdan bile geçirmek istemiyor. Bunun
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L ’Humanaite ve benzeri komünist gazeteleri tarafın­
dan yayılan- bir söylentiden başka bir şey olmadığını 
söylüyor. Tsankov’un güvencesine bakılırsa, gerçekte 
onun hükümeti nerdeyse dünyanın en liberal hükü­
metlerinden biridir!”

Lenin’in Barbusse üzerine değer yargısını yeni­
den ansıyorum. “Bu zorlu bir ses!” Barbusse’ün kitabı 
Bulgar devrimcileriyle uluslararası dayanışmaya hız 
verdi. Bu hususta Albert Einstein’i örnek göstermek 
yeter. Einstein, kahram an devrimcilerimize yapılan iş­
lemi Barbusse’ün kitabından öğrenince, hemen sesini 
yükselterek, onları savunanlara katılmıştı.

Ne ki, Henri Barbusse yalnız sanatsal sözün gücü­
nü bilmekle kalmıyordu. Başka bir aracı, örgütlü sava­
şım silâhını da ustaca kullanıyordu. Daha kitabını ya­
zarken, bir başka tasarısını gerçekleştirmeyi de başar­
mış, Bulgaristan’da ve Balkanlarda beyaz terör kur­
banlarını savunma komitesini de kurmuştu. Başkanlı­
ğını yaptığı bu komiteye, yazarlardan Romain Rolland 
Victor Marguerite, Paul Louis, George Duhamel, Jean 
-Richard Black, bilgin Langevin, ilericilerden Paul 
Vailland, Couturier, Jeacques Duclas, Marcel Wil­
lard. .. toplam 53 kişi giriyordu' Fransız komitesinin ku­
ruluşu öteki ülkelerde de böyle komitelerin kuruluşu­
na hız verdi. Viyana’da Dr. Rosenberg’in, Londra’da 
Wedgwood’un, Berlin’de Kellerman ve Beher’in başkan­
lığında olmak üzere Bulgar devrimcilerini destekleme 
komiteleri ve örgütleri kuruldu...

Laypçev’in yeni hükümeti, dış dünyayı, Bulga­
ristan’da artık kanlı keyfi hareketler sayfasının kapan­
dığına, bundan böyle ülkenin politik yaşamında “ada­
let ve hoşgörü” ilkelerinin üstün geleceğine inandır­
mak için çabayı esirgemiyordu. Sözkonusu olan, Layp­
çev’in halk arasına geniş ölçüde yayılan ve yabancı dil­
lere çevrilmesi kolay olmayan “So kratse, so blağo”*

* B uradaki anlam ı yaklaşık olarak  ’’ta tlı dil yılanı deliğinden ç ık a rır.”
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formülüydü. Bulgaristan Paris Elçiliğinin yardımıyla 
“Temps” gazetesinde çıkan bir yazıda, Barbusse’ün geç-, 
miş olaylardan sözettiği, Laypçev kabinesinin ülkeye 
artık  iç huzur, ve yasallık getirdiği ileri sürülüyordu.

Gerçekte, savaş Bakanlığı’na yine general Vıikov’- 
un atandığı yeni Laypçev hükümeti önceki hükümet­
ten pek az ayrılıyordu. Hapishaneler binlerce politik 
tutuklu ve hükümlüye dar geliyordu. M ahkemeler-ül­
kenin her yanında komünistleri ve rejime karşı ge­
lenleri yargılamak için yeniden seferber edilmişti. Ple- 
ven, Köstendil, Burgas, Ruse, Varna, Sliven, Pazarcık 
kentlerinde hükümetin açtırdığı büyük davalara bakı­
lıyordu...

Meclis Başkanlığına geçmiş olan Tsankov da, ken­
dini etkin politikanın dışına atılmış hissetmiyordu. Hâ­
lâ Demokratiçeski Sgovor’un başında, bulunuyor, hiç 
de azalmayan bir güçle toplantilar düzenliyor, demeç­
ler veriyordu. Ve konuşma tonunda hiçbir değişme 
yoktu. Hep o öğünme, hep. o tehditler... .

1926 yılı Nisan’mda Demokratik Sgovor Gençlik 
Kolu’nun kongresi yapıldı. Genç faşistler, Sofya gazi­
nosu önündeki kent bahçesinde bir gösteri düzenledi­
ler. Eller üzerinde, “omuzlayıcılar”m omuzlarında ta­
şıdıkları Tsankov, yaygaracı kalabalığın üzerinde âde­
ta yüzüyordu. Bir de Gazino’nun balkonundan “bü­
yük” demeç verdi:

“Bizi kaba araçlara başvurmakla suçluyorlar... 
Bize hatalar yükleyebilirler, ama anasından doğup da 
hata işlemiyen olmaz!
- “Bizi gericilikle suçluyorlar, bize ortadan kaybo­

lanların hesabını soruyorlar... Ben yalnız şu soruyu 
yanıtlayabilirim: Devleti koruduk mu? Evet! Biz yal­
nız dirlik ve düzenlilik sağlama peşinde değiliz.

“Biz yaratıcı işler de yaptık.
. “Ben verilen kurbanlardan dolayı üzüntü duyuyo­

rum, ama bizi kimsenin gölgesi rahatsız etmiyor...
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“Vicdanımız temizdir. Bizi tarih  de haklı çıkara- . 
çaktır.

“Çünkü Bulgaristan’ı savunmak için kahramanlığa 
eşit başarılar sağladık!”

Tsankov’un demeci baştanbaşa bu havadaydı. Bul­
gar halkının cellâdı, “Bulgaristan’a karşı bıçak bile­
yen Henri Barbusse ve başkaları gibi düşmanlar”a 
çamur atmayı da unutmamıştı.

Bulgar faşistleri kendi tutkularının ürünü olan bu 
“kanıt”a çok um ut bağlıyorlardı. Onlara göre, yazıla­
rında gaddarlıklardan ve terörden sözedenlerin hepsi 
dış dünya karşısında Bulgaristan’ı lekeliyordu. Barbus­
se’ün Cellatlar’ı basımdan çıktıktan sonra Bulgar res­
mî çevrelerinin ilk tepkisi kaskatı susmak oldu. Ama 
Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde kitabın çevirisi basılıyor, 
Bulgaristan hükümetinden, kitapta gözönüne serilen 
olayları doğrulayan ya da yalanlayan bir tutum  alma­
sı isteniyordu. Hükümet yine işkilli bir suskunluk için­
deydi. Yalnızca ülke gazetelerinin birkaçında, kitabın 
yazarına ve her şeyden önce politik görüşlerine karşı 
tek-tük saldırılar göze çarpıyordu. Batılı koruyucular 
burada da Tsankov’un ve kafadarlarının yardımına 
koştular. Birçok Londra, Paris, Viyana gazeteleri, Bar- 
busse’ü yan tutmakla, kirli politik amaçlar gütmekle 
ve giderek (bakın, ne büyük özen!) Balkan ülkelerine 
ve halklarına saygısızlıkla suçladılar.

Barbusse, kendisine yöneltilen her türden küçük 
saldırılara hiç kulak asmadı. Yalnız şöyle bir demeç 
verdi: “Tartışmaya çanak tutan bu kasıtlı protesto ve 
itirazlarda, beni, gösterdiğim kanıtları ve dayandığım 
istatistik verileri, aynı zamanda kendiliğinden doğdu­
ğu kanısında olduğum sonuçları biraz olsun değiştirme­
ye yöneltebilecek hiçbir neden görmüyorum. Şimdiye 
dek hiçbir ciddi yalanlama almış değilim.” .

Ama, iftiralar, sinsi sinsi çok ileri giderek, en kutsal



yönlere, yani bir yazar ve insan olarak namusuna ve 
onuruna dek uzanınca, Barbusse, kendi davasını olsun, 
savaşan Bulgar halkının davasını olsun en yaraşır söz­
lerle savunmak üzere tekrar kaleme sarıldı:

“Bu kitabın sesini, sözde bir umursamamazlıkla 
ve eski klasik komplo pratiğiyle, yani suskunlukla kar­
şılayarak boğmaya çalıştılar. Bu kitap, farklı bir dü­
zeyde olduğu için değil, yalnız ve yalnız gerçeği orta­
ya çıkaran bir belge olduğu için her sataşmanın üs­
tündedir.

“Kitabımı dolaylı yollardan aşağılamaya çalıştılar 
ve bir yandan onu politik amaçla yazdığımı ileri süre­
rek bana da aşağılamalar yönelttiler. Temelsiz suçla­
ma elbette tutunamaz, kendiliğinden düşer, çünkü bu­
rada tam kanıtlar ve somut belgeler sözkonusudur.

“Bulgar halkını gözden düşürme hedefini güttüğü- 
ğümü de söylediler. Bu iftiraları birkaç kez açıkça red­
dettim. Ağır bir bunalım geçirmekte olan Bulgaristan 
halkı, saygıya değer bir kurbandır. Bulgaristan halkı­
nın bugünkü yöneticileriyle hiçbir ilişiği yoktur ve 
ben de, yeryüzündeki bütün dostlarım ve arkadaşla­
rım gibi, aynı ülkede sömürücülerle sömürülenler ara­
sında güya dayanışma olduğu gibi zararlı ve saçma bir 
savı şiddetle reddederim.

“Şunu da söylemek isterim ki, bu gözler önüne se­
rip anlattıklarım  ve benden sonra, Bulgaristan halkı 
daha iyi bir yazgıya ulaşıncaya dek başkalarının anla­
tacakları, tüm  dünya için ve en azından yüreği ve sağ­
duyusu olan insanlar içindir.”

Henri Barbusse’ün kitabı savaşı sürdürüyor. Bu­
na, yazarın, Tsankov’un kalıtçılarına karşı yeni suçla­
maları ekleniyor. Paris sokaklarında Barbusse’ün şu 
sözleriyle büyük afişler beliriyor: “İnsan vicdanı ve 
uluslararası işçi dayanışması adına, Fransız kamuoyu­
nu, faşist cellâtlara karşı ölüm-kalım savaşı vermekte 
olan Bulgar mahpuslarını desteklemeye çağırıyoruz.”
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Bu çağrı, Bulgaristan hapisanelerindeki siyasî m ah-... 
pusların genel açlık grevine girdikleri günlere rastlı­
yor. Grevciler yüzkızartıcı yargılamaların durduru l-. 
masını ve genel af ilân edilmesini istiyorlar.

Bu açlık grevi, ölçüleri bakımından olağanüstü bir 
girişimdi. Bütün Bulgaristan hapishanelerinde bulunan 
ve sayısı binleri aşan mahpusların hepsi, kendilerine 
kıyan zalimlerin elinden ekmek ve yemek almayı red­
detmişlerdi. “Hapiste sessizce çürümektense, aç ölmek 
yeğdir!”

Aynı günlerde İngiliz parlamentosu üyelerinden 
bir kurul Sofya’ya geldi. Kurulda İşçi Partisi milletve­
kili Grenfeld ve Bağımsız İşçi Partisi önderi Wilehy 
de vardı. Bunlar Başbakan Laypçev’le iki saat süren 
bir görüşme yaptılar. İki milletvekili İngiltere’ye dön­
dükten sonra sundukları raporda, Laypçev’le yaptıkla­
rı görüşme üzerinde de ayrıntılarıyla durdular.

Güney Galya maden ocaklarında 23 yıl çalışmış 
olan eski maden işçisi Grenfeld, Başbakana doğrudan 
şunu sormuştu: “Bulgaristan’da terör var mı?” Layp- 
çev, makamının verdiği olanaklar ve elinin uzanabildi­
ği çerçeve içinde, terör olmadığını ve kendisinin terö­
re başvurulması için herhangi bir emir vermediğini 
söyledi. Ülkede siyasî kanılarından ötürü tutuklananlar 
olmadığını söyledi. Grenfeld şu itirazda bulundu: “Ne 
var ki, kovuşturulan oğullarını barındırdıkları için tu ­
tuklanan analar, kovuşturulan babalarını gizledikleri 
için tutuklanan oğullar bulunduğunu biliyoruz. Hem 
bir süre önce tutuklanan genç komünistler yalnızca ka­
nılarından ötürü içeri alınmamışlar mıdır??” Laypçev 
şu yanıtı verdi: “Bunun aslı yoktur! Onlar kendi ka­
nılarından ötürü değil, dışardan, Rusya’dan telkin edi­
len kanılardan ötürü tutuklanm ışlardır!”.

İki İngiliz miletvekili, verdikleri raporun burasın­
da şunu belirttiler: Öyle görülüyor ki, Bulgar faşist 
yöneticilerine göre, Sovyet Rusya Bulgaristan’da, yal­
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nızca düşük rekoltelerin, kötü havaların, salgın has­
talıkların değil, düşük maaşların, ekonomik bunalımla­
rın, leva’nm düşmesinin ya da yükselmesinin de nede­
nidir.

Sonunda, iki milletvekili, Laypçev’e, terör kurban­
larına yardım  amacıyla bir komite kurulmasına öna­
yak olmasını, bu komitenin kurucuları arasına yazar 
Anton Straşimirov’un ve Polis M üdürlüğü’nün kalo­
rifer ocağında yakılan gazeteci Yosif Herbst’in karı­
sı Viola Karavelova’nın girmesini salık verdiler. Layp- 
çev böyle bir komitenin eyleme geçmesine izin verme­
ye yanaşmadı.

İki delege, İngiliz parlamentosundaki açıklayıcı ko­
nuşmalarında, terör kurbanlarının dul ve yetimleriyle 
yaptıkları görüşmelerden de sözettiler: “Yığınla öldü­
rülenler ve kurşuna dizilenler üzerine tüyler ürpertici 
ayrıntılar öğrendik. Bize açılabilenlere, kendilerini te­
rörden kurtarm ak için adlarını hiçbir yerde anmıya- 
cağımıza namus sözü verdik.”

K urulun vardığı kesin sonuç şuydu:
“Bulgaristan’da, gerçekte, terörcü-faşist örgütler 

iktidardadır. Bunların şefi ve koruyucusu general Vıl- 
kov’dur. Bulgaristan iç savaşı günlerinde yapılan bü­
tün yığınsal katliamlarda bu generalin parmağı vardır. 
Şuna da inandık ki, zorbalık rejimine Bulgaristan hal­
kı sessizce başeğmiş değildir; tam tersine, hoşnutsuz­
luk, öfke ve kaynama bir çığ gibi büyüyor ve çeşitli 
biçimlerde kendini gösteriyor. Bu hoşnutsuzluk, önü­
müzdeki politik olaylarda demokrasinin üstün gelme­
sini kolaylaştıracaktır.”

Bulgaristan siyasî mahpuslarının yazgısı sorunu, 
Cenevre’de toplanan Cemiyeti Akvam (Milletler Cemi­
yeti) Konseyi’ne de yansıdı. Ama Bulgar faşistlerinin 
rejimine arka çıkan batılı temsilciler, Laypçev-Vılkov 
hükümetine tek bir sözlü uyarıda bulunulmasına bile 
razı olabilirler miydi? Bu oturum a katılan İngiliz Baş­
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bakanı Chamber lain’in tutum u çok ilginçti. Belçika tem­
silcisi Vanderwelde, oturumda, Bulgaristan’da gör­
düklerinden ve yaşadıklarından sonra, siyasî mahpus­
lara af verilmesinin son derece zorunlu olduğu kanısı­
nı belirtti. Gazeteler bu- sözlerin ateşli bir tonla söy­
lendiğini özellikle belirttiler. Bulgaristan temsilcisi, 
Vanderwelde’in söylevini kısaca yanıtlamakla yetin­
di ve af isteği üzerinde belirli bir şey söylemedik Bu­
nun üzerine sözü Chamberlain aldı. Şimdi, Viyana’da 
çıkan Arbeiter Zeitung gazetesinin b u n a . ilişkin an­
latımını aktarıyorum:

“Yüzü her zamankinden daha asıktı. Sertçe başlı- 
yarak, Vanderwelde’in çağrısının gücünü azaltmak 
istemediğini, ama uluslararası bir örgüt olan Cemiyeti 
Akvam’m, bir üye devletin içişlerine karışmaya hakkı 
olmadığını ve karışmaması gerektiğini. ve karışamıya- 
cağını belirtmeyi de bir borç bildiğini söyledi. Cemiye­
ti Akvam’m başlıca görevi, her şeyden önce üyeleri­
nin tam egemenliğine saygı göstermekti. Sonra... Cham­
berlain yerine oturdu. Ve genel sekreter Dramond’la 
ikisi, onurlarına'dokunulm uş kimselere özgü bir poz 
aldılar..

Londra’ya döndükten sonra, Chamberlain birçok 
işçi partisi milletvekilinin saldırısına uğradı. O zaman­
ki gazetelerde çıkan haberlere dayanarak, İngiliz par­
lamentosunda yapılan sert bir söz düellosunu şöylece 
canlandırabiliriz:

Wedgwood: “Mister Chamberlain’in, Cemiyeti Ak- 
vam’da, Belçikalı konsey üyesi Vanderwelde’in Bul­
garistan'da siyasî maphuslara af verilmesi için Bulgar 
hükümetine öğütte bulunulması önerisine karşıçıktığı 
doğru mudur?”

Chamberlain: “Ben Vanderwelde’in . önerisinden 
yana ya da' buria karşı bir şey söylemedim'. Cemiyeti 
Akvam’m, üye . devletlerin içişlerine karışma yetkisi 
yoktur.”
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V^edgwood: “İngiltere’nin, Bulgaristan’da bir te­
rör cü hükümeti desteklemekle suçlandırıldığmı İngiliz 
hükümeti biliyor mu?” (Gazete haberleri, sorunun he­
men arkasından şunu kaydediyordu: “M uhafazakârlar 
heyecanla pretesto ettiler.”) r

Chamberlain: “Bulgaristan hükümeti tam anlamıy­
la yasaldır, ter örcü değildir!”

Wedgwood: “Mister Chamberlain, siz son zaman­
larda Bulgaristan’da ne gibi gaddarlıklar yapıldığını 
unuttunuz mu aca:ba?”

Bulgaristan olaylarında İngiliz hükümetinin oyna­
dığı rolün^bir suçortağı ve kışkırtıcı rolü olduğunda hiç 
kuşkuya yer bırakmıyan bu düello, Avrupa basmında 

. birçok yorumlara konu olmuştu. - Internationale Rote 
Hilfe (Uluslararası Kızılhaç) gazetesi şunları yazıyor­
du: “Büyük ölçüdeki kovuşturmalar karşısında, Bul­
garistan’ın canalıcı politik sorunlarına karşı Chamber- 
lain-’in böyle ikiyüzlü bir tutum  takınmasına şaşmak-^ 
tan başka elden bir şey gelmiyor.” . .
- Georgi Bakalov’un bir mektubu, Maksim Gorki’yi- 

İtalya’nm bir yazlık kenti olan Sorento’da buldu. Ve­
rem, o yılların en kıyıcı hastalığı, yazarı yeniden solu­
ğu sıcak güney kıyılarında almak zorunda bırakmıştı. 
Bakalov, büyük yazardan, Bulgaristan’da siyasî mah­
pusların kayıtsız - şartsız affedilmesi isteğini destekle­
mesini rica ediyordu.

Cellâttan merhamet ummak, insanlıktan hiçbir na­
sipleri kalmıyam kimselerden insanlık istemek anlam­
sız bir şeydi. Buna karşın, Gorki boş um utlara yer bı- 
rakm ıyan acı sözlerle m ektubu yanıtlamıştı:

' “Bencillikte kabalaşan, emekçi sınıfları tutsaklık 
altında tutm a kızgınlıkları çılgınlığa varan kimselere, 
her şeyi yapabilecek kadar gözüdönmüş ve yalnız cina­
yet işleme cibilliyetinde olanlara, soyluluk^ ve insaf 
çağrısında bulunmanın anlamı var mıdır, bilmem?

“Sacco ve Vanzetti’ye karşı açılan dava, hümanist



çağrıların cellâtları gönülyüceliğine çıkaracağı inancı­
nın ne kadar safça ve gerçeklikle ne kadar bağdaşmaz 
olduğunu gösterdi.

“Yönetici sınıflar, İncil’in insaniyet kaynağı oldu­
ğunu söylemelerine kafşıh. İsa’yı allah olarak tanıdık­
ları savında olmalarına karşın;- her gün ve her saat, 
bütün bunların kimseye gereği, olmayan olağan , bir ya­
landan başka bir şey olmadığını hareketleriyle ispat 
ediyorlar. Bu yalan bugün dünkünden ve, her zaman­
kinden daha kabadır. Bu yalan, her şeyden J5nce, Rus- -  
ya’ya, halkın asalakları darmadağın ettiği ve 'kendi ya­
şamının efendisi olmak istediği ülkeye karşı beslenen 
yabancı kin ve nefrette kendini gösteriyor. '

“Egemen sınıfların gönülyüceliğine hiçbir zaman 
inanmış değilim. Onların gönülyüceliğine, hele 1914- 
1918 yıllarının iğrenç salhanesinden ve emekçi halka 
karşı on yıl boyunca işlenen sayısız cinayetlerden son­
ra, kesinlikle inanmıyorum...

“Uygun görürseniz bu mektubumu yayınlayın da,, 
hareketleriyle, halkın ruhuna alabildiğine çılgınca ve 
alabildiğine inatla nefret aşılayanlar, ibretle okunsun­
lar.” .. -

Bulgaristan hükümeti siyasî mahpuslar için genel 
af isteğini reddetti. Bu haber Avrupa’nın işçi ve aydın 
çevrelerinde yeni bir protesto dalgasının kabarması­
na yolaçtı. Paris’in “Société Savant” salonunda büyük 
bir miting yapıldı. Gündemde, tek madde, Bulgaristan’­
da beyaz terörün kurbanlarına af verilmesi sorunu 
vardı. Radikal Parti milletvekillerinden Gazal, Fransa 
parlamentosu başkan yardımcısı Frederique Brunet, 
eski sosyalist milletvekili Bracgue ve yazar Paul Louis 
söz aldılar. . ,

Gazeteci D aniel-Renu de kürsüye çıktı. Bulgaris­
t a n ’ı ziyaretinden sonra aylar geçmiş olmasına karşın, 
tanık olduğu acıların ve Bulgaristan devrimcilerinin 
yürüttüğü yiğitçe savaşın tablosu gözleri önünde hâlâ
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canlıydı...
Sözleri güçlü ve ilginçti: ,
“Bulgar faşistleri affa yanaşmıyorlar. Tüm namus­

lu Bulgarların istedikleri affı, teröre karşın binlerce 
toplu dilekçeyle istenilen affı,, papaz, öğretmen, sırtla­
rında bir gömlekten başka bir şeyi olmayan köylüler 
ve çobanlar, içinde olmak üzere birçok köyün tüm  hal­
kınca imzalanan affı, ortadan kaybolanların bıraktık­
ları dul ve yetimlerin, Belgrad’daki, Berlin’deki, Paris’­
teki ve Amerika’daki politik göçmenlerin kucak açtık­
ları affı, Bulgaristan’ın bütün .cezaevlerindeki iki bin 
mahpusun disiplin ve kahramanlık bakımından tarihe 
geçecek olan bir eylemle açlık grevi yaparak istedikle­
r i affı vermiyorlar... ,

“Bulgar Başbakanı İngiliz İşçi Partisi’nin bir ku­
ruluna şu demeçte bulundu: ‘Ben mahpusların canını 
esirgiyorum. Onları salıverirsem, “K ubrat” ve “Rod- 
na Zaştita” (Vatan Savunusu) örgütlerinin adamların- 
ca-öldürüleceklerdir!’ Ve, başbakanın bu sözlerine ina­
nan safdiller de var.

“Ama biz, mahpusların ve politik göçmenlerin ev­
lerine dönmelerini Bulgaristan halkının sabırsızlıkla 
beklediğinden sözediyoruz.-Onların kurtuluşum! müj- 
deliyecek çanların işitileceği günün (Halk paskalyası! 
Kızıl yortu!), Bulgaristan’da eşi görülmemiş bir gün 
olacağını söylüyoruz.

“Biz, o gün, Bulgaristan halkının, yeniden yaşama 
kavuşan çocuklarını savunmasını, kanadı altına alıp 
korumasını bileceğini ve faşist örgütleri oluşturan eş- 
kiyaları zararsız hale getirmenin çaresini bulacağını 
söylüyoruz.

“ Am a bu yüce günü ilâh eden salvolar hâlâ duyul­
muyor!

“Bulgaristan halkının m ağrur savaşçıları, kişisel 
' affı kabul ̂ etmediklerini, genel ve kayıtsız şartsız af is­

tediklerini açıklamış bulunuyorlar...
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“Evet, beyaz terör, kendini savunan, savaşan, üs­
tün gelecek olan ve uluslararası proletaryadan tek şey 
isteyen, unutulmamayı dileyen Bulgaristan halkını 
rüzgarın güz yapraklarını düşürdüğü gibi dökmeye de­
vam ediyor...”

Bu sözlere değinirken, bambaşka bir hisle dolup 
taştım. Bu yalnız yüreğinin böylesine ateşli ve bu ka­
dar mertçe^ acılarını yansıtan bu adama karşı duydu­
ğum hayranlık değildi.

Ayrıca başka bir hisle, büyük ve sarsıcı bir hisle 
Bulgaristan hapishanelerinde zincire -vurulan, dayak­
tan ezilen açlıktan takatsiz düşen ve kahramanlıkları 
böylesine dayanışma, böylesine yüce kardeşlik coşkusu 
yaratan yurtseverlerden ötürü duyduğum kıvançla do­
lup taşıyordum.

“Société Savant” salonunda yapılan .mitinge L ’Hu- 
manaité gazetesinin dış politika yöneticisi Gabriel péri- 
de konuştu.

Gabriel Péri yıllarca sonra Fransa’nın kıvanç du- - 
yacağı adam! O zamanlar henüz 23 yaşındaydı ve 
Fransız Komünist Partisi Merkez Komitesi üyesiydi.

Mitingin ertesi günü L ’Humanaité’de Bulgaristan’­
daki durumu ele alan bir yazısı çıktı Peri’nin. Yorum 
biçimindeki bu yazısında mitingte yaptığı konuşmanın 
ana noktalarını yansıtıyordu. İlk ' satırlar mitingin 
muazzam tablosunu çiziyordu: “Öfkeden ürperen din­
leyicilere çarmıha gerilmiş bir halkın, ağır prangalar 
taşıyan mahpusların çilelini anlattık.” Gabriel Péri 
ayrıca, Bulgar hükümetinin uluslararası gericiliğin ele­
başılarıyla olan ilişkilerini ortaya koyuyordu: “Cellât­
lara karşı suçlamayı dâha da ileri götürmemiz, ortak­
larının içyüzünü ' açığa vurmamız, Avrupa güçlerinin 
onlara yardım ettiğini göstermemiz gerekiyordu. A- 
macımız, Bulgaristan’da hüküm süren diktatörlüğe sal­
dırırken, .yumruğumuzu aynı güçle faşizme ve emper­
yalizme de indirmekti.” Ve Gabriel Péri, Bulgaris­



tan halkının devrimci savaşma karşı girişilen ulusla­
rarası komplonun bütün özünü sert sözlerle ortaya k o -. 
yuyordu: ' “Askerî Birlik, Bulgaristan’! faşist tutkula­
rın  ve İngiliz isteklerinin uysal bir âleti haline getir­
miştir... İngiliz Dışişleri Bakanlığı, Bulgaristan’ı Sov­
yet’lere karşı örgütlenen saldırının etkin bir ajanı yap­
maya çalışıyor. Bulgar hükümeti devrim Rusya’sına 
karşı yürütölen savaşın bir âleti olsun istiyorlar. İn­
giliz emperyalizmi, Uzak-Doğu’da olduğu gibi Balkan­
larda da, devrim Rusya’sının acı çekenlere, öldürü­
lenlere ve işkencelere uğrayanlara kendi örneğiyle di­
reniş-, esini ve gücü vermesini affedemiyecektir.”

Gabriel Péri yazısının son sözleriyle, okuyucula­
rı, savaşan Bulgaristan halkını desteklemeye çağırıyor­
du:

“Demek ki, uluslararası sınıf savaşımı cephesi üze­
rinde kahram an Bulgar . devrimcilerine af sağlamak 
için savaşmamız gerekiyor. Kaldı ki Bulgaristan’da af 
sağlama savaşımı Sovyetler B irliğini've barışı savun­
mak için proletaryanın birlik olması uğrunda-yürüttü­
ğümüz savaşımın bir parçasıdır! Ye birleşik proletarya 

_ cephesinin bu savaşımında da komünistler ön saflar­
da bulunuyorlar!”

Bu ölçülü, gösterişten uzak, ama doğruyu yansıt­
masıyla güçlü sözlerin çelik mantığı, Gabriel Péri’nin 
ruhsal yapısıyla tarhamen uyumluydu. Her halkın öz­
gürlük ve sosyal adalet uğrunda yürüttüğü savaş, in­
sanlığın genel savaşımından ayrılamaz- Gabriel Péri’-, 
nin uzlaşmaz devrimci, yaşam ı‘boyunca savunduğu gö­
rüş, buydu,

Fransa’nın faşist işgali altına düşmesinden sonra, 
Gabriel Péri, direnişin başında bulunan eylemciler - 
den biri oldu. Onun İllegal Defterleri, çağrıları, bildiri­
leri, afişleri ve gizli çıkarılan L ’Humanaité’de basılan 
yazıları tüm  Fransa halkının özgürlükçü ruhunu ateş- 

' liyordu. Satılmış Vichy hükümetinin ajanlarınca yaka­



lanan ve Gestapo subaylarına teslim edilen Gabriel 
Péri, düşüncelerinden 'v e  savaşından açıkça vazgeç- 
mektense, kurşuna dizilmeyi yeğ tuttu. Kurşuna dizil­
meden önce, son gece, geride kalanlara yazdığı mek­
tubunda şöyle diyordu: “Yaşama yeniden başlayabil- 
seydim, yine bu yolu tutardım .” 15 Aralık 1941 sabahı, 
henüz tanyeri ağarmadan, faşistler onu 'Mont Valerian 
kalesi atış poligonuna götürdüler. Gabriel Peri, dolu 
gibi yağan ■ kurşunların altında, Fransa’nın ölümsüz 
Marseillaise’ini söylemeye başladı. İkinci yaylım ateşiy­
le dizüstü düştü. Ölümcül yaralar almış olsa da, sön solu­
ğuyla bir de savaşçı insanlığın yüce marşına, Enternas- 
yonal’e başladı Kuduz bir yaylım ateşi bunu da kesti.

Gerçekten de, bir insanın ölümünün, yaşamının 
gerçek değerini en büyük güçle belirttiği ne kadar 
-doğru!

Gabriel Péri’nin, Fransa ulusal kahramanının 
mezarı îv ri yakınlarındadır. Sadık arkadaşlarıyla kar­
deşçe sarmaşarak kara toprağın tutsaklığına teslim ol­
mayı, 1925 yılında var gücüyle savunduğu kahram an­
lar gibi, yüzkarasma ve düşman önünde boyuneğmeye 
yeğ tutmuştu. Mezarı, daha işgal yıllarında, tüm  Fran­
sız halkının saygıyla ziyaret ettiği bir yer olmuştu. Fa­
şistler çevresine dikenli teller çekmiş ve koruma önle­
mi almış olsalar da, bu kahram anın mezarı her gece 
mavi japon gülü büket ve çelenkleriyle sabaha çıkı­
yordu. y

Yine Heriri Barbusse’ü düşünüyorum.
Onun savaşan Bulgaristan halkını . savunan sesi, 

gezegenimiz üzerinde daha uzun zaman dolaştı. Düşen 
devrimcilerin yerlerini yenileri- aldı. Faşistler halkın 
iradesini kırmak için son çabalarını harcadılar, ama 
bu çaba halkın direniş gücünü daha da artırdı. Barbus­
se şöyle haykırmıştı: “Ben, hala ezmeyi, öldürmeyi 
sürdürdükleri, ama yökedemedikleri bu kent ve köy 
proletaryası seçkinlerinin, kurtuluş ve insan onuru



emellerini gitgide artan, bir inatla savunarak - göster­
dikleri yiğitliğe, tanımlamaya söz bulamadığım kahra­
manlıklarına hayranım! Ey Bulgarlar, sizin verdiğiniz 

: örnek, hiçbir zaman unutulmayacaktır! Örneğiniz, yü­
ce- ortak evrensel'davaya; paha biçilmez bir katkıdır!” 
-vLeipzig-yargılam ası günlerinde, Barbusse, faşizmin 

kalesinin göbeğinde dünya proletarya savaşının bayra­
ğını-açan ateşli Bulgarla yanyana bir yer aldıf'

“Biz kan dökülen bir yüzyılda, yaşıyoruz! Ama dün­
yanın içine düştüğü, bu kargaşada Georgi Dimitrov’un 
amansızca suçlayan sesi çınlıyor! Ve .onun • yanıbaşm- 
da, bir simge, bir aydınlık simgesi olarak zorlu Thel- 
man, gamalı-haç çarmıhına, gerilmiş olan Thelman du­
ruyor.” /

Henri Barbusse’ün son günleri.,.
1935 Ağustosu. -Komintern’in Yedinci Kongresi 

Moskova’da oturum larını sürdürüyordu. Dimitrçv, fa- 
şizmiır saldırısına, karşı savaş yollarını güvenle çizmek­
teydi. Barbusse de salondaydı, yaşanılan o günlerin ta­
rihsel önemi üzerinde düşünüyordu, gerginlik içindey­
di. '

Önümde Anette -Vidal’m güncesinden bazı sayfa­
lar var:

. “Dimitrov’un sözlerini dinliyerı Barbusse’ü seyre­
diyordum. Gerçekten mutluydu. Dimitrov’un sözleri 
>nda büyük bir heyecan, uyandırıyordu. Mutlu bakışını 
gördüm. Alt dudağı bellibelirsiz seğiriyordu. Derin bir 
heyecan belirtisiydi, bu. r

“Dev!” diyordu. “Bu kadar açık konuşulabilir! Bu 
adam tam  bir konuşma dehâsı..!” . ' •

Kongre henüz sona ermeden, Barbusse’ün hastalığı 
tekrar^ üstelemiş ve bu kez aman vermemişti,

Büyük yazar, Kremlin Hastanesi’nde 30 Ağustos 
1935 günü> yaşama gözlerini yumdu.

Dimitrov da, Bar,busse*ün çelenk yığını altında ka­
lan  tabutu önünde saygı duruşundaydı. Düdaklarm-
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dan, kahraman savaşçıların, düşen arkadaşlarıyla ve­
dalaşmalarına özgü kısa ve- yalın iki sözcük döküldü:

“Nöbetinde öldü'!”
Dimitrov’un sözü Barbusse’ün ölümünü doğru ni­

teliyordu. Üstelik bu söz, yanaıi,, savaşan ve kendini 
son zerresine dek harcayan tüm  bir yaşamıli özüydü.

Uyanık" insan vicdanı şövalyelerinden birinin ya­
şamı.



İKÎNCİ BORU

ANLATMAK istediklerimin hemen hemen hepsini an­
lattım.. Hepsini, diyorum. Ne kadar da az! Notlarım 
arasında daha nice ad, olay ve yazgı seslenip duruyor 
bana, yazım sırasına girmek için. Bunların hepsini bu 
kitabın sayfalarına geçirsem bile, büyük gerçeğin yi­
ne de ortaya çıkarılmamış olarak''kalacağını sanıyo­
rum. Çünkü bizler, kalan sağlar, bugün yaşamakta 
olanlar,, ancak en sıcak ve içten bir dokunuşla eli­
mizi geçirebiliriz geçmişin izleri üzerinden. Canlı so­
luk, insan 'duygularının sıcaklığı, insan düşüncesinin 
tan ağartılı ışıltısı, hepsi, zamanın içinde sonrasızca 
donmuş olarak kalıyor.

Barbusse, Bulgaristan üzerine kitabını yazarken, 
masasının üzerinde hep Bulgar ulusal motifleriyle işle­
meli bir örtü, durup dururmuş. Bulgaristan hapisha­
nelerinde yatan bir kadın göndermiş bunu ona. Topra­
ğımızın oylum, oylum renkleriyle süslü bu bez parça­
sı sahibi üzerine ne anlatabilir ki adama? Karanlık 
hücreye nasılsa vuran bir-iki iplik güneş ışınını mı? 
Bu kaba doku üzerinde acıyla, özlemle yanarak gezi­
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nen soluk parmakları mı? Yoksa bizim için sonrasız; 
kaybolmuş, biricik ve tekrarsız, bambaşka şeyleri mi? 
Barbusse bu işlemeli örtü-üzerine bir vazo -oturtmuş, 
çiçeklerini, sık sık tazelediği bir vazo..'.- .

Bir de kanla yazılmış mektup. Barbusse’ün Cellât­
lar adlı kitabının çıkmasından sonra aldığı mektup. Bu 
mektup zindan duvarlarını aşıyor ve dört duvar ara­
sında ölümü beklemekte olanın sözlerini bu soylu ada­
ma ulaştırabilmek için binlerce kilometre geçiyor. Di­
yor ki mektup: “Sen bizi savunmak için sesini yük­
selttin. Zincirlerimiz daha bir hafifledi. Sana candan 
teşekkürler, Barbusse!” Bu mektup şimdi yazarın ar­
şivinde sergilenen eşya arasında. Ama o zaman öyle 
miydi?..

Barbusse Bulgaristan’da Anton Straşimirov’la bu­
luşmuş belki. Kitabında şunları yazıyor onun için: 
“Anton Straşimirov, Sofya’da manevî kişiliği büyük 
bir adam. Nesi varsa, hepsini, Vılkov rejim i zamanında 
ezilen yoksullar ve-' öksüzler için feda ediyor ve böy­
lece kutsal bir. hakkı etkin biçimde savunuyor.”-Bar- 
busse’le Straşimirov’un buluşması, bizim için, özdeş iki 
ruh  dünyasının mantıkî olarak yanyana gelmesi ve te­
masıdır. Ya kendileri için? Gerçeğin bu yılmaz savu­
nucularının canlı duyguları, o dipdiri coşkuları. ._haııi 
nerde? Aralarında başkalarının göremiyecekleri o ya­
kınlık ve karşılıklı hayranlık belirtileri nerde? Biz bun­
ları boşuna arıyoruz. Dedim ya, bunlar zamanın kat­
manları arasında sonrasız olarak gömülü duruyor.

Kursk kenti işçileri, faşizme kurban giden Bulgar 
kahram anlarının ailelerine yardım olarak birer gün­
delikleri tutarını veriyorlar, aralarında topladıkları al­
tın, yüzük, saat, tabaka, süs takısı vb. gibi değerli şey­
leri gönderiyorlar. Çoltava ili köylüleri Bulgar siyasî 
tu tuk la  ve hükümlüleri için 1500 altın topluyorlar. 
Moskova, Bolşoy Tiyatrosu sanatçıları, bir dizi temsilin 
toplam geliriyle Bulgaristan’da beyaz terörün kurban-



larm a yardım ediyorlar. İki yıl içinde (1923 - 25) Sov­
yet yurttaşları Bulgarista-n^a 350 bin rubleden fazla pa­
ra gönderiyorlar.

Daha kendileri doğru dürüst beslenip giyinemiyen 
Sovyet insanları için bu yardım ne demekti? Biz Bul­
gar devriminin uzaktaki gönüllüler ordusuna, bu büyük 
ordunun saflarına katılmak için listelere adlarını yaz­
dıranlardan her bir ine uğrayabilir miyiz? Fabrika salon­
larında çıplak masalar üzerine nasırlı işçi ellerinin yü­
zük ve bilezik gibi değerli aile takılarını bırakıp geç­
tikleri o dokunaklı anların büyük gücünü yeniden can­
landırabilir miyiz?

Bir de Londra’nın Hayd Parkı’nda 10 bin İngiliz iş­
çisinin uzak Bulgaristan’daki savaş arkadaşların ı. dü­
şündükleri ve onların yazgısını dile getirdikleri 1 Mayıs 
gösterisini düşünün! İngiliz işçileri bu gösteriden sonra; 
topluca gidip Bulgar Elçiliği’ni de sardılar ve Tsankov 
hükümetine bir protesto mektubu bıraktılar... Viyana’da 
1925 sonbaharında yapılan buna benzer bir protesto 
mitingi silâh gücüyle dağıtıldı. Yaptıkları öfkeli çıkış 
“polisin asayiş yönergelerine aykırı” görülerek birçok 
işçi tutuklandı. Artık Viyana’da polis karakollarında 
gözaltına alınanların odalarına bir'gözatm anın, o an­
da öylesine uzak ve öylesine yakın Bulgaristan’ı düşle­
yen gözlerindeki o canlı arkadaşlık duygusu pırıltıları- 

" nı tekrar görmenin olanağı yok...
Hele Berlin’de, faşist Bulgar hükümetinin elçiliği 

önünde yapılan 20 bin kişilik işçi mitingini bir gözö- 
nüne getiren. Ve sözleri, sloganları, bir tek kesin jest­
le faşist basının bütün o ikiyüzlü “yurtseverlik”ini tuz- 
la-buz eden kararı bir düşünün! İşte o kararın özeti: 
“Biz, halkların kültür yaşamında saygıdeğer bir yeri 
olan, demokratik ve özgürlükçü düşünce uğrunda sava­
şıma adanmışlıkta bunca bol kanıtlar ortaya koyduğu 
için, bugün birçok acılara boğulan Bulgar halkına en 
derin sevgilerimizi sunuyoruz. Omuzlarına çöken kor­

172



kunç kölelik koşullarının ağırlığı olmasaydı, bu halk bü­
yük davaların üstesinden gelebilirdi.”

Her halk büyük davalara doğru atılım gösterir. A- 
ma bu davaların çözümüne, utkuya götüren yol nice 
çetin ve nice güçlüklerle doludur! ^

Sofya’nın “Devrimci Hareket Müzesi”nin vitrinle­
rinden birinde, kalınca bir kızılcık sopası var. Gene­
ral Vılkov az rastlanan bir neşeli anında, Askeri Bir­
lik yöneticilerinden olan arkadaşı general Lazarov’a 
bu sopayı armağan etmiş. Sopanın üzerine de mühür 
gibi şu tarih  kazılmış: “9 Haziran 1923”.

Bu simgesel armağan neler anlatmıyor ki! Sunu- 
luşunu şöyle tasarlayabiliriz: İki generalden birinin ^ 
evinde bir şölen sofrası.. Dokuz Haziran “kahraman- 
la r”ınm gümbürtülü kahkahaları arasında, kızılcık so­
pası, uygun bir törensel hava içinde salona getirilir ve 
kutsal bir eşya saygısıyla generallerden^ birinin ellerin­
den ötekinin ellerine geçer. İnsanlık her zaman simge­
lere gereksinme duymuştur. Cellâtlar da . —ne yazık 
ki— bu insanlığın bir bölümüdür ve onlar da kendi 
ideallerini bir eşyada simgeleşmiş görme gereksinme­
sini duyarlar.

Hesaplaşma günü gelip de cellât artıkları Halk 
Mahkemesi karşısına çıkarıldıkları zaman, kendilerine 
bir de şu boğma işini nasıl yaptıkları soruldu. Elleri­
ne bir urgan parçası veriliyordu. Sanık bir-iki dakika 
bocalıyor, sonra nasıl boğduklarını iyice ansıyordu. İpi 
evirip çeviren ellerin belleği âdeta uyanıyor, parmak­
lar ipin uçlarını yeterli bir beceriyle iki yana acıyor, 
bir ucunu önce öne, sonra aşağı büküyor ve böylece ilmi­
ği meydana getiriyordu. Hani ya, 'cellâtlık biliminin 
bir bulgusu da bu ilmikti! Sonra bu ilmiği kurbanla- 1 
rın  boynuna nasıl geçirdiklerini, iki yandan da nasıl 
tutup çektiklerini gösteriyorlardı... Mahkeme salonun­
da duruşmayı .izliyenler, sanıkların ellerinin bu hare­
ketlerine, bu kıyıcı, bu dayanılmaz hareketlere soluk-
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larm ı da keserek bakıyorlardı. Bu gösterme ilmikler 
yalnız havayı alabiliyordu halkası içine, ama seyreden­
ler bu halkanın içinde babalarının ya da kardeşlerinin 
çırpma çırpma nasıl boğularak kanlı parke taşlarına 
yüzükoyun düştüklerini görüyorlardı... Salondakiler 
artık  taş kesilmiş gibi' kıpır dayamıyorlardı; karanlık­
tan hortlayıp gelen ilmik onların da havasını ve solu­
ğunu keser gibi oluyordu,

;. Arka sırada saçları ağarmış, karalara bürünmüş 
bir yaşlı kadın oturuyordu. Duruşmaları düzenli olarak 
izlediği halde, bugüne dek kocasına ilişkin hiç kimse­
nin bir şey bilip söylediğini işitmemişti. Bu artık  son 
gün, son duruşmaydı. Tanıklardan biri şöyle anlatı­
yordu: “Bizim hücreden, adı şimdi aklıma gelmiyen 
bir adam daha çıkardılar. Yalnızca Köstendil’den bir 
öğretmen olduğunu ansıyorum. Dışarı çıkarılmadan ön­
ce, bize ufacık bir taşbebek bırakmak istedi. 'Gocuğu 
için aldığı bebekmiş. Ama askerler bırakmasına izin 
verm ediler...”

Bu sözler arka sıradaki kadını birden ayağa kaldır­
dı. Yaşlı kadın, öteki dinleyicileri ite-kaka yürütüp, 
maddî kanıtların l)ulunduğu masaya doğru ilerledi. Ve 
ne görsündü! Topraktan kararmış, epey örselenmiş, 
pütür jpütür olmuş ve gözleri körleşmiş bir taşbebek. 
Kadın, kocasının, tutuklandığı gün, kızma doğum günü 
armağanı olarak bir taşbebek almayı vaadetmiş oldu­
ğunu ansıdı. -

Kadıncağız artık  titreyen elleriyle taşbebeği tu tu­
yordu. Ve zaman, ortada yalnızca o ayrılık günü kal­
sın diye, ikisi, yılların ötesinden-toprağın altından kal­
kıp çocuğuna armağanını vermeye gelen kocası Radi- 
voy’la' ikisi kalsınlar diye geri geri çekiliyordu...

İki yıl- daha sonra, bir ozanımız —Georgi Strums-
■ ki—, bu anm trajik  gücüne ererek, olayı başarıyla şiir­
leştirdi.* -j "

* ’’A rm adan” destam . 1958 r -
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Cellâtlar böylece halkın öfkeli bakışları altında 
adaletin karşısına çıkarılmadan önce, toplumun içinde 
yaşamışlardı. Çoiuk-çocuğa karışmış, başka herkes gi­
bi, hepimiz gibi, günlük; yaşam sevinçleri ve sıkıntıları 
içinde haşır-neşir olagelmişlerdi.

Ama ne de olsa bizlerden daha başka türlü  sür­
müşlerdi bu yaşamı...

Çünkü haklı öç birtürlü  peşlerini bırakmamıştı;- 
her bir i, o haklı öcün, özellikle geceleri, suskunluğun 
dile gelerek müstahak oldukları cezaları kulaklarına hay­
kırdığı o yalnızlık^ ıssızlık ve aniden uyanış saatlerin­
de usul usul yaklaşan ayak seslerini duyar gibi olmuş­
tu. Boğduklarm, kurşuna dizdiklerin, ama sonuna dek 
kıram adıkların arasında (bütün bir halkın iradesini 
kırmaya hangi iktidarın gücü yeter ki!) on yıl geçir­
mek] Bu on yılın ne demek olduğunu onlardan daha 
iyi bilen olamazdı.

Başlangıçta yeni toplumun içinde hiç de yalnızlık 
çekmediler. - '  '

Eski Askeri Birlik hemen kenara çekilmedi. Hit- 
lercilere karşı savaşın son aylarında, Koço Stoyanov in­
faz grupunun hemen bütün subayları cepheye gönde­
rildiler. Bu o zamanki Savaş Bakanı Damyan Velçev’- 
in gerçekten duygulandırıcı bir katılım  özeniydi. Bu 
eski Askeri Birlik yönetim kurulu üyesi, kendi kad­
rolarını halkın öç almasından sakınma özenine öyle­
sine kapılıyordu ki, bu hususta “anayurt savaşma ka­
tılma, eski çarlık ordusu subaylarının işledikleri suç­
ları “bağışlıyor” anlamına gelen bir kararnam e bile 
çıkarttı. Savaş Bakanı’nm bu kurnazca adımını hal­
kın uyanık güçleri hemen ortaya çıkardı. Söz konusu 
“4 numaralı kararnam e”yi ülkenin dört bucağında ya­
pılan miting ve toplantılarda tüm  halk kötüledi ve 
reddetti.

Ama 1954 yargılamasının da doğruladığı gibi, ka-
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mtlanmış suçu olmayan birçok faşist subay yine de 
savaşa katıldılar- General Vıikov’un  ̂ eski Üçüncü Sek­
siyon subaylarının çoğu bunlar arasındaydı. Elbette ki, 
ayrı işlem görenler de vardı. Bunlardan artık  emekli­
ye ayrılmış bulunan general Vılkov, eski yöneticiler 
için kurulan emek kampına gönderilmişte.

Eski Üçüncü Seksiyon infazcıları olan subayların 
anayurt savaşma katılm aları n'e kadar yersizse de, o 
zamanlar için gerekçesi de o kadar ussal bir işlemdi. 
Toplumun, bütün yabancı ve düşman unsurlardan bir 
çırpıda-arınması olanaksızdı. Toplum için, Dokuz Ey- 
lül’ün hemen ertesi günü hitlercilere karşı etkin aske­
rî harekâta geçen ordu için kaçınılmaz gerçek buy­
du.

Ve böylece, Savaş Bakanı Damyan Velçev’nT öna­
yak olmasıyla, eski infazeılar da cepheye hareket etti­
ler. Bunları yüreklendiren hiç de hitlercilere karşı nef­
re t duyguları falan değildi; istedikleri yalnız ve yal­
nız gelecekte halkın öcünden kurtulm ak ya da bu­
nu elden geldiğince ertelemekti. Bunlardan kimisi ana­
yu rt savaşı' kahram anı olarak savaş muhabirlerinin re- 
portajlarm a bile girdi. Kimisi gelecekte doğacak ro­
manın prototipi bile oldu. Bunu, şimdi şu ya da bu ro­
man yazarını yermek için değil, yalnızca eski cellâtla­
rın  aldatıcı ikili özlüğünü belirtm ek için söylüyorum.

Savaştan sonra bunlarda barış yaşamının çeşitli yol­
larına dağıldılar. Kimisi ordu kooperatifi müdürü ol­
du; raporlar vermeye, yarışm alar düzenlemeye koyul­
du ve giderek Meslek B irliklerinin (sendikalar) “seç­
kin üretimci” rozetini bile kazandı. Kimisi Yüksek Be­
den Eğitimi ve Spor Komitesi’nde at sporları (binici­
lik) antrenörü oldu. Tanıklardan biri de yargılamada 
şu bilgiyi verdi: “Ülke Ölçüsünde beşli disiplin seksi­
yonuna katılması sözkonusuydu. Ama bu iş çıktıktan 
sonra...” Bir başkası da A nayurt Cephesi semt kolun­
da çalışıyor, gönüllü emek ekiplerini yönetiyordu; ken­



di semtinin işgörebilir halkını çocuklar için bir oyun 
alanı yapımında çalıştırıyordu. Sonunda ilgili organ­
larca tutuklanma, birinin avukatlık stajını bölüyor, öte­
kinin de emeklilik rahatını liozuyordu...

Piyasanın eski şoförü Aleksandır Petroviç 1948’de 
ticareti bıraktı ve Bankaya’da* Dinlenme ve K ültür” 
bölümünde görev aldı; sonra da Hisar’da** Veznedar 
-yönetici oldu. 1950’de Sofya’ya dönerek, “Balkan Tu- 
rust”ta aynı görevi yaptı. Sürekli bir doyumsuzluk 
—ya da foyasının meydana çıkma olasılığından tedir­
ginlik— eski cellâdı hep bir görevden ötekine geçmek 
zorunda bırakıyordu. Sonunda, “Baçkovo M anastırı”nda 
huzur adasını bulmuş ve buranın veznedarı olmuştu. 
Tutuklanmasına dek de burada kalmıştı.

Yargılama tutanaklarında, savcıyla sanık arasında 
şu “diyalog” geçiyordu:

Savcı: “— Siz dindar mısınız?”
Sanık: “— Evet.”
Savcı: “— Peki, dindarlık duygularınızla 1925 yıl; 

cinayetlerine katılmayı nasıl bağdaştırabildiniz?”
Sanık: “— Gençlik yıllarimda ben pek dindar de­

ğildim, ama bu iş beni öyle korkuttu ve dehşete dü­
şürdü ki, sonraları gerçekten kendimi yatıştırma, gü­
nahlarımı bağışlatma olanağı aradım ...”

Bütün bunları, bir dehşet havası içinde, “bakın, 
görüyor musunuz, katiller aramızda!” falan diye far­
faralık yapmak için sayıp dökmüyorum. Bu gibi tip­
lerin toplumumuz içinde on yıl boyunca sinmeleri her 
ne kadar acı ve aşağılayıcı olsa da, böylelerine karşı 
güven beslemiş olanları kötülemek, kınamak gibi bir 
şey de aklımdan geçmiyor. Onlar, çaresiz, böyleleri- 
nin de öteki bütün insanlar gibi olduğuna inanmış­
lardır. Bu da gayet doğaldır ve tamamen insancıl bir. 
duygudur. Üstelik böyle bir yaklaşım, toplumumuzun

* Sofya yakınında b ir ılıca Bucağı.
** O rta B ulgaristan’ın eski b ir  ılıca kasabası.



aynı zamanda moral gücünün bir belirtisidir.
Eski cellâtlarda zerrece vicdan olsaydı, bütün bun­

lar üzerinde uzun uzun ve derinliğine kendilerinin dü­
şünmeleri gerekirdi.

Yargılamada, sanık Aleksandır Hristov, mahkeme­
ce suçsuz görülen ve aklanan biricik adam, kendisini' 
ötekilerden ayıran bazı ilginç bilgiler verdi. Ve sözleri 
sanıklar grupu arasında garip tepkiler uyandırdı. De­
di ki:

“Biz de namuslu insanlardık!” —Cellâtlar ho- . 
murdanarak sözünü kestiler. Mahkeme Başkanı salon­
dakileri, sanıklar kesimini sükûnete davet etmek zo­
runda kaldı.— “Evet, nam usluyduk...”

Ne ki, sormaktan kendini alamıyor insan: Ne za­
man- namusluydunuz? kıyıcılıkta bir birleriyle yarış­
mış olan insanlar, şimdi, Halk Mahkemesi önünde, bir­
biri ardınca kendi ahlâki niteliklerini sayıp dökmeye 
kalkışıyorlardı. Herbiri, çok önceleri, kimbilir ne za­
man, belki de çocukluğunda böyle olduğunu m u söyle­
mek istiyordu acaba? Ya da çoktan nasırlaşmış vicdan­
larında ansızın yumuşayan, aydınlanan bir köşe, ö- 
lüp gitmemiş bir insancıl duygu bulur gibi mi oluyor­
lardı?

Sanırım, ölüm ipini iki yandan çekerlerken, bun­
lar gerçekte, kanlarında ölümsüzlüğü taşımakta olanla­
r ı  öldürmüş olmuyorlardı. Bunlar kendilerini, kendi 
vicdanlarını, insana özgü neleri varsa hepsini, kendi el­
leriyle öldürüyorlardı. Kaslarının her hareketi, her ge- 
rilimiyle, kanlarında kimbilir ne kadarcık kalmış olan 
insancıllığın son damlaları da ölüp gidiyordu.

Halk Mahkemesi önünde onları yalnız ve yal­
nız, bizzat doğanın fısıldadığı fiziksel ölüm korkusu, 
zorbalığın pek sargın hizm etkârlarını ve öldürme ustala­
rını da atlamıyan korku yıldırıyordu.^

Başkan hükmü okuyordu :
“ ... halk adına,... yıl,... cezasına çarptırılm ıştır!”
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Bu, 1954 Ağustosunda yargılamanın son günüydü.
634 sayılı ağır ceza davasının son sayfası böylece 

kapanıyordu.

Geo Milev kurban gittiğinde 30 yaşındaydı; Hris- 
to Yasenov 36 yaşındaydı; Sergey Rumyantsev daha 29 
unu bitirmemişti. Georgi Şeytanov ancak 28 yaşınday­
dı. '

Bulgar devrimci ozanları genç yaşta ölüyorlardı. 
Güzel ölüm, ama dayanılmıyacak kadar kıyıcı ölüm­
dü bu!

Geo Milev daha neler yazacaktı? Onun yükseliş 
yolunda uç veren şafakta, nice yapıtlar dizisinin baş­
langıç doruğu olarak, Bulgar şiirinin çevreninde boylu- 
boyunca yer alan görkem doruğu olarak “Eylül” destanı­
nı düşünüyorum... Ya Hristo Yasenov? Onun atarda­
marının her vuruşu özgün bir yeteneği söylüyordu... 
Sergey Rumyantsev’in o dipdiri köylü ruhu, yılların 
bilgeliğiyle, sonraki yılların devrimci esintileriyle aca­
ba daha ne ürünler verecekti?

Bunlar hiçbir zaman yanıtlayamayacağımız soru­
lar...

1925 Nisanı kırımının, adı pek yaygın olmayan dev­
rimcilerinden biri komünist subay İvan Minkov'du. O 
da pek genç gitti. “Ölüler” adıyla bildiğimiz şarkıyı, 
her dize ve harmonisinin gizemli havasını, her Bulga­
rin  yüreğinde taşıdığı o büyük şarkıyı bu subayın bes­
telemiş olduğunu öğrendiğim zaman şaştım...

Demek, 1925 yılı Nisanının kurşunu, daha doğma­
mış nice şarkılara kıymıştı!

Zaman susuyor.
Ya ötekiler? Halkın o pırıl pırıl yüksek alımlı 

moral ve politik öncüleri? birbiri ardınca yaşamdan 
koparılan o “en yetenekli, en yürekli” Bulgarlar? Ge­
leceğin o savaşçı ve devrimcileri bitirilemedik, başla­
namadık az mı dava bırakmışlardı? Cellâtların o yılan
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ıslaklı ipi Bulgar tarihinin az mı parlak adlarını boğ­
muştu.?

Yürek susuyor.
Sağduyu da susuyor. Çünkü onun ışınlarının didi­

nip de giremediği yerde derin ve yoğun bir karanlık 
var.

Bu kitabın son sayfalarını elden geçirdiğim gün 
—her yaratıcının bir yapıtını tamamlayınca duyduğu 
o doğal, o kaçınılmaz sevinci duymadığım, ilk kez du­
yamadığım o gün— kurban gidenlerin gömüldükleri 
yerleri dolaşmaya çıktım. Gürültülü bulvardan ayrıl­
dım ve kıyılarını çelik çeneleriyle buldozerlerin ke­
mirdiği, nerdeyse kuruyup gitmiş dere boyuna sap­
tım. Yığınla ölünün gömüldüğü yarlardan, çukurlar­
dan artık eser yoktu; günümüzün insanları o görülme­
dik cinayetlerin izlerini ortadan kaldırmış gibiydiler.

Kulaklarımda yüzbaşı İvan Minkov’un  acı doku- 
İU, o  usuldan örülü melodisi çınlıyordu. Bu şarkının ay­
nı zaman onlar için olduğunu anlıyordum. Vazov’un di­
zeleri, onlar için, Bulgar adaletinin Bulgar toprağıyla 
sonrasız olarak sarmaşan savaşçı devrimcileri için de 
inliyordu:

“Ey ölüler, artık  bir başka alaya geçtiniz, 
ki orda ne izin, ne boru, ne savaş var. 
kardeşçe sarmaşıp uzandınız 
ve ‘iyi geceler’ dediniz sonrasız olarak 
ta  ‘ikinci boru’ya kadar...”
Ve ben, halkın belleği için zaman aşımı diye bir 

şey olmadığından, gelecek kuşağın kurbanların anısı­
na anıtlar dikerek kutsal yerler haline getireceği kı­
yılar boyunca, nice tümsekler ve çukurlar aşarak, kuru 
otluklar içinden geçerek yürüyordum. Ve rüzgâr, ku­
laklarımda özgürlüğün bütün sesleriyle kendi şarkısı­
nı söylemeyi sürdürüyordu...

•... Bu rüzgâr, o utkusal Eylül sabahının, boğulanla­
rın  boyunlarında çürüyen ipleri koparıp atan, gözçu-



kurlarındaki toprağı üfleyip uçuran ve “kalkın, ikinci 
boru çalıyor!” diyerek her şeye ve herkese seslenen 
rüzgârdı.
1969 -71.
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MEKTUPLAR

BU KİTABI bir türlü  bitiremiyorum. İsteğim, onu iki 
zaman çizgisi arasında bitirmek. Bütün gerçeği yansı­
tacak apaçık ve dipdiri sözcükler arıyorum. Ve birtür- 
lü beceremiyorum. Çünkü zaman sınırları öyle tarih  
kitaplarındaki gibi tam bir kesinlikle belirlenmiş değil. 
Çünkü apaçık ve dipdiri dediğim sözcükler, insan acı­
sıyla, kahramanlığın ateşli soluğuyla her temasta âde­
ta boşalıp siliniyor.

Bu kitabı herhalde bitmedik, daha söyliyeceği bir 
şeyler kalarak bırakacağım...

Önümde bir yığın okuyucu mektubu var. Okuyu­
cularım baha bir adım daha attırmak, aradığım sona 
vardırm ak için yardıma geliyorlar bu mektuplarıyla. Ba­
na kendi çevrelerinin kurbanlarını ve cellâtlarını an­
latıyorlar, nice adları ve olayları unutulmuşluktan çı­
karıp. getiriyorlar. Ben bu adlardan heıbirinin ardında 
daha nice adlar sıralandığını, her sorunun arkasında 
daha bir dizi sorunun gizlendiğini düşünüyorum... 
Çünkü bence o korkunç 1925 yılı yalnız olağan bir po­
litik çarpışma değil, Bulgar tarihinin derinliklerini ha­
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rekete getiren o derinliklerden halk ruhunun henüz 
bilinmedik katmanlarını bulup çıkaran karmaşık bir 
zaman düğümü, bir su burgacıdır.

Mektuplar açık duruyor masamın üzerinde. Kimin­
de dertleşme var bunların, kiminde düşünce kırıntıları, 
kiminde sorular...

“1925 yılında köyümüz Borima’ya gelen, birçok ci­
nayet işleyen ve ocaklar yakıp yıkan albay Dipçev’le 
yüzbaşı Kabadinov’un zulümlerini de anlatınız. Bunla­
rın  davasına Dokuz Eylül’den sonra Troyan’da bakıl­
mış ve her ikisi de hak ettikleri ölüm cezasına çarptı­
rılm ışlardır...”

“Yantra. ve Rositsa ırm akları arasında, Stoyan Tah- 
rilov’un emriyle, Lyavskovo’dan hepsi 13 kişi olmak ü- 
zere şu anti-faşist gençler öldürüldü: Georgi Pırgov, 
Dimitır Matrov, îvan Topalov, Kosta Kazanciev, Ma- 
rin  Prapiniov, Mosko Raşev...”

“Gazeteci Tsonyu Matov’dan sözetmeyi unutmuş­
sunuz...”

“Bugünkü kuşak, 1925 yılında Radomir çevresinde 
öldürülen kahraman devrimcileri de bilmelidir. Bunla­
rı şöyle sıralayabiliriz: îlçe Tekcephe Komistesi yöne­
ticisi Georgi Hristov (Kışlalar arkasında “kaçmaya gi­
riştiği” sırada vuruldu), Tıp Fakültesi öğrencisi îvan 
Nikolov (“Lülin” eteklerinde kabloyla boğuldu), Asen 
Pazov (Gorna Cumaya alanında asıldı), Zahari Gayda- 
rov (Pirdop-Zlatitsa şosesi kenarında kurşuna dizildi), 
Pano Vasilev (polis ajanı tarafından Sofya’da öldürül­
dü)...”

“Petır Abacıev’le askeri cephanelikte tornacı ola­
rak çalışıyorduk... Sözleri bugünkü gibi kulağımda: 
‘Bizi sokaklarda köpekler gibi gebertmelerine seyirci 
mi kalacağız?’ diyordu. ‘Hayır, biz de onları tepeliye- 
ceğiz!’ Taşkın adamdı ve hep silâhlı geziyordu. ‘Sve- 
ta  Nedelya’ Kilisesine o ‘cehennem, makinesi’ni (saat­
li bomba) yerleştiren oydu. Tarih onu bu yüzden hak-
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ii olarak mahkûm etti. Ama faşistlerin eylemleri, te­
rörü acaba bundan yüz kat daha kaba değil miydi? A- 
sıl onların iktidarı yasa-dışıydı, yoksa bu iktidara kar­
şı savaşım değil... Suikastten sonra Abaciev politik göç­
men olarak yurt dışına çıktı ve Dokuz Eylül’den son­
ra  Kızıl Ordu’dan terhis edilmiş bir albay olarak dön­
dü. Çok geçmeden bir otomobil kazasında öldü...”

“Nisan olaylarında Byala Slatina çok değerli kur­
banlar verdi: Stefan Minkovski, Pavel Stefanov, Tsa- 
ni İvanov...” -

“Dokuz Haziran döneminde BHÇB Sekreteri ve 
milletvekili olan Miko Petkov, Nisan olayları günlerin­
de ‘bilgisine başvurulmak üzere’ polise çağrıldı. Ve 
o da ‘izsiz’ kaybolup gitti. Savaş sakatıydı o da, bir 
ayağı takmaydı...”

“İliyanski istihkâmında büyük bir kör kuyu oldu­
ğunu biliyorum... Bir gün bizim tavlanın askerlerini 
öküzler ve atlarla birlikte yulaf ekmeye gönderdiler. 
Bir hafta kadar dönmediler. Daha sonra o askerlerden 
biri, Dimitır Mutov çıkageldi. Dönüyor, kıvranıyor, 
ürkek dana gibi bakınıp duruyordu... ‘Ne o be, Muto, 
ektiniz mi yulafı?’ diye sorduk. ‘Yahu’, dedi, ‘yulaf 
ekmedik de, o kör kuyuya adam gömdük habire. Hiç 
inesim gelmiyordu kuyunun içine, ama subayın biri ta ­
bancayı gösteriverince, ister istemez indim. İple sar­
kıttılar beni' aşağı. Dipte sivil, erkek, kadın birsürü 
ölü dizdim yanyana, üstüste...’ ”

“Bizim köye, Lenkovo’ya geliniz lütfen. 1925 olay­
larıyla ilgili birçok malzeme bulacaksınız burada. Bi­
zim buralar, özellikle Tuna boyu köyleri pek çok kur­
ban verdi. Ne yazık onlar hakkında yazılanlar çok az...” 

“Stefan Paraskov’u atlamışsınız...” ,
“Geno Gümüşev’i yalnizca toplu liste içinde anı­

yorsunuz. Oysa kendisi çok ünlü devrimcilerden biriy­
di. Ben Varna parti örgütünde onun yardımcısıydım ve 
devrimci çalışmaları üzerine çok şey anlatabilirim.”
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“Vidin dolayında askeri güvercin istasyonunda he­
men hemen elli kişi tutuklanmıştı. 1925 Mayısında bir 
gün, Georgi Kosovski, îvan Haciyonçev ve Hristo Ca- 
mov’u avluya çıkardılar, ellerini bağladılar, ayrı bir 
iple de hepsini birbirine dizdiler, sonra da bir arabaya 
bindirdiler... Neden sonra anladık ki, bunları kent dı­
şına çıkarmışlar ve süngüyle öldürmüşler. Mezarları bi­
linmiyor. Yakın geçmişe dek, bunların katillerinin ya­
şamakta ve Sofya’da olduklarını işitiyordum...”

“Vızkresiye Tsanova, ‘izsiz’ kaybolan kocasını sor- 
. mak için general Vılkov’a çıktığı zaman, üç'yaşındaki 

oğlunu da yanma almıştı. Bu olay kitapta anılıyor, 
ama çok anlamlı bir ayrıntı unutuluyor: Kadıncağız 
öldürülen kocası için ağlarken, general Vılkov çocuğu 
kucaklayıp kaldırıyor, cebine biraz, para ve birkaç şe­
ker tıkıştırıyordu...”

“Yerilen kurbanlar gerçekten sayısız. Ama 1925 yı­
lı Nisan olaylarına ilişkin , bir kitabın eksiksiz sayılabil- 
mesi için şu değerli devrimcilerin adlarını da içermesi 
gerekir: Boris Baev, Todor Katsarov, Blagoy Kasabov, 
Nikola Gabrovski, Ivan Milanov, Vasil Karavasilev. 
Milan Vasilev, Atanas Gençev, Veloko Yovkov, Vasil 
Georgiyev, Vladimir Zografov, Kiril Çepişev, Asen A- 
gov, Vasil Lenkov, Spas Balevski, Marin Dimitrov...” 

Ve her mektupta, işte böyle sayısız yeni adlar! Ve 
bu adlardan herbirinin arkasında sonrasız bir insan 
yazgısı, sonsuz acılar ve kınlamamış bir irade...

Tarihi ve zamanı geçip gelen, sonrasız olarak hal­
kın belleğine malolan bu ölümsüzler kafilesinin sonu- 

, nu bir bakışta görebilmek gerçekten olanaksız...

Dimitır Naydenov’uıı dul eşinin bana bir mektubu 
var. Eşi, bu büyük gazetecimizin çalışmalarına ilişkin 
az bilinen bir sayfa açıyor önümüze. “Sveta Nedelya” 
Kilisesindeki suiksatten sonra Naydenov bir yere sak­
lanabiliyor. Ve bu gizlilik koşullarında da, İngiliz
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Daily Herald gazetesinin Bulgaristan muhabiriyle iliş­
ki kurabiliyor.. Bu muhabirin aracılığıyla, gazeteye ül­
kemizdeki olaylara ilişkin haberler gönderiyor. De­
ğerli gazetecimiz gayet iyi İngilizce biliyordu. Kuşku 
yok ki, İngiltere parlamentosunun. Bulgaristan’da fa­
şistlerin işledikleri cinayetleri yerinde incelemek üze­
re ülkemize Wedgwood’un başkanlığında bir kurul 
gönderme kararında Naydenov’un düzenli olarak gön­
derdiği sözkonusu haberlerin de önemli bir payı var­
dı. “Kocam,” diyordu Milka Naydenova mektubunda, 
“yabancı ülkelerdeki ilericilerin dikkatini Bulgar hal­
kının savaşımına çekebilmiş olmaktan büyük bir hoş­
nutluk duyuyordu.” Bu hoşnutluğu anlamakta güçlük 
çekmiyoruz: Yabancı ülkelerde her öfke ve tepki ey­
lemi, Bulgar yöneticileri için yeni bir telâş, Nisan yar­
gılamalarında verilen ölüm cezalarının tehdidi, altın­
da bulunan yurtseverler için de yeni bir um ut vesilesi 
oluyordu.

Yirmi yıl sonra, 1945’te, veremi artık üsteliyen ve 
Svoge’de tedavi görmekte olan Dimitır Naydenov’u bir 
grup İngiliz gazetecisi ziyaret etti. Onun vaktiyle İn­
giliz basınına yaptığı yardımı bilen bu gazeteciler, gös­
terdiği meslekî görev bilinci ve yiğitlikten ötürü eli­
ni sıkmaya geliyorlardı. Bir gazeteci ve yurttaş olarak 
görevini şerefle yerine getirdiğinden ötürü gördüğü bu 
değerbilirlik ilgisinin onu hasta yatağında ne kadar duy­
gulandırdığını kestirmek zor değildir. Bıraktığı vasi­
yet mektubunda, kendisi yine 1925 yılı anılarına deği­
niyor ve kısaca şöyle diyordu! “Evet, bunun bilinme­
sini istiyorum, çünkü daha büyük bir hizmetim yok...”

“Oğlunu kan içinde yere serilmiş ve hareketsiz gö­
rünce, annem, saçım-başmı yolarak sayıp . dökmeye 
başladı: ‘Neydi o çalışmaların, neye yaradı bunca 
okuma?... Harcadın gittin kendini, gençliğini unuttun, 
yavrum... Neler öğrenmedin ki, dünyayı mı, toprağı
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mı?..’ Yıllardan 1925, günlerden 25 Nisandı. Öldürülen 
kardeşim Boris Baev’in ölüsüne kapanarak, anacığım- 
dı böyle hıçkıran...”

Loveçli devrimci Boris Baev’in elli kadar çalışma 
ve savaş arkadaşı ve yakınlarının kaleme aldıkları anı­
ları okuyorum... “Tüm yaşamını gelecek utkuya ada­
mıştı. Yirmi sekiz yaşının olanca gücüyle yeni Bulga­
ristan için hazırlanıyordu ve bu yeni Bulgaristan’ın en 
seçkin kurucularından biri olmaya yaraşıktı...”

Yüzünü görür gibi oluyorum Baev’in .. înce çizgi­
leriyle canlanıyor gözlerimin önünde... Mahkemedeki 
konuşmalarını karıştırıyorum  (avukattı, Loveçli anti 
-faşistleri o savunmuştu) ve âdeta, o alaylı, amansız ve 
aynı zamanda alabildiğine insancıl sesini duyuyorum. 
Baev partinin Loveç ilçe ve il komiteleri üyesiydi. 
Golyamo-Jelyazovo davası diye bilinen büyük' yargı­
lamada, bütün “devlet düşmanı” sanıklar —45 genç— 
onun parlak savunusu sayesinde suçsuz görülerek ser­
best bırakılmışlardı. Baev, gizli çalışmaya geçen ve ikti­
darın "eşkiya” ilân ettiği Vasil Popov’u (lâkabı “kah­
ram an”) da savunmaktan çekiııme-di. Yazmayı tasarla­
dığı, Vasil Levski ye onu ele verenler üzerine, Bul­
garistan’ın politik yaşamında görülen despotik rejimler 
üzerine, savaşların yolaçtığı mânevi yıkım üzerine ya­
pıtlarının hazırlık sayfalarından bazılarını da gördüm...

Onu 16 Nisanda tutukladılar. Çalışma arkadaşı olan, 
Loveç işçi ve esnafının önderi Todor Katsarov’la birlik­
te. Tüm Loveç militan devrimcileri içeri alınmıştı. Ni­
sanın 24. günü geceyarısı, ikisi —Baev ve Katsarov.— 
ilçe polis şubesi binasından çıkarıldılar. Önce sokağa sa­
lıverdiler, sonra da “kaçmaya giriştikleri” nedeniyle 
arkalarından kurşun sıktılar. Katsarov “su” diyemeden 
öldü. Boris Baev ağır yaralıydı. Taş kaldırım üzerinde 
yatıyor ve boğuk bir iniltiyle, sabahın ilk saatlerinde 
gelip, geçenlerden yardım istiyordu... Saat sekizde il­
çe âmiri (kaymakam) Tifçev ve savcı Balevski “olay
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yeri” ne geldiler. Baev, onlara “yaralıyım, beni hastane­
ye kaldırtm ” diyebildi... Savcının baş işaretini yanın­
daki polis memuru îvan Gagavuz çok iyi anladı. Sağ- 
dan-soldan üşüşenler hemen dağıtıldılar. Ve Baev soka­
ğın ortasında bir de süngülenerek öldürüldü...

Ve aynı sabah, ilçe âmiri Tifçev, İçişleri Bakanlığı­
na şu telgrafı çekti: “Dün gece saat 11 sularında Loveç 
gizli m ilitanlarından tutuklu Boris Baev ve Todor Kat- 
sarov, gözaltı odasının penceresinden atlamışlar, sokak­
ta, yüz adım kadar ötede, karşılaştıkları polis devriyele- 
rinin dur emrini dinlemiyerek kaçmaya giriştiklerin­
den ötürü, üzerlerine ateş açılarak öldürülmüşlerdir. 
Bilginize sunulur. Olayla ilgili kanıt yoktur.”

Görgü tanıkları, Baev’in süngülendikten sonra da 
hâlâ diri olduğunu söylüyorlardı. Bu tanıkların anlatı­
mına göre, Baev’i ilkin ilçe komutanlığının tavlasına sü­
rüklediler. Orada, bir kaç kurşun daha sıktılar. Sonra 
ölüyü kapalı bir arabaya atıp iki yandan yürüyen jan­
darmaların arasında, mezarlık yolunu tuttular. Aynı 
tanıklar, tekrar kurşunlanıp arabaya atıldıktan sonra 
bile, Baev’in hâlâ ölmediğini, hattâ arabanın kapağını 
güç halle kaldırıp, belki yardım istercesine, belki de 
kalanlarla vedalaşırcasma el salladığını söylediler. Yi-, 
ne onların anlatımına göre,, polis komiseri Nikola Geliy- 
koolu arabayı hastaneye doğru saptırdı, çünkü artık 
bu kadar canavarlığın tüm  ahaliyi çileden çıkardığının 
farkındaydı. Sonunda, hastanede, faşist bir doktor, Tif- 
çev’in emriyle, Baev’in boynuna bir bıçak atarak atar­
damarını kesti... Ve Baev ancak o zaman son soluğunu 
verdi... v

Burada gerçeklikle düşsellik arasında bir sınır ara­
maya ne gerek var? Halk b ir efsaneyi yaratırken, ona, 
hiç yanılmadan, yaşamsal doğruluk ve belgesellikten 
daha büyük bir gerçeklik katıyor. Böylece efsane - ger­
çek karışımı bileşimler oluşturarak, en zor ayrıldığı en 
değerli çocuklarından ölümü uzaklaştırmaya çalışıyor...
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Birkaç ay geçmişti. Karlı bir Kasım sabahı, Balga- 
rene köyü yolunda, kaymakam Tifçev’i ölü buldular. 
Ölüsünün yanındaki şapkasına bugüne dek unutulm a­
yan çok anlamlı bir mektup iliştirilmişti:

“Ey yolcu! Tükür bu m urdar ölüye ve uzaklaş! Öte­
ki köye git, ülkenin en büyük katili ve sadisti olan K ır­
cı Osman adıyla ünlü Nikolay Tifçev’i burada devrim­
cilerin öldürdüğünü söyle. Sıkılan kurşun, artık bu çir- 
kefin kendisini de, gölgesini de yeryüzünden silip sü­
pürmüş bulunuyor. Varsın, ateş püsküren karabinala­
rımızın yankıları ve aç kurtların  ulumaları, kış fırtına­
larının uğultusuyla uyumlaşarak, dağlardan ve orman- 
lardan geçerek, köle edilenlerin yüce ideali uğrunda 
düşen değerli arkadaşlarımızın ıssız mezarları üzerinde 
en acıklı yas melodileriyle dalgalansın!..”

Tifçev’i, Vasil Popov’un çeteleri temizlemişlerdi.
Peki, eski destanlara özgü ağır ilençleri andıran bu 

dokunaklı sözleri kim yazmıştı ak kâğıda karayazı 
olarak? Belki de, artık toplumda serbestçe soluk alma 
olanağı bulamayan, hükümetçe “eşkiya” ilân edilen çe­
te komutanı, yani bir gün, boynu bükük, yoksul ve 
acılı çocukluğunu mahkeme kurulu önünde devrimci 
avukat Baev’in dokunaklı bir savunmayla dile getir­
diği kendisine anlatıldığı zaman, yaşamında ilk kez 
garip duygulara kapılan ve düpedüz ağlamaya başlıyan 
o adam, adaletsizliklerin ezdiği ve katılaştırdığı o “eş­
kiya” kendi eliyle yazmıştı bu satırları...

Okuyucu Parvan Popov, mektubunda, “Arabako- 
nak olayında Çar Boris’i başkası değil, Vasil İkonomov 
kovaladı” diyor. Ve amacın, Çar Boris’i öldürmek de­
ğil, diri diri yakalamak, onu ülkedeki bütün siyasi 
tuklular için bir af buyruğu imzalamaya zorlamak ol­
duğunu açıklıyor. Bunun doğruluğunu iki elimle im­
za ederim, çünkü hepsini aynı yılın haziranında evim­
de sakladığım Vasil İkonomov’un kendisinden işittim^”



Bu satırlar gerçeği anlatıyorsa, Arabakonak sui- 
kasti tablosu daha da belirginleşebilir. Benzi kâğıt gi­
bi ağarmış halde tersyüz kaçmakta olduğunu söylediği­
miz “Bulgar tahtı hüküm darı” nm  peşine şimdi bir de 
subay üniformasına girmiş İkonomov’un gölgesini ka­
tabiliriz. İkonömov ona koşut olarak ağaçların arasın­
dan koşuyor ve silâh seslerini bastırmaya çalışarak ba­
ğırıyor: “Dur! Öldürmiyeceğiz seni! Bir siyasî af im­
zala da, seni bırakalım!”

Bazı şeyler sanırım böyle bir savın gerçekliğini 
doğruluyor. Çar’m eşliğinde ve hemen yanında bulu­
nan iki koruyucu, bilindiği üzere, bu kaçış sırasında 
vuruluyor, ama suikastin ana hedefi olan Çar’a bir şey 
olmuyor, burnu bile kanamadan kurtuluyor! Bu du­
rum  düşündürücüdür. K urşunlar onu rastgeie mi ba­
ğışlamıştır? Acaba İkonomov’un bağırdığını işitmiş ve 
ne demek istediğini anlamış mıdır?

Bunu doğrulayabilecek ya da yalanlayabilecek du­
rumda olan biricik tanık —Vasil İkonomov’un kendi­
si— daha o yıl öldürüldü. Bir yaz gecesi Belitsa ya­
kınında derede yıkanıyordu. Kıyıya çıkıp da giysileri­
ne doğru jnirürken, kamışlığın içinden bir el silâh atıl­
dı. Ve kurşun hedefini buldu.

Bir okuyucu bana, mektubuyla birlikte, Anton St- 
raşimirov’un kardeşi Todor Straşimirov öldürüldükten 
sonra bastırdığı ölüm duyurusunun kopyasını gönder­
miş. Duyuru iki cümlecik: “Kardeşimi de öldürdüler... 
Tanrı tanıdıkları ve tanımadıkları korusun!”

Yazar daha basit yazabilir, yalnızca “kardeşimi öl­
dürdüler” diyebilirdi, ama o ilk bakışta önemsiz gö­
rünen bir bağlaç da katarak “kardeşimi de” diyor ve 
her şey birden değişiyor. Yani kişisel acı toplumsal 
protestonun ateşinde eriyor, ağlayıp sızlama bitiyor, 
vicdanın uzlaşmaz, bağışlamaz haykırışı amansız bir 
suçlamaya dönüşüyor: “Kardeşimi de öldürdüler!”
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Bunda artık  kişisel acının tüm  halkın acısıyla dra- 
^matik bir birleşimini görüyoruz.

Bir okuyucunun, yerinde bir şaşkınlığını belirten 
cümlesi üzerinde duruyorum: “Bazı adları çok sık tek­
rarlıyoruz, ama ne yazık ki onlar üzerine pek az şey 
biliyoruz!” Ye okuyucu bildiğimiz ama yeterince tanı­
madıklarımız arasında en başta Yosif Herbst adına 
yer veriyor.

Gerçekten de, bu büyük gazeteci ve devrimci için, 
yanılmıyorsam, henüz ayrı bir kitap yazılmadı ve en 
küçük bir biyografik inceleme de yapılmadı. Ölümü 
üzerinden elli yıl geçtiği halde, yazıları henüz derlenip 
yayınlanmadı.

Örneğin, onun Cepheden m ektup’unu ele alalım. 
Ksanti kenti dolaylarında, siperlerde, 15 Haziran 1918’- 
de yazılmış bu mektup... Yosif Herbst basın m üdürlü­
ğü görevinden çıkarılarak silah atma alınmış ve yüz­
başı rütbesiyle cepheye gönderilmiş. Mektup izinli iki 
er arasındaki konuşmadan bir alıntıyla başlıyor: 
“... Her izinli sılaya giderken yanında dört bomba gö­
türmezse, bu işler kolay kolay düzelmez...”

Yosif Herbst şöyle sürdürüyor: “Bu bombalar artık 
dökümden çıkmıştır ve onları götürecek olan er benim 
yanımda, sizin yanınızda, ar anızdadır. Bombalar cephe- 
gerisi dedikleri kesimde dökülmüştür ve herbiri gayet 
çeşitli patlayıcı maddelerle doldurulmuştur. Bunlar a- 
rasmda sıtmalı askerlerimizden çalınan kininler, ton­
larla dışarıya gönderilmemiş şekerlerin kalıntıları, hâ­
lâ bakanlık çiftliklerinde duran yürütülememiş buğday­
lar, birçok yerel yöneticinin evlerinde bulunan yiye­
cekler, birçok milletvekilinin yağmurdan sonra man­
tar gibi türeyen zenginlikleri, yabancı başkentlerde e- 
dinilen villâların tapuları vardır...

Elektrikle işler bombadır bu. Yer, yeraltı ve hava 
akımları gayet güçlü, görünmez tellerle cephegerisinden.
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siperlerdeki erimize doğru gelir. O bu bombayı atmalı­
dır. Yarından önce atm azsa—ki böylesi daha kor­
kunçtur— o bunu hesaplaşma gününe saklayacaktır. 
O günün ileri hatlarda da, unutulmuş bir ikmal kolu 
mutfağında da aynı şiddetle özlemi çekilmektedir.”

Mektup devam ediyor:
“...Yeni bir yasa yüzdeyüz gerekli ve zorunlu. Ge­

rekçesi de bir tek öneriden ibaret olabilir:
“Hiçbir Bulgar yurttaşı savaş vurgunuyla zenginle­

şemez, zenginleşmemelidir.
“...Yeni zenginlerimizin kasalarındaki her banknot­

ta, her altın lirada siperlerde cam burnundan gelen as­
kerlerimizin terinin, şehit düşen bunca kahramanın ka­
nının kokusu var...

“Ordu adına, şimdiki durum üzerinde nice uyku­
suz geceler boyunca düşünenlerin hepsi adına rica et­
mekten vazgeçmiyeceğim bir şey var: İşlenen hata dü­
zeltilmeli ve askerin yaşamının bedeli olmadığı sap­
tanmalıdır.”

Bilindiği gibi Paris’te Barış Antlaşması imzalama 
konferansına giden Başbakan Aleksandır Stamboliys- 
ki, Herbst’in bu m ektup’unu  da yanında götürmüştü. 
Birçok dile çevrilen m ektup  anılara ve tarihsel ince­
lemelere hâlâ konu alınmaktadır.

Çünkü çağrısı bugün de canlılığını korumaktadır: 
Bedeli, eşdeğer benzeri olmayan biricik varlığı, ihsan 
yaşamını savunalım!

General Vılkov’un özel yaşamına ilişkin birçok 
gerçek arasında, çok değer verdiği “aşk” koleksiyonu­
nun öyküsü önde geliyordu. General, “pornografik re­
simler” arşivi edinme düşkünüydü ve bu resimlerin 
etkin boğası da kendisiydi! (Psikopataloglarm da ilgi­
lenebileceği bir düşkünlük!) General evinde her gizli 
sevişmesini" özel bir objektif yardımıyla sonsuzlaştırı- 
yordu. Öyle ki, bunu herhalde, fotoğraf makinesi kul­
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lanabilen, daha önemlisi tam hangi anda perdeyi ara­
layıp “eylem” halindeki çiftin resmini çekeceğini iyi 
bilen emir eri ya da bir başka yakım yapıyordu. Yeni 
evine taşınırken, her şeyde pek dikkatli olan general, 
her nasılsa, bu fotoğraf koleksiyonunun ve birçok fo­
toğraf filminin bulunduğu dört siyah kutuyu bir süp­
rüntü  yığını içinde unutmuştu: Bö'ylece, koleksiyon, ge­
neral Vılkov’u o zamana dek “pek sayın ve pek dü­
rüst” bir adam olarak bilen Haritacılık Enstitüsü’nden 
iki memurun eline geçti.. General ününün doruğuna 
doğru tırmandığı sıralar, onun foyasını ortaya koyan 
bu resimleri ellerinde bulunduranlar kaskatı sustular. 
Ama Vılkov birkaç yıl sonra Roma’ya elçi gönderilin­
ce, o m emurların iştahı kabardı. Generale şantaj yap­
mak üzere bir plan hazırladılar. Generale diş bileyen- 
lerden birinin karısı —Fiçeva—, özel olarak Roma’ya 
gitti ve ona, resimleri elde etmek istiyorsa bir milyon 
leva ödemesi koşulunu dayattı! Vılkov biraz düşün­
dükten sonra razı oldu ve parayı ödemesi için Sofya’­
da bir dostuna hemen mektup yazacağını söyledi. Ve 
konuştukları gibi, Sofya’da parayı almak üzere İstih­
kâm Taburu’na giden kadını orada, Köço Stoyanov 
karşıladı. Hemen tabancasını çekti, parmağı tetikte 
olarak birkaç kez avucunda aktardı ve küstahça sordu: 
“Biliyor musun sen kimdir Koço Stoyanov?” “Bilmi­
yorum ...” “Peki, bilme daha iyi. Ve şimdi aklın var­
sa, beni dinle: Senin gibi nicelerini gönderdim öteki 
dünyaya... Bırak şuraya kutuları ve hemen sıvış bur- 
dan!” Ötesi belli: Kadın kutuları bıraktı' ve tabanca 
tehdidi altında dizleri titriye titriye odayı terketti... 
Ve böylece nice zamandır düşlediği milyona da veda 
etmiş oldu!

Peki, ben bu ilginç olayı kitabımın ana bölümüne 
katabilir miydim? Hayır. Çünkü artık  Ana T. olayını 
seçmiş bulunuyordum.

“İşittiğime göre, 1954’te yargılanan cellâtlar sağ

193



kalmışlar. Doğru mu bu?”
Evet, doğru...
Mahkemenin verdiği ölüm cezaları, Halk Meclisi 

Başkanlık K urulu’nun kararıyla 20 yıl hapis cezasına 
çevrildi. Bu, hüküm giyenlerin af dilekçelerinin ya­
nıtıydı.- Eski cellâtların bir bölümü artık ölüp gittiler; 
kimileri ülkemizin yasaları gereğince, hastalık, af ve 
ceza süresini azaltan çalışma koşullu hapislik nedenle­
riyle cezalarını tamamlamadan salıverildiler.

Bunlarm kitabımızı en büyük tutkuyla okuyanlar 
arasında olduklarını sanıyorum. A ralarından biri ba­
na telefon etti ve buluşmamızı istedi. Ona kendisi için 
yazdıklarıma bir itirazı olup olmadığını sordum. “Yar­
gılarınız çok şiddetli, sert...” dedi. “Ya kanıtlar?” “Ka­
nıtlara bir diyeceğim yok...”

Bir başkasının, ömrünün kalanını doğup büyüdü­
ğü kentte geçirmekte olduğunu öğrendim. Artık 80 
yaşlarında falan olmalı. Çevresindekilere sık sık şöyle 
diyormuş: “ O kadar büyük suçum yok... Bu yüzden 
sekiz yıl kadar hapis yattım ... Ve beni salıverdiler...” 
Sekiz yıl? Demek ki 20 yıl ceza giymiş aslında. Bu 
da, bilindiği gibi, ölüm cezasından çevrilme yirmi yıl!

Bir ötekiyle de hemen hemen komşuyuz. Kendi sem­
tinde, birkaç sokak ötede bir eski cellâdın oturmakta 
olduğunu bilmek, çok başka bir duygu veriyor insana 
doğrusu. O da bütün yaşlılar gibi şimdi: Sabahleyin 
kahvesini içiyor, saat ona doğru parka gezmeye çıkı­
yor, doğanın herkese cömertçe sunduğu taze havayı 
ciğerlerine çekiyor, herkesi aynı ölçüde ısıtan güneş­
ten gözlerini hafifçe kısarak nasibini alıyor.

Herkese ve herkesi mi?
Ama artık, onlardan söz ettiğimiz yeter.
Cellâtlar yalnız kurbanlarını değil, onlarda oluşan 

gelecek yaşamı da öldürmüşlerdi, işledikleri cinayetler 
yalnız toplumsal değil, aynı zamanda doğaya karşı 
başkaldırıya, yüksek doğa yasası olan yaşam zincirinin
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aydınlığından bir şey koparmaya eşit bir biyolojik 
zorbalıktı.

Tüm yaralı ruhumla, Yosif Herbst’in tüm insanla­
ra ve tüm  kuşaklara yönelttiği- çağrının, “insan yaşa­
mının bedeli olmadığı saptanmalı” çağrısının anlam ve 
özünü yeniden keşfeder gibi oluyordum.

Çünkü artık  - milyonlarca yıldır, doğa, insanın ye­
rini alabilecek hiçbir şey yaratabilmiş değil..

Bitirebileceğim sözleri, bu kitabın sonu olabilecek 
cümleleri arıyorum. Kalemim günlerdir ak kâğıdın 
üzerinde yatıp duruyor. Elimi sürmeye korkuyorum.

Gerçekten de, bu kitap bitmedik daha söyliyeceği 
bir şeyler olarak kalıyor...
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Bu kitabın dizgi, baskı ve cilt işleri Ankara’da 
Ünal Matbaası’nda yapıldı



Komşu Bulgaristan’ın yakın geçmi­
şinde büyük bir devrimci katliamı 
oldu. 1920'lerde, köylü partisi lideri 
Stambuliyski’nin halkçı iktidarı Ba­
tı emperyalistlerinin desteğinde bir 
faşist darbeyle yıkılınca arkasından 
kanlı bir terör geldi. Tsankov’un 
karşı-devrimi bu küçük ülkede bin­
lerce devrimciyi yoketti Bulgar ya­
zarı Nikolay Hristozov, bizde pek az 
bilinen, kendi ülkesinde de birçok 
yönleri örtülü kalan bu tarih gerçe­
ğini, özellikle yoğun katliamın ya­
pıldığı 1925 Nisanını, 30 yıl sonra 
yapılan 1954 yargılamasının tuta­
naklarına ve çeşitli belgelere daya­
narak, evrensel boyutlarıyla gözle­
rimizin önüne seriyor. 1972'de 
«Sofya ödülü »nü kazanan bu ese­
rinde yazar, o günlerin Bulgaris­
tan'ına ilişkin ibretli belgeleri acılı 
bir dille birleştirerek sunmaktadır.


