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TSANKOV’UN KANLI FASizMi

23 AGUSTOS 1954 tarihine rastlayan pazartesi giinii,
Bulgaristan Halk Cumhuriyeti Yiksek Mahkemesi As-
ker? Kurulu, 634 numarali ceza davasina bakmaya bas-
ladl.

Saniklar: Emekli general ivan Vilkov, emekli gene-
ral Dimitir Porkov, emekli albay ivan Kefsizov, emekli
albay Toma Prendov, emekli yizbasi Stiliyan Tosev,
emekli yarbay Svetko Nikolov, emekli albay Grozdan
Grozdanov, emekli albay iliya Kovacgev, emekli albay
Penco Sarafov, emekli albay Kiril Stefanov, emekli albay
Aleksandir Hristov, emekli binbasi Petir Sapunov ve
otomobil yedek parcalari eski ticcari Aleksandir Pet-
rovic.

Maddi kanitlar: Oldirilenlerin kajataslari, cuval
parcalari, kablodan ilmekler, bel kayislari, ipler, saat-
ler, ayakkabilar, protezler, agizliklar, diugmeler, yi-
zukler, firketeler, takma goz vb..

Oldirilenlerden kalan ve korunabilen esyanin
sergilendi@i vitrin 6niinde duruyor, kusaklari birbirine
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baglayan ve doganin fizik yasalari disinda kalan ilis-
kiyi disiuniyordum. Bizi hem ge¢misin ulu goélgeleriy-
le, hem de arkamizdan yetisen ve kalimsiz ylrekleri;
mizin kivilcimlarint da kendilerinde yasatacak olan
gelecek insanlarla kardeslestiren o goérinmez yasam
zincirini dusiniyordum.

Aksam bastiriyordu. Mizede yalnizdim. Vitrin,
onimde bir zamanlar birer soluk, birer atardamar, bi-
rer yasam olan seylerin trajik bir gdmdisi gibi uzani-
yordu. Toprak altinda yillarca yatarak kémirlesen ka-
yis ve ip kalintilari alacakaranlikta hemen hemen kay-
boluyordu; kararmis ve paslanmis kol saati de nerdey-
se gorinmuiyor, yalnizca huzinlu eller gibi kenetle-
nip kalmis olan altin yaldizli akrep ve yelkovani ha-
la parildiyordu. Bunlar, belki de,saatin lzerine yigi-
lan agir topragin altinda, sahibinin yuregi artik carp-
maz olduktan sonra bir dénis daha yaparak durmus-
lardi. Ve herbirinde bagl oldugu bilegin yavas yavas
soguyusundan, insan vicudunun son titresiminden,
topragin issiz karanhgindan bir seyler sakli kalmisti.

Yalniz:, éldurilenlerin gémleklerinden kalan cam
ve sedef dogmeler 6bedi karanliga kolayca teslim ol-
muyordu. Giderek bana dyle geliyordu ki, aksamin
alacakaranhgr icinde bu dugmeler kendilerine &zgu,
sessiz bir pariltiyla agarir gibiydi. Onlara dokunanla-
ri, onlart diken analarin ve kadinlarin ellerini, onlara
sokulan c¢ocuk vicutlarinin sicakhgini disiniyordum.

Benim bu duygumda gizemcilik yoktu. Ben vyal-
nizca cevremizdeki basit ve dogal gorinusli esya gibi,
vitrindeki esyayla da Oylece olagan ve dogal bicimde
bagh olan yasamin varhigini.buluyordum. Bizim tasa-
rimlarimizda ylcelen ve bayraklasan kisilerin, yasam-
larinda bize gayet yakin bulunduklarini, onlarin da bi-
zim gibi dinyasal, yerel olduklarini, yasamin kaygi
ve, sevingleriyle sarmasdolas olup gittiklerini; adlari-



nm zamanin icinde bir 6limsuzlik aylasiyla donup ka-
lacagini akillarindan bile gecirmeden kendi gunlerinin
yollarmdan ivediyle ilerlediklerini go6riyordum.

Vitrindeki daginik dugmeler 6begi bir yildiz ki-
mesi gibi parildiyordu. Bunlarin yanibasmda Geo Mi-
lev’in takma gozinde mavi bir alev pariltisi vardi. Bi-
tin bunlar, yasami, kdndan kana ve bellekten bellege
akip giden o yalin ve yice gizilligi ansitiyordu.

Ve ben artik bunlar Gzerine bir seyler yazmaktan
kendimi alamayacagimi biliyordum.

Biliyordum Ki, icimizdeki suskun hayranlik, &len-
lere karsi besledigimiz bu en temiz ve soylu saygi,
.yagmursuz bir bulut gibi glnluk ruzgarlar éninde da-
gihp gidebilir. Zamanin seslerini boslukta kaybolma-
dan once yakalayip derlemek gerekiyor. Bu is bugiin-
den kagis degil, buglinin anlam ve zenginligini koru-
ma cabasidir. Halkin ruhunda henliz kapanmamis olan
bir yaradan tarih yapmakta acele etmiyelim.

Bir sey daha dusindim. Yasam yanimizdan gecip
gidiyor, gérinmez bir irmak gibi akiyor, bizse bu ir-
magin kiyisinda durmusuz, bakiyoruz ve anlayamiyo-
ruz: Aslinda gecip giden nedir? Zaman mi, yoksa biz
mi? Ah, glnlerin su ivedili gelgiti icinde ne kadar iyi-
niyet ve cosku sonup gidiyor! Kafamizda kaynasan
oyle gerceklesmemis isler var ki, ginin birinde bizi
artik rahatsiz etmez olduklarini is isten gectikten son-
ra anliyoruz. Ve biz bu yizden rahatlamak soyle dur-
sun, daha agir bir kaygiya disuyoruz. Bosuna gecirdi-
gimiz, bir anlam katamadan harcadigimiz gunlerin
verdigi kaygidir bu. Ve bunu giderme caresi yoktur.

Evet, gorduklerim Gzerine herhalde bir seyler yaz-
maliyim.

Katillere karsi acgilan ceza davasi dosyasini karis-
tirirken, durmaksizin kendikendime sordugum sorunun
da yaniti buydu: Ortacaglara 6zgu bir kiyicilikla dolup
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tasan o Nisan gecelerini nasil anlatabilirim? Onlar bir
halkm yasamindan alinmis c¢irkin birer sayfa degil
midir? Bunlara deginmek haksiz yere halki incitmek
olmaz mi1? Ceza dosyasinin (¢ bin sayfasindan ucu go-
rinmez bir cinayetler zinciri gegiyor ve bu cinayetler
sanki barbarlik zamanlarinin gorintulerini canlandi-
riyordu. Bunlarin karsisinda insanin yalniz eli degil,
distncesi de donup kaliyordu.

Ama dehset tablolari yavas yavas soluyor, katille-
rin karanlik ve korkung golgeleri insanoglunun mert-
lik ve ruhsal giclnin suskun parlakhgr karsisinda ge-
riliyordu. Kursunun ve alcakhigin devirdigi, cignedigi,
boddugu, delik-desik ettigi erkekler ve kadinlar yiuri-
yorlardi. Bu mazlumlar ve kahramanlar kolu, bu son-
suz yuriyls kolu bir insanin bu dinyadan yokolduk-
tan sonra da arkasina biraktiklarini ansitiyordu.

Ve ben artik muzenin aksam karanhgina buri-
nen salonunda, dogmakta olan kitabima disincelerim-
de giris olarak belirledigim sozleri buluyor ve olustu-
ruyordum:

Bir halkin tarihinin karanlk sayfalan, sénduril-
mek istenen aydinhgin glicine taniklik eden kanittan
baska bir sey degildir.

Kanigcici cilginlik, her seyden o6nce yokedilmek is-
tenen disuncenin yuceligini dile getirir.

Gecen ylzyillara 6zgli bagnaz kiyicihiga dénus, ge-
lecege yoOnelik olan ve oOniline gecilmek istenen cosku
ve atilimin ne kadar gicli oldugunu kanitlar.



BASLANGIC

BiR ISYANIN alevleri bastirilmis, ama kozleri kor-
kutucu bir pariltiyla icin icin yaniyor. Bir halk yenil-
mis, ama olanca benligiyle direniyor ve yenilgiyi ka-
bul etmiyor.

Iste 1925 Nisani 6ncesindeki Bulgaristan!

Verilen agik savasta giclerin esit olmadigr besbel-
li. Devrimci sagduyu, kesin savas ve son utku icin halk
glclerinin korunmasini istiyor. Ama savasim dusin-
cesi halkin kafasindan ve ylreginden kolay kolay ¢ik-
miyor. insan varhdinin ruh derinliklerine yerlesmis
olan devrim, olanca cetinligi, dramatizmi ve gercek-
ligiyle suruyor.

Fasizm gitgide ilerliyor. Avrupa ufuklarinda ana
karakter cizgileriyle Musolini’nin ve baslarinda Tsan-
kovun bulundugu Bulgar kafadarlarinin yuzleri beli-
riyor. Hitler hentiz az taninmis bir politik serliven
adamidir ve Minihte yaptigi basarisiz fasist darbe de-
nemesinden otird giydigi cezayr cekmektedir. Daha
sonra Reichstag Uzerinde yalimlar yikselecek, krema-
toryumlarin bacalari titmeye baslayacak ve esi gorul-
medik bir savas firtinasi kopacaktir.
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Mahkeme Baskani ilk sorusunu sordu:
“Vilkov, sucunuzu itiraf ediyor musunuz?”
Bas sanik, bu cepheden saldirlyr savmaya calisti:

“Sorunu acgiklamak icin diyeceklerim var.”

Baskan tekrar sordu:

“Suclu oldugunuzu kabul etmiyor musunuz?”

Bu sorunun vyaniti, bir manevra alani kazanmak
Uzere iyi hesaplanmis bir gerilemeydi:

“Bazl hususlarda... kabul ediyorum.”

Eski general, tarih karsisinda yenilgiye ugradik-
tan sonra, artik bu tlr taktik hesaplarin ne kadar yer-
siz oldugunu anlamaz go6riniyordu.

Mahkeme Baskani sucun o6lclsli Uzerinde tartis-
maya girismiyordu. Cinayeti ispat etmek icin en kisa
yolu, olaylarin aciklanmasi yolunu tutuyordu: '

“Dokuz Haziran hikimet darbesine Kkatilmanizi
anlatiniz!”

Bir zamanki generallik niinden ve kurumundan
bir seyler gostermeye hazirlandigi anlasilan general
Vilkov, dis kirikligina ugrayarak bir gogis gecirdi.
Evet, savas gergekten Kkesinlikle kaybedilmisti. Sim-
di, kanlarina girdigi kurbanlarinin kardesleri, ¢ocuk-
lari ve dullarinin bakislari karsisinda dikilmekte olan
eski Savas Bakam’nm yapabilece§i tek sey* sorunun
buyurdugu gibi anlatmak, bilgi vermekti:

“Dokuz Haziran darbesinden iki ay kadar once,
Car, albay Draganov araciligiyla beni ¢agirtti. Hayvan-
lar bahcgesinde bir odada bulustuk. Bu odaya beni bah-
¢cenin mudird goturdd. Odada Car bekliyordu. Hemen
sordu: ‘Ordu ne durumda?’ Verdigim yanitta, subay
kadrosunda egemen ruh halinin Stamboliyski hiki-
metine karsi istenmiyen bir belirtiye donlsebilecegini
soyledim. Car itiraz etti ve ‘elimizden gelen ¢abay! gos-
tererek boyle bir belirtiyi onlemeliyiz’ dedi... Ama
kendisine, butin cabalarimiza karsin, subaylari dur-
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duramayacagimizi soyliyerek ne yapmamiz gerektigini
sorunca, Car birden ellerini kaldirdi ve ylzinde dyle
bir anlatim belirdi ki, ben bunu artik kendisinin de
baskaca ¢ikis yolu gérmedigi ve subaylarin bdyle bir
cikisina, yani Stamboliyskiyi distirme hareketine kar-
si olmadigi anlaminda saydim.

m “Ertesi gln, Asker? Birlik Merkez Ydénetim Kuru-
lu'nda, Carla gorismemiz Uzerinde bilgi verdim. Ku-
rulda, Car’'m bir hikimet devirme hareketine karsi
koymayacag! sonucuna vardik. Devirme glnini de be-
lirledik: Sekiz Hazirani dokuza baglayan cuma gecesi...

“Daha ilk buyrukla Savas Bakani olarak kabine-
ye girmek istemiyordum. Dilegim bunun daha gec¢ ol-
masiydi. Ama Savas Bakanligi ile Disisleri Bakanhgi-
ni Gzerine alan Tsankov, daha o giin, 9 Haziran glni,
bunun kendi agzina goére kasik olmadigini anlamis ol-
mali ki, bana hemen ®Vilkév, gel bakanliginin basina
gec!” dedi. Ve 10 Haziranda ikinci buyruk cikti, ba-
kanliga atandim.

m “Bu vesileyle Car'm huzuruna c¢iktim. ik sdzi su
oldu: ‘Siz Bulgaristan’ ve tahti kurtardiniz...” O za-
man Kkesin olarak inandim ki, bitlin bu isler, yani de-
virme hareketi onun istegiyle olmustu...

“Stamboliyski’nin kagmaya c¢alisirken délduraldi-
gunu yeni Bakanlar Kurulu’na bildirdigim zaman, bu-
tun Uyeler, haberi kayitsizlikla karsiladilar. Yalnizca
Aleksandir Tsankov yerinden kalkti ve sinirli sinirli
guldu. Bu gibi durumlarda sorumluluk aramanin an-
lamsiz Oldugunu soyledi. Ve sozl soyle bagladi: ‘Unut-
mayin ki, efendiler, bizi iktidara getiren ordudur ve
biz de onu var glcumizle desteklemeliyiz!’”

Sanik Vilkov’un bu anlatiminin  goésterdigi gibi,
1925 Nisani’nda islenen cinayetin koklerini daha Do-
kuz Haziran fasist hukimet darbesinde aramak gere-
kiyor. Biraz daha gerilere gidersek, kamuoyuna genis
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6lciide yansimamis olan bir baska olaya, basta Vilkov,
Lazarov, Nacev ve Damyan Velgevler olmak (zere
1919°'da gizli Askeri Birlik’in kurulmasi olayina vari-
rz.

Halk Mahkemesi 6ninde sanik Porkov sunlari an-
latti:

“Breznik’te Besinci Slvari Alayi’hda subaydim.
1919 yili sonlarinda bir gun, alay komutan yardimcisi
albay Hatov bizi evine kahve icmeye cagirdi. Ama bi-
ze kahve yerine Askeri Birlik’in kurulusu (zerinde
bilgi verdi ve tizugini okudu. Bu tizik, orduda di-
siplinin saglamlastiriimasini, subaylarin maddi duru-
munun iyilestirilmesini, subaylar icin 06zel sanator-
yumlar kurulmasini ve Noyi Antlasmasi geregince
beklenen azaltmadan subaylarin zarar gdrmeleri teh-
likesinin dnine gegilmesini 6ngdriyordu...

Mahkeme Baskani sordu :

“Askeri Birlik’in gercek hedefleri bu kadar miy-
di?”

“Daha sonra anladim ki, olusunda bu birligin bas-
lica gbrevi komunistlere ve Ciftgilere* karsi savasim-
di.”

Sanik Porkov, Asker? Birlik’in kararlarini uygu-
layan ve Savas Bakanhigi yaninda Uciincii Seksiyon
adl altinda calisan operatif grup Uzerinde su ayrintili
bilgiyi verdi:

“Dokuz Haziran darbesinden sonra Ugiincii Seksi-
yon komutanhgina atandim. Bu seksiyonda ylzbasi
Kogo Stoyanov ve tegmen Dimitir Radev’i gobrevde
buldum. Daha sonra seksiyona tegmen ivan Kefsizov,
tegmen Toma Prendov, tegmen Stiliyan Tosev ve Sa-
va Kutsarov gorevli olarak gonderildiler...

“Eylul Ayaklanmasi baslayinca, Dolna Banya ine-
cinde harekete gecme gorevi verildi. Reduil’de, elimi-
ze disen isyancilarin kdéy alanina cikarilmalarini ve

* Bulgar Halk Cift¢i Birligi dyeleri.
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tum kdy halkinin da oraya toplanmasini emrettim.
Koylilere hitap ederek, Bulgar ordusunun saglam ve
sarsilmaz oldugunu, kendisine karsi el kaldiran her-
kesin hakkindan gelebilecegini soyledim. Onlari ko-
munistlerin aklina uyarak peslerine takildiklarin-
dan otird kinadim, komunistlere inanmamalari, alda-
nip da onlarin yolundan gitmemeleri uyarisinda bu-
lundum. Sonra asilerin slingulenmesi emrini verdim.
Spitz Komando*dan iki Kisi, hepsini birer birer sin-
gulediler.

“Kostenets garinda 20-25 tutuklu komunist vardi.
Ele gecirilmis ve goézaltina alinmislardi. Aralarindan
6-7 kadarini ayirdik. Bunlarin éldirilmesini emrettim.
Bu is bittikten sonra, telefonla garnizon komutanini
buldum ve tim alanin temizlendigini soyledim. Bal-
kanda bulunanlari izlememiz olanaksizdi. Onlarin so-
zini bile etmeden, artik her tarafin huzur ve sikdna
kavustugunu bildirdim. O da bana geri déonmemi em-
retti.”

Katillerin kullandi§i “huzur” ve “siikln” s6zcik-
lerinin kendi sozliklerinde ne anlama geldigini kesti-
rebiliriz. Bunda o6lim soguklugunun Urpertici esintisi
vardi. Kesilen c¢igliktan, bogulan iradeden sonra ¢o-
ken sessizlikti bu. Ne var ki, Ustiin gelenlerin “stik(n”u
pek az strdd. Clnkl ilk irkilmeden sonra, halk, goz-
lerini yine devrim savasimi patikalarina cevirdi. “Ye-
nilgi bize nasil yenecedimizi 6gretecektir!” slogani,
sirf maneviyati yikseltmek i¢in sdylenmis bir soz de-
gil, ayni zamanda gercek bir eylem programiydi.

Eylul yikintilari Gzerinde, yeni, daha kesin, daha
genis ve utkusal bir ayaklanma olgunlasiyordu. Her
yeni gun, bu ayaklanmanin yaklasmakta oldugunu o-
naylamaktaydi. Tsankov - Vilkov hukimeti icin artik
baska yol yoktu; bu hukimet ya zilletle ¢okecek, ya
da elindeki son careye, kiyict bir ¢irpinisla terdére bas-
vurarak kaginilmaz sonunu geciktirmeye calisacaktl.



14 Haziran 1924 gunu kiralik katillerden tegmen
Radev’le polis ajani Karkalasev, Petko D. Petkov'u
kursunlayip oldirdiler. Bu tekcephe yanlisi milletve-
kili, aylardan beri, Basbakan Tsankov’dan ve igisleri
Bakani Rusev’den, Stamboliyskinin oldurtlmesi Uze-
rine acgiklama istemekteydi. Narodno Sabraniye (Mil-
let Meclisi) oturumlari tutanaklarinda Petkov’un acik-
Ii bir kehanetle dolu son sozleri vardi. Petkov, gecici
Demokraticeski Sgovor (demokratik birlik) hukimeti-
nin (fasizm sézcudiu heniiz politik sozlige girmemis
olmakla birlikte, aslinda fasist bir hukimetti), yalniz-
ca Dokuz Haziran darbesiyle ve Bulgaristan’t binlerce
hacsiz mezarla donatma pahasina Eylil Ayaklanma-'
si’ni kanla bastirmakla yetinmiyecegini anlamisti.
Stamboliyski’nin .yasayan bu calisma arkadasi, 8 Su-
bat 1924 glini eski Pazarcik Garnizonu Komutani Sla-
veyko Yasilev’e su soruyu ydneltmisti:

“Bay Vasilev, soyleyin litfen, hangi emre daya-
narak Stamboliyskiyi Harlakov’in eline teslim etti-
niz ve arkasindan da oldirilmesini sagladiniz?”

Bu artik ciretten de fazla bir seydi. Sgovorist’ler
grupundan homurtular yukseliyordu:

“Sus be!”

“Tut ceneni!”

Ama Petkov susmamisti. Oldiiriilenlerin anisi 6-
ninde suskunlugu o kadar uzun sirmis, mazlumlarin
golgeleri belleginde dyle silinmez izler birakmisti ki,
daha fazla susmak artik elinde degildi.

“Katillerden hesap sorulmasinda israr ediyorum!”

Ve o anda kirsiiye Icisleri Bakani Rusev — cikti.
Sgovorist milletvekillerinin gumbartald bir “ura”siyla
karsilandiktan sonra, Petko D. Petkov’u goOsterdi ve
sozun ikili anlamini agik¢a belirten bir tonla sordu:

“Bay Petkov, elinizi vicdaniniza koyarak, su an-
da gizli eylemle ugrasmadiginizi  hepimizin 6ninde
sdyler misiniz?’
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Sgovoristler onu coskuyla alkisladilar.

Ama Petkov bunlari isitmezlikten geldi. Ozveriye
hazir bir suskunluk ve agirbashlikla, bu kuduran dis-
manlik denizinin de lUzerine ¢ikti:

“Bay Rusev, siz sdyleyin bana, su daklkalarda po-
litik hasimlarmiza yeni bir tuzak kurmakla ve bura-
da, Sofya’da ikinci bir Vartolomey Gecesi* hazirla- <
makla ugrasiyor degil misiniz?”

Gercegin ta kendisi olan bu sozler katilleri dehse-
te distrdi. Henlz 33 yasindaki bu genc milletvekili
kendi idam hikminu kendi eliyle imzaladigi bu par-
lamento oturumunda ayni sozleri bir kez daha tekrar-
lamaktan cekinmedi:

“Ben iddia ediyorum, hem de butin sorumluligu
yuklimlenerek iddia ediyorum ki, su anda gizli eylem-
de biri varsa, o da sayin icisleri Bakam’mn polisidir;
Polis simdi bize karsi blylk bir dava dizenleme ha-
zirilgindadir ve érgitiimizi yasa-disi ilan etmek igin
bunu herhalde bir ara¢ olarak kullanacaktir. Bu amag-
la da ‘kanitlar’ toplamaktadir... Ciftci Birligi orguti-
nin bazi Gyeleri, sopadan gecirildikten sonra, benim
gizli eylem yuarattugima belirten bir belge imzalama- m
ya zorlanmislardir. Bunlar Slivnitsa’da dégilen kirk
kisidir...”

iktidar milletvekilleri arasindan sesler yiikseldi:

“Kanitlariniz var mi?”

Bu anda klrstideki sbzcli cantasindan bazi kanli
gomlekler cikardi. Bunlar doégulenlerin gomlekleriydi.
Gomlegin birini kaldirip bayrak gibi salladi:

“iste kanit!”

Salona agir bir sessizligin ¢O6ktigl bu anda, ko-
ministlerle tekcephe fikrinin bu atesli savasc¢isi, ba-
kanlarin oturduklari yani gostererek agikca sucladi:

“Iste gizli eylemciler! Katiller ve gizli érgitciler

* insan kirimi..
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bakanlar masasinda oturuyorlar.”

Bunlar Petko D. Petkov’un parlamentoda sdyledi-
gi son sozlerdi.

Bunlarin yankisi ayni salonda bir kez daha, yani
oldarilduginin ertesi gunt c¢inladi. Kominist millet-
vekili Todor Strasimirov kirsiiye ¢ikti ve fasist hiki-
metin bakanlarini gostererek, hepsini su agir sézlerle
sucladi:

“Iste Petkov’un Katilleri! Oturuma onlar da ka-
tilyorlar.”

Petkov’un oldirildigi giunin aksami, Uglincii Sek-
siyon gorevlisi subaylar o zamanin liks lokantalarin-
dan birinde toplandilar. Yalniz tegmen Radev aralarin-
da yoktu. Ama c¢ok gecmeden lokantanin cifte kanatl
kapisi acildi, iceri giren Radev alisik bir hareketle ce-
ketinin tozlarini fiskeliyerek ilerledi ve arkadaslarinin
arasina katildi. Sanki hicbir sey olmamisti...

Olaydan otuz yil sonra goriilen davanin tutanakla-
rinda su satirlar vardi:

Savcli: “Aksam siz lokantada yemek yerken, teg-
men Radev de geldi; onun tavrinda herhangi bir sikin-
t1 ya da vicdan azabi belirtisi sezdiniz mi?”

Sanik: “O boyle seylerle pek canim sikmazdi.”

Savcl: “Petko D. Petkov’un oldurtlmesiyle ilgili bir
sey sodylemedi mi?”

Sanik : “Hayir, sdylemedi, ama her seyin basariyla
sonuclandigr anlasthiyordu.”

Petkov’un topraga verildigi gilin, cenaze alay! onun
olduraldigu yere (Rakovska ile Moskdvska caddelerinin
kesistikler.i yer) yaklasinca, karalara birinmus ve iki
kat olmus bir kadin kafileden ayrilarak, oraciga, kal-
dirim taslarina diz ¢okti. Bu kadin Petko D. Petkov’-
un anasiydi. Oglunun kanindan, yani kendi kanindan
hala bir seyler saklayan taslari elleriyle oksadi, oksa-
du.

O zamanlar fasistler cinayetlerini islemekte ha-
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1& glcluk cekiyorlardi. Zorbalik ve kaba sahtecilikler-
le italya ufkunda.yiikselen bir Musolini bile, bu soru-
nu ¢6zebilmis degildi. Yine 1924 yili ilkbaharinda U-
nitar «(Birlesik) Sosyalist Partisi Genel Sekreteri ve
milletvekili Mateoti de parlamentoda fasistleri sucla-
mis, yapilan zorbaliklari ve islenen cinayetleri sayip
dokmistu. Fasist milletvekilleri onun sozlerini bitir-
mesini bekliyemediler:

“Defol italya’dan! Senin yerin Bolsevikler Rusya-

sidir!”
Kirsiden inerken, arkadaslarinin kutlamalarina

karsilik, Mateoti aci aci gilimsedi:

“Eh artik benim icin bir 6lum duyurusu yazabilir-
siniz!”.

Mateoti bir otomobilde bigaklanarak &ldirilmus
ve Olisu yol boyunda bir yere atilmisti. Ama... Ma-
teotihin bu otomobile nasil zorla bindirildigini géren
kimseler ¢ikti. Bunlar otomobilin numarasini almis-
lar ve kovusturma yapilmasini istemislerdi. Bitiun I-
talya ayaklanmis, binlerce insan alanlara c¢ikmis ve
devrimi andiran bir gorinim ortaya c¢ikmisti. Mu-
solin® bundan ne kadar (Grktigu besbelli ki,- hal-
kin 6ninde bir konusma yaparak, bu milletvekilinin
katlinden o6tlrd fena halde sarsildigint ve Katillere eli
agir cezanin verilecedini séylemek zorunda kalmisti.
Giderek, fasist partisinin genel sekreterliinden de
istifa etti. Ama butin bunlari halkin yatismasini bek-
lemek, basladi§i isi daha buyuk bir hirsla strdirebil-
mek icin yapiyordu. Nitekim, bu olaydan sonra, yirmi
yil daha hep ayni yoldan gitti.

Bulgar fasistleri, boylesine katilleri suglayacak ve
istifa edecek kadar demagog degildiler. Clnki heniiz
birkac ay once baskaldirarak, gercek, sinifsal ve uzlas-
maz bir devrime girismis olan bir halk vardi karsila-
rinda. Bu halkin duygulariyla belli bir yere dek oyna-



nabilirdi. Kursunlar vizildar ve her yerde yangin a-
levleri ylkselirken, glzel sbézler ve artistik tavirlar
parlakligint bir hayli yitirirdi. Bununla, Bulgar yone-
ticilerin her fasizmin basvurdugu araclara basvur-
madiklarint soylemek istemiyoruz. Bu araclara bas-
vurmasalardi, zaten gercek fasist olamazlardi. Ama on-
lara disen go6rev ¢cok daha yogundu. Cunkd “milletin 6n-
derleri” olmadan 6nce, halkin bagrinda, ta canevinde
yanan devrim atesini sondirmeleri gerekti.

Savas Bakani taninmis komunistlerin agzindan ali-
nabilecek bilgiye oldukca blyik bir gereksinme duyu-
yordu. Yenilip ezildigini ancak hukimet gazetelerinin
ileri sirdigl Komdunist Partisi Uzerine heniiz her seyi
bildigi kanisinda degildi. General Vilkov hi¢ de dislere
kapilmiyor, “bolsevik ejderinin kesinlikle ezildigi”ni
asilamaya calisan propagandayla gercek arasindaki ay-
rimi iyice goérebiliyordu.

Yasa-disi ilan edilen Komunist Partisi’nin ydneti-
cilerinden biri mutlaka konusturulmaliydi. Sofya so-
kaklarinda kursunlanan tekcepheci komdnistler ve cif-
ciler hichir sey sdyliyemezlerdi. Komiunist Partisi’hin
orgutleme isleri sekreteri Stanke Dimitrov durmadan
ellerinden siyrilip kagiyordu. Yardimcisi Yako Dorosi-
ev’i ele gecirme denemeleri basarisiz kalmisti. Sofya’-
nin orta yerinde, Doktor Bahgesi kiyisinda Ugiincii Sek-
siyon subaylarinca sarilan Dorosiev, silahli bir carpis-
madan sonra, cellatlarin eline dismektense intihar et-
meyi sec¢cmisti. Onunla birlikte kovusturulan oteki ko-
munist, parti askeri 6rgitu yodneticilerinden olan Mar-
ko Fridman, yaralanmis olmasina karsin, yanindan ge-
cen tramvaya atlamay! ve ardindan kosanlarm go6zin-
den kaybolmayi basarmisti.

Polis Mudurlaga, Parti Merkez Komitesi Uyesi ve
Sofya orgltu sekreteri Vilgo fvanov’un nerede oturdu-
guna iliskin bazi bilgiler edinmisti. Savas Bakani bu
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bilgileri istedi ve Uciincii Seksiyon gérevlilerine Vilgo
Ivanov’u izlemelerini ve tutuklamalarini emretti.

12 Subat sabahi Vilgo ivanov “Rakovski” caddesine
ciktl. “Gurko” sokagiyla “Rakovski” caddesinin kesistik-
leri kosedeki bayi barakasinin dnilinde gazete almak icin
durdu. Lozarski Pregled.* dergisini karistirmaya basla-
di. Derginin sayfalari arasinda, bayi olan kuzeni Tsve-
tan Panovski tarafindan yerlestirilmis bir parti yazisi
vardi. Yazl bu kez ikiye katlannns kiiclik bir yaprak
kagittan ibaretti. Derken, baraka arkasinda gizlenen
iki kisi ansizin oniine ¢ikarak iki yanini aliverdiler-

— Kipirdama! Tutuklusun!

Kurtulus yoktu. Ama yine de vardi!

Vilco ivanov, koyu elbiseli ve genis kenarli sapka-
lari birbirinin aynisi olan iki sivilin 6niinden yuriyor-
du. Piyade Alayinin giris kapisina yaklasiyorlardi. No6-
betcilerin yanindan gectiler. Pesindeki siviller biraz
gevsemis ve aralarinda bir seyler konusmaya baslamis-
lardi. Bu anda Vilgo Ivanov’un eli usulca paltosunun
sag cebine dogru kaydi. Parmaklari arasinda avkalayip
yirttigr kagittaki yaziyr artik hic kimse, hichir zaman
okuyamiyacak, 6grenemiyecekti. Kigclicik kagit parca-
larini  cebinden cikarip atarken, siviller isin farkina
vardilar, ama artik is isten ge¢misti. Birisi kagit kirin-
tilarini topladi. Avucunda bunlari evirip gevirerek si-
lik harf izlerine uzun uzun bakti. Sékemedi, Bu harfler
belki de cok dnemli bir sir gizliyordu, ama tutuklayan-
lar bunu higbir zaman 6grenemediler.

“Kagit sir vermedi. Bense higcbhir zaman verecek
degilim.”

Edebiyatta kahramanlik ne kadar c¢ok anlatilir!

yiginla anlatim vardir. O kadar ¢ok ki, artik bu gibi
seyler bizde saskinlik uyandirmiyor, diasman eline di-

* Bagcilik dergisi.

21



senin dogal tutumu gibi geliyor bize. Vilgo ivanov’un
Piyade Alayi’nda “ergen odasi” dedikleri odada sorgu-
lanmasina iliskin pek az belge ve 1954 yilinda agilan
dava saniklarinin itiraflari, cetin, katkisiz bir gercegi
gozlerimizin oniine seriyor. Ve ben bu gercege ne ka-
dar derinligine varabiliyorsam, insanin ve devrimcinin
bana verdigi kivanc duygusu, onun giicl karsisinda duy-
dugum hayranhk o kadar blyuk bir glcle ve solugumu
kesercesine beni sariyor. Ve bana dyle geliyor ki, ger-
cek yasama dokunmanin verdigi duyguyu, bir sanat ya-
piti bize hicbir zaman ayni gigle veremez.

Oyuna, karsmdakileri yaniltmaya ya da vakit kazan
maya yer yok. Vilgo ivanov’u hapsettikleri odada, der-
me-¢atma bir kisla masasinin lizerinde bir tomar beyaz
kagit bitin gin el sirilmemis duruyor. En Ustteki ka-
gida, yazili olarak yanitlamasi gereken sorular iri iri
harflerle yazilmis. “Kimler...”, “nerede...”, “nasil...”,
sozcuklerinin agir bastigi sorular...

Aksam olunca odaya Seksiyon goérevlisi subaylar
girdiler. Sorgulamayi en yuksek ritbelisi, binbasi Por-
kov yoénetiyor. Yanibasmda ylzbasi Koco Stoyanov du-
ruyor. Otekiler tutuklunun cevresinde halka olmus di-
rumdalar.

“Parti subelerinin ydoneticileri kimlerdir?”

“Bilmiyorum.”

“Partinizin Askeri Orgiiti ne gibi planlar hazirla-
di?”

“Haberim yok.”

“Birlikte calistigin kimselerin gizli evleri nereler-
dedir?” ,

“Bunlari benden 6gdrenemiyeceksiniz.”

“Yirttigin kagitta ne yazihydi?”

“Bunu da hi¢cbir zaman 6§renemiyceksiniz.”

“Biz hepsini okuduk. Ama senin de dogrulamani is-
tiyoruz. Buradan sag cikmak istiyorsan...”

22



“Hicbir sey bilmiyorsunuz ve bilemiyeceksiniz.”

Ve iste bu anda Kogo Stoyanov onun Uzerine atildi.
Boks calistigindan yumruklari glicli ve sersemleticiydi.

Tutuklu neden sonra kendine geldi, ve sorgu surdi-
rilda. Tutuklu, iskemleye oturmus, iki yana sallaniyor,
etrafindaki cember gittikce daraliyor, solumasi gittik-
ce zorlasiyordu.

“Benden hicbir sey o6grenemiyeceksiniz.”

Pencereler battaniylerle .6rtilmustld. Kararmis du-
varlarda iskencecilerin yabansi goélgeleri kirthip buki-
liyordu. Gaz lambasinin alevi gittikce kigullyor, kore-
liyordu...

Careyi bulmustu: Sonuna dek susmak!

Ama iskenceciler caresizdiler.

“Geceyarisi yaklasiyordu. Butin iskencelere karsin,
tutuklu bir tek bilgi vermiyordu. Bunun Uzerine, binba-
s Porkov bu isin iginden ¢ikmanin caresini géreme-
digini soyledi ve odadan c¢ikti. General Vilkov’dan ye-
ni direktif almaya gittigini anladik.”

General de onu beklemekteydi. Ama binbasi, su-
rati asitk, kaputunun duagmeleri ¢6zik, sapkasi altin-
dan tasan saclari karmakarisik oldugu halde kapida go-
rinince, general sinirli bir hareketle parmaklarini ¢it-
latti. Rapor dinlemeye gerek yoktu. Bu inat¢gi kominis-
tin agzindan tek sozcik alamadiklari besbelliydi.

“Emirlerinizi bekliyorum, generalim!”

“Gidin, sorguyu slrdirin. Yine dyle susarsa, ya-
pacaginizi biliyorsunuz artik...”

Ve general, savas alanini yenik olarak terketti.

Savasl kazanan adamsa, oturdugu sandalyede sal-
lana sallana son glcuni yalnizca birkac sézcikte topla-
misti:

“Benden hicbir sey...”

iskenceciler birdenbire sustu. Biri disari ¢ikti ve
¢cok gecmeden yine dondd. Bir sey getirmis olmaliy-
dr...
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“Bakma arkana!”

Karsisina bir subay dikildi ve kancanagi gozlerle
tutukluya bakti.

“Kimildama!”

Basi Ustlinde ilmiklenen bir ipin yilan 1shgi isitil-
di. Kulaklarini ¢inlayan bir ugultu dolduran tutuklu
cigerlerine son solugunu cekebildi.

Ve bogulan viicut var, glclyle bir tekme indirdi
karsisindakinin kasigina, subay yuzini aciyla burus-
turarak iki biklim c¢okti.

Tutuklu dogrulmustu. iki yandan ip cekildikge,
gozleri irileserek sallaniyor ve evrenin tim havasini
somirmuis olan 6lim gecesinin icinde atabildigi son
adimlar, garip, gercek-disi, sonsuz bir dansi andiriyor-

du...

“Hepimiz katildik Vilgo ivanov'un oéldirilmesine,
alti kisi...”

“Vilgo ivanov bir direnis gésterdi mi?”

“Evet, Bu 0Oldirme yo6ntemini ilk kez uyguluyor-
duk. Gayet iyi ansiyorum ki, dogrulur dogrulmaz
hayalarima bir tekme atti ve ben dayanilmaz bir ag-
riyla... kendimi kaybettim...”

:“Sonra?”

“Sonra 6liyl bir gazetecinin evi 6nline go6turiip at-
tik. Meger o da pencereden bizi seyrediyormus. Erte-
si gun, gorduklerini oldugu gibi gazetesine gegirdi...
Isi boylece bitirdigimiz zaman, geceyarisi gecmisti, sa-
at tce geliyordu.”

Ertesi gun, Yosif Herbst, gercekten de “Gurko” so-
kagina atilan bir 6liden sdzetmisti yazisinda EK* ga-
zetesinde agiktan ac¢iga yoneticileri sucluyor ve ;soyle
diyordu: “Katillerin herhalde cinayetlerinin ortaya ¢i-
kacagindan ve ele gececeklerinden korkulari yok. Ter-

* Yanki.
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sine... kurbanlarini éldurecekleri guvenilir bir yerleri
oldugu, bogduklari adami getirip atmak icin ellerinde
modern bir tasit araci (otomobil) bulundugu anlasihi-
yor... Cellatlarin, zanaatlarinin ehli ve bu is i¢in adeta
kurstan gecmis kimseler olduklari besbelli...”

Taninmis komdunistin katlinden, yine Yosif Iferbst’
in yonettigi ABV* gazetesi de sozetti. Yazi “Cinayet”
bashdini tasiyordu. Dogal olarak, bazi seylerin glnlik
olay gibi ele alinmasinda yadirganacak bir sey yoktu.
Haber soyle basliyordu: “Sahsin bogularak éldurualdigi
saniliyor... Boynuna bir levha astlmistir...”

Ve bu kisa haberin bir de su son satirlarina dikkat
ediniz:

“Cinayetin nedenlerini ve suclulari ortaya c¢ikar-
mak i¢in kovusturmaya baslanmistir.”

Bu Yosif Herbst de, ne kovusturmasi, ne suglusu
sayliklardl ki? Sanki bu cinayetten 6tird sorumluluk a-
ramak niyetinde olan mi1 vardi?

ABV™in ayni sayisinda redaktdriin, bir de cellat
profesérin** bamteline basan bir karsi yaniti vardi. Bu
iki yazi arasinda iliski olmadigini yalnizca safdiller ileri
strebilirdi. Polis Mudirligu’nde Yosif Herbst’le ilgili
olarak acilan 6zel dosyaya, “Bassizlik” basligini tasiyan
bu atak yanit da eklenmisti.

Bugln, olaylarin Gzerinden bunca yil gecmis .olsa
da, bu kadar i¢cten ve glclu sdzler séylemeyi goze alabi-
Karsi yanit, Tsankov’un Plovdiv’de verdigi bir demeci
yorumlamaktaydi.

“Biz, demis Tsankov, iktidari keyfi olarak biraka-
mayiz, ¢unkil bizden sonrakilerin kimler olacagini di-
sinmek zorundayiz.” Simdiki hikimetin kimlerin eline
gecebilecegi sorusuna, boyle kimseler géremedikleri kar-

* Bulgar alfabesinin ilk harfleri.
** Basbakan Tsankov kastediliyor.
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sthdmi vermis Tsankov ve omuzlarini kaldirarak “Kim-
ler olabilir?” diye de sormus.

Ve gazete soyle devam ediyor: “Demek ki, Tsan-
kov, iktidarda yerini alacak olanlari bilecek, onlari de-
gerlendirecek ve ancak bundan sonra iktidari ken-
dilerine birakip birakmamaya karar verecek! Dog-
rusu ya, sayin profesériin bu teorisine sasmamak el-
den gelmiyor. Ama Basbakanin, iktidarin el degistir-
mesine iliskin bu elestiriye degmez anlayislari soyle
dursun (ki bunlari curitmek icin yalnizca Dokuz Ha-
ziran’ ornek gostermek yeter, c¢cinkii o zaman Stam-
boliyski ne kendisinden sonrakilerin kimler olacagini
gorebilmis, ne de kendisinden sonra iktidara gelenler
gibi ardillarinin varhigini akimdan gecirmistir), ver-
digi demec kendi partisinin sus edinip takindigi en
ilkel demokrasi kavramlarina da aykiridir.”

Karsi yanitin sonu, yazarin gercek cehresini ke-
sinlikle ortaya koyuyordu: “Bulgar toplumunun an-
cak kendisi sayesinde soluk aldigi, kendisi gidecek o-
lursa llke yasaminin zink diye duracag! savini, kamu-
oyumuz ilk kez bay Tsankov’dan isitmiyor. Allaha si-
kiir, Bulgaristan c¢ok daha blylk kisiler yitirdigi hal-
de varhigini strdirebilmistir.”

Bu yazinin Polis Midarlugu arsivinde korunmak-
ta olan kupdirini g6rdim. Bastan asagi bitin satirla-
rin altlari kirmizi kalemle cizilmisti. Alti ¢izilmedik
tek sozcik birakilmamisti. Bu basegmez gazeteci igin
artik kurtulus umudu yoktu.

ABV gazetesinin yazgisi boylece kararlasmisti.

Ya redaktoriinin yazgisi ne oldu?

Durun, olaylarin Uzerinden atlamiyalim.

Vilgo ivanov, oldirildikten sonra da savas alani-
ni kolay terketmedi. General Vilkov’un iste§i lzerine,
polis, bu komiinist 6nderinin “sessiz sedasiz” gomil-
mesini emrretti. Sofya iscilerinin cenaze tdrenine ka-
tilmalari 6zel olarak yasaklanmisti.



Isciler bu emre “uydular”; ne miting diizenlediler, .
ne de cenaze alayina katildilar. Ama belirli saatte fab-
rika ve atdlyelerden cikarak, tabutun gecirilecegi
biatin sokaklarin iki yanma kordon halinde dizildiler.
Ve emekci sinifinin bu basegmez evladi, kivilcimlar
sacan kizgin bakislarin irmagi tizerinde son yolculugu-
nu yaptl. Irmagin iki kiyisinda, kasketleri avuclarinda
daruald sinif ve dava kardesleri onunla sessizce vedala-
siyorlardi. ‘

Parlamento tutanaklarinda, Vilgo ivonov’un 6li-
mind hazirlayanlarin arastirilmasiyla ilgili olarak,
yasayan birka¢ komdnist milletvekilinin Basbakan ve
icisleri Bakanhgi’na yonelttikleri soru énergeleri var. i-
cisleri Bakani Rusev tekrar kirsiiye cikariimisti. Ama,
gercek oydu ki, her sey bu kadar ac¢ik olduktan son-
ra, bu bakan ne diyebilirdi? Yoo, 6yle degil, onun bu
sorun Uzerinde yine de “6zel” bir kanisi vardi. Ru-
sev, parlamento salonundaki komiunistleri ve c¢iftcile-
ri gostererek soyle bagirdi:

“Sizler, gayet si§ ve kaba bir masal uydurmak kiis-
tahliginda bulundunuz, Vilgo ivanov’un giiya Sekizin-
ci Polis Karakolu’na cagrildigi, orada boguldugu ve son-
ra sokaga atildigr savini ileri slrdinliz. Bdylesi masal,
baylar, bdylesi uydurma her seyden o6nce kabaliktir,
terbiyesizliktir!”

Bu “kabalik”, “terbiyesizlik” sayin bakanin ¢ok sev-
digi sozclklerdendi. Bunlari, Sgovor’culara alkislama-
lar1 gerektigini hatirlatmak igin, basa basa sdylemis-
ti. Bakanin alkislanmaya ihtiyaci vardi, c¢linki gizel
konusma yetenegi cok cabuk tikenenlerdendi. Soziini
soyle strdirdi :

“Bir iktidar, birini 6ldirmek istiyorsa, boyle ka-
baca hareket etmez. Oysa sOylentiler bambaska: Sizleri
ele verdiginden kuskulandiginiz igin, onu kendiniz 6l-
diirmiissiniiz... Olisuni sokada atmakla da, hiikiimeti
kiskirtma ve utandirma amaci gudiluyor. Evet, boy-
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lesi cok daha mantiga uygundur ve ben de buna inan-
mak istiyorum.”

Burada, Sgovor’cu milletvekilleri, soluk almasini
beklemeden, sézciyl alkislara bogmakta gecikmediler.
Rusev daha da costu:

“Ama biz kafalarinizi ezmek igin higbir dénlemden
geri durmayacagiz! Kafalarinizi ezecegiz! (Alkislar ve
Sgovor’cularin onaylayan haykirislari.)

Bakan artik tam yetenekleri i¢inde ve kendi su-
yunda ylzmekteydi. Ama hemen ¢ok durgun, c¢ok da-
ha hain bir sesle koministlere ve ciftcilere dondi:

“Su sizin tekcepheniz de nedir ki? Tekcephe bir
politik parti degildir, bundan dolayr da biz tekcephe-
ye karsiyiz. Ve bu cephenin temsilcileri hangi hata y-
zinden burada bulunuyorlar, bilmiyorum!”

Bu da, hiklimetin, komunist milletvekillerini par-
lamentodan c¢ikarma kararinin  acikga ¢itlatilmasin-
dan baska bir sey degildi.

Ne var ki,- komdinistlerin parlamentodan cikarilma-
si (ki sabirsiz yoneticilere gore pek de uzun bir islem),
cok daha basit ve kesin araclardan, yani hemen silahi
dayayip kursunlamak, sabunlu bir ipte sallandiriver-
mek gibi “ham bez, ¢i§ toprak” islemlerinden vazgegil-
mis olmasi demek degildi. Fasistler bu araclari, yalniz
“6li disman en tehlikesizdir” kesin gercegine inandik-
lari icin yeg gormdiyorlardi. Onlar ayni zamanda psiko-
lojik etki ariyorlar, g6ziipek olanlara g6zdagi da vermek
istiyorlardi. Her sey oOnceden enikonu dislnllmis ye
titizlikle planlanmisti. Oyle ki, Ugiincii Seksiyon su-
baylarindan sivil giyinmis biri gosterilen kimseyi 6ldi-
riyor, bir grup polis de 6nceden verilen talimat gere-
gince, katili aramaya basliyor, ama ona mutlaka kacip
kurtulma olanagi veriyorlardi. Biriken seyirciler oniin-
de bu olanagdi vermek uygun dusmezse, katili tutukla-
yip karakola gétiriyorlar, sonra da orada aksami bek-



liyen katil, rahat rahat c¢ikip elini-kolunu sallaya sal-
laya evine ya da kislasina déniyordu.

Vilco ivanov’u bogarak o6ldirdiklerinden bes giin
sonra kominist milletvekili Todor Strasimirov kursun-
landi ve sokakta 6lu bulundu. Bu artik sokakta 6ldira-
len dérdinci milletvekiliydi. Sofya gazetelerinin ¢ogdu,
bu cinayeti olagan bir sey, olasi bir Kisisel hesaplasma
falan diye gecistirdiler. Hukimete.yakin olan basin,
yine kurali bozmadan, o6ldirilen milletvekilinin her-
halde komdnistler arasinda bazi tartismalara kurban
gittigi, fikir arkadaslarinin guvenini*yitirdigi gibi be-
ceriksiz imgeleme cabalarina disti. Ama bazi gazete-
ler, 6rnegin ABV gibileri, buyuk bir clretle daha bas-
ka bir kani ortaya atmaya, bir seyler ¢itlatmaya calis-
tilar. Oyle ya, “Uzayan zincir” ya da “Bir cinayet daha”
gibi bashklar elbet bir cagrisim yapiyordu. Ama
basegmez Yosif Herbst’in polisteki dosyasi artik olduk-
ca kabarmisti, bu mansetlerin soyleyebildiginden daha
ilerisine gidemezdi, dosyadaki belgelere bir yenisini ek-
lemek atesle oynamak olurdu.

Meclis oturumlarinin tutanaklarini karistirtyorum.
Ve sanki Varna milletvekili kominist Todor Strasimi-
rov’un derin, ofkeli, acili sesini isitir gibi oluyorum.
Kirkbes yaslarinda, disleme cagini coktan asmis, olgun
disunceli bir adam. E, bdyle adam tehlikeye dogru git-
tigini gérmez olur muydu? Ama sapir sapir disen ar-
kadaslarinin anisi karsisinda susmak da elinden gel-
mezdi.

“Bir boluk aydin o6ldurdiniz. Nigin?” diye sordu
Tsankov’un bakanlarina, “siz ve Varna'daki adamlari-
niz, ortada devrimden eser .bile olmadigi halde, benim
cocukluk arkadasim Dimitir Kondov’u, Varna’da bele-
diye baskani bulundugu 17 ay icinde, bizim de yardi-
mimizla, burjuvazinin 40 yilda yapamadigini basaran
adami oldurdanaz!” *



Sagdan Sgovor’cu milletvekilleri blokundan sesler
ylkseldi:

“Birak propagandayi! Kesin sunun sdzini!”

Ama Todor Strasimirov bunlara kulak asmadan ba-
kanlari goOstererek sézinu surdirdi:

“Siz, Bulgar aydinlari arasindan daha birgoklarini
oldirdintz. Tipki Macaristan’da Beyaz Ordu’nun sal-
haneler kurdugu gibi, Finlandiya’da Beyazlarin on bin
kadin, erkek ve is¢iyi dldirdigu gibi, Amerika’da ko-
minist hareketinin bircok militanini éldirdukleri gi-
bi, siz de, Tatar Pazarcik dolayinda bir Bulgar Orgova-
nisi yarattiniz. iste rejiminizin gercek yiizii budur!”

Sgovor’culardan korkung bir homurtu dalgasi ylk-
seldi. Ama kirstdeki yirekli adam bunu da asar gi-
biydi:

“Evet” dedi, “sdzlerime son veriyorum, ama Rus
ozaninin iki dizesiyle:

“Gun gelecek, uyanacak elbet,

Yice, glcld, 6zglr millet!”

“O zaman go6receksiniz ki, o gln, gelecek olan o
gun, iscilerin egemenligi, tekcephenin egemenligi, koy
ve kent emekgilerinin egemenligi olacak...”

Strasimirov kursuden indi, ama yerine dogru de-
gil, bakanlarin masasina dogru yuridu, elindeki yazih
soru onergesini enerjik bir hareketle igisleri ve Adalet
Bakanlarinin 6niine koydu. Kominist milletvekili sun-
lar1 soruyordu:

“Tutuklanan ve hapislerden alinip goétirilen bir
yigin sugsuzun nasil éldurialdagind incelemek igin ne
yapilmistir?  Kovusturma organlarinin ve savciligin
gorevlerinin bir stre kaldirilmasi icin polise emir vere-
bilen sorumsuz kisiler kimlerdir? Sayin bakanlar, bu i-
sitilmedik cinayetler Gzerinde kovusturma acilmasi- za-
maninin ¢oktan geldigi kanisinda degil midirler?”

Bu soru karsisinda bir tek ¢6zim yolu kahyordu:
Mademki kominist Strasimirov bu isitilmedik cinayet-

30



lerin nasil islendigini anlamak ve sorumsuz Kisilerin
kimler oldugunu &grenmekte bunca diretiyordu,, oy-
leyse onlarla karsilasmasina olanak verilmeliydi!

... Ye Todor Strasimirov’un arkasina, koyu paltoiu,
elleri cebinde, kimligi belirsiz biri takildi. Strasimirov
“Dondukov Bulvari”na ¢ikti. “Serdika” sokagina sapti.
Ilikca bir Subat glnlydi. Sokak kalabalikti. Burasi
baskentin gobegi sayilirdi. Vakit, hareketin iyice yo-
gunlastigr bir ikindi Ustlydid. Biraralik ,one idigul be-
lirsiz kisi, Strasimirov’la bir hizaya geldi ve hemen ta-
bancasini '¢cekip basina yodnelterek kursunu sikti. Stra-
simirov dustli ve hemen 6ldu. Silah sesi elbette bir kar-
gasa yaratti. Katil, tabancasini saklamaya da vakit bu-
lamadan, kacmaya basladi. Ama bu anda beklenmedik
bir sey oldu: Birka¢ Kisi arkasindan kosmaya basladilar.
Olaya rastgele tanik olan bir subay, katili yakalamay!
bir bor¢c bilerek pesine dusti. Katil ileri-geri dusun-
medi. Hemen dondi, subaya bir el ates etti ve kendisini
tutuklamak lzere “kendi” adamlarinin bekledikleri yan
sokaga girdi. Ve onlara teslim oldu.

Bu anda, cinayetin lzerinden daha bir dakika gec-
memisti ki, kursunlanan Strasimirov’un yatmakta ol-
dugu yere Tsankov’un bakanlarindan biri yaklasti. Bu
bakan, karsidaki yapinin kapi icine gizlenerek her seyi,
bastan sona dek gdzetlemisti. Polisler gelip gecen me-
raklilarin o6liiye yaklasmasina izin vermiyorlardi. Ba-
kan, 6lenin ylzine so6yle gézucuyla bir bakti, sonra cila-
I bastonunu eski aliskanlikla savurarak uzaklasti.

Burada, cinayetlerin rejisinde karakteristik bir du-
rum ortaya cikiyordu: Her Gnlid hasmm sokakta kur-
sunlanarak oldurulmesi sirasinda, mutlaka bir huki-
met adami da oralarda bulunuyordu! Neden gereksini-
yorlardi bunu acaba? Diismanlarinin Oldirildiigiinden
kesinlikle emin olabilmeleri i¢cin mi? Olay beklenmedik
bir yon alacak olursa, hemen gereken 6nlemleri alabil-
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meleri i¢in mi? Yoksa yalnizca gergin, heyecanl yasan-
tilara pek diskin olduklarindan mi?

Strasimirov’un topraga verildiginin ertesi gun,
yakinlari tekrar mezarini ziyaret ettiler ve doluksayan
gozleriyle suna tanik oldular: Mezarin kara toprak tiim-
segi kaybolmus, sayisiz celenkler ve ciceklerle ortil-
mustl. Hemen anladilar ki, kahramanin arkadaslari,
gizli militanlar, kovusturulanlar, gundizleri gizlenen-
ler, gecenin ge¢ saatlerinde, hikumetten gizli olarak,
savas arkadaslarina son saygl borclarini édemek Uzere
mezarim ziyaret etmislerdi. Daha ertesi gun de, sonra-
lar1 da, haftalarca bu mezar hep celenklerle ortuli kal-
du.

Bazan, kahramanin kardesi Anton Strasimirov da.
yalnizca, biraz kamburlasmis ve dislncelere dalmis o-
larak bu mezari ziyaret ediyordu. Zaman zaman kam-
ctlasan ve iliklerine isliyen Subat ruzgari, icindeki ezik-
ligi, aciyr daha da artirtyordu; bu sessiz sdylesi anla-
rinda, savasimin degismez yasalarina, insan ruhunun
gicune, kurbansiz dinid ve buguni olmayan, yarini da-
olmayacak olan halkin buyuk kayiplarina iliskin nice
ongoruler, nice seziler suyiiziine c¢ikiyordu.

Yazar, kardesiyle bu sessiz sOylesilerin birinden
sonra, ruhunda mezari kapliyan ciceklerin akligindan
vuran aydinlikla, o korkung cinayet glniinden buyana
ilk kez kalemi eline aldi. Yetim bir ¢ocuklugu kendisi
de yasamis olmanin duyarliligiyla, yegenine, Todor Stra-
simirov’'un ogluna, bir mektup yazdi.'

“Babanin mezarindan heniz déndim. Kamelya’
lardan orilmis kocaman bir g¢elenkle ortuluydid (batln
mezari kapliyordu!). Geceyarisi birakilan bu c¢elenk,
hakli davalari ugrunda babanin da gurur ve 6zveriyle
savasarak dustigi nice soylu kisilerin arik ve aydin-
lik ruhlarinin armagani! Bu gerc¢ek sizin ve bizim goz-
yaslarimizi dindiremez, ama bir teselli soluguyla ruhla-
rimizi 1sitabilir.
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“Ben ilk firsatta sizi gérmeye gelecegim. Ama yal-
niz sizi ve sizden baska hi¢ kimseyi! Zira hala perisa-
nim.

“Hepinizi ayri ayri ve en c¢ok' seni 0perim yavrum,
¢linki, en kicugumiz sensin, yetimligi en ¢ok ve en
uzun sure sen hissedeceksin. Bir daha, bir daha &pe-
rim...”

En ¢ivgin doneminde orakla bicgilmis gibi dusen ko-
munist savas¢l Todor Strasimirov’un Ulklce butlinsel
kisiliginin yanisira, kardesi Anton Strasimirov’un dra-
matik Kisiligi karsimiza cikiyor. Disunsel arayislarinda
hem garip zikzaklar yaptigi, hem toplumsal savasimin
yasalari karsisinda tam bir caresizlige distligu.gori-
len bu tedirgin ruhlu adam, halkin yasaminda en kri-
tik, en kesin anlarda ikircimsiz bir 6zveriyle heme” on-
dan yana tutum aliyordu. isci smifinin .iyimserligine,
akil erdiremedigi ve kardesinin dustncelerini,, Glkusi-
ni paylasmadigi halde, dramatik olaylarin, agirhigi al-
tinda kalinca, bu distnceler, bu tlki karsisinda derin
bir saygiyla egiliyordu. Eylul Ayaklanmasi ve onu iz-
liyen olaylar, Anton Strasimirov’un toplumcu duyarlhl-
gini bir alev glicuyle kirbachyor, kardesinin éliminden
sonra da butin bunlara derin bir kisisel aci ekleniyor-
du. Cevresinde olup bitenlerle daha da ateslenen kes-
kin kalemi ve sanatsal sozlyle, katilleri nasirlasmis vic-
danlarindan mihhyan yildirimlar yagdiriyordu.

“Todor Strasimirov’u, yaniimiyorsam, basin muha-
birligi yaptigi ikinci Ordu Kurmayligi’ndan taniyorum.
Simdi sag olsaydi, benim ic¢in herhalde birka¢ glizel s6z
soylerdi...” .o

Bunlar, sanik emekli general ivan Vilkoy’un, 1954
Adustosunda, cinayetlere iliskin ac¢iklamalari:trperti-
lerle dinliyenlerin hincahin¢ doldurdugu mahkeme sa-
lonunda soyledigi sozlerdi. Oldiriilenlerin yakinlari ve
Todor Strasimirov’un da akrabalari bi- salondaydilar.
Sanik Vilkov’un sozleri oyle beklenmedik- bir kistah-



likti ki, durusmayi izleyenlerin galeyani uzun sire ya-
tismadi. Homurtular, bu kadar Uygunsuz bicimde sevgi
kazanmaya kalkisan eski celladi her yandan kamcili-
yor, sikistiriyordu.

Evet, oldurilen bir adam kendi Kkatili tzerine ne
gibi glizel s6zler sdyleyebilirdi ki?

Basbakan, 1925 yilinin zorlu bir kis glind, general
Vilkov’u evine c¢agirdi. Savas Bakani, “devleti ve yasal
hikimeti devirmeye kalkisanlar”a karsi savasin surdi-
rilmesi icin Asker? Birlik’in hazirladigr plan lzerinde
Tsankov’a bilgi verdi. Askeri garnizon ve birliklerin
komutanlarina gonderilecek'cok gizli bir emrin tasari-
sini da sundu.

Dogal olarak, bu bulusmaya iliskin ortada herhan-
gi bir tutanak ve belge yok. Aralarinda ge¢cen konus-
mayl, ancak sanik Vilkov’un tek-tik itiraflarina daya-
narak, asagl yukari sdyle canlandirabiliriz:

“Eylemimiz darmadaginik, sayin Tsankov! Hala
tek-tuk kisilerle ugrasiyoruz, oysa bir genel cephe Uze-
re savasim vermemiz gerekiyor. Bu her savasin ana ku-
ralidir!”

Tsankov, Savas Bakaninin tezini tamamen kabul
ediyordu. Ama bazi disinceleri de vardi. Bunun igin
Vilkov’un Askeri Birlrk’teki meslektaslarinin planini
sonuna dek dinlemek istedi:

“Garnizon komutanlari kentlerde devlet organla-
riyla iliski kuracak ve onlarla birlikte kuskulu Kisile-
rin listelerini hazirhyacaklar. Belirli bir anda, merkez-
den verece§imiz emir Uzerine bunlarin yokedilmesine
baslanacak...”

Profesdr, generalin tasarisini elinde tutuyordu. E-
vet, bu mektubun niteliklerini bir “profesér” havasin-
da inceleyip degerlendirerek, kurumlu, agir agir ve
her sdzcige basa basa séyle konustu:

“Generalim, senin komutanlara gayet acik ve dogrudan
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emir vermek gerek! Soyle yapacaksin: En ylrekli ve
en akill kisilerin, yani halkin ruh haline en cok etki
yapabilenlerin hemen listeleri hazirlansin. Bu katego-
riye her seyden once aydinlarin girdigini kesinlikle
kaydedeceksin. Aydinlar denilince kimlerin kastedildi-
gini de senin komutanlar sip diye anlayacaklar...”

Profesdr, sdzlerinin burasinda, uzun zaman gizledi-
gi diistuncelerini her aciklayisinda eski bir aliskanhk o-
larak yaptig gibi, kis kis gllercesine sarsildi.

Tsankov’un icten konusmasi generalde saskin-
ik uyandirmiyordu. Bunlar karakter bakimindan bam-
baska insanlardi. Profesdr oldukc¢a kiistah, konuskan ve
kendine hakim olamiyan biriydi. Generalse, kapali, sus-
kun, dikkatli ve temkinli, isinde tuttugunu koparan bir
adamdi. Olaylar “milli lider” adayi olan bu iki adami
rastgele yanyana getiriyor, ama isledikleri cinayetler i-
kisi arasinda bambaska bir dayanisma yaratiyordu. Bu,
durum, elbette, generalin Carla sikifiki olmasina, kar-
sthikh guvene dayanan iliskiler kurmasina engel olmu-
yordu. Ne olur ne olmazdi. Zira bu kaba adam, pek de
uzak gorusli olmayan bu profesdr, ginin birinde mut-
laka kendi basini yiyecekti, Bunu kestirmek gug¢ degil-
di.

“Baslstiine, sayin Tsankov, aydinlar —buyurdugu-
nuz gibi—myrica kaydedecegiz.”

Vilkov kaputunu ilikledi ve aceleyle vedalasti. Ay-
ni aksam bir baska randevusu vardi. Car Boris Il1’Un,
Asker? Birlikgce hazirlanan plani, devletin eve tahtin
dismanlariyla bu kesin hesaplasma planini onaylamasi
gerekti. Bundan baska, Tsankov’la yaptigi bu konusma-
ya da Car’m herhalde ilgi gosterecegini disunuyordu.

Haritacilik Enstitusid’nin bencil sefi Vilkov’un (ki
o zamanlar heniiz albaydi) erdemlerini ilk kez Car’m
degerlendirdigini kaydetmenin de yeri burasi olsa ge-
rek. Car onun metanetini, dikkat ve sezgisini begeni-
yordu. Ve Carhigi siuresince sik sik Vilkov’un desteg§i-
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ni aramasi, boylece umut vererek onun bencil planlarini
beslemesi rastgele sayilamazdi. Bunlar Vilkov’un yik-
selmesini kolaylastirdi. Vilkov’da boyle seyleri kolay ko-
lay unutanlardan degildi.

Dogal olarak, aralarindaki bu yakinhk, ikiyuzli
kralin, hizmetindeki herkesle iliskilerinde degismeksi-
zin ¢izdigi o inceden inceye hesapli cercevenin disina
ctkmiyordu.

“Vilkov, simdi Uciincii Seksiyon subaylarinin si-
zin emrinizle, anti-fasistleri éldirmeleri olaylarini an-
latiniz!” '

“1925 Nisaninda bazi kislalarda bazi kimselerin 6l-
diraldigini epey sonra sdylentilerden 6§rendim. Ko-
mutanlardan hicbiri bana bu gibi cinayetlere iliskin ra-
por vermemisti.” (Salonda homurtular.)

“Sanik Vilkov bir emri hatirliyor mu? Savas Ba-
kani’nm verdigi bir emir, yani Nisan olaylarindan on-
ce sizin imzaladiginiz emir? Bu emrin bazi yerlerini o-
kuyorum: ‘Bitln garnizonlar ve askeri birlikler, yerel
iktidar organlariyla baglanti kurarak komdinistlere ve
ciftcilere karsi savasin yol ve yodntemlerini kararlas-
tirmahidirlar. Her seyden &nce, bu Ulkilere hizmet e-
denlerin en yetenekli ve en yirekli olanlari, yani ay-
dinlar ortadan kaldirilmalidir. En kisa zamanda bu ki-
sugsuz, bitin onderleri yokedilmelidir...’
silerin listeleri hazirlanmali, belli bir anda, suclu ya da

“Bu satirlari siz mi yazdiniz, Vilkov?”

“Yazilis tarzindan acik oloMak goriliyor ki, be-
nim uslibun degildir bu...” (Salonda heyecan,)

“Size bir baska pasaj daha hatirlatabilirim:

“‘Her yakalanan 24 saat icinde yargilanip idam edi-
lecektir. Asilerin 6lim cezalari yardimcilarinin gozleri
oninde yerine getirilecektir. Subaylarin emirlerini din-
lemiyenler, hemen kursuna dizilecektir.

“‘Bu direktifin herhangi bir béliminl ifsa edenler
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6lim cezasina carptirilacaktir.’

“Ve nihayet:

“‘Benim yerime ve 0Oteki dnderlerin yerine, yuka-
rida belirtilen ideal ugrunda ayni enerjiyle savasacak
olan ikinci, t¢linc vb. dnderler gelecektir...’

“E, bu da mi sizin GslGbunuz degil? ‘Size soruyo-
rum, Vilkov!” (Sanik yanitlamay! reddeder.)

Bunlar mahkeme tutanaklarindan alinmis karakte-
ristik birka¢ replik. Bu riplikler, suclamanin sasmaz
oklarindan kacinmak i¢in beceriksizce bocalayan 78 ya-
sindaki, general kaputlu cellat hakkinda belirli bir fi-
kir veriyor: “Cinayetlere iliskin bana kimse rapor ver-
memistir...”, “epey sonra soylentilerden 6grendim...”,
“benim UslGbum degil bu..;” Ve elbette 1954 yilindaki
sanik Vilkov baska, otuz yil dénceki Savas Bakani gene-
‘rai Vilkov daha baskaydi. O zamanki gazetelerde sik
stk onun resimleriyle karstlasirdim. Sert, donuk bir
ylz, kisik dudaklar, keskin bir bakis... Adam dipediz
“seckin Kisi” orne@i, Bulgaristan kubbesi altinda vak-
tinden oOnce tiremis bir Hitler’di!

Bu adam kendi uydurdugu “tarihsel” bir 6devin,
yani Bulgaristan topraklarinda utkulu Rusya devrimi-
nin esinleyip besledigi Bolsevizmin sargin koklerini ka-
zima d&devinin tim agirhdini general apoletli omuzlari
uzerinde hissetmekteydi. Siki bir dizen, kisla disiplini
ve sessiz bir boyunegme! Onun 6rnek devlet tasarimla-
ri bundan ibaretti.

Ama bu nasil gerceklestirilecekti?

Generalin savasim araclari gayet ilkeldi: Dokuz
Haziranda Stamboliyski ve yandaslariyla kiyici bir he-
saplasma; Eylil Ayaklanmasi glnlerinde baskaldiran
isci ve koyliuleri yiginla yoketme, ayaklanmadan sonra
sokaklarda iiisan kirimi; “izsiz kaybolmalar”, kisisel ez-

gi...
Ve bitiun cabalara karsin, general, Dokuz Haziran



darbesinden sonra tam iki yil boyunca yurittigu sava-
simin gercek sonuclarini gérememisti. Tutkulu bir kiyi-
cihik hirsityla dolup tasan bu adamin, ya yenilgisini ka-
bul etmesi, ya da bir adim daha ileri gitmesi, kesin adi-
mi, son adimi atmasi gerekiyordu.

Ve Vilkov bu adimi ‘attr.

“En yetenekli ve en yurekli” Kisileri, yani toplum
ve devlet dizeni konusunda kendisinden farkli dusi-
nenleri 6lim cezasina carptiran gizli emir yirarluge
girdi. .

Boylelikle, general Vilkov, iradesini yerine getirdi-
gi hukimetle birlikte, kendisini haince tesvik eden
Car’la birlikte halkin disunce ve duygusuna karsi, o-
nun gelecegine karsi dikilmis oldu.

Tarihin kendisine karsi dikildi!

Bu 6lim listelerini  Polis Muddrlaginin arsivle-
rinde de, eski icisleri Bakanliji’nm ele gecen ve giinii-
mize dek korunan belgeleri arasinda da aradim. Bun-
lardan iz kalmamisti. Bu listeler herhalde en siki gizli-
lik kurallar1 gozetilerek hazirlanmisti ve bunlari Aske-
ri Birlik yoneticilerinden ve Tsankov’dan baska bilen
yoktu. Hattd bircok tutuklamalar yapan Polis Muduri
bile, listelerin timdnd gérmdis degildi, o yalnizca “tepe-
den inme” emirleri, aslinda Vilkov’un emirlerini yeri-
ne getirmekle yetiniyordu. Yalniz eski Sosyal Gilivenlik
arsivinde izleme ve tutuklamalarla ilgili olarak polis
ajanlarina verilen sézimona “go6revlerin”, dosyalarini
buldum. Tutuklama gdérevleri henliz nispeten az gori-
niyordu; herhalde Savas Bakani’nm emrinde sozi edi-
len “belirli an” bekleniyordu. Buna karsilik, izleme ve
ihbarlarla akil almaz bir hizla dosyalar doldurulmustu.
Giderek, ajanlarin izledikleri kimseler hakkinda ihbar
edildikleri saatler bile kaydediliyordu. izlenmekte o-
lanlarm ayirdedici 6zellikleri bltin ayrintilariyla sap-
tanmisti.

Bunlar yakin gelecekte canlarina.kiyilacak olan

38



kurbanlardi: Ogretmenler ve gazete redaktorleri, dok-
torlar ve avukatlar, sendikacilar ve parti militanlari,
yuksek okul dgrencileri ve subaylar, milletvekilleri ve
saymanlar... Listelerde yazar ve gazeteciler grupunun
0zel bir yeri vardi. Onlarin dosyalari en yuklisuydi ve
en kusku tasimaz kanitlarla tamamlanmisti. Clnkd kul-
landiklari silah —s6z silahi— keskin ve amansiz oldugu
kadar da ciliz ve savunusuzdu. Yazilan her satir, hos-
nutsuzlugu yalnizca dile getirmis olsa bile, hoyrat, ka-
ba, kanl ellerce yoklaniyor, didik didik ediliyordu. Geo
Milev’in destanini goérdim: Polisin kirmizi kalemiyle
alti ciizlmedik, halka halka isaretlenmedik dizesi kal-
mamisti. Bu halkalarin ilmegi icinde kalan dizeler, bo-
gulmaktan kurtulma cabasiyla yakinir gérindyor, ka-
gidi yakip kavuruyor ve yasamin soluguna soluk kati-
yordu. Bunlar artik sanatsal soz, ruh, siir degil, cigne-
nen, kiyilan, bogulan yasamin ta kendisiydi.

Atesli ozan Geo Milev’in destaninin yaninda, isci
sendikalari yoneticisi kominist Jeko Dimitrov’un Ra-
botnicesko Edinstvo (isci Birli§i) gazetesinde cikan ya-
zilarinin kupdrleri duruyordu. Bunlar, dogustan prole-
ter olan bu adamin kendi yasami gibi basit ve icten
yazilariydi. Hristo Yasenov’un yeni Petrograd’ gercek
cizgileriyle canlandiran acili imgeleriyle gazeteci Niko-
lay Gramovski’nin agir ve sert sézlerini iceren parcala-
ri yanyana gordim. Bir proleter Odisey’i olan Gra-
movski, Berlin barikatlarindan, Rusya Vatandas Sava-
sindan ve Macar Devriminin kikreyen denizinden ge-
cerek yurt kiyilarina geliyordu. Sergey Rumyantsev’in
koyli Bulgaristan’ina hasrettigi acili siirlerinin yanisi-
ra, savasc¢l kadinlarimizdan Ana Maymunkova’nm ates
plskiren satirlari duruyordu. Oladanlstiu yetenekli vs
darlst bir gazeteci olan Yosif Herbst’in yazilarinin ya-
ninda da, Vasil Karagézov’un proleteryal marslari de-
gerine yarasik bir yer aliyordu...

Ana Maymunkova’nm dosyasinda vaktiyle yazdigi
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bir mektubun kopyasini da buldum (polis, kurbanlari-
nin kisisel yazismalarini da izliyormus). Kizkardesine
yazdi§i bir mektup bu. Rabotnicka (isci kadin) gazete-
sinden kesilmis bir yaziya ekliydi. Anlasilan, ikisi ayni
gun polise getirilmisti. Gazeteden kesilen yazi, emekgi
halki soyan ve ezen hiukimet aleyhine o6fkeli ve doku-
nakl bir dille yazilmisti ve bir savas¢inin sarsiimaz i-
yimserligini yansitan si satirlarla sona eriyordu: “Hal-
kin cikarlarina hizmet etmiyen bir hikumet, en mut-
his terorle de iktidarda tutunamaz.” Ya mektup? Mek-
tup, acikh bir disiunceydi, insancil bir haykiristi: “Hay-
ret! Donls yok! Tarih, kurbanlarini istiyor. Bu kurban-
lara aglamak, acimak da gerekmez... Biliyorsun ki, eni-
sonu 6lim. Acili ruhumun dinlenecegi durak...”

Bir savas¢inin ruhundaki en gizli dramin esintisi,
icsel solugu bu mektuptan ylzime vurur gibi oldu. Ma-
nevi giiclin bu boyunegmez soévalyeleri, kendilerini ¢ir-
kin ve korkung bir sonun bekledigini biliyorlar miydi?
Evet, biliyorlardi. insan distintsi 6limi iteliyor, kabul
etmiyor. Bu her diuslinen canli madde i¢in bir yasaydi.
Onlar, uzun ve karanlik gecelerde, en-kuc¢lik bir citir-
diyla bile irkiliyorlardi; insan yuregi dedigimiz o yepe-
lek, o caresiz yumrular c¢irpindikca go6gls kafeslerine
sigmaz oluyordu. Ama sabah olur olmaz, gdrevin ve hak-
I dava ugrundaki savasin coskun dalgalari onlari, yeni-
den kapliyor, en gicli ve en dogru protesto sozlerini
el kadarcik kagitta yogunlastiran bir coskuyla solukla-
ri kesilir gibi oluyorlardi. Bu telds ve korkusuzluk, aci
ve basegmez gurur, bunaltici dehset ve manevi soyluluk
durumlarini batin ayrintilariyla sonuna dek acikliya-
bilecek kimse var mi acaba?

, Bana kalirsa, yok, olmamis ve olmayacak!

General acele etmekteydi. iktidarin, iktidar hirsi-
nin kanl sarabiyla sarhos profesoriin de acelesi vardi.
Varna ve Kdstendi!’den, Pleven ve Plovdiv’den, Ruse ve
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Burgaz’'dan, kisacasi tlkenin butin kentlerinden, Savas
Bakam’nin gizli kanallariyla, gelecek kurbanlarin adla-
ri bildirilmekteydi. Bir sabah Stara-Zagora kusatil-
mis olarak uyandi. Tim kent siki bir asker ve polis kor-
dunuyla sarilmisti. Yilzlerce “devlet dismani” tutuk-
lanmisti. Haskovo’da belediye kurulu Uyelerinden ko-
minist Dimitir Zahariyev kursunlanarak oldirilmus-
ti. Bu cinayet haberini ABV gazetesine, Haskovo mu-
habiri Dimitir Hristozov gdndermisti. Boylece, babamin
adiyla, onun basegmezler korosuna karisan gosterissiz
protesto sesiyle beklenmedik bir anda karsilasmak, be-
ni oldukca heyecanlandirdi. Bu habere ekledigi yorum-
da Yosif .Herbst soyle diyordu: “Tahmin edilebilecegi
gibi, katil yakalanamamistir.”

Bulgaristan topraklarina bir karanhik c¢okmustl.
Barbarlik devirlerinden siregelen bir koétucul tehlike,
bir dehset kabariyor, meydan okuyordu. Kizisan hava-
da “en yetenekli ve en yurekli”lerin sesleri dramatik
bir pariltiyla alevleniyordu. Halk, eski kurtulus hay-
dutlarinin  drnegini ansiyordu. Partinin cagrisi tze-
rine, Dobruca’dan, her ulusal epopeye yarasik bir kah-
ramanlikla Doco Hristov cetesi harekete gecti. Kiski-
novve Tsiporkov cetelerini olusturan savascilar, Sred-
na Gora daginin haydut patikalarini ham cariklariyla
uyandirdilar. Todor Grudov’un ceteleri de Stranca or-
manlari yolunu tuttular. Rodop tepeleri Mitl Ganev’in
arkadaslarina sigmak oldu. Provadiya magaralarinda
Kurdoglu’nun kocaklari kamalarini bilemeye basladi-
lar. Asik yizli, ama gdzkamastiracak kadar aydinlik
ruhlu bir ozan, Georgi Seytanov, kitaplarini ve tamam-
layamadigi siirlerini biryana birakip, nisanlist Mariya
yaninda ve bu dinyada kendisine sadik biricik dostlari,
yani revolveri ve kamasi da belinde olarak, Tunca ve
Meri¢ irmaklari boyundaki ormanlara daldi.

Bu savasa, tarihin uzun soézl esirgiyerek “en o6n-
de giden devrimciler” diye tanimladigi kimseler de ka-
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tildilar. Tarih bunda hakhdir da. Ama bunlari kmamaz-
dan once, anilari 6nlinde saygiyla egilmek borcumuz-
dur.

Sofya Polis Mudurligi, partinin iscilerden topla-
digi parayla yaptirdi§gi Halk Evine elkoymus ve artik
yerlesmisti. Proleterler Bulgaristamnin “Aslanli Kop-
ri” basinda bunca sevgiyle kurdugu bu Kkargir yapi
kendi kuruculari icin mezardan da korkung bir yer ol-
mustu.

17 Subat glnl Sofya polisi adeta bayram yapiyor-
du. Elena Gigeva nihayet yakalanmis, gizli eylemine
iliskin saglam kanitlar da elde edilmisti. Bu kadina ilis-
kin ilk bilgiler, Hristo Gllemetov’un Plovdiv’de 6ldi-
rillmesinden sonra polisin eline gecmisti. Oyle ki, Plov-
div Askeri-devrim Bdélgesi’nin bu onderi, disman kur-
sunuyla 6lmeden biraz 6nce, not defterinden savas ar-
kadaslarinin adlari yazili sayfalari koparip, son bir ca-
bayla yutabilmisti. Ama polisin cagirdigr bir operator
yargi¢, Olinin karnini yardir ve kagit parcalarini ¢i-
kardi. Adlardan birkacini okuyabildiler. Bunlardan biri
Elena Gigeva’ydli. O glnden itibaren polis onu adim
adim izlemeye koyulmustu.

Gicevayl, evinde gizlenen Atanas Premyanov’la
birlikte verdi§gi dramatik bir.carpismadan sonra gece-
nin gec saatlerinde elegecirebildiler. Polis kordonunu
ve piyade alayil kislasinin duvarini asan Premyanov,
arkasina disenlerin g6ziinden kaybolmayi basardi ve
kurtuldu. Ama evinde parti yoneticilerinin bulusmala-
rini ve gizli oturumlar yapmalarini saglayan Parti Mer-
kez Komitesi Askeri Merkezi gorevlilerinden Elena Gi-
ceva bu kez yakalandi ve Polis Mudurlugiu’ne gotiril-
da.

Zengin bir ailenin kizi olarak konfor icinde, piyano
sesleri, dokunakli romanslar ve blylik konularla ilgili
konusmalar arasinda yetisen bu otuz dért yasindaki
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zarif kadm, yasaminin son iki glniinde acaba neler ya-
samisti? insan dusiincesi bunu gic kestirebilirdi. Ga-
zeteler onun eylemine iliskin en sasirtici tahminler yi-
ratayorlar, .onu nice korkung gizli planlarin eylemcisi
olarak gosteriyorlardi. Oysa isyicre’li Mariya inhelder’-
le Bulgar Aleksi Nacgev’in kizi olan, Zurih ve Minih’te
yuksek 6grenim yapan ve Ravenstvo (Esitlik) gazete-
sinde calisan.Elena Gigeva, her turlii gorunir parilti-
dan'uzak bir parti eylemi yuritiyordu. Ve dikkatle, a-
killica, 6zveriyle calisiyordu.

Polis Mudirligi’nde yapilan sorgulamanin tuta-
naklarinda Giceva’nin gelisigiizel soyledi§i tek bir soz-
clk yoktu. Poliste gecirdigi iki giin, sessizce yurittugua,
parti eyleminin cok gizli ve bitlin yeralti calismasi ku-
rallarina uygun bir uzantisiydi. iki giin siiren sonug-
suz iskencelerden sonra, Giceva 6ldl, ama basegmedi!

Polisin, onun yakalanmasi Uzerine bayram yapma-
sI bosunaydi.

Sorgulama boyunca go6sterdigi dayanikhilik ve di-
renci basin da yansitti. Okuyucularina, yakalanan “bi-
yuk bolsevik” kadinin agzindan birtakim sasilasi gizli
eylem oykileri yayinlayacadini vaadeden sansasyon
diskinld JJtro (Sabah) gazetesi, Gigceva’mn O6limuinin
ertesi glind, yelkenleri indirmis olarak su haberi veri-
yordu:

“Gigeva birka¢ kez sorguya cekilmis, bitin soru-
lari ancak kaskatli susmakla yanitlamistir. Soyledigi bi-'
ricik sey sudur:

“Evet, ben bir komdinistim. Bana ne sorarsaniz so-
run, hepsi yanitsiz kalacaktir!”

Giceva’nin 6lumi bu s6zu tipatip boylece soéyledigi-
nin kusku tasimaz bir kanitidir.

Bagnaz general, tim cephe boyunca saldiriya gec-
mek Uzere listelerini tamamlarken, parti saflarindan
harekete gecen tek tek savascilar, dért duvar arasinda
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esitsiz carpismalari goze almak zorunda kalarak, herbi-
ri birer mesale gibi yanip gitmislerdi. Generalin zoru,
“en yetenekli ve en yirekli”’lerin bir tekini bile hazir-
lanan ¢cember disinda birakmamak icin, bunlarin agzin-
dan bilgi almakti. Polis Mudirligiu’nde Dimitir Haci-
mitrev ve Kosta Sulev gibi koministler birbiri ardinca
Olup gittiler... Polis, bunlara iliskin olarak da Elena Gi-
ceva'ya yapilan islemi tekrarladi, yani “intihar ettikle-
ri” masalini, uydurdu. Gercekteyse, 1954 yilindaki yar-
gilamada saptandigi gibi, ikisi de, Polis Mudurltgi’nun
dordincu kat tirabzanindan asagi itilmislerdi.

Polisler, Sofya sokaklarinda soluk soluga kovala-
diklari 24 yaslarindaki hukuk fakiltesi 6grencisi Todor
Dimitrov’u yakaladilar. Gokte ararken yerde buldukla-
riydr bu! Yaptiklari, arastirmada, tniversiteli gencin -
zerinde bir miktar yabanci para cikti! iste nihayet
“uluslararasi bolsevizmin saga'sola sadaka dagittigi”m
dogrulayan bir kanit elegecirilmisti! Polisler adeta goz-
lerine inanamiyorlardi. Ama tutuklanan gencin elinde,
bu paranin fasist terér kurbanlarina yardim edilmek 0-
zere uluslararasi proletaryaca toplandigini kusku tasi-
maz bicimde kanitlayan belgeler vardi. Todor Dimitrov
Komiinist Partisi Merkez Komitesi’nin yardimcilarin-
dan biriydi. Nicelikce kigik, ama proletarya kardeslik
ve dayanismasinin belirtisi olarak buyuk bir deger ta-
styan bu paranin gereksinenlere ulastirilmasinda parti-
ye yardim ediyordu. Sorgu tutanaklari, Todor Dimit-
rov’un Levskiyi animsatan ylksek bir méaneviyata sa-
hip oldugunu gosteriyordu. Ama tutuklu dniversiteli-
nin bu yetkin diridstlugd polis memurlarinin hic de
dikkatini cekmemisti. Savasta dusenlerin dul ve yetim-
lerine ait olan bu paralar (ki bu kadarcigi, yardimdan
cok dokunakl bir teselliydi, ¢ciinki bunca babasiz aileye
yardima yetmiyecek kadar azdi), bu “bolsevik” parala-
ri dogrudan cellatlarin ve onlarin seflerinin ceplerine
inmisti! [ |
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Todor Dimitrov’a surekli ve sistemli olarak isken-
ce yaptilar. Oyle ya, hilkiimetin en biyik dismani Ge-
orgi Dimitrov’un kardesiydi bu! Ama cellatlar bl kez
de aldanacaklardi. Gunler, haftalar gegecek ve bu glic-
I0, yakisikli gencten ancak ayakta zor,tutunan bir kan-
I gblge, atardamarin son atiminda, duslincenin en de-
rin kivriminda gizlenen direncli bir irade kivilcimi ka-
lacakti..

Bir sabah, o6lustini koridora cikardilar. Hep 0oyle
kaskati susuyordu. Hayir! Arkadaslari, onun son sozle-
rini, pabucunun bir tekinin pencesine bir Kire¢ parca-
siyla yazili olarak okudular: “Hicbir sey soylemedim”
Bu sozler yetersiz kanitlarla tutuklananlar igin kurtu-
lus demekti. Ve azgin cellatlarin vuruslari altinda gec-
mek bilmiyen saatlerde onlar igin ayni zamanda bir 6r-
nekti.

1954 yargilamasinda, tutuklularm basinda go6zalti
cavuslugu yapan eski polis memuru tanik olarak durus-
maya alindi. Iste anlatiminin ozeti:

“Georgi Dimitrov’un kardesine, mufettis Pane Bi-
cev’in odasinda gayet gaddarca ve insanliga aykiri bi-
cimde iskence yapildi. Tim bedeni mosmor olmustu.
Son gece onu tutukevinin ayri bir odasina kapattilar.
intihar etmemesi icin, ellerinin ve ayaklarinin baglan-
masini emrettiler. Baglandi. Ama o gece Todor Dimit-
rov ellerini ¢c6zmeyi basarmis ve kalorifer radyatdrine
kendini asmisti. Olusiini koridora ¢ikardigimiz zaman,
sorguya gotirilen bazi tutuklularm onun ayakkabilari-
ni dikkatle sltzduklerinin farkina vardik. Pencesinde
kimseyi ele vermedigi anlaminda bir sey yaziliydi...”

Todor Dimitrov gercekten de bdyle intihar mi-et-
misti? Yoksa bu da olagan bir polis dizmecesi miydi?

6 Mart glni Meclisin 57. oturumu vardi. Bu otu-
rumda, Devleti Koruma Yasasi’nda degisiklik ve ta-
mamlamalar yapilacakti. Bu degisiklik ve tamamlama-
lar, isledigi cinayetlere hi¢ olmazsa bir yasallik gériin-
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tisii verebilmek uzere hikimet icin gerekliydi. Ozel
bir madde (7. madde), “soz, yazi, ya da sanatsal ya da
baska basili eserler yoluyla, halkin tek tek sinif ve kat-
manlarina ya da kurulu diizene ve hiklimete karsi dus-
manlik ve nefret uyandiran, su¢ islemeye iteliyen ve
boylece Ulkedeki hukuk duzenini tehlikeye disiren”
herkesin agir cezalara carptiritimasini 6ngdérmekteydi.

Evet, halkin en aydin bélimind olusturan kimse-
leri bedenen yoketme planina boéyle bir yasallik kilifi
gerekti.

Ayni gun, oylamadan biraz once, verilen ara sira-
sinda, yasayan biricik kominist milletvekili Haralambi
Stoyanov biraz hava almak Uzere parlamentodan disari
¢iktl. Stoyanov, Tsar Osvoboditel (Kurtarici Car) cadde-
si boyunca yiriyerek, is paydosunda gezmeye c¢ikan
insan kalabaligina Kkaristi. Gazete almak icin wAsker?
Klip (Ordu evi) onlindeki barakaya dogru sapti... Bu
anda yanibasma tanimadigi bir adam dikildi. Dolu ta-
banca hemen Stoyanov’un sakagina dayandi, patladi ve
Stoyanov kaldirima yigildi.

Boylece katillerin kirli vicdanlarini alabildigine ra-
hatsiz eden ses kesildi. Vil¢o ivailov ve Todor Strasimi-
rov’un olduarilmesinden sonra, korkusuzca kirslye ¢i-
kan ve cinayetlerin hesabinin sorulmasini isteyen adam
da arkadaslarinin akibetine ugradi.

Beri yanda Meclisin oturumu siriyordu. lgisleri
Bakani General Rusev yasada yapilan degisikliklerin
biricik amaci olan “asayis ve huzur”dan sz etmektey-
di. Kurstuye tekcepheci ciftci milletvekili Hristo Boev
cikti:

“Bu yasa tasarisina oy vermemiz isteniyor...” — Se-
si agir ve boguktu; clnkl esitsiz savasin agirhigini ya-
kiimlenmek kolay degildi, ama yine de cetin kdylu ka-
rakteri Ostiin geldi. — “Yasa tasarisinin ikinci kez oku-
nup gorisuldigi su anda Askeri Klip 6nunde canceki-
sen Haralambi Stoyanov’un belki daha 6lisu bile sogu-
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mamistir... Amaclanan huzur ve siik(na bdyle mi va-
rilacak? ... Simdi de Devleti Koruma diye bir yasa yi-
rirliktedir, ama Bulgaristan’da kamu ve devlet a-
damlari yine de guvence altina alinmis degillerdir...”

AQgir agir ve derin bir aciyla sdylenen bu sézler ka-
rarmaya baslayan salonda dramatik bir su¢lama yanki-
sI yapiyordu. Bunlar ayni zamanda son saygl ve ayrilis
aninin en icten sozleriydi:

“Haralambi bizim arkadasimizdir. Bes dakika on-
ce burada aramizdaydi, simdiyse o6ldirildugu haberi
geliyor?!...”

Evet, bunlar Meclis salonunda basegmiyen vicda-
nin tek ve caresiz son pariltilariydi.

“Devleti Koruma” dedikleri yeni yasa yururlige
girdi.

Artik g6z hapsinde bulunanlarin dosyalarina o giin-
den baslayarak katilacak olan her sey cellatlarin kanli
terazisinde iki kat agir cekecekti.

Herbst’in ABV gazetesi ¢ikmaz olmustu. “Hukime-
ti asagilad1” gerekgesiyle kapatilmisti. “Asagilama” da
ne, demekti? Fasist kodamanlarinin kanisinca, bu cetin
gazetecinin butin yazilari hikimete saldirinin ta kan-
disiydi!

Herbst’in yazilari elinde olarak Basbakan Tsan-
koy’u gozlerimin 6nline getiriyorum: So6zgelisi, sabahin
erken saatlerinde, masasi Uzerinde titmekte olan kahve
fincanina: el uzatmadan o6nce, basbakan hazretleri, tit-
rek parmaklariyla, zararsiz bir alfabetik baslik tasiyan
ABV gazetesini tutmaktadir.

Once birinci sayfanin alt sa§ kosesine bir goz atar.
Orada, Herbst, bir kare icine alinmis olarak, okuyucula-
rina 6zli sozler bicimi altinda hikimet ye y6netimle
ilgili duslnceler sunmakta, tarih ve sosyal iliskiler Gze-
rinde fikirler ylritmektedir. Sonra hazret ikinci say-
fayr acar. Sayfanin en beklenmedik yerinde, egik harf-
lerle dizili kosecikte, Herbst, lkedeki bir gin 6ncenin

47



olaylarint yorumlamaktadir. Dogal olarak, bu olaylar
hukimete ve her seyden dnce hikimetin basinda bulu-
nani “asagilamak ve alaya almak i¢in” birer vesileden
baska bir sey degildir.

Basbakanin kalemi, Herbst’in su yurekli sézlerinin
altini bastira bastira ¢izer:

“Bulgaristan’l bugiin profesdrler ve generaller yo6-
netiyor, ki bunlar en biyuk onursallik sanlaridir. Ama
yalnizca etiket, bir yo6netimin niteligini, onursalligini
bilerlemek icin yeterli midir?

“Tam tersine, tepedekilerin bu onursal sanlari, spe-
kilatorler, sarlatanlar ve toplumun tortusu olan Kisi-
ler icin dyle uygun bir ortudir ki, bu orti altinda en
agir ve kaba clrimlerini gelistirmek icin sereserpe ha-
reket ederler, yonetimin timinden kuskuya dusiulme-
sin diye kendi kirli islerinin herhalde gizlenecegine, ci-
rimlerinin &rtbas edilecedine daima guvenirler.”

Gazetecinin bu deginmesi “Onursallik ve onursal
yonetim” gibi gayet anlamli bir bashk tasimaktadir.
Hukumetin basi, kivrak dismanini burada da kurnaz
bir davranis icinde yakalamistir. ilk sézciik, besbelli ki,
yalnizca Polis Mudarlagu’niin pek de anlayish denile-
miyecek olan “arsivciler”’inin goézlerini boyamak igin
kullaniimaktadir.

Ama, gun gelir, Herbst’in sdyleri basbakanin ylzun-
de sersemletici bir tokat glclyle saklayiverir. ABV ga-
zetesinde cikan kisacik bir deginme bile, Tsankov’un
toplum oOnlnde kendini derin fikirli ve uzak gorusli
bir devlet adami olarak gdsterme cabalarini birdenbire
zavalli asagihik ve guliing birer cabaya donustirmeye
yeter.

Nitekim, Tsankov, bir giin Meclis'te verdigi “blyuk”
bir demecte, milletvekillerine, kamuoyuna ve tim hal-
ka seslenerek, “kendi” hikimetlerine saygi gosterme-
lerini, bu hikimetin yerine “vatansiz ve sorumsuz un-
surlarin gelmesine izin vermemelerini istedi. Ertesi
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gun, Herbst, ilk sayfanin sag alt kdsesine yalnizca (g
climlecik bir yazi oturtuverdi:

“Ulkenin kurtarilmasi baska, hukiumetin kurtaril-
masi baskadir.

“Ulkenin kurtariimasi ugrunda bir hiukimet feda
edilebilir.

“Ama, hangi hukiimetin kurtulusu ugrunda olursa
olsun, bir Ulke feda edilemez ve edilmesi dogru olmaz,”

Bu kadar. '

Ne var ki, agirbashilikla ve klasik bir onurla sdyle-
nen bu soézler, Bulgar hikiumetinin basindaki kisiyi ¢i-
leden cikardi.

Ve bu kisi agir yumrugunu kaldiriverdi.

Yumruk bu kez Herbst’in gazetesine indirildi. ABV
kapatildi. Ama bu yilmaz gazeteci gerilemek niyetinde
degildi: Cok gecmeden Dnes (Bugiin) gazetesini ¢ikar-
maya basladi.

Y aklagsmakta olan Nisan faciasinin karaltisi altinda,
kalemlerini silah edinen savascilarin sesleri seyrelir gi-
biydi. Ne var ki, hicbiri teslim olmak, silahim goénulli
olarak birakmak niyetinde degildi. Acikca, -dlristce,
dipedliz yazabilen gazeteler gittikce azaliyordu. Ama
halk¢i adaleti savunan gazeteler, varliklarinin son gi-
niine dek, protestoyu, direnmeyi sirdirtyorlardi.

“Hayir, yonetici baylar, sunu anlayin ki, terorle
ve yeni yeni zincirlerle, bu mutsuz ulkeye hicbir za-
man huzur getiremiyeceksiniz. Bizlere, dislerimizle ke-
mirip koparacagimiz yeni zincirler degil, gercek 6zgur-
luk ve dlzen veriniz!”

Nikolay Gramovski Rabotnicesko Edinstvo (isci
Birligi) gazetesinde yayinlanan yazisinda bdyle, diyor-
du. :

Rabotnicka (is¢i Kadin) gazetesinin sayfalarinday-
sa, Ana May’'m (Maymunkova yazilarinda bu adi kul-
laniyordu) teldsla Grperen, ama purizsiuz ve glcli sesi
yikseliyordu:
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“Kadinlar kocalarinin guvenligi icin titriyorlar.
Ulkemizi agir bir politik hava sartyor. Bu hava yeni
yeni dullarin, yetimlerin, mezarlarin habercisi. Ve
acl ceken binlerce kadin hakli olarak hikimete soru-
yor: Bizim su yorgun topragimiz en nihayet huzura ka-
vusturulmiyacak mi?”

Yalniz tertemiz vicdanli, davalarinda hakli olduk-
larina derinden inanan kimselerin sahip olduklari o o-
laganistd ruh gucind dustiniyorum. Nedir istenen on-
lardan? Susmak. O kadar! Ama bu istenen sey, sanirim
en korkuncg iskenclerden daha mithisti onlar icin. Bu
herhalde boyle olmaliydi, ¢inkl kaginilmaz bir yol seci-
mi karsisinda birakilan bu kimseler, alcakca susmak-
tansa iskenceleri ye§ tutuyorlardi. Parti ve tekcephe
gazetelerinde calisanlardan cogunun Herbstteki yete-
nek ve cok yanli kalem giciune sahip olmadiklarini be-
lirtmenin geregi yok. Bu kuskusuz boyleydi. Su var
ki, boyle dramatik anlarda, bir yalin kalem, bir nor-
mal kalem, ama gercek ugrunda savasan bir kalem, ne
kadar yontulmamis olursa olsun, en yetenekli, ama se-
si c¢clkmayan, yazmayan bir kalemden olcllemiyecek
kadar daha degerliydi. Halkin yasaminda boyle yazgi-
sal anlarda, yetenekleri ve egilimleri kiyaslamak abesti.
Kendi halkin i¢in aci ¢ekmek, savasmak ve 6lime go-
gis germek, en yiksek dzveri, en tam yetenek olclsiy-
da.

Ve yeniden, Ana May’m acili, kivanch, aglamakli,
sarsilmaz ve 6zlu sdzlerini ansiyorum:

“Olmek var, dénmek yok!”

Savas Bakani, yalnizca bir general emriyle yoke-
debilecedi kimselerin adlarindan olusan tiyler UGrper-
tici koleksiyonunu artik tamamlamisti. Simdi yalniz ge-
nelgede sozu gegen “belirli an” bekleniyordu. Generalin
kafasinda birsru plan kaynasiyordu. Ve sanirim, kisla-
lardan birine dizmece bir kiskirti saldirisi yapilmasi
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ve bunun komunistlere yukletilmesi fikri tstiin gelme-
ye baslamisti. (Sekiz yil daha sonra*, buna benzer bir
fikir bir Alman “fihrer”inin kafasinda da do§acak ve
Reichstag'ta “komdnistlerin isi” dedikleri yangin ¢ika-
caktir. Oyle anlasiliyor ki, bitiin yeni tiireme fasist on-
derlerinin uzun ve derin dustncelerden sonra erisebil-
dikleri doruklardan biri de budur.) Bulgaristan fiihrer
aday1, komunistlerin “basacaklar1” yeri bile saptamisti:
Sofya’da Altinci Piyade Alayi kislalari “baskin” hedefi
olacakti. Bu fikri Tsankov da desteklemisti. Car’a ge-
lince, “mademki baska cikar yol yoktu”, generalin dedi-
gine direnmesi hemen hemen olanaksizdi.

Iste tam bu sirada, hikiumetin ve bizzat generalin
basina bircok beld acmis da olsa, kendilerine buyuk bir
sabirsizlikla bekledikleri eylem firsatini veren olaylar
patlak verdi.

Her sey (¢ giin icinde oldu!

Nemli bir Nisan sabahi, Botevgrad’dan Sofya'ya bir
otomobil hareket etti. icinde Car ve eslik subaylari var-
di. Arabakonak Gecidi’nin doruguna varacaklari sira-
da dénlsten biraz 6nce,.bir baska otomobili gecer gec-
mez, orman yanindan ansizin siladh sesleri duyuldu. Oto-
mobil sarsildi ve sarampola girip yaslandi. Koruyucu-
lardan biri oturdugu yerde vurulup o6ldl; otekiler he-
men otomobilin arkasina yatarak ates »actilar ve ara-
likli sicramalarla siper almayi basardilar. Car’a eslik e-
denlerden biri daha —bdocekler bilimi uzmani —saram-
pola 6lu dlstl., Car. rastgele kursun sikan subaylarin
koruma atesi altinda, gerisingeri, Botevgrad’a dogru
kosmaya basladi. ikiyiz metre kadar 6tede, Botev-
grad’dan Sofyaya gitmekte olan yolcu otobisinin mo-
tor sesi duyuldu. Subaylar otoblisii durdurdular, yolcu-
lari zorla indirdiler ve otoblse Car’ yerlestirdiler. So-
fore hemen geri donmesini ve en blyik hizla- Botev-
grad’a dogru, slrmesini emrettiler.
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Botevgrad’da sivari yizbasisi Sarafov ve emrin-
deki birlik, ayni otobuse bindirilerek, terdristleri izle-
mek ve yakalamak lzere olay yerine gonderildiler. A-
ma orada, koruyuculardan birinin ve cesitli kelebek ve
bécekleri dizili mukavva kutulari altinda ezilmis olan
bocekler bilimi uzmaninin 6lilerinden baska olup bi-
tenleri gosterir bir sey bulamadilar. Ogleden sonra,
basma su resmi bildiri verildi:

“Bugilin, 14 Nisan, 6gleden 6nce saat 10.30’da, komi-
nist ve ciftgci tekcephesine bagli 5-6 Kkisilik bir cete,
Arabakonak Gecidinde iki otomobile ates acmis ve a-
rabalari yuz adim kadar 6nde giden Hasmetli Car Haz-
retlerinin eslik grupundan iki kisiyi oldirmiustir. U-
zerlerine ates acilan eskiyalar kagmislardir.”

Hukiumet gazeteleri, Arabakonak saldirisina iliskin
olarak elden geldigince daha ayrintili haberler yayin-
lamakta adeta yarisiyorlardi. Hasmetli Car Hazretleri-
nin “sogukkanhlik ve yurekliligi”’nden, bu muthis an-
larda “tim Bulgaristan halkinin mutlulugu adina Has-
metli Car Hazretlerinin canini kurtaran ilahi hikmet”-
ten s6zeden yazilar da birbirini izliyordu.

O zaman bu basarisiz suikasti herkes kinamisti. Par-
ti, kendi savas ilkeleriyle bagdasmayan bu gibi hareket-
leri olumsuz karsiladigini  belirtmekte gecikmemisti.
Herbst’in Dnes gazetesi de kanisini kesinlikle soyle 6-
zetlemisti: Bu muikast, hareketleriyle getirdikleri bi-
yuk zarari anlamiyan sorumsuz kisilerin isidir!

Sasirtici haberin ilk dalgasi henliz yatismamisken,
ertesi glin yeni bir haber yetisti: “Teroristler”, Sofya
Sgovor Orgiiti Baskani emekli general Georgiev’i 6l-
dirduler. 15 Nisana rastlayan olay apacik politik bir
karakter tasiyordu. iktidar yine cabucak koministler-
le ciftcilerin tekcephesini sucladi. Hukimet, polis ve or-
da ayaga kalkti. “Olaganistid karst onlemler” alinma-
si kararlastirildi. Fasist generalin cenaze toreni, huki-
metin “terdristleri, yani koministleri ve tekcephecileri
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dizginleme” kararliliginin gergcek bir gosterisine doén-
dirilmek istendi.

Ertesi gun, batun iktidar ve ordu ileri gelenleri
“Sveta Nedelya” kilisesine toplandilar. Car, son dakika-
da gecikecegini, general icin yapilacak ayine kendisi
beklenmeden baslanabilecedini bildirmisti, iste bu an-
da, yakilan bir kibrit ¢opl fitilin ucuna yaklasmis ve
tislayan bir alev parlamisti...

Mdthis bir patlama kilisenin duvarlarini sarsti.
Kubbe sagir edici bir catirtiyla ¢okti. Havada bir ki-
remit, tugla ve kereste kasirgasi belirdi, kent Uzerinde
kapkara bir duman situnu dikilip yikseldi.

Bu arada Car’'m otomobili alana ¢ikan sokaga giri-
yordu. Car, kaim 6n camdan gordiigi durum karsisinda
carpilmisa doéndii. Bir seyler mirildanmaya calisti, ama
sofor bir sey sdylenmeden de durumu kavramisti: Ara-
bay! hemen gerisin geri cevirdi; buradan bir an o6nce
ve son hizla uzaklasmak gerekiyordu!

Patlamanin korkun¢ yikiminin tepesine c¢okmesi
ongoriulenlerden biri olan Car Boris Ill, bu kendisine
yabanci menfur ve cilgin tlkenin sokaklarinda, kagmak-
taydi...

1925 yilinin 16 Nisan gundydd..



HAVASIZ ULKE

“Suikast 6gleden 6nce saat 11 sularinda yapildi. Ben
de kilisede bulunuyordum ve-yaralandim.

“Askeri birlikler hemen alani sardi. Polisler zango-
cun evini bastilar: Zango¢ da sugortaklari olan komu-
nistleri ele verdi.

“Ogleden sonra Bakanlar Kurulu oturuma cagrildi,
Butlin taninmis komdinistlerin tutuklanmasi ve sikiyo-
netim ilan edilmesi karari alindi. Kararin yerine geti-
rilmesi gorevi Savas Bakanliina, icisleri ve Adalet ba-
kanliklarina verildi.”

“Partinin bu suikast konusundaki goéris ve tutu-
munu biliyor muydunuz?”

“Evet. Biliyordum ki, Komdnist Partisi’nin butu-
niyle ve Merkez Komitesi olarak, suikastle bir ilgisi yok-
tu. Bu suikast asiri derecede taskin bazi koministlerin
isiydi. Komunist Partisi’ne ne kadar disman olursam
olayim, ben o zaman da bu partinin ne kendisi, ne de
ulke icin yararl olm,ayan bdéyle bir ise girisecegini ya
da boyle bir isi destekleyecegdini hichir sekilde olasi gor-
muyordum.”
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“Peki, bu kaninizi ni¢in daha 6 zaman aciklamadi-
niz? Neden bunca sug¢suz kimsenin o6ldurilmesini em-
rettiniz?” >

(Sanik Vilkov’un sorgu tutanagindan)

— Sikiyénetim ilan edilsin. Hemen!

General Vilkov sesinde boyle bir celik iradeyle U-
clincli kez konusuyordu. Dokuz Haziranda ve Eylil A-
yaklanmasi giinlerindeki gibi, simdi, 16 Nisan 1925%
rastlayan bu feci glinde de, vatani “kurtarma” goérevi-
ni yeniden ylkimlenmesi gereken Kkisinin ancak ken-
disi olabilecegini pekald anliyordu. Bir kolu dirsegin-
den bukik olarak sargl beziyle boynuna asiliydi. Boyle
olaganisti anda bir generale pek yakisan bir sisti bu.
Savas Bakani kilisede ugusan parcalardan hafifce yara-
lanmisti, ama kolunu tasiyan sargilar ona agir gérevler
icin dinyaya gelmis ve baslayacak olan kesin savasi
ylkimlenmis bir kisi goriinlisi veriyordu.

Bir yaninda Tsankov, bir yaninda Rusev duruyor-
du. Basbakan, benzeri durumlarda daima yaptigi gibi,
iktidarint korumayi amaclayan butin hareketleri des-
tekliyordu. icisleri Bakani iscen bir tavirla sunu oner-
di:

“Bitun bu isle basacikabilecek bir adam bulup, he-
men gorevlendirmeliyiz!”

General hangi “is”ten s6zedildigini elbette anladi.
Ve uzunboylu disinmeksizin —»butin olasi durumlar
karsisinda onceden hazirlanmis ¢ézimleri vardi— yanit-
ladi:

“Yiizbasi Ko¢o Stoyanov.”

Rusev bu oOneriyi kayitsiz sartsiz, destekledi:

“Komdunistleri ve c¢iftcileri adamakilli haklayabile-
cek adam odur!”

Tsankov itiraz etmedi.

Ucii arasindaki bu konusma Savas Bakanhginin
salonu 6nlnde geciyordu. Bakanlar Kurulunun oladan-

55



listi oturumu burada yapilacakti. Bakanlar artik top-
lanmislardi. Yalniz, koridorda konusmakta olan bu dg-
ler pek acele etmiyorlardi.

- Vilkov yaverine su emri verdi:

“Yizbasi Kogo Stoyanov’u bulun cabucak. Hemen
bana gelsin!”

“Baslstiine!”

Yaver merdivenlere dogru kostu.

Bu anda bir sttunun arkasinda gizlenen sivilin bi-
riyle carpisayazdi. Adamin gizlendigi yer, ic bakanin ko-
nustuklarina kulak vermeye iyice elverisliydi. Subay
hemen tabancasina el atti. Ama yabanci adam, eh, ufak
bir korku belirtisi gostermeksizin, bu islerin yabancisi
olmadi§ini anlatan bir gulimsemeyle:

. “Beni tantyamadm sanirim?” dedi.

Yaver hala gulimseyen adamin ylzine daha dik-
katlice bakti.

“Aaa, evet! Su otomobilin sahibiydiniz...”

Eli birden, asagiya sarkti ve artik saniye kaybetme-
den generalin emrini gerceklestirmek tzere merdiven-
lere kostu.

Situnun arkasinda gizlenen adam, daha sonra so-
zUn0 edecegimiz “merakli’lardan biriydi. Eski otomo-
bil ve otomobil yedek parcalari ticareti yapan ve “Uni-
on Palas” oteli dniindeki durakta bekleyen otomobiller-
den birinin sahibi olan Aleksandir Petrovic, yanilmaz
sezgisiyle yine “is acilacagi”m anlamis ve blyuk bir
sabirsizlikla solugu Savas Bakanliginda almisti. Bura-
nin yabancisi degildi. Koruyuculardan kimse tarafin-
dan durdurulmadan, ta Savas Bakani’nm salonu 6nin-
deki sofaya kadar ulasmisti. Burada hiukimetin en 6-
nemli (¢ bakaniyla nerdeyse burunburuna gelecekti!

Ve Tsankov, heniiz bakanlarina sikiyénetim ilan e-
dilmesi kararini bildirmeden 6nce, sefil bir kulak misafi-
ri sifatiyla da olsa, hiikiimetin en ileri gelen kimseleri-
nin konusmasina tanik olabildiginden 6tiri seving duy-
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makta olan bu piyasa, adami, artik her seyi biliyordu.
Ve bu sevincle merdivenlerden inmekteydi. Bu adam,
general Vilkov’un huzuruna c¢ikmak lzere soluk soluga
yanindan gececek olan ylzbasi Kogo Stoyanov’a eliyle
selam verecekti. Sonra onun bakanlik binasindan ¢ik-
masini bekleyecek, bu islerin yabancisi olmadigini ve
her tir hizmete hazir bulundugunu anlatan ayni gi-
Iimsemeyle'onu da durduracakti:

“Yiuzbasl.;.”

“Ah, sen misin? Bana gerekli olacaksin. Heni de bu
aksam!”

“Nerde?”

“Cok yerde! Telefonla cagiracagim seni. Evde bekle
emi?”

“Peki, ylzbasim...”

Yiuzbasi sokagin ealacakaranligina dalarak, kanh
sohretinin dogmakta olan yildizina dogru aceleyle yu-
riyecek; otomobil piyasasinin litufkar adamiysa Sa-
vas Bakanligr éninde biraz daha oyalanacak ve biylk
gizini o damga pulu gulictuginin kenarlarinda gizliye-
rek, agir adimlarla, Halk Tiyatrosu’nun yuksek situn-
lari 6ninde gelisiguzel biraktigr otomobiline dogru i-
lerliyecekti.

Sofya (zerine korkun¢ Nisan gecelerinin ilki ¢o-
kiyordu.

Yalniz suglu olanlar gizlenir. Bizim hicbir sugumuz
yok. Nigin gizlenelim? Gizlenirsek, vicdanimizin temiz
olmadigini, yapilan slikastte katkimiz bulundugunu iti-
raf etmis olmaz miy1z? Hayir, vicdanimiz temizdir ve
biz i¢ rahathgiyla evlerimize dénecegiz... Belki bizi tu-
tuklayabilirler, bir-iki gin ve diyelim ki daha da c¢ok
icerde tutabilirler, ondan sonra salivereceklerdir. lyisi
mi, korktugumuzu belli etmiyelim, sikdnetimizi kay-
betmiyelim... En 06nemlisi, telas etmedigimizi gdster-
mek...



Ve subay ya da polis cizmesiyle kapi tekmelenip
de, kadinlarla cocuklarin dehsetle acilan go6zleri ve ki-
risan yizlerine karsi hikimetin pariazli sesi “Davran-
ma! Tutuklusun!” diye haykirinca, artik ané-babalar,
kardesler, gdguslerine dogrultulan namlular karsisinda
gercekten telas gostermeksizin dimdik duruyorlardi.
Ik tutuklamalarda hikkiimet memurlari.alip gotirdik-
leri kimselerin ellerini bagliyor ve bdylece sokak ba-
sinda biraktiklari branda bezi ortili kamyonlara goétu-
riyorlardi. Ama daha sonra yéntem yer yer basitlestiri-
liyor, direnis gostermiyenlerin ellerini baglamaya her
zaman gerek kalmiyordu.

Ogretmen Rayna ve Lambi Kandev’lerin evine po-
lisler gecenin gec vaktinde geldiler. ikisini de tutukla-
dilar, ama evden c¢ikmakta acele etmediler. Bitiin o-
dalara baktilar, buyuk kitaplik 6niinde saskinhkla dur-
dular, raflardan birkac kitap cekip aldilar ve sanki ¢ok
kitap okumanin nerelere varacagini anlamak ister gi-
bi bir sure dikkatle evirip cevirdiler. Bu sirada, ev sa-
hibi kari-koca, Uc¢ilincl bir polisin gozetimi altinda, el-
leri havada, koridorda bekliyorlardi.

ikisini de Polis Mudurlugine gétirdiler. Kalemde
ya'sanin 6ngordigl batun kurallara gore islem yapti-
lar: Esyalarini kaydettiler ve serbest birakilinca bun-
lari tekrar alabilmeleri icin kendilerine, numarali birer
karton verdiler. Rayna Kandeva sorgulu gozlerle koca-
sina bakti: “Belki gercekten yakinda cikabilecegiz bu-
radan ha?” Ama Lambi Kandev’in yuzi asikti.

Sonra... besinci kata ¢ikan bitmek bilmez basamak-
lar! Nereye cikarir bu merdiven? Seldmete mi, yoksa...

Koridorun basinda onlari ayirdilar. Rayna Kande-
va'ya birinci oda ayrilmisti. iki polisin gézii 6niinde
vedalasmak icin birka¢ saniyeleri vardi.

“Al benim numarami. Biliyorsun ki, ben buradan
sag citkmayacagim!”

Lambi Kandev kartonunu Kkarisina uzatti. Elleri

58



birbirine dokundu... Her sey yalnizca, bir-iki saniye i-
cinde oldu, ama bu veda okyasayisinm anisi kadincagi-
z1 bekleyen uzun dulluk yillari boyunca butiin ginleri-
ni doldurdu ve 1sitti...

Coken aksam karanhigi icinde Sofya garinda duran-
trenden Jeko Dimitrov indi. Kendisi kent disindaydi,
ama suikast haberini duyunca hemen evine dénmek (-
zere trene atlamisti. Garda her yolcuyu dikkatle siizen
polislerin kordonu arasindan gecti. Durduran olmadi.
Gar alanina c¢ikinca, tium kentin kusatildigini anladi!
Yol arkadasi Boris Gogov, ona, evine donmemesini,
hikimetin ilk hismi geginceye dek, iki-l¢ gin baska
bir yerde gizlenmesini salik verdi, Jeko Dimitrov kara-
rindan dénmedi. Arkadasindan su sozlerle ayrildi:.

“Gizlenmem dogru degil! Buna sebep de yok.”

Gecenin gec saatlerinde, tum ev halki uykudayken,
iki emniyet ajani kilitli kapiyr vurmaya basladilar. Je-
ko Dimitrov uyumakta olan iki ¢ocugunu opti, karisini
kucakladi, sonra gidip kapiyi acti:

“Evet, Jeko Dimitrov benim!”

iki ajan, onu biraz 6tede bekliyen otomobile gétiir-
duler. Polis Mudurlugine gitti. ilkénce kaleme ugradi-
lar, ve Dimitrovu da “kayit” defterine gecirdiler. Bu
arada kendisinden o6nce yazilan Lambi Kandev’in adi
gozilne ilisti. Besinci katin yan aydinlik koridorundan
gecerek, sag yandaki dip odaya girdiler. iceride otuz-
dan fazla insan birikmisti. Kimi oturmus, kimi yari u-
zanmisti. Bir hiicrede otuz Kisi!

Jeko Dimitrov kapi dibine, daha 6nce getirilen Lam-
bi Kandev’in yanma c¢oktii. Koyu sessizlik iginde kulak-
larina bir su siriltisi geldi: Pencere altinda, ilkbahar
yagmurlariyla tasan dere cagildiyordu. iki arkadasin
elleri sessizce birbirini buldu. Ve Jeko Dimitrov merha-
ba yerine Uzlntuyle fisildadi:

“Kan govdeyi goturecek...”

Safdil hayaller, disarda, bu 6lim evinin esigi Ote-



sinde kalmisti. ,

iki adamin birbirine gecik ellerine Uclinci bir el
uzandi: Koridorun dibinde bulunan ve pencereleri de-
reye bakan bu hicreye tikilanlardan sag kalacak olan
birka¢c sanshidan birinin, Dragoy Koceykov’un eliydi
bu.

“Esim Grigor Kuzmanov, Ciftci Birligi’nin sik sik
adl degisen gazetesinde redaktdr olarak calisiyordu.
Tekcephe yanlisiydi ve bu yilzden hikimet onu Stara
Zagora'ya surgln ederek, dért kez Sofya’dan uzaklas-
tirdi. 16 Nisan glni Stara Zagora polisi tarafindan Ser-
gey Rumyantsev’le birlikte tutuklandi. Elleri kelepge-
li olarak trene bindirdiler ve Sofya’ya goétirdiler. Erte-
si glin ben de Sofya'ya hareket ettim. Kocama ve Ser-
gey’e yiyecek ve giyecek gotirdim Emniyet binasinin
kapisinda birtakim karayagiz, sakalli, kaba ve korkuncg
adamlar cevremi sardi: ‘Ne istersin, kadin? Para ver,
para istiyor o!” dediler. Bana kocamin para istedigini
soyluyorlardi.”

Kdostendi! garinda, edebiyat 6gretmeni Radivoy Ka-
ranov iki polisin esliginde perondan gecti. Vagonun ba-
samaginda durakladi ve karisiyla vedalasmak icin po-
lis memurundan izin istedi. Saatini ¢ikarip karisina u-
zattl. Parmagindaki ylizugu de ¢ikarmaya davrandi, a-
ma karisi hemen elini tuttu:

“Ylzik sende dursun!”

Elleri sevgili karisinin gir sari saclarini oksadi...

“Cocugu... 6p benim icin... Aglama, yakinda done-
cegim!”

Kompartimanin penceresinden karisinin aglamak-
Il ylzine, saati simsiki tutan ve son kez selamlamak
icin kaldirmaya gic¢ bulamadigi ellerine yeniden bak-
tr... Kadinin beyaz silleti uzakta kuclle kigule kay-
bolunca, her hareketini dikkatle izleyen iki polisin ara-
sina yigilircasma oturdu. Bakisi, alacakaranlikta par-
layan altin halkaya ilisip kaldi. Bu halkanin i¢ yaninda
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karisinin adi vardi: ‘“Yordanka”. Ve bir de tarih: “25.1.
1920”. Evlendikleri gin...

@] anda ceketinin cebinde tasidigi kicucik ta:
bedi ansidi. Kizi Zoyaya dogum gini armagani ola-
rak vermek icin aldigi tasbebek.

Kizcagiz bu armagani bosuna bekleyecekti, i

Cocugun dusleri de babasiyle birlikte yarinin bi-
linmezligine dogru yolculuk yapacakti...

Temiz giyimli, sevimli yizlli, bakisinda hosgori,
hizunlh bir alay okunan ellilik bir adam, Polis Mudir-
ligi’nin kapisindan igeri girdi. Onu g6ren,kalem sefi
ilk anda sasirdi ve 6nemli bir kisiyi karsilama davrani-
siyla sandalyesinden kalkti. Ama girenin bileklerindeki
kelepgeyi ve iki yanini aliveren polisleri farkedince sef
rahatladi: Bu adam da olagan bir tutukluydu!

Olagan mi?

Giren tutuklu yabanci, adini hecelere basa b”sa soy-
ledi:

“Yosif Herbst.”

Besinci kata dogru merdivenleri ¢cikmaya baslama-
dan o6nce, higbir partiye bagl olmayan bu Unli gazete-
ci, mozaikte belirgin bes koseli yildiza basip gegcti.. Ve
ATikar1 do§ru devam etti...

Temelko Nenkov’un zinciri tas basamaklarda san-
girdiyordu. Pernik polisine goére, ondan daha biyuk
devlet dismani yoktu, bundan 6tird de en agir zincire
vurulmustu. Madenciler Sendikasi onderi ve eski mil-
letvekili bu soguk demir halkalari sanki inadina savur-
maktaydi. Hicreleri tiklim tikhim dolduran iscgiler ku-
lak kabartmislardi: Bu Krali Marko *da kimdi acaba?

Ama kulak tirmalayan sangirtilar sorgu yargiclari-
na engel oluyordu. Aralarindan biri kizginlikla odasin-
dan firladi ve bagirmaya basladi:

“Yeter be, kes su sangirtiyr artik!”

Prangaya vurulmus olan Nenkov soyliyecekleri isi-

* Bulgar halk edebiyatinda efsanelesmis dev gugli bir kahraman.
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tilebilsin diye sangirtiyl biraz kesti:

“COzln su zincirleri, sangirtt hemen kesilir!”

Ve daha genis adimlarla, daha cok sangirdatarak
yukariya ¢ikmaya devam etti.

Hristo Yasenov’un kapisini sabaha karsi saat dort-
te caldilar. Ozan kapiy! acarak, kendisine dogrultulan
namlu ve siingller karsisinda kalinca, polisler, &si ve
gizli 6rgitct olarak dusiindiklerinden cok farkli bul-
duklari bu olagan yuzli, ufak-tefek, siska adami sas-
kinlikla stzdiler. Calisma masasl Uzerinde bir tomar
beyaz karton vardi. Arastirma buradan basladi: Bunla-
rin. resim 6gretmeni Yasenov’un, birka¢ glin sonra ya-
pilacak okul sergisine en uygun ve yarasik olanlari sec-
mek lzere okuldan eve getirdigi 6¢grenci resimleri oldu-
gu anlasildi. Sonra kitaplik dolabini actilar ve birkac
rusca kitap buldular. Ama bunlarin Brisov ve Balmont
diye birilerince yazilmis siirler oldugunu anlayinca, dus
kirikhgina ugrayip bir yana firlativerdiler.

Ozan, onlari, her seyi anlayan hiiziin dolu gbézler-
le seyrediyordu.

Ellerine o soguk demir bilezikleri takarlarken, bo-
guk bir ahla gogus gecirdi. Hayir, basina gelecekleri di-
stinerek hayiflanma degildi bu. Kabaca buktikleri ko-
lunda, sekiz yil 6nce 42. Alay subaylarindan biri olarak
“car ve vatan ugrunda” kahramanca savasirken aldigi
kursun yarasinin agrisi depresmisti...

[/ “Onu 1952'te muhtar aldi. Daha dogrusu, muhtar
istiyor diye koy bekgcilerinden biri alip gétirdd. Sonra,
sirtinda yalnizca bir gémlekle ¢alisirken alip gotirdik-
lerinden, bari ceketini ve sapkasini ulastirayim dedim.
Zavallinin bir ayagi sakatti. Memurlara tutuklularm
nerde olduklarini sordum. Onlar da, aha Spas burada,
dediler. Mahzene dogru dolasip seslendim: Spas, burada
misin be? Buradayim, dedi, buraya attilar iste! Pencere
dibine ¢omeldim, aglamaya basladim. Cok bozulmussun
be Spas, sana ne yaptilar? dedim. O zaman basindan ge-
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genleri anlatti. Din gece burada degilmis, baska yere
gotirip bir delige tikmislar. Ne oturabiliyor, ne de diki-
lebiliyormus. Tum gece tek ayak Ustindeymis...

“Ikindiyin, saat dort siralari hepsini alip gotirdi-
ler. Goturenler arasinda bir de asker vardi. Spas’m bas-
tonunu yetistirecek oldum, o asker izin vermedi, basto-
nu elimden aldi, ben veririm, dedi. iste boyle, istihkam
taburuna dek arkalarindan bakip kaldim. Oraya dek iz-
lerini biliyorum. Ondan oteye izlerini kaybettim...”

Spas Vucgkov, kdy bekgisinin ve pek kurumlu tifil
bir subayin goézetimi altinda tozlu yolda topalliya to-
palliya ilerliyordu. Biraz sonra yol kente dogru inmeye
baslayacak, koy bayirin arkasinda kalacakti. Spas ba-
sinl cevirdi ve bastonunu kaldirip salladi. Ve.yolun ta
6bur ucunda, karisinin bir eliyle basortusini siyirdigi-
ni ve havada salliyarak karsilik verdigini farketti. Bir
kolunda ¢ocugu vardi. Birbuguk yasinda bir bebekti he-
niz. Ug¢ yasinda olan biyiigi, anasinin etegine sarili-
yordu. Biraz daha geride, kdy kurulu 6niinde, muhtar
ve c¢evresindeki Oteki memurlar, merdivenin tas basa-
maklarina oturmus, uzaklasan kafileyi seyrediyorlardi.
Havada sallanan bastonu goriince kipirdadilar ve muh-
tar hemen ayaga kalkarak el sallamaya basladi. Ama
yumrugu sikili bir el sallamaydi bu. “Gorirsiin sen!”
gibilerden...

Istihkam Taburunun giris kapisi éniinde, o tifil su-
bay, kamyonun branda ortistnd kaldirdi. Spas Vucgkov
kamyona tirmanmaya calistiysa da, yapma tahta bacagi
demir pervazli kanattan caresizce asaglya kayiyordu.
Birka¢ kez hoyratca ite-kaka yardim ettiler de, kamyo-
nun katranyagma doygun tahtalari lzerine ylzukoyun
kendini atabildi. Sonra hizla cekilen ipler, ardinda ka-
lan brandayi indirdi.

iste, Sofya’nin Slatina mahallesinde yetisip biyii-
yen, Ciftci Birligi Uyesi, devletin dismani ve komi-
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nistlerin kafadari Spas Vuckov’un kanli seriiveni boyle
baslhyordu.

Nalgali ¢izmeler hicremizin kapisi onunde durdu-
lar. Kapi guraltiyle acildi ve bir cep fenerinin kirmizi
1Isinlari elbiselerimize yapisti, birbirine orilen beden-
lerimizde dolasmaya basladi. Yuzlerimizi ariyorlardi,

Haydi, vakittir!

Subaylar yizlerinde kara maskelerle hiicrelere gir-
diler. Konusmuyor, icerdekileri sopalarla durtiyorlar-
di. Onceden belirledikleri kurbani bulunca, sopayla ka-
fasina dokunuyorlardi. Boylece verilen isaret Uzerine,
arkalarinda duran polisler tifeklerini dogrultarak o6ne
geciyorlardi.

“Kalk bakalim. Cabuk!”

Tutuklu kalkiyor, sirtina dayali tifek namlusuyla
itilerek koridordan geciyor, merdivenleri iniyor ve...
disari ¢ikiyordu. Serin gece havasini icer gibi cigerle-
rine 'cekiyor ve saskin saskin iki yanma bakiyordu. Ne-
reye? Yaya kaldirimina yanasan, yapraklanmis agac-
larin golgesindeki kamyoneti henliz farketmiyordu.

Onu dipcikle bu kamyona dogru yoneltiyorlardi.
Arkasindaki iki asker tarafindan itilerek arka basama-
ga glclukle basip iceri tikildi ve kamyonetin icinde
sessiz bir insan duvarina dayandi.

Arkasindan gelenler de bodylece ona dayanacaklar-
di. Bu canh yaslanislari- yasamla, kavga arkadaslariyla
son temas olarak hissedecekti.

Kamyonet, son kosecigi de dolunca, motor c¢alisma-
ya ve onlarli- gece uykusuna dalmis kentin 1ssiz sokak-
larindan gecirmeye bashyacakti.

“Bu isi neden gece yapilyordunuz?”

“Gizli kalsin diye.”

“Kimden gizliyordunuz?”

“Herkesten.” . 1

“Halkin g6z 6nlinde yapmaya cesaretiniz var miy-
di?” .
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“Hayir. Halkin g6zi 6nunde yalniz bir sey yap-
tik: 1Ik-Eylal olayini!”
“Oteki isleri de gece karanhginda ha?” y
“Gece karanhginda, cilginlik icinde...”
(Sanik Torna Prendov’un sorgu tutanagindan)

Yuzbasi Koco Stdyanov’un cellatlar grupu hemen
-ayni gunin (16 Nisan) aksami harekete gecti. Polisle
herhangi bir anlasmazlik olmasin diye, ylzbasiya uy-
gun bir gorev de verilmis, kendisi Sofya Polis Komu-
tanligina atanmisti? Bu karar, daha, iki bakanin, Vil-
kov’la Rusev’in, Savas Bakanligi’nda onu “bu isi basa-
rabilec'ek” Kkisi olarak dusiindiikleri zaman alinmisti.
Yizbasi Kogco Stoyanov’un yardimcilari, Savas Bakan-
igi'na bagh Ucilincii Seksiyon subaylari arasindan se-
cilmisti. Bunlar, “kara isler”i goren profesyonel cellat-
lar gibi dusik tiplerden ve ticcar-sofor Aleksandir Pet-
rovi¢ gibi buyik heyecanlar diskini kimselerden olu-
san bir gruptu.

1954 yargilamasinda, saniklar, Kog¢o Stoyanov’un
bu cellatlar grupunun tiim eylemini drglitlemede oyna-
digr rolu belirteceklerdir. Onun emri Uzerine, Harp O-
kulu, Birinci Piyade Alayl, Topcu Alayl, Muhafiz Alayi
gibi belirli eylem yerleri olan birka¢ yardimci grup o-
lusturulmustur. Her yardimci grupun Ugiincii Seksiyon
subaylarindan bir ydneticisi, ayrica “ilmik¢i usta”si
soférd ve ne kadar acayip olsa da birbirlerini “bulut”
diye cagiran sakalli “kara isci’leri vardir.

Yizbasi Kogo Stoyanov’un dogrudan dogruya Ki-
min emri altinda calisti§i sorusuna saniklar su yaniti
vereceklerdir: “Askeri Birlik’in Vilkov, Rusev, Lazérov
ve Damyan Velcev tarafindan temsil edilen Merkez
Yonetiminin emri altinda.”

Yalniz sanik Vilkov, kislalarda olup bitenleri “daha
sonralari, s6ylentilerden” 6§rendigi yanitini verecektir.
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. Brandali kamyonetler gece, yarilari issiz sokaklar-
dan gecerler. iclerindekiler ne yana géturtldiklerini
bosuna kestirmeye calisirlar. Onlerine beklenmiyen do-
nusler cikar. Kamyonetler heniiz tekerlek degmedik
kaba, yollara saparlar... .' ]

Onlari ot blrimis bir avluda kislaya benzer yuk-
sekce yapilarin yaninda indirirler. Buraya kamyonet
arka kapidan girmistir. Cevrede yalnizca algacik bara-
kalar ve ¢op yiginlari vardir. Tutuklulari, herhangi bir
komut vermeden, yalnizca tufeklerle iterek dnlerine ka-
tarlar. Ve hepsi de sallanip duran yari-6rtili bir fene-
rin ardindan yurdrler. Tas merdivenlerden inerek kuf
kokan nemli bir yere girerler. Belki de bir depodur bu-
rasi. Tabani kum ve toprak.

Kapinin st yanma asilan fenerin sarimtrak 1sigi
altinda tutuklular birbirlerini gorurler. Asagl yukari
otuz kisilik bir grup olduklarini farkederler. Olup bi-
tenleri birtirll anlayamazlar, bakislariyla “ne oluyor?”
diye sorar dururlar.

Birincisi, kapiya en yakin duran, iki asker tara-
findan disariya cikarilir. Ayak sesleri yavas yavas kay-
bolur. Acilan bir kapt gicirtisi isitilir/ Anlasilan, komsu
Ab6lmenin kapisidir bu. Sonra butin sesler kesilir,. Cok
gecmeden, ikinciyi, almaya gelirler...

“Tutuklulari nasil 6ldirdiginizi burada, mahkeme
ond'tide anlatiniz!”

“Tutuklu anti-fasistlerden biri getiriliyordu ilkin
iki asker tarafindan. Bir iskemleye oturtuluyordu. Kar-
sisina ‘sorgu’yu ylriltecek plan baska bir asker oturu-
yordu. Tutukluya adini ya da 6rnegin parmagindaki
yluzigu nereden aldigi falan gibi 6nemsiz seyleri sor-
dugu sirada, bu askerirTverdigi isaret tizerine, énceden
hazirlanan iki Kisi bir ¢cadir ipinin ilmigini boynuna geci-
riyorlar, iki ucundan aykiri yénlere cekmeye bashyorlar
ve tutuklunun yire@i durUncaya dek bunu sdrdiri-
yorlardi. Onu sorguya getirenler dizlerinin iki yaninda
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dikiliyorlar ve c¢irpinmaya baslayacak olursa, Uzerine
cullanmaya hazir bulunuyorlardi. [Ilmigi tutuklunun
boynuna gecirmelke gorevli kimseler, dldurecekleri ki-
sinin dikkatini cekmemek icin daima, arkasinda yer ali-
yorlardi.

“Oldirilen anti-fagistlerden bazilarinin islem sira-
sinda fizikce daha gugli c¢iktiklari ve ayaga kalkmaya
calistiklari oluyordu; ipin iki ucuna daha fazla insan ya-
pisiyordu. Bogulanlarin élileri hemen kaldirihiyor, he-
niiz sicakken ve bikulebilir durumdayken cuvallariz-
yordu. Cuvalin agzi da ¢uvallanmis olani bogmakta kul-
lanilan iple baglaniyordu. Bir de, ne olur ne olmaz diye,
bogulanlarin bogazlarini kendi bel kayislariyla sikiyor-
duk. Oliiler cuvallanmadan once, Kara Yiizbasi (Niko-
lov) ve Luben Mollov herbirinin Gstind-basini arastiri-
yorlar, para ve ziynet olarak ne bulurlarsa aliyorlardi.”

(Sanik iliya Kovagev’in anlatimindan)

“Tutuklular 6nce Topgu Alayr avlusunu cevreliyen
duvarin dibine birakilmislardi. Sonra onlari birer birer
odamsi bir yere gotiirmeye bagsladilar. icerisi karanlik-
t1, bir gaz lambasindan baska i1sik yoktu. idamlara bura-
da baslandi. infazlara hepimiz, biitiin hazir bulunanlar
katildik.”

“Siz de i¢inde, dyle mi?”

“Ben de. Ama ansimiyorum. Is geceler boyunca
stirdugunden, hangi gece kimin ipini ¢ektigimi ansimi-
yorum...”

“Tabloyu daha ayrintili anlatiniz!”

“Daha kisa dememis miydiniz?”

“Daha kisa derken, bu ayrintilari kastetmedim.”

“Ayrintilari ansimiyorum, ama tabloyu anlatmaya
calisacadim. iceri gireni oturtuyorlar, kendisiyle 6nem-
siz seyler konusmaya basliyorlardi. Ve ip ansizin boy-
nuna gecirilerek, iki ucundan eri az iki kisi tarafindan
cekiliyordu.

67



“Ne-kadar suriyordu bu?”.

“Adam basina bes dakika kadar siriyordu. Sonra
Oluler bitisik odaya tasmiyordu. Tasiyanlarin orada bi-
raz oyalandiklarini farkettim. Oliilerin dstlerini arastir-
diklarini dasindim...”

“Anti-fasistlerin, oldirilmesine Topcu Alayindan
baska,nerede katildiniz?”

"“Harp Okulu’nda, Birinci Piyade wAlayi’nda, Mu-
hafiz- Alayi’nda..”Birinci Piyade Alayi’na getirilenler
tabancayla enselerinden kursunlanarak oldurildi. Bi-
rer birer.” . n

(Sanik ivan Kefsizoy’'un anlatimindan)

“Suikastten birka¢ gin sonra, Muhafiz Alayr su-
baylarindan Grozdanov, Kiril Stefanov, Asen Lekarski,
ivan Boyaciev ve. ben, Orduevi klubiine cagrilmistik.
Iliya Kovacev gelip bizi aldi ve bir kamyonetle Dérdiin-
cli Topcu Alayi’na goétirdid. Avliuda kamyondan indik
ve ben iliya Kovacev’le birlikte, asacagimiz adami tes-
Um aldim, ipi boynuna gecirdik ve cekmeye basladik.

“Ertesi aksam Harp Okulu’na gittik...”

(Sanik Penga Sarafov’un anlatimindan)

Muhafiz Alayi’na kamyonlar arka kapidan giri-
yorlardi. Getirilenleri ikinci ve Uciincii Siivari Béliik-
lerinin tavlalarindan birine sokuyorlardi..Oradan birer
birer, alinip kosum takimlarinin durdugu bitisik odaya
geciriliyorlar, burada yine ipin .iki ucu cekilereh bo-
guluyorlar ve baslarina, kit bir arag indirilerek 6ldi-
raluyorlardi. Kosum odasinin duvarlarinda kan lekele-
rivardl,.” - .

“Boyle adam oldirmeyi jiereden 6grendiniz?”

“Boyle dldirmeyi 6grenmek icin herhangi bir be-
ceriye ihtiya¢ yoktu.”

“Bogduklarmizdan tanidiklariniz var miydi?”

“Hicbiri tanidigim degildi.”
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“Peki, 0yleyse ne diye bogup 6ldiriuyordunuz onla-
ri? ilk kez gériyorsunuz adamlari ve hemen boyunla-
rina ipi gecirip oldiruyorsunuz. Ni¢in?”.(Sanik 'yanit-
lamiyor.)

(Sanik Grozdan Grozdanov’un anlatimindan)

“Topcu Alayi’nm yari-aydinlik binalarinda baska
gruplar da gérdim. Onlar da islerine bakiyorlardi.”

“Ayni is. Tutuklulari aliyorlar ve boyunlarina ilmi-
gi gecirerek boguyorlardi.”

“Biz is denilince daha baska seyler anlamaya alis-
misiz, Ornedin tarla siirmek, capalamak-, nimetler .ya-
ratmak. Ama insan-6ldurildigid zaman, bunun adi is
degil, oldirmek olur.”

“Bagislayin,. Oldiriyorduk.”

(Sanik Kiril Slefanov’'un anlatimindan)

“Bu insan kirimina katilmadigim bazi aksamlar o-
luyordu. Hasta karima bakiyordum. Safra kesesinden
zoru vardl ve eczaneden eczaneye ilag aramaya kosu-
yordum...”

(Sanik Tsyatko Nikolov'un anlatimindan)

Derken, mahzenden bir ses, geldA. Orasi karan-
likti. Elimde fenerle iceri girdim. Basamaklardan indi-
gim zaman. yardimcilardan biri ‘burada bir diri kalan
var!” diye_ bagirdi. Oliillere yaklastim ve feneri diri ol-
dugu soyleyene dogrulttum. Diri olup olmadidini daha
etkili a,raclarla anlamaya c¢alistimsa da, hi¢cbir sonug ala-
madim...” v

“Ne gibi daha etkili araclar?” -

“Ona oOnce, biz zaferi kazandik ve sen artik ser-
bestsin! .dedim. Karsilik versin diye daha baska umut-
landin seyler de sdyledim. Ama ses -Cikarmadi.

“Bu arada, yanibasimdaki birisV Velicko amcaya



sordu: Keseyim mi? Sonra bir daha sordu: Yoksa kur-
sunlayayim mi? Velicko amca evet dedi. Vearkasmdan

silah sesi duyuldu.” ' m '' /
(Sanik Stiliyan Tosev’in anlatimindan)

“Tutuklulari kamyonete ylklettik, biz de bindik ve
Dordincl Topcu Alayi’na gittik. Onlari indirip direge
asili iki fenerin aydinlattigi bahcenin ortasina cLogru
gotlirdik. Tam, diregin altinda bir ¢ukur kazilmisti. Cu-
kurun bir kiyisinda yiizleri duvara donik olarak hepsi-
ne diz ¢oktirduk. Biz subaylar da beriki kiyisina gecip
dizildik. Onlari ¢cukurun kiyisinda boylece diizenlerken,
AEG firmasinin bir mihendisi biraz direnmis, siranin
en sonunda kalmisti. Bu adamin dislnis bakimindan
Ciftci oldugunu biliyordum. Onunla 1925 Subatinda ta-
nismistim. Bir elektrik sobasi ariyordum, o da yardimi
esirgememis, bulup getirmisti. Mollov, bana, bu mihen-
disi baglamak i¢in kamyonetten bir ip bulup getirmemi
emretti. Gidip déndigim zaman, tutuklu artik emre
boyunegmis ve siraya diz ¢oékmistl. Tabancalarimizi
doldurduk ve tutuklara ates ettik. Ben siradaki ikinci a-
dama kursun atiyordum. Ucer-dérder el ates ettik. Tu-
tuklilar dastller...

“Dordinct Topgu Alayi’nda tutuklulari kursuna di-
zenler sunlardi: Grozdan Grozdanov, Kiril Stefanov, A-
sen Lekarski, ivan Boyaciev, ivan Kefsizov, Tliya Kova-
cev, Sava Kutsarov, Liiben Mollov ve Atanas Lazarov.

“Biz ates ederken, alayin kapisi éniinde bir otomo-
bil duruyor, silah sesleri isitilmesin diye motoru tam
gaz c¢ahstirthyordu. Birinci Piyade Alayi’nda da boyle
bir otomobil vardi. Bu alayin debboylarinda da insanlar
kursuna diziliyordu.”

(Sanik Pengo Sarafov’uii anlatimindan)

Katiller cinayetlerini kendileri anlatadursunlar. Bu
onlarin isidir. Kaldi ki, yargilama tutanaklarindan edin-
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eligimiz kaniya goére, sogukkanlilikla, ayrintili olarak
ve pek sikilmadan anlatmasini da beceriyorlar. Gergek-
ten de, en dnemli “isi” bitirdikten, yani cinayeti isledik-
ten sonra, artik onu anlatmak pek o kadar gii¢ olmasa
gerek.

Ne var ki, bana onlarin sdylediklerini okumak bile
zor geliyor. idamlarin tablosunu tasarlamakta bayag!
glcluk cekiyorum. Yari-kisik gemici fenerleri, bunlari
izliyen insan karaltilari, sonra los tas mahzenler, taban-
lari kum ddoseli debboylar, aradabir pufurdayan atla-
rin tavlalari, pencerelerine battaniyeler c¢ekilmis 1ssiz
odalar... Ve kaba bir sandija ya da dogrudan kumlu
tabana diken Ustindeymis gibi oturan ve “asker? sorus-
tirma”nm sorularini bekliyen kimseler... Sorgular sa-
silacak kadar olagan: “Bu yulzigu nereden aldiniz?” ya
da: “Siz nerede dogmustunuz?” Cellat gruplarindan her
birinin, 6nlerinde oturan kurbanlarina “kendine 6zgu”
sorulari vardir.

Ve oldurllecek olan, daha yanitlamak icin soluk bi-
le alamadan, tek sz séyliyemeden, éniinde oturan su-
bayin ne isareti verdigini anliyamadan, kendini koru-
mak icin bir tek hareket yapamadan...

Bes dakika!

Yasam, bogulan bedende hickirmakta, bogazi kesen
olum ilmigi ¢cemberi icinde cirpinmakta, sayisiz buzul,
kivilcimlar bi¢ciminde dokilip dagiimaktadir...

Olup bitenleri belirtmek icin gerekli s6zleri insanin
sozliiginde' bulmak olanaksiz. insan disiincesi bu gibi
seyleri kavrayabilecek yapilista degil. Tipki ¢cevremiz-
deki boslukta dolasmakta olan ve belki de bize olaga-
nistl, uzaysal él¢iide dramatik bir seyler anlatmak isti-
yen o imgelenemiyecek kertede alcak ya da ylksek ses-
leri insan kulaginin isitebilecek yapilista olmadigi gibi...

Butin bunlardan sonra, sira oldurilenlerin gomiil-
mesine geliyordu. Sanik Kefsizov’un anlatimina gore,
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Harp Okulu’nda oldiralenlerin oluleri cinayetin islen-
digi kapali manejden, avlunun glney bolimdiindeki eski
atis poligonu yaninda hazirlanan cukura cadir bezleriy-
le sarili olarak tasiniyordu. Topcu Alayi’nda éldirilen-
ler, askeri kamyonlarla Dirvenitsa deresi boyuna, Sa-
mokov sosesinden yiiz metre kadar icerde bir yere tasi-
niyordu. Soférler, burasini, dérdinci kilometredeki es-
ki handan yo6n alarak buluyorlardi. Hanin yanindan
kamyonlar karayoluna sapiyor, derenin kiyisina dek gi-
diyorlardi. Dere suyunun actigi oyuklar hazir mezar
yerini tutuyordu. Bu oyuklar gundizleri yardimci grup
larca genisletiliyordu.

Kamyonlar ayni sose Uzerinden sekizinci kilomet-
reye de 0li tasiyorlardi. Orada da, sosenin sad yaninda
yluz metre kadar icerde, karayolunun yaninda bir cu-
kura dolduruyorlardi.

Bunlardan baska, iliyantsi koyl yanindaki asker?
istihkdmda birka¢c mezarlik daha vardi. Bunlar, eskiden
kalma korlenmis bir kuyu, onun yanibasmda ek olarak,
kazilmis bir ¢cukur ve depo olarak kullanilan bir bara-
ka cevresinde kiicik kucik cukurlardi.

“Aksamistlii otomobile bindik. Stoyan Tasev siri-
yordu. Ben onun yaninda oturuyordum. Tutukluyla teg-
men Radoykov ve Stoickov arkadaydilar. Tegmenler bu
adam1 yolda, otomobllm icinde bogdular Nereye gém-
diklerini ansimiyorum.”

“Nasildi éldirdiginiz adam?”

“Ansimiyorum...”

Sorgu tutanaklarinin bircok yerinde sanik Pren-
dov’un bu anlattijina benzer-nice tablolara rastlaniyor-
du. Ve oOyle anlasiliyordu ki, a Nisan gecelerinde &ldu-
rilenlerden tek tek gdmdlenlerin mezarlari higbir za-
man bulunamiyacakti.

Bu kanh cinayetler tablosu karsisinda, bazi kimse-
lerde, belki de birtakim atavik damarlardan sizip ge-
len bazi acikli ve karanhk hisler uyanir..Sagliksiz, ko-
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tucul bir merakla (hayir, bu s6zcik ¢ok yetersiz!), bi-
lincaltinin 6nlne gecilmez bir atilimiyla, kisi, her seyi
gormek, dldirme tablosunu yutmak, ipe kendisi de do-
kunmak ve vargiciyle cekmek ister...

Bu bir hastalik midir, yoksa fasiste 6zgiu “normal”
bir gaddarlik mi? Cellatlar grupuna goénulli olarak Hi-
ben Mollov da katilmisti. Kendisi o zamanki igisleri Ba-
kanliginda emekli slvari yuzbasisiydi. Daha- ilk gece
hi¢c sikilmadan, cellatlar grupuna katildi. “Sikilmadan”
diyorum ve bu kadar yumusak, bu kadar ince bir soz-
cigun aklima nereden estigine kendim de sasiyorum.'
Oyle ya, bu adammki iskence, 6ldiirme ve yaptiklarin-
dan zevk alma hirsiyla yanip tutusmakti. Oldirilenlerin
oluleri yan odaya atildiktan sonra, Mollov aralarinda
daha bir siire dolasiyor, heniiz sénmemis son yasam Kki-
vilcimlari artyor ve bdyle bir sey bulunca, agir cizmesi
ya da demir yumruguyla eziveriyordu.

Bogdugu, o6limind tamamladidi, cignedigi, dogra-
digi batin kurbanlarin gélgeleri, Dokuz EyliFden son-
ra herhalde onun odasina toplanacak, Uzerine cullana-
caklardi. Ve o da dehsete kapilarak, inliyerek tabanca-
sini kavriyacak ve saka§ina dayayip bir el, iki el, par-
mag! tetikte donuncaya dek ates edecekti...

Benzeri hisler, Harp Okulu’nda “bekar odasi” de-
dikleri bélimde barinan subay fliya Kovagev’i de sari-
yordu. Bir acayip adamdi bu, 32- 33 yaslarinda "bir be-
kéar. Bos vakitlerini gesitli bocek ve sinekler evcillestir-
mekle geciriyordu. Odasinda murekkeple isaretlenmis
bécekler geziniyor, incecik ipliklerle kanatlari bagh si-
nekler strindyordu. Geceleri kafay1 ¢ekmis, neseli ola-
rak donlyor ve daha kapi! esiginde bu “evcil” hayvan-
ciklarina tath diller dékmeye basliyordu.

Bir aksam...

“Bir aksam kentten:dondim. Baktim, kapimin kili-
di kirtlmisti. Girdim. Odamda kana boyanmis.iki bat-
taniye ve birka¢ cadir ipi buldum.

73



“Uzun zamandir tekbasima yasadigimdan, bir cir-
cir bocegini evcillestirmeye calisiyordum. Bu circir bo-
cegi, masanin altinda aksamlari donmemi ve kendisine
kirinti vermemi beklerdi. Ben onu oksardim, o da sanki
O6tmeye baglardl Sizin anhiyacagimz, circir bdcegini
de ezmislerdi...

Sanik burada biraz sustu Herhalde, odanin bir ko-
sesinde ezilmis olan ve sahibinin atacagi kirintilari bek-

Tiyemiyen o zavalli evcil circir bdceginin anisiyla sar-

silmis olacakti!

“Odanin kapisi 6niune saman serpilmisti. Yer yer
kana bulasik bu samanlarin Gzerinden bir seyin strik-
lendigi belliydi. izler giiney doguya, Harp Okulu’nun
kapali atis poligonuna dogru, gidiyordu:

. “Ve ben, onmaz bir hastalifim oldugundan...” (bu-
rada susup bocaladi.)

“Ne gibi onmaz hastalik?”

“Caresiz. Devasl yok. Adi “fazla merak” bunun
(guldi). Ustelik biraz da igmistim. Biz siivariler genel-
likle icmeyi severiz. Bundan oturli bize sarhos alayi
derlerdi zaten. Demem o ki, izler boyunca ylridim ne
olup bittigini anlamak igin...

“Antlarimin bundan o6tesi biraz karanlik¢a...

“lvan Kefsizov'un dersliklerden birine bazi kim-
seleri soktugunu goérdiim. Odanin pencereleri battaniye-
lerle perdelenmisti. Sapkalarint kulaklarina dek in-
dirmis sivil giyimli subaylar, bunlar arasinda ‘Miner-
va’ otomobiliyle gelen Aleksandir Petrovig, tek s6zcik-
le, tim siurek avi grupu, tim cellat takimi buradaydi.
Baktim, odanin daha karanlik kdéselerinde haril haril
adam boguyorlardi. Herkesin ise giristigini gorince,
Dimitir Radev’le birlikte giriserek ben de birini bog-
dum. Bogdugumuz adam, sop (yorik) yerel giysileriy-
le getirilmis, beilevrekli* ve ak gocuklu bir carikliydi.

Jf Dar pot*ir.
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“Ertesi aksam, Atiu (ivan Kefsizov) geldi bana.
‘Haydi!l” dedi. Yine mi?’ diye sordum. Goz kirpti...”
. 1954 yargilamasi boyunca bu Tliya Kovacgev en ¢ok
adi gecen katillerden biri oldu. 1925 yilinin o kanh Ni-
san gecelerinde iliya Kovacev’in bulunmadi§i yer, ka-
tilmadigi~cinayet yok gibiydi. Kurbanlari élum odalari-
na gotarayor, ilmikli ipin bir ucundan adamakilli ¢eki-
yor, onine oturtulan kurbanlari “sorguluyor”, kursuna
dizilmek Uzere cukur kiyilarinda diz c¢oktirilenlere
kursun sikiyordu...

Yargiclara ve mahkeme salonunu dolduran dinleyi-
cilere gllimseyen, sinema kameralariyla fotograf ma-
kineleri karsisinda belirli bir hosnutlukla poz veren bi-
ricik sanik oydu.

Ve butin bunlar, hep o geceden, kapi kilidinin ki-
rildi§i, circir boceginin ezildigi, samanlar tGzerinde me-
raka deger kan izleri gérdigu geceden baslamisti!...

Boyle bir seyin olup olamiyacagl Ustiine bosuna
kafa yoruyoruz.

Demek ki olabiliyor.

Bu iliya Kovacev ne de olsa ilkel dusiinceli bir
adam. “Merakl katiller” grupu i¢inde, okumus kimse-
ler, yasamin nice alanlarina girme olanagi veren uni-
versite diplomalarina sahip olanlar, da var.

1925 Nisaninda tutuklanan komunist militan L0-
ben Dugmeciev Polis Midurlugiu’nde beklenmedik bir
karsilasmayi anlatiyor. Koridorda Universite yillarin-
dan tanidigi birine rastlamasin mi? Bilimi seven ve
profesdr aday! olan bu adam polis tUniformaliymis. Tu-
tuklu Dugmeciev saskinlikla, “sen burada'ne ariyor-
sun?” diye sormus. Polis sikilarak yanitlamis: “Ben bu-
rada calisiyorum. Kidemli sorgu yargiclyim...”

Aleksandir Petrovi¢ de yuksek 6grenimliydi, Tlkin,
soyadma bakarak onun Sirp ya da Rus kdkenli oldugunu
sanmistim. Sonradan Bulgar oldugu anlasildi. Gen¢ ya-
sinda 6len bir doktorun ogluydu. On (¢ yasinda yetim



kalan Aleksandir Petrovic; baba kaliti emekli ayligiyla
yabanci tilkelerde 6drenim goérmiis, isvicre'nin Nuschatel
kentinde Ticaret Akademisini bitirmisti. Kendisi 1954
yargilamasinda sunlari anlatiyordu: “Savastan sonra
babamin evini satip ticarete basladim. Ordunun acik, ar-
tirmayla sattigi motorlu araglari alip onariyor, sonra da
tutturabildigimiz fiyata satiyorduk. Ama biyilk para
bunalimi 'yuzinden, bu ticaret ylrimdiyordu. Bir oto-
mobil alip piyasada 6zel olarak calistirmak, yolcu tasi-
mak zorunda kaldim...” . -

Bu 1921 yilindaki durum.

iki yil sonra, Petrovic, Uclincii Seksiyon subayla-
rindan Porkov’u ve Kogo Stoyanov’u otomobilleriyle
Camkoru’ya go6turdi. Bu iki subay Eylil Ayaklanma-
sina katilanlar1 arastiriyorlardi. Boylece, Petrovi¢ bu
alanda ilk adimini atmis oluyordu. isyancilar Camko-
ru’da- Car’m sarayini elegecirme denemesinde bulun-
muslardi. Samokov’dan iki ylzbasinin emrinde kam-
yonla getirilen bir silahli birlik izlemeye koyulmus, is-
yancilar da daga c¢ekilmislerdi. Otuz kadar da yardimci
katilmisti bu ceza mifrezesine. Bunlar “koca bulut” de-
dikleri “voyvoda” Velicko amcami? emrindeydiler. Asil
adi Velicko Velyanov olan bu adam, VMRO (Makedon-
ya i¢c Devrim Orgiitil) cevrelerinden ve Vanco Mihay-.
lov’un kendisine “Uskiip voyvodasi” sanini verdigi bir
profesyonel katildi. En 6nde yiizbasilarin bulundugu ve
Petrovi¢’in siirdigu otomobil, arkasindan Samokov silah-
li birligini tasiyan kamyon ve Sofya piyasasindan alman,
Velicko amcanin “bulut”lariyla yikliu yedi otomobil ol-
mak "Uzere, tum bu kafile, 6nce Samokov’a, sonra Radu-
il’e, Dolna Banya'ya, Kostenets’e ve Belovo'ya ugradi...
Ve gectigi her yerde, yollar boyunca, stingulerle delik
-desik edilmis, baltalarla dogranmis isyanci dluleri bi-
rakti” . -

Yiginsal cinayetlerin tablolari spfér Petrovic’in bi-
lincine derinden islemis olmal ki, kilisede bombanin
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patlamasindan sonra, parke tasl “Sveta Nedelya” alani
ustiinde kara duman bulutlarinin hala dagiimadigi sa-
atlerde, kendisine yeniden “is acilacagini-” hi¢ yanilma-
dan sezebilmisti. Kendisini aramalarini beklemedi. G-
nin buylk olaylarindan hicbir ayrintiyr kagirmamak ir
¢in Savas Bakanhi§i’na kendi istegiyle gitti. Ayni aksam
Kogo Stoyanov bulusacaklari yeri ve saati belirledi.
Sozlestiler. - -

iscen sofdr ilkin kislalardan Polis Mudurligine su-
bay tasidi. Sonra d&ldurulenlerle yikli askerT kam-
yonun direksiyonuna gecip Samokov sosesi Uzerinden
Dirvenitsa deresi boyundaki yarlara ve ¢ukurlara dog-
ru seferler yapti.

Halk Mahkemesi éninde séyledigi ilk. s6z su oldu :

“Ben sorgu organlari éninde tim i¢imi actim, si-
zin 6ninidzde de higbir seyi gizlemiyecegim, sayin bas-
kan...” .

Ve gecikmis bir pismanlikla, yikilan, bosa giden ya-
samini ayrintilariyla anlatmaya basladi.

Ama Mahkeme Baskani onun aglamakl itiraflari- «
m hemen Kkesti:

“Para oduyorlar miydi size?”

“Hayir.” - n
“Yani gonulli cahsiyordunuz?”
‘Gonalla.”

“Cinayetlere nasil katildiginizi anlatin!”

“Beni buna zorladilar. Topcu Alayi’nda baraka 0-
niinde beklerken, iceriye rastgele bir gz attim. Beni
géren Koco Stoyanov bagiriverdi: ‘Burasi tiyatro de-
girve seyirciye gerek yok. Tut su ipi bakalim!” Ve ipin
bir ucuna da ben yapistim.”

“Ya ertesi aksam?”

“Ertesi aksam da ayni...”

“Kag gece?”

“Topcu Alayi’nda iki gece, Piyade Alayi’nda bir ge-
ce...” -
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Aleksandir Petrovig tipinden olan kimseleri, piya-
sadan gonulli olarak cikip gelen, hizmete katilmaya,
- buylk oyuna katkida bulunmaya her an hazir bulunan
nicelerini dustntyorum. Hayir, bu fazlasiyla iscen kim-
seler, yumusak ve saydam ellerini 6lum ipinde' cellat-
larin killi kaba yumruklarinin yanma katmak icin, sén-
mek- (zere olan bir yasamin o tanimsiz titresimlerini
hissetmek i¢in can atanlar yalniz bu tipten soférler de-
gildir...

Entellektieller piyasasindan guntn glcli kimseleri-
ne hizmette bulunmayi -sabirsizlikla 6neren Petrovic
. benzeri daha nicelerini disiiniyorum. iste “toplumsal
diuzeni bdzanlar’m listelerinde bosluklar bulanlar bun-
lardi. Bunlar, engelsizce, aksamadan basari kazanacak-
larindan, yaptiklarinin gizli kalacagindan da tamamen
guvenli olarak eylem gostermek gibi ele ge¢cmez bir o-
lanak bulmuslardi ve bu gizli kalma giveni herbiri-
nin isteklerini daha da kamgiliyordu. Rastgele bir ad
fistldamak, kaynak gosterilmesi gereksiz bir ihbarda
bulunmak* gelisigizel bir gazete kupiri, bir kitap, bir
siir derlemesi ortaya ativermek, o 6lim 1shkl ilmigin
hemen' “devlet yikicisi, bolsevik ajani, sinsi yilan ve
yarinki suikast¢i”nin boynuna gecirilmesine yetip arti-
yordu. Kuskusuz, general Vilkov’un elindeki kara lis-
telerin son sayfalari iste bu gibilerin diktesiyle tamam-
lanmisti. Su anda, Efrem Karanfilov’un Bulgarlar adli
kitabindan, bu gibilerin karakterlerini cizen su gicli
sozleri ansiyorum: “Her Motzart’'m 6lim0 ardinda, ¢ogu
kez bir Saliyerinin golgesini buluruz. Bu tir insanlar
blylk yetenek degillerdir, ama bunun icin de gucli
kimselerden nefret ederler. Silik insanlarin hasetligi
agir kargasa gunlerinde bir gercek yaraticiyr dislemek
icin stringenler gibi sinsice sokulabiliyor. Yiceligi, ay-
dinhgi, mertligi, cémertlik ve verimliligi yildirim gibi
carpan kiskanchktir. Comert bir verimlilik, kisirliga,
verimsizlige en agir cezadir... Ve bir kez daha anliyo-
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ruz ki, gercek bir yaratici 6ldirildigi zaman, ¢ogu kez,
gugsuz, verimsiz ve Un diskunu bir entellektiel, solu-
gunu cellatlarin soluguna katmaktadir.

Bu gibilerin bazilari herhalde hala sagdirlar ve bel-
ki bu kitabin sayfalarini hissettirmez bir huzursuzluk-
la karistiracaklardir. “Okuyun baylar!” diyorum on-
lara, “bu satirlar sizin icin yazilmistir. Etrafiniza bakin-
mayin. Belki de sizden énce bir tek ham fisiltiyla miize-
virligini yapmis olan algaklari ansimayin. 1954 yilinda
mahkemenin sizin icin ceza karari vermemis olmasiyla da
avunmayin. Vicdaniniz tvarsa, eleverdiginiz kimselerin
ylce adlarinin aydinhgi, altinda, uzayan onyillar boyun-
ca artik yeterince aci ¢ekmistir. Siz bir iftiract ve kis-
kan¢ adamin carptirilabilecegi en agir cezaya carptiril-
diniz; Kurbanlarinizin tin ve 6limsizlige kavustugunu
gorduniz. Vicdaniniz yoksa, bdylesi sizin icin daha ko-
ti! Cunkld sizi doganin kendisi cezalandirmis demek-
tir.

Sabaha karsi saat dortte, karanhigin en koyu, ama
nerdeyse safak stkecedi sezildigi icin de en aldatici ol-
dugu siralarda, ylzbasi Kogo Stoyanov, Dirvenitsa ve
Tliyantsi dolaylarindaki yarlari ve cukurlari son kez
dolasmaya baslhiyordu. Soférii Aleksandir Petrovig, 6-
lilerin gomuldigu yerleri otomobilin farlariyla aydin-
latiyordu. Bu is bir-iki. dakika striyor, bu kadari da
her seyin emirlere gore yapilip yaptimadigini, kusku
uyandiracak izler kalip kalmadigini anlamaya yetiyor-
du. Yizbasi, yapilan islerin kusursuzlugu kanisina var-
diktan sonra, usuldan ve uzunca bir islik caliyor ve bu
paydos sinyalinden sonra da Velicko Amca’mn ve 6-
bir “voyvoda”larm “bulut”lari karanliktan firlayip ci-
kiyorlardi. Kazma, kirek ne varsa, hemen kamyonlara
ylUkletiyorlar, arkasm'San da kendileri biniyorlardi.

Artik dinlenme zamaniydi. Barakalarda ve kislala-
rin agir kokulu ek yapilarinda kursun gecmez uykulara
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dalacak ve rahat rahat horlayacaklardi.

Aksamiistl, ylzbasinin buyrugu geregince, birer
birer “Kiril ve Metodi” caddesindeki birahaneye tasi-
niyorlardi. icki istiyorlar, ama kendilerini unutasiya ic-
miyorlar, ¢lunkl yizbasinin sarhos “bulut”lardan hos-
lanmadigini biliyorlardi. Belirli saatte, birahaneye sap-
kalar1 iyice kulaklarina gegik dort sivil giriyordu, u-
sulca. Bunlar Kogo Stoyanov, Tsvyatko Nikolov (Kara
Yuzbasit), Liben Mollov ve her zaman ekmedigin yerde
biten Aleksandir Petrovig¢'ti. Yizbasi Kogo Stoyanov, o
gece, yapacaklari isleri ve gruplari belirlemeden 6nce,
herkese ylizer leva para dagitiyordu. Mollov ve Niko-
lov, soykacilikla edinilmis saatleri ve baska degerli ta-
kilari ceplerinden ¢ikarip bir 6nceki aksam en ¢ok ca-
ba goOsterenlere veriyorlardi.' Petrovi¢ tim bu tablo-
yu kerjardan seyrediyordu. Soykaci, kara eller ona dog-
ru da uzaniyor, ama o omuzlarini kaldiriyor ve “ben
yalnizca sofdérim” diyordu. Ve o damga pulu gllicigu-
ni bos yere saklamaya calisiyordu. Yoksa bu Nisan ge-
celerinde olup bitenler karsisinda sirekli bir heyecan
geciriyor, esrik duygular icinde yuziyordu...

Paralar, saat ve ylziukler is bitiriyordu. “Bulut™-
larm kararmis yuzleri aydinlaniveriyordu. ickinin ve
ceplerinde hosnutluk veren agirhigini hissettikleri gani-
metin etkisiyle, gozleri daha bir baghlikla ve “agala-
rin bitin emirlerini yerine getirmeye daha candan bir
hazirhik anlatimiyla parliyordu.

Hiklimete en kara islerinde yardim eden bu adam-
lar neyin nesiydiler? Bunlar Virhovist VMRO 6rgiti-
nin kan dokmeyi zanaat edinmis, fasistlikte alip yu-
rimus cetecileriydiler. Bunda general Vilkov’un da kat-
kisi az degildi; clnkii VMRO 6rgutunin en blyik “bu-
lut” sayilan 6nderi Vanco Mihaylov’a ishirligine girmek
icin ozel-gorismeler yapmistl.

Kisacasi, general Vilkov’un gizli emri boylece yi-
rirlige girmis bulunuyordu. Yalnizca iki gin icinde
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Polis Mudirligu agzina dek tituklilarla dolmustu. Po-
lis karakollarinda da durmadan artan tutuklu kalaba-
hdindan soluk alinmiyordu. Yizbasi Kogo Stoyanov’un
infaz gruplari, bu eylem icin, distunulebilecek en blyuk
gerginlikle calisiyorlardi. Ama onlar da bu kalabalikla
basacikacak durumda degildiler. Polis Mudirligi’nde
bulunan tutuklularm bir kismi1 Merkez Cezaevi’ne, bir
kismi da Fotinov Okuluna aktarilmisti. Bosalan yerler
hemen yeni tutuklu gruplariyla dolduruluyordu. Tas-
rada tutuklananlarm Sofya’ya gonderilmemesi, san-
caklarda elverisli yapilara hapsedilmeleri i¢cin emir ve-
rilmisti. “Elverisli yapilar” olarak yine okullar segilmis-
ti! Ve tasra okullarinin'ddrt duvari arasinda da ayni
facialar, sorgular, iskenceler éldirmeler tekrarlanmaya
baslamisti.

Ama Uclncl kez dogan kanh yildizinin pariltisinda
yluzmekte olan general, artik kisiligi icin genis bir top-
lumsal' ¢evre, seslenebilecedi bir yigin, glvenebilecegi
bir kamuoyu ariyordu. Verilen gizli emirler sorunun
bir yani, okyanusta ylizen bugdaginm su altinda kalan
en blylk, ama aydinliktan en yoksun kesimiydi. Gene-
ralin artik bir kurtarici olarak ulusun karsisina ¢ikma-
si zamani gelmisti. Hiklmetce ilan edilen sikiydnetim,
general Vilkov’un iktidar hirsini bol bol besleyen temel
ortami olusturuyordu. Kendisi s6yle diyordu:

“Aziz subaylar, assubaylar ve erler!

“Artik sabir bardagi tasmis ve Bulgar halki, tim
carlik sinirlari icinde ilan edilen sikiyénetim yoluyla,
yazgisini kendi ordusuna ve kurumlarma birakmis bu-
lunuyor. Halk, bizden, yurdumuzda huzur ve guvenligi
saglamamizi, her Bulgar’n yasamini ne pahasina olur-
sa olsun korumamizi istiyor...”

Bu sozler Savas Bakaninin 19 Nisan 1925 glnli em-
rinden alinmistir.

Uc giin sonra, general Vilkov, parlamentoda kiirsii-
ye ciktl. Ve 84. oturum tutanaklarinda belirtildigi Gze-
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re, “yasa sesleri ve coskun alkislarla” karsilandi. Bulga-
ristan’da sikiydnetim ilanini.6ngoéren buyruk inceleni-
yordu. General; suikast sirasinda aldigi "yaranin sargi-
larini hala atmamisti (bu sargilarin oturuma katilanla-
ra neler telkin ettigini ansitmayi fazla buluyorum). Ya-
ralT “devlet kurtaricisinin sesi kesin ve sertti:

“Bulgar ordusu, ugradigimiz bu agir felaket anla-
rmda, halkimizi korumak ve ona daha mutlu bir gele-
cek saglamak uzere, 6zverilikle ve her seye gogus ge-
rerek yardimda bulunmak istiyor.:. Ordu adina ve ken-
di adima sunu agiklamak isterim ki, oylarinizla bize sev-
gili halkimizin 6nlnde bu. 6devi yerine getirme olana-
g1 verirseniz, cidden mutlu olacagiz!” (Sgovorcularm
oturduklari yénden siddetli alkislar). ~

Parlamentoda bir tek komunist milletvekili kalma-
misti. “Faili mechul” kursunlamalardan sonra, kalani da
18 Martta parlamentodan kovulmustu. Bu gereksiz ve
gecikmis bir 6nlemdi ve kursunun c¢ok daha blylk bir
hizla, cok daha blyuk bir-glivenle is gérdigu kanisinin
dogrulugunu bir kez daha gdsteriyordu. :

".Sikiydnetim ilani buyrugunun kabul edilmesinden
sonra, (ki cellat gruplarinin 16 Nisail gecesi kollari siva-
malarindan sonra bu buyruk-biraz, gecikmis.sayilir-
di), General, sgovorcu milletvekillerinin siddetli alkis-.-
larint bir daha kazandi.

“Ordu, her Vakit oldugu gibi simdi de g6revini/yeri-
ne getirmistir. Ordumuz'herkesin, tim Bulgar halki-
nin iyiligini dusindyor ve uyanik bulunuyor. Nitekim,
9 Haziran’da da gbrevini boylece yerine getirmis olmak-
la kivanghidir... N

General, firsattan yararlanarak bu sozlerle iki yil
onceki hizmetini de ansitiyordu. Boyle seylerin unutul-
mamasi gerektigini anlatmak istiyordu.

Vicdanlari kirli batiin caniler gibi, Savas Bakani da
boyuna go6revden, namustan ve ylice ideallerden s6zedi-
yordu. “Vatanimizda huzur ve givenligin saglanmasi,



her Bulgar’in yasaminin ne pahasina olursa olsun ko-
runmasi” ¢agrilari da onundu.

Polis Mudurligi’nden, Merkez Cezaevinden, “Fo-
tinov” Okulu’ndan ve sayisiz polis karakollarindan gec-
mis ve sag kalabilmis nice cilekes kahramanin anilari-
ni bir daha gozden gegiriyorum: Oldiiriilen yigitlerin
son saatleri Uzerine bir seyler sdyliyebilecek en 6nem-
siz izleri de arastirryorum. Orada burada yildiz gibi I-
sildayan adlar ve olaylardan yararlanarak, aydinhgin
ve ruhsal glcun ylcesine erebilen kisilerin olusturdu-
gu bu kurbanlar kafilesinin gectigi son yolu’gizmeye
calistyorum. Bulgaristan topraklarinda higbir zaman
bu kadar kisa siirede,- bu kadar degerli kiltir ve top-
lum adamina kiyilmis degildir.

Ne kadar cabalasam, sonuna varamiyorum. Onlarin
son adimlari herhalde, sonrasiz, acili ve agiklanmadik
bir giz olarak kalacak. Cunki kamyon brandasinin isil
Isil gokyuzini ve ardinda yasayan arkadaslarin kaldik-
lari demir parmaklikli karanlik pencereyi gozlerden
sakladi§i andan oteye, artik olaylarin-tanigi yok. infaz
gruplarinin eline disenlerdfen hicbiri sag cikmamis ki,
olup bitenleri gelecek kusaklara anlatabilsin! Bu son
dakikalarda, karanlik mahzenlere giden dolambach yol-
da, kapinin lst yanma asili fenerin bulanik aydinhgi
altinda, artik ayrilik kertesinde (ne yazik ki bu ayrilik
anlari pek kisa siriyor, clink(i gecenin son saatlerinde
hepsi 6limin kucaginda tekrar biraraya geliyorlardi)-
aciklamalar ve yapilan vasiyetler, her sey adeta yasa-
min Gtesinde bir alanda kaliyor. Olime gidenlerin-bosu-
na yankilar ariyan, kendibasma yasanilan faica icinde
cirpman son sozleri caresizlikle eriyip dagihyor.

Celléatlara gelince, onlar kurbanlarin adlarini ve
yuzlerini belleyemiyecek kadar haddinden fazla mes-
gulddrler.

Onlar tarihe tanik olamazlar.

Ya maskeli cellatlarin kara coplariyla gostereme-



dikleri? Yasayan tutuklular neler anlatiyorlar?

Onlarin' anilari, Polis Mudurligi’nde durmadan ya-
pilan aktarmalar, yer degistirmeler yizinden birbiri-
ni tutmuyor.-Partinin yash militanlarindan Yordan Mi-
lev sunlari séyluyor: “Manevi baski ve iskenceyi artir-
mak ve bizi arkadas yakinhgi, duygu.ortakhigr avuntu-
sundan da yoksun etmek icin, polisler aksamdan aksa-
ma herbirénizi ayri ayri odalara, yeni tutuklular arasi-
na yerlestiriyorlardi.” Sunu eklemek isterim ki, bu ak-
tarmalarla baska bir amagc, tek tek tutuklularm kaybol-.
duklarini elden geldigince farkettirmeme amaci gidi-
liyordu. Kanimca, aktarmalarla gudulen asil ama¢ buy-
du.

Yetersiz anilar iginde bu kitabin kahramanlariyla
ilgili adlar ve olaylar artyorum. Ne yazik, bunlar pek
az. Hele bazilari Gzerine tek s6z yok. Belki de yeterince
aramamisim: Kurbanlar binleri asityor. Onlarla hapis-
lik yazgisini bélinenlerin sayisi daha, da ¢ok. Kanimca,
bu sehit diisenlerin son gunlerini dykileme isi, tamam-
lanmamis bir ddevimiz...

Anilar nice eksik ve boluk-porcik olsa da, biz yine
de onlarin gozalici yanar-séner izlerinden yiriuyScegiz..

“Beni tutuklu kadinlarin bulunduklari bir hicreye
soktular. ic&rdekilerin hepsi, sorgudan heniiz getirilmis
olan Ana Maymunkova’nm c¢evresini sarmis, susuyor-
lardi.” Maymunkova ¢ok agir durumdaydi. Dayaktan
mosmor olmustu, yari-baygin héaldeydi ve giysisi pa-
rampargaydi. Yanibasma oturdum, oksadim, lizerine bir
ortl cektim. O yalnizca, ‘arkadaslara soyle, kaygilan-
masinlar!” diyordu.

“Kimseyi ele vermedigini anlatmak istiyordu.”

Bu aniyr anlatan Rusana Muletarova. Kominist
milletvekili ve belediye meclisi danismani avukat Vasil
Muletarov’un 'esi. Muletarov da tutuklu olarak Polis
"Midirluagi’nde yatmis: 1954 yargilamasinda, bu kadin,
“izsiz kaybolan” kocasi lzerine de bi-r seyler 6grenme



umuduyla bosuna bekliyecek. Yalnizca, Muletarov’u
tekbasma bir askeri otomobille goéturiirlerken goérmus
olan sanik Petir Sapunov’un hayal-meyal ansimalariyla
yetinecek. iste o kadar... -

Ana Maymunkova’yr mihis bir gaddarlikla sorgu-
ya c¢ekmisler. Sorgu yargici polisin karsisina daha ilk
cikarilisinda, onun sorularini yanitlamayi siddetle red-
detmis. Polisler, kiiraLolarak, bundan, onun ¢ok seyler
bildigi anlamini ¢ikarmislar. Maymunkova'yi Polis Mu-
darligi’nde gorenlerin .hepsi “kiyasiya iskenceden ge-
cirild.i"gini sdylediklerine gore, bu insanlik-disI isken-
celer kimbilir kac glin sirdi? Onu en son tutuklu- Alek-
sandir Lambrev goérmis: “Ana Maymunkovayi kori-
dorda sorgudan dénerken gérdiim. Dayaktan hurdahas
olmustu... Ertesi giin 6ldigind duyduk...”

Ana May! Onun yazgisini disinliyorum. Bu yazgl,
cevresindeki binlerce kisinin yazgisi, gibi olmakla bir-
likte, yine de onlarinkinden farkli. Boylesine magrur ve
gucli, boylesine kati ve ince olan bu kadinin yasami na-
sil sénlp gitmisti acaba? Herhalde o hurdahas beden-
den damla damla stzilerek. Anilari, sevdiklerinin yiz-
leri, cevresinde olup bitenleri-algilama yetenegi hep ya-
vas yavas sonlp gitmis olmali. Ve iradesi, her seye kar-
sin kirtlmamis, yenilmemis olarak, yireginin son vuru-
su, son soluguyla birlikte —en son olarak— ¢ikip gitmis
olsa gerek! Bitiin bunlar nerede olmustu acaba? O sirt-
lanlasmis sorgu memurlarinin odasinda mi1? Cok azili
canilere ayrilan, tekli hiicrede mi? Polis Mudurlagi’nin
los mahzeninde mi? Ana May’m birakti§i izler an-
cak su sozde dugumleniyor: “Arkadaslara soyle... kaygi-
lanmasinlar...” Sonra, ¢Oziulmesi olanaksiz bir gizle
ylzyuze geliyoruz.

Liben Dugmeciyev sunlari anlatiyor:

“Beni attiklari dip odanin kapisinda koni biciminde
bir delik actik. Delige bir de tika¢ uydurduk. Tikaci ¢e-
kip cikariyor ve koridorda olup bitenleri seyrediyorduk.
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Bir,gece doktor ivan Pasov’u dayaktan hurdahas halde,
strikleyerek gecirdiler. Sorguya ve iskenceye go-
turdukleri Slavi Kolev’in nasil kendini merdivenlerden
atmak, istedigini bu delikten gordik. Ama dylesine hal-
siz dismustl ki, parmakhgr asmak icin egildigi zaman
gticli yetmedi. Jandarmalar tutup cektiler...”

Bize ulasabilen anilar icinde Lambi Kandev’le Jeko
Dimitrov’un adlarini daima yanyana buluyoruz. 18 Ni-
san, gece gec vakit, ikisini birbiri ardisira aldilar. Kam-
yonetin branda ortusu altinda herhalde yanyanaydilar.
Kislanin tas mahzeninde de (6nce birini cellatlarin bu-
lunduklari odaya dogru goturdiler, bes dakika sonra
ayni akibete ugratmak icin otekini de c¢ikardilar), top-
ragin zifiri karanh§inda da yine yanyanaydilar.

Ertesi glin, Rayna Kandeva, bulundugu hicrede,
kocasindan bir haber almak icin bosuna bekledi. ilk gii-
nd, Kaindeva'lya kocasindan bir tarak, ikinci glinl bir
mendil getiren polis, U¢lincli gini de hicreye ugradi ve
kadinin sorgulu bakislari karsisinda omuzlarini kaldiri-
verdi. Bundan 0teye, artik yalnizca-cilginca bir,umut
kaldi: Her seye karsin, belki, olur a... Ve bu umut, ge-
cen ginler ve yillar iginde sonup gitti...

“Daha ilk. aksam odamiza kara maskeli subaylar
girdiler. Tutuklularm herbirini -ayri ayri slzlyorlar,
onceden belledikleri bazilarini gosteriyorlardi. Boylece
odamizdan ilk alinanlardan biri, Macar Devrimi’ne ka-
tilmis olan Nikolay Gramovski'ydi...” (Al. Lambrev).

Subaylarin goésterdikleri bu otuzluk adam, go6zlik-
lerini takti ve Onlerine dustl, Leipzig Gazetecilik Fa-
kultesi dgrencisi Nikolay Gramovski, Kari Libkneht’in
spartakistlerinden biriydi, barikatlarda nasil élundagu-
ni bilenlerdendi. Bu gen¢ adam Sovyet Rusya’da i¢ sa-
vas cephelerinde de 6limle ylzylze gelmisti. Macar is-
cilerinin Kizil Ordusunda gonilli olarak savasmis olan
Gramovski, “Slavyan Kizil Muhafiz Birligi” yazil, bay-
rak altinda nasil élindugini de biliyordu.
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Ama simdi, Rabotnigesko edinstvo (isci Birligi) ga-
zetesinin basyazari, Komunist Partisi Merkez Komite-
si’ne-jbagli Denetim Komisyonu Uyesi olan Gramovski,
iki subayin 6niine dismus, baska bir tir. _6limle,. umul-
madik, tarihin derinliklerinden ylze ¢ikan bir 6lim-
le gozgbze gelmek Uzere merdivenleri iniyor ve agagla-
rin altinda_sinsice bekliyen kamyonete yaklasiyordu...

Polis Miudurligi’ne Radomir koylerinden biyik
bir kafile getirmislerdi. Ama hincahin¢ dolu hicreler-
de yeni gelenlere yer yoktu. Ve daha o gece asker? kam-
yonet onlari alip bilinmiyen bir yere gotirdi. Bu kah-
raman savascilarin mezari nerdeydi acaba? .1954, yar-
gilamasi bu soruyu yamtiayamazdi. :

“Olduralmeleri icin cellatlara teslim ettiginiz antl-
fasistlerin adlarini s6yleyiniz!”

“Uc-bes degil, coktular! lyice ansiyorum ki, tutuk-
lularm gardiyani olarak, yokedilmek tzere su adamla-
ri kendi elimle teslim ejttim: Geo Milev, Sergey Rum-
yantsev, Muletarov kardesler, Hristofor Petrov, Rado-
mirli Milenkov kardesler, Breznik’in Sopitsa kéyinden
Sergi Damyanov Modev, Poduyane’den Paun Gtozda-
nov, Atanas Tsifarov, emekli albay Prodanov, Petir, Ya-
nev, Slatina kdyunden Spas Vuckov...”

Bu kahramanlarin son adimlari kislalarin yari-ay-
dmlik depolarinda ve mahzenlerinde kayboluyordu...

Aralarindan yalniz Spas Vuskov, subaylara M listah-
kem Mevkide teslim edilmisti.

Onu erat koguslarindan uzak bir odaya attilar. Tlk
geceyi ciplak désemede, sirtini isli duvara, dayayarak
gecirdi. ikinci aksam odaya tegmen Pavlov’un getirdigi
on Kisi girdi. Sungullt karabinalarla tepesine dikildiler.
Ama cakirkeyif olan tegmen Pavlov acele etmedi. Biraz :
once icki sofrasindan kalkmis ve tutukluyla biraz eglen-
sinler diye dostlarini beraberinde getirmisti. Eliyle sln-
gululerin cekilmelerini isaret etti ve tutuklunun disari
citkarilmasini emretti.



Bahgede iki zorlu at ayak vuruyor, tiksiriyordu.
. Bunlar Miro Doygev’in nli yagiz atlariydi. Spas Vug-
kov’u atlarin arasina sokup dizgin kayislariyla simsiki
bagladilar. Sonra atlari koyverdiler...

Azgin atlar ayisigi altindaki ovada tarla sinirlarini
ve -tozlu yollari asarak alabildigine kosuyorlardi. Bo-
yunlarina bagh agir yuk, kizginhiklarini ‘daha da artiri-
yor ve hayvanlar bu yikten kurtulmak icin bosuna c¢ir-
pmiyorlardi™ Sonunda yorgunluk agir basti ve' atlar ya-
vas yavas sakinleserek durdular, soluk soluga, kanter
ve koplk icinde agir agir geri donduler.

Beride bekliyenlerin nesesine diyecek yoktu. Hur-
dahas olan kan ve toz icinde kalan adami ¢ozlp igeri-
ye aldilar. Odanin orta yerinde dinelttiler ve gozlerine
inanamadilar! iriyari koylii yalnizca biraz sendelemis,
gereken dengeyi buluncaya dek tahta bacagi hafiften
gicirdamis ve hicbir sey olmamis gibi dimdik durabil-
misti! i

Basina- bir battaniye atarak bogmaga calistilar. OI-
madi. Cetin koyli, hep dylece dimdik kaliyor, biraz sen-
delese bile, dismiyordu...

Bunun Uzerine battaniyeyi bir koseye firlattilar ve
slingli takarak onu bir halka- igcine aldilar.-Stnguliu hal-
ka gitgide daraldi ve tegmen Pavlov’un bir komutuyla
on siingu birden, o iri saglam bedenin herbir yerine sap-
land1. -

Ve Spas Vucgkov’un acilari da bdylece sona erdi.

O andan buyana bu taninmadik Slatinali kéyll tim
Bulgaristan’in evladi oldu.

Otuz yil sonra, mahkemede, Spas’m Kkarisi, basorti-
stinlin golgesi‘altinda solgun yuziyle, sanik Vilkov’un-
karsisma dikiliverdi. Kocasinin élimini hazirlayan a-
dam catik kaslarla 6nune bakti. Hicbir sey ansimiyor,
hicbir sey bilmiyordu.

Ama kadincagiz, o korkun¢ gunlerde olup bitenler-
den hicbir ayrintiyr unutmamisti.



“izleri oraya kadardi... Mistahkem Mevki taburu-
. ha dek. Sonra daha oOteye gittik. Emniyete vardik, okul-
lari dolastik, ama bosuna, Spas’m nerede oldugunu kim-
ise sOylemedi. Savas Bakani general Vilkov’a ¢ik dediler.
Gittim. Size anlattiklarimi kendisine de anlattim. Bana,
koylerde- birbirlerinin tarlalarim surip ektikleri igin
koyliler arasinda dismanliklar oldugundan, bu yizden
cinayetler islendiginden sdzetti Bunlardan hUkUmetin
sorumlu olmadigini séyledi... -

“Kocaniz, dedi Mahkeme Baskani, baskasinin tarla-
sint sirmis mayda?” . o’

“Oncagizim zaten calisamazdi ki... Bir bacag! yok-
tu...

: “Hem muhtar da ona cok .eziyet ediyordu. Ben (¢
cocukla kalakaldim. Biri U¢ yasinda, oteki birbuguk ya-
sindaydi, Uclinelsline de gebeydim, bagislayin. Muhtar
. beni bir giin belediyeye cagirtti. Kendisine karsi cok
konusmayayim diye bir g6zda§i verdi. Tepene bir vu-
rursam, oOgrenirsin Spas’m nerede oldugunu dedi. Ben
de ona, vur da kurtulayim bari dedim... Sokak kapisina
karalar astim, kocamin d&ldirildagi bilinsin diye. Ne
yaptilar, biliyor musunuz? Yas bezini alip goturduler
de, belediyede masalarin tozunu sildiler. Ben de par-
magim agzimda bakakaldim...

“Yargic arkadas, yalvaririm, en ¢cok muhtari sikis-
tirin. Sikistirin da soylesin nereye tiktigini Spas’i!”

“Muhtar sag mi1?” -

“Sag.”

Gunler, haftalar gecti. Kara kamyonetlerin motor
sesleri Sofya’nin 1ssiz sokaklarinda durmadan ugulda-
di. Sivil, ve Gniformali polis gruplari, omuzomuza, avlu-
lara girdiler, nice kapilari vurdular ve mimlenmis kur-
banlari alip- gotirdiler... insana karsi, insanin dusiin-
me hakkina karsi gulyabani bir cihaz harekete ge¢misti
ve goOzikapali bir ydntemle ilerliyerek, 6nine cikani
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cigniyor, boguyordu...

Bazan, simsiki kapali kapilar ardinda slrprizler
gizleniyordu. Polisin kiistah¢a kapi vurmasinin iceriden
silah sesleriyle yanitlandigi oluyordu. Nitekim, emekli
istihkdm yiizbasisi, gazeteci.ve besteci ivan Minkov'u
tutuklamaya gelen polisler bdyle karsilandi. Silah se-
sinin ardindan garip bir sessizlik ¢oktl. Polisler ancak
birkac saat sonra kapiy!' kirma ydrekliligini gosterebil-
diler. Ve orada, dusmanlar tarafindan olduriImektense,
yasamina kendi eliyle son vermeyi secen ivan Min-
kov’un olisint buldular;

Minkov, polisin en ¢ok aradigi devrimcilerdendi.
Kosta Yankov ve Marko Fridman’la birlikte Komunist
Partisi Asker? Orgiitinii yonetenlerden biriydi. Hiiki-
met, “Sveta Nedelya” kilisesinde yapilan suikastle ilgi-
li olarak, en agir suclamalari onlara yoneltiyordu.

Polis ayni gin (20 Nisan), Kosta Yankov’un izine
rastladi. O siralarda devrimci eyleminden 6tiri hapis-
hanede yatmakta olan Hristo Koceykov’un evinde Ki-
litli bulunan Yankov, teslim olmayi reddetti. Evi.yuz-
lerce polis ve asker kusatti. Ama kimse ates acmiyordu.
General Vilkov, bu tehlikeli hikimet dismanini diri di-
ri yakalamalarini emretmisti. Kosta Yankov, yuzlerce
tufegin atesini karsilamaya hazir olarak pencereye gel- .
di. Ama teslim olmayi! akimdan bile gecirmiyordu.

Sofya’nin yeni polis komutani Kogco Stoyanov po-
lislerle, askerler arasinda mekik dokuyordu. Onun em-
ri Uzerine, hapisaneden Hristo Koceykov’u alip getirdi-
ler. Ona 6nemli bir gérev," Yankov’un yanma gidip ken-
disini teslim olmaya ikna etme gorevini verdiler. Bu hiz-
metine karsilik, Hristo Koceykov’u hapisaneden salive-
receklerini vaadettiler. Birkac dakika stiren gergin bir
bekleyisten sonra,icerden silah sesleri geldi. Birlikte o6l-
meye hazir iki adam, birbirine sarilmis durumda, bir
an pencerede gorindiler.

Ve ikisi de, polislerin atese verdigi evin alevleri igin-
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de, son kursuna dek savasarak, can verdiler. Hasili, 6-
[imiin ates dpucuginu ylzkarasma ve ihanete ye§ tut-
tular.

Devrimci Hareket Merkez Miizesi’nde, alevlerin ya-
tismasindan ve polisin iki yanik o6liyl evin bahcesine
cikarmasindan birkac dakika sonra cekilen fotografin
blayltulmus bir kopyasi var. Mizenin, buglnki ziya-
retcileri, hissiz fotograf makinesinin nasil bir arkadaslik-
ve insani gorev destani sonsuzlastirdigini biliyorlar mi
acaba?

Kosta Yankov’un soylu kahramanhgini duslnlyo-
rum. Ama daha cok, yasaminin en agir gérevini yikle-
nerek onun yanibasmda yer alan tutukluyu disiniyo-
rum. Cink{ bu adamin vaadedilen 6zgirlige, kavusmak
icin bir tek adim atmasi gerekiyordul/..

Hem bu olaganusti kahramanhk Uzerinde disin-
meye ne gerek var? O her seyi kendiliginden anlatmi-
yor mu?

Marko Fridman’ ilkin Polis Mudarlugu’ne almis-
lar, sonra da Merkez Cezaevi’ne gondermisler. Suikas-
te katilmakla suclandirarak mahkeme karsisina ¢ikar-
mislar;. Bunlari, o zaman tutuklu bulunan Liben Dig-
meciev soyle anlatiyor:

“Bir sabah Markp Fridman’ goérdik. Sorguya go-
cturayorlardi. Ellerini arkasina baglamislardi. Dudak-
larinda avurtlar1 birbirine gecercesine cektigi bir si-
gara vardi. Olim cezasina carptirilacagini biliyordu,
ama gayet sakin ve yurekliydi...”

O zamanlar cikan bitin gazetelerin yazdigr gibi,
Marko Fridman, 6lim cezasi okunurken kilini bile ki-
pirdatmadi, bunu sukdnetle onurla karsiladi. Otuz (g
yasindaki gur kara sach adam, mahkeme salonunu gu-
rurla, basi yukarda, oOlculi adimlarla terketti...

Birkac saatlik omri kalmisti. Onu Merkez Ceza-
evi'nde idamliklar hicresine attilar. Yaklasan felaket
karsisinda her disincenin donup kalabilecegi bu kor-
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kung saatlerde, Marko Fridman gardiyandan kagit've
kalem- istedi. Verdiler. Ve son mektubunu yazmaya
oturdu. Car’a mektup. ;!

“Yalnizca birkac saatlik omrim kaldigini biliyo-
rum. - \ ''nm

“Ve bu dilekcemi yiksek huzurunuza yasamimi
bagislamaniz icin yazmiyorum../ 1

“Asilmak Uzere 6lime mahkum edildim. Oysa bu
eezaya kabajbir suc isledigim” igcin carptirilmis degi-
lim.. Mahkeme benim suikastle ilgim olmadigini gérda.
Beni Komunist Bartisi’nin etkin tyesi oldugum icin
mahkdm ettiler..Ond6rt yildir halkima tam bir bagh-
likla, dirustlikle ve hicbir karsilik gbézetmeden hiz-
mette bulundugum icin mahkdm ettiler. Ulkiilerine
bagh bir savascinin halkina ancak boéyle en iyi hiz-
met edebilecedi kanisini tasiyarak calistim. Nobet ya-
rinde daima bir er gibi durdum. Ve nasil yasadimsa
Oylece, bir er olarak, acgik gogusle, 6lim kursununu
huzurla bekliyerek, dlmek istiyorum.

“Devletlim! r

“Birka¢ saat sonra olecek bir mahkdmun simdi
biricik arzusunu belirtmesine izin veriniz: Asilarak
degil g6zonunde kursuna dizilerek 6lmek istiyorum.”

Fridman af ve acima dilemiyordu, bdyle bir sey
onun -icin algaltici olurdu. Ulkilerinden vazgecmiyor-
du, boyle bir hareketle tim yasamini lekelemis olur-
du. Olime giden bu adamin tek arzusu vardi: Bir er
gibi, serefle, kursunla 6lmek! Savasta disenler gibi!

Bosuna caba!

Sofya dolayinda bir glplak klrda simdiki:ylkleme
garinin yakinlarinda bir yerde, cogu dehsetle lrperen
bir kalabalik 6ninde, bu magrur savascly! ipe cekti-
ler,

Kahramanlar igin serefsiz 6lim olamaz. Onlarin
O0limi daima aynidir: Kahramanca &lim! -

Ancak acik disinceli ve temiz yirekli kimselere
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6zgl ruh ylceligi Gzerinde disuntyorum. Tutuklana-
rak Polis Mudurligu ve hapisane hicrelerinde, okul
dersliklerinde bekletilen insanlari gézimin o6niine ge-

tiriyorum. Onlari daima ciddi, derin disunceli, sarsil-.

maz bir kararlilikla dolu kimseler olarak, gunlik ga-
ileler sinirinin 6tesine gecgebilmis olanlara yarasir nite-
likleriyle goériyorum. -

Ve bir baska gercedi gozlerimin 6nlne seren To-
dor Pavlov’un Cehennemde Isinlar adli kitabinin sayfa-
larint ne. biyik bir saskinlikla okudum bilemezsiniz.
Pavlov Hapinaneden mektuplar’mda. soyle diyor:

“... Giderek 1925 INisanindan sonra bile, hem de
Milli Emniyette gecirilen en kabuslu gin ve geceler-
de, gllisler ve sarkilar, bizim gllusiimiz ve 'bizim
sarkimiz, .otekiler nice sasarsa sassin, ilkénce arada
-bir, sonralari daha sik c¢inlayip duruyordu. izi belir-
siz kaybolmalarin heniiz arkasi gelmedi§i ve aralik-
siz surdigl o gunlerde “Fotinov” okulunda, tutuklu
arkadaslar ve sempatizanlarla tiklim tiklim dolu-olan
beden egitimi salonunda benim de baska bir ad al-
tinda 6n gin kadar tutuklu bulundugum kirece... gul-
dirllin eglenceler dizenleniyordu! ;Ya Emniyette?...
Sana bunu nasil anlatayim, bilmem. Orada- geceleri
olup bitenleri sen simdi tasarlayamazsm. Once soyle
bir tablo disln: icimizden biri geceyarisi, biisbitin
ezilmis,,, her yani mosmor, sis, yara-bere, iginde, 1pis-
lak, saclari karmakarisik, odaya donliyor, daha dogru-
su getirilip atihyor. Bu”seyrek goérulen ve yalniz ba-
zilarimizin. .basindan gecen bir .sey olsaydi, otekilere
ne etki yapacagini kolayca kestirebilirdin. Ama bu her
gece oluyor ve sirayla hepimizin basindan geciyordu.
Bazan iskenceye teker teker degil, parti parti gotiru-
liyorduk. Bu yilzden sinirlerimiz o6yle geriliyordu ki,
artik iki' yoldan birini se¢mekten, yani ya delirmek,
ya da her seye karsin isi glldiriye vurmaktan baska
care kalmiyordu. Bizim odadakiler ikinci yolu sec¢mis-
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tik. Ajanlar cikar c¢ikmaz ve nobetci kapimizdan ceki-
lir ¢ekilmez, 6nce masaj ve kompresle birbirimize fiz-
yoterapi uygulamaya basliyor, sonra genellikle saka-
lasip glluserek manevi destek olmaya calisiyorduk...”

Boyle olaganustl sinav glinlerinde, insan herhal-
de yireginde yasattigi her seyi, kendine 6zgi, “en in-
sani” her seyi koruyabilirse, gercek insan olabiliyor-
du. .. I

Savasan Kkisinin manevi glcunu belirtmeye cali-
sirken, 1925 Nisani kahramanlarinin pek o kadar bilin-
meyenlerinden biri olan tekcepheei subay Georgi Tsa-
nev (zerine de birkag soz etmeliyim. Kosta Yankov’la
Koceykov’un kusatildiklari evin oralara oyle rastge-
le ugramamis olan sanik Aleksandir Petrovi¢c (bu adam
belki de aciktan aciga islenen cinayetleri yeg tutmu-
yordu) Halk Mahkemesi oOniinde, dostu Ustegmen Ra-
dev’in sozlerini aktardi. Ustegmen, hiikiimetten gizle-
nen subay Tsanev’in, beride bahceye cikarilan- iki ko-
munistin hald titen o6lilerini gériince komsu evden
firladigint ve “hala kana doymadin mi, cellat!” diye
Koco Stoyanov’a ofkeyle bagirdigini Petrovic’e anlat-
mistl. Ve arkasindan “elimize adeta kendisi geldi” diye
eklemisti. -

Boylece, Kosta Yankov’u diri diri yakalamak icin
gonderilen polis ve asker, hi¢ beklemedikleri halde,
yanan evden elibos déonmemislerdi. Georgi Tsanev, o
“cilginca” hareketiyle her seyi goze alarak, arkadasla-
rinin yanibasmda yer almisti. Anlasilan, kendini unu-
tan ve tehlikeyi hice sayan bu adam, dayanilmaz bir
coskuya kapilmisti. - '

Tsanev’in bundan sonraki izleri Polis Mudurlagu’-
ne cikiyordu. 1954 vyargilamasi saniklarindan Toma
Prendov, Tsanev’i éldirilmeden birka¢c dakika once
gordugunu soyliyerek, oOzetle sunlari anlatti:

“Oldirilmek icin getirilenlerin bulunduklari ka-
ranlik odanin kiglcik penceresinde bir tanidik gor-
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dim. Donup kaldim. Bu adam Georgi Tsandv’di. He-
men ciktim. Tanidik birini gérmekle cok Gzildim...”

Ve gecikmis bir pismanlikla goégls gecirerek sozi-
ni soyle bitirdi:

“Her insanin yasami ayni derecede degerlidir.”

Demek ki, sinif arkadaslari, savas tuzuklerini ve
savas taktigini birlikte okuduklari subaylar, hi¢ tered-
dit etmeden Tsanev’i de carpik sandiga oturtmuslar ve
0 degilden sormuslardi:

“Bu yuziglu nerden aldin?”

Ve bitin savas kurallarina aykiri-olduguna bak-
maksizin, ilmigi boynuna gecirivermislerdi...

Bellibasl tekcepheci ciftcilerden Dimitir Grmga-
rov’un son cmektubu 6nimde duruyor. Polis ve asker-
ler onu bosuna aramislardi. Iki hafta kadar “Tsar
Samuil» sokagindaki 93 numarali evde saklanmisti.
Ama polis kusatmasi glinden giine- daraldiindan, Di-
mitir Grmcarov evi terketmeye ve Dirvenitsa kdyln-
de oturan yakinlarina siginmaya karar vermisti.

Sofya’y1 terktemeden bir gin ©6nce, 27 Nisanda,
kizma bir mektup yazmisti. Sdyle diyordu Ozetle:

“Bu makine oyle yapilmis ki, suclu olsun olmasin,
ille kurban aliyor, ve alacak! Gericilik kan ve kelle
istiyor... Ama eni-sonu batin isleri, hesaplari yanls
clkacak. Guttuglu siyaset herhalde bir i¢c savasa yo-
lacacak ve bu savasta erge¢ yine halk lstiin gelecek...”

Grmgarov, ertesi glin Dirvenitsaya siginmayi ba-
sardl. Ama hiyanet artik sinsice izine dismustiu. Poli-
sin izledigi Grmgcarov silah elde savasl goze aldi ve
son kursunu kendine sakladi.

20 Nisan glnu, ylzbasi Radev, iki sivil ajanin e§'
liginde Dinol Dinkov’un evine girdi. Dinkov emekli
subaydi, harp sakatiydi ve Cift¢i Birligi’nin yayinla-
rinda gazeteci olarak calisiyordu. Adami evinden al-
dilar ve disarda bekliyen asker? otomobille Polis Mi-
darligi’ne gotardiler. Yakinlari, iki hafta boyunca
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onunla- ilgili bir bilgi alamadilar. En sonu 6 Mayis gu-
ni, kardesinin evine hi¢ tanimadigr biri ¢ikageldi. Da-
ha kapidayken bir sigara uzatti. “Bunu kardesin yol-
luyor” dedi ve acele cekip gitti...

Sigaranin i¢inden, Dhiol Dinkov’lin yalnizca alti
sozclkten olusan mektubu cikti: “Simdilik yastyorum.
Hepinizi kucaklarim. Dinol.” =

Ne var ki,, ayni.. 6 Mayis gecesi bir cellat subayin
degnegdi Dinol’'u da gosterdi. Alip go6tirdiler. Ve o
kadar! C

Diriol Dinkov’'un kardesi,bu kisa olayr mahkeme-
de anlatti. Kaybolan agabeyinin son sozlerinin yazil
oldugu kagit parcasini elinde tutuyordu... Bu sahnede
bastanbasa insanca, sade, yalin, sakingan ve o&lculd,
ama o kadar da anlatilamiyacak, havsalaya sigmaya-
cak aci bir durum vardi.

Ona sordular:

“Kardesinizin protezini taniyabilir misiniz?”

Ve ortak mezarda bulunan protezi ve Oteki esya-
yI gosterdiler.

“Evet” dedi, “bu soL bacak protezinin ta kendisi!
-Agizlik da onun agizhi§i. Su koyu mor boyunbagi da
onun. Boyle koyu renkli ve diiz boyunbagim sever-
di...” :

-Mahkeme, Geo Milev’in takma gézuni de karisi-
na ve kardesine ayni bicimde gosterecekti.

“Burada siirle.,, politikanin kesistigi noktaya ge-
liyoruz. Hemen itiraz edeceginizi, biliyorum. Devleti
Koruma Yasasi duslince ozgurligini sinirlamiyor, di-
yeceksiniz. Evet, Anayasa’da bdyle yaziyor. Ama orta-
da yepyeni,bir 6rnek var: Beni, yazdigim bir destan
yuzinden tutukladilar. Nicin? Destanin adi Eylul
oldugu icin. Bu ad Kirli vicdanlar icin trkiin¢g bir ha-
yaletse, bundan dolaylr kabahat benim degildir...”

Bu satirlari Geo Milev’in 30 Ocak 1925 gunli “Bay



Boris Vazov’a aclk mektup”undan aliyorum.

Ozan, yazdigl “Eylul” destani ylzinden mahke-
meye verildi. Sofya il Mahkemesi dyeleri, Plamik
(Alev) dergisinin toplatilan sayisinin sayfalarini ay-
lardir karistiriyor, gelenege hi¢ de uymayan curetli
dizeler lzerinde kafa yoruyorlardi. Sanik gizli bir or-
gutle iliskili olsaydi ve hikumete karsi ispat edilmis
somut hareketlerde bulunsaydi, mahkemenin isi gayet
basit olacaktl. Oysa bu dava bir sanat yapitina karsi
aciimistt ve mahkemenin artik gizli kanallar ve ille-
gal yollar ortaya c¢ikarmakla degil, bir siirsel éngori-
nin yonlerini belirlemekle ugrasmasi gerekiyordu.

Basdondurici Nisan olaylari yaklasiyordu ve mah-
keme artik daha fazla vakit harcayamazdi. Gerekce-
ler en sonunda bulunmustu: Kendine cok giivenen bu
magrur ozana bir edebiyat dersi verilmeli, sanatin ne
gibi amaclar gutmesi gerektigi ve hatasinin neler ol-
dugu anlatilmahydi.

Sofya Mahkemesi Uciincii Ceza Dairesi'nce 14 Ma-
yista verilen hikmun gerekgelerini okuyorum. Ve bu-
rada da, edebiyat piyasasindan pek isglizar birinin bu
ise karismis olabilecedi dustncesinden birtirld kurtu-
lamiyorum.

“Siir, bir sanat olarak, ne milliyet ne de parti ilis-
kisi kabul eder. Bir ozan yalniz saf sanati dile ge-
tirir...”

Mahkeme kararinin okundugu sirece zorunlu ola-
rak ayakta tutulan Geo Milev, bu “bilgece” sozleri
dinliyor ve alm Uzerine dusen perceminin kenarindan
sabit ve mihlayan bakish g6zi isildiyordu. Davayla il-
gili belgeler dosyasi mahkeme masasi Uzerinde acik
duruyordu. Mahkeme uyeleri, derginin bunca Kirli
vicdanlara rahat dirlik vermiyen destani iceren say-
falarini karistirtyorlardi. Dosyaya (zerlerinde islem
numaralari kayitl bazi yazilar da ilistirilmisti. Bu ya-
zilarda, sanatin goérevi ve yazarin sorumlulugu uzeri-



ne ozanin kirmizi kalemle bastanbasa isaretlenmis
tehlikeli disinceleri mahkeme Uyelerini hala urkati-
yor, terletiyordu. Ayrintili gerekcelerin oklari da bu
disuncelere karsi yoneltilmisti.

"Ozan, kendi sanat gorusiinden hareket ederek,
gercek yasamin glzel yanlarini olsun, aci olay ve ol-
gularini olsun, 6ver ya da yansitir. Ama butin bun-
lar, kendi yuksek tahtinda yer alarak, butin ufak-te-
fek sdrtlismelerin Ustline ¢ikarak yapar...”

Bu usldbu, bu bilgi¢, usturuplu ve farfara disun-
celeri ozan bir yerlerden ansir gibi oluyor ve mahke-
me hukminin hazirlanmasina yardim eden o bilin-
mez Kisiyi bulabilmek icin bellegini zorluyordu.

Mahkeme Baskani en 6nemli noktaya gelmisti:

‘... bir yil hapis, yirmi bin leva para cezasina
carptirtimasina ve iki yil sureyle medeni ve siyasi
haklardan yoksun edilmesine...”

Bu ne demek oluyordu? Ozan hikmdin asil anla-
minit halad kavrayamiyordu.

Sesi kuru ve dalgindi. Hayir, tartismaya giris-
mek niyetinde degildi, bunun higbir anlami yoktu.
Protesto da bosunaydi, kaybettiklerini geri alabilecek
degildi. O yalnizca, icinde yuvalanmis olan, inatla di-
renen, susmak bilmiyen ve adli sorusturma glnlerin-
de gecen bitlin olaylara yanit olan bir duslinceyi du-
pediiz dile getirdi:

“Sanat ancak o6zglrlik ortaminda cicek acabilir.
Sanati oldirmek istemiyorsaniz, ozani rahat biraki-
niz!”

Ozan mahkeme salonunu terketti. Bir yillik hapis
cezasl kosula baghydi. AdIi deyimiyle, sucun tekrar-
lanmamasi “kefalet ve ikamete rapten saglannaak” su-
retiyle yeni bir yasam tarzi basliyordu.

Ama hikimet, hikim giyen ozana bulundugu ye-
ni durum dzerinde uzunboylu disinme olanagl ver-
medi. Mahkeme kararma uygun yasam yalniz bir gln
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ve bir gece sirdu. Em

Ertesi sabah yeni gazeteleri gozden' gecirdi. Hep-
si ozana verilen cezay! bildiriyordu. Zora (Tan) gaze-
tesinde verilen haber gayet anlamhiydi: “Yazdigi ve
Plamik dergisinde'yayinladigr “Eylil™ destanindan 6ti-
rii yazar Geo Milev aleyhinde acilan davaya Sofya il
Mahkemesi Uciincii Ceza Dairesi’nde bakildi. Bu des-
tan Devleti Koruma Yasasl geregince yasak edilmis-
ti. Milev bir yil agir hapis ve 20 bin leva para cezasi-
na carptirilmis, ayrica iki yil sireyle medeni ve siya-
si haklardan yoksun edilmistir.”

Utro (Sabah) gazetesinde yayinlanan haber'de it-
hamnameden alinmis gibi garazkar ve kiskirticiydi,
“provokatér Geo Milev”in  “Eylul’l destaniyla “smif
dismanhigi astladigr icin” hikim giydigini bildiriyor-
du.

Ozan bu haberi henliz sonuna dek okuyamamis-
t1 ki, kapt vuruldu.

Olay 15 Mayis gilinl sabahin erken saatlerinde ge-
ciyordu.

Orta boylu, esmerce yizlu sivil ajan (ozanin ka-
rist onu boéyle betimliyor) Milev’i “kuclik bir yokla-
ma” i¢in polise cagirdi. Geo Milev ve yakinlari bunun
onceki gin giydigi hikimle ilgili oldugunu sandilar.
Ozan ve ajan disari ¢iktilar, halin yanindan gectiler.
Burada ozan sigara paketini c¢ikardi ve tanimadigi
esmer adama da uzatti. Sigaralarini yakmak icin bi-
raz durdular, sonra bulvar tzerinden Aslanli Kdpri’-
ye dogru yilriimeye basladilar.

Geo Milev’in esi, Mila Geo Mileva 1954 yargila-
masinda sunlari anlatti:

“Ben ve gorimcem o giin Polis Mudarlaga cevre-
sinde dolasip durduk. Sonunda kocami en yukariki ka-
tin Gclncu penceresinde bir kez goérdik. O da bizi
gordiu ve eliyle isaret ederek, nereden girebilecegimi-
zi gosterdi...”
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Ozanlar daima dokunakli derecede saf ve c¢abuk
inanir oluyorlar... Tanimadigi asik ylzli adama dostca
sigara uzatmasinda, sonra yayakaldirim dzerinde du-
ran karisini ve kizkardesini el isaretiyle “gelin, gori-
selim!” diye yukari cadirmasinda hep alabildigine in-
sanca bir dogallik ve iyilik var... Buna acili Nisan sen-
fonisinin aydinlik akortlarindan biri de diyebiliriz.

“Mayis ortalarina dogru bir gece, tanimadigim
kimselerle agzina kadar dolu biyuk bir odaya dis-
tim. Ama cok gecmeden iki tamdik farkettim: Yosif
Herbst ve Geo Milev. Yanlarina sokuldum. Geo Mi-
lev’e kitaplardan ve dizeltmelerden sdzettigimiz ser-
bestlik gunlerinde oldugu gibi, “merhaba, yazar!” di-
ye selam verdim.

Geo. Milev beni sukdnetle yanitladi:

“Merhaba, mirettip!”

Eski-parti militan1 Yordan Milev 6ykisini soyle
strdardu:

“Ne zamandir, nic¢in tutuklusun? Tanidiklarimiz-
dan su ya da bu konuda bir sey duymadin mi? Hristo
Yasenov’un da burada bulundugu dogru mu? Polisin
bu keyfi islemleri ne zamana dek siirecek?.. Kuru tah-
ta dosemeye oturmus, sirtlarimizi isli duvara daya-
mis, Geo Milev’le birbirimize buna benzer karsilikl so-
rular soruyorduk,

“Odaya c¢oken karanlik koyulastikca, yurekleri-
mizdeki kaygi da artiyordu. Cinkd'artik biliyorduk:
Saat onbire dogru, kent uykuya dahnca, Polis Mudir-
lugu onune bazi kamyonetler gelmeye basliyordu...

“Geo Milev sakindi. Olim karsisinda duyulan deh-
set, onun idrakini g6lgeleyememis, iradesini kiramamis,
inancini ¢okertememisti. Dudaklari simsiki kapali ola-
rak susuyor ve oOtesinde hicbir yildiz g6érinmeyen ka-
ranlik pencereye dogru bakiyordu.

de durdu. En Urkung saat gelip catmisti. Artik hig
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kimsede arkadaslarina bakacak gilic kalmamisti. Her-
kes. eline gecirebildigi esyayla basini ortliyor ve bi-
tin varhgiyle kulak kesilerek sessizce bekliyordu. Agir
cizmeli ayak sesleri ne zaman duyulacak? flkin hangi
kap! gicirdayacak? iste koridorun alt basindaki kapi
acthyor. iste komsu kapi... Ve iste simdi de bizim ka-
pi. Kimse kimildamiyor... -
—.Kalkin bakalim!

“Ve kurbanlar tifeklerin uclari sirtlarina dayall
olarak yuriimeye basliyorlar. ;

“Saat dorde dogru demir parmaklikli penceremizi
soluk bir i1sik'aydinlatmaya basladi. Kamyonetlerin se-
si kesildi. YuzimQ actim. Bu gece de kurtulmustum.
Geo Milev de hald yanimdaydi.

“Ertesi aksam birlikte degildik. Beni yeniden bas-
ka hiucreye aktarmislardi.:.”

Iste ozan Geo Milev’in bitiin yazdiklari, her sey
— “Korkung¢ Diizyazilar’da s6zlni etti§i cenaze ara-
balari, baskaldiran Eylil’an piril piril yanan geceleri,
kapilart vuran stpheli konuklar, kesilen bogazlarin
hiriltithr 61um ¢igliklari—, hepsi birden yeniden ozanin
yanina gelmis, cevresini sarmis ve onu alip gotirmus-
lerdi. Ama artik ozanca gecelerin hayaletleri olarak
degil, elle tutulan cirkin bir gergeklik olarak, alip go-
turmaslerdi onu.

Gozlerini demir parmaklikli pencereye dikmis
durumda goériyorum ozani. Herhalde bu esinli saatler-
de, yeni, sezilerle dolgun, aydinlik ve coskun diuslnce-
ler doguyordu i¢ine... Bu dusincelerin de kendisi gibi
Olime hikimld birer tutsak oldugunu anlamis miydi
acaba?

Belki de, ¢coktan yazilmis olan ve simdi birden ya-
samin kati ve amansiz anlamiyla dolan seyleri bu Ma-
yis aksamlarinin alacakaranliginda tekrarliyordu:

. Bir zamanlar bahar vardi, yaz vardi, mevsim-
ler vardi...

101



Bir zamanlar Mayis vardi.

Bir zamanlar, ilkbahar denizlerinin ilk- 1hk esin-
tisiyle birlikte... civil civil egmegler biciminde kirlan-
giglar ucup geliyor, tutkulu bulbiller ugusuyor ve her
pencere altinda kirmizi giller agiyordu...

Bir zamanlar...

Hicbir zaman!

Hicbir zaman bahar ve Mayis, kirlangiclar ve tut-
kulu bualblller ve her pencere altinda acan kirmizi
guller diye bir sey olmadi. Hi¢chir zaman seving olma-
di. Mutluluk olmadi. Hicbir zaman...

Cennet yok. Higbir zaman Mayis olmadi.

Belki de daragaci altinda dimdik duran papaz
Andrey Uzerine dizelerini sayikliyordu:

“Yanibasmda cellat

Y lizbasl.

Ip

hazirdi.”

Artik siiri yasamdan ayirmak cok glct.

C-ellat-ylzbasi, hazir ipi ozanin boynuna gecirdi
ve boylelikle yasam ve siir, birbirinden ayrilmasi ola-
naksiz bir alasim halinde birlestiler.

Sonrasiz olarak.

1954 yilinda ag¢ilan davada, Mahkeme Baskani, Geo
Milev’in ne zaman ve kimler tarafindan boguldugu-
nu ansityip ansimadigint her saniga ayri ayri sordu.
Kimse ansimiyordu. Kimse bilmiyordu.

Oysa ben hi¢ kimsenin ansimadigina ve bilmedi-
gine inanmiyorum. Geo Milev’in ylzinde bellekten
silinmesi olanaksiz oOzellikler vardi. Karakteristik bir
ylz, takma g6zl Uzerine sarkan ve hemen hemen yu-
zUnun yarisini Orten garip bir percem... Hi¢c olmazsa
birinin bir seyler ansimasi ve bilmesi gerekti!

" Ama Geo Milev’in katili oldugunu itiraf etmek ko-
lay miydi?

Ozanin tutuklandiginin ertesi gind, kardesi kal-
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kip Polis Muduria Vladimir Nacev’e gitti. Hemserileri
olan bu adam, Geo Milev’in nerede bulundugdunu izle-
secegine soz verdi. Ozanin kardesi ertesi sabah yine
Nagev’e, hem de evine gitti. Nacgev, ozanin Polis Mu-
dirliginde bulunmadigr yanitini verdi. Ugiincii gi-
nd, ozan icin bekledigi bilgiyi hald almadigint soy-
ledi. Sonunda, doérduncl gind sunlari bildirdi:

“Galiba bazi sorumsuz unsurlar almislar agabeyi-
ni... En kotu akibete ugramis olmasi olasihigr var!”

Ozanin kardesi bu “sorumsuz unsurlar”dan biri-
nin Vladimir Nacev’in kendisi oldugunu akimdan bi-
le gecirmemisti. Oysa o glinlerde, geceleri éldirtlme-
si kararlastirilan kurbanlarin listelerini her gin Kogo
Stoyanov’dan Polis Muduri Vladimir Nagev aliyordu.

1954 yilinda iliyantsi tabyalarinda acilan cukurun
dibinde (Topcu Alayi kislasinda o&ldirilenler buraya
gdomilmistl), sag kasinin kemiginde acayip bir delik
olan bir kafatasi bulundu. Kafatasi kemikleri cevre-
sinde kaba dokuma cuval parcalari, boynunda da sari-
i bir ipin kalintilari goéruldi. Kafatasi yerden kaldiri-
lirken bir de mavi cam g0zbebigi dusti.

Ozanin gozl, 1954 yargilamasi siresince, mahkeme
salonunda masa Uzerinde parildadi durdu. Katiller
gozlerini ondan kacirmak icin bosuna cabaladilar. Go6-
zin kizgin celik pariltilari onlarin yizlerini buluyor,
cignedikleri, iskence yaptiklari, kifrettikleri Glkede 30
yillik karanhgin 6cini ve hismini Gzerlerine yagdiri-
yordu... .

insanda varolan insanhgin 6ciydii bu.

“Her giin Emniyet’e gidip kocam Georgi Tsanev’i
soruyordum. Savas Bakanligina da gittim, ama asker-
ler beni singlleriyle kovdular. ‘Defol hurdan, siz Rus
rublesi yiyorsunuzV dediler.

“Uc¢ yasindaki kiiciik cocugum da yanimdaydi.

“Bir kez Emniyet’te bana, ‘kocani artik serbest



biraktik’ dediler. Oyle sevindim ki, hemen cilgincasi-
na eve kostum! Ve... evde kimseyi bulamadim.

“Ertesi gln c¢ocugumu alip Savas Bakani’na git-
tim. Agladik, yalvarip yakardik, bizi iceri aldilar. Ge-
neral Vilkov’a kocamdan s6z ettim. Bakan zile basti.
Cok ge¢cmeden Kogo Stoyanov girdi. Yalnizca bir ba-
kistilar ve Kogo Stoyanov c¢ikip gitti. Sonra Savas Ba-
kani bana, sdyle dedi:

“— Hanimefendi, sen artik kendine bir is arama-
lisin yasamini kazanmak igin...

“Nasil olur, kocamin éldiguine hicbir sekilde inan-
mak istemiyordum...

“— Kendine bir is arayacaksin, diyordu general,
madem ki kocan...

“Artik soylediklerini isitmiyordum. Son umudum
da yitmisti...”

“lzsiz kaybolmus” sbdzcugu, bu dehset verici séz,
kulaktan kulaga Ulkenin her kdsesine ulasmisti. Polis
Midarligi’nde hep omuz silkiyorlar, ortadan kaybo-
lanlarin ana-baba ve kardeslerine kayit defterini gos-
teriyorlardi. Defterde tutuklunun adi karsisinda acik
olarak “saliverildi” diye yazihiydi; tarihi, kalem sefi-
nin imzasi ve mihri de tamamdi.

“Saliverilenler”in yakinlari igisleri Adalet ve Sa-
vas Bakanliklarina mektuplar yagdiriyorlardi. Alman
yanit da degismiyordu: “... galiba sorumsuz unsurla-
rin kurbani olmuslar...” Sorun Meclis’e de yansidi,

12 Haziran gunu Meclis toplandi. Milletvekili Yan-
ko Sakizov’un *“izsiz kaybolanlar’m vyazgisilya ilgili
soru Onergesi gorlsulecekti. Yanko Sakizov bu top-
lantiya gelmediginden, onun dnergesini Konstantin Boz-
veliyev sundu.

“Biz, cok. sayida tutuklular bulunmasi, jurnalla-
malar yiizinden bircok kimsenin haksiz yere kurban
gitmesi nedeniyle buyik bir kaygr duyuyoruz. Bos ha-
yallere kapilmiyalim, efendiler!”
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Bakanlar masasinda oturanlar arasinda general
Vilkov da vardi. Yambasinda da icisleri Bakani gene-
ral Rusev oturuyordu. ikisi de iktidar organlarinin
kusku altinda birakilmasini biytk saskinlikla karsilar
gibi bir tavir takinmislardi.

Bozveliyev sozini slrdirdu:

“Soru dnergemizde bir madde daha var: Tutuklu-
larm nerede bulunduklari bilinmiyor. Yakinlari elbet-
te yakmiyorlar. Onlara, herhalde kendilerini suclu
hissettikleri igin, serbest birakildiktan sonra, adaletin
eline ikinci kez dismemek icin, bir yere saklanmis ol-
mali, gibi bir karsilik veriliyor.

“Hikimet, s6zi gecen yakinmalarin timind dik-
kate almayi distnidyor mu? Culnkd bu yakinmalar pek
o kadar anonim de degil; herbirinde adlar aniliyor,
olaylar da gosteriliyor, yani hiklimete sorusturma
yapmasl icin yeterince ipucu veriliyor. Biz bdyle bir
sorusturmanin yapilmasini ve sonuclarin tim dinya-
ya bildirilmesini salik veriyoruz. Bdylece, vatandasla-
rimiz huzura kavusacak, dis diinya éninde de bizde key-
filigin degil, yasalligm hukim sdrdigid ispat edilmis
olacaktir...”

Eski sosyal-demokrat Bozveiiyevin bu sdzlerinden
sonra sosyal-demokratlarm siralarindan tek-tik alkis-
lar duyuldu. Ama buna'karsilik “cogunluk” yerinden
firladi. Sucglamalar, kiskirtilar ve tepinmeler girla git-
meye basladi.

Bakanlar masasindan da tehditli sozler -isitiliyor-
du. Bozveliyev sasirmisti. Yeniden kirstye donddi.

“Su var ki, biz merkez idareyi suglama dlsince-
sinden uzak bulunuyoruz. Bdyle bir arzumuz... daya-
nagimiz da yok...” ,.

Kirsuye general Vilkov ¢ikti. Sikiyénetimin ilani
Ulkede olup biten her seyden onu sorumlu kiliyordu.
General yine beylik sozlerle asayisten, yasalliktan, her
Bulgaristan vatandasinin tam bir glven altinda bu-
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lundugundan sozetmeye basladi. Ve “izsiz* kaybolan-
lardan yalnizca bir kez sozetti:

“Ne yazik ki, bazi kimseleri hukimet degil, su ya
da bu Kisiler tutuklamislardir...”

Demek ki, generale gore, yokolanlar varsa, sug
yine su gizemli “sorumsuz unsurlar”aa aranmaliydi.

Ama boylesine safdilce aciklamalarla halkl yatis-
tirmanin olanagl var miydi? Soylentiler artik Savas
Bakanhginin agir kapilarina da dayaniyor, gizli bir
asker? orgltten sozediliyordu.

General boyle bir suclamaya dayanamazdi. Onun
“aziz subay, assubay ve erler” seslenisiyle baslayan ye-
ni ginlik emri, bitin “asilsiz iddialar”i yanithyordu:

“Bazi c¢evreler, subaylari, sikiyénetim siresince
ve sikiydonetimden once asiri hareketlerde bulunmak
ve cinayetler islemekle sucluyorlar. Kanimca, subaylar
almlarmda boyle bir leke tasiyamazlar, bu gibi hare-
ketlerde bulunamazlar. Oyle goriliiyor ki, kendi amag-
larini gerceklestirmek niyetiyle boyle sdylentiler uy-
duran ve yayan kimseler vardir,

. “Bulgaristanin ve ordumuzun serefi adina,, bitun
subaylari, Ulkemizde yasalari titizlikle korumada or-
nek olacak bicimde hareket etmeye c¢agiriyorum...”

Ve emrin son sozi 6zellikle usturupluydu:

“Bu benim, vatanimiz adina sizlere ¢cagrimdir!”

Devlet propaganda makinesinin tum korosu da Sa-
vas Bakani’nm bu “tedirgin” sesine katildi. Demokra-
ticeski Sgovor gazetesi “llkemizde yoketme orgiti
gibi bir sey yoktur!” diye kestirip atiyordu.

Kanlh Nisan gecelerinin baslamasindan iki ay son--,
ra, cellat gruplarinca bogulan ve kursuna dizilenlerin
saylisi tlyler Urpertici bir saylya ulastiktan sonra bile,
bu Savas Bakani parlamentoda hala &sayisten ve ya-
salliktan sdzediyordu.

“Askeri mahkemelerin yasa uyarinca calisabilme-
leri icin sikiyénetim son derece gerekli ve kagmilmaz-
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dir. Yargl yontem ve islemini kisaltmak (zere, sorgu
yargiclarinin sayisi bes kez artirilmistir... Biz vatan-
daslarimizin  6zglrluklerini titizlikle korudugumuzu,
hasimlarimizla ve hattd devlet yikicilariyla daima
normal yasal ara¢c ve yollarla savasiimasmdan yana
oldugumuzu go6stermek istiyoruz...”

Vilkov, bu so6zleri, 16 Haziran oturumunda ulkede
sikiyénetimin kaldirilmasi i¢in c¢ekine cekine sunulan
bir oneriye yanit olarak sdylemisti.

Bu arada sOylenti artik muathis bir bulus da yap-
misti: Ortada izr.z kaybolanlar degil, Polis Mudirli-
gu ocaklarinda diri diri yakilanlar var!

Gercek miydi bu?

“Sunu soyliyebilirim ki, Polis Mudirlugu’nde bas-
gardiyan oldugum ve tutuklulara bekgilik yaptigim
surece, kalorifer tesisati ocaklarinda insan yakildigini
gormis ya da isitmis degilim.. Polis Mudarliga bas-
kentin merkezinde bulunuyordu ve ocada bir tek Kisi
atilmis olsaydi, c¢evreye kotd bir koku yayilacak ve
cevrede oturanlar yolsuz isler yapildigini anhyacak-
lardi. Mudurlik binasinda kalorifer tesisati ocagindan
baska ocak yoktu.”

1954 yargilamasinda savci tanigi olarak bilgisine
basvurulan bu adamin savi gercede uygun olsa ge-
rekti. Polis Mudurligu ocaginda insan yakilmis olma-
si hemen hemen olanaksizdi. Bu yonde denemeler ya>
pilmis olabilirdi. Muddrligin zemin katinda, ocaga
yakin bir yerde, bircok kimse dévilerek ve kendileri-
ne iskence edilerek sorguya cekilmisti. O anlarda ha-
ril haril yanan ocak, cellatlarda bdyle disunceler de
uyandirabilirdi. Sanik Porkov, basmiufettis Pane Bi-
cev’int sozlerine deginerek, kalorifer ocaginda insan
yakma denemeleri yapilmis oldugunu séyluyordu. “A-
ma, demisti Bicev, deneme sonu¢ vermedi ve bu isten
vazgectik. Oldurilmesi kararlastirilan kimselerin kis-
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lalara gonderilmesi uygun gorilda.”

Oyleyse, neden halk arasinda vyillaryili araliksiz
“Emniyet’in ocaginda diri diri yakilanlar”’dan sozedil-
di? Belki de bu mithis sOylentinin en basinda, daha
ilk kisinin agzindan c¢ikmasina gayet basit bir olay
vesile olmustu. Oyle ki, Polis Mudirliginin kalori-
ferleri tum Nisan ay! boyunca da yanmisti. Oysa o
yil Nisan ay! oladanistiu sicaktl ve odalari ayrica isit-
maya gerek yoktu. Demek ki, Polis Mudurligi’nin
ocadi bir -baska amacgla yaniyor olabilirdi? Bunalticv
hiicrelere tikilan, susuzluktan catliyan, kaloriferlerin
Isittigl yetersiz havayi zaten gi¢ halle soluyan tutuk-
lular, akla en yakin olarr bu saniyr benimsemis, ocagin
kendileri icin istim Uzere tutulduguna inanmislardi.
Velgeceyarisi hicrelere gelen cellatlarin o 6lim isare-
tine hedef olanlarin c¢odu, herhalde diri diri yakila-
caklari kanisiyle kapidan c¢ikiyorlardi.

Oysa kurbanlar binadan disari c¢ikarihyorlar ve
haril haril yanan bir ates karabasanindan kurtuluyor-
lardi,..:

. Ve onlar sugsuz olduklarini ortaya cikaracak sor-
gudan sonra serbest birakilma olasilhiginin dogurdugu
titrek bir umutla, bir barakanin ya da bir kisla depo-
sunun ortasinda, 6nceden konulmus olan bir sandifa
oturuyorlardi.

Acaba hangisi daha drkingtd bunlarin, o 6lim
ocaginin alevlerinde yanmak mi, yoksa icinde zayif da
olsa bir umut yeserirken boynuna ansizin ipin gegiril-
mesi mi?

1954 yargilamasi sirasinda agiklandigina goére, Po-
lis Madarlagi’nan kaloriferleri basit bir nedenle, 6zel
yonetmelikte saptanan'séndiriulme tarihi hentz gel-
medigi icin yanmaya devam etmisti. Mudarligin hiz-
met personeli yukarinin emirlerini harfi harfine yeri-
ne getirmekten baska bir sey yapmamisti.

sanima gore, general Vilkov da, Kogo Stoyanov’-
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un cellat gruplarini olusturan subaylar da, Polis Mu-
dirligiu ocaklarinda insan yakildigi soylentileri dolas-
masindan hosnuttular. Clinki bu soylenti onlarin c¢ok
gizli gorevlerini (yaptiklari is gercekten gayet dar bir
cevre icinde kaliyordu) kolaylastiriyordu. Bu soylenti,
dikkatleri cinayetlerin gercek izlerinden uzaklastiri-
yordu ve cellatlari otuz yil boyunca bir sis perdesi
olarak da gizlemisti. 1954 yili ilkbaharina dek, kordu-
glimin c¢ozilmeye baslamasina ve ipin bir ucunun:ka-
tilleri ele vermesine dek isler bdylece stirmiustd...

1925 yili giz aylarinda Kogo Stoyanov’un cellat
gruplari buyuk bir teldsa distiler. Slatina deresinin
tasan sulari mezar oyuklarindan birini acmis ve akin-
ti birkac' 6li alip gotirmuisti. Dere boyundan kum
ceken bir grup kéyll, durumu polise bildirmisti. Kéco
Stoyanov elbette gereken 6nlemleri almakta gecikme-
di. Acilan ¢ukurun bosaltilmasi ve 6Olulerin baska bir
yere aktarilmasi icin, yardimcilarini daha o gece ora-
ya yolladil. Yizbasi Tsyatko Nikolov’a ise koylileri bu-
lup en agir cezalarla tehdit ederek, agizlarini siki tut-
malarini uyarma gorevi verildi. Kara Yuzbasi (bu adi-
na tamamen yarasiktl) gorevini o kadar basariyla -ye-
rine getirdi ki, o koyluler ancak;1954 yargilamasinda
konusabildiler. - .

Ertesi gun sorgu yargicl polis gerekli inceleme
icin Slatina deresi boyuna gittigi zaman, orada yalniz-
ca bir bos cukur bulmustu; cinayetten hichir iz bira-
kilmamisti.

Ama kaygl verici yeni bir isaret vardi. Kéti ha-
ber bu kez fliyantsi istihkamlarindan geliyordu, istih-
kdm karakol komutani bir gece ndbetcgilerden birinin
dehsetle bagirdigini isitmisti.

“— Komutanim, yetis!”

Komutan yetismis ve kopeklerin bir... insan basi-
ni cekelediklerini gérmiistii. izler, eski bir su kuyusu-
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na, karakol komutaninin trotil ve baska patlayici mad-
deler gomulmek Uzere subaylardan Asen Lekarski ve
Tsvyatko Nikolov'un emrine biraktir cukura dogru
goturiyordu. O zaman is karakol komutanina bu bi-
cimde iletilmis ve sonra biraya her gece kamyonlar
gelmeye baslamisti...

Karakol komutani olayr hemen yiizbasi Nikolov’a
bildirdi. Kara Yiizbasi ona agzini gayet siki tutmasini
soyledi ve cukuru daha kalin bir toprak tabakasiyla
orttirmek icin daha o gece “bulutf’larim seferber etti.
Ama cellatlar bu kadarla stk(net bulmus degillerdi.
Birka¢ glin sonra Kara Yizbasl tekrar geldi. Bu kez
ogletsti ve faytonla gelmisti. Karakol komutani he-
men tekmil vermeye kostuysa da, ylzbasi Nikolov bu
gibi gorev formalitelerini unutmustu; derdi baskayd:
Bir tepsipilavhi kizartma, salata ve ekmek getirmisti!

“Askerlerle yemek yiyecegim!”

Sofrada yiizbasi bambaska bir adam olmustu. Cev-
resindekilerle sakalasiyor, fikralar anlatiyordu. isin
nereye varacagini hald anliyamayan sofradikleri ken-
disi lzerifide dustndirmeyi de unutmuyordu:

“Ben Pleven’in ikinci Unld adamiyim! Pleven iKki
blylk adam tanir: Ak general*ve Kara Yizbasi!”

Ama bu nese gosterislerinden sonra, yuzbasinin
bedeni yavas yavas yine her zamanki basi 6nde ve bi-
raz kambur halini almisti. Surati daha da asilmis, goz-
leri kararmis ve kotu kotu bakmaya baslamisti. Asker-
lerin agzini arayarak, suikast hakkinda neler disiin-
diklerini, yeni oldirtlenler olup olmadigini, bunlar-
dan sozedilip edilmedigini anlamaya calisti. Amaci as-
kerlerin ruh halini saptamak ve en o6nemlisi, cukur-
larda neler gémulli oldugunu bilip bilmediklerini an-
lamakti.

Yuzbasinin bu sofradan ne gibi izlenimlerle ayril-

* Ak general: 1876-78 Turk - Rus savasinda Plevne kusatme
yOneten general Skobelev. "
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dig1 bir giz olarak kaldi. Karakol komutaninin kesin-
likle ansidi§l tek sey suydu ki, Kara Yuzbasi sofradan
kalkmadan once cagrililarin hepsini acgikca tehdit et-
misti:

“— Agzinizi sikl tutun, yoksa...”

Ve her s6zline nokta koyar gibi “hmmm, hmmm...”
diye homurdanmisti...

izsiz kaybolanlarin, bos yere yollarini gdzleyen,
son umut kivilcimlarini da yitiren binlerce yakini, ba-
kanliklarin  kaptlarini yumruklamaya, mahkemelere,
polis dairelerine dilekce ve mektuplar yagdirmaya
baslamislardi. Yosif Herbst’in karisi Viola Karavelova,
karalar giyinmis, kocasinin resmini bagrina basmis,
Sofya sokaklarinda dolastyordu. Adalet Bakanli§i, ig-
isleri ve Savas Bakanhliklari kapilarina dayanan bu
kadin “kocam nerde? soyleyiniz!” diye sorarak, her
devlet memurunun, polisin, subayin yolunu Kkesiyor,
ylUzlerine karsi haykiriyordu...

Bosuna beklemekten c¢ilgina dénen insanlara, yal-
nizca “kim olduklari bilinmiyen unsurlar gétirmusler
yakinlarinizi” karsthgr veriliyordu. “Sugsuz” olduk-
lari halde “iftiraya ugrayan’larm enerjik yalanlama-
lar yayinladiklari da goéze carpiyordu. Ornegin, basin-
da, Emekli Subaylar Birligi Merkez Ydénetim Kurulu*-
nnn basbakana ve hikimete yonelttigi bir mektup ya-
yinlanmisti. Bu mektupta su satirlar yer aliyordu:

. “Oldiriilenlerden ve kaybolanlardan sodzediyorlar.
Kotucll cikarlar pesindeki bazi _kimselerin sokaklar-
da ve kahvelerde yaydiklari sdylentiye goére, bu cina-
yetlerde gliya emekli subaylarin da parmag: varmis...

“Biz bunu siddetle reddediyoruz. Birligimizin ey-
lemi bu gibi suclamalara asla yer vermez...

“Birlik Uyesi arkadaslarimiz, en vicdansizca, al-
cakca kusku ve iftiralara ugramislardir...”
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“izsiz kaybolanlar” sorunu, Mecliste bu kez Cift-
¢i Birligi grupunca tekrar gindem konusu yapilmisti.

“Bana, Bulgaristan Halk Ciftci Birligi parlamento
grupu adina, umutsuzluklar, yokolmalar ve 6ldlrilme-
lerle ilgili olarak gensoru yoneltmek gibi glg bir gorev
dismus bulunuyor... 16 Nisan'dan beri verilen kur-
banlar saymakla bitmiyor. Bu kurbanlarin kime ve
nicin gerekli oldugunu anliyamiyoruz.”

Bunlari milletvekili Petir Minov soyliyordu. Mi-
nov, hikimete, akibetleri bilinmiyen ciftci militanla-
rinin bir listesini sundu. Kaybolanlarin ya da o6ldiri-
lenlerin yakinlarindan bircok milletvekiline gelen mek-
tuplardan da sozetti.

“Biraz 0Once, basbakana godnderilen bir telgrafin
kopyasini aldim. iste aynen okuyorum:

“ ‘Bay Basbakan!

“Siz Bulgaristanin kurtulusu ve aci ¢eken ulke-
mizde barisin saglanmasi adina iktidara geldiniz. Bos
1af.

“Sofya Harp Divani, 27 Haziran tarihli ve 3905
saylli belgeyle, 16 Nisan’da tutuklanan kocam Yosif
Herbst’in Devleti Koruma Yasasina dayanilarak ko-
vusturmaya ugramadigini ve serbest birakilmasinin
zorunlu oldugunu acikladi Ne var ki, Yosif Herbst
bugiline dek gizli tutuluyor, bense arama-tarama, mal
-milk beyanina ve her tir sirprizle karsikarsiya ka-
liyorum.

“insani isyana iten bu keyfi hareketlerden de ‘so-
rumsuz unsurlar’ mi sorumludur?

“Bir hukuk devletine yakismiyan bu oyunun igyi-
zUnun ortaya cikarilmasinda ve yasa-disi tutuklanan-
larm hemen serbest birakilmalarinda olan gicimle 1s-
rar ediyorum.

“Bay Basbakan! Milletvekili Efendiler!

“Siz tatile cekildiniz (parlamento tatili kastedili-
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yor-not benim) ... Biz, yasaya aykiri olarak gizli tu-
tulanlarin esleri de, tatil ve huzur istiyoruz..
Viola Karavelovcu - Herbst”

Minov s6zinl soyle sirdirdi:

“Biraz Once, Stara Zagora’li bay Milyu Kasabov,
Anastasiya Kasabova ve Mila Geo Mileva tarafindan
imzalanmis bir dilekge aldim. Bunu belki baska mil-
letvekilleri de almislardir... Geo Milev, bildigime go-
re, politika adami degildi. Ama o da ortadan kaybol-
mus..."

Ciftci milletvekillerinin soru O6nergesini, bu kez,
basbakanin kendisi yanitladi. Konusmasi Yurekler a-
cist bir sagmalama ve bir panayirciya 6zgiu cigirt-
kanhkla doluydu. iste birkac sozi:

“Sizin-rejiminiz, simdiki hikiumetin rejimi, geri-
ci, kanh bir rejimdir ve Bulgaristani uguruma, yiki-
ma siriiklemektedir. Bulgaristan batmak izeredir! is-
te bay Minovun bagira bagira soyledigi bunlar. Sun-
dugu gensorunun son sozleri bu anlamdadir.

“Bugunki hikimetin asagilik siyaseti! Gerici,
kanli rejim..,. Bunlari biktirasiya tekrarliyorlar... Aca-
ba kendileri daha bikmadilar mi? Bilmiyorum... Ben
artik sagir oldum, kulak sinirlerim nasirlasti ve bi-
tun bu masallari, butin bu nitelemeleri isitmez ol-
dum...”

Bashakan gergekten sagirdi. Aldi§i yiginla mek-
tupta. ylzlerce ve binlerce kisi haykirtyordu, ama-o
hicbirini isitmiyordu. “Géturilen” ve bir daha geri
donmeyen yiiksek okul 6grencisi Stoyko Sterev’in ba--
basi Sterli Boev’in sodzlerini de isitmiyecekti. Bu ba-
banin mektubu basbakanin dosyasinda zarfi kapali ka-
lacakti.

“Hiklmet organlari susuyor,” ama benim yire-
gim parcalaniyor. Oglum Stoyko nerede? Nerede be-
nim biricik umudum ve dayanagim. Yanitiniz herkese
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yanit olacaktir...” diyen bu baba bosuna soracak, yal-
varacak, gercegi ariyacakti.

Sterl Boev’in mektubu 1954 yargilamasinin sug-
layan belgelerinden biri olacakti.

Viola Karavelova - Herbst’in mektubu da yanitsiz
kaldi. Ama Karavelov’lar ailesinin bu kizi (Viola, Pet-
ko Karavelov’un kizi ve Lora’nm kizkardesidir), ko-
casinin ortadan kaybolmasinda sucu olanlari rahat bi-
rakmak niyetinde degildi. Mektubuna Millet Mecli-
sinden karsilik alamayinca, “Meclis Baskani Kulev’e
ve Basbakan Tsankov’a agik mektup”unu kaleme ala-
rak yayinlanmak (zere basma verdi. Bazi gazeteler
bu mektuba gercekten yer verdiler.

Bir toplumsal skandal tehlikesi ortadaydi. Bu olay
hikimeti ciddi olarak rahatsiz etmeye baslamisti. So-
nunda herhangi bir karsilikta bulunma zorunlugu ar-
tiyordu.

Bu gorevi Tsankov’un Demokraticeski Sgovor ga-
zetesi Uslendi. Amag, kaygi icindeki bu kadini yatistir-
mak degildi, ¢inkd artik onun gozinde bitin sozler
degerini vyitirmisti. Amag, kamuoyunu Ullkede &sayis
ve yasallik hikim sirdi§gl konusunda bir kez daha
uyarmakti. Demokraticeski Sgovor gazetesi, Karavelo-
va-Herbst’in, “esim Yosif Herbst 16 Nisandan bu ya-
na neden gizli tutuluyor? Onu nerede, kimler, nigin
gizliyorlar?” diye soran a¢ik mektubunu yayinlayan
gazeteleri yerdikten sonra su ogutte bulunuyordu:

“Ulkemizde belirli bir yontem ve kural vardir.
Buna gore, bayan Karavelova-Herbst istedigi yaniti
alabilir. Bu yoéntem ve kural Ceza Yasasi’nda g0ste-
rilmistir. Kendisi gazetelere ‘acik mektup’ yazacagi
yerde, ilgili adlt makamlara basvurarak, kocasinin
hangi nedenlerle tutuklandigini —tim kanitlari ve
kuskulariyla— anlatip hak arayabilir.”

Tsankov’un gazetecileri bu kadarla da yetinme-
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inislerdi. Yazl soyle bitiyordu:

“Bulgaristan mahkemeleri bagimsizliklarini koru-
duklarint ve gorevlerini titizlikle yaptiklarini, simdi-
ye dek yeterince ispat etmislerdir. Bayan Karavelova
-Herbst, mahkemelerin simdi de gorevlerini yapacak-
larina glivenebilir.”

Bu sagduyuya aykiri yaziyr okuyunca, 1954 yargi-
lamasina o zamanin fasist basininda calisan gazeteci-
lerin de sanik olarak c¢agrilmamis olmasindan derin
bir Gzlntid duydum. Cagrilsalardi, herhalde, ipi usta-
likla cekenlere yarasik Kkisiler olduklari goriilecekti.

Sikayet mektuplari ve dilekgeler en ¢ok polis dai-
relerine yagiyordu. “Saliverildi” ifadesi, yakinlarini
arayanlari yatistiracagi yerde, telasin en blyigine, di-
strliyordu. Polis Mudurligi’ne karamsar kuskular yo-
neltiliyordu. Midurluk bir seyler yapma zorunluluguy-
la karsikarsiyaydi. Bdylece, polis biltenlerinde, “ev-
lerini terkedenler”in ve “izsiz kaybolanlar”in adlarin-
dan olusan listeler yayinlanmasina baslandi. Polis ka-
rakollarina bu kimselerin saptanmasi goérevi verildi.
Bu da, ortadan kaybolanlarin evlerine dénmeleri igin
hikimetin 6zen gosterdigine iliskin bos hayallerden
birinin dayanag oluyordu.

Ama “saliverilen”lerin hicbiri aile ocaklarina doén-
memislerdi. Polis Mudurlaga’niin kapisini tutan bazi
sakalli tipler, sabirsizlikla shaber bekliyenlere kabaca
karsilikta bulunuyorlardi: “Gidin de ‘dénmezler ko-
yu’nde arayin kayiplarinizi!”

Bu onlarin bir esprisiydi: Gittikten sonra dénil-
meyen yer, “tahtalikéy” anlamina geliyordu.

Polis bultenlerinde yayinlanan “izsiz kaybolanlar”
listelerinin uyandirdigr umutlar uzun sirmedi. Halkin
hosnutsuzlugu yeni bir glcle iktidar organlarina kar-
sI yonelmisti. Durum gergekten ciddiydi. Dizen ve
yasa koruyucularin otoritesi tehlikeli bi¢cimde dusi-
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yordu. Onlarin sayginhgini kurtarmak ve kamuoyunu
yatistirmak icin acele onlemler aliniyordu.

Bunlar, hiklimetin ve o6zellikle polis organlarinin
gayet ilkel denemeleriydi. Kamuoyunu etkileme arac-
lar1 segmede genellikle usta olmalarina karsin, Bulgar
fasistlerinin henliz bir Gobels’leri yoktu. Her seyden
once, halkin dikkatini, politik bakimdan 6nemli olma-
yan, ama toplumu ilgilendiren baska sorunlara yonelt-
me gereksinimi duyuyorlardi.

“lzsiz kaybolanlar” {zerindeki sdéylentiler, savas
yillarinda yikind tutmus, namus yoksunu bir soyka-
cilar grupunu da kendine 6zgu bicimde heyecana ge-
tiriyordu.

Yakinlarini arayanlarin faciasinin kendi eylemleri
icin verimli bir alan olabilecegini sezen bu asalaklar,
toplumun tortusu icinden siriine siuriine yiize cikiyor-
lardi. Bunlarin bazilari, belki de en ilkelleri, aynen
hikimet memurlarindan gordiklerini yapiyorlar, ge-
nellikle sunun-bunun evlerine giriyorlar, arama-tara-
ma yapiyorlar ve ele gecirdikleri degerli esyay! ve ziy-
netleri alip gidiyorlardi. Birtakimi, besbelli kara is-
lerle ugrasmak istemiyenler de, dogrudan ev sahiple-
rini zorluyorlardi: “Falan Kisiyi tutuklamaya geldik.
Ya alir gideriz ya da bir caresine bakariz... Nihayet
insaniz...” Ve bdylece dayatan gece konuklari ev sa-
hiplerinin onerdikleri esya arasinda neyi gozleri tu-
tarsa alip gidiyorlardi. Genellikle de biriktirilen pa-
ralara konmayi yeg tutuyorlardi.

Soykacilarm en igrencleri, felakete ugrayanlari ya-
tistirmaya. kalkisanlardi. Bunlar yalnizca para ve ziy-
net esyasl soygunculuguyla kalmiyorlar, insanlari bos
umutlarla besliyerek onlarin en kutsal duygularini da
somaurdyorlardi. Yash evin kapi esigine dikilip de “si-
zinkinden haber getiriyoruz...” dediler mi her sey de-
gisiyordu. “Kendisine sunlari gotirmemi istedi...” Oy-
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le mi? Tamam. Artik analar ve esler, bu masum iyi-
likseverlerin 6nline elbise, yiyecek, para, ne mumkin-
se yigiyorlardi. Bu is bir-iki giin arayla boyuna siri-
yordu. Ve bir gun, en sonunda o iyiliksever baba ya da
ogul “dostu” olan kisi ortalikta gdriinmez oluyordu.
Onunla birlikte, elbette ki al¢akca somirdigi umut-
lar da sOniip gidiyordu.

Hele ginun glcli adamlariyla iliskileri olan soy-
kacilarm bilegi bukulebilir gibi degildi. Bunlarin ba-
zilart polis dairelerinde kapicilik, bazilari bakanlara
soforluk yapiyorlar, bazilari da kodamanlarin kalem-
lerinde kiiclik birer memur olarak calistyorlardi. Bunlar
en acgozliler grupunu olusturuyorlardi. Boyleleri, kur-
banlarini daha varlikli aileler arasindan seciyorlar,
ama onlarla dogrudan iliskiye gecmiyorlar, yalnizca
sectikleri aileye yakin olanlardan birinin 6nlinde rast-
gele sOylenmis sustni verdikleri birka¢ sozle, tutuklu
kimsenin serbest birakilmasi icin bir seyler yapabile-
ceklerini citlatmakla yetiniyorlardi.

Bu gibileri buyuk oynayarak calisiyorlar ve kur-
banlarini elden geldigince daha ¢ok yolmak amaciyla
turld masallar uyduruyorlardi. Aralarinda, Disisleri
Bakani Kalfov'un 06zel koruyucusu Bay Penev o&zel-
likle gbze carpiyordu. Bu adam gercekten yorulmak
bilmiyordu.

Penev’in nice kurbanlarindan biri," tutuklanan ko-
minist ve sendika militani, taninmis doktor Vasil iva-
nov’un ailesiydi. Penev, bu ailenin bir akrabasi énin-
de doktor ivanov’un durumu izerine bazi seyler bil-
diginden sbdzetmisti. Doktor ivanov da icinde, yokedil-
meleri kararlastirilan birka¢ kisinin bazi “hayirhah”
kisilerce gizlenmis olduklari, glivenceli bir yerde bu-
lunduklari, ama bu “hayirhah” kisilerin ancak buyuk-
¢ce bir 6deme Kkarsihdinda onlari serbest birakmaya
razi olduklari masalini uydurmustu.
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Doktor Vasil Ivanov’un bunlari édrenen Karisi
ne yapabilirdi? Uydurmanin dikisi go6z.gdre gbre si-
ritiyor olsa da, elden,ne gelirdi? Koruyucunun sdy-
lediklerinin yalnizca ylizde biri gercek olsa bile, bu ka-
dincagiz kocasini kurtarma olanagini tepmekten, doga-
cak bir i¢c acisini kabul edebilir miydi?

Kera ivanova (doktorun esi) sunlari anlatti:

“Nice acilardan sonra, Bohor Liyagev’in bankasi-
na gittim, 6dung yuz bin leva cektim ve bu parayi ak-
rabalarimdan birinin eliyle Kalfov’un koruyucusuna
verdim. Banka borcunu da bir sire sonra kocamin
rontgen cihazini satarak 6dedim.

“Adama paralar1 verdikten sonra, i¢im biraz ra-
hatladi ve artik kocamin serbest birakilmasini bekle-
meye basladim. Ama bunu yapmadiklari sdyle dursun,
benden kocaman bir fotografiyla on bin leva daha
istediler. Glya kocami yurtdisma gondermek icin pa-
saport cikartacaklardi. Bulgaristan’da kalmasinin teh-
likeli oldugunu soyliyorlardi. Eh, bu da dogru olabi-
lirdi. Ama bu paray! da verdigim halde, kocamin ha-
1& hicbir yerden sesi ¢cikmayinca ve bana bir de iskele-
den vapur kalkarken kocamla goérismek Uzere Ruse’ye
gitmemi onerdikleri zaman, artik her seyin yalan ol-
dugunu ve Ruse’de beni de ortadan kaldirarak bu gi-
zi gdémmekten baska bir sey yapmiyacaklarmi anlamis
bulunuyordum.

“0O zaman kalkip Penev dedikleri adama gittim ve
bu kadar para aldigr halde kocamin neden hala ser-
best birakilmadigini sordum. Penev, gayet kistahca,
kimseden tek kurus almadigint ve bu isle ilgili hicbir
sey bilmedigini sodyledi. Ona belirli bir yerde ve saat-
te, aracl yaptigi akrabamizla birlikte Gcld bir yuzles-
me Onerdim. Bunu biytk bir kurumla kabul etti, ama
ertesi gin bulusmaya gelmedi. Bir daha da kendisiyle
iliski kurmay! basaramadim.”

118



Bu 6yku bana insan alcaklik ve namussuzlugunun
nerelere varabilecedini anlatti. Alti ay once kendi el-
leriyle oldurduikleri bir adam i¢in bir de kurtarma pa-
rasi almanin baskaca anlami olamazdi.

Eski koruyucu Bay Penev’in daha sonraki yasami
uzerine bilgi edinmek istedim. Yillarca 6nce Bulga-
ristan’ terkettigi, Amerika'ya goctigi anlasildi. Ney-
di onu oralara g6tiren? Bu anlattigimiza benzer cina-
yetlerden o6tiird hakettigi cezaya ugrama korkusu mu?
Yoksa benzerine az rastlanir bdyle becerikli biri icin
daha genis eylem alani vaadeden cekici perspektifler
mi?

Kogo Stoyanov’un cellat gruplarinin ¢alismalari ne
kadar strmusti? 1954 yilinda agilan davada sanik ola-
rak yargilananlar, bu soruya hep ayni yaniti verdiler-
“Bir-iki ay...” Bu biraz gelisigtzel verilmis bir yanit
olsa gerekti. Ayni yuvarlak hesapla “l¢-dort ay sir-
di” de diyebilirlerdi. Polis Mudarlaginin kalem ka-
yit defterine bakilacak olursa, daha sonra “kayiplara
karisanlar”, “saliverilme” islemi 1925 yilinin yaz ve
guz aylari boyunca slrip gitmisti. Ve Polis Mudurli-
gu’nun sireli olarak ¢ikardigi biltene bir goz atarsak,
“izsiz kaybolanlar” bdlimuniin yil sonuna dek ve da-
ha sonra da bir sure sirlp gittigini goririz. Dogal
olarak, burada adi cinayetler sonucunda yokolanlar
sdzkonusu degildir.

Polis bultenini karistirirken, “izsiz kaybolma” du-
yurulari arasinda Ana T. adina da rastladim. Bu ba-
na ¢ok garip gorindi. Cunki T.nin general Vilkov’un
metreslerinden biri oldugunu c¢oktan biliyordum. Sa-
nik Porkov’un sozlerini ansidim: “Tam o siralarda, ge-
neral Vilkov’un hi¢c nedeni yokken karisini biraktigi
ve hafifmesrep bir kadin olan Ana T.yle disip kalk-
maya basladi§i s6ylentileri dolasmaya basladi. Giderek,
bu iliskinin pornografik resimleri bile ortaya c¢ikti...”
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Oyle anlasiliyor ki, kapali' ve insanlardan kacar
bir adam olan general, ellisine vardigi halde, tam da
iktidar sarhosuna déndugu bu aylarda bir yandan da
ikinci gencligini yasiyordu. Generalin iktidar sarhos-
luguyla bu ikinci gencligi ayni zamana rastlamasaydi,
kisisel yasamina iliskin olan ve halkca yasanilan facia
zemini Uzerinde boylesine yersiz gorinen bu olayi hig
de O6nem vermeden gegebilirdim. Burada artik aliki-
ran-baskesen fasistin psikolojisine giriyoruz. Bu psi-
kolojinin de herhalde kendine 6zgl yasalliklari olma-
li. Sanirim, insanlar lzerinde egemen olma hissi, on-
larin yazgisini tek hareket ya da bakisla belirleme
olanagi, bir yandan da ikincil bir 6zellik olarak ken-
dini g0steriyordu.

Vilkov’un karisi, yazliga gittigi Varna’dan donin-
ce, daha o gece yastigl altinda bir yabanci kadin kipe-
si bulur. Skandal hazirdir. Kaygiya disen general, el-
bette 06zel yasaminin gizlerini agiklamak istemez. Bu
olay mesleginde yilkselmesine de engel olabilir. Bu
durumda, general igin her tir kisisel Ozverilige hazir
Ozel sekreteri yerini tutan Nikola Nitov yardima ko-
sar. Plan sdyle hazirlanir: Nitov, generalin kuskular
icinde kivranan Kkarisina gidecek, hasta yatagindaki
Vilkov’u ziyaret ettikleri zaman, kendi karisinin “ye-
sil tasli, uzunca” kipesini her nasilsa basucunda unut-
tugunu soyliyecek ve bir de acaba bu kipeyi bir rast-
lantiyla bulup bulmadigini soracak...

Tum bu yari-kriminal olayin dibinde Ana T. var-
di. Kipesini yastik altina bile bile birakan bu kadi-
nin kurnazca niyeti, generali karisini birakmak-zo-
runda birakacak bir skandala yolagmakti...

Amacina hemen hemen erismisti. Ancak bir engel
daha vardi: Ailesi,ve kendisi “sinir tedavisi” icin uzun
sure., yurt,disinda kalmisti. Bu sire boyunca General

Vilkov da Bulgaristan disinda bulunuyordu. Kocasl,
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bu yolculugun gercek eregini sezmekte gecikmedi ve
karisint  Ulkeye donisiunden bir siire sonra evinden
kovdu. Ne var ki, general heniiz Ana T.Yyi blsbitin
kabul etmeye hazir degildi; agik bir skandaldan da
korkuyordu. Bu nedenle, Ana T., yaptiklarindan pis-
man, evine dondi ve kocasina her seyi itiraf etti. Ko-
casl da ~c¢ocuklarin hatiri” igin, onu yeniden kabullen-
di. Ama birka¢ ay gecer gecmez, Ana T. evini yine
terketti. Kocasi onu her yerde aracliysa da,, izini bula-
madi. Hattd general Vilkov'a da gidip sordu. Daima
“hicbir sey isitmemis olan ve hichir sey bilmiyen” ge-
neral, bu kez de o6zelligini korudu. Kollarini care-
sizlikle acarak, bu kadar insanin yokoldugu bir za-
manda kadincagizin da basina bir is gelmis olabilece-
ginden sozetti. Ustelik, saskina dénen adami Polis Mii-
dirligi’ne de gonderdi. Orada, kendisine, belirli ku-
rallar geregince karisini arastirmaya baslayacaklarim
vaadettiler.

Ve boylece, bir polis bllteninde Ana T.nin resmi
de basilarak, ayirdedici cizgi ve ozellikleri belirtildi.
Demek ki, “izsiz kaybolanlar’a bir kisi daha katil-
misti.

Bu arada, Savas Bakani’nin metresi, bizzat gene-
ralin yardimiyla pasaport alip yurtdisma c¢ikmis, Vi-
yana’nin liks otellerinden birine yerlesmisti. Ve artik,
belirlenen randevu gundnd bekliyordu.

Herkesin kendi olanaklariyla en basarili oldugu
bir alan vardir. Anlattigimiz olay, generalin kendi ola-
naklarini “izsiz kaybolmalar” alaninda en biylk be-
ceriyle gosterdigini bir kez daha dogruluyor.

Bu konuya deginmekle o6ykumuzin ana ¢izgisin-
den birazciz ayrildik. 1925 yili yaz aylari sonuna dog-
ru, Tsankov -Vilkov hikimeti gittikge siklasan sucla-
ma ve saldirilara hedef oldu. Nisan olaylarinin do-
gurdugu ilk drkdntinin yerini, toplum icinde yavas
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yavas canlanan bir protesto, hareketi almaya basladi.
Halkin ilerici unsurlarina karsi bir kirimin varligi
fikri artik iyice olusup glclendi. Hikimet ve Basba-
kan Tsankov aleyhine yodnelen kamuoyunun psikoloji-
si, kendisiyle ayni disiincede olan c¢evreleri bile sar-
maya basladl. Dogrudan Car’'m diktesi altinda “De-
mokraticeski Sgovor’un ikiye ayrilmaya yuztutmasi
da buna vesile oluyordu. Bir yanda hikumetin sara-
ya en yakin Uyesi olan general Vilkov, 6teki kanadin
basinda da Tsankov’la Kalfov yer aliyorlardi. Bitin
bunlara bir de Car'm hikumet basindaki kisinin de-
gistirilmesine karsicikruyacagini ima ettigi soylentisi
katiliyordu.

Ama heniiz mesleki ntniin baslangicinda bulu-
nan ve profesér sam tasiyan bir politikaciyl, kuduzca,
tutunmakta oldugu hukimetin en yiksek koltugun-
dan.koparip atmak kolay is miydi? O butin elestiri
ve suclamalara kulaklarini tikamis, esi gérilmedik ci-
nayet olaylarina gozlerini kapamis, halad kor bir inatla
devlete ve topluma hizmetlerinden, ugrunda calistigi
ylksek ideallerden s6zediyordu...

Bir giun milletvekilleri déninde verdigi blylk soy-
levde sOyle bagirdi:

“Biz kardesce uzlasma istiyoruzl!...

Milletvekilleri de dis Ulkelerde hikimetin saygin-
hi§inin alabildigine dismesinden o6tlri kaygr duyduk-
larint belirttiler...

Ama hiklimetin basi hi¢ sikilmadan sesini daha
da yukseltti:

“Avrupa bize cok deger veriyor! Cunki biz Bal-
kanlarda bolsevizm ejderini ezmeyi basarmis bulunu-
yoruz.”

Ve basbakan yine hiukimetin diristlugune iliskin
glivence wermeye qgiristi: “Halklar glcli iktidarlari,
glcld huklmetleri severler. Ama ydnetimin yasal.ve



diriist olmasi kosuluyla... Biz iste bu ulkiye, gucli
iktidar ve diridst yonetim fikrine hizmet ediyoruz. Bi-
zim dirdstligimuzden kusku duymak kistahliginda
bulunanlar var mi1? Ddarustligimiz herkesge bilini-
yor. Benim icim rahat, bitun arkadaslarimin da icleri
rahattir...”

Tsankov’a, yasaya aykirl olarak “alinip goturi-

len” ve vokolanlarla ilgili su¢lamalar yodneltildi.

Hukumetin basi, bu sorunda da saldiri taktigini
elden birakmadi:

“Burada bazi efendiler yokoldugunu .soyledikleri
birtakim insanlarin bir listesini ileri sirmek cesare-
tini goOstererek, bunlarin c¢oluk-cocuklari icin aci goz-
yaslari dokmeye kalkistilar. Hikimet, bir kardes bo-
gazlasmas! savasinda disen kotl ylreklilerin aileleri-
ne yardim etmeye gereken 6zeni gdsterecektir...”

Ne var ki, Aleksandir Tsankov’un konusmalarinin
etkisi artik oldukca azalmisti. Epoha (¢ad) gazetesi,
basbakanin hikimetce kilavuz edinilen yiksek ilke-
ler Gzerindeki sdézlerinden kuskulandigini belirtecek
kadar yureklilik gosterebilmisti. Basbakanin demecinin
ertesi gund sunlari yazdi :

“Peki, bunun bdyle oldugunu kabul edelim. Ama
hiukimet ve onun ci§irtkanlari, sdzlerinde tutarli ol-
mak istiyorlarsa, suclularin cezalandirilmasi ve Bul-
gar politik sadizminin kurbanlarinin saptanmasi icin
simdiye dek ne yapildigini da bize soylemelidirler.”

Demokraticeski Sgovor gazetesi bu meydan oku-
maya soyle karsilik verdi:

“Yanithyoruz! Adalet Bakani yokolanlar Uzerine
sorusturma yapilmasini emretmis bulunuyor. Ulkemiz-
de adliye bagimsizdir. Ona bu yoénde engel olunamaz.
Gorevini bagimsiz olarak yerine getirmekle yukimlu-
dir. Simdi, ortadan kaybolanlar icin bir yasa tasarisi
hazirlaniyor. Tasarl buglnlerde Meclis’e sunulacaktir.



Bundan daha fazla-ne istenebilir?”

Cellat profeséri her yandan hosnutsuzluklar sa-
riyordu. Giderek, parlamento cogunlugu bile ikircik-
lenmeye basliyordu. Bu kadar kimsenin highir neden
yokken ortadan kaldirilmasindan kaygilanarak Sofya’-
ya oturuma gelen tasra milletvekilleri bu hosnutsuz-
lugu dile getiriyorlardi. Tasra kentlerinde cinayetleri
ortbas etmek ,daha giictii. Ustelik, yerel organlar hare-
ketlerinde baskentteki kadar titiz ,bir gizlilik de go-
zetmemislerdi. Parlamento cevrelerinde igisleri Baka-
ni general Rusev’in c¢ekilmesini istiyen sesler yuksel-
meye 'baslamisti.

Stoyco Musanov’un tanik olarak soyledigine gore,
Sgovor’cu milletvekillerinden olusan bir kurul Basba-
kan Tsankov’a gitti, baskilarin durdurulmasini ve ge-
neral Rusev’in bakanhik gorevinden uzaklastiriimasi-
ni istedi. Ayni tanigin anlatimina gére, Tsankov bu
hareketi nefretle karsiladi. Kurula, canavarin yalniz-
ca .yaralanmis oldugunu, heniiz 6lmedigini, bu yiizden
de hareketin sirdirilmesi gerektigini soyledi.

General Vilkov, bir taktik olarak arka plana ce-
kilmisti. Bu tutum belki Car Boris’in kulis arkasi he-
saplarinda da boylece 6ngdrilmdisti. Tsankov, yani
hikimetin birinci adami, halkin g6zinde, tlyler Ur-
pertici olaylarin baslica suc¢lusu olarak kaliyordu. Ve
Tsankov, kulaklarini tikayip goézlerini yumarak basba-
kanlik yolunun son adimlarini atiyor, ilen¢ ve tehdit-
ler yagdiriyor, kotu yirekli kurbanlar igin sézde goz-
yasi dokuyor, haksiz olarak inciltilen sahsi i¢in mer-
hamet dilenircesine konusuyordu.

“Biz, zulim istemek sodyle dursun, zulmin o6nine
gecmek icin elimizden geleni yaptik! Ve &nine geg-
tik de! Bunun icin mi bize ‘en kanli ve en zalim hii-
kiimet’ deniyor?

“Bizi mi zorbalikla suclamaya kalkiyorlar? E, ar-
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tik bu kadar haksizlik fazladir.”

Ote yandan, Bulgaristan’in pek acikh bir iin ka-
zanmis olan bu politika adamina “cok deger veren”
Avrupa, distnen Avrupa, Anatol France’m agzindan
ona su soruyla sesleniyordu:

“Siz hala delirmediniz mi, bay profesdr?”

Ne yazik ki, delilik dedikleri sey cok goreceli bir
kavramdi. Ruh .hastaliklari doktorunun teshis glcd,
toplum icin yuz kez daha tehlikeli olan ve girdigi
profesdr kabinesinin kapisi kapanir kapanmaz Alek-
sandir Tsankov’da depresen o derman sigmaz delili-
gi her zaman kapsayamiyordu.

Car, Tsankov’un basbakanliktan serbest birakil-
masi ve “daha sakin” bir goreve,. Meclis Baskanligina
atanmasini éngoéren buyrugunu imzalamadan yirmi
glin once Tsankov, Pleven’in konuguydu. Yerel yone-
ticilerce Kent Tiyatrosu yeni yapisini térenle agmaya
cagrilmisti. Gergi, kitabimin konusunu olusturan olay-
larla dogrudan baglantisi olmadigi icin Tsankov’un bu
ziyaretine deginmeden de gecebilirdim. Ama Tsankov’-
un Pleven’e gelmesiyle ilgili olarak gazetelerde yayin-
lanan yazilarda g6zime carpan bazi 6zellikler, bu ya-
zilarin ilk bakista algiladigimiz igeriginden daha fazla
seyler soyllyordu. Yalnizca birka¢ s6z ve ayrinti, o
glnlerin karaltili, bozbulanik ve agir politik havasini
hissettiriyordu. Hikiumet basindakilerin basresimleri-
ni tamamliyan yeni c¢izgiler buluyordum.

Ornek olarak Demokraticeski Sgovor gazetesinde
¢ctkan haberi hemen hemen bitunlyle ve protokol Us-
IGbunu koruyarak aktariyorum:

“Politik kanilarina bakilmaksizin, Stefan Manev
lokantasinda tim Pleven’li vatandaslar temsilcilerinin
hazir bulunduklari o degerli sélen ginil, basbakanin
ve daha bir¢cok ydneticinin huzurlarinda, goériilmedik
bir ictenlik ve cosku havasi icinde, anlam ve disiince



bakimindan esine az rastlanir konusmalar yapildi ve
iyi dileklerde bulunuldu:

“Tsonl Braslyanov (basbakana seslenerek): “Ple-
ven’e blylk hizmetlerinizden o6tird Pleven halki adi-
na stkranlarimizi sunmakla mutluyum. Algakgonulli-
liglintzu her ne kadar esirgesem de, Bulgaristan’in
glcluklerini.omuzlarinda tasidiginizi ve tasimakta ol-
dugunuzu belirtmeyi bir bor¢ sayiyorum...

“Biz yaptiklariniza inaniyoruz ve Allahtan size
uzun oOmdrler vermesini dilemekten baska elimizden
bir sey gelmiyor.”

Bashakan Aleksandir Tsankov: “lyilik ugrunda
hizmet etmek gulgtlr, clinkd biz insanlar sahip olmamiz
gereken erdemlerin yanisira, birtlrld kurtulamadigimiz
ve talihin bizi esirgemedigi zaaflara da sahip bulunu-
yoruz.

“Ben bir profesor cevresindenim. Ulkenin politik ya-
samina katilmak niyetinde olmadigim halde, bana ve
arkadaslarima, Bulgaristan’in agir ha¢’ini tasima ve bu-
nu, Bulgaristan’in carmiha gerilmesi icin degil, korun-
masl icin, Golgota’ya dogru gotiirme goérevi dustd...”

Atanas Burov: “Bana duyarli ve dustnsel cosku an-
lari yasama olanagi verdiginizden dolay! sizlere tesek-
kir ederim.”

O glinlerde gazeteler tim Ulkeyi saran kar firtina-
larindan sozediyorlardi. Yayinlanan haberlerde, basba-
kanin ve kendisine eslik edenlerin, “vatansever” Pleven
halkina karsi hizmet borclarini 6demek Uzere Pleven’e
ulasabilmek icin ne kadar ¢ok caba harcadiklarini be-
lirtmeyi de unutmamislardi. Yollarin karla kaplandigi
bircok koylin merkezlerle baglantisinin kesildigi bildi-
riliyordu.

Firtina dinmisti, ama kar yiginlariyla birlikte yollar
ve kentler, evler ve insanlar lzerine c¢oken o&lglnlik
hala sirip gidiyordu...
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Bulgaristan topragi Uzerine derin, agir ve uzun bir
kis ¢cokmisti...

Halk, yikimin ve kayiplarin boyutlari karsisinda tr-
permis olarak, icine kapaniyor ve duslniyordu.

Ve ne kadar yalniz, 6ksuz kaldigini anliyordu.

Buyuk ve zorlu yetenekler bogulmustu: Geo Milev
ve Hristo Yasenov, Sergey Rumyantsev ve Yosif Herbst,
Vasil Karagdzov ve fvan Minkov, Georgi Seytanov ve
Ivan Sablin... Temiz ve coskun savascilar susturulmus-
tu: Petko D. Petkov ve Todor Strasimirov, Vilgo ivanov
ve Yako Dorosiev, Jeko Dimitrov ve Lambi Kandev,
Ana Maymunkova ve Nikolay Gramovski, Vela Piskova
ve Elena Gigeva, Haralamb'i Stoyanov ve Nikolay Pet-
rini, Temelko Nenkov ve Petko Eriev, Dimitir Grmcgarov
ve Muletarov kardesler, Dimo Hacidimov ve ivan Ma-
nev, Kiril Pavlov ve Petir*Yanev, Georgi Zuybarov ve
Hristo Kosovski, Neyden Kirov ve Paun Grozdanov, Ne-
no Tsarvulanov ve Vasil ivanov... Almlari yiiksek, vic-
danlari piril piril nice kisiler dldarulmustu: Aleksandir
Borimeckov ve Georgi Krotnev, Kosta Yankov ve Mar-
ko Fridman, Hristo Koceykov ve Georgi Tsanev...

Bu tlyler Urpertici listenin adeta bitecegi yok... Ve
listedeki adlardan herbiri en basta yer almaya yarasik...
Atanas Stratiev ve Todor Dimitrov, Radivoy Karanov
ve Stoyko Sterev, Petir Nikov ve Dimitir Zahariyev,
Mara ve Zinovi Georgiev’ler ve Dinol Dinkov, Kosta
Sulev ve Dimitir Hacimitrev, Georgi Kostov ve Gri-
gor Kuzmanov...

Bu adlari sayarken (rperiyorum. Oysa bunlar yok-
edilenler kitabinin yalnizca bir sayfasini olusturuyor.
Daha ne kadar ad ve insan yazgisi var!... Velko Yov-
kov ve Geno Gimiisev, Georgi Stoynev ve ivan Gan-
cev, Bijo Bakalov ve Ginyo 'Piskov, Nina Krotheva ve
Nikola Alydkov, Vladimir Blagoev (Dyado Blagoev’in
oglu) ve Yordan Visovgradski, isak Samuil-Koen ve
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Spas Vugkov, Nikola Tcpalcikov ve Gavril Ligev...

Ya Vidin dolaylarindaki Avci Parki’nda bigcaklanan-
lar?

Stara - Zagora istasyon bahcesinde kursuna dizilen-
ler?

Tum Bulgaristan kentleri sokaklarinda kursunla-
nip oldardlenler?...

Tum Bulgaristan irmaklari boyunca goémulenler,...

Daglarin kizgin kayalari lzerinde can verenler?...

Zincirler ve celik halatlarla, taslar ve ray parca-
lariyla baglanarak denize atilanlar?...

Ya butin illerde dizenlenen “Nisan yargilamala-
sonucunda 6lim cezasina carptirilanlar?...

Bulgaristan topraklari (zerine agir bir sessizlik
¢cOkmistl. Halkin sdzu toprak katmanlari altinda ezil-
mis, zindanlarin kaim tas duvarlari arasinda bogul-
mustu. “6zglr” kalanlarin baslari Uzerinde, her dog-
rulanin boynuna gecirilmeye hazir yagh ilmikler sak-
hyordu. Aci ve umutsuzluk buzlari bitin dasind 1-
smlarini sartyordu. “Roma yanarken, ben sarki sdy-
liyemem...” Asen Zlatarov’'un bu sozleri bir mercek
gibi, karanhgin kor hisimli ¢i1gi karsisinda sasaliyan
ve dilsizlesen ruhun tim dramini topluyordu.

Anton Strasimirov gittikce kamburlasiyordu. Kur-
sunlar onun yasamini adeta bir acimayla bagislamis,
kenevir ipler yalnizca kulaklari dibinde saklamis, ge-
cip gitmisti... Yazar sanki her seyi bitin o Urpertici
derinligine dek goriip yasamak icin hayatta kalmisti.

Gozlerinin 6ninden yokedilen kahramanlar kafi-
lesi geciyordu. Yazar, onlarin hepsiyle ve ayri ayri
herbiriyle vedalasiyor, onlar da kendisine ayrilik ar-
magani olarak onmaz bir yurek vyarasi birakip gidi-
yorlardi. ,

Yazarla en son vedalasan Hristo Yasenov’du. Sev-
dikleri arasinda en sevdigi oydu. Mayisin ilk gtnle-

ri
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rinde Yasenov hala Polis Mudirligu’nde bulunuyor-
du. Oradan “Fotinov” okuluna gotirilmusti. Sonra
tekrar Mudarlige getirildi. Karanlik hiicrelerden gon-
derdigi mektuplar gizli yollarla Strasimirov’a ulasi-
yordu. Ozcesi “hayattayim!” diyordu. Strasimirov’un
esi, Yasenov’a birka¢ kez yemek goturmisti ve ona
iliskin bazi bilgiler edinmisti: “Simdi besinci katta
bulunuyor.” “Koridorda karsilasmislar.,.”

Bir gin kadinin goturdagi yemekleri kabul etme-
diler ve kestirip attilar:

“Burada boyle adam'yok!” .

Birkac gln sonra yine ayni karsihgi yerdiler:

“Listede degil. Saliverilmis...”

. Yasenov’u bir Haziran gecesi alip goéturduler.
Hicreyi terketmeden once icerde kalanlara, usuldan,
ama aclk bir sesle “hoscakalin,. dostlarim!” dedi. Yal-
nizca bu oladan, gosterissiz sozleri s6yledi ve cikti.
Bunu, Yasenov’la ayni hicrede birkag glin gecirmis
olan savci taniklarindan biri, Dragan Bacev gayet iyi
ansiyordu. Mahkeme baskamnm “Yasenov’u kim alip
gotirdi?” sorusuna, Bagev su yaniti verdi: “Kara Pa-
vell”

ince yapili ozani, koca kafali, tiknaz ve hantal a-
tesci ve iskenceci Kara Pavel’le yanyana disimin or-
tasina getiriyorum. Tas doésemeli uzun koridorlarda
yirdyorlar. Birisi aydinlik yuzli ve tertemiz. Obiri
yagl ensesi katmerli, dar alinli ve bulanik bakish. Po-
lis Mudarlagu’nde en kiyici, en goézidénmis iskence-
ci olarak Un kazanmisti. *

Disarda ayrildilar. Kara Pavel, ozani, sapkalari-
ni gozlerine indirmis kimselerin bulundugu kamyone-
te dogru iteledi. iteledi- ve giris kapisinin karanhgi-
na cekildi...

Ozansa, bir bulutun arkasindan birden c¢ikip go-
rinen aym alaca aydinhiginda, serin gece havasini



derin derin cigerlerine cekerek, kislanin nemli ze-
min katma, sehitlie dogru giden ¢etin yolu boyladi...

Ye oradan halkin belleginin en temiz doruklarina
yikseldi.

Yasenov’u da “izsiz kaybolanlar™ arasinda sayl-
yorlardi. Son umutlar da sénmdisti. Bu haberi alan
Anton Strasimirov, odasina kapandi. Bu odada o ses-
siz ve canayakm Hristo Yasenov’u ka¢ kez konuk ola-
rak karsilamisti. Ogleden sonralari hi¢ aksatmadigi
gezi saatleri gelip gecmis, batan glines pencerenin acik
kanadini altin yaldizina birimus, hafiften aksam se-
rinligi ve aksam yeli baslamisti... Yazar hep oyle,
yazl masasinda, alni dayali, anilarin coskun seline
dalmis, kipirdamaksizin oturuyordu.

Oniinde, gegmis giinleri ansitan sayfalarindan bi-
ri acik duran gincesi vardi.

8 Ocak 1909... Sirtinda herhalde gémleksiz oldu-
gunu gizlemek icin yakasini kaldirdigr aba ceketiyle
belki de heniliz erginlesmemis bir delikanli, gdsterilen
iskemleye oturmaya cesaret edemeden, karsisinda di-
kilip duruyor. Sonunda, cesarete gelerek, Resim O-
kulu’nda &grenci oldugunu, ama siirler de yazdigini
ve Bay Strasimirov’un vakti varsa.;.

“Ben bu delikanliyr 6nemsemeden ugurladim ve
biraktigr birkac sayfayi gelisigizel yazi dosyama at-
tim.”

Birkag gun'sonra dosyay! karistirmaya baslayan
yazar, elyazisiyla siirler yazili birka¢ sayfa buldu.
Bunlar imzasizdi.

Ama ne siirler!

“Garibim, ne dinlenebilecedim bir evim var,

Ne de sabah c¢iyi dismus bahar bahgelerim.

Bana evsiz, yurtsuz bir yabanci diye bakarlar,

Ve tim goklerin kubbesi altinda aci cekerim...”

“Okudum ve gozlerime inanamadim. Buldugum bu
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siirler bende saskinlik uyandirdi. Sasirdigim yani, bu
siirde sarki gibi bir ses uyumu, ylksek bir i¢sel mi-
zik olmasiydi. En cok da, bu siirleri heniiz erginlesme-
mis olan, o aba ceketli Etropole’li delikanlinin yaza-
bilmis olmasina, sasiyordum...” ]

Siirler, Strasimirov’un yo6nettigi Nas jivot (yasami-
miz) dergisinde yayinlandi. Ve o gln bdylece, tiic-
car Tuearov’un Uclincu oglu olan, Svistov Ticaret O-
kulunu kendi istegiyle terkeden ve bu ylizden babasi-
nin deste@ini yitiren bu geng, Resim Okulu’na giden
ve aclik ceken bu 19 yasindaki 6grenci, Hristo Yase-
nov adiyla ve Bulgar siirinin en blylk umudu olarak
yeniden dogmustu.

Yasenov* ... ozanin ruhu gibi duru ve piril piril
arik bir ad. Onun edebi adini koyan Strasimirov, ma-
nevi oglunun ruh guzelligini derinden anlamisti.

Sonra... Savas cephelerinde gecen ¢ yil. Ozan su-
bayin donist ... Go6gsu kahramanlik nisanlariyla sis-
. Kolunda bir kursun yarasi var. Veremin ilk belir-
tileri de Ustlnde...

Strasimirov glncesini'kapatiyor. Hayir, bildikle-
ri yalnizca bu kadar degil. Yasenov’un, cellatlari de-
liye dondiren mektubunu, “Butin Adreslere!” diye
baslayan o mektubu da sakliyordu bir.kdsede. Yazar,
kitaphiginin bir rafinda, ABV gazetesinin ve Razvigor
(Meltem) dergisinin biriktirilmis sayilarini aktardi...

Iste, ozanin 1924 yilinda Gorna Cumayaya (Blago-
evgrad’a) ilk kez sirgiin edildigini bildiren haber: “20
Mart glini, sabah saat 7’de Milll Emniyet organlari
Hristo Yasenov’u tutuklamislardir. Ozan,' ertesi giin,
bilinmiyen nedenlerle, bilinmiyen bir yere sirgiln
edilmistir. Yasenov bir politika adami degildir. igis-
leri Bakanligi, seckin ozanlarimizdan biri olan Yase-

* Yasen: acik, duru.
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nov'un neden otiri oradan ortaya sdriklendigini
aciklamalidir. Bulgar kiltir cevreleri sunu bilmek is-
tiyor: BUtin bunlar ‘ylksek devlet dislnceleri’ geregi
olarak mi yapihiyor (bu dusinceler nelerdir?), yoksa
‘sorumsuz unsurlar’m bir keyfi hareketi sonucu mu-
dur? Tutuklanan ozanin serbest birakilmasi icin ciddi
girisimlerde bulunmak Yazarlar Birligi’nin borcudur.
Boylece, bu gibi isleri protesto edebildigimizi ve hig
olmazsa bu bakimdan Nikolay I. Rusya’sindan farkli
oldugumuzu gdsterebiliriz.”

Razvigor’nn daha sonraki sayisinda, bir grup Bul-
gar yazarinin protestosu yayinlandi. Protestoda soyle
deniliyordu:

“Bugune dek ilgili hukimet yetkililerinden higbi-
ri, hicbir sekilde politika adami olmayan bir ozanin
kisisel Ozgurligune yapilan saldiri Gzerine herhangi
bir aciklamda bulunmadi. Ozanin sugu, belki de Eylil
olaylari kurbanlarina yardim amaciyla kurulan Genel
Komite'ye lye olmasidir. Yoksa artik insanseverlik ve
yardimseverligin de yasak belirtiler sayildigi bir ker-
teye-mi varmis bulunuyoruz?

“Saghk durumu bozuk olan Hristo Yasenov her
tirld maddi olanaktan da yoksundur.

“Yazarlardan ve ozanin dostlarindan olusan bir
grup olarak, seckin ozanlarimizdan birinin tutuklan-
mis olmasini protesto ediyor, hemen serbest birakilma-
sini ve Sofya’ya dénmesini israrla istiyoruz.”

Huklmet gerilemek zorunda kaldi. Hristo Yasenov
serbest birakildi ve Sofyaya dondi. Strasimirov o gu-
ni soyle saptamisti: Ozan, her zaman oldugu gibi al-
cakgonulli ve sikilgan bir tavirla esikte goérindu. Ba-
kisi hep dyle yumusak ve oksayiciydi. Hi¢ degisme-
misti, ama yine de baska bir adam olmus gibiydi.

Gozlerinde clretle yanan alevler, ne kadar derin-
de olursa olsun, Strasimirov’un alici bakislarindan giz-

132



li kalmamisti.
Bu onun acik mektubunun alevlerini doguran a-
mansiz curetti.

Yasenov, yayinlanmak Uzere basma verdigi “Bu-
tun Adreslere!” bashikli mektubunda, soyle diyordu:

“Serbest birakildigim su anda, partizanca korlu-
gin ve kuduz siyasi terdriin sonucunda nedendiz ve
yasadisi olarak tutuklandigimdan o6tird, zorlu protes-
tolarini esirgemiyen tim dostlara, tanidiklara, ayni
disun ve duygulari paylastigimiz arkadaslara ve tim
gazete yonetimlerine candan tesekkirlerimi sunarim.
Bana degerli yardimlarda bulunan ve hislerimi pay-
lasan Gorna Cumaya’lilara da tesekkirler ederim. On-
lari daima parlak bir insanlik ve icten dostluk anisi
olarak ylregimde saklayacagim. Ama ben, keyfil hare-
ketlerinden otird kendilerini hesap vermekten bagi-
sik sananlar icin, sorumsuzlar igin iyi vatandas olmak
niyetinde degilim ve boyle bir alcakligi kimseye 6gut-
lemiyorum.

Hristo Yasenov”

Bu mektup gercekten bitlin adreslere ulasti. Bu
kez apagik asagilamayr yutan “sorumsuz unsurlar”i
da buldu. Ama 6¢ almaya susamislik, artik amansiz
bir kin halinde bunlarin icine yuvalanmisti. Ve onlar,
ozani karanhga itmek, topragin soguk zindanina teslim
etmek icin Nisan’m o 6lim gecesini buyuk bir sabir-
sizlikla beklediler..”

Kirli vicdanlar, gercedi yansitan sozlerin sirakl-
yan sersemletici samarlarini en son unuturlar.

Bu devrimci ozanin yolu sona ermisti. Savasimin
amansiz mantigiydi bu. Tnsan onurunun, 6lim Kkarsi-
sinda doganin asiladigi korkuya bile (stiin gelebilen
onurun yasasil...

Mantiki, ama disince kapsamina birtirld sigma-
yan, sinmiyen sey! Bir insan gidiyordu bu diinyadan!
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En duygusal maddeden yapili bir insan, siirsel, alevli
bir aydinhk kaynagi!

Ve Strasimirov, ruhundaki tim birikimi, ruhunu
sarsan ve haykiran blyik aciyr ak kagitlara dokmek
icin titreyen parmaklariyla kalemine uzaniyordu:

“Goégumuzden bir biyik yildiz daha akti.

“Aglayin, gozyasi pinarlariniz kurumadiysa, agla-
yin. Onun yerini hicbhir seyle dolduranlayiz!”

Disarisi derin bir karanliga goémulmasta., Strasimi-
rov acik pencerenin karsisina gegti ve geceyarisimn
sessizligi dusuncelerine sinmeye, kafasindaki kaosu
durultmaya basladi.

Ve bakisi, sanki c¢ilginlasan topragin bagrindan so-
kop cikara cikara, g6glin kapkara dokusu Uzerine bazi
sdzcukler orer gibiydi:

“Bir avug halkiz biz, verdigimiz kurbanlar yeter!”

Gozlerinin 6nlinde ydkedilen kahramanlarin yi-
riylds kollari uzadik¢a uzuyor, ta ufka variyor ve o-
radan suskun yildizli goklere yikseliyordu...-

Ve sozcikler, insanlara dogru u¢cmak Uzere ak ka-
git Gzerine dizilmeden &nce, yazarin atese donismus
distunust onlari evrenin sessiz goglne isliyor:-

“Parlak adlardan olusan bu kanli situn, nice ku-
saklara Urperti verecektir!”



UYANIK VICDAN

CELLATLAR kurbanlarinin boyunlarina gegirdikle-
ri ipleri iki yandan c¢ekerlerken, gucli bir sucortaklari
vardi. Bu, gecenin karanhigiydi. Oldiriilenlerin 6liile-
rini tika-basa cukurlara doldururken de ikinci sugor-
tagma guveniyorlardi. Bu da dilsiz toprakti. Bunlar
glinduzleri evlerinde, aileleriyle 6dle yemegdi yedikten
sonra, derin ve rahat bir uykuya daliyorlardi, ¢ocukla-
ri ancak ayak parmaklarina basarak yanlarindan geci-
yorlardi. Celladin biri, serbest saatlerinde eczaneleri do-
lasarak hasta karisina ilag ariyordu. ikincisini, ense-
sinde ¢ikan cibanlar rahatsiz ediyordu, hele ipin ucu-
na yapistigi zamanlar bu ¢ibanlarin agrilarina dayanil-
maz oluyordu.. Ugiinciisii, evinde “cehennem makine-
leri” yapiyor ve bir baba 6zeniyle, her zaman karsini
uyariyordu: “Bu kilclcik makinelerden bir tanesi bir
bogum cicegin arasina yerlestirilirse, adam &ldirebilir.
Cocuklari kolla,, yoksa bir beld c¢ikarsa, hi¢ goziinin
yasma bakmadan sana kursunu cekerim!” Geceleri kis-
lalarin mahzenlerinde toplanan cellatlarin, birbirleri-
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ne bel ve eklem agrilarindan yakindiklari oluyordu.
“Agrilar ancak dordincu ya da besinci Kisiyi bugduk-
tan sonra yatisiyordu...”

Kendi sucortaklarma, karanlia ve topraga, tam
givenleri vardi. Ugiincii bir gelecek sucortagma —za-
mana— da ¢ok glveniyorlardi. Cunkd zamanin birak-
tig1 izler Gzerinde unutkanhk tohumlari yeseriyordu.

Simdi artik bu givenlerinde ne kadar ¢ok yanildik-
larini biliyoruz. Bunu soylerken, g6zéniinde bulundur-
dugum sey, yalnizca gercekten fazla geciken 1954 yar-
gilamasinin verdigi cezalar degil. Cinki o zamana ka-
dar suclular genellikle rahatsiz edilmeksizin yasamlari-
nin blyidk bir bélumdind artik gegirmis bulunuyorlardi.

Kendikendime, tim halkin acilara boguldugu'gin-
lerde gezegenimizin havasini elektriklestiren o goériin-
mez 1sinimi disuntdyorum. Bogulan sesler, sanki bos-
lukta ucan ve insanhigin uyanik vicdanim arayan fela-
ket sinyalleri, butin engelleri asan sinyaller gdénderi-
yordu. Ve gezegenimizin Uzerinde ,0 ylce manevi kar-
desligin goriinmez baglari uzaniyor, bu kardeslik ka-
ranhi§ alevlendirerek, cellatlari gézkamastirici mahke-
mesi karsisina dikiyordu.

“Bu muthis kargasalikta, sagduyunun donup kal-
dig1 bu anda Anton Strasimirov’un sesi yukseldi. Pisi-
riklarin sessizligi icinde tekbasma dogrularak konusan
yazar, acl ve insanlikla dolu sozler soyledi.” Asen Zla-
tarov, bu sozleriyle Strasimirov’un uygar yureklilik ve
tiyordu.

Ama bu sozlerin dile getirdigi gergegin arkasinda
baska bir gercek daha vardi: Anton Strasimirov yalniz
degildi. insanligin en biyik, en degerli cocuklari o-
nun yaninda yer aliyordu. Bunlar, Bulgaristan’da hak
ugrunda sehit disen kahramanlarin manevi kardes-
leri, savas arkadaslariydilar.
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16'Mayis 1925 gini tim Sovyet Ulkesi kara bay-
raklara burinmusti. Bu, Bulgaristan’da terér kurban-
larint anma glndydid. Moskova isgilerinin delegeleri
Bati devletleri elciliklerine giderek, diplomatlara:, hi-
kiimetlerinin Tsankov rejimine goOsterdigi destedi pro-
testo eden mektuplar birakiyorlardi.

Pravda gazetesi, o glin “Sofya’nin daragaclari dile
geldi” bashikli bir basyazi yayinladi. Ayni sayida, Bul-
garistan devriminin kahramanlari (zerine bir yazinin
altinda, degerli bir gazeteci ve yazar olarak bilinen, yo-
rulmak bilmeksizin gezerek marksizmi yayan ve ge-
zegenimizin savaslara, acilara ve kahramanliklara sah-
ne olan her yerine kosan Mihail Koltsov’un imzasini
gordum. Bu yazi “Sofya - Moskova” basligini tasiyor-
du.

Koltsov iki yil sonra Budapesteye, fasist Horti*-
nin saltanat surdigl Ulkeye gidecekti. Sonra Zonen-
burg hapisanesine dalacak, orada zincire vurulmus an-
ti-fasist savascilarla gorusecekti. Rus Beyazorduculari-
nm derin bir gize birinmis olan genelkurmayina da
ulasacak, elebasilari general Satilov’dan dogrudan mu-
lakat alacak, generali fotograf makinesi karsisinda poz
vermeye de ikna edecek ve birka¢ glin sonra fotografi
ve milakati Pravda gazetesine verecekti. Sonra da ka-
lem elde savasan bu yorulmak bilmez gezgin sovalye-
nin ispanya yolculugu baslayacakti.

1925 yilinda Mihail Koltsov Bulgaristan’ da zi-
yaret etmeyi ylrekten istemis olsa gerek. Ancak elin-
de olmayan bazi nedenler yliziinden Bulgaristan’a gel-
mek (zere yola ¢ikamadi§i kanisindayim.

Ayni 16 Mayis glnu, Bulgaristan’da siyasi terdre
kurban gidenler icin yapilan anma téreninde ardi ar-
kasi kesilmez yuruyus kollari Moskova caddelerini do-
lasti. Ertesi guin de Moskova iscileri buylk bir protes-
to mitingi yaptilar. Leningrad’da ve Sovyetler Birli-



gi'nin bltin o6teki buyuk kentlerinde de bdyle miting-
ler dizenlendi.

O giinlerde, Moskova’da, MOPR (Uluslararasi Dev-
rimciler Yardim Orgiti) Sovyetler Birligi Kolu Birin-
ci Kongresi acildi. Vasil Kolarov’un, Tsankov hiklime-
tince uygulanan kanli terdre karsi Bulgaristan hal-
kinin ylruttigu cetin, savasima degdinen demecinden
sonra, delegeler ayaga kalktilar ve “Enternasj"oyal”i
sdylemeye basladilar. Dalgali denizi andiran salonda,
Sovyet kultir ve sanatinin birlestirici adami olan Halk
Egitimi Komiseri Anatoliy Lunacarski kirsiiye yika-
rak, ozetle sunlari sdyledi:

“Bulgaristan’in adini derin bir Gzuntlyle aniyo-
ruz. Bu Ulkede, isci sinifinin ve koylulerin butin ileri
gelen ydneticileri yokediliyorlar. Biz kurbanlarin aci-
larini gorlyor, iniltilerini isitiyoruz. Ne var ki, GogoF-
Uun su sozlerini tekrarlamaktan baska elimizden bir
sey gelmiyor: ‘Gériiyoruz... Isitiyoruz!.Yalmz bu ka-
darla yetinmek zorundayiz...”’

Sovyet hiukimetinin Uyesi sdzinin burasinda sus-
tu. Ama salondakiler, onun sdylemek istediklerini ga-
yet iyi anlamislardi. Nitekim, birka¢ saniye siiren ses-
sizlikten sonra, salon uluslararasi kardesligin yice sar-
kisiyla yemden cinladi.

Evet, Sovyet yurttaslari Bulgaristanll kardesleri-
ne yardim eli uzatamamislardi. Onlara godnderebildik-
leri biricik sey, yureklerini doldurup tasiran aci, sev-
gi ve hayranhktan baska bir sey degildi.

O gunlerde c¢ikan gazeteler Sovyet yurttaslarinin
Bulgaristan’daki cellatlara karsi 'duyduklari- 6fkeyle
doluydu. Bulgaristan savascilarina iliskin gergegin tra-
jik 1sinlari da fasist karanligin ¢cemberini yarip gece-
rek dis dinyaya ulasiyordu. Konusma olanagi bulabi-
len biricik adam, mahkeme karsisina ¢ikarilan Marko
Fridritan, inandigi fikirlerin dogrulugunu agirbashhik-



la ve mertlikle savunmustu. Onun sozleri, Sovyet ba-
sinina da yansimisti. Fridman, s6z hakkindan ve 6zglir-
lukten yoksun edilen, havasiz birakilan, ama ayni i-
nancm sozlerini kanlariyla yazan binlerce Bulgar sa-
vascisinin temsilcisi olmustu...

Fridman’m ve arkadaslarinin idam edildikleri ha-
beri, tim Soyvet Ulkesi Gzerinden sizih bir Grperti gi-
bi gecti.

“Dilnya proletaryasi Bulgar kardeslerine yardimi
esirgemiyecektir!” Moskova’da cikan izvsstiya gazetesi
bu baslik altinda Ernst Thelman’m bir yazisini ya-
yinladigr ginlerde Thelman artik Alman Komdunist
Partisi Merkez Komitesi Baskani bulunuyordu. Alman
devrimci 6nderinin bu atesli yazisi, kafamda kaginil-
maz tarihsel paraleller yaratti: Bulgaristan halkinin
hicbir zaman unutmayacagl 1923 yilinda, Thelman,
Hamburg iscilerinin ayaklanmasini ydnetiyordu. 1925
yilinda Alman proletaryasi arasinda Bulgar devrimci-
lerini savunmak (izere genis bir protesto hareketi di-
zenleyen oydu. Sekiz yil sonra, fasistler,' onu milletve-
killigi dokunulmazhgindan yoksun edecek ve hapse
atacaklardi. Onun adi da Bulgar Dimitrov'un adiyla
birlikte, uluslararasi anti-fasist dayanisma bayraklari
uzerinde belirecekti. Dimitrov’un, parlak bir utkuyla
cemberi yararak hitlercilerin zindanindan siyrilip ¢i-
kinca, Moskova topra§ina ayak basar basmaz ilk sozi
su olmustu:

“Simdi de Thelman’ kurtaralim!”

Thelman, 1925 yilinda “Bulgaristanll kardeslerimi-
ze yardim edelim!” diye yaziyor ve soyle sirduriyor-
du:

“Devrim bogazlanmistir! Burjuvazi bayram ediyor.
Devrim bogazlandigi icindir ki, o6lim cezalari veri-
yorlar ve Bulgaristan’da binlerce insani yokediyorlar...

“Bitin bunlarin yaniti fabrikalarin, sendikalarin,



iscilerin yaniti, distnsel savasimizda ileri surdigimuiz
yanittir: Devrim yasiyor!

“Devrim, butin sémdurulenlerin ve ezilenlerin sa-
vas bayraginda yasiyor!”

17 Mayis ginid Berlin iscileri Bulgaristan anti-fa-
sistlerini desleklemek Uzere bir miting dizenlediler.
Bu mitingte Tsankov’un terdrci hikimetine karsi bir
kitap yazmak icin malzeme toplamakta olan yazar E.
Gumbel konustu. Yazarin Bulgaristan’da Beyaz Olim
adli kitab1 birka¢ ay sonra ¢ikt.

Almanya’nin Ddseldorf, Kdéln, Dresden gibi bitln
biuyik kentlerinde protesto toplanti ve gdsterileri ya-
pildi. iste Alman iscilerinin protesto kararlarindan ba-
z1 satirlar: “Biz Bulgaristanll sinif kardeslerimizin he-
men, yardimina kosuyoruz...”, “Biz Bulgaristanll yol-
daslarimizi destekliyoruz...”, “Bulgar hukimetinin si-
nifsal adliyesine karsi en derin nefretlerimizi belirti-
yoruz...” -

Almanya’da, insan Haklarint Koruma Birligi, Bul-
garistan’da Kan Goévdeyi Gotlridyor bashikhi bir bro-
sir yayinladi. Resimlerle Teror bashkl bir resimli
brosiir de basildi. Bu brosirde, katledilen ve iskence
gorenlerden bazilarinin belgesel fotograflari yer ali-
yordu.

Sofya’da ¢ikan Nezavisimost (bagimsizlik) gazete-
sinde, Almanya’da yayinlanan “Bulgaristan’da Kan
Govdeyi Gotlrayor” bashkl brosur tzerine bir habere
yer verildi. Tsankov’un Demokraticeski Sgovor gaze-
tesi bu brosur tirinden yayinlarin c¢iritict etkisini
onleme cabasmdaydi. Gazete sbyle uyariyordu: “Bro-
strde devrim kahramanlarindan s6zediliyor. Genellikle,
bizim yaruattGgumdz. siyasi micadeleler, Bulgar de-
mokrasisinden gayri her seyin yararina olabilecek bir
Istk altinda ele almiyor...” Ve bu yazi su genleneksel
yakinmayla sona eriyordu:.. “Evet, biz'dis ulkelerde



kendimizi savunma olanagindan yoksunuz...”

Gerici bir hikimete karsi savasmakta olan Ro-
manya Kominist Partisi de Bulgaristan devrimcilerini
destekliyen bir gizli ¢agri yayinladi. Bu olay halk dis-
mani iki hiklimet (Bulgaristan ve Romanya hikimet-
leri) arasinda go¢men devrimcilerin degistokusu. konu-
sunda bir anlasmaya varildigi ginlere rasthiyordu.

Cagrida soyle deniliyordu:

“Nisan ayinda Bulgaristan’da yeniden binlerce ko-
minist ve tekcepheci tutuklandi. Yeniden yiginsal
cinayetlere gidiliyor.

“Isciler, koyluler ve aydinlar! Bulgaristan oligar-
sisini protesto etmeye girisiniz! Ulkemize siganan-Bul-
gar is¢i ve koylulerinin serbest birakilmasini isteyiniz.
Lokmanizdan ayirip, onlara ve barbar fasist hikiimetin
darbelerine hedef olan ailelerine yardim ediniz. Ordu-
da bulunan ogullariniza soyleyiniz: Bulgar kardesle-
rinize karsi silah kullanmasinlar!”

Romanya ilerici ¢evrelerinin protestolari, iki hiki-
met arasinda varilan s6zkonusu anlasmayi eylemde hi-
kimsilz birakiyordu. Romanya yoneticileri, halkin kar-
sisinda maskelerinin bisbitin siyrilacagmdan korktuk-
lari icin, Romanyaya sigman Bulgar savascilarini ge-
ri gondermeye cesaret edememislerdi.

Prag’da Bulgar Elciligi oninde yapilan biyuk pro-
testo gOsterisinden ve Prag iscilerinin hemen sokaklar-
da yuriylse gecmelerinden sonra, Cekovlovakya ileri-
cilerindenlolusan bir kurul Bulgaristan’l ziyaret etme-
ye karar vermisti. Kurul, Karel Kraybih. Dr. Ivan Sa-
kanina ve Luiza Landova’dan .olusuyordu. Bulgaris-
tan’a Agustos’ta gelen kurul, Bulgar halkinin savaslari
Uzerine yeni kanitlar topladi. Sofya’ya bir de Cekoslo-
vak komunist gazeteciler kurulu geldi ve bu Kurul
Merkez Cezaevine girmeyi bile basardi. Kurul Uyeleri,
prangali Bulgar anti-fasistlerini gordiler, giydigi yeni
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likim sonucunda tekrar hapse atilan Hristo Kabak-
ciev’le konustular. Ama hikimet, Cek gazetecilerinin
bu asirt “minasebetsizlik”ini &grenince, kendilerini
hemen (llke disina ¢ikardi.

Bulgaristan'a ingiliz isci Partisi’nin bir parlamen-
to kurulu da geldi. Kurul, milletvekili Wedgwood, al-
bay Mellon ve Mac-Kinder’den olusuyordu. Bu l¢ mil-
letvekili ingiltere’ye dondikten sonra, Bulgaristan’da
hiklm siren kiyici terdr Uzerine bir rapor hazirladi-
lar. Mellon’un Manchester Guardian gazetesinde yayin-
ladigi mektup su ciddi bashgi tasiyordu: “Artik Susa-
mam!”’

Mellon, parlamentoda, Tsankov’un hareketlerini
gercekte hosgéren ve tesvik eden ingiliz hiikiimetinin
tutumunu yerdi. ingiltere Basbakani soyle karsilik
verdi: “Bulgaristan’in isleri Gzerinde Bulgar hikimeti
sorumlu ve yetkilidir.” Bunun Uzerine Mellon tekrar
soz aldi ve Bulgaristan’ ziyareti sirasinda topladigi
bircok kaniti gozler dénune sererek, Tsankov iktidari-
nin gercek yuzini ortaya koydu. -

Demokraticeski Sgovor gazetesi bu kez de elinde-
ki biricik kanitla, yani iftirayla tartismaya giristi. Wed-
gwood’u, Mellon’u, Mac-Kinder’i kastederek haberi
patlatti: “Bu baylar Bulgaristan’a godnderilen bdlsevik
ajanlarindan baska bir sey degildirler!”

Bulgaristan’a Fransiz hukukgusu ve ilericisi Mar-
cel Willard da geldi. Ayni yilin gliziinde onun Bulgaris-
tan’da Gordiklerim adh kitabi yayinlandi. Willard soy-
le yaziyordu:

“Bu ulkede.bulundugum topu-topu sekiz giin igin-
de askeri mahkemeler 48 6lim cezasi verdi. Mahkeme-
ler haril haril calisiyor; artik komunistler az geliyor
onlara... intikam makinesi, pencesine diisirdiigi her-
kesi yasaya dayanarak parcaliyor. Yalniz koministle-
ri degil, daha 1tlimh olanlari da parcaliyor... Ciinki bu
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sinifsal cihazin mantigi boéyledir...”

Ve soyle surdiriyordu:

“Artik 0fke, nefret, protesto gibi seylerin zamani
degil. Bu bilekleri bikmek, bu ,kanh elleri kirmak ge-
rek;

“Yargic maskesi altindaki Kkatilin cinayetlerini
yasallastiran igrenc yasanin, Devleti Koruma Yasasi™
nm kaldiriimasini, fasist kuruluslarin ve askeri 6rgit-
lerin dagitilmasini, is¢i haklarinin canlandiriimasini is-
temek borcumuzdur.

“Biz, kahraman Bulgaristan halkinin kendisine kan
kusturan demokrat zalimleri, bu karabasan rejimini
bir vurusta silip stpurecegine inaniyoruz!”

Bulgaristan’ 1924 yilinda ziyaret eden eski Belgika
Basbakani Vanderwelde’in tutumu c¢ok dikkate de-
ger. “Herhangi bir sorumluluktan kacinmak gerektigi
zaman apacik seyleri miplomatik sise buriimeyi ga-
yet iyi beceren” (Vasil Kolarovun Vanderwelde’e
iliskin sozleri) bu adam bile, daha Nisan katliamlari-
nin baslangicinda Tsankov rejimini siddetle kinadi.
15 Mayis 1925 gunlid La Question gazetesinde yayinla-
digr 'bir yazisinda Vanderwelde, ag¢ik¢a sunlari soy-
liyordu: “Bulgaristan’l ziyaretim sirasinda kendi goz-
lerimle gordugim; ictenlikle sdylemek gerekirse, goz-
lemlerim bende Tsankov hikimetinin yozlasarak po-
litik ve ekonomik bakimdan bir gerici dikta hiukime-
tine donduginde kusku birakmiyor.”

Amerikan gazetecisi Kari Maus da Bulgoristan’a
geldi ve Bulgaristan’da Neler Oluyor? adl bir kitap ¢i-
kardi. Maus, Londra’da, Paris’te ve Viyana’da ¢ikan ve
“General Vilkov'un politikasini rezilce destekliyen” bu-
yuk gazetelerden tiksinti ve 6fkeyle sézediyor ve soyle
diyordu:

“Avrupa basini kdtu niyetli muhabirlerin haberleri-
ni yayinhyor. Bu, gorilmus sey degildir; Onlarin verdik-
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leri haberler, utanmazlik, kistahlik ve yalancilik ba-
kimindan Bulgar hikimetinin .resmi bildirilerine bile
tas cikartiyor.”

General Rusev Paris’e gittigi zaman, orada Fran-
siz gazetecileriyle de goriisti. Bulgaristan icisleri Ba-
kani ulkemizde tam bir dirlik dizenlik hikim surdi-
gini ve giderek cezaevlerinin bile “6rnek” durumda
bulunduklarint sdyliyerek 6vindi. L’Humanaite gaze-
tesinin muhabiri Daniel Renu, Bulgar icisleri Bakani’
na bu soylenenleri yerinde gorip dogruluguna inanma-
nin olanagi olup olmadigini sordu. Bakan da gevresi-
ni etkiliyecek-bicimde “elbette, gayet dogal!” diye kar-
sithikta bulundu.

Ve Daniel Renu Bulgaristan’a hareket etti.

Bu vesileyle, Demokraticeski Sgovor gazetesi ag-
lamakli bir tonla sunlari yazdi:

“Su ‘barbar ve kanli Bulgaristan’a gelen konukla-
rin sayisi arttikca artiyor!”

Peki ama, demokratik ve insaniyetci oldugu saviy-
la, diinyanin dort késesine duyuracak kadar farfaralik
yapan fasist hiklimet, kabahati ne diye baskalarinda
artyordu? Bunu bir kez sdyledikten sonra, artik soy-
lenenin gercege uygun olup olmadigini gozle "iyle go-
rip anlamak istiyenleri nasil geri gevirebilirdi?

Daniel Renu’nun konuklugu Bulgar fasistlerine
cok acl-dakikalar yasatti. Daniel Renu, Fransa'ya do-
ner donmez, L’Humanaite gazetesinde Bulgaristan’da-
ki durumu aciklayan bir yazi dizisi yayinlamaya bas-
ladl.

Demokraticeski Sgovor gazetesi artik bu meydan
okumaya Kkarsilik verebilecek durumda degildi. Ver-
meye calistigi kem-kim yanitlar basit birer hezeyan
ve homordanmayi! andirtyordu: “Fransa’nin komiunist
L’Humanaite gazetesi, ‘anket’ adini verdi§i kaba bos-
bogazliklarini sirdariayor!”

Tsankov’un dis diinya karsisindaki ilk acik itirafi,



yani Bulgaristan’da “su¢suz kurbanlar” bulunduguna i-
liskin demeci de o zamanlar yayinlandi. Viyana’da ¢i-
kan Neu Freie Press gazetesi 15 Ekim sayisinda Bul-
gar Basbakam’mn su demecine yer vermisti:

“Blyuk suikastten sonra ortadan kaybolan kimse-
ler Gzerine dis iilkelerde cok seyler yazildi. Uziintiiyle
belirtmek gerek ki, 16 .Nisani 17°'ye baglayan gece bir-
kac kisinin ortadan kayboldugu ve bulunmalarinin da
mimkin olmadidi bir gercektir... Bdyle bir i¢ savasta
sugsuz kurbanlar da dusebilir. Ne yazik ki, savasin so-
nucu olarak, insanlarin kabalasmasi ve ahlakin yozlas-
masi yizinden bazi saldirilar ve hattad... 6ldirme o-
laylari vardir.”

Gecen olaylarda ordu mensuplarinin oynadigi rol
sorusunu yanitlayan Bulgar Basbakani kendi deyisin-
den hi¢c sasmadan dipediz yalana basvurdu:

“Ne demek istediginizi anliyamiyorum. Bizde As-
ker? Birlik diye bir sey yok. Yalniz emekli subaylarin
bir 6rgutl var ki, o da sirf mesleki bir kurulustur.”

Tsankov, Belcikalli avukat ve gazeteci Plisniye‘ye
verdigi, miulakatta biraz daha fazla konustu. Bakin,
Plisniye, hiikiimetin basindaki bu adamla ve yardim-
cilariyla yaptigi konusmayi nasil 6zetliyor:

“Ben Tsankov’u ve oteki yoneticileri kendim gor-
dim. Benimle icten bir sekilde konustular ve aynen:
Tek dogal ki, taskinlhiklar ve catismalar var, ama as-
kerlerimiz koministleri stngllemekle, sizleri de' bi-
yuk bir tehlikeden kurtardilar. Biz dirlik ve duzenligi
koruyarak Avrupa kapitalistlerine lkemizde tam bir
gliven icinde sermaye yatirimi olanagd: saglamis bulu-
nuyoruz’ dediler.”

Belcikali avukat mantiki olarak su sonuca var-
misti:

“Iste bunun icin, emperyalizmi ve kapitalizmi sa-
vunan diplomatlar, Bulgar diktatdrlerinin enerjik ha-
reketlerini alkishyorlar!” "ol



“1925 vyili yaz aylarinda, Gilneydogu Avrupal
politik gé¢cmenler, Omon’da bulunan Barbusse’li ara-
da bir ziyaret ediyorlar ve yazardan Fransizlarin dik-
katini Balkan Yarimadasindaki durum Uzerine ¢cekme-
sini rica ediyorlardi. Barblisse Balkan ulkelerinin so-
runlarini ayrintili olarak incelemeye basladi.”

Barbusse’lin sekreteri ve edebi calismalarinda yar-
dimcisi Anette Vidal’in glincesinden alman bu satirlar,
unl gezegenimizin her koésesine yayilmis olan bu ya-
zar ve savascinin en cesur hareketlerinden birinin do-
gusunu belgeliyordu.

Onun girisimi (zerine, Fransa’da, Balkan Ulkele-
rinden gelen politik terdér haber ve' verilerini incele-
mekle ugrasacak bir komisyon kuruldu. Bu komisyon
olaylari ve kanitlari yerinde incelemeye karar verdi.

Henri Barbusse, 11 Kasim guni trenle Viyana-
ya (ve oradan da Balkan Ulkelerine) hareket etti. Ken-
disine Egitim iscileri Enternasyonalinin genel sekre-
teri profesdor Leon Vernose ve Belcikali hukukgu
Paul Lami eslik ediyorlardi.

Hareketinden once, Paris garinin bekleme salonun-
da gazetecilere sunlari sdyledi:

“Biz gezimizin amacini gizlemiyoruz. Amacimiz,
belki de Balkan hiukimetlerinin hosuna gitmiyecek bir
inceleme, sorusturma yapmak...”

Ve Barbusse, topladigi, yerinde yoklamak istedi-
gi verileri gazetecilere de anlatarak, kestirip atti:

“Kisa bir sure icinde Balkan sorunlari uzmani ol-
dum!”

Barbusse’in bu yolculugu, Lunacgarskihin daha
sonralari belirttigi gibi, Balkan hukimetlerinde ve 0-
zellikle Bulgar hukumetinde gercekten biyuk bir hos-
nutsuzluk yaratti. Ama Barbusse’li durdurmanin ola-
naglr var miydi? Onun kazandigr Unin ve sanin gici
de buradan geliyordu. Bu vesileyle, Lunacarski, Le-
nin’le Barbusse (zerine bir konusmasini ansiyordu.



Lenin’in derin derin duslndikten sonra soyledigi suy-
du: “Evet, bu zorlu b-ir ses!”

Henri Barbusse’in Bulgaristan’a hareket etmeden
once Ates adli Unli kitabi artik.basimdan ¢ikmisti. Bir
piyade takiminin gunlik defteri olan bu kitap, Fransa’ -
da en buyik edebiyat o6dulu olan akademi armagani :
“Gonkur”u kazanmisti. Barbusse’lin kitabi her seyi ya-
kip yikan savas kasirgasindan ge¢mis baturi halklarin-
disuncelerini dile getiriyordu. Kitap olaganisti ko-
sullar altinda dogmustu, Barbusse onu bir er olarak
gondllu gittigi cephede tasarlamis ve yazmisti. Cephe- ;
ye gittigi zaman kirk yasini geciyordu. Saghigi sarsikti -
ve c¢alisma odasinda kalabilmek, igin bitin olanaklar
elindeydi. Ustelik, edebiyat alaninda: artik in yapmis
bulunuyordu. Cehennem adli ilk romanini Anatol Fran-
ce biylUk sozlerle 6vmis ve “bu yapitta muazzam bir
dehanin varhg! ortaya cikiyor” demisti.

Barbusse, en o©ne, ates hattina godnderilmesini is-
temisti. Cepheden karisina yazdi§i mektuplar yeni ki-
tabinin temelini olusturuyordu. Ve artik romanini si-
perler icinde yaziyor, yayinlanmak Uizere par¢ca parcga
Paris gazetelerine gdnderiyordu.

.1917°de’ ordudan ayrilirken, saglik komisyonu o-
nun belgelerine su kaydi koydu: “Yuzde 75 c¢lrik!”

Edebiyat tarihcgisinin sozleriyle soyliyecek olur-
sak, Henri Barbusse himanist gercekligin mevzilerin-
den etkin ye savaskan gergekgiligin devrimci mevzile-
rine kesin olarak geciyordu. Kitabinda, vardigl kaniyi
soyle belirtiyordu:

“Gelecekte savaslarin onine ge¢menin biricik ola-.
nagini, matematik bir kesinlikle, sosyalizmde goriyo-:
rum.” m -

Barbusse yeni kani ve dislncelerini, cevresine
topladigi bazi Fransiz aydinlariyla kurdugu Clarte
(Aydinhik) grupunun programinda belirtmisti. Bu grup,
dinyada bitun sanat, kultir ve bilim adamlarini, ka-
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pitalizm boyunduruguna karsi, sosyal devrim ugrunda
savasim ic¢in birlestirmeyi amacliyordu. Buna- Anatol
France, Henri Walles, George Brandes, Stefan'Zweig de
katilmislardi. Clarte gruplari hemen hemen Avrupa'-
nin her ulkesinde kurulmustu. 1920 yilinda Bulgaris-
tan’da da Nikolay Liliyev’in, Lidmil Stoyanov’un ve
oteki bazi sanat adamlarinin katilmasiyla Svetlina
(Aydinlik) adi altinda boéyle bir grup olusturulmustu.

Aydinhk! Bu s6zcuk, bir platformdan ve goristen
cok, calkantilar icindeki diunyaya, savas sonrasi yilla-
rinin kaosundan ve caresizliginden kurtulma yollarini
aramasi icin bir cagri anlamina geliyordu.

Henri Barbusse 1923 yilinda Fransiz Kominist
Partisi saflarina girdi.

Akcigerlerinin sirekli yangisindan cektiklerine &-
nem vermiyen yazar, artik kis da basmis oldugu halde,
uzun bir yolculugu go6ze aldi. Herhalde, savas kasir-
gasi yillarinda, savasin en biylk cilesini c¢ekenlerin,
yani ileri hatlardaki sira erlerinin yanibasinda yer al-
maya kendisini zorlayan ve oniine gegilmez etmenleri,
gorev ve insan dayanismasi dirtilerini yeniden hisse-
diyordu.

Yazacag! kitabin ilk satirlari su sozlerle baslaya-
cakti:

“Politik kanilarimi ink&r etmiyorum ve hicbir za-
man, hi¢bir kosul altinda da inkar etmis degilim... Ben
devrimci ve enternasyonalistim. Yirminci yuzyilin ilk
ceyre§i boyunca tarihsel olaylari go6rip yasadiktan
sonra, daha koyu bir devrimci ve enternasyonalist ol-
dum... Ama bu kez, Avrupa’nin guneydogu kesimine
gitmek Uzere Fransa’dan ayrilirken, icimdeki savasgiyi
hi¢c ikircimsiz biryana biraktim. Belirli bir partinin
yandasi olarak degil, tam bir dustinu 6zgurlaguyle, so-
mut olaylari yerinde incelemeye, sonra da go6rip isit-
tiklerinin bilangcosunu yapmaya kararli siradan bir in-
san olarak hareket ediyorum.

148



“Bununla birlikte, bu girisimin bende dogusu ve
sonuna dek gergeklesmesi zorunlulugu, belki zamanimi-
zin bir sinyali de olabilir.”

Henri Barbusse ve grupu, Viyana’da kisa bir mola-
dan sonra, yine halk dismani hikimetin terdrinin
alabildigine gaddarlastigr ve igrenc bicimler aldigi Ro-
manya’ya hareket ettiler. Bu llkede gizli ve acik polis
ajanlari cemberini yarmay1 basaran yazar, komunistle-
rin ve Romen halkinin ilericilerinin ugradiklari ko-
vusturmalara iliskin gerceklere timuyle ulasabildi.

Ve Henri Barbusse Aralik ayinin ilk ginlerinde
Bulgaristan topragina ayak basti.

Sofya sokaklari soguk ve 1ssizdi. Henri Barbusse’de
kendi deyisiyle, bir cephe hattinin siperlerini dolastigi
hissi uyanmisti. Bakanliklarin ve merkez dairelerinin
kaptlari ona pek isteksizce agihyordu. Ulkedeki duru-
mu Ogrenip saptamasi icin kendisine verilen belgeler
ya onemsiz, ya da dizmeceydi. “izsiz kaybolanlar’m
evlerini dolasmaya baslayinca, arkasindan ve uzaktan
uzaga ajanlar ve polisler gidiyorlardi. Bunlar, o uzun
boylu, ince soluk yuzliu, kibar adamin, yuzlerce Kilo-
metrelik uzun bir yol gecerek gdérmeye geldigi isi ba-
sarmasina engel olamadiklari i¢cin kuduruyorlardi.

Dinya o0lgusiinde tnlli yazarin adi ¢cok blylk bir
saygl uyandiriyordu.

Barbusse’li, Disisleri Bakanhgi bassekreteri Kisi-
mov, litfen kabul etti. Bu goérismenin nasil gectigi-
ni yazarin su sozlerine dayanarak anlayabiliyoruz:

“Disisleri Bakani’nm isbasinda olmadigi bahane-
siyle, beni bakan yardimcisi ve bassekreter bay Kisi-
mov kabul etti. Verdigi bilgi yogun sisli bir hava ka-
dar aciktl. Bana gosterebildigi biricik kanit suydu:
‘Belli bir ana dek yoksulluk, icinde yasamis olan bazi
kimselerin birdenbire fazla para harcamaya basladik-
lar1 goze carpmaya baslamisti. Hikimet boylece bun-
larin Moskova’dan para aldiklari kanisina vardi., Di-



sisleri Bakanligi bassekreterinin, olaylarla ilgili olarak
Komiunist Partisi’nin sucuna iliskin baskaca hichir sey
ileri siremedigini kesinlikle sdyleyebilirim.”

Henri 1Barbusse’in Bulgaristan’daki hareketlerini
izlemekle gorevlendirilen kisiler, 6kstrik nébetleriyle
stk sik tikanan bu hasta Fransizm, pek kisa slren zi-
yareti sirasinda, isin i¢cylzini ortaya ¢ikaran bu kadar
gicli kanitlar topliyabilecegini herhalde akillarindan

mbile gecirmemislerdi. Yirekli ve tehlikeyi gdze almaya
hazir bazi Bulgarlar, butin gizlilik kurallarini gozete-
rek, .Barbusse’e gereken verileri, listeleri ve tanik éyki-
lerini vermislerdi...

General Vilkév’un bunca insani 6lime yollayan
ve ortadaki dramin niteligini anlayabilmek i¢in gerek-
li anahtari veren o gizli emrinin bir kopyasi da Bar-
busse’n-. eline gecmisti. Bulgar devrimcilerinin sava-
sma iliskin gercegi derinligine kavriyabilmesi icin
Barbusse’e yardim edenler, gercekten Oviilmeye deger
k-imselerdi. Yazar, ¢ok onlemli davranarak, yararlandi-
g1 kaynaklarin higbirini anmadi. Cinkd bunu yapmak-
la cellatlarin eline yeni yeni kurbanlar vermis olaca-
gini biliyordu.

Hukumet bos yere soruyordu: Bu Fransiz yazarl
yaninda neler goturlyor acaba? Tren onu Sofya’dan
uzaklastirmak lzere hareket edince, kendisini izlemek-
le,gorevli olanlar herhalde rahatlamislar, derin bir so-
luk almislardi. Barbusse’lin trenin penceresinden el
salladigini farketmislerdi. Ama kime? Bos perona mi?
Hayir. Blylk yazar bulusup gorisemedigi, ama slrek-
li kafasinda ve kalbinde yasattigi kimselerle, davada
ve savasta kardes oldugu prangali yigitlerle vedalasi-
yordu.

Polis ajanlari, katarin kuyruguna son kez bir
goOzattiktan Soiira, hemen seflerine sevingli haberi ulas-
tirmaya; kostular: “Gitti!” Barbusse ise, yalniz birkac
dakika once.isittigi sozleri, Bulgaristan topraklarinda



isittigi son sozleri kaydetmek Uzere not defterini ag-
misti:

“Onlar son militanimiza dek hepimizi tepeliye-
mezler. Oyleyse, kendileri mahkOmdurlar. Elbette tii-
kenmedik. Yetisecek olanlari egitecek birkac kisimiz
kaldi herhalde!”

Kompartimanda birdenbire beliren ve piruzsiz bir
fransizcayla soluk soluga bu sézleri fisildiyan adamin
dis gorunust nasildi? Barbusse ancak gozlerini ansi-
yordu onun: Derin bir gicle parhiyan, kararlilik oku-
nan, guzel go6zler... Belki bir ylksek okul 6grencisiydi
bu... Kim olursa olsun, bu da kalan saglardan, halkinin
gelecegini bagrinda tasityanlardan biriydi.

Kimligi bilinmeyen Bulgar’in s6zlerinin altina Bar-
busse sunu eklemisti: “Bunu bir politik gé¢men sdy-
ledi bana...” Tsankov’un ve Vilkov’un terdrcileri, yi-
kilmaya mahkim hiikimetlerine bdylesine kin besli-
yen ve soylediklerine boylesine inanan bu adamin kim
oldugunu kestirmek icin varsin kafa yorsunlardi ar-
tik...

Barbusse hemen bu beklenmedik goérlismenin e-
sinledigi disiunce ve yargilari saptamaya koyuldu:

“Kalan saglarin acilarla beslenen ve saglamlasan
inanci, darbelerden daha gugludir...

“Bu inan¢ korkunctur!”

Barbusse’lin Bulgaristan topraklarinda not defte-
rine gecirdigi son sozler bunlardi.

Oteki her seyi llkesi Fransa’da yazacak ve boyle-
likle, bir yargl kesinligi tasiyan Cellatlar adli kitap
dogacakti.

Ve yine Paris garina ulasacak, yine kendisini kar-
silamaya gelen yakinlarinin, dostlarinin ve gazetecile-
rin heyecan okunan yuzlerini gorecekti.

Yazar yuvasina kavusmustu. Kendisine uzanan el-
leri sikiyor ve gulumsiyordu. Ama acikli ve dalgin bir
gllimsemeydi bu. Birdenbire gergin bir sessizlik ol-
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du. Herhalde yazarin anlatmak istedigi sey, uzun yol-
culugu boyunca edindigi izlenimler degildi. Bu isi ka-
fasinda olusturdugu kitabinda yapacakti. Onun anlat-
mak istedigi, butiin go6rip yasadiklarindan sonra bilin-
cine ¢oken bir tek dislnceydi:.

“Devrimci olmasaydim, o feci kaosu gordukten
sonra mutlaka devrimci olurdum!

“Olan glctumle bagirasim geliyor!”

Cevresindekiler Urpermisti. Bu sozler ta ylrekten
geliyordu.

Bir ses duyuldu:

“Demek’ séylenenlerin hepsi dogru?”

Yazar tok bir sesle yanitladi:

“Gergek, soylenenlerden daha korkung!”

1925 yilinin son gind, 31 Aralikta, Henri Barbuss
un Bulgaristan halkina seslenen ¢agri mektubu yayin-
landi:

“Ben aranizda bulundum. iscilerin, koylilerin, er-
keklerin, kadinlarin,1genclerin ellerini siktim.

“Facianizin tablosu g6zlerimin &ninden gitmiyor.
Kalplerinizin vuruslari benim irademi giclendiriyor.

“Ulkeniz sizlersiniz. Proletarya, kendi (lkesinin
ayrilmaz bir parcasidir. Herhangi bir Glkeyi toprak
anadan ayirmanin olanaksizhgr gibi...

“Biz gelecegi seziyoruz. Ama gelecegi beklerken,
sizler boyuna kan kaybediyorsunuz, ve bizler kutsal si-
nif savasinda ugradiginiz kayiplari her gin dehsetle
6greniyoruz. Duydugumuz aci, ne yazik ki, heniiz yal-
nizca bir nefret ¢ighgindan baska bir sey degil.

“Ne var ki, gerilemis de olsaniz, su anda gugsiz
dusmis de olsaniz, c¢abalariniz yine de bosuna degil-
dir. -

“Bize buyuk bir érnek verdiniz. Sizin 6zveriye ha-
zir kahramanlara 6zgl metanetiniz,' bizim inancimizi
artirtyor ve eylemlerimize gic veriyor. Tarihsel bir ¢6-
zimu hizla yaklastiriyor.”
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Bu so6zler sanki sdylenebilecek olanin hepsidir. A-
ma hayir! Bulgaristanda bulundugu gtnlerin birikimi,
hala disuncelerini allak-bullak ediyor ve dayanilmaz
bir aciyla yurek parcaliyordu. Ve yazar, savasan Bul-
garistan’in verdigi buyuk 6rnegi yansitacak yiice ve es-
siz yeni sozler ariyordu:

“Ben araniza mezarlari aramaya ve Olenleri -say-
maya gelmistim. Oysa yasamda ¢demekle yukimli ol-
dugumuz borcumuz lzerinde daha yuksek bir bilince
vardim. Boyle derslerle karsilastik¢a, halkin kendi gu-
cnin yaratict dehasi Ustliine nasil daha acik bir go-
rise ulastigini hissettim.”

Barbusse’in mektubu Paris basininda yayinlandi
ve gorinmez savas .yollarindan gecerek Bulgaristana
ulasti.

Barbusse yalnizca birka¢ soz soylemisti ve en o-
nemli ise, bir yargi olan, insanliin vicdanina yonelik
bir cagr olan kitabini yazmaya heniz baslamis de-
gildi.

Barbusse kitabi1 Uzerinde gece-gindiz araliksiz ¢a-
histyor, onu milyonlarca okuyucuya bir an 6nce ulastir-
mak istiyordu. Amaci, okuyucularin en olmaz gorine-
ne bile inanabilmeleri icin elden geldigince belgelere
dayanmak, yalniz rakamlarin ve adlarin diliyle ko-
nusmakti.

1926 yili baharinin ilk glnlerinde Barbusse kitabi-
ni tamamladi ve basima verdi. Haziran ayinda Kkitap
cikti ve gergedin yirekli bir eri olarak hemen savasa
katildi.

Gordiga Ulkelerin halklarini “gdzden diistirme” gi-
bi haksiz bir suclamayi elinin tersiyle iten Barbusse
kitabinda, Bulgaristan ve Balkanlardaki feci olaylarin
gercek suclularini gdstermeye girisiyor. Yargisi su:
“Bulgaristan’da Bay Tsankov ve Savas Bakani gene-
ral Vilkov hiukimetinin (bu ikisini birbirinden ayir-
mak gercekten zor) temeli hi¢ de saglam degildir.”
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Yazar bu olaylarda Car Boris’in oynadigi ikiylzli ro-
I de acifa vuruyor. Car’dan su gayet alayl satirlarla
sdzediyor: “Car. siyasi suclulara verilen 6lim cezalari-
ni imzalamaktan sakinmakla yetiniyor, ama bu haya-
IT bir. insaf kuruntusudur,, ¢ciinkdi carhiyin yoneticileri
onun “kurtarmak istedikleri”’ni 6ldirmekten cekinmi-
yorlar!”

Oldiiriilenler kag kisiydi? Bu soruya bir giin tam
karsilik verilebilecedini sanmiyorum. Barbusse, birbi-
rinden cok farkli ve tam olmaktan ¢cok uzak rakamlar
veren Bulgar ydneticilerinin savlarini siraliyor: Car
Boris binlerce kisinin kurban gittigini agikc¢a itiraf e-
diyor,... Tsankov yiiz kadar 6gretmenin oéldiraldigini
.bildiriyor... Disisleri Bakani Kalfov, yalniz 1923 yil
Eylilinde 5 bin Kkisinin o6ldirdldaginid soyluyor...
Disisleri Bakanlh§lr Bassekreteri hikumetin ishasina
geldigi glinden buyana o&ldurtlenlerin sayisinin 35007
gecmedigine glvence veriyor... Aralarinda en alcak go-
nalli olani general Vilkov. Onun Kkanisinca, 6ldiri-
len devrimcilerin sayisl... 251 ge¢cmiyor...

Ve Barbusse bunlari bdylece siraladiktan sonra
bagn’maktan kendini alamiyor: “Bu kistahca bir kis-
kirtma degil de nedir?”

Ya buyik devletler? Onlarin goriis ve tutumu ney-
di? “Onlar, en azindan, bu kanli kargasayi yaratanlarin
ortagiydilar. Bati tlkeleri hiktimetleri, bu katiller hi-
kiimetinin eyleminden duyduklari sevinci gizlemeye
bile zahmet etmiyorlar!” Barbusse’e gore butiin bu hi-
kiimetler arasinda bir fark yoktur, onlar s6zlerinde ve
islerinde ayni derecede ikiylGzlidirler. Ve yazar soy-
le sirdlriyor: “Hukumetlerimiz, yaptiklari aciklama-
larda yalniz dirlik ve diizenlikten sbdzediyorlar. Bay
Tsankov’la Vilkov da ayni seyi, ayni sozlerle soyliyor-
lar. Bay Tsankov, elleri kasap ellerinden farkli olma-
yan bl profesdr, hiilkiimetine gerici gozlyle bakilmasi
olasiligini akimdan bile gecirmek istemiyor. Bunun

154



L’Humanaite ve benzeri kominist gazeteleri tarafin-
dan yayilan- bir sdylentiden baska bir sey olmadigini
sdyliyor. Tsankov’un givencesine bakilirsa, gercekte
onun hiklimeti nerdeyse dinyanin en liberal huki-
metlerinden biridir!”

Lenin’in Barbusse (izerine deder yargisini yeni-
den ansiyorum. “Bu zorlu bir ses!” Barbusse’lin kitabi
Bulgar devrimcileriyle uluslararasi dayanismaya hiz
verdi. Bu hususta Albert Einstein’i 6rnek gostermek
yeter. Einstein, kahraman devrimcilerimize yapilan is-
lemi Barbusse’lin kitabindan 6grenince, hemen sesini
yiukselterek, onlari savunanlara katilmisti.

Ne ki, Henri Barbusse yalniz sanatsal s6ziin guci-
ni bilmekle kalmiyordu. Baska bir araci, érgutli sava-
sim sildhini da ustaca kullaniyordu. Daha kitabini ya-
zarken, bir baska tasarisini gerceklestirmeyi de basar-
mis, Bulgaristan’da ve Balkanlarda beyaz terér kur-
banlarini savunma komitesini de kurmustu. Baskanli-
gini yaptigi bu komiteye, yazarlardan Romain Rolland
Victor Marguerite, Paul Louis, George Duhamel, Jean
-Richard Black, bilgin Langevin, ilericilerden Paul
Vailland, Couturier, Jeacques Duclas, Marcel Wil-
lard. .. toplam 53 Kisi giriyordu' Fransiz komitesinin ku-
rulusu oteki Ulkelerde de boyle komitelerin kurulusu-
na hiz verdi. Viyana’da Dr. Rosenberg’in, Londra’da
Wedgwood’un, Berlin’de Kellerman ve Beher’in baskan-
lldinda olmak Uzere Bulgar devrimcilerini destekleme
komiteleri ve orgltleri kuruldu...

Laypcev’in yeni hikimeti, dis dunyayl, Bulga-
ristan’da artik kanl keyfi hareketler sayfasinin kapan-
digina, bundan bdyle Ulkenin politik yasaminda “ada-
let ve hosgorii” ilkelerinin Ustiin gelecedine inandir-
mak icin cabay! esirgemiyordu. Sézkonusu olan, Layp-
cev’in halk arasina genis Olclide yayilan ve yabanci dil-
lere cevrilmesi kolay olmayan “So kratse, so blago”*

* Buradaki anlami yaklasik olarak tath dil yilani deliginden c¢ikarir.”
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formullydi. Bulgaristan Paris El¢iliginin yardimiyla
“Temps” gazetesinde ¢ikan bir yazida, Barbusse’lin geg-,
mis olaylardan sozettigi, Laypcev kabinesinin (lkeye
artik i¢ huzur, ve yasallik getirdigi ileri struliyordu.

Gercgekte, savas Bakanligi’na yine general Viikov™-
un atandigr yeni Laypc¢ev hikiumeti onceki hikimet-
ten pek az ayriliyordu. Hapishaneler binlerce politik
tutuklu ve hukimluye dar geliyordu. Mahkemeler-il-
kenin her yaninda komunistleri ve rejime Kkarsi ge-
lenleri yargilamak icin yeniden seferber edilmisti. Ple-
ven, Kostendil, Burgas, Ruse, Varna, Sliven, Pazarcik
kentlerinde hikimetin actirdigi blyuk davalara baki-
liyordu...

Meclis Baskanlhigina ge¢cmis olan Tsankov da, ken-
dini etkin politikanin disina atilmis hissetmiyordu. Ha-
1& Demokratigeski Sgovor’un basinda, bulunuyor, hig
de azalmayan bir glcle toplantilar dizenliyor, demeg-
ler veriyordu. Ve konusma tonunda hichir degisme
yoktu. Hep o 6gunme, hep. o tehditler...

1926 yili Nisan’mda Demokratik Sgovor Geng
Kolunun kongresi yapildi. Geng fasistler, Sofya gazi-
nosu onundeki kent bahcgesinde bir gosteri dizenledi-
ler. Eller Uzerinde, “omuzlayicilar’m omuzlarinda ta-
sidiklari Tsankov, yaygaraci kalabaligin lzerinde ade-
ta ylzlyordu. Bir de Gazino’nhun balkonundan “bi-
yiuk” demecg verdi:

“Bizi kaba araclara basvurmakla sucluyorlar...

Bize hatalar yukleyebilirler, ama anasindan dogup da
hata islemiyen olmaz!
- “Bizi gericilikle sucluyorlar, bize ortadan kaybo-
lanlarin hesabini soruyorlar... Ben yalniz su soruyu
yanitlayabilirim: Devleti koruduk mu? Evet! Biz yal-
niz dirlik ve dizenlilik saglama pesinde degiliz.

“Biz yaratici isler de yaptik.

. “Ben verilen kurbanlardan dolayl Gzunti duyuyo-
rum, ama bizi kimsenin goélgesi rahatsiz etmiyor...
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“Vicdanimiz temizdir. Bizi tarih de hakli ¢ikara- .
caktir.

“Clnki Bulgaristan savunmak icin kahramanliga
esit basarilar sagladik!”

Tsankov’un demeci bastanbasa bu havadaydi. Bul-
gar halkinin celladi, “Bulgaristan’a karsi bicak bile-
yen Henri Barbusse ve baskalari gibi dismanlar’a
¢amur atmay! da unutmamisti.

Bulgar fasistleri kendi tutkularinin Grind olan bu
“kanit”a ¢cok umut baghyorlardi. Onlara goére, yazila-
rinda gaddarliklardan ve terérden sozedenlerin hepsi
dis diunya karsisinda Bulgaristan’ lekeliyordu. Barbus-
se’lin Cellatlar’t basimdan c¢iktiktan sonra Bulgar res-
m1 cevrelerinin ilk tepkisi kaskati susmak oldu. Ama
Avrupa’nin cesitli tlkelerinde kitabin c¢evirisi basiliyor,
Bulgaristan hukiumetinden, kitapta g6zonine serilen
olaylari dogrulayan ya da yalanlayan bir tutum alma-
sI isteniyordu. Hukumet yine iskilli bir suskunluk igin-
deydi. Yalnizca ulke gazetelerinin birka¢inda, kitabin
yazarina ve her seyden once politik gorislerine karsi
tek-tik saldirilar goze carpiyordu. Batili koruyucular
burada da Tsankov’un ve kafadarlarinin yardimina
kostular. Bir¢cok Londra, Paris, Viyana gazeteleri, Bar-
busse’l yan tutmakla, kirli politik amaclar glitmekle
ve giderek (bakin, ne buylk 6zen!) Balkan Ulkelerine
ve halklarina saygisizlikla sucladilar.

Barbusse, kendisine ydneltilen her tirden kiguk
saldirtlara hi¢ kulak asmadi. Yalniz soyle bir demeg
verdi: “Tartismaya canak tutan bu kasitll protesto ve
itirazlarda, beni, gosterdigim kanitlari ve dayandigim
istatistik verileri, ayni zamanda kendiliginden dogdu-
gu kanisinda oldugum sonuclari biraz olsun degistirme-
ye yoneltebilecek hicbir neden gdrmiyorum. Simdiye
dek hicbir ciddi yalanlama almis degilim.” .

Ama, iftiralar, sinsi sinsi cok ileri giderek, en kutsal



yonlere, yani bir yazar ve insan olarak namusuna ve
onuruna dek uzaninca, Barbusse, kendi davasini olsun,
savasan Bulgar halkinin davasini olsun en yarasir soz-
lerle savunmak Uzere tekrar kaleme sarildi:

“Bu kitabin sesini, s6zde bir umursamamazlikla
ve eski klasik komplo pratigiyle, yani suskunlukla kar-
stlayarak bogmaya calistilar. Bu kitap, farkli bir di-
zeyde oldugu icgin degil, yalniz ve yalniz gercegi orta-
ya c¢ikaran bir belge oldugu icin her satasmanin (s-
tindedir.

“Kitabimi dolayl yollardan asagilamaya calistilar
ve bir yandan onu politik amacla yazdigimi ileri sire-
rek bana da asagilamalar yonelttiler. Temelsiz sucla-
ma elbette tutunamaz, kendiliginden duser, ¢lnki bu-
rada tam kanitlar ve somut belgeler s6zkonusudur.

“Bulgar halkini gozden disiirme hedefini guttig-
guimu de soylediler. Bu iftiralari birka¢ kez acikca red-
dettim. Agir bir bunalim gecirmekte olan Bulgaristan
halki, saygiya de§er bir kurbandir. Bulgaristan halki-
nin buglnki yoéneticileriyle hicbir ilisigi yoktur ve
ben de, yerylzindeki bitin dostlarim ve arkadasla-
rim gibi, ayni Ulkede somuricilerle somurulenler ara-
sinda glya dayanisma oldugu gibi zararli ve sagma bir
savl siddetle reddederim.

“Sunu da sOylemek isterim ki, bu gozler 6nline se-
rip anlattiklarim ve benden sonra, Bulgaristan halki
daha iyi bir yazgiya ulasincaya dek baskalarinin anla-
tacaklari, tum dinya i¢in ve en azindan ylregi ve sag-
duyusu olan insanlar icindir.”

Henri Barbusse’lin kitabi savasl surdirliyor. Bu-
na, yazarin, Tsankov’un kalit¢ilarina karsi yeni sucla-
malari ekleniyor. Paris sokaklarinda Barbusse’liin su
sézleriyle buyik afisler beliriyor: “insan vicdani ve
uluslararasi is¢i dayanismasi adina, Fransiz kamuoyu-
nu, fasist cellatlara karsi 6lim-kalim savasi vermekte
olan Bulgar mahpuslarint desteklemeye cagiriyoruz.”
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Bu c¢agri, Bulgaristan hapisanelerindeki siyasi mah-.
puslarin genel aclik grevine girdikleri gunlere rastli-
yor. Grevciler yuzkizartici yargilamalarin durdurul-.
masini ve genel af ilan edilmesini istiyorlar.

Bu aclik grevi, olctleri bakimindan olaganistu bir
girisimdi. Bitin Bulgaristan hapishanelerinde bulunan
ve saylist binleri asan mahpuslarin hepsi, kendilerine
kiyan zalimlerin elinden ekmek ve yemek almayi red-
detmislerdi. “Hapiste sessizce cliriimektense, a¢c 6lmek
yegdir!”

Ayni giinlerde ingiliz parlamentosu dyelerinden
bir kurul Sofyaya geldi. Kurulda is¢i Partisi milletve-
kili Grenfeld ve Bagimsiz isci Partisi onderi Wilehy
de vardi. Bunlar Basbakan Laypcev’le iki saat siiren
bir gériusme yaptilar. iki milletvekili ingiltere’ye dén-
dikten sonra sunduklari raporda, Laypcev’le yaptikla-
ri gorisme uzerinde de ayrintilariyla durdular.

Giuney Galya maden ocaklarinda 23 yil calismis
olan eski maden iscisi Grenfeld, Bashakana dog§rudan
sunu sormustu: “Bulgaristan’da terdr var mi1?” Layp-
cev, makaminin verdigi olanaklar ve elinin uzanabildi-
gi cerceve icinde, terér olmadigini ve kendisinin terd-
re basvurulmasi icin herhangi bir emir vermedigini
soyledi. Ulkede siyasi kanilarindan 6tirii tutuklananlar
olmadigini soyledi. Grenfeld su itirazda bulundu: “Ne
var ki, kovusturulan ogullarint barindirdiklari igin tu-
tuklanan analar, kovusturulan babalarini gizledikleri
icin tutuklanan ogullar bulundugunu biliyoruz. Hem
bir slire 6nce tutuklanan gen¢c komunistler yalnizca ka-
nilarindan otard iceri alinmamislar midir??” Laypgev
su yaniti verdi: “Bunun ash yoktur! Onlar kendi ka-
nilarindan o6tird degil, disardan, Rusya’dan telkin edi-
len kantlardan oturd tutuklanmislardir!”.

iki Ingiliz miletvekili, verdikleri raporun burasin-
da sunu belirttiler: Oyle goriliyor ki, Bulgar fasist
yOneticilerine gore, Sovyet Rusya Bulgaristan’da, yal-
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nizca disuk rekoltelerin, kotu havalarin, salgin has-
taliklarin degil, dusik maaslarin, ekonomik bunalimla-
rin, leva’nm dismesinin ya da ylkselmesinin de nede-
nidir.

Sonunda, iki milletvekili, Laypcev’e, terdr kurban-
larina yardim amaciyla bir komite kurulmasina 0Ona-
yak olmasini, bu komitenin kuruculari arasina yazar
Anton Strasimirov’un ve Polis Muadurligi’nin kalo-
rifer ocaginda yakilan gazeteci Yosif Herbst’in kari-
si Viola Karavelova’nhin girmesini salik verdiler. Layp-
cev bdyle bir komitenin eyleme gecmesine izin verme-
ye yanasmadi.

iki delege, ingiliz parlamentosundaki aciklayici ko-
nusmalarinda, terér kurbanlarinin dul ve yetimleriyle
yaptiklari goriismelerden de sozettiler: “Yiginla 6ldi-
rilenler ve kursuna dizilenler lizerine tuyler Grpertici
ayrintilar 6grendik. Bize acilabilenlere, kendilerini te-
rorden kurtarmak ic¢in adlarini hicbir yerde anmiya-
cagimiza namus sozl verdik.”

Kurulun vardigi kesin sonu¢ suydu:

“Bulgaristan’da, gercekte, terdrcl-fasist oOrgutler
iktidardadir. Bunlarin sefi ve koruyucusu general Vil-
kov’dur. Bulgaristan i¢ savasi ginlerinde yapilan bu-
tun yiginsal katliamlarda bu generalin parmagi vardir.
Suna da inandik ki, zorbalik rejimine Bulgaristan hal-
ki sessizce basegmis degildir; tam tersine, hosnutsuz-
luk, o6fke ve kaynama bir ¢ig gibi buylyor ve cesitli
bicimlerde kendini go6steriyor. Bu hosnutsuzluk, oni-
muizdeki politik olaylarda demokrasinin ustin gelme-
sini kolaylastiracaktir.”

Bulgaristan siyast mahpuslarinin yazgisi sorunu,
Cenevre’de toplanan Cemiyeti Akvam (Milletler Cemi-
yeti) Konseyi’ne de yansidi. Ama Bulgar fasistlerinin
rejimine arka c¢ikan batili temsilciler, Laypcev-Vilkov
hikimetine tek bir sozli uyarida bulunulmasina bile
razi olabilirler miydi? Bu oturuma katilan ingiliz Bas-

160



bakani Chamberlain’in tutumu cok ilgingti. Belgika tem-
silcisi  Vanderwelde, oturumda, Bulgaristan’da gor-
diklerinden ve yasadiklarindan sonra, siyasi mahpus-
lara af verilmesinin son derece zorunlu oldugu kanisi-
ni belirtti. Gazeteler bu- s6zlerin atesli bir tonla soy-
lendigini ozellikle belirttiler. Bulgaristan temsilcisi,
Vanderwelde’in soylevini kisaca yanitlamakla yetin-
di ve af istegi Uzerinde belirli bir sey soylemedik Bu-
nun Uzerine soz Chamberlain aldi. Simdi, Viyana’da
cikan Arbeiter Zeitung gazetesinin buna.iliskin an-
latimini aktariyorum:

“Yiz0 her zamankinden daha asikti. Sertce basli-
yarak, Vanderwelde’in cagrisinin glcini azaltmak
istemedigini, ama uluslararasi bir 6rgit olan Cemiyeti
Akvam’m, bir Oye devletin igislerine karismaya hakki
olmadigint ve karismamasi gerektigini.ve karisamiya-
cagini belirtmeyi de bir borg bildigini sdyledi. Cemiye-
ti Akvam’m baslica gorevi, her seyden o6nce Uyeleri-
nin tam egemenligine saygi gostermekti. Sonra... Cham-
berlain yerine oturdu. Ve genel sekreter Dramond’la
ikisi, onurlarina’dokunulmus kimselere 6zgl bir poz
aldilar..

Londra'ya doéndikten sonra, Chamberlain bir¢ok
isci partisi milletvekilinin saldirisina ugradi. O zaman-
ki gazetelerde ¢ikan haberlere dayanarak, ingiliz par-
lamentosunda yapilan sert bir s6z diellosunu soylece
canlandirabiliriz:

Wedgwood: “Mister Chamberlain’in, Cemiyeti Ak-
vam’da, Belc¢ikali konsey (yesi Vanderwelde’in Bul-
garistan'da siyasi maphuslara af verilmesi i¢cin Bulgar
hiklmetine 6gutte bulunulmasi 6nerisine karsigiktigi
dogru mudur?”

Chamberlain: “Ben Vanderwelde’in. 06nerisinden
yana ya da' buria karsi bir sey sdylemedim'. Cemiyeti
Akvam’m, lye . devletlerin icislerine karisma yetkisi
yoktur.”
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V7edgwood: “ingiltere’nin, Bulgaristan’da bir te-
rérci hiikiimeti desteklemekle suclandirildigmi ingiliz
hikimeti biliyor mu?” (Gazete haberleri, sorunun he-
men arkasindan sunu kaydediyordu: “Muhafazakéarlar
heyecanla pretesto ettiler.”) r

Chamberlain: “Bulgaristan hiukimeti tam anlamiy-
la yasaldir, terdrct degildir!”

Wedgwood: “Mister Chamberlain, siz son zaman-
larda Bulgaristan’da ne gibi gaddarliklar yapildigini
unuttunuz mu aca:ba?”

Bulgaristan olaylarinda ingiliz hiikimetinin oyna-
digi rolin”bir sucortagi ve kiskirtici roli oldugunda hig
kuskuya yer birakmiyan bu diello, Avrupa basminda
.bircok yorumlara konu olmustu. -Internationale Rote
Hilfe (Uluslararasi Kizilhag) gazetesi sunlari yaziyor-
du: “Buyik o6lclideki kovusturmalar karsisinda, Bul-
garistan’in canalici politik sorunlarina karsi Chamber-
lain-’in bdyle ikiylzli bir tutum takinmasina sasmak-*
tan baska elden bir sey gelmiyor.” ..

- Georgi Bakalov’un bir mektubu, Maksim Gorki'yi-
italyanm bir yazlik kenti olan Sorento’da buldu. Ve-

rem, o yillarin en kiyici hastaligi, yazari yeniden solu-

gu sicak guney kiyilarinda almak zorunda birakmisti.

Bakalov, buyik yazardan, Bulgaristan’da siyasi mah-

puslarin kayitsiz - sartsiz affedilmesi istegini destekle-

mesini rica ediyordu.

Cellattan merhamet ummak, insanliktan hicbir na-
sipleri kalmiyam kimselerden insanlik istemek anlam-
siz bir seydi. Buna karsin, Gorki bos umutlara yer bi-
rakmiyan aci sdzlerle mektubu yanitlamisti:

“Bencillikte kabalasan, emekg¢i siniflari tutsaklik
altinda tutma kizginhiklari ¢ilginhiga varan kimselere,
her seyi yapabilecek kadar g6ziddénmus ve yalniz cina-
yet isleme cibilliyetinde olanlara, soyluluk”® ve insaf
cagrisinda bulunmanin anlami var midir, bilmem?

“Sacco ve Vanzetti'ye karsi acilan dava, himanist



cagrilarin cellatlari gondlyiceligine cikaracagl inanci-
nin ne kadar safca ve gercgeklikle ne kadar bagdasmaz
oldugunu gosterdi.

“Yonetici siniflar, incil’in insaniyet kaynagdi oldu-
gunu soylemelerine kafsih. isa’yi allah olarak tanidik-
lari savinda olmalarina karsin;- her giin ve her saat,
bitlin bunlarin kimseye geregi, olmayan olagan ,bir ya-
landan baska bir sey olmadigini hareketleriyle ispat
ediyorlar. Bu yalan bugiin diinkiinden ve, her zaman-
kinden daha kabadir. Bu yalan, her seydenJ5nce, Rus-
yaya, halkin asalaklari darmadagin ettigi ve 'kendi ya-
saminin efendisi olmak istedigi Ulkeye karsi beslenen
yabanci kin ve nefrette kendini gosteriyor. '

“Egemen siniflarin goénilytceligine higbir zaman
inanmis degilim. Onlarin goéndlytceligine, hele 1914-
1918 yillarinin igrenc salhanesinden ve emek¢i halka
karsi on yil boyunca islenen sayisiz cinayetlerden son-
ra, kesinlikle inanmiyorum...

“Uygun gorirseniz bu mektubumu yayinlayin da,
hareketleriyle, halkin ruhuna alabildigine c¢ilginca ve
alabildigine inatla nefret asilayanlar, ibretle okunsun-
lar.” . -

Bulgaristan hikiumeti siyasi mahpuslar igin genel
af istegini reddetti. Bu haber Avrupa’nin isci ve aydin
cevrelerinde yeni bir protesto dalgasinin kabarmasi-
na yolactl. Paris’in “Société Savant” salonunda biyik
bir miting yapildi. Glindemde, tek madde, Bulgaristan’-
da beyaz terdrin kurbanlarina af verilmesi sorunu
vardi. Radikal Parti milletvekillerinden Gazal, Fransa
parlamentosu baskan yardimcisi Frederique Brunet,
eski sosyalist milletvekili Bracgue ve yazar Paul Louis
sdz aldilar. . ,

Gazeteci Daniel-Renu de kursuye cikti. Bulgaris-
tan’ ziyaretinden sonra aylar ge¢cmis olmasina karsin,
tanik oldugu acilarin ve Bulgaristan devrimcilerinin
yurattigu yigitce savasin tablosu gozleri 6ninde hala
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canhydi...

Sozleri guclu ve ilgingti:

“Bulgar fasistleri affa yanasmiyorlar. Tim namus-
lu Bulgarlarin istedikleri affi, terdre karsin binlerce
toplu dilekgeyle istenilen affi,, papaz, 6§retmen, sirtla-
rinda bir gomlekten baska bir seyi olmayan koyluler
ve ¢obanlar,icinde olmak lzere bircok kdyln tim hal-
kinca imzalanan affi, ortadan kaybolanlarin biraktik-
lari dul ve yetimlerin, Belgrad’'daki, Berlin’deki, Paris™-
teki ve Amerika’daki politik gé¢cmenlerin kucak actik-
lari affi, Bulgaristan’in butin .cezaevlerindeki iki bin
mahpusun disiplin ve kahramanlik bakimindan tarihe
gececek olan bir eylemle aghik grevi yaparak istedikle-
ri affi vermiyorlar...

“Bulgar Basbakani ingiliz I§g| Partisi’nin bir ku-
ruluna su demecte bulundu: ‘Ben mahpuslarin canini
esirgiyorum. Onlar1 saliverirsem, “Kubrat” ve “Rod-
na Zastita” (Vatan Savunusu) orgltlerinin adamlarin-
ca-Olduruleceklerdir!” Ve, bashakanin bu s6zlerine ina-
nan safdiller de var.

“Ama biz, mahpuslarin ve politik gé¢menlerin ev-
lerine doénmelerini Bulgaristan halkinin sabirsizlikla
beklediginden soézediyoruz.-Onlarin kurtulusum! mij-
deliyecek canlarin isitilecegi gintn (Halk paskalyasi!
Kizil yortu!), Bulgaristan’da esi go6rilmemis bir gin
olacagini soylliyoruz.

“Biz, o gun, Bulgaristan halkinin, yeniden yasama
kavusan cocuklarini savunmasini, kanadi altina alip
korumasini bilecegini ve fasist orgltleri olusturan es-
kiyalari zararsiz hale getirmenin caresini bulacagini
sdyluyoruz.

“Ama bu yiice giini ilah eden salvolar hala duyul-
muyor!

“Bulgaristan halkinin magrur savascilari, kisisel
' affi kabul”etmediklerini, genel ve kayitsiz sartsiz af is-
tediklerini aciklamis bulunuyorlar...
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“Evet, beyaz terdr, kendini savunan, savasan, Us-
tin gelecek olan ve uluslararasi proletaryadan tek sey
isteyen, unutulmamayi dileyen Bulgaristan halkini
rizgarin gz yapraklarini diastrdigi gibi dékmeye de-
vam ediyor...”

Bu sozlere deginirken, bambaska bir hisle dolup
tastim. Bu yalniz yilreginin boylesine atesli ve bu ka-
dar mertce™ acilarini yansitan bu adama karsi duydu-
gum hayranhk degildi.

Ayrica baska bir hisle, blyuk ve sarsici bir hisle
Bulgaristan hapishanelerinde zincire -vurulan, dayak-
tan ezilen achktan takatsiz disen ve kahramanliklari
boylesine dayanisma, bdylesine ylice kardeslik coskusu
yaratan yurtseverlerden 6turli duydugum kivancla do-
lup tastyordum.

“Société Savant” salonunda yapilan .mitinge L’ Hu-
manaité gazetesinin dis politika yoneticisi Gabriel péri-
de konustu.

Gabriel Péri yillarca sonra Fransa’nhin kivan¢ du-
yacagl adam! O zamanlar henlz 23 yasindaydi ve
Fransiz Komuinist Partisi Merkez Komitesi Uyesiydi.

Mitingin ertesi ginid L’Humanaité’de Bulgaristan™
daki durumu ele alan bir yazisi ¢ikti Peri’nin. Yorum
bicimindeki bu yazisinda mitingte yaptigi konusmanin
ana noktalarint yansitiyordu. ilk 'satirlar mitingin
muazzam tablosunu ciziyordu: “Ofkeden lrperen din-
leyicilere carmtha gerilmis bir halkin, adir prangalar
tastyan mahpuslarin cilelini anlattik.” Gabriel Péri
ayrica, Bulgar hiukimetinin uluslararasi gericiligin ele-
bastlariyla olan iliskilerini ortaya koyuyordu: “Cellat-
lara karsi suclamayi! daha da ileri gotirmemiz, ortak-
larinin icylizind 'agida vurmamiz, Avrupa glclerinin
onlara yardim ettigini gostermemiz gerekiyordu. A-
macimiz, Bulgaristan’da hikim siren diktatorlige sal-
dirirken, .yumrugumuzu ayni gicle fasizme ve emper-
yalizme de indirmekti.” Ve Gabriel Péri, Bulgaris-



tan halkinin devrimci savasma karsi girisilen ulusla-
rarasi komplonun bitlin 6zin0 sert sézlerle ortaya ko-.
yuyordu: '“Askeri Birlik, Bulgaristan’l fasist tutkula-
rin ve ingiliz isteklerinin uysal bir aleti haline getir-
mistir... ingiliz Disisleri Bakanhgi, Bulgaristan’ Sov-
yetlere karsi érgutlenen saldirinin etkin bir ajani yap-
maya calisiyor. Bulgar hikimeti devrim Rusya’sina
karsi yuritdlen savasin bir aleti olsun istiyorlar. in-
giliz emperyalizmi, Uzak-Dogu’da oldugu gibi Balkan-
larda da, devrim Rusya’sinin aci ¢ekenlere, olduri-
lenlere ve iskencelere ugrayanlara kendi drnegiyle di-
renis-,esini ve guci vermesini affedemiyecektir.”

Gabriel Péri yazisinin son sozleriyle, okuyucula-
ri, savasan Bulgaristan halkini desteklemeye cagiriyor-
du:

“Demek ki, uluslararasi sinif savasimi cephesi Uze-
rinde kahraman Bulgar .devrimcilerine af saglamak
icin savasmamiz gerekiyor. Kaldi ki Bulgaristan’da af
saglama savasimi Sovyetler Birligini've barisi savun-
mak icin proletaryanin birlik olmasi ugrunda-yuritta-
gumiz savasimin bir parcasidir! Ye birlesik proletarya
_cephesinin bu savasiminda da komunistler 6n saflar-
da bulunuyorlar!”

Bu olculli, gdsteristen uzak, ama dogruyu yansit-
masiyla gucli sozlerin celik mantigi, Gabriel Péri’nin
ruhsal yapisiyla tarhamen uyumluydu. Her halkin 6z-
glrlik ve sosyal adalet ugrunda yurattigu savas, in-
sanligin genel savasimindan ayrilamaz- Gabriel Péri’*,
nin uzlasmaz devrimci, yasami‘boyunca savundugu go-
rus, buydu,

Fransa’nin fasist isgali altina diusmesinden sonra,
Gabriel Péri, direnisin basinda bulunan eylemciler-
den biri oldu. Onun illegal Defterleri, cagrilari, bildiri-
leri, afisleri ve gizli c¢ikarilan L’Humanaité’de basilan
yazilari tim Fransa halkinin 6zgurlik¢l ruhunu ates-
"liyordu. Satilmis Vichy hikumetinin ajanlarinca yaka-



lanan ve Gestapo subaylarina teslim edilen Gabriel
Péri, disuncelerinden 've savasindan acikca vazgec-
mektense, kursuna dizilmeyi ye§ tuttu. Kursuna dizil-
meden ©Once, son gece, geride kalanlara yazdigi mek-
tubunda soyle diyordu: “Yasama yeniden baslayabil-
seydim, yine bu yolu tutardim.” 15 Aralik 1941 sabahi,
henliz tanyeri agarmadan, fasistler onu'Mont Valerian
kalesi atis poligonuna gotirdiler. Gabriel Peri, dolu
gibi yagan mkursunlarin altinda, Fransa’nin 6limsiz
Marseillaise’ini sdylemeye basladi. ikinci yaylim atesiy-
le diziisti dustii. Oliimcil yaralar almis olsa da, son solu-
guyla bir de savas¢i insanligin yiice marsina, Enternas-
yonal’e basladi Kuduz bir yaylim atesi bunu da kesti.

Gercekten de, bir insanin 6limunin, yasaminin
gercek degerini en biylk gucle belirttigi ne kadar
-dogru!

Gabriel Périnin, Fransa ulusal kahramaninin
mezari ivri yakinlarindadir. Sadik arkadaslariyla kar-
desce sarmasarak kara topragin tutsakligina teslim ol-
mayl1, 1925 yilinda var giicliyle savundugu kahraman-
lar gibi, ylizkarasma ve disman oniinde boyunegmeye
yeg tutmustu. Mezari, daha isgal yillarinda, tim Fran-
siz halkinin saygiyla ziyaret ettigi bir yer olmustu. Fa-
sistler cevresine dikenli teller ¢cekmis ve koruma onle-
mi almis olsalar da, bu kahramanin mezari her gece
mavi japon gili buket ve celenkleriyle sabaha c¢iki-
yordu. vy

Yine Heriri Barbusse’ll dustnlyorum.

Onun savasan Bulgaristan halkini . savunan sesi,
gezegenimiz Uzerinde daha uzun zaman dolasti. Disen
devrimcilerin yerlerini yenileri- aldi. Fasistler halkin
iradesini kirmak igin son cabalarini harcadilar, ama
bu caba halkin direnis glicinu daha da artirdi. Barbus-
se sOyle haykirmisti: “Ben, hala ezmeyi, o6ldirmeyi
surdurdikleri, ama yokedemedikleri bu kent ve koy
proletaryasi seckinlerinin, kurtulus ve insan onuru



emellerini gitgide artan, bir inatla savunarak -gdster-
dikleri yigitlige, tanimlamaya s6z bulamadigim kahra-
manliklarina hayranim! Ey Bulgarlar, sizin verdiginiz
:0rnek, hicbir zaman unutulmayacaktir! Orneginiz, yi-
ce- ortak evrensel'davaya; paha bicilmez bir katkidir!”

-vLeipzig-yargilamasi glnlerinde, Barbusse, fasizmin
kalesinin g6begdinde dinya proletarya savasinin bayra-
gini-acan atesli Bulgarla yanyana bir yer aldif'

“Biz kan dokilen bir yuzyilda, yastyoruz! Ama din-
yanin icine disti§u, bu kargasada Georgi Dimitrov’un
amansizca suglayan sesi cinliyor! Ve .onun syanibasm-
da, bir simge, bir aydinlik simgesi olarak zorlu Thel-
man, gamali-ha¢ carmihina, gerilmis olan Thelman du-
ruyor.” /

Henri Barbusse’in son glnleri.,.

1935 Agustosu. -Komintern’in Yedinci Kongresi
Moskova’da oturumlarini sirdiriyordu. Dimitrgv, fa-
sizmiir saldirisina, karsi savas yollarini giivenle ¢izmek-
teydi. Barbusse de salondaydi, yasanilan o glnlerin ta-
rihsel 6nemi Uzerinde distniyordu, gerginlik icindey-
di. '

Oniimde Anette -Vidal'm giincesinden bazi sayfa-
lar var:

. “Dimitrov’un soézlerini dinliyeri Barbusse’ll seyre-
diyordum. Gergekten mutluydu. Dimitrov’un sozleri
>nda buyuk bir heyecan, uyandiriyordu. Mutlu bakisini
goérdim. Alt dudagi bellibelirsiz segiriyordu. Derin bir

heyecan belirtisiydi, bu. r
“Dev!” diyordu. “Bu kadar acgik konusulabilir! Bu
adam tam bir konusma dehési..I” .' e

Kongre heniliz sona ermeden, Barbusse’lin hastali§i
tekrar™ Ustelemis ve bu kez aman vermemisti,

Buyuk yazar, Kremlin Hastanesi’nde 30 Agustos
1935 guni>yasama go6zlerini yumdu.

Dimitrov da, Bar,busse*ln celenk yigini altinda ka-
lan tabutu 6ninde saygl durusundaydi. Dudaklarm-
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dan, kahraman savascilarin, disen arkadaslariyla ve-
dalasmalarina 6zgu kisa ve- yalin iki so6zcik dokildi:

“NObetinde o6ldu'!”

Dimitrov’un s6zu Barbusse’lin 6limuni dogru ni-
teliyordu. Ustelik bu soz, yanaii,, savasan ve kendini
son zerresine dek harcayan tim bir yasamili 6ziydd.

Uyanik™ insan vicdani soévalyelerinden birinin ya-
sami.



iKINCi BORU

ANLATMAK istediklerimin hemen hemen hepsini an-
lattim.. Hepsini, diyorum. Ne kadar da az! Notlarim
arasinda daha nice ad, olay ve yazg! seslenip duruyor
bana, yazim sirasina girmek icin. Bunlarin hepsini bu
kitabin sayfalarina gecirsem bile, blyuk gercedin yi-
ne de ortaya cikarilmamis olarak"kalacagini saniyo-
rum. Cunki bizler, kalan saglar, bugliin yasamakta
olanlar,, ancak en sicak ve icten bir dokunusla eli-
mizi gecirebiliriz ge¢cmisin izleri Uzerinden. Canli so-
luk, insan 'duygularinin sicakhi§i, insan dislincesinin
tan agartili 1siltisi, hepsi, zamanin icinde sonrasizca
donmus olarak kaliyor.

Barbusse, Bulgaristan zerine Kkitabini yazarken,
masasinin Uzerinde hep Bulgar ulusal motifleriyle isle-
meli bir ortd, durup dururmus. Bulgaristan hapisha-
nelerinde yatan bir kadin géndermis bunu ona. Topra-
gimizin oylum, oylum renkleriyle sisli bu bez parca-
si sahibi Uzerine ne anlatabilir ki adama? Karanhk
hiicreye nasilsa vuran bir-iki iplik glnes 1sinint mi?
Bu kaba doku (zerinde aciyla, 6zlemle yanarak gezi-
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nen soluk parmaklari mi? Yoksa bizim i¢in sonrasiz;
kaybolmus, biricik ve tekrarsiz, bambaska seyleri mi?
Barbusse bu islemeli ortl-tzerine bir vazo -oturtmus,
ciceklerini, sik sik tazeledigi bir vazo...-

Bir de kanla yazilmis mektup. Barbusse’lin Cellat-
lar adli kitabinin ¢gikmasindan sonra aldi§i mektup. Bu
mektup zindan duvarlarini asiyor ve dort duvar ara-
sinda 6lum0 beklemekte olanin sdzlerini bu soylu ada-
ma ulastirabilmek icin binlerce kilometre gegiyor. Di-
yor ki mektup: “Sen bizi savunmak icin sesini yuk-
selttin. Zincirlerimiz daha bir hafifledi. Sana candan
tesekkurler, Barbusse!” Bu mektup simdi yazarin ar-
sivinde sergilenen esya arasinda. Ama o zaman Oyle
miydi?..

Barbusse Bulgaristan’da Anton Strasimirov’a bu-
lusmus belki. Kitabinda sunlari yaziyor onun igin:
“Anton Strasimirov, Sofya’da manevi Kkisili§i blyuk
bir adam. Nesi varsa, hepsini, Vilkov rejimi zamaninda
ezilen yoksullar ve-'6kstzler icin feda ediyor ve boy-
lece kutsal bir. hakki etkin bicimde savunuyor.”-Bar-
busse’le Strasimirov’un bulusmasi, bizim igin, 6zdes iki
ruh dinyasinin mantiki olarak yanyana gelmesi ve te-
masidir. Ya kendileri icin? Gercegin bu yilmaz savu-
nucularinin canh duygulari, o dipdiri coskulari. . haii
nerde? Aralarinda baskalarinin géremiyecekleri o ya-
kinlik ve karsilikli hayranlik belirtileri nerde? Biz bun-
lari bosuna ariyoruz. Dedim ya, bunlar zamanin kat-
manlari arasinda sonrasiz olarak gomilli duruyor.

Kursk kenti iscileri, fasizme kurban giden Bulgar
kahramanlarinin ailelerine yardim olarak birer gin-
delikleri tutarini veriyorlar, aralarinda topladiklari al-
tin, ylzik, saat, tabaka, sus takisi vb. gibi degerli sey-
leri gonderiyorlar. Coltava ili koylileri Bulgar siyasi
tutukla ve hukimlialeri i¢in 1500 altin topluyorlar.
Moskova, Bolsoy Tiyatrosu sanatcilari, bir dizi temsilin
toplam geliriyle Bulgaristan’da beyaz terériin kurban-



larma yardim ediyorlar. iki yil icinde (1923-25) Sov-
yet yurttaslari Bulgarista-n?a 350 bin rubleden fazla pa-
ra gonderiyorlar.

Daha kendileri dogru durlst beslenip giyinemiyen
Sovyet insanlari icin bu yardim ne demekti? Biz Bul-
gar devriminin uzaktakigonulliler ordusuna, bu blyik
ordunun saflarina katilmak igin listelere adlarini yaz-
diranlardan herbirine ugrayabilir miyiz? Fabrika salon-
larinda ciplak masalar Gzerine nasirl isci ellerinin yi-
zik ve bilezik gibi degerli aile takilarini birakip geg-
tikleri o dokunakl anlarin blylik gucini yeniden can-
landirabilir miyiz?

Bir de Londra’nin Hayd Parkinda 10 bin ingiliz is-
¢isinin uzak Bulgaristan’daki savas arkadaslarini.di-
stindikleri ve onlarin yazgisini dile getirdikleri 1 Mayis
g6sterisini disinin! ingiliz iscileri bu goésteriden sonra;
topluca gidip Bulgar El¢iligi'ni de sardilar ve Tsankov
hikimetine bir protesto mektubu biraktilar... Viyana’'da
1925 sonbaharinda yapilan buna benzer bir protesto
mitingi silah guciyle dagitildi. Yaptiklari ofkeli cikis
“polisin asayis yonergelerine aykiri” gorilerek bircok
isci tutuklandi. Artik Viyana’da polis karakollarinda
gozaltina alinanlarin odalarina bir'gézatmanin, o an-
da Oylesine uzak ve dylesine yakin Bulgaristan’ dusle-
yen goézlerindeki o canli arkadaslik duygusu piriltilari-
"ni tekrar gérmenin olanagi yok...

Hele Berlin’de, fasist Bulgar hikumetinin elgiligi
oniinde yapilan 20 bin Kisilik is¢i mitingini bir g6z6-
niine getiren. Ve sozleri, sloganlari, bir tek kesin jest-
le fasist basinin batun o ikiytzIlu “yurtseverlik”ini tuz-
la-buz eden karari bir diisiniin! iste o kararin ozeti:
“Biz, halklarin kultir yasaminda saygideger bir yeri
olan, demokratik ve 6¢zgurlikcl duslince ugrunda sava-
sima adanmislikta bunca bol kanitlar ortaya koydugu
icin, bugun bircok acilara bogulan Bulgar halkina en
derin sevgilerimizi sunuyoruz. Omuzlarina ¢éken kor-
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kung kolelik kosullarinin agirhigr olmasaydi, bu halk bi-
yUk davalarin Ustesinden gelebilirdi.”

Her halk blyuk davalara dogru atilim gosterir. A-
ma bu davalarin ¢ézimiine, utkuya goturen yol nice
cetin ve nice gucliklerle doludur! n

Sofya’nin “Devrimci Hareket Mizesi’nin vitrinle-
rinden birinde, kalinca bir kizilcik sopasi var. Gene-
ral Vilkov az rastlanan bir neseli aninda, Askeri Bir-
lik yoneticilerinden olan arkadasi general Lazarov’a
bu sopayl armagan etmis. Sopanin Uzerine de mduhdr
gibi su tarih kazilmis: “9 Haziran 1923”.

Bu simgesel armagan neler anlatmiyor ki! Sunu-
lusunu soéyle tasarlayabiliriz: iki generalden birinin
evinde bir s6len sofrasi.. Dokuz Haziran “kahraman-
lar”inm gumburtilid kahkahalari arasinda, kizilcik so-
pasl, uygun bir térensel hava iginde salona getirilir ve
kutsal bir esya saygisiyla generallerden™birinin ellerin-
den 6tekinin ellerine gecer. insanlik her zaman simge-
lere gereksinme duymustur. Cellatlar da .—ne vyazik
ki— bu insanligin bir bélimuidir ve onlar da kendi
ideallerini bir esyada simgelesmis gérme gereksinme-
sini duyarlar.

Hesaplasma ginu gelip de cellat artiklari Halk
Mahkemesi karsisina ¢ikarildiklari zaman, kendilerine
bir de su bogma isini nasil yaptiklari soruldu. Elleri-
ne bir urgan parcasi veriliyordu. Sanik bir-iki dakika
bocaliyor, sonra nasil bodduklarini iyice ansiyordu. ipi
evirip ceviren ellerin belle§gi adeta uyaniyor, parmak-
lar ipin uclarini yeterli bir beceriyle iki yana aciyor,
bir ucunu 6nce 6ne, sonra asagi bikiyor ve boylece ilmi-
gi meydana getiriyordu. Hani ya, 'cellathk biliminin

AN

bir bulgusu da bu ilmikti! Sonra bu ilmigi kurbanla-

rin boynuna nasil gecirdiklerini, iki yandan da nasil
tutup cektiklerini gosteriyorlardi... Mahkeme salonun-
da durusmayi .izliyenler, saniklarin ellerinin bu hare-
ketlerine, bu kiyici, bu dayanilmaz hareketlere soluk-
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larmi da keserek bakiyorlardi. Bu gdsterme ilmikler
yalniz havayi alabiliyordu halkasi icine, ama seyreden-
ler bu halkanin iginde babalarinin ya da kardeslerinin
cirpma cirpma nasil bogularak kanli parke taslarina
yuzikoyun distiklerini gorayorlardi... Salondakiler
artik tas kesilmis gibi' kipirdayamiyorlardi; karanhk-
tan hortlayip gelen ilmik onlarin da havasini ve solu-
gunu keser gibi oluyordu,

. Arka sirada saclari agarmis, karalara birinmis
bir yash kadin oturuyordu. Durusmalari duzenli olarak
izledigi halde, bugine dek kocasina iliskin hi¢ kimse-
nin bir sey bilip sdyledigini isitmemisti. Bu artik son
gun, son durusmaydi. Taniklardan biri soyle anlati-
yordu: “Bizim hicreden, adi simdi aklima gelmiyen
bir adam daha cikardilar. Yalnizca Kdéstendil’den bir
o6gretmen oldugunu ansiyorum. Disari ¢ikarilmadan 6n-
ce, bize ufacik bir tasbebek birakmak istedi. 'Gocugu
icin aldi§1 bebekmis. Ama askerler birakmasina izin
vermediler...”

Bu sozler arka siradaki kadini birden ayaga kaldir-
di. Yash kadin, oteki dinleyicileri ite-kaka ydrutup,
maddi kanitlarin Dulundugu masaya dogru ilerledi. Ve
ne gorsindld! Topraktan kararmis, epey orselenmis,
pitlr jpatur olmus ve gozleri koérlesmis bir tasbebek.
Kadin, kocasinin, tutuklandigr gin, kizma dodum gind
armagani olarak bir tasbebek almay! vaadetmis oldu-
gunu ansidi. -

Kadincagiz artik titreyen elleriyle tasbebedi tutu-
yordu. Ve zaman, ortada yalnizca o ayrihik gini kal-
sin diye, ikisi, yillarin 6tesinden-topragin altindan kal-
kip cocuguna armaganinit vermeye gelen kocasi Radi-
voy’la' ikisi kalsinlar diye geri geri cekiliyordu...

iki yil- daha sonra, bir ozanimiz —Georgi Strums-
mi—, bu anm trajik guciine ererek, olayl basariyla siir-
lestirdi.* 5 "

* Armadan” destam. 1958 r-
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Cellatlar boylece halkin o6fkeli bakislari altinda
adaletin karsisina cikarilmadan o6nce, toplumun iginde
yasamislardi. Coiuk-cocuga karismis, baska herkes gi-
bi, hepimiz gibi, ginlik; yasam sevincleri ve sikintilari
icinde hasir-nesir olagelmislerdi.

Ama ne de olsa bizlerden daha baska tirlt sir-
mislerdi bu yasami...

Cunkld hakli 6¢ birtarli peslerini birakmamisti;-
herbiri, o hakh o6cin, 6zellikle geceleri, suskunlugun
dile gelerek mistahak olduklari cezalari kulaklarina hay-
kirdigr o yalnizhik™1ssizhik ve aniden uyanis saatlerin-
de usul usul yaklasan ayak seslerini duyar gibi olmus-
tu. Bogduklarm, kursuna dizdiklerin, ama sonuna dek
kiramadiklarin arasinda (batin bir halkin iradesini
kirmaya hangi iktidarin gici yeter ki!) on yil gegir-
mek] Bu on yilin ne demek oldugunu onlardan daha
iyi bilen olamazdi.

Baslangigta yeni toplumun icinde hi¢ de yalnizhk
cekmediler. - ' '

Eski Askeri Birlik hemen kenara cekilmedi. Hit-
lercilere karsi savasin son aylarinda, Kogo Stoyanov in-
faz grupunun hemen bitin subaylari cepheye goénde-
rildiler. Bu o zamanki Savas Bakani Damyan Velgev’-
in gercekten duygulandirict bir katilim 6zeniydi. Bu
eski Askeri Birlik y6netim kurulu Ulyesi, kendi kad-
rolarini halkin 6¢ almasindan sakinma 06zenine dyle-
sine kapiliyordu ki, bu hususta “anayurt savasma ka-
tilma, eski carlik ordusu subaylarinin isledikleri sug-
lari “bagishyor” anlamina gelen bir kararname bile
cikartti. Savas Bakani’nm bu kurnazca adimini hal-
kin uyanik gugcleri hemen ortaya ¢ikardi. Séz konusu
“4 numarali kararname”yi Ulkenin dért bucaginda ya-
pitlan miting ve toplantilarda tim halk kotuledi ve
reddetti.

Ama 1954 yargilamasinin da dogruladigi gibi, ka-
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mtlanmis sucu olmayan bircok fasist subay yine de
savasa katildilar- General Viikovum® eski Uciincii Sek-
siyon subaylarinin ¢ogu bunlar arasindaydi. Elbette ki,
ayri islem gorenler de vardi. Bunlardan artik emekli-
ye ayrilmis bulunan general Vilkov, eski ydneticiler
icin kurulan emek kampina goénderilmiste.

Eski Uciincii Seksiyon infazcilari olan subaylarin
anayurt savasma katilmalari n'e kadar yersizse de, o
zamanlar icin gerekcesi de o kadar ussal bir islemdi.
Toplumun, bitin yabanci ve disman unsurlardan bir
cirpida-arinmasi olanaksizdi. Toplum i¢in, Dokuz Ey-
IGl'in hemen ertesi gund hitlercilere karsi etkin aske-
ri harekata gecen ordu igin kacinilmaz gercek buy-
du.

Ve bdylece, Savas Bakani Damyan Velcev'nT 6na-
yak olmasiyla, eski infazeilar da cepheye hareket etti-
ler. Bunlari yireklendiren hi¢ de hitlercilere karsi nef-
ret duygulari falan degildi; istedikleri yalniz ve yal-
niz gelecekte halkin 6ciinden kurtulmak ya da bu-
nu elden geldigince ertelemekti. Bunlardan kimisi ana-
yurt savas!' kahramani olarak savas muhabirlerinin re-
portajlarma bile girdi. Kimisi gelecekte dogacak ro-
manin prototipi bile oldu. Bunu, simdi su ya da bu ro-
man yazarint yermek icin degil, yalnizca eski cellatla-
rin aldatici ikili 6zlugund belirtmek icin sdéyliyorum.

Savastan sonra bunlarda baris yasaminin cesitli yol-
larina dagildilar. Kimisi ordu kooperatifi mudari ol-
du; raporlar vermeye, yarismalar dizenlemeye koyul-
du ve giderek Meslek Birliklerinin (sendikalar) “sec-
kin Uretimci” rozetini bile kazandi. Kimisi Ylksek Be-
den Egitimi ve Spor Komitesi’nde at sporlari (binici-
lik) antrenorl oldu. Taniklardan biri de yargilamada
su bilgiyi verdi: “Ulke Olcusinde besli disiplin seksi-
yonuna katilmasi sézkonusuydu. Ama bu is ciktiktan
sonra...” Bir baskasi da Anayurt Cephesi semt kolun-
da calistyor, goniulli emek ekiplerini yonetiyordu; ken-



di semtinin isgorebilir halkini ¢ocuklar i¢in bir oyun
alani yapiminda calistirtyordu. Sonunda ilgili organ-
larca tutuklanma, birinin avukathk stajini boliuyor, ote-
kinin de emeklilik rahatini liozuyordu...

Piyasanin eski soforii Aleksandir Petrovi¢c 1948’de
ticareti birakti ve Bankaya’da* Dinlenme ve Kultir”
béliminde go6rev aldi; sonra da Hisar’da** Veznedar
-ybnetici oldu. 1950°de Sofyaya doénerek, “Balkan Tu-
rust”ta ayni gOrevi yapti. Sirekli bir doyumsuzluk
—vya da foyasinin meydana c¢ikma olasiliindan tedir-
ginlik— eski celladi hep bir gérevden o&tekine gecmek
zorunda birakiyordu. Sonunda, “Backovo Manastiri”’nda
huzur adasini bulmus ve buranin veznedari olmustu.
Tutuklanmasina dek de burada kalmisti.

Yargilama tutanaklarinda, savciyla sanik arasinda
su “diyalog” geciyordu:

Savcl: “— Siz dindar misiniz?”

Sanik: “— Evet.”

Savcl: “— Peki, dindarlik duygularinizla 1925 yil;
cinayetlerine katilmay! nasil bagdastirabildiniz?”

Sanik: “— Gengclik yillarimda ben pek dindar de-

gildim, ama bu is beni Oyle korkuttu ve dehsete di-
strdd ki, sonralari gercekten kendimi yatistirma, gi-
nahlarimi bagislatma olanag: aradim...”

Butlin bunlari, bir dehset havasi icinde, “bakin,
goruayor musunuz, katiller aramizda!” falan diye far-
faralik yapmak icin sayip dékmiiyorum. Bu gibi tip-
lerin toplumumuz icinde on yil boyunca sinmeleri her
ne kadar acl ve asagilayici olsa da, boylelerine karsi
glven beslemis olanlari kotilemek, kinamak gibi bir
sey de aklimdan ge¢miyor. Onlar, caresiz, boyleleri-
nin de oteki butin insanlar gibi olduguna inanmis-
lardir. Bu da gayet dogaldir ve tamamen insancil bir.
duygudur. Ustelik boyle bir yaklasim, toplumumuzun

* Sofya yakininda bir 1lica Bucag!.
** QOrta Bulgaristan’in eski bir ilica kasabasi.



ayni zamanda moral glclnin bir belirtisidir.

Eski cellatlarda zerrece vicdan olsaydi, bitin bun-
lar Gzerinde uzun uzun ve derinligine kendilerinin di-
stinmeleri gerekirdi.

Yargilamada, sanik Aleksandir Hristov, mahkeme-
ce sucgsuz gorilen ve aklanan biricik adam, kendisini'
Otekilerden ayiran bazi ilging bilgiler verdi. Ve so6zleri
saniklar grupu arasinda garip tepkiler uyandirdi. De-
di ki:

“Biz de namuslu insanlardik!” —Cellatlar ho- .
murdanarak sozlnu kestiler. Mahkeme Baskani salon-
dakileri, saniklar kesimini stk{nete davet etmek zo-
runda kaldi.— “Evet, namusluyduk...”

Ne ki, sormaktan kendini alamiyor insan: Ne za-
man- namusluydunuz? kiyicilikta birbirleriyle vyaris-
mis olan insanlar, simdi, Halk Mahkemesi 6nlinde, bir-
biri ardinca kendi ahlaki niteliklerini sayip dékmeye
kalkisiyorlardi. Herbiri, ¢ok o6nceleri, kimbilir ne za-
man, belki de ¢ocuklugunda boyle oldugunu mu soéyle-
mek istiyordu acaba? Ya da ¢oktan nasirlasmis vicdan-
larinda ansizin yumusayan, aydinlanan bir kose, 06-
lip gitmemis bir insancil duygu bulur gibi mi oluyor-
lard1?
lar gercekte, kanlarinda 6lumsizIlugu tasimakta olanla-
ri 6ldirmis olmuyorlardi. Bunlar kendilerini, kendi
vicdanlarini, insana 6zgl neleri varsa hepsini, kendi el-
leriyle éldurtyorlardi. Kaslarinin her hareketi, her ge-
rilimiyle, kanlarinda kimbilir ne kadarcik kalmis olan
insancilhdin son damlalari da 6lip gidiyordu.

Halk Mahkemesi 6nlinde onlari yalniz ve vyal-
niz, bizzat doganin fisildadigi fiziksel 6lim korkusu,
zorbahigin pek sargin hizmetkarlarini ve éldirme ustala-
rint da atlamiyan korku yildiriyordu.®

Baskan hukm( okuyordu :

“... halk adina,... yil,... cezasina carptiriimistir!”
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Bu, 1954 Agustosunda yargilamanin son guniydd.

634 sayili agir ceza davasinin son sayfasi bdylece
kapaniyordu.

Geo Milev kurban gittiginde 30 yasindaydi; Hris-
to Yasenov 36 yasindaydi; Sergey Rumyantsev daha 29
unu bitirmemisti. Georgi Seytanov ancak 28 yasinday-
o[ '

Bulgar devrimci ozanlari gen¢ yasta oluyorlardi.
Guzel o6lim, ama dayanilmiyacak kadar kiyict 6lim-
di bu!

Geo Milev daha neler yazacakti? Onun yukselis
yolunda u¢ veren safakta, nice yapitlar dizisinin bas-
langic dorugu olarak, Bulgar siirinin cevreninde boylu-
boyunca yer alan gérkem dorugu olarak “Eylil” destani-
ni dasunidyorum... Ya Hristo Yasenov? Onun atarda-
marinin her vurusu 6zgin bir yetenedi soyllyordu...
Sergey Rumyantsev’in o dipdiri koylt ruhu, yillarin
bilgeligiyle, sonraki yillarin devrimci esintileriyle aca-
ba daha ne Grinler verecekti?

Bunlar hichir zaman yanitlayamayacagimiz soru-
lar...

1925 Nisani kiriminin, adi pek yaygin olmayan dev-
rimcilerinden biri kominist subay ivan Minkov'du. O
da pek geng gitti. “Oliler” adiyla bildigimiz sarkiyi,
her dize ve harmonisinin gizemli havasini, her Bulga-
rin yireginde tasidigi o biyuk sarkiyr bu subayin bes-
telemis oldugunu 6grendigim zaman sastim...

Demek, 1925 yili Nisaninin kursunu, daha dogma-
mis nice sarkilara kiymisti!

Zaman susuyor.

Ya otekiler? Halkin o piril piril yuksek alimh
moral ve politik onculeri? birbiri ardinca yasamdan
koparilan o “en yetenekli, en ylrekli” Bulgarlar? Ge-
lecegin o savas¢l ve devrimcileri bitirilemedik, basla-
namadik az mi1 dava birakmislardi? Cellatlarin o yilan
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islakli ipi Bulgar tarihinin az mi parlak adlarini bog-
mustu.?

Y Urek susuyor.

Sagduyu da susuyor. Cunki onun isinlarinin didi-
nip de giremedigi yerde derin ve yogun bir karanlik
var.

Bu kitabin son sayfalarini elden gecirdigim gin
—her yaraticinin bir yapitini tamamlayinca duydugu
0 dogal, o kaginilmaz sevinci duymadigim, ilk kez du-
yamadigim o gin— kurban gidenlerin goémiuldukleri
yerleri dolasmaya ciktim. Guariltilid bulvardan ayril-
dim ve kiytlarint gelik c¢eneleriyle buldozerlerin ke-
mirdigi, nerdeyse kuruyup gitmis dere boyuna sap-
tim. Yiginla 6linin gémaldagu yarlardan, cukurlar-
dan artik eser yoktu; ginimizin insanlari o goérilme-
dik cinayetlerin izlerini ortadan kaldirmis gibiydiler.

Kulaklarimda yiizbasi ivan Minkovun aci doku-
iu, o usuldan 6rild melodisi ¢inliyordu. Bu sarkinin ay-
ni zaman onlar icin oldugunu anliyordum. Vazov’un di-
zeleri, onlar icin, Bulgar adaletinin Bulgar topragiyla
sonrasiz olarak sarmasan savasc¢l devrimcileri icin de
inliyordu:

“Ey olller, artik bir baska alaya gectiniz,

ki orda ne izin, ne boru, ne savas var.

kardesce sarmasip uzandiniz

ve ‘iyi geceler’ dediniz sonrasiz olarak

ta ‘ikinci boru’ya kadar...”

Ve ben, halkin bellegi icin zaman asimi diye bir
sey olmadigindan, gelecek kusagin kurbanlarin anisi-
na anitlar dikerek kutsal yerler haline getirecegdi ki-
yilar boyunca, nice tiimsekler ve gukurlar asarak, kuru
otluklar icinden gecerek yuridyordum. Ve riizgar, ku-
laklarimda 6zguarligin bitun sesleriyle kendi sarkisi-
ni soylemeyi surdiriyordu...

e.. Bu ruzgar, o utkusal Eylil sabahinin, bogulanla-
rin boyunlarinda clrtyen ipleri koparip atan, godzcu-



kurlarindaki topragi tfleyip uguran ve “kalkin, ikinci
boru caliyor!” diyerek her seye ve herkese seslenen
rizgardi.
1969 -71.

181



MEKTUPLAR

BU KITABI bir tirlii bitiremiyorum. istegim, onu iki
zaman cizgisi arasinda bitirmek. Butln gercegdi yansi-
tacak apacik ve dipdiri sdzclkler artyorum. Ve birtir-
Ii beceremiyorum. Cunkid zaman sinirlari oyle tarih
kitaplarindaki gibi tam bir kesinlikle belirlenmis degil.
Clnki apacik ve dipdiri dedigim sozcikler, insan aci-
siyla, kahramanhgin atesli soluguyla her temasta ade-
ta bosalip siliniyor.

Bu kitabi herhalde bitmedik, daha soyliyecedi bir
seyler kalarak birakacagim...

Onimde bir yi§in okuyucu mektubu var. Okuyu-
cularim baha bir adim daha attirmak, aradigim sona
vardirmak icin yardima geliyorlar bu mektuplariyla. Ba-
na kendi cevrelerinin kurbanlarini ve cellatlarini an-
latiyorlar, nice adlari ve olaylari unutulmusluktan ci-
karip. getiriyorlar. Ben bu adlardan heibirinin ardinda
daha nice adlar siralandigini, her sorunun arkasinda
daha bir dizi sorunun gizlendigini distniayorum...
Cunki bence o korkung 1925 yili yalniz oladan bir po-
litik carpisma degil, Bulgar tarihinin derinliklerini ha-
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rekete getiren o derinliklerden halk ruhunun heniz
bilinmedik katmanlarini bulup cikaran karmasik bir
zaman dugimda, bir su burgacidir.

Mektuplar agik duruyor masamin Uzerinde. Kimin-
de dertlesme var bunlarin, kiminde distnce kirintilari,
kiminde sorular...

“1925 yilinda kéylimiiz Borima’ya gelen, birgok ci-
nayet isleyen ve ocaklar yakip yikan albay Dipcev’le
ylizbasi Kabadinov’un zuliimlerini de anlatiniz. Bunla-
rin davasina Dokuz Eylil’den sonra Troyan’da bakil-
mis ve her ikisi de hak ettikleri 6lum cezasina carpti-
rilmislardir...”

“Yantra. ve Rositsa irmaklari arasinda, Stoyan Tah-
rilov’'un emriyle, Lyavskovo’dan hepsi 13 kisi olmak -
zere su anti-fasist gencler 6ldirildi: Georgi Pirgov,
Dimitir Matrov, ivan Topalov, Kosta Kazanciev, Ma-
rin Prapiniov, Mosko Rasev...”

“Gazeteci Tsonyu Matov’dan sdzetmeyi unutmus-
sunuz...”

“Buglnki kusak, 1925 yilinda Radomir cevresinde
oldurilen kahraman devrimcileri de bilmelidir. Bunla-
ri soyle siralayabiliriz: Tlce Tekcephe Komistesi yone-
ticisi Georgi Hristov (Kislalar arkasinda “ka¢cmaya gi-
ristigi” sirada vuruldu), Tip Fakiltesi 6grencisi Tvan
Nikolov (“Lulin” eteklerinde kabloyla boguldu), Asen
Pazov (Gorna Cumaya alaninda asildi), Zahari Gayda-
rov (Pirdop-Zlatitsa sosesi kenarinda kursuna dizildi),
Pano Vasilev (polis ajani tarafindan Sofya’da éldurul-
da)...”

“Petir Abaciev’le askeri cephanelikte tornaci ola-
rak calistyorduk... Soézleri bugunkl gibi kulagimda:
‘Bizi sokaklarda kopekler gibi gebertmelerine seyirci
mi kalacagiz?’ diyordu. ‘Hayir, biz de onlari tepeliye-
cegiz!” Taskin adamdi ve hep silahli geziyordu. ‘Sve-
ta Nedelya’ Kilisesine o ‘cehennem, makinesi’ni (saat-
li bomba) yerlestiren oydu. Tarih onu bu yiizden hak-
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ii olarak mahkim etti. Ama fasistlerin eylemleri, te-
rori acaba bundan yiz kat daha kaba degil miydi? A-
sil onlarin iktidari yasa-disitydi, yoksa bu iktidara kar-
s1 savasim degil... Suikastten sonra Abaciev politik goc-
men olarak yurt disina ¢ikti ve Dokuz Eylil’den son-
ra Kizil Ordu’dan terhis edilmis bir albay olarak don-
di. Cok gecmeden bir otomobil kazasinda 6ldd...”

“Nisan olaylarinda Byala Slatina cok degerli kur-
banlar verdi: Stefan Minkovski, Pavel Stefanov, Tsa-
ni ivanov...” -

“Dokuz Haziran déneminde BHCB Sekreteri ve
milletvekili olan Miko Petkov, Nisan olaylari glnlerin-
de ‘bilgisine basvurulmak Uzere’ polise cagrildi. Ve
0 da ‘izsiz’ kaybolup gitti. Savas sakatiydi o da, bir
ayagl takmaydi...”

“Iliyanski istihkdminda buyuk bir kér kuyu oldu-
gunu biliyorum... Bir gin bizim tavlanin askerlerini
Oklzler ve atlarla birlikte yulaf ekmeye gdnderdiler.
Bir hafta kadar donmediler. Daha sonra o askerlerden
biri, Dimitir Mutov c¢ikageldi. Donudyor, kivraniyor,
lrkek dana gibi bakinip duruyordu... ‘Ne o be, Muto,
ektiniz mi yulafi?’ diye sorduk. ‘Yahu’, dedi, ‘yulaf
ekmedik de, o kér kuyuya adam gémdik habire. Hig
inesim gelmiyordu kuyunun igine, ama subayin biri ta-
bancay! gdsteriverince, ister istemez indim. iple sar-
kittilar beni' asadi. Dipte sivil, erkek, kadin birsirQ
oli dizdim yanyana, Ustiste...” ”

“Bizim koye, Lenkovo’ya geliniz lutfen. 1925 olay-
lariyla ilgili bircok malzeme bulacaksiniz burada. Bi-
zim buralar, 6zellikle Tuna boyu koyleri pek cok kur-
ban verdi. Ne yazik onlar hakkinda yazilanlar ¢ok az...”

“Stefan Paraskov’u atlamissiniz...”,

“Geno Gumusev’i yalnizca toplu liste icinde ani-
yorsunuz. Oysa kendisi cok tinli devrimcilerden biriy-
di. Ben Varna parti 6rgitiinde onun yardimcisiydim ve
devrimci calismalari Uzerine c¢ok sey anlatabilirim.”
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“Vidin dolayinda askeri guvercin istasyonunda he-
men hemen elli kisi tutuklanmisti. 1925 Mayisinda bir
gun, Georgi Kosovski, Tvan Haciyongev ve Hristo Ca-
mov’u avluya cikardilar, ellerini bagladilar, ayri bir
iple de hepsini birbirine dizdiler, sonra da bir arabaya
bindirdiler... Neden sonra anladik ki, bunlari kent di-
sina ¢ikarmislar ve slnguyle 6ldiarmiusler. Mezarlari bi-
linmiyor. Yakin ge¢mise dek, bunlarin katillerinin ya-
samakta ve Sofya’da olduklarini isitiyordum...”

“Vizkresiye Tsanova, ‘izsiz’ kaybolan kocasini sor-
. mak i¢in general Vilkov’a ciktigr zaman, U¢'yasindaki
oglunu da yanma almisti. Bu olay kitapta aniliyor,
ama c¢ok anlamli bir ayrinti unutuluyor: Kadincagiz
oldurulen kocasi icin aglarken, general Vilkov ¢ocugu
kucaklayip kaldiriyor, cebine biraz, para ve birkag se-
ker tikistiriyordu...”

“Yerilen kurbanlar gercekten sayisiz. Ama 1925yi-
Il Nisan olaylarina iliskin ,bir kitabin eksiksiz sayilabil-
mesi icin su degerli devrimcilerin adlarini da icermesi
gerekir: Boris Baev, Todor Katsarov, Blagoy Kasabov,
Nikola Gabrovski, Ivan Milanov, Vasil Karavasilev.
Milan Vasilev, Atanas Gengev, Veloko Yovkov, Vasil
Georgiyev, Vladimir Zografov, Kiril Cepisev, Asen A-
gov, Vasil Lenkov, Spas Balevski, Marin Dimitrov...”

Ve her mektupta, iste boyle sayisiz yeni adlar! Ve
bu adlardan herbirinin arkasinda sonrasiz bir insan
yazgisi, sonsuz actlar ve kinlamamis bir irade...

Tarihi ve zamani gecip gelen, sonrasiz olarak hal-
kin bellegine malolan bu 6lumsizler kafilesinin sonu-
nu bir bakista gorebilmek gercekten olanaksiz...

Dimitir Naydenov’uni dul esinin bana bir mektubu
var. Esi, bu buyik gazetecimizin calismalarina iliskin
az bilinen bir sayfa agiyor 6nimize. “Sveta Nedelya”
Kilisesindeki suiksatten sonra Naydenov bir yere sak-
lanabiliyor. Ve bu gizlilik kosullarinda da, ingiliz
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Daily Herald gazetesinin Bulgaristan muhabiriyle ilis-
ki kurabiliyor.. Bu muhabirin aracihifiyla, gazeteye ul-
kemizdeki olaylara iliskin haberler godnderiyor. De-
gerli gazetecimiz gayet iyi ingilizce biliyordu. Kusku
yok ki, ingiltere parlamentosunun. Bulgaristan’da fa-
sistlerin isledikleri cinayetleri yerinde incelemek lze-
re llkemize Wedgwoodun baskanhiginda bir kurul
gonderme kararinda Naydenov’un dizenli olarak gon-
derdigi sézkonusu haberlerin de 6nemli bir pay! var-
di. “Kocam,” diyordu Milka Naydenova mektubunda,
“yabanci Ulkelerdeki ilericilerin dikkatini Bulgar hal-
kinin savasimina c¢ekebilmis olmaktan biylk bir hos-
nutluk duyuyordu.” Bu hosnutlugu anlamakta guclik
cekmiyoruz: Yabanci Ulkelerde her 6fke ve tepki ey-
lemi, Bulgar yoneticileri icin yeni bir telds, Nisan yar-
gilamalarinda verilen 6lim cezalarinin tehdidi, altin-
da bulunan yurtseverler icin de yeni bir umut vesilesi
oluyordu.

Yirmi yil sonra, 1945te, veremi artik Usteliyen ve
Svoge’de tedavi gérmekte olan Dimitir Naydenov’u bir
grup Ingiliz gazetecisi ziyaret etti. Onun vaktiyle in-
giliz basinina yaptigi yardimi bilen bu gazeteciler, gos-
terdigi mesleki gorev bilinci ve vyigitlikten oturi eli-
ni stkmaya geliyorlardi. Bir gazeteci ve yurttas olarak
gorevini serefle yerine getirdiginden 6tiri gérdugu bu
degerbilirlik ilgisinin onu hasta yataginda ne kadar duy-
gulandirdigini kestirmek zor degildir. Biraktigi vasi-
yet mektubunda, kendisi yine 1925 yili antlarina degi-
niyor ve kisaca soyle diyordu! “Evet, bunun bilinme-
sini istiyorum, clink( daha bdyuk bir hizmetim yok...”

“Oglunu kan icinde yere serilmis ve hareketsiz go-
rince, annem, sa¢im-basmi yolarak sayip . dokmeye
basladi: ‘Neydi o calismalarin, neye yaradi bunca
okuma?... Harcadin gittin kendini, gencligini unuttun,
yavrum... Neler 6drenmedin ki, dinyaylr mi, topragi
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mi?..” Yillardan 1925, giinlerden 25 Nisandi. Oldiiriilen
kardesim Boris Baev’in 6lusliine kapanarak, anacigim-
di boyle hickiran...”

Lovecli devrimci Boris Baev’in elli kadar c¢alisma
ve savas arkadasi ve yakinlarinin kaleme aldiklari ani-
lari okuyorum... “TUm yasamini gelecek utkuya ada-
mistl. Yirmi sekiz yasinin olanca guciyle yeni Bulga-
ristan igin hazirlaniyordu ve bu yeni Bulgaristan’in en
seckin kurucularindan biri olmaya yarasikti...”

Yizinld gorir gibi oluyorum Baev’in..Tnce c¢izgi-
leriyle canlaniyor goézlerimin o6nlinde... Mahkemedeki
konusmalarint karistirtyorum (avukatti, Lovecli anti
-fasistleri o savunmustu) ve adeta, o alayli, amansiz ve
ayni zamanda alabildigine insancil sesini duyuyorum.
Baev partinin Loveg¢ ilge ve il komiteleri Uyesiydi.
Golyamo-Jelyazovo davasi diye bilinen blyuk' yargi-
lamada, butin “devlet dismani” saniklar —45 gengc—
onun parlak savunusu sayesinde sucsuz gorilerek ser-
best birakilmislardi. Baev, gizli ¢alismaya gecen ve ikti-
darin "eskiya” ilan ettigi Vasil Popov’u (lakabi “kah-
raman”) da savunmaktan cekilime-di. Yazmayi tasarla-
digl, Vasil Levski ye onu ele verenler (zerine, Bul-
garistan’in politik yasaminda goérulen despotik rejimler
Uzerine, savaslarin yolactigi ménevi yikim Uzerine ya-
pitlarinin hazirlik sayfalarindan bazilarini da gérdim...

Onu 16 Nisanda tutukladilar. Calisma arkadasi olan,
Lovec isci ve esnafinin dnderi Todor Katsarov’la birlik-
te. Tim Lovec militan devrimcileri iceri alinmisti. Ni-
sanin 24. ginU geceyarisi, ikisi —Baev ve Katsarov.—
ilce polis subesi binasindan ¢ikarildilar. Once sokaga sa-
liverdiler, sonra da “kagmaya giristikleri” nedeniyle
arkalarindan kursun siktilar. Katsarov “su” diyemeden
oldu. Boris Baev agir yaraliydi. Tas kaldirim Uzerinde
yatiyor ve boguk bir iniltiyle, sabahin ilk saatlerinde
gelip, gecenlerden yardim istiyordu... Saat sekizde il-
¢ce amiri (kaymakam) Tifcev ve savcl Balevski “olay

187



yeri”ne geldiler. Baev, onlara “yaraliyim, beni hastane-
ye kaldirtm” diyebildi... Savcinin bas isaretini yanin-
daki polis memuru Tvan Gagavuz c¢ok iyi anladi. Sag-
dan-soldan uslisenler hemen dagitildilar. Ve Baev soka-
gin ortasinda bir de sungilenerek oldirdild...

Ve ayni sabah, ilce amiri Tifcev, icisleri Bakanlhgi-
na su telgrafi cekti: “Din gece saat 11 sularinda Loveg
gizli militanlarindan tutuklu Boris Baev ve Todor Kat-
sarov, gOzaltl odasinin penceresinden atlamislar, sokak-
ta, yuz adim kadar otede, karsilastiklari polis devriyele-
rinin dur emrini dinlemiyerek kagcmaya giristiklerin-
den otirl, Uzerlerine ates acilarak olduralmauslerdir.
Bilginize sunulur. Olayla ilgili kanit yoktur.”

Gorgl taniklari, Baev’in stingulendikten sonra da
hala diri oldugunu soéyliyorlardi. Bu taniklarin anlati-
mina go6re, Baev’iilkin ilgce komutanhiginin tavlasina su-
riklediler. Orada, birka¢ kursun daha siktilar. Sonra
oluyu kapali bir arabaya atip iki yandan ydlriyen jan-
darmalarin arasinda, mezarhik yolunu tuttular. Ayni
taniklar, tekrar kursunlanip arabaya atildiktan sonra
bile, Baev’in hala 6lmedigini, hattd arabanin kapagini
guc halle kaldirip, belki yardim istercesine, belki de
kalanlarla vedalasircasma el salladigini soylediler. Yi-,
ne onlarin anlatimina gore,, polis komiseri Nikola Geliy-
koolu arabayi hastaneye dogru saptirdi, ¢unkd artik
bu kadar canavarligin tum ahaliyi cileden cikardiginin
farkindaydi. Sonunda, hastanede, fasist bir doktor, Tif-
cev’in emriyle, Baev’in boynuna bir bicak atarak atar-
damarini kesti... Ve Baev ancak o zaman son solugunu
verdi... v

Burada gerceklikle dissellik arasinda bir sinir ara-
maya ne gerek var? Halk bir efsaneyi yaratirken, ona,
hic yanilmadan, yasamsal dogruluk ve belgesellikten
daha biyuk bir gerceklik katiyor. Boylece efsane - ger-
cek karisimi bilesimler olusturarak, en zor ayrildigi en
degerli cocuklarindan 6lim{ uzaklastirmaya calisiyor...
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Birka¢ ay gecmisti. Karli bir Kasim sabahi, Balga-
rene koyl yolunda, kaymakam Tifcev’i 6lu buldular.
Olusiniin yanindaki sapkasina bugiine dek unutulma-
yan ¢ok anlamli bir mektup ilistirilmisti:

“Ey yolcu! Tikir bu murdar 6liye ve uzaklas! Ote-
ki koye git, tlkenin en blylk katili ve sadisti olan Kir-
¢l Osman adiyla Unld Nikolay Tifcev’ burada devrim-
cilerin éldirdtigunu soyle. Sikilan kursun, artik bu ¢ir-
kefin kendisini de, g6lgesini de yerylzunden silip su-
plirmus bulunuyor. Varsin, ates puskiren karabinala-
rimizin yankilarr ve a¢ kurtlarin ulumalari, kis firtina-
larinin ugultusuyla uyumlasarak, daglardan ve orman-
lardan gecerek, kole edilenlerin ylce ideali ugrunda
disen degerli arkadaslarimizin 1ssiz mezarlari izerinde
en acikli yas melodileriyle dalgalansin!..”

Tifcev’i, Vasil Popov’un ceteleri temizlemislerdi.

Peki, eski destanlara 6zgl agir ilencleri andiran bu
dokunakli sozleri kim yazmisti ak k&dgida karayazi
olarak? Belki de, artik toplumda serbestce soluk alma
olanagi bulamayan, hikimetce “eskiya” ilan edilen ce-
te komutani, yani bir gun, boynu bukik, yoksul ve
acili ¢ocuklugunu mahkeme kurulu 6nlnde devrimci
avukat Baev’in dokunakli bir savunmayla dile getir-
digi kendisine anlatildigi zaman, yasaminda ilk kez
garip duygulara kapilan ve dipediz aglamaya basliyan
0 adam, adaletsizliklerin ezdigi ve katilastirdigi o “es-
kiya” kendi eliyle yazmisti bu satirlari...

Okuyucu Parvan Popov, mektubunda, “Arabako-
nak olayinda Car Boris’i baskas! degil, Vasil ikonomov
kovalad1” diyor. Ve amacin, Car Boris’i déldirmek de-
gil, diri diri yakalamak, onu ulkedeki bitin siyasi
tuklular icin bir af buyrugu imzalamaya zorlamak ol-
dugunu agikhiyor. Bunun dogrulugunu iki elimle im-
za ederim, c¢lnkU hepsini ayni yilin haziraninda evim-
de sakladigim Vasil ikonomov’un kendisinden isittim~”



Bu satirlar gercegi anlatiyorsa, Arabakonak sui-
kasti tablosu daha da belirginlesebilir. Benzi kagit gi-
bi agarmis halde tersyliz kagcmakta oldugunu sdéyledigi-
miz “Bulgar tahti hikimdari” nm pesine simdi bir de
subay iiniformasina girmis ikonomov’un golgesini ka-
tabiliriz. ikonémov ona kosut olarak agaclarin arasin-
dan kosuyor ve silah seslerini bastirmaya calisarak ba-
giriyor: “Dur! Oldirmiyecediz seni! Bir siyasi af im-
zala da, seni birakalim!”

Bazi seyler sanirim bdyle bir savin gercekligini
dogruluyor. Car’m esliginde ve hemen yaninda bulu-
nan iki koruyucu, bilindigi Uzere, bu kacgis sirasinda
vuruluyor, ama suikastin ana hedefi olan Car’a bir sey
olmuyor, burnu bile kanamadan kurtuluyor! Bu du-
rum disundlricuadir. Kursunlar onu rastgeie mi ba-
gislamistir? Acaba ikonomov’un bagirdigini isitmis ve
ne demek istedigini anlamis midir?

Bunu dogrulayabilecek ya da yalanlayabilecek du-
rumda olan biricik tanik —Vasil Ikonomov’un kendi-
si— daha o yil olduruldi. Bir yaz gecesi Belitsa ya-
kininda derede yikaniyordu. Kiylya c¢ikip da giysileri-
ne dogru jnirlrken, kamishgin icinden bir el silah atil-
di. Ve kursun hedefini buldu.

Bir okuyucu bana, mektubuyla birlikte, Anton St-
rasimirov’un kardesi Todor Strasimirov éldirildikten
sonra bastirdigr 6lim duyurusunun kopyasini goénder-
mis. Duyuru iki cumlecik: “Kardesimi de oldirdiler...
Tanri tanidiklari ve tanimadiklari korusun!”

Yazar daha basit yazabilir, yalnizca “kardesimi 6l-
dardiler” diyebilirdi, ama o ilk bakista 6nemsiz go-
rinen bir baglac da katarak “kardesimi de” diyor ve
her sey birden degisiyor. Yani Kisisel aci toplumsal
protestonun atesinde eriyor, aglayip sizlama bitiyor,
vicdanin uzlasmaz, bagislamaz haykirisi amansiz bir
suclamaya donuslyor: “Kardesimi de oldarduler!”
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Bunda artik kisisel acinin tum halkin acisiyla dra-
Amatik bir birlesimini gériiyoruz.

Bir okuyucunun, yerinde bir saskinligini belirten
climlesi lzerinde duruyorum: “Bazi adlari ¢ok sik tek-
rarliyoruz, ama ne yazik ki onlar lzerine pek az sey
biliyoruz!” Ye okuyucu bildigimiz ama yeterince tani-
madiklarimiz arasinda en basta Yosif Herbst adina
yer veriyor.

Gercekten de, bu blyuk gazeteci ve devrimci igin,
yanilmiyorsam, heniz ayri bir kitap yazilmadi ve en
kiciik bir biyografik inceleme de yapilmadi. Olimi
tzerinden elli yil gectigi halde, yazilari henliz derlenip
yayinlanmadi.

Ornegin, onun Cepheden mektup’unu ele alalim.
Ksanti kenti dolaylarinda, siperlerde, 15 Haziran 1918
de yazilmis bu mektup... Yosif Herbst basin mudirli-
gu gorevinden cikarilarak silah atma alinmis ve yiz-
basi ritbesiyle cepheye gonderilmis. Mektup izinli iki
er arasindaki konusmadan bir alintiyla bashyor:
‘... Her izinli silaya giderken yaninda dért bomba go-
tirmezse, bu isler kolay kolay dizelmez...”

Yosif Herbst soyle stirdiriyor: “Bu bombalar artik
dokimden cikmistir ve onlari goétirecek olan er benim
yanimda, sizin yaninizda, aranizdadir. Bombalar cephe-
gerisi dedikleri kesimde doékilmustir ve herbiri gayet
cesitli patlayici maddelerle doldurulmustur. Bunlar a-
rasmda sitmali askerlerimizden c¢alinan kininler, ton-
larla disarilya gonderilmemis sekerlerin kalintilari, ha-
I1a bakanhk ciftliklerinde duran yritulememis bugday-
lar, bircok yerel ydneticinin evlerinde bulunan yiye-
cekler, bircok milletvekilinin yagmurdan sonra man-
tar gibi tlreyen zenginlikleri, yabanci baskentlerde e-
dinilen villalarin tapulari vardir...

Elektrikle isler bombadir bu. Yer, yeralti ve hava
akimlari gayet glcli, gériinmez tellerle cephegerisinden.
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siperlerdeki erimize dogru gelir. O bu bombay! atmali-
dir. Yarindan 6nce atmazsa—Kki boylesi daha kor-
kunctur— o bunu hesaplasma giiniine saklayacaktir.
O gundn ileri hatlarda da, unutulmus bir ikmal kolu
mutfaginda da ayni siddetle 6zlemi cekilmektedir.”

Mektup devam ediyor:

“...Yeni bir yasa ylizdeyliz gerekli ve zorunlu. Ge-
rekcesi de bir tek dneriden ibaret olabilir:

“Hicbir Bulgar yurttasi savas vurgunuyla zenginle-
semez, zenginlesmemelidir.

“...Yeni zenginlerimizin kasalarindaki her banknot-
ta, her altin lirada siperlerde cam burnundan gelen as-
kerlerimizin terinin, sehit diisen bunca kahramanin ka-
ninin kokusu var...

“Ordu adina, simdiki durum dzerinde nice uyku-
suz geceler boyunca dusiinenlerin hepsi adina rica et-
mekten vazgecmiyecedim bir sey var: islenen hata dii-
zeltilmeli ve askerin yasaminin bedeli olmadigi sap-
tanmalidir.”

Bilindigi gibi Pariste Baris Antlasmasi imzalama
konferansina giden Basbakan Aleksandir Stamboliys-
ki, Herbstin bu mektup’unu da yaninda gotlirmust.
Bircok dile cevrilen mektup anilara ve tarihsel ince-
lemelere ha&ld konu alinmaktadir.

Cunkl cagrist bugin de canhiligini korumaktadir:
Bedeli, esdeger benzeri olmayan biricik varhgi, ihsan
yasamini savunalim!

General Vilkov’un o6zel yasamina iliskin birgok
gercek arasinda, cok deger verdigi “ask” koleksiyonu-
nun oyklst onde geliyordu. General, “pornografik re-
simler” arsivi edinme duskiniydd ve bu resimlerin
etkin bogasi da kendisiydi! (Psikopataloglarm da ilgi-
lenebilecedi bir diskinlik!) General evinde her gizli
sevismesini“dzel bir objektif yardimiyla sonsuzlastiri-
yordu. Oyle ki, bunu herhalde, fotograf makinesi kul-
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lanabilen, daha 6nemlisi tam hangi anda perdeyi ara-
layip “eylem” halindeki ciftin resmini cekecegini iyi
bilen emireri ya da bir baska yakim yapiyordu. Yeni
evine tasinirken, her seyde pek dikkatli olan general,
her nasilsa, bu fotograf koleksiyonunun ve bircok fo-
tograf filminin bulundugu doért siyah kutuyu bir sip-
rintd yigini icinde unutmustu: Bo'ylece, koleksiyon, ge-
neral Vilkov'u o zamana dek “pek sayin ve pek di-
rist” bir adam olarak bilen Haritacilik Enstitisi’nden
iki memurun eline gecti.. General ninin doruguna
dogru tirmandi§i siralar, onun foyasini ortaya koyan
bu resimleri ellerinde bulunduranlar kaskati sustular.
Ama Vilkov birka¢ yil sonra Roma’ya el¢i génderilin-
ce, 0 memurlarin istahi kabardi. Generale santaj yap-
mak Uzere bir plan hazirladilar. Generale dis bileyen-
lerden birinin karisi —Ficeva—, 6zel olarak Roma'ya
gitti ve ona, resimleri elde etmek istiyorsa bir milyon
leva 6demesi kosulunu dayatti! Vilkov biraz disin-
dikten sonra razi oldu ve paray! 6demesi i¢cin Sofya’-
da bir dostuna hemen mektup yazacagini soyledi. Ve
konustuklari gibi, Sofya’da paray! almak Uzere istih-
kdm Taburuma giden kadini orada, Kéco Stoyanov
karsiladi. Hemen tabancasini c¢ekti, parmag tetikte
olarak birkac kez avucunda aktardi ve kiistah¢a sordu:
“Biliyor musun sen kimdir Kog¢o Stoyanov?” “Bilmi-
yorum...” “Peki, bilme daha iyi. Ve simdi aklin var-
sa, beni dinle: Senin gibi nicelerini gdnderdim oteki
diinyaya... Birak suraya kutulari ve hemen sivis bur-
dan!” Otesi belli: Kadin kutulari birakti' ve tabanca
tehdidi altinda dizleri titriye titriye oday! terketti...
Ve boylece nice zamandir disledigi milyona da veda
etmis oldu!

Peki, ben bu ilging olayl kitabimin ana bélumune
katabilir miydim? Hayir. Cinkid artik Ana T. olayini
secmis bulunuyordum.

“Isittigime gore, 1954'te yargilanan cellatlar sag
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kalmislar. Dogru mu bu?”

Evet, dogru...

Mahkemenin verdigi 6lim cezalari, Halk Meclisi
Baskanlik Kurulu’nun Kkarariyla 20 yil hapis cezasina
cevrildi. Bu, hikim giyenlerin af dilekgelerinin ya-
nitiydi.- Eski cellatlarin bir bélimi artik 6lup gittiler;
kimileri Glkemizin yasalari geregince, hastalik, af ve
ceza slresini azaltan calisma kosullu hapislik nedenle-
riyle cezalarini tamamlamadan saliverildiler.

Bunlarm kitabimizi en blylk tutkuyla okuyanlar
arasinda olduklarini saniyorum. Aralarindan biri ba-
na telefon etti ve bulusmamizi istedi. Ona kendisi igin
yazdiklarima bir itirazi olup olmadigini sordum. “Yar-
gilariniz cok siddetli, sert...” dedi. “Ya kanitlar?” “Ka-
nitlara bir diyecegim yok...”

Bir baskasinin, émriniin kalanini dogup buyidi-
gu kentte gecirmekte oldugunu 6grendim. Artik 80
yaslarinda falan olmali. Cevresindekilere sik sik soyle
diyormus: “ O kadar blylk sugcum yok... Bu ylzden
sekiz yil kadar hapis yattim... Ve beni saliverdiler...”
Sekiz yil? Demek ki 20 yil ceza giymis aslinda. Bu
da, bilindigi gibi, 6lum cezasindan ¢evrilme yirmi yil!

Bir otekiyle de hemen hemen komsuyuz. Kendi sem-
tinde, birka¢ sokak Otede bir eski celladin oturmakta
oldugunu bilmek, cok baska bir duygu veriyor insana
dogrusu. O da bitin yashlar gibi simdi: Sabahleyin
kahvesini igiyor, saat ona dogru parka gezmeye c¢iki-
yor, doganin herkese comertce sundugu taze havayi
cigerlerine cekiyor, herkesi ayni ol¢tude isitan glines-
ten go6zlerini hafifce kisarak nasibini aliyor.

Herkese ve herkesi mi?

Ama artik, onlardan soz ettigimiz yeter.

Cellatlar yalniz kurbanlarini degil, onlarda olusan
gelecek yasami da dldirmauslerdi, isledikleri cinayetler
yalniz toplumsal degil, ayni zamanda doJaya Kkarsi
baskaldiriya, yuksek dogda yasasi olan yasam zincirinin
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aydinhigindan bir sey koparmaya esit bir biyolojik
zorbalikti.

Tum yarali ruhumla, Yosif Herbst’in tim insanla-
ra ve tum kusaklara ydnelttigi- ¢agrinin, “insan yasa-
minin bedeli olmadi§i saptanmali” ¢agrisinin anlam ve
0zini yeniden kesfeder gibi oluyordum.

Cunkd artik -milyonlarca yildir, doga, insanin ye-
rini alabilecek hichir sey yaratabilmis degil..

Bitirebilecegim sozleri, bu kitabin sonu olabilecek
cimleleri artyorum. Kalemim glnlerdir ak kagidin
lizerinde yatip duruyor. Elimi sirmeye korkuyorum.

Gercekten de, bu kitap bitmedik daha soyliyecegi
bir seyler olarak kaliyor...
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Bu kitabin dizgi, baski ve cilt isleri Ankara’da
Unal Matbaasi’nda yapildi



Komsu Bulgaristan’in yakin ge¢cmi-
sinde blyuk bir devrimci katliami
oldu. 1920'lerde, koyll partisi lideri
Stambuliyski’nin halkgi iktidari Ba-
ti emperyalistlerinin desteginde bir
fasist darbeyle yikilinca arkasindan
kanli bir terdr geldi. Tsankov’un
karsi-devrimi bu kuguk tlkede bin-
lerce devrimciyi yoketti Bulgar ya-
zari Nikolay Hristozov, bizde pek az
bilinen, kendi tlkesinde de bircok
yonleri 6rtult kalan bu tarih gerge-
gini, ozellikle yogun katliamin ya-
pildigr 1925 Nisanini, 30 yil sonra
yaptlan 1954 yargilamasinin tuta-
naklarina ve cesitli belgelere daya-
narak, evrensel boyutlariyla gozle-
rimizin Onlne seriyor. 1972'de
«Sofya odult»ni kazanan bu ese-
rinde yazar, o glnlerin Bulgaris-
tan'ina iliskin ibretli belgeleri acili
bir dille birlestirerek sunmaktadir.



