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Minetta yaralandıktan sonra tümen menzil hasta­
nesine gönderildi. Çok küçük bir yerdi burası. Kıyıya 
yakın bir meydanda, dörder çadırlık iki sıra halinde 
kurulmuştu ve sekiz çadJTın her birinde on iki yatak 
vardı; her çadır bir buçuk metre yüksekliğinde kum 
torbalarından yapılma siperlerle çevrilmişti. Hasta­
nenin tümü bu kadardı; yalmz meydanın bir ucunda 
birkaç çadır daha vardı; bunlar da salıra mutfağı 
ile doktorlara ait çadırlardı. Hastanede çalışan erie­
rin yattığı çadırlar da buradaydı. 

Her zaman sessizdi hastane. tkindiye doğru ça­
dırların içindeki hava ağırlaşıyor, güneşin yoğun sı­
cağı altında dayarnlmaz bir hal alıyordu. Hastala­
rın çoğu uykularında mırıldamp dW'uyorlar ya da 
yaralanmn acısından inliyorlardı. Yapacak fazla bir 
şey yoktu gerçekten. Nekahat devresinde olan birkaç 
hasta kağıt oynuyor, dergi okuyor, ya da, en azından 
meydanın ortasında Hindistan cevizi kütüklerinden 
yapılma. bir sundW'mamn üstündeki benzin bidonun­
dan akan suyun altında duş yapıyordu. Ayrıca, gün­
düz üç öğün yemek veriliyor, doktor her r.abah vizi­
teye geliyordu. 

Minetta'nın hoşuna gitti burası önceleri. Aldığı 
yara bir sıyrıktan başka bir şey değildi, kalça kemi­
ğinden birkaç santim aşağıdaydı bu sıyrık. Mermi 
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de içerde kalmamıştı, kanamıyordu da pek. Yaralan­
dığından bir saat sonra hafif topaHayarak yürüyebil­
mişti. Hastanede kendisine portatif bir yalak ve bir­
kaç battaniye verilmiş, o da yatakta Tahatça yata­
rak Ot"talık kararıncaya kadar dergi okumuştu. Dak­
torun biri gelmiş, yarayı gelişigüzel muayene etmiş, 
üzerine sülfamit tozu ekmiş, ertesi sabaha kadar bir 
daha semtine ugramamıştı. Minetta kendini yorgun 
ve rahat hissediyordu. Olay sarsmıştı kendisini ol­
dukça, ama yalnız halsiz bıTakacak kadar; yoksa 
mermi çarptığı sırada duyduğu şaşkınlığı ve acıyı 
unutmuştu çoktan. Altı haftadan beri ilk defa gece 
nöbetine kaldırılmadan uyumuş, toprak Ül!erin­
deki yataktan sonra buradaki portatif karyo­
la ona yumuşacık ve konforlu gelmişti. Ertesi sabah 
dipdiri ve çok neşeli kalktı. Çadırdaki askerlerle da­
ma oynadı, doktor gelinceye kadar. Çok hasta yok­
tu çadiTda. Bir gün önce karanlık basmadan bu as­
kerlerle konuşmuş olduğunu şöyle böyle hatırlıyor­
du Minetta. Oh, yaşadık, dedi içinden. Hastanede 
bir ay yatacağım, ya da kendisini başka bir adaya 
göndereceklerini umuyordu. Yararn çok ağır, deme­
ye başladı kendi kendine. 

Oysa muayeneye gelen doktor yarasına şöyle bir 
baktı ve pansırnam değiştirdikten sonra: 

- Yarın çıkarsın, dedi. 
Bu söz üzerine Minetta'mn cam sıkıldı: 
- Yarın çıkacağım demek? 
Yatağında zorla dönüyormuş gibi yaparak: 
- Ne iyi, diye ekledi. Bir an önce arkadaşla­

rımın yanına döneceğim. 
Doktor: 
- Merak etme oğlum, döneceksin, dedi. Yarın 

sabah bir daha bakalım da. 
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Doktor not defterine bir şeyler yazdı, öteki ya­
tağa geçti. N amussuz herif, dedi içindeıl Minetta, 
ulan zorla yürüyüt"um be. Sanki bunu doğrulamak is­
tiyormuş gibi hafif hafif ağrımaya başladı bacağı, 
ve ister yaşa ister öl, heriflerin umurunda mı, diye 
düşündü. Bütün istedikleri şey seni yeniden ateşin 
ağzına sürmek. Suratını astı; öğleden sonra bütün 
gün kestirdi. Dikiş bile yapmıyorlar, dedi bir ara 
kendi kendine. 

Akşama doğru yağmut' başladı. O sırada çadır­
da bulunduğuna çok memnun oldu. Oh, bu gece nö­
bete kalkmıyacağım ya sen ona bak, dedi kendi ken­
dine. Yağmurun çadı:ra vuruşunu dinledi, ıslak bat­
taniyeler altında yatan arkadaşlarının nasıl uykula­
rından uyandırılacaklarını, çamurlu makineli tüfek 
yuvasında nasıl titreyeceklerini, yağmurun içlerine 
nasıl işleyeceğini düşündü, tatlı bir acıma duydu için­
de. 

- Ben yokum ya, sen ona bak, dedi. 
Sonra daktorun sözlerini hatıt'ladı. Yarın da yağ­

mur yağaT elbette. Her gün yağıyar zaten. Yolda ya 
da kumsalda yeniden çalışacak, geceleyin nöbete 
kalkacak. Ergeç devriye görevine gönderilecek ve 
bu görev sırasında bu sefer yaralanacağı yerde belki 
de vurulacak. Kumsalda nasıl yaralandığı aklına gel­
di, büyük bir şaşkınlık duydu, met'mi gibi ufacık bir 
şeyin yaralayabilmesi sanki mümkün değilmiş 
gibi geldi ona. Silah seslerini, geçirdiği heyecanı ye­
niden yaşadı, biraz ürperdi, sanki gerçek değildi, 
hani insan bazan aynada yüzüne uzun bir süre ba­
kınca içine böyle bir duygu gelir ya, işte öyle. Mi­
netta hattaniyesini omuzlarına çekti. Yarın beni ta­
burcu etmezler, görürsün bak, diye teminat verdi 
kendi kendine. 
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Sabahleyin doktor viziteye gelmeden önce Mi­
netta sargılarını çıkardı, yarasını muayene etti. !yi­
leşmişti hemen hemen; yaranın kenarla't'ı bitişmiş, 
arası pembe beyaz bir deriyle kapanmıştı. Öteki as­
kerler ya bir şeyle meşguldüler, ya da uyuyorlardı. 
Çabuk bir hareketle yarayı açtı. Yara kanamaya 
başladı. Titreyen parmaklarıyla sargıları yeniden sar­
dı, hoş bir suçluluk duygusu vardı içinde. Arada sı­
nv:la hattaniyenin altına elini sokarak yarayı ovuş­
tUTuyo:r, yeniden kanatıyordu. Sinirli bir sabırsızlık 
içinde daktorun gelmesini bekledi. Kalça kemiği sar­
gıların altında yanmaya ve sertleşmeye başladı. Mi­
netta yanındaki yatakta yatan askere döndü: 

-Bacağım kanıyor, dedi. Bu yaralar amma da 
berbat şeyler. 

-Evet. 

Doktor muayene ederken Minetta hiç sesini çı-
karmadı. 

-Yaran açılmış. 
-Evet doktor. 

Doktor sargıya baktı: 
-Yoksa yaraya dokuodun mu? diye so:rdu. 
-Sanmıyorum, doktor. Yalnız birden kanama-

ya başladı. 

Herif farkına vardı galiba, dedi içinden Minetta. 
- Ama zararı yok. Bugün bi:rliğime dönerim 

herhalde, öyle değil mi doktor? 
-Bir gün daha bekle oğlum. Yaranın böyle açıl-

maması gerekirdi ya. 
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Doktor yarayı yeniden sarmaya başladı : 
-Bu sefer sargıya dokunma, dedi. 
-Peki, tabii, elbette, doktor. 
Doktor uzaklaşırken arkasından bakıyordu. Mi-



nctta üzüldü. Bu numarayı bir daha yapmamaya ka­
rar verdi. 

Bütün gün tedirgindi, hastanede kalmanın yo­
lunu düşünüyordu. Takıma döneceği aklına geldikçe 
canı sıkılıyordu. Önünde daha bir sürü çalışma gün­
leri, savaşlar, bitmez tükenmez hep aynı şeyler. Ta­
kımda bir tek arkadaşım bile yok. Polack'a güvene­
mem. Brown ile Stanley aklına geldi. İkisini de sev­
miyordu. Croft'dan korkuyordu. Canına sıçtığımın 
kumpanyası, dedi kendi kendine. Sava§ı düşündü: 
Yayılacak ve büyüyecekti. Bu ada bittikten sonra 
başka bir ada başlayacak, ondan sonra başkası, bir 
türlü bitmek tükenmek bilmeyecek tl... Of, sonu yok 
bu işin. Biraz uykuya dalar gibi oldu, ama büsbütün 
berbat kalktı. Artık dayanamayacağım, dedi kendi 
kendine, zaten talihim olsaydı ağır bir yara alırdım, 
şimdi uçağa bindirilmiş Amerika'ya gidiyordum. Mi­
netta kara ka;ra düşüncelere daldı. Bir ara Polack'a 
fiyaka satmıştı: «Ben bir defa hastaneye gireyim, 
bak bir daha döner miyim,» demişti. «Bir gireyim 
ben yapacağımı bilirim.» 

Her şeyin bir yolu bulunurdu elbet. Minetta'nın 
aklına korkunç fikirlerin biri geliyor, biri gidiyordu. 
Yarasına bir süngü saplamayı, ya da karargaha gön­
derilirken kamyondan atıarnayı düşündü. Yatağında 
dört büklüm oldu, kendi haline acımaya başladı. Kar­
yolalardan birinde yatan askerin hafifçe inlediğini 
işitti, sinirlendi. Herif susmazsa keçileri kaçıracağım, 
dedi kendi kendine. 

Birden aklına bir fikir geldi, kelimelere dökülme­
den, ve hemen kalkıp oturdu, unutacak diye ödü pat­
lıyordu. Eh, tamam, işte buldum, dedi kendi kendi­
ne. Sonra işin ne kadar zor olduğunu di1şündükçe 
korkmaya başladı. Bunu yapacak yürek var mı sen-
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de? diye sordu içinden. Hiç kıpırdamadan ya ttı, bu 
yüzden aklını kaçıran askerler üzerine işittiği şeyleı-i 
hatırlamaya çalıştı. Hey yavrum, Sekizinci Koğuş, 
dedi kendi kendine. Eğitim takımında bir asker var­
dı, atış talimi sırasında siUI.hını ateşlerken hüngür 
hüngür ağlamaya başlamıştı. Asker hastaneye kal­
dırılnuş, birkaç hafta sonra da ihraç edildiğini işit­
mişlef'di. Tamam, dedi Minetta kendi kendine. Benim 
de onlar kadar aklım var, ben bu işin üstesinden ge­
lirim. Sinir krizi numarası yapacaktı, anlaşıldı mı 
sinir krizi. Ben yaralanmadım mı? Yaralandım. Bir 
asker yaralarursa askerlikten ihraç edilir samrsın 
sen, oysa onlar tamir eder eder, yine cepheye gön­
derirler adamı. Topun ağzına ·sürülecek mermiyiz biz 
onlar için, başka bir şey değil. Minetta kendini haklı 
buldu. 

Bu havası gittikçe arttı, arttıkça yeniden kork­
maya başladı. Polack ile bir konuşsa mı dersin, bu 
işin söküp sökmeyeceğini o bilir. Minetta ellerine 
baktı. man benim Polack'tan aşağı kalır yerim var 
mı? O laf ede dursun ben askerlikten kendimi ihraç 
ettireyim de görsün. Alrunı ovuşturdu. Beni bu­
rada birkaç gün tutarlaT, sonra delilerin yattığı baş­
ka bir hastaneye gönderirler. Bir defa oraya gittim 
mi, onları durmadan taklit ederim, olur biter. Yeni­
den bozuldu, birdenbire. Ulan bu doktor dalgayı çak­
tı galiba, buradan gitmek kolay olmayacak. Minetta 
çadırın ortasında duran masaya doğru topaHayarak 
yürüdü, dergilerden birini aldı. Eğer askerlikten ih­
raç edilirsem, dedi kendi kendine, Polack'a bir mek­
tup yazarım, «Kim deliymiş gördün mü şimdi?» de­
rim. Polack'ın bu mektubu okuduğu sırada yüzünün 
ne biçim alacağı gözünün önüne geldi, kıkır kıkır 
güldü. Cesaretten ibaret, diyordu kendi kendine. 
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Yatağına uzandı, dergiyi yüzüne kapattı, yarım 
saat hiç kıpırdamadan yattı. Güneş bir buhar kaza­
nına çevirmişti çadırı. Minetta bitkin ve perişandı. 
İçinin sıkıntısı gittikçe arttı ve sonra birdenbire, dü­
şünmeye vakit bulamadan, kalktı ve çığlığı bastı: 

- Siktir ulan, namussuz. 
-Hey, rahat dur, dedi yakınında yatan bir as-

ker. 
Minetta elindeki dergiyi askerin yüzür.e fırlattı 

ve haykırmaya başladı. 
- Ulan çadırın dışında Japon var, koskoca, gör­

müyor musunuz, bakın bakın, orada işte, Japon, iş­
te, işte. 

l\finetta çevresine yaban yaban bakarak devam 
etti: 

- Nerede benim silahım? Verin bana silahımı? 
Heyecandan titriyordu. Tüfeğine uzandı, çadı­

rın kapısına nişan aldı: 
- Bakın işte orada, Japon, diye haykırdı ve 

ateş etti. 
Silalım sesi boğuk gibi geldi kulağına, cesaretine 

kendisi de şaşıp kaldı. Ulan ben artist olmalıymışım 
be, dedi kafasından. Askerlerin üzerine saldırmala­
rını, yakalamalarını bekledi. Ama kimse kıpırdama­
dı yerinden. Hepsi de şaşkınlıktan donakalmış ve 
korkmuştular. Çekine çekine bakıyorlardı Minetta'­
ya. 

- Sil8.hlarınızı atın arkadaşlar, Japonlar hücu­
ma geçtiler, dedi ve sil8.hını yere fırlattı. 

Bir tekme savurdu silahına, sonra yatağına git­
ti, yatağı havaya kaldırdıktan sonra yere bıraktı. 
Arkasından kendini yere attı, haykırmaya başladı. 
Askerlerden biri Minetta'yı yakaladı, Minetta bk an 
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karşı koydu, sonra koyuverdi kendini. Herkesin ba­
ğırdığını işitiyor, ayak sesleri yak.laşıyordu. Ulan 
becerdim ya, sen ona bak, aşkolsun bana, diyordu 
içinden. Titremeye başladı, dudaklarından bir miktar 
salya salıverdi. Oldu bu iş. Bir zamanlar bir filim 
görmüştü, delinin ağzından köpükler geliyordu. 

Biri onu yerden kaldırdı, yatağına oturttu. Ya-
rasını saran doktordu bu. 

- Bunun adı ne? diye sordu doktor. 
Askerlerden biri: 
- Minetta, dedi. 
Doktor: 
- Peki, peki, dedi. Yeter artık, keı:;, Minetta. 

Sökmez bu. 
-Siktir ulan, sen Japon' u yakalasana bakalım, 

diye haykırdı Minetta. 
Doktor Minetta'yı sarstı: 
-Bana bak Minetta, karşmda Amerikan Ordu­

sunun subayı var. Doğru dürüst konuşmazsan askeri 
mahkemeye veririm seni. 

Minetta'nın içine korku düştü bir an. Ama ucu 
girdi bir kere, köküne kadaT girecek, dedi kendi ken­
dine. Açık saçık bir hikayenin son satırıydı bu. Bi­
raz isterik bir havayla gülmeye başladı. Çıkardığı se­
vinç seslerinden güçlendi, gülmesini daha da yaban­
lıo.ştırdı. Eğer bu oyunu iyi oynarsam bir şey yapa­
mazlar bana, diye düşündü belli belirsiz. V e sonra 
birdenbire gülmeyi kesti ve: 

- Siktir ulan, namussuz Japon, dedi. 
Sessizlik arasında bir askerin şöyle söylediğini 

duydu: 
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-Tamam, herif kaçırdı. 
Biri de şöyle cevap verdi: 



-Ulan herif nasıl nişan aldı, gördün mü? Vay 
anasını hepimizi öldürecekti az kalsın. 

Bir düşüncedir almıştı doktoru: 
- Numara yapma, Minetta. Bana yutturamaz­

sın, dedi birdenbire. 
-Sen Japon'sun. 

Minetta alt dudağından biraz salya akıttı. Gül­
dü. Ağzına sıçtım, dedi içinden. 

- Uyku iğnesi yapın, dedi doktor yanında du­
ıran hastabakıcı ere, sonra da Yedi Nurnaraya kal­
dıf'ın. 

Minetta aptal aptal yere baktı, ağır hastaların 
oraya kaldırıldıklarını işitmişti. Yere tükürmeye 
başladı. 

-Sen Japon'sun, diye bağırıyordu do.\üorun ar­
dından. 

Hastabakıcı er Minetta'yı yakalayınca Minetta 
kaskatı kesildi. Sonra kendini bıraktı ve anlamsız 
gülmelere başladı. Deri altına iğne yapılırken hiç kı­
pırdamadı. Ben de bu işi beceremezsem bana da Mi­
netta demesinler, dedi içinden. 

- Haydi bakalım, gel arkamdan, dedi hastaba­
kıcı. 

Minetta ayağa kalktı, çadırların arasn:idan yürü­
dü. Bundan sonra ne yapacağını düşünüyordu. Eri 
yakaladı, kulağına fısıldadı: 

- Sen namussuz bir Japon'sun, ama beş dolar 
verirsen kimseye söylemem. 

- Hadi, hadi yürü, ded,i hastabakıcı er yorgun 
yocgun. 

Minetta erin arkasından ayaklarım sürüyerek 
yürüyordu. 7 No.lu çadıra geldikleri zaman durdu, 
yeniden bağırmaya başladı: 
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- Girmem, burada Japon var, beni öldürür son­
ra. Girmem. 

Er, Minetta'nın koluna pehlivan gibi yapıştı, Mi­
netta'yı çadıra soktu. 

-Bırak beni! Bırak beni- diye haykırıyordu Mi­
netta. 

Bir yatağın önünde durdular; er Minetta'ya yat­
masını söyledi. Minetta yatağa oturdu ve postalla­
rını çıkarmaya başladı. Biraz rahat durayım, 

·
diyor­

du içinden. Uyku ilacı etkisini göstermeye başlamış­
tı. Arkaüstü uzandı, gözlerini kapadı. Bir an ne yap­
tığını düşündü, ve göğsünün üstünde beliı'siz bir he­
yecan duydu. Birkaç kere yutkundu. Sevinç, korku 
ve övünme duygulan kafasında birbirine l{a.n.ştı. De­
vam, başka çare yok. Bir iki gün içinde çıkarırlar 
beni buradan. 

Birkaç dakika sonra uyudu, sabahleyin uyandı 
ancak. Hemen birkaç dakika içinde bir gün önceki 
olayları hatırladı, yeniden korkmaya başladı. Acaba 
normal bir adam gibi mi davransın, yoksa bundan 
vazgeçrnesern mi, diye düşündü bir an, ama takıma 
döneceği aklına gelince ... Hayır, hayır! Olmaz. İm­
kanı yok! Dayanacak. 

Minetta kalkıp oturdu, çacııra göz gezdirdi. Ça­
dırda üç er vardı. İkisinin başları sarılıydı; üçüncüsü 
yatağında kıpırdamadan yatıyor, çadır direğine gözü­
nü dikmiş aptal aptal bakıyordu. Sekizinci Madde­
den, dedi Minetta, titreyerek kendi kendine, sonra 
dururnun komik yanı tuhafına gitti. Ama biTaz sonra 
yeniden korktu; deli olanlar belki de böyle yapıyor­
lardı, adam hiç kıpırdamıyor, hiç laf etmiyordu. Dün 
belki fazla ileri gitrnişti. Minetta kuşkulanmaya baş­
ladı. Aynı şekilde davranmaya karar verdi sonunda. 
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Ses telleri bakımından da kolaydı bu numarayı yap­
mak. 

Doktor saat dokuzda viziteye geldi ; Minetta sırt 
üstü yatıyor, zaman zaman bir iki kelime mLTilda­
nıyordu. Doktor Minetta'ya şöylece bir baktı, hiç bir 
şey söylemeden hacağını sardı, sonra çekip gitti. Mi­
netta hem rahatlamış, hem de üzülmüştü. Ulan ölsen 
dönüp bakmayacaklar adama, dedi kendi kendine. 
Gözlerini kapattı, düşünmeye başladı. Öğleye kadar 
vakit kolay geçti, neşesi ve güveni yerindeydi, vi­
zite aklına gelince daktorun kendi üzerinde fazla dur­
mamasını hayra yordu ; beni gözden çıkardılar, az 
sonra başka bir adaya gönderirler, bak görürsün. 

E.vine nasıl döneceğini gözünün önüne getirme­
ye başladı. Koluna takacağı şeritleri düşündü, mahal­
lede nasıl gezeceğini, karşılaştığı insanlarla nasıl 
konuşacağını hayal etti. 

«N asıldı ? Çok mu zordu?» diye soracaklardı. 
«Hayır, hayır, o kadar zor değil,» diyecekti. 

«NumaTa yapma bana, ne kadar zor olduğunu 
biliyorum ben.» O başını sallayacaktı: «Valla nasıl 
geçti anlamadım bile, bana kolay geldi.» Minetta gül­
dü kendi kendine. Şöyle söyleyeceklerdi arkasından : 
«Ula n şu Steve Minetta yok mu, yaman oğlan ger­
çekten, güvenilir bir insan. Düşün bir kerr! çektikle­
rini, sonra sanki bir şey olmamış gibi.»  

Evet, evet, dedi Minetta, bir an önce memlekete 
dönmeye bakmalı. Kendisini eğlence partilerinde gö­
riiyordu ; amma da sükse yapacaktı. Kızlar peşinden 
koşacaklar, ona yalvaracakla;rdı. Rosie de asılacak, 
dedi kendi kendine. Döndüğünde artık ona boş ve­
recekti ; götünü zor kurtardığı bir yere insanın ye­
niden girmesi için enayi olması gerek. 

Bu düşünceler içinde hiç kıpırdamadan saatler-
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ce yattıktan sonra aklına çeşit çeşit seks alemleri 
gelmeye başladı. Güneşin altında yeniden kızışmaya 
başlamıştı çadır; Minetta tatlı bir sıcaklığın ve bir ter 
çamurunun içinde yatıyordu. Uzun uzadıya baştan 
çıkarma sahneleri düşündü, bu salınelerin ayrıntıla­
rını yarattı, Rosie'nin küçük göğsündeki et kabar­
tısının ne kadar sert olduğunu, ufak titremeler ge­
çirerek hatırladı. Rosie iyi kız, dedi kendi kendine, 
yakında evlenirim onunla. Kullandığı esansın koku­
sunu, insanın içine işleyen kirpiklerini hatırladı. Kir­
piklerine vazelin sürüyocdu garanti, ama kızların bü­
tün dümenlerini biliyordu o. Çeşitli ordu görevlerin­
de bulunduğu sıralarda elinden geçen kadınları dü­
şünmeye başladı. Hayallerini bunlara uyguladı, yat­
tığı kadınlan saydı. On dört tane, benim yaşımda bi­
ri için hiç fena değil, benim rekorumu kıracak pek 
yoktur. Yeniden seks alemlerini gözünün önüne ge­
tirdi, ama artık acı vermeye başlamıştı bu sahneler. 
Kızları tavlamak çok kolay, bütün yapacağın iş on­
ları önüne dizip, seni seviyorum demekten ibaret. 
Aptal olanları hemen verir. Rosie'yi düşünmeye baş­
ları yeniden, .kızdı. Kandırıyor beni, bilirim ben onu, 
bayılır dansa. Artık bunun için yalan söylerse var 
gel sen hesap et ötekileri. Kıskandı, sıkıntıdan kur­
tulmak için birdenbire çığlığı bastı: 

- Öldürün şu J apon'u. 
Ne kolay görüyorsun ya. Yeniden bağırdı. 
Hastabakıcı sandalyesinden kalktı, yanına gel-

di, koluna iğne yaptı. 
-Aklın başına geliyor sanmıştım. 
-Japon, diye bağırdı Minetta. 
-Evet, evet, evet, evet. 
Hastabakıcı uzaklaştı, yerine oturdu. Minetta az 

sonra uyudu, sabaha kadar da uyanmadı. 
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Ertesi gün gözlerini açanuyordu. Başında bir 
ağrı vardı, elleri ayakları uyuşmuştu. Doktor bu se­
fer hiç bakmadan geçip gitti yanından. Minetta kızdı. 
Ah şu namussuz subaylar, sanki bütün ordu onların 
keyfi için kurulmuş. Çok üzgündü. Ulan benim nerem 
eksik be; neden eşşoğlu eşşeğin biri kalksın da bana 
emir versin, yatağında dört büklüm oldu. Bunda bir 
bit yeniği var. Her şeye karşı içinde belirsiz bir acı­
lık duydu. Dümen dünyası bu; başa geçmedin mi ba­
bayı yedin demektir. Herkes, vurur beline, altta ka­
lanın canı çıksın. Croft'un, yarasına bakarak nasıl 
güldüğünü düşündü. Herifin kimseye metelik verdi­
ği yok, hepimiz ölsek kılı kıpırdamayacak. Mermi 
girdiği sırada duyduğu acılara, şaşkınlığa ve korku­
ya benzeyen birtakım duyguları yeniden duymaya 
başladı. Hep tetikte olacaksın, aniadın mı. Ha vurul­
dum, ha vurulacağım. Hayat mı bu be ... Böylece ka­
ra kara düşünüp durdu akşama kadar. İki gün içinde 
neşesi kaçmış, bunalmaya, sıkılmaya başlamıştı. Bi­
raz da umutsuzluğa kapılmıştı. Ben çok iyi insanım 
dedi kendi kendine, bana da fırsat verselerdi ben de 
çavuş olurdum, ama Croft olmasa. Croft bir insana 
şöyle baktı mı hemen numarasını verir. Battaniyesi­
ne tekmeyi attı. Neden çalışacakmışım ulan? Neden 
ağzıma sıçılsın hemen? Hadi çalışayım, ama bir ge­
leceği yok ki bu işin. Benim akıntıya kürek çekece­
ğiiDi sanıyariarsa aptallıklarına doymasınlar. Eğitim 
Bölüğündeyken takımın başında gittiği günleri dü­
şündü. Benden daha iyi asker var mıydı, dedi, ama 
insanda iştah bırakmıyorlar kL Şimdi artık serseri 
oluyorum. Neden? Çünkü çok şey biliyorum da on­
dan, enayi miyim ben, değer mi kendini haxcam.aya, 
ordu insana yükselme fırsatı veriyor mu? Bunun 
üzerine bir keder bastı içine ve hayatının nasıl malı-
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volduğunu hoş bir rahatlık içinde düşündü durdu. 
Bütün dönen dolapları biliyorum, ben aptal mıyım? 
Ne diye kendimi boş yere mahvedeyim? Terhis ol­
duktan sonra ne yapacağımı bilemeyeceğim, çalışa­
mayacağım, bombok biri olacağım. Hep birinin kuy­
ruğuna yapışmak isteyeceğim. Yüzü koyun yattı. 
Dünyada başka ne VM' ki? içini çekti. Polack'ın hak­
kı var. Yapılacak tek şey kendine bir yol çizmek. Bu 
düşünce ona hınçlı bir zevk verdi, kendisini hapisa­
nede gördü, kaatildi, haline acıdı, gözlerinden yaşlar 
gelmeye başladı. Yeniden sinirli sinirli döndü. Bu­
radan çıkmalıyım, bakmıyorlar etmiyorlar, daha ne 
kadar tutacaklar beni burada? Yani beni bir an önce 
çıkarsınlar, ya da ben gerçekten kaçıracağım. Ordu­
nun bu ahmakça davranışianna güldü içinden. Böyle­
ce bir asker kaybetmiş olacaklar, neden? Çünkü in­
sanlara aldırdıklan yok da ondan. 

Uyuyakaldı, gece yarısı birden bir takım gü­
rültülerle uyandı. Hastabakıcılar birkaç yaralıyı ça-. 
dıra sokmaya, çadıTda yerleştirmeye çalışıyorlardı. 
Arada sırada bir gece fenerinin önünde kırmızı bir el 
iskeleti görüyor, ya da bir tutarn ışık bir hastanın 
yüzünde korkunç gölgeler yapıyordu. Ne oluyor? Mi­
netta şaşırdı. Birinin inlediğini işitiyor, tüyleri di­
ken diken oluyordu. Doktor da geldi, hastabakıcılar­
dan birine bir şeyler söyledi: 

- Şu göğsünden yaralı olanın tüpünden gözünü 
ayırma, fazla kıpırdayacak olursa normal miktarın 
bir katı iğne yap. 

- Başüstüne, Binbaşım. 

işte hep bildikleri bu, diye düşündü Minetta, 
iğne, iğne. Ulan böyle olduktan sonra ben bile dok­
tor olurum be. Yarı açık gözleriyle olup bitenleri 
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seyrediyor; kafaları sarılı olan iki hastanın araların­
daki konuşmayı dikkatle dinliyüi'du. tık defa duyu­
yordu konuştuklarını. Biri: 

- Hey, hastabakıcı, ne oluyor? diye sordu. 
Hastabakıcı yaklaştı. Bir süre konuştu onlarla. 
- Bugün çok devriye hareketi olmuş, bunlar 

Ai d Taburundan gelenler. 

kıcı. 

-E Bölüğünden de var mı? 
- Ben ne bileyim, Generale sor, dedi hastaba-

Hastalardan biri mınldandı: 
- İyi ki ben yoktum. 
- Vah zavallı, dedi hastabakıcı. 

Minetta bif" daha döndü yatağında. İnsan böyle 
uyandırılır mı, diye düşündü. Çadırın öteki ucunda 
yatan hasta, göğsünü ve boğazını yırtarcasına. yük­
sek ve kaba bir sesle ağlıyordu. Minetta gözlerini ka­
padı. Amma filim, diye düşündü iğrenerek. Canının 
sıkıntısı korkusunu bir hayli geride bırakınıştı; ça­
dırın dışındaki ormandan sesler geldiğinin birdenbi­
re faf"kına vardı ve karanlıkta birdenbire uykusun­
dan kaldırılan çocukların korkusunu duydu. «Hey 
Tanrım» diye mırıldandı. İki buçuk günden beri, kar­
yolanın altındaki oturağın kullanılmasını gerektiren 
küçük aptestiyle, önüne konulan yemeği yemekten 
başka bir şey yapmamıştı. Bu ha:reketsizlik onu büs­
bütün tedirgin ediyordu. Artık dayanamayacağım, 
dedi kendi kendine. Ağlayan hasta o sırada bağır­
maya başladı. Çok korkunç seslef" çıkarıyordu, Mi­
netta dişlerini gıcırdatıyor, battaniyesiyle kulakla­
rını kapatıyordu. Hasta top sesini taklit ediyor: 

- BOOOOMMMMM, BOOOOMMMMM, diye fer­
yadı basıyordu. Sonra yeniden bağıf"dı: 
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- Allahım, sen buradan kurtar, sen beni kur­
tar. 

Karanlık çadırda uzun bir sessizlik oldu bun­
dan sonra. Arkadan hastalardan biri mırıldandı: 

- Al sana bir kaçık daha. 
- Ne diye bizi deliler koğuşuna koydular, an-

lamıyorum. 
Minetta titredi. Bu deli uykudayken beni öldü­

rebilir. Kalça kemiği sıziarnaya başladı. Oysa hemen 
hemen iyileşmişti. Uyumamalı. Çadırın ardındaki 
fundaların arasından gelen çekirge ve hayvan sesle­
rine kulak veriyor, yatağında dönüp duruyordu. 
Uzaklardan birkaç silah sesi geldi, yeniden titreme­
ye başladı. Sabahleyin deli olacağım, diye düşündü, 
güldü kendi kendine. Midesi bomboştu; açtı. Ne diye 
bu boka burnumu soktum? diye düşündü. 

Yeni gelen hastalardan biri inlemeye başladı, 
sonunda hırıltılı hiTıltılı öksürdü. Bu oğlanın duru­
mu iyi değil, diye düşündü Minetta. Ölüm. O sırada 
elle tutulur bir şeydi. Soluk almaya korkuyordu, ha­
va kirlenmişti sanki. Karanlıkta her şey çevresinde 
dönüyormuş gibiydi. Ne korkunç bir gece, dedi için­
den. Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Hey Tanrım, sen 
beni kurtar buradan. 

Midesi gepgergindi ve sinirliydi; bir iki kere boş 
boşuna öğiirdü. Uyuyamayacağım, bak görürsün. 
Kıskançlık içini yiyip bitirmeye başladı. Rosie'nin 
başkasıyla, seviştiğini gösteren uzun bir sahne ya­
rattı aklında; Rosaland'a tek başına dansa gitme­
siyle başlıyordu hikaye; ve olaylar birbirine kendi­
liğinden eklenerek zorunlu olan sonuca vardı; omuz­
larında ve kalçasının arkalarında soğuk ter damla­
ları biriktiğini hissetti. Ailesini düşünmeye başladı. 
Bir iki ay benden haber alamayacaklar. Bu durumda 
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onlara nasıl mektup yazarım? Beni öldü sanacaklar. 
Anasının üzüleceğini düşününce yüreği sızladı. Hey 
Tanrım, ufak bir soğuk alsarn kadıncağız nasıl üs­
tüme titrerdi. İtalyan analarıyla Yahudi anaları böy­
ledir işte. Anasının düşkünlüğünü unutınaya çalıştı, 
yeniden Rosie'yi düşünmeye başladı. Benden mektup 
almazsa, başkasıyla düşüp kalkmaya başlar. Fena 
oldu. Haydi be sen de, siktir et, ondan daha güzel 
karılarla düşüp kalkmışım ben. Kadın mı yok dün­
yada. Rosie'nin gözlerinde insanı kudurtan pırıltı­
yı düşündü, bir rahatlık duydu ve kendi kendine acı­
dı. özlemişti onu. 

Savaş sırasında sinirleri bozulan yeni hasta bir 
daha çığlığı bastı, Minetta titreye titreye yatağında 
kalkıp oturdu. Biraz uyumalıyım, yoksa dayanılacak 
gibi değil. O da bağıTınaya başladı: 

- Japon geliyOf', bakın, bakın. İşte, işte. Öldü­
receğim onu! 

Yatağından fırladı, çadırın toprak tabanım 
araştırmaya başladı, ayağı çıplaktı; toprak soğuk ve 
ıslak. O zangır zangır titriyor. 

Hastabakıcı sandalyesinden kalktı. İçi ni çekti: 
- Ulan amma da koğuş be. 
Yanındaki masadan bir iğne aldı ve :Minetta'ya 

yaklaştı. 
- Yat bakalım. 
- Ağzına sıçayım. 
İster istemez yatağına döndü. 
İğne kasığına girerken soluğunu tuttu, sonra 

bıraktı. 
- Nedir ulan bu başıma gelenler, diye inledi. 
Göğsünden yaralı olan er yeniden hırıltılı hırıl­

tılı öksürmeye başladı, ama Minetta'ya çok uzaktan 
geldi hırıltının sesi. Gevşedi, rahatladı, ısındı, uyku 

535 



ilacını düşünüyordu. İyi ilaç ... morfinman olacağım 
bu gidişle . . .  ah, bir çıkabilsem ... uyudu. 

Sabahleyin kalktığında hastalardan birinin öl­
müş olduğunu gördü. Başına kadar battaniye ile ört­
müşlerdi ölüyü, ayakları battaniyede dik bir çıkıntı 
yapmıştı. Minetta'nın sırtı boydan boya ürperdi. Ce­
sede baktıktan sonra arkasını çevirdi. Boğuk bir ses­
sizlik sarmıştı her yanı. Bir insanın ölmesi garip bir 
şey, diye düşündü, Minetta. Adamın battaniye altın­
daki yüzünü merak etti; acaba nasıldı. Çadırda baş­
kaları olmasaydı, gider, battaniyeyi kaldırıp bakardı. 
Göğsünden yaralanan çocuk, dedi kendi kendine. Ye­
niden korktu. Askerin biri insanın yanı başında ölür 
de o adam aynı yerde yatabilir mi? Korku ve dehşet 
ürpertileri geçirdi; biraz hasta hissetti kendini. Uy­
ku ilacı başağrısı yapıyordu, midesi kazınıyor, kolları 
ayakları ağrıyordu. Ah, Tanrım, şuradan bir kurtul­
sam. 

İçeriye iki hastabakıcı girdi, ölüyü bir sedyeye 
koydular, çadırın dışına çıkardılar. Hastaların hiç 
biri sesini çıkarmadı, ama Minetta hala boş karyo­
laya baktığının farkına vardı. Akşamki gibi bir gece 
geçirmedİm daha. Ağzına ekşi bir sıvı geldi. Mide­
sinden doğru sıvıyı yuttu kendiliğinden. Cinayet. 

Kahvaltısı gelince elini sürmedi. Yatağında otur­
muş kötü kötü düşünüyordu; hastanede bir gün da­
ha kalamazdı. Takınuna dönmek istiyordu. Ne olur­
sa olsun buradan çıkmalıydı. 

Doktor viziteye geldi. Minetta hiç ses çıkarma­
dan bakıyordu doktor sargıyı çözerken. Yara iyice 
iyileşmişti, üzerinde pembe bir deriden başka bir şey 
kalmaınıştı; doktor yaranın üzerine kırmızı bir an­
tiseptik sürdü, ya.Tayı yeniden sarmadı. Minetta'nın 
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yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Kafası sanki uyuşmuş, 
saliamyord u. 

Sesinin tonuna kendisi de şaştı: 
- Bay Doktor ne vakit çıkıyorum? 
- Ne o? Ne oluyor? 
- Bilmiyorum. Bu sabah uyandım. Neredeyim 

ben? 
Minetta korkulu korkulu gülümsedi. 
- Ayağım yaralı olarak başka bir çadırda yat­

tığıını hatırlıyüi"um, şimdi buradayım. Ne oldu aca­
ba? 

Doktor hiç ses çıkarmadan Minetta'ya baktı. 
Minetta başını çevirmek zorunda kaldı; bütün ça­
basına rağmen yine de hafif hafif sırıttı. 

- Adın ne senin? diye sordu doktor. 
- Minetta. 
Askerlik numarasını da söyledi. 
- Bugün çıkabilir miyim, doktor? 
- Evet.. 
Minetta hem bir rahatlık hem de hayal kırık­

lığı duydu içinde. Konuştuğuna pişman oldu bir sa­
niye. 

- Evet! Minetta, giyindikten sonra bana gel, se­
ninle konuşacağım. 

Doktor döndü, sonf'a başını arkaya çevirerek: 
- Sakın tüyeyim deme. Emrediyorum, seninle 

konuşacaklarım var. 
- Başüstüne komutanım. 

Minetta omuzunu salladı. Neden acaba? diye 
düşündü. Bu işi nasıl kolayca becerdiği aklına gel­
dikçe biraz seviniyordu. Bütün iş çabuk düşünüp 
çabuk karar vermekte, o zaman her işin içinden çı­
karsın. Yatağının başucundaki torbaya konulan el-
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hiselerini giydi, postallarını geçirdi. Güneş çok sıcak 
değildi daha, içinde bir sevinç vardı. Bana göre de­
ğil arkadaş, diye düşündü. Bütün gün sırtüstü yata­
bilir miyim ben. Askerin öldüğü yatağa baktı, bir 
ürpertiyi önlemek için omuzunu silkti. Kurtuldu ya 
buradan, sen ona bak. Birdenbire dünkü devriye ha­
rekatını hatırladı, bozuldu. UmaJrım bizim takımı 
göndermezler. Yanlış bir şey yapıp yapmadığını dü­
şündü. 

Elbisesini giydikten sonra acıktı. Hastanenin 
kantilline gitti, ahçıbaşıyla konuştu. 

- İnsanı aç açma cepheye göndermek ister mi­
sin? diye sordu. 

- Peki, peki. Haydi bir şeyler ye bakalım. 

Minetta aşırılmış yumurta artıklarını hapur hu­
pur yedi, on galonluk kazanın dibinde kalan ılık kah­
veden biraz içti. Fazla klor vaTdı içinde, yüzünü bu­
ruşturdu. Tentürdiyot içer gibi, diye düşündü. 

Ahçının sırtına vurdu: 
- Sağol ahbap, dedi. Ah ne olur bizim birlikteki 

yemeği de bu kadar güzel pişirseler. 
Minetta levazım çavuşundan silahını ve miğfe-

rini aldı, daktorun çadırına gitti. 
- Beni görmek istemiştiniz komutanım. 
- Evet. 
Minetta portatif sandalye ye oturdu. Doktor: 
- Kalk, dedi. 
Minetta'ya soğuk soğuk bakıyordu. 
- Buyur? 
- Minetta, ordunun senin gibi adamlara ihtiyacı 

yok. Çok aşağılık bir numara yaptın. 
- Ne demek istediğinizi anlayamadım komuta-

nı m. 
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Minetta'nın sesinde ufak bir alay havası da 
vardı. 

- Ben bu numaraları yemem, dedi doktor. Da­
ha uzatsaydın, sonunda yola gelmeseydin, seni askeri 
mahkemeye verecektim. 

Minetta hiç sesini çıkarmadı. Yüzünün kızardığı­
nı anlıyordu; doktorun önünde dimdik duTmuş öf­
kesinden kendi kendini yiyordu; elinden gelseyili öl­
dürecekti doktoru. 

- Cevap ver bana! 
- BAŞÜSTÜNE KOMUTANIM! 
- Eğer bir daha bu boku yersen 13ahsen ben 

uğraşacağım seninle. On yıl hapse atbracağım seni. 
Şimdi komutanına yazıyorum, sana bir hafta angar­
ya işler verecekler. 

Minetta boş veriyor gibi göriinmeye çalıştı. Yut­
kundu bir kere, ve sonra: 

- Neden benimle bu kadar uğraşıyorsunuz, ko-
mutanım? dedi. 

- Sus ulan! 
11inetta öfkeli öfkeli bakındı. Sonunda: 
- Başka bir emriniz doktor? diye sordu. 
- Defol, çık dışarı. İnşallah bir dahaki sefere 

karnın delik deşik gelirsin buraya da o zaman aklın 
başına gelir. 

Minetta suratını asarak kabara kabara çıktı dı­
şarı. Öfkesinden tirtir titriyordu. EŞşoğlu eşşekler, 
dedi içinden. Hepsi aynı bokun soyları. Ayağını yer­
deki bir kütüğe çarptı, sonra öfkeyle bastı toprağa. 
Hele savaş bitsin de ben göreyim onu bir yerde. Pe­
zevenge gösteririm ben. Hastanenin kenarından ge­
çen şoseye çıktı, kumsaldan gelen bir kamyonun 
geçmesini bekledi. Bir iki kere yere tükürdü. Savaş­
tan önce deyyusun nefesi açlıktan nasıl kokuyordu 
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kim bilir. Kim bilir ne külüstür doktordu. İçinden bir 
utanma geldi. Neredeyse hüngür hüngür ağlayaca­
ğım, diye düşündü. 

Birkaç dakika sonra yoldan geçen bir kamyon 
durdu önünde. Minetta kamyonun arkasına tırman­
dı, küçük silahiara ait mermi sandıklannın üstüne 
çıkıp oturdu. Yeniden hornurdanmaya başladı. illan 
bak, görüyor musun, yaralanmış bir ere nasıl mua­
mele ediyorlar. Köpek muamelesi. On paralık değe­
rimiz yok heriflerin gözünde. Şunun şurasında ne 
olmuş yani? Pek pek memlekete dönmek istemişim. 
Sonra herif tutmuş bize kaatil muamelesi ediyor. 
Haydi be sen de, sıçayım hepsinin ağzına, puşt sürü­
sü. Miğferini arkaya itti. Bir daha da böyle bir şeye 
kalkarsam Allah benim belarnı versin. Kendimden 
başka kimseye güvenmeyeceğim artık .. Mademki on­
lar bana böyle muamele etmek istiyorlar, peki, öyle 
olsun. Bu düşünce rahatlattı onu. Çok iyi, öyle 
olsun, dedi sonunda. 

Kamyonun iki yanından kayıp giden sık ormana 
baktı. Pek, öyle olsun. Bir sigaTa yaktı. Öyle olsun. 

Öğle üzeri takım yol yapımından karavana için 
döndüğü zaman Minetta'yı gördü Red. Karavana 
kuyruğundan çıktıktan sonra Minetta'mn yanına 
oturdu, yiyeceklerini yere koydu. Bir ağaca dayadı 
arkasını homurdanarak. 

- Yeni mi döndün? dedi Minetta'ya. 
- Evet, bu sabah. 
- Ufak bir sıyrık için amma da uzun tuttular 

işi, dedi Red. 
- Evet. 
Minetta bir an sustu. Sonra devam etti: 
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da. 
-Biliyor musun Red, girmesi de kolay, çıkması 

Ağız dolusu salarnı olduğu gibi yu tt u: 
- Fena geçmedi anlayacağın. 
Red, suyu alınmış ve doğranmış patatesleri ka­

şığıyla taze fasulye konservesine karıştırdı. Elinde­
ki tek yemek aracı bu kaşıktı; çatalı ile bı çağını ay­
larca önce atmıştı. 

-İnsana iyi muamele ediyorlar mı bari? 
Neden merak ediyorum diye üzüldü içinden Red. 
- Çok iyi, dedi Minetta. 
Bir miktar kahve içti: 
- Yalnız orada doktorla kapıştık, namussuzun 

biri. Kendimi tutamadım, verdim ağzının payını, onun 
için angarya cezası veırdiler, bunun dışında fena geç­
medi. 

- Ya, dedi Red. 
Sesini çıkarmadan yemeğine devam ettL 
Red'in durumu iyi değildi. Haftalardan beri sü­

'l'en böbrek ağrıları son günlerde daha da azıtmıştı; 
o sabah yolda kazınayı yerden güç kaldırabilmişti. 
Kazınayı saHadığı sırada arkasına şiddetli bir ağrı 
saplanmış, dişlerini sıkmış, parmakları titTemişti. 
Birkaç dakika sonra işi bırakmak zorunda kalmıştı, 
sonra öğleye kadar arkası hafif hafif ağrıyıp dur­
muştu. Kamyonlar geldiği sırada arka kapaktan ken­
disini güçlükle içeriye atabilmiş tL O sırada Wyman: 
«İhtiyarladın,» demişti. O da «Evet!» karşılığını ver­
mişti. Kamyonun sarsıntısı ağrısını büsbütün artır­
mış, yolda ağzını açıp bir tek kelime konuşmamıştı. 
Toplar durmadan ateş ediyor, erler yakında bir ta­
arruza geçileceğini söylüyorla'l'dı. «Bizi yeniden cep­
lıeye sürecekler» diye düşünmüştü Red. Onun için 
bunun bir çaresine bakmalıyım. Bir an gözünün önü-
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ne geldi hastane, tiksinerek vaz geçti bu fikirden. 
Şimdiye kadar hiç kaytarmadım, şimdiden sonra da 
kaytarmam. Ama yine de başım çevirmiş, sinirli si­
nirli Minetta'ya bakıyordu. Bu haftayı atlatamam, 
dedi kendi kendine. Minetta'ya yeniden sordu: 

- Demek iyi muamele ediyüi'lar, öyle mi? 
Minetta kahvesini yere bıraktı. Red'e çekinerek 

baktı: 
-Evet, çok iyi. 
Red bir sigara yaktı, sonra güçlükle ayağa kalk­

tı. Sefertasıarım sıcak su kaplannda yıkarken vizi­
teye çıksın mı çıkmasın mı diye düşünüyordu. Biraz 
ayıp gibi geliyordu ona. 

Sonunda Wilson'un çadırında aldı soluğu. 
- Bak arkadaş, ben hastayım galiba. viziteye 

çıkacağım. Benimle gelir misin? 
· - Bilmem ki. Ben hiç bir daktorun bir insanı 

iyileştirdiğini görmedim şimdiye kadar. 
- Ben seni hasta sandım da onun için söyledim. 
-Hasta olmasına hastayım, Red. Karrum ağ-

nyıp duruyor, işerken bile yanıyor. 
-Sana biraz maymun yumurtası gerek. 
Wilson güldü: 
-Bende bir dert var ya, dur bakalım. 
- Neyse dedi Red, doktora çıksak ne olur. 
- Bana bak Red, bir şey bulamazlarsa boşuna 

gitmiş olursun. Bu pezevenklerin bütün bildiklef'i 
şudur: Ya çüküne bakarlar ya da aspirin verirler. 
Sonxa yolda çalışmaktan kaçmak da istemiyorum. 
Bazen ben de namussuzluk etmiyorum değil, ama 
kimse doğru dürüst çalışmıyor ki zaten. 

Red bir sigara yakarken arkasına birdenbire bir 
ağrı girince gözlerini kapadı ve yüzünü buruşturma­
maya çalıştı. Ağrı geçince mırıldandı: 
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-Haydi bakalım, bir günlük izine hak kazandık. 
Wilson içini çekti: 
-Peki, ama hiç canım istemiyor. 
Sağlık çavuşunun çadırına birlikte yürüdüler, 

adlarını bölük yazıcısına yazdırdıla'l'. Sonra karar­
gahtan çıkarak Alay Salıra Hastanesine gittiler. Ça­
dırda birtakım erler sıra olmuş, muayene edilmeleri­
ni bekliyorlardı. Çadırın bir köşesinde iki portatif 
yatak vardı, beş altı er yatakların üstlerine oturmuş, 
çıplak ayaklarındaki mantar yaralarma kırmızı bir 
ilaç sürüyordu. Bir er de onları muayene etmekteydi. 

Wilson yakındı: 
- Kuyruk yavaş ilerliyor. 
Red: 
- Bütün kuyruklar yavaş ilerler, dedi. Her şe­

yin bir düzeni var oğlum. Kuyruğa gir, bekle, kuy­
ruğa gir, bekle. Kuyruğa giriliyar da işler düzeliyor 
mu sanki. 

- Galiba memlekete döndüğümüz zaman bir de 
karı kuyruğuna gireceğiz. 

Bir yandan kuyruk ilerliyor, öte yandan onlar 
şuradan buradan konuşup duruyorlardı. Sağlık eri­
nin önüne gelince Red'in çeiıesi kilitlendi bir an. Ame­
rika'ya eskiden gelmiş ihtiyar göçmenleri hatırladı; 
elleri ayakları romatizmadan, frengiden eğri büğrü 
olmuştu; gözleri dalıp dalıp giderdi; genellikle sar­
hoştular; arada sırada ona sokulurlar, uyku ilacı 
dileniri erdi. 

Şimdi dünya tersine dönmüştü. Ağzını açıp bir 
tek kelime söyleyemedi bir saniye. Sağlık eri sıkın­
tılı sıkıntılı ona bakıyordu: 

- ATkam, dedi Red sonunda, heyecanlanarale 
-Peki, çıkar gömleğini. Elbisenin üstünden ne 

anhyayım, dedi birden er. 
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Bu söz üzerine Red'in tepesi attı: 
- Gömleğimi çıkarsam da bir şey anlayamazsın 

ki zaten, dedi. Böbreklerimde. 
Sağlık eri içini çekti: 
- Demek sen benden iyi anlıyorsun, öyleyse şu­

radaki doktora git. 

Red ileride daha kısa bir kuyruk gördü, hiç ce­
vap vermeden bu kuyruğa doğru yüTüdü. Öfkeden 
gerilmişti sinirleri. Bu boku yememeliydim ya, dedi 
kendi kendine. 

Wilson da biraz sonra ona katıldı: 
- O adamdan o adama göndermekten b�ka bir 

şey bildikleri yok. 
Red tam muayene olacağı sırada çadıra bir su-

bay girdi ve doktoru selamladı. 
Doktor: 
- Gel bakalım, diye seslendi. 
Birkaç dakika konuştulaT. Red konuştuklarını 

işitiyordu. Subay: 
- Nezle olmuşum, dedi. Berbat bir havası var 

buranın. Nezlemi geçirecek bir ilaç verebilir misin 
bana doktor. Aman Allahını seversen aspirin olma­
sın. 

Doktor güldü: 
- Sana başka bir şey vereyim, Ed. Son gemiyle 

geldi. Ama çok yok. Ona göre. Bir tane vereyim sa­
na. 

Red, Wilson'a döndü ve homurdandı: 
- Biz soğuk almış olsak bize bunu nah verirler. 

Subayların işiteceği kadar yüksek sesle söyle-
mişti bu sözü. Doktor soğuk soğuk baktı Red'e: 

- Senin ne var? 
- Nefritim. 
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- Müsaade et de teşhisi ben koyayım. 
- Biliyorum ben, dedi Red. Amerika'da bir 

doktor söyledi. 
- Oh ne ala, hastalığınızın ne olduğunu hepiniz 

biliyorsunuz. 
Doktor arızalarını sordu, Red'in verdiği cevap­

lan baştan savma dinledi. 
- Demek nefritin var. Şimdi ne istiyorsun ben­

den? 
- Siz bilirsiniz. 
Doktor çadır direğine baktı, yüzünde bir tiksinti 

vardı. 
- Hastaneye yatmak istemezsin herhalde. 
- Ağrının durmasını istiyorum. 
Doktorun söylediği sözler Red'i sinirlendirmişti. 

Buraya ne diye gelmişti? 
- Bugün hastaneden bir yazı aldık, temaruz 

Pdenler var dikkat edin diyorlar. Söylediğin arızala­
rın uydurma olmadığını ben nereden bileyim? 

mi? 
- Birtakım testler yapabilirsiniz. Öyle değil 

- Savaşta olmasaydık yapardım. 
Masanın altına elini uzattı, Red'e bir kutu hap 

çıkarıp verdi: 
- Bol suyla yut bunları, yok eğer söyiediklerini 

uydurdunsa kutuyu at bir kenara. 
Red sapsarı kesildi. 
- Başkası gelsin, dedi doktor. 
Red döndü ve çadırdan çıktı: 
- Bu ağzına sıçtığımın doktorlarına bir daha 

<;ıkarsam Allah belarnı versin. 
Hiddetinden titriyordu: 
- Uydurdunsa ha . .. 
Kışın nerelerde yattığını, parklardaki bankoları, 
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buz tutmuş sokakları düşündü, hadi be sen de, siktir 
et. 

Red Amerika'da hastaneye alınmadığı için ölen 
bir askeri hatırladı. Çocukcağız üç gün ateşli 
ateşli talime çıkmıştı, çünkü mevki hastanesinin bir 
genelgesi vardı: Ateşi otuz dokuzu geçmeyen er has­
taneye alınmayacaktı. Er dördüncü gün hastaneye 
kaldırıldıktan birkaç saat sonra ölmüştü. Ağır bir 
zatürreeye yakalanmıştı. 

Tabii bunların hepsi düşünülüp taşınılmış şeyler, 
diye düşündü Red. Heriflere kızacaksın, viziteye çık­
mak istemeyeceksin, onlar da seni istedikleri gibi 
cepheye sürecekler. Elbetet ikide bir erler ölecek, 
ama ordu için ha şu ölmüş ha bu ne farkı var? Bu 
şarlatan herifler böyle hayvanca davranmak emrini 
garanti yukandaki eşşoğlu eşşeklerden almışlardır. 
İşin bınası aklına gelince acı ve haklı bir tad duydu. 
Sanki biz insan değiliz. 

Ama bunun arkasından öfkesinin korkudan ileri 
geldiğini anladı. Beş yıl önce olsaydı bu doktoru ko­
vardı. Eski bir söz var, ve bu söz orduda daha da 
doğru. Kaderde varsa düzülmeit neye yarar üzülmek. 
Ulan Red eğer her istediğini yaparsan bir ay daya­
namazsın, dedi kendi kendine. Öte yandan hayvan 
gibi oradan oraya güdülecek olmsan da hiç bir de­
ğerin kalmaz. Ama ne kadar düşünsen çaresi yok bu­
nun. 

Wilson'un sesini duyunca birdenbire irkildi. 
- Hadi Red gidelim artık. 
-Peki. 
Birlikte yürümeye başladılar. 
Wilson hiç sesini çıkarmıyordu, kaşını çattığı 

için geniş alm kırış kırıştı. 
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- Red be, keşke viziteye çıkmasaydık. 
- Doğru. 
- Ameliyat olmamız gerekiyor. 
- Hastaneye mi ha vale ettiler? 
Wilson başını salladı: 
- Doktor, sefer bitineeye kadar bekleyebilir 

dedi. Acelesi yokmuş. 
- Nen var? 
- Bilmiyorum ki, oradaki herif karnımda bir 

bakluk olduğunu söyledi. 

Wilson bir an ıslık çaldı, sonra şu sözü ekledi: 
- Babam ameliyat masasında öldü, onun için 

hiç istemiyorum. 
- Yok canım, merak etme, dedi Red. Kötü bir 

şey olsa hiç bırakırlar mı, hemen ameliyat ederler. 
- Anlamıyorum be Red. Beş kere ilaç aldım, her 

defasında da iyileşti. Bir arkadaşım bir ilaç sağlık 
vermişti, pirdon mu, pridion mu, neydi, böyle bir şey. 
llaçları alınca düzeliyordu, ama doktor düzelmemiş, 
dedi. 

- Hadi canım bir bak bildiği yok deyyusun. 
- Evet, evet, deyyusun biri, ama Red benim 

iGim gerçekten bombok. Kolay işeyemiyorum, sırtım 
ağrıyor, arada bir kramp giriyor. 

Wilson horgören bir havayla pat'maklarını çatır­
dattı: 

- Garip bir hastalık Red. Sevişirken iyi, tatlı, 
sıcak, hoş, pelte gibi hissediyorum kendimi, ama 
sonradan içim altüst oluyor, anlamıyorum neden. Bu 
herif yanıldı. Benim hastalığım başka. Sevişmek in­
sanı böyle mahveder mi? 

- Edebilir, dedi Red. 
- Benim aklım ermiyor. ne dersen de sen Red. 

547 



tyi bir şeyin sonunda insanın canının yanması akıl 
alır şey mi? 

Sonra içini çekti: 
- Bana bak arkadaş, ben ne yapacağımı şaşırıp 

kaldım artık. 
Çadıriarına döndüler. 
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ZAMANÇARKI 

WOODROW WİLSON 

YENİLMEZ ADAM 

Kısa, alabros kesilmiş altın sansı saç, sağlam, sıbbatli, pes­
pembe geniş bir yüz; iri hatlan iyice belirli, otuz yaşlarında 
iriyarı bir adam. Yapısına aykın düşen yuvarlak giimüş ke. 
narlı gözlükleri, ilk bakışta okomayı seven, ya da, en a:un­
dan, metotlu bir adam havası veriyor. «Yattığım kızJarıı1 
içinde o küçük parçayı unutmayacağım hiç bir zaman,» der­
ken elinin tersini geniş almnda.n, altın sarısı alabros saçına 
götürüyor. 

Tembellik, yozlaşma, ölüm ve hastalık, tekdü­
zelik ve zorbalık gibi klişeler yerleşmiş kafanıza. 
Ama caddedeki fiyakalı refah sıkıntılıdıı·, sıcaktır, 
kalabalıktır, dükkanlar küçük ve pisttir. Güneş, pis 
asfaltın üzerinde parıldarken ve yeı-deki basılmış ka­
ğıtların toz dolmuş yırtıklarını ortaya çıkarırken, 
yorgun ve telaşlı kızlaT, sıska bacaklarıyla, makyajlı 
yüzleriyle koskoea renk renk reklamlı sinemaların 
önünde, yüzlerindeki sivileeleri kopara kopara ve 
gözlerini kısa kısa bakarlar. 

Yüz metre gerilerdeki arka sokaKlar yeşildir, 
güzeldk, ve ağaçların yaprakları birbirlerine girmiş­
tiı-. Evler eskidir ve kendilerine göre havaları vardır, 
köprü yü geçersiniz, aşağıya bakarsınız: küçük bir 
dere, birtakım yuvarlak yumuşak kayaların çevre­
sinde dönmektedir yavaş yavaş, durgun ve uyuşuk 
Mayıs. Büyüyen şeylerin sesleri, yaprakların hışır-
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tıları var esintilerde. Az ilet'ide de, her .'laman, kü­
çiik bir ev vardır, pancurları kırılmış, sütunları dö­
külmüş; duvarlarının koyu gri mat rengı f'iniri alın­
mış dişler gibi. Bu ev sokakların güzelliğ\ni bozuyor, 
koyu ve sert ölümü beli-rliyor. 

Şehrin merkezindeki meydanda boş 1 ıir çimenlik 
vardır; General Jackson'un heykeli durur kaidesi 
üzerinde: Yerdeki beton un üzerinde piramit biçimin­
de yığılmış top güllelerine, kuyruğu kalmamış eski 
topa bakmaktadiT, düşüneeli düşünceli. Hf>ykelin ar­
kasındaki zenci mahallesinin toprak yollan şehrin 
dışındaki tarlalara kadar uzayıp gider. 

Burada, bu zenci getto'sunda, kulüb�ler ve ge­
cekondular direkleri üzerinde sarkmıştıl', tahtaları 
kurumuş, kıymık kıymık olmuştur, ölmüştür; biri­
birinden ayınk döşeme tahtalarının üzerhde fareler 
ve hamam böcekleri dolaşmaktadır. Her li�Y sıcağın 
altında eriyip gitmekte. 

Mahallenin Sonuna doğru, hemen henıen tarlala­
rın içinde, beyaz ırkın fukaraları aynı biçimdeki ku­
lübelerin içinde yaşamaktadırlar, ve günün birinde, 
şehrin öte başında, ağaçları gökyüzünü fırtecek ka­
dar büyümüş dümdüz caddelerdeki küt ik evlet'de 
oturacaklarını, bir ayakkabı satıcısı, bir bankada ka­
sadar ve bir fabrikada ustabaşı olacaklarını ummak­
tadırlar. 

Şehrin üzerinde Mayısın ağır, uyuşttlt ve hafif 
rüzgarı, boğucu bir ilkbahar havası. 

Birtakım kimseler yalnız sıcağı duyaclar. Aşağı 

yukarı on altı yaşındaki W oodrow Wilson toprak yo­

lun kenarında bir kütüğün üzerinde seriJip yatar, ve 

güneşte uyuklar. Beli sıcaktır ve bütün vücudunda 
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t atlı bir tembellik dolaşmaktadır. Birkaç saat sonra 
Sally Ann'ı görmeye gideceğim. Sıcağın kJkusu, me­
me başının ve kadın kalçasımn hayali, turnunu gı­
dıklıyor hırsla. Of, artık akşam olsa. İm::an güneşin 
altında hacaklarım düşüne düşüne erıyıp gider. iç 
çekiyor, ayaklarım gelişigüzel uzatıyor. 

Babam uyuyordur şimdi. 
Arkasında, tahta direkierin üzerinde çarpık du­

ran verandada, babası pas tutmuş salıncak!ı bir kol­
tukta uyuyor, ıslak gömleği göğsüne yapışmış. 

Babam gibi içen var mı. Gülüyor kendi kendine. 
Yalnız ben varım, bir iki yıl sonra göriişüıiiz. Ulan 
güneşin altında yatmaktan başka ne ister insan. 

iki zenci çocuğu geçiyor. Dizginlerinden yaka­
lamış sürüklüyorlar bir katın. Duruluyor. 

Hey. Zenci piçleri, adı ne bu katırın ? 
Çocuklaır bakıyorlar, korkuyorlar, biri ayağını 

toza sürtüyor. Josephine diye kekeliyor. 

Ya. Vay anasını. Kahkahayla gülüyor. Oh ne 
ala bugün iş yok. Esniyor. Sully Ann benim on do­
kuzuma basmadığını anlamasa bari. Benden başlanı­
yor. Çok iyi kız. 

On sekiz yaşında bir zenci kızı geçiyor önünden. 
Çıplak ayakları ufak toz bulutları kaldırıyor önünde 
yürürken. Kazağının altında sütyen yok, sallanan 
memeleri çok dolu ve yumuşak. Yuvarlak, şehvetli 
hir yüzü var. 

Kıza bakıyor, yeniden aynatıyor bacaklarını. 
Vay anasını. Kızın kuvvetli kalçaları oynuyor yavaş 
yavaş, uzaklaşmasını zevkle seyrediyor. 

Bugünlerde buna benzer bir şey deneyeceğim. 
!çini çekiyor yeniden, rahat rahat, esniyor. Gü­

neş belinde dayanılmayacak kadar tatlı. Bana kalır-
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sa insanın mutlu olması zor değil. 
Gözlerini kapıyor. Binbir türlü eğlence var in­

sanın zevk alacağı. 

Bisiklet dükkanının içi loş. Yağ lekesi içinde 
tezgahlar. Bisiklet döndürüyor, el frenlerini sıkıyor. 
Bugüne kadar arka tekerlek frenlerinden başkasını 
görmemiş, şaşınyor. En iyisi Wiley'e sorayım, dini­
ne yandığırnın şeylerini nasıl tamir ediyor; ustasına 
dönüyor, sonra duruyor; kendim de yaparım, diye 
karar veriyor. 

Loşlukta kısıyor gözlerini, bağlama çubuğunun 
frenleri nasıl çektiğini inceliyor, pedalı tekerleğin 
çamurluğuna doğru itiyor. Biraz araştırdıktan sonra 
bir somunun gevşemiş olduğunu görüyor, tel açıkta 
kalmış bu yüzden. Somunu sıkıştırıyor. Frenler iş­
liyor. Tamam. 

Bunu icat eden amma da akıllı adammış, diyor 
kendi kendine. Tam hisikieti bir yana bırakmak üze­
reyken parçalarını sökmeye karar veriyor. Bu frenin 
bütün dalgalarını öğreneceğim. 

BiT saat sonra, hisikieti parçalayıp yeniden ta­
kınca gülümsüyor, memnun. Makineye benzer bir 
şey yok. El frenini oluşturan telleri, somunları, ma­
nivelaları gözünün önüne getirirken büyük bir sevinç 
var içinde. 

Makine denen şey ne ki, çok basit bir şey, ken­
din de yapabilirsin. lslık çalıyor hafif hafif, keyfine 
diyecek yok. Bak görürsün, bir iki yıla kalmaz her 
şeyi tamir ederim ben. 

Ama birr iki yıl içinde bir otelde çalışıyor. Eko­
nomik bulırandan 

·
ötürü dükkanı kapanmış. Tek bu­

labildiği iş ana caddenin sonundaki elli odalı otelde 
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bahşiş karşılığı kat garsonluğu. Biraz para lıiriktiri­
yor, her zaman kadın ve içki bulabiliyor. Yalnız otel­
de, sayılı gelen birkaç saatlik gece nöbetleri sırasın­
da kız bulamıyordu. 

Arkadaşlarından biTinin eski bir Ford otomobili 
var. izinli olduğu zamanlar arkadaşıyla birlikte bu 
aralıayla dolaşıyor toprak yollarda, vites kolunun 
yanındaki gevşek lastik ayaklaı-ın üzerinde bir galon­
luk şişe sarsılıp duruyor aralarında. Arada sırada 
bir iki kız da alıyorlar yanlarına, pazar sabahları 
çoğunlukla bilmedikleri odalarda uyanıyorla.r, ne 
olup bittiğinin farkında değiller. 

Bir paza.ı- sabahı uyandığında bir de bakıyor ki 
evlenmiş. Yatakta mahmur mahmur uyanıyor, kolu­
nu yanındakinin beline doluyor. Başının �tünde çar­
şaf, sıcak deriye ve üçgenin derin siyah kıllarına ba­
kıyor. Parmağını kızın göbeğine koyuyor. Haydi. 
Kalk. Kızın adını hatırlamaya çalışıyor. 

Günaydın, Woodrow. Kızın kaba ve güçlü bir 
sesi var. Durmadan esniyor ve ona dönüyor . Günay­
dın, sevgili kocam. 

Kocan mı ? Başını sallıyor, geceleyin oiup biten­
leri kavramaya çalışıyor. Demek ikiniz de evlenmek 
istiyorsunuz ? demişti Sulh Hakimi. Gülmeye başlı­
yor. Hay Allah kahretsin ! Kızla nerede tanışbğım 
hatırlamaya çalışıyor. 

Bizim Slim nerede? 
öteki odada Clara ile yatıyor. 
Bizim Slim de evlendi mi?  Evet, evet, o da ev­

lendi. Wilson bir daha gülmeye başlıyor. Sevişıne­
lerini hatırhyor, ve sıcak bir ürperti geçiriyor. Kız 
okşuyor yavaş yavaş. Çok güzelsin, sevgHim, önce 
de sana dediğim gibi. 
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Sen iyi bir adamsın, Woodrow, diyor kız, kup­
kuru bir sesle. 

Evet. Bir an düşünüyor. Nasıl olsa evlenecektim. 
Babamın evinden ayrılırım, Tolliver Street'de bir ev 
tutarım, geçinip gideriz. Bir daha bakıyor kıza, gö­
zünü gezdiriyor vücudunda. Sarhoş da olsam ben 
bilirim yaptığımı. Kıs kıs gülüyor. Evlenmiş, vay 
anasını, öpüşelim bari şekerim. 

İlk çocuğunun doğduğu günün ertesi hastanede 
karısıyla konuşuyor. 

Alice, şekerim, bana biraz para verir misin ? 
Ne için, Woodrow. Sana neden para vermiyo­

rum, biliyorsun. Son defa olanlar yine olacak, Wood­
row, bu para lazım bize, çocuğun parasını ödemeli­
yiz, hastanede doğurdum. 

Başını eğiyor. Alice, erkek kısmı arada sırada 
içmek ister. Garajda çok çalışıyorum. Biraz dinlen­
rnek istiyor canım. Bak sana ne kadar açık söylü­
yorum, 

.Kuşkuyla bakıyor karısı. Sakın başl::;ı. bir ka­
dınla gidip yatmayasın. 

Bıktım artık bu sözlerden, Alice, kocana güven­
mezsen daha çok hastalanırsın . Bu sözlerinle incitİ­
yorsun beni. 

Karısı on dolarlık bir çek imzalıyor, kargacık 
burgacık bir imza. Çek defterinden ötürii övündü­
ğünü biliyor karısının. Çok güzel bir imzan var, di­
yor. 

Yarın sabah yine gel, şekerim. 
Elbette. 
Caddede, çekin tutannı aldıktan sonra, bir 

meyhaneye dalıyor. Biliyorum, kadın Tanrının ya­
rattığı en baktan hayvan, diyor. Evlendiğİn sırada 
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başka, evlendikten sonra başka. Şeker gibi bir kız 
alıyorsun, bir de bakıyorsun orospu oluyor �onradan. 
Bir orospu alıyorsun, bir de bakıyorsun ahçılık onda, 
dikiş onda; senden başka kimseye bacakl:ırını açmı­
yor ; zamanla bacaklarını sana bile kapatır Allah 
bilir, gülüyor. Ne olursa olsun, bir iki gün özgürüm 
ya, sen ona bak. 

Yollarda yürüyor; otostopla kırlam gidiyor. 
Otomobilden indikten sonra bir galonluk içki şişe­
sini sırtına vuruyor, bodur çarnların arasında iniyor. 
Bir çiftlik kulübesinin önünde duruyor, kapıyı tek­
meteyerek açıyor. Clara, şekerim. 

Woodrow, neden geldin buraya kadar ? 
Şey, biraz göreyim seni dedim. Hani bizim Slim, 

bir hafta burada yok da, işi çıkmış galiba. 
Ama senin arkadaşın o. 
Elbet, ama onun karısı benimkinden güzel. 

Gülerler. Gel bakayım buraya şekerim, içelim biraz. 
Gömleğini açıyor, kadını kucağına oturtuyor. Kulü­
benin içi çok sıcak, kadını sıkıştırıp duruyor. Bak 
sana bir şey anlatayım, bir süre önce başıından sav­
dığım bir orospu vardı, bir gecede on iki kere, bak 
inanmazsan şimdi görürsün. Balımı akıtayım. Canı­
nı çıkarayım da anlarsın. 

Çok içme Woodrow, halin kalmaz. 
Hiç bir şey düşüremez beni çaptan. Ben bu işe 

düşkün bir adamım. Şişeyi dikiyor ağzına, boynunu 
siliyor, içki sızıntıları kulağından doğru akarak göğ­
sünün altın sarısı kıllarının arasında kayboluyor. 

Woodrow, sen kötü bir adamsın, insan hastane­
de doğum yapan karısına yalan söyler mi ? Cebindeki 
bütün parasını harcar mı ? Alice'in sesi iniltili. 

Ne diyeyim bilmem ki Alice. keselim bu lafı ar-
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tık. Sana çok iyi kocalık ediyorum ya, sen ona bak, 
ne diye bunları karıştırıp duruyorsun. Biraz gönlü­
mü eğlendirmekten ne çıkar, haydi, haydi, yine kız­
dırma beni. 

Woodrow, sen benim gibi karıyı bulmuşsun da 
bunuyorsun, evlendiğimiz günden beri sana bağlı 
kalmadım mı ? Şimdi artık çocuk babasısın da, otur 
oturduğun yerde, benim imzaını taşıyan bir çek daha 
doldurmayacağını,  bütün parayı bankadan çekme­
yeceğini ben nereden bileyim. 

Biraz hoşça vakit geçirmemden memnun olur­
sun sandım, ben ne bileyim. Ah bu kanlar, bütün 
istedikleri kocalannı yanlanndan ayırmamak. 

Ama boyuna araspulardan hastalık alıp getiri­
yorsun. 

Haydi, haydi, yine kızdırma beni. Piridin midir 
ne Allahın belası ise onu aldım. İyi geldi işte. Kaç 
kere tedavi ettim kendimi. 

Ama sonra öleceksin bu hastalıktan. 
Saçma konuşma. Bir korku ürpertisi geçiriyor, 

ve hemen önlüyor. Hastalıktan korkanlar hasta olur. 
Aldırmazsan bir şey olmaz. Içini çekiyor ve kolunu 
okşuyor. Haydi bakayım şekerim, canım benim, bu 
masalları bırak, seni çok seviyorum, biliyorsun, ara­
da sırada senin de hesabını görüyorum ya. 

İçini çekiyor yeniden. Her istediğini yap, yine 
de dırdır. Onun için yalan söyleyeceksin, yutturacak­
sın, ama bakma yine on metre kuzeye gideceğin yer­
de elli metre güneye gidersin o da başka .. 

Ana caddede yürüyor, yanında en büyük kızı , 
şimdi altı yaşında. 

Niye bakıyorsun Mary ? 
Hiç babacığım, bakıyorum işte. 
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Peki yavrum. 
Vitrinde bir bebeğe baktığını görüyor. Bebeğin 

ayağında fiyat etiketi : $4.59. O bebekten mi isti­
yorsun ? 

Evet babacığım. 
En sevdiği çocuğu. İçini çekiyor. Yavrum, baba­

eığının yüreğini sızlatıyorsun. Cebini karıştırıyor, 
beş dolar buluyor; bütün haftalık harç lı ğı. Daha 
perşembe. Peki alalım öyleyse kızım. 

Babacığım, annem kızar sonra aldın diye ? 
Hayır, yavrum. Babacığın anneciğini yola geti­

rir, sen merak etme. İçinden gülüyor. Ne de güzel 
orospu. Küçük poposuna eliyle hafif hafif vuruyor. 
Bugünlerde biri mutlu olacak. Gir içeri Mary. 

Eve dönerlerken, Alice'in bebek yüzünden kopa­
racağı kavgayı düşünüyor. Haydi beJ boş ver} kav­
gaya başlarsa ben de beylik çirkefliklerime başlarım} 
hemen. Yelkenleri suya indirir. Karı milletini kor­
kutacaksın arkadaş} kadınlar başka şeyden anla­
mazlar. Hadi yürü, Mary. 

İkisi birlikte caddede giderlerken o dostlarına 
selam veriyor, gülüyor. Düzünce neden çocuk oluyor 
bir türlü anlamıyorum; bir tek şey bir tek şeydir, 
başka bir şey başka bir şeydir. Hiç akıl erer şey de­
ğil, ne yapacağını şaşırıyor insan. Allah kahretsin, 
ne yapacaksın, başa gelen çekilir, kendini alıştır­
maya bak. 

Çocuk düşüyor, o kaldırıyor. Haydi yavrum, be­
beğini sıkı tut, ben de seni tutuyoruro korkma, her 
şey düzelir, sen merak etme. 

Tek çare boş vermek, o zaman rahat eder insan. 
Sevinçli ve rahat evine dönüyor. Alice bebeğe çok 
para vermişsiniz diye yakınınca o da beylik çirkef­
liğini takınıyor, içkisini dolduruyor. 
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1 3  

Hearn, Daneson'un bölüğüne nakledildikten sonra 
Cummings çok hızlı bir hafta geçirdi. Hemen hemen 
bir aydan beri ertelemekte olduğu Toyaku Hattına 
yapılacak son ve büyük saldırı artık fiilen bir zorun­
luluk olmuştu. Kolordudan ve ordudan aldığı mesaj­
lar saldırıyı daha fazla ertelemeye izin vermeyecek 
nitelikteydi; yüksek kademelerde de bunu haber ve­
ren birtakım adamları vardı. Bir iki hafta içinde bir 
başarı elde etmek zorunda olduğunu biliyordu. Kur­
mayı, bütün ihtimalleri hesap ederek son ayrıntıla­
rına kadar bir saldırı planı hazırlamış, saldırının üç 
gün içinde başlaması kararlaştırılmıştı. 

Ama Cummings üzgündü. Elindeki güç bir 
kaç bin kişilik bir kuvvet karşısında oldukça yeterli 
sayılabilirdi, ama girişilecek hareket cepheden bir 
saldırıydı ; bu saldırının da önceki saldırı gibi başa­
rısızlığa uğrarnaması için hiç bir neden yoktu or­
tada. Erler ilerleyecek, belki de ilk karşılaşacakları 
direnmenin önünde yavaşlayacaklardı. Onları ilerle­
meye zorlayacak hiç bir araç yoktu elinde. 

Cummings birkaç haftadan beri başka bir plan­
la oynuyordu, ama bu planın gerçekleşmesi için de­
nizden desteğe ihtiyacı vardı, oysa bunu sağlayacağı 
şüpheliydi. Birkaç sondaj yaptı, birbiriyle çelişen 
birtakım cevaplar aldı, bu yüzden bir türlü karar 
veremiyordu. Somut ve iyi bir şey ortaya çıkarabil-
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rnek için ikinci derecedeki planı şimdilik kafasında 
bir yana bırakmıştı. Ama onu asıl çeken bu plandı, 
ve kurmay subaylarıyla bir sabah yaptığı toplantıda 
deniz desteğini de hesaba katacak birtakım ek plan­
lar hazırlanmasına karar verildi. 

O plan basitti, ama sağlamdı. Toyaku Hattının 
sağ kanat ucu yarımadayı adaya bağlayan noktanın 
iki üç kilometre gerisindeydi. Bunun on kilometre 
gerisinde Botoi Körfezi denilen küçük bir koy vardı. 
Generalin planına göre bu koya bin kişilik kadar bir 
kuvvet çıkarılacak, bu kuvvet karadan ilerleyecek, 
Toyaku Hattının merkezini geriden kuşatacaktı. Bu 
sırada azalan kuvvetleriyle girişeceği cephe saldırısı 
Japonların gerisinden ilerleyen kendi kuvvetleriyle 
birleşrnek üzere ilerleyecekti. Bu geriye sarkma ha­
rekatı ancak başarılı bir çıkarma hareketinden son­
ra mümkün olabilirdi. 

Planın en tehlikeli noktası işte burasıydı. Gene­
ralin elinde şileplerin getirdiği malzemeyi karaya 
çıkaracak kadar çıkarma teknesi vardı ; General her­
hangi bir hareket sırasında gerektiğinde kuvvetleri­
ni nakletmek için bunları kullanabilirdi, ancak Botoi 
Körfezi kendi toplarının hemen hemen menzili dı­
şındaydı, ve hava keşif raporlanndan anlaşıldığına 
göre elli ve belki de yüz kişilik bir Japon kuvveti bu 
kıyıda kazamatların ya da beton mevzilerin içine 
yerleşmiş bulunuyordu. Ne top, ne de pike uçakları 
onları bu mevzilerden atabilirdi. En azından bir ve 
belki de iki muhribin, belki de bin metre uzaktan 
doğrudan doğruya hedefe ateş etmesi gerekiyordu. 
Buraya donanma desteği olmadan bir tabur asker 
çıkaracak olursa kanlı ve korkunç bir kıyım olabi­
lirdi. 

En azından yetmiş beş kilometrelik bir kıyı bo-
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yunca askerlerini çıkaracak tek yer Botoi Körfezi 
idi. Botoi'nin ilerisinde Anopopei'nin en sık orman­
ları başlıyor, bu ormanlar kıyıya kadar geliyordu. 
Kendi cephesine yakın olan kıyılarda ise dik uçurum­
lar vardı. Karaya çıkacak askerlerinin bu uçurumlan 
aşmasına imkan yoktu. Başka bir çare de görünmü­
yordu. Toyaku Hattına geriden sarkmak için deniz 
kuvvetlerinin yardımı gerekti. 

Bu geriden sarkma hareketinde Cummings'i sa­
ran «psikolojik bir etken» vardı : Botoi körfezinde 
düşmanın gerisinde karaya çıkacak askerlerin geri­
ye çekilmekle hayatlarını kurtarmaları imkansızdı. 
Bu kuvvet ne yapıp yapıp ilerleyecek, kendi birlikle­
riyle biTleşecekti. Askerler ilerlemek zorundaydılar. 
Sonra cepheden taarıruza geçecek askerler de daha 
hevesli olacaklardı. Cummings tecrübesiyle biliyor­
du ki, askerler herhangi bir harekette ken­
dilerine kolay bir görev düştüğü kanısında olurlarsa 
daha iyi dövüşüyorlardı. Cepheden taarrruz edenler 
kara çıkarma birliklerine verilmedikleri için memnun 
olacaklar, ve daha önemlisi, düşman geriden kuşatıl­
dığı için -aslında çok önemli değildi ya- daha yu­
muşak bir direnme ile karşılaşacaklarını saP.acak­
l�rdı. 

Cepheden taarruz planı tamamlandıktan sonra 
artık yapılacak iş bütün malzemenin cepheye taşın­
ması için birkaç gün beklemekten ibaret olacaktı. 
Bu arada Cummings kurmayındaki subaylarla özel 
bir toplantı düzenledi, yeni planını açıkladı, büyük 
bir saldırının temelini oluşturacak birtak:m emirler 
verdi ; eline fırsat geçer geçmez kullanacaktı bunla­
['1. Aynı zamanda da gerekli kanallardan üç muhri­
bin verilmesini rica etti . Sonra kurmayın başına sar­
dı işi, olduğu gibi. 
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Binbaşı Dalleson öğle yemeğini acele acele ye­
dikten sonra kendi harekat çadırına döndü, Botoi 
ı;ıkarması planlarını hazırlamaya başladı. Masasına 
olurdu, yakasım açtı, dikkatli ve yavaş hareketlerle 
h irkaç kalem yon tt u ;  alt du dağı sarkıyordu, ıslak ıs­
lak ve düşüneeli düşünceli. Sonra boş bir kağıt çek­
t i ,  üzerine büyük harflerle «Coda Herakatı» diye 
yazdı. Memnun memnun içini çekti, bir puro yaktı ; 
hiç işitınediği «Coda» kelimesinin ne olduğuna aklı 
t ak ı ldı bir an. «Belki de kod» demek diye mırıldan­
dı ,  sonra unuttu. Yavaş yavaş, dikkatli dikkatli, 
i inündeki görev üzerinde kendini toplamaya çalıştı. 
l :jle tam ona göre bir problemdi bu. 

Hayali geniş olan bir insan böyle bir göreve si­
ı ı irlenebilirdi, çünkü aslında yapılacak iş uzun uzun 
k uvvet ve malzeme listeleri hazırlamak ve biT de 
program yapmaktan ibaretti. Bir kelime bilmecesini 
ı:iizmek için gereken sabıra ihtiyaç vardı yalnızca. 
1\ ma D aileson önündeki işin ilk bölümünden hoşlan­
d ı ,  çünkü başaracağını biliyordu, yalnız bu işin bir 
de pek emin olmadığı başka yanlan vardı. Bu işler 
ı ı ncak talimnamenin gösterdiği esaslan izlemekle 
yapılabilirdi ve Dalleson bu konuda, kulağı olmayan 
hir insanın bk müzik parçasını tanıdığı zaman duy­
duğu zevki duyardı. 

Dalleson karaya çıkarılacak askerlerin cephede­
i< i mevzilerinden deniz kıyısına nakli için ne kadar 
k amyon gerektiğini hesaplamakla başladı işe. O sı­
ntda cephe taarruzu elbette ki gelişmekte olacağından 
hangi birliklerin kullanılacağına şimdiden karar ver­
meye imkan yoktu. İlerideki duruma bağlıydı bu. 
1\ ma herhalde adadaki dört silahlı piyade taburun­
dan biri olacaktı ; bu yüzden Dalleson bu problemi 
c !iirt ayrı probleme böldü, her olanağa başka başka 

ı; ı plak ve ölü 561/36 



sayıda kamyon tahsis etti. Karadan yapılacak saldın 
için kamyonlar gerekti, ve bunun tahsisi de donatı­

ma atti. Dalleson başını kaldırdı, çadınnda çalışan 
memurlara ve subaylara kaşlannı çatarak baktı : 

- Hey, buraya bak Hearn, diye bağırdı. 
- Buyurun. 
- Şunu Hobart'a götür, kamyonları nereden 

alabileceğimizi bize söylesin. 
Hearn selam verdi, Dalleson'dan kağıdı aldı, 

hafif hafif ıslık çalarak çadırdan çıktı. Dalleson ar­
kasından hayretle baktı ; yüzünde düşmanca bir ifa­
de vardı. Hearn'e biraz sinirleniyordu. Bu duygusu­
nu açığa vurmuyordu ama ondan pek hoşlanmıyor, 
ona ne yapacağını da bilmiyordu. Hearn her zaman 
kendisiyle alay ediyor gibiydi, ama bu duygusunun 
dayandığı somut bir olay yoktu ortada. Hearn'i Ge­
neral kendi bölümüne verdiği zaman biraz hayret et­
mişti, ama kendisini ilgilendirmeyen bi.rr- şeydi bu ; 
Dalleson, Hearn'i harita kopya eden yazıcıların de­
netlenmesiyle görevlendirmiş ve onunla bir daha ilgi­

lenmemişti. 
Hearn görevini çadırda bulunan on on beş erle 

birlikte sessiz sedasız, hakkıyla, ve hemen hemen 
aralıksız yapıyordu. Dalleson'un pek aldırdığı yoktu 
ona. Daha doğırusu başlangıçta aldırmıyordn en azın­
dan. Sonraları Hearn'in çadıra yeni, alaycı bir hava 
getirdiği anlaşıldı. Çok sıkıntılı ve anlamsız işler kar­
şısında bir çeşit bıyık altından gülmeler başlamıştı 
çadırda. Bir ara He8.f'n'in şöyle dediğini işitti : «Elbet, 
bizim Et Tulum.u tümenin üstüne titriyor ; çoluğu yok 
çocuğu yok, kuş da getirmiyor, ne yapsın adamca­
ğız?» Bu söz üzerine bir gülüşmedir başlamıştı. Dal­
leson'un kafasına takılmıştı : Hearn onu kasdetmişti. 

Dalleson alnını ovuşturdu, masasının başına 
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döndü, karaya çıkacak askerlerin indirme ve bindir­
me çizelgesi üzerinde çalışmaya başladı. Çalışması 
ilerledikçe plH"osunu zevkle çiğniyor, ikide birde du­
rarak dişine yapışan tütün yapraklanm çıkarmak 
için kocaman parmaklarından biriyle ağzım kazıyor­
du. Zaman zaman da, alışkanlıkla, başım kaldırıyor, 
çadıra göz gezdiriyor, haritaların yerli yeıinde olup 
olmadığım, adamlanmn çalışıp çalışmadıktarım de­
netliyordu. Telefon çaldığı zaman dınuyor, haşkasımn 
cevap vermesini bekliyor, eğer cevap uzarsa ters ters 
başım sallıyordu. Masası çadınn yüksek bir yerin­
deydi ; istediği zaman bütün ordugahı masasından 
görebiliyordu. O sırada küçük bir i'Ü.Zgar çıkmıştı ; 
rüzgar ayağımn altındaki az çiğnenmiş otları titre­
Lİyor, ve yüzünün bütün geniş ve kırmızı alanlarını 
ı-ıcrinletiyordu. 

Fukara bir ailenin bir sürü çocuğundan biriydi, 
mn başı ; o-rta okulu bi tirdiğinde kendisini çok tatilıli 
ı-ıaymıştı. 1933'te orduya girineeye kadar kaçl!rdığı 

lıirçok fırsat, ve gerçekten talihsizlikler yüzünden 
hayatta yükselememişti. Sürekli ve sıkı çalışma nite­
liği, üstlerine gözü kapalı bağlılığı o zaman pek dik­
kati çekmemişti, çünkü çekingen ve sessizdi genÇli­
ğ-inde. Ama orduda iyi bir asker oldu. Assubaylığı 

ııırasında denettiği bütün ayrıntılar büyük bir değer 
kazandı ve terliler birbirini izledi. Ama savaş başla­
masaydı Dalleson belki de emekli oluncaya kadar 
l ıaşçavuş kalırdı. 

Orduya yeni elemaniann akım başlayınca Dal­
ıı�son hemen teğmenlikten üsteğmenliğe, oradan da 
yüzbaşılığa yükseldi. Talimde bölüğüne ç•)k iyi ko­
muta ediyordu ; bölüğündeki erler çok disiplinliydi ; 
denetlemelerde hep birinci geliyordu birliği, erlerinin 
yiirüyüş güçleri bir harikaydı. Bütün bunlardan baş-
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ka, kıtası onun bölüğündeki askerlerle övünüyordT.L. 
Dalleson özellikle buna önem veriyordu. Kışla mey­
danında bölüğü karşısında yaptığı konuşma bir hayli 
alay konusu olmuştu. « Ulan siz en sıkı al ayın, en 
sıkı taburunun, en sıkı bölüğünün en sıkı askerleri­
niz . . .  vb.» Askerler bu sözleriyle alay ettikleri halde 
onun gıllıgışsız yanını beğenmişlerdi. Klişe laflara 
bayılıyordu. Binbaşılığa terfi ettirilmesi kadar tabii 
bir şey olmazdı elbette. 

Ama Dalleson'un bütün dertleri binbaşı olur ol­
maz başladı. Erlerle doğrudan doğruya ancak sey­
rek olarak temas edebileceğini, hemen hemen yalnız­
ca subaylarla konuşabileceğini, bu yüzden biraz kı­
yıda köşede kalacağını anladı. Şurası bir gerçekti 
ki binbaşı subaylardan pek hoşlanmıyordu ; yüzbaşı 
olduğu zaman bile kendisini çokluk eriere daha ya­
kın buluyordu. Şimdi ise ağız bozukluğunun e·rler ta." 
rafından beğenildiği günler geride kalmıştı ; binbaşı 
olunca oturup kalkmasına, söylediği sözlere dikkat 
etmek zorunda kaldı. Nasıl davranması gerektiğini 
kesin olarak hiç bir zaman bilmiyordu. Sonunda 
-içten içe, kendisi kabul etmedi ama- mevkiine la­
yık olmadığını sanmaya başladı. Birlikte çalıştığı 
yüksek rütbedeki subayların yanında biraz eziliyor­
du ; işin yüklediği sorumluluklar onu zaman za­
man umutsuzluğa düşürüyordu. 

Harekat dairesinde bulunması da rahatını ka­
çıran nedenler arasındaydı.. Bu daire tümenin ha­
rekattan ve eğitimden sorumlu olan bölümüydü. Bu 
bölümün verimli olabilmesi için mükemmel, metotlu 
ve hızlı bir çalışma kadar, ayrıntıların altından kal­
kabilecek bir yetenek de gerekti. Başka bir tümende 
olsaydı Dalleson belki de bu görevde uzun bir süre 
kalamazdı, ama General Cummings harekat işleriyle 
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herhangi sıradan bir tümen komutanından daha 
çok ilgileniyordu ; kendisinin başlatmadığı pek az 
plan vardı, ve şahsen kendisinin onaylamadığı en 
küçük bir askeri hareket yoktu. Bu durumda, Gene­
ralin haritalarında birtakım yerleri gölgelerle gös­
terebilmesi için Dalleson'un bir haTekat dairesi su­
bayının bütün yeteneklerine sahip olması gerekmi­
yordu. Binbaşı yerinde kalabilmişti ; çünkü selefin­
den İbret almıştı. Selefi bir yarbaydı ve tam bu mev­
kiin adamıydı, ancak başka bir yere nakledildi son­
radan. Nedeni : Generalin kendisinden başkasının 
kullanmasını istemediği yetkilerden bir kısmını bu 
yarbay üzerine almak istemişti. 

İşierin arasında bocalayıp duTuyordu Binbaşı, 
ya da daha kesin olarak söylemek gerekirse, terleyip 
duruyordu. Parlak bir şekilde ortaya çıkaramadığı 
şeyi çok çalışarak elde etmeğe kararlıydı. Zamanla, 
günlük muameleleri, ordu planlama mekanizmasını, 
doldurulacak formülleri öğrenmişti, ama yine de bir 
tedirginlik vardı içinde her zaman. Kafasının yavaş 
işlemesi, elinde kağıt olmadan _ hele zaman da kısa 
iı:ıe - karar V(i)rmek için uzun uzadıya düşünmesi kay­
gulandırıyordu onu. Japonlaf'ın saldırıya kalktığı ge­
ee Generalle aralarında geçeniere benzeyen olayları 
hatırlayabilseydi elbette ki çok ıstırap çekecekti. 
l•�lindeki birlikleri, General'in salıra telefonunda yap­
tığı kadar kolaylıkla, dahası bu kolaylığın çok ufak 
bir parçasıyla bile yayamayacağını biliyordu ve Ge­
neral bu işi kendisine bıraksaydı apışıp kalacaktı. 
Bulunduğu mevkiin önemli yeteneklerini gerektiTen 
bir durumun ortaya çıkmasından ödü kopuyordu, 
<;ünkü bu yetenekler yoktu onda. Harekat dairesinden 
başka herhangi bir görevde bulunmayı tercih ederdi. 

Bununla birlikte başka bir yere naklini isternek 
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Binbaşının aklından bile geçmiyordu ; bundan daha 
iğrenç bif' düşünce olamazdı onun için : Maiyetinde 
bulunduğu komutamn iyi bir subay olduğunu an­
larsa ona her zaman sonuna kadar bağlı kalırdı. Şim­
diye kadar hiç kimse onu General kadar etkilememiş­
ti. General kendisine mevkiinden ayrılmayı emretme­
dikçe General'i terketmek Binbaşı Dalleson'un aklın­
dan bile geçmiyordu ; Japonlar ordugahı ele geçirse­
ler belki GeneTal'ini savunurken ölecekti. Ağır işle­
yen kafasımn ve ağır vücudunun tek romantik yam 
buydu. Bundan başka, General'i desteklemek Binba­
şının bir tutkusuydu da. Elbette ki çok geri bir tut­
kuydu bu ; orta Çağlarda zengin bir adam günün 
birinde kral olmayı nasıl aklından geçirmezse Binba­
şı da General olmayı öylece düşünmezdi. Binbaşı sa­
vaş bitmeden önce Yarbay, çok çok belki de albay 
olmak istiyordu. Harekat Dakesi Başkanı olaTak da 
bu rütbeyi alabilirdi. Basit bir şekilde şöyle düşün­
mekteydi : Savaştan sonra orduda kalacaktı. Savaş 
zamanında yarbaylığa kadar yükselirse savaştan son­
ra orduda en fazla yüzbaşılık rütbesine indirilebilir­
di . En çok beğendiği rütbe, başçavuşluktan sonra, 
yüzbaşılıktı. Yeniden assubay olmanın kendisine ya­
kışmayacağım düşünüyordu. Onun için, ıkına sıkına, 
Ha·rekat Dairesi Başkanlığıyla güreşip duruyordu. 

Zaman çizelgelerini bitirdikten sonra yürüyüş 
emirlerini hazırlamaya başladı, İsteksizce. Cephede­
ki bir taburu yerinden kaldırmak ve kumsala yürüt­
mek için bu emirlere ihtiyaç vardı. Pek karışık bir iş 
değildi aslında, ama hangi taburun yerinden alınaca­
ğını bilmediği için dÖf't tane takım nakil emri hazır­
ladı ve her duruma göre açılacak boşluğu doldurmak 
üzere birliklerin yapacaklan yan hareketleri tesbit 
etti. Öğleden akşama kadar bu işle uğraştı, gerçi bu 
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arada işin bir kısmını Leach'e ve başka bir yardım­
cısına verdi, ama onların da hazırladıklan şeyleri 
kontrol etmek gerekiyordu. Binbaşı çok titiz ve çok 
ağırdı. 

Sonunda bitirdi işini, Botoi'da karaya çıkacak 
tabur için bir yürüyüş emri tasarısı hazırladı. Bu 
konuda tecrübesi olmadığından ne yapacağını bilmi­
yordu. General hücurnun genel çizgisini vermişti, 
ama bu çizgi pek kesin değildi. Şimdiye kadarki tec­
'l"übelerine göre Dalleson General'e bir tasarı sunar, 
General bu tasarıyı inceler, harekatın ayrıntılarını 
kendisine bildirirdi. Bu sefer tasarı sunınıı.ktan kaçı­
nabileceğim urndu, ama bunun çok az bir ihtimal ol­
duğunu biliyordu; bu yüzden, çadırın içinde terieye 
terleye, ana patikalardan birini savaş yüriiyüş yolu 
olarak gösterdi, ve yolun her bölümünün geçilmesi 
için gerekli olan zamanı hesapladı. Buraları kafası­
nın bakir alanlarıydı, onun için birçok kereler durdu, 
alnını ovaladı, korkularını kendisinden saklamaya 
c:alıştı, ama başaramadı. Çadırındaki bitmez tüken­
ınez rnrrıltılar, adarnlarının durmadan bir masadan 
iibürüne gitmeleri, ya da ressarnların çizgi çizerken 
Höylenrneleri onu sinirlendiriyordu. Birkaç kere ba­
ı?Inı kaldırdı, konuşanlara sert sert baktı, sonra işiti­
lt�cek şekilde hamurdanarak yeniden işine gömüldü. 

Telefon sık sık çalıyordu, ve Dalleson bütün ça­
basına rağmen konuşulanlara kulak verrnekten ken­
dini alamıyordu. Bir ara Hea.rn telefonda başka bir 
ımbayla birkaç dakika gevezelik etti ; Dalleson so­
ııunda kalemini atarak bağırdı: 

- Ulan siz çenenizi tutup çalışmayı bilmez mi­
Hi niz? 

Aslında bu söz o sırada telefona bir şeyler ını­
nıdanan Hearn için söylenmişti. Hearn Dalleson'a 
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ılik dik baktıktan sonra telefonu kapattı. D aileson : 
- Evrakı Hobart'a verdin mi ? diye ı:ordu He-

arn' e. 
- Evet. 
- Peki o zamandan beri ne iş yapıyorsun sen ? 
Hearn gülümsedi ve bir sigara yaktı : 
- Pek bir şey yaptığım yok, Binbaşım. 
Çadırda bulunan birkaç yardımcı gülmelerini zor 

tuttular. Dalleson ayağa kalktı, birdenbire öfkeye ka­
pıldığını anlayınca şaşırdı : 

- Gevezelik istemiyorum, aniadın mı Hearn. 
Bu söz durumu daha berbat etti. Bk :?ubayı er­

lerin karşısında azarlamak doğru bir şey değildi. 
- Git, Leach'e yardım et. 
Hearn birkaç saniye kıpırdamadan durdu, sonra 

selam verdi, sallana sallana ve hiç aldırış etmeden 
Leach'in masasına gitti, yanına oturdu. Dalleson ye­
niden işe başlayaıruyordu bir türlü. Tümenin cephede 
yerleştiği günden beri yanında çalışanlarla yakından 
ilgileniyor, maiyetinin tembelliğinden, işleri baştan 
savma yaptığından yakınıp duruyordu. Bu durumu 
düzeltmek amacıyla yazıcı erierin başından hiç ay­
rılmıyor, bir yanlış, dahası bir silinti bile olsa evrakı 
yeniden daktiloya çektiriyor, subaylardan daha çok 
iş çıkartmalarını istiyordu. Boş inandan başka bir şey 
değildi bu aslında. Dalleson kendi g·rubunu mükem­
mel surette çalıştınrsa bütün tümenin de onu örnek 
alacağı kanısındaydı. O güne kadar . Hearn'e kızma­
sının nedenlerinden biri de Hearn'in kendi işiyle pek 
ilgilenmediğine inanmış olmasıydı. Ortada tehlikeli 
bir durum vardı. «Bir kötü bütün bir birliği bozar» 
sözünü Dalleson düşürmezdi dilinden. Hearn bir teh­
likeydi. Maiyetinden biri ilk defa yüzüne karşı boş 
oturduğunu söylemişti. Bu olaydan sonra. . .  bütün 
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gün, akşama kadar sinirleri bozuldu Dalleson'un. Yü­
rüyüş emrinin ana çizgisini belli belirsiz çizdi. Ge­
nerale sunulabilecek bir savaş planını akşam kara­
v�nasından bir saat önce hazırlamıştı. 

Cummings'in çadırına gitti, planı verdi , Gene­
ral'in yarunda tedirgin tedirgin durdu, ne söyleye­
ceğini merak ediyordu. Cummings planı dikkatle in­
celedi, zaman zaman başını kaldırıp planı eleştirrnek 
istedi : 

- Dört ayrı kaydırma emri ile dört ayr1 yığmak 
hazırlamışsın. 

- Evet, Generalim. 
- Bunu gerekli görmüyorun;ı, Binbaşım. :Thinci 

Taburun gerisinde bir yığmak noktası olacak, hangi 
birliği ka·raya çıkaracaksan o birlik oraya gidecek. 
Hangi taburu alırsak alalım yedi buçuk kilometreden 
fazla yürünmeyecek. 

- Başüstüne, Generalim. 
Dalleson küçük bir deftere not almakla meşgul-

dü. 
- Denizdeki yolculuk için 104 yerine 108 dakika 

kaysaydın daha iyi ederdin. 
- Başüstüne, Generalim. 
Bu ve buna benzer bir sürü laf daha. Cummings 

itirazlarını söyleyip durdu, Dalleson da defterine 
durmadan not aldı. Cummings biraz küçümseyerek 
bakıyordu Dalleson'a. Bu adamın telefon santraline 
benzeyen biT kafası var, diyordu içinden, kafasında­
ki deliklerden birine fişini soktun mu alıyorsun ce­
vabı, yoksa ses vermiyor. 

Cummings içini çekti, bir sigara yaktı : 
- Bu plan üzerindeki kurmay çalışmasını biraz 

daha koordine etmemiz gerekiyor. Hobart ile Conn'a 
söyler misin, sabahleyin ilk iş olarak buraya gelsin-
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ler. 
- Başüstüne, Generalim. 
General üst dudağının ucunu kaşıdı. Hearn yine 

emirsubayı olsaydı bu işi o yapacaktı. Oysa şimdi 
ya veri yoktu. Sigarasının dumanını üfledi : 

- E, söyle bakalım Binbaşım, diye sordu. He­
arn'le aran nasıl ? 

Cummings gelişigüzel esnedi, ama aslında sinir­
liydi. Hearn'i o sırada her gün görmediği için birta­
kım pişmanlıklar, birtakım düşünceler onu yeniden 
sinirlendirmeye başlamıştı. Ama bu düşüncelerini 
baskı altında tutuyordu. Şu Hearn işi amma da tatsız 
oldu, diye düşündü Cummings. Hearn artık geri ge­
lemezdi. Kesindi bu. 

Dalleson geniş alnını buruşturdu : 
- Fena çocuk değil, Generalim. Yalnız çok ge­

veze, ama ben onu yola getiririm. 
Cummings, o sırada düşündüğünde, i:ıu olayın 

kendisini biraz hayal kırıklığına uğrattığını anlıyor­
du. Subay kantininde Hearn'le birkaç kere göz göze 
gelmiş, ve Hearn'in yüzünde herhangi biı- ifade gö­
rememişti, her zamanki gibi asıktı suratı. Hearn ka­
fasından geçenleri belli etmeyecekti elbette, ama yi­
ne de . . .  Ceza etkisini yitirmiş, her günkü küçük olay­
Iann arasında boğulup gitmişti. General'in içinden 
öyle geliyordu ki. . .  Hearn'i daha da fazla yerin di­
bine sokmalıydı. Aralarında son defa geçen sahne 
onu şimdi o kadaı- memnun etmiyordu. Çok kolay 
bırakınıştı Hearn'in yakasını. 

- Onu yeniden başka bir yere nakletmeyi düşü­
nüyorum, dedi Cummings soğuk soğuk. Siz ne der­
siniz ? 

Dalleson şaşırmıştı. Hearn'in başından gitmesine 
herhangi bir itirazı yoktu, işine gelirdi, ama onu asıl 
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şaşırtan General'in tutumuydu. Cummings kendisi­
ne Hearn konusunda herhangi bir şey söylemiş de­
ğildi, ve Daneson'un tahminine göre Hearn Gene­
f'al'in adamlarından biriydi. Bu bakımdan Cumming­
s'in sorduğu sorunun arkasındaki gizli nedeni anla­
yamadı : 

- Benim için hepsi bir, Generalim, dedi sonun-
da. 

- Şunu unutmayın ki, ben Hearn'in karargahta 
çalışacak bir subay olacağından pek emin değilim. 

Yani Daneson'un Hearn'e karşı umursamaz bir 
tutumu varsa Hearn'i orada tutmanın hiç bir yararı 
yoktu. 

Dalleson dikkatle : 
- Sıradan bir insan, dedi. 
- Cephedeki bir birliğe versem ne dersin? deyi-

verdi Cummings rastgele. Kendisini nereye verebi­
leceğimiz konusunda herhangi bir fikrin var mı ? 

Bu söz Dalleson'u büsbütün şaşkına çevirdi. Bir 
teğınenin gönderileceği yerle bir generalin ilgitenme­
si görülmüş şeylef'den değildi. 

- Generalim, 458'in Baker Bölüğü subaysızıık­
tan yakınıyor, takımlarından birinin devriye rapor­
larını hep çavuş imzahyor, sonra F Bölüğünün iki 
subaya ihtiyacı var, 459'un Charley Bölüğüne de bir 
subay lazım. 

Bunlann hiç biri Cummings'i ilgilendirmiyor : 
- Başka vaf' mı ? Başka ? 
- Buradaki karargah bölüğünde müfrez bir ke-

şif takımı var, ama aslında onların pek subaya ihti­
yacı yok. 

- Neden ? 
- Takım çavuşları 458'in en iyi çavuşlarından 

biri de ondan Generalim. Size ondan bahsetmek isti-
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yordum zaten, sefer bittikten sonra bu çavuşu subay 
yapmalı, Generalim. Adı Croft. Çok iyi adam. 

Cummings, Daneson'un kime iyi adam diyeceğini 
düşündü. Adam muhakkak cahildi, bir parça sağdu­
yusu da vardı, ve sinirleri de yoktu. Yeniden parma­
ğını ağzına götürdü. Hearn'i keşif takımına verirse 
onu gözünün önünden de ayırmamış olacaktı. 

- Bir düşüneyim bakayım. Acelesi yok, dedi 
Dalleson'a. 

Dalleson gittikten sonra Cummings koltuğuna 
gömüldü, uzun bir süre hiç kıpırdamadan öylece otur­
du. 

Hearn'e karşı o şey duruyordu hala içinde. Siga­
rayı yerden alması için verdiği emirde en yüksek nok­
tasına varan belli birtakım istekler yatışmış değildi, 
gerçekten değildi. Ve Deniz Kuvvetlerinden destek 
sağlamak sorunu da olduğu gibi önünde duruyordu 
hala. 

Birdenbire Cummings'i bir üzüntü kapladı yeni­
den. 

Hearn o gece harekat dairesi çadırında birkaç 
saat nöbetçi kaldı. Çadırın kenarları indirilmiş, iki 
katlı giriş kapısı yerine konulmuş, köşeler kapatıl­
mış, böylece çadır maskelenmişti. tçerisi, her zaman 
olduğu gibi, yine korkunç derecede nemliydi. Hearn 
ile nöbetçi ka tip iskemielerinde uyukluyorlardı ; 
gömleklerinin yakaları açıktı, lüks lambalarının ışı­
ğına arkalarını vermişlerdi ; yüzlerinden terler akı­
yordu. Tam oturup düşüneeye dalınacak zamandı, 
çünkü cepheden her saat gelen raporların dışında 
yapılacak bir iş yoktu. Çevrelerindeki masaların çıp­
lakhğı ve boşluğu, harita tahtalarının örtülü olması 
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bu uykulu ve düşüneeli havayı yaratıyordu ; arada 
sı·rada, çok uzaklardan, boğuk bir gök gürültüsü gi­
bi gelen top seslerini işitiyorlardı ardı ardına. 

Sandalyesinde yayılmış olan Hearn saatine 
baktı : 

- Senin nöbeti n kaçta bitiyor, Stacey ? diye 
sordu. 

- Saat ikide, teğmenim, 
Hearn'in nöbeti saat üçe kadardı. İçini çekti, kol­

larını yaydı, sandalyesine gömüldü. Kucağında bir 
dergi vardı, ama şöylece bir karıştırdıktan sonra sı­
kıldı, bir masanın üzerine fırlatıp attı. Bir iki daki­
ka sonra göğüs cebinden bir mektup çıkardı, mek­
tubu yavaş yavaş yeniden okudu. Bir üniversite ar­
kadaşından geliyordu. 

Burada, Washington'da, bütün eğilimleri göre­
bilirsin. Gericiler sinmiş durumda. Bütün inançları­
na rağmen bunun bir halk savaşı haline geldiği, ve 
dünya ihtilalinin başlayacağı kanısındalar. Bu bir 
halk hareketidir gerçekten; onun için eski baskı 
araçlarını yeniden ortaya çıkararak hareketi önle­
meye çalışıyorlar. Savaştan sonra gericilik başlaya­
cak, ama bu gericilik başarıya ulaşamayacak, ve hal­
kın toplumsal özgürlük isteği kendi ifadesini bula­
cak. Gericilerin ne kadar sinmiş olduklarını anlaman 
imkansız, son kalan mevzilerinde savaşıyorlar ar­
tık. 

Bu havada daha bir sürü laflar. Hearn mektubu 
bitirdi, omuzunu silkti. Bailey zaten iyimserin biriy­
di, tam Marksist bir iyimser. 

Bunların hepsi boktan şeyler ama. Evet, savaş­
tan sonra gerici bir hareket başlayacaktı, ancak bu 
hareket korkudan doğan bir gericilik olmayacaktı. 
Cummings ne demişti ? Amerika'nın enerjisi kinetik 
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enerji olmuştur, aırtık geri dönemez. Cummings kork­
muş bir insan değildi, bu anlamda. General'i dinler­
ken görülen en korkunç şey onun soğukkanldığı ve 
sarsılmaz kesinliği idi. Bir mücadeleye girişrnek için 
hazırdı sağ, ama bu sefer korkusu yoktu, tarihin zo­
runlu adımiarına korkusundan ötürü kulak verecek 
değildi. Bu sefer iyimserdiler, bu sefer saldıran taraf 

onlaTdı. Cummings'in sözlerinde açıkça söylemediği 
bir şey vardı, ve bu şey dalaylı olarak çıkıyordu bü­
tün savlarından : Tarih sağın eline geçmek üzereydi, 
savaştan sonra çok yoğun olacaktı politika mücade­
leleri. Bir tek büyük hamle, büyük bir taarruz, ve 
sonra . . .  bu yüzyılın, belki de ondan sonraki yüzyılın 
tarihi, onların ellerinde. Sınırsız Güce Sahip tnsan­

laT Kurumu. 
O kadar basit değildi, elbette, olmamıştı da, ama 

Amerika'da hala güçlü insanlar vardı. Bunlar dimdik 
ayaktaydılar ve harekete geçmişlerdi, bir kısmı da 
belki kendi belli rüyalarının bilincine bile varmıştı. 
Gereken araçlar, babasına benzeyen adamlar, bu yo­
lun onları nereye götüTeceğini bilmeden, aldırmadan, 
içgüdülerine göre harekete geçecek insanlar, elleri­
nin altında hazırdı. Bu çevre belki beş-on kişi, belki 
de on-on beş kişi idi ; bunlar birbirleriyle bağlantı 
bile kurmamıştı, belki hepsi durumun bilincine aynı 
derecede varmamıştı bile. 

Ama dahası da vardı. Bu beş - on kişiyi öldür­
sen, onla:rın yerine başka beş - on kişi geçecek, onlar 
da giderse yerine başkaları geçip duracaktı. Tarihin 
baskıları ve kaTşıt akımları içinde yirminci yüzyıl 
adamının temel örneği çıkıyordu ortaya. Bu yüzyıla 

yön verecek olan belirli insan, «doğal durum. . .  bu­
nalımdır» sözünü gerçekleştirecekti. Teknik çok ge­
ride bıTakmıştı psikolojiyi. «İnsanların çoğunluğu 
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makineye boyun eğecektir ve onların içgüdüsel ola­
rak başlandıklan bir şey değildir bu.» Ve riiyayı do­
ğuran gerilimler boş kalan bölgede bulunuyordu, 
arada idi. 

Hearn mektubu biraz iç sıkıntısıyla fırlatıp attı. 
«İnsan Tanrıya ulaşabilmek, ona eşit olmak istiyorsa 
Tannyı yok etmelidir.» Yine Cummings'in lafı. Yok­
sa Cununings söylememiş miydi bu sözü ? Kafaları 
arasındaki sımn kaybediveriyordu arada sırada. Bu­
nu Cummings söylemişti garanti. Cummings'in fikri 
de buydu aslında. Mektubu katiadı ve yeniden biir 
kenara koydu. 

Bütün bunlar onu nereye getirmişti ? Evet, ne­
redeydi ? Bir ara, dahası birçok zaman, Cummings'in 
bütün tepkileri onu ilgilendirmişti . . .  Onun yapabi­
leceği her şeyi yapmak istemişti. Evet, durum buy­
du. Doğal çevresinin bütün tuzaklanndan, alıştığı 
bütün çetrefil ve yamltıcı davramşlardan uzak kalın­
ca Cummings gibi olmuştu o da. «Karım bir orospu­
dur» çeşidinden olaylar, olsa da olmasa da, kesin 
diyebilir miydi buna ? Cummings'in hakkı vardı. İki­
si de aynı soydandılar. Önce içli dışlı olmak, sonra 
birbirlerine karşı yakınlık duymak, ve sonra kin. 

Bu kin, kendi bakımından, hala aralannda vardı. 
Cummings'i ne zaman görse, bir an karşılalisala.r bi­
le, aynı korkunun ve kinin pençesini, sigarayı yerden 
almak için eğildiği zamanki acı çağrıyı, içinde duyu­
yordu yine. Hala aşağılatıcı, hala her şeyi açıklayan 
bir hareketli bu. İçindeki boşluğu, yaralandığı zaman 
bu boşluğun ne kadar büyük bir kin yaratabileceğim 
hiç bir zaman tahmin edememişti. Şimdiye kadar 
hiç kimse Cummings'in yarattığı kini yaratamamış­
tı onda. Dalleson'un emrinde Harekat Dairesinde 
çalıştığı hafta kendisini pek işe vennemişti ; forma-
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liteleri öğrenmiş, . işini makine gibi yapmış, hemen 
hemen dayanılmaz bir sıkıntı içinde bunalıp durmuş­
tu. Şimdi şimdi kendine gelmeye başlıyordu : O gün 
öğleden sonra Dalleson'a şöylece bir dokunuvermişti. 
Başka bir şeyin, tatsız bir şeyin belirtisiyili bu : Ora­
da kalacak olursa üstüste bir sürü isyanlarla kendini 
harcayacak, sonunda bu davranışları yeni bir tokat 
yemekle bitecekti. Yapılacak şey, oradan ayrılmak, 
başka bir yere nakledilmekti, ama Cummings bırak­
mazdı ki. Bütün hafta sımsıkı bastırmaya ça­
lıştığı öfkesi yeniden kabarıyordu içinde. Doğrudan 
doğruya Cummings'e gidip cephedeki birliklerden 
birine verilmesini istese hiç bir sonuç alamazdı. Cum­
mings her şeyi kabul eder, ama bu isteğini kabul et­
mezdi. 

Telefon çaldı. Hearn telefonu kaldırdı. Telefon­
daki ses acele ve karmakarışıktı, suratma tükürür 
gibi : 

- Burası Kırmızı Paragon. 0030 dan 0130'a, ra­
por olumsuz. 

- Tamam. 
Hearn telefonu yerine astı, bir not kağ:ıdına yaz­

dığı mesaja baktı. Her taburun her saat otomatik 
olarak telefonla verilen raporlardan biri. Normal bir 
gecede bu raporların eliisi gelirdi. Mesajı Kayıt Def­
terine geçirmek üzereyken Dalleson çadıra girdi. 
Önündeki derginin üzerinde uyuklamakta olan yazıcı 
Stacey hemen ayağa fırladı. Daneson'un saçları ace­
le taranmış ve koskoca yüzü uykudan kızarınıştı ; 
çadırın içine göz gezdirdi, kamaştırıp durdu ışıktan 
gözlerini. 

576 

- Vukuat va·r mı ? diye sordu. 
,- Yok, dedi Hearn. 
Harekatı düşüne düşüne Dalleson'un birdenbire 



uyandığını anladı Hearn, içinden güldü. D aileson : 
- Telefonun çaldığını işittim, dedi. 
- Kırmızı Paragondu. Olumsuz ;rapor verdi, 

hepsi bu kadar. 
- Deftere geçirdin mi ? 
Hearn deftere birkaç rapor daha geçirmişti ; 

yanlış yapmamak için önce yazdıklanna baktı. Sonra 
onlan kopya etmeye başladı. 

Dalleson, Hearn'a doğru yürüdü, deftere baktı. 
Defteri n kenan ile oynayarak : 

· 

- Bir daha sefere daha iyi yazalım, dedi. 
Sanki çocukmuş gibi konferans çekmeye kal­

karsa çok kızacaktı. Hafif alaylı bir ağızia mınl­
dandı : 

- Elimden geleni yapacağım, Binba.şım. 
Dalleson kalın işaret parmağını satırların 

altında gezdirdi . Birden sordu : 
- Bu rapor kaçtan kaça ? 
- 0030 dan 0130'a. 
- Peki ulan ne diye öyle yazınadın ? 2230 dan 

0030'a diye yaznuşsın, gönnüyor musun be. Senin 
okuman yok mu ? Saatin kaç olduğunu bilmiyor mu­
sun ? 

Bir önceki raporun zamanını kop ya etmişti : 
- Affedersiniz, diye nurıldandı, yaptığı yanlış­

lığa kendi de çok kızmıştı. 
- Peki raporu aldığın zaman daha başka ne 

yapacaksın ? Söyle bakalım. 
- Ben ne bileyim, bu işi yapmadım ki hiç. 
- Bak öyleyse, anlatayım da dinle, dedi Dalle-

son koltuklarını kabartarak. Eğer kafanı örümcek 
ağlarından temizleyecek olursan, bunun bir Sava.'j 
Raporu olduğunu anlar, deftere kaydettikten ve ha­
ritaya işaretledikten sonra benim Peryodik raporlar 
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dosyasına korsun ; yarın sabah ben onun iş�emini yap­
tıktan sonra sen bir gün önceki dosyayı bo�altır, Ta­
rih dosyasına koyarsın, yazıcılardan birine de bir 
kopya çıkarttırırsın ve bu kopyayı alır Günlük dos­
yaya korsun. üniversiteyi bitirmiş biri için pek zor 
olmasa gerek. 

Hearn omuz silkti : 
- Gelen raporda hiç bir şey yoksa ne diye bü­

tün bu işlemleri yapmalı ? 
Alay etmek fırsatını yeniden eline geçircliğine 

seviıuniş, gülümsüyordu : 
- Bence saçma. 
Dalleson kızdı. Çenesi kıpkırmızı oldu, ağzını 

sımsıkı kapattı. İlk ter damlası gözünün kenarından 
indi, yanağını çizdi : 

- Sence saçma, diye tekrarladı. Demek saçma 
sence ? 

Hızını arttırmak için bir ayağının üstünde zıp­
layan gülle atıcısı gibi birdenbke Stacey'e döndü ve : 

- Teğmen Hearn için saçmaymış bütün bunlar. 
Stacey sıkıntİlı sıkıntılı gülümserken Dalleson 

öfkeyle karışık bir alaya başladı : 
- Evet teğmen, bu dünyada bir sürü saçma 

şeyler vardır elbette, mesela benim asker olmam saç­
madır belki. 

Du dak bük tü : 
- Senin subay olman da belki normal değildir, 

belki o da saçmadır. Belki ben asker olmasaydım, 
belki , evet, teğmen, ben bir . . .  bir . . .  

Dalleson yeterince ağır bir kelime aradı, sonra 
yumruğunu kuvvetle sıkarak bağırdı : 

- Belki şair olsaydım daha iyi olurdu, 
Nutuk devam ettikçe Hearn renkten renge girdi . 

Öfkelendiği zaman ağzını açıp -bir tek kelime söyle-
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yemezdi. Daneson'un gösterdiği tepkinin gücü kar­
şısında şaşırmıştı aslında. Dalleson, ordu formali­
telerinin dışında pantolonu düşük yoksul bir mahal­
le çocuğu idi. Hearn yutkundu, masanın kenarını 
yakaladı : 

- Kızmayın, rica ederim, Binbaşım, diye mırıl­
dandı. 

- Peki neden ? 
Tam bu sırada Cummings çadıra girince sustu­

lar : 
- Sizi anyordum, Binbaşım, burada alacağınızı 

tahmin ettim. 
Cummings'in sesinde bir başkalık vardı. Çok ke­

sin ve açık konuşuyordu, en ufak bir duygudan eser 
yoktu. Dalleson geri çekildi, hazırol vaziyetindeymiş 
gibi farkında olmayarak dimdik durdu : 

- Buyrun, Generalim ? 
Ve Hea,rn bu müdahaleden memnun olduğuna 

kızdı içinden. 
Cummings parmağını yavaş yavaş çenesine gö­

türdü : 
- Genel Karargahtaki dostlarıının birinden ye­

ni biT haber aldım. 
Sanki kendisini ilgilendirmiyormuş gibi taraf­

sızca konuşuyordu : 
- Mesaj Bürosundan geldi. 
Bunu açıklaması gereksizdi, sonra da söylediği 

sözü tekrar ettiği görülmemişti pek. Hearn Gene­
;ral'e bakıyordu. General allak bullak, dedi içinden. 
Hearn ayakta dimdik duruyor, General'in orooa bu­
lunmasından ötürü terler döküyor, yüreği çarpıyor­
du. Cummings'e yakın olmak tatsız bir şeydi. 

General gülümsedi, bir sigara yaktı. Yazıcıya 
döndü : 
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- Nasılsın Stacey ? diye sordu. 
- Sağ olun Generalim, iyiyim. 
Cummings'in numaralarından biriydi bu. Bir iki 

kere konuştuğu erierin adlarını unutmazd.ı hiç. Hala 
soğuk ve donuk bir sesle : 

- Binba.şım, dedi. Ne yazık ki Coda harekatı 
üzerindeki çalışmaruz hiç bir işe yaramayacak gibi 
görünüyor. 

- Deniz Kuvvetleri desteklemiyor mu, Genera­
lim ? 

- Galiba hayı;r. Karargahtaki dostum buna pek 
ihtimal vermiyor. 

Cumrnings omuz silkti : 
- Biz de, önceden planladığımız Planger hare­

kabm uygulanz. Yalnız bir tek değişiklik yaparız : 
İleri karakolu önce I Bölüğünün karşısına alırız. Bu 
gece Taylor için bir emir hazırla, sabahleyin harekete 
geçsin. 

- Başüstüne, Generalim. 
- Haritaya bakalım bir kere. 
Hearn'e döndü : 
- Teğmen, lütfen haritayı bana getirir misin ? 
Hearn : 
- Efendim ? diye söze başladı. 
- Haritayı bana getirir misin dedim 
Cummings yeniden Dalleson'a döndü : 
- Bunu mu ? 
- Başka bir harita. var mı orada ? dedi Cum-

mings. 
Selofan kaplı harita büyük bir resim tahtasının 

üzerine raptiyeyle iliştirilmişti. Ağır değildi, ama bü­
yüktü. Hearn bastığı yeri göremediği için dikkatle 
yürüyordu. 

Haritayı yerinden alıp götürmenin gereksizliğini 
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birdenbire anladı Hearn. Cumrnings pekala haritaya 
kadar gelebilirdi, üstelik de haritayı ezbere biliyor­
du : 

- Çabuk ol ! diye bağırdı Cummings. 
Hearn kendisini General'den üstün gördü bir an, 

her şey koskocaman oluverdi. Cummings'in her ya­
nını çok yakından görüyordu : Çadırın sıcakhğ·ı yü� 
zünden terleyen pembe derisini, umursamazhkla ve 
boriayarak ona bakan iri açık renk gözlerini . . .  

Cummings kolunu uzattı : 
- Ver bana, tutma artık. 
Elini uzattı. 
Hearn tahtayı zamansız elinden bıraktı, dahası, 

yere bile attı denebilir. Ama aradaki fa-rk ö.nemli 
değildi, çünkü Cummings onun tahtayı yere düşür­
mesini istiyordu, biliyordu bunu ve başarmıştı. Ha­
rita General'in bileğine tak diye çarptı, sonra yere 
düştü. 

Düşerken dizine de çarptı. 
Tahta yerde zıpladı, harita ve örtüsü birbi·rinden 

ayrıldı. Hearn, Cummings'e bakakaldı, korku ve za­
fer arası bir şey duydu içinde, soğuk ve alaycı bir 
havayla çıktığını işitti sesinin : 

- Affedersiniz, Generalim. 
Çok acımıştı. O zamana kadar dengesini hiç boz· 

mamaya çalışan Cummings için bu acıya dayanmak 
çok zordu. Gözlerinde yaşların biriktiğini korku ile 
hissetti, yaşları tutabileceğini umarak gözlerini ka­
pattı : 

- Allah belarn versin, diye gürledi. NiYE DİK­
KAT ETMİYORSUN. 

Cummings'in böyle bağırdığını ilk defa işitiyor­
lardJ hepsi. Stacey korkusundan titriyordu. 

Ama Cummings rabatladı bağırdıktan sonra, 
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dizkapağını ovalamak arzusuna bile karşı koyabili­
yordu. Duyduğu acı hafif bir ağrı olmaya başlamış­
tı .  Ama Cummings sanki bitmişti,  bir ishal burun­
tusu hissetti içinde . . .  Buruntuyu önlemek için otur­
duğu iskemlede öne doğru eğildi : 

- Haritayı tamir edebilir misin, Hearn ? 
- Başüstüne, Generalim. 
Dalleson ile Stacey yerde debelenip duruyorlar, 

düşerken yı·rtılan haritaların parçalarını topluyorlar­
dı. Hearn, Cummings'e baktı, gözlerinde en ufak bir 
ifade yoktu, haritanın örtüsünü almak için diz çöktü : 

- Çok acıdı mı, Generali m ?  
Sesinde gerçekten merak eden bir hava vardı. 
- Hayır. Teşekkür ederim. 
Çadırın içindeki hava daha da ağırlaşmıştı. Cum­

mings'in içinde bir bulantı vardı. 
- Harita tami·r edildikten sonra lütfen bu ha-

rekatı ele alın, Binbaşım, dedi. 
Dalleson yerden başını kaldırarak, 
- Başüstüne generalim, dedi. 
Cummings birkaç' saniye köşe direğine dayan­

dıktan sonra çadırdan çıktı. Gecenin havası ıslak 
elbisesine soğuk soğuk çarptı, çevresine bakındı, di­
zini yavaş yavaş ovaladıktan sonra karargahın için­
de topallıya topallıya yürüdü. 

Çadırından çıkmadan önce lüks lambasını sön­
dürmüştü. Karanlıkta portatif karyolasına yattı, ça­
dırın loş hatlarına gözünü dikti. Birer kedi gözü gibi 
ışık yansıtıyordu gözleri. Çadıra bir giren olsa onun 
gözlerini farkederdi önce. Dizi şimdi epeyce ağrıyor­
du, midesi de altüsttü. Tahtanın dizine çarpması, iki 
aylık gerilimin ve yoğun çalışmanın biriktirdiği bü­
tün hastalıkları ayağa kaldırmıştı. Her yanı uyuz 
olmuş gibi kaşınıyor mantıksız bir ter blitün vücu-
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dunu yıkıyordu. Bu durumu bilmez değildi, «dikiş 
yerieTinden sökülmek» derdi buna. Matome'de ve 
geçmişte birkaç kere başına gelmişti. Vücudunun 
aradığı bir şeydi bu, ve Cummings vücudunun bu 
isteğini pasif ve hemen hemen tam bir boyun eğme 
davranışı içinde, başıboş bırakır, bir iki saat kadar 
kafasının istediği yolu izlemesine göz yınnar ve son­
ra gece uykusunda bu kabustan kurtulur, ertesi sa­
bah taze bir kafa ile ve güçlü olarak uyanırdı. 

Bu sefer hafif bir uyku ilacı aldı, ve bir saat 
geçmeden uyudu. Uyandığı zaman ortalık hala ka­
ranlı.ktı, ama Cummings'in siniri geçmemişti, kafası 
büyük bit' hareket içindeydi. Dizi hal8. ağl-ıyordu, bir 
iki dakika karanlıkta oğuşturduktan sonra yatağının 
yanındaki lüks lambasını yaktı, sıyrığı dikkatle in­
celedi. 

Bu bir kaza olamazdı. Hearn tahtayı bilerek 
düşürmüştü, ya da, en azından, olayın bir parçası 
kaza idi. Cummings buna emindi. Bu gerçek karşı­
sında yüreği kuvvetle çarprnaya başladı. Belki ken­
disi bile istemişti bu olayın olmasını, haritayı getir­
diği zaman Hearn'in dikkatini çekmiş, kendisinin 
orada olduğunu belli etmişti. Cummings başını salla­
dı. Bu gibi şeylerin üzerinde durmaya değmezdi. 
Kendi kendini anlamıştı, onun için üzerinde düşün­
mek gereksizdi. Uyanalı birkaç dakikayı geçmediği 
halde kafası korkunç derecede açıktı, ama yine de 
birtakım kuşkular vardı kelimelerinin eşiğinde. 

Hearn'i başka bir yere nakledecekti. Onu elinin 
altında bulundurması tehlikeliydi. Bunu yapmazsa 
yeni yeni hikayeler olacak, yeni yeni isyanlar çıka­
cak ve belki de iş askeri mahkemeye kadar vara­
caktı . Askeri mahkeme büsbütün karışık bir iş ola­
caktı, üstelik de her zaman için tatsız bir şeydi bu 
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mahkeme işi. Sigarayı düşürdüğü zaman olduğu gi­
bi, bu sefer de bu olaydan bir şey çıkacak olursa, onu 
askeri mahkemeye verebilirdi, ama askeri mahkeme­
ye baş vurmak çok ayıp geliyordu General't'. Yüksek 
kademeler kararı bozacak değillerdi elbette, ama 
kendisi için kötü bir puvan olurdu bu. 

Hearn gidecekti. Cummings'in içinde hem bir za­
fer duygusu, hem de sıkıntı vardı. Hearn'i istediği 
yere nakledebilirdi, ama Hearn'de kökünü kazıyama­
dığı bir isyan bölgesi kalacaktı yine. ı!şte bütün me­
sele buradaydı. Lambanın ışığına bakarak gözlerini 
kıstı, alevi küçülttü, sonra kalçalarını bir eliyle ova­
ladı, bu sırada bunun Hearn'in hareketlerinden biri 
olduğunu hatırladı. 

Nereye göndermeliydi onu ? Çok önemli bir iş de­
ğildi bu. Dalleson'un sözünü ettiği keşif takımı peka­
la bu işi görebilirdi. Sonra Hearn böylelikle karar­
gahta da kalmış olacaktı. Hearn'in başına gelecek 
belaları her zaman kolaylıkla öğrenebilecekti. Ne 
olursa olsun o sabah bu işle meşgul olacaktı. Dalle­
son'la I Bölük konusunu konuştuğu zaman öyle 
davranacaktı ki karan sanki Dalleson vermiş ola­
caktı. Böylesi daha iyiydi, daha gizli kapaklı. 

Cummings yeniden uzandı, ellerini başının altı­
na koydu, gözlerini yeniden çadır direğine dikti. San­
ki alay ediyordu direk onunla. Çadır bezinin üstün­
den Anopopei'nin haritasını görüyordu. Sıkıntıyla 
döndü. Deniz Kuvvetlerinin desteğini belki sağlaya­
mayacağı haberini aldığı zamanki bunalımı ve öfke­
yi yeniden yaşıyordu. Büyük umutları vardı. Botoi 
Körfezine çıkma fi�rini bir türlü kafasından atamı­
yordu. Belki başka bir manevra çevirebilirdi, çevir­
meliydi de, ama cephe taarruzu ile birlikte geriden 
yapılacak kara çıkarmasının kıskaçları vardı kafasın-
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da hala. Denizden destek sağlanmadığı sürece böyle 
bir çıkaTmanın başarı şansı var mıydı, yok muydu ? 
Ama bu bir insan kıyıını olurdu, yeni bir lastik san­
dallar hikayesi . Botoi savunmasız bir koy olsaydı 
yapabilirdi bunu ancak. 

Bir fikrin çekirdeği vardı bu düşüncede. Kum­
saldaki savunma mevzilerini tahrip ettikten sonra 
çıkarma gemilerini gönderse . . .  Belki de ufak bir bk­
lik kumsalı geceleyin ele geçirebilirdi ve sabahleyin 
de öteki birlikler karaya çıkarlard.ı. Ama çok tehli­
keli bir iş olurdu bu. Geceleyin karaya çıkmak. Bu­
nu başaracak kadar becerikli askerler yoktu elinde. 

Botoi'yi ele geçiTecek vurucu bk kuvvet donan­
manın yerini tutabilirdi. Ama bunu nasıl yapabile­
cekti ? Kendi hatlarından bir bölüğü göndermesi im­
kansızdı, çünkü bunun için bir yarma hareketi yap­
mak gerekirdi. Belki Japon hatlarının otuz kilomet­
re gerisine asker çıkarabilir ve bu askerleır kıyı bo­
yunca ilerleyebiliderdi. Ama çok sık ormanlıktı bu­
raları. Bazı yerlerde kıyıdan ayrılmak zorundaydı­
lar, sonra Botoi'nin arkasındaki kıyı boyunda geçil­
mez bk orman vardı. Eğer . . .  

Eir fikir, ama belli belirsiz bir fikir. Başlangıç­
ta yalnızca bit' fikir olarak bir kenarda tuttu. Yatak­
tan kalktı, çıplak ayağı ile yerdeki tahtalara basa 
basa masasına gitti, masanın üzerinde duran uçak­
tan alınma fotoğrafları inceledi. Acaba bir bölük 
başarabilir miydi bu işi ? 

Pekala başarabilirdi . Bir bölüğü bir hücumbo­
tuna bindirebilir, bot adanın çevresini dolaşır, güney 
kıyısında ayak basılmamış bir yerde bölük karaya 
çıkabilirdi. Askerlerin çıkacakları kıyı ile Toyaku'nun 
askerleri arasında Watamai Sıradağları vardı. Bölük 
adayı doğrudan doğruya ortasından geçer, Anaka 
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Dağının yanından dolaşır, Japonların gerısıne sar­
kar, buradan Botoi Körfezinin kumsalma saldırır, 
karaya bir tabur asker çıkanneaya kadar bu saldı­
rısına devam ederdi. Akla yakın bk hücum olurdu 
bu, çünkü Botoi'deki kıyı savunma sistemi denize 
bakıyordu. Hemen hemen bütün Japon mevzileri gibi 
ateş hattı bakımından bunların da çok az manevra 
kabiliyeti vardı. 

Çenesini ovaladı. Zaman etkeni çok önemliydi 
burada. Ama ne mükemmel bir fikirdi. Burada alışı­
lanın dışına çıkmak, tehlikeyi göze almak gibi bir 
şey vardı ki işte General'in hoşuna giden de buy­
du. Ama Cummings fikrin bu yanıyla ilgilenmi­
yordu. Yeni bir plan düşündüğünde her zaman olduğu 
gibi bu sefer de aklı pratik ve dosdoğru işliyordu. 
Hemen mesafeleri düşündü. Adanın öte yanı ile ge­
çidin Japonlar tarafındaki ağzı arasında otuz sekiz 
kilometre vardı, orasıyla Botoi Körfezi arası on ki­
lometreydi. Geciktirici olaylar çıkmadığı takdirde bu 
mesafeyi bir bölük üç günde, zorlarsa iki günde bile 
yürüyebilirdi. Havadan alınan haritaları inceledi. 
Berbat bir bölgeydi burası elbette, ama geçilmez de­
ğildi. Denizin kıyısında birkaç kilometreyi aşmayan 
sık bir orman vardı ; sonra tepelerin üzerinde, olduk­
ça açıkhk bir arazide, Kunai otları arasında yürüne­
cek, sonunda dağlar ve geçide varılacaktı. Başarı­
labilirdi. Bütün mesele askerlerin geçidi aştıktan son­
ra Japonların gerisindeki tropik o rm anın içinde bir 
yol bulabilmeleriydi. Buraya bir bölük göndermeye 
karar verdiği takdirde bu bölüğün bir pusuya düş­
mesi hemen hemen yüzde yüzdü. 

Cummings sandalyesinde arkaya yasiandı ve dü­
şünceye daldı. Önce bir keşfe ihtiyacı olacaktı. Çün­
kü sonunda belki de gerçekleşmeyecek bir işe bir 
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bölüğü bir hafta bağlamak çok pahahydı, çok teh­
likeliydi. Birkaç kişilik bir devriye, bir ya da iki 
manga doğru bir fikir olabilirdi. Bunlar karaya çı­
karlar, bir yol bulurlar, Japonların gerilerindeki yol­
ları keşfederler, sonra gittikleri yoldan dönerler, mo­
tora binerek geri gelirlerdi. Başlarına bir bela gel­
meden dönederse bundan sonra bir bölük gönderir 
ve plam uygulardı. Cummings birkaç saniye lamha­
ya baktı. İlk keşif beş gün alabilirdi. Bilemedin altı 
gün. Onlar döndükten sonra göndereceği bölük üç 
günde Botoi Körfezine varı.rdı. Emniyet payım da 
ayırarak hepsine birden on gün koydu ; daha doğ­
rusu, bu işe ancak ertesi günün gecesi başlayabile­
ceğine göre on bir gün dedi. Öte yandan taarruz iki 
gün içinde başlayacaktı, Botoi Körfezi çıkarmasına 
hazır olacağı sırada taarruz da dokuz günlük ola­
caktı. Talihleri varsa Japonla,rın hatlarına biraz gi­
rebilirlerdi, ama cepheden taarruzun başarı ihtimali 
pek yoktu. Bu bakımdan zaman çok iyi tesbit edil­
meliydi. Bir sigara yaktı. Fikir ilginç olmaya başla­
mıştı. 

İlk keşif birliği ile birlikte kimi gönderebilirdi ? 
Hemen keşif takımı aklına geldi, sonra düşündü uzun 
uzun ; bu birlik konusunda kafasındaki anıları araş­
tırdı : Birlik lastik sandallarla karaya çıkmak iste­
miş, ama içlerinden pek azı sağ kalmıştı. O zaman­
dan beri hiç bir şey yapmamıştı hemen hemen. J a­
po nların nehri geçmek için taarruza kalktıkları gece 
çok iyi, hem de pek çok iyi savaşmıştı. Bunların ba­
şında Croft diye biri vardı. Daneson'un sık sık sö­
zünü ettiği çavuş. İşin en güzel yanı bu birliğin kü­
çük bir takım olmasıydı : Hepsini birden gönderebi­
lirdi. Daha büyük bir takımı bölseydi keşif için ay­
rılanlar talihsizliklerine küsebilit>lerdi. 
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Hearn'in ertesi sabah keşif birliğinde göreve baş­
layacağı aklına gelince birden ufak bir ürperti ge­
çirdi. Takımını henüz tarnmayan bir subayı böyle 
bir göreve göndermek doğYu olamazdı, ama bir keş­
fin başarı şansım bir assubayın eline de bırakamaz­
dı. Hearn bu çapta bir işin gerektirdiği fizik koşul­
lara sahip olduğu gibi, akıllıydı da. Cummings o 
sırada Hearn'i tarafsız ve soğukkanlı bir gözle ince- · 
liyor, sanki bir atın meziyetlerini ve kusurlarını tar­
tıyordu. Hearn yapabilirdi bu işi ; Hearn'de bir komu­
tanlık yeteneği vardı belki. 

İçinde bir kuşku uyanmaya başladı. Yeni pla­
nın birçok tehlikeli yanları vardı, ve birçok şeyler 
hemen hemen tamamiyle bu planın başarılmasına 
bağlıydı. Cummings bir iki dakika bu plandan vaz 
geçmeyi düşündü. Ama başlangıç yatırımı ucuzdu 
yeterince. Bir düzüne, bilemedin on beş kişi. tşler kö­
tü giderse bir şey kaybetmiş olmayacaktı. Bu arada 
Deniz Kuvvetleri de büsbütün bir yana bırakılmış 
sayılmazdı. Taarruz başlar başlamaz belki de Genel 
Karargaha gider, muhripleri sağlamaya çalışırdı. 

Yatağına döndü ve yattı. Pijamasıyia girdiği 
yatak birdenbire soğuk geldi ona, ürperdi, hafif bir 
güvenç ve sevinç duydu içinden. Pekala deneyebilir­
di. Hearn'i gönderebilirdi. 

Ya bir de başarırsa. Bu zaferin sağlayacağı ünü 
bir an düşündü rahat rahat. Lambayı söndürdü, ya­
tağına uzandı, yeniden karanlığa bakmaya başladı. 
Uzaklarda bir yerde top patlıyordu. 

Gün ışımadan uykuya yeniden dalamayacağını 
biliyordu. Dizinin ağrısını duydu bir daha, yüksek 
sesle güldü, boş çadırın ve gecenin içinde sesini işitin­
ce şaşırdı sanki. Rastlantı olamazdı bu. Kafasının 
yeraltı kanallarında gelişmiş, yön verilmiş, gerekti-
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ğinde ortaya çıkmış bir durumdu bu. Hearn'e karşı 
davranışlarından bir kısmı şimdi arbk yerli yerine 
oturuyordu. İnsan ararsa her işe bir kalıp bulur. 

- Yok, bu keşif işinde ciddiyim. 
Yoksa ? Bir anda bu düşünce hem güzel hem de 

uygulanamaz göründü ona, bu fikir karşısındaki dav­
ranışlarının karmaşıklığı, anlaşılma.zlığı yeniden onu 
tedirgin etti ve sinirlendirdi ; nerede ise gülecekti yi­
ne. 

Güleceği yerde esnedi. Keşif fikri iyi bir ala­
metti. Uzun bir süreden beri fikir bakımından kısır­
laşmıştı. Gelecek hafta içinde aklına daha bir sürü 
yeni fikir geleceğinden emindi artık. Son davranışia­
rına giydirilen deli gömleğini böylelikle üstünden çı­
karmış olacak . . .  Hearn de temize çıkacaktı. Son 
çözümlemede zorunluluk ve bir insanın kendi zorun­
luluklarına karşı gösterdiği tepki kalacaktı yalnızca. 
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Z A M A N  Ç A R K I  

G E N E R A L  C U M M İ N G S  

AMERİKAYA ÖZGÜ BİR lŞBİRLİGİ 

lik bakışta öteki subaylardan farksız. Ortadan biraz uzun 

boylu, düzgün tenli, yüzü güneşten yannuş, kır saçlı, yakı­

şıkh, ama ötekilerden yine de farklı. Gülümsediği zaman 

yüzünün ifadesi Amerikan Senatörlerinden ve iş adamlann­

dan birçoğunun yüzündeki tatlı, rahat pembeliğe ve sert 

görünüşe yaklaşıyor. Ama bu dost ifadesini arada sırada 

kaybettiği de oluyor. Yüzünde belirli bir boşlnk ... görüntüsü 

var, ama kendisi yok. Gülen yüzünün duygudan yoksun ol­

duğunu sanır Hearn her zaman. 

MİDWEST'in bu bölümünde kasaba çok eskiden 
beri vardı, kurulalı yetmiş yıldan fazla olmuştu 1910 
da, ama şehir olması yeniydi. «Ne diyorsun,» derler­
di «bu kasahada bir postahane, bir okul ve bir Pres­
biteryen kilisesi ile bir otelden başka binaya benzer 
bir şey bulunmadığı zamanları hatırlarun. Bizim lke 
Cummings'in o zamanlar bir bakkal dükkanı vardı , 
bir de herher vardı ama fazla dayanamadı, başka bir 
yere gitti. Yine o sıralarda» gözünü hafifçe anlamlı 
anlamlı kırparak, «bu bölgede çalışan bir orospu 
vardı.»  

Ve Cyrus Cummings o zaman ya§lanmı§ olan 
Mc Gormick'in adından alınmı§tı bankacılık işlerini 
yapmak için New York'a gittiğinden, vaktini boş 
geçirmezdi. «Bakın, anlatayım size» diyecektir gü­
nün birinde halk, «O fabrikayı burada kurmak isti-

590 



yorlardı . Cy Cummings, bin sekiz yüz doksan altı­
larda Mc Kinley'i boş yere desteklemedi ; ilk Ame­
rikan tücca:rlarındandı. O günlerde bugünkü kadar 
çok banka yoktu belki, seçimden bir hafta önce çift­
çi borçları affedilince burası oldu sana bir McKinley 
bölgesi. Cy ihtiyar lke'dan daha akıllıydı. Hatırlar 
mısın, lke'ın dükkanı varken kimse ona hastalıklı 
bir at satamadı.» Rengi atmış bir bisküvi sandığının 
üstünde oturan ihtiyar, yırtık mendilinin köşesine 
bir balgam savuruyor. «Elbette,» diyor sırıtarak, 
«kasabada onu fazla seven bir insanın bulunduğunu 
söylemek yanlış olur. Ama kasaba . . .  » yeni bir sırıt­
ma «pardon şehir, ona bir hayli borçlu, hem saygı 
bakımından hem de para olarak.»  

Kasaba büyük Amerikan yayiasının ortasında 
kurulmuştur. Çevresinde birkaç küçük tepe ya da 
n ehir vardır ;  bunlar Midwest'in geniş ve düz yüze­
yindeki toprak arızalarının önemsizlerindendir ; de­
miryollarının rüzgarsız yerlerinde birkaç ağaç bu­
labilirsiniz ; caddeler geniştir ; kara ağaçlar ve meşe 
ağaçları yazın yemyeşildir ve on dokuzuncu yüzyıl 
sonu mimari stilinde yapılmış evlerin cicili bicili sert 
çizgilerini yumuşatmakta, sivri gölgelikli pencerele­
rin köşelerine ve tepesi pencereli sivri çatılanna il­
ginç gölgeler fırlatmaktadır. Ana Cadde'de eski cep­
lıeli birkaç bina kalmıştır, bir sürü dükkanlar vardır 
bu caddede artık ; Cumartesi öğleden sonraları kasa­
baya o kadar çok çiftçi gelir ki atları çarnuriara 
batmasın diye caddeye kaldırım taşlan döşemeye 
başlarlar. 

Kasabanın en zengin adamı, Cy Cummings'in 
evi öteki evierden farklı değildir. Cummings ailesi bu 
evi otuz yıl önce yapmıştır. O zaman kasabanın kı­
yısında tek başına bir evdi. İlkbahar ile sonbaharda 
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eve gitmeniz için dizterinize kadar çamura batmanız 
gerekirdi. Ama kasaba evi içine almıştır artık, Cy 
Cummings'in evini tamir ettirmesi mümkün değil­
dir. 

Değişikliklerin en kötüsünü kansı yapmıştır de­
nebilir. Onları tanıyanlar kadının hatasıdır bu der­
ler, Doğudan gelme yapmacıklı, kültürlü bir kadındı 
karısı. Cy, sert bir adam, fantazileri filan yok, ama 
yeni yaptırdıkları sokak kapılannın üzerindeki cam­
lar Fransız stili. Bir kilise toplantısında adını söy­
lediydi, Newvelle �iydi neydi. Cy Cummings kadı­
nın hatırı için Anglikan kilisesine bile geçti ve kili­
senin yapılmasına yardım etti . 

Garip bir aile, diye anlatacaktır halk size, ve 
tuhaf insanlar diyecektir. 

Salonun duva:rlarında portreler, altın yaldızlı 
çerçeveler içinde bulutlu manzara resimleri, koyu 
renk halılar, kahverengi möbleler, şömine, Aile çep­
çevre oturmuş salonda. 

Bu Debs de başımıza dert açtı yeniden, diyor 
Cy Cummings. Keskin hatlı bir yüz, saçın bir kısmı 
dökülmüş, gözlüğü gümüş kenarlı. 

Ya öyle mi sevgilim ? Kadın dikişine devam edi­
yor, dantelanın ortasındaki melek resminin kıçına 
bir sınna daha geçiriyor. Güzel bir kadın, biraz tit­
rek, entarisi uzun, zamanın dikkati çeken açık göğüs 
modası. Peki neden başına dert açıyor ? 

Ah, diyor Cy. Bir kadının fikri karşısında duyu­
lan her zamanki tiksinti. 

Asmalı bu herifleri, diyor İke Cummings, ih­
tiyar bir adamın titrek sesiyle. Savaşta Iç Savaşta 
bu gibi herifleri yakalar, bir kısrağın üstüne otur-
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tur, kısrağa vurur, üzerinde nasıl debelendiklerini 
seyrederdik. 

Cy elindeki kağıdı hışırdatıyor. Asmaya lüzum 
yok. Ellerine bakıyor, gülüyor tatsız tatsız. Edward 
yatmadı mı ? 

Kadın başını kaldırıp bakıyor, çabuk çabuk ce­
vap veriyor, sinirli, yatmıştır, yatmaya gidiyorum 
dedi bana. Matthew de, o da yatmaya gidiyoruz de­
di. Matthew Arnold Cummings, Edward'ın küçüğü. 

Bir gidip bakayım. 
Çocukların odasında, Matthew uyumuş, Edward, 

yedi yaşında, köşede oturmuş kumaş parçalarını bir­
birine dikiyor. 

Baba ona doğru ilerliyor, gölgesi düşmüş çocu­
ğun yüzüne. Ne yapıyorsun orada oğlum ? 

Çocuk başını kaldırıp bakıyor, taş kesilmiş. Di­
kiş dikiyorum. Annem ziyanı yok dedi. 

Ver bana onları. Kumaş parçalan ve iplik çöp 
sepetine atılıyor. Gel şuraya bak Elizabeth. 

Çevresinde öfkeli sesler işitiyor çocuk, uyuyan 
kardeşini uyandırmamak için kaba birtakım fısıltı­
lar. Karı gibi olmasını istemiyorum. Onun eline böy­
le kitaplar verme, bütün bunlar karı gibi . . .  saçma 

, sapan şeyler. Beyzbol sopası ile boks eldiveni tavan 
arasında tozlanıyor. 

Ama ben vermiyorum . . .  Ben bir şey söylemedim 
ona. 

Dikiş dikmesini söylemedin mi ? 
Lütfen Cyrus. Bırak çocuğu kendi başına. Çocu­

ğa inen tokat kıpkırmızı ediyor yüzünü, ağzından 
kulağına kadar. Yerde oturuyor, gözyaşları damlı­
yor kucağına. 

Erkek gibi olacaksın bundan sonra, antadın mı ? 
Gittikleri zaman kafası bir sürü şeyle allak bul-
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lak. İpliği annesi vermiş ve dikiş dikmesini söyle­
mişti yavaşça. 

Kilisede ayin bitiyor. Hepimiz Hazreti İsa'nın 
ve Tannmn evlatlanyız, onun iradesinin araçlanyız. 
Dünyaya onun araçlan olmak, kardeşlik ve iyilik to­
humları atmak için geldik. 

Ne güzel ayin, diyor anne. 

Hııı. 
Doğru söylemiyor mu ? diye soruyor Edward. 
Doğru söylüyor elbette, diyor Cyrus, yalnız bu 

sözleri biraz ihtiyatla karşılamalı. Hayat zordur, 
kimse sana bir şey vermez. Her şeyi tek başına ya­
pacaksın. Herkes sana karşıdır, bütün hayatın bo­
yunca göreceksin bunu. 

Demek papazın söyledikleri yanlış, baba. 
Ben böyle bir şey söylemedim. O da haklı ben 

de haklıyım. Din işleri başkadır, din kadar yüce ol­
mayan iş hayatında başka türlü davranmak zorun­
dasın. Bu davranış Hıristiyanlığa karşı sayılmaz. 

Çocuğunun omuzunu okşuyor. Nefis bir ayindi 
doğrusu, Edward. 

Bu kasahada beni kimse sevmez hemen hemen. 
Seni de sevmezler, Edward, bu gerçeği erkenden öğ­
renmen daha iyi, onlann en sevmedikleri en kızdık­
ları şey başandır, sen elbette ki başarılı bir adam 
olacaksın, seni sevmedikleri zaman senin ayaklarına 
kapanacaklardır. 

Ana oğul yağlıboya takımını ve sehpayı toplu­
yorlar, soğuk bir ilkbahar günü kasabanın dışında 
yaptıklan bir gezintiden dönüyorlar, ovadaki kuru 
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tepelerin resimlerini yapmışlar. 
!yi vakit geçirdin mi, Eddie'ciğim ? Şimdi sesin­

de yeni bir titreme, yeni bir sıcaklık var aralarında 
yalnız kaldıklan zaman. 

Çok hoşuma gitti anneciğim. 
Küçüklüğümde hep hayal ederdİm : Bir oğlan 

çocuğum olsun da onunla resim yapmaya gideyim 
derdim, tıpkı bugünkü gibi. Haydi gel, yatağa yat­
tığımız zaman sana eğlenceli bir türkü öğreteceğim. 

Bostan nasıl bir yer ? diye soruyor çocuk. 
Büyük bir şehir, pis, soğuk, herkes her zaman 

tertemiz giyinir. 
Babam gibi mi ? , 
Şüpheli şüpheli gülüyor. Evet baban gibi. Bu­

gün yaptıklarımızı ona söyleme . . .  Kötü bi!' şey miy­
di ? 

Y o, sen şimdi benimle yürü bakalım, babana bir 
tek kelime söyleme, aramızda kalsın. 

Birdenbire kızıyar annesine, düşünceli, sesını 
çıkannıyor kasahaya doğru yürürken. O gece baba­
sına söylüyor, sonradan çıkan kavgayı bir çeşit se­
vinç ve korku içinde dinliyor. 

Bak sana söylüyorum, bu çocuk senin yüzünden 
bu hale geldi, bozdun çocuğu, mahvettin, a rtık Bos­
ton'a gidemezsin, öyle değil mi, buradan aynlınamız 
doğru olmaz artık. 

Cynıs, lütfen. 
Bak görürsün, onu askeri okula göndereceğim, 

artık büyüdü, evden ayrılabilir, dokuz yaşında bir 
çocuk erkek gibi düşünmeye başlamalı artık. 

lke Cummings başını eğiyor. Askeri okul, ta­
mam, sava.ş hikayeleri dinlemeye bayılıyar zaten. 

Bu olayın ardında Cynıs'ün kasaba doktoru ile 
yaptığı bir konuşma var. 
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Kocaman sakal l ı  adam zeki gözlerini kırpıştıra­
rak durumu düşünmii�liir. Bay Cummings artık ya­
pılacak bir şey kalmamış, ben bir şey yapamam, biraz 
daha büyük olsaydı Sally'ye götür, biraz zevkini ge­
tirsin derdim. 

On yaşında Allahaısmarladık. T,ren: Ka�abanın 
dolaylarındaki çamurlu yollara veda, banliyödeki 
kasvetli evler, babasının kurduğu bankanın kokusu, 
hat boyunda kurutulan çamaşırlar. 

Allahaısmarladık oğlum. Kendine iyi bak, an­
ladın mı ? 

Babasının kararını hiç bir duyguya kapılmadan 
kabul etmiş, ama şimdi omuzunda duran elinin altın­
da titriyor nedense. 

Allahaısmarladık, anneciğim. Annesi ağlıyor, 
ufak bir hayal kırıklığı duyuyor, yitiriİmiş bir sevgi 
hemen hemen. 

Allahaısmarladık, manastıra giriyor, ve okulun 
tekdüze yaşamı içinde, düğmelerini pariatarak ve 
yatağını yaparak kayboluyor. 

Birtakım değişmeler oluyor içinde. Başka ço­
cuklarla arkadaş olmamış o zamana kadar, şimdi 
de utangaç olmaktan çok soğuk bir hal var üzerinde. 
Sulu boyaya, Little Lord Fauntleroy, tvanhoe ve 
Oliver Twist gibi kitaplara oldukça önem veriyor, 
elinden bırakmıyor. Her yıl sınıfta en yüksek numa­
rayı alıyor, atletizm yapıyor. Tenis takımında 3 No. 
lu oyuncu. Tıpkı babası gibi, sevilmiyor, ama sayı­
lıyor. 

Bu arada elbet baskılar ; ezilmeler ; cumartesi 
muayenesinde yatağının yanında hazırol vaziyetİn­
de dimdik duruyor, okul müdürü yaklaşırken topuk-
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larını birbirine vuruyor. Öğretmen subaylar geçiyor, 
Albayın yardımcısı duruyor ses çıkartmadan, uzun 
boylu siyah saçlı genç. 

Cummings diyor Albayın yardımcısı. 
Buyurun komutanım. 
Palaskanın delikleri biraz ka,rarmış. 
Başüstüne komutanım. 
Uzaklaşıyor, dikkati çektiği için bunalım ile tat­

sız bir heyecan arasında mekik dokuyor. Gizli bir 
tepki, çünkü yatılı erkek okullara özgü faaliyetlerin 
hiç birine katılmıyor, bu uzak durmasıyla dikkati 
çekiyoc hemen hemen. 

Dokuz yıl, çile doldurulan kışlalar, ortaklaşa 
uyumalar, üniforma korkulan, teçhizat korkusu, yü 
rüyüşlerin sinirli havası, anlamsız tatillt:r. Anaba­
basını her yıl yazları altı hafta görüyor, garip geli­
yor ona anababası, kardeşinden uzak olduğunu anlı­
yoc. Bayan Cyrus Cummings onun hasretine dayana­
mıyor. 

Eddie hatırlıyor musun, hani bir gün seninle 
kırlara çıkmıştık 'da resim yapmıştık ? 

Evet, anne. 
Okul bitiyor . Subay adayı oluyor. 
Eve geldiği zaman üniformasma bayılıyar her­

kes. West Point Savaş Akademisine gideceğini herkes 
biliyor, kızlara gösteriliyor, kızlara karşı hem nazik 
hem de soğuk. Yakışıklı, uzun boylu, duruşu saygı 
telkin ediyor, ve yüzünde zeki, temiz biır ifa.de var. 

Cyrus konuşuyor onunla. Eh baKalım, oğlum, 
demek artık West Point'a gideceksin ? 

Evet efendim, inşallah. 
Hımmm. Askeri okula gittiğine memnun mu­

sun ? 
Elimden geleni yaptım, efendim. 

597 



Cyrus başıyla onaylıyor. West Point hoşuna gi­
diyor. Küçük Matthew Arnold'un banka işlerini üze­
ı ine almasına ve üniformasının içinde kaskatı duran 
bu garip oğulun da evden uzak yaşamasına çok önce­
den karar verilmiştif'. Seni oraya göndermek isterim, 
diyor Cyrus. 

Neden . . .  Kafasında bir boşluk var, ama sırtın­
dan doğru bir kuşku ürpertisi geçiriyor. Babasıyla 
konuştuğu zaman elleri hep nemli. N eden, evet, efen­
dim. Cyrus bunu istiyor, biliyor o. Evet, efendim, 
Point'da iyi çalışacağımı biliyorum, efendim. 

Eğer benim oğlumsan çalışırsın. Tüccarlar ara­
sında geçerli olan o yapmacık içtenlikle giilüyor, oğ­
lunun arkasına vuruyor . 

.Yeniden . . .  Evet efendim. Odadan çıkıyor, doğal 
bir tepki. 

West Point'da ikinci yılı bittirdikten sonra ev­
leneceği kızla tanışıyar yazın. İki yıldır eve gelme­
miş, çünkü eve gelebilecek kadar uzun bir tatil ge­
çirmemiş, kasabasını da özlememiş. O tatil annesinin 
akrabalarını ziyare.t etmek üzere Boston'a gitmiş. 

Şehirden hoşlanıyor. Kasabanın kaba ve herke­
sin her şeye burnunu soktuğu konuşmalarından son­
ra akrabalarının davranışları ona başka bir dünya 
gibi geliyor. Başlangıçta çok kibar. Hiç �.ğzını aç­
mıyor, nelerin ayıp olduğunu öğrenmedikçe rahat 
rahat konuşamayacağını biliyor. Ama onu tahrik 
eden şeyler var. Beacon Hill caddelerinde dolaşıyor, 
Eyalet Konağına giden dar sokaklara giriyor, bir 
kilometre aşağıdaki Charles N ehrinin üzerindeki ışık 
oyunlarını seyrediyor. Pirinç kapı tokmakları , ağır 
ve kapkara kapı tokmakları, çekiyor dikkatini ; bü-
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tün dar kapılara bakıyor, kasketi dokunuyor siyah 
entarili kadınlara tatlı tatlı, biraz da şüphe ile, gü­
lüyorlar öğrenci üniformasına. 

İşte burasını seviyorum ben. 
Boston'a bayılıyorum, diyor birkaç hafta sonra 

kuzini Margaret'e. Sırdaş olmuşlar. 
Gerçek mi ? diyor Margaret. Biraz canı sıkılı­

yor. Babam diyor ki kibar insanların gideceği yerler 
gittikçe azalıyor. Ince narin bir yüzü var, tatlı ama 
soğuk. Burnu uzun olduğu halde ucu yukarı kalkık. 

Evet, hep İrlandalılar, diye dudak büküyor, ama 
bunu söylerken biraz rahatsız gibi. Bayağı bir laf 
ettiğini biliyor. 

Andrew Amca her zaman yakınıp duruyor ; hü­
kümeti elimizden aldılar diye geçen gün söylüyor­
du, artık Fransa'ya döndük diyor ; Fransa'da bulun­
du biliyor musun, artık ya şimdiki hükümette çalı­
şacaksın ya da orduda, ordudaki elemanlara bile 
güven olmaz bugün. Pot kırdığını anlıyor hemen. �ni 
çok seviyor. 

Teşekkür ederim. 
Biliyor musun, çok garip, diyor Margaret. An­

drew Amca bütün bu olup bitenlere daha beş yıl 
önce kızıyordu. Sana bunun gizli nedenini sonradan 
söylerim. Kız gülüyor, delikanlının koluna giriyor 
Andrew Amca Donanınayı çok sever. Daha kibar olur 
denizciler der. 

Ya. Bir an şaşırmıştır. Bütün kibarlıklarını, onu 
bir akraba gibi kabul etmelerini madalyanın başka 
tarafından görmüş. Bir an her şeye yeni bir açıdan 
bakıyor, kızın sözlerini hatırlıyor, onları başka bir 
gözle görüyor. 

Boşver, diyor Margaret, hepimiz salıtekarız za­
ten, merak etme. Bunu söylemek korkunç bir şey, 
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ama biliyorsun ki ailemizdeki olayları olduğu gibi 
kabul etmek zorundayız. Bunu ilk anladığım zaman 
büyük bir darbe yemiş gibi oldum. 

Peki canım aldırdığım yok, diyor yarı şaka. 
Yo, aldırıyorsun. Önce kız gülüyor, sonra ufak 

bir çekinmeden sonra o da katılıyor. Sen Batı'daki 
kardeş torunusun. Ama bu yetmez. Uzun yüzü neşeli 
gibi görünüyor bir an. Aslında biz hep denizcileri 
tanıdık bugüne kadar. Tom Hopkinson ile Thateber 
Lloyd'u görmüşsündür herhalde Dennis'de. Onlar 
Donanmadan. Andrew Amca babalarını da tanır. 
Ama seni seviyor. Galiba eskiden annene tutkunmuş. 

Daha iyi ya. Yeniden gülüyorlar, bankoya otu­
ruyorlar ve Charles Nehrine taş atıyorlar. 

Çok canlı bir kızsın, Margaret. 
Aman şekerim, ben de sahtekarın biriyim: Beni 

yakından tanısaydın ne kadar ters ne kadar inatçı 
olduğumu anlardın. 

Hayır, imkanı yok. 
İki yıl önce kayık yarışlarını kaybettiğimizde 

Minot ile birlikte nasıl ağladığımızı bilemezsin. Bu­
dalalık tabii. Babam yarışı kazanmamızı istiyordu, 
ben de kazanamazsam ne der diye korkuyordum. 
Buralarda istediğin gibi gezip dolaşamazsın, hiç bir 
şey yapamazsın, yapmaman için her zaman bir ne­
den bulunur. Bir an sesi acılaştı kızın. Sen bizim gibi 
değilsin, ciddisin, önemlisin. Besi yeniderv canlılaşı­
yor. Babam söyledi, sınıfının ikincisiymişsin. Bu 
kadar çalışmak iyi bir şey değil. 

Sınıfın üçüncüsü mü olmak ? 
Sana göre değil. Sen bir general olacaksın. 
Sanmıyorum. Bostan'da kaldığı o haftalar için-

de sesi gerekli havayı almış, biraz daha yüksek çık­
maya, biraz daha yayvan olmaya başlamıştır. Heye-
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canını ifade edemiyor, belki de Boston'u çok sevdiği 
için. Bu şehirde herkes o kadar mükemmel ki. 

Benimle gırgır geçiyorsun, diyor. Bostan'lular 
için çok ayıp bir söz. Bunu geç anlıyor, bir an dengesi 
bozuluyor. 

Yok, yok, sen muhakkak büyük bir adam ola­
caksın. 

Senden hoşlanıyorum, Margaret. 
Tabii hoşlanacaksın, bu kadar öğdükten sonra. 

Bir daha gülüyor, içinden geldiği gibi söylüyor. Ga­
liba ben de hoşlanınam istiyorum. 

Yazın sonunda ayrılırken sarılıyor kız, fısıldı­
yor kulağına, keşke kesin olarak nişanlansaydık da 
beni öpseydin. 

Keşke. Ama seveceği bir kadın olarak ilk defa 
düşünüyor onu, biraz şaşkın, ve boş. Trende döner­
ken, insanı şaşırtan kişiliğini yitiriyor kız, ortada 
ailesinin sevgili bir çocuğu ile bu ailenin arkasında 
Boston kalıyor yalnızca. Arkadaşları ile kız konu­
sunu konuşurlarken alışkın olmadığı bir rahatlık,  
bir dayanışma duyuyor içinde. Sevgilisi olmak iyi 
şey diyor kendi kendine. 

Bir şeyler öğreniyor durmadan, kafasının bir­
çok düzeylere göre çalışması gerektiğini anlamış ar­
tık. Önce doğru saydığı bir şey, objektif bir durum 
var ve kafası bunu çözecektir ; sonra «derin kab> 
dediği bir şey var ki bulutların üstünde tir yatak­
tır bu ve ayaklarının yere basması gerekmez ; sonra 
asıl önemli olan kat, birlikte yaşadığı ve çalıştığı in-
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sanlan etkilemek için yapması ve söylemesi gereken 
şeylerin katı. 

Son öğrendiği şey de Askeri Tarih ve Tabiye 
derslerindeki dramatik yaşantılar. Kahverengi terte­
miz bir oda} karşıda kara tahtalar} önünde sıralar} 
askeri öğrenciler eski zamanların deği§meyen simet­
risine göre oturmU§lar} satranç tahtasının kareleri. 

Efendim söz söylemek için izin alıyor Lee'nin 
Grant'dan daha iyi bir general olduğunu söylemek 
doğru olur mu ? Tabiyeleri konusunda birbirleriyle 
karşılaştınlamayacağını biliyorum, ama Grant'in 
strateji bilgisi vardı. Tabiye bir işe yarayabilir mi, 
efendim, eğer. . . daha büyük bir insan ve ikmal me 
karrizması gereğince geliştirilmedikçe, çünkü tabiye 
bi:r bütünün parçası değil midir ? Bu bakımdan Grant 
daha büyük adam, çünkü somut şeyleri hesaba kat­
mış. Lafa bakınamış, her şeyi bütünüyle düşünmüş. 
Sını/ta bağrışmalar. 

Üç yanlı bir yanlışlık yapmış. Çelişkiye düşmüş, 
isyan etmiş, alaya almış. 

Cummings, sen görüşlerini ileride daha özlü ola­
rak açıklarsın. 

Başüstüne, komutanım. 
Yanılabilirsin. Tecrübenin teoriden d3.ha önemli 

olduğunu ileride göreceksiniz. Yalnızca stratejinize 
güvenıneniz imkansızdır. Bütün bunlann dengeleme 
gücü vardır, nitekim Richmond'da da böyle oldu, bu­
gün Avrupa'daki siper savaşında da böyle oluyor. 
Tabiye her zaman kesin sonucu alan unsurdur 
tahtaya yazıyor. 

Ve sen Cummings. 
Buyurun komutanım ? 
Eğer yirmi yıl sonra bir taburun komutasını eli­

ne alacak olursan bir ordudan çok bir takımın stra-
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tejik problemleriyle ilgilen bu alay karşısında her­
kes hafif hafif gülüyor daha iyi edersin. Oğretmenin 
bu sözü beğendiğini gözlerinden anlayan sınıf gül­
mesini tutamıyor� Cummings�in içine işliyor. 

Haftalarca bunun lafı. Hey Cummings, Rich­
mond'u almak için kaç saat ister. 

Edward, seni Fransa'ya danışman olarak gön­
deriyorlar. Hindenburg Hattının nasıl yarılacağını 
öğrenecekmişsin. 

Bütün bunlardan bir sürü şeyler öğreniyor, an­
lıyOf', ve her şeyden önce, sevilmiyor, sevilmeyecek, 
yanlışlık yapamaz, başkalanna içini açamaz. Sabırlı 
olmalı. Ama kırılmış, tutarnıyer kendini, Margaret'e 
yazıyor, arkadaşlarının hor görmesini başka bir şeyle 
dengeliyor ; onların bilmedikleri ayrı bir davranışlar 
dünyası var. 

Okulu bitirdiği yıl The Howitzer . adındaki okul 
dergisinde okul bitirme ödevi «The Strategist» imza­
sı ile çıkıyor, ancak yıllıkların hafif romantik hava­
sıyla çatışan yazının sertliği «İyi diyelim iyi olsun» 
sözü ile yumuşatılıyor. 

Kısa iznini Margaret ile geçiriyor, nişanlandık­
lan açıklanıyor, ve hemen Avrupa'daki savaşa gön­
deriliyor. 

Genel Karargahın Planlama Bölümünde, bir şa­
tonun köşesinde yaşıyor, bir zamanlar bir saray ne­
dimesine ait olan çıplak, badanalı bir odayı işgal 
ediyor, ama odanın geçmişini bilmiyor. Savaş onu çok 
ilgilendirmiş, formalitelerin o can sıkıcı tekdüzeliğin, 
birliklerin hareketlerini belirten ayrıntılı çalışmala­
nn dışına çıkarmış. Topların sesleri çalışmaİarını 
zenginleştirmekte, odasının dışındaki çıplak çakılla-
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rın üzerindeki hışırtılar yaptığı hesapların önemini 
arttırmakta. 

Bir gece bütün savaş onun için bir tek şeye bağ­
landı, ve her şey kafasında dengesini buldu. 

Albayı ile birlikte, bir şöför iki de subay, cep­
hede bir denetlerneye gidiyor. Pikniğe gider gibi bir 
şey : Sandviçler yapılmış, termoslara sıcak kahveler 
konulmuş, konserve istihkakları alınmış, ama bun­
ları kullanacaklarını hiç sanmıyorlar. ,Otomobil, hen­
dekiere ve mermi çukurla:;:-ına gire çıka, çamurlar 
sıçrata sıçrata arka yollardan cepheye yavaş yavaş 
varıyor. Uçsuz bucaksız boş aTazide bir saat gezi­
yorlar, akşamın kurşuni gökyüzünü top ateşleri ay­
dınlatıyor yalnızca, alevlerin korkunç kaba pırıltı­
ları sıkıntılı bir yaz akşamında yüze vuran sıcak dal­
galarına benziyor. Siperlere bir kilometre kala ufku 
kapatan hafif biT sırta geliyorlar, duruyorlar, sabah­
leyin yağan yağmurun yüzünden on, on beş santim su 
ile dolan bir irtibat hendeğinin içinde yürümeye baş­
lıyorlar. _İleri siperlere yaklaştıkça irtibat hendek­
leri daha çok dönemeçler yapmaya ve daha derinleş­
nıeye başlıyor. Cummings her yüz metrede bir si­
perden başını çıkarıyoT, iki cephe arasında kalan ve 
kimsenin olmayan topraklara ürkek ürkek bakıyor. 

Yedek sİperlerde duruyorlar, bütün bir sığınak 
da hazırol vaziyetinde : Al bayları ile bu kesimin ko­
mutanı arasında yapılan konuşmayı saygı ile dinli­
yorlar. O da taarruzu görmeye gelmiş. Karanlık bas­
madan bir saat önce topçu bir kestirme ateşine baş­
lıyor, ateş düşman sİperlerine gittikçe yaklaşıyor, 
sonunda siperler üzerinde toplanıyor ve on beş daki­
ka devam ediyor. Alman topçusu cevap veriyor, iki 
üç dakikada bir yolunu şaşıran bir mermi, gözetierne 
yerinin yakınlarına düşüyor. Havan topları ateş edi-
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yor, ses tonu yükseliyor, her yere yayılıyor ve artık 
karşılıklı olarak durmadan kükrüyorlar. 

Vakit geldi, ileriiyorlar işte, diye feryadı bası­
yor biri. 

Cummings salıra dürbününü ayarlıyor, beton 
duvarın aralığından bakıyor. Alaca karanlıkta, ça­
murların içinde, erler soluk gümüş bir ovada gümül'l­
ten gölgeler gibi. Yağmur yeniden başlıyor, yürü­
mekle koşmak arasında bocalayarak ilerliyorlar, yü­
zükoyun düşüyorlar geriye doğru sendeliyorlar, kur­
şun rengindeki balçık çamurun içinde kayarak karın 
üstü düşüyorlar. Alman hatları çılgınca harekete 
geçmiş, ateşe insafsızca cevap veriyor. Bu hatlardan 
korkunç bir ışık ve ses yükseliyor, o kadar büyüyor 
ki Cummings'in bütün duyularını kaplıyor, sonunda 
bunları arazide ilerleyen piyadenin bir arka planı sa­
yıyor yalnızca. 

Askerler yavaş yavaş ilerliyorlar, öne doğru yat­
mışlar, rüzgarla savaşıyorlar sanki. Bütün gördük­
lerinin gevşekliği, askerlerin uyuşuk bir halde ilerle­
meleri ve yere yuvarlanmaları dikkatini çekiyor. Ta­
arruz sanki bir biçim almamış, askerlerin iradesi kal­
mamış. Taş atılan bir havuzda yüzen yapraklar gibi 
her yöne ilerleyip duruyorlar, buna rağmen yine de 
ileriye doğru bir toplama hareketi görülüyor. Ka­
rıncalar da eninde sonunda tek bir yere giderler. 

Salıra dürbününde bir askerin koştuğ·unu, kafa­
sının çamura girdiğini, sonra ayağa kalktığını ve 
yeniden koşmaya başladığını görüyor. Yüksek bir 
pencereden kalabalığa bakmak ya da evcil hayvan­
lar satan bir dükkanın vitrinindeki yavruları anala­
rından ayırmak gibi bir şey. Bir grubun ünitelerden 
oluştuğunu anlamanm garip yanı , bir hayal yanı var. 

Asker yere yuvarlanıyor, çamurun içinde çırpı-
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nıyor, sonra dürbününü başka bir askere çeviriyor 
Cummings. 

Alman sİperlerine girdiler, diye bağınyor biri. 
Birden dürbününü kaldırıyor, birkaç erin sipe­

re atladığını görüyor. Engele srrıkla yaklaşan bir 
yüksek atlayıcı gibi ileri doğru uzanmış süngüleri. 
Hareketleri o kadar gelişi güzel ki, arkalarından o 
kadar az er geliyor ki şaşıyor buna. Öteki erler ne­
rede diyeceği sırada komutan bağırıyor. Girdiler, 
yaman çocuklar, girdiler. Telefon elinde, hızlı hızlı 
emirler verip duruyor. 

Alman topçusu yeni alınan mevzileri dövüyor. 
Sıra sıra askerler alaca karanlıkta, hareketsiz ara­
zide, ölülerin çevrelerinden geçerek Alman mevzile­
rine doğru yavaş yavaş yürüyor. Hava kararmıştır 
hemen hemen, doğuda gökyüzü kırmızı bir renk al­
mış, bir ev yanıyor. Artık salıra dürbünü ile göre­
miyor, bir yana bırakıyor dürbünü. Hiç sesini çıkar­
madan araziye bakıyor hayretle. İlkel, görülmemiş 
bir şey, ayın da yüzü böyledir, diye düşünüyor. Kra­
terlerde sular parıldıyor, yere düşmüş askerlerin 
küçük gölge dalgacıkla:rı uzayıp gidiyor gövdelerin­
den. 

Ne dersin ?  diye dürtüyor Albay onu. , 
Ha, evet . . .  ama kelimeleri bulamıyor. Çok mu­

azzam, çok sarsıcı, Kitaplardaki uzun kuru savaş­
malar canlanıyor kafasında, yığın yığın. Hücuma 
geçmek emrini alan insaru düşünüyor o yalnızca ve 
hayretle bakıyor ona . . .  Amma. . .  cesaret. Amma so­
rumluluk. Daha zengin bir kelime aradığı için askeri 
terim kullanıyor. 

Her zaman bu insanlar vardı, onların tepelerin­
de, onlara emir veren, belki de hayatlarının bütün 
dokusunu sonsuzluğa kadar değiştiren biri vardı her 
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zaman. Karanlık araziye bakıyor, ruhuna giren bü 
yük görüntünün karşısında şaşınp kalmış. 

Bir insanın yJI!)ması gereken birtakım şeyler 
vardır. 

Bütün bunlara komuta etmek. Heyecanının, öf­
kesinin, coşkuoluğunun yoğunluğu, hırsının tanım­
lanmayan büyüklüğü boğuyordu Cumınings'i. 

Savaştan döndüğünde yüzbaşı geçici olarak, son­
ra üsteğmenliğe indiriliyor sürekli. Ana babasının 
kt.u.nazca karşı koymasına rağmen Margaret'le ev­
lenme, kısa bir balayı, askeri bir konaklama yerin­
de yerleşme, ziyafetlerin ve partilerin tatlı ve boş 
çevresine sürüklenme, ve subay kulübünde cumarte­
si geceleri dans. 

Cinsel hayatı bir süre tatlı : 
Karısına boyun eğdirecek, emecek, parçalaya­

cak ve tüketecektir. 
Her ikisinin de tecrübesizlikleri, çekingenlikle­

ri, yadırgamalar bu motifi gizliyor bi:r iki ay, ama 
arada sırada ister istemez çıkıyor yine meydana. Al­
tı ay, ve hemen hemen bir yıl, yoğun çılgınhklar, öf­
ke ve kuvvet dolu aşk sahneleri yaşıyorlar ve karı­
sının göğsünde yorgunluktan ve şaşkınlıktan soluk 
soluğa yatıyor. 

Beni seviyor musun, sen benim misin, seviyor 
musun. 

Evet evet. 
Seni parçalayacağım, seni yiyeceğim, oh, sana 

ben sahip olacağım, ben. Orospu. 
Ne ayıp, kendi söylediği sözden kendi utanıyor . . .  
Margaret'i caniandırıyor bu, heyecanlandırıyor, 

içini açıyor, ama yalnızca bir süre için. Bir yıl sonra 
her şey çırılçıplak, yapayalnız, karısının vücudu 
üzerindeki savaşmalarını kendi başına vermekte. Ka-
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rısının başkaldırdığı otorite, aiJesi, Boston sokakla­
rı , geçmiş, geride kalmış, daha korkunç bir otorite­
nin, daha büyük bir istemin önünde boyun eğmiş. 
Elbette ki kelimelere dökülmüş değil bütün bunlar, 
dökülmüş olsaydı dayanamazdı zaten, ama evlilikle­
ri yeni bir biçim almakta, ortasında büyük bir boş­
luk bulunan hafif ve sahte bir arkadaşlığa dönüş­
mektedir ; şimdi artık pek az cinsel ilişkilere girişi­
yorlar, olduğu zamanlar bile acı bir yalnızlık duyu­
yorlar. Karısından gittikçe uzaklaşıyor, kendi yara­
larını kendi sarıyor, kendi içine gömülüyor ve bu­
nun dışına çıkamıyor. Sosyal ilişkileri yaşamlarında 
çok daha önemli rol oynuyor. 

Kadın ev işleri ile oyalanıyor, davetler ve ziya 
retler için inceden ineeye alacaklı ve borçlu hesapları 
tutuyor. Her ay verdikleri partinin hesabını çıkar­
mak iki saatlerini alıyor. 

Bir ara Generali evlerine çağırsınlar mı çağır­
masınlar mı diye bir hafta düşünüyorlar, iki tarafın 
da ortaya attığı fikirler tartışılıyor. Sonunda tatsız 
bir şey olacağı , General gelse bile üzülecekleri sonu­
cuna varıyorlar, ama birkaç hafta sonra Yüzbaşı 
Cummings bu problemle yeniden güreşiyor, sabah 
karanlığı uyanıyor, böyle bir fırsatı ele geçirmek 
gerektiğini anlıyor. 

Büyük bir özenle planlıyorlar ışı. General'in 
meşgul olmadığı bir hafta sonunu seçiyoriar, işinin 
çıkması ihtimali yok gibi. Margaret General'in han­
gi yemekleri sevdiğini emirerinden öğreniyor ; ku­
lüpteki bir dans sırasında General'in karısı ile yir­
mi dakika konuşuyor, baba dostlarından hangisini 
General'in tanıdığını öğreniyor. 

Davetiyeleri gönderiyorlar, General kabul edi­
yor. Sinirden ölüyorlar o hafta, ziyafette hava ger-
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gin. General geliyor, soğuk büfenin önünde duruyor, 
ev salıibesinin Boaton'dan getirttiği füme hindiyi, 
karİdesleri oldukça gösterişli bir hava ile yiyor. 

Sonunda başarı : Pamukları yeni atılmış püs­
küllü koltukların içinde General akağaçtan möble 
umuyordu � ,ekizinci viskisini içtikten sonra, içkinin 
karides sosuna kattığı keskin tat arasında, Cum­
mings'e belli belirsiz gülümsüyor. Allahaısmarladık 
derken Cummings'in omuzuna vuruyor ve Marga­
ret'in yanağından makas alıyor. Gergin hava gevşi­
yor, subaylar ve karıları şarkı söylemeye başlıyor­
lar. Ama çok yorgunlar, parti erken bitiyor. 

O gece karı koca birbirlerini tebrik erlerlerken 
Cummings'in ağzı kulaklarına varıyor. 

Ama Margaret mahvediyor bu başarıyı ; artık 
bu gibi işleri mahvetmekte ustalaşmaya başlamıştır. 
Bak sana açıkça söyleyeyim Edward, bütün bunları 
boşuna yapıyoruz, sen nasıl olsa daha çabuk terfi 
edemezsin, senin generalliğin için piston yapmak za­
manı gelince moruk o sırada karısı da hafifçe küfre 
alışmıştır zaten ölmüş olacak. 

Ama insan mevkiini daha önceden yapmaya ça­
lışmalı, diyor hemen. Bütün bu dümenieri kabul et­
miş, mesleği gereği bunlara boyun eğmiş, ama bu 
konuda kendisine soru sorulmasını sevmiyor. 

Boş laf ediyorsun. Ben şu anda General'i davet 
etmekle budalalık yapmış olduğumuz kanısındayım. 
O gelmeseydi daha iyi eğlenecektik. 

Eğlenmek mi ? Bu söz onu canevinden vuruyor, 
içinde kabaran öfke gücünü azaltıyor. Eı;lenmekten 
daha önemli şeyler var. Ardından bir kapı kapan­
mış gibi. 

Çekilmez bir adam olacaksın bu gidişle. 
Yeter, diye bağınyor hemen hemen, ve öfkesi-
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nin karşısında susuyar karısı. Ama aralarındaki o 
şey duruyor, zaman zaman yeniden ortaya çıkıyor. 

Aklın nereye takılmış bilmiyorum, diye mırılda­
nıyor Cuınmings. 

Başka eylemler, başka yönler. Subay kulübünün 
içki çevrelerinde dolaşıyO!' bir ara, poker oynuyor, 
birkaç yan-olaya karışıyor. Ama onlar da Marga­
ret'in daha u tandırıcı bir sonuçla tekran ; bir ya da 
iki yılını kendisine harcıyor. Birliğinin yönetilmesine 
veriyor kendini. 

Bu konuda çok yetenekli. Davayı iyice kavrıyor, 
geceleyin yatakta çeşit çeşit insanları en iyi şekilde 
nasıl yönetebileceğini, onlara en iyi şekilde nasıl ko­
muta edeceğini düşünüyor. Gündüzleri hemen hemen 
bütün zamanını bölükte geçiriyor, çalışma şekiiieri­
nin aynntılarına kadar iniyor, sürekli denetlemeler 
yapıyor. Onun bölükleri garnizonun en iyi bölükleri 
oluyor her zaman ; onun bölüğüne giden yol garni­
zonun en temiz, en güzel yolu. 

Cumartesi sabahları her takımdan bir manga 
ayırıyor, kışlada büyümüş olan otları kestiriyor. 

Asker elbiselerindeki düğmeleri pariatan cila­
Iarın en iyisini onun bölüğü kullanıyor, bölükte du­
vara asılmış bir emri var : Erler yalnız bu ciladan 
kullanacaklar. 

Günlük bela muayenelerinde erierin ne yaptık­
larını çok iyi görüyor ; bir sabah diz çöküp ellerini 
yere koyuyor, lağım kapağını kaldırıyor, ve Hiğım 
yolunda yağ gördüğü için takımı cezalandırıyor. 

Merdiven basamaklannda toz olup olmadığını 
çatlakların içine iğne sokarak muayene ediyor. 

Garnizonun yazın düzenlediği spor bayramında 
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kendi bölüğünün takımları her zaman kazanıyor. 
Takımlarını Şubat ayından itibaren çaiıştırmaya baş­
lıyor. 

Bölüğünün yemekanesinde yerler her yemekten 
sonra kaynamış su ile ovuluyor. 

Erierin her şeyini her zaman düşünüyor. Bir 
cumartesi muayenesine ziyaretçi bir General'in ge­
leceği umuluyor, muayeneden önce başçavuşu ça­
ğırıyor, erierin ayak uçlarında asılı olan yedek 
postallarının tabanla:rına yağ sürdürtınesini emre­
diyor. 

Talim yerinde bir tüfeği söktürüyor ve tetik 
yayında pislik olup olmadığını muayene e<.liyor. 

Bölüğünde onun için söylenen bir söz var : Kış­
laya girmeden önce erierin postallarını nasıl çıkar­
tacağını düşünür bizim patron. 

Yüzbaşı Cummings'in, garnizondaki küçük rüt­
beli subayların en mükemmeli olduğunda büyük su­
baylar birlik. 

Margaret Bostan'da ailesini ziyarete gittiğinde 
bir sürü sorular karşısında kalıyor. 

Hala bir çocuk yapmayı düşünmüyor musunuz ? 
Hayır düşünmüyorum, diyor ve gülüyor. Kor­

koyurum, Edward belki çocuğa fişekliğini temizle­
tir diye. 

Yedi yıl oldukça uzun bir süre değil mi ? 
Evet, doğru. Bilmiyorum işte. 
Daha çok beklemen doğru değil. 
Margaret içini çekiyor. Çok garip yaratık şu 

erkekler, gerçekten çok garip. Siz onları şöyle dü­
şünüyorsunuz, onlar başka türlü çıkıyorlar. 

Halası baklayı ağzından çıkarıyor. Margaret, 
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şu kız keşke başka biriyle evlenseydi derdim ben 
zaten. 

Siz eski kafalısınız. Edward büyük bir general 
olacak. İş ki bir savaş çıksın, Josephine gibi olaca­
ğım. 

Kurnazca bir bakı§ Terbiyesizlik etme Marga­
ret. Bu kadar zamanlık evlilik hayatının seni daha 
fazla . . .  kadınlaştıracağını umardım. İyice tanıma­
dığın biri ile evlenmen doğru değildi , bana kalırsa 
bundan ötürü Edward ile evlenmiş olduğundan her 
zaman şüphe etmişimdir. Onemli bir sessizlik. Ruth, 
Thatcher'in karısı , üçüncü çocuğuna hamile. 

Margaret öfkeli Acaba ben de ihtiyarladığım 
zaman sizin kadar kötü mü olacağım. 

Ama ben sanıyorum ki sen oldum olalı böyle 
kötüsün, yavrum. 

Cumartesi gecesi subaylar dans ederken Mar­
garet daha sık sarhoş oluyor. İşler çığrından çıkı 
yor arasıra. 

Yüzbaşım, her zaman yalnızsınız, diyor subay 
bayanlarından biri. 

Evet, galiba ben biraz eski kafalıyım. Savaş 
ve . . . Bayanın kocası 1918'den sonra hizmete alın­
mış Beni sık sık üzen şeylerden biri de dans etmeyi 
bir türlü öğrenmemiş olmamdır. Kendisini öteki mu­
vazzaf subaylardan ayıran davranışları, kibarlığı o 
yıllarda daha yeni başlıyor. 

Karınız dans ediyor. 
Evet. Subay kulübünün bir köşesinde, bir erkek 

çevresinin ortasında Margaret. Kahkaha ile gülüyor, 
eli bir teğmenin kolunda. Uzaktan ona nefret ve 
tiksinti ile bakıyor. 
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Webster sözlüğünde : Kin, is., kuvvetli nefret ya 
da tiksinti ; yerleşmiş kötü niyet. 

Evliliklerin çoğunda ağ Cummings'in haşına da 
örülüyor. 

Bunun soğuk biçimi . Kavga yok, küfür yok, ha­
karet yok. 

Şimdi hem uyguluyor, hem okuyor. Geceleri, 
oturdukları garnizon lojmanlarından birinin salon­
larında haftada beş ya da altı gece okuyor. Eğitim 
sırasında kaçırdığı bir sürü şey var, kaybettiklerini 
kazanmak için büyük adımlar atıyor. Önce felsefe, 
sonra siyasi bilimler, sosyoloji, psikoloji, tarih, da­
hası edebiyat ve sanat. Bütün bunları korkunç bel­
leğiyle, gerektiği zaman gösterdiği öğrenme yetene­
ğinden yararlanarak, yutuyor, anlıyor ve hemen baş­
ka bir şeye dönüştürüyor, kasafının genel eğilimini 
doyuruyor. Garnizonda sık sık ufak fikir tartışma­
ları oluyor. Ben daha çok Freud'ü ilginç buluyorum, 
diyor. Gerçek şu ki insan değersiz bir ittir. Bütün 
iş onu en iyi şekilde denetlerneyi bilmektir. 

1931 de Spengler'i seviyor özellikle. Bölüğünde 
kısa, titiz konuşmalar yapıyor. 

Dünyanın ne kadar kötüye gittiğini size anla­
tacak değilim. Bir kısmınızın orduda bulunma 
nedeni de bu zaten. Ama size şunu belirtmek isterim 
ki bize çok önemli bir görev düşebilir. Gazeteleri oku­
yacak olursanız her yerde askerlerin nereye gönde­
rildiklerini kolayca görebilirsiniz. Büyük değişiklik­
ler olabilir, bu gibi durumlarda göreviniz hüküme­
tin benim aracılığımla vereceği emirlere itaat etmek­
tir. 

İyice tanımlamruyan, hiç bir zaman kaada dö-
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külmeyen planlar bir yana bırakılmıştır sonunda. 
1934 de Binbaşı Cummings daha çok dış haberlerle 
ilgilenmekte. 

Hitler kızgın bir tavadaki boş cızırtılar değil, 
diyor. Adamın bir fikri var, sonra siyaset adamı da 
aynı zamanda. Alman halkı ile mükemmel surette 
oynuyor. Bu Siegfried Hattı meselesi onlar için çok 
önemli. 

1935'de Cummings'in Fort Benning'deki Piyade 
Okulunda yaptığı yenilikler hala söylenir. 

1936'da Washington'daki Savaş Akademisinde 
yılın en parlak subayı sayılıyor. Washington sosye­
tesinde ufak tefek pırıltılar yapıyor, birkaç sena­
törle ahbap oluyor, şehrin en büyük ev sahibesiyle 
tanışıyor. Bir süre için Washington sosyetesinin as­
keri danışmanı olmak tehlikesiyle karşı karşıya. 

Ama hep dağılıyor. içindeki karışıklıklar, çeli­
şik eğilimler o sıradaki yoğun çalışmasının altında 
gizli. 1937 yılında aldığı otuz günlük bir izin sıra­
sında tatilini Maine'de geçirmekte olan kayınbirade­
rini ziyaret ediyor. Cummings'in Washington'daki 
görevi sırasında dostlukları aıtmıştır. 

Bir gün akşam üstü yelkenli de : 
Bilir misin Edward, ben ailerole hiç bir zaman 

anlaşamamışımdır. Senin hiç bir kusurun olmasa da 
seni bir türlü beğenmezler. Gerici tutumları biraz 
üzücü, ama anlıyorsun elbette. 

Anlıyorum, Minot. Arada sırada başka heyecan­
lar ve tutkular. BostonJun onu çeken ve dille anıa­
tılmayan mükemmelliğinden garip bir şekilde mem­
nun oluyor her zaman) ama üzülüyor da. W ashing­
tonJdan BostonJa nakletmek için uğraşlığını biliyor� 
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utanıyor, ama §ehrin çekiciliği ve bir kararsızlık 
Mla var üzerinde. kendi sesi kulağına gevrek geli­
yor. Ama Margaret hiç onlara benzemez. 

Dehşetli bir kadındır benim kız kardeşim. 
Evet. 
Seni yıllarca önce iyice tanımadığını için uzu­

lüyorum adeta. Aslında Dış İşleri Bakanlığında ça­
lışacak bir insansın sen. N asıl yetiştiğini biliyorum 
Edward ; öyle sanıyorum ki fırsat çıktığı zaman ge­
rekli zekayı ve inceliği gösteriyorsun, herhangi bir 
durumun özünü, tamdığım insanlar kadar kolayca 
kavrıyorsun. Ama ne yazık ki artık çok geç. 

Ben de arada sırada keşke Dış !şlerine girmiş 
olsaydım diye düşünüyorum, dedi Cummings. Ama 
biliyorsunuz ki bir iki yıl içinde Yarbay olacağım, 
ondan sonra kıdem meselesi ortadan kalkacak. Öğün­
mek gibi olmasın ama bir yıl sonra Albay olurum. 

Ya . . .  Fransızca bilirsin değil mi ? 
Az bir şey. 1917'de Fransa'dayken biraz öğren­

miştim, arkasını bırakmadım. 
Kayınbirader çenesini uyuşturuyor : Sen de bi­

lirsin ki Edward, hükümetin bir politikası var, ama 
Dış İşleri Bakanlığında her zaman bir sürü görüş 
ayrılıklan bulunur. Senin Fransa'ya ufak bir çarpış­
ma için gönderilebileceğini düşünüyorum, tabii su­
bay olarak. Resmi bir görev olmıyacak bu. 

N e gibi Minot ? 
Daha belli değil. Şurada burada konuşuluyor. 

Bakanlıktaki birtakım elemanlar İspanya'da bizim 
güttüğümüz politikayı değiştirmek istiyorlar. Başa­
rabileceklerini sanmıyorum, ama başarabilirlerse 
Amerika için felaket olur. Cebelüttank'ı Ruslara 
bırakmış oluruz. Ben en çok Fransa'dan çekiniyo­
rum. Fransızlar iki taraflı oynadıkça tek başımıza 
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herhangi bir şeye teşebbüs etmemize pek imkan yok 
kanısındayım. 

Ben Fransızları vaz mı geçireceğim ? 
Yok, bu kadar büyük bir iş değil. Elde birtakım 

garantiler var, bir iki mali anlaşmayla gerekli yer­
Iere biraz baskı yapılabilir. Unutma ki herkes satın 
alınabilir Fransa'da, bir tek alnıaçık insan yoktur 
orada. 

Ama ben buradan ayrılamam ki. 
Seni Fransa'ya ve İtalya'ya askeri bir görevle 

göndereceğiz. Ben Savunma Bakanlığı ile anlaşırım. 
Sana kısaca bildiririm sonucu ama senin için bir sı­
kıntı olmasın bu. 

Yok tersine, çok ilgilendim,, diyor Cummings. 
Yapılacak işlerole konusuna gelince . . .  susuyor, cüm­
lesini bitirmeden. 

Dalgalar çarpıp geçiyor tekneye, yavaşça top­
lanıyor kıçta yine, tüylerini yalayan bir kedi gibi. 
Güneş bütün körfeze yayılmış, denizde pırıl pırıl ya­
nıp duruyor. 

Dönsek artık ka yınbirader. 
Kıyı ağaçlıklı, zeytin yeşili, tarihten önceki koy­

lar sanki. 
Şu duyguyu bir türlü atamadım, diyor Cum­

mings'e. Hala ormanda kızıl derililerle karşılaşa­
cakmışım gibi geliyor bana. Bozulmamış bir mem­
leket Maine. 

Büro umduğundan da küçük, daha kaba, daha 
yağlı. Fransa haritası üzerinde bir sürü kalem leke­
leri ve haritanın köşesi kıvrık, işaret konulmuş bir 
kitap gibi. 
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adam. Aksanı önemli değil, belki de sözlerini daha 
kesin olarak böyle anlatabiliyor. Girişeceğimiz işin 
ne olduğunu bize ilk defa açıkladığınız zaman bura­
da toplanmanın daha doğru olacağını düşündüm, işi­
mizin gizli bir yanı olduğundan ötürü değil, ama 
borsada dikkati çekebilirdiniz. Her yerde casus var. 

Anlıyorum. Sizinle buluşmak benim için bir hay . 
Ii güç oldu. Bizim grubumuz Mösyö de Verna'yı tav­
siye etti, ama bana kalırsa kendisi durumu kavra­
maktan çok uzak. 

Yani ucunda kredi var mı demek istiyorsunuz ? 
Bol bol. Ama şunu belirteyim ki resmi değil bu. 

Dalaylı bir anlaşmada . . .  
Dalaylı mı ? Nasıl dolaylı. 

Onun göstereceği Fransız firmalarına yatırım 
yapmak üzere Leeway Chemical ile bir anlaşmaya 
varılmıştır. Chou rüşvet işi değil bu. Kullandığı argo 
doğru mu değil mi bilmiyor. Kanuni bir iş anlaşması , 
ama elde edilecek karlar o kadar büyük olacak ki  
Sallevoisseux Freres ile siz gerekli düzenlemeleri 
rahat rahat yapabileceksiniz. 

On s'arrangera. (*)  
Ancak kullanacağınız metotlar konusunda daha 

fazla bilgi edinmek isterim. 
Oh, Binbaşı Cummings, size şimdiden yirmi beş 

milletvekilinin oyunu garanti edebilirim bir kere. 
İş oy meselesine kalmasa daha iyi olur. Başka 

yollar da vardır herhalde. 
Hangi nüfuz yollarını kullanacağımı açıklamak 

istemem. 
Durumun özü. Mösyö Sallevoisseux, sizin . . .  ça­

pınızda bir adam, Leeway Chemical'in teklif ettiği 

( *) İca.bma. bakacağız. 
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çapta bir teşebbüse girişilebilmesi için daha somut 
teklifiere ihtiyaç bulunduğunu elbet bilir. Fransa'da 
bir şube açmak kararı yıllarca önce alınmıştır ; bü­
tün mesele bu şubeyi kimin açacağıdır. Yanımda bir 
vekaletname getirmiş bulunuyorum ; bu vekaletna­
meye göre, gerekli mali garantiler verilmek şaıtiy­
le, Sallevoisseux Freres'i takviye edebiliriz. Eğer ba­
na daha sağlam garantiler vermeyecek olursanız ne 
yazık ki şu anda incelemekte olduğum başka kanal­
lada pazar lığa girişrnek zorunda kalacağım. 

Buna çok üzülürüm, Binbaşı Cummings. 
Asıl ben üzülürüm. 
Sallevoisseux sandalyesinde ezilip büzülüyor, dar 

ve yüksek pencereden aşağıdaki sokağın parke taşla­
rına bakıyor. Fransız otomobillerinin kornaları çok 
cırlak geliyor Cummings'in kulağına. 

Evet başka yollar var. Mesela -bunların ga­
rantilerini, belgelerini, bilgilerini sonradan verece­
ğim- mesela, Les Cagoulards'da dostlarım var, bun­
lar birtakım firmaları Chemical ile etkileyebilirler. 
Geçmişte bu firmalara onlar birtakım işler yap­
mışlardır. Bu firmalar gerektiğinde yetmiş beş millet­
vekilinin kararını etkileyebilirler. Elini kaldırıyor. 
Biliyorum, siz işin oya dökülmemesini istiyorsunuz, 
ama size kimse bunu garanti edemez. Bütün karar­
sız milletvekillerinin oylannı kazanabilirim size ve 
onların çoğu da bakanları etkileyebilir. 

Cevap vermiyor. Bu Fransızların politikalarına 
akıl ermez, çok karışık. 

Ben hepsini iyi tanırım. 
Dışişleri Bakanlığının yüksek mevkilerinde bir­

kaç Radikal Sosyalist var. Bunlara istediğimi 
yaptırabilirim. Dairelerin birine para yedirip 
bunlar hakkında bilgi alabilirim. Hepsi canci-
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ğer dost olurlar benimle. Fransız Merkez Ban­
kasında birkaç memur, gazeteciler arasında bir 
sürü yazar var ki bunların gizli dosyaları benim 
elimde mevcuttur. Aramızda özel anlaşma bulunan 
bir sendika liderinin aracılığı ile bir kısım sosyalist­
leri istediğimiz yola getirebiliriz. Dalaylı olan bütün 
bu yollar birike birike gerekli dağılmayı sağlarlar. 
Tek başıma olmadığımı anlamanız gerekir. Şunu da 
söyleyeyim ki on sekiz ay içinde hiç bir sonuç alı­
namaz ; ama bundan sonra Fransız tarihi değişir ve 
artık hiç bir kimse onu başka bir yöne çeviremez. 

Saatlerce konuşuyorlar, anlaşmanın ilk şartları 
tesbit ediliyor. 

Odadan çıkarken gülümsüyor Cummings. Yaptı­
ğımız iş uzun vadeli ve Fransa ile Amerika için de 
en hayırhsı. 

Sallevoisseux de gülümsüyor. Elbette, Binbaşı 
Cummings Amerika'ya özgü bir işbirliği, öyle değil 
mi. Elinizdeki dosyaları göstereceksiniz. Yarın ge­
leceğim, tamam mı ? 

D'accord! (*)  

Bir ay sonra bu işteki rolü bitiyor. Roma'ya gi­
diyor. Kayın biraderinden bir telgraf alıyor. 

İlk temasların sonuçları iyi. Çok başanlı. Teb­
rikler. 

Askeri bir görevli sıfatiyle bir tHalyan Albayı 
ile konuşuyor. 

Sinyar Maggiore, başarılı Afrika seferimiz sı'I'a­
sında dizanteri problemiyle nasıl savaştığımızı size 
göstermek isterim. Bu hastahğın korkunç ve öldürü-

(ıfı)  Kabul. 
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cü sonuçlarını önlemek için % 73 daha etkili bir sürü 
sağlık tedbiri bulduk. 

Yaz sıcağı boğucu. İtalyan Albayının verdiği 
konferansa rağmen isha!i devam ediyor Cumming­
s'in, şiddetli soğuk almış. Bir hafta yatalüan çıka­
mıyor, korkunç deTecede yorgun. Kayınbiraderinden 
mektup. 

Paris'te bu kadar güzel bir iş başardıktan sonra şu 

anda duymakta olduğun normal sevin<�i bozmak benim 

için elbette ki doğru lleğil, ama ne yazık kı sana an­

latmak zorunda olduğum bir durum var. Bildiğin gibi, 

Margaret iki haftadan beri Washington'da benim ya­

nımdaydı ve, en hafif değimiyle, çok garip hareket­

lerde bıllundu. Yaşına biç yakışmayan birtakım hare­

ketler. Şunu itiraf edeyim ki bir zamanlar benim kız 

kardeı,im olduğuna inanamadım. Eğer senin hatınn ol­

masaydı evimden çıkıp gitmesini söylerdim. Roma'daki 

tatilini bozdoğumdan ötürü gerçekten çoli üzgünüm, 

ama eğer mümkünse geriye dön, fena olmayacak. Mon­

senyör Truffenio'yu gör, benden selAm söyle. 

Bu sefer içinde yorgun bir nefret. Bir bela çıkar­
masa bari, diyor küfrederek. Bir kabus görüyor o 
gece, ateş içinde yan yana kalkıp oturuyor. Bir iki 
yıldan beri babasını düşünüyor ilk defa, birkaç yıl 
önceki ölümünü hatırlıyor, bu ölümün yarattığı kor­
kunun birazını yeniden yaşıyor. Gece yarısından son­
ra birdenbire içinden gelen bir itilimle yatağından 
kalkıyor, sokaklarda dolaşıyor, bir caddeye çıkıyor 
ve meyhanede sarhoş oluyor. 

Ufak tefek bir adam sırtına vuruyor. Sinyar 
Maggiore evime kadar gelebilir misiniz ? 

Ayaklarını sürüyerek yürüyor. Adamın ne iste­
diğini pek bilmiyor, ama çıkararnıyar da. Başka bir 
caddede ufak tefek adamla başka bir arkadaşı üstü­
ne çullanıyorlar, ceplerini boşaltıyorlar, kaçıp gidi-
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yorlar. Sabahleyin Roma'nın süprüntülü caddelerinin 
birinde, güneşin sert ışığı altında ve pis kokular için­
de uyanıyor. Kimse görmeden hemen oteline koşuyar, 
elbiselerini çıkarıyor, banyosunu yapıyor, bir gün 
yataktan çıkmıyor. Her tarafı dökülüyor sanki. 

Size şunu itiTaf etmek isterim ki, sayın Rahip, 
yıllardan beri kilisenizin hayranıyımdır. Sizin aza­
metiniz fikirlerinizin büyüklüğünden geliyor. 

Kardinal başını önüne eğiyor. Sizinle görüştü­
ğüme çok memnun oldum, oğlum. İyi bir iş başarmış 
bulunuyorsunuz. Paris'te Hıristiyanlık düşmaniarına 
karşı nasıl uğraştığınızı duydum. 

Yurdum için çalıştım. Bu çeşit sözler onda he­
yecan yaratmıyor. 

Bundan daha soylu bir iş yapılamaz. 
BiliyOTum, sayın Rahip . . .  Bazan kendimi çok 

yorgun hissediyorum. 
Önemli bir değişikliğe hazırlanıyorsunuz da on­

dan belki. 
Ben de öyle düşünüyorum bazan. Sizin kilisenize 

karşı her zaman hayranlık duymuşumdur. 
Valikan'ın büyük avlusunda yürüyor, St. Pe­

ters kilisesinin kubbesine uzun uzun bakıyor. Din­
lediği ayin duygulandırıyor onu, müzik çıkmıyor hiç 
akimdan. 

Geriye dönsem daha iyi olacak belki. 

Ama geri döneTken vapurda başka şeyler dü­
şünüyor, güvertede okuduğu gazetelerde Leeway Che­
mical ile Sallevoisseux Frere arasında görüşmelere 
başlanacağını büyük memnunlukla okuyor. 
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Şu makarnacılarla kurbağa - yiyenlerin ( * )  
memleketlerinden kurtulduğum için çok memnunum, 
diyor ona heyette bulunan subaylardan biri. 

Evet. 
Mussolini şunu yaptı bunu yaptı deseler de İtal­

ya gene geri kalmış bir memleket. Katalik memleket­
leri zaten geridirler her zaman. 

Galiba. 
Birkaç dakika rahat kafa ile düşünüyor. Roma 

caddesindeki olay bir tehlike işareti, bundan sonra 
dikkatli olmalı. Bir daha böyle şey yapmamalı. Kili­
se işi bu olayın ışığı altında düşünülürse pek pratik 
bir teşebbüs değil. Az sonra Allbay olacağım. Din de­
ğiştirmeyi göze alamam. 

Cummings içini çekiyo-r. Bir hayli şey öğrendim. 
Evet, ben de. 
Cummings denize bakıyor. Yavaş yavaş başını 

kaldırıyor, ufka dalıyor. Yarbay .. albay . . .  tuğgene­
ral . . . tümgeneral . . .  korgeneral . . .  orgeneral mi ? 

Savaş çıkarsa olur. 
Ama sonra. Politika çok daha önemli. Savaştan 

sonra . . .  
Şimdiden angaje olmamalı politikacılara. İşierin 

ne yöne gideceği belli olmaz. Stalin mi kazanır, Hit­
ler mi bilinmez. Ama Ame-rika'da iktidara gelmenin 
tek yolu komünizm düşmanlığıdır her zaman. 

Cummings kar an nı veriyor : Gözünü dört aça­
cak. 

(*)  Fransızlar. 
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K O R O  

İYi YARA NASIL OLUR ? 

Aptesane, sabahın erken saati. OrdugA,bın bir ucunda �ı­
bklann arasında kazılnuş altı çukur, tentesiz. Çukurlarm iki 
başına kazık çakılmış, kazığm üzerine de birer makara kA,­
ğıt ile altına kağıdı atmak için bir teneke kutu asılnuş. 

Gallagher : Bazı sabahlar ah keşke yaralansay­
dım diyorum. 

Wilson : Öyle, işin baktan tarafı merminin yeri­
ni seçmek senin elinde değil. 

Stanley : Merminin yeri seçilebilseydi ben ordu­
dan çoktan ihraç edilmiştim. 

Gallagher : Ulan be insanın vücudunda hem ca­
nını acıtmayacak hem de çok para alacak bir yer 
bulunamaz mı acaba ? 

Stanley : Bazan ben bir bacak k aybetsem yeter 
bana diyorum. 

Wilson : Ulan hacağı olmayan biri bir karı ya 
binmişken karının kocası bastırınca nasıl kaçar be ? 
Gülüşme ler. 

Martin ez : Kolunu k aybetmek daha iyi belki. 
Stanley : Yuh be, o daha kötü. Onu da istemem. 

Ulan tek kollu adama, hele, Allah göstennesin, iki 
kolunu kaybedene kim iş verir ? 

Gallagher : Dinini siktiğimin hükümeti ne güne 
duruyor, o yardım eder. 

Wilson : Sonra insan canı istediği zaman asıla­
maz da. 
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Gallagher : lğrencrek Allah belanı versin. 
MaTtinez : Yaralanmak, iyi , ama ölmemeğe bak 

malı, yalnız yaralanmalı. Eşek şansı ister. 
Stanley : Evet, doğru. Sessizlik. Mesela Ridges 

gibileri kafalarını kaybetseler bir şey kaybetmiş ol­
mazlar. Gülerler. 

Gallagher : Roth ile Goldstein de torbalarından 
yaralansalar hiç bir şey değişmez. 

Stanley : Allahınızı severseniz bırakın bunları. 
Tüylerim diken diken oluyor. 

Gallagher : Ordudaki pezevenkler alacağın taz­
minatı yine kendilerine yontarlar. Sen merak etme. 
Hem ufak bir yara olsun, hem de çok para kopara­
yım, hava alırsın. Değerinden fazlasını vermezler 
insana. 

Stanley : Ben ayağı mı k aybetmeye hazırım. Şim­
di imzaını basarım. 

Martin ez : Ben de. Çok zor değil. Toglio, dir­
sekten yara aldı, hadi dışarı. 

Wilson : Siktirin ulan bırakın bu boş laflan. 
Toglio denen herifin bundan sonra nasıl bir hıyara 
benzeyeceğini biliyor musunuz ?  Yaralandığı zaman 
yaralı dirseğine dayanarak kalkışı hiç gözümün 
önünden gitmiyor. 

Konuşmaya devam ederler 
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üÇüNCü BöLüM 

B İ T K İ  V E  H A Y A L E T  

ı 
l 

«İçinizde en akıllı olanlar bile bitki ile ha­
yalet arasında uyumsuz bir şey, bir melez. 

Ama sizden, ya bayalet ya da bitki obna­

nızı isteyebilir miyim» T 
- NIETZSCHE 

KEŞiF takımı ertesi gün akşama doğru görevine 
başladı. Alaca karanlık basmadan birkaç saat önce 
erler çıkaTma motoruna bindiler, motor yarımadayı 
döndü, Anopopei'nin batı ucuna doğru ilerlemeye 
başladı. Deniz çok dalgalıydı. Kaptan tekneyi kıyı­
dan bir mil fazla açmadığı halde, tekne dalgalara ha­
tıp çıkıyor, yalpa vuruyor, baştaki rampadan içeriye 
püsküren dalgalar güvertede çalkalanıyordu. Tekne 
küçüktü, karaya çıktıkları gün kullanılan çıkarma 
teknelerinin eşi. Adanın ancak yarısını dolaşabilecek 
şekilde donatılmıştı. Erler su geçmez portatif yatak­
larının üzerlerine büzülüp yatmışlar, kendi üzerlerine 
de çadır bezlerini örtmüşler, acıklı serüvenlerine ha­
zırlanmışlardı. 

Teğmen Hearn bi·r süre kıçtaki kaptan karnara­
sında ayakta durdu, askerlerin bulunduğu ambara 
baktı. Biraz yorgundu ; keşif takımına tayin edildi­
ğini Dalleson'un bildirmesinden hemen bir iki saat 
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sonra keşif hareketine çıkmak emrini almış, gunun 
geri kalan kısmını erierin donabmını denetlemekle, 
istihkaklarını almakla, Daneson'un onun için hazır­
ladığı haritalar ve emirler üzerinde çalışınakla ge­
çirmişti. Hiç bir şey düşünmeden, makine gibi, dik­
katle çalışmış, Cummings'in karargahından ablmış 
olmanın şaşkınlığını duymayı ve bunun tadına var­
roayı sonraya bırakmıştı. 

Bir sigara yakb. Dikdörtgen biçimindeki açık 
ambarda büzülmüş yatan eriere yeniden bakmaya 
başladı. Uzunluğu dokuz, genişliği iki buçuk metreyi 
geçmeyen bir alana on üç kişi sıkışmıştı. Donatımla­
rı, çantaları, silahları, fişekHkleri ve su kapları, hep­
si buradaydı, ordu tipi yataklarını da yere sermiş­
lerdi. Hearn o gün ranzalı bir tekne sağlamaya ça­
lışmış, ama imkan olmadığını anlamıştı. Şimdi ya­
taklar mevcut alanın büyük bir kısmını doldurmuş 
bulunuyordu. Erler yataklarının üzerine bağdaş ku­
rup oturmuşlar, böylece güverteyi yıkayan sudan 
ayaklarım kurtarabilmişlerdi. Öndeki rampadan su­
lar fışkırdıkça başlarına örttükleri çadır bezlerinin 
altında büzülüyorlardı. 

Hea;rn erierin yüzlerini inceledi. Önce ad­
larını öğrenmeye çalışmıştı, ama onları tanımak de­
mek değildi bu ; teker teker hepsi hakkında fikir sa­
hibi olması gerekirdi. Birkaçı ile şuradan buradan 
konuşmuş, şakalaşmışb, ama bu şekildeki vaklaşma­
dan hoşlanmıyordu, yaradılışının buna uymadığını 
biliyordu. Gözlemden öğrenirdi o daha çok. Ancak 
gözlem denen şey ister istemez yavaş çalışırdı, oysa 
aabahleyin kumsala çıkacaklar, keşfe başlayacaklar­
dı. O zamana kadar her biri hakkında bilgi edinmiş 
olması gerekirdi. 

Erierin yüzlerine bakarken içinde belirsiz bii" 
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sabırsızlık duyduğunun farkındaydı. Fukara mahal­
lelerini gezerken halkın kendisine düşmanca baktı­
ğını bildiği zaman duyduğu bir çeşit işkillilik, ufak 
bir suçluluk, ufak bir utanma duygusu gibi belki de. 
Nitekim erlerden biri kendisine biraz dik dik bak­
saydı başını başka bir yere çevif"memezlik edemeye­
cekti. Hepsinin sert bir yüzü vardı. Hepsinin gözle­
rinde soğuk bir boşluk vardı. Hepsi ifadesizdiler. Bir 
grup olarak sanki artık fazla bir ağırlıkları, fazla 
heyecanları kalmamış gibiydiler, katıydılar. Renkleri 
solmuştu, sapsarıydılar hemen hemen ; yüzlerinde, 
kollarında, ayaklarında bir suru tropik çıbanları 
vardı. Yola çıkmadan önce hepsi tıraş olmu�tular he­
men hemen, ama yüzleri yine de perişan ve elbiseleri 
bumburuşuktu. 

Groft'a baktı : Temiz bir iş elbisesi vardı üzerin­
de. Yatağında bağdaş kurup oturmuş, cebinden çı­
karttığı küçük bir biley taşına çakısım sürterek bi­
liyordu. Hearn, Croft'u hepsinden iyi tanıyordu bel­
ki, daha doğrusu o sabah keşif görevini onunla uzun 
uzadıya tartışmıştı, ama aslında onu pek iyi tammı­
yordu. Croft, Hearn'in söylediklerini dinlemiş, başını 
sallamış arada sırada başını çevif'erek yere tükür­
müş, hafif sesle mırıldanmıştı. Takınu elbette ki iyi 
yönetiyordu Croft, sertti, yetenekliydi, ve Hearn 
Croft'un kendisinden haklı olarak hoşlanmadığım 
çok iyi anlamıştı. Aralarında zor bir ilişki kurula­
caktı, çünkü Croft ondan daha çok şey biliyordu, 
dikkat etmezse az sonra takım bunun farkına vaf'a­
caktı. Hearn, Croft'un bıçağı nasıl bilediğine daldı, 
büyülenmiş gibi hemen hemen. Taşın üzerinde bıçağı 
ileri geri sürttüğü sırada, yüzündeki kuru ifadeyi ve 
ellerini inceledi. Donuk bir havası vardı hu adamın, 
sımsıkı kapalı ağzında ve gözlerinin dikkatli bakışın-
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da buz gibi bir şey. Croft sert adam, iyi, dedi kendi 
kendine Hearn. 

Motor o sırada dönüyor, dalgalara yan veriyor­
du. Bir ara büyük bir dalga tekneye vurunca Hearn 
düşmernek için küpeştenin demirine daha sıkı ya­
pıştı. 

Bir de çavuş Brown vardı, onu pek az tamyor­
du : Kalkık burnu ile, çilleriyle ve sarıya yakın saç­
larıyla bir çocuğu andınyordu. Tipik Amerikan as­
keri ; yani, reklam şirketlerinin, tütün dumanları ara­
sında ve sarhoş kafa ile yumurtladıkları cinsten hoş 
bir kompozisyon. Reklam resimlerinde gülen asker­
lere benziyordu Brown, biraz daha ufak tefek, ve 
biraz daha şişmandı belki ; sonra reklamlarda kulla­
nılmayacak kadar sert bir hali vardı. Brown'un yüzü 
gerçekten garip, dedi Hearn. Yüzünün her yanında 
tropik çıbanları çıkmıştı, gözleri donuk ve uzaktı, 
derisi buruşmaya başlamıştı. İnanılınayacak kadar 
yaşlı görünüyordu. 

Ama takımdaki eski askerlerin hepsi o sırada öy­
leydi. Bu yüzden onları yenilerden ayırma}{ çok ko­
lay oluyordu. Bunların içinde Gallagher gibi suratı 
hep asık olanlar da vardı, ama o da takımda pek yeni 
değildi. Sonra Martinez, hepsinden ince, hepsinden 
duygulu görünüyordu. İnce sinirli hatları vardı ve o 
sabah Hearn ile konuşurken durmadan gözlerini kır­
pıştırmıştı. İnsanın hemen sinirine dokunacak tip­
ten, ama belki de iyi bir adam. Meksikalıların iyi as­
subay olmaları gerekir. 

Wilson vardı, Red denen biri vardı. Hearn, Val­
sen'e baktı. Yaroru yumru suratlı biri. Bu adamın 
gözlerindeki mavilik sert ve sinirli bakışını daha da 
güçlendiriyordu. Güldüğü zaman yüzünde kaba ve 
alaycı bir ifade beliriyordu, sanki bir şeyden nasıl 
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iğreneceğini önceden biliyormuş gibi. Takımda tek 
görüşülecek adam belki Valsen'di, ama ona yaklaş­
mak imkansız gibi bir şeydi galiba. 

Toplu olarak alınacak olursa hepsi birbirlerine 
bir şeyler vermiştiler, tek başlarına olduklarından 
daha sert ve daha kötüydüler sanki. Yataklarında 
yatarken görülen yüzleri güvertede tek canlı şeydi. 
Elbiseleri eskimiş, açık yeşil olmuştu, ve teknenin 
kenarları da paslanmıştı. Yüzlerinden başka hiç bir 
şeyde ne renk, ne de hareket vardı. Hearn sigarasını 
attı. 

Altı yedi yüz metre solda görünüyordu ada. 
Kumsal daralmış, palmiye ağaçları denizin kıyısına 
kadar gelmişti hemen hemen. Ağaçların ardında 
sık yapraklar, çalılar, otlar, kökler, sarma.'}ıklar, fun­
dalıklar görünüyordu. Daha içerierde or:manla çev­
rilmiş geniş tepeler vardı. Bu tepeterin çevreleri, ya­
zın kılları dökülmüş bir bizonun derisi gibi çirkin, 
dökük dökük ve parça parça olur, aralarından çıplak 
kayalar görülürdü. Hearn bu toprakların kendi üze­
rindeki ağıTlığını ve direncini hissetti. Eğer yarın 
ayak basacakları alan da buraya benziyorsa, çok güç 
yürüyebileceklerdi. Keşif görevi bu sırada ona biraz 
hayal gibi geldi birdenbire. 

Teknedeki motorların çıkardıkları sürekli sesin 
bir an yine farkına vardı. Cummings bu gÖf'eve ken­
disini gönderdiğine göre, görevin başarı ile sonuçlan­
masından ve Cummings'in bu görevi hazırlama ne­
denlerinden şüphe edebilirdi. Cummings'in kendisini 
buraya göndermekle bir hata yapmış olacağı pek dü­
şiinülemezdi, bunun sevdiği bir iş olduğunu General 
elbette ki biliyordu. 

Yer değiştirme karannın Daneson'dan gelmiş 
olmasına uzak yakın herhangi bir ihtimal var mıy-
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dı ? Hearn pek sarımıyordu. Cummings'in bu fikri 
Dalleson'a nasıl verdiğini kolaylıkla kestirebiliyor­
du. Bu keşif görevinin de General'in onu keşif birli­
ğine vermesini gerektiren nedenlerin bir parçası ol­
ması ihtimali çoktu. 

Ama biraz hayal gibi geliyordu bu fikir ona. 
Cummings'in ne kadar kinci olabileceğini görmüştü, 
ama Cummings sırf intikam almak için bir takımı 
bir hafta yeni bir göreve göndermezdi. Başka ve daha 
kolay yollar bulurdu bunun için ; ayrıca, Cummings 
akıntıya kürek çekmeyecek kadar usta bir askerdi. 
Bu bakımdan, bu keşif görevini iyi düşünülmüş as­
keri bir manevra olarak ele almak zorundaydı. He­
arn'i asıl korkutan şey General'in kendi di.işünce ne­
denlerini kendisinin de bilmemiş olması ihtimaliydi. 

İnsanların ayak basmadığı ormanların ve tepe­
lerin arasından elli altmış kilometre gidebilecekleri­
ni, bir dağ geçidini geçeceklerini ve Japonların geri­
sini keşfederek geriye dönebileceklerini düşünmek el­
bette ki pek inanılır şey değildi ; ne kadar ince dü­
şünürse bu işin zorluğu da o kadar çok meydana 
çıkıyordu. Tecrübesizdi, elbette, sonra belki görev 
de aslında sandığından daha kolaylıkla başarılabilir­
di, ama ne de olsa şüpheli bir işti. 

Bir takımın başına verilmesi onda tatsız bi·r 
memnunluk uyandırmıştı. Cummings neyi düşünmüş 
olursa olsun, Hearn bundan daha iyi bir işe verile­
mezdi. İlerideki sıkıntıları, tehlikeleri, kaçınılmaz ha­
yal kırıklıklarını şimdiden görüyor, ama bunu olum­
lu bir eylem sayıyordu hiç olmazsa. Aylardan beri 
ilk defa yeniden, basit ve namuslu olarak istediği bir 
şeyler vardı. Eğer bunları başarabilirse, bunlar is­
tediği biçime girerse, insanlarla bir çeşit ilişki kura­
bilecekti. İyi bir takıma verilmişti. 
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Düşüncelerinin aldığı yöne kendisi de şaşırıp 
kaldı. Biraz safça, biraz fazla idealistçe biı- tutumdu 
bu. Bir an, başka bir açıdan bakıldığı zaman komik 
de oluverdi. ıtyi bir takım . . .  amaç ne ? Cummings'in 
kendisine anatamisini açıkladığı ve onun da nefret 
ettiği bir kurumda kendini göstermek mi ? Yoksa, bu 
takım kendisine ait olduğu, onu eviadı gibi sevdiği 
için mi ? Özel mülkiyet duygusu. Bu duygunun ele­
manlarını kendi içinde bulabiliyordu. Babaca bir ko­
ruma duygusu ! Güldü, Cummings'in her şeyin emirle 
yapıldığı, hiç bir şeye sahip olunmayan yepyeni top­
lumuna hazır değildi daha. 

Ne olursa olsun kendi itHimlerini sonradan bu­
labilirdi. Yalnız şimdi bu görevin kendisi için daha 
iyi olduğunu sezgisiyle biliyordu. Takımdaki erierin 
çoğunu, hemen ve içgüdüsel olarak sevmiş, sevilmek 
istediğini de hayretle görmüştü. İyi bir adam oldu­
ğunu göstermek için birtakım çabalara girişmiş, ufak 
tefek şakalar yapmış, öteki subaylardan ve kendi ba­
basından farkına varmadan öğrendiği numaralara 
baş vurmuştu. Ameriklılarla alıhaplık ederken belirli 
bir çeşit dostluktan kaçınmak gerekirdi ; yakın bir 
dostluk iyi, ama fazla değil, sonra yüz göz olurdun. 
Bu tekniği kullanmalı ve yine de hergeleliği elden 
bırakmamalı. Ama Hearn bundan biraz daha ileri 
gitmek istiyordu. 

Bütün bunların özünde olan neydi ? Cummings­
s'in hatalı bir iş yaptığını ispat etmek mi ? Hearn 
bir an düşündü, sonra vazgeçti. Düşünmenin Allah 
belasını versin. Elinde az çok bir bilgi olmadan dü­
şünmenin ne yararı var ; herhangi bir şeye karar ve­
recek kadar tanımıyor ki takımı daha. 

Bulunduğu yerin tam altında, birbirine bitişik 
yataklarda yatan Red ile Wilson aralarmda konu-
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şuyorlardı . Hearn içinden gelen bir hisle birdenbire 
erierin bulunduğu anbara indi. Wilson'a selam verdi : 

- Nasılsınız bakalım, arkadaşlar ? diye sordu. 
Wilson bir saat önce, erierin kahkahaları ara­

sında, teknenin kenarına tırmanmış üzerinde cambaz-
lık yapmıştı : 

- Az fena değil, Teğmenim. Yarına kadar iyi­
leşirim belki. 

Valsen homurdandı : 
- Bir galon afyon ruhu içmeden iyileşemezsin. 

Wilson başını salladı, neşeli yüzü birdenbire dü­
şünceli bir hal aldı, canı sıkıldı ; yumuşak yüzünün 
hatları belli ediyordu sıkkınlığını. 

- Belki de doktor yanılmıştır, ameliyata lüzum 
yoktur. 

- Ne var ? diye sordu Hearn. 
- İçim bombok, Teğmenim. Bir yara varmış, 

daktorun dediğine göre kesmeliymiş. 
Wilson başını salladı : 
- Anlamıyorum bir türlü, diye içini çekti. Bir 

sürü ilaç aldım yine de geçmerli şu belsoğukluğu. 
Motor ardarda gelen büyük dalgaların iizerinden 

geçerken sallandı. Wilson birdenbire başlayan şid­
detli bir ağrı üzerine dudaklarını ısırdı. Red bir si­
gara yaktı : 

- Ulan insan o ağzına sıçtığımın doktorlarına 
İnanacak olursa . . .  

Bir an ayağa kalktı, teknenin kenanndan aşağı­
ya tükürdü, balgamın köpüklü suda birdenbiTe na­
sıl kaybolduğuna baktı : 

- Doktorlar insana bir hap verirler, bir de sır­
tını okşarlar. Herifleri askere aldın mı haptan başka 
verecekleri bir bokları kalmaz. 

Hearn güldü : 
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- Tecrübenle biliyorsun, öyle değil mi Valsen ? 
Red cevap vermedi. Wilson bir süre 30nra içini 

çekti : 
- Keşke bizi bugün yola çıkarmasalardı. Ben 

görevden kaçmam, istediğin yere gönder, giderim, 
ama böyle hasta olmak istemem. 

- Geçer, merak etme, dedi Hearn rahatlıkla. 
Wilson başını salladı : 
- İnşallah, Teğmenim. Kaytarıcı değilim, so­

run istediğinize. Dalga geçip harkesi kızdıracağıma 
çalışmayı daha çok severim, ama bu hastalık başla­
mıyar mu kendimi beş para etmez bir adam sanıyo­
rum, eskisi gibi güçlü kuvvetli olamıyorum, istediğim 
gibi çalışamıyorum. 

Uzun kalın parmaklarından birini Hearn'e doğru 
salladı. Hearn bileğindeki sarı-kırmızı kılların par­
ladığını gördü. 

- Son hafta içinde biraz dalga geçmedİm değil, 
bu yüzden Croft ağzıma sıçtı boyuna. Aynı takımda 
iki yıl beraber bulunduğun bir arkadaşın da senin 
kaytardığını sanırsa artık var hesabet. 

Red homurdandı : 
- Boşver ulan, Wilson. Mühendis babamıza da 

söylerim, gemide dalgalara boşversin derim. 
Motorun kaptam mühendis bölüğünden biriydi : 
- Sen merak etme ben söylerim mühendis ba­

baya, seni rahatsız etmesin. 
Red'in alaylı sözlerinden bir iğrenme havası da 

vardı. 
Hearn farkına vardı : Onlarla konuştuğundan 

beri Valsen kendisine dönüp bir tek kelime söyleme­
mişti . Sonra Wilson da bütün bunları ona ne diye an­
latmıştı ? Suçsuzluğunu ispat etmek için mi ? Ama 
Hearn onun suçlu olduğunu düşünmemişti ki. Wil-
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son konuştuğu sırada sanki ona seslenmiyor, kendi 
kendine konuşuyordu. Wilson onun farkında değildi, 
Valsen de hoşlanmamıştı ondan. 

Peki öyleyse, sen de boşver. Onlara kendini zor-
la kabul ettirecek değil ya ! Geri ndi, esneCli ve : 

- Aldırmayın, geçer arkadaşlar, dedi. 
- Evet, Teğmenim, diye mırıldandı Wilson. 
Red cevap vermedi. Yüzü hala asıktı ve sinir­

liydi, Hearn kaptan karnarasma tırmanırken ona 
hala soğuk soğuk bakıyordu. 

Croft çakısını bilemeyi bitirdikten sonra, baştaki 
rampanın arkasına doğru yürümeye çalışırken, He­
arn ile Wilson konuşuyorlardı hala. Bunu fırsat 
bilen Stanley, Croft'un yanına yaklaştı. Rahat rahat 
konuşabilecek bir yerdi burası. Her yer ıslak olduğu 
halde prova altı biraz yüksekçe olduğu için oldukça 
kuruydu. Teknenin içine sıçrayan sular kıça doğru 
akıyor, o yanda su kalmıyordu. 

Stanley'in çene si açılmıştı : 
- Ne diye başımıza subay verdiler bizim. Ta­

kımı senden daha iyi kim idare edebilir ? Bizim ta­
kımı üç günlük tüysüz delikanlıya bırakacakları yer­
de seni komutan tayin etselerdi daha iyi olmaz mıy­
dı ? 

Croft omuzunu salladı. Hearn'in takıma veril­
mesi, itiraf etmeye cesaret ederneyeceği kadar de­
rinden sarsmıştı onu. O kadar uzun bir süreden beri 
takıma komutanlık ediyordu ki, ondan daha üstün 
birinin takımda bulunduğunu kavraması oldukça zor. 
du. Hearn'in takıma geldiği gün Croft bir emir ver­
meden önce artık komutan olmadığını ikide birde 
kendi kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu. 
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Hearn onun düşmanıydı. Kendi kendine itiraf 
etmese bile, her davranışından, dalaylı olarak, anla­
şılıyordu bu. Bu atanmadan ötürü Hearn'i suçluyor, 
içgüdüsel olarak ona kızıyordu. Ama durum bu ka­
dar basit de değildi. İçinden gelen düşmanlık duygu­
sunu kabul etmesine imkan yoktu, çünkü askerlikte 
verilen emirlere boyun eğmeye uzun bir süreden beri 
alışmıştı. Bk emre kızmak, bir emri yerine getirmek 
istememek Croft için ahlaksızlıktı. Bundan başka bu 
emir karşısında elinden de bir şey gelmezdi. «Madem 
ki elinden bir şey gelmiyor, çeneni tutar oturursun, »  
sözü ilkelerinden biriydi. 

Stanley'e cevap vermedi, ama söyledikleri ho­
şuna da gitmişti. 

- Ben insanları iyi tanırım, dedi Stanley. Bu 
keşif işini tepeden inme bir teğmenin yerine sen ida­
re etseydin bence çok daha iyi olurdu. 

Croft yere tükürdü. Stanley kurt, dedi içinden. 
Yağemın da teki, ama doğru söyleyene ne denir. 

- Belki, diye kabul etti . 
- Sen bu keşif işini kolay mı sanıyorsun ? İşi 

bilen biri olmalı bunun başında. 
Croft yavaşça sordu : 
- Sen bu keşif için ne düşünüyorsun ? 
Bu sırada sular tepelerinden aşarken büzüldü-

ler. 
Stanley şöyle tahmin ediyordu : Kendisi bu keşif 

hareketini rahat rahat ve hiç itiraz etmeden kabul 
ederse Croft memnun olacaktı. Ama sözlerine de 
dikkat etmeliydi. Fazla hevesli de görünürse Croft 
kendisinden şüphe edebilirdi, çünkü öteki ederin hiç 
biri iştahlı değildi. Stanley bıyığını elledi, o kadar 
uğraştığı halde bıyığı hala inceydi ve hala bir biçi­
me girmemişti. 
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- Bilmem ama bu işi elbette biri yapacaktı, 
bizden de daha iyisi bulunamazdı. Bak doğrusu­
nu söyleyeyim mi, Sam, sana palavra gibi gelir ama, 
ben bu işin bize verilmesine sevindim. Angarya iş­
lerden bıkıyor insan, bir şey yapmak istiyor. 

Croft çenesini k aşı dı : 
- Demek senin düşüncen bu ? 
- Tabii herkese söyleyecek değilim, ama, evet, 

benim düşüncem bu. 
- Hı-ı. 
Stanley, yarı ya-rıya bilerek, Croft'un can damar­

larından birine dokunmuştu. Croft bir ay hizmet bir­
Iiklerinde çalıştıktan ve önemsiz devriye görevleri 
yaptıktan sonra bir şeyler başarmak için can atıyor­
du. Büyük bir keşif hareketi onu çok sevindirecekti. 
Ama böylesi . . .  Fikir onu çok etkilemişti, göstermi­
yordu ama sabırsızlanıyordu : Gemide geçen saatler 
bir an önce bitsin istiyordu. Bütün gün öğleden son­
ra hangi yoldan gidebileceklerini tartışmış, alanı 
gözünün önüne getirmişti. Bölgenin yalnızca hava­
dan alınmış fotoğrafına göre çizilmiş bir haritası 
vardı, ama o ezbere biliyordu haritayı. 

Bir ara yeniden ağır bir sıkıntı bastı içine, takı­
mın ve keşif hareketinin kendisi tarafından yönetil­
meyeceğini hatırladı : 

- Evet, dedi. Doğru. General Cummings akıllı 
adamdır, her şeyi düşünmüştür. 

Stanley başını eğdi : 
- Bizim çocuklar hep dırdır edip duruyorlar, 

işleri yürütemiyor diye, oysa adamcağızın canı çıkı­
yor be. 
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Wilson'un Hearn'la konuştuğunu görüyordu. 
Biraz kıskançlık duydu içinde. 

Stanley farkına varmadan Croft'un söyleyeceği 
sözü söyledi : 

- Bizim Wilson kıl çekiyor galiba, ne dersin ? 
Croft yavaşça ve soğuk soğuk güldü : 
- Siktir et pezevengi, son günlerde kaytarmaya 

bakıyor zaten. 
Stanley şüpheli şüpheli : 
- Gerçekten hasta olduğuna pek inanmıyorum 

ya. 
Croft başını salladı : 
- Wilson'a güvenıneye hiç gelmez ; gözünü üs­

tünden hiç ayırmayacaksın. 
- Ben de bu damgayı vurdum ona. 
Stanley rahatlamıştı. Kimse Croft'la geçinemez 

derdi Brown, oysa bak işte yolunu bulmuştu. Croft 
şeker gibi adamdı, yalnız doğru yoldan ona yaklaşa­
caktın. Başındaki çavuşla iyi geçinirsen her zaman 
rahat edersin. 

Bununla birlikte Stanley, Croft'la konuşurken 
yine de çok dikkatli davranıyordu. Takıma geldiği 
ilk hafta içinde Brown'a karşı da öyle davranmıştı, 
aynı gergin havayı şimdi Croft'un ka-rşısında yaşı­
yordu. ilerisini düşünmeden hiç bir şey söylemiyor­
du ona. Ama kendiliğinden, hiç farkına varmadan 
yapıyordu bunu. Düşünmed

_
en, bilmeden yapıyordu. 

Croft'la aynı görüşte olmak iyi bir şeydi. O sırada 
söyledikle-rine kendisi de inanıyordu. Kafası hızlı 
hızlı, ağzından çıkan sözlerden daha iyi çalışıyor, ba­
zan kendi söylediklerine kendisi de şaşıp kalıyordu. 

- Evet, dedi, Wilson tuhaf adam. 
- Hı-ı. 
A:aıa Stanley üzüldü bir an. Croft'la arkadaşlık 
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etmekte geç kalmıştı belki de. Takıma bir teğmenin 
gelmiş olması ona bir yarar sağlayabilir miydi ? He­
arn' e kızmasının nedenlerinden biri de yakında 
Croft'un terfi edeceğini ummasıydı, Croft terfi edeı-­
se açılacak yere belki kendisi geçebilirdi. Martinez'in 
ya da Brown'un bir takım çavuşu olabileceklerini ak­
lına bile getirmiyordu. Aslında bu tutkusu da belir­
sizdi, çünkü Stanley orada bile kalmak niyetinde de­
ğildi. Stanley'in hiç bir zaman tek amacı olmamıştı, 
bu bakımdan hiç bir zaman kesin değildi hayalleri . 

Nitekim Croft ile Stanley aralarında konuştukça 
birbirlerine benzediklerini gördüler ve birbirlerine 
yaklaştılar. Croft ona karşı hafif bir sevgi duydu. 
Stanley çok kötü adam değil, dedi içinden. 

Tekne birbiri ardına gelen birkaç dalgaya çar­
pınca altlarındaki güverte sarsıldı. Güneş ufka in­
mişti hemen hemen ; tepeleri n deki gökyüzü bulutla­
nıyordu. Hava biraz serinlemiştİ : Sigaralarını yak­
mak için birbirlerine sokulmak zorunda kalıyorlar­
dı. 

Gallagher teknenin rampasına doğru yürüdü. 
Onların yanında ses çıkartmadan durdu. Sıska, dü­
ğüm düğüm vücudu biraz titriyordu. Teknenin altına 
vuran dalgaları dinlediler. 

- Bir bakıyorsun sıcaktan patlıyorsun, bir ba­
kıyorsun donuyorsun, diye mırıldandı Gallagher. 

Stanley ona bakarak gülümsedi. Gallagher'in 
karısı öldüğü için konuşurken dikkat etmeliydi. Gal­
lagher'den pek hoşlanmıyordu aslında, ı::ııkılıyordu 
ondan. Ama yine de : 

- Nasılsın, arkadaş ? dedi. 
- İyiyim. 
Ga!Iagher'in canı sıkkındı ama. Havanın bu­

lanıklığı canının sıkkınlığını büsbütün arttırmıştı ; 
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Mary'nin ölümünden beri hava durumları karşısın­
da aşırı bir duygusallığa kapılmıştı ; nitekim şimdi 
de neredeyse ağlayacak kadar bir keder kaplaınıştı 
içini. Ama yine de biraz irade gücü kalmıştı içinde 
ve biraz acılık duyuyordu. Öfkesi yüzeyde yine du­
ruyor, dahası arada sırada küfür seli halinde fışkırı­
yordu. Red ile Wilson ve daha bir iki kişi ondaki bu 
değişikliğin farkındaydı. 

- Evet, evet, iyiyim, diye mınldandı yine. 
Stanley'in yakınlık göstermesine sinirlenmişti, 

çünkü sahte olduğunu biliyordu ; sonra Gallagher o 
sıralarda biraz fazla alıngandı. 

Yanlarına geldiğine pişman oldu, yatağına dön­
meyi düşündü yeniden, ama burası daha sıcaktı. 
Rampa ayağının altında yalpaladıkça homurdanıp 
duruyordu: 

- Ulan bizi burada daha ne kadar böyle balık 
istifi gibi tutacaklar ? diye gürledi bir ara. 

Croft ile Stanley bir süre sustuktan sonra keşif 
hareketi konusunda yeniden aralarında konuşmaya 
daldılar. Gallagher onları dinledikçe öfkelendi : 

- Bu dinini siktiğimin işinden ne çıkacak san­
ki ? diye atıldı. Şu pis kafalarımızı kurtarabilirsek 
fukaraya sadaka verelim. 

Korku ile karışık bir pişmanlık düştü içine. Ağ­
zımı bozmaktan vaz geçmeliyim artık, dedi kendi 
kendine. Son hafta içinde, son mektubu aldığından 
beri kendine çeki düzen vermeye çalışıyordu Gallag­
her. Ağız bozmanın günah olduğuna inanıyor, daha 
büyük cezalara çarpılmaktan korkuyordu. 

Keşif hareketi üzerindeki konuşma onu korkut­
muştu, küfürbazlık da ayrı. 

Savaş alanında kendi ölüsü gözünün önüne geldi 
yeniden, sırtı boydan boya diken diken Mdu. Croft'un 
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öldürdüğü Japon askerini gördü, çimenlerin üstünde 
yatıyordu hala. 

Stanley ona aldırmadı : 
- Geçidi geçemezsek ne yaparız ? 
Bütün bunları hesaplamak gerek, diyordu için­

den ; belki takımın komutasını eline alabilirdi. Ne gi­
bi olaylarla karşıtaşılacağı bilinemez ki. Başa gele­
cek kazaları bir boşlukta, soyut olaf'ak diişünüyor, 
kimin öleceği düşüncesini hiç aklına getirmemeye 
çalışıyordu. 

- Bak sana bir öğüt vereyim, dedi Croft. 
Söylediği söz kendisine de yabancı geldi. Öğüt 

verrneğe alışkın değildi hemen hemen : 
- Bir insan askerlikte bir işi bir biçimde yapa­

mıyorsa o işi başka bir biçimde yapmaya çalışma­
lıdır. 

- Peki, yani dağı mı aşmalı ? 
- Komutan ben değilim. Teğmen. 
Stanley suratını buruşturdu : 
- Ya. 
Croft'un yanında kendini genç hissediyof', bu 

duygusunu saklamaya çahşmıyordu. Fazh kendini 
beğenmişlik etmezse Croft'un onu seveceğini umu­
yordu, nedenini düşünmeden. 

- Ama takım benim komutamda olsaydı ben 
öyle yapardım, diye ekledi Croft. 

Gallagher onların konuşmalarını şöyle böyle işi­
tiyor, pek kulak vermiyordu. Keşif görevi konusun­
daki konuşmaları onu kızdırmıştı ; boşinanlara alış­
kın olan kafası yasaklarla doluydu ve ilerdeki çarpış­
mayı düşünmek tehlikeliydi ona göre. I-Iala üzgün­
dü ; bu keşif görevini yorgunluk, tehlike ve felaket 
gibi birtakım karanlık kavramların açısından görü­
yordu. Duyguları kendi kendine ' acıma noktasına 
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geldi, gözlerinde yaşlar birikti. Bu acıyı bastırmak 
için Stanley' e öfkeyle : 

- Dağı göreceğini mi sanıyorsun? dedi Kelle­
nı kurtarırsan bir ye de bin şükret. 

Ağzını bozacaktı yine neredeyse, kendini tuttu. 
Artık onunla ilgilenmemezlik edemezlerdi. Stan­

ley bir an Minetta'nın boşu boşuna, hemen hemen 
gülünç bir şekilde nasıl yaralandığını hatırladı, o sı­
rada duyduğu heyecanı yeniden yaşadı. Güveni sar­
sılmıştı : 

- Çok konuştun, dedi. 
- Yok canım ! 
Stanley Gallagher'in üzerine doğru yürürken 

durdu. Sonra Stanley bir yanı sakatlanrruş bir in­
sanla döğüşmek istemedi : 

- Bana bak, Gallagher, dedi. Seni paramparça 
ederim. 

Farkında değildi ama bu sözü karaya çıktıkları 
zaman Red söylemişti ona. 

- Hadi be sen de. 
Gallagher hiç kıpırdamadı yerinden, Stanley'den 

korkmuştu. 
Croft ikisine de bakıyordu aldırmadan. Gallag­

her'in sözlerine çoğu zaman o da kızard ı. Japonların 
derede hücuma geçtikleri geceyi unutmamıştı, ara.: 
da sırada büyük bir dalgamn gelmesini ve Gal­
lagher'i alıp götürmesini istemişti. Bu isteğini o 
geeeki hücuma hiç bir zaman bağlamadı, 2.ma bu is­
teğinin içindeki bir gü�süzlüğün belirtisi olduğunu 
sezgisiyle anladı. Gallagher rahatım kaçırmıştı : Bir 
an bilinçli bir şekilde kendi ölümünü düşündü. Bu 
bok şeyi aklından def et, dedi kendi kendine. Ama 
defedemedi birdenbire. Croft için ölüm bile bir dü­
zendi. Takımda ya da bölükte biri ölür ölmez, ölüm 
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sanki kaçınılmaz haklı bir dava imiş gibi, soğuk ve 
sakin bir memnunluk duyardı. Ama şimdi onu üzen 
şey sıranın belki de kendisine gelmekte olduğu fik­
riydi. Red'in ve Brown'un içindeki bir çeşit karam­
sarlık ve karlereilik Croft'da yoktu. Croft savaşta 
ne kadar uzun süre kalırsa yaşama şansınm o kadar 
azalacağına hiç bir zaman inanmazdı. Croft için bir 
insanın ölüp ölmemesi bir alınyazısı sorunuydu, ve bu 
düşünce onu otomatik olarak kendisinin ölüme ba­
ğışıklı olduğu sonucuna götürmüştü. Ama o kadar 
emin değildi şimdi. İçine kuşku dolmuştu bir an. 

Yarıda kalan kavgadan sonra seslerini çıkarma­
dan rampanın arkasında durdular. Güvertenin ince 

�aç levhası altında okyanusun ağır ve gevşek gücünü 
hissediyorlardı. Red de onlara katılmıştı. Hiç biri 
sesini çıkarmıyordu. Dalgadan kaçınmak için kam­
burlannı çıkarmıştılar ; zaman zaman titriyorlardı. 
Stanley ile Croft yeniden keşif konusunu ele aldılar. 
Red konuşulanları soğuk bir öfke ile dinliyordu. Sır­
tı ağrıyordu yine. Bu yüzden sinirliydi. Teknenin 
çarpmasına ve yalpalamasına, yataklada erierin da­
racık yerdeki sıkışık durumuna, bir de Stanley'in 
sesi eklenmişti : Dayanılır gibi değildi. 

Stanley Oroft'a gizlice şunları söylüyordu : 
- Şu keşif işinden memnun kaldığımı söyleye­

mem, ama ne de olsa bir tecrübe, biliyor musun. Be­
nim gibi bir küçük rütbeli, bir onbaşı bile birtakım 
görevler yüklenebilir, bu görevleri doğru dürüst ya­
pabilmesi için tecrübeli olması gerek. 

Sesi hafif çıkıyordu, hele durmadan hornurda­
nan Red'e çok hafif geliyordu. 

- Gözünü dört aç, dedi Croft. Takımdaki er­
lerin çoğu koyun sürüsü, anladın mı? 

Red içini çekti kendi kendine. Stanley'in sırna-
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şıklığından iğreniyordu, ama bu iğrenmesinin aynak 
bir temeli vardı ki bunun ne olduğunu ancak yeni 
yeni anlayabilmişti. Ufacık bir kıskançlık duyuyor­
du ona karşı içinde. Bu çelişkiyi görür görmez üzül­
dü. Ah, diye düşündü herkesin bir derdi var, ama 
düşün düşün baktur işin. llerdeki aylarda Stanley 
durmadan terfi edebilirdi, ama hiç bir zaman mutlu 
olmayacaktı. Oysa bir mermi bizim kellemizi pat­
latmadığı sürece biz mutluyuz. Sırtındaki derinin 
gerildiğini hissetti, istemeye istemeye döndi1, rampa­
nın çıplak saç levhasına baktı. Onu öldürmek iste­
yen Japon askerinin karşısında yerde yattığı günden 
beri içine bir kuşku düşüyordu ikide birde ; geceleri 
sık sık uyanıyor, hattaniyesinin altmda yuvarlanıp 
duruyor, sebepsiz yere titriyordu. 

Ne diye çavuş olmak istiyorum sanki ? diye sor­
du kendi kendine. Mangada biri ölüyar da kırk gün 
aklından çıkmıyor. Kimseden emir almak istemiyo­
rum, kimsenin de bana emir vermesini ist�miyorum. 
Teknenin kıçında ayakta duran Hearn'e baktı, donuk 
bir öfkenin boğazından yükseldiğini hissetti. Dinini 
siktiğimin subayları, diye homurdandı. Bir sürü okul 
piçi, sanki pezevenkler futbol oynamaya gidiyorlar. 
Bu deyyus bu keşfe çıktığına memnundur garanti. 
Ordu için hayatını tehlikeye atan herkese karşı için­
de şiddetli bir tiksinti duymaya başladı. Biz geberir­
sek geberelim, General'in umurunda mı ? Herif bir 
deneme yapmış olur. Bizler kobay. 

Stanley ile alay etmek istedi canı. Sonunda dü­
şündükleri kaçıverdi ağzından : 

- Hey, Stanley, sana Gümüş Yıldız madalyası 
verecekler galiba ? 

Stanley dönüp baktı birden, kendini toparladı. 
- Siktir ulan. 
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Red : 
- Biraz bekle öyleyse, dedi. 
Kahkaha ile güldü, Gallagher'e döndü : 
- Herife başını verecekler. 
Stanley sesine biraz korkutucu bir ha va verme­

ye çalışarak : 
- Bana bak, Red, dedi. 
- Eee . . .  

Kavga çıkartmak istemiyordu Red. O sırada sır­
tı ağrımasaydı bile sık sık gelen ağrılar onu güçsüz­
leştirmiş, halsiz bırakmıştı. Anopopei'ye ayak bas­
tıkları birkaç aydan beri Stanley'in de kendisi gibi 
değiştiğini biliyordu. Yalmz Stanley daha toplamış, 
daha padaklaşmış, kendisine olan güveni daha art­
mıştı. Gittikçe de kendine geliyor, canlanıyordu. 
Red'in üzerinde ise bir halsizlik vardı. Hem bu yüz­
den, hem de kuşkusu yüzünden gururunu yenemedi, 
devam etti : 

- Yiyemeyeceğin boka burnunu sokma, Stanley. 
- Ne var ulan, Gallagher'e mi güveniyorsun? 
Gallagher yeniden korktu, kavgaya karışmak 

istemiyordu. Son haftalarda kendi içine döP.müş, et­
liye sütlüye karışmaz olmuştu. Sık sık gelip geçen 
öfkeler yüzünden halsiz kalmıştı. Ama şimdi kaça­
mazdı artık ; Red en sevdiği a-rkadaşlarından biriydi : 

- Red'in benim yardımıma ihtiyacı yok, diye 
mırıldandı. 

- Savaşta benden biraz daha çok bulundunuz 
diye mi güveniyorsunuz kendinize ? 

- Belki de, dedi Gallagher. 

Croft'un saygısını kazanmak için Red'in haddi­
ni bildirmesi gerektiğinin farkındaydı Stanley. Ama 
yapamazdı bunu. Red'in kafa tutması kendisine olan 
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güvenini yeniden sarsmıştı. Kavga aklına gelince 
korktuğunu anladı birdenbire. Uzun bir soluk aldı : 

- Şimdi zamanı değil, Red, dedi . Döndüğümüz­
de konuşuruz. 

- Peki, istersen mektupla bildir. 

Stanley ağzını sımsıkı kapattı, aklına hiç bir ce­
vap gelmedi, Croft'a baktı, Croft'un yüzü buz gibi . 
Stanley, Red ile Gallagher'e : 

- Benim mangamda olsaydınız gösterirdİm ben 
size, dedi . 

İkisi de kahkaba ile güldüler. 
Croft'un canı sıkılrnıştı. Bir kavga görrnek is­

teği ile kavganın takım için kötü bir şey olduğu bil­
gisi arasında bocalıyordu. Stanley'e kızınıştı o sıra­
da ; bir üst bir ere kendisini harcamadan haddini 
bildirmesini bilrneliydi. Croft teknenin kenarına ufak 
bir balgam fırlattı. Soğuk soğuk : 

- Ne oluyor ? dedi. Hızını aldı mı herkes ? 
Arnacı olmayan konuşmatara sinirlenirdi. 

Hepsi yeniden sustular. Aralanndaki gerginlik 
kendi ağırlığı ile gevşedi, kendi kendine gevşeyen ıs­
lak bir kağıt parçası gibi . Croft'tan başk:ı:ı. hepsinin 

içi rahatlarnıştı gizlice. Hepsi de kendi suskularına 
ve özel korkularına dönmüştüler. Bir nğursuzluk 
çöküyordu gece. 

Uzakta Anaka Dağının ada üzerinde yükseldiği­
ni görüyorlardı. Dağ, tabanındaki ormanın içinden, 
soğuk ve ayrı bir şekilde, bel vererek çıkmış, havada­
ki alçak bulutların içine dalmıştı. Koyu alaca ka­
ranlıkta, ön ayakları üzerine kalkmış, kıçı ağılının 
yeşil yatağı içinde kaybolmuş muazzam, ihtiyar bir 
file benziyordu. Azametiyle her yana korku salan 
güçlü bir bilge idi sanki. Gallagher ifade edemediği 
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bu güzelliğin karşısında dalıp kaldı. O sırada, ken­
disini tir tir titreten sıkıntılardan daha hoş, -daha 
net ve daha güzel birtakım fikirler ve görüntüler, 
kelimelere dökülecekti neredeyse. Duyduğunu azı­
cık olsun anlatabilecek bir duruma geldi bir an. 
Ama hemen geçti bu hali. Dertli bir neşeni.::ı ve ken­
dinden geçmenin ufak bir yankısı kaldı içinde. 

Croft'un yüreği oynamıştı. Çamurlu bir nehirde 
derinden derine, gittikçe dibe oturan dubalar gibiy­
di. Karşıdaki dağ onu kendisine çekmiş, büyüklüğü 
ile onun üzerine saldı·rmış, onu öfkelendirmişti. Dağı 
bu kadar apaçık ve keskin olarak görmemişti o za­
mana kadar. Ormanıara gömülmüştü, Watamai Sıra­
dağlarının uçurumları arkasında kalmıştı. Ona ba­
kıyor, sırtları inceliyor, dağa tırmanmak, tepesinde 
durmak, bu güçlü ağırlığın kendi ayağının altında 
olduğunu bilmek istiyordu. Bütün heyecanları yo­
ğunlaşmıştı ; Hennessey'in ölümünden ya da Japon 
esirinin kendisi tarafından öldüriilmesinden sonra 
duyduğu korkuyu, açlığı, eşsiz ve kendine özgü ken­
dinden geçmeyi yaşıyordu yeniden. Başlangıçta, çev­
resindeki erieri unutarak, ve hemen hemen büyük 
bir kinle, dik dik baktı dağa : 

- Çok ihtiyar dağ, dedi sonunda. 
Red ise bir keder duyuyordu içinde yalnızca, be­

lirsiz bir sıkıntı. Croft'un söylediği söz dalaylı olarak 
rahatsız etmişti onu. Hafif bir hey�canla, hemen he­
men umursamazlıkla, inceledi dağı. Ama sonradan 
başını çevirince o gün takımda bulunan her erin iki­
de birde duyduğu korkuyu duydu. O da, bütün öte­
kiler gibi, keşif hareketinde tatibinin bu sefer yüzü­
ne gülüp gülmeyeceğini bilmiyordu. 
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Goldstein ile Martinez Amerika'dan söz ediyor­
lardı. Gemide yatakları yan yana rastlamış, çadır 
bezlerini üzerlerine çektikten sonra akşamieyin yan 
yana yatmışlardı. Goldstein oldukça mutluydu. Bun­
dan önce Martinez'in hiç bu kadar yakınında bulun­
mamıştı. Saatlerden beri laflıyorlardı, birbirlerine 
olan güvenleri daha da içtenleşiyordu. Goldstein biri 
ile alıhaplık etti mi her zaman sevinirdi, temiz kalpli 
olduğu için hep güvenmek isterdi başkalarına. Ta­
kımda kendisini zavallı hissetmesinin başlıca neden­
lerinden biri de arkadaşlıklarının uzun sürmemesiy­
di. Uzun bir süre dostça konuştuğu erler bir de ba­
kıyordun onu yaralıyariardı ya da ona boşveriyorlar­
dı. Bir türlü anlamıyordu bunun nedenlerini, Golds­
tein'e göre insanlar ya dosttular ya değildiler ; her­
hangi bir değişikliği ya da kalleşliği anlamıyordu. 
Durmadan aldatıldığı için mutsuzdu. 

Ama yine de büsbütün küskün değildi insanlara. 
Kendisi aktif bir adamdı, aslında, olumlu bir adamdı. 
Duygulan zedelendiği, arkadaşının güvenilir bir in­
san olmadığı ortaya çıktığı zaman yaralarını sarma­
sını bilir, yeniden kendisini taparlar ve hücuma ge­
çerdi. Takımda birbiri ardınca karşılaştığı ters dav­
ranışlar onu kurnaz olmaya zorlamış, söylediği ve 
yaptığı şeylere daha çok dikkat eder olmuştu. Ama 
Goldstein sürekli ve bir gerçek içe-dönükli.iğe geçe­
rneyecek kadar sevgi doluydu. İlk olumlu ve ufak bir 
dostluk gösterisinde hemen kırgınlığını unutuyor, 
karşısındakini sıcak ve basit bir şekilde cevaplıyor­
du. Şimdi de Martinez'i anladığını sanmaktaydı. Eğer 
o andaki duygulannı kafasında kelimelere dökebiimiş 
olsaydı, Martinez çok iyi çocuk, derdi. Biraz durgun­
du, ama iyi çocuktu. Çavuş olamayacak kadar da 
demokrattı. 
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- Amerika'da çalışma fıt'satları çok, dedi. 
Goldstein bilgiç bir tavırla başını eğdi : 
- Evet ! Ben de kendi başıma bir iş kurayım di­

yorum, çünkü çok düşündüm, insan ilerlemek mi is­
tiyor, kendi başına çalışmalı. Ücretierin düşmeye­
ceği, güvenin sağlanacağı söylenip duruyor ama ben 
kendi kendimin patronu olmak istiyorum. 

Martinez başını salladı : 
- Demek senin işte çok para var ? 
- Ara sıra. 
Martinez düşündü bunu. Para ! Avuçları teriedi 

biraz. İzidro Juanninez adlı bir adamı hatırladı, ço­
cukluğunda kendisini büyüleyen bu adam bir genel 
ev işletirdi. lsidro'nun elinde bir deste dolarla do­
laştığı zamanki halini düşününce titredi. 

- Savaştan sonra askerlikten çıkarım belki. 
- Elbette, çıkmalısın, dedi Goldstein. Çünkü 

akıllı bir adamsın, güvenilir bir adamsın. 
Martinez içini çekti : 
- Ama . . .  
Nasıl diyeceğini bir türlü bilemiyof'du. Meksi­

kalı olduğunu söylemek isterken böyle heyecanlanır­
dı her zaman. Sanki karşısındaki adamı suçluyor, 
kendisine iyi bir iş verilmemesinin karşısındakinin 
hatası olduğunu dalaylı olarak söylüyor gibi gelirdi 
ona. Bir de bilinçaltında bir umudu vardı : Saf kan 
bir İspanyol sanılabilirdi. 

- Ama . . .  Benim tahsilim yok, dedi . 
Goldstein buna kendisinin de sıkıldığını bel­

li etmek için başını salladı : 
- Evet, gerçi bu bir engel : Ben de her zaman 

bir üniversite eğitimi görmek istedim ve yokluğu­
nun acısını her zaman hissettim. Ama iş hayatı için 
sağlam bir kafa yeter. Ben iş hayatında insanın na-
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muslu ve dürüst olması gerekliği kanısındayım. Bü­
tün büyük adamlar namusları sayesinde yükselmiş­
lerdir. 

Martinez başını eğdi. Zengin bir adanun para 
saklamak için ne kadar büyük bir odaya ihtiyacı ol­
duğunu düşünüyordu. Zengin elbiseledn, pırıl pırıl 
ayakkabıların, desenli boyunbağların, soğuk, zarif, 
ince uzun boylu bir sürü sarışın kadının belli be­
lirsiz hayalleri geçti kafasından. 

- Zengin adam istediğini yapar, dedi Martinez 
hayranlıkla. 

- Ben zengin olsaydım fakir fukaraya yardım 
etmek isterdim. Sonra da . . .  tyi yaşamak, güzel bir 
ev sahibi olmak, bif'az da güven . . .  New York'u bilir 
misin ? 

- Hayır. 
Goldstein başını salladı : 
- New York'un bir banliyösü vardır. İşte ben 

orada oturmak isterim. Çok giizel bir yerdir. Sonra 
insanları iyidir, kültürlüdür, efendidir. Oğlumu da 
kendim gibi yetiştif'mek isterim. 

Martinez bilgiç bilgiç başını salladı. Kesin inanç­
ları ya da tutkuları olmamıştı hiç bir zaman, esaslı 
planları olan biriyle konuştuğu zamanlar hep aşağı­
lık duygusuna kapılırdı : 

- Amerika iyi memleket, dedi içtenlilde. 

Haklı bir yurtseverlik ateşi içini doldurdu bir 
an ; okulda «Canım feda yurduma» şarkısını söyle­
yen çocuklar geldi gözünün önüne. Bir pilot olmayı 
düşündü, yıllardan bef'i ilk defa, ve birtakım karma­
karışık özlemler duydu içinde. 

- Okulda iyi okumayı öğrendim. Öğretmen, sen 
akıllı çocuksun derdi bana. 



Denizdeki dalgalar azalmıştı, şimdi teknenin içi­
ne daha az su giriyordu. Martinez tekneye göz gez­
dirdi, oradan buradan, arada sırada kulağına gelen 
görüşmeleri dinledi, yeniden omuzunu silkti : 

- Yolculuk uzadı, dedi. 
Gallagher yatağına dönmüştü. Onun yatağı da 

Martinez'in yamndaydı. Hiç bk şey söylemeden yat­
tı. Goldstein onun gelmesinden rahatsız oldu, bir ay­
dan beri Gallagher'le bir tek kelime konuşmaınıştı : 

- Hayret, kimseyi deniz tutmadı, dedi sonun-
da. Zaten bu tekneler uzun yolculuğa gelmez. 

Martinez : 
- Roth ile Wyman'ı tuttu, dedi. 
Goldstein kendini beğenmişçesine omuz si Ikti : 
- Bana ne. Ben denize alışkımm. Arkadaşlar-

dan birinin Long İsiand'de bir yelkeniisi var. Yazları 
epeyce gezeriz. Ben bayılırım denize . 

Sound Koyunu ve koyu çevreleyen kum tepecik­
lerini düşündü : 

- Çok güzel yerdir. Amerika gibi güzel mem-
leket var mı ? 

Gallagher birdenbire homurdandı : 
- Bir daha söyle bakayım şunu, ahbap. 
İşte böyle konuşur bu herif, dedi içinden Golds­

tein. Oysa ona karşı bir kötülük beslemiyordu içinde. 
- Hiç denizde gezdin mi sen, Gallagher, diye 

sordu tatlılıkla. 
Gallagher bir dirseğinin üstüne dayanarak doğ­

ruldu : 
- Çoook. Arada sırada Charles Nehrinde West 

Roxbury'e kadar çıkardım. Karım da gelirdi. 
lik defa karısından söz ediyordu, sonra düşün­

eeye daldı. Bir an yüzü değişti, allak bullak oldu, so­
murtmuştu. Goldstein : 
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- Rusura bakma, dedi. 
- Peki, peki. 
Gallagher bir yahudinin kendisine sevgi göster­

mesine biraz içeriemiştİ : 
- Unutalım, diye ekledi, biraz anlamsızca. 
Ama yeniden kibarlaşıyor, kendi kendine acıma 

duygusuyle, hafif, tatlı bir kederin içinde eriyocdu : 
- Bana bak, dedi. Senin çocuğun var değil mi ? 
Goldstein başıyla onayladı : 
- Evet, diye sevinerek cevap verdi. Şimdi üç 

yaşında. Bak sana resmini göstereyim. 
Yatağının üzerinde döndü, cüzdanının arka 

ce binden biraz güçlükle çekip çıkardı : 
- Güzel bir resmi değil ama, diye özür diledi 

Goldstein. Bu kadar güzel çocuk görmemişsindir öm­
-ründe. Profesyonel bir fotoğrafçının çektiği büyük 
bir resmi var evimizde. Görülmüş şey değil. Ödül 
kazanır. 

Gallagher resme baktı : 
- Evet . . .  evet . . .  Sevimli çocuk, peki. 
Biraz şaşırmıştı. Ağzından nasılsa kaçan övgü 

rahatsız etmişti onu. Yeniden resme baktı, aslında 
resmi ilk defa görüyordu. Sonra içini çekti. Mary'nin 
ölümünden sonra memlekete yazdığı mektupta çocu­
ğunun bir resmini istemişti. Gittikçe artan bir sa­
bırsızlıkla bekliyordu resmi, hayatının önemli bir 
ihtiyacı olmuştu. Renksiz boş saatlerini çocuğunu 
düşünmekle, kime benzediğini kestirmekle geçirecek­
tL Kendisine bildirilmemişti daha, ama erkek oldu­
ğunu sanıyordu : 

- Gerçekten sevimli çocuk, dedi kaba bir sesle. 
Bir an yanağının kenarını elledi. Heyecanını tu­

tamayarak ağzından kaçırdı : 
- Baba olmak nasıl şey ? 
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Goldstein bir an düşündü, sanki kesin bit' cevap 
verecekmiş gibi : 

- Eh, bir hayli . . .  bir hayli hoş bir şey. 
Başka bir laf edecekti ; kendini tuttu. 
- Ama derdi de çok. Hep insanın aklına kötü 

şeyler gelir, ekonomik zorluklar da ayrı. 
- Evet, dedi Gallagher, başı ile onaylayarak. 
Goldstein konuşmaya devam etti. Biraz zorlu­

yordu kendisini konuşurken, çünkü takımda en sev­
ınediği adam Gallagher'di. Şimdi ona karşı duyduğu 
sıcaklık ve dostluk şaşırtıcı bir şeydi. Goldstein bir 
Hıristiyanla Yahudi olarak konuşurken çok dikkat 
ederdi ; her davranışını, her kelimesini karşısında­
kinde iyi bir etki bırakacak şekilde ayarladı. Baş­
kalarının onu sevmesinden memnun olurdu, ama bu 
memnunluğunun bir kısmı da onların bir Yahudiyi 
sevdiğini bilmesinden ileri gelirdi . Bu bakımdan Gal­
lagher'i yalnızca memnun edecek sözler söylemeye 
çalışıyordu. 

Bununla birlikte Goldstein ailesinden söz eder­
ken yeniden bir ayrıcalık ve yalnızlık duygusuna ka­
pıldı kendiliğinden. Evlilik hayatının güzelliklerini 
gösteren belli belirsiz birtakım imgeler doldu kafa­
sına. Bir gece karısıyla karanlıkta nasıl kıkır kıkır 
gülüştüklerini, çocuklarının garip bir şekilde horla­
masını nasıl dinlediklerini hatırladı : 

- Çocuksuz hayat on para etmez, dedi içtenlik-
le. 

Martinez'in de aklına birdenbire baba olduğu 
geldi. Rozalie'nin gebeliğini yıllardan beri ilk defa 
hatırladı. Omuzunu silkti. Yedi yıl mı oluyor? Sekiz 
yıl mı ? Hesabını bilmiyOt". Allah kahretsin, dedi k-en­
di kendine. Kızdan ayrıldıktan sonra kızın baJjına 
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yalnızca bir bela olduğunu hatırlamıştı. 
Onun da bir çocuğu vardı, koltukları kabardı. 

Boşver, benim rahatım yerinde, dedi kendi kendine. 
Cam gülrnek istedi. Martinez çocuk yaptı, sonra bı­
raktı kaçtı. Bu düşünce hınzırca bir neşe yarattı 
içinde, köpeğe eziyet eden bi.r çocuktu sanki. Düşür­
seyili ne yapayım ! Şişirilen bir balon gibi kabardı 
koltukları biraz daha. Erkeklik gücünü, kadınların 
kendisinden nasıl hoşlandıklarım basit bir zevk için­
de düşündü. Çocuğun meşru olmaması kendine olan 
güvencini büsbütün arttırdı ; hoş bir oyun oynamış 
olması oyunun önemini biraz daha büyülttü. 

Goldstein'a karşı hoşgörülü, hemen hemen lüt­
federcesine, bir sevgi duydu içinde. O güne kadar 
Goldstein'den bi.raz çekiniyor, epeyce tedirgin olu­
yordu. Bir onunla tartışmış ve anlaşamamıştı. Ayın 
şey ne vakit olsa, yani ne zaman onunla konuşsa, 
Martinez elinde olmayarak öğretmeni tarafından 
azarlanan korkak bir öğrenci tepkisi gösteriyordu. 
Çavuş olduğundan beri hiç rahat değildi. Ama şimdi 
Goldstein'in sevisiyle yıkıyordu kendini ; Goldstein'in 
eskiden kendisini horgördüğü aklına bile gelmiyordu 
artık. Goldstein iyi çocuk, diyordu Martinez içinden. 

Teknenin sarsıldığım, dalgaların arasından hafif 
hafif ilerlediğini duydu. Karanlık bastırmıştı hemen 
hemen, gerindi, çadır bezinin altında biraz daha bü­
züldü, karnı acıkmıştı biraz. İstihkakını açıp yesin 
mi, yoksa kıpırdamadan yatsın mı diye düşündü tem­
bel tembel Keşif görevi aklına geldi, bu düşüncenin 
hemen arkasından gelen korku yeniden sinirlerini 
gerdi. Of, diyerek soluğunu verdi. Düşünmek yok, 
düşünmek yok, diye tekrartadı kendi kendine. 

Gallagher ile Goldstein'in konuşmayı kestikleri­
nin farkına vardı. Başım kaldırıp baktı : Teknedeki 
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erierin hemen hemen hepsi yataklarının üstüne çık­
nuşlar, ayakta duruyorlardı, ya da sancak tarafında­
ki bölmeye çenelerini dayamıştılar. Gallagher sordu : 

- N eye bakıyorlar? 
Goldstein : 
- Güneşin batışına galiba, dedi. 
- Güneşin batışına mı ? 
Martinez gökyüzüne baktı. Gökyüzü hemen he­

men kararmış, yer yer çirkin ve ağır yağmur bulut­
larıyla kaplanınıştı : 

- Güneş nerede ? 
Bacaklarını açarak ayağa kalktı batıya baktı . 
Güneşin batışındaki ihtişam ancak tropiklerde 

görülen yoğunlukta ve güzellikteydi. Ufukta duran 
dar bir şeridin dışında, bütün gökyüzünü lcara kara 
yağmur bulutları kaplamıştı. Güneş gözden kaybol-· 
muştu, ama yansıması gökyüzü ile denizin birleştiği 
yerde bif' renk şeridiydi . Gün batışı bir !imanın koyu­
nu andıran bir ark yapmıştı denizde, ama garip ve ha­
yali bir timandı bu : Canlı kızıl, altın sarısı ve kanar­
ya yeşiline bulanmış buzdan bir liman.. .  Ufak tom­
bul sosislere benzeyen küçük bulutlar dizin dizin 
birtakım şahane morluklardı. Az sonra erler yalnız 
kendi kafalarında yaşayan bir masal adasına bak­
tıklarını sandılar. 

Adada her şey pırıl pırıldı, her şey titreşen bir 
gerçekti. Bir kumsal vardı ki cilalanmış gibi ve al­
tındandı kumları ; hayali kıyısında ağaçlar muhteşem 
bir eflatun mavisiydi. O zamana kadar bildikleri her 
şeyden bambaşka bir kumsaldı bu. Toprağın arasın­
dan çıkmış kayalar gibi yerler. Çorak ve soğuk bir 
kıyıdaki kum yığınlarının bütün eğrileri burada da 
var, ama bu kumsal canlıydı ve bir sıcaklık içinde 
titreşiyordu. Mor yaprakların gerilerde yaptıklan 
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pembe ve menekşe renk ufak vadiler halinde uzayıp 
gidiyor, !imanın üstünde bir gölge oluyordu. Önün­
de, günbatışının aydınlattığı deniz, bir yaz akşamın­
da gökyüzünün koyu-parlak maviliğini :ılmıştı. 

Şehvetli bir adaydı bu, İncilde adı geçen kırmızı 
şarapların, altın renkli kumların ve çivit mavisi ağaç­
ların ülkesi. Erler bir türlü gözlerini ayıramıyorlar­
dı. Önlerindeki ada sultanların kafaJannda yaşattık­
ları cennetti. Bu manzarayı keskin ve korkunç bir 
özlemle karşılıyorlardı. Çok eskiden beri özledikleri 
bir güzelliği görüyor, aradıkları kendinden geçme 
halini yaşıyorlardı. Ormanda yaşadıkları umutsuz, 
övüntüsüz, suskulu ayların uzun ve ağır yaşamını 
birkaç dakika unutturmuştu bu rüya. Yalnız başla­
rına olsalardı adaya doğru kollarını uzatırlardı ke­
sinlikle. 

Uzun süremezdi zaten. Kumsal, her yanı sarma­
ya başlayan gecenin içinde, yavaş yavaş ve ister is­
temez, erimeye başladı. Altın kumlar soldu, g;ri-yeşil 
oldu ve karardı. Ada denize hattı, her yam kaplayan 
gece külrengi ve eflatun tepeleri silip süpi.irdü, yok 
etti. Bir süre gri-siyah denizle kararan gökyüzü ve 
gri-beyaz dalgalann çırpıntılan kaldı yalıuzca. Kö­
püklerin içinde fosfor damlacıkları yamp duruyor­
du. Siyah ve ölü Okyanus gecenin bir aynasıydı san­
ki ; soğuktu, korkunun ve ölümün soğuğu . . .  Erler 
suskulu ve yaygın bir dehşetin içine gömüidüklerini 
sandılar. Yataklarının başlarına döndüler, geceyi ge­
çirmek üzere yerleştiler ; battaniyelerinin altında bir 
süre ti tredilet>. 

Yağmur başlamıştı. Gemi ilerliyor, karanlığa 
dalıyor, kıyının yalnızca yüz metre uzağından gidi­
yordu. Sabahleyin başlayacak keşif hareketinin kor­
kusu çökmüştü içlerine birdenbire ; deniz kederli ke­
derli çarpıp duruyordu geminin bordasına. 
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Ertesi sabah takım Anopopei'nin arka kıyısında 
karaya çıktı. Geceleyin yağmur durmuştu, şafak 
vaktinde hava taze ve serindi, kurnsaıda tatlı bir gü­
neş vardı. Erler birkaç dakika kumlukta dolaştılar, 
çıkarma teknesinin kıyıdan nasıl uzaklaştığına ve 
dönüş yolculuğuna nasıl başladığına baktılar. Beş 
dakika sonra gemi yanın mil kadar uzaklaşmıştı, 
ama daha az uzaklaşmış gibi görünüyordu ; pınl pı­
rıl yanan aydınlık tropik denizinde kolaylıkla ilerle­
mişti. Erler tekneye dalgın dalgın bakıyorlar, akşam 
üstü karargaha rahatça varacak ve sıcak yemekleri­
ni yiyecek olan kaptanları kıskanıyorlardı. işte gö­
ı-ev dediğin böyle olur, diye düşünüyordu Minetta. 

Yeni basılmış gümüş bir paranın tazeliği vardı 
sahada daha. Bilinmeyen bir kıyıya çıkmış olmaları 
erieri pek fazla heyecanlandırmış değildi. Arkadaki 
orman pek yabancı gelmedi onlara ; küçük küçük is­
tiridye kabukları ile dolu olan kumsal dümdüz ve 
boştu. Az sonra sıcaktan yanmaya başlayacaktı, 
ama şu anda burası da her ayak bastıkları kumsalın 
aynı gibi bir şeydi. Hepsi uzanıp yatmışlar, sigarala­
rını içiyor ve gülüşüyorlardı, hepsi de keşif hareke­
tinin başlamasını bekliyordu. Güneşin elbiselerini 
kurutmasından memnundular. 

Hearn biraz sinirliydl Birkaç dakika sonra alt-
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mış kilometrelik yabancı bir arazide yüriimeye baş­
layacaklardı, son on beş kilometresi Japonların geri­
sindeydi. Croft'a döndü, kumsalın üzerinde aralarına 
yaydıkları hava haritasına parmağım bastı : 

- Bence, çavuş, en iyisi nehri izlemek. 
Kıyıdan birkaç yüz metre aşağıda, ormandan 

denize çıkan bir ırmağın ağzım gösterdi : 
- Gittiğimiz kadar gider, sonra kendimize yol 

açıp Kunai çayırma varırız. 
- Başka çare yok, dedi Croft. Bana göre de. 
Hearn haklıydı. Buna biraz canı sıkıldı. Çenesini 

ovuşturdu : 
- Düşündüğünüzden çok fazla zaman alacak, 

Teğmenim. 
- Belki. 
Croft rahatsız ediyordu onu biraz. Çok şey bili­

yordu. Açıktı bu, ama ondan cevap alabilmek kolay 
değildi. Hearn haritaya parmaklarıyla hafif bir fis­
ke vurdu. Ayaklarının altındaki kurnun gittikçe ısın­
dığım hissediyordu. 

- Ormanda yalmzca üç kilometrelik bir yolu­
muz var. 

Croft suratını asarak başını eğdi : 
- Hava haritaianna güvenilmez. Bu küçük ır­

mak bizi istediğimiz yere götürebilir, ama güvene­
meyiz. 

Kuma tükürdü : 
- Yapılacak tek şey hemen yola çıkmak, ve ne 

olacağım görmek. 
- Doğru, dedi Hearn, sesini daha keskinleşti-

rerek. Hadi bakalım, çıkalım yola. 
Croft eriere baktı : 
- Hadi, arkadaşlar, yola çıkıyoruz. 
Erler çantatarım sırtıarına vurdular yeniden, 
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yüklerini rahatça taşımak ve kayışiarın sırtlarında­
ki acısını azaltmak için eğildiler, silahlarını kolları­
na taktılar. Biı' iki dakika içinde dağınık bir yürüyüş 
kolu halini aldılar ve kumların üzerinde hışırtıİar 
çıkartarak yürümeye başladılar. Hearn erieri dur­
durttu. Croft'a emir verdi : 

- N e yapacağırnızı eriere anlat. 
Croft omuz silkti, sonra bir iki dakikalık kısa 

bir konuşma yaptı : 
- Bu dereden gidebileceğimiz kadar gideceğiz, 

bu sırada götünüz bir hayli terleyecek. Onun için bir 
sıkıntınız varsa şimdi burada görün. 

Çantasım biraz daha omzuna çekti : 
- Buralarda Japonlara pek rastlamayız, san­

mıyorum, ama bu demek değildir ki yolda öküz gibi 
burnumuz yerde yürüyeceğiz. Gözümüzü dört açaca­
ğız dört. 

Dik dik baktı erlere, hepsinin yüzündeki ifadeyi 
teker teker inceledi, çoğunun gözlerini önlerine eğ­
mesinden hafif bir memnunluk duydu. Bir an durdu, 
sanki söyleyecek başka bir şey kalıp kalmadığını 
düşünüyormuş gibi dudaklarını yaladı : 

- Başka söylemek istediğiniz bir şey var mı, 
Teğmenim ? 

Hearn siliiliının kayışım eliedi : 
- Evet, var. 
Güneşe bakarak gözlerini kırpıştırdı : 
- Arkadaşlar, dedi gelişigüzeL Hiç birinizi ta­

nımıyorum, hiç biriniz de beni tanımıyorsunuz. Belki 
tanımak da istemiyorsunuz. 

Erlerden birkaçı gülümsedi, Hearn da onlara sı­
rıttı birdenbire : 

- Ama mesele bu değil, ben şimdi sizin yavru­
nuzum sanki, kucağımza gelmişim, bana isterseniz 
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iyi bakai'sınız, isterseniz beni daha kötü edersiniz. 
Ben şahsen iyi geçineceğimizi samyorum. Elimden 
geldiği kadar iyi davranmaya çalışacağım, ama şunu 
unutmayın ki yolda sallanmaya başladığınız zaman, 
ben yürüyün diye bağırı:r�a benim sülaleme de küf­
retmeye başlayacaksımz içinizden. Peki, ne yapalım. 
Unutmayın ki o sırada benim de sizin kadar anam ağ­
lamış olacak, ben de kendime sizin kadar küfredece­
ğim. 

Güldüler, Hearn bir an her konuşmacımn duy­
duğu şeyi duydu : Dinleyicilerini yakalamıştı. Çok 
memnundu ; sözlerinin gücüne kendisi bile şaşmıştı 
hemen hemen. Bill Hearn'in oğlu, ne de olsa, diye 
düşündü : 

- Hadi bakalım, yürüyoi'uz. 

Croft önde gidiyordu. Hearn'in söylediği sözle­
re içerlemişti. Yanlıştı yaptığı ; bir takım subayı er­
lerle bu kadar senli benli konuşmamalıydı. Hearn 
böyle konuşmakta devam ederse erieri bombok ede­
cekti. Eriere kendisini sevdirmeye çalışan takım su­
baylarından hiç hoşlanmazdı Ci'oft ; bu çeşit davra­
nışları kadınca bulur ve gereksiz sayardı. Ulan bizim 
takımın ağzına sıçılacak, dedi içinden. 

Derenin ortaları derine benziyordu, ama kıyıla­
rı sığdı ; dere belki on beş metre genişlikte vardı, 
sular küçük çakıl taşlarının üzerinden şırıl şınl akı­
yordu. On dört kişilik takım birerle kol halinde yü­
rüyordu. Derenin kıyılanndaki orman az sonra baş­
larının üzerinde birleşti, derenin ilk boynunu geçtik­
leri sırada bir tünel oldu, duvarları yapraktan, taba­
m çamurdan bir koridor haline geldi. Güneş ışım 
karmakanşık birtakım yaprak, ot, sarmaşık, dal ve 
ağaç ağının içinden sızabildiği kadar sızıyor, ormanın 
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rengini alıyor, ve sonunda yeşil bir kadifenin donuk 
dalgaları oluyordu. Sanki bir katedralin girintili çı­
kıntılı kemerlerinden yansıyormuşçasına süzülüyor 
ve değişiyordu ışınlar. Her yanlan ormanla, karan­
lık ve mırıltılı bir o.rmanla çevrilmişti. Seslerin ve 
ko kuların içine girmişler, arınanın yağlı, dar ilikle­
rinin içine dalmışlardı. Eğrelti atlarındakini andıran 
nem, çürük ve pislik kokusu, büyüyen şeylerin keskin 
kokuları bütün duyularını dolduruyor, mide bulan­
tısına yakın buruk bir dehşet uyandırıyordu içlerin­
de. 

- Allah belasını versin, leş gibi kokuyor, diye 
mırıldandı Red. 

Ormanda uzun bir süreden beri yaşadıkları için 
bu kokuya alışmıştılaf' ; ama geceleyin denizin üstün­
de, burunları temizlenmiş, o havanın ezgisini, yoğun 
yapışkan ağırlığını unutmuşlardı. 

- Zenci karısı gibi kokuyor, dedi Wilson. 
Sinirli sinirli bastı kahkahayı Brown. 
- Hiç zenci karısı yaptın mı sanki ? 
Aslında Wilson'un sözü onu rahatsız etmişti bir 

an ; keskin bir bolluk ve çürüme kokusu ufak bir ha­
yal yaratmıştı onda. 

Kıvrıla kıvrıla gif'iyordu dere arınanın içine. De­
re ağzı güneşte nasıldı, unutmuşlardı bile. Eöcekie­
rin ve hayvanların kesik kesik ve çılgınca çıtırtıları, 
sivri sinekierin vızıltıları, maymunların ve papağan­
ların kısık kısık gevezelikleri kafalarını şişiriyordu. 
Korkunç terliyorlardı ; birkaç yüz metreden fazla 
gitmedikleri halde soluk alamıyorlardı, çanta kayış­
larının geçtiği yerlere siyah nem lekeleri yayılmıştı. 
Ormanın içinde bellerine kadar gelen sabah sisi erler 
geçerken açılıyor, eriere yol veriyof', sonra kabuğu-
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nun içinde dönen bir salyangaz gibi tembel tembel 
yeniden kapanıyordu. Yürüyüş kolunun başında gi­
den erler muazzam bir çaba harcıyariardı tek adım 
atabilmek için. ürpertiler geçiriyOTlar, arasıra soluk 
alabilmek için duruyorlardı. Orman her yerde çevre­
lerine ıslak ıslak sızmıştı ; bambuluklar derenin kıyı­
sına kadar inmişlerdi. Dantela gibi işlenmiş olan in­
ce yaprakları sarmaşıkiarın ve ağaçların içi nde kay­
bolmuştu. Ağaç gövdelerini otlar sarmış, ağaçların 
tepelerinde otlar bitmişti. Otların ve çalıların kök­
lerinde, ayaklarının altındaki taşların aralarında, si­
yah dere kumu toplanmıştı. Dere kıyısından damla 
damla sular akıyor, ama bu suların sesi ormandaki 
kuşların çığlıklan ve böceklerin cızırtıları arasında 
kayboluyordu. 

Yağlanmış ve su geçmez ayakkabılarının içine 
suyun nasılsa yavaş yavaş girdiğini, derenin derince 
yerlerini geçmek zorunda kaldıkları zaman ayakka­
bılarındaki suyun dizlerine kadar fışkırdığını hisse­
diyorlardı. Çantalan ağırlaşmış, kolları donuklaşmış, 
sırtları ağrımaya başlamıştı. Erierin her birinde on 
beş kiloluk yiyecek ve yatacak malzemesi vardı. Her 
birinin iki küçük su bidonu ile on fişeklik, iki ya da 
üç el bombası, silah ve bıçak taşıdığı düşünülecek 
olursa her erin vücudu üzerine otuz kiloluk bir yük 
dağıldığı anlaşılabilirdi. Büyük bir gardrobun ağırlı� 
ğı kadar. İlk birkaç yüz metrede çoğu yaruldu ; yedi 
sekiz yüz metre kadar gittikten sonra halleri kalma­
dı, solumaya başladılar ; güçsüz olanlar güçlerini 
büsbütün yitirdiler. Ormamn sık oluşu, bağucu sis, 
suların hışırtısı, böceklerin verdiği rahatsızlıklar ilk 
tepkisini ve korkunçluğunu yitirmiştil er. Önlerin­
deki korkunç çevrenin farkında değillerdi artık ; be­
lirsiz ve adsız birtakım itilimler, ormanın içinde böy-
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le bir tünelden geçmenin yarattığı korku gittikçe 
azalmış, o anda atılan tekdüze adımların gereklilik­
lerinden başka bir şey düşünmez olmuşlardı. Croft'­
un söylediklerine rağmen başlarını önlerine eğmiş 
yürüyorlar, durmadan ayaklarına bakıyorlardı. 

Dere dardı, kıyıdaki geniş sığ şeridi ancak bir 
patika genişliğinde, ince bir çizgi oldu. Tırmanmaya 
başladılar. Dere birkaç ufak şeliUeden ibaretti artık, 
daracık bir yatağın içindeki devf'ilmiş kayaların üze­
rine akıyordu. Ayaklarının altındaki çakıl taşları, 
yavaş yavaş dere kumu, sonra da çamur oldu. Hen­
değin kenanndan yürüyorlardı. Sonunda yüzlerine 
yapraklar çarprnaya ve yollarını engellemeye başla­
qı. Daha yavaş yürüyariardı artık. 

Bir döneineçte durdulaf' ve ileriye baktılar. 
Yapraklar bu noktada suyun içine kadar giriyordu. 
Croft durumu düşündükten sonra derenin ortasına 
doğTu yürüdü. Kıyısında beş metre kadar gittik­
ten sonra durdu. Su beline kadar gelmişti. Çevresin­
de hızla dönüp duruyordu : 

- Kıyıdan ayrılmayalım, Teğmenim, dedi. 

Derenin içinde, dalları ve yaprakları tuta tuta 
kıyı kıyı yürümeye çalışıyordu. Su kalçalarına kadar 
geliyordu. Ef'ler de derenin kıyısındaki en yakın dal­
lara ve yapraklara tutunarak, akıntıya karşı arka­
sından yürümeye çalışıyorlardı. Birkaç yüz metre de 
böyle gittiler. Silahları omuzlarından kayıyordu bo­
yuna, neredeyse suya girecekti. Ayaklan derenin pis 
çamuruna hatıp hatıp çıkıyordu. Gömlekleri de ter­
den ıslanmıştı pantolonları kadar. Yorgunluktan ve 
havanın ıslaklığından başka bir de korkudan terli­
yorlardı. Derenin öyle bir gücü ve öyle bir inadı vardı 
ki canlıydı sanki ; ayaklarımn altında bir hayvan de-
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beleniyormuş korkusu vardı içlerinde. Dikenler ve 
keskin kenarlı yapraklar ellerini kanatıyor, çantala­
rı çok ağır geliyordu. 

Dere yeniden genişleyinceye ve sığlaşıncaya ka­
dar bu şekilde yürüdüler. Su o kadar hızlı akmıyordu 
bu-rada, diz kapaklarına gelen suyun içinde daha ko­
layca ilerleyebiliyorlardı. Birkaç dönemeçten sonra 
geniş ve düz bir kayanın üstünde çıktılar. Bu kaya­
nın çevresinde dönüyordu sular. Hearn mola verdi. 

Erler serildile-r yere. Birkaç dakika hiç seslerini 
çıkarmadan öylece ölü gibi yattılar. Hearn üzgündü 
biraz ; ilk yorgunluğun etkisiyle kalbi küt küt atıyor, 
elleri biraz titriyordu. Sırtüstü, dümdüz yattığı yer­
den karnının hızlı hızlı şişip inmesini seyrediyordu. 
Formumda değilim, dedi kendi kendine. Doğruydu. 
Şu birkaç gün, özellikle ilk gün zor geçecekti. Uzun 
zamandan beri talime çıkmamıştı. Ama kendisini to­
parladı ; gücünü biliyordu. 

Nitekim durumun gerektirdiği gerilime alışmaya 
başlamıştı bile. Bir birliğin başında bulunmak kolay 
değildi. Yolda yürürken, birçok kere, umulmadık bir 
ses işitince ürkmüş, ya da önünden bir böceğin fı-r­
ladığını görünce titreyerek durmuştu. Vücutları ce­
viz kadar büyük, ayakları kendi parmakları kadar 
uzun, kocaman örümceklere rastlamıştı. Bunlardan 
korkuyorrlu ; oysa Martinez ile Brown da kendisi ka­
dar korkuyordular. Bilinmeyen bir arazide yüründü­
ğü zaman insanın içine giren korku öteki korkulara 
benzemiyordu ; ormanın içinde adım atmak zordu. 

Croft pek rahatsız olmuşa benzemiyordu. Bu 
Croft gerçekten sıkı oğlan' dı. Dikkat etmeyecek olur­
sa Croft takımı eskisi gibi rahat rahat yönetecekti. 
Bütün dert şuradaydı : Croft daha çok şey biliyordu. 
Onunla anlaşmazlığa düşmek budalaiıktı ; yürüyüş 
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sırasında buraya kadar bir ormanemın bilgisine sa­
hip olmak gerekti. 

Hearn ayağa kalktı , çevresine bakındı. Erler ka­
yanın üzerine yayılmışlar, kıpırdamadan yatıyorlar­
dı hala. Birkaçı da konuşuyor ya da suyun üstünde 
taş sektiriyordu. Valsen kayanın üstüne uzanmış, 
ağaçlardan birinin yapraklarını dikkatle koparıyor­
du. Hearn saatine baktı, mala vereli beş dakika ol­
muştu, on dakika daha uzatsa fena olmayacaktı. 
Doğru dürüst dinienseler ne olur sanki. Yere uzandı, 
bidonundaki su ile ağzını biraz ıslattı, Minetta ve 
Goldstein ile bir iki dakika şurdan burdan konuştu. 

Brown kendine gelir gelmez Martinez'le çene 
çalmaya başladı hemen. 

Cam çok sıkkındı Brown'un. Ayağındaki tropik 
yaraları kaşınmaya ve şişmeye başlamıştı. Yürüyüşe 
devam edildikçe daha da çok acıyacağım biliyordu. 
Ayağını açıp güneşe yatsa, sıcakta yaralarını kurut­
sa ne iyi olurdu diye düşünüyordu boş u boşuna : 

- Ağzımıza sıçılacak, diye içini çekti. 
Martinez başıyla onayladı : 
- Daha beş gün var, az değil. 
Brown sesini alçalttı : 
- Yeni teğmeni nasıl buldun? 
Martinez omuz silkti : 
- İyi. Fena çocuk değil. 
Cevabına dikkat ediyordu. Herkes Croft ile sıkı 

fıkı olduğunu biliyordu, ağzından bir şey kaçırırsa 
Croft'un Hearn'e düşmanlık beslediğinin farkına va­
rırlardı. Martinez : 

- Fazla senli benli, belki, dedi. Takım subayı 
dediğin sert olmalı. 



- Belki de çok akıllı pezevengin biri, dedi 
Brown. 

Hearn konusunda bir karara varamamıştı bir 
türlü. Brown, Croft'tan pek hoşlanmazdı ; Croft'un 
da kendisinden hoşlanmadığını biliyordu, ama du­
rum hiç olmazsa meydanda ve sürekliydi. Yeni teğ­
men geldikten sonra dikkatli olması gerekti, elinden 
geldiği kadar çalışmalıydı, o zaman bile belki onu 
memnun etmeyebilirdi. 

- Ama yine de fena çocuk değil gibi, dedi yu­
muşak bir sesle. 

Onu üzen başka şeydi. Bir sigara yaktı, yavaş 
yavaş üfledi, yorgunluktan acıyordu ciğeri hala, si­
gara tatsız geldi, ama içmeye devam etti : 

- Biliyor musun, Japon Avcısı, diye ağzından 
kaçırdı. Şimdi olduğu gibi, senin keşif görevine ka­
tıldığın zamanlarda ben er olmak isterdim. Şu inek­
ler işimizi kolay sanıyorlar, hele şu yeni gelenler. 
Öyle sanıyorlar ki çavuş oldun mu yan gelir yatar­
sm. 

Çenesindeki sivileelerden birini eliedi : 
- Ne yazık ki, üzerimize ne kadar büyük sorum­

luluklar aldığımızı bilmiyor aptallar. Al mesela Stan­
ley'i. Hiç bir baka yaramaz, ama hep gözü yüksek­
lerde. Ben sana bir şey diyeyim mi, Japon Avcısı, 
çavuş olduğum zaman koltuklarım biraz kabarınıştı 
doğrusu. Ama bir daha olsam aynı şeyi duyar mıyım 
bilmiyorum. 

Martinez omuz silkti. !çinden kurnazca eğleni-
yordu onunla : 

- Zor iş, dedi. 
- Namussuzum zor iş. Zor. 
Brown kayanın üstüne sarkan daldan bir yap­

rağı dalın üzerinde dalgın dalgın çiğnemeye başladı : 
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- Üzeı-ine bir sürü yük alıyorsun, sonra da el­
bet sinirlerin bombok oluyor. Bana bak, yalnız sa­
na söylüyorum, çünkü işin iç yüzünü sen biliyorsun, 
eline fırsat düşse bir daha çavuş olur musun? 

- Kim bilir ! 
Ama aslında Martinez'in kafasında hiç bir karar­

sızlık yoktu ; olurdu. Bir an zeytin rengi elbisesinin 
üzerindeki üç şeride bir daha baktı, kendine özgü 
tedirgin bir övgü duydu içinde. 

- Neden korkuyorum, biliyor musun, .Japon Av­
cısı ? Bak söyleyeyim sana, siniderim bozuk. Bazan 
hiç bir tarafım tutmayacak, bir bok yapamayacağım 
diye korkuyorum. Aniadın ya ? 

Brown çok korkuyordu bundan. Korkusunu ka­
bul etmekte bir rahatiık bulmuş, güçsüzlüğü anlaşı­
lırsa sorumluluğunun azalacağını vaktinden önce an­
lamış, yan çizmeye başlamıştı. Derede taş sektirdi, 
taşın sıçrattığı sulara baktı. 

Martinez epeyce hor görüyordu Brown'u. Brow­
n'un korkmasından memnundu. Japon Avcısı da kor­
kuyor, evet, dedi içinden, ama Japon Avcısı . . .  bırak­
maz kendini . 

- En kötüsü, dedi Brown, insanın vurulması 
değil, o zaman hasıl olsa bir şey bilmezsin. Ama 
manganda bir er vuruldu mu, kabahat senin. O za­
man gel de çıkart aklından bakalım. Matome'de keş­
fe çıktığımız sırada Mac Pherson'un vurulmasını ha­
tırlıyor musun? Bunda benim hiç bir suçum yok, ama 
onu orada olduğu gibi bırakıp gittiğimiz zaman içi­
min nasıl cız ettiğini biliyor musun ? 

Brown sigarasını fırlattı sinirli sinirli : 
- Çavuş olmak hıyarlık mı ? Orduya ilk defa 

girdiğim zaman bütün istediğim yükselmekti. Ama 
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arada sırada içime kurt düşmüyor da değildi. Ulan 
ilerleyeceksin de ne olacak ? 

Biraz düşündü, sonra içini çekti : 
- Bilmiyorum, er olarak kalmayı istememek 

belki insanın yaradılışında var. Çavuş olmak bir bok­
muş gibi geliyor insana. 

Bu sözden hoşlanırdı her zaman : 
- İnsanın içinde ufacık özel bir şey olduğunu 

gösteriyor bu. Bak, öğünmek gibi olmasın, sorumlu­
luğumu bilirim ben. Söz verdim mi bir kere geri dön­
mem. İş ne kadar zor olursa olsun içinden çıkmaya 
çalışırım, çünkü bana bunun için para verildiğini bi­
lirim. 

Biraz romantikleşmeye başlamıştı : 
- Çavuş olmak demek seni çavuş yapanların 

sana güvenınesi demektir. Ben kimsenin güvenini 
boşa çıkarmak istemem. Ben böyle bir herifim işte. 
Bundan daha büyük bir alçaklık olmaz. 

Martinez de ona katıldı : 
- Sen bildiğin yoldan şaşma arkadaş. 
- Tamam. Ulan ben hükümetin bütün parasını 

yiyip de yan gelip yatacak bir adam mıyım be ? Ha­
yır, Japon Avcısı, bizim taraflardan böyle adam ye­
tişmedi daha. Eğer ben utanacak bir şey yaparsam 
memlekete döndüğüm zaman komşuların yüzüne na­
sıl bakarım. Ben aslen Kansaslıyım. Amerika'yı Te.k­
saslılardan çok severim. Ama ikimiz de memleketin 
en iyi iki eyaletinden gelmeyiz. Onun için sen Tek­
sashyım diye sakın utanma, Martinez, istediğin gibi 
söyle. 

- Evet. 
Teksaslı kelimesi Martinez'in yüreğini oynatmış­

tı. Kendini Teksaslı saymaktan hoşlanıyordu. Ama 
bu kelimeyi söylemeye hiç bir zaman cesaret edemi-
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yordu. Kafasının bir yerinde, çok derinlerde, yerleş­
miş bir korku vardı : Uzun boylu, ağır konuşan, so­
ğuk bakışlı beyaz adamların anılarım kafasından 
söküp atamıyordu bir türlü. Teksaslıyım derse karşı­
sındakinin yüzü ne şekil alacak, bundan korkuyordu. 
Ağzımn tadı kaçtı birden, tedirgin olmaya başladı. 
Ben Brown'dan daha iyi bir assubayım, dedi kendi 
kendine, ama içindeki rahatsızlığı atamadı yine de. 
Brown'un bir çeşit garantisi vardı. Martinez ise bu 
garantiye hiç bir zaman sahip olamamıştı ; bu tip 
heriflerle konuşulduğu zaman içinde bir �ey eriyip 
gidiyordu. Efendisinden üstün olduğunu bilen bir 
uşağın duyduğu kini, horgörüyü ve kuşkuyu bastır­
dı içinde Martinez : 

- Evet, Amerikamn güzel bir köşesi, dedi. 
Düşüneeli bir hal almıştı, artık Brown'la konuş­

mak gelmiyordu içinden. Bir iki dakika sonra bir 
şeyler mırıldanarak Croft'un yanına gitti. 

Brown başım çevirdi, çevresine bakındı. Onlar 
konuştukları sırada Polack birkaç metre uzaklaşmış­
tı. Gözleri kapalıydı o sırada. Brown onu dürtükledi 
biraz: 

- Uyuyor musun, Polack ? 
- Haa ? 
Polack kalkıp oturdu, esnedi : 
- Biraz içim geçmiş galiba. 
Aslında hiç uyumamış, hep onları dinlemişti. 

Başkalarımn konuşmalarına kulak vermekten hoş­
lamr-dı her zaman. Çoklukla bu davranışından bir çı­
kar da ummazdı. Ama hoşuna giderdi. Bir ara «bir 
insanı tanımak için bundan daha iyi yol yoktur,» de­
mişti Minetta'ya. Bir daha esnedi : 

- Biraz kestiriyordum. Yola çıkıyor muyuz ye­
niden? 
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- Birkaç dakika sonra çıkacağız galiba, dedi 
Brown. 

Martinez'in neden üzüldüğünü anlamış, rahat­
sız olmuştu. Eski iç huzurunu bulmak istiyordu. Po­
lack'ın yanına uzandı, bir sigara uzattı : 

- Kendimi yarmamaya çalışıyorum, dedi Polack. 
Yolumuz uzun. 

- Yalan değil, dedi Brown. Biliyor musun, man­
gama keşif görevleri verdirtmemeye çalışırım ben, 
ama belki de doğru değil bu. Bak işte hepinizin canı 
çıktı. 

Durumu büyüttüğünün farkında değildi. Brown 
o sırada kendisine güveniyor, mangasını nasıl koru­
duğunu göstererek övünmek istiyordu. 

- Bizi bu işlere karıştırmamakla ne kadar iyi 
ediyordun. Doğrusu biz senden çok memnunduk, de­
di Polack. 

Amma da hıyar, dedi içinden. Brown'u may­
taba alıyordu. Böyle hıyarlar her yerde bulunur za­
ten, diye düşündü Polack. Şeridi takmak için yeme­
dikleri bak kalmaz, sonra da takınca bir düşüncedir 
alır herifleri : Acaba beni hala arkadaş gibi sevi­
yorlar mı, sevmiyarlar mı? Uzun sivri çenesini avu­
cunun içine aldı, alnındaki düz sarı perçemi arkaya 
itti. 

- Doğru söylüyorum, dedi. Mangandaki arka­
daşlar senin bize yaptıklarını takdir etmiyorlar mı 
sanıyorsun. Çok iyi adam olduğunu hepimiz biliyo­
ruz. 

Brown, Polack'ın bu lafları içtenlikle söylediğin­
den emin değildi, ama yine de memnundu : 

- Bak ben sana bir şey söyleyeyim mi, açık ko­
nuşuyorum, dedi. Sen takıma geleli bir iki ay kadar 
bir şey oldu. Hep dikkat ediyorum sana. Fena çocuk 
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değilsin, Polack. Bir kere ağzını sıkı tutmasım bili­
yorsun. 

Polack omuz silkti : 
- Ben haddimi bilirim. 
- Bir de beni düşün. Ben erieri mutlu 

kılmak zorundayım. Siz belki bunu bilmezsiniz. Ama 
çavuş talimatnamesinde yazılı, kara kara harflerle. 
Ben sizleri düşünürsem siz de beni düşüni.irsünüz el­
bette, öyle değil mi ?  

- Tabii, elbette, biz varız ağabey arkanda. 
Polack'a göre, patronunun istediği gibi laf et­

meyen hıyardı. 
Brown bir şeyler geveliyordu ağzında : 
- Bir çavuş isterse çok büyük namussuzluk ya­

pabilir, ama ben erlerimi iyi tutmak isterim. 
Ulan ne istiyor hu herif benden ? diye düşündü 

Polack ? 
- İnsan dediğin öyle olmalı. 
- Evet, ama çavuşların çoğu bunu bilmiyor işte. 

Sorumluluk bombok ediyor insanı. Ne belalar geldi­
ğini bilemezsiniz siz. Sakın yanlış anlama, sorumlu­
luktan kaçıyorum sanma. Kaçmam ben. Neden? Çün­
kü yükselrnek isteyenin anası nasıl olsa ağlayacak 
ta ondan. Başka yolu yok bunun. 

Polack ka;jındı : 
- Yaa ! .  
- Al  İf?tr·, Stanley'i, bak herifin biri. Biliyor mu-

sun, çalı�tıi�. ı garajda ne dalavereler çevirmiş ? 
Brown hikayeyi Polack'a anlattı ve sözünü şöyle 

bağl::.d ı · 

-- Kr.tü şey bunlar. Başın hiç bir zaman beladan 
kurt u .l maz böyle yaparsan. Bir şeye burnunu soktun 
mu vazgeçmeyeceksin ondan, başına ne bela gelirse 
gelsin katlanacaksın. 
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- Elbette. 
Polack, Brown'un Stanley'i sevmediğini anladı. 

iyi ki öğrenmişti bunu. Stanley, Brown'dan daha aklı 
başındaydı. Brown ise, diye düşündü Polack, bir ben­
zin istasyonunda şöyle böyle çalışnu§, kendini büyük 
bir mühendis sanıyor. Stanley doğru yapmıştı. Her­
kesi kuşkulandıracak bir iş yaptın mı dilini tutar, 
kurtarırsın paçayı. 

- Hadi bakalım, erler, diye bağırdı Teğmen. 
Polack suratını buruşturarak ayağa kalktı. Bu 

Teğmenin aklı olsa, dedi içinden, kumsala döner, ge­
mi gelinceye kadar yan gelir yatırır bizi, Ama yal­
nızca : 

- Biraz hareket etmeye ihtiyacım var, dedi. 
Brown güldü. Dere birkaç yüz metre daha sığ 

ve engelsiz olarak devam etti. Brown ile Polack yü­
rürlerken şuradan buradan konuşuyorlardı : 

- Küçükken aklıma bir sürü şeyler gelif'di, dedi 
Brown. Biliyor musun, insan çoluk çocuğa karıştık­
tan sonra daha bir akıllanıyor, karılara güvenilmeye­
ceğini anlıyor. 

Brown gibi heriflerin boynuna geçirirl€'r boyun­
duruğu karılar, diye düşündü Polack. Her dedikleri­
ne evet derler, sonra bu enayiler de onları yola ge­
tirdik sanırlar. 

- Hayır, dedi Brown. İnsan yaşlandıkça bir 
sürü şeyini yitiriyor. Kimseye güveni kalmıyor. 

Bunu söylediği için memnun oldu biraz : 
- Asıl önemli olan para, anlıyor musun, para. 

Kodamanların nasıl yaşadıklarını işin içine girdiğin 
zaman anlarsın. Otellerde verdikleri ziyafetleri bir 
görsen. Vay anam vay! Ne kanlar ne kanlar, sonra 
daha neler de neler. 

- Oh, yeme de yanında yat, dedi Polack. 
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Patronu solak Rizzo'nun verdiği ziyafeti hatır­
ladı. Bir an gözlerini kapadı Polack, içi buTkuldu. Ah 
hele bir sarışın vardı, nasıl da biliyordu işini. 

- Evet. 
- Askerlikten çıkayım, dedi Brown, yalnız pa-

ra kazanmaya bakacağım, oradan oraya silrünrnek­
ten bıktım artık. 

- Paradan iyisi yok. 
Brown suyun içinde yürürken Polack'::ı. bakıyor� 

du. Polack fena çocuk değil, diye düşündü. Tahsil 
terbiye görmemiş, sıska, ufak tefek bir herif. Hiç 
bir yerde talihi ya ver gitmemiştir garanti : 

- Sen ne yapmak niyetindesin, Polack, diye 
sordu? 

Polack bu sorunun altında yatan alçakgönüllü­
lük gösterisinin farkına vardı : 

- İşimi yoluna koymaya çalışacağım, dedi kısa-
ca. 

Ailesini hatırladı bir an kamçı yemiş gibi, sura­
tını buruşturdu. Babası ne kadar tembel bir Polon­
yahydı. Ömrü boyunca fukara. Eh, insanı katı yapı­
yor bu hayat, dedi içinden. Brown gibi bir herif dur­
madan palavralar atacak, sen para kazanmanın yo­
lunu bililiğin halde susup oturacaksın. Chicago'da pa­
ra kazanahilirdi ; şehir dediğin öyle olurdu. Kadın 
mı istersin, gürültü mü istersin, büyük dalavereler 
mi istersin, hepsi var. 

- Onlar bu baktan ormanla uğraşa dursunlar, 
dedi. 

Su biraz daha derinleşmiş, dizlerinin altını gı­
dıklamaya başlamıştı. Şimdi asl{erde olmasaydı Kab­
riskie'deki fabrikada çahşacaktı : 

- Off, dedi Polack. 
Ve Brown'un içini bir üzüntü kapladı. Nedenini 
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bilmiyordu ama havadaki sıkıntı, akıntının karşı koy­
ması onu yormuştu şimdiden. Aklının bir türlü er­
mediği bir korku vardı içinde : 

- Arkadaş, bu arka çantaianna da I'!asıl kızı­
yorum bilsen, dedi. 

Ardarda bir sürü çağiayaula Yükseliyordu de­
re. Erler bir dönemeci geçerlerken çağlayanlardan 
gelen suların gücüyle neredeyse akıntıya kapılacak­
lardı. Şaşılacak kadar soğuktu su. Yandaki sırta 
tırmanarak yürüyorlar, dere kıyısındaki yapraklar­
dan oluşan duvara tutunuyorlardı. 

- Hadi çocuklar yürüyelim, diye bağırıyordu 
Croft. 

Bir buçuk metre yükseklikteydi sırt hemen he­
men, yürümeyi zorlaştırıyordu. Erler, sırtın ıslak kil 
duvarlarına vücutlarını yapıştırarak yürüyorla.rdı, 
gözleri ormanın tabanı hizasındaydı. Kollarını uza­
tıyorlar, bir kök yakalıyorlar, sonra vücutlannı kö­
ke doğru çekiyorlar, bu sırada göğüsleri derenin kı­
yısına sürtüyor, ayakları sulara gömülüyordu. Elleri 
ile yüzleri çizik içinde kalmıştı, elbiselerinin üstünü 
çamur kaplamıştı. Belki on dakika bu şekilde yürü­
düler. 

Dere yeniden düzlendi, kıyıdaki sırttan bir met­
re kadar uzakta, dere çamuru içinde, yavaş yavaş 
sıra halinde yürümeye başladılar. Otların ve yaprak­
ların arasından gelen kanşık su seslerini, kuşların 
ve hayvanların çığlıklarını, derenin mırıltısını işiti­
yorlardı zaman zaman, ama daha çok kendi ateşli so­
luklarının farkındaydılar. Çok yorulmaya başlamış­
lardı. Takımdaki sıska erler ayaklarının ilk duygu­
larına hükmedemez olmuşlardı, akıntının içinde sal-
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lanıyorlar ya da bir yerde birkaç saniye bocalıyor­
lardı ; çantalarının ağırlıkları altında dizlerine kadar 
eğilmişlerdi. 

Birtakım yeni çağlayanlara vardılar, bu çağla­
yanlar daha da taşiıktı ve sular daha da hızlı akı­
yordu. Yürüyerek geçmek imkansızdı. Croft ile He­
arn aralarında birkaç dakika tartıştılar. Sonra Croft, 
Brown ile birlikte sırtın üstüne tırmandı, fundaların 
ve yap!"akların arasına bir iki metre girdi. Sımsıkı 
birbirine geçmiş birkaç sarmaşık kesti. Sarmaşıkiar­
dan birinin ucunu göğsüne bağladı : 

- Ben karşıya geçeceğim, Teğmenim dedi. 
Hearn başını salladı. Croft takımı şimdiye ka­

dar iyi yönetmişti, ama şimdi bu Hearn'in yapması 
gereken bir işti. 

- Ben sınayım bakayım, Başçavuş. 
Croft omuz silkti. 
Hearn sarmaşığı beline doladı, saTmaşık dalını 

derenin yukansına doğru çıkaracağını, karşı kıyıya 
geçeceğim, oradan takıma cankurtaran halatlarını 
atabileceğim umuyordu. Ama umduğundan zordu bu 
iş. Hearn çantası ile silahını Croft'a bıraktı. Bu du­
rumda bile dereyi geçmesi son derece zordu. Ka­
yadan kayaya atlayarak, birçok kereler dizlerine ka­
dar sulara girerek deTeyi geçmeye çalıştı. Bir ara 
iyice suya girdi. Taşlardan birine omuzunu çarptı, su­
yun üstüne çıkarak soluk aldı, acıdan midesi bulan­
dı. Elli metreyi ancak üç dakikada yürüyebildi, kar­
şı tarafa geçtiği zaman yorulmuştu. Otuz Eaniye hiç 
hareket etmeden yattı, soluyor yuttuğu suları öksü­
re öksüre çıkanyordu. Sonra ayağa kalktı, sarmaşık 
dalını bir ağaca doladı, Brown da öteki ucunu sağ­
lam bir ağaca bağladı. 

ilk geçen Croft oldu, Hearn'in çantası ile silahı-
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nı da taşıyordu. Bütün erler yavaş yavaş sarmaşığa 
tutunarak derenin karşı tarafına teker teker geçti­
ler. Birkaçı çantasını sarnıaşığa asmış, bir eliyle tu­
tunarak, öteki eliyle de başkasını çekerek geliyordu. 
Ayakları derenin kumlarında sürünüyor ya da ka­
yalara çarpmamak için çabalıyorlardı. Su ancak kal­
çalarına kadar geldiği halde karşı tarafa geçtikleri 
zaman bütün vücutlan ıslanmıştı. Çağlayanların 
önündeki küçük bir kayda toplandılar, soluk soluğa 
suya oturdular, biraz dinlendiler. 

- Hey Allahım, diyordu içlerinden biri zaman 
zaman. 

Çağlayanların korkunç bir gücü vardı. Halata 
yapışan hei'kes bağulacağını sanınıştı içinden. 

On dakikalık bir maladan sonra yeniden yürü­
meye başladılar. Çağlayanlar bir süre ortadan yok 
oldu, dere yalnızca düz kayaların üstünden akıp gi­
diyordu. On on beş metrede bir göğüslerine kadar 
gelen bir kayanın üstüne tırmanmak zorunda kalı­
yorlar, kayanın üstünden üç dört santim kalınlığın­
da akan suyun içinde çekine çekine yürüyorlar, son­
ra öteki düzlüğe geçiyorlardı. Hemen hemen hepsi· 
nin silahı şu ya da bu nedenle ıslanmış, fişekliklerine 
geçirdikleri el bombaları sulara girip çıkmıştı. ikide 
birde erlerden birinin küfrettiği işitiliyordu. 

Dere daraldı. Bazı yerlerde genişliği beş metre­
yi geçmiyordu. Tepelerinden sarkan dallar ve ağaç­
lar suya o kadar yakınlaşmıştı ki yürürken yaprak­
ları yüzlerine sürtüyordu. Yaprakların altında diz 
çökerek, düz kayaların üstüne eğilerek dört yüz met­
re kadar yürüdülei'. Çağlayanların geçilmesi mahvet­
mişti onları, bacaklarını kaldıracak halleri kalma­
mıştı sonunda. Yeniden birtakım kayalıklara geldik­
leri zaman, yumurtlama mevsiminde akıntımn tersi-
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ne gitmeye çalışan yayın balıkları gibi kendilerini 
kıyıya fırlatıyorlar, kollarının gücüyle cansız bacak­
larını çekmeye çalışıyocla.rdı. Dere birtakım koliara 
ayrılıyordu. Her yüz metrede bir ormandan küçük 
bir ırmak ya da bir çay çıkıyor, Croft bu kollan bir 
an inceliyor, sonra yeniden yollarına devam ediyor­
lardı. He!l.f'n çağlayanı tek başına geçtikten sonra 
takımın komutasım yeniden Croft'a bırakmıştı. O da 
ötekilerle birlikte arkadan geliyordu. Hala toparla­
yamamıştı kendini. 

Bir kavşağa geldiler. Dere burada ikiye ayrılı­
yordu. Croft düşüneeye daldı. Güneş yüzü görmeyen 
bu ormamn içinde gittikleri yönü ancak Martinez ile 
o bilebilirdi. 

Croft büyük ağaçların kuzey-batıya doğru eğil­
miş olduklarını önceden görmüştü. Bu yönün doğru 
olup olmadığım elindeki pusla ile kontrol etmiş , genç 
oldukları sırada ağaçların bir kasırga sonunda bu 
yöne eğildikleri sonucuna varmıştı. Bunu güvenilir 
bir kılavuz olarak kabul etmiş, o gün sabahleyin neh­
rin yukarılarına doğru yürüdükleri sürece yönlerini 
hep buna göre düşünmüştü. Şimdi artık ormamn 
sonuna çok yaklaştıklarını sanıyordu. Dört beş kilo­
metreden fazla yürümüşlerdi ve nehir genel olarak 
tepelere doğru gitmişti. Ama şimdi hangi dereyi iz­
leyeceklerdi ? Bunu bilmek imkansızdı. Her iki kol da 
geniş bir açı halinde birbirinden ayrılıyordu ; ve her 
ikisi de çıplak tepelere paralel olarak ormanın içinde 
kilometrelerce dolaşıp durabilirdi. Martinez ile Croft 
aralarında uzun uzun konuştular, Martinez derenin 
kıyısındaki yüksek bir ağacı seçerek tepesine tırman­
maya başladı. 

Ağacı saran sarmaşıkiara tutuna tutuna, göv­
denin boğumlarına basa basa tırmandı . Ağacın en üs-
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tündeki çatala varınca bir dala geçti, daim ucuna 
doğru yavaş yavaş ilerledi. Yukarıya çıktığı zaman 
durdu. Alanı gözden geçirdi. Altında uzayıp giden 
orman yeşil kadifeden bir balıydı. Dereyi göremiyor­
du, ama yedi sekiz yüz metre ileride orman birden­
bire kesiliyor, sonra birbirini izleyen çıplak tepeler 
Anaka Dağının sırtıarına kadar gidiyordu. Martinez 
puslasını çıkardı, yönünü anladı. Usta olduğunu bil­
diği bir işi yaptığından ötürü memnundu. 

Aşağıya indi, Croft'la ve Teğmenle konuştu. De­
renin kollarından birini göstererek : 

- Bunu izleyeceğiz, dedi. Belki iki üç yüz met­
re sürecek. Sonra dereyi bırakacağız. Bu taraftaki 
tepelerde dere filan yok. 

Gördüğü çıplak arazinin ne yönde olduğunu gös-
terdi. 

- Sağ ol, Japon Avcısı, dedi Croft. 
Memnundu, bu bilgi onu şaşırtmamıştı. 
Takım yeniden yürümeye başladı. Martinez'in 

seçtiği dere çok dardı. Hemen hemen tam bir tropik 
ormanıydı. Yüz metreden sonra suyun içinde ellerine 
ve dizlerine dayanarak, dereye kadar sarkan yaprak­
lardan ve dikenlerden korunmak için baŞlarını eğe­
rek, kuzu kuzu yürümeye başladılar. Az sonra dere 
bir patika kadar daraldı ve ormandaki kayaların ara­
sından çıkan birtakım ufak sızıntılar haline geldi. Üç 
yüz metre kadar da böyle gittikten sonra Croft ır­
mağı artık bırakmak gerektiğine karar verdi. Dere­
cik yeniden denize doğru kıvrılıyordu. İzlemenin bir 
gereği yoktu artık. 

- Şimdi yol açmak için takımı ikiye böleceğim, 
dedi Hearn'e. Siz ve ben karışmayacağız. Çünkü bi­
zim bir sürü yapılacak işimiz var. 

Hearn soluyordu. Bu gibi işlerde neler yapıldığı 
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konusunda en ufak bir fikri yoktu, sonra da o kadar 
yorulmuş tu ki pek aldırış etmiyordu artık : 

- Peki, nasıl istersen öyle yap, Çavuş. 
Biraz üzüldü sonradan. Oh, Croft var ya, bütün 

kararları ona bırak, ne kolay. 
Croft gidecekleri yöne puslasıyla bir göz attı. 

Sık yaprakların arasından elli metre kadar uzakta 
bir ağaç gördü. İyi bir hedef olabilirdi bu ağaç. Ta­
kımı çevresine topladı, dörder kişilik üç eki be ayırdı : 

- Yol açacağız, dedi. Önce şu ağacın on metre 
solunu hedef alacaksınız. Her ekip beş dakika kadar 
çalışacak, sonra on dakika dinlenecek. Bütün gün 
böyle çalışacak değilsiniz, onun için götünüzü yay­
mak yok. On dakika dinleneceksiniz, hadi bakalım 
Brown al erlerini, başla. 

Sarmaşıkların, dalların, çalıların, fundaların, 
bambulukların arasından, ağaçların çevresinden do­
lanarak, sık dikenierin içinde üç yüz metre kadar yol 
açacaklardı. Yavaş ve yorucu bir işti bu. İki er yan 
yana çalışıyor, yaprak ve dal ağını küçük baltalarıy­
le kesiyor, kestikleri yeri ayakları ile çiğniyorlardı. 
Dakikada aşağı yukarı iki metre ilerliyorlar, otlar ve 
dallar seyrekleşince daha hızlı yol alıyorlar, bam­
bulara rastladıklan zaman duruyor, kese kese, san­
tim santim ilerlemek wrunda kalıyorlardı. Nehrin 
başına üç saatte gelmişler, öğleyin, iki saut kendile­
rine yol açtıktan sonra, geçtikleri mesafeye yalnızca 
iki yüz metre ekleyebilmişlerdi. Ama aldırdıkları yok­
tu ; her er on beş dakikada bir iki ya da üç dakika 
çalı�ıyor, böylece dinlenıneye vakit bulabiliyordu. Ça­
lışmadıkları zamanlar açtıkları yola uzanıp birbirle­
riyle şakalaşıyorlardı. Bu kadar uzaklaşmış olmaları 
hoşlarına gitmişti ; içlerinden öyle geliyordu ki çıplak 
tepelere varınca hiç bir wrlukla karşılaşmayacaklar-
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dı artık. Derenin çamuru ve suyu içinde bu kadar 
bocaladıktan, hiç bir zaman derenin sonuna vara­
rnayacaklarını ikide birde düşündükten sonra bu işin 
içinden böylece sıyrıldıklarına memnundular. İçlerin­
den bir kısmı keşif hareketinin başanya ulaşacağı 
konusunda iyimserdi ilk defa. 

Roth ile Minetta perişandılar ama. Minetta has­
tanede geçirdiği bir haftadan sonra kötü bir duruma 
düşmüş, Roth bir türlü kendini toparlayamamış, bu 
uzun yürüyüş iflahlarını kesmişti. O kadar bitkin­
diler ki dinlenme zamanlarından yararlanamıyor, yol 
açmak onlar için bir işkence oluyordu. Roth, otuz sa­
niye sonra, yani üç dört balta saHadıktan sonra, ko­
lunu kaldıramaz hale geliyordu. Küçük balta sanki 
kocaman bir balyoz oluyordu. İki eliyle kaldırıyor, 
önündeki dala ya da sarmaşığa olduğu gibi bırakı­
veriyordu. Duygusu kalmayan, terleyip duran par­
maklarının arasından bıçak her yarım dakikada bir 
kayıyor, toprağa düşüyordu. 

Minetta'nın parmakları şişmeye başlamıştı. Bal­
tanın sapı avucunun içini törpülüyor, elindeki bütün 
kabarcıklara terini itiyordu. Bütün kuvvetiyle ve 
beceriksizcesine dallara saldırıyor, bütün öfkesiyle 
vuruyor, sonra dönerek duruyor soluk alarak önün­
deki ıslak ve yumuşak yeşilliklere küfrediyordu. Dar 
koridorda Roth ile yanyana, omuz omuza çalışıyor­
lardı. Yarulunca birbirlerine çarprnaya başlıyorlardı, 
Minetta da o zaman sinirli sinirli küfrü basıyordu. 
Ormana, keşif hareketine, Croft'a ne kadar kızıyar­
Iarsa birbirlerine de o kadar kızıyorlardı. Croft'un 
çalışmaması Minetta'ya koymuştu ; bütün derdi o 
sırada buydu : 

679 



- Emretmesi kolay, ama gelip de çalışsana ba­
kalım, Bay Croft, diye mırıldanıyordu. Hiç götünü 
sıkıya koymuyor herif. Ben takım çavuşu olsam er­
lerimi böyle mi kullanınm. Onlar ne yapıyorsa ben 
de onu yaparım, ben de çalışırım. 

Ridges ile Goldstein onların beş metre gerisin­
deydiler. Her ekipte dört kişi vardı ve kuramsal ola­
rak on beş dakikayı aralarında bölüşeceklerdi, ama 
bir ya da iki saat sonra Goldstein ile Ridges üç, son­
ra dört dakika çalışmaya başladılar. Minetta ile 
Roth'un baltalarını nasıl salladıklarını gören Ridges 
kızmış : 

- Şu heriflere bak, diye azadamıştı onları. Ulan 
şu şehir çocukları küçük bir bıçağı bile doğru dürüst 
kullanmayı bilmiyorlar. 

Solukları kesilmiş, öfkeleri de başlarına sıçra­
mış olduğu için ona cevap vermemişler, Ridges de 
bunun üzerine büsbütün kızmıştı. Ne kendisine ne de 
başkasına yapılan haksızlıklara göz yummazdı Rid­
ges. Bu bakımdan Goldstein ile kendisinin başka bir 
çift için gereğinden fazla çalışmasını doğru bulmu­
yordu : 

- Ben de sizin kadar ter döktüm, diye yakındı. 
Ben de derede yürüdüm, ne diye Goldstein ile ben si­
zin yerinize çalışacakmışız ? 
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Minetta başını çevirerek bağırdı : 
- Sus ulan. 
Croft arkalarında görünmüştü : 
- Ne var ? Ne oluyor ? diye sordu. 
Ridges biraz durduktan sonra : 
- Bir şey yok, dedi. 
Kocaman ağzını yayarak güldü : 
- Konuşuyorduk. 



Minetta ile Roth'u sevmiyordu, ama onları şika­
yet etmek de aklından geçmezdi. Aynı ekipteydiler, 
birlikte çalıştığı bir adamdan şikayet etmek iğf'enç 
bir davranıştı Ridges için : 

- Bir şey yok, diye tekrarladı. 
Croft öfkeyle : 
- Bana bak ulan Minetta, dedi. Artık ikiniz de 

bakunu çıkardınız. 
Sesi buz gibi soğuktu ; teker teker söylenen ke­

limeler onları bir ağaç dalı gibi sarsmıştı. 
Minetta canından bezdirildiği zaman şaşılacak 

bir cesaret gösteı-ebilirdi. Bıçağını yere fırlattı, 
Croft'a döndü : 

- Sen çalışmıyorsun da, bilmiyorsun . . .  
Ne söyleyeceğini şaşırdı, tekradadı : 
- Sen çalışmıyorsun ama. 
Ne olacak şımarık New York piçi, dedi Croft için­

den. Bir an öfkeyle Minetta'ya baktı : 
- Bundan sonraki derede Teğmenin çantasını 

sen karşıya geçirirsin, çalışmazsın, aniadın mı ? 
Cevap veı-diğine bile kızmıştı. Bir an arkasını 

döndü. Yol açmak işine katılmanuştı, çünkü bir ta­
kım çavuşu olarak fazlaca yedek güce sahip olması 
gerektiği kanısındaydı. Hearn'in çağlayanları nasıl 
geçtiğine şaşmıştı ; sarmaşığa tutunarak yürürken 
bu işin ne kadar zor olduğunu anlamıştı. Bu olay onu 
tedirgin etmiş, gizli gizli canım sıkmıştı. Croft ta­
kunın hala kendi elinde olduğunu biliyordu, ama He­
arn biraz tecrübe kazanırsa keşif hareketinin öndeı-­
liğini onun elinden alabilirdi. 

Croft bunu içinden kabul etmiş değildi aslında. 
Kendi askerlik anlayışına göre Hearn'e kızmanın 
tehlikeli olduğunu biliyordu ; yine biliyordu ki ufak 
tefek hareketlerindeki itilimlerini anlamasına imkan 
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yoktu. Herhangi bir davranışı neden yaptığını arada 
sırada sorardı kendi kendine, ama şimdi kendini in­
celeyecek durumda olmadığını anlıyor, bu da onu 
büsbütün kızdırıyordu. Minetta'ya doğru yürüdü ve 
öfkeyle sordu : 

- Bana bak ulan, çeneni tutup çalışıyor musun, 
çalışmıyor musun ? 

Minetta korktu cevap vermedi. Cesaret edebil­
diğince dik dik baktı, sonra gözlerini yere indirdi : 

- Hadi, dayan bakalım, dedi Roth'a. 
Bıçaklarını yerden aldılar, yol açmaya devam et­

tiler. Croft birkaç saniye onlara baktı, sonra döndü, 
yeni açılan yoldan yürüyerek takıma gitti. 

Bu olaydan kendini sorumlu tutuyordu Roth. 
Bir türlü peşini bırakmayan o korkunç beceriksizlik 
duygusuna kapılmıştı yeniden. Ben hiç bir şeye ya­
ramam, diyordu kendi kendine . Bıçağı ile bir darbe 
indirdi, araç fırladı elinden : 

- Of. 
Bıçağı yerden almak için ofluya pufluya eğildi. 
- Sen bı-rak, çalışma, daha iyi, dedi Ridges. 
Yere b�raktıkları bıçaklardan birini aldı, Golds-

tein ile birlikte omuz omuza çalışmaya başladı. Rid­
ges dallan heyecansız ve sabırlı hareketlerle biçtikçe 
geniş ve kısa vücudu daha işlek bir hal aldı, daha 
güçlü, daha akıcı bir incelik kazandı. Geriden bakıl­
dığı zaman yuvasını hazırlayan bir hayvandı sanki. 
Gücüne güveniyordu sadece. Güçlü kaslan gerilip 
gevşedikçe sırtından terler akıyordu, çok mutluydu, 
işine vermişti kendini, vücut kokusunun ıçinde. 

Goldstein bu çalışmayı pek kötü bulmamıştı, el­
lerinin ve ayaklannın emin hareketleri aynı tadı ve­
riyordu ona. Ama onun memnunluğu ötekininki ka­
dar arınmış değildi. Kol emeğine karşı olan saplan-
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tısı bu tadı yavanlaştırmıştı. Hayatta tek bulabildi­
ğim iş, dedi kederli kederli. Gazete satmıştı, bir 
ambarda çalışmıştı, kaynakçılık yapmıştı. Ellerini 
temiz tutacak bir mesleğe sahip olmadığına üzül­
müştü her zaman. Sapiantısı çok derindi, çok esas­
lıydı, çocukluğunun bütün anılarından ve kuralların­
dan geliyordu. Ridges ile birlikte güzelce çalışmanın 
verdiği sıcaklık ile kol emeğinden tiksinme sapıan­
tısı arasında bocalayıp duruyordu. Tam Ridges'e gö­
re bir iş, diyordu içinden, çünkü çiftçi zaten, ama 
daha iyi bir şey istiyordu o. Kendi alınyazısına karşı 
içinde hafif bir acıma duydu. Eğitim görmüş olsay­
dım, kültürüro olsaydı, kendime daha iyi bir iş bula­
bilirdim. 

Onlardan sonraki ekip işe başladığı zaman üzün­
tüsü hala geçmemişti. Silahını ve çantasını bıraktığı 
yere döndü, acısı ile başbaşa kaldı. Of, of, dedi kendi 
kendine, çok şeyler yapabilirdim. Görünürde hiç bir 
nedeni olmadan derin ve sınırsız bir sıkıntı çöktü 
göğsünün üstüne. Kendi kendine acıdı, kederi gittik­
çe büyüdü, o kadar büyüdü ki acıdığı herkesi bu 
koskoca kederin içine aldı. Of, zor, zor, diye düşün­
dü. İçinden bunu neden söylediğini bilmiyordu ; ke­
mikleri ne kadaır işlemiş bir gerçek vardı sanki. 

İçinde bulunduğu durum şaşırtmamıştı Golds­
tein'i ; alışkındı, hoşuna gidiyordu. Günlerce neşeli 
oluyor, herkesi seviyor, verilen her görevden mem­
nun oluyüf', ama sonra birdenbire, nedense, önemsiz 
gibi görünen birtakım şeyleri bahane ederek kedere 
kaptınyordu kendini. 

O sırada da bir bezginlik çökmüştü üzerine. Of 
of. Bütün bunların anlamı ne ? Dünyaya neden geliyo­
ruz, neden çalışıyoruz ? Doğuyorsun, sonra ölüyor­
sun, hepsi bu kadar mı ? Başını salladı. Levi ne ailesi-
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n� bak. Cin gibi bir çocukları vardı. Columbia üni­
versitesi kendisine bir burs vermişti, sonra bir tra­
fik kazasında öldü. Levine ailesini şöyle böyle tanıyor­
du, ama ağlamak geldi içinden. Neden böyle olsun ? 
Başka kederler de kapladı içini, gelişi güzel, dalga 
dalga, önemli, önemsiz bir sürü keder. Ailesinin fuka­
ralık günlerini, annesinin özene bezene sakladığı bir 
çift eldiveni nasıl kaybettiğim hatı-rladı. Evet, diye 
içini çekti yeniden. Zor iş. Takımdan, keşif görevin­
den uzaktaydı. Croft'tan bile. Bütün bunlardan ne 
kalacak elinde ? Doğuyorsun, sonra ölüyorsun. Bu­
nu bildiği için kendini ötekilerden üstün buldu biraz. 
Başını salladı bir daha. 

Minetta yanında oturuyordu : 
- Nen var ! diye sordu sert sert. 
Ridges ile birlikte çalıştığı için Goldstein'e her­

hangi bir sempati beslemek istemiyordu. Goldstein 
içini çekti : 

- Bilmiyorum, dedi. Düşünüyorum öylece. 
Minetta başıııı eğdi : 
- Ya. 
Ormanın içinde açtıkları koridora baktı. Kori­

dor yüz metre kada:r dümdüz gidiyor, sonra bir ağa­
cın çevresinde kıvnlıyordu. Takımdaki erler ya yer­
lere yatmışlar, ya da çantalarının üstüne oturmuş­
lardı. Arkalarında bıçakların oraları biçtiğini ve ot­
lara vurduğunu duyuyorlardı. Bu sesiere bozuldu, 
oturuşunu değiştirdi, toprağın nemini duyuyordu ka­
ba etinde. 

- Askerlikte yapılacak başka bir şey yok : Otur, 
düşün, dedi Minetta. 

Goldstein omuz silkti : 
- İyi bir şey değil elbet. Hele oturup uzun uza­

dıya düşünmek bana hiç yaramaz. 
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- Bana da. 
Minetta, Roth ile kendisinin ne kadar kötü ça­

lıştıklarım Goldstein'in unuttuğunu anladı. Bu yüz­
den Goldstein'i sevdi. ötekiler gibi kin güden bir 
çocuk değildi Goldstein. Bunun üzerine Croft ile ara­
larındaki kapışmayı hatırladı. Kavga sırasındaki öf­
kesi geçmişti, şimdi sonuçlarını düşünüyordu yalnız­
ca : 

- Ah şu Croft olacak namussuz herif, dedi. 
Sonuçlarını aklına getirmernek için yeniden kız-

maya başlıyordu. 
- Croft ! dedi Goldstein büyük bir tiksintiyle. 
Çevresine bakındı bir an dikkatle : 
- Teğmen geldiği zaman işlerin değişeceğini 

sanmıştım, iyi bir çocuğa benziyordu. 
Croft'un komutayı başkasına bıraktığı zaman 

ne kadar büyük bii' umuda kapılmış olduğunu anladı 
birdenbire. 

- Bir bok yediği yok pezevengin, dedi Minet­
ta. Sana bir şey söyleyeyim mi, ben hiç bir subaya 
güvenmem. Croft gibi herifleri maşa diye kullanır 
onlar. 

- Komutayı eline almalı, dedi Goldstein. İşleri 
Croft gibi heriflerin eline bırakırsan işte o da bizim 
canımıza okur böyle. 

- Başımıza bela oldu be, dedi Minetta. 
Belirsiz bir övünme ürpertisi geçirdi : 
- Korkmam ben ondan. Aklıma ne gelirse söy­

lerim, sen de gördün ya. 
- Keşke ben de yapabilsem. 
Goldstein altüst olmuştu. Neden o da insanlara 

aklından geçenleri söyleyemiyorrlu ? 
- Çok yumuşağım ben, dedi yüksek sesle. 
- Öyle, dedi Minetta. Bu heriflere ezdirmeye-
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ceksin kendini. Nerede durmalan gerektiğini söyle­
yeceksin. Hastanedeyken doktorun biri benim başı­
ma bela oldu. Haddini bildirdim pezevengin. 

Minetta kendi söylediğine kendisi de inandı. 
- İyi bir şey doğı'usu. 
- Tabii. 
Minetta memnundu. Kollarmdaki ağrı hafifle­

mişti, vücuduna hafif bir gevşeklik yayılıyordu. 
Goldstein iyi çocuk, düşünen adam, dedi Minetta ken­
di kendine. Doğrusu ben çok serserilik ettim ; dansla­
ra mı gitmedim, kızlarla dalga mı geçmedim. Sen 
memlekette gör beni, acaba bensiz eğlence mi olur­
du ? Ama ben böyle değilim aslında, Rosie ile gezdi­
ğim zamanlar, mesela bir sürü ciddi şeylerden ko­
nuşuruz. Vay anam vay, neler neler. İşte asıl ben 
oyum, diye karar verdi Minetta. Felsefeler bile yu­

murtlarım. Minetta kendini ilk defa ele böyle alıyor­
du. Bu sınıflandırma hoşuna gitmişti. Bizim arka­
daşların çoğu memlekete döndükleri zaman yine es­
ki işlerini yapacaklar, aynı yerde dön dur. Ama biz 
öyle miyiz ? 

Goldstein tartışmayı sevdiği için şimdilik kede­
rini bir yana bırakınıştı : 

- Bak sana bir şey söyleyeceğim, ben sık sık 
kendimle tartışıyorum içimde. Bir yararı var mı bu­
nun acaba ? 

Burnundan başlayıp ağzının uçlarına kadar uza­
nan keder çizgileri daha da derinleşti, daha düşün­
eeli bir hal aldı konuşurken : 

- Biliyor musun, insan düşünmezse daha mutlu 
olur belki, yaşamak ve hayatı olduğu gibi kabul et­
mek daha iyi. 

- Ben de bunu düşünüı-üm çok kere, dedi Mi­
netta. 
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Kararsız, belirsiz düşünceleri Minetta'yı sıkı­
yordu. Derin bir şeyin kıyısına gelmiş gibi sanıyordu 
kendini : 

- Biliyor musun, bazan oturup düşünüyorum da 
bütün bunlar niçin, diyorum. Hastanede bir er vardı, 
gece yarısı öldü gitti. Aklıma geliyor zavallı arada 
sa· ada. 

- Çok korkunç, dedi Goldstein. Yalnız başına 
ölmüş, gibi olmuştur. 

Bir sevgi gösterisi yapar gibi ağzını şapırdattı, 
gözlerinde birkaç damla yaş birikti birdenbire. 

Minetta hayretle baktı : 
- Ne var be, ne oluyorsun ? 
- Bilmiyorum, çok acıdım adama da. Belkı ka-

rısı. Belki anası babası da vardı. 
Minetta başıyla onayladı : 
- Siz yahudiler çok garip adamlarsınız. Kendi­

nize de, başkalarına da herkesten çok acıırsınız. 
O zamana kadar yanlarında ses çıkarmadan ya­

tan Roth doğruldu : 
- Ben öyle değilim işte. 
Genelleştirme, sarhoşun biri anasına küfretmiş 

gibi kızdırmıştı Roth'u. 
- Ne demek istiyorsun ? dedi Minetta birdenbi-

re. 
Roth, Minetta'yı sinirlendirmiş, birkaç dakika 

sonra yeniden birlikte çalışmaya başlayacaklarını 
ona hatırlatmıştı. Sonra belki Croft da gözetliyordu 
onları. 

- Sen ne diye lafa karışıyorsun, Roth ? Sana 
bir şey soran oldu mu ? 

- Açıklamanız herhangi bilimsel bir temele da­
yanmıyor da ondan. 

Yirmi üç yaşında bir çocuk, dedi kendi kendine, 
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bir de kalkmış her şeyi bildiğini sanıyor. Başını sal­
ladı, yavaş yavaş ve alçak bk sesle : 

- Büyük bir sorun bu. Böyle bir açıklama . . .  
Horgören bir havayla elini salladı. 
Mientta kendi yaptığı gözlemi beğenmiş, Roth'­

un bu işe burnunu so kmasına içedemişti : 
- Hangimiz haklıyız, Goldstein ?  Ben mi yoksa 

şu mezar kaçkım mı ? 
Goldstein kendini tutamadı, güldü. Roth'a kar­

şı bir acıma duyuyorrlu içinden, yanında olmadığı 
sürece. Roth her şeyi çok ağır ağır ve çok ciddi söy­
lüyordu. Cümleyi bitirse diye beklerken insanın içine 
sıkıntılaır basıyordu. Bundan başka, Minetta'nın çö­
zümlemesinden de pek hoşlanmış değildi : 

- Bilmiyc;>rum, bana kalırsa söylediğin şeyler 
bir hayli doğru. 

Roth pis pis güldü. Alışkınım buna, dedi içinden. 
Herkes ona karşı cephe alırdı zaten. Daha önce, ça­
lışırlarken, Goldstein'in o kadar iyi çalışmasına da 
kızmıştı. Bunu bir ihanet sayınıştı bir bakıma. Şimdi 
de Minetta ile bir oluyordu. Buna şaşmadı : 

- Salt temelsiz, diye tekrarladı. 
Minetta alay etti : 
- Bütün söyleyeceğin bu mu ? Salt te-mel-siz, 

diye Roth'un taklidini yaptı. 
Roth alayın farkına varmanuş gibi yaparak : 
- Peki, alın beni işte, dedi. Ben de yahudiyim, 

ama dindar değilim. Belki din konularını senden da­
ha az biliyorum, ama Minetta benim ne düşündüğü­
mü sen nereden bilebilirsin ?  Ben yahudiler arasın­
da hiç bir benzerlik görmedim. Ben Amerikalı sayı­
yorum kendimi. 

Goldstein omuz silkti : 
- Utanıyor musun ? diye sordu kızmadan. 
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Roth sıkıntılı sıkıntılı soluğunu verdi : 
- Bu tür sorunları sevmem. 
Boş ve sevimsiz yüzlerin karşısında bir konuyu 

tartışmanın yaı-attığı güçlü gerilim yüzünden yüreği 
küt küt atıyordu. Büyük ve ancak mantı k-dışı bir 
kuşku avuçlarını ısiatmıştı : 

- Bundan başka soracağın bir şey kalmadı mı ? 
dedi birdenbire. 

Sesi tiz çıkmaya başlamıştı. Ah bı.i kobaylar, ah 
bu yahudiler, dedi içinden, hiç bir konuda uyuşa­
ınazlar, bu yüzden tartışmada üstün buldu kendini. 

- Bak Roth, dedi Goldstein. Croft ile Brown 
seni neden sevmiyorlar, biliyor musun? Senin kişili­
ğinden ötürü değil, dininden ötüı-ü. Çünkü senin söy­
lediğinin seninle ilişkisi yok da ondan. 

Emin değildi. Roth'a kızıyordu ; Roth'un yahu­
di olmasından biraz üzgündü ; çünkü Roth'un hıris­
tiyanlar üzerinde kötü izienimler bıraktığını biliyor­
du. 

Roth'un içinde bir ukde vardı : Croft ile Brown 
onu sevmiyorlardı. Bunu biliyordu. Ama hunu işit­
mek ona koymuştu : 

- Ben böyle bir şey söylemedim, diye itiraz et­
ti. Bunun dinle ilgisi yok. 

Büsbütün altüst olmuştu. Din yüzünden ondan 
hoşlanmadıklarına inansaydı ı-ahatlayacaktı ; ama 
bundan başka problemler de, ilerideki başarısızlık­
larının öteki belirtileri de çıkıyordu. Baş:nı kolları­
nın arasına almak, dizlerini sonuna kadar bükmek, 
çevresindeki çekişmelere, durmadan işleyen bıçakla­
rın çıkardığı seslere, insaniann mırıltılarına, her saat 
gittikçe artan acı ile birlikte son çabasını da harca­
ma zorunluğuna kulaklarını tıkamak istedi. O zaman 
bir koruyucu oldu ve yapacağı istekleri tamponladı 
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birdenbire. Roth kendini kaybetmeyi, insanlardan 
k açmayı düşündü içinden : 

- Bilmiyorum, dedi. 
Tartışmayı kesrnek önemli göründü ona. 
Sustular. Çantalarının üstüne uzandıla'l' yeniden, 

kendi düşünceleriyle kaldılar başbaşa. Minetta'nın 
yorgunluğu hayaline renk katmış, onu kederlendir­
mişti. Anası ve babası ile birlikte çocukken gezdiği 
İtalya'yı düşünüyordu. Aklında çok az şey kalmıştı ; 
babasının doğduğu kasaba ile Napali adındaki küçük 
bir şehri hatırlıyordu. Gerisi hayal meyaldi. 

Babasının köyü bir tepenin kıyısında ufak ufak 
yollardan ve tozlu avlulardan oluşan dik bir Ö'l'güy­
dü. Tepenin altında küçük bir ınnak kayalara çar­
par ve aşağılardaki avaya doğru hızlı hızlı akardı. 
Kadınlar sabahlan çamaşırianın sepetlere koyar, 
derenin kıyısındaki düz kayaların ÜZe'l'inde, çalışkan 
köylü kadınlann o eski zamanlardan kalma titizliği 
ile, ailelerinin çamaşırlarını, vura vura, yağura yo­
ğura, çitileye çitileye yıkarlardı. Köy çocukları he'I' 
gün akşama doğru aym dereden su doldururlar, kü­
çük esmer hacakları yogunluktan ip gibi, köy yolun­
dan tepeye tırmanırlardı yavaş yavaş. 

Hatıriayabildiği ayrıntıların hepsi bu kadardı, 
ama heyecanlandırmıştı onu. O zamandan beri köyü 
çok az düşünmüş, bir ara konuştuğu İtalyanca'yı bi­
le unutmuştu. Ama canı sıkılıp da düşünmeye başla­
dığı zaman, dar sokakların duvarları arasındaki gü­
neş sıcaklığı, ya da tarlalardaki ekşi kokular ve bun­
lara benzeyen birkaç şeyi hatırlıyordu. 

O sırada, aylardan beri ilk defa, İtalya'daki sa­
vaşı ve köyün bombardımanlarla harap olup olmadı­
ğını düşündü. Hemen hemen imkansız geldi ona ; taş 
evlere hiç bir şey olmazdı. Ama belki . . .  Cam çok sı-
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kıldı. Köyüne dönmeyi pek seyrek düşünüTdü, ama 
şimdi, her nedense, çok istiyordu bunu. Hey Tanrım, 
diye düşündü, kim bilir ne kadar harap olmuştur. 
Büsbütün arttı kederi. Bir an kafasında bir foto-mon­
taj yaptı : Yıkılmış şehirler, yollarda yatan cesetler, 
ufukta durmadan ateş eden toplar ; montajda, 
başka bir denizde, başka biT ada üzerinde ken­
di keşif hareketleri vardı. Dünyada her şey ya­
kılıp yıkılıyordu. Fikir gerçekten çok büyük geldi 
ona ; kafasını uzaklaştırdı ; üzerinde oturduğu kaya­
ya sersem sersem uzandı. Martinez yeniden yorgun­
luğunu ve dummun kötülüğünü düşünmeye başladı. 
Öf, büyük mesele bu, insanın aklı ermez. Tepende 
her zaman itoğlu itin biri bulunur. Köyünün harap 
halini gözünün önüne getirdi, elinde olmayarak : Yı­
kık duvarlar ölmüş askerlerin havaya kalkmış kol­
larıydı sanki. Bu görüntü altüst etti onu, ana baba­
sının ölümünü gözünün önüne getiriyormuş gibi 
suçlu hissetti kendini, hayali gözünün önünden uzak­
laştırmaya çalıştı. Boş yere yapılan bu yıkıntılara 
kızdı. Kadınların biT gün yine taşların üzerinde ça­
maşır yıkamaları imkansız göründü ona. Yeniden 
başını salladı. Ah şu dinini siktiğimin M!lssolinisi. 
Kafası karıştı yine ; Mussolini'nin İtalya'ya refah 
getirdiğini söylerdi her zaman babası, bunıı o da ka­
bul etmişti. Amcaları ile babasının arasında geçen 
tartışmaları hatırlıyordu. Öyle fukaraydılar ki İtal­
yanlar işleri düzeltecek birini arıyorlardı, dedi o sı. 
rada kendi kendine. Babasının amca çocuklarından 
birini hatırlıyordu : Herif şimdi Roma'da esaslı bir 
mevkideydi ; 1922 de Mussolini'nin ordusunda Roma 
üzerine yürüyenler arasında bulunmuştu. Çocuklu­
ğunda hep o günlerin hikayelerini dinlemişti : «Bü­
tün gençler, bütün yurtseverler, yirmi iki de Musso-
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lini ile omuz omuza savaştılar,» derdi babası ona ; o 
da onlarla birlikte yürümeyi, kahraman olmayı ne 
kadar istemişti. 

Her şey karıştı. Gözlerinin gördüğünden ötesini 
düşünmüyorrlu aklı artık. Ormarun sık, �omut ağı­
nın içinde dört büklümdü : 

- Ah şu dinini siktiğimin Mussolinisi , dedi ye-
niden, sanki biraz rahat soluk alabilmek için. 

Goldstein yanında, dürttü onu : 
- Hadi kalk sıramız geldi yine. 
Minetta zarzor ayağa kalktı : 
- Ulan bir doğru dürüst istirahat vermeyecek­

ler mi bize ? Ne oldu sanki, biraz oturduk.  
Ridges'e baktı : Biçilmiş dar yolda eğilerek yü­

rüyordu ; düşleri gitmiş, bu düşleri yaratan üzüntü 
ve yorgunluk kalmıştı yalnızca. 

- Hadi, Minetta, diye arkasına dönüp bağırdı 
Ridges. İşimize bakalım. 

Ridges cevap beklemeden öteki ekibin bıraktığı 
yerden hemen işe başlamak üzere kendine yol açtı. 
Öfkeli ve şaşkındı. Dinlenme sırasında vaktini, sila­
hını temizlerneye fırsat bulup bulamayacağını düşün­
mekle geçirmiş, on dakikada bu işi iyice yapamaya­
cağına karar vermişti. Buna canı sıkılmıştı. Silahı 
ısianmış ve çamurlanmıştı, bir an önce temizlemeye­
cek olursa paslanabilirdi. Allah belasını versin, dedi 
kendi kendine, bir şey yapmaya vakti olmuyor ki 
insanın, başka bir iş için zorlanmasa yapar. Orduda 
yapılan budalaca işlere hem güldü hem kızdı, ama 
suçluluk duydu. Değerli bir mal parçasına iyi bak­
mıyor, bu da onun namusuna dokunuyordu. Hükü­
met bana bu silahı vermiş, neden ? Çünkü bakaca­
ğıını düşünmüş de ondan, ama ben bakmıyorum. Bir 
tüfek herhalde yüz dolar eder, diye düşündü Ridges, 

692 



büyük para. Temiz tutmalıyım, ama vakit bırakmı­
yorlar ki ben ne yapayım ?  Bir türlü işin içinden 
çıkamıyor. İçini çekti, bıçağını yerden aldı, işe ko­
yuldu. Birkaç saniye som-a Goldstein de ona katıl­
mıştı. 

Takım beş saat uğraşarak yol açtıktan sonra 
ormamn sonuna vardı. Kıyısında başka bir dere akı­
yordu. Derenin karşısında yalnızca Kunai otları 
ya da şurada burada kuzeye doğru giden fundahk­
larla kaplı sarı sarı tepeler vardı. Güneş pırıl pırıl 
yanıyor, çıplak tepelerden, açık ve parlak gökyüzün­
den inanılmaz bir parıltıyla yansıyordu. Ormanın 
karanlığına alışan erler gözlerini kısmıştılar, şaşır­
mıştılar, önlerindeki geniş açıklıktan küi"kuyorlardı 
biraz. Her şey o kadar çıplak, o kadar acıydı. 

Göz alabildiğince ! 
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ZAMAN ÇARKI 

ZOEY GOLDSTEİN 

BROOK.LYN'İN BİR KOVUGU 

Sağlam yapılı, yirmi yedi yaşlannda var yok, düz sarı saçlı, 

mavi gözleri canlı, burnu sivri. A.ğzımn köşelerine kadar 

uzayan derin keder çizgileri var yüzünde. Bu çizgiler olma­

saydı çok genç görünecekti. lbzlı hızlı, açık yürekle ve 

biraz da soluk almadan konuşuyor, sözlerinin kesilmesinden 

korkuyor sanki. 

ŞEKERCİ dükkanı küçüktür, pistir, parke sokağın 
bütün dükkanları gibi. Parke taşları yıkanır ve pa­
rıldar yağmur çiselediği zaman, ve lağım ağızlarının 
kapaklanndan şekilsiz dumanlar çıkar. Karanlıkta 
çarpacak adam arayan hırsızları, gangsterleri, oros­
puları, koyu duvar kağıtları terlerle lekelenmiş ka­
ranlık odalarda çiftleşen sevdalıları, geceleyin sesle­
ri örter. Sokağın duvarlan yazın küflüdü>:-, kışın ıs­
lak ; şehrin bu yanında eskimiş bir k oku vardır ; ye­
mek artıkları, parke taşlarının arasında dağılıp kal­
mış at pislikleri, katran, duman, şehir halkının ekşi­
miş ter kokuları, kalorifersiz apartımanların kömür 
ve gaz sobalarından çıkan kokularıyla karışmıştır. 
Hepsi birbirine girmiş, birbirinden ayırt edilmez ol­
muştur. 

Gündüzün seyyar satıcılar kaldırımlarda bağı­
ra bağıra meyve ve sebze satarlar. Siyah buruşuk 
mantolar giymiş orta yaşlı kadınların kurnaz ve kıs­
kanç parmakları yiyeceklerin içine dalar, iliklerine 
kadar araştırır her şeyi. Hendeklerdeki suya basma-
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mak için kaldırımlardan dikkatle atlarlar, az önce 
balıkçının caddeye attığı balık başlarına içierini çe­
kerek bakarlar. Parke taşlarına bir parlaklık verir 
kan başlangıçta, sonra salar, pembe olur, en sonun­
da lağım suyuna karışıı-. Balık kokusu kalır yalnız­
ca, at pislikleri ile, katranla, mezeci dükkaniarının 
vitrinierindeki tütsülenmiş etierin zengin ve ne ol­
duğu bilinmeyen kokularıyla karışı.l{. 

Sokağın sonundadır şekerci dükkanı ; vitrininde­
ki rafları yağlı boya yerine tozla kaplanmış ufacık 
bir yer. Ön pencere yana doğru açıhr güçlükle, bir 
tezgah görünür sokaktan geçenlerin öteberi satın 
aldıkları, ama cam kırıktır ve şekerierin üstünde toz 
birikmiştir. İçeride mermer bir tezgahla müşterile­
rin geçmesi için bırakılmış altmış santim kadar ge­
nişlikte bir aralık. Yerdeki muşamba aşınmıştır, ya­
zın yapışır, katran bulaşır insanın ayakkabısına. Tez­
gahta teneke kapaklı iki cam kavanoz, kavanozun 
içinde eğri bir kepçe, vişne ve portakal esansı ile ya­
pılmış şekerler. Coca Cola moda olmamış daha. 
Bu iki kavanozun arasında duran tahtanın üstünde 
yumuşamış bir helva kalıbı var. Sinekler tembel tem­
bel uçar, biri kovmadan yerlerinden kıpırdamaya ni­
yetleri yoktur. 

Burası temiz tutulamaz. Bayan Goldstein, yani 
Joey'in annesi, çalışkan bir kadındır. Her ::ıabah, her 
gece dükkanı süpürür, tezgahı yıkar, şekerierin üs­
tündeki tozları alır, yeri ovar, ama pislik eskidir bu­
rada, dükkanın en derin çatlaklanna, yanındaki eve, 
sokağın ötelerine kadar işlemiş, canlı ve cansız her 
deliğe, her köşeye yayılmıştır. Dükkan temiz tutula­
maz, her hafta biraz daha pislenir, sokağın Çürük ve 
kokmuş bir sürü şeyleriyle bü�bütün cerahatlenir. 
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lhtiyar Moshe Sefardnick dükkanın arkasında 
portatif bir sandalyede oturmaktadır. Yapılacak bir 
iş yoktur bu dükkanda ona göre, çünkü artık çok 
ihtiyarlamış, iyice sinmiştir. Amerika'yı bir türlü 
anlayamamıştır ihtiyar. Çok geniş, çok hızlıdır Ame­
-rika ; yüzyıllardır baskı altında tutulmuş kastların 
düzenli yaşamı burada artık yoktur ; insanlar her 
zaman hareket halindedir. Komşuları zengin olurlar, 
Doğu Yakasından, Brooklyn'e, Bronx'a, Batı Yaka­
sının yukarılarına giderler ; bir kısmının küçük işleri 
bozulur, sokağın daha aşağılarında kötü bir odaya 
tıkılırlar, ya da Amerika'nın içerilerine göç ededer. 
O da bir seyyar satıcıydı. Birinci Dünya Savaşından 
önce mallarını sırtında taşır, küçük New Jersey il­
çesinin pis sokaklarında dolaşır, iğne, iplik, makara, 
makas satardı. Ama Amerika'yı hiç bir zaman anla­
yamamıştı, şimdi ise, altmış yaşında, vaktinden önce 
bunamış, ufacık bir şekerci dükkanının arkasında 
bir köşeye atılmış, Talmud kitabının derin düşünce­
lerine dalmıştı. Bir insanın aklına kurt girerse, ka­
fasındaki deliklerden birinin yanına lahana yaprağı 
koysun, kurt o delikten çıkıp gider. 

Tarunu Joey, o sırada yedi yaşında, okuldan ge­
liyor ağlayarak, yüzünde bir yara. Anne, beni döv­
düler, beni dövdüler, bana şini dediler. ( • )  

Kim dövdü, ki m  yaptı bunu ? 
ıtalyan çocukları, hepsi dövdüler beni. 
Bu sözler ihtiyann içine işliyor, düşüncelerinin 

akışını değiştiriyor. İtalyanlar. Omuz silkiyor, kalleş 
insanlar; Engizisyon zamanında Yahudileri Cenova'­
ya kabul ettiler, ama Napoli'ye . . .  Napoli . . .  

Omuzunu silkiyor, annenin kanları temizleyişine 

(•)  Yahudiler için kullanalan afır bir kelime. 
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yarayı plaster ile kapayışma bakıyor. Oh, rıein Joey. 
İhtiyar gülüyor kendi kendine, işlerin yine tersi­

ne döndüğünden emin bir kararnsarın ince ve hafif 
gülüşüyle. Yok, yok, bu Amerika da ötekilerden baş­
ka türlü değil. Kurbaniarına bakan goy yüzlerini 
görüyor. 

Joey, diyor kaba çatlak sesiyle. 
Ne var zaydi ? 
Goyim sana ne dedi ? 
Şini dedi. 

Büyükbaba omuz silkiyor yeniden. Al sana yeni 
bir ad daha. Bir an o eski ve derine gömülmüş öfke 
canlanıyor yeniden. Çocuğun körpe vücuduna, par­
lak sarı saçiarına bakıyor. Amerika'da museviler bile 
goyim gibi. Sarı saçlı. İhtiyar konuşmaya çalışıyor, 
Yi d dili konuşuyor. Seni Musevi olduğun için dövdü­
ler, diyor. Musevi nedir biliyor musun ? 

Evet. 
Büyükbaba torununa karşı bir yakınlık duyuyor 

içinden. Ne kadaı- da güzel. Ne kadar da iyi. O bir 
ihtiyar, yakında ölecek. Ve çocuk onu anlayamaya­
ca�, kadar küçük. Oysa çok akıl verebilir ona. 

Zor bir mesele, Musevi ne demek ? Bir ırk değil, 
diyor, bir din de değil, hiç bir zaman bir ulus da ola­
mayacak belki. Çocuğu kaybettiğim biliyor, belli be­
lirsiz, ama konuşmasına, yüksek sesle dii�ünmesine 
devam ediyor. 

Nedi.r, peki ? İsrael bütün ulusların yüreğidir 
demişti Yehudah Halevy. Bedene saldıran yüreğe de 
saldırır. Yürek vicdandır aynı zamanda ve uluslann 
işledikleri günahlar yüzünden acı çeker. Omuzunu bir 
daha silkiyor, düşündüklerini yüksek sesle söylüyor, 
yoksa dudaklarını mı oynatıyoc yalnızca belli değil. 
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llginç bir sorun, ama bence bir Musevi 2.cı çektiği 
için Musevidir. Bütün Yahudiler acı çeke!'ler. 

Neden ? 
Mesihin gelişini haklı göstermek için. ihtiyar bil­

miyor ötesini. Bu yüzden biz goyim'den daha iyi ve 
ondan daha kötü oluyoruz, diye düşünüyor. 

Ama çocuğa bir cevap vermek gerekir her za­
man. Doğruluyor, aklını topluyor ve kararsızca diyor 
ki, bundan ötürü ölmeyeceğiz biz. Yeniden konuşma­
ya başlıyor, bir an yüreğinin bütün açıklığı ile. Biz 
her yanı dağlarla çevrilmiş bir yerde durmadan te­
dirgin edilen bir halkız. Bir felaketten ötekine geç­
mek zorunda kalmışız her zaman, ama bu yüzden biz 
ötekilerden daha güçlü ve daha güçsüz olmuşuz. Öte­
ki Yahudileri öteki insanlardan çok sevmişiz, onlara 
daha çok kızmışız. O kadar çok çekmişiz ki sonunda 
nasıl katlanılacağını öğrenmişiz. Biz her zaman kat­
lanacağız. 

Çocuk bütün bunlardan hiç bir şey anlamıyor 
hemen hemen, ama kelimeler kulağından girmiş ve 
kafasına yerleşmiştir, belki ileride inceleyecektir. Bü­
yükbabasına bakıyor, damar damar buruşuk ellerini, 
öfkesini, soluk ihtiyar gözlerindeki ateşli zekasını 
görüyor. Acı çekmek, Joey Goldstein'in anlayabildiği 
tek kelime. Dayak yemenin verdiği utancm ve kor­
kunun çoğunu unutmuş artık. Yanağındaki plasteri 
elliyor, sokağa çıkıp oynamak istiyor. 

Fukaralar büyük gezginci olurlar. Yeni işler, ye­
ni alışverişler, oturulacak yeni yerler, alışılmış eski 
başarısızlıkların içine sızan yeni umutlar bulunur her 
zaman. 

Doğu Yakasında şekerci dükkanı kapanır, baş-
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kası da kapanır, ve daha başkası da. Hareketler : 
Bronx'a, yeniden Manhattan'a, Brooklyn'deki şekerci 
dükkamna. Büyükbaba ölür, annesi, Joey ile kalır 
sonunda, Brownville'de bir şekerci dükkanı açar, hep 
o zor açılan vitrin penceresi, hep o tozlu şekerleme­
ler. 

Zamanla sekiz, sonra dokuz, sonra on yaşına 
basan J oey sabahları beşte kalkar, işlerine gidenlere 
gazete, sigara satar, saat yedi buçukta da okula gi­
der, okuldan dönünce yeniden şekerci dükkanına ge­
lir, yatma zamanına kadar dükkanda çalışır. Ve an­
nesi bütün gün dükkandadır hemen hemen. 

Çalışmanın boşluğu. Bu yalnız hayat içinde yıl­
lar geçer yavaş yavaş. Garip bir çocuk, çok olgun, 
derler akrabaları annesine ondan söz ederken. Mem­
nun etmek ister herkesi, namuslu iyi bir satıcı, ama 
büyük bir tüccar olmak, bir sürü dalavere çevirmek 
yeteneğinden yoksun. Boyuna çalışır, yıllarca birljk­
te çalışan insanların içten kaynaşması var annesiyle 
arasında. 

Tutkuları yok değil. Orta okulda üniversiteye 
gitmeyi, bir mühendis ya da bilgin olmay� düşünü­
yor ki imkansız. Boş vakitlerinde teknik kitaplar 
okuyor, şekerci dükkanını bırakınayı düşünüyor. Bir 
antrepoda sevkiyat memuru oluyor, o sırada annesi 
onun işlerini yaptırmak için başka bir çocul: tutuyor. 

!nsanlarla ilişkisi yok. Konuşması başka türlü ; 
aynı yerde çalıştığı insanlarınkinden, mahallede ta­
nıdığı birkaç çocuktan apayrı. Brooklyn'in kaba, katı 
ve küstah aksam yok onda. Annesininkine benziyor 
konuşması, biraz resmi. Gerektiğinden çok büyük 
kelimeler kullanmayı seviyor. Geceleyin, kapı­
lardan birinin önündeki merdivenlerde oturuyor, 
birlikte büyüdükleri, sokaklarda yıllarca top oyna-
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dıklarını gördüğü delikanlılar konuşuyo!', onlarla 
arasında çok fark var. 

Kızdaki farlara bak, diyüf' Murray. 
Çok esaslı çok fiyakalı, diyor Benny. 

Joey tatsız tatsız gülüyor, merdivendeki bir 
sürü delikanlının arasında oturuyor, ve başının üs­
tünde rahat burjuvaların ritmiyle hışırdayan Brook­
lyn ağaçlarının yapraklarını seyrediyor. 

Kızın babası zengin ama, ne haber, diyor Riesel. 
Evlenıneli onunla. 
İki basamak aşağıda spor konusu tartışılıyor, 

beyzbol sonuçlarından konuşuyorlar. Ne demek is­
tiyorsun ? Biliyorum, hatırlıyor musun, o gün Brook­
lyn kazansaydı on altı dolar cebime atacaktım. Yılda 
281 ortalama ile Hack Wilson'un beş taneden ikisini 
vuracağım umduğum için Brooklyn üzerine oyna­
mıştım. Üstelik herif dört toptan üçüne vurdu. Ama 
yine de Cubs ile yapılan maçta tongaya düşüp 7-2 
kaybettiler, ben de hapı yuttum. Şimdi de kalkmış 
bana güvenip bahse giriyorsun. 

Goldstein'in yanağındaki kaslar yoruluyor zorla 
gülümsemekten. 

Murray dürtüyor onu. Giant'lerle oynadığımız 
zaman neden gelip görmedin ? 

Ha, bilmiyordum, beyzbol'dan pek anlamıyorum. 

&ooklyn süsleri içinde başka bir kız geçiyor 
kırıtarak ve maskara Riesel arkasından fırlıyor 
maymun gibi. Fuhuuu fhuuu diye ıslık çalarak, yal­
nız bir gecelik kuşun cilveli ve çiftleşen sesleri çıkı­
yor kızın topuklanndan. 

Amma da aynatıyor ha. 
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Sen Panthers'li değilsin değil mi Joey ? diye so­
ruyor toplantıda yanında oturan kız. 

Hayır, ama hepsini tanırım, diyor. On dokuz ya­
şında o yıl, orta okulu bitirmiş. Sarı bıyık bırakmış, 
ama çıkmıyor bir türlü. 

Larry evleniyormuş, duydun mu ? 
Evelyn de, diyor Joey. 
Evet, bir avukatla. 
Bodrutn katının ortasındaki boşlukta dans edi­

yorlar, sırtlar eğilmiş, çalımlı, omuzlarını tuhaf tuhaf 
oynatarak. IS IN THE STAR DUST OF A SONG. 

Dans etmiyor musun, Joey ? 
Hayır. Bütün ötekilere karşı geçici bir öfke. On­

ların dans edecek vakitleri var, avukat olacak va­
kitleri var, kibar olacak vakitleri var. Ama çabuk 
geçiyor bu havası, ona uygun değil pek ; canı sıkkın 
yeniden. 

Affedersiniz, Lucille, diyor ev sahibesine, hemen 
gitmem gerek, erken kalkıyoruro annenize en derin 
saygılarımı sunmanızı rica ederim. 

On buçukta eve dönüyor, sosyete hayatının baş­
ladığı saat, annesiyle oturuyor, aşınmış taş masanın 
üzerinde bir bardak sıcak çay içerken düşüneeli ol­
duğu besbelli. 

Nen var, Joey ? 
Hiç. Annesinin bilmesi katlanılacak şey değil. 

Yarın sabah yapılacak çok işim var, diyor. 
Ayakkabı fabrikasında daha çok değer verecek­

ler sana, bak görürsün. 

Yerdeki karton kutuyu yatırıyor, dizini kutunun 
arkasına dayıyor, iyice dengeleyerek başının üzerine 
çıkarıyor ve iki metrelik istifin üstline sürüyor. Ya-

701 



nında çalışan acemi ıkına sıkına güç kaldırıyor ku­
tuları. 

Bak kardeşim, göstereyim sana, diyor Joey. Ön­
ce süredurumu yeneceksin, sonra kendi hızının içine 
almaya çalışacaksın. Böyle şeylerin nasıl kaldırıla­
cağını bilmek gerek, yoksa bir kopma olur, çeşit çe­
şit fizik çöküntüler başlar. Ben konuyu etüt ettim. 
Yeni bir karton kutuyu kaldırırken sırtındaki kaslar 
çok az geriliyor. Onun için zorlamayacaksın, askıya 
alacaksın, diyor sevinerek. Bu gibi işlerde bir sürii 
şeyler var insanın incelemesi gereken. 

Yalnızlık, Massachusetts İnstitute of Technolo­
gy, New York üniversitesi, Sheffield School of En­
gineering ve daha başkaları tarafından gönderilen 
yıllık katalogların sahifelerini karıştırmak ve üzill­
rnek kolay şey değil. 

Neyse sonunda bir partide konuşulacak bir kız ; 
yumuşak, çekingen sesli, bir ben var çenesinde, sa­
hibi de güzel olduğunu biliyor. Ondan bir ya da iki 
yaş küçük. Orta okulu yeni bitirmiş. Tiyatro artisti 
ya da şair olmak istiyor. Çaykovski'nin senfonileri­
ni dinietiyar ona. Beşincisi) en çok sevdiği Thomas 
Wolf'un Look Homewaırd, Angel'ini okuyor, ve kadın 
eşyaları satan bir dükkanda tezgahtarlık ediyor. 

Kötü biT iş değil, sanmıyorum, diyorum arna . . .  
birlikte çalıştığım kızlar pek iyi bir sınıftan gelme 
değiller, bir mektupta yazılmaya değer yanları yok. 
Başka bir işte çalışmak isterdim doğrusu. 

Evet, ben de, hem de çok, diyor. 
Tabii Joey, elbette, çalışmalısın ya, değerli bir 

insansın sen, bakıyoruro da bunların arasında tek 
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düşünen insan biziz. Gülüyorlar, birdenbire ve sihir­
bazca bir içtenlikle. 

Az sonra kızın evindeki oturma odasında kah­
verengi kanepenin şişkin minderleri üstünde uzun 
uzun konuşuyorlar. Kızın meslek edinmesini evlen­
menin engelleyeceğini, akademik olarak, soyut bir 
şekilde tartışıyorlar. Bu konu ikisini de ilgilendirmi­
yor aslında. Hayatı uzaktan inceleyen düşünürler­
dir. Ve genç aşıkların, ya da, daha somut olarak, 
genç sevişenlerin o karmakarışık, çok duygulu ve içe 
dönük ağının içinde, dünyanın en eski ve en aldatıcı 
yolunda ilerliyorlar, çünkü ilk defa kendi başla­
rına geldi sanıyorlar. O kadar ki, nişanlı oldukları 
zaman bağlılık yemininin ayrıntılarını bile unutuyor­
lai". Aralarındaki içli dışlılık, kızın evindeki kanepe­
nin üzerinde, ucuz lokantalarda, boğuk sesle uzun 
uzun konuşmalar, sinemaların karanlık kadife kol­
tuklarında mırıldanmalar, elele tutuşmalar canlan­
dırnuş ve ısıtmıştır onları. Aşka sürükleyen şeylerin 
çoğunu unutmuşlar artık, yalnız onların sonuçlarını 
duyuyodar. Ve konuşmalar da değişmiş elbet, yeni 
temalar bulunmuş. Utangaç ve duygulu kızlar bu iş­
lerin sonunda ya şair olurlar ya da hırçınlaşırlar, 
kafeteryalarda yalnız başlarına içerler, ama iyi, utan­
gaç ve duygulu yahudi kızları genellikle evlenirler 
ve çocuk doğururlai", her yıl bir kilo alırlar, yaşamın 
anlamından çok şapkalarının yenilenmesiyle ve yeni 
bir tencerenin denenmesiyle ilgilenirler. Natalie ni­
şanlandıktan sonra gelecek üzerindeki düşüncelerini 
açıklıyor. 

Ah şekerim, kusur diye söylemiyorum, biliyor­
sun, ama bugün kazandığın parayla evlenemeyiz ; 
sıcak suyu olmayan bir dairede oturmamı istemezsin 
hei"halde. Bir kadın kendi evini düzmek, güzel bir 
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yuva kurmak ister, çok önemli bu, Joey. 
Anlamıyorum ne demek istediğini, .-Hye cevap 

veriyor, ama, Natalie, şekerim, kolay değil, ekono­
mik durgunluktan söz ediyorlar, sonra bilemezsin, 
belki yeniden bir iktisadi bulıran çıkar. 

Joey, hiç yakışmıyor sana böyle konuşmak, se­
nin en güzel yanın güçlülüğün ve iyimserliğin. Yok. 

Hayır, bana güçlülüğü ve iyimserliği veren sen­
sin. Ses çıkarmadan oturuyor. Bak, bir fikrim var, 
Kaynak işine atılmak istiyorum, yeni bir alan bu, 
ama hiç bir şey yapılmamış yepyeni bir alan da de­
ğil .  Biliyorum elbette, gelecek plastik ya da televiz­
yonun, ama güvenilmez bunlara daha, sonra bunları 
becerecek kadar da tahsilim yok, bunu kabul etmek 
zorundayım. 

Söylediklerin doğruya benziyor, Joey. Düşünü­
yor. Kibar bir iş değil, ama hiç olmazsa bir iki yıl 
içinde biT atölye sahibi olabilirsin belki. 

Atölye. 
Bir atölye, atölye, utanılacak bir şey değil. O 

zaman sen . . .  1ş adamı olursun artık. 
Tartışıyorlar, işi öğreninceye kadar bir gece oku­

luna gitmesini kararlaştırıyorlar. Bir düşüncedir alı­
yor onu, seni çok göremeyeceğim o zaman, belki haf­
tada iki gece, iyi olur mu bilmiyorum. 

Ah Joey, anlamıyorsun beni, ben bir şeye karar 
verdim mi dönmem. Beklerim, sen beni düşünme. Gü­
lüyor, tatlı tatlı, sıcak sıcak. 

Çok zor bir yıl başlıyor, bir antrepoda haftada 
kırk dört saat çalışıyor, akşam yemeğini hemen yi­
yor, geceleyin sınıflarda ve atölyelerde uyumamak 
için uğraşıyOT. Gece on ikide eve geliyor, yatağ·ına 
yatıyor, ertesi sabah zorla kalkıyor. Salı ve perşem­
be geceleri okuldan çıktıktan sonra Natalie'yi görü-
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yor, gecenin ikisine, üçüne kadar oturuyor, anne ve 
babasının istememesine ve kendi annesinin de söylen­
mesine karşın. 

Tartışıp duruyorlar annesiyle. 
Joey, kızı istemiyor değilim, çok iyi bir kız belki, 

ama evlenme zamanın değil daha, kızı düşündüğüm 
için evlenıneni istemiyorum, iyi bir yerde yaşamak 
ister kız elbette. 

Ama anlamıyorsun bunu 
onu, nelerle karşılaşacağımızı 
kapalı evlenmiyoruz. 

Çocuksunuz siz. 

işte, küçümsüyorsun 
biliyor o, gözlerimiz 

Bak anne, yirmi birime hastım ben, sana iyi ev­
latlık ettim, öyle değil mi, çok çalıştım, biraz da 
yaşamak, biraz da mutlu olmak hakkım değil mi ? 

Joey, sanki bu mutluluğu çok görüyormuşuro gi­
bi konuşuyorsun, iyi bir eviatsın elbette, dünyada ne 
kadar mutluluk varsa hepsi senin olsun isterim, ama 
sağlığın bozuluyor, geç vakitlere kadar sokaklarda­
sm, sonra çok büyük sorumluluklann altına giriyor­
sun. Ah (gözlerinde yaşlar) istediğim tek şey senin 
mutlu olman. Bunu anlamalısın. Zamanı gelince se­
nin evlendiğini görmekle ben de mutlu olacağım, ve 
tek umudum da kendine layık bir kadın bulmuş ol­
man. 

Ama ben Natalie'ye layık değilim şimdi. 
Saçma ! N en varmış senin ? 
Anne, alış buna. Ben evleneceğim. 

Omuzunu silkiyor annesi . Daha altı ayın var, 
sonra kaynak işi bulman lazım. Benim istediğim tek 
şey bu sorunu iyice düşünmen, zamanı gelince görü­
rüz. 

Ama ben kararımı verdim. Artık böyle bir sorun 
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yok. Yemin ediyorum, anne, serseme çeviriyarsun 
beni. 

Susuyar annesi, birkaç dakika hiç bir şey söy­
lemeden yiyorlar, ikisi de kederli, ikisi de yeniden 
başlamasını istemedikleri bir tartışmanın yeni sav­
larını düşünüyor. Sonunda annesi içini çekiyor ve ba­
kıyor. 

Joey, sakın Natalie için söylediklerimi ona an­
latma. Ona karşı içimde hiç bir kötü düşünce yok, 
biliyorsun bunu. Dikkatli dikkatli, yarı yarıya da 
inanarak, her iki tarafı da idare etmeye başlıyor. 

Kaynakçılık okulunu bitiriyor, yirmi beş dolara 
iş buluyor ve evleniyor. Çeyiz hemen hemen dört yüz 
doları buluyor. Bir mağazadan yatak odası takımı, 
oturma odası için bir divan ve iki sandalye almaya 
yetecek kadar bir para. Duvara astıkları birkaç re­

sim, grup zamanı tarlada ineklerin otlarlığını gösteren 
takvimden koparılmış bir manzara. «Mavi Kapı» nın 
ucuz bir reprodüksiyonu ve bir reklamdan kesilmiş 
Maxfield Parish ile salonun möblesini zenginleştiri­
yorlar. Bir köşe masasının üzerine Natalie nikah re­
simlerini koyuyor birbirine bitişik çift çerçevelL An­
nesi onlara küçük antika bir raf ile tombul melek­
lerin çevresinde birbirlerini kovaladığı resimli ufak 
fincanlar ve fincan tabakaları kolleksiyonu veriyor. 
Üç adalı dairelerine yerleşiyorlar, mutlular, birbif'le­
rine ısınmışlar, birbirlerine düşkünler. tık yılın so­
nuna doğru haftada otuz beş dolar kazanıyor, dost­
larının ve akrabalarının düzenli çevresine giriyorlar. 
Evlilik fırtınaları çok sık değil, çarçabuk geçiyor, ve 
bunların anılan yaşamlarını oluşturan tatlı ve tek-
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düze ufak tefek olayların seli içinde kaybolup gidi-. 
yor. 

Bir iki kere araları açılıyor. Şu sonuca varıyor­
lar, Joey'in erkekliği biraz fazla ve Natalie'nin ko­
casından daha seyrek istemesi acı ve bazan da çir­
kin. Bu demek değil ki çiftleşmelen her zaman ba­
şarısızlığa uğramakta ya da bu konuyu durmadan 
konuşmakta ya da düşünmekteler. Ama ne de olsa 
arada sırada canı sıkılıyor buna. Önceden kestinle­
meyen bu soğukluğun neden ileri geldiğini anlamıyor ; 
nişanlılık zamanlarında ne kadar hırslı sevişirle:rdi. 

Oğlan çocukları olduktan sonra başkg, şeylerle 
ilgilenmeye başlıyorlar, haftada kırk dolar kazanı­
yor, hafta tatillerinde köşedeki dükkanda müşteri­
lere soda çekiyOT. Yorgun, çoğu zaman da dertli ; 
çocuğu sezaryenle alınmış, bu yüzden borca girmiş­
ler. Yara yerinin görünüşü kötü ; elinde olmayarak 
iğreniyor, Natalie de bunun farkında ; iyice çocuğa 
vermiş kendini, haftalarca ve haftalarca evden dı­
şarı çıktığı yok. Uzun kış gecelerinde çok seyrek is­
tiyor ; rahat, mışıl mışıl uyuyor. Bir gece sevişmeleri 
kavga ile bitiyor. 

Kötü bir huyu var. Her zaman sorar : Tahrik 
oldun mu ? Natalie de soğuk bir gülümseme ; öteki 
biraz öfkelenmiş gibi. 

Biraz, diyor Natalie. 
Yavaşlıyor, başını karısının omuzuna koyuyor, 

gevşiyor, derin derin soluk alıyOT. Sonra yeniden 
başlıyor. 

Şimdi oldun mu ? Olacak gibi mi, Natalie ? 
Karısı yeniden gülümsüyor. Sen bana bakma, 

Joey, diyor. 
Birkaç soğuk dakika kanalda kayıyor, kafası 

başka yerlerde, ikinci çocuğu düşünüyor. İlk çocuğu 
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aralarında tartıştıktan ve bir çocuk sahibi olmaları 
gerektiğine karar verdikten sonra yapmıştılar, ama 
şimdi bir ikincisini yapamazlardı, onun için Natalie'­
nin diyaframı iyice yerine yerleştirip yerleştirmedi­
ğini düşünüyor. Bunu hissedeceğini sanıyor, ama yi­
ne de şüpheli. Birdenbire belinde bir basınç, sırtında 
bir ter duyuyor, kabaca duruyor, gevşiyor yeniden. 

Nasıl tahrik olabilecek misin ? 
Canım sen bana bakma, Joey. 
Birdenbire kızıyor. Söyle tahırik olmuyor mu­

sun? 
Ah, sevgilim, bu akşam bende iş yok, önemli 

değil, sen işine bak, bana aldırma, önemli değil. 
Çekişme ikisini de bozuyor, soğutuyor. Yalnız 

başına yavan bir zevk almayı sevmiyor, başarama­
yacağını anlıyor birdenbire, başarısızlığın iizüntüsün­
den sonra yatağında yatamaz artık. 

tık defa basıyor küfrü. Allah belasını versin. 
Ve karısını yatakta bırakıp pencereye koşuyor, sto­
:run rengi atmış parşömenine bakıyor, titriyor bir 
parça da soğuktan. 

Natalie yanına geliyor, vücudunu sürterek onu 
ısıtınaya çalışıyor. Baştan savma bir akşama, belli 
belirsiz, kızdırıyor onu. Analık sevgisiyle karışık. 
Git, benim . . .  anaya ihtiyacım yok, diye kaçırıyor 
ağzından ; önce şüphe, sonra çıkan laftan ötürü kor­
ku. 

Natalie'nin ağzında boş bir gülümseme, sonra 
birdenbire buruşma ve ağlama. Küçük bir kız gibi 
ağlıyor yatakta. İki buçuk yıllık evlilikten sonra iyi­
ce biliyor ki bu gülümsemenin arkası isteri nöbeti, 
korku ve belki de tiksintidir. Bu bilgi donup kalıyor 
göğsiinde. 

Az sonra yanına oturuyor, başının altına yas-
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tık koyuyor, ağlamasını kolaylaştırmaya çalışıyor, 
donuklaşan eli Natalie'nin alnında ve yüzünde dola­
şıyor. 

Ertesi sabah korkunçluğu kalmıyor olayın, unu­
tuluyor haftanın sonunda hemen hemen, ama onun 
bakımından, evlilikten umduğunun ya da umdukla­
rından birinin sonudur, ve Natalie açısından da, onu 
üzmemek için tahrik olmuş gibi görünmek gerekti­
ğinin anlaşılmasıdır. Evlilik hayatları yeniden başlı­
yor ve bir binanın temelini atmak için sağlam bir 
kaya aramaya benziyor bu hayat. Bu çeşit başarısız­
lıklar önemli değil onlar için, çok tehlikeli de değil .  
Kendilerini çocuklarına vererek, yeni eşyalar alarak, 
eskilerini değiştirerek, sigorta işlerini tartışarak ve 
nihayet öteberi satın alarak rahatlıyorlar. Çalışma 
sorunları, işte yavaş yavaş ilerlemek sorunları, atöl­
yedeki insanların kişiliklerinden doğan sorunlar var. 
Birkaçı ile tahta top oyunu oynuyor, Natalie mahal­
lenin tapınağında fukaralara yardım kuruluna giri­
yor, ve sonunda kurul üyelerini dans dersleri verdir­
meye razı ediyor. Halıarn genç bir adam, çok sevili­
yor, çünkü modern kafalı. Çarşamba geceleri çocuğu 
beklerneye biri geliyor, Halıamın toplantı salonunda 
en çok satılan kitaplar konusunda verdiği konferans­
ları dinliyorlar. 

irileşiyorlar, ağırlaşıyorlar, mültecilere yardım 
örgütlerine para veriyorlar. Dost, içten ve mutludur­
lar, herkes seviyor onları aşağı yukarı. Oğulları bü­
yüdükçe, konuşmaya başladıkça, ondan yeni yeni 
tadlar almaya başlıyorlar. Hayatlarından memnunlar, 
evlilik alışkanlıkları sıcak bir havlu gibi sarmış on­
ları. Büyük bir sevinç duymuyorlar, ama pek fazla 
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da üzüntüye kapılmıyorlar, yakın ufukta aşırı ya da 
sert bir şey görülmüyor. 

Savaş başlıyor, Joey fazla mesai yaparak, terfi 
ederek, maaşını bir katına çıkarıyor. iki kere asker­
lik şubesine çağırılıyor, iki keresinde de tecil edili­
yor, ama 1943'te çocukları olanlar da askere alındı­
ğı zaman savaş sanayiinde çalıştığını ileri sürerek 
kendisini askerlikten kurtarmaya çalışmıyor. Evinin 
bütün alışılmış manzarasında bir suçluluk duygusu 
var, sokakta sivil elbise ile dolaşmak rahatsız ediyor 
insanı. Sonra inandığı şeyler var, zaman zaman sol 
eğilimli PM dergisini okuyor, ama derginin kafasını 
fazla allak bullak ettiğini söylüyor. Natalie ile tar­
tışıyor, ve patronunun bütün itirazlarına rağmen as­
kere gidiyor. 

Sabahleyin erkenden askerlik şubesinde kaydı 
yapılırken iri yarı, bıyıklı, kendisi gibi bir baba ile 
konuşuyor. 

Gelme, sen evde kal, dedim karıma, diyor Joey. 
Çok üzülecek zavallı. 

Benim için çok kötü oldu, diyor öteki, her şeyi 
tasfiye ettim, dükkan için teklif edilen pa·rayı kabul 
etmem bir cinayet oldu. 

Birkaç dakika içinde ortak tanıdıklar keşfedi­
yorlar. Ha, evet diyor yeni arkadaşı, Manny Silver 
mi, çok iyi çocuktur, iki yıl Grossinger'in pansiyo­
nunda çok iyi vakit geçirdik, ama kalabalıktan çok 
hoşlanıyor, ben ise pek sevmem. Güzel bir karısı 
var, ama çok şişman. Evienilikleri zamanı hatırlıyo­
rum, birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Ama insan 
biraz dışarı çıkıp dolaşmalı, insan görmeli, evliler için 
her zaman burun buruna evde oturmaktan kötü bir 
şey yoktur. 

Bütün bunlara elveda artık. 
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Yalnızlık vardı zaman zaman, ama yine de sığı­
nılacak bir liman sayılırdı bu yalnızlık. Arkadaşlar 
vardı, çarçabuk anlaşılabilecek insanlar vardı, ve 
orduda, barakaların ve ordugahlann çıplak ve ya­
bancı dünyalarında yeni bir cevap, yeni bir güvenlik 
arıyordu Goldstein. Ve bir kış günü köpeklerin hav­
laması gibi kaybolup gidiyor dertterin içinde eski 
alışkınlıkları, giyimsiz kalıyor. Kafası ile araştırı­
yor, beyninin bütün hücrelerini zorluyor, ve sonun­
da Brooklyn caddelerinin tekdüze beşiğinde uzun 
zaman sallana sallana uyutulmuş, dondurulmuş o 
eski mirasını buluyor. 

Biz her yanı zalimlerle çevrilmi§. . .  Bir fela­
ketten ötekine geçmek zorunda... Istenmeyen, ya­
bancı bir ülkedeyiz. 

Biz acı �kmek için dünyaya gelmişiz. Yüreğinin 
ve kafasının bütün gücüyle evini, kovuğunu özlediği 
halde, hacakları dimdik, kalçası sımsıkı. 

Yüzünü rüzgarın geldiği yana dönmüştü Golds­
tein. 
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Takım dereyi yürüyerek geçmiş, karşı kıyıda 
toplanmıştı. Arkalarında kalan mmanın içinde bir 
yol açılmış gibi görünmüyordu. Tepelere yakın olan 
son yh·mi metrede erler çok az dal keserek yürümüş­
ler, fundaların içinde yüzükoyun sürünerek ilerlemiş­
tiler. Bu bakımdan bir Japon devriyesi buralardan 
geçecek olursa yeni açtıkları yolu kolay kolay bula­
mazdı. 

Hearn eriere şunları söyledi : 
- Saat üç, arkadaşlar. Daha epeyce yolumuz 

var. Raf'anlık basmadan on beş kilometre yürümeii­
yiz en azından. 

Takımda bir mırıltı oldu. 
- N edir ula n soytanlar, ne dırlanıyorsunuz ? 
Minetta atıldı : 
- Kusura bakmayın, Teğmenim. 
- Bugün yürümezsek, yarın yürüyeceğiz, dedi 

Hearn. 
Biraz sinidendiğini anladı : 
- Bir şey söyleyecek misin, Çavuş ? 
- Evet, Teğmenim. 

Croft gömleğinin ıslak yakasım elleyerek erlei"e 
baktı : 

- Çocuklar, açtığımız yolun nerede olduğunu 
kimse unutmayacak. Şuradaki üç kayadan bulabilir-
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sınız, ya da şu ihtiyar eğriimiş ağaçtan. Eğer içi­
nizden biri herhangi bir sebeple yolunu kaybederse, 
bu tepeleri hatırlasın, güneye gidip de dereyi buldu 
mu sağa mı sola mı döneceğini anlar. 

Bir an durdu, kemerindeki el bombalarından bi­
rini d üzeltti : 

- Bundan böyle açık arazide yürüyeceğiz, bu 
yürüyüş sırasında öncü disiplininden çıkmak yok. 
Hiç kimse bağırmayacak, dalga geçmeyecek. Gözleri­
nizi dört açacaksınız. Yüksek bir yerden geçerken 
çabuk olacağız ve eğilerek geçeceğiz. Öküz gibi yü­
rürseniz tuzağa düşersiniz . . .  

Çenesini ka.şıdı : 
- On beş kilometre mi yaparız, beş kilometre mi 

şimdiden söyleyemem, ama görevimizi yapacağız, 
mesafe ne olursa olsun. 

Erlerde hafif bir mırıltı. Hearn biraz kızardı, 
Croft onunla resmen çelişmişti : 

- Hadi bakalım, arkadaşlar yürüyelim, dedi 
kısa ve kesin olarak. 

Uzun bir avcı kolu halinde, ayaklarını yorgun 
yorgun sürüyerek yürümeye başladılar. Tropik gü­
neşi tepelerinde parlıyor, her otun her yaprağında 
ayrı ayrı yansıyor, ve gözlerini kamaştırıyordu. Sı­
caktan terliyorlardı durmadan ; daha başlangıçta 
motorda yedikleri deniz suyundan ısianan elbiseleri 
hemen hemen yirmi dört saatten beri kurumamıştı, 
vücutlarına yapışıyordu. Gözlerine giren terler göz­
lerini acıtıyor, güneş kasketlerini yakıyor, uzun Ku­
nai otları yüzlerine çarpıyor, bitmez tükenmez tepe­
ler güçlerini yiyip bitiriyordu. 

Bir tepeyi çıkarlarken yürekleri gümbür gümbür 
atıyor, soluyorlar, yüzleri ateşten yanıyordu. Tepe­
lere yoğun bir sessizlik çökmüş, bu sessizlik, derin-
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lik ve genişlik bakımından uğursuz bir hal almıştı. 
Erler Of"mandan geçtikleri sırada Japonları akıllarına 
bile getirmemişlerili ; bitkilerin sıklığı, derenin ya­
hanlığı çekmişti bütün dikkatlerini. Bir tuzağa düş­
mek ihtimali en son düşündükleri şeydi. 

Ama şimdi geniş, çıplak ve sessiz tepelerde yü­
rürlerken, yorgunluklarının arasında bile, bir sıkıntı 
ve bir korku duyuyorlardı. Vadiden geçerlerken te­
peler onlara yukardan bakıyor, ama bir sırtı geçtik­
leri sırada vadi ile sırt arasındaki aykırılık onlara 
çıplaklıklarını hissettiriyorrlu ; kilometrelerce ilerde n 
görünüyorlardı sanki. Arazi çok güzeldi ; geniş ve 
yumuşak eğriler halinde birbirini sonsuzluğa dek izle­
yen kanarya sarısı tepeler vardı dört bir yanlarında ; 
ancak erierin bu güzelliği görecek halleri yoktu. Uç­
suz bucaksız bir kumsalı geçmeye çalışan böcekle­
rin yalnızlığı ve önemsizliği vardı üzerlerinde. 

Derin ve düz bir vadide bir buçuk kilometre ka­
dar yürüdüler ve güneş yanıp durdu tepelerinde. Ku­
nai otları dehşetli uzadılar. Düzlüklerde her otun 
yaprağı üç santim genişlikte bir metre kadar uzun­
luktaydı. Arada sırada başlarını aşan otların arasın­
da yüz metre kadar yürüyorlardı. İçlerinde yeni bir 
korku başlamış, hemen hemen dayanılmaz bir hal 
almıştı. Sanki bilmedikleri bir ormanda yol arıyor­
lardı ; ama direnmeyen bir o rm andı bu, ı:: allanıyor, 
dalgalanıyor, ayaklarına ellerine sürtünüyordu, yılı­
şıktı, mide bulandırıcıydı bu bakımdan. Önde gidenin, 
çok uzaklaşmasından korkuyorlardı, çünkü bir iki 
metre ilerisini göremiyorlardı, bu yüzden birbirinin 
peşinden ayrılmıyorlardı, otlar yüzlerine pis pis çar­
pıyüf"du. Zaman zaman bir sivrisinek sürüsünü ür­
kütüyorlar, sinekler çevrelerine üşüşüyor, her yan­
larını ufak ufak ısırıyorlardı. Tarlada bir sürü örüm-
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cek de vardı, ağlan yüzlerine, ellerine dolaşıyor, sıçra­
tıyordu onları. Otların tozları ve sürtünmesi çıplak 
yerlerinin derilerini kaşındırıyordu. 

Martinez tarlaların içinde, hepsinin önünde, bir 
ok gibi gitmekteydi. Çoğu zaman otlar boyunu ge­
çiyor, çewesini göremez oluyordu, ama güneşe ba­
karak yolunu buluyor, bir an bile durmuyordu. Va­
diyi yirmi dakikada geçtiler, sonra yeniden tepelere 
tırmanmaya başladılar. Burada otlar işlerine yarı­
yor, tepelere çıkarken ot kümelerini yakalıyorlar, 
inerken de yine otlara yapışıp yavaş yavaş inmeye 
çalışıyorlardı. Güneş yine tepelerinde kaymyordu. 

Başlangıçtaki korkulan, yani düşman askerleri 
tarafından görülmek korkusu yürüyüşün fizik gerek­
sinmeleri arasında azalmış, ama şimdi içierini daha 
yeni ve daha kurnazca bir korku kaplamıştı. Arazi 
o kadr uçsuz bucksız, o kadar sessizdi ki, şimdiye 
kadar onun bilmedikleri ağırlığını, bir çe§it uykulu 
ve dalgın direnmesini, iyice duyuyorlardı üzerlerin­
de. Bir söylentiyi hatırlıyorlardı : Adamn bu yanla­
rında bir zamanlar yerliler yaşamış, yirmi otuz yıl 
önce bir tifüs salgını üzerine ölmüşler, sağ kalanlar 
başka bir adaya göç etmiş. El emeklerinden yoksun 
kalmanın dışında, yerliler hiç akıllarına gelmemişti 
şimdiye kadar ; o sırada güneşin ve tepelerin bir vı­
zıltıdan başka bir şey işitilmeyen sessizliği içinde 
erler, sinir nöbetleri geçirerek, durarak, fırlayarak 
hacakları yorgunluktan titreye titreye ilerliyorlardı. 
Martinez, sanki arkasından biri geliyormuş gibi, baş­
kalarına hiç acımadan hızlı dımlarla yürüyordu. Bu 
adada yaşamış ve ölmüş insanları düşünmek başka­
lanndan çok korkutuyordu onu. Bu boş arazide, 
uzun zamandır insan ayağı basmamış toprağı boza­
rak yürümek sanki bir günahlı. 
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Oysa Croft başka bir havadaydı. Araziyi tanı­
mıyordu, hiç kimsenin bu toprağa yıllardan beri ayak 
basmamış olması onda içgüdüsel ve del'in bir heyecan 
yaratmıştı. Araziyi her zaman iyi tanırdı ; babasının 
çiftliğinde kilometrelerce uzayan tepelerin üzerinde 
her kayayı ezbere bilirdi, onun için bu bilinmeyen 
ülke onu çok derinden ilgilendiriyor, her tepenin üze­
rinden gördüğü yeni manzara hoşuna gidiyordu. Bü­
tün bu yef'ler, takımla birlikte keşfe çıktığı bütün bir 
alan, hep onundu. 

Sonra Hearn geldi aklına, başını salladı. Croft 
saf kan bir attı, kamçılanmaya alışmamıştı, onun için 
kolay kolay yutulacak bir lokma olmadığını göster­
mişti ona. Döndü, hemen arkasından yürüyen Red'e : 

- Söyle arkaya. Daha hızlı yürüsünler. 

Bütün yürüyüş kolundakiler emri tekrarladı, 
erler daha hızlı yürümeye başladı. Ot-mandan uzak­
laştıkça korkuları artıyordu, arkalarında kalan her 
tepe dönüşlerinde önlerine çıkacak yeni bir engeldi. 
Takım sinirli ve korkunç bir dehşet içinde ileri fırla­
mıştı. Yalnız birkaç kef'e durarak, hiç ağızlarını aç­
madan, birbirlerinin arkasını bırakmamaya çalışa­
rak, üç saat yürüdüler. Ortalık kararmaya başladığı 
sırada konaklamak üzere durdukları zaman takımın 
en güçlülerinde bile takat kalmamıştı, güçsü7o olan­
lar ise malıvolmak üzereydilef'. Roth bir saat hiç kı­
pırdamadan yerde yattı, elleri ve ayakları kendilikle­
rinden titreyip duruyordu. Wyman dört büklüm ol­
muş öğürüyordu. Son iki saati geride kalmamak için 
yürümüştü yalnızca ; sinirleri geçici, sahte bir ener­
ji sağlaınıştı onlara, ama şimdi durunca bitkinlikle­
rini birdenbire anlamıştılar. Parmakları hiç bir şey 
duymuyordu sanki, çantalarının tokalarını çözemi-
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yorlar, geceleyin üstlerine örtecekleri battaniyeleri 
�ıkaramıyorlardı. 

Hiç biri konuşmuyordu. Gecenin karanlığı bas­
tığı sırada kaba bir daire halinde toplanmışlardı. Ye­
rneklerini midelerine indirnuş olanlar sularını içmiş­
ler, yataklannı yapıyorlardı. Bir tepenin doruğuna 
yakın bir dere içinde konaklamışlardı. Hearn ile Croft 
karanlık basmadan önce konaklama yerinin çevre­
sinde dolaşmışlar, en iyi nöbet yerini bulmaya ça­
lışmışlardı. Erierin bulundukları yerden otuz metre 
yukarıya, tepenin üzerine çıkmışlar, ertesi gün geçe­
cekleri araziye bakmışlardı. Ormandan çıktıklarından 
beri Anaka Da.ğım ilk defa görüyorlardı. Bu kadar 
yakından görmemişierdi şimdiye kadar, oysa dağın 
tepesi onlardan otuz kilometre uzaktaydı. Aşağıla­
rında gördükleri vadiden sonra sarı tepeler ancak 
biraz devam ediyor, sonra esmerleşiyor, koyulaşıyor, 
gri-mavi kayalar haline geliyordu. Akşamüstü tepe­
lerin üzerlerine sis çökmüş, Anaka Dağımn batısın­
da kalan ve geçmeleri gereken geçidi örtmüştü. Ana­
ka Dağı bile belli belirsizdi. Eflatun mavisi bir renk 
almış, bu rengin içinde erimiş, koyulaşan karanlıkta 
saydamlaşmıştı. Ufuk hatları belli oluyoı·du yalnız­
ca. Tepenin üstünde ince birkaç bulut kara kara tü­
nemiş, biçimleri sisin içinde kaybolmuştu. 

Croft dürbününü çıkarttı, tepelere baktı. Dağ 
bir deniz kıyısındaki uçurumu andırıyor ve bulanık 
hava dalgaların kayalara vurduğu bir okyanusa ben­
ziyordu. Zirvenin arkasındaki bulutlar sanki püskür­
tmen bir sisti. imgeler dürbünde daha da yoğunla­
şıyor, Croft gözünü dürbünden ayıramıyordu. Dağın, 
bulutu ve gökyüzünün sessiz ve soğuk mücadelesi o 
zamana kadar gördükleri denizierin ve kıyıların sa­
vaşından daha arı, daha yoğundu. Kayalar karan-
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lıkta birbirlerine sokulmuşlar, suların korkusundan 
birbirlerine gi!'mişlerdi. Bu mücadele sonsuz bir uzak­
lıktaydı sanki, ve Croft ertesi gece zirvede olabile­
cekleri düşüncesiyle bir önsezi titrernesi geçirdi. Ka­
baca kendinden geçti yeniden. Nedenini söyleyemez­
di, ama dağ onu eziyor, çağırıyor, aradığı bir şeyin 
cevabını veriyordu ona. O kadar arı, o kadar temiz 
ve sadeydi dağ. 

Dağa tırmanamayacaklarını öfke ve hayal kı­
rıklığı içinde anladı. Ertesi gün vukuatsız geçerse, 
akşama doğru geçide yaklaşmaya başlayacaklar, da­
ğa çıkmaya kalkmayacaklardı. Dürbününü Teğmene 
verirken üzgündü. 

Hearn çok yorgundu. Yürüyüşü vukuatsız ba­
şarmıştı, daha da yürüyebileceğim sanıyor, ama vü­
cudu dinlenmek istiyordu. Sıkkındı, dürbünden bak­
tığı sırada dağ onu daha da rahatsız etti, saygı ile 
karışık bir korku yarattı onda. Çok muazzam, çok 
güçlüydü dağ. Tepesindeki sis anaforuna bakarken 
hafif, keskin bir heyecan duydu. Okyanusun kaya­
lıklara gerçekten çarptığını sandı ve bu dev savaşın 
sesini İşitecekmiş gibi, istemediği halde, kulak ke­
sildi. 

Çok uzaklardan, ufkun ötesinde, bir kumsalın 
sesine benzeyen, ya da, belki, boğuk bir gök güriil­
tüsünü andıran birtakım sesler geliyordu. 

- Dinle bak ! 
Hearn kolunu yakalamıştı Croft'un. 
İkisi de tepenin üzerinde yüzükoyun yatmış, dal­

gm dinliyorlardı. 
Gittikçe bastıran gecenin içinde gök gürültüsü­

nü yeniden işittiler. Uzaktan, boğuk boğuk. 
- Top sesleri, Teğmenim. Dağın ardından geli­

yor. Bir hücuma geçilmiş galiba. 
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- Hakkın var. 
Yeniden sustulaı-. Hearn dürbünü Croft'a verdi : 
- Bir daha bakmak ister misin ? diye sordu. 
- Evet, kusura bakmayın. 
Croft dürbünle bakmaya başladı yeniden. 
Hearn gözünü Croft'a dikti. Croft'un yüzünde 

garip bir ifade vardı. Ne olduğunu söy1eyemezdi, 
ama sıf'tındaki tüyler bir an diken diken oldu. Croft­
un yüzü o sırada sertleşmiş, dudakları birbirinden 
ayrılmış, burun delikleri açılmıştı. Bir an Hearn san­
ki Croft'un içine bakıyormuş, bir uçurumun kenarın­
daymış sandı kendini. Başını çevirdi, ellerine baktı, 
Croft'a güvenemezsin. Bu gerçeği bu kadar bayağı 
şekilde ortaya koymanın sağladığı bii' güven vardı. 
Son bir kere bulutlara ve dağlara baktı. Dağ bu se­
fer onu daha çok bozdu. Kayalar çok büyüktü ve ka­
raran gökyüzü sis dalgaları halinde döne döne çö­
küyordu üzerlerine. Muazzam gemilerin çarpıp par­
çalandığı, hemen birkaç dakika içinde battığı bir de­
niz kıyısıydı Of'ası. 

Croft dürbünü geri verdi, Hearn kutusuna koy-
du : 

- Hadi karanlık basmadan nöbetçiyi dikelim, 
dedi. 

Aşağılarında, dere içinde yatan erierin yanları­
na kayarak indiler. 
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K O R O

İ Z i N  S I R A S I

O gece dere içinde, yan yana yatarlarken. 

BROWN : Bana bakın çocuklar, biz keşfe çıkmadan 
önce bir havadis işittim. İzinler çıkıyormuş gelecek 
hafta. Karargah bölüğünden on kişiye izin verecek­
lenniş bu sefer. 

Red : hamurdanarak Evet, emirerlerini gönde­
rir ler. 

Minetta : Ulan sen şu işe bak, bizim burada adam­
sızlıktan ananuz ağlıyor, oysa pis subayların bir dü­
züne emireri var orada. 

Polack : Peki ne diye emireri olmadın öyleyse ? 

Minetta : Kendini bilen adam emireri olur 
mu hiç, benim şerefim var be. 

Brown: Atmıyorum, Red, listede belki sen de, 
belki ben de varız. 

Red : Geçen ay kaç kişi izin aldı ? 
Martinez : Bir. Ondan önceki ay da iki. 
Red : Bak görüyor musun işte, her bölükten bir 

kişi. Karargahta on sekiz ayını doldurmuş yüz kişi 
bulunduğuna göre, hiç merak etme Brown, şunun şu­
rasında bir şey kalmadı, bekle yüz ay sonra senin de 
sıra n gelir. 

Minetta : Bunlar masal be. 
Brown : Sen dur bakalım Mi net ta. Daha tebdil­

hava alacak kadar çok bulunmadın orduda. 
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Minetta: Ulan sizler bile hala izinli gidemedikten 
sonra ben on sekiz ayıını da doldursam gidemeyece­
ğim demek. Hapislik gibi bir şey bu be. 

Brown : düşüneeli İzinler çıktığı zaman bir bo k 
da çıkar merak etme. Tahrip takımındaki Shaugh­
nessy'yi unuttun mu ? Memleket izni sırası gelmişti, 
emrini filan hepsini aldı, tam o sırada herifi inzibat 
görevlisi yaptılar, boku yedi. 

Red : Zaten onu neden seçtileı-? Bwıun için. Ba­
na bak arkadaş, sen onu unut, askerlikten kurtulmak 
yok, hiç birimiz kurtulamayız. 

Polack : Bakın söylüyorum size işte, ten on se­
kiz ayıını bitireyim nasıl izin alacağım görürsünüz. 
Her işin kolayı var. Önce Mantelli'nin kıçım yalarna­
ya başlarsın, ya da o şişman başçavuş pezevenginin ;  
pokerde biraz para yaptın mı, onlara yirmi otuz 
pound'unu toka edersin. «Bir puro alırsın bununla, 
izin purosu» dersin. Her şeyin bir yolu var oğlum. 

Brown : Bilmem ama, Red, Polack'ın hakkı var 
galiba. Sanders'e nasıl izin verdiler, unuttun mu ? 
Sanki izin listesine alınacak bir bok mu yedi, geçen 
yıl Mantelli'nin götünü yalamaktan başka. 

Red :  Bak oğlum beni dinle Brown, sen böyle 
işlere burnunu sokma. Mantelli'nin götünü yalayım 
derken bakarsın herif seni o kadar sever ki yarun­
dan ayırmak istemez. 

Minetta : Ulan amma da düm en bunlar be ? Bu 
dinine yandığırnın ordusu bir eliyle verdiğini öteki 
eliyle almaktan başka bir şey yapmaz mı ? Sonra 
sen kendi kendini ye dur. 

Brow : Içini çekerek Of, hasta eder adamı bu 
işler. Battaniyesinin altında döner. İyi geceler. 

Red : Sırtüstü yatmış, Pasifik yıldızıarına bak-
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maktadır. İzin listesi, erieri memleketlerine gönder-
. rnek için değil, göndermernek için hazırlarur. 

Minetta : Evet, hadi iyi geceler. 
Aynı sözler iyi geceler . . .  iyi geceler. 
Uyurlar, çevrelerinde tepeler ve gecenin fısıl­

tılı sessizliği 
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4 

Takım deTe içinde tedirgin bir gece geçirmişti. 
Erler yorgunluktan doğru dürüst uyuyamamış, bat­
taniyelerinin altında titreyip durmuşlardı. Her erin 
nöbet sırası geldiğinde, o er tepeye zorlukla. çıkabil­
miş, otların arasından aşağıdaki vadiyi güçlükle gö­
zetleyebilmişti. Her şey, ayışığı altında soğuk, gü­
müşü bir renk almıştı, kedediydi. Aşağıda uyuyan 
erler uzaklardaki birer hayaldi. Her nöbetçi kendini 
yalmz, yapayalmz hissediyor, aydald vadilere ve 
kraterlere bakıyormuş gibi oluyordu. Kıpırdayan hiç 
bir şey yoktu ortalıkta, ama duran da yoktu. Tatsız 
ve dalgın biT riizgar esiyor, otlar hışırdıyor, soğuk 
ve titrek dalgalar halinde ileri geri gidip geliyordu. 
Yoğundu ve havada asılı gibiydi gece. 

Gün ağarırken hattaniyelerini dürdüler, çantaia­
rım yaptılar, sabah istihkaklarım açtılar, soğuk jam­
bon ve yumurta konservesi ile peksimetler-ini yavaş 
yavaş, üzerlerine haTdal dökmeden, yediler. Bir gün 
önceki yürüyüşten sonra kasları sertleşmiş, bir gün 
önceki terden elbiseleri katılaşmıştı. Yaşlı olanlar 
güneşin yükselmiş olmasım istiyordu ; vücutlarında 
sıcaklık ka�mamıştı sanki. Red'in böbrekleri yine ağ­
rıyordu, Roth'un sağ omuzundaki romatizma yine 
tutmuştu, Wilson yemekten sonra bir ishal nöbetine 
tutulmuştu. Hepsi de keyifsiz, hepsi de isteksizdi ; 
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önlerinde bir yürüyüş olduğunu pek akıllarına getir­
miyor lardı. 

Croft ile Hearn yeniden tepenin üstüne çıktılar, 
o sabahki yürüyüşü aralarında tartıştılar. Erken sa­
atlerde vadiyi sis kaplamış, dağı ve geçidi örtmüştü. 
Gözlerini kısarak kuzeye baktılar, Wattamai Sıra­
dağlannı gördüler. Bir sis bulutu altında göz alabil­
diğince uzayan sıradağlar Anaka Dağının zirvesine 
doğru yükselirken birdenbire alçalarak dağın solun­
daki geçide düşüyor, sonra yeniden dimdik çıkıyor­
du. Croft yorumladı : 

- Japonlar bu geçidi gözetliyorlardır garanti. 
Hearn omuz silkti : 
- Belki de. Ama geçidi tutmaktan başka yapa­

cak işleri de vardır, burası hatlarının çol: gerisinde 
kalıyor. 

Sis dağılıyordu. Croft dürbünü ile uzaklara 
baktı : 

- Bilmiyorum, Teğmenim. Geçit öyle dar ki, bu 
geçidi bir takım kıyamete kadar tutabilir. 

Yere tükürdü : 
- Göreceğiz, bakalım. 

Güneş tepelerin kıyılarını belli etmeye başlamış­
tı . Dere içlerindeki ve sırtlardaki gölgeler şimdi 
daha aydınlıktı. 

- Başka bir halt edemeyiz, diye mırıldandı He-
arn. 

Croft'la arasında bir çekememezlik olduğunu an­
lamıştı : 

- Talibirniz varsa bu gece Japon hatlarının ge­
risinde konaklar, yarın da gerilerini keşfe çıkarız. 

Hearn şüpheliydi. İçgüdüleri, tecrübesi bu ' geçi­
din tehlikeli, belki de bir işe yaramayacagmı söylü-
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yordu, ama başka çare de yoktu. Yere tükürdü yeni­
den : 

- Ne yapalım, başka yolu yok. 
Ama canı sıkkındı. Dağa baktıkça . . .
- Hadi yola çıkalım, dedi Hearn. 

Aşağıdaki erierin yanına döndüler, çantalarını 
sırtladılar, yürümeye başladılar. Takımın yönetimi­
ni, Brown ile Croft'un yerine, Hearn üzerine aldı ; 
Martinez kolbaşıydı ve hepsinin otuz kırk metre ile­
risinde gidiyordu. Geceleyin çiy yağdığı için otlar ıs­
laktı, erler tepeden aşağıya inerlerken kayıyorlar, 
bir sırtı çıkarlarken soluyorlardı. Heaf'Il durumun­
dan memnundu. Dünkü yürüyüşten sonra kendini 
toparlamıştı, şimdi daha güçlüydü, halsizliği kalma­
mıştı. Uyandığı zaman kasları kaskatıydı ve omuzu 
da ağrıyordu, ama şimdi dinlenmiş, neşesi yerine gel­
mişti. O sabah hacakları sağlam basıyorrlu yere, da­
ha büyük bir dayanıklılık duyuyorrlu içinde. İlk sırtı 
geçtikleri sırada, arka çantasını 

. 
geniş omuzlarına 

daha da çıkardı, bir an yüzünü güneşe döndü. Her 
şey mis gibi kokuyordu, sabahın taze ve tatlı kokusu 
vardı her şeyde. 

- Hadi bakalım, çocuklar, göreyim sizi, diye 
bağırdı erler önünden geçerken. 

Ko lun başından ayrılmış, biraz geri kalmıştı ; 
eriere ayak uydurmak için arada sırada yavaşhyor, 
bazen hızlanıyor, bir erin yanından ötekinin yanına 
geçiyordu. 

- Bugün nasılsın, bakalım, Wyman, daha iyi­
sin ya ? 

Wyman başını eğdi : 
- İyiyim, komutanım. Dün biraz öttüm, kusu­

ra bakmayın. 
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- Aldırma be, hangimizin ağzına sıçılmadı ki ? 
Bugün daha iyi olacak. 

Wyman'ın omuzuna vurdu, Ridges'e geçti : 
- Amma memleket, değil mi arkadaş ? 
Ridges sırıttı : 
- Evet, komutanım. Büyük memleket. 
Biraz da Wilson'un yanında yürüdü, onunla şa­

kalaştı : 
- Hala yerleri gübreliyor musun? 
- Evet, komutanım, bizim musluk gevşedi biraz, 

ne yapalım, tutamıyorum. 
Hearn Wilson'un göğsüne vurdu : 
- Bundan sonraki mola.da sana bir tıpa kese­

tim. 
Ne kadar kolay, ne kadar tatlıydı. Bunu neden 

yaptığını pek bilmiyordu, ama hayli hoşuna gitmişti. 
Bütün düşüncelerini bir yana bırakınıştı ; keşif ha­
reketine de pek aldırdığı yoktu o sırada. Belki bugün 
başanya ulaşacaklar, ve yarın akşam da geri dön­
meye hazır olacaklardı. Birkaç gün içinde hareket 
bitecek, karargaha döneceklerdi. 

Cummings'i düşündü, buruk bir tiksinti duydu 
içinde, birden keşif hareketinin bitmemesini istedi. 
Keyfi kaçtı. Bütün başanlardan Cummings yararla­
nacaktı. 

Allah belasını versin. Zaten bir şeyi sonuna ka­
dar götiirdün mü, işin içinden çıkamazsın. Böyle za­
manlarda yapılacak tek şey ayak ayak üzerine atıp 
keyfine bakmak. 

Bir sırtta erler önünden geçerken sakin sakin : 
- Hadi arkadaşlar, hadi, yürüyelim, hızlı hızlı, 

dedi. 
Başka sorunlar da vardı. Örneğin Croft. Şimdiye 

kadar olduğundan çok daha fazla gözünü dört aç-
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malı, her şeyi iyice kavraınalı, Croft'un aylardan ve 
yıllar<:lan beri elde ettiği bilgiyi birkaç günde öğren­
meliydi. Şimdi çok ince bir dengeden yararlanarak 
komuta edebiliyordu. Bir anlamda, Croft ona istediği 
zaman tekmeyi atabilirdi. Dün gece tepenin üzerin­
deyken. . .  Croft'un komuta tarzı yanlışb, korkutucu 
bir komuta tarzı vardı. 

Hem yürümeye hem de erlerle konuşmaya de­
vam etti ; ama güneş daha kızgınlaş�. herkes ye­
niden yorulmaya başlamış ve sinirlenmişti. Şimdi 
biraz daha zoraki konuşuyorlardı. 

- N asılsın, Polack ? 
- Az fena değil.
Polack hiç sesini çıkarmadan yürümesine devam 

etti. 
Ona karşı bir direnme vardı. Temkinliydiler, 

belki ona güvenleri de yoktu. Bir subaydı o ;  bu ba­
kımdan içgüdüsel olarak gözlerini dört açmalıydılar. 
Ama daha başka bir şey de var, diye düşündü. Croft 
uzun bir süreden beri onlarla beraberdi, takımı avu­
cunun içine almıştı, bu yüzden Croft'un artık takım 
komutanı olmadığına inanmıyorlardı belki, ama ona 
bir şey söylemekten de çekiniyorlar, Croft'un günün 
birinde yeniden yuları ele alarak her şeyi hatırlama­
sından korkuyorlardı.  Bütün mesele Hearn'in bun­
dan böyle takımda her zaman kalabileceğini onlara 
anlatabilmekti. Bunun için zaman gerekliydi. Karar­
gahta hiç olmazsa bir hafta onlarla beraber olsaydı, 
bundan önce bir keşif hareketine birlikte çıksalardı 
neyse. Hearn yeniden omuz silkti, alnının terini hafif­
çe sildi. Güneş kızınıştı yeniden. 

Tepeler durmadan yükseliyordu. Takım bütün 
sabah boyunca uzun otların arasından yüriidü, yavaş 
yavaş tırmandı , vadilerin içinde ayaklannı sürüdü, 
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tepelerin çevresinde korka korka yürüdü. İyice yorul­
maya başlamışlardı, sık sık soluk alıyorlardı, yüz­
leri yanıyordu güneşten ve yorgunluktan. Artık kim­
se konuşmuyordu, birbirlerinin arkasından sersem 
sersem yürüyorlardı. 

Güneş bulutlandı, yağmur başladı. Önce hoşla­
rına gitti yağmur, çünkü serindi ve otlarm üzerinde 
hafif bir rüzgar esiyordu, ama toprak yumuşayıver­
di sonradan, postalları çamurlandı . Derece derece 
sınisıklam oldular yeniden başları sarkıyordu ; yağ­
murun girmemesi için tüfek namluları toprağa bakı­
yor, yürüyüş kolu solmuş bir çiçek dizisini andırı­
yordu. Çevrelerinde ne var ne yok hepsi sı:ı.rkmıştı. 

Arazi değişti, daha kayalık oldu. Tepeler dik­
leşti, tepelerden bir kısmı insanın beline kadar gelen 
alçak sık çalılıklada ve düz yapraklı bitkilerle Öf'tül­
dü. Ormandan çıktıklarından beri ilk defa. bir ağaç­
lıktan geçtiler. Yağmur kesildi. Güneş, tam tepele­
rinde, yeniden kızgın kızgın yanmaya başladı. Takım 
küçük bir ağaçlıkta durdu, erler çantalarını çıkardı­
lar, günlük istihkaklarından birini daha yediler. Wil­
son peksimetleri tİksinerek elledi, ağzına bir peynir 
parçası attı : 

- İnsanı kabız yaparmış, dedi Red'e 
- Camm, elbette bir işe yarıyordur. 
Wilson güldü, ama şaşkın bir hali vardı. İshali 

sabahtan beri soluk ald.ırmamıştı, sırtı ve kasıkiarı 
ağnyordu. Vücudunun neden onu böyle bıraktığını 
bir türlü anlamıyordu. Kimseden aşağı kalmamakla 
öğünürdü, şimdi ise yürüyüş kolunun arkasmdan sü­
rükleniyordu, en ufak tepeleri bile ancak kunai ot­
larına yapışarak çıkabiliyordu. Ikide birde gelen ağ­
rılar dört büklüm etmişti onu, terliyordu, arkasında­
ki çanta sanki bir çimento çuvalıydı. 
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Wilson içini çekti : 
- Yemin ediyorum, Red içim bombok . . .  Döndü­

ğüm zaman ameliyat olacağım. Olmazsam hiç bir 
işe yaramam artık. 

- Öyle. 
- İnan bana, Red. Bütün takım benim yüzüm-

den geri kalıyor. 
Red kahkahayı bastı : 
- Ulan biz acele mi ediyoruz sanki ? 
- Yo. Ama ben üzülüyorum işte, elimde değil. 

Ya geçitte bir bok olursa o zaman ben ne yaparım ? 
Hay Allah kahretsin, sıkı bir göt nasıl olur, unuttum 
be. 

Red güldü : 
- Hadi ulan, aldırma, boşver. 
Wilson'un derdiyle ilgilenmek istemiyordu. Elim­

den ne gelir, dedi içinden. Yavaş yavaş yemeğe de­
vam ettiler. 

Birkaç dakika sonra Hearn yeniden yürüyüş em­
ri verdi, takım ağaçlıktan çıktı, güneşin altında yü­
rümeye başladı. Yağmur durmuştu, ama tepelerde 
çamur vardı yine, yerden buhar çıkıyordu. Erler eği­
lerek yürüyorlardı : Önlerindeki tepeler sonsuzcasına 
uzanıp gitmekteydi. Hemen hemen yüz metre uzun­
luğundaki bir kol halinde, otların arasında, çeşitli 
ağrılar ve acılar içinde, yavaş yavaş yürüyorlardı. 
Ayaklarından ateş çıkıyordu, dizleri yorgunluktan 
titriyordu. Çevrelerindeki tepeler öğlen sıcağında pa­
rıldıyordu. Sımrsız ve boynu bükük bir sessizlik çök­
müştü her şeyin üzerine. Eöcekierin vızıldamaları 
sürekliydi, ama tatsız sayılmazdı. Bu vızıltılar yaz 
sıcağında çiftlik topraklarının sisli sıcak hayallerini, 
sessizliğini ve bolluğunu, Croft'un, Ridges'in, dahası 
Wilson'un bile gözünün önüne getiriyor, ama bu ha-
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yaller bir kelebeğin havada bırakabiieceği bir iz ka­
dar çarçabuk geçip gidiyordu. Bir takım anılara da­
lıyorlardı gelişi güzel : Bir köy yolunda yürüyorlar, 
tarlaların bereketliliğini bir daha görüyorlar, yağ­
murdan sonraki yeşerme içinde sürülmüş toprağın ve 
terleyen atların eski zamanlardan kalma hoş koku­
larını duyuyorlardı. 

Güneş ışığı ve sıcak göz kamaştırıyordu her yer-
de. 

Bir saat hemen hemen hiç durmadan yokuş çık­
tılar, sonrıı bir ırmağın kıyısında dlli'dular, su bidon­
larını doldurdular, on beş dakika mola verdiler, son­
ra yine yollarına devam ettiler. Üzerlerindeki elbise­
ler on beşinci kere ıslanmıştı en azından : Denizden 
fışkıran sularla, nehirlerden geçerlerken, terden ve 
yerde uyurlarken. . .  Her defasında da kuruduktan 
sonra üzerlerinde lekeler kalmıştı. Gömleklerinde be­
yaz tuz lekeleri vardı. Kumaşların kol ve palaska alt­
larına gelen yerleri çürümeye başlamıştı. Vücutları­
nın her yanı kabarmış, benek benek olm11ş, yüzleri 
ve el leri güneşten yannuştı ; bir kısmı ayağı acıdığı 
için şimdiden topallamaya başlamıştı ; ama bütün bu 
sıkıntılar önemsizdi, yürüyüşün ağır uyuşukluluğu, 
kızgın güneşin aşın acısı altında hemen hemen dik­
kati çekmiyordu bu sıkıntılar. Yorgunluklarının iş­
kencesine uğramıştılar ; vücutlarının bütün zayıf da­
yanaklannı, kaslarındaki ağır tembellik eğilimlerini 
sömürüyordu yorgunluk. Çaba harcamanın keskin 
ve ekşi zehirini tadıyorlar, yorgun bacaklarını bir­
çok tepelerin üzerine çıkmak için zorluyorlardı ; ar­
tık bitkinlik denen şeyin duygusuzluğu içine girmiş­
tiler. Nereye gittiklerini düşünmeden, bir şey ar.la­
madan, bilmeden, aptal aptal, bir yandan bir yana 
sallana sallana yürüyüp duruyorlardı. Çantaları ezi-
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ci bir ağırlık olmuştu, ama çantalarını vücutlarının 
bir parçası, sırtiarına yapışmış bir kaya sayıyorlar­
dı. 

Fundalar ve çalılıklar daha da yükselmişti, gö­
ğüslerine kadar geliyordu. Dikenli dallar tüfeklerini 
tutuyor, elbiselerine yapışıyordu. İleri f!rlayarak 
aralarından geçmeye çalışıyorlar, sonunda elbisele­
rine giren dikenler onları kıpırdamaz hale getirince 
duruyorlar, dikenleri çıkarıyorlar, yeniden ileri fır­
lıyorlardı. Erler önlerindeki yüz metrelik arazideli 
başka hiç bir şey düşünmüyordu ; tırmandıklan te­
peden başlarını kaldınp bir kere bile bakii'!amışlardı 
hemen hemen. 

Öğleden hemen sonra birtakım kayaların gölge­
sinde uzun bir mola verdiler. Çekirgelerin cızırtıları 
ve böceklerin bitkin uçuşlan arasında zaman tembel 
tembel geçiverdi. Feci şekilde yorgun olan erler uyu­
dular. Hearn'in yürüyüşe geçmeye niyeti yoktu, ama 
mala da fazla uzamıştı . Yavaş yavaş ayağa kalktı , 
çantasını astı, bağırdı : 

- Hadi bakalım, arkadaşlar, kalkın. 
Tepki gösteren olmadı. Hearn birden sinif'lendi. 

Croft söyleseydi hemen kalkarlardı : 
- Hadi, arkadaşlar, gidiyoruz. Bütün gün gö­

tümüzü yayıp oturacak değiliz. 

Keskin ve soğuk bir sesle bağırmıştı. Askerler 
atların üzerinden yavaş yavaş, tembel tembel kalktı­
lar. Mırıldandıklarını işitiyOf'du,pis ve ters bir diren­
me olduğunu anlamıştı. Düşündüğünden çok daha 
gergindi sinirleri. Ağzından düdük gibi b!r ses çık­
tığını işitti : 

- man dırlanmayı bırakın da yürüyelim. 
Bıkmıştı onlardan, birdenbire anladı bunu. 
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- Eşşoğlu eşşek, diye mırıldandığını işitti iç­
lerinden birinin. 

Birden şaşırdı, fena oldu. Ama bastırdı duygu­
sunu. Tutumla-rında anlaşılmayacak bir �ey yoktu. 
Yürüyüşün verdiği yorgunluk içinde birini suçlaya­
caklardı elbette, ne yaparsa yapsın er geç kızacak­
lardı ona, davranışı onları şaşırtacak ve rahatsız 
edecekti. Ama Croft olsaydı ona itaat edeı lerdi, çün­
kü Croft onların öfke özlemlerini doyuruı-, bu özlemi 
kuvvetlendirir, ona hakim olur, sonunda itaati sağ­
lardı. Bunu anlayınca bir üzüntü çöktü içine. Daha 
sakin olarak : 

- Bir hayli yolumuz daha var, dedi. 

Ağır ağır ve zorla yürümeye devam ettiler. Şim­
di Anaka Dağına daha yaklaşmıştılar, sırtlaf'dan ge­
çerlerken dar boğazın yüksek uçurumlarını görüyor­
lar, hafif meyilli yerlerinde büyüyen ormanların 
ağaçlarını bile tek tek seçebiliyorlardı. Yalnız arazi 
değil, hava bile değişmişti. Daha serindi buı-aları, 
ama hissedilecek kadar hafifti hava, ve ciğerlerinde 
kolayca yanıyordu. 

Saat üçte geçidin ağzına vardılar. Croft son 
tepenin üzerine tırmandı, bir fundanın arkasına giz­
lendi, araziyi gözden geçirdi. Bu tepeden sonra üç 
yüz metrelik bir vadi başlıyordu. Önü sıradağlada, 
sağı ve solu tepelerle çevrili bir ot adasıydı burası. 
Vadi bittikten sonra geçit dağların arasına giriyor, 
iki yanı dimdik kaya duvarları ile kaplı dar bir bo­
ğazın içinde döne döne gidiyordu. Boğazın yolu fun­
da ve çalılarla kaplıydı, bu yeşillikleı-in içinde bir 
miktar insan saklanmış olabilirdi. 

Geçidin ağzındaki birkaç küçük tepeciğe baktı, 
tabanlarındaki ağaçların aralarını gözetledi. Buraya 

732 



kadar geldiğine çok rnernnundu. Amma da yol yürü­
dük, dedi içinden. 

Tepelerin bu sessizliği içinde dağların arkasın­
dan gelen boğuk top seslerini, savaşmanın hornur­
tusunu işitiyordu. 

Yanına Martinez geldi : 
- O, Japon Avcısı, gel bakalım, diye fısıldadı. 

Vadinin yanındaki tepeleri izleyelirn, boğazın geri­
sinde biri varsa tarladan geçerken bizi görür. 

Martinez başıyle onayladı, eğilerek tepeden indi, 
vadiyi çevirmek üzere sağa saptı. Croft takımın geri 
kalan kısmına elini salladı, kendisini izlernelerini işa­
ret etti, tepeden aşağı inrneye başladı. Uzun otlardan 
uzaklaşmaya çalışıyor, ağır ağır yüı-üyorlardı, Marti­
nez her defasında otuz metre kadar yürüyor, sonra 
duruyor, yeniden yürürneye başlıyordu. Temkinliliği­
nin bir kısmı eriere de geçmişti. Gözlerini dört aç­
rnışlardı, hiç konuşrnuyodardı. Yorgunluktan kur­
tulrnuşlar, donuklaşan duyularını harekete geçirmiş­
ler, dahası hacaklarına yeniden hakim bile olabilrniş­
lerdi biraz. Ayaklarını bastıkları yere dikkat ediyor­
lar, her adımda bacaklarını kaldırdıktan sonra yeni­
den yere basaı-larken ses çıkarmamaya çalışıyorlar­
dı. Vadideki derin sessizliğin hepsi de farkındaydılar, 
umulmadık bir hışırtı işittikleri zaman hemen kulak 
kesiliyorlar, bir böcek ötrneye başlar başlamaz he­
men duruveriyorlardl. Sinirleri gerilmişti. Bir şey 
bekliyodardı, ağızları kuruyor, yürekleri göğüslerin­
de küt küt atıyordu. 

Croft'un vadiyi gözetiediği yer ile geçit ağzının 
arası yalnızca bir iki yüz rnetreydi, ama Martinez üç 
yüz metreden fazla yürürnüştü. Çevrenin dönülmesi 
uzun bir zaman, belki de bir saat almış, enerjileri 
azalrnıştı. Yürüyüş kolunun gerisinde kalanlar arada 
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sırada duruyorlar, sonra takıma yetişrnek için koş­
mak zorunda kahyorlardı. Ne sabırlan ne de halleri 
kalmış, eriyip bitrnişlerdi. Yorgunlukları yeniden 
başkaldırrnış, sırtlanna, dizlerinin arkasındaki yor­
gun kaslara binrnişti. !leri işM"etini görmek için biraz 
doğrulunca hiç hallerine acırnadan hemen biniyordu 
omuzlarına. Terler gözlerinin içine lmdar giriyor, 
gözlerini yaşartıyordu. Sinir gerginliklerinin iyi ya­
nını yitirrnişler, kötü yanını çevirrnişlerdi. İçlerinden 
birkaçı hornurdanmaya başlamıştı. Uzun rnolalann 
birinde Wilson işini kolay kolay bitirernernişti. Yü­
rüyüş kolu harekete geçtiği sırada o hala rneşguldü. 
Koldakiler şaşırdılar. Geride olanlar önde gidenlerin 
durdurulrnasını fısıldadılar, erler bir iki dakika ileri 
geri giderek birbirlerine söylediler bunu. Wilson'un 
işi bittiği zaman yeniden ilerlediler, ama disiplin bo­
zulrnuştu. Hiç biri konuşrnuyordu ; ancak, fısıltıla­
rınm toplamı olarak ve adım atarken dikkatli dav­
ranmamaları yüzünden hafif bir gürültü çıkıyordu. 
Croft ikide birde eliyle susmalanın işaret ediyor, 
ama bu işareti pek işe yararnıyordu. 

Anaka Dağının altındaki uçurumlara vardılar, 
kayadan kayaya koşarak yeniden yolun solunu izle­
rneye başladılar. Siper alacak yeri olmayan bir 
düzlüğe vardılar ; burası daha büyük bir vadinin yüz 
metre uzu:ı;ıluğundaki açık bir alanı, küçük bir kovu­
ğu idi, geçidin ilk düzlüğü idi. Burayı dosdoğru geç­
mekten başka çare yoktu. Hearn ile Croft bir kaya­
lığın arkasında oturdular, uygulayacakları strateji­
yi tartıştılar. 

- İki mangaya ayrılahm, Teğmenirn, bir man­
ga düzlükten geçerken öteki saklansın. 
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Bir kayanın arkasında oturup güneşin sıcaklı­
ğını vücudunda hissetmenin eşine raslanmayan, do­
yulmayan bir tadı vardı. Derin bir soluk aldı : 

- Evet bunu yapalım, ilk manga geçide vardık· 
tan sonra öteki yürüsün. 

- Tamam. 
Croft teğmenin yüzünü inceleyerek çenesini 

ovuştururken : 
- Ben birinci manga yı alayım mı, Teğmenim? 
Hayır ! Artık bu kadarı fazlaydı. 
- Ben alacağım, Çavuş. Sen bizi desteklersin. 
- Ya . . .  Peki, Teğmenim. 
Bir an durdu : 
- Siz Martinez'in mangasını alsanız iyi edersi­

niz. Eskilerin çoğu o mangada. 
Hearn başını eğdi . Croft'un yüzündeki ifadede 

bir şaşkınlık ve hayal kınklığı sezdiğini sanmış, bu 
sezgiden ötürü memnun olmuştu. Ama hemen sonra 
kendi davranışına üzüldü, çocuk durumuna düşmüş­
tü. 

Bir parmağını kaldırarak birinci mangayı iste­
diğini Martinez'e bildirdi. Bir iki dakika sonra erler 
çevresinde toplandı. Hearn boğazında bir geı-ginlik 
duydu, konuştuğu zaman sesi kaba çıktı, sanki bir 
fısıltıydı : 

- Şu karşıdaki ağaçlığa gideceğiz. İkinci man­
ga bizi koruyacak. Gözünüzü dört açın demeye lü­
zum var mı ? 

Boğazına dokundu, bir şey unuttuğunu sanıyor-
du : 

- En az beş metre aralık olacak. 
Erlerden bir kısmı evet der gibi başlarını eğ­

diler. 
Hearn ayağa kalktı, kayanın üstünden aşağıya 
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indi, geçidin ağzını kapatan ağaçlığa doğru açık ara­
zide yürümeye başladı. Arkasında, solunda ve sağın­
da, mangadakilerin ayak seslerini işitiyordu. Silahını 
farkına varmadan, otomatik olarak, iki eliyle yanın­
da tutuyordu. Düzlük yüz metre uzunluğundaydı, 
genişliği otuz metre kadar vardı, bir yanında uçurum­
lar, öteki yanında yüksek otlarla kaplı bir vadi bu­
lunuyordu. Buı-ası hafif bir meyille dağınık küçük 
kayalardan oluşan ufak bir dereye iniyordu. Güneş 
dereye şiddetle çarpıyor, taşlarda ve silahların nam­
lularında pırıl pırıl yansıyordu. Yeniden yoğunlaşan 
sessizlik kat kat uykulu bir hal almıştı. Hearn attığı 
her adımın şişen topuğu üzerindeki etkisini duyuyor, 
ama topuk vücudundan çok uzaktaymış gibi geliyüt"­
du ona. Ellerinin silah üzerinde kaydığını uzaktan 
uzağa biliyordu. Beklenmeyen bir ses, herhangi bir 
erin bir taşa çarpması ya da ayağını sürçmesi göğ­
sündeki şiddetli gerilimi birdenbire belli ediyordu. 
Yutkundu, başını çevreı-ek bir an mangasına baktı, 
duyulan görülmemiş ölçüde tetikteydi. Her şeyin ar­
dında, bastırılmış, gerilere itilmiş bir neşe ve bir 
heyecan vardı. 

Ağaçlıktaki yapraklardan bir kısmı kıpırdar gi­
bi oldu. Hearn birden durdu, ağaçlıkla aralarında 
bulunan elli metrelik mesafeye baktı. Hiç bir şey gör­
meyince yeniden elini salladı. ilerlemeye devam etti­
ler. 

BiYUUUUUU ! 
Mermi bir kayanın üstünden sekti ve ses çıkara­

rak uzaklara gitti. Birdenbire ve korkunç biı- şekilde 
ağaçlıktan tüfek sesleri gelmeye başladı, erler bu ate­
şin karşısında kasırgaya yakalanmış bir buğday tar­
lası gibi yatıverdiler. Hearn bir kayanın ardına 
saklandı, arkasına baktı, erler yerde sürüne sürüne, 
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kıvrana kıvrana, küfrede ede, birbirlerine bağırarak, 
siper almaya çalışıyorlardı. Ateş devam etti, dur­
madan ve berbat bir şekilde, en yüksek noktasını 
buldu, bir orman yangınında ağaçların çatırdayarak 
yanmasını andırıyordu. Mermiler kanatlı böceklerin 
yumuşak sesleri gibi cıvıldaşıyor, ya da bir kayadan 
sekip fırlıyor, çatıayan bir madenin acı iniltisini çıka­
rarak havaya sıçrıyordu. BİYUUUU ! BiYUUUUU ! 
TİYUUUUUUU. Düzlükteki erler taşların arkasında 
debeleniyor, titriyorlardı ; yapılacak bir şey yoktu, 
başlarını çıkarmaya korkuyorlardı. Arkalarında, bü­
yük kayalığın arkasında az sonra Croft ile mangası 
düzlüğün ilerisindeki ağaçlığa ateş etmeye başladı. 
Uçurumların duvarları sesleri kırıyor, geriye vadiye 
götürüyorrlu ; ses orada darmadağın oluyor, yankıları 
bir ırmağın çatışan ufak dalgaları gibi birbi­
rine karışıyordu. Bir ses dalgası eriere durma­
dan çarpıyor, onları sağır ediyordu hemen hemen. 

Hearn bir taşın ardında yüzükoyun yatmış, ba­
caklarını ve kollarını toplamıştı ; gözlerinden terler 
akıyordu. Önündeki taşın damarlarına ve dokusuna 
baktı birkaç saniye, donuk bir ilgiyle ve hiç isteme­
den. Bir şey düşünemez olmuştu. Başını saklamak, 
çarpışmanın bitmesini hiç bir şey yapmadan bekle­
mek itilimi her şeyden güçlüydü. Dudaklarından 
ufak bir ses çıktığını işitti, bunu kendisinin yaptığını 
anlayınca garip bir şaşkınlığa uğradı. Erkeğe yakış­
mayan adsız korkusu yüzünden kendine karşı hırslı 
bir tiksinti duydu. İnanamıyordu. Şimdiye kadar hiç 
bir savaşta bulunmamıştı, ama böyle davranması . . .  

BİYUUUUUUU ! Boynuna taş parçaları ve toz 
geldi, biraz kaşındırdı. Haince, namussuzca bir ateş. 
Ona yönelmiş gibi, farkına varmadan ürküyordu bir 
mermi geçtiğinde. Vücudunda ne kadar su varsa dı-
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ş arı fırlamıştı : Çenesinde n, burnunun ucundan, kaş­
larından gözlerine doğru, durmadan, kendiliğinden, 
terler damlayıp duruyordu. Çarpışma başlayalı yal­
nızca on beş ya da yirmi saniye olmuştu, ve o sırıl­
sıklamdı. Köprücük kemiğine çelik bir tel saplanmış, 
bağazı tıkanmıştı. Yüreği bir duvara çarpan yumruk 
gibi atıyordu. On saniye yalnızca sfinkter kaslarını 
sıkarak dayanmış, pisleyeceği düşüncesi bu sıkmayı 
son noktasına vardırınıştı : 

- HAYIR ! HAYlR ! 
Mermiler, anlatılamayan, incecik bir ses çıka­

rarak geçip gidiyordu. 
Erieri buradan çıkarmalıydı! Ama başı kolları­

na yaslanmıştı. Her mermi bir kayaya çarpıp sektik­
çe büzülüyor, arkasında erierin birbirlerine seslen­
diklerini, ileriye geriye gelişi güzel bağırdıklarını işi­
tiyordu. Bu korku neden ? Yenmeli bu korkuyu. Ne 
oldu ona ? İnanılır gibi değil. Bir an, korku ve utanç 
içinde Cummings'in önünde eğilerek yerden siga:ra 
almasını yaşadı. Her şeyi işittiğini sanıyordu : Ora­
ya buraya dağılmış olan erler taşları ardında kaba 
kaba soluk alıyorlardı, ağaçlıktaki Japonlar birbir­
lerine bağırıyorlardı , dahası atların hışırtısını , vadi­
deki çekirgelerin durmadan cızırdamalarını bile du­
yuyordu. Croft'un mangası arkasından hala ateş et­
mekteydi. Taşın arkasına gömülmüş, Japon salvoları 
sektikçe dört büklüm oluyordu. Ensesine taş parça­
ları ve tozlar yapışmıştı. 

Neden C:roft hiç bir şey yapmıyordu. Croft'un 
koroutayı eline almasını, onu buradan çıkaracak kes­
kin bir komut vermesini beklediğini birdenbire an­
ladı. Büyük bir öfke duydu içinde. Silahını taşın ke­
narından kaydırdı, tetiği sıkmaya başladı. 

Ama tüfek ateş almadı ; emniyetini açmamış. Bu 
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dalgınlığına kızdı. Ne yaptığını pek bilmeden ayağa 
kalktı, emniyeti açtı, ağaçlığa doğru üç dört mer­
milik bir yaylım ateşe geçti. 

- GERİYE, GERİYE, diye gürledi. HAD! 
KALKIN, KALKIN ! . . .  GERİYE ! 

Bağırdığını, sesinin ince ve öfkeli çıktığını işi­
tiyordu : 

- HADİ, KALKIN, KOŞUN ! 
Mermiler geçiyordu yanından, ayakta durduğu 

için önemsiz geliyordu ona : 
- GERİYE, ÖTEKİ MANGA ! diye gürledi ye­

niden. 
Taştan taşa koşuyor, sesi sanki kendisinden ay­

rı bir şeymiş gibi böğürerek çıkıyordu. Döndü, yeni­
den ateş etti ; tetiği çekebildiği kadar çabuk olarak 
beş el ateş etti, hissiz, hareketsiz bekledi. 

- KALKIN ! ATEŞ ! YAYLIM ATEŞ ! 
Mangadan birkaç er ayağa kalktı, ateş etti. Kor­

ku ve şaşkınlık . . .  ağaçlıktan birkaç saniye ses seda 
yok. 

- HADi, KOŞUN ! 

Erler ayağa fırladılar ses çıkarmadan ona bak­
tılar, çıktıkları kayalığa doğru koşmaya başladılar. 
Arada sırada ağaçlığa dönüyorlar, birkaç el ateş 
ediyorlar, on beş yirmi metre kadar geriye koşuyor­
lar, sonra yeniden durup ateş ediyorlar, öfl{e ve kor­
ku içinde, soluk soluğa, karmakarışık çekiliyorlardı. 
Ağaçlıktaki Japonlar yeniden ateşe başlamışlardı, 
ama onlar aldırmıyorlardı. Hepsi çılgına dönmüştü­
ler. Koşarken istedikleri tek şey kayalıkların arka­
sındaki emniyete kavuşmaktı. 

Teker teker, soluya soluya ve öfkeyle kayalık­
ların üstüne çıktılar ve arkasına atladılar. Vücutları 
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terden ekşi ekşi kokuyordu. Hearn son gelenler ara­
sındaydı, yere yuvarlandı, dizlerinin üzerine kalktı. 
Brown, Stanley, Roth, Minetta ve Polack hala ateş 
ediyordu. Croft ayağa kalkmalarına yardım etti. Ka­
yalığın arkasında çömeldiler. Hearn soluk soluğa : 

- Hepimiz tamam mıyız ? diye sordu. 
Croft hemen çevresine bakındı : 
- Tamamız galiba. 
Yere tükürdü : 
- Hadi, Teğmenim. Hemen buradan uzaklaşa-

lım. Çok geçmez bizi kuşatırlar. 
Red bağırdı : 
- Herkes burada mı ? 
Toprağa bulanmış uzun bir sıyrık vardı yana­

ğında. Kirli bir yüzde gözyaşlan nasıl bir iz bırakır­
sa, terleri de sıyrıkta öyle iz bırakmıştı. Erler bir­
birlerine öfkeyle ve sinirli sinirli bağırarak kayalık­
ların arkasında kıpırdanıyorlardı. 

- ULAN HIÇ KAYBOLAN YOK MU İÇİNİZ­
DE ? diye bağırdı Gallagher. 

- Herkes burada, diye bağırdı biri. 
Düzlüğün ilerisindeki ağaçlıktan hiç �es çıkmı­

yordu. Yalnız arada sırada başlarının üzerinden bir 
mermi cıvıldayarak geçiyordu, o kadar. 

- Gidelim buradan. 
Croft kayalıkların üstünden çevreyi gözetledi, 

bir an düzlüğü araştırdı, hiç bir şey göremedi. Aşa­
ğıya inerken arkasından birkaç mermi atıldı : 

- Gitmek istiyor musunuz, Teğmenim ? 
Hearn bir an kendini toparlayamadı. İçinde ka­

baran heyecanın etkisindeydi hala. Geçici bir emni­
yete kavuştuklarına inanamıyordu bir türlü ; bütün 
enerjisi bir yerde tıkanıp kalmıştı. Korout vermek, 
bağırmak, öfkeyle haykırarak onları bir yüz metre, 
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bir yüz metre daha götürmek istiyordu. Başını ovuş­
turdu. Düşünmesine imkan yoktu. Kafası dalgalanı­
yordu : 

- Peki öyleyse, gidelim, dedi birdenbire. 
Şimdiye kadar bilmediği tatlı bir heyecan vardı 

bir yerinde. 
Takım Anaka Dağı uçurumlarının yanından yü­

rüyerek kayalıklardan uzaklaştı. Hızlı hızlı yürüyor­
lardı, koşuyarlardı hemen hemen ; geride kalanlar 
öndekilere sokuluyorlardı. Önlerinde alçak bir tepe 
vardı. Bu tepeyi aşarlarken birkaç saniye ağaçlık­
tan görüleceklerdi, ancak burası ağaçlıktan birkaç 
yüz metre uzaktaydı. Teker teker sırta fırladıkları 
zaman birkaç dağınık ateş yediler yalnızca. Yirmi 
dakika yürüdüler, koştular, dağın tabanına paralel 
olarak dosdoğru ilerlediler. Durdukları zaman geçi­
din ağzı ile aralarında, birçok küçük tepelerden olu­
şan bir buçuk kilometreden fazla bir mesafe vardı . 
Hearn, Croft'u örnek alarak, bir tepeciğin üzerine 
yakın bir dere içini seçti, dolayiarına dört nöbetçi 
koydu. Öteki erler kendilerini yere attılar ; güçlükle 
soluyorlardı. 

Wilson'un kaybolduğu, derenin içine girdiklerin­
den ancak on dakika sonra anlaşıldı. 
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Takım pusuya düştüğünde Wilson uzun atların 
yakınlarındaki bir kayanın arkasına saklanmıştı. 
Orada yorgun argın uzanmış, hiç bir şey hissetme­
den, çarpışmanın bitmesini bekliyordu. Hearn çekil­
me emrini verdiği zaman emre itaat ederek ayağa 
kalktı, bi-rkaç adım geriye gitti, Japonlara ateş etmek 
için arkasına döndü. 

Bu sırada karnma giren bir mermi midesinin ar­
kasındaki sinir merkezine kadar gitti, Wilson'u oldu­
ğu yerde çevirdi, döndüre döndüre bir metre kadar 
ileriye attı, son-ra uzun atların içine fırlattı. Wilson 
orada şaşkın şaşkın ya ttı , ilk duyduğu şey öfkeydi : 

- Ulan hangi dinini siktiğimin vurdu beni, diye 
ınırıldan dı. 

Karnını ovaladı, bu sırada ayağa kalkıp kendi­
sini vurana bir yumruk indirmeyi düşündü, ama eli­
nin kanla sırılsıklam olduğunu gördü. Başım saHar­
ken yeniden silah seslerini, kayalığın arkasında, he­
men otuz metre geride bulunan takımındaki erierin 
bağınşiarını işitti : 

- Herkes burada mı ? diye bağırdı biri. 
- Evet, evet, burada, diye mırıldandı Wilson. 
Yüksek sesle söylediğini sanmıştı, ama bir fı­

sıltıdan öteye geçernemiştİ sesi. Karınnın üstüne yu­
varlandı, birdenbire korktu. ,Otların arasına düştüğü 
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zaman gözlüklerini kaybetmişti, gözlerini lnsarak ba­
kıyordu. Bulunduğu yerden tadamn ancak bir iki 
metre ilerisini görebiliyordu, boşluk hoşuna gitti. 
Siktir et, başım dönüyor, o kadar, başka bir bokum 
yok. Bir iki dakika kadar gevşedi, kafası yavaş yavaş 
ve döne döne bilinçaltına doğru kayıyordu. Takımın 
uzaktaştığını şöyle böyle duydu, ama pek üzerinde 
durmadı. Sinirleri gevşemişti, rahattı. Yalnız mide­
sinde bir damarın attığını hafif hafif duyuyordu. 

Birdenbire ateşin kesildiğini anladı. Uzun atla­
rın arasına gireyim de Japonlar beni b ulamasınlar. 
Kalkınaya çalıştı, hiç hali yoktu. Yavaş yavaş, hırıl­
tılar çıkara çıkara, birkaç metre siiründii, uzun ot­
lann içine daldı. Yeniden gevşedi. Memnundu, artık 
düzlüğü görmüyorrlu çünkü. Duyduğu sersemlik, ra­
hatlık bütün vücuduna yayılmıştı. Kafayı çekmiş gi­
biyim. Başını salladı korkuyla, meyhanede oturuşu 
aklına geldi, tatlı tatlı çekmişti kafayı, ellerini de 
yanındaki kadının kalçalannda gezdiriyordu. Birkaç 
dakika sonra kadını alıp eve götürecekti. Bu dü­
şünce içinde bir ihtirası kamçıladı. 

- Tamam, şekerim, dediğini işitti, burnunun 
ucundaki kunai otlarımn köklerine bakarak. 

Martoyu çekiyorum, dedi Wilson kendi kendine. 
Vücudunu soğuk bir korku kapladı, bir an inledi. 
Merminin nasıl yırtarak vücuduna girdiğini, içindeki 
etleri nasıl parçaladığını gözünün önüne getirdi, mi­
desi bulandı. Biraz safra geldi ağzından : 

- İçimdeki bu zehir şimdi canıma okuyar işte, 
beni öldürecek. 

Ama bu fikirden uzaklaştı yine, uyuşukluğun 
ve halsizliğin sıcak kucağına bıraktı kendini. Artık 
ölmekten korkmuyüi'du. Bu mermi içimi temizleye­
cek, bütün cerahatleri dışarı akıtacak, iyileşeceğim. 
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Sevindi. Babam anlatırdı : Büyük babamın ateşi çık­
tığı zaman ihtiyar bir zenci karısını çağırtıp kan al­
dırırmış. Şimdi aynı şeyi ben yapıyorum. Hayal me­
ya! gördüğü yere baktı. Kan, gömleğinin üstüne çı­
kıyordu, bunu pek beğenmedi, elini üstüne koydu, 
hafif hafif gülüyordu. 

Beş santim ilerisine gözünü dikmişti. Zaman 
asılıp kalmış, hareket etmiyordu çevresinde. Güne­
şin sıcaklığını duydu sırtında, çevresindeki böcekler­
den çıkan ses ritminin içine daldı, görebildiği otuz 
santimlik toprak parçası büyüdü büyüdü, her tohum 
tanesi iyice, teker teker ve tam olarak meydana çık­
tı. Toprak koyu renk değildi artık ; ayrı ayrı kırmızı, 
beyaz, sarı, siyah kristallerden oluşmuş bir dama 
tahtasıydı ; boyut duyuşu kalmamıştı. Bir uçaktan 
tarlalara, korulara baktığını sandı. On santimden 
sonra bulanıklaşan uzun kunai otları duman oluyor, 
buhar bulutları gibi uçuşuyordu. Kökler şaşılacak 
derecede beyazlaşmıştı, kayın ağaçlarında olduğu gi­
bi bir sürü koyu lekeli kabuklar vardı üzerinde. Gör­
düğü her şey bir orman büyüklüğünü almıştı, ama 
bambaşka bir arınandı bu, kimsenin o zamana kadar 
görmediği yepyeni bir orman. 

Burnunun ucundan birkaç karınca geçiyordu. 
bakmak için başını çevirdi, yavaş yavaş yürüyorlar­
dı. Birer inek büyüklüğündeydiler, ya da yüksek bir 
yerden ineklerin gidişlerini seyrediyordu. Az sonra 
görüş ufkundan çıktılar. 

Ulan bunlar amma da ibne şeyler, diyE' düşündü 
dalgın dalgın. Başını koluna dayadı, orman karardı 
gözlerinin önünde, tersine çevrildi bayılırken. 

Uyanmıştı, belki on dakika sonra bilincini topar­
ladı. Olduğu yerde kımıldamadan yatıyor, uyanıklık­
la uyku arasında gidip geliyordu. Duyularından her 
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biri ötekinden ayrılmış gibiydi ; gözleri kendi başına 
boş boş toprağa bakıyor, ya da gözlerini kapatmış 
soluk alıyordu ; yalnız kulakları tetikteydi, ya da ba­
şı yerde yuvarlanıyOTdu, belki burnu da toprağın 
hafif kokusu, ot köklerinin keskin baharat kokusu, 
ya da küfün kuru ve çürük kokusu üzerinde sürtü­
yordu. 

Ama bir şeyler oluyordu. Başını kaldırdı, dinle­
di, on metre ileride birtakım insanların alçak sesle 
konuştuklarını işitti. Uzun atların arasından baktı, 
ama iyice göremedi. Belki de takımdan biriydi, bir 
şeyler söylemek için boğazını zorladı, ama boğulur 
gibi oldu. 

Tarladakiler Japon'du. Daha doğrusu, birtakım 
insanların garip bir şekilde, boğazdan, ince ince, da­
ha çok soluk almadan konuştuklarını işitiyordu. J a­
ponlar beni yakalarsa . . .  Boğucu bir korku duydu. J a­
po nların yaptıkları işkenceler üzerine işittiği bütün 
hikayeler bölük pörçük aklına geldi. Namussuzlar, 
taşaklarımı buracaklar. Caluğunun yavaş yavaş sı­
kıştığını, burnunun içindeki kılları aynatarak dışarı 
çıktığını hissetti. Çevresinde dolaştıklarını duyuyor­
du. Sözle·ri birden kulağını parçaladı : 

- Doko ? 
- Tabun koko. 
Otları çiğniyorlar, boyuna gidip gidip geliyor­

lardı. Yaklaştıklarını duydu. Birdenbire saçma sa­
pan uydurmaya başladı : 

- Doko koko kala, doko koko kala. 
Burnunu toprağa sürte sürte başını yere göm­

dü. Yüzünün her kası ses çıkarmayacak şekilde ge­
rilmişti. Silahımı alayım. Ama atların arasına girer­
ken bir ya da iki metre geride bırakmıştı. Silahını 
almak için kıpırdayacak olursa işitebilirlerdi. 
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Karar vermeye çalıştı, güçsüzlüğü karşısında 
ağlayacak gibi oldu. Dayanılacak şey değildi, yüzü­
nü toprağa gömdü, soluğunu tutmaya çalıştı. Japon­
lar gülüyorlardı. 

Mağarada yerlerinden aynattikları cesetleri ha­
tırladı Wilson, esir alınmış gibi içinden kendini sa­
vunmaya başladı. Küçük bir hatıra arıyordum, o ka­
dar, siz de anlarsınız bunu, bir ziyanı yok ki bunun. 
Aynı şeyi siz de benim arkadaşlarıma yaparsınız. Ne 
çıkar yani. İnsan öldü mü, öldü demektir, ona bir 
ziyanı dokunmaz ki. Hemen beş metre ötede hışırdı­
yorlardı. Bir an silalıma doğru fırlamayı düşündü, 
ama hangi yönden sürünerek geldiğini unutmuştu. 
Otlar kalkmış, hiç bir iz kalmamıştı. Hay Allah be­
tasını versin. Vücudunu gerdi, burnunu toprağa bas­
tırdı. Yarası yeniden kanamaya başlamıştı , göz ka­
paklarının altında, mavi, kırmızı, altın rengi birtakım 
özekteş daireterin uçuştuğunu görüyordu. Ah bir 
kurtulsam buradan. 

Japonlar oturmuşlar, aralarında konuşuyorlar­
dı. Bir ara, içlerinden biri atların üstüne sırtüstü yat­
tı, hışırtısı Wilson'un kulaklanna kadar geldi. Yut­
kunmaya çalıştı, ama boğazına bir şey tıkandı ; öğür­
mekten korkuyor, ağzı açık yatıyor dudağından sal­
yaları akıyordu. Kendi kokusunu, korkusunun acı 
rüzgarını ve kanının ekşimiş süte benzeyen yavan 
kokusunu duyuyordu. Kafası bir an geriye, çocuğu 
May'nin doğduğu odaya gitti . Çocuğunun süt, pud­
ra ve sidikle karışık bebek kokusunu, ve sonradan 
bu kokunun kendisininkiyle karışımını duydu. Japon­
ların kokusunu almalarından korktu. 

- Yuki masu, dedi içlerinden biri. 
Ayağa kalktıklarını yeniden gülüştüklerini, 

sonra uzaklaştıklarını işitti. Kulakları çınhyordu , 
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beyninin damarları atmaya başlamıştı . Yumruklannı 
sıktı, hüngür hüngür ağlamamak için yüzünü top­
rağa bastırdı. Bütün vücudunda gittikçe artan, şim­
diye kadar hiç bilmediği bir güçsüzlük, bir bitkinlik 
duyuyordu. Ağzı bile titriyordu. Allah belasını ver­
sin. Bayılacak gibi oluyordu, kalkmaya çalıştı, ama 
kalkamadı. 

Wilson yarım saat uyanmadı. Yavaş yavaş, sal­
lana saHana, kararsızca bilincine yeniden yaklaşa­
rak kendine geldi, kafası oldukça bulanıktı . Bir süre 
kıpırdamadan yattı, elini karnının altına koymuş, 
kanın akmasını durdurmaya çalışıyordu. Ulan nere­
de bu bizimkiler ? diye düşündü. Büsbütün yalnız 
kaldığını ilk olarak hatırladı. İnsanı böyle bırakıp 
giderler mi be ? Japonların birkaç metre ötede ko­
nuştuklarını hatırladı, ama artık seslei'i gelmiyor­
du. Korkusunun kalıntısı yeniden başladı. Birkaç da­
kika hareketsiz yattı, Japonların gittiğine inanamı­
yordu hala. 

Takım gitmiş miydi acaba ? Kızıyordu onu bı­
ırakıp gittiler diye. Ulan o deyyuslara ben elimden 
gelen yardımı yaptım da şimdi bak beni nasıl bırakıp 
gittiler. Dünya böyle işte. Onlardan birinin başına 
gelseydi acaba o böyle mi yapardı. İçini çekti, başını 
salladı. Bu haksızlık, uzak, biraz da soyut geldi ona. 

Wilson otların içine doğru esnedi. Berbat bir 
koku çıktı ağzından, başını çevirdi, sürünerek uzak­
laştı yarım metre kadar. İçindeki acılık, birdenbire 
keskinleşti. Ağzına sıçtığımın deyyusları için neler 
yaptım da onlar bunu takdir edemediler. Hani içki 
bulduğum zaman, pezevenk Red aldatıyorum sandıy­
dı. İçini çekti. Ulan arkadaşına güvenınemek olur 
mu ? Böyle bok yenir mi ? Ben aldatacakmışım herifi. 
Başını salladı. Ya sonra o siktirici fundalığa ateş 
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ettiğim gece Croft'un üstüme gelmesi. Ulan eşşoğlu 
eşşek safi fiyaka. Şaşkınlığıma gelmeseydi ben onu 
paramparça ederdim. mraz bakunu çıkardım diye in­
san böyle yapar mı arkadaşına. Artık aklına geldik­
çe geliyordu. Her defasında da insanların kendisini 
anlamamalarından haklı bir memnunluk duyuyordu. 
Goldstein'a içki ikram ettim, hiç olmazsa etmek is­
tedim, ne bak yese beğenirsin, kabul etmedi bile, ya 
Gallagher'in, bana on para etmez, kendini beğenmiş 
herif, demesine ne dersin ? Bunu bana yapmamalıy­
dı. Karısı öldüğü zaman ben ona nasıl muamele et­
tim, ama hiç biri yaptıklarımı takdir etmedi, tüydü­
ler gittiler, kendi götlerini kurtarmaya baktılar. 
Hepsinin ağzına sıçayım. Çok halsizdi. Croft benim 
hasta olduğumu anlayacak, yola çıkartmayacaktı. 
Karnıının içi böyle bombak olunca ben ne yapabili­
rim. Yeniden içini çekti, otları bulanık görüyordu. 
Siz kirişi kırın, beni burada yalnız bırakm, öldüm 
mü kaldım mı hiç düşünmeyin. Geldikleri yolu bu 
haliyle geriye dönüp dönemeyeceğini düşündü. Top­
rağı kazıyarak, ağn geldiği zaman durarak yarım 
metre kadar süründü. Aklı hep, fena halde yaralan­
dığı, her yerden kilometrelerce ve kilometrelerce 
uzaklarda, dağ başlarında yapayalnız bırakıldığı fik­
rinin çevresinde dönüp dolaşıyordu. Ama fikri iyice 
yakalayamıyor, sürünmenin verdiği uyuşukluğa ye­
niden kendini bırakıyordu. Birinin inlediğini işitti, 
bir daha dinledi, sesleri kendisinin çıkardığını anla­
yınca şaşınp kaldı. Hay dinini siktiğimin. 

Güneş sırtını yakıyor, tatlı bir sıcaklık vücudunu 
yıkıyordu. Yavaş yavaş toprağa gömüldüğünü, sı­
caklığının toprağa yayıldığını, toprağın ona destek ol­
duğunu hissedebiliyordu. Bütün otlar, kökler, yer, 
güneş kokuyor, sürülmüş toprakların, terli atların, 
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sokağın kıyısında ta üzerine oturduğu ve pamuklu 
entarisi altında göğüsleri zıp zıp zıplayan zenci kızla­
rının geçişini seyrettiği akşam üstlerinin hayalleri 
kafasının içinde fırıldak gibi dönüyordu. O gece bulu­
şacağı kızın adını hatırlamaya çalıştı, kıkır kıkır 
gülmeye başladı . On altı yaşında olduğumu nereden 
bilecek ? Yara midesinde sıcak ve hafif bulantı yaptı, 
kasıkiarında bir ihtirasın kımıldanmasını andırıyor­
du aşağı yukarı ; ne doğduğu evin sokağına, ne de 
yattığı atların bulunduğu vadiye demir atarak, her 
ikisi arasında dalgalanıp durdu. Kafasından sisli şeh­
vet hayalleri geçti. Bulutlar içinde dalgalanan uzun 
otlar ona bir orman gibi geldi, ormanda mı yoksa 
başka bir yerde mi yatıyordu, hatırlıyamadı, burnu 
oradaki kokuyu büyülttü ve ormanın belleğinde 
kalan bol ve ağlr kokusuyla karıştırdı. Ah dinine 
yandiğımın, bir kadını koklayabilse bir daha. 

Kan parmaklarından daha hızlı akıyor, sevişme 
hengamesi sırasında kaybedilen sıvıları düşünerek 
terliyor, bir kadın karnının, kalçasının, ağzının ta­
dını tastamam duyuyordu. Güneş çok parlaktı, çok 
rahatlatıcıydı. İşte her zaman düzüşmezse bir 
erkeğin ağzına sıçılır böyle. Yemin ederim benim içim 
bu yüzden bombok oldu, irin topladı. Bu düşünce 
üzerine rüyası dağıldı. Ameliyat istemem, beni öl­
dürürler. Geriye döndüğümde söylerim onlara, onla­
rın külüstür ameliyatını olur muyum ben, onlara de­
rim ki içimdeki irinin hepsi akıp gitti, karnımda bir 
şey kalmadı artık. Hafif hafif gülmeye başladı. Ulan 
şu yara kapansın, karnıma iki ilik açtıracağım, bir­
birinin üstüne. Vay anasını, Alice görünce ne der 
acaba? 

Güneş bif' bulutun ardına girdi, üşüdü ve titredi . 
Bir iki dakika duyuları yine açıldı, korkuyordu, 
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mahvolmuştu. Burada bırakamazlar beni, beni götür­
sünler buradan

·
. Rüzgar otları hışırdatıyor, o bu sesi 

acı acı dinliyor, düşünmek istemediği bir fikre yakın 
bir yerde dolaşıyordu. Dayanmalı. Kendisini kaldır­
dı, bir an otların içinde ayakta durmayı başardı, 
Anaka Dağının tepelerini ve uçurumlarını gördü. 
Sonra soğuk soğuk terler dökerek yürümeye çalıştı. 
Ulan ben erkeğim, dedi içinden, pabuç bırakır mıyım 
öyle, benim kimse ağzıma sıçamadı, şimdi mi sıça­
cak. Ödlek erkek bir boka yaramaz. 

Ama hacakları soğuktu, durmadan titriyordu. 
Güneş buluttan çıkmıştı ama ısıtmıyordu onu. Hı­
rıltılı sesini yeniden işitti, sonra bir daha işitti ; bir­
den ağrı gelince kıvrıldı. Bu gürtiltüyü yapan benim. 
Ağrı yine geldi, barsaklarına bir balyoz indirdi : 

- Ağzına sıçayım, diye bağırdı birdenbire. 
Çok öfkelendi ağrıya. Ağzına götürdüğü parmak 

uçlarından kanların aktığını gördü. Başkasının kanı 
gibi geldi ona, ne kadar sıcak olduğuna şaştı : 

- Korkma, dayan, diye mırıldandı, yeniden 
kendini kaybederken. 

İşler ters gitmişti . Geçidin giriş yeri kapatıl­
mıştı, ve belki şu anda Japonlar karargahiarına ha­
ber salmış bulunuyorlardı. Keşif hareketinin hiç bir 
gizli yanı kalmamıştı artık. Wilson'un kaybolduğunu 
öğrenen Croft kıyametleri koparmıştı. Bir kayanın 
üstüne oturmuş, gözlerini dikmiş, avucunu birkaç 
kere yumruklamıştı. Öfkeden ince ağzı bembeyazdı : 

- Ah koca saloz ah, diye mırıldanınıştı. 
ilk tepkisi Wilson'u ocada bırakmak oldu. Ama 

gidip Wilson' u almak gerekti ; askerlik kuralları bu­
nu emrediyordu, başka türlü bir - karar verilmesine 
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imkan yoktu. Wilson'un başına neler gelebileceğini 
düşünürken onu aramaya hangi erlerle gideceğini de 
hesaplıyordu. 

Hearn ile konuştu : 
- Yanıma birkaç kişi alayım, Teğrnenirn. Fazla 

insana lüzurn yok, ne kadar çok olursa vurulrna ihti­
mali o kadar artar. 

Hearn başıyla onayladı. İri vücudu sarktı, so­
ğuk gözlerinin bakışı donuldaştı, düşüneeli bir hal 
aldı. Kendisi gitrneliydi, çünkü inisiyatifi Croft'a bı­
rakmak yanlış olurdu, ancak daha tecrübeli olduğu 
için Croft daha iyi bir sonuç alabilirdi. Bundan baş­
ka, öteki tepkiler, kendi bakırnından güvenemediği 
birtakım şeylef' de vardı. Wilson'un kaybolduğunu 
işitince o da öfkelenmiş� ilk tepkisi onu orada bıra­
kıp gitrnek olmuştu. 

İçinde bir sürü özlemler de vardı o sırada ; bun­
lar birbirleriyle çatışan, kararsız, şimdiye kadar hiç 
rluymadığı şeylerdi . Durmalı ve düşünrneliydi bun­
ları : 

- Peki, istediklerini al. 
Bir sigara yaktı, tozluklarına gözünü dikti, 

Croft'u unuttu. 
Çevresindeki erler birdenbire pusuya düşmenin 

ve Wilson'u kaybetmenin verdiği sinirlilikle, biraz 
da isterik bir hava içinde, dolaşıp duruyorlardı. Bir­
birlerine çatıyorlardı. 

Brown ile Red tartışıyorlardı axalarında : 
- Ulan itoğlu itler, tarlada yoktunuz, o ağ­

zına sıçtığırnın kayasının arkasında yan gelmiş yatı­
yordunuz. İnsan kafasını biraz çıkarıp vurulan oldu 
mu diye bakrnaz mı be ? diyor, küfürü basıyorrlu Red. 

- Sen ne diyorsun be, Red ? Biz sizi korumasay­
dık hepiniz rnortoyu çekrniştiniz. 
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- Hadi be korkak pezevenkler, kayanın arka-
sından burnunuzu bile çıkartmadınız. 

- Siktir ulan. 
Red alnına tokat attı : 
- Ulaaan, kaybola ola Wilson mu kayboldu ? 
Gallagher ileri geri gidip geliyor, elini alnına 

vuruyordu : 
- Nasıl oldu da kaybettim şu Wilson'u ? diye 

sordu. N erede kaldı acaba ? 
Stanley bağırdı : 
- Otur be, Gallagher. 
- Bırak ulan sen de. 
- Kapayın çenenizi, diye bağırdı Croft. Karılar 

gibi nedir o öyle ? 
Ayağa kalktı, eriere baktı : 
- Yanıma birkaç kişi alıp Wilson'u aramaya 

gideceğim. Gelmek isteyen var mı ? 
Red başını eğdi. Gallagher de başını eğerek ka-

tılacağını anlattı. Ötekiler bir iki saniyecik sustul�r. 
- Hadi be. Ben de gideyim, dedi Ridges. 
- Bir kişi daha lazım. 
Brown : 
- Ben, dedi. 
- Çavuş almıyorum. Teğmene lazım olur. 
Çevresine baktı teker teker. Kendimi ne diye 

tehlikeye atayım, dedi içinden Goldstein. Bana bir şey 
olursa Natalie ne yapar ? Ama kimse ağzını açma­
yınca bir suçluluk duydu içinde : 

- Ben de geliyorum, dedi birdenbire. 
- Peki. Çantalarımızı burada bırakalım, daha 

hızlı yürürüz. 
Silahlannı aldılar, dere içinden çıktılar, pusuya 

düştükleri düzlüğe doğru yürümeye başladılar. Ses 
çıkarmadan birerle kol halinde yürüyorlardı, arala-
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Tinda onar metre mesafe vardı. Güneş batıya yakla­
şıyor, gözlerini kamaştırıyordu. Tedirgin uir hal var­
dı üzerlerinde. 

Çekilirken izledikleri yolun tersini yürüdüler. 
Hızlı hızlı gidiyorlar, hiç saklanmaya çalışmıyorlar, 
yalnız sırtlardan geçerken eğiliyorlardı. Ai·azide yer 
yer fundalıklar ve ağaçlıklar vardı, ama bunlara 
şöylece bir bakıp geçiyorlardı. Croft, Wilson'un pu­
suya düştükleri sırada yaralandığından, tarladan 
uzaklaşmadığından emindi. 

Yarım saat geçmeden kayalığa vardılar, yere 
yatarak gizlice kayalığın arkasına yanaştılar. Çev­
rede kimse görünmüyor, ses seda işitilmiyordu. Croft 
karnının üstünde sürünerek kayalığın üzerine tır­
mandı, başını hafifçe çıkardı, düzlüğe göz gezdirdi. 
Hiç bir şey göremiyordu, düzlüğün ötesindeki ağaç­
hkta ise hiç bir hareket yoktu : 

- Ulan hey, eşşoğlu eşşek, ağzına sıçtığımın 
sıçırtkanı. 

Bir ses işitince kaskatı kesildiler. On ya da yir-
mi metre ileride biri inliyordu : 

- Of, of, Allah kahretsin, of. 
Croft çayıra baktı. 
- Of, of, vay ağzına sıçtığımın . . .  of. 
Ses bir sürü küfürlerin arasında kayboldu. 
Croft kayalığın tepesinden arkaya kaydı, öteki-

lere katıldı. Erler Croft'u sinirli sinirli beklemişler, 
silahlarını omuzlarından çıkarıp hazırlanmışlardi. 

- Wilson galiba. Hadi yürüyün, dedi Croft. 
Sola doğru ilerledi, kayalığın düz ve geniş olan 

yerinde tepeye tırmandı, oradan çayırın içine atladı. 
Birkaç saniye sonra Wilson'u buldu, hafifçe çe­
virdi : 

Vurulmuş. Tamam. 
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Croft tatlı bir acırnayla ufak bir tiksinti arasın­
da dik dik baktı Wilson'a. İnsan yaralarursa kendi 
hatası yüzünden yaralanır diye düşündü. 

Ötekileı- de atların içinde, çevresinde diz çök­
rnüşler, başlannı çıkartmamaya çalışıyorlardı. 

- N asıl geri götüreceğiz ? diye fısıldadı Golds­
tein. 

- Sen karışrna, ben yapacağımı bilirim, diye 
rnırıldandı Croft soğuk soğuk. 

O sırada daha başka bir şeyle ilgileniyordu. Wil­
son yüksek sesle hırıldarnaktaydı. Japonlar hala 
ağaçlıktaysalar duyabilirlerdi sesini. Wilson'u ne­
den gelip götürrnedikleri anlaşılır gibi değildi, bunun 
tek cevabı onların da geri çekilmiş olrnalarıydı. J a­
po nların giriştikleri ateş ancak bir manga askerin 
yapabileceği kadar gelişi güzeldi ve çapı da o kadar 
küçüktü. Heı-hangi bir devriye görüldüğünde geriye 
çekilrnek ernrini almış bir ileri karakoldan başka bir 
şey olamazdı. 

O halde geçidin ağzı artık korunrnuyordu. Aca­
ba Wilson'u orada bırakıp, ötekilerle birlikte keşfe 
gitsern daha mı iyi olur, diye düşündü. Anlamsız gö­
ründü bu ona ; geçidi n daha içerilerinde elbette ki 
daha çok Japon vardı, ve hiç bir su-rette geçernez­
lerdi. Tek ihtimal dağı aşmaktı. Yeniden başını kal­
dırıp baktı, dağın görünüşü şimdiden hafif bir ür­
perti yarattı içinde. 

Wilson'u düşünrneliydi. Buna kızdı . Sonra daha 
başka şeylerle karşılaşacaktı. Pusuya düştükleri sı­
rada birkaç saniye felç gibi olmuştu. Korku değildi 
bu, hareket edernemiştİ sadece. Bunu hatıriayınca 
duı-du, biraz canı sıkıldı, sanki bir fırsat kaçırmıştı. 
Ne için ? Kararsızdı, ama şimdi duyduğu heyecana 
benziyordu yine, çünkü geçidin keşfini yapmak iste-
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miyordu. Ateş etmeden önce bir boşluk olmuştu için­
de, o sırada . . .  Bir şey istemişti. Sıçtım ağzına, dedi 
içinden acı acı, ne demek istediğini kendisi de pek 
bilmiyordu. 

İşte Wilson. Onu kıyıya götürmek için altı er 
gerek. Küfretmek geldi Croft'un içinden : 

- Hadi bakalım. Kayalığa kadar atların içinde 
sürükleyelim, sonra taşırız. 

Wilson'u gömleğinden yakaladı, tapTağın üstün­
de sürüklemeye başladı. Red ile Gallagher de yar·
dım ediyordu. Bir dakika geçmeden kayalığa vardı­
lar, \Vilson'u üzerinden aşırdılar. Kayalığın ardın­
da oturdular, Croft ilk yardım sedyesi yapmaya baş­
ladı. Gömleğini çıkardı, önünü ilikledi, kendi tüfeği­
ni bir kolundan, Wilson'unkini ötekinden geçirdi.
N amlula'l' gömleğin ucundan çıktı, dipçikler de yen­
lerden. Wilson'un bileklerini palaskasıyla bağladı, 
vücudunu çantasındaki battaniyeye sardı. 

Sedye bittiği zaman bir metre kadar, yani göm­
leğinin uzunluğu kadar bir şey oldu. Sedyeyi Wil­
�on'un altına koydular, bağlı kollarını Ridges'in boy­
rı undan geçirdiler, Ridges arkadaki dipçikleri yaka­
lııdı. Red ile Goldstein, Wilson'un kalçasına gelen 
namluları tutuyorlardı, Gallagher ise önde, Wilson'un 
t opuğuna yapışmıştı. Croft muhafızlık ediyordu. 

- Hadi gidelim, diye nunldandı Gallagher. Bu 
l ıok yer tekin değil.

Dik uçurumlara bakarak sinirli sinirli dinledi­
l ı · r  çevredeki sessizliği. 

Wilson'a baktılar, kanının nabız atışı ile birlik­
t t · yavaş yavaş sızdığını gördüler. Wilson'un rengi 
ı ı ı;muş, hemen hemen bembeyaz olmuştu. Bambaşka 
l ıi riydi. Wilson demeye bin şahit isterdi. Bilincini kay­
l ıı • t  miş bir yaralıydı sadece. 
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Red bir an belirsiz bir keder duydu içinde. Wil­
son'u severdi. Canına okunmuştu zavallının, neyse 
ki fazla bir şey duymuyordu. Red de çok yorgundu, 
artık buradan gitmek istiyordu : 

- Bir kompres koysak yarasına. 
- Evet. 
Wilson'u yeniden yere koydular. Red ilk yardım 

paketini açtı, sargı bezinin bulunduğu mukavva ku­
tuyu çekip çıkardı, kaskatı parmaklarıyla içindeki 
kağıdı açtı, antiseptik yüzünü Wilson'un yarasına 
koydu, hafifçe sardı : 

- Yara hapı vereyim mi ? 
Croft : 
- Karın yarasına olmaz, dedi. 
Ridges kabaca sordu : 
- Yaşar mı dersin ? 
Croft omuz silkti : 
- Öküz gibi heriftir, yaşar, merak etme. 
Red mırıldandı : 
- Bizim Wilson'u kimse öldüremez. 
Gallagher uzaklara baktı : 
- Hadi bakalım, gidelim artık. 
Yürümeye başladılar. Takımın bulunduğu dere 

içine doğru yürüyorlar, tepelerden yavaş yavaş ve 
dikkatle ilerliyorlardı. Zordu, sık sık mola veriyor­
lar, muhafızı değiştiriyorlardı. 

Wilson yavaş yavaş kendine geliyor, arada sı­
rada tutarsızca durmadan mırıldanıyordu. Bir ara 
uyana· gibi oldu, ama hiç birini tanımadı. Birkaç 
kere : 

- Doko koko kola, diye mırıldandı, hafifçe gü­
lümseyerek. 

Durdular, ağzmdan akan kanı sildiler, sonra ye­
niden yürüyüşe devam ettiler. Takımın bulunduğu 
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yere ancak bir saatte varabildiler. Yolculuk bitti­
ğinde çok yorulmuştular. Wilson'u yere indirdiler, 
sedyeden kaydırdılar, yere bıraktılar. Öteki erler 
çevresine toplandı, sinirli sinirli, sorular soruyor­
lardı. Wilson'un bulunmasından çok memnundular, 
ama konuşamayacak kadar da yorgundular. Croft 
küfretmeye başladı : 

- Ulan nedir öyle elleriniz götünüzde dolaşıp 
duruyorsunuz. 

Korku ile baktılar Croft'a. 
- Minetta, Polack, Wyman . . .  Roth, hemen şu 

ağaçlığa koşun, bir buçuk metre boyunda iki sırık 
kesin, kalınlığı beş santimden az olmasın, yarım met­
relik iki tane travers de getirin. 

- Ne için? diye sordu Minetta. 
- Ne için olacak be ? Sedye yapmak için. Hadi 

koşun bakalım. 
Mırıldana mırıldana iki küçük balta aldılar, dere 

içinden çıkarak ağaçlığa gittiler. Bir iki dakika son­
ra ağaçlara satırların vurulduğunu duyuyordu takım. 

Croft ağzını çarpıtarak tükürdü : 
- Bu herifler insanı deli eder. 
Sinirli birtakım gülüşmeler işitildi. Hiç bir şeyin 

farkında olmayan Wilson o sırada dere yatağının 
ortasında, hiç kıpırdamadan yatıyordu. El!erinde ol­
mayarak gözlerini ayıramıyorlardı ondan. 

Hearn, Croft'un yanına geldi. Bir iki dakika 
aralarında konuştular, sonra Brown, Stanley ve Mar­
tinez'i yanlarına çağırdılar. Saat dörttü, güneş hala 
sıcaktı. Güneşin vücudunu yakmasını istemeyen 
Croft, tüfekleri gömleğinin kollarından çıkarttı, bir­
kaç kere silkeledi, sonra giydi . üzerindeki kan leke­
lerini görünce yüzünü buruşturdu, sonra konuşmaya 
başladı : 
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- Teğmenimiz bütün çavuşların şimdi bir me­
seleyi konuşmalarını istiyoT. 

Kendisinden gelmeyen bir fikri onlara söylüyor­
du sanki : 

- Bir kısım erieri Wilson ile birlikte geri gön­
dereceğiz. Şimdi bize kimler lazım değil, onu düşüne­
lim. 

Brown sordu : 
- Kaç kişi göndereceksiniz, Teğmen im ? 

Hearn bu sorunu hiç düşünmemişti . Kaç kişi 
olmalı ? Omuzunu silkti, talimnamede kaç kişi yazılı 
olduğunu hatırlamaya çalıştı : 

- Altı kişi yeter gibi geliyüT bana, dedi. 
Croft başını salladı, ani bir karar verdi : 
- Altı kişiyi feda edemeyiz, Teğmenim, dört 

yapalım. 
Brown ıslık çaldı : 
- Dört kişinin canı çıkar. 
- Evet, dört er, fena değil, dedi Martinez yarı 

alayla. 
Kendisinin sedye taşıyıcısı olarak seçilmeyece­

ğini biliyordu, bu yüzden o kadar sert söylemişti. 
Pusudan sonra bozulan sinirleri hala yatışmamıştı. 
Brown'un ne yapıp yapıp Wilson'la birlikte geri dö­
neceğini, kendisinin ise takımın başında gideceğini 
biliyordu. 

He arn söze karıştı : 
- Hakkın var, Çavuş, sedye ile birlikte ancak 

dört kişi gönderebiliriz. 

Rahat ve güçlü bir sesi vardı, onlara uzun bir 
süredir komuta ediyordu sanki : 

- BakaTsınız başka biri de yaralamr, ona da 
sedyeci lazım olur. 
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Bunu söylememeliydi. Hepsi suratını astı, ağız­
larını sımsıkı kapattı : 

- Merak etmeyin, dedi hemen Brown. Bu sa­
vaşta talibirniz var bizim. 

- Hennessey ile Toglio'nun dışında . . .  Bu pi­
yango neden vurdu Wilson'a ?  

Martinez parmak uçlarını ovaladı, yere baka­
rak. Boynunda gezen bir böceğe tokat indirdi : 

- Eceli gelmiş. 
- Belki sağ salim götürebiliriz, dedi Brown. Sed-

yecilerle birlikte bi:r de çavuş göndereceksiniz el­
bette, öyle değil mi, Teğmenim. 

Hearn usulü bilmiyordu, ama kabul etmemesi 
için bir neden yoktu : 

- Çavuşlardan birini gönderebiliriz sanıyorum. 
Brown gitmek istiyordu. Bu isteğini ötekiler­

den gizlemişti, kayalığın arkasında canı çıkmıştı : 
- Sıra Martinez'de galiba dedi kurnazca, çün­

kü Croft'un Martinez'i bırakmayacağını biliyordu. 
Bununla birlikte Brown'un kalbinde başka ba­

k�mdan herhangi bir kötülük yoktu. 
Croft kısaca : 
- Japon Avcısı bana lazım, dedi. Bence sen git-

roelisin Brown. 
Hearn başıyla onayladı : 
- N asıl istersen. 
Brown alabros kumral saçını sıvazladı, çene­

sindeki tropik çıbanlanndan birini kaşıdı, bir suçlu­
luk hissediyordu içinde : 

- Kimi alacağım ? 
Croft düşündü : 
- Ridges ile Goldstein'i alsın, Teğmenim, ne der­

siniz ? 
- Erieri sen benden daha iyi tanıyorsun. 
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- Bu söylediklerim pek işe yarayan takımdan 
değil, ama güçlü kuvvetli insanlar, bunları iyice dür­
tersen senin başına bela olmazlar. Wilson'u buraya 
çok iyi taşıdılar. 

Croft eriere baktı. Stanley ile Red ve Gallag­
her'in gemideyken neredeyse kavga edeceklerini ha­
tırladı, Stanley aşağıdan almıştı, onun için pek işe 
yaramazdı artık. Ama yine de akıllı çocuk, diye dü­
şündü Croft. Belki Brown'dan da akıllıydı. 

- Başka? 
- Yanına iki tane hıyar aldığına göre bir de 

akıllı gerek. Stanley için ne dersin ? 
- Tamam. 
Stanley ne istediğini pek bilmiyordu. Yeniden 

kumsala döneceği, keşif hareketinden kurtulacağı 
için memnundu, ama yine de kendisine kazık atıldığı 
kanısındaydı. Takımda kalsaydı Croft'la ve Teğmen­
le sıkı fıkı olmak fırsatını bulacaktı. Öte yandan çar­
pışmalara, hele bu çeşit pusulara düşmek hiç iste­
miyordu, ama yine de . . .  Brown'un hatası, dedi ken­
di kendine. 

- Gitmemi istiyorsan, giderim Sam, ama içim­
den öyle geliyor ki takımda kalsam daha iyi ola­
cak. 

- Hadi bakalım sen Brown'la gideceksin. 
Başka türlü cevap alsaydı Stanley'in canı sıkı­

lacaktı. Bir gümüş paranın havaya fırlatılırken ter­
sine düşmesini isternek gibi bir şey. Hiç ağzını aç­
madı . 

Hearn koltuklarını kaşıdı. Amma da karışık iş ! 
Ağzında ot çiğnedi biraz, yavaşça yere tükürdü. Wil­
son'u geri getirdikleri zaman . . .  Evet, geri getirdik­
leri zaman canı sıkılmıştı. İlk tepkisi, en namuslu ve 
açık tepkisi, bu olmuştu. Wilson'u bulmamış olsalar-
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dı keşif hareketi daha basit olarak devam edecekti, 
şimdi ise bölünmüşlerdi. Bir takımın başında olan 
kimsenin böyle düşünmesi rezaletti . Birtakım şeylere 
hazır olması gerekirdi ; bu keşif hareketi onun için 
gereğinden fazla önemliydi. Oysa her şey bombok 
olmuştu, erierin şimdi ne yapacaklarını oilmiyordu. 
Durumu kendi başına ele almalı, düşünrneliydi. 

- Di'rek kesenler nerede kaldılar be, diye sordu 
Croft sinirli sinirli. 

Bir ara üzülmüş, biraz da korkmuştu. Görüşme­
leri bittikten sonra, sıkıntılı sıkıntılı şurada burada 
dolaşıyordu. Bir metre ötede Wilson inim inim inli­
yor, hattaniyesinin altında tir tir titriyordu. Yüzü 
bembeyazdı, kıpkırmızı ağzı koyu pembe bir renk 
almış, kenarları kısılmıştı. Croft yere tükürdü. Wil­
son eski arkadaşlarındandı. Yeni gelenlerden birini 
kaybetmiş olsalardı bu kadar üzülmeyecek, bu ka­
dar sinirlenmeyecekti. Eskilerden kaç kişi kalmış­
tı : Brown'un sinirleri bozuk tu ; Martinez vardı ; Red 
hastaydı ; Gallagher ise pek işe yaramıyordu artık. 
Lastik sandallar pusuya düşürüldüğü zaman eskiler­
den çoğunu kaybetmişlerdi ; geri kalanlar ise Moto­
me'de bulundukları aylar içinde ya yaralanmış ya 
ölmüştü. Şimdi de Sl'ra Wilson'a gelmişti. Croft ya­
kında kendisine de sıra gelip gelmeyeceğini düşün­
dü. Japonların dere yi geçmeye çalıştıkları geceyi 
hiç unutmaınıştı : Si perde nasıl da titreye titreye 
beklemişti. Sinir bakımından olgunlaşmış değildi da­
ha, heyecanlıydı biraz. Japon esirini nasıl öldürdü­
ğünü boğazında ağır ve hırslı bir öfkeyle hatırladı. 
Bir Japon elim e geçirirsem görür o. Keşif hareketi­
nin suya düştüğü aklına geldi, kızdı ; öfkesinin içine 
aldı her şeyi . Anaka Dağına baktı, bir düşmanın gü­
cünü ölçüyarmuş gibiydi. Dağa da kızıyordu o sıra-
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da, kişisel bir düşman sayıyordu onu. 
Yüz metre kadar ileride sedye için sırık kesenler 

geliyorlardı. Kestikleri sırıkları omuzlarına almış­
lardı. Tembel pezevenkler. Bağırmamak için kendini 
zor tuttu. 

Brown onların gelişini suratını ekşiterek seyre­
diyordu. Yarım saate kadar sedyecileri lle birlikte 
yola çıkacaktı. BaŞlangıçta bir iki kilometre yü-rü­
yebilecekler, sonra geceyi geçirmek için konaklaya­
caklardı ; koskoca bir arazide yanlarında yalnızca 
yaralı bir insan bulunacaktı. Ya Japonlar bir devri­
ye gönderecek olurlarsa ? Brown'un içine kurt düş­
tü. Ama çaresi yoktu. Hepsine karşı bir komplo ku­
rulmuştu sanki. ılhanete uğramışlardı. Evet. Bu iha­
neti onlara kimin yaptığını söyleyemezdi, ama için­
deki kurdu besleyen fikirden az çok memnundu. 

Sedye için sırık kestikleri sırada ağaçların için­
de bir kuş bulmuştu Roth. Minicik bir şeydi, ser­
çeden de ufak. Tüyleri koyu griydi, yumuşacıktı, ka­
nadı sakatlanmıştı. Yavaş yavaş ve öterek sekiyar­
du ortalıkta, sanki yorulmuş gibi. 

- Aaa, şuna bak, dedi Roth. 
Minetta sordu : 
- Neye bakayım ? 
- Şu kuşa. 
Roth baltasını yere bıraktı ; çekine çekine, dilini 

şapırdata şapırdata kuşa yaklaştı. Kuş ufak bir ıslık 
öttürdü, utangaç bir kız gibi başını bir tarafa eğdi. 

- Aaaa, şuna bakın, sakatlanmış, dedi Roth. 
Elini uzattı. Kuş kıpırdamayınca hemen yaka­

ladı. Yumuşak bir sesle : 
- Ah zavallıcık, ne oldu sana bakayım ? dedi. 
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Sanki bir çocukla, ya da köpekle konuşuyor­
muş gibi peltekleştirmişti dilini. Kuş avucunda çır­
pındı, kaçmaya çalıştı, sonra teslim oldu. Minik göz­
leri korka korka bakıyordu Roth'un parmaklarına. 

- Hey, biz de görelim, dedi Polack. 
Roth yalvardı : 
- Bırakın. Ödü kopuyor zavallının. 
Kuşunu başkalarından saklamak için arkasını 

döndü, yüzüne beş altı santim yaklaştırdı, öpücük 
sesleri çıkartıyordu : 

- Ne oldu sana, söyle bakayım yavrum? 
Minetta mırıldandı : 
- Bırak şunu Allahını seversen. Hadi gidelim. 
Sırıkları temizlemişlerdi. Minetta ile Polack bi-

rer sırık aldılar. Wyman da iki travers ile baltaları 
aldı, öteki erierin bulundukları yere doğru yürüdü­
ler. Roth, elinde kuş, arkadan geliyordu. 

Croft parladı : 
- Ulan niye bu kadar geç kaldınız ? 
Wyman utanarak : 
- Elimizden geldiği kadar acele etmeye çalıştık, 

Çavuşum, dedi. 
Croft homurdandı : 
- Hadi bakalım sedyeyi yapacağız. 
Wilson'un hattaniyesini aldı, çadır bezinin üze­

rine iyice yaydı, sonra iki yana sırıkları koydu, Sı­
rıklar birbirlerine paraleldi ve aralarında bir metre 
yirmi santim kadar açıklık vardı. Battaniye ile ça­
dır bezini her iki sırığın üzerine kıvırdı, sırıkları ola­
bildiği kadar sıkarak döndürmeye, bir tomar haline 
getirmeye başladı. Traverslerin iki ucu da çentikliy­
di, sırıkların arası yarım metre olunca traversleri 
çentiklerinden yerleştirdi. Traverslerin uçları on beş 
santim dışarda kaldı. Sonra palaskasım çıkarttı, 
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Wilson'unkini de aldı, traverslerin arasını düğümle­
yerek sağlamlaştırdı. !şini bitirdikten sonra sedye­
yi havaya kaldırdı, sonra yere bıraktı. Sağlamdı, 
ama içi yine de rahat değildi : 

- Pantolon kemerierinizi verin, dedi. 
Birkaç dakika kadar daha uğraştı. İşi bittiği za­

man sedye, iki sırık, iki travers, kanaviçe yerine kul­
Ianılan battaniye ile çadır bezinden oluşan dik bir 
dörtkendi. Yaniara açılmasını önlemek üzere de alt­
larına çapf'az olarak kemerler konulmuştu. 

- Taşır sanırım, diye mırıldandı. 
Kaşlarını çattı, başını kaldırıp baktı. Takım 

Roth'un çevresinde toplanmıştı. 
Roth iyice vermişti kendini kuşa. Kuş ufacık 

gagasını açıp Roth'un pannağını ısırmaya çalışıyor, 
yüreği küt küt atıyordu. Fençeleri güçsüzdü. Ken­
dini tutmaktan bütün vücudu ürperiyor, tirtir titf'i­
yordu, ama Roth'un parmakianna herhangi bir ağır­
lık vermiyordu. Vücudu sıcaktı, pudrayı andıran ha­
fif mis gibi bir koku çıkıyordu üzerinden. Dayana­
madı, kuşu burnuna yaklaştıf'dı ve kokladı, dudakla­
rını yumuşak tüylerine değdirdi. Gözleri parlak ve 
tedirgindi . Roth kuşa aşık olmuştu birdenbire. Çok 
sevimliydi. Aylardan beri biriktirdiği sevgisini kuşa 
boşaltıyordu sanki . Okşuyor, kokluyor sakat kana­
dına bakıyor, kuşa karşı içinde büyük bir acıma du­
yuyordu. Çocuğunun göğsündeki kıllarla oy­
nadığı zaman duyduğu tadın aynını duyuyordu. 
Bundan başka çevresine toplanan erierin ilgisinden 
de memnundu, pek farkına varmadan. Üzerine ilk 
defa ilgi çekmişti. 

Croft'u kızdırmak için bundan daha iyi bir za­
man seçemezdi. 

Sedyeyi yaparken ter içinde kalmıştı Cf'oft. Bit-
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tikten sonra keşif hareketinin bin bir türlü derdi baş­
layacaktı yine. Nitekim yeniden tepesi atmaya, kö­
pürmeye başladı : Her şey ters gidiyordu, Roth dur­
muş kuşla oyhuyor, takımın hemen yarısı çevresine 
toplanmış onu seyrediyordu. 

Düşünmeye yer vermeyecek kadar büyüktü öf­
kesi. Roth'un çevresine toplanan guruba doğru yü­
rüdü, önlerinde durdu. Zoraki olarak yumuşattığı 
bir sesle sordu : 

- Ne yapıyorsunuz, arkadaşlar, burada ? 
Birdenbire hepsi başlarını kaldırdı ; çekinerek 

baktılar. İçlerinden biri ınırıldan dı : 
- Hiç. 
- Roth ! 
- Buyur, Çavuşum. 
Sesi titriyordu : 
- Ver şu kuşu bana. 
Roth kuşu verdi. Croft bir an elinde tuttu kuşu, 

çarpan yüreğini avucunda duyuyordu. Gözleri fırıl 
fırıldı kuşun. Croft'un öfkesi parmak uçlarında top­
landı. Elinde ezmesi çok basitti ; bir taş parçasından 
büyük değildi, ama canlıydı. Croft'un sinirlerinde, 
kaslarında, garip bir dürtü oldu, bir kayanın çatlak­
larından geçmeye başlayan bir suyun itişi gibi. Kuşa 
acımakla bağazındaki şiddetli hırslı gerilim arasında 
bocaladı. Yumuşak tüylerini sevsin mi, yoksa par­
maklarının arasında ezsin mi ? Bu karmakarışık ve 
güçlü dürtü kafasının içinde titreşti, devriirnek üze­
re olan bir iskarnbil kağıdı gibi. 

Roth yalvardı : 
- Alabilir miyim, Çavuşurn ? 
Roth'un zaten pek çıkmayan sesi, Croft'un par­

maklarında kendiliğinden bir gerginlik yarattı. Ku­
şun boğuk cıklamasını, kemiklerinin birdenbire kı-
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rılmasını pek keskin olarak d uymadı. A vucunun için­
de kayboluverdi kuş, ve bu hareket Croft'da bir mi­
de bulantısı yarattı, buna da kızdı. Kuşu üç metre 
öteye fırlattığını gördü. Ciğerindeki havayı iyice bo­
şalttı ; birkaç saniyeden beri soluk almadığının far­
kında değildi . Bu tepki dizlerinde bir titreme bıraktı. 

Uzunca bir an kimse bir şey söylemedi. 
Sonra fırtına bulutları yığıldı üzerine. Ridges 

öfkeyle kalktı ayağa, Croft'un üzerine yürüdü. Sesi 
kızgınlıktan tirtir titriyordu : 

- Ne yaptın ? . . .  Kuşu neden öldürdün ? Neden ? 
Öfkesinden kekeliyordu. 
Goldstein şaşırmıştı, çok korkmuştu, Croft'a öf­

keyle lıakıyordu : 
- Nasıl yaparsın sen bunu ? Kuş ne yaptı sa-

na ? Neden yaptın bunu ? Bu . . .  Bu . . .  
Bu alçakca cinayete yakışacak bir söz arıyordu : 
---,- Küçük bir çocuğu öldürmek gibi bir şey. 
Croft bir iki adım geriledi, farkına varmadan. 

Gösterdikleri tepki karşısında bir an sindi : 
- Geriye, Ridges, diye mırıldandı. 
Sesindeki titreme Croft'u sinirlendirdi, yeniden 

öfkelendi : 
- Kesin, anladınız mı. Emrediyorwn! diye ba­

ğırdı. 
İsyan kaldı, havada olduğu gibi durdu, karar­

sızca. Ömrü boyunca her şeye boyun eğen Ridges 
başkaldırmaya alışkın değildi, ama bu . . .  Onu Croft'­
un üzerine atılmaktan alakoyan yalnız disiplin kor­
kusu oldu. 

Goldstein ise askeri mahkemeye verilmeyi, rezil 
olmayı ve çocuğunun aç kalmasım düşündü. O da 
durdu. Sıkıntılar içinde boğularak anlamsızca bir : 

Of ! çekti. 
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Red daha yavaş, daha kararlı olarak Croft'un 
üzerine yürüdü. Croft'la aralanndaki düşmanlık er 
geç ortaya çıkacaktı zaten ; bunu biliyordu ve -ka­
bul etmiyordu ama- Croft'tan korktuğunun farkın­
daydı. Bütün bunları kendi kendine itiraf etmemişti ; 
o sırada bütün duyduğu şey bir öfke ve bildiği şey
de bunun tam zamanı olduğu idi : 

- Ne oluyor Croft, kıçını kurtarmak için 'I'Üt-
bene mi sığımyorsun, diye haykırdı. 

- Yeter, Red. 
Birbirlerine dik dik baktılar. 
- Bu sefer biraz fazla ileri gittin. 
Croft da biliyordu bunu. Ama insan tükürdüğü­

nü yalamamalı ,  dedi içinden : 
- Ne demek istiyorsun, Red ? 
Bu söz Valsen'i derinden düşündürdü. Croft'u 

bir yerde durdurmak gerek, dedi içinden, yoksa hep­
sinin tepesine binecekti. Öfkesini ve düşüncesini ye­
niden bir araya getirdi, bir zorunluluk duydu : 

- Evet. 
Belki bir saniye birbirlerine bakmaya devam et­

tiler, ama bu kısa saniye kopuk kopuk birçok hesap­
lara, sonra bir karara ve daha sonra ilk yumruğu in­
dirmekten vaz geçmeye bölündü. Tam bu sırada He­
arn araya girdi, ikisini de ayırdı : 

- Ayrılın bakayım, deli misiniz siz ?  
Croft'un kuşu öldürmesi üzerinden beş saniye 

bile geçmiş değildi, Hearn işte bu sırada dere yata­
ğının öte yanından fırlayıp gelmişti : 

- Ne var, ne oluyor ? 
Yavaş yavaş ve dalgın dalgın birbirlerinden ay­

rıldılar. 
- Hiç bir şey yok, Teğmenim, dedi Red. 
Siktirici bir teğmenin de mi yardımına muhtaç 
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olacakmışım, diye düşündü. Onurluydu ve memnun·· 
du. Ama sonuç ertelendiği için bir bakıma da üzülü­
yordu. 

- Kim başlattı bunu ? diye sordu Hearn. 
Ridges atıldı : . 
- Küçücük bir kuşu öldürmeye ne hakkı var, 

Teğmenim. Roth'un elinden aldı, hemen öldürdü. 
- Doğru mu ? 
Croft ne cevap vereceğini bilmiyordu. Hearn'in 

sesi onu kızdırdı. Başını çevirerek yere tükürdü. 
Hearn kaTarsız, Croft'a bakıyordu. Sonra gü­

lümsedi, bu olaydan ne kadar memnun olduğunun 
pek farkında değildi : 

- Peki, peki, kesin artık, dedi. Canınız kavga 
etmek istiyorsa Çavuşlardan başkasıyla edin. 

Erierin gözlerinde bir acılık vardı. Hearn, 
Croft'a kuşu öldürten nedenieTi anlar gibi oldu bir 
an. Croft'a döndü, gözlerindeki heyecansız pınltıya 
dik dik baktı : 

- Doğru yapmamışsın Çavuş. Lütfen Roth'dan 
özür diler miıioin. 

Erlerden biri güldü. 
Croft güvensizce baktı Hearn'e. Birkaç kere 

uzun uzun soluk aldı. 
- Hadi, Çavuş, özür dile. 
Eğer o anda Croft'un elinde bir tüfck olsaydı, 

Hearn'i rahatça öldürebilif'di. Kendiliğinden olabilir­
di bu. Ama taammüden bu işi yapmak, sonra ona 
itaat etmemek başka bir maddeye girerdi. Boyun eğ­
mek zorunda olduğunu biliyordu. Bunu yapmazsa ta­
kım parçalarurdı. İki yıldan beri emek vermişti bu 
takıma, disiplinini gevşetmemişti iki yıldanberi, ama 
şimdi disiplinini bir kere bozarsa bütün emekleri bo­
şa gitmiş olurdu. Onun kafasında ahlak kunlına en 
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çok yaklaşan nokta burasıy<lı. Roth'a yaklaştı, He­
arn'e bakmadan, ağzını bir yana çarpıtarak Roth'a : 

- Affedersin, diye kekeledi. 
Alışmadığı bu kelimeler kurşun gibi ağır geldi 

diline. Her yanında böcekler dolaşıyordu sanki. 
- Hadi bakalım tamam, dedi Hearn. 

Croft'u kızdırdığının farkındaydı az çok. Biraz 
da hoşlanmıştı bundan. Yalnız : 

Cummings de sigarayı yerden almasını emretti­
ği sırada aynı şeyi duymuştu herhalde. Kendi ken­
dinden iğrendi birdenbire. 

- Bütün takım buraya gelsin, nöbetçiler hariç, 
diye seslendi. 

Erler yaklaştılar. 
- Çavuş Brown ile onbaşı Stanley'i, Goldstein 

ile Ridges'i, Wilson'la birlikte geri göndermeye ka­
rar verdim. KaTarda bir değişiklik yapmak istiyor 
musun, Çavuş ? 

Croft, Valsen' e baktı. Düşünemiyord u ;  yastık­
Iarla güreşiyormuş gibi güreşti bir fikirle. Valsen'­
den şimdi kurtulsa iyi olacaktı, ama kurtulamazdı. 
Kendisine karşı koyan iki er bir rastlantı sonucunda 
sedye ekibine geçmişti. Red'i gönderecek olursa er­
ler ondan korktuğunu sanacaklardı. Geçmişteki dü­
şüncelerine ters düşen bu yeni davranış karşısında 
şaşırmıştı. Bütün bildiği şey şuydu : İçine düştüğü 
bu kötü durumu biri ödeyecekti elbet. 

- Hayır, istemiyorum, diye kekeledi yeniden. 
Bu kadar zorlukla konuşmasına şaşırıp kalmıştı . 
- Evet, arkadaşlar, siz artık yola çıkabilirsi-

niz, dedi Hearn. Biz geri kalanlar . . .  
Birden durdu. N e yapacaklardı ? 
- Bu gece burada konaklayacağız. Rahat rahat 
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dinlenin. Yarın geçitten geçmenin bir yolunu bulu­
ruz. 

Brown atıldı : 
- Teğmenim, ilk bir buçuk saatlik yürüyüş için 

bana dört kişi daha veremez misiniz ? Böylelikle da­
ha fazla yol almış, yarın sabah da yola çıktığımız 
zaman Japonlardan daha uzaklaşnuş oluruz. 

Hearn düşündü : 
- Peki, ama karanlık basmadan dönsünler. 
Çevresine bakındı, Polack'ı, Minetta'yı, Gallag-

her'i gelişi güzel seçti, sonra da Wyman'ı ayırdı : 
- Bizler de onlar dönünceye kadar nöbet yerle­

rinden ayrılmayalım. 
Brown'u bir köşeye çekti, birkaç dakika ko­

nuştu : 
- Ormanda açtığımız yolun nerede olduğunu 

biliyor musun? 
Brown başını eğdi. 
- Peki, kumsala kadar sakın yoldan ayrılma, 

sonra bizi orada bekle. Oraya varman iki gün, belki 
biraz daha da fazla sürebilir. Biz üç, bilemedin dört 
gün içinde döneriz. Eğer gemi biz dönmeden gelirse, 
Wilson da. . .  hala yaşıyorsa, siz hemen gidersiniz. 
Bize başka bir gemi gönderirsiniz. 

- Başüstüne, Teğmenim. 
Brown sedyecileri topladı, Wilson'u sedyeye ya­

tırdı, yola çıktı. Dere yatağında beş kişi kalmıştı 
yalnızca : Teğmen, Croft, Red, Roth ve Martinez. Her 
biri dere yatağının çevresindeki küçük tepelerin üs­
tüne çıkıp oturmuş, çevredeki vadileri, sırtları gö­
zetliyordu. Sedyecilerin tepeleri aştıklannı, iki üç 
dakikada bir ekibi değiştirerek güneye doğru ilerle­
diklerini gördüler. Yanın saat içinde gözden kaybol­
dular, gözlerinin önündeki tepelerden, susmuş dağ-
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lardan, günbatışının altın renklerini almaya başla­
yan gök yüzünden başka bir şey kalmadı ortalıkta. 
Batıda, belki de bir buçuk kilometre ileride, Japon­
lar konaklamışlardı, karşılarında ise tepesi görlin­
meyen Anaka Dağının ufuk hattı vardı. Hepsi de 
oturmuş, kendi düşünceleriyle başbaşa kalmışlardı. 

Ortalık karardığında Brown ile Stanley, ve Rid­
ges ile Goldstein, Wilson'la başbaşa kaldılar. Yardım­
cılar karanlık basmadan bir saat önce dönmüşlei'di, 
Brown da altı yedi yüz metre yürüdükten sonra gece 
için konaklamaya karar vermişti. İki küçük tepenin 
arasındaki ufak bir ağaçlıkta durmuşlar, Wilson'un 

çevresinde hattaniyelerini sermişler, uykulu uykulu 
konuşuyorlardı. Karanlık basmıştı. Orman zifiri ka­

ranlıktı. Çok yorgun olduklan için battaniyelerinin 
içinde kıvrılıp yatmak hoşlarına gitmişti. 

Geceleyin serin bir rüzgar esiyor, ağaçlardaki 

yaprakları hışırdatıyordu. Yağmur yağacak gibiydi . 
Yaz gecelerini hatı-rladılar : Gün batarken çadırların­
da otururlar, yağmur bulutlarının toplanmasını sey. 
rederler, üstleri kapalı bir yerde bulunduklarına se. 
vinirlerdi. Bu am, bir sürü sisli ve acı anıları da be­

raberinde sürükledi : Yaz günlerini, cumartesi gece­
leri dans müziğini, tatlı havaları ve yapraklann ko­

kularım hatırladılar. Anılar içierini ferahlattı ve si­
nirlerini gevşetti. Aylardan beri unuttukları şeyleri 

düşündüler : Kırlarda otomobil kullanmanın, farla­
rın yapraklar arasında yaptığı parlak silindirin he­
yecanını yaşadılar ; soluksuz bir gecede sevişıneni n 

tatlılığını ve sıcaklığını duydular. Battaniyelerinin 

içine daha da sokuldular. 
Wilson'un aklı yine başına geliyordu. Bir acıdan 
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ötekine geçiyor, inliyor, anlaşılmaz birtakım şeyler 
mırıldanıp duruyordu. Korkunç derecede ağrıyordu 

karnı ; dizlerini göğsüne doğru çekmek için çok za­

yıf bir iki çaba harcadı. Sanki biri ayaklarım bağla­

mıştı, uyanmaya çalıştı, yüzünden terler boşanıyor­
du : 

- Bırakın, bırakın ulan eşşoğlu eşşekler, ayak­
larımı bırakın. 

Bağıra bağıra küfretti, ve erler rüyalarından 
uyandılar. Brown, Wilson'un üzerine eğilerek men­

dilinin ıslak yanıyla dudaklarını sildi : 
- Dayan, Wilson, dişini sık, dedi yumuşak bir 

sesle. Bağırma oğlum, Japonlar işitecek sonra. 
Wilson gürledi : 
- Siktirin ulan ! 
Bu haykırma onu yordu, yeniden sedyeye bırak­

tı kendini. Kanamanın tekrar başladığını duyar gibi 
oldu, bu duygunun yarattığı izlenimlere bıraktı ken­
dini, yüzüyor muydu yoksa donuna mı işemişti : 

- Donuma işedim, diye mırıldandı, ve tokadın 
inmesini bekledi. 

Bir kadın sesi işitti : «Woodrow Wilson, sidikli 

çocuk. »  Hem gülüyor, hem de tokattan kaçmaya ça­
lışıyordu : 

- Anneciğim, yapma, bilemedim. 
Bu kelimeleri yalvararak bağınrken tokattan 

kaçmak ister gibi sedyenin üstünde kımıldanıyordu. 
Brown şakaklanm ovalıyordu : 
- Wilson, oğlum, kıpırdama. Bırak kendini, ra­

hat et. Biz buradayız, ·merak etme. 

- Haaa . . .  haaa. 
Wilson'un ağzından biraz kan geldi, sonra hare­

ketsiz uzandı, kanın çenesinde kuruyup kaldığını his­
setmişti : 
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- Yağmur mu ? 

- Hayıt·. Bak, oğlum, evladım. Japonları düşün. 
Bağırma. 

- Hı .  . .  Hı. 
Kelimeler enerjisini tüketti ama, içinde bir kor­

ku kaldı. Uzun otların bulunduğu tarlaya yeniden 

daldı, Japonların kendisini gelip bulmalarını bekli­
yordu. Farkına varmadan hüngür hüngür ağlamaya 
başladı, sinirlerinden gelen bir salgıydı gözyaşları 
sanki. Dişimi sıkmalıyım. Kanının karnında damla 
damla aktığını, kasıklanndaki kas aralıklarında 

akacak yollar aradığını, kalçasındaki boşlukta top­
landığını duyuyordu yalnızca. Ölüyorum. Biliyordu 
bunu ; karnının içini görüyonnuş gibi, kendi kendi­

nin çevresinde dönen, içine kıvrılan bir et parçasını 

gözünün önüne getirdi. Sık ıp sıkıp akıtıyordu kanı : 
- Kıç gibi, diye mırıldandığını işitti, yalnız 

kelimeler gürleyerek çıkmıştı ağzından. 
- Sus ulan, Wilson. 

Korkusu kalmadı, BTown'un eliyle susturulan 
belirsiz bir tedirginlik oldu. Bu sefer Wilson ger­

çekten fısıldamaya başladı : 
- Bir şey anlamıyorum. Yatakta iki kişi, sonra 

üç kişi. tki yatıyorlar üç kalkıyorlar. 
Bu sözleri bir tekeTierne gibi tekrarladı. 
- Ulan ne yapıyorsun karşındakine ? Düzüyor­

sun, sonra bir de bakıyorsun çocuk oluyor. 
Buruşturdu yüzünü, daha çok acıdan, yeniden 

gevşedi sonra, üstüne binen bir kadının anılarına 

daldı. !mge bulutlandı sonra, gördüğü şeyler birta­

kım tek merkez dait'eler haline geldi, eter sayıklarna­

ları gibi kafasını delmeye başladı. Dayanmalı . 
A-m-e-1-i-y-a-t ettiklef'i zaman, karnında bir delik 
varken uyuyabilir mi insan. Babam uyudu, bir da-
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ha uyanmadı. Kafasının içi dönüp duruyor, sonra 
yine yerini buluyor, kendisini, uzaktan, tarafsız ola­

rak, görüyordu. Bu görüntüye karşı savaştı bir süre, 
korkarak, aslında inanmadan. Aynaya bakıp kendisi 

ile konuşan, aynada gördüğü yüzün kendisi olduğuna 

inanmayan biriydi sanki. Bilinmeyen bir oyuktan bi­

linmeyen başka bir oyuğa gidip gelirken sonunda kı­
zının şu sözleri söylediğini işittiği ne inandı : «Babam 
uyudu, bir daha uyanmadı. »  

- Hayır, diye bağırdı Wilson. Nereden biliyor­
sun, May ? 

- Senin o şirin kızın, değil mi, dedi Bı-own. Adı 

May'dı galiba ? 

Wilson bu sözü işitti, gerilere doğru uzun uzun 
gitti : 

- Kim o ?  
- Brown. May nasıl bir kız ? 

- Aşiftelerin aşiftesi, dedi Wilson. Şimdiye ka-

dar gördüğün küçük araspulann en kurnazı. 
Uzaktan uzağa yüzünün gerileTek güldüğünü 

anladı : 

- Canıma okuyar orospu. Öyle bir şeytan kız 
ki. 

Kaı-nındaki ağrı yine şiddetlendi, solumaya baş­
ladı, çocuk doğuran bir kadın nasıl yalnız kendini 

dinlerse o da şimdi yalnız kendi vücudunun çektiği 

işkenceyle ilgileniyordu. 

- Offfff, diye iniedi derin derin. 
- Başka çocukların var mı ? diye sordu hemen 

Brown. 
Wilson'un alnını, bir çocuğu yatıştırmaya çalı­

şır gibi, yavaş yavaş, hafif hafif ovalıyordu. 
Ama Wilson işitınedi onu. Çektiği acıyla ilgiliydi 

yalnızca ; bu acıyla belli belirsiz, aşağı yukarı isterik 

774 



bir şekilde savaşıyor, sonra karanlıkta k::ı.vga eden 

bir insan gibi hasmıyla birlikte sonsuz merdivenler­
den aşağıya yuvarlanıyordu. Karşı koya koya, acı­

dan ağlama derecesine gelerek, bilincine dönüyor. 
kapalı olan gözlerinin altında dolaşıp duruyordu 

aklı. 
Brown, Wilson'un başım ovmaya devam etti. 

Karanlıkta, Wilson'un yüzü kendisine yapışık gibi 
geldi, parmaklarının bir devamzydı sanki. Bir kere 
yutkundu. Birtakım karışık duyguların etkisindeydi. 

Wilson'un acıdan bağırması, haykırmaları, Brown'u 

kuşkulandırıyor, düşman devriyelerini düşündürü­

yordu ; ağaçlığın sessizliğini bozuyor, bulundukları 

yerin yalnızlığını, küçük ağaçlıkların çevresindeki 
tepelerin muazzam boşluğunu hatırlatıyordu. Umul· 
mayan bir ses işitince hemen farkına varmadan irki­

liyordu. Ama korkudan daha başka bir şeydi bu. Vü­
cudunun bütün telleri gepgergindi ; Wilson'un vücu­

dundaki her titreme, acının yarattığı her kıpırdama 

Wilscm'dan Brown'un parmaklarına, oradan kolları­
na geçerek kafasının ve yüreğinin derinliklerine ka­

dar giriyordu. Wilson ürktüğü zaman, o da, farkına 
varmadan ürküyordu. Yaşamının bütün zehirlerin­
den, anılarının bütün katı nasırlarından, kostik tuz­
larından, yaralarından arınınıştı kafası sanki. Yeni­
den duygulu ve daha az sert oluvennişti. Gecenin 
sınırsız karanlığı içinde bir şey, ağaçlığın korunma­
mış olması, yanındaki yaralı adamın kendi içine ka­
panıp acı çekmesi, hep bir araya gelmiş, onu çırıl­
çıplak ve yapayalnız bıraknuş, karanlık, kasvetli 
dağlardan ormanın içine kadar sızan her rüzgara ve 

her fısıltıya cevap veren gepgergin bir sinir haline 
getirmişti. 

- Sık dişini, oğlum, biraz daha sık, diye fısıl­

dadı. 
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Bütün yitirilmiş şeyler, çocukluk çağının bütün 
heyecanları ve tutkuları, pıhtılaşmış ve safra olmuş 
umutları içinde çalkamp durdu. Wilson'un çocuğun­
dan söz etmesi Brown'da eski bir isteği canlandırmış­
tı : Evlendiğİnden beri ilk defa baba olmak istiyor­
du ; Wilson'a karşı o sırada duyduğu tedirginliğin 
çoklukla ona karşı takındığı alayla karışık hor 
görüyle pek ilgisi yoktu ; Wilson o sırada 
bütünüyle bir gerçek değildi onun için. Brown'un 
içinde bulunduğu kısa ruh durumunda duyduğu öz­
lemlerin eti ve kemiğiydi. Brown'un çocuğu idi Wil­
son, ama Brown'daki bütün dertlerin ve hayal kırık­
lıklarının somutlaştırılmış bir biçimiydi de. Ç> zama­
na kadar herhangi bir erkeğin ya da kadının oldu­
ğundan çok daha önemliydi Wilson Brown için o an. 

Çok süremezdi bu yalnız. Brown, san�{i gece. ya­
rısı uyandırılmış, uykusunda başıboş kalan enerji 
karşısında çaresiz durumdaydı. Ayılıp da ken­
dine gelinceye kadar, bir süre ne yapacağını bil­
meyecek, rüyasının etkisinde bocalayacak, bütün ya­
şantısından, yaşamını belirleyen ve dayanılabilecek 
hale getiren bütün saçmalıklardan arınmış olacaktı. 
Sonra çınlçıplak kalacak, karanlıkların içinde kay­
bolacak, içinde kendi geçmişinin ve vücudunun o gün­
kü fırtınalarını taşımayacak, asıl bunların arkasın­
da, ilkel ormanlarda el yordamıyla uyanır gibi, bü­
tün insanların ve hayvanların ortak paydası olacak­
tı. 

·ister istemez suyun üstüne attı kendini, bildiği
yataklar, pencerenin soluk dik dörtgeni gözünün önü­
ne geldi, vücudunun kendine özgü o her zamanki ko­
kularını kokladı, kuşkularıyla canlılığı normalleşti, 
unutuldu hemen hemen. Ertesi gün yapılacak işleri 
düşünmeye başladı. 
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Bu sırada karısı aklına geldi, önce onu büyük 
bir özlemle, uzun süredir birikmiş bir sevginin boşa­
lan seliyle özledi ; yüzünü yüzünün üstünde, göğüs­
lerini de boynuna sürtünürken gördü. Ama duygula­
rının başkalığı, çıplaklığı uzaklaşıyordu ondan. Golds­
tein ile Ridges'in konuştuklarını işitti, Wilson'un al­
nındaki ıslaklığı hissetti, iki gün içinde başianna ge­
lecek belalarla meşgul olmaya başladı. Yatağı gö­
zünün önüne geldiği sırada, bir köpeğin kemiğe ya­
pışması gibi, o da bütün yüreğiyle karısının anısına 
yapışınıştı ; kansını bir kenara itti, sertliğin ve acı­
lığın içine daldı. Her önüne gelen pantolonlu ile dal­
ga geçen karı. 

Wilson'u geri götürı'nenin zorluklarını düşünme­
ye başladı. İki günlük keşif yürüyüşünün kalıntısı 
olarak vücudunda büyük bir yorgunluk vardı, yar­
dırncı ekip geri döndüğü için önlerindeki tepeleri geç­
mek çok zor, çok yorucu olacaktı. Ertesi günkü yü­
rüyüşü eliyle koymuş gibi biliyordu. Sedyeyi ancak 
dört kişi taşıyacaktı. Bu yüzden ekip değiştirilmesi­
ne imkan yoktu. Sabahleyin yürüyüşe başladıklann­
dan on beş dakika sonra korkunç derecede yorulmuş 
olacaklar, ayaklarını sürümeye başlayacaklar, her 
beş dakikada bir dinlenmek zorunda kalacaklardı. 
Wilson yüz kilo geliyordu, kendi üzerlerindeki ağır­
lıklar da eklenecek olursa rahatça yüz elli kilo taşı­
yacaklardı. Adam başına otuz yedi buçuk kilo düşe­
cekti. Başını salladı. Yorgunluğun insanı nasıl harap 
ettiğini, iradesini yitirdiğini, kafasını bula.ndırdığını 
kendi yaşantısından biliyordu. Birliğin kornutanıydı, 
ötekilere cesaret verrnek ona düşüyordu, ama pek 
emin değildi kendinden. 

Bütün bunların sonunda - yani Wilson'u sevdik­
ten, ruhunu ternizledikten, ve hayatın acılıkiarına 
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döndükten sonra - birkaç dakika çok namuslu kaldı. 

Bu birliğin başında gitmesinin nedeni takımla bi-rlik­
te keşfe çıkmaktan korkmasıydı, bunu biliyordu ve 

bu görevi başarması gerekiyordu . Bir assubay sinir­

Ieri bozulduğu zaman durumunu açığa Yurursa on 

para etmez, dedi Brown kendi kendine. Ama iş bu 

kadarla bitmiyordu ki. Daha önünde aylar, belki de 
yıllar vardı. Aslında zamanın yalnız küçiik bir kıs­
mında çarpışma ya girmişlerdi ; o sırada bile başla­
rına bir iş gelmeyebilirdi ; korkusunun kimse farkına 
varmaz, kimseye de eziyet vermemiş olurdu. Ama 
işin geri kalan kısmını iyi başaracak olursa. yine her 
şey yoluna girerdi. Matome seferinden sonra talimde 
ve eğitimde Martinez'den çok daha üstündüm, diye 

düşündü. 
Şunu kısmen anlamıştı ki, büsbütün su koyuver­

mekten, garnizonda bile işe yaramamaktan korku­
yordu. Kendimi bırakmamalıyım, yoksa şeritlerimi 
sökerler. Bir an bunu bile istedi ; sıkıntıları ve so­

rumlulukları olmazsa yaşamak daha kolay gibi geldi 

ona ; hizmet birliklerinin başında bulunmaktan bıkıp 
usanmıştı. Bir subay, ya da Croft, kendi mangasının 

işlerini denetlerken sinirleri bozuluyordu. 
Çavuşluktan hiç bir zaman vaz geçemeyeceğini 

biliyordu ama. On kişi içinde tek adam benim, dedi 
kendi kendine, beni seçtiler, neden ? Hak ettim de 
ondan. Her şeye karşı, kendisinden şüphe etmesine 
karşı, karısının sadakatsizliğine karşı, tek kalkanı 
buydu. Kalkansız yapamazdı. Yeni bir üzüntü daha 
eklemişti ötekilerine. Sık sık gizli bir suçluluk duyu­
yordu içinde. İyi bir adam olmazsa mahvolacaktı, 
bu yüzden bu suçunu gizlerneye çalışıyordu. Wilson'u 

geri götüreceği.m, diye yemin etti kendi kendine. Wil­
son'a karşı acımaya benzer bir şey duydu yeniden 
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içinde. İşte Wilson önümde yatıyor, hiç bir şey, ama 
hiç bir şey elimden gelmiyor, bana güveniyor, bu 
işi ancak ben yapabilirim, diye düşünüyor. Her şey 
apaçık. Korktu ; Wilson'un alnım yavaş yavaş ovalı­
yordu ; gözleri karanlığa dalmıştı. 

Goldstein ile Stanley aralarında konuşuyorlar-
dı. Brown onlara döndü : 

- Susun. Adamı rahatsız etmeyin. 
Stanley hafif bir sesle : 
- Peki, dedi. 
Brown'un azarlamasına hiç kızmamıştı. Golds­

tein ile aralarında çocuklarından konuşuyorlardı, 
tatlı, tatlı, karanlığın perçiniediği dost havası içinde. 

Stanley devam etti : 
- Biliyor musun, en güzel zamanlarmı göremi­

yoruz çocuklarımızın. Büyüyorlar, her şeyi anlama­
ya başhyoclar, ve biz yanlarında bile yokuz. 

- Zor, diye katıldı Goldstein. Ben ayrıldığımda 
Davy daha yeni konu�maya başlıyordu, şimdi karım 
mektuplarında ne yazıyor biliyor musun? Büyük 
adam gibi konuşuyormuş telefonda. ,ınanılır şey de­
ğil. 

Stanley ağzını şapırdattı : 
- İnan bana, en iyi zamaniarım kaçırıyoruz. 

Yaşları ilerledikçe belki büsbütün değişecekler. Hiç 
unutmam, büyümeye başladığım zaman babamdan 
öğreneceğim bir şey kalmamıştı artık. Ne budalay­
mışım demiştim. 

Bu sözü büyük bir alçakgönüllülükle, hemen he­
men içtenlikle söylemişti. Bu gibi itiraflarda bu­
lunduğu zaman insanların kendisini sevdiğini keşfet­
mişti Stanley. 

- Hepimiz öyleydik, dedi Goldstein. Büyürnek 
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bu demek galiba. İnsan büyüdüğü zaman her §eyi 
daha açık seçik görüyor. 

Stanley bir dakika sustu : 
- Ne derlerse desinler evlilik gibisi yck. 
Vücudu gerilmişti, hattaniyesinin altında dik-

katle döndü : 
- Evlilik gibisi yok. 
Goldstein karanlıkta başını eğdi : 
- Düşündüğünden çok farklı oluyor ama, ben 

şahsen Natalie'siz yapamam. Evlilik insanın ayağı­
nı yere bastınyor, sorumluluklarını gösteriyor. 

Stanley bir an eliyle toprağı kazarak : 
- Evet, dedi. Ama denizaşırı ülkele'!'de olanlar 

için evliliğin ne yararı var? 
- Evet, orası da öyle. 
Stanley'in beklediği cevap da buydu zaten. Bir 

an düşündü : 
- Sen hiç . . .  şey, yani, kıskandın mı ? 
O kadar alçak sesle söylemişti ki Brown ne 

söylediğini işitememişti . 
- Kıskanmak mı ? Yok. Hiç hatırlamıyorum, de­

di Goldstein kesinlikle. 
Stanley'in neye bozulduğunu biraz sezer gibi 

oldu, farkına varmadan onu yatıştırmaya çalıştı. 
- Bana bak, dedi. Senin karınla tanı§mak fırsa­

tına nail olamadım, ama üzülmene lüzum yok. Karı­
lanndan bu şekilde bahsedenler aslında k2dınları ta­
nımayanlardır. Bunlar o kadar çok kadınlarla düşüp 
kalkmışlardır ki . . .  

Aklına bi� şey gelmişti : 
- Bak, eğer dikkat etmi§sen görmüşsündür : 

Kıskanç olanlar her zaman, nasıl diyeyim, şüpheli 
kadınlarla düşüp kalkanlardır. Bunların kendilerine 
güvenleri yoktur da onun için kıskanırlar. 
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- Ben de öyle sanıyorum. 
Ama bu cevap doyurmamıştı Stanley'L 
- Bilmiyorum, bence bunun nedeni buralarda 

Pasifikte bir şey yapmadan oturmamız. 
- Elbette. Beni dinle, üzülecek bir şey yok bun­

da. Karın seni seviyor, öyle değil mi ? Sen ona bak, 
başka bir şey düşünme. Erkeğini seven namuslu bir 
kadın yapılmaması gereken şeyleri katiyen yapmaz. 

- Sonra çocuğu da var, dedi Stanley. Ana olan 
hiç başkalarıyla düşüp kalkar mı ? 

O sırada karısı ona çok soyut görünmüştü. Ka­
rısını bir «O», bir «X» gibi düşünmüştü. Ama şimdi 
Goldstein'in sözleri onu ferahlatınıştı : 

- Genç kadın, ama iyi bir ev kadını oldu, ciddi 
bir kadın oldu. Sonra . . .  Üzerine ne kadar sorumlu­
luk alırsa o kadar da memnun olur. 

Güldü, kafasının içindeki bütün yaraları sarma­
ya karar vermişti : 

- Düğün gecesi başımıza bir sürü şeyler geldi . 
Sonradan altından kalktık elbette, ama ilk gece çok 
berbat geçti. 

- Ne yapalım, herkesin başına gelen iş. 
- Tabii. Hani şu öğünen herifler yok mu, bir 

tanesi de işte burada Wilson. 
Sesini alçalttı : 
- Sanki onların da başına aynı dertler gelmiyor 

mu ? 
- Geliyor elbette. Ayarlamak kolay mı her za­

man. 
Goldstein'i sevdi. Gecenin karmaşıklığı, ağaçlar­

daki yaprakların hışırtısı içine dokunmuştu, bütün 
kararsızlıklarının kapısını açıyordu : 

- Bana bak, dedi birdenbire. Sen benim için 
ne düşünüyorsun ? 
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Böyle bir soruyu özel bir konuşmanın en yük­
sek noktası yapacak kadar gençti henüz. 

- Ha . . .  
Goldstein bu çeşit soruları karşısındakinin iste­

ğine göre cevaplandırırdı he·r zaman. Bunu namus­
suzluk saymazdı ; böyle bir soruyu arkadaşı olma­
yan biri de sorsa onda sıcaklık yaratırdı : 

- Evet. Sen ayağını yerden ayırmayan akıllı 
bir arkadaşsın. Biraz hırslısın ama, fena bir şey de­
ğil bu. Hayatta başanya ulaşabileceğini sanıyorum. 

O zamana kadaT bu nedenlerden ötürü -kendisi 
bunu kabul etmiyordu ama- Stanley'i hiç sevrnemiş­
tL Goldstein'in başarı karşısında bir saygısı vardı. 
Ama Stanley madem ki kusurlarını açıklamıştı, o 
zaman Goldstein de onun öteki niteliklerini birer 
erdem haline getirmeye hazırdı. 

- Yaşına göre olgunsun, hem de çok olgun, di­
ye bitirdi sözünü. 

- Evet, her zaman elimden gelenden fazlasını 
yapmaya çalışırım. 

Stanley uzun, düz b1:rnunu elledi, son iki gün 
içinde çarpık çuTpuk olan bıyığını kaşıdı : 

- Orta okuldayken sınıf mürnessiliydim, dedi 
böbürlenerek. MeTak etme, ben bu işin çok heveslisi 
değilim, ama bundan yararlanarak insanları yönet­
mesini öğrendim. 

- Değerli bir deneme olmuş, dedi Goldstein dal­
gm dalgın. 

Stanley büsbütün açıldı : 
- Biliyor musun, takıma sonradan geldiğim hal­

de onbaşı oldum diye çocukların çoğu bana bozu­
luyor. Bunun için yaltaklandığımı samyorlar, ama 
şu kadarcık doğru değil bu. N e yapıyorum ? Gözümü 
dört açıyorum, ne emredilirse yapıyorum, ama bunu 
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yapmak öyle sandığın gibi kolay değil. Takımda uzun 
süredir bulunmuş olan arkadaşlar hak iddia ediyor­
lar, oysa hep yaptıkları çalışırken dalga geçmek, ona 
buna kamış koymak. Kızıyorum keratalara. 

Bunu kabul ederken sesi boğuk çıkıyordu. 
- Zor bir görev almışım üstüme. Benim de ku­

surlarım yok mu ? Elbet var. Ama öğreniyorum ve 
elimden geldiğince çalışıyorum. Ciddiye alıyorum iş­
leri. Bundan daha iyisi can sağlığı. Öyle değil mi ? 

- Evet, diyerek katıldı Goldstein. 
- Bak şunu da söyleyeyim, sana dikkat ettim, 

Goldstein. İyi bir adamsın. Yolda çalışırken gördüm 
seni, hiç bir çavuş ağzını açıp sana bir tek lakırdı 
söylemedi, sakın çalışmanın takdir edilmediğini san­
ma. 

Stanley, böylelikle kendisini Goldstein'den çok 
daha üstün görüyordu ; sıcak ve uysal sesinde çok 
ufak bir alçakgönüllülük gösterme havası vardı. 
Eninde sonunda acemi bir erle konuşan bir üsttü. 
Oysa, Goldstein onu sevdiğini söylesin diye iki da­
kika önce az mı bekleınişti. 

Goldstein memnundu. Ama memnunluğa da doy­
muştu artık. Askerlikte hep böyledir, dedi içinden. 
Gençlerin düşünceleri önemlidir çok. 

Wilson yeniden inlemeye başlamıştı. Sustular, 
battaniyelerinin içinde döndüler, dirsekierine basıp 
kalkarak kulak verdiler. Brown içini çekei'ek kalkıp 
oturdu, Wilson'u yatıştırmaya çalıştı. 

- Ne oluyorsun, oğlum ne oluyorsun ? diye sor­
du alçak sesle, sanki bir köpeği susturmaya çalışı­
yordu. 

- Karnım, karnım, ağzına sıçtığımın karnı, öl­
dürüyor beni. 

Brown alnındaki teri sildi : 
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- Seninle 1 :muşan kim, Wilson ? 
- Brown, sensin değil mi ? 
- Evet. 
Brown rahatladı. Demek ki Wilson biraz daha 

iyiydi. Onu ilk defa taruyordu. 
- N asılsın, Wilson ? 
- İyiyim, ama hiç bir şey göremiyorum. 
- Karanlık da ondan. 
Wilson hafif hafif gülme ye başladı : 
- Karrumdaki delik yüzünden kör uldum san­

dım da. 

Bu sözler, kurumuş ağzından acı çeken bir ka­
dının sinirli ve boğuk mırıltıları gibi çıktı karanlık­
ta : 

- Ağzına sıçbğımın. 
Sedyeden yu varlanacak gibi oldu : 
- Ulan ben neredeyim ? 
- Seni yeniden kumsala götürüyoruz, yanında 

Stanley, Goldstein, Ridges ve ben varız. 

Wilson bu sözleri yavaş yavaş sindirdi : 
- Demek keşifte değilim ben ? 
- Hiç birimiz değiliz, arkadaş. 
Wilson yeniden kısa kısa gü ldü : 
- Croft kimbilir nasıl küplere binmiştir şimdi. 

Eşşoğlu eşşek, şimdi bana a-m-el-i-y-a-t yapacaklar, 
şu içimdeki irini alacaklar, öyle değil mi, Brown ? 

- Evet, iyi edecekler seni. 
- Bu iş bir bitsin, karruma iki ilik açtıracağım, 

üstüste. Kim bilir karılar görünce nasıl bayılacak­
lar. 
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Wilson titredi : 
- Ağzımda kan tadı var. İyi bir şey mi bu ? 
Brown yalan söyledi : 
- Bir şey olmaz, merak etme. İnsanın her iki 

deliğinden de gelebilir. 
- Takımın eskisi olan benim gibi bir herifin 

böyle baktan bir çarpışmada yaralanması eşşoğlu 
eşşeklik değil de nedir? 

Sırtüstü yattığı yerde düşünüyordu : 
- Şu karnımdaki delik umarım ki kapanır. 
- Kapanır, merak etme. 
- Bakın anlatayım, Japonlar tarlada beni arı-

yorlardı, bir metre yakınıma kadar yaklaştılar, doki 
kola falan gibi laflar ettiler. Beni arıyorlardı. 

Titremeye başladı. Yeniden kendini kaybetti di­
ye düşündü Brown : 

- Üşüyor musun, arkadaş ? 
Bu söz üzerine Wilson ürperdi. Konuştuğu sıra­

da, vücudu ısısını yavaş yavaş kaybetmiş, gittikçe 
soğumuş ve nemlenmişti. Şimdi soğuktan titriyordu. 

- Bir battaniye daha ister misin, diye sordu 
Brown ? 

- Evet, verin. 
Brown uzaklaştı, erierin konuştukları yere geldi : 
- tçin�zde iki battaniyesi olan var mı, diye 

sordu. 
İçlerinden hiç biri hemen cevap vermedi. 
- Benim bir tane var, dedi Goldstein. Ziyanı 

yok, çadır bezimi örterim üstüme. 
Ridges uyukluyordu. Stanley de : 
- Ben de çadır bezimi örterim, dedi. 
- tkiniz aynı hattaniyenin ve çadır bezinin al-

tına girersiniz, birini ben alıyorum. 
Brown Wilson'a döndü, kendi battaniyesi ile öte-
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ki erierin verdiği battaniye ve çadır bezini üstüne 
örttü : 

- Şimdi ısındın mı, Wilson ? 
Wilson daha seyrek titriyordu : 
- İyi, diye mınldandı. 
- Tamam. 
İkisi de bir iki dakika hiç bir şey söylemedi, son­

ra Wilson yeniden konuşmaya başladı : 
- Çocuklar, aklımdayken söyleyeyim : Size çok 

teşekkür ederim. 
İçinden bir şükran titrernesi fışkırdı, gözlerinde 

yaşlar birikti : 
- Çok iyi insanlarsınız. Bundan daha büyük 

bir iyilik olmaz. Dünyada bir şeyin değeıi varsa o 
da insanın iyi arkadaşlan olması, siz gerçekten beni 
seviyorsunuz. Yemin ediyorum Brown, birbirimizle 
kavga ettik zaman zaman, ama iyileştiğiınde senin 
için yapmayacağım bir şey yok. Senin iyi bir arkadaş 
olduğunu bilirdİm zaten. 

- Hadi be, siktiret. 
- Hayır, insan istiyor ki, istiyor ki. . .  
Kekelemeye başlamıştı : 
- Teşekkür ederim, ve şunu bilmeni istiyorum 

ki ben senin arkadaşın olacağım her zaman. Sen de 
bileceksin ki dünyada bir tek adam vardır :  O Wil­
son'dur senin için bir tek kötü söz söylemeyecek bir 
adam. 

- Boşver be oğlum, dedi Brown. 
Wilson sesini yükseltiyordu : 
- Uyuyacağım, ama unuttuğumu sanma. 
Sözleri anlaşılınamaya başlamıştı yine. 
Brown karanlığa gözünü dikti. Yemin etti bir 

daha içinden. 
Geri götüreceğim onu. Bu yemin, her şeyden ön­

ce, Brown'a biçim veren güçlere bir yalvarıştı. 
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ZAMAN ÇARKI 

W İ L L İ A M  B R O W N

BUGÜN SANA PASTA YOK 

Orta boylu gibi, tombul, çocuksu yüzlü, kalkık burwılu, çilli, 
kızıla yakın kumral saçlı. Gözlerinin çevresinde kınşıklıklar 

ve çenesinde tropik çıbanlar var ama. İkinci bir bakışta 
yirmi sekiz yaşında olduğu anlaşılıyor. 

KOMŞULAR her zaman severdi Willie Brown'u, öy­
lesine terbiyeliydi, öylesine sıradan ve tatlı bir 
yüzü vardı ; bütün dükkanlarda, ülkenin bütün ban­
ka ve bürolarında, masaların üstündeki çerçeveli re­
simlerde görebilirdiniz o yüzü. 

Güzel bir çocuğun var, denirdi babası James 
Brown'a her zamalı. 

Evet hoş bir çocuk, ama sen bir de kızımı gör, 
bir içim su. 

Willie Brown herkesin sevdiği bir çocuk. Arka­
daşlarının anneleri onu şımartıyor, öğretmenlerince 
seviliyor. 

Ama o bu ilgiyle matrak geçiyor iyice. Kim, mo­
ruk karga mı, diyor başöğretmen bayan için, sümü­
ğümü bile atmarn ona. Okul bahçesinin kurumuş ve 
tozlu çimenlerine tükürüyor. Ulan beni ne diye bir 
türlü rahat bırakmaz kan, anlamıyorum. 

Temiz bir aile. İyi soydan gelme. Baba Tulsa'­
daki demiryolunda çalışıyor, atelyede işe başlamış, 
ama şimdi memur. Banliyöde bir evleri var, evin 
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arkasında da biraz bahçesi. Jim Brown namuslu 
adam, her zaman biraz daha güzelleştiriyor evini, 
iyi açılmayan bir kapının pervazını rendeliyar ya da 
şakulünü düzeltiyor. 

Borcu sevmeyen bir adam. 
Ella ile ben bütçemizi açmamaya çalışıyoruz, 

diyor başkalarını hor görerek. Biraz aştığımızı gö­
rürsek, hafta sonlarında içtiğimiz içkiden kesiveri­
yoruz. Yarı özür dilercesine. Ben içkiyi bir lüks sa­
yarım, hele şimdi kanun da yasak ettikten sonra ; ve 
içkinin insanı ne zaman mahvedeceği belli olmaz. 

Yakından izliyor olayları da. Saturday Evening 
Post ile Colliers dergilerini alıyor. Reader's Digest'e 
1920'den beri abone. Ziyaretine gittiğiniz zaman ken­
disiyle ufak bir konuşma hoş gelir insana. Başkala­
rının onda bulabiieceği tek namussuzluk okuduğu 
yazılardan söz ederken kaynaklarını göstermemesi. 

1928'de otuz milyon insanın sigara içtiğini bi­
liyor musunuz ? der örneğin. 

The Literary Digest'den bütün politika haber­
lerini alır. Son seçimde Herbert Hoover'e verdim 
oyumu, diye itiraf eder memnunlukla, oysa kendimi 
bildim bileli Demokratlardamın ben. Ama gelecek 
sefer belki yine Demokratlara veririm oyumu. Bence, 
bir parti bir süre iktidarda kalmalı, sonra yerini 
ötekine devretmeli. 

Bayan Brown da başıyla onaylıyor. Jim'in poli­
tikada bana yol göstermesine izin veriyorum. Evin 
tamir işlerini de buna e klediğini söylemiyor ; ama siz 
tahmin edebiliyorsunuz. Temiz insanlar, temiz aile, 
Pazar günleri kilise de var, elbet. Bayan Brown'un 
bir tek konu üzerinde şaşmayan bir fikri var, o da 
Yeni Ahlak. Bilmiyorum neden, insanlar artık Tan­
rıdan ko-rkmaz oldular. Kadınlar meyhanelerde içi-
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yorlar, daha kimbilir neler yapıyorlar. Hıristiyanlı­
ğa yakışır mı bunlar. 

Bay Brown boynunu bükerek katılıyor karısına. 
Birkaç sakıncası var Bay Brown'un, ama ne de olsa 
kadınlar daha dindar oluyüf'lar, dine gerçekten bağ­
lılar, erkeklerden çok, diyecektir özel konuşmaların­
da. 

Çocuklarıyla çok övünürler, yaradılışları gere­
ği, ve o sırada lisedeki William'a kızkardeşi Patty'­
nin dans öğrettiğini gülerek anlatırlar size. 

Ekonomik Bulıranda çocukları Üniversiteye na­
sıl göndereceğiz diye düşünüp duruyorlar ama sanı­
yorum ki artık yolumuz açık, Brown, diye ekliyor 
Bayan Brown ; çocuklarının Üniversiteye gitmeleri­
ni çok istiyor, özellikle kendisi gidemediği için. 

Erkek kardeşle kız kardeş iyi arkadaştırlar. Gü­
neşli salonda ak ağaçtan yapılmış şezlongun yanında 
büyük saksı var (kauçuk ağacı kuruduğundan beri 
çiçek vazosu olarak kullanılıyor) ;  kız önde o arkada 
giriyorlar salona. 

Bak şimdi, Willie, şekerim, çok kolay. Korkma, 
sen tut beni. 

Hadi canım ne diye korkayım ? 
Sen terbiyeli bir çocuksun, diyor kız, lise son 

sınıfta olmanın verdiği üstünlükle. Yakında rande­
vulara gitmeye başlayacaksın. 

Evet, diye bağırıyor tiksintiyle. Ama kızın kü­
çük canlı · memelerini göğsünün üstünde hissediyor. 
Onun kadar uzun. Kim randevulara gidecek ? 

Sen. 
Yerdeki kırmızı parke üzerinde ayaklarını sürü­

yorlar. Patty, Tom Elkins seni görmeye gelince ba-
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na haber ver, onunla konuşacağım. Bir iki yıl sonra 
futbol takımına girecek kadar büyümüş olacak mı­
yım diye soracağım ona. 

Tom Elkins mi, budalanın biri. 
Kutsal bir şeye küfür. Tiksintiyle bakıyor kıza. 

Tom Elkins'le aranızda bir şey mi geçti ? 
Hayır. Willie, sen takıma girersin, merak etme. 

Bir türlü büyümüyor, olgunlaşmıyor, liseyi bi­
tirmeden bir yıl önce futbol maçlarında okulunun 
bağırma ekibi lideri. Kullanılmış bir araba almak 
sorununu konuşuyor babası ile. 

Anlamıyorsun, babacığım, benim bh· arabaya 
gerçekten ihtiyacım var. Delikanlı dediğin biraz 
gezmeli. Nitekim geçen cuma günü bütün ekibi alıp 
Wadsworth'daki oyun için talim ettirmeye götüre­
cektim. Bütün gün öğleden sonra vaktimiz yürümek­
le geçti. 

Bunun fuzuli bir masraf olmadığından emin mi­
sin, oğlum ? 

Çok ihtiyacım var, babacığım. Yazları çalışır 
öderim istersen. 

Mesele o değil, israftan kaçınmalısın bence. An­
nenle konuşayım bir kere. 

Zafer onun. Yüzü gülüyor. Kafasının çok geri­
sinde, konuşmalarındaki içtenliğin epeyce altında, bir 
sürü anılar va:r. Jimnastikten sonra giyinme odasın­
da gençlerin konuşması, kulübe çevrilmiş badrum­
lardaki uzun tartışmalar. 

Folklor : Bir kıza atıayacak mısın, arahan ola­
cak. 

Son yılını çok eğlenceli geçiriyor. ÖY'ün Öğ­
renci Yönetimi üyesi ,  dans okulu yöneticisi. Crown 
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Theatre'de her cumartesi gecesi, şehrin dışındaki 
matellerde arada sırada, randevular. Cuma akşam­
lan kızların evlerinde partiler. Yılın bir kısmında 
yine de fena değil. 

Sonra bağırmalarda hep önde, lider. Beyaz pa­
muklu pantolonuyla, sonbahar rüzgarlarında ısıt­
mayan kaba örülmüş beyaz süveteriyle, çömeliyor. 
Bin çocuk bağırıyor önünde, yeşil ekose eteklikler 
giymiş kızlar zıplayıp duruyorlar. Dizleri morarmış 
soğuktan. 

Cardley için bağıralım, diye haykırıyor, ıriega­
fonla, aşağı yukarı gidip gelerek. Saygılı bir sessiz­
lik. Bir elini yukarı kaldınyor, başının üstünde çe­
viriyor, aşağıya indiriyor. 

YA YA YA .. .  ŞA ŞA ŞA. 
CARDLEY CARDLEY ÇOK YAŞA ! 
Bütün çocuklar bağırıyor, avazları çıktığı ka­

dar, o da eliyle kaynana zırıltısı çeviriyor, ellerini 
çırparak ayağa kalkıyor, vücudu oyun alanına dö­
nük, bir bağlılık, bir yalvarma pozu. Bütün bunları 
yapan o. Bin çocuğun gözü önünde. 

İleride kazandığı zaman yine bağıracaksınız. 
Basketbol mevsimi ile beyzbol mevsimi arasın­

da kalan boş zamanda arabasını bir kenara çekiyor, 
susturucu takıyor egzoz sesinden bıkmış, vites ku­
tusunu yağlıyor, şasiyi açık yeşile boyuyor. 

İlginç konuşmalar geçiyor, babasıyle arasında. 
N e olmak istediğini ciddi bir şekilde konuşma­

lıyız, Willie. 
Mühendis olmaya karar vermiş gibiyim, babacı­

ğım. Sürpriz değil bu. Kaç kere konuşmu�lardı bu­
nu zaten, ama bu sefer işin ciddi olduğu doZaylı bir 
şekilde anlaşılıyor. 

Aferin oğlum, bunu senin ağzından işittiğime 
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çok memnun oldum. Sana tesir etmek istemem, bana 
da sorsaydın bundan daha iyi bir cevap veremez­
dİm. 

Benim de gözümden kaçmadı bu, oğlum. (Ses­
sizlik ) Tayyare mühendisliği seni alakalandırmıyor 
mu ? 

Geleceğin alanı olarak, evet. 
Güzel , oğlum. Çok iyi intihap etmişsin. İstik­

bal tayyarecilikte. Oğlunun omuzunu okşuyor. Bu­
na rağmen bir hususa nazarı dikkatini celbetmek 
isterim, Willie. Sen gittikçe mağrur oluyorsun biraz. 
Üzerinde durmuyorum bunun, evin havasına uyuyor­
sun, ama iyi bir siyaset değil bu evladım. Bir şeyi 
başkasından daha mükemmel yapabileceğini bilmek 
çok iyi bir şey, ama başkasına bunu hissettirmekte 
mana yok. 

Bunu hiç bir zaman düşünmedim. Başını sallı­
yor. Peki babacığım, önemli değil, ama bundan son­
ra dikkat edeceğim. Bir sezi. Bana gerçekten bir şey 
öğretmiş oldunuz. 

Baba gülüyor, çok memnun. Tabii, oğlum, ihti­
yar babanın da söyleyeceği birkaç söz bulunur arada 
sırada. 

Sıkı herifsin be, baba. Aralannda her şey sıca­
cık. Büyüdüğünü, bir arkadaş gibi konuşacak kadar 
babasıyla eşit olduğunu hissediyor. 

O yaz Crown sinemasında yer gösterici olarak 
çalışıyor. Tatlı bir iş. Sinemaya gelenlerin yarısını 
tanıyor aşağı yukarı, yer göstermeden önce bir iki 
dakika konuşuyor onlarla. Herkesle dost olmak iyi 
şey, kimden ne zaman piston isteyeceğin belli olmaz. 

En sıkıntılı zamanlar matineler, pek fazla ge-
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len giden yok. Arada sırada konuşulacak birkaç kız 
bulunuyor. Son yılında sevgilisiyle arası açıldığın­
da ilgilenmiyor kızlarla. «Düğün çanları istemiyo­
rum» sözü her zamanki esprisi. 

Ama bir gün Beverly'ye rastlıyor. Soldaki; ince, 
uzun, lcara gözlü, siyah saçlı, ruju tatlı dudaklarının 
üstüne kadar taşmış olan kız. N asıl buldun filmi, 
Gloria ?  diye soruyor öteki kıza. 

Pek güzel değil. 
Evet, berbat. Merhaba. Beverley'e 
Merhaba, Willie. 
Bön bön gülüyor. Nereden tanıyorsunuz beni ? 
Ben sizden bir sınıf aşağıdaydım. Si.z bağırma 

ekibinin başındaydınız. 
Yoklamalar, parlak sözler, tatlı tatlı kabarma-

lar. Demek tanıyorsunuz beni, öyle mi ? 
Sizi herkes tanıyor, Willie. 
Ne tuhaf değil mi ? Gülüşüyorlar. 
Ayrılmadan önce randevu. 

Sıcak yaz geceleri, ağaçların baygınlığı , top­
rakta mayalanma. Buluşmalardan sonra otomobile 
binip şehir dışındaki kara yolunda bir tepenin üze­
rindeki parka gidiş. Arabanın içinde alt alta üstüste 
yuvarlanıp duruyorlar ; dizlerini ve sırtlannı vite­
se, direksiyona, kapıların kolla:rına çarpıyorlar. 

Şekerim, korkma, istemediğin bir şeyi yapacak 
değilim. Ama gel, gel. 

Hayır, olmaz, bırak. 
Ne olur, seni seviyorum, Beverley. 
Ben de seni, Willie. Yağmur yağıyar yağıyar ve 

radyo çalıyar çalıyor... Gökten altın yağıyor. Taze 
kök kokuyor saçları, ağzında memesi hafif kokulu; 
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kollarının altında kıvrandığını soluduğunu, nabzının 
attığını duyuyor. 

Ah yavrum benim. 
Olmaz, Willie, seni çok seviyorum, yapma ne 

olursun. 
Keşke evli olsaydık. 
Ah, keşke. Ağzını saçına sürtüyor. Oh. 

Çözümlemeler : Daha yaparnadın mı, Willie ? 
Sondan bir öncesine kadar geldim ; yapacağım 

sen merak etme. Ama ne kız. 
O ne yaptı ? 
İnleyip durdu. Ah, vuruldum ona. İniettim onu. 
Başkalarına da vermese bari. 
Folklor : Yatmazsa soğuktur ; yatarsa orospu. 
Yapacağım onu, görürsün bak. Unutma ki da-

ha kızoğlan kız. Bütün bunların ardında gizli bir 
suçluluk - seni seviyorum, Beverley. 

Ciddi konuşmalar : Dün gece seni rüyamda gör­
düm, Willie. 

Ben de seni. Geçen gün gördüğümüz filmi ha­
tırlıyor musun, Captain Blood'u. Olivia de Havilland 
tıpkı sana benziyor. Karanlık locada sinema ekranı 
ile karıştırıyor. Onun aşkı da onlarınki kadar mü­
kemmel. 

Çok tatlısın. Anne rolünü oynayan kızın anlatı­
lamayacak kadar büyük çekiciliği, dudaklarının kır­
mızı eğrisi. Bu kadar tatlı olmasaydın . . .  O kadar 
ileri gitmezdim. Kötü bir şey düşünüyor musun be­
nim için, bilmiyorum ? 

Hayır. Okşayarak. Daha iyi olurdu benim için . . .
Anlıyorsun değil mi ? 

Oooo . . .  Ne bileyim ben annem daha iyi bilir. 
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Sessizlik, başı onun omuzlarında Aramızdaki duru­
mu düşündüğüm zaman utanıyorum. 

Ben de. 
Herkes bizim gibi midir dersin ? Acaba Madge 

de benim yaptığımı yapıyor mu ? Ağzını aradığım 
zaman hep kıkır kıkır güler. Pratik kadının önsezi­
si Ayıp bir yanı var bunun. Küçük bir kız olmuş 
yeniden. Düşündüğün zaman sana ayıp gelmiyor 
mu ? 

Evet, evet çok . . .  ayıp Ama yürekten söyleni­
yor. 

Seni tanıdığımdan beri daha büyüdüm gibi ge­
liyor bana, Willie. 

Ne demek istediğini anlıyorum. Ah, seninle ko­
nuşmak ne tatlı. Kızın bir sürü erdemleri var: Bir 
kere yumuşak huylu, sonra dudakları deli ediyor in­
sanı, ayrıca güzel dans da ediyor mu sana, mayo 
giydiği zaman da nefis. Sonra bir de akıllı ki şeke­
rim. Konuşabiliyorsun. Ne demek istediğini anlıyor. 
Kimseye nasip olmamıştır böylesi. Ilk aşkın sarhoş 
eden değerlendirmesiyle kendinden geçmiş. Ah, Be­
verley. 

Üniversitedeyken iyi bir kulübe kabul ediliyor, 
biraz hayal kırıklığına uğramış gibi, çünkü giriş tö­
renleri yasaklanmış. Törene başkanlık edecek sanı­
yar. Ama güzel bir kulüp. Pipo içmeyi öğreniyor, 
üniversite hayatının tatlılıklanndan yararlanıyor. 
Tau Tau Epsilon kulübünün saygıdeğer bir talibi 
olan Birader Brown'un sünnet ayinlerine başkanlık 
edeceğiz. Ana dilini kullanırsan bekaretini yitirir­
sin. 

Qğrencilerin sık sık gittikleri genelev pahalı. 
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Çok işitmiş hikayelerini, iyice kafayı çekince kor­
kusuzca görüyor işini. Sonra üniversitenin meyda­
nında şarkı söylüyor. ikide birde . . .  Ve Viiiiii-Uuuuu. 
ikide birde. 

Sus. 
Sen çok iyi pezevengin birisin. Yeni bir laf. 
Dalga geçmek niyetinde değil, dünyanın en iyi 

niyetli insanı , ama nedense ödevler, trigonometri, 
fizik, vb. vb. düşündüğü kadar önemli değil hayat­
ta. Öğrenmeye çalışıyor, ama derslerden daha ıyı 
şeyler var. İnsan bütün gün öğleden sonra labora­
tuvarda çalışınca biraz da eğlenmek istiyor. 

Tavernadaki biraları yudumlamanın büyüsü, 
uzun uzun konuşmalar. Bir kızım var benim, Bert. 
Bir eşi daha yok. Nefis. Bak resmine. Bir de ben 
kalkmış zamparalık ediyorum, aldatıyorum onu, ca­
nım ciğerim diye mektup yazıyorum. 

Aldırma be, bir şey kaybetmiş olmuyor ki o. 
Yooo, bak öyle söyleme, yoksa kızarım. Terte­

miz bir kız o. 
Peki peki, tut ki ben ö.yle düşünüyorum. Kız 

bilmeyince ne ziyanı var. 
Düşünüyor bu sözü, kıkır kıkır gülmeye başlı­

yor. Sana doğrusunu söyleyeyim mi, ben de öyle 
düşünüyorum. Bir bira daha içer misin ? 

Size şunu söylemek istiyorum ki çocuklar biraz 
sarhoş bundan sonra geçecek yılların bizim için ne 
önemi olacak. Anılar biriktirip duruyoru.z, gerçek 
bu. Keşke Koleje gelmeseydim, ama Allah kahret­
sin aranızdayım şimdi, ben de herkes gibiyim, hiç 
birinizi unutmayacağım. Lesbian bir gerçek varsa o 
da bu. 
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Ulan ne diyorsun be Brown ? 
Ben de bilmiyorum ne dediğimi. Gülüşmeler Boş­

vermişim yarınki fizik sınavına. Kanım kaynıyor 
benim arkadaş, yerimde duramıyorum. 

Amin. 

Haziranda çaktıktan sonra, kolay mı babası ile 
yüz yüze gelmesi, ama birtakım kararları var. 

Babacığım, sizi korkunç bir hayal kınklığına 
uğrattım, benim için bu kadar büyük fedakarlıklara 
katlandınız, bu bakımdan benim yaptığım esaslı bir 
ayıp, ama açmıyor beni bu işler baba. Aklım ermi­
yor filii:n diye özür dileyecek değilim, çünkü benim 
yaşımdaki delikanlıların ne kadar aklı varsa benim 
de o kadar var, dişimi iyice geçirecek zorlu bir şey 
anyorum ben. Ticaret falan gibi şeyler açar beni , in­
sanların içine karışmayı seviyorum. 

Uzun bir iç çeki§. Olabilir, olabilir. Ekşiyen sü­
tün arkasından ağlanmaz, derim ben her zaman. Ar­
kadaşlarımla konuşayım ben bir kere. 

Tanm makineleri satan bir şirkette iş buluyor, 
daha ilk yıl haftada elli dolar kazanmaya başlıyor. 
Beverley'i ailesine tanıtıyor, Patty'e gösteriyor. Pat­
ty de evlen;miş o sırada. 

Beni sevdi mi dersin ? diye soruyor Beverley. 
Elbette. 

Yazın evleniyorlar, altı odalı bir eve . taşınıyor­
lar. Haftada yetmiş beş dolara çıkıyor kazancı , ama 
her zaman borç içindeler. Yalnız içki haftada yirmi 
beş dolar, gezme masrafı da içinde. 

Kötü yaşıyorlar denemez yine de. Düğün gecesi 
cleğil, mezbaha, ama çabuk toparlıyor kendini . Ufak 
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bir aradan sonra sevişmeleri zengin ve çeşitli. Gizli 
bir katalogları var : 

Merdivenlerde sevişme. 
Beverley'nin azdığı sırada yaptığı kepazelikler. 
Çeşitli kılıkiarda denemeler. 
---- Buna bir ad takamıyor, çünkü kadın­

lara bundan bahsedilmeyeceğini işitmiş birçok yer­
lerde. Kadın da ad koyamıyor, çünkü kimsenin bil­
mediğini sanıyor. 

Ve elbette ki sevişme ile ilgisi olmayan birçok 
şeyler de var. 

Sıkıntı hasmeaya kadar birlikte yemek yemek. 
Aynı hikayeler başka başka kimselere anlatı-

lırken dinleme zorunluluğu. 
Kocanın burnunu karıştırması. 
Kadının yolda giderken çarapiarını düzeltmesi. 
Kocanın mendiline sümkürürken ses çıkarması. 
Bir yere gidilmediği, ya da bir şey yapılmadığı 

akşamlar kadının suratını asması. 
Ufak tefek zevklerden : Görüştükleri insanlar 

üzerine tartışmalar. 
Dostlar için ortalıkta dolaşan dedikoduların an­

latılması. 
Birlikte dansa gitmek. İyi dans ediyorlar da on­

daJL Ama seyrek bir olay. 
Kocanın işteki sıkıntılarını anlatması. 
Suya sabuna dokunınayanlar : Otomobillerine 

binip gezmeleri. 
Kadının Briç ve Mah-jong ( "' )  kulübünde oyun 

oynaması. 
Erkeğin kulüpleri : Rotary, . . .  Lisesi Mezunları 

( ıfı )  Mab-Jong : Dominoya benzeyen 144 ta..5Ia dört kişi 

arasmda oynanau bir oyun. 
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Cemiyeti, Ticaret Odası Gençler Kolu. 
Kiliseye gitmek. 
Radyo. 
Sinema. 
Kötü bir huyları da var : Ara sıra canlan sikıl­

dığında, akşamlarını bekar arkadaşları ile geçiriyor­
lar. 

Bekar folkloru : Evliliğe karşı tek itirazım, in­
sanların hayatıarım birlikte geçkıneye zorlanmış ol­
makla pek i lgilenmemeleri. 

Brown : Sen ne söylediğinin farkında değilsin. 
Oh, otur bekle, rahat ve emin, hastalıktan filan kork­
madan . . .  Bütün mesele kadınlarla . . .  

Folklor pis şakalar: Sacrebleu, doksan sekizinci 
pozisyon. 

Gece yansı : Gir biraz, beni yalnız bırak, Willie, 
hani birkaç gün bir şey yapmayacaktın. 

Kim söyledi ? 
Sen. Çok fazla düşkünlük doğru değil demedin 

mi ? 
Tut ki söyledim. 
Ohhhh. Ojke ve teslim olmak. Köpek gibi dilin 

dışarda hep. İlle bir yere tıkacaksın. Acıma ·ııe az­
gınlık karışımı bir durum, evliliğe özgü. 

Dıştan gelen sarsıntılar. Kızkardeşi Patty ko­
casından ayrılıyormuş, kulağına geliyor, şimdilik 
ufak bi·r ihtimal, ama üzülüyor. Kız kardeşine imalı 
bir şekilde soruyor, kız kardeşi kızıyor. 

Ne demek istiyorsun, Willie ? Ben istemesem 
Brad benden nasıl ayrılır ? 
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Ben bir şey demek istemedim, sadece soruyo­
rum. 

Bak, Willie kardeşim, bana öyle bakma. Ben ne 
ise!? yine oyum, aniadın mı ? 

Birkaç ay sonra sarsıntı iyice geliyor, derine 
işliyor, ve birdenbire patlıyor. Bir raporu yazarken 
orta yerinde bazan duruveriyor, kalemine dalıyar 
gözü. Sen o kadar kaba bir adam mısın, diyor Patty,
ince, nazik, kızoğlan kız, yarı abla-yarı ana. 

Kendi kendini kamçılayan anılar. Aklım ermi­
yor, neden böyle değişiyor kadınlar, neden bir

' 
türlü 

rahat durmuyorlar ? 
Sen onlara benzemeyeceksin, değil mi Beverley ? 

diyor o gece. 
Ah şekerim, bunu nasıl düşünebiliyorsun, şaşıyo­

rum sana. 
Bir an birbirlerine çok yakınlar, dertleşiyorlar. 

Beverley, insaniann yaptıklarına baktıkça çok bo­
zuluyorum ; şaşkınlıktan dilim tutuluyor. İnsanın kız 
kardeşi, deli olacağım. 

Amerikan barları önünde, sigara salonların­
da, golf kulübünün antresinde herkes Patty Brown'u 
konuşuyor. 

Yemin ediyorum, Bev, eğer seni biriyle yakala­
yacak olursam, öldürürüm, bunu göze alırsan yap. 

Şekerim? Bana güvenmiyar musun ? Kocasının 
gösterdiği bu ani kıskançlıktan yüreği burkuluyor. 

Kendimi bir hayli yaşlanmış hissediyorum, Bev. 

On sekizinci vuruşa hazırlanırken çimenliği he­
saplıyor, beş ayaklık bir vuruş olacak, bunu başar­
malı, ama başararnayacağını anlıyor birdenbire. Golf 
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sopasının sapı elinde sıkı değil, top bir ayak geriye 
düşüyor. 

Olmadı yine, evlat, diyor Bay Cranborn. 
Formumda değilim herhalde. Dönelim daha iyi. 

Avuçlarının içi bilmediği bir duygudan ötürü hala 
donuk. Yavaş yavaş dönüyorlar. Louisvville'e gelir­
seniz çok memnun olurum, sizi kendi kulübüme gö­
türürüm, diyor Bay Cranborn. 

Söz veriyorum, gelirim efendim. 
Duş yapariarke n Bay Cranborn şarkı söylüyor : 

«Sende havuç varsa bende de ... 

Bu gece ne yapacağız, evlat ? 
Şehre ineriz, Bay Cranborn ; siz üzülme yi n, ben 

size her tarafı gösteririm. 
Bu şehir üzerine bir sürü şeyler işittim de. 
Evet efendim, çoğu doğrudur. Yandaki du� tan 

birtakım uygunsuz gülüşmeler. 
Gece kulübünde iş konuşuyorlar. Arkasına yas­

ıandıkça gerideki palmiyenin yaprağı saçına sürtü­
yor, önüne eğiliyor, Bay Cranborn'un purasundan 
çıkan dumanları kokluyor. Göreceksiniz ya efendim, 
artık biraz kar etmeye hak kazanmış bulunuyoruz, 
ticaretin çarkı başka türlü dönmüyor. Sizin hesabı­
mza boş yere çalışmamızı istemediğiniz gibi, siz de 
herhalde başkasıyla çalışmak istemezsiniz. Bugün 
yaptığımıza pek ticaret denmez, öyle değil mi ? Be­
şinci kadeh hemen hemen boşalmış, lafı kesiyor. Si­
gara dudaklarından biraz uzakta. Fazla içmediğimi 
göstermeliyim. 

İyi bir noktaya temas ettiniz, oğlum, çok iyi bir 
noktaya, ama başkasından daha ucuza satmak diye 
de bir şey var, buna ticaret derler, rekabet derler. 
Siz kendinizi düşünüyorsunuz, ben de kendimi düşü­
nürüm elbette, bu işler ancak böyle yürür. 
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Evet efendim, ne demek istediğinizi anlıyorum. 
Her şey kafasının içinde allak bullak olmak üzere 
bir an, kendini dışarı atmak, biraz hava almak isti­
yor. Biraz da bu açıdan bakalım. 

Sahnedeki küçük sarışın kız kim, Browiı. ? Ta­
nıyor musun ? 

Tanımıyor. Haa, evet efendim, ama açık söy­
leyeyim tanımasanız daha iyi olur. Kötü yerlere gi­
der sık sık efendim, açık söyleyeyim : Doktorlara. 
Daha iyi bir yer biliyorum efendim, temiz bir yer, 
güvenilir bir yer. 

Vestiyerdeki kız telefonda konuştuklarını du­
yuyor. Ayakta durduğu zaman yüzünü telefona da­
yamq.sın diye duvara yaslaruyor. Telefon meşgul. 
Bir an ağlamak geliyor içinden. 

Alo, Eloise, sen misin ? diye soruyor. Hattın öte 
yanında çatlak bir kadın sesi. 

İnsanın iş arkadaşlanyla birlikte eğlenmesi çok 
hoş bir şey. 

itiraf edeyim, böylesini hiç görmedim, yanın 
dolara böyle bir mal bulmak, hem de çarçabuk Eğer 
gözümle görmeseydim Paris'te, ya da bir zenci ker­
haneEinde sanacaktım kendimi. İnsan dünyada her 
şeyi görmeli. 

Evet, ben de öyle düşünüyorum, insanların ka­
fasından öyle şeyler geçiyor ki hiç bilemiyorsun. 

Patron ne düşünüyor dersin ? 
Bu gece iş konuşmak yok aniadın mı. Hadi ba­

kalım, içelim. 
Kadehler kalkıyor, bir daha çekiyorlar. 
Bakın arkadaşlar, size bir şey söyleyeyim, di­

yor Brown, halkın çoğu acentalann malları aşağı 
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fiyatla satmalarını istiyor. Şurası bir gerçek ki ha­
mal gibi çalışıyoruz. Öyle değil mi ? 

Bizim gibi çalışan yok. 
Öyle. Ben üniversitede ç akmadan önce. Bakın 

çaktığıını söylüyorum size, çünkü ancak budalalar 
yanlış bir gurura kapılırlar, insan olduğundan baş­

ka türlü görünmeye çalışmamalı. Eskimiş bir ayak­
kabı kadar adi bir şeyim ben. Bunu istediğinizin kar­
şısında kabul etmeye hazırım. 

Ulan Brown, yaman herifsin. 
Bunu senin ağzından işittiğime memnun oldum, 

Jennings, çünkü ne demek istediğini biliyorum, ve 
söylediğin söz bir hayli anlamlı. İnsan eşşek gibi 
çalışıyor, arkadaşlarım olsun istiyor, tanıdıkları ona 
güveniyor, onu seviyor, bunlar olmadıktan sonra ne 
diye hayvan gibi çalışsın. 

Çok doğru. 
Ben biraz talihli çıktım, bunu herkesin yüzüne 

söylerim, ama benim de sıkıntılanm var, kimin yok 
ki, ama bu gece dertlerimizi söylemek için toplanma­
dık burada, öyle değil mi ? Bakın size yalnız şunu 
söylemek istiyorum, güzel bir kanm var benim, bi­
liyor musunuz. 

Orada bulunanlardan biri kahkahayı basıyor. 
Brown, benim de güzel bir kanm var, ama yeminle 
söylüyorum, evlendikten iki yıl sonra, ne yaparsa 
yapsın, kadın uyuz bir köpek gibi görünür insana. 

Ben de aynı fikirdeyim, Freeman, ama bir nok­

ta var. Kelimeler ağzından dökülüyor, kadehlerin ve 
lafların içinde kaybolup gidiyor. 

Hadi çocuklar, Eloise'e gidiyoruz. 
Ve kaçınılmaz dönüş. 

Freeman, biraz önce söylediklerin beni altüst et­
ti, ama benim güzel bir karım var, ondan daha iyisi 
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bulunamaz, kimbilir hangi boktan karıyı düzrnek için 
böyle dolaşıp durmamız ayıp değil mi, sonra karıla­
rımıza dönmemiz, _ ayıp, çok ayıp. Karım aklıma ge­
lince sonra da yaptıklarımı düşününce inan kendim­
den utanıyorum. 

Çok kötü. 
Elbette. Terbiyeli insanlar diye geçınıyoruz, 

ama işin aslı, bütün istediğimiz, düzmek, içmek ve . . .  
Ve biraz eğlenmek canım. 
Biraz eğlenmek, diye bitiriyor sözünü Brown, 

işte ben de bunu söylemek istiyordum, ama sen ben­
den önce davrandın. Tökezliyor, kaldırıma çöküyor. 

Çok ayıp. 
Beverley yatağında elbiselerini çıkarırken uya­

nıyor. Ne diyeceğini biliyorum, şekerim, diye mırıl­
danıyor, ama benim de kendime göre sıkıntıtarım 
var, sen yalnız kendi işinle meşgulsün, iki ucunu bir 
araya getirmeye, eline geçen para ile idare etmeye 
çalışıyorsun, bu da kolay değil, zor, yaşamak kolay 
değil, Papazın söylediği gibi. 

Sabahleyin başını ovarken ve bir hesap yapar­
ken Beverley'in dün gece ne yaptığını düşünüyor. 

Bir gece önce birlikte gittikleri arkadaşların 
manalı göz kırpmaları} garip sıkıntı ifadeleri. Saat 
onda Freeman aptesanede yanına yaklaşıyor. 

Amma da içmişim dün gece be. 
Bugün yerimden kalkamıyorum, diyor Brown. 

Ne diye bu boku yedik sanki ? 
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Evet. :Allah kahretsin! 
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Aynı gece, sıradağiann öte yanında, Cummings, 
mevzilerinde bir gezintiye çıkmıştı. Taarruz günler­
den beri elverişli bir şekilde gelişiyordu ; cephede 
bulunan bölükler altı yedi yüz metre ileriemişlerdi. 
Tümen umduğundan daha başanlı bir şekilde hare­
kete geçmişti yeniden ; uzun yağmur ayının aylak 
günleri sona ermiş gibiydi. F Bölüğü, Toyaku Hattı 
ile ilişki kurmuş, Cummings'in o gün öğleden sonra 
aldığı son rapora göre de, E Bölüğünün takviyeli bir 
takımı F Bölüğünün bir kanadındaki Japon karar­
gahını ele geçirmişti. Bu taarruz, birkaç gün içinde 
düşmanın karşı hücumları ile karşılaşacak, ama tutu­
nacak olurlarsa -ki tutunacaklarını sanıyordu- To­
yaku Hattı iki hafta içinde · yarılabilecekti. 

Kaydedilen bu ilerleme karşısında biraz şaşkın­
lık duyuyordu gizliden gizliye. Bir aydan beri taar­
ruza hazırlanmış, malzemesini biriktirmiş, Japonla­
rın başarısızlıkla sonuçlanan nehir taarruzundan 
sonra olaysız geçen haftalar içinde savaş planlarını 
gece gündüz gözden geçirmişti . Bir komutanın ya­
pabileceği her şeyi yapmış, ama yine de karamsar­
lıktan kurtulamamıştı . Cephedeki ordugahların ça­
murlar içinde birçok sİperler kazdırmış olmaları onu 
kaç kere umutsuzluğa düşürmüştü ; bunlar sonsuzca 
ve inatla yerinde kalmak isteyen insanların birer be­
lirtileriydi. 
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Yanıldığını anhyordu şimdi. Her seferden alınan 
dersler başka başkaydı ; şimdi belirsiz ama temelli 
bir kural yakalamıştı. Erler uzun bir süre yerlerinde 
kalırlarsa tedirgin olmaya başlıyorlar, günle·rinin ay­
nı şekilde geçmesinin yarattığı sıkıntı bir cesaret 
noktasına kadar varıyordu. İlerlemeyen bir bölüğün 
yerine başkasını göndermek yanlış, diyordu kendi 
kendine. Bırak çamurun içinde otursunlar oturdukları 
kadar, sonra nasıl olsa kendiliklerinden hücuma ge­
çerler. Taarruz emrinin, erler yeniden hücuma geç­
mek istedikleri sırada verilmiş olması bir rastlantıy­
dı, ama kafasının çok derinliklerinde talihli olduğu­
nu biliyordu. Morallerini büsbütün yanlış değerlen­
dirmişti. 

Elinde daha anlayışlı bölük komutanları olsaydı 
işler daha basitleşir, daha çabuklaşırdı, ama bir ko­
mutandan, bu kadar işleri arasında, bir de anlay1ş 
beklemek fazla olurdu. Hayır, hata bende, bu an­
layış onlarda olmasa da bende olmalı. Taarruzun 
başlangıcında kaydettiği başarı belki bu yüzden biraz 
sevindirmişti onu, memnundu ; elbette ki yeterince 
memnundu ; çünkü büyük bir yük kalkmıştı üzerin­
den. Kolordunun baskısı azalmış, bir zamanlar her 
şeye rengini katan korku ·-yani seferin ortasında 
görevinden alınıp yerine başkasının gönderilmesi 
korkusu- hafiflemişti ; ilerleme elverişli bir şekilde 
devam edecek olursa korku hiç kalmayacaktı. Ama 
bir sıkıntının yerine başka bir sıkıntı geçmişti. Cum­
mings'in içinde, çok hafif, ortaya iyice çıkamayan 
bir şüphe vardı ; taarruzun başarı ya ulaşmasını, tıp­
kı düğmeye bastıktan sonra asansörün gelmesini 
bekleyen bir insan gibi bekliyordu. Yani, artık ya­
pacak bir şey kalmamıştı. Bu durum memnunluğu­
nun kenarla-rını pisletmiş, onu ustaca öfkelendirmiş-
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ti. Şu ihtimaller de yok değildi ama: Taarruz ergeç
yavaşlayabilirdi, yarın Kolorduya gittiğinde, başlan­
gıçta elde ettiği bu başarı Botoi Körfezi harekatı için 
deniz kuvvetleri desteğini sağlamak ihtimall�rini 
azaltabilirdi. Aslında seferin ancak bu yan istila ha­
reketi ile kazanılabileceğini iddia etmeliydi, ama o 
zaman da şimdiye kadar kaydettiği ileriemelerin 
önemsenmemesi ve yerilmesi gibi nazik bir sorun çı­
kacaktı ortaya. 

Bununla birlikte her şey değişmişti. Reynolds' � 

den gelen bir haberde, Kolordunun Botoi fikrine ar­
tık pek karşı gelmeyeceği, Genel Karargahtaki ko­
mutanları gördüğü zaman istediği gibi manevra çe­
virebileceği bildiriliyordu. Bu kadarcık bir taTaftar­
lığı istenilen yere çevirmek mümkündü. 

Cummings kendini aldattığını da biliyordu bu 
arada. Harekat çadınnda bütün gün oturup gelen 
raporları okuduğu sırada biraz üzgündü. Bir politi· 
k acının seçim gecesindeki hali vardı üzerinde ; par­
tisinin gösterdiği adayın kazanmasını istiyor, öte 
yandan başka bir aday için çalıştığına da canı sıkı­
lıyordu. Bu bok şeyin hiç bir hayal yanı yoktu, so­
ğuktu, bayağı idi, hangi komutan olsa bu işi başanya 
ulaştırabilirdi, ve Kolordunun haklı olduğunu da ka­
bul etmek tatsız bir şeydi. 

Ama Kolordu haklı değildi elbette. Önlerinde 
daha bir sürü dert vardı, onlar bunu kabul etmek 
istemiyorlaTdı. Cummings dağın arkasına gönderdi­
ği keşif ileri karakolunu düşündü bir an ve omuzu­
nu silkti. Bu iş başarıya ulaşırsa, ve bu birlik de­
ğerli bir keşif raporu ile dönecek olursa, ayrıca o 
yoldan bir bölük göndermeyi ve Botoi Körfezi çı­
karmasını bu yola çevirmeyi de başarabiliTse, çok 
iyi, çok gösterişli bir şey olacaktı. Ama pek az ihti-
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mal vardı buna. En iyisi Hearn'in keşif görevini, ke­
şif takımı geri dönünceye kadar, hesaba katmamaktı. 

Kafasındaki bütün sakıncalara rağmen durma­
dan çalışmış, bütün dikkatini birliklerin ilerlemesi 
üzerinde toplamış, gelen raporların üzerinde teker 
teker durmuş, yorucu, ezici bir çalışma yapmıştı. 
Karanlık bastığında bitkindi, başka bir şeyle meşgul 
olmak istiyordu. Tümen hareket halinde bulunduğu 
sıralarda, cepheyi her gün dolaşmaktan hoşlanırdı 
hemen hemen, ama şimdi geceleyin piyade mevzile­
rini denetlernesi imkansızdı. Onun yerine topçu bir­
Iiklerini ziyaret etmeye karar verdi. Telefonu kaldır­
dı, cibinin ve şöförünün gelmesini istedi, gece saat 
sekiz sularında yola çıktı. Ay yusyuvarlaktı aşağı 
yukarı. Cibin ön koltuğunda kendini bırakmış orman­
daki yapraklar arasında farların yaptığı oyunları 
seyrediyordu. Cepheden çok geride oldukları ıçın 
farları karartınayı gereksiz bulmuşlardı. General si­
garasını rahat rahat içiyor, rüzgarın tatlı tatlı yü­
zünü yalamasından hoşlanıyordu. Boşalmış hissedi­
yordu kendini, ama yine de sinirleri gergindi ; teker­
lek izlerinin üstünden geçilmesi, motorun sesi, kol­
tuğun sarsıntısı, sigaranın dumanı Cummings'i uyuş­
turmuş, sıcak bi'l' banyodayrnış gibi, sinirlerini gev­
şetmişti. Neşesi yerine gelmeye ve tatlı bir boşluk 
hissetmeye başlıyordu. 

On beş dakikalık bir yolculuktan sonra yolun 
kıyısında mevzilenmiş olan bir obüs bataryasına var­
dılar. içinden gelen bir itilimle şöförüne sapmasını 
emretti. Cip, boş benzin tanklarıyla doldurulmuş, 
üzeri toprakla örtülmüş bir hendeğin üstünden zıp­
laya zıplaya geçti. Bu sırada tekerlekler motora ka­
dar çamurun içine girmişti. Oldukça kuru bir yere 
gelince durdular. Giriş yerindeki nöbetçi subayına 
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telefon etti, Generali karşılamak üzere bir Yüzbaşı 
geldi : 

- Buyrun, Generalim. 
Curnınings selam verdi : 
- Çevreyi dolaşıyOTum da. Batarya nasıl ? 
- İyi, Generalim. 
- Cephane Kolu bir saat kadar önce size iki 

yüz mermi getirecekti . Getirdi mi ? 
- Evet, geldi, Generalim. 
Yüzbaşı biraz durdu : 
- Hiç bir şey gözünüzden kaçmıyor, Generalim ? 
Cummings bu söze memnun oldu : 
- Bugün öğleden sonra taburun ateş toplama­

da ne kadar başarılı olduğunu erierinize aniattınız 
mı ? diye sordu. 

- Biraz bir şeyler anlattım, Generalim. 
- Yeterince belirtmenize imkan yok elbet. As-

kerler iyi bir ateş başardıkları zaman onlara bunu 
söylemek her zaman gereklidir. Erlerde bir dayanış­
ma anlayışı yaratmak iyi bir şeydir. 

- Evet, Generalim. 
General cibinden uzaklaşırken Yüzbaşı ayakları 

dolaşa dolaşa yanında gidiyordu. 
- Aldığınız emre göre on beş dakikaıla bir taciz 

ateşi yapacaksınız, tamam mı ? 
- Evet, dün geceden beri öyle, Generalim. 
- Topçularınızı nasıl dinlendirİyorsunuz ? 
Yüzbaşı hafif hafif sırıttı : 
- Top ekiplerini ikiye böldüm, Generalim, her 

ekip bir saat top başında kalıyor, dört defa ateş edi­
yor. Böylece ekipler yalnızca bir saat fazla uyku 
kaybetmiş oluyorlar. 

- İyi bir düzenleme, diyerek beğendiğini gös­
terdi General. 

809 



Ufak bir düzlüğü geçtiler. Düzlükte bataryanın 
kantin çadırı ile emireri çadırı vardı ; do lunayın al­
tında gümüş gibi parlıyorlar, dimdik yükselen biçim­
leriyle minyatür kiliseleri andırıyorlardı. Aralann­
dan geçtiler, fundalar arasında açılmış on beş metre 
uzunluğunda toprak bir yoldan yürüdüler. İleride 
dört obüs kısa bir topçu cephesi teşkil etmişti, iki 
yanda bulunan topların arasındaki mesafe elli met­
reden fazla değildi ; Japon hatları yönünde ormanı n 
üstüne doğrultmuşlardı namlularını. Yaprakların 
arasından sızan ayışığı topların üzerinde gelişigüzel 
ve hareketli benekler yapıyordu. Topların ardındaki 
ağaçların arasında beş tane manga çadırı oraya bu­
raya dağılmış, ormamn derinliklerindeki gölgelere 
karışmıştı. Bütün batarya şu parçalardan ibaretti : 
Oto-park, kantin, deppoy, obüsler ve çadırlar. Ge­
neral bataryayı denetiedi ; o büslerden birinin teker­
lek izleri arasında sırtüstü yatmış birkaç topçu eri 
gördü, hafif bir özlem duydu içinde. Bir iki dakika 
bir yorgunluk çöktü üzerine, yalmz karrum doyur­
ınayı düşünen, bir topçu mevzii kazmak gibi iğrenç 
bir işi yapan topçu eri olmadığı için önemsiz ve ge­
çici bir pişmanlık duydu. Garip ve kendisine uyma­
yan bir havanın içine girdi, bir çeşit kendi kendine 
acıma ile karışık hafif bir hoşgörü . . .  

Manga çadırından arada sırada gülüşmeler ge­
liyordu, bir iki boğuk kahkaha da işitti. 

Her zaman yalnız olmak zorundaydı, bu yolu 
seçmişti, dönemezdi artık, dönmek de istememişti. 
En iyi şeyler, son çözümlemede yapılmaya değer olan 
işler, ancak tek başına yapılabilirdi. Buna benzer da­
kikalar, gelip geçici şüpheler, dikkat edilmezse insa­
nı sürükler, alıp götürürdü. Cummings, Anaka Dağı­
nın muazzam gövdesine baktı ; karanlıkta daha koyu 
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bir gölge, üzerindeki gökyüzünden daha büyük bir 
kitle gibi görünüyordu. Adanın ekseniydi, adanın 
anahtarıydı o. 

Aramızda bir yakınlık var, dedi kendi kendine. 
Eğer mistik bir laf etmek gerekirse, dağ ve o bir­
birlerini anlıyorlar denilebilirdi. Her ikisi de, zorun­
lulukların sonucunda, soğuk, çıplak ve yalnızdılar, 
yükseklere hakimdiler. O akşam Hearn belki de bo­
ğazı geçmeye çalışıyor, Anaka'nın gölgesinde yürü­
yordu. Yüreğinde öfke ve umutla karışık garip bir 
sızı duydu ; Hearn'in başarı ya ulaşmasını istiyor mu 
idi, istemiyor muydu pek emin değildi. Hearn'e karşı 
nasıl davranması gerektiği problemi çözülmüş değil­
di, ve Hearn geriye gelse de yine çözümlenemeye­
cekti. Ona karşı içinde nasıl bir duygu olduğu konu­
suna gelince yeniden bir kararsızlığa düştü, canı sı­
kıldı biraz. 

Yüzbaşı, rüyasından ayırdı Cummings'i : 
- Bir dakika sonra ateşe geçeceğiz, Generalim. 

Görmek ister misiniz ? 
General heyecanıandı : 
- Evet. 
Yüzbaşı ile birlikte bir topa doğru yürüdü. To­

pun çevresinde toplanmışlardı. Onlar yaklaşırken er­
ler de topun ayarianmasını bitirdiler. Içlerinden biri 
ince ve uzun mermiyi kamaya sürüyOf'du. Sustular, 
dikkat kesildiler, Cummings o sırada arkalarında 
duruyor onlar da elleri arkalarında, hazırol vaziye­
tine geçilip geçilmeyeceğine bir türlü karar veremi­
yorlardı : 

- fşinize bakın, arkadaşlar, dedi Curnmings. 
Topçulardan biri sordu : 
- Hazır mısın, Di Vecchio ? 
- Evet. 
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General Di Vecchio'ya baktı ; kollarını sıvamış, 
kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Alnında biraz siyah 
saç görünüyordu. General, alçakgönüllülükle karışık 
bir horgörü içinde, şehir çocuğu diye düşündü. 

Topçulardan biri heyecandan ve sinirden hafif­
çe güldü. General'in orada olduğunu hepsi biliyordu. 
Bundan hoşlanmadıklarını da Cummings biliyordu, 
bir dükkandan sigara alırken kadının birinden öğüt 
dinlemek zorunda kalan gençler gibi rahatsızdılar. 
Hiç bir şey yapmadan yürüyüp gidecek olursam mı­
rıldanacaklar, belki de beni matrağa alacaklar. Bu 
düşünce onda garip bir tat, heyecana benzeyen bir 
duygu uyandırdı. 

- Topu ben ateşlernek istiyorum, Yüzbaşım, 
dedi. 

Topçular General'e baktılar dik dik. İçlerinden 
biri kendi kendine mırıldandı. 

General ki harca sordu : 
- Topu benim ateşlememe müsaade eder misi­

niz ? 
- Ha ? diye sordu Di Vecchio. Neden olmasın, 

tabii, Generalim. 
General, topun kuyruğundaki yükseliş nişan ter­

tibatının yanında oturan 1 No.lu topçunun yerine 
doğru yürüdü, ipi yakaladı. Ucu topuzlu, otuz san­
tim uzunluğunda bir kordondu bu. 

- Kaç saniye sonra, Yüzbaşım ? 
- Beş saniye sonra, Generalim. 
Yüzbaşı sinirli sinirli saatine baktı. 
General avucunun içindeki topuzdan hoşlandı. 

Kundağın karmakarışık mekanizmasına, kundağı ta­
şıyan yaylara baktı. Kuşku ile tatlı bir heyecan ara­
sında hacalıyordu kafası. Rahat ve emin bir poz ver­
di vücuduna kendiliğinden ; olağanüstü bir şey yap-
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tığı zaman hiç ilgilenmiyormuş gibi görünmesi içgü­
düsel bir eğilimdi onda. Ama topun kitlesi ürkütüyor­
du onu. Savaş Akademisinden çıktığından beri hiç 
top ateşlernemiştİ ; gürültüsünü de, sarsıntısını da 
unutmuştu, ama Birinci Dünya Savaşında bir ara 
iki saat topçu baraj ateşi altında bulunmuştu. Ha­
yatında o zamanki kadar korktuğunu hatırlamıyor­
du, şimdi de onun yankısını duyuyordu kafasında. 
Topu ateşlemeden hemen önce birbirini izieyecek 
olayları görebiliyordu : Topun kulakları patıatan se­
si, merminin karanlık gökyüzüne uzun uzun fırla­
ması, ıslık çalarak düşmesi, ve öte yana düştüğü za­
man Japonlarda uyandıracağı müthiş ve ilkel korku. 
Garip bir kendinden geçme bacaklarını titretti bir 
an, ama farkına varmadan geçip gitti. 

General ipi çekti. 
Namlunun sarsıntısı bir an kulaklarını sağır et­

ti, alışmadığı bir güç General'i sarstı ve duygusuz­
laştırdı. Namludan çıkan altı metre uzunluğundaki 
büyük alev meşalesini göremedi de, daha çok his­
setti ; merminin OTmandaki karanlık dar koridorlar­
dan geçtiği sırada çıkardığı uzun mırıltıyı belirsiz 
bir şekilde duydu. Lastik tekerlekler, kundak, hala 
titriyordu geri tepmeden ötürü. 

Bütün bunlar bir saniyenin ufacık bir bölümün­
de oluvermişti. Geriye doğru esen hava bile, farkına 
varmadan saçını karmakarışık etmiş, o sırada gözle­
rini kapamak zorunda kalmıştı. General şimdi rlu­
yularını yavaş yavaş topluyorrlu yeniden, patlama­
nın hemen arkasından f�rtınada şapkasına yapışan 
bir insan gibi yapışınıştı duyularına. Soluk aldı, gü­
lümsedi, düz bir sesle şunu söylediğini işitti : 

- öte tarafta olmak istemezdim. 
Bu sözü söyledikten sonra topçulann ve Yüz-

813 



başının farkına vardı. Bu sözü söylemesinin nedeni, 
kafasının bir bölümünde her zaman her durumu ta­
rafsız olarak düşünmesiydi ; aslında konuşurken çev­
resinde bulunanların farkına varmazdı. Top yerinden 
uzaklaştı yavaş yavaş. Yüzbaşıyı götürdü beraberin­
de. 

- Top ateşi geceleyin daha müthiş oluyor, diye 
mırıldandı. 

Biraz bozulmuştu dengesi. Bir obüs ateşinin 
yapacağı etkiyi hala iyice anlamayan bir yabancıya 
bu sözü söylememeliydi. 

- Ne demek istediğinizi anlıyorum, Generalim. 
Geceleyin bataryanın ateşi benim her zaman iflahı­
mı keser. 

Peki öyleyse mesele yok. Cummings aşağı yukarı 
yanlış bir hareket yaptığını anladı : 

- Bataryanız iyi çalışıyor gibi, Yüzbaşı. 
- Teşekkür ederim, Generalim. 
Ama Cummings dinlemiyordu. General'in aklı 

merminin sessiz uçuşundaydı, bir yandan onu izli­
yordu kafasında. Amma da uzun sürmüştü ? Yarım 
dakika mı olmuştu acaba ? Kulakları tetikte, patlama 
sesini bekliyordu. 

- Bir türlü düşünemiyorum, Generalim. Kim 
bilir öte taraf nasıl bir kanlı cehennem. 

Cummings kilometrelerce ötede, ormanda pat­
layan merminin boğuk seslerini dinliyordu : Bir bu­
ket gibi açılan öldürücü alevi gözünün önüne getir­
di, çığlıkları, dağılan madenin, havadaki ıslıklarını 
işitir gibi oldu. Acaba hiç kimseyi öldürdü mü ? diye 
düşündü. Merminin toprağa düşmesini nasıl dört 
gözle beklediğini bütün vücudunu yıkayan hafif bir 
rahatlık içinde düşündü. Bütün duyulaTl doymuş, 
gevşemişti. Savaş, daha doğrusu, savaş, başka şey, 
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dedi içinden biraz anlamsızca. Ama ne demek istedi­
ğini biliyordu. Can sıkıntısı ve gündelik iş!er, talim­
nameler, genelgeler, formaliteler hep örtmüştü sa­
vaşın üstünü, ama içine girdiğin zaman insanı çeken 
çıplak ve titreyen bir yürek vardı altında. İnsanla­
rın tüm derin ve karanlık özlemleri, kutsal tepeleTde 
kurbanların kesilmesi, geceleri ve rüyalarda arzula­
rın ve hırsiarın durmadan çalkanması . . .  Biitün bun­
lar bir mermip..in patlamasında, insanların yaptıkları 
gök gürültülerinde ve ışıklarda yck muydu? Bunları 
tutarlı olarak düşünmüyordu, ama bunların izleri, 
duygusal karşılıkları, görüntüler ve heyecanlar, onu 
büyük bir duygululuğa getirmişti . Asıt banyosuna 
girmiş gibi tertemiz hissediyordu kendisini ; her şeyi 
ile, parmaklarının ucuyla bile, bütün bunların ardın­
da yatan bilgiyi kavramaya hazırdı. Karmaşıklığın 
birbirine geçmiş kat kat ağlarında rahat rahat yatı­
yordu. Ormandaki askerler kendi kafasındaki kalıp­
tan çıkmışlardı, ama bu sırada birçok katlarda birden 
yatıyordu ; topu ateşlernesi kendisinden bir parçaydı . 
Tümendeki bütün çoğaltılmış topların, sonra daha 
da çoğaltılmış topların çıkarttığı bütün koku, gürül­
tülü ses ve görme karmaşıklığı kafasının birkaç hüc­
resinde, beyninin çok ufak bir kıvrımında vardı. Bü­
tün bunlax, bu şiddet hareketi bu karanlık işbirliği 
onun kafasından çıkmıştı. O gece sevincinin ötesin­
de bir güç duydu içinde ; soğukkanlıydı ve sağlam 
düşünceliydi. 

Sonradan, cibi ile karargaha dönerken, çok ke­
yifliydi. Sinirleri düzelmişti, biraz da heyecanlıydı 
hali ; ama bu heyecanı onu hu.zursuzluğun ötesine 
götürmüş, kafasını yoğun bir şekilde harekete getir-
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mişti. Ancak, kafasındakiler gelişigüzel birtakım dü­
şüncelerdi ; oyuncakçı dükkanına giren bir çocuğa 
bütün oyuncaklarla istediği gibi oynamak serbestli­
ği verilince nasıl hepsi ile tatlı tatlı oynarsa o da 
düşünceleri ile öyle oynuyor, yorulduğu L;aman fır­
latıp atıyordu. Cummings bunu bilmiyor değildi . Ye­
ni fizik bir eylem onu her zaman dürter, düşüncele­
rini kamçılardı. 

Çadırına girince yokluğunda biriken birkaç me­
saja şöylece bir göz attı. Bunları incelemek gibi, 
önemli kısımlarını sindirrnek ve belleğine yerleştir­
mek gibi, uzun bir işi yapmak istemiyordu o sırada. 
Çadınnın dışına çıktığı bir an, gecenin havasını ci­
ğerlerine çekti yeniden. Karargah sakinleşmişti, bir 
hayalet gibiydi sanki ; ayışığı meydandaki sisi aydın­
latıyor, yaprakların üzerierini hafif gümüş bir örtüy­
le örtüyordu. Bulunduğu havanın içinde alıştığı her 
şey ona gerçek değilmiş gibi geliyordu. Geceleyin 
dünya ne kadar yabancı, diye içini çekti. 

Bir an çadırında kararsız kararsız durdu, sonra 
masasının yanındaki küçük yeşil dosya dolabının ki­
lidini çevirdi, içinden kanun kitabını andıran kara 
kaplı, ağır bir not defteri çıkardı. Özel fikirlerini 
yıllardan beri bu güneeye geçiriyordu. Eskiden fi­
kirlerini Margaret'e söylerdi, ama evliliklerinin bi­
rinci, ya da ikinci yılından sonra, yani birbirlerinden 
uzaklaştıklan sırada, güncenin önemi artmış, bun­
dan sonraki yıllarda bir sürü defterler doldurmuş, 
mühürlemiş ve bir kenara koymuştu. 

Günceyi yazdığı zamanlar, bir suç işlemeden ön­
ce banyonun kapısını kilitleyen bir delikanlının giz­
lilik zevkini duyardı. Daha yüksek düzeyde, duyduk­
larının çoğu da bunun gibiydi : Meydana çıktığında 
bir özür bulmaya her zaman, farkına varmadan, ha-
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zırdı hemen hemen. «Bir dakika bekleyin, Binbaşım 
ya da Albayım ya da Teğmenim. Bir muhtıra kay­
dediyorum, »  diyebilirdi. 

Güneesinin ilk boş sayfasını çevirdi, kurşun ka­
lemi elinde, bir iki dakika düşündü. Topçu batarya­
sından dönerken birkaç yeni fiki'I" ve izienim gelmiş­
ti aklına, bunları yeniden hatırlamaya çalıştı. Ateş­
leme ipinin topuzundaki düzgün yumurta biçimini 
yeniden hissetti. Sanki bir hayvanı kuyruğundan ya­
kalamışsın gibi, diye düşündü. 

Bu imge bir sürü fikirler yarattı kafasında. Say­
fanın başına günün tarihini yazdı, kurşunkalemini 
yeniden parmak uçları arasında çevirdi, yazmaya 
başladı. 

SilAhları, makineden başka bir şey, kişilikleri olan, 
belki de insana benzeyen bir şey gibi düşünmek pek 
Iasır bir fikir olmasa gerek. Bu geeeki top ateşi bü­
tün bunları aklıma getirdi. insaniann ç.oğalma süre­
cine ne kadar benziyor, sonu farklı sadece. 

Bu çeşit imgelere pek alışkın değildi ; seks sim­
gelerini Di Vecchio'yu düşünerek, biraz tiksintiyle 
yazdı. 

Obüs kralic;e arı gibi; galiba o da basit Prkek 
anlar tarafından besleniyor. Çeliğin parlak vaginasına 
giren fallus-mermi gökyüzüne fırlıyor, nonra yeryü­

zünü ateşllyor. 
Yeryüzü dölyatağı-ana'nın şiirsel img<!Si belki. 
Topçu komutlannın dili bile kabaca bunları tel­

mih ediyor. İçimizdeki Ölüm - Ana fikrine hizmet et­
tiği iı;in bir memnunluk yaratıyor. Mevzle sok, namluyu 
kaldır, topu !ndir. Hiç unutmam, bir eğitim sınıfını 
denetliyordum, eğitimdekiler kuUamlan kelimelere gü­
lüyorlardı, küçük sobayın biri şöyle diyordu : «Mermlyi 
siz şimdiden dellğine sokamazsamz ihtiyarlayınea ne 
yapacaksınız.» Vzerinde durulma!ll gereken bir fikir 
belki de. Bu söz üzerinde psikanaliz yapılamaz mı 'l 

Ama başka silAhlar da var. Mesel& Almaniann Av-
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rupa.'da kullandıklan yeraltı rnayınlan, ya da Mot� 

me'de 318 rakımlı tepede bizim yaptığımız deneyler. 

Zehirli hayvaniann akım kadar tehlikeli şeyler, insan­

lan biçmeye yarayan küçük kara çirkin şeyler, insana 

mide bulantısı ve korku veren, sonunda gözlerini ya­

şa.rtıncaya kadar faltaşı gibi açtıran şeyler: Bir pat­

lamamu yapacağı işler gözöniine getirilince ya da oda­

da bir eşya kaldırıldığı zaman, altından birkaç barnam 

böceğinin çıkacağı korkusu gibi. 

Tank ve kamyon yaban ormanların hantal hayvan­

lanna, erkek geyiklere ve gergedanlara benzemiyor 

mu ? Makinell tüfek birçok insaniann bayatını baştan 

başa yıkan çene çalmalara, dedikodolara benzemiyor 

mu ? Ya da tüfek, basit kişisel bir silah, insan gücü­

niin uza.ması... Bütün bunlar arasmda bir ilişki kura­

maz ınıyız ? 

Bir de tersini alalım, savaşmalarda insanlar insan­

dan çok makineye yakınlar. Somut ve kabul edilebile­

('..ek bir tez. Sava.5, hakim olmak, yönetme!{ alışkanlı­

ğıyla sava.5 alanına fırlayan, giineş altında bir radya­

tör gibi terleyen, yağmurun altmda bir maden parçası 

gibi kaskatı kesilen binlerce makinec-insanın bir örgü­

tü. Makineden pek farklı değiliz artık. Bnnu ben kendi 

clüşiincemde görüyorum. Artık toplama yaparken el­

malarla atlan toplamıyoruz. Bir makine birçok insan­

Iara bedeldir; donanma bunu bizden daha iyi biliyor. 

Önderleri Tann ile boy ölçüşmeye kalkışan uluslar ma­

kineyi en yüksek sımnna ulaştırdılar. Acaba aym şeJ 
bana da uygulanamaz mı ? 

Arkasına yaslandı, bir sigara yaktı. Lüks lam­
basının gömleği hışırdamaya başlamıştı, ayarlamak 
için ayağa kalktı, başka bir yere naklini istediği za­
man Hearn'in yüzünde gördüğü ifadeyi hatırladı o 
sırada. Omuzunu silkti, yeniden yerine oturdu, gözü 
masasına daldı. Kağıda istediği gibi geçiremiyordu 
düşüncelerini, derin ve başarılı değildi. Belirsiz bir 
memnunsuzluk duydu içinde. Daha fazla yazmayabi­
lirdi . Ama Teğmen Heun'in hayali onu altüst etti, 
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kafasındaki gizli bir kapıyı açtı belki. Hayali kesin 
olarak geriye itti, son cümlenin altını çizdi, başka 
şeyler yazmaya başladı. 

Biraz önce insana çok şeyler lHişündüren ilginç eğriler 

üzerinde ılnrmuştnm. Asimetrik parabol, ya şöyledir: 

ya böyledir : 
� 

ya böyledir: � ya da böyle:/\ 
Bak : Spengler'in bütün kültürleri gösteren bitkisi 

gençlik, olgunluk, yaşlılık, ya da tomurcuklanma, çi­
çeklenme, solma, çürüme. Ama yukardaki eğri bütün 

kültürlerin çizgisel formudur. Bir dönem, zaman dö­

nencesinin ortasını hemen geçtiği bir yerde en yüksek 

noktasına vanyor gibi. Düşüş yükselişten her zaman 

daha hızlı oluyor. Bu bir tragedya eğris.i değil mi ? Ben 

sağlam bir estetik kural olarak şöyle düşünebilirim : 
Bir karakterin yükselmesi o karakterin felakete uğ­

ramasmllan daha uzun zaman alır. 

Ama başka bir açıdan bu form bir erkeğin ya da 

bir kadın g�sönün yan eğrisi. 

Cummings durdu, sırtına alışmadığı bir takım 
iğnelerin battığıru hissetti. Bu karşılaştırma altüst et­
mişti onu, bundan sonra yazdığı birkaç cümlenin pek 
fazla anlamı olmadı onun için. 

..... bir erkeğin ya da bir kadın göğsünün, temel 

aşk eğrisi, sanıyorum. Bu eğri bütün insansal güçlerin 

eğrisidir kültür derecesi, düşme üzerine yapılan frenler 

dışında ve aynı zamanda. eninde sonunda hayatın fizik 

çekirdeği olan seksüel heyecan ve boşalnıamu da eğrisi 

galiba. 

Nedir bu eğri ? HAVAYA FIRLATILAN HER­
HANG! BİR ŞEYİN ÇİZD101 TEMEL YOL, bir 

topun, bir taşm, bir okun Nietzsche'nin özlem 
oku ya da bir top mermisinin yolu. Ölüm ro-
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ketinin eğrisi olduğu gibi aı;k - hayat itHiminin 

de bir soyutlaması; varhğm biçimini gösteri­

yor; ölüm ve hayat, aynı yöriingeye ayn ayn gözlem 

noktalarmilim bakılmasıdır yalnızca ; hayat görüş açısı, 

gördüğümüz ve kendimizi menninin üstüne binmiş gibi 

hissettiğimiz şeydir, içinde bulunduğumuz zamandır, 

gönnektir, duyınaktır, hissetmektir. Ölüm görüş açısı 

ise, merminin tüm olarak görünmesidir, amansız so­

llllm, menninin havaya fırlatıldığında ilk hızını aldığı 

andan itibaren k���Çmılınaz fizik kanunlara uyarak so­

nunda vara.cağı noktanın önceden bilinmesidir. 

Bu düşünceyi bir adım daha ileri götürelim, karaya 

fırlatılan bir şeyin yolunu iki güç etkiler. Bunlardan 

biri olmasa merml sonsuzltıığa kadar düz bir yol çi­

zer. ->- Bu güçler yer çekimi ile rüzgarın direncidlr, 

bunlann etkis.i ise zamanın karesi ile orantılıdır. Bu 

etkiler, bir anlamda kendi kendilerini besleyerek, git­

tikçe büyür. Merml bu ->- yana gitmek ister, yer çekimi 

ise bu ! yana çeker, rüzgarın direnci böyle + dir. 

Zaman ilerledikçe parazit güçler de gittikçe artar, 

düşmeyi çabuklaştınr, mesafeyi azaltır. Yerçekimi yal­

nız başına olsaydı menninin çizdiği yol simetrik olur­

du. 

Tragedya eğrisini yapan rüzgii.nn direncidir. 

Eğrinin daha gl'niş anlamında, yerçekimi ölümlü­

lüğün yerini alır her çıkışın bir inişi vardır ve rüzp­

rın direnci ise ortamın direncidir ... Yani kitle süredu­

rumu ya da. kitlelerin süredııruınu, bütün olup bitecek­

ler, bir kültürün birdenbire yukan fırlaınasıııdan son­

ra bu fırlayışm nasıl bulandığı, yava.�ladığı kaçınılmaz 

felakete bir an önce sürüklendiği, burada görülür. 

General durdu, dalgın dalgın baktı güncesine. 



Son cümlelerden biri kafasında usandırıcı bir düzen­
le durmadan tekrarlanıp duruyordu : «Kitle süredu­
rumu ya da kitlelerin süredurumu, kitle süredurumu 
ya da kitlelerin . . . » Birdenbire bir iğrençlik geldi için­
den. 

Kelimelerle oynuyorum. Bütün yazdıkları ona 
anlamsız ve boş göründü. Yazdığı şeylere karşı için­
de güçlü bir iğrenme vardı, kurşun kalemini yavaş 
yavaş bastırarak, bütün cümlelerin teker teker üs­
tüne bir çizgi çizmeye başladı. Sayfanın yarısında 
kalemin ucu kırıldı, kalemi yere fırlattı, çadırdan 
çıktı, hızlı hızlı soluk alıyordu. 

Çok sudan, çok basit şeylerdi. Evet bir düzen 
vaTdı, ama bu düzen bir tek eğri biçimine indirgene­
mezdi. Gerçekler elinin altından kaçmıştı. 

Karargaha göz gezdirdi, çıt çıkmıyordu, Pasifik 
dünyasının gökyüzüne başını kaldırdı, yıldızlara dal­
dı, paJmiyelerin hışırtısını dinledi. Tek başına duyu­
larının yeniden genişlediğini hissetti, vücudunun sı­
nırlarını unuttu. Sınırsız bir tutku yeniden kapladı 
içini, alışkanhklarına çok bağlı olmasaydı kollarını 
gökyüzüne kaldırabilirdi. Bilgiye bu kada:r susadığını 
gençliğinden beri hatırlamıyordu. Elini biraz uzatsa 
hemen yakalayıverecekti. Kalıbını vermek . . .  Eğri yi 
kalıbıi:ıa sokmak, işte bütün mesele buradaydı. 

Bir top patladı, gecenin örgüsünü sarsa sarsa. 
Cummings yankıları dinledi ve ü·rperdi. 
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Anaka Dağının uçurumları ayışığında yaldızlı 
gibi kiTIDızı kırmızı parlıyor, tepelerin üzerinde ve 
tabandaki tarlalarda yansıyordu. Takımda kalanlar 
geeelernek için konaklamışlardı. Buraya geldikleri­
nin ilk saatinde Brown'un ekibiyle birlikte . giden dört 
yardımcı geri dönmüş, hattaniyelerini yere sermişler­
di. Gallagher dereye bakan sırtta nöbet bekliyordu ; 
ötekiler de istihkaklarını yiyorlardı ; ya da boşalmak 
için biraz ilerdeki atıann içine dalmıştılar. 

Wyman büyük bir özenle temizliyordu dişlerini ; 
fırçasına su bidonundan birkaç damla su döküyor, 
sonra diş etlerini iyice ovalıyordu. 

- Hey, Wyman, diye seslendi Polack. Lütfen 
radyoyu da açar mısın? 

- A, olmaz bıktım artık dinlemekten, dedi Mi­
netta. 

Wyman kızardı : 
- Bakın arkadaşlar, ben dağ· başında saymı­

varum kendimi, medeni bir adamım, diye ince sesiv­
le cevap verdi. Dişimi yıkamama kimse ı� arışama:ı: 

- İnsanın en iyi arkadaşı bile bir şey söyl�yp-
mez, diye ukalalık etti Minetta. 

- Hadi be, siktirin ardan, bıktım artık sizden. 
Croft hattaniyesinin altında kımıldandı, dirsek­

Ierine dayanarak doğruldu : 
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- Arkadaşlar, kapatın çenenizi artık. Japonla-
rı uyandırmak mı istiyorsunuz ? 

Ne denebilirdi ? 
- Peki, diye mırıldandı içlerinden biri. 
Roth konuşulanları işitiyordu. O sırada otların 

içinde diz çökmüştü, çevresini korka korka gözetli­
yordu. Gittikçe karaTan tepelerden başka bir şey 
yoktu arkasında. Acele etmeliydi. Kağıt istihkak ku­
tusundaydı, ama kağıdı bile ararken bir titreme ge­
çirdi. işini görürken kalçalarını tutuyor, homurdanı­
yordu. 

- Ulan kim sıçıyor böyle, diye fısıldadığını işit­
ti birinin. Fil midir nedir ? 

Roth'un bulantısına ve halsizliğine bir de korku 
eklenmişti. Bir parça kağıt kopardı, sildi, pantolonu­
nu çekti. Çok halsizdi. Erierin yanına geldi. Çadır 
bezinin üstüne yattı, hattaniyesini üstüne çekti. Bu 
da nereden çıktı ? diye sordu kendi kendine. İlk iki 
gün barsakları taş gibiydi, sımsıkıydı, ama ne de ol­
sa şimdikinden daha iyiydi. Kuş olayı karşısındaki 
sinirsel tepki yüzünden, dedi kendi kendine. Hem 
yemekten hem de sinirden olurdu ishal. Sanki bu 
düşüncesini doğrular gibi karnında bir gurultu oldu, 
birkaç üzüntülü dakika geçirdi. Geceleyin yine kalka­
cağım, dedi kendi kendine. Ama imkanı yoktu. Ka­
ranlıkta biraz yürüyecek olursa nöbetçi kendisini 
vurabilirdi. Yattığı yerin hemen yakınına yapmalıydı. 
Roth'un gözlerinde sıkıntıdan ve üzüntüden yaşlar 
birikti. Ne kadar kötü durumdaydı. Ordunun bun­
laxı hesaba katınamasına kızdı. Vayvayvayvay. So­
luğunu tuttu, kendini sıktı, gözlerine terler dolu­
yordu. Artık tutarnayıp bırakacağını anlayınca pa­
niğe kapıldı bir an. Takımdaki şu pis hedflerin bir 
sözü vardı : « Kıçının deliğini sıkı tut» derlerdi. N asıl 
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da biliyorlardı keratalar ? İnsanları ona göre değer­
lendiriyorlar ancak. 

«İşkilli büzük dingilder . . .  » Bugün öğleden son­
ra ona da öyle olmuştu ; ama ishal olacağı hiç aklına 
gelmemişti. 

Geçidin girişindeki çarpışma aklına gelince 
umutsuz bii" kuşku duydu içinde : O sırada kayalığın 
arkasına sığınmış, Croft «ateş edin» diye bağırdığın­
da o hiç bir şey yapmamıştı. Croft bun•m farkına 
varmış mıydı, yoksa varmamış mıydı bilmiyordu, 
ama o sırada başka bir şeyle meşguldü, onun için 
farkına varmadığını umuyO'l'du. Farkına vardıysa 
ona garez olmuştu. 

Wilson'a gelince. Roth çadır bezinin ıslak do­
kusuna dayadı yüzünü. Wilson hiç aklına gelmemişti 
şimdiye kadar. Oraya getirdikleri, sedyeyi hazırla­
dıkları zaman bile düşünmemişti onu, kuşla oynu­
yordu. Wilson'u görmüş, ama ona bakmak isteme­
mişti. Wilson'u şimdi net olarak görebiliyordu an­
cak. Yüzü bembeyazdı, elbisesi kanlar içindeydi . 
Korkunç bir şeydi. Roth kanm ne kadar kırmızı ol­
duğunu hatıriayınca sarsmtı geçirdi, hasta gibi ol­
du. Ben daha koyu sanırdım . . .  atardamardan mı . . .  
toplardamardan mı . . .  kimbilir hangisinden ? Of, ne 
önemi var, hangisinden olursa olsun ? 

Wilson çok canlı bir adamdı, kötü bir insan de­
ğildi. Çok dosttu. Nasıl olurdu. Bir an içinde ve son­
ra . . .  Çok kötü yaralanmıştı ; getirdikleri zaman ölüy­
dü sanki. Akıl alır gibi değil, diye düşündü Roth, 
sonra elinde olmayarak titredi. Ya mermi bana gel­
seydi ? Roth vücudundaki derin bir delikten pırıl 
pınl bir kanın aktığını gördü. Of, yara sanki bir 
ağız ; müthiş bir görünüşü vardı. Çektiği acı yetmi­
yormuş gibi bu sefer de midesi kaynamaya başladı, 
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göğsünün üzerine yattı, hafif hafif öksürdü. 
Of, dayanılacak gibi değil, kafasından atmalıydı 

bu düşünceyi. 
Yanında yatan ere baktı. Ortalık hemen hemen 

zifif"i karanlıktı. Yüzünü zor seçebiliyordu erin. 
- Red, sen misin ? diye fısı!dadı yavaşça. 
- Evet, benim, ne var·? 
«Uyanık mısın ?» diyecekti, demedi. Onun yeri-

ne ılayanarak doğruldu : 
- Biraz konuşalım mı ? diye sordu. 
- Peki konuşalım, zaten uykum yok. 
- Fazla yorgunluktan. Çok hızlı yürtidük. 
Red tükürdü : 
- Azar işitmek istiyorsan Croft'a söyle . 
- Hayır, sanıyorum beni yanlış anladın. 
Bir an sustu. Sonra daha fazla dayanamadı. 
- Zavallı Wilson'un başına gelenler çok kor­

kunç. 
Red'in yü-reği oynadı. Yattığından beri zaten 

hep onu düşünüyordu : 
- Ulan o koskoca Wilson'u öldürmek kolay mı ? 
Roth'un içi ferahlamıştı : 
- Ölmez mi diyorsun sen? Ama çok kan vardı 

üzerinde. 
- Ulan, ne sanıyorsun yani, süt mü akacaktı ? 
Red sinirlenmişti Roth'a ; herhangi biri, herkes, 

onu sinirlendirebilirdi o gece. Wilson takımın en es­
kilerindendi. Ne diye bu iş onu buldu ? diye düşünü­
yordu Red. Eski kuşku, temel kuşku, yine başlıyor­
du. Wilson'u severdi ; Wilson takımdaki en iyi arka­
daşıydı belki, ama bunun önemi yoktu ; ölü-r de üzü­
lürüm diye hiç kimseyi sevmemişti takımda. Ama 
Wilson kendisi kadar eskiydi. Yenilerden biri ölseydi 
böyle olmazdı. Başka takımdan biri ölmüş gibi olm-
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du. Böyle bir olay insanı etkilemez ; güverum sars­
mazdı. Madem ki Wilson gitmişti şimdi sıra ondaydı. 

- Eşşoğlu eşşek Wilson, biraz daha merrniden 
korunmalıydı. Ne diye öldü ? 

- Ne de çarçabuk, umulmayan bir zamanda. 
Red, homurdandı : 
- Merak etme sırası sana gelince ben telgrafla 

haber veı-irim. 
- Alay da olsa söyleme böyle şey. 
- Hadi be sen de. 
Red'in yüreği elinde olmayarak titredi. Ay çı­

kıyor, uçurumların yüzlerini gümüş rengine boyu­
yordu. Arka üstü yattığı için, dağın büyük yamaç­
larını taaa tepelerine kadar görüyordu hemen hemen. 
O sırada hiç bir şeyi hayra yüf'muyordu. Deminki 
sözü Roth'a söylemenin bile bir uğursuzluk getire­
ceğine inandı. Daha yumuşak bir sesle : 

- Aldırma arkadaş, unut, dedi. 
- Ziyanı yok, ben halden anlarım, bazen ben 

bile keçileri kaçıracak gibi oluyorum. İnanılır gibi 
değil. Bakıyorsun insan bir an sapasağlam, bir de 
bakıyorsun. . .  anlarmyorum. 

- Başka bir şey bilmez misin sen ?  
- Kusura bakma. 
Roth durdu. Şaşkınlığı, ve bu şaşkınlığını yara­

tan korku yatışmamıştı daha. Ne kadar kolaydı bir 
insanın öldürülmesi ; içinde bir türlü sarsamadığı şey 
bu gerçeğin karşısında duyduğu şaşkınlıktı. Midesin­
deki ağrıyı azaltmak için dört büklüm oldu. Derin 
bir soluk aldı : 

- Of, mahvoldum. 
- Kim olmadı ki ? 
- Croft nasıl dayanıyor ? 
- İtoğlu it, seviyor da ondan. 
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Roth'un ko-rkudan beyni büzüldü aklına Croft 
gelince. Kuş hikayesini bir daha hatırladı : 

- Croft'un bana bir garezi mi var acaba ? 
- Kuş hikayesi mi ? Bilmiyorum, Roth ; boşuna 

böyle şeylerle vaktini kaybetme. 
- Sana şunu söylemek istiyorum ki, Red . . .  
Roth durdu. Yorgunluk, ishalin verdiği halsiz­

lik, bütün ağrılar ve çizikler, Wilson'un yarattığı'

korku, hepsi birden hücum edivermişti Roth'un üze­
f'ine. Croft'un kuşu öldürmesinden sonra, erlerden 
birçoğunun, ve bu arada yanında yatanın yardımına 
koşması Roth'da bir kendi kendine acıma, saygı ve 
sıcaklık duygusu yaratmıştı : 

- Bugün kuş için yaptığına sonsuz derecede te­
şekkür ederim, dedi bozuk bir sesle. 

- Bırak be sen de, boşver. 
- Hayır, hayır . . .  Sana büyük bir teşekkür borç-

lu olduğumu söylemek isterim. 
Roth, dehşetli bir korkuya kapılaf'ak, ağladığı­

nın farkına vardı birdenbire. 
Bir an duygulandı Red. Roth'un arkasına vur­

mak için elini uzatacaktı nerdeyse. Ama vaz geçti. 
Roth, çöplüklerde gezinen ya da fuka.ıra aşhanele­
rinden atılan artıkiarına üşüşen uyuz ve yılışık kö­
peklere benziyordu. Bir parça yiyecek vef'ccek olur­
san, ya da başını okşarsan arkandan ayrılmaz, saygı 
dolu sulu gözleriyle boyuna yüzüne bakar dururdu. 

O sırada Roth'a bir yakınlık göstermek iste­
mişti, ama bir defa bunu yapacak olursa Roth arka­
sından hiç ayrılmayacak, ona sırlannı açacak, işi 
duygusallığa dökecekti. Roth kendisine dostluk gös­
teren herhangi birine yapışmaya hazırdı. Buna ta­
hammülü yoktu ; Roth yakında bir mermiye hedef 
olacak cinsten bir adamdı. 
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Dahası var : Onun arkadaşlığını da istemiyor­
du. Roth'un gösterdiği heyecanda pis, murrdar bir 
şey vardı. Heyecanlanmadan önce yılışırdı hep. 

- Allahını seversen kes, dedi bi·rdenbire. Sen 
de, kuşun da vız gelirsiniz bana. 

Roth suratma bir şamar indirilmiş gibi sustu. 
Gözlerinden yaşlar aktığı sırada bir an annesinin sı­
cak kollarında olmayı istedi. Yoktu artık ; hiç bir 
şey yoktu, kalmamıştı. Yalnızdı. Bu yalnızlık ona 
buruk bir tat verdi ; bu son darbeyi de yedikten son­
ra daha büyük bir azar işitmesine imkan olmadığını 
düşündü. Kederinin temel taşları kaskatı birer taştı 
en azından. Roth'un yüzündeki içgüdüsel, acı gülüm­
semeyi Red göremezdi. 

- Peki, öyle olsun, kusura bakma, dedi Roth. 
Red'e arkasını döndü, yaşlı gözlerle, dağın so­

ğuk ve kasvetli yamaçlarına daldı. Yutkunduğu za­
man bağazı yanıyordu sanki. Artık üzülecek bir şey 
kalmadı hiç olmazsa, dedi kendi kendine. Oğlu bile 
büyüdüğü zaman onunla alay edecek, karısı da git­
tikçe başına bela olacaktı. Kimse onu anlamıyordu. 

Red, Roth'un sırtına baktı, ona uzanmak geli­
yordu içinden hal8.. Dar omuzları, kamburluğu, kazık 
gibi hali kızdırıyordu onu ; Red'in canı sıkıldı, ken­
dini suçlu buldu biraz. Şu baktan kuş için ona ne di­
ye durup dururken yardım ettim ? dedi içinden. Artık 
bu iş benimle Croft arasında çözülecek. Yorgun 
yorgun içini çekti. Ergeç çıkacaktı bu kavga arala­
rında. Benim korkum yok, dedi Red kendi kendine. 

Acaba mı ? Düşündü, sonra bu sorunu bir yana 
bıraktı. Hali yoktu, Roth'un kendisine dostluk gös­
termesi, bütün çabasına rağmen onu etkilemişti. 
Yorgun olduğu zamanlar kafası nasıl daha iyi. işler­
se, şimdi de öyle işliyor, her şeyi anlıyo:::-du sanki ; 
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ama bu gibi zamanlarda, daima olduğu gibi, yanıldı­
ğını anlar, yaşamaktan bıktığını görürdü. Wilson'u 
düşündü, aylarca önce adaya çıkacaklan zaman ge­
mideki hali, bir an, olduğu gibi gözünün önüne gel­
di : «Hadi bakalım, aslanım, yürü, deniz hem güzel 
hem de soğuk, »  diye bağu·mıştı ona. 

O da «Siktir ulan,» demiş ya da buna benzer bir 
cevap vermişti, ama ne farketmişti ? Wilson şimdi üç 
dört kilometre uzaktaydı, şu anda ölmüştü belki de, 
bütün bunlardan ne çıkmıştı ? 

Offff, herkes eninde sonunda kaybediyor. Red 
aşağı yukarı yüksek sesle söylemişti bunu. Doğruy­
du. Biliyordu, hepsi biliyordu, hepsi, teker teker. 
!çini çekti yeniden. Biliyorlat>dı, öyle olduğu halde 
hala yumuşaktılar, hala alışmamıştılar buna. 

Geri dönsek bile anamız ağlayacak. Askerden 
dönmüşsün, kimin umurunda. Sivillikte hepsi bir. Hiç 
bir şey istediğin gibi olmuyor. Ama yine de sert değil­
ler gereğince, hepsi de sonlarının iyi olacağına ina­
nıyorlar, kumiann içindeki parlak taneleri arıyor­
lar, o parlak tanelere bakıyorlar, yalnız onlara ba­
kıyorlar : Büyüteçle. Kendi haşından geçmişti ; onun 
için ilerde bir sürü çorak kasabalaTdan, bekar oda­
larından, meyhanelerde konuşan insanları ciniernekle 
geçiTilen boş gecelerden başka bit> şey yoktu. Bir 
orospu ile kendi kalçasındaki biTtakım titremeleTin 
dışında ne olabilirdi. 

Evlenmeliyim belki, diye düşündü, ve hemen 
arkasından gülmesini güç tuttu. Ne yaTarı vardı ? 
Talibini denemişti, boşa çıkmıştı, Lois ile evlenebi­
lirdi, ama ondan kaçmıştı. Benim gibi oluTsan ihti­
yarlamayı kabul etmekten korkaTsın. İşte hepsi bu 
kadar, bu kadarcık basit. Bir şeyle, het>kesin yap­
tığı bir şeyle, işe başlarsın, sonra bir de bakarsın 
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ıçme sıçılmış. Lois'in gece yarısı J ackie'ye bakmak 
için yataktan kalkmasım, sonra dönmesini, ısınınca­
ya kada<r ona sarılıp titremesini hatırladı. Bir an bo­
ğazına bir şey tıkandı, ama geriye itti bu duyguyu. 
Ne bir kadına ne de herhangi başka bir kimseye ve­
receği bir şey yoktu. Bir takım baktan sözlerden baş­
ka söyleyecek bir şeyin var mı ? Yaralı bir hayvan 
bile yalnız başına gider ölüme. Böbrekleri ağrımaya 
başladı yeniden, düşüncelerini doğrular gibi. 

Ama yine de bir gün gelir, şu anda yaşadığı yıl­
lar ona başka türlü görünebilir, takımda tanıdığı in­
sanların hallerine gülebilir ve tropik ormanı ile te­
pelerin şafak vaktindeki görünüşünü gözünün önüne 
getirebitirdi. Bir insanı pusuya düşürmek için gere­
ken gerilimi bile arayabilirdi. Budalalıktı. Tiksini­
yordu bu duygudan. O güne kadar yaptığı hiç bir 
şeyden bu kadar tiksinmemişti ve eğer yaşayacak 
olursa sonunda buna da alışacağını biliyordu. Yalnız­
ca pınl pırıl taşıara bakan büyüteç olacaktı. 

Suratını buruşturdu. Bir kere yakayı ele ver­
mişsin, kurtaramazsın, her şeyi bilsen de para et� 
mez. Gazetelerden birine inanmıştı. Gazeteler Toglio 
gibi adamların inanması için yazılıyordu, nitekim 
Toglio da iyi para eden bir yara almıştı, evine döne­
cekti, savaş bonolarının satışını sağlamak üzere ko­
nuşmala:r yapacak, söyleyeceği sözlerin hepsine ken­
di de inanacaktı. «Amerikan askerleri boşuna mı 
ölüyor ?» diyecekti. Askerlerden birinin, annesinden 
aldığı gazetenin başyazısı üzerinde Toglio ile yaptığı 
tartışmayı hatırladı : «Amerikan askerleri boşuna mı 
ölüyor ?» 

Genzini temizledi . Bunun cevabını bilmeyen var 
mı ? Elbette boşuna ölüyor, Amerikan askerlerinin 
hepsi biliyor bunu, onlara göre kendini ateşe atma-
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ya değecek bir bok değil savaş. 
«Red senin hiç bir şeye inandığın yok,»  demişti 

ona Toglio. 
«Evet, işleri düzeltmek için savaşa girmek, bel­

soğukluğundan kurtulmak için kerhaneye gitmeye 
benzer.» 

Gözünü aya dikti. Belki de bir işe yaramıştı. 
Bilmiyordu, bilmesine de imkan yoktu, hiç biri de 
hiç bir zaman bilemeyecekti. Offf, kafanı patlata­
caksın da ne olacak, kuyunun taaa dibinde, kimin 
umurunda. 

Ne için öldüklerini bulacak kadar uzun zaman 
yaşayacak değilim ya, diye düşündü. 

Hearn de uyuyamamıştı. Son derecede tedirgin­
di ; cayır cayıT yanan, görülmemiş bir y&gunluk 
yerleşmişti ayaklarına. Aşağı yukarı bir saat batta­
niyesinin altında döndü durdu ; dağlara, tepesindeki 
aya, hemen önündeki toprağa baktı. Pusuya düştük­
lerinden beri içinde bir duygu vardı, kesin olarak 
tanımlanmayan bir duygu, ama kuşkuya ve tedirgin­
liğe benzeyen, onu sürükleyen bir duygu. Belki ha­
reketsizlik dokunuyordu ona. Biir süre sonra ayağa 
kalktı, bulundukları derenin içinde dolaştı. Tepedeki 
nöbetçi gördü, silahını kaldırdı. Hearn hafifçe ıslık 
çaldı, sonra : 

- Kim oradaki ? Minetta sen misin ? dedi. Ben, 
Teğmenim. 

Sırtı tırmandı, Minetta'nın yanına oturdu. Önle­
rindeki vadide otlar gümüş dalgalar halinde ayışığın­
da dalgalanıy&, tepeler birer kaya gibi gfuünüyor­
du. 

- Buyur, Teğmenim ? diye sordu Minetta. 
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- Bir şey yok. Ayaklarımı uzatıp oturacağ'lm, 
o kadar.

Fısıltı halinde konuşmaya başladılar. 
- Pusuya düştükten sonra nöbetçi olmak bok­

tan şey. 
- Evet. 
Hearn bacaklarını ovuşturuyor, ağrısını azalt­

maya çalışıyordu : 
- Yarın ne yapacağız, Teğmenim ? 
Öyle ya, yann ne yapacaklardı ? Bunu düşün­

mesi gerekti. 
- Sen ne diyorsun, Minetta ? 
- Geri dönsek fena olmayacak. Namussuz geçit 

kapatılmış, görmediniz mi ? 
Minetta'nın sesi, boğuk olduğu halde, biraz kız­

gıncaydı, bu konuyu uzun zamandır düşünüyormuş 
gibi. 

Hearn omuz silkti : 
- Bilmiyorum, belki de döneriz. 
Birkaç dakika daha Minetta ile oturdu, sonra 

yeniden aşağıya döndü, hattaniyesinin altına girdi. 
Ne kadar basitti. Minetta söylemişti . Neden dönmü­
yorlardı, geçit kapalı olduğuna göre ? 

Evet, neden ? 
Cevabı çok basitti bunun. Geriye dönmek ve 

keşfin suya düştüğünü söylemek istemiyordu. Çün­
kü . . .  çünkü . . .  bu sefer ki nedenler yeterince fasafiso 
olacaktı. Hearn ellerini başının altına koydu, gözle­
rini gökyüzüne dikti. 

Keşfin başanya ulaşmasına zerre kadar ihtimal 
yoktu artık. Geçit şu anda açılmış olsaydı bile, Ja­
ponlar onların nerede olduklarını kestirebilecekler, 
görevlerini kolayca anlayabileceklerdi. Japonların 
gerilerine sarkmış olsalar bile, gizli kalmaları im-
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kansızdı. Geçen olayları düşündükçe, bu keşfin zaten 
başarı şansı olmadığını anlıyordu. Cummings bu se­
fer şapa oturacaktı. 

Ama o da geriye dönmek istemiyordu, çünkü 
geri dönerse Cummings'e elleri boş dönmüş olacak, 
birtakım özürler ve başarısızlıklar anlatacaktı. Yine· 

ikmal gemisinden yiyecek almasına benzeyecekti. Ha 
Kerrigan, ha Croft. İki günden beri bütün davranış­
larının arkasında olan şey, takımı ile bir ilişki kura­
bilmekti. Gülünç. Onlarla iyi geçinmek istemişti, 
çünkü böylelikle keşfin başarı şansı artar sanmıştı. 
Ama, gerçek şuydu : Eğer kendi içinin derinliklerine 
inmiş olsaydı, onlaJI'a metelik bile vermediğini göre­
cekti. Bütün yorgunluklardan, çabalamalardan, Croft 
ile çekişmelerden sonra, gerçek neden olarak ortada, 
kala kala Cummings'in kendisinden almış olduğunu 
biraz geri almak kalıyordu. 

İntikam mıydı bu ? Ondan da daha pis. Çünkü 
bunun özünde intikam değil, haklı olduğunu ispat­
lamak vardı. Cummings'in kendisini yeniden onayla­
masını istiyordu. Hearn yüzükoyun yattı. 

Baş olmak ! 
Her şey gibi bu da pisti. Ama hoşlanıyordu şimdi 

bundan. Pusuya düştüklerinde, arazide başkalarına 
komuta ettikten, hiç duymadığı bir heyecanı, belki 
de eşi olmayan bir kendinden geçmeyi başardıktan 
sonra, o birkaç dakikayı kafasında durm�dan tek­
rar ediyor, olayın yeniden başlamasını istiyordu. 
Cummings'in ötesinde, ve şimdi daha da derinlerde, 
takımdaki insanlara komuta etmek özlemi vardı için­
de. Bu özlem büyümüş, birdenbire alevlenmiş, şimdi­
ye kadar· yaptığı işlerin en doyurucusu olmuştu. 
Croft'un dürbünle dağlara neden baktığını, ya da ku­
f?U neden öldürdüğünü anlıyordu şimdi. Kendisini 
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araştırdığı zaman, kendisinin de başka bir Croft ol­
duğunu gördü. 

Evet, evet, ta kendisi. Bütün yaşamı boyunca 
insanları yönetebileceği durumlara, işlere yanaşmış, 
ve her zaman da, sanki içindeki itilirnin sınırını bili­
yormuş gibi geri dönmüş, tam gelişeceği sırada işleri 
bırakmış, çok derinlerinde çiftleşmeyi değil hükmet­
rneyi istediği için kadınları terketmişti. 

Bir ara Cuınmings şöyle söylemişti : «Biliyor 
musun ki, Robert, iki çeşit liberal ve solcu vardır 
aslında. Bir kısmı dünyadan korkar ve dünyayı ken­
di çıkarına değiştirmek ister. Yahudi liberalizmi böy­
ledir. Bir kısmı da ne istediklerini bilmeyen gençler­
dir. Dünyayı yeniden yaratmak isterler, ama dün­
yayı kendi hayailerindeki biçimde yeniden yaratmak 
istediklerini hiç bir zaman kabul etmezler. »  

B u  özlem, kısmen bilinçli olarak, ama her za­
man bilinçsizcesine vardı içinde. Çıt dese duyuyocdu. 

Bir taklitçi değil bir Faust'tu. 
Apaçık, ne gelir elinden ? Bunu bildikten sonra 

keşfe çıkmaya hakkı yoktu ; tarafsız olarak düşü­
nülürse yamnda kalan dokuz kişinin hayatıyla oynu­
yordu, sorumluluk yüklenmeye hak kazanmış değil­
di. Eğer içinde değerli bir şey kalmışsa, tek yapa­
cağı şey ertesi sabah geri dönmekti. 

İçten içe bir sırıtma. Yapmalı, ama yapamay� 
cak ! 

Bir sarsıntı, ve bu sarsınbyı izleyen kendinden 
iğrenme, şaşırtıcı ve yoğunluğu bakımından, hemen 
hemen sevindirici oldu. Kendi kişiliği üzerinde edin­
diği bu hasta, bu acı bilginin karşısında dehşete ka­
pıldı sanki. 

Hemen geri dönmell. 
Hattaniyesinden bir kere daha fırladı, Croft'un 
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uyuduğu yere doğru yürüdü. Diz çöktü, tam Croft'u 
sarsmak üzereyken Croft uyandı : 

- Ne istiyüf'sunuz, Teğmenim ? 
- Uyanık mısın ? 
- Evet. 
- Sabahleyin geri dönmeye karar verdim. 
Croft'a bir kere söyledi mi kendi kendine ver­

diği sözden dönemezdi artık. 
Ayışığı Croft'un yüzünü çizgi halinde belirti­

yordu, hareketsizdi. Çene kası titriyordu belki de. 
Birkaç saniye hiç sesini çıkarmadı, sonra tekrarla­
dı : 

mı ? 

- Sabahleyin geriye dönüyoruz, öyle mi ? 
Bacakları hattaniyenin dışına çıkmıştı o sırada. 
- Evet. 
- Çevreye biraz daha göz gezdiTsek fena olmaz 

Zaman kazanmaya çalışıyordu Croft. Hearn gel­
diğinde uyuyordu, karar derinden sarsmıştı onu. 
Göğsü donmuş gibiydi. 

- Çevreye ne diye göz gezdirelim ? diye sordu 
Hearn. 

Croft başını salladı . Bir fikrin çekirdeği vardı 
içinde, ama yakalayamıyordu o fikri. Beyni, dahası 
kasları bile gepgergindi, bir tutamak, işe yarayacak 
bir nokta arıyordu. Eğer Hearn o sırada bir yerine 
dokunsaydı Croft ürperirdi : 

- Hemen vaz geçmeyelim, Teğmenim. 
Sesi kısıktı. Durumu yavaş yavaş kavradıkça 

Heaxn'e karşı beslediği kin de yeniden canlanıyor­
du. Roth'a özür dilernesini emrettiği zaman da, ya 
da Wilson'u bulmaya gittiği ve geçit ağzının boş ol­
duğunu anladığı zaman da aynı öfkeyi duymuştu. 

Fikrin gölgesi zihninden bir daha geçti. Ağzın-
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dan şöyle bir ses çıktığını hayretle gördü : 
- Teğmenim, bu çatışmadan sonra Japonlar 

tüymüşlerdir. 
- Nereden biliyorsun ? 

. Croft, Wilson'un hikayesini anlattı : 
- Şimdi artık geçebiliriz. 
Hearn başını salladı : 
- Sanmıyorum. 
- Hiç umudun uz yok mu '? 
Hearn'in neden geri dönmek istediğini anlamaya 

çalışıyordu. Hearn'in korkusundan ötürü geri dön­
mek istemediğini biraz anlamış gibiydi. Bu sezgi onu 
korkuttu, çünkü doğruysa, Hearn'in fikrini değiştir­
mesine pek ihtimal yoktu. 

- Bugünkü olaydan sonra takımı geçitten geçir­
meye niyetim yok. 

- Peki öyleyse, bu gece bir er göndersek de bir 
keşif yaptırtsak, ne dersiniz? Hiç olmazsa bunu ya­
palım. 

Hearn yeniden başını salladı. 
- Ya da dağı tırmanalım. 
Hearn çenesini k aşı dı : 
- Erler yapamazla·r bunu, dedi sonunda. 
Croft son bir çıkış daha yaptı : 
- Teğmenim, eğer bu keşfi başarırsak, seferi 

daha çabuk bitirmiş oluruz belki de, bilinmez ki. 
Denklemin son faktörü. Sorun çok karışmaya 

başlıyordu. Çünkü bu sözde ufak bir gerçek payı var­
dı ve Hearn anlamıştı bunu. Keşif başarılırsa, bu 
başarı savaşın kazanılmasına yarayan ufak ufak ba­
şarılardan, uzun bir süre önce General'e sözünü ettiği 
bilinmeyen noktalardan biri olurdu. «Savaşın bir an 
önce sona ermesi ve erierin evlerine dönmesi mi, yok­
sa burada kalıp hapı yutmaları mı daha önemli, ne-
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reden biliyorsunuz bunu ?» 
Sefer bir an önce biterse somut olarak tümen­

de bulunan erler için iyi bir şeydi. Nitekim bu şe­
kilde düşündüğü için keşiften vaz geçmeye, takım­
daki eriere yardım etmeye karar vermişti. Şu anda 
durum hemen bir karara vanlamayacak kadar çet­
refildi . Yanında, bir maden parçası gibi kaskatı, bağ­
daş kurmuş, oturan, yalnızca biraz eğilmiş, bir 
Croft'a cevap vermek zorunluluğu vardı o sırada : 

- Peki, bu gece geçide birini gönderelim, eğer 
bir şeye rasiayacak olursa geri döneriz. 

Acaba durumu mantık kalıplarına mı uydurma­
ya çalışıyordu ? Gerçekten, kendini mi aldatıyor, ve 
keşfe devam etmek için yeni bir bahane mi arıyor­
du ? 

- Siz gitmek ister misiniz, Teğmenim ? 
Croft'un sesinde hafif bir alay vardı. 
Hearn cevap vermedi ama. Öldürülecek olursa 

Croft'un çok işine gelirdi : 
- Kendimi bu işe pek uygun bulmuyorum, dedi 

soğuk soğuk. 
Croft da aynı şekilde düşünmüştü. Eğer kendi­

si gider de vurulursa takım elbette geri dönerdi : 
- Bana kalırsa Martinez bu iş için biçilmiş kaf-

tan. 
Hearn başıyle onayladı : 
- Peki, gönder. Kararımızı sabahleyin veririz. 

Sonra, söyle, döndüğü zaman beni uyandırsın. 
He arn saatine baktı : 
- Şimdi neredeyse nöbet sırası

' 
bana gelecek. 

Yola çıkmadan önce bana haber versin ki çevrede 
kıpırdayanın o olduğunu anlayayım. 

Croft dere içine göz gezdirdi, Martinez'in bat­
taniyesini karanlıkta seçti. Bir an Hearn'e baktı, 
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sonra Martinez'e yaklaştı, uyandırdı. Teğmen nöbeti 
için tepeye tırmanıyordu. 

Croft görevinin ne olduğunu Martinez'e anlat­
tı, sonra alçak bir sesle şu sözü ekledi : 

- Japonların herhangi bir yerde konakladığını 
görürsen, belli etmeden etrafiarından geçmeye çalış, 
yürümene devam et. 

- Evet, anladım. 
Martinez postallarını bağhyordu. 
- Yanına bıçak al. 
Martinez fısıldadı : 
- Peki. Üç saate kalmaz dönerim herhalde. Nö­

betçiye haber vermeyi unutma. 
Croft bir saniye Martinez'in omuzunu tuttu. 

Martinez çok hafif titriyordu : 
- Hazır mısın, arkadaş ? diye sordu. 
- Evet, hazırım. 
- Şimdi bak, beni dinle, dedi Croft. Geri dön-

düğünde beni görmeden kimseye bir şey söyleme. 
Teğme uyanmışsa, hiç bir şey olmadı de, aniadın mı ? 

Croft'un ağzı keçeleşmişti. Bir emre itaat etme­
menin büyük kuşkusunu duyuyordu. Dahası, daha 
başka bir şey, henüz ifade edilmeyen bir şt::y vardı. 
Acı acı soluğunu verdi. 

Martinez başıyla onayladı. Parmaklarının uyu­
şukluğunu gidermek için yumruklarını açıp kapatı­
yordu. Ayağa kalkarak : 

- Gidiyorum, dedi. 
- Sen iyi bir çocuk sun, Japon A vcısı. 
Karanlıkta fısıldamak uğursuz bir <Jeydi. Çev­

resinde yatan vücutlar ona birer ölü gibi göründü. 
Martinez kuru dursun diye silahını battaniyesi­

ne sardı, çantasının üzerine bıraktı. 
- Tamam, Sam. 
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Sesinde çok az bir titreme vardı. 
- Tamam, Japon Avcısı. 
Croft onun Hearn ile birkaç saniye konuştuğu­

nu, sonra dere içinden çıktığını, kunai otlarının içine 
daldığını, sola saptığını gördü. Dağın büyük uçurum­
larına paralel gidiyordu. Croft düşüneeli düşüneeli 
kolunu ovuştuTdu, hattaniyesinin bulunduğu yere 
gitti, yattı. Martinez dönünceye kadar uyuyamaya­
cağını biliyordu. 

İşte yine karşısında. Bir karar veriyorsun, son­
ra dönüyor�un, hiç bir problem çözülmüyor bu yüz­
den. Heam boynunu bükerek omuzunu salladı. Mar­
tinez geri geliT de, geçitte hiç bir Japon'un bulun­
madığını söylerse, sabahleyin ileri doğru yürüyüşe 
devam edeceklerdi. Aşağıdaki vadiye ve çevresinde­
ki boş ve kasvetli tepelere bakarak koltuk altını ha­
fif hafif kaşıdı. Rüzgar dere içlerinde uğulduyor, ku­
nai otlarını yahyor, tepelerin yamaçlarında ıshk ça­
lıyOT, uzakla<rda kırılan deniz dalgaları gibi hafif bir 
hışırtı çıkanyordu. 

Yanlış bir hareket yapmış, kendisiyle oynamış, 
kendi kendini garip bir şekilde aldatmıştı. Croft'a 
teslim olmaktan da kötü bir şeydi bu ; yeniden kendi 
eğilimlerine teslim olmuş, işi o kadar karıştırmıştı ki 
kafasındaki yanlışları doğrularından ayıramayacak 
hale gelmişti. Oyun, oyun, canbaziara taş çıkartan 
oyunlar. Ses çıkarmıyordu buna, Martinez Japonla­
rın hiç bir faaliyette bulunmadıkları haberi ile dö­
nerse sabahleyin ileri hareketlerine devam edecekle­
rini biliyordu. 

Günün birinde, her nasılsa, karargaha dönecek 
olurlarsa, rütbesini geri verecekti. Yapması gereken 
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tek şey buydu, namuslu, tutarlı bir iş yapmış olur­
du o zaman. Hearn, bir çekingenlik içinde, koltuğu­
nun altını ovaladı. 

Şimdiye kadar rütbesini geri vermek isteme­
miştİ ve bu da kuTulu düzenin bir parçasıydı. Subay 
Hazırlama Okulunda ter dökmüşsün, rütbelerle alay 
etmişsin, onları her zaman horgörmüşsün, ama on­
lar zamanla kendi başlarına birer varlık olmuşlar ve 
senin davranışlarının yarısından çoğunu etkilemiş­
ler. YeteTince zaman geçtikten sonra kesik bir kol 
gibi olmuş. 

Ne olacağını biliyordu. Bir er, basit bir er ola­
caktı. Hangi birliğe verilirse verilsin orada erler es­
kiden subay olduğunu elbet öğrenecekler, ondan nef­
ret edecekler, ona kızacaklar. 'I'Ütbesini kendi iste­
ğiyle bıraktığını bilseler bile, kızacaklardı, çünkü 
böyle bir şey onların bilinçli ve bilinçsiz tutkularıyla 
alay etmek olacaktı. Bunu yaparsa, bütün sonuçla­
rını göze alarak yapacaktı ; ama sonunda bundan da­
ha tatlı bir şey olamazdı. Pis ve acı bir şeydi ; ve bel­
ki de sonunda bulacağı şey, korkaklık merdiveninde 
kendisinin de başkaları kadar yeT tuttuğunu görmek 
olacaktı. 

Ama işte. Korkudan, incinmekten, kendisinin de 
bir insan olduğunu, kibrinin kırılabileceğini kabul et­
mekten kaçıyordu. Bir söz vardı : «A vcı olmaktansa 
avianmak daha iyidir.» Şimdi bu söz kendisi için bir 
anlam, bir değer taşıyordu. 

Alay_ olsun diye, Cummings'in bu söze ne diye­
ceğini düşündü : «Güzel bir duygu, Robert, günü­
müzün güzel yalanlanndan biri, zenginin cennete 
giTemeyecP.ği kabilinden bir yalan.»  Sonra Cummings 
gülecek ve şöyle söyleyecekti : «Biliyor musun, Ro­
bert, cennete giTenler yalnız zenginlerdir. »  
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Evet, Allah belasını versin Cummings'in. Kaç 
kere söylemişti bu sözü öfke�enerek, istemeyerek, 
belki de umutsuzca, Cummings cevapların hepsini 
bilmiyordu ama. Onun «insan kısmı hergeledir» fik­
rini kabul edecek olursan, bundan sonra söylediği 
her şeyin mükemmel suf'ette yerine oturduğunu gö­
rürdün. Katı biT mantık. 

Ama tarih katı değildi. Evet, bütün büyük rü­
yalar bulanmış, pratikleştirilmiş, soysuzlaştırılmış, 
iyi şeyler çoklukla kötü amaçlarla yapılmıştı ; ama 
her şey kötü değildi daha, yenilgi ile sonuçlanan yer­
lerde zaferler de vardı. Bütün mantıklaf' dünyanın 
faşist olması gerektiğini gösteriyordu, ama dünya 
faşist olmamıştı. 

Bir an altındaki vadiden bir iki ses geldi, sila­
hını kaptı, otların gölgeleri arasına baktı. Sessizlik 
yeniden çöktü. İçinde bir üzüntü duydu nedense. 

Oldukça sıska bir umuttu ; bütün baskılar, bü­
tün makineler, insanları biraz daha fazla eziyordu ; 
bulunan her yeni silahla biTlikte insanların umutları 
da biraz daha hapı yutuyordu. Ahlaka karşı bom­
balar. İhtilallerin bile tekniği değişmişti, ihtilaller 
ya ordulara karşı ordulan kullanınakla başarılıyor 
ya da hiç başarılmıyor. 

Eğer dünya faşist olursa, eğer yüzyıl Cum­
mings'lerin yüzyılı olursa, onun yapacağı pek bir 
şey yoktu. Terör sürüp gidecekti. İyice düşünülüp 
taşınılmış, hiç bir şeyi rastlantıya bırakılmamış, ma­
kineli tüfeksiz, bombasız, kanşılıksız, önüne gelen 
öldürülmeden yapılacak terör olacaktı bu. Gerekli 
olan yalnızca bıçak ve boğma ipi, birkaç eğitilmiş 
insan, ortadan yokedilecek elli it, sonra biT elli it 
daha. 

Çok iyi düzenlenmiş bir plan, yoldaşlar. Acı acı 
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güldü. Her zaman bir elli kişi daha bulunacak, ama 
amaç bu değil. Hiç bir yararı yok bunun. Bunun 
amacı sizi meşgul etmek, sizin mutluluğunuzu boz­
mamak. Bu akşam Başkomutan Cummings'i alaşağı 
edeceğiz. 

Ah, ağzına sıçayım. 
Cevabı yok ki veresin, ama belki tarihte de ce­

vapsız dönemler vardı. Gaf yapmak etkenine güven. 
Yan gel yat, bekle faşistler nasıl olsa sıçarlar içine. 

Ancak, yetmez bu, bunu yapamazsınız. Nedeni 
ne olursa olsun direnmeyi sürdi.iTmelisiniz. Rütbeyi 
geri vermeye benzeyen şeyler yapmalısınız. 

Hearn ve Don Kişot. Burjuva solcusu. 
Evet, geriye döndüğü zaman bu küçücük hare­

keti yapacaktı. Buna aradığı nedenler belki haktan­
dı, ama açıkça kötü olan amaçlar için insanlara li­
derlik etmek daha da baktan bir şeydi. Takımı 
Croft'a bıf'akacaktı, yoksa kalırsa o da başka bir 
Croft olacaktı. 

Durum gerçekten kötüleştiği zaman Sol'daki po­
litik ayırımlar bir yana bırakılmalıdır. 

Anarşistlerin kurak mevsimi. 

Martinez, uzun atların arasında, uçurumların 
gölgelerinden ayrılmamaya çalışarak, birkaç yüz 
metre yürüdü. ll:lerledikçe uykusu da yavaş yavaş 
açılmış, kolları gevşemiş, ensesi kısılmıştı. Croft'la 
konuştuğu sırada uykusu daha açılmamıştı, ya da 
onun söylediklerine pek önem vermemişti en azın­
dan. Hangi yöne gideceğini, görevinin ne olduğunu 
anlamıştı, Croft'un kendisine bir şeyler söylediğini 
de hatırlıyordu, ve bu sözlere farkına varmadan ita­
at etmekteydi, ama kelimelerinin anlamına varama-
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mıştı daha. Hiç görmediği bir arazide kendi başına 
geceleyin yürümek ona pek tehlikeli gibi gelmemişti. 

Şimdiyse, kafası açılıp kendine geldikçe, duru­
mu kavrıyordu. Amma da sersemlik ha ? diye düşün­
dü. Sonra fikri kafasından attı. Eğer Croft, bunu 
yapmak gerek, dediyse, demek ki gerekliydi. Duyu­
ları gerildi, sinir uçları dikeldi. Fazla çabalamadan, 
ses çıkarmadan yürüyordu : Önce topuğu nu yere ba­
sıyor, sonra ayak parmaklarını hafifçe indiriyor, hı­
şırtıyı azaltmak için atların içinde vücudunu dalga­
landırıyordu. Yirmi metre ileride bulunan biri her­
hangi bir kimsenin yaklaşmakta olduğunu anlaya­
mazdı. Ama yavaş da gitmiyordu ; ayakla:rı, taşiara 
ve dallara çarpmamak için, yeri sanki eşeliyor, sonra 
güvençle, ses çıkarmadan basıyordu. O sırada dav­
ranışları bir insanınkinden çok hayvanınkini andırı­
yordu. 

Korkuyordu, hem de esaslı korkuyordu ; pamge 
kapılmış değildi, görebileceği ve duyabileceği her 
şeyin sonsuzcasına farkındaydı. Gemideyken, yani 
Anopopei'de karaya çıktıkları gemideyken, ondan 
sonra da birçok kereler, neredeyse sinir nöbetine tu­
tulacak, hiç bir şeyin farkına varmayacak durum­
lara gelmişti, ama şimdiki korku o korkulara ben­
zemiyordu. Ek top patıasa hemen dizlerinin bağı 
çözülebilirdi ; elinden bir şey gelmediği durumlarda 
korkusu her zaman artardı, ama şimdi tek başınay­
dı ; kimsenin yapamayacağı bir işi yapıyor, ama bu 
durum bir yandan onu güçlendiriyordu. Geçmiş yıl­
da yaptığı bütün öteki keşif görevlerinin başarıyla 
sonuçlanmasının sağladığı güven yüzeydeki düşün­
celerinin altında gizliydi . 

Martinez takımın en yaman adanu, dedi kendi 
kendine, övünerek. Croft demişti bunu bir ara, ve 
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o da hiç bir zaman unutmaınıştı bu sozu.
Yirmi dakika içinde, pusuya düştükleri kayalı­

ğa vardı. Kayalığın berisindeki korufukta diz çöktü, 
yeniden ilerlemeden önce kayalığı birkaç dakika gö­
zetledi. Kayalığın arkasına gelince tarlaya ve Ja­
ponların onlara ateş ettikleri ağaçlığa göz gezdirdi. 
Tarla ayışığı altında soluk gümüşi, korular da 
çevresindeki aydınlık ve saydam gölgelerden daha 
koyu ve karanlık-yeşil bi-r renk almıştı. Karanlıkta, 
projektörle aydınlatılmış büyük bir anıt gibi parla­
yan dağın muazzam kitlesini arkasında ve sağında 
hissediyordu. 

Tarlayı ve ağaçlığı belki beş dakika gözetledi. 
Hiç bir şey düşünmüyordu, gözleri ve kulakları tüm 
anlamıyla yaşayan tek parçalaTiydı belki. Çevresini 
gözetiediği sıradaki gerilim, göğsünde duyduğu bas­
kı, tatlı ve hoş tu başlı başına ; sarboşluğun başlan­
gıcında kendinden geçmenin yalnızca belirtilerini tat­
ınakla yetinen bir adam gibiydi. Martinez soluğunu 
tutuyordu, ama farkında değildi tuttuğunun. 

Hiç bir şey kıpırdamıyordu. Otların fısıltısın­
dan başka hiç bir ses işitmiyordu. Yavaş yavaş, he­
men hemen rahatlıkla, kayalığın üstünden aştı, tar­
lada diz çöktü, saklanacak bir gölge aradı. Ama ay 
ışığının içinden geçmeksizin karşıdaki ağaçlığa yak­
laşmasına imkan yoktu. Martinez bir an kafasında 
tartıştı, sonra ayağa fırladı, ağaçlıktan görülecek 
şekilde ayakta dimdik durdu bir an, ve sonra yeni­
den kendini yere attı. Ateş eden olmadı. Baskın ve­
rebilirdi onlara. Ama belki ağaçlıkta kimse de yok­
tu, olsaydı onu görüp ateş ederlerdi. 

Ses çıkarmadan ayağa kalktı yeniden, uzun 
adımlada koşarak tarlanın yarısını geçti, bir kaya­
nın ardında dört büklüm oldu. Ne bir cevap, ne bir 
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ateş. Otuz metre daha koştu, başka bir kayanın ar­
dında durdu. Ağaçlığın sınırına on beş metreden da­
ha az bir mesafe kalmıştı. Kendi soluğunun sesini 
dinledi, kayanın ötesinde ayışığının altında ortaya 
çıkan yumurta biçimi gölgeyi seyretti. Bhtün duyu­
ları ağaçlıkta kimsenin bulunmadığını söylüyordu. 
Ama bunlara güvenmek çok tehlikeliydi. Bir saniye 
ayağa kalkıp durdu, sonra yeniden yere attı kendini . 
Eğe·r şimdi ateş etmezlerse . . .  Talihe bıraktı her şe­
yi. Ayışığında görünmeden geçmeye imkan yoktu bir 
tarlayı. 

Martinez ağaçlıkla arasındaki mesafeyi sürüne­
rek geçti. Ağaçların içine girince, yeniden durdu, 
bir ağaç gövdesine arkasını verdi. Hiç bir şey kıpıT­
damıyordu. Gözleri karanlığa alışıncaya kadar bek­
ledi, sonra, önüne çıkan dalları ayırarak, ağaçtan 
ağaca gizlenerek ilerledi . On beş metre sonra bir yo­
la çıktı, durdu, sağa sola bakındı. Sonra ağaçlığın 
kıyısından yürümeye başladı yeniden, küçük bir hen­
değin önünde durdu, içine girip çömeldi. Birkaç gün 
önce burada birkaç makineli tüfek vardı herhalde. 
Sehba ayaklarından kalan delikierin hendeğin taba­
nı kadar ıslak olmasından anladı bunu. Ayrıca ma­
kineli tüfekler kayalığa doğru çevrilmiş olacaktı ; 
yoksa bu makineli tüfekler o gün öğleden sonra ora­
da olsaydı Japonlar onları pusuya düşüTdükleri sı­
rada bu makineli tüfekleri kullanırlardı. 

Ağaçlığın çevresini yavaş yavaş ve dikkatle in­
celedi. Japonlar gitmişlerdi, bıraktıklan yiyecek ku­
tularının sayısından, aptesane çukurlarının büyüklü­
ğünden bunların tam bir takım olduklarını tahmin 
etti. Keşif takımı ise bir takımdan az askerle kar­
şıla.şmıştı ; demek ki takımın büyük bir kısmı bir ya 
da iki gün önce çekilmişti ; onlara saldıranlar artçı-

845 



lardı ve az sonra da çekip gitmişlerdi. 
Neden ? 

Sanki sorusuna cevap veriliyormuş gibi uzakta 
patlayan top sesleri geldi kulağına hafif hafif. Bü­
tün gün durmadan top sesleri işitmişlerdi. Japonlar 
taarruzun durdurulmasına yardım etmek üzere geri 

gitmiş olacaklardı. Akla yakın gibi göründü bu ona, 

ama yine de pek emin değildi. Geçidin daha ilerisinde 
biT yerde Japonlar olabilir, ya da olmayabilirdi . Mar­
tinez titredi, elinde günlük yiyecek kutusunun ıslak 

ve çürümüş kartonu vardı. Bir yerde. Oradan oraya 
karanlıkta koşan askerlerin daha korkunç ve belirsiz 
hayallerini görür gibi oldu. El yordamıyla bunun 
içine girecekti. Ani bir ürküntüyle başını salladı, ka­
baran bir hayvan gibi. Korunun sessizliği onu yiyip 

bitiriyor, cesaretini aşındırıyordu. Durmamalıydı. 
Martin ez alnını sildi. Terliyordu ; gömleğinin sı­

rılsıklam ve buz gibi olduğunun hayretle faTkına 
vardı. Sinirleri bir iki dakika yatıştı, yorgun oldu­

ğunu ve uykuya daldıktan bir iki saat sonra hemen 
uyandmidığı için bir sinir krizi geçirdiğini o zaman 
anladı. Kalçasının arkasındaki kasların gerildiğini 

hissetti, biraz titredi. !çini çekti. Ama geri dönmeyi 

hiç biT zaman düşünmedi. 
Ağaçlığın içinde, geçide doğru giden patikayı 

dikkatle izlemeye başladı. Bir tropik ormanındaki 

kadar sık olmayan ağaçların ve fundaların arasından 
birkaç yüz metre uzayıp gidiyordu patika.. Bir ara 
uzun ve düz bir yaprak yüzünü sıyırıp geçti, birkaç 

böcek yanağında dolaştı. Böcekleri alıp attı, par­
maklan nemliydi korkudan. Ama böceklerden biri 

parmaklanndan düşmedi, kolunun içine girmeye baş. 
ladı. Martinez kolunu saliayarak böceği fırlatıp attı, 

karanlıkta titreyerek durdu. Birkaç saniye her şey 
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dengede kaldı ; böceklerin yarattığı akıl-dışı korku, 
ileride Japonların bulunması olanağının daha somut 
oluşu, geceleyin keşfetmek zorunda kaldığı bu garip 
arazinin öldürücü ağırlığı ileriye doğru yürümeye 
devam etmek kararını sarsmıştı. Ağırlığını ayakla­
rının parmaklarına Ve!'erek, sonra yeniden topukla­
rına basarak, birkaç kere derin derin soluk aldı. Ağır 
ve tembel bir rüzgar yaprakları hafifçe salladı, ge­
çici bir serinlik yüzünü okşadı. Yüzündeki terlerin, 
gözyaşlan gibi, teker teker çizgiler halinde aktığını 
hissediyordu. 

Yürü. Düşünmeden söylemişti bunu, ama bu söz 
onda yeni irade akımları yarattı. İçindeki direnç bu 
akımlara karşı bir süre dayandı, sonra yıkıldı. İleri­
ye doğru bir adım attı, sonra bir adım daha attı, 
üzerindeki havayı yarıp geçmişti. Japonların ağaçlık­
ta basa -basa açtıkları kaba patika boyunca yürüdü, 
bir iki dakika sonra ağaçlığın ilerisindeki bir açıklığa 
çıktı. Artık geçide gelmişti. 

Anaka Dağının uçurumlan sağa dönüyor, izle­
diği yola paralel olarak uzayıp gidiyordu. Öte yan­
da, solunda Watamai Sıradağlarına birdenbire çıkan 
dimdik tepeler vardı. Dağların arasından geçen kana­
lın genişliği iki yüz metre kadardı, iki yanını yüksek 
binaların kapattığı bir ana caddeydi sanki. İnişli çı­
kışlı, büyük kaya parçalarıyla ve toprak yığınlanyla 
doluydu ; kayaların şurası burası çatlamış ve arala­
rından, beton çatlaklarında yetişen otlar gibi, bir­
takım yeşillikler fırlamıştı. Ayışığı Anaka Dağının 
görülmeyen tepesinden çıkmış, aşağıdaki geçide dal­
mış, kayaları ve tepecikleri gölgelerle süslemişti. Her 
�ey çırılçıplaktı, her şey buz gibiydi ; Martinez tropik 
ormanın kadife gibi boğucu gecesinden binlerce ki­
lometre uzakta bulunduğunu sandı. Ağaçların maske-

847 



kınesinden uzak�aştı, otuz kırk metre kadar ilerledi, 
bir kaya parçasının ardında diz çöktü. Arkasında, 
ufka yakın bir yerde, Güney Burcunu gördü, yönünü 
kestirdi kafasında farkına varmadan. Geçit kuzeye 
doğru gidiyordu. 

Geçidin taşlık tabanına dikkatle basa basa, içe­
rilere doğru çekinerek yürüdü. Birkaç yüz metre 
sonra geçit sola döndü, sonra yeniden sağa saptı ve 
bir hayli daraldı. Bazı yerlerde dağın gölgesi korido­
ru olduğu gibi kapatıyordu hemen hemen. Kah fır­
layarak, kah yavaşlayarak, bazan bir hamlede hızla 
birkaç metre ileriye fırlayarak, sonra korka korka 
birkaç saniye durarak, yeniden ilerlemek için birkaç 
saniye bekleyerek, yürüdü. Önünden fırlayan her bö­
cek, her ufak hayvan, onu ürkütüyor, kıpırtısının 
çıkardığı ses gücünü kesiyordu. Kendi kendisiyle sü­
rekli aldatmaca oyunu oynuyor, bir dahaki dönemeç­
ten sonra ileri gitmeyeceğine karar veriyor, o döne­
mece vardığında ve o yolu kazasız belasız geçtiğin­
de yeni bir hedef alıyor, o hedefe doğru yürümeye 
başlıyordu. Böylece yarım saatten az bir zamanda 
boyuna yokuş çıkarak, belki bir buçuk kilometreden 
fazla yol aldı. Geçidin ne kadar süreceğim merak 
ediyocdu ; bütün tecrübesine rağmen, kendisini eski 
bir hayalle aldatıyor, önündeki her çıkıntının son 
olduğunu, ondan sonra ormanın başlayacağını, J a­
pon hatlarının gerisine düşeceğini ve denize çıkaca­
ğını umuyordu. 

Başına bir kaza gelmedikçe, ardında kalan geçit 
parçası da gitgide büyüdükçe kendine olan güveni 
de, sabırsızlığı da arttı. Daha seyrek duruyor, din­
lenmeler arasındaki mesafeler daha da uzuyocdu. Bir 
noktada aşağı yukarı üç yüz metrelik bir mesafeyi, 
uzun kunai otları arasından korkmadan geçti, kim-
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senin kendisini gözetlemediğinden emindi. 
Geldiği yere kadar olan mesafe içinde Japonla·rın 

ileri karakol kuracakları bir yer yoktu zaten ; yürü­
yüş sırasında gösterdiği titizlik, dalaylarda bir düş 
man mevziinin bulunması kuşkusundan çok, çevrenin 
korkutucu havasından, dağın ve geçidin hiç bozulma­
yan sessizliğindendi. Şimdi yeşillikler daha sıklaşmış, 
geniş bir alanı kaplaınıştı ; bazı yerlerde küçük bir or­
dugahı barındıracak genişlikteydi. Önündeki yeşil­
liklere şöylece bir göz gezdirdi, küçük ve gölgeli bir 
takım ağaçlıkların içine daldı, birkaç metre ilerledi , 
sonra birkaç dakika bekledi, uyuyan insanların sesle­
rini işitip işitmediğini anlamaya çalıştı. Yapraklar­
dan, kuşlardan ve hayvanlardan başka hiç bir şeyin 
kıpırdamadığını görünce fırladı ve geçitte ilerlemeye 
devam etti. 

Bir dönemeçte geçit yeniden daraldı ; karşılıklı 
uçurumların arası elli metreden fazla değildi, birkaç 
yerde de geçidi parça parça ağaçlıklar kapatmıştı. 
Bu ağaçlıkların geçilmesi birkaç dakika alıyor, ara­
larından ses çıkarmadan yürüyebilmek için büyük 
bir çaba harcıyordu. Oldukça açık bir alana geldi, 
bir oh çekerek yeniden ileriye doğru yürümesine de­
vam etti. 

Ama bir dönemeci geçince önüne ufak bir vadi 
çıktı. Vadinin iki tarafında uçurumlar vardı, ilerisini 
küçük bir koruluk kapatmıştı. Gündüz olsaydı kim 
bilir ne kadar güzel görünürdü. Bir ileri karakol için 
bundan daha iyi bir yer olamazdı ; Japonların bura­
ya çekildiklerine, birdenbire ve içgüdüsel olarak 
inandı. Kolları ve hacakları gerildi, yüreği hızlı hızlı 
atmaya başladı. Martinez ağaçlığı bir kayanın arka­
sından, aya doğru bakarak, yüzünü eze büze inceledi. 
Sağında, yarların geçidin tabanı ile birleştiği yerde, 
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koyu bir gölgelik vardı ; Martinez düşünmeye mey­
dan bırakmadan yavaşça kayadan aşağıya kaydı, 
karanlıkta, ellerinin ve dizlerinin üzerinde sürüne­
rek, başını kısarak yürüdü. Bir büyüye kapılmış gibi 
ayışığı ile gölgeyi ayıran tırtıllı sınıra hayretle bak­
tı, ışığa doğru elinde olmayarak gittiğinin farkına 
vardı bir iki kere. Canlıydı sanki, kendisininki kadar 
kesin bir varlığı vardı ; bağazı gerildi, hemen hemen 
şişti, donuk bir dikkatle ayışığının soğuk pırıltısına 
baktı. Ağaçlık daha da yaklaştı, yirmi metre, sonra 
on metre mesafe kaldı aralarında. Kıyısında durdu, 
ışığın çevresini gözden geçirdi, bir makineli tüfek 
yuvasının, ya da sİperin bulunup bulunmadığını an­
lamaya çalıştı. Kapkara bir ağaç yığınından başka 
bir şey görmüyordu karanlıkta. 

Martinez ağaçlığa girdi, sesiere kulak verdi . Ön­
ce hiç bir şey duymadı, elleriyle dalları ayıra ayıra, 
korka korka bir adım attı, sonra biraz daha, biraz 
daha ilerledi. Üzerinden geçilmiş bir yerde yürüdü­
ğünü korkuyla keşfetti. Diz çöktü, toprağa elini sür­
dü, yanındaki bir daim küçük yapraklarına dokundu. 
Toprağa basılmış, ve dal da bir kenara itilmişti. 

Yeni açılmış bir patikanın üzerinde bulunuyor-
du. 

Sanki bunu doğrulamak ister gibi, beş metre öte­
de biri öksürdü. Martinez kaskatı kesildi, kızgın bir 
şeye eli sürülmüş gibi neredeyse yerinden fırlaya­
caktı. Yüzü gerildi, kaşları çatıldı. Şu anda hiç bir 
ses çıkaramazdı. 

Farkına varmadan bir adım geriledi, birinin bat­
taniye altında döndüğünü işitti. Bir dala çarpmak­
tan ve adamları uyandırmaktan korktuğu için hiç 
yerinden kıpırdamadı. En azından bir dakika felç 
oldu. Geriye dönmek imkansızdı. Nedenini bilmiyor-
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du ; geriye dönmekten çok korkuyordu, ama bu kor­
ku ileriye gitmek düşüncesinin yarattığı dehşetten 
çok daha büyük değildi. Dönemezdi ki. Kafasının bir 
kısmı Croft'a durumu anlatacağı salıneyi inanılmaz 
bir hızla gözünün önüne getirdi. 

«Bizim Japon Avcısı bir boka yaramaz.»  
Ama ileriye gitmenin de yanlış olan bir yanı 

vardı. Açıkça anlamıyorrlu ne olduğunu ; kafası san­
ki bir yağın içinde çalkalanıyordu ; bir nedeni olma­
lıydı bunun. Bir türlü bulup ortaya çıkaramıyordu. 
Tombul solucanlarla kaplı bir alanda çıplak ayakla 
yürüyormuş gibi, tiksintiyle, etinden kemiğinden ge­
lip de hastırdığı bir sinirlilik içinde hacağını uzattı, 
sonra öteki hacağını attı, kafasının apayrı ve daya­
nılmaz isteklerine uyarak yürümeye başladı. Bir da­
kika içinde üç metreden fazla ilerleyemedi ; terden 
gözleri yanıyordu. Her ter damlasının gözeneklerin· 
den teker teker fışkırdığını, öteki damlalarla birleş­
tiğini, aşağıya doğru kayarak yüzündeki ve vücudun­
daki nemli ter kanallarına karıştığını duyuyorrlu san­
ki. 

BiT şeyi sezgisiyle anlıyordu : Japonlar şimdi yal­
nız iki yol izlemiş olabilirlerdi. Bunlardan biri geçide 
dikey olabilir, ağaçlık sınırının bir ya da iki metre 
gerisinde, vadinin tam karşısında bulunabilirdi. Öte­
ki ise koruluktan geçerek öte yana çıkar, birinci 
yol ile T biçiminde birleşmiş olm-du. Şu anda T nin 
başındaydı, iki çizginin kesiştiği noktaya kadar iler­
lemesi gerekiyordu. Dalların arasından gidemezdi ; en 
ufak bir ses bile işitilebilirdi, sonra her zaman bir 
şeye çarpmak ihtimali vardı. 

Yeniden ellerinin ve dizlerinin üzerinde sürüne­
rek yüriimeye başladı. Saniyeler sanki tek tek ölçül­
müş gibi geçiyordu, bir duvar saatinin tik taklarını 
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işitiyordu sanki . Bir insanın uykusunda mırıldandı­
ğını ne zaman işitse içinden hıçkı:rmak gelirdi. Hepsi 
de şimdi çevresinde toplanmışlardı ! Sanki ayrı ayrı 
yerlerde oturuyordu o. Avuçlarının ve diz kapaklan­
nın uzaktan gelen ağrılı dönmesi, şişmiş boğazının 
verdiği boğucu acı, ve bir beyni olduğunun dayanıl­
maz bilinci. Aklını kaçıracak kadar dayak yiyen ve 
bir daha ayağa kalkıp kalkmayacağıyla ilgilenmeyen 
bir insanın son ve rahat gevşemesine çok yakın bir 
,durumdaydı. Ormanın geceleyin çok uzaklarda çıkar­
dığı mırıltıyı duyabiliyordu. 

Patikanın bir kıvrımında durdu, çevresini gö­
zetledi, neredeyse çığlığı basacaktı. Bir metre öte­
sinde, makineli tüfek başında biri oturuyordu. 

Martinez kafasını geri çevirdi . Toprağa uzandı, 
askerin makineli tüfeği kendisine çevirmesini ve ateş 
etmesini bekledi. Ama bir şey olmadı. Çevreyi yeni­
den gözden geçirdi, Japon'un onu görmediğini anla­
dı, yan duruyordu. Makineli tüfek erinin arkasında 
T harfinin ayağı vardı. Askeri geçmeliydi, ama im­
kansızdı. 

Martinez neyi yanlış hesap ettiğini o sırada an­
ladı. Patikaya elbette bir nöbetçi koyacaklardı. Ne­
den düşünmemişti bunu ? El juicio. Bütün bu korku­
nun arkasında başka bir korku daha vardı ki bunu 
ileride anlayacaktı ; bir k aa til cinayeti işlediği sırada 
unuttuğu belirli birtakım şeyleri sonradan hatırlar 
ya, onun gibi. Başka, por Dios, başka Yeniden ma­
kineli tüfeği gözetledi, derin bir büyüye kapılmış gi­
bi onu seyretti. İsteseydi hemen uzamr, askere doku­
nabilirdi. Gençti, hemen hemen çocuk denecek yaş­
ta. Düzgün yüzünde yarı kapalı dalgın gözler, ince 
bir ağız vardı. Koruluğun dışından sızan ayışığında 
uyuyor gibiydi. 
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Martinez hayal gördüğünü sandı. Neden ona do­
kunmuyor, onunla seliimlaşmıyordu ? İkisi de erkekti. 
Bütün bir savaş makinesi bir an kafasının içinde 
dalgalandı, neredeyse sendeleyecekti, sonra bir kor­
ku dalgasının dönüp gelmesiyle yeniden kendine gel­
di. Askere dakunacak olursa asker onu öldürürdü. 
Ama inanılır bk şey gibi görünmüyordu ona bu, 

Geriye dönemezdi şimdi. En ufak bir ses çıkar­
madan vücudunu döndürmesine imkan yoktu, bu da 
makineli tüfek başındaki eri harekete getirmeye ye­
terdi . Onu geçmesine de imkan yoktu ; patika ma­
kineli tüfek yuvasının önünden geçiyordu. Askeri 
öldürecekti. Bunu düşünmek bile Martinez'in gergin 
sinirlerine baş kaldırttı. Orada öylece titreyerek yat­
tı, ne kadar halsiz, ne kadar yorgun olduğunun bir­
denbire farkına vardı. Hacaklarında ve kollarında 
hiç bir güç, hiç bir yetenek kalmamış gibiydi. Dal­
ların arasından askerin ayışığı altındaki yüzün� ba­
kıp duruyor, başka hiç bir şey düşünmüyordu. 

Acele etmeliydi. Makinelinin başındaki er her­
hangi bir anda ayağa kalkabilir, başka bir eri nöbete 
kaldırabilirdi. O zaman onu bulurlardı. Hemen öl­
dürmemeliydi. 

İşte burada bir hesap yanlışlığı yapıyor gibi gel­
di ona. Başını bir sallasa, ya da bacaklarını oynatsa 
anlayacaktı ne olduğunu, ama kıpırdatamıyordu ki, 
Martinez bıçağına uzandı, kımndan hafifçe sıyirdı. 
Bıçağın sapı avucunu rahatsız etti, yabancı geldi 
ona ; nasıl tutulacağını bilmiyordu, oysa konserve 
kutusu açmak ya da herhangi bir şeyi kesrnek gibi 
amaçlarla bıçağı yüzlerce kere kullanmıştı. Ayışığı­
nın gümüş rengi yansıyordu bıçakta ; sonunda kolu­
nun altında sakladı bıçağı. Makineli tüfek yuvasın­
daki askere korkarak bakıyordu. Karşısındaki askeri 
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çok yakından tanıyüi·du sanki ; askerin yavaş ve ra­
hat kıpırtılarının her biri Martinez'in kafasında çok 
iyi bildiği birtakım yolları izliyordu ; Japon burnunu 

hafifçe kaşıdığı sırada Martinez'in dudaklarında ufak 
bir gülümseme belkdi. Bu gülümsemenin farkında 

değildi, yanak kaslannın yorulduğunu duydu yal­

nızca. 
Git öldür, diye korout verdi kendi kendine, ama 

hiç bir şey olmadı. Bıçağını kolunun altında sakla­

mış, toprağın üstünde yatıp duruyor, patikanın nemi 
yavaş yavaş vücuduna işliyordu. Bir ateş gibi yanı­

yor, sonra birden üşüyüveriyordu. O an, gerçek de­

ğilmiş gibi geldi yine, kabuslarında gördüğü korkunç 
şeylerin dehşetine kapıldı, gerçek değildi, bir daha 

ürpertiler geçirdi, geriye dönmeyi düşünüyordu. Ya­

vaş yavaş -bir dakikadan fazla sürdü- ellerinin ve 
dizlerinin üzerinde doğruldu, saldırsın mı, yoksa ge­
riye mi dönsün ? Yazı-tura oyununda para yere dü­
şerken hangi tarafın üste geleceği nasıl bilinmezse 
o da bilmiyordu. Elinde bıçak olduğunun bir daha

farkına vardı. 
«Meksikalının eline bıçak geçmeye görsün, ne 

yapacağı bilinmez,» sözü aklına geldi. 

tki Teksaslının aralarında konuşurken işittiği ve 

hiç bir zaman unutmadığı bir cümle. Boğuk bir küs­

künlük duydu içinde. Namussuzca bir yalan, sonra 

yapması gereken şey aklına gelince unuttu bu sözü. 
Yutkundu. Bu kadar uyuşukluk hissetmemişti öm­

ründe. Bütün bunların arkasında bıçağa karşı du­
yulan kanşık bir acılık, insanı hemen hemen felç 

eden bir korku ve büyüleyen bir ayışığı. Bir taş ara­

dı, bir tane buldu, atmaya karar vermeden önce bir 

de baktı ki parmakları makineli t üfek yuvasının öte 

yanına taşı atmış bile. 
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Japon askeri sesin geldiği yere döndü ; arkası 
dönüktü ona şimdi. Martinez ses çıkarmadan bir adım 
attı, durdu, sonf'a serbest kalan kolunu askerin boy­
nuna doladı. Ses çıkarmadan ve çok acele etmeden, 
bıçağın ucunu askerin boğazı ile omuzunun arasına 
dimdik dayadı, ve sonra var kuvvetiyle itti. 

Japon sahibinin ye:;:den kaldırmasını istemeyen 
bir hayvan gibi, kendini bırakıverdi Martinez'in kol­
larına. Martinez garip bir heyecan duydu yalnızca. 
Niye bu kadar debeleniyordu ? Bıçak iyice girmedi 
içeri, serbest kalıncaya kadar iyice çekti bıçağı, son­
ra yeniden daldırdı. Asker kollarında biraz daha de­
belendi, sonra kendini bıraktı. 

Er ölünce Martinez'in de gücü kalmadı. Aptal 
aptal baktı Japon'a, bıçağına uzandı, çekip çıkarma­
ya çalıştı, parmakları titriyordu. Avucundan kan 
damladığını anladı, elini pantolonuna silmeye başladı. 
Acaba işiten olmuş muydu ? Martinez aralarındaki 
mücadeleyi bir topun patlamasına benzetti : Uzakta 
patladığını görmüştü ; şimdi sesinin gelmesini bek­
liyüf'du. 

Kıpırdayan biri mi vardı ? Hiç bir şey işitmiyor­
du, çok az ses çıkarmış olduklarını anladı. 

Tepkileri ancak bundan sonra hissetmeye baş­
ladı. Ölü nöbetçi tiksinti veriyordu ona, kaçınılması 
gereken bir şeydi ; bir duvarın arkasında hamam bö­
ceğini görüp de ezen bir adamın duyduğu rahatlık 
ve tiksinti vardı içinde. Ceset tastamam böyle etki­
liyordu onu, daha yoğun değil. Kanlar ellerinde ku­
rumaya başladığı için ürperdi, ama hamam böceği­
nin ezilmiş gövdesi de onu böyle ürpertebilirdi. Bir­
denbire en önemli şeyin yoluna devam etmek oldu­
ğunu anladı, patikadan aşağıya doğru İnıneye baş­
ladı, koşuyordu · hemen hemen. 
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Yeni bir açıklığa geldi, birkaç yüz metre yokuş 
çıktı, sonra birkaç küçük ağaçlığın yanından geçti. 
İyi bir keşif yapabilmesi için gereken dikkati yitir­
mişti, bir şaşkınlık vardı üzerinde. Gözleminin o in­
celiği kalmamıştı artık. Geçidin tabanı daha az 
dik olarak yükseliyorrlu hala, dağın yamaçlarına da­
ha az paraleldi. Sonu gelmez gibiydi, henüz birkaç 
kilometre yürüdüğü halde daha uzun bir yol yürü­
müş gibi geliyordu ona. 

Sonunda yeni bir açıklığa daha vardı ; solunda 
bir ağaçlık vardı. Gölgesinde yeniden diz çöktü ve 
dalgın dalgın baktı. Birdenbire titredi. Nöbetçiyi öl­
dürmenin yanlış olduğunu anladı. Sonraki nöbetçi 
belki bütün gece uyuyakalacaktı, ama uyanması çok 
daha mümkündü ; Martinez gece nöbetlerinde sırası 
gelinceye kadar bir türlü derin uykuya dalamazdı. 
Japonlar öldürdüğü adamı bir bulacak olurlarsa 
bütün gece uyuyamayacaklardı. O da geri döneme­
yecekti. 

Martinez ağlayacak gibi oldu. Bulunduğu yerde 
ne kadar çok kalırsa durumu o kadar tehlikeli olu­
yordu. Aynca, eğer bir yanlışlık yaptıysa, bundan 
sonra da kimbilir ne kadar çok yanlışlıklar yapabi­
lirdi. Delirecek gibi oldu yeniden. Geriye gitmeliydi, 
ama . . .  Erbaştı, Birleşik Amerika Devletlerinin Er­
başı. 

Bu yurtseverlik duygusu da olmasaydı aylarca 
önce hapı yutmuştu zaten. Martinez yüzünü sildi, ile­
riye doğru yürümeye devam etti. Geçidi geçmek, J a­
ponların gerilerine sarkmak Botoi Körfezi istihkam­
larını keşfetmek gibi garip bir fikir geldi aklına. Bir 
an bir zafer resmi monte etti kafasında : Martinez'e 
nişan veriliyor, Martinez Generalin önünde hazırol 
durumunda, Martinez'in resmi San Antonio'da çıkan 
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gazetede . Ama bunları bir yana attı, kabul etmedi , 
açık olanaksızlıklar vardı karşısında. Yiyeceği yoktu, 
suyu yoktu, bıçağı bile yoktu artık. 

O sırada, solundaki ağaçlıktan uzanan bir fun­
dalığm arkasında uzun bir ayışığı çizgisi gördü. Bir 
dizinin üstüne çömeldi, inceledi, sonra hafif bir insan 
sesi işitti, biri toprağa tükürdü. Demek ki burada 
bir Japon m enzili daha vardı. 

Kıyısından geçebilirdi. Uçurumların gölgeleri 
burada çok koyuydu. Dikkat ederse hiç farkına var­
mazlardı. Ama hacaklarında hal kalmamıştı bu se­
fer, iradesi çok gevşemişti. Makineli tüfek yuvasın­
dakine benzeyen birkaç dakikaya daha dayanamazdı. 

Ama yürümeye devam etmeli. Martinez aşılmaz 
zorluklar karşısında kalan çocuklar gibi burnunu ka­
şıdı. lki günün yorgunluğu, o gecenin sinirli havası 
şimdi onu rahatsız ediyordu : Ulan, benim nereye ka­
dar gitmemi istedi ? diye düşündü, kızarak. Döndü, 
geldiği ağaçlığa yaklaştı, geçitten aşağıya doğru in­
meye başladı. Nöbetçiyi öldürmesinin üzerinden bir 
hayli zaman geçtiğinin o sırada farkına vardı, bu da 
onu büsbütün kuşkulandırdı. Bir ihtimal vardı : Eğer 
nöbetçi bulunduysa devriye çıkarmışlardı, ama ge­
celeyin buna pek ihtimal yoktu, sonra da nöbetçi bu­
lunduysa nasıl olsa hapı yutmuştu. Bu yüzden ilk 
geçtiği yerlerden geçerken saklanmayı gerekli bul­
madı. O sırada önemli olan tek şey geriye dönmekti. 

T patİkasının üzerindeki ağaçlığın gerisine gel­
di, sürünerek yürümeye başladı . Ölü Japon makineli 
tüfeğin yanında bıraktığı gibi yatıyordu. Martinez 
bakarak yanından geçti, ayaklarının ucuna basarak 
çevresinde dolaşmaya başladı, kolunda bir saat gör­
müştü. Durdu, bir iki saniye saate baktı, alsın mı 
almasın mı diye düşündü. Dönüp gitti, sonra yeni-
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den geldi, yamnda çömeldi. El sıcaktı daha. El 
yordamıyla yokladı, ani bir tiksinti ve korku içinde 
bıraktı. Hayır. Ağaçlıkta daha fazla kalamazdı. 

Patikamn soluna döneceği ve ağaçlıktan çıkarak 
gölgeye gireceği yerde, makineli tüfeğe basarak öne 
sıçradı, açıklığa çıktı, kayadan kayaya sürüne sürü­
ne giderek uçurumun gölgesine girdi. Son bir defa 
ağaçlığa baktı, geçitten aşağıya doğru inmeye baş­
ladı. 

Yürüdüğü sırada içinde bir hayal kırıklığı ve bir 
sıkıntı vardı. Vaktinden önce dönmüş.tü, buna üzü­
lüyordu. Şimdi bunun hikayesini Croft'u memnun 
edecek şekilde nasıl anlatacağını düşünmekteydi, 
farkında olmayarak. Ama doğrusu ve daha acı ola­
rak, kol saatini almanın ne kadar kolay olduğunu dü­
şünüyor, almadığına pişman oluyordu. Ağaçlıktan 
çıkmıştı şimdi artık, daha fazla kalmaktan korktuğu 
için kendinden iğreniyordu. Yapması gereken şeyleri 
düşündü. Saatten başka bıçağını da almalıydı (askere 
bakarken unutmuştu) ,  ya da makineli tüfeğin kun­
dağına bir. avuç toprak atmalı, makineliyi işlemez 
hale getirmeliydi. Japonların ölüyü buldukları za­
man yüzlerinin ne biçim olacağını ve ne kadar deh­
şete kapılacaklarını düşündü, hoşlandı. 

Gülümsedi. Yaşa be, Martinez, yaman adamsın 
be. Croft'un da ayın şeyi söyleyeceğini umuyordu. 

Bir saate varmadan takıma döndü, ve Croft'a 
raporunu verdi. Bütün değiştirdiği şey ikinci konak­
lama yerini geçecek yol bulunmadığını söylemekten 
ibaret kaldı. 

Croft başını eğdi : 
- Demek Japon'u öldürdün, ha? 
- Evet. 
Croft başını salladı : 
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- Keşke öldürmeseydin. Şimdi hepsi ayağa kal­
kacaklar, buralardan Japon karargahına kadar. 

Bir an düşündü, dalgıiı dalgın : 
- Bilmiyorum, kimse de bilmez ya ne olacağ'l-

nı, dedi. 
Martinez içini çekti : 
- Boşver, düşünme. 
Derin bir pişmanlık duymayacak kadar yorgun­

du o sırada, ama yattığı zaman, birkaç gün içinde 
kimbilir daha ne kadar yanlışlık keşfedeceğini düşü­
nüyordu. 

Croft'a kendisini sevdirrnek için:  
- Canım çıktı, dedi. 
- Evet, kolay iş değil. 
Croft elini Martinez'in omuzuna koydu ve kuv­

vetle sıktı : 
- Teğmene bir şey söyleme sakın. Hiç bir bok 

görmeden boğazı geçip gittin. Aniadın mı ? 
Martinez şaşırdı : 
- Peki, emredersin. 
- Tamam mı. Aslansın sen, Japon A vcısı. 
Martinez tembel tembel gülümsedi. Üç dakika 

geçmeden uykuya dalmıştı. 



8 

Hearn et"tesi sabah iyice dinlenmiş olarak kalk­
tı. Hattaniyesinin altında büzüldü, doğudaki tepeler­
den güneşin çıkışını seyretti. Tepeler şimdi teker te­
ker görünüyor, suların içinden fırlayan kayaları an� 
dırıyordu. Derelere ve vadilere sabahın sisi çökmek­
teydi. Hearn çok uzakları, adanın yüz kilometreden 
daha ilerideki doğu ucunu neredeyse göreceğim sanı­
yordu. 

Çevresindekiler de uyanmaktaydı ; Croft ile er­
ler battaniyelerinin altında dönüp duruyorlardı, bir­
kaçı da atların arasından dönüyordu. Hearn kalkıp 
oturdu, ayaklarını postallarına soktu, çoraplannı de­
ğiştirsin mi değiştirmesin mi diye içinden tartıştı 
bir an. Yanında bir çift çorap vardı, onlar da kirlen­
mişti ; omuzunu silkti, düşünmeye değmez dedi. Toz­
luklarını giymeye başladı. 

Red yakınlarında mırıldanıyordu : 
- Ulan şu Ordu ne zaman doğru dü-rüst bir 

tozluk yapmayı öğrenecek ? 
Geceleyin dolaşmış olan bir bağı çözmeye çalı­

şıyordu. 
- ı!şittim ki yakında yeni bir posta! çıkaracak­

larmış, paraşütçülerin batları gibi uzun olacakmış. 
O zaman tozluğa lüzum kalmayacak. 

Red çenesini ovaladı. Keşfe çıktıklarından beri 
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lıraş olmamıştı ; sakalı sarıydı, ama daha çok leke 
leke idi. 

- Biz onları göremeyiz, dedi Red. Levazım mü­
dürü ortaya çıkartmaz. 

- Ama . . .
Hearn gülümsedi. Ters herif. Takımda arkadaş 

ohınacak tek insan varsa o da Red, cin gibi. Ama 
yaklaşmak imkansız. 

Nedense içinden geldi : 
- Bana bak, Valsen . . .  dedi. 
- Ne var ? 
- Bir erbaşımız eksik. İki tane vardı, Stanley 

şimdi Wilson'un yerine geçecek. Keşif bitineeye ka­
dar erbaşlık etmek ister misin ? Geriye döndüğümüz­
de rütbeni takarsın. 

İyi bir seçme yapmıştı. Red'i bütün erler sevi­
yordu, bu bakımdan işleri daha iyi gördürebilirdi . 

Ama Red'in yüzündeki ifadesiz havayı görünce 
şaşırdı biraz. 

- Emir mi ediyorsunuz, Teğmenim ? 
Red'in sesi donuk ve biraz da haşindi. 
Peki, neden canı sıkılınıştı ? 
- Hayır, emir değil. 
Red kolunu yavaş yavaş kaşıdı. Birdenbire için­

de büyük bir öfke uyandığını duydu, daha doğrusu 
bu öfkenin bir an içinde doğurduğu dalaylı sıkıntı­
dan anladı öfkelendiğini : 

- Pistona ihtiyacım yok, diye mırıldandı. 
- Benim sana piston filan yaptığım yok. 
Bu teğmenden, bu durmadan arkadaşlık kur­

maya çalışan yapmacık gülüşlü koca budaladan, tik­
siniyordu. Ne diye musaHat olmuştu ona ? 

Tava da gelmişti bir an, göğsündeki büyük sı­
kıntıdan anlıyordu bunu. Böyle bir şeyi kabul ede-
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cek olursa her şey berbat olacaktı. Seni bir tuzağa 
düşürmüş olacaklar, işlerin altından kalkacağım diye 
anan ağlayacak, erlerle çatışmaya, subayların götünü 
yalanıaya başlayacaksın. Cf'oft'la çatışacaksın. 

- Başka bir enayi bulun, Teğmenim. 
He arn öfkelendi bir an : 
- Peki, kalsın, diye mırıldandı. 
İğreniyorlardı ondan ; keşif bitineeye kadar bu­

nu kabul etmek zorundaydı. Red' e baktı ; Red'in sıs­
ka vücudunu, yara bere içindeki yorgun ve y:amru 
yumru yüzünü görünce öfkesi hafifledi. 

Croft yanlarından geçti, eriere seslendi : 
- Su bidonlarınızı doldınmayı unutmayın ar­

kadaşlar, yola çıkıyoruz. 
Birkaçı küçük bir tepeciğin ardındaki def'eye 

doğru yollandı. 
Hearn çevresine bakındı ; Martinez'in battaniye 

altında kıpırdandığını gördü. Martinez'i unutmuştu, 
ne haber getirdiğini bile bilmiyordu. 

- Croft ! diye bağırdı. 
- Buyur, Teğmenim. 
Croft sabah istihkakını açıyordu. Bu söz üze­

rine elindeki mukavva kutunun kapağını fırlattı. 
Hearn'e doğru yürüdü. 

- Martinez geldiği zaman beni neden uyandır­
madın ? 

- Sabaha kadar yapılacak bir şey yoktu da on­
dan, dedi Croft ağır ağır. 

- Peki , ama bundan sonra buna ben karaı- vere­
yim. 

Croft'un buz gibi soğuk mavi gözlerinin içine 
dik dik baktı : 

- Martinez ne görmüş ? 
Croft istihkak kutusunun içindeki mumlu kar-
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tonun tepesini yırttı, içindekileri çıkarttı. Konuşur­
ken sırtına iğneler batıyordu : 

- Geçit sonuna kadar boşmuş. Dün bize ateş 
açan Japonlardan başka kimse yokmuş geçitte, on­
lar da bırakıp gitmişler. 

Bunu Hearn'e olabildiğince geç söylemek niye­
tindeydi ; akla yakın bir şey değildi ama, anlatmaya 
lüzum kalmayacağını düşünmüştü sanki. Sinir iğne­
leri yeniden etlerine batmaya başladı. Konuşmken 
yere bakıyordu. Bitirdikten sonra, tepedeki nöbetçi­
ye bakmak için döndü : 

- Gözünü aç Wyman, diye seslendi. Horul ho­
rul uyudun sabaha kadar be. 

Bunda bir dümen vardı. 
- Geçidi boş bırakmaları biraz garip geliyor ba­

na, diye mırıldandı Hearn. 
- Öyle. 
Croft ufak jambon ve yumurta konservesini ka-

şığı ile yiyorrlu : 
- Olabilir ama. 
Ayağına baktı yeniden : 
- Dağdan gitmeyi denesek mi dersiniz, Teğme­

nim. 
Hearn Anaka Dağına baktı. O sabah, evet o sa­

bah, çekici bir hal vardı dağın üzerinde. Yapabilir­
lerdi bunu. Ama başını salladı sert sert : 

- İmkanı yok. 
Dağın öte yanından ineceklerini bilseler bile er­

leri buraya çıkartmak delilikti. 
Croft soğuk soğuk baktı Hearn'e. Keşif başla­

dığından beri Croft'un yüzü daha da ufalmış, yuvar­
lak küçük çenesindeki çizgiler daha çok ortaya çık­
mıştı. Yorgun görünüyordu. Yanında tıraş bıçağı da 
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vardı, ama o sabah tıraş olmamıştı, yüzü tlaha ufak 
görünüyordu : 

. - Olmaz değil, Teğmenim. Dün sabahtan beri 
dağa bakıyorum, geçidin yedi kilometre kadar doğu� 
sundaki uçurumların arasında bir yol var. Şimdi yola 
çıksak oraya bir günde tırmanırız. 

Dağa dürbünle baktığı zamanki hal vardı Croft' 
un yüzünde. Hearn başını bir daha salladı : 

- Geçidi geçmeye çalışacağız. 
Anlaşılan dağa tırmanmayı iki kişiden başka 

kimse istemiyordu. 
Croft memnunluk ve korku karışımı bir şey duy­

du içinde. tşler tıkırındaydı. 
- Peki, dedi. 
Dudaklarını dişlerinin üstüne sımsıkı kapatarak 

ayağa kalktı, eriere işaret etti hepsini çevresine 
topladı : 

- Geçitten geçeceğiz, dedi. 
Takımdan boğuk bir ınınltı yükseldi. 
- Peki peki, kesin artık bakalım. Şu yöne doğru 

gidiyoruz, bugün herhalde gözünüzü açarsınız. 
Martinez, Croft'a baktı. Croft omuzunu silkti 

anlamsızca. 
- Yolda Japonlarla karşılaşır da yolumuzu 

çarpışarak açmak zorunda kalırsak ne yapacağız ? 
diye sordu Gallagher. 

- Kıçına kına yaka.rsın, Gallagher. 
Croft hepsini gözden geçirdi : 
- Beş dakika içinde yola çıkıyoruz, onun için 

yağlayın makinelerinizi. 
Hearn elini kaldırdı : 
- Durun, arkadaşlar, ben de bir iki laf edece­

ğim. Dün akşam Martinez'i göndei'dik, geçitte keşif 
yaptı, kimseyi görmemek. Belki hala da kimse yoktur. 
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Erierin bakışlarından inanmadıkları anlaşılıyor-
du. 

- Size bir şey vaadediyorum. Eğer herhangi 
bir şeye rastlarsak, bir pusuya düşersek, geçitte Ja­
ponlar olursa, hemen geriye, kumsala döneceğiz. iyi 
mi ? 

- Evet, dedi birkaçı. 
- Tamam, hadi bakalım hazır olun. 
Birkaç dakika içinde yola çıktılar. Hearn çanta­

sını sırtına vurdu. Şimdiki yükü yola çıktıkları za­
mankinden yedi istihkak daha hafifti ; rahatlamış 
hissediyordu kendisini. Güneş biraz sıcaklık verme­
ye başladığı için neşesi de yerindeydi. Dereden çı­
karken içinde bir ferahlık vardı ; yeni bir sabah baş­
lıyordu, umutsuz olunabilir miydi ? Bir gece önceki 
sıkıntı, aldığı kararlar, hep önemsiz göründü ona. 
Yaşadığı dakikanın tadını çıkarıyordu, ama sonra­
dan çıkarsaydı, daha iyi ederdi. 

Normal olarak yürüyüş kolunun başına geçti, 
takımı geçide doğru götürmeye başladı. 

Teğmen Hearn, yarım saat sonra, göğsünden 
girip çıkan bir makineli tüfek mermisiyle öldü. 

İlk ağaçlığın karşısındaki kayaların üstüne çık­
ı ı ı ış, hiç çekinmeden ayakta durmuş, arkasındakile­
rP ilerlemelerini işaret ettiği sırada Japonların maki­
r ıPli tüfek ateşiyle karşılaşmış, kayalığın arkasında 
ı ı ıplanmış olan erierin arasına düşmüştü. 

Darbe çok kesin olmuştu. Takımdaki erler on ya 
t l ıt yirmi saniye hiç bir şey yapamamışlar, kayayı si­
pı•r ederek birbirlerine sokulup kalmışlar, başlarını 
k ollarıyla kapatmışlardı. Japon merrnileri tepelerin­
ı l ı · ıı geçip gidiyordu. 
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Önce Croft tepki gösterdi ; silahını kayaların 
arasındaki bir boşluğa soktu, ağaçlığa doğru hızlı 
hızlı ateş etmeye başladı. Mermi kovanlarının sila­
hından fırlarken çıkarttığı boğuk tık seslerini işiti­
yordu. Red ile Polack kendilerine gelmişler, ayağa 
kalkmışlar, onlar da ateş ediyorlardı. Croft, büyük 
bir ferahlık duyuyorrlu içinde, o sırada vücudu tüy 
gibi hafifti : 

- Hadi çocuklar, hadi. Durmayın, ateş edin, di­
ye bağırıyordu. 

Kafası hızlı hızlı çalışmaktaydı. Ağaçlıkta an­
cak birkaç er vardı. Belki bir manga bile yoktular, 
olsaydılar bütün takımın ortaya çıkmasını beklerler­
di. Japonlar onları sadece korkutmak isterojşlerdi. 

Tamam, işler yolundaydı. Buralarda dolaşmaya­
caktı artık. Croft bir an Teğmene baktı. Hearn sırt 
üstü yatıyor, yarasından hafif hafif kan fışkırıyor, 
fışkıran kan yavaş yavaş, ve ister istemez, yüzünü 
ve vücudunu kaplıyordu. Croft yeniden bir rahatlık 
duydu içinde. Karışıklıklar, emir vermeden önce duy­
duğu o bir anlık çekingenlikler olmayacaktı artık. 

Çarpışma birkaç dakika sürdü, ağaçlıktaki tü­
feklerle makineliler sustu. Croft kayalığın arkasına 
indi yeniden. Erler de biraz paniğe kapılmışlar gibi 
tepeden sürüne sürüne iniyorlardı. 

- Durun, diye bağırdı Croft. Hemen buradan 
gidelim. Gallagher ! Roth ! Siz bUTada benimle kalın, 
ateşi kesmeyin. Geri kalanlar şu küçük tepeye git­
sinler. Martinez, al götür şunları. 

Arkalarındaki tümseği gösterdi : 
- Oraya vannca ağaçlığa ateş açın. O zaman 

biz de buradan çıkar size katılırız. 
Bir an ayağa kalktı, yeni bir şarjörden bir iki 
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el ateş etti ; J:apon makinelisi cevap verince yeniden 
yere yattı : 

- Hadi, gidin bakayım. 
Sürüne sürüne uzaklaştılar. Croft birkaç daki­

ka sonra arkalarından ateş ettiklerini işitti : 
-Hadi, diye fısıldadı Gallagher ile Roth'a. 

lik on beş metre karınlanmn üzerinde sürünerek 
gerilediler, sonra dört büklüm koştular. Roth, Hearn'­
in yanından geçerken ona baktı, bir an hacakları ke­
sildi, soluğu tutuldu : 

- Yazık, dedi. 
Bayılacak gibi oldu, sonra sürünmeye, daha 

sonra da koşmaya başladı : 
- Korkunç, diye mırıldanıyordu. 
CToft tepenin arkasında duran öteki er·lere ka­

tıldı : 
- Tamam arkadaşlar, biraz kendimize gelelim. 

Uçurum!arın yanından gideceğiz, kimsenin hatırı için 
buralarda dolaşacak değiliz. 

Yürüyüş kolunun başına geçti. Hemen yola çık­
tılar. Bir hamlede hızlı hızlı birkaç yüz metre git­
tikten sonra yavaşladılar, birkaç adımdan sonra ye­
niden hızlandılar. Bir saat içinde tepele!" ve uzun 
otlar arasında, hiç durmadan, geride kalanları bek­
lemeden, yedi sekiz kilometre yürüdüler. 

Roth da ötekiler gibi Teğmeni hemen unutuver­
di . Çekilme zorluklan arasında ikinci pusunun sar­
sıntısı kaybolup gitrnişti. Göğüslerindeki hırıltıdan, 
yorgun bacaklannın titremesinden başka hiç bir şey 
düşünmüyorlardı. Croft, soaunda mola verdiğinde, 
Japonların arkalarından gelip gelmediklerine aldır­
madan, kendilerini olduğu gibi yere attılar. O sırada 
bir saldırıya uğrasalardı kollarını bile kıpırdatmaya 
vakit kalmadan öldürülürlerdi . 
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Yalnız Croft ayaktaydı. Yavaş yavaş konuşu­
yor, göğsü inip kalkıyordu, ama kelimeleri teker te­
ker söylemekteydi : 

- Biraz mola verelim. 
Eriere kabara kabara bakıyor, onu ne kadar 

büyük bir uyuşukluk içinde dinlediklerini anlıyordu : 
- Hepinizin anası ağladı, onun için nöbeti ben 

tutacağım. 
Sözlerini çoğu işitmemişti bile, işitenlerse söyle­

diği kelimeleri bir araya getirip bir anlam çıkarama­
mışlardı. Yerde ölü gibi yatıyorlardı. 

Yavaş yavaş güçlerini topladılar, solukları nor­
malleşmeye başladı, hacakları eski durumunu buldu. 
Ama pusudan ve yürüyüşten canları çıkmış durum­
daydılar hala. Sabah güneşi yükselmişti artık, fena 
halde sıcaktı, terliyorlardı. Yüzükoyun yattıkları yer­
de terlerinin yüzlerinden bileklerine ve koliarına 
damladığını görüyorlardı. Minetta yediği kalıvaltı­
nın kurumuş, ekşi parçalarını kustu. 

Kendilerine geldikleri sırada Teğmenin ölümü 
ile biraz ilgilendiler. Çok ani olmuştu, o kadar ba­
ğıntısız bir olaydı ki çok az bir şey duyabilmişlerdi . 
Şimdi aralarında olmadığı için eskiden de takımda 
bulunduğuna pek inanamıyorlardı. Wyman surune 
sürüne Red'e yaklaştı, onun yanında yattı, birkaç 
ot kümesi kopardı gelişigüzeL Bir iki kere otlardan 
birini ısırdı, sonra tükürdü : 

- Çok garip oldu, dedi sonunda. 
Burada yan gelip yatmak, bir saat içinde de 

geriye döneceklerini bilmek, hoş bir şeydi. Pusu sı· 
rasında duyduğu korkunun ufak bir bölümünü yaşa. 
dı bir an. 

- Evet; diye mırıldandı Red. 
Evet, Teğmen Hearn'in erbaşlık teklifini reddet-
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tiği sırada onun yüzünde gördüğü küskü!llük gozu­
nün önüne geldi. Çok ince bir buzun üstünde kaydı 
kafası bir an, belirsiz bir ezgi duydu içinde. Yüzyüze 
gelmekten kaçamadığı, ergeç yine ortaya çıkacak bir 
şey vardı sanki. 

- Teğmen iyi adamdı, dedi Wyman birdenbire. 
Bu kelimeler Wyman'ı derinden sarstı. Hearn'­

I� yaptığı birkaç konuşma ile Hearıı'in son bakışı ve 
anlamını yitirmiş kanlı cesedi arasındaki mesafeyi 
o sırada ilk defa kapattı :

- İyi adamdı, diye tekrarladı kuşkuyla.
Bu sözün yaratacağı korkunun kıyısına kadar 

geldiğini anladı. 
- Subayların hiç biri bir baka yaramaz, diye 

yemin etti Red. 
Yorgun hacakları öfkesinden sinirli sinirli attı : 
- En iyisinin ağzına sıçayım, dedi Minetta kız­

gınlıkla. 
Ölen insanın arkasından kötü bir şey söyleme­

meye çalıştı : 
- Ben aklıma geleni söylerim, korkmam, Hepsi 

de orospu çocuğudur. 
Geniş alnının altındaki gözleri faltaşı gibi açıl­

mış, fırıl fırıl dönüyordu : 
- Eğer bizim geri dönmemize yarayacaksa, var­

sm ölsün. Helal olsun. 
Hearn'i boşyere göndermişlerdi oralara, kime 

karşı döğüşecekti ? 
- Hadi be sen de ! 
Bir sigara yaktı, bir iki nefes çekti, tütün mide­

sini yaktı. 
- Geri dönüyoruz diye kim söyledi size ? dedi 

Polack. 
- Teğmen söyledi ya, dedi Wyman. 
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Red homurdandı : 
- Evet, Teğmen söyledi. 
Yüzükoyun döndü. 
Polack burnunu karıştırdı : 
- B ah se girer misiniz, geri dönmeyeceğiz ? 
Bir bakluk var ya bu işte, dur bakalım. Croft, 

baş belası. it. Size böylesi yakışır, sizin başınıza böy­
le bir orospu çocuğu ister. 

- Ya ! . . .  dedi Wyman dalgın dalgın. 
Mektup yazmaktan vaz geçen sevgilisini düşün­

dü. Wyman yaşıyor mu ölmüş mü aldırdığı bile yok­
tu. N esine gerekti ? Dağa baktı, geri dönmeyi özledi. 
Croft bir şey söylemiş miydi acaba ? 

Croft sanki ona cevap veriyormuş gibi nöbet ye-
rini bırakıp onlara doğru geldi : 

- Hadi bakalım, arkadaşlar, gidiyoruz. 
Wyman sordu : 
- Dönüyor muyuz, çavuşum ? 
- Sen karışma, Wyman. Dağa çıkmaya çalışa-

cağız. 
Hafif boğuk ve hamurtulu bir koro, yakınma ve 

küsme korosu, cevap verdi. 
- Bu konuda başka bir şey söylemek isteyen 

var mı içinizde ? 
- Neden geri dönmüyoruz, Croft, diye sordu 

Red ? 
- Bizi buraya geri dönmek için göndermediler 

de ondan. 
Croft büyük bir öfkenin çevresinde döndü do­

laştı. Artık duramazdı. Silahını kaldırıp Valsen'in 
kafasına ateş etmek geldi içinden bir an. Çenesini 
sıkıyordu : 

- Hadi arkadaşlar, Japonların yeniden baskın 
mı vermesini istiyorsunuz ? 
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Gallagher sinirli sinirli baktı : 
- Teğmen geriye döneceğiz dedi. 
-- Şu anda takımın başında ben varım. 
Gözleri ile yiyecekmiş gibi eriere baktı. Hepsi 

birer birer ayağa kalktılar, dalgın dalgın çantalarını 
yüklendiler. Üzerlerinde bir sersemlik vardı. Bu dar­
be ellerini ayaklarım kesmişti. Croft içlerinden bi­
rinin : 

- Ah dinini sikeyim, dediğini işitti. 
Croft kendi kendine sırıttı, dili ile kamçıladı on­

ları : 
- Karı sürüsü ! 
Hepsi ayağa kalkmışlardı, hazırdılar. 
- Gidelim, dedi Croft sükfınetle. 
Takım sabah güneşi altında yavaş yavaş yürü­

meye başladı. Birkaç yüz metre sonra yeniden yorul­
dular. Uyuşukluk içinde güçlükle yürüyorlardı. Keş­
fin bu kadar çabuk biteceğine zaten hiç bir zaman 
inanmamıştılar. Croft onları dağın uçurumlarına pa­
ralel olarak bir yoldan doğuya doğru götürüyordu. 
Yirmi dakika sonra dağın tabanındaki büyük uçu­
rumların ilk yarığına geldiler. !lk sırta kadar altmış 
yetmiş metrelik derin bir dere içi vardı, kırmızı renk­
teki duvarlarından güneşin sıcağı yansıyordu. Croft 
hiç bir kelime söylemeden dereye saptı ve takım da­
ğı tırmanmaya başladı. Sekiz kişi kalmıştılar. 

- Sen bu Croft'u bilmezsin, dedi Polack, Wy­
man'a. Bir idealisttir o, nuh der peygamber demez. 

Kullandığı büyük kelime onu memnun etti bir 
an, sonra derenin yanan killi tabanında tırmanmanın 
zorluğu içinde unuttu gitti sözünü. Bir bakluk var 
ya bu işte. Martinez'in ağzını aramalı. 

Düştükleri pusu gözünün önüne geldikçe Wyman 
Teğmeni yeniden görüyordu. Düşünmeye vakit bul-
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madan -çünkü Polack'ın alay etmesind€'n korku­
yordu- mırıldandı : 

- Bana bak Polack, acaba Tanrı var mı der-
sin?  

- Eğer varsa o da kaHeşin biridir garanti. 
- Yo, öyle söyleme. 
Takım büyük acılar içinde dereyi çıkmaya de­

vam ediyordu. 
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ZAMAN ÇARKI 

P O L A C K  C Z İ E N W t C Z  

BİR DALA VERE BUL BANA, 
DÜNYAYI KALDIRAYIM SANA 

Şehvetli, hareketli bir ağız, solda. Ü(l üst dişi yok... Belki 

yirmi bir yaşında, ama. gözleri kurnaz, hınzır; güldüğü za­

man derisi buruşuyor, sertleşiyor, yattlı bir a.damm derisi 

gibi. Gagamsı kınk burnu. duda.klarına. kadar içeri giren uzun 

sivri çenesi ile Minetta onu Sam Am('�ya. benzetiyor. Ama 

onun yanında. tedirgin; kendi bilgisini Polack'ınki ile ya­

nştırmaktan gizli gizli korkuyor. 

AŞAGI kattaki kapının kilidi kırıktır bir kere, posta 
kutuları da çok eskiden yağma edilmiştir ; menteşe­
ler hala yerinde durmakta ve paslanmaktadır. Kori­
dor si dik k ok ar ; antredeki pis döşeme taşları sızan 
boruların, lahanaların ve sarmısakların, işlemeyen 
kanalizasyondaki üstüpülerin kokularını almıştır. 
Merdivenden çıkarken duvara yaslanmalısınız, par­
maklıklar kırıktır ve esneyip dınmaktadır kumların 
üzerinde çürüyen bir gemi iskeleti gibi. Duvarların 
döşemeyle birleştiği gri köşelerde farelerin tozlar 
içinde gezdikleri, hamam böceklerinin orada burada 
dolaştıklarını görürsünüz. 

Her katın banyosunu birbirine bağlayan hava 
boruları çöplerle ve arada sırada atılan süprüntüler­
Je dolmaktadır. Bunlar ikinci katın bizasma gelince 
kapıcı tarafından yakılır. 

Yeni icat çöp yakma makinesi. 
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Ev, o mahallede, iki kilometre kare içindeki bü­
tün evlerin tastamam aynıdır. 

Casimir «Polack» Czienwicz, dokuz yaşındadır. 
Sabahleyin kalkar, başını kaşır, yatağınm içinde 
kalkıp oturur, odanın ortasında duran sönmüş sa­
haya bakar. Orada yatan üç çocuk daha vardır, ye­
niden yatar, uyuyormuş gibi yapar. Az sonra kız 
kardeşi Mary uyanacak, kalkacak giyinecek, onu 
seyretmek istiyor. 

Dışarda rüzgar pencerelere vuruyor, çatlaklar­
dan giriyor, döşemenin üzerinde fır dönüyor. 

Vay anasını, amma da soğuk ha, diye fısıldıyor 
yanında yatan erkek kardeşine. 

Kalkmadı mı ? Erkek kardeşi on bir yaşında. 
Birazdan kalkar. Parmağını ağzının üstünde 

tutuyor. 
Mary kalkıyor, titreyerek, sahaya koşuyor, en­

tarisini kollarından geçiriyor, geceliği aşağıya ka­
yıyor, entariyi giyerken. İki çocuk çıplak etine ba­
kıyor, ses çıkarmadan gülüşüyorlar yataklannda. 

Nereye bakıyorsun, Steve ? diye bağırıyor kız. 
Gördüm ya, oh ya. 
Görmed in. 
Gördüm. 
Casimir, Steve'ü susturmak için elini uzatmış, 

ama geç kalmıştı. İğrenerek sallıyor başını, olgun 
bir adamın tiksinmesi. Neden belli ettin, işleri boz­
dun. 

Eh, sus. 
Hıyarsın sen, Steve. 
Steve yumruğu sallıyor, ama Casimir kaçıyor, 

odada koşuyor, Steve'e yakalanmamaya çalışıyor. 
Bırak Steve, diye çığlığı basıyor Mary. 

Dur ·  yapma, diye bağınyar Polack. 
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Baba, iri yarı , koskocaman bir adam, öteki oda­
dan çıkıp geliyor, üzerinde yalnız pantolonu var. 
Durun çocuklar, diye bağırıyor, Polanya diliyle. 
Steve'ü görünce tokatı indiriyor. Kıza bakmak yok. 

Casimir baktı önce. 
Ben bakmadım, ben bakmadım. 
Casimir'e dokunmayın. Steve indiriyor tokadı 

yeniden, mezbahada kesilen hayvanların kanı koku­
yor eli. 

Ben sana gösteririm, diye fısıldıyor Steve son-
ra. 

Yaaaaa. Casimir gülümsüyüt" kendi kendine. Na­
sıl olsa unutur, biliyor, unutınazsa bile kaçmanın bir 
yolunu bulur, her zaman olduğu gibi. 

Sınıfta herkes bağırıyor. 
Sıraların oturulacak yerlerine çikletleri kim koy­

du, kim koydu ? 
Bayan Mardsen neredeyse ağlayacak. Susun, 

çocuklar, susun, ne olursunuz. John, sen, sen Louis 
temizleyin şunlan. 

ki. 
Neden temizleyeyim, öğretmenim, biz yapmadık 

Ben yardım edeyim, öğretmenim, diyor Casimir. 
Peki. Casimir, sen iyi bir çocuksun. 
Küçük kızlar burunlarını çekiyorlar, ilgi ve tik­

sintiyle bakıyorlar çevrelerine. Casimir yaptı, diye 
fısıldıyorlar, Casimir yaptı. 

Bayan Mardsen işitiyor söylediklerini sonunda. 
Sen mi yaptın, Casimir ? 

Ben mi, öğretmenim, neden yapayım ? 
Buraya gel, Casimir. 
Kürsüye geliyor, öğretmen ona sarılırken, başı-
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nı öğretmenin koluna dayıyor. Öğretmenin omuzun­
dan sınıfa bakıyor ve göz kırpıyor. Gülmesini zor 
tutuyor. 

Bak, Casimir, doğru söyle. 
Ne söyleyeyim, öğretmenim ? 
Ot urulan yerlere çikletleri sen mi yapıştırdın ? 

Doğ�ruyu söyle, ceza vermeyeceğim. 
Hayır, öğretmenim. 
Casimir'in oturduğu yerde çiklet yok, Bayan 

Mardsen, diyor Atice Rafferty. 
Neden yok ? diye soruyor Casimir'e. 
Bilmiyorum öğretmenim, belki bunu yapan ço­

cuk benden korkmuştur da ondan. 
Peki kim yaptı, Casimir ?  
Bilmiyorum, öğretmenim. Temizlenmesine yar­

dım edeyim isterseniz. 
Casimir, iyi bir çocuk olmaya bak. 
Peki, Bayan Mardsen. Yerine gidiyor, öteki ço­

cuklara yardım eder gibi yaparken kızların kulak­
larına bir şeyler fısıldıyor. 

Yazları çocuklar gece geç vakitlere kadar so­
kaklardadır, boş arsalarda saklambaç oynarlar. Yan­
gın musluklarını açarlar, yıkanırlar. Yazın eğlence 
boldur. Ya evlerin birinde yangın olur, ya da dam­
ların tepelerine çıkıp büyük çocukların kızlarla seviş­
melerini seyrederler. Eğer hava çok sıcaksa sinema­
lara bedava girerler, sinemaların kapıları havalansın 
diye açık bırakılmıştır. 

Bir iki kere talihleri gerçekten açılır. 
Hey, Polack, Salvatore'nin oturduğu evin ar­

kasında bir sarhoş var, uyuyor. 
Mangizli mi ? 
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Ne bileyim ben ? deyip küfrü basıyor öteki ço­
cuk. 

Peki, yürü. 
Sokağın başına gidiyorlar, apartmanhrın arka­

sındaki arsaya çıkıyorlar. Sarhoş horulduyor. 
Hadi bakalım, Polack. 
Ne demek hadi bakalım, nasıl bölüşeceğiz önce 

onu söyle. 
Sen bölersin. 

Sürünerek yaklaşıyor sarhoşa, bütün vücudunu 
yokluyor, para çantasını arıyor. Sarhoş horultuyu 
kesiyor, Polack'ın bileğine yapışıyor. 

Bırak, bırak be . . .  Serbest kalan eliyle yerde bir 
taş buluyor, alıyor, sarhoşun kafasına vuruyor. Ko­
lunu tutan el gevşiyor, sarhoş yere seriliyar yeniden. 

Nerede, nerede, çabuk ol. 
Polack cepleri karıştırıyor, biraz bozuk para 

buluyor. Tamam, gidelim. 
iki çocuk sokaktan çıkıyor, bir lambanın altın-

da parayı bölüşüyorlar. 
Altmış sent benim, yirmi beş sent senin. 
Ne dedin ? Ulan herifi bulan benim. 
N e dedin ? Tehlikeyi göze alan da ben, diyor Po­

lack. Bedava mı sandın. 
Yaaa . . .

Sen git de onu külalııma anlat. Islık çalarak 
uzaklaşıyor, sarhoşun kafasına nasıl vurduğunu dü­
şündükçe korkuyla gülüyor. Ama sabahleyin adam 
orada yok, Polack rahatlıyor. Sarhoşlara bir şey ol­
maz, diye düşünüyor, büyük çocuklardan öğrenmiş 
bunu. 
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On yaşındayken babası ölüyor, cenazeden sonra 
annesi mezbahada çalışmasını istiyor. Ama bir ay 
sonra kaçak çalışanları yakalayan memur o yanlar­
da dolaşıyor, Polack yelimhaneye gönderildiği zaman 
annesi artık hiç bir şey düşünemez oluyor. 

Yeni yeni dersler var, ama pek yabancısı değil, 
öğrenmek gerekmez. Şimdi hiç yakayı ele vermemeli. 
Ele geçtin mi anan ağladı demektir. 

Elini uzat, Casimir. 
Neden Bayan Hemşire ? Ne yaptım ben ? 
Uzat. Cetvel şaşılacak bir güçle iniyor avucuna, 

yerinden fırlıyor. Vay anam. 
Bir daha küfredersen, Casimir, yeniden cezalan­

dırılacaksın. Kara elbiseli kol bir daha kalkıyor, avu­
cuna vuruyor. 

Yerine dönerken çocuklar gülüşüyorlar. Acıdan 
gözyaşı dökerken gizli gizli gülüyor. Acımadı, diye 
fısıldıyor, ama parmakları şişiyor, öğleye kadar par­
maklarını ovuşturuyor. 

Jimnastik öğretmeni Pfeiffre'e çok dikkat ede­
ceksin. Yemekhaneye toplu halde girdikten sonra 
herkes üç dakika ses çıkarmadan ayakta durup dua 
dinleyecek. Pfeiffre bu arada sıraların arkasında 
dolaşır, fısıldayan olup olmadığına bakar. 

Polack iki yanını gözetliyor : Kimse yok gibi. Bu 
gece ne yemek var ? 

Çaaat! Kafatasının içinde fırıl fırıl dönen sar­
sıntı serseme çeviriyor onu. 

Evet, Polack, sus dediğim zaman susacaksın. 
Tabağına aptal aptal bakarken acının geçmesini 

bekliyor : Kafasını ovalayamam ak da ne kadar zor­
muş. 
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Sonra : Ulan, bu Pfeiffre denen herifin arkasında 
gözleri var garanti. 

Sonra abeyler. Solak Rizzo, büyük çocuk, on 
dört yaşında. Ya Pfeiffre, ya Hemşirelerden biri, 
ya da Perlerlerden biri, ortada bulunmadığı bir sıra­
da çetesinin başında. Onunla arkadaş olacaksın, yok­
sa hapı yuttun demektir. 

Söyle Abey ? Ne yapayım senin için ? Polack on 
yaşında. 

Solak adamlanyla konuşuyor. Hadi bas, Po­
lack. 

A, neden ? Ne yaptım ben sana ? 
B as. 
Yatakhanede yürüyor. Elli yatağı , yarı açık do­

lapları, yokluyor. 
Birinde elma ile dört peni, ve küçük bir haç var. 

Solak'ın yatağına dönüyor. 
Hey, Solak, sana göre bir şey buldum. 
Ben senden bir şey istedim m i ?  Ne yapayım 

onu ? 
Bunu Hemşire Catherine'e verirsin, hediyen 

olur. 
Solak düşünüyor. Evet . . .  evet. Nereden buldun ? 
Callahan'ın yatağından arakladım. Bağırmasın, 

susmasını söylersin. 
Ben kendim araklardım. 
Ben seni o dertten kurtaTdım. 
Solak gülüyor, Polack çeteye giriyor. 

Görevleri var ama. Solak sigara içmeyi seviyor, 
ışıklar söndükten sonra yarım paketi içiyor yakalan-
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madan. İki gecede bir Solak için bir sigar."l ekibi çı­
kıyor. 

Akşamüstü dört çocuk yetimhanenin duvarına 
gizlice yaklaşıyor, ikisi duvara çıkıyor. Dışardaki 
kaldırıma athyorlar, iki sokak ilerdeki çarşıya gi­
diyorlar, bir tütüncü dükkanının gazete sehpası ya­
nında dolaşıyorlar. 

Polack içeri giriyor, sigara rafına yaklaşıyor. 
Ne istiyorsun, yavrum ? diyor tütüncü. 
Ha, ben mi .  . .  kapıya bakıyor. Bayım, bakın bir 

çocuk gazete aşırıyar ! Dükkan sahibi arkadaşının 
arkasına düşüyor, koş allah koş. Polack iki paket 
sigara alıyor, dükkandaki kadının burnunu sıkıyor, 
kadın bağırıyor ve Polack gerisin geri kaçıyor. 

On dakika sonra yetimhane duvarının dışında 
buluşuyorlar. Biri ötekini duvarın üstüne kaldırıyor, 
sonra öteki yerdekini kolundan tutarak yukarı çe­
kiyor. Boş koridorlardan sıvışıyorlar, Solak'a siga­
ralarını veriyorlar. Yarım saat sonra yataklarında­
lar. 

Kolay, diyor Polack, yanındaki yatakta yatan 
çocuğa. 

Solak sigara içerken yakalanıyar bir gün. Ağır 
suçlar için esaslı cezalar var. Hemşire Agnes bütün 
çocukları sıraya diziyor, Solak'ı bir sıraya çıkartıp, 
domalttırıyor. Çocuklar yanından geçerken her biri 
kıçına bir tokat atacak. 

Ama korkuyorlar, yanından geçerken şöyle ok­
şar gibi vuruyorlar. Hemşire Agnes küplere biniyor. 
Kuvvetli vurun, diye bağırıyor. Vurmayana ceza ve­
receğim. 

Bu sözden sonra vurmaya gelen çocuk Solak'a 
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hafif bir fiske indiriyor, ve Hemşire Agnes ona el­
lerini uzattırıyor, avuçlarına cetvelle vuruyor. Ço­
cukların hepsi de sıraları geldikçe önce Solak'a ha­
fif bir şamar indiriyorlar, sonra da avuçlarını cet­
vele uzatıyorlar. 

Hemşire Agnes ifrit oluyor. Entarisi öfkeyle 
hışırdıyor. Kuvvetli vurun diye bağınyar yine. 

Ama kimse vurmuyor. Çocuklar diziliyorlar, 
avuçlarına cetveli yiyorlar, çepeçevre toplanıp bakı­
yorlar. Solak gülüyor. Hepsi dayaktan geçtikten son­
ra Hemşire Agnes ayakta durup bekliyor, yeniden 
başlasın mı yoksa başlamasın mı diye düşünüyor bes­
belli. Ama yenilmiştir, çok soğuk bir sesle çocuklara 
sınıfiarına dönmelerini söylüyor. 

Polack esaslı bir ders almıştır. Solak'a hayran­
lığı artıyor. Kelimeleri daha bilmiyor ama yalnız ka­
fasını sallıyor. 

Vay anasını, Solak yaman çocuk. 

İki yıl sonra Polack'ın annesi oğlunu eve alıyor 
yeniden. Abialarından biri evlenmiş iki erkek karde­
şi çalışıyor. Yetimhaneden çıkmadan önce Solak eli­
ni sıkıyor gizlice. 

Tamam arkadaş, ben gelecek yıl çıkıyorum, o 
zaman ararım seni. 

Oturduğu sokağın arkasında yaşına uygun yeni 
Hporlar. Otobüslerin arkasına asılmak her günkü iş, 
ılükkanlardan bir şeyler aşırmak gelir kaynağı. Ama 
gerçek spor, hızlı giden bir karoyanun arkasına asıl­
mak ve şehirden on beş kilometre dışarıya fırlamak. 
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Annesi bir kasap dükkanında çıraklık buluyor ona, 
iki yıl orada çalışıyor. 

İşin tatlı tarafları da var. 
On üç yaşındayken evine et teslim ettiği kadın­

lardan biri ırzına geçiyor. 
Ooo, günaydın, diyor kadın kapıyı açarak, sen 

bayan . . .  Bayan . . .
Bayan Czienwicz'in oğluyum efendim. 
Yaaa, tanıyorum ben anneni. 
Eti nereye koyayım, hanımefendi ? 
Oraya. Koyuyor, kadına bakıyor. Tamam mı 

efendim. 
Otur, yorulmuşsundur. 
Yoo, daha bir sürü siparişlerim var. 
Otur. 
Kadına bakıyor. Peki, emredersiniz. 
Sonra, eğitimi tamamlanmış gibi geliyor ona. 

Uzun zamandan beri hiç bir insana güvenilemeyece­
ğ"ini öğretmişler ona, ama kadınlarla ilgilenmemiş. 
Şimdi artık kadınlann da fınldak gibi döndüklerin­
den, sözlerine güvenilemeyeceğinden emin. 

Çıkarken . . .  Tamam, iyi günler . . .  
Bana Gertrude diyebilirsin. Kıkır kıkır gülüyor 

kadın . .  

Kadının bir adı olduğunu da düşünmemiştir. O 
anda bile adı Bayan Şey'dir, et bıraktığı bir kapı. 

Hoşça kal, Gertie. Bir daha görüşelim. 
Uzun bir süreden beri adını bilip de kendisini 

bilmediği bu eylemin yararları , güzellikleri, anılan 
ancak birkaç saat sonra sarıyor onu. Ertesi gün yi­
ne düşüyor, bütün yaz boyunca, sık sık. 
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Yıllar geçiyor, daha da büyüyor, bilgisinin o 
katı çerçevesi içinde daha da akıllanıyor, ama ken­
disi pek değişmiyor. İşten işe atlıyor, kasap oluyor, 
mezbahada çalışıyor, Kuzey Yakasında yaşayan bir 
takım kalantorların şöförü bile oluyor, ama iş ola­
naklarını yitiriyor az sonra, herhangi bir işe daha 
girmeden ne kadar süreceğini biliyor. 

1941 de, on sekizindeyken, bir top oyununda 
Solak Rizzo'ya raslıyor, birlikte oturuyorlar. Solak 
şişmanlamış, paralı bir adam hali var üzerinde. Yir­
mi ikisinden sekiz yaş fazla gösteriyor onu bıyığı. 

Vay, Polack vay, ne yapıyorsun bakahm ? 
Spor Toto oynuyorum. 
Solak gülüyor. Hep aynı Polack, hep o maskara 

çocuk. Neden beni aramadın ? Sana bir iş bulabilir­
dİm. 

Aklıma gelmedi. Pek öyle değil. Hiç bir zaman 
yazıya dökülmemiş olan bir ahlak kuralı işlemişti : 
Arkada§ının biri işini yoluna koyduğu zaman · iste­
medikçe ona yakla.şmayacaksın. 

Evet, benim işime yarayabilirsin. 
Haydi bakalım şimdi Novikoff, pis R. Hava 

alırsın artık, diye bağırdıktan sonra yerine oturuyor, 
önündeki sandalyeye ayağını uzatıp havaya dikiyor. 
N e dedin, ne dedin ? 

İşime yarayabilirsin. 
Polack yüzünü buruşturuyor, dudaklannı büzü­

yor. Belki bir iş çıkar, diyor aniaşılmayan bir dille. 

Bir araba alıyor, ilk iki aylık çalışmasından birik­
tirdiği parayla taksitlerini ödüyor. Akşam yemek­
lerinden sonra tütüncü dükkanlannı, herberieri do­
laşıp gizli totonun makbuzlannı topluyor. Bitince 
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Solak'ın evine gidiyor, makbuzları ve paraları veri­
yor, yeni kiraladığı möbleli apartman dairesine dö­
nüyor. Bu iş için haftada yüz dolar alıyor. 

Bir gece işler biraz başka türlü oluyor. 
Ooo, Al, nasılsın bakalım ? Puro tezgahında du­

ruyor, pahalı cinsinden iki puro satın alıyor. Ağzın­
da çeviriyor. Ne dedin ? 

Al orta yaşlı bir adam bozuk para kesesiyle ona 
doğru geliyoc. Hey, Polack, burada biri parasını is­
tiyor. Numarasına vurmuş. 

Polack omuz silkiyor. Talihli baya söylemedin 
mi, yarın Fred para alıp buralara gelecek diye ? 

Söyledim, ama inanmıyor. İşte bak orada. Kır­
mızı burunlu, sıska, kılıksız bir adam. 

Nedir hikaye, arkadaş ? diyor Polack. 
Bakın, işleri karıştırmak istemiyorum, bayım, 

kavga çıkartmak niyetinde değilim, ama benim nu­
marama vurdu, paramı istiyorum o kadar. 

Peki, dur bakalım,  arkadaş, biraz soluk alalım. 
Dükkan sahibine göz kırpıyor. Başına bela arama. 

Bakın, bayım, paramı verin, başka bir şey iste­
miyorum. 572 ye vurdu, öyle değil m i ?  İşte bakın 
biletim burada. Şeker almak için dükkana giren iki 
çocuk onları seyrediyor, Polack adamı kolundan ya­
kalıyor. 

Şuraya girelim de öyle konuşalım. Kapıyı arka­
sından kapatıyor. Peki anladık, kazanmışsın. Yarın 
paranı alırsın. Birimiz parayı topluyor, birimiz pa­
raları ödüyoruz. Büyük iş bu, arkadaş, yalnız senin 
biletini düşünmüyoruz ya. 
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yani, yirmi bir dolarla top atacak değiliz ya. Gü­
lüyor. Paranı alırsın, arkadaş. 

Eli karşısındakinin kolunda. Bu gece istiyorum. 
bayım. Ölüyorum içkisizlikten. 

Polack içini çekiyor. Bak, arkadaş, işte sana bir 
dolar. Yarın parayı aldığında Fred'e verirsin. 

Adam parayı alıyor, şüpheli şüpheli bakıyor. 
Doğru söylüyorsun değil mi, bayım ? 

Elbette, arkadaş elbette. Kolu silkiyor, dükkan­
dan çıkıp arabasına biniyor. Öteki dükkana girerken 
başını sallıyor. İçinde derin bir tiksinti uyanmaya 
başlıyor. 

Pis herifler. Hıyarağa, yirmi bir dolar kazanı­
yor da, sonra onu kazandırmak için bizim sabahlara 
kadar uğraştığımızı sanıyor. Hey Allahım hey. Yir­
mi bir dolar için bu kadar gürültü koparan bir ada­
ma dalandıncı denmez de ne denir. 

Günaydın, Anne, nasılsın, Casimir'in biricik sev­
gilisi,  nasılsın ? 

Annesi kapı aralığından kuşkuyla bakıyor, son­
ra tanıyınca açıyor. 

Bir aydır görmedim seni, oğlum, diyor Polanya 
diliyle. 

Bir hafta, bir ay, ne farkeder ?  Buralardayım 
ya. Al bak sana şeker getirdim. Annesinin yüzünde­
ki şüpheli bakışları görünce kaşlarını çat·ıyor. Dişle­
rini yaptırmadın mı daha? 

Omuz silkiyor annesi. Biraz başka şeyler aldım. 
Allah Allah. Peki ne zaman yaptıracaksın be ? 
Biraz elbiselik kumaş aldım da. 
Mary için mi yine ? 
Evlenmemiş bir kız üst baş ister. 
Hadi be. Mary içeri giriyor, soğuk soğuk selam 
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veriyor ona. Sen hiç bir işe yaramayacak mısın ? 
Sus, Casimir. 
Askılarını çekiyor. Ne diye bir an önce evlenip 

de anama rahat vermiyorsun ? 
Çünkü bütün erkekler senin gibi de ondan, hepsi 

aynı şeyin peşindeler de onun için. 
Rabibe olmak istiyor, diyor annesi. 
Rabibe mi, kutsal inek yani. Tartarak bakıyor. 

Rahibe! 
Belki onun için daha iyi olur, diyor. 
Kızın ince soluk yüzüne, gözlerinin altındaki sarı 

tene, soğuk soğuk bakıyor. Evet, belki daha iyi olur. 
Yeniden bir horgörü ve altında belirsiz bir acıma. 
Neyse ki benim talihim varmış anne. 

Sen bir dolandırıcısın, diyor Mary. 
Sus, diyor annesi. Peki evladım, madem tali­

bin varmış Allah daha iyi etsin. 
Yaa. Kendine kızıyor. Ne diye talihliyim dedim 

diyor içinden. Peki Rabibe olsun . .  Steve nası l?  
Çok çalışıyor. Mikey, küçük oğlu, hasta. 
Bugünlerde göreyim onu. 
Aman çocuklarım sakın birbirinizden ayrılma­

yın. Ikisi ölmüş, Mary ile Casimir'den başka ötekiler 
evlenmiş. 

Evet. Oturdukları yer için para vermiş annesi­
ne : Odadaki işlemeli örtüler, yeni tamir edilmiş kol­
tuk, masanın üstündeki mumlar, hep onu aldığı. Ama 
oda korkunç kasvetli.  Off, iğrenç. 

N e dedin, Casimir ? 
Hiç bir şey, anne, ben artık gideyim. 
Daha yeni geldin. 
Evet, biliyorum. İşte al sana biraz para. Alla­

hını seversen şu dişlerini yaptır. 
Güle güle, Casimir. Mary söylüyor. 
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Eh, sen de hoşça kal abla. Bir daha bakıyor. 
Rahibe, ha ? Peki. Talibin açık olsun, abla. 

Teşekkür ederim, Casimir. 
İşte al bu da senin. Alsana. Eline sıkıştırıyor, 

kapıdan çıkıyor, merdivenlerden iniyor. Birkaç ço­
cuk, arabasından bir şeyler aşırmaya çalışıyor, on­
ları dağıtıyor. Otuz dolan kalmış. Üç gün yeter mi, 
son günlerde Solak da pokerde kaybediyor. 

Polack omuz silkiyor. Kazanmak, kaybetmek, 
hepsi kağıdın gelmesine bağlı. 

Dizinin üstündeki ufak sanşını itiyar, Solak'a 
ve Kabriskie çetesinden birine yaklaşıyor. O geeeki 
eğlence için tutulmuş dört kişilik orkestra yavaş 
yavaş çalıyor, masaların üzerine şimdiden birtakım 
içkiler dökülmüş. 

Sana nasıl bir hizmette bulunabilirim, Solak ? 
Wally Boletti ile tanışmanı istiyorum. Başla-

rını eğiyorlar, konuşuyorlar biraz. 
Sen iyi bir çocuksun, Polack, diyor Solak. 
En iyilerinden biri. 
Kabriskie kendi bölümünün güney ucundaki kız-

ları idare edecek birisini arıyor. 
Demek bu ? 
Evet. 
Derin derin düşünüyor bir an. Çok para vere­

cekler elbette, çok para, istediğin kadar harca, ama . . . 
Tehlikeli bir iş diye mınldanıyor. Ufak bir politika 
değişmesi, başka bir örgütün sızması, tamam, hapı 
yuttun. 

Kaç yaşındasın, Polack ?. 
Yirmi dört, yalan söylüyor. 
Çok gençsin daha, diyor Wally. 
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Bir daha düşüneyim bakayım, diyor Polack. 
Hayatında ilk defa karar veremiyor bir türlü. 

Acelemiz yok, ama gelecek hafta açılacağını 
söylemeliyim. 

Bakalım. 

Ertesi gün, bu işi hala düşünürken, askerlik şu­
besinden bir mektup alıyor. Küfrü basıyor soğuk 
soğuk, Madison Caddesinde oturan ve kulak zannı 
patıatan biri var, ona telefon ediyor. 

Ama ona giderken yarı yolda fikrin değiştiri­
yor. 

Bırak be, siktir et, toto hapı yutuyor. Arabasım 
çeviriyor, geldiği yere gidiyor yavaş yavaş. Kafa­
sında bir mucize oluyor. 

Büyük iş, diye mırıldanıyor. 
Ama, o değil aradığı. Polack deus cx machi­

na (*) sözünü hiç işitmemiştir ; onun için yeni bir 
fikirdir bu. 

Her şeyi ince eleyip sık dokursun, sonra bir de 
bakarsın hesapta olmayan bir şey karşma çıkıve­
rir. Gülümsüyor kendi kendine. Ben nerede olsa işi­
mi tıkırma korum. 

Mucize yatışmıştır. Önüne yeni yollar da çıksa, 
gözünü dört açarsan bir dalaveresini bulursun her 
zaman. 

Blt111111Utl11P. Kornaya basıp geçiyor bir kam­
yonu. 

( * )  Deus ex machina: 1Jmulmadık, tepeden inme olay. 
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Öğleden birkaç saat sonra sedyeciler kilometre­
lerce uzakta Wilson ile savaşıp duruyorlardı. Tropik 
güneşinin parlak madensel sıcağı altında Wilson'u 
öğleye kadar taşımışlardı. Ne kada:r güçleri ve ira­
deleri varsa terleriyle birlikte vücutlarından akıp 
gitmişti. Sersem sersem yürüdükleri sırada gözlerini 
ter kör ediyor, dilleri kuru ve öfkeli damaklarına ya­
pışıyor, hacakları durmadan titriyordu. Her yerden 
sıcak fışkırıyor, atların üzerinde titreşiyor, suyun 
ya da yağın yapışkan direnci ile çevrelerinde dönüp 
duruyordu. Yüzlerine kadife sarılmış gibiyöi ; çok ısı­
tılmış, neredeyse ciğerlerinde patlayacak lıir benzin­
di a�dıkları hava. Ayakları sürçüyor, kafaları sarkı­
yor, solurtarken boğazlarını parçalayan birtakım 
sesler çıkarıyorlardı. Bu durumda geçen saatlerden 
sonra alevde yürüyen birtakım insandılar artık. 

Bir kaya parçasıyla güreşir gibi taşıyariardı Wil­
ı::on'u. Piyano hamallarının tırmalayıcı ve acele hare­
ketiyle elli metre, yüz metre, dahası iki yüz metre fır­
lıyorlar, sonra oturuyorlar, Wilson'u yere bırakıyor­
lar, sallanarak ayakta duruyorlar, ağır gök kubbe­
nin altında bulamadıkları havayı ciğerlerine biraz 
Gekebilmek için omuzlarını kaldırıyorlardı. Bir daki­
ka sonra, Wilson'a bağlı olduklarını anlıyorlar, din· 
lenmekten korkuyorlar, sedyeyi kaldırıyorlar, son-

889 



suz, yeşil ve sarı tepelerin üzerinde biraz daha iler­
liyorlardı. Yamaçlan çıkarken duruyorlar, sedyeyi 
saniyelerce havada tutuyorlar, ayaklarını daha fazla 
kaldıramıyorlar, yeniden yukarı doğru geriliyorlar, 
bir metre kadar çıkıyorlar, sonra durup arkalarma 
bakıyorlardı. 

Yokuş aşağı indiklerinde, yuvarlanmamak için 
fren yapmaktan kalçaları titriyor, baldıriarındaki ve 
dizierindeki kaslar acı acı düğümleniyor, düşecekle­
rini, bütün gün yerde yatıp kalacaktarım sanıyor­
lardı. 

Wilson'un aklı başındaydı ve acılar içindeydi. 
Sarsıldıkça inliyor, sedyede durmadan k ıpırdıyor, 
dengeyi bozuyor, onları sendeletiyordu. Zaman za­
man küfrü basıyor, sedyecileri kıvrandırıyordu. Çığ­
lıkları ve bağırmaları, sedyecilerin üstüne basan ağır 
sıcak dalgalarını sarsıyor, onları birkaç metre daha 
ileriye fırlatıyordu. 

- Allah belanızı versin, eşşoğlu eşşekler. Ulan 
bu ne biçim taşımak. Yaralı nasıl taşınır, bilmiyor 
musunuz siz ? Neden öyle sallayıp duruyorsunuz ? 
İçimi dışıma çıkarttınız. Ulan Stanley, bile bile ya­
pıyorsun. İnsan arkadaşına böyle mi yapar . . .  

Sesi alçalıyor, inilti halini alıyordu. İkide birde. 
Ani bir sarsıntı onu bağırtıyordu : 

- Bırakın be, ben yalnız giderim. 
Hem acıdan, hem de sıcaktan, çocuk gibi hün­

gür hüngür ağlıyordu : 
- Bana yaptığınızı ben size yapar mıyım acaba ? 
Sırtüstü yatıyordu, ağzı açıktı, bir tencereden 

c;ıkan buhar gibi çıkıyordu soluğu kurumuş boğazın­
dan. 

- Of, arkadaşlar, yavaş olun. Eşşoğlu eşşek 
arkadaşlar, yavaş olun diyorum size. 
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Brown karga gibi ötüyordu : 
- Elimizden geleni yapıyoruz. 
- Kıçınızı hiç sıkmıyorsunuz. Wilson unutma 

bunu. Allah belanızı versin, arkadaşlar. 
Yüz metre daha çabalıyorlar, yere koyuyorlar, 

birbirlerine sersem sersem bakıyorlardı. 
Wilson'un yarası durmadan ağrıyordu. Midesin­

deki kaslar acıya karşı savaşmaktan bıkmış, yorul­
muşlardı ; kuru bir ateş yerleşmişti vücuduna. Güne­
şin altında elleri ayakları ağırlaşmış, ağrıyordu ; göğ­
sü ve boğazı şişmiş, iyice kurumuştu. Sedyenin ufak 
bir sarsıntısı ona bir darbe gibi geliyordu. Kendisin­
den çok büyük, çok kuvvetli bir adama karşı saat­
lerce dövüşmüşçesine yorgundu. Sık sık bilincinin 
sınırına geliyor, ama sedyenin ani sarsılmasının ver­
diği acıyla yeniden bilincine dönüyordu. Ağlayacak 
gibi oluyordu. Sonra dakikalarca dişlerini sıkarak 
gepgergin yatıyor, ikinci bir sarsıntıyı bekliyordu. 
Sarsıntı gelince yarasının bütün uyuşan acılarını ge­
ziyor, gergin siniderini törpülüyordu. Acıyı sanki 
ı-ıedye taşıyanlar yapıyordu. Ayağını sandalyeye çar­
pan bir insanın öfkesiyle kızıyordu onlara : 

- Anasını beliediğimin Brown'u. 
- Sus ulan, Wilson. 
Brown sendeleyerek yürüyordu, sarhoş gibiydi, 

�cdyenin kollarını tutan parmakları yavaş yavaş bir­
lıirinden aynlıyordu. Sedyenin elinden kaymak üze­
re olduğunu anlayınca bağırıyordu : 

- Yere bırakın. 
Biraz soluk almak için Wilson'un yanına çöme­

l i yor, bir elinin donuk parmaklarıyla öteki elini. ovuş­
turuyordu : 

- Kusura bakma, Wilson, elimizden geleni ya­
pıyoruz, diyordu. 
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- Ulan eşşoğlu Brown, bile bile yapıyorsun, bile 
bile sarsıyüf'sun. 

Brown ya ağlamak, ya da Wilson'un yüzüne 
yumruk indirmek istiyordu. Ayaklarındaki tropik 
yaraları açılmıştı ; postallarının içinde kanıyor, dur­
dukları zaman acımaya başlayınca hemen aklına ge­
liyor, yürümek istemiyordu, ama öteki sedyedierin 
gözleri onun üstündeydi : 

- Hadi bakalım, diye mırıldanıyüf'du. 
Öğle güneşi altında bu biçimde birkaç saat yü­

rüdüler. Yavaş yavaş, ister istemez, iradeleri ve ka­
rarlılıkları eridi. lstemedikleri bir yorgunluğun ve 
öfkenin içinde birbirlerine bağlanmış olarak sıcağın 
altında debelenip duruyüf'lardı. Biri sendeledi mi öte­
kiler ona kızıyorlardı, çünkü kollarındaki yUk birden­
bire artıyordu ; Wilson'un i niltileri gevşemelerini ön­
lüyor, onları kırbaçianmış gibi ileri itiyorıiu. Bir pe­
rişanlıktan ötekine batıp çıkıyorlardı. Bir ara göz­
leri bulantıdan birkaç dakika hiç görmez gibi oldu. 
Önlerindeki toprak karardı, ağızlarını dolduran ekşi 
safranın içinde yüreklerini tattılar. Sersem sersem, 
sorgusuz sualsiz, Wilson'dan daha çok acı çekerek, 
çabalayarak ilerlediler. Her biri Wilson'la yerini de­
ğiştirmeye hazırdı. 

Saat birde Brown onları durdurdu. Ayakları bir 
süredir uyuşmuştu, neredeyse yere düşecekti. Wil­
son'u güneşin altına bıraktılar, yerlere serildiler. Yüz­
leri toprağa dönüktü, uzun uzun soluyorlardı . Çev­
relerindeki tepeler sıcağın altında titreşiyor, bir sırt­
tan ötekine ışık yansıtarak düz bir görünüş yaratı­
yordu. En ufak bir esinti bile yok gibiydi. Wilson 
zaman zaman mırıldanıyor, bir şeyler söylüyordu, 
ama aldıkları yoktu ona. Malada geçen zaman da hiç 
dinlendirmemişti onları ; yorgunluklarının bütün gö-
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mülü etkileri ayağa kalkmıştı, doğrudan doğruya can 
evlerine vuruyordu. Öğürüyorlardı ; bilinçsizliğe yak­
laştıkları bir sırada dakikalarca gevşemiş, baygın 
düşmüşler, vücutlarında hiç ısı kalmarlığını sa­
nırken sık sık gelen titremelerden perişan olmuşlar­
dı. 

Uzun bir süre, belki bir saat sonra, Brown aya­
ğa kalktı, birkaç tuz hapı yuttu, bidonundaki suyun 
hemen hemen yarısını içti. 'Tuz midesinde guruldadı, 
ama biraz rahatlamıştı. Ayağa kalkınca Wilson'a 
doğru yürüdü, derınanı kalmayan hacakları garip 
bir şekilde hareket ediyordu, uzun bir hastalıktan 
sonra yataktan kalkan bir insanın hacakları gibi . 

- Nasılsın arkadaş ? diye sordu. 
Wilson gözlerini ona dikti. Titrek parmaklarını 

alnına götürdü. Yoklaya yoklaya alnındaki ıslak bezi 
çıkardı : 

- Brown. Beni yalnız bırakın, dedi halsizce. 
Bir saat, yerde sedye içinde yattığı sürece bilinç­

sizlikle kendini kaybetme arasında bocalamıştı. Şim­
di çok yorgundu, bitkindi. Daha ileri gitmenin bir 
anlamı kalmamıştı artık Wilson için. O anda orada 
yatmaktan çok memnun olmuştu ; sonrasını düşün­
müyorrlu bile. Bildiği bir tek şey vardı : Yeniden ta­
şımalannı istemiyordu, sedyellin üstünde sarsılmanın 
acısına dayanacak hali kalmamıştı. 

Brown'un aklı çelindi, o kadar çelindi ki Wil­
son'un söylediğine inanmaya cesaret bile edemedi : 

- Ne diyorsun sen, arkadaş ? 
- Beni rahat bırakın, arkadaşlar, beni rahat 

bırakın. 
Wilson'un gözlerinden hafif hafif yaşlar akıyor­

du. Uzaktan uzağa, sanki kendisini ilgilendirmiyor­
muş gibi, başını salladı : 
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- Sizi yolunuzdan alıkoyuyorum, arkadaşlar, 
beni bırakıp gidin. 

Kafasında her şeyi yine birbirine karıştırmıştı ; 
keşif ha·reketine devam ettiklerini, hasta olduğu için 
geri kaldıklarını sanıyordu : 

- Bir insan saçmalamaya başladı mı, ötekileri 
yolundan alıkoyuyor demektir. 

Stanley, Brown'un yanına geldi : 
- Ne istiyor, bırakalım mı diyor ? 
- Evet. 
- Bıraksak mı acaba ? 
Brown kızdı : 
- Siktir ulan bok, sen karışma? 
Brown'un aklı yeniden çelinmişti. Bütün vücu­

duna derin bir halsizlik yayılmıştı ; yola çıkmak ni­
yetinde değildi zaten. 

- Hadi arkadaşlai", gidiyoruz. 
Ridges birkaç metre kadar ileride yatıyordu. 

Brown kızdı : 
- Haydi, Ridges, uyan bakalım. 
Ridges yavaş yavaş uyandı, sanki hiç bir şey 

yokmuş gibi : 
- Biraz uyumuşum, o kadar, diye yakındı. nt­

san biraz dinleneyim derken . . .  
Sözün arkasını getirmedi, palaskasını taktı, sed­

yeye doğru yürüdü : 
- Peki, ben hazırım. 
Yeniden yola çıktılar. Mola vermeleri hiç de iyi 

olmamıştı. Bütün nedenler yitirildikten sonra ortada 
son kalan ve onları ileriye götüren acele etme ne­
deni de böylece yokolmuştu. Birkaç yüz metre yürü:. 
dükten sonra mola verdikleri zaman ne kadar yor­
gunsalar şimdi de o kada!" yorgundular. Güneşin si­
caklığı onları sersemletmiş, halsiz bırakmıştı. Wil-
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son inledikçe utançla ve anlayışla kasılıyorlardı ; ya­
r anın acısı sanki sedyenin kulplanndan koliarına ge­
çiyordu. tık kilometrede, yani hala konuşacak hal­
leri bulunduğu sıralarda, aralarında durmadan hır­
laşmıştılar. Herkesin yaptığı herkesi sinirlendirmiş, 
birbirlerine çatmışlardı. 

- Ulan, Goldstein, neden dikkat etmiyorsun, 
diye bağırmıştı Stanley, ani bir sarsıntıdan sonra. 

- Sen kendine bak. 
- Lafı bırak da işinize bakın be, diye mırıldan-

mıştı Ridges. 
- Haydi be sen de, diye bağırmıştı Stanley. 
Sonra Brown girmişti araya : 
- Stanley, çenen hiç durmuyor. Neden önünde­

ki işe bakmıyüi"sun ? 
Çabalayıp durmuşlar, birbirlerini kızdıımuşlar-

dı. 
Wilson yeniden mınidanmaya başlamıştı. Biraz 

ona da kulak veriyorlardı. 
- Arkadaşlar, neden beni bırakmıyorsunuz. Gö­

tünü tutamayan bir insan işe yarar mı ? Sizi yolu­
nuzdan ahkoyuyüi"um. Ne olur, beni bırakıp gidin, ar­
kadaşlar, yalvarırım size. Merak etmeyin, Wilson 
iyileşir, ne olur, bırakın gidin beni, arkadaşlar. 

- Ne olur, bırakın gidin beni arkadaşlar. 
Bu söz omuzlarını ürpertiyor, parmaklarının uç­

la·rına kadar vücutlarını kaplıyordu. Sedyenin kulp­
larını neredeyse bırakacaklardı. Brown soluyordu : 

- Ne diyorsun be, Wilson ? 
Herkes kendi savaşını veriyordu. 
Goldstein tökezledikçe Wilson bağırıyordu : 
- Goldstein, bok herif, bile bile yapıyorsun. Gö­

rüyorum seni, hergele. 
Wilson'un kafasında adlar yer değiştirmişti ; sağ 
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ayağmdaki kola Goldstein denildiğini hatırlıyor, sed­
yenin bu yanı sarsıldı mı o adı söylüyordu. 

- Goldstein, bok herif, içki içmeyen pezevenk. 
Hafifçe güldü, boğazının kuruyan derinliğinden 

bir parça koyu kan geldi : 
- man namussuzum, şu Croft şişenin birini on­

dan beleş aldığımı hiç bir zaman bilmeyecek. 
Goldstein öfkeli öfkeli salladı başını, gözlerini 

yere dikerek sersem sersem yürümesine devam etti. 
Unutmaz onlar, goyim'ler unutmazlar, diyordu bo­
yuna içinden. Onların karşısında bir cephe teşkil et­
tiğini hissetti. Wilson yaptıklarını takdir ediyor mu 
idi ? 

WiLson yeniden sırtüstü dönmüştü, onların sık 
sık solumalarını dinliyordu. Onun için didiniyorlar­
dı. Birdenbire anladı bunu, bu fikri bir an kafasında 
tuttu, sonra kaybetti, ama fikrin uyandırdığı heye­
canlar kaldı : 

- Arkadaşlar, neler çektiğinizi biliyorum, ama 
Wilson'a bağlı değilsiniz. Bırakın gidin beni, yeter 
artık. 

Cevap alamayınca korkuyordu : 
- Ulan eşşoğlu eşşekler, beni bırakın gidin di­

yorum size. 
Ateşler içinde yanan bir çocuk gibi inliyordu. 
Goldstein sedyenin kolunu bir ara elinden bırak­

mak istedi. Duralım diyor madem ki, dedi kendi ken­
dine. Ama Wilson'un laflarından sonra hemen ken­
dini toparladı. Sıcağın ve yürüyüşün verdiği korkunç 
yorgunluğun altında doğru dürüst düşünemiyor, dü­
şünceleri de kasları gibi geri tepiyordu. Bırakamayız 
Wilson'u, diyordu içinden. İyi adamdı, bundan sonra 
Goldstein, kolunun gittikçe artan ağrısından ve ger­
gin hacaklarına kadar sırtından doğ-ru inen kas acı-
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larından başka bir şey düşünmemeye başiadı. 
Wilson dilini dişlerinin kuruyan kıyısına sürttü : 
- Susadım, arkadaşlar, dedi. . 
Sedyede döndü, parlak ve ağır gökyüzüne çevir­

di başını, bağazı bayram edecekti sanki. Biraz su ver­
seler, dilindeki ve damağındaki azap azalacaktı : 

- Biraz su verin, diye mırıldandı. Biraz su içe­
yim, ne olursunuz. 

Kulak astıkları yoktu pek. Bütün gün su isteyip 
durmuştu. Onun için boş veriyorlardı. Başım arkaya 
attı. Kalınlaşan dilini ağzımn kurumuş boşluğunda 
çevirdi : 

- Biraz su içeyim, diye inledi. 
Büyük bir sabırla biraz daha bekledi. Başı dö­

nüyor, sedyenin çevresinde birtakım daireler görü­
yordu : 

- Ulan, arkadaşlar, ne olursunuz bar:.a biraz su 
verin. 

- Sık dişini, Wilson, diye mırıldandı Brown. 
- Su, ulan su. 
Stanley durdu, hacakları titriyordu. Wilson'u 

yere bıraktılar. 
- Allahınızı severseniz biraz su verin şu adama, 

diye bağırdı Stanley. 
- Midesinden yaralı olana su verilmez, diye 

itiraz etti Goldstein. 
- N ereden biliyorsun ? 
- Su verilmez, dedi Goldstein, ölür. 
- Su kalmadı, dedi Brown soluk soluğa. 
Stanley böğürdü : 
- Hepiniz götümü yiyin öyleyse. 
- Biraz su bir şey yapmaz, diye mırıldandı Rid-

ges. 
Biraz şaşkınlık ve tiksinti duydu : 
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- Su vermesen de ölür insan. 
Kendi kendine düşündü : Ne diye bu kadar gürül­

tü ediyorlar ? 
- Brown be, çok ödlek herifsin. Yaralı adama 

bir parçacık su vermiyüf'sun, dedi Stanley. 
Güneşin altında sarhoş gibi yalpalıyordu : 
- Wilson gibi eski bir arkadaşına bir parçacık 

su vermiyorsun, doktorlar bir şey der diye. 
Sözlerinin ardında düşünmek istemediği bir kor­

ku vardı. Yanlış bir şey yaptığını, Wilson'a su ver­
menin çok tehlikeli olduğunu bu yorgun halinde bile 
biliyordu, ama içinde belli bir haklılık duygusu ya­
ratmış, öteki düşünceleri geriye fırlatmıştı. 

- Bir insanın çektiği azabı biraz azaltmak için 
bir şey yapılırsa buna kim ne der ? Ulan, Brown, se­
nin niyetin ne, adamcağıza acı çektirrnek mi ?  

Bir heyecanla sürüklendiğini, bunu bir zorun-
luluk haline getirdiğini anladı : 

- Biraz su ver be, ne ziyanı dokunur sana ? 
- Bir cinayet olur bu, dedi Goldstein. 
Stanley büyük bir öfkeyle parladı : 
- Sus ulan, pis yahudi. 
Goldstein ince bir sesle karşı koydu : 
--:- Söyleyemezsin bunu bana. 
Öfkeden yine tirtir titriyordu, ama aslında Stan­

ley'in bir gece önce kendisiyle ne kadar dost oldu­
ğunu düşünmekteydi . Hiç birine güvenilmez diye dü­
şündü, belli bir zevk içinde. Hiç olmazsa o sırada 
emindi bundan. 

Brown araya girdi : 
-c- Kesin a'l'kadaşlar, yola çıkalım. 
Başka bir şey söylemeden, sedyenin kollarından 

birine eğildi, ötekilere de yerlerine geçmelerini işaret 
etti. İkindi güneşinin göz kamaştırıcı parlaklığı altın-
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da yeniden ayaklarını süriiyerek yola düzüldüler. 

- Biraz su, diye iniedi Wilson. 
Stanley bir daha durdu : 

- Biraz verelim, yazık zavallıya. 
- Sus ulan, Stanley ! 

Brown serbest kolunu gelişigüzel salladı : 

- Yüriimene bak, kes bu lafı artık. 

Stanley, Brown'a baktı. Bütün yorgunluğuyla 

Brown'a karşı içinde büyük bir kin besliyordu. 

Wilson yeniden ağrısı nı düşünmeye başlamıştı . 

Sedyenin sallantılarını, dahası kendisini ilgilendiren 

herhangi bir şeyi bile, bir süre için doğrudan doğru­

ya düşünmedi. Sayıklayamadığı duyumları geçiriyüi'­
du kafasından. Yarasının kanadığını duyuyor, midesi­

ne bir boynuzun sap!andığını, biraz durduğunu, son­

l'a yeniden saplanmaya başladığını kafasında görü­

yordu. 
- Ihhhh - ıhhhh. 

Horultusunun boğazını titretıneden çıktığını işit­

ti .  Ateşler içinde yanıyordu. Birkaç dakika sedyede

k ıpırdadı, dişlerinin köklerinde diliyle biraz ıslaklık 

n-radı. Bacaklarının bir ateş içinde olduğuna inanı­

yordu, ikide birde oynatıyor, alevini söndürmek isti­

yormuş gibi ayaklarını birbirine sürtüyordu : 
- Söndürün, söndürün, diye mınldanıyordu za­

man zaman. 

Yeni bir ağn başlamıştı ; bildiği, zorlu bir ağrıydı 

hu. Ka·rnının aşağılarında bir kasıntı duydu, alnın­

dan terler fışkırdı. Bir çocuğun cezaya çarpılma kor­

k usu içinde, bu ağnyla savaştı ; bağırsaklarındaki 

gerginlikten sonra boşalmanın sıcaklığına ve rahat­

l ı �ına bıraktı kendini. Babaevinin dışındaki kırık çi­
t in üzerinde sırtüstü yatmıştı, güney güneşi belinde

t Prnbel bir kıpırtı yaratmıştı bif" an. 
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- Hey, zenci piçi, katırın adı ne ? diye mırıl­
dandı. 

Sonra hafif hafif gülümsedi, rahattı, boşalmıştı. 
Bir an eli sedyeye yapıştı, zenci kızın önünden geçti­
ğini gördü, başını büktü. Yanındaki kadın karnını 
okşuyordu : «Woodrow, işemeden önce tükürür mü­
sün her zaman ?» 

- Evet. Uğur getirir, diye mırıldandı yüksek 
sesle. 

O sı-rada böbreğini boşaltmaya çalışıyordu sed­
yenin üstünde. Aynı zamanda, başka bir acı, keskin 
ve törpüleyici bir acı, belini yırtıyordu. Kendisi, ya 
da en azından kasık kasları, bu işin zorluğunu anladı, 
karşı koymak için düğümlendi. Bu acı, imgelerini da­
ğıttı. Wilson şaşırdı, aklı başına geldi, donuna pis­
lediğini o zaman anladı. Rasıklarının temizlenişi gö­
zünün önüne geldi, büyük bir üzüntü duydu. Nedir 
bu başıma gelen ? Yaptığım şeyle bunun ne ilişkisi 
var ? Başını kaldırdı yeniden, mırıldandı : 

- Brown, bu yara içimdeki irinieri atar mı der­
sin ? 

Cevap veren olmadı, yeniden uzandı, hastalığını 
düşünmeye başladı. Sürü sürü tatsız anılar bir türlü 
rahat bırakmıyordu onu ; sedyenin sarsıntılarını ye­
niden duymaya, saatlerce arkaüstü yatmanın ne de­
mek olduğunu anlamaya başlamıştı. Dönmek için 
güçsüz bir çaba harcadı, ama çok acı duydu. Sanki 
biri karnma yasiamyordu : 

- Siktirin ulan, diye bağırdı. 
Sonra üzerinde duyduğu bir ağırlığı hatırladı. 

Haftalarca önce Japonların nehri geçmeye kalkış­
tıkları gece de makineli tüfeğin arkasırıda beklerken 
göğsünde ve karnında aynı basıncı duymuştu. 

«Biz - geli - yor . . .  Ya-ka-la-mak . . .  » 
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Croft' a ve ona doğru bağırmışlardı ; sirndi elle­
rini yüzüne yaklaştırırken titriyordu : 

- Durduralım herifleri, arkadaşlar, geliyorlar, 
diye iniedi sedyenin üstünde gerinerek . 

- Banzaiiiiy, aaiiiiiiiy !  diye bağırdı. 
Sesler boğazından gurul gurul çıkıyordu : 
- İleri, ){eşif takımı, koş, ileri ! 
Sedyeyi taşıyanlar durdu. Wilson'u yere bırak­

tılar. 
- Neye bağırıyorsun ? diye sordu Brown. 
- Göremiyorum herifleri, göremiyorum. Alev-

ler nereden geliyüf' ? diye bağırdı yine Wilson. 
Sol eliyle bir makineli tüfeğin sapını tutuyordu, 

parmağını da tetiğe uzatınıştı : 
- Öteki makinede kim var ulan ? Hatırlamıyo-

rum. 
Ridges başını salladı : 
- Japonların nehirdeki hücumunu anlatıyor. 
Wilson'un uğradığı paniğe ötekiler de kapılmış-

lardı biraz. Taarruz gecesi nehirde bulunan Goldstein 
ile Ridges tedirgin tedirgin Wilson'a bakıyorlardı. 
Çevrelerindeki geniş çorak tepelerde bir uğursuzluk 
var gibi geliyordu onlara. 

tein. 
- Umarım ki Japonlara rastlamayız, dedi Golds-

- Böyle bir tehlike yok, dedi Brown. 
Gözlerindeki terleri sildi, uzaklara baktı : 
- Ortalıkta kimseler yok, diye soludu. 
Ama içinde bir güçsüzlük, bir ezginlik vardı. 

Şimdi bir pusuya düşecek olurlarsa . . .
Ağlayacak gibi oldu yeniden. Çok şey istenmişti 

ondan, oysa bunları yapacak hali yoktu onun. Midesi 
bulandı, kuru kuru öğürdü, terin verdiği serinlikle 
biraz ferahladı. Daha fazla götüremeyecekti : 
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- Hadi çocuklar, 
Brown. 

gidiyOf'UZ, dediğini işi tti 

Wilson yüzünde duran ısiatılmış mendilin altın­
dan pek bir şey göremiyordu. Mendilin iplikleri zey­
tin rengindeydi, güneşin altındaki sarı ve siyah pı­
rıltılar beynine çarpıyordu. Hava alamıyormuş gi­
biydi . Kolları yeniden başına doğru gitti : 

- Ulan çocuklar, diye bağırdı Wilson. Japonları 
tef'syüz edin, başka türlü hatıra bulamayız. 

Sedyede yeniden kıpırdadı : 
- Ulan bu çuvalı da kim koydu başıma ? Ah, 

Red ah, insan arkadaşına bu oyunu yapar mı ? Şu 
bak mağaranın içini göremiyorum, Japon'u kafam­
dan çek. 

Mendil burnundan aşağıya kaydı. Wilson güneşi. 
görünce gözünü kırpıştırdı, yeniden gözlerini kapattı : 

- Bak, bak, yılan ! diye bağırdı birdenbire, kor­
kudan titriyordu. Red VUf' şunu, iyi nişan al, iyi ni­
şan al. 

Bir şey daha mırıldandı, sonra vücudu gevşedi : 
- Bak sana bir şey söyleyeyim mi, ölU insan çok 

durmuş kuzu huduna benzer. 
Brown mendili yerine koydu, Wilson mendilin 

altında kıpırdadı : 
- Soluk alaınıyorum ulan, ateş ediyorlar, sen 

yüzmesini biliyor musun, Taylor. Sandaim arkasına 
yapışayım, dur. 

Brown ü·rperdi. Wilson, Matome çıkarmasından 
söz ediyordu. Brown, tuzlu suyun içinde yeniden bo­
ğulmaya başladı, ölümün kabul edilmesiyle birlikte 
insanı kaplayan son korkuyu yeniden yaşadı. Yor­
gunluğu içinde suyu yutuyormuş gibi oldu bir an ; 
yutmayı önleyemeyeceğini anladığı zamanki şaşkın-
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l ıı;t yeniden geçirdi ; su kendiliğinden boğazından
a.şağıya gitmişti. 

Bütün bunların nedeni o olay, diye düşündü acı 
acı. O günün anısı her zaman bir panik ve güçsüzlük 
yaratınlı onda. Savaşın korkunç çarkı içinde bir 
;r.a vallı olduğunu o zaman öğrenmiş, bu anı yı hiç bir 
;r.aman kafasından atamamıştı. Bütün yorgunluğuna 
rağmen Wilson'u karargaha götürmek zorunda ol­
duğunu kendi kendine yine de inatla telkin ediyor, 
ama o sırada bütün bunlara inanmıyordu artık. 

Sedyeciler öğleden sonra yürümelerine devam 
Pltiler. Saat iki sularında yağmur yağmaya başladı, 
toprak hemen çamur oldu. Yağmur önce ferahlattı 
içierini ; yanan derilerine yağmurun Çarpmasından 
l ıoşlandılar, postallarının içine kadar giren suda ayak 
parmaklarını oynatıp durdular. üşümeye bayıldılar 
hirkaç dakika. Ama yağmur sürdükçe topTak yumu­
ı-sadı, elbiseleri vi.icutlarına yapışarak rahatsız et­
ı ıwye başladı. Ayakları çamurun içinde kayıyor, bal­
ı; ığın yapışması yüzünden postalları gittikçe ağırla­
ıJıyor, her adımda yere yapışıyordu. Aradaki farkı 
l l l' men anlayamayacak kadar bitkindiler ; vücutları 
yi irüyüşün uyuşukluğuna yeniden girivermişti he­
ı ı u•nce, yarım saat sonra o kadar yavaştadılar ki ne­
ı · l 'dcyse duracaklardı. Bacakları hemen hemen bütün 
11 wiretlerini kaybetmişti . Dakikalarca duruyorlar, 
11 : ı lçaları ile ayaklannı birbirine denkleştirip bir tür­
I i i  yürüyemiyorlardı. Tepeleri çıkarken bir hamlede, 
l ı i r  ya da iki adım atıp duruyorlar, birbirlerine aptal 
ıı ptal bakınıyorlardı ; göğüsleri soluyor, ayakları ça­
ı ı ı ııra biraz daha fazla batıyordu. Her elli metrede 
l ı i r  Wilson'u yere bırakıyorlar, bir iki dakika duru­
yorlar, sonra ayaklarını sürüyerek yürümeye başlı­
vorlardı. 
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Güneş yeniden çıkmıştı. Islak kunai otlarını ca­
yır cayır yakıyor, toprağı kurutuyordu. Topraktaki 
nem tembel sis bulutları halinde yükselmekteydi. 
Solukları kesilmiştİ ; ağır, ıslak havayı ciğerlerine 
boşuboşuna çekiyorlar, hamurdanarak ve soluyarak 
sürükleniyorlardı, kolları yavaş yavaş ve ister iste­
mez aşağıya doğru kıvrılıyordu. Wilson'u bellerinin 
bizasında taşımaları gerekti. Ama sedye, yere bıra­
kılmadan, otuz ya da kırk metre önce yere sürtecek 
kadar ağırlaşmış oluyordu. Otlar yürüyüşlerini zor­
laştırıyor, ayaklarını tutuyor, vücutlarına dolanıyor, 
yüzlerine çarpıyordu. Umutsuzluk ve öfke içinde ça­
balıyorlar, öfkeleri geçineeye kadar ilerliyorlar, on­
dan sonra ileri gitmeye zorlayacak bir şey kalmıyor­
du onları. 

Saat üç sularında tek bir ağacın altında uzun 
bir mola vermek için durdular. Yarım saatten beri 
kimse ağzını açıp bir tek kelime söylememişti, ama 
bütün dermansızlıklarına rağmen öteki heyecanları­
nı henüz kaybetmiş değillerdi. Brown yüzükoyun ye­
re yatmış, ellerine bakıyordu : Eski yaraları ve ke­
sikleri yeniden açılmış, akan kanlar kurumuş, elini 
leke leke yapmıştı. Artık kıpırdayacak hali kalmadi­
ğını birdenbire anladı ; ayağa kalkabilir, korkunç bir 
koma içinde bir iki kilometre daha gidebilirdi, ama 
sonra, yığılırdı yere. Bütün vücudu bir külçeydi ; dur­
duklarından beri boyuna öğürüyor, ortalığı bulanık 
görüyordu. İki üç dakikada bir bayılacak gibi oluyor, 
ortalık kararıyor, sırtından buz gibi terler boşanı­
yordu. Gövdesinden başka her yeri titriyor, eli siga­
ra yakamayacak kadar sallanıyordu. Güçsüzlüğüne 
kızıyor, kendisinden daha az yoruldukları için Golds­
tein ile Ridges'i kıskanıyor, Stanley'in kendisinden 
daha dayanıksız çıkacağını umduğu halde öyle çık-
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madığı için ondan nefret ediyordu. üzüntüsü bir an 
için kendi kendine acımaya dönüştü ; sedyeyi dört 
kişi ile yola çıkardığı için Croft'a kızdı. Croft bunun 
olamayacağını bilmeliydi. 

Stanley eliyle yüzünü sımsıkı kapatmış öksürüp 
duruyordu. Brown, Stanley' e baktı ; öfkesini çevire­
cek bir yön bulmuştu. Stanley ona ihanet etmişti. 
Stanley'i erbaş yapan oydu, Stanley ise onun aleyhi­
ne dönmüştü. Stanley'in yerine yanlarına başkasını 
almış olsalardı belki daha rahat yürürlerdi. 

- Ne o, Stanley ?  dedi birdenbire. Taşıyamaya­
cak mısın? 

- Hassiktir be.  
Stanley çok kızmıştı. Brown'un bu görevi üstü­

ne alması keşfe devam etmekten korkmasındandı ; 
sonra onu yanına alan da Brown'du. Başlarına gelen­
ler takımda kalanların başlarına geleceklerden çok 
daha kötüydü. Onlarla kalsaydı daha iyi ederdi, son­
ra Croft'un da gözüne girmiş olurdu. 

- Rahat mı ettin sanıyorsun ? diye sordu 
Brown'a. Ben bu sedye işini neden üstüne aldığını bi­
liyorum. 

- Nedenmiş ? 
Cevabı hayretle ve merakla bekliyordu. 
- Çünkü sen keşif görevine deva,m ederneyecek 

kadar ödleksin de ondan. Sedye keşfine �ıkmış bir 
çavuş. Yuh ! 

Brown, aşağı yukarı memnunlukla dinledi Stan­
ley'i. Kendisinden beklenenin en kötüsünü yapmış­
tı. Böyle bir dakikanın gelmesinden uzun zamandan 
beri korkuyordu, dolayısı ile çok dehşetli bir şey gibi 
gelmedi ona. 

- Stanley, sen de benim kadar ödleksin, merak 
etme, ikimiz de aynı bokun soyuyuz. 
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Stanley'i vuracak bir şey aradı ve buldu : 
--,-- Sen karın için çok üzülme, Stanley. 
- Sus u1an . . .  
Stanley çarpılnuştı. Bu güçsüz halinde karısırun 

kendisine ihanet ettiğine inandı ve birkaç saniye iha­
netierin acı bir montajını yaptı kafasında. Koskoca 
bir güvensizlik ağı ördü, ağlayacak gibi oldu. Ne ka­
dar yalruz kalnuştı. 

Brown avuçlarını toprağa bastırdı, dalgın dalgın 
ayağa kalkabildİ : 

- Hadi bakalım, yola çıkıyoruz. 
Hacakları karıncalanıyordu ; sabahleyin kalkar 

kalkmaz bir şey tutamayan insanın hafif ve güçsüz 
duyusu vardı ellerinde. 

Hepsi de yavaş yavaş kalktılar, palaskalarını sı­
kıştırdılar, sedyenin yanına diz çöktüler ve yeniden 
yola çıktılar. Yüz metre kadar gittikten sonra Stan­
ley daha fazla yürüyemeyeceğini anladı. Wilson'a az 
buçuk kızardı zaten, çünkü Wilson kendisinden daha 
çok savaş görmüştü, ama şimdi Wilson'u düşündüğü 
yoktu. Bildiği tek şey artık sedyeyi taşıyamayacağı 
idi ; çok bile taşımıştı, ne diye taşıyordu ? 

Kısa bir mala verdikleri zaman Wilson'u yere 
bıraktılar ; Stanley yalpalaya yalpalaya uzaklaştı, 
sonra yere düştü. Gözlerini kapadı bile bile ; bayılmış 
gibi yaptı. ötekiler çevresine toplandılar, bir şey his­
setmeden ona baktılar. 

- Vay anasını ! Herifi Wilson'un üstüne koyalım 
da öyle götürelim, başka çare yok, dedi Ridges. Baş­
ka bayılan olursa, onu da üstüne koruz. Sonun­
da hepinizi ben sırtıma alır götürürüm. 

Yorgun yorgun güldü. Stanley onunla o kadar 
çok alay etmişti ki şimdi intikamını ahyo!'du ufak 
ufak. Ama hemen utandı. Düşmez kalkmaz bir Al-
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lah, dedi kendi kendine, büyük bir ciddiyetle. Stan­
ley'in dalgın dalgın solumasına hiç aldırış etmeden 
baktı, bir yaz günü tat'lasını sürdükten sonra yere 
yıkılan katırını hatırladı, Stanley'e karşı da içinde 
aynı alay ve acıma karışımını duydu. 

- Ne bok yiyeceğiz şimdi ? diye sordu Brown. 
Wilson hemen gözlerini �çtı. O anda aklı başın­

da gibiydi. Geniş ve toplu yüzü inanılmayacak ka­
dar yorgundu ve zayıflamıştı : 

- Beni bırakın gidin arkadaşlar, ne olursunuz, 
dedi hafif bir sesle. Wilson boku yedi artık. 

Brown ile Goldstein kanar gibi oldular. 
- Seni bırakamayız, dedi Brown. 
- Ne olur durun, arkadaşlar, bıktım artık. 
- Bilmiyorum, dedi Brown. 
Goldstein hemen başını salladı : 
- Geriye götürelim, dedi. 
N edenini açıklamadı, ama her nedense topun yo-

kuştan aşağıya kaymasım hatırladı birdenbire. 
Brown, Stanley'e dik dik baktı : 
- ,Onu burada bırakıp gidemeyiz. 
Ridges iğrenmişti : 
- İnsan bir işe başladı mı sonunu getirir, ar­

kadaşlar. Bir kişi için burada kalacak değiliz. 
Goldstein'in aklına birdenbire bir çözüm geldi : 
- Brown, sen neden burada Stanley'in yanında 

kalmıyorsun? 
Goldstein çok yorgundu, neredeyse onda da yü­

rüyecek hal kalmayacaktı, ama sedyeyi bırakmak 
imkansızdı onun için. Brown da Stanley Iradar has­
taydı. Tek çare söylediği şeydi, ama Goldstein hoş-
1anmadı davramşından. Ben başkalarından daha yu­
muşak olmalıyım her zaman, diye düşündü. 

- Yolu biliyor musun ? diye sordu Brown. 
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işte şimdi namuslu olmalı, bütün itirazlara gö­
ğüs germeliydi Brown. Yenilgisinin içind•::! şerefinin 
son kalıntısını koruması çok önemliydi. 

- Ben yolu biliyorum, diye homurdandı Ridges. 
- Peki öyleyse, ben kalıyorum, dedi Brown. 

Stanley'in başında biri bulunmalı. 
Stanley'i biraz sarstı, ama Stanley'in iniltisi ke­

silmedi. 
- Bütün gün kendine gelmez af'tık. 
- Bakın, beni dinleyin, dedi Goldstein. Stanley 

kalkınca gelir bize yetişirsiniz, yardım edersiniz. Ta­
mam mı ? 

- Peki öyle olsun, dedi Brown. 
Bunun olmayacağını her ikisi de biliyordu. 
- Hadi bakalım, yola düzülelim, dedi Ridges. 
Sedyenin bir ucuna Goldstein, öteki ucuna da 

Ridges geçti ; sedyeyi zar zor kaldırdılar ve sallana 
sallana yola çıktılar. Yirmi metre sonra sedyeyi ye­
niden yere bıraktılar, af'ka çantalanyla silahlarından 
başka hemen hemen ne varsa hepsini çıkardılar. 

- Sen gelirken getirirsin olmaz mı, Brown ? de­
di Goldstein. 

Brown başını eğdi. 
Yeniden hacalayarak yurumeye başladılar, çok 

yavaş adım atıyorlardı. Üzerlerindeki teçhizatı da 
çıkardıla i' ;  Wilson'un sedyesi şimdi yüz kilodan faz­
la geliyordu. Bir buçuk kilometre ilerdeki alçak bir 
yolu ancak bir saat sonra geçebildiler. 

Onlar gözden kaybolur olmaz Brown, ııostalla­
rını çıkardı, ayaklarındaki kabarcıkları ve yaraları 
ovuşturdu. On beş kilometre kadar bir yolları kal­
mıştı. Brown içini çekti , kocaman ayak parmaklarını 
yavaş yavaş ovdu. Şeritlerimi geri vereceğim döndü­
ğümde, dedi içinden. 
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Veremeyeceğini biliyordu ama. Ben iyice boku 
yiyinceye kadar bu iş sürüklenip gidecek böyle. Stan­
ley'e baktı ; boylu boyunca yatıyordu yerde hala. 
İkimiz de aynı yolun yolcusuyuz. Benim sıkıntılarım 
onda da başlar az sonra, sen merak etme. 
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l O

Arazi konusunda içgüdüsel bir bilgisi vardı 
Croft'un. Arazinin iniş çıkışlarını yapan ilk jeolojik 
zamanların sarsıntılarını, eğrilip bükülmelerini, yağ­
murun ve suyun yaptığı aşındırmaları ezbere biliyor­
du sanki. Takımdaki erler nereye gittiklerini artık 
ona çoktan beri sormaz olmuşlardı ; alaca karanlığın 
ardından gecenin, ya da yürüyüşün ardından yor­
gunluğun gelmesi ne kadar kesinse onun da yanılma­
yacağı o kadar kesindi. Artık bu sorunu düşünmü­
yorlardı bile. Croft'un kendisi ise bunun nedenini bil­
miyordu. Bir uçurumu dönerken karşısına çıkan iki 
yoldan, sağdakinin mi, yoksa soldakinin mi tepeye 
çıkacağını bilmiyor, hangi yolu neden seçtiğini açıkla­
yamıyordu. Seçmediği yolun çıkmayacağını biliyordu 
yalnız. Muhakkak bir yerde daralacak, sıkışıp kala­
cak, ya da bir tepecikte kaybolacaktı. Yıllarca oku­
muş ve tecrübe görmüş bir jeolog bile ancak bu ka­
dar kesinlikle seçebilirili bir yolu, ama onun seçimi 
uzun bir zaman alırdı aynca, Jeoloğun kendine özgü 
terimleriyle düşünmesi, etkenleri tartması, bilinme­
yen elemanları kestirmesi, bütün yükselme ve çökme, 
genişleme ve sıkışma eğrilerini karşılaştırması kolay 
değ·ildi, zaman isterdi, ve sonra sonuç yine de kesin 
olmayabilirdi. Çünkü daha başka etkenler ortaya 
çıkardı sonunda. 

Croft kayaların ve toprağın niteliğini hissettiği 
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gibi, fııtınalar çağında kayaların nasıl gerilip çatla­
dığını, yuvarlanarak toprağı nasıl oluşturduğunu, 
kaslarının aynaması kadar, yakından biliyordu. Top­
rağa baktığı zaman o günlerin doğurucu fırtınalarını 
her zaman duyuyordu ; bir tepenin arkadan nasıl gö­
ründüğünü, hemen hemen her zaman, biliyordu. Üze­
rinde yürüdüğü arazi ne kadar yabancı olursa olsun, 
bu arazinin denize yakınlığını sezgisiyle duyması da 
bilgileri arasındaydı. 

Bu yeteneği belki doğuştandı ; belki de yıllarca 
arazide sığır güttüğü, devriye birlikleri yönettiği, 
binlerce kere yol seçmek zorunda kaldığı için geliş­
miştİ bu yeteneği. Ne sebepten olursa olsun, takımı 
hiç bir karaf'sızlığa düşmeden dağa çıkartıyor, bir 
yoldan ötekine saptırıyor, koliara ayırıyor, ötekile­
rin ona yetişmeleri ve yeniden güç kazanmaları için 
ist�r istemez onları durup bekliyordu. Her duruş onu 
sıkıyordu. Son günlerde büyük çaba harcadığı halde 
bir türlü yerinde duramıyor, sabırsızlanıyor, içinde­
ki şiddetli gerilim onu ileri doğru itiyordu. Koku alan 
bir av köpeği gibi dağı iyice dişinin arasında hisse­
diyordu, büyük bir heyecan içinde. Durmadan bir 
hayır daha çıkmak, arkada ne olduğunu bir an önce 
görmek istiyordu. Dağın kitlesi Cf'oft'u yakmış tu­
tuşturmuştu iyice. 

Başlangıçta takımı uçurumların arasındaki dik 
boğazlardan çıkarmış, tepede bir an durmuş, sonra 
hemen sağa dönmüş, dokuz metrelik bir kayaya biti­
şik, kunai otlarıyla kaplı dik bir sırtı tırmanmıştı. 
Sonra erler yeniden sola sapmış, parça parça bir sü­
:rü kayalar bulmuşlar, üzerlerine tırmanarak yürü­
müşlerdi. Bunların da üzerinde, karmakarışık bir­
takım kayalıklar boyunca, keskin bir hat halinde bir 
yol zikzak yaparak dağın orta yamaçlarına kadar 
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yükseliyordu. Croft takımı bu yoldan götürüyordu ; 
uzun otlardan ayrılmıyor, ancak yol tehlikeli bir şe­
kilde daraldığı zaman biraz duruyordu. 

Yolun üzeri bir sürü parçalanmış kayalarla do­
luydu ; bir yanı aşağıdaki dimdik uçurumla-ra bakı­
yordu. Birtakım yerlerde kunai otları arasından ge­
çerlerken nereye bastıklarını bilmiyorlardı ; dizlerin­
den aşağısını görmüyorlar, uzun otlara iki elle-riyle 
yapışarak, tüfekleri çantalarının üzerinde, yavaş ya­
vaş ilerliyorlardı. Bu biçimde yarım saat durmadan 
tırmandılar, sonra mala verdiler. Croft e-rleri ilk de­
re yatağından çıkarmaya başlayalı bir saatten çok 
olmuştu. Güneş hala doğudaydı, ama yorulmuşlardı. 
Malaya çok sevindiler, bayırın dar ve yüksek bir 
yerinde çizgi halinde yerlere uzandılar. 

Wyman yürüyüşün son yirmi dakikasında dur­
madan solumuştu ; şimdi sırtüstü ölü gibi uzanmış, 
bacaklarını oynatacak gücü yeniden toplamaya çalı­
şıyordu. 

- Ee, nasılsın bakalım '? diye sordu Roth. 
- Bombok. 
Wyman başını salladı. Bütün gün devam edecek­

ti bu iş ; keşif sırasında kazandığı tecrübe ile de bi­
liyordu ki dayanamayacaktı. 

- Çantaını hafifleteceğim, dedi Roth'a. 
Ama çantanın içinde bulunan her şey gerekliy­

di. Wyman yiyecekleri mi, yoksa battaniyeyi mi at­
sın diye düşündü. Yanlarına yirmi bir öğünlük istih­
kak almışlardı, bunların ancak yedisini yemiş bulu­
nuyorlardı. Ama dağı aşıp da Japonların ge-risinde 
keşfe başlayacak olurlarsa bu hareket en azından 
bir hafta sürebilirdi. Göze alamazdı bunu. Wyman 
çantasından hattaniyesini çekti çıkarttı, birkaç met­
re öteye fırlatıp attı. 
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- Battaniye kimin ? 
Croft görmüştü. Onlara doğru yaklaşıyordu. 
- Benim, Çavuşum, dedi Wyman. 
- Git al, çantaya sar. 
- Bana gerekli değil gerçekten, dedi Wyman 

yavaşça. 
Croft dik dik baktı. Hearn yoktu, disiplin onun 

elindeydi artık, kimse bu disiplini bozmaya kalkışa­
mazdı. Hearn geldikten sonra takımda bir gevşeklik 
başlamıştı, bu disiplinsizliği bir an önce kesip atmak 
lazımdı. Ayrıca, israfa da kızardı Croft : 

- Git al diyorum sana. 
Wyman içini çekti, ayağa kalktı, battaniyeyi 

aldı. Battaniyeyi katladığı sırada Croft havayı biraz 
yumuşatmak istedi. Wyman'ın çarçabuk boyun eğ­
mesinden memnun kalmıştı : 

- Bana bak, battaniye lazım olur sana. Gecele­
yin kıçın ısındığı zaman ne iyi ettim de aldım dersin. 

- Evet. 
Herhangi bir yakınlık göstermedi Wyman. Bat-

taniyenin ağırlığını düşünüyordu. 
- N asılsın, Roth ? diye sordu Croft. 
- .tyiyim, Çavuşum. 
- Bugün dalga geçmek yok. 
- Hayır. 
Ama Roth öfkeliydi. Croft'a baktığı sırada onun 

öteki erlerle konuşmak üzere uzaklaştığını gördü. 
Parmaklarıyla birkaç ot yakaladı, öfkeyle çekti : 

- Kimseye göz açtırmıyor, diye fısıldadı Wy­
man'a. 

- Ah, keşke Teğmen . . .  
Wyman içinde bir üzüntü duydu hemen. Başka 

şeyler de şimdi aydınlanıyordu ; önceleri, yani He­
arn olduğu zaman, ne iyiydi. 
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- Ne baktan talihimiz varmış. 
Roth başıyla onayladı. Croft kurbanıarına hiç 

aman verir mi. Kurt. Kendini beğenmişçesine ağır 
ağır : 

- Bu takım benim elimde olsaydı, dedi, eriere 
söz hakkı tanır, onlarla arkadaş olur, içlerinde iyi 
olanları tutardım. 

- Evet ben de, diye kederine katıldı Wyman. 
- Ama bilinmez ki. 
Roth içini çekti. Bir zamanlar o da böyle biı.: 

duruma düşmüştü. Ekonomik bulıranda iki yıl işsiz 
kaldıktan sonra bir emlak komisyoncusunun yanında 
iş bulmuştu. Kiraları topluyordu. Hiç sevmediği bir 
işti bu ; kiracılar kızıyar lar, bir sürü laf ediyorlardı. 
Bir gün yaşlı bir karıkocanın oturduğu bir apart­
rnan dairesinden kira almak üzere gönderilmişti ; ki­
racı aylardan beri kirayı ödememişti. Bu karıkoca­
mn da başına herkesten işittiği acıklı şeyler gelmiş­
ti. Paralarını koydukları banka iflas etmişti. Roth 
bir aylık süre vermek istedi, ama sonra büroya dön­
meye cesaret edemeyecekti. O gün para toplayama­
mıştı. Duygularını gizlemek için karıkocaya çok sert 
davrandı, onlan kapı dışarı etmekle tehdit etti. Ka­
rıkoca yalvardılar, ve Roth sokağa atılmanın kor­
kunçluğunu düşününce bu rolü oynamaktan memnun 
kaldığı sonucuna vardı : «Bana ne, parayı nereden 
bulursariız bulun,» dedi sonunda, «yalnız bulun, ka­
rışmam.» 

Şimdi bu olayı düşündüğü zaman sıkıntı duydu 
içinde bir an, sanki alınyazısı değişirmiş gibi, keşke 
daha yumuşak davransaydım, dedi kendi kendine. 
Hadi be sen de, diye. düşündü, boşinan bu. Bu olayla 
onun ne ilgisi var. Croft'un da sert ve kırıcı dav­
randığı zaman, aynı şeyi duyup duymadığını düşün-
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dü. Ama komikti bunu düşünmek. Geçmiş gitmiş bir 
olay, unut gitsin, dedi içinden. Ama korkmuştu. 

Wyman bir zamanlar boş bir arsada ragbi oy­
nadığı günleri düşünüyordu. Kendi mahallesinin ta­
kımında, başka mahallenin takımına karşı oynuyordu 
bir gün. İkinci haftayımda hacakları tutmaz olmuştu, 
karşı taraftaki oyuncular istedikleri gibi hücuma ge­
çiyorlar, o da sinip geriye çekiliyordu. Oyundan çık­
mak istemişti, ama yedek oyuncular yoktu. Puan 
kaybetmişlerdi. Ama kulüplerinde sonuna kadar da­
yanan bir çocuk vardı. Bu çocuk her oyunda teşeb­
büsü eline alıyor, herkesi bağırarak çağırarak teşvik 
ediyor, karşıdaki takımın ilerlemeleri karşısında öf­
kesi gittikçe artıyordu. 

Ben öyle insanlardan değilim, diye karar verdi 
Wyman. Evet, kahraman tiplerden değildi ; bu ger­
çeği çarçabuk ve köküne kadar anladı. Birkaç ay 
önce bu sonucu çıkarmış olsaydı mahvolurdu. Şimdiy­
se düşündilimüştü onu yalnızca. Croft gibi adamlan 
hiç bir zaman anlayamayacakb. Onların yolu üstün­
de bulunmasındı, yeterdi bu kadarı ona. Peki ama, 
ne diye kızıyarlar ? diye düşündü. Alıp veremedikleri 
ne ? 

- Bu namussuz dağı hiç sevmiyorum, dedi Ro­
th'a. 

- Ben de öyle. 
Roth içini çekti yeniden. Dağ çok yayvan, çok 

yüksekti. Sırtüstü yattığı zaman bile zirvesini göre­
miyordu. Önünde yamaç yamaç geriliyor, daha yu­
karlarda, salt kaya oluyordu yalnızca. Tropik orma­
nını hiç sevrnemiştİ ; üzerinde bir böcek gezindiği, ya 
da bir dalda bir kuş birdenbire cıvıldadığı zaman ödü 
kopardı. Hiç bir şey görünmezili ; midesini bulandı­
ran bir sürü pis kokular vardı. Soluk alınacak bir yer 
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değildi ; ama arınanda bulunmayı istiyoTdu o sırada. 
Bu boş dağlardan, bu kasvetli yabancı taş yığınların­
dan, gökyüzünün bu kemerinden daha emindi orman. 
Boyuna durmadan tırmanacaklardı, hiç bir güvenlik 
yoktu bu çıkışta. Or manda her çeşit tehlike vardı ; 
ama, o sırada, bu tehlikeler çok önemli görünmüyor­
du ona, alışınıştı hiç olmazsa. Şimdi burada öyle. 
miydi ya ; bir yanlış adım, sonu ölüm. Gerilmiş bir 
ipin üzerinde ölmektense bir mahzende yaşamak çok 
daha iyidir. Roth otlan yoldu yeniden. Croft neden 
ko.rargaha dönmedi ? N e kazanacak sanki ?.  

Martinez'in bütün vücudu ağrıyordu. Geeeki 
olayın etkisi altındaydı ; sabah boyunca dağa tırma­
nırlarken zarzor yürümüş, birtakım kuşkulai' içinde 
bunaımıştı ; dizleri titriyordu ; bütün vücudu su gibi 
ter içindeydi. Kafası bir sürü kaçınılmaz oyunlar 
oynayıp durmuştu ona. Kendi keşif görevi ile He­
arn'in ölümü arasındaki bağıntı neyse ki silinmişti, 
ya da hiç olmazsa öyle görünüyordu. Ama ikinci pu­
suya düştüklerinden beri rüyasında suçlu olduğunu 
anlayan bir adam gibiydi, cezalandırılacağı zamanı 
bekliyor, cinayet işlediğini hatırlayamıyordu. 

Bağazın ilk yokuşunu çıkmaya çalışırken öldür­
düğü Japon askerini düşünüyordu boyuna. Yüzünü 
apaçık görüyorrlu ; sabahın bu acı aydınlığında bir 
gece öncekinden çok daha canlıydı yüzü ; Japon'un 
yaptığı bütün hareketler teker teker gözünün önüne 
geliyordu. Martinez parmak uçlarının karıncalandı­
ğını, parmaklarının birbirine yapıştığını hissediyor­
du. Eline baktı, iki parmağının arasındaki çizgilerde 
kurumuş iplik iplik kanları gördü birdenbire ve 
korktu. Büyük bir tiksintiyle, bir insanın böcek ezer-
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ken duyduğu aşırı korku içinde, homurdandı. lhh. 
Ve hemen sonra Japon'un burnunu karıştırdığını gör­
dü. 

Suçlu oydu. 
Neden ? O sırada dağdaydılar, eğer ben . . .  eğer 

ben . . .  Japon'u öldürmese, biz dönecek kumsala, dedi 
kendi kendine. Ama bu da haklı gö-rünmedi ona, bü­
tün sırtını boydan boya ürpertiyordu kuşkusu. Dü­
şünmeye çalışmaktan vaz geçmişti. Takımın orta­
sında, ayaklannı sürüye sürüye, yürüyor, dağı tır­
manmak için çırpınınası içini ferahlatmıyordu. Ne 
kadar yorulursa sinirleri de o kadar çok geriliyordu. 
Ateşli bir hastanın ağır ve ağrılı duyusallığı vardı 
bacaklarında. 

Mola sırasında Polack ile Gallagher'in yaruna 
uzandı. Onlarla konuşmak istediği bir şey vardı, ama 
bunun ne olduğunu pek bilmiyordu. 

Polack yüzüne bakarak sırıttı : 
- Ne dersin, izci başı ? 
- Hiç, ne diyeceğim, dedi alçak bir sesle. 
«Ne dersin?» sorusuna ne cevap verileeeğim hiç 

bir zaman bilemez, her zaman şaşırırdı. 
- Bugün seni izinli saymalıydılar, dedi Polack . 
- Evet. 
Geceleyin keşfini doğru dürüst yapamamıştı ki, 

yanlıştı baştan aşağı yaptıkları. Eğer Japon'u öl­
dürmeseydi . . .  Ah bütün yanlışlıklar hep bundan çık­
mıştı. Teker teker sayamazdı yaptığı hataları, ama 
çok olduğundan emindi. 

- Hiç bir vukuat olmadı mı ? diye sordu Gallag­
her. 

Martinez omuz silkti. Elindeki kurumuş kana 
baktığını gördü Polack'ın. Herhangi bir pislik sana­
bilirdi, ama kaçıverdi şu söz ağzından : 
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- Geçitte Japonlar. Birini öldürdü ben. 
Rahatlamıştı. 
- Yaaa ? dedi Polack. Peki ama Teğmen bize 

geçidin boş olduğunu söyledi. 
Martinez yeniden omuz silkti : 
- Bırak şu aptalı. Croft'la tartıştı, geçit boş 

dedi. Ben dönmüş, Japonları görmüş. Croft söyledi 
ona, Martinez iyi adam, ne yapıyor bilir, ama Teğmen 
inanmak istemez, aptal inatçı .  

Gallagher yere tükürdü : 
- Demek sen bir Japon öldürdün de inanma­

dı, öyle mi ? 
Martinez başıyla onayladı, gerçeğin söylediği 

gibi olduğuna inanıyordu · o sırada : 
- Onlar konuşuyor, ben dinliyor, bir şey demi­

yor. Croft söylüyor ona. 
Hikayenin gerisi kafasında büsbütün karıştı. 

Yemin edemezdi, ama o sırada Croft ile Hearn'in tar� 
tıştıklarını hatırlıyordu. Hearn geçitten gidelim di­
yor, Croft istemiyordu. 

- Croft dedi bana, ben ne zaman konuşur He­
arn ile, sen açma ağzını. Hearn ne kadar aptal biliyor 
Croft. 

Gallagher inanmadı, başını salladı : 
- Amma da inatçı bokun biriydi şu Teğmen. 

Cezasını buldu ama. 
- Evet, buldu cezasını, dedi Polack. 
Her şey arap saçına dönmüştü. Eğeı- herif ge­

çitte Japonlar var dediyse, yokmuş gibi nasıl karar 
verilebilir . . .  Anlaşılır gibi değil. Polack'ın aklı bir 
türlü ermiyordu. Parmağının altında sanki bir şey 
varmış gibi, parmağını sanki bir şeyin üzerine basa­
cakmış gibi, garip bir kararsızlık içindeydi. Anlatı­
lamayacak kadar büyük bir öfke duyuyorrlu içinde. 
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- Demek Japon'u öldürdün ha, dedi Gallagher 
kıskançlık ve hayranlıkla. 

Martinez başını eğdi. Bir adam öldürmüştü. O 
anda ölse, dağda ya da dağın öteki yanında öldürü­
lecek olsa günahkar gidecekti öteki dünyaya. 

- Evet, öldürdüm, dedi hala övünür gibi. Hiç 
duyurmadım, arkasından yaklaştım, kıbhhh •.• 

Kağıt yırtılışını taklit etti : 

cısı. 

- Sonra Japon . . .  
Martinez parmaklan nı şaklattı. Polack güldü : 
- Kolay değil, yürek ister. Ya.şa be, Japon Av-

Martinez başını omuzlanna gömdü utanarak, 
övgüyü kabul etti. Sava.ş alanındaki Japon cesedinin 
çenesinden kopardığı altın dişi hatırladıkça sevinç 
ile üzüntü arasında bocalar, zavallılığı ve korkusuy­
la birdenbire başbaşa kalırdı. ttiraf etmediği bir gü­
nahtan sonra şimdi bir günah daha işlemişti. İlk duy­
duğu şey büyük bir eziklik oldu. Onu kurtaracak 
bir papazın dolayiarda bulunmaması çok kötüydü. 
Martinez bir an takımdan sıvışmak, tepeleri aşarak 
kumsala gitmek, vurulmadan karargaha dönmek ve 
papaza itirafta bulunmak istedi. Ama bu düşünce­
nin hemen ardından böyle bir şeyin olamayacağını 
anladı. 

Polack ile Gallagher'in yanına neden damladığı­
nı da anladı. Onlar da Katolikti, durumunu çok iyi 
anlarlardı. Martinez kendi durumu ile o kadar meş­
guldü ki onların da aynı şeyi duyduklarını sanınıştı 
içgüdüsel olarak : 

- Bak, dedi. Biz vurulup ölecek, yanınuzda yok 
papaz. 

Bu kelimeler Gallagher'i ıslak bir havlu gibi 
sardı : 

919 



- Doğru, doğru, diye mırıldandı. 
Gallagher'in içine birdenbire bir k&ku düşmüş, 

tatsız bir önsezi duymuştu. Takımdaki bütün erierin 
yaralı ya da ölmüş durumları birdenbire kendiliğin­
den gözünün önüne geldi, kendini toprakta kanlar 
içinde yatarken gördü. Tepelerindeki dağ titreyerek 
esniy&, Gallagher'in içine korku salıyordu. Bir an 
Mary'nin ölmeden önce günahlarını affettirip ettir­
mediğim düşündü, ettirmediğine inandı, biraz kızdı 
ona. Onun günahım da kendisi çekecekti. Ama ölen 
bir insanın arkasından kötü şeyler düşünmenin doğru 
olmadığı aklına gelince vaz geçti hemen. Mary'yi öl­
müş karısı olarak düşünmüyordu o sırada. 

Keşifte kendisini koruyan uyuşukluk ve vurdum 
duymazlık yavaş yavaş dağılıyordu. Martinez'e kızı­
yordu o anda yaptığım anlattı diye. Keşfe çıkmadan 
önce korkusunu kendi kendine pek itiraf etmemişti. 
Öfkelenerek : 

- Ağzına sıçtığımın ordusu, ne olacak, dedi ve 
ağzından bir küfür daha kaçırdığı için suçladı kendi­
ni. 

- Ulan nedir o düşünüp d urduğunuz ? diye sor­
du Polack. 

- Papaz yok, dedi Martinez hemen. 

Polack sorusunu o kadar kesin sormuştu ki 
Martinez onun cevap vereceğini, dinsel sorunları çok 
iyi bildiğini sanmıştı. 

- Sen bunu önemli saymıyor musun ? diye s&­
du Gallagher. 

- Bakın ben size bir şey söyleyeyim mi ? dedi 
Polack. Hiç üzülmeyİn böyle şeylere. Hepsi alavere 
dalavere. 

Ödleri koptu. Gallagher başını çevirip dağa 
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baktı farkına varmadan. Hem o, hem de Martinez, 
Polack'ın yanına geldiklerine pişmandılar. 

- Ulan sen ne boksun söylesene, dinsiz misin 
nesin ? 

Ağzını bozduğuna üzülmedi bu sefer. ıtalyanlar­
la Polonyalıların kötü Katalik oldukları doğru diye 
düşünüyordu Gallagher. 

- Ulan siz bu martavaliara inanıyor musunuz ? 
diye sordu Polack. Merak etmeyin ben de bilirim bu 
işleri, ne dümenler döndüğünü. Hepsi alavere dala­
vere, para dolabı. 

Martinez dinlememeye çalışıyordu. 
Polack'ın öfkesi doludizgindi. Uzun zaman bas­

kı altında tutulan bir düşmanlık ortaya çıkıyor, bu­
na bir de kabadayılık ekleniyordu. Çünkü onun için­
de de bir korku vardı. Solak Rizzo gibi birine kafa 
tutuyormuş gibi geliyordu ona : 

- Sen Meksikalısın, sen de Irlandalı. Bu bak­
tan işlerden çıkarınız olmasa düşünmezsiniz. Palon­
yalıların hiç bir çıkarı yok. Siz Amerika'da hiç Po­
lonyalı bir Kardinal gördünüz mü ? Hayır. Ben bili­
rim bu işleri, kız kardeşim rahibe. 

Kız kardeşini düşündü bir an, anlayamadığı bir 
duygu içini ezdi yeniden. Martinez'e baktı. İşin aslı 
neydi ? 

- Kıçıma tekme atarlarsa atsınlar, vız gelir, 
dedi. 

Ne demek istediğini, kimden söz ettiğini kendisi 
de pek bilmiyordu. ifrit kesilmişti : 

- Yaptıklarını bir bilseniz siz, puştum eğer 
böyle bir kenara çekilip oturur da heriflerin yaptık­
larına göz yumarsanız, dedi çılgınca bir öfkeyle. 

- Ağzından çıkanı kulağın işitmiyor senin, di­
ye mırıldandı Gallagher. 
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- Hadi arkadaşlar, sırtiayın çantaları. 
Yine Croft. Polack çevresine bakındı, şaşırdı, 

Croft uzaklaşıı·ken başını salladı : 
- Evet, hadi bakalım dağa, hadi, hadi, diye 

alay etti. 
Elleri öfkeden titriyordu biraz. 
Konuşmaları yarıda kalmıştı, ama yürüyüş sı­

rasında her üçünün de canı sıkkındı. 
Takım bütün sabah boyunca dağı tırmandı dur­

du. Yol sonsuz gibiydi. Kayalıkların yarundan geçi­
yorlar, kunai otlarıyla kaplı dimdik yokuşları, bir 
merdiven çıkar gibi köklere yapışarak tırmamyor­
lardı. Geçtikleri yola kadar yayılan ve aşağılannda­
ki dere yataklarına kadar inen bir ormandan geçti­
ler. Çıktıkça çıktılar. Artık ayakları titriyor, arka­
larındaki çantalar elli kiloluk buğday çuvalları ka­
dar ağır geliyordu. Önemsiz bir tepeye çıkınca da� 
ğın zirvesine yaklaştıklarını sanıyorlardı. Oysa bü­
tün gördükleri, yeni bir tepeye çıkan, beş altı yüz 
metrelik, daha dik bir yokuştan başka bir şey olmu­
yordu. Croft onları uyarmıştı. Sabahleyin birkaç ke­
re durmuş ve demişti ki : «Arkadaşlar, şunu iyice 
kafamza sokun ki bu dinini siktiğimin dağı çok bü­
yüktür, tepesine çıkmak için acele etmeyin.» Dinle­
mişler, ama inanmamışlardı. Çabaları bir an önce so­
na erecekmiş gibi bir fikre sapianmadan dağı tır­
manmaları çok acı geliyordu onlara. 

Öğleyin yolun sonuna yaklaştılar ve şaşırıp kal­
dılar. Dağ aşağı yukarı yüz metre yüksekliğinde dik 
kayalardan iniyor, dağın ortasında bulunan ve bir 
sürü taşlardan oluşan bir vadiye ulaşıyordu. Anaka 
Dağının asıl merkezi onların çok yukarılarında kalı­
yor, kat kat ormanlar ve kayalardan geçtikten son­
ra, baş döndürücü bir şekilde ve gözlerinin görebil-
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diği kadar, yüzlerce ve yüzlerce metre yükseliyordu. 
Zirveyi göreıniyorlardı bile ; buluttan bir tacın için­
de kaybolmuştu. 

- Vay anasını, bunun üstüne mi tırmanacağız ? 
dedi erlerden biri soluyarak. 

Croft eriere sinirli sinirli baktı. Hepsi bu sözün 
havası içindeydiler açıkça. O da yorulmuştu ; eski 
yorgunluklarını aratmayacak kadar yorgundu he­
men hemen, ama onları metre metre yukarı çıkart­
mak zorundaydı. 

- Burada yemek yiyelim, sonra yolumuza de­
vam ederiz. Anladınız mı, arkadaşlar ? 

Hafif bir ınınltı oldu yeniden. Croft bir taşın 
üzerine oturdu, geldikleri yöne baktı. Kilometrelerce 
uzaklarda pusuya düştükleri sarı tepeler, Brown ile 
sedyecilerin o sırada geçmekte oldukları yerler gö­
rünüyordu. Çok uzaklarda adayı çevreleyen tropik 
ormanının denize kadar sarkan saçakları, onun da 
ötesinde geldikleri deniz vardı. Yaban doğa idi dört 
bir yan ; canlı ya benzer en ufak bir şey yoktu sanki 
görünürde. Dağın öteki yanında sürüp giden savaş 
o sırada çok uzaktaydı. 

Arkasındaki Anaka Dağı bir insan gii:ı� binmişti 
sırtına. Döndü, soğuk soğuk dağa baktı, içinde ya­
rattığı o kaba ve işlenınemiş heyecanı yeniden duy­
du. üstüne tırmanacaktı ; yemin etmişti bir kere. 

Ama erierin baskısını duyuyordu çevresinde. 
Hiç birinin onu sevmediğini biliyordu, eskisinden pek 
aldırdığı yoktu buna, ama şimdi erler ona düşman 
kesilmişlerdi, ve düşmanlığı kurşun bir baskı gibi 
duyuyordu üzerinde. 

Tıırmaııacaklardı, yoktu ba.5l{a çaresi. Eğer erler 
bunu başaramayacak olurlarsa Hearn'e karşı yanlış 
davranmış olacak, emre itaat etmeyen ve orduyu ka-
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zıklayan bir asker durumuna düşeceklerdi. Croft bu 
işe bozuldu. Takımı bile bile sırtında taşıyacak ve bu 
da çok zor olacaktı. Yere tükürdü, istihkak kutusu­
nun kenarım yırttı, bu işi de her şeyi gibi, temiz te­
miz, özenle ve ustalıkla yaptı. 

Ridges ile Goldstein, ikindi üzeri, geç vakit, Wil­
son'la becelleşip duruyorlardı. Ağır adımlarla, büyük 
işkenceler içinde, canları çıkareasma yürüyorlar, 
Wilson'u on metre, bilemedin on beş metre taşıdık­
tan sonra yere bırakıyorlardı. Düz çizgi üzerinde 
yürüyen bir karınca da ancak bu kadar yol alabilirdi 
sözgelişi. Yola devam etsinler mi, etmesinler mi diye 
düşündükleri yoktu artık. Wilson'un hırıltılarına da 
kulak vermiyorlardı, bütün bu sıcaklık ve çaba hava­
sı içinde kaskatı bir emir vardı yalmzca : Wilson'u ta­
şıyacaklardı. Konuşmuyorlardı, ağızlarını açacak 
halleri yoktu. El yordamıyla yürüyorlardı ; bilmedik­
leri korkulu bir caddede karşıdan karşıya geçen kör­
ler gibiydiler. Yorgunlukları, birçok düzeyleri delip 
geçmiş, duyulannın birçoklarını donuklaştırmış yor­
gunluğu varlıklarının en düşük ortak paydası duru­
muna inairmişti. 

Böylece, herhangi bir anda yere yuvarlanmaya 
hazır durumda didinip durdular, ama hiç bir zaman 
bilinçlerini tam olarak yitirmediler. Ancak sonuna 
doğru, bu kadar yordukları halde vücutlarının hala 
nasıl olup da çalıştığına hayret ettiler. 

Wilson'un ateşi yükselmişti ; ağır bir sis dalgası 
içinde yüzüyordu. Sedyenin sarsıntıları donuk ve 
ağırdı, tatlı bile denebilirdi. İşittiği bir iki söz, Rid­
ges ile Goldstein arasındaki kaba soluk haberleşme­
leri, kendi sesinin gürültüsü, yani bütün duyumları, 

924 



ayrı ayrı odalara açılan kapılar gibi ayrı ayrı gırı­
yordu kafasına. Duyularının olağanüstü bir canlılığı 
vardı ; sedyeni n her sarsıntısında kaslarının her ge­
rilimini duyuyor, buna karşılık yarasının acıları ona 
uzak görünüyor, bunları vücudunun dışından gelen 
birtakım şeyler sanıyordu. Bir tek şey vardı onu 
bırakıp giden : lradesi. Artık iyice pasif bir duruma 
girmiş, kendisini bitkinliğine rahatça bırakınıştı ; bir 
şey sormaya karar vermesi, ya da alnındaki böceği 
kovması, dakikalar alıyordu. Böceği kovduktan son­
ra kolunu yeniden yerine koyuncaya kadar parmakla­
n yüzünün üstünde hareketsiz kalıyordu. Mutluydu 
aşağı yukarı. 

Aklına gelen herhangi bir şeyi uzun uzadıya evi­
rip çeviriyor, zaman zaman dakikalarca konuşup du­
ruyordu. Sesini kontrol edemediği için, sesleri bazan 
zayıf, bazan yüksek çıkıyor, arada sırada bağırıyor­
du. Sedyecilere gelince, söylediği kelimelerin anla­
mını kavramadan, dahası kulak asmadan, dinliyor­
lardı onu. 

- Ben Riley'deyken Kansas'ta bir karı vardı. 
Beni arar bulur, benimle karıkoca gibi yaşardı. O pis 
barakalarda bir gece bile yatmadım, oradakilere ka­
rım şehirde oturuyor diyordum. Kadıncağız bana 
yemekler pişiriyor, üniformarnı dikiyor, istediğim 
gibi kolalıyordu. Benim için yapmayacağı şey yoktu. 

Rüya görüyormuş gibi gülümsedi : 
- Resmi de var cebimde, bir dakika durun da 

göstereyim. 
Eli ce bine gitti, karıştırdı sonra unu tt u :  
- Evli olduğumu bilmiyordu, ben de doğrusunu 

söylemedim ona. Savaştan sonra ona ayrı bir ev tu­
tarım diyordum. tyi kadın, ne diye elimden kaçıra­
yım, anlarnam ben arkadaş. Ona dedim ki ben üni-
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versite mezunuyum, bana inandı. Bu karı milletiyle 
durmadan yat da ne söylesen inanır. 

İçini çekti, hafifçe öksürdü, ağzından biraz kan 
geldi yeniden. Bir iki korku dalgacığı kabardı içinde, 
başını salladı. Bitkindi, ama bırakamazdı kendini : 

- Beni neden geri götürüyoclar ? O pezevenk 
doktorlar gıcır gıcır yapsınlar beni diye. 

Mermi inanılmaz bir güçle etine saplanıp kalmış, 
bir buçuk gün aralıklarla kan kusmuş, sedye sarsıl­
nuş, kıpırdamış, yarasının bütün acılarını çekmişti. 
Ama kendini bırakmak, aklından bile geçmemişti. 
Daha yapmak istediği bir sürü şeyler vardı : 

- Bakın arkadaşlar, dinleyin beni, zenci kızı 
düzrnek iyi bir şeydir demiyorum size, ama eskiden 
beri benim içim çeker ikide birde. Babanun oturduğu 
evin önünden geçen bir zenci kızı vardı, her gün ge­
çerdi hemen hemen, götünü sallaması hiç gözümün 
önünden gitmez. 

Dirseğine dayanarak kalkar gibi yaptı, bir an 
Ridges'e dalıp baktı : 

- Sen hiç zenci yaptın mı ? diye SOf'du. 

Ridges durdu, sedyeyi yere bıraktı. Wilson'un 
söylediğine ilk defa kulak veriyordu : 

- Böyle sözler istemem, aniadın mı ? dedi. 
Ağır ağır soluyor, gözlerini bir noktada topla-

yamıyormuş gibi, dalgın dalgın Wilson'a bakıyordu : 
- Yeter artık, diye bağırdı. 
Bu yorgun halinde bile çok kızınıştı Ridges. 
- Sen başka bir laf bilmez misin, diye soludu. 
- Sen bir hıyarsın Ridges, dedi Wilson. 
Ridges bir öküz gibi kafasını salaldı. Hayatı bo­

yunca yapmaması gereken bir sürü şeyler vardı. Zen­
ci ile sevişmek onun için günah olduğu kadar bir 
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lükstü de ; yapılmaması gereken aşırı şeylerden bi­
riydi : 

- Kes artık, Wilson. 
Ama Wilson çok uzaklardaydı. Vücudunun sı­

caklığı, hacaklarındaki ağır ve tatlı gevşeklik aldatı­
yordu onu. Bunu cinsel bir hazırlık sanıyor, boğazın­
da ağır ve temelsiz bir şehvet duyuyordu. Gözlerini 
kapadı, mehtaplı bir geceyi, şehrin dışındaki nehir kı­
yısını hatırladı. Hafif hafif güldü, bu sırada boğa­
zından bir balgam çıktı. Balgamı yine yuttu, yanak­
larını buruşturduğunu hissetti, gözlerinden ufak 
ufak ve rahatlıkla yaşlar geldiğini anladı, şaştı. 

Birdenbire ağzının farkına vardı yeniden, dili 
boğazının içine doğru sarkıyordu : 

- Biraz su verin, ne olur arkadaşlar ? 
Cevap yok. Hiç istifini bozmadı yeniden : 
- Ne olur, arkadaşlar, bir damlacık. 
Cevap veremezlerdi. Kızdı : 
- Ulan eşşoğlu eşşekler, biraz su verin diyo­

rum size. 
Ridges kaba kaba: 
- Kes sesini, dedi. 

- Arkadaşlar, ne olursunuz, kulunuz köleniz ola-
yım, bir parça su verin bana. 

Ridges sedyeyi yere koydu. Wilson'un bağırma­
ları yeniden sinirine dokunmuştu. Ridges'i o sırada 
kızdıran tek şey buydu. 

- Ulan hepiniz eşşoğlu eşşeksiniz. 
- Olmaz, dedi Ridges. 
Suyu vermeyi doğru bulmuyor, ama vermemek 

ona daha zor geliyordu. Wilson'a kızgındı. Biz hiç se­
simizi çıkarmıyoruz, ağzımızı bile açmıyoruz, dedi 
kendi kendine. 

- Wilson, olmaz, içemezsin. 
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Sözü kesindi. Wilson yeniden daldı. 
Sedyeyi kaldırdılar, birkaç metre daha sürükle­

diler, sonra yine yere bıraktılar. Güneş ufka yakla­
şıyor, soğuyordu, ama pek dikkat ettikleri yoktu bu­
na. Taşımak zorunda oldukları bir yük vardı ; bu 
yükü böylece sürükleyip duracaklar-, hiç bir zaman 
yalnız bırakıp gitmeyeceklerdi. Bu gerçeği açıkça 
bilmiyorlardı, ama bütün yorgunluklarının altında 
gizliydi bu. Yalnız durmadan yürüyeceklerini biliyor­
lar ve yürüyorlardı. Bütün öğleden sonra Ridges ile 
Goldstein, santime santim ekleyerek ilerlediler. Ge­
celemek için durdukları sırada, battaniyelerinden bi­
;riyle Wilson'u örttüler, bir tanesine de ikisi birden 
sarılıp yattılar. Brown ile Stanley'i bıraktıkları yer­
den beri Wilson'u yedi buçuk kilometre götürmüş­
lerdi. Ormana artık yaklaşmış bulunuyorlardı. Bir-

. birlerine söylememişierdi ama, son tepeyi aşarlarken 
ormam görmüşlerdi uzaktan. Belki yann kurnsaıda 
uyuyacaklar, geminin gelip almasını bekleyecekler­
di. 

928 



l l

Binbaşı Daneson'un derdi başından aşkındı. Ge­
neral o sabah -keşif hareketine başlandığının üçün­
cü günü sabahı- Botoi Körfezi çıkarmasına bir 
muhrip sağlamak üzere Kolordu Karargahma gitmiş, 
tümenin koroutası fiilen Daneson'un eline geçmişti. 
Gerçi 460. Alay Komutanı Albay Newton ile Yarbay 
Conn teknik bakımdan Daneson'dan üstündüler, ama 
General'in yokluğunda harekattan sorumlu olan Dal­
.ıeson'du, ve şu anda da zor bir sorunla karşı karşıya 
bulunuyordu. 

Beş gündür gelişen taarruz dün birdenbire du­
Taksamıştı. Bunun böyle olacağını tahmin etmişlerdi 
zaten, çünkü taarruz programdan daha hızla ilerle­
mişti ; bu yüzden Japonların direnmelerini arttırmış 
olmaları ihtimali çoktu. Cummings bunu düşünmüş, 
Dalleson'a zaman kazanmasını söylemişti : «Ürtalı­
ğ·a bir durgunluk geliyor, Daneson, Japonların bir 
iki taarruza geçeceklerini sanıyorum, am:ı korkula­
cak bir şey değil. Cephede baskıyı bütünüyle muha­
faza edin, yeter. Ben bir ya da iki muhrip koparabi­
lirsem seferi bir hafta içinde bitiririz.» 

Verilen emir yeterince basitti, ama evdeki pazar 
çarşıya uymadı. General'in uçağı kalktıktan bir sa­
at sonra Daneson müthiş bir keşif raporu aldı. E Bö­
lüğünden bir manga ormanın içinde keşfe çıkmış, 
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son bulundukları mevzilerden bin metre Iradar ileri­
ye sızmış, ve terkedilmiş bir Japon karargahı gör­
müştü. Raporda verilen değerler büsbütün yanlış 
değilse, bu karargah Toyako Hattının hemen hemen 
gerisine düşüyordu. 

Dalleson başlangıçta inanmadı rapora. Çavuş 
Lanning'in ve yanlış raporların anıları aklından çık­
mamıştı ; mangalar ve takım komutanları görevlerini 
yerine getirmiyorlardı bazan. Ama bu sefer buna 
pek ihtimal yoktu, çünkü yanlış rapor verenlei' daha 
çok bir direnmeyle karşılaştıklarını ve geriye dön­
mek zorunda kaldıklarını bildirirlerdi . 

Binbaşı burnunu kaşıdı. Saat on birdi ; güneş 
harekat çadırının üstünü uzun uzadıya kavurup dur­
muş, çadırın içi kızgın bir hamama dönmüş, ısınan 
çadır bezinin kuru ve tatsız kokusu her yanı kapla­
mıştı. Binbaşı terliyordu ; çadırın açık duran yanla­
rından görünen karargah, sıcağın altında titriyor, 
gözlerinde parlıyordu. Susamıştı. Yazıcı erlerden bi­
rini subay kantinine gönderip buz dolabından soğuk 
bir bira getirtsin mi, getirtınesin mi diye birkaç da­
kika boş yere düşündü. Ama ona büyük bir iş gibi gö­
ründü bu. Böyle önemli bir günde masasının başın­
dan ayrılmaz, gelecek ;raporları beklemekten başka 
bir iş yapmazdı. Birkaç metre ilerde iki subay, ara­
larında konuşuyorlar, öğleden sonra bir cip alarak 
kumsala yüzmeye gidip gidemeyeceklerini aralarmda 
tartışıyorlardı. Binbaşı geğirdi. Bütün sıcak günler­
de olduğu gibi o gün de midesi rahatsız ediyordu 
onu hafifçe, ve sinirli sinirli yelpazeliyordu yüzünü. 

Subaylardan biri şöyle diyordu : 
- Bir söylenti var, doğru değil elbet, sefei'den 

sonra bize Kızıl Haç kızları verecekle;rmiş. 
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- Öyleyse kumsalın bir kısmını düzeltmeli, bir­
kaç kabin yapmalı. Ne hoş olur biliyor musun ? 

- Bizi yine bir yere gönderirler. Ne çekerse 
piyade çeker. 

Teğmen bir sigaı-a yaktı : 
- Of be, şu sefer bitse artık. 
- Neden ? Dur bakalım, bittikten sonra daha 

tarih yazacağız. En kötü zaman o olacak. 

Dalleson yeniden içini çekti. Seferin sona ermesi 
konusundaki konuşmalar içinde bir eziklik yaratmış­
tı. Peki ama şu son gelen keşif raporunu ne yapa� 
caktı ? Barsaklarında hafif bir ağrı duydu. Eğer kor­
kulacak biı- şey yoksa, burada oturup da aptesaneyi 
ne diye düşünmeliydi. Uzaklarda bir topçu bataryası 
ateş etti, topun sesi sıkıntılı sabah havasında küs­
kün küskün yansıdı. Binbaşı masasındaki salıra tele­
fonunu kaldırdı ve iki kere manyeto etti : 

- Bana Potential Red Easy'yi bağla, diye ho-
murdandı telefoncuya. 

E Bölüğü Komutanını istedi : 
- Dinle, Değirmen, lp konuşuyor, dedi. 
Şifreli adları kullanıyordu. 
� Ne istiyorsun, İp ? 
- Bu sabah sizden bir keşif raporu aldım. 318 

Eayılı rapor, hangisi olduğunu anladın, değil mi ? 
- Evet. 
- O yazılan bo klar doğru mu ? İyi düşün ha, 

Değirmen, eğer o raporu seninkilerden biri uydur­
muş sen de yutmuşsan, canına sıçMım. 

- Yok be, doğru. Ben kendim kontrol ettim. 
Manga komutanıyla konuştum, sallaınadığına yemin 
ediyor. 

- Peki, öyleyse ben . . .  
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Binbaşı sık sık işittiği bir kelimeyi aradı kafa­
sında : 

- Öyleyse ben doğru farzediyorum. Eğer doğru 
çıkınazsa yandın. 

Binbaşı suratını buruşturdu yeniden. Ulan Ge­
neral de tam gidecek günü buldu ? Cummings'in bu 
olayı düşünmemesine biraz kızmış gibiydi. Hemen 
harekete geçmesi gerekiyordu, ama şaşırmıştı. Ha­
rekete geçeceği yerde aptesaneye gitmeye karar 
verdi. 

Tahtaların üzerine oturdu, güneşin tatlı sıcağı 
çıplak karnını yakmaya başlarken o da düşünmeye 
çalışıyordu. Ama başka şeylere gitti aklı. O gün çok 
sıcak olduğu için aptesanenin kokusu dayanılacak 
gibi değildi ; o gün öğleden sonra yeni bir subay ap­
tesanesi kazdırtmaya karar verdi. Kırmızı yüzü kız­
gın güneşin altında terleyip duruyordu. Bu seferki 
aptesanenin üstünü tente ile kapatacaktı. Bambuluğa 
baktı suratını asarak. 

Evet, boş karargahı işgal etmek için oraya bir 
takım göndermekten başka ne yapabilirdi ? Eğer bu 
işi kolayca başarırlarsa, ne yapılacağını o zaman dü­
şünürdü. Hafif bir esinti yüzünü okşadı, kumsalı ve 
suyun tatlı serinliğini, deniz kıyısındaki palmiye ağaç­
larını, özlemle düşündü. Kilometrelerce uzakta or­
manların içinde bir yerde Japonların başına birta­
kım şeyler geliyordu. Belki onların da Harekat Baş­
kanı o sırada bir teneke kutunun üstüne oturmuştu. 
Binbaşı sırıttı. 

Ama bir tuhaflık vardı Japonların üzerinde. Son 
zamanlarda görülen Japon cesetleri eskisinden çok 
sıskaydı. Japonların elindeki bütün adaların abluka 
altında olduğunu, bunlara yiyecek ve malzeme gel­
mediğini sanıyordu, ama gerçek miydi bilinmez, 
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Deniz Kuvvetlerine güvenilmez ki . ·Binbaşı yorulmuş­
tu. Neden bu kararlan vermek zorunda kalıyordu ? 
Aptesane tahtalarının altİndaki sinekierin durma­
dan çıkardıkları vızıltıya dalmış, ne kadar vakit geç­
tiğinin farkına varmamıştı. Bir ikisi çıplak kaba eti­
ne çarpmış, o da kızmış, homurdanmıştı. Ne yapıp 
yapıp yeni bir aptesane kazdırmalıydı. 

Ayağa kalktı, geeeki yağmur yüzünden ısianmış 
olan tuvalet kağıdı ile şimdilik idare etti. Bu kağıt­
ları koymak için 10 No.lu tenekeden daha başka bir 
şey kullanmalı. Binbaşı tuvaJet kağıdını kuru tutmak 
için daha iyi bir çare düşünmeye çalıştı. Amma da 
uyuşuk bir gün. 

Yürüdü, soğuk bir bira içmek için subay kantİ­
ninin önünde durdu. 

- Nasılsınız, Binbaşını ? diye sordu ahçılardan 
biri. 

- İyi. 
Çenesini ovaladı. İçinde bir sıkıntı vardı : 
- Bana bak, O'Brien. Amel oldum yeniden. Kap­

larını temiz tutuyor musun ? 
- Emin olabilirsiniz, Binbaşım. 
Binbaşı yeniden homurdandı, çadırın içindeki boş 

tahta masalara, yanlanndaki sıralara baktı. Subay­
ların gri madeni tabakları yerlerine konulmuştu bile. 

- Bu kadar erkenden niye hazırlıyorsunuz, de-
di Binbaşı. Üstüne sinekler konar. 

- Evet, Komutanım. 
- Peki öyleyse, hemen kıpırda. 
O'Brien tabakları toplayıncaya kadar orada bek­

ledi, sonra ordugahtan geçerek Harekat çadırına 
doğru yürüdü. Birkaç erin küçük portatif �adırların­
da yattıklarını gördü, sinirlendi. Acaba bu erler han­
gi takımdan diye düşünürken raporu hatırladı. Ha-
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rekat çadırına doğru ilerledi, telefonu kaldırdı, boşal­
tılan Japon ordugahına tam teçhizatlı bir takım gön­
derilmesini Değirmen' e emretti : 

- Araya bir hat da çekin. Yarım saate kadar 
rapor istiyorum. 

- Yarım saate kadar oraya gidemezler. 
- Peki. Öyleyse orası işgal edilir edilmez bana 

haber verin. 
Isınan çadırın içinde zaman kolay geçmiyordu. 

Binbaşı son derecede tedirgindi, takımın geri dönme­
sini istiyordu gizli gizli. Ama, ya gerçekten orada 
kalırlarsa, sonra ne olacaktı ? 460'ın Yedek Tabur 
Komutanını telefona çağırdı, bölüklerden birini bir 
saate kadar harekete hazır duruma getirmesini em­
retti. 

- O zaman yol yapımından bir bölüğü çekmem 
gerekecek. 

- Çek, diye gürledi Binbaşı. 
Yavaşça küfrü bastı. Ya bütün bunlardan bir 

şey çıkınazsa ? O zaman yol yapımında bir bölüğün 
yarım günlük çalışması boş yere kaybedilmiş ola­
caktı. Ama yapacağı başka bir şey de yoktu. Takım 
Toyako Hattının merkezini işgal ederse bu durum­
dan yararlanmak zorundaydı. Binbaşı artık kesti­
rimlerle hareket etmeye başlamıştı. 

Değirmen kırk beş dakika sonra telefon etti, 
takımın vukuatsız ilerlediğini, Japon mevzilerini tut­
tuğunu bildirdi. Dalleson kalın başparmağı ile bur­
nunu karıştırırken, sert sabah güneşinin ısıttığı yap­
rakların arasında ormanın ilerisini görmeye çalışı­
yordu : 

- Peki, bölükte bir manga alakoy, gerisini ha­
rekete geçir, mutfak da geride kalabilir. İstihkakla­
rınızı yanınıza aldınız mı ? 
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- Evet. Peki ama gerilerim ve kanatlarını ne 
olacak ? Charley ile Fogs'un bir metre kadar ileri­
sinde olacağım. 

- Sen bana bırak orasım. Harekete geçmeye 
bak, bir saate varmaz hepsi orada olurlar. 

Binbaşı telefonu kapattıktan sonra homurdandı 
kendi kendine. Şimdi her şey değişecek, altüst ola­
cak. 460'dan harekete geçirdiği yedek bölük çıkın­
tımn kanatıarım ve gerisini takviye edebilir ve ya­
yılabilirdi. Hay Allah, şu Japonlar da ne diye çekil­
diler bırakıp gittiler? Sakın bir tuzak olmasın ? 

Binbaşı bir gece önce boş bir Japon mevziine 
yapılan ağır baraj ateşini hatırladı. Japon Bölük 
Komutanı kimseye bir şey çaktırmadan çekilmiş ola­
bilirdi. Japonların buna benzer şeyler yaptığım çok 
işitmişti, ama pek inanılır gibi de değildi. 

Eğer doğruysa, Toyako durumun farkına var­
madan bir takım erieri açılan gedikten içeri sokmuş 
oluyordu. Birliklerin o günü sakin geçirecekleri sa­
mlmıştı, ama askerlerini açılan bu gedikten içeri so­
kacak olursa yeniden bir cephe taarruzu başlayacak­
tı, ve gece karanlık basmadan herhangi bir sonuç 
almak istiyorsa çok hızlı çalışması gerekecekti. Ya­
ni bütün yedek taburu şimdiden harekete geçirmeli, 
bir kısmını hemen yola çıkarmalıydı, çünkü hepsini 
birden cepheye götürecek kadar kamyon yoktu elin­
de. Binbaşı koltuk altlarındaki ıslak kumaşı dalgın 
dalgın çekti. Hay Allah, şimdi bütün gün yol yapımı 
boşu boşuna duracaktı. Hiç bir şey yapılmayacaktı. 
Çünkü tümenin bütün kamyonlarım o gün için plan­
lanandan daha çok erzak, daha çok cephane gönder­
mek için kullanacaktı. Nakliyat berbat olacak, bir­
birine girecekti. O sabah başına bu derdi açan manga 
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komutanına karşı ufak bir hınç duymaya başladı 
içinde. 

· 

Hobart'ı telefona çağırdı, bir ulaşım programı 
hazırlamasını emretti, sonra Haberalma çadırına git­
ti, Conn ile görüştü ve olup bitenleri ona anlattı. 

- Vay anasını, demek başını ilmiğe uzatıyor­
sun ha, dedi Conn. 

- Ne yapayım ulan ? Haberalma sende, söyle 
bakayım kaı-argah neden boşaltılmış ? 

Conn omuzunu silkti : 
- Pezevenk Japonlar, tuzak kuruyorlar. 
Dalleson çadırına döndü, büyük, ama çok bü-

yük bir üzüntü içindeydi. Bir tuzak olabilirdi, ama 
yine de içine girmek zorundaydı. Yeniden homurdan­
dı. Robart'ın adamları cephede bulunan böliliderin 
yeni işgal edecekleri mevzilere ikmal yapabilmek için 
yeni bir ulaşım programı hazıdamaya çalışıyorlardı. 
Conn'un bölümünde eski haberalma ;raporları kanş­
tırılıyordu. Bir yerde bir bozukluk vardı. Ama, biraz 
talibine güvenmeli, ordonatın büyük bir kısmını cep­
hede açılan bu yeni deliğe göndermeli, öteki kesim­
lerin elinde de yetef'ince cephane ve malzeme bulun­
duğunu ummalıydı. 

Dalleson yedek taburu alarma geçirdi, ilk kon­
vaylarının yola çıkarılmasını emretti. Az sonra öğle 
yemeği yenecekti, yemeği kaçırabilirdi. lçtiği buzlu 
bira yüzünden karnma ağrılar giriyordu. Peynir kon­
servesi aklına geldi. Orada otuı-up duracağına onu 
yemeliydi. 

- Çadırda aspirin var mı, diye bağırdı. 
- Yok, Komutanım. 
Yazıcılardan birini ilkyardım çadırına gönderdi. 

Vücudu gevşedikçe gevşiyordu sıcağın altında. 
Telefon çaldı, Değirmen raporunu veriyordu, bö-
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lüğünü ileri sürmüştü. Bi·rkaç dakika sonra da yedek 

bölük komutanı telefon etti, erieri kanatlarda si­
per kazıyorlardı.  

Artık taburu olduğu gibi gönderebilird.i. Dalle­
son'un başı ağrıyordu. Ne yapacaklardı ? Bugüne ka­
dar hep eski olaylara bakar, öyle karar verirdi, ama 

bunun geçmişte bir örneği yoktu ki, boşlukta kal­
mıştı. Japonların ana ikmal deposu E Bölüğünün 
yeni mevzilerinin aşağı yukarı iki buçuk kilometre 

gerisinde kalmıştı. Belki onu ele geçirmesi gerekiyor­

du. Belki de kuşatılmalıydı. Ama Binba'?ı durumu 
gözünün önüne getiremiyordu bir türlü. Açılan ge­
dik kağıt üzerindeydi. Bütün mevzileri gezmişti, or­
dugahların ne biçimde olduğunu biliyordu, ama olup 

bitenleri hiç bir zaman tam bir kesinlikle anlamamış­
tı. Bölükler arasında boşluklar vardı. Cephe sımsıkı 
bir hat halinde değildi ; birbirinden kopuk birtakım 

noktalardan oluşan bir çizgiydi. O sırada Japon nok­
ta nokta hattının gerisinde bir sürü askerleri vardı 
ve daha da olacaktı, ama bunlar ne yapacaklardı ? 

Savunma hattını geriden nasıl kuşa taeaklardı ? Or­
manın içinde bu sıcakta küfrederek ilerleyen asker­
leri bir an gözünün önüne getirdi, ama bu görünüşü 
haritanın üzerindeki rakamlara bağlayamadı. 

Masasının üzerinde bir böcek sersem �ersem do­
laşıyordu, bir fiske vurdu böceğe. Allah Allah, şimdi 
ne yapacaktı ? Geceleyin her şey arap saçına döne­
cekti. Kimse kimsenin nerede olduğunu bilmeyecek, 
yeni telefon hatlarının hepsini çekemeyeceklerd.i. Bel­

ki radyolar da hava muhalefetinden ya da boktan 
bir tepe yüzünden işlemeyecekti. Çünkü ne zaman 
radyo haberleşmesine ihtiyaç duyulsa hep öyle olur­
du. Şimdiye kadar bu haberleşmeden belli sınırlar 
içinde yararlanılmıştı. Ama haberleşme komutanı 
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Mooney'i harekete geçirmeliydi. Levazım ulaşımla 

meşguldü. Haberalma bütün gece yarundan ayrılma­
malıydı. Vay anam vay. Gel de işin içinden çık. Şim­
diye kadar bu kadar yüklü bir işin altına gif'memişti. 

Eğer sonunda bir şey çıkınazsa hapı yuttu demekti. 

Binbaşının içinden gülrnek geldi. Bir tepeden ça­
kıl taşı attıktan sonra o çakılın nasıl bir çığ haline 

geldiğini seyreden bir adamın elinde olmadan duydu­
ğu aptalca bir neşe vardı içinde. General neden bu 
sırada burada olmamıştı ? 

Çevresinde artan canlılık bütün bu şaşkınlığını 

doğruluyordu. Harekat çadırında herkes arı gibi ça­
lışıyor, ordugahın içinde erierin durmadan oraya bu­
raya gidip geldiklerini görüyordu. Uzaklarda, kam­

yon konvoylannın çıkarttığı hırıltılar baygın tropik 
havasım bozmaktaydı. Bütün bunları o harekete ge­
tirmişti. İnanası gelmiyordu. 

Ağzında gevelediği peynir kupkuruydu. Çadır­

dan baktığı zaman birkaç erin küçük portatif çadır­
ları albnda uyukladıklarını görüyor, kızıyordu. Ama 

bunları düzenieyecek vakti yoktu ki. Her şey kontro­
lünden kaçıyordu. Kolunun altında bir sürü paket ta­
şıyan bir adamdı sanki, paketler düşmek üzereydi. 
Daha ne kadar cambazlık edebilirdi ? 

Ya topçu. Onu da koordine etmek gerekiyordu. 
Homurdandı. Makine parçalanıyor, dişliler, yaylar, 
cıvatalar her dakika yerinden fırlıyordu. Aklının kı­
yısından bile geçmemişti topçu. 

Dalleson · başını ellerinin arasına aldı, düşünme­
ye çalıştı, ama boşuna. Yedek tabur öncülerinin E 

Bölüğünün işgal ettiği yeni mevzilere varmış oldu­

ğunu bildiren bir mesaj geldi. Taburun geri kalan 
kısmı oraya varınca ne yapacaktı ? Japon malzeme 
deposu bir tepenin arkasında mağaraların içindeydi . 
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Taburu oraya gönderebilirdi, ama sonra? Hadi ba­
kalım biraz asker daha. 

Eğer keskin görüşlü bir kafası olsaydı, durak­
sayabilirdi, ama bütün düşündüğü şey askerleri ha­
rekete geçirmekten ibaretti. Charley Bölüğünün ye­
dek tabura katılmasını emretti ; bu bölüğün bıraktığı 
mevzileri solundaki Baker Bölüğü işgal edecekti. İş­
leri böylece basitleştirmiş oluyordu. iki bölük üç bö­
lüğün tutahileceği nocmal mevzii tutacak ve bu da 
pekala sökecekti. Hiç merak edilecek bir şey yoktu. 
Sağ kanat cepheden taarruza geçecekti. Hepsi da­
yanınca yürürler, topçu da kendi başının çaresine 
bakardı. Malzeme deposu için onlara bir tabur veri­
yordu, artık ondan sonra Allah kerim, bağlantılara 
ve fırsatıara güvenecekti. 

Div Arty'ye telefon etti ve onlara şunları söy­
ledi : 

- Bütün gün öğleden sonra bağlantı uçakları­
nız havada olacak. Her ikisi de. 

- Bir tanesini geçen gün kaybettik, hatırlamı­
yor musunuz ? Öteki de kaput. 

- Neden söylemediniz bunu bana, diye gürledi 
Dalleson. 

- Dün söyledik ya. 
D aileson küfrü bastı : 
- Peki öyleyse, ileri hatlardaki gözetlemeleri­

nizi 406'ın Able Baker Charley ile Dog Bölüklerine, 
458'inkini de Charley Bölüğüne veTin. 

- Peki ya haberleşme. Nasıl olacak ? 
- Bana ne, siz düşünün. Benim işim başımdan 

aşkın. 
Terden sırtı kaşınıyordu. Saat bir olmuştu. Gü­

neş çadırın yanlarını cayır cayır yakmaktaydı. 
Öğleden sonraki saatler ağır geçti. Yedek tabur 
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ile Charley Bölüğü hareketlerini ancak saat üçte ta­
mamladılar. O sırada Dalleson'un artık hiç bir şeyle 
uğraşacak hali kalmamıştı. Sıçrama noktasına belki 
bin er koymuştu, ama bunları nereye sevkedeceği 
konusunda tam bir fikri yoktu. Sola çevirmeyi, de­
nize döndürmeyi düşündü birkaç dakika. Bu manevra 
ile Japon hatlarının yarısını kuşatmış olabilirdi, ama 
sol kanadından bir bölüğü aldığını çok geç hatırladı. 
Eğer oradaki Japonları sıkıştıracak olursa kendi 
cephesindeki mevzileri tehlikeye atmış olabilirdi. Bin­
başı kafasını masaya çarpmış gibi oldu. Ne gaf, ne 
gaf. 

Sağa gönderebilirdi, dağa doğru, ama Japonların 
arkasını kestİkten sonra ikmali yapmak zor olacak­
tı, ilerleyen biriikiere uzun bir yoldan ikmal yapıl­
ması gerekecekti. Martinez'in tek başına çıktığı keşif 
sırasında uğradığı paniğe kapıldı. Amma da çok şey 
unutuyordu. 

Telefon yeniden çaldı : 
- Burası Kaya ve Çavdar. 1,60. Alayın 1. Tabur 

Komutanı. On beş dakikaya kadar taarruza geçiyo­
ruz. Bir şey söyleyeceğiniz var mı ? Erler le kısa bir 
konuşma yapacağım. 

Bir saatten beri aynı şeyi sorup duruyorlardı, o 
da karşılığında şöyle bağırıyordu : «Önümüze bir fır­
sat çıktı işte, kullanıyoruz. Biraz bekleyin be.»  Ama 
şimdi artık bir cevap vermeliydi : 

- Japonların Deppayuna kadar ilerleyin. Rad­
yo bağlantısını kesin. 

Dalleson değerleri de verdi : 
- TaarrUza geçeceğiniz zaman bana bir mesaj 

gönderin, topçulan getirelim. Mesajı radyo ile gön­
derin. Radyonuz çalışınazsa bizimkini tam bir saat 
içinde çalıştırınız, siz ilerlemeye devam eder-
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siniz. Göreviniz dcppoyu imha etmektir, çok hızlı gi­
deceksiniz. Ne yapacağınızı sonra söylerim. 

Telefonu yerine koydu, saatine baktı. Çadırın 
içinde kızgın bir halı ağırlığı vardı. Dışarda gökyüzü 
kararıyor, yapraklar ufak bir esintide tembel tembel 
oynuyordu. Cephe durgundu. Böyle bir zamanda, fır­
tınadan yarım saat kadar önce, en ufak bir ses işi­
tilebilirdi, ama yoktu böyle bir ses. Topçu bekliyor, 
ateşi hedef üzerinde nasıl toplayacağını hesaplıyor­
du, ama ne bir tüfek ne de bir makineli tüfek sesi 
vardı. İşitilen tek ses bir tankın arada sırada hare­
kete geçtiği zaman toprakta toz çıkararak sarsıntı 
yapmasından ibaretti. Tankları açılan gedikte kulla­
namazdı, yol yoktu, bu yüzden sol kanadın zayıfla­
yan mevzilerini desteklemek için gönderiyorrlu tank­
ları. 

Hücuma geçen tabura tanksavar desteği sağla­
madığım birdenbire hatırladı Dalleson, bu sefer yük­
sek sesle homurdandı. Malzeme deposuna yapılacak 
hücuma artık zamanında tanksavar sağlayamazdı, 
geç kalmıştı, ama Japonlar karşı hücuma geçederse 
o sırada yetişebilirdi. 2. Taburun tanksavar takımını
alarma geçirdi, ilk giden birliklerin ardından gön­
derdi. Daha kim bilir neler gelecekti aklına ? 

Bekledi tabii, sinirlendikçe küfrü bastı. Her şe­
yin kötü gideceğine inanmış bir durumdaydı, bir ko­
va dolusu boyayı devirdikten sonra işin içinden sıy­
nlamayacağını sanan küçük bir çocuk gibiydi. O sı­
rada onu düşündüren tek şey, taarruz başarısızlıkla · 
sonuçlandıktan sonra, bütün askerleri ne kadar za­
manda geri çekeceği ve ne kadar zamanda yeniden 
düzene sokacağı idi. Belki bir gün daha uğraşacak­
lardı bu işe : O zaman yol yapımında iki gün kaybet­
miş olacaklardı. İşte Dalleson'u da üzen en çok buy-
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du. Ama Dalleson tam usulüne uygun bir taarruz 
hazırlamış olduğunu hayretler içinde gördü. 

Saatin dalınasına on dakika kala radyo çalıştı. 
Düşmana rastlamadan ilerleyen tabur, ikml depo­
suna iki yüz metre yaklaşmıştı. Topçu ateşe başladı, 
ateş yarım saat sürdü. Bundan sonra tabur ilerledi 
ve yirmi dakika içinde ikmal deposunu ele geçirdi. 

Dalleson olayları yavaş yavaş kavradı. Japon 
malzemesinden dörtte üçünün o gün öğleden sonra 
ele geçirilmiş olduğu çok sonradan anlaşıldı, ama 
ilk akşam bunu pek aklına getirmemişti. Asıl önemli 
haber şuydu : General Toyaku ile kurmayı aynı iler­
leme sırasında öldürülmüşlerdi. Toyaku'nun gizli ka­
rargahı ikmal deposunun birkaç yüz metre ötesin­
deydi ve tabur o sırada karargahın ilerisine geçmişti. 

Dalleson'un kavrayamayacağı kadar büyük bir 
baberdi bu. O gece taburun konaklamasını emretti, 
bu arada eline geçirdiğini cepheye sürdü. Karargah­
Iarda ve hizmetlerde ahçılardan başka kimse kalma­
dı. Ertesi sabah Japon hatlarının gerisinde bin beş 
yüz kişi bulunuyor ve öğleden sonra kanatları ku­
şatmaya başlıyordu. 

Cummings aynı gün Kolordu karargahından 
döndü. Bir sürü ricalardan ve Botoi Körfezine hemen 
çıkarma yapmadığı takdirde seferin sona erdirile­
meyeceği konusunda esaslı kanıtlar gösterdikten son­
ra bir muhrip sağlayabilmişti. Muhrip arkasından 
hareket etmişti ; ertesi sabah yanınadaya varacağı 
umuluyordu. Muhribin geri gönderilmesini emretme­
sine imkan yoktu. 

Bunun yerine kurmayını gece sabahlara kadar 
çalıştırdı, ormandan birlikler çektirip yarımadanın 
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burnuna aldırttı. Sabahleyin Botoi Körfezine çıkar­
ma yapmak üzere iki piyade bölüğünü çıkarma ge­
misine bindirtti. Muhrip tam zamanında kıyıda gö­
ründü, kumsalı bombardıman etti, çıkarmayı doğru­
dan doğruya desteklemek üzere kıyıya yanaştı. 

Birkaç Japon nişancısı karaya çıkan ilk dalga­
yı gelişigüzel birkaç ateşle karşıladı, sonra kaçtı. 
Karaya çıkan kuvvetler çöken Japon cephesinin ge­
risinde hareket halindeki birkaç birlikle yarım saat 
içinde buluştular. Akşamüstü sefer bitmiş, temizleme 
hareketi kalmıştı. 

Kolorduya gönderilen resmi sefer raporunda Bo­
toi Körfezi çıkarması Toyaku Hattında açılan gedi­
ğin başlıca nedeni olarak gösterildi. Rapora göre, 
mahalli kuvvetlerin yaptığı hücumlar sonunda bir­
kaç yerden Japon hatlarına sızılmış olması çıkarma 
hareketini desteklemişti. 

Dalleson ne olup bittiğini iyice anlayamadı gitti . 
Zamanla, o bile kesin sonucun çıkarma ile alındığına 
inandı. Onun bütün istediği sürekli olarak Yüzbaşı 
rütbesini kazanabilmekti. 

Bu gürültü patırtı arasında keşif takımı kimse­
nin aklına gelmedi. 
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Binbaşı DaUesen'un taarruza geçtiği gün takım, 
öğleden sonra da Aııaka Dağına tırmanmaya devam 
etti. Dağın ortasındaki yamaçların korkunç sıcağın­
da canları çıkıyordu. Bir oyuktan ya da bir dere için­
den geçerlerken pınl pırıl yanan kayaların yansıttığı 
ışıktan gözlerini kısmak zorunda kalıyorlardı. Bir 
süre sonra gözlerini durmadan kısmaktan yanakla­
rındaki kaslar ağrımaya başladı. Önemli bir acı de­
ğildi, kalçalarına giren krampların, sırtlarındaki ber­
bat ağrıların arasında kaybolması gerekirdi , ama yü­
orüyüşün en büyük işkencesi oldu. Parlayan ışık, göz 
yuvarlaklarının ince zarına kıymık gibi batıyor, kız­
gın ve kırmızı daireler halinde beyinlerinin içinde 
dansedip duruyordu. Ne kadar yol yürüdüklerİnİn he­
sabını kaybetmiştiler ; gerilerde kalan her şey bulan­
mış, geçtikleri çeşitli alanlarda çektikleri tek tek 
eziyetler unutulmuştu. Yüz metre ötelerinde çıp­
lak kayalık sırtlar mı, fundalıklar mı, yoksa 
orman mı olduğ·u onları i lgilendirmiyordu artık. 
Hepsinin kendine göre çektirdiği bir acı var­
dı. Bir sarhoş kafilesi gibi yalpa vuruyor­
lar, başlarını önlerine eğmişler, kollarını yanianna 
sarkıtmışlar, sersem sersem, oraya buraya çarpa 
çarpa yürümeye çalışıyorlardı. Üzerlerindeki teçhi­
zat birer kurşun olmuş, vücutlarındaki kemiklerin 
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her yumrusunda çeşit çeşit yaralar açılmıştı. Çanta 
kayışiarı omuzlarını kabartmış, fişekHklerinin ayna­
masından belleri çürük içinde kalmış, silahlarının 
yanlarına çarpmasından kalçalannda yaralar açıl­
mıştı. Kuruyan terler gömleklerinde uzun beyaz 
çizgiler yapmıştı. 

Uyuşuk uyuşuk yürüyorlar, kayadan kayaya çı­
kıyorlar, yorgunluktan köpek gibi soluyorlardı. Croft 
her beş dakikada bir ister istemez mola veriyor, o 
zaman erler sırtüstü yere seriliyorlar, kollannı ayak­
larını açıyorlar, ne kadar yürümüşlerse o kadar da 
dinleniyorlardı. Sedyeciler gibi onlar da unutmuşlar­
dı her şeyi ; kendilerini birer insan olarak düşünmü­
yariardı artık. Birer felaket kutusuydular yalnızca. 
Çevrelerindeki insanlar, sendeleyerek yaklaştıkları 
belirsiz, sinirlendit'ici birtakım engellerdi. Kızgın ve 
parlak gökyüzüyle yanan kayalarla çok daha içti 
dışhydılar. Vücutlarının içinde bir Iabirentti kafaları, 
düşünceleri de oraya buraya durmadan koşuşan bir­
takım kemiriciler . . .  bazan yorgunluktan titreyen bir 
hacağın üzerinde boş yere duruyor, sonra bir kabar­
cığqı acısıyla ilgileniyor, arada sırada bir parçacık 
soluk alabilmenin zorluğu ile uğraşıyorlardı. 

Bu havada yalnızca iki şey vardı. Croft'tan kor­
kuyorlar ve bu korkulan, yorgunlukları arttıkça da­
ha da büyüyordu ; sesini bekliyorlar, Croft bir komut 
vererek onları kamçıladıkça onlar da kendilerini bir­
kaç metre daha ileriye fırlatabiliyorlardı. Croft'un 
sessiz ve aşağı yukarı temelsiz terörü uyuşuk ve bit­
kin bir anlayış içinde hepsinin üzerine çökmüştü. 

Buna karşılık onlar da kaçmak istiyorlardı. Hiç 
bir şey için bu kadar açlık duymamışlardı ömürle­
rinde. Her attıkları adım, kaslarının her titreyişi, gö­
ğüslerindeki her sıkışma, onlarda bu özlemi yarab-
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yordu. Takıma önderlik eden adama karşı duyduk­
ları dilsiz ve yakıcı bir hıncın içinde ilerliyorlardı. 

Croft da onlar kadar yorulmuştu ; artık mola 
vermeyi o da onlar kadar istiyor, her dinlenmeyi ön­
ceden düşündüğü zamanın bir katı kadar uzatmaya 
niyetleniyordu. Dağın zirvesini unutmuştu ; o da vaz 
geçmek istiyordu, ve her mola biterken içinde acele 
bir savaş veriyor, dinlenmenin bütün büyülerine ka­
pılıyor ve sonra yine yoluna devam ediyordu. Dur­
madan yüriiyordu, çünkü kafasının temelindeki bir 

yerden direktif almıştı : Dağı tınnanmak gerek. Bu 
kararı vadideyken vermişti ve karar demirden bir 
palamar gibi durup duruyordu kafasında. Geriye 
dönmesi kendini öldürmesinden daha kolay değildi. 

Bütün gün öğleden sonra sürüklenip durdular, 
bazan çok dik olmayan yamaçlardan çıktılar, bazan, 
dağın yan duvarları dikleştikçe, taşlardan taşa geç­
tiler. Bir sırttan ötekine yürüdüler, ufak tepeterin 
yamaçlarında ayaklarını sürçtüler, çamurlardan ge­
çerken kaydılar ve düştüler. Dağ hiç kıpırdamadan 
sonsuzluğa değin durup duruyordu sanki tepelerin­
de. Çabalamaları arasında, arada sırada, başlarını 
kaldırıp dağın yukariarına bakıyorlar, sonu gelme­
yen dönemeçti yokuşlarda birbirlerini izliyorlar, biraz 
düzlüğe geldikleri zaman rahatlar gibi oluyorlardı. 

En kötü durumda olanlar, Minetta, Wyman ve 
Roth'du. Saatlerden beri yüruyüş kolunun arkasında 
sürüklenip duruyorlar, önde gidenlere güçlükle ye­
tişebiliyorlardı. Her üçü arasında bir bağıntı vardı. 
Minetta ile Wyman, Roth'a acıyorlar, onu seviyorlar­
dı, çünkü içlerinde en zavallı oydu. Roth onlardan 
yardım bekliyor, yorgunluğu arasında kendisini hor 
görmeyeceklerini, çünkü onların da kendine yakın 
bitkinlikte olduklarını biliyordu. 
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Hayatının en yoğun çabasım harcıyordu Roth. 
Takımda bulunduğu süre içinde türlü türlü bakareti 
sineya çekmiş, her terslerneye gittikçe artan biı- acı 
ile katlannuştı. Umursamaz olacağı, ya da koruyucu 
bir kabuk bağiayacağı yerde daha duygulu olmuştu. 
Bu keşif yürüyüşünde artık herhangi bir azarı kaldı­
ramayacak bir noktaya gelmişti ; vücudunu sürükle­
meye çalıştığı sLrada, çok durursa takımın bütün 
öfkesini ve alayım üzerine çekeceğini düşünüyOi'du. 

Ama yine de çöktükçe çöküyordu. Bir ara ha­
cakları işlemez oldu. Durduğu zaman bile neredeyse 
bükülecekti. Akşama doğru yıkılınaya başladı. Ya­
vaş yavaş oldu bu yıkılış : Kısa kısa düşüp kalkma­
.larla başladı, sendeleme ve kaymalada devam etti, 
boylu boyunca yere serilmeye kadar vardı. Bir iki yüz 
metrede bir yere yığılıyor, yavaş yavaş ayağa kalkıp 
da yeniden ayaklannı sürüklemeye başlayıncaya ka­
dar ötekiler onu memnunlukla bekliyorlardı. Ama 
bir süre sonra düşmeler arasındaki zaman daha da 
kısalmaya başladı. Roth artık hiç bir şeyin farkında 
olmadan yürüyordu hemen hemen, her sürçmede ha­
cakları bükülüyordu. Yarım saat sonra yardım edil­
meden ayağa kalkamaz oldu, her attığı adım yeni 
yürümeye· başlayan bir çocuğun adımları gibi karar­
sızdı, titrekti. Bir çocuk gibi de yere düşüyordu : 
Ayaklarını altına alarak kıçının üstüne oturuveri­
yordu. Neden hala yürüyemediğine şaşıran bir hal 
vardı üzerinde. 

Bu hali zamanla takımı tedirgin etmeye başla­
dı. Croft onların oturup dinlenmesine izin vermezken 
Roth ayağa kalkıncaya kadar herkesin ister istemez 
durup beklernesi onları kızdırıyordu. Roth'un düş­
mesini beklerneye başladılar, bunun sık sık tekrarı 
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sinirlerini bozdu. Kızgınlıkları Croft'tan Roth'a dön­
meye başladı. 

Dağ gittikçe namussuzlaşıyordu. Croft on da­
kikadır onları dimdik bir uçurumun kayalık kıyısın­
da yi.irütmekteydi, yolun genişliği bir metre kadar 
ya var ya yoktu. Sağ yanları, yani bir ya da iki met­
re sağ lan, yüz metreyi aşan bir uçurumdu ; ellerinde 
olmayaTak zaman zaman uçurumun kıyısına kadar 
geliyorlardı. Şimdi artık içlerinde bir korku daha 
vardı, ve Roth'un sık sık durmalarına büsbütün içer­
liyorlardı. Uçurumun kıyısından bir an önce kurtul­
mak istiyorlardı. 

Bu çıkış sırasında Roth yine düştü, kalkmaya 
çalıştı, kimse yardım etmeyince yine yere yığıldı. Ka­
yalık yol kızgındı, ama üzerine yatınca bir rahatlık 
duydu. İkindi yağmuru daha yeni başlamıştı ; yağ­
murun içine işlediğini, taşları seriniettiğini hissedi­
yordu. Kalkrnayacaktı. Uyuşukluğunun içinde bir 
yerde, yeni bir içerierne vardı. Ne diye yürüyordu ? 

Biri omuzundan sürükledi. Roth silkindi : 
- Yürüyernern, diye soludu. YüTüyernern, yürü-

yemem. 
Yurnruğunu taşa vurdu halsizce. 
Roth'u kaldırmaya çalışan Gallagher'di. 
- Kalk ulan eşşoğlu eşşek, diye bağırdı. 
Roth'u kaldırmaya uğraştığı için her yanı ağrı-

yordu. 
- Hayır. Git ! 
Roth kendi soluğunu duyuyordu. Takım, çev­

resinde toplanmış ona bakıyordu, ama o bunun pek 
farkında değildi. Bu toplanmanın bir etkisi de olma­
dı ; başkalarının kendisine bakmasından acı bir zevk 
duydu Roth, o kadaf' ; utanma ile yorgunluk karışımı 
bir çeşit yücelme. 
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Daha var mı, olacak olmuştu. Ağladığını görsün­
ler, takımın en zavallı insanı olduğunu bir daha an­
lasınlar. Başka türlü tanınacağı yoktu. Bu kadar ad­
sız kalmaktan, bu kadar gülünç olmaktan bıkmıştı, 
belki böylesi daha iyiydi. 

Gallagher yeniden sürüklemeye başladı Roth'u 
omuzundan. 

- Git, kalkamam ben, diye iniedi Roth. 
Gallagher Roth'u sarstı. Tiksinme i1e karışık 

bir acıma duyuyorrlu ona karşı içinde ayrıca. Kocku­
yordu. Her kasının dokusu «Sen de Roth'un yanına 
uzaıı» diyordu. Her soluk alışında duyduğu sonsuz 
keder ve bulantı onu da ağlayacak hale getirmişti . 
Roth kalkmazsa o da düşecekti, biliyordu bunu. 

- Kalk, Roth ! 
- Kalkamam. 
Gallagher koltuk altlarından yakaladı Roth'u, 

kaldırmaya çalıştı. Bir ölünün direncini andıran ağır­
lığı insanı deli edecek gibiydi. Roth'u yere bıraktı, 
ensesine bir yumruk indirdi : 

- Kalk ulan, pis Yahudi. 

Yumruk ve söylenen söz Roth'u elektrik çarp­
mış gibi yerinden oynattı. Ayağa kalktığını, ayakla­
rını sürüdüğünü hissetti. İlk defa ona böyle küfredi­
liyor ve bu küfür ona yeni bir başarısızlık ve yenilgi 
olanakları getiriyordu. Kendi kusurlanndan, kendi 
yetersizliklerinden ötürü onu yargılamaları o kadar 
koymuyordu ona ; ama şimdi bunlara bir de inanma­
dığı bir dinin, varlığı olmayan bir ırkın kusurlarını 
da eklemişlerdi. 

- Hitlercilik, ırk teorileri, diye mırıldandı. 
Sersem sersem, sendeleye sendeleye yuruyor, 

darbeyi içine sindirmeye çalışıyordu. Neden bunu 
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söylemişlerdi ona ? Neden bunun kendi kusuru olma­
dığım bilmiyorlardı ? 

Harekete geçen başka bir şey daha vardı içinde. 
Hayatımn bütün kDf'uyucu araçları, bütün dayanak­
ları takımın acı havasında yavaş yavaş aşınmıştı ; 
ayrıca bu son yorgunluk dayandığı payandaları al­
tından çekmiş, Gallagher'in yumruğu ise yapımn ge­
ri kalan kısmım olduğu gibi aşağıya indirmişti. Bir 
çeşit çıplaktı şimdi. İsyan etmiş, onlara bir şey söy­
leyemediğine ve anlatamadığına üzülmüştii. Beyninin 
ufacık bir yerinde, komik, diye düşündü, ırk olma­
ması, ulus olmaması komik. Madem ki dinine inan­
mıyorsun neden onlardan biri olasın ? İşte yıkılan 
payanda buydu. O kadar yorgunluğu içinde Golds­
tei'in her zaman bildiği bir şeyi anladı. Kendi eylem­
leri bundan böyle genişleyecekti. Halk onu sevme­
mekle kalmayacak aym zamanda yapıştırdığı yafta­
nın yazısım daha da koyu mürekkeple yazacaktı. 

Ne yapalım, öyle olsun. Kurtarıcı ve muhteşem 
bir öfke yardımına koştu. Hayatında ilk defa gerçek­
ten çılgına döndü, kızgınlığı vücudunu kamçıladı, yüz 
metre daha, sonra bir yüz metre daha yürüttü onu. 
Gallagher'in vurduğu yer ağrıyor, yıkılacak gibi olu­
yordu, ama yürüyüş halinde olmasaydılar erierin üst­
lerine atlayacak, onlarla çtldırasıya dövüşecekti. 
Yaptığı hiç bir şey doğru değildi, hiç bir şeyini on­
lara beğendirememişti. İçi içini yiyordu, ama zaval­
lılığından değildi şimdi. Anlamıştı. Herkesin Şamar 
oğlamydı, çünkü her zaman bir Şamar oğlanı olma­
lıydı. Yahudi bir şamar oğlamydı, çünkü onsuz ya­
pamazlardı. 

Çok ufak tefekti. Öfkesi de romantik kalmıştı, 
ama acınacak halde olmamalıydı. Eğer daha güçlü 
biri olsaydı daha başka bir şey yapabilirdi. Öyle de 
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olsa erierin arkasından sürüklene sürüklene ilerler­
ken içinde başka bir şey, daha etkili bir şey vardı 
şimdi. Birkaç dakika erlerden korkmadı. Vücudu sar­
sılıyor, kafası omuzlarının üstünde sallanıyordu, ama 
kişiliğinin yeni öfkesi içinde yapayalmz, yorgunluğu­
nu üzerinden atmaya açık açık savaşıyor, vücudunu 
unutınaya uğraşıyordu. 

Croft'un canı sıkkındı o sırada. Roth'un düş­
mesiyle ilgilenmemişti. llk defa kararsızlık içinde 
bocahyordu. Aylardan beri takıma koroutanlık et­
menin zoriuğu, Hearn ile aralarındaki üç günlük ger­
ginlik etkisini göstermekteydi. Y orgundu, en ufak 
bir terslik sinirlerine dokunuyordu ; erierin gevşeklik­
leri, bitkinlikleri, yol yürümek istememeleri sinirle­
rini aşındırmıştı. Martinez'in yaptığı keşiften sonra 
verdiği karar gücünü tüketmişti. Son defa, Roth ye­
re düştüğü zaman, dönüp üzerine yürümek istemiş, 
sonra vaz geçmişti. O sırada bir şey yapamayacak 
kadar bitkindi. Gallagher yumruğunu indirmemiş ol­
saydı belki o zaman karışabilirdi, ama ilk defa bek­
lemekle yetinmişti. Bütün yanlış davranışları, bütün 
küçük başarısızlıkları ona şimdi çok önemli gibi gö­
rünüyordu. Nehirde taarruza geçtikleri gece Japon­
ların bağırınası üzerine elinin ayağının nasıl kesildi­
ğini tiksinti ile hatırlıyordu. O zamandan beri çar­
pışmalara girmeden önce içinde birtakım boşluklar 
sezdiğini anlıyordu. İlk defa kararsızdı. Dağ onu ha­
la büyülüyor, hala kendine çekiyordu, ama daha çok 
bacaklarının kendiliğinden ve ağır bir cevabıydı bu. 
Takımın gücünü, kendi enerjisini yanlış hesapladığı­
nı biliyordu. Karanlığın basmasına bir iki saat kal­
mıştı yalnızca. Zirveye daha önce varmalarına im­
kan yoktu. 
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Üzerinde yürürlükleri kayalık yol darahyordu. 
Otuz metre yukarısında yamacın tepesini görüyorrlu ; 
sivri bir kayadan ibaretti ve geçilmesi imkansızdı. 
Bulundukları yoldan daha ilerleyerek sırtı geçince 
karşılarında dağın zirvesini göreceklerdi herhalde. 
üç yüz metreden yukarda olmaması gerekirdi. Gece­
leyin konaklamak için durmadan önce zirveyi gör­
mek istiyordu. 

Yol gittikçe tehlikeli olmaya başlamıştı. Şişiril­
miş balonları andıran yağmur bulutları üzerlerinde 
toplamyor, bir sis katımn içinden geçiyorlardı he­
men hemen. Buramn yağmuru daha soğuktu. Üşü­
yorlardı ; ayakları ıslak kayamn üzerinden kayıyO'I'­
du. Birkaç dakika sonra yağmur tepelerindeki sırt­
ları kararttı. Yüzlerini kayamn duvarlarına yaklaş­
tıra yaklaştıra santim santim, kork korka, yürüyor­
lardı. 

Yolun genişliği otuz santimden çok değildi artık. 
Takım çok yavaş yürüyor, erler dik kayalığın çatlak_ 
larında büyüyen otlara ve küçük çalılara yapışıyor­
lardı. Attıkları her adım acılı ve korkutucuydu. Ama 
ilerledikçe geriye dönmek fikri onlar için daha kor­
kutucu olmaya başladı. Yolun herhangi bir anda bir­
denbire yeniden genişleyeceğim umuyorlardı, çünkü 
şimdiye kadar geçtikleri birkaç yerden bir daha dö­
nebileceklerini akılları alınıyordu. Yol, yorgun­
luklarım şimdilik unutturacak kadar tehlikeli olmuş­
tu, bu yüzden kırk metre uzunluğunda gepgergin bir 
yürüyüş koluydular. Bi;r iki kere aşağılarma baktı­
lar, ödleri koptu. Sisler içinde, en azından otuz met­
relik dimdik bir uçurum gördüler ; içlerinde bir çeşit 
bulantı duydular. Hafif gri renkteki kaya duvarına 
sürüne sürüne geçiyorludı. Kaya bir fokun derisi 
gibi kokuyor, pis bir et kokusu duyuyorlarmış gibi 
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oluyorlardı, panıge kapılıyorlar, yolun bir an önce 
bitmesini istiyorlardı. 

Yirmi üç santime indi yol. Croft sisin içinde ileri­
leri gözlüyor, yolun genişleyip genişlemediğini kes­
tirmeye çalışıyordu. Dağda ustalık isteyen bit> du­
rumla ilk defa karşı karşıyaydı. Şimdiye kadar ge­
nel olarak yüksek bir tepeydi dağ, ama şimdi bir ha­
lat ya da bir dağcı sopası gerekiyordu dağda yürü­
mek için. Kollarını ve ellerini açarak, kayaya sarıla­
rak, parmaklarını kenetleyerek ve kayalar arasında 
tutunacak yarıklar arayarak yoluna devam etti. 

Bir ara, yol birdenbire kesildi. Yüz yirmi santim 
kadar bir açıklıktan sonra yeniden devam ediyordu. 
Boşlukta yapışacakları ne bir funda, ne de bir kök 
vardı. Boşluk, yüriidükleri dar yolun birdenbire ke­
silmesinden başka bir şey değildi. Atlamaktan baş­
ka çare yoktu, yani uzunca bir adım atılacaktı o ka­
dar ; ama bir yana sıçranacaktı, yani sallanarak den­
ge bulunduktan sonra sol ayaktan kuvvet alınarak 
sıçranacak, sağ ayakla karşıya basılacaktı. 

Croft çantasını özenle çıkardı, arkasında duran 
Martinez'e verdi, bir an duraksadı, sağ ayağı boş­
lukta sallanıyordu. Sonra yana doğru, karşıya atla­
dı, biraz sanandıktan sonra dengesini buldu. 

- Vay anasını, nasıl geçeceğiz buradan ? diye 
bağırdığını işitti birinin. 

Croft : 
- Siz bekleyin orada, dedi. Ben gidip bakayım 

yol genişliyor mu? 
On beş metre kadar yürüdü, sonra yolun geniş­

lediğini g&dü. Yeniden içi rahat etti. Yoksa geri 
dönüp başka bir yol bulmak zorunda kalacaktı. Son­
ra da, takıma yeniden yokuş çıkartıp çıkartamaya­
cağını da bilmiyordu. 
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Boşluğa doğru eğildi, çantasını Martinez'den al­
dı. Aradaki açıklık birbirlerinin ellerine değecek ka­
dar kısaydı. Sonra Martinez'in çantasını aldı, birkaç 
metre ileriye gitti : 

- Tamam arkadaşlar, dedi. Geçin artık. Bura­
nın havası oradan daha güzel. 

Sinirli bir gülümseme işitildi. 
- Bana bak, Croft, dedi Red. Dinini siktiğimin 

yolu genişliyor mu orada ? 
- Evet, biraz. 
Ama cevap verdiğine üzüldü Croft. Red'e sus 

ulan demeliydi. 
Yürüyüş kolunun en gerisinden gelen Roth, ko­

nuşulanları korku ile dinliyordu. Atıarnaya kalka­
cak olursa belki de düşecekti ; elinde olmayarak için­
de birtakım kuşkular yaratıyordu. Hala öfkeliydi, 
ama öfkesi biraz daha yumuşamıştı. Çok yorgundu. 

Çantalarını karşıya geçirdiklerini ve atladıkla­
rını gördükçe korkusu arttı. Hiç bir zaman başara­
madığı bir şeydi bu ; orta okuldayken yüksek atıa­
mada sırasını beklediği zaman duyduğu eski bir pa­
niğin izini yeniden buldu içinde. 

İster istemez sırası geliyordu. Önündeki son 
allarn Minetta idi. Minetta uçurum.un kıyısında bir 
an düşündükten sonra hafifçe gülerek athıdı. 

- Vay anam, herif cambaz. 
Roth boğazını temizledi : 
- Yer açın, geliyorum, dedi soğukkanlılıkla. 
Çantasını verdi. 
Minetta sanki bir hayvana sesleniyormuş gibi 

konuşuyordu onunla : 
- Hadi bakayım evladım, hadi atla. Korkma, 

zor değil. Hadi bakayım, sık dişini, sonra, tamam. 
Roth bu sözlere içeriedi : 
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- Sen korkma, ben atıarım dedi. 
Ama kıyıya gelip de önüne bakınca hacakları 

kesildi. Karşısı çok uzaktı. Uçurum halinde birdenbi­
re karanlığa ve boşluğa iniyordu. 

- Geliyorum, diye mınldandı yine, ama hare-
ket etmedi. 

Tam atıayacağı sırada cesaretini yitirmişti. 
İçimden üç sayayım, diye düşündü. 
Bir. 
tki. 
Üç. 

Ama yerinden kıpırdayamadı. Kritik ı:>aniye gel­
miş geçmiş bir şey yapamamıştı. ihanet etmişti vü­
cudu ona. Atlamak istemiş, ama vücudu atlayama­
yacağını anlamıştı. 

Gallagher'in karşı tarafta söylendiğini işitiyor-
du. 

- Gel Minetta, şu pis herifin elini tutayım. 
Gallagher, Minetta'nın hacakları arasından Ro­

th'a doğru uzandı, kolunu uzattı, dik dik baktı : 
- Hadi, yakala elimi . Buraya kadar da uzana­

maz değilsin ya. 

Garip bir görünüşleri vardı her ikisinin de. G�I­
Iagher, Minetta'nın hacakları arasından yüzünü ve 
kolunu ona doğru uzatmıştı. Roth her ikisine de bak­
tı, tiksindi ikisinden de. Gallagher'i anlıyordu şimdi. 
Bir kabadayıydı o, korkak bir kabadayı. Onlara söy­
leyeceği bir iki laf vardı. Atlamak istemezse oraya 
Croft da gelecekti. Keşif de duracaktı. Croft o anda 
kendisini tanıyacaktı ; Croft'a kafa tutabileceğini an­
ladı birdenbire. 

Ama takım anlamayacaktı ki . Erler onunla alay 
edecekler, kötü kötü laflar ederek içierini boşaltacak-

955 



lar, kendi güçsüzlüklerinden kurtulacaklardı. Yüre­
ğine bir eziklik çöktü : 

- Geliyorum, dedi birdenbire. 
Ne yapalım, öyle olmasım istiyorlardı. 
Sol ayağının vücudunu dışarıya çektiğini his­

setti, korka korka ileriye doğru silkindi, yorgun ha­
cağı çok zor götürüyordu onu. Bir an Gallagher'in 
hayretle bakan yüzünü gördü, sonra Gallagher'in eli­
ni tutamadı, kayayı tırmaladı, ve sonra hiç. 

Düşerken öfkeyle bağırdığını duydu Roth. Şaştı 
bu kadar yüksek ses çıkarabildiğine. Uyuş}Jkluğu ve 
inançsızlığı içinde, bir düşünce geçti kafasından çok 
aşağılarda kayalara çarpıp parçalanmadan önce. Ya­
şamak istedi. Boşlukta yuvarlanan küçücük bir 
adam. 

Ertesi sabah Goldstein ile Ridges erkenden sed­
yeleri ile birlikte yola çıktılar. Hava serindi, artık 
düz bir arazide yürüyorlardı, ama pek fark etmi­
yordu. Bir saat içinde bir gün önceki bitkinliklerin 
düzeyine düşüvermiştiler. Yine eskisi gi.bi birkaç 
metre yürüyor, Wilson'u yere bırakıyor, sonra yine 
kaldırıp ileri atıyorlardı kendilerini. Kuzeydeki da­
ğa kadar yuvarlana yuvarlana gerileyen hafif tepe­
lerin tabanlarından başka bir şey yoktu çevrelerin­
de. Her yan sonsuz, soluk bir sarılıktaydı ; ufka ka­
dar uzayıp giden kum tepelerini andırıyordu. Sessiz­
liği bozan hiç bir şey yoktu. Yüklerinin altında dört 
büklüm olmuşlar, soluya soluya, hornurdana hornur­
dana yürümeye çabalıyorlardı. Gökyüzünde sabahın 
soluk rahat maviliği vardı ; ve güneyde, uzaklarda, 
ormanın taa ötelerinde, dizi halinde bir ı:ıürü bulut 
birbirini çekerek götürüyordu. 
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O sabah bitkinlikleri yeni bir biçime girmişti. 
Wilson'un ateşi daha da yükselmiş bulunuyordu ; 
durmadan su istiyor, yalvarıyor, haykırıyor, küfre­
diyordu. Dayanılır gibi değildi. Tek kalan duyuları 
işitme duyusuydu sanki, o da tam değildi ; böceklerin 
vızıltılarını ya da kendi soluklarının kaba f:esini işit­
miyorlardı artık. Yalnızca Wilson'u duyuyorlardı ; 
Wilson'un durmadan su istemesi kulaklarını tırmalı­
yor, dirençlerini gıcır gıcır törpülüyordu. 

- Arkadaşlar, ne olur biraz su. 

Ağzının köşelerinde pembe bir salya kuruyup 
kalmıştı ; gözlerini oraya buraya sıkıntılı sıkıntılı çe­
virip duruyordu. Zaman zaman sedyede dönmeye ça­
lışıyordu, ama gücü yoktu pek. Küçülmüş gibiydi ; 
iri yapısının üstündeki etler erimişti. Arada sırada 
gökyüzüne gözlerini kırpıştırarak boş boş bakıyor, 
çevresindeki kokuları hafif hafif kokluyordu. Kendi 
kokusunu kokladığİnın farkında değildi. Yaralanma­
sımn üzerinden kırk sekiz saat geçmişti ; bu süre 
içinde sık sık pislenmiş, kan akıtmış, ayrıca o gece 
yattıkları yerin pis nem kokusunu da almıştı. Hafif­
çe ağzını kıvırarak, tiksintisini belli etmek istedi : 

- Arkadaşlar, pis kokuyorsunuz. 
Söylediğini işittiler, ama çok alınmadılar, yeni­

den soluk almaya çalıştılar. Ormanda yaşamaya ve 
ıslaklığa alıştıktan sonra, kuru elbisenin nasıl bir 
şey olduğunu unuttukları gibi, şimdi de rahat soluk 
almayı öylece unutmuşlardı. Düşünmüyo-rlardı bu­
nu ; yolculuğun ne zaman biteceği ni de kesinlikle dü­
şünmüyorlardı. Yolculuk varlıklarının belirtisi ol­
muştu. 

O sabah Goldstein bu işin bir kolayını bulup bu­
lamayacağını uzun uzadıya düşünüp durdu. Onları 
yollarından en çok alıkoyan şey parmaklarının uyuş-
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masıydı. Sedyeyi birkaç dakikadan fazla tutamıyor­
lar, parmakları ağırlığın altında yavaş yavaş gevşi­
yordu. Goldstein çantasının kayışiarım kesti, birbi­
rine ekledi, omuzundan geçirerek sedyenin koliarına 
bağladı. Kolları yakaladığı zaman artık yük doğru­
dan doğruya parmaklarına binmiyor, omuzlarına ge­
çiyordu. Elleri yeniden sedyenin kollarını yakalaya­
bilecek duruma gelinceye kadar sedyeyi omuzlarında 
taşıyabiliyüi'du. Ridges de az sonra aynı şeyi yaptı ; 
böylelikle koşumları ile birlikte yürümeye başladı­
lar, sedye yükü de aralarında yavaş yavaş sallanı­
yordu. 

- Su ulan be, ağzına sıçtığımın . . .  
- Su yok, dedi Goldstein soluğu kesilerek. 
- Ağzına sıçtığımın Yahudisi. 
Wilson yeniden öksürmeye başladı. Bacakları 

ağrıyordu. Fırını uzun süre yanan ve pencereleri ka­
palı olan bir mutfağın sıcaklığı vardı yüzünü -ok§a­
yan havada. Wilson sedyecilere kızıyüi'du ; cezalan­
dırılmış bir çocuk gibiydi. 

- Goldstein, diye tekrarladı. Leş kokulu Golds­
tein. 

Goldstein'in ağzında hafif bir gülümseme belir­
di. Wilson onu incitmişti. Sonra kıskandı Wilson'u 
birdenbire, çünkü Wilson hayatında hiç bir zaman 
söylediği ya da yaptığı bir şeyi düşünmek zorunda 
kalmamıştı. 

- Su içemezsin, diye mırıldandı Goldstein. 
Wilson'un küfürlerine devam etmesirJ,  oldukça 

tatlı bir umut içinde bekliyordu. Harekete geçmek 
için kamçılanmaya hazıdanmış bir hayvan gibiydi. 

Wilson bağırdı birdenbire : 
- ArkadaşiBıl', biraz su verin. 

Wilson'un neden su içmemesi gerektiğini o sıra-
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da unutmuştu Goldstein. Yasak olduğunn biliyordu 
yalmzca, nedenini unuttuğuna sinirlendi. Bu unut­
kanlık bir panik yarattı içinde. Wilson'un acı çelr­
mesi Goldstein'i garip bir şekilde etkilemiş, bu acı, 
yavaş yavaş, yorgunluğu ile birlikte vücuduna geç­
mişti. Wilson bağırınca o da sancılamyordu ; sedye­
nin her sarsılışında, sanki birdenbire aşağıya inen 
bir asansördeymiş gibi, altüst oluyordu midesi. Son­
ra Wilson'un her su isteyişinde Goldstein de susuyar­
du yeniden. Küçük su bidonunu her açışında bir suç­
luluk duyuyor, Wilson'u kışkırtmaktansa saatlerce 
su içmeden yürümeyi yeğliyordu. Wilson ne kadar 
kendinden geçmiş olursa olsun su bidonlarım çı­
kardıkları zaman onları görüyordu sanki. Sırtların­
dan atamayacakları bir yüktü Wilson. Goldstein onu 
sonsuzluğa değin taşıyacağını sanıyordu ; başka tür­
lü düşünemiyordu. Duyularının sınırları, kendi vü­
cudunu, sedyeyi ve Ridges'in sırtını aşmıyordu. Tepe­
lerin ne kadar sarı olduğunu görmüyor, daha ne ka­
dar yürüyeceklerini düşünmüyordu. Çok seyrek ola­
rak, bir inanmazlık duygusu ile birlikte karısı ile 
çocuğu geliyordu aklına. Onlar çok uzaklardaydılar. 
Şu anda öldüklerini bile haber verseydiler omuz sil­
kip geçerdi . Wilson daha gerçekti. Tek gerçekiikti 
Wilson. 

- Arkadaşlar, ne isterseniz vereyim size. 
Wilson'un sesi değişmiş, hemen hemen düdük 

gibi olmuştu. Uzun süre aym tonda, kısa kısa konu­
şuyor, sesi tanınmaz oluyordu. 

- Ne istediğinizi söyleyin, arkadaşlar. Ne is­
terseniz vereceğim, ne isterseniz. Para mı istiyorsu­
nuz, vereceğim. Yüz paund vereceğim. Yere indirin 
biraz su verin yalnız. Başka bir şey istemiyorum siz­
den. 
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Uzunca bir mola verdiler. Goldstein kendini 
uzaklara fırlattı, yüzü koyun yere attı, birkaç daki­
ka öylece kıpırdamadan yattı. Ridges, önce ona, son­
ra Wilson'a dalgın dalgın baktı : 

- Ne istiyorsun, su mu ? 
- Evet, ver. Ver şu sudan biraz. 
Ridges içini çekti. lriyarı, güçlü kuvvetli vücu­

du iki gün içinde ufalmıştı sanki. Kocaman gevşek 
ağzı sarkıyordu. Sırtı bükülmüş, kolları uzamış, başı 
göğsüne düşmüştü. Külrengi seyrek saçları basık al­
nma kederli kederli düşmüş, ıslak elbiseleri sark­
mıştı. Kesilmiş iri bir ağaç gövdesine bırakılan kos­
koca bir yumurtayı andırıyordu. 

- Ulan ne diye su vermiyorlar sana anlamıyo­
rum. 

- Sen ver, ne olursun, kulun kölen olayım. 
Ridges ensesini kaşıdı. Kendi başına karar ver­

meye alışkın değildi. Ömrü boyunca hep başkala­
rından emir almıştı, garip bir ezginlik duydu : 

- Dur bakayım, Goldstein'e sorayım da, diye 
mırıldandı. 

- Goldstein, ödle k o o o 

- Bilmem. 
Ridges gülümsedi. Gülüşü uzaklardan geliyoc 

sandı. Neden güldüğünü de pek bilmiyordu. Belki he­
yecandandı. Goldstein ile aralarında konuşamayacak 
kadar yorgundular ; öyle olduğu halde Goldstein'i 
komutan kabul etmişti. Oysa dönüş yolunu bilen 
Ridges'di. Ama Ridges hayatında hiç bir şeyin başı­
na geçmemişti. Bu alışkanlığı yüzünden bütün ka­
rarları Goldstein'in vereceğini sanıyordu. 

Ama Goldstein metrelerce ileride yatmaktaydı ; 
yüzünü toprağa gömmüş, hemen hemen kendinden 
geçmişti. Ridges başını salladı. Düşünemeyecek ka-
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dar yorgunum, dedi kendi kendine. Ama bir insana 
su verilmemesi yine de saçma göriinüyordu ona. Bir 
lokma suyun kimseye zaran dokunmaz, dedi içinden. 

Goldstein'in okuyup yazması vardı ama. Kosko­
caman ve anlaşılmaz bir kitap ve gazete dünyasının 
kanunlarını bozmaktan korktu Ridgea. Hasta olan 
birine su verilmesi konusunda bir şey söylemişti ba­
bası .  Ama hatırlayamadı. 

- Şimdi nasılsın, arkadaş ? diye sordu şüpheli 
şüpheli. 

- Bana biraz su ver. Yanıyorum. 
Ridges başını bir daha salladı. Wilson günah do­

lu bir ömür geçirmişti, şimdi cehennem ateşleri içinde 
yanıyordu elbette. Ridges içinde birtakım korkular 
duydu. İnsan günahkar olarak hayata gözünü yu­
marsa elbetteki cezası böyle korkunç olurdu. Ama 
İsa Efendimiz zavallı günahkarlar için kendini feda 
etmedi mi, dedi Ridges içinden. Bir insana merhamet 
etmemek de günahtı. 

- Belki de içersin, diye içini çekti Ridges. 
Su bidonunu yavaşça çekip çıkardı, Goldstein'e 

bir daha baktı. Azarlamasını istemiyordu. 
- Al, istediğin kadar iç. 
Wilson delicesine içti ; su ağzından taşıyor, çe­

nesine dökülüyor, gömleğinin yakasım tslatıyordu. 
- Oh, Allah razı olsun. 
Bol bol, kana kana içti ; boğa.zı hırsla inip çı­

kıyordu : 
- Ulan iyi pezevenksin be, diye mırıldandı. 
Boğazında biraz su takıldı, şiddetle öksürdü, çe­

nesindeki kanı sinirli bir hareketle gizlice sildi. Rid­
ges, Wilson'un yüzünde biraz kan kaldığını gördü. 
Kan, Wilson'un yanağındaki nemli düzeye yayıldı, 
yüzünü pembeleşti-rerek kayboldu. 
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- Kurtulacak ınıyıın dersin ? diye sordu. 
- Elbette. 
Ridges bir ürperti geçirdi. :Eskiden, papazın bi­

ri, insanın cehennem ateşlerine nasıl doyacağını bir 
vaaz sırasında anlatmıştı. «Kurtuluş yok, »  demişti, 
.:Günahın varsa çekeceksin.» Ridges yalan söylemiş­
ti demin, ama yine tekrarladı : 

- Elbette, iyileşeceksin, Wilson. 
- Bana da öyle geliyor. 
Goldstein avuçlarını topi"ağa dayayarak ayağa 

kalkmaya çalıştı. Yerde uzun uzun yatmak istemişti : 
- Gitmedi, dedi dalgın dalgın. 
Yeniden koşuıniarını taktılar, sürüklenmeye baş­

ladılar. 
- Çok iyi arkadaşlarsınız. likinizden daha iyi 

insan yok bu dünyada. 
Bu söz onları utandırdı. Yeniden yola çıkma­

nın ilk sıkıntılarını çektikleri için o sırada ona hala 
kızgındılar. 

- Sağol, dedi Goldstein. 
- Yani, bütün takımda aransa sizin gibi iki 

insan bulunamaz. 
Sustu. Hepsi de yolculuğun sersemletici hava­

sına girmişti. Wilson bir ara kendinden geçti, sonra 
yine aklını toparladı. Yarası ağrımaya, acısından ba­
ğırarak yeniden onlara küfretmeye başladı . 

Wilson'un feryatları şimdi Goldstein'den çok 
Ridges'e koyuyordu. Yürüyüşün zorluğunu pek faz­
la düşünmüş değildi zaten ; bu yürüyüşü doğal bir 
şey, şimdiye kadar yaptığı bütün işlerden belki biraz 
daha zor bir iş olarak almıştı ; çünkü gençliğinde 
öğrenmişti ki, iş günün çoğu zamanında bir insanın 
yaptığı bir şeydir ; başka bir şey yapmak isternek de 
saçmadır. Eğer bir iş sıkıcıysa, ağırsa, ıstırap veri-

962 



yorsa yapıla:cak. bir şey yoktu. Şimdi de bir iş veril­

mişti, yapıyordu . Ama ilk defa yaptığı işten gerçek­

ten nefret etti o sırada. Belki yorgunluğunun bunda 

bir rolü vardı, belki de uzun süre çabalamalt kafa­
sının yapısım dağıtmış ve ona yeni bir biçim vermiş­

ti, ama ne olursa olsun bıkmıştı bu işten. Bu sırada 

çiftlikteki işlerden de, kısır bir toprakla durmadan 

boşboşuna uğraşmaktan da tiksindiğini aniayıverdi 

birdenbire. 

Bu uyamş onun için çok sarsıcı oldu ; geri dön­

mcliydi. Zor değildi de dönmek. Kendi sorunlanm 

çözmeye alışkın değildi ; ve şimdi de çok sersemle­

miş, çok yorulmuştu. Böyle düşünce kafasına bir­

denbire gelivermiş, patlamış ve birçok lmlıplarım 

sa-rsmıştı ; ama şimdi duman hemen dağılmış, belirsiz 

ve rahatsız birtakım yıkıntılarla, birtakım değişme 

duygularından başka bir şey kalmamıştı içinde. Bir­

kaç dakika sonra yalnızca tedirginili biraz ; bir gü­
nah işlediğini biliyor, ama ne olduğunu bir türlü kes­

tiremiyordu. Yeniden yükünü omuzladı. 

Ama başka bir şey de vardı bu düşüncenin için­

de. Wilson'a su verdiğini unutmamıştı, ve Wilson'un 

«yanıyo·rum, »  dediğini de hatırlıyordu. Günahkar bir 

adamı taşıyorlardı ; bunun elbette bir anlamı vardı. 

Bu günahın kendisine de bulaşabileceği f1kri onu 

biraz rahatsız etmişti, ama bu değildi aslında onu 

üzen. Tanrı gösteriyordu. Başka bir anlamı vardı bu­

nun ; örnek gösteriyordu, ya da insanlara günahla­

rı m ödetiyordu. Ridges işin içinden çıkarnadı ;  ama 

çok yorulduğu sırada insamn duyduğu bir çeşit kor­

ku ve bir çeşit yücelme kaldı içinde. Götürmeliyiz 

onu. Brown'da olduğu gibi, onda da, bütün karma­

şıklıklar ve birbiriyle kesişen amaçlar tek ve basit 

bir korout altında toplandı. Başını eğdi, birkaç metre 

daha asıldı. 
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- Arkadaşlar, beni bırakıp gidin, daha iyi 
edersiniz. 

Wilson'un gözlerinden birkaç damla yaş geldi : 
- Boşuna öldürüyocsunuz kendinizi benim için. 
Ateş yeniden eziyet veriyor, bütün vücudunu 

ağır bir sancı kaplıyor, onu kendinden geçiriyordu. 
Bir şey anlatmak istiyordu : 

- Beni bırakın, gidin, arkada.şla.r. 
Wilson yumruklarını sıktı. Onlara bir armağan 

vermek istiyOTdu, ama gücü yetmiyordu. lyi arka­
daşiardı onlar. 

- Bırakın beni. 
Elde etmesine imkan olmayan bir şey için ço­

cuklar gibi dertliydi sesi. 
Goldstein, Stanley'in izlediği aynı kaçınılmaz dü­

şünce dizisi içinde dinliyordu Wilson'u. Ancak dü­
şündüğünü Ridges'e nasıl söyleyeceğini bilemiyor, 
ağzını açmıyordu. 

Ridges mınldandı : 
- Sus, Wilson. Seni bırakmayacağız, aniadın 

mı? 
Demek ki Goldstein de bırakamazdı. Hele ilk 

bırakan o olamazdı ; o zaman Ridges Wilson' u sırt­
layıp tek başına yola devam edebilirdi, bundan kor­

. kuyordu biraz. Bayilmayı düşündü. Yapamazdı, ama 
Ikown ile Stanley'in onları bırakmasına kızmıştı. On­
lar bıraktılar, ben neden bırakmayayım? diyordu 
içinden, ama bırakamayacağını da biliyordu. 

- Siz beni bırakın gidin, arkadaşlar. 
- Seni götüreceğiz, diye mırıldandı Ridges. 
Ridges de, Wilson'u bırakmak fikriyle oynadı 

bir süre, ama hemen büyük bir tiksintiyle bu fikri 
attı kafasından. Bırakursa cinayet işlemiş olurdu, bir 
Hıristiyanı ölüme terketmek büyük bir günahtı. Rid-
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ges böyle bir şeyin ruhunda bırakacağı kara lekeyi 
düşündü. Çocukluğundan beri ruh dendi mi, futbol 
topu biçiminde ve onun büyüklüğünde beyaz bir şey 
gözünün önüne gelir, bunun midesine yakın bir yer­
de olduğunu samrdı. Her günah işledikçe o beyaz 
ruhunun üzerinde silinmez kara bir leke kalır, leke­
nin büyüklüğü de günahın büyüklüğüne göre deği­
şirdi. Bir adam öldüğü zaman beyaz futbol topunun 
yarısından çoğu siyahlaşmışsa o adam doğruca ce­
henneme giderdi . Ridges, Wilson'u bı.rakmamn ru­
hunun en azından dörtte birini karartacak kadar bü­
yük bir günah olduğuna emindi. 

Goldstein'e gelince, o da büyük babasımn şu 
sözünü hatırladı : « Yehuda Halevi, tsrael bütün ulus­
ların yüreğidir diye yazdi. »  Vücudunun uğradığı iş­
kencenin farkında olmadan, sedyeyi alışkanlıkla ta· 
şıyarak, hamlesine devam etti. Kafası içine dönmüş­
tü ; bir kör olsaydı kafasım bundan daha yoğun ola­
rak toplayamazdı içinde. Nereye gittiğini görmüyor, 
yalnızca Ridges'i izliyordu. 

«İsrael bütün ulusların yüreğidir.» Vicdandı, çı­
rılçıplak, apaçık bir sinirdi ; tüm heyecanlar bura­
dan geçiyordu. Ama yürek bundan daha ileri bir 
şeydi ; vücudunun herhangi bir yeri hasta olduğu za­
man derdi çeken yürek oluyordu. 

Ve yürek şimdi Wilson'du. Goldstein bunu ken­
di kendine itiraf etmedi, düşünmerli bile, ama bu fi­
kir kelime düzeyinin altında işleyip durdu. Bu son 
iki gün içinde çok acı çekmişti ; yorgunluğun ilk bu­
naltılanndan, yorgunluğu izleyen bitkinlikten, ateş 
yükselmelerine kadar varan yücelmelerden geçmişti. 
Zevklerin olduğu gibi acıların da düzeyleri vardı. lra­
desi ona çökmeyi yasaklarlıktan sonra, Goldstein 
bitkinliğin ve komamn derinliklerine kadar inmiş, 
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ama hiç bir zaman dibine düşmernişti. Şimdi bütün 
bayağı oranların yitirildiği bir aşamada bulunuyordu. 
Gözleri ona kendiliğinden rahat rahat hizmet ediyor, 
gittiği yeri gösteriyordu ; ayrı ayrı küçük olaylan 
işitiyor ve kokluyordu ; işkence altındaki vücudunun 
çektiği acılardan bir kısırunı bile d uyuyordu ; ama 
bütün bunlar ondan ayrıydı, elinde tuttuğu başka 
bir eşya idi sanki. Kafası hem körleşmiş hem de 
açılmış, hem çırılçıplak olmuş, hem de aptallaşmıştı. 

«Bütün uluslann yüreği.» Ama, tropik güneşi 
altında iki gün, yirmi üç kilometre, ayaklarını sürt­
tükten, yabancı ve boş bir arazide Wilson'u vücudu 
ile sonsuz bir güreşe tutuştuktan sonra bu söz an­
cak birkaç saat için doğru olabilirdi. Duyulan engel­
lenen, bilinci sersemleyen Goldstein simgeler dünya­
sını araştırıyordu el yordamıyla. Elinden bırakma­
yacağı bir eşya idi Wilson. Anlayamadığı bir korku 
ile bağlıydı ona. Eğer onu bırakırsa, götürmezse, bir 
yanlışlık yapmış olacaktı, korkunç bir şeyle karşı­
laşacaktı. Yürekle. Eğer yürek ölürse . . .  ama bu dü­
şüncenin arkasını o sıradaki çabalannın çirkefinde 
kaybetti. Onu taşıyıp duruyarlardı ve ölmeyecekti. 
Midesi parçalanıruştı, kan ve pislik içindeydi ; ağır 
ateş dalgalan içinde yuvarlanıp durmuş, kaba biT 
sedyenin, kaba bir arazinin bütün işkencelerine kat­
lanmış ve hala ölmemişti. Onu hala taşıyorlardı. Bu­
nun bir anlaıru vardı, bu anlamı arıyordu Goldstein, 
kaçırdığı trenin arkasından koşan bir adam ayak­
larını boşboşuna nasıl zorlarsa o da öyle zoduyordu 
kafasını. 

- Ben çalışmasını severim, dinim hakkı ıçın 
kaytarmıyorum, diye mırıldandı Wilson. Verilen işi 
doğru dürüst yapmalı insan, ben başka bir şey bil­
mem. 
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Sesi yine hırılti halinde çıkıyordu ağzından: 
-Brown'la Stanley. Brown'la Stanley. Bok he­

rif bunlar ! 
Hafif hafif anlamsızca güldü : 
- May, küçük orospu, nasıl da donuna sıçardı 

küçükken. 
Kızının bebeklik zamanındaki bulanık anıları 

arasında dolaşıyordu: 
- Seni gidi küçük şeytan seni. 
İki yaşındayken kakasını ya kapı arkasında ya 

da dolaba yapardı: 
- Ulan bok soyu, içeri girip pislersin ha. 
Güldü, yalnız bu gülüş daha çok hafif bir solu­

ğu andırdı. Kızının yaptıklarını keşfettiği zaman 
duyduğu öfke ile karışık neşeyi bir an canlı olarak 
yaşadı : 

- Hay Allah kahretsin seni, şimdi Atice görür­
se küplere binecek. 

Karısını hastanede gördüğü zaman öfkeliydi. 
Kendisinin hasta olduğu anlaşıldığı zaman da öfke­
lenmişti: 

- Bir parçacığı bir şey yapmaz dedim. Bir kü­
çücük dozdan ne çıkar. Beş kere aldım, bir bok ol­
madı. 

Sedyenin üstünde gerildi, sanki biriyle tartışı­
yormuş gibi bağırdı: 

- Pyrdin mi diyorlar, ne bok diyorlar, ne olur 
bana biraz bulun. 

Döndü, neredeyse dirseğine dayanarak kalka­
caktı : 

- Siktiğimin yarası, açılırsa belki de ameliyata 
lüzum kalmaz, bütün irinierden kurtulurum. 

Öğürdü, öğürürken de ağzından akan ve püskü­
ren kanların sedyenin kauçuk dokusu üzerine nasıl 
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yayıldığına donuk gözleriyle bakıyordu. Çok uzak­
lardaydı kan, ama yine de bir ürperti verdi ona : 

- N e dersin, Ridges, boşaldı mı ? 
Ama işitmediler onu. Wilson kanların ağzından 

damla damla aktığını gördü, sonra yine dalgın dal­
gm arkaüstü ya ttı : 

- Ölüyorum. 
İçinde bir korku, bir direnme ürpertisi dalga­

lıızıdı. Kanın tadını duydu ağzında, titremeye baş­
ladı : 

- Ulan ölmeyeceğim, ölmeyeceğim işte. 
Ağlıyor, ağlarken de solukları ile birlikte gelen 

birtakım balgamlar boğazını tıkıyordu. Bu sesler 
korkuttu onu ; birdenbire uzun atların arasına uzan­
dı, güneşten kızan toprağa kanı süzülüyor, Japonlar 
çevresinde konuşuyorlardı : 

- Yakalayacaklar, yakalayacaklar beni, diye 
bağırdı birdenbire. Tanrım, arkadaşlarım, bırakma­
yın beni, ölmeyeyim. 

Ridges bu sefer işitti sözlerini, tembel tembel 
durdu, sedyeyi yere bıraktı, kayışı çıkardı . Bir ka­
pının kilidini açmaya giden sarhoş gibi, yavaş yavaş 
ve özenle Wilson'un başucuna gitti, diz çöktü. 

- Yakalayacaklar beni, diye iniedi Wilson. 
Yüzü gerilmişti, durmadan akan gözyaşlan yu­

valarından fırlıyor, yanaklarından inerek kulağının 
çevresindeki keçeleşmiş saçların arasında kaybolu­
yordu. 

Ridges karmakarışık sakalım dalgın dalgın ka­
şıyarak Wilson'un üzerine eğildi : 

- Wilson, dedi kabaca, ve biraz da emrederce-
sine. 

- Ne var ?  
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- Wilson, daha vaktin var, tövbe edebilirsin. 
- Ne ?  . . .  
Ridges karannı vermişti. Çok geç kahnmış de-

ğildi belki de. Wilson günahlarından temizlenebilirdi. 
- Ha.zreti !İsa Efendimize tövbe istiğfar et. 
- Hııı. 
Ridges yavaşça sarstı Wilson'u : 
- Daha vaktin var, dedi ciddi ve ağır bir sesle. 
Goldstein belli belirsiz bir üzüntü duydu içinde, 

soğuk soğuk bakıyordu. 
- Cennete gidebilirsin. 
Sesi o kadar derinden geliyordu ki neredeyse işi­

tilmeyecekti. Bütün bu sesler Wilson'un kafasında 
bir ağırlık yaparak, bas bir viyolanın yankısı gibi 
titredi. 

- Hııı - Hııı, diye mınldandı Wilson. 
- Tövbe ediyor musun ? Affedilmek istiyor mu-

sun ? 
- Hı ?  
Wilson soluk aldı. Kim konuşuyorrlu ? Kim ra­

hatsız ediyordu onu ? Demek kabul ederse yalnız bı­
rakacaklardı onu : 

- Hı, diye mırıldandı yine. 

Ridges birden irkildi. Acaba Wilson tövbe istiğ­
ti. Bir ferahlık duydu içinde. Ölüm yatağında günah­
lan affedilen birini aniatmıştı anam, diye düşündü. 
Hikayeyi hiç unutmamıştı, ama bu kadar harika bir 
şeyi kendisinin de yapacağı hiç aklına gelmemişti. 

- Siktirin ulan namussuz Japonlar. 
Ridges birden irkildi . Acaba Wilson tövbe istiğ­

far etmekten vaz geçmiş miydi ? Ama Ridges bunu 
kabul etmeye cesaret edemedi. Eğer Wilson hem töv­
be eder hem de sonradan tövbeden vaz geçerse cezası 
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elbette ki bir kat daha korkunç olurdu. Buna kimse 
cesaret edemezdi. 

- Sözünü unutma, dedi Ridges hemen hemen 
sert bir sesle. Dikkat et ha, arkadaş. 

Yeni bir şey işitmekten korkarak ayağa kalk­
tı, sedyenin başına gitti, Wilson'un ayaklannı örten 
battaniyeyi düzeltti, kayışını önce boynundan, sonra 
koltuk altlarından geçirdi. Az sonra, Goldstein da 
hazır olunca, yola düzüldüler yine. 

Bir saatlik yürüyüşten sonra ormana vardılar. 
Ridges sedyenin başında Goldstein'ı bıraktı, sağa doğ­
ru bir araştırma yaptıktan sonra takımın dört gün 
önce açtığı yolu buldu. Yol birkaç yüz metre ilerdey­
di. Eliyle koymuş gibi bulduğu için hafif bir sevinç 
pırıltısı duydu içinde. Bu işi içgüdüsel olarak yap­
mıştı aslında. Sürekli karargahlar, orman içinden 
geçen yollar, uzun uzun kumsallar onu her zaman 
şaşırtırdı ; hep birbirinin aynıydı onlar, ama tepeler­
de hiç şaşmadan ve kolayca bulurdu yolunu. 

Goldstein'e döndü, yeniden yola çıktılar, birkaç 
dakika sonra patikaya vardılar. Yapraklar kesildik­
leri günden beri bir hayli çoğalmışlar, yol da yağ­
murlardan çamur olmuştu. Sendeliyorlar, sık sık ka­
yıyorlardı ; ağırlaşan ayakları cıvık çamurun içinde 
tutunacak bir yer bulamıyordu. Daha az yorulmuş 
olsalardı geçtikleri yerle burası arasındaki ayrılık 
dikkatlerini çekerdi ; güneşin tepelerinde artık cayır 
cayır yanmadığını görür, sevinirler, bu sefer de ayak­
larını sağlam bir yere basamadıklarına, dalların, sar­
maşıkların ve dikenierin yılışık direnmelerine kızar­
lardı. Ama bütün bunların pek farkında değillerdi. 
Sedyeyi canlan çıkareasma taşımaktan başka çare 
olmadığını, önlerine teker teker çıkan engellerin hiç 
sökmeyeceğini şimdi artık iyice biliyorlardı. 
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Ama ne de olsa biraz daha yavaş yürümektey­
diler. Yol ancak bir insamn omuzu geçecek genişlik­
te açılmıştı ; sedyeyi birçok yerlerden güç geçirebili� 
yorlardı. Biı' iki kere hiç geçiremez oldular ; Ridges 
Wilson'u havaya kaldırdı, omuzuna aldı, yol geniş­
leyineeye kadar öylece götürdü. Goldstein, elinde sed­
ye ile arkadan geldi. 

Nehre vardıkları zaman uzun bir mola verdiler. 
Bilerek vermediler bu uzun m olayı ; biraz dinlenmek 
için durmuştular. Dakikalar geçti, bir de baktılar ki 
yarım saat olmuş. Molanın sonuna. doğru Wilson si­
nirlenmeye ve sedyenin üstünde kıpırdanmaya baş­
ladı. Ona doğru sürünerek ilerlediler, yatıştırmaya 
çalıştılar, ama o başka bir şeyle meşguldil ; iri kol­
larını sallıyor bir şeye hızla vurup duruyordu. 

- Dur, kıpırdama biraz, dedi Goldstein. 
Feryadı bastı Wilson : 
- Beni öldürecekler. 
- Kimse dokunamaz sana. 
Ridges Wilson'un kollanm tutmaya çalıştı, ama 

Wilson debeleniyor, kurtulmaya çalışıyordu. Alın 
yine ter içindeydi : 

- Bırakın, diye hırladı. 
Sedyeden kayıp çıkmaya çalıştı. Ama ötekiler 

onu yine yerine yatırdılar. Bacaklarını durmadan 
toplamak istiyor, iki üç saniyede bir kalkmaya baş­
lıyor, sonra homurdanıyor, yeniden sırtüstü düşü­
yordu : 

- BOOOMMM, diye mırıldandı. 
Havan topunun sesini taklit ediyordu. Başım 

kolu ile si per etmişti : 
- İşte, işte geldiler. 
Yeniden ağlar gibi söylendi : 
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- Ulan eşşoğlu eşşekler, ben ne gün·� duruyo­
rum burada ? 

Bu anı hepsini küf'kuttu. Ses çıkarmadan yanın­
da oturdular, birbirlerinin yüzlerine bakmamaya ça­
lışıyorlardı. Ormana girdiklerinden beri ilk defa bir 
uğursuzluk çökmüştü üzerlerine. 

- Rahat dur, Wilson, dedi Ridges. Japonları 
üzerimize çekeceksin. 

- Ölüyüf'um, diye mırıldandı Wilson. 
Doğrulmaya çalıştı, oturacak gibi oldu hemen 

hemen, sonra yine sırtüstü düştü. Onlara yeniden 
bakarken gözleri pırıl pırıldı, ama çok zayıflamıştı 
bakışları. Bir iki dakika sonra konuştu : 

- Durum kötü, arkadaşlar. 
Tükürmeye çalıştı, ama tükürüğii çenesinden 

öteye gidemedi. 
- Karrumdaki deliği bile duymuyorum. 
Parmaklan yaranın kirlenmiş ve pıhtılaşmış sar­

gısına doğru titreye titreye gitti : 
- İrin dolu. 
İç çekti . Dilini dudaklarının üstünde kuru kuru 

gezdirdi: 
- Susadım. 
- Su içemezsin, dedi Goldstein. 
- Evet, biliyorum, içemem. 
Hafif hafif güldü Wilson : 
- Sen karısın be, Goldstein. Bu kadar ödlek ol­

masan iyi çocuksun. 
Goldstein hiç cevap vermedi. Kelimelerin anlamı-

na varamayacak kadar yörgundu. 
- Ne istiyorsun, Wilson? diye sordu Ridges. 
- Su. 
- İçtin ya. 
Wilson öksürdü, ağzının yapışkan ve kabuk tut-
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muş köşelerinden biraz kan daha fışkırdı : 
- Götürnden de kan geliyor . . .  diye inledi. Eh, 

arkadaşlar, hadi siz gidin artık. 
Birkaç dakika ses çıkarmadı, dudakları anlaın­

sızca oynayıp duruyordu : 
- Bir türlü karar veremedim. Döndüğümde 

Alice'e mi gideyim, ötekine mi ?  
İçinde birtakım değişiklikler olduğunu hissedi­

yordu. Yarası sanki vücudundan çıkmıştı ; öyle sa­
nıyordu ki elini deliğe ko ysa bir şey bulamayacaktı : 

- Off. 
Uykulu uykulu onlara baktı. Bir ya da iki sa­

niye görüşünü bir noktaya topladı, onları net olarak 
gördü. Goldstein yüzü gerilmiş, elmacık kemikleri 
fırlamış, burnu gagalaşmıştı. Kızaran gözlerinin or­
tasındaki irisler parlak, acı bir mavilik almıştı ; kum­
ral sakalı kırmızılaşmış, koyulaşmış, pislenmiş ve çe­
nesindeki tropik çıbanları örtmüştü. 

Ridges de, bitkin bir hayvanı and.ırıyordu. Yü­
zündeki çizgiler her zamankinden çok derinleşmiş, 
ağzı açılmıştı ; alt dudağı sarkıyordu. Durmadan so­
lumaktayd.ı. 

Wilson onlara bir şey söylemek istedi. İyi in­
sanlar, diye düşünüyordu. Buralara kadar taşımaları 
gereksizdi : 

- Sağolun, arkadaşlar, diye mırıldandı. Allah 
sizden razı olsun. 

Ama yetmedi bu kadarı. Onlara bir şey verme­
liydi : 

- Bakın arkadaşlar, ormanda bir yerde küçük 
bir imbik yapacaktım, ama durmad.ık ki bir yerde. Ya­
pacağım ama, görürsünüz. 

İçinde bir heves uyanmıştı. Konuşurken söyle­
diklerine kendisi de inanıyordu : 
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- Bir tane imbik yaptın mı kırai'sın parayı. 
Musluğu çevir, iç içebildiğin kadar. 

Sapıtınaya başlıyordu yine. Zorladı kendini, to­
parlandı yeniden: 

- Ama dönünce bir tane yapacağım. lkinize 
de birer bidon dolusu vereceğim. Parasız. 

tkisinin de sıskalaşmış yüzlerinde hiç bir ifade 
yoktu. Wilson başını salladı. Onların yaptıkları yar­
dımın karşısında çok bir şey değildi verdiği : 

- Çocuklar, istediğiniz zaman, istediğiniz ka­
dar için, düşünmeyin Allahınızı severseniz. Siz ben­
den isteyin, o kadar, canım feda size. 

Bütün söylediklerine inanıyordu. Asıl canını sı­
kan şey imbiği daha yapmamış olmasıydı : 

- Yalnız siz isteyin benden. 
Karnı yeniden içeri çöktü, sonra bir titreme gel­

di, bilinçsizliğe doğru kaydı, yana döndüğünü hisse­
derken bir kere de hayretle homurdandı. Dili dışarı 
fırlamıştı, son kere liirıltılı bir soluk çıkardı. Döne­
rek sedyenin dışına çıktı. 

Yeniden sedyeye koydular. Goldstein, Wilson'un 
bileğini tuttu, nabzını aradı, ama Goldstein'in par­
maklarında kolu tutacak takat kalmamıştl. Bıraktı, 
sonra başparmağını Wilson'un bileğine doğru götür­
dü. Parmak uçları duygusuzlaşmıştı. Deriyi duya­
madı. Az sonra bakınakla yetindi. 

- Öldü galiba. 
- Evet, diye mırıldandı Ridges. 
lçini çekti. Dua etmek geldi içinden. 
- Şimdi . . .  şimdi konuşuyordu. 
Goldstein birden sersemledi, bir an ne diyeceği­

ni şaşırdı. 
- Hadi yolumuza devam edelim, diye ınırıldan­

dı Ridges. 
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Ağır ağır ayağa kalktı, kayışı boynuna geçirme­
ye başladı. Goldstein karar VeTemedi1 sonra o da 
onu izledi. Yol hazırlığı bittikten sonra nehrin düz 
ve sığ çağlayanlarından aşağıya doğru inmeye baş­
ladılar. 

Bir ölüyü taşımanın garip olan yanını görmü� 
yorlardı. Her mola sonunda Wilson'u kaldınp taşı­
maya alışmışlardı ; bildikleri tek şey onu taşırnak 
zorunda olduklarıydı. Dahası, hiç bif'i onur.. öldüğüne 
gerçekten inanmıyordu. Biliyorlardı, ama inanmı­
yorlardı. Su isteseyili hiç şaşmayacaklardı. 

Onu ne yapacaklarını bile konuşuyorlardı arala­
rında. Molalann birinde Ridges şunu söyledi : 

- 'Tümene döndüğümüzde onu Hıristi yanca gö­
melim, tövbe istiğfar etti. 

- Hı. 
Kelimeleri anlamadan, duymadan komışuyüt"lar­

dı. Goldstein Wilson'un öldüğünü anlamak istemi­
yordu ; kafasını bu bilgiden uzak tutuyor, lıiç bir şey 
düşünmüyor, sığ derenin içinde hata çıka yürüyor­
du, düz taşların üzerinde postalları kayıyordu. Anla­
dığı zaman karşılaşmak istemediği bir şey vardı. 

Ridges'ın içine de bir korku gelmişti. Wilson'un 
tövbe ettiğinden emin değildi pek ; kafası altüst ol­
muştu ; aklı şuna takılınıştı bir kere : Wilson' u gö­
tüf'ebilirlerse onu Hıristiyanca gömmeli, duasını yap­
malıydı. Dahası, her ikisi de, onu böyle 5Jsün diye 
mi bu kadar taşıdıklarına üzülüyorlardı elbette. Ama 
destanlarını başan ile bitirmek istemiştiler. 

Suda çok yavaş, ama şimdiye kadar olduğundan 
çok daha yavaş, ayaklannı sürüye sürüye yürüyar­
Iardı ; sed ye aralarında sallanıyordu. Yapraklar ve 
dallar başlarının üzerinde birleşmiş tl ;  dere ilk geç­
tiklei'inde olduğu gibi, ormanın içinde bir tünel gibi 
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dönüp duruyordu. Başları sarkmıştı ; bacaklarını so­

pa gibi tutuyorlardı ; çünkü dizlerini kıvırırlarsa dü­
şeceklerinden korkmaktaydılar. Mola verdikleri za­
man sığ suyun içine çöküveriyorlar, Wilson'u yarı 
yarıya suyun içine bırakıyorlar, onlar da sedyenin 

yanına uzanıyorlardı. 
Bilinçlerini yitinnişlerdi hemen hemen. Ayakları 

derenin tabanında kayıyor, çakıl taşlarını eziyordu. 
Tabanlarından akan su soğuktu, ama pek duydukları 
yoktu soğuğu. Ormandaki koridorun loş ışığında sen­
deteyerek yürüyorlar, akıntıyı dalgın dalgın izliyor­
lardı. Onlar yaklaşırken çevrelerindeki hayvanlar da 
konuşmaya başlıyor, maymunlar bağırıyor, hışırdı­
yor, kuşlar birbirlerini çağırıyorlardı. Geçerlerken 
hayvanlar susuyor, geçtikten sonra birkaç dakika 
ses çıkarıriıyorlardı. Ridges ile Goldstein körler gibi 
eğilmişlerdi önlerine ; görünüşlerinin sessiz bir anla­
tımı vardı. Arkalarındaki hayvanlar suı;muştular, 
ormanın sımsıkı kanallarından birbirlerine birtakım 
haberler geçirmekteydiler. Bir cenaze marşı olabi­
lirdi bu. 

Bellerine kadar yükselen düz kayalardan ınıp 
başka kayalara çıkarak şelaleleri geçiyorlardı. Önce 
Ridges iniyor-, köpüklerin içinde duruyor, Goldstein'in 
uzattığı sedyeyi alıyordu, Goldstein de sonra atlayıp 
ona katılıyordu. Kalçalarına çarpan derin sularda 
sedyeyi aralannda yüzdürüyorlar, daha derin sular­
da çabalayıp duruyorlardı. Dere kıyılarında yeni baş­
tan uğTaştılar, sığ sularda yürüdüler, birçok kere­
ler sendelediler, düştüler, kalktılar. Wilson'un cesedi 
yıkanınıştı hemen hemen. Biraz dinlenmeden birkaç 
metre bile gidemiyorlardı ; soluk alışları ormanın 
ınınltısına uyınuş, suyun gürültüsüne karışmıştı. 

Sedyeye ve cesede zincirlenmi..ştiler. Bir yerde 
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düştükleri zaman önce Wilson'un cesedine san.lıyor­
lardı, ancak suları yutarak Wilson'u kurtarınca akıl­
lan başlarına geliyordu. Şimdiye kadar yaşadıkları 
içgüdülerinden çok daha derin bir şeydi bu. Yolun 
sonuna vardıklarmda onu ne yapacaklarını bilrniyor­
lardı, onun ölü olduğunu bile hatı:rlamıyorlardı artık. 
Bu yük vaz geçilmez bir şeydi. Ölüydü ama, onlar 
için eskisi kadar canlıydı. 

Yine de kaybettiler onu. Hearn'in sarrnaşıkla 
birlikte nehri çaprazlama geçtiği yere gelrniştiler. 
Dört gün içinde sular sarmaşığı alıp götürmüştü. Ne­
hir kayaların arasında anafOTlar yapıyordu. Ne ile 
karşıya geçeceklerdi ? Tehlikenin pek farkında de­
ğildiler. Suların içine girdiler, iki üç adım attılar, 
suların anaforunda tepetaklak oldular. Duygusu kal­
mayan parmaklarından sedye kaydı, boyunlarındaki 
kayışla birlikte onları da sürüklerneye başladı. Su­
yun içinde debelendiler, yuvarlandılar, boğularak ve 
su yutarak, kayalara baka baka, sürüklendiler. Sed­
yeden kurtulmaya çalıştılar, ayağa kalkmak istedi­
ler, ama akıntı çok şiddetliydi. Yarı boğulmuş bir hal­
de, bıraktılar kendilerini suya. 

Sedye bir kayaya çarptı. Bezinin yırtıldığını işit­
tiler, ama bu ses su yuttukları zaman kapıldıkları 
paniğin arasında yalnız kaldı. Biraz daha çabaladı­
lar, sedye büsbütün ikiye ayrıldı, kayış omuzların­
dan kurtuldu. Soluya soluya ve hiç bir şey duymak­
sızın, çağlayanların en kötü yerinden kurtuldular, 
ayaklarını sürüye sürüye, kıyıya doğru yürüdüler. 

Yalnız kalmıştılar. 
Korkularının içine yavaş yavaş işleyen bir ger­

çek oldu bu. İyice kavrayamamıştılar. Taşırken bir­
denbire yok oluvermişti Wilson. Elleri boş kalmıştı. 

- Gitti, diye mırıldandı Ridges. 
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Dü.şe kalka, sendeleye sendeleye, arkasından 
koştular. Derenin bir dönemecinde birkaç yüz metre 
ileriyi görebildiler ; Wilson'un cesedi uzakta n ehrin 
bir boynunda kayboluyordu. 

- Hadi, yakalayalım, dedi Ridges halsiz halsiz. 
neriye doğru bir adım attı, yüzükoyun suya 

düştü. Çok yavaş ayağa kalkabildi, sonra yine 
yürümeye başladı. 

Başka bir dönemece geldiler, durdular. İlerdeki 
dönemeçten sonra dere bit' bataklık oluyor, yayılı­
yordu. Ortasında ufak bir su şeridi vardı, yanlan 
bataklıktı. Sular Wilson'u buraya sürükledi ve Wil­
son otlarla bataklığın içinde bir yerde kayboldu. Bul­
mak için günler isterdi ; o da dibe batmazsa. 

- Ah, dedi Goldstein. Gitti. 
- Evet, diye mırıldandı Ridges. 
ileriye doğru bit' adım attı, suyun içinde bir da­

ha sendeledi ve düştü. Yüzünü suyun yahmasından 
hoşlandı, kalkmak istemedi. 

- Kalk, hadi, dedi Goldstein. 
Ridges ağlamaya başladı. Zorla doğrulup otu­

rabildi ; başını kollarının arasına almış ağlıyor, kal­
çalarından ve ayaklarından sular akıyor, Goldstein 
başında duruyor, yalpalıyordu. 

- Dinini sikeyim, diye mırıldandı Ridges. 
Çocukluğundan beri ilk defa küfrediyordu. Ke­

limeler ciğerlerinden teker teker çıkmış, ardında bir 
öfke ve acılık boşluğu kalmışb. Wilson Hıristiyanca 
gömülmemişti, ama artık önemi yoktu bunun. Önemli 
olan şey bu yükü, uzun zaman ve mekan boyutları 
içinde taşıDl.UJ olması ve sonunda cesedin sularla sü­
rüklenınesiydi. Ömrü boyunca, hiç bir zaman, çalış­
masımn kal'§ılığını görmemişti ; büyük babası da, 
babası da, ve o da, çalışıp çabalamış, kötü ürünlerle, 
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bitmez tükenmez bir yoksullukla, savaşmıştı. Bütün 
bu çabalarından ne elde etmişlerdi ? «Güneş altında 
çabalayan insamn bütün bunlardan elde ettiği ne­
dir ?» Bu söz lncildendi. Hiç sevmezdi İncilin bu yan­
larım. Ridges içinde derin ve sonsuz bir eziklik baş­
ladığım hissetti. Doğru bir şey değildi bu. İyice bir 
ürün alsalar bile o zaman da büyük bir fırtına geli­
yor, hepsini alıp götürüyordu. Tanrının bileceği şey. 
Birdenbire kızdı. Bu nasıl Tanrıydı ki insana muhak­
kak bir oyun oynuyordu sonunda ? 

U s ta bir şakacı. 
Acılar, özlemler ve umutsuzluklar içinde ağladı 

durdu ; yorgunluktan, başarısızlıktan, çıplak inancı­
nın sarsılmasından ve her şeyin boş olduğunu anla­
masından ağlıyordu. 

Goldstein de yanındaydı. Akıntıya kapılmamak 
için Ridges'in omuzlarını tutmuştu. Zaman zaman 
dudaklarını oynatıyor, yüzünü hafif hafif kaşıyor­
du. «İsrael bütün ulusların yüreğidir.» 

Ama yürek öldürülebiliyor ve beden hala yaşı­
yordu. Yahudilerin bütün çektikleri boşa gitmişti. 
Hiç bir fedakarlık ödenmemiş, hiç bir ders alınma­
mıştı. Hepsi bir yana atılmış, bütün istatistikler ta-­
rihin acımayan çöp sepetine fırlatılmıştı. Bütün get­
to'lar, bütün hakaretler, bütün kıyımlar ve pogrom­
lar, gaz odaları, kireç ocaklan herkese vız gelmiş, 
hepsi unutulup gitmişti. Taşınmış, taşınmış, taşın­
mış, sonunda taşınamayacak kadar ağırla.şınca bıra­
kılmıştı. Bir nokta konulmuş, tamam. Hepsi orada 
kalmıştı. Goldstein ağlamanın da ötesindeydi şimdi ; 
Ridges'in yamnda, sevdiğinin öldüğünü öğrenen bir 
insamn kötü duyguları içinde, öylece durup dliPtl­
yordu. O sırada hiç bir şey yoktu içinde, belirsiz ve 
derin bir öfkeden, derin bir küskünlükten başka ; 
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uçsuz bucaksız bir umutsuzluğun kaynakla.nydı bun­
lar. 

- Gidelim, diye mırıldandı. 
Ridges ayağa kalktı sonunda, suyun içinde yal­

paladı ağır ağır. Suyun topuklanna yeniden indiğini 
sığlaştığını hissetti. Dere genİşlemişti, çakıl taşla­
nıun üzerinden akıyordu su. Önce çamur, sonra kum 
oldu dere. Bir burnu döndüler, güneşi ve denizi gör­
düler uzakta. 

Birkaç dakika sonra kumlukta yürümeye çalışı­
yorlardı. Bütün yorgunluklarına rağmen yüz metre 
kadar yürüdüler. Nehre yakın bir yerde durmak bi­
raz acı gelmişti onlara. 

Sanki sözleşmişler gibi ikisi de birdenbire ku­
mun üzerine boylu boyunca seriliverdiler ve hiç kı­
pırdamadan yattılar. Başlarını kollarının arasına al­
mıştılar ; güneş sırtlarını yakıyordu. İkindi ortalarıy­
dı. Takımın dönmesini, geminin gelip onları almasını 
beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Silahları, 
çantaları, yiyecekleri kaybolmuştu, ama düşünmü­
yariardı bunu. Tükenmiştiler artık, ilerde, belki or­
manda yiyecek bir şey bulabilirlerdi. 

Geç vakte kadar yattılar, kıpırdayamayacak ka­
dar güçsüzdüler, dinlenmiş olmaktan ufak bir zevk 
duyuyorlar, güneşin tadını çıkanyorlardı. Konuşmu­
yorlardı. Birbirlerine dönmüştü küskünlükleri ; uta­
nılacak bir başarısızlığı aralannda paylaşan insanla­
rın buruk ve acı tiksintisini duyuyorlardı birbirlerine 
karşı. Saatler geçti, uyukladılar, yeniden kendilerine 
geldiler, bir daha uykuya daldılar ; güneş altında uyu­
dukları için uyanınca mideleri bulandı. 

Goldstein kalkıp oturdu sonunda, su bidonunu 
aradı. Çok yavaş olarak, sanki ilk defa yapıyormuş 
gibi, kapağını açtı, ağzına dikti. Ne kadar susadığı-
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nın farkında değildi. Suyu tadar tatmaz kendinden 
geçti. Yavaş yavaş yudumluyor, her yudumu içtikten 
sonra bidonu yere koyuyor, sonra yine kaldırıp içi­
yordu. Bidon yarı yarıya boşaldıktan sonra Ridges'in 
ona baktığını gördü. Suyu kalmamıştı anlaşılan. 

Ridges dereye kadar gidebilir, bidonunu doldu­
rabilirdi, ama Goldstein bunun ne demek olduğunu 
biliyordu. Ridges kıpırdayacak halde değildi. Ayağa 
kalkacak, yüz metre daha gitmeyi göze alacak du­
rumu yoktu herhalde. Ridges de bunu biliyor olma­
lıydı. 

Goldstein hayretler içindeydi . Ridges neden da­
ha temkinli davranmamış, suyunu idareli kullanma­
nuştı ? İnadı tuttu, bidonunu yeniden ağzına dikti. 
Ama su birdenbire tatsız geldi. Suyun ne kadar ısın­
mış olduğunun farkına vardı. Bir yudum daha iç:ı;nek 
için kendini zorladı. 

Sonra, anlatılmaz bir utanç duyarak Ridges'e 
uzattı ; 

- Al, içmek istiyor musun? 
- Evet. 
Ridges kana kana içti. Bitirmek üzere olduğu 

sırada Goldstein'e baktı. 
- Yok, bitir istersen. 
- Yarın ormanı tarayalım da yiyecek bir şey 

bulalım, dedi Ridges. 
- Biliyorum. 
Ridges hafifçe gülümsedi : 
- Bir kolayına bakarız. 
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Roth'un düşmesinden sonra takımın morali bo­
zuldu. Kayanın yanında birbirlerine sokuldular, on 
dakika öylece durdular ; çok şaşırmış, çok korkmuş­
tular, kıpırdayamıyorlardı. Hepsi de, birbirlerine 
açıklayamadıkları bir dehşete kapılmıştı. Kayanın 
duvarına yapışmışlar, dimdik duruyorlardı. Parmak­
larıyla kayadaki yarıkiarı yakalmışlardı, ayakların­
da takat kalmamıştı. Croft onları bir iki kere can­
landırmaya çalıştı, ama komutlardan ürktüler, efen­
disinin tekmesinden korkan köpekler gibi sesini işi­
tince taş kesildiler. Wyman, sinirden ve yorgunluk­
tan, ince, sürekli hafif bir inierneyle soluyor, öteki­
lerin sesleri de ona uyuyor, aralanndan arada sırada 
bir homurtu, ufak bir inilti, ya da gelişigüzel 
bir küfür yükseliyor, küfrü basanlar ağızlarından bir 
şey çıktığının farkına bile varmıyorlardı� 

Sonra iradelerini, yola devam edecek kadar, top­
ladılar ; ama son derece yavaş adım atıyorlar, ufak 
tefek engelleri geçmeden önce saniyelerce düşünü­
yorlar, yol daralır daralmaz kaya duvarına çılgın gi­
bi yapışıyorlardı. Yarım saat sonra Croft onları se­
lamete çıkardı, yol genişledi, sırtı geçtiler. ileride 
derin bir vadi ile yeni bir dik yamaçtan başka bir 
şey yoktu. Croft onları vadinin dibine kadar indirdi, 
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yeniden yokuşa tırmanmaya başladı, ama erler onu 
izleyemedi artık. Teker teker yere serildiler, boş göz­
lerini ona diktiler, öylece kaldılar. 

Karanlık basmak üzereydi, daha ileri götüreme­
yeceğini biliyordu ; çok yorulmuştular, çok korkmuş­
tular, yeni bir kaza daha olabilirdi. Bir mo la verdi, 
böylece bir olayı onaylamış oldu, kendisi de gidip 
aralarında oturdu. 

Ertesi sabah yeni bir yokuş daha çıkacaklar, 
birkaç dere içi daha geçecekler, sonra dağın ana 
yamacına varacaklardı. İki üç saat içinde başarahi­
lirdi bunu . . .  ama onları canlandırabilirse yine. O sı­
rada içinde esaslı bir kuşku vardı. 

Takım bir türlü rahat uyuyamadı. Düz bir yer 
bulmak zordu ; sonra da çok bitkindiler, kolları ve 
hacakları gepgergindi. Çoğu rüya gördü ve uykusun­
da mırıldandı. Üstelik Croft da hepsine birer saatlik 
nöbet vermişti. Bir kaçı nöbetine çok zaman kala 
uyarunış, nöbet sırası gelinceye kadar dakikalarca 
beklemiş, sonra da nöbetten dönüşte güçlükle uyu­
yabilmişti. Croft farkındaydı bunun ; erierin fazla­
dan bir dinlenıneye ihtiyaçları olduğunu, dağda da 
herhangi bir Japon'un bulunamayacağını biliyordu, 
ama düzeni bozmamak daha önemliydi onun ıçın. 
Roth'un ölümü otoritesini bir süre bozmuştu, tamir 
etmek gerekti. 

Son nöbet sırası Gallagher'indi. Günün ışıması­

na yarım saat vardı, hava çok soğuktu. Sersem ser­
sem uyanmış, hattaniyesinin altında oturmuş, titri­
yordu. Birkaç dakika kafasını taparlamaya çalıştı. 
Çevresindeki sıradağların koskoca biçimleri gecenin 

oldukça derin sınırlarından başka bir şey değildi . 
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Bütün yaptığı şey titremek, uyuklamak, bir de hiç , 
kıpırdamadan sabahın olmasını ve güneşin çıkıp or­
talığı ısıtmasını beklemekti. Tam bir uyuşukluk için­
deydi, Roth'un ölümü çok uzakta kalmıştı. Bir mis­
kinliğin içinde dönüp dolaşıyordu, kafası hantallaş­
mıştı. Gecenin soğuğuna, dağların sonsuzluğuna, 
gittikçe a'!'tan yorgunluğa ve takımdaki ölümlere da­
yanabilmek için, geçmişteki tatlı olayları, içinde, çok 
derinlerde, söndürmemesi gereken bir ateş gibi, bo­
yuna tembel tembel gözünün önüne getirip duruyor­
du. 

Dağın üzeri yavaş yavaş ışımaktaydı. Saat beş­
te gökyüzü daha da aydınlanınca dağın tepesini da­
ha açık olarak görecekti, ama yarım saat geçti , pek 
büyük bir değişiklik olmadı. Aslında pek bir şey gö­
receği de yoktu ya, ama vücudunda sanki görecek­
miş gibi bir rahatlık vardı. Güneş dağın doğu ya­
maçlarından çıkacak, küçük vadilere vuracaktı. Ba­
şını gökyüzüne kaldırdı, yüksek tepelerde beliren, 
sabahın ufak ufak ve uzun uzun bulutlarını eflatuna 
boyayan birkaç hafif pembelik gördü. Dağlar çok 
yüksek görünüyordu, Gallagher güneşin bu dağları 
nasıl aşacağına şaştı. 

Şimdi çevresinde herşey biraz daha aydınlanı­
yordu, ama kurnazca bir değişimdi bu, çünkü hınzır 
güneş hala saklanıyor, ışık sanki hafif pembe bir 
renk alan topraktan çıkıyordu. Çevresinde uyuyan 
erierin vücutlarını görmeye başlamıştı çoktan, bir 
�stünlük duydu içinde. Sabahın alaca karanlığında 
hepsi de sıskalaşmış ve bitmiş gibiydi. Ortalığın ay­
dınlandığından haberleri yoktu. Ama Gallagher az 
sonra hepsinin kaldırılacağını, uyanırla'I'ken homur­
danacaklarını biliyordu. 

Batıya baktığında geceyi orada hala görünce· 
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büyük Nebraska ovalarında yol alan bir asker tre­
nini hatırladı. Alaca karanhktı, gecenin karanlığı 
doğuya giden trenin arkasında kalmıştı, Rockies'i 
geçiyor, Pasifiğe ilerliyOi'du. Ne güzel manzaraydı. 
ıtçinde birtakım istekler uyandı. Birdenbire Ameri­
ka'yı özledi, canı o kadar görmek istedi ki neredeyse 
Güney Bostan'da bir yaz sabahının ıslak çakıl taşla­
rını koklayacaktı. 

Güneş dağiann doğu kıyılarına yaklaşmıştı. 
Gökyüzü uçsuz bucaksız, azametli, ama yine de taze, 
yine de neşeliydi. Mary ile birlikte dağlarda kurduk­
ları küçük çadın hatırladı, Mary'nin kadife göğüs­
leri yüzüne sürterken nasıl uyandığı aklına geldi : 
«Kalk, tembel, güneşin doğuşuna bak,» dediğini işit­
ti. Uykulu uykulu homurdandı, hayalinde Mary'yi 
kokladı, sonra sanki bir lütufta bulunuyormuş gibi, 
bir gözünü açtı. Güneş yamacın üstünden çıkıyordu, 
vadide henüz pek ışık yoktu, ama bu durum ona ger­
çekdışı gibi görünmedi. Sabah olmuştu artık. 

Böylece Mary de kendisiyle birlikte sabahı kar­
şılamış oluyordu. Dağlar ve tepeler gecenin sislerin­
den silkiniyor, çiy damlalan pırıl pırıl parhyorlardı. 
Kısa bir an, çevresindeki yamaçlar ona uysal ve 
dişi göründü. Bütün erler ıslak, soğuk, kara kara, kü­
çük küçük birtakım denklerdi, üzerlerinden sis yük­
seliyordu. Kilometrelerce mesafe içinde uyanık olan 
tek insan oydu ve sabahın bütün gençliğini alıyordu. 

Dağın öte yanında, sabahın içinde, çok uzaklar­
dan top sesleri geliyordu. Bu sesler rüyasını dağıttı. 

Mary ölmüştü. 
Gallagher yutkundu, kendi kendini daha ne ka­

dar böyle aldatacağını üzülerek düşündü. llerisi için 
artık düşünülecek hiç bir şey kalmamıştı, ne kadar 
yorgun olduğunun ilk defa farkına vardı. Kolları, ba-
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cakları ağrıyor, uyumanın hiç bir yararı olmadığım 
anlıyordu. Sabahın niteliği değişmişti. Battaniyesi­
nin altında titriyordu. Gecenin çiyi her yam ısiatmış 
ve soğutmuştu. 

Bir çocuğu, bir oğlan çocuğu, vardı ; ama hiç yü­
zünü görmemişti, sevinmedi. Onu görmeden öleceği­
ne inanıyordu ; kafasında kesinlikle yerleşmiş, acı 
vermeyen bir inançtı bu. Çok insan ölmüştü. Benim 
de sırarn geliyor. Tatsız bir hayal kurdu ; bir fabri­
kayı gözünün önüne getirdi, onu vuracak merminin 
yapıldığını, kutuya konulduğunu gördü. 

Hiç olmazsa çocuğumun resmini görebilseydim. 
Gözleri sislendi. Çok şey mi istemişti ? Bu keşif­
ten acaba sağ salim çıkacak mıydı, çocuğunun res­
mini getirecek posta gelinceye kadar yaşayacak mıy­
dı ? 

Yeniden bozuldu, kendi kendini aldattığından 
emindi. Korkudan titredi, her yanını kuşatan dağlara 
sinirli sinirli baktı. 

Roth'u ben öldürdüm. 
Suçlu olduğunu biliyordu. Roth'a atla diye ba­

ğırdığı zamanki gücünü ve hor görüşünü, bundan al­
dığı ucuz tadı hatırladı. Toprağa doğru eğildi, Ro­
th'un ayağını boşluğa attığı zaman yüzünde gördüğü 
korkunç ve acı anlatım gözünün önüne geldi. Gal­
lagher onu uçuruma yuvarlanırken görmüştü, bu 
imge kara tahtanın üstünde gıcırdayan bir tebeşir 
gibi kazıdı bütün belkemiğini. Günah işlemişti, ceza­
sım da görecekti. Mary ilk uyarımdı, ama anlama­
mıştı. 

Dağın önlerindeki zirvesi çok yüksek görünü­
yordu. Gündoğuşunun ince çizgileri kaybolmuştu ar­
tık. Kubbe kubbe, kat kat yükseliyordu Anaka. Zir� 
ve kocaman bir uçurumla çevriliydi. Hemen hemen 
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dimdikti, üstüne çıkmalan imkansızdı. Bir daha ür­
perdi. Böyle bir ülke· görmemişti ömründe ; çok çıp­
lak, çok kasvetliydi. Üstlerindeki ormanlar ve ye­
şillikler bile acımasızdı. Bugün urmanmasına im­
kan yoktu ; göğsü zaten ağrıyordu, yeniden çan­
tasını asıp tırmanmaya başlayınca birkaç dakika 
g�meden · yorulacaktı. Daha fazla yürümenin bir 
anlamı yoktu ; acaba bu sefer kaç kişi ölecekti ? 

Ulan ne oluyor bu Croft'a ? diye düşündü. 
Çok kolaydı onu öldürmek. Croft yürüyüş ko­

lunun başında gidiyordu, bütün yapacağı şey silahını 
kaldırmak, nişan almaktan ibaretti . Böylece keşif de 
sona ermiş olacaktı. Geriye dönerlerdi. Yavaş yavaş 
kalçasını ovaladı, aklına gelen bu fikrin gücü . karşı­
sında şaşırdı, tedirgin oldu. Hayvan. 

Böyle düşünmemeliydi. Boşinan korkuları yeni­
den başladı ; bu çeşit düşünceler aklına geldiği zaman 
cezasına hazırlanıyordu. Ama . . .  Roth'un ölmesi 
Croft'un yüzündendi. Aslında suçlu olan kendisi de­
ğildi. 

Gallagher arkasında bir ses işitti, irkildi. Mar-
tinez sinirli sinirli başını ovuşturuyordu : 

- Allah belasını versin, yok uyku, dedi yavaşça. 
- Evet. 
Martinez yanına oturdu : 
- Kötü rüyalar. 
Dalgın dalgın bir sigara yaktı : 
- Uyku . . .  eeeeh . . .  Roth bağırıyor. 
- Evet. İnsanın aklından çıkmıyor, diye mırıl-

dandı Gallagher. 
Konuşmayı daha normal bir çerçeve içine sok­

maya çalıştı : 
· - Aslında pek hoşlandığım insan değildi, ama 
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böyle olmasını da hiç istemezdim. Kimsenin ölmesi­
ni istemem. 

- Kimsenin, diye tekrarladı Martinez. 
Başı ağrıyarmuş gibi alnını ovuşturdu. Gallag­

her, Martinez'in pek iyi bir durumda olmadığını gör­
dü, şaşırdı. Zayıf yüzü çukurlaşmıştı, gözleri cansız 
ve boştu. Tıraşı uzamıştı, yüzünün bütün çizgilerine 
kuru pislikler dolmuştu, yaşlı görünüyordu. 

- Zor iş, diye mırıldandı Gallagher. 
- Evet. 
Martinez sigarasının dumanını dikkati€' üfledi ; 

sabahın erken havası içinde dumanın nasıl uzaklaş­
tığına baktılar. 

- Soğuk, diye mırıldandı Martinez. 
- Nöbetteyken sıçılıyor insanın ağzına, dedi 

kabaca Gallagher. 
Martinez bir daha başını eğdi . Onun nöbeti gece 

yarısı gelmiş geçmiş, o saatten beri uyuyamamıştı. 
Battaniyeleri ıslanınıştı ; bütün gece büzülüp yatmış, 
titreyip durmuştu. Şimdi bile pek gevşemiş değildi. 
Gecenin gerginliği hala üzerindeydi, bütün gece duy­
duğu aynı dağımk korkuyu da hala üzerinden atama­
mıştı. Vücudunun üzerine, sanki ateşler içinde yam­
yormuş gibi, bütün ağırlığı ile çökmüştü. Öldürdüğü 
Japon askerinin yüzünü bir saat bile gözünün önün­
den uzaklaştıramamıştı. Çok canlıydı ; elinde bıçakla 
yapraklar arasında beklediği sırada üstüne çöken 
felci yaşıyordu. Bıçağın boş kım o sırada kalçasına 
çarptı, hafif hafif ve biraz da utanarak titredi. Par­
mağım dokundurdu, çekti. 

- Bıçağın kınım neden atmıyorsun ? diye sordu 
Gallagher. 

988 

- Öyle ya, dedi Martinez çarçabuk. 
Heyecanlanmıştı, utanmıştı. Kımn çengelini fi-



şeklikteki yerinden çıkarmaya çalışırken eli titriyor­
du. Hemen uzağa fırlattı, yerde çıkan takırtıdan ürk­
tü. İkisi de irkildi, Martinez hemen bir kuşku duydu 
içinde. 

Gallagher, Hennessey'in miğferini hatırladı, 
kumların üzerindeki yuvarlanışım duydu. 

- Bozuldum be, diye mınldandı. 
Martinez kımn olduğu yere farkına varmadan 

elini uzattı yine, ama orada olmadığını anladı, bir­
denbire damarları çekildi, Croft'u karşısında gördü : 
Geeeki keşif için kimseye bir şey söyleme diyordu. 
Hearn sanınıştı ki . . . Martin ez başını salladı, bir ra­
hatlama ve bir kOf'ku sarsıntısı geçiriyordu. Şu sıra­
da dağda olmaları onun yüzünden değildi. 

Vücudunun bütün delikleri birdenbire açıldı, her 
yanından terler fışkırmaya başladı, soğuk dağ ha­
vasında titredi ; Anopopei'ye çıkmadan önceki kor­
kunun aynını geçiriyordu. Yukariarda yamaçların 
kayalarma ve ağaçlarına elinde olmayarak baktı, 
gözlerini kapadı, çıkarma gemisinin rampasını gör­
dü. Rampa aşağıya iniyordu. Vücudu gerilmiş, ma­
kineli tüfek ateşini bekliyordu. Hiç bir şey olmamış­
tı, gözlerini açtı, şaşırarak baktı. Oysa bir şey ol­
ması gerekirdi. 

Ah, çocuğumun bir pozunu görebilseydim yal-
nızca, diye düşündü Gallagher : 

- Bu dağa çıkmak hıyarlık, diye mırıldandı. 
Martinez başıyla onayladı. 
Gallagher kolunu uzattı, Martinez dirseğine do-

kundu bir an : 
- N eden dönmüyoruz? diye sordu. 
- Bilmiyorum. 
- Ulan buna intihar etmek derler be. Neyiz biz ? 

Bir sürü dağ keçisi, öyle değil mi ? 
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Sakalında kaşınan kalın kıllan ovaladı : 
- Bana bak, hepimiz yiyeceğiz boku. 
Martinez postallarının içinde parmaklannı oy-

nattı, soğuk bir tat aldı bundan. 
- Burada gebermek mi istiyorsun? 
- Hayır. 
Cebindeki küçük tütün paketini elledi, içinde ölü­

den çaldığı altın dişler dmuyordu. Onu da fır­
latıp atmalıydı belki. Ama çok güzeldi, çok değerliy­
di. Martinez bir türlü karar veremedi, sonra olduğu 
yerde bıraktı dişleri. Bunun büyük bir fedakarlık 
olacağı inancıyla savaşıyordu. 

- \imkanı yok çıkamayız. 
Gallagher'in sesi titriyordu ; Martinez de bir 

yankı gibi onun söylediğini tekrarlamıştı. Ortak 
korkuları ile birbirlerine bağlanmış, oturuyorlar, bir­
birlerinin yüzlerine bakıyoTlardı. Gallagher'in kuş­
kusunu yatıştırmak ister gibi bir hal vardı Marti­
nez'in üzerinde. 

- Neden vaz geçmesini söylemiyorsun Croft'a. 
Martinez titredi. Biliyordu ! Croft'a geri dönme­

sini söyleyebilirdi. Ama bu davranış ona o kadar ya­
bancıydı ki bunu yapmaktan çekiniyor, korkuyordu. 
Ama söyleyebilirdi belki de. İçinde temiz ve yeni 
bir anlayış belirdi. Bir an, Japon nöbetçisini öldür­
meden önce duraksadığı gibi kendisinin bunu yapa­
cak tek insan olduğunu anladı ve buna inanası gel­
medi. Şimdi bu keşif hareketi ona komik görünü­
yordu. Croft'a söyleyecek olursa belki o da komikli­
ğini anlayacaktı. 

- Peki, diye başını eğdi. 
Ayağa kalktı, battaniyelerine sarılmış yatan er­

lere baktı. Birkaçı kıpırdamaya başlamıştı bile : 
- Gidelim, Croft'u uyandıralım. 
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Croft'a doğru yürüdüler. Gallagher, Croft'u 
sarstı : 

- Hadi, uyan artık. 
Croft'un hala uyumasına şaşıp kaldı biraz. 
Croft inledi, hemen kalkıp oturdu. Romurtuyu 

andıran bir ses çıkardı, çarçabuk dönüp dağa baktı. 
Deminki kabusu görüyordu yine : Bir çukurun 
dibindeydi, başına bir kayanın düşmesini, bir dal­
ganın çarpmasını bekliyor, bir türlü yerinden kıpır­
dayamıyordu. Japonların nehirdeki saldınlarından 
beri hep buna benzer rüyalar görüyordu. 

Yere tükürdü : 
- Evet. 
Dağ yerindeydi hala. Kayalardan hiç biri yerin­

den oynamamıştı. Biraz şaşınr gibi oldu, rüyası doğ­
ru çıkmıştı. Hattaniyesini atarak ayağa fırladı, pos­
tallarını giymeye başladı. Soğukkanlılıkla seyredi­
yorlardı onu. Hattaniyesinin altına sakladığı silahını 
aldı, kuru mu değil mi diye muayene etti : 

- Ulan beni neden daha erken kaldırmadınız ? 
Gallagher ile Martinez ona bakıyordu. 
- Bugün geri dönüyor muyuz ? diye sordu Mar-

tinez. 
- Ne ?  
Martinez kekeledi :  
- Geriye dönelim. 
Croft bir sigara yaktı, dumanın midesindeki acı-

lığını duydu : 
- Ne demek istiyorsun, Japon avcısı ? 
- Geriye dönsek daha iyi olmaz mı ?  
Croft için büyük bir darbeydi bu. Martinez mey­

dan mı okuyordu ona ? Croft yediği yumruğun altın­
da sersemlemişti. Martinez takımda bağlılığından hiç 
şüphe etmediği tek adamdı. Croft'un bundan sonraki 
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tepkisi öfke oldu. Martinez'in boğazına baktı, üzeri­
ne atılmamak için kendini zor tuttu. Takımdaki tek 
arkadaşı ona meydan okuyordu. Yere tüküı-dü. Kim­
seye güvenemezdin, kendinden başka. 

Dağ hiç bir zaman ona şimdiki kadar yüksek, 
şimdiki kadar zorlu görünmemişti. Belki o r.a bir 
yanı ile geri dönmek istiyordu, ama bu eğilimini bir·­
denbire silkip attı. Geriye dönerlerse Hearn boşboşu­
na ölmüş olacaktı. Sırtına yeniden birtakım iğneler 
batmaya başladı. Zirve onu büyülüyordu hala. 

Dikkatli olmalıydı. Martinez bunu yap!yorsa 
demek ki tehlikeli bir durum vardı. Eğer takım bir 
kere öğrenecek olursa ki . . .  

- Ulan, Japon avcısı, bana karşı mı geliyorsun, 
dedi yumuşak bir sesle. 

- Hayı-r. 
- Peki ne diye böyle konuşuyorsun? Sen bir 

erbaşsın, böyle bok yiyemezsin. 
Martinez'i kr3tırmıştı. Bahis konusu olan na­

musuydu. Bundan sonra en korktuğu bir şeyi söyle­
mesini bekledi Croft'un : Meksikalı bir erbaştı ! 

- Ben iyi arkadaş olduğumuzu san.."lllştım, J a-
pon avcısı. 

- Öyle. 
- Ben seni hiç bir şeyden korkmaz bilirim. 
- Korkmam. 
Namusu, arkadaşlığı, gözüpekliği, hepsi söz­

konusuydu. Croft'un soğuk mavi gözlerine baktı, yi­
ne o eski yetersizliğini, yine o eski zavallılığını, yine 
o eski aşağılıklığını duydu. Karşısında beyaz bir Pro­
testan konuşunca her zaman olduğu gibi. A ma şimdi 
bundan da daha başka bir şey duyuyordu içinde. Her 
zaman sezdiği o tanımlanmayan tehlike şimdi daha 
keskin, ona daha. yakındı. Ne yapabilirlerdi, ona da-
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ha ne yapabilirlerdi ? Korkusu neredeyse boğacaktı 
'onu. 

- Peki öyleyse, hadi. Japon Avcısı benimle be­
rabersin. 

- Elbette. 
Croft'un tatlı sözleri Martinez'in içine gizli gizli 

işlemişti. 
- Ne ? Onunla birlik misin ? diye sordu Gal­

lagher. Bana bak Croft, niye dönmüyorsun be ? Al­
dığın nişanlar yetmedi mi ? 

- Gallagher, kapa gaganı. 
Martinez ortadan sıvışmanın yolunu arıyordu. 
- Yaa ! !  
Gallagher korku ile kararlılık arasında fır dönü­

yordu : 
- Bana bak, Croft, senden korkmam ben. Senin 

için ne düşündüğümü biliyorsun. 
TakımdakileTin çoğu uyanmış onlarıı bakıyor-

du. 
- Kapa gaganı, Gallagher. 
- Arkanı döneyim deme. 
Gallagher gösterdiği cesaretin tepkisi altında 

titreyerek uzaklaştı. Herhangi bir anda Croft'un ar­
kasından geleceğini, çevirip ona bir yumruk indire­
ceğini umuyordu. Sırtındaki deri bunu bekliyor, tit­
riyordu. 

Ama Croft hiç bir şey yapmadı. Daha çok Mar­
tinez'in ihaneti koymuştu ona. Takımın direnmesinin 
ağırlığı her zaman hafif gelmişti. Bir yandan dağ ile 
savaşıyor, öte yandan erieri arkasından sürüklüyor­
du. O anda artık bütün bunlar birikmiş, c nu boş ve 
iradesiz bırakmıştı. 

- Hadi, bakalım, arkadaşlar, yarım saate ka­
dar hareket ediyoruz, orada burada sal1H ı ımayın. 

çıplak ve ölü B93/63 



Birtakım ınınltılar ve homurtular koro halinde 
cevap verdi bu sözüne, ama o içlerinden hiç birinin 
sesini tanımak istemedi. tradesini iliklerine kadar 
emiyordu. Tükenmişti artık, günlerdir yıkanmayan 
vücudu kaşınıp duruyordu, dayanılır gibi değildi. 

Dağın tepesine tırmandıkları zaman ne yapa­
caklardı ? Yedi kişi kalmıştılar. Minetta ile Wyman'1 
sayma. Polack ile Red'e baktı : Suratlarını ekşiterek 
yiyeceklerini geveliyorlar, dönüp dönüp ona bakı­
yorlardı. Ama bütün sakıncalarını atmaya çalıştı 
kafasından. Bir kere dağı aşsınlar ondan sonra dü­
şünecekti hepsini. Şimdi en önemli iş buydu. 

Red, Croft'a dakikalarca baktı ; Croft'un her 
hareketini donuk bir kinle izliyordu. Hiç bir insan­
dan bu kadar iğrenmemişti. Jambon ve yumurta kon­
servesini açtıktan sonra sabah kahvaltısını yerken 
midesi birdenbire başkaldırdı. Yediği şey ağıT ve tat­
sızdı ; ağzında çiğner k en yutsun mu tükürsün mü di­
ye düşünüyordu. Her lokma uzun bir süre kurşun gi­
bi duruyordu ağzında. Sonunda teneke kutuyu fırla­
tıp attı, ayağına bakmaya başladı. Midesi boş boş ve 
acı acı atıyordu. 

Sekiz istihkakları kalmıştı : Üç peynir, iki jaın­
bonlu yumurta, üç et. Bunlan yiyemeyeceğini bili­
yordu ; çantasında boşuna ağırlıktı. Hadi be, sıçayım 
hepsinin içine. Istihkak kutularını çıkardı, hepsinin 
kapaklarını çakısıyla açtı, şekerleri, sigaraları ve 
peksimetleri konservelerden ayırdı. Konserveleri tam 
atmak üzereyken erierin birinin isteyebileceği aklı­
na geldi. Sormayı düşündü, ama elinde kutularla do­
laşarak herkese birer birer sorması gözünün önüne 
geldi. Herkes alay edecekti onunla. Kararını verdi. 
Hadi be, siktir et, ne karışıyorlarmış. Arkasındaki 
otlann içine fırlattı kutulan Bir süre olduğu yerde 
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oturdu, öfkesinden yüreği gümbür gümbür atıyor­
du, sonra sinirleri gevşedi, çantasını yapmaya başla­
dı. Daha hafifledi şimdi, dedi kendi kendine, sonra 
yeniden öfkelenmeye başladı. Sıçayım bu askerliğin 
içine, anasını bell�im ben böyle askerliğin. Köpeğ� 
atsan yemez bunları. Yeniden solumaya haşladı. Bu 
boktan yemekleı- için öldür ve öl. Kafasında bir sürü 
hayaller belirdi : Konserveler fabrikada hazırlanı­
yor, kutular yapılıyor, preslere konuluyor, kutular 
kapatılıyordu. İnsan vücuduna giren mermının çı­
kardığı donuk ve tok ses, ve Roth'un bağırması. 

Ahh, bütün hepsinin ağzına sıçayım. Bir insanı 
beslemedikten soMa, ne bok yer bu eşşoğlu eşşekler, 
hepsinin, hepsinin ağzına sıçayım. O kadar çok titri­
yordu ki biraz oturmak ve dinleornek zorunda kaldı. 

Korkmadan bakmalıydı gerçeğe. Ordu iflahını 
kesmişti. O sanıyordu ki zamanı gelince bir şey 
yapabilecek tL Oysa şimdi . . .  

Bir gün önce Polack'la görüşmüş, ikisi de He­
arn'den üstü kapalı söz etmişler, ikisi de bir sonuca 
varamamışlardı. Ne yapması gerektiğini biliyOi'du, 
gizleyecek olursa demek ki ödleğin biriydi. Martinez 
geri dönmelerini istemişti. Madem ki Croft'u yola 
getirememişti, demek ki Martinez'in bildiği bir şey­
ler vardı. 

O anda yamaçlarda pırıl pırıl parlıyordu güneş. 
Ve dağiann koyu-mor gölgeleri eflatuna ve maviye 
dönmüştü. Gözlerini kısarak zirveye baktı. Sabah 
sabah yine tırmanacaklardı. Sonra ? Japonların eline 
düşecekler ve temizleneceklerdi. Dağdan bir daha 
inemeyeceklerdi. İçinden gelen bir itilimle Martinez'e 
doğru yürüdü ; Martinez çantasını yapıyerdu. 

Red bir an duraksadı. Bütün �ler aşağı yukarı 
hazırlanmışlardı, geç kalırsa Croft bağıracaktı. Bat-
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taniyesini bile dürmemişti daha. 
Ağzına sıçayım deyyusun, diye düşündil yeniden 

Red, bir utanç ve öfke vardı içinde. 
Martinez'in önünde sesini çıkarmadan duruyor, 

'ne söyleyeceğini bilmiyordu : 
- N asılsın, Japon A vcısı ? 
- İyi . 

- Az önce Croft'la aranızda ne geçti ? 
- Hiç bir şey. 
Martinez gözleı-ini kaçırıyordu. 
Red bir sigara yaktı. Yaptığı işten tiksiniyordu : 
- Japon avcısı, sen ödleğin birisin. Geri dönmek 

istiyorsun, ama götün sıkmıyor söylemeyi . 
Martinez cevap vermedi. 
- Bana bak, Japon Avcısı, çok do!aştık dur­

duk. Bunun ne demek olduğunu biliyoruz. Bu gün 
de tırmanmak hoş mu olacak sanıyorsun ? Bugün de 
kaç kişinin, belki senin, belki de benim düşmeyece­
ğimizi kim garanti eder. 

- Rahat bırak beni, diye mınldandı Martinez. 
- Korkma, Japon Avcısı bak düşün. Hadi dağı 

aştık diyelim, öteki yanda, ya bir kolumuzu ya da 
bir bacağımızı kaybedeceğiz. Kurşunlanmak mı isti­
yorsun ? 

Tartıştığı sırada bile içindeki utanç Red'i ra-
hatsız ediyordu. Bu böyle yapılmazdı. 

- Sakat mı kalmak istiyorsun ? 
Martinez başını salladı. 
Red'in aklına durmadan yeni kanıtlar geliyor-

du : 
- Sen Japon'u öldürdün mü ? Öldürdün değil 

mi ? Bu yüzden sıranın sana da geldiğini biliyor mu­
sun ? 

Martin ez için önemli bir noktaydı bu : 
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- Bilmiyorum, Red. 
- J apon'u öldürdün, ama bunu hiç kimseye söy:., 

ledin mi ? 
- Evet. 
- Demek Hearn biliyordu da, Japonların orada 

olduğunu bile bile yine geçide gitti, öyle mi ? 
- Evet. 
Martinez sarsılmaya başlamıştı : 
- Söyledim, söylemeye çalıştım aptala. 
- Sallama. 
- Sallamıyorum. 
Red pek emin değildi . Durdu, başka bir yerden 

saldırıya geçti : 
- Matome'de aldığım mücevherli kamayı hatır­

Iadın mı ? lstiyorsan veririm sana onu. 
- Ya !  
Kamanın güzelliği Martinez'in gözlerini kamaş-

tırmıştı : 
- Bedava mı ? 
- Evet. 
Croft bağırdı birdenbire : 
- Hadi arkadaşlar, çıkıyoruz yola. 
Red döndü. Yüreği küt küt atıyordu. Ellerini 

yavaşça kalçasına sürttü : 
- Biz gitmiyoruz, Croft. 
Croft üzerine yürüdü : 
- Kararını verdin mi, Red ? 
- Çok istiyorsan kendi başına gidersin. Japon 

Avcısı bizi geri götürecek. 
Croft, Martinez'e baktı : 
- Yine mi karar değiştirdin ?  diye sordu yumu­

şak bir sesle. Ulan sen nesin be, karı mısın ? 
Martinez yavaşça başını salladı : 
- Bilmiyorum, bilmiyorum. 
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Yüzünü ezip büzmeye başlamıştı, başını çevir-
di. 

- Red, çantanı al, bu.. bokluğu da bırak. 
Martinez'le konuşması doğru değildi, açıkça an­

ladı bunu Red. Bir çocukla tartışmak gibi iğrenç bir 
şeydi bu. Kolay yoldan gidiyordu, sonuç alamaya­
caktı. Croft'la düpedüz hesaplaşmalıydı : 

cak. 
- Beni tepeye sürükleyerek götürebilirsin an-

Takımdakilerden bir kısmı mırıldamyordu. 
- Dönelim, diye haykırdı Polack. 
Minetta ile Gallagher de ona katıldı. 
Croft hepsine dik dik baktı, sonra silahım omu-

zundan çıkardı, sürgüsünü gelişigüzel çekti : 
- Red, git çantam al. 
- Evet, elimde silah yok ya ! 
- Red, sana söylüyorum, git çantanı al ve çe-

neni kapa. 
- Ben yalnız değilim. Hepimizi öldürecek de-

ğilsin ya ! 
Croft döndü, hepsine teker teker baktı : 
- Red'e katılmak isteyen var mı içinizde ? 
Hiç biri kıpırdamadı. Red bakıyor, içlerinden 

birinin silalıma davranmasını bekliyordu. Croft'un 
arkası Red'e dönüktü. Talllt zamanıydı. üstüne atı­
labilir, yere yatırabilir, ötekiler da ona yardım ede­
bilirdi. Bir işarete bakıyorlardı. 

Ama hiç bir şey olmadı. içinden bir se-s boyuna 
Croft'a atla dedi, ama hacakları bu emri dinlemedi. 

Croft ona yeniden döndü : 
- Tamam, Red, git çantam al. 
- Ağzına sıçayım. 
- üç dört saniye içinde ateş edeceğim. 
İki metre uzağında duruyordu. Silalımı kalçası-
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nın hizasına çıkarmıştı. Namluyu yavaş yavaş Red'e 
�eviriyordu. Red Croft'un yüzündeki ifadeye gözünü 
dikerek baktığını anladı. 

Hearn'in başına neler geldiğini birdenbire kav­
'!'ayıverdi ve bunu kavrayınca da gücü azaldı. Croft 
ateş edecekti. Biliyordu bunu. Dimdik durmuş Croft'­
un gözlerinin içine bakıyordu : 

- Bu durumdaki bir adamı vuracaksır. demek ? 
- Evet. 
Oyalanmaya değmezdi. Croft onu vurmak isti­

yordu. Bir an yüzükoyun yere yatışı, Japon'un elinde 
süngü ile arkasından vurmaya gelişi gözünün önüne 
geldi. Kafasında damarlarının attığını hissetti. Bek­
lerken, yavaş yavaş gücünü yitirdi. 

- Ne diyorsun, Red ? 
Namlu ufak bir daire çevirdi, Croft hedefi daha 

ıyı bulmaya çalışıyordu sanki. Parmağının tetik'.e 
olduğunu gördü. Tetiği çekmeye başlayınca birden : 

- Peki, Croft, kazandın, dedi. 
Sesi çok güçsüz çıkmıştı. Titremernek için elin­

den gelen çabayı harcadığı belliydi. 
Çevresindekilerin rahatlarlığını gördü. Kan do­

laşımı sanki yavaşladı, durdu, sonra yeniden akma­
ya, vücudundaki bütün sinirler canlanmaya başladı. 
Başını önüne eğerek çantasına doğru yürüdü, bat­
taniyesini tonladı, kayışiarını bağladı, ayağa kalktı. 

Kıskıvrak bağlanmıştı. Kurtulamazdı artık. Hep­
si bu kadardı. Bu utancın temelinde ayrıca bir suç­
luluk da vardı. Bittiğine memnundu ; Croft'la çekiş­
ınesi bittiği için sevinmişti. Artık hiç bir direnme 
düşünmeden emirlere rahat rahat boyun eğebilirdi. 
Bu da ayrıca bir utançtı, ezici bir utanç. Tamam mı ? 
Ömür boyunca yaptıklarının sonu muydu bu ? Hep 
böyle bir yükten kurtulmak gibi bir şey n�iydi ? 
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Sıraya girdi, takımın ortasında ayaklarını sürii­
yerek Yürümeye başladı. Kimseye bakmıyordu, kim­
se de ona bakmıyordu. Hepsinin canı sıkkındı. Her­
kes onun Croft'u nasıl öldürmeye kalktığ1nı, sonra 
da nasıl başaramadığını unutınaya çalışıyordu. 

Yürüdükleri sırada Polack kendinden iğreniyor, 
alçak ve boğuk bir sesle durmadan küfrediyordu. 
korkmuştu, şaşırmıştı. Tam zamanı gelmiş hiç bir 
şey yapamamıştı, silahı da elindeydi, ve hiç bir işe 
yaramamıştı. Ödlek . . . Ödlek ! 

Ve Croft kendine olan güvenini o sırada yeni­
den kazanmıştı. O sabah zirveyi aşacaklardı. Her 
şey ve herkes onu önlemeye çalışmıştı ; hiç bir şey, 
hiç bir engel kalmamıştı önünde artık. 

Takım yamacı tırmandı, başka bir sırtı daha 
geçti, dağınık birtakım kayaların üzerinden ufak bir 
vadiye daha indi. Croft takımı kayalık küçük bir bo­
ğazdan geçirerek başka bir yamaca çıkardı, bir saat 
kadar kayadan kayaya geçerek tırmandılar. İkide 
birde yüzlerce metre elleri ve dizleri üzerinde sürü­
nüyorlar, derin bir derenin kıyısında birbirlerini zor­
lukla izleyebiliyorlardı. Sabahın ilk saatlerinde güneş 
kızgındı, erler yeniden yorulmuşlardı. Croft onları 
şimdi daha yavaş götürüyor, iki üç dakikada bir mo­
la veriyordu. 

Bir tepenin üstüne çıktılar, sonra yavaş yavaş 
hafif bir yokuştan indiler. Önlerine koskoca bir amfi 
çıktı. Amfi yarım daire biçiminde, üstü bitkilerle 
kaplı, hemen hemen dimdik, bir uçurumla çevrilmişti. 
Ormanla kaplı olan yeri aşağı yukarı dik bir açı ha­
linde ve yüz elli metre yükseklikteydi, ·�n azından 
kırk katlı bir gökdelen gibi. Dağın zirvesi bu uçu-· 
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rumların üstündeydi. Croft amfiyi daha önce de 
uzaklardan görmüştü ; dağın boynuna dalanmış koyu 
yeşil bir yakalık gibiydi. 

Çaresizdi ; amfinin her iki yanında üç yüz met­
relik uçurum vardı. 1Ierleyecekler, çıkacaklar, ve 
önlerindeki ormanı tırmanacaklardı . Croft takımı 
amfiııin tabanında dinlendirdi, ama gölge bulunma­
dığı için dinlenmenin pek yaran olmadı. Beş dakika 
sonra yürüyüşe geçtiler. 

Bitkiler uzaktan görüldüğü kadar sık ve geçil­
mez değildi. Merdivene benzeyen kayalar, yapraklar 
ve dallarla kaplıydı, ve bir rampa halinde, zikzak 
yaparak, yukarıya doğru çıkıyordu. Bambuluklar, 
fundalıklar, türlü türlü bitkiler ve sarmaşıkiardan 
başka kökleri dağın içinde yatay olarak girmiş, göv­
deleri gökyüzüne L biçiminde çevrilmiş birkaç çeşit 
ağaç da vardı. Elbette, kayalardan inen yağmur­
ların yaptığı çamurlar da vardı ; yapraklar, bitkiler, 
dikenler de yollarını tıkıyordu. 

Bu bir merdivendi, ama güzel olmayan bir mer­
diven. Bir gardrobun ağırlığını sırtlarında taşıyar­
Iardı ; kırk katlık bir merdiveni tırmanmak zorun­
daydılar. Üstelik bu merdivenin basamakları aynı 
yükseklikte değildi. Bazan bellerine kadar gelen 
bir kayadan eğilip başka bir kayaya tırmanıyorlar, 
bazan birtakım küçük kayalardan ve taşlardan olu­
şan bir yokuşu çıkıyorlardı ; bazan her kaya bir 
öncekinden çeşit çeşit yükseklikte ve biçimde olu­
yordu. Sonra merdiven bir sürü bitkilerle kaplı ol­
duğu için sık sık yaprakları ve dalları açmak ya da 
sarmaşıklan kesrnek zorunda kalıyorlardı. 

Croft amfi duvarının bir saatte çıkılabileceğim 
sanmıştı. Ama yarım saat sonra daha yolun yarısına 
varmamışlardı. Erler arkasında yaralı tırtıllar gibi 
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debelenip duruyorlardı. Hepsinin birden yürümesine 
imkan yoktu. Birkaçı bir kayanın üstüne çıkıyor, ar­
kadan gelenleri bekliyordu. Dalga dalga ilerliyorlar­
dı. Croft birkaç metre önde gidiyor, ötekiler aradaki 
mesafeyi birtakım silkinmelerle kapatıyorlardı. Croft 
ile Martinez bambulukları açarlarken onlar çoklukla 
durup dinleniyorlardı. Birkaç yerde merdiven üç üç 
buçuk metrelik bir çamur katı halinde birden yükse­
liyor, erler ancak köklere yapışarak çıkabiliyorlardı. 
Takım bir kere daha yorgunluğun bir katından baş­
ka bir katına düştü. Ama son günlerde o kadar sık 
olmuştu ki bu alışmışlardı hemen hemen, senli 
benli olmuş gibiydiler. Bacaklarının hiç bir şey duy­
mamasına, bir çocuğun arkalarından iple bağladığı 
oyuncağa benzernelerine şaşmıyorlardı artık. Yük­
sek bir kayadan ötekine de geçmiyorlardı artık. Ön­
ce silahlarını önlerindeki kayanın üstüne koyuyorlar, 
sonra üstüne çıkıyorlar, bacaklarını yukarı çekiyor­
lardı. En küçük taşlar bile üstlerine rahatça çıkıla­
mayacak kadar büyümüştü. Bacaklarını kollanyla 
kaldınyorlar, ayaklarını ileriye doğru itip yere ko­
yuyorlardı. Yatağından kalkmış ihtiyar adamlar gi­
bi sendelemekteydiler. 

tki üç dakikada bir içlerinden biri duruyor, ka­
yaların üstüne seriliyor, yorgunluktan kendinden 
geçmişçesine, çığlığı andıran birtakım sesler çıkara­
rak, ağlıyordu. Baş dönmeleri birbirinden ötekine ge­
çiyor, kuru mide bulantılarınnı çıkardığı Derbat ses­
leri uğursuz bir dikkatle dinliyurlardı. İçlerinden bir 
ikisi hiç durmadan öğürüyordu. Hareket ettikleri 
zaman boyuna düşüyorlardı. Kayaların üstü çamur 
olduğu için kayıyordu ; bitkiler, bambuların sert di­
kenleri, ayaklarına dolaşan sarmaşıklar birleşmiş, 
muazzam bir işkence olmuştu. İnliyorlar, küfrediyor-
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lar, yüzükoyun düşüyorlar, kayadan kayaya geçmeye 
çalışıdarken yuvarlanıyor ve kayıyorlardı. 

Üç metreden iterileı-ini görmelerine imkan yok­
tu, Croft'u filan unutmuştular. Artık ondan nefret 
edemeyeceklerini ve ellerinden hiç bir şey gelmeye­
ceğini anlamıştılar. Şimdi dağa kızıyorlardı ; bir in­
sana kızdıklarınCi.an daha çok kızıyorlardı ona. Mer­
diven canla�ımış, kişileşmi�ti ; her adımda onlarla 
alay edi} or, onları aldatıyor, teker teker kaya!arıyla 
onlara karşı koyuyordu. Japonları da unuttular bir 
daha, keşfi de unuttular, kendilerini bile unuttular 
hemen hemen. Düşünebilecekleri tek sevindirici olay 
tırmanmanın birdenbire duruvermesi olabilirdi . 

Croft bile bitkindi. Onlara yol göstermek, sık 
dalların ve yaprakların içinde yol açmak görevini 
kendi üzerine almış, onları dağa çıkarmaya çalışır­
ken kendi gücünü yitirmişti. Yalnız kendi vücudunun 
ağırlığını değil, onların vücutlarını da boynunda 
bir koşum gibi taşımaktaydı. Onu geri çekiyorlar, 
o muzlarına ve ayaklarına yapışıyorlardı. Fizik ça­
basıyla birlikte kafası da onu yoruyor, böylelikle 
büyük bir gerilim içinde kendi sınırlarını ölçmüş olu­
yordu. 

Bir gerilimi daha vardı. Dağın zirvesine yaklaştık­
ça korkusu da artıyordu. Merdivenin her basamağı 
biraz daha aşırı irade gücü istiyordu ondan. Günler­
den beri bu ülkenin can damarına biraz daha yakla­
şıyor, böylelikle içinde gittikçe büyüyen bir dehşet 
biriktirmiş oluyordu. Geçtikleri geniş yabancı top­
raklar iradesini aşındırmış, Croft'un sinirlerini sonu­
na kadar germişti. Yabancı topraklar üzerinde iler­
lemek, eski ve direnen bir dağın üstüne tırmanmak 
hemen hemen elle tutulur bir çabaydı. Ömründe ilk 
defa bir böcek yüzünde gezindiği ya da bir yaprak 
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farkına varmadan boynuna süründüğü zaman irkili..: 
yordu. Çabasının son kaynaklarını da harcayarak 
ilerliyor, durduğu zamanlar enerji diye bir şeyinin 
kalmadığını görüyordu. 

Ama her kısa duruşta karadılığını yine de top 
luyor, güç halle birkaç metre daha çıkabiliyordu. O 
da her şeyi unutmuştu hemen hemen. Keşfin amacı, 
dahası dağ bile, onu pek ilgilendirmiyordu artık. İçin­
deki bir yarışma yüzünden ilerliyordu ; yaradılışında 
bulunan iki kutuptan hangisinin başanya ulaşacağını 
görmek istiyordu sanki. 

Sonunda zirveye yaklaştığını hissetti. Bir tüne­
lin ağzına yaklaşıyormuş gibi ormandaki yaprakla­
rın arasından güneşin sızdığını gördü. Canlandı, ama 
gücü de kesildi . Zirveye doğru attığı her adım kor­
kusunu da arttııryordu. Zirveye varmadan geri dön­
meliydi. 

Ama bu fırsat geçmedi eline. Bir kayanın üstün­
de sallandı, esmer renkte, yumurta biçiminde ve bir 
futbol topu büyüklüğünde bir yuva gördü. Yorgun­
luğu içinde farkına varmadan üstüne basıp geçti. 
Ne yuvası olduğunu birdenbire anladı, ama çok geç 
kalmıştı. Yuvanın içinden bir gürültü çıktı, gümüş 
lira büyüklüğünde koskocaman bir eşşek arısı yuva­
dan fırladı, sonra bir başkası, sonra bir başkası da· 
ha. Bir sürü eşek arısı başının çevresinde dönerken 
sersem sersem onlara bakıp durdu. Kocaman ve gü­
zel yaratıklardı ; iri sarı vücutları ve gökkuşağı ren­
ginde kanatları vardı. Sonradan aklı başına geldi 
ama bundan sonraki olaylarla hiç ilişkisi olmayan 
şey I erdi bunlar. 

Eşek arıları çılgın gibiydiler. Birkaç saniye için­
de aşağıya doğru erierin üzerlerine yanar� bir fitil 
gibi saldırdılar. Bir tanesi Croft'un kulağına kondu. 
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Cf'oft hamurdanarak vurdu, ama an sokmuştu. Çıl­
dırtan bir acısı vardı ; kulağına soğuk çarpmış gibi 
donuklaşmıştı, sonra şiddetli bir yumruk gibi bütün 
vücudunu gezdi acı. Başka bir arı daha soktu, sonra 
bir başkası daha ; acıdan uöğüriiyor, deli gibi anlara 
yumruk sallayıp duruyordu. 

Takım için son ve dayanılmaz bir felaket oldu 
bu. Belki beş saniye yerlerinde mıhlanıp kaldılar, 
sonra üzerlerine saldıran eşek ardarına vurmaya 
başladılar. Vücutlarına batan her iğne yeni umut­
suzluklar yaratıyordu içlerinde. Kaybetmiştiler ken­
dilerini. Wyman bir kayaya yapışmış, çocuk gibi hay­
kırıyor, havaya tokat sallayıp duruyordu : 

- Yeter, yeter artık, dayanamayacağı m, daya­
namayacağım ! diye feryat ediyordu. 

İki eşek arısı birden soktu onu, silahını fır,latıp
attı, korkusundan çığlığı bastı. Bu çığlık ötekileri d� 
kışkırttı. Wyman kayalardan aşağıya doğru koşmaya 
başladı, hepsi de birer birer onu izledi. 

Croft, durun diye bağırıyordu, ama aldıran ol­
madı. Son bir defa küfrü bastı, birkaç eşek arısım 
güçlükle kovmaya çalıştı, sonra o da onların arkasın­
dan inmeye başladı. Hırsının son kalıntısıyle onları 
tabanda yeniden bir araya getirebileceğini umuyor­
du. 

Eşek arıları orman duvarının ve kaya rampası­
nın aşağılarına kadar erierin peşini bırakmadılar, ön­
lerine katıp onları kovaladılar. Erler şaşılacak bir 
canlılıkla kaçıyorlar, kayadan kayaya atlıyorlar, yap­
rakları ve dallan yarıp geçiyorlardı. Eşek arılarının 
yaban fiskelerinden, kayadan kayaya geçerlerken vü­
cutlarını oraya buraya çarpmalarından başka hiç bir 
şey hissetmiyorlardı. Koşmalarını engelleyen her şey 
bir kenara fırlatılıyordu. Silahlarını attıl.,:r, birkaçı 
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da çantasını çıkardı, olduğu - yere bıraktı. Üzerlerin­
dekini atacak olurlarsa keşfe devam edemeyeceklef'ini 
şöyle böyle hatırlayanlar oldu belki. 

Takım amfiye inrnişti. Polack da Croft'tan önce 
amfiye inen son er oldu. Takımdakilere hemen bir 
göz attı. Eşek anianndan kurtulan takım dağınık 
bir halde orada burada duruyordu. Başını döndürüp 
Croft'a baktı, sonra « ULAN NE DURUYORSUNUZ ? 
EŞEK ARILARI GELİYOR, » diye bağırarak kendi­
ni birden ötekilerin arasına attı. Durmadan, bağıra 
bağıra, koşa koşa aralarından geçti ; takım da arka­
sından koşmaya başladı ; yeni bir paniğe kapılmış­
tılar. Amfinin tabanına dağıldılar ; aynı çılgınca ha­
reketler sonraki sırtta da, aşağıdaki vadide de, ve 
daha sonraki yamaçlarda da devam etti. On beş da­
kika içinde o sabah yola çıktıkları yerin daha ötesi­
ne kaçmıştılar. 

Croft takıma arkadan yetişti, hepsini bir araya 
topladı ; takımda üç silahla beş çantanın kaldığını 
gördi.i. Perişandılar, dökülüyordular. Bir daha dağa 
tırmanamayacaklarını biliyorlardı. Onun da hali kal­
mamıştı. Durumu hiç ses çıkarmadan kabul etti, her­
hangi bir pişmanlık ya da ezginlik duyamayacak ka­
dar bitkindi. Soğuk ve yorgun bir sesle, gemiye bin­
rnek üzere kumsala doğru yola çıkmadan dinlenme­
lerini söyledi. 

Dönüş vukuatsız geçti. Erler korkunç derecede 
yorgundulaT, ama ne de olsa yokuş inrnişlerdi. Ro­
th'un öldüğü boşluktan kazasız belasız geçtiler, ikin­
diye doğru son uçurumlardan da indiler, sarı tepe­
terin aralarına girdiler. Yüriidükleri sürece dağiann 
ardından top sesleri geldi. O gece ormanın on beş 
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kilometre yakınında bir yerde konakladılar, ertesi 
gün kıyıya vardılar ve sedye taşıyıcıla.ra katıldılar. 
Brown ile Stanley takım gelmeden ancak birkaç saat 
önce yola çıkmıştı. 

Goldstein, Wlison'u nasıl kaybettiklerini anlattı, 
bu konuda Croft'un hiç bir yorumda bulunamayışına. 
şaşıp kaldı. Aklı başka yerdeydi Croft'un. İçinden 
içinden dağa tırmanamadığına memnundu. Çünkü o 
gün öğleden sonra, erler ertesi günü gelecek gemiyi 
kurnsaıda beklerken, açlığına bir sıruı- bulduğunu 
aşağı yukarı sanıyor, içinde bir rahatlık duyuyordu. 
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Gemi ertesi gün onları aldı, dönüş yolculuğuna 
başladı. Bu sefer bölmelere ranzalı on sekiz yatak 
konmuştu. Erler teçhizatlarını boş yatakların üstüne 
attılar, serilip uykuya yattılar. Bir gün önce orman­
dan çıktıklarından beri ilk defa uyuyariardı ; vücut­
ları kaskatı olmuş, ağrıyordu. içlerinden bir kısmı o 
sabah yemeye kalkmadı, ama aç değillerdi. Keşfin 
zorlukları onları çeşitli yollardan tüketmişti. Dönüş 
yolculuğu sırasında saatlerce uyudular ; uyandıkları 
zamanlar ranzalarından çıkmıyorlar, uzanıp yatıyor­
lar, gözlerini gök yüzüne dikiyorlardı. Tekne salla­
nıyor, yatıyor, kalkıyor, yanlarından ve rampadan 
sular sıçrıyordu. Ama bunları gördükleri yoktu pek. 
Motorların çıkardığı sesler tatlı ve güven vericiydi. 
Keşif sırasındaki olaylar arkada kalmış, karışık anı­
Iann içinde sisli ve dağınık bir bileşim olmuştu. 

Öğleden sonra uyandı çoğu. Hala korkunç bir 
yorgunluğun içindeydiler, ama uyuyamıyorlardı, vü­
cutları ağrıyor, arnbarın dar koridorlarında dolaş­
mak istemiyorlardı, ama hala garip bir tedirginlik 
vardı içlerinde. Keşif bitmişti, ama ilerisi için dü­
şünülecek ufak tefek şeyle·r vardı yine. Gelecek ay­
lar ve yıllar elle dokunulur, gözle görülür hale gel­
mişti. Çarkın içinden çıkmamıştılar hala : Sıkıntılar, 
acılar, yer değiştiren korkular . . .  ve daha bir sürü 
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şeyler olacak, zaman geçecekti, ama uruut yoktu, 
her şeyi karartan derin ve sisli bir yılgınlıktan baş­
ka. 

Minetta öğleden sonra uyanmış, akşama kadar 
gözleri kapalı tembel tembel yatnuş, çok basit ve 
çok tatlı bir hayale dalmıştı. Ayağını sakatlamayı 
düşünüyordu. İlerideki günlerin birinde silahını te­
mizlerken narnluyu tam ayak bileğinin ortasına da­
yayacak, tetiği çekecekti. Ayağının bütün kemikleri 
parçalanacaktı, yerine ister ayak koysunlar ister 
koymasınlar elbette ki geriye, evine göndereceklerdi. 

Minetta bu işi daha başka açılardan da incelerne­
ye çalıştı. Bir daha koşarnayacaktı, ama ne diye ko­
şacaktı zaten ? Dans mı ederneyecekti ? Öyle takrna 
ayaklar yapıyorlardı ki kimse farkına varrnıyordu. 
Pekala gidebilirdi dansa. Tamam, bu iş oldu. 

Az sonra yine tedirgindi. Sağ ayakla sol ayak 
fark eder miydi ? Kendisi solaktı, onun için sağ aya­
ğını sakatıasa belki daha iyi olurdu, ya da hangisi 
olursa olur muydu ? Polack'a sormayı düşündü, ama 
vaz geçti hemen. Bu gibi şeyleri tek başına yap­
malıydı. Önündeki haftalar içinde bir gün, işi olma­
dığı bir zamanda, bu ayrıntıyı düşünecekti. Bir süre, 
belki üç ay, belki altı ay hastanede yatacaktı, ama 
sonra . . .  Bir sigara yaktı. Bulutlann birbiri içine gi­
rişlerini seyretti, bir ayağını kaybedeceğine, ama 
bunun kendi yüzünden olmayacağına üzüldü, kendi 
kendine tatlı tatlı acıdı. 

Elindeki bir yarayı deldi Red. Parmaklarındaki 
çizikieTi ve kabarcıkları bir ana gibi inceledi. Artık 
kendini aldatrnarnalıydı. Böbrekleri hapı yutrnuştu, 
hacakları da ergeç tutmaz olacaktı, keşfin yaptığı 
bütün hasarları vücudunda duyacaktı. Bir daha ye­
rine kayamayacağı bir sürü şeyler gitrnişti ondan. 
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Arkadaşlarını kaybetmişti her şeyden önce ; Moto­
me'de MacPherson'u, sonra Wilson'u. Yetişmez miy­
di ? Ama yaralanıp iyi bir tazminat almak da vardı. 
Ne fa:rk ederdi ? İnsan bir kere ödlek olmaya gör­
sün . . .  Öksürdü, sırtüstü yatıyordu, ağzına bir bal­
gam geldi. Dirseğine dayanarak kalkmak ve balga­
mı yere tükürmek için bir hayli irade harcadı. 

Geminin kıçındaki bölmeden kaptanların biri ba­
ğırdı : 

- Hey, ulan, gemiyi kirletme. Bir de yerleri 
silmeyelim arkanızdan. 

Polack bağırdı : 
- Hadi be sen de, boş ver. 
Croft ranzasından bağırdı : 
- Tükürmeyelİm arkadaşlar. 
Cevap yoktu. Red başını eğdi. Peki peki, öyle 

olsun ; Croft'un ona bir şey söylemesini hafif bir 
kuşku ile beklemiş, Croft azarlamayınca rahatla­
mışb. 

Düşkünler evindeki serseriler akıllan başlann­
da olduklan zaman yaltaklanırlar, içtikleri zaman 
küfrü basarlardı. 

Taşıyabildiğin kadar yalnız başına taşıdm, son­
ra artık taşıyacak gücün kalmadı zaten. Her şeyle 
durmadan savaştın, her şey seni allak bullak etti, 
sonunda küçük ve boktan bir civata oldun, makine 
biraz hızlı gidince sıkıştın ve gıcırdadın. 

Başka insanlara güvenmeliydi, başkalarına ih­
tiyacı vardı şimdi, işin içinden nasıl çıkacağını bilmi­
yordu. Taa içinde bir yerde bir fikrin ilk belirtisini 
duydu, ama bir türlü ne olduğunu bulup çıkartama­
dı. Eğer hepsi birbirlerine bağlanırlarsa . . .  

Hadi be, aiktir et. Hepsinin bildikleri şey birbir­
lerinin boğazına sarılmak değil mi ? Cevapla:r ve!il-
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memişti, insanın sonunda övüneceği bir şey bile yok­
tu. Şimdi, Lois'i olsaydı. Bir an ona mektup yazmak, 
yeniden başlamak geçti aklından, sonra boş verdi. 
Hiç olmazsa insan gibi ayrılmasım bil. Sonra belki o 

da cehennemin dibine git diyebilirdi. Bir daha öksür­
dü, eline tükürdü, birkaç saniye balgamı ne yapa­
cağım bilmeden dalgın dalgın elinde tuttuktan sonra 
ranzamn bezine gizlice sildi. Geminin kaptanı temiz­
lesin. Bundan ötürü memnunluk duyunca ağzını çar­
pıtarak ve utanarak, güldü. 

Sinsi. Artık her şeyi yapabilirdi. 

Goldstein de kollarını başının altına koymuş 
yatıyor, karısı ile .çocuğunu düşünüyordu. Wilson'u 
kaybetmenin tüm acılığı ve üzüntüsü kafasının çok 
uzak köşelerine itilimiş, olayı izleyen bitkin1iğin için­
de geçici olarak bir yana konmuştu. Bir buçuk gün 
u yumuştu ; sed ye ile yaptıkları yolculuk çok uzak­
larda kalmış gibiydi. Brown ile Stanley'i bile seviyor­
du, çünkü onun yanında biraz sıkılıyorlardı, onu ra­
hatsız etmekten çekini'r gibi bir halleri vardı. Onun 
da bir arkadaşı olmuştu artık. Ridges ile arasında 
ortak bir anlayış vardı . Takımın kumsala gelmesini 
bekledikleri günü hiç de fena geçirmemişlerdi. Gemi­
ye bindiklerinde yataklanm birbirlerinin yanında seç­
mişlerdi kendiliklerinden. 

İsyan etmediği dakikalar yok değildi. Seçtiği 
goy öyle bir goy'du ki, o da kendisi gibi toplumun 
dışına atılmıştı, bir köylüydü. Onun payına da böy­
lesi düşmüştü. Ama karısı için arada sırada nasıl 
elinde olmayarak kötü şeyler gelir de utanırsa, bunu 
da düşündüğünde hemen hemen aynı şekilde utanmış­
tı. Ama bu düşünceler bir meydan okumayl& bitti. 
Cahil biriyle arkadaş' olıtıuşsa ne çıka.ı'dl ? Ridges iyi 
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adamdı. Hoş gören bir yanı vardı. Dünyanın tadı 
tuzu, dedi Goldstein içinden. 

Gemi kıyıdan biT mil uzakta çalkalanıp duruyor­
du. Akşama doğru erler biraz dolaşmaya, sağa sola 
bakınmaya başladılar. Ada, Herlerinde yavaş yavaş 
kayıp gidiyordu ; denize kadar inen onnanlarıyla yi­
ne bir kale gibiydi, yine yeşil, yine donuktu. tık 
yola çıktıklarında gördükleri küçük bir yarımadayı 
geçtiler, birkaçı ka'l"argaha ne zaman va<acaklarını 
hesap ediyordu. Polack kıçtaki bölmeye tınnandı, 
tentenin altında oturdu. K2.ptan gemiyi buradan ida­
re ediyordu. Güneş denize yaklaşmış, dalgaların her 
birinden ayrı ayrı yansıyordu ; bir bitki, bir deniz 
kokusu vardı havada. 

- Oh, ne ala yer, dedi Polack kaptana. 
Adam homurdandı. Canı sıkkındı, çünkü takım 

teknenin içine tükürup duruyordu. 
- Ne o arkadaş, canın pek sıkkın ?  diye sordu 

Polack . 
- Sen de bana ağzını bozanlardan değil misin ? 
Polack omuz silkti : 
- Bana bak arkadaş, biraz aşağıdan alsan iyi 

edersin. Başınuza bir sürü şeyler geldi, ı:ıinirlerimiz 
zaten bozulc. 

- Evet, zor günler geçirdiniz sanıyorum. 
Polack esnedi : 
- Elbette, dedi. Bak görürsün yarın bizim nasıl 

krçımızı yalayacaklar. 
- Temizlik var oğlum, temizlik, başka bir şey 

yok. 
- N e temizliği ? 
Kaptan başını çevirip baktı : 
- Ha, bak unuttum. Siz altı gündür yoktunuz 

gerçekten. Ulan, sefer tamam . Toyaku'yu öldürdük. 
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Bir hafta sonra da adada on Japon bile kalmayacak. 
- Ne ?  . . .  
- Ya. İkınal depolannı ele geçirdik. Biçiyoruz 

hepsini. Toyaku Hattını dün ben kendi gözlerimle 
gördüm. Betondan makineli tüfek yuvaları yapmış­
lar. Alev yuvalan yapmışlar. Neler neler. 

Polack küfrü bastı : 
- Demek hepsi bitti ha? 
- Hemen hemen. 
- Demek ki bütün çektiklerimiz bir bo ka yara-· 

madı. 
Kaptan sırıttı : 
- Yüksek strateji. 
Polack az sonra aşağıya indi, durumu öteki er­

lere anlattı. Hepsinin çok işine gelmişti sanki. Ekşi 
ekşi güldüler, ranzalarında döndüler, teknenin kena­
nna baktılar. Ama az sonra şunu anladıiar : Sefer 
bitliğine göre en azından birkaç ay savaş Yüzü görme­
yeceklerdi. Şaşırdılar, sinirlendiler, habere sevinip 
sevinmeyeceklerini bir türlü bilemediler. Yaptıklan 
keşfin bir işe yaramış olması gerekti. İçlerindeki çe­
kişmeler bu yorgunlukta onları sinir nöbetinin he­
men hemen yanına kadar getirdi, sonra hep bir ağız­
dan gülmeye başladılar. 

Wyman ince sesiyle : 
- Hey, biliyor musunuz, dedi. Yola çıkmadan 

önce duydum. Bizim tümeni Avustralya'ya göndere­
ceklermiş, inzibat olacakmışız. 

Hep bir ağızdan gürlediler : 
- ıtnzibat ! Yuh. 
- Wyman, oğlum bizi memlekete gönderecek-

lermiş. 
- Keşif takımı Generalin özel muhafızı olacak­

ınış. 
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- MacArthur Hollandia adasında kendisi için 
yeni bir konak yaptıracakmiŞ bize. 

Polack bağırdı : 
- Kızıl Haç hemşiresi olacakmışız. 
- Tümenin mutfak inzibatı yapacaklarmış. 
Birbirine karıştırmışlardı her şeyi. Ses seda çık­

mayan tekne erierin kahkahalarından sarsılıyordu 
sanki. Sevinçten ve öfkeden titreyen kaba sesler de­
nizde çok uzaklara kadar gidiyordu. İçlerinden biri 
bir şey söyledi mi yeniden bir kahkaha tufa nıdır baş­
lıyordu. Croft bile katılmıştı onlara. 

- Hey, Çavuş, ahçı olacağım ben ahçı, ölsem
senden ayrılmam. 

- Hassiktirin ulan, karı sürüleri sh de, dedi 
Croft ağır ağır. 

- İzin verir misin, Çavuşum, gidebilir miyim ? 
Su bol çünkü, diye bağırdı Polack. 

Bir taştan çarçabuk yayılan, başka bir taşın 
yaptığı küçük dalgacıklara karışan su dalgaları gibi 
bu söz de hemen bir sürü karmakarışık dalgalar ya­
rattı. N e zaman biri ağzını açsa yeniden kahkaha­
ları basıyorlar, deli gibi gülüyorlardı ; neredeyse göz­
lerinden yaşlar akacaktı. Gemi sarsılıyordu. 

Yavaş yavaş söndü. Bir hattaniyenin altından 
zaman zaman çıkan bir alev gibi birkaç kere yeniden 
fışkırdı, ve sonunda yatıştı. Yorgun vücutlarında ya­
nan kasluın gerilim boşalmasından, gülmenin gö­
ğüslerinde yarattığı ağrının hafiflemesinden, tekrar 
parlayan gözlerini silmekten gelen zevkten başka bir 
şey kalmadı geride. Ve sonra onun yerini yaygın ve 
yatık bir çöküntü aldı ve her şeyi örttü. 

Polack şarkı söyleyerek havayı canlandırmaya 
çalıştı, birkaçı katıldı ancak. 

Sani hemen sani bana 
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Gel yat benimle tarlada. 
sanı hemen sani bana 
Gel yat benimle tarlada.. 
Haydi yavrum bir daha. 
Saat oldu ü� buçuk 
Dizierirnde kız kü�ük. 
Gel yat benimle tarlada,
sanı hemen sani bana 
Haydi bakalım bir daha 
Gel yat benimle tarlada. •• 

Sesleri güçsüz ve düdük gibiydi, mavi denizin 
durgun ve düz dalgaları arasında kaybolup gidiyor­
du. Tekne pat pat ediyor, motorlar da boğuyordu sesi 
hemen hemen. 

Saat oldu dört buçuk 
Yerde kızın benzi uçuk. 
Gel yat benimle tarlada, 
Haydi balmlıın bir daha.

Croft ranzasından indi, gemiye göz gczdirdi, dal­
gm dalgın sulara baktı. Savaşın ne gün kazanıldığı­
nı bilmiyor, bunun dağa çıkmayı başaramadıkları 
gün olduğunu sanıyordu yanlış yere. Eğer tırmana­
bilselerdi, savaşı onlar kazanmış olacaktı. Bundan 
kuşkusu bile yoktu. Kafasının acı bir kesinliğiydi bu. 
Geminin kıyısından tükürdüğü zaman çene kasları 
titriyordu. 

Saat oldu. beş buçuk 
Her yanımız vıcık vıcık.

Çan çalıyorlarmış gibi söylüyorlardı şarkıyı. Po­
lack, Red ve Minetta geminin kıçında toplanmıştı­
lar. Polack şarkının her arasında yanaklarını şişiri­
yor, sürdin takılmış bir trompet gibi «Vaa.-Vaa» di­
ye tempo tutuyordu. Şarkı yavaş yavaş ötekileri de 
sarmaya başladı. 
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- Wilson nerede ? diye bağırdı içlerinden biri. 
Hepsi durdular bir an. Ölüm haberini işitmişti­

ler, ama kayıtlarina geçirmemişierdi daha. Ve bir­
denbire ölüverdi Wilson, aniayıverdiler öldüğünü. Şa­
şırdılar, alışkın oldukları savaş ve ölüm h ayali yine 
başıboş kaldı, şarkının bir iki hecesi dalgalandı. 

-Bildiğim boku unutuyorum be, dedi Polack. 
- Hadi, hadi devam edelim, diye mın·ıdandı Red. 
Aı-kadaşlar, gelip geçiyor, adlarını bile unutu­

yorsun az sonra. 
- Sarıl hemen sarıl bana, gel yatalım tarlada. 
Adanın bir burnunu daha geçtiler, uzakta Ana­

ka Dağını gördüler, azametli bir görünüşü vardı. 
- Çocuklar, biz bunun üstüne tırmandık mı ? 

diye sordu Wyman. 
Birkaçı geminin kıyısına koştu, dağın yamaçla­

rını birbirlerine göstermeye başladılar, ayrı ayn 
her sırtı tırmanıp tırmanmadıklarını aralannda tar­
tıştılar. İçlerinde ürkek bir övünme vardı. 

- Koca pezevenk. 
- !yi ki çıkabildiğimiz kadar çıktık. 
En esaslı duyguları buydu. Şimdi başka birlik­

teki arkadaşlarına bunu nasıl anlatacaklarını düşü­
nüyorlardı. 

- Bu gürultü patırtı arasında unutulup gidece­
ğiz. Herkesin anlatılacak bir hikayesi olacak elbet. 

- Evet. 
Bundan da memnun oldular. Son kalan esprile­

riydi. 
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Şarkı devam ediyordu hala. 
Saat oldu altı buçuk 
Bu kız bence biraz kaçık 
Gel yat benimle tarlada, 
Sani hemen sani bana. 



Haydi yavrum bir daha. 
Croft gözünü dağa dikrnişti. Ormanın ve ufak 

tefek tepelerin üstünde geviş getiren bozulmamış fil 
oradaydı hala. 

Tertemizdi ve uzaktaydı. Akşam güneşi albnda 
yeşilleri kadife, kayaları mavi, toprağı kahverengiy­
di ; önündeki pis kokulu ormandan çok başka bir 
malzemeden yapılmıştı o. 

Eski alev yine yandı içinde. Boğazında birtakım 
kelimesiz itilimlerin vuruşlarını duydu, dağın her 
zaman onda yarattığı anlatılmaz gerilimi yine yaşa­
dı. Ona tırmanmak. 

Başaramamıştı, ve canevinden vurulmuştu. Ye­
niden üzüntüsü başladı. Bir daha tırmanmak fırsatı 
eline geçmeyecekti artık. Ama yine de başarabilir 
miydim diye düşünüyordu. Kayalık merdivenlerden 
çıkarken duyduğu korkuyu ve dehşeti yeniden yaşa­
maya başladı. Yalnız başına gitmiş olsaydı ötekilerin 
yorgunluğu onun yolunu kesemeyecekti. Ama onla­
rın arkadaşlığından yoksun kalacak: b ;  onlarsız gide­
meyeceğini anladı birdenbire. Bu boş tepeler her in­
sanın cesaretini aşındırabilirdi. 

Saat oldu yedi buçuk 
Kız yatıyor açık saçık. 

Birkaç saat sonra dönmüş olacaklar, ka.Tanlıkta 
küçük p�rtatif çadırlarını kuracaklar, kantinden sı­
cak bir kahve de içeceklerdi belki. Ve yarın sonu gel­
meden, tekdüze, sert ve olaysız günler yeniden baş­
layacaktı. Keşif hareketi daha şimdiden bilinmeyen, 
inamlmayan bir şey olmuştu ama önlerindeki karar­
gah da bir hayaldi. Bir şeyden ötekine geçerken za­
ten her şey hayal olurdu askerlikte. Biraz gürültü 
çıksın diye şarkıya devam ettiler. 

•... sani hemen sani bana,
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Haydi yavnun bir daha. 
Croft gözünü dağdan ayırmıyordu. Kaybetmişti, 

içinde doğan o büyüleyici uyanışı yitirmişti. 
Kendisini de, ve daha bir sürü şeyi de. Yaşamı 

da. 
Her şeyi. 
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S E S S ıt z  K O R O: 

TERHlS OLDUÖU�DA 
NE YAPACAGIMIZ VZERİNE 

Arada sırada yüksek sesle) genellikle gizli ka­
paklı, duruma göre . .  

Red : Her zamanki b o  k tan işleri yapacak değil 
miyim. Ne var başka orada yapılacak ? 

Brown : San Fransisco'ya ayak basar basmaz 
hemen gidip paramı alacağım, zil zurna sarhoş ola-

. cağım, orospunun birini kapatacağım, haftalarca iç 
babam çok, sok babam sok, başka bir bok yemeyece­
ğim. Sonra Kansas'a doğru yola çıkacağım, hiç acele 
etmeden, canımın istediği yerde durarak, istediğim 
kanyla köküne kadar eğlene eğlene, eve gideceğim, 
kanını bastıracağım, geldiğimi önceden haber verme­
yeceğim, ona hayatının en büyük sürprizini yapaca­
ğım, Tanrı da tanık olsunı kolundan tuttuğum gibi 
evden defedeceğim, burada yıllarca bizim ağzımıza 
sıçıhrken, ahazanlıktan anamız bellenirken, terlemek­
ten ve beklemekten başka bir· bok yemezken, insanın 
aklına beş para etmeyen bir sürü şeyler gelirken, 
orospuluk edenlere ne yapılırmış millet de görsün. 

Gallagher : Benim bildiğim bir şey varsa o da 
bu bokun hesabı görülmeli ; pis bir hesap var görüle­
ce�. Biri ödemeli. O eşşoğlu eşşek sivillerin kafala­
rının içine sokacaksın bunu. 

Goldstein :  Ah, evime dönüşüm gözümün önüne 
geliyor şimdi. Sabahın erken saatinde dönmüş ola-
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cağ.ım, Grand Central'da bir taksiye bineceğim, Fiat .. 
bush'daki apartman dairemize taksiyi dolaştıra do­
laştıra gideceğim, merdivenleri çıkacağım, zili çala­
cağım, Natalie kim o diye soracak, sonra kapıyı aça­
cak. Bilmiyorum. Daha çok vakit var ya. 

Martin ez : San Antonio, bizim aile, görürüz belki. 
Gez, San Antonio, güzel Meksikalı kızlar, cebinde 
bol para, şerit, kilise, bir sürü Japon öldürmek. Bil­
miyorum, askerliğe ginnek yeniden. Ordu güzel de­
ğil, ama iyi. İyi para. 

Minetta : Her gördüğüm üniformalı subayın ya­
nına yaklaşıp : « Puşb> diyeceğim. Hani New York'­
ta Broadway var ya, tam oranın ortasında. V e şu 
Ordu denen namussuzun iç yüzünü açıklayacağım 
bütün millete. 

Croft : Boş laflar bunlar. Savaş bitmez bir süre 
daha. 
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DöRDüNCü BöLüM 

C E N A Z E  T Ö R E N t

Temizlik harika denecek kadar başarılıydı. To­
yaku Hattının yanlmasından bir hafta sonra 
Anopopei'deki Japon garnizonunun kalıntıları, ön­
ce yüzlerce, sonra binlerce küçük parçalara 
bölündü. örgütleri büsbütün dağıldı ; taburla­
rın, sonra bölüklerin, en sonunda takımların 
ve mangaların bağlantıları kesildi, beş kişilik, 
üç kişilik, iki kişilik küçük küçük dilimler or­
manda saklandı, Amerikan devriyelerinden kaçmaya 
çalıştı. Sonuna doğru kayıp sayılan inanılmaz bir 
düzeye vardı. Beşinci günü iki yüz yetmiş sekiz J a­
pon ile iki Amerikalı öldürülmüştü ; seferin en ve­
rimli günü olan sekizinci günde üç Amerikahya karşı 
sekiz yüz yirmi bir Japon öldürüldü, dokuz Japon da 
esir alındı. Özlü ve iddiasız, ama büsbütün yanlış 
olmayan bildiriler aynı tekdüze hava içinde birbirini 
izledi : 

«General MacArthur'ün bugün bildirdiğine göre 
Anopopei savaşı fiilen sona e�tir. Adanın düş­
mandan temizlenmesine devam edilmektedir.» 

«Tümgeneral Edward Cummings'in komutasın­
daki Amerikan askerleri bugün beş düşman müstah­
kem mevkii ile çok sayıda erzak ve cephane ele ge­
çirmişlerdir. Adanın düşmandan temizlenmesi faali­
yeti ilerlemektedir.» 

Cummings'in masasına durmadan şaşırtıcı ra­
porlar geliyordu. Japonların bir aydan çok süreden 
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beri yanm istihkakla yaşadıklan, sonuna doğru he­
men hemen büsbütün erzaksız kaldıklan birkaç esir 
üzerinde yapılan soruşturmadan anlaşılmıştı. Beş 
hafta önce Amerikan topçulan bir Japon ikmal de­
posunu tahrip etmişlerdi, ve bundan kimsenin haberi 
yoktu. Sağlık malzemeleri kalmamıştı, Toyaku Hattı 
altı ya da sekiz haftadan beri tamir edilememişti. 
Japonların elindeki cephanenin son taarruz başlama­
dan hemen hemen bir hafta önce bitmiş olduğu ordu 
makamları tarafından sonunda anlaşıldı. 

Cummings eski keşif raporlarını inceledi, geçen 
ay içinde cephedeki düşman faaliyeti için verilen 
bütün raporları baştan okudu. Haberalmanın buldu­
ğu ufak noktalar üzerinde bile yeniden durdu. Bütün 
bu 'I'aporlarda Japonların fiili durumlarını gösteren 
en küçük bir ipucu yoktu. Raporlardan yalnızca şöy­
le bir sonuç çıkarılabiliyordu : Japonlar güçlerini ha­
la muhafaza etmekteydiler. Sinirlendi, korktu ; sefer­
den aldığı en büyük ders bu oldu. O güne kadar, al­
dığı herhangi bir keşif raporuna pek fazla güven­
roediği halde, yine de biraz önem verirdi. Ama bu 
sefer sırasında raporların hiç bir değeri olmamıştı. 

Zaferin Binbaşı Dalleson tarafından kazanılma­
sının yarattığı sarsıntıdan da kurtulmuş değildi. 
Durgun bir günün sabahında cephesini bırakıp git­
tikten sonra, ertesi gün gelip de savaşın fülen bitmiş 
olduğunu görmesi, bir insanın evine döndüğü zaman 
yanmış olduğunu görünce gözlerine inanamamasma 
benziyordu biraz. Elbette ki kendisi temizliği çok 
parlak bir şekilde yönetmişti. Bir kere, sersemlemiş 
olan Japonlara yeniden toparlanma fırsatı verme­
mişti ; ama ya van bir zaferdi bu, yangından bir iki 
parça eşya kaçırmak gibi bir şey. Daneson'un yaptığı 
gaftan sonra seferin nasıl altüst olmadığına kızıyor-
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du ; Japonların bozguna uğraması onun uğraşmalan­
mn bir sonucu olmalı, fitili ateşlemenin tadını o tat­
malıydı. Ama onu en çok sinirlendiren şey Dalle­
son'u kutlamak, belki de terfi ettirmek zorunda kal� 

nuş olmasıydı. Böyle bir zamanda Dalleson'u hor 
görmek herkesin dikkatini çekebilirdi. 

Ama bu üzüntünün yerini başka bir üzüntü aldı. 
O önemli günde orada bulunup da savaşmayı ken­
disi yönetseydi ne olacaktı? Bunun aslında anlamı 
neydi? Japonlar o kadar yorgun bir noktaya getiril­
mişlerdi ki, ne kadar ilkel olursa olsun, herhangi 
uyumlu bir taktik onların hatlarını rahatça çökerte­
bilif'di. Herhangi bir kimsenin bu seferi nasıl olsa 
kazanabiieceği fikrini bir türlü kafasından atamıyor­
du ; böyle bir zafer için gerekli olan şey yalnızca 
biraz sabır ve biraz da zımpara kağıdıydı. 

Ya bu zaferle, ya da başka herhangi bir zaferle, 
çok az ilgilendiğini ve belki de hiç bif' ilgisi bulun­
madığını bir an kabul eder gibi oldu : Aklının ala­
mayacağı kadar büyük ve beliırsiz rastlantı etkenleri 
savaş ağının içine sızmış, bayağı bir talihin oynadığı 
gelişi güzel bir oyun zaferi kazanmıştı. Bu düşün­
eeye bıraktı kendini, kelimelere dökecek noktaya ka­
dar getirdi hemen hemen, sonra geri itti. içinde de­
rin bir çöküntü kaldı ama. 

. 
Şu keşif işini seferin başlangıçlarında, daha er­

ken düşünmüş olsaydı planını daha aynntılı bir şe­

kilde ve tam olarak hazırlardı. Beceriksizce bir iş 
olmuş ve Hearn ölmüştü. 

Aslında önemli bir sarsıntı denemezdi buna. 
Evet, daha geniş planlarını, hatta kendisini bile 
aniayabilecek tek insan Tümende Hearn olmuştu bir 
süre. Ama gereğince büyük olamamıştı. Bakmış, 
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korkmuş, sıynlıp kaçmış, kendisini çamurun içine 
atıruştı. 

Onu neden cezalandırdığını biliyordu, Hearn'i 
keşif takımına vermesinin bir rastlantı olmadığım 
da biliyocdu. Sonra bunun böyle olacağı da belliydi. 
Cummings bundan ufacık bir tat çıkardı kendine. 

Ancak . . . Hearn'in ölümünü ilk işittiğinde bu 
haber onu yaralamış, acı bir yumruk yüreğini bur­
muştu. Hearn için üzülür gibi olmuştu, ama sonra 
başka bir şey, daha kanşık bir şey gelmişti üstüne. 
Ondan sonra, günlerce, ne vakit aklına Teğmen gel­
se içinde eziklikle memnunluk karışımı bir şey 
duymuştu. 

Ama kar ve zarar hesabını önemli olan şey ka­
patır her zaman sonunda. Sefer düşünülen süreden 
bir hafta daha uzun sürmüştü, sicili bakımından iyi 
bir şey değildi bu. Ama bir ya da iki hafta önce bu 
sürenin bir ay daha uzatılınasını istemişti. Bundan 
başka, G€nelkurmay seferin Botoi'de yapılan bir 
yan çıkanna sonunda kazanıldığını biliyordu. Bu nok­
talar elbette ki onun yarannaydı. Bütünüyle alına­
cak olursa, Anapopei seferinden ne kazanmış ne de
kaybetmişti. Filipinlere taarruz zamanı gelince bü­
tün tümeni iyice kullanacak, belki dalıa da gösterişli
sonuçlar alacaktı. Ama bundan önce erieri sarsmak, 
onlan sert bil' eğitimden geçirmek, disiplinlerini sağ­
lamlaştırmak gerekti. Anopopei seferinin son ayın­
daki öfkeyi yeniden duydu içinde. Erler insanı deli 
eden bir gevşeklik içinde, ona karşı, herhangi bir de­
ğişmeye karşı, direnmişlerdi. Ne kadar dürtse su­
ratlannı asıp sinrnişler, baskı kalkar kalkmaz yine 
eski duruınlanna dönmüşlerdi. Onların üstünde iş­
lemeli, onlan yola getirmeliydi ; ama ba:.ı:an onları 
değiştiremeyeceğini, istediği kalıba gerçekten saka-
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mayacağını sanıyor, ıçme kötü kötü şüpheler gın­
yordu. Filipinlerde de aym şey olabilirdi. Genelkur­
ınayda bu kadaı- düşmanlan olduktan sonra Filipin­
ler seferinden önce bir yıldız dalıa takınasma imkan 
yoktu, ve savaş bitmeden önce de bir ordunun başına 
geçemezdi. 

Zaman yürüyor. ve zamanla birlikte fırsatlar da 
kaçıyordu. Savaştan sonra tarihin sayfalarında yer 
alacak olanlar kodarnanlardı ; akıllanna geleni ya­
pan, koordinasyon yeteneğinden yoksun a ym bece­
riksiz heriflerdi. Y aşlanıyordu, onu geçeceklerdi. 
Rusya ile savaşa girişildiğinde, artık pek önemi kal­
mamış, iktidar koltuğuna doğru büyük adımını ata­
mamış, iktidara yaklaşamamış, büyük sıçramayı ya­
pamamış olacaktı. Bu savaştan hemen sonra Dışişle­
ri Bakanlığını bir yoklamalıydı. Kayınbiraderinin bir 
kötülüğü dokunmazdı ona elbet. 

Gelecekteki dönemin çelişkilerini anlayan çok 
az Amerikalı vardı. İktidara giden yol en iyi şekilde, 
tutucu bir demokrasi perdesi altında gizlenebili:rdi. 
Gericilerin ve Amerika'yı dünya politikasından uzak 
tutmak isteyen izolasyonistlerin artık vakti geçmişti. 
Bunlar ne kadar değerliyseler o kadar da baş bela­
sıydılar. Cummings omuz silkti. Eline bir fırsat daha' 
geçerse bu fırsatı çok iyi kullanacaktı. Amma da' 
kötü ha ! Hem bu kadar çok şey bilmek, hem de eli. 
ayağı sımsıkı bağlanmış olmak. 

Gerilen sinirlerini gevşetmek için, aynnblar üze­
rinde sonuna kadar dura dura temizleme hareketine 
devam etti. 

Altıncı gün : 34 7 Japon - 1 Amerikalı 
Dokuzuncu gün : 502 Japon - 4 Amerikalı.
İleri karakollar Japon hatlarının gerisindeki pa-

tikaların içine sızdılar. Büyük sayılarda birlikler do-
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laMba�li . k'ôridorl�da: ' dolaştihir, atmartin iÇirif ;firliLı
diTar, hel'hangi bir Jap'on askeriilin 'katıp kiilmad!ğıril 
arllwrla:'k ·:r�in av; iMJrine · varıncaya k�<fir·· ·a:ra:dı1ri.1 
:f)�.Jtiyet�l<' sab�liin" lhiratili�ında . �l'kıyorl�+; :h�r·' za!-: 
man ' ayrli emri' alarak, a.lfŞamtt' k ad at . ddltı:Şıjrorlattll! 

Çok basitti, bir eğlenceydi sanki. Aylarc1ıf gecete:· 
yin nöbet ttıttlıkhin, herhangi bir anda: ptisbjra-'.düş­
rhe teHlikesi ' ıohi:n yollarda :devriye· gezdikte:rı · son'rı{ 
temizleme- hareketi ··•oldukça tatlı; '  hemen · hemen · Hel 
yec:\anlr ·bir serUveridi. bıdünne olayi bütün boyutla-· 
riril yititmiŞti, kannca �yriva.ıarı billmaktan çok · da­
ha az ilgilendiriyördu orihin.' " 

· ·

Birtakım . şeyler . ola:gan'dı. :.r aponbir seferin so 'n 
haftalarında küÇük küçült hastaneler kurmuşlar, · g-e� 
r1ye Çekildikleri sır�da da · yarahl�rın' çoğunu öldür­
muşlerdi. Gel�iı Amerik:ilıfa:r da dipçikleriyle hasta­
ların kafalarını dağıta.rak; yı:ı. ôa gelişi güzel ateş 'Me­
rek kahinlanh işleri'ni bitiriyorlardı. 

' 

· Ama 'daha başka, daha ilginç şeyler de ohriak"' 
tayd.L Kaiakoh.in biri bir sabah dört . aske-r keşfet'-'
nll!lti. A�:ke:rle'r yorguİI argin . yoluri . ortasına �s'erH-·
ıtljŞ1er;· U�erl�rlne çadır b�zleı:ini örterek ' yatrhışh1rdı. 
Kıia:VUz :�r du:rd:U,' yerd(m küçük· küçük ' birtakım' taş 
pö��·alari :Udı, havi:tya ath. Taşlar Hk askerin üstline
ıi'afit tı'lhrtılarla düŞtü. · Asker·  'yavaŞ · yavaŞ ı(yatıdi;'· 
Meziri· aitında ·tı·zandı, ·gerlndi, esn'Eldi, bi.raz homurd'ah-' 
dı, boğazını temizledi, "sabahleytn erken kalkmak io� 
r'ıinda 6ıan: bit in�atııti' budahı.ca· 'sesleriiıi �ıkardı. 
s·onra he'zin !Utürdan b�ını uzattı. Japon kihı.vi.ız eri·
görüneeye kadar er bekledi. Sonra Japon tılm: Çlğlığİ
basacağı . sitadi 'Afue�ikah ' toms6nundıi.ki · rrietmileri 
üstüne 'l:io�itftL Ateş� d�vaıri ·�tti, 'silahıyıa: :çıidıt be­
ziMn:: tiewrttıe· aeıflt:ıer açatak: 6titün 'öte1Weri ·taradı . 
ı�l�ri'iidert 'blri' ih'ft.ll!. ··s�gdiJ ve bacaği'riı çadırı: beiinde)l'  



c;akar:ı:qışU; . öle,ı,:ı.. . pir,' . , �. hayvMlJl, sr:m·\ , • ;ti tremeleriıyl� 
.aıAaç�ı:;� d,eb�İenip. ı;Iur,uyo:rdu. B��fı· bir �;, sjlab"­
nın namlusuyla çadır bezinin üstünden vücud�nQ. Y0,k­
l,ı;tdı, yaralı aqa,mııı p��nı. b�dt;ı,, .te�ğ.i çekti .. � : ·

B.aş�a , çeşi�IJ}..eler 0de ya,nJ�- - ·  . , , ;  , ,  . .  y , ı  . •

, .Afaqa sırada esir, .�ldıkları\ .Qa! olınuyor değildi,
aına eğer vakit akşama yakl�:ınış�, d-evriye , de ka­
.ır� ba.ıo'�adan, dönıPek için: acele ediyorsa; esirlerin 
opları . ·g�ci�tirmemesi i , �r.elqrd,i; ·· � Mangıı.lQ.r,<}aJı · biri 
l;ıir gün, akşama doğru üç esir, . alıpışt,ı, bu· esi.rleri:n 
Y,4ıünden geç kaldıklar� için çanlıu-ı s�k�byord,u. _ İç­
lerinden , b� ri .  çok h�taydı, . yürüyemiyorP-ou ; iri ·. y,a.rl 
�sık s,uratlı .olan, öte,ki es\r ise kıı,cwıak içja fıx-sa.t arı­
yordu. Üçüncüsünün .ise. torbaları . .  şişı,niş, kosko� 
ma� olm��� ; ayağ�nqa yara$ı.Qlan bir insama pal;ıu­
cunun burnunu kesmesi gibi, o da pantolonunu ka­
�ıklarmçlıı.n kes_mişti . .  Acıklı acıkh topallayarak yü-
rüyor, b�cak ara.ı:;ını tuta,rş.k inliycırdq, , ,_ ; ;  , 

Manga komutanı saatine b�tı sonunda, içini 
çekti ; .  «İşlerini bitirelim şunları;n,:t. d�Pi,. 

Suratı asık olan Japon ne şöylediğipi anLanuş gj,. 
biydi, .çünkü yolıuı kenarına. çe�ilmişj arkaf>mı dö;n.-
müştü. Kulağının arkasına geldi kurşun. . . , . .  

_ Sıra cinsel organJan · §işmi3 olan askere geldi ; 
yediği tekmeyle .yüzükoyun yere yuvarlandı� Ölmedep 
önce bir çığhk çıktı ağzından. , . 

Üçüncüsü yan yanya komadaydı �t�n, n� • ol­
duğunun farkına varmadı . 

.İki hafta sonra Bi�başı Dalleson. yeni kurul,g,n 
harekat ve eğitim barakasında oturmuş, g�çmişi, o 
gününü ve geleceği tatlı . tatlı, evii"e çe,vire, . düşün� 
yordu. �rtık sefer bitmiş, tümen :K�argahı de��:n 

1027 



çok uzak olmayan güzel bir ağaçlığa nakledilmişti. 
Esen hafif rüzgarın altında rahat rahat uyumuştu 
bütün gece. 

Eğitim programının uygulanmasına ertesi gün 
başlanacaktı. Binbaşının askerlik hayatında yaradı­
lışma en uygun bulduğu bölümü buydu. Her şey ha­
zırdı. Birlikler sürekli ordugahlarını kurmuşlar, er­
ler büyük manga çadıriarına yerleştirilmişler, tümen 
karargahındaki yollar çakıllanmış, her bölük her erin 
yattığı yatağın üstüne teçhizatını temiz temiz kaya­
cağı bir ranza yaptırtmıştı. Tören alanı düzeltilmişti. 
Binbaşı bundan ötürü övünüyordu, çünkü bu işle 
şahsen kendisi meşgul olmuştu. Üç yüz metrelik tro­
pik bir ormanı on gün gibi kısa bir süre içinde te­
mizletmek ve düzeltmek her babayiğitin karı değil­
di. 

.ilk tören ve düzenleme ertesi gün yapılacaktı ; 
Binbaşı yarını iple çekiyordu. Erierin temiz elbise­
leriyle önünden geçmesi, kendisinin gelişigüzel bir 
sıraya yaklaşıp silahları muayene etmesi basit ve 
çocuksu bir zevk verirdi ona. Filipinlere hareket et­
meden önce, tümenin yine eskisi gibi disiplinli yürü­
mesini sağlamaya kararlıydı. 

Günleri doluydu oldukça. Üzerinde durulması 
gereken bir sürü ayrıntılar vardı, eğitim programı 
da bir hayli yüklüydü. Ellerinde yeterince olanaklar 
bulunmadığı için düşündüğü kursların hepsini açtı­
ramıyordu. Nişancılık, bakım, askeri deyimler ve 
makineli tüfek kurslarına başlatacaktı. Özel silahlar 
için bir sınıftan başka, bir tane pusula ve harita 
okumasını, bir de askerlik disiplinini öğreten 
sınıf açacaktı. Ve elbette ki sık sık yapacağı muaye­
neler le ve denetlemelerle bu kursları durmadan çalış­
tıracaktı. Ama daha bir sürü şeylere ihtiyacı vardı. 
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Ama ne olursa olsun yüriiyi.işler yaptırarak boşluk­
ları her zaman doldurabilirdi. 

En hoşlandığı şeydi eğitim ; vazgeçilmez bir şey­
di. Her bölüğün programını hazırlamak bile ayrı bil" 
problemdi, ama güzel bir problemdi. Bulmaca ya­
par gibi bir şey. Binbaşı bir puro yaktı, ha­
rekat barakasının galvanize duvarları arasından 
ağaçlara ve ağaçların ötesinde görülen denize baktı ; 
hafif hafif kıyıya vuruyordu deniz. Derin bir soluk 
aldı, denizin balık kokusunu içine çekti. Elinden gel­
diğince çalışıyordu her zaman, bunu kimse inkar 
edemezdi. Tatlı bir memnunluk dolaştı içinde. 

Bu sırada aklına bir fikir geldi : Betty Grable'ın 
tabii boyda, renkli ve mayolu bir fotoğrafını da­
malı bir çerçevenin içine alarak duvara asacak, ha­
rita kursundakileri böylece dürtüşlemiş olacaktı. 
Kurs öğretmeni artistin ayrı ayrı yerlerini göstere­
rek, «Sağ yukarı değerleri gösterin bakayım bana, » 
diyecekti. 

Vay anasını, amma da fikir ha ! .  Binbaşı kahka­
hayı bastı sevincinden. Erieri uyuklamaktan kurta­
racak, harita kursuna dikkatlerini biraz olsun çeke­
cekti. 

Ama tabii boyda fotoğrafını nasıl bulmalıydı 
Betty Grable'ın ? Binbaşı purasunun ucundan bir to­
mar kül aldı. Levazım müdüründen isteyebilirdi, ama 
bir de bakarsın onunla alay etmek için bir istek bel­
gesi dolduruverirdi. Belki Papaz Davies yapardı bu 
işi. İyi bir herifti papaz. Yok yok, ona da sormaya 
gelmez. 

Dalleson başını kaşıdı. Ordu Karargahı, Özel 
işler Dairesine yazacaktı. Belki Betty Grable'ın res­
mi yoktu, ama herhangi bir pinap kızının resmi ola­
bilirdi. 
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Tamam, oldu bu i�. Orduya yazacakt1. Bu arada 
Savunma Bakanllg1 Egitim Kaluna da bir mektup 
gonderebilirdi. Yeni bulu�lar aray1p duruyorlard1 za­
ten. Ordudaki bi.Hun birliklerin sonunda kendi fikri­
ni uygulad1klan gozunun onune geldi Binba�mm. He­
yecanla yumruklarirn s1kt1. 

YA$$A BE! 

SON 
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