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Safak sokerken sular da g¢ekilmis olur, martilarin
cighiklariyla uyanirdim. Hava kotliyse, sanki olmu-
sim de kuslar yluregimi kemiriyorlarmis gibi hisse-
derdim. Ben bir siire daha uyukladiktan sonra sular
yikselir, gélgenin yamaglarda ilerlemesi kadar buytlik
bir hizla kumlan kaplar, ¢cok ge¢meden ilk dalgalar
yatak odamin penceresi altindaki duvara vurmaya
baglar, sok duygusu deniz yliziinden vicudumun ta
derinlerine kisacik bir zaman parcacigl i¢cinde ytkse-
lirdi. Bum! derdi dalgalar duvara vurunca. Kendimi
karanlik denizlerde bir silebin iginde yapayalniz his-
sederdim.

Yatakta yine tek basima uyaniyordum. Karimin
toparlanip gidisinden bu yana yirmi dérdiincii gamh
sabahti bu da. Aksama hala yalmz basima, yirmi
dordiinci geceyi kutlayacaktim. Yaman bir gece ola-
cakt1 yirmi dérdiinci gece. Onu izleyen ginlerde, duy-
dugum korkulara ipucu ararken bellegimin sisleri ara-
sindan gerilere bakmaya ugrasacak, yirmi dérdincii
gecenin basindan sonuna kadar hangi hareketleri ya-
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pi1p hangilerini yapmadigimi hatirlamaya calisacak-
tim.

Ama daha yataktan kalktiktan sonra bile neler
yaptigim konusunda pek fazla sey hatirlamiyordum.
Herhalde diger bitiin gilinlere benzer bir gin olmus
olmaliydi. Hani bir hikaye vardir, bir adam yeni bir
doktora ilk gidisinde, doktor ondan gilinliik hayatim
anlatmasini istemis. Adam hemen baslamis: «Kalka-
rim, dislerimi fircalarim, kusarim, ylizimu yikarim...»
Doktor hemen sormus, «Her giin mi kusarsmniz?»

«Tabii, doktor,» diye karsilik vermis hasta. «Her-
kes kusmaz mi1?»

Iste o adam bendim. Her sabah kahvaltidan son-
ra... sigaram agzima koymay: bir tirli basarami-
yordum. Daha dudaklarima ucu degerken 6glirmeye
bashyordum. Karisini kaybetmis olmanin yikiu bindi-
riyordu bana.

On iki yildan beri sigaray: birakmaya ugrasir-
dim. Mark Twain'in s6ziini bilmeyen var midir? «Si-
garayl birakmak higbir sey degil. Ben yiz kere bi-
raktim.» Bunu da sanki kendim sodylemisim gibi his-
sediyordum... Clinki en az on kere denemistim. Bi-
rinde bir yi1l, birinde dokuz ay, birinde dért ay birak-
mistim, ama sonunda yine baslamistim. Durmadan,
tekrar tekrar birakiyerdum. Fakat er ya da gec¢ riya-
larimda bir kibrit gakiyor, alevi sigaranin ucuna tu-
tuyor, o ilk solukta tim var olma ag¢hgimi igime ge-
kiyordum. Sanki o istegin uzerinde kaziga oturmus
gibi hissediyordum kendimi. Gogstimin iginde bir si-
ri manyak o bir tek soluk icin haykirip duruyordu.

Boylelikle tiryakilik ne demekmis, 6grenmis ol-
dum. Canavarin biri beni bogazimdan yakalamisti
Onun hayati organlar1 benim cigerlerimdeydi. O sey-
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tanla on iki yildan beri giliresiyor, arasira da onu ye-
niyordum. Bunu genellikle gerek kendimin, gerek bas-
kalarimin biyik kayiplarina yol agcarak yapiyordum.
Clunki sigara i¢gmedigim zamanlar siddete egilimli
oluyordum. Reflekslerim o kibritin gakildig1 yerde ya-
siyor, zihnim biz Amerikalilar1 huzurlu tutan bilgile-
ri birer ikiser unutuyordu. Sigara igmedigim o siire-
lerde bazen araba kiralar, kiraladigim arabanin Ford
mu, yoksa Chrysler mi oldugunu hi¢ bilmezdim. Bel-
ki by, ilk bakista goze sonun baslangic1 gibi gozi-
kebilir. Bir keresinde, yine sigara igcmedigim bir sira-
da, Madeleine adl1 sevdigim bir kizla uzun bir yol-
culuga cikmistim. Evli bir giftle bulusacaktik. O ev-
li ¢ift, hafta sonunda es degismek istiyordu. Istedik-
lerini yaptik. Donerken yolda Madeleine'le kavga et-
tik, ben kaza yaptim, araba hasara ugradi. Madeleine
fena yaralandi. Sigaraya tekrar basladim.
«Hayatimizin en biiylik askim terketmek, sigara-
y1 birakmaktan daha kolaydir,» derdim hep. Hak-
hymisim gibi gelirdii. Ama sonra gegen ay, yani
yirmi doért gin once, karim gitti Yirmi doért gin
once. O zaman tiryakiligin ne oldugunu biraz da-
ha iyi Ogrendim. Belki aski feda etmek sigaray: fe-
da etmekten daha kolay olabilirdi, ama sira hem as-
ka hem nefrete veda etmeye gelince... ah, psikolog-
larin o gigli kalesi, ask-nefret iliskisi! Iste o zaman
evliliginize son vermek de nikotininizi yok etmek ka-
dar zor olabiliyor. Ikisi birbirine son derece benziyor.
Cunkt, bakin size on iki yillik tecriibeme dayana-
rak soyleyeyim, o siurenin sonunda o igreng¢ sigara-
lara karsi duydugum nefret de koti bir ese duyulan
nefret kadar gliglenmisti. Sabahleyin ¢ekilen o ilk so-
luk bile (o solugun zevki bir zamanlar tutini bira-
kamayisimin baslica nedeniydi oysa) artik bir ékstiriik
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nobetinin tetigi haline gelmisti Bu durumda belki.
geriye tiryakilikten baska bir sey kalmayacakti, ama.
tiryakilik bile zaten psikolojinizin en dipteki g¢izgisi-
ne atilan bir imza sayilirdi.

Evliligimde de durum ayniydi. Patty Lareine ar-
tik gitmisti. Onu korkun¢ kusurlarina ragmen sevmi-
sim, tipki on yillarca ilerdeki akciger kanserine omuz
silkip mutlu manyaklar gibi sigara tlttiuriisimiize
benziyordu. Ayni sekilde, Patty Lareine’in beklenme-
dik bir aksamisti benim mahvima yol agabilecegi-
ni ta basindan beri seziyor, yine de ona hayranlik du-
yuyordum. Kimbilir? Belki ask bu kétilliklerimizi
yenmemizi saglardi. Tabii yillar énceydi biutiin bun-
lar. Son bir buguk yil boyunca birbirimize olan alis-
kanlhigimizdan kurtulmaya cgalisiyorduk. Ylizgdéz ol-
mus nefretler her gecen mevsimle birlikte buyimiis,
sonunda hosgori ve iyiden alma stoklarimizin timii-
ni tiketmisti. Karimdan da tipki sabah sigarasindan
ettigim kadar nefret ediyordum. Sabah sigarasini so-
nunda birakmistim iste. On iki yildan sonra, nihayet.
omrimun en buyuk tiryakiliginden kurtulmustum.
Karimin beni terkedip gittigi geceye kadar yani. Ka-
rim1 kaybetmenin ¢cok daha zor bir sey oldugunu da
iste o gece anladim.

Onun gidisinden o6nce, bir yildir sigara icmemis-
tim. Patty Lareine’le belki siddetli kavgalar edebilir-
dik ama hi¢ degilse Camellerle isim bitmis durum-
daydi. Zugirt tesellisi. O arabasmna binip gittikten iki
saat sonra, giderken masanin lzerinde biraktig1 yar:
bos pakete uzanip icinden bir tabut c¢ivisi ¢gektim, ag-
zima gotirdim. ki gin kendimle siddetli miicade-
lelere tutustuktan sonra bir kere daha kaptirdim ken-
dimi. Artik o gitmis oldugundan, her giliiniime en de-
rin ruhsal sarsintilarla bashyordum. Bir sefillik kata-
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rakt1 icinde boguluyordum. Geri donen bu igren¢ ade-
tin yanisira Patty Lareine’e duydugum o6zlemler de
geri déonmisti. Her sigara agzimin icinde kil tab-
las1 gibi kokuyordu. Ama bu kokan aslinda sigara-
nin katran degil, kendi ¢uriime kokumdu. Yenilginin
ve kaybin kokusu oyledir iste.

Her neyse, daha once de soyledigim gibi Yirmi
Dordiincii Giin’imi nasil gecgirdigimi hatirlayamiyo-
rum. En net bicimde hatirladigim sey o ilk sigaray:
icisim yalnizca. Daha sonra, doérdiinci ya da besin-
cisinden sonra dumani igime huzurla ¢ekmeyi basa-
riyordum. O zaman, hayatinin yarasi diye karar ver-
digim (bundan hi¢ gurur duymadigim) olay: dagla-
may1 da basanyordum. Patty Lareine’i 6zlemek iste-
digimden o kadar daha fazla 6zliiyordum ki! O yirmi
dort gun icinde kimseyle gorismemek icin elimden
geleni yaptim, evden ¢ikmadim, sik yikanmadim, ka-
nimiz1 damanmizda dolastiran sey viskiymis gibi ig-
ki igtim... s6ziin kisas1 halim berbatti!

Yaz olsa, durumumun farkina varanlar olurdu,
ama sonbaharin sonlariydi. Giinler gri bir renge do-
niismiisti. Kasaba bombostu. Kisala kisala birbirini
izleyen kasim 06gle sonralarinda elinize bir top alsa-
niz, evinizin bulundugu sokakta soyle bir yuvarlasa-
ni1z, upuzun yolun sonuna vardiginda bir tek yaya-
ya, bir tek arabaya c¢arpmadan gitmis olurdu. Ken-
di icine kapaniyordu kasaba. Is1 derecesi termomet-
reyle oOlguldiigliinde pek olaganiistii gibi gelmiyordu
insana. Cunki Massachusetts'in deniz kiyisi, Boston’
un batisindaki tashk tepelerden daha az frijid sayilir-
di. Ama yine de soguk deniz, hayalet hikayelerine
uygun buz gibi bir atmosfer yaratiyordu. Ashnda
Patty ile ikimiz eyliil sonlarinda bir ruh gagirma se-
ansina katilmistik ama tatmin edici sonuglar alama-
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mistik. Seansimiz kisa ve korkunc¢ olmus, sonu bir
c¢iglikla noktalanmisti. Saniyorum su sira Patty Lare-
ine’den ayri1 olusumun nedeni, o anda evliligimize el-
le tutulamayan, ama kesinlikle igren¢ bir niteligin bu-
lasmis olmasindandi.

O gittikten sonra bir hafta boyunca hava hi¢ de-
gismedi. Buz gibi bir gékyilzi yerini bir ikincisine bi-
rakti durdu. Her taraf insanin gozii 6niinde geriye
dontsti. Yazin kasabada ntifuz otuz bin olur, hafta
sonlarinda iki katina gikardi. Sanki bolgenin tim oto-
mobilleri, o dért seritli yoldan bizim plaja dogru ha-
rekete gecmeyi se¢mis gibi goriniurdi. O zamanlar
bizim Provincetown, St. Tropez kadar renkli bir yer
olurdu. Pazar aksamlar1 da Coney Adas1 kadar pis
bir yer olurdu. Ama sonbaharda herkes gidince, ka-
saba bu sefer Oteki yuzilini ortaya koyuyordu. Ni-
fus artik otuz binken kaynayip altmis bine yilkselmi-
yor, sakin bir tortu halinde durulup oturmay: segci-
yordu. Tanrr’'nin yalnizca l¢ bin kulu vardi burada
artik. Bombos hafta i¢i 6gle sonralarinda insana san-
ki gevrede kadinhh erkekli toplam otuz kisi yasiyor-
mus, bunlarin da hepsi saklaniyormus gibi gelirdi.

Boyle bir yer daha bulunamazdi. Kalabaliga kar-
s1 duyarhysanmz, yazlar: burada insan bollugundan ha-
rap olur, tiikenir, biterdiniz. Beri yandan, yalnizliga
dayanamayan tiplerdenseniz, o upuzun kis boyunca
isiniz bitik demekti. Bizim elli mil kadar giney ba-
timiza disen Martha'nin Bagl ne glinler géormus ge-
¢irmis bir yerdi! Daglarin fiskirip ytukselmesini, son-
ra erozyona ugramasini, okyanuslarin kabarip algal-
masinl, ormanlarin, batakliklarin dogup 6liisiini goér-
miis bir yerdi. Dinozorlar ge¢cmisti Marthanin Bagi'n-
dan. Kemikleri kayalarin i¢ine kaynamisti. Buzullar
gelmis, gitmis, aday1 kuzeye dogru itmis, sonra tek-
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ne gibi yeni bastan gineye savurmustu. Cod Burnu’
nun kuzeyinde, yani benim evin bulundugu yerde ise,
arazi ruzgar tarafindan bigimlendirilmis, deniz tara-
findan yontulmus, bitiin bu isler yalnizca on bin yil-
da gercgeklesmisti. Jeolojik zamanlar iginde o siire her-
halde bir tek geceden uzun sayilamazdi.

Belki de Provincetown'un bu kadar gilizel olma-
sinin nedeni buydu. Ana rahmine o gece dismiis
(cunki buranin karanlik bir firtinada yaratildigina
yemin bile edebilirdi insan), kumsallar1 her safakta
sanki gunesi ilk defa goriiyormus gibi utanga¢ utan-
ga¢ parildayan bir yer. O yillar birbirini izlerken
ressamlar kosup Provincetown 1s181nin resmini yap-
maya gelmislerdi. Buray:1 Venedik goélciikleriyle, Hol-
landa batakhklariyla karsilastirmistl1 herkes. Ama yaz
bitince ressamlarin cogu da toparlanmip giderdi. On-
larin yerine, benim ruhum gibi grilesmis bir kis ge-
lirdi ziyaretimize. Insan o zaman hatirlard1 arazinin
on bin yasinda oldugunu, hayaletlerin derin bir koé-
ki olmadigini. Martha’nin Bagi’'ndaki her ruhu sin-
diren fosil artiklar1 yoktu bizde. Yo, kasabamizin iki
upuzun sokagini, kiliseye dogru yuruytse c¢ikmis kiz
kurularini andiran o iki sokagi .evcillestirecek, yumu-
satacak hicbir etken yoktu.

Eger bu anlattiklarim, Yirmi Doérdiincii Giin'de
kafamin yine béyle ¢alistigini gosteriyorsa, demek
pek icime doniuk, karamsar, gaml bir gliniimdeymi-
sim. Insanin hem sevdigi, hem nefret ettigi, hem de
korktugu karisindan yirmi dért gin ayri1 kalmasi, her-
halde bir tiryakiligin son izmaritine sarilma psikolo-
jisi yaratmaya yeter. Yeniden sigaraya basladigimdan
beri nasil da tiksiniyordum sigaranmin tadindan!

Bana oyle geliyor ki, o giin evden ¢ikip kasabanin
ucuna kadar yuriudim, sonra da evime geri déndim
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;galiba... yani onun evine... ¢inki evimizi Patty La-
reine’in paralariyla satin almistik. Commercial Soka-
g1 boyunca Ul¢ mil yuridim, sonra geri dondim, bu
is o gri 6gle sonrasmmin ¢ogunu yuttu, ama kiminle
konustugumu, yanimdan arabayla ka¢ kisinin gecti-
Eini, kimin durup beni goétirmeyi teklif ettigini hig
hatirlamiyorum. Kasabanin t4 ucuna kadar yurudi-
gumi hatirhyorum. En son evin, Amerika'ya ilk go-
¢enlerin kiyiya ciktign kumsalla bulustugu noktaya
kadar. Evet, elbette! Plymouth'da degildi go¢menlerin
ilk karaya c¢iktig1 yer. Buradaydi.

O olay1 ¢ogu gun disunmusimdir. Atlantigi ge-
.cen bu insanlarin kara olarak ilk gordiugu yerin Ca-
pe Cod tepeleri olusunu. Bu kara kiyida dalgalar,
koétu glinlerde dért metre boyuna varabilir. Rizgar-
.81z glinlerde korku daha da artar. Yelkenli bir gemi-
yi yukselen sular kiyidaki kayalara carptirabilir. Ca-
pe Cod’un ilerisinde ise, gemilerin batmasina yol acan
sey kayalar degil, durmadan yer degistiren kumlar-
dir. O gogmenler de, derme catma gemileri icinde, o
kiyinin dalgalarmmin kikreyisini duyduklar1 zaman
ne korkular yasamislard: kimbilir? Gilineye doénmiis,
bembeyaz, 1ss1iz kiymnin da insafa gelmedigini gor-
miislerdi. Ne bir koy vardi, ‘ne bir siginacak yer. Up-
uzun bir kumsal, o kadar. O zaman kuzeye gitmeyi
denemis, bir gin sonra kiymnin batiya dogru kivril-
maya basladigini, sonunda gineye dogru déndigiini
gormiislerdi. Ne bigim bir hileydi bu karanin yapti-
g1? Iste simdi de doguya dogru gidiyorlardi. Acaba
bir ada gevresinde mi déniiyorlardi? Buruna vardilar
ve demiri attilar. Dogal bir kérfez vard: burada. In-
sanin kulagmnin igi gibi korunan bir yer. Sandallarini
indirdiler, kiirek c¢ekerek kiyiya ciktilar. Bugiin ka-
raya ayak bastiklar1 yerde bir plaka bulunmaktadir.
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Mendiregin bizi acik denizden korumaya basladig
yerde. Yol da orada biter zaten. Bir turist arabayla
en ¢ok oraya kadar gelebilir. Iste o gé¢menler bu-
rada birka¢ hafta kalip, ne av ne de isleyecek top-
rak bulunmadigin1 anladiktan sonra vazgec¢mis, bati-
ya yonelmis, bu kumsallar1 terkedip solugu Plymo-
uth’da almislardi.

Ama ylireklerinde yeni bir diyara gelmenin kor-
ku ve heyecaniyla ayak bastiklar: ilk- yer burasiydi.
Yepyeni bir toprakti burasi. Daha on bin yasinda bi-
le yoktu. Bir kum seridiydi. Kamplarini kurduklar:
ilk gece kimbilir kac¢ kizilderilinin ruhu ziyaret et-
misti onlar1!

Kasabanin sonundaki zimrit yesili golcuklere
dogru ne zaman yilruyls yapsam hep aklima o gog-
menler gelir. Kiy1 sisleri o kadar algaktir ki insan ba-
zen ufuktan gegen gemileri goérebildigi halde, arada-
ki suyu goremez. Baliga ¢ikmis teknelerin kaptan
kopriileri sanki kum lizerinde yolculuga c¢ikmis ker-
vanlardir. Eger 6énceden bir icki igmissem gtilerim ge-
nellikle. Clinki ilk gécmenlerin karaya ayak bastigi
yerin en ¢ok elli metre ilerisinde, dev bir motelin gi-
ris kapis1 bulunmaktadir. Gergi oras1 da tum diger
dev motellerden daha cirkin degildir ama, daha gu-
zel olmadig1 da kesindir. Gogmenlerin bu konuda tek
sevinebilecegi sey buranin adinin motel degil, ‘Han’
olusudur. Asfalt otoparki da bir futbol alani1 kadar
buylktiir. O da gogmenlere sayg1 zahir.

Zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, Yirmi
Dordiincii gunimiin 6gleden sonrasini nasil gecirdi-
gim konusunda bundan fazlasini gergekten hatirlaya-
miyorum. Sokaga ciktim, biraz kasabay1 dolastim, ki-
yillarimizin jeolojisini inceledim, hayal giucimu gog-
menlere 6diing verdim, Provincetown Han'ina giildim.
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Ondan sonra herhalde eve yurumis olmaliyim. Ka-
napeme uzanip gamli gamli yatissma zaman sinir1
koymak gili¢. Bu yirmi dordiinci giin i¢inde duvara
baka baka uzun saatler gecirmisimdir, ama hatirla-
yabildigim, unutmay1 basaramadigim olay, aksamius-
ti Porsche arabama binip Commercial sokagina dog-
ru agir agir gidisim oluyor. Sanki o gece bir cocu-
gu ezmekten korkuyormusum gibi... Sisli bir aksam-
di... Dullar Dergahi'na gelene kadar hi¢ durmadim.
Provincetown Hanrndan pek de uzak olmayan bir
yerde, temellerini dalgalarin doévdiigi, ¢cam agacindan
yapilma bir yerdi Dullar Dergahi. Zaten Province-
town'un simdiye kadar anlatmamis oldugum en hos
yanlarindan biri, yalnizca benim evimin degil... (ya-
ni karimin evinin degil), Commercial sokagindaki bir-
¢ok evin kendini sular tlzerinde bir gemi gibi, bor-
dalar1 suya yar batmis gibi hissetmesidir.

O gece de sular yine oOyle yuksekti. Sanki tro-
pik diyarlardaymisiz gibi kabarip duruyordu. Ama
denizin soguk oldugunu biliyordum. O ¢amdan yapil-
ma Dergah’in pencerelerinin gerisinde, koca sémine-
de yanan ates canhiydi. Tam kartpostallara ge¢meye
layik bir atesti. Benim oturdugum tahta sandalye de
gelecek yil solugu o sominede almazsa sanshydi Yuz
yi1l 6nce galisma odalarinda kullanilan sandalyelere
benziyordu. Kocaman, yuvarlak bir mese tepsi, siz
oturduktan sonra menteseleri agilip masa gibi genis-
leyen bir de kol dayama yeri. Oraya ickinizi de koya-
bilirdiniz.

Dullar Dergahi sanki benim igin yapilmisti. Ya-
payalniz sonbahar aksamlarinda, sanki ben bir tir
modern zengin is adamiymisim da, buray: kendi eg-
lencelerim igin kapatmisim gibi hayal kurardim. Ote-
ki taraftaki genis lokanta salonuna pek girmezdim,
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ama bu ¢am binacigin bari olsun, hizmet eden ka-
din barmen olsun tam bana goéreydi. Herhalde ken-
dimden baska kimsenin igeriye girme hakki olmadi-
gna icin i¢cin inanmiyor olmahydim. Kasim ayinda bu
inanc siurdirmek o kadar da zor bir sey degildi. Ten-
ha hafta igi gecelerde burada yemek yiyenlerin co-
gu, yani Brewster, Dennis, Orleans gibi yerlerin Ki-
barlar1 bazen seriiven olsun diye arabalarina atlar,
ta Provincetown'a kadar gelirlerdi. Is olsun diye. Yaz-
dan kalma yankilar, sohretimizi hala canl tutmay:
basarirdi bu mevsimde. Gelen ordinaryiis profesorler-
le emekli sirket yoneticilerinin hepsi barda oyalan-
maz, ¢ogu dogrudan yemek salonuna yoénelirdi. Zaten
bara g6z atip benim orada sirtimda parkamla otu-
rusumu gormek onlar1 dogruca sofraya itmeye yetip
de artiyordu. «Hayir, hayatim,» diyordu karilari. «Biz
ickilerimizi masada icelim. Ag¢hktan O6liiyoruz zaten.»

Ben de igimden, «Oyle, bebek,» diye mirildani-
yordum. <Achktan o6liyorsunuz.»

Bu yirmi dort giin boyunca Dullar Dergahi’nda-
ki bu bar benim kendi satom olmustu. Ya pencere
onunde oturuyor, ya atesi seyrediyor, ya sularin yuk-
selisini izliyordum. Dort viski, on sigara ve bir du-
zine biskiiviyle biraz peynirden sonra (o da aksam
yemegim!), deniz kiyisinda yasayan savas yarasi al-
mis bir lordmusum gibi hissediyordum en azindan.

Kendini sefil hissetmenin, "kendine acimanin,
umutsuzluk icinde olmanin bir telafi édiili vardir. In-
san yeterince icki icti mi, hayal gugleri olanca sag-
lamliklariyla geri donerler. Bu etkenler altinda ¢arpik
curpuk, belki basasagl durumda donerler ama, doé-
nerler yine de. Bu salonda ickilerim bana barda du-
ran korku igindeki kiz tarafindan diizenli bigimde su-
nulmaktaydi Kizin benden pek korktugu belliydi. Oy-
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sa ona ‘Bir Bourbon daha liitfen’ den daha tahrik
edici bir s6z soylemis degildim. Ama barda galistigi-
na gore, korkusunu da anlamiyor degildim. Ben ken-
dim de yillarca barda g¢alismis biriydim. Benim teh-
likeli oldugum inancina sayg:1 gosteriyordum. Bu say-
gium, nazik davranmaya calismamdan da belliydi. Ken-
dim barmenlik yaptigim siralarda, benim gibi miis-
terilerden birkag tanesini incelemistim. Sizi gercekten
rahatsiz edecekleri ana kadar... hi¢c rahatsiz etmez-
lerdi. O zaman da salon tuzla buz olabilirdi.

Ben kendimi o sinifa sokmuyordum aslinda. Ama
barmen kizin beklentilerinin isime yaramadigini da
iddia edemem elbette. Istemedigim zaman iizerime
dikkat yoneltilmiyor, istedigim zaman da hemen hiz-
met saglanmiyordu. Geng ve sevimli midir, buranin
klasin1 korumakta pek israrliydi. Beni artik yillardan
beri taniyordu. Yanimda zengin karim oldugu siire-
ce, beni bura kibarlarinin biraz garip bir érnegi ola-
rak gormeye calisiyor, bu gorilisiinu de, Patty Lare-
ine icki etkisiyle ne kadar civitirsa civitsin, bozmu-
yordu. Zenginligin o kadar bir yarari olmak zorun-
dayd:1 insana! Simdi artik yalniz olduguma goéro, ge-
lirken ve giderken selam vermenin disinda, boni hep
kendi basima birakmaktaydi. Hos buraya pok fazla
miisteri geldigi de yoktu. Birbirini izleyen gocolor bo-
yunca canimin istedigi gibi, rahat rahat sarhoy olabi-
liyordum.

Su ana kadar sizlere meslegimin yazarhk oldugu-
nu itiraf edemedim. Ama Birinci Giin'don hu yana
hicbir yeni sey de yazmamstim. Ug¢ hafluy: go¢mis-
ti yazmayal. Insanin kendi durumunu boylo ac1 ve
alayh bakislarla incelemesi kuskusuz hog bir oy de-
gil, ama o ac1 olaylar, cember kapanincn hilsblitin
bir zindan oluveriyor insana. Yazma yolonogime on-
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ca biliylik zararlar verdigini gore gore sonunda birak-
t1g1n sigaralar yeni bastan egemenlik kazaninca, bir
tek paragraf yazma yetenegimi bile engellediler. Si-
gara icmeme askina, yazilar1 tekrar tekrar yazmayi
ogrenmek zorunda kalmistim. Simdi yeniden sigara-
ya baslayisim, icimdeki edebiyat kivilcomini o6ldiru-
yordu. Yoksa Patty Lareine’'in gidisi miydi o etkiyi
yapan?

Arasira okumasim zor becerdigim bir nota kas-
larim1 gatarak bakiyor, alkolik etkiler zihnimdeki sis-
leri acip yaziyr okuyabildigimde sevingle kikirdiyor-
dum. «Al sana iste,» diye mirildamiyordum kendi ken-
dime. <Arastirma bunlar!»

Bir bashigin yarsini yeni sokebilmistim. Baslhikta,
evet. Hem de kitap adi olabilecek kadar saglamdi.
Yabanligimiz - Akilhlar Arasinda Inceleme. Yazan,
Timothy Madden.

Kendi adimin uyarlamalarina basladim. Yazan:
Mac Madden! Yazan, Tim Mac Madden. Ikinci Mac
Madden... kikir kikir giilmeye basladim. Zavall1 kor-
kak barmen kizcagizim, bana yan goézle bakabilmek
icin basim gevirip iyice profil gostermek zorunda kal-
du

Ben gercgekten, tam anlamyla kikir kikir guli-
yordum. Adimla ilgili eski esprileri hatirlamaya bas-
lamistim. Babama yoénelik bir sevgi kabardi icimde.
Ah, insanin ana ya da babasina duydugu sevginin
o tath hiuzni! Bes yasindayken limon yemenin dogal
tadina benzer bir sey. Douglas <«Dougy» Madden...
dostlan olsun, tek oglu olsun, ona hep Koca Mac der-
lerdi. Ben de Kiigiik Mac- Mac-Mac, Tkinci Mac, Too-
mey, ya da Tim'dim. Adimin morfolojisini ickinin kiv-
riml katlan arasindan izlerken yine kikirdadim. Adin
her degistirilmesi, hayatimda bir olay olmustu... ah,
bir de geri alabilseydim olaylar!
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Icimden ilk giris sayfasinin baslangic ciimleleri-
ni hazirlamaya calismaktaydim. (Ne bashik ama! Ya-
banhgimiz - Akililar Arasinda Bir Inceleme, Yazan
Tim Madden.) Istersem irlandalilarin neden bu ka-
dar cok ictigini anlatirdim. Erkeklik hormonu mu ya-
ratiyordu onlardaki bu farki? Herhalde o hormon ir-
landalilarda, diger insanlardan daha ¢oktu. Babamda
daha ¢oktu kesinlikle. iste o hormon onlar1 yénetimi
gl¢ insanlar haline sokuyordu. Belki de hormon ille
alkolde erimek istiyordu.

Kalemim elimde, viski dilimi yakarak oturuyor-
dum. Heniz agzimdaki yudumu yutmaya hazir de-
gildim. Birinci Gilin'den beri tek disilinebildigim bu
baslikti. Onun disinda, ancak dalgalar1 disiiniyor-
dum. Bu soguk kasim gecesinde, bu salonun pence-
resi disindaki dalgalar her nasilsa benim kafamdaki
dalgalara bir bakima esit olmustu. Diistiincelerim bir-
den duraladi, derin bir sgrhos ilhaminin yarattig: ha-
yal kirikhigim hissettim. Insan tam uzayin gercek ilis-
kilerini ¢bézerken kelime haznesi bulaniklasiverirdi
birden.

Dullar Dergahrndaki 6zel barimda yalniz olma-
digim1 da ilk o zaman farkettim. Patty Lareine’'e ¢ok
benzeyen bir sarisin, benden pek pek tli¢ metre ilerde,
kavalyesiyle oturmaktaydi Bilin¢g dizeyimin durumu-
nu o zamana kadar farkedemesem bile, o kadinin ya-
ninda kavalyesi, sirtinda isinarlama dikilmis tvit tay-
yoriyle oraya ben farketmeden girmis olmasi, ya-
nindaki seyhiyle masaya oturmus, simdi de onlerinde
ickileri, ceneye dalmis olmalari1 bunu ortaya en net
bicimde sermeye yeterdi. Ne zamandan beri buraday-
d1 bunlar? Bes dakika mi1? On dakika mi1? Onlarin
beni daha o6nce ol¢iip tarttiklarini, her nedense ba-
na aldiris etmeyebileceklerine karar vermis oldukla-
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rin1 goriyordum. Bu disuncelerim, yanindaki ada-
min kavga sanatindaki becerisini azimsamamdan
miydy, yoksa baska bir sebepten miydi, orasini anla-
yamiyordum. Flanel elbiseli kavalye, kara kusakh ka-
rateciden ¢ok bir tenis oyuncusunu andiriyordu. Hos
belki O0yle zengindiler ki, higbir tatsizlik, insan kih-
gna girip ustlerine yurimemisti O6miirlerinde! (Ev
soygunlar1 hari¢ tabii) Belki de bu kadar yakinla-
rinda oturan bedene, kol ve bacaklara, kafaya kar-
s1 duygusuzmuslar gibi numara yapiyorlard:. Bile-
mezdim. Tek bildigim, 6zellikle kadinin ¢ok yuksek
sesle konustuguydu. Sanki ben yokmusum gibi dav-
raniyordu. Bu gec¢ saatte, yaman bir hakaret sayilir-
d1 bu!

Derken birden anladim! Konusmalarindan Cali-
fornia’lh olduklarini kavramam uzun slirmedi. New
Jersey’li turistler Miinih’te bir bara girdiklerinde na-
s11 rahat davranirlarsa, bunlar da o derece kaygisiz-
di1. Beni nasil asagiladiklarini nereden anlayacakti
bunlar?

Dikkatim, ancak derin depresyon icindeki insa-
nin tanidigl o manevra koridorlan arasinda ilerledi,
bir filin ¢iktig1 kovuga geri geri girmesi gibi, bey-
nimin kovuklarina girdi ¢ikti. Sonunda o masif ige
gomukligimin zindanindan siyrilip yukanya tirman-
dim, onlara bir baktim ve anladim. Bana karsi olan
kayitsizliklar1 ne kiistahliklarindan, ne 6ézgtlivenlerin-
den, ne de masumiyetlerinden geliyordu. Tersine, ti-
yatrovari bir tutumdu bu. Hem de sapma kadar. Poz
wliyorlardi. Adam, benimki kadar glgclii bir kisiligin
farkina varmamaya imkan olmadigini bal gibi bili-
yordu. Kadin da... benim kuramima uyuyordu.. bu
kuramima gore sarisin kadinlar kendilerini ya me-
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lek, ya da seytan gibi gormezlerse ayip bir sey yap-
tiklarina inanirlardi. Her iki secenek de esit sansa
sahipti. Kadin da bu tutumla karsisindaki erkege ayak
uydurmaktaydi. Beni tahrik etmek istiyordu. Kendi
kavalyesinin cesaretini sinamak istiyordu. Benim ken-
di Patty Lareine'imden pek de asag1 kalmiyordu bu
kadin.

Ama durun, size kadim tarif edeyim. Bir bak-
maya degerdi. Benim karimdan bir on bes yas da-
ha fazlaydi. Yani elliye o kadar da uzak sayilmaz-
di. Ama ne gorkemli bir yaklasmaydi o! Jennifer
Welles diye bir artist vardi. Agik sagik filmler cgevi-
rirdi. Onda da ayni hava vardi. Gogisleri iri ve edep-
siz bigimliydi. Déniik dururdu goégusleri. Bir meme
bas1 doguya, Oteki batiya bakardi Gobek deligi de-
rindi. Gobegi yuvarlacik, kalgalan dolgundu. Viicut
tiyleri koyu renkti. Filmlerini seyretmek icin bilet
alanlan iste bu nitelikleri ¢ekerdi. Cinki sarisin ol-
mayl segcen bir kadin, gercekten sarisindir.

Yakinimda oturmakta olan kadinin yiuzu de, Jen-
nifer Welles'inki gibi gekiciydi. Yukariya donik, hos
bir burnu, dolgun dudaklan vardi. Bir seks solugu
kadar simarik ve guvenliydi. Burun delikleri acilip
kapaniyor, tirnaklari... (kadin esitligi cehennemin di-
bine!)... dikkatle manikir yapilmis, tlzerlerine goz
farlarina yakisacak glmis rengi bir cila strulmius-
ti. Ne parca! Yanhs cagda yasayan biri. Bat1 kiyis:
zenginliklerinin tipik Ornegi. Santa Barbara mi? La
Jolla m1? Pasadena m1? Her neresiyse, bu kadin bes-
belli bric merakhlarinin yasadig1 bir diyardan geli-
yordu. Bakimh sarisinlar o6yle yerlere, ¢emenin pas-
tirmaya yapistigl gibi yapisirlar. Su anda California.
tiim nitelikleriyle benim zihnimde canlanmisti.
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Bunun bana ne buyik haksizlikmis gibi goérin-
digini tarif etmeme olanak yok. Birlesik Yahudi Pro-
testo Dernegi'nin kapisina gamali ha¢ yapistirmak-
la birdi. Bu kadin bana oOylesine bir kuvvetle Patty
Lareine’i hatirlatiyordu ki, kendimi vurmaya mecbur
hissettim. Ne yapacaktim? Dogrusu bilemiyordum.
Ama en azindan, su keyifli havalarini bozabilirdim.

Dinlemeye basladim. Bu kusursuz giyimli, dolgun
kadin icki icmekten hoslaniyordu. Pespese devirebili-
yordu kadehleri. Viskiydi tabii ictigi. Chivas Regal'di.
«Chivvies» diyordu kendisi onlara. «Bana bir Chivvies
daha verin. Igine de bol elmas koyun.» Buza da bu
ad1 takmasti, ha, ha.

Yiksek, son derece kendine giivenen bir sesle er-
kegine, «Benden canin sikiliyor artik,» derken sanki
bir yandan da tam ne kadarlik seksin lizerinde otur-
makta oldugunu grami gramina Olgebiliyormus gibi
bir hali vardi Bir enerji treteci. Baz1 sesler insanin
en gizli tellerini diyapazon gibi titrestirir. Bu kadi-
nin sesi de o turdiu. Gergi belki s6ylemesi biraz ka-
ba kagiyordur, ama insan bdyle bir ses ugruna c¢ok
sey yapabilirdi. Asagidaki 6teki nemli akrabanin da.
sizin paralel yorenize ona benzer bir seyler sunabi-
lecegini umar dururdunuz.

Patty Lareine’in sesi de boyle bir sesti. Sek mar-
tini kadehinin gevresinde dili seytanca becerikli olur-
du (ve tabii tahmin edebileceginiz gibi sek marti-
nilere Marty Seco diye isim takmistil). «Cin...» derdi
en boguk, en alevli sesiyle. «Bizim ihtiyar kadini 6l-
duren cin oldu (*), salak!» Sizi sefkatle katardi bu

(*¥) G. Bernard Shaw'un Pygmalion (My Fair Lady) oyunundan bir
replik.
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espriye. Salak’liginiza ragmen, onun yaninda olduk-
c¢a size bir zarar gelmeyecegine inanirdiniz.

Ama Patty Lareine bambaska tiir bir servetin
temsilcisiydi. Tiirev bir servetti onunki. Ikinci koca-
s1 Meeks Wardley Hilby III (Bir zamanlar Patty be-
ni kandirip adami éldirtmeye amma da ugrasmisti)
eski bir Tampa servetinin varisiydi. Patty Lareine de
onu bosanma avukati araciligiyla bir iyi sagmisti. Bo-
sanma avukati bu islerin bir tir sihirbaziydi. Ayri-
ca saniyorum her gece Patty Lareine’'in karninin ar-
ka duvarmm bir iyi masajhiyordu. Ama insan kendi-
ni adamis, sadik bir avukattan beklerdi bu kadari-
n1 zaten. Karsiigl tanik goésterirken odenirdi. Patty
Lareine o siralarda epey yapiliydi. Bir baharat ka-
vanozu kadar da fikir fikirdi. Avukat onun Kkisiligi-
nin fazlasm bir zerzavat ve ot perhiziyle sindirdi.
Sonra ona antrenérliik yapti (bu konuda video ka-
meralarla prova yaptiranlarin onciilerindendi), ona
ifade verirken nasil etkileyici ve duyarli gozikebile-
cegini, yargisal gézi nasil mestolmus bunak bir ha-
kim diizeyine indirecegini 6gretti. ifadeler sona erdi-
ginde, kocanin goéstermis oldugu taniklara ragmen
Patty Lareine’in evlilikteki hatalari, umutsuzcasina
somirulen, haksizliklara ugrayan kibar bir kadinin
masum hatalar1 gibi gézikmisti. Tanik yerine ¢ikan
her eski sevgilisi, kocasinin kirnp parca parca ettigi
kalbi onarmak amaciyla yonelinmis bir mutsuz girisim
daha... dedirtivordu herkese. Patty belki hayata bir
North Carolina kentinde, lise spor takiminin alkisgl
kizlarindan biri olarak baslamis olabilirdi, ama Ward-
ley’'den bosanmaya (ve benimle evlenmeye) hazir ol-
dugu siralarda artik birtakim kibarlhiklar da 6gren-
misti. Avukatiyla ikisi o tanik’yerinde laflar1 birbi-
rine aktarirken en kibar sofralarda, en zarif bicim-
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de corba kasesi alip verebilenlere tas cgikariyorlard
Eski servetin bir dilimi egitim islevini ¢ok giizel ye-
rine getirmisti. Patty de o sayede servet kesiminin bir
uyesi olmustu.

Dullar Dergahi’'ndaki kadinin konusmasini dinle-
dikge, onun daha farkli bir kesimden oldugunu an-
ladim. Patty'nin akl, gercek akildi. Aksamim degis-
tirmekte olan bu yeni sarisin ise, belki akil yonun-
den biraz kisaydi ama, zaten akla ihtiyac1i da yok-
tu. Bir engel gikinazsa sizinle otel odanizin kapisin-
da, lzerinde yalnmizca dirsege kadar gelen siyah el-
divenlerle, bir de ayaginda yiliksek topuklu siyah pa-
buglarla bulusmaya hemen hazir tiplerdendi.

«Haydi, acik konus. Itiraf et camimin sikildigini.»
Sesi ¢ok net bigimde duyuluyordu. «Yakisikli bir
erkekle gilizel bir kadin seyahate gikmaya karar ver-
dilerse, bu beklenen seydir zaten. Bunca giin basba-
sa kalmak, bir usanma korkusu getirir. Yamnyor-
sam soyle bana.»

Acikga goriniyordu ki esas amaci karsisindaki
erkekten cevap koparmaktan c¢ok, evli olmadiklarini,
kisa Oomurli bir seriiven yasamakta olduklarini ba-
na anlatmaktl. Her an son bulabilirdi iliskileri. Ye-
rine bir gecelik bir yenisinin gelivermesi o kadar da
zor degildi. Kadinin vicudu, ilk gecede size tumtu-
rakli bir ‘hosgeldin’ seans1 sunulacagini anlatir tir-
dendi. Zorluklar daha sonra cikacakt: ortaya. Ik ge-
ce ‘muessesenin ikrami’ sayilacakti.

Flanel'li adam, algak sesle, yoo, usanmadim, di-
yordu. Hem de hi¢ usanmamist1 anlattigina gore. Se-
si kulaginizda, tim duyularinmizi uyusturmak icin au-
dio sistemine konan ‘white noise’ gibiydi. Evet, avu-
kat olmali bu adam, diye karar verdim. Davranisi-
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nin o gilivenli gorinimiinde 6yle bir hal vardi. Usul
hakkinda bir noktay: baskanliga aciklar gibiydi. Yar-
gica olay1 yanlis anlamasin diye yardimci oluyordu.
Avutuyordu kadini.

Ama senaryonun metninde is yoktu. «Yo, yo, yo,»
derken kadin bardagindaki buzlari singir singir sal-
ladi. «<Buraya gelmek benim fikrimdi. Sen is icin Bos-
ton'a gidiyordun. Eh, o halde ben de keyif icin gi-
derim dedim kendi kendime. Bir sakincasi mi1 var?
Elbette yok.» Susup Chivvies'inden bir yudum aldi.
«Ama, hayatim, benim kétii bir huyum var. Ben
memnunluga dayanamam. Icimde memnunlugu his-
settigim anda, bir ses hemen <«Elveda sevgilim!» di-
ye bagirir. Ayrica, harita okumasini ¢ok iyi bilirim.
Bunu sen de farketmissindir, Lonnie. Kadinlarda yon
duygusu yoktur, kadinlar yol tarifinden anlamaz der-
ler. Ben anlanm. Kansas City'de, taa... dur bakayim...
taa 1976’da, otelden bizim merkeze kadar arabayla
gidebilecek kadar haritadan anlayan tek Jerry Ford
kadin1 bendim.

«Iste senin hatan da bu oldu. Bana Boston'un ve
cevresinin bir haritasin1 vermen. Benim agzimdan,
‘Sevgilim, buralarin bir haritasini gérmek istiyorum,’
diye bir s6z duyarsan dikkatli olman gerekir. Ayak-
larimin karincalanmaya basladiginin belirtisidir bu.
Lonnie, ben besinci smifta cografya derslerine ilk
basladigimdan bu yana...» Bardagindaki eriyen el-
maslara gozlerini kisarak bakti, «géziim hep bu Ca-
pe Cod denilen yerdeydi. Haritaya ne zaman bak-
sam, buray1 goériirdiim. Minik bir uzanti1 gibi. Hani
bebeklerin ¢ok sevdikleri kiigiik parmaklar: gibi. Bu
yuzden de, Cape Cod’un ucu nasil bir yerdir, gor-
mek istedim.»

Yanindaki adamdan hala hoslanmadigim itiraf
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etmem gerek. Parasi1 o uyurken para kazanan, fazla
masajlanmis tiplere benziyordu. Yoo, asla, diyordu
kadina. Buraya gelmeyi ikimiz de istedik, iyi de ol-
du, keske hic¢ bitmese, diyordu.

«Hayir, Lonnie, ben sana hi¢ secenek tanimadim.
Bu konuda zorba gibi davrandim. ‘Buraya gitmek is-
tiyorum, Provincetown’'u goérmek istiyorum, dedim
tutturdum. Itiraz etmene firsat vermedim. iste gel-
dik. Kapris ustline kapris. Sen de sikintidan bunal-
din. Bu gece, hemen yola ¢ikip Boston’'a donmek is-
tiyvorsun. Burasi terkedilmis bir yer... kim kimse kal-
mamis burada, tamam mi1?»

Tam bu noktada déndii, dogrudan dogruya ba-
na bakti. Sinyali alirsam, hosgeldin diyen, almazsam
ofke ifade eden bir bakisla.

Ben de... konustum. «Iste haritaya giivenenin so-
nu bu olur,» dedim ona.

Herhalde s6ziim ise yaramis olmali, ¢iinki bun-
dan sonra onlarin yaninda oturmakta oldugumu ha-
tirhyorum. Bellegimin hi¢ gilivenilir gibi olmadigim
da tekrarlamak isterim. Hatirladiklarimi agik secik
goziimde canlandirabilirim... bazen tabii! Ama bir ge-
ce boyunca neler olup bittigini hi¢ hatirlayamadigim
da cok olur. iste ondan sonra hatirladigim, onlarla
birlikte oturuyor oldugumdu. Demek beni davet et-
mislerdi herhalde. Ve hossohbet davranmistim bes-
belli. Adam bile giliiyordu. Adi Leonard Pangborn’
du. Lonnie Pangborn yani. Iyi bir aileden geliyordu.
California’li, Cumhuriyetci Parti taraflis1 bir aileydi
kuskusuz. Kadinin adi1 da Jennifer Welles degil, Jes-
sica Pond’'du. Pond’'la Pangborn... ne kadar hirslan-
di1gim1 anlayabiliyor musunuz, bilmem. O vicik vicik
televizyon dizilerinden firlama tipler gibiydi ikisi de.

O gece onu ¢ok eglendiren seyler sdyledim. Sa-
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niyorum bunun nedeni, giinlerdir kimseyle konusma-
mis olmamdan kaynaklaniyordu. O glinlerde ister
depresyonda olayim, ister olmayayim, icimdeki mizah
anlayisi da biraz dinlenme, canlarima firsati bulmus-
tu demek ki. Capa’le ilgili birka¢ hikaye anlattim,
zaman ayarlamasini da c¢ok iyi yaptim. Hapishane
disinda bir tek gilin gecirmeye izinli mahkum gibi
enerji doluydum. Pond'la o kadar kolaylikla gecini-
yordum ki, neredeyse gamlarim bile dagilacakti. Bir
kere bu kadinin bol mal milki gekici buldugunu an-
ladim. Cevresi yesil ¢im bahceli, yliksek demir ka-
pilarla ve parmakliklarla korunan malikaneler, ona
bir emlak komisyoncusunun misteriyi alinabilecek
eve gotirdigu zaman tattigl zevki veriyordu. Tabii
bunu anlamam uzun sirmedi. Zaten parali dogmus
olan Jessica, o paraya kendi getirdiklerini de ekle-
misti. Yasadig1 yer olan California’daki meslegi de
buydu. Basarili bir emlak komisyoncusuydu bu ka-
din.

Provincetown onu ne kadar hayal kirikligina ug-
ratmis olmaliydi. Bizim de kendimize 6zgili mimari-
miz vardir ama, gosterisli degildir. Balikgi kultibesi
tipi evler, 6nliinde Cape Cod'un tuzlu kumlarina inen
tahta merdivenler. Biz turistlere oda veririz. Yiiz ta-
ne kiralik oda, eninde sonunda yiliz tane tahta mer-
diven demek olur. Kibar yasama o6zenenler Provin-
cetown'u herhalde ancak yol kavsagma dikilmis yir-
mi telefon diregi kadar ilging bir yer olarak gorir-
ler.

Belki de onu kandiran, Cape Cod'un haritadaki
goértinimi olmustu. Yarimadanin burnu, ortacag saray
palyacolarinin pabuglar1 gibi kendi gevresinde kivri-
Iir! Herhalde buna baktiginda géziiniin o6niine yesil
cimenler gelmis olmali. Bunun yerine karsisina tek
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yonli trafigi olan bir caddeye dizili kulistiir dikkan-
lar cikmistl. Kasabamizin o tek caddesi de 6yle dar-
d1 ki, bir yana bir kamyon parketmis olsa, kiralik
sedan’iniz1 yanindan gegirirken bir yani c¢izilmesin di-
ye dualar ederdiniz iginizden.

Bana tabii ki kasabamizin en gilizel evinin han-
gisi oldugunu sordu. Tepenin tlzerindedir o ev. Bes
katli bir satodur. Kasabanin tek o tir evidir. Cevre-
si yliksek demir parmakliklarla gevrilidir. Evle bah-
¢e kapisi arasinda diinyanin yolu vardir. Orada su
sira kim oturuyor, bilemiyorum. Oranin sahibi mi-
dir, yoksa kirayla mi tutmustur, onu da bilemiyorum.
Adini1 duymustum ama, ¢oktan unuttum. Yabancilara
anlatmas1 gugctir. Kis oldu mu insanlar Province-
town’a saklanmaya bayilirlar. Burada yeni gelenleri
tanimak, bir adadan bir adaya yolculuk yapmak ka-
dar zordur. Hem zaten benim c¢evremdekiler, bu kis
kiliklan icinde (gizgili kadife pantolon, ¢izme ve par-
ka) o kapidan diinyada gecemezlerdi. Tek etkileyi-
ci evimizin su gunlerdeki efendisi herhalde zengin
bir manyak olmali diye diisindiim, en iyi tanidigim
zengin adamdan malzeme c¢alip konusmaya basla-
dim (o da Patty Lareine’in Tampa'li eski kocasiydi).
Onu bulundugu yerden alip td Provincetown’a kadar
tasidim, satoyu da ona 6diing verdim. Bayan Jessica’
nin ilgisini kaybetmek istemiyordum.

«O yerin sahibi Meeks Wardley Hilby III'diir,»
dedim. «Orada tek basina oturur.» Kisa silire durala-
dim. «Onu tanirdim eskiden. Ayni siralarda Exeter'de
o6grenciydik.»

Jessica kisa bir sessizlikten sonra, «Yaa!» dedi.
«Ona bir ziyaret yapmamizi kabul eder mi dersiniz?»

«Kendisi simdi orada degil. Artik kasabada pek
kalmiyor.
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«Yazik,» dedi o.

«Tanisaniz pek sevmezdiniz onu,» diye devam et-
tim. «Cok garip bir adamdir. Exeter’deyken kiyafet
kuralina uymaz, hocalar1 deli ederdi. Sinifa girerken
kravat ve ceket zorunlugu vardi. Ama bizim Ward-
ley, Salvation Army liderlerinden biriymis gibi siisle-
nirdi.»

Herhalde sesimin tonunda bir seyler vaadeden bir
hava vardi. Kadin karsimda mutlu mutlu gilmeye
baslamistl. Yeniden anlatmaya baslarken bile, icimde
devam etmemem gerektigi konusunda gli¢li bir duy-
gu uyandigini hatirhiyorum Nereden geldigi belli ol-
mayan bir duman kokusu almak kadar mantiksiz bir
sey. Biliyor musunuz, arasira bizlerin de yaywn isias-
yonlarindan farkimiz olmadigina inaniyorum ve bazi
show’larin yayindan kaldirilmasinin yerinde olacagi
kanisina variyorum. Her neyse... o anda igcimden de-
vam etmemek gerektigi yolunda bir duygu oldugu
dogru diyelim ve orada birakalim. (O duyguya ku-
lak asmayacagimi zaten biliyordum. Sarisin bir gii-
zelden de o kadar1 beklenirdi zaten!) Tam bundan
sonra soOyleyecegim kelimeleri ararken, yillar 6nce-
sinden bir imaj belirdi gézumiin éniinde. Meeks Ward-
ley Hilby III deri cizmeleri, eskimis smokin ceketi (6g-
retmenleri bizar eder, sinifta her giin o ceketi gi-
yerdi) solmus saten yakasl, mor g¢oraplari, papyon
kravat...

«Ne kilik,» dedim Jessica'ya. «Ona ziippe gocuk
derdik.»

«Bana onu anlatsaniza,» dedi. «Liitfen.»

«Bilmem ki,» diye karsiik verdim. <«Hikayenin
tatsiz yanlar1 da var.»

Pangborn, «Ne olur, anlatin,» diye atildi.

Zaten benim tesvike falan ihtiyacim yoktu. «Bu-
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nu babaya yorumlamak gerek,» dedim. «<Babadan ge-
len biiyik bir nifuz etkisi vardi. Simdi 6ldi o. Meek
Wardley Hilby II.»

«Birbirinden nasil ayiriyorsunuz bunlar1?» diye
sordu Pangborn.

«Babaya hep Meeks derdik, ogluna da Wardley
derdik. Hi¢ karistirmazdik.»

«Haa...» dedi. «<Nasil insanlardi?»

«Pek bir halt degildiler. Meeks sporcuydu, Ward-
ley de Wardley'di. Cocuklugunda dadis1 ellerini ya-
tagina baglarmis. Meeks'in emriyle. Bunun Wardley’
in masturbasyon yapmasina engel olacagini hesapli-
yorlarmis.» Yiziline, iste korktugum ayrint1 buydu,
dermiscgesine baktim. O giiliimsedi. Ben bu giilimse-
meye, ‘Zaten atese ¢ok yakiniz, sen anlatmana de-
vam et,’ anlamini verdim.

Ve devam ettim. Hikayeyi biliyik bir 6zenle is-
ledim, onlara Meeks Wardley Hilby III'in yeni yet-
meligini zengin ayrintilarla anlattim, yeri Meksika
Korfezi kiyillarindan ta kuzeydeki bu kasabaya aldi-
gm icin kendimi ayiplamak ilizere bir an bile dura-
lamadim. Ama alt tarafi, Pond’la Pangborn’a anlati-
yordum topu topu. Olaylarin nerede gectigine neden
aldins etsinlerdi ki?

Yine devam ettim. Meeks'in annesi, yani Ward-
ley’'in kanis1 hastalikli bir kadindi. Meeks bir metres
tuttu. Wardley’in annesi, oglan Exeter’deki ilk yilim
okurken 06ldi, az sonra da baba o metresiyle evlen-
di. Wardley'i ikisi de sevmediler. O da onlar1 sevme-
di. Evin tlicinci katindaki bir oday:1 hep Kkilitli tut-
tuklan icin Wardley de, iste girilecek oda orasi, di-
ye karar verdi. Ama babasiyla yeni karsinin geceyi
evden uzakta gecirdikleri bir firsati ancak Exeter’den
son yilinda kovuldugu zaman yakaladi. Distan bina-
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nin Ugiincui katina tirmandi, agik duran pencereden
iceriye girdi.

«Bayiliyorum bu hikayeye,» dedi Jessica. «<Ne var-
mis odada?»

Anlattim. Wardley orada eski model, tzerine si-
yah orta ortili bir fotograf makinesi buluyordu. Ma-
kine késede liclii ayagin tlizerinde durmaktaydi. Ko-
caman bir masanin tlizerinde de bes tane kocaman, kir-
miz1 albiim duruyordu. Ozel bir pornografik kolek-
siyondu bu. Bes albiimiin besi de Meeks’le metresini
sevisirken gosteren biiytltiilmis fotograflarla doluydu.

«Yani simdi karisi olanla mi?» diye sordu Pang-
born.

Ben basimi salladim. Ogullarinin tarifine gore ilk
resimler herhalde Wardley yeni dogdugu yil cekil-
misti. Her albiimde babayla metresi biraz daha yas-
lanmis gorinuyorlardl. Wardley'in annesinin 6liimin-
den bir iki yil sonra, yeni evliligin ilk zamanlarin-
da, fotograflarda bir erkek daha belirmisti. <O da ma-
likdnenin yonetici mudiriymis,» diye anlattim.
«Wardley'in soyledigine gore, her giin sofraya ailey-
le birlikte oturup yemek yiyormus.»

Tam bu noktada Lonnie ellerini cirpti. «inanil-
maz,» dedi.

Daha sonraki resimler, midiiri kadinla sevisir-
ken, babayir da birka¢ metre ilerde oturmus gazete
okurken gosteriyordu. Sevisen ¢ift cesitli pozlara gi-
riyordu, ama Meeks hep o gazeteyi okumaktaydu.

«Resimleri kim c¢ekmis?» diye sordu Jessica.

«Wardley'in dedigine goére usak c¢ekmis.»

«Ne ev amal!s> diye patladi1 Jessica. <«Boyle bir
sey ancak burada, New England’'da olabilir.» Buna
hepimiz kahkahalarla giildiik.

Wardley’'i on dort yasindayken usak bastan ¢i-
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kard1 demedim. Wardley'in sonradan, «Omriimiin ge-
ri kalanini, rektum’um iuzerindeki haklarimi geri al-
ma miicadelesiyle gecirdim,» dedigini de sdéylemedim.
Herhalde Jessica’'yla samimiyetin pek ince bir siniri
vardi. Heniiz bir hata yapmamistim. Bu yilzden ih-
tiyathh gitmek istiyordum. «On dokuz yasindayken
Wardley evlendi,» dedim. «Sanirim bunu babasina
inat yapti. Meeks kati bir Yahudi diismaniydi. Ge-
lin ise bir Yahudi kiziydi. Burnu da pek kocamandi.»

Buna o kadar keyiflendiler ki, hikdyeme devam
ederken pismanlik duydum. Igimde hikaye anlatan-
larin katilig1 da vardi. Bundan sonra soyleyecegim ay-
rint1 da pek onemliydi. «Wardley'in dedigine goére o
burun asagiya dogru oOylesine kivrihiyormus ki, kiz
sanki agzindan c¢ikan dumanlar1 soluyor gibi goéri-
nuyormus. Her nedense bu Wardley’e son derece cin-
sel cgekiciligi olan bir sey gibi goéziikmis... belki de
Wardley gilizel yemeklere merakli oldugu igindir.»

Jessica, «Ah, insallah iyi ylrtimustir evlilik,» de-
di.

«Eh, pek olmadi,» diye karsihk verdim. «Ward-
ley’in karis1 ¢ok iyi yetistirilmis bir kizdi. Bu neden-
le, Wardley'in de bir pornografi koleksiyonu oldugu-
nu anlayinca pek bozuldu. Koleksiyonu hemen imha
etti. Sonra daha da beter bir sey yapti, babaya ken-
dini kabul ettirdi, sevdirdi. Evliligin besinci yilinda
Meeks ogluyla gelinine bir aksam yemegi verecek ka-
dar yumusamisti. Wardley o yemekte gok sarhos ol-
du, gecenin ge¢ saatinde bir samdan kapip karisinin
kafasina indirdi. Kadin bu darbeden oliverdi.»

«Yoo0, olamaz!» dedi Jessica. «Biitiin bunlar tepe-
nin tizerindeki o evde mi oldu?-

«Evet.»

Pangborn sordu. «Yasal sonuclar: nasil gelisti?»
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«Valla ister inanin ister olmayin ama, savunma
icin delilik 6zriinii kullanmadilar.»

«0 halde igcerde yatmis olmali.»

«Yattli» Onunla yalmizca Exeter’de birlikte oku-
makla kalmadik, ayni1 zamanda o kodeste de birlik-
te yattik demeye hic¢ niyetim yoktu.

Lonnie, «Bana sanki oglunun savunmasina babasi
el atmis gibi geliyor,» dedi.

«Bence haklisin.»

<Elbette! Delilik 6zrini segseler, savunma o al-
biimleri durusmaya getirmek zorunda kalacakti.»
Lonnie parmaklarim1 birbirine kenetleyip disa dogru
esnetti. «Demek Wardley bu konuda anlasmaya razi
oldu,» dedi. «<Hapse girmek ne kadar kazandirdi ona?»

«Yilda bir milyon dolar,» diye karsilik verdim.
«Her yattign yilin karsiligy, bir vakifa yatiriliyordu.
Ayrica da baba o6ldiikten sonra livey anneyle malika-
neyi paylasacakti.»

Lonnie, «Ona vaadettiklerini ger¢ekten 6deyip déde-
mediklerini kesinlikle biliyor musun?» diye sordu.

Jessica basmi iki yana salliyordu. «Ben bu tip in-
sanlarin soézlerini tuttugunu pek goérmedim, dedi.

Ben omuz silktim. «Meeks 6dedi,» dedim onlara.
«Clinkiu Wardley albimleri asirmisti, Ve inanin ba-
na, Meeks o6ldiigiinde livey anne de pazarliga uydu.
Meeks Wardley Hilby III bu isi ¢cok varhikli bir adam
olarak kapatti.»

Jessica, «Hikaye anlatis bigiminize bayildim,» de-
di.

Pangborn basini sallayip, «Harika,» diye ekledi.

Kadin memnundu. Garip bir yere yaptig1 yolcu-
luk, kendisine birkag¢ zevkli dakika getirmisti sonun-
da. «Wardley yine o eve tasinip orada oturmak ni-
yetinde mi?» diye sordu.
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Buna ne cevap vermem gerektigini diisinirken
Pangborn atildi. «Elbette ki hayir. Yeni dostumuz bun-
larin hepsini kendi uydurdu.»

«Eh, Leonard, avukata ihtiyacim oldugunda ha-
tirlat da seni tutayim,» dedim.

«Sen mi uydurdun?» diye sordu Jessica.

Hafifce guillimseyip, birazimmi, demek hi¢ isime
gelmedi. Baska bir cevap verdim. «Son kelimesine
kadar,» dedim, sonra kadehimi dikip bosalttim. Anla-
silan Leonard o malikdnenin kime ait oldugu konu-
sunda gerekli sorusturmalar: ¢oktan yapmisti.

Ondan sonra ilk hatirladigim sey, yine yalniz ol-
dugum. Onlar kalkmis, yemek salonuna ge¢mislerdi.

Icki ictigimi, yaz1 yazdigimi, denizi seyrettigimi
hatirhiyorum. Goézlemlerimden bazilarini yazip cebime
sokuyor, bazisini yirtip atiyordum. Kagit yirtilmasi-
nin sesi icimde titresimler yaratiyordu. I¢in igin giil-
meye basladim. Herhalde cerrahlar diinyanin en mut-
lu insanlaridir, diye disiinliyordum. Hem insanlan
kesiyorlar, hem de bunun karsiiginda para aliyorlar-
di. Iste mutluluk bu, diyordum kendi kendime. Jes-
sica Pond'u yanimda istedim birden. Bilse, mutlu bir
kahkaha atarda.

O ara digerlerinden daha uzunca bir not yazdi-
gim hatirhyorum. Onu ertesi sabah cebimde buldum.
Nedense ona KABULLENME diye bir de bashk ver-
mistim. Soyleydi: «<Kendi igimdeki biiylikliik olanagi-
ni ne zaman goézlemlesem, en yakinimdaki degersizi
6ldirmek duygusuna kapilinm.» Bundan sonra gelen
ciimlenin altim1 da ¢izmistim. «insanin kendini pek de
fazla begenmemesi daha iyi bir sey!»

Ama bu notu ne kadar ¢ok okursam, kendimi o
kadar daha yiliksek buluyordum. Belki de tek basi-
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na disiinmenin en doyurucu yaniydi o duygu. Jessi-
ca Pond’'la Leonard Pangborn’'un en ¢ok otuz metre
ilerdeki bir masada, kendilerini bekleyen tehlikeden
habersiz oturmakta olduklarini bilmek beni mestedi-
yordu. Diistinmeye koyuldum... ciddi bir tutkuyla de-
gildi disuniisiim. Yalnizca kendimi oyalamanin, eg-
lendirmenin degisik bir yoluydu bu da. Amma da ko-
lay olurdu onlar1 6ldirmek. Bir diisiinsenize! Patte
Lareine’siz yirmi dort giin gegirince, béyle bir adam
olmus cikmistim iste!

Soyle mantik yilriitiyordum. Bunlar kagak bir
ciftti. Her ikisi de California’da, yasadiklar1 dinya-
nin saygin birer lyesiydiler. Birlikte Boston’a gitme-
ye karar vermislerdi. Ortak planlarini herhalde gizli
tutmuslardi. Belki bir iki yakinlarina lafini1 etmisler,
belki de hi¢ kimseye sOylememislerdi. Ama Boston’
dan ayrilip Provincetown’a geldiklerine goére, onlara
saldiranin tek yapacagl, arabalarini buradan ¢ikarip
yuz yirmi mil ilerdeki Boston'a gétlirmek, sokagin bi-
rine parkedip birakmakti. Eger cesetler iyi gomuliip
saklanmissa, gazete haberlerinin bu g¢evreleri uyar-
masl, bir kadinla bir adamin kayboldugu konusunda
harekete gecirmesi en azindan haftalar siirer, belki
de higbir zaman bir sey olmazdi. O zamana kadar
Dullar Dergahi’'ndakiler onlarin suratini hatirlar miy-
d1? Hatirlasa bile, arabay1 Boston'da bulan polis, on-
larin Boston’a. déndiigiine, sonlarinin orada geldigi-
ne inanirdi nasilsa. Bu gilizel senaryonun mantiglm
inceledim, bir siire daha igkimin zevkini ¢ikardim,
boéyle seyler diisiinmekle onlar: nasil kendi buyilik gu-
cim altinda tuttuguma sevindim, ve ondan sonra...
evet, tam o noktadan sonra da... aksamin geri ka-
lan1 zihnimden c¢ikti. Sabah oldugunda bir tiirli ha-
tirlayamiyordum.
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Hatirlayamadigim sey, bir kere daha Pond ve
Pangborn’la icki igmeye oturup oturmadigimdi. Belki
de tek basima i¢mis, sonra arabaya binip eve gitmis-
tim. Eger O0yle yapmissam, hemen yatip uyumus ol-
maliydim. Ama uyandigimda buldugum seye bakilir-
sa, buna pek olanak yoktu.

Bir senaryom daha var bu konuda. Riyadan da-
ha net gibi. Ama onu da riyamda goérmiis olabilirim.
Buna gore... Patty Lareine gelmisti. Korkung¢ bir kav-
ga etmistik onunla. Agz1 gdéziimiin 6niine geliyor, ama
o agizdan cikan tek s6zi hatirlayamiyordum. Riiya
olabilir miydi bu?

Bir baska sey daha hatirhyor gibiyim. Buna go-
re de, Jessica'yla Leonard yemeklerini yedikten son-
ra tekrar yanima geliyorlardi. Ben de onlar1 evime
davet ediyordum (Patty Lareine’in evine yani). Sa-
londa oturuyorduk. Adam da, kadin da, beni dikkat-
le dinliyorlardi. Bunu iyice hatirladigiini saniyorum.
Sonra arabayla gezintiye cikiyorduk, ama eger ara-
ba benim Porsche olsa, onlarin ikisini birden bindi-
remezdim. Belki de iki arabayla cikmistik.

Eve yalniz déndigimii de hatirliyordum. Koépek
benden ¢ok korkuyordu. Kocaman bir Labrador'du ko-
pek. Ben yaklastikca o kacgiyordu. Yatagimin kena-
rina oturdum, uyumadan o6nce bir not daha yazdim.
Onu hatirliyorum. Dimdik oturup deftere bakarken
uyuyakaldim. Birka¢ saniye sonra uyandim (yoksa
bir saat miydi?) ve yazdigimi okudum: <«Bezginlik,
icimizdeki canli seyler 6ldiigli zaman hissettigimiz
duygudur.»

Uyumadan o6nce kafamdaki son dustlince buydu.
Fakat bu senaryolardan hicbiri dogru olamazdi. Cun-
ki sabahleyin uyandigimda, kolumda yepyeni bir dév-
me buldum. Daha 6nce var olmayan bir dévme.
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Iki

Bu giinle ilgili anlatacagim ¢ok sey var, ama ya-
taktan kalkmak igin pek bir heves duyarak bagladi-
gium1 soyleyemem. Aslinda ¢ok uzun siire yatagimda
oyalandim, bir tiirli gozlerimi agip 1sikla yiizlesecek
kadar kendime giivenemedim. O kendi seg¢imim olan
karanlikta, Dullar Dergahi’'ndan aynldiktan sonra ge-
ceyi nasil gecirdigim konusunda hatirlayabildiklerimi
derleyip toplamaya galistim.

Bunu yapmak, yabancisi oldugum bir is degildi.
Ne kadar icki icersem iceyim, arabami sag salim eve
vardirmay1 her zaman basarirdim. Oyle geceler ol-
mustur ki, benim kadar igenlerin o anda denizin di-
binde uyuyor olmasi gerekirken, ben yine sag salim
evimin yolunu bulmusumdur. Eve girmisimdir, yata-
gima yatmisimdir, sabah oldugunda da, sanki kafam
baltayla ikiye yarilmis gibi bir duyguyla uyanmisim-
dir. Ve higbir sey hatirlayamaz durumda bulmusum-
dur kendimi. Tek sakincasi bu olsa (karacigerime
olumsuz etkisi hari¢, baska sakincasini da gérmemis-
tim dogrusu), hi¢ yakinmazdim. Gece neler yaptigi-
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m1 nasilsa sonra baskalari anlatirdi bana. Eger igim-
de bir dehset duygusu yoksa, demek ki yaptigim sey-
ler fazla da kotii olamazdi. Igkiye karsi Irlandalhla-
ra 6zgi tutkunluk sizde de varsa, gecici bellek kay-
b1 asla basiniza gelebileceklerin en kotiisi degildir.

Ama Patty Lareine gittiginden beri ben yeni ye-
ni durumlarla karsilasiyor, meraka kapiliyordum. Du-
rumlar garipti. Sabah oldugu zaman hatirlarim di-
yordum kendi kendime. Ama parca parga buluyor-
dum her seyi. Her parca ¢ok netti, ama bir araya ge-
tirilecek bilmeceler gibiydi. Ustelik bu parcalarin hep-
si ayn1 kutudan cikmisa da benzemiyordu. Bu ara
ruyalarim da bellegim kadar mantikliydi desem, sa-
nirim durumu ifade etmis olurum. Ya da hafizam tip-
k1 riiyalarim kadar gilivenilmez olmustu desem... o
da ayn1 sey. Hangisi olursa olsun, ikisi birbirine ka-
rismistl. Ben onlar1 birbirinden ayiramaz olmustum.
Korkun¢ bir durumdu bu. Insan sabah olunca, neyi
vapip neyi yapmamis oldugu konusunda karmakari-
sik bir durumda uyanmiyor. Bir magaralar labirentine
girmek gibi. Yolun bir yerinde, size doniis yolunu bul-
duracak sicim de kopuyor. Her dénemegte, bu yol-
dan geldiginize emin olabileceginiz gibi, buray: da-
ha once hi¢ gormediginizden de emin olabiliyorsu-
nuz.

Bunu anlatisimin nedeni, Yirmi Besinci Gilniin
sabahinda uyandiktan sonra yatagimda tam bir sa-
at yatip, ancak ondan sonra goézlerimi agmaya cesa-
ret ettigim igin. Cezaevinden ciktigimdan bu yana
hissetmedigim kadar biiyiik bir dehset duygusu igin-
deydim. Insan cezaevinde bazi1 sabah uyandiginda, ké-
tli birinin... yani kendisinin asla olmay1 beceremeye-
cegi kadar koti birinin onu aramakta oldugu duy-
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gusu olur icinde. En kotli cezaevi sabahlar: da bu tiir
sabahlardir.

Bu sefer de, giin sona ermeden bana bir seyler
olacagina inanmistim. Iste duydugum dehset de bu
beklentinin igindeydi. Ama bunun yanisira bir de
surpriz vardi kafamda. O korkung¢ basagrisiyla ora-
da yatarken, kapali gozkapaklarimin ardinda belle-
gimi gahstirmaya ugrasirken, sanki ¢cok kesintili bir
film seyrediyordum. Midemde korku, kursun gibi bir
yumruydu. Ereksiyonum vardi hala. Hem de en tum-
turakli tiriinden. Camim Jessica Pond’la yatmak is-
tiyordu.

Bu kiglik noktayr bundan sonraki gilinlerde ha-
tirlayacaktim. Ama simdilik isleri sirasiyla ele alalim.
Insanin zihni, baz1 sayfalar1 kaybolmus bir kitaba ben-
ziyorsa, yoo, daha dogrusu, sayfalar1 kaybolmus iki
kitaba benziyorsa, her birinin kendi bosluklar1 var-
sa... 0 zaman diizenin 6nemi artiyor, bir manastirda
yerlerin temizligi ne kadar onemliyse, bu da o ka-
dar 6nemli oluyor. Bu ylizden diyorum ki, gézimi
aclp kolumdaki doévmeyi goérmenin sokundan beni
kurtaran o ereksiyon oldu. Dovmeyi o sayede hatir-
lhiyordum. Bakmadan 6énce (Ama ne bu isi yaptirdi-
g1um salonu, ne de dovmeyi yapan adamin suratini
hatirlayabilivordum, orasi da baska). Zihnimin bir
yerlerinde o olay vardi, o kadar. Tuim kaygilarima
ragmen yine de merak ettim. Insan zihni acaba kacg
tane yluzeyi kayda alabiliyordu? Kagindan yararlana-
biliyordu? Insanin bir olay: géziinde canlandiramadani:
hatirlamasi, gazetede bir baskasi hakkindaki haberi
okumaya benziyordu. Falanca 80.000 dolarhk intikar
yaptl. Insan yalmzca bashg gérir, ama olay kayda
gecmis olur. Bu sefer de kendimle ilgili bir olay1 not
ediyordum. Tim Madden'in bir dévmesi vardi. Bunu
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daha gozlerim kapaliyken de biliyordum. Ereksiyonum
hatirlatiyordu bana onu.

Cezaevindeyken dévme yaptirmaya hep karsi koy-
mustum. Kendimi onsuz da yeterince serseri hissedi-
yordum c¢unkii. Ama insan li¢ yilim1 kodeste gegirdi
mi, ister istemez epey dovme kiiltiri topluyor. Cin-
sel tahrik etkisini ‘biliyordum. Dért ya da bes erkek-
ten biri, igne tenine battigi anda gergek bir cinsel
heyecan duyuyordu. Beri yandan, Bayan Pond’la yat-
mayl ne kadar canimin istedigini de hatirhiyordum.
Acaba dovmeci isini goériirken o da oralarda miydi?
Arabamda mi1 bekliyordu? Lonnie Pangborn’a veda
mi1 etmistik?

Gozlerimi ag¢tim. Dovme kabuk tutmustu. Yapis
yapistl. Uzerine yapistirdiklan siislii flaster gece ben
uyurken cikmisti. Okuyabiliyordum. Laurel diye ya-
ziliydi. Kugiik kirmizi bir kalbin ortasinda mavi mii-
rekkeple Laurel diye bir yazi. Sanat konusunda zevk -
sahibi oldugumu kimse iddia etmesin.

Keyfim c¢liriik yumurta goérmiis gibi kagti. Patty
Lareine de gormiistii bu dévmeyi. Diin gece! Birden
karim ¢ok canli sekilde g6éziimiin o6niline geldi. Evin
salonunda, bana avaz avaz haykinyordu. <Laurel mi?
Yine mi cesaret ediyorsun karsima Laurel'i gikarma-
ya?»

Tamam ama bunlardan ne kadari1 gergekten ol:
mustu? Karsilikli konusmalar: yasadigim kadar kolay
hayal ettigimi zaten bilirdim. Meslegim yazarhik de-
gil miydi? Patty Lareine yirmi bes glin 6nce, goén-
llinlin sectigi zenci yakisikliyla ¢ekmis gitmisti. Uzun
boylu, asik suratli, pek bicimli bir salakti herif. Za-
ten yaz boyu cevrede dolanmis durmus, bazi sarisin-
larin yureginde taht kuran o siyah erkek hevesinden
yararlanmak igin firsat kollamisti. Patty Lareine ne
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hissetmis olursa olsun, sonucta bir yanilma yoktu.
Yilda en az bir kere bir siyahla ask yasardi. Belki bir
iki mevsim kayma olurdu, o kadar. iri yar: bir siyah-
la. Adam belki kilolu olur, belki basketbolcu gibi ce-
vik olurdu, ama iriligine iri olurdu mutlaka. Boyle ol-
mas1 da o adamlar:1 benim fiziksel olarak basa cika-
bilecegim sinirin disina aliyordu. Boyle durumlarda
tabancami doldurup herifi kovalayacak kadar erkek
olamadigimi goérmek, sanirim Patty Lareine’in bana
kars: olan nefretini de gidikhiyor, bir bakima korik-
liyordu. «North Carolina’daki baban gibi mi yapa-
yim yani?» diye sordugumda, «Elbette!» diye cevap ve-
riyordu yeni yetme simarik kizlar gibi. Hi¢ korkmu-
yordu benden. Tabancami elime almaktan ben ken-
dim korkuyordum. Ama Bay Siyah"n kovalamak icgin
degil. Benim korktugum, tabancami aldiktan sonra ka-
rimin o kibirli suratina tiim kursunlar1 bosaltmadan
evden cikmama ihtimalimdi.

Ama yine de! Ne diye tutup Laureli getiriyor-
dum karimin karsisina? Patty’nin asla bagislayama-
yacagl bir tek kadin varsa o da Laureldi. Patty ile
ilk karsilastigimda, Laurel’le birlikteydim ¢inki. Ama
adir Madeleine Falco’ydu. Tanistiklarinda onu Laurel
diye cagirmakta direnen Patty olmustu. Sonradan an-
ladigima gore Laurel, Loreleiin kisaltilmisi oluyordu.
Yani Patty. Madeleine Falco'dan hoslanmamisti. Bu
dovmeyi, Patty'yi cezalandirmak icin mi boyle sec-
mistim? Patty gece eve gercekten gelmis miydi? Yok-
sa geceki riiyamin bir parcasini yeniden mi yasiyor-
dum?

Aklima geldi. Eger karim gercekten eve gelmis,
sonra. tekrar gitmisse, geriye bir iz kalmis olmaliydi.
Patty Lareine genellikle geride yar1 kullamilmis artik-
lar birakan bir insandi. Bardaklarda ruju kalmis ol-
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maliydi. Bu diisiince beni giyinip asagiya inmeye ite-
cek kadar gilicliydi. Ama salonda ondan hicbir iz
yoktu. Kiil tablalar1 temizdi. O halde... aramizda o
konusmalarin gercekten gegmis olduguna su anda ne-
den eskisinden fazla inamiyordum? Insanin zihni, ka-
nitlarin tersine inanmakta direniyorsa, ipuglari neye
yarard1? Birden bir 1s1k yand1' kafamda. Insanin zi-
hinsel saghginin tek gegerli deneyi, ufukta bir tek
cevap olmaksizin, pespese gelen sorulara dayanabil-
me yetenegiydi. -

Boyle bir seyi disiinmiis olmam ¢ok iyi oldu, ¢iin-
ki az sonra ona ihtiya¢ duydum. Mutfakta gece, ko-
pek kusmustu. Midesinden c¢ikanlar, yer karolar:1 lize-
rinde goériiniyordu. Daha beteri, diin gece giymis ol-
dugum ceket bir sandalyenin arkasina geg¢irilmis du-
ruyor, lzerinde kanlar godze carpiyordu. Kurumustu
kanlar. Burun deliklerimi parmaklarimla yokladim.
ikide bir burnum kanardi benim. Ama bu sefer bu-
run kanallarim temiz gibiydi. Uyanirken girtlagima
sarilmis bulunan dehset duygusu bir kere daha ba-
sin1 kaldirdi. Soluk alirken cigerlerimi bir korku is-
lig1 dolasta. ,

Bu mutfag1 nasil temizlerdim ben? Oldugum yer-
.de dondiim, evin 6n tarafina yuriylp kapidan ¢ik-
tim. Sokaga varip da Kasim rizgarimi goémlegimde
hissedene kadar, ayagimda terlik oldugunu farketme-
dim. Neyse, 6nemi yoktu. Commercial Sokagi'nda bes
adim atip Porsche arabamin penceresinden igeriye
baktim (Yani karimin Porsche arabasinin). On yolcu
koltugu kan igindeydi.

Ne garipti bu tiur olaylar! Higbir tepki gosterme-
yisim kendimi bile sasirtti. Ama insanlar aksamdan
kalmayken hep béyle olur. icleri hep anlasilamayan
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koca bosluklarla doludur. Artik korku duymuyordum.
Sanki bunlarin higbiri benimle ilgili degilmis gibi bir
cosku vardi igimde. Dovmenin tahriki de geri-don-
musti.

Ayrica, ¢ok lisiiyordum. Eve déndiim, kendime
bir fincan kahve yaptim. Kopek, yol actig1 pislikten
utan¢ iginde, tirli manyakhklar yapiyordu. Kapiy:
agip onu disar1 saldim.

Keyifli stirem (bu tiir siireler pek ender geldigi
icin, 6lmek tlzere olan hasta sancisiz bir saatin na-
sil keyfini gikarirsa, ben de 6yle davranirdim) kope-
gin pisligini temizleyene kadar siirdii. Aksamdan kal-
digim igin siirekli 6gliriyordum ama, giinahimin ke-
faretini 6diyor, ruhumu temizliyordum bir bakima.
Ben yar1 Katolik’'tim. Babam Big Mac beni hi¢ kili-
seye falan gotiirmez, yanindan bile gecirmezdi. An-
nem Julia ise yar1 Protestan, yarn Yahudiydi (Yahu-
di flkral'arlm bu yuzden sevmezdim belki de). An-
nem beni tiirlda tirli katedrallere, sinagoglara, Qua-
ker tapinaklarina, Ahlak Dernegi kqnferanslarlna g6-
tirirdi ama, asla dogru diiriist bir din rehberi ola-
madi. Bu ylizden, kendimi pek Katolik olarak gor-
mezdim. Ama yine de Katolik’'tim. Zaman zaman. Ak-
samdan kalmayken diz ¢okiip képek kusmugu temiz-
livorsam, birden i¢cim fazilet duygulanyla dolardi. Ne-
redeyse arabadaki koltuga ne kadar ¢ok kan doékiil-
mius oldugunu bile unutacak hale gelirdim. Tam o si1-
rada telefon galdi. Arayan Regency idi. Alvin Luther
Regency. Polis Midirimiz Once sekreteri ¢ikti, bi-
raz beklememi rica etti, ardindan adamin kendi sesi
duyuldu. Bekleme uzun siirdiigi i¢in bu arada be-
nim de keyfim kacmis oldu.

«Merhaba, Tim,» dedi. «[yisin ya?»

«lyiyim. Aksamdan kalmayim ama iyiyim.»
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«Glizel. Cok glzel. Bu sabah uyandigimda seni
merak ediyordum.» Modern polislik tasliyordu. O ka-
dan kesindi.

Durakladi «Tim, 6gleden sonra bir ugrar misin?»

Babamin bir 6gudi vardi. Eger kuskun varsa,
sen catismaya hazir ol, derdi. Ikinci adim, ¢cabuk ol.
«Bu sabah gelsem olmaz mi?» dedim.

«Ogle yemegi saatindeyiz,» dedi giicenik bir ses-
le.

«Eh, 6gle yemegi de olur.»

«Ben ihtiyar heyetinden biriyle kahve igciyorum.
Sen yemekten sonra gel.»

«Tamam.»

«Tim?»

«Evet?»

«Bir seyin yok ya?»

«Oyle saniyorum.»

«Araban1 temizleyecek misin?»

«Hay Allah, diin gece ¢ok fena burnum kanadiy-
di»

«Anladim. Senin komsulardan bazilar1 goéntlld
casus dernegine lye yazilmali. Nasil pespese telefon
yagdirdilar, bir gérmeliydin. Herhalde birinin kolunu
falan kopardin diye diistindim.»

«Bu s6zden héslanmadlm. Istersen gel de kandan
Ornek al, ha? Benim kan grubuma da bakabilirsin.»

«Hey, yiiklenme 6yle insana!» Gildi. Tam polis
gulisiiyle giiliyordu. Tiz soprano tonunda bir kisne-
me! Cissesine hi¢ yakismayan bir ses. Clnkil surati
granitten oyulmus gibiydi adamin.

«Pekala,» dedim. «Komik buluyorsan komik ol-
sun. Ama insanin yetiskin yasta habire burnu kana-
masl hos mu saniyorsun?»
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«Eh, ben kendime iyi bakan insanlardanim,» de-
di. «On kadeh viski igmissem, ustline bir bardak su
icerken dakil titizlik gosteririm.» Dakik kelimesini bu-
lup yerinde kullanmanin sevinci, giniini iyi bir gilin
saymasina yeterdi. Soprano giliisi bir daha c¢inlada,
sonra sesini kesti.

Cikip arabamin igini temizledim. Képek kusmu-
gu kadar kolay olmadi. Midem arkadan gelen kahve-
ye de iyi tepki gostermedi. Komsularimin dismanhk
my, paranoya mi oldugunu bilemedigim tepkisine he-
yecanlanmali miydim... hangi komsulard: acaba? Yok-
sa mengeneden kurtuldum, bir sarisinin burnunu kir-
dim diye kabul mu etseydim? Ya da daha beteri. In-
san birinin kolunu nasil koparirdi: acaba?

Isin zorlugu asil baska tarafta. Benim alayc: ta-
rafim dedigim, yani beni koétii gilinlerde kurtaracak
diye giivendigim tarafim, aslinda gercek bir taraf de-
gil de, bir maske... Rulet tekerinde bir durak. Otuz
yedi durak daha var orada. Bu koltuktaki kanin hig
kimsenin burnundan gelmis olmadig1 yolundaki gide-
rek gigclenen inancim da durumu daha kolaylastir-
miyordu. Bir kere ¢ok fazla kan vardi. Temizleme isi
kisa zamanda midemi bulandirmaya basladi. Kan da,
doga giiglerinin tiimi gibi, suskunluga razi olmaz, il-
le konusur. Hep de ayn1 mesaj1 verir. O anda da ku-
lagima ayni sesler geliyordu: «Bir kere yasayan sey
yine yasamaya Gabalar.»

Bezin calkalanmasi gibi, kovayla kac¢ kere su ta-
sinmas1 gibi ayrintilarla caniniz1 sitkmayacagim. Ben
calisirken oradan gegen iki komsuyla burun kanama-
lar1 konusunda dost¢a c¢ene ¢aldik. Derken ben ka-
rakola yilriyerek gitmeye karar verdim. Dogrusu:
Arabay1 goturiirsem Regency belki kuskulanip el koy-
maya kalkardi.
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Ug yillik cezaevi yasamim sirasinda bazen gece-
yarisl uyanir, nerede oldugumu hatirlayamazdim. Bu
kendi basina o kadar garip sayilmazdi, ama onu ga-
rip kilan sey, aslinda nerede bulundugumu bal gibi
biliyor olmamdi Hangi binanin ka¢ numarali hic-
resinde olduguma kadar, ayrintili bicimde. Ama ka-
bul etmeye yanasmiyordum. Bu data’'nin verilmesine
izin yoktu. Yatagimda yatar, bir kiz1 yemege cikar-
mak, bir yelkenli kiralamak konusunda karar verme-
ye calisirdim. Kendi kendime, o sirada evimde degil,
Florida'nin orta-givenlik dereceli cezaevinde bulun-
dugumu tekrarlamam higbir ise yaramazdi. Boyle sey-
leri bir riyanin parcalari olarak kabul ediyor, dola-
yisiyla kendimden c¢ok uzakta diye degerlendiriyor-
dum. O gun i¢in planladiklarimi uygulayabilirdim,
ama cezaevinde bulundugum yolundaki riya bu ka-
dar inatgi olmasa! <Ulan, silkele su oOrilimcek agla-
rinl!» derdim kendi kendime. Bazen gercege dénmek
bir sabahin tamamin1 alirdi. O kiz1 6gle yemegine ¢i1-
karamayacagimi ancak o zaman kesin bigimde anla-
yabilirdim.

Simdi de ona benzer bir sey oluyordu bana. Se-
bebini bilemedigim bir dévmem vardr. Iyi huylu koé-
pegim benden korkuyordu. Arabamin icindeki kanla-
r1 daha yeni yikamistim. Diin gece gorip gérmedigi-
mi bilmedigim bir kayip karim vardi Bir de Califor-
nia’lh orta yash sarisin emlak komisyoncusuna yone-
lik tathh duygularim vardi. Ama biitiin bunlara rag-
men, kasaba merkezine kadar yilirirken tek dusin-
cem, Alvin Luther Regency'nin bir yazarn isinden ala-
koymak i¢in herhalde ciddi bir nedeni olmas1 gerekti-
giydi.

Yirmi bes giundiir tek satir yaz1 yazmamis olma-
mi1 hi¢ hesaba katmak zahmetine girismiyordum. Ce-
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zaevinde glniin sabahina baslayamadigim o zaman-
lar gibi, simdi.de bosalip tersine c¢ekilmis bir cebe
benziyordum. Tipk: karisini, c¢ocuklarini, borglarini,
hatalarini, hattd ego’sunu birakip bir role adimini
atan aktoér gibi.

Hikiimet binasinin bodrum katinda Regencynin
odasina girerken, odaya adimini atan bu yeni kisili-
gi seyrediyordum ben. Tipki bir gazete muhabiri gi-
bi giriyordum odaya. Polis Mudiriinin kilig, yuz ifa-
desi, odasinin mobilyalari, agzindan c¢ikan sézler be-
nim goziimde hep esit énem derecesindeymis, hepsi-
ni sekiz paragraflik yazimda kullanacakmisim gibi
gorinmeye c¢alisiyordum. Bu role konsantre olarak gir-
dim odaya. Oyle olunca da, adamin bu yeni odasina
alisamamis oldugunu bir gazeteci goéziiyle farkettim.
Belki ozel fotograflari, cerceveli takdirnameleri, mes-
leki ruhsatlari, masa esyalar1 ve buna benzer seyler
yerli yerine yerlestirilmis, duvarlara asilmis olabilir,
iki dosya gekmecesi masasinin iki yanina bir eskicag
tapmaginin kapisi gibi dikilmis olabilirdi. Kendisi kol-
tugunda dimdik oturuyor olabilir, askerden gelmis ol-
dugunu her haliyle belli edebilir, kisacik saclar1 es-
ki Yesil Bere’lerden oldugunu aciga vurabilirdi ama,
yine de anlasihiyordu vaziyet. Bu odada rahat degil-
di adam. Ama... hangi oda onunla rahat edebilirdi
ki? Yiz hatlari, heykeltrastan keser kullanmasini is-
teyecek tirdendi. Bir y181n takma adi1 vardi: Kayasu-
rat, Hedef tahtasi, Pirilgéz... bir tane de Portekizli
balik¢ilarin turiinde isim: Tikirtiparmak. Kasaba hal-
ki1 heniiz onu kabul etmeye hazir degildi yani. Bel-,
ki alt1 aydan bu yana Polis Midiri olabilirdi, ama
makaminda hala selefinin golgesi vardi. Ondan once-
ki Midir on yil gérevde kalmisti. Burali, Portekiz ko-
kenliydi. Geceleri hukuk 6grenimine devam ederdi.
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Sonunda Massachusetts Savciliginda bir géreve alin-
mis, o yuzden ayrilmisti. Eski miidiriin su siralar...
buranin duygusalliktan uzak Provincetown kasabasi
oldugu diisiiniiliirse, yine iyi diye anildigin1 kabullen-
mek gerekirdi.

Regency'yi pek de iyi tanimazdim. Eski zaman-
larda benim barima girse, onu hemen anlayabilece-
gimden, kitap gibi okuyabilecegimden emin olurdum.
Profesyonel futbolcu olabilecek kadar iriydi. Goézun-
deki piriltiy1 yanlhis anlamaya olanak yoktu. Bir re-
kabet piriltisiydi o. Regency, kaybetmekten nefret
eden bir atlete benzerdi tipki.

Portresini bu kadar ¢izmekle yetiniyorum, ¢ilin-
ki aslinda adami anlayamiyorum. Ben nasi glini-
me her zaman merhaba diyemiyorsam, Regency de
her zaman benim ona ¢izdigim tipe uymazdi. Sirasi
geldikge bu konuda bazi ayrintilar verecegim.

Ben girince koltugunu askerce geriye dogru it-
ti, kalkip masasinin gevresinden dolasti, benim ya-
nima bir koltuk c¢ekti. Sonra diislinceli goézlerle be-
nim goézlerimin igine bakti Bir General gibiydi tip-
ki. Egitimi sirasinda bir ara, anlayis gostermenin de
bir polisin gorevleri arasinda oldugunu 6grenmemis
olsa, hi¢ cekilmez bir tip olacakti. Ornegin ilk sor-
dugu soru, «Patty Lareine nasil? Ondan haber aldin
mi1?» demek oldu.

«Hayir,» dedim. Tabii bu kii¢licik s6zle, zorlukla
yarattigim gazeteci kimligimi silip sliptirmiis oldu.

«<Burnumu sokmak istemem ama, onu din aksam
gordiigiime yemin edebilirim,» dedi.

«Nerede?»

«West End'de. Mendiregin orada.»

Dedigi yer Dullar Dergahi’'ndan pek de uzak sa-
yilmazdi. «Buraya déndigilini bilmek ilging, ama be-
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nim haberim yok,» dedim. Bir sigara yaktim. Nabzim
fena halde atmaya baslamaist.

«Uzun farlarimin aydinlattign yerin ta kenarin-
da bir sarisin gordim yalmzca. Ug yiiz metre uzak-
ik vardi arada. Yanilmis da olabilirim.» Oysa tav-
rindan, haklh oldugundan emin bulundugu anlasili-
yordu.

Purosunu ¢ekip yakti, reklam filmi kadar keyifle
duman iifledi.

«Karin ¢ok hos bir kadin,» dedi.

«Tesekkir ederim.»

Gecen Agustos aymnin sarhos aksamlarindan bi-
rinde, her aksam °‘sonunda suya giris’' partileri ver-
digimiz sirada tanismistik Regency ile. Gurilti ko-
nusundaki bir sikayetle ilgili olarak. Elvin kendi kal-
kip gelmisti. Partilerimizi daha onceden duymustu
besbelli.

Patty onu hemen yumusattl. Orada bulunan her-
kese... sarhoslara, manyaklara, erkek ve kadin man-
kenlere, yan c¢iplaklara, kostiimli gelmislere hitaben,
miuzigi Miudir Regency'nin hatir1 icin kistigim1 acik-
ladi. Sonra adamdaki goérev duygusunun nasil par-
tide eline bir icki kadehi almasimi o6nledigini 6vdu.
«Alvin Luther Regency,» dedi. «xAmma da isim. Insan
boéyle bir isme layik olmak zorunda.»

Adam Elizabeth Taylor'un elinden 6dil aliyormus
gibi sintti

«Siz Massachusetts’de nasil olmus da Alvin Lut-
her diye bir isim edinmissiniz kendinize? Bu Min-
nesota adi, degil mi?»

«Sey, babamin babasi1 Minnesota'liymis,» dedi o.

«Gordiniz mu iste? Akl olan Patty Lareine’le
tartismaz» Adami ertesi aksam verecegimiz partiye
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hemen davet etti. O da, isinden giktiktan sonra gel-
di. Giderken kapida bana iyi vakit gegirdigini soy-
ledi.

Konusmaya basladik. Barnstable’daki evini hala
bozmadigin1 anlatti. Barnstable zaten elli mil ilerdey-
di. Burada, yaz mevsiminin kalabalig1 iginde g¢alisir-
ken basinin donip dénmedigini sordum (Bir polise
boyle bir soruyu ancak Provincetown'da sorabilirsi-
niz).

«Hayir,» dedi. «Bu isi ben kendim istedim.»

«Neden?» dedim. Adamin narkotik ajani1 oldugu
konusunda dedikodular duymustum.

Sozi orada birakti. <«Provincetown’a Dogu'nun
Vahsi Batis1 diyorlar,» dedi, sonra soprano kahkaha-
sin1 ginlatt.

Ondan sonra ne zaman parti versek birka¢ daki-
kaligina ugrardi. Parti kesintisiz iki gece stirerse, onu
ikinci kere goriirdiik. Isinden cikista gelirse, bir ka-
deh icki de igerdi. Oradakilerle algak sesle sohbet
eder, sonra cikar giderdi. Bir tek kere acik vermis-
ti. Isci bayramimin hemen sonrasindaydi. Epey icti o
gin. Kapida Patty Lareine’i optu, benimle resmi bi-
cimde el sikistl. Sonra, «Senin icin kaygilaniyorum,»
dedi.

«Neden?» Gozlerinden hoslanmadim. Eger sizden
hoslaniyorsa, ¢gevreye yaydig: sicaklik, granitin gilines-
te kaldig1 zaman yaydig1 sicakliga benziyordu. Sicak-
ik gercekten vardi Kaya sizi seviyordu. Ama gozler,
o kayaya oyulup vidalanmis iki gelik somundu. «Bii-
yuk potansiyelin oldugunu soylediler bana,» dedi.

Provincetown'da hi¢ kimse boyle bir climle kur-
maz, bu tir bir s6z soylemezdi. «<Evet, en iyilerle di-
sip kalkarim,» dedim.
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«Bana oOyle geliyor ki, belanin en parlak oldugu
zamanlarda ayakta durmay:1 basaranlardansin,» dedi.

«En parlak mi?» )

«Her sey yavasladig1 zaman.» Sonunda gozlerin-
de bir dirhem 151k belirmisti.

«Tamam,> dedim.

«Tamam. Neden soz ettigimi anladin. Tabii hak-
lyim.» Bunu sdyledikten sonra kapidan cikt. Kinta-
cak tip olsa, o anda kiritirdi saniyorum,

VFW barinda igtigi zaman akli daha basinda olur-
du. Barrels (*) Costa ile kol giliresi yaptigim1 bile gor-
mistim. Barrels’a bu isim, geminin ambarindan gi-
vertesine balik figilarimi firlatabildigi igin takilmasti
Hava uygun ve sakinse, giiverteden de rihtima firla-
tabiliyordu. Is kol giiresine geldi mi Barrels kasaba-
nin tim balikgilarimi1 yenerdi. Bir aksam Regency de
glresmisti onunla. Oyle gerekmisti. Uniformasinin ar-
kasina saklanmadi diye de takdir toplamisti. Barrels
kazanmist1 ama, epey uzun sire ugrasmak zorunda
kalmis, artik yaslandigini hatirlamaya vakit bulmus-
tu. Regency ise kopiliriiyordu. Herhalde kaybetmeye
aliskin degildi. «Madden, sen ayyas herifin tekisin,»
demisti bana o gece. «Ziyan olmus gitmissin.»

Ama ertesi sabah ben gazete almaya giderken o
devriye arabasini durdurmus, «<Umarnm din gece faz-
la sagmalik etmemisimdir,» demisti. .

«Bosver,» dedim ona. Canimi sikan bir insand.
Bu isin varabilecegi sonug¢tan ¢ekiniyordum.

Iste simdi onun odasindaydim. «Eger beni bura-
ya suf Patty Lareine’i gordiginu séylemek icin ca-
girdinsa, telefonda da soylesen olurdu,» dedim.

*) Fig.
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«Seninle konusmak istedim.»

«Ogiit dinleme konusunda pek iyi degilimdir.»

«Belki 6gude ihtiya¢c duyan benim!» Bundan son-
raki s6zli pek bir gururla soyledi. Sanki konunun bas
uzmaniymis da, cahil gériinmek icin biliyiik ¢caba har-
ciyormus gibi. «Ben kadinlan pek iyi tanimiyorum.»

«Benden ders almaya kalkiyorsan, gercekten tani-
miyorsun demektir.»

' «Arkadas, bir aksam sarhos olalim seninle.»

«Oldu.»

«Farkinda misin bilmem ama, bu kasabada filo-
zof olarak yalniz seninle ikimiz variz.»

<Alvin... o halde sen sag kanadin yillardir orta-
ya cikarabildigi tek distlintirsiin!s

«Bana bak, dereyi gérmeden pacalar1 sivamaya-
hm.» Beni kapiya dogru gegirmeye kalktl. <Haydi gel,
seninle arabana kadar ben de geleyim.»

«Arabami getirmedim.»

«El koyarim diye mi korktun?» Bu ona koridor
boyunca, sokaga cikana kadar kisneye kisneye gililme
firsat1 verdi.

Orada birbirimizden ayrilirken, «Truro'da hala o
marijuana tarlan duruyor mu?» diye sordu.

«Nereden biliyorsun sen onu?»

Tiksinmis gibi goérilindii. «<Yahu, sir bunun nere-
sinde? Herkes senin ev yetistirmesi malindan s6z edi-
yor. Ben bile tadina baktim. Bir keresinde Patty La-
reine iki sarilmis sigaray: cebime kendi eliyle koy-
du. Malin gercekten Vietnam’dayken tattiklarnm ka-
dar iyi.» Basim salladi. «Gordin mu? Sagci ya da
solcu oldugun beni hi¢ irgalamaz. Hangi kanatla ug-
tugun viz gelir bana. Esrara bayilinm. Hem, bak sa~
na bir sey diyeyim mi... tutucularin da her soéyledi-
gi s6z mutlaka dogru degildir. O noktada atliyorlar.
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Marihuana’nin insan ruhunu bozdugunu saniyorlar.
Ama ben buna inanmiyorum... bana kalirsa o anda
Tanr1 insanin icine giriyor, seytanla doglismeye bas-
hiyor.»

«Bana baksana,» dedim. «Bir saniye agzimi ka-
parsan belki karsihklh konusmay1 basaririz.»

«Yakinda bir aksam. Birlikte sarhos olalim senin-
le.»

«Tamam, dedim.

«Bu arada, eger ben senin yerinde olsam Truro”
daki tarlaya bir sey saklamis olsam...» Sustu.

«Ben oraya bir sey saklamadim,» dedim.

«Sakladin demiyorum. Bilmek de istemiyorum.
Ben kendim saklamis olsam, ¢ikarmay: distinurdim:
diyorum.»

«Neden?»

«Eh, sana her seyi soyleyemem.»

«Yalnizca bir gidiklamak istedin, ha?»

Uzun siire sessiz kaldi, sonra cevap verdi. «Bak,.
ben eyalet polisligi de yaptim. Bunu zaten biliyorsun.
Onlan tanirim. Cogu iyi insandir. Mizah anlayislar:
yoktur, senin tirilinde insanlar degildir, ama iyi in-
sanlardir.»

Basimi salladim. Bekledim. Devam edecek sandim.
Etmeyince ben konustum. «Marijuana konusunda na-
zik davranmazlar diyorsun.»

«Nefret ederler,» dedi. «<Sen burnunu temiz tut.»
Sirtima bir balina tokad: patlatti, binanin bodrum ka-
tina dogru gozden kayboldu.

Cape Cod'un kalabalik yaz mevsiminde ¢ ay bo-
yunca trafikle basa ¢ikabilmek icin, sonbahar, kis ve
ilkbahar boyunca tembellik edip dinlenmeyi gorev sa-
yan eyalet polislerinin kalkip da kasim ayinda South
Yarmouth'dan yola gikacaklarmi, Orleans, Eastham,
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Wellfleet ve Truro'daki her kigiik tarlayil birer birer
arayacaklarini duymak beni ¢ok sasirtti. Dogrusu
inanmakta guglik c¢ektim. Ama belki canlan sikil-
mist1 su ara. Belki de benim tarlay: biliyorlardi. Ba-
zen bana oyle geliyordu ki, bu Cape Cod denilen yer-
de esrar kullananlar kadar da narkotik ajani var.
Provincetown’da uyusturucu konusunda enformasyon,
anlasmalar, kalleslikler ve jurnaller bélgenin dérdin-
cli buyilk sanayiini olusturmaktaydi. Glinubirlik tu-
ristler, ticari balikgihik ve homoseksiel grup alemle-
rinden sonra.

Eger eyalet polisleri benim tarlay: biliyorsa... bel-
ki de burada esas sorulacak soru, nasil bilmez olabi-
lirler, demekti. Bu takdirde onlarin da karima ve ba-
na karsi iyi niyetli oldugunu mu varsaymaliydim? Bu
kusku goétiurirdi. Yaz partilerimiz pek fazla tnliy-
dii. Patty Lareine’in koca koca giinahlar1 vardi Ilk
aklima gelen iki tanesi... ¢ilgin yureklilik ve ciddi sa-
dakatsizlikti. Ama beri yandan bir de iyi niteligi var-
.d1. Zuppe degildi. Olmaya gtlici yetmezdi bir bakima.
Acemiydi ¢linki. Ama acemilik kimi durdurmustu ki
bugiline kadar? Eger durusmadan sonra Tampa'da kal-
sa, ya da Palm Beach'e dogru atak bir hareket yap-
sa, hirshh emsallerinin gelistirdigi yoldan gider, cesit-
li numaralarla Wardley'den bile saygin biriyle daha
evlenebilirdi. Altin Sahilinde zengin ve naml bir bo-
sanmis dilber, kumarini ancak bdyle oynardi Insa-
nin yetenegi bu yondeyse, ilging bir hayatti dogrusu.

Tabii ben hicbir zaman Patty'yi anladigimi id-
dia etmemisimdir. Belki bana asik bile olmus olabi-
lir. Zaten daha akla yakin bir baska aciklama bul-
mak da zor. Benim kuramima goére bir konunun en
basit agiklamasi, mutlaka dogru agiklamasidir. Evlen-
memizden onceki yil boyunca ben onun yalnizca so-
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fori olduguma gore, kocasini 6ldiirmeyi kabul etme-
yip su koyverdigime goére (bu Patty’nin kendi deyi-
miydi), eski bir serseri olduguma goére, onu Palm Be-
ach malikanelerinin mermer merdivenlerine de goti-
remeyecegime gore, vasat cgekicilik dilizeyindeki kisi-
ligimi neden evlilik bagiyla perginlemek istesin, anla-
mak gligtii... meger ki ylreginde bana karsi bir eri-
me duysun. Bilemiyorum. Bir siire yatakta c¢ok iyiy-
dik. Ama bu hep boyle olur. Bir kadin baska neden
kendi diizeyinden asagida bir erkekle evlensin ki? Da-
ha sonra, isler kotililesince, acaba gercek amaci be-
nim gururumun altindaki kuyu gibi boslugu ortaya
cikarmak miydl, diye disiinmeye baslamistim. Seytan
isi.

Neyse, 6nemi yok. Bir kere Provincetown'a gel-
dikten sonra, onunla ilgili séyleyebilecegim tek sey
zuppe olmadigiydi. Zaten olsaydi, Provincetown’'a ta-
sinamazdi. Amaci sosyal tirmanis olan biri nasil tasi-
nird1 buraya? Giiniin birinde insallah bir sosyolog kal-
kar da bizim mahalli toplumumuzdaki kendine 6zgi
smif sistemine disini gecirir. Firsat bulsam Jessica
Pond’a da zevkle anlatacagim gibi, bu kasaba eski-
den, yani yiiz elli y1l kadar énce, balina avcilar ka-
sabasiymis. Cape Cod’'lu kaptanlar buralarin kibarla-
n sayiliyormus. Gemilerinde tayfalik etsin diye tutup
Asor’lardan buraya Portekizlileri getirmisler. Sonra
Yanki'lerle Portekizliler aralarinda evlenmis (tipk: Is-
kog-irlandali ve Kizilderililerin Carolina “siivarileriyle,
esir kadinlarla, Yahudilerle ve Protestanlarla karis-
mas1 gibi) ve gliniimiizde Portekizlilerin yaris1 Yan-
ki isimlerine kavusmus, Cook gibi, Snow gibi adlar
kazanmislar. Zaten adlar1 ne olursa olsun, kasabanin
da sahibi olmuslar. Kis gelince Portekizlilerin egemen-
ligi sékerdi burada. Balik¢1 teknelerinin filolan da, ih-
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tiyar heyeti de, St. Peter Kilisesi de, polis kuvvetinin
alt riitbeli elemanlar:1 da, ilk-orta-lise 6gretmenlerinin
ve 6grencilerinin cogu da onlardi. Yazin Portekizliler
pansiyonlarin onda dokuzuna sahipti. Barlarla: kaba-
relerin de yaris1 onlarindi. Ama biitin bunlara rag-
men, dirseklerine kadar yaga bulanmis kibarlard: bun-
lar. Kendi iclerine kapaniktilar. Tepeler tizerindeki
gosterisli evlerde gozleri yoktu. Kentin en zengin Por-
tekizlisi belki de en fakiriyle bitisik evlerde oturu-
yordu. Uzerine yeni bir kat boya c¢ekilmemis olsa, iki
evi birbirinden ayirdedemezdiniz bile. Higbir Porte-
kizli cocugun biiylik tiniversitelerden birine gittigini
duymadim. Belki de denizin hismina saygilar1 fazla
buytktii.

Demek ki insanin cani birka¢ kurus fazla para
istedi mi, yaz1 beklemek zorundaydi. Yazin buraya
New York'un psikanalize devam eden takimiyla sa-
natsever takimi, yanlarinda homolar, narkotikciler,
kesler, saticilar, art1 Greenwich Village ve SoHo'nun
yar1 nufusuyla birlikte gikagelirlerdi. Ressamlar, ken-
dini ressam sananlar, motosikletli geteler, basarisiz-
lar, hipiler, bitnik’ler ve hepsinin ¢ocuklar1 dolardi.
Ayrica on binlerce turist de giiniibirligine her eya-
letten buraya diiser, Provincetown’'un ne bi¢cim bir
yer oldugunu birkac¢ saatte gérmeye calisirdi. Harita-
nin en ucunda, goze batan, merak uyandiran bir yer-
di ¢linkii. Insanlarin ‘yolun sonu’ kavramina kars: bir
meraki olurdu her zaman.

Bu kesmekesin icinde, kasaba halki buranin en
kibar kesimi oluyordu. En sahane evlerimiz, plajin
kumsal: tizerindeki bir iki kuliibeydi (tepedeki bir ta-
ne harig). Ne otel vardi burada ne de bulvar! Iki
uzun sokag1 vardi Provincetown’un. Oteki sokaklar,
kisacik gecitler niteligindeydi. En uzun caddemiz as-
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Iinda kiyidaki iskeleydi. Higbir yat buraya, s:§ suda
karaya oturmaktan korkmaksizin gelemezdi. Insanin
sikligm tisortinde yazan yaziyla Olgtiikleri bu yer-
de sosyal ilerleme kaydedilebilir miydi? Patty Larei-
ne’'in yerinde olsaniz, verir dururdunuz tabii. Clinki
yazlan gelen yiiz kadar ilging yabanci onun yiiregi-
nin heyecanlarini doyurabilirdi. Patty Lareine belki
6mri boyunca on tanecik kitap okumus olabilirdi
ama bunlarin arasinda Muhtesem Gatsby yoktu. Patty
kendini nasil gorirdi, biliyor musunuz? Gatsby ka-
dar cekici. Partiler yeterince uzun siire devam eder-
se, mehtap da yusyuvarlaksa, okulda alkiscilik yap-
t181 gilinlerden kalma borazanini gikarip aya serenad
bile yapabilir, elestiri de dinlemezdi.

Yoo, eyalet polisinin bizi sevmeyecegi ortadaydi.
Tipki havayolu pilotlar1 gibi nekes insanlardi polisler
de. Partileri yarar1 az olan faaliyetler arasina katar,
boyle bir sey i¢in bu kadar ¢ok para harcanmasini
ziyankarhk sayar, tedirgin olurlardi. Hem zaten son
iki yazdan beri partilerde, masamizin tlzerine acik
bir kase icinde kokain de koyuyorduk. Patty Lare-
ine konuklar arasinda yabanci birini gérdi mii, ona
ikram etmeyi denemeyecek kadin degildi. Herkes ge-
lirdi bizim partilere. Narkotik ajanlar1 da bizim to-
zu baska herkes kadar koklamis olmaliydilar.

Ben sahsen o acik duran kaseye karsi sogukkan-
liligimi koruyordum diyemem. Patty Lareine’le ikimiz
onu ortaya koyup koymamak konusunda c¢ok tartis-
mistik. Bence, Patty kokaine sandigindan daha fazla
tutkundu. Ben ise nefret ediyordum. Hayatimin en
koéta yillarindan birini kar alip satmakla gecgirmistim.
Cezaevine de bir kokain baskini yiliziinden dismius-
tim zaten.

Yo, eyalet polisleri beni de hi¢ sevmeyeceklerdi.
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Ama yine de bu soguk kasim giininde, benden 6¢
almak i¢in onca zahmete girip t4 uzaktaki tarlam
basacaklarina inanmak kolay degildi. Yazin telas:
icinde, olabilirdi. Gegen yaz agustos ayinin o ¢ilgin-
l1g1 arasinda yine bir baskin yaklastigina dair uyari
almis, kavurucu gindiz sicaginda son hizla Truro’
ya u¢mustum. Oyle bir sicakta ekini hasat etmek ka-
balik, duygusuzluk sayihiyordu... bitkiye ruhsal aci-
dan yikici oluyordu. Ama ben yine de kesip bigtim,
sonra da akla mantiga uymayan bir gece yasadim.
Bir siiri partiye neden katilamadigimi aciklayacak
oztlirler bulmak zorunda kaldim, gece boyunca o taze
saplar1 gazetelere sardim sardim depoladim. Higbiri-
ni de dogru diiriist yapamadim elbette. Bu nedenle
Regency'nin o yilin uruntindeki kalite lstinligine ait
iltifatlarin1 da yutmadim. Belki Patty Lareine onun
cebine iki Thai sokmus, kendi yetistirdigimiz mal di-
ye yalan sOylemis olabilirdi tabii. Ondan sonraki uri-
nim gecen yilin eylil ayinda hasat edildigi icin bir
lezzeti vardi. Belki de ona lezzet demeyip psisik fark
demek daha dogru olur. Gerg¢i Truro ormanlarinin ya-
kinhgindan 6tirid biraz kokuda degisiklik olmustu,
ama bence yine de bu kiyilara 6zgu tipik bir ayrica-
g1 vardi. Gergi insan bin tane icmis olup yine de
benim ne demek istedigimi anlamayabilir tabii. Ama
bir tek seye inanabilirsiniz. Ben iyi cins marihuana
yetistiriyordum. Eger kisi olilerle iletisim kurulabil-
digi yanilsamasini sevimli buluyorsa, ya da en azin-
dan olilerin zaman zaman gelip size bir seyler fisil-
dadig1 disincesine tahammiil edebiliyorsa, o zaman
benim esrarim iyi demekti. Igtiklerimin hicbiri be-
nimkinden iyi degildi. Bunun nedenini bir¢ok etkene
yorumluyorum. Bunlardan biri de Truro ormanlari-
nin hayaletli olmasi. Yillar 6nce... saniyorum artik on



yil1 astl... Provincetown’lu gen¢ bir Portekizli dort kiz
o6ldiurmiis, vicutlarini parcalamis, ormanin alt kisim-
larinda gesitli yerlere gommiusti. Ben o 6li kizlarin
sessiz, sucglayict varligini hep hissetmisimdir oralar-
da. Bu yilki lUrinimiu hasat ederken yine telas icin-
de oldugumu hatirhyorum. Bu sefer de bir kasirga
yaklasiyordu. Sonradan sapti, denize dogru gitti. Ey-
lil ortalarinda bir gindi. Dalgalar Provincetown ki-
yilarini deli deli doguyor, kasaba halkil pencerelere
firtina pancuru civileme telasi icinde kosusup duru-
yordu. Ben de bataklik faresi gibi kan ter iginde, Tru-
ro ormanlarinin yarattign dehset duygusuyla bogusa
bogusa, sekiz mil ilerde hasat yapiyordum. Cevre in-
tikam kokuyordu.

Her sap1 toérensel bir sabirla kestigimi hatirhiyo-
rum. Bitkinin hayatinin hangi anda bigagin i¢ginden
benim koluma gectigini hissetmeye calisiyordum. Ar-
tik bitkinin ruhsal varhgi, kendisini icecek insanla ku-
rabilecegi iletisime baghydi. O insan belki kotii, bel-
ki hilekar, belki diistinceli, belki komik, belki atesli,
belki ilham dolu ya da timiyle yikic1 biri olabilirdi.

Hasadimi yaparken bir yandan da diisinmeye ug-
rasmadim degil. Hatta meditasyon yapmaya calistim,
ama ormanin ruhundan mi yoksa kasirgadan mi bil-
mem, isi biraz aceleye getirdim. Kendimi tutamiyor,
kokleri parcalayiveriyor, bitkiyi fazla ¢abuk sokiu-
yordum. Bunu telafi etmek icin olacak, sonradan on-
lar1 6zenle tedavi etmeye ugrastim. Evimizin bodru-
munda daha 6nce hi¢ kullanilmamis kocaman bir do-
lab1 kuruma odas:1 yaptim. Karanlikta saga sola ka-
seler icinde yemek sodasi1 koyup kurumay: kolaylas-
tirmaya calistim. Birka¢ hafta boyunca mallar iyice
dinlenme olanagi buldu. Yapraklarini, tomurcuklari-
n1 soyup kiigiik kahve kavanozlarina koydum, agiz-

63



larin1 kirmizi lastiklerle sikistirarak kapaklarini ka-
pattim. Kendiliginden yapisan plastik kagitlar1 falan
bu kadar duyarlhh mallara kullanmay1 hi¢ sevmem
cliinki. Sonradan igcmeye basladigimda, o hasattaki
siddet etkenini her solukta hissettim. Patty ile iki-
miz o tada yeni yeni kotu sifatlar bulmakta yaris et-
tik, kavgalara kalkistik. Hoslanmazlik sitemlerinden
girtlak girtlaga kavgalara bir cirpida gecebiliyorduk.

Ayrica, benim sonradan Kasirga Mal1 diye isim
taktigim o marihuana’lar Patty’nin kafasina birtakim
abartmal1 etkiler yapmaya basladi. Simdi burada sa-
nmyorum onceden bilmeniz gerekir, Patty Lareine ken-
disinde psisik glicler olduguna inanan biridir. Zaten
Provincetown'u Palm Beach’e tercih etmesini de bu-
nunla agiklamakta, bu kiyilarin kendisine, duyarl ol-
dugu bir titresim verdigini soylemektedir. Bir seferin-
de, keyfi iyice yerindeyken bana, <«Ben her zaman
capkin olageldim,» demisti. «Daha lisede alkisg kiz-
ken bile biliyordum ilerde capkinliklara kalkacagimu.
O futbol takiminin yarisiyla yatmazsam yazik olaca-
gma inanirdim.»

«Hangi yarisi?» diye sordum.

«Forvet,» dedi.

Bu aramiz1 yumusattl. O kahkahasini patlatt,
ben dudaklarimi hafif yaydim.

«Neden giuliimsemen o kadar hain?» diye sordu.

«Belki de o6bir yarisiyla yatmaliydin,» dedim.

Buna bayildl.. «Ah, Timmy Mac, bazen ne kadar
tatlh oluyorsun.» Kasirgadan derin bir soluk cgekti.
Hep duydugu, neye karsi oldugunu bilemedigim ag-
liklar, en ¢ok igcine duman ¢ekerken belli olurdu. Son-
ra dudaklar1 kivrildy, disleri gorindi, duman arala-
rindan siuzildi... dar bir kaya araligindan gecen akin-
t1 gibi. «Evet,» dedi. «Hayata higbir seye aldirmayip
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eglenmek lizere basladim. Ama ilk bosanmamdan son-
ra cadi olmaya karar verdim. O zamandan beri ca-
diyim. Sen ne tedbir alacaksin bu konuda?»

«Dua edecegim,> dedim.

Gulmekten gathiyordu. «Bu gece borazanimi alip
calacagim,» dedi. «Mehtap var bu gece.»

«Cehennem koylini uyandirirsin.»

«Istedigim de o zaten. Uyutmayacaksin bu salak-
larl. Cok fazla kuvvet topluyorlar. Birinin ¢ikip onla-
r1 sinirlamas sart.»

«lyi yiirekli bir cadisin galiba.»

«Eh, ben beyaz cadiyim. Sarisinlar éyle olur.»

«Sen sarisin degilsin ki! Kasik tiiylerin esmer ol-
dugunu acgiga vuruyor.»

«O seks rengi. Eskiden kasik tiiylerim piril piril
altin rengiydi, sonra futbol takimiyla ¢ikinca kavru-
lup boyle oldular.»

Eger her zaman béyle davransa, kiyamete kadar
icerdik birlikte. Ama bir soluk daha g¢ekince kasirga
mal1 etkisini degistiriyordu. Cehennem kéyu de hare-
ketlenmneye baslada.

Biiyiili iddialara kars: bagisik oldugumu iddia et-
meyeyim. Ruh kavramiyla ne felsefi bir baris yapabil-
mis ne de bir sonuca varabilmistim, 6lmenize ragmen
cevremizdeki atmosferin bir yerlerinde hala canh kal-
maniz fikri bana hi¢ de o kadar sagma gelmiyordu.
Oliimden sonra her pargamzin yokolacag: kavrami da
bir onun kadar sagmayd:i bence. Insanoglunun her-
hangi bir konudaki tepkilerinin cgesitliligine siginarak,
ben de 6lenlerden bazilarinin yakinlarda kaldigina,
bazilarinin uzaga gittigine, bir kisminin ise biisbiitin
yok olduguna inanmaya hazirdim.

Cehennem koylinde durum farkhydi Kasirga ma-
Iini1 igtiginiz zaman gergek bir varlik oluyordu ora-
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sl. Yuz elli y1l once, bu sularda balinacilik hala ya-
piliyorken, Provincetown limaninin Obiur taraftaki ki-
yisinda bir fahiseler koyi olusmustu. Simdi artik ora-
s1 bombos, terkedilmis bir kumluktu. Balinaciligin so-
na ermesinden sonraki yillarda Cehennem koyinin
evleriyle esyalar: sallara yiuklenmis, kérfezin kars: ta-
rafina dogru saliverilmisti. Provincetown'un eski ev-
lerinin ¢ogu o getirilen malzemeyle kurulmustu son-
radan. Dolayisiyla kasirga malinin yarattiga ruhsal
durumlarimizda en ¢ilgin ne varsa Patty Lareine’den
geliyor olsa bile, bir kisminin da evimizin kendinden
kaynaklandigim1 séyleyebilirim. Bu evin de pencere
pervazlarinin, givilerinin, kirislerinin, duvarlarinin, ¢a-
tisinin yarisindan fazlas1 yiz yil1 askin siire 6énce Ce-.
hennem koéyunden getirilmis, konmustu buraya. Ya-
ni biz yokolmus bir yerin maddesel bir parcasi olu-
yorduk. Ortadan silinmis orospulardan, kagakcilar-
dan, balina avcilarindan kalma simsicak bir sey ya-
siyordu duvarlarimizda. Hatta arada adi anilmaya-
cak kadar igreng¢ caniler de vardi. Mehtapsiz gece-
lerde arka kiyidaki kumsalda ates yakarlar, gecen
gemi oray1 yarimadanin burnundaki fener sanir, vak-
tinden once iskeleye cark eder, karaya otururdu. O
zaman bu manyaklar soyarlardi o gemiyi. Patty La-
reine saldirganlarla savasirken oOlen denizcilerin ¢ig-
lhiklarmm duyabildigini sOylerdi. Bunca gilinahlariyla,
sakal1 kanli korsanlara hastalik bulastiran bunca fa-
hiseleriyle Cehennem koyi amma da Incil'den firla-
ma bir yer olmaliydl! Provincetown oradan namusu-
nu koruyacak kadar, dul dergahlari, beyaz kiliseleri
olabilecek kadar uzaktaydi. Balinacilik sona erip de-
Cehennem koéyil bizim tarafa dogru yuzdiirildigilin-
de ne miithis bir ruhlar karmasasi1 yeralmis olma-.
liyda! )
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Bu clrimiisliklerin bir kismi da, bu evde otur-
dugumuz ilk yi1l boyunca bizim evliligimize bulasti.
Yuzyill 6nce 6lmius fahiselerle denizcilerin bir gecelik
seriivenlerinden gelen kuvvet girdi evliligimize. Daha
once de soyledigim gibi, onlar bizim duvarlarimiz-
da yasiyor ya da yasamiyor seklinde bir tartisma-
ya girmek istemiyorum. Tek demek istedigim, seks
hayatimizin ¢ok canli oldugu, gézikmeyen bu seyir-
cilerin sehvetlerinden de beslendigidir. Karsilik 6de-
meksizin evliliginizi her gece bir grup alemi gibi his-
setmek de hos bir sey... yani... komsunuzun karmizla
yatarkenki suratini gérmek zorunda kalmayisiniz iyi
demek istiyorum.

Eger ekonominin en bilge kurali, hayata karsi hi-
le yapamayacaginiz1 séyliyorsa, ruhlarin en gtigli ku-
rali da: «Olimi sémiirmeyin» olmali.. Simdi Patty La-
reine de gittigine gére, ben sabahlar1 Cehennem koé-
yunin o goézikmeyen nifusuyla basbasa kaliyordum.
Karim yanimda olmadigina gore, ona yonelik etkiler
de benim ruhsal alemimi etkilemek zorundaydi. Sa-
bahlar1 gozlerimi agmayisimin bir nedeni, duydugum
seslerdendi. Yuz yasinda bir New England fahisesi so-
guk kasim sabahlarinda kahkaha atmaz diye kim-
senin agzindan duymayayim. Baz1 geceler kopekle iki-
miz sarilip uyuyorduk. Soniik bir atesin karsisinda
kucaklasip uyuyan gocuklar gibi. Arasira tek basima
bir kasirga mali yakip i¢ciyordum ama sonuglarda net-
lik, berraklik yoktu. Tabii eger rehberiniz marihua-
na degilse boyle bir s6zliin anlamini kavramaniza ola-
nak yok. Bir tutkunun denizlerine agilirken yanini-
za alacaginiz en 6nemli seydi bence... yirmi yillik so-
rularin cevabini bulmus olarak dénmeniz bile mim-
kindu.

Ama simdi artik yalniz yasadigima gore kasirga
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mal1 kafamda pek bir diistince uyandirmiyordu. Onun
yerine, arzular uyaniyordu. Onlarin da adini1 sayma-
y1 canim istemiyor. Yilanlar tirmaniyordu g¢evremde.
Bu yilizden on giindir o dolaba yaklasmamistim.

Acaba Polis Miudiiriinin o céomert 6glidiine uy-
makta neden bu kadar isteksiz oldugumu anlatmaya
yetti mi bunlar?

Ama yine de uydum. Eve doner donmez arabama
atladim, otoyola c¢iktim, Truro yoniine saptim. Ka-
sirga malmi sakladigim yerden cikanp cikarmamak
konusunda hala pek emin degildim. O stoku rahat-
s1z etmeyi hi¢ canim istemiyordu. Ama beri yandan,
baskina ugramaya da niyetim yoktu elbette.

Regency de amma biliyordu benim huylarimi! O
stoku neden kendi marihuana tarlamin bu kadar ya-
kinina goémmek istedigimi ben bile bilmiyordum, ama
yapmistim iste. Dikkatle hasat edilmis maldan yir-
mi cam kavanoza doldurmus, hepsini c¢elik bir ka-
saya kilitlemis, paslanmasin diye de vernikleyip yag-
lamistim. Sonra onu, dar orman yolunun iki yliz met-
re kadar ilerisindeki en tipik agacin dibine goémmiis-
tim.

Evet, ben de definemi Truro ormanlarinin kuytu-
larina saklamistim sonunda. Bahge boyundaki ufacik
tarlama da pek yakindi o yer. Yolunu kaybeden bir
avcl o yola saptigln anda (yilda birka¢ kere olurdu
da), orada yapilan tarimin tiirini hemen anlayabi-
lirdi. Anlayinca da cevreyi arastirmak icin birkac da-
kika ayirabilirdi. Ben definemin ilizerine koydugum
kayay iki santim toprak ve biraz otla értmiistim yal-
nizca.

Ama oraya saklamak benim i¢in énemliydi. Malh
yuvasina yakin yerde istiyordum. Hapisteyken vyiye-
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ceklerimiz eger o koca koca Amerikan Gida Sirketle-
rinden geliyorsa, her lokmas1 plastik ambalajlardan
cikardi. Ya da karton kutu veya konserve kutusun-
dan. Ciftlikten isleme fabrikasina, oradan da bize ge-
lis stiresini dikkate alirsak, her lokma besinin yakla-
sik iki bin mil yol yapmis oldugu anlasilir saniyorum.
Iste oradan, diinyadaki bozukluklara bir panzehir
bulmustum ben. Bas ilke: Kimse, ‘sirtina alip ylriyerek
bir giinde evine tasiyabilecegi kadar yerden daha
uzakta yetistirilmis yiyecek yememeli. Ilgin¢ bir fikir.
Kisa bir silirenin sonunda, bunu uygulama yollar:1 ara-
maktan vazgectim. Ama marihuana’nmin kaynag: ko-
nusunda 1srarliydim hala. Yetistigi bagin golgesinde
mayisan sarap gibi, benim Mary Jane€’lerim de yetis-
tigi topragin yaninda korunuyordu.

Bu nedenle, stokumun yerini degistirmeyi diisiin-
digimde bu sabah duyduguma yakin bir korku kap-
liyordu icimi. Aslinda her seyi oldugu yerde birak-
mam gerekirdi. Ama bunu bile bile viraji aldim, bir
iki kavsaktan gegip istedigim koy yoluna c¢iktim. So-
nunda bu dar yol beni ormandaki kumluk araziye go-
tirecekti. Yavasca ilerlerken, bugiin dengemi ne ka-
dar kollamak zorunda kaldiguni distindiim. Yoksa
Alvin ‘Luther’le konusurkenki sogukkanhhigimi nasil
aciklayabilirdim? Hem de biitlin bu olanlara ragmen!
Cunki... o dovime nereden gelmisti bir kere?

O anda arabay1 kenara gekmek zorunda kaldim.
Sahi... nereden gelmisti o dovme? Bu diisiince akli-
ma ilk defa geliyormus gibi hissettim birden. Hem
de hic¢c uyansiz. Kopek gibi ben de kusacaktim nere-
deyse.

Tekrar ilerleyecek kadar dizeldigimde, kazadan
yeni ¢ikmis bir acemi sofdr gibi agir agir gidiyor-
dum.
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Buz gibi 6gle sonrasinda Truro'nun arka yollari-
n1 boyle gectim... ginesin yuzuni hi¢ tekrar gore-
cek miydik acaba? Agac¢ govdelerindeki yosunlar: in-
celiyordum. Sanki o sar1 sporlar bana pek bir bilgi
verebilirmis gibi. Yol tistlindeki evlere ait posta ku-
tularina sanki diinyadaki en bilytlk giveni onlar tem-
sil ediyormus gibi baktim. Hatta bir késede durup,
eski bir savasta Olen bir delikanli anisina dikilmis
levhadaki yesil kabartma harfleri bile okudum. Ku-
munda hala denizin tuzundan izler tasiyan nice bah-
¢e yolunun o6niinden gectim. Ormanda bugiln rizgar
epey gligliilydi. Arabaylr ne zaman durdursam ugul-
tusu dalgalarin aga¢ dallarina yikselisini hatirlati-
yordu. Ormandan kurtulunca kilicik tepelere tirma-
nip inmeye basladim ve sonunda yol kenarinda c¢ok
iyi tanidigim bir kuyu gérdiim. Durup icine baktim.
Orada yesil yosunlu bir su goérecegimi biliyordum. Az
sonra yine ormanlarlaydim. Altimdaki yapilmis yol da
bitmisti. Kumlu patika uzerinde duslik vitesle ilerle-
mek, Porsche’'min bir bir yanini, bir ébilir yanin1 dal-
lara, ¢alilara gizdirmek zorundaydim. Yolun orta ye-
ri cok tiimsek oldugundan, eski araba izlerinden git-
meyi goze alamiyordum.

Bir ara, belki de buray:1 gegcemem, diye bir kusku
girdi icime. Sularin oydugu hendekler pek fazlaydi.
Derindi de. Yer yer agaclar siklasiyor, yapralclan te-
pede tiinel olusturuyordu. Giinessiz 6gle sonralarin-
da Truro tepelerinin bu gamli kuytuluklarindan gecg-
meyi aslinda severdim. Provincetown kisin bile bura-
ya gore bir maden kasabas1 kadar aktif yer sayilir-
dr. Boyle riizgarh gtlinlerde insan bu tepelerden han-
gisine ¢iksa, uzaklarda denizi, beyaz bashh dalgalar:
seyredebilirdi. Beri yandan icerdeki goéllerin rengi pis,
koyu bir tung rengi olurdu. Ormanin tiirla tiirli renk-
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leri de ikisinin arasindaki tonlardan olusuyordu. Ca-
lhlarin mat yesili, yabani otlarin solgun altin rengi
hosuma giderdi. Sonbaharin sonlarinda, portakal agac-
larinin da yapraklan doékiiliip tiim renkler grimsi-
yesilimsi bir kahverengiye doniisiince, aradaki bile-
sim tonlar1 enfes olurdu! Tarla grisiyle kumru grisi
arasindaki tonlan bulur cikarirdim. Sonra leylak gri-
si vardi, duman grisi vardi, kum kahverengisi, ya-
nmik kahverengi, tilki kahverengisi vardi, fare grisi,
tarlakusu grisi vardi, cam yesili kiifler vardi, ¢am
yesili, hac1 yesili, ufukta da yosun yesili vardi. Goz-
lerim agac¢ govdesindeki yosundan tarladaki ota se-
ker dururdu. «Yasamis olan her sey tekrar yasama-
ya ugrasir,» diye uguldardi riizgarin sesi.

Arabami hem goli, hem denizi gorebilecegim b1r
yere parkettim, kendimi bu yumusak, sinsi renklerle
sakinlestirmeye calistim ama ylregim kutir kitir
atiyordu artik. Tekrar ilerledim, bu kum yoldan ay-
rilan patikayr buldum. Orada durdum, arabadan in-
dim. Ormanda tek basima oldugumu bilmenin bana
daha 6nce de verdigi huzur duygusunu tekrar yaka-
lamaya galistim. Olmadi. Son birka¢ gilinde buraya
birileri gelmisti.

Patikama saptigim anda bu duygu daha da glig-
lendi. Durup iz falan aramadim ama, arasam bula-
bilecegimden emindim. Bayat izlerin bazi isaretleri
vardir, onlar1 yalniz ormanlar belli eder. Yoldan go-
mu yerime kadarki yliz metreyi yirirken, kasirgayi
bekledigim o eylil gini gibi ter igcinde kaldim.

Marihuana tarlasinin yanindan gecgtim. Yagmur
saplan 1slatmis, topraga yapistirmisti. Eylilde o sap-
lar1 6yle acele acele kesmis olusumdan otiri utang
duyuyordum. Sanki bir dostuma haksizlik etmis, sim-
di onunla ylzylze gelmis, utamiyordum. Saygilarimi
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bildirmek istiyormusum gibi durdum. Tarlamda ger-
cekten bir mezarlik havasi da yok degildi. Ama ye-
rimde duramiyordum. i¢imi bir panik duygusu sar-
mist1. ilerledim, kii¢ciik meydanhig gectim, calilarin
siklastig1 yeri astim, kesik camin kiutiigline vardim...
sonra birka¢ adim daha... iste dinyanin en garip aga-
cl. Bodur bir ¢cam. Kiigiik kum kayalarinin ortasindan
fiskirmis. Korkung sekilde kivrilip biikilmiis, kokle-
ri yamaca manyak gibi tutunmus, tim dallar1 tek ta-
rafta tlstiste binmis, diz ¢oken bir ihtiyar gibi beli
bukilmiis, kollarin1 goge kaldirmis, dua ediyor. Buy-
du benim agacim. Dibinde, koklerinin altinda da ay1
yavrusunun bile sigamayacag1 ufacik bir magara var-
di. Benim o magaraya actigim kapi, bir kayayla ka-
paniyordu. Nice kere acilmis, kapanmis, lizerine top-
rak ve ot ortilmiisti. Su anda oynanmis bir hali var-
di. Kayanin gevresindeki toprak, yapistirildiktan son-
ra kenarlan kalkmis yara band gibi pis pis, ayrik ay-
rik duruyordu. Kayay1 kaldirdim. Celik kutunun 6niin-
deki bosluga elimi daldirdifimda parmaklarim yu-
musak topraklar1 minik fareler gibi yokladi ve bir
seye degdi... Belki et, belki sacg, belki de 1slak bir sin-
ger olabilirdi... ne oldugunu bilmiyordum ama ellerin
kendimden daha kararliydi. Hemen topraklari temiz-
ledi, bir plastik ¢op torbasini yakalayip yukar:1 dogru
cekti. Agzindan igeri bir goz atarken inledim. Agzim-
dan kurtulan inilti ¢ok yuksek bir yerden diiserken
hissedilen bas dénmesini ifade eder gibiydi. Dupdu-
ruydu. Gozlerim bir kafanin arkasina bakmaktaydi.
Saclarin rengi, toprak lekelerine ragmen, sariydi. Su-
ratl1 gormeye calisttm. Ama o sirada kafa torbanin
icerisinde rahatga yuvarlandi... kesikti! Yiiz hatlari-
n1 arayamayacagimi anlamistim. Yoo, yapamazdim.
Torbay1 tekrar yerine ittim, kayay1 oturttum, tizerin-
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deki topraklari, otlar1 6értmeye pek ugrasmadim bile.
Ormandan arabama dogru son hizla kostum, kambur
yolda, gelisimin yavasligini telafi eden bir hizla uzak-
lastim. Evime gelip bir koltuga oturduktan, titreme-
lerimi sek viskiyle yatistirmaya basladiktan sonra ak-
Iima geldi. O kafanin Patty Lareine’in kafas1 mi, yok-
sa Jessica Pond'un kafasi mi1 oldugunu bile bilmi-
yordum. Buna ek olarak, kendimden mi, yoksa bir
baskasindan mi1 korkmam gerektigini de bilmiyordum.
Gece olur olmaz uyumaya c¢alistim ama, karanlik be-
nim icgin tim 6l¢i kavramlarinin disinda, dayanil-
maz bir korku oldu c¢ikt1
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Ug

Sesleri safak vakti duydum. Uykuyla uyanikhik
arasindaki sirede Cehennem koyiint dinledim.

«Ah, Tim,» diyordu sesler. «<Sen mumu iki tara-
findan birden yaktin. Hem seyinden, hem beyninden.
Hem gerinden, hem agzindan. Fitilinde hi¢ kivilcim
kaldi1 m1? Kétiiler ne anlar onu?»

Sonra dediler ki, «Ah, Tim, fahigelerin oyluklar:
opllmez. Insan balina spermini tatt1 my, isi fazla ca-
buk biter. Bize 6lim tuzlarini ver. Kaybedenlerin ar-
tiklarin1 ver. Elveda tath dost... lanet olsun evine se-
nin. Lanet olsun evine.»

Durun, size anlayabildigim bir avug¢ seyi anlata-
yim. Korku filmleri bizi, bir duru disiince bulabil-
mek icin saatlerce arama donemine 'pek hazirlami-
yor. Ama insan kabuslardan uyanirken, korkular i¢in-
de uyurken, sonunda bir sonuca ulasiyor. Ben de ulas-
tim. Benim bu 6ldiirme isiyle bir ilgim olmadigini var-
sayarsak... ama ondan da nasil emin olabilirdim ki?
Neyse varsaysak bile yine de ortaya bir baska soru
cikiyordu. Kimin ilgisi vardi o zaman? Herhalde be-
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nim marihuana tarlami bilen biri olmalhiydi. Bu da
dosdogru benim kanma isaret ediyordu... tabii eger
cukurda elledigim saclar onun degilse. Buradan so-
nucuma varnyordum. Ne yapip yapip tekrar ormana
gitmeli, bir kere daha bakmaliydim. Insanin kolu om-
zundan cekilip koparilsa nasil bir soka kapilir? Bir-
den ona benzer bir sokla hatirladim o kirli san sag-
lar1. Oraya bir daha gidemeyecegimi biliyordum. icim
pelte gibiydi korkudan. Bu korkulara dayanmay: ter-
cih ediyordum yine de.

O geceyi neden tarif etmek istemedigimi anliyor-
sunuzdur, degil mi? Her mantik adimimin neden bu
kadar pahaliya patladigini da. Laboratuar farelerinin
o labirentlerde nasil psikoza ugradigini yeni yeni an-
lIhiyordum. Koselerin pek cogunda soka ugruyor hay-
vanlar. Ya cukurdaki Jessica’'ysa? O zaman bu isi
kendim yaptigimdan emin olmam mi gerekiyordu?

Beri yandan... bu yeni secenege varabilmem, yiiz
millik yolu arabayla gidip gelmek kadar uzun sir-
di. Belki de Pond’la Pangborn tekrar Boston’a don-
miislerdi. Hatta belki Santa Barbara'ya bile donmiis
olabilirlerdi simdiye kadar. Ya da canlarn nereye is-
terse oraya. O zaman o bas Patty’nin basi olmak zo-
rundaydi. Icime kontrol edemedigim bir hiiziin dol-
du. Hiiziin ve koéti bir emin olma duygusu. Bir an-
da onu da bogan bir yeni korku basgosterdi. Patty'yi
kim oldirebilirdi Bay Siyah'tan baska? Eger bu dog-
ruysa, ben kendim ne kadar giivendeydim o zaman?

Garip tavirhh siyah serseriler karsisinda soguk-
kanhhginizi biraz kaybedenlerden misiniz? Bu duygu-
yu, Oyle birinin sizi aramakta oldugu sonucuna var-
digimiz bir aksam deneyin de bakin. leya vuran
her dalga, yerinden kipirdayan her mart1 bir tehli-
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ke oluveriyor. Pencerelerin acildigini, kapilarin zor-
landigin1 kulaklarimda duyabiliyordum.

Kicuk dusuriucu bir seydi. Gerci ben hicbir za-
man kendimi kahraman olarak gormis degildim. Ba-
bam... o isin goktan caresine bakmisti. En iyi niyet-
lerle tabii. Ama yine de genellikle kendimi erkeksi
biri diye gormeyi basariyordum. Dostlanmi savunur,
yaramin acisinl kendi kendime cgekmeyi basarir, so-
ziimden donmemeyi bilirdim. Ama simdi, ne zaman
aklima yeni bir diisiince gelecek kadar kendimi top-
lasam hemen panige kapiliyordum. Yabanci bir ev-
deki yavru kopek gibiydim. Dostlarim icin korkmaya
baslamistim.

Marihuana’'mi1 nerede sakladigimi bilen biri ol-
maliydl.. Bu kadarini mantikla bulmak kolaydi Sa-
faktan 6nceki sahte 1s1kta aklima geldi. Oniimiizdeki
bir iki gin boyunca sokakta arkadaslarima rastla-
dikca, her gozdeki bakis giivensizlik yaratacakt: igim-
de. Yamactan asagl yuvarlanirken sivri bir buz ¢ik-
tis1 gorip sarilmak, sonra buz kirilinca yine diismek
gibi bir seydi. Birinci soruya karar veremezsem, ya-
ni... korkma sor... Katil kim? sorusunu cevaplaya-
mazsam, yamag¢tan yuvarlanmanin sonu gelmeyecek-
ti. Bunun sonunda da delilik bekliyordu beni.

Sonunda safak sokti, ben de Cehennem koéytlinin
uyarilarini dinlemek zorunda kaldim. Bu sesler ne-
den uykuyla uyanmiklhik arasindayken en belirgin bi-
¢imde duyuluyordu? Sanki uyku uyanikhktan yiuz yil
uzaktaymis gibi? Martilarin son haykinislarini, cakir
cakir sohbet edislerini duydum, gecenin larvalarim
kovaladim. Larva deyince, tiim bu beldlarin arasin-
da ufacik bir zevk duydum. Latincemden otiru. Lar-
va'lar. Hayaletler! Exeter’de iyi Ogretiyorlardi: Latin-
ceyi.
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Bu diisiinceye sarildim. Cezaevinde insan bir bas-
ka tutukluyla kapisir da korku ebediyetin kursun so-
lugu kadar agirlasirsa, o anda yireginize ulasabile-
cek en minik zevk bile, benim kendi tecriibelerime
gore, bir kuyuya sallandirilmis ip kadar 6nemli olu-
yordu. Insan o zevke konsantre olmaliydi. O her ney-
se, yakalayip, asilip kendinizi yukari, kuyunun kena-
rina kadar gekebilirdiniz. Ben de o anda, kendimden
¢ok uzaklarda olan birtakim seyleri kucaklamaya c¢a-
listim. Exeter’i, Latinceyi... boyle boyle ilerledim. Ken-
dimi sakinlestirmekten ¢ok, korkuyu bastirmakt: ama-
cim. O yoldan aklima o kiigiik moble pansiyon odasi
geldi. Onuncu Cadde ile Kirk Besinci Sokagin bati-
sindaydil. Simdi babam kaliyordu orada. Yetmis ya-
sindaydi. Bu tiir konsantrasyon sayesinde, babamin
eliyle yazip aynanin ust kosesine kistirdig1 kagidi da
gorur gibi oluyordum. INTER FAECES ET URINAM
NASCIMUR diye yazihiydr kagitta. Altina da babam
bu climlenin yazarinin adini cakal bir yaziyla ekle-
misti: Cluny’li St. Odon. Babamin takma adinin tim
McDonald hamburgercilerine meydana okurcasina ha-
la Big Mac olarak kaldigina da bu arada isaret etmek
isterim.

O yaziy1 aynada ilk gordigim giin Koca Mac’e,
«Ne yapacaksin onu?» diye sordum.

«Bir hatirlatici o» diye karsihk verdi babam.

«Latince bildigini bana hi¢ sdylememistin.»

«<Kilise okulu,» dedi. <Bize 6gretmeye ¢alistilar. Bi-
razi kalmis aklimda.»

«Bunu nereden buldun?» (4

«<Tanidigim bir papazdan. Peder Steve. Her daki-
ka Kardinal'le bas1 derttedir» Koca Mac bunu keyif-
li bir sesle, sanki bir papazdan ilk beklenecek iyi ni-
telik buymus gibi soyliyordu.
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Latincem o yaziy1 terclime etmeye yeterdi. «Inter
faeces et urinam nascimur,» demek, «Bok’la sidik ara-
sinda geliriz bu dinyaya,» demekti. Koca Mac'a kiil-
tir bile kanalizasyondan gegerek ulasiyordu.

O anda basucu masamdaki telefon galdi. Babam
olacagini disinmeye hazirdim. Birbirimize epey za-
mandan beri telefon etmis degildik ama, actigim za-
man onun sesini duyacagimdan emindim. Bende bir
nitelik vardi. Bir arkadasimi, tanidigimi disiindigim-
de, o da telefonu eline almis, beni ariyor olurdu. Boy-
le olaylar o kadar sik tekrarlanmisti ki, artik beni sa-
sirtamiyordu bile. Ama o sabah, babamin aramasini
bir seyin isareti diye degerlendirdim.

«Alo, Tim?»

«Vay, Dougy,» dedim. «<Kopegi an, derler...»

«Oyle,» dedi. Bu s6z babamin ne kadar aksam-
dan kalma oldugunu anlatmaya yetti bana. ‘Oyle’ de-
yisinde altmis yilhik alkol yasami sonunda bir beynin
umutsuz manzarasi seriliydi (Bunu sdylerken, on ya-
sinda ickiye baslamis oldugunu varsayiyorum tabii.)

«Tim,» dedi, «Ben Hyannis'deyim.»

«Ne isin var Cape’de? Yolculuktan nefret edersin
sanirdim.»

«U¢ giindir buradayim. Frankie Freeload emekli
olup buraya yerlesmisti. Sana séylemis miydim?»

«Hayir. Nasilmig?»

«Vefat etti. Cenazesinde bulundum.»

Babam icin bir arkadasinin o6lmesi, evinin yani-
basindaki koca kayanin kopup denize yuvarlanmast
kadar korku verici bir olaydi.

«Eh, Provincetown’a gelsene» dedim.

«Ben de onu diistiniiyordum.»

<Araban var mi?»

«Kiralayabilirim,» dedi.
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«Yo, ben gelir seni alinm.» _

Uzun bir sessizlik oldu. Kendini mi diistintiyor,
beni mi disiniyor, anlayamiyordum. Sonunda, «Bir
iki gin beklesek diyorum,» dedi. «Burada o6lenin dul
karisiyla ilgili bir iki durum var.»

«Pekala,» dedim. «Ne zaman istersen gel.» Kendi
berbat durumumu iyi sakladigiini saniyordum ama
Koca Mac, «Sen iyi misin?» diye soruverdi.

«Karim burada degil. Cekti gitti. Ama ziyani yok.»

Uzun bir sessizlik daha oldu. «Peki, gorustiriiz,»
dedi, telefonu kapatti.

Yine de bana yatagimdan kalkip gine baslaya-
cak glicii vermis oldu.

Aksamdan kalmalik diyorum ama, sara noébetinin
esiginde bir insan gibiydim. Eger dikkat eder de ayak
parmagimi bir yere carpmazsam, basimi ani hareket-
lerle ¢evirmezsem, 6nceden hazirlik yapmadan higbir
harekete kalkismazsam belki sapitmadan birkag¢ saat
idare edebilirdim. Dustlincelerimin tekilligi yontemiy-
le engelledigim sey vicudumun hirpalanmasi1 degil,
buylictlerin etkileriydi. Yani baska bir deyimle, an-
cak belli baz1 konularda diisiiniiyor, baska sey diisin-
muyordum.

Su anda kars: karsiya bulundugum sorunlar agik
yara gibi el siiriilinez olduguna goére (dovmem bile
gozim o tarafa kaydikca zonklamaya bashiyordu),
ben de gecmise yoneldim, bu sabah babamla ilgili ha-
tirladigim seylerin eni konu sakinlestirici etki yapti-
g farkettim. Giizel seyler diisinmek zorunda da de-
gildim. Eski acilar1 hatirlasam da oluyordu. Hos ge-
liyordu bana yine de. Yeter ki gegmise ait olsun, bu-
gline donmemi 6nlesin.

Ornegin tekrar Meeks Wardley Hilby III'i diisiin-
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dim. Tampa'’da bir ay boyunca her sabah kafamda
ayni1 sorunla uyanmishigiin vardi: Patty'yle ikimiz onu
temiz bir cinayetle nasil oldiurebilirdi ki? Ama onu
hatirlamak da simdi bana ac1 vermiyordu. Tersine,
konsantrasyonuma iki gegerli nedenle yardimci olu-
yordu. O iki neden de iki yanda sepet gibi tasinip den-
geyi saghiyorlardi. Birincisi, benim Wardley'i o6ldir-
memis oldugumdu. Hatta bu arada, icimde sebatli bir
katil ruhu olmadigin1 da anlamama yariyordu... bu
sabah bunu hatirlamak dogrusu gig¢ veriyordu insa-
na! Ikincisi de, ben Bay Hilby'yi Tampa'da Patty ile
birlikte tanidigim gibi diistinmiiyordum su anda. Exe-
ter'deki garip baglar1 hatirhyordum. Bunun da ba-
bamla ilgisi buylikti. Buradan aklima, Koca Mac'le
birlikte gecirdigim en gilizel giin geldi.

Meeks Wardley Hilby III o cezaevindeki insanlar
arasinda benim tek lise arkadasimdi Baglantimizin
beni her zaman etkileyen diger bir yoniine gelince,
ikimiz de mezuniyete bir ay kala, ayni1 sabah okul-
dan kovulmustuk. O gine kadar onu pek de iyi ta-
nimazdim. Hilby, Exeter’e dért yilligina gelmisti. Ba-
bas1 da bu okuldandi. Ben ise, mezuniyetimden son-
ra bir sonbaharda baslayip ilkbahara kadar okumak
uzere gelmistim. Spor bursu aliyordum. Lise'yi bir yil
once Long Island'da bitirmistim. (Annem ille Har-
vard’a gitmemi istedigi i¢cin yapiyordum bu ek hazir-
11g1.) Vaadimi yerine getirebilmek icin bir turli elen-
memeyi basaramayan Exeter takimini kurtarma ca-
basindaydim. Siz hi¢ dogu liselerinin takimlarini fut-
bol oynarken seyrettiniz mi? Kovuldugumuz sabah
ikimiz yanyana midiriin odasina dogru yirirken
Meeks Wardley Hilby III aghyordu. Solmus saten ya-
kalh smokin ceketiyle papyon kravat:i sanki idama gi-
derken giyilecek bir kilikti. Uziildiim. Simdi bile o am
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hatirladigim zaman tzintiden kollarimin, bacakla-
rimin uyustugunu hissediyorum. Ben marihuana iger-
ken yakalanmistim. Yirmi yi1l once, hi¢ de kiicimse-
necek suc¢ sayilmiyordu. Miidiir tam anlamiyla soka
ugramistl. Hilby'nin durumu ise daha kétiiydi. O ki-
bar haline bakinca inanmas1 gili¢ti ama, oksamak
lzere aksam gezmesine gikardig bir kizin irzina geg-
meye kalkismisti. O sira ben heniiz bilmiyordum.
Olayla ilgili olanlarin higbiri konusmak istemiyordu.
Kizin ailesi kisa zamanda satin alimp susturuldu za-
ten. Ama Hilby bana hikayeyi on bir yil sonra kendi-
si anlattl. Cezaevinde insanin hikaye anlatmasina ye-
tecek oyle bol zaman vard: ki!

Ben de o sabah kendimi basima gelenlerden uzak-
lastirmak istedigim i¢cin Exeter’den ayrildigim o acili
gine doniyordum. Okula ebediyen veda ettigim yir-
mi y1l 6nceki o Mayis glini hava ¢ok gilizeldi. Pilim
pirtima iki bavula doldurdum, bavullarla birlikte bir
otobiise atladim, daha onceden telefon etmis oldugum
babam da (annemi aramaya dayanamazdim) trenle
gelip beni Boston’dan aldi Birlikte sarhos olduk. Onu
sirf o gecenin hatirina émrimin sonuna kadar sev-
sem yeridir. Babam, telefon konusmamizdan anlaya-
bileceginiz gibi gereginden fazla konusan adam de-
gildi ama, insan1 sessizligiyle de avutabilen cinsten-
di. Boyu bir seksen bes, yas:1 elli, kilosu yuz dortti.
Bunun on besi fazlaliktl. Gobegi ontlinde, lunaparktaki
carpisan arabalarin burnu gibi yusyuvarlak c¢ikinti
yapiyordu. Solumasi hizl1 hizliydi. Vaktinden once
agarmis saclari, haslanmis gibi kipkirmizi surati, ma-
vi gozleriyle kentin en iri, en keskin zekali, en ahlak-
siz dedektifine benzerse de, aslinda polislerden nef-
ret ederdi. Nefret ettigi agabeyi polis olarak yasamis,
polis olarak olmuiisti.
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O giin 6gleden sonra Irlandallarin barinda yan-
yana oturuyorduk. Bar 6yle uzundu ki ucu dikkanin
karanlhiklarinda goériinmez oluyor, babamin yorumu-
na gore, kopeklere iz siirdiirecek kadar uzayip gidi-
yordu. Babam dordiinci igkisini elinden birakt:, «Ma-
rihuana, ha?» dedi.

Basimi salladim.

«Nasi1l yakalanabildin?»

Asil demek istedigi baska seydi: Nasil bir avug
salak kibarin eline diisecek kadar budala davranabil-
din? Beyaz-Protestan-KibarAmerikan vatandaslarinin
zeka kapasitesi konusundaki inanglarini iyi bilirdim.
Bir keresinde anneme ilging¢ bir s6z séylemisti. «Bazi
insanlarin acaipligi nerede, biliyor musun? Tanri da
elbiselerini onlarin alisveris ettigi dikkandan alsin is-
tiyorlar.» Bu ylizden ben de Beyaz-Kibar-Protestan va-
tandaslar1 hep onun goziiyle goriir, onlara oyle tepki
gosterirdim. Koca Mac onlar bicimli, glimts sacl, gri
takim elbiseli, dliizgliin konusan, Tanrr'nin da kendi
iyiligini kamitlamak icin onlar1 kullandigina inanan in-
sanlardi.

«Eh, dikkatsizlik ettim,» dedim. «Belki de fazla
gulmektendir.» Sonra yakalandigim gecenin sabahini
anlattim ona. Exeter'in yakininda bulunan ve adim
simdi artik hatirlayamadigim golde yelken yarisi yap-
mistik o gece. Rilizgar kesilmisti. Yarisi neredeyse ip-
tal edeceklerdi. Ben yelkencilikten hi¢ anlamazdim
ama oda arkadasim anhyordu. Beni tayfa olarak yash
bir tarih 6gretmenimizin yanina vermisti. O 06gret-
men de babamin kafasindaki beyaz-kibar-protestan
vatandas fikrine tiimiiyle uyuyordu. iki kaptandi Bel-
ki okulda bu isten en iyi anlayandi. Bu yanrs: o ka-
dar hor goériyordu ki, yanina benim gibi bir acemi-
yi almaya bile raz1 oluyordu. Ama yarista riizgar ha-
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fif, sansimiz kotiiydi. Burunda durduk. Yelkenimiz
sarkikti. Bir baska teknenin oOntlimizde ilerleyisine
baktik. Dumeninde yash bir kadin oturuyordu. Kiyi-
ya bizden daha yakin yerdeydi. Bu gece higbir yer-
de rizgar olmadigini1 o da biliyordu ama, gol kenari-
n1 yalayarak oradaki dereye dogru giden akintidan
yararlanabilecegini hesaplamisti. Hakliydi da. Arami-
z1 U¢ tekne boyundan sekiz tekne boyuna gikardi, biz
ikincilige diismis olduk. Kiyiya bes yiliz metre yolu-
muz vard:i ve hareketsizdik. Bizim ihtiyar tilkiyi yen-
misti kadin kurnazlikta.

Bir siire sonra durum sikici1 olmaya basladi, ben
oda arkadasimla tartismaya koyuldum. Kaptan bu du-
ruma dayanabildigi kadar dayandi ama sonunda pat-
ladi. En nazik komutan sesiyle bana doniip, <Senin
yerinde olsam o kadar ¢ok konusmazdim,» dedi. «Yel-
kenlerdeki havay1 bosaltiyor.»

Ben bu hikayeyi anlatinca babam o6yle guldi, oy-
le gildu ki, dengemizi koruyabilmek igin birbirimize
tutunmak zorunda kaldik.

«Tamam iste,» dedi Koca Mac. «Bu tiplere yaka-
lanmak demek, onlara bir iyilikte bulunmak demek-
tir.»

Bu sb6z lzerine, odama nasil kahkahalar ve ki-
firler arasinda dondiigiimii anlatmak konusundaki
hevesimi kesiverdi. Exeter'de bir yil okumak, bana
dinyay1 yonetenlerin adet ve davranislarini 6greteme-
misti. Evet, Ingilizlerin burnu havali olur, irlandalla-
rin ayak parmaklar: killi olurdu ama... bilgim o ka-
darla kaliyordu.

Koca Mac, <Annene anlatmaya, aciklamaya cgali-
sirim,» dedi.

«Makbule gecer.» Babamla annemin belki de bir
yildan beri birbirleriyle konusmamis olduklarini tah-
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min ediyordum. Annemle ylizylze gelmeye cesaretim
yoktu. Asla anlamazdi On bir yasimdan on ilg¢ yasi-
ma gelinceye kadar (yani her aksam disar1 ¢ikmaya
baslayincaya kadar) annem her gece yatagimin yani-
na gelip oturur, bana Louis Untermeyer’in Biiyiik Si-
irler Antolojisi'ndan bir siir okurdu. Siirden nefret et-
medigimi soylersem bu hem annemin hem de Unter-
meyer’in basarnsi demektir. Bu yeni durumu ona an-
latamayisimin bir nedeni de buydu zaten.

Babam o gece 6niine gelen her yeni kadehi eline
alirken, «Yelkenlerdeki havay1 bosaltiyor,» diye tek-
rarhyordu kendi kendine. Nice icgkici gibi o da ytk-
sinmezdi her kadehte ayni s6zii kullanmaktan. Ama
ben ondan sonrasini pek hatirlayamiyordum. Telefon
bu sabah ikinci kere ¢almaya basladi. Kulakhgl elime
alirken iyi haber gelecegine dair bir duygu yoktu
icimde.

Dullar Dergahr’nin sahibiydi arayan. «<Bay Mad-
den, dedi. «Sizi rahatsiz ettigim igin ¢ok uzgliniim
ama, Oonceki gece siz buradayken salonda bulunan o
cifti taniyormussunuz gibi bir izlenim edinmistim.»

«Ha, evet,» dedim. «Birlikte bir kadeh igki ictik.
Nereliydi onlar? Batidan bir yerden gelmislerdi, de-
gil mi?»

«Yemek sirasinda bana California’lh olduklarim
soylediler,» dedi.

«Ha, evet, ben de hatirlar gibi oldum,» diye kar-
silik verdim.

«Soruyorum, ¢iinki arabalar: hala bizim otopark-
ta.»

«Ne garip!> dedim. «Onlarin arabasi1 oldugundan
emin misiniz?»

«Sey, sanmiyorum onlarin. Geldiklerinde dikkatimi
cekmisti.»
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«Cok garip,» diye tekrarladim. Dévmemde kor-
kung bir yanma hissediyordum.

«Ashinda belki siz nerede olduklarini bilirsiniz di-
ye umuyordum,» dedi. Sessizlik. «Ama galiba bilmi-
yorsunuz.»

«Hayir,» dedim. «Bilmiyorum.»

«Adamin kredi kartindaki isim Leonard Pangborn.
Bir iki gine kadar bu arabay: almazlarsa herhalde
telefonu acip Visa'ya sorabilirim.»

«Herhalde.»
«Kadinin adin1 hatirlamiyorsunuz, degil mi?»

«SOylemisti ama... su anda hi¢ aklima gelmiyor.
Hatirlarsam size bir telefon agayim mi1? Adamin adi
gercekten Pangborn’du ama.»

«Ozir dilerim, Bay Madden. Sizi sabah sabah ra-
hatsiz ettim. Ama durum o6yle garip ki!»

Hem de nasil! Iste bu telefon konusmasindan son-
ra bir daha konsantrasyonumu toparlayamadim. Ak-
lIima gelen her diistiince dortnala o ormana dogru gi-
diyordu. Git bak! Ama bu da icimde yonetimi olanak-
siz bir korku doguruyordu. Hani bir adama o6liimciil
bir hastalig1 oldugunu, ama on sekiz metre yulksek-
teki kayadan suya atlarsa hastaligin gegecegini soyle-
misler. Adam da, hayir, ben yatagimdan kalkmam, 6l1-
meyi tercih ederim, demis. iste o adam gibiydim. Ne-
yi koruyordu o adam? Ben neyi koruyordum? Ama
panik duygusu yine de her seyi oniine katip stirik-
liyordu. Sanki uykumda birisi bana Cehennem koé-
yunin en kotu ruhlarinin Truro ormaninda benim
agacimin dibindeki kovuga toplandigini sodylemisti.
Eger oraya donersem, o ruhlar benim icime girecek-
lerdi. Boyle mi diistinliyordum, buna mi inamiyordum
gercekten?
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Telefonun yaninda otururken duydugum panik
tipk:1 fiziksel bitkinligim kadar somuttu. Burun delik-
lerim ayaklarimdan daha soguktu. Cigerlerimse yanip
tutusuyordu. ise koyulup kendimi toparlamaya calis-
tim. Az emek degildi. Nice sabah, kahvalt1 sofrasin-
daki kavgalardan kalkip en ust kattaki kiiglik odama
¢ikmis, penceremden limani seyrederken yazi yazma-
ya calismistim. Her sabah hayatimin o ginkii yazila-
ra engel olacak enkazini ayirp yolun tzerinden gek-
meye ugrasmistim. Bu da, ¢orbanin igindeki yenme-
yecek maddeleri ayiklamak kadar gii¢ isti. Demek ki
konsantrasyon yetenegimi once cezaevinde kazanmisg,
sonra da, karimla olan gatisma ne kadar sinirlendiri-
ci olursa olsun, yine de isimi gorebilecek kadar to-
parlanmay1 6grenerek bir kere daha kazanmistim.
Eger su anda karsimdaki deniz kontrolsuz bigimde,
bolim boélim yukselip algaliyorsa... eh, en azindan
kendimi zorlayip babami diisinmem gerektigini, ce-
vabl olmayan sorular sormaktan vazge¢cmem gerek-
tigini biliyordum. Coktan beri hep uymaya calistigim
bir kural varsa o da, ‘hatirlayamadiginiz seyi hatir-
lamaya calismayin,’ kuraliydi. Bellek dediginiz seyin
iktidar dediginiz seyden ne farki vardi? Insanin ha-
tirlayamadig1 bir seyi ille hatirlamaya ugrasmasi, tip-
k1 karsisindaki kiz apacik beklerken ereksiyonu c¢agir-
masl, fakat o manyak organin domuz gibi inatlasip
kipirdamay: reddetmesi gibi bir seydi. Sonunda nasil-
sa vazgecmek zorunda kalirdi insan. Iki gece énce
neler olup bittigini belki hatirlardim, belki hatirla-
mazdim. Tek yapilacak sey beklemekti. Ama aradan
gececek siire boyunca bu panik duygumun cgevresine
bir duvar ¢cekmek zorundaydim. Bu yluzden babamla
ilgili her anmim, iyi yerlestirilmis koca bir tugla gore-
vi yapiyordu.
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Tekrar o tiir diisiincelere déndim. Insanin anne
veya babasina karsi duydugu o sevgiyi diisiinmeye
baslarken hissettigi baris ve huzur duygusunu tekrar
tattim. O anne ve babayla iliskiler ne kadar buruk
olursa olsun, bu duygu yine de vardi hep. Kendime
bir icki hazirladim. Bu sabah miisekkin diye bunu
kullanacaktim. Ugiincii kattaki deniz goren calisma
odama, querencia dedigim yere giktim. Orada Dougy
destanina, yani Koca Mac Madden'le ilgili destana do-
nis yaptim, o destanin gerek Mac'a, gerek anneme,
gerekse bana nelere maloldugunu disinmeye koyul-
dum. Cunki tim boyuna ve cilissesine ragmen, bize
hi¢ yetmezdi babam... hi¢ doyamazdik ona. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse babamin buyiuk kismi, daha
annemle tanismadan once yokolmus gitmisti. Bu ka-
darin1 daha c¢ocukken, babamin arkadaslarina kulak
misafiri olarak 6grenmistim.

Arkadaslarinin Long Island’a onu ziyarete gel-
diklerini, 6gleden sonra boyunca konusup sonra bir-
likte babamin barina gittiklerini hatirlardim. Hepsi de
babam gibi rihtim isgisiydi. Hepsi de hemen onun ka-
dar iri yanydi. Annemin miitevazi salonu, onlar git-
mek tlzere ayaga kalktiklar1 anda, devrilmek lizere
olan asir1 yuklia bir tekne gibi gériiniirdi. Ne sever-
dim o ziyaretleri! Babamin iyi giinlerinin hikayesini
defalarca dinlemistim 6yle zamanlarda.

Yillar sonra bir avukat bana bir s6z sdylemisti.
Eger iki tamigin ayn ayri anlattigl olayin tiim ayrin-
tilar1 birbirini tipatip tutuyorsa, siz bir yalan dinli-
yorsunuz demektir. Dinledigim anlatimlarin her biri
farkliydi. Ama hepsinin birlestigi noktalar da yok de-
gildi. O ortak noktalar soyleydi: Bin dokuz yiz otuz-
larin sonlarinda, italyanlar rihtim isgilerinin sendika
liderligini irlandalilarin elinden almaya ugrasirken,
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ILA'nin liderlerinden olan babam bir gin arabasin:
Greenwich Village’'in yan sokaklarindan birine park-
etmis, o sirada bir kap1 araligindan firlayan bir adam
elindeki kirk beslikle ona alt1 kursun sikmist1 (Bazi-
lann silahin otuz sekizlik oldugunu da soyliyordu).
Bu kursunlann kac isabet etmisti, onu bildigimiz yok-
tu. Inanmas1 zordu ama, anlatanlarin cogu, altis1 da.
isabet etti, diyordu. Babam dusa girdiginde tist bede-
ninde dért kursun yarasini kendi goéziimle sayabili-
yordum.

O gilinlerde kuvveti pek tnliydd. Rihtim iscileri
arasinda adi kuvvetliye cikmak icin insanin gercekten
olaganiistli olmas1 da sartti. Olay giniinde herhalde
bir Kodjak kadar kuvvetliydi gercekten. Cinkii ken-
disine saldirana soyle bir bakmis, sonra istiine yu-
rimusti. Elindeki 45 lik besbelli artik bosalmis bu-
lunan saldirgan, kurbaninin yere yikilmadigini gor-
miis, kagcmaya baslamisti. Inanmas1 hala gii¢ geliyor
ama babam da onu kovalamaya koyulmustu. Green-
wich Village'de Yedinci Caddenin alt1 bloku boyunca
kovalamisti onu (bazilan sekiz blok diyordu, bazila-
n bes, bazilan da doért) ama o uzakligin sonunda
Dougy adami yakalayamayacagini anlayip durmustu.
Ayakkabilarindan disan sizan kani ancak o zaman
goérmis, basinin déndiginu hissetmisti. Oldugu yer-
de dondugu sirada, sokak da onun cgevresinde don-
meye baslamis, babam o sirada St. Vincent Hastane-
si'nin acil servis kapis1 ontlinde oldugunu farketmisti.
Durumunun koéti oldugunu o zaman anlamist1 iste.
Doktorlardan nefret ettigi gibi hastanelerden de nef-
ret ederdi. Ama bu sefer oraya girmek zorundaydi.

Masadaki gorevli herhalde bu yeni gelenin sar-
hosun biri olduguna karar vermisti. Koskocaman, bu-
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lanik bakish bir adam, giysileri kandan kipkirmizi,
masasinin karsisinda sendeleyip duruyordu.

«Liitfen oturun,» dedi gorevli. «<Siraniz1 bekleyin.»

Dostlann hikayeyi anlatirken babam genellikle ya
basini1 sallar, ya kaslarini1 ¢atardi ama, s6z bu nok-
taya gelince arasira kendi de karisirdi lafa. Lafa ka-
risirken gozlerine gelip yerlesen o gaddar ifade geri-
lim igindeki gen¢ benligimi 6yle ¢ok etkilerdi ki, bir
iki keresinde donumu birka¢ damla islattigimi hatir-
Ihiyorum (Ama tabii bunca erkegin arasinda, bu sirn
kendi icimde sakliyordum).

Babam, kendi anlattigina gore, adami goémleginin
6nilinden yakalamistl. Kolu gepgergin, parmaklar: ya-
kaya simsiki sarilmis durumdaydi. Sanki kuvveti ti-
kenmis bile olsa, geri kalani bu duygusuz insan miis-
veddesini duvara mihlamaya yeter diyordu.

«Tedavi edin beni» demisti Dougy Madden son
derece alcak, tehlikeli bir sesle. «Yaraliyim.»

Yarahyd: da. Onu St. Vincent'de ili¢ ay tutmus-
lardi. Ciktiginda sacglar1 bembeyazdi. Sendikayla da
iliskisi kalmamist1. Yatakta o kadar uzun silire yat-
maktan masif sinirlerinin bir kismi1 mi tiikendi, yok-
sa Irlandal liderler o arada kayip ma etti, bilemiyo-
rum. Belki artik kafas1 baska taraftaydi. Uzaklarda,
seslendirilmemis hiiziinlerle dolu, 6mrinin geri kala-
nin1 gegirecegi yerde. Boyle olunca bir bakima babam
ben dogmadan emekli olmus sayilirdi. Belki de kayip-
larina fazla hayiflanmiyordu. Artik sendika lideri de-
gildi. Fiq1 gibi bir adamd:1 yalnizca. Her neyse, akra-
balarindan borg¢ -almis, Sunrise Otoyolu tizerinde, kirk
mil kadar ilerde bir bar agmistl. On sekiz yil boyun-
ca, ne onan, ne Olen o yerin sahibi ve patronu ola-
rak kaldi.

Bu tanima uyan barlar genellikle tasarruflu bi-
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¢imde yonetilir, ¢cinkli ¢ogu zaman bosturlar. Oysa
babamin bari da kendine benziyordu. Kocaman, dop-
dolu, comert, gevsek yonetilen bir yer. Barmenlik ya-
pan Koca Mac'in kendi hamurundan yogurulmus bir
yer.

Oniinde beyaz 6nliigiiyle, vaktinden énce agarmis
ak saclaniyla, icki icenleri oOl¢lip tartan mavi gozle-
riyle, ickiden kizarmis cildiyle (Anneme tek ilacom bu
derdi,) on sekiz yi1l boyunca o barda durdu. Goriini-
st gergekte oldugundan daha ofkeliydi. Kovadan di-
sar1 firlayabilmek icin son bir atilima girisen istako-
zu hatirlatirdi.

Gunlik miisteri sayis1 fena degildi. Cumartesileri
enikonu iyiydi. Yazlar1 miisterilerin ¢ogu bira igerdi
ama, sayllar1 yine kabariktli. Hafta sonlarinda Long
Island’a gelen asiklar, oradan gecen balikgilar ugrar-
di. Babam aslinda para tutabilirdi ama, karin bir kis-
min1 kendi igiyordu bir kere. Bir kismini da barin
lzerine koyup gerisin geri suriyordu karsiya. Yani
bedava ickiler sunardi. Salonun ta en uzak kosesinde
oturanlara bile. Bazilar1 6yle veresiye biriktirirdi ki,
o0 parayla hem analarinin, hem babalarinin, hem am-
calarinin hem de teyzelerinin cenazesini kaldirabilir-
di jgterlerse. Ayrica babam bor¢ para da dagitirdi. Fa-
izsiZ. Her zaman geri alamazd1 paralarini. Oylesine
verirdi. Bazen kumarda kaybederdi. irlandalilarin de-
digi gibi (yoksa Yahudiler miydi) bu da bir hayat
tarziydi iste.

Annemin disinda herkes severdi onu. Yillar gec-
tikce annem onu daha da az sevmeye basladi. Bun-
lar nasil oldu da evlendi diye merak ederdim. Sonun-
da, tanistiklar1 zaman annemin herhalde bakire ol-
duguna karar verdim. Besbelli o kisa émirli, sevgi do-
lu iligkileri . (ciinkli bosanmalarindan c¢ok sonra bile
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ne zaman o ilk haftalardan sz etse annemin sesi tit-
rerdi) birbirlerinin bu kadar zidd1 olmalarindan kuv-
vet aliyordu. Bir de tabii annemin liberal olusu, an-
nesiyle babasimin Irlandalilara, calisan smiflara ve
barlardaki bira kokusuna kars1 ényargilarina meydan
okumak isteyisi rol oynuyordu bu iste. Boylece evlen-
mislerdi. Annem ufak tefek, namuslu, sevimli bir ka-
dindi. Connecticut’'un cici bir kasabasindan gelme bir
okul 6gretmeniydi. Babam ne kadar iriyse annem de
o kadar narindi. Kibar davranishydi. Bir leydiydi ba-
bamin goéziinde. Sanirim sonuna kadar da o6yle kaldi.
Babam dirsege kadar eldiven giymis kibar bayanla-
ra icin icin duismanlk besledigini hi¢c soylemezdi ama,
anneme o gizli dismanhigina ragmen tapardi Boéyle
bir kadin alabilmekten de seving¢ ve gurur duyuyor-
du. Ama ne yazik ki yine de mutsuz bir ¢ift oldular.
Babamin deyimiyle, tatsizlik yaratan ki1 kimse yana
dogru gekemiyordu. Ben olmasam hemen umutsuzlu-
ga diisecek, bunalimlara yuvarlanacaklardi. Ben var-
dim ama. Evlilikleri benim on besinci yilima kadar
surdd.

Belki sonuna kadar da slirmeliydi. Ama annem
bir hata yapti. Onemli bir tartismay1 kazandi, baba-
min barin ust katindaki daireden tasinip Atlantic La-
‘nes diye bir kasabaya gé¢cmesine sebep oldu. O is de
bir felaket oldu. Babamin dedesi irlanda’dan ayrilir-
ken ne bi¢gim bir sok yasamissa babama da saniyo-
rum aynisi oldu. Anneme verilen bu 6diinin aslinda
hi¢cbir zaman verilmemesi gerekirdi. Dougy daha At-
lantic Lanes’i gorir gérmez giivensizlik duydu. Kuru-
cular1 buraya bu c¢irkin ismi, okyanusa iki mil uzak-
ta oldugu icin vermislerdi. Sokaklar hep kivrik kiv-
rik, viraj doluydu. Bu kivrimli yollarini plancilar bi-
lerek cizmisti kagit lizerine. Arazi tepsi gibi diimdiiz
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olduguna gore, o ‘S’ ¢izip duran yollarin neye yara-
digim1 anlamak gilic ama, belki kendi c¢iftliginizdeki
eve tipatip benzeyen komsu ¢iftlik evini gormeyesi-
niz diye olabilirdi. Saka tabii. Ama Dougy'nin sarhos-
ken evin yolunu bulamadig1 gergek. Orada biyliyen
cocuklardan bir sey kopup gidiyordu. Ne oldugunu bi-
lemeyecegim. Hos, babamin goéziinde biz ¢ocuklar son
derece uygardik. Sokak koéselerinde dikilmiyorduk, ge-
teler kurmuyorduk (onun yerine kendimize en iyi ar-
kadaslar ediniyorduk)... hatta bir keresinde, ben 6m-
rimin ilk kavgasimm ederken hasmim birden, «Ta-
mam, ben vazgectim,» deyiverdi. Durduk, el sikistik.
Annem kavgayl benim kazandigima pek de tiziilme-
di. Babami neyin memnun edecegini bunca yildir 6g-
renmisti artik. ikinci memnun oldugu sey de, efendi
gibi davranmis olmamdi. Kibarca el siklsmlstlm. Ba-
bama gelince, o da ilgilenmisti. Tasraydi: burasi res-
men. Yine de insan bir kavgaya baslayip yar1 yerde
‘vazgectim’ deyince rahibi bunu kutlamak i¢in onun
kafasini kaldl%a cakmaya kalkismiyordu. «Benim
buyudigim yerde (yani Kirk Sekizinci sokakla Onun-
cu Cadde) kimse vazgecmez,» diyordu babam. «Vaz-
gectim diyecegine 6ldim desin, daha iyil»
Evliliklerinin son bulmasindan birkag¢ yil 6nce ba-
bamin bara gitmedigi ender gecelerden birinde ikisi-
nin salonda konustugunu duymustum. Dinlemek iste-
memistim aslinda. Mutfakta okul ddevlerimi yapiyor-
dum. Boyle giinlerde genellikle tek kelime konusma-
dan saatlerce otururlardi. Somurtkanhklar1 éyle yo-
gunlasirdr ki, radyoyla televizyon bile titrek sesle, uy-
kulu uykulu konusmaya baglardi. Ama o gece her-
halde yakin hissediyorlardi kendilerini birbirlerine.
Annemin yumusak bir sesle, <Douglas, beni sevdigini
hi¢ soylemiyorsun,» dedigini duydum. Bu dogruydu.
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Yillardir babamin annemi 6ptigini hemen hemen
hi¢ gérmemistim. Opse bile, cimrinin definesinden o
y1l harcayacag1 altini ¢ekisine benzetirdi o 6pusu. Za-
valli annem. Oyle sevgi doluydu ki beni durmadan
operdi (babam gérmeden). Babamin beni erkeksi gor-
mesini ister, yumusak ¢ocuk diye yakinmasma c¢anak
tutmak istemezdi.

«Bir kere bile, Douglas,» diye tekrarladi annem.
«Séyluyor musun hig beni sevdigini?»

Babam bir dakika kadar hi¢ cevap vermedi. So-
nunda Irlandal sokak gocugu sesiyle cevap verdi... ve
askini ilan etmis oldu... «Iste, buradayim ya!»

Tabii bu asetik tutumu da un salmist1 arkadas-
larinin arasinda. Rihtim isciligi gtinlerinde, kendisine
asik kadinlarin sayisi konusunda isim yaptig1 kadar,
bir gecede kag¢ kere sevisebilecegi konusunda da adi
cikmistl. Yine de, bir kiz1 6pmek zorunda kalmama-
s1 hep o erkeklik gururundan ileri geliyordu. Kimbi-
lir Irlandali biiyiik annem onu yiireginin hangi buz
deposunda buytitip yetistirmisti! Hi¢ oplismezdi ba-
bam. Ben Exeter’den kovulduktan az sonra bir ge-
ce Dougy ile ve eski birka¢ arkadasiyla birlikte ig-
meye gitmistik. Bu oplisme konusunda serefine ka-
deh kaldirilacak kadar tanimmiyordu. Arkadaslar: elli-
lik, yuzleri yara izi icinde, disleri dokilmiis adamlar-
di. Ben heniiz yirmi yasinda oldugumdan, benim goé6-
zume pek ihtiyar goéziikiyorlardi. Ama beri yandan...
amma da fesat heriflerdi! Agizlarini agtilar m1 civik
bir seks yasami icinde yuvarlanip duruyorlardi. Avug-
larina yapisacak kadar vicik vicik hem de.

Babam o sira henliiz annemden bosanmamist:
ama, barini kaybetmisti. Kiralik bir odada oturuyor-
du. Arasira bir bayan arkadas buluyor, bir barda ma-
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asla barmenlik yapiyor, eski dostlannin da pek c¢ogu-
nu goriyordu.

Bu eski arkadaslarin her birinin bir garip yant
oldugunu ¢abuk anladim. Oyunun kurali, o insana o
zaafiyla ilgili olarak takilmakti. Bazilar1 hasisti. Ba-
zilar1 zayif ihtimaller lizerine bahse tutusuyorlarda.
Biri vardi, ne zaman sarhos olsa kusuyordu (Midem
hassas, ne yapayim, diye yakindig1 zaman bizimkiler
de, eh, bizim de burunlarimiz hassas, diye karsihk ve-
riyorlardl). Babama da hep Oplisme konusunda taki-
liyorlard: iste.

Eski dostu Dinamit Heffernon, «Ah, Dougy,» di-
yordu. «Diin gece on dokuz yasinda bir dilberle bir-
likteydim. Diinyanin en tatli, en dolgun, en sulu, en
sevimli dudaklar1 onundu. Oyle giizel épiisiiyordu ki!
Ah, solugunun o nemli kokusu, o glilimsemesi! Neler
kaybettigini biliyor musun acaba sen?»

Bir baskasi, <«Dogru Dougy!» diye sesleniyordu.
«Bir denesene. Rahat birak kendini. Bir kadini1 6pi-
ver bakalim!»

Babam sesini ¢ikarmadan otururdu 6ylece. Bir
oyundu bu. O da ¢ekmek zorundayd:i bu cgileyi. Ama
dudaklarindaki ifadede hi¢ zevk aldigini1 gosteren bir
hal yoktu.

Francis Frelagh, yani Frankie Freeload da topa
vurma sirasinl kagirmadi. «Gegen hafta bir kadin bul-
dum, dili yamandi,» diye anlatti bize. «O dili kulak-
larima girdi ¢ikti, agzimin ta dibine indi, bogazimi
yaladi... Biraksam burun deliklerime bile dalacakti.»

Babamin suratindaki tiksintiyi goériince hep bir-
likte giildiiler. Koro halindeki kahkahalar1 tiz ¢ikti
Dougy Madden’in zaafina takiliyordu irlandali tenor-
lar.
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O hepsine dayandi. Laf bittikten sonra kafasini iki
yana salladi. Benim yaninda boéyle kendisiyle ugras-
malarnndan hoslanmiyordu. Kurt kocayinca boyle olur,
diye distliniiyordu saniyorum. «Hepiniz boktan herif-
lersiniz,» diye patladi. «Hicbiriniz en az on yildir kim-
seyle yatmamissinizdir bile!» Onlar onun 6fkesine gu-
lerken o elini onlara dogru uzattl. «Yoo, sOzlerinize
kusku pay:1 taniyalim,» dedi. «Diyelim ki bir iki kiz
tanmiyorsunuz. Diyelim ki o kizlar éplismesini seviyor.
Hatta belki agiz seksine bile girisiyorlar. Pekala, ta-
mam. Olur boyle seyler arasira. Ama kendi kendini-
ze bir sorun: O kadin su anda sizi nazhyordur ama,
acaba diin gece kimin yamndaydi? Agz1 neredeydi
din gece? Onu sorun kendinize, budalalar! Eger sizi
6pmeye bile dayaniyorsa, kopek tersi yemeye de da-
yanir ¢unkii!»

Bu sozler ihtiyarlar1 sevingten costurdu. Dougy’
nin kulagma, «Acaba simdi kimi Opliyor,» sarkisini
haykirir oldular.

O hi¢ giuliimsemedi. Kendisinin hakli oldugunu
biliyordu. Kafas1 Oyle calisiyordu onun. Ben de anl-
yordum. Onunla birlikte biiylimiistim c¢linku.

Babami ancak bu kadar diisiinebildim. Bundan
sonra kolumdaki dévme dikkatimi dagitacak kadar
kasinmaya basladi. Saate géz attim, neredeyse 06gle
olmustu. Ayaga kalktim. Cikip bir yiiriiytlis yapmak-
t1 niyetim. Ama sonra vazgecip birden tekrar yeri-
me oturdum. Kapidan disarnn adim atmay:1 diisiinmek
yetiyordu yeniden korkulara kapilmama.

Kendimi eriyor, guriiyor, bozuluyor gibi hissedi-
yordum. Insanken alcalip képek oluyordum adeta. Bu-
rada ne zamana kadar bodyle saklanabilirdim? Bir
ceket alip giydim, kasim ayinin nemli havasina ¢ik-
tim. Icimde hemen hemen kahramanhk yaptigima
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dair bir duygu vardi Iste béyle tezahiir ederdi bu
isler. Adi komediydi aslinda.

Ama bir kere kendimi sokakta bulunca, en azin-
dan yeni gelen korkunun nedenini anlamis oldum.
Karsimda, bir mil kadar ilerde Provincetown Anit1 du-
ruyordu. Altmis bes metre yiksekliginde ve tastan.
Floransa'daki Uffizi kulesine bile benzetmek mum-
kiindu. Kasabamiza ister kara yolundan, ister deniz-
den gelin, ilk goziken sey oydu. Bir yikseltinin tlize-
rinde durup dururdu. O kadar ayak altindayd: ki
habire goriirdiik onu. Her giin. Gérmemeye olanak
yoktu. Insan eliyle yapilmis hicbir sey bu yiikseklige
varmiyordu. Ta Boston’a kadar hem de.

Tabii buranin yerlisi olanlar ona hi¢ dikkat et-
mek zorunda degildi. Ben belki yliz glindir bakma-
mistim bile. Ama bugilin, kasaba merkezine dogru yi-
rimek uzere doner dénmez, dévmem tipki kaygimi
Olgecek bir sayac¢ gibi tenimin tlizerinde biizuliiverdi.
Zaman zaman anitimiza gérmeden bakmis olabilir-
dim ama, bu sefer en net bigcimde goriyordum. Her
zamanki dik kuleydi yine. Yirmi yi1l 6nce bir gece
sarhosken tirmanmaya kalkismistim oraya. Tepeye de
oyle yaklasmistim ki! Granit ylizeyde el ve ayakla-
rima oyuk buldukc¢a kuvvet almis, tirmanmistim. Da-
ha dogrusu el ve ayak parmaklanma. Ondan sonra
yillar boyunca geceleri riiyamda o tirmanisi gorur,
hemen uyanirdim. Arada sirada kendimi sirf kolla-
rimla yukar:1 gcekmek zorunda bile kalmistim c¢inki.
Bazen de ayak parmaklarima iki parmak elinde yer
buluyordum da, ellerime yer bulamiyordum. Avugla-
riml ylzeyin mermerine dayiyordum yalniz... inanil-
maz bir seydi. Sagaga varincaya kadar devam ede-
cek kadar da sarhostum.
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O gilinden bu yana, kaya tirmanislarini is edin-
mis epey kisiyle konustum. Bir ikisi gelip benimle bir-
likte o anita bakt1 bile. Sacaga vanp varamayacak-
larim1 sordugumda, zor ama tath is, dediler. Hatta bir
tanesi kullanacag1 teknigi bile anlatti. Ben pek anla-
yamadim. Benim dagcilikla, kayacilikla isim yoktu. O
geceki bir saat, 6mrim boyunca yerden altmis met-
re yluksekteki bir duvarda gegirecegim tek saatti. So-
nu o kadar koéti geldi ki, bir daha denemeye cesa-
ret edemedim.

Sacaga kilitlenmis kalmistim demek dogru olur
herhalde. Ayak parmaklarnmi taktigim oyuklara gu-
venip belimi arkaya dogru biikmem, sagagin dis ke-
narini yakalamam gerekiyordu. Cikint1 pek de fazla
sayllmazdi. Ama bunu nasil yapabilecegimi disine-
miyordum. Onun yerine, hemen alttaki ark tizerine
verdim agirhigimi. Sirtim yayin bir yanindaki siituna
dayanmis, ayaklanm o6biir yanindaki stituna basiyor-
du. Orada viicudumu yay bigimine sockmus durumda
kalakaldim. Gliciim tiikenmeye baslayincaya kadar.
Bir siire sonra, kesinlikle diisecegimden emin oldum.
O andaki yerimden asagiya inemeyecegime, bunun
mimkiin olmadigina karar verdim. Hakliydim da. Son-
radan Ogrendigime gore, insanin elinde ip yoksa du-
varin yukansina tirmanmak, asagiya inmekten ¢ok
daha kolay oluyordu. Oraya tiinedim, sonra sarildim...
yavas yavas ickiden gelen tiim etkiler zayiflayip yok-
olmaya basladi. Sonunda ayildim. Oyle korktum ki
bagirmaya basladim. Az sonra qighklar atiyordum.
Hikayeyi kisa kesmek icin beni Goniilli Itfaiye Tes-
kilat’min kurtardigini soyleyeyim. Koskoca bir balik-
qiydl beni kurtaran. Barrels'dan baskas1 degildi. Onu
bir iple yukardaki balkondan sallandirdilar (kulenin
icindeki merdivenden c¢ikmisti oraya). Beni saglamca
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kavramay1 basardi. Sonunda ikimizi birlikte yukar:
cektiler. Ama ben o zamana kadar, alt1 gliin agacta
kalmis kedilere dénmiistiim. Olimin kokusunu duy-
mustum burnumda. Soylediklerine gére Barrels'le mi-
cadele etmisim. Hattad yanima yaklastik¢ga onu i1sir-
maya ¢alismisim. Saniyorum dogrudur. Cilinkid sabah
oldugunda kafamin bir yaninda korkung¢ bir sislik
buldum. Barrels o hayatiyetimin birazin1 sindirmek
icin beni hizla duvara carptirmisti.

Eh, o sabah otobiise binmeye hazirdim dogrusu.
Bavulumu hazirlamis, Provincetown'dan temelli gidi-
yordum. O sira bir takim dostlar geldi, bana degerli
kir insan muamelesi yaptilar. Anlasilan beni budala-
nin biri olarak gormuyorlardi. Boyle olunca, ben de
kaldim. Zamanla Provincetown'un neden tam bana
gbre bir yer oldugunu anladim. Kimse, yaptigim sev-
lerin qilginlik, kagiklik veya gariplik oldugu kanisin-
da degildi burada. Hepimizin i¢cimizden gikarmaya ca-
lhistigimiz birtakim olaganisti duygular1 vardi, o ka-
dar. Herkes bunu yapabildigi bicimde yapmaya c¢ali-
styordu.

Yine de, kis boyu hazirlanmis bavulumu yatagi-
min altindan ayirmadim. Her an oray: terketmeye ha-
zirdim. Yanlis bir zamanda birisi alay etse tamamdi.
Akl saghgimin otomatik olarak yerinde olmayabile-
cegini omriimde ilk defa hissediyordum.

Tabii bunun g¢ekirdeginde neyin yattig1 konusun-
da biraz fikrim yok degildi. Yillar sonra, Jonesun
Freud biyografisini okurken bir s6ze rastladim. Bir tep-
kisinden s6z ederken, «i¢imdeki uyuyan homoseksii-
ellik paniginin beklenmedik bir saldirisiydi herhal-
de,» diyordu. Birden kitab1 elimden birakmak zorun-
da kaldim. Aklima o anita tirmandigim gece gelmis-
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ti. Su anda yine dévmem sizlamaya bagladi. O bek-
lenmedik saldir1 hala icimde miydi benim?

Evet, homosekstielleri barindirmakla tinli yerler-
de hep boéyle bir anit bulunurdu... yalan m1? Cent-
ral Park'daki siitunu turlayan erkekleri, delikanlilari
diistindiim. Washington Anmiti'nin dibindeki umumi he-
lalarda duran telefon rehberlerinin sayfa kenarlarina
penis Olglileriyle birlikte telefon numaralar1 yazildig:
yalan miydi1? Ben kendim ne kanmtlamaya calismistim
o ¢lgin tirmanis gecesinde? Yabanhgimiz- Akillilar
Arasmda Bir inceleme, yazan Timothy Madden.

Bu kasabada anita tirmanmaya kalkismis olan ve
bu nedenle kendini benimle iliskili sayabilecek olan
bir kisi daha vardi. O da benim gibi sacaga takilmis,
itfaiye tarafindan kurtarilmisti. Ama o sefer ipin ucun-
da Barrels yoktu. Eh, benzerliklerin de bir sinir1 ol-
masl sartt1 tabii.

Onun girisimi dért yi1l 6nce yeraldi. Ama Provin-
cetown denilen yerin yaz mevsimindeki ¢ilginlik ora-
n1 oyle bir diizeydedir ki, olayr kimse hatirlamiyor
bile. Babamin destan1 o yasadik¢a yasamaya devam
ediyor 6rnegin. Ama Hank Nissen anita ¢ikmaya kal-
kistiginda, benim tirmanisimi herkes unutmustu bile.
Bazen bana o6yle geliyor ki, benim de ayn1 seyi yap-
maya kalkismis oldugumu tek hatirlayan Nissen’di.

Ne var ki girisimlerimizin bdéyle baglantili olma-
s1 hosuma gitmiyor, c¢linkii adama sinir oluyorum.
Takma adi Orimcek’ti desem, anlatabilmeme yardimi
olur mu acaba? Oriimcek Nissen. Henry Nissen, yani
Hank Nissen, yani Oriimcek Nissen... bu sonuncusu
koétu bir koku gibi sarilmisg, birakmiyordu adami. Bir
sirtlan yam1 da yok degildi. Hani kafesteki sirtlanin
gozlerinde goérduglniz ‘ikimiz de lekeli et yiyoruz’
piriltis1 vardir ya... onda da vardi. Oriimcek Nissen
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beni gordi miu kikirdardi. Sanki ikimiz de ayn1 kiz-
la yatmisiz, isi siraya koymusuz gibi bir havaya gi-
rerdi.

Cok rahatsiz ederdi beni. Anittaki ortak olaydan
mi1 bilmem, onu sokakta gordiim mi giinim mahvo-
lurdu. Sanki adam arka cebinde, benim kaburgalari-
ma saplamak tlizere bir bicak tasiyormus gibi tedir-
ginlesirdim. Bigak tasidig1 da yalan degildi hani. In-
sana bile bile hileli marihuana satardi, ¢linki koka-
in almak icin paraya ihtiyaci vardi Koéti bir adam-
di. Ama kis boyunca, hatta birbirini izleyen kislar bo-
yunca, kasabadaki yirmi kadar arkadasimdan da bi-
riydi. Kislar1 kefaret oderdik bir bakima. Alaska'da
oturmak gibi bir seydi. Arkadas demek, bir saati bir-
likte gegirebileceginiz bir insan demekti. Kisin sessiz-
ligi icinde, sevmediginiz tanidiklar, sarhoslar, serse-
riler, can sikic1 kimseler hemen arkadas dilizeyine ytik-
selirdi. Oriimcek’i sevmesem de, yakindik birbirimi-
ze. Ikimizden baska kimsenin anlayamayacag! bir sa-
at paylasmistik. On alt1 yi1l arayla olsa bile.

Ayrica, yazard: o da. Kislar1 en azindan gagdas-
larimiz1 elestirmek igin ihtiyacimiz vardi birbirimi-
ze. Bir gece McGuane’e kusur buluyorduk, ertesi ge-
ce DelLillo'ya. Robert Stone’la Harry Crews 6zel gun-
ler icin saklaniyordu. Kendi yasimizda olup da basa-
ril1 olanlara karsi duydugumuz hirs nice aksamin ko-
nusu oluyordu. Benim yazilarimi da begenmedigini
bilsem bile. Ben de onunkileri begenmiyordum, orasi
gun gibi ortadaydi. Ama o konuda agzimi bile agmi-
yordum. O benim kirli, ahlaksiz komsumdu. Ayrica
insan onun yan kafasini begenmeye, takdir etmeye
de mecburdu. Bir 6zel detektifle ilgili dizi romanlar
yaymlamak niyetindeydi. Dedektif hi¢ odasindan ¢ik-
mayan bir tipti. Sakatt. Tekerlekli sandalyedeydi.
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Kendisino getirilen tum su¢ olaylarini bilgisayarinin
yardimiyla ¢ozliyordu. Dev bilgisayar sebekelerinden
glzllce bilgi ahyor, CIA'in i¢ bilgisayarlarini dinliyor,
Ruslara bulasiyor, her seyi yapiyordu. Ama ayni za-
manda 0Ozel bilgisayarlara kulak misafiri olup birta-
kim gizli olaylar1 da ortaya gikariyordu. Katilleri duk-
kanlardan yaptiklar1 alisverislerin kayitlarina baka-
rak bulabiliyordu. Oriimcegin kahramani gergek bir
orumcekti. Bir keresinde ona, «Biz omurgasizliktan
omurgaliliga yiikseldik. Sen bizi beyinlilere gotiire-
ceksin,» dedim. Daha bunu séylerken herifin kafasi-
nin tepesindeki antenleri gorur gibi oluyordum ama,
gozleri sanki yaman bir laf etmisim -gibi piril piril-
du

Gorunusunu de tarif edeyim sirasi gelmisken.
Cunki artik onun evine dogru yirimekte oldugumu
anlamis bulunuyordum. Uzun boylu, ince, ¢ok uzun.
bacakly, ince telli, uzun sar1 sagliydl. O saglar kirden
mavimsi yesile doniismis durumdaydi. Upuzun bir
burnu olmasina ragmen o burun hicbir yere ulasa-
mazdi Yani... demek istivorum ki bir amag¢ yoktu bu-
runda. Sonu iki burun deliginde son buluyordu. Enli,
yassl, yengeg¢ giki bir agz1 vardi. Goézleri koyu griy-
di. Evinin tavanlar1 boyuna gére fazla algakti ki kirk
yiksekligindeydi tavan. Cehennem koéyinden tasinip
getirilmis malzemedendi yine Dort odal bir kat, lze-
rinde de dért odal ikinci bir kat. Ikisini birbirine bag-
layan dapdar bir Cape Cod merdiveni. Odalarda hii-
zunlg, kifla bir koku vardi. Lahana kokusuna karis-
mis Olgin bir sarap kokusu ve seker hastalarinin
ter kokusu gibi. Saniyorum sevgilisi seker hastasiydi.
Odalarda ayrica kemik kokusu, kopek kokusu, bozul-
mus mayonez kokusu da vardi. Ihtiyar bir kadinn
odasinda karsiniza g¢ikan fakirligi kokluyordunuz san-
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ki orada. Ama kis geldiginde bizler, sanki gegen yliz-
yila aitmisiz gibi evlerimize sigimirdik. Onun evi de,
iki genis ve uzun caddemizin arasindaki dar sokak-
lardan birindeydi. Bahge kapisindan girene kadar
evin damini bile gébrmek mimkiin degildi. Sonra bir-
den kapiya variyordunuz. Bahge falan yoktu aslin-
da. Evi cevreleyen bir timsek vard: yalnmizca. Alt kat-
ta hangi pencereden baksaniz hep o tiimsegi gori-
yordunuz karsinizda.

Yiriylsimi yaparken, acaba neden su sira onu
ziyarete gidiyorum diye merak ettigimi hatirhiyorum.
Derken birden aklima geldi. Son sefer evine gittigim-
de bir kavunu kesip kapak a¢mis, icine votka doldur-
mus, daha sonra bize o votkayi esrarli biskiivilerle
servis yapmistl. Kavunu kesisinde bir sey vardi... cer-
rah gibi 6zenle kesip bicag1 cevirisinde. Beni heye-
canlandirmis, bicak kullanmaya heves ettirmisti. Kar-
sinizda buyiik zevk alarak yemek yiyen bir insanin,
size de biraz zevk asilamasi gibi.

Boylece yol boyu yiiriir, anit1 ve dévmemi igimde
hissederken yalmiz Oriimcek Nissen'i diisiinmekle kal-
miyordum. Bir ay o6nceki bir seans gecesinde attig1 o
korkung¢ ¢ighig1 da hatirhyordum... hattda ondan son-
ra yer alan olayr da. Beklenmedik bir sey olmus,
Patty Lareine hic¢ kisiligine uymayan bir isteri krizi-
ne tutulmustu o ¢igligin hemen ardindan. Evet, tek
hatirladigim, bicak kullanmasini iyi bildigiydi. Bura-
dan, dovmemi nasil edindigimi bilebilecegi yolunda
bir duygu geliyordu bana. Ama birden diisincelerim-
de bir adim ileri firladim ve o sarisin kadin kafasini
kesen bigagin da Orimcegin bigagl oldugundan ne-
dense emin oldum.

Bunlarin hepsi bir anda oldu. Kafamda dayanil-
maz bir basin¢ kendini hissettirdi. Insan derinligini
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o6lgcemedigi bir korkuyu yasarken, hicbir ipucuna sa-
hip olmamak ¢ok aci oluyor. Simdi ise, bir baslangig
noktam vardi. Arkadasim Oriumcegi goézleyecektim.
Nasil davramyor, bakacaktim. Onun aleyhinde demin-
den beri sodyledigim bunca seye ragmen, korkarim
onunla birden fazla kere karsiikl1 marihuana ¢ekmis-
tim. Daha 6nce de soyledigim gibi, kis mevsimlerin-
de hissettigimiz o yalmizlik duygular: bizim bircok ha-
reketimizin kaynagiydi.

Kapmnin tokmagmmi vurdum, Orimcegin kadin
Beth acti Prpvincetown'un zlippe bir yer olmadigini
daha 6nce de anlatmistim. Dogruydu. Ama yine de
¢esitli durumlar1 hos karsilamayan bir yi1g1n insan bu-
labilirdiniz burada da. Ornegin kis arkadaslarimdan
pek cogu, evde olduklar1 sirada Sokak kapilarini as-
la kilitlemezlerdi. Calmak ya da vurmak zorunda kal-
mazdiniz. Kapiy1 iter, salonlarina giriverirdiniz. Eger
kap1 kilitliyse bunun bir tek anlami olabilirdi. Dost-
lariniz seksle mesguldi. Hos baz1 arkadaslarim sevi-
sirken bile kapiy1 kilitlemezlerdi ya! Eger tstlerine ge-
lirseniz, iki sik vardi Ya seyrederdiniz, ya da... du-
ruma gore... katilirdiniz. Provincetown'da kisin yapi-
labilecek pek fazla sey yoktu.

Ama Patty Lareine bunu bayagilik olarak nitelen-
dirirdi. Aslinda onun ahlak kurallarini anliyorum di-
yemem. Bir fille bile birlikte yasamaya hazirdi, onu
kesinlikle bilivorum. Belki bunu ancak bir bahsi ka-
zanmak ugruna yapardl. Bilyik ve pahali bir bahis
olmak zorundaydi. Onun dogup biiyludiigi yerlerde
beyaz kadinlar durmadan onun bunun yataginda do-
lasir dururlardi. Yani benim namuslu karim gerci pek
c¢ok teklifi disunebilirdi ama, ise biraz klas karismis
olmaliydi. Bir aylagin battaniye altindaki iki aylaga
katilmas1 yolundaki bu Provincetown gelenegi ona ig-
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reng geliyordu. Patty Lareine’e gore bu insanlar, ‘ken-
dilerine kanser bulastirdi diye ailelerinden 6c almak
icin’ yapiyorlard: bunu. Patty'nin bdyle seylere bulas-
maya niyeti yoktu. Viicuduyla gurur duyardi. Yarim-
adanin arka tarafindaki 1ssiz kumsallarda diizenlenen
c¢iplak plaj partilerini pek severdi. Elindeki sosisli
sandvici yemekte olan muhtemel bir sevgilinin kars:-
sinda anadan dogma, glines yanigl teniyle durur,
adam da tek gozu hardalll sosiste, tek gézi onun go-
bek altinda, ne yapacagini bilemezdi.

Suya girer, iki baska ciplak kadinla sakalasir, iti-
sir, kakisirdi. Neseli, cekingenligi olmayan, sportif ve
samimi bir dostluk kurardi onlarla.

Evimizin icinde, ayaginda topuklu pabuclari, ana-
dan dogma dolasmasini da severdi. O anda iginde in-
san da bulunan eski bir parka kapiy: acip da, «Tim ev-
de mi?» diye sorarsa ¢ok sinirlenirdi.

«Seni budala, asagilik orospu ¢ocugu!» derdi. «<Ka-
p! vurmak diye bir sey duymadin m1 sen émriinde?»

Boylece arkadaslarimiza bir kural uyguladik. ice-
ri girmeden 6nce zili galmak zorunda kaldilar. Zorla-
dik onlar1 bu kurala uymaya. Yani Patty zorladi. Bu
kadar zilppelik ettigimiz igin herkes bizi hor gordi
ama, daha 6nce de soyledigim gibi kisin bu kenti ters
yonde bir ukalalik sarardi.

Ben de Oriimcegin kapisini o yiizden vurmustum.
Kadim1 Beth'i basimla selamlayip igeriye girdim. Bu
kadinda Nissen’in her tirli kaprisine karsi oylesine
teslim olmus bir hal vard: ki, kasabanin en dedigi de-
dik kadinlan bile umudu kesmisti Beth’den. Isin ga-
rip yani, Nissen’in evinin bakimi da, her seyi de Beth’e
aitti. Hatta bina bile kadinindi. Annesiyle babasindan
gelen paralarla satin alinmisti. Ailesi duyduguma goé-
re Wisconsin'li, ticaretle ugrasan, sirket sahibi birile-
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riydi. Ama Oriimcek bu durumdan hi¢ rahatsiz olmu-
sa benzemiyordu. Kapidaki Honda 1200C'nin de, Tri-
nitron TV'sinin de, Sonny marka video kamerasinin
da, Betamax recorder’inin de, Apple bilgisayarmnin da
parasini Beth'in vermis olmasi, onu ancak kendi gi-
clinden daha da emin duruma getiriyordu. Kadinin o
zayif ozgiveni, ancak adama para vermek yoluyla
belli belirsiz koruyordu canliligini. Sessiz, solgun, al-
cak sesle konusan, gézliikli bir kadindi. Ne zaman
Beth'le toslasip birbirimize gekingen gekingen gilum-
sesek, edinebilecegi her tirli gekiciligi bilerek reddet-
tigine, istemedigine inanirdim. Yaban otlarina benzi-
yordu. Ama iyi siir yazardi. Okumamiza izin verdigi
tek tiik siire bakarak, kavramlarinin katiliginda geto
zorbalan kadar zalim olabildigi izlenimini edinmistim.
Benzetmelerinde akrobat kadar hizliydi. Arasira yiire-
ginizi sefkat dolu bir duyguyla yarmayi da biliyordu.
Ben yine de... sasirdim tabii ama... pek afalladim di-
yemem. Bu herhalde radyumla beslenmis bir yaban
otu olmahydi

Durun, sizi uyarayim. Beth'in Oriimcekle cinsel
yasami hic kimse 1¢in sir degildi. Korkung bir hayat-
t1... bizler igin bile. Bir ara Nissen omurgasini kaydir-
mistl. Simdi bir omuru yerinde degildi. Birka¢ ayda
bir, iki haftaligina yerde yatmak zorunda kalirdi. Yer-
de yemek yer, yazilarin1 yerde yazar, sevismeleri yer-
de yer alrdi. Sanmiyorum sirti kotulestikge seksi ar-
tiyor, omurgasini daha beter ediyordu. Zamanla yer-
de yasanan bu sahneler iligi, kemigi, iskembeyi, dis-
kiy1 eritip kanstirdi, birbirine olan gekiciliklerini yok-
etti. Bu sevismelerin video filmlerini ¢ekerdi. Belki bir
diuzine arkadasina da goéstermisti. Nissen bize kaymis
omur tekniklerini gosterirken kadin da aramizda ra-
hibe gibi sessiz otururdu. Bu tekniklerin ¢ogunda
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Oriimcek sirtistii. durumdaydi. Kadinin ince viicudu-
nun onun uzerinde kivrilmasini gésteren sahnelerden
gurur duyardi. Sonu hep agiz seksiyle noktalanirdi
Seyretmesi korkungtu. Kiugik dusuriicii hareketlere
kalkisir, kadinin iizerine bébreklerini bosaltirdi. Ka-
mera karsisinda... biz goérelim diye. Acgik renk bir
d’'Artagnan biyig1 birakmisti. Biyigi titrer dururdu
seks sirasinda. Ne diye seyrettin diyeceksiniz. Soéyle-
yeyim nedenini. Biliyorum, cennet meleklerin yeridir
ama, gokte ondan baska gizli koridorlar, yeralt: tiinel-
leri, gecitler de vardir. Oralar1 da seytanlarla zeba-
niler icindir. Her ne kadar sahibi Beth Dietrich White
olarak kayithysa ‘da, bence Oriimcegin evi iste o hat-
tin lzerindeki duraklardan biriydi. Bu yluzden seyre-
diyordum. Bereket versin birka¢ ay sonra sirt1 biraz
duzeldi de, o kablolu, kisa devreli gilgin sekslerden
kurtulduk. Ondan sonra da o sahneleri ayrintih yazi-
lar halinde kagida dokmeye basladi Size okutur, son-
ra tartisirdl. Edebiyat saheserleri.

Bu kasabayla Washington D.C. arasindaki en yik-
sek tas Phallus anita tirmanma yolunda kader arka-
dasim olan bu ériimcege, bu canavara belki de daya-
nabilirdim ama... en azindan Tanriya, ya da seytana,
veya ikisine birden inansaydi bari! Pismanhk c¢eken
bir ruh olsa, ya da Tanri'ya kars: seytanin hizmetin-
de olsa, o zaman miinkirligine de, sagmaligina da, an-
tinomianizmine de, Arianizmine de, Gnostisizmine de,
Manicheanizm'ine de, hatta Monophysitizm’iyle Cai-
harizm’ine de dayanirdim ama, elektronik akintilar
halinde gelip duran ruhlara inanan bu Tannsiza na-
sll dayanabilirdim? Adamin teolojik goriisii saniyo-
rum su sekilde 6zetlenebilirdi: Belki bir zamanlar bir
Tanr1 var olmus olabilir ama artik yok, ¢unki, her
ne sebeptense, bizi terkedip gitmis. Bizi kozmik bir
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antrepoda, bir berhanede tek basimiza birakmis. Ora-
da . dolasiyoruz, parmaklarimizi sandiklardaki malla-
ra daldiriyoruz, tim sistemleri kullaniyoruz. Oriimcek
gercekten beyin sahibi yaratiklarin pek garip bir or-
negiydi.

O gilin igeriye girdigimde salonlar1 karanhkti.
Pancurlarim1 kapamislardi. Orimcek’le iki baska adam
mag1 seyrediyorlardi. Adamlarin yilizlerini 6énce gore-
medim. Giinlerden Pazardi herhalde. Bundan emin ola-
mayisim da ¢evreme o ara ne kadar az ilgi gosterdi-
gimi ortaya koyuyordu. Haberim bile yoktu. Kasim
aymnin baska Pazar gilinlerinde bahislerime parami ya-
tirmis, magin basindan beri burada seyrediyor olur-
dum. Artik 6grenmissinizdir, ne Nissen’e bayilirim, ne
de uzun siire televizyon seyretmenin tiryakisiyimdir
ama, eger insan seyredecekse, bunu yapabilecegi en
iyi yer yine Nissen’in bu kii¢iik salonuydu. Kirli ¢o-
rap kokusuyla dékulmiis bira kokulari, her nasilsa vi-
deo cihazinin o sinsi kokulanyla pek iyi bagdasiyor-
du. Yani yanik tellerle, plastik kutularla falan. Kendi-
mi gelecegin bir uygarliginin esiginde, oranin maga-
ra ¢aginda hissediyordum. Beyinliler takiminin yeni
magara adamlariyla birlikte, yaklasan bin yilh bek-
leyen biri daha. Eger Pazar 6gleden sonralar:1 bu dep-
resyon dolu sessizliklerle gececekse, macglar: seyret-
mek o kadar da fena sayilmazdi. Mayis geldiginde at-
mosfer degisirdi biraz. Kis bitmis olurdu. Kafamiz ya-
z1 hatirlar, Nissen'in salonu magara gibi gelmez, ha-
vasiz bir oda gibi gelmeye baglardi. Ama su sira kis
uykusunun basindaydik heniiz. Bu sonbahar benim
icin her sonbahardan bu kadar farkli olmasa, bura-
ya rahat rahat gelir, yanimda magaraya katkim ol-
sun diye bir sise viski getirir, iki kanepe veya iki kol-
tuktan herhangi birine ¢oékerdim (Evet, bunca esya

108



bu ufacik salona tikistirilmist: iste!) Odada duvarlar
«a, halilar da, mobilyalar da hep solmustu. Ben de
yorlesip onlann rengine uymaya calisirdim. Tekdiize
bir renk egemendi bu odaya. Kimi yer solarken, ki-
mi yer de lekelerle koyulmustu ¢iinki. Lekeler ne gri,
ne mor, ne yesil, ne de kahverengiydi. Hepsinin bir
karisimiydi. Kime neydi renkten? Bizim dikkatimiz TV
vkranindaydi. Biralarimiz: yudumlayip arasira homur-
danarak seyredip dururduk onu.

Bu beni o anda ne kadar rahatlatti, size anlata-
mam. Bugiinlerde benim gibi yasayan biri i¢in, Oriim-
cegin konuklar: arasina karismak gergek bir rahatla-
ma getiriyordu. Baska zaman olsa, o iki salag1 gor-
ek bile istemezdim ama buglin arkadas arkadast.
BBir tanesi bizim Polonyal1 Pete’di. Muhasebeciydi. Soy-
udin1 ben de dahil hi¢ kimse iki kere ayn1 bigimde te-
laffuz etmeyi basaramamistik. Saniyorum yazilis1 Pe-
ter Petrarciewisz gibi bir seydi. Onu paragéz ve hak
viyen bir it oldugu icin hi¢ sevmezdim. Hep kaybe-
decek bahislere ylizde yirmi yatirirdi. Boston'daki yiz-
de onu uygulamazdi Sizin nasil oynadiginizi tahmin
oderse hemen tutum degistirirdi. iri yar, eksi surath
bir adamd1. Size onun Italyan, Irlandal, Polonyal,
Macar, Alman veya Ukrayna’li oldugunu soéyleseler,
hepsine inanirdimz. Oyle bir tipti. O da beni sevmez-
di. Cinkl bahislerimi Boston’dan oynayabilen birkag
kisiden biri bendim bu kasabada.

Bugin Polonyali Pete’'in de orada bulunmasi, Nis-
sen’in Patriot’lar takimina epey para yatirdigini gos-
teriyordu. Tedirgin edici bir durumdu bu. Nissen bel-
ki kole bir kadinin lizerine iseyecek kadar duygusuz
olabilirdi ama, Patriot'larin takiminda oynayan spor-
cularin da pabu¢ baglarnni yalamaya hazir bir tipti.
Belki yarattigl sakat dedektif, kullandi1g1 bilgisayarla
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CIA bilgisayarlarina baglanti saglayabilirdi... ama be-
ri yandan Nissen de takim baglilig1 konusunda son
derece metafizik bir tipti. Onun burada, Pete kanaliy-
la yatirdig1 para, benim ta Boston’daki daha garanti-
li param: yenerdi sik sik. Ka¢ kere yenilmisti Orim-
cek? Herhalde bugiinkii bahis ¢ok biyikti. Pete bu-
raya, Oriimcek yenilirse parasim almak iizere gelmis-
ti. Bes dakika gecince hakli oldugumu anladim. Oriim-
cek televizyona haykirmaya baslamistl. Besbelli moto-
sikletinin fiyatina denk bir para yatirmist1 bu maga.
Pete de, eger o kaybederse, motosiklete binip gidecek-
ti kapidan.

Beri yandan, Pete’le ilgili bir seyi daha séylemek-
te yarar var. Oriimcegin kayiplar1 konusunda, vaad-
lere inamip kredi acgabilecek bir tipti Ornegin: «Bir
hafta bekle, seni Madden'in tarlasina goétireyim.»
Gomdigim mal iki bin dolarhk maldi Nissen de bu-
nu biliyordu. Onu rehin diye vermekten bir an bile
geri durmazdi.

Odadaki 6bur adami1 hemen hi¢ tanimiyordum.
Serserinin biriydi goériinise gore. Kollar1 kartal, balik
kiz gibi dovmelerle doluydu. Diiz siyah saglari, kas-
larimin hemen tizerinden bashyordu. Burnu garpik, bi-
yikly, bir disi eksik. Herkes ona Stoodie derdi. Clinki
gengliginde yalniz Studebaker araba calardi Hikaye
boyleydi ama, dogru da degildi aslinda. Adam her tiir
arabay: cgalardi. Yakalanisi Studebaker caldig1 zama-
na rastladigindan adi 6yle konmustu. Simdi Pete he-
sabina, kaybedilmis bahislerin paralarini1 topluyordu.
Duyduguma gore maden isgisiydi. Ayn1 zamanda ma-
kinistti. Caldig1 arabalarin motorlarindaki seri numa-
ralarini degistirecek kadar ustayd isinde. Ama herhal-
de o benim Truro’daki tarlami pek bilmezdi.
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Bunu soyluyorum, c¢linki John Foster Dulles’in
sozligimiize kattig1 deyime uygun olarak ben de o si-
ra acili bir degerlendirme dénemi yasamaktaydim.
Kendimi insanlari oldugundan daha iyi ve daha bii-
yik gormek isteyen bir yazar diye disiniiyordum.
Karsilastigim her insani, Timothy Madden'in define-
sini bilenlerle bilmeyenler diye gruplamak hi¢ de ho-
suma gitmiyordu.

Ama yine de, su sira aklim bir listeden baska bir
sey degildi. Nissen biliyordu, ondan 6tiirti belki Beth
biliyordu. Patty biliyordu. Bay Siyah biliyordu. Bel-
ki ben Jessica ile Bay Pangborn'u kendi elimle oraya
gotiirmis olabilirdim. Regency de adamakilli1 biliyor
gibiydi. Aklima baskalar1 da gelebilirdi. Babami bile
ekleyebilirdim listeye. Yillardir ickiyi birakip onun ye-
rine marihuana'ya alismaya ¢alisir dururdu. Bir yil
kadar 6nce, Patty ile beni ziyarete geldiginde onu tar-
lama go6tlirmiig, lUriniime ilgi duymasini1 saglamaya
calismistim. Herhalde bitkiyi goziiyle goriirse daha bir
sayg1 duyar, diyordum kendi kendime. Evet, listeye
babami da eklemek zorundaydim.

Ama bu da tipki Beth'in lizerine isemek gibi bir
seydi. Bu yeni diisiince tarzinin ne kadar canavarca
bir sey oldugunu birden anladim. Herkes bir bilgisa-
yarmn veri maddelerine benziyordu. Beri de mi beyinli-
ler tirine katihyordum? Bu is kafarni 6ylesine esir
almist1 ki, kendimi ayaklan uzerinde sarsilan bir bil-
gisayara benzetiyordum. Babamin adini listeye bir ek-
liyor, bir ¢ikanyordum. Denizde firtinaya tutulmak
bile bundan iyiydi.

Futbolu seyredebildigim kadar seyrettim. Devre
arasinda Nissen yeni bira almak i¢cin buzdolabina gi-
derken pesine takildim.
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Onunla iliskinin bir tek yolu vardi, o da gayrires-
mi davranmaktl. Kendisi karisiyla iliskilerini ekranla-
ra verdigine gore, tam siz sandiviginizi 1sirmak uze-
re agziniza gotiriirken, kabiz olup olmadigimiz1 sora-
bildigine gore, sorumu birden patlatirsam onu kira-
rim diye bir sey diisinecek degildim elbette. «Orim-
-cek, seans1 hatirladin mi1?» dedim hemen.

«Sen unut istersen,» dedi. «Ben unutamam.»

«Garipti.»

«Korkungtu.» Agzina aldig biray: eksik disinin
.gevresinde fasirdatti, yuttu, devam etti. <Sen ve karin
bayiliyor olabilirsiniz. Ben yokum. Yikic1 bir sey.»

«Ne gordin?»

«Karinin gérdiigiinun tipkisini.»

«Soruyorum sana.»

«Dur, beni kiskaca alma. Her sey yolunda, o6yle
«degil mi?»

«Daha iyi olamazdi.»

«Tamam,» dedi.

«O halde neden anlatmiyorsun bana?»

«Bir daha o noktaya donmek istemiyorum.»

«Dinle beni,» dedim. «Bugiin kendini temiz tut-
mak zorundasin. Kocaman bir bahse girmissin.»

«Eeee?»

«Senden bir iyilik isteyecegim. Temiz insan, arka-
daslarina karsi da temizdir. Takimin bahsi kazanir.»

* «Bana bu mistik palavralar1 yutturamazsin. LSD’
nin modas1 gegerken bunlarin da modas: gegti. Sana
istedigini anlatarak kendimi temiz tutmak zorunda
-degilim. Dejenere bir is olur o. Ben Patriot’lar: iyi ni-
teliklerinden otiirti segtim.»

«Bugin benim yardimima ihtiyacin var,» deyip
goézlerinin igcine baktim. Vazge¢cmeyecegimi anlatmaya
-galisiyordum.
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«Delisin sen,» dedi. «<Kag¢ ytiz bin kisi bahse gir-
mistir bu mag i¢in? Iki milyon belki de. Bunlann ara-
sindan bir tek ben kendimi senin sayende temiz tut-
mak zorunda kaliyorum ve sonug¢ benim istedigim gi-
bi oluyor, ha? Madden, delinin birisin sen. Biraz ko-
kain g¢ek, hadi.» Buzdolabinin kapagini1 carparak ka-
pattl. Tekrar televizyona dénmeye hazirdi.

«Yaniliyorsun,» dedim. «Ben zihnimi seninkinin
yanina getirmeyi basarirsam ikimiz birlikte sonucu
saglayabiliriz.»

«Senden gelecek hicbir veri yok ki!»

«Bak,» dedim. «Lafin1 etmek hosuma gitmiyor
ama, seninle benim ortak bir yanimiz var. Oteki iki
milyon bahisgide o yok.»

«Pekala?»

«Biz seninle 6zel bir yerde bulunduk.»

Tam ben bunu sdylerken ¢ok garip bir sey oldu.
Daha 6nce kimseye sdylememistim. Kendime bile. Ama
o sagagin altinda mahpus kaldigim anda bana ¢ok
korkung bir koku gelmisti. Oradaki taslardan mi, yok-
sa kendi terimden mi, bilemiyordum. Ama igren¢ bir
kokuydu. Bir ahlaksizlik ve yozlasmishik kokusu. Bel-
ki o6liilerin yattig: bir savas alani 0yle kokabilirdi. Yok-
sa... esas korktugum da buydu... seytanin yakinda ol-
dugunuy, beni almak ilizere oldugunu mu ifade ediyor-
du o koku? Her ne olursa olsun, dyle feci bir kokuy-
du ki, yere indikten sonra giinlerce en buyilik korku-
mu o olusturdu. Sonunda kendi kendime, herhalde
martilarin digkilarinin kokusuydu, benim korkum onu
buytttl, seytansi bir hale getirdi, diye kabul ettirdim.
Ama su anda, sOylenmemesi gereken bir seyi soyler-
ken, «Biz 6zel bir yerde hulunduk,» derken, ayni ko-
ku Nissen’den yilikselmeye basladi. Saninm gegirdi-
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gimiz tecriibenin ikimiz i¢cin de esit oldugunu o an-
da karsihikli anladik.

«Ne gordin?» diye sordum tekrar. «O seansta ne
goérdin?»

Soylemek istemedigini goriuyordum. Fazla diren-
meyecek kadar akli da vardi. Dogruyu sdylemekte ol-
dugunu daha kelimeler duyulmaya baslamadan bili-
yordum.

Seans sirasinda alt1 kisiydik. Mese agacindan bir
masanin gevresindeydik. Avuglarimizi masaya yapis-
tirmis, sagimizdakiyle ve solumuzdakiyle kiicik par-
maklarimiz kanaliyla temas ediyorduk. Masanin aya-
gin1 vurdurmaya ugrasmaktaydik. Simdi amaglara gir-
meyeyim ama, hep birlikte Truro’'lu zengin bir tani-
digin evinde toplanmistik. Oda karartilmisti. Dalga-
larin sesini dinliyorduk. Bana o6yle geliyor ki her so-
rulan soruyla masa biraz titriyordu. Tam o sirada Nis-
sen'in korku dolu ¢iglig1 hepimizin zihnini durdurdu.
Bu kadarmi kendi kendime de hatirliyordum. Herhal-
de ona da hatirlatmis olmaliydim. Konusmaya bas-
ladiginda, «Onu 6lu goérdiim,» dedi. «<Karin1 614, kafasi
kesilmis olarak gérdium. Bir an sonra, kendisi de gor-
di. Birlikte bakiyorduk ona.»

O sirada Nissen’den gelen koku dayanilacak di-
zeyin lzerinde yogunlasmistl. Sacagin altinda duydu-
gum korku titremesini tekrar duydum. O zaman an-
ladim. Iggiidiimi bastirmay: ne kadar istiyor olursam
olayim, o tarlaya tekrar dénecek, ¢ukurdaki kafanin
kime ait olduguna bakacaktim.

Tam o anda Nissen’in suratina inanilmaz bir hing
ifadesi geldi. Uzandi, kolumu omzumun hemen altin-
dan sikti, parmaklarini bes bigak gibi batirdi.

Ben yliziimit burustururken o giuldu. «<Him, dov-
men var gercgekten,» dedi. «Harpo dogru soylemis.»
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«Harpo nereden biliyor?»

«Nereden mi biliyor? Ulan, dyle dagitmissin ki,
karina gercekten ihtiyacin var. Geri dénse bari» Ko-
kainin biraz1 burnundan fiskiracakmis gibi himkird.
«Bak, iste temiz oldum,» dedi. «Temizim. Simdi de sen
temizle kendini bakalim.»

«Harpo nereden biliyor?» diye tekrarladim. Har-
po, Nissen'in arkadasiydi. Birlikte motosiklet yarislari
yaparlardi.

Oriimcek, «Bilir tabi, arkadas,» dedi. «<Dévmeni o
yapmis sana.»

Sven «Harpo» Veriakis, Yunan-Norve¢ kirmasi, ki-
sa boylu, sarisin bir adamdi. Anasi tarafindan Porte-
kiz kan1 da vardi Civa gibi bir seydi. Takimda oy-
nayan en kisa adam oydu (yalnizca bir mevsim oy-
namistl ama, yine de.) Artik Wellfleet'e tasindigindan,
pek sik gorinmuyordu. Ama seansimizl o yonetmisti.
O kadarini hatirhlyordum. «Ne dedi?» diye sordum.

«Kimbilir?» dedi Nissen. «Ben onun ne dedigini hig
anlayamam. O da senin gibi uzay g¢ocugu.»

O sira salondan bagirtilar yilikseldi. Patriot’lar yi-
ne gol atmist1. Oriimcek beni pesine takip salona dén-
du.

Bundan sonraki devre arasinda Stoodie konusma-
ya basladi. Daha once pek fazla konustugunu duy-
mamistim.

«Geceleri uyanik yatip sokagin seslerini dinlemek
hosuma gidiyor,» dedi Beth'e. «<Her sey onem kazani-
yor o sira. Insan zihnini diizenlemek zorunda kaliyor.
Uzay: gebe bir hale getiriyor. I¢i siikkran doluyor.» Ba-
sin1 salladi, birasini yudumladi. Stoodie ile ilgili, es-
kiden duydugum bir seyi hatirliyordum. Karisinin el
ve ayak bileklerini, tavan kirisine gaktig1 ¢givilere bag-
lar, sonra onu kendi bildigi gibi oksar demislerdi.
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«Cape'deki dogaya hayranlik duyuyorum, dedi
Beth’e. «Pastirma yaz1 dediklerini hepsine tercih ede-
rim. Insan kirsal yerlerde dolasiyor, magaralar ara-
sinda, kendini buluyor. Birine rasthiyorsun... erkek ve-
ya kadin... sonra bir magara bir kovuk daha... belki
yarmm mil ilerde. Giinesin 15181 doluyor kovuklara.
Sevgi dolu oluyorlar. Bizler gibi. Tanr’’'nin kutsamasi
bu. Kurtulusu yok zaten. Dayanilmaz giizellik.» Bir so-
luk aldi «Tanrisal giizellik,» diye ekledi.»

Iste o noktada listeme Stoodie’yi eklemeye karar
verdim.
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Dort

O giin oyunda kimin kazandigini 6grenemedim,
¢linkii Nissen’in evinden devre arasinda ayrildim. O
sira Patriot’lar ilerdeydi. On bes mil yol yapip Well-
fleet'e, Harpo'yu goérmeye gittim. Harpo kuru besin
maddeleri satan bir diikkkanin tist katindaki ufacik da-
irede otururdu. Sapa bir sokaktaydi. Sapa diyorum
ama, zaten Wellfleet'in sokaklarinin higbiri o6tekiler-
le iliskili degilmis gibiydi. Sanki buranin iki yiz kiisur
y1l 6nce kurulusu sirasinda bes denizci karaya ¢ikip,
her biri ellerindeki icki testilerini savura savura rast-
gele kosmaya baslamis, peslerindeki insanlar da so-
kaklar1 onlarin sarhos sarhos kostuklar1 dogrultuda
isaretlemis gibi bir hava vardi. Bu yilizden, benim Pro-
vincetown'dan tanidigim hi¢ kimse Wellfleet'de aradi-
g1 insan1 kolay kolay bulamazdi. Bulmaya kalkismaz-
dik bile. Wellfleet artik dogru dirust bir kasaba ol-
mustu. Orada oturanlarin burunlari hep tiifek gibi up-
uzun olurdu. Size baktiklar1 zaman iki burun deligi-
nin killan arasindan nisan alirlardi sanki. Bazilarnmiz
arasira Harpo'ya neden Provincetown’'u birakip bu ga-
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rip yere yerlestigini sorardik. O da «Sapikligini sev-
medim,» derdi. «Sapiklik bana dokunrnaya basladi.»

Birka¢ kisi ona artik Sapko demeye bile basla-
mist1. Kafas1 sar1 sar1 buklelerle dopdolu, surat1 da
tipk:1 biyuk komedi ustasininkine benzer sekilde las-
tik gibiydi (ama onunkinden ¢ok daha fazla yara izi
tasiyordu, ¢iinkii bizimki profesyonel futbol oynadik-
tan sonra bir siire de yar1 profesyonel oynamis, o su-
re icinde basina migfer falan da takmamisti). Harpo
adi bu yluzden daha bir kék salmisti

Ashinda onun adi Harpo Marx'dan 6tiri konma-
mist1 ama. Harpoon (¥*) dan o6tliri konmustu. Harpo
Veriakis sik sik, «Su kiza bak, amma da giizel. Onu
harpoon’lamak isterdim,» derdi ¢iinki. Kimi ona o
yiizden kisaca Poon der, kimi Harpoon derdi. Bunlari
anlatiyorum ¢iinki evini bulmanin ne kadar zor oldu-
gunu iyice anlamamnizi istiyorum. Cape yoresinde kis
geldi mi, higbir sey yerine oturmaz zaten.

Neyse, evine sapan késeyi buldum. Kendisi de ev-
deydi. iki sirpriz birarada olda yani. Dévmeyi bana
onun yaptigina hala inanamiyordum. Zaten bodyle bir
becerisi oldugunu bile duymus degildim. Bilsem bile,
gece karanliginda, hem de sarhosken, ben nasil bul-
mus olabilirdim onun evini? Ama merdivenleri tir-
manirken kuskularim birden dagildi. O kedilerine yi-
yecek verirken basini kaldirip bana bakti1 (evinde bir
kizla oturacag1 yerde bes kediyle otururdu). Ilk sozi,
«Kolun iltihaplandi mi1?» demek oldu.

«Kasiniyor.»

Baska sey soylemedi. Elindeki konserve kutusun-
daki yemegi kasik kasik hayvanlarin tabagina koy-
may1 sirdirdi. Bu arada kedilerle konusuyor, onlar

(*) Harpon-zipkin (fiil-zipkinlamak).
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da viicutlarini onun ayak bileklerine stliriip duruyor-
lardy. Isini bitirince ellerini yikadi, benim kolumdaki
bandaji gikardi, bir plastik sige dezenfektan alip ko-
lumu onunla iyice sildi. «Pek iltihaplanmis gibi degil,»
dedi. «Bu iyi haber. Kaygilanmistim. Hava béyle tis-
time bastig1 zamanlarda ignelerimi kullanmaktan pek
hoslanmam.»

«Bir terslik mi oldu?» diye sordum.

«Zil zurnaydin,» dedi.

«Biliyorum. Zilzurna olayim diye igerim zaten. Ne-
sine sasiyorsun bunun?»

«Mac, benimle kavga ¢ikarmaya c¢alistin.»

«Delirmisim herhalde.» (Otomobili arka tampo-
nundan yakalayip havaya kaldiracak kadar giligli bir
insand1). «<Herhalde sahiden kavga cikarmaya calis-
mis olamam, degil mi?» dedim.

«Eh, satasiyordun.»

«Yanimda kadin var miydi?»

«Bilmiyorum. Belki asagida, arabadaydi. Pence-
reden seslenip duruyordun.»

«Ne diyordum?»

«Pencereden disari, ‘Bahsi kaybedeceksiniz!» diye
sesleniyordun.

«Kimsenin cevap verdigini duydun mu?»

Aralarinda yasadigim bu insanlarin en iyi yonle-
rinden biri de, tam can alacak bir soru sordugunuz
zaman kimsenin bir sey hatirlayamamasiydi.

«Cok riuzgar vardi» dedi Harpo. <Eger kadinsa,
firtina gibi giluyordu.»

«Ama sen arabamda bir kadin oldugu kanisinda
misin?»

«Bilemiyorum. Bazen ormanlar da bana giulmeye
basglar. Cok cesitli sesler duyarim.» Dezenfektan sise-
sini kenara koydu, basini iki yana salladi. «Mac, yal-
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vardim sana dévme yaptirma diye. Her sey korkungtu
o gece. Sen gelmeden 6nce ben neredeyse dama ¢giki-
yordum. Yildirim falan diisse, mecbur olacaktim ¢ik-
maya.»

Kimine gore Harpo bir medyumdu. Kimine gorey-
se, migfersiz top oynamaktan azicik sersemdi. Bana
ikisinden de biraz var gibi geliyordu. Birbirini giliglen-
diren etkenlerdi bence bunlar. Ustelik Vietnam’a da
gitmisti. Séylentilere goére orada en iyi arkadasi, ken-
disinden yirmi-adim ilerde mayma basip havaya ug-
mustu. Anlatirken, «Beni bitirdi o olay,» derdi. Simdi
ise, burada, cennette yasiyordu. Melek ve seytan ke-
limeleri onun goéziinde normal seylerdi. Yilda birkac
kere, varolusu tehdit eden bu kalabaliklar, bulutlarin
cevresine ortagag ordular1 gibi toplanip siralandigin-
da, yildirimlar, yagmurlar basladiginda, Harpo dama
tirmanir, yukardaki kuvvetlere meydan okurdu. «Be-
nim orada durdugumu bilirlerse sayg1 gosteriyorlar,»
derdi. «Onlara bir fenaligim dokunup dokunamayaca-
gindan emin olamiyorlar. Ama bu da beni bebekler
gibi aglatiyor. Korkung¢ bir sey, Mac.»

<Dama yalniz yagmur yagarken ¢ikiyorsun sani-
yordum.»

«Higbir kurali asiriya kagirmamali,» dedi boguk
bir sesle.

Ne diyor, pek de anlayamiyordum. Derin, tok bir
sesi vardl Iginde yankilar oynasirdi. Sanki kafas1 sa-
ga sola garpmaktan hala o6tliyordu. Baskalarinin ka-
falarinin dayanamayacagl, sert carpmalardan. Sizden
bir sigara istese, sanki cinlerle konusmus gibi olurdu-
nuz. Ayrica hi¢ alisilmadik itiraflarda bulunurdu in-
sana. Kendinden ‘o’ diye soz eden sporculara benzer-
di (Hani bazen, Hugo Blacktower size, ‘Hugo Black-
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waterm NBA santrforu olarak degeri bir milyon do-
lardir, der ya...) Iste Harpo da birinci tekil sahisi
ucguncu tekil sahisla es gibi gosterebilen biriydi. Bir
keresinde, yaz partileri sirasinda bana, «<Karin ¢ok gi-
zel,» demisti. «<Ama beni korkutur. Onunla bir seye
kalkissam, asla basaramazdim.» Boyle olmadik soéz-
ler, masaya atilan zariar gibi dokiliiverirdi agzindan.
«Kasirga gini damda g saat nébet bekledim. O ytiz-
den gelmedi kasirga bu tarafa.»

«Sen mi engelledin?»

«Bu is beni mahvedecek, biliyorum. Bir yemin et-.
mek zorunda kaldim.»

«Ama kasirgay: engelledin, ha?»

«Bir dereceye kadar.»

Bundan sonraki sorumu kim duysa, onunla alay
ediyorum sanirdi. O biliyordu alay etmedigimi. «Bu-
gun Patriot’lar kazanacak mi?- dedim.

«Evet.»

«Profesyonel goriisiin mii bu senin?»

Basini iki yana salladi. «<Edindigim izlenim o. Riz-
gar sesinin arasinda duydum.»

«Ruzgar ne kadar sik yanihiyor?»

«Olagan olaylarda, yedide bir.»

«Olaganiistii olaylarda?»

«0O zaman binde bir. O zaman soruna siki sari-
lhiyor.» Bilegimi tuttu. Sanki daha 6nce o konuyu hig
konusmamisiz gibi, «Neden marihuana’larim1 firtina-
nin 6ni sira kestin?» diye sordu.

«Kim so6yledi sana?»

«Patty Lareine.»

«Sen ona ne dedin?» diye sordum. Cocuk gibiydi.
Bir seyi s6ylemeye niyetlendi mi, sonuna kadar anla-
tirds.

«Seni uyarmasini sdyledim,» dedi en ciddi sesiy-
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le. «Uriiniinii tiimden kaybetsen, boyle acele kesmen-
den daha iyi olurdu.»

«O ne dedi?»

«Senin dinlemeyecegini séyledi. Ben de ona inan-
dim. Bu ylzden de, evvelki gece buraya zilzurna gel-
diginde gilicenmedim. Belki kendi kéti malindan ig-
misgsindir diye diisiindiim. O marihuanalarda bir ké-
tuluk, bir ugursuzluk var» Bu kelimeyi sdylerken,
sanki ugursuzluk yiliksek voltajli bir kabloymus, ko-
pup yere diismiis, orada yilan gibi kivraniyormus gi-
bi davraniyordu.

«Gelip senden dévme mi istedim?» diye sordum.

«Hayir» Basini siddetle iki yana salladi. «Benim
dovme yapabildigimi kimse bilmez. Yalnizca saygi
duydugum kimselere yaparim.» Bana karanlik bakis-
larla bakti. «Sana da saygl duyarim,» dedi Harpo. «Ka-
rinla yatabilecek kadar erkek oldugun icin. Gilizel ka-
dinlar bende ¢ekingenlik yaratiyor.»

«Yani buraya dovme yaptirmaya gelmedim diyor-
sun.» '

«Hayir,» diye tekrarladi. «<Sana hemen kapiy1 goés-
terirdim.»

«Ne istiyordum o halde?»

«Bir seans istedin. Gegen seansta karinin neden
-0yle panige kapildigin1 6grenmek istedigini soyledin.»

«Sen de olmaz mi1 dedin?»

«Yoo, ondan degil. O geceden daha kotl, uygun-
suz bir gece bulunamazdi.»

«Bu ytizden olmaz dedin.»

«Olmaz dedim. Sen de bana, sahtekarin birisin,
dedin. Korkung seyler soyledin. Sonra suradaki taki-
m1 gérdiin. Igneler masanin tizerindeydi. Dévme isti-
yorum diye tutturdun. Eli bos donmem, dedin.»
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«Sen de kabul mi ettin?»

«Baslangigta etmedim. Dovmeye sayg1 géstermek
gerekir, dedim sana. Ama sen durmadan pencereye gi-
diyor, disariya, ‘Bir dakika bekleyin!" diye bagirnyor-
dun. Ben, &tekilerle konusuyorsun saniyordum. Ama
orada gergekten insanlar da var olabilirdi. Sonra ag-
lamaya basladin.»

«Allah kahretsin,» dedim.

«Seans olmayacaksa, o zaman dovme istedigini
soyledin. ‘Bunu o kiza borg¢luyum, dedin. ‘Ona haksiz-
Ik ettim. Uzerimde onun adim1 tasimalyim, dedin.»
Basini salladi. «<Bu s6ze anlayis gosterdim. Birinden af
dilemeye calisiyordun. O ‘zaman, yaparim, dedim. Sen
hemen pencereye kostun, ‘Bahsi kaybedeceksiniz! di-
ye bagirdin. Buna sinirlendim. Ig¢tenliginden kusku
duydum. Ama sen benim kizdigimi anlamadin. Bana,
‘Truro seansinda sana soyledigim ismi yaz,’ dedin. Ben
sana, o isim neydi, diye sordum, sen de hatirladin,
Tim.»

«Ben o seansta annemin kuzini Mary Hardwood’
un ruhuyla konusmak istiyorum dememis miydim?

«Herkesin 6niinde oOyle dedin ama bana fisilda-
din, ‘Asil adi Laurel,” dedin. ‘Onlara Mary Hardwood
de ama, sen aklindan Laurel'i diisin, dedin.»

«Oyle mi dedim?»

«Ayrica, ‘Laurel 6ldi,’ dedin. ‘Ona ulasmak isti-
yorum, o 6ldi,” dedin.»

«Oyle sbdylemis olamam. Kizin nerede oldugunu
6grenmeye calisiyordum.»

«Hayatta olduguna inaniyorsan, demek ki o sean-
s1 kotiye kullanmaya ¢alistin.»

«Herhalde oyle.»

.«Belki de o geceki kaosun nedeni oydu.» Insanlarin
sapikligina icini cekti. «Iki gece 6nce, tam ben senin
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dovmene baslarken, ‘Seni kandiramam, dedin. ‘Kizin
as1l ad1 Laurel degil, Madeleine,” dedin. Bu beni altist
etti. Ben ilk igneyi batirirken cevremdeki varliklarla
iliski kurmaya c¢alisirim. Koruyucu bir niteligi vardir
6yle yapmanin. Sen benim konsantrasyonumu bozdun.
Sonra, bir dakika gecince, ‘Fikrimi degistirdim, sen
yine Laurel diye yaz,' dedin. Kendi dévmenin canina
okudun. ki kere rezil ettin onu.»

Sessiz kaldim. Sézlerine sayg1 gosterdigimi ifade
etmeye calistyordum. Yeterince zaman gectigine karar
verdigimde sordum. «Baska ne sdyledim?»

«Hicbir sey. Uyuyakaldin. D6gmeni bitirdigim za-
man uyandin. Asagiya indin, arabana bindin, surip
gittin.»

«Sen benimle indin mi?»

«Hayir.»

«Pencereden baktin mi?»

«Bakmadim. Ama saniyorum yaninda birileri var-
di. Cinki kapidan ¢iktigin anda asir1 yiksek sesle
konusmaya basladin. Galiba bir kadinla bir erkek se-
ni sakinlestirmeye ugrasiyorlardi. Sonra hep birlikte
gittiniz.»

«Benim Porsche’ye li¢ kisi mi binmistik?»

Harpo motor seslerini iyi tanirdi. «Bir tek arabay-
la gelmistiniz,» dedi.

«Tek yolcu koltuguna iki kisi nasil sigar?»

Omuz silkti.

Tam ben kapidan gikmak lzereyken Harpo, «Lau-
rel dedigin bu kiz hala sag olabilir,» dedi.

«Emin misin?»

«Buralarda, Cape’deymis gibi hissediyorum. Sag-
lam degil ama... 6l de degil.»

Disaris1 karanlhkti. Provincetown’'a giden otoyolda
son yapraklar arabanin lizerinden geciyor, sagdaki or-
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mandan soldakine dogru savruluyordu. Riizgar ¢ok
o6fkeliydi. Sanki Harpo'ya yaptigim o son zayif jest
gercekten kizdirmist: riizgari. Tekneleri devirebilecek
bir giligle arabanin yan tarafina saldiriyordu.

Iki y11 kadar énce bir seans daha olmustu. Harpo’
nun bir arkadas);, bu otoyolda bir kazada O6lmisti.
Harpo da beni seansa davet etmisti. 1ki erkek ve iki
kadin daha vardi Onlar1 tanimiyordum. Halka olup
oturduk, avucglarimiz1 tahta masaya yapistirdik. Par-
maklarnmiz1 gepgergin a¢cmistik. Kiigiik parmaklari-
miz, sagdaki ve soldaki insanla iletisimimizi sagliyor-
du. Derken Harpo, masaya emirlerini verdi. Masaya
laf sdylerken, sanki sozlerinin duyuldugundan, anla-
sildigindan hi¢ kuskusu yokmus gibi konusuyordu.
Masaya bir yanini1 havaya kaldirip sonra indirmesini
sOyledi. Yere bir kere vurursa, evet, iki kere vurursa,
hayir anlamina gelecekti. «Anladin mi1 beni?» diye
sordu Harpo.

Masa iki ayagini kaldirdy, egitilmis képek gibi ye-
re: bir kere vurdu. Ondan sonra basladik. Harpo ¢ok
basit bir sifre gelistirdi. Bir vurus, birinci harf olan
A'v1 gosterecekti. Iki vurus, B, béyle boyle, Z'ye kadar
gidecektik.

Harpo bir hafta o6nceki kazada o6len arkadasiyla
konusmakta oldugundan emin olmak istedi. 1k soru-
su, «Orada misin, Fred?» demek oldu. Bir an sessiz-
likten sonra masa bir kere vurdu. Harpo bu isin bir
saglaymni yapmak igin, «<Adinin ilk harfi nedir?» diye
sordu. Masa yavasca yedi kere vurup F harfini sim-
geledi.

Devam ettik.: O seans da yine bir Kasim gecesi
yapilmisti. Harponun Wellfleet'deki kii¢iik evindey-
dik. Gecenin dokuzundan ikisine kadar masadan kalk-
madik. Harpo harig, birbirimizi de hi¢ tanimiyorduk.
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Zaman zaman bir hileden kuskulanacak seyler bek-
liyorduk ama, yoktu. Dizlerimiz goézikuyordu. Elleri-
miz-masanin lUzerinde durmaktaydi. Siki bastirmiyor-
duk. Kimse masayl o yolla egemezdi. Birbirimize 6y-
le yakindik ki, birisi fiziksel kuvvet verip zorlansa,
otekilerin hissetmemesine olanak yoktu. Yoo, hayir, o
masa sorularimiza ¢ok dogal bir bigimde, kendi ken-
dine cevap veriyordu. Bir bardaktan bir bardaga su
bosaltir gibi. Her kelimenin tim harflerini yazmak
pek uzun siliriyordu. Sikici bir isti daha dogrusu. Es-
rarengiz gerilimler hissetmiyorduk.

Harpo, «Bulundugun yerde nasilsin?» diye sordu.

Alt1 vurus duyuldu. Elimizde bir E vardi. Bir ses-
sizlik oldu, sonra ikinci dizi vuruslar basladi. Masa-
nin bir yam acgillan koépru gibi agir agir ylkseliyor,
sonra vurusa hazirlaniyordu. Bu seferki vuruslar di-
zisi on yedi tanelik oldu ve birkac¢ dakika sirdi. Eli-
mize bir de N gelmis oldu.

Arkadan yedi vurus geldi. E, N, F oldu.

Harpo, «<Enfes mi?» diye sordu, masa bir tek ke-
re tikladi

«Fred, sahiden enfes mi?» dedi Harpo.

Masa bir daha kalkti, tek vurusla cevap verdi. Bil-
gisayarla konusmaya benziyordu bu is.

Bes saat devam ettik ve Fred'in obir taraftaki du-
rumu konusunda sohbet ettik. Gelen bilgiler ekolojiyi
ya da karma'y: kékiinden sarsacak seyler degildi. Ge-
cenin ikisinden sonra yine boéyle bir riizgarda araba-
y1 eve dogru siirerken, bir masanin ucunun bir yi-
gmn fizik kuralina meydan okuyarak nasil kalktigini,
nasil ylzlerce kere yere vurup bize artik Olgemedi-
gim bir ucurumun 6tesinden haberler getirebildigini
dusindim. Ancak o zaman havaya dikildi sag¢larim.
Esrarengiz, agiklanmaz bir gece gecgirmis oldugumu
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ancak o zaman farkettim. Onu mimkin kilan sey bel-
ki hala gevremdeydi. Onun ortasinda, tek basimaydim.
Rizgarin allak bullak ettigi 1ssiz bir asfaltta, denizden
pek de uzak olmayan bir yerdeydim. Omriimde kendi-
mi bu kadar yalniz hissettigimi hatirlamiyordum. Olay
yer alirken pek hissetmedigim dehset duygusu o anda
butin gucliyle sarmisti beni.

Ama ertesi giin, sanki karacigerim beton duvara
toslamis gibi berbat hissettim kendimi. Oyle bir dep-
resyon icindeydim ki, bir daha uzun silire seansa fa-
lan gitmedim. Ta o Truro gecesine kadar. Yani o fi-
yaskonun yer aldig1 geceye kadar. Insanlarin éliilerle
temas edebildigine enikonu inaniyordum. Yalnizca bu
is icin gerekli fon yoktu bende.

Evime déniince hemen sémineyi yaktim, biraz ig-
ki aldim, iki gece énceki Wellfleet yolculuguma ait
bir seyler hatirlamaya calistim. Ufacik bir Porsche’de,
yanimda iki kisiyle birlikte yapmistim demek o yol-
culugu. Tam o sirada kapiya vurulur gibi oldu, ya da
bana 6yle geldi, sonra birden kapi ardina kadar acil-
du

Igeriye ne girdi, bilemiyorum. Kalkip kapiy1 siir-
giledigim zaman o sey tekrar c¢ikmis miydi, onu da
bilemiyorum. Ama sanki ayak seslerini duydum gibi
geliyordu. Burnuma yine ¢irimiisligin, ahlaksizhigin
o dayanilmaz kokusu geldi. Sagagin altindayken kok-
ladigim koku. Uzerime yuklenen bunca yukten nere-
deyse bagiracaktim. Ciinki bunca agirligin uzerinde
bir de Truro'daki ormana tekrar gitme durtisu var-
d1 ve onu reddedemiyordum.

Dayanabildigim kadar dayandim. Ickimi bitirdim,
bir ikincisini aldim ve kararimi verdim. Ister bir sa-
at, ister li¢ gun erteleyeyim, ister ayik, ister sarhos
gideyim, eninde sonunda o kovuga bakmam sartti. Bu

127



isi yapana kadar rahat etmeyecek, huzur bulmaya-
caktim. Masanin ayagini vurduran kuvvet esir almis-
t1 beni. Iki eliyle, yiregimden ve goébegimden kavra-
mistl. Bagska carem yoktu. Burada kalip geceyi boyle
gecirmekten beter olamazd: higbir sey.

Bilivordum. Daha énce de bir kere kendimden bii-
yik bir gii¢ esir almisti beni béyle. Yirmi yil 6ncey-
di. Her giin ¢ikip Provincetown sokaklaririda yiirtlyor,
anitin dibine gelip yukanya bakiyor, cigerlerimde so-
guk yag, barsaklarimda hasta kurtlar gibi duygular
hissederek mantigin disina gikiyor, oraya tirmanilabi-
lecegini diistiniiyordum. Gorebildigim yilikseklige ka-
dar, taslar arasinda hep tutunacak, basilacak oyuk-
lar vardi. Yapilabilirdi. Ben yapabilirdim. O siituna
oyle dikkatli bakiyordum ki... inanir mismiz... tepe-
deki sagag1 hi¢ géremedim bile. Tek bildigim, oraya
cikmak zorunda oldugumdu. Eger yapmazsam yaka-
ma panikten ¢ok daha beter bir sey sarilacakti. Bel-
ki de geceyaris1 dogrulup yatagimda saskin otururken
yakama sarilan korkulardan pek bir sey O6grenme-
mistim. Ama sonunda, yapilmamasi gereken seyi yap-
maya kalkanlarin gilivenine ulastim. Yapilmamasi ge-
reken sey kiigiik yastaki delikanlilar1 bastan c¢ikar-
mak da olsa, kiiciik kizlarin irzina ge¢cmek de olsa,
hep bu noktaya varilarak yapilir besbelli. Kendi ken-
dilerini bulmaya cesaret edemezlerse bir felaketle kar-
sllasacaklarini hisseden insanlarin neler duydugunu
biliyordum. Bir hafta boyunca bu yabanci iradeyle
bogustum durdum. Kendi disimdaki bu iradeye, hig
de o anita tirmanmak zorunda olmadigimi anlatma-
ya ugrastim. Bu arada insanin kendini izole etme-
siyle ilgili bir seyler de 6grenmis oldum. Insan omur-
gasinin icinde yasayan o seytanla karsilasmaktan kur-
tulmak i¢in icki igiyor, esrar iciyor, kokain c¢ekiyor,
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nikotin tittiriyor, uyku haplar: aliyor, aliskanhklar
ediniyor, kiliseye gidiyor, 6nyargilara saplaniyor, sa-
pikliklar ediniyor, ideolojiler buluyor, kendi budala-
liklarina gomuliiyor... bu da izolasyonlarin en gerek-
li olan1! Ben de o bir hafta boyunca bunlarin hepsiy-
le yuzylize geldim, icimdeki yenilmezi yenineye caba-
ladimn. Sonra o hizdan etkilenmis bir beyinle, bir yan-
dan esrar, bir yandan ickinin sersemligiyle, i¢in igin
daha dogmamis bir bebek gibi gigliklar atarken, dis-
tan kendimi Samurai’ler gibi gaddar hissederken du-
vara tirmanmaya basladim, sonu ne kadar sacma ge-
lirse gelsin, gercekten kendimi daha iyi hisseder ol-
dugumu da gozlemledim. Uykumdaki korkularima
ragmen.

Demek ki degerdi. Simdiki durum ic¢in de ayn1 se-
yin gegerli oldugunu biliyordum. Oraya tekrar gitme-
li, 6ld sarisin kafanin suratina bakmaliydim. Sonunu
getiren ben miyim, baskalar1 mi, bilmedigim halde
yapmak zorundaydim bunu. Bilmek kendi bekam icin
gerekliydi desem acaba anlayabilir misiniz beni? Ya-
sanin tehdidi altinda miydim? Yoksa yasanin disinda-
ki her seyin tehdidi altinda miydim? Beni ¢agiran sey
yalmzca bir icgidii miiydii? I¢imdeki bir isareti iyi
taniyordum. Yapilacak seyin Onemi, benim onu yap-
maktan ne kadar korktuguma goére degerleniyordu.

Irademle nasil miicadele ettigimi, bu miicadeley-
le nasil uzun saatler gecirdigimi size anlatmayacagim.
Sonunda korkumu yenip yolculuga hi¢ degilse zihnen
baslamaya hazir oldugum zaman vakit gece yarisini
geciyordu diyeyim, yeter. Hayalimde evden ¢ikmaya,
arabaya binmeye, yapraklar havada savrulurken oto-
yolda bir kere daha ilerlemeye hazirdim. Ama yol-
culugun her asamasini diisiindiik¢ge icimdeki korku-
yu tekrar duyuyordum. Ne var ki o korkunun orta ye-
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rinde, benim ona egemen oldugum bir nokta vardi.
Tam kendimi iyice hazirlayip kapiya dogru yuridi-
gum sirada kapi tekrar vuruldu. Mezarima inen bir
cekic gibi, sert sert vuruldu.

Baz1 kesintiler insanin kararlhligini sarsmayacak
kadar derinden gelir. insan karsisinda celladimi gérir
gormez mutlaka dizleri titremez. Ben de siirgiliye uzan-
dim ve kapiy1 acgtim.

Regency igeriye girdi. Yilziindeki gerilimi ve goz-
lerindeki 6fke atesini ilk goérdigilimde beni tutukla-
maya geldi sandim. Holde durdu, salondaki mobil-
yalara bakip basimi iki yana salladi, ama bunu éyle
uzun surdirdu ki, sonunda kendi geriliminden kur-
tulmak i¢in boyun jimnastigi yapmakta oldugunu
anladim.

«Buraya icki icmeye gelmedim, dostum,» dedi ne-
den sonra.

«Ama bir tane igebilirsin.»

«Daha sonra. Once konusalim.» Ofkeli gézlerinin
15181n1 benimkilere gevirdi, sonra birden sasirdi sani-
yorum. Benim bu kadar kararlihk gosterdigimi daha
6nce hi¢ gormediginden olacak. Gozlerini kacirdi. Su
anda benim neye hazirlanmis oldugumu bilemezdi ta-
bii.

«Pazarlann da mi calisiyorsun?» diye sordum.

«Bugiin sen West End’'e gitmedin, degil mi?»

Basimi hayir anlaminda salladim.

«Neler oldugunu bilmiyor musun?»

«Hayir.»

«<Kasabadaki her polis Dullar Dergahi’'nda. Her
polis.» Ben yokmusum gibi arkama dogru bakt
«Otursam bir sakincasi1 var mi?»

Vardi Yoktu. Bunlan ifade eden bir isaret yap-
tim.
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Oturdu.

«Bak, Madden,» dedi. «Cok yogun bir hayat siri-
yorsun, biliyorum. Ama bu*sabah Merwyn Finney'in
seni telefonla aradigini belki yine de hatirlarsin.»

«Dullar Dergahr'nin sahibi mi?»

<Durmadan orada yemek yiyorsun da, adini bil-
miyor musun yani?»

«Hey, lstime ylklenme,» dedim.

«Pekala. Sen kendin neden oturmuyorsun?»

«Clinki disar1 ¢ikmak tlizereydim.»

«Finney telefonda sana bir araba sordu, tamam
mi?»

«Hala orada mi o araba?»

«Sen de Merwyn Finney’e, Pangborn'un yaninda-
ki kadinin adin1 bilmedigini séyledin,» dedi bu sefer
Alvin Luther.

«Hala hatirlamiyorum. Onemli mi?»

<Belki degil. Ama yanindaki karisiysa... o baska.»

<Sanmiyorums.

«Eh, iyi. Sen insanlari iyi 6lgersin.»

«Ama su anda neler oldugunu anlayacak kadar
da zeki degilim.»

«Ha, onu sana ben soyleyebilirim,» dedi. <Ama se-
nin goérisini c¢arpitmak, etkilemek istemiyorum.»
Tekrar gozlerime baktl. «Pangborn hakkinda fikrin
nedir?»

«Sirket avukati Zeki. Bir sarisinla geziye ¢ikmis.»

«Bir tuhafliga var mi?» '

«Yalnizca sevimli degil.»

«Neden?»

«Clinku ben Jessica'yla isi ilerletmek istedigimde
yolumun tlzerinde engeldi.» Birden sustum. Regency
dogrusu iyi polis sayilirdl. Insana bir baski1 yapiyor-
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du sanki. Siirekli bir baski Ister istemez sonunda bir
hata yapiyordunuz. «Aa,» dedim. <«Adi 6yleydi iste.
Birden aklima geliverdi. Jessica.»

Yazdi <«Soyadi?»

«Onu hala bilmiyorum. Belki de bana séylememis-
tir»

«Nasil bir kadindi?»

«Sosyete kadini. Giney California sosyetesi sani-
rim. Aslinda klas1 yok. Yalnizca para.»

«Ama sen hoslandin ondan!»

«Yalmz kaldigirmizda porno film artisti gibi dav-
ranir diye disiindiim.» Bunu onu soka ugratmak icgin
soyliyordum. Umdugumdan daha etkili oldu.

«Porno’lar1 onaylamam, dedi. <«Hi¢ de gitmem.
Ama elime gegse, o artistlerin bes on tanesini kesip
dogramak hosuma giderdi.»

«Iste polisligin bu yanini seviyorum,» dedim. «Ka-
tile iniformay1 giydirdin mi, bir daha ¢éldiremiyor ar-
tik.»

Basini yana egdi. <Ucuz hipi felsefesi,» dedi.

«Sen zaten tartismasini bilmezsin. Kafan bir ma-
yin tarlasi.»

«Belki de,» dedi sinsi bir sesle. Sonra goziini kirp-
t1. «Biz yine Pangborn’a donelim. Dengesiz gibi bir
izlenim birakti m1 sende?»

«Pek degil. Hatta hi¢ degil demek geliyor i¢im-
den.»

«Deme onu.»

«Demeyeyim mi?»

«Biraz manyak gibi geldi mi?»

«Belki sevistikten sonra kalkip éllerini yikamak
ister ama... yoo, pek manyak gibi gelmedi.»

«Jessica'ya asik miydi?»
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«Bence verebilecegi seyler icin hoslaniyordu on-
dan. Biraz da bikmaya baslamistl. Belki fazla geldi
Jessica’'nin kadinligl ona:»

«Ona kontrol edemeyecegi bir ask duymuyordu
sence, Oyle mi?»

Tam sanmiyorum diyecegim sirada karar verdim.
«Ne demek kontrol edemeyecegi?» diye sordum.

«Bir insani, hareketlerini kontrol edemeyecegin
noktaya kadar sevmek bence.»

Kafamin kuytu kosesinde bir hesap yeraldi. Ko-
nustum. «<Alvin, laf1 nereye getirmek istiyorsun? Pang-
born 6ldiirdi miu kadini?»

«Bilmiyorum,» dedi Regency. <Kadini géren yok.»

«E, nerede peki?»

«Merwyn Finney o6gleden sonra beni aradi, ara-
bay1 kendi park yerinden cektirmek istedi. Ama ya-
sal bir yere parketmisti. Bu durumda, én camina bir
duyuru yapistirmamiz gerektigini anlattim. Ogleden
sonra bir ara oradan gecerken durup bakayim dedim.
Bana ters gelen bir yani vardi bu isin. Bazen insan
bos bir araba goriir, ama bir ters yam vardir. Once
bagaja yoneldim. Kilitli degildi. icinde Pangborn var-
di.»

«Oldirdlmiis mii?»

«Bunu soylemen ilging,» dedi Regency. <«Hayir,
dostum, intihar etmisti.»

«Nas11?»

«Bagaja girip kapag1 kapamis, sonra bir battani-
yenin altina yatmis, agzina tabancayi1 sokmus ve teti-
gi cekmis.»

«Bir icki icelim,» dedim.

«Evet.»

Gozleri ofke sagiyordu. «Cok garip bir durum,»
dedi.
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Kendimi tutamadim. A.L. Regency guclu bir kisi-
likti. «Intihar oldugundan emin misin?» diye sordum.
Oysa bu sorunun bana en ufak bir yarar1 olamazdi.

Daha beter oldu. Gozlerimiz nabiz gibi atan bir
aciklikla karsilastl. ikimiz de ayni1 sahneyi hatirhyor-
duk. Ben arabamin yolcu koltugundaki kanlar1 goru-
yordum.

O once bir siire sessiz kaldi, sonra, «intihar ol-
duguna kusku yok,» dedi. «Barut izleri agzinda, da-
maginda. Meger ki birisi onu daha 6nce uyusturmus
olsun...» Regency defterini cikarip bir iki not daha
ekledi. «<Ama ben anlamiyorum. Insanin agzina nasil
tabanca sokup vurur, sonra cesedi yerlestirirken kan
izlerinden kendini ele vermeyebilirsin? Bagajin taba-
nindaki ve yan duvarlarindaki kan lekeleri intihara
isaret eder tiirdendi.» Basini salladi. «<Ama senin var-
digin yargiy1 da begenmedim,» dedi. «<Pangborn'u ¢ok
yanlhs tanimissin.»

«Bana intihar edecek biri gibi gelmemisti.»

«Onu unut. Adam bir kere dejenere bir homo.
Madden, sen hi¢ anlamiyorsun karsindakini.»

Salona sanki kapilar1 saymak, mobilyalar1 numa-
ralamak istiyormus gibi bakti. Oday1 onun goézleriyle
gormek de hi¢ rahat bir sey degildi. Esyalarin cogu-
nu Patty se¢misti. Onun da zevki pek ucgariydi. Tampa
Plajlarinin zenginligini yansitiyordu. Beyaz mobilya,
koca koca pufla yastiklar, perdeler, parca halilar, hep
cicekli desenler, bar tabureleri taklit deriden... pembe,
yesil, turuncu ve fildisi... Provincetown’un kis hali igin
epey renkli, akide sekeri gibi bir yer. Baz1 giinlerde
kendi evimle Nissen'in evi arasindaki farki gorecek
kadar bile keyifli olmadigimi séylesem, ne durumda
oldugumu anlatmaya yeter mi acaba?
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Regency esyalarimiza bakip duruyordu. Dudakla-
rindan demin ¢ikan ‘dejenere homo' séziiniin titresim-
leri daha 6lmemisti.

Konuyu orada birakamazdim. «Pangborn’un ho-
moseksiiel oldugundan niye bu kadar eminsin?»

Cebinden bir mektup gekti. «Bunlar hep birbir-
lerini etkileye etkileye yasiyorlar. Bir salgin hastalik
gibiler,» dedi. Nasil da tiksiniyordu!

«Eh, peki, sen kendi salginlarini say, ben de ken-
diminkileri,» dedim. O kadar sertti ki, onunla tartis-
mak bir zevk olabilirdi. Nikleer hava kirliligi senin,
herpes benim... ama simdi siras1 degildi.

«Zarfta ne var, bak,» dedi. <Homo muymus, degil
miymis anlarsin. Oku!»

«Kendisinin yazdigindan emin misin?»

«El yazisinm1 adres defteriyle karsilastirdim. Bal
gibi kendi yazmis. Bir ay kadar 6nce. Tarihi de var.
Ama postalamamis. Sanirim yazdiklarini1 yeniden oku-
ma hatasina disti. Eh, bu da yeter insanin namluyu
bogazina dayayip tetigi ¢ekmesine.»

«Kime yaziyormus?»

«Of, bilirsin bu homolar1. Birbirleriyle dyle yiiz-
gozdurler ki isim falan séyleme zahmetine girmezler.
iki ruh biraraya gelmis gibi ¢ene calarlar. Belki so-
nunda karsidakinin adini bir kere soéylerler. Sinyali
alan cicek, gubrenin dogru saksiya konuldugunu an-
lasin diye.» Kisner gibi giillisiinii yine patlatti.

Mektubu okudum. Morumsu mavi, kuvvetli bir
miirekkeple yazilmisti. Saglam bir el yazmist1 bu sa-
tirlarn.

Senin siir kitabina yeni daldim. Siiri ve klasik
miuzigi tam anlayacak kadar iyi bilmem ama, ne-
yi begendigimi bilirim. Senfonilerin insanin 06zel
organlarindan yukari dogru tirmanisini severim. Si-
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belius'u, Schubert’i, Saint Saensh, bitin ‘S’ lileri
severim, evet, evet, evet. Senin siirlerini de begen-
digimi anhyorum, ¢inki i¢imden sana yazip bil-
dirmek geliyor, kahpe. Biliyorum, benim bu baya-
g1 yanmimdan nefret edersin. Ama unutmayalim ki
Lonnie bir cirkef faresidir ve zengin karisiyla ev-
lenmek icin biraz esnetme ve uzanma hareketi
yapmak zorunda kalmistir.

«Tlikenmis» adli siirini ¢cok sevdim. Duygulan-
dim sana karsi.. Gepgergindin, sinirliydin, ne de
olsa sen hapisteydin, ben ise Vietnam gorevlerin-
de, Cin denizlerini dolasiyordum. Orada glines na-
sil batar, bilir misin? Tikendigin anda gé6ziiniin
online gelen gokkusaklarini ne kadar guzel an-
latiyorsun! Ama ben gokkusaklarinda gercekten
yasadim. Saygon'da gecirdigim o seks aylarini na-
s1ll da disiundiriyor satirlarin! Evet, sevgilim, tii-
kenmek! Cevrendeki o serserileri anlatiyor, okuru-
na, ‘Iclerinde ates var onlarin, hissediyorum, diyor-
sun. Bak, yavrum, bu yalnizca senin o serseri sug-
lularina 6zgi degil. Ben de tanmidigim nice denizci
icin aynm seyi diisininlisimdiir. Nice o tir ateste
ellerimi, ylizimi isitmisimdir. Sen aslinda ne is-
tedigini kendine kabul ettirinceye kadar az mi in-
kar ettin, kendini gatlattin? Ama sen tabii bir cen-
tilmensin. Ben ise... aradim ve buldum. Ayrim yap-
madan bastan cikardim karsimdakini. Erkek oros-
pu gibi davrandim. Lonnie kendini c¢atlatmaz, bi-
livorsun. Sapik kanindan sonuna kadar yararlana-
cak .akh vardir.

Neler neler kacirdin o Cin denizlerinde! Kara
gozli Carmine’'in Danang’da kuliibenin kapisina
gelip yavascgacik seslendigini hatirhyorum: <Lonnie,
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hayatim, disar1 gel!» Beaumont-Teksas’dan gelen o
uzun boyluy, sarisin delikanhiyr hatirhyorum. Bana
karisina yazdiglr mektuplarn getirirdi. Ben onun
sansliriydim. Subay lojmanlarina nasil gelir, na-
sil bana tavuk ciftligini anlatir dururdu! Sonunda
uzanr, onu oksardim. O zaman rahatlar, sakinle-
sir, bir baska aksama kadar bir daha tavuklarin-
dan séz etmezdi. Sonra Ypsilantili delikanhy,
Thorne adindaki o delikanlhiy:1 da hatirhyorum. Ag-
zindaki sherry’nin nasil askla lezzetlendigini, o gui-
zel gozlerini, o sessizligini, o basit, altinc1 sinif dil-
bilgisiyle konusmasini, gemiden ayrilirken bana
yazdig1 o tath mektubu, képriye kadar gelip mek-
tubu eliyle teslim edisini. Sonra Marion'lu o sinyal-
ci... bana ilk pasim1 semaforla vermisti. O hizda yi-
ne de okuyabilecegimi bilmiyordu. «Gilzelim, iki-
miz bu gece benim kayikta, ne dersin?» Ben de ona,
«Saat kacgta, glzelim?» diye yazdim. Yuzindeki
saskinhik ifadesini hala unutamam. Ya o harikula-
de kokusu! Ter ve Aqua Velva karisimi.

Neler neler hatirlatt1 senin siirin bana! Guzel
ginlerdi o ginler. Ne hukuk brifingleri vardi, ne
toplum baskilarl. Yalnizca amiraller ve zorbalar.
Higbir denizci tanimamis olman ne yazik! Ya da bir
Yesil Bere. Belki hamdirlar, yesildirler ama, vakti
gelmeden de diinyada patlayip tomurcuk vermez-
ler! Coktan beri bunlar1 disinecek bos zamanim
olmadi. Simdi disiinecegim ama. Senin siirlerin ge-
ri getirdi hepsini. Hastane sefini hatirhyorum.
Onunla Saygon Bulvari’'nda, Mavi Fil denilen yerde
tanismistim. Siinepe bir otele gotiirdim. Yaman
ciktl. Kasketimin iginde adimi aradi. Beni tekrar
bulabilmek i¢in. Ama ben istemedim. Kendisine de
soyledim.
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Evet, iclerinde ates vardi, orasi1 dogru. Hem de
sen o sira kodes cilesi doldururken, zavalli Ward-
ley! Kalbinin sana yap dedigini yapmamak igin
kendinle miicadele ede ede bir sinir krizinin esigi-
ne gelirken. Belki giizel siirlerini artik okumasam
daha iyi olur. Bak, beni ne kadar zalimlestiriyor-
lar. Benim kadar yakin bir dostunu asla reddet-
meyeceksin, yoksa beni temelli kaybedersin. Ama
ettin de!!! Bu seferki, hafta sonu icin eve donmis
bir hava kuvvetleri eri degil! Sana biiyik bir sirp-
rizim var, Wardley. Ben bir sarisin yaratikla bir-
likteyim. Cok mu sarhosum saniyorsun. Haklisin,
Oyleyim. Ama korkma. Bu kadin Lana Turner ka-
dar disi goérilinliyorsa da, sanirim pek oyle degil.
Belki cinsiyetini degistirmistir. Inamir misin, ortak
dostlarimizdan biri onu benim yanimda gordi, ger-
cek olamayacak kadar gilizel oldugunu soyledi. Bir
zamanlar erkek miydi yoksa, diye sordular. Hayir,
dedim. Kétii haber hepinize, degildi, dedim. Tam ve
gercek bir kadin! Ortak dostumuza Oyle sdyledim.
Ashinda zengin karimla evlendigimden bu yana ilk
kadinim bu. Bak, sana agik sodyleyeyim, Wardley,
gerci bu isten kurtulmak enfes bir sey. Ama bu
veni kadin, Saygon Bulvari’'ndaki kadar iyi ve pis-
kin! Benim gibi! Biylk ugurumu asip kars: tara-
fa gecmek de ne guizel! Wardley, ben bu kadinin
karsisinda erkegim. Daha iyisini gérmedigini soy-
liyor. O buyuk enerjiye inanamazsin. Manyak gi-
bi uguyorum goklerde. Birisi ¢ikar da sarisin kadi-—
nim1 elimden almaya kalkisirsa oldiirebilirim.

Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi? Ama
seni ne diye lizeyim? Sen de gectin bu yollardan!
Sen de giizel sarisininla yasadin. Glicenmeye gerek
yok. Belki eski kalp yoldasiyiz ama, yine iyi dost
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kalallm. Bu Tanri’min kadinlara bir armaganidir.
Senin Lonnie'ne de.

Not: Hani o tras bigag: reklamini bilivor mu-
sun...? Adin1 sdylemeyecegim c¢uinkil cesaret edemi-
yorum. Televizyonda bir bak. 21 yasinda bir deli-
kanlh var... Bay Viicut! Bir yandan tras oluyor, bir
yandan da keyiflenir gériintliyor. Bunun sirrini bili-
yor musun? Bana soyledi. Elindeki makineyi bir
baska sey olarak diisiniyormus. Reklamcilar ba-
ylumislar haline. Neyse, ben daha baska tirli de
buluyorum zevkimi. Bunlara veda etmem gerek.

Not II: O delikanhy: iyi taniyorum. Benim sari-
sin kadinimin oglu. Kafasinda canlandirdig sevgi-
lisi de benim. Annesinin benimle oldugunu kiska-
niyor mudur sence?

Not III: Bitin bunlar ¢ok gizli ve devlet sirri!

Mektubu geri uzattim. Sanirim ikimiz de birbiri-
mizin gozlerine bakmamak igin ¢aba gosterdik ama
gozlerimiz yine de karsilastli. Aslinda ayni adl1 ku-
tuplar gibi itiyordu bakislarimiz birbirini. Regency ile
aramizda homoseksiiellik canli gibi duruyor, siddete
yakinken iki kisi nasil ter solursa oyle soluyordu.

Regency, «Intikam benim isim, demistir Tanr,»
dedi. Mektubu tekrar g6gilis cebine koyup hizli hizh
soludu. «Gebertmek istiyorum bu homolari,» dedi.
«Her bir tekini!»

«Bir icki daha ig.»

«Bu mektupta ahlaksizlik titiayor,» diye pat pat
pat gogsine vurdu. «Onun biraktig1 tadi higbir igki
yikayip temizleyemez.»

«Nutuk atmak bana diismez,» dedim. <Ama hig
kendi kendine sordun mu... acaba polis mudiiri ola-
bilir miyim diye?»
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«Niye soyledin bunu?» diye sordu. Birden savun-
maya gec¢misti.

«Bilmen gerekir. Buraya geldin. Yazlar1 bu kasa-
bada, kalabalik bir homoseksiiel niifusu barnir. Por-
tekizlilerin gozi parada oldukga, onlarin aliskanlhkla-
rin1 da kabullenmek zorundasin.»

«Belki bilmek hosuna gider, artik buranin polis
muduird degilim.»

«Ne zamandan beri?»

«Bugilin 6gleden sonradan beri. Su mektubu oku-
dugumdan beri. Bak, ben basit bir kéyli ¢gocuguyum.
Saygon Bulvan konusunda ne biliyorum, merak edi-
yor musun? On gece boyunca gecede iki fahise, o ka-
dar.»

«Haydi canim!»

«Nice civan gibi adamin 6ldirildigini goérdim.
Pembe tomurcuklu Yesil Bere falan tanimam. Pang-
born'un 6ldiigu iyi olmus. Ben de olsam 6ldirirdim.»

Inanmamak miimkiin degildi. Aramizdaki hava
yildirim ytkliydu.

«Resmen mi istifa ettin?» diye sordum.

Soruyu durdurmak istiyormus gibi elini kaldird.
«O konuya girmek istemiyorum. Aslinda hi¢ olmamam
gerekirmis Polis Miuduri. Isi yardimcim olan Porte-
kiz asill1 adam yuritiiyor.»

«Ne demek istiyorsun? Unvanin bir paravan mi?»

Mendilini ¢ikarip burnunu simkiirdii. Bu isi ya-
parken kafasini yukari asagi salladi. Evet, demeye ¢a-
lhisiyordu. Amma tip! Herhalde narkotik biirodand..

«Tannya inanir misin?» diye sordu.

«Evet.»

«lyi. Karsihkl konusabilecegimizi biliyordum. Bir
gun yapalim. Cok gecmeden. Kafay1 gekip konusa-
him.»
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«Oldu.»

«Ben Tanrr'ya hizmet etmek istiyorum,» dedi. «In-
sanlarin anlamadig1 sey de, eger hizmet etmek isti-
yorsan, kaslarini oyle gelistireceksin ki, onun ytlikunu
tasiyabileceksin. Buna intikam gibi agir bir sorumlu-
luk da dahil.»

«Konusuruz,» dedim.

«lyi.» Gitmek lizere ayaga kalktl. «<Bu Wardley de-
nen herifin kim olduguna dair bir fikrin olabilir mi?»

«Herhalde eski sevgilisidir. Kasint1 bir tasra ki-
bari.»

«Cok hossun. Ha, ha. Ha, ha. Biliyor musun, bir
yerde duydum ben o adi. Birisi laf arasinda Wardley
diye bir isimden s6éz etti. Karmn olabilir mi?»

«Kendisine sor.»

«Gordigim zaman sorarim.» Defterini ¢ikarip bir
not daha aldi. «Nerede bu Jessica denen kadin sen-
ce?» diye sordu.

«Belki California’ya dénmiistir.»

«Onu kontrol ediyoruz.»

Beni bilmedigim bir nedenle teselli etmek istiyor-
mus gibi kolunu omzuma sardi, birlikte salonun ka-
pisina dogru yuruddik. Ben bu boyumla kendimi hig
de ufak tefek biri diye disinmem ama, o kesinlikle
daha iriydi.

Kapiya vardigimizda déndiy, «Sana selam getir-
dim,» dedi. <Kanmdan.»

«Karmnin adim biliyor muyum?»

«Madeleine.»

«Ya,» dedim. «<Madeleine Falco mu?»

«Ta kendisi.»

Neydi kaldirimlarnn unlid slogani1? Sirtina kursun
yemek isteyen, polisin karisiyla fingirdeyebilir. Re-
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gency ne bilivordu karnsinin ge¢cmisi hakkinda acaba?

«Evet,» dedim. «Benim barmenlik yaptigim yere
gelir, arasira bir igki igerdi. Uzun yillar énce. Ama onu
hatirhyorum. Ne giizel bir kizdi, ne hanimefendi bir
insandi.»

«Tesekkiir ederim,» dedi. «lki de giizel gocugu-
muz var.»

«Buna sasirdim,» dedim. <«Bilmiyordum... senin
cocuklarin oldugunu.» Zor gevirmistim. Neredeyse,
Madeleine’'in gocuk dogurabilecegini bilmiyordum di-
yecektim.

«Evet, var,» dedi, ciizdanim c¢ekti. «Iste bir res-
mimiz.»

Regency ile Madeleine’e baktim... Madeleine ol-
dugu kesindi. On y1l daha yaslanmisti. Basak sagh iki
oglan biraz Regency'ye benziyorlardi ama, Madelei-
ne'e hi¢ benzemiyorlarda.

«Cok guzel,» dedim. «Madeleine’e selam soyle.»

«Sayonara, deyip gitti.

Artik Truro ormanina falan gidecek halim kal-
mamistl. Bir daha konsantrasyonumu oylesine nasil
toplardim? Hele bu saatte, asla yapamazdim. Zihnim
tepelerde uguldayan riizgar gibi yalpaliyordu. Lonnie
Pangborn'u mu dislineyim, Wardley’i mi, Jessica’'y1
mi1, yoksa Madeleine’i mi, bilemiyordum. Derken bir
hiizin bastirdi. Bir zamanlar sevdigim kadini diisiin-
menin hizni. O askin yerinde yeller esiyordu artik.
Esmemeliydi.

Madeleine vardi aklimda. Bir saat kadar sonra
ust kata ¢iktun, ¢alisma odamda bir dosya ¢ekmece-
sinin kilidini a¢tim. Oradaki eski yazilar arasindan,
aradigim sayfalarn buldum, tekrar okudum. Hemen
hemen on iki yi1l 6nce yazilmist1 bunlar. Yirmi yedi
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yasinda miydim gercgekten bunlari yazdigimda? Zater
yazilar da o siralar kendime yakistirdigim kasintr
gen¢ havalarindaydi. Ziyam yoktu ama. Insan artik
tek bir kisi degil de, yalnizca bir pargalar koleksiyo-
nuysa, her birinin kendi janr1 varsa, eskiden, tek bir
kisilikken (sahte bir kisilik bile olsa) yazdiginiz yazi-
lara bakmak bir silire bir araya toparliyor insani. Ben
de o sayfalar1 okurken 6yle oldum. Ama okumay1 bi-
tirir bitirinez yine eski hiiziin ve pismanhk geri don-
di. Bu sayfalar yillar 6nce Madeleine’'e gésterme ha-
tasin islemistim. Ayrilmamizi kolaylastirmisti o hata.
Viicudunun santim santim tarifi vard: éniimdeki sa-
tirlarda.

Yaziy1 bir yerine kadar okuduktan sonra, «Benimr
hakkimda nasil béyle seyler yazarsin?» diye sormus,
hi¢ dayanamadigim bi¢cimde aglamaya koyulmustu.

«Yaz1 bu yalnizca,» dedim. «Senin hakkindaki ger-
cek duygularim degil ki! Ben duygularimi ifade ede-
bilecek kadar iyi bir yazar degilim.» Ama yazilarimzi
kilicimsememe yol actig: i¢in nefret ettim ondan. Hos
zaten basimiz dertteydi. Bu yazilar1 okumasindan bir
hafta sonra, es degistirme alemine katilmaya karar
verdik. Madeleine’i benimle birlikte katilmaya razi
ettim. Bu ‘katilma’ s6zi de herhalde Exeter egitimim-
den geliyor. Yoksa bu isi yapmak icin New York'dan
kalkip ta Giliney Carolina'ya kadar araba sliirmemiz
gerekiyordu. O insanlar1 da tanimmiyorduk. Yalnizca
acik sacgik dergilerin birinde goérdiigiimiiz bir ilanla,
adres olarak bir posta kutusu vardi elimizde:

Geng, fakat olgun beyaz ¢ift (erkek jineko-
logdur) eglenceli bir hafta sonu gegirmek is-
tiyor. Su sporlar1 falan yok. Fotograf ve bil-
gi yollayn.
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Madeleine’e higbir sey séylemeden cevap yazdim.
Ikimizin dogru diriist kihkta, sokakta cekilmis bir
resmini yolladim. Onlarin Polaroid’i geldi. Mayoluy-
dular. Adam uzun boylu, yar1 kel, upuzun burunlu,
tokmak dizli, gbbeginde hafif bir gikinti, lizgin gori-
nusliydi.

Madeleine resme baktiktan sonra, «Herhalde Hris-
tivan diinyasinin en uzun organi bundadir,» dedi.

«Neden oyle diyorsun?»

«Bagska ne gecerli niteligi var ki?»

Kadin gengcti. Sik bir mayo giymisti. Is var gibi
goruniiyordu. Resimde bile etkiledi beni. Iggiidiisel
olarak, «Gidip ziyaret edelim,» dedim.

Madeleine basini1 salladi. Kocaman, kara gozleri
vardL Isikli gozlerdi o gbzler. Ayni zamanda trajik bil-
gilerle doluydu. Ailesi Mafia'nin ileri gelenlerindendi.
Evden ayrilirken kiza biraz esip yagmis, lanetlemis-
lerdi onu. Queens'de oturuyorlardi. Madeleine ayrilip
Manhattan’a gelmisti. Ayrilis yaralari sanki kadife bir
pelerindi omzunda. Bir agirligl vardi. Onu giildire-
bilmek i¢in epey ugrasirdim. Salonda ellerimin tlizerin-
de yiridigimi bile hatirhyorum. Onun bir giilist,
bana gilinlerce yetecek bir nese veriyordu. Bu ytlizden
asik olmustum. Baska kadinlarda bulamadigim bir
derinligi vardi.

Ama birbirimize fazla yakindik. Kimbilir ona ne
kadar kaba bir Irlandal gibi goéziikmisimdir! ki yil
kadar birlikte olduktan sonra, insanlarin ya evlenip
ya da ayrildig1 mevsime gelip dayandik. Baska kim-
selerle de cikmaktan s6z ettik. Ben arasira aldatir-
dim onu. Onun da bana aynisim1 yapma firsat1 vard.
Bir barda biutin gece calistyordum. Haftada dort ge-
ce, besten bese kadar. On iki saate epey sevisme si-.
garda
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Bu ylizden, giliney yolculugumuza razi oldugunda,
harekete ge¢mek icin daha baska bir seye gerek gor-
medim. Basini bir sallamakla tim anlami ifade etme
yetenegine sahipti. «<Simdi de kéti haberi soyle baka-
lim,» dedi.

Boylece Kuzey Carolina'ya gittik. Herhalde oteki
¢ifti sevmeyiz, hemen doneriz diye gilivence veriyor-
duk birbirimize. Bir iki gece silirecek donis yolculu-
gunda biraz eglenirdik. «Chincoteague'de dururuz,»
dedim ona. «Bir Chincoteague atina binmeye cgalisi-
riz» Onlarin ne vahsi atlar oldugunu anlattim.

«Chincoteague,» diye tekrarladi. <Hos olur herhal-
de.» Tok, boguk bir sesi vardi. Goégsimde titresirdi
duydugum zaman. Chincoteague kelimesinin her he-
cesini ayn ayri vurguluyordu. Gelecegimize agtigimiz
yaray: bir kere daha yaladik ve yola koyulduk.

Iste Patty Lareine'i ilk orada gérdim. (Daha onun
Wardley'i tanimasindan ¢ok 6nce). Koca Kambur de-
digimiz o adamin karis1 ¢iktl. Adam gergekten epey
uzun bir organin sahibiydi ama beri yandan da ya-
lancinin biriydi. Bir kere jinekolog degil, masaj teda-
vileri uzmaniydi. Kadinlara pek diiskiindi. Madelei-
ne'e nasil dahis yaptigim diisiinebiliyor musunuz?

Bitisik odada (¢inki adam kari1 degisme islerin-
de pek hijyenikti) Patty Erleen (o da hentliz adim
Patty Lareine yapmamistl) ile ben de hafta sonumu-
za basladik. Hala tarif edebilirim ama, simdilik kisa
keseyim, New York’a doéniis yolunda onu disindim
demekle yetineyim. Madeleine'le ikimiz Chincoteague’
de hi¢ durmadik bile. O siralar sigara da i¢gmiyor-
dum. Tiryakiligimi atmaya ilk ¢aba gésterisimdi o. Iki
gin ve bir gecelik es degisme sirasinda birka¢ kere
kabarip diisiis yapmistim sigara yuziinden. Koca Kam-
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bur, bizim Madeleine’le evli olmadigimiz1 hi¢ anlaya-
madi. Ashinda bu isin verdigi zarara bakarsak, evli de
sayilirdik. O degis-tokus stiresi iginde ben aralarda
bir sigara bile icemezken, Madeleine'in igerde nasil
inledigini disindim durdum. Higbir erkek gururu,
esinin bir baska erkekleyken cikardig: sesleri duyup
da yine eskisi gibi kalamaz. O iki gilin i¢inde kendi
kendime bircok kereler, homo olmaktansa mazohist.
olmak ¢ok daha iyi, diye tekrarladim durdum. Bir
yandan da masajcinin karisi, yani eski hemsiresi Patty
Erleen, Playboy dergisinin on dokuz yasindaki eski
mankeni Patty Erleen, karsimda inanilmaz haliyle du-
ruyordu. Oyle tutulduk ki birbirimize! Bu yaramaz-
ik duygusu 6yle hosumuza gitti ki! Patty Erleen ger-
cekten ¢ok hostu. Insan élene kadar sevisebilirdi onun-
la. Simdi, aradan on iki y1l gectikten sonra bile ken-
dimi hala o ilk geceye ¢ok yakin hissediyordum. Ama
istemiyordum hissetmeyi. Sanki Patty hakkinda iyi
seyler disinmek, Madeleine’e bir kere daha ihanet
etmekmis gibi geliyordu bana.

Onun yerine, Madeleine Falco ile ikimizin New
York’a kadar olan uzun dénis yolculugumuzu disin-
dim. Cok uzun bir yolculuktu. Kavga ettik. Madelei-
ne bana haykirdi durdu. Hi¢ huyu degildi oysa. Ben
arabayl hizlandirdikga, virajlar1 hizlh aldikga bagiri-
yordu. Sonunda beklenmedik sert bir virajda kontro-
lu kaybettim. Bunun sugunu sigarasizhga yiikleme-
mek icin Madeleine’e ylikliyorum. Karsimiza koca bir
Dodge c¢ikti. Ya da Buick veya Mercury idi. Kim ne-
reden hatirlayacak? Hepsi ayn1 bigimde donerlerdi si-
ki1 virajlan. Biz gicirdadik, yiz metre kadar kayip bir
agacin govdesine bindirdik.

Vicudum da arabamin durumundaydi. Bir kismi
takirdiyor, bir kism inliyor, feci sesler gikariyor, ku-
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laklarim da ¢in ¢in 6tiyordu. Disarda salt bir sessiz-
lik vardi. Hani kirsal yerlerde, bocek sesleri tarlala-
11 doldururken olur...

Madeleine’in durumu daha da beterdi. Bana hig
soylemedi ama, rahminin zarar gordigini 6grendim.
Gercgekten de, hastaneden ciktiginda karninda c¢irkin
bir yara izi vard.

Bir yi1l daha stirdiurebildik. Arada aylar boyu uzak-
lasiyorduk birbirimizden. Kokaine basladik. Boslugu
doldurinaya yaradi. Sonra aliskanhklar bitti, iliskimiz
aliskanhik olmaktan gikti, bosluk daha kocaman ke-
sildi. Kokain satmaktan tutuklanissim ondan ayrildik-
tan sonra oldu.

Simdi Provincetown'daki calisma odamda otur-
mus, sek viskimi yudumluyordum. Acaba eski sizilar
o viskiyle birlesip lGi¢ giinden beri ugradigim soklara
bir sakinlestirici etki mi yapiyordu? Koltukta oturur-
ken uykumun geldigini hissederek seving duydum. Bir
kurtariciyd: uyku. Eski olaylar icimde ylikselip yenile-
rini golgeledi, soldurdu. Uyku bir magaraya girmek
miydi?

Bir an sonra uykudan kopuverdim. En basit ben-
zetmem bile magaraya girisle ilgili olursa, halim ne
olacakti benim? Truro'daki kovuktan nasil uzak tuta-
caktim zihnimi?

Bir yandan viskiyi de yudumluyordum. Aklim bi-
raz bassma dontlis yaptl.. Yoksa Bay Pangborn’un in-
tihar1 fikrini sindirmeye mi bashiyordum? Canku ar-
tik bu isi yapan manyagin Pangborn olamayacag: di-
ye bir durum yoktu. O mektupta bal gibi su¢ 6n be-
lirtileri vardi. «Eger biri ¢ikar da sarisin kadinimi
benden almaya kalkarsa, éldirebilirim.» Ama kimi?
Yeni asig1 mi, yoksa kadini mi?
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Bu dugunceler viskiyle birlesince beni rahatlati-
yordu. Sonunda derin bir uykuya dalabildim. Cehen-
nem koytliniun sesleri bile uyandiramadi, rahatsiz ede-
medi beni. Ve sonra uyandim. Birden li¢ gece 6nce-
sini acgik se¢ik hatirladim. Evet, emindim! Jessica,
Lonnie ve ben, Dullar Dergahi’ndan ayni1 anda ¢ik-
mistik. Onlar yemek salonundan, ben bardan geliyor-
duk. Park yerinde tekrar konusmaya basladik. Pang-
born bundan memnun degildi ama, Jessica pek keyif-
liydi. Ikimiz &yle ¢ok guldik ki, benim eve gidip bir
gece igkisi igcmeye karar verdik.

Ondan sonra, araba konusu tartisiimaya baslad.
iki arabayla m1 gidecektik, yoksa bir arabayla m1?
Jessica iki araba istiyordu. Lonnie bir sedan kirala-
mistl. O ona binsin, biz ikimiz benim Porsche’ye bi-
nelim istivordu. Ama Lonnie gelecegi gérmeyi basar-
di, ayrilmaya yanasmadi. Sorunu bir an énce ¢ozebil-
mek ig¢in benim Porsche’nin yolcu koltuguna oturdu.
Bunun tizerine Jessica da onun kucagina oturup ayak-
larin1 benim kucagima uzatmaya mecbur oldu. Ben
kolumu onun dizi gevresinden gegirip vitesi degistire-
bilivordum. Zaten yolumuz iki mil var yoktu. Eve va-
rinca uzun uzun sohbet ettik, Provincetown'un emlak
deger diizeyinden, bizim evin ufacik olmasina ragmen
neden bu kadar ¢ok para ettiginden konustuk. Oni-
miizde otuz metre eninde kiy1 agikti Kiyiya paralel
bir evdi bizimki. Oylesi burada pek azdi «Evet, bu
harika bir sey,» dedi Jessica. Dizlerinin o sira biraz
daha aralandigina yemin edebilirim.

Simdi, burasin1 gergekten hatirliyor muyum, yok-
sa hayalimde mi kuruyorum, pek emin degilim. Her
haliyle gercege benzemesine karsin, mantik oyle ola-
mayacagimn soyliyor. Bizim salonda oturup icti ictik
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gibime geliyor. Igerken icerken Lonnie’nin biraz degis-
tigini hatirhyorum. Erkek paravani siliniyordu tze-
rinden. Bunu hatirlayinca koltugumda diklestim. O
gece salonda, Jessica'yla ikisine bakarken korkung
bir ereksiyona ugramistim. Hani hayatimizda birkag
kere olup da gururla hatirladiklarimizdan. Bundan
oyle bir seving ve gurur duydum ki, pantolonumun
fermuarini ¢ektim ve onlara gosterdim. Evet, oyle yap-
tim. Alt1 yasinda bir ¢ocuk gibi. Ya da mutlu bir de-
li gibi. «Sira kimde?» dedim sanmiyorum. Lafin gelisi.
Ama Jessica oturdugu yerden kalkti, geldi, sozimii
ciddiye alda.

Yarim yamalak hatirladiklarnnm dogruysa, sonra
yine hep birlikte benim Porsche’'mdeydik. Wellfleet'e
dogru cilgin bir yolculuk yapiyorduk. Harpo'nun evi-
ne varmadan 6nce, ormanda arabay: bir kere durdur-
dum, Jessica'yla 6n camurlugun tuzerinde sevistik. Bu
dogruydu. Sabah uyandigiinda hala hissediyordum
c¢unki onu uzerimde. Nasil da iyiydi! Patty Lareine
cehennemin dibine. Jessica'yla ikimiz sanki géklerde-
ki bir atoélyede, birlikte imal edilmistik. Tam bir uyum
icindeydik. Lonnie neredeydi peki? Seyrediyordu ta-
bii. Aghyordu hatirladigima goére. Kendimi ¢ok kati
ve gaddar hissediyordum. Iste karim beni terkettik-
ten yaklasik dort hafta sonra tutumum buydu.

Sonra ligiimiizli yine arabada konusurken hatirh-
yorum. Lonnie, kadinla yalniz kalmas1 gerektigini soy-
ledi. Onunla konusmas1 gerekiyormus. Izin verir mi-
yim diye sordu.

«Evet,» dedim. «<Ama sonra bir seans yapmak sar-
tryla.» Bunun nedenini bilemiyordum. «Bahse girerim,
ikiniz konustuktan sonra o yine benimle olacak,» de-
dim Lonnie'ye. Merdivenleri ¢ikip Harpo'’nun evine gi-
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risimi hatirladim. Dévmeyi de... evet. Harpo igneleri
batirirken bir ezgi mirildamyordu. lyi ifadeli, yara do-
lu suratinda bir terzi gibi bakislar vardi. Ondan son-
ra da... yoo, Truro ormaninda durup onlara marihu-
ana tarlami gosterdigimi hatirlamiyordum. Ama her-
halde yapmis olmaliydim. Nasil yapmamis olabilece-
gimi de diisiinemiyordum.

Daha sonra ne olmustu? Ikisini yalmz birakmis
miydim? Bu sabah uyandigimda dengem aska ne ka-
dar az yatkin, kendi cikarlanma ne kadar ¢ok yat-
kind1! Insallah ikisini yalmz birakmisimdir, diye umu-
yordum. Ve insallah gukurdaki onun kafasiydi... is-
te marihuana sarhoslugundan gelen askin glicii. Evet,
onun kafasi olsun istiyordum kovukta. Cliinki o olur-
sa... zaten o olmas1 aklima ¢ok daha yakin gelmeye
baslamistl... o zaman baska ipug¢lan da bulurdum.
Eger Lonnie onu bir otel odasinda o6ldiiriip cesedini,
yva da yalnizca kafasini, benim tarlama getirmisse,
kumlu yolda hala lastik izleri olmaliydi. Otoparktaki
arabasinin yanindan gecip bakabilir, lastiklerinin ne
tiir oldugunu O6grenebilirdim. Evet, nihayet aklh ba-
sinda diisiinmeye bashiyordum. Kendi psikolojimi ku-
rup yukseltineye ugrastim. Sabahin sekizinde ayni
koltukta tekrar uyandigimda Jessica'yla gegirdigim
alemin etkilerini tasiyordum. Hatirladigim her hare-
ket damarlarima yeni adrenalin pompaliyordu. Biitin
gin surdu istedigim diizeye gelmem. Hem sabahi,
hem o6gleden sonray:1 tuttu. Gergi karanhkta gitmek
istemiyordum ama, mecburdum. Uzun uzun, sessizlik
icinde diisiindiim. Kumlarda yiriidim, koltugumda
oturdum, sanki anita tekrar tirmanacakmisim gibi aci
cektim. Aksamistli, Regency’'nin kapimi1 vurdugu za-
manki dilizeye yeniden varmistim. Porsche’'me bindim.
Belki de Pangborn, Jessica’nin isini bitirdikten sonra
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benim arabaya gelmis, kizin kaninin son kalanlarini
benim koltuga sirmistii. Nasil kanitlardim ben bu-
nu? Her neyse, arabayl ormana siirdiim, yol kenarin-
da durdum, inip patikaya sardirdim, katedral kapisi-
na tos vuran kog¢ gibi yiliregim vura vura, almmdan
terler damlaya damlaya kayay1 yerinden oynattim,
kolumu igeriye uzattim ve hicbir yere degemedim. O
kovugu ne kadar aradigimi anlatamam size. Fenerim
neredeyse alttaki topraklari delecekti. Ama benim ku-
tuyu cikardigimda orasi bombos kaldi. Kafa gitmisti.
Kovukta bir tek o kutu, icinde de marihuana kavanoz-
lar1 duruyordu. Cevreme tustlisen ruhlar lizerime atil-
madan o ormandan nasil hizla kag¢tigimi1 anlatamam.
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Bes

Fakat otoyola vardigimda panikten kurtulmustum.
Eger nice icki gecelerinin nice koétii sabahlar: beni,
kendimi bu ise baglama noktasina getirmisse bile, (ne
yaptigimi o kadar az hatirhyordum ki), en azindan
o glinden bu yana tekrar bellegimi kaybetmemis ol-
dugumdan hemen hemen emindim. Eger bu dogruy-
sa, o zaman sansin kafayr1 o kovuktan ben kendim
cikarmis olamazdim. Bu ise bir baskasi1 daha bulas-
mistl. Demek ki cinayet de benim isim olmayabilirdi.

Ama beri yandan... her geceyi yatagimda gegir-
digimden nasil emin olabilirdim? Hos bugine kadar
hi¢ kimse bana uyurgezer dememisti. Dalgalarin sesi
nasi sular yikselmeye bagladiginda geri gelir, din-
lemesini bilenler onu hemen duyarsa, ben de bir tir
guvenin benligime tekrar déonmeye basgladigini hisset-
tim. Eger ona da giiven denebilirse tabii. Demek son
sansim1 kaybetmis degildim. Bu duygum, kaybedeni
tekrar barbut masasinin basina getiren duyguya ben-
ziyordu.

Yeni cesaretim beni evime doénebilecegime, ora-
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«da bir dereceye kadar ayik kalabilecegime, yatip uyu-
yabilecegime inandiriyordu. Basardim da. Sabah ol-
dugunda buna pek de sasmadim. Yatagima belli bir
amagla yatmis oldugumu da kabullenmem gerek. Uy-
kumun en derin koselerinde bir tartismadir olup gi-
diyordu kafamda. Madeleine’i gérmeli miydim, yoksa
gormemeli miydim? Hevesle yatagima gidip hizla uyu-
yusum bu amacin ciddiligine tanikti.

Sabah oldugunda ortada sorun kalmamisti. Patty’
nin gidisinin yirmi sekizinci gini olan bugiin Made-
leine’i gérmeye gidecektim. Baska her sey bekleyebi-
lirdi. Kahvaltimi ettim, kopegin tabagin1 yikadim. Bu
arada hayvanin bana karsi duydugu korkunun kal-
madigini, fakat bliyik bir cekingenlige dénilismiis ol-
dugunu da goérdum. Bu hafta hep benden uzak dur-
mustu. Ama onun benden uzaklasma nedenlerini di-
sinldp kaygillanmadan 6nce 6nime Cape Cod rehbe-
rini ¢ektim ve Alvin Luther Regency'nin Barnstable
‘kasabasindaki evinin telefon numarasini buldum.

Saat dokuzdu. Tam telefon edilecek zamandi Re-
.gency herhalde otuz millik Provincetown yoluna ko-
yulmustu. Isine gelmediyse bile, yolda olmaliydi en
azindan.

Yanilmamistim. Telefondaki ses Madeleine’in se-
siydi. Yalniz oldugunu da anladim.

«Alo,» dedi. Evet, yalnizdi. Sesi berrakti. Odada
bir baskas1 daha olsa, hep belli ederdi sesinden.

Bir an sustum, sonra, «Selam yollamissin,» dedim.

«Tim.»

«Evet, Tim.»

«Hayatimin erkegi.» Sesinde alay vardi. Uzun za-
mandan beri duymamistim o tonu. <Sen su kisa boé-
limde anlatilan adam degil miydin?» dese, yine ayni
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anlama gelirdi. Evet, sesinde birtakim yankilar sezili-
yordu.

«Nas1sin?» diye sordum.

«lyiyim. Ama sana selam yolladigimi hatirlami-
yorum.»

«lyi haber alan kaynaklar, yolladigin1 séyledi.»

«Evet, sen gercekten Tim’'sin,» dedi. «Ah, Tan-
rim!» Sanki ona ancak yeni yeni ulasabiliyordum.
Evet, Tim... telefonda... bunca yildan sonra. «Hayir
tatlim, sana selam yollamadim,» dedi.

«Evliymigsin diye duydum.»

«Evet.»

Sessizlik oldu. Onun geriliminin arttigin1 hisset-
tim, boynumda ter taneleri belirdi. Eger o telefonu ka-
patirsa, bugiinle ilgili tim umutlanm son bulacakti.
Ama iggidiilerim yine de konugsmamamj, sessiz bekle-
memi 6gitliyordu.

«Nerede oturuyorsun?» diye sordu sonunda.

«Yani bilmiyor musun?»

«Hey dostum... yirmi soru mu oynuyoruz? Bilmi-
yorum.»

«Litfen bayan, sert cikmayin.»

«Kes ziriltiy1. Burada kafami toparlamaya ugrasi-
yorum...» Demek sabah uyandig1 anda ben aramistim.
«Sen de kalkmis, din birlikteymisiz gibi telefon edi-
yorsun.»

«Dur bir dakika,» dedim. «Sen benim Province-
town’'da oturdugumu bilmiyor musun?-»

«Orada kimseyi tanimam. Duyduklarim dogruysa
tanimay1 da istemem.»

«Haklisin,» dedim. «Saatin her vurusunda kocan
eski satic1 dostlarindan bir tanesini daha tutukluyor.»

«Amma ig!» dedi. «Ne korkung, degil mi?»

«Nasil oldu da polisle evlendin sen?»
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«Bir on sentin daha var m1? Istersen 6édemeli ara.»
Telefonu kapatti.

Arabama bindim.

Onu gormem sarttl. Eski bir askin killerine uf-
lemek baska seydi, bir cevabin vaadini sezmek de bas-
ka seydi. O anda tutku denen seyin kokiini gorir gi-
biydim. Cevabin1 bulamayacagimiz sorulara taham-
miil edemeyisimiz bosuna degildir. O sorular insanin
beyninde koca koca delikler gibi oturur durur. San-
ki hi¢ yilkselmeyecek binalarin temeli olmak tlizere
kazilmig gibidirler. Islak, ¢lriimiis, 6li olarak ne var-
sa hep o deliklerde toplanir. Insan kendisini ickiye
goénderen tutkularin sayisini, dislerindeki c¢lirtiklerde
birer birer sayabilir. Ortada kararsizlik yoktu, soru
yoktu o halde. Onu gérmem sartti.

Ne kadar da hizli gittim! Tam ginimdi. Provin-
cetown'dan ¢iktigimda, solgun kasim giinesi tepeleri
cennettelermis gibi bir garip aydinlatiyordu. Ruzgar
hep kum iufilirtiyordu. Tepelerin doruklan sisli bir ta-
bakanin gerisinde, netligini kaybediyordu. Otoyolun
obir tarafinda, korfeze dogru, turistler icin kurulmus
kicik beyaz bungalovlar tipki kopek kuliibeleri gi-
biydi. Pencerelerine tahta gakilinca yaraliymis gibi bir
hava gelmisti bungalovlara. Agaclar da ciplakti. Yi-
yeceksiz bir diyarda gecirecekleri kisa hazirlanan hay-
vanlar1 andiriyorlardi.

Tehlikeyi goze aldim, trafikc¢ilerin radarn yakalar-
sa beni kodese tikacak hizla ilerledim. Yine de oraya
pek cabuk vardim diyemem. Cilinki yar1 yolda birden
aklima geldi... Barnstable ufacik bir yerdi. Porsche’y-
le gelip adres soran biri hemen dikkati ¢ekerdi. Kom-
sulardan birinin Alvin Luther’e bu aksam, spor ara-
basini kapinin U¢ yiz metre uzagina parkeden konu-
gun kim oldugunu sormasini da istemiyordum. Cape'
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in bu taraflarinda kis niifusu kuslar kadar tetikte ve
insafsiz olur. Memur gibi diizenli yasarlar. Arabaniz
tanimiyorlarsa plaka numaranizi bile not ederler. Hep
koti niyetli birilerini beklerler. Bunu disiniince,
Hyannis'te arabami parkettim, oradan dikkati gekme-
yen bir Galaxy kiraladim. Yoksa Cutlas miydi? Gali-
ba Cutlas'di. Her neyse, 6nemi yok. Hertz bilirosunda-
ki kizla Amerikan arabalarinin birbirine benzerligi
konusunda sakalasacak kadar yerindeydi keyfim. Her-
halde kiz beni LSD falan aldim sanmis olmaliydi. Kre-
di kartim1 pek dikkatle inceledi, beni on dakika bek-
letti, neden sonra telefonu kapatip bana kartimi iade
etti. Ben de bu arada mali durumumu disinip kay-
gilanma firsat1 buldum. Patty Lareine, giderken ¢ek he-
sabimizi bosaltmistl. Visa, Master Card ve American
Express kartlarimi1 da kesmisti. Bunlarin hepsini daha
birinci hafta 6grenmistim. Ama benim gibi kocalar,
Patty Lareine gibi karilar1 ne yaparsa yapsin, yine bir
iki yedek care bulundurur nasilsa. Diners Club kar-
tim hala yanimdaydi. Onu hep yeniler, ama hi¢ kul-
lanmazdim. Patty onu farketmemisti S$Simdi o kart
hem karnimi doyuruyor, hem i¢kimi, benzinimi ahyor,
hem de bu arabayi kiraliyordu. Bir aya yakin zaman-
dan beri. Er ge¢c Patty Lareine’e birka¢ fatura yolla-
nacak demekti. Sonra, hesabimi kesecekti tabii. Para-
sizlik belki bas derdim olacaktl. Viz geliyordu. Mobil-
yalar1 satardim. Para, baskalarinin oynadig: bir oyun-
du. Ben yalnizca oyuna katilmak zorunda kalmayacak
kadariyla yetinirdim. Boyle bir iddiada bulunana hig
kimse inanmaz ama... biliyor musunuz... ben inani-
yorum.

Butiin bunlar ana konudan uzaklasma sayilir el-
bette. Barnstable’e yaklastik¢a, Madeleine beni igeri
almazsa ne yapacagimdan korkmaya basladim. Ama
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az sonra bu tedirginlikleri birakip oraya nasil varaca-
gima dikkat yoneltmek zorunda kaldim. Buralarda in-
sanin yolunu bulmas1 pek de otomatik yer alan is-
lerden degildi. Barnstable dolaylar1 son yirmi yil igin-
de bir y181n yeni asfaltlanmis yol ve yeni dikilmis ma-
halleler topluluguna donismiisti. Geri kalan alani go-
gunlukla camlar kaplhiyordu. Buray: eskiden beri ta-
niyanlar bile, son eklenen sokaklan bilemiyor, kendi
evlerinden iki mil uzaklassalar yollar1 karistirmaya
bashiyorlardi. Bu ytuzden tedbirli davrandim, Hyannis’
de bir emlak sirketinde durdum. Barnstable’in buyu-
tilmias bir plam1 vardi orada. Alvin Luther'in otur-
dugu kicgik sokagl sonunda goérebildim. Yiz metre-
den uzun olamazdi o sokak. Haklh ¢iktim. Anayoldan
sapan ve birbirine pek benzeyen alt1 minik sokaktan
biriydi. Tek testerenin alti1 disi gibi. Ya da daha in-
safl1 davranalim da, tek motorun alt:1 silindiri gibi di-
yelim. Yolun sonunda, tipki beklenebilecegi gibi, me-
me basinm andirir bir meydancik vardi. Ancak U dé-
nisu yapilabilirdi oradan. O meydancigin gevresinde
bes tane birbirinin esi Cape Cod tipi ahsap ev vardi
Her birinin bahgesinde bir cam agaci1 goze ¢garpiyordu.
Posta kutular1 degisik renklere boyanmisti. Cop va-
rilleri, cimenlerinde tli¢ tekerlekli bisikletler goze carp-
maktaydi. Ben meydanliga gelmeden parkettim.
Kapiya kadar elli gereksiz adim atmak elbette dik-
kati gekecekti. Kimse gérmeden kapisina varip gal-
mam, sonra geri donilip arabama binmem mimkiin
degildi. Ama arabay: bir baska evin kapisinda birakip
da ev sahibini telaslandirmak hi¢ olamazdi. Ne ya-
payalnmiz bir yerdi bu ¢gamhik mahalle! Bir zamanlar
buralarda Kizilderili mezarlar1 bulunmas1 gerektigini
dusuindum. Madeleine kendi keyifsiz zamanlarnna
uyan bu ruh halini elbette kabullenirdi. Buradan an-
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cak daha iyiye gidilebilirdi. Oysa Patty'ninki gibi bir
ev, o parlak renkleriyle bunun tam tersiydi. Madele-
ine icin bundan koétiisi olamazdi.

Kapinin ziline bastim.

Ayak sesini duyuncaya kadar, onun evde oldu-
gundan emin olamadim. Beni goérir gérmez titreme-
ye basgladi. Rahatsizlig1 sanki agzindan sézler gikmis-
casina agiktl. Bir yandan seviniyor, bir yandan kizi-
yordu ama, sasirmadigl kesindi. Makyajin1 yapmisti.
Genellikle aksama kadar ytliziiyle mesgul olmayan bir
insandi. Demek ki konuk bekliyordu. Konuk da bes-
belli bendim.

Ama beni pek istiyakla karsilamadi. «Delisin,» de-
di. «Boyle bir sey yapmani bekliyordum zaten.»

«Madeleine, gelmemi istemiyorsan telefonu kapat-
mayacaktin.»

«Seni geri aradim. Cevap ¢ikmadi.»

«Adim1 telefon rehberinde mi buldun?»

«Karmin adini1 buldum.» Beni slizdi. <Kapatma
hayati1 sana yaramamis,» dedi sonunda.

Madeleine yillarca bir New York bar-restoranin-
da hostes olarak cgalismisti. Pozu bozulsun istemezdi.
Elinin titremesi gecmisti artik. Ama sesi pek istedigi
diizeyi tutturamiyordu.

«Dur, sana gercgekleri siralayayim, dedi. <Evim-
de bes dakika kadar kalabilirsin. Ondan fazla uza-
tirsan komsular birbirlerine telefon edip senin kim
oldugunu anlamaya c¢alisirlar. Pencereden disariya
bakti. «<Buraya yilriyerek mi geldin?»

<Arabam yolda.»

«Harika. Bence hemen gitsen iyi edersin. Adres
sormaya geldin, tamam mi?»

«Komsularin kim ki bu kadar saygi duygusu ya-
ratiyorlar?»

159



«Solda bir eyalet polisi ailesi var, sagda da emek-
li bir ¢ift. Bay ve Bayan Goézetle.»

«Belki Mafia'dan tanidigin eski dostlardir diye di-
sinmustim.»

«Eh, Madden... aradan on y1l gegti, hala klas gos-
teremiyorsun.»

«Seninle konusmak istiyorum.»

«Boston'da bir otel odasi bulalim Oyleyse.» Defol
demenin esiydi bu.

«Seni hala seviyorum,» dedim.

Aglamaya basladi. «Ne kadar koétli adamsin,» de-
di. «Gercekten ahlaksizsin.»

Onu kucaklamak geldi icimden. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, onu hemen yataga atmak geldi. Ama
zamani degildi. O kadarini 6grenmistim on yilda.

Eliyle ufak bir hareket yapt1. «Gel iceriye,» dedi.

Salon da eve uygundu. Katedral tavani gibi bir
tavani, fabrika yapimi duvarlari, sentetik maddeler-
den bir halis;, Hyannis'deki taksitgiden alinmis bol bol
da mobilya. Kendinden bir iz yoktu burada. Sasma-
dim. Vicuduna ¢ok 6zen gosteriyordu. Kiyafetine de,
makyajma da, sesine de, yiurek bicimindeki ytliziine
de. Guizel agzinin en kiigik bir kivnlmasiyla her tir-
Iu ifadeyi yansitabilirdi. Alayci, nefret dolu, kizgin,
esrarengiz, sefkatli... ne isterse. Kendi kendinin ese-
riydi. Oyle de gériiniiyordu. Ama cevresi... o bagkay-
di. Madeleine’i ilk tanidigimda ¢ok kéti bir apartman
dairesinde oturuyordu. Nissen'in evini bir kere daha
anlatsam da ayni sey. Ondan bir iki yilda usanisim-
da bunun roli buyilikti. Elimde konutundan bagim-
sizlik almig bir kralige vardi Bir Italyan kraliceyle
oturmak da, bir Yahudi prensesle oturmaktan daha
kolay degildi ki!

«Alvin mi ald1 bitin bunlar1?» diye sordum.
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«Ona 6yle mi diyorsun? Alvin mi?»

«Sen ne diyorsun?»

«Belki galip diyorumdur,> dedi.

«Senin selamini bana gelip getirmisti.»

Haberi tepkisini saklayamadi: «Ona senden hig
sO0z etmedim,» dedi.

Belki de dogrudur, diye diisiiniiyordum. Beni tani-
dig1 zaman da baskalarindan hi¢ s6z etmemisti.

«O halde nereden 6grendi kocan seni tanidigimi?»
diye sordum.

«Ara, cevab1 bulursun.»

«Acaba Patty Lareine mi séylemistir dersin?»

Madeleine omuz silkti.

«Onun Patty Lareine’i tanidigin1 nereden biliyor-
sun? diye sordum.

«kinizle nasil tamstigin1 anlatmisti bana. Bazen
¢ok sey anlatir. Burada pek yalniziz.»

«Demek benim Provincetown'da oldugumu bili-
yordun.»

«Unutmay1 basarmistim.»

«Neden yalnizsiniz?» diye sordum.

Basini iki yana salladi.

«Iki oglunuz var bakacak. O seni mesgul ediyor
olmali.»

«Neden s6z ediyorsun sen?»

Sezgilerim dogru cikmisti. Bu evin ¢ocuklu ev ol-
madig1 belliydi zaten. «Kocan,» dedim. «iki gocukla
resmini gosterdi.»

«Agabeyinin cocuklan onlar. Benim yok. Biliyor-
sun, olamiyor.»

«Niye yalan sOylesin bana?»

«Yalancidir,» dedi Madeleine. «Sasilacak sey mi?
Cogu polisler oyledir.»
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«Onu sevmiyormus gibisin.»

«Zalim, dayanilmaz bir itogludur.»

«Anhyorum.»

«Ama onu seviyorum.»

«Ya.»

Gililmeye basladi. Sonra aglamaya basladl. «Oziir
dilerim,» dedi, holiin gerisindeki banyoya girdi. Salo-
nu bir daha inceledim. Ne yagh boya, ne de roépro-
duksiyon asiliydi. Yalmzca bir tek duvarda, Regency’
nin cgesitli Uniformalar icinde otuz kadar fotografl
gergevelenmis durumda goéze cgarpiyordu. Yesil Bere,
Eyalet Polisi, otekileri pek tanimiyordum. Bazi fotog-
raflarda siyasal gorevlilerle, bilirokrat tipli birileriyle:
el sikisiyordu. iki adam vard: ki, FBI olduklarina ka-
Iibim1 basabilirdim. Regency bazen spor ya da baska
basarilar1 simgeleyen kupalar alirken goriiliiyordu.
Bazen de kupa veriyordu. Biiylikge bir resimde Made-
leine kadife bir elbise giymis olarak goéziikmekteydi.
Yakasi iyice agikti. Cok gilizel goériniyordu.

Kars1 duvarda bir silah koleksiyonu asiliydi. Si-
lahtan pek anlamadigim ig¢in koleksiyonun ne kadar
degerli oldugunu bilmeme olanak yoktu. Ug sotgan ve
on tlifek goriiyordum. Duvarin yan tarafina .dogru,
onu cgelik kafesle kapakli bir cam kutu vardi. icinde
iki tane alt1 patlar tabancayla li¢ tane de sisko el
tabancasi duruyordu. Bana Magnum gibi geldi bunlar.

Onun banyodan hala gikmadigini gorince st ka-
ta hizli bir gezi yaptim, bliylik yatak odasinin ve ko-
nuk yatak odasinin 6niinden gec¢tim. Yine aym tir-
de mobilyalard: hepsi. Derli topluydu. Yataklar yapil-
mistl. Bu durum Madeleine’in karakterine pek de uy-
muyordu.

Aynanin kosesine bir kagit parcgasi sikistirilmasti.
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Uzerindeki yazilarda:

Intikam, zevk sahibi kimselerin,
soguk yedigi bir yemektir,
Eski italyan atasézii
diye yazihydi

Kendi el yazisiydi Madeleine’in.

Ben asagiya indikten hemen sonra o banyodan
ciktl.

«lyisin ya?» dedim.

Basini evet anlaminda salladi. Koltuklardan biri-
ne oturdu. Ben de 6tekine oturdum.

«Merhaba, Tim,» dedi.

Ona guvenip gliveninemekte kararsizdim. Onunla
konusmaya ne kadar ¢ok ihtiya¢ duydugumu daha ye-
ni yeni anliyordum. Ama eger Madeleine i¢imi aca-
cagim en uygun insan degilse... o zaman i¢imi agabi-
lecegim en uygunsuz insan demekti.

«Madeleine, sana hala asigim, dedim.

«Bir sonraki maddeye gegelim,» dedi.

«Neden evlendin Regency ile?»

Soyadmi kullanmam hata oldu. Evliligine dokun-
musum gibi katilasti. Ama ben de adamdan galip di-
ye s06z etmekten bikmistim artik.

«Senin sucun,» dedi. «Beni Koca Kambur’a tanis-
tirmak zorunda degildin bir kere.»

Bu disiincenin sonunu getirmek zorunda degildi
elbette. Ne demek istedigini, neyi sdylemekten vaz-
gectigini ¢ok iyi biliyordum. Ama o kendini tutama-
di. Sesi Patty Lareine'in bir zayif taklidi gibi ¢kt
Cok fazla kizgindi. Yaptig1 taklit zorlamaydi. «Evet,
oyle, beyefendi,» dedi Madeleine. <Koca Kambur'dan
bu yana, dev organh erkeklere karsi bir tutku var
icimde.»
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«Icki ikram etme adetin var midir?»

«Gitme zamanin geldi. Seni hala sigorta saticisi
diye yutturabilirim.»

«Baksana... korkuyor musun Regency’'den?»

Aslinda onu yonetmek zor degildi. Gururunu dik
tutmak zorunda olan insanlardandi. «Bana degil, sa-
na kizar, dedi.

Cevap vermedim. Regency'nin 6fke derecesini he-
saplamaya calisiyordum. «K6ti mi davranir sence?»

«Arkadas, o baska kategoriden adamdir.»

«O ne demek?»

«Cok kotu olabilir.»

«Kafami kesisini seyretmek hi¢c hosuma gitmez-
di.»

Sasirmis goérindi. «Sana anlattti mi1 onu?»

«Evet,» diye yalan soyledim.

«Vietnam’da hani?»

Basimi salladim.

«Eh, bir vurusta bir Vietcong’'un kafasini kilicla
ucgurabilen adami dikkate almak gerek,» dedi. Boyle
bir fiilden pek dehsete kapilmamisti. Yani... pek faz-
la kapilmiyordu. Madeleine'deki intikam duygusunun
derinligini diistindim. Bir iki kere bir arkadasi, be-
nim énemsiz buldugum bir konuda gilicendirmisti onu.
Asla affetmezdi. Ama Vietnam’'da yeralmis bir idam,
onun icinde ¢ok seyleri karistirabilirdi.

«Anladigima gore Patty Lareine’le pek mutsuz-
sun,» dedi Madeleine bu sefer.

«Evet.»

«Seni bir ay once terketmis.»

«Evet.» ’

«Onu geri istiyor musun?»

«Ne yapacagimdan korkuyorum.»

«Eh, onu sen secgtin.» Bufenin lizerinde bir siirahi
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icinde viski duruyordu. Eline aldi, iki bardak getirdi,
her birimize bir buguk santim sek icki doldurdu, buz
atmadi. Bu da gegmisten gelme bir toreydi. «Sabah
ilacimiz,» derdik ona. Tipki eskiden oldugu gibi, yu-
dumladiginda yine turperdi.

«Onu nasil bana tercih ettin?» demek istiyordu
aslinda Madeleine. Bu soézler agzindan giksa bu kadar
net anlasilmazda.

Asla yuksek sesle sormayacagl bir soruydu bu.
Ben de minnet duyuyordum. Ne cevap verebilirdim
ki? Ag1z seksinin deger Olglisline yorumla, canim, mi
diyecektim?

Ama benim c¢oktan kaybettigim ortagag kadim,
bu arada bir vurusta insanin kafasini uguran erkek-
leri begenmeye baslamisti.

Madeleine’le yasamanin en guzel yanlarindan bi-
ri, bir salonda karsilikli otururken birbirimizin du-
sliincelerini sanki aym kuyudan gekiyormuscasina net
bicimde duyabilmemizdi. Boyle olunca, o da oenim son
diistincemi duymayi basardi. Dudagindaki o kivrilma-
nin anlamim ¢ok iyi bilivordum. Tekrar yliziime bak-
t1ginda, Madeleine’in i¢i nefret doluydu.

«Al'a senden s6z etmedim,» dedi.

«Ona o6yle mi diyorsun?» diye sordum. So6zu do-
lastirmak zorundaydim. «Al mi diyorsun?»

<Kes sesini,» dedi. «<Ona senden s6z etmedim c¢un-
ki gerek yoktu. Seni daglayarak cgikard: ylregimden.
Regency yaman aygirdir.»

Hicbir kadin bu kelimeyle bodylesine canimi yak-
mamist1 o gine kadar. Patty Lareine hi¢ yaklasama-
mast1 bile. «<Evet,» dedi Madeleine. «Sen ve ben birbi-
rimizi sevdik. Ama Bay Regency ile florte basladigi-
mizda, bir gecede bes kere sevisebiliyordu ve besin-
cisi de birincisi gibi iyiydi. Sen ise en iyi glnlerinde
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bile Bay Beg’e yaklasamazsin. Iste ben ona 6yle di-
yorum, aptal.»

Tum kararlhiligima ragmen, bu konusmanin goéz-
lerime getirdigi yaslar gozlerimi yakiyordu. Bir yara-
dan kumlar temizlenirken duyulan aci gibiydi. Ama
o anda ona bir kere daha sirilsiklam asik oldum. Bu
kelimeler bana 6mrimiin sonuna kadar haddimi bil-
direcekti. Ayrica, igcimde 6ldu sandigim bir gururu da
kimildatiyordu. Isimi bitirmeden bir gece 6énce ona
Bay Bes hayranligini unutturacagima ahdetmistim.

Ama ben oradan ayrilmadan ©once sohbetimiz
bambaska bir yone kayd1. Bir siire sessiz oturduk. Son-
ra... sessiz oturmadik. Saniyorum yarim saat kadar
sonra gozyaslar: rimellerini akitmaya basladi, yilizi-
ni silmek zorunda kald1

«Tim, gitmeni istiyorum,» dedi.

«Peki. Yine gelirim.»

«Once telefon et.»

«Peki.»

Beni kapiya kadar gecirdi. Birden durdu, «Sana
sbylemem gereken bir sey daha var,» dedi. Basini soy-
le bir salladl. <Ama eger sdylersem kalip konusmak
isteyeceksin.»

«Yapmayacagima s6z veririm.»

«Olmaz. S6zinu bozarsin,» dedi. «Dur, bekle bir
dakika.» Bir yazi masasina yurudu, oradaki blokno-
tun bir yapragina bir seyler yazdi, yapistirdi, bana
uzatti

«Bu sézii tutabilirsin iste,» dedi. «Yolun yarisimi
astiktan sonra okumani istiyorum. Ag, oku, sonra dii-
sin. Onu konusmak amaciyla bana telefon agma. Bil-
digimi so6ylemis oluyorum sana. Nereden bildigimi
sorma.»

«Alt1 sOz etti verdigim,» dedim.
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«Bay Alt1,» dedi bana. Yaklasti, dudaklarini bana
uzattl. Omrimde karsilastigim en dikkate deger Opiis-
lerden biriydi. Ama iginde pek fazla ihtiras yoktu. Bir
tek, kalbinin sevecenligiyle ofkesi iletilmis oldu bana.
Bu karisimin beni sasirttigini itiraf etmem gerekir.
Usta bir boksor beni bir sol, bir sagla gafil avlamis
gibi. Gergi bu bir 6pliciigli tanimlayacak s6ze benze-
miyor, kalbimin duygularini da yansitmiyor ama,
komsularin evi 6ninden arabama dogru yurirken diz-
lerimin nasil lastik gibi hissettigini anlatabilmek igin
sOéyluyorum.

Alt1 s6zii de tuttum, Hyannis’'de arabay:1 teslim
edene kadar notu agmadim. Hatta oradan kendi ara-
bama binip Eastham’a kadar da geldim. Orada yolun
kenarina yanasip durdum, notu birka¢ saniyede agip
okudum. Ug saniyede. Ona telefon agmadim. Notu bir
daha okudum. «<Kocam senin karinla bir ask yasiyor.
Onlar oldiirmeye hazir degilsen bu konuyu konus-
mayalim,» diye yaziliydi.

Porsche’'mi yeniden g¢alistirdim. Dikkatimi yola
veremiyordum. Bunda da sasilacak bir sey yoktu. Ulu-
sal Park Servisi'nin Marconi Plaji1 levhasina gelince 6
numarali yoldan saptim, Atlas Okyanusu'na bakan te-
pelere dogruldum. Doért tekerimi Park Servisinin ayir-
dig1 yerde biraktim, yliruyerek ilerleyip bir kum te-
pesinin dibine oturdum, avuclarima kumlar1 alip alip
akitmaya, bir yandan disiinmeye koyuldum. Buraya
ilk gelen gocmenler acaba buradan mi gecip Cape
Burnu'nu dolasmis, Provincetown’a o6yle mi gelmis-
lerdi. Marconi'nin ilk telsiz mesajlarini Okyanusa yol-
lamasi icin amma da uygun bir yerdi burasi! Boy-
le koca koca konular1 diusinen kafam birden bosa-
hverdi. Icimi c¢ektim, daha baska telsiz mesajlari-
n1 disinmeye basladim. Jeanne d’Arc’la Gilles de Ra-
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is arasindakileri, Elizabeth’le Essex arasindakileri, Ca-
riceyle Rasputin arasindakileri, ve kendi miitevazi
tarzzmiz icinde, Madeleine’le benim aramdakileri.
Kumlar1 bir avucumdan o6tekine akitirken, Madelei-
ne’i artik gérmis olduguma gore, simdi durumumun
nasil oldugunu diusinmeye calistim. Her sey Alvin
Luther Regency’de mi dugiimleniyordu?

Tifek kullanmay:1 ancak bilirdim. Tabancayla hig
becerikli degildim. Bes yildir bir yumruk bile savur-
mamistim. Bir yandan igki, bir yandan son yillarda-
ki duman... herhalde karacigerim iki kisiye yetecek
kadar biuyumiis olmaliydi. Ama Regency ile kapisma-
y1 distinliince eski cesaretimin birazini geri kazanir
gibi oldum. Hayata kavgaci olarak baslamamistim.
Goérunitse gore kavgaci olarak da bitirmiyordum. Ama
arada gecen yillarda, barda calisirken birkac¢ taktik
6grenmistim. Kodeste de artmist1 becerilerim. Pis hi-
lelerin ustasiydim. Zaten 6nemi yoktu. Sokak kavga-
larinda 6yle mel'un davraniyordum ki, beni zorla ora-
dan uzaklastirmak zorunda kaliyorlardi. Babamin ka-
n1 gecmisti bana da. Sloganin1 da devralmis gibiydim.
Sert erkekler dansetmez.

Sert erkekler dansetmez. Bu garip s6z bellegimi
yeni yetmelik yillarnma déndirdi. On alt1 yasimda
Altin Eldiven'e gidip geldigim gilinlere dondim. Su
anda, elimde Madeleine'in notuyla oturdugum yerden
¢ok uzaklardaydim. Yoksa pek de uzak degil miydim?
Ne de olsa, ilk defa bir insanin canini yakma istegi-
ni Altin Eldiven’de duymustum. Kumlarin uzerinde
otururken kendi kendime giilimsemeye basladim.
Kendimi yine eski goziimle goriiyordum. On alt1 ya-
simda. Hep sert biri gibi disiinirdim. Ne de olsa,
mahallenin en sert babasi1 benimkiydi. Onun gibi ola-
mayacagimi o zaman da bilirdim ama, lise ikideyken
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futbol takimina girmeyi basaracak kadar serttim. Ba-
sariydlr bu! O kis, futbol bitince icimde tim dinya-
ya kars1 nasil kontrol edemedigim bir nefretin gelis-
tigini de unutmuyordum (O y1l annemle babamin bo-
sandig1 yild1). Babamin barina yakin yerdeki jimnas-
tik salonlarindan birine yazilmak istedim. Dougy Mad-
den’in oglu olduguma gore de, Altin Eldiven'i segmek
zorunda kaldim.

Exeter’den tanidigim bir Yahudi ¢ocuk, on ili¢ ya-
sina geldigi yilin 6mriiniin en kétd yili oldugunu an-
latirdi. Tim zamanini1 Bar Mitzvah’'sina hazirlanmak-
la geciriyormus. Hicbir gece yatagmna girerken, uyu-
yacak mi1, yoksa uyanik yatip da havrada, iki yilz
kadar aile dostu 6niinde yapacagl konusmayl m1 pro-
va edecek, 6nceden bilemiyormus.

Ben de ona, bunun asag1 yukar1 Altin Eldiven’'de
gecirilen ilk aksam kadar koéti oldugunu anlattim. Bir
kere insan ortaya yar: giplak c¢ikiyordu. Kimse onu
buna hazirlamamisti. Salonda bes yuz kisi kadar bir
kalabalik vardi Bazilar:1 sizden hoslanmiyordu. Oteki
adami destekliyordu. Size bakislarinda elestiri oku-
nuyordu. Derken hasminizi gériyordunuz. Dinamit gi-
bi bir seydi.

«Neden yaptin?» diye sordu arkadasim.

Ona gergegi sOyledim. <Babami mutlu etmek is-
tiyordum.»

Bu kadar ylce amaca sahip bir gen¢ oldugum
halde, soyunma odasinda yine de midemde sinirleri-
min etkisini hissettim. Baska sporcular da vardi o so-
yunma odasinda. Onlar da benim gibi mavi késeyi
alacaklardi. Koridorun kars: tarafindaki soyunma oda-
sinda da, kirmiz1 koése boksorlerinin soyunma odasi
vardi. Her on dakikada bir falan, icimizden biri c¢i-
kip biiyiik salona gidiyor, biri de oradan geri doéni-
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yordu. Hizli dostluklar: yaratan en biiyik etken ki-
¢uk dismek oluyor. Birbirimizi hi¢ tanimiyorduk ama
habire birbirimize iyi sanslar diliyorduk. Inanarak.
Her on dakikada bir, demin soyledigim gibi, i¢imiz-
den bir cikip gidiyordu. Az sonra da geliyordu. Kazan-
missa seving icinde oluyor, kaybetmisse sefil gorini-
yordu ama, hi¢ degilse bitmis oluyordu is. Bir tane-
sini tasiyip getirdiler, cankurtaran c¢agirdilar. Siyah
bir ay1 devirmisti onu. O anda, acaba magimdan vaz-
gecsem mi diye diusindim. Sesimi ¢ikarmarni engel-
leyen tek sey, en 6n sirada oturan babami diisin-
mem oldu. <Pekala, baba,» dedim kendi kendime. «Olii-
mum senin hatirin igin.»

Macgim basladiktan biraz sonra boksun da, diger
kiltirler gibi, yillar boyunca edinilebilecegini anla-
‘dim. Biriktirdigim bir avug¢ kiltir de ugup gitti. Oy-
le korkuyordum ki, yumruk atmay1 bir an bile kes-
miyordum. Rakibim sisman ve siyahti. O da benim
kadar korktugu icin, o da hi¢ kesmiyordu yumruk sa-
vurmayl Zil calinca ikimiz de kimildayamayacak hal-
deydik. Kalbim patlamak tizereydi. Ikinci raundda
hi¢bir sey yapamadik. Oyle duruyor, ters ters baki-
yor, yumruklar:i durdurmak icin kellemizi kullaniyor-
-duk. Cinki egilmek ¢ok fazla zahmetti. Yumrugu ye-
mek, hareket etmekten daha kolaydi.. Kavga edeme-
yecek kadar sarhos rihtim iscilerine benziyorduk. iki-
mizin de burnu kaniyordu. Onun kaninin kokusunu
aliyordum. Kanin da viicut kokusuna benzer bir ko-
kusu oldugunu o gece 6grendim. Korkun¢ bir raund
oldu. Késeme vardigimda, asir1 hirpalanmis bir mo-
tor gibi hissediyordum kendimi.

Antrenér, «Daha iyi basarman gerek, yoksa kaza-
namayiz,» dedi. Babamin bir arkadasiydi.

Sesimi gikarabildigim zaman elimden geldigi ka-

170



dar resmi bir sesle (duyan olsa universite hazirhk
kursundayim sanirdl), «Eger maca son vermek arzu-
sundaysaniz ben itiraz etmem,» dedim.

Gozlerindeki bakis, bu s6ziimu o6lene kadar her-
kese anlatacagim belli etti.

«Oglum, sen ¢ik da patakla onu,» dedi.

Zil galdil. Antrenérim disligimi agzina takti, om-
zumu tutup beni ringin ortasimna dogru itti.

Bu sefer bir caresizlik ve umutsuzlukla giristim
kavgaya. Deminki s6zimi silmek, tikiirdiigumu yala-
mak zorundaydim. Babam 6yle bagiriyordu ki, bir ara
kazanacagimi bile sandim. Bum! bir bombaya carp-
tim. Basimin yan tarafi sanki bir beyzbol sopas1 ye-
misti. Herhalde ringin ortasinda topa¢ gibi donmiis
olmalyim c¢unku o6teki bokséri kesik kesik hareket-
ler yapar gibi goruyordum. Kendimi bir tarafta bulu-
yor, sonra baska tarafta buluyordum.

O yumruk yeni adrenalin sagmis olmahydi vi-
cuduma. Bacaklarim o sokun sonucunda hayata déntip
diklesti, kazik kesildi. Daire ¢izerek dolasmaya, yum-
ruk atmaya basladim. Kosuyor, egiliyor, yumruk ati-
yordum (basindan yapmaliydim bunu herhalde). So-
nunda durumu kaptirmistim. Rakibim boksu benden
bile az biliyordu! Ne zaman solumu kaldirsam, sag
kolunu indirdigini farkettim. Tam bu bilgimi kulla-
nacagim sirada zil ¢caldi. Mag¢ bitmisti. Onun elini kal-
dirdilar.

Daha sonra, yani gelip elimi sikanlar gittikten
sonra, kafeteryada babamla oturuyorduk. Ikinci bir
act dalgas1 ¢okmekteydi lizerime. Koca Mac mirildan-
di1. <Kazanman gerekirdi,» dedi.

«Kazandim sandim. Herkes de 6yle dedi.»

«Onlar dost.» Basin iki yana salladi. «<Sen son ra-
undda kaybettin.»
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Hayir, simdi artik is bitip ben mag1 kaybettikten
sonra, kazandigimi1 saniyordum. «O yumrugu yedik-
ten sonraki hareketlerimi herkes cok begendi.»

«Dostlar.» Bunu 6yle bir tonda soéyliiyordu ki, san-
ki Irlandahlarin bas belas: icki degilmis de, dostlar-
mis sanirdi duyan.

Kendimi babamla tartismaya bu kadar istekli
buldugumu hatirlamiyordum. Insanmn tiim viicudu
atesler icindeyken, belki de dostlarinin haksizhik dedi-
gi mag gergekten kaybetmis olabilecegini diisinme-
si kadar tatsiz bir sey yoktur. Sis dudaklarimin ara-
sindan, «Belki de hatam dansetmeyisim,» dedim. Bu
s6zim babama ¢ok kasinti1 gibi gelmis olmaliydi. De-
vam ettim. «ilk zilde hizla ¢ikip ona vurmam gere-
kirdi. Vur vur, kay... tarzinda gidecektim. Bir vurup
biraz dansedecektim. Siras1 gelince de, ¢Okertecektim
onu.»

Babamin yuzi ifadesizdi. «Frank Costello’yu ha-
tirhyor musun?» diye sordu.

«Elbette,» dedim hayran bir sesle.

«Bir gece Frank Costello bir gece kuliibiinde bir
sarisinla oturuyormus. Masada Rocky Marciano, Tony
Canzoneri ve iki Ton Tony Galento da varmis,» diye
anlatt1 babam. «Orkestra caliyormus. Costello, Galen-
to'ya dénmiis, «Hey, Iki Ton, Gloria ile dansetmeni is-
tiyorum,» demis. Galento biraz trkmiis. Patronun sev-
gilisiyle dansetmeyi kim ister? Ya kiz ondan hosla-
nirsa? Galento bunun tlizerine, «Bay Costello, biliyor-
sunuz, ben dans bilmem pek,» demis. Frank, «Birani
elinden birak, piste ¢ik ve basla,» diye buyurmus. O
zaman Iki Ton kalkmis, Gloria'y1 alip piste yurimaiis,
kiz1 kol uzakliginda tutarak dansetmis. Onlar dondi-
gunde bu sefer Costello ayn1 seyi Canzoneri'ye soyle-
mis. O da mecbur kalmis Gloria'y1 kaldirmaya. Der-
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ken sira Rocky’ye gelmis. Marciano kendi de ¢ok bii-
yik oldugundan, Costello’yu ilk adiyla cagirabilecegi
kanisindaymis. «<Bay Frank, agir sikletler balo pistle-
rinde pek parlak olmazlar,» demis. Costello, «Git,
ayaklarimi cgalistir biraz,» diye emretmis. Rocky pist-
teyken Gloria bir ara onun kulagina, «<Sampiyon, ba-
na bir iyilik yap, Frank amcanin benimle dansetme-
sini sagla,» diye fisildamis.

«Numara bitince Rocky kizi masaya getirmis.
Kendini biraz daha iyi hissediyormus. Otekiler de ce-
saretlerini kazanir gibi olmuslar. Buiylik patronun nab-
zim1 ihtiyatla yoklamaya koyulmuslar. Yavasca, taki-
Iir gibi yapiyorlarmis. «<Hey, Bay Costello,» demisler.
«Bay C., haydi, siz de dansedin bayanla.»

Gloria da, «Dans eder misin liitfen?» demis.

Herkes bir agizdan, «Bay Frank, sira sizde,» diye
listelemisler.

Babam anlatmaya devam etti. <Costello basim iki
yana sallamis, ‘Sert erkekler dansetmez,’ demis onla-
ra.»

Babamin buna benzer bes kadar s6zi vardi Siz
sOylemedikge, o da agzina almazdi hicbirini. «Inter
faeces et urinam nascimur,» bunlarin en sonuncusu
ve en mutsuzuydu. <Konusma, yelkenlerin havasi bo-
salir» da en neselisiydi. Ama benim yeni yetmeligim
sirasinda en 6nemlisi, «Sert erkekler dansetmez,» ol-
mustu.

On alt1 yasinda, Long Island’lh bir yarim akilliy-
ken ne Zen ustalarini tanirdim ne de koan'lari. Ama
eger tanisaydim, bu s6zi onlara yorumlardim. An-
lamadigim halde hep saklamistim o s6zli yanimda. Ne
kadar buylsem, o kadar artiyordu anlami. Su sira
kumsalda oturup denize bakarken de bir yandan onu;
bir yandan da Patty Lareine’in kisiligimde yol acti-
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g1 erozyonu diisinmekteydim. Kendime acima duygu-
larim g¢abucak yukseldi. Yeni bir konu bulmazsam o
s6zu hig¢ diisinmemenin daha iyi olacagina karar ver-
dim.

Herhalde babamin demek istedigi yalnizca insan
sikisinca gerilememeli demek olamazdi. Mutlaka daha
derin, daha ince bir anlami da bulunmaliydi. Onun
ifade edemedigi, ya da etmek istemedigi bir ince an-
lam daha. Ama uyguladig1 kotuydu bu onun. Bir ye-
minden geri kalmiyordu. Felsefesinin kristallestigi bir
ilkeyi mi goézden kagiriyordum yoksa?

O sirada, kumsalda bir adamin bana dogru yak-
lasmakta oldugunu gordim. Yaklastikca, ben de onu
tanir gibi oldum. Tanidik¢a da kendimle ilgili diisiin-
celerimin ¢ogu solup gitti.

Uzun boylu bir adamdi ama goérintisi urkuta-
cli degildi. Tombuldu biraz aslinda. Yakinda tam ar-
muda benzeyecekti bu gidisle. Goébegi c¢ikikti. Omuz
lar:1 ise hi¢ genis degildi Kum tizerinde ytiriyulsin-
de bir komiklik vardi. Sik giyinmisti. Ince ¢izgili, ye-
lekli takim elbise. Koyu gri. Cizgili gomlek (beyaz ya-
~kal1), sik bir kravat, go6gilis cebinde kirmizi mendil,
kolunda deve tiliyl paltosu katlanmis. Kahverengi pa-
bucglan kumlardan kirlenmesin diye eline almis ta-
siyordu. Soguk kasim kumlan ilizerinde goraplanyla
yurimekteydi. Komik yirimesi bundan ileri geliyor-
du.

«Nasilsin, Tim?» diye sordu adam bana.

«Wardley!» Iki saskinhig1 bir arada geciriyordum.
Birincisi, bu kadar sismanladig: i¢indi. Son olarak bo-
sanma mahkemesinde gordiigiimde enikonu zayifti.
Ikincisi de, bes yildir gelmedigim bu plajda onunla
karsilastigima sasiyordum.

Wardley egildi, elini bana dogru uzatt.
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«Tim,» dedi. «Tam bir itoglu gibi davrandim ama,.
bilmeni istivorum ki sana gilicenmis ya da kin gi-
diyor degilim. Insanin dostlarinin sik sik soyledigi
gibi, hayat boyle seylere zaman ayiramayacak kadar
kisa.»

Elini siktim. O istedikten sonra, ben nasil redde-
debilirdim ki zaten? Karis1 beni Tampa'da bir barda,
meteliksiz durumda bulmustu. Bes yila yakin bir sii-
reden sonra ilk goérisiydi beni. Sofér olarak yanina
aldi, kocasinin burnunun dibinde beni yatagina kabul
etti, yillar énce Kuzey Carolina'da baslattigimiz ro-
mantik olanaklar1 da yeniden hortlatmis oldu. Sonra
beni 6yle kurdu ki, gergekten adami 6ldiirebilecek gii-
venli bir yol aramaya basladim. Bulamayinca, bosan--
ma durusmasinda Wardley'e kars: taniklik ettim. Ta-
nik yerine ¢ikip yeminimi ettim, bir kismi1 dogru olan
seyler soyledim. Bana iyi bir para karsiliginda ken-
disi igin taniklik etmemi teklif ettigini anlattim. Ay-
rica, Patty Lareine’'i Key West'de bir eve goétiirmemi,
kendisinin oraya bir dedektif ve bir fotografqi geti-
recegini soyledigini de anlattim. Bu tam dogru sayil-
mazdi. Wardley béyle bir ihtimali yalnizca laf olsun
diye, yiuksek sesle disinilir gibi soylemisti. Karisini
sonradan tanikhik etmek amaciyla bastan ¢ikarmami
istedigini de anlattim. Bu tam bir tevildi. Benim ifa-
demin Patty'ye, avukatinin video provalar1 kadar bi-
yuk yarar sagladigin1 soyleyebilirim. Wardley'in hu-
kuk danismanlari bana yildiz tanik muamelesi etti-
ler. Beni eski bir serseri gibi gostermek igin ellerinden
geleni yaptilar. Tahmin edebileceginiz kadar kéti
davrandilar. Ama benim vicdanim da nasil rahat ede-
bilirdi oynadig§im o rollerden sonra? Evinde sofér ol-
dugum siirece Wardley hep bana Exeter'den okul ar-
kadas1 gibi davranmistl. Sans1 yaver gitmemis bir si-
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nif arkadasi1 gibi. Benim ona verdigim karsihik ger-
cekten haksizlikti

«Evet,» diye devam etti. «Bir siire pek glicendim
ama, Meeks hep bana derdi ki, ‘Wardley, kendine aci-
mayacaksin. Bu aile béyle duygular1 kaldirmaz.’ Uma-
rim su anda Meeks'i cehennemin en berbat ¢ukurla-
rinda cezalandiriyorlardir ama, hakli oldugu zaman
da hakhydi Insan iyi bir 6giide rastladi mi, tutmah
onu.»

Amma garip sesi vardi. Az sonra onu da tarif
edecegim ama, su sira asil suratiyla karsi karsiyay-
dim. Nice c¢irkin insan gibi onun da berbat bir huyu
vardl. Kendisi ayaktayken, karsisinda oturmakta olan
birine laf soylemeye kalkti mi, belinden bukulip iki
kat olur, suratim1 karsisindakinin soludugu havanin
ta icine sokardi. Insan onun soylu tiikiiriigiiniin dam-
lalarini yemekten korkard: hep. Giines yiiziine diisiin-
ce, hele de yakindan bakinca, yulaf ‘ezmesi gibi go-
riniyordu surati. Bu kadar tertipli giyinmese, sapsal
gorinecekti. Ince telli siyah saglar1 diumdiizdia. Yz
hatlari, kendi haline birakildiginda bol ve gevsekti.
Kuvvet etkisi, ciddiyet etkisi yoktu. Ama gozleri sa-
sirtiyordu insan1. Isikl1 gozlerdi. Arasira bir séze sa-
sar, yuvalarindan ugrarlardi. Sanki Wardley'in ense-
sini seytan oksamis gibi gelirdi karsisindakine.

Gozleri size sahip ¢ikmaya kalkardi hep. Sanki
dinyada kendi ruhuna yakin buldugu ilk ve tek ruh
sizmigsiniz gibi bakardi yliziiniize.

Sonra bir de sesi! Babam duysa ne kadar nefret
ederdi. Tanr1 besbelli kendi diiristliigiinii kanitlamak
icin Wardley'in sesini alet etmisti. Baska alanlarda-
ki tim kayiplarmi o sesiyle telafi ederdi Wardley. Ko-
nusmalar: 6niinde en ziippe insan bile kaymak kesi-
lirdi.
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Eski okul arkadasimi tarif etmek i¢in bunca za-
mani ziyan edisimin nedeni, hala sok iginde bulun-
mamdandi Ben raslantiya 6teden beri inanirdim. Hat-
ta en beklenmedik seyler oldugu zaman, insanin bun-
lar1 da beklemesi gerektigine bile inanirdim. Bu ga-
rip inancim agiklamakta da ingallah basarili olurum.
Ama Wardley'in bu plajda belirmek i¢in bu garip ani
se¢cmesi... dogrusu buna mantikl1 bir agiklama bula-
bilsem daha ¢ok sevinirdim.

«Burada bulunman inanilir gibi degil» dedim
kendimi tutamayarak. ’

O basim salladi. «Benim raslanti karsilasmalari-
na inancim buylktir. Kendime bir aziz segsem adi
Serendipite olurdu.»

«Beni gordiigiine sevinmis gibisin.»

Bunu bir diisiindii. Goézleri benimkilere ¢akiliydi.
«Biliyor musun, her seyi hesaba katarsan, saniyorum
gercekten sevindim,» diye karsihk verdi.

«Wardley, sen ¢ok iyi huylusun. Litfen otursa-
na.»

Oturdu. Bu beni de rahatlatti. Artik habire goz-
lerine bakmak zorunlugundan kurtulmustum. Ama bu
sefer de bacag), her yani gibi sismis olan oylugu da-
yamyordu bana. Iri, yumusak bir fiziksel varlhk. in-
sanin o yonde egilimi olsa, onu kolayca yakalar, vb.
Teninde somiurilmek igin yalvaran bir nitelik vard:.
Kodeste ona Windsor Diikii diyorlardi. Simdi hatirla-
mistim. Windsor Diikiinlin gerisi kovadir, dediklerini
sik sik duyardim.

«Pek iyi gorinmiiyorsun,» diye mirildandi Ward-
ley.

Uzerinde durmadim. Soru siras1 bana geldiginde,
«Ne zamandan beri buralardasin?» dedim. Belki Mar-
coni Plajindan, belki South Wellfleet’den, belki de Ca-
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pe’den s6z ediyor olabilirdim. Hatta belki de koskoca
New England’a ne zaman geldigini soruyordum. Ya
da New York’a ve Philadephia’ya bile. Ama o elini
sOyle bir sallamakla yetindi. <«Konusalim,» dedi.
«Onemli konulara gecelim.»

«O daha kolay.»

«Daha kolay, Mac, haklisin. Her zaman séylerim...
hatta Patty Lareine’e de soylemisimdir. Tim'de dogus-
tan nezaket var demisimdir. Tipki senin gibi, o da
aclk konusur ama, olaya iyi bir cephe kazandirir de-
misimdir. Ben tabii hep 6gretme pesindeydim. Ona
davranis kurallarini 6gretmeye amma da ¢ok ugras-
tim.» Gildi. Omiirleri boyunca hep yiiksek sesle gii-
lebilmis insanlarin gilliisiydii bu. Yalniz baslarinay-
ken. Bu ylizden bu giliiste yalnizhik tiitiyordu. Ama
beri yandan, bireysellik de vardi I¢cindekilerin ne ka-
darin1 agiga vurdugu umurunda degildi. Oldugu gi-
bi olabilme o6zgurligiu icin degerdi hepsine.

Giilmesi bitince, onu neyin bu kadar eglendirdi-
gini merak ettim. Soyledi. «Sen, ben ve Patty Lare-
ine bu yoldan daha 6nce de ge¢cmis oldugumuza gore,
kestirmeden anlatayim,» dedi. «<Onun isini bitirmeye
ne dersin?»

Gozilinde bir pinltiyla séyliiyordu bunu. Sanki
Koh-i-noor elmasini ¢almay1 éneriyordu.

«Timiyle mi?»

«Elbette.»

«Laf1 pek dolastirmiyorsun.»

«O da babamin bir baska 6gidi. Konu ne kadar
6nemliyse, o kadar ¢cabuk gir, derdi. Yoksa 6nem sa-
na agirhik verir, hi¢ teklif edemezsin derdi.»

«Belki de baban hakliydi.»
«Elbette.»
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Belli ki Onerisini ele alip konuyu devam ettirme
opsiyonunu bana birakiyordu.

«Sormam gerek,» dedim. «Kaga?»

«Ne kadar istersin?»

«Patty Lareine olsa bana aydedeyi vaadederdi,»
dedim. <«Su Allahin belas:1 homo’dan kurtul, neyim
varsa yarisl senin, derdi.» Bunu ona elimden geldigi
kadar kalabalik etmek igin soyliiyordum. Nezaketime
iltifat etmesi beni pek tedirgin etmisti. Oyle yersizdi
ki! Bu s6zi, bakalim yaralari kabuk tutmus mu di-
ye soyledim. Pek emin degildim. O gozlerini hizla kir-
pistirdi. Sanki goézyaslarinin 6ni sira beliren duygu-
lar1 maskelemek istiyordu. «Simdi de senin igin oOyle
iyi seyler sOyler mi acaba?» dedi.

Gillmeye basladim. Mecburdum. Her sey bittigi
zaman Patty’'nin bana, Wardley’e davrandigindan da-
ha iyi davranacagini ummustum hep. Ama belki de
yanilmistim.

«Vasiyetnamesinde adin gegiyor mu?» diye sor-
du

«Hi¢ haberim yok.»

«Ondan bu isi yapacak kadar nefret ediyor mu-
sun?»

«Bes kat1 kadar.»

Hi¢ duraklamadan konusmustum. Plajda konusu-
yor olmak bize istedigimizi soyleme oOzgurligiu tani-
yordu. Ama o anda jeton diistii. Gergek bir duyguyu
mu dile getirmistim, yoksa Madeleine Falco Regency’
nin kocasinin her gece bes kere benim bir zamanki
tapmnag ihlal etmesinin 6fkesi miydi agzimdan firla-
yan? Boksorler gibi, canim yumrugu yedikten saatler
sonra yanmaya basliyordu.

«Duyduguma gore Patty sana koti davranmas,»
dedi Wardley.
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«Eh, 6yle de denilebilir.»

«Dayak yemis gibisin. Bence basaramazsin bu isi.»

«Eminim haklisindir.»

«Hakl1 olmak istemiyorum.»

«Kendin yapsana.»

«<Tim, bana asla inanmayacaksin,» dedi.

«Yine de soyle. Belki yalanlar1 karsilastirarak dog-
ruyu anlayabilirim.»

«Glizel bir soz.»

«Benim degil. Leon Trotsky’nin.»

«Ya. Ronald Firbank’a goére oysa.»

«Patty Lareine simdi nerede?» diye sordum.

«Uzakta degildir. Ondan emin olabilirsin.»

«Nereden biliyorsun?»

«Ikimiz ayni gayrimenkuliin pesindeyiz.»

«Niyetin onu 6ldiirmek mi, yoksa bir ticari an-
lasmada yenmek mi?»

«Hangisi 6nce olursa,» dedi gozlerini devire de-
vire. Yoksa William F. Buckley Jr.'u mu taklit etme-
ye calisiyordu.

«Ama onu 0Oli gormeyi tercih edersin,» diye tis-
teledim.

«Benim elimle degil ama.»

«Neden peki?»

«Inanmayacaksin. Katilinin gézlerine bakmasinm
ve her seyi yanhis anlamasini istiyorum. Hayatinda en
son beni gorip, ‘Haa, Wardley 6c aliyor,” demesini is-
temiyorum. O ¢ok fazla kolay olur. Huzur verir ona.
Oteki tarafta kendini toplar toplamaz, hayaletini ki-
min pesine diisiirecegini hemen bilir. Beni bulmak da
zor degil. Inan bana, akli kansik durumda 6lmesini
istiyorum. ‘Tim bunu nasil yapar? diye soracak ken-
di kendine. ‘Onu azimsadim mi1 yoksa? diyecek.»

«Harikasin.»
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«Eh, beni anlayamayacagini biliyordum,» dedi.
«Ama gecmislerimiz arasindaki farklara bakiyorum
da... nasil anlayabilirsin?»

Oturdugu yerde donmustu. Gozleri yine bana ba-
kiyordu. Ustelik solugu da pek ahim sahim kokmu-
yordu.

«Ama onu gayrimenkul isinde yenersen, senin 6c
almakta oldugunu anlayacak,» dedim.

«Evet, anlayacak. Onu ben de istiyorum. Yasayan
dismanlarnmin yaptiklarimi bilmelerini isterim. Her
soluk aldiklarinda hatirlamalarini isterim. Evet, bu-
nu bana yapan Wardley, desinler. Ama o6lim farkl.
Oliirken kafalan kansik gitmeliler bence.»

Onu pek ciddiye almazdim ama, kodesteyken de
kendisini tehdit eden birini 6ldurttirmusti. Katili tu-
tarken yanindaydim. Yine bu tirli konusmustu. Ha-
kiimliler gilerlerdi ona. Ama yliziine karsi gillmez-
lerdi.

«Bana o gayrimenkul isini anlat,» dedim.

«Karinla ben ayni yeri istedigimize gore, sana soy-
lemem dogru olmaz. Patty Lareine ne zaman donip
kollarmni tekrar senin boynuna dolar, orasini kimse bi-
lemez.»

«<Evet, kapilabilirim,» derken bir yandan da Patty’
nin nasil polis kokacagini disiniiyordum.

«SO0ylememem gerekir ama...» Durakladi, devam
etti. «Diirtiilerim anlat diyor.»

O asgir1 bliytk, arastirip duran goézlere bakmak zo-
runda kaldim. <«Duygularini incitmek istemem, Tim,
ama senin Patty Lareine’i tam anladigindan emin de-
gilim. Diinya kendisi hakkinda ne diistiinsiin, viz ge-
lirmis gibi numara yapar. Oysa hamuru, donanmala-
rin bayrak gemilerinin yapildign hamurdandir. Guru-
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ru engeldir agiklamasina. Bu ytlizden de, ilgilenmiyor-
mus gibi gozakir.»

Provincetown’a ilk geldigimizde, yani bes yi1l 6n-
ce Patty Lareine'i gotiirdiigtiim ilk toplant1 gelmisti ak-
lIima. Baz1 dostlarim mahzenlerinden sarap tulumla-
rin1 gikarip partiye getirmislerdi. Kadinlar da kekler
yapmis, yiyecekler hazirlamislardi. Esrar bile vardi
Patty daha baslangigta trkmiistii bu isten. Partile-
rin 6ncesinde hep boyle korktugunu sonradan 6gren-
mistim. Kendi 6yle gilizel parti verirdi ki, bunu anla-
mak glg¢tii. Ama anlattiklarina gére Dylan Thomas
da unutulmaz siir okuma seanslarinin éncesinde ku-
sarmis. Patty de milleti hayran etmisti kendine o ilk
partide. Partinin cani, hayati olmustu. Sonradan ni-
ce partide de olacag: gibi.

Ama ne olursa olsun, Wardley'in ne demek iste-
digini anhiyordum. Oyle az sey icin 6yle ¢ok seyi zi-
yan ederdi ki Patty! Benzersiz bir ressamin, noel ar-
magani olsun diye kiil tablalarini boyamasi gibi bir zi-
yankarlik! Wardley'in s6zlinii bu nedenle kulak arka-
s1 etmedim. Acaba hakli m1 diye disindim. Son za-
manlarda Provincetown'da oturuyor olmak da c¢ok
rahatsiz ediyordu Patty'yi.

«Patty Lareine’in sirri, kendini bir giinahkar ola-
rak goérmesidir,» dedi Wardley. «Umutsuzca kaybol-
mus sayar kendini. Doniilmez bigimde. Ne yapabilir
bir kiz bu durumda?»

«Olecek kadar icer.»

«Onu aptalsa yapar. Bence Patty Lareine’in soru-
nunun en pratik ¢ézlimu seytana biiyik eserler sun-
maktir.»

Kendinden memnun, bekledi. Bu s6ziin anlasilma-
sinl, sindirilmesini bekler hali vardi. «Onu hep go6z-
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ledim,» dedi. «<Son bes yilda yaptiklar: arasinda bilme-
digim pek az.»

«Burada tanidiklarin mi var?»

Elleriyle bir isaret yapty

Elbette vardi. Burada kis nifusunun yaris: issiz-
lik ayhigiyla gegindigine gore, bilgi toplamak icin faz-
la para vermesi de gerekmezdi.

«Pek kopmadim,» dedi. «Gayrimenkul komisyon-
culanyla iliskim oldu hep. Cape Burnunu ben de
kendime gore elden birakinadim. Provincetown etki-
ler beni. Dogu kiyisinin en ilging balikgln koyudir.
Portekizliler olmasa ¢oktan mahvolurdu burasi.»

«Yani sen, Patty Lareine gayrimenkul isine mi
baslayacak diyorsun?»

«Yoo, hayir. Bir darbe pesinde. West End tepesin-
deki harika bir evde gozu var.»

«Demek istedigin yeri biliyorum galiba.»

«Elbette bilirsin. Bildigini de ben bilirim! Dullar
Dergahrnda birlikte ic¢ki i¢tigin o insanlar benim ada-
mimdi Ertesi giin komisyoncuya gidip o evi benim
icin almak niyetindeydiler. Hani senin erkenden beni
icine yerlestirdigin evi.» Bir 1shk o6ttiirdid. «Bu Pro-
vincetown hayaletli bir yer. Bundan eminim. Yoksa on-
larla konusurken benim adim nereden gelebilirdi ak-
1ina?»

«Sagllacak sey.»

«Esrarengiz gticlerin igi.»

Kafam salladim. Kendimi pek uyanik hissediyor-
dum. Patty Lareine mi akord ediyordu Cehennem Ko-
yunde calan orkestray:1 yoksa?

Wardley, «Farkinda misin?» diye devam etti. «Za-
valll Lonnie Pangborn o gece sarisin kiziyla yemek
yerken yarida ayaga kalkip bana telefon etti. Benim
Gift yanh is gordigime inanmis gibiydi. Adim boy-
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le kasabanin her yaninda dumba diudik kiukrerken,
nasil sessiz alig-veris yapabilecegini bilmek istedi.»

«Eh, bir proje yatti,» dedim.

«Bluyuk planlarda hep olur bunlar. Plan ne kadar
iyiyse, beklenmedik bir engel cikma ihtimali o ka-
dar artar. Bir gilin sana Jack Kennedy'nin aslinda na-
s1l 6ldiigini anlatayim. Iska sanmislardl! Bir kaza-
lar zinciri. CIA o giin anisini istahindan ayiracak
durumda degildi.»

«Evi Patty Lareine almasin diye mi almak isti-
yorsun?»

«Ustiine bastin.»

«Ne yapacaksin alip da?»

«Bir bekc¢i tutup onu koruma altina almak bana
zevk verecektir. Niyetim Patty Lareine’in her girisi-
mine set gekmek.»

«Ama o olsa ne yapacak ki?»

Wardley tombul elini havaya kaldirdi. «Bu yalniz-
ca benim kendi tahminim.»

<Anlat.»

«Newport Newport'tur, yerinde kalsin. Martha'nin
Bag: ile Nantucket'de de emlak isi batik durumda.
Hampton'lar bir felaket. Le Frak City Pazar guinleri
daha cazip.»

«Provincetown onlarin hepsinden beter, tikis ti-
kig.»

«Evet, yaz geldi mi koti oluyor. Ama dogu kiyisi
bastan basa 6yle. Provincetown dogal gilizellige sahip
bir yer. Otekiler dékiintii. Sonbahar, kis ve ilkbahar-
da bizim P-town'u pek kimse gegemez. Bence Patty
Lareine o guzel yeri alip bir sik otel agmak istiyor.
Iyi yonetilirse birka¢ yila kalmaz rakipsiz olur. Mev-
sim disinda paralar: siler siipiirir. Patty bunu diisi-
niyor olmall. Yardimcilarimi iyi segerse ¢ok iyi bir
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otelci de olabilir. Tim, haklhh olsam da, olmasam da,
sunu iyi biliyorum. O yeri takmis kafasina.» Igini cek-
ti. «Simdi Lonnie nallar1 diktigine, sarnisin da kaybol-
duguna gore, kendime hemen gidip konusacak bir
temsilci bulmam gerek. Fiyat da artacaktir bu durum-
da tabii.»

Giilmeye basladim. «Beni inandirdin,» dedim. «Sen
Patty'yi emlak isinde yenmeyi, 6ldiirmeye tercih eder-
sin.»

«Elbet.» Benimle giildii. Bunu hesapl yapti. Neye
inanacagimi bilemiyordum. Anlattign hikayede bir
terslik var gibiydi.

Bir siire dalgalan seyrettik.

«Patty Lareine’'e hayrandim,» dedi. «Simdi gozya-
s1 hokkami gikarmak istemem ama, bir siire kendimi
erkek hissettirmisti bana. Hep derim ya, insan iki
dalgada da yayin yapiyorsa, iki hattan ceryan alma-
s1 daha iyidir.»

Gilumsedim.

«Giiliinecek bir sey yok. Omriim boyunca hep rek-
tum'umun tapu hakkini elime gegirmeye ugrastim, sa-
na onu hatirlatmak isterim.»

«Sonunda vaz mi gectin?»

«Artik sonuca ilgi gosteren benden baska kimse
kalmadi.»

«Eski soforliik gilinlerimde, Patty Lareine hep se-
ni nasil oldiirebilecegimizi diisinmeye zorlardi beni,
Wardley. Sen é6lene kadar huzur duymayacagini soy-
lerdi. Biz seni 6ldiirmezsek, sonunda nasilsa senin bi-
zi 6ldirecegini soylerdi. Zamaninda epey koéti insan
tanidiginl, ama senin hepsinden kinci oldugunu ileri
suirerdi. Plan kurmak icin ¢uk da zamam var, derdi.»

«Ona inanmis miydin?»
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«Yoo, pek sayilmaz. Birlikte okuldan atildigimiz
glni dusinirdim hep.»

«0 ylizden mi 6ldiirmedin beni? Hep merak etmi-
simdir. Cinkl, biliyor musun, ben hi¢ kuskulanma-
dim. Sana hep giivenmisimdir.»

«Wardley, benim durumumu goérebilmen gerek.
Param yoktu. Sabikam vardi Iyi yerlerde barmenlik
bulamiyordum. Tanidigim en zengin kadin, bana asik-
mis gibi davraniyordu. Benim icin deli oluyor, bana
paranin satin alabilecegi tim uyusturuculari, ickile-
ri, oyuncaklar1 vaadediyordu. Senin isini nasil bitire-
cegim konusunu hicbir zaman ciddiye almadim. Ken-
dimi kurdum belki ama, sifon bir tirli agir kakay:
indirmedi asagiya. Biliyor musun neden?»

«Elbette ki hayiwr. Soruyorum iste.»

«Clinki Wardley, tglinci kata tirmanip babanin
kilitli odasina girisin geldi hep aklima. O hikaye cok
.dokunmustu bana. Ama atak tipmissin! Sonunda vaz-
gectim zaten. Istemezsen inanmamakta serbestsin.»

Gildi. Sonra bir daha giildi. Cingirakh sesi mar-
tilar1 bizim tarafa getirdi. Sanki martilarin lideri ba-
.8irtyordu yanibasimda. «Yem var! Yem var!» diye 6ti-
yordu.

«Cok nefis!» dedi. «Patty Lareine’in plani suya di-
-gliyor, clinkil sen pencereye tirmanan kiic¢ik cocugu
6lduremiyorsun. Bak, bu konusmamiz beni ¢ok keyif-
lendirdi. Eski sinif arkadaslari olarak sonunda birbi-
rimizi tanimaya basladigimiza da seviniyorum. Dur,
‘sana ne yalanci oldugumu da anlatayim. Ben o pen-
cereye hi¢ tirmanmadim. Uydurdum o hikayeyi. Ko-
deste herkesin anlatabilecegi bir savas hikayesi ol-
‘mall. Benimki de oydu. Benimle ugrasilmaz, diye bir
izlenim yaratmak istedim. Ama aslinda babamin gizli
odasina girisim usagi kandirarak oldu. Usak ayni1 za-
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manda fotograflar1 c¢eken adamdi, hatirladin mi?
Anahtarin gikardi, beni oraya sokuverdi. Karsiliginda
da tek istedigi, pantolonunun 6nini a¢mamdi. Fer-
muarl degildi pantolonu. Eski moda, diigmeliydi. Yap-
tim. Borglarimi hep 6derim.»

Bunu soyledikten sonra ayaga kalkti, hirriyet
heykeli gibi dikilip pabuclarin1 havaya kaldirdi, uzak-
lasmaya basladi. On adim kadar gidince durup doén-
du. «Belki de Patty Lareine seni ziyarete gelir! O an-
da icinden gelirse, bitiriver isini. Kellesine bir rakam
koymamiz gerekirse iki milyon kusur eder.» Sonra ko-
lunu indirdi lisiimis ayaklarimi soguk kumlara basa
basa uzaklast.

Daha o yeterince uzaklasamadan, ben kendi ken-
dime mirildanmaya baslamistim. Eger simdi kaybolan
o kadin kafasmmi bulursam, herhalde Jessica Pond'a
ait olan o sapsari1 kafay1 bulursam simdiye kadar ye-
terince dekompoze oldugundan, belki Wardley'e onu
Patty’'nin basi diye yutturabilirdim. Bir servetin tsti-
ne konardim. Hileli ve zor isti ama, iki milyona de-
gerdi.

Sonra kendi kendime, boéyle diisinebilen biri sug
da isler, dedim.

Daha sonra da, diisinmek ucuz is, dedim. Masum
oldugumu gosteren sey, bu disuincenin bende hi¢ he-
yecan uyandirmamasiydi.

Meeks Wardley Hilby III plajda yeterince uzak-
lasana kadar bekledim, sonra Porsche’'me déndiim,
Marconi plajindan ayrildim, Provincetown yoluna ko-
yuldum.

Yolda giderken raslantilarin yapisi konusunda da-
ha fazla bilgi sahibi oldum.

Bana izleniyorum gibi geliyordu. Ger¢i emin de-
gildim. Yemin et deseler edemezdim. Arkamda araba
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falan géremiyordum. Hizlandigim zaman, beni kagir-
mamak i¢in pesimde kimsenin hizlandig: yoktu. Ama...
telefonu agmadan 6nce arayanin kim oldugunu bili-
sim gibi, pesimde biri oldugu duygusunu da atami-
yordum bir tirld igimden. Belki geriden geliyor, ara-
ya mesafe koyuyorlardi ama, pesimdeydiler. Porsche’
me bir bibip mi takilmist: yoksa?

Bir yan yola saptim, yliz metre kadar gidip park-
ettim. Baska araba gelmedi. indim, 6ndeki bagaja, ar-
kadaki motora baktim. Arka tampon altinda ufacik,
kara bir kutu buldum. Sigara paketinin yaris1 kadar-
di. Yerine miknatisla tutturulmustu.

Gurultu gackarmiyor, saat gibi tiklamiyordu. Elim-
de bos gibiydi. Ne oldugunu anlayamiyordum. Tekrar
tampona yapistirdim, 6 numarali yola ¢iktim, bir mil
daha gittim. Upuzun bir yokusun ust basinda dur-
dum. Torpido goéziinde bir diirbiin saklardim. Martila-
ra falan bakardim onunla. Bu sefer de alip gerideki
yola cgevirdim. Ta gerilerde kahverengi bir kamyonet
yolun yanina parketmis duruyordu. Diirbin zor segi-
yordu onu. Ben durunca mi durmuslardi? Benim ha-
reket etmemi mi bekliyorlardi? Yoluma devam ettim.
Truro'’daki Pamet Yolu'na varinca, énce doguya, son-
ra kuzeye, sonra batiya, sonra da gilineye dondiim,
dort seritli ypla tekrar ciktim. Hemen yanda durup
baktim. Evet, kahverengi kamyonet yine orada duru-
yordu. Daha o6nce de gérmitstim bu kapali kamyo-
neti ben. Emindim!

Arabami bir evin 6niine parkettim, tekrar orma-
na daldim. Kamyonette bekleyenler, bir on dakika ka-
dar bekledikten sonra, herhalde beni birilerini ziya-
ret ediyor sanmis olmalilar ki, arabami biraktigim
eve bakmak tlzere ilerlediler, sonra geri doniip gel-
dikleri yere yoneldiler. Motorun sesini dinledim. Zor
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degildi. Yollarnrmiz kisin bos olurdu. Koca vadide
onun motor sesinden baska ses yoktu.

Yine durdular. Ug¢ yiiz metre kadar ilerde olma-
lhiydilar. Benim hareket etmemi bekliyorlardi. Bibip
haber verecekti onlara benim yola ¢iktigimi.

Aleti koparip ormana firlatmak geliyordu icim-
den. Ya da parketmis arabalardan birine takip pesim-
dekileri aksama kadar Pamet Road'da bekletmek.
Ama bunlar1 yapamayacak kadar ofkelenmistim.
Wardley’'le yaptigimiz Marconi Plaj1 toplantisinin so-
nucu diye ancak Porsche’'me bibip konmasina yol ag-
masl beni gilicendiriyordu. Besbelli ilk karsilasmamiz
da raslanti1 degil, seytan isi, ya da ayarlamaydi. Nor-
mal insanlar arasina dénmistiim birden!

Zaten kamyonetin direksiyonunda goérdigim in-
san da Wardley degil, Orimcek Nissen'di. Yamndaki
koltukta da Stoodie oturuyordu. Wardley su anda bir
kasaba haninda Ronald Firbank okuyor, telsizini dir-
seginin dibine koymus Oriimcek’le Stoodie’den haber
bekliyor olmaliydi

Evet, bibipi cikarmayacaktim. Belki firsat gikti-
ginda bir isime de yarardi. Ama o aletin beni ne ka-
dar sinir ettigi disuniilirse, bu son fikrim ancak zi-
girt tesellisiydi. Bir tek seyi anlyordum. Uzerime ne
kadar cok olay gelirse, ben ilk amaca o kadar fazle
yaklasacaktim.
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Alt1

Otoyoldaki bunca manevradan sonra kizgindim,
meraklanmistim, susamistim... birden aklima geldi,
Dullar Dergahi’'ndaki o geceden bu yana hicbir bara
girmemistim. Hemen eve déndiim, parkettim, inip ka-
saba merkezine dogru yuriudim. Orada iyi barlarimiz
vardl. ‘Bay State’ vardi bir kere. Ona aramizda Brig
derdik. Sonra ‘Poop Deck & Fish Bait’ vardi. Ga_,yrires—
mi adi Kan Kovasr'ydi. Orada yer alan sayisiz kav-
galarin onuruna oyle isimlendirilmisti. Iyi barlard
ama pek de harika sayillmazdi. Babam gibi barmen-
lerin gevreye yaydig1 havadan yoksundular. Bununla
birlikte, karanhktilar, insan1 rahat ettirecek kadar da
pistiler. Gilivenilir bir rahim icindeki dogmamis be-
begin rahathgiyla yerlesir, ickisine gomulebilirdi in-
san. Tepede pek az sayida floresan yanardi. Plak ma-
kinesi Oyle yaslanmist1 ki, sesi artik zayiflamis, in-
sanin kulak zarim patlatmaktan uzakty. Yaz geldigin-
de tabii Brig gibi bir bar, New York metrosunun is
saatlerinde oldugundan daha kalabalik olurdu. Bir hi-
kaye anlatilir. Ben de inamiyorum. Bir yaz, Budwei-
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ser'den mi, yoksa Schafer'den mi bilmem, o sicak si-
dik benzeri bira firmalarindan birinin halkla iliskiler
servisi, Massachussets’de en ¢ok bira satan barlar ara-
sinda bir yanisma diizenliyormus. Provincetown’'da
‘Bay State’ adli bir bar, Temmuz ayinin en ylksek bi-
ra satis rakamini vermis. Agustos icinde, hafta igi bir
sabah, birkac¢ yiksek yonetici, sirtlarinda ince keten
takimlanyla ucaga atlayip gelmisler. Yanlarinda tele-
vizyoncular ve kameralar varmis. Odiil térenini filme
alacaklarmis. Herhalde oray: istakoz, balik, ¢ips ser-
visi yapan yerlerden biri sanmis olmalilar. Hyannis do-
laylarinda bulunanlara benzer bir yer. Ama kendile-
rini kapkaranlk, les gibi Brig’de bulmuslar. Miisteri-
lerden higbirinin gazozdan fazla bir sey almaya para-
s1 yetecek gibi degilmis. Ama yine de iki yiz birac,
tikis tikis birikmis barin 6niine. Brig'in boyu bir tren
vagonundan fazla degildir. On kapidan, les kokan ¢op
varillerine kadar olan uzakhk en fazla o kadar var-
dir. Yiyecege gelince, jambonlu peynirli bir subma-
rine, ya da bir sosisli alabilirsiniz, o kadar. TV kame-
ralann kurulmus, bizim manyaklar da ayaga kalkip
kameralara soyle demisler. «Bira, ha? Les! Ne diye
kirmizi 151k var sizin kamerada oyle? Fazla konustuk,
degil mi? Susalim, degil mi?»

Kisin bile kalabalik olurdu ama, insan oturacak
yer bulur, kasabanin o giinku havasina girebilirdi. O
gin de 6gleden sonra bir yi1gin ticari balikgi tekne-
si donmisti denizden. Herhalde balikgilar gelip ice-
cekti. Onlar yetmiyormus gibi marangozlar, uyustu-
rucu saticilariy, narkotik polisleri, yazlik ev tamircile-
ri, Cumalarn ise ellerinde devlet yardim haftaligini sal-
layan evlenmemis anneler gelirdi. Bir kisim insanlar
kendilerine icki 1smarlayacak bir ahbap ararlardi. Bu
insanlarin hepsini bir dereceye kadar tanirdim. Su si-
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ra basima gelenlerle ilgileri olsa, hepsiyle de konu-
surdum. Ama bunlar birbirine ¢ok benzemekle birlik-
te, farklh bireylerdi hep. Kislar1 ilk bakista hepimiz
estik. Ytuzler asik, herkesin sirtinda ordu artig: kilik-
lar.

Bir tek hikaye yeter. Ben ne de olsa Portekiz ko-
kenli bir kasabada yasiyorum. Hikayemde Stoodie’den
baska yerli de yok. O da zaten Portekizlilerin ytlizka-
rasidir. Kisin bir gin, Brig alisilmadik bigimde ten-
hayken, seksenlik bir balikgi barda oturuyormus. Sir-
t1 kamburlasmis, kayadan fiskirma bir agac¢ gibi kiv-
rilmis. Bara tipki onun kadar artritik bir balikgi daha
girmis. Birlikte biiylimiisler, birlikte futbol oynamis-
lar, liseden birlikte mezun olmuslar, birlikte balikgi
teknelerinde c¢alismislar, birlikte sarhos olmuslar, her-
halde birbirinin karisini bastan ¢ikarmislar ama sim-
di seksene vardiklarinda da birbirlerine duyduklar
sevgi ancak teneffislerde yumruklastiklar1 zamanki
kadarmis. Birincisi taburesinden ayaga kalkmis, mart
rizgar1 gibi boguk bir sesle haykirmis: «Seni 6ldin
samiyordum!> Oteki durmus, ters ters bakmis, girt-
lagindan mart1 gibi gicirtih bir ses ¢ikms. «Olmek
mi? Senin cenazene gelecegim ben!» Birlikte bir bira
icmisler. Bu da havay1 dagitmanin yerlesmis yollarin-
dan biri. Portekizliler konusurken havlamayi iyi bece-
rirler.

Biz de onlan taklit ederiz. Baska yerlerde yag-
muru oOlgerler, hava kirliligi endeksi gikarirlar, top-
raktaki dioksin miktarini hesaplarlar. Bizim burada
balikciliktan ve bir de pansiyonculuktan baska sana-
yiimiz yoktur ama, bara girdiginizde ruhlarin agir
baskisin1 hissetmediginiz gilinler enderdir. Ben de, Ce-
hennem Koéyiuniun sesleri yluziinden uykusuz gecirdi-
gim gecelerin yikini tasiyarak iceriye adimimi atti-
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gimda herkesin geldigimin farkina vardigini hissedi-
yordum. Havuza damlamis miirekkep gibi bir seydim
orada. Alev alev atesin ortasindaki, tutusmayan, du-
man c¢ikaran kitiige benziyordum.

Ama yine de, calistigim barlardaki tecriibelerim-
den bilirim, her barin kendi degisik havas1 vardir.
Bir sominede titip duran kitlik, bakarsmiz 6tekine
atilinca hemen yanar, kor olur. icimdeki depresyonun,
izlenmekten gelen adrenalinle birlesmesi, bir de sacla-
rimda tasidigimdan emin oldugum o manik ve esra-
rengiz korkular kisa zamanda Brig'i bir nese havasi-
na bogdu. Kendi masalarinda surat eden insanlar kal-
kip komsu masalara gectiler. Kar1 kocalar deminden
beri hi¢ konusmadan otururken simdi iglerinin gicik-
landigim1 duydular. O anda belki oradaki herkesten
daha biliyiik korkular icinde bulunan ben de bundan
kendime pay cikardim. Opysa igeri girdigimden beri
yalnizca yolumun ilizerinde oturan birine bir bas se-
lam1 vermis, sonra barda bir tabureye tliinemistim.

Polonyali Pete yanima ilk yaklasan oldu. Kisa ko-
nustuk ama, kafami gevireyim derken boynumun
mentesesi gikacaktl neredeyse. «Hey,» diye baslad1 s6-
ze. <Karinla konustum.»

«Bugliin miu?»

Cevap vermesi uzun sirdi. Kupkuru bogazim za-
ten soruyu sorabilmek icin bile ne zorluklar ¢ekmisti.
Adam ise o sira birasini yudumlamanin orta yerin-
deydi. Akl da baska konuya kaymistl. Brig'de ¢ok olur
bu. Insanlar bir sey konusmaya baslar, sonra beyin-
leri biranin ve oraya 6zgi hizin etkisiyle baska yo-
ne kayiverir.

«Bugiin mu?-» dedi Peter. «<Yoo, bir iki giin 6nce.»

«Ne zaman?»

Elini havada salladi. «Bir iki gin.» Bir iki hafta
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demis olsa da anlami degismezdi. Buranin kis halki,
zaman Olgllerinde sabit birimler kullanirlardi. Bir
olay haftalar énce de olsa, iki gece 6nce de olsa, eger
sizin huyunuz ‘bes giin 6nce,’ demekse, kim nereden
anlayabilirdi? Ben tekrar ana konuya dondim.

«Patty ne konustu seninle?»

«Ha, 6yle ya! Hey, West End tepesindeki biiytlik
eve benim bakmam istiyor.»

«Satin almay1 disindigi eve mi?»

«Oyle dedi.»

«Senin bakmani mi istiyor?»

«Yani agabeyimle benim.»

Bu olurdu. Agabeyi iyi bir marangozdu. Pete as-
linda, o eve agabeyinin bakacagini séylemek istiyor-
du. Belki Patty, Pete’den onunla temas etmesini iste-
mis olabilirdi.

Budalalik ettigimin farkindaydim ama sormam da
sarttl. «<Onunla Patriot macindan 6énce mi, yoksa son-
ra m1 konustun, hatirhyor musun?»

«Ha, su macg.» Basini agir agir salladi, disindi.
Derinlere dalip gidiyor gibiydi. Neydi disundigi?
Mag my, tarih mi, arka cebindeki para mi... sonunda
bas1 iki yana sallandi. «Iki giin falan 6nce,» dedi.

«<Himmm, anlasildi,» dedim.

Beth Nissen bize dogru kaydi. Sarhostu. Pek hu-
yu degildi. Hareketli hareketli konusuyordu. Bu daha
da sasilacak seydi.

«Ne yaptin sen Oriimcege?» diye sordu bana.

Pete, «<Hey, tatlim, dert eski derttir» dedi. <Benim
su yana gitmem gerek.» Egildi, kadinin kazaginin tam
meme basina rastlayan yerinden oOptii, birasini alip
bir masaya dogruldu.

«Oriimcek gercekten dertli mi?» diye sordum.
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«Kimbilir?» Gézleri yildiz yildiz panldadi. «Oriim-
cek delidir»

<Eh, hepimiz oyleyiz,» dedim.

«Senle ben biraz farkh deliyiz. Degil miyiz sen-
ce?»

«Nasi1l?»

«Hi¢ birlikte yatmadik.»

Bu da beylik kis sakalanndandi. Ozellikle gildiim,
kolumu onun beline attim, solgun goézleri gézliikk cam-
larinin gerisinden far1 gitmis elektrik 15181 gibi paril-
dadi

«Oriimcek bigagin1 kaybetti,» dedi Beth. <«Senin
caldigimi iddia ediyor.» Kikir kikir giildi. Sanki Oriim-
cegin bigcag1 olmadi mi, baskasinin pantolonu olmadi-
g1 zamanki durumunda sayilirmis gibi. «<Motosikleti-
ni de kaybetti,» dedi. «<Sen mi dedin ona Patriot’lar
kazanacak diye?»

<Devre arasinda.»

«Eh, kazandilar da,» dedi Beth. «<Ama Oriimcek
devre arasinda bahsi degistirip karsi takimi tutmaya
karar verdi. Senin dediginin tersini yapacakmis, 6y-
le dedi. Simdi de motosikletini kaybetmesinden seni
suc¢lu buluyor.»

«Soyle ona, dirsiin biksiin, saapsin.»

Yine kikirdadi. Sonra higkirik tuttu. «<Ona higbir
sey sOylemem,» dedi. «Can1 pek sikkin. Hem niye sik-
kin olmasin? En ko6ti seyler hep yogun duygularla
gelir, O0yle degil mi?» Bana anlamli anlamli bakt.

«Stoodie nasil?» diye sordum.

«Stoodie'ye dikkat et.»

«Neden?» dedim.

«Sey... ben herkese Stoodie’ye dikkat edin derim
hep.»

Go6zlimiin 6nine durmadan plastik torba iginde
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sarisin bir kafa geldigi i¢in mi bilmem ama, kim bir
s6z soylese, o s6zi kendi durumumla ilgili saniyor-
dum. Ashnda marihuana, tarlama neyin gémili ol-
dugunu bir tek ben ve (insallah) bir tek de baska kisi
bilivordu. Ama bana her masadan bu ¢ighk yiikseli-
yormus gibi gelmekteydi. Herhalde buradaki kollektif
disincenin kolunu, yenini ruhlar cekistirmekteydi.

Beth bakislarimin kendisinden uzaklastigini gor-
di. <Patty Lareine hala ayr1 mi?» dedi.

Omuz silktim. «Buralardaymis diye duydum,» de-
dim.

<Bence de 6yle. Bolo dondi buraya.»

«Goérdun mu Bolo'yu?» Bolo, Bay Siyah'tl. Ama as-
lhinda adi1 Bay Green'di. Joseph ‘Bolo’ Green. Bu tak-
ma adi, bu bara ilk girdigi gin kazanmisti. Biz on
kisi bir masada otururken o basimiza dikilmis, <Ko-
tl zenciler de vardir ama ben kopkotliiylim,» demisti.
Herkes bir an, adamin geride biraktig1 olilere saygi
gosterircesine sessiz kaldi. Biz burada ne de olsa, Do-
gunun Vahsi Batisi'ydik! Ama Patty Lareine gllme-
ye basgladi, «Bolo'nu sallamay:1 kes, kimse senin siya-
hin1 calacak degil> dedi. Karimun goézlerindeki piril
pirll mutluluktan, siradaki Bay Siyah’in atanmis ol-
dugunu o anda anladim.

«Evet,» diyerek beni simdiki zamana déndirdu
Beth. <Bolo kesinlikle dondiu. Daha biraz 6nce Brig’
deydi. On dakika kadar oldu gideli.»

«<Konustun mu onunla?»

«Bana teklifte bulundu.»

Kadin bu kadar mutlu goéziikmese, yalan soéyledi-
ginden emin olacaktim.

Derken barmen de isaret etmeye basgladl Tezga-
hin arkasindaki telefonu gosteriyordu.

Duyu dis1 sezgilerim bu sefer bana yardimc ol-
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madi. Patty’nin sesini duyacagimi sanmistim ama, ara-
yan Harpo ¢ikti

«Mac,» dedi. «<Seni bulmaya calisiyordum. Telefon
etmek icin kendimi zorlamam gerekti.»

«Neden?»

«Cinki sana ihanet ettim.»

«Nasl yaptin peki?»

«Sinirlerim bozuldu. Seni uyarmak istiyorum.»

Harpo’nun konusmasinda metal gibi bir kayg: ¢in-
hyordu. Sanki mekanik bir diaframin gerisinden ko-
nusmaktaydi. Ne icti diye merak ettim ama, beynin-
de pek c¢ok gesit kimyasal madde vardi besbelli.

«Laurel,» dedi.

«Dévme mi?»

«Hayir, kadin. Laurel. Polis Mudiri Regency'yi
aradim ona kadini da, dévmeyi de anlattim.»

Bunun Regency’nin goéziinde pek bir 6énemi ola-
mayacagmna karar verdim. Meger ki Patty Lareine
onun yaninda Madeleine’den Laurel diye s6z etmis
olsun.»

«Harika,» dedim. «<Demek Alvin yeni bir dé6vmem
oldugunu biliyor. Neresi ihanet bunun?»

«Ona o sira Laurel'in asagida, arabanda seni bek-
lemekte oldugunu séyledim.»

«Peki, adinin Laurel oldugu sonucuna nereden
vardin?»

«Sen konustun onunla. Benim penceremden.»

«Konustum mu?»

«Oyle seslendin. ‘Bu bahsi kazanacagim, Laurel,’
dedin hep.»

«Belki Lonnie demisimdir. Bir adama sesleniyor-
dum gibime geliyor.»

«Hayir, Laurel'di. Ismi iyice duydum. Bence Lau-
rel oldi.»

198



«Kim soyledi sana?»

«Damdaydim. Duydum. Polisi onun icin aradim.
Sana dévme yapmamam gerekirdi, biliyorum. Insan-
lJar dovmeden sonra korkung seyler yaparlar.»

«Regency’ye baska ne séyledin?»

«Laurel’i senin 6ldirdiugini.» Aglamaya basladi.

«Nasil inanirsin béyle bir seye?» diye sordum.

«Laurel'i 6lu olarak goérdiim. Diin gece damda
dururken onu ufukta goérdiim. Senin yaptigmni soyle-
di bana.» Burnunu stimkiirdigiini duydum. «Vicda-
nimla miicadele ediyordum. Sonra Regency’yi aradim.
Yanlis is yaptim. Once seninle konusmam gerekirdi.»

«Ne dedi Regency?»

«O egsegin biri! Tam memur. Durumu goézoéniine
alirnm dedi. Mac, glivenmiyorum ona.»

«Evet,» dedim. «Senin gilivendigin benim.»

«Sey, senin bir sey yapmamis oldugunu anladim.
Regency’'nin sesinden belli oluyordu. Dogru degildi.»

«Bunu duyduguma sevindim.»

Solumasi yogunlastl. Duyularinin titrestigini tele-
fonun 6bir ucundan duyuyordum. «Onu kimin o6ldir-
diguni soylemeye herhalde hakkim yok ama, artik
biliyorum,» dedi.

«Nissen'dir,» dedim.

«Nefret ediyorum Orimcegin bicagindan,» dedi
Harpo. «Ké6tii bir alet» Bunu soyler soylemez de te-
lefonu kapatti.

Bir el omzuma dokunuyordu. Déndiigliimde kar-
simda Bolo'nun altin kahverengisi gozlerinin arslan
gozl gibi 1si1ltilarla benimkilere dikilmis oldugunu gor-
dim. Teni koyu siyahti. Afrikalh gibi morumsu siyah.
Buna karsihik da gozleri birer altindi. Onu ilk goérdi-
gum anda anlamistim evliligime hayir getirmeyecegi-
ni. Hakhh da c¢iktim. Daha once, birtakim eski model-
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ler de gelmis ge¢misti ama, Bay Green asil Bay Si-
yah'tl. Patty Lareine hi¢ terketmemisti beni o ortaya
¢ikincaya kadar.

Isin en koti yami, simdi ondan nefret edemeyi-
simdi. Boynuzlandigim igin 6fkelenemiyordum bile.
Kanit1 da, ben telefondayken yanima gelebilmesi, eli-
ni omzuma atabilinesi, benim de ona yalnizca hafifce
basimi sallamakla yetinmemdi.

Tabii bir helikopter beni bir doruktan alip oOte-
kine koymus gibi oluyordum. Aradaki vadiye inip tir-
manmak zorunda degildim. Harpo'nun beynimi pat-
latabilecek glicteki sozleri sona erer ermez, bu sefer
Bolo'nun gézlerindeki 1siklar gikiyordu karsima. Icim
Novocaine doluymus gibi, uyarilar1 ve etkileri ancak
bir dereceye kadar algiiyordum. Evet, olmustum so-
nunda. Kendime Bay Mermergoz diyebilirdim. Bu ak-
samki yaris beni uyurgezer gibi sersemletmisti. Bay
Green o sira elini tekrar omzuma koydu, parmakla-
rin1 bastirdy, <Patty Lareine hangi cehennemde?» di-
ye sorduy, tim Ofkesi bir anda bana bulasti. O sozle
uyandim, ben de onunkine esit bir hisimla silkinip eli-
ni omzumdan silkeledim. «Cek igren¢ pengelerini tize-
rimden,» dedim. Okul kavgalarindan kalma bir soz.
Ama ilk defa olarak korkmuyordum ondan. Sokaga
cikip doglissek de umurumda degildi. Yumruk yiyip
kendimden geg¢mek, enikonu 6zlemini ¢ektigim bir
seydi su anda.

Bu arada soéyleyeyim, bana neler yapabilecegini
de bilivordum. Eger yolunuz ilging bir islahevine diis-
miigse, cabucak 6grenirsiniz ki bu diinyada siyah var-
dir, siyah vardir. Bir kismiyla hi¢ takisilmaz. Bay
Green o kadar ust rafta degildi. Olsa zaten ben ¢ok-
tan Olmis olurdum. Ama o da ikinci kata girerdi.
Az takisilanlar arasina. Gozleri benimkilere ates sa-
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carak bakiyordu. Ben de geri baktim. Odanin 15181 ara-
mizda kipkirmiz1 kesildi. Siisleme yapmiyorum, ger-
¢ekten kirmizi oldu 1sik. Onun 6fkesi mi o kadar cil-
gindi, benimki mi, bilemem ama, beyne renk kotla-
rin1 gotiren sinirler, gecgirdikleri voltajin etkisiyle bu
isi basarmisti. Cehennem Kéyu bize dogru kostu. Om-
rinin son yirmi bes yilinda (yani besikten bu yana)
basina gelenlerin sorumlusu olarak dikilmek zorun-
daydim karsisinda. O da benim basima gelen man-
yakliklarin temsilcisiydi. Sanirim o kizil, cehennemsi
1518a kisacik bir siire bile dayanmak ikimizin de gé6-
zunli kamastirdi. Birbirimize bakarak o kadar uzun
sire durduk ki, bu arada Patty Lareine’e anlattig1 ha-
zin hayat hikayesini bile hatirlama olanagini buldum.
Boks kariyerini nasil elden kacirdiginin hikayesiydi.

Onun gozlerindeki 6fke benim goézlerimi yakar-
ken béyle bir hikayeyi diisiinebilmem size inanilmaz
gibi geliyor olabilir... zaten ben kendim de zar zor ina-
niyorum. Belki de sandigim kadar cesur degildim.
Onun 6fkesini sindirebilmek i¢in tutunuyordum bu hi-
kayeye. I¢i size karsi acima hisleriyle dolu bir ada-
ma vuramazdiniz.

Hikaye soyleydi: Kendisi gayrimesru bir ¢ocuktu.
Annesi onun kendi ¢ocugu olmadigini iddia edip du-
ruyor, hastanede isim etiketlerinin karistirildigini éne
stiriyordu. Her gilin doviiyordu onu. O da biylyun-
ce Altin Eldiven'’de herkesi dovmeye baslamisti. Pan-
Amerikan karsilasmalarinda A.B.D. takimina adaydi.
Bu arada babasini aramak tlizere Georgia'ya gitmis,
bulamamisti. Zil zurna sarhos durumda, bir beyazlar
barina girmisti. Ona servis yapmamis, Eyalet Polisini
cagirmislardl. ki polis gelmis, ondan disariya ¢ikma-
sin1 istemisti.
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«Seceneginiz yok,» demisti onlara. «<Ya bana ser-
vis yapacaksiniz, ya da caniniza okurum.»

Polislerden biri copuyla ona éyle bir vurmustu ki,
bizimki Pan-Amerikan maglarini orada kaybetmeye
baslamistl. Ama heniiz haberi yoktu. I¢i biiyiik bir
mutlulukla doluydu. Kasap kesmis gibi kan akittig:
halde kendini saglam hissediyordu. Aklh basindayd.
Iki polisi birden yaralamis, onu biitiin bar halki an-
cak zapti1 rapta alabilmisti. Kelepgeleyip kodese atmis-
lardi. Diger yaralarmmin arasinda, kafatas1 da catla-
mistl. Bir daha boks yapamayacakti.

Anlattig1 aciklh hikaye buydu. Bunu kendi buda-
laligina 6rnek olarak anlatmisti, yoksa degerine 6rnek
olarak degil. Ama Patty lizerinde ters etki yapmis-
t1. Daha iyi tanidik¢a komik bir tip oldugunu anla-
dik. Bizi giildiirmek icin siyah fahiselerin taklidini ya-
pardi Sik sik goriirdiikk Bay Green'i. Ona borg para da
verirdim.

Bolonun bana muamelesinin, benim Wardley'e
muamelem kadar koéti olmadiginin farkindaydim de-
sem, kendimi yokolmaya ne kadar yakin hissettigimi,
bu aksamki deli yarislardan sonra bu fikrin bana ne
kadar da tath geldigini anlatabilir miyim acaba? Of-
kemin kalintilar1 solmaya basladi, yerini bir baris
duygusu kapladi. Bay Green ne diisiiniiyordu bilemem
ama, benim 6fkem gegerken onunkine de gecgti. Ses-
sizlige ilk kurbani sunarak, «Eee, ne diyorsun, orospu
gocugu?» diye sordum.

«Anam yok ki orospu olsun,» dedi. Uzgiin bir ta-
virla avucunu bes dolar almak tlizere uzatti, ben de
uzgin bir tavirla paray: eline tutusturdum.

«Patty Lareine’'in nerede oldugundan haberim
yok,» dedim.

«Aramiyor musun onu?»
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«Hayir.»

«Ben ariyorum. Bulamiyorum.»

«Ne zaman birakt: seni?»

Kaglarim1 gattl. <Uc¢ hafta beraberdik. Sonra te-
dirginlesti. Cekti gitti.»

«Neredeydiniz?»

<Tampa’da.»

«Eski kocasini gérdi mui?»

«Wardley denen herifi mi?»

Basimi salladim.

«Gordik onu. Bir gece bizi yemege gotiirdi. Son-
ra onu gormeye yalmz gitti. Adamda trkilecek bir
yan yoktu. Patty ondan tumturakli bir sey kopariyor
olmal diye diisindiim. Ama ertesi gin cekti gitti.»
Aglamak tizere gibiydi. «Bana iyi davranirdi lyi dav-
ranan tek kari oydu.» Pek lizglindi. <Konusacak ko-
nulanm bitti yalnizca. Hepsini kullandim, bitti.» Go6z-
leri benimkileri inceledi. <«Nerede oldugunu biliyor
musun? Onu bulmam gerek.»

«Buralarda olabilir.»

«Buralarda.»

«Nereden biliyorsun?»

«Biri telefon etti bana. Patty Lareine sizi arama-
mi istedi dedi. Bilmemi istiyormus. Wardley ile bir-
likte P-town’a gelmis. Seni 6zliiyor, dedi arayan adam.»

«Kimmis o adam?»

«Adin1 vermedi. Verdi ama, o isimde insan yok.
Verirken de dogru olmadigini anlamistim. Agizliga
mendil kapayip konusuyordu.»

«Verdigi isim neydi?»

«Healey. Austin Healey.»

Kasaba folklorundan bir ani geldi bana. Birkag
y1l kadar 6nce birkacimiz Stoodie kelimesinden usan-
mis, aramizda ondan Austin Healey diye s6z etme-
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ye baslamistik. Bu boyle bir silire gittiydi. Ama Stoo-
die'nin haberi yoktu ona taktigimiz isimden. Demek
ki telefon eden Oriimcek olmahydu.

«Bu Healey'in dedigine goére Patty L. su ara Pro-
vincetown Inn'de kaliyormus,» diye devam etti Bolo.
«Oray1 aradim. Allah kahretsin, hi¢c ugramamist1 ora-
ya.»

«Sen ne zaman déndin?»

«Ug giin énce.»

«O seni ne zaman birakti?»

«Bir hafta 6nce... asag! yukari.»

«Yedi giin garanti, ha?»

«Sekiz. Saydim.»

O kendi giinlerini sayiyordu, ben de kendiminki-
leri.

«Oldiirebilirim onu beni terkettigi icin,» dedi.

«Onun terketmeyecegi erkek yoktur,» dedim. «Ye-
tisme tarzi1 dar gorisli. Etmezse giinah sayar.»

" «Ben de onun kadar dar gériigliiyiim,» dedi. «Onu
gordigim zaman bir kotuliik cikacak benden.» Y-
ziime yan yan baktl.. Bakisi sanki, «Baskalarimi kan-
dirabilirsin ama bana dirist davran, ahbap,» diyor-
du. Sonra kuskularini1 bir yana biraktl. Konusacaktl
«Austin Healey bana Patty Lareine’in seninle tekrar
gorismeye basladigmi séyledi. Bunu duydugum za-
man, sana bir karsilama hazirlayayim diye diisiin-
dim.» Bu diisincenin agirhigini hissedeyim diye biraz
sustu. «Ama bunu sana yapamayacaguni biliyordum.»

«Neden?»

«Cliinklu bana hep centilmen gibi davrandin.»

Bu s6ziinlin dogruluk derecesini 6l¢tii, sonra ken-
di kendiyle ayn fikirde olduguna karar verdi. <Hem
zaten Patty Lareine seni artik pek sevmiyor,» diye
ekledi.
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«Herhalde.»

«Onu evlilige tuzak kurarak ittigini soyliyor.»

Gillmeye basladim.

«Ne guliiyorsun, salak?»

«Bay Green, eski bir Yahudi atasozi vardir: ‘Bir
hayat, bir kadmn!»

O da giilmeye baslada.

O kadar uzun siire giildiik ki gevrenin dikkatini
¢cekmeye basladik. Bu gece Brig'de bir tarih yaziliyor-
du. Boynuzlu kocayla siyah sevgili birlikte vur patla-
sin egleniyorlarda.

«Gorusurtz, Joseph,» dedim Bolo Green’e.

«Sakin ol,» diye karsilik verdi.

Uzun bir ylruyls yapmak zorunda kaldim. Com-
mercial Sokagi'nda, iki elimi cebime sokmus, kafami
parkamin baslifina gémmiis ylirirken bir arabanin
beni izlemekte olduguna dikkat bile edemedim. So-
nunda farlan sirtima dikildi, gébrmemezlikten gelme-
me olanak kalmadi Dondiim. Arkamda polis arabasi,
icinde de bir tek kisi vardi. Kapiy1 agtl. «Bin,» dedi
Regency hizmetimdeydi yine.

Elli adim gitmemistik ki konusmaya baslad1. «Se-
nin Jessica denen kadinin kimligini bulduk,» dedi.
Parmagiyla 6n kanapede duran bir zarfi goésterdi. «Bir
bak,» deyip kalem fenerini uzatta.

Telgrafla yollanmis fotografin fotokopisine bak-
tim. Jessica oldugu kesindi. <«Galiba o, dedim.

«Senin onayin gerekli degil, arkadas. Kusku yok
zaten. Dullar Dergahr'ndaki garson kiz da, oranin sa-
hibi de onayladi.»

«lyi is cikarmigsiniz,» dedim. «Nasil buldunuz izi-
ni?»

«Marifet degil. Pangborn'un biirosuyla iliski kur-
duk. Santa Barbara'da. Is iliskileri nedeniyle temas
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ettigi bir iki sarisin varmis. Tam biz arastirirken og-
lu telefon etti. Anasinin Pangborn ile Provincetown'da
oldugunu biliyormus... Don Lon'un ask mektubundan
da anlayabilecegin gibi.»

«Lonnie’nin sevgilisi olan oglan m1 bu?»

«Ta kendisi,» dedi Regency. «<Kordonsuz tras ma-
kinesinin delikanhsi.» Pencereyi acip disariya tiikirdu.
«Bir daha oOmrimde reklamlar:1 seyretmeyecegim,»
dedi.

«<Yapamazsin.»

«Bak, Madden, bu noktada ¢orba kasiga yapisma-
ya bashyor. Anlasildigina gére kadinin adi Jessica de-
gil.»

«Neymis asil adi?»

«Laurel Oakwode. Sonu w-0-0-d diye degil de,
w-0-d-e diye yaziliyor.»

Nissen'in ¢1glik atmasindan 6nce Harpo’'ya ne de-
digim geldi aklima. «Harpo, herkese Mary Hardwood’
un, yani annemin kuzininin ruhunu c¢agiriyoruz de
ama, aslinda konusmak istedigim kadinin adi Laurel.»
Boyle bir raslanti, bibiple falan saglanamazdi Elimde
olmadan titremeye basladim. Polis arabasinda, Re-
gency'nin yanibasinda, Commercial Sokagi’'nda saatte
on bes mille giderken gozle goériulebilecek bigcimde zan-
girdiyordum.

«Sana bir icki gerek,» dedi Alvin Luther.

«Bir seyim yok.»

«Belki kolundaki dévmede Laurel diye yazmasa
kendini daha iyi hissederdin,» diye Oneride bulundu.

«Arabayl durdurmak ister miydin?»

«Hicbir itirazim yok.»

Commercial Sokaginin sonundaydik. GG¢gmenle-
rin bir zamanlar kiyiya ¢iktig1 yerdeydik. Ama yag-
mur ¢iselerken pek bir sey géremiyordum.
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«Tamam, in» dedi.

icimdeki panik ge¢misti Yanimda bu yarida ke-
silmis sohbetin anisiyla eve kadar yaya gitmeyi du-
siinlince cesaretim artti, bir sansimi1 denemeye karar
verdim.

«S0zl nereye getirmek istedigini bilmiyorum,» de-
dim. «<Ama bana gére hava hos. Suratim bombok, ka-
fam sarhos, kalkip Harpo'yu gérmeye gittim, ona dov-
me yaptirdim. Belki Jessica bana asil adinin Laurelk
oldugunu sdylemistir ama hatirlamiyorum.»

«<Yaninda miydi?»

Bir karar vermek zorundaydim. <Harpo oOyle di-
yor.»

«<Yani kendin hatirlamiyorsun, 6yle mi?»

«Pek iyi hatirlayamiyorum.»

«Demek onu 6ldirmiis, sonra unutmus da olabilir--
sin.»

«Beni sug¢luyor musun?»

«Birinci senaryonun ana ¢izgilerini ¢iziyorum di-
yelim istersen. Ben de kendi ¢capimda bir yazar sayi-
hrim.» Kendini daha fazla tutamadi. Vahsi kiiheylan
birden kisneyen kahkahay1 savuruverdi.

«<Konusma tarzini begenmiyorum.»

«<Hey, dostum,» dedi Regency. «Saka bir yana ama
bana bulasma. Seni hemen de igeriye alabilirim.»

«Neye dayanarak? Su¢ yok ki ortada! Kadin su
anda Santa Barbara yolunda olabilir. Herhalde hatal
tutuklama yapip sicilini mahvetmek istemezsin.»

«Dur séziimiu acgiklayayim,» dedi. «Seni su anda
Leonard Pangborn’un katil sanig1 olarak iceri alabi-
lirim.»

«Intihar demistin.»

«Oyle sandim. Ama sonra tahlil servisi de gelip
bir bakti. Talebimiz tizerine Boston’da 6zel olarak kal-
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kip geldiler. Bulgulariyla insanin kalp carpintilarina
pek degisik tempolar veriyorlar.»

«Ne buldular?»

«Soyleyecegim. Zaten yakinda bilmeyen kalmaya-
cak. Pangborn belki kendini o6ldirmius olabilir ama,
eger Oyle olduysa, arabay1 kim kullanmig?»

«Senin bana anlattigina gére bagaja girmis, ka-
pagl lzerine ¢ekmis, sonra ates etmis.»

«Bagajin tabanindaki yayilmis kanlar, pihtilasma
basladiktan hemen sonra hareket oldugunu gosteriyor-
mus. Araba yerinden kalkip ilerlemis. Olay nerede ol-
duysa, oradan alinip Dullar Dergahina getirilmis.»

«Lokantada calisanlar duymamis mi1 arabanin gel-
digini?»

«Gecenin tlcunde onlar yok ki! Bak, tartismaya-
Iim. O araba yiritilmis. Kanin durus bicimi oyle
gosteriyormus.» Omuz silkti. «isin 6zeti su, Maddemn.
Lonnie intihar ettikten sonra birisi o arabay:1 Dullar
Dergahi'na getirmis.»

<Jessica yapmis olabilir mi?»

«Evet, Laurel Oakwode elbette yapmis olabilir.
Dur, sana bir soru sorayim. Onunla sevistin mi?»

«Saniyorum evet.»

Bir 1shik ottiirdi. «<Basin amma sersemmis. Onu
bile hatirlayamiyor musun?»

«Beni esas rahatsiz eden, saniyorum bu isi Lonnie
Pangbornun goéziu 6niinde yaptim.»

«Bir zencinin 6zdeyisine deginmek hosuma gitmi-
yor ama, Cassius Clay demisti ki, ‘Gorindiigin kadar
aptal degilsin.’»

«Ne demek istiyorsun?»

«ltifatimdan simarma.» Bir puro yakti, torpido
gibi i¢ine c¢ekti. «<Madden, bana su anda, senin senar-
yonu sunmus bulunuyorsun. Bir: Jessica'yla Lonnie’

208



nin éniinde sevisiyorsun. lki: Silinip temizleniyor, ge-
kip gidiyorsun. Ug: Jessica, Lonnie’yi avutuyor. Dért:
O yakinmaya baslhiyor, biz homolar rekabete dayana-
mayiz, diye sizlaniyor, bagaja girip saklaniyor. Bum!
Kadina bir armagan birakmis oluyor. Kendi cesedi!
Bu sapik tipler ¢ok kinci olabilirler. Kadin da saygin
bir sillik, is ortaliga yayilsin istemiyor. Arabay: Dul-
lar Dergahrna suriliyor, birakiyor, Santa Barbara'ya
dogru yola c¢ikiyor.» Basini salladi. «Hepsi birbirine
¢ok uygun ama bazi sartlar1 var. Bir: Kadinin o gece
nerede yattigini1 bulmak gerek. Sen tabii avukat tic-
retinden tasarruf etmek i¢in kadinin ¢ikip senin eve
geldigini, senin de onu salondaki kanapeye yatirdigi-
m ileri siirebilirsin.» Pencereyi agip puroyu atti. «fki:
Kadin bulundugunda sag olmali ve senin hikayeni
dogrulamali. Dua et de karsimiza bu ormanlann bir
yerinden ceset olarak ¢ikmasin.»

«Bu isi iyi diistinmiissiin.»

Niyetim ona yag c¢ekmekti. O basinmi sallamakla
yetindi. «Dur, sana bir senaryo daha vereyim. Sen,
kadin ve Pangborn, senin arabayla Wellfleet'e gidi-
yorsunuz. Doniliste Lonnie onu kaybetmeye dayana-
muyor, tabancasini sana dogrultuyor. Patirt1 arasinda
kadin vuruluyor. Sen arabay: durdurup tabancay: he-
rifin elinden almay1 basanyorsun. Kadini ormanda
birakiyor, adami kendi arabasina kadar getiriyorsun,
bagaja girmesini séyliyorsun. Adam bu arada ¢ok
stimsiiklesmis durumda oluyor. Sen arabay: 1ssiz bir
yere sliriiyorsun, bagaj agiyorsun, namluyu agzina so-
kup ona tath bir sesle, «<Ben senin canim1 yakmam,
Lonnie, bu bir oyun,» diyorsun. «Ben de bundan ke-
yifleniyorum. ‘Op su namluyu hatirim igin Lonnie,’
diyorsun, sonra tetigi gekiyorsun. Kabzay: silip onun
kendi parmak izlerini konduruyorsun, arabay: Dullar
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Dergahr'na getiriyorsun, kendi arabana binip orma-
na doniiyor, kadinin viicudunu ortadan kaldiriyorsun.
Hepsini yapiyorsun da, 6n koltuktaki kanlar: silmeyi
unutuyorsun. Karimin hep dedigi gibi, kimse kusur-
suz degildir. Ben de degilim. Arabandaki kanlardan
pacani siyirmana izin verdim. Enayinin biriyim. Dost-
lanma fazla gitivenirim. Evet, dua et de ortaya ka-
dinin cesedi ¢gikmasin. Pesine ilk diisen ben olurum.
Burun kanamasi martavalini yuttugum igin.»

«Eh, ne diye simdiden tutuklamiyorsun beni?» di-
ye sordum.

«Sen kendin bul.»

«Dayanagmn yok. Kadin benim arabada yakindan
vurulmus olsa kanlann adamin istiine basina bulasir-
di»

«Belki de haklisin. Gel, bir igki igelim.»

Hicbir sey bu kadar ters olamazdi. Su anda en
son isteyecegim sey de onunla icki igcmekti. Ama o
arabay1 calistirdy, bir yandan i1slik calarak, camurla-
n fiskiye gibi sigratarak ilerledi.

VFW barina gidiyoruz saniyordum. Onun en sev-
digi yerdi. Ama o Hiikiimet Binasi’na dogru sapti, be-
ni bodrum katindaki kendi odasina giden koridorlara
soktu, odaya varinca bir koltuga oturttu, ortaya bir si-
se viski citkardi. Herhalde buraya konustuklarimiz:
gizli bir ses alma makinesine kaydedebilmek icin gel-
dik diye disundim.

Regency, «Sana bu yerin iyi yanlarim1 da goéstere-
yim diye karar verdim, dedi. «<Kodes tarafim1 gor-
meden once.»

«Baska sey konussak olmaz mi?»

Siritti. «<Konuyu sen seg.»

«Karim nerede?»

«Belki sen bana soéylersin diye ummustum.»
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«Birlikte kactign adamla konustum. Onu sekiz
gun once terketmis. Adamin anlattigina inandim.»

Regency, «Tutuyor,» dedi.

«Neyi tutuyor?»

«Laurel Oakwode'un ogluna gore (bu arada soyle-
yeyim, onun da adi Leonard ama ona Sonny diyorlar.
Sonny Oakwode) Patty Lareine yedi gece 6énce Santa
Barbara’daymis.»

«Onu bilmiyordum.»

«Evet, orada Wardley denilen adamla birliktey-
mig.»

Dudaklarimi aralayamadim deyiminin ne anla-
ma geldigini hi¢bir zaman tam bilememistim. Simdi
artik biliyordum.

«Viskiyi begendin mi?»

Dilsiz gibi basimi salladim.

«Evet, Wardley ile birlikte Santa Barbara'day-
mis. Laurel Oakwode ve Leonard Pangborn’la Lonnie’
nin lUye oldugu deniz kuliibiinde yemek yemisler. Dor-
di bir masada. Sonny sonradan kahve igerlerken ka-
tilmis onlara.»

Hala konusamiyordum.

«Ne konusmuslar, bilmek ister misin?»

Basimi salladim.

«Az sonra senden katki da isteyecegim.»

Basimi salladim.

«lyi. Sonny'den o6grendigime gore...» Susup bir
aciklama yapti «Biliyor musun, telefonda Sonny'nin
sesi hi¢ de oyle ahlaksiz biri gibi gelmiyordu. Pang-
born o mektupta yalan mi soéyliiyordu sence?»

Parmagimla havaya bir soru isareti ¢izdim.

«Ama Pangborn sana homo gibi gelmemisti, ha?»

Basimi iki yana salladim.

«Hayatin ne kadar ¢ogu gizli yasaniyor, inanami-
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yorum,» dedi. <Belki de sapik olan senle beniz.»

«Nasil istersen,» diye kekeledim.

Bunu ¢ok komik buldu. Ben de kendi sesimi, 6y-
le ya da boyle, duyabildigime memnundum. Konusa-
inama sokundan insan zor kurtuluyor.

Viskilerimizden birer yudum aldik.

«Esrar ister misin?» diye sordu Regency.

«Hayir.»

«Ben igsem rahatsiz olur musun?»

«Blironda basilmaktan korkmuyor musun?»

«Kim basacak? Ben bir sanig1 rahatlatmaya cgali-
siyorum, o kadar.» Gergekten bir gubuk esrar cekti
ve gercgekten yakti

«Harika,» dedim.

«Oyle.» Duman iifledi. «<Her hareketin bir espri
yan1 vardir.»

«Oyledir.»

«Madden, Sonny'den duyduguma goére Pangborn’
la Laurel ucakla Boston'a gelecek, araba kiralayip
Provincetown'a varacak, Paramessides malikanesine
hayran turist numaras1 yapacaklarmig.»

«Oranin adi1 mi1 0?»

«Evet. Birkag¢ yi1l 6nce bir Rum, Araplara para-
van olarak almis orayl. Simdi de Wardley, Patty icin
almak istivormus. Yemekte onu konusmuslar.»

Bir soluk daha cekti.

<Tekrar evlenmeyi de konusmuslar,» dedi.

«Inamlmaz» Sanirim cikan duman etkiliyordu
beni de.

<«Patty'nin o yeri istedigini biliyor muydun?» diye
sordu Regency.

«Bana hi¢ séylemedi.»

«Sonny'ye goére, bir yildir go6zii varmis o evde.
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Wardley de oray1 ona, Richard Burton'un Elizabeth
Taylor'a elmas almasi gibi almak istiyormus.»

«Bu haberler seni rahatsiz etmiyor mu?» diye sor-
dum.

«Ne demek istiyorsun?»

«Patty Lareine’le ikiniz de aym ¢anaga parmak-
larinizi1 daldirmadiniz mi?»

Boksér olsaydik, yedigini kabullenmek zorunda
kaldig1 ilk yumruk bu derdim. Gézlerini kirpistirdi,
cevresine 6fke kokular1 yaydi. Olup biteni ancak 6yle
tanimlayabilirim. Cevresindeki uzay parcasi bir elek-
trik firtinasiyla gatlayip yarihiyordu.

«Hey, heyp» dedi. «Bak, sana bir sey diyeyim, ar-
kadas, sen bana kendi karinla ilgili soru sorma, ben
de sana kendi karimla ilgili soru sormayayim.»

Marihuana gubugunun alevi parmak eklemlerine
yaklasiyordu. «Bir soluk da ben alayim bari,» dedim.

«Saklayacak bir seyin yok, oyle mi?»

«Seninkinden fazla yok.»

Cubugu uzattl, bir soluk g¢ektim.

«Guzel,» dedi. <«Bugin 6gleden sonra Wardley'le
neler konustunuz, onlar1 anlat.»

«Karsilastigimiz1 nereden biliyorsun?»

«Bu kasabada ka¢ muhbirim var, anlamaya basla-
din m1?» Parmagiyla telefona tik tik vurdu. «Bu te-
lefon bir agik pazardir.»

«Sen ne satiyorsun?» diye sordum.

<Baskin listelerinden isim silmeyi satiyorum, ufak
tefek mahkumiyetlerin silinmesini satiyorum. Mad-
den, Allah belani versin! Kendine gel de dostun Al-
vin'e bugliin Wardley’'in plajda neler soyledigini an-
lat.»

«Ya anlatmazsam?»
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«Tampa'daki sosyete bosanmasindan daha beter
olur.»

«Benimle ¢ikacagin sidik yarisin1 kazanacagini mi
sanlyorsun?»

«Ben daha ¢ok calisiyorum.»

Ona anlatmak istiyordu canim. Korktugumdan
degil (igcimdeki marihuana bana, kimseden korkma-
yacak durumdasin artik, diyordu) ama, merak etti-
gimden istiyordum. Ne sonug¢ gikarilabilecegini bilmek
istiyordum. «<Wardley bana o evi satin alma konusun-
da Patty Lareine ile rekabete giristiklerini soyledi.»

Regency bir 1shik 6ttiirdi. «Wardley ya Patty La-
reine’e kalleslik ediyor, ya da sana.» Segenekleri ka-
fasinda bilgisayar gibi tiklata tiklata saydi. «Belki de
ikinizi birden istiyordur,» dedi.

«Sebepleri var.»

«Sebeplerin ne oldugunu bana séyler misin?»

«Y1llar 6nce hepimiz Tampa'dayken Patty Lareine
benim onu 6ldiirmemi istiyordu.»

«Deme!»

«Ne sasiyorsun?» diye sordum. «Sana hi¢ anlat-
mad: miydi?»

Onun da zayif bir noktas1 vardi. Kusku yoktu.
Patty konusundaki s6zlere nasil tepki gdstermesi ge-
rektigini bilemiyordu. Sonunda, <«Neden s6z ettigin
pek belirgin degil» dedi.

«Pas» dedim.

Bu hata oldu. O hemen hiz kazandi. «Wardley'le
baska ne konustunuz?»

Ona anlatayim mi, anlatmayayim mi, bilemiyor-
dum. Belki Wardley plajdaki konusmamizi banda al-
mistir diye geldi aklima. Sonra bant1 akillica elden
gecirirse, beni is arayan parali katil gibi gosterebilir-
di. <Wardley, Pangborn’un 6ldigiline kaygilaniyordu,»
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dedim. «Jessica'nin ortadan agiklanmasi zor bigimde
kaybolmasina da kaygilaniyordu. Béyle olunca ev igin
kendisinin fiyat 6nermesi gerekecegini, o zaman da
fiyatin yilikselecegini soyleyip sizlaniyordu.»

«Patty Lareine’in nerede olabilecegini s6yledi mi?»

«Onu benim bulmami istedi.»

«Ne teklif etti?»

«Para.»

«Ne kadar?»

Ne diye koruyacaktim Wardley'i? Merak ediyor-
dum... polislerle konusmama konusu aileden gelen
kalitimsal bir sey miydi yoksa bizde? Sonra bibip gel-
di hatirima. «iki milyon,» dedim.

«inandin m1 ona?»

«Hayir.»

«Bu bir 6ldiirme teklifi miydi?»

«Evet.»

«Bu konuda ifade verir misin?»

«Hayir.»

«Neden?» ‘

«Bir kere ciddi konustugundan emin degildim.
Hem zaten kabul de etmedim. Tampa tecriibeme go-
re, bu tir anlasmalarda ben i1slanmis havai fisek gi-
biyim.»

«Wardley'i nerede bulabilirim?»

Giliimsedim. «Muhbirlerinden birkac¢ina sorsa-
na.»

«Hangilerine?»

«Kahverengi kamyonettekilere.»

Satrancgta iyi bir hamle yapmisim gibi basini1 sal-
ladi. «Bak, sana bir sey soyleyeyim,» dedi. «Onlar bil-
miyor. Adam onlarla belli randevu yerlerinde bulu-
suyormus.»

«Ne araba kullaniyor?»
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«Onlarla telsiz kanaliyla konusuyor. Sonra bulu-
suyor. Yanlarina yiriyerek yaklasiyor. Sonra da yi-
riuyerek uzaklasiyor.»

«Buna inaniyor musun?»

«Eh, adamlar:1 pek dislerini tangirdatacak kadar
sarsmadim.»

«Neden?»

«Mubhbirlerin bir yeri ¢ilirirse insanin adi kétiiye

_cikiyor. Zaten onlara inamiyorum. Wardley tam o&yle
davranacak adam. Millete kendini klas bir sey diye
yutturmak istiyor.»

«Belki de Patty'nin nerede oldugunu pek o kadar
merak etmiyorsun.»

Sogukkanliligini gostermek igin ¢gaba harcadi. Es-
rar1 aldi, parmagiyla ezdi,\ yogurup ufacik bir top
yaptl, agzina ativerdi. Kanit yok, diyordu giiliimseme-
si. «A¢ degilim,» dedi. «<Karin ortaya saglam cikacak.»

«Emin misin? Ben degilim.»

Sozlerinin ne kadar1 yalandi acaba? Yalanlar ne
kadar derindi? Bir boslugun esintisinden baska bir sey
gelmiyordu ondan taraftan. Viskiden bir yudum daha
aldim. Marihuana'yla yakismiyordu.

Ama o hoslanmist: ikisinin bilesiminden. Bir cu-
buk daha g¢ekti, yaktl. «Cinayetler berbat seyler,» de-
di. «<Arada sirada insanin karsisina bir olay cikiyor,
koék saliyor igine.»

Niyetinin ne oldugunu anlayamiyordum. Uzattigt
marihuanay1 aldim, biraz duman c¢ektim, geri uzat-
tim.

«Bir olay vardi,» dedi. «Yakisikli bir bekar, bir
kiz1 aliyor, kendisiyle motele gelmeye kandiriyormus.
Onunla sevisiyor, sonra fotograflarmi cekiyormlis.
Polaroid. Sonra oldiriyormus kizi. Bir fotograf daha
cekiyormus. Once ve sonra. Kizi1 yatakta birakip ti-
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yliyormus oradan. Nasil yakalandi, biliyor musun?
Tum fotograflar bir albiimde topluyormus. Her say-
faya bir kiz. Annesi kiskang¢ bek¢i koépegi tipiymis.
Kilidi kinp albiime bakmis. Icindekileri gériince ba-
yilmis. Ayilinca da yetkilileri aramis.»

«Neden anlattin bu hikayeyi?»

«Beni zevklendiriyor da ondan. Ben yasa uygu-
layicisiyim ve bu da beni zevklendiriyor. Her iyi ruh
hekiminin iginde psikotik bir taraf vardir. Insanin
icinde potansiyel canavarlklar yoksa iyi polis olamaz.
Hikayem seni de zevklendiriyor mu?»

«lyi anlatmasini bilemiyorsun.»

«Ho, ho, savcilar nasil da bayilirdr seni tanik ye-
rine ¢ikarmaya.»

«Gitmek istiyorum,» dedim.

«Seni eve kadar birakayim mi?»

«Sagol. Yuririm.»

«Canini stkmak istemedim.»

«Si1kmadin.»

«Sana soylemem sart. Bu Polaroid’'li herif beni il-
gilendiriyor. Yere yakin bir yani var.»

«<Eminim,» dedim.

«Sayonara,» dedi Regency.

Sokakta tekrar titremeye basladim. Nedenin cogu
rahatlamaktan geliyordu. Son bir saat boyunca ag-
zimdan ¢ikan her kelimeye parmaklarimla dokunmus
gibiydim. Hepsinin siraya dizilmeye ihtiyaci vard:
simdi. O bilrodan ciktigim icin rahatlamam dogaldi.
Ama adamin zekasindan nefret ediyordum. Anlattig:
hikaye gercekten zevklendirmisti beni.

Ne anlatmaya ¢alisiyordu bana? Yillar énce Ma-
deleine’'in Polaroid’lerini ¢ektigimi hatirladim. Sonra
Patty Lareine’inkileri de ¢ekmistim. Calisma odamnin
bir yerinde sakliydi hepsi. Onlarin varligini disinin-
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ce icimde bencil bir sahiplik duygusu uyandi Gizli
bir mahzenin anahtarina sahipmisim gibi. Kendime
tekrar sordum... ben miydim kanl katil?

O anda ne kadar tiksinti duydugumu anlatamam
size. Resmen midem bulandi. Marihuana bogazimdaki
kasilmalar1 daha da buyuttld, sonunda onlara orgaz-
mik bir gi¢ kattl. Viskiyle kusmugun tadi birbirine
karisiyordu. Yedigim iki lokma yemek de eksik de-
gildi. Citin Uzerinden egildim, o sefaleti komsunun
bahcesine armagan ettim. Insallah yagmur kurtarir
beni, diye diisiindidm.

Bir kayanin altinda yari ezilmis insan gibiydim.
Bin zorlukla, insaniistii ¢gabalarla kayanin altindan
c¢cikmay:1 basariyordum, sonra o tekrar tlzerime devri-
liyordu.

Neden kustugumu biliyordum. O kovuga tekrar
gitmeliydim. «Yoo, olmaz,» diye fisildadim kendi ken-
dime. «Bos orasi!» Ama bilmiyordum ki! Icimde bir
sezgi, hem de Cehennem Koyu kadar gugcli bir sezgi,
oraya geri donmemi soéyliyordu bana. Eger katiller,
hep duydugumuz gibi, cinayet yerine geri donme hu-
yundaysa, o zaman bir sapma olmus demekti. Benim
katil olmadigimi o gece kendi kendime kanitlamamin
tek yolu oraya gitmekti. Gidemezsem, sugluydum de-
mek. Yiurittigiim mantik boéyleydi. Diisiince 6yle glig-
lendi ki, eve vardigimda tekr amacim Porschenin
anahtarlarini almaktl. Gecen seferlerde oldugu gibi
hazirlanmaya basladim. Yolculugun tiim asamalarina
ayr1 ayri hazirladim kendimi. Otoyola, kdy yoluna,
kumluk yola... yagmurun olusturdugu su birikintileri
canlaniyordu goéziimde. Derken o patika. Kovugun
uzerindeki kuf kaph kaya. Fenerimin aydinlattig: plas-
tik torbay: bile canlandirdim kafamda. Diislincelerim-
de ancak o noktaya kadar varabildim. Artik hazirdim.
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Hazirlanabilecegim kadar hazirdim. Yola ¢ikacagim
sirada kopek parmaklarimi yalamaya basladi. Dort
giunden bu yana ilk defa dostluk goésteriyordu bana.
Onu da yanima aldim. Dili avucuma degdiginde, ise
yarayacagl gelmisti aklima. Tabii yarardi. Kovukta
bir sey yoksa, belki yakinlarda bir yere gémiliiydii.
Kopegin burnu bana goésterebilirdi o yeri.

Ama itiraf etmem gerek, képek kokusu igimi bir
kere daha o6yle bulandird: ki, onu almasam mi diye
gecirdim igimden. Oysa kopek arabaya binmisti bile.
One dismiis, gorevine giden bir asker kadar ciddiy-
di koca Labrador (Adi Stunts’di (*). Numara 6grene-
meyecek kadar salak bir képek oldugu igin bu ad ve-
rilmisti ona).

Yola koyulduk. Yanimdaki koltukta oturuyordu.
Burnu pencereye dogru uzanmistl. Truro kavsagina
kadar olan yolun yarisindan fazlasini almistim ki ha-
tirima bibip geldi. Hala izleniyor olmam icime o6fke
dolmasina yol actli. Arabay1 otoyolun kenarina cek-
tim, parkettim, kigik kutuyu c¢ikarip kilometre lev-
has1 dibinde ufacik bir hendege koydum. Sonra yo-
lumuza devam ettik.

Yolun geri kalanini anlatmaya gerek gérmiiyo-
rum. Onceki seferler gibi kararsizhk igindeydim yi-
ne. Kumluk yola nihayet vardik. Pedala hafif basi-
yordum. Derken motor stop etti. iki kere oldu. Ikincisi
bir su birikintisinde oldu. igime bir korku doldu. Ya-
nimdan hortlak ge¢mis gibi. Arabay1 tekrar calisti-
ramayacagimdan korktum. Soémirge gilinlerinde bu
ormanin bir yerinde daragaci kurulmustu. Ciseleyen
yagmurun altinda, her dalda bir adam asihiymis gibi
geliyordu. Bu durum hangimizi daha ¢ok rahatsiz

(*) Géosteri numaralar:.
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ediyordu, bilemiyorum. Koépegi mi, yoksa beni mi?
Ayag1 tuzaga sikismis gibi sirekli inliyordu hayvan.

Elimde fener, patika boyunca ilerledim. Sis gibi
inen yagmur oOyle inceydi ki, yliziim koépilkle yikani-
yormus gibi hissettim. Képek omzunu benim baca-
gimdan ayirmiyordu. Ciice gamin birka¢ metre agi-
gma kadar o6ylece geldik. O zaman hayvan firlayip
ileri atildi. Sesi ylikselmis, heyecan doluydu. Sanki o
da kendini bizim gibi ikiye ayrilmis hissediyordu. Bu
seving-panik karisimi sesler mithisti. Hi¢ bu kadar
insana benzer ses g¢ikarmamisti. Onu tutup gekmek
zorunda kaldim. Yoksa kayanin kiiflerini silecekti
lzerinden.

Ama ben kayay1 ¢cekerken kopek inledi. Benim ¢i-
karabilecegim bir sesti bu seferki. Bakmak istemiyor-
dum. Dayanamadim ama. Fener bana tlizerinde bo-
ceklerin yurudigu siyah, kaygan plastik torbay:1 goés-
terdi. Ter igindeki parmaklarimla uzandim. Evet, do-
kunulabiliyordu da! Egilip torbay1 ¢ikardim. Sandi-
gimdan agirdi. Digimi agmak ne kadar vaktimi al-
di, anlatmayacagim. Yirtmaya cesaretim yoktu. Oyle
bir yirtiktan Cehennem Koyl disariya doékilir gibi-
me geliyordu.

Sonunda digim acildi. Feneri kaldirdim ve kari-
min suratina baktim. Binlerce gecelik uykuma bir-
den tabanca sikilmis oldu. Karimin yiliziinde saskin
bir ifade vardi. Boynunun dip tarafi kipkirmizi bir or-
mand1 Bir kere baktim... ikinci kere bakamadim. Tor-
bay1 kapattim. Bir ruhum oldugundan o sira ilk de-
fa emin oldum. Torbay: baglarken o ruhun da kal-
bimin icinde dénmekte oldugunu hissettim.

Gitmek lzere ayaga kalktim. Once bir ayagimi,
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sonra Otekini salladim. Hareket edip edemeyecegim-
den pek de emin degildim. Onu yanimda mi gotur-
meliyim, yoksa bu berbat yerde mi birakmaliyim, on-
dan da emin degildim. Ben bu irade savasini verirken
kopek inlemeyi kesti, kipirdandi, basini ve omuzlarini
kovuga dogru sokmaya cgalistl, daha daha iteledi. Son-
ra birden hareketleri tersine déndi, geri sigradi, ag-
zinda yesil bir plastik torbanin ucunu ¢ekerek asildi
O zaman da Jessica Pond'un suratini gérdim. Ona
Laurel Oakwode diyemiyordum.

Her iki kafay1 da alip arabaya kadar tasidim der-
sem c¢ok yadirgar misiniz? Her elimde bir torba var-
du Ikisini yanyana bagaja koydum. Dikkatle koydum.
Oliimin ne tir bir duvag! varsa, onu da yoketmek is-
temiyordum. Plastik torba da amma fakir bir kefen-
di! Kopek benimle birlikte, cenazeye katilmis yash bi-
ri gibi yuridid. Yolun iki yanindaki agaclar sessiz
kaldilar. Porsche motoru ¢calismaya baslayinca bomba-
lar patliyormus gibi etki yapti

Hareket ettik. Ne yaptigimi bilmedigime goére, yol-
da durup bibipi geri aldik desem bunda bir mantik
bulabilir misiniz? Tam ben onu alirken de Stoodie
ile Nissen saldiriya gectiler desem?

Daha sonra, bulmacay1 ¢ézmeye calisirken, bun-
larin benim arabami izlediklerini, ama tabii ancak
ben aletlerini gikarana kadar izleyebildiklerini diisiin-
dim. Herhalde orada biraz beklemis olmaliydilar.
Sonra benim parketmis, durdugumu sandiklan yere
yaklasmis olmaliydilar. Ama orada ne araba, ne ev
bulmus, yalnizca bibipin onlan sasirtan sesiyle kar-
silasmislardi. Yolun yan tarafindaydi ses. Ama tam
da yerini saptayamiyorlardi. Boéyle olunca da park-
edip beklemislerdi.
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Hendekten bibipi alip dogruldugum anda gérdim
onlarin tlizerime geldigini. Kosuyorlardi. Once, kovuk-
tan caldiklarima geri almak istiyorlar, diye diisiun-
dim... buradan da aklimin ne kadar daginik oldugu
belli oluyor. Delilik i¢in bir tek sey kesinlikle soyle-
nebilir: insanin kan:1 bir transandantal andan digeri-
ne korku duymadan gegebiliyor. Simdi diisiintince ba-
kiyorum da, hirslarinin o bibipi otuz yagmurlu da-
kika boyunca bosuna gozlemis olmaktan ileri geldigi-
ni anliyorum. Gizel tekniklerini bosa cikardigim igin
beni éldirmeye hazirdilar o anda.

Kopege ve bana dogru atildilar. Nissen'in elinde
bir bigak vardi Stoodie bir kriko sap1 tasiyordu. Ko-
pekle aramizda hicbir zaman birlikte 6lecegimize da-
ir bir yemin falan yer almamist1 ama... benimleydi o
anda hayvan.

Icimize dolan kuvveti tarif edemeyecegim. Araba-
min bagajinda korumam gereken iki bayan kafasi
vardl O kafalar bende bulunursa herhalde delikte iki
yuz yil gecgirirdim. Bu veriyordu bana dégisme gi-
cinu. Deliligim de ek bir kuvvet veriyordu. Ciinki o
anki mantigima goére iki kadinimi o koétli mezardan
almis, daha iyisine tasimaktaydim.

Bu ytlizden hirsim manyakhk dizeyindeydi. Barut
gibi sikistirilmist1 son bes ginden beri. Kafama, kol-
larima ve bacaklarima tikilmist:. Orimcekle Stoodie’
nin kotld niyetle yaklastiklarini gormek tetigimi cgek-
meye yetti. Képegin nasil yanimda hazirola gegctigi-
ni hatirhyorum. Tiyleri gelik ¢iviler gibi dik dik ol-
du. Derken olan oldu, onun icin her sey bitti. On sa-
niye mi stlirdi, bilemiyorum ama, képek Nissen'e si1¢-
radi, Oriimcegin suratiyla bogazini ceneleri arasina
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aliverdi. Aym anda Oriimcegin bicaginin ucunu da
kalbine aliverdi, Oriimcegin tizerinde &ldi. Oriimcek
bir qighik atti, suratin1 tutarak kagmaya basladi Sto-
odie'yle ben biraz daha uzun surdik.

O oldugu yerde doéndi, demirini savurmaya calis-
t1. Ben uzak duruyor, bibipi firlatmak i¢in firsat kol-
luyordum. Benim bibipimdi o artik. Kafasina atmak
istiyordum ama, o kigiik kutu koca bir kaya kadar,
hatta daha bile agirdi

Ister hirsh olayim ister olmayayim, dégilisecek
durumda degildim. Yiregim yanmaya baslamist1 bi-
le. O demirle asla basa ¢ikamazdim. Cenesine siki bir
sag indirmek zorundaydim. Solum asla bu ise yet-
mezdi. Bunun i¢in de demiri savurmasini beklemeliy-
dim. Oyle demir tasiyanla kapismanin tek bir yolu
vardir, o da, onun harekete ge¢mesini beklemektir.
Ancak silah yaninizdan iskalayip gecerken vurabilir-
siniz. Stoodie bunu biliyordu. Demiri bir saga, bir so-
la savuruyor, belli bir girisimde bulunmuyordu. Bek-
leyecekti. Gerilimimin bitmesini bekleyecekti. Bekledi
de. Birbirimizin ¢evresinde déndiik. Kendi solumami
onunkinden daha iyi duyabiliyordum. Derken bibipi
savurdum, kafasina geldi. Ardindan sagimi1 savurdum
ama ancak burnunu bulabildi, ¢genesine inmedi. O da
demiri benim sol koluma indirdi. Dengesini kaybet-
misti. Bu ytizden fazla da gii¢li indiremedi. Ama ko-
lum yine de tiim duyularin kaybetti. Oyle camim aci-
yordu ki, bir sonraki vurusundan zor kurtuldum. Ha-
vayl bir kere daha yirtti, bu arada burnundan bo-
salan kanlar agzina doldu, yuzindeki kemiklerin ki-
nlmis oldugunu anladi. ‘

Bir daha dondi. Ben yine egildim, yerden iki avug

223



cakil kapip suratina savurdum. Gozleri gérmeksizin
demiri bana dogru bir daha indirdi. Yana sigrayip sa-
gim1 olanca guclimle savururken kolumdan yildirim
gecer gibi oldu, Stoodie demiriyle birlikte yere inis
yaptl. Kafasina tekme atma hatasini isledim. O zaman
ayagimin bas parmag: kirildi. Belki demiri kapip ka-
fasim1 parcalamaktan beni ‘alakoyan sey de o aci ol-
du. Demiri alip topallayarak kamyonete ylirididm.
Oriimcek kamyonete yaslanmis, duruyordu. Basimi el-
lerinin arasina almisti. inliyordu. Fittirmak ne demek-
mis, ne zevkli seymis, o zaman 6grendim. Elimdeki
demirle kamyonetin camlarini, farlarini, stop lamba-
larin1 parcaladim, sonra bununla da yetinmeyip ka-
pilar1 s6kmeye ugrastim, onu beceremeyince mente-
seye yuklendim, nihayet koparmay:1 basardim.

Oriimcek bakip duruyordu. Sonunda, «Hey, ulan,
ac1 biraz,» dedi. «T1bbi yardima ihtiyacim var.»

«Niye bicagin1 benim caldigimi séyliiyorsun her-
kese?» dedim ona.

«Biri g¢aldi. Yenisini aldim ama iyi ¢ikmadi.»

«Koépegime saplanmis duruyor.»

«Uzglinliim, arkadas. Képegine bir diismanhgim
yoktu.»

O kadar iste. Onu kamyonetin orada biraktim,
Stoodie’'nin yanina, bakmaya gittim. Oriimcege demir-
le vurmamak i¢in uzaklasmistim oradan. Képegin ya-
nina diz ¢oktiim. Porsche’nin yanibasinda can verdi.
Cok severdi o arabayl Saglam kolumla onu kaldirip
on kanapeye yatirdim. '

Sonra arabay1 eve sirdim.

Size béyle bir kavganin yararlarini anlatayim mi?
Her iki plastik torbayi bodruma indirene kadar ak-
lIim1 basimda tutmayi basardim. Torbalar: bir koli ku-
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tusuna koydum (hentiz s6z konusu ettigim yok ama,
bir yirmi doért saat daha gegince kokularn birer fe-
laket olacaktl). Sonra bahgede képegime bir mezar
kazdim, onu goémdiim. Bunlarin hepsini tek saglam
kolum ve tek saglam bacagimla yapiyordum. Toprak
yumusaktl bereket versin. Sonra dus yapip yatagima
yattim. Yol kenarindaki o kavga olmasa asla uyuya-
mazdim, sabaha da akil hastanesine gitmeye hazir du-
rumda olurdum. Oysa bdyle olunca, ¢evremdeki 6li-
ler kadar kolay uyudum, sabah uyandigimda ise ba-
bami evde buldum.
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Yedi

Ikimiz de é6tekinin gérintisiinii pek begendik di-
yemem. Babam mutfakta kahve hazirliyordu. Beni go-
rir gérmez kahve kavanozunu elinden birakti, hafif
bir 1shk caldi

Ben basimi salladim. Merdivenlerden asagiya sis
ayagima basa basa inmistim. Sol kolum kafamin yu-
karnisina kalkmiyordu. Go6gsiimin igcinde bir torba
buz var gibiydi. Gézlerimin altinda ne tur halkalar
oldugunu bilemiyordum.

Ama Dougy daha biyuik soka yol acti. Basinda
hemen hemen hi¢ sa¢ kalmamisti. Cok da kilo ver-
misti. Cikik elmacik kemikleri pespembeydi. Rizgar
altinda yanan atesi hatirlatiyordu.

Birden anladim. Herhalde kemoterapi yapiliyordu
ona.

Insanlarin yiiziinde goérdiigi o ilk kacinma ifade-
sine alismis olmaliyd: besbelli. «<Evet, olan oldu bana,»
dedi.

«Nerende?»

Higbir yeri géstermeyen bir isaret yapti.
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«Telgraf ¢ektigin icin tesekkiir ederim,» dedim.

«Evlat, kimsenin yardimi olamayacaksa, insan
derdini kendine saklamali.»

Takatsiz goériniyordu. Yani... pek gtigli gibi de-
gildi. Ama rahatsiz m, degil mi, anlayamiyordum.

«Kemoterapi mi yapiliyor?» diye sordum.

«ki giin énce biraktim. Mide bulantis1 dayanilir
gibi degil.» Ilerledi, beni soéyle bir kucakladi. Pek siki
kucaklamadi. Sanki hastalig1 bulasacakmis gibi his-
sediyordu.

«Bir fikra duydum,» dedi. «Bir Yahudi aile, has-
tanenin giris salonunda bekliyormus. Doktor onlara
yaklasmis. Zengin, ssmarik konusan bir tipmis. Kus-
lar gibi civildiyormus.» Koékenlerinin Hell's Kitchen
mahallesinde yattigin1 hi¢ unutmadigindan, aksanini
ona goére ayarhiyor, bunu bilerek yapiyordu.

Hikayesine devam etti. «Doktor onlara, ‘hem iy1
haberim var, hem de ko6tii haberim var,’ demis. ‘Ko-
tiisii, babanizin hastahgnin tedavisi yok. lyisi, hasta-
hk kanser degil. Aile hep bir agizdan, ‘Tanriya su-
kar!" demisler.»

Birlikte guildik. Gilmeyi bitirince bana kahve fin-
canin1 uzattl, kendine yenisini hazirlamaya koyuldu.
«Bizimse koti haberimiz var, dedi.

«Tedavisi mi yok?»

«Tim, kim nereden bilebilir? Bazen bana, hasta-
liga hangi anda yakalandiguni biliyormusum gibi ge-
liyor. Kaynaga yakin yerdeysem, belki tedavisini de
bulurum. Biliyor musun, doktorlarin yutturdugu o
haplardan nefret ediyorum. Aldigim i¢in de kendimn-
den nefret ediyorum.»

«Uykun nasil?»

«Oteden beri uykumun tizerine yoktur,» dedi.
Sonra basmi salladi. «Evlat, her sey iyi de, gecenin
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tam orta yeri dayamlr gibi degil.» Kendi 6lgililerine
gore fazla uzun konusmustu. Kesti. «<Sana ne oluyor?»
diye sordu.

Ona aksamki kavgay1 anlatmaya koyuldum.

«Koépegi nerede biraktin?» diye 6grenmek istedi.

«Bahgeye gémdiim.»

<Uyumadan 6nce mi?»

«Evet.»

«Birileri seni iyi yetistirmis.»

Biitiin sabah1 mutfakta gegirdik. Yumurtalar: pi-
sirip yedikten sonra salona ge¢meyi denedik ama
Patty’'nin mobilyalar: eski bir rihtum isgisine gore de-
gildi. Az sonra yine mutfaga dondik. Disarda hava
kiil rengiydi. Pencereden bakarken tlirperdi babam.

«Bu lanet olasi yerin nesini seviyorsun?» dedi. «Ir-
landa’nin arka taraf kiyisinin kis hali gibi bir sey.»

«Yo, ben ¢ok seviyorum,» dedim.

«Oyle mi?»

«Buraya ilk gelisim, Exeter’'den kovulduktan he-
men sonraydi. Sarhos olmustuk, hatirliyor musun?»

«Elbette.» Yeniden guliimsedigini goérmek bir
zevkti.

«Sabahleyin sen tekrar New York'a dondiin, ben
de yaz icin buraya gelmeye karar verdim. Cok duy-
mustum bu kasabayi Bir hafta kaldiktan sonra bir
gece otoyolun kenarindaki bir dans salonuna gittim.
Giizel bir kiz vardi. Onu seyrettik ama yanma sokul-
madim. Bir grupla gelmisti. Dansediyordu. Ben de hep
bakiyordum. Salon kapanirken bir atis yapayim de-
dim Piste yurudum, gozlerine baktim, o da benimki-
lere bakti, kapidan yanyana ¢iktik. Birlikte geldikle-
rinin cani1 cehenneme. Higbir sey yapmadilar. Kizla
ikimiz ¢ikip karsi kaldirnma gecgtik, ormana daldik,
uzanip yattik... ve kendimi onun iginde buldum, Do-
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ugy. Sanmiyorum ilk yanina gidisimden beri alt1 da-
kika gec¢misti. Bu giiniime kadar yaptigim higbir sey-
den o kadar gurur duydugumu bilmem.»

Hikayemden pek hoslandi Eli eski aliskanhgiyla
viski kadehini bulmak tlizere uzandi, onun orada ol-
madigini sonradan hatirladi. «<Demek burasi senin kis-
metin,» dedi.

«Bir dereceye kadar.»

«lyi misin sen?» diye sordu. «Daha biraz énce de-
mirle bir serseriyi dévmiis biri olarak dogrusu ye-
terince mutlu gérinmiiyorsun. Adam geri doéner di-
ye mi korkuyorsun?» Stoodie’nin geri donebilecegi ak-
lina gelince babamin yiliziinde 6yle bir mutluluk be-
lirmisti ki!

«Ortalikta cok laf dolasiyor,» dedim. «Ama sana
sOylemeye hazir miyim, bilemiyorum.»

«Karmla m ilgili?»

«Birazi.»

«Bak, daha on yi1l yasayacak olsam agzimi ag-
mazdim ama, Yyasamayacagima goére sana soyleye-
yim. Bence sen yanlis kadinla evlendin. Madeleine’le
evlenmeliydin. Belki kinci bir domuzdu ama, seviyor-
dum ben onu. Klas1 vardi. Sinsiydi.»

«Bana 6gudiin, 6nerin bu mu?»

«Cok uzun yillar, ¢ok fazla konuda sustum. Bel-
ki artik icimde ¢liriimeye basladi. Bilenlerin dedigi-
ne gore kanserin nedenlerinden biri de kat1 bir gev-
reymis.»

«Ne sOylemek istiyorsun bana?»

«Zengin kadinla evlenen erkek, basina gelen her
seyi haketmis demektir.»

«Patty'yi seversin sanirdim.» Birlikte icmeye ba-
yilirlardi.

«Cesareti hosuma giderdi. Oteki eksik etekler de
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onun kadar erkek olsa, diinyay: onlar yénetirdi. Ama
sana yaptiklarindan hoslanmiyordum. Baz kadinla-
rin tisortiinde hep ayni yazi okunur. «Yanimdan uzak-
lasma, seni homo yapayim.»

«Sagol.»

«Hey, Tim... bu sézin gelisi. Sahsi bir sey degil.»

«Benim igin hep kaygilandin, degil mi?»

«Eh, annen pek narindi. Seni de ¢ok simartti.
Evet,» dedi sonunda buzlar gibi mavi goézlerini bana
gevirerek. «Senin i¢in kaygilandim.»

«Belki de gereksizdi. Kodeste u¢ yil hi¢ tokezle-
meden yatmay1 basardim. Demir Cene diyorlard: ba-
na. Slinglimi diistirmedim.»

«Aferin sana. Hep meraklanmistim.»

<Hey, Dougie, degeri ne bunun? Kendimi hep er-
kek mi hissediyorum saniyorsun? Hi¢ degil. Neyi ko-
ruyordum? Sen eski model bir fanatiksin Sana kal-
sa tim homolar1 toplama kamplarina kapatirsin. Og-
lun bir hata etse, onu da kapatirsin. Kendin saglam
yapili dogacak kadar sansh ¢ikmigsin diye.»

«Birer icki igelim. Senin yem saatin gelmis.»

«Sen igebiliyor musun?»

Elleriyle bir ses c¢ikardi. «Bu 6zel durum.»

iki bardak cikardim, icine viski koydum. O ken-
dininkine epey su katti. Baska bir belirti olmasa bile
bu yeterdi onun iyice hasta oldugunu arlamama.

«Beni yanlis anladin,» dedi. «Yirmi bes yildir o
esyasiyla kiraladigim odada tek basima yasiyorum da
hi¢ disinmiiyor muyum saniyorsun? Ben de ayak
uydurmaya ugrasiyorum. Benim zamanimda insan sa-
pik oldu mu lanetlenmis demekti. Nedenini hi¢ sor-
ma. Cehennem melegi sayilirdi. Simdi ise homolarin
ozgurligu diye bir sey ¢ikt1 ortaya. Bakiyorum da...
her tarafta dolu.»
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«Biliyorum,» dedim.

«Ha, ha,» deyip parmagiyla beni gosterdi. Erken
saatte bu icki belli ki keyiflendirmisti onu. «Oglun ra-
undu kazandi,» dedi.

«lyi danseder,» dedim.

«Hatirliyorum... Costello, tamam mi?»

«Tamam.»

«Artik o s6ziin anlamini pek bildigimi de sanmi-
yorum,» dedi. «Alt1 ay Once, ickiyi kesmezsen o6liirsin
dediler, ben de kestim. Simdi uykuya yattigimda ruh-
lar tahtalarin arasindan gikiyor, yatagimin gevresin-
de halka oluyor, sonra beni sabaha kadar dansettiri-
yorlar.» Cigerlerindeki tiim bosluklarin sesini yansita-
rak oksirdi. Giilmeye cgalismistl. «Sert erkekler dans-
etmez diyorum onlara. Ruhlar da bana, dansa de-
vam et, koca keci, diyorlar.» Viskinin igindeki 1sikla-
ra, o ruhlarin akrabalarini gorecekmis gibi bakti, igi-
ni ¢ekti. «Hastaligim beni de yumusatti. Simdi homo-
lan disiiniiyorum da, ne diyorum, biliyor musun? Ya-
ris1 icin, cesaret isi. Pasifler icin bu ise girmek, gir-
memekten daha zor. Pasifler i¢gin. Yapmazlarsa silik
bir sigan kanyla evlenirler. Sevici olacak cesareti gos-
teremeyen biriyle. Ikisi de psikolog kesilir, elektronik
oyuncaklarla oynayan cocuklar yetistirirler. Insan pa-
sifse, o yolu se¢meli bence. Ama benim asil sugladik-
lanm oglancilar. Erkek olmalari gerekirken gerekli
gucli gosteremeyenler. Senin de erkek olman gereki-
yordu, Tim. Benden geliyordun. Avantajlarin vardi.»

«Daha once bu kadar ¢ok konustugunu duyma-
mistim Bir kere bile.»

«Seninle ben yabanciyiz da ondan.»

«Eh, bugilin gercekten yabanci gibisin,» dedim.
Dogruydu. Koca kafasinda artik tag gibi ak saglari
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yoktu. Kel bir kafaydi karsimdaki. Irlandali barmen-
den c¢ok Prusyali generale benziyordu.

«Seninle simdi konusmak istiyorum,» dedi. «Belki
fazla ustiinde duruyorum ama, Frankie Freeloadun
cenazesinde aklima geldi. Tim benim her seyim, de-
dim.»

Bu bana dokundu. Birbirimizi bazen bir iki ayda,
bazen alt1 ayda arardik. Ama yine de isleri yolunda
gibiydi. Ben hep 6yle umardim. Simdi kendisi de onay-
lhiyordu bunu.

«Evet,» dedi. «Bu sabah erken kalktim, dul kadi-
nin arabasini1 6ding aldim, yol boyu kendi kendime,
bu sefer ylzyize, acgik konusacagiz dedim durdum.
Seni ne kadar 6nemsedigimi s6ylemeden 6lmek iste-
miyorum.»

Utanmistim. ‘Dul kadinin arabasi’ deyisine s1gin-
dim. «Freeload’'un karisiyla mercimegi firina mi ver-
din?» diye sordum.

Babamin afalladigini pek sik gérmezdim. «Son
zamanlarda, hayir,» dedi.

«Nasil yaparsin? Arkadasinin karisi!»

«Son on yildir Frankie icki sisesinin esiriydi. Ne
kendi seyini bulabilecek durumdaydi, ne de onunki-
ni»

«Arkadasinin karisi, ha?» Ailenin tipik tiz kahka-
hasin1 attim.

«Yalnizca bir iki kereydi. ihtiyac1 vardi. Bir mer-
hamet jesti.»

Gozlerimden yaslar akana kadar gildim. «Aca-
ba simdi kim oOpiliyor onu,» sarkisini1 soyledim. Baba-
m1 kendi yar1 alaninda yakalamak ¢ok hostu. Birden
icimden aglamak geldi.

«Haklisin evlat,» dedi. <Hep dua ediyorum, insal-
lah Frankie hi¢ anlamamistir.» Bir an kars: duvara
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bakt1s. «Insan yaslandi mi, bir terslik var gibi geliyor.
Bir kutuya kisiliyorsun, duvarlar tstine istiine ge-
liyor. O zaman da, daha 6nce yapmadigin seyleri ya-
plyorsun.»

«Hasta oldugunu ne zamandir biliyordun?»

«Kirk bes yil 6nce St. Vincent hastanesine girdi-
gimden beri»

<Kanseri olup da saklayabilmek icin amma da
uzun bir stire.»

«Doktorlarin higbirinin bu iste sezgisi yok,» dedi
babam. «Benim goériisiime goére bu is iki digmeli bir
hastalik akimi.»

«Nas1l yani?»

«Hastaligin ortaya ¢ikmasi icin iki korkung seyin
olmas1 gerekiyor. Birincisi emniyeti agiyor, ikincisi de
atesliyor. Ben kirk bes yildir emniyet acik dolastim.»

«Ald1gin kursun yaralar1 tam gecmedigi i¢in mi?»

«Hayir. Cesaretimi kaybettigim icin.»

«Sen mi? Neden s6z ediyorsun sen?»

«Tim, ben durdum. Pabuc¢larimin icinde kanlar
hissediyordum, karsimda da St. Vincent vardi. Oysa
beni vuran iti takip etmem gerekirdi. Ama ben has-
taneyi goériince urktimn.»

«Yahu, herifi zaten alt1 bloktan beri kovaliyor-
dun!»

«Yetmez. Yapim zaten ona yetecek kadar glgliy-
du. Esas sinav, ben durdugum zaman geldi. Kovala-
yip onu yakalayacak cesaretim kalmadi. Belki esya-
nin tabiatindaki bir sey onu tokezletirdi. Sansimi zor-
lamadim. Durdum. O anda sesi kafamin iginde net
bicimde duydum. Tanrinin ya da ona benzer yiksek
bir varligin benimle konustugunu o olayda ilk defa
duydugumu soyleyebilirim. Bu ses bana, benzinin bit-
ti, evlat, diyordu. Bu senin esas sinavin. Yap sunu, di-
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yordu. Ama ben St. Vincent'e girdim, goérevliyi yaka-
sindan yakaladim, o beyaz ceketli serseriye babalan-
maya basladigim sirada da, icimde kanserin emniye-
tinin acildigini hissettim.»

«Ikinci diigmeyi agan ne oldu?»

«O hi¢ agilmadi. Paslandi. Birikim etkileri. Kirk
bes yi1l boyunca kendime saygi duymadan yasamak.»

«Delisin sen.»

Sulu viskisinden koca bir yudum aldi. <Keske ol-
saydim,» dedi. <O zaman kanser olmazdim. Bunu
iyice inceledim, bak, sana da sdyliyorum. Birtakim
dikkati cekmeyen istatistikler var. Insan ancak arar-
sa gorebiliyor. Schizophrenic'ler, akil hastanelerinde
yatanlar, normal niifusun yaris1 oraninda kansere ya-
kalamiyorlar. Ben aciklamay: séyle yapiyorum. Insa-
nin ya vicudu deliriyor, ya da akli. Kanser, schizoph-
reni'nin tedavisi, schizophreni de kanserin. Cogu in-
sanlar isin ne kadar zor oldugunu bilemez. Ben bi-
lecek bicimde biyiimiistiim. Ozriim yok.»

Sessiz kaldim. Onunla tartismay: kestim. Sézleri-
nin yarattig1 etkiyi ¢ozmek kolay degildi. Bana kar-
s1 duydugu sicakligin neden hep bir buzul alanindan
gecip geldigini anlamaya mi basliyordum yoksa? Bel-
ki bir zamanlar Douglas Madden'in viicudu iginde
ufacik bir tohumdum ama, o zaman kendisi artik o
vicuda saygl duymuyordu. Yani ben bir bakima ku-
surluydum. Eski yaralarimda, ¢oktan gémiilmiis, unu-
tulmus duyarliklarimda bir heyecan dolasti. Babamin
benden 6tiiri pek bir seving duymadigina sasmamak
gerekirdi. Uzun yasarsam, yillar sonra bile beni sar-
sacakt1 bu konusmanin etkileri.

Ama bir yandan da babama aciyordum. Lanet ola-
sica acima duygusu. Ona olan anlayis duygumun tize-
rine koca bir golge diisltirmiistii babam.
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Bundan sonra, azimsanmayacak bir korku doldur-
du i¢imi. Bir anda, iki kadin 6ldiirmis olabilecegimi
anladim, bu gercekmis gibi gelmeye basladi. Son za-
manlarda kac¢ kere Patty Lareine’i bir temiz dovme-
nin esigine gelmistim. Her seferinde tutmustum ken-
dimi. Her tutusumda yaklasan hastalig1 sezmis miy-
dim, sezmemis miydim? Evet, babam gibi ben de
kat1 gevre icinde yasiyordum. Beni kuleye tirmandi-
ran dirtiyld tekrar disindim. Diigmenin agilmasini
ertelemeyi mi ummustum ben o gece?

Koca Mac’a her seyi anlatacagimi o anda anla-
dim. Iki cinayeti de, bu evin bodrumundaki plastik
torbalar1 da anlatmak zorundaydim. Artik i¢cimde tu-
tamazdim. Ama s6ze dogrudan baslamak da zordu.
Konuya yan tarafindan stiziilmeye galistim.

«Yazgiya ne kadar inanirsin?» diye sordum.

«Himmm,» dedi. «Ne tiur yazgi?» Konunun degis-
mesi onu mutlu etmisti. Bir tezgahinin ardinda gegir-
digi uzun yillar babami her tirli soruyla her an bu-
run buruna yasamaya alistirmisti.

«Toto tahmini,» dedim. «Tanr1 kazanacak takimi
secebilir mi?»

Bu belli ki Dougy'nin aliskin oldugu bir soruydu.
Gozindeki pirilty, degerli bilgiyi paylassin mi, paylas-
masin mi, ona karar vermeye calistigin1 gosterir gi-
biydi. Sonunda basini salladl. <Bence Tanri mag tah-
mini yapsa yiiz seferin sekseninde kazanir.»

«O saylya nasil variyorsun?»

«Eh, diyelim ki maclardan 6énce oyuncularin uyu-
makta oldugu yerlerden geciyor, bir kayit tutuyor.
Pittsburgh oyuna hazir, diyor kendi kendine. Jet’ler
huzursuz. Pittsburgh'un sansinin buyik olduguna ina-
niyor ve ona gore oynuyor. Bence bes seferden dor-
dinde hakh cikar asag1 yukari.»
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«Ama neden beste dort?»

«Clinku top dedigin sey garip garip ziplar. Bes-
te dortten fazla tutturmak pratik degildir. O kadar:
yeterlidir. Eger topun her sigrayisinin fizigini de he-
saba almaya kalksa, milyon kere daha fazla ugras-
mas1 gerekir ki ylizde seksenden doksana gikabilsin.
Bu ekonomik degil. Beri yanda ugrasacagl bir yigin
isi daha var.»

«Ama sen neden beste dérdi uygun buluyorsun?»

Babam bunu sorularin en ciddisi olarak ele aldu
«Bazen totocularin sans akimi tutar, bir ay, ya da
daha fazla siire boyunca hep ylizde yetmis bes kaza-
nirlar. Bence bunun nedeni, bir siire icin daha yik-
seklere boru hatt1 baglamis olmalari.»

Harpo geldi aklima. <«Bazi1 kimseler bunu daha
uzun sirdirebilirler mi?»

Babam omuz silkti. «<Kuskulu. Bu boru hatlarinin
bakimi zordur.» Tesbihlerini kanstirmaktan hi¢ kay-
gillanmiyordu. «Bu yuksek gerilimli is,» dedi.

«Ya bir kaybetme akimi baslarsa?»

«O tiplerin de boru hatti vardir. Ama akim ter-
sinedir. Sezgileri yiiz seksen derece yanlistir.»

«Belki de ortalamalar kanunu gecerli oluyor.»

«Ortalamalar kanunu,» dedi tiksintiyle. «Insanla-
rin aklin1 karistirip berbat etmekte hicbir sey onun
kadar etkili degildir. Cirkef o. Boru hatt1 ya seni bes-
livordur, ya da seni kandinyordur. A¢gézli insanlar:
hep kandirnr boru hatti.»

«Ya tahminlerin elli-elli tutuyorsa?»

«O zaman boru hattinin yakininda bile degilsin
demektir. Bir bilgisayarsin sen o zaman. Gazetelere
baksana! Bilgisayar tahminleri hep 500'de kalir.»

«Pekala,» dedim. «O tahmin konusu. Ama benim
asill konusmak istedigim, raslanti.»
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Sikilmig goérindi. Ben kalkip ickilerimizi tazele-
dim. «Benimkine bol bol su koy,» dedi.

«Raslanti,» diye tekrarladim. «Ona ne diyecek-
sin?»

«Hep ben konusuyorum, dedi. «Sen sdyle onu
da.»

«Bence o da boru hatt: isine benziyor. Ama o bir
sebeke. Bence herkesin diistincesinden izler aliyoruz.
Genellikle farkinda olmuyoruz ama, hep algiliyoruz.»

«Dur bir dakika. Sence insanlar telsiz mesajlar:
yollayip alabiliyor, ha? Telepati mi? Farkinda olma-
dan mi?-

«Ne dersen de.»

«Eh, madem tartisiyoruz, peki diyelim,» dedi.

«Bir keresinde ben Fairbanks-Alaska'ya gitmis-
tim, orada hissediliyordu. Bir sebeke vardi.»

«Evet, manyetik kutba yakin yerde. Ne isin var-
di1 senin Fairbanks'da?»

«Sagmalik. Onemli degil.» Aslinda Madeleine’den
ayrildiktan sonra kokain kuryesi olarak gitmistim ora-
ya. Bir ay sonra da Florida'ya ayni amacgla kisa bin
gezi yapmis, orada yakalanmip kodese tikilmistim. Iki
kilo kokain satmaktan. Pahall bir avukatin pazarhk-
lar1 sayesinde ¢ yila zor inmisti cezam. Kefaletle gik-
mistim.

<«Fairbanks'da bir gece bir adamla kapismistim,»
diye anlattim ona. «Berbat bir herifti. Daha sabah
uyandigimda, diisiincelerimde onun yiizii vardi. ifa-
desi cirkindi. O sira telefon galdi. O ariyordu. Sesi de
yuzi kadar cirkin ¢ikiyordu. Aksama dogru benimle
bulusmak istiyordu. Biitiin giin, gece goérdiigliim insan-
larla karsilastim durdum, yuz ifadeleri de beni bir ke-
re olsun sasirtmadi. Ya kizgindilar, ya mutluydular,
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ama benim bekledigim gibiydiler. Tipki riiyamdaki
gibiydi. Giliniin sonunda o bigkinla bulustum. Ama ar-
tik gergin degildim o konuda. Cinkd gin boyu onu
hep gormustiim kafamda. Bitkin ve tikenmisti. Tabii
kapistigimiz zaman da oOyle giktl. O benden daha kor-
kakti.»

Babam gildi.

«Bak, diyorum sana Dougy,» diye devam ettim.
«Alaska’da herkes, birbirinin kafasinin iginde yasa-
mamak igin igki iciyor.»

O basin salladi. «<Kuzey havasi. Irlanda. Iskandi-
navya. Rusya. Hepsi les gibi sarhos.» Omuz silkti.
«Bunun senin konunla ne ilgisi var, hala anlayama-
dim.»

«Ben diyorum ki insanlar birbirinin kafasinin
icinde yasamak istemiyor. Cok korkulu bir sey. Cok
hayvansal. Raslant1 da o noktaya yaklasildiginin be-
lirtisi.»

«Nedir onu yaratan?» diye sordu Dougy.

«Emin degilim.» Bir soluk aldim. Olup bitenin hep-
si dikkate alinirsa babamin 6fkesinden daha beter ih-
timaller de vardi 6nilimde.» Bence biiyik ve onemli
bir sey olacag1 zaman insanlar gilindelik statiklerin-
den siyriliyorlar. Diistinceleri birbirine dogru cekili-
yor. Sanki yaklasan olay bir hava boslugu yaratiyor,
biz de ona dogru kaymaya baslhiyoruz. Sasirtici ras-
lantilar ¢ilgin bir hizla ustiiste yi1giliyor. Dogal bir ol-
gu gibi.»

Onun da kendi gecmisini disinmekte oldugunu
hissediyordum. Vuruldugu sabah o da buna benzer
tecribeler mi yasamisti? «Ne tir yaklasan olaylar:
kastediyorsun?» diye sordu.

<Kot olaylar.»

Tedbirli davraniyordu. «Ne tir koétu olaylar?»
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«Cinayet oOrnegin.»

Bu dedigimi diisiindii. Sonra sanki, «Onerini be-
£enmedim,» dermis gibi basini iki yana salladi. Y-
zime baktl. «Tim,» dedi. «Barmenlik rehberini hatir-
liyor musun?»

Bu sefer ben basimi salladim. Barmen olarak ilk
isime baslarken babam bana bir program vermisti.
«Oglum,» demisti. «Su soyleyeceklerimi aklinda tut.
New York sokaklarinda gece on ikiden bire kadar
rontgenciler, birden ikiye kadar yanginlar, ikiden tlge
kadar yankesiciler, lU¢ten dorde kadar bar kavgala-
r1, dortten bese kadar intiharlar, besten altiya kadar
trafik kazalar1 olur» Bunu daktilo edilmis bir prog-
ram gibi hep kafamda tutmus, ¢ok da yararini gor-
mustim.

«Cinayetlerin ayr1 bir o6zelligi yok,» dedi bu se-
fer.

«Ben New York'dan s6z etmiyorum,» dedim. - «Bu-
Tadan s6z ediyorum.»

«Bu kasabada bir cinayetin olaganiisti bir olay
-oldugunu mu soéyliyorsun?» Cape Cod’'un soguk rutu-
betini, o eylemin gerektirecegi sicakkanlilikla 6l¢gmek-
te oldugunu goriyordum. «Peki,» dedi. <Bunu kabul
ediyorum.» Pek mutlu hali yoktu. «Bu konusmanin
-amacl nedir?»

«Ben raslantilara dolasmis durumdayim,> dedim.

«Fikir yuritis tarzina bakilirsa kot bir duruma
pek yaklasiyorsun.»

«Bu dediginden ¢ok daha yakinim.»

Sessizligi dinledi.

«Gegen hafta bir intihar oldu,» dedim. «<Ama adam
0ldirilmis de olabilir. O gece o adamin kadininm gal-
digimi saniyorum.» Birden aklima pek garip bir fi-
kir geldi. Babamin kanseri olduguna goére ona ne an-
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latirsam anlatayim, baska insanlara degmeyecekti.
Belki kanserin iyi yanlarindan biri de buydu. Mesaj-
lar1 mezar gibi alacak, asla tekrar yayinlamayacak-
ti. Babam bize gére ruhlarin 6teki tarafinda miydi?

«O kadarla da kalmiyor,» dedim. «Heniliz herkes
bilmiyor ama, bu kasabada gegen hafta iki kadin 6l-
diraldi.»

«<Tanrim,» dedi. Bu haberler ona bile biraz fazlay-
di. «Kim yapt1?»

«Bilmiyorum. Birka¢ fikrim- var ama emin degi-
lim.»

«Olenleri gérdin mii? Olaydan emin misin?»

Verecegim cevaptan nefret ediyordum. Agzim ka-
patir da daha fazla konusmazsam, mutfakta karsilik-
I1 igki igmekte oldugumuz numarasina hala sarilabi-
lirdik. Babamin ziyaretini, diger igkili sohbetlerimi-
zin felsefi anilariyla kusatabilirdik. Benim bir sonra-
ki s6zim olmasa, kendimizi bir baska plajin kumsa-
lIlna vurmus ayik kimseler olarak bulabilirdik.

Galiba cevap vermem Oyle uzun siirdi ki babam
sorusunu tekrarlamak zorunda kaldi «Olenleri goér-
din mu?»

«Evet,» dedim. <Asagida, bodrumdalar.»

«Vay canmal!> Bardag: bostu. Elinin viski sisesi-
ne dogru uzandigini, sonra geri ¢ekildigini goérdim.
Bardagini tutup basasagi etti. «<Tim, sen mi yaptin?»
diye sordu.

«Hayir.» Kendi evimin ickisini reddedecek degil-
dim ya! Bardagimi dikip bitirdim. «Yaptigimi sanmi-
yorum,» dedim. «Ama emin de olamiyorum.»

Boylece konuya girmis olduk. Parga parca, ayrin-
t1 ayrintl, ona giderek hatirladiklarimin hepsini anlat-
tim. O gece Dullar Dergahrna gittigimden bu yana
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tim olanlarl. Sonunda 6len kadinlardan birinin de
Patty Lareine oldugunu itiraf ettigimde (itiraf sayilir-
di... ben Oyle hissediyordum), babam oyle bir inledi
ki, insan ancak pencereden diisiip de parmaklik de-
mirine saplanirsa 6yle inlerdi.

Ama yine de korkun¢ goérinmiyordu. Eskiden
yalnizca yanaklarinda bulunan pembelik simdi alni-
na ve ¢enesine de yayilmisti. Eskisi kadar hasta de-
gilmis gibi bir izlenim yaratiyordu. Zaten de oyleydi
galiba. Polislerden ne kadar nefret ederse etsin, ken-
di de polise pek benziyordu. Karayol komiseri ya da
Dedektif Servisi Sefi falan gibi. Rol dagitan bir reji-
sor gikagelse, ona hemen béyle bir rol verirdi. Ha-
yatinin biiylik kismi boyunca ister istemez bu tiir rol-
ler oynamistil zaten. Sorularinin tarzina bakarak soy-
liyorum, pek de acemi bir sorgucu sayilmazda.

Sonunda anlatacaklarnm bitti. Vakit 6gleyi de
gecmis, 6gleden sonra olmustu bu arada. Kalkip sand-
vi¢ yaptik, birer bira i¢tik. Sonunda o, «Bu isi dogru
durist anlamama iki soru engel oluyor,» dedi. «Birin-
cisi, sen masum musun, yoksa su¢lu musun? Birinci-
sine inanmay1 zor buluyorum ama... sen benim og-
lumsun tabii.» Sustu, kaslarini c¢atti. «Yani... ikinci-
sine inanmay1 zor buluyorum demek istedim. Suclu
olduguna.»

«Senin dedigin... ben de yapmis olabilirim. Ag-
zinla soyledin! Sebebi de belli. Sen kendin cinayet is-
leyebilirsin, demek ben de isleyebilirim. Hatta belki
eski sendika gilinlerinde bir iki kagamak yapmissin-
dir bile.»

Dougy buna cevap vermedi. Onun yerine baska
sey soyledi. «lyi insanlar gérev igin, onur igin 6ldi-
rur. Para igin degil. Kotiler para icin oldiurir. Ag-
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gozliler para igin 6lduriir. Ama sen degil. Karinin va-
siyetnamesi sana bir sey birakiyor mu?»

«Hig fikrim yok.»

«Eger vasiyetnamesinde sana dolgun para biraki-
yorsa basin iyice belada demektir.»

«Belki de paras1 bitmistir. Ne kadar paras1 oldu-
gu konusunda her zaman pek ketum davranir, her se-
yi sir gibi saklardi. Galiba Patty Lareine son bir iki
yilda birtakim kotid yatirimlar yapti. Belki hi¢ para-
miz kalmamistir.»

«Umarim 6yledir,» dedi babam. Sonra donuk ma-
vi gozlerini bana dikti. <Mesele cinayetlerin ne bigim
islendiginde. O da ikinci sorum. Neden? Neden birisi
baslarini kessin o iki kadinin? Eger sen yaptinsa, o za-
man seninle ikimiz defteri kapatmaliy1z, Tim. Soyu-
muz devam edemeyecek kadar igrencglesti demektir.»

«Boyle konular1 amma da sakin konusuyorsun!»

«Cunkiu senin bu igrencgligi yapmis olabilecegine
inanmiyorum. Bunu yalnizca bir opsiyon, bir madde
olarak soyledim. Kayit dogru tutulmus olsun diye.»

Ne yapilmas1 gerektigini her zaman bilmesi beni
garip bicimde rahatsiz ederdi. Sanki 6énemli bir kriz-
den séz etmiyor, aile sohbeti yapiyorduk. Ideolojik s6z-
ler. Gebert koépegi, diyordu Dougy Madden. Oglu ise,
hayir, deli hastanesine tik, diyordu. Babami tutup
sarsmak geldi igimden.

«Yapabilirim ben o igrenglikleri,» dedim. «Diyo-
rum sana. Biliyorum. Ruhlara dua ediyorum. Ben yap-
migsam bir tiir komadaydim demektir. Ruhlar yaptir-
mis olmal1 bana.»

Koca Mac bana tatsiz tatsiz bakti. <Bu diinyadaki
katillerin yaris1 ayn1 seyi iddia eder. Hepsinin Allah
belasin1 versin bence. Dogru soyleyip soylemedikleri-
nin ne 6nemi var? Tim diger insanlarin dinyaya bo-
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saltip durdugu boklugun yildirim c¢ekeni onlar. Yani
cevrede bulunmalar: tehlikeli.» Basini salladi. «Gercgek
duygularimi bilmek ister misin? Insallah sen yapma-
migsindir diye umuyor, dua ediyorum, ¢linki aslin-
da seni 6ldiiremem. Teslim bile edemem.»

«Benimle oyun oynuyorsun. Once bir ihtimal, son-
ra oteki.»

«Seni budala,» dedi. «Ben kendi kafami toplama-
ya ugrasiyorum.» '

«Bir icki al» deyip kendi bogazima da biraz da-
ha viski bosalttim.

Bana hi¢ aldirmadan, «Evet,» dedi. «fkinci biiyiik
soru birincinin de caresine bakiyor. insan neden ka-
fa keser? Tek kazanacagl, kodese tikilacag: yerde ti-
marhaneye tikilmak olur. Sugun igrengligi idama bile
gotirebilir onu... bu eyalette idam cezas1 varsa. De-
mek ki insanin deli olmasi1 gerek. Senin deli oldugu-
nu sanmiyorum.»

«Tesekkir ederim,» dedim. «<Ama ben katilin deli
olduguna da inanmiyorum.»

«AKkill1 biri neden kafa kessin?» diye tekrarladu.
«Bir tek gecerli neden olabilir. Seni tuzaga distirmek.»
Teorem bulmus fizik¢i gibi sinttl. «Senin marihuana
tarlandaki kovuk tim bir viicudu icine alacak kadar
bliyik mu?»

«Benim kutuyu ¢ikarmadikca, hayir.»

«fki viicut kalir mi?»

«Asla.»

«Kafa kesmek hesaplanmis bir is olabilir. Bazi in-
sanlar, kendilerine pratik avantaj getirecegine inan-
diklar1 zaman en olmayacak seyi bile yapabilirler.»

«Yani sen diyorsun ki...»

Oysa onun distlinsel uriinlerini bana devretmeye
niyeti yoktu. «Evet, ben diyorum ki o kafalar senin
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kovuga sigsin diye kesildi. Birisi seni mahvetmek is-
tiyor.»

«Iki kisiden biri olmak zorunda,» dedim.

«Belki de. Ama ben baska kimseleri de diisine-
biliyorum.» Orta parmaklariyla masaya tik tik vurdu.
«Kadinlarin kafasina ates edilmis miydi?» diye sor-
du. «Nasil o6ldiikleri kafalardan belli mi?»

«Bilmem,» dedim. «Onlar1 incelemedim.»

«Ya boyunlar?»

«Oraya hi¢ bakamadim.»

«Demek ki kafa testereyle mi, bigakla mi, neyle
kesilmis, bilmiyorsun.»

«Hayir.»

«Anlaman gerekmez mi?»

«Onlar1 bir daha rahatsiz edemem.»

«Tim, bunu bilmek zorundayiz. Senin kendi iyili-
gin icgin.»

Kendimi on yasinda bir ¢ocuk gibi hissediyordum.
Aglamaya hazirdim. <«Baba,» dedim. «Onlara baka-
mam. Karim o benim, Tanr1 askmnal!»

Bunu anladi. Yarisin hizi birgcok seyi goérebilme-
sini engelliyordu.

<Pekala,» dedi sonunda. «Ben inip bir bakayim.»

O gidince kalkip banyoya girdim ve kustum. Kes-
ke kusacagim yerde aglayabilseydim. Yalniz kalinca,
babamin 6nilinde yikilma korkusu kalmayinca, gézyas-
lar1 da suyunu c¢ekmisti. Bir dus yaptim, tekrar gi-
yindim, yliziime tras losyonu silirdim, mutfaga don-
dim. O da oradaydi. Solgun gériniiyordu. Pembelik-
ler yok olmustu. Gomleginin kol agizlar1 islanmasti
Bodrumdaki muslukta yikanmis oldugunu anladim.

«Karin olmayani...» diye basladi.

«Jessica,» dedim. «Oakwode. Laurel Oakwode.»
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«Evet, o. Kafas1 kiligla kesilmis. Ya da kisa bir ki-
Iigla. Bir tek vurusta. Patty'nin durumu ise degisik.
Bu isi bilmeyen biri bigakla santim santim, zorlaya
zorlaya kesmis onu.»

<Emin misin?»

«Kendin bakmak ister miydin?»

«Hayir.»

Ama goézimin o6nine geliyordu. Hayal miydi,
yoksa goézimiun belleginde mi kalmlstl\bilmem ama,
Jessica’'nin boynunu gorebiliyordum. Dimdiz bir tek
kesikti. On taraftaki etler vurusun carpmasindan ¢ii-
riumustu.

Patty’nin boynunu goéziimde canlandirmak zorun-
da degildim. O kipkirmizi ormani unutamiyordum.

Babam avucunu agti, ¢ikardigl mermi parcgasini
gosterdi. «Bu Oakwode'dan,» dedi. «Igcerde kalan par-
¢alari, bodrumu kirletmeden gikaramam ama bu tir-
14 kursunlar1 daha o6nce de gordim. 22'den ¢ikma.
Bence oyle. Temas edince yayiliyor. Beyinde bir tek
22 yeter bu isi yapmaya. Herhalde susturuculu.»

«Agzinin i¢ine mi ates edilmis?»

«Evet. Dudaklar:1 ¢lirikti. Biri agzini zorla agtir-
mis. Belki tabancanin namlusuyla. Damakta barut iz-
leri ve kursunun girdigi delik hala duruyor. Kiigik
bir delik. 22'lik. Cikis yarasi yok. Ben yalnizca bu
parcayl c¢ikarabildim.» Parmagiyla goésterdi.

Sert erkekler dansetmez. Insan inanmak zorun-
da. Bu kadarim gikarabilmis. Dizlerim titriyordu. Vis-
kiyi dudaklanma goétiirebilmek i¢in bardag: iki elim-
le tutmam gerekti. Patty ile ilgili soru soramayacak
durumda oldugumu anladim.

O yine de anlatt1. «lz yok. Ne kursun girisi, ne de
suratta veya kafada c¢lruk. Belki kalbinden vuruldu,
¢abucak oldi.»
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«Neden Oyle diistinliyorsun?»

«Bir tahmin. Bilemem. Belki de bigaktl. Kafa yal-
nizca kim oldugunu belli ediyor» En 6nemli ayrintiy1
unutuyormus gibi kaslarmi cgattl. «Yo, bir sey daha
belli ediyor. Sana kesinlikle bir adli tabip gerek ama
bence karin...» Artik o da Patty Lareine adini séyle-
yemiyordu. «...karinin 6limu o6tekinden yirmi doértle
kirk sekiz saat kadar sonra yeralmis.»

«Anlanz,» dedim.

«Hayir. Asla bilemeyecegiz.»

«Neden?»

«Tim,» dedi. «O kafalar1 yok etmek zorundayiz.»
ni susturmak igin elini kaldirdi. «Bedelini biliyorum,»
dedi.

«Kimin yaptigin1 asla 6grenemeyiz,» diye patla-
dim.

«Onu saptariz saniyorum. Yalnizca kamtlamak
mumkin olmaz» Kirmizihik geri geliyordu ytlziine.
«Eger tatmin olmak istiyorsan baska yollar aramamiz
gerek.»

Simdilik bu s6zin lizerinde durmadim.

«Bana sorarsan bir katilden fazla var. Kili¢ kul-
lanan insanlar bigaklarla oynamazlar.»

«Kili¢ kullanan insanlarin genellikle 22’leri, 6zel
kursunlari, susturucular1 da olmaz.»

«Onu da bir disinmek gerek.»

Sessiz kaldik. Ben pek az diisiniyordum. Kasim
sogugunda saatlerdir ormanda yiriyormusum da,
dinlenmek tlizere simdi duraklamisim gibi agrnyordu
her tarafim. '

«Emin oldugum bir sey var, dedi. «Birisi Jessi-
ca’nin kafasini saklamak igin senin marihuana kovu-
gunu se¢mis. Bu seni o kadar suglu duruma diigiri-
yor ki, kendin bile ben yapmadim diyemiyorsun. Son-
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ra kafa oradan alinmis. Neden?» Direksiyon kullani-
yormus gibi iki yumrugunu havaya kaldirdi. «Cinku
birisi Patty’yi 6ldiirmeye karar vermis. Bu insan her
iki kafanin daha sonra orada bulunmasini istiyor. Se-
nin ya da ilk katilin arada oraya gidip kanitlar: or-
tadan kaldirmamz istemiyor. Hem belki de panige ka-
pilir, durumu yetkililere bildirirsin. Bu yilizden o ikin-
ci adam kafay1 aliyor.»

«Ya da kadin,» dedim.

«Ya da kadin,» diye onayladi babam. «<Ama bu-
nunla ne demek istedigini de anlamis degilim.» Ben
bir sey sdylemeyince (zaten iggidiuyle konusmustum)
o devam etti. «<Evet, bence iki katil var. Biri Jessica’
y1 6ldiirmis olan, biri de Patty’yi 6ldiirmeyi planlayan.
Birincisi kafay1 oraya, sugu senin uzerine atmak igin
koyuyor. Ikincisi, sonra tekrar koymak tizere ¢ikari-
yor. Er ge¢ senin iki cinayeti de sirtina alacagini he-
sapliyor.»

«Cok seyi varsayiyorsun,» dedim.

«Insanlar bu tir seyleri yaptiklarn zaman duru-
mu ¢ok net bicimde goérebildiklerini sanirlar. Tek yap-
tiklar1 gorbaya bir kasik malzeme daha katmak ol-
sa bile.»

«As¢1 kim?» diye sordum.

«Wardley bir. Seninle konusurken Patty'nin 61-
mis oldugunu biliyor olabilir. Kendi yapmis, seni bil-
hassa bulastiriyor olabilir.»

«Nasil yapar, anlayamiyorum.»

«Senden hoslanmiyor. Seni tutmuyor. Ben de onu
suglayamam. Belki Jessica'nin kafasinin kesilmis ol-
dugunu duymustur, yerini senin bildigini disinmis-
tiir. Bu ylizden de senden Patty'nin kafasini istemis-
tir. Senin Jessica'y1 getirip Patty diye yutturmaya kal-
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kacagini hesaplamistir. O zaman istedigini elde et-
mis olur. Her iki kafay1.» "

«O kelimeyi kullanmasan olmaz mi?»

«Kafa mi1?»

«Beni rahatsiz ediyor.»

«Yerine baska kelime yok ki!»

«Adlarimi soyle.»

«Vicutlarini bulana kadar... yanls olur.»

«Adlarini soyle,» diye tekrarladim.

«Hey, sen de annen gibisin,» dedi.

«Dedemle ninem her giin domuz kesen insanlar
bile olsa umurumda degil. Evet, ben annem gibiyim.»

«Ho, ho,» dedi. «<Annene bir puan. Ruhu sadolsun.»
Gegirdi. Bir yandan viski, bir yandan bira, bir yan-
dan da hastaligl, etkilemeye baslamisti onu. «Siseyi
uzat,» dedi.

«Cok fazla seyi varsayilyorsun,» diye tekrarladim.
«Wardley neden bilmesin Jessica’nin yerini? Regency
biliyorsa Wardley de bilirdi Oriimcek onlarin ara-
CiSL»

«Diyelim ki birbirlerine biraz kalleslik ediyorlar.
Insanlarin béyle durumlarda neleri bilip neleri bilme-
dikleri ¢cok sasirtici1 olabilir» Parmak eklemlerini ma-
saya vurdu. «Bence Wardley, Jessica'nin yerini bil-
miyordu, onu kendisine senin getirmeni istiyordu.»

«Bence de Wardley her ikisini de o kovuga ken-
disi koymustu. Bildiklerimizle diisiinelim. Oriimcek’le
Stoodie beni izliyorlardi. Kovuga déndigim zaman
yanimda olabilmek igin, degil mi o? Elimde kafalarla
oradan ayrilirken beni yakalamak icin degil mi? Va-
tandas tutuklamasi1 yapmaya en uymayacak insanlar
o ikisi g¢inkii.»

Bu sozlerimi begendi. Alnindan belli oldu. «Dogru
gibi,» dedi. «Seni kovuga gidiyor diye dustliniiyorlar,

249



ama bibip onlara senin durmus oldugunu soéyliyor.
Sen geri dontlince 6yle manyaklasmalar: bosuna degil
0 zaman.»

«Bence Wardley icin epey kanitimiz birikiyor,» de-
dim.

«Patty konusunda, olabilecek bir ihtimal gikt1 or-
taya. Ama Jessica'y1l kim é6ldiirdi?»

«Belki onu da Wardley yapmistir.»

«22 ona uygun ama, Bay Hilby'yi elinde kiligla di-
sinebiliyor musun?»

«Stoodie olmaz mi?»

«Belki.»

«Sen kimi diistiniiyorsun?» diye sordum.

Babam kimbilir ka¢ bar sohbetinde fahri dedek-
tiflik, ceza avukathgl, yargichk yapmisti! Elini agzi-
nin kenarina gotirdti, sanki gergegi oradan bir yara
band1 gibi siyirip ¢ikarmakta kararsizmis gibi dav-
randi

Sonra elini ¢ekti. «<Bu Regency’den hoslanmadim,»
dedi. «Senin anlatisina gére yani. O da yapmis olabi-
lir.»

«Jessica'yl1 o mu 6ldirdi sence?»

«O hem 22'yvi, hem kilici kullanabilir. Bunu tek
yapabilecek insan da o. Evini anlattin. Silah manyag
herif. Belki de bodrumunda alev tabancalan sakli-
yordur. Yoluna ucu zehirli bambu dikip onunla seni
6ldiirmeyi bile hesaplayabilecek tiir adam. Oylelerini
tamirdim. Is silaha gelirse, her tirlisiinii biliriz, diye
kasilirlar. Biz Rénesans adamiyiz, derler.»

«Oyle ama sen de polislerden nefret edersin.»

«Hem de nasil! Bazilarina glivenmek hi¢ caiz de-
gildir. Bu herif de tam azgin kurt. Profesyonel asker-
iikten polislige gegmis! Bastan beri narkotili¢i izence.
Polis sefi falan degil. O paravan. Narkotik Departma-
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ranin uzmanlarindan. Herhalde isinde herkes korkar
ondan. Bahse girerim. O gelince donlarina ediyorlar-
dir korkudan.»

«Buna inanmasi bana zor geliyor »

«Polisleri senden iyi taninm. Ka¢ yil boyunca her
Carsamba Mafia’'ya, her Persembe polislere harag
6dedim ben! Iyi bilirim polisleri. Psikolojilerini bilirim.
Regency gibi forslu bir gaddan ne diye Cape Cod’a
goémdiiler sence?»

«Burasi biiylik bir narkotik merkezi.»

«Florida’nin yaninda solda sifir. Orada onu g¢ok
iyi kullanabilirlerdi. Sirtlarindan atma pesindeler. Po-
lis psikolojisini anlaman gerek. Higbir polis, kendisini
tedirgin eden profesyonel bir meslekdasla ¢alismak is-
temez. Insan istenmeyen emirleri verirse diisman ka-
zanir. Elinde yasal bir silah1 olan adam seni sirtindan
vurmak igin gok firsat bulur. Polisler de, bir deliyle
ugrasmak zorunda kalinca kalkip onu kovmazlar. Sirt-
larindan atar, uzaga puskirtiirler. Montana’nin Twin
Acres kasabasina Evren Miudiri diye atarlar. Ya da
P-town, Mass’a. Regency'yi zirmik kadar bile sevme-
dim. Bu yilzden yokedecegiz o kafalari.»

Onunla tartismaya calistim ama durmadan s6zi-
mu kesip duruyordu. <Eger o plastik torbalar senin
bodrumunda bulunursa bu isten asla kurtulamazsin,»
dedi. «<Yere konmus 6rdek gibi kolay av olursun. Alip
kafalar1 gotiirmek istesen, o da daha beter. Arabana
binerken pesine takilir, seni izlerler.»

«Karimi gémmem sart.»

«Hayir, degil. Ben yaparim. Tekneni alirim, senin
balik takimlarimi alirim, iki de alet kutusu alirim.
Teknende fazla ¢gapa var mi?»

«Yok.»
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«O zaman oradakini kullanirim. Hem Patty hem
de Jessica igin.»

Bu sefer, <Vay canina!» deme sirasi bana gelmis-
ti.

«Hey!» dedi Dougy. «Sen bana bakiyor, kat1 bir
insan goériiyorsun. Ben sana bakiyor, konmus o6rdek
goériyorum.»

«Seninle gelmem gerek. En azindan bu kadarmm
yapayim.»

«Yalniz gikarsam, koca bunak baliga ¢ikiyor olur.
Doniip ikinci kere bakmazlar. Ama sen! Seni orada
gortrler. Sahil Koruma'ya haber salarlar. Teknende
yalnizca vicutlar: eksik iki komple bayan buldukla-
r1 zaman onlara ne anlatirsin? Sey, efendim, buldum
onlary. Yerini bana birtakim sesler haber verdi, der-
sin herhalde. Onlar da, tabii, sen Jeanne d’Arc’sin,
bir sonraki davaya gecgelim, derler.» Basmi iki yana
salladi. «Bu noktada kendini g¢eliklestirmen gerek,
Tim-evlat. Ben birkag¢ saate kadar donerim. Sen de bu
arada birkag telefon etsene.»

«Kime?»

«Havaalanindan basla. Belki Jessica’nin ne za-
man geldigini 6grenirsin.»

«Lonnie’yle ikisi arabayla gelmisler.»

«O gecenin bu kasabada gegirdigi ilk gece oldu-
ganu ne biliyorsun? Lonnie i¢gin de ayn1 sey.»

Omuz silktim. Bilemezdim.

«Ogren,» dedi. <Emlak komisyoncusu kimmis, onu
da ogren.» .

O bodruma inince ben koltugumdan kipirdayama-
dim. Bodrumun merdivenlerinden seslenmese kipirda-
yacagim da yoktu. «Tim, sandalla senin tekneye dog-
ru yola ¢ikmaya hazirim. Sen bir yiliruyilise ¢ik. On-
lan evden uzaklastirmak istiyorum.»
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Ben ruhlari, o ise gergek insanlar: diisiniiyorduk.
Pekala. Riske giren oydu. Ben de en azindan yuriyu-
su yapmaliydim.

Parkam1 giydim, 6n kapidan ¢ikip Commercial So
kag1 boyunca ilerledim. Ogleden sonra giinesi altin-
da her taraf 1pissizdi. Ama ben sokakta uzun siire
kalamadim. Sessiz bir gindi. Kumsalda gilinesin renk
oyunlar1 yaptigini biliyordum. Yedi metre boyundaki
Whaler'in (Patty'nin teknesi) motorunun galistigini
duydugumda kumsala saptim... evet, suyun tlzerinde,
pesinde sandali surikleyerek gidiyordu. Gértlniirler-
de Sahil Koruma falan yoktu. Yalnizca bir iki balik-
¢1 teknesi donliiyordu. Babam Whaler’i korfezin agzi-
na dogru gevirdi, ben bir soluk aldim, agriyan aya-
gimla kumlarda ilerledim.

Eve dondiigiimde yuruylisiin beni sasilacak kadar
dinclestirdigini géordim. Dougy’'nin énerdigi telefonla-
n etmeye karar verdim. Once havaalanimi aradim,
sansim yaver gitti. Bilet Satig’'taki kiz, birlikte igki ig-
tigimiz bir arkadasti. Nobet de onundu. Jessica Pond,
ya da Laurel Oakley ile Lonnie Pangborn'un son bir-
kag¢ hafta iginde Provincetown’a girip ¢ikislar1 olup
olmadigini sordum. Birka¢ dakika sonra beni geri ara-
di. Jessica Pond on bes giin 6nce bir 6gleden sonra
ucgagiyla gelmis, dokuz giin 6nce bir sabah ugagiyla
gitmisti. Bileti Provincetown-Boston-San Fransisco
-Santa Barbara seklindeydi. Pangborn adinda kimse
girip ¢itkmamistl. Ama kiz, Pond denilen kadinin ay-
rilis giniini hatirhiyordu. Onu alana Midir Regency
getirmisti. «Bu bayana iyi bakin,» demisti, kiza da.

«lkisi yakin dost gibi miydiler?» diye sordum.

«Tim, dikkat edemeyecek kadar aksamdan kal-
maydim. Ama galiba bir seyler vardi aralarinda.»

Eh, buradan da baz1 ihtimaller gikiyordu. Eger
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Jessica Pond burada bir tek hafta yalniz basina kal-
mis, sonra Santa Barbara'ya ugup geri gelmisse, bu
sefer soru baskaydi: Pangborn’la birlikte Wardley he-
sabina mi galisiyordu, yoksa kendi hesabina mi cali-
siyordu?

Buranin en iyi tanidigim emlak komisyoncusunu
aradim. Onun da tek yapabildigi, Paramessides ma-
likanesini temsil eden Boston'lu avukatin adin1 vermek
oldu. Bildigi kadariyla o ev satilik degildi. Avukatin
yazihanesini ¢evirdim, adimi Lonnie Oakwode olarak
verdim. Avukat telefona gelince ona, «Bay Thwaite,
annem Bayan Oakwode acil bir is i¢in Avrupa'ya git-
mek zorunda kaldi ama sizinle temas etmemi istedi,»
dedim.

«Aradiginiza sevindim,» dedi. «Hepimiz son bir-
ka¢ guindir telas icindeyiz. Anneniz bir ¢ek getire-
cekti.»

«Biliyorum,» dedim.

«lyi. Ona benim tarafiindan bir mesaj verin. Fi-
yatin biraz ylikseleceginden korkuyorum. Anneniz-
den bir an énce haber cikmazsa yiikselecektir. Isi pe-
sinatsiz baglayamiyorum, anliyorsunuzdur. S6z so6z-
dir ama, c¢ekin de gelmesi sart. Bir baskas1 da fi-
yat verdi gegen hafta,» dedi.

«Onunla hemen konusurum.»

«Oyle yapin. Hep béyledir bu isler. Yillar boyun-
ca bir ev yalniz vergi 6der, para kaybeder. Derken
bir an icinde herkes istemeye baslar orayi. Ayn haf-
ta icinde.» Oksiirdi.

«Bay Thwaite, annem sizi arar.»

«Umarim. Anneniz ¢ok giizel bir kadin.»

«Soylerim kendisine.»

Hemen kapattim. Ogul roliine pek az bilgiyle cik-
mistim. Fazla uzun konusmam dogru olmazdi.
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Ama tahminlerim dogru c¢ikiyor gibiydi. Laurel
Oakwode besbelli evi kendine almak pesindeydi. Aca-
ba Wardley'e, dolayisiyla Patty Lareine’e kazik at-
mak igin mi?

Kendi kendime sordum: Ne yapardi Patty Larei-
ne béyle manevraci bir kadmna?

«Oldiirirdii!» Bu cevap kesindi.

O halde bu isi Patty Lareine, 22'lik bir tabancay-
la yapmissa Regency neden basini kesmisti 6liniin?
Marihuana tarlama cesedin taninabilir kismini bira-
kabilmek icin mi? Patty Lareine benden bu kadar mi
nefret ediyordu? Yoksa Regency mi nefret ediyordu?

Regency eder, diye karar verdim. Tarlaya gidip
bakmam ilk 6éneren Regency olmustu zaten.

Telefonun basindan kalktigimda kafam biraz da-
ha net calisiyordu. Ofkem de, amaglarimin kesinligi
de artmist:1 son birka¢ giine oranla. Igcimden o giplak
Polaroid’lere bakmak geliyordu. Madeleine’in yillar 6n-
ce c¢ektigim resimleriyle, Patty Lareine’in daha son-
ra ¢ektigim resimlerine. Ne garip bir istek! Tam in-
san kendi i¢inde karakter belirtileri hissedip cesaret-
lenirken kalkip agik sagik Polaroid’lere bakmak! Dog-
rusu kimse benim klasik bir kisilige sahip oldugumu
sbyleyemez.

Ust kata ¢iktim, dosya kutusunda resimlerin dur-
dugu zarfi buldum. Ugii Patty'nin, ikisi Madeleine’in
resimleriydi. Hepsinde de bacaklarin pozu, ruhlarinin
derin piriltisin1 gésterecek bigimdeydi korkarim. Ama
simdi o zarfta bes degil, on parga parlak kagit duru-
yordu. Hepsinde kafalar vicutlardan ayrilmis, dik-
katle kesilmisti.

Biliyor musunuz, babamin da birbirine baglayip
hazirladig: iki kafay1 o anda suya atmis olduguna ina-
niyordum. Cehennem koyiinin saldirisini bir anda
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uzerimde hissettim. Boyle kotli saldirmamislard: da-
ha o6nce.

«Hasta surat, kif surat!» diye haykird: birinci
ses.

«Yaa, Timmy hafif parmak! Parcalaymn sunu.»

«Yokedin... karnina kanser yaras1 agimn.»

«Hey, Timmy, kokla kiifl, yak pisligi.»

«Sen haydutsun, manyaksin, kalles!»

«Getirin onu igeri... benim evimi g¢aldi.»

«Seni hirsiz! Benim yatagimda yattin!»

«Barsaklarini dékiin sunun! Seyini 1sirin!»

«Kendisiyle babasi1 yapti bu isi! Kagik serseriler!
Go6zu donmiig katiller!»

«Jessica’yl sen oldirdin!» diye ¢inladi gighk ku-
lagimda.

«Dougy de Patty’yi éldiirdii!» diye haykird: bir di-
geri.

«Neden? Neden 6ldiirdik?» diye sordum yiliksek
sesle.

«Ah, salak yavru! Baban kendine tedavi ariyor.
Tedavisi de bu. Koklasana kani!»

«Peki o oOyle» dedim. «Ama ya ben?»

«Sen de hastasin salak! Bizim etkimiz altinda-
sin!»

«Defolun, orospular!» diye haykirdim.

Ugiinci kattaki calisma odamda, aksam 15181nIn
pembe sisi icinde durmus, denize bakiyordum. Kulak-
larim Cehennem Koylnin kumlarinda, ayaklarim,
bildigim kadariyla, korfezin dibindeki kumlardayd.
Zihnimin iginde o iki kafanin, sar1 saglar1 dalgalana-
rak asagilya dogru inisini gordim ¢apanin ucunda.
Sonu gelmez su tabakalar1 arasindan dibe dogru al-
caldilar. Saniyorum c¢apanin tabana degdigi saniyeyi
de hissettim. Sesler birden kesildi. O gqighklar Patty
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Lareine’'in kafasini karsilarkenki hosgeldin toreni
miydi? Kendi terimle sirilsiklam, oracikta durdum.

Derken bacaklarim titremeye basladi. Vicudu-
mun bir kism titriyor, bir kismi1 sakin duruyordu.
Bu daha o6nce hi¢ basima gelmemisti. Aklima ilk o za-
man geldi. Sanki bir kapmnin iki yanindaydik o di-
sinceyle ikimiz daha once. Birden ruhuma baski yap-
maya basladi. Artik kendimi tutamazdim. Tabancami
muayene etmeliydim. Yani Patty’nin tabancasini. Ta-
banca .22'ydi.

Inanilmaz gibi gériiniiyor ama son bes giindiir bu
disuinceye karsi koymay1 basarmistim. Ama su anda
celp gelmisti artik. 22'ye bakmak zorundaydim.

Eski yerindeydi. Yatak odasinda, onun dolabinda.
Kutusunun iginde duruyordu. Kapag: acar agmaz fe-
ci bir koku geldi burnuma. Birisi son zamanlarda o
tabancayla ates etmis, sonra temizlemeden yerine
koymustu. Ben miydim? Sarjor cgikarilmisti. Bir kur-
sunu da eksikti.

Sucgluluk duymadim. Tersine, ¢ok kizdim. Kanit-
lara ne kadar yaklasirsam o kadar kiziyordum. Bu
tabanca isi 6zellikle deli ediyordu beni. Sanki savciy-
misim da, karsima bir sﬁrprii tanik daha gikarilmis
gibi. Evet kendimi ¢ok masum ve g¢ok ofkeli hissedi-
yordum. Ne cesaretle yapiyorlardi bunu bana? Her
kimse onlar? Akil saghigimi menteselerinden kopar-
mak icin neler yapiyorlard: boyle? Baskalarina, hatta
babama, bu kadinlardan en az birini benim o6ldurdi-
gum yolundaki kanitlar giderek kesin géziikmeye bag-
ladikga, ben boéyle bir sey yapmadigimdan daha c¢ok
emin oluyordum.

Telefon galiyordu.

Madeleine olacagini tahmin ettim.
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«Cok sukir sensin, sevgilim,» dedi, aglamaya
basladh.

Tok ve boguk sesinde, sefil durumunu ifade eden
boyutlar vardi. O boyutlarin derinlikleri hemen aqil-
di, yillarin kaybolan asksiz anlarini, yanlis yatakta
sevismenin pismanliklarini yansitti. «Ah, hayatim,»
demeyi basardi higkiriklarinin arasinda. «Ah, sevgi-
lim!» Sonra tekrar higkiriklara boguldu. Sanki dul
kaldigin1 yeni 6grenen bir kadinin agitim1 dinliyor-
dum.

Sonunda, «Sevgilim, seni 6ldui sandim,» dedi. «Yu-
regim birden buz gibi oldu» Yine agladi <Telefona
kimse cevap vermeyecek diye 6yle korktum ki!»

«Ne oldu?»

«Tim, disar1 gikma. Kapin kilitle.»

Onun boylesine agladigim hi¢ hatirlamiyordum.
«Ne oldu?» diye yalvardim.

Yavas yavas anlatmaya basladi. Ciimle cimle al-
dim agzindan. Birka¢ kelimede bir kaygilari, korkula-
11, telas1 dokiiluyordu ortaya. Bazi sessizlik siirelerin-
de, korkudan mi, 6fkeden mi konusmuyor, anlayami-
yordum.

Birtakim resimler bulmustu. Sonunda o kadarini
anlayabildim. Kocasinin ¢ekmecelerine temiz ¢amasir-
lar1 yerlestirirken, daha once gormedigi kilitli bir ku-
tu gitkmist1 karsisina. Demek adam yatak odasinda ki-
litli kutu tutuyordu. Bu isi yatak odasina bulastir-
mas1 O0fkelendirmisti Madeleine’i. Sirlar1 varsa, ne di-
ye bodruma saklamiyordu? Bu ylzden kutuyu kir-
misti.

Duydugu korku bana da bulasti. Titredigini tele-
fondan bile hissedebiliyordum.

«Madeleine, yapma,» dedim. «Anlasilir gibi konus.
Acik, tek tek konus. Kimin resimleri onlar?»
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«Patty Lareine’in,» dedi. <«Hepsi onun. QCiplak.
Ayip pozlarda.» Kendi kelimelerinden bogulur gibi ol-
du. «<Sen benim resimlerimi ¢ekmistin hani... bunlar
onlardan bile koti. Buna nasil dayanabilecegim, bil-
miyorum. O resimleri goérdiigiim anda seni 6ldi san-
dim.»

«Ben var miyim resimlerde?»

<Hayir.»

«Oyleyse neden geldi aklina 6yle bir diisiince?»

Aglamas1 degisti. Attan diisen bir geng¢ kiz gibi,
sok, panik, korku icindeydi. Resimleri hatirlamaya c¢a-
hsmasi, attan diisen kizin tekrar binmeye korkmasi-
na paraleldi. «Sevgilim, her birinin kafasini kesmis,»
dedi.

<0 evden hemen c¢iksan iyi olur,» dedim.

«Saniyorum seni oldiirmeye karar verdi.»

«Madeleine, ¢ik o0 evden. Benden ¢ok sen tehlike-
desin.»

«Bu evi yakmak isterdim.» Birden kikir kikir gil-
meye basladi. Bu sesi dinlemek, aglamasini dinlemek-
ten daha beterdi. «Yapamam ama. Komsularnn da ya-
karim sonra.»

«Tabii.»

«Ama tabancalar eriyince surati nasil olurdu, dii-
stinsene!»

«Beni dikkatle dinle. Koleksiyonunda kili¢ da var
mi?»

«Birkag¢ tane. Uzunu, kisasi. Ama o makas kullan-
mis.» Bir daha gilmeye baslad.

<Kiliglardan kaybolan var mi?»

«Bilemem. Koleksiyonuyla ilgilenmiyorum.»

«Sen 22'lik tabancay1 tanir misin?»

<El pistolu mu o07?»

<Evet.»
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«Her tirld tabancasi var.»

Vazgectim.

«Madeleine, buraya, yanima gelmeni istiyorum.»

«Yerimden kipirdayabilir miyim, bilemiyorum.
Onun bana aldig1 birkag elbiseyi yirttim. Fel¢ olmu-
sum gibi hissediyorum.»

«Hey,» dedim. «Bal gibi yaparsin. Kipirda yerin-
den.»

«Hayir. Su sira hicgbir sey dogru diriist gitmi-
yor.»

«Madeleine, eger sen gelmezsen ben oraya gelir
seni alirom.»

«Yapma,» dedi. <Zaman ayarlamasi miithistir. Us-
timiize gelir.»

«0 zaman bavullarini hazirla, arabana bin.»

«Araba kullanmak istemiyorum. Biitiin gece uyu-
madim. Sen buraya geldiginden beri uyumadim.»

«Neden.»

«Clunku seni seviyorum.»

«Peki,» dedim.

«Peki, ne?»

«Bunu anlayabiliyorum.»

«Tabii,» dedi. «Ikimiz de seviyoruz seni. Anlamasi
zor degil.> Agid1 bir an kesip neseyle giilliyormus gi-
bi bir ses ¢ikardi. <Manyaksin sen,» dedi. «Ancak bir
manyak bodyle bir anda mutlu olacak sebep bulur »

«Araba kullanmak istemiyorsan taksi ¢agir,» de-
dim. «Taksiye bin, Provincetown’a gel.»

«Taksiyle elli kilometre mi geleyim? Olmaz,> de-
di. «Taksicileri ben mi zengin edecegim?» Giivenilir tu-
tumlulugunu hala kaybetmemisti.

«Sana ihtiyacom var,» dedim. «Saniyorum Patty
Lareine 6ldu.»

«Saniyor musun?»
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«Biliyorum.»

«Go6rdiin mi onu?»

«Biliyorum dedim?»

«Peki» dedi bir siire sonra. «Gelirim. Bana ihti-
yacin varsa gelirim.»

<Ihtiyacim var,» dedim.

«Ya kocam gikagelirse?»

«Onu burada karsilanz.»

«Onunla higbir yerde ylizylize gelmek istemiyo-
rum,> dedi.

«<Belki o da senden korkuyordur.»

«Korktugu dogru,» dedi Madeleine. «Bu sabah ev-
den cikmadan ona, sakin bana arkani dénme, dedim.
igreng canavar, on yil sonra bile olsa, arkani déndii-
gin anda vururum seni sirtindan, dedim. Inandi. Yi-
zlinde okuyordum. Boéyle bir seye inanacak tiptir.»

«22'nin nasil bir sey oldugunu bilsen ben de da-
ha ¢ok inanirdim,» dedim.

«Sey, beni o kadar da cabuk anlama,» dedi.

«Bunu kim soylemis?»

«André Gide.»

<Andreé Gide mi? Sen onu hi¢ okumazsin ki!»

«Sakin kimseye sdyleme,» dedi.’

«Arabana bin. Basaracaksin.»

«Geliyorum. Belki taksi ¢gagiririm. Ama geliyo-
rum.» Adresi istedi, babamin da yanimizda olacagini
soyledigimde kuvvet kazanir gibi oldu.

«O adam severim,» dedi, telefonu kapadi.

Bavullar1 hazirlamasi bir saatten fazla sirer diye
hesapliyordum. Bir saat de yol tutardi. Ama Madele-
ine’in on yildir pek degismeyen huyu hesaba katilirsa
belki buraya doért bes saat sonra varirdi. Acaba ben
gidip alsam mi diye tekrar diisiindiim, sonra vazgeg-
tim. Burada daha gticli olurduk.
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O sirada sandalin tahta rampaya c¢ekilme sesini
duydum. Babamin ayak sesleri de geldi. Ama evin
cevresinden dolasip 6n kapidan girdi. Patty Lareine’
in kendisine vermis oldugu anahtarla. Yillar énce, bi-
ze ilk ziyarete geldiginde vermisti o anahtar1 ona.

Patty Lareine 6lmiusti.

Her on bes dakikada bir, telgraf teslimi gibi ge-
lip duran bu diisiince garipti. Koftu. iginde hi¢bir me-
saj olmayan bos bir telgraf zarfi gibiydi. Hi¢gbir he-
yecan tasimadigl kesindi. Evet, Madeleine, dedim ken-
di kendime. Senin igin deli olabilirdim. Ama simdi
degil.

Babam mutfaga girdi. Ona bir baktim, hemen
bardaga viski koydum, kahvenin suyunu da kayna-
maya koydum. Omrimde gérmedigim kadar yorgun
goriniiyordu. Ama yuziindeki kirmiziliklar her yani-
na yayillmisti. Pek de diiriist, faziletli bir hali vard.

«lyi is basardin,» dedim.

«Fena sayilmaz.» Gozlerini Kisip ylziime ihtiyar
balikgilar gibi bakti. «Biliyor musun, korfezden ¢ mil
kadar acildiktan sonra aklima geldi. Beni diirbiinle
izliyor olabilirlerdi. Daha da beteri, gézlem transit ci-
haz1 da kullanabilirlerdi. Ikisini birlikte lizerime ce-
virirlerse, yiiki tam nerede attigimmi sip diye saptar-
lar, dalgi¢ indirirlerdi. En kolay sey. Bari yuku ha-
reket halindeyken, orta hizda giderken atayim dedim.
Teknenin acgik denize dénik tarafindan. Vicudum en-
gel olurdu ne yaptigimi gérmelerine. Bosuna yapti-
gumdan eminim aslinda. Bakan, izleyen falan yoktu
buyilk ihtimalle. Ama o sira 6yle hissetmiyordum.»

Kahve hazir oldu. Doldurup ona uzattim. Boga-
zindan asagl, benzine susamis eski bir motor gibi bo-
salttl. <Tam suya atacagim sirada, acaba tel yeterin-
ce saglam mi1 diye meraklandim. Biliyorsun, o kafa-
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lan zincire baglamak isin en zor kismiydi» Ayrinti-
lara girmeye basladi. Bebegin basini ¢evirebilmek igin
iki parmagini nasil igeriye soktugunu anlatan bir do-
gum doktoru gibi, tuttugu dev balig1 nasil kiyiya sag
olarak gektigini anlatan bir yashh balikgi gibi, tecrii-
besini adim adim yasatti bana. Elleriyle isaretler ya-
pa yapa. Dinleyebildigim kadanyla, bir géziin oyugu-
na girmis, kafada zipkinla acgtig1 bir delikten gikmis-
t1 tel. Babami ne kadar az tanidigima bir kere daha
sastim. Anlatmaktan enikonu hoslandigini, ancak so6z-
lerini bitirdigi zaman farkettim. Bir tedavi edici yam
vardi1 anlatmanin. Bu séziimi agiklamami istemeyin
benden. Ama babamda, doktorun 6gludiini dinlemez-
se daha gabuk iyilesecegine inanan muzip hastanin
hali vardi.

Derken beni bir daha sasirtti. «<Ben yokken sen
garip bir sey hissettin mi?» dedi.

«Neden soruyorsun?»

«Sana sOylemeyecektim ama, tam qapayl attigim
anda bir ses duydum.»

«Ne diyordu.»

Basini iki yana salladi.

«Ne duydun?»

«Bu isi senin yaptigini.»

«Boyle seslere inanir misin?»

«Durumu diisiintince... hayir. Ama senin agzin-
dan duymak hosuma gider.»

«Ben yapmadim,» dedim. «Bildigim kadanyla, ben
yapmadim. Ama baskalarinin kafalarinin isleyisinden
de biraz ben sorumluymusum gibi hissetmeye basli-
yorum.» Pek anlamadigini goriince, «Sanki boru hat-
tin1 ben kirletiyormusum gibi,» dedim.

«Yar Irlandali olabilirsin ama, tam Irlandaliymis
kkedar dejeneresin,» dedi.
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«Hakaretin sirasi1 degil.»

Kahvesinden bir yudum daha ald.

«Bana Bolo Green'i anlat,» dedi.

«Dilisinme hizina yetisemiyorum.»

Konusmamiz riiyadaymis gibi kaygan olmaya bas-
lamisti. Ben elimden kil pay:1 kagan bir gergege yak-
lastigimi hissediyordum, o da Bolo Green'den s6z et-
mek istiyordu.

Ciddi ciddi istiyordu. «Sandalla dénerken hep Bo-
lo Green gelip durdu goéziimiin 6nine,» dedi. «Sanki
Patty bana onu diisinmemi séyliiyordu.» Sustu. «Patty
konusunda ¢ok mu duygusallasiyorum,» diye sordu.

«Belki biraz sarhossun.»

«Enikonu sarhos oluyorum. Onu da o6zliyorum.
Kendi kendime diyorum ki... ne kadar kaba bir insan
oldugumu bilmek ister miydin... kendi kendime diyo-
rum ki, insan ihtiyarlayip 6len koépege agirhik bagla-
yip suya atsa, 6zler o kopegi. Kaba bir diisiince degil
mi bu?»

«<Kendin diyorsun.»

<Kaba. Ama onu 6zliyorum. Onu ben gomdum.
Allah kahretsin!»

«<Evet, baba, sen gémdin.»

«Senin cesaretin yetmedi.» Sustu. «Mantiksiz ko-
nusuyorum, degil mi?»

«Insan bunakliga tahammiil edemeyecekse, zeka-
nin ne degeri var?»

Katila katila gildi. <Bayiliyorum sana!» diye ba-
girdy

«Ben de sana.»

«Bana Bolo’yu anlat.»

«Sen nasil tahmin ediyorsun?»

<Bence biraz sapik,» dedi Dougy.

«Kanitin ne?»
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Omuz silkti. «Patty. Patty séyledi bana denizdey-
ken.»

«Biraz uyku kestirsene,» dedim. «Daha sonra bir-
birimize ihtiyacimiz olabilir.»

«Sen ne yapacaksin?»

«Kasabay1 bir kolagan edeyim diyorum.»

«Tetikte ol,» dedi.

«Sen dinlen. Regency gelirse onunla tath tatli ko-
nus. Sana bakmadig1 bir anda kafasina kiirekle vur,
sonra onu bagla.»

«Yazik ki ciddi degilsin,» dedi babam.

«Yanina sokulma pek. ikimizle de basa ¢ikabilir
belki.»

Babamin dustuncelerini okuyabiliyordum ama o
dudaklarin1 simsiki kapadi, hi¢ konusmadi

«Biraz uyu,» dedim, evden c¢iktim.

Sakin davraniyordum ama aslinda sakinlikten
pek uzaktim. ‘Baskalarinin zihninden ben sorumlu-
yum, dedigim anda kocaman bir kipirt1 baslamist:
icimde. Hemen arabama binip kasabay1 kolagan et-
mem gerektigini hissetmistim. Bu durti, anita tirman-
digim geceki kadar guigliydi. Aym1 korkuyu tadiyor-
dum. Narin bir duygu. Gogsimde yumusacik. En in-
ce gurur ¢izgisinin golgesi gibi.

Diirtiiyi dinledim. Anita tirmanisimdan aldigim
dersleri yirmi yildir bosuna diistiniip durmuyordum.
Kink ayak parmagimin ve yari felgli omzumun izin
verdigi kadar zarif bir ylriyisle sokagin karsi tara-
fina gegtim, Porsche’'me bindim, tek elim direksiyon-
da, Commercial Sokagi'nda yavascga ilerledim. Ne ara-
digim1 bilmiyordum. Benden ne beklendigini bilmiyor-
dum. Herhalde duydugum sey, Afrikali avcilarin bi-
yuk hayvanlar yakindayken duyduguna benziyordu.
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Kasaba sessizdi. Benim ruhsal durumuma hig¢ uy-
muyordu. Brig yar1 bos sayilirdi. Kan Kovasi’'nin cam-
larindan, topa nasil vuracagini hesaplamaya galisan
bir tek bilardo oyuncusu gérdim. Van Gogh'un Ar-
les’deki kahvede resmini yaptig1 o tek basina duran
garson kadar yalniz goriiniyordu.

Saga sapip hiikimet binasina dogru ilerledim,
emniyet merkezinin bulundugu bodruma giren yan
kapinin tam karsisina parkettim. Regency’nin arabasi
oradaydi. Bostu. Parkedilmisti. Motoru galisiyordu.

Birden kuleye tirmanmak kadar kesin bir istek
doldu icime. Arabamdan inmemi, onunkine yurume-
mi, motoru kapatmami, anahtarlar1 almami, bagajini
agmami, igine bakmami séyliiyordu bir ses bana. Ha-
yal giicim bana o bagajda bir kilicin yatmakta oldu-
gunu gosteriyordu. Onu al, diyordu kulagimdaki ses.
Bagaiji kilitle, anahtar1 tekrar kontaga tak, motoru ca-
listir, arabadan ¢ik, Porsche’'ye don ve oradan toz ol.
Bunlar1 zihnimde en net bigimde canlandirabiliyor-
dum. Kovuga yaptigim ziyaretlerdekine gore daha bi-
le net bigimde. Ilk gosterdigim tepki, evet, yap, de-
mek oldu. Ikincisi de, hayir, yapma!

O zaman, daha 6nce hi¢ anlayamadigim kadar iyi
anladim. Bizim bir degil iki ruhumuz vardi. Biri an-
nemiz, biri babamiz... en azindan! Geceyle gilindiiz
deyin isterseniz. Bu iki kisilik demek degildi ama, be-
nim iki ruhum, ayni1 arabaya kosulmus iki at gibiy-
di. Anlasamayan, birbirine uymayan iki at. Biri evet,
o6teki hayir diyor, zavall1i arabaci durumundaki ben
de karar oyu vermek zorunda kaliyordum. Evet, ya-
pacaktim. Yapmak zorundaydim. Anit celiskisini bir
kere daha yasayamazdim.

Arabamdan indim. Ne yazik ki sokak bombostu.
Erteleme 6zri yoktu. Topallamami abartarak (polis-
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lerin goziinde sakat adamin verecegi zarar az olurdu)
onun arabasina ilerledim. Kalbimin ¢arpintisi1 bas dén-
mesi donemini, sayiklama dénemini gegti, zehirleme
duzeyine vardi Siz hi¢ maskeyle anestetik madde al-
diniz, bayilirken beyninizde olusan halkalari seyret-
tiniz mi? Ben o halkalari, arabadan anahtarlar: alir-
ken goérdim.

«0O00, merhaba Regency,» dedim. «izin verirsen
bagajindan bir yedek lastik alacagim.»

«Izin vermiyorum,» deyip tabancasm cekti, beni
vurdu.

Sonra o sahne gegti, o hayal bitti Ayak parmak-
larim birbirine vurarak, ellerim titreyerek anahtar
bagaj kilidine soktum.

Kili¢ oradayda.

O anda kalbim, yiksek akim gegiren kablonun
tizerindeki kedi gibi oldugu yerde kivrandi Olecegimi
dustindiim. Uzaktan gelen bir ¢ighk gibi duydum o
duyguyu. O orada. Onlar oradalar. Buradan da belli
oluyor ki aklimiz basimizda olarak yasadigimiz ha-
yat ancak bizim hayatimizin yarisi. Oteki yar, bas-
ka bir seye bagl.

Icimden kagmak geldi. Yapmadim. Kilic1 bagaj-
dan almaya ¢alismistim. Yapismisti. Sékiip aldim. Ba-
gaj kapagini kapattim, kendimi zorlayarak (en zoru
bu gibi geldi bana) polis arabasina bindim, motoru
tekrar calistirdim ve ancak o zaman serbest kaldim.
Karsiya gecip kendi arabama bindim. Porche'nin di-
reksiyon simidine hakim olmaya saglam elim yetmi-
yordu. Onu iki elimle kavramak zorunda kaldim.

Bradford Sokaginda bes blok kadar gidip bir
elektrik direginin dibine yanastim, kilica baktim. Ba-
gajin taban lastigine degmeyen tarafi kurumus kan-
larla doluydu. Regency'yle ilgili tim deger yargilarim
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¢okiverdi. Onun boéyle bir dikkatsizlik yapacag1 aklh-
min ucundan bile gegcmezdi.

Tabii bu silah1 Jessica'ya karsi kullanmak zorun-
da kalmissa (herhalde 6yle olmustu), belki de o olay-
dan beri silahin yanina yaklagsamamisti. Olabilir miy-
di? Insan kendini dipsiz kuyunun kenarina ¢démelmis
gibi goriyorsa, diger manyaklarin da ayni korkulan
ve titremeleri yasadigin1 diisinmek rahatlatabiliyordu
cnu.

Bu diisiinceler arasinda kasabay: bastan basa do-
lasirken, kilici yanimdaki koltukta tutmaktansa ken-
di bagajima koymam gerektigini diisindim. O sira-
da Commercial Sokagi'nin sonundaki ufacik meydan-
daydim. ik gécmenlerin karaya ayak bastigl yerde.
Dalgakiranin bataklig: astigl yerde. Orada durdum,
6n kapagimi agtim, kilici1 koydum, kapag: kapadim ve
o anda arkama yanasip duran bir araba gérdim.

Wardley indi. Herhalde arka gamurluguma yeni
bir bibip koymus olmaliydi. Tannm, kontrol bile et-
memistim arabami.

s Bana dogru ilerledi. Dalgakiranin yambasinda
yalnizdik. Mehtap ancak birbirimizi gorebilecek ka-
darda.

«Seninle konusmak istiyorum,» dedi. Elinde bir ta-
banca vardi. Burnuna susturucu takildig: da belli olu-
yordu. Evet, benim .22'me de pek benziyordu. Sarjo-
rinde burnu yumusak kursunun yattigini géormek bi-
raz hayal gilicii gerektirmekteydi.
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Sekiz

«Wardley,» dedim. «Berbat goériniiyorsun.» Ama
sesim yeterince titriyor, elindeki silaha hig¢ saygi1 duy-
madigim izlenimi yaratmaya calissam da, o izlenimi
silmeye yetiyordu.

«Bir gbmme torenine katildim,» dedi.

Aymn o kararsiz 15181 bile, ta sacglarina, gozlugu-
nun kenarlarina kadar kum iginde oldugunu bana
gostermeye yetiyordu.

«Kayalarin dibine dogru bir yiriiyls yapalim se-
ninle,» dedi.

«Zor olurp» dedim. «Stoodie'yi tekmnelerken ayagi-
m1 yaraladim.»

«Evet,» dedi Wardley. «O da senin kendisini tek-
meledigin kanisindaydi. Cok kiziyordu buna.»

«Bugin bana ugramasini beklemistim.»

«Bir daha Stoodie’yi gorecek degiliz,» dedi Ward-
ley.

Tabancanin namlusunu kipirdatti, sanki salonun-
daki en rahat koltuga oturmami isaret etti. Onun bir-
ka¢ adim éntinde yola koyuldum.
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Yirimek kolay degildi. Dalgakiran kumlarin tize-
rinde bir mil kadar devam ediyordu. Bataklikt1 bura-
larin kumu. Dalgakiranin yanindaki kayalara, taslara
basa basa gitmek zorunda kaliyorduk. Ustleri yete-
rince diizdi. Basilabiliyordu. Ama arada sirada bir ya
da bir buguk metrelik bir boslugun kars: tarafina sig-
ramak gerekiyordu. Ya da bir kayadan inip 6tekine
tirmanmak vardi. Karanlikta, o yarali halimle pek ya-
vas ilerleyebildim. O bundan rahatsiz olmuyor gibiy-
di. Arkamizda arasira Commercial Sokagi'ndan bir
araba yaklasiyor, yolun ucundaki ufak meydanhga
dogru gidiyor, oradan ya Provincetown’a sapiyor, ya
da batakligin tzerinden asip otoyola dogru ilerliyor-
du. Ama biz birka¢ yiliz metre gittikten sonra ara-
balar da ¢ok uzaktan gecer oldular. Farlar: sanki acik
denizden gegen bir geminin projektoérleriydi.

Sular yiiksekti ama simdi alcalmaya basliyordu.
Kayalarin tepeleri sudan iki metre kadar yukardayd.
Asagidan sularin gikardigl ses geliyordu. Belki aya-
gimdaki acidan, belki omzumdaki zonklamadan, pek
uysaldim. Hayatim bu sonu gelmez dalgakiranin biti-
siginde sona erecekse, bu isin yer alabilecegi daha
kotu yerler de yok degildi. Martilarin ¢gighklarnni din-
ledim karanlik yolculugumuz boyunca. Ne kadar da
yiuksek cikiyordu sesleri gece oldu mu! Minik su gi-
rintilerindeki yilanbaliklarinin Kkipirtisini1 bile duya-
biliyormusum gibi geliyordu bana. Riizgarsiz bir ge-
ceydi. Kasim ayinin serinligi olmasa, yaz gibiydi. Su
dimdizdi. Ama soguktu hava. Bize buz gibi ve ha-
reketsiz bir manyetikle dolu sonsuzluklar: disiundiiri-
yordu.

«Yoruldun mu?» diye sordu.

«Kars1 tarafa kadar gitmek niyetinde misin?»

«Evet,» dedi. «Bak, seni uyariyorum, buray:1 agip
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bitirdikten sonra kumsalda yarim mil kadar daha gi-
decegiz.» Sol tarafimizi isaret etti. Dalgakiranin bit-
tigi yerden burundaki fenere kadar olan yolun asagi
yukar: orta yerini gosteriyordu. Oradaki kumlarda
dort tekerli tasitlarin lastik izlerinden baska bir sey
yoktu. Onlar da herhalde bu kasim gecesinde kipir-
dayamazlarda.

Bir zamanlar Cehennem Koéyu capcanlhiyd: ora-
da.

«Uzun bir yol,» dedim.

«Bakalim basaracak misin,» diye karsihk verdi.

Benden birka¢ metre arkada yliriiyor, bdéylelikle
tabancasini elinde tasimak zorunda kalmiyordu. Ben
zor bir kayaya gelince, asmami bekliyor, sonra ken-
disi asiyordu.

Bir silire sonra neselenmeye basladim. Boyle fela-
ket anlarinda ziigirt tesellileri guigli etki yapar. Ayak
parmagimin acisl hafiflemisti. Kolum da acisiz yapa-
bilecegi birtakim yeni hareketler kesfediyordu. Za-
ten pek de o kadar korkmuyordum. Cezaevinde Ward-
ley hakkinda 6grendigim bir y181n seye ragmen, onu
her zaman ciddiye almak kolay degildi. Okuldan ko-
vuldugu gilin agladigm bile gérmiistiim. Ama beri
yandan, ani ve diisiincesiz bir hareketle adamin te-
tik parmagin hareketlendirmek de istemiyordum. Co-
cukluk giliveni tehlikeli olabilirdi.

Yolun yarisin1 gegtikten sonra dinlenmek istedigi-
mi soyledim. Basini salladi, benden on adim kadar
uzaga oturdu. Konusabilecek kadar yakin bir yere. Ta-
banca artik elindeydi. Bana bir siri ayrintilan orada
anlattli. Konusmak istiyordu.

Kisaca: Nissen o6lmiustii. Stoodie 6lmusti. Beth de
Bolo Green’le birlikte kasabay1 terketmisti.

«Nereden biliyorsun biitiin bunlan?» diye sordum.
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«Bolo’nun Stoodie’'yi 6ldiirtisinii gordiim. Beth'le
Bolo’yu da yolculuklarina baslarken ben gecgirdim. Se-
nin parcgaladigin kamyonetle gittiler. Beth’'in kamyo-
netiydi o.»

«Nereye gidiyorlar?»

«Beth, Michigan'a, annesine babasina bir ziyaret
yapmayl disiiniiyordu. Emekli olmuslar, Charlevoix’
de oturuyorlarmis.»

<Bolo orada gevreyi pek etkiler herhalde.»

O ciddi bir sesle, <Kisilik sahibi siyahlar Newport
hari¢ her yere kabul edilir,» dedi.

«Beth hi¢ Oriimcege kaygilanmiyor muydu?»

«Ona Oriimcek kact: dedim. Pek kaygilanmadi.
Evi satayim, diyordu. Samiyorum Michigan'i 6zliyor.»

«Stoodie'nin 6ldiglnt biliyor mu?»

«Elbette ki hayir! Kim séyleyecek ona?»

Bundan sonraki soruyu dikkatli sormaya calis-
tim. Bir yabanciyla konusuyormusum da, Yahudi fik-
ras1 anlatmisim, sonra c¢ekingen bir sesle, ‘Yoksa Ya-
hudi misiniz? diye soruyormusum gibi. Algak sesle,
iyi bir ifadeyle, «Oriimcegi kimin 6ldiirdigini bili-
gor musun?» dedim.

«Eh, eger bilmek istiyorsan, ben 6ldirdim.»

«Sen mi?»

«Korkung¢tu,» dedi Wardley.

«Senden zorla para koparmaya mi g¢alisiyordu?»

«Evet.»

«Nedenini sorabilir miyim?»

«Tim, saniyorum sen bu son zamanlarda kafalar-
dan yana derttesin. Benim tarafta da viicutlar sorun
oluyordu. Oriimcekle Stoodie de gémme ekibiydi.»

Bir tahmin ylruttiim. «Viicutlar1 m1 gomdiiler?»
diye sordum.

* «Her iki kadim1 da.»

272



«Nereye? Bilmek isterdim.»

«Simdi oraya gidiyoruz.»

«Harika.»

Sustuk.

«Cehennem Koyilnde, ha?» dedim.

Evet anlaminda bagini salladi.

«Cehennem Koéylnu bilir misin sen?» dedim.

«Elbette. Patty Lareine anlatt1 bana. Orada gému-
4. Bu ylzden parcalan birbirine o kadar uzak.»

«Kendi agisindan, evet.»

«Kafa nerede?» diye sordu Wardley.

«<Denizin dibinde. Daha iyi tarif edebilecek durum-
da degilim. Ben yoktum gomiilirken.»

«Ona pargalarini bir araya getirmek gibi buyilik
bir iyilik yapmak niyetinde degilim zaten,» dedi.

Cevabini kolay bulamadim.

«Oriimcek’le Stoodie nerede gomiili?» diye sor-
dum.

«Yakinda. Hepsini bir araya koydum. iki kadin,
iki erkek. Canlar isterse dansa baslayabilirler.» Kisa-
ca guldi. Sessiz. Benim onunla gililmemi ikimiz de
beklemiyorduk.

Sonra tabancasini kaldirdi, havaya bir el ateg et-
ti. Bekledigim kadar bir ses ¢iktl. Kesekagidina hava
doldurup patlatmislar gibi. Aman aman bir sey de-
gildi.

«Niye yaptin bunu?» diye sordum.

«Taskinlik,» dedi.

«Ha.»

«Kendimi iyi hissediyorum. GoOmme isimi bitir-
dim. Giuzel is oldu.»

«Bolo sana yardim etmedi mi?»

«Elbette ki hayir. Onu yolladim dedim sana. Beth’
le. Yanimda tutacak durumda degildim. Kuvvetli ol-
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dugunu hep bilirdim ama, Stoodie'yi elleriyle oéldurii-
sini seyrettim. Boguverdi.»

«Nerede?»

Yiiziine sapik bir ifade geldigini goriir gibi oldum.
Gorir gibi oldum diyorum, ¢inki aymn o solgun 1s1-
ginda pek de iyi géoremiyordum ama, bu soruma sirf
zevk igin cevap vermedigini seziyordum.

«Niye bilmek istiyorsun?» dedi sonunda.

«Merak.»

«Bilme istegi ¢ok gliclidiir. Sonunda seni o6ldi-
rirsem... bak, o6ldiirecegim ya da o6ldiirmeyecegim
demiyorum, dogrusunu istersen kendim .de hic¢ bil-
miyorum... ama oldirirsem, bu bir iki sorunun ce-
vabini bilmekle karanliklar diinyasinda daha glglii
olacagina mi1 inamyorsun?»

«Evet, sanirim oyle hissediyorum.»

<Jdyi. Ben de o6yle~» Sinsi sinsi giliimsedi. «Her
sey Provincetown ormanlarinda oldu. Stoodie’'nin ora-
da, otoyolun yan tarafinda kic¢ik bir evi vardi Ku-
libe. Tek basina ve 1ssiz olmasi1 isabet oldu. Epey
gurilti yaptik.»

«Ve iki adami orada yatar durumda birakip Bo-
lo’'yu aldin, Beth'i ziyarete gétiirdiin.»

«Evet.»

«Ve ikisi ¢ikip gittiler. Hemencecik.»

«Bir gece 6nce aralarinda bir seyler baslamist.
Sen Brig'den ayrildiktan sonra Beth onunla iyi vakit
gecirmis anladigima goére. Ben de onlar: birlikte seya-
hate gcikmak tizere tesvik ettim.»

«Ama Bolo neden Stoodie’yi 6ldiirdia?»

«Ben tahrik ettim.» Wardley basini salladi. «Ona
Patty Lareine’i Stoodie’nin 6ldirdiigint, cesedi de ko-
peklerine yedirip yok ettigini sdoyledim.»

«Ulu Tanrim!»
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«Stoodie’nin képegi yoktu bile» dedi Wardley.
«Yani bildigim kadanyla. Ama tam koépegi olacak
adamdi O tip serserilerden.»

«Zavall1 Stoodie. Patty'yi o mu o6ldiirmustt sahi-
den?»

«Hayir.»

<Kim peki?»

«Belki birazdan séylerim sana.» Oyle disiinceli
bir havaya girdi ki, namlunun algalmakta oldugunu
hayal ettim. Ama algalmiyordu. Hep benim tizerime
donikti. Sorgu sirasinda insanin goézine tutulan sk
kadar da glicliydi.

«Eh, haydi gidelim,» diye mirildandim.

«Evet,» deyip ayaga kalktl

Yirimeye basladik.

«Bir soru daha sorabilir miyim?»

«Tabii.»

«[ki adami nasil Cehennem Koéyiine kadar gotiire-
bildin?»

«Arabamin bagajina koydum, kiraladigim eve go-
tirdim. Beach Point'de. Oras1 su ara pek tenha. Ce-
setleri sandala ylklemek glic olmadi. Hele karanhk-
ta»

<Agir degiller miydi?»

«Gorindigimden biraz daha kuvvetliyimdir.»

«Eskiden degildin.»

«Tim, artik spor yapiyorum.»

«Ben de yapmaliyim.»

«Belki de yapman gerekir.»

«Cesetleri denizden Cehennem Koéyi’'ne tasidin ve
oraya gémdin, 6yle mi?»

«Yalniz erkekleri. Aslinda td bastan beri, hepsini
ben gommeliymisim. O kigik gorevi tlistlerine yukle-
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mesem, Oriimcek’le Stoodie asla tizerimde kuvvet ku-
ramazlardi.»

«Ama ne olursa olsun, bu son gomme isinden
sonra sandalina binip Beach Point'e déndiin!»

<Evet.»

«Bibip de sana benim yerimi gésterdi.»

«Hayir, bibipimi c¢ikarip attin.» Yine utangag
utangac¢ guliimsedi. «Sana tesadiifen -rastladim.»

«Bu korkung bir sey.»

«Kadere bayilirnm,» dedi. «Belki de biitiin mesele
0.»

«Evet,» dedim.

«Sende déja vu yetenegi giigli mudiir?» diye sor-
du. <Bende hep olur. Ayni olaylar1 birkag¢ kere yasa-
madigimizdan hi¢c de emin degilim. Belki ikinci sefe-
rinde daha iyi idare etmemiz bekleniyor.»

<Bilmem.»

Yirimeye devam ettik. «Senin arabani ariyor-
dum, onu itiraf etmem gerek,» dedi. <Kasabay1 dola-
sip durdum, Porsche'yi goriince de yanastim.»

«<Bunu bilmek beni rahatlatiyor mu, daha beter
mi ediyor, emin degilim,» diye cevap verdim. Belki
duydugum agrilardan olacak, sedyeyle ameliyathane-
ye gotirilmekte olan hastalar gibi nese pozu takin-
mak zorunda hissediyordum kendimi.

Sessizce yuriudik. Altimizda sular fosforlu gibiy-
di. Plankton'larin kipirtisim diisiindiim ama aklima
yeni bir fikir gelmedi. Cukurlarin en derin oldugu
yere varmistik. Sigramakta zorluk g¢ektigimden, algcak
kayalar segiyordum. Bir ara kaydim, elimi ¢ok fena
siyirdim. Kifur ettigimde acidi bana. «Seni bu ka-
dar yuritmek gaddarlik,» dedi. <Ama mecburum.»

Devam ettik. Sonunda, bast ve sonu olmayan bir
hareketin ritmine ayak uydurdum, korfezin karsi ki-
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yisinda bir mil kadar yol aldigimizin farkina bile var-
madim. Dalgakiran bitiverdi. Islak kumlarda yiri-
mek insanin ayaklarini buz gibi donduruyordu. Ku-
rumus yerlerde daha da yavashiyorduk. Ay bir bulu-
tun arkasina girmisti. Karanlikta her adim kollamak
zorundaydim. Yolumun lizerinde eski sandal cesetle-
ri, devrik agaclar, tipki insan cesedi gibi yatiyordu.
Deliligin gimius 15181 gibi, kumun olmadik yerlerin-
de karsima c¢ikiyorlardi. Dalgalann giderek uzaklasan
sesi de geliyordu. Ayaklarimiz istiridye kabuklar:1 lze-
rinde qitirdiyordu. Midyeler, cgakillar... kac¢ turli ses
cikarabiliyordu kalsiyum denilen sey kinlhirken! Kuru
yosunlar ayaklarimizin altinda fistik kabugu gibiydi.
Alcalan sularin sesi uzaktan agit gibi duyulmaktay-
du

Belki bir yarim saat kadar yuridik. Suyun kena-
rinda pembe deniz analar1 sisko kadinlar gibi yuvar-
laniyordu. Sulardaki solgun 1siklara hayatimin son
1siklan gibi bakiyordum.

Sonunda gelecegimiz yere geldik. Bir kum seridi.
Tipk: otekiler gibi. Bana isaret etti. Yiiksekge otlarin
arasindan kumun gukurlastig1 bir yere ylrudik. Otu-
runca artik sular1 goéremeyecektik. Kendi kendime,
su anda Cehennem Koyu'nin kumlarindasin, diyor-
dum ama, ruhlarin orada oldugunu pek sanmiyordum.
Uzerimizde yalmizca bir bosluk vardi Ruhlar yiz yil
6nce Commercial Sokagi’'na tasmnmist1 besbelli.

«Patty burada mi1 gémiilii?» diye sordum sonun-
da.

Basin1 evet anlaminda salladi. «Nereye gémdigi-
mi anlayamiyorsun, degil mi?»

«Bu 1sikta, hayir.»

«Gln 15181 da olsa géremezdin.»

«Sen nereden biliyorsun yerlerini?»
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«Calilardan.» Parmagiyla cukurlugun kenarinda-
ki bir iki bitkiyi goésterdi.

«Biraz belirginlikten uzak gibi.»

«Su sirtisti donmis at nali gibi midye kabugu-
nu goériyor musun?»

Basimi salladim.

«Daha dikkatli bak. Yerinden oynamasin diye or-
tasma bir tas koydum.»

Bu karanlikta tasi falan géremiyordum ama, gor-
mis gibi yaptim.

«Patty Lareine,» dedi Wardley. «O tasin tam al-
tinda goémuiili. Jessica onun bir metre saginda, Orim-
cek bir metre solunda, Stoodie de bir metre daha sol-
da.»

«Bana da bir yer ayirdin mi1?» diye sormak isti-
yordum. Cesur hastadan bu beklenirdi. Ama sesime
guvenemiyordum. Bogazim biraz tuhaf gibiydi. Garip
ama, su anda, 6lime bu kadar yaklasinca, katildigim
ilk okul macinda topa ilk vurusu yaparkenkinden faz-
la korkmuyordum. Altin Eldiven'deki doglisimde ke-
sinlikle daha heyecanliydim. Hayat benim ylregimi
torpileyip heyecanlanmi mi sindirmisti? Yoksa hala
tabancasini kapmak i¢in mi tetikteydim?

«Patty Lareine'i sen mi 6ldirdin?» diye sordum.

«Ben oldugumdan o kadar da emin olma, dedi.

«Ya Jessica?»

«Yoo, hayir. Laurel’in kisiliginde baz1 ciddi kusur-
lar vardi ama, onu 6ldiirmezdim.» Tabancasiz eline
kum alip akittl. Bundan sonra ne séyleyecegini karar-
lastirmaya calisir gibiydi. «Evet, galiba anlatacagim
sana,» dedi.

«Isterdim.»

«Ne farkeder?»

«Dedim ya... bence eder.»
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«Bu sezgin dogru cikarsa ne kadar ilging olur!»

«Litfen anlat bana,» dedim. Yash bir akrabama
soyler gibi séyliyordum bunu.

Hosuna gitti. Daha 6nce sesimde bu tonu duyma-
mist1 saniyorum. <«Ne tipsin, biliyor musun?» dedi
Wardley.

«Kendimizi pek iyi tanimayiz genellikle.»

«Sen son derece agg6zli birisin.»

«Ne demek istedigini hi¢ anlayamadigimi itiraf
etmek zorundayim.»

«Dostum Leonard Pangborn bir¢gok bakimdan ¢il-
g bir insandi. Homolar diinyasini kasip kavurdugu-
nu iddia ederdi ama, sokulmaya cesareti bile yoktu.
Gizlilik icinde biriydi. Ne 1stirap ¢cekerdi homosekstiel-
liginden! Ac1 gelirdi bu ona. Heterosekstliel olmayi1 o
kadar g¢ok 6zler, o kadar ¢ok isterdi ki! Laurel Oakwo-
od’'un kendisiyle bir ask yasamasina inanilmayacak
kadar sevinmisti. Bu hi¢ aklina gelmis miydi senin?
Hayir. Kalkip onun goézi 6niinde kadinla sevismek zo-
rundaydin besbelli.»

«Nereden biliyorsun biitiin bunlan?»

«Clinku senin Jessica dedigin kadin anlatt: bana.»

«Ne diyorsun sen?»

«Evet, canim, o gece gec saatte bana telefon etti.
Cuma gecesi. Alt1 gece Once.»

«Provincetown’a gelmis miydin sen o sirada?»

«Elbette.»

«Jessica ne dedi?»

«Sok icindeydi. Onlara onca goésteriyi yaptiktan
sonra (aslinda basit insanlardn) kalkmis, ikisini ken-
di arabalarina getirip birakmissin. ‘Defolun, domuz-
lar, demissin, cekip gitmissin. Barmenlik nezaketi
hakkinda disincen nedir, Madden? Senin gibileri in-
san biraz kazisa altindan hemen igrenclik ¢ikar. Kar-
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sihik vermek igin ne yapabilirlerdi ki? Yalniz kalinca
korkung¢ bir kavga etmisler. Lonnie mahvolmus. Fir-
tinada tek basina kalmis bir gocuk gibi olmus. Feci
bir kavgaymis ettikleri. Kadina silhigin biri oldugunu
sOylemis, o da ona kocakari demis. En kotisi de bu
olmus. Zavalli Lonnie. Arabadan inmis, bagajin ka-
pagin1 vurup kapatmis, oradan uzaklasmis. Daha dog-
rusu kadin 6yle sanmis. Beklemeye baslamis. Patla-
manin sesini farketmemis bile. Sonradan, bir sey duy-
mustum galiba, diye hatirlamis. Bum! diye bir sesti,
demis. Sampanya sisesi gibi. Kumsalin yaninda, Ra-
ce Point'in park yerinde, arabada tek basmna oturup
duruyormus. Sampanya sesi duydugunu saninca, aca-
ba Lonnie bir barisma jesti mi yapiyor, diye disiin-
mis. Yine beklemis. Sonra inip bakmak istemis. Lon-
nie gorilinilirlerde yokmus. Hay Allah! Bir igglidiiyle
bagaji agmis. Agzinda tabanca, oracikta yatiyor! Oli!
Benim cinsim i¢in uygun bir 6lim. Sanki diyor ki,
keske agzimdaki baska bir sey olsaydi! Ama ille so-
guk olacaksa, soguk olsun bari!>

Wardley bana bunlar1 anlatirken namluyu hala
isaret parmag: gibi bana dénik tutuyordu.

«22'yle susturucuyu nereden bulmus?» diye sor-
dum.

«<Hep tasirdi. Yillar énce ben u¢ takim satin al-
mistim. Degerli ve pahali takimlardi. Diinyada onlar-
dan ylz tane bile yoktur sanirim. Birini Patty La-
reine’e, birini de Lonnie’ye vermistim. O da baska bir
hikaye. Bir zamanlar... ister inan ister inanma ama...
Lonnie'ye ¢ok asiktim.»

«Cuma gecesi lizerinde neden tabanca tasiyordu,
onu pek anlayamadim.»

«<Hep tasird:1 diyorum sana. Kendini erkek hisse-
derdi o zaman, Tim.»
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«Ya,» dedim.

«Hi¢ aklina gelmedi mi?»

«Jessica'yla ne yaptigima o kadar bozulduysa ne-
den mihlamadi beni?»

«Sen tabanca tasimazsin,» dedi Wardley. «Ciin-
ki tasirsan kullanirsin. O kullanmazdi. Lonnie’yi iyi
tanirim. Hiddeti ¢cok kabarmak egilimindeydi besbel-
li. Seni de 6ldiirmek, Laureli de 6ldirmek istemisti...
ama tabii ikisini de yapamadi. Garip bir sapikti, tat-
lIim.»

«Ve kendini oldirdui.»

«Dirist davranmak istiyorum. Hepsi senin sugun
degildi. Parasal agidan da basi bliylik Ol¢ide derttey-
di. Mahkum olabilirdi. Bir ay 6énce benden yardim di-
lenmisti. Yalvarmisti. Calisirnm demistim. Ama, bili-
yorsun, epey param olmasina ragmen, kesemde bii-
yik gedik acacakti. Parayil vermeyecegimi seziyor-
du.»

Yine titremeye bashiyordum. Biraz da yorgunluk--
tandi. Ama pabuclarimin altiyla pantolonumun kigi
da sirisiklamda.

«Ates yakmak ister miydin?»

«Evet»> dedim.

Bir diisindi. «Olmaz»> dedi sonunda. <Tutustur-
mas1 ¢ok zor olur korkarim. Her sey c¢ok 1slak.»

<Evet.»

«Dumandan nefret ederim.»

«Evet.»

«Uzgiiniim,» dedi.

Ellerim kumlarla oynuyordu. O bir el daha ates
etti. Durup dururken. Bum! Pabucumun topugundan:
bir santim ileriye saplandi.

<Bunu niye yaptin?» dedim.

<O kumlar goziime savurmaya kalkma sakin.»
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«lyi nisancisin.»

«Calistim.»

«Gozikiyor.»

«Yaratilistan gelmiyor. Zarif seyler bana hi¢ ya-
ratilistan gelmez. Haksizlik m1 bu sence?»

«Belki.»

«Seytanin dirtmesine yetecek bir sey.»

Sustuk. Titrememeye c¢alistim. Titrersem onu te-
dirgin ederim gibime geliyordu. Ne yapardi, kimbilir!

«Gerisini anlatmadin,» dedim. «Jessica telefon
edince ne yaptin?»

«Onu sakinlestirmeye calistim. Kendim de pek sa-
kin degildim. Lonnie 6lmiisti! Sonunda ona arabada
beklemesini soyledim. Gelip onu alacagirni anlattim.»

«Ne planliyordun?»

«Daha diisinmeye baslamamistim. Oyle zaman-
larda insan kendi kendine yalnizca, ‘Amma pislik!
diye tekrarlayip duruyor. Durumu nasil ¢dzecegim
hakkinda zerre kadar fikrim yoktu. Ama yine de Ra-
ce Point'’e dogru yola koyuldum. Ne var ki bana ve-
rilen tarifte is yoktu. Kendimi Truro'nun kuzeyinde
buldum. Tersim doéndi. Sonunda Race Point'i buldu-
fum zaman Laurel de, araba da gitmisti. Beach Po-
int’'e déntip olup biteni Patty Lareine’e anlatmak, ba-
na verdigi tarifin bir halta benzemedigini séylemek
istedim ama o da gitmisti. Biitiin gece dénmedi. Jes-
sica’'nin ylzini de bir daha gormedim.»

«Patty Lareine seninle mi oturuyordu?»

<O konuya da geliyoruz.»

«<Hosuma gider.»

«Once sdyle bana: Patty senin eve geldi mi?» di-
ye sordu Wardley.

«Sanmiyorum.»

«Hatirlamiyor musun?»
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«Cok sarhostum. Eve ugramis olmasi mimkin.»

«Patty Lareine senin bu unutma krizlerin i¢in ne
derdi, biliyor musun?»

«Hayir.»

«Yine gerisinde sinekler dolaniyor derdi.»

«Tam ona gore laf.»

«Senin hep gerinden s6z ederdi,» dedi Wardley.
«Tampa’da sen soféorken de bana senin i¢in hep o tur
seyler soylerdi. Gegcen ay da ayni seyi yaptl. Niye oy-
le s6z ediyordu senden?»

«Belki kendince bana serseri demek istiyordu.»

«Patty senden ¢ok nefret ederdi.»

«Nedenini disiinemiyorum,» dedim.

«Ben tahmin edebiliyorum. Baz1 erkekler iglerin-
deki disilik niteligini doyurmak igin kadinlarindan
Ozel bir agiz seksi uygulamasini isterler.»

«Ulu Tanrim!»

«Siz Patty’yle Oyle bir sey yaptiniz mi?»

«Wardley, bu konuda konusmaktan hoslanmiyo-
rum.»

«Hetero’lar bu konularda tutucu olurlar» Igini
cekti, gozlerini devirdi. «<Keske ates yaksaydik. Daha
seksi olurdu.»

«Daha sicak olacagi kesin.»

«Ama yakamayiz.» Beni sasirtan bir sey yapti. Es-
nedi. Kediler gibi esnedigini farkettim. Gerilimini ati-
yordu. «Patty Lareine bana yapardi,» dedi. «Zaten ev-
lenmeye beni 6yle kandirdi. Cok becerikliydi. Sonra
evlenince biraktl. Ben isteyince, yapamam Wardley,
dedi. Artik ne zaman suratim1 goérsem gerini hatirh-
yorum, dedi. Senden Oyle s6z etmesini o ylizden sev-
mezdim. Tim, seninle de yapt1 m1 onu?»

«Cevap vermiyorum.»

Tabancay: atesledi. Oturdugu yerden. Nisan al-
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madi. Yalnizca uzatip tetigi cekti. Bunu ancak en kes-
kin nisancilar yapabilir. Kursun pantolonumun bol-
landig1 yerden gecti. Dizimin yanindan.

«Bir daha sefere oylugunu parcalarim, dedi.
«Onun igin litfen cevap ver soruma.»

Etkilemisti beni. Kusku yoktu. Cesaretim yedek
depoya kadar algaldi. Sakinmis gibi goriinebilmek,
yapabilecegimin en iyisiydi.

«Evet,» dedim. «Bir kere istedim ondan.»

«[stedin mi, zorladin mi?»

«O da hazirdi. Gengti. Bir yenilikti onun i¢in. Da-
ha 6nce hi¢ yapmadigini séyledi.»

«Ne zaman oldu bu?s

«Patty Lareine’le ilk yattigimizda.»

<Tampa’da m1?»

«Hayir,» dedim. «Sana hi¢ anlatmadi m1?»

«Anlat, sdylerim.»

«Bir kizla Giiney Carolina gezisi yapmistim. Iki
yildir birlikte yasadigim bir kizla. Bir ilana cevap ve-
rip gitmistik. Kuzey Carolina’da bir gece i¢cin es de-
gistirmek isteyen bir ciftle bulustuk. Karsimiza iri ya-
n bir herifle geng karis1 Patty Lareine gikti»

«0O zaman henuz Patty Erlene miydi?»

«Evet,» dedim. «Patty Erlene. Oral bir papazla ev-
livdi. Adam aym zamanda lisenin futbol kocu, bir yan-
dan da masaj tedavicisi olarak ¢ahsiyordu. flanda ken-
dini jinekolog diye tamtmlstl. Sonradan bana soyle-
di. Amerikal kizlar, adamin jinekolog oldugunu du-
yunca hi¢ karsi koyamiyorlarmis. iri adamdi. Asag
kat1 da hormetliymis benim kizin soyledigine gore.
Ikisi pek anlastilar. Beri yandan Patty Erlene de be-
nim gercek bir New York barmeni oldugumu anlayin-
ca ¢ok heyecanlandi» Sustum. Fazla konusmus olma-
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nin rahatsizhigini hissediyordum. Onun dikkatini kay-
betmisim gibi geliyordu.

<O ilk gece mi yapt1 onu?»

Dikkati dagilmamist:1 demek.

«Evet,» dedim. <Esini yasamadigimiz bir gecey-
di. Birbirimiz i¢in yaratilmis gibiydik.» Ben gittikten
sonra bunu diistinsiin dursun, diye karar verdim.

«Her seyi mi yapti1?»

«Asag1 yukari.»

«Yukarnt mi?»

«Oyle diyelim.»

«Tampa’da da o kadar ileri gitti mi?»

«Hayir,» diye yalan soyledim.

«Yalan soyliyorsun,» dedi.

Tabancay:1 sikmasini istemiyordum. Aklima geldi.
Babasi1 Meeks onu sik sik habersizken tokatlamis ol-
maliydi

«Gergege dayanabilir misin?» diye sordum.

«Zenginlere hep yalan soylenir,» dedi. «Bu yiiz-
den gergege, ne kadar tatsiz olursa olsun dayanabil-
mekten gurur duyarim.»

«Pekala. Tampa'da da oldu.»

«Ne zaman?» diye sordu. <Hangi olay tlizerine?»

«Seni 6ldiirmemi istedigi zaman.»

Giristigim en bliyik kumardi. Ama Wardley so6-
zinun eri giktl. Gergegi soyledigimi basini sallayarak
kabullendi. <«Ben de oyle diisinmistim hep,» dedi.
«Evet, tabii,» diye devam etti. «Onun igin 6yle soz
ederdi senden.»

Kuzey California’daki gecemizden sonra Patty La-
reine’in bir sire bana mektup yazdigim1 séylemedim.
Ben New York'a déndikten sonra, birlikte gecirdigi-
miz gece onu da etkilemeye baslamis gibi oldu. Ani-
sm1 agzindan silmek istivordu sanki. Mektuplar ben
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kodeste birinci yilimi doldurdugum siralarda kesildi.
Iliskimizde bir ara oldu. Sonra, birkac y1l gecince, gii-
nin birinde Tampa’'da bir bardayken birinin omzuma
dokundugunu duydum, doéndigimde karsunda gilizel
bir sarisin buldum. O anda raslantinin o korkung im-
zasina bakiyordum.

Wardley, «<Herhalde beni 6ldiirmeyi gercekten is-
tedi,» dedi.

«Bunu kabullenmek zorundasin.»

Aglamaya basladil. Ne zamandir iginde tutuyordu.
Sonunda patladi. Bu bana dokundu ama, dokundugu
kisim yalnizca benim yarimdi Obiir yarim kilit altin-
daydi. Hareket etmenin géziime bu kadar tehlikeli g6-
rindigi baska bir an hatirlamiyordum.

Birkag¢ dakika sonra, <Exeter’deki son ginimden
bu yana ilk defa aghyorum,» dedi.

«Sahi mi? Ben arasira aglanm.»

«Sen goze alabilirsin,» dedi. «Bitince yine kendi-
ni erkeksi buluyorsun. Ben asag1 yukan kendi kendi-
ni yaratmis biriyim.»

Uzerinde durmadim.

«Patty ile nasil tekrar bir araya geldiniz?» diye
sordum.

«Bana bir mektup yazdi Bosandigimizdan iki yil
kadar sonraydi. Ondan nefret etmekte son derece hak-
lhiymisim... 6yle diyordu mektubunda. Ama beni 6z-
liyormus. Kendi kendime, parasi bitmistir, dedim,
mektubu firlatip attim.»

«Bosanma sirasinda Patty'ye yikli bir para ve-
rilmemis miydi?»

«Sandigindan azina razi olmak zorunda kaldi
Avukatim itirazini 6lim mahkemesine sunmaya ha-
zirdl. Patty bu temyizi goze alamadi. Sana hi¢ anlat-
madi mi?»
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«Paradan konusmazdik.»

«Yalnizca senin masraflarini mi1 karsilardi?»

«Ben yazar olmak istiyordum. Anlasmami yap-
tim.»

«lyi yazar miydin?»

«Patty kafami ¢ok mesgul ettigi i¢in istedigim ka-
dar iyi yazamiyordum.»

<Belki de barmensin sen,» dedi Wardley.

«Belki 6yleyim.»

«Karmin parasal durumunu hi¢ bilmez miydin?»

«Meteliksiz miydi diyorsun?»

«Yatirim sezgisi hi¢ yoktu. Iyi 6giitlere kulak as-
mayacak kadar da inatgiydi. Samiyorum o6ntinde bir-
takim para sikintilariyla dolu yillarin yatmakta oldu-
gunu gordi.»

«Ve sana yazmaya basladi.»

«Ben dayanabildigim kadar dayandim. Sonra ce-
vap yazdim. Truro'da ikinci bir posta kutusu bulun-
durdugunu biliyor muydun?»

<Haberim yoktu.»

«Yazisiyorduk. Bir silire sonra istegini agikladi.
Paramessides malikanesini satin almak. Saniyorum o
ev ona Tampa'da kaybettiklerini hatirlatiyordu.»

«Sen de suyuna mi gittin?»

«Yureginin her dért odacigimi da daglamak isti-
yordum. Oynadim onunla tabii. Iki y11 boyunca umut-
larim1 canl tuttum, sonra kirdim.»

«Ben de bu arada sinirli hallerine kendim sebep
oluyorum sanmistim.»

«Kibir senin bas kusurlarindan biri,» dedi Ward-
ley. «Ben 6yle degilimdir. Kendi kendime, ona doén-
mek seytana donmektir deyip duruyordum. Ama 6zli-
yordum da onu. Beni yine gekici bulur diye umuyor-
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dum.» Ayaklarinin yanindaki kumlan pat pat oksa-
dr. «Buna sastin mi?»

«Senin hakkinda higbir zaman iyi bir sey soéyle-
mis degildi.»

«Senin hakkinda da. Patty’nin kisiliginin en ber-
bat yanlarindan biri herkes igin ¢irkin konusmasidir.
Merhametsizligin en kati1 érnegini istiyorsan, iyi bir
Hristiyan bul, yeter.»

«Belki de basgka iyilikleriyle telafi ettigi icindir.»

«Tabii,» dedi Wardley. Soguktan oOkstlirdi. «Ya-
takta iyiydik, biliyor muydun?»

«Hayir,» dedim. «Hi¢ s6ylememisti.»

«Oyleydik. Kimse benden iyi basaramazdi. Bazen
"kendimi uguyor gibi hissederdim.»

«Yaninda Bolo Green’'le Tampa'ya gelince ne ol-
du?»

«Bozulmadim,» dedi Wardley. <Akilhlik ediyor, di-
ye disiindim. Onca yildan sonra kapimin esigine tek
basina belirse fena halde kuskulanirdim. Boyle olun-
ca iyi eglendik. Bolo iki yanlhdir. Uglii seanslarimiz
oldu.»

«Patty’'yi bir baska erkekle gormek seni rahatsiz
etmiyor muydu?»

«Hep séylerim, cinsel saflik istiyorsan Irlandal-
larda ara. Nasil rahatsiz eder? Uciimiiz birlikteydik di-
yorum ya sanal!» ,

«Rahatsiz olmadin, ha? Patty senden ¢ok kiskang
diye s6z ederdi.»

«Koca olmaya galhsiyordum da ondan. Insanin en
hassas oldugu durumdur. Ama bu sefer Bay Zengin
roliindeydim. Oyle hosuma gitti ki, sonunda Laurel'e
yesil 151k yaktim. Doguya git, glizel kadin, Parames-
sides malikanesine fiyat ver, dedim. Yapti.. Ne yazik
ki isler Laurelin kendi ac¢gézliligi yuziinden karis-
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t1. Lonnie Pangborn benimle telefonda konusurken
Oakwode’'un Santa Barbara’ya dondiginden soz edi-
verdi. Bundan hoslanmadim. Boston'da avukatla pa-
zarlikta olmaliydi. Acaba bazi1 zengin California’li
dostlariyla temas edip evi kendine mi almak istiyor,
diye disindim. O zaman beni iyi kaziklardi. O za-
mana kadar, itiraf edeyim, ben de heveslenmistim.
Patty Lareine’i o evin kraligesi olarak gormek isti-
yordum. Bana ¢ok ihtiyaci olacak bir duruma sokmak
istiyordum onu. Bu pek inanilmayacak bir sey degil,
degil mi?»

«Hayir,» dedim.

«Laurel'in Santa Barbara’'da olusu bu yluzden beni
rahatsiz etti. Patty’ye, Bat1 kiyisina bir sirpriz ziya-
ret yapmay1 6nerdim. Bolo'dan kurtulmak igin de iyi
bir firsat olurdu. Cok fazla vakit gidiyordu ona.»

Wardley'in sesi kurumustu. Ama girtlag1 ne ka-
dar itiraz ederse etsin, hikayeyi anlatmakta kararlh
gibiydi. Onun benden de bitkin durumda oldugunu
ilk defa anladim. Namlu birazcik yere mi donmus-
ti ne?

«Laurel, Santa Barbara’'da birlikte yedigimiz ye-
mekte ¢ok caba gosterdi. Patty'ye miithis iltifatlar yag-
dirdi. Ne parlak bir kisiligi oldugunu falan sdyledi.
Yemek bitince Pangborn’a, «Bu kadina glivenmiyo-
rum,» dedim. «Boston'da bir is uydur, Laurel'in ya-
nina yapils, gézinu ayirma,> dedim. O tavsiye etmis-
ti bana kadini ne de olsa. Zavalliy1 intihara yollad:-
g1m1 nereden bilebilirdim?»

Bir sigara yaktim. «Ve senle Patty de doguya gel-
diniz, 6yle mi?»

«Evet. Beach Point’deki evi o zaman tuttum. Ama
biz geleli on iki saat dolmadan Lonnie canmna kiydi.
Laureli de ancak Oriimcek Nissen beni kuliibeye go-
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tirdp vicudu gosterdigi zaman gordim. Kafasiz vi-
cut gordin mi hi¢c? Heykeli doktiikkten sonra algiy:
kaliptan gikarirkenki hale benziyor.»

«Bu nerede oldu?»

«Stoodie’'nin arka bahgesinde. Laurel'i saglam bir
madeni varile koymustu. Cop varili. Hani plastikler
her alana sizmadan 6nce kullanilanlardan.»

«Kustun mu?»

«Afalladim. Orimcek’le Stoodie gibi igrenc tiple-
rin 6niinde boéyle bir manzaraya bakmay:1 diislinebi-
liyor musun?»

«Ama onlarla ilk nasil tanistin sen?»

«Bolo Green kanalyla. Sana anlatmam gerek.
Patty’'nin kaybolmasindan sonraki gece onu Cominer-
cial Sokagrndaki barlarda aramaya ¢iktim. Bolo ora-
daydi. Patty’nin yerini artik benim de bilmedigime
onu pek zor inandirdim.»

«Ve o da sana Oriimcegi tanistirdi.»

«Hayir. Orimcegi Stoodie kanaliyla tanidim. Ayn:
gece. Samiyorum Bolo’'yla Stoodie yazin birlikte uyus-
turucu satisinda ¢alismislar.»

Akl dagilmis gibiydi. Onu ¢ok fazla mi konus-
turdum diye kaygilanmaya basgladim. Fazla dagihirsa
tabancasi bir ara patlayabilirdi.

Ama heniiz ondan korkmanin zamani gelmemisti.
Hikayesini anlatma hevesi devam ediyordu. <«Evet,
Orimcek hemen konustu. Tamstigimiz anda diyebili-
rim. Benden s6z edildigini duymus. Blyik bir is kur-
mak istiyormus. Onu hemen ptskirtecektim ama
¢ok inanilmaz seyler séyliyordu. Bu kasabanin en
yuksek narkotik gorevlisini parmaginda oynattigin:
soyledi! Ben ekmegi saglarsam, benim adima en bi-
yuk uyusturucu operasyonunu yonetebilecekti. Evet,
polis miidirini parmaginin altinda tuttugunu anlattr.
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Tabii ona bunu nasil kanitlayabilecegini sordum. O
zaman Stoodie’'yle ikisi beni alip Stoodie’'nin yerine
goturdiler, Laurel'i ¢ikardilar.»

«Nasil tanidin o oldugunu?»

«Glimus rengi tirnak cilasindan, bir de memeler-
den. Dikkat ettin mi Laurelin memelerine?»

«Orimcegin teklifine ne dedin?»

«Hayir demedim. Ilgilenmistim. Ne garip bir kent
buras), diye disindim. Burada harika bir otelin sa-
hibi olmak, bir yandan da daglar gibi uyusturucuya
komuta etmek... Ronesans prensi gibi bir sey olacak-
tim.»

«YUurimezdi.»

«Evet ama ben oynadim onunla. Zaten yar:1 kagir-
mis durumdaydim. Lonnie 6lmis, Laurel parcalanmis,
Patty kayip, bu iki tipsiz serseri de ellerinde bir ce-
setle karsimda. Bu yiizden Oriimcegi ciddiye aldim,
bassiz kadini nasil eline gegirdigini sordum. Esrar gek-
mis oldugu i¢in bana anlattl. Bu kriminal tipler bazen
oyle saf oluyor ki insan inanamiyor. Orimcek viicu-
du kendisine narkotik polisinin getirdigini, kafay1 ken-
dine sakladigini anlatti.»

«Regency mi?» diye sordum.

«Isim oydu, evet.»

«Jessica'yl Regency mi 6ldirmiig?»

«Bilmiyorum. Ama vicuttan kurtulmak isteyen o.
Bu uyusturucu polisleri pek kiistah oluyor. Eminim
ki elinde Oriimcegi korkutabilmek i¢in en az on se-
kiz ipucu vardi Onlar1 kullanabilecegine karar ver-
mis olmal.»

«Neden olmasin? Ceset ortaya gikarsa, Regency
hemen Oriimcekle Stoodie'nin {izerine atardi. Ona
kars: gergek bir silahlar1 yok ki!»

«Elbette,» dedi Wardley. «Kuvvetin destekledigi
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atakllk. Ama ben dogru dirilst diisinemiyordum.
Patty’'siz kalmak beni sarsmisti. Stoodie'nin evine yap-
t151m o korkung ziyaretten sonra Beach Point'e dénin-
ce Patty'yi orada buldum ama. Beni bekliyordu. Ne-
reye gitmis oldugunu hi¢ séylemedi.»

Yine aglamaya basladi. Bu beni sasirtti. Ama o
mutsuzlugunu yutmaya ugrasti, aglamamasi1 emredi-
len bir ¢ocuk gibi konustu.

«Artik Paramessides malikanesini istemiyordu.
Lonnie intihar edince, bu proje kirlendi artik diye ka-
rar vermisti. Hem zaten asik da olmustu. Bana gerce-
gi soylemekte kararhydi. Bir erkekle cekip gitmek is-
tiyordu. Aylardir asikt1 ona. Onunla yasamak istiyor-
du ama adam karisina sadik kaliyordu. Sonunda o da
razi1 olmustu gelmeye. Kim oldugunu bana séyleme-
sini istedim. Iyi bir adam, dedi. Giigli bir adam. Pa-
rasiz bir adam. Ya Bolo ne olacakti? Bolo mu, diye
sordum? Hayir, dedi. Bolo hazin bir hataydi dedi. Bu
sozlinui ettigi adami1 kalbinden c¢ikarmaya c¢alistigl
icin yapmisti o hatayi.. Basaramamistl. Neler hisset-
tim sence?» diye sordu Wardley birden bana.

«Sefil.»

«Sefil. Oynadigimi sandigim oyunu oynayama-
mistim. Birden anladim. Ona 6ylesine hayrandim ki,
bana ne verse almaya raziydiin. Ayaginin bas par-
mag1 bile olsa.» Hizlh hizli soluk aliyor, derin soluk
almaya vakti yokmus gibi davramyordu.

«Pekala, dedim ona. Hayatimdan cik, dedim. Gu-
rurumu korumak istiyordum. Deli bir ressamin kar-
sisindaki ciplak model gibi hissediyordum kendimi.
Cek git, ziyam1 yok, dedim. Hayir, dedi. Ziyam var,
bana para gerek, dedi. Tim, Paramessides malikane-
sinin onarimi igin harcayacagim para kadar bir pa-
ra soyledi. Deli- olma, dedim. Sana metelik vermem,
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dedim. Wardley, bana iki milyon kisur borg¢lusun gi-
bime geliyor, dedi.

«Bu igrenclige inanamiyordum. Biliyorsun, onu ilk
tanidigimda hosteslik yapiyordu. Hi¢ de kibar biri de-
gildi. Benim hocaligimla nasil gelisti, bilemezsin. Cok
zekiydi. Dinyada kendi yolunu bulabilmek igin 6yle
c¢ok kiicik hile 6grendi ki! Kendi sarayi olabilecek bir
otel fikrine deli olacak saniyordum. Bana oyle gozik-
mus, Oyle cesaret vermisti. Ama biliyor musun, aslin-
da yiksek sosyeteye de metelik vermiyormus. Agzi-
min payini fena verdi. O malikaneye harcayacagim iki
milyonun simdi baska ticaretlere kanalize olacagini
soyledi. Yeni esrarengiz arkadasiyla! Parami kokain
ticaretine yatirmak niyetindeydi.»

«Bunlarin hepsini anlatti m1 sana?»

«Hayir ama yeterince sey soyledi. Gerisini ken-
dim anladim. Sonunda bana, Wardley, seni uyariyo-
rum, parayl bana ver, dedi. ‘Clinki bu sefer ger-
cekten oOlirsin. Bunu yapabilecek adami bu sefer bul-
dum. Dinya senden armacak,’ dedi.»

Suratini ovaliyordu. Onun da burnu benimki ka-
dar sert ve tuzlu hissediyor olmaliydi. «Peki, dedim,
¢eki yazacagimi séyledim, yatak odama gegtim. 22'mi
c¢ikarip ucuna susturucuyu taktim, salona déniip onu
vurdum. Hayatimda yaptigim en sakin seydi. Telefo-
nu elime aldim, polisi aramaya niyetlendim. Teslim
olacaktim. Ama herhalde Patty'den bana bir yasama
hevesi gegmis olmali. Onu kucaklayip arabaya koy-
dum, Oriimcege telefon edip beni Stoodie’nin orada
bulmasini soyledim, Laurel'le birlikte onu da gémmek
uzere ikisine birden talimat verdim, iyi para verece-
gimi ekledim. Oriimcek ne cevap verdi, biliyor mu-
sun?»

«Ne?»
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«Sen gazla, ayrintilar1 bana birak dedi.»

«Gerisi bir kabus mu oldu?»

«Bastan sona.»

«Bana neden Patty Lareine’i 6ldiirmemi séyledin?»

«Cunkii Oriimcegin onun da kafasimi kestigini o
guin 6grenmistim. Vicudu gémmiisti ama, kafay: sak-
ladigini soyledi bana. Séylerken de kikir kikir gildi.
Kafa elimdeyken benim bir resmimi ¢ekmek istedigini
sOyledi. Aklinin neye galistigim1 anladim. Hilby mil-
yonlarini disiiniiyordu. Parami ¢alinmak i¢in duruyor
samiyorlar. Sanki param benim bir parcam degilmis
gibi. Onu neden vurdugumu anhyorsundur. Paradan
baska ne niteligim var ki benim?» Tabancay1 yanibka-
sina, yere birakt.

«Tam o sirada Stoodie, yaninda Bolo ile birlikte
cikagelmek bahtsizhgim gésterdi. Ben hala Oriimce-
gin cesedi basinda dikilmis duruyordum. Bereket ver-
sin Bolo'ya, aradigl adamin Stoodie oldugu masalim
yutturdum.»

Wardley yizinu ellerine gomdii. Tabanca yanin-
da, kumlarin iizerindeydi. Ama bir sezgi bana kipir-
damamami soéyliyordu. Wardley basini kaldirdigin-
da yuzindeki ifade, gorebildigim kadariyla ¢ok dal-
ginda

«Belki inanmayacaksin ama Patty benim roman-
tik umudumdu,» dedi. <Kendim i¢in demek istemiyo-
rum. Eger gercek aski buldugunu bilsem, diigiiniin-
de sahit olurdum. Oyle bir insandi. Cape Cod'un bur-
nunda yalmzca en gilgincasina 6zel kimselerin rezer-
vasyon yapabilecegi olaganiistii bir yere ikimizin sa-
hip olmamiz fikrine bayiliyordum. Yalnizca gercek
sosyetenin ve gercek tunliilerin bir karisimi gelecekti
bizim yerimize. Patty ile benim ev sahipligimize na-
si1l da deli olacaklardi!» Tiikenmis girbi icini gekti. <O
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hi¢ ciddiye almadi bunu. Beni kandirdi. Bastan. beri
hep parasini kokaine yatirmay: disindi. Cok baya-
gydy, Tim. Benim de ferasetim kalmamistl. Benim gi-
bi insanlar ferasetlerini yitirdiler mi, dinya igin bir
sinav haline gelirler.»

Tabancay: tekrar eline aldi. «Buraya gelirken se-
ni vurmay: diisiiniyordum. Insanlann vurmanin garip
bir zevki var. Senin sandigindan ¢ok daha etkileyici,
sarhos edici bir sey. Seni tasfiye etmek icin iyi bir
neden bulmayr umuyordum. Ama bulabilecegimden
emin degilim. Yeterince 6fkelenemiyorum.» Tekrar
icini ¢ekti. «Belki de teslim olsam iyi olur.»

«Oyle mi?»

«Yoo,» dedi. «O gegerli bir segenek degil. Bosan-
ma davas: sirasinda ¢ok ac1 ¢ektim. Oyle giiling du-
ruma bir daha diismek istemem.»

«Evet,» dedim.

Kumlarin lizerine yan yatti, dizlerini karnina c¢ek-
ti, namluyu agzina yaklastirdl.. «Sansin var galiba,»
deyip demir ucu agzina aldi

Sanmiyorum orada, apagik yerde yatarken kendini
cok ortada hissedecegini hatirladi.

«Benim ustimu orter misin?» diye sordu. «Sonra-
dan?»

«Evet.»

Bundan sonraki hareketlerimin nedenini agiklaya-
mayacagim ama ayaga kalktim, yaklastim. O taban-
cayl agzindan cgikardi, bana gevirdi.

«Niyetin iyi mi, kéti mi?» diye sordu.

Sonra namluyu indirdi. «Yanima otur,» dedi.

Oturdum.

«Kolunu bana sar.»

So6z dinledim.

«Beni birazcik seviyor musun?»
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«Wardley, seni biraz seviyorum.»

<Umarim,» dedi, tabancay:1 kafasina dayadi, zih-
nine ates etti.

Susturuculu bir silah i¢cin dogrusu epey ses gikar-
di. Belki de ruhuna agilan kap1 patlamisti.

Uzun stire birlikte oturduk. Baska hicbir sinif ar-
kadasima bu kadar uzun yas tutacak degildim.

Soguk artik dayanilmaz hale gelince ayaga kalk-
tim, bir mezar kazmaya g¢alistim ama kumlar parmak-
larim1 fena donduruyordu. Onu pek s1g bir gukura
koyup uzerini birka¢ santim kumla ancak értebildim.
Yarmn kirek getirmeye ahdedip kumsal boyunca yu-
rimeye basladim.

Kayalara vardigim zaman yavasladim. Daha 6énce
pek bir esneklik gosteren ayagim simdi fena halde
agriyordu. Omzumda da koti bir sinir her harekette
beni yerimden hoplatmaktaydi.

Ama ac1 da kendine gére bir uyusturucu gérevi
yapiyor. Tasiyamayacagim yuz turli tecribenin yu-
ki omuzlarimdayken kendimi ¢ok sakin hissettim ve
sonunda Patty’'nin 6ltimiini hiiziin baslangic1 bir duy-
guyla diisiinebilmeye basladim. Evet, acinin ¢aresi bu
olabilirdi. Huziin. r

Hi¢ anlayamadigim karimi kaybetmistim. Onunla
birlikte kafasinin derinlerindeki bulmaca denklemler
de, o yenilmez 6zglivenin canhihig da ugup gitmisti.

Patty'nin beni terkettigi giini disinmeye basla-
dim. Yirmi dokuz giin mi olmustu, yoksa otuz giin
mi? Kendi ¢amlarimizdan daha gilizel gorinebilecek
sonbahar fidanlar1 aramak lzere arabayla ¢ikmistik.
Cape’in kivrik kolunun o6tesindeki Orleans’da g¢ok gi-
zel agacglar vardi Bir viraji donuince nefis bir akgaa-
gac gordim. Turuncuya dénmis yapraklar1 mavi gok-
lere agiliyordu. Titriyordu o yapraklar, son kirmizilik-
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larin1 kahverengilige terkedecek, yakinda da diisecek-
lerdi. Ona bakarken minldandim. «Ah, seni tath kah-
pe!» dedim. Ne demek istedigimi kendim de bilmi-
yordum. Yanibasimda oturan Patty, «Seni giniin bi-
rinde birakacagim,» dedi (Bana sundugu tek ima bu
olmustu).

«Onemi kaldi m1 bilmem,» dedim. «Artik kendi-
mi sana yakin hissetmiyorum. Senin yarinin yarisina
bile sahipmisim gibi hissetmiyorum.»

Patty basimi salladi.

O kedi halinde her zaman bir de sirtlan gizliydi.
Kati, dokunulmaz bir hesapcilik. Dudaklannmn késele-
rinde bir iradenin kivrimi. Kendisi ne kadar gitgclu
olursa olsun, yine de hep kendine acir dururdu. Sim-
di de bana fisildadi. <Kendimi 6yle tuzaga dismiis
hissediyorum ki! Oyle sikismisim ki tuzaga!»

«Ne istiyorsun?» diye sordum.

«Bilmiyorum,» dedi. «Hep uzanamayacagim yer-
de.» Bagkalarina aciyabilme konusundaki zayif yete-
negi cercevesinde, elime hafifce dokundu. «Bir zaman-
lar ulastim sanmistim,» dedi. Ben de onun elini sik-
tim. Clinki Wardley'e de sodyledigim gibi bizim de
ortak romantik anilarimiz vardy Ilk tamsip atese ta-
panlar gibi ciftlestigimiz, sevistigimiz gece... ikimizin
de Kristof Kolomb kadar mutlu oldugumuz gece. Cin-
ku biz de kesfetmistik Amerika'yl. Ebediyen birbi-
rinden ayri iki yarim halinde kalacak kitamizi. Birbi-
rimizin gekiciligiyle sarhos, yanyana iki meme gibi
tath tath uyuduk.

Sabah olduguna Koca Kambur, yani kocasi, kisi-
liklerinden birine bilriindi ve hep birlikte kiliseye git-
tik. Madeleine’le Patty, Koca Kamburla ben. Ayini o
yonetti. Iyi tamidigimiz tipik Amerikall delilerdendi.
Cumartesi seks alemine katihir, Pazar ginu vaftiz ya-
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pardl. Babamizin evinin bircok odas1 olabilir ama,
bence Koca Kambur olsa olsa bahgedeki kenefti. Ev-
liliklerini higbir zaman anlayamadim. Adam futbol
antrenorid, Patty okulun alkis lideriydi. Adam onun
basini derde sokmus, sonra ikisi evlenmislerdi. Bebek
olli dogmustu. Patty'nin nesle katki i¢in tek deneyi
.olmustu bu. Biz tanistigimizda onlar daha 6nce de bir-
ka¢ benzer ilan vermislerdi (Su sporlar1 yok... evli
olmak sart). Evet yeterli yetenegim olsa Koca Kam-
bur’la ilgili bir kitap bile yazabilirdim. Ama simdilik
onu daha fazla tarif edecek degilim. Yalnizca o sa-
bahki vaazini1 anlatacagim, ¢linki onu hala hatirhyo-
rum. Kayalar arasinda ilerlerken de kendimi basit, be-
yaz bir kilisede oturuyor gibi gériyordum. Tek simifli
bir okuldan buyik degildi. Yapis1i da Cehennem Koéyu
kuliibelerinden hirhh degildi. Patty gidince, sesi daha
yakindan duyabildim.

«Dln gece bir riiya goérdim,» diyordu Peder Ko-
ca Kambur. Patty sagimda, Madeleine solumda oturu-
yordu. Patty elimi sikti, liseli kizlar gibi kulagima fi-
sildadi. «Senin karin... riiyasinda goérdigi o.» Ama
Koca Kambur istifini bozmadi, sézlerine devam etti.
«Kardeslerim, riiyadan daha fazla bir seydi o. Dun-
yvanin sonuna ait bir vizyondu. Goékler devrilip acgild,
Isa belirdi, ¢ocuklarini yanina toplamaya geldi. Sey-
retmesi korkuncgtu, kardeslerim. Giinahkarlar bagiri-
yor, aghyor, merhamet diliyorlar, onun 6niinde yiiz-
usti yere atiyorlard: kendilerini. Kutsal kitap diyor
ki, misir 6guten iki kadin olacak... biri alinacak, biri
birakilacak. Yatakta iki kadin olacak...» Patty Erlene
dirsegiyle kaburgami fena halde dirtti. «Biri alinip
biri birakilacak. Glinahlarindan vazge¢cmeyi reddeden
anneler, emzikli yavrularinin kucaklarindan koparila-
rak ahndigin1 gorecekler, kendileri geride kalacak.»
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Patty Erlenein tirnaklari avucuma batiyordu. Ama
gilmesini tutmak icin miydi, yoksa igcine gocuksu bir
korku mu gelmisti, onu bilemiyorum.

«Incil diyor ki,» diye devam etti Koca Kambur.
«Cennete bir tek gliinah bile kabul edilmeyecek. Pa-
zar sabahi kilisede oturan bir Hiristiyan olup da, pa-
zar aksam1 gelmemezlik edip balhga gitmek olmaz.
Seytan zaten sizin, ‘bir kerecik kacamak yapmaktan
ne ¢ikar,’ demenizi bekliyor.»

Patty Erlene’in solugu kulagima, «Kendi bir sey
kacirmiyor,» dedi. Ote yanimda Madeleine bu olaylar-
dan gilcenik, ayiplar gibi bir ifadeyle oturuyordu.

Papazin sesi, «Bir de bakarsiniz, sinemalara git-
meye baslamissiniz,» diye devam ediyordu. <«Ickiye
baslamissiniz. Kendinizi cehennemin, lanetin yolunda
bulursunuz... orada ne atesin sonu gelir, ne de sizi
kemiren kurtlar 6lir.»

«Sen cehennem zebanisisin,» dedi Patty Erlene.
«Ben de Oyleyim.»

«Gelin kardeslerim,» diyordu Koca Kambur. «Bu-
lutlar acilip is isten ge¢cmeden. Bu gece gelin Isa’nmin
yanina. Giinahlarimizdan vazgecin. Kalbinizi Isa'ya ve-
rin. Gelip diz ¢okiin. Patty Erlene, piyanoya gel. Bi-
zimle birlikte 256 numaral ilahiyi sdyle, birak Isa se-
nin de kalbine hitap etsin.»

Patty Erlene piyanoyu tangir tungur caldi, cema-
at bir agizdan ilahiyi soyledi.

Bir tek dilegimden baska yok

O da kanmnin benim icin de akmims olmasi
Sen beni yanina cagirnirken, Tanr1'nin sevgilisi
Geliyorum... geliyorum.

Sonra Koca Kamburun evine gittik, evde kalmig
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ablasinin hazirladig1 pazar 6gle yemegini yedik. Ros-
to kil rengi, patatesler haslanirken sicak sudan faz-
la erken kurtarilmis, salgam salatasina salgamin ye-
sil yapraklar:1 dogranmisti. Koca Kambur’la Patty Er-
lene’in cumartesi geceki halleri kadar canlihik dolu in-
san gormius degildim. Ama pazar yemeginde mehtabin
oteki yuzini goriyorduk. Yemegi sessiz yedik, gider-
ken el sikistik. Birkag¢ saat sonra Madeleine'le ikimiz
o otomobil kazasini gegirdik. Ondan sonra Patty Er-
lene'i bes y1l gormeyecektim. Gordiugimde o Koca
Kambur'dan bosanmis, Kkisa bir siire ugak hostesligi
yapmis, sonra da Wardley'le evlertip Tampa'ya yerles-
mis olacaktl. Bayan Meeks Wardley Hilby III.

Hatirlamanin gici insani aci diizeyinin 1izerine
yukseltebiliyor. Ben kayalardaki yuriylsimu bitirdi-
gimde, durumum ilk basladigim zamankinden kotu
degildi. Sular algalmis, kumsaldan bataklik kokusu
geliyordu. Porsche'mi biraktigim yerde bulduguma
sasirdim. Belki 6lim bir baska evrende, parketmis oto-
mobiller de bir baska evrendeydi.

Kontag: acarken aklima geldi. Madeleine'in gel-
mesi i¢in hesapladigim dort bes saatlik slire dolmus-
tu artik. Bunu hatirlamasam acaba eve (Patty Larei-
ne'in evine) donip Regency ile karsilasmay1 gbéze alir
miydim? Dullar Dergahrna ugrardim. Her seyin bas-
ladig1 yere. Orada deliler gibi iger, zil zurna sarhos
olur, sabaha da hicbir sey hatirlamazdim. Oyle yapa-
cagima bir sigara yaktim, arabay1 Bradford Sokag1 bo-
yunca slirdiim, bir an 6nce eve varmaya ugrastim.

Kapimin karsi tarafinda, babamin arabasinin ar-
kasinda bir polis arabasi parketmis duruyordu. Re-
gency'nindi. Buna zaten hazirdim. Ama Madeleine’in-
ki goriiniirlerde yoktu.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Once onu gérmem
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sart gibi geliyordu. O kesilmis resimleri yanima cep-
hane olarak almaliydim. Madeleine’'in kilitli kutuda
bulduklarini. Ama birden aklima geldi... kiza resim-
leri getirmesini soylememistim bile. Elbette getirirdi...
ama belli de olur muydu? Dehset dolu olaylar: pratik
amaglarla kullanacak tip degildi ki!

Madeleine’in yoklugunda, bari babamin iyi olup
olmadigina bakayim diye karar verdim (iyi olacagini
bekliyordum kesinlikle) ve sessizce evin yan tarafina
yuruylip mutfak penceresinden iceriyi gozetledim.
Mutfak masasinin basinda karsihkli oturuyorlardi.
Dougy ile Alvin Luther. Ellerindeki igkilerle pek de
rahat halleri vardi. O kadar ki, Regency’'nin tabanca-
siyla omuz askiligi bir baska sandalyenin arkasina
asilmistl. Yuzindeki ifadeden, bagajdaki kihicin kay-
boldugunu heniiz goérmemis oldugunu anhyordum.
Belki de heniliz bagaji agmaya firsat bulamamaist.

Ben bakarken, onlar ikisi giilmeye basladilar. Me-
raklandim: Madeleine bes saattir gelmedigine gore
herhalde su bes dakikada da gelecek degil, diye diisin-
dim. Yiuregim bu kumara isyan ederken evin gevre-
sini bir daha dolastim, bodrumun penceresinden gir-
dim, ylriylip mutfagin tam altina geldim. Evimizde
verdigimiz partilerde orasi bas siginma yerim oldu-
gundan, yukarda, mutfakta konusulanlarin oradan ol-
dugu gibi duyuldugunu tecribeyle biliyordum.

Regency anlatiyordu. Chicago'da narkotik polisi
olarak calistig1 eski glinleri hatirhyordu. Babama bir-
likte galistig1 siyah polisten s6z etmekteydi. Adi1 Randy
Reagan’dl. «Bu isme inanabiliyor musun sen?» diyor-
du babama. «Tabii herkes ona Ronnie Reagan diyor-
du. Asil Ronnie, o sira heniiz yalnmizca California va-
lisiydi ama adini1 bilmeyen yoktu. Benim ortagim da
Ronnie Reagan oldu ¢ikti.»
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Babam, «Bir zamanlar benim barda bir garson ca-
lisirdy, adi Humphrey Hoover’'di,» dedi. Hep soyledigi
bir s6zli vardi. Gece boyunca kaybolan tuzluklar: say,
bes yuzle garp, o geceki cironu bulursun, derdi.»

Gildiler. Humphrey Hoover! Babamin giligli ol-
dugu sanatlardan biri daha. Regency gibi bir adami
bitin bir aksam boyunca oyalayip bir koltuga bag-
layabilmek. Alvin hikayesine devam ediyordu. Ronnie
Reagan bir kokain baskini ayarlamistl. Ama muhbiri
kallesin biriydi. Ronnie kapidan girdigi anda suratma
bir sotgan patlamisti. Onu ameliyat edip, fizyonomi-
sinin kaybolan yarisin1 yeniden yaratmaya c¢alismis-
lardi. «Aciyordum itogluna,» diye anlatmaktayd: Re-
gency. «Bir yavru buldog alip hastaneye gittim. Oda-
ya vardigimda, doktor gelmis, bizimkinin plastik go6-
zlini yerine takiyordu.»

«Hay Allah!» dedi babam.

«Evet, dyle. Plastik goéz! Is bitene kadar bekle-
mek zorunda kaldim. Ronnie ile yalniz kalinca, yav-
ru koépegi yatagin lizerine birakiverdim. Oglanin sag-
lam goéziinde bir yas damlas: belirdi. Ronnie bana,
‘Acaba korkar mi1 benden?' diye sordu.

«Korkmaz, dedim. «Kopek seni simdiden sevdi.»
Battaniyelerin Uzerine isemek sevmekse, gercekten
sevmisti yavru onu.

«Nasilim?» diye sordu Ronnie Reagan. «Gergegi
sbyle bana.» Zavalll serseri. Bir kulagl da gitmisti.

«Eh, fena sayilmaz,» dedim ona. «Higbir zaman
pek ahim sahim sayilmazdin!»

Yine giliistiiler. Ben gelene kadar bir hikaye on-
dan, bir hikaye o6tekinden, boylece devam edip gide-
ceklerdi. Bodrumdan bahgeye ¢iktim, 6n kapida Ma-
deleine’le karsilastim. Zili calmak igin cesaretini top-
lamaya ugrasiyordu.
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Onu 6pmeye kalkismadim. Hata olurdu.

O bana sarildi, basin1 omzuma dayadi, titremesi:
gecinceye kadar bekledi. «Bu kadar ge¢ kaldigim igin
lizgliniim,» dedi. «Iki kere geri déndim.»

«Ziyan1 yok.»

«Resimleri getirdim,» dedi.

<Arabama gidelim. Orada bir fener var.»

Fenerin 151g1nda karsima bir siirpriz daha cikti.
Resimler benim c¢ektigim Polaroid’lerden daha edep-
siz degildi ama, Patty Lareine’in resimleri degildi. Ma-
kasin o viicuttan kestigi, ayirdig1 kafa, Jessica’nin ka-
fasiydi. Tekrar baktim. Hayir, Madeleine fark: anla-
yamazdl Jessica’nin vicudu geng, ylzi ise bulanik-
t1. Dogal bir hataydi bu. Ama Alvin Luther Regency’
yi daha iyi tamimamiz1 saghyordu. Insan karisinin, ya
da her zamanki sevgilisinin resmini gekebilirdi belki.
Ama yatagina alali bir haftayr gecmemis, bir kadin:
buna razi1 etmek bliylik seydi. Eh, beceri beceriydi.
Acaba Madeleine’e resimdeki kadinin kim oldugunu
sbylesem mi, diye diisindim. Ama onu daha fazla tz-
mek istemedigimden sustum. Kocasinin ask hayatina
birdenbire ikinci bir kadin sokarsam, uUzuntlisi yari-
ya mi iner, iki katina ma ¢ikar, karar veremiyordum.

O yine titredi. Eve girmeye karar verdim.

«Sessiz olmaliyiz,» dedim. «Seninki geldi.»

«O halde ben giremem.»

«Haberi olmaz. Seni kendi odama cgikaririm, kapi-
y1 da kilitleyebilirsin.»

«Karinin da odasi degil mi orasi?»

«Calisma odama gétiririm seni.»

Merdivenlerden sessizce ¢ikmay: basardik. Ugiin-
cli kata geldigimizde onu pencere o6ntlindeki koltuga
gotirdim. «Isik ister misin?» diye sordum.
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«Karanhkta oturmay: tercih ederim. Bu pencere-
«den manzara ¢ok gtlizel» Ay 15181nda kérfezin kum-
larm ilk defa goriyordu saniyorum.

«Asagida ne yapacaksin?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Onunla yilzlesmek zorundayim.»

«Cilginlik bu.»

«Babam varken pek degil. Ona karsi avantajliyiz
aslinda.»

«Tim, kagalim buradan.»

«Belki 6yle yapariz. Ama 6énce bir iki soruya ce-
vap almam gerek.»

«Huzura kavusmak icin mi?»

«Delirmemek igin.» Neredeyse yliksek sesle soyle-
yecektim bunu.
«Tut elimi,» dedi. «Oturalim surada birazcik.»

Oturduk. Sanirim onun disinceleri, kenetlenmis
parmaklarinmizdan akip benim kafama gecgiyordu
Cunki ilk tamistigimiz o eski gilinleri hatirlar buldum
kendimi. Ben gen¢ bir barmendim. Cok aranan biriy-
dim. Cinkd New York'da yetenekli barmenler, tipk:
parlak sporcular gibi in salardi iyi lokantalar ara-
sinda. Madeleine de Mafia lokantalarindan birinde
servis yapiyordu. Amcas1 ¢ok saygi géren bir adam-
di Isi kuiza o bulmustu. Ama kiz da ¢ok iyi basarmis-
t1. Gelen gecen ona asilsa da, o yil buylik ask yasa-
dik ikimiz. Madeleine italyandi Tek erkeklik kadindi.
Ben de ona tapiyordum. Sessizlikleri seviyordu. Los
bir odada saatlerce oturmay: severdi. Bu arada sev-
gi dolu kalbinin kadifeleri de benim kalbime akard
Onunla sonsuza kadar kalabilirdim. Ama geng¢tim. Ca-
nim sikildi. Cok seyrek kitap okurdu. Diinyaya gel-
mis her Unli yazarin adimi bilirdi ama, eline pek sey-
rek kitap alirdi Akilh bir kizdi. Saten gibi parlakti

-304



Birlikte hicbir yere gitmedik. Yalnizca sevistik. Ona
bu yetiyordu. Bana yetmedi.

Simdi belki de Madeleine’e doénerdimn. Yiregim
bir dalga gibi kabardi. Gece dalgas1 diyelim. Patty
Lareine en iyi zamaninda bana ancak gilines 151g1na
yakin duygular verirdi. Ama kirk yasima geliyordum
ben. Ay ve sis benim ruhsal durumuma daha iyi uyu-
yordu.

Ellerini biraktim, onu dudaklarindan hafif¢ce o6p-
tim. Agzinin ne gizel oldugunu, nasil giile benzedigi-
ni hatirladim. Bogazindan hafif, boguk, heyecan ve-
rici bir ses gikti. Harikaydi. Ya da yakinda olacakti.
Asagida beni bekleyen seyi disinmek zorunda olma-
digim zaman.

«Sana bir tabanca birakayim. Ne olur ne olmaz,»
deyip Wardley'in 22’sini cebimden cgikardim.

«Ben bir tane getirdim,» dedi. Ceketinin koynun-
dan ufacik bir Derringer cikardi 1ki mermilik. Iki ta-
ne 32 deligi. Aklima Regency’nin Magnum'u geldi.

«Cephanelik gibiyiz,» dedim. Gililiimsedigini gore-
cek kadar 151k vardi odada. Onu mutlu tutmanin yo-
lu yan yariya, glizel bir s6zi yerinde sdéylemekten ge-
Giyordu.

Neticede asagiya silahlh inmek zorunda kaldim.

Ama Regency ile konusurken gémlegimden, pan-
tolonumdan tabanca c¢ikintilarinin gériinmesini iste-
miyordum. Saklayabilecek bir yerim de yoktu. Mutfak
kapisina yakin yere, telefon rafina biraktim, sonra
mutfaga ylridim.

«D1s kapiy1 agtigini duymamstik,» dedi babam.

Regency ile goézgoze gelmeden merhabalastik, ben
kendime yorgunluk giderici bir icki hazirladim. Ilk
viskiyi hemen dikip bitirdim, ikincisine buz da attim.
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«Once hangi bacagin1 dolduruyorsun?» diye sordu
Regency. Sarhostu. Sonunda goézgoéze geldigimizde,
pencereden gorindiigi kadar sakin olmadigini anla-
dim. Bodrumdan sesini dinlerken sandigim kadar da
sakin degildi. Iri, giigli bir erkek, tedirginligini viicu-
dunun goérinmeyecek yerlerine saklamay: bilirdi za-
ten. Koltukta kipirdamadan oturabilirdi. Ama bir
kuyrugu olsa, fildir fildir déniyor olurdu. Yalnizca
gozleri, son yuz saatte olmayacak olaylar géormiis olan
gozleri asir1 parlaktl. Oradan belli oluyordu ne me-
ne bir mayinin tlizerinde oturdugu.

«Madden, baban bir harika,>' dedi.

«Ho, ho,» dedi babam. «Goren de gecinebiliyoruz
sanir.»

«Doughy, senin gibisini gérmedim,» dedi Regency.
«Tersini soyleyeni yamyass1 ederim. Ne dersin, Tim?»

<Sey, serefe,» deyip bardagimi kaldirdim.

Regency de, «Serefe,» deyip kendininkini kaldirda.

Bir sessizlik oldu. Sonra o, «Babana séyledim,» de-
di. <Uzun bir tatile ihtiyacim var.»

«Senin emekliligine mi iciyoruz?»

«stifa ediyorum,» diye diizeltti Regency. «Bu ka-
saba benim en kéti yanlarimi ortaya c¢ikariyor.»

«Seni buraya hi¢ atamamalar1 gerekirdi.»

«Dogru.»

«Florida tam sana goéreydi,» dedim. «Miami.»

«Kim kagirdi bunu senin kulagina?»

«Kasabadaki bitin agizlar,» dedim. «Senin nar-
kotik ajam oldugunu bilmeyen yok.»

Goz kapaklar1 ¢ok agirmislar gibi disti. Abart-
mak istemem ama, silteyi tersyliz ediyormus gibiydi
g6z kapaklarini indirisi. «O kadar belli oluyor, ha?»
dedi.
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Babam sevimli bir sesle, «Narkotik dalindakilerin
bir mesleki profili olur,» dedi. «<Onu saklayamazsin.»

«Benim atamami yapan o salaklara séyledim. Eya-
let polisi roliinde goziikmek bile yutulmuyor, bu ar-
tik felaket. Portekiz kokenliler aptal, inatg1 insanlar-
dir ama bir yanlar1 vardir. Kiil yutturamazsin onla-
ra. Polis Mudiiriymiis» Yaninda tukurik hokkasi ol-
sa, hemen tukinirdid. «Evet, ben gidiyorum,» dedi.
«Sana gelince, Madden, fazla da sevinmeye kalkma.»
Gegirdi, «<Affedersiniz,» dedi. Babamin 6niinde bu ka-
ba hareketinden utanmist:. Suratin astl. «Amirim es-
ki bir deniz subayi,» dedi. «Disiinebiliyor musunuz,
bir Yesil Bere, bir Bahriyelinin emrinde! Sanki biftegi
atese koymussun, sonra tavay:1 biftegin Uzerine koy-
mussun gibi.»

Babam bunu ¢ok komik buldu. Belki herkesin ne-
sesini arttirmak icin giliyordu ama, hosuna da gitti-
gi belliydi.

«Bir tek seye liziiliyorum, Madden,» dedi Regency.
«O da, felsefelerimizi soyle bir oturup konusamamis
olmamiz. Bir sarhos olsak iyi olurdu.»

«Sen neredeyse oluyorsun,» dedim.

«Hi¢ degil. Ne kadar igki igebilirim, biliyor mu-
sun sen? Soyle ona, Dougy.» .

«Ikinci bes sisenin yarisindaymis,» dedi babam.

«Ben bu maddeyi, bana dokunabileceginden daha
hizl: yakiyorum.»

«Yakacak bir hayli seyin var,» dedim.

«Felsefe,» dedi. «Sana bir érnek vereyim. Sen be-
ni kaba, cahil diye goriyorsun. Oyleyim ve bundan
gurur duyuyorum. Nedenini biliyor musun? Polis de-
digin Oyle dogmus ve o6yle biyiitilmis bir insan or-
negidir. Ama icinden hep zeki olmak ister. O neden,
biliyor musun? Tanrr’nin istegi bu cinki. Ne zaman
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’

oyle biri bir zeka kivilcimi gosterse, seytan hemen so-
ka ugrar.»

«Ben hep insanlan kendi sugluluk egilimlerinden
korunmak igin polis oluyorlar sanirdim,» dedim.

Bu s6z o sirada soylenmeyecek kadar ukalaca bir
s6zdi. Agzimdan gikar ¢gikmaz da anladim.

«Allah belan: versin,» dedi Regency.

«Dur yahu..» dedim.

«Allah belani1 versin. Ben felsefeden s6z etmeye
calisiyorum, sen 6zdeyis yumurtluyorsun.»

«iki oldu,» deyip tek parmagim havaya kaldir-
dim. Tam tiglincli kere soyleyecekken kendini tuttu.
Babamin agz1 gepgergindi. Benim tutumumdan hos-
lanmamistl. Babamin orada bulunmasinin neden be-
nim zararima olacagini anladim. Regency benim ka-
dar cekinmeyecekti babamdan. Alvin'le yalniz olsam,
sabaha kadar bana lanet okusa umurumda olmazdi.

«Kirli bir ruhun gilicii nereden gelir?» diye sordu
Regency.

«Sen soyle.»

«Sen ruhun yeniden diinyaya geldigine inanir mi-
sin?»

«Evet,» dedim. «Cogu zaman inanirim.»

«Ben de,» dedi. Uzanip elimi tuttu, siktl. Saniyo-
rum bir an igin, parmaklarimi kirsin mi, kirmasin mi,
karar veremedi, sonunda bana aciyip elimi biraktl
«Ben de,» diye tekrarladi. «Asya’dan dogma bir fi-
kir bu. Ama savaslarda c¢apraz dollenme oluyor, ta-
mam mi? Olmas1 sart. Onca katliam. Desteye birkag
yeni kart girmis olmal1 en azindan, tamam mi?»

«Ne mantik yuriitiiyorsun?»

«Var bir mantigim. Hem de koskocaman. Eger sa-
vagta bir y1gin insan gereksiz yere oliyorsa... bir yi-
gin masum Amerikali gocuk...» sézini kesmeyeyim
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diye elini havaya kaldirdi. «... bir yi1gin Vietnam'l
cocuk... o zaman sorun, gelecek kiliklarinin ne ola-
cagl! Plana gore nedir onlarin gelecegi?»

«Dogmak,» dedi babam... ve onu sakinlestirmis ol-
du. Eger sarhoslar1 yonetmeyi babam da bilmeyecek-
se, kim bilebilirdi?

«Dogru. Dogacaklar. Goriiyorsunuz ya, ben sira-
dan bir polis degilim.»

«Nesin sen?» diye sordum. «Sosyete ¢apkini mi?»

Babam bu seferki so6ziimden hoslandi. Hepimiz
guldik. En az giilen Regency oldu.

«Siradan polis, adi serserileri ezer,» dedi. «Ben 0y-
le yapmam. Ben saygi duyarnnm onlara.»

«Neden 6tiri?» diye sordu babam.

«Dogma cesaretini gésterdikleri icin. Ileri siirdii-
gum gorilisi izlesenize. Bir disinin. Yozlasms, kir-
li bir ruhun gilicli, ne kadar kéti olursa olsun yine
de dogabilmeyi basarmis olmasidir. Buna cevap ve-
rin haydi.»

«Ya yeniden dogan homolar?» dedim.

Kistirmistim onu. Onyargilan da mantigimna bo-
yun egmek zorundaydi «Onlar da,» dedi ama tartis-
ma hevesinde bir bezginlik, sezildi.

«Evet»> dedi bardagina bakarak. <Istifa etmeye
karar verdim. Hatta ettim. Bir not biraktim onlara.
Ozel nedenlerle uzun bir izin yapacagim. Notu oku-
yacaklar, Washington’daki Bahriyeliye yollayacaklar.
Benim tepemdeki zorbaya. Ne diyecek dersiniz?»

«0zel nedenler dedigin seyin psikolojik nedenler
oldugu kanisina varacak,» dedim.

«Varsin kerata. Ne haltederse etsin.»

«Ne zaman gidiyorsun?»

«Bu gece, yarin, haftaya.»

«Bu gece neden olmuyor?»
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«Arabay1 teslim etmem gerek. Belediyenin mali.»

«Bu gece teslim edemez misin?»

«Ne istersem yapabilirim. Saniyorum bir dinlen-
meye ihtiyacim var. Sekiz yildir gercek bir tatil al-
madan ¢alistim.»

«Kendine aciyor musun?»

«Ben mi?» Onu kizdirma hatasina dismiuistim.
Babama bakti, bana baktl, ilk defa olarak bizi 6lgi-
yormus gibi goriindi. «<Be adam, dogru anla,» dedi.
«Benim yakinacak bir seyim yok. Hayatim tam Tanr’
nin sana da sunmak istedigi hayat.»

«Nasil hayat o0?» diye sordu babam. Saniyorum
gercekten merak etmisti.

«Hareket,» dedi Regency. <Hayatim isteyebilece-
gim kadar hareketli. Doga insana iki tane husye ve-
riyor. Ben de onlar1 kullandim. Bakin, agik soyliiyo-
rum, iki kadinla yatmadigim gecem azdir. ikincisi ek-
sik kalmissa gece rahat uyuyamam. Anhyor musu-
nuz beni? Insanin yaratihsmmn iki yam vardir. ikisi-
nin de ben uyumadan ifade bulmas1 gerekir.»

«Neymis o iki yan?» dedi babam.

«<Dougy, sOyleyeyim sana. Biri icimdeki yasa ada-
m, biri de icimdeki manyaktir. Kendime taktigim iki
isim bunlardir.»

<Su anda hangisi konusuyor?»

«Yasa adami.» Kendi kendine giildi. eManyak mi
derim diye meraklandimiz. Ama siz daha onu gérme-
diniz. Ben iyi adam sayilan iki kisiyle sirdirmeye
calistyorum bu konusmayui.»

Fazla ileri gitmisti. Hakaretlerine ben dayanabi-
lirdim ama, babamin da dayanmasi i¢cin neden yoktu.

«Polis arabasini teslim ettiginde bagajin igindeki
lastik paspaslar1 yikamay: unutma,» dedim. «Kilicin
kanlar1 her yanina bulasmis paspaslarin.»
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Bin metreden sikilmis kursun gibi garpti bu soéz
ona. Kafasina degdiginde glici gitmisti. Sekip ayak-
larinin dibine serildi.

«Ha, evetp» dedi. «Kilig.»

Elini alnina oyle bir saklatt1 ki, kimsenin kendi
kendine boyle hizlh vurdugunu gérmemistim. Baskasi
yapsa komik olurdu ama o yapinca ¢ikan ses mut-
fagy titretti.

«inanir mismz!> dedi. «Bu beni ayiltti.» Mutfak
masasimnin iki yanini1 kavrayip siktl. «Ben bu isi bey-
efendi gibi bitirip kasabadan sessizce uzaklasmaya
ugrasiyorum, Madden. Ne sana bulasiyorum, ne de
senden sitem dinlemek istiyorum.»

«Buraya bunun i¢in mi geldin?» dedim. «Sessizce
gitmek i¢in mi?»

«Durum naslil, géormek istedim.»

«Hayir,» dedim. «Baz1 sorulara cevap istiyorsun.»

«Belki de bu seferlik yanilmiyorsun. Seni sorgu-
ya almaktansa, ziyarete gelmek daha nazik bir hare-
ket olur diye diistindim.»

«Tek eksigin o,» dedim. «Beni iceriye alirsan, def-
tere kaydimi1 yapmak zorunda kalirsin. O zaman bir
tek soruya bile cevap vermem, kendime avukat tu-
tanm. Bildiklerimi anlatip bitirdigim zaman da avu-
katim eyalet yonetiminden seni sorusturmasini ister.
Regency, bana bir iyilik yap, Portekizlilere davrandi-
gmn gibi davran bana da. Tehditler savurmaya kalkis-
ma.»

«Bak, bak,» dedi babam. «Sana tuzak kuruyor,
Alvin.»

Regency, «Su hale bak hele,» diye karsihk verdi.
«Oglun sorunu hi¢ de acemice almadi.»
Ona ates sagan gozlerle baktim. Bakislarnmiz ke-
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netlendiginde kendimi, koca gemiye fazla sokulmus
sandal gibi hissettim.

«Konusalim,» dedi Regency. «Ortak gikarlarimiz,
karsit gikarlarimizdan daha fazla. Oyle degil mi?» Bu-
nu babama soruyordu.

«Konus,» dedi babam.

Regency'nin ifadesindeki carpilma, sanki ikimiz
babamdan aferin koparmaya c¢alisan iki kardesmisiz
gibiydi. Regency’'yi babamin yakininda oldugu i¢in ne
kadar kiskandigimi hissettim. Sanki Koca Mac'in dog-
ru yola gevirmek istedigi iyi, gi¢ll, yaramaz oglu ben
degilmisim de, oymus gibi. Hay Allah! Babam konu-
sunda ben, bazi kizlarin anneleri konusunda oldukla-
n kadar duyarhydim.

Ucimiiz de sessiz kaldik. Baz1 satrang¢ oyunlar
vardir, oyuncu zamanini hep hamleyi hazirlamaya
kullanir. O da nasil devam edecegini disintliyordu.
Bu yilzden ben de sessizdim.

Sonunda onun kafasindaki karisikligin benimkin-
den beter durumda olduguna karar verdim.

O zaman konustum. «Yanihyorsam diizelt ama,
senin cevap istedigin sorular sunlar. Bir, Stoodie ne-
rede? 1ki, Oriimcek nerede?»

«Tamam,» dedi.

«<Wardley nerede?»

«Dogru.»

«Jessica nerede?»

«0O da kabul.»

«Ve Patty nerede?»

«Hepsini buldun,» dedi. «Sorularim bunlar.»

Kuyrugu olsa, Jessica'nin adi gecince yere sert
bir sesle vurur, Patty’'nin ad1 gegince iki kere sert vu-
rurdu.

«Eee, cevaplar: alalim,» dedi.
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Acaba tlzerinde ses kayit makinesi var mi diye
merak ettim. Sonra bunun énemi olmadigin1 anladim.
Buraya polis midiiri olarak gelmemisti. Benim asil
gézimi ayirmamam gereken sey, bitisik sandalyenin
arkasinda, kayisa asihh duran 357 Magnum’du, yoksa
dediklerimin kaydedilmesi gibi uzak bir ihtimal de-
gildi. Zaten o da buraya kendi akil saglhigin1 koruya-
bilmek i¢in gelmisti.

«Cevaplar nerede?» diye tekrarlad..

«Kadinlarin ikisi de 6ldi,» dedim sanki o bilmi-
yormus gibi.

«Oldii mi?» Sasirma numarasi hi¢ de inandiric
degildi. ‘

«Kafalarmni, marihuanami sakladigim yerde bul-
dum. Bekledim. Sasirma numarasinin bir seye yara-
yacagina kendi de inanmiyordu.

«Ne oldu o kafalara?» diye sordu.

«Onlar oraya sen koydun, degil mi?»

«Ben oraya hi¢ kafa falan koymadim,» dedi. O
sirada beni sasirtan bir sey oldu, adam inlemeye bas-
ladi. Yarali bir hayvan gibi sesler cikariyordu. «Ce-
henneme gidip déndiim ben,» dedi. «lnanmiyorum. Ce-
hennemdi biitiin bunlar.»

Babam, «<Eminim,» diye fisildadi.

Regency, «<Artik 6nemi yok,» dedi.

Babam, «Jessica'nin kafasini neden kestin?» diye
sordu.

O kararsizdi. «Size sOyleyemem,» dedi sonunda.

Babam, «Soéylemek istedigini saniyorum,» dedi.

Regency, «Biraz yavasglayalim,» diye onerdi. «Si-
ze bilmek istediklerinizi sdylerim ama siz de bana
benim bilmek istediklerimi sdylersiniz. Kisasa kisas.»

«Olmaz,» dedim. «<Bana giivenmek zorundasin.»

«Nerede bu evin kutsal kitaplar1?» diye sordu.
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«Olmaz,» diye tekrarladim. «Ben sana bir tek sey
:s0yledim mi sen yeni bir soru soracaksin. Ben her se-
yi anlatinca, senin bir sey anlatma zorunlugun kal-
kar sonra.»

«Tersine gevirelim,» dedi. «Ben 6nce konusursam
sonra senin konusman i¢in bir neden var mi?»

«Senin Magnum'un var,» dedim.

«Seni sogukkanli halimle o6ldiirecegimi mi dusu-
nuyorsun?»

«Haylr, kendini 6fkeye kaptiracagini disinuyo-
rum.»

Babam bagin salladi. «Bu mantikh,» dedi.

«Pekala,» diye kabullendi Regency. «<Ama sen 6n-
den basla. Bana bilmedigim bir tek yeni haber soy-
le.»

«Stoodie o6ldu.»

«Kim 06ldirda?»

«Wardley.»

«Wardley nerede?»

«Amma refleks var sende,» dedim. «<Hep soru so-
Tup gidiyorsun. Zamani gelince cevap veririm. Simdi
sen kendi pazarligina uy.»

«Bu Wardley denen herifi tammmak isterdim,» de-
di Regency. «<Ne zaman bir adim atsam ayagima o do-
laniyor.»

«Taniyacaksin,» dedim. Bu s6z agzimdan c¢iktik-
tan sonra anlamindaki korkunclugu ancak anladim.

«Isterim. Bir yumrukta dislerini dékerim.»

Gillmeye basladim. Elimde degildi. Ama belki de
gosterebilecegim en iyi tepki bu oldu. Regency ken-
dine bir icki doldurdu, dikip bitirdi. Kilicin adini an-
digimdan bu yana ilk defa igiyordu.

«Pekala,» dedi. «Size benim hikayemi anlatayim.
Iyi bir hikayedir.» Babama bakti. «Dougy,» dedi. «Be-
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nim saygl duydugum insan pek ¢ok degildir. Sana
duyuyorum. Buraya adimimi attigimdan beri. Son de-
fa senin ¢apinda bir insan gérdigimde, Yesil Bere'y-
ken komutanim olan albaydi.»

«General yap onu,» dedi Dougy.

«Oraya da varacagiz,» dedi Regency. «Ama oOnce-
den sdyleyeyim, hikayede siddet var.»

«Herhalde,» dedi Dougy.

«Bana sevginiz azalacak.»

«Oglumdan nefret etmis oldugun ig¢in mi?»

«Etmis olmak! O gecmis zaman!»

Babam omuz silkti. «<Simdi ona sayg1 duyuyor gi-
bisin.»

«Duymuyorum. Yalnizca yar1 yariya saygil duyu-
yorum. Eskiden onu cgirkef sanirdim. Simdi 6yle san-
miyorum.»

«Neden?» diye sordum.

«Kendi usuliimle anlatacagim.»

«Pekala.»

«Bastan bilin. Cok sey yaptim. Tim, ben seni de-
lirtmeye ugrasiyordum.»

«Neredeyse basanyordun.»

«Hakliydim.»

«Neden?» diye sordu Dougy.

«Kanm Madeleine... onu ilk tanidigimda bir en-
kazdi. Oglun onu ahlaken c¢okertmisti. Kokaine alis-
mist1 ‘Tutuklayabilirdim onu. Oglun onu seks alem-
lerine sokmus, araba kazasi yapip yaralamis, rahmi-
ni mahvetmis, sonra da bir yil gegince birakmis git-
misti. Aldigim kadin 6yle bir haldeydi ki, kendi bur-
nuna kokain bulmak icin mal satmak zorunda kal-
yordu. Sen oglunu doguramayacak bir kadinla yasa
da, anlarsin. Onun icin, bastan iyi anla, Madden, ben
senden nefret ediyordum.»

315



Alcgak sesle, «<Eh, sen de ona karsilik benim karimi
caldin,» dedim.

«Calmaya ugrastim. Belki o beni caldi ki kadin
arasina sikisip kaldim. Senin karinla benimki.»

«Bir de Jessica,» dedim.

«Oziir dileyecek degilim. Karin cekip gittiginde
yvalniz seni terkediyor degildi. Beni de terkediyordu,
ahbap. Benim aliskanligim var. Askin bununla hig-
bir iliskisi yok. Gecede iki kadinim olmali. Stoodie’nin
o hastaliklanyla bile yattim. Bunu prensibimdeki kuv-
veti anlayasmiz diye soyliyorum.» Gurur duyuyor gi-
biydi. «Jessica yalnizca Patty’nin yerine miunhal dol-
duruyordu, baska higbir sey degildi.»

«Demek sen ve Madeleine... yani her gece eve
doéndigiinde?»

«Elbette.» Gegirip viski kokular:1 ¢ikardi. «Cok ba-
sit. Yolumuzu saptirmayalim. Benim demek istedigim,
senden nefret ediyordum ve ben basit kafali bir in-
sanim. Bu ylizden Jessica’nin kafasini alip senin ma-
rihuana'larinin yanina koydum.»

«Senden bilecegim aklina gelmedi mi?»

«Seni de agiga atar diye disindim. Korkudan
geberirsin sandim. Isin ash bu.»

«Arabamin 6n koltuguna o kanlari sen mi bulas-
tirdin.»

«Ben yaptim.»

«Kimin kani?»

Cevap vermedi.

«Jessica’nin mi?»

«Evet.» ‘

Tam, ‘Nasil yaptin? diye soracakken vazgectim.
Bakiglar bir netlesip bir bulaniklasiyordu ¢linki. De-
mek sahne hala goziiniin 6niline geliyor, o geri itme-
ye calisiyordu. Acaba bunun icin kafay: kullandi mi
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diye disinmekteydim ama goézimin O6niinde canlan-
madan o diisinceyi hemen kafamdan ittim.

«Neden koltuktaki kandan alip test yapmadin?»
diye sordu babam.

Regency kediler gibi giliimsedi. «Testi yapmama
budalaligin1 gosterirsem kimse kani oraya benim bu-
lastirdigimi dustinmezdi. Sana tuzak kurmakla nasil
suglayabilirlerdi beni o zaman?» Bagin salladi. <O sa-
bah kaygl icinde uyanmistim. Seni tuzaga diistrmek-
le suglanacagimdan korkuyordum. Simdi budalahk gi-
bi goriniliyor ama o sira gergekten Oyle disiunuyor-
dum.»

«Tim’e karsi olan savasinda en guglu silahini kay-
betmis oluyordun.»

«Onu tutuklamak istemiyordum. Yalnizca delirt-
mek istiyordum.»

«Jessica'yl sen mi 6ldirdin?» diye sordum. «Yok-
sa Patty mi yapt1?»

«O konuya sonra geliriz. Mesele orada degil. Me-
sele, benim Patty icin deli oldugumda. Ama o habire
senden soz ediyordu. Senden ne kadar nefret ettigi-
ni, hayatin1 nasil senin ziyan ettigini anlatip duru-
yordu. Benim goérebildigim kadariyla, ruhunun yarisi-
n1 zaten sana vermisti. O halde ne diye yakinip du-
ruyordu? Sonra anladim. Bu kadin bir erkegi mah-
vetmek zorundaydi. Ben senin tlistiine gelmeyince ne-
redeyse beni mahvetmeye kalkti. Durumu o zaman
kaptirdim. Sana bir numara ¢ekmem gerekiyordu.
Polis yeminlerini bir kenara birakip bu isi yapmak zo-
rundaydim.»

«Kiiclik bir is de sayillmaz,» dedi Dougy.

«Elbette. Parlak bir isti!» Basin1 iki yana salladi.
«Ayrintilar1 parlakt1 bir kere. Jessica’nin vuruldugu
tabancay1 senin eve goétiuriip temizlemeden kutusuna
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kaldirmasini Patty'ye ben séyledim. Yalniz kokusu bi-
le sana kalp krizi getirmeye yeterdi. Sen sizmis kal-
mistin. Patty yataginin yanina geldi, tabancay: yeri-
ne koydu.»

«O gece benim Polaroid’leri nasil buldun? Patty
onlarin yerini bilmiyordu.»

Yizinde bombos bir ifade belirdi.

«Ne tir Polaroid?» diye sordu.

Ona inandim. Kalbim, gevresi kursun astarhh ki-
ciik bir delige diser gibi oldu. «Baz1 Polaroid’ler bul-
dum, kafalar1 kesilmisti,» diye anlatmaya bagladim
ona.

«Patty’'ye gore sen sarhosken olmadik seyler ya-
parmissin. Belki de o kafalar1 kendin kesmissindir.»

Bu diisiinceye tahammiil etmek istemiyordum
ama ona nasil itiraz edebilirdim?

«Peki sen resim kesecek olsan,» diye sordum ona.
«Neden yapardin bunu?»

«Yapmazdim. Bunu ancak en rezil insanlar ya-
par.»

«Ama sen yaptin. Jessica’nin resimlerini kestin.»

Biraz viski daha icti. Bogazina bir sey tikanir gibi
oldu, viski agzindan fiskirdi

«Bu dogru,» dedi. «Jessica’nin resimlerini kestim.»

«Ne zaman?» diye sordum.

«Diin.»

«Neden?»

Kriz gecirecek sandim. Bin zorlukla, «Yiiziindeki
son ifadeyi gormemek icin,» diyebildi. «Son ifadesini
icimden cikarmak istedim.»

Dislerini gicirdatiyordu. Gozleri firladi, boyun
kaslar1 digim digim oldu. Ama soruyu yine de ¢i1-
karmay: basardi. «Patty nasil 6ldi?»
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Ben cevap veremeden o korkung bir sesle inledi,
ayaga kalkti, kapiya yiridid, kafasinl pervaza gim-
blir gimbiir vurmaya basladi. Mutfagin sarsildigini
duyuyordum.

Babam arkasindan yaklastl, onu gégsiinden kav-
radi, cekmeye calisti. O babami rahatca silkeledi. Ba-
bam yetmis yasindaydi. Ama ben yine de inanama-
dim.

Ama bu Regency'yi sakinlestirdi. <«Uzgtiniim,»
dedi.

«Oyle olsun,» dedi babam... ve insanda kuvvetin
sabit kaldig1 inancina veda etti.

Regency'den tekrar korkmaya basladim. Sanki
o6lenin yashh kocasi oymus da, sanik benmisim gibi,
yumusacik bir sesle, <Patty’'nin o6limiiyle benim il-
gim yoktu,» dedim.

«Eger yalan sOyliiyorsan seni ellerimle parcgala-
rnm,» dedi.

«Kovukta kafasin1 gorene kadar 6ldigilini bilmi-
yordum.»

«Ben de,» dedi, aglamaya basladi.

Herhalde on yasindan bu yana aglamiyordu. Ye-
re monte edilmis bir makinenin, ayaklarindan biri ye-
rinden c¢iktig1 zaman c¢ikardigl sesleri gikanyordu.
Kendi yasimi onunkiyle karsilastirdigimda, kerhane-
de havlucu ¢ocuk durumunda goérdim kendimi. Nasil
da sevmisti karimi!

Ama yine de, su anda ona her istedigimi sorabi-
lecegimin farkindaydim. Aglarken pek caresiz du-
rumdaydi. Dengesini kaybetmisti. Sorular1 tartama-
yacakt

«Jessica’nin kafasini kovuktan sen mi aldin?-

Gozleri yuvalannda yukariya dogru kaydi, hayir
demeye calisti
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Birden i¢gime ilham geldi. <Patty mi aldi?»

O basin1 evet anlaminda salladi.

Nedenini soracaktim ama, adam konusabilecek
durumda degil gibiydi. So6ze nasil devam etmem ge-
rektigini bilemiyordum.

Babam ise karstl. «Patty soyle mi disindi?» de-
di. «Oglum ne kotiuligi hak etmis olursa olsun, ona
bir kafa yiklemek yanlis m1 dedi?»

Regency kararsizlik gosterdi, sonra yine basini
evet anlaminda salladi.

Acaba gercek neden bu muydu? Yoksa Patty ka-
fayl, benim aklimi daha da fazla karistirmak i¢in mi
¢ikarmist1 oradan? Regency'nin kafa sallamasi beni
tatmin etmiyordu. Ama o kafa sallamistl. Acaba Patty
o kafayla Wardley'e de santaj yapmay1 diisinmiis
muydd diye merak ettim. Bunu hicgbir zaman bileme-
yecektim.

Babam, «Patty senden kafayr saklamani mu iste-
di?» diye sordu.

O basini evet diye salladi.

«Sen de sakladin mi?»

Yine basini salladi.

«Sonra da Patty seni terk mi etti?»

Kocaman bas yine evet diye sallandi <Gitti,» di-
ye bir ses ¢ikt1 agzindan. «Beni kafayla birakti.»

«Sen de onu eski yerine koymaya karar verdin.»

Regency basini salladi.

Babam daha da yumusak bir sesle, <Bu sefer ora-
da Patty’'nin kafasini da buldun,» diye devam etti. «O
da oraya konmustu.»

O basin salladi

«Omrinde gordigiin en korkung sahne miydi?»

«Evet.»
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«Nasil tutabildin kendini?»

«Tuttum,» dedi Regency. «Su ana kadar.» Yine ag-
lJamaya basgladi. Ciglik atan atlar gibi sesler cikan-
yordu.

Birosunda karsihikli marihuana igisimizi hatirla-
dim. Herhalde Patty’'nin kafasini birka¢ saat 6nce
bulmus olmaliydi. Ama heyecanini yine de ¢ok iyi
saklamisti. Bu tiir irade guglerini tam parcalandig:
anda seyretmek hi¢ de kolay olmuyordu. Insan kalp
krizi gecirmeden hemen 6nce bodyle mi gorinirdi
acaba?

Babam, «Patty’yi Jessica'min yanina kim koydu,
biliyor musun?» dedi.

O basini evet anlaminda sallad

«Nissen miydi?»

Bas sallandi. Sonra omuz silkildi. Belki de bilmi-
yordu.

«Evet, o olmali,» dedi babam.

Ben de ayni kanmidaydim. Oriimcek olmak zorun-
daydi. O da kendini kimbilir nasil suglanma tehlike-
leri iginde hissediyordu. Tabii beni sug¢lu goéstermeyi
daha cok isterdi. Evet, Stoodie’yle ikisi beni kafalar
elimdeyken yakalamak istemislerdi. Elimde iki kafay-
la yakalanirsam, kim inanirdi masum olduguma?

«Jessica'yl sen mi ¢6ldirdiun?» diye sordum Re-
gency'ye.

Omuzlarini kaldirdi.

«Patty mi yapti?»

Basini 6nce iki yana salladi, sonra asagiya dogru
sallamaya basladi.

«Patty miydi?»

Yine evet diye salladi

Hikayeyi tiimiiyle anladim mi1 acaba, diye merak-
landim. Emin oldugum birtakim seyler vardi Bir ke-
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re Jessica’'yi Race Point'de bulan Wardley olmamis,
Patty ile Regency olmustu. Arabayl, bagajda Lonnie”
nin cesediyle Dullar Dergahi'na kadar siiren de her-
halde Patty’'di. Sonra Ug¢ili birlikte polis arabasina bi-
nip oradan uzaklasmis olmaliydilar. Ve orimanin ig-
lerinde bir yerde durmuslar, Patty orada Jessica'y:
vurmustu. Patty, Jessica’yl vurmustu.

Nedenini tam bilemezdim. Ama kendine goére ne-
denleri olmus olmaliydi. is nedene dayand: mi, Patty’
nin hiddetini kim 06lgebilirdi? Jessica, Paramessides
malikanesini kendine almaya c¢alismisti. Jessica, Al-
vin Luther’le iliski kurmustu. Genelde bu nedenlerden
bir teki bile yeterdi Patty’yi ¢ileden gikarmaya. Evet,
tabancanin namlusunu Jessica’nin dudaklar1 arasina
zorla sokusunu rahathkla diisinebiliyordum. O anda
Bayan Pond, Regency'den yardim dilenmeyi se¢misse,
Regency de tabancay1 almak icin bir adim atmaya
kalkmissa, bu da tetigi cekmesi i¢cin yeterdi Patty’'nin.
Patty de benim gibi yillar boyunca hep gerilimin s1-
nirinda yasamastl. Bizimki gibi 6fkesi olanlar s6z ko-
nusu oldugunda, cinayet herhalde diger seyleri teda-
vi ederdi.

Regency'nin sandalyesinde oturusu, son raundda
ké’)tﬁ‘dayak yiyen bir boksoriin késesinde oturusu gi-
biydi.

«Jessica'nin kafasinl neden kestin?» diye sordum,
ama bunu sorabilmenin bedelini de 6dedim, gozleri-
min 6ninde kilicin o boyundan geg¢isini seyrettim.

Bogazindan gargara gibi bir ses ¢iktl. Agzinin bir
kogesi bukiilmusti. Gercekten kriz geliyor, diye di-
sindim. Birden sesi derinden ve saygi dolu olarak
duyuldu. <Patty’nin yazgisini1 kendiminkiyle ayrilmaz
bicimde baglamak istedim,» dedigini duydum.
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Sandalyeden devrilip yere uzaniverdi. Bacaklari
saga sola savrulmaya basladl.

Madeleine mutfaga girdi. Derringer’i elinde tutu-
yordu ama samiyorum tuttugunun farkinda degildi.
Herhalde ¢alisma odamda otururken de hep elinde tut-
mustu onu.

Eskisinden daha yasli, eskisinden daha Italyan gé-
riniyordu. Yuziinde bir tas duvarin yikillmadan on-
ceki ifadesine benzer dilsiz bir korku vardi. Goézyagi-
na hepimizden uzak durumdaydi. «Onu birakamam,»
dedi bana. «Hasta. Olebilir.»

Regency'nin krizi gecmis gibiydi. Bir tek sag to-
pugunda kalmisti. O topugu yere vurup duruyor, ol-
mayan kuyrugunun yerine onu kullamyordu.

Onu yukariya babamla ikimiz zar zor tasiyabil-
dik. Kac¢ kere tokezledik. Bir zamanlar Patty ile iki-
mizi barindirmis koca yataga onu yatirdim. Varsin ol-
sun! Patty icin 6lmeye hazir oldugunu o kanitlamisti,
ben degil
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SON S0z

Regency o yatakta gilinlerce yatti, Madeleine de
ona, 6lmek Uzere olan bir tanriymis gibi bakti. Pro-
vincetown’da neler neler insanin yanina kalabiliyor,
inanilir gibi degildi. Madeleine sabah olunca polis
merkezini aradi, Regencynin sinir krizi gecirdigini,
kendisinin onu uzun bir yolculuga cikaracagini soyle-
di, mazeret izni icin belgeleri hazirlamalarini rica et-
ti. Ben aklim1 basima toplamis, kapimizdaki polis ara-
basinin bagajini iyice yikamis, gotiiriip hikimet bi-
nasmin parkina, anahtarlariyla birlikte parketmistim.
Bu yilizden benim evimi adamin yokluguna baglayan
cikmadi. Madeleine dort giin boyunca her sabah mer-
kezi anyor, oradaki cavusla, kocasinin sagligl konu-
sunda c¢ene caliyor, Barnstable’da havanin ne kadar
koéti oldugundan yakimiyor, kocasi1 rahatsiz olmasin
diye telefonu nasil kestirttigini soyliiyordu. Gergekten
de telefonu prizden g¢ekmisti gelirken. Derken besinci
gin Regency bir dereceye kadar iyilesme hatasini gos-
terdi, birbirini izleyen tatsiz sahneler yasamaya bas-
ladik.
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Yattig1 yerden hepimize kiifiirler, lanetler savu-
rup duruyordu. Bizi nasil mahvedecegini soéyliiyordu.
Beni marihuana tarlam icin tutuklayacakti. Ayrica
Jessica’nin cinayetiyle de sucglayacakt: beni. Babamin
gizliden gizliye oglanci oldugunu soyledi. Kendisi Af-
rika'ya gidecekti. Profesyonel asker olacakti. Yolda da
El Salvador'a ugrayacakti. Oradan bana bir kart ata-
cagmi soyliyordu. Uzerinde kendi resmi olacaktl.
Elinde kiligcla. Ha, ha. Yatakta otururken kaslar: ti-
sortinden disari firliyordu. Agz1 gecirdigi inmeden ha-
la carpikti. Sesi ancak beyninde yeralmis yeni ayar-
lamalar sayesinde gikiyordu. Telefonu eline aldi, hat-
tin kesik oldugunu goriince g¢arparak kapatti (Cabu-
cak kesmeyi iyi akil etmistim). Ona misekkin verdik,
sisedeki haplar1 oburca yuttu. Bahge c¢itini parcala-
yan bir boga gibi yuttu.

Onu bir tek Madeleine kontrol edebiliyordu. Ma-
deleine’in daha once hi¢ gérmedigim bir yanini tani-
dim. Koca adami avutuyor, elini alnina dayayip sakin-
lestiriyor, baska ¢are kalmayinca azarlayarak sustu-
ruyordu. «Kes sesini,» diyordu. «Ginahlarini édayor-
sun.»

<Benimle kalacak misin?» diye soruyordu Re-
gency.

«Seninle kalacagim.»

«Senden nefret ediyorum,» diyordu o.

«Biliyorum.»

«Pis bir esmersin sen. Esmerler ne kadar pis olur,
biliyor musun?»

«Senin de banyo yapmaya ihtiyacin var.»

«Senden tiksiniyorum.»

«Su ilac1 al da sus.»

«O ila¢ benim husyelerime zarar verir.»

«lyi olur.»

326



«U¢ gilindiir ereksiyon nedir gérmedim. Belki bir
daha hi¢ olmam.»

«Sen korkma.»

«Madden nerede?~

«Buradayim,» dedim. Her zaman oradaydim. Ma-
deleine ona geceleri tek basina bakiyor, yaninda yal-
niz bekliyordu ama ben hep holde, elimde onun Mag-
num’uyla hazirdim.

Asag1 kattaki telefon da pek seyrek caldi Artik
olaylann benimle baglayacak kimse kalmamisti. Re-
gency'yi yolculukta saniyorlardi. Beth gitmisti. Orim-
cek de gitmisti onlara gore. Onlar1 da seyahatte sani-
yordu herkes.. Kamyonetleri de birlikte gitmisti. Sto-
odie’nin ailesi zaten ondan ¢ok korkardi Belki adam
goérinmeyince memnun bile olmuslardi. Bolo'yu kim-
se aramad1 Patty de su koca dinyanin bir yerlerini
dolasiyor diye diigiiniiliyordu. Wardley de o6yle. Belki
birka¢ ay sonra Wardley'in akrabalar1 adamin ne za-
mandan beri habersiz kayiplara karistigin1 hesaplaya-
cak, hakkinda kayip karar1 c¢ikarttiracaklardi. Yedi
yil dolunca en yakin akrabasi servetini devralabilsin
diye. Birka¢ ay sonra ben de Patty'yi kayip ilan ede-
bilirdim... ama belki de hi¢ agzimi1 agmazdim. Vakti
gelince, o zamanki olaylara gore karar veririm diye
disiniiyordum.

Jessica Pond'un oglu Lonnie Oakwode hala sorun
olabilirdi. Ama beni nereden bilecek, annesiyle benim
aramda nereden iliski kuracakti? Dévmemi ve Har-
po’'yu disiindikge kaygilaniyordum bir tek. Ama ona
da fazla kaygilandigim yoktu. Bir kere beni ihbar et-
misti. Bir daha yapmazdi. Ben de dévmeyi ilk firsat-
ta degistirtirdim.

Mesele Regency'deydi. Gilivenligimiz timuyle Al-
vin Luther’e bagliysa, gilivenlikten yoksunuz demekti.
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Her tasin altinda o vardi Yataga baghh kalmasi da
hosuma gitmiyordu. Bence kendini koruyacak bir hi-
kaye bulana kadar yatacakt: orada. Ama simdilik gik-
miyordu yataktan.

Yataktayken de agz1 yine lagim gibiydi. Korkung
konusuyordu. Bizim duyabilecegimizi bildigi bir sira-
da Madeleine’e, «Seni bir gecede on alt1 kere doru-
ga vardirdim,» dedi.

«Evet,» dedi Madeleine. «Hicbiri de bir seye ben-
zemiyordu.»

Regency umutla, «Senin rahmin yok da ondan,»
diye catti.

Madeleine onu o giin 6gleden sonra vurdu. Bu isi
herhangi birimiz yapabilirdik ama, raslant1 eseri Ma-
deleine oldu. Babamla ikimiz holde tartismasini bile
yapmistik. Dougy, «Kurtulus yok, yapilmak zorunda,=
diyordu.

«Hasta ama, dedim.

«Hasta olabilir ama hi¢ zavalll durumda degil.»
Dougy bana bakti. <Ben yapmak zorundayim. Ben onu
anliyorum. Benim tipimde bir adam.»

«Fikrini degistirirsen ben de yapabilirim,» dedim.
Az sonra gorebilecegim seyi 6nceden hayalimde goére-
bilme yetenegim giderek daha da artiyordu. Hayalim-
de Magnum’u Regency'nin gégsiine bosaltiyordum. Si-
lahin geri tepmesinden kolum havaya savruluyordu.
Onun surat: allak bullak oluyordu. Manyagl o zaman
goriyordum karsimda. Vahsi bir bogaya benziyordu
Regency. Derken oliiyordu. Oliirken yizine kati bir
ifade geliyordu. Cenesi George Washington'un cenesi
gibi tahta kesilmisti adeta.

Biliyor musunuz, 61diigili zaman sahiden yiiziinde
o ifade vardi. Madeleine'in Derringer’i pespese iki ke-
re ates edince hemen odaya dalmistim. Adam benim
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evlilik yatagimda can veriyordu. Anladigimiza gore,
tetik ¢ekilmeden 6nceki son sozli, «<Patty Lareine'den
hoslanmistim,» demek olmustu. «Varlikh diinyanin in-
saniydi. Benim de yerim orasiydi.»

«lyi sanslar,» demisti Madeleine de ona.

«Seni de tanidigim zaman 6ylesin sanmistim ama
sen cgerez Giktin.»

Madeleine de, «Burada dur,» deyip tetigi ¢cekmis-
ti.

Bu soézlerde pek 6nemli bir sey yoktu ama, demek
Madeleine de onun idam vakti geldigine kendi kafa-
sinda karar vermis olmaliydil. Ciddi mevkilerdeki deli
insanlar idam edilmeliydi. Mafia siitli emenler iyi 6g-
renirdi bunu.

Bir y1l sonra, Madeleine bu konuda konusmaya
baslayinca bana anlattl. «<Beni ¢ileden gikaracak s6zii
sOylemesini bekliyordum zaten,» dedi. Siz siz olun,
italyan kizlarina cerez demeyin.

Regency’nin cesedini o gece babam denize gotiir-
di. Ayn ayn tellerle beline, koltuk altlarina ve diz-
lerine baglanan kocaman bir beton blokla goémiildii.
Ama babam tabii artik usta olmustu bu islerde. Al-
vin Luther’in kriz gegirip baygin yattig1 ilk sabah, Do-
ugy benim tekneyi alip Wardley'in Cehennem Koéyii'n-
deki mezarlhigina gitmekte direnmisti. Bana orada me-
zarlarl buldurmustu. Ben de bulmustum. O gece ben
hasta narkotikcimizin basini beklerken babam alt1
saatini daha moral bozucu islerle gecirmisti Safaga
dogru, sular ytkselirken bes cesedi birden derin ye-
re goétiirmus, iyice ve givenli bicimde gémmuiisti. Her-
halde beni bir Irlanda komedisi yaziyorum saniyorsu-
nuzdur. Bu nedenle Dougy’nin Alvin Luther’i sulu
mezarina goétirmek lizere nasil hazirladiginin ayrinti-
larin1 vermeyecegim. Yalnizca bu isi yaparken soyle-
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digi bir s6zi tekrarlayacagim. <Belki de bunca zaman
yanlis meslekte ¢alistim ben,» dedi. Belki de hakliyd.

Madeleine’le ikimiz bir siire Colorado’ya gittik,
simdi Key West'de' oturuyoruz. Ben yaz1 yazmaya ca-
lisiyorum. Madeleine’in yakindaki bir lokantada gar-
sonlugundan ve benim part-time barmenligimden ge-
len paralarla geginiyoruz. Arasira kapimizin vurulma-
sin1 beklemiyor degiliz ama, ben hi¢cbir zaman vurul-
mayacagimdan eminim. Laurel Oakwode'un kaybol-
masl biraz hareket yaratmis, gazetelerde oglunun re-
simleri ¢cikmistl bir ara. Annesini bulana kadar bu
isin pesini birakmayacagmi soyliiyordu. Ama resim-
lerde yiiziindeki ifade bence boyle bir arama igin ge-
rekli karakteri yansitmiyordu. Alttaki yazida da San-
ta Barbara halkinin kanisina gére Laurel'in herhalde
Lonnie Pangborn’la kavga edip zengin bir Singapur’
lu isadam1 buldugu, ya da ona benzer bir tiple ¢ekip
gittigi ima edilmekteydi. Arabanin bagajindaki kan
izleri yayillmis olmakla birlikte Pangborn’un o6limii
resmi kayitlara intihar olarak gecti.

Miami Herald’da, Meeks Wardley Hilby III'in
kaybolmasiyla ilgili bir yaz1 ¢ikti. Hatta bir muhabir
ta Key West'e gelip beni bile bulmay1 basardi, aca-
ba Patty ile Wardley'in yine bir arada olabilecegi ka-
nisinda miyim, diye sordu. Her ikisi de benim haya-
timdan giktilar, ya Avrupa’'da, ya Tahiti'de, ya da iki-
sinin arasinda bir yerde oturuyorlardir, dedim. Belki
hikaye zaman zaman yine alevlenebilir.

Regency'ye ne oldugunu hi¢ kimse merak etmedi.
Inanmas1 zor ama, Madeleine’e hem hi¢ resmi soru
bile sorulmadi diyebilirim. Narkotik Idaresinin Was-
hington’daki merkezinden bir adam bir tek kere te-
lefon etti, Madeleine de ona, Regency ile ikisi Mek-
sika yolunda ilerlerlerken Alvin'in Laredo'da kendisi-
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ni terkedip kayiplara karistigini anlatti. Bu nedenle
sinin hi¢ gegmemislerdi (Biz Colorado'ya giderken yo-
lu uzatip Laredo lizerinden dolasmis, Madeleine’in bir
motel makbuzu alabilmesini saglamistik. Hikayesin-
den kusku duyulursa yetkililere gosterebilsin diye).
Ama bence uyusturucu maddeler mesleginin resmi ka-
nadindan hi¢ kimse onu kaybetmekten mutsuzluga
dismeyecekti. Durum simdilik béyle. Bir kere Madele-
ine’e Alvin’in agabeyini sordum. Ama yegenlerle ce-
kilen o resim, Madeleine’in onlarla ilk tanistig1 ve son
goristiigl ginin anisiydi Alvin'in tim ailesi o aga-
beyden olusuyordu zaten.

Paramiz az oldugundan, ikimiz de evlerimizi sat-
mayl diusundik. Fakat evler bizim adlarimiza degil-
di. Herhalde sonunda vergi borcuna gider ikisi de.

Babam hala sag. Gegcen gilin ondan bir mektup
aldim. «Sen duaya devam et ama, benim hastaliktan
haber teber yok,» diyordu.

Eh, Douglas Madden'in oglu Timothy Madden'in
kendine gore bir kurami var. Bence babamin fizyolo-
jik durumundaki diizelme, agirlik baglayip denize ta-
sidig1 kafalar ve vicutlarla ilgili olmall

Tevekkeli degil kanserin tedavisi o kadar pahali!

Ya ben? Ben o kadar ¢cok olaya bulasmis durum-
dayim ki, kendimi sinirlerimin kodesinden, sucluluk
duygusundan ve derinlere gémili ruhsal borc¢larim-
dan ancak yaza yaza kurtarabilirim. Ama pisman de-
gilim. Ayn1 seyi tekrar yapardim. Bastan sona kotii
de degildi. Madeleine’le ikimiz uzun saatler boyunca
sarilmis durumda uyuyoruz. Onun verdigi giiven igin-
de rahatsiz da degilim, korkulu da degilim. Ona ¢ok
baglaniyorum. Su sira hissettigim zihinsel sagligin, is-
lenmis buylk su¢larin temeline oturdugunu saniyo-
rum.
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Ama kimse Cehennem Koyi'nden yara beresiz
kurtuldugumuzu sanmasin. Key West'de bir yaz ak-
sami1, gurup vaktinde ekvator riizgarlar1 ustiimize
ustiimize eserken, odadaki hava tertibati da bozuktu.
Madeleine'le Patty’'nin kafalarini kestigim resimlerini
diisuntiyor, bir tirlid uyuyamiyordum. Cilinki hatirla-
mistim o isi nasil yaptigimi. Yine bir gurup vaktinden
sonraydil. Aklimca Patty beni terketmesin diye acemi,
amator bir bliiyi uyguluyordum. Evet, Harpo'nun se-
ansina gitmeden hemen 6nce yapmistim o isi. Hatir-
larsamiz Nissen birden bagirmaya baslamisti. Clinkd
Patty'nin son halini gormiistii hayalinde.

Ne diyebilirim size? Provincetown’dan son aldigim
haber, Key West'den gecen bir balik¢i kanaliyla gel-
di. Harpo'nun delirdigini ondan 6grendim. Anladigi-
ma gore bir silire 6nce bir seans daha yapmis ve o
seansta denizin dibinde alt1 tane ceset gérmiis. Su-
yun derinliklerinde kafas1 olmayan iki kadin onunla
konusmus, bir seyler soylemisler. Zavalli Harpo'yu ki-
lit altina aldiklarini anlatiyordu balik¢i. Bu yilin son-
larina dogru gikaracaklarmis.
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Komedi :
kétl insanlar ve koétu seyler, evlilikler, igcki par-
tileri, kumar, dolandiricilik, kot yurekli hizmet-
karlar, geveze tasra zenginleri, entrikalar, geng-
lik hatalariy, hasis ihtiyarlik, arabuluculuk gibi
olaylarin siradan insanlar arasinda her giin yera-
lan sekli.

Trajedi :
Olim vuruslar;, umutsuzluklar, bebek 6ldiirme,
ana veya babay1 6ldiirme, yangin, aile igi cinsel
iliski, savas, isyan, agit, bagirarak aglama, i¢ ¢ek-

me.

Martin Opitz von Boberfeld
(1597-1639)
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Provincetown gerg¢i gercek bir yerdir ve sahiden Cape
Cod’da bulunmaktadir ama, bu kitapta bazi isimler
ve yerler degistirilmis, bazi evler uydurulmus, bir
onemli gorev de timiyle hayal tGrini olarak yaratil-
mistir. Orada ne simdi Polis Mudiird vardir, ne de
(bildigim kadamnyla) daha 6nce olmustur. Romanim-
daki polis kuvvetlerinin o kentteki gercek emniyet
kuvvetleriyle ilgisi yoktur. Bunu, kitaptaki tim ka-
rakterlerin yalnizca hayalimin lrini oldugunu agik-
lamakta 6nséz olarak soyliyorum. Yasayan insanlar-
la arada bulunabilecek benzerlikler tiimiyle raslanti
sonucudur.

J

N.M.
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