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Sis mi yoksa ölü yapraklar mı? 
Yoksa ölü insanlar mı... Kasım akşamları? 

-JAMES ELROY FLECKER 

Bazı hatMar pişmanlığa sığmayacak kadar kötüdür ... 

-EDWIN ARLINGTON ROBINSON 





Bir 

Şafak sökerken sular da çekilmiş olur, martıların 

çığlıklarıyla uyanırdım. Hava kötüyse, sanki ölmü­

şüm de kuşlar yüreğimi kemiriyorlarmış gibi hisse­

derdim. Ben bir süre daha uyukladıktan sonra sular 

yükselir, gölgenin yamaçlarda ilerlemesi kadar büyük 

bir hızla kumlan kaplar, çok geçmeden ilk dalgalar 

yatak adamın penceresi altındaki duvara vurmaya 

başlar, şok duygusu deniz yüzünden vücudumun ta 

derinlerine kısacık bir zaman parçacığı içinde yükse­

lirdi. Bum! derdi dalgalar duvara vurunca. Kendimi 

karanlık denizlerde bir şilebin içinde yapayalnız hi:s­

sederdim. 

Yatakta yine tek başıma uyanıyordum. Karımın 

toparlanıp gidişinden bu yana yirmi dördüncü gamlı 

sabahtı bu da. Akşama hala yalnız başıma, yirmi 

dördüncü geceyi kutlayacaktım. Yaman bir gece ola­

caktı yirmi dördüncü gece. Onu izleyen günlerde, duy­

duğum korkulara ipucu ararken belleğimin sisleri ara­

sından gerilere bakmaya uğraşacal,{, yirmi dördüncü 

gecenin başından sonuna kadar hangi hareketleri ya-



pıp hangilerini yapmadığımı hatırlamaya çalışacak­
tım. 

Ama daha yataktan kalktıktan sonra bile neler 
yaptığım konusunda pek fazla şey hatırlamıyordum. 
Herhalde diğer bütün günlere benzer bir gün olmuş 
olmalıydı. Hani bir hikaye vardır. bir adam yeni bir 
doktora ilk gidişinde, doktor ondan günlük hayatını 
anlatmasını istemiş. Adam hemen başlamış: «Kalka­
rıın, dişlerimi fırçalarım, kusarım, yüzümü yıkarım . . .  •• 
Doktor hemen sormuş, «Her gün mü kusarsınız?, 

.. Tabii, doktor,» diye karşılık vermiş hasta. «Her­
kes kusmaz mı?·· 

İşte o adam bendim. Her sabah kahvaltıdan son­
ra . . .  sigararnı ağzıma koymayı bir türlü başaramı­
yordum. Daha dudaklarıma ucu değerken öğürmeye 
başlıyordum. Karısını kaybetmiş olmanın yükü bindi­
riyordu bana. 

On iki yıldan beri sigarayı bırakmaya uğraşır­
dım. Mark Twain'in sözünü bilmeyen var mıdır? «Si­
garayı bırakmak hiçbir şey değil. Ben yüz kere bı­
raktım.» Bunu da sanki kendim söylemişim gibi his­
sediyordum . . .  Çünkü en az on kere denemiştim. Bi­
Tinde bir yıl, birinde dokuz ay, birinde dört ay bırak­
mıştım, ama sonunda yine başlamıştım. Durmadan, 
tekrar tekrar bırakıyerdum. Fakat er ya da geç rüya­
larımda bir kibrit çakıyor, alevi sigaranın ucuna tu­
tuyor, o ilk solukta tüm var olma açlığımı içime çe­
kiyordum. Sanki o isteğin üzerinde kazığa oturmuş 
gibi hissediyordum kendimi. Göğsümün içinde bir sü­
rü manyak o bir tek soluk için haykırıp duruyordu. 

Böylelikle tiryakilik ne demekmiş, öğrenmiş ol­
dum. Canavarın biri beni bağazımdan yakalamıştı. 
Onun hayati organları benim ciğerlerimdeydi. O şey-
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tanla on iki yıldan beri güreşiyor, arasıra da onu ye­
niyordum. Bunu genellikle gerek kendimin, gerek baş­
kalarının büyük kayıplarına yol açarak yapıyordum. 
Çünkü sigara içmediğim zamanlar şiddete eğilimli 
oluyordum. Reflekslerim o kibritin çakıldığı yerde ya­
şıyor, zihnim biz Amerikalıları huzurlu tutan bilgile­
ri birer ikişer unutuyordu. Sigara içmediğim o süre­
lerde bazen araba kiralar, kiraladığım arabanın Ford 
mu, yoksa Chrysler mi olduğunu hiç bilmezdim. Bel­
ki bu, ilk bakışta göze sonun başlangıcı gibi gözü­
kebilir. Bir keresinde, yine sigara içmediğim bir sıra­
da, Madeleine adlı sevdiğim bir kızla uzun bir yol­
culuğa çıkmıştım. Evli bir çiftle buluşacaktık. O ev­
li çift, hafta sonunda eş değişrnek istiyordu. İstedik­
lerini yaptık. Dönerken yolda Madeleine'le kavga et­
tik, ben kaza yaptım, araba hasara uğradı. Madeleine 
fena yaralandı. Sigaraya tekrar başladım. 

«Hayatınızın en büyük aşkını terketmek, sigara­
yı bırakmaktan daha kolaydır,» derdim hep. Hak­
lıymışım gibi gelirdi. Ama sonra geçen ay, yani 
yirmi dört gün önce, karım gitti. Yirmi dört gün 
önce. O zaman tiryakiliğin ne olduğunu biraz da­
ha iyi öğrendim. Belki aşkı feda etmek sigarayı fe­
da etmekten daha kolay olabilirdi, ama sıra hem aş­
ka hem nefrete veda etmeye gelince . . .  ah, psikolog­
ların o güçlü kalesi, aşk-nefret ilişkisi! İşte o zaman 
evliliğinize son vermek de nikotininizi yok etmek ka­
dar zor olabiliyor. İkisi birbirine son derece benziyor. 
Çünkü, bakın size on iki yıllık tecrübeme dayana­
rak söyleyeyim, o sürenin sonunda o iğrenç sigara­
lara karşı duyduğum nefret de kötü bir eşe duyulan 
nefret kadar güçlenmişti. Sabahleyin çekilen o ilk so­
luk bile (o soluğun zevki bir zamanlar tütünü bıra­
kamayışımın başlıca nedeniydi oysa} artık bir öksürük 
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nöbetinin tetiği haline gelmişti. Bu durumda belki 
geriye tiryakilikten başka bir şey kalmayacaktı, ama. 
tiryakilik bile zaten psikolojinizin en dipteki çizgisi­
ne atılan bir imza sayılırdı. 

Evliliğinlde de durum aynıydı. Patty Lareine ar­
tık gitmişti. Onu korkunç kusurlarına rağmen sevmi­
şim, tıpkı on yıllarca ilerdeki akciğer kanserine omuz 
silkip mutlu manyaklar gibi sigara tüttürüşümüze 
benziyordu. Aynı şekilde, Patty Lareine'in beklenme­
dik bir akşamüstü benim mahvıma yol açabileceği­
ni ta başından beri seziyor, yine de ona hayranlık du­
yuyordum. Kimbilir? Belki aşk bu kötülüklerimizi 
yenınemizi sağlardı. Tabii yıllar önceydi bütün bun­
lar. Son bir buçuk yıl boyunca birbirimize olan alış­
kanlığımızdan kurtulmaya çalışıyorduk. Yüzgöz ol­
muş nefretler her geçen mevsirole birlikte büyümüş, 
sonunda hoşgörü ve iyiden alma stoklarımızın tümü­
nü tüketmişti. Karımdan da tıpkı sabah sigarasından 
ettiğim kadar nefret ediyordum. Sabah sigarasını so­
nunda bırakmıştım işte. On iki yıldan sonra, nihayet. 
ömrümün en büyük tiryakiliğinden kurtulmuştum. 
Karımın beni terkedip gittiği geceye kadar yani. Ka­
rımı kaybetmenin çok daha zor bir şey olduğunu da 
işte o gece anladım. 

Onun gidişinden önce, bir yıldır sigara içmemiş­
tim. Patty Lareine'le belki şiddetli kavgalar edebilir­
dik ama hiç değilse Camel'lerle işim bitmiş durum­
daydı. Züğürt tesellisi. O arabasına binip gittikten iki 
saat sonra, giderken masanın üzerinde bıraktığı yarı 
boş pakete uzanıp içinden bir tabut çivisi çektim, ağ­
zıma götürdüm. İki gün kendimle şiddetli mücade­
lelere tutuştuktan sonra bir kere daha kaptırdım ken­
dimi. Artık o gitmiş olduğundan, her günüme en de­
rin ruhsal sarsıntılarla başlıyordum. Bir sefillik kata-
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raktı içinde boğuluyordum. Geri dönen bu iğrenç ade­
tin yanısıra Patty Lareine'e duyduğum özlemler de 
geri dönmüştü. Her sigara ağzıının içinde kül tab­
lası gibi kokuyordu. Ama bu kokan aslında sigara­
nın katranı değil, kendi çürüme kokumdu. Yenilginin 
ve kaybın kokusu öyledir işte. 

Her neyse, daha önce de söylediğim gibi Yirmi 

Dördüncü Gün'ümü nasıl geçirdiğimi hatırlayamıyo­
rum. En net biçimde hatırladığım şey o ilk sigarayı 
içişim yalnızca. Daha sonra, dördüncü ya da beşin­
cisinden sonra dumanı içime huzurla çekmeyi başa­
rıyordum. O zaman, hayatıının yarası diye karar ver­
diğim (bundan hiç gurur duymadığım> olayı dağla­
mayı da başanyordum. Patty Lareine'i özlemek iste­
diğimden o kadar daha fazla özlüyordum ki ! O yirmi 
dört gün içinde kimseyle görüşmemek için elimden 
geleni yaptım, evden çıkmadım, sık yıkanmadım, ka­
nımızı damanmızda dolaştıran şey viskiymiş gibi iç­
ki içtim . . .  sözün kısası halim berbattı ! 

Yaz olsa, dururnurnun farkına varanlar olurdu, 
ama sonbalıann sonlarıydı. Günler gri bir renge dö­
nüşmüştü. Kasaba bomboştu. Kısala kısala birbirini 
izleyen kasım öğle sonralannda elinize bir top alsa­
nız, evinizin bulunduğu sokakta şöyle bir yuvarlasa­
nız, upuzun yolun sonuna vardığında bir tek yaya­
ya, bir tek arabaya çarpmadan gitmiş olurdu. Ken­
di içine kapamyordu kasaba. Isı derecesi termomet­
reyle ölçüldüğünde pek olağanüstü gibi gelmiyordu 
insana. Çünkü Massachusetts'in deniz kıyısı, Boston' 
un batısındaki taşlık tepelerden daha az frijid sayılır­
dı. Ama yine de soğuk deniz, hayalet hikayelerine 
uygun buz gibi bir atmosfer yaratıyordu. Aslında 
Patty ile ikimiz eylül sonlarında bir ruh çağınna se­

.ansına katılmıştık ama tatmin edici sonuçlar alama-
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mıştık. Seansımız kısa ve korkunç olmuş, sonu bir 
çığiılda noktalanınıştı. Sanıyorum şu sıra Patty Lare­
ine'den ayrı oluşumun nedeni, o anda evliliğimize el­
le tutulamayan, ama kesinlikle iğrenç bir niteliğin bu­
laşmış olmasındandı. 

O gittikten sonra bir hafta boyunca hava hiç de­
ğişmedi. Buz gibi bir gökyüzü yerini bir ikincisine bı­
raktı durdu. Her taraf insanın gözü önünde geriye 
dönüştü. Yazın kasahada nüfuz otuz bin olur, hafta 
sonlarında iki katına çıkardı. Sanki bölgenin tüm oto­
mobilleri, o dört şeritli yoldan bizim plaja doğru ha­
rekete geçmeyi seçmiş gibi görünürdü. O zamanlar 
bizim Provincetown, St. Tropez kadar renkli bir yer 
olurdu. Pazar akşamları da Coney Adası kadar pis 
bir yer olurdu. Ama sonbaharda herkes gidince, ka­
saba bu sefer öteki yüzünü ortaya koyuyordu. Nü­
fus artık otuz binken kaynayıp altmış bine yükselmi­
yor, sakin bir tortu halinde durulup oturmayı seçi­
yordu. Tanrı'nın yalnızca üç bin kulu vardı burada 
artık. Bomboş hafta içi öğle sonralarında insana san­
ki çevrede kadınlı erkekli toplam otuz kişi yaşıyor­
muş, bunların da hepsi saklanıyormuş gibi gelirdi. 

Böyle bir yer daha bulunamazdı. Kalabalığa kar­
şı duyarlıysanız, yazları burada insan bolluğundan ha­
rap olur, tükenir, biterdiniz. Beri yandan, yalnızlığa 
dayanamayan tiplerdenseniz, o upuzun kış boyunca 
işiniz bitik demekti. Bizim elli mil kadar güney ba­
tımıza düşen Martha'nın Bağı ne günler görmüş ge­
çirmiş bir yerdi ! Dağların fışkırıp yükselmesini, son­
ra erozyona uğramasını, okyanusların kabarıp alçal­
masını, ormanların, bataklıkların doğup ölüşünü gör­
müş bir yerdi. Dinazorlar geçmişti Martha'nın Bağı'n­
dan. Kemikleri kayaların içine kaynamıştı. Buzullar 
gelmiş, gitmiş, adayı kuzeye doğru itmiş, sonra tek-
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ne gibi yeni baştan güneye savurmuştu. Cod Burnu' 
nun kuzeyinde, yani benim evin bulunduğu yerde ise, 
arazi rüzgar tarafından biçimlendirilmiş, deniz tara­
fından yontulmuş, bütün bu işler yalnızca on bin yıl­
da gerçekleşmişti. Jeolojik zamanlar içinde o süre her­
halde bir tek geceden uzun sayılamazdı. 

Belki de Provincetown'un bu kadar güzel olma­
sının nedeni buydu. Ana rahmine o gece düşmüş 
(çünkü buranın karanlık bir fırtınada yaratıldığına 
yemin bile edebilirdi insan) , kumsalları her şafakta 
sanki güneşi ilk defa görüyormuş gibi utangaç utan­
gaç parıldayan bir yer. O yıllar birbirini izlerken 
ressamlar koşup Provincetown ışığının resmini yap­
maya gelmişlerdi. Burayı Venedik gölcükleriyle, Hol­
landa bataklıklarıyla karşılaştırmıştı herkes. Ama yaz 
bitince ressamların çoğu da toparlanıp giderdi. On­
ların yerine, benim ruhum gibi grileşmiş bir kış ge­
lirdi ziyaretimize. İnsan o zaman hatırıardı arazinin 
on bin yaşında olduğunu, hayaletlerin derin bir kö­
kü olmadığını. Martha'nın Bağı'ndaki her ruhu sin­
diren fosil artıkları yoktu bizde. Yo, kasabamızın iki 
upuzun sokağını, kiliseye doğru yürüyüşe çıkmış kız 
kurularını andıran o iki sokağı ,evcilleştirecek, yumu­
şatacak hiçbir etken yoktu. 

Eğer bu anlattıklarım, Yirmi Dördüncü Gün'de 

kafaının yine böyle çalıştığını gösteriyorsa, demek 
pek içime dönük, karamsar, gamlı bir günümdeymi­
şim. İnsanın hem sevdiği, hem nefret ettiği, hem de 
korktuğu karısından yirmi dört gün ayrı kalması, her­
halde bir tiryakiliğin son izmaritine sarılma psikolo­
jisi yaratmaya yeter. Yeniden sigaraya başladığırndan 
beri nasıl da tiksiniyordum sigaranın tadından! 

Bana öyle geliyor ki, o gün evden çıkıp kasabanın 
ucuna kadar yürüdüm, sonra da evime geri döndüm 
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:galiba . . .  yani onun evine . . .  çünkü evimizi Patty La­
reine'in paralarıyla satın almıştık. Commercial Soka­
ğı boyunca üç mil yürüdüm, sonra geri döndüm, bu 
iş o gri öğle sonrasının çoğunu yuttu, ama kiminle 
konuştuğumu, yanımdan arabayla kaç kişinin geçti­
_ğini, kimin durup beni götürmeyi teklif ettiğini hiç 
hatırlamıyorum. Kasabanın ta ucuna kadar yürüdü­
ğümü hatırlıyorum. En son evin, Amerika'ya ilk gö­
çenlerin kıyıya çıktığı kurnsaila buluştuğu noktaya 
kadar. Evet, elbette! Plymouth'da değildi göçmenlerin 
ilk karaya çıktığı yer. Buradaydı. 

O olayı çoğu gün düşünmüşümdür. Atlantiği ge­
.çen bu insanların kara olarak ilk gördüğü yerin Ca­
pe Cod tepeleri oluşunu. Bu kara kıyıda dalgalar, 
kötü günlerde dört metre boyuna varabilir. Rüzgar­

_sız günlerde korku daha da artar. Yelkenli bir gemi­
yi yükselen sular kıyıdaki kayalara çarptırabilir. Ca­
pe Cod'un ilerisinde ise, gemilerin batınasına yol açan 
şey kayalar değil, durmadan yer değiştiren kumlar­
dır. O göçmenler de, derme çatma gemileri içinde, o 
kıyının dalgalarının kükreyişini duydukları zaman 
ne korkular yaşamışiardı kimbilir? Güneye dönmüş, 
bembeyaz, ıssız kıyının da insafa gelmediğini gör­
müşlerdi. Ne bir koy vardı, -ne bir sığınacak yer. Up­
uzun bir kumsal, o kadar. O zaman kuzeye gitmeyi 
denemiş, bir gün sonra kıyının batıya doğru kıvrıl­
maya başladığını, sonunda güneye doğru döndüğünü 
görmüşlerdi. Ne biçim bir hileydi bu karanın yaptı­
ğı? İşte şimdi de doğuya doğru gidiyorlardı. Acaba 
bir ada çevresinde mi dönüyorlardı? Buruna vardılar 
ve demiri attılar. Doğal bir körfez vardı burada. İn­
sanın kulağının içi gibi korunan bir yer. Sandallarını 
indirdiler, kürek çekerek kıyıya çıktılar. Bugün ka­
raya ayak bastıkları yerde bir plaka bulunmaktadır. 
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Mendireğin bizi açık denizden korumaya başladığı 
yerde. Yol da orada biter zaten. Bir turist arabayla 
en çok oraya kadar gelebilir. İşte o göçmenler bu­
rada birkaç hafta kalıp, ne av ne de işieyecek top­
rak bulunmadığını anladıktan sonra vazgeçmiş, batı­
ya yönelmiş, bu kumsalları terkedip soluğu Plymo­
uth'da almışlardı. 

Ama yüreklerinde yeni bir diyara gelmenin kor­
ku ve heyecanıyla ayak bastıkları ilk yer burasıydı. 
Yepyeni bir topraktı burası. Daha on bin yaşında bi­
le yoktu. Bir kum şeridiydi. Kamplarını kurdukları 
ilk gece kimbilir kaç kızılderilinin ruhu ziyaret et­
mişti onları! 

Kaı;abanın sonundaki zümrüt yeşili gölcüklere 
doğru ne zaman yürüyüş yapsam hep aklıma o göç­
menler gelir. Kıyı sisleri o kadar alçaktır ki insan ba­
zen ufuktan geçen gemileri görebildiği halde, arada­
ki suyu göremez. Balığa çıkmış teknelerin kaptan 
köprüleri sanki kum üzerinde yolculuğa çıkmış ker­
vanlardır. Eğer önceden bir içki içmişsem gülerim ge­
nellikle. Çünkü ilk göçmenlerin karaya ayak bastığı 
yerin en çok elli metre ilerisinde, dev bir motelin gi­
riş kapısı bulunmaktadır. Gerçi orası da tüm diğer 
dev matellerden daha çirkin değildir ama, daha gü­
zel olmadığı da kesindir. Göçmenlerin bu konuda tek 
sevinabiieceği şey buranın adının motel değil, 'Han' 
oluşudur. Asfalt otoparkı da bir futbol alanı kadar 
büyüktür. O da göçmenlere saygı zahir. 

Zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, Yirmi 

Dördüncü günümün öğleden sonrasını nasıl geçirdi­
ğim konusunda bundan fazlasını gerçekten hatırlaya­
mıyorum. Sokağa çıktım, biraz kasabayı dolaştım, kı­
yılarımızın jeolojisini inceledim, hayal gücümü göç­
menlere ödünç verdim, Provincetown Han'ına güldüm. 
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Ondan sonra herhalde eve yurumüş olmalıyım. Ka­
napeme uzanıp gamlı gamlı yatışıma zaman sınırı 
koymak güç. Bu yirmi dördüncü gün içinde duvara 
baka baka uzun saatler geçirmişimdir, ama hatırla­
yabildiğim, unutınayı başaramadığım olay, akşamüs­
tü Porsche arabama binip Cornmercial sokağına doğ­
ru ağır ağır gidişim oluyor. Sanki o gece bir çocu­
ğu ezmekten korkuyormuşuro gibi. . .  Sisli bir akşam­
dı . . .  Dullar Dergahı'na gelene kadar hiç durmadım. 
Provincetown Ham'ndan pek de uzak olmayan bir 
yerde, temellerini dalgaların dövdüğü, çam ağacından 
yapılma bir yerdi Dullar Dergahı. Zaten Province­
town'un şimdiye kadar anlatmamış olduğum en hoş 
yanlarından biri, yalnızca benim evimin değil . . .  (ya­
ni karımın evinin değil) , Commercial sokağındaki bir­
çok evin kendini sular üzerinde bir gemi gibi, bor­
daları suya yan batmış gibi hissetmesidir. 

O gece de sular yine öyle yüksekti. Sanki tro­
pik diyarlardaymışız gibi kabarıp duruyordu. Ama 
denizin soğuk olduğunu biliyordum. O çarndan yapıl­
ma Dergah'ın pencerelerinin gerisinde, koca şömine­
de yanan ateş canlıydı. Tam kartpostallara geçmeye 
layık bir ateşti. Benim oturduğum tahta sandalye de 
gelecek yıl soluğu o şöminede alınazsa şanslıydı. Yüz 
yıl önce çalışma odalarında kullanılan sandalyelere 
benziyordu. Kocaman, yuvarlak bir meşe tepsi, siz 
oturduktan sonra menteşeleri açılıp masa gibi geniş­
leyen bir de kol dayama yeri. Oraya içkinizi de koya­
bilirdiniz. 

Dullar Dergahı sanki benim için yapılmıştı. Ya­
payalnız sonbahar akşamlarında, sanki ben bir tür 
modern zengin iş adamıymışım da, burayı kendi eğ­
lencelerim için kapatmışım gibi hayal kurardım. Öte­
ki taraftaki geniş lokanta salonuna pek girmezdim, 
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ama bu çam binacığın barı olsun, hizmet eden ka­
dın barmen olsun tam bana göreydi. Herhalde ken­
dimden başka kimsenin içeriye girme hakkı olmadı­
ğına için için inanıyor olmalıydım. Kasım ayında bu 
inancı sürdürmek o kadar da zor bir şey değildi. Ten­
ha hafta içi gecelerde burada yemek yiyenlerin ço­
ğu, yani Brewster, Dennis, Orleans gibi yerlerin ki­
barları bazen serüven olsun diye arabalarına atlar, 
ta Provincetown'a kadar gelirlerdi. İş olsun diye. Yaz­
dan kalma yankılar, şöhretimizi hala canlı tutmayı 
başarırdı bu mevsimde. Gelen ordinaryüs profesörler­
le emekli şirket yöneticilerinin hepsi barda oyalan­
maz, çoğu doğrudan yemek salonuna yönelirdi. Zaten 
bara göz atıp benim orada sırtımda parkarola otu­
ruşumu görmek onları doğruca sofraya itmeye yetip 
de artıyordu. «Hayır, hayatım,» diyordu karıları. «Biz 
içkilerimizi masada içelim. Açlıktan ölüyoruz zaten." 

Ben de içimden, «Öyle, bebek,» diye mırıldanı­
yordum. «Açlıktan ölüyorsunuz., 

Bu yirmi dört gün boyunca Dullar Dergahı'nda­
ki bu bar benim kendi şatom olmuştu. Ya pencere 
önünde oturuyor, ya ateşi seyrediyor, ya suların yük­
selişini izliyordum. Dört viski, on sigara ve bir dü­
zine bisküviyle biraz peynirden sonra <o da akşam 
yemeğim!) , deniz kıyısında yaşayan savaş yarası al­
mış bir lordmuşuro gibi hissediyordum en azından. 

Kendini sefil hissetmenin, · kendine acımanın, 
umutsuzluk içinde olmanın bir telafi ödülü vardır. İn­
san yeterince içki içti mi, hayal güçleri olanca sağ­
lamlıklarıyla geri dönerler. Bu etkenler altında çarpık 
çurpuk, belki başaşağı durumda dönerler ama, dö­
nerler yine de. Bu salonda içkilerim bana barda du­
ran korku içindeki kız tarafından düzenli biçimde su­
nulmaktaydı. Kızın benden pek korktuğu belliydi. Oy-
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sa ona 'Bir Bourbon daha lütfen' den daha tahrik 
edici bir söz söylemiş değildim. Ama barda çalıştığı­
na göre, korkusunu da anlamıyor değildim. Ben ken­
dim de yıllarca barda çalışmış biriydim. Benim teh­
likeli olduğum inancına saygı gösteriyordum. Bu say­
gım, nazik davranmaya çalışmarndan da belliydi. Ken­
dim barmenlik yaptığım sıralarda, benim gibi müş­
terilerden birkaç tanesini incelemişti:qı. Sizi gerçekten 

rahatsız edecekleri ana kadar . . .  hiç rahatsız etmez­
lerdi. O zaman da salon tuzla buz olabilirdi. 

Ben kendimi o sınıfa sokmuyordum aslında. Ama 
barmen kızın beklentilerinin işime yaramadığını da 
iddia edemem elbette. İstemediğim zaman üzerime 
dikkat yöneltilmiyor, istediğim zaman da hemen hiz­
met sağlanıyordu. Genç ve sevimli müdür, buranın 
klasını korumakta pek ısrarlıydı. Beni artık yıllardan 
beri tanıyordu. Yanımda zengin karım olduğu süre­
ce, beni bura kibarlarının biraz garip bir örneği ola­
rak görmeye çalışıyor, bu görüşünü de, Patty Lare­
ine içki etkisiyle ne kadar cıvıtırsa cıvıtsın, bozmu­
yordu. Zenginliğin o kadar bir yararı olmak zorun­
daydı insana! Şimdi artık yalnız olduğuma göre, ge­
lirken ve giderken selam vermenin dışında, beni hep 
kendi başıma bırakmaktaydı. Hoş buraya pek fazla 
müşteri geldiği de yoktu. Birbirini izleyen gecoler bo­
yunca canımın istediği gibi, rahat rahat sarhoş olabi­
liyordum. 

Şu ana kadar sizlere mesleğimin yazarlıl< olduğu­
nu itiraf edemedim. Ama Birinci Gün'don bu yana 
hiçbir yeni şey de yazmamıştım. Üç hat'Lııyı goçmiş­
ti yazmayalı. İnsanın kendi durumunu böylıı ııcı ve 
alaylı bakışlarla incelemesi kuşkusuz hoş bir· ıjoy de­
ğil, ama o acı olaylar, çember kapanınt:n hüsbütün 
bir zindan oluveriyor insana. Yazma yol.onoP:ime on-
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ca büyük zararlar verdiğini göre göre sonunda bırak­
tığım sigaralar yeni baştan egemenlik kazanınca, bir 
tek paragraf yazma yeteneğimi bile engellediler. Si­
gara içmeme aşkına, yazıları tekrar tekrar yazmayı 
öğrenmek zorunda kalmıştım. Şimdi yeniden sigara­
ya başlayışım, içimdeki edebiyat kıvılcımını öldürü­
yordu. Yoksa Patty Lareine'in gidişi miydi o etkiyi 
yapan? 

Arasıra okumasını zor becerdiğim bir nota kaş­
larımı çatarak bakıyor, alkolik etkiler zihnimdeki sis­
leri açıp yazıyı okuyabildiğimde sevinçle kıkırdıyor­
dum. ·Al sana işte,» diye mırıldanıyordum kendi ken­
dime. cAraştırma bunlar! »  

Bir başlığın yansını yeni sökebilmiştim. Başlıktı, 
evet. Hem de kitap adı olabilecek kadar sağlamdı. 
Yabanlığımız - Akıllılar Arasında İnceleme. Yazan, 
Timothy Madden. 

Kendi adımın uyarlarnalarına başladım. Yazan: 
Mac Madden ! Yazan, Tim Mac Madden. İkinci Mac 
Madden . . .  kıkır kıkır gülmeye başladım. Zavallı kor­
kak barmen kızcağızım, bana yan gözle bakabilmek 
için başını çevirip iyice profil göstermek zorunda kal­
dı. 

Ben gerçekten, tam anlamıyla kıkır kıkır gülü­
yordum. Adımla ilgili eski esprileri hatırlamaya baş­
lamıştım. Babama yönelik bir sevgi kabardı içimde. 
Ah, insanın ana ya da babasına duyduğu sevginin 
o tatlı hüznü! Beş yaşındaykan limon yemenin doğal 
tadına benzer bir şey. Douglas «Dougy .. Madden . . .  
dostlan olsun, tek oğlu olsun, ona hep Koca Mac der­
lerdi. Ben de Küçük Mac- Mac-Mac, İkinci Mac, Too­
mey, ya da Tim'dim. Adımın morfolojisini içkinin kıv­
rımlı katlan arasından izlerken yine kıkırdadım. Adın 
her değiştirilmesi, hayatımda bir olay olmuştu . . .  ah, 
bir de geri alabilseydim olayları! 
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İçimden ilk gırış sayfasının başlangıç cümleleri­
ni hazırlamaya çalışmaktaydım. (Ne başlık ama! Ya­
banlığımız - Akıllılar Arasında Bir İnceleme, Yazan 
Tim MaddenJ İstersem İrlandallların neden bu ka­
dar çok içtiğini anlatırdım. Erkeklik hormonu mu ya­
ratıyordu onlardaki bu farkı? Herhalde o hormon İr­
landalılarda, diğer insanlardan daha· çoktu. Babamda 
daha çoktu kesinlikle. İşte o hormon onları yönetimi 
güç insanlar haline sokuyordu. Belki de hormon ille 
alkolde erirnek istiyordu. 

Kalemim elimde, viski dilimi yakarak oturuyor­
dum. Henüz ağzımdaki yudumu yutmaya hazır de­
ğildim. Birinci Gün'den beri tek düşünebildiğim bu 
başlıktı. Onun dışında, ancak dalgaları düşünüyor­
dum. Bu soğuk kasım gecesinde, bu salonun pence­
resi dışındaki dalgalar her nasılsa benim kafamdaki 
dalgalara bir bakıma eşit olmuştu. Düşüncelerim bir­
den duraladı, derin bir s�rhoş ilhamının yarattığı ha­
yal kırıklığını hissettim. İnsan tam uzayın gerçek iliş­
kilerini çözerken kelime haznesi bulanıktaşıverirdi 
birden. 

Dullar Dergahı'ndaki özel barımda yalnız olma­
dığımı da ilk o zaman· farkettim. Patty Lareine'e çok 
benzeyen bir sarışın, benden pek pek üç metre ilerde, 
kavalyesiyle oturmaktaydı. Bilinç düzeyimin durumu­
nu o zamana kadar farkedemesem bile, o kadının ya­
nında kavalyesi, sırtında ısınarlama dikilmiş tvit tay­
yörüyle oraya ben farketmeden girmiş olması, ya­
nındaki şeyhiyle masaya oturmuş, şimdi de önlerinde 
içkileri, çeneye dalmış olmaları bunu ortaya en net 
biçimde serıneye yeterdi. Ne zamandan beri buraday­
dı bunlar? Beş dakika mı? On dakika mı? Onların 
beni daha önce ölçüp tarttıklarını, her nedense ba­
na aldırış etmeyebileceklerine karar vermiş oldukla-
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rını görüyordum. Bu düşüncelerim, yanındaki ada­
mın kavga sanatındaki becerisini azımsamamdan 
mıydı, yoksa başka bir sebepten miydi, orasını anla­
yamıyordum. Flanel elbiseli kavalye, kara kuşaklı ka­
rateciden çok bir tenis oyuncusunu andırıyordu. Hoş 
belki öyle zengindiler ki, hiçbir tatsızlık, insan kılı­
ğına girip üstlerine yürümemişti ömürlerindel CEv 
soygunları hariç tabii.) Belki de bu kadar yakınla­
rında oturan bedene, kol ve bacaklara, kafaya kar­
şı duygusuzmuşlar gibi numara yapıyorlardı. Bile­
mezdim. Tek bildiğim, özellikle kadının çok yüksek 
sesle konuştuğuydu. Sanki ben yokmuşuro gibi dav­
ranıyordu. Bu geç saatte, yaman bir hakaret sayılır­
dı bu! 

Derken birden anladım! Konuşmalarından Cali­
f'ornia'lı olduklarını kavrarnam uzun sürmedi. New 
.Jersey'li turistler Münih'te bir bara girdiklerinde na­
sıl rahat davranırlarsa, bunlar da o derece kaygısız­
dı. Beni nasıl aşağıladıklarını nereden anlayacaktı 
bunlar? 

Dikkatim, ancak derin depresyon içindeki insa; 
nın tanıdığı o manevra koridorlan arasında ilerledi, 
bir filin çıktığı kovuğa geri geri girmesi gibi, bey­
nimin kovuklarına girdi çıktı. Sonunda o masif içe 
gömüklüğümün zindanından sıyrılıp yukanya tırman­
dım, onlara bir baktım ve anladım. Bana karşı olan 
kayıtsızlıkları ne küstahlıklarından, ne özgüvenlerin­
den, ne de masumiyetlerinden geliyordu. Tersine, ti­
yatrovari bir tutumdu bu. Hem de sapma kadar. Poz 
atıyorlardı. Adam, benimki kadar güçlü bir kişiliğin 
rarkına varmamaya imkan olmadığını bal gibi bili­
yordu. Kadın da. . .  benim kurarnıma uyuyordu.. bu 
k uramıma göre sarışın kadınlar kendilerini ya me-
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lek, ya da şeytan gibi görmezlerse ayıp bir şey yap­
tıklarına inanırlardı. Her iki seçenek de eşit şansa 
sahipti. Kadın da bu tutunıla karşısındaki erkeğe ayak 
uydurmaktaydı. Beni tahrik etmek istiyordu. Kendi 
kavalyesinin cesaretini sınamak istiyordu. Benim ken­
di Patty Lareine'imden pek de aşağı kalmıyordu bu 
kadın. 

Ama durun, size kadını tarif edeyim. Bir bak­
maya değerdi. Benim karımdan bir on beş yaŞ da­
ha fazlaydı. Yani eliiye o kadar da uzak sayılmaz­
dı. Ama ne görkemli bir yaklaşmaydı o !  Jennifer 
Welles diye bir artist vardı. Açık saçık filmler çevi­
rirdi. Onda da aynı hava vardı. Göğüsleri iri ve edep­
siz biçimliydi. Dönük dururdu göğüsleri. Bir meme 
başı doğuya, öteki batıya bakardı. Göbek deliği de­
rindi. Göbeği yuvarlacık, kalçalan dolgundu. Vücut 
tüyleri koyu renkti. Filmlerini seyretmek için bilet 
alanlan işte bu nitelikleri çekerdi. Çünkü sarışın ol­
mayı seçen bir kadın, gerçekten sarışındır. 

Yakınımda oturmakta olan kadının yüzü de, Jen­
.nifer Welles'inki gibi çekiciydi. Yukarıya dönük, hoş 
bir burnu, dolgun dudaklan vardı. Bir seks soluğu 
kadar şımarık ve güvenliydi. Burun delikleri açılıp· 
kapanıyor, tırnakları. . .  (kadın eşitliği cehennemin di­
bine!> . . .  dikkatle manikür yapılmış, üzerlerine göz 
farlarına yakışacak gümüş rengi bir cila sürülmüş­
tü. Ne parça! Yanlış çağda yaşayan biri. Batı kıyısı 
zenginliklerinin tipik örneği. Santa Barbara mı? La 
Jolla mı? Pasadana mı? Her neresiyse, bu kadın bes­
belli briç meraklılarının yaşadığı bir diyardan geli­
yordu. Bakımlı sarışınlar öyle yerlere, çemenin pas­
tırmaya yapıştığı gibi yapışırlar. Şu anda California. 
tüm nitelikleriyle benim zihnimde canlanmıştı. 
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Bunun bana ne büyük haksıziıkmış gibi gerun­
düğünü tarif etmeme olanak yok. Birleşik Yahudi Pro­
testo Derneği'nin kapısına gamalı haç yapıştırmak­
la birdi. Bu kadın bana öylesine bir kuvvetle Patty 
Lareine'i hatırıatıyordu ki, kendimi vurmaya mecbur 
hissettim. Ne yapacaktım? Doğrusu bilemiyordum. 
Ama en azından, şu keyifli havalarını bozabilirdim. 

Dinlemeye başladım. Bu kusursuz giyimli, dolgun 
kadın içki içmekten hoşlanıyordu. Peşpeşe devirebili­
yordu kadehleri. Viskiydi tabii içtiği. Chivas Regal'di. 
«Chivvies» diyordu kendisi onlara. «Bana bir Chivvies 
daha verin. İçine de bol elmas koyun.» Buza da bu 
adı takmıştı, ha, ha. 

Yüksek, son derece kendine güvenen bir sesle er­
keğine, «Benden canın sıkılıyor artık,,. derken sanki 
bir yandan da tam ne kadarlık seksin üzerinde otur­
makta olduğunu gramı gramına ölçebiliyormuş gibi 
bir hali vardı. Bir enerji üreteci. Bazı sesler insanın 
en gizli tellerini diyapazon gibi titreştirir. Bu kadı­
nın sesi de o türdü. Gerçi belki söylemesi biraz ka­
ba kaçıyordur, ama insan böyle bir ses uğruna çok 
şey yapabilirdi. Aşağıdaki öteki nemli akrabanın da. 
sizin paralel yörenize ona benzer bir şeyler sunabi­
leceğini umar dtirurdunuz. 

Patty Larsine'in sesi de böyle bir sesti. Sek mar­
tini kadehinin çevresinde dili şeytanca becerikli olur­
du (ve tabii tahmin edebileceğiniz gibi sek marti­
nilere Marty Seco diye isim takmıştı> . «Cin . . .  » derdi 
en boğuk, en alevii sesiyle. «Bizim ihtiyar kadını öl­
düren cin oldu (*), salak!» Sizi şefkatle katardı bu 

(*) G. Bemard Shaw'un Pygmalion (My Fair Lady) oyunundan bir 
replik.. 
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espriye. Salak'lığınıza rağmen, onun yanında olduk­
ça size bir zarar gelmeyeceğine inanırdınız. 

Ama Patty Lareine bambaşka tür bir servetin 
temsilcisiydi. Türev bir servetti onunki. İkinci koca­
sı Meeks Wardley Hilby III <Bir zamanlar Patty be­
ni kandırıp adamı öldürtıneye amma da uğraşmıştı) 
eski bir Tampa servetinin varisiydi. Patty Lareine de 
onu boşanma avukatı aracılığıyla bir iyi sağmıştı. Bo­
şanma avukatı bu işlerin bir tür sihirbazıydı. Ayrı­
ca sanıyorum her gece Patty Larerne'in karnının ar­
ka duvarını bir iyi masajlıyordu. Ama insan kendi­
ni adamış, sadık bir avukattan beklerdi bu kadan­
nı zaten. Karşılığı tanık gösterirken ödenirdi. Patty 
Lareine o sıralarda epey yapılıydı. Bir baharat ka­
vanozu kadar da fıkır fıkırdı. Avukat onun kişiliği­
nin fazlasını bir zerzavat ve ot perhiziyle sindirdi . 
Sonra ona antrenörlük yaptı (bu konuda video ka­
meralarla prova yaptıranların öncülerindendil , ona 
ifade verirken nasıl etkileyici ve duyarlı gözükebile­
ceğini, yargısal gözü nasıl mestolmuş bunak bir ha­
kim düzeyine indireceğini öğretti. ifadeler sona erdi­
ğinde, kocanın göstermiş olduğu tanıklara rağmen 
Patty Larerne'in evlilikteki hataları, umutsuzcasına 
sömürülen, haksızlıklara uğrayan kibar 'bir kadının 
masum hataları gibi gözükmüştü. Tanık yerine çıkan 
her eski sevgilisi, kocasının kınp parça parça ettiği 

kalbi onarmak amacıyla yönelinmiş bir mutsuz girişim 

daha . . .  dedirtiyordu herkese. Patty belki hayata bir 
North Carolina kentinde, lise spor takımının alkışçı 
kızlarından biri olarak başlamış olıı,bilirdi, ama Ward­
ley'den boşanmaya (ve benimle evlenmeye) hazır ol­
duğu sıralarda artık birtakım kibarlıklar da öğren­
mişti. Avukatıyla ikisi o tanık' yerinde lafları birbi­
rine aktarırken en kibar sofralarda, en zarif biçim-
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de çorba kasesi alıp verebilenlere taş çıkarıyorlardı. 
Eski servetin bir dilimi eğitim işlevini çok güzel ye­
rine getirmişti. Patty de o sayede servet kesiminin bir 
üyesi olmuştu. 

Dullar Dergahı'ndaki kadının konuşmasını dinle­
dikçe, onun daha farklı bir kesimden olduğunu an­
ladım. Patty'nin aklı, gerçek akıldı. Akşamını değiş­
tirmekte olan bu yeni sarışın ise, belki akıl yönün­
den biraz kısaydı ama, zaten akla ihtiyacı da yok­
tu. Bir engel çıkınazsa sizinle otel odanızın kapısın­
da, üzerinde yalnızca dirseğe kadar gelen siyah el­
divenlerle, bir de ayağında yüksek topuklu siyah pa­
buçlarla buluşmaya hemen hazır tiplerdendi. 

«Haydi, açık konuş. itiraf et canının sıkıldığını., 
Sesi çok net biçimde duyuluyordu. « Yakışıklı bir 
erkekle güzel bir kadın seyahate çıkmaya karar ver­
dilerse, bu beklenen şeydir zaten. Bunca gün başba­
şa kalmak, bir usanma korkusu getirir. Yanılıyor­
sam söyle bana.» 

Açıkça görünüyordu ki esas amacı karşısındaki 
erkekten cevap koparmaktan çok, evli olmadıklarını, 
kısa ömürlü bir serüven yaşamakta olduklarını ba­
na anlatmaktı. Her an son bulabiiirdi ilişkileri. Ye­
rine bir gecelik bir yenisinin gelivermesi o kadar da 
zor değildi. Kadının vücudu, ilk gecede size tumtu­
raklı bir 'hoşgeldin' seansı sunulacağını anlatır tür­
dendi. Zorluklar daha sonra çıkacaktı ortaya. İlk ge­
ce 'müessesenin ikramı' sayılacaktı. 

Flanel'li adam, alçak sesle, yoo, usanmadım, di­
yordu. Hem de hiç usanmamıştı anlattığına göre. Se­
si kulağınızda, tüm duyularınızı uyuşturmak için au­
dio sistemine konan 'white noise' gibiydi . Evet, avu­
kat olmalı bu adam, diye karar verdim. Davranışı-
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nın o güvenli görünümünde öyle bir hal vardı. Usul 
hakkında bir noktayı başkanlığa açıklar gibiydi. Yar­
gıca olayı yanlış anlamasın diye yardımcı oluyordu. 
A vutuyordu kadını. 

Ama senaryonun metninde iş yoktu. «Yo, yo, yo,•• 
derken kadın bardağındaki buzları şıngır şıngır sal­
ladı. eBuraya gelmek benim fikrimdi. Sen iş için Bos­
ton'a gidiyordun. Eb, o halde ben de keyif için gi­
derim dedim kendi kendime. Bir sakıncası mı var? 
Elbette yok.,. Susup Chivvies'inden bir yudum aldı. 
«Ama, hayatım, benim kötü bir huyum var. Ben 
memnunluğa dayanamam. İçimde memnunluğu his­
settiğim anda, bir ses hemen «Elveda sevgilim!» di­
ye bağırır. Ayrıca, harita okumasını çok iyi bilirim. 
Bunu sen de farketmişsindir, Lonnie. Kadınlarda yön 
duygusu yoktur, kadınlar yol tarifinden anlamaz der­
ler. Ben anlan.m. Kansas City'de, taa ... dur bakayım ... 
taa 1976'da, otelden bizim merkeze kadar arabayla 
gidabilecek kadar haritadan anlayan tek Jerry Ford 
kadını bendim. 

«İşte senin hatan da bu oldu. Baııa Bostan'un ve 
çevresinin bir haritasını vermen. Benim ağzımdan, 
'Sevgilim, buraların bir haritasını görmek istiyorum,' 
diye bir söz duyarsan dikkatli olman gerekir. Ayak­
larımın karıncalanmaya başladığının belirtisidir bu. 
Lonnie, ben beşinci sınıfta coğrafya derslerine ilk 
başladığırndan bu yana ..... Bardağındaki eriyen el­
maslara gözlerini kısarak baktı, «gözüm hep bu Ca­
pe Cod denilen yerdeydi. Haritaya ne zaman bak­
sam, burayı görürdüm. Minik bir uzantı gibi. Hani 
bebeklerin çok sevdikleri küçük parmakları gibi. Bu 
yüzden de, Cape Cod'un ucu nasıl bir yerdir, gör­
mek istedim.» 

Yanındaki adamdan hala hoşlanmadığımı itiraf 
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etmem gerek. Parası o uyurken para kazanan, fazla 
masailanmış tipiere benziyordu. Y oo, asla, diyordu 
kadına. Buraya gelmeyi ikimiz de istedik, iyi de ol­
du, keşke hiç bitmese, diyordu. 

«Hayır, Lonnie, ben sana hiç seçenek tanımadım. 
Bu konuda zorba gibi davrandım. 'Buraya gitmek is­
tiyorum, Provincetown'u görmek istiyorum,' dedim 
tutturdum. İtiraz etmene firsat vermedim. İşte gel­
dik. Kapris üstüne kapris. Sen de sıkıntıdan bunal­
dın. Bu gece, hemen yola çıkıp Boston'a dönmek is­
tiyorsun. Burası terkedilmiş bir yer . .. kim kimse kal­
mamış burada, tamam mı?» 

Tam bu noktada döndü, doğrudan doğruya ba­
na baktı. Sinyali alırsam, hoşgeldin diyen, almazsam 
öfke ifade eden bir bakışla. 

Ben de ... konuştum. «İşte haritaya güvenenin so­
nu bu olur,, dedim ona. 

Herhalde sözüm işe yaramış olmalı, çünkü bun­
dan sonra onlann yanında oturmakta olduğumu ha­
tırlıyorum. Belleğimin hiç güvenilir gibi olmadığını 
da tekrarlamak isterim. Hatırladıklanmı açık seçik 
gözümde canlandırabilirim ... bazen tabii! Ama bir ge­
ce boyunca neler olup bittiğini hiç hatırlayamadığım 
da çok olur. İşte ondan sonra hatırladığım, onlarla 
birlikte oturuyor olduğumdu. Demek beni davet et­
mişlerdi herhalde. Ve hoşsohbet davranmıştım bes­
belli. Adam bile gülüyordu. Adı Leonard Pangborn' 
du. Lonnie Pangborn yani. İyi bir aileden geliyordu. 
California'lı, Cumhuriyetçi Parti taraflısı bir aileydi 
kuşkusuz. Kadının adı da Jennifer Welles değil, Jes­
sica Pond'du. Pond'la Pangborn . .. ne kadar hırsıan­
dığıını aniayabiliyor musunuz, bilmem. O vıcık vıcık 
televizyon dizilerinden fırlama tipler gibiydi ikisi de. 

O gece onu çok eğlendiren şeyler söyledim. Sa-
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nıyorum bunun nedeni, günlerdir kimseyle konuşma­
mış olmamdan kaynaklanıyordu. O günlerde ister 
depresyonda olayım, isteı· olmayaylm, içimdeki mizalı 
anlayışı da biraz dinlenme, canlartma fırsatı bulmuŞ­
tu demek ki. Capa'le ilgili birkaç hikaye anlattım, 
zaman ayarlamasını da çok iyi yaptım. Hapishane 
dışında bir tek gün geçirmeye izinli mahkum gibi 
enerji doluydum. Pond'la o kadar kolaylıkla geçini­
yordum ki, neredeyse gamlarım bile dağılacaktı. Bir 
kere bu kadının bol mal mülkü çekici bulduğunu an­
ladım. Çevresi yeşil çim bahçeli, yüksek demir ka­
pılarla ve parmaklıklada korunan malikaneler, ona 
bir emlak komisyoncusunun müşteriyi alınabilecek 
eve götürdüğü zaman tattığı zevki veriyordu. Tabii 
bunu anlarnam uzun sürmedi. Zaten paralı doğmuş 
olan Jessica, o paraya kendi getirdiklerini de ekle­
mişti. Yaşadığı yer olan California'daki mesleği de 
buydu. Başarılı bir emlak komisyoncusuydu bu ka­
dın. 

Provincetown onu ne kadar hayal kırıklığına uğ­
ratmış olmalıydı. Bizim de kendimize özgü mimari­
miz vardır ama, gösterişli değildir. Balıkçı kulübesi 
tipi evler, önünde Cape Cod'un tuzlu kumiarına inen 
tahta merdivenler. Biz turistlere oda veririz. Yüz ta­
ne kiralık oda, eninde sonunda yüz tane tahta mer­
diven demek olur. Kibar yaşama özenenler Provin­
cetown'u herhalde ancak yol kavşağına dikilmiş yir­
mi telefon direği kadar ilginç bir yer olarak görür­
ler. 

Belki de onu kandıran, Cape Cod'un haritadaki 
görünümü olmuştu. Yarımadanın burnu, ortaçağ saray 
palyaçolarının pabuçları gibi kendi çevresinde kıvrı­
lır! Herhalde buna baktığında gözünün önüne yeşil 
çimenler gelmiş olmalı. Bunun yerine karşısına tek 
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yönlü trafiği olan bir caddeye dizili külüstür dükkan­
lar çıkmıştı. Kasabamızın o tek caddesi de öyle dar­
dı ki, bir yana bir kamyon parketmiş olsa, kiralık 
sedan'ınızı yanından geçirirken bir yanı çizilmesin di­
ye dualar ederdiniz içinizden. 

Bana tabii ki kasabamızın en güzel evinin han­
gisi olduğunu sordu. Tepenin üzerindedir o ev. Beş 
katlı bir şatodur. Kasabanın tek o tür evidir. Çevre­
si yüksek demir parmaklıklada çevrilidir. Evle bah­
çe kapısı arasında dünyanın yolu vardır. Orada şu 
sıra kim oturuyor, bilemiyorum. Oranın sahibi mi­
dir, yoksa kirayla mı tutmuştur, onu da bilemiyorum. 
Adını duymuştum ama, çoktan unuttum. Yabancılara 
anlatması güçtür. Kış oldu mu insanlar Province­
town'a saklanmaya bayılırlar. Burada yeni gelenleri 
tanımak, bir adadan bir adaya yolculuk yapmak ka­
dar zordur. Hem zaten benim çevremdekiler, bu kış 
kılıkiarı içinde (çizgili kadife pantolon, çizme ve par­
kal o kapıdan dünyada geçemezlerdi. Tek etkileyi­
ci evimizih şu günlerdeki efendisi herhalde zengin 
bir manyak olmalı diye düşündüm, en iyi tanıdığım 
zengin adamdan malzeme çalıp konuşmaya başla­
dım <o da Patty Lareine'in Tampa'lı eski kocasıydıl . 
Onu bulunduğu yerden alıp ta Provincetown'a kadar 
taşıdım, şatoyu da ona ödünç verdim. Bayan Jessica' 
nın ilgisini kaybetmek istemiyordum. 

«O yerin sahibi Meeks Wardley Hilby III'dür,'' 
dedim. «Orada tek başına oturur.» Kısa süre durala­
dıın. «Onu tanırdım eskiden. Aynı sıralarda Exeter'de 
öğrenciydik.» 

J essica kısa bir sessizlikten sonra, "Yaa!" dedi. 
«Ona bir ziyaret yapmamızı kabul eder mi dersiniz?,. 

«Kendisi şimdi orada değil. Artık kasahada pek 
kalmıyor. 
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"Yazık,» dedi o . 
.. Tanısanız pek sevmezdiniz onu,,. diye devam et­

tim. «Çok garip bir adamdır. Exeter'deyken kıyafet 
kuralına uymaz, hocaları deli ederdi. Sınıfa girerken 
kravat ve ceket zorunluğu vardı. Ama bizim Ward­
ley, Salvation Army liderlerinden biriyiDiş gibi süsle­
nirdi.» 

Herhalde sesimin tonunda bir şeyler vaadeden bir 
hava vardı. Kadın karşımda mutlu mutlu gülmeye 
başlamıştı. Yeniden anlatmaya başlarken bile, içimde 
devam etmemem gerektiği konusunda güçlü bir duy­
gu uyandiğını hatırlıyorum Nereden geldiği belli ol­
mayan bir duman kokusu almak kadar mantıksız bir 
şey. Biliyor musunuz, arasıra bizlerin de yayın istas­
yonlarından farkımız olmadığına inanıyorum ve bazı 
show'lann yayından kaldırılmasının yerinde olacağı 
kanısına varıyorum. Her neyse ... o anda içimden de­
vam etmemek gerektiği yolunda bir duygu olduğu 
doğru diyeli� ve orada bırakalım. (0 duyguya ku­
lak asmayacağımı zaten biliyordum. Sarışın bir gü­
zelden de o kadarı beklenirdi zaten!> Tam bundan 
sonra söyleyeceğim kelimeleri ararken, yıllar önce­
sinden bir imaj belirdi gözliınün önünde. Meeks Ward­
ley Hilby III deri çizmeleri, eskimiş smokin ceketi (öğ­
retmenleri bizar eder, sınıfta her gün o ceketi gi­
yerdi> solmuş saten yakası, mor çorapları, papyon 
kravatı ... 

•Ne kılık," dedim Jessica'ya. «Ona züppe çocuk 
d erdik.» 

«Bana onu anlatsanıza," dedi. «Lütfen.» 
«Bilmem ki,,. diye karşılık verdim. «Hikayenin 

tatsız yanları da var.» 
Pangborn, «Ne olur, anlatın,,. diye atıldı. 
Zaten benim teşvike falan ihtiyacım yoktu. «Bu-
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nu babaya yorumlamak gerek,» dedim. ·Babadan ge� 
len büyük bir. nüfuz etkisi vardı. Şimdi öldü o. Meek 
Wardley Hilby ıı. .. 

«Birbirinden nasıl ayırıyorsunuz bunları?» diye 
sordu Pangborn. 

«Babaya hep Meeks derdik, oğluna da Wardley 
derdik. Hiç karıştırmazdık.» 

«Haa .. . » dedi. «Nasıl insanlardı?,. 
«Pek bir halt değildiler. Meeks sporcuydu, Ward­

ley de Wardley'di. Çocukluğunda dadısı ellerini ya­
tağına bağlarmış. Meeks'in emriyle. Bunun Wardley' 
in masturbasyon yapmasına engel olacağını hesaplı­
yorlarmış.» Yüzüne, işte korktuğum ayrıntı buydu, 
dermişçesine baktım. O gülümsedi. Ben bu gülümse­
meye, 'Zaten ateşe çok yakınız, sen aniatmana de­
vam et,' anlamını verdim. 

Ve devam ettim. Hikayeyi büyük bir özenle iş­
ledim, onlara Meeks Wardley Hilby lll'ün yeni yet­
meliğini zengin ayrıntılada anlattım, yeri Meksika 
Körfezi kıyılarından ta kuzeydeki bu kasahaya aldı­
ğım için kendimi ayıplamak üzere bir an bile dura­
lamadım. Ama alt tarafı, Pond'la Pangborn'a anlatı­
yordum topu topu. Olayların nerede geçtiğine neden 
aldınş etsinlerdi ki? 

Yine devam ettim. Meeks'in annesi, yani Ward­
ley'in karısı hastalıklı bir kadındı. Meeks bir metres 
tuttu. Wardley'in annesi, oğlan Exeter'deki i� yılını 
okurken öldü, az sonra da baba o matresiyle evlen­
di. Wardley'i ikisi de sevmediler. O da onları sevme­
di. Evin üçüncü katındaki bir adayı hep kilitli tut­
tuklan için Wardley de, işte girilecek oda orası, di­
ye karar verdi. Ama babasıyla yeni kansının geceyi 
evden uzakta geçirdikleri bir fırsatı ancak Exeter'den 
son yılında kovulduğu zaman yakaladı. Dıştan bina-
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nın üçüncü katına tırmandı, açık duran pencereden 
içeriye girdi. 

«Bayılıyorum bu hikayeye, .. dedi Jessica. «Ne var­
mış odada?» 

Anlattım. Wardley orada eski model, üzerine si­
yah örtü örtülü bir fotoğraf makinesi buluyordu. Ma­
kine köşede üçlü ayağın üzerinde durmaktaydı. Ko­
caman bir masanın üzerinde de beş tane kocaman, kır­
mızı albüm duruyordu. Özel bir pornografik kolek­
siyondu bu. Beş albümün beşi de Meeks'le metresini 
sevişirken gösteren büyütülmüş fotoğraflarla doluydu. 

«Yani şimdi karısı olanla mı? » diye sordu Pang­
born. 

Ben başımı salladım. Oğullarının tarifine göre ilk 
resimler herhalde Wardley yeni doğduğu yıl çekil­
mişti. Her albümde babayla metresi biraz daha yaş­
lanmış görünüyorlardı. Wardley'in annesinin ölümün­
den bir iki yıl sonra, yeni evliliğin ilk zamanların­
da, fotoğraflarda bir erkek daha belirmişti. .. o da ma­
likanenin yönetici müdürüymüş,,. diye anlattım. 
«Wardley'in söylediğine göre, her gün sofraya ailey­
le birlikte oturup yemek yiyormuş. » 

Tam bu noktada Lonnie ellerini çırptı. «inanıl­
maz,, dedi. 

Daha sonraki resimler, müdürü kadınla sevişir­
ken, babayı da birkaç metre ilerde oturmuş gazete 
okurken gösteriyordu. Sevişen çift çeşitli pozlara gi­
riyordu, ama Meeks hep o gazeteyi okumaktaydı. 

«Resimleri kim çekmiş?,. diye sordu Jessica. 
«Wardley'in dediğine göre uşak çekmiş.» 
«Ne ev ama!» diye patladı Jessica. «Böyle bir 

şey ancak burada, New England'da olabilir.» Buna 
hepimiz kahkahalarla güldük. 

Wardley'i on dört yaşındaykan uşak baştan çı-
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kardı demedim. Wardley'in sonradan, «Ömrümün ge­
ri kalanını, rektum'um üzerindeki haklarımı geri al­
ma mücadelesiyle geçirdim,,. dediğini de söylemedim. 
Herhalde Jessica'yla samimiyetin pek ince bir sınırı 
vardı. Henüz bir hata yapmamıştım. Bu yüzden ih­
tiyatlı gitmek istiyordum. «Ün dokuz yaşındaykan 
Wardley evlendi," dedim. «Sanırım bunu babasına 
inat yaptı. Meeks katı bir Yahudi düşmanıydı. Ge­
lin ise bir Yahudi kızıydı. Burnu da pek kocamandı.» 

Buna o kadar keyiflendiler ki, hikayeme devam 
ederken pişmanlık duydum. İçimde hikaye anlatan­
ların katılığı da vardı. Bundan sonra söyleyeceğim ay­
rıntı da pek önemliydi. «Wardley'in dediğine göre o 
burun aşağıya doğru öylesine kıvrılıyormuş ki, kız 
sanki ağzından çıkan dumanları soluyar gibi görü­
nüyormuş. Her nedense bu Wardley'e son derece cin­
sel çekiciliği olan bir şey gibi gözükmüş ... belki de 
Wardley güzel yemekiere meraklı olduğu içindir." 

Jessica, «Ah, inşallah iyi yürümüştür evlilik,,. de-
di. 

«Eh, pek olmadı," diye karşılık verdim. .. W ard­
ley'in karısı çok iyi yetiştirilmiş bir kızdı. Bu neden­
le, Wardley'in de bir pornografi koleksiyonu olduğu­
nu anlayınca pek bozuldu. Koleksiyonu hemen imha 
etti. Sonra daha da beter bir şey yaptı, babaya ken­
dini kabul ettirdi, sevdirdi. Evliliğin beşinci yılında 
Meeks oğluyla gelinine bir akşam yemeği verecek ka­
dar yumuşamıştı. Wardley o yemekte çok sarhoş ol­
du, gecenin geç saatinde bir şamdan kapıp karısının 
kafasına indirdi. Kadın bu darbeden ölüverdi.,. 

«Yoo, olamaz!,. dedi Jessica. «Bütün bunlar tepe­
nin üzerindeki o evde mi oldu?» 

«Evet. » 
Pangborn sordu. "Yasal sonuçları nasıl gelişti?» 
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•Valla ister inanın ister olmayın ama, savunma 
için delilik özrünü kullanmadılar.» 

·O halde içerde yatmış olmalı.» 
·Yattı. .. Onunla yalnızca Exeter'de birlikte oku­

ınakla kalmadık, aynı zamanda o kodeste de birlik­
te yattık demeye hiç niyetim yoktu. 

Lonnie, ·Bana sanki oğlunun savunmasına babası 
el atmış gibi geliyor,,. dedi. 

·Bence haklısın. » 
·Elbette! Delilik özrünü seçseler, savunma o al­

bümleri duruşmaya getirmek zorunda kalacaktı." 
Lonnie parmaklarını birbirine kenetleyip dışa doğru 
esnetti. ·Demek Wardley bu konuda anlaşmaya razı 
oldu,., dedi. «Hapse girmek ne kadar kazandırdı ona?» 

·Yılda bir milyon dolar," diye karşılık verdim. 
uHer yattığı yılın karşılığı, bir vakıfa yatırılıyordu. 
Ayrıca da baba öldükten sonra üvey anneyle malika­
neyi paylaşacaktı. » 

Lonnie, «Ona vaadettiklerini gerçekten ödeyip öde­
mediklerini kesinlikle biliyor musun?» diye sordu. 

Jessica başını iki yana sallıyordu. ·Ben bu tip in­
sanların sözlerini tuttuğunu pek görmedim,,. dedi. 

Ben omuz silktim. cMeeks ödedi,» dedim onlara. 
«Çünkü Wardley albümleri aşırmıştı. Ve inanın ba­
na, Meeks öldüğünde üvey anne de pazarlığa uydu. 
Meeks Wardley Hilby III bu işi çok varlıklı bir adam 
ölarak kapattı.»  

Jessica, «Hikaye aniatış biçiminize bayıldım," de-
di. 

Pangborn başını sallayıp, «Harika,,. diye ekledi. 
Kadın memnundu. Garip bir yere yaptığı yolcu­

luk, kendisine birkaç zevkli dakika getirmişti sonun­
da. «Wardley yine o eve taşınıp orada oturmak ni­
yetinde mi?» diye sordu. 
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Buna ne cevap verınem gerektiğini düşünürken 
Pangbom atıldı. «Elbette ki hayır. Yeni dostumuz bun­
lann hepsini kendi uydurdu ... 

·Eh, Leonard, avukata ihtiyacım olduğunda ha­
tırlat da seni tutayım,» dedim. 

·Sen mi uydurdun?» diye sordu Jessica. 

Hafifçe gülümseyip, birazını, demek hiç ışıme 
gelmedi. Başka bir cevap verdim. ..son kelimesine 
kadar," dedim, sonra kadehimi dikip boşalttım. Anla­
şılan Leonard o malikanenin kime ait olduğu konu­
sunda gerekli soruşturmaları çoktan yapmıştı. 

Ondan sonra ilk hatırladığım şey, yine yalnız ol­
duğum. Onlar kalkmış, yemek salonuna geçmişlerdi. 

içki içtiğimi, yazı yazdığımı, denizi seyrettiğimi 
hatırlıyorum. Gözlemlerimden bazılarını yazıp cebime 
sokuyor, bazısını yırtıp atıyordum. Kağıt yırtılması­
nm sesi içimde titreşimler yaratıyordu. İçin için gül­
ıneye başladım. Herhalde cerrahlar dünyanın en mut­
lu insanlarıdır, diye düşünüyordum. Hem insanlan 
kesiyorlar, hem de bunun karşılığında para alıyorlar­
dı. İşte mutluluk bu, diyordum kendi kendime. Jes­
sica Pond'u yanımda istedim birden. Bilse, mutlu bir 
kahkaha atardı. 

O ara diğerlerinden daha uzunca bir not yazdı­
ğıını hatırlıyorum. Onu ertesi sabah cebimde buldum. 
Nedense ona KABULLENME diye bir de başlık ver­
miştim. Şöyleydi: «Kendi içimdeki büyüklük olanağı­
nı ne zaman gözlemlesem, en yakınırndaki değersizi 
öldürmek duygusuna kapılırım.» Bundan sonra gelen 
cümlenin altını da çizmiştim. «İnsanın kendini pek de 

fazla beğenmemesi daha iyi bir şey!» 

Ama bu notu ne kadar çok okursam, kendimi o 
kadar daha yüksek buluyordum. Belki de tek başı-
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na düşünmenin en doyurucu yanıydı o duygu. Jessi­
ca Pond'la Leonard Pangborn'un en çok otuz metre 
ilerdeki bir masada, kendilerini bekleyen tehlikeden 
habersiz oturmakta olduklarını bilmek beni mestedi­
yordu. Düşünn:ıeye koyuldum .. . ciddi bir tutkuyla de­
ğildi düşünüşüm. Yalnızca kendimi oyalamanın, eğ­
lendirmenin değişik bir yoluydu bu da. Amma da ko­
lay olurdu onları öldürmek. Bir düşünsenize! Patte 
Lareine'siz yirmi dört gün geçirince, böyle bir adam 
olmuş çıkmıştım işte! 

Şöyle mantık yürütüyordum. Bunlar kaçak bir 
çiftti. Her ikisi de California'da, yaşadıkları dünya­
nın saygın birer üyesiydiler. Birlikte Boston'a gitme­
ye karar vermişlerdi. Ortak planlarını herhalde gizli 
tutmuşlardı. Belki bir iki yakınlarına lafını etmişler, 
belki de hiç kimseye söylememişlerdi. Ama Bostan' 
dan ayrılıp Provincetown'a geldiklerine göre, onlara 
saldıranın tek yapacağı, arabalarını buradan çıkarıp 
yüz yirmi mil ilerdeki Boston'a götürmek, sokağın bi­
rine parkedip bırakmaktı. Eğer cesetler iyi gömülüp 
saklanmışsa, gazete haberlerinin bu çevreleri uyar­
ması, bir kadınla bir aaamın kaybolduğu konusunda 
harekete geçirmesi en azından haftalar sürer, belki 
de hiçbir zaman bir şey olmazdı. O zamana kadar 
Dullar Dergahı'ndakiler onların suratını hatırlar mıy­
dı? Hatırıasa bile, arabayı Bostan'da bulan polis, on­
ların Boston'a döndüğüne, sonlarının orada geldiği­
ne inanırdı nasılsa. Bu güzel senaryonun mantığını 
inceledim, bir süre daha içkimin zevkini çıkardım, 
böyle şeyler düşünmekle onları nasıl kendi büyük gü­
cüm altında tuttuğuma sevindim, ve ondan sonra ... 
evet, tam o noktadan sonra da... akşamın geri ka­
lanı zihnimden çıktı. Sabah olduğunda bir türlü ha­
tırlayamıyordum. 
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Hatırlayamadığım şey, bir kere daha Pond ve 
Pangborn'la içki içmeye oturup oturmadığımdı. Belki 
de tek başıma içmiş, sonra arabaya binip eve gitmiş­
tim. Eğer öyle yapmışsam, hemen yatıp uyumuş ol­
malıydım. Ama uyandığımda bulduğum şeye bakılır­
sa, buna pek olanak yoktu. 

Bir senaryom daha var bu konuda. Rüyadan da­
ha net gibi. Ama onu da rüyamda görmüş olabilirim. 
Buna göre . . .  Patty Lareine gelmişti. Korkunç bir kav­
ga etmiştik onunla. Ağzı gözumün önüne geliyor, ama 
o ağızdan çıkan tek sözü hatırlayamıyordum. Rüya 
olabilir miydi bu? 

Bir başka şey daha hatırlıyor gibiyim. Buna gö­
re de, Jessica'yla Leonard yemeklerini yedikten son­
ra tekrar yanıma geliyorlardı. Ben de onlan evime 
davet ediyordum (Patty Lareine'in evine yani) . Sa­
landa oturuyorduk. Adam da, kadın da, beni dikkat­
le dinliyorlardı. Bunu iyice hatırladığıını sanıyorum. 
Sonra arabayla gezintiye çıkıyorduk, ama eğer ara­
ba benim Porsche olsa, onların ikisini birden bindi­
remezdim. Belki de iki arabayla çıkmıştık 

Eve yalnız döndüğümü de hatırlıyordum. Köpek 
benden çok korkuyordu. Kocaman bir Labrador'du kö­
pek. Ben yaklaştıkça o kaçıyordu. Yatağıının kena­
rına oturdum, uyumadan önce bir not daha yazdım. 
Onu hatırlıyorum. Dimdik oturup deftere bakarken 
uyuyakaldım. Birkaç saniye sonra uyandım (yoksa 
bir saat mıydı?) ve yazdığıını okudum: «Bezginlik, 
içimizdeki canlı şeyler öldüğü zaman hissettiğimiz 
duygudur.» 

Uyumadan önce kafamdaki son düşünce buydu. 
Fakat bu senaryolardan hiçbiri doğru olamazdı. Çün­
kü sabahleyin uyandığımda, kolumda yepyeni bir döv­
me buldum. Daha önce var olmayan bir dövme. 
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Bu günle ilgili anıatacağım çok şey var, ama ya­
taktan kalkmak için pek bir heves duyarak başladı­
ğıını söyleyemem. Aslında çok uzun süre yatağımda 
oyalandım, bir türlü gözlerimi açıp ışıkla yüzleşecek 
kadar kendime güvenemedim. O kendi seçimim olan 
karanlıkta, Dullar Dergahı'ndan aynidıktan sonra ge­
ceyi nasıl geçirdiğim konusunda hatırlayabildiklerimi 
derleyip toplamaya çalıştım. 

Bunu yapmak, yabancısı olduğum bir iş değildi. 
Ne kadar içki içersem içeyim, arabaını sağ salim eve 
vardırmayı her zaman başarırdım. Öyle geceler ol­
muştur ki, benim kadar içenlerin o anda denizin di­
binde uyuyor olması gerekirken, ben yine sağ salim 
evimin yolunu bulmuşumdur. Eve girmişimdir, yata­
ğıma yatmışımdır, sabah olduğunda da, sanki kafam 
baltayla ikiye yarılmış gibi bir duyguyla uyanmışım­
dır. Ve hiçbir şey hatırlayamaz durumda bulmuşum­
dur kendimi. Tek sakıncası bu olsa (karaciğerime 
olumsuz etkisi hariç, başka sakıncasını da görmemiş­
tim doğrusu) , hiç yakınmazdım. Gece neler yaptığı-
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mı nasılsa sonra başkalan anlatırdı bana. Eğer içim­
de bir dehşet duygusu yoksa, demek ki yaptığım şey­
ler fazla da kötü olamazdı. İçkiye karşı İrlandallla­
ra özgü tutkunluk sizde de varsa, geçici bellek kay­
bı asla başınıza gelebileceklerin en kötüsü değildir. 

Ama Patty Lareine gittiğinden beri ben yeni ye­
ni durumlarla karşılaşıyor, meraka kapılıyordum. Du­
rumlar garipti. Sabah olduğu zaman hatıriarım di­
yordum kendi kendime. Ama parça parça buluyor­
dum her şeyi. Her parça çok netti, ama bir araya ge­
tirilecek bilmeceler gibiydi. Üstelik bu parçaların hep­
si aynı kutudan çıkmışa da benzemiyordu. Bu ara 
rüyalarım da belieğim kadar mantıklıydı desem, sa­
nırım durumu ifade etmiş olurum. Ya da hafızam tıp­
kı rüyalarım kadar güvenilmez olmuştu desem .. .  o 
da aynı şey. Hangisi olursa olsun, ikisi birbirine ka­
rışmıştı. Ben onları birbirinden . ayıramaz olmuştum. 
Korkunç bir durumdu bu. İnsan sabah olunca, neyi 
yapıp neyi yapmamış olduğu konusunda karmakarı­
şık bir durumda uyanıyor. Bir mağaralar labirentine 
girmek gibi. Yolun bir yerinde, size dönüş yolunu bul­
duracak sicim de kopuyor. Her dönemeçte, bu yol­
dan geldiğinize emin olabileceğiniz gibi, burayı da­
ha önce hiç görmediğinizden de emin olabiliyorsu­
nuz. 

Bunu anlatışıının nedeni, Yirmi Beşinci Günün 
sabahında uyandıktan sonra yatağımda tam bir sa­
at yatıp, ancak ondan sonra gözlerimi açmaya cesa­
ret ettiğim için. Cezaevinden çıktığımdan bu yana 
hissetmediğim kadar büyük bir dehşet ·duygusu için­
deydim. İnsan cezaevinde bazı sabah uyandığında, kö­
tü birinin... yani kendisinin asla olmayı b ec ererneye­
ceği kadar kötü birinin onu aramakta olduğu duy-
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gusu olur içinde. En kötü cezaevi sabahları da bu tür 
sabahlardır. 

Bu sefer de, gün sona ermeden bana bir şeyler 
olacağına inanmıştım. İşte duyduğum dehşet de bu 
beklentinin içindeydi. Ama bunun yanısıra bir de 
sürpriz vardı kafamda. O korkunç başağrısıyla ora­
da yatarken, kapalı gözkapaklarımın ardında belie­
ğimi çt-..lıştırmaya uğraşırken, sanki çok kesintili bir 
film seyrediyordum. Midemda korku, kurşun gibi bir 
yumruydu. Ereksiyonum vardı hala. Hem de en tum­
turaklı türünden. Canım Jessica Pond'la yatmak is­
tiyordu. 

Bu küçük noktayı bundan sonraki günlerde ha­
tırlayacaktım. Ama şimdilik işleri sırasıyla ele alalım. 
İnsanın zihni, bazı sayfaları kaybolmuş bir kitaba ben­
ziyorsa, yoo, daha doğrusu, sayfaları kaybolmuş iki 

kitaba benziyorsa, her birinin kendi boşlukları var­
sa . .. o zaman düzenin önemi artıyor, bir manastırda 
yerlerin temizliği ne kadar önemliyse, bu da o ka­
dar önemli oluyor. Bu yüzden diyorum ki, gözümü 
açıp kolumdaki dövmeyi görmenin şokundan beni 
kurtaran o ereksiyon oldu. Dövmeyi o sayede hatır­
lıyordum. Bakmadan önce <Ama ne bu işi yaptırdı­
ğım salonu, ne de dövmeyi yapan adamın suratını 
hatırlayabiliyordum, orası da başka> . Zihnimin bir 
yerlerinde o olay vardı, o kadar. Tüm kaygılarıma 
rağmen yine de merak ettim. İnsan zihni acaba kaç 
tane yüzeyi kayda alabiliyordu? Kaçı.ridan yararlana­
biliyordu? İnsanın bir olayı gözünde canlandıramadan 
hatırlaması, gazetede bir başkası hakkındaki haberi 
okumaya benziyordu. Falanca ao.ooo dolarlık intikar 
yaptı. İnsan yalnızca başlığı görür, ama olay kayda. 
geçmiş olur. Bu sefer de kendimle ilgili bir olayı not 
ediyordum. Tim Madden'ın bir dövmesi vardı. Bunu 
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daha gözlerim kapalıyken de biliyordum. Ereksiyonum 
hatırıatıyordu bana onu. 

Cezaevindeyken dövme yaptırmaya hep karşı koy­
muştum. Kendimi onsuz da yeterince serseri hissedi­
yordum çünkü. Ama insan üç yılını kodeste geçirdi 
mi, ister istemez epey dövme kültürü topluyor. Cin­
sel tahrik etkisini 'biliyordum. Dört ya da beş erkek­
ten biri, iğne tenine battığı anda gerçek bir cinsel 
heyecan duyuyordu. Beri yandan, Bayan Pond'la yat­
mayı ne kadar canımın istediğini de hatırlıyordum. 
Acaba dövmeci işini görürkan o da oralarda mıydı? 
Arabamda mı bekliyordu? Lonnie Pangborn'a veda 
mı etmiştik? 

Gözlerimi açtım. Dövme kabuk tutmuştu. Yapış 
yapıştı. Üzerine yapıştırdıkları süslü flaster gece ben 
uyurken çıkmıştı. Okuyabiliyordum. Laurel diye ya­
zılıydı. Küçük kırmızı bir kalbin ortasında mavi mü­
rekkeple Laurel diye bir yazı. Sanat konusunda zevk -
sahibi olduğumu kimse iddia etmesin. 

Keyfim çürük yumurta görmüş gibi kaçtı. Patty 
Lareine de götmüştü bu dövmeyi. Dün gece! Birden 
karım çok canlı şekilde gözümün önüne geldi. Evin 
salonunda, bana avaz avaz haykınyordu. «Laurel mi? 
Yine mi cesaret ediyorsun karşıma Laurel'i çıkarma­
ya?» 

Tamam ama bunlardan ne kadarı gerçekten ol� 
muştu? Karşılıklı konuşmaları yaşadığım kadar kolay 
hayal ettiğimi zaten bilirdim. Mesleğim yazarlık de­
ğil miydi? Patty Lareine yirmi beş gün önce, gön­
lünün seçtiği zenci yakışıklıyla çekmiş gitmişti. Uzun 
boylu, asık suratlı, pek biçimli bir salaktı herif. Za­
ten yaz boyu çevrede dalanmış durmuş, bazı sanşın­
larm yüreğinde taht kuran o siyah erkek hevesinden 
yararlanmak için fırsat kollamıştı. Patty Lareine ne 
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hissetmiş olursa olsun, sonuçta bir yanılma yoktu. 
Yılda en az bir kere bir siyahla aşk yaş ardı. Belki bir 
iki mevsim kayma olurdu, o kadar. iri yarı bir siyah­
la. Adam belki kilolu olur, belki basketbolcu gibi çe­
vik olurdu, ama iriliğine iri olurdu mutlaka. Böyle ol­
ması da o adamları benim fiziksel olarak başa çıka­
bileceğim sınırın dışına alıyordu. Böyle durumlarda 
tabanearnı doldurup herifi kavalayacak kadar erkek 
olamadığıını görmek, sanırım Patty Lareine'in bana 
karşı olan nefretini de gıdıklıyor, bir bakıma körük­
lüyordu. «North Carolina'daki baban gibi mi yapa­
yım yani?» diye sorduğumda, «Elbette! »  diye cevap ve­
riyordu yeni yetme şımarık kızlar gibi. Hiç korkmu­
yordu benden. Tabanearnı elime almaktan ben ken­
dim korkuyordum. Ama Bay Siyah'ı kovalamak için 
değil. Benim korktuğum, tabanearnı aldıktan sonra ka­
nının o kibirli suratma tüm kurşunları boşaltmadan 
evden çıkınama ihtimalimdi. 

Ama yine de! Ne diye tutup Laurel'i getiriyor­
dum karımın karşısına? Patty'nin asla bağışlayama­
yacağı bir tek kadın varsa o da Laurel'di. Patty ile 
ilk karşılaştığımda, Laurel'le birlikteydim çünkü. Ama 
adı Madeleine Falco'ydu. Tanıştıklarında onu Laurel 
diye çağırmakta direnen Patty olmuştu. Sonradan an­
ladığıma göre Laurel, Lorelei'ın kısaltılmışı oluyordu. 
Yani Patty. Madeleine Falco'dan hoşlanmamıştı. Bu 
dövmeyi, Patty'yi cezalandırmak için mi böyle seç­
miştim? Patty gece eve gerçekten gelmiş miydi? Yok­
sa geeeki rüyamın bir parçasını yeniden mi yaşıyor­
dum? 

Aklıma geldi. Eğer karım gerçekten eve gelmiş, 
sonra tekrar gitmişse, geriye bir iz kalmış olmalıydı. 
Patty Lareine genellikle geride yarı kullanılmış artık­
lar bırakan bir insandı. Bardaklarda ruju kalmış ol-
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malıydı. Bu düşünce beni giyinip aşağıya inmeye ite­
cek kadar güçlüydü. Ama salonda ondan hiçbir iz 
yoktu. Kül tablaları temizdi. O halde . . .  aramızda o 
konuşmaların gerçekten geçmiş olduğuna şu anda ne­
den eskisinden fazla inanıyordum? İnsanın zihni·, ka­
nıtların tersine inanmakta direniyorsa,. ipuçları neye 
yarardı? Birden bir ışık yandı . kafamda. İnsanın zi­
hinsel sağlığının tek geçerli deneyi, ufukta bir tek 
cevap olmaksızın, peşpeşe gelen sorulara dayanabil­
me yeteneğiydi. · 

Böyle bir şeyi düşünmüş olmam çok iyi oldu, çün­
kü az sonra ona ihtiyaç duydum. Mutfakta gece, kö­
pek kusmuştu. Midesinden çıkanlar, yer karoları üze­
rinde görünüyordu. Daha beteri, dün gece giymiş ol­
duğum ceket bir sandalyenin arkasına geçirilmiş du­
ruyor, üzerinde kanlar göze çarpıyordu. Kurumuştu 
kanlar. Burun deliklerimi parmaklarımla yokladım. 
ikide bir burnum kanardı benim. Ama bu sefer bu­
run kanallarım temiz gibiydi. Uyanırken gırtlağıma 
sarılmış bulunan dehşet duygusu bir kere daha ba­
şını kaldırdı. Soluk alırken ciğerlerimi bir korku ıs­
lığı dolaştı. 

Bu mutfağı nasıl temizlerdim ben? Olduğum yer­
.de döndüm, evin ön tarafına yürüyüp kapıdan çık­
tım. Sokağa varıp da Kasım rüzgarını gömleğimda 
hissedene kadar, ayağımda terlik olduğunu farketme­
dim. Neyse, önemi yoktu. Commercial Sokağı'nda beş 
adım atıp Porsche arabarnın penceresinden içeriye 
baktım (Yani karımın Porsche arabasınınl . Ön yolcu 
koltuğu kan içindeydi. 

Ne garipti bu tür olaylar! Hiçbir tepki gösterme­
yişim kendimi bile şaşırttı. Ama insanlar akşamdan 
kalmayken hep böyle olur. İçieri hep aniaşılamayan 
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koca boşluklarla doludur. Artık korku duymuyordum. 
Sanki bunların hiçbiri benimle ilgili değilmiş gibi bil· 
coşku vardı içimde. Dövmenin tahriki de geri · dön­
müştü. 

Ayrıca, çok üşüyordum. Eve döndüm, kendime 
bir fincan kahve yaptım. Köpek, yol açtığı pislikten 
u,tanç içinde, türlü manyaklıklar yapıyordu. Kapıyı 
açıp onu dışarı saldım. 

Keyifli sürem (bu tür süreler pek ender geldiği 
için, ölmek üzere olan hasta sancısız bir saatin na­
sıl keyfini çıkarırsa, ben de öyle davranırdıml köpe­
ğin pisliğini temizleyene kadar sürdü. Akşamdan kal­
dığım için sürekli öğürüyordum ama, günahırnın ke­
faretini ödüyor, ruhumu temizliyordum bir bakıma. 
Ben yarı Katolik'tim. Babam Big Mac beni hiç kili­
seye falan götürmez, yanından bile geçirmezdi. An­
nem Julia ise yarı Protestan, yan Yahudiydi (Yahu­
di fıkralarını bu yüzden sevmezdim belki del . An­
nem ben'i türlü türlü katedrallere, sinagoglara, Qua­
ker tapınaklarına, Ahlak Derneği kbnferanslarına gö­
türürdü ama, asla doğru dürüst bi� din rehberi ola­
madı. Bu yüzden, kendimi pek Katalik olarak gör­
mezdim. Ama yine de .Katolik'tim. Zaman zaman. Ak­
şamdan kalmayken diz çöküp köpek kusmuğu temiz­
liyorsam, birden içim fazilet duygulanyla dolardı. Ne­
redeyse arabadaki koltuğa ne kadar çok kan dökül­
müş olduğunu bile unutacak hale gelirdim. Tam o sı­
rada telefon çaldı. Arayan Regency idi. Alvin Luther 
Regency. Polis Müdürümüz. Önce sekreteri çıktı, bi­
raz beklernemi rica etti, ardından adamın kendi sesr 
duyuldu. Bekleme uzun sürdüğü için bu arada be­
nim de keyfim kaçmış oldu. 

«Merhaba, Tim,,. dedi. «İyisin ya?» 
«İyiyim. Akşamdan kalmayım ama iyiyim." 
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«Güzel. Çok güzel. Bu sabah uyandığımda seni 
merak ediyordum.» Modern polislik taslıyordu. O ka­
dan kesindi. 

Durakladı. «Tim, öğleden sonra bir uğrar mısın?» 
Babamın bir öğüdü vardı. Eğer kuşkun varsa, 

sen çatışmaya hazır ol, derdi. İkinci adım, çabuk ol. 
«Bu sabah gelsem olmaz mı?» dedim. 

«Öğle yemeği saatindeyiz,, dedi gücenik bir ses-
le. 

«Eh, öğle yemeği de olur." 
«Ben ihtiyar heyetinden biriyle kahve içiyorum. 

Sen yemekten sonra gel.» 
«Tamam.» 

dı.» 

«Tim?» 
«Evet?» 
«Bir şeyin yok ya?» 
«Öyle sanıyorum.» 
«Arabanı temizleyecek misin?» 
«Hay Allah, dün gece çok fena burnum kanadıy-

·Anladım. Senin komşulardan bazıları gönüllü 
çasus derneğine üye yazılmalı. Na�nl peşpeşe telefon 
yağdırdılar, bir görmeliydin. Herhalde birinin kolunu 
falan kopardın diye düşündüm.» 

«Bu sözden hÔşlanmadım. istersen gel de kandan 
örnek al, ha? Benim kan grubuma da bakabilirsin.» 

«Hey, yüklenma öyle insana!» Güldü. Tam polis 
gülüşüyle gülüyordu. Tiz soprano tonunda bir kişne­
mal Cüssesine hiç yakışmayan bir ses. Çünkü suratı 
granitten oyulmuş gibiydi adamın. 

«Pekala,,. dedim. «Komik buluyorsan komik ol­
sun. Ama insanın yetişkin yaşta habire burnu kana­
ması hoş mu sanıyorsun?» 
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«Eh, ben kendime iyi bakan insanlardanım,» de­
di. «On kadeh viski içmişsem, üstüne bir bardak su 
içerken dakilt titizlik gösteririm.» Dakik kelimesini bu­
lup yerinde kullanmanın sevinci, gününü iyi bir gün 
saymasına yeterdi. Soprano gülüşü bir daha çınladı, 
sonra s'esini kesti. 

Çıkıp arabarnın içini temizledim. Köpek kusmu­
ğu kadar kolay olmadı. Midem arkadan gelen kahve­
ye de iyi tepki göstermedi. Komşularımın düşmanlık 
mı, paranoya mı olduğunu bile�ediğim tepkisine he­
yecanlanmalı mıydım . . .  hangi komşulardı acaba? Yok­
sa mengeneden kurtuldum, bir sarışının bumunu kır­
dım diye kabul mu etseydim? Ya da daha beteri. İn­
san birinin kolunu nasıl koparırdı acaba? 

İşin zor'luğu asıl başka tarafta. Benim alaycı ta­
rafım dediğim, yani beni kötü günlerde kurtaracak 
diye güvendiğim tarafım, aslında gerçek bir taraf de­
ğil de, bir maske . . .  Rulet tekerinde bir durak. Otuz 
yedi durak daha var orada. Bu koltuktaki kanın hiç 
kimsenin bumundan gelmiş olmadığı yolundaki gide­
rek güçlenen inancım da durumu daha kolaylaştır­
mıyordu. Bir kere çok fazla kan vardı. Temizleme işi 
kısa zamanda midemi bulandırmaya başladı. Kan da, 
doğa güçlerinin tümü gibi, suskunluğa razı olmaz, il­
le konuşur. Hep de aynı mesajı verir. O anda da ku­
lağıma aynı sesler geliyordu: «Bir kere yaşayan şey 
yine yaşamaya çabalar.» 

Bezin çalkalanması gibi, kovayla kaç kere su ta­
şınması gibi ayrıntılarla canınızı sıkmayacağım. Ben 
çalışırken oradan geçen iki komşuyla burun kanama­
ları konusunda dostça çene çaldık. Derken ben ka­
rakola yürüyerek gitmeye karar verdim. Doğrusu:· 
Arabayı götürürsem Regency belki kuşkulanıp el koy­
maya kalkardı. 
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Üç yıllık cezaevi yaşamım sırasında bazen gece­
yarısı uyanır, nerede olduğumu hatırlayamazdım. Bu 
kendi başına o kadar garip sayılmazdı, ama onu ga­
rip kılan şey, aslında nerede bulunduğumu bal gibi 
biliyor olmamdı. Hangi binanın kaç numaralı hüc­
resinde olduğuma kadar, ayrıntılı biçimde. Ama ka­
bul etmeye yanaşmıyordum. Bu data'nın verilmesine 
izin yoktu. Yatağıında yatar, bir kızı yemeğe çıkar­
mak, bir yelkenli kiralamak konusunda karar verme­
ye çalışırdım. Kendi kendime, o sirada evimde değil, 
Florida'nm orta-güvenlik dereceli cezaevinde bulun­
duğumu tekrarlarnam hiçbir işe yaramazdı. Böyle şey­
leri bir rüyanm parçaları olarak kabul ediyor, dola­
yısıyla kendimden çok uzakta diye değerlendiriyor­
dum. O gün için planladıklarımı uygulayabilirdim, 
ama cezaevinde bulunduğum yolundaki rüya bu ka­
dar inatçı olmasa! cUlan, silkele şu örümcek ağla­
rını! »  derdim kendi kendime. Bazen gerçeğe dönmek 
bir sabahın tamamını alırdı. O kızı öğle yemeğine çı­
karamayacağımı ancak o zaman kesin biçimde anla­
yabilirdim. 

Şimdi de ona benzer bir şey oluyordu bana. Se­
bebini bilemediğim bir qövmem vardı. İyi huylu kö­
peğim benden korkuyordu. Arabaının içindeki kanla­
n daha yeni yıkamıştım. Dün gece görüp görmediği­
mi bilmediğim bir kayıp karım vardı. Bir de Califor­
nia'lı orta yaşlı sarışm emlak komisyoncusuna yöne­
lik tatlı duygularım vardı. Ama bütün bunlara rağ­
men, kasaba merkezine kadar yürürken tek düşün­
cem, Alvin Luther Regency'nin bir yazan işinden ala­
koymak için herhalde ciddi bir nedeni olması gerekti­
ğiydi. 

Yirmi beş gündür tek satır yazı yazmamış olma­
mı hiç hesaba katmak zahmetine girişmiyordum. Ce-
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zaevinde gunun sabahma başlayamadığım o zaman­
lar gibi, şimdi ,de boşalıp tersine çekilmiş bir cebe 
benziyorduın. Tıpkı karısını, çocuklarını, borçla:ç-mı, 
hatalarmı, hatta ego'sunu bırakıp bir role adımını 
atan aktör gibi. 

Hükümet binasının badrum katında Regency'nin 
odasına girerken, odaya adımını atan bu yeni kişili­
ği seyrediyordum ben. Tıpkı bir gazete muhabiri gi­
bi giriyordum odaya. Polis Müdürünün kılığı, yüz ifa­
desi, odasının mobilyaları, ağzından çıkan sözler be­
nim gözümde hep eşit önem derecesindeymiş, hepsi­
ni sekiz paragraflık yazımda kullanacakmışım gibi 
görünmeye çalışıyordum. Bu role konsantre olarak gir­
dim odaya. Öyle olunca da, adamın bu yeni odasına 
alışamamış olduğunu bir gazeteci gözüyle farkettim. 
Belki özel fotoğrafları, çerçeveli takdirnameleri, mes­
leki ruhsatları, masa eşyaları ve buna benzer şeyler 
yerli yerine yerleştirilmiş, duvarlara asılmış olabilir, 
iki dosya çekmecesi masasının iki yanına bir eskiçağ 
tapınağının kapısı gibi dikilmiş olabilirdi. Kendisi kol­
tuğunda dimdik oturuyor olabilir, askerden gelmiş ol­
duğunu her haliyle belli edebilir, kısacık saçları es­
ki Yeşil Bere'lerden olduğunu açığa vurahilirdi ama, 
yine de anlaşılıyordu vaziyet. Bu odada rahat değil­
di adam. Ama . . .  hangi oda onunla rahat edebilirdi 
ki? Yüz hatları, heykeltraştan keser kullanmasını is­
teyecek türdendi. Bir yığın takma adı vardı: Kayasu­
rat, Hedef tahtası, Pırılgöz . . .  bir tane de Portekizli 
balıkçıların türünde isim: Tıkırtıparmak. Kasaba hal­
kı henüz onu kabul etmeye hazır değildi yani. Bel- . 
ki altı aydan bu yana Polis Müdürü olabilirdi, ama 
makammda hala selefinin gölgesi vardı. Ondan önce­
ki Müdür on yıl görevde kalmıştı. Buralı, Portekiz kö­
kenliydi. Geceleri hukuk öğrenimine devam ederdi . 
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Sonunda Massachusetts Savcılığı'nda bir göreve alın­
mış, o yüzden ayrılmıştı. Eski müdürün şu sıralar . . .  
buranın duygusallıktan uzak Provincetown kasabası 
olduğu düşünülürse, yine iyi diye anıldığını kabullen­
mek gerekirdi. 

Regency'yi pek de iyi tanımazdım. Eski zaman­
larda benim banma girse, onu hemen anlayabilece­
ğimden, kitap gibi okuyabileceğimden emin olurdum. 
Profesyonel futbolcu olabilecek kadar iriydi. Gözün­
deki pırıltıyı yanlış anlamaya olanak yoktu. Bir re­
kabet pırıltısıydı o. Regency, kaybetmekten nefret 
eden bir atıete benzerdi tıpkı. 

Portresini bu kadar çizmekle yetiniyorum, çün­
kü aslında adamı anlayamıyorum. Ben nasıl günü­
me her zaman merhaba diyemiyorsam, Regency de 
her zaman benim ona çizdiğim tipe uymazdı. Sırası 
geldikçe bu konuda bazı ayrıntılar vereceğim. 

Ben girince koltuğunu askerce geriye doğru it­
ti, kalkıp masasının çevresinden dolaştı, benim ya­
nıma bir koltuk çekti. Sonra düşüneeli gözlerle be­
nim gözlerimin içine baktı. Bir General gibiydi tıp­
kı. Eğitimi sırasında bir ara, anlayış göstermenin de 
bir polisin görevleri arasında olduğunu öğrenmemiş 
olsa, hiç çekilmez bir tip olacaktı. Örneğin ilk sor­
cluğu soru, cPatty Lareine nasıl? Ondan haber aldın 
mı?,. demek oldu. 

«Hayır,• dedim. Tabii bu küçücük sözle, zorlukla 
yarattığım gazeteci kimliğimi silip süpürmüş oldu. 

cBurnumu sokmak istemem ama, onu dün akşam 
gördüğüme yemin edebilirim,» dedi. 

«Nerede?,. 
cWest End'de. Mendireğin orada.» 
Dediği yer Dullar Dergahı'ndan pek de uzak sa­

yılmazdı. «Buraya döndüğünü bilmek ilginç, ama be-
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nim haberim yok,,. d�dim. Bir sigara yaktım. Nabzım 
fena halde atmaya başlamıştı. 

·Uzun farlarıının aydınlattığı yerin ta kenarın­
da bir sarışın gördüm yalnızca. Üç yüz metre uzak­
lık vardı arada. Yanılmış da olabilirim." Oysa tav­
rından, haklı olduğundan emin bulunduğu anlaşılı­
yordu. 

Purasunu çekip yaktı, reklam filmi kadar keyüle 
dumanı üfledi. 

«Karın çok hoş bir kadın," dedi . 
«Teşekkür ederim., 
Geçen Ağustos ayının sarhoş akşamlarından bi­

rinde, her akşam 'sonunda suya giriş' partileri ver­
diğimiz sırada tanışmıştık Regency ile. Gürültü ko­
nusundaki bir şikayetle ilgili olarak. Elvin kendi kal­
kıp gelmişti. Partnerimizi daha önceden duymuştu 
bes belli. 

Patty onu hemen yumuşattı. Orada bulunan her­
kese . . .  sarhoşlara, manyaklara, erkek ve kadın man­
kenlere, yan çıplaklara, kostürnlü gelmişlere hitaben, 
müziği Müdür Regency'nin hatırı için kıstığını açık­
ladı. Sonra adamdaki görev duygusunun nasıl par­
tide eline bir içki kadehi almasını önlediğini övdü. 
«Alvin Luther Regency,» dedi. «Amma da isim. İnsan 
böyle bir isme layık olmak zorunda.» 

Adam Elizabeth Taylor'un elinden ödül alıyormuş 
gibi sırıttı. 

•Siz Massachusetts'de nasıl olmuş da Alvin Lut­
her diye bir isim edinmişsiniz kendinize? Bu Min­
nesota adı, değil mi?» 

•Şey, babamın babası Minnesota'lıymış,,. dedi o. 
·Gördünüz mü işte? Aklı olan Patty Lareine'le 

tartışmaz.,. Adamı ertesi akşam vereceğimiz partiye 
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hemen davet etti. O da, işinden çıktıktan sonra gel­
di. Giderken kapıda bana iyi vakit geçirdiğini söy­
ledi. 

Konuşmaya başladık. Barnstable'daki evini hala 
bozmadığını anlattı. Barnstable zaten elli mil ilerdey­
di. Burada, yaz mevsiminin kalabalığı içinde çıUışır­
ken başının dönüp dönmediğini sordum (Bir polise 
böyle bir soruyu ancak Provincetown'da sorabilirsi­
niz) . 

«Hayır,» dedi. «Bu işi ben kendim istedim.» 
«Neden?» dedim. Adamın narkotik ajanı olduğu 

konusunda dedikodular duymuştum. 
Sözü orada bıraktı. «Provincetown'a Doğu'nun 

Vahşi Batısı diyorlar,» dedi, sonra soprano kahkaba­
sını çınlattı. 

Ondan sonra ne zaman parti versek birkaç daki­
kalığına uğrardı. Parti kesintisiz iki gece sürerse, onu 
ikinci kere görürdük. İşinden çıkışta gelirse, bir ka­
deh içki de içerdi.. Oradakilerle alçak sesle sohbet 
eder, sonra çıkar giderdi. · Bir tek kere açık vermiş­
ti. İşçi bayramının hemen sonrasındaydı. Epey içti o 
gün. Kapıda Patty Lareine'i öptü, benimle resmi bi­
çimde el sıkıştı. Sonra, «Senin için kaygılanıyorum,"  
'dedi. 

«Neden?» Gözlerinden hoşlanmadım. Eğer sizden 
hoşlanıyorsa, çevreye yaydığı sıcaklık, granitin güneş­
te kaldığı zaman yaydığı sıcaklığa benziyordu. Sıcak­
lık gerçekten vardı. Kaya sizi seviyordu. Ama gözler, 
o kayaya oyulup vidalanmış iki çelik somundu. «Bü­
yük potansiyelin olduğunu söylediler bana,» dedi. 

Provincetown'da hiç kimse böyle bir cümle kur­
maz, bu tür bir söz söylemezdi. «Evet, en iyilerle dü­
şüp kalkarıın,» dedim. 
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«Bana öyle geliyor ki, belanın en parlak olduğu 
zamanlarda ayakta durmayı başaranlardansm,,. dedi. 

«En parlak mı?» 
«Her şey yavaşladığı zaman.» Sonunda gözlerin­

de bir dirhem ışık belirmişti. 
«Tamam,,. dedim. 
«Tamam. Neden söz ettiğimi anladın. Tabü hak­

lıyım.» Bunu söyledikten sonra kapıdan çıktı. Kınta­
cak tip olsa, o anda kırıtırdı sanıyorum. 

VFW barmda içtiği zaman aklı daha başında olur­
du. Barrels (*) Costa ile kol güreşi yaptığını bile gör­
müştüm. Barrels'a bu isim, geminin arnbarından gü­
vertesine balık fıçılarını fırlatabildiği için takılmıştı. 
Hava uygun ve sakinse, güverteden de rıhtıma fırla­
tabiliyordu. İş kol güreşine geldi mi Barrels kasaba­
nın tüm balıkçılarını yenerdi. Bir akşam Regency de 
güreşmişti onunla. Öyle gerekmişti. Üniformasının ar­
kasına saklanınadı diye de takdir toplamıştı. Barrels 
kazanmıştı ama, epey uzun süre uğraşmak zorunda 
kalmış, artık yaşlandığını hatırlamaya vakit bulmuş­
tu. Regency ise köpürüyordu. Herhalde kaybetmeye 
alışkın değildi. cMadden, sen ayyaş herifin tekisin,»  
demişti bana o gece. «Ziyan olmuş gitmişsin.» 

Ama ertesi sabah ben gazete almaya giderken o 
devriye arabasını durdurmuş, « Umanın dün gece faz­
la saçmalık etmemişimdir,, demişti. . 

«Boşver,,. dedim ona. Canımı sıkan bir insandı. 
Bu işin varabiieceği sonuçtan çekiniyordum. 

İşte şimdi onun odasındaydım. «Eğer beni bura­
ya sırf Patty Lareine'i gördüğünü söylemek için ça­
ğırdmsa, telefonda da söylesen olurdu,» dedim. 

(*) Fıçı. 
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«Seninle konuşmak istedim.» 
«Öğüt dinlem� konusunda pek iyi değilimdir.» 
«Belki öğüde ihtiyaç duyan benim! »  Bundan son-

raki sözü pek bir gururla söyledi. Sanki konunun baş 
uzmanıymış da, cahil görünmek için büyük çaba har­
cıyarmuş gibi. «Ben kadınlan pek iyi tanımıyorum.» 

·Benden ders almaya kalkıyorsan, gerçekten tanı­
mıyorsun demektir ... · 

•Arkadaş, bir akşam sarhoş olalım seninle."  
cOld\1.» 
•Farkında mısın bilmem ama, bu kasahada filo­

zof olarak yalnız seninle ikimiz varız.,. 
cAlvin . . .  o halde sen sağ kanadın yıllardır orta­

ya çıkarabildiği tek düşünürsün!• 
·Bana bak, dereyi görmeden paçaları sıvamaya­

lım.• Beni kapıya doğru geçirmeye kalktı. «Haydi gel. 
seninle arabana kadar ben de geleyim.» 

•Arabamı getirmedim.» 
eEl koyarım diye mi korktun?» Bu ona koridor 

boyunca, sokağa çıkana kadar kişneye kişneye gülme 
fırsatı verdi. 

Orada birbirimizden ayrılırken, uTruro'da hala o­
marijuana tarlan duruyor mu?» diye sordu. 

•Nereden biliyorsun sen onu?» 
Tiksinmiş gibi göründü. «Yahu, sır bunun nere­

sinde? Herkes senin ev yetiştirmesi malından söz edi� 
yor. Ben bile tadına baktım. Bir keresinde Patty La­
reine iki sarılmış sigarayı cebime kendi eliyle koy­
du. Malın gerçekten Vietnam'dayken tattıklarım ka­
dar iyi.» Başını salladı. «Gördün mü? Sağcı ya da 
solcu olduğun beni hiç ırgalamaz. Hangi kanatla uç­
tuğun vız gelir bana. Esrara bayılınm. Hem, bak sa ... 
na bir şey diyeyim mi . . .  tutucuların da her söyledi� 
ği söz mutlaka doğru değildir. O noktada atlıyorlar. 
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Maıihuana'nın insan ruhunu bozduğunu sanıyorlac 
Ama ben buna inanmıyorum . . .  bana kalırsa o anda 
Tanrı insanın içine giriyor, şeytanla döğüşmeye baş­
lıyor ... 

«Bana baksana,» dedim. «Bir saniye ağzını ka-­
parsan belki karşılıklı konuşmayı başarırız.,. 

«Yakında bir akşam. Birlikte sarhoş olalım senin-· 
le.» 

«Tamam,» dedim. 
<<Bu arada, eğer ben senin yerinde olsam Truro'' 

daki tarlaya bir şey saklamış olsam . . . .. Sustu. 
«Ben oraya bir şey saklamadım,,. dedim. 
«Sakladın demiyorum. Bilmek de istemiyorum. 

Ben kendim saklamış olsam, çıkarmayı düşünürdüm 
diyorum ... 

«Neden?» 
«Eh, sana her şeyi söyleyemem.» 
«Yalnızca bir gıdıklamak istedin, ha?» 
Uzun süre sessiz kaldı, sonra cevap verdi. «Bak,_ 

ben eyalet polisliği de yaptım. Bunu zaten biliyorsun. 
Onları tanırım. Çoğu iyi insandır. Mizalı anlayışları 
yoktur, senin türünde insanlar değildir, ama iyi in­
sanlardır·'" 

Başımı salladım. Bekledim. Devam edecek sandım. 
Etmeyince ben konuştum. ·Marijuana konusunda na­
zik davranmazlar diyorsun.,. 

•Nefret ederler,• dedi. «Sen bumunu temiz tut." 
Sırtıma bir balina tokadı patlattı, binanın bodrum ka­
tına doğru gözden kayboldu. 

Cape Cod'un kalabalık yaz mevsiminde üç ay bo­
yunca trafikle başa çıkabilmek için, sonbahar, kış ve 
ilkbahar boyunca tembellik edip dinlenmeyi görev sa­
yan eyalet polislerinin kalkıp da kasım ayında South 
Yarmouth'dan yola çıkacaklarını, Orleans, Eastham, 
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Wellfleet ve Truro'daki her küçük tarlayı birer birer 
arayacaklarını duymak beni çok şaşırttı. Doğrusu 
inanmakta güçlük çektim. Ama belki canlan sıkıl­
mıştı şu ara. Belki de benim tarlayı biliyorlardı. Ba­
zen bana öyle geliyordu ki, bu Cape Cod denilen yer­
de esrar kullananlar kadar da narkotik ajanı var. 
Provincetown'da uyuşturucu konusunda enformasyon, 
anlaşmalar, kaHeşlikler ve jurnaller bölgenin dördün­
cü büyük sanayiini oluşturmaktaydı. Günübirlik tu­
ristler, ticari balıkçılık ve homoseksüel grup alemle­
rinden sonra. 

Eğer eyalet polisleri benim tarlayı biliyorsa . . .  bel­
ki de burada esas sorulacak soru, nasıl bilmez olabi­
lirler, demekti. Bu takdirde onların da karıma ve ba­
na karşı iyi niyetli olduğunu mu varsaymalıydım? Bu 
kuşku götürürdü. Yaz partilerimiz pek fazla ünlüy­
dü. Patty Lareine'in koca koca günahları vardı. İlk 
aklıma gelen iki tanesi . . .  çılgın yüreklilik ve ciddi sa­
dakatsizlikti. Ama beri yandan bir de iyi niteliği var­
dı. Züppe değildi. Olmaya gücü yetmezdi bir bakıma. 
Acemiydi çünkü. Ama acemilik kimi durdurmuştu ki 
bugüne kadar? Eğer duruşmadan sonra Tampa'da kal­
sa, ya da Palm Beach'e doğru atak bir hareket yap­
sa, hırslı emsallerinin geliştirdiği yoldan gider, çeşit­
li numaralarla Wardley'den bile saygın biriyle daha 
evlenebilirdi. Altın Salıili'nde zengin ve namlı bir bo­
şanmış dilber, kumarını ancak böyle oynardı. İnsa­
nın yeteneği bu yöndeyse, ilginç bir hayattı doğrusu. 

Tabü ben hiçbir zaman Patty'yi anladığımı id­
dia etmemişimdir. Belki bana aşık bile olmuş olabi­
lir .. Zaten daha akla yakın bir başka açıklama bul­
mak da zor. Benim kurarnıma göre bir konunun en 
basit açıklaması, mutlaka doğru açıklamasıdır. Evlen­
memizden önceki yıl boyunca ben onun yalnızca şo-
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förü olduğuma göre, kocasını öldürmeyi kabul etme­
yip su koyverdiğime göre <bu Patty'nin kendi deyi­
miydD , eski bir serseri olduğuma göre, onu Palm Be­
ach malikanelerinin mermer merdivenlerine de götü­
remeyeceğime göre, vasat çekicilik düzeyindeki kişi­
liğiınİ neden evlilik bağıyla perçiniemek istesin, anla­
mak güçtü . . .  meğer ki yüreğinde pana karşı bir eri­
me duysun. Bilemiyorum. Bir süre yatakta çok iyiy­
dik. Ama bu hep böyle olur. Bir kadın başka neden 
kendi düzeyinden aşağıda bir erkekle evlensin ki? Da­
ha sonra, işler kötüleşince, acaba gerçek amacı be­
nim gururumun altındaki kuyu gibi boşluğu ortaya 
çıkarmak mıydı, diye düşünmeye başlamıştım. Şeytan 
işi. 

Neyse, önemi yok. Bir kere Provincetown'a gel­
dikten sonra, onunla ilgili söyleyebileceğim tek şey 
züppe olmadığıydı. Zaten olsaydı, Provincetown'a ta­
şınamazdı. Amacı sosyal tırmanış olan biri nasıl taşı­
nırdı buraya? Günün birinde inşallah bir sosyolog kal­
kar da bizim mahalli toplumumuzdaki kendine özgü 
sınıf sistemine dişini geçirir. Fırsat bulsam Jessica 
Pond'a da zevkle aniatacağım gibi, bu kasaba eski­
den, yani yüz elli yıl kadar önce, balina avcıları ka­
sabasıymış. Cape Cad'lu kaptanlar buraların kibarla­
n sayılıyormuş. Gemilerinde tayfalık etsin diye tutup 
Asar'lardan buraya Portekiziiieri getirmişler. Sonra 
Yanki'lerle Portekizliler aralarında evlenmiş (tıpkı İs­
koç-İrlandalı ve Kızılderililerin Carolina "süvarileriyle, 
esir kadınlarla, Yahudilerle ve Protestanlada karış­
ması gibD ve günümüzde Portekiziiierin yarısı Yan­
ki isimlerine kavuşmuş, Cook gibi, Snow gibi adlar 
kazanmışlar. Zaten adları ne olursa olsun, kasabanın 
da sahibi olmuşlar. Kış gelince Portekiziiierin egemen­
liği sökerdi burada. Balıkçı teknelerinin filolan da, ih-
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tiyar heyeti de, St. Peter Kilisesi de, polis kuvvetinin 
alt rütbeli elemanları da, ilk-orta-lise öğretmenlerinin 
ve öğrencilerinin çoğu da anlardı. Y azıri Portekizliler 
pansiyonların onda dokuzuna sahipti. Barlarla· kaba­
relerin de yarısı onlarındı. Ama bütün bunlara rağ­
men, dirsekierine kadar yağa bulanmış kibarlardı bun­
lar. Kendi içlerine kapanıktılar. Tepeler üzerindeki 
gösterişli evlerde gözleri yoktu. Kentin en zengin Por­
tekiziisi belki de en fakiriyle bitişik evlerde oturu­
yordu. Üzerine yeni bir kat boya çekilmemiş olsa, iki 
evi birbirinden ayırdedemezdiniz bile. Hiçbir Porte­
kizli çocuğun h(.i.yük üniversitelerden birine gittiğini 
duymadım. Belki de denizin hışmına saygıları fazla 
büyük tü. 

Demek ki insanın canı birkaç kuruş fazla para 
istedi mi, yazı beklemek zorundaydı. Yazın buraya 
New York'un psikanalize devam eden takımıyla sa­
natsever takımı, yanlarında homolar, narkotikçiler, 
keşler, satıcılar, artı Greenwich Viiiage ve SaHa'nun 
yarı nüfusuyla birlikte çıkagelirlerdi. Ressamlar, ken­
dini ressam sananlar, motosikletli çeteler, başarısız­
lar, hipiler, bitnik'ler ve hepsinin çocukları dolardı. 
Ayrıca on binlerce turist de günübirliğine her eya­
Ietten buraya düşer, Provincetown'un ne biçim bir 
yer olduğunu birkaç saatte görmeye çalışırdı. Harita­
nın en ucunda, göze batan, merak uyandıran bir yer­
di çünkü. İnsanıann 'yolun sonu' kavramına karşı bir 
merakı olurdu her zaman. 

Bu keşmekeşin içinde, kasaba halkı buranın en 
kibar kesimi oluyordu. En şahane evlerimiz, plajın 
kumsalı üzerindeki bir iki kulübeydi (tepedeki bir ta­
ne hariç) . Ne otel vardı burada ne de bulvar! İki 
uzun sokağı vardı Provincetown'un. Öteki sokaklar, 
kısacık geçitler niteliğindeydi. En uzun cadderniz as-
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lında kıyıdaki iskeleydi. Hiçbir yat buraya, s�ğ suda 
karaya oturmaktan korkmaksızın gelemezdi. İnsanın 
şıklığını tişörtünde yazan yazıyla ölçtükleri bu yer­
de sosyal ilerleme kaydedilebilir miydi? Patty Larei­
ne'in yerinde olsanız, verir dururdunuz tabii. Çünkü 
yazlan gelen yüz kadar ilginç yabancı onun yüreği­
nin heyecanlarını doyurabilirdi. Patty Lareine belki 
ömrü boyunca on tanecik kitap okumuş olabilirdi 
ama bunların arasında Muhteşem Gatsby yoktu. Patty 
kendini nasıl görürdü, biliyor musunuz? Gatsby ka­
dar çekici. Partiler yeterince uzun süre devarn eder­
se, rnehtap da yusyuvarlaksa, okulda alkışçılık yap­
tığı günlerden kalma borazanını çıkarıp aya serenad 
bile yapabilir, eleştiri de dinlernezdi. 

Yoo, eyalet polisinin bizi sevrneyeceği ortadaydı. 
Tıpkı havayolu pilotları gibi nekes insaniardı polisler 
de. Partileri yararı az olan faaliyetler arasına katar, 
böyle bir şey için bu kadar çok para harcanmasını 
ziyankarlı� sayar, tedirgin olurlardı. Hem zaten son 
iki yazdan beri partilerde, rnasarnızın üzerine açık 
bir kase içinde kokain de koyuyorduk. Patty Lare­
ine konuklar arasında yabancı birini gördü mü, ona 
ikrarn etmeyi denemeyecek kadın değildi. Herkes ge­
lirdi bizim partilere. Narkotik ajanları da bizim to­
zu başka herkes kadar koklarnış olrnalıydılar. 

Ben şahsen o açık duran kaseye karşı soğukkan­
lılığırnı koruyordurn diyernem. Patty Lareine'le ikimiz 
onu ortaya koyup koymamak konusunda çok tartış­
mıştık. Bence, Patty kokaine sandığından daha fazla 
tutkundu. Ben ise nefret ediyordum. Hayatıının en 
kötü yıllarından birini kar alıp satınakla geçirmiştim. 
Cezaevine de bir kokain baskını yüzünden düşmüş­
tüm zaten. 

Yo, eyalet polisleri beni de hiç sevmeyeceklerdi. 
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Ama yine de bu soğuk kasım gününde, benden öç 
almak için onca zahmete girip ta uzaktaki tarlaını 
basacaklarına inanmak kolay değildi. Yazın telaşı 
içinde, olabilirdi. Geçen yaz ağustos ayının o çılgın­
lığı arasında yine bir baskın yaklaştığına dair uyarı 
almış, kavurucu gündüz sıcağında son hızla Truro' 
ya uçmuştum. Öyle bir sıcakta ekini hasat etmek ka­
balık, duygusuzluk sayılıyordu. . .  bitkiye ruhsal açı­
dan yıkıcı oluyordu. Ama ben yine de kesip biçtim, 
sonra da akla mantığa uymayan bir gece yaşadım. 
Bir sürü partiye neden . katılamadığımı açıklayacak 
özürler bulmak zorunda kaldım, gece boyunca o taze 
sapları gazetelere sardım sardım depoladım. Hiçbiri­
ni de doğru dürüst yapamadım elbette. Bu nedenle 
Regency'nin o yılın ürünündeki kalite üstünlüğüne ait 
iltifatlannı da yutmadım. Belki Patty Lareine onun 
cebine iki Thai sokmuş, kendi yetiştirdiğimiz mal di­
ye yalan söylemiş olabilirdi tabii. Ondan sonraki ürü­
nüm geçen yılın eylül ayında hasat edildiği için bir 
lezzeti vardı. Belki de ona lezzet demeyip psişik fark 
demek daha doğru olur. Gerçi Truro ormanlarının ya­
kınlığından ötürü biraz kokuda değişiklik olmuştu, 
ama bence yine de bu kıyılara özgü tipik bir ayrıca­
lığı vardı. Gerçi insan bin tane içmiş olup yine de 
beiı.im ne demek istediğimi anlamayabilir tabii. Ama 
bir tek şeye inanabilirsiniz. Ben iyi cins marihuana 
yetiştiriyordum. Eğer kişi ölülerle iletişim kurulabil­
diği yanılsamasını sevimli buluyorsa, ya da en azın­
dan ölülerin zaman zaman gelip size bir şeyler fısıl­
dadığı düş9ficesine tahammül edebiliyorsa, o zaman 
benim esrarım iyi demekti. içtiklerimin hiçbiri be­
nimkinden iyi değildi. Bunun nedenini birçok etkene 
yorumluyorum. Bunlardan biri de Truro ormanları­
nın hayaletli olması. Yıllar önce . . .  sanıyorum artık on 



yılı aştı. . .  Provincetown'lu genç bir Portekizli dört kız 
öldürmüş, vücutlarını parçalamış, ormanın alt kısım­
larında çeşitli yerlere gömmüştü. Ben o ölü kızların 
sessiz, suçlayıcı varlığını hep hissetmişimdir oralar­
da. Bu yılki ürünümü hasat ederken yine telaş için­
de olduğumu hatırlıyoru'm. Bu sefer de bir kasırga 
yaklaşıyordu. Sonradan saptı, denize doğru gitti. Ey­
lül ortalarında bir gündü. Dalgalar Provincetown kı­
yılarını deli deli döğüyor, kasaba halkı pencerelere 
fırtına pancuru çivileme telaşı içinde koşuşup duru­
yordu. Ben de bataklık faresi gibi kan ter içinde, Tru­
ro ormanlarının yarattığı dehşet duygusuyla boğuşa 
boğuşa, sekiz mil ilerde hasat yapıyordum. Çevre in­
tikam kokuyordu. 

Her sapı törensel bir sabırla kestiğimi hatırlıyo­
rum. Bitkinin hayatının hangi anda bıçağın içinden 
benim koluma geçtiğini hissetmeye çalışıyordum. Ar­
tık bitkinin ruhsal varlığı, kendisini içecek insanla ku­
rabileceği iletişime bağlıydı. O insan belki kötü, bel­
ki hilekar, belki düşünceli, belki komik, belki ateşli. 
belki ilham dolu ya da tümüyle yıkıcı biri olabilirdi. 

Hasadımı yaparken bir yandan da düşünmeye uğ­
raşmadım değil. Hatta meditasyon yapmaya çalıştım,. 
ama ormanın ruhundan mı yoksa kasırgadan mı bil­
mem, işi biraz aceleye getirdim. Kendimi tutamıyor, 
kökleri parçalayıveriyor, bitkiyi fazla çabuk sökü­
yordum. Bunu telafi etmek için olacak, sonradan on­
ları özenle tedavi etmeye uğraştım. Evimizin bodru­
munda daha önce hiç kullanılmamış kocaman bir do­
labı kuruma odası yaptım. Karanlıkta sağa sola ka­
seler içinde yemek sodası koyup kurumayı kolaylaş­
tırmaya çalıştım. Birkaç hafta boyunca mallar iyice 
dinlenme olanağı buldu. Yapraklarını, tomurcukları­
nı soyup küçük kahve kavanozlarına koydum, ağız-
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larını kırmızı lastiklerle sıkıştırarak kapaklarını ka­
pattını. Kendiliğinden yapışan plastik kağıtları falan 
bu kadar duyarlı mallara kullanmayı hiç sevrnem 
çünkü. Sonradan içmeye başladığımda, o hasattaki 
.şiddet etkenini her solukta hissettim. Patty ile iki­
miz o tada yeni yeni kötü sıfatlar bulmakta yarış et­
tik, kavgalara kalkıştık. Hoşlanmazlık sitemlerinden 
,gırtlak gırtlağa kavgalara bir çırpıda geçebiliyorduk. 

Ayrıca, benim sonradan Kasırga Malı diye isim 
taktığım o marihuana'lar Patty'nin kafasına birtakım 
abartmalı etkiler yapmaya başladı. Şimdi burada sa­
nıyorum önceden bilmeniz gerekir, Patty Lareine ken­
disinde psişik güçler olduğuna inanan biridir. Zaten 
Provincetown'u Palm Beach'e tercih etmesini de bu­
nunla açıklamakta, bu kıyıların kendisine, duyarlı ol­
duğu bir titreşim verdiğini söylemektedir. Bir seferin­
de, keyfi iyice yerindeyken bana, «Ben her zaman 
·çapkın olageldim,,. demişti. «Daha lisede alkışçı kız­
ken bile biliyordum ilerde çapkınlıklara kalkacağımı. 
O futbol takımının yarısıyla yatmazsam yazık olaca­
ğına inanırdım.,. 

«Hangi yarısı?» diye sordum. 
«Forvet,,. dedi. 
Bu aramızı yumuşattı. O kahkahasım patlattı, 

ben dudaklarımı hafif yaydım. 
«Neden gülümsemen o kadar hain?» diye sordu. 
«Belki de öbür yarısıyla yatmalıydın,,. dedim. 
Buna bayıldı. «Ah, Timmy Mac, bazen ne kadar 

tatlı oluyorsun.» Kasırgadan derin bir soluk çekti. 
Hep duyduğu, neye karşı olduğunu bilemediğim aç­
lıklar, en çok içine duman çekerken belli olurdu. Son­
ra dudakları kıvrıldı, dişleri göründü, duman arala­
nndan süzüldü . . .  dar bir kaya aralığından geçen akın­
tı gibi. «Evet,» dedi. «Hayata hiçbir şeye aldırınayıp 
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eğlenmek üzere başladım. Ama ilk boşanmamdan son­
ra cadı olmaya karar verdim. O zamandan beri ca­
dıyım. Sen ne tedbir alacaksın bu konuda?» 

«Dua edeceğim,,. dedim. 
Gülrnekten çatlıyordu. «Bu gece borazanımı alıp 

çalacağım,» dedi. o:Mehtap var bu gece.» 
«Cehennem köyünü uyandırırsın.» 
«İstediğim de o zaten. Uyutmayacaksın bu salak­

ları. Çok fazla kuvvet topluyorlar. Birinin çıkıp onla­
rı sınırlaması şart.» 

«İyi yürekli bir cadısın galiba.» 
«Eh, ben beyaz cadıyım. Sarışınlar öyle olur.»  
«Sen sarışın değilsin ki ! Kasık tüylerin esmer ol-

duğunu açığa vuruyor." 
«Ü seks rengi. Eskiden kasık tüylerim pırıl pırıl 

altın rengiydi, sonra futbol takımıyla çıkınca kavru­
lup böyle oldular.'' 

Eğer her zaman böyle davransa, kıyamete kadar 
içerdik birlikte. Ama bir soluk daha çekince kasırga 
malı etkisini değiştiriyordu. Cehennem köyü de hare­
ketlenıneye başladı. 

Büyülü iddialara karşı bağışık olduğumu iddia et­
meyeyim. Ruh kavramıyla ne felsefi bir barış yapabil­
miş ne de bir sonuca varabilmiştim, ölmenize rağmen 
çevremizdeki atmosferin bir yerlerinde hala canlı kal­
ınanız fikri bana hiç de o kadar saçma gelmiyordu. 
Ölümden sonra her parçanızın yokolacağı kavramı da 
bir onun kadar saçmaydı bence. İnsanoğlunun her­
hangi bir konudaki tepkilerinin çeşitliliğine sığınarak, 
ben de ölenlerden bazılarının yakınlarda kaldığına, 
bazılannın uzağa gittiğine, bir kısmının ise büsbütün 
yök olduğuna inanmaya hazırdım. 

Cehennem köyünde durum farklıydı. Kasırga ma­
lını içtiğiniz zaman gerçek bir varlık oluyordu ora-
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sı. Yüz elli yıl önce, bu sularda halinacılık hala ya­
pılıyorken, Provincetown limanının öbür taraftaki kı­
yısında bir fahişeler köyü oluşmuştu. Şimdi artık ora­
sı bomboş, terkedilmiş bir kumluktu. Balinacılığın so­
na ermesinden sonraki yıllarda Cehennem köyünün 
evleriyle eşyaları saliara yüklenmiş, körfezin karşı ta­
rafına doğru salıverilmişti. Provincetown'un eski ev­
lerinin çoğu o getirilen malzemeyle kurulmuştu son­
radan. Dolayısıyla kasırga malının yarattığı ruhsal 
durumlarımızda en çılgın ne varsa Patty Lareine'den 
geliyor olsa bile, bir kısmının da evimizin kendinden 
kaynaklandığını söyleyebilirim. Bu evin de pencere 
pervazlarının, çivilerinin, kirişlerinin, duvarlarının, ça­
tısının yarısından fazlası yüz yılı aşkın süre önce Ce- . 
hennem köyünden getirilmiş, konmuştu buraya. Ya­
ni biz yokolmuş bir yerin maddesel bir parçası olu­
yorduk. Ortadan silinmiş orospulardan, kaçakçılar­
dan, balina a vcılarından kalma sımsıcak bir şey ya­
şıyordu duvarlarımızda. Hatta arada adı anılmaya­
cak kadar iğrenç caniler de vardı. Mehtapsız gece­
lerde arka kıyıdaki kurnsaıda ateş yakarlar, geçen 
gemi orayı yarımadanın burnundaki fener sanır, vak­
tinden önce iskeleye çark eder, karaya otururdu. O· 
zaman bu manyaklar soyariardı o gemiyi. Patty La� 
reine saldırganlarla savaşırken ölen denizcilerin çığ­
lıklarını duyabildiğini söylerdi. Bunca günahlarıyla, 
sakalı kanlı korsaniara hastalık bulaştıran bunca fa­
hişeleriyle Cehennem köyü amma da İncil'den fırla­
ma bir yer olmalıydı! Provincetown oradan namusu­
nu koruyacak kadar, dul dergahları, beyaz kiliseleri 
olabilecek kadar uzaktaydı. Balinacılık sona erip de. 
Cehennem köyü bizim tarafa doğru yüzdürüldüğün­
de ne müthiş bir ruhlar karmaşası yeralmış olma-. 
lıydı ! 
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Bu çürümüşlüklerin bir kısmı da, bu evde otur­
duğumuz ilk yıl boyunca bizim evliliğimize bulaştı. 
Yüzyıl önce ölmüş fahişelerle denizcilerin bir gecelik 
serüvenlerinden gelen kuvvet girdi evliliğimize. Daha 
önce de söylediğim gibi, onlar bizim duvarıarımız­
da yaşıyor ya da yaşamıyor şeklinde bir tartışma­
ya girmek istemiyorum. Tek demek istediğim, seks 
hayatımızın çok canlı olduğu, gözükmeyen bu seyir­
cilerin şehvetlerinden de beslendiğidir. Karşılık öde­
meksizin evliliğinizi her gece bir grup alemi gibi his­
setmek de hoş bir şey .. . yani. . .  komşunuzun karınızla 
yatarkenki suratını görmek zorunda kalmayışınız iyi 
demek istiyorum. 

Eğer ekonominin en bilge kuralı, hayata karşı hi­
le yapamayacağınızı söylüyorsa, ruhların en güçlü ku­
ralı da: «Ölümü sömürmeyin» olmalı. Şimdi Patty La­
reine de gittiğille göre, ben sabahları Cehennem kö­
yünün o gözükmeyen nüfusuyla başbaşa kalıyordum. 
Karım yanımda olmadığına göre, ona yönelik etkiler 
de benim ruhsal alemimi etkilamek zorundaydı. Sa­
bahları gözlerimi açmayışımın bir nedeni, duyduğum 
seslerdendi. Yüz yaşında bir New England fahişesi so­
ğuk kasım sabahlannda kahkaha atmaz diye kim­
senin ağzından duymayayım. Bazı geceler köpekle iki­
miz sarılıp uyuyorduk. Sönük bir ateşin karşısında 
kucaklaşıp uyuyan çocuklar gibi. Arasıra tek başıma 
bir kasırga malı yakıp içiyordum ama sonuçlarda net­
lik, berraklık yoktu. Tabii eğer rehberiniz marihua­
na değilse böyle bir sözün anlamını kavramamza ola­
nak yok. Bir tutkunun denizlerine açılırken yanını­
za alacağınız en önemli şeydi bence ... yirmi yıllık so­
ruların cevabını bulmuş olarak dönmeniz bile müm­
kündü. 

Ama şimdi artık yalnız yaşadığıma göre kasırga 
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malı kafamda pek bir düşünce uyandırmıyordu. Onun 
yerine, arzular uyanıyordu. Onların da adını sayma­
yı canım istemiyor. Yılanlar tırmanıyordu çevremde. 
Bu yüzden on gündür o dolaba yaklaşmamıştım. 

Acaba Polis Müdürünün o cömert öğüdüne uy­
makta neden bu kadar isteksiz olduğumu anlatmaya 
yetti mi bunlar? 

Ama yine de uydum. Eve döner dönmez arabama 
atladım, otoyola çıktım, Truro yönüne saptım. Ka­
sırga malını sakladığım yerden çıkanp çıkarmamak 
konusunda hala pek emin değildim. O stoku rahat­
sız etmeyi hiç canım istemiyordu. Ama beri yandan, 
baskına uğramaya da niyetim yoktu elbette. 

Regency de amma biliyordu benim huylarımı! O 
stoku neden kendi marihuana tarlarnın bu kadar ya­
kınına gömmek istediğimi ben bile bilmiyordum, ama 
yapmıştım işte. Dikkatle hasat edilmiş maldan yir­
mi cam kavanoza doldurmuş, hepsini çelik bir ka­
saya kilitlemiş, paslanmasın diye de vernikleyip yağ­
lamıştım. Sonra onu, dar orman yolunun iki yüz met­
re kadar ilerisindeki en tipik ağacın dibine gömmüş­
tüm. 

Evet, ben de definemi Truro ormanlarının kuytu­
larına saklamıştım sonunda. Bahçe boyundaki ufacık 
tarlama da pek yakındı o yer. Yolunu kaybeden bir 
avcı o yola saptığı anda (yılda birkaç kere olurdu 
da) , orada yapılan tarımın türünü hemen anlayabi­
lirdi. Anlayınca da çevreyi araştırmak için birkaç da­
kika ayırabilirdi. Ben definemin üzerine koyduğum 
kayayı iki santim toprak ve biraz otla örtmüştüm yal­
nızca. 

Ama oraya saklamak benim için önemliydi. Malı 
yuvasına yakın yerde istiyordum. Hapisteyken yiye-
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ceklerimiz eğer o koca koca Amerikan Gıda Şirketle­
Iinden geliyorsa, her lokması plastik ambalajlardan . 
çıkardı. Ya da kıuton kutu veya konserve kutusun­
dan. Çiftlikten işleme fabrikasına, oradan da bize ge­
liş süresini dikkate alırsak, her lokma besinin yakla­
şık iki bin mil yol yapmış olduğu anlaşılır sanıyorum. 
İşte oradan, dünyadaki bozukluklara bir panzehir 
bulmuştum ben. Baş ilke: Kimse, 'sırtına alıp yürüyerek 
bir günde evine taŞıyabileceği kadar yerden daha· 
uzakta yetiştiriliDiş yiyecek yemem eli. İlginç bir fikir. 
Kısa bir sürenin sonunda, bunu uygulama yolları ara­
maktan vazgeçtim. Ama marihuana'nın kaynağı ko­
nusunda ısrarlıydım hala. Yetiştiği bağın gölgesinde 
mayışan şarap gibi, benim Mary Jane'lerim de yetiş­
tiği toprağın yanında korunuyordu. 

Bu nedenle, stokumun yerini değiştirmeyi düşün­
düğümda bu sabah duyduğuma yakın bir korku kap­
lıyordu içimi. Aslında her şeyi olduğu yerde bırak­
mam gerekirdi. Ama bunu bile bile virajı aldım, bir 
iki kavşaktan geçip istediğim köy yoluna çıktım. So­
nunda bu dar yol beni ormandaki kumluk araziye gö­
türecekti. Yavaşça ilerlerken, bugün dengemi ne ka­
dar kollamak zorunda kaldığıını düşündüm. Yoksa 
Alvin ·Luther'le konuşurkenki soğukkanlılığımı nasıl 
açıklayabilirdim? Hem de bütün bu olanlara rağmen ! 
Çünkü . . .  o dövme nereden gelmişti bir kere? 

O anda arabayı kenara çekmek zorunda kaldım. 
Sahi . . .  nereden gelmişti o dövme? Bu düşünce aklı­
ma ilk defa geliyormuş gibi hissettim birden. Hem 
de hiç uyarısız. Köpek gibi ben de kusacaktım nere­
deyse. 

Tekrar ilerleyecek kadar düzeldiğimde, kazadan 
yeni çıkmış bir acemi şoför gibi ağır ağır gidiyor­
dum. 
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Buz gibi öğle sonrasında Truro'nun arka yolları­
nı böyle geçtim . . .  güneşin yüzünü hiç tekrar göre­
cek miydik acaba? Ağaç gövdelerindeki yosunları in­
celiyordum. Sanki o sarı sporlar bana pek bir bilgi 
verebilirmiş gibi. Yol üstündeki evlere ait posta ku­
tularına sanki dünyadaki en büyük güveni onlar tem­
sil ediyormuş gibi baktım. Hatta bir köşede durup, 
eski bir savaşta ölen bir delikanlı anısına dikilmiş 
levhadaki yeşil kabartma harfleri bile okudum. Ku­
munda hala denizin tuzundan izler taşıyan nice bah­
çe yolunun önünden geçtim. Ormanda bugün rüzgar 
epey güçlüydü. Arabayı ne zaman durdursam uğul­
tusu dalgaların ağaç daUarına yükselişini hatırlatı­
yordu. Ormandan kurtulunca küçük tepelere tırma­
nıp inmeye başladım ve sonunda yol kenarında çok 
iyi tanıdığım bir kuyu gördüm. Durup içine baktım. 
Orada yeşil yosunlu bir su göreceğimi biliyordum. Az 
sonra yine ormanlarlaydım. Altımdaki yapılmış yol da 
bitmişti. Kumlu patika üzerinde düşük vitesle ilerle­
mek, Porsche'min bir bir yanını, bir öbür yanını dal­
lara, çalılara çizdirrnek zorundaydım. Yolun orta ye­
ri çok tümsek olduğundan, eski araba izlerinden git­
meyi göze alamıyordum. 

Bir ara, belki de burayı geçemem, diye bir lmşku 
girdi içime. Suların oyduğu hendekler pek fazlaydı. 
Derindi de. Yer yer ağaçlar sıklaşıyor, yapraldan te­
pede tünel oluşturuyordu. Güneşsiz öğle �onraların­
da Truro tepelerinin bu gamlı kuytuluklarından geç­
meyi aslında severdim. Provincetown kışın bile bura­
ya göre bir maden kasabası kadar aktif yer sayılır­
dı. Böyle rüzgarlı günlerde insan bu tepelerden han­
gisine çıksa, uzaklarda denizi, beyaz başlı dalgaları 
seyredebilirdi. Beri yandan içerdeki göllerin rengi pis, 
koyu bir tunç rengi olurdu. Ormanın türlü türlü renk-
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leri de ikisinin arasındaki tonlardan oluşuyordu. Ça­
lıların mat yeşili, yabani atların solgun altın rengi 
hoşuma giderdi. Sonbaharın sonlarında, portakal ağaç­
larının da yapraklan dökülüp tüm renkler grimsi­
yeşilimsi bir kahverengiye dönüşünce, aradaki bile­
şim tonları enfes olurdu! Tarla grisiyle kumru grisi 
arasındaki tonlan bulur çıkarırdım. Sonra leyUı.k gri­
si vardı, duman grisi vardı, �um kahverengisi, ya­
nık kahverengi, tilki kahverengisi vardı, fare grisi, 
tarlakuşu grisi vardı, cam yeşili küfler vardı, çam 
yeşili, hacı yeşili, ufukta da yosun yeşili vardı. Göz­
lerim ağaç gövdesindeki yosundan tarladaki ota se­
ker dururdu. "Yaşamış olan her şey tekrar yaşama­
ya uğraşır,,. diye uğuldardı rüzgarın sesi. 

Arabaını hem gölü, hem denizi görebileceğim bir 
yere parkettim, kendimi bu yumuşak, sinsi renklerle 
sakinleştirmeye çalıştım ama yüreğim kütür kütür 
atıyordu artık. Tekrar ilerledim, bu kum yoldan ay­
rılan patikayı buldum. Orada durdum, arabadan in­
dim. Ormanda tek başıma olduğumu bilmenin bana 
daha önce de verdiği huzur duygusunu tekrar yaka­
lamaya· çalıştım. Olmadı. Son birkaç günde buraya 
birileri gelmişti. 

Patikama saptığım anda bu duygu daha da güç­
lendi. Durup iz falan aramadım ama, arasam bula­
bileceğimden emindim. Bayat izierin bazı işaretleri 
vardır, onları yalnız ormanlar belli eder. Yoldan gö­
mü yerime kadarki yüz metreyi yürürken, kasırgayı 
beklediğim o eylül günü gibi ter içinde kaldım. 

Marihuana tarlasının yanından geçtim. Yağmur 
saplan ıslatmış, toprağa yapıştırmıştı. Eylülde o sap­
ları öyle acele acele kesmiş oluşumdan ötürü utanç 
duyuyordum. Sanki bir dostuma haksızlık etmiş, şim­
di onunla yüzyüze gelmiş, utanıyordum. Saygılarımı 
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bildirmek istiyormuşuro gibi durdum. Tarlamda ger­
çekten bir mezarlık havası da yok değildi. Ama ye­
rimde duramıyordum. içimi bir panik duygusu sar­
mıştı. İlerledim, küçük meydanlığı geçtim, çalıların 
sıklaştığı yeri aştım, kesik çarnın kütüğüne vardım . . .  
sonra birkaç adım daha . . .  işte dünyanın en garip ağa­
cı. Bodur bir çam. Küçük kum kayalarının ortasından 
fışkırmış. Korkunç şekilde kıvrılıp bükülmüş, kökle­
ri yamaca manyak gibi tutunmuş, tüm dalları tek ta­
rafta üstüste binmiş, diz çöken bir ihtiyar gibi beli 
bükülmüş, kollarını göğe kaldırmış, dua ediyor. Buy­
du benim ağacım. Dibinde, köklerinin altında da ayı 
yavrusunun bile sığamayacağı ufacık bir mağara var� 
dı. Benim o mağaraya açtığ�m kapı, bir kayayla ka­
panıyordu. Nice kere açılmış, kapanmış, üzerine top­
rak ve ot örtülmüştü. Şu anda oynanmış bir hali var­
dı. Kayanın çevresindeki toprak, yapıştırıldıktan son­
ra kenarlan kalkmış yara ·bandı gibi pis pis, ayrık ay­
rık duruyordu. Kayayı kaldırdım. Çelik kutunun önün­
deki boşluğa elimi daldırdığımda parmaklarım yu­
muşak toprakları minik fareler gibi yokladı ve bir 
şeye değdi . . .  Belki et, belki saç, belki de ıslak bir sün­
ger olabilirdi. . .  ne olduğunu bilmiyordum ama elierin 
kendimden daha kararlıydı. Hemen toprakları temiz­
ledi, bir plastik çöp torbasını yakalayıp yukarı doğru 
çekti. Ağzından içeri bir göz atarken inledim. Ağzım­
dan kurtulan inilti çok yüksek bir yerden düşerken 
hissedilen baş dönmesini ifade eder gibiydi. Dupdu­
ruydu. Gözlerim bir kafanın arkasına bakmaktaydı. 
Saçların rengi, toprak lekelerine rağmen, sarıydı. Su­
ratı görmeye çalıştım. Ama o sırada kafa torbanın 
içerisinde rahatça yuvarlandı. . .  kesiktil Yüz hatları­
nı arayamayacağımı anlamıştım. Yoo, yapamazdım. 
Torbayı tekrar yerine ittim, kayayı oturttum, üzerin-
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deki toprakları, otları örtmeye pek uğraşmadım bile. 
Ormandan arabama doğru son hızla koştum, kambur 
yolda, gelişimin yavaşlığını telafi eden bir hızla uzak­
laştım. Evime gelip bir koltuğa oturduktan, titreme­
lerimi sek viskiyle yatıştırmaya başladıktan sonra ak­
lıma geldi. O kafanın Patty Lareine'in kafası mı, yok­
sa Jessica Pond'un kafası mı olduğunu bile bilmi­
yordum. Buna ek olarak, kendimden mi, yoksa bir 
başkasından mı korkmam gerektiğini de bilmiyordum. 
Gece olur olmaz uyumaya çalıştım ama, karanlık be­
nim için tüm ölçü kavramlarının dışında. dayanıl­
maz bir korku oldu çıktı. 
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Üç 
Sesleri şafak vakti duydum. Uykuyla uyanıklık 

arasındaki sürede Cehennem köyünü dinledim. 
«Ah, Tim,»  diyordu sesler. «Sen mumu iki tara­

fından birden yaktın. Hem şeyimlen, hem beyninden. 
Hem gerinden, hem ağzından. Fitilinde hiç kıvılcım 
kaldı mı? Kötüler ne anlar onu?» 

Sonra dediler ki, «Ah, Tim, fahişelerin oylukları 
öpülmez. İnsan balina spermini tattı mı, işi fazla ça­
buk biter. Bize ölüm tuzlarını ver. Kaybedenierin ar­
tıklarını ver. Elveda tatlı dost . . .  lanet olsun evine se­
nin. Lanet olsun evine.» 

Durun, size aniayabildiğim bir avuç şeyi anlata­
yım. Korku filmleri bizi, bir duru düşünce bulabil­
mek için saatlerce arama dönemine · pek hazırlamı­
yor. Ama insan kabuslardan uyanırken, korkular için­
de uyurken, sonunda bir sonuca ulaşıyor. Ben de ulaş­
tım. Benim bu öldürme işiyle bir ilgim olmadığını var­
sayarsak. . .  ama ondan da nasıl emin olabilirelim ki? 
Neyse varsaysak bile yine de ortaya bir başka soru 
çıkıyordu. Kimin ilgisi vardı o zaman? Herhalde be-
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nim mariliuana tarlaını bilen biri olmalıydı. Bu da 
dosdoğru benim kanma işaret ediyordu . . .  tabii eğer 
çukurda eliediğim saçlar onun değilse. Buradan so­
nucuma vanyordum. Ne yapıp yapıp tekrar arnıana 
gitmeli, bir kere daha bakmalıydım. İnsanın kolu arn­
zundan çekilip kopanlsa nasıl bir şoka kapılır? Bir­
den ona benzer bir şokla hatırladım o kirli san saç­
ları. Oraya bir daha giderneyseeğimi biliyordum. İçim 
pelte gibiydi korkudan. Bu korkulara dayanınayı ter­
cih ediyordum yine de. 

O geceyi neden tarif etmek istemediğimi anlıyor­
sunuzdur, değil mi? Her mantık adımının neden bu 
kadar pahalıya patladığını da. Laboratuar farelerinin 
o labirentlerde nasıl psikoza uğradığını yeni yeni an­
lıyordum. Köşelerin pek çoğunda şoka uğruyor hay­
vanlar. Ya çukurdaki Jessica'ysa? O zaman bu işi 
kendim yaptığımdan emin olmam mı gerekiyordu? 

Beri yandan . . .  bu yeni seçeneğe varabilmem, yüz 
millik yolu arabayla gidip gelmek kadar uzun sür­
dü. Belki de Pond'la Pangborn tekrar Boston'a dön­
müşlerdi. Hatta belki Santa Barbara'ya bile dönmüş 
olabilirlerdi şimdiye kadar. Ya da canlan nereye is­
terse oraya. O zaman o baş Patty'nin başı olmak zo­
rundaydı. İçime kontrol edemediğim bir hüzün dol­
du. Hüzün ve kötü bir emin olma duygusu. Bir an­
da onu da boğan bir yeni korku başgösterdi. Patty'yi 
kim öldürebilirdi Bay Siyah'tan başka? Eğer bu doğ­
ruysa, ben kendim ne kadar güvendeydim o zaman? 

Garip tavırlı siyah serseriler karşısında soğuk­
kanlılığınızı biraz kaybedenlerden misiniz? Bu duygu­
yu, öyle birinin sizi aramakta olduğu sonucuna var­
dığınız bir akşam deneyin de bakın. �ıya vuran 
her dalga, yerinden kıpırdayan her martı bir tehli-
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ke oluveriyor. Pencerelerin açıldığını, kapıların zor­
landığını kulaklarımda duyabiliyordum. 

Küçük düşürücü bir şeydi. Gerçi ben hiçbir za­
man kendimi kahraman olarak görmüş değildim. Ba­
bam . . .  o işin çoktan çaresine bakmıştı. En iyi niyet­
lerle tabii. Ama yine de genellikle kendimi erkeksi 
biri diye görmeyi başarıyordum. Dostlanını savunur, 
yaramın acısını kendi kendime çekmeyi başarır, sö­
zümden dönmarneyi bilirdim. Ama şimdi, ne zaman 
aklıma yeni bir düşünce gelecek kadar kendimi top­
lasam hemen paniğe kapılıyordum. Yabancı bir ev­
deki yavru köpek gibiydim. Dostlarım için korkmaya 
başlamış tım. 

Marihuana'mı nerede sakladığıını bilen biri ol­
malıydı. Bu kadarını mantıkla bulmak kolaydı. Şa­
faktan önceki sahte ışıkta aklıma geldi. Önümüzdeki 
bir iki gün boyunca sokakta arkadaşlarıma rastla­
dıkça, her gözdeki bakış güvensizlik yaratacaktı içim­
de. Yamaçtan aşağı yuvarlanırken sivri bir buz çık­
tısı görüp sarılmak, sonra buz kırılınca yine düşmek 
gibi bir şeydi. Birinci soruya karar veremezsem, ya­
ni. . .  korkma sor . . .  Katil kim? sorusunu cevaplaya­
mazsam, yamaçtan yuvarlanmanın sonu gelmeyecek­
tL Bunun sonunda da delilik be'\diyordu beni. 

Sonunda şafak söktü, ben de Cehennem köyünün 
uyarılarını dinlemek zorunda kaldım. Bu sesler ne­
den uykuyla uyanıklık arasındaykan en belirgin bi­
çimde duyuluyordu? Sanki uyku uyanıklıktan yüz yıl 
uzaktaymış gibi? Martıların son haykınşlarını, çakır 
çakır sohbet edişlerini duydum, gecenin larvalarını 
kovaladım. Larva deyince, tüm bu belaların arasın­
da ufacık bir zevk duydum. Latincemden ötürü. Lar­
va'lar. Hayaletlerı Exeter'de iyi öğretiyorlardı Latin­
ceyi. 
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Bu düşüneeye sarıldım. Cezaevinde insan bir baş­
ka tutukluyla kapışır da korku ebediyetin kurşun so­
luğu kadar ağırlaşırsa, o anda yüreğinize ulaşabile­
cek en minik zevk bile, benim kendi tecrübelerime 
göre, bir kuyuya sallandırılmış ip kadar önemli olu­
yordu. İnsan o zevke konsantre olmalıydı. O her ney­
se, yakalayıp, asılıp kendinizi yukarı, kuyunun kena­
rına kadar çekebilirdiniz. Ben de o anda, kendimden 
çok uzaklarda olan birtakım şeyleri kucaklamaya ça­
lıştım. Exeter'i, Latinceyi . . .  böyle böyle ilerledim. Ken­
dimi sakinleştirmekten çok, korkuyu bastırmaktı ama­
cım. O yoldan aklıma o küçük möble pansiyon odası 
geldi. Onuncu Cadde ile Kırk Beşinci Sokağın batı­
sındaydı. Şimdi babam kalıyordu orada. Yetmiş ya­
şındaydı. Bu tür konsantrasyon sayesinde, babamın 
eliyle yazıp aynanın üst köşesine kıstırdığı kağıdı da 
görür gibi oluyordum. INTER FAECES ET URlNAM 
NASCIMUR diye yazılıydı kağıtta. Altına da babam 
bu cümlenin yazarının adını cakalı bir yazıyla ekle­
mişti: Cluny'li St. Odon. Babamın takina adının tüm 
McDonald hamburgercilerine meydana okurcasına ha­
la Big Mac olarak kaldığına da bu arada işaret etmek 
isterim. 

O yazıyı aynada ilk gördüğüm gün Koca Mac'e. 
«Ne yapacaksın onu?» diye sordum. 

·Bir hatırlatıcı o,» diye karşılık verdi babam. 
•Latince bildiğini bana hiç söylememiştin ... 
eKilise okulu,,. dedi. «Bize öğretmeye çalıştılar. Bi-

razı kalmış aklımda.» 
cBunu nereden buldun?,. f; 
·Tanıdığım bir papazdan. Peder Steve. Her daki­

ka Kardinal'le başı derttedir.» Koca Mac bunu keyif­
li bir sesle, sanki bir papazdan ilk beklenecek iyi ni­
telik huymuş gibi söylüyordu. 
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Latincem o yazıyı tercüme etmeye yeterdi. ulnter 

faeces et urlnam nascimur,» demek, «Bok'la sidik ara­
sında geliriz bu dünyaya,,. demekti. Koca Mac'a kül­
tür bile kanalizasyondan geçerek ulaşıyordu. 

O anda başucu masarndaki telefon çaldı. Babam 
olacağını düşünmeye hazırdım. Birbirimize epey za­
mandan beri telefon etmiş değildik ama, açtığım za­
man onun sesini duyacağımdan emindim. Bende bir 
nitelik vardı. Bir arkadaşımı, tanıdığıını düşündüğüm­
de, o da telefonu eline almış, beni arıyor olurdu. Böy­
le olaylar o kadar sık tekrarlanmıştı ki, artık beni şa­
şırtamıyordu bile. Ama o sabah, babamın aramasını. 
bir şeyin işareti diye değerlendirdim. 

«Alo, Tim?» 
«.Vay, Dougy,» dedim. «Köpeği an, derler . . - "  
o:Öyle,» dedi. Bu söz babamın ne kadar akşam-

dan kalma olduğunu anlatmaya yetti bana. 'Öyle' de­
yişinde altmış yıllık alkol yaşamı sonunda bir beynin 
umutsuz manzarası seriliydi <Bunu söylerken, on ya­
şında içkiye başlamış olduğunu varsayıyorum tabii. )  

«Tim,» dedi, ·Ben Hyannis'deyim.» 
«Ne işin var Cape'de? Yqlculuktan nefret edersin 

sanırdım." 
... üç gündür buradayım. Frankie Freeload emekli 

olup buraya yerleşınişti. Sana söylemiş miydim?,. 
«Hayır. Nasılmış?» 
c Vefat etti. Cenazesinde bulundum.» 
Babam için bir arkadaşının ölmesi, evinin yanı­

başındaki koca kayanın kopup denize yuvarlanması 
kadar korku verici bir olaydı. 

«Eh, Provincetown'a gelsene,» dedim. 
·Ben de onu düşünüyordum.» 
cAraban var mı?» 
cKiralayabilirim,» dedi. 
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« Yo, ben gelir seni alınm.» 
Uzun bir sessizlik oldu. Kendini mi düşünüyor, 

beni mi düşünüyor, anlayamıyordum. Sonunda, «Bir 
iki gün beklesek diyorum,.. dedi. «Burada ölenin dul 
karısıyla ilgili bir iki durum var.» 

·Pekala, .. dedim. «Ne zaman istersen gel.» Kendi 
berbat durumumu iyi sakladığıını sanıyordum ama 
Koca Mac, «Sen iyi misin?» diye soruverdi. 

«Karım burada değil. Çekti gitti. Ama ziyanı yok.» 
Uzun bir sessizlik daha oldu. «Peki, görüşürüz,,. 

dedi, telefonu kapattı. 
Yine de bana yatağımdan kalkıp güne başlaya­

cak gücü vermiş oldu. 
Akşamdan kalmalık diyorum ama, sara nöbetinin 

eşiğinde bir insan gibiydim. Eğer dikkat eder de ayak 
parmağımı bir yere çarpmazsam, başımı ani hareket-' 
lerle çevirmezsem, önceden hazırlık yapmadan hiçbir 
harekete kalkışmazsam belki sapıtmadan birkaç saat 
idare edebilirdim. Düşüncelerimin tekilliği yöntemiy­
le engeliediğim şey vücudumun hırpalanması değil, 
büyücülerin etkileriydi. Yani başka bir deyimle, an­
cak belli bazı konularda düşünüyor, başka şey düşün­
miiyordum. 

Şu anda karşı karşıya bulunduğum sorunlar açık 
yara gibi el sürülınez olduğuna göre (dövmem bile 
gözüm o tarafa kaydıkça zonklamaya başlıyordu> ,  
ben de geçmişe yöneldim, bu sabah babamla ilgili ha­
tırladığım şeylerin eni konu sakinleştirici etki yaptı- f' 
ğını farkettim. Güzel şeyler düşünmek zorunda da de­
ğildi.m. Eski acıları hatırlasam da oluyordu. Hoş ge­
liyordu bana yine de. Yeter ki geçiiiişe ait olsun, bu­
güne dönmemi önlesin. 

Örneğin tekrar Meeks Wardley Hilby III'ü düşün-
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düm. Tampa'da bir ay boyunca her sabah kafamda 
aynı sorunla uyanmışlığıın vardı: Patty'yle ikimiz onu 
temiz bir cinayetle nasıl öldürebiiirdi ki? Ama onu 
hatırlamak da şimdi bana acı vermiyordu. Tersine, 
konsantrasyonuma iki geçerli nedenle yardımcı olu­
yordu. O iki neden de iki yanda sepet gibi taşınıp den­
geyi sağlıyorlardı. Birincisi, benim Wardley'i öldür­
memiş olduğumdu. Hatta bu arada, içimde sebatlı bir 
katil ruhu olmadığını da anlamama yarıyordu . . .  bu 
sabah bunu hatırlamak doğrusu güç veriyordu insa­
na! İkincisi de, ben Bay Hilby'yi Tampa'da Patty ile 
birlikte tanıdığım gibi düşünmüyordum şu anda. Exe­
ter'deki garip bağları hatırlıyordum. Bunun da ba­
bamla ilgisi büyüktü. Buradan aklıma, Koca Mac'le 
birlikte geçirdiğim en güzel gün geldi. 

Meeks Wardley Hilby III o c�zaevindeki insanlar 
arasında benim tek lise arkadaşımdı. Bağlantımızın 
beni her zaman etkileyen diğer bir yönüne gelince, 
ikimiz de mezuniyete bir ay kala, aynı sabah okul­
dan kovulmuştuk. O güne kadar onu pek de iyi ta­
nıınazdım. Hilby, Exeter'e dört yıllığına gelmişti. Ba­
bası da bu okuldandı. Ben ise, mezuniyetimden son­
ra bir sonbaharda başlayıp ilkbalıara kadar okumak 
üzere gelmiştim. Spor bursu alıyordum. Lise'yi bir yıl 
önce Long Isiand'da bitirmiştim. <Annem ille Har­
vard'a gitmemi . istediği için yapıyordum bu ek hazır­
lığı. )  Vaadimi yerine getirebilmek için bir türlü elen­
marneyi başaramayan Exeter takımını kurtarma ça­
basındaydım. Siz hiç doğu liselerinin takımlarını fut­
bol aynarken seyrettiniz mi? Kovulduğumuz sabah 
ikimiz yanyana müdürün odasına doğru yürürken 
Meeks Wardley ,Hilby III ağlıyordu. Solmuş saten ya­
kalı smokin ceketiyle papyon kravatı sanki idama gi­
derken giyilecek bir kılıktı. Üzüldüm. Şimdi bile o anı 
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hatırladığım zaman üzüntüden kollarımın, bacakla­
rımm uyuştuğunu hissediyorum. Ben marihuana içer­
ken yakalannuştım. Yirmi yıl önce, hiç de küçümse­
necek suç sayılmıyordu. Müdür tam anlamıyla şoka 
uğramıştı. Hilby'nin durumu ise daha kötüydü. O ki­
bar haline bakınca inanması güçtü ama, okşamak 
üzere akşam gezmesine çıkardığı bir kızın ırzına geç­
meye kalkışmıştı. O sıra ben henüz bilmiyordum. 
Olayla ilgili olanlarm hiçbiri konuşmak istemiyordu. 
Kızın ailesi kısa 'zamanda satın alınıp susturuldu za­
ten. Ama Hilby bana hikayeyi on bir yıl sonra kendi­
si anlattı. Cezaevinde insanın hikaye anıatmasına ye­
tecek öyle bol zaman vardı ki! 

Ben de o sabah kendimi başıma gelenlerden uzak­
laştırmak istediğim için Exeter'den ayrıldığım o acılı 
güne dönüyordum. Okula ebediyen veda ettiğim yir­
mi yıl önceki o Mayıs günü hava çok güzeldi. Pılımı 
pırtımı iki bavula doldurdum, bavullarla birlikte bir 
otobüse atladım, daha önceden telefon etmiş olduğum 
babam da (annemi aramaya dayanamazdım) trenle 
gelip beni Bostan'dan aldı. Birlikte sarhoş olduk. Onu 
sırf o gecenin hatırına ömrümün sonuna kadar sev­
sem yeridir. Babam, telefon konuşmamızdan anlaya­
bileceğiniz gibi gereğinden fazla konuşan adam de­
ğildi ama, insanı sessizliğiyle de avutabilen cinsten­
di. Boyu bir seksen beş, yaşı elli, kilosu yüz dörttü. 
Bunun on beşi fazlalıktı. Göbeği önünde, lunaparktaki 
çarpışan arabaların burnu gibi yusyuvarlak çıkıntı 
yapıyordu. Soluması hı�lı hızlıydı. Vaktinden önce 
ağarmış saçları, başlanmış gibi kıpkırmızı suratı, ma­
vi gözleriyle kentin en iri, en keskin zekıllı, en ahlak­
sız dedektifine benzerse de, aslında polislerden nef­
ret ederdi. Nefret ettiği ağabeyi polis olarak yaşamış, 
polis olarak ölmüştü. 
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o gün öğleden sonra İrlandallların barında yan­
yana oturuyorduk. Bar öyle uzundu ki ucu dükkanın 
karanlıklarında görünmez oluyor, babamın yorumu­
na göre, köpeklere iz sürdürecek kadar uzayıp gidi­
yordu. Babam dördüncü içkisini elinden bıraktı, «Ma­
rihuana, ha?» dedi. 

Başımı salladım. 
«Nasıl yakalanabildin?» 
Asıl demek istediği başka şeydi: Nasıl bir avuç 

salak kibarın eline düşecek kadar budala davranabil­
din? Beyaz-Protestan-Kibar Amerikan vatandaşlarının 
zeka kapasitesi konusundaki inançlarını iyi bilirdim. 
Bir keresinde annerne ilginç bir söz söylemişti. «Bazı 
insanların acaipliği nerede, biliyor musun? Tanrı da 
elbiselerini onların alışveriş ettiği dükkançlan alsın is­
tiyorlar.» Bu yüzden ben de Beyaz-Kibar-Protestan va­
tandaşları hep onun gözüyle görür, onlara öyle tepki 
gösterirdim. Koca Mac onları biçimli, gümüş saçlı, gri 
takım elbiseli, düzgün konuşan, Tanrı'nın da kendi 
iyiliğini kanıtlamak için onları kullandığına inanan in­
sanlardı. 

«Eh, dikkatsizlik ettim,» dedim. «Belki de fazla 
gülmektendir.» Sonra yakalandığım gecenin sabahını 
anlattım ona. Exeter'in yakınında bulunan ve adını 
şimdi artık hatırlayamadığım gölde yelken yarışı yap­
mıştık o gece. Rüzgar kesilmişti. Yarışı neredeyse ip­
tal edeceklerdi. Ben yelkencilikten hiç anlamazdım 
ama oda arkadaşım anlıyordu. Beni tayfa olarak yaşlı 
bir tarih öğretmenimizin yanına vermişti. O öğret­
men de babamın kafasındaki beyaz-kibar-protestan 
vatandaş fikrine tümüyle uyuyordu. İki kaptandı. Bel­
ki okulda bu işten en iyi anlayandı. Bu yarışı o ka­
dar hor görüyordu ki, yanına benim gibi bir acemi­
yi almaya bile razı oluyordu. Ama yarışta rüzgar ha-
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fif, şansımız kötüydü. Burunda durduk. Yelkenimiz 
sarkıktı. Bir başka teknenin önümüzde iledayişine 
baktık. Dümeninde yaşlı bir kadın oturuyordu. Kıyı­
ya bizden daha yakın yerdeydi. Bu gece hiçbir yer­
de rüzgar olmadığını o da biliyordu ama. göl kenarı­
nı yalayarak oradaki dereye doğru giden akıntıctan 
yararlanabileceğini hesaplamıştı. Haklıydı da. Aramı­
zı üç tekne boyundan sekiz. tekne boyuna çıkardı, biz 
ikinciliğe düşmüş olduk. Kıyıya beş yüz metre yolu­
muz vardı ve hareketsizdik. Bizim ihtiyar tilkiyi yen­
mişti kadın kurnazlıkta. 

Bir süre sonra durum sıkıcı olmaya başladı, ben 
oda arkadaşımla tartışmaya koyuldum. Kaptan bu du­
ruma dayanabildiği kadar dayandı ama sonunda pat­
ladı. En nazik komutan sesiyle bana dönüp, cSenin 
yerinde olsam o kadar çok konuşmazdım, .. dedi. «Yel­
kenlerdeki havayı boşaltıyor.» 

Ben bu hikayeyi anlatınca babam öyle güldü, öy­
le güldü ki, dengemizi koruyabilmek için birbirimize 
tutunmak zorunda kaldık. 

«Tamam işte," dedi Koca Mac. «Bu tipiere yaka­
lanmak demek, onlara bir iyilikte bulunmak demek­
tir.» 

Bu söz üzerine, adama nasıl kahkahalar ve kü­
fürler arasında döndüğümü anlatmak konusundaki 
hevesimi kesiverdi. Exeter'de bir yıl okumak, bana 
dünyayı yönetenlerin adet ve davranışlarını öğreteme­
mişti. Evet. İngilizlerin burnu havalı olur. İrlandallla­
rın ayak parmakları kıllı olurdu ama ... bilgim o ka­
darla kalıyordu. 

Koca Mac, «Annene anlatmaya, açıklamaya çalı­
şırım,» dedi. 

«Makbule geçer." Babamla annemin belki de bir 
yıldan beri birbirleriyle konuşmamış olduklarını tah-
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min ediyordum. Annemle yüzyüze gelmeye cesaretim 
yoktu. Asla anlamazdı. On bir yaşımdan on üç yaşı­
ma gelinceye kadar (yani her akşam dışarı çıkmaya 
başlayıncaya kadar) annem her gece yatağıının yanı­
na gelip oturur, bana Louis Untermeyer'in Büyük Şi­
irler Antolojisi'ndan bir şiir okurdu. Şiirden nefret et­
mediğimi söylersem bu hem annemin hem de Unter­
meyer'in başansı demektir. Bu yeni durumu ona an­
latamayışımın bir nedeni de buydu zaten. 

Babam o gece önüne gelen her yeni kadehi eline 
alırken, «Yelkenlerdeki havayı boşaltıyor,» diye tek­
rarlıyordu kendi kendine. Nice içkici gibi o da yük­
sünmezdi her kadehte aynı sözü kullanmaktan. Ama 
ben ondan sonrasını pek hatırlayamıyordum. Telefon 
bu sabah ikinci kere çalmaya başladı. ·  Kulaklığı elime 
alırken iyi haber geleceğine dair bir duygu yoktu 
içimde. 

Dullar Dergahı'nın sahibiydi arayan. «Bay Mad­
den,"' dedi. «Sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm 
ama, önceki gece siz buradayken salonda bulunan o 
çifti tanıyormuşsunuz gibi bir izienim edinmiştim." 

«Ha, evet,,. dedim. ·Birlikte bir kadeh içki içtik. 
Nereliydi onlar? Batıdan bir yerden gelmişlerdi, de­
ğil mi?"' 

• Yemek sırasında bana California'lı olduklarını 
söylediler,• dedi. 

cHa, evet, ben de hatırlar gibi oldum," diye kar­
şılık verdim. 

·Soruyorum, çünkü arabaları hala bizim otopark-
ta.» 

•Ne garip!" dedim. «Onların arabası olduğundan 
emin misiniz?,. 

.şey, sanıyorum onların. Geldiklerinde dikkatimi 
çekmişti.• 
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«Çok garip,,. diye tekrarladım. Dövmemde kor­
kunç bir yanma hissediyordum. 

«Aslında belki siz nerede olduklarını bilirsiniz di­
ye umuyordum," dedi. Sessizlik. «Ama galiba bilmi­
yorsunuz.,. 

cHayır,» dedim. «Bilmiyorum.» 
«Adamın kredi kartındaki isim Leonard Pangborn. 

Bir iki güne kadar bu arabayı alınaziarsa herhalde 
telefonu açıp Visa'ya sorabilirim.»  

«Herhalde." 
«Kadının adını hatırlamıyorsunuz, değil mi?» 
«Söylemişti ama . . .  şu anda hiç aklıma gelmiyor. 

Hatırlarsam size bir telefon açayım mı? Adamın adı 
gerçekten Pangborn'du ama ... 

cÖzür dilerim, Bay Madden. Sizi sabah sabah ra­
hatsız ettim. Ama durum öyle garip ki ! »  

Hem de nasıl ! İşte bu telefon konuşmasından son­
ra bir daha konsantrasyonumu toparlayamadım. Ak­
lıma gelen her düşünce dörtnala o ormana doğru gi­
diyordu. Git bak! Ama bu da içimde yönetimi olanak­
sız bir korku doğuruyordu. Hani bir adama ölümcül 
bir hastalığı olduğunu, ama on sekiz metre yüksek­
teki kayadan suya atıarsa hastalığın geçeceğini söyle­
mişler. Adam da, hayır, ben yatağımdan kalkmam, öl­
meyi tercih ederim, demiş. İşte o adam gibiydim. Ne­
yi koruyordu o adam? Ben neyi koruyordum? Ama 
panik duygusu yine de her şeyi önüne katıp sürük­
lüyordu. Sanki uykumda birisi bana Cehennem kö­
yünün en kötü ruhlarının Truro ormanında benim 
ağacıının dibindeki kovuğa toplandığını söylemişti. 
Eğer oraya dönersem, o ruhlar benim içime girecek­
lerdi. Böyle mi düşünüyordum, buna mı inanıyordum 
gerçekten? 
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Telefonun yanında otururken duyduğum panik 
tıpkı fiziksel bitkinliğim kadar somuttu. Burun delik­
lerim ayaklarımdan daha soğuktu. Ciğerlerimse yanıp 
tutuşuyordu. İşe koyulup kendimi taparlamaya çalış­
tım. Az emek değildi. Nice sabah, kalıvaltı sofrasın­
daki kavgalardan kalkıp en üst kattaki küçük adama 
çıkmış, penceremden limanı seyrederken yazı yazma­
ya çalışmıştım. Her sabah hayatıının o günkü yazıla­
ra engel olacak enkazını ayınp yolun üzerinden çek­
meye uğraşmıştım. Bu da, çorbanın içindeki yenme­
yecek maddeleri ayıklamak kadar güç işti. Demek ki 
konsantrasyon yeteneğimi önce cezaevinde kazanmış, 
sonra da, karımla olan çatışma ne kadar sinirlendiri­
ci olursa olsun, yine de işimi görebilecek kadar to­
parlanmayı öğrenerek bir kere daha kazanmıştım. 
Eğer şu anda karşımdaki deniz kontrolsuz biçimde, 
bölüm bölüm yükselip alçalıyorsa . . .  eh, en azından 
kendimi zorlayıp babamı düşünmem gerektiğini, ce­
vabı olmayan sorular sormaktan vazgeçmem gerek­
tiğini biliyordum. Çoktan beri hep uymaya çalıştığım 
bir kural varsa o da, 'hatırlayamadığınız şeyi hatır­
lama'ya çalışmayın,' kuralıydı. Bellek dediğiniz şeyin 
iktidar dediğiniz şeyden ne farkı vardı? İnsanın ha­
tırlayamadığı bir şeyi ille hatırlamaya uğraşması, tıp­
kı karşısındaki kız apaçık beklerken ereksiyonu çağır­
ması, fakat o manyak organın domuz gibi inatlaşıp 
kıpırdamayı reddetmesi gibi bir şeydi. Sonunda nasıl­
sa vazgeçmek zorunda kalırdı insan. İki gece önce 
neler olup bittiğini belki hatırlardım, belki hatırla­
mazdım. Tek yapılacak şey beklemekti. Ama aradan 
geçecek süre boyunca bu panik duygumun çevresine 
bir duvar çekmek zorundaydım. Bu yüzden babamla 
ilgili her anım, iyi yerleştirilmiş koca bir tuğla göre­
vi yapıyordu. 
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Tekrar o tür düşüncelere döndüm. İnsanın anne 
veya babasına karşı duyduğu o sevgiyi düşünmeye 
başlarken hissettiği barış ve huzur duygusunu tekrar 
tattım. O anne ve babayla ilişkiler ne kadar buruk 
olursa olsun, bu duygu yine de vardı hep. Kendime 
bir içki hazırladım. Bu sabah müsekkin diye bunu 
kullanacaktını. Üçüncü kattaki deniz gören çalışma 
odama, querencia dediğim yere çıktım. Orada Dougy 
destanına, yani Koca Mac Madden'le ilgili destana dö­
nüş yaptım, o destanın gerek Mac'a, gerek anneme, 
gerekse bana nelere malolduğunu düşünmeye koyul­
dum. Çünkü tüm boyuna ve cüssesine rağmen, bize 
hiç yetmezdi babam . . .  hiç doyamazdık ona. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse babamın büyük kısmı, daha 
aniıemle tanışmadan önce yokolmuş gitmişti. Bu ka­
darını daha çocukken, babamın arkadaşlarına kulak 
misafiri olarak öğrenmiştim. 

Arkadaşlarının Long Island'a onu ziyarete gel­
diklerini, öğleden sonra boyunca konuşup sonra bir­
likte babamın barına gittiklerini hatırlardım. Hepsi de 
babam gibi rıhtım işçisiydi. Hepsi d� hemen onun ka­
dar iri yarıydı. Annemin mütevazi salonu, onlar git­
mek üzere ayağa kalktıkları anda, devrilmak üzere 
olan aşırı yüklü bir tekne gibi görünürdü. Ne sever­
dim o ziyaretleri! Babamın iyi günlerinin hikayesini 
defalarca dinlemiştim öyle zamanlarda. 

Yıllar sonra bir avukat bana bir söz söylemişti. 
Eğer iki tanığın ayrı ayrı anlattığı olayın tüm ayrın­
tıları birbirini tıpatıp tutuyorsa, siz bir yalan dinli­
yorsunuz demektir. Diniediğim anlatımların her biri 
farklıydı. Ama hepsinin birleştiği noktalar da yok de­
ğildi. O ortak noktalar şöyleydi: Bin dokuz yüz otuz­
ların sonlarında, İtalyanlar rıhtım işçilerinin sendika 
liderliğini İrlandallların elinden almaya uğraşırken. 
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ILA'nın liderlerinden olan babam bir gün arabasım 
Greenwich Village'in yan sokaklarından birine park­
etmiş, o sırada bir kapı aralığından fırlayan bir adam 
elindeki kırk beşlikle ona altı kurşun sıkınıştı (Bazı­
lan silalım otuz sekizlik olduğunu da söylüyordul .  
Bu kurşunlann kaçı isabet etmişti, onu bildiğimiz yok­
tu. İnanması zordu ama, anlatanların çoğu, altısı da. 
isabet etti, diyordu. Babam duşa girdiğinde üst bede­
ninde dört kurşun yarasını kendi gözümle sayabili­
yordum. 

O günlerde kuvveti pek ünlüydü. Rıhtım işçileri 
arasında adı kuvvetliye çıkmak için insanın gerçekten 
olağanüstü olması da şarttı. Olay gününde herhalde 
bir Kodjak kadar kuvvetliydi gerçekten. Çünkü ken­
disine saldırana şöyle bir bakmış, sonra üstüne yü­
rümüştü. Elindeki 45 lik besbelli artık boşalmış bu­
lunan saldırgan, kurbanının yere yıkılmadığını gör­
müş, kaçmaya başlamıştı. İnanması hala güç geliyor 
ama babam da onu kovalamaya koyulmuştu. Green­
wich Village'de Yedinci Caddenin altı bloku boyunca 
kovalamıştı onu (bazılan sekiz blok diyordu, bazıla­
n beş, bazılan da dört> ama o uzaklığın sonunda 
Dougy adamı yakalayamayacağını aniayıp durmuştu. 
Ayakkabılarından dışan sızan kanı ancak o zaman 
görmüş, başının döndüğünü hissetmişti. Olduğu yer­
de döndüğü sırada, sokak da onun çevresinde dön­
meye başlamış, babam o sırada St. Vincent Hastane­
si'nin acil servis kapısı önünde olduğunu farketmişti. 
Durumunun kötü olduğunu o zaman anlamıştı işte. 
Doktorlardan nefret ettiği gibi hastanelerden de nef­
ret ederdi. Ama bu sefer oraya girmek zorundaydı. 

Masadaki görevli herhalde bu yeni gelenin sar­
hoşun biri olduğuna karar vermişti. Koskocaman, bu-
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lanık bakışlı bir adam, giysileri kandan kıpkırmızı, 
masasının karşısında sendeleyip duruyordu. 

«Lütfen oturun,» dedi görevli. «Sıranızı bekleyin. •• 
Dostlan hikayeyi anlatırken babam genellikle ya 

başını sallar, ya kaşlarını çatardı ama, söz bu nok­
taya gelince arasıra kendi de karışırdı lafa. Lafa ka­
rışırken gözlerine gelip yerleşen o gaddar ifade geri­
lim · içindeki genç benliğimi öyle çok etkilerdi ki, bir 
iki keresinde donumu birkaç damla ısıattığıını hatır­
lıyorum (Ama tabii bunca erkeğin arasında, bu sırrı 
kendi içimde saklıyordum) . 

Babam, kendi anlattığına göre, adamı gömleğinin 
önünden yakalamıştı. Kolu gepgergin, parmakları ya­
kaya sımsıkı sarılmış durumdaydı. Sanki kuvveti tü­
kenmiş bile olsa, geri kalanı bu duygusuz insan müs.­
veddesini duvara mıhlamaya yeter diyordu. 

«Tedavi edin beni,» demişti Dougy Madden son 
derece alçak, tehlikeli bir sesle. « Yaralıyım.» 

Yaralıydı da. Onu St. Vincent'de üç ay tutmuş­
lardı. Çıktığında saçları bembeyazdı. Sendikayla da 
ilişkisi kalmamıştı. Yatakta o kadar uzun süre yat­
maktan masif sinirlerinin bir kısmı mı tükendi, yok­
sa iriandalı Jiderler o arada kayıp mı etti, bilemiyo­
rum. Belki artık kafası başka taraftaydı. Uzaklarda, 
seslendirilmemiş ·hüzünlerle dolu, ömrünün geri kala­
nını geçireceği yerde. Böyle olunca bir bakıma babam 
ben doğmadan emekli olmuş sayılırdı. Belki de kayıp­
larına fazla hayıflanmıyordu. Artık sendika lideri de­
ğildi. Fıçı gibi bir adamdı yalnızca. Her neyse, akra­
balarından borç ·almış, Sunrise Otoyolu üzerinde, kırk 
mil kadar ilerde bir bar açmıştı. On sekiz yıl boyun­
ca, ne onan, ne ölen o yerin sahibi ve patronu ola­
rak kaldı. 

Bu tanıma uyan barlar genellikle tasarruflu bi-
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çimde yönetilir, çünkü çoğu zaman boşturlar. Oysa 
babamın barı da kendine benziyordu. Kocaman, dop­
dolu, cömert, gevşek yönetilen bir yer. Barmenlik ya­
pan Koca Mac'in kendi hamurundan yağurulmuş bir 
yer. 

Önünde beyaz önlüğüyle, vaktinden önce ağarmış 
ak saçlarıyla, içki içenleri ölçüp tartan mavi gözle­
riyle, içkiden kızarmış cildiyle CAnneme tek Hacım bu 
derdi,) on sekiz yıl boyunca o barda durdu. Görünü­
şü gerçekte olduğundan daha öfkeliydi. Kovadan dı­
şarı fırlayabilmek için son bir atılıma girişen ıstako­
zu hatırlatırdı. 

Günlük müşteri sayısı fena değildi. Cumartesileri 
enikonu iyiydi. Yazları müşterilerin çoğu bira içerdi 
ama, sayıları yine kabarıktı. Hafta sonlarında Long 
Island'a gelen aşıklar, oradan geçen balıkçılar uğrar­
dı. Babam aslında para tutabiiirdi ama, karın bir kıs­
mını kendi içiyordu bir kere. Bir kısmını da barın 
üzerine koyup gerisin geri sürüyordu karşıya. Yani 
bedava içkiler sunardı. Salonun ta en uzak köşesinde 
oturanlara bile. Bazıları öyle veresiye biriktirirdi ki, 
o parayla hem analarının, hem babalarının, hem arn­
calarının hem de teyzelerinin cenazesini kaldırabilir­
di WJ;erlerse. Ayrıca babam borç para da dağıtırdı. Fa­
izsi!. Her · zaman geri alamazdı paralarını. Öylesine 
verirdi. Bazen kumarde kaybederdi. İrlandalıların de· 
diği gibi (yoksa Yahudiler miydi) bu da bir hayat 
tarzıydı işte. 

Annemin dışında herkes severdi onu. Yıllar geç­
tikçe annem onu daha da az sevmeye başladı. Bun­
lar nasıl oldu da evlendi diye merak ederdim. Sonun­
da, tanıştıkları zaman annemin herhalde bakire ol­
duğuna karar verdim. Besbelli o kısa ömürlü, sevgi do­
lu ilişkileri . (çünkü boşanmalarından çok sonra bile 
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ne zaman o ilk haftalardan söz etse annemin sesi tit­
rerdil birbirlerinin bu kadar zıddı olmalanndan kuv­
vet alıyordu. Bir de tabii annemin liberal oluşu, an­
nesiyle babasının İrlandalılara, çalışan sınıflara ve 
barlardaki bira kokusuna karşı önyargılarına meydan 
okumak isteyişi rol oynuyordu bu işte. Böylece evlen­
mişlerdi. Annem ufak tefek, namuslu, sevimli bir ka­
dındı. Connecticut'un cici bir kasabasından gelme bir 
okul öğretmeniydi. Babam ne kadar iriyse annem de 
o kadar narindi. Kibar davranışlıydı. Bir leydiydi ba­
bamın gözünde. Sanırım sonuna kadar da öyle kaldı. 
Babam dirseğe kadar eldiven giymiş kibar bayanla­
ra için için düşmanlık beslediğini hiç söylemezdi ama, 
annerne ö gizli düşmanlığına rağmen tapardı. Böyle 
bir kadın alabilmekten de sevinç ve gurur duyuyor­
du. Ama ne yazık ki yine de mutsuz bir çift oldular. 
Babamın deyimiyle, tatsızlık yaratan kılı kimse yana 
doğru çekemiyordu. Ben olmasam hemen umutsuzlu­
ğa düşecek, bunalımıara yuvarlanacaklardı. Ben var­
dım ama. Evlilikleri benim on beşinci yılıma kadar 
sürdü. 

Belki sonuna kadar da sürmeliydi. Ama annem 
bir hata yaptı. Önemli bir tartışmayı kazandı, baba­
mın barın üst katındaki daireden taşınıp Atlantic La-

. nes diye bir kasahaya göçmesine sebep oldu. O iş de 
bir felaket oldu. Babamın dedesi İrlanda'dan ayrılır­
ken ne biçim bir şok yaşamışsa babama da sanıyo­
rum aynısı oldu. Annerne verilen bu ödünün aslında 
hiçbir zaman verilmemesi gerekirdi. Dougy daha At­
lantic Lanes'i görür görmez güvensizlik duydu. Kuru­
cuları buraya bu çirkin ismi, okyanusa iki mil uzak­
ta olduğu için vermiŞlerdi. Sokaklar hep kıvrık kıv­
rık, viraj doluydu. Bu kıvrımlı yollarını plancılar bi­
lerek çizmişti kağıt üzerine. Arazi tepsi gibi dümdüz 
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olduğuna göre, o 'S' çızıp duran yolların neye yara­
dığını anlamak güç ama, belki kendi çiftliğinizdeki 
eve tıpatıp benzeyen komşu çiftlik evini görmeyesi­
niz diye olabilirdi. Şaka tabii. Ama Dougy'nin sarhoş­
ken evin yolunu bulamadığı gerçek. Orada büyüyen 
çocuklardan bir şey kopup gidiyordu. Ne olduğunu bi­
lemeyeceğim. Hoş, babamın gözünde biz çocuklar son 
derece uygardık. Sokak köşelerinde dikilmiyorduk, çe­
teler kurmuyorduk (onun yerine kendimize en iyi ar­
kadaşlar ediniyordukl . . .  hatta bir keresinde, ben öm­
rümün ilk kavgasll?-ı ederken hasmım birden, «Ta­
mam, ben vazgeçtim,» deyiverdi. Durduk, el sıkıştık. 
Annem kavgayı benim kazandığıma pek de üzülme­
di. Babamı neyin memnun edeceğini bunca yıldır öğ­
renmişti artık. İkinci memnun olduğu şey de, efendi 
gibi davranmış olmamdı. Kibarca el s:ikışmıştım. Ba­
bama gelince, o da ilgilenmişti. Taşraydı burası res­
men. Yine de insan bir kavgaya başlayıp yarı yerde 
'vazgeçtim' deyince rahibi bunu kutlainak için onun 
kafasını kaldıt&na çakmaya kalkışmıyordu. «Benim 
büyüdüğüm yerde (yani Kırk Sekizinci sokakla Onun­
cu Caddel kimse vazgeçmez,, diyordu babam. «Vaz­
geçtim diyeceğine öldüm desin, daha iyi!»  

Evliliklerinin son bulmasından birkaç yıl önce ba­
bamın bara gitmediği ender gecelerden birinde ikisi­
nin salonda konuştuğunu duymuştum. Dinlemek iste­
memiştim aslında. Mutfakta okul ödevlerimi yapıyor­
dum. Böyle günlerde genellikle tek kelime konuşma­
dan saatlerce otururlardı. Somurtkanlıkları öyle YO" 
ğunlaşırdı ki, radyoyla televizyon bile titrek sesle, uy­
kulu uykulu konuşmaya başlardı. Ama o gece her­
halde yakın hissediyorlardı kendilerini birbirlerine. 
Annemin yumuşak bir sesle, «Douglas, beni sevdiğini 
hiç söylemiyorsun,»  dediğini duydum. Bu doğruydu. 
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Yıllardır babamın annemi öptüğünü hemen hemen 
hiç görmemiştim. Öpse bile, cimrinin definesinden o 
yıl harcayacağı altını çekişine benzetirdi o öpüşü. Za­
vallı annem. Öyle sevgi doluydu ki beni durmadan 
öperdi (babam görmeden) . Babamın beni erkeksi gör­
mesini ister, yumuşak çocuk diye yakınmasina çanak 
tutmak istemezdi. 

«Bir kere bile, Douglas,» diye tekrarladı annem. 
«Söylüyor musun hiç beni sevdiğini?» 

Babam bir dakika kadar hiç cevap vermedi. So­
nunda iriandalı sokak çocuğu sesiyle cevap verdi. .. ve 
aşkını ilan etmiş oldu ... «İşte, buradayım ya!'' 

Tabü bu asetik tutumu da ün salınıştı arkadaş­
larının arasında. Rıhtım işçiliği günlerinde, kendisine 
aşık kadınların sayısı konusunda isim yaptığı kadar, 
bir gecede kaç kere sevişebileceği konusunda da adı 
çıkmıştı. Yine de, bir kızı öpmek zorunda kalmama­
sı hep o erkeklik gururundan ileri geliyordu. Kimbi­
lir iriandalı büyük annem onu yüreğinin hangi buz 
deposunda büyütüp yetiştirmişti l Hiç öpüşmezdi ba­
bam. Ben Exeter'den kovulduktan az sonra bir ge­
ce Dougy ile ve eski birkaç arkadaşıyla birlikte iç­
meye gitmiştik. Bu öpüşme konusunda şerefine ka­
deh kaldırılacak kadar tanınıyordu. Arkadaşları elli­
lik, yüzleri yara izi içinde, dişleri dökülmüş adamlar­
dı. Ben henüz yirmi yaşında olduğumdan, benim gö· 
züme pek ihtiyar gözüküyorlardı. Ama beri yandan . . .  
amma da fesat heriflerdi! Ağızlarını açtılar mı cıvık 
bir seks yaşamı içinde yuvarlanıp duruyorlardı. Avuç­
larına yapışacak kadar vıcık vıcık hem de. 

Babam o sıra henüz annemden boşanmamıştı 
ama, barını kaybetmişti. Kiralık bir odada oturuyor­
du. Arasıra bir bayan arkadaş buluyor, bir barda ma-
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aşla barmenlik yapıyor, eski dostlannın da pek çoğu­
nu görüyordu. 

Bu eski arkadaşların her birinin bir garip yanı 
olduğunu çabuk anladım. Oyunun kuralı, o insana o 
zaafıyla ilgili olarak takılmaktı. Bazıları hasisti. Ba­
zıları zayıf ihtimaller üzerine bahse tutuşuyorlardı. 
Biri vardı, ne zaman sarhoş olsa kusuyorrlu (Midem 
hassas, ne yapayım, diye yakındığı zaman bizimkiler 
de, eh, bizim de burunlarımız hassas, diye karşılık ve­
riyorlardı> . Babama da hep öpüşme konusunda takı­
lıyorlardı işte. 

Eski dostu Dinarnit Heffernon, «Ah, Dougy,» di­
yordu. ·Dün gece on dokuz yaşmda bir dilberle bir­
likteydim. Dünyanın en tatlı, en dolgun, en sulu, en 
sevimli dudakları onundu. Öyle güzel öpüşüyordu ki! 
Ah, soluğunun o nemli kokusu, o gülümsemesil Neler 
kaybettiğini biliyor musun acaba sen?» 

Bir başkası, ·Doğru DougyJ,. diye sesleniyordu. 
«Bir denesene. Rahat bırak kendini. Bir kadını öpü­
ver bakalım! »  

Babam sesini çıkarmadan otururdu öylece. Bir 
oyundu bu. O da çekmek zorundaydı bu çileyi. Ama 
dudaklarındaki ifadede hiç zevk aldığını gösteren bir 
hal yoktu. 

Francis Frelagh, yani Frankie Freeload da topa 
vurma sırasını kaçırınadı. «Geçen hafta bir kadın bul­
dum, dili yamandı," diye anlattı bize. ..o dili kulak­
larıma girdi çıktı, ağzıının ta dibine indi, boğazımı 
yaladı . . .  Bıraksam burun deliklerime bile dalacaktı. ,. 

Babamın suratındaki tiksintiyi görünce hep bir­
likte güldüler. Koro halindeki kahkahaları tiz çıktı. 
Dougy Madden'in zaafına takılıyordu iriandalı tenor­
lar. 
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O hepsine dayandı. Laf bittikten sonra kafasını iki 
yana salladı. Benim yanında böyle kendisiyle uğraş­
malanndan hoşlanmıyordu. Kurt kocayınca böyle olur, 
diye düşünüyordu sanıyorum. «Hepiniz baktan herif­
lersiniz,, diye patladı. «Hiçbiriniz en az on yıldır kim­
seyle yatmamışsınızdır bile! »  Onlar onun öfkesine gü­
lerken o elini onlara doğru uzattı. «Yoo, sözlerinize 
kuşku payı tanıyalım,» dedi. «Diyelim ki bir iki kız 
tanıyorsunuz. Diyelim ki o kızlar öpüşmesini seviyor. 
Hatta belki ağız seksine bile girişiyorlar. Pekala, ta­
mam. Olur böyle şeyler arasıra. Ama kendi kendini­
ze bir sorun: O kadın şu anda sizi nazlıyardur ama, 
acaba dün gece kimin yanındaydı? Ağzı neredeydi 
dün gece? Onu sorun kendinize, budalalar! Eğer sizi 
öpmeye bile dayanıyorsa, köpek tersi yemeye de da­
yanır çünkü!"  

Bu sözler ihtiyarları sevinçten coşturdu. Dougy' 
nin kulağına, «Acaba şimdi kimi öpüyor,, şarkısını 
haykırır oldular. 

O hiç gülümsemedi. Kendisinin haklı oldugunu 
biliyordu. Kafası öyle çalışıyordu onun. Ben de anlı­
yordum. Onunla birlikte büyümüştüm çünkü. 

Babamı ancak bu kadar düşünebildim. Bundan 
sonra kolurodaki dövme dikkatimi dağıtacak kadar 
kaşınmaya başladı. Saate göz attım, neredeyse öğle 
olmuştu. Ayağa kalktım. Çıkıp bir yurüyüş yapınak­
tı niyetim. Ama sonra vazgeçip birden tekrar yeri­
me oturdum. Kapıdan dışan adım atmayı düşünmek 
yetiyordu yeniden korkulara kapılmama. 

Kendimi eriyor, çürüyor, bozuluyor gibi hissedi­
yordum. İnsankan alçalıp köpek oluyordum adeta. Bu­
rada ne zamana kadar böyle saklanabilirdim? Bir 
ceket alıp giydim, kasım ayının nemli havasına çık­
tım. İçimde hemen hemen kahramanlık yaptığıma 
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dair bir duygu vardı. İşte böyle tezahür ederdi bu 
işler. Adi komediydi aslında. 

Ama bir kere kendimi sokakta bulunca, en azın­
dan yeni gelen korkunun nedenini anlamış oldum. 
Karşımda, bir mil kadar ilerde Provincetown Anıtı du­
ruyordu. Altmış beş metre yüksekliğinde ve taştan. 
Floransa'daki Uffizi kulesine bile benzetrnek müm­
kündü. Kasabamıza ister kara yolundan, ister deniz­
den gelin, ilk gözüken şey oydu. Bir yükseltinin üze­
rinde durup dururdu. O kadar ayak altındaydı ki 
habire görürdük onu. Her gün. Görmemeye olanak 
yoktu. İnsan eliyle yapılmış hiçbir şey bu yüksekliğe 
varmıyordu. Ta Boston'a kadar hem de. 

Tabii buranın yeriisi olanlar ona hiç _ dikkat et­
mek zorunda değildi. Ben belki yüz gündür bakma­
mıştım bile. Ama bugün, kasaba merkezine doğru yü­
rümek üzere döner dönmez, dövmem tıpkı kaygımı 
ölçecek bir sayaç gibi tenimin üzerinde büzülüverdi. 
Zaman zaman anıtımıza görmeden bakmış olabilir­
dim ama, bu sefer en net biçimde görüyordum. Her 
zamanki dik kuleydi yine. Yirmi yıl önce bir gece 
sarhoşken tırmanmaya kalkışmıştım oraya. Tepeye de 
öyle yaklaşmıştım ki! Granit yüzeyde el ve ayakla­
rıma oyuk buldukça kuvvet almış, tırmanmıştım. Da­
ha doğrusu el ve ayak parmaklanma. Ondan sonra 
yıllar boyunca geceleri rüyamda o tırmanışı görür, 
hemen uyanırdım. Arada sırada kendimi sırf kolla­
rımla yukarı çekmek zorunda bile kalmıştım çünkü. 
Bazen de ayak parmaklarıma iki parmak elinde yer 
buluyordum da, ellerime yer bulamıyordum. A vuçla­
rımı yüzeyin mermerine dayıyordum yalnız . . .  inanıl­
maz bir şeydi. Saçağa varıncaya kadar devam ede­
cek kadar da sarhoştum. 
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O güiıden bu yana, kaya tırmanışlarını iş edin­
miş epey kişiyle konuştum. Bir ikisi gelip benimle bir­
likte o anıta baktı bile. Saçağa vanp varamayacak­
larını sorduğumda, zor ama tatlı iş, dediler. Hatta bir 
tanesi kullanacağı tekniği bile anlattı. Ben pek anla­
yamadım. Benim dağcılıkla, kayacılıkla işim yoktu. O 
geeeki bir saat, ömrüm boyunca yerden altmış met­
re yüksekteki bir duvarda geçireceğim tek saattı. So­
nu o kadar kötü geldi ki, bir daha denemeye cesa­
ret edemedim. 

Saçağa kilitlanmiş kalmıştım demek doğru olur 
herhalde. Ayak parmaklanını taktığım oyuklara gü­
venip belimi arkaya doğru bükmem, saçağın dış ke­
narını yakalarnam gerekiyordu. Çıkıntı pek de fazla 
sayılmazdı. Ama bunu nasıl yapabileceğimi düşiliıe­
miyordum. Onun yerine, hemen alttaki ark üzerine 
verdim ağırlığımı. Sırtım yayın bir yanındaki sütuna 
dayanmış, ayaklanm öbür yanındaki sütuna basıyor­
du. Orada vücudumu yay biçimine sokmuş durumda 
kalakaldım. Gücüm tükenıneye başlayıncaya kadar. 
Bir süre sonra, kesinlikle düşeceğimden emin oldum. 
O andaki yerimden aşağıya inemeyeceğime, bunun 
mümküiı olmadığına karar verdim. Haklıydım da. Son­
radan öğrendiğime göre, insanın elinde ip yoksa du­
varın yukansına tırmanmak, aşağıya inmekten çok 
daha kolay oluyordu. Oraya tüiıedim, sonra sarıldım .. .  
yavaş yavaş içkiden gelen tüm etkiler zayıflayıp yok­
olmaya başladı. Sonunda ayıldım. Öyle korktum ki 
bağırmaya başladım. Az sonra çığlıklar atıyordum. 
Hikayeyi kısa kesrnek için beni Gönüllü itfaiye Teş­
kilatı'nın kurtardığını söyleyeyim. Koskoca bir balık­
çıydı beni kurtaran. Barrels'dan başkası değildi. Onu 
bir iple yukardaki balkondan sallandırdılar (kulenin 
içindeki merdivenden çıkmıştı oraya} . Beni sağlarnca 

98 



kavramayı başardı. Sonunda ikimizi birlikte yukarı 
çektiler. Ama ben o zamana kadar, altı gün ağaçta 
kalmış kedilere dönmüştüm. Ölümün kokusunu duy­
muştum burnumda. Söylediklerine göre Barrels'le mü­
cadele etmişim. Hatta yanıma yaklaştıkça onu ısır­
maya çalışmışım. Sanıyorum doğrudur. Çünkü sabah 
olduğunda kafaının bir yanında korkunç bir şişlik 
buldum. Barrels o hayatiyetimin birazını sindirrnek 
için beni hızla duvara çarptırmıştı. 

Eh, o sabah otobüse binmeye hazırdım doğrusu. 
Bavulumu hazırlamış, Provincetown'dan temelli gidi­
yordum. O sıra bir takım dostlar geldi, bana değerli 
bir insan muamelesi yaptılar. Anlaşılan beni budala­
nın biri olarak görmüyorlardı. Böyle olunca, ben de 
kaldım. Zamanla Provincetown'un neden tam bana 
göre bir yer olduğunu anladım. Kimse, yaptığım sev­
lerin çılgınlık, kaçıkhk veya gariplik olduğu kanısın­
da değildi burada. Hepimizin içimizden çıkarmaya ça­
lıştığımız birtakım olağanüstü duyguları vardı, o ka­
dar. Herkes bunu yapabildiği biçimde yapmaya çalı­
şıyordu. 

Yine de, kış boyu hazırlanmış bavulumu yatağı­
mm altından ayırmadım. Her an orayı terketmeye hı:ı­
zırdım. Yanlış bir zamanda birisi alay etse tamamdı. 
Akıl sağlıgımın otomatik olarak yerinde olmayabile­
ceğini ömrümde ilk defa hissediyordum. 

Tabii bunun çekirdeğinde neyin yattığı konusun­
da biraz fikrim yok değildi. Yıllar sonra, Jones'un 
Freud biyografisini okurken bir söze rastladım. Bir tep­
l{isinden söz ederken, «içimdeki uyuyan homoseksü­
ellik paniğinin beklenmedik bir saldırısıydı herhal­
de,,. diyordu. Birden kitabı elimden bırakmak zorun­
da kaldım. Aklıma o anıta tırmandığım gece gelmiş-
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ti. Şu anda yine dövrnern sızıarnaya başladı. O bek­

lenmedik saldırı hala içimde miydi benim? 
Evet, hornoseksüelleri barındırınakla ünlü yerler­

de hep böyle bir anıt bulunurdu . . .  yalan mı? Cent­
ral Park'daki sütunu turlayan erkekleri, delikanlıları 
düşündürn. Washington Anıtı'nın dibindeki umumi he­
lalarda duran telefon rehberlerinin sayfa kanariarına 
penis ölçüleriyle birlikte telefon nurnaraları yazıldığı 
yalan mıydı? Ben kendim ne kanıtlamaya çalışmıştım 
o çılgın tırmanış gecesinde? Yabanlığımız - Akıllılar 
Arasında Bir İnceleme, yazan Timothy Madden. 

Bu kasahada anıta tırmanmaya kaHaşmış olan ve 
bu nedenle kendini benimle ilişkili sayabilecek olan 
bir kişi daha vardı. O da benim gibi saçağa takılrnış, 
itfaiye tarafından kurtarılrnıştı. Ama o sefer ipin ucun­
da Barrels yoktu. Eh, benzeriikierin de bir sınırı ol­
ması şarttı tabii. 

Onun girişimi dört yıl önce yeraldı. Ama Provin­
cetown denilen yerin yaz mevsimindeki çılgınlık ora­
nı öyle bir düzeydedir ki, olayı kimse hatırlamıyor 
bile. Babamın destanı o yaşadıkça yaşarnaya devarn 
ediyor örneğin. Ama Hank Nissen anıta çıkmaya kal­
kıştığında, benim tırmanışımı herkes unutrnuştu bile. 
Bazen bana öyle geliyor ki, benim de aynı şeyi yap­
maya kalkışrnış olduğumu tek hatırlayan Nissen'di. 

Ne var ki girişimlerimizin böyle bağlantılı olma­
sı hoşuma gitmiyor, çünkü adama sinir oluyorurn. 
Takrna adı Örürncek'ti desenı, anlatabilmeme yardımı 
olur mu acaba? Örümcek Nissen. Henry Nissen, yani 
Hank Nissen, yani Örümcek Nissen. . .  bu sonuncusu 
kötü bir koku gibi sarılmış, bırakrnıyordu adamı. Bir 
sırtlan yanı da yok değildi. Hani kafesteki sırtianın 
gözlerinde gördüğünüz 'ikirniz de lekeli et yiyoruz' 
pırıltısı vardır ya . . .  onda da vardı. Örümcek Nissen 
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beni gördü mü kıkırdardı. Sanki ikimiz de aynı kız­
la yatmışız, işi sıraya koymuşuz gibi bir havaya gi­
rerdi. 

Çok rahatsız ederdi beni. Anıttak.i ortak olaydan 
mı bilmem, onu sokakta gördüm mü günüm mahvo­
lurdu. Sanki adam arka cebinde, benim kaburgaları­
ma saplamak üzere bir bıçak taşıyormuş gibi tedir­
ginleşirdim. Bıçak taşıdığı da yalan değildi hani. İn­
sana bile bile hileli marihuana satardı, çünkü koka­
in almak için paraya ihtiyacı vardı. Kötü bir adam­
dı. Ama kış boyunca, hatta birbirini izleyen kışlar bo­
yunca, kasabadaki yirmi kadar arkadaşımdan da bi­
riydi. Kışları kefaret öderdik bir bakıma. Alaska'da 
oturmak gibi bir şeydi. Arkadaş demek, bir saati bir­
likte geçirebileceğiniz bir insan demekti. Kışın sessiz­
liği içinde, sevmediğiniz tanıdıklar, sarhoşlar, serse­
riler, can sıkıcı kimseler hemen arkadaş düzeyine yük­
selirdi. Örümcek'i sevmesem de, yakındık birbirimi­
ze. İkimizden başka kimsenin anlayamayacağı bir sa­
at paylaşmıştık On altı yıl arayla olsa bile. 

Ayrıca, yazardı o da. Kışları en azından çağdaş­
larımızı eleştirrnek için ihtiyacımız vardı birbirimi­
ze. Bir gece McGuane'e kusur buluyorduk, ertesi ge­
ce DeLillo'ya. Robert Stone'la Harry Crews özel gün­
ler için saklanıyordu. Kendi yaşımızda olup da başa­
rılı olanlara karşı duyduğumuz hırs nice akşamın ko­
nusu oluyordu. Benim yazılarımı da beğenmediğini 
bilsem bile. Ben de onunkileri beğenmiyordum, orası 
gün gibi ortadaydı. Ama o konuda ağzımı bile açmı­
yordum. O benim kirli, ahlaksız komşumdu. Ayrıca 
insan onun yan kafasını beğenmeye, takdir etmeye 
de mecburdu. Bir özel detektifle ilgili dizi romanlar 
yayınlamak niyetindeydi. Dedektif hiÇ odasından çık­
mayan bir · tipti. Saka ttı. Tekerlekli sandalyedeydi. 

101 



Kendisina getirilen tüm suç olaylarını bilgisayarının 
yardım ıyla çözüyordu. Dev bilgisayar şebekelerinden 
gizl ice bilgi alıyor, CIA'in iç bilgisayarlarını dinliyor, 
Ru slara bulaşıyor, her şeyi yapıyordu. Ama aynı za­
manda özel bilgisayarlara kulak misafiri olup birta­
kım gizli olayları da ortaya çıkarıyordu. Katilleri dük­
kaniardan yaptıkları alışverişlerin kayıtlarına baka­
rak bulabiliyordu. Örümceğin kahramanı gerçek bir 
örümcekti. Bir keresinde ona, «Biz omurgasızlıktan 
omürgalılığa yükseldik. Sen bizi beyiniilere götüre­
ceksin," dedim. Daha bunu söylerken herifin kafası­
nın tepesindeki antenieri görür gibi oluyordum ama, 
gözleri sanki yaman bir laf etmişim gibi pırıl pırıl­
dı. 

Görünüşünü de tarif edeyim sırası gelmişken. 
Çünkü artık onun evine doğru yürümekte olduğumu 
anlamış bulunuyordum. Uzun boylu, ince, çok uzun . 
bacaklı, ince telli, uzun sarı saçlıydı. O saçlar kirden 
mavimsi yeşile dönüşmüş durumdaydı. Upuzun bir 
burnu olmasına rağmen o burun hiçbir yere ulaşa­
mazdı. Yani . . .  demek istiyorum ki bir amaç yoktu bu­
runda. Sonu iki burun deliğinde son buluyordu. Enli, 
yassı, yengeç gibi bir ağzı vardı. Gözleri koyu griy­
di. Evinin tavanları boyuna göre fazla alçaktı. İki kırk 
yüksekliğindeydi tavan. Cehennem köyünden taşınıp 
getirilmiş malzemedendi yine Dört odalı bir kat, üze­
rinde de dört odalı ikinci bir k�t. İkisini birbirine bağ­
layan dapdar bir Cape Cod merdiveni. Odalarda hü­
zünlü, küflü bir koku vardı. Lahana kokusuna karış­
mış ölgün bir şarap kokusu ve şeker hastalarının 
ter kokusu gibi. Sanıyorum sevgilisi şeker hastasıydı. 
Odalarda ayrıca keıtıik kokusu, köpek kokusu, bozul­
muş mayonez kokusu da vardı. İhtiyar bir kadının 
odasında karşınıza çıkan fakirliği kokluyordunuz san-
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ki orada. Ama kış geldiğinde bizler, sanki geçen yüz­
yıla aitmişiz gibi evierimize sığınırdık. Onun evi de, 
iki geniş ve uzun caddemizin arasındaki dar sokak­
lardan birindeydi. Bahçe kapısından girene kadar 
evin damını bile görmek mümkün değildi. Sonra bir­
den kapıya varıyordunuz. Bahçe falan yoktu aslın­
da. Evi çevreleyen bir tümsek vardı yalnızca. Alt kat­
ta hangi pencereden baksanız hep o tümseği görü­
yordunuz karşınızda. 

Yürüyüşümü yaparken, acaba neden şu sıra onu 
ziyarete gidiyorum diye merak ettiğimi hatırlıyorum. 
Derken birden aklıma geldi. Son sefer evine gittiğim­
de bir kavunu kesip kapak açmış, içine votka doldur­
muş, daha sonra bize o votkayı esrarlı bisküvilerle 
servis yapmıştı. Kavunu kesişhıde bir şey vardı. . .  cer­
rah gibi özenle kesip bıçağı çevirişinde. Beni heye­
canlandırmış, bıçak kullanmaya heves ettirmişti. Kar­
şınızda büyük zevk alarak yemek yiyen bir insanın, 
size de biraz zevk aşılaması gibi. 

Böylece yol boyu yürür, anıtı ve dövmemi içimde 
hissederken yalnız Örümcek Nissen'i düşünmekle kal­
mıyordum. Bir ay önceki bir seans gecesinde attığı o 
korkunç çığlığı da hatırlıyordum . . .  hatta ondan son­
ra yer alan olayı da. Beklenmedik bir şey olmuş, 
Patty Lareine hiç kişiliğine uymayan bir isteri krizi­
ne tutulmuştu o çığlığın hemen ardından. Evet, tek 
hatırladığım, bıçak kullanmasını iyi bildiğiydi. Bura­
dan, dövmemi nasıl edindiğimi bilebileceği yolunda 
bir du3{gu geliyordu bana. Ama birden düşüncelerim­
de bir adım ileri fırladım ve o sarışın kadın kafasını 
kesen bıçağın da Örümceğin bıçağı olduğundan ne­
dense emin oldum. 

Bunların hepsi bir anda oldu. Kafamda dayanıl­
maz bir basınç kendini hissettirdi. İnsan derinliğini 

103 



ölçarnediği bir korkuyu yaşarken, hiçbir ipucuna sa­
hip olmamak çok acı oluyor. Şimdi ise, bir başlangıç 
noktam vardı. Arkadaşım Örümceği gözleyecektim. 
Nasıl davranıyor, bakacaktım. Onun aleyhinde demin­
den beri söylediğim bunca şeye rağmen, korkarım 
onunla birden fazla kere karşılıklı marihuana çekmiş­
tim. Daha önce de söylediğim gibi, kış mevsimlerin­
de hissettiğimiz o yalnızlık duyguları bizim birçok ha­
reketimizin kaynağıydı. 

Kapının takınağını vurdum, Örürnceğin kadını 
Beth açtı. Provincetown'un züppe bir yer olmadığını 
daha önce de anlatmıştım. Doğruydu. Ama yine de 
çeşitli durumları hoş karşılamayan bir yığın insan bu­
labilirdiniz burada da. Örneğin kış arkadaşlarımdan 
pek çoğu, evde oldukları sırada sokak kapılarını as­
la kilitlemezlerdi. Çalmak ya da vurmak zorunda kal­
mazdınız. Kapıyı iter, salonlarına giriverirdiniz. Eğer 
kapı kilitliysa bunun bir tek anlamı olabilirdi. Dost­
larınız seksle meşguldü. Hoş bazı arkadaşlarım sevi­
şirken bile kapıyı kilitlemezlerdi ya! Eğer üstlerine ge­
lirseniz, iki şık vardı. Ya seyrederdiniz, ya da . . .  du­
ruma göre . . .  katılırdınız. Provincetown'da kışın yapı­
labilecek pek fazla şey yoktu. 

Ama Patty Lareine bunu bayağılık olarak nitelen­
dirirdi. Aslında onun ahlak kurallarını anlıyorum di­
yemem. Bir fille bile birlikte yaşamaya hazırdı, onu 
kesinlikle biliyorum. Belki bunu ancak bir bahsi ka­
zanmak uğruna yapardı. Büyük ve pahalı bir bahis 
olmak zorundaydı. Onun doğup büyüdüğü yerlerde 
beyaz kadınlar durmadan onun bunun yatağında do­
laşır dururlardı. Yani benim namuslu karım gerçi pek 
çok teklifi düşünebilirdi ama, işe biraz klas karışmış 
olmalıydı. Bir aylağın battaniye altındaki iki aylağa 
katılması yolundaki bu Provincetown geleneği ona iğ-
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renç geliyordu. Patty Lareine'e göre bu insanlar, 'ken­
dilerine kanser bulaştırdı diye ailelerinden öc almak 
için' yapıyorlardı bunu. Patty'nin böyle şeylere bulaş­
maya niyeti yoktu. Vücuduyla gurur duyardı. Yarım­
adanın arka tarafındaki ıssız kumsallarda düzenlenen 
çıplak plaj partilerini pek severdi. Elindeki sosisli 
sandviçi yemekte olan muhtemel bir sevgilinin karşı­
sında anadan doğma, güneş yanığı teniyle durur, 
adam da tek gözü hardallı sosiste, tek gözü onun gö­
bek altında, ne yapacağını bilemezdi. 

Suya girer, iki başka çıplak kadınla şakalaşır, iti­
şir, kakışırdı. Neşeli, çekingenliği olmayan, sportif ve· 
samimi bir dostluk kurardı onlarla. 

Evimizin içinde, ayağında topuklu pabuçları, ana­
dan doğma dolaşmasını da severdi. O anda içinde in­
san da bulunan eski bir parka kapıyı açıp da, «Tim ev­
de mi?» diye sorarsa çok sinirlenirdi. 

«Seni budala, aşağılık orospu çocuğu! »  derdi. «Ka­
pı vurmak diye bir şey duymadın mı sen ömründe?" 

Böylece arkadaşlarımıza bir kural uyguladık İçe­
ri girmeden önce zili çalmak zorunda kaldılar. Zorla­
dık onları bu kurala uymaya. Yani Patty zorladı. Bu 
kadar züppelik ettiğimiz için herkes bizi hor gördü 
ama, daha önce de söylediğim gibi kışın bu kenti ters 
yönde bir ukalalık sarardı. 

Ben de Örümceğin kapısını o yüzden vurmuştum. 
Kadını Beth'i başımla selamiayıp içeriye girdim. Bu 
kadında Nissen'in her türlü kaprisine karşı öylesine· 
teslim olmuş bir hal vardı ki, kasabanın en dediği de­
dik kadınları bile umudu kesmişti Beth'den. İşin ga­
rip yanı, Nissen'in evinin bakımı da, her şeyi de Beth'e 
aitti. Hatta bina bile kadınındı. Annesiyle babasından 
gelen paralarla satın alınmıştı. Ailesi duyduğuma gö­
re Wisconsin'li, ticaretle uğraşan, şirket sahibi birile-
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riydi. Ama Örümcek bu durumdan hiç rahatsız olmu­
şa benzemiyordu. Kapıdaki Honda 1200C'nin de, Tri­
nitron TV'sinin de, Sonny marka video kamerasının 
da, Betamax recorder'inin de, Apple bilgisayarının da 
parasını Beth'in vermiş olması, onu ancak kendi gü­
cünden daha da emin duruma getiriyordu. Kadının o 
zayıf özgüveni, ancak adama para vermek yoluyla 
belli belirsiz koruyordu canlılığını. Sessiz, solgun, al­
çak sesle konuşan, gözlüklü bir kadındı. Ne zaman 
Beth'le toslaşıp birbirimize çekingen çekingen gülüm­
sesek, edinebUeceği her türlü çekiciliği bilerek re.ddet­
tiğine, istemediğine inanırdım. Yaban atıarına benzi­
yordu. Ama iyi şiir yazardı. Okumamıza izin verdiği 
tek tük şiire bakarak, kavramlarının katılığında geto 
zorbaları kadar zalim olabildiği izlenimini edinmiştim. 
Benzetmelerinde akrobat kadar hızlıydı. Arasıra yüre­
ğinizi şefkat dolu bir duyguyla yarınayı da biliyordu. 
Ben yine de . . .  şaşırdım tabii ama . . .  pek afalladım di­
yemem. Bu herhalde radyumla beslenmiş bir yaban 
otu olmalıydı. 

Durun, sizi uyarayım. Beth'in Örümcekle cinsel 
yaşamı hiç kimse ıçin sır değildi. Korkunç bir hayat­
tı. . .  bizler için bile. Bir ara Nissen omurgasmı kaydır­
mıştı. Şimdi bir arnuru yerinde değildi. Birkaç ayda 
bir, iki haftalığına yerde yatmak zorunda kalırdı . Yer­
de yemek yer, yazılannı yerde yazar, sevişmeleri yer­
de yer alırdı. Sanıyorum sırtı kötüleştikçe seksi ar­
tıyor, omurgasını daha beter ediyordu. Zamanla yer­
de yaşanan bu sahneler iliği, kemiği, işkembeyi, dış­
kıyı eritip kanştırdı, birbirine olan çekiciliklerini yok­
etti. Bu sevişmelerin video filmlerini çekerdi. Belki bir 
düzine arkadaşına da göstermişti. Nissen bize kaymış 
omur tekniklerini gösterirken kadın da aramızda ra­
hibe gibi sessiz otururdu. �u tekniklerin çoğunda 
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Örümcek sırtüstü durumdaydı. Kadının ince vücudu­
nun onun üzerinde kıvrılmasını gösteren sahnelerden 
gurur duyardı. Sonu hep ağız seksiyle noktalanırdı. 
Seyretmesi korkunçtu. Küçük düşürücü hareketlere 
kalkışır, kadının üzerine böbreklerini boşaltırdı. Ka­
mera karşısında. . .  biz görelim diye. Açık renk bir 
d'Artagnan bıyığı bırakmıştı. Bıyığı titrer dururdu 
seks sırasında. Ne diye seyrettin diyeceksiniz. Söyle­
yeyim nedenini. Biliyorum, cennet meleklerin yeridir 
ama, gökte ondan başka gizli koridorlar, yeraltı tünel­
leri, geçitler de vardır. Oraları da şeytanlarla zeba­
niler içindir. Her ne kadar sahibi Beth Dietrich White 
olarak kayıtlıysa ·da, bence Örümceğin evi işte o hat­
tın üzerindeki duraklardan biriydi. Bu yüzden seyre­
diyordum. Bereket versin birkaç ay sonra sırtı biraz 
düzeldi de, o kablolu, kısa devreli çılgın sekslerden 
kurtulduk. Ondan sonra da o sahneleri ayrıntılı yazı­
lar halinde kağıda dökmeye başladı. Size okutur, son­
ra tartışırdı. Edebiyat şaheserleri. 

Bu kasabayla Washington D.C. arasındaki en yük­
sek taş Phallus anıta tırmanma yolunda kader arka­
daşım olan bu örümceğe, bu canavara belki de daya­
nabilirelim ama . . .  en azından Tanrıya, ya da şeytana, 
veya ikisine birden inansaydı bari ! Pişmanlık çeken 
bir ruh olsa, ya da Tanri'ya karşı şeytanın hizmetin­
de olsa, o zaman münkirliğine de, saçmalığına da, an­
tinomianizmine de, Arianizmine de, Gnostisizmine de, 
Manicheanizm'ine de, hatta Monophysitizm'iyle Cat­
harizm'ine de dayanırdım ama, elektronik akıntılar 
halinde gelip duran ruhlara inanan bu Tannsıza na­
sıl dayanabilirdim? Adamın teolojik görüşü sanıyo­
rum şu şekilde özetlenebilirdi: Belki bir zamanlar bir 
Tanrı var olmuş olabilir ama artık yok, çünkü, her 
ne sebE;UJtense, bizi terkedip gitmiş. Bizi kozmik bir 
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antrepoda, bir berhanede tek başımıza bırakmış. Ora­
da . dolaşıyoruz, parmaklarımızı sandıklardaki malla­
ra daldırıyoruz, tüm sistemleri kullanıyoruz. Örümcek 
gerçekten beyin sahibi yaratıkların pek garip bir ör­
neğiydi. 

O gün içeriye girdiğimda salonları karanlıktı. 
Pancurlarını kapamışlardı. Örümcek'le iki başka adam 
maçı seyrediyorlardı. Adamların yüzlerini önce göre­
medim. Günlerden Pazardı herhalde. Bundan emin ola­
mayışım da çevreme o ara ne kadar az ilgi gösterdi­
ğimi ortaya koyuyordu. Haberim bile yoktu. Kasım 
ayının başka Pazar günlerinde balıisierime paramı ya­
tırmış, maçın başından beri burada seyrediyor olur­
dum. Artık öğrenmişsinizdir, ne Nissen'e bayılırım, ne 
de uzun süre televizyon seyretmenin tiryakisiyimdir 
ama, eğer insan seyredecekse, bunu yapabileceği en 
iyi yer yine Nissan'in bu küçük salonuydu. Kirli ço­
rap kokusuyla dökülmüş bira kokuları, her nasılsa vi­
deo cihazının o sinsi kokulanyla pek iyi bağdaşıyor­
du. Yani yanık tellerle, plastik kutularla falan. Kendi­
mi geleceğin bir uygarlığının eşiğinde, oranın mağa­
ra çağında hissediyordum. Beyinliler takımının yeni 
mağara adamlarıyla birlikte, yaklaşan bin yılı bek­
leyen biri daha. Eğer Pazar öğleden sonraları bu dep­
resyon dolu sessizliklerle geçecekse, maçları seyret­
mek o kadar da fena sayılmazdı. Mayıs geldiğinde at­
mosfer değişirdi biraz. Kış bitmiş olurdu. Kafamız ya­
zı hatırlar, Nissan'in salonu mağara gibi gelmez, ha­
vasız bir oda gibi gelmeye başlardı. Ama şu sıra kış 
uykusunun başındaydık henüz. Bu sonbahar benim 
için her sonbahardan bu kadar farklı olmasa, bura­
ya rahat rahat gelir, yanımda mağaraya katkım ol­
sun diye bir şişe viski getirir, iki kanepe veya iki kol­
tuktan herhangi birine çökerdim (Evet, bunca eşya 
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l ıu ufacık salona tıkıştırılmıştı işte ! )  Odada duvarlar 
< lu, halılar da, mobilyalar da hep solmuş tu. Ben de 
yorleşip onlann rengine uymaya çalışırdım. Tekdüze 
l ı ir  renk egemendi bu odaya. Kimi yer solarken, ki­
mi yer de lekelerle koyulmuştu çünkü. Lekeler ne gri, 
no mor, ne yeşil, ne de kahverengiydi. Hepsinin bir 
lmrışımıydı. Kime neydi renkten? Bizim dikkatimiz TV 
okranındaydı. Biralarımızı yudumlayıp arasıra homur­
ı l ı.ınarak seyredip dururduk onu. 

Bu beni o anda ne kadar rahatlattı, size anlata­
ı nam. Bugünlerde benim gibi yaşayan biri için, Örüm­
ı:eğin konukları arasına karışmak gerçek bir rahatla­
ma getiriyordu. Başka zaman olsa, o iki salağı gör­
mek bile istemezdim ama bugün arkadaş arkadaştı. 
Bir tanesi bizim Polonyalı Pete'di. Muhasebeciydi. Soy­
udmı ben de dahil hiç kimse iki kere aynı biçimde te­
lii.ffuz etmeyi başaramamıştık. Sanıyorum yazılışı Pe­
ter Petrarciewisz gibi bir şeydi. Onu paragöz ve hak 
yiyen bir it olduğu için hiç sevmezdim. Hep kaybe­
decek balıisiere yüzde yirmi yatırırdı. Bostan'daki yüz­
de onu uygulamazdı. Sizin nasıl oynadığınızı tahmin 
oderse hemen tutum değiştirirdi. iri yarı, ekşi suratlı 
bir adamdı. Size onun İtalyan, İrlandalı, Polonyalı, 
Macar, Alman veya Ukrayna'lı olduğunu söyleseler, 
hepsine inanırdınız. Öyle bir tipti. O da beni sevmez­
di. Çünkü bahislerimi Boston'dan oynayabilen birkaç 
ldşiden biri bendim bu kasabada. 

Bugün Polonyalı Pete'in de orada bulunması, Nis­
sen'in Patriot'lar takımına epey para yatırdığını gös­
teriyordu. Tedirgin edici bir durumdu bu. Nissen bel­
ki köle bir kadının üzerine işeyecek kadar duygusuz 
olabilirdi ama, Patriot'ların takımında oynayan spor­
cuların da pabuç bağlannı yalamaya hazır bir tipti. 
Belki yarattığı sakat dedektif, kullandığı bilgisayarla 
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CIA bilgisayarlarına bağlantı sağlayabilirdi . . .  ama be­
ri yandan Nissen de takım bağlılığı konusunda son 
derece metafizik bir tipti. Onun burada, Pete kanalıy­
la yatırdığı para, benim ta Bostan'daki daha garanti­
li paramı yenerdi sık sık. Kaç kere yenilmişti Örüm­
cek? Herhalde bugünkü bahis çok büyüktü. Pete bu­
raya, Örümcek yenilirse parasını almak üzere gelmiş­
ti. Beş dakika geçince haklı olduğumu anladım. Örüm­
cek televizyona haykırmaya başlamıştı. Besbelli moto­
sikletinin fiyatına denk bir para yatırmıştı bu maça. 
Pete de, eğer o kaybederse, motosiklete binip gidecek­
ti kapıdan. 

Beri yandan, Pete'le ilgili bir şeyi daha söylemek­
te yarar var. Örümceğin kayıpları konusunda, vaad­
Iere inanıp kredi açabilecek bir tipti. Örneğin: «Bir 
hafta bekle, seni Madden'in tarlasına götüreyim.» 
Gömdüğüm mal iki bin dolarlık ınaldı. Nissen de bu­
nu biliyordu. Onu rehin diye vermekten bir · an bile 
geri durmazdı. 

Odadaki öbür adamı hemen hiç tanımıyordum. 
Serserinin biriydi görünüşe göre. Kolları kartal, b.alık 
kız gibi dövmelerle doluydu. Düz siyah saçları, kaş­
larının hemen üzerinden başlıyordu. Burnu çarpık, bı­
yıklı, bir dişi eksik. Herkes ona Stoodie derdi. Çünkü 
gençliğinde yalnız Studebaker araba çalardı. Hikaye 
böyleydi ama, doğru da değildi aslında. Adam her tür 
arabayı çalardı. Yakalanışı Studebaker çaldığı zama­
na rastladığından adı öyle konmuştu. Şimdi Pete he­
sabına, kaybedilmiş balıisierin paralarını topluyordu. 
Duyduğuma göre maden işçisiydi. Aynı zamanda ma­
kinistti. Çaldığı arabaların motorlarındaki seri numa­
ralarını değiştirecek kadar ustaydı işinde. Ama herhal­
de o benim Truro' daki tarlaını pek bilmezdi. 
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Bunu söylüyorum, çünkü John Foster Dulles'in 
sözlüğümüze kattığı deyime uygun olarak ben de o sı­
ra acılı bir değerlendirme dönemi yaşamaktaydım. 
Kendimi insanları olduğundan daha iyi ve daha bü­
yük görmek isteyen bir yazar diye düşünüyordum_ 
Karşılaştığım her insanı, Timothy Madden'in define­
sini bilenlerle bilmeyenler diye gruplamak hiç de ho­
şuma gitmiyordu. 

Ama yine de, şu sıra aklım bir listeden başka bir 
şey değildi. Nissen biliyordu, ondan ötürü belki Beth 
biliyordu. Patty biliyordu. Bay Siyah biliyordu. Bel­
ki ben Jessica ile Bay Pangborn'u kendi elimle oraya 
götürmüş olabilirdim. Regency de adamakıllı biliyor 
gibiydi. Aklıma başkaları da gelebilirdi: Babamı bile· 
ekleyebilirdim listeye. Yıllardır içkiyi bırakıp onun ye­
rine marihuana'ya alışmaya çalışır dururdu. Bir yıl 
kadar önce, Patty ile beni ziyarete geldiğinde onu tar­
lama götürmüş, ürünüme ilgi duymasını sağlamaya 
çalışmıştım. Herhalde bitkiyi gözüyle görürse daha bir 
saygı duyar, diyordum kendi kendime. Evet, listeye 
babamı da eklemek zorundaydım. 

Ama bu da tıpkı Beth'in üzerine işernek gibi bir· 
şeydi. Bu yeni düşünce tarzıının ne kadar canavarca 
bir şey olduğunu birden anladım. Herkes bir bilgisa­
yarın veri maddelerine benziyordu. Beri. de mi beyinli­
ler türüne katılıyordum? Bu iş kafaını öylesine esir 
almıştı ki, kendimi ayaklan üzerinde sarsılan bir bil­
gisayara benzetiyordum. Babamın adını listeye bir ek­
liyor, bir çıkanyordum. Denizde fırtınaya tutulmak 
bile bundan iyiydi. 

Futbolu seyredebildiğim kadar seyrettim.  Devre 
arasmaa Nissen yeni bira almak için buzdolabına gi­
derken peşine takıldım. 
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Onunla ilişkinin bir tek yolu vardı, o da gayrires­
mi davranmaktı. Kendisi karısıyla ilişkilerini ekranla­
ra verdiğine göre, . tam siz sandiviçinizi ısırmak üze­
re ağzmıza götürü:İ-ken, kabız olup olmadığınızı sora­
bildiğine göre, sorumu birden patlatırsam onu kıra­
rım diye bir şey düşünecek değilctim elbette. «Örüm­
·cek, seansı hatırladın mı?» dedim hemen. 

«Sen unut istersen," dedi. «Ben unutamam.» 
«Garipti.»  
«Korkunçtu.» Ağzına aldığı birayı eksik dişinin 

.çevresinde faşırdattı, yuttu, devam etti. ·Sen ve karın 
bayılıyar olabilirsiniz. Ben yokum. Yıkıcı bir şey.'' 

«Ne gördün?» 
«Karının gördüğünün tıpkısını."  
«Soruyorum sana.» 
«Dur, beni kıskaca alma. Her şey yolunda, öyle 

·değil mi?» 
«Daha iyi olamazdı.»  
«Tamam,» dedi. 
«O halde neden anlatmıyorsun bana?» 
«Bir daha o noktaya dönmek istemiyorum.>> 
«Dinle beni,'' dedim. «Bugün kendini temiz tut-

mak zorundasın. Kocaman bir bahse girmişsin.» 
·Eeee?» 
•Senden bir iyilik isteyeceğim. Temiz insan, arka­

·daşlarma karşı da temizdir. Takımın bahsi kazanır.» 
... «Bana bu mistik palavraları yutturamazsın. LSD' 

nin moda�ı geçerken bunların da modası geçti. Sana 
istediğini anlatarak kendimi temiz tutmak zorunda 
değilim. Dejenere bir iş olur o. Ben Patriot'ları iyi ni­
teliklerinden ötürü seçtim.,. 

«Bugün benim yardımıma ihtiyacın var,» deyip 
gözlerinin içine baktım. Vazgeçmeyeceğimi anlatmaya 
.-çalışıyordum. 
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«Delisin sen,» dedi. «Kaç yüz bin kişi bahse gir­
miştir bu maç için? İki milyon belki de. Bunlann ara­
sından bir tek ben kendimi senin sayende temiz tut­
mak zorunda kahyorum ve sonuç benim istediğim gi­
bi oluyor, ha? Madden, delinin birisin sen. Biraz ko­
kain çek, hadi.>> Buzdolabının kapağını çarparak ka­
pattı. Tekrar televizyona dönmeye hazırdı. 

"Yanılıyorsun," dedim. «Ben zihnimi seninkinin 
yanına getirmeyi başarırsam ikimiz birlikte sonucu 
sağlaya biliriz.» 

«Senden gelecek hiçbir veri yok ki!» 
«Bak,» dedim. «La.fını etmek hoşuma gitmiyor 

ama, seninle benim ortak bir yanımız var. Öteki iki 
milyon bahisçide o yok.» 

«Pekala?» 
«Biz seninle özel bir yerde bulunduk.» 
Tam ben bunu söylerken çok garip bir şey oldu. 

Daha önce kimseye söylememiştim. Kendime bile. Ama 
o saçağın altında mahpus kaldığım anda bana çok 
korkunç bir koku gelmişti. Oradaki taşlardan mı, yok­
sa kendi terimden mi, bilemiyordum. Ama iğrenç bir 
kokuydu. Bir ahlaksızlık ve yozlaşmışlık kokusu. Bel­
ki ölülerin yattığı bir savaş alanı öyle kokabilirdi. Yok­
sa . . .  esas korktuğum da buydu . . .  şeytanın yakında ol­
duğunu, beni almak üzere olduğunu mu ifade ediyor­
du o koku? Her ne olursa olsun, öyle feci bir kokuy­
du ki, yere indikten sonra günlerce en büyük korku­
mu o oluşturdu. Sonunda kendi kendime, herhalde 
martılarm dışkılarının kokusuydu, benim korkum onu 
büyüttü, şeytansı bir hale getirdi, diye kabul ettirdim. 
Ama şu anda, söylenmemesi gereken bir şeyi söyler­
ken, «Biz özel bir yerde qulunduk,,. derken, aynı ko­
ku Nissan'den yükselmeye başladı. Sanının geçirdi-
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gımiz tecrübenin ikimiz için de eşit olduğunu o an­
da karşılıklı anladık. 

«Ne gördün?» diye sordum tekrar. «O seansta ne 
gördün?» 

Söylemek istemediğini görüyordum. Fazla diren­
meyecek kadar aklı da vardı. Doğruyu söylemekte ol­
duğunu daha kelimeler duyulmaya başlamadan bili­
yordum. 

Seans sırasında altı kişiydik. Meşe ağacından bir 
masanın çevresindeydik. A vuçlarımızı masaya yapış­
tırmış, sağımızdakiyle ve solumuzdakiyle küçük par­
maklarımız kanalıyla temas ediyorduk. Masanın aya­
ğını vurdurmaya uğraşmaktaydık. Şimdi amaçlara gir­
meyeyim ama, hep birlikte Truro'lu zengin bir tanı­
dığın evinde toplanmıştık. Oda karartılmıştı. Dalga­
ların sesini dinliyorduk. Bana öyle geliyor ki her so­
rulan soruyla masa biraz titriyordu. Tam o sırada Nis­
sen'in korku dolu çığlığı hepimizin zihnini durdurdu. 
Bu kadarını kendi kendime de hatırlıyordum. Herhal­
de ona da hatırıatmış olmalıydım. Konuşmaya baş­
ladığında, «Onu ölü gördüm," dedi. «Karını ölü, kafası 
kesilmiş olarak gördüm. Bir an sonra, kendisi de gör­
dü. Birlikte bakıyorduk ona." 

O sırada Nissen'den gelen koku dayanılacak dü­
zeyin üzerinde yoğunlaşmıştı. Saçağın altında duydu­
ğum korku titremesini tekrar duydum. O zaman an­
ladım. İçgüdümü bastırmayı ne kadar istiyor olursam 
olayım, o tarlaya tekrar dönecek, çukurdaki kafanın 
kime ait olduğuna bakacaktım. 

Tam o anda Nissen'in suratma inanılmaz bir hınç 
ifadesi geldi. Uzandı, kolumu omzumun hemen altın­
dan sıktı, parmaklarını beş bıçak gibi batırdı. 

Ben yüzümü: buruştururken o. güldü. «Hım, döv­
men var gerçekten,» dedi . «Harpo doğru söylemiş . •• 
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«Harpo nereden biliyor?•• 
«Nereden mi biliyor? Ulan, öyle dağıtmışsın ki, 

karına gerçekten ihtiyacın var. Geri dönse bari.» Ko­
kainin birazı burnundan fışkıracakmış gibi hımkırdı. 
«Bak, işte temiz oldum," dedi. «Temizim. Şimdi de sen 
temizle kendini bakalım.•• 

«Harpo nereden biliyor?» diye tekrarladım. Har­
po, Nissen'in arkadaşıydı. Birlikte motosiklet yarışları 
yaparlardı. 

Örümcek, «Bilir tabi, arkadaş," dedi. «Dövmeni o 
yapmış sana.» 

Sven «Harpo» Veriakis, Yunan-Norveç kırması, kı­
sa boylu, sarışın bir adamdı. Anası tarafından Porte­
kiz kanı da vardı. Civa gibi bir şeydi. Takımda oy­
nayan en kısa adam oydu (yalnızca bir mevsim oy­
namıştı ama, yine deJ Artık Wellfleet'e taşındığından, 
pek sık görünmüyordu. Ama seansımızı o yönetmişti. 
O kadarını hatırlıyordum. «Ne dedi?» diye sordum. 

«Kimbilir?» dedi Nissen. «Ben onuri ne dediğini hiç 
anlayamam. O da senin gibi uzay çocuğu.» 

O sıra salondan bağırtılar yükseldi. Patriot'lar yi­
ne gol atmıştı. Örümcek beni peşine takıp salona dön­
dü. 

Bundan sonraki devre arasında Stoodie konuşma­
ya başladı. Daha önce pek fazla konuştuğunu duy­
mamıştım. 

«Geceleri uyanık yatıp sokağın seslerini dinlemek 
hoşuma gidiyor,» dedi Beth'e. «Her şey önem kazanı­
yor o sıra. İnsan zihnini düzenlemek zorunda kalıyor. 
Uzayı gebe bir hale getiriyor. İçi şükran doluyor.» Ba­
şını salladı, birasını yudumladı. Stoodie ile ilgili, es­
kiden duyduğum bir şeyi hatırlıyordum. Karısının el 
ve ayak bileklerini, tavan kirişine çaktığı' çivilere bağ­
lar, sonra onu kendi bildiği gibi okşar demişlerdi. 
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.. cape'deki doğaya hayranlık duyuyorum,» dedi 
Beth' e. «Pastırma yazı dediklerini hepsine tercih ede­
rim. İnsan kırsal yerlerde dolaşıyor, mağaralar ara­
sında, kendini buluyor. Birine rastlıyorsun . . .  erkek ve­
ya kadın . . .  sonra bir mağara bir kovuk daha . . .  belki 
yarım mil ilerde. Güneşin ışığı doluyar kovuklara. 
Sevgi dolu oluyorlar. Bizler gibi. Tanrı'nın kutsaması 
bu. Kurtuluşu yok zaten. Dayanılmaz güzellik.» Bir so­
luk aldı. «Tanrısal güzellik," diye ekledi." 

İşte o noktada listerne Stoodie'yi eklerneye karar 
verdim. 
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Dört 

O gün oyunda kimin kazandığını öğrenemedim, 
çünkü Nissen'in evinden devre arasında ayrıldım. O 
sıra Patriot'lar ilerdeydi. On beş mil yol yapıp Well­
fleet'e, Harpo'yu görmeye gittim. Harpo kuru besin 
maddeleri satan bir dükkanın üst katındaki ufacık da­
irede otururdu. Sapa bir sokaktaydı. Sapa diyorum 
ama, zaten Wellfleet'in sokaklarının hiçbiri ötekiler­
le ilişkili değilmiş gibiydi. Sanki buranın iki yüz küsur 
yıl önce kuruluşu sırasında beş denizci karaya çıkıp, 
her biri ellerindeki içki testilerini savura savura rast­
gele koşmaya başlamış, peşlerindeki insanlar da so­
kakları onların sarhoş sarhoş koştukları doğrultuda 
işaretiemiş gibi bir hava vardı. Bu yüzden, benim Pro­
vincetown'dan tanıdığım hiç kimse Wellfleet'de aradı­
ğı insanı kolay kolay bulamazdı. Bulmaya kalkışınaz­
dık bile. Wellfleet artık doğru dürüst bir kasaba ol­
muştu. Orada oturanların burunları hep tüfek gibi up­
uzun olurdu. Size baktıkları zaman iki burun deliği­
nin kıllan arasından nişan alırlardı sanki. Bazılanmız 
arasıra Harpo'ya neden Provincetown'u bırakıp bu ga-
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rip yere yerleştiğini sorardık O da «Sapıklığını sev­
medim,» derdi. «Sapıklık bana dokunınaya başladı.» 

Birkaç kişi ona artık Sapko demeye bile başla­
mıştı. Kafası sarı sarı bukleletle dopdolu, suratı da 
tıpkı büyük komedi ustasınınkine benzer şekilde las­
tik gibiydi (ama onunkinden çok daha fazla yara izi 
taşıyordu, çünkü bizimki profesyonel futbol oynadık­
tan sonra bir süre de yarı profesyonel oynamış, o sü­
re içinde başına miğfer falan da takmamıştıl . Harpo 
adı bu yüzden daha bir kök salmıştı. 

Aslında onun adı Harpo Marx'dan ötürü konma­
mıştı ama. Harpoon (*) dan ötürü konmuştu. Harpo 
Veriakis sık sık, «Şu kıza bak, amma da güzel. Onu 
harpoon'lamak isterdim,•• derdi çünkü. Kimi ona o 
yüzden kısaca Poon der, kimi Harpoon derdi. Bunları 
aniatıyorum çünkü evini bulmanın ne kadar zor oldu­
ğunu iyice anlamamzı istiyorum. Cape yöresinde kış 
geldi mi, hiçbir şey yerine oturmaz zaten. 

Neyse, evine sapan köşeyi buldum. Kendisi de ev� 
deydi. İki sürpriz birarada olda yani. Dövmeyi bana 
onun yaptığına hala inanamıyordum. Zaten böyle bir 
becerisi olduğunu bile duymuş değildim. Bilsem bile, 
gece karanlığında, hem de sarhoşken, ben nasıl bul­
muş olabilirdim onun evini? Ama merdivenleri tır­
ınanırken kuşkularım birden dağıldı. O kedilerine yi­
yecek verirken başını kaldırıp bana baktı (evinde bir 
kızla oturacağı yerde beş kediyle otururdul .  İlk sözü, 
«Kolun iltihaplandı mı?» demek oldu. 

«Kaşınıyor." 
Başka şey söylemedi. Elindeki konserve kutusun­

daki yemeği kaşık kaşık hayvanların tabağına koy­
mayı sürdürdü. Bu arada kedilerle konuşuyor, onlar 

(*) Harpon-zıpkın (fiil-zıpkınlamak) .  
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da vücutlarını onun ayak bileklerine surup duruyor­
lardı. İşini bitirince ellerini yıkadı, benim kolumdaki 
bandajı çıkardı, bir plastik şişe dezenfektan alıp ko­
lumu onunla iyice sildi. «Pek iltihaplanmış gibi değil,» 
dedi. ·Bu iyi haber. Kaygılanmıştım. Hava böyle üs­
tüme bastığı zamanlarda iğnelerimi kullanmaktan pek 
hoşlanmam.» 

«Bir terslik mi oldu?» diye sordum. 
«Zil zurnaydın,,. dedi. 
«Biliyorum. Zilzurna olayım diye içerim zaten. Ne­

sine şaşıyorsun bunun?» 
«Mac, benimle kavga çıkarmaya çalıştın."  
«Delirmişim herhalde.» <Otomobili arka tampo­

nundan yakalayıp havaya kaldıracak kadar güçlü bir 
insandı) . «Herhalde salıiden kavga çıkarmaya çalış­
mış olamam, değil mi?» dedim. 

«Eh, sataşıyordun.» 
«Yanımda kadın var mıydı?» 
«Bilmiyorum. Belki aşağıda, arabadaydı. Pence­

reden seslenip duruyordun.»  
«Ne diyordum?,. 
«Pencereden dışarı, 'Bahsi kaybedeceksiniz!,  diye 

sesleniyordun. 
«Kimsenin cevap verdiğini duydun mu?» 
Aralarında yaşadığım bu insanların en iyi yönle­

rinden biri de, tam can alacak bir soru sorduğunuz 
zaman kimsenin bir şey hatırlayamamasıydı. 

«Çok rüzgar vardı,» dedi Harpo. «Eğer kadınsa, 
fırtına gibi gülüyordu.» 

•Ama sen arabamda bir kadın olduğu kanısında 
mısın?» 

·Bilemiyorum. Bazen ormanlar da bana gülmeye 
başlar. Çok çeşitli sesler duyarım." Dezenfektan şişe­
sini kenara koydu, başını iki yana salladı. «Mac, yal-
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vardım sana dövme yaptırma diye. Her şey korkunçtu 
o gece. Sen gelmeden önce ben neredeyse dama çıkı­
yordum. Yıldırım falan düşse, mecbur olacaktım çık­
maya.• 

Kimine göre Harpo bir medyumdu. Kimine görey­
se, miğfersiz top oynamaktan azıcık sersemdi. Bana 
ikisinden de biraz var gibi geliyordu. Birbirini güçlen­
diren etkenierdi bence bunlar. Üstelik Vietnam'a da 
gitmişti. Söylentilere göre orada en iyi arkadaşı, ken­
disinden yirmi . adım ilerde · mayına basıp havaya uç­
muştu. Anlatırken, «Beni bitirdi o olay,» derdi. Şimdi 
ise, burada, cennette yaşıyordu. Melek ve şeytan ke­
limeleri onun gözünde normal şeylerdi. Yılda birkaç 
kere, varoluşu tehdit eden bu kalabalıklar, bulutların 
çevresine ortaçağ orduları gibi toplanıp sıralandığın­
da, yıldırımlar, yağmurlar başladığında, Harpo dama 
tırmanır, yukardaki kuvvetiere meydan okurdu. «Be­
nim orada durduğumu bilirlerse saygı gösteriyorlar,,. 
derdi. ·Onlara bir fenalığım dokunup dokunamayaca­
ğından emin olamıyorlar. Ama bu da beni bebekler 
gibi ağlatıyor. Korkunç bir şey, Mac.» 

«Dama yalnız yağmur yağarken çıkıyorsun sanı­
yordum.» 

«Hiçbir kuralı aşırıya kaçırmamalı," dedi boğuk 
bir sesle. 

Ne diyor, pek de anlayamıyordum. Derin, tok bir 
sesi vardı. İçinde yankılar oynaşırdı. Sanki kafası sa­
ğa sola çarprnaktan hala ötüyordu. Başkalarının ka­
falarının dayanamayacağı, sert çarpmalardan. Sizden 
bir sigara istese, sanki cinlerle konuşmuş gibi olurdu­
nuz. Ayrıca hiç alışılmadık itiraflarda bulunurdu in­
sana. Kendinden 'o' diye söz eden sporculara benzer­
di <Hani bazen, Hugo Blacktower size, 'Hugo Black-
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water'ın NBA santrforu olarak değeri bir milyon do­
lardır,' der ya . .  . >  İşte Harpo da birinci tekil şahısı 
üçüncü tekil şahısla eş gibi gösterebilen biriydi. Bir 
keresinde, yaz partileri sırasında bana, «Karın çok gü­
zel,,. demişti. «Ama beni korkutur. Onunla bir şeye 
kalkışsam, asla başaramazdıın.» Böyle olmadık söz­
ler, masaya atılan zaı iar gibi dökülüverirdi ağzından. 
«Kasırga günü damda üç saat nöbet beklediın. O yüz­
den gelmedi kasırga bu tarafa." 

«Sen mi engelledin?» 
«Bu iş beni mahvedecek, biliyorum. Bir yemin et- .  

rnek zorunda kaldım." 
«Ama kasırgayı engelledin, ha?» 
«Bir dereceye kadar ... 
Bundan sonraki sorumu kim duysa, onunla alay 

ediyorum sanırdı. O biliyordu alay etmediğimi.  «Bu­
gün Patriot'lar kazanacak mı?.. dedim. 

«Evet.» 
«Profesyonel görüşün mü bu senin?,. 
Başını iki yana salladı. «Edindiğim izienim o. Rüz-

gar sesinin arasında duydum ... 
«Rüzgar ne kadar sık yanılıyor?» 
«Olağan olaylarda, yedide bir." 
«Olağanüstü olaylarda?,. 
·O zaman binde bir. O zaman soruna sıkı san­

lıyor.• Bileğimi tuttu. Sanki daha önce o konuyu hiç 
konuşmamışız gibi, «Neden marihuana'larını fırtına-. 
nın önü sıra kestin?,. diye sordu. 

eKim söyledi sana?» 
«Patty Lareine.» 
«Sen ona ne dedin?» diye sordum. Çocuk gibiydi. 

Bir şeyi söylemeye niyetlendi mi, sonuna kadar anla­
tırdı. 

«Seni uyarmasını söyledim," dedi en ciddi sesiy-
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le. "Ürününü tümden kaybetsen, böyle acele kesmen­
den daha iyi olurdu_ ,, 

.. o ne dedi?» 
«Senin dinlemeyeceğini söyledi. Ben de ona inan­

dım. Bu yüzden de, evvelki gece buraya zilzurna gel­
diğinde gücenmedim. Belki kendi kötü malından iç­
mişsindir diye düşündüm. O marihuanalarda bir kö­
tülük, bir uğursuzluk var.» Bu kelimeyi söylerken, 
sanki uğursuzluk yüksek voltajlı bir kabloymuş, ko­
pup yere düşmüş, orada yılan gibi kıvranıyormuş gi­
bi davranıyordu. 

«Gelip senden dövme mi istedim?» diye sordum. 
«Hayır." Başını şiddetle iki yana salladı. «Benim 

dövme yapabildiğiiDi kimse bilmez. Yalnızca saygı 
duyduğum kimselere yaparım." Bana karanlık bakış­
larta baktı. «Sana da saygı duyarım,» dedi Harpo. «Ka­
rınla yatabilecek kadar erkek olduğun için. Güzel ka­
dınlar bende çekingenlik yaratıyor.» 

«Yani buraya dövme yaptırmaya gelmedim diyor-
'SUn.»  

«Hayır," diye tekrarladı. «Sana hemen kapıyı gös­
terirdim.» 

«Ne istiyordum o halde?» 
«Bir seans istedin. Geçen seansta karının neden 

öyle paniğe kapıldığını öğrenmek istediğini söyledin." 
«Sen de olmaz mı dedin?" 
«Yoo, ondan değil. O geceden daha kötü, uygun­

:suz bir gece bulunamazdı." 
·Bu yüzden olmaz dedin.» 
«Olmaz dedim. Sen de bana, sahtekarın birisin, 

dedin. Korkunç şeyler söyledin. Sonra şuradaki takı­
mı gördün. İğneler masanın üzerindeydi. Dövme isti­
yorum diye tutturdun. Eli boş dönmem, dedin.» 
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•Sen de kabul mü ettin?» 
«Başlangıçta etmedim. Dövmeye saygı göstermek 

gerekir, dedim sana. Ama sen durmadan pencereye gi­
diyor, dışarıya, 'Bir dakika bekleyin! ' · diye bağınyor­
dun. Ben, ötekÜerle konuşuyorsun sanıyordum. Ama 
orada gerçekten insanlar da var olabilirdi. Sonra ağ­
lamaya başladın ... 

«Allah kahretsin," dedim . 
.. seans olmayacaksa, o zaman dövme istediğini 

söyledin. 'Bunu o kıza borçluyum,' dedin. 'Ona haksız­
lık ettim. Üzerimde onun adını taşımalıyım,' dedin." 
Başını salladı. «Bu söze anlayış gösterdim. Birinden af 
dilemeye çalışıyordun. O zaman, yaparım, dedim. Sen 
hemen pencereye koştun, 'Bahsi kaybedeceksiniz! '  di­
ye bağırdın. Buna sinirlendim. İçtenliğinden kuşku 
duydum. Ama sen benim kızdığıını anlamadın. Bana, 
'Truro seansında sana söylediğim ismi yaz,' dedin. Ben 
sana, o isim neydi, diye sordum, sen de hatırladın, 
Tim . .. 

«Ben o seansta annemin kuzini Mary Hardwood' 
un ruhuyla konuşmak istiyorum dememiş miydim? 

«Herkesin önünde öyle dedin ama bana fısılda­
dın, 'Asıl adı Laurel,'  dedin. 'Onlara Mary Hardwood 
de ama, sen aklından Laurel'i düşün,' dedin." 

.. öyle mi dedim?,. 
·Ayrıca, 'Laurel öldü,' dedin. 'Ona ulaşmak isti­

yorum, o öldü,' dedin.» 
.. öyle söylemiş olamam. Kızın nerede olduğunu 

öğrenmeye çalışıyordum.» 
«Hayatta olduğuna inanıyorsan, demek ki o sean­

sı kötüye kullanmaya çalıştın."  
«Herhalde öyle." 

. «Belki de o geeeki kaosun nedeni oydu. >> İnsanların 
sapıklığına içini çekti. «İki gece önce, tam ben senin 
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dövmen:e başlarken, 'Seni kandıramam,' dedin. 'Kızın 
asıl adı Laurel değil, Madeleine,' dedin. Bu beni altüst 
etti. Ben ilk iğneyi batırırken çevremdeki varlıklarla 
ilişki kurmaya çalışırım. Koruyucu bir niteliği vardır 
öyle yapmanın. Sen benim konsantrasyonumu bozdun. 
Sonra, bir dakika geçince, 'Fikrimi değiştirdim, sen 
yine Laurel diye yaz,' dedin. Kendi dövmenin canına 
okudun. İki kere rezil ettin onu.» 

Sessiz kaldım. Sözlerine saygı gösterdiğimi ifade 
etmeye çalışıyordum. Yeterince zaman geçtiğine karar 
verdiğimde sordum. «Başka ne söyledim?» 

«Hiçbir şey. Uyuyakaldın. Döğmeni bitirdiğim za­
man uyandın. Aşağıya indin, arabana bindin, sürüp 
gittin.»  

«Sen benimle indin mi?» 
«Hayır.» 
«Pencereden baktın mı?» 
«Bakmadım. Ama sanıyorum yanında birileri var­

dı. Çünkü kapıdan çıktığın anda aşırı yüksek sesle 
konuşmaya başladın. Galiba bir kadınla bir erkek se­
ni sakinleştirmeye uğraşıyorlardı. Sonra hep birlikte 
gittiniz.,. 

«Benim Porsche'ye üç kişi mi binmiştik?» 
Harpo motor seslerini iyi tanırdı. «Bir tek arabay-

la gelmiştiniz,, dedi. 
eTek yolcu koltuğuna iki kişi nasıl sığar?» 
Omuz silkti. 
Tam ben kapıdan çıkmak üzereyken Harpo, «Lau­

rel dediğin bu kız hala sağ olabilir,» dedi. 
«Emin misin?» 
«Buralarda, Cape'deymiş gibi hissediyorum. Sağ­

lam değil ama . . .  ölü de değil.» 
Dışarısı karanlıktı. Provincetown'a giden otoyolda 

son yapraklar arabanın üzerinden geçiyor, sağdaki or-. 
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mandan soldakine doğru savruluyordu. Rüzgar çok 
öfkeliydi. Sanki Harpo'ya yaptığım o son zayıf jest 
gerçekten kızdırmıştı rüzgarı. Tekneleri devirebilecek 
bir güçle arabanın yan tarafına saldırıyordu. 

İki yıl kadar önce bir seans daha olmuştu. Harpo' 
nun bir arkadaşı, bu otoyolda bir kazada ölmüştü. 
Harpo da beni seansa davet etmişti. İki erkek ve iki 
kadın daha vardı. Onları tanımıyordum. Halka olup 
oturduk, avuçlarımızı tahta masaya yapıştırdık Par­
maklanmızı gapgergin açmıştık. Küçük parmakları­
mız, sağdaki ve soldaki insanla iletişimimizi sağlıyor­
du. Derken Harpo, masaya emirlerini verdi. Masaya 
laf söylerken, sanki sözlerinin duyulduğundan, anla­
şıldığından hiç kuşkusu yokmuş gibi konuşuyordu. 
Masaya bir yanını havaya kaldırıp sonra indirmesini 
söyledi. Yere bir kere vurursa, evet, iki kere vurursa, 
hayır anlamına gelecekti. «Anladın mı beni?» diye 
sordu Harpo. 

Masa iki ayağını kaldırdı, eğitilmiş köpek gibi ye­
re · bir kere vurdu. Ondan sonra başladık. Harpo çok 
basit bir şifre geliştirdi. Bir vuruş, birinci harf olan 
A'yı gösterecekti. İki vuruş, B, böyle böyle, Z'ye kadar 
gidecektik. 

Harpo bir hafta önceki kazada ölen arkadaşıyla 
konuşmakta olduğundan emin olmak istedi. İlk soru­
su, «Orada mısın, Fred?» demek oldu. Bir an sessiz­
likten sonra masa bir kere vurdu. Harpo bu işin bir 
sağlayını yapmak için, «Adının ilk harfi nedir?, diye 
sordu. Masa yavaşça yedi kere vurup F harfini sim­
geledi. 

Devam ettik: O seans da yine bir Kasım gecesi 
yapılmıştı. Harpo'nun Wellfleet'deki küçük evindey­
dik. Gecenin dokuzundan ikisine kadar masadan kalk­
madık. Harpo hariç, birbirimizi de hiç tanımıyorduk. 
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Zaman zaman bir hileden kuşkulanacak şeyler bek­
liyorduk ama, yoktu. Dizlerimiz gözüküyordu. Elleri­
miz masanın üzerinde durmaktaydı. Sıkı bastırmıyor­
duk. Kimse masayı o yolla eğe�ezdi. Birbirimize öy­
le yakındık ki, birisi fiziksel · kuvvet verip zorlansa, 
ötekilerin hissetmemasine olanak yoktu. Yoo, hayır, o 
masa sorularımıza çok doğal bir biçimde, kendi ken­
dine cevap veriyordu. Bir bardaktan bir bardağa su 
boşaltır gibi. Her kelimenin tüm harflerini yazmak 
pek uzun sürüyordu. Sıkıcı bir işti daha doğrusu. Es­
rarengiz gerilimler hissetmiyorduk. 

Harpo, «Bulunduğun yerde nasılsın?» diye sordu. 
Altı vuruş duyuldu. Elimizde bir E vardı. Bir ses­

sizlik oldu, sonra ikinci dizi vuruşlar başladı. Masa­
nın bir yanı açılan köprü gibi ağır ağır yükseliyor, 
sonra vuruşa hazırlanıyordu. Bu seferki vuruşlar di­
zisi on yedi tanelik oldu ve birkaç dakika sürdü. Eli­
mize bir de N gelmiş oldu. 

Arkadan yedi vuruş geldi. E, N, F oldu. 
Harpo, «Enfes mi?» diye sordu, masa bir tek ke­

re tıkladı. 
«Fred, salıiden enfes mi?» dedi Harpo. 
Masa bir daha kalktı, tek vuruşla cevap verdi. Bil­

gisayarla konuşmaya benziyordu bu iş. 
Beş saat devam ettik ve Fred'in öbür taraftaki du­

rumu konusunda sohbet ettik. Gelen bilgiler ekolojiyi 
ya da karma'yı kökünden sarsacak şeyler değildi. Ge­
cenin ikisinden sonra yine böyle bir rüzgarda araba­
yı eve doğru sürerken, bir masanın ucunun bir yı­
ğın fizik kuralına meydan okuyarak nasıl kalktığını, 
nasıl yüzlerce kere yere vurup bize artık ölçarnedi­
ğim bir uçurumun ötesinden haberler getirebildiğini 
düşündüm. Ancak o zaman havaya dikildi saçlarım. 
Esrarengiz, açıklanmaz bir gece geçirmiş olduğumu 
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ancak o zaman farkettim. Onu mümkün kılan şey bel­
ki hala çevremdeydi. Onun ortasında, tek başımaydım. 
Rüzgarın allak bullak ettiği ıssız bir asfaltta, denizden 
pek de uzak olmayan bir yerdeydim. Ömrümde kendi­
mi bu kadar yalnız hissettiğimi hatırlamıyordum. Olay 
yer alırken pek hissetınediğim dehşet duygusu o anda 
bütün gücüyle sarmıştı beni. 

Ama ertesi gün, sanki karaciğerim beton duvara 
toslamış gibi berbat hissettim kendimi. Öyle bir dep­
resyon içindeydim ki, bir daha uzun süre seansa fa­
lan gitmedim. Ta o Truro gecesine kadar. Yani o fi­
yaskonun yer aldığı gecey€1 kadar. İnsanların ölülerle 
temas edebildiğine enikonu inanıyordum. Yalnızca bu 
iş için gerekli fon yoktu bende. 

Evime dönünce hemen şömineyi yaktım, biraz iç­
ki aldım, iki gece önceki Wellfleet yokuluğuma ait 
bir şeyler hatırlamaya çalıştım. Ufacık bir Porsche'de, 
yanımda iki kişiyle birlikte yapmıştım demek o yol­
culuğu. Tam o sırada kapıya vurulur gibi oldu, ya da 
bana öyle geldi, sonra birden kapı ardına kadar açıl­
dı. 

içeriye ne girdi, bilemiyorum. Kalkıp kapıyı sür­
gülediğim zaman o şey tekrar çıkmış mıydı, onu da 
bilemiyorum. Ama sanki ayak sesleFini duydum gibi 
geliyordu. Bumuma yine çürümüşlüğün, ahlaksızlığın 
o dayanılmaz kokusu geldi. Saçağın altındayken kok­
ladı�ım koku. Üzeriıı:ıe yüklenen bunca yükten nere­
deyse bağıracaktım. Çünkü bunca ağırlığın üzerinde 
bir de Truro'daki ormana tekrar gitme dürtüsü var­
dı ve onu reddedemiyordum. 

Dayanabildiğim kadar dayandım. İçkimi bitirdim, 
bir ikincisini aldım ve kararımı verdim. İster bir sa.­
at, ister üç gün erteleyeyim, ister ayık, ister sarhoş 
gideyim, eninde sonunda o kovuğa bakınarn şarttı . Bu 
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işi yapana kadar rahat etmeyecek, huzur bulmaya­
caktım. Masanın ayağını vurduran kuvvet esir almış­
tı beni. İki eliyle, yüreğimden ve göbeğimden kavra­
mıştı. Başka çarem yoktu. Burada kalıp geceyi böyle 
geçirmekten beter olamazdı hiçbir şey. 

Biliyordum. Daha önce de bir kere kendimden bü­
yük bir güç esir almıştı beni böyle. Yirmi yıl öncey­
di. Her gün çıkıp Provincetown sokaklannda yürüyor, 
anıtın dibine gelip yukanya bakıyor, ciğerlerimde so­
ğuk yağ, barsaklanmda hasta kurtlar gibi duygular 
hissederek mantığın dışına çıkıyor, oraya tırmarolabi­
leceğini düşünüyordum. Görebildiğim yüksekliğe ka­
dar, taşlar arasında hep tutunacak, basılacak oyuk­
lar vardı. Yapılabilirdi. Ben yapabilirdim. O sütuna 
öyle dikkatli bakıyordum ki. . .  inanır mısınız . . .  tepe� 
deki saçağı hiç göremedim bile. Tek bildiğim, oraya 
çıkmak zorunda olduğumdu. Eğer yapmazsam yaka­
ma panikten çok daha beter bir şey sanlacaktı. Bel­
ki de geceyarısı doğrulup yatağımda şaşkın otururken 
yakama sarılan korkulardan pek bir şey öğrenme­
miştim. Ama sonunda, yapılmaması gereken şeyi yap­
maya kalkanların güvenine ulaştım. Yapılmaması ge­
reken şey küçük yaştaki delikanlıları baştan çıkar­
mak da olsa, küçük kızların ırzına geçmek de olsa, 
hep bu noktaya varılarak yapılır besbelli. Kendi ken­
dilerini bulmaya cesaret edemezlerse bir felaketle kar­
şılaşacaklarını hisseden insanların neler duyduğunu 
biliyordum. Bir hafta boyunca bu yabancı iradeyle 
boğuştum durdum. Kendi dışımdaki bu iradeye, hiç 
de o anıta tırmanmak zorunda olmadığımı anlatma­
ya uğraştım. Bu arada insanın kendini izole etme­
siyle ilgili bir şeyler de öğrenmiş oldum. İnsan omur­
gasının içinde yaşayan o şeytanla karşılaşmaktan kur­
tulmak için içki içiyor, esrar içiyor, kokain çekiyor, 
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nikotin tüttürüyor, uyku hapları alıyor, alışkanlıklar 
ediniyor, kiliseye gidiyor, önyargılara saplanıyor, sa­
pıklıklar ediniyor, ideolojiler buluyor, kendi budala­
Iıkiarına gömülüyor . . .  bu da izolasyonların en gerek­
li olanı! Ben de o bir hafta boyunca bunların hepsiy­
le yüzyüze geldim, içimdeki yenilmazi yenıneye çaba­
ladıın. Sonra o hızdan etkilanmiş bir beyinle, bir yan­
dan esrar, bir yandan içkinin sersemliğiyle, için için 
daha doğmamış bir bebek gibi çığlıklar atarken, dış­
tan kendimi Samurai'ler gibi gaddar hissederken du­
vara tırmanmaya başladım, sonu ne kadar saçma ge­
lirse gelsin, gerçekten kendimi daha iyi hisseder ol­
duğumu da gözlemledim. Uykumdaki korkularıma 
rağmen. 

Demek ki değerdi. Şimdiki durum için de aynı şe­
yin geçerli olduğunu biliyordum. Oraya tekrar gitme­
li, ölü sarışın kafanın suratma bakmalıydım. Sonunu 
getiren ben miyim, başkaları mı, bilmediğim halde 
yapmak zorundaydım bunu. Bilmek kendi bekam için 
gerekliydi desem acaba aniayabilir misiniz beni? Ya­
sanın tehdidi altında mıydım? Yoksa yasanın dışmda­
ki her şeyin tehdidi altında mıydım? Beni çağıran şey 
yalnızca bir içgüdü müydü? İçimdeki bir işareti iyi 
tanıyordum. Yapılacak şeyin önemi, benim onu yap­
maktan ne kadar korktuğuma göre değerleniyordu. 

İrademle nasıl mücadele ettiğimi, bu mücadeley­
le nasıl uzun saatler geçirdiğimi size anlatmayacağım. 
Sonunda korkumu yenip yolculuğa hiç değilse zihnen 
başlamaya hazır olduğum zaman vakit gece yarısını 
geçiyordu diyeyim, yeter. Hayallınde evden çıkmaya, 
arabaya binmeye, yapraklar havada savrulurken oto­
yolda bir kere daha ilerlemeye hazırdım. Ama yol­
culuğun her aşamasını düşündükçe içimdeki korku­
yu tekrar duyuyordum. Ne var ki o korkunun orta ye-
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rinde, benim ona egemen olduğum bir nokta vardı. 
Tam kendimi iyice hazırlayıp kapıya doğru yürüdü­
ğüm sırada kapı tekrar vuruldu. Mezarıma inen bir 
çekiç gibi, sert sert vuruldu. 

Bazı kesintiler insanın kararlılığını sarsınayacak 
kadar derinden gelir. İnsan karşısında celladını görür 
görmez mutlaka dizleri titremez. Ben de sürgüye uzan­
dım ve kapıyı açtım. 

Regency içeriye girdi. Yüzündeki gerilimi ve göz­
lerindeki öfke ateşini ilk gördüğümde beni tutukla­
maya geldi sandım. Holde durdu, salondaki mobil­
yalar& bakıp başını iki yana salladı, ama bunu öyle 
uzun sürdürdü ki, sonunda kendi geriliminden kur­
tulmak için boyun jimnastiği yapmakta olduğunu 
anladım. 

·Buraya içki içmeye gelmedim, dostum,.. dedi ne­
den sonra. 

·Ama bir tane içebilirsin.,. 
·Daha sonra. Önce konuşalım.» Öfkeli gözlerinin 

ışığını benimkilere çevirdi, sonra birden şaşırdı sanı­
yorum. Benim bu kadar kararlılık gösterdiğimi daha 
önce hiç görmediğinden olacak. Gözlerini kaçırdı. Şu 
anda benim neye hazırlanmış olduğumu bilemezdi ta­
bii. 

«Pazarlan da mı çalışıyorsun?» diye sordum. 
eBugün sen West End'e gitmedin, değil mi?» 
Başımı hayır anlamında salladım. 
cNeler olduğunu bilmiyor musun?» 
«Hayır.,. 
.. Kasabadaki her polis Dullar Dergahı'nda. Her 

polis.,. Ben yokmuşum gibi arkama doğru baktı. 
«Otursam bir sakıncası var mı? .. 

Vardı. Yoktu. Bunlan ifade eden bir işaret yap-
tım. 
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Oturdu. 
·Bak, Madden," dedi. •Çok yoğun bir hayat sürü­

yorsun, biliyorum. Ama bu• sabah Merwyn Finney'in 
seni telefonla aradığını belki yine de hatırlarsın." 

«Dullar Dergahı'nın sahibi mi?" 
·Durmadan orada yemek yiyorsun da, adını bil-

miyor musun yani?» 
•Hey, üstüme yüklenme,,. dedim. 
·Pekala. Sen kendin neden oturmuyorsun?» 
cÇünkü dışarı çıkmak üzereydim.» 
cFinney telefonda sana bir araba sordu, tamam 

mı?» 
•Hala orada mı o araba?, 
eSen de Merwyn Finney'e, Pangborn'un yanında­

ki kadının adını bilmediğini söyledin,, dedi bu sefer 
Alvin Luther. 

«Hala hatırlamıyorum. önemli mi?" 
·Belki değil. Ama yanındaki karısıysa . . .  o başka.» 
·Sanmıyorum» . 
·Eh, iyi. Sen insanları iyi ölçersin." 
•Ama şu anda neler olduğunu aniayacak kadar 

da zeki değilim.» 
·Ha, onu sana ben söyleyebilirim,, dedi. «Ama se­

nin görüşünü çarpıtmak, etkilemek istemiyorum.» 
Tekrar gözlerime baktı. cPangborn hakkında fikrin 
nedir?,. 

•Şirket avukatı. Zeki. Bir sarışınla geziye çıkmış."  
·Bir tuhaflığı var mı?,. 
.. Yalnızca sevimli değil.» 
•Neden?» 
cÇünkü ben Jessica'yla işi ilerietmek istediğimda 

yolumun üzerinde engeldi.» Birden sustum. Regency 
doğrusu iyi polis sayılırdı. İnsana bir baskı yapıyor-
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du sanki. Sürekli bir baskı. İster istemez sonunda bir 
hata yapıyordunuz. «Aa,.. dedim. «Adı öyleydi işte. 
Birden aklıma geliverdi. J'essica." 

Yazdı. «Soyadı?" 
.. onu hala bilmiyorum. Belki de bana söylememiş-

tir.» 
«Nasıl bir kadındı?» 
.. sosyete kadını. Güney California sosyetesi sanı­

rım. Aslında klası yok. Yalnızca para." 
«Ama sen hoşlandın ondan!,.  
«Yalnız kaldığıınızda porno film artisti gibi dav­

ranır diye düşündüm.» Bunu onu şoka uğratmak için 
söylüyordum. Umduğumdan daha etkili oldu. 

•Porno'ları onaylamam,., dedi. «Hiç de · gitmem. 
Ama elime geçse, o artistierin beş on tanesini kesip 
doğramak hoşuma giderdi.» 

«İşte polisliğin bu yanını seviyorum,,. dedim. «Ka­
tHe üniformayı giydirdin mi, bir daha öldüremiyor ar­
tık.» 

Başını yana eğdi. «Ucuz hipi felsefesi,"  dedi. 
•Sen zaten tartışmasıni bilmezsin. Kafan bir ma­

yın tarlası.,. 
·Belki de,,. dedi sinsi bir sesle. Sonra gözünü kırp­

tı. «Biz yine Pangborn'a dönelim. Dengesiz gibi bir 
izienim bıraktı mı sende?• 

•Pek değil. Hatta hiç değil demek geliyor içim-
den.» 

«Deme onu.» 
«Demeyeyim mi?» 
«Biraz manyak gibi geldi mi?,, 
«Belki seviştikten sonra kalkıp ellerini yıkamak 

ister ama . . .  yoo, pek manyak gibi gelmedi.» 
«Jessica'ya aşık mıydı?» 
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«Bence verebileceği şeyler için hoşlanıyordu on­
dan. Biraz da bıkınaya başlamıştı. Belki fazla geldi 
Jessica'nm kadınlığı ona:» 

«Ona kontrol ederneyeceği bir aşk duymuyordu 
sence, öyle mi?• 

Tam sanmıyorum diyeceğim sırada karar verdim. 
«Ne demek kontrol edemeyeceği?» diye sordum. 

«Bir insanı, hareketlerini kontrol edemeyeceğin 
noktaya kadar sevmek bence.» 

Kafaının kuytu köşesinde bir hesap yeraldı. Ko­
nuştum. «Alvin, lafı nereye getirmek istiyorsun? Pang­
barn öldürdü mü kadını?» 

«Bilmiyorum,,. dedi Regency. «Kadını gören yok.•• 
"E, nerede peki?,. 
«Merwyn Finney öğleden sonra beni aradı, ara­

bayı kendi park yerinden çektirrnek istedi. Ama ya­
sal bir yere parketmişti. Bu durumda, ön camına bir 
duyuru yapıştırmamız gerektiğini anlattım. Öğleden 
sonra bir ara oradan geçerken durup bakayım dedim. 
Bana ters gelen bir yanı vardı bu işin. Bazen insan 
boş bir araba görür, ama bir ters yanı vardır. Önce 
bagaja yöneldim. Kilitli değildi. İçinde Pangborn var· 
dı.» 

«Öldürülmüş mü?» 
«Bunu söylemen ilginç,.. dedi Regency. «Hayır, 

dostum, intihar etmişti.•• 
«Nasıl?· 
«Bagaja girip kapağı kapamış, sonra bir battani­

yenin altına yatmış, ağzına tabaneayı sokmuş ve teti­
ği çekmiş ... 

«Bir içki içelim,.. dedim. 
«Evet.» 
Gözleri öfke saçıyordu. «Çok garip bir durum, .. 

dedi. 
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Kendimi tutamadım. A.L. Regency güçlü bir kişi­
likti. «İntihar olduğundan emin misin?» diye sordum. 
Oysa bu sorunun bana en ufak bir yararı olamazdı. 

Daha beter oldu. Gözlerimiz nabız gibi atan bir 
açıklıkla karşılaştı. İkimiz de aynı salıneyi hatırlıyor­
duk. Ben arabarnın yolcu koltuğundaki kanları görü­
yordum. 

O önce bir süre sessiz kaldı, sonra, .. intihar ol­
duğuna kuşku yok,» dedi. «Barut izleri ağzında, da­
mağında. Meğer ki birisi onu daha önce uyuşturmuş 
olsun . . . ..  Regency defterini çıkarıp bir iki not daha 
ekledi. •Ama ben anlamıyorum. İnsanın ağzına nasıl 
tabanca sokup vurur, sonra cesedi yerleştirirken kan 
izlerinden kendini ele vermeyebilirsin? Bagajın taba­
nındaki ve yan duvarlarındaki kan lekeleri intihara 
işaret eder türdendi.» Başını salladı. «Ama senin var­
dığın yargıyı da beğenmedim, "  dedi. «Pangborn'u çok 
yanlış tanımışsın." 

·Bana intihar edecek biri gibi gelmemişti.» 
«Onu unut. Adam bir kere dejenere bir homo. 

Madden, sen hiç anlamıyorsun karşındakini.» 

Salona sanki kapıları saymak, mobilyaları numa­
ralamak istiyormuş gibi baktı. Odayı onun gözleriyle 
görmek de hiç rahat bir şey değildi. Eşyaların çoğu­
nu Patty seçmişti. Onun da zevki pek uçarıydı. Tampa 
Plajlarının zenginliğini yansıtıyordu. Beyaz mobilya, 
koca koca pufla yastıklar, perdeler, parça halılar, hep 
çiçekli desenler, bar taburaleri taklit deriden . . .  pembe, 
yeşil, turuncu ve fildişi. . .  Provincetown'un kış hali için 
epey renkli, akide şekeri gibi bir yer. Bazı günlerde 
kendi evimle Nissen'in evi arasındaki farkı görecek 
kadar bile keyifli olmadığımı söylesem, ne durumda 
olduğumu anlatmaya yeter mi acaba? 
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Regency eşyalarımıza bakıp duruyordu. Dudakla­
rından demin çıkan 'dejenere homo' sözfuıün titreşim­
leri daha ölmemişti. 

Konuyu orada bırakamazdım. ·Pangborn'un ho­
moseksüel olduğundan niye bu kadar eminsin?,, 

Cebinden bir mektup çekti. «Bunlar hep birbir­
lerini etkileye etkileye yaşıyorlar. Bir salgın hastalık 
gibiler,... dedi. Nasıl da tiksiniyordu! 

«Eh, peki, sen kendi salgınlarını say, ben de ken­
diminkileri,» dedim. O kadar sertti ki, onunla tartış­
mak bir zevk olabilirdi. Nükleer hava kirliliği senin, 
herpes benim . . .  ama şimdi sırası değildi. 

«Zarfta ne var, bak,» dedi. «Homo muymuş, değil 
miymiş anlarsın. Oku ! »  

·Kendisinin yazdığından emin misin?» 
·El yazısını adres defteriyle karşılaştırdım. Bal 

gibi kendi yazmış. Bir ay kadar önce. Tarihi de var. 
Ama postalamamış. Sanırım yazdıklarını yeniden oku­
ma hatasına düştü. Eh, bu da yeter insanın namluyu 
boğazına dayayıp tetiği çekmesine." 

·Kime yazıyormuş?» 
.. öf, bilirsin bu homoları. Birbirleriyle öyle yüz­

gözdürler ki isim falan söyleme zahmetine girmezler. 
İki ruh biraraya gelmiş gibi çene çalarlar. Belki so­
nunda karşıdakinin adını bir kere söylerler. Sinyali 
alan çiçek, gübrenin doğru saksıya konulduğunu an­
lasın diye.» Kişner gibi gülüşünü yine patlattı. 

Mektubu okudum. Morumsu mavi, kuvvetli bir 
mürekkeple yazılmıştı. Sağlam bir el yazmıştı bu sa­
tırlan. 

Senin şiir kitabına yeni daldım. Şiiri ve klasik 
müziği tam aniayacak kadar iyi bilmem ama, rıe­
yi beğendiğimi bilirim. Senfonilerin insanın özel 
organlarından yukarı doğru tırmanışını severim. Si-
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belius'u, Schubert'i, Saint Saens'ı, bütün 'S' llleri 
severim, evet, evet, evet. Senin şürlerini de bağen­
diğimi anlıyorum, çünkü içimden şana yazıp bil­
dirmek geliyor, kahpe. Biliyorum, benim bu baya­
ğı yanımdan nefret edersin. Ama unutmayalım ki 
Lonnie bir çirkef faresidir ve zengin karısıyla ev­
lenmek için biraz esnetme ve uzanma hareketi 
yapmak zorunda kalmıştır. 

cTükenmiş,. adlı şiirini çok sevdim. Duygulan­
dım sana karşı. Gepgergindin, sinirliydin, ne de 
olsa sen hapisteydin, ben ise Vietnam görevlerin­
de, Çin denizlerini dolaşıyordum. Orada güneş na­
sıl batar, bilir misin? Tükendiğin anda gözünün 
önüne gelen gökkuşaklarını ne kadar güzel an­
latıyorsun! Ama ben gökkuşaklarında gerçekten 
yaşadım. Saygen'da geçirdiğim o seks aylarını na­
sıl da düşündürüyor satırların! Evet, sevgilim, tü­
kenmek! Çevrendeki o serserileri anlatıyor, okuru­
na, 'İçlerinde ateş var onların, hissediyorum,' diyor­
sun. Bak, yavrum, bu yalnızca senin o serseri suç­
lularına özgü değil. Ben de tanıdığım nice denizci 
için aynı şeyi düşünınüşümdii.r .. Nice o tür ateşte 
ellerimi, yüzümü ısıtmışımdır. Sen aslında ne is­
tediğini kendine kabul ettirinceye kadar az mı in­
kar ettin, kendini çatlattın? Ama sen tabii bir cen­
tilmensin. Ben ise . . .  aradım ve buldum. Ayrım yap­
madan baştan çıke-t'dım karşımdakini. Erkek oros­
pu gibi davrandım. Lonnie kendini çatlatmaz, bi­
liyorsun. Sapık kanından sonuna kadar yararlana­
cak . aklı vardır. 

Neler neler kaçırdın o Çin denizierindel Kara 
gözlü Carmine'm Danang'da kulübenin kapısına 
gelip yavaşçacık seslendiğini hatırlıyorum: cLonnie, 
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hayatını, dışarı gel !»  Beaumont-Teksas'dan gelen o 
uzun boylu, sarışın delikaniıyı hatırlıyorum. Bana 
karısına yazdığı mektupları getirirdi Ben onun 
sansürüydüm. Subay lojmanlarma nasıl gelir, na­
sıl bana tavuk çiftliğini anlatır dururdu! Sonunda 
uzanır, onu okşardım. O zaman rahatlar, sakinle­
şir, bir başka akşama kadar bir daha tavuklarm­
dan söz etmezdi. Sonra Ypsilanti'li delikanlıyı,. 
Thorne adındaki o delikaniıyı da hatırlıyorum. Ağ­
zııidaki sherry'nin nasıl aşkla lezzetlendiğini, o gü­
zel gözlerini, o sessizliğini, o basit, altıncı sınıf dil­
bilgisiyle konuşmasını, gemiden ayrılırken bana 
yazdığı o tatlı mektubu, köprüye kadar gelip mek­
tubu eliyle teslim edişini. Sonra Marian'lu o sinyal­
ci. . .  bana ilk pasını semaforla vermişti. O hızda yi­
ne de okuyabileceğiiDi bilmiyordu. «Güzelim, iki­
miz bu gece benim kayıkta, ne dersin?» Ben de ona, 
«Saat kaçta, güzelim?» diye yazdım. Yüzündeki 
şaşkınlık ifadesini hala unutamam. Ya o harikula­
de kokusu! Ter ve Aqua Velva karışımı. 

Neler neler hatırlattı senin şiirin bana! Güzel 
günlerdi o günler. Ne hukuk brifingleri vardı, ne 
toplum baskıları. Yalnızca arniraller ve zorbalar. 
Hiçbir denizci tanımamış olman ne yazık! Ya da bir 
Yeşil Bere. Belki hamdırlar, yeşildirler ama, vakti 
gelmeden de dünyada patıayıp tomurcuk vermez­
ler! Çoktan beri bunları düşünecek boş zamanım 
olmadı. Şimdi düşüneceğim ama. Senin şiirlerin ge­
ri getirdi hepsini. Hastane şefini hatırlıyorum. 
Onunla Saygon Bulvarı'nda, Mavi Fil denilen yerde· 
tanışmıştım. Sünepe bir otele götürdüm. Yaman 
çıktı. Kasketimin içinde adımı aradı. Beni tekrar 
bulabi�mek için. Ama ben istemedim. Kendisine de 
söyledim. 
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Evet, içlerinde ateş vardı, orası doğru. Hem de 
.sen o sıra kodes çilesi doldururken, zavallı Ward­
ley! Kalbinin sana yap dediğini yapmamak için 
kendinle mücadele ede ede bir sinir krizinin eşiği­
ne gelirken. Belki güzel şürlerini artık okumasam 
daha iyi olur. Bak, beni ne kadar zalimleştiriyor­
lar. Benim kadar yakın bir dostunu asla reddet­
meyeceksin, yoksa beni temelli kaybedersin. Ama 
ettin de! ! !  Bu sefer ki, hafta sonu için eve dönmüş 
bir hava kuvvetleri eri değil! Sana büyük bir sürp­
rizim var, Wardley. Ben bir sarışın yaratıkla bir­
likteyim. Çok mu sarhoşum sanıyorsun. Haklısın, 
öyleyim. Ama korkma. Bu kadın Lana Turner ka­
dar dişi görünüyorsa da, sanırım pek öyle değil . 
Belki cinsiyetini değiştirmiştir. İnanır mısın, ortak 
dostlarımızdan biri onu benim yanımda gördü, ger­
,çek olamayacak kadar güzel olduğunu söyledi. Bir 
zamanlar erkek miydi yoksa, diye sordular. Hayır, 
dedim. Kötü haber hepinize, değildi, dedim. Tam ve 
gerçek bir kadın! Ortak dostumuza öyle söyledim. 
Aslında zengin kanınla evlendiğİrnden bu yana ilk 
kadınım bu. Bak, sana açık söyleyeyim, Wardley, 
gerçi bu işten kurtulmak enfes bir şey. Ama bu 
yeni kadın, Saygon Bulvan'ndaki kadar iyi ve piş­
kin! Benim gibi! Büyük uçurumu aşıp karşı tara­
fa geçmek de ne güzel! Wardley, ben bu kadının 
karşısında erk eğim. Daha iyisini görmediğini söy­
lüyor. O büyük enerjiye inanamazsın. Manyak gi­
bi uçuyoruro göklerde. Birisi çıkar da sarışın kadı- ­
nımı elimden almaya kalkışırsa öldürebilirim. 

Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Ama 
seni ne diye üzeyim? Sen de geçtin bu yollardan ! 
Sen de güzel' sarışınınla yaşadın. Gücenıneye gerek 
yok. Belki eski kalp yoldaşıyız ama, yine iyi dost 
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kalalım. Bu Tanrı'nın kadınlara bir armağanıdır. 
Senin Lonnie'ne de. 

Not: Hani o traş bıçağı reklamını biliyor mu­
sun . . .  ? Adını söylemeyeceğim çünkü cesaret edemi­
yorum. Televizyonda bir bak. 21 yaşında bir deli­
kanlı var . . .  Bay Vücut! Bir yandan traş oluyor, bir 
yandan da keyiflenir görünüyor. Bunun sırrını bili­
yor musun? Bana söyledi. Elindeki makineyi bir 
başka şey olarak düşünüyormuş. Reklamcılar ba­
yılm.ışlar haline. Neyse, ben daha başka türlü de 
buluyorum zevkimi. Bunlara veda etmem gerek. 

Not ll: O delikaniıyı iyi tanıyorum. Benim sarı­
şın kadınımın oğlu. Kafasında canlandırdığı sevgi­
lisi de benim. Annesinin benimle olduğunu kıska­
nıyor mudur sence? 

Not lll: Bütün bunlar çok gizli ve devlet sırrı ! 

Mektubu geri uzattım. Sanırım ikimiz de birbiri­
mizin gözlerine bakmamak için çaba gösterdik ama 
gözlerimiz yine de karşılaştı. Aslında aynı adlı ku­
tuplar gibi itiyordu bakışlarımız birbirini. Regency ile 
aramızda homoseksüellik canlı gibi duruyor, şiddete 
yakınken iki kişi nasıl ter solursa öyle soluyordu. 

Regency, «intikam benim işim, demiştir Tanrı,,.  
dedi. Mektubu tekrar göğüs cebine koyup hızlı hızlı 
soludu. «Gebertmek istiyorum bu homoları,,. dedi. 
«Her bir tekini ! »  

«Bir içki daha iç.» 
«Bu mektupta ahlaksızlık tütüyor,» diye pat pat 

pat göğsüne vurdu. «Onun bıraktığı tadı hiçbir içki 
yıkayıp temizleyemez.» 

«Nutuk atmak bana düşmez,, dedim. «Ama hiç 
kendi kendine sordun mu . . .  acaba polis müdürü ola­
bilir miyim diye?» 
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«Niye söyledin bunu?» diye sordu. Birden savun� 
maya geçmişti. 

·Bilmen gerekir. Buraya geldin. Yazları bu kasa-' 
bada, kalabalık bir homoseksüel nüfusu bannır. Por-
tekizlllerin gözü parada oldukça, onların alışkanlıkla­
rını da kabullenmek zorundasın.» 

«Belki bilmek hoşuna gider, artık b uranın polis 
müdürü değilim.» 

«Ne zamandan beri?" 
«Bugün öğleden sonradan beri. Şu mektubu oku­

duğumdan beri. Bak, ben basit bir köylü çocuğuyum. 
Saygon Bulvan konusunda ne biliyorum, merak edi­
yor musun? On gece boyunca gecede iki fahişe, o ka­
dar.» 

«Haydi canım!»  
«Nice civan gibi adamın öldürüldüğünü gördüm. 

Pembe tornurcuklu Yeşil Bere falan tanımarn. Pang­
born'un öldüğü iyi olmuş. Ben de olsam öldürürdüm.» 

inanmamak mümkün değildi. Aramızdaki hava 
yıldırım yüklüydü. 

«Resmen mi istifa ettin?» diye sordum. 
Soruyu durdurmak istiyormuş gibi elini kaldırdı. 

«O konuya girmek istemiyorum. Aslında hiç olmamam 
gerekirmiş Polis Müdürü. İşi yardımcım olan Porte­
kiz asıllı adam yürütüyor." 

«Ne demek istiyorsun? Unvanın bir paravan mı?» 
Mendilini çıkarıp bumunu sümkürdü. Bu işi ya­

parken kafasını yukarı aşağı salladı. Evet, derneye ça­
lışıyordu. Amma tip! Herhalde narkotik bürodandı. 

«Tannya inanır mısın?» diye sordu. 
«Evet ... 
«İyi. Karşılıklı konuşabileceğimizi biliyordum. Bir 

gün yapalım. Çok geçmeden. Kafayı çekip konuşa­
lım ... 

140 



«Oldu." 
«Ben Tanrı'ya hizmet etmek istiyorum," dedi. ·İn­

sanların anlamadığı şey de, eğer hizmet etmek isti­
yorsan, kaslarını öyle geliştireceksin ki, onun yükünü 
taşıyabileceksin. Buna intikam gibi ağır bir sorumlu­
luk da dahil.» 

«Konuşuruz,,. dedim. 
«İyi.» Gitmek üzere ayağa kalktı. eBu Wardley de­

nen herifin kim olduğuna dair bir fikrin olabilir mi?» 
.. Herhalde eski sevgiUsidir. Kasıntı bir taşra ki­

barı." 

.. çok hoşsun. Ha, ha. Ha, ha. Biliyor musun, bir 
yerde duydum ben o adı. Birisi laf arasmda Wardley 
diye bir isimden söz etti. Karın olabilir mi?» 

«Kendisine sor.,. 
«Gördüğüm zaman sorarım.» Defterini çıkarıp bir 

not daha aldı. «Nerede bu Jessica denen kadın sen­
ce?» diye sordu. 

«Belki California'ya dönmüştür." 
«Onu kontrol ediyoruz.» 
Beni bilmediğim bir nedenle teselli etmek istiyor­

muş gibi kolunu omzuma sardı, birlikte salonun ka­
pısına doğru yürüdük. Ben bu boyunıla kendimi hiç 
de ufak tefek biri diye düşünmem ama, o kesinlikle 
daha iriydi. 

Kapıya vardığımızda döndü, «Sana selam getir-
dim,» dedi. «Kanından." 

«Karmın adını biliyor muyum?» 
«Madeleine.» 
«Ya," dedim. cMadeleine Falco mu?» 
«Ta kendisi.» 

Neydi kaldırımların ünlü sloganı? Sırtına kurşun 
yemek isteyen, polisin karısıyla fingirdeyebilir. Re-
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gency ne biliyordu kansının geçmişi hakkında acaba? 
«Evet,,. dedim. «Benim bannenlik yaptığım yere 

gelir, arasıra bir içki içerdi. Uzun yıllar önce. Ama onu 
hatırlıyorum. Ne güzel bir kızdı, ne hanımefendi bir 
insandı.» 

«Teşekkür ederim, .. dedi. «İki de güzel çocuğu­
muz var.» 

..:Buna şaşırdım,.. dedim. «Bilmiyordum. . .  senin 
çocuklarm olduğunu... Zor çevirmiştim. Neredeyse, 
Madeleine'in çocuk doğurabileceğini bilmiyordum di­
yecektim. 

«Evet, var,» dedi, cüzdanını çekti. «İşte bir res­
mimiz.,. 

Regency ile Madeleine'e baktım . . .  Madeleine ol­
duğu kesindi. On yıl daha yaşlanmıştı. Başak saçlı iki 
oğlan biraz Regency'ye benziyorlardı ama, Madelei­
ne'e hiç benzemiyorlardı. 

.. çok güzel,» dedim. ·Madeleine'e selam söyle." 
«Sayonara,,. deyip gitti. 

Artık Truro ormanına falan gidecek halim kal­
mamıştı. Bir daha konsantrasyonumu öylesine nasıl 
toplardım? Hele bu saatte, asla yapamazdım. Zihnim 
tepelerde uğuldayan rüzgar gibi yalpalıyordu. Lonnie 
Pangborn'u mu düşüneyim, Wardley'i mi, Jessica'yı 
mı, yoksa Madeleine'i mi, bilemiyordum. Derken bir 
hüzün bastırdı. Bir zamanlar sevdiğim kadını düşün­
menin hüznü. O aşkın yerinde yeller esiyordu artık. 
Esmemeliydi. 

Madeleine vardı aklımda. Bir saat kadar sonra 
üst kata çıktıın, çalışma odamda bir dosya çekmece­
sinin kilidini açtım. Oradaki eski yazılar arasından, 
aradığım sayfalan buldum, tekrar okudum. Hemen 
hemen ori iki yıl önce yazılmıştı bunlar. Yirmi yedi 
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yaşında mıydım gerçekten bunları yazdığımda? Zaten 
yazılar da o sıralar kendime yakıştırdığım kasıntı 
genç ha valarındaydı. Ziyanı yoktu ama. İnsan artık 
tek bir kişi değil de, yalnızca bir parçalar koleksiyo­
nuysa, her birinin kendi janrı varsa, eskiden, tek bir 
kişilikken (sahte bir kişilik bile olsa) yazdığınız yazı­
lara bakmak bir süre bir araya toparlıyor insanı. Ben 
de o sayfaları okurken öyle oldum. Ama okumayı bi­
tirir bitirınez yine eski hüzün ve pişmanlık geri dön­
dü. Bu sayfalan yıllar önce Madeleine'e gösterme ha­
tasını işlemiştim. Ayrılmamızı kolaylaştırınıştı o hata. 
Vücudunun santim santim tarifi vardı önü'ındeki sa­
tırlarda. 

Yazıyı bir yerine kadar okuduktan sonra, «Benim 
hakkımda nasıl böyle şeyler yazarsın?" diye sormuş, 
hiç dayanamadığım biçimde ağlamaya koyulmuştu. 

«Yazı bu yalnızca,» dedim. «Senin hakkındaki ger­
çek duygutarım değil ki ! Ben duygularımı ifade ede­
bilecek kadar iyi bir yazar değilim.» Ama yazılanını 
küçümserneme yol açtığı için nefret ettim ondan. Hoş. 
zaten başımız dertteydi. Bu yazıları okumasından bir 
hafta sonra, eş değiştirme alemine katılmaya karar 
verdil{. Madeleine'i benimle birlikte katılmaya razı 
ettim. Bu 'katılma' sözü de herhalde Exeter eğitimim­
den geliyor. Yoksa bu işi yapmak için New York'dan 
kalkıp ta Güney Carolina'ya kadar araba sürınemiz 
gerekiyordu. O insanları da tanımıyorduk. Yalnızca 
açık saçık dergilerin birinde gördüğümüz bir ilanla. 
adres olarak bir posta kutusu vardı elimizde: 

Genç, fakat olgun beyaz çift (erkek jineko­
logdur) eğlenceli bir hafta sonu geçirmek is­
tiyor. Su sporları falan yok. Fotoğraf ve bil­
gi yollayın. 
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Madeleine'e hiçbir şey söylemeden cevap yazdım. 
ikimizin doğru dürüst kılıkta, sokakta çekilmiş bir 
resmini yolladım. Onların Polaroid'i geldi. Mayoluy­
dular. Adam uzun boylu, yarı kel, upuzun burunlu, 
tokmak dizli, göbeğinde hafif bir çıkıntı, üzgün görü­
nüşlüydü. 

Madeleine resme baktıktan sonra, «Herhalde Hris-
tiyan dünyasının en uzun organı bundadır," dedL 

•Neden öyle diyorsun?• 
«Başka ne geçerli niteliği var ki?» 
Kadın gençti. Şık bir mayo giymişti. İş var gibi 

görünüyordu. Resimde bile etkiledi beni. İçgüdüsel 
olarak, «Gidip ziyaret edelim,» dedim. 

Madeleine başını salladı. Kocaman, kara gözleri 
vardı. Işıklı gözlerdi o gözler. Aynı zamanda trajik bil­
gilerle doluydu. Ailesi Mafia'nın ileri · gelenlerindendi. 
Evden ayrılırken kıza biraz esip yağmış, lanetlemiş­
lerdi onu. Queens'de oturuyorlardı. Madeleine ayrılıp 
Manhattan'a gelmişti. Aynlış yaraları sanki kadife bir 
pelerindi omzunda. Bir ağırlığı vardı. Onu güldüre­
bilmek için epey uğraşırdıın. Salonda ellerimin üzerin­
de yürüdüğümü bile hatırlıyorum. Onun bir gülüşü, 
bana günlerce yetecek bir neşe veriyordu. Bu yüzden 
aşık olmuştum. Başka kadınlarda bulamadığım bir 
derinliği vardı. 

Ama birbirimize fazla yakındık. Kimbilir ona ne 
kadar kaba bir iriandalı gibi gözükmüşümdür! İki yıl 
kadar birlikte olduktan sonra, insanların ya evlenip 
ya da ayrıldığı mevsime gelip dayandık. Başka kim­
selerle de çıkmaktan söz ettik. Ben arasıra aldatır­
dım onu. Onun da bana aynısını yapma fırsatı vardı. 
Bir barda bütün gece çalışıyordum. Haftada dört ge­
·ce, beşten beşe kadar. On iki saate epey sevişme sı­
ğardı. 
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Bu yüzden, güney yolculuğumuza razı olduğunda, 
harekete geçmek için daha başka bir şeye gerek gör­
medim. Başını bir sallamakla tüm anlamı ifade etme 
yeteneğine sahipti. «Şimdi de kötü haberi söyle baka­
lım, .. dedi. 

Böylece Kuzey Carolina'ya gittik. Herhalde öteki 
çifti sevmeyiz, hemen döneriz diye güvence veriyor­
duk birbirimize. Bir iki gece sürecek dönüş yolculu­
ğunda biraz eğlenirdik. ·Chincoteague'de dururuz,,. 
dedim ona. ·Bir Chincoteague atma binmeye çalışı­
rız., Onların ne vahşi atlar olduğunu anlattım. 

uChincoteague,» diye tekrarladı. cHoş olur herhal· 
de."  Tok, boğuk bir sesi vardı. Göğsümde titreşirdi 
duyduğum zaman. Chincoteague kelimesinin her he­
cesini ayrı ayrı vurguluyordu. Geleceğimize açtığımız 
yarayı bir kere daha yalad� ve yola koyulduk 

İşte Patty Lareine'i ilk orada gördüm. <Daha onun 
Wardley'i tanımasından çok öncel . Koca Kambur de­
diğimiz o adamın karısı çıktı. Adam gerçekten epey 
uzun bir organın sahibiydi ama beri yandan da ya­
lancının biriydi. Bir kere jinekolog değil, masaj teda­
vileri uzmanıydı. Kadınlara pek düşkündü. Madelei­
ne'e nasıl dalış yaptığını düşünebiliyor musunuz? 

Bitişik odada (çünkü adam karı değişme işlerin­
de pek hijyeniktD Patty Erleen (o da henüz adını 
Patty Lareine yapmamıştıl ile ben de hafta so;numu­
za başladık. Hala tarif edebilirim ama, şimdilik kısa 
keseyim, New York'a dönüş yolunda onu düşündüm 
demekle yetineyim. Madeleine'le ikimiz Chincoteague' 
de hiç durmadık bile. O sıralar sigara da içmiyor­
dum. Tiryakiliğimi atmaya ilk çaba gösterişimdi o. İki 
gün ve bir gecelik eş değişme sırasında birkaç kere 
kabarıp düşüş yapmıştım sigara yüzünden. Koca Kam-
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bur, bizim Madeleine'le evli olmadığımızı hiç anlaya­
madı. Aslında bu işin verdiği zarara bakarsak, evli de 
sayılırdık. O değiş-tokuş süresi içinde ben aralarda 
bir sigara bile içemezken, Madeleine'in içerde nasıl 
inlediğini düşündüm durdum. Hiçbir erkek gururu, 
eşinin bir başka erkekleyken çıkardığı sesleri duyup 
da yine eskisi gibi kalamaz. O iki gün içinde kendi 
kendime birçok kereler, homo olmaktansa mazohist 
olmak çok daha iyi, diye tekrarladım durdum. Bir 
yandan da masajcımn karısı, yani eski hemşiresi Patty 
Erleen, Playboy dergisinin on dokuz yaşındaki eski 
mankeni Patty Erleen, karşımda inanılmaz haliyle du­
ruyordu. Öyle tutulduk ki birbirimizel Bu yaramaz­
lık duygusu öyle hoşumuza gitti ki! Patty Erleen ger­
çekten çok hoştu. İnsan ölene kadar sevişebilirdi onun­
la. Şimdi, aradan on iki yıl geçtikten sonra bile ken­
dimi hala o ilk geceye çok yakın hissediyordum. Ama 
istemiyordum hissetmeyi. Sanki Patty hakkında iyi 
şeyler düşünmek, Madeleine'e bir kere daha ihanet 
etmekmiş gibi geliyordu bana. 

Onun yerine, Madeleine Falco ile ikimizin New 
York'a kadar olan uzun dönüş yolculuğumuzu düşün­
düm. Çok uzun bir yolculuktu. Kavga ettik. Madelei­
ne bana haykırdı durdu. Hiç huyu değildi oysa. Ben 
arabayı hızlandırdıkça, virajları hızlı aldıkça bağırı­
yordu. Sonunda beklenmedik sert bir virajda kontro­
lu kaybettim. Bunun suçunu sigarasızlığa yükleme­
rnek için Madeleine'e yüklüyorum. Karşımıza koca bir 
Dodge çıktı. Ya da Buick veya Mercury idi. Kim ne­
reden hatırlayacak? Hepsi aynı biçimde dönerierdi sı­
kı virajları. Biz gıcırdadık, yüz metre kadar kayıp bir 
ağacın gövdesine bindirdik 

Vücudum da arabarom durumundaydı. Bir kısmı 
takırdıyor, bir kısmı inliyor, feci sesler çıkarıyor, ku-
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laklarım da çın çın ötüyordu. Dışarda salt bir sessiz­
lik vardı. Hani kırsal yerlerde, böcek sesleri tarlala­
rı daldururken olur . . .  

Madeleine'in durumu daha da beterdi. Bana hiç 
söylemedi ama, rahminin zarar gördüğünü öğrendim. 
Gerçekten de, hastaneden çıktığında karnında çirkin 
bir yara izi vardı. 

Bir yıl daha sürdürebildik. Arada aylar boyu uzak­
laşıyorduk birbirimizden. Kokaine başladık. Boşluğu 
daldunnaya yaradı. Sonra alışkanlıklar bitti, ilişkimiz 
alışkanlık olmaktan çıktı, boşluk daha kocaman ke­
sildi. Kokain satmaktan tutuklanışım ondan ayrıldık­
tan sonra oldu. 

Şimdi Provincetown'daki çalışma odamda otur­
muş, sek viskimi yudumluyordum. Acaba eski sızılar 
o viskiyle birleşip üç güp.den beri uğradığım şoklara 
bir sakinleştirici etki mi yapıyordu? Koltukta oturur­
ken uykumun geldiğini hissederek sevinç duydum. Bir 
kurtarıcıydı uyku. Eski olaylar içimde yükselip yenile­
rini gölgeledi, soldurdu. Uyku bir mağaraya girmek 
miydi? 

Bir an sonra uykudan kopuverdim. En basit ben­
zetmem bile mağaraya girişle ilgili olursa, halim ne 
olacaktı benim? Truro'daki kovuktan nasıl uzak tuta­
caktım zihnimi? 

Bir yandan viskiyi de yudumluyordum. Aklım bi­
raz başıma dönüş yaptı. Yoksa Bay Pangborn'un in­
tiharı fikrini sindinneye mi başlıyordum? Çünkü ar­
tık bu işi yapan manyağın Pangborn olamayacağı di­
ye bir durum yoktu. O mektupta bal gibi suç ön be­
lirtileri vardı. «Eğer biri çıkar da sarışın kadınımı 
benden almaya kalkarsa, öldürebilirim.»  Ama kimi? 
Yeni aşığı mı, yoksa kadını mı? 
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Bu düşünceler viskiyle birleşince beni rahatlatı­
yordu. Sonunda derin bir uykuya dalabildim. Cehen­
nem köyünün sesleri bile uyandıramadı, rahatsız ede­
medi beni. Ve sonra uyandım. Birden üç gece önce­
sini açık seçik hatırladım. Evet, emindim! Jessica, 
Lonnie ve ben, Dullar Dergahı'ndan aynı anda çık­
mıştık Onlar yemek salonundan, ben bardan geliyor­
duk. Park yerinde tekrar konuşmaya başladık. Pang­
boru bundan memnun değildi ama, Jessica pek keyif­
liydi. İkimiz öyle çok gü.ldük ki, benim eve gidip bir 
gece içkisi içmeye karar verdik. 

Ondan sonra, araba konusu tartışılmaya başladı. 
İki arabayla mı gidecektik, yoksa bir arabayla mı? 
Jessica iki araba istiyordu. Lonnie bir sedan kirala­
mıştı. O ona binsin, biz ikimiz benim Porsche'ye bi­
nelim istiyordu. Ama Lonnie geleceği görmeyi başar­
dı, ayrılmaya yanaşmadı. Sorunu bir an önce çözebii­
rnek için benim Porsche'nin yolcu koltuğuna oturdu. 
Bunun üzerine Jessica da onun kucağına oturup ayak­
larını benim kucağıma uzatmaya mecbur oldu. Ben 
kolumu onun dizi çevresinden geçirip vitesi değiştire­
biliyordum. Zaten yolumuz iki mil var yoktu. Eve va­
rınca uzun uzun sohbet ettik, Provincetown'un emlak 
değer düzeyinden, bizim evin ufacık olmasına rağmen 
neden bu kadar çok para ettiğinden konuştuk. Önü­
müzde otuz metre eninde kıyı açıktı. Kıyıya paralel 
bir evdi bizimki. Öylesi burada pek azdı. «Evet, bu 
harika bir şey,» dedi Jessica. Dizlerinin o sıra biraz 
daha aralandığına yemin edebilirim. 

Şimdi, burasını gerçekten hatırlıyor muyum, yok­
sa hayalimde mi kuruyorum, pek emin değilim. Her 
haliyle gerçeğe benzamesine karşın, mantık öyle ola­
mayacağını söylüyor. Bizim salonda oturup içti içtik 
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gibime geliyor. İçerken içerken Lonnie'nin biraz değiş­
tiğini hatırlıyorum. Erkek paravanı siliniyordu üze­
rinden. Bunu hatıriayınca koltuğumda dikleştim. O 
gece salonda, Jessica'yla ikisine bakarken korkunç 
bir ereksiyana uğramıştım. Hani hayatımızda birkaç 
kere olup da gururla hatırladıklarımızdan. Bundan 
öyle bir sevinç ve gurur duydum ki, pantolonumun 
fermuarını çektim ve onlara gösterdim. Evet, öyle yap­
tım. Altı yaşında bir çocuk gibi. Ya da mutlu bir de­
li gibi. «Sıra kimde?» dedim sanıyorum. Lafın gelişi. 
Ama Jessica oturduğu yerden kalktı, geldi, sözümü 
ciddiye aldı. 

Yarım yamalak hatırladıklanm doğruysa, sonra 
yine hep birlikte benim Porsche'mdeydik. Wellfleet' e 
doğru çılgın bir yolculuk yapıyorduk. Harpo'nun evi­
ne varmadan önce, arınanda arabayı bir kere durdur­
dum, Jessica'yla ön çamurluğun üzerinde seviştik. Bu 
doğruydu. Sabah uyandığıında hala hissediyorduın 
çünkü onu üzerimde. Nasıl da iyiydi! Patty Lareine 
cehennemin dibine. Jessica'yla ikimiz sanki göklerde­
ki bir atölyede, birlikte imal edilrniştik. Tam bir uyum 
içindeydik. Lonnie neredeydi peki? Seyrediyordu ta­
bii. Ağlıyordu hatırladığırna göre. Kendimi çok katı 
ve gaddar hissediyordurn. İşte karım beni terkettik­
ten yaklaşık dört hafta sonra tuturnurn buydu. 

Sonra üçürnüzü yine arabada konuşurken hatırlı­
yorum. Lonnie, kadınla yalnız kalınası gerektiğini söy­
ledi. Onunla konuşması gerekiyorrnuş. İzin verir mi­
yim diye sordu. 

•Evet,» dedim. «Ama sonra bir seans yapmak şar­
tıyla.• Bunun nedenini bilerniyordurn. «Bahse girerim, 
ikiniz konuştuktan sonra o yine benimle olacak,• de­
dim Lonnie'ye. Merdivenleri çıkıp Harpo'nun evine gi-
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rişimi hatırladım. Dövmeyi de . . .  evet. Harpo iğneleri 
batırırken bir ezgi mırıldanıyordu. İyi ifadeli, yara do­
lu suratında bir terzi gibi bakışlar vardı. Ondan son­
ra da. . .  yoo, Truro ormanında durup onlara marihu­
ana tarlaını gösterdiğimi hatırlamıyordum. Ama her­
halde yapmış olmalıydım. Nasıl yapmamış olabilece­
ğimi de düşünemiyordum. 

Daha sonra ne olmuştu? İkisini yalnız bırakmış 
mıydım? Bu sabah uyandığımda dengem aşka ne ka­
dar az yatkın, kendi çıkarianına ne kadar çok yat­
kmdı! İnşallah ikisini yalnız bırakmışımdır, diye umu­
yordum. Ve inşallah çukurdaki onun kafasıydı . . .  iş­
te marihuana sarhoşluğundan gelen aşkın güçü. Evet, 
onun kafası olsun istiyordum kovukta. Çünkü o olur­
sa. . .  zaten o olması aklıma çok daha yakın gelmeye 
başlamıştı . . .  o zaman başka ipuçlan da bulurdum. 
Eğer Lonnie onu bir otel odasında öldürüp cesedini, 
ya da yalnızca kafasını, benim tarlama getirmişse, 
kumlu yolda hala lastik izleri olmalıydı. Otoparktaki 
arabasının yanından geçip bakabilir, lastiklerinin ne 
tür olduğunu öğrenebilirdim. Evet, nihayet aklı ba­
şında düşünmeye başlıyordum. Kendi psikolojiınİ ku­
rup yükseltıneye uğraştım. Sabahın sekizinde aynı 
koltukta tekrar uyandığımda Jessica'yla geçirdiğim 
alemin etkilerini taşıyordum. Hatırladığım her hare­
ket damarlarıma yeni. adrenalin pompalıyordu. Bütün 
gün sürdü istediğim düzeye gelmem. Hem sabahı, 
hem öğleden sonrayı tuttu. Gerçi karanlıkta gitmek 
istemiyordum ama, mecburdum. Uzun uzun, sessizlik 
içinde düşündüm. Kumlarda yürüdüm, koltuğumda 
oturdum, sanki anıta tekrar tırmanacakmışım gibi acı 
çektim. Akşamüstü, Regency'nin kapımı vurduğu za­
manki düzeye yeniden varmıştım. Porsche'me bindim. 
Belki de Pangborn, Jessica'nın işini bitirdikten sonra 
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benim arabaya gelmiş, kızın kanının son kalanlarını 
benim koltuğa sürınüştü. Nasıl kanıtlardım ben bu­
nu? Her neyse, arabayı ormana sürdüm, yol kenarın­
da durdum, inip patikaya sardırdım, katedral kapısı­
na tos vuran koç gibi yüreğim vura vura, alnımdan 
terler damlaya damlaya kayayı yerinden oynattım, 
kolumu içeriye uzattım ve hiçbir yere değemedim. O 
kovuğu ne kadar aradığımı anlatamam size. Fenerim 
neredeyse alttaki toprakları delecekti. Ama benim ku­
tuyu çıkardığımda orası bomboş kaldı. Kafa gitmişti. 
Kovukta bir tek o kutu, içinde de marihuana kavanoz­
ları duruyordu. Çevreme üşüşen ruhlar üzerime atıl­
madan o ormandan nasıl hızla kaçtığımı anlatamam. 

151 





Beş 

Fakat otoyola vardığımda panikten kurtulmuştum. 
Eğer nice içki gecelerinin nice kötü sabahları beni, 
kendimi bu işe bağlama noktasına getirmişse bile, (ne 
yaptığımı o kadar az hatırlıyordum kD , en azından 
o günden bu yana tekrar belieğimi kaybetmemiş ol­
duğumdan hemen hemen emindim. Eğer bu doğruy­
sa, o zaman sanşın kafayı o kovuktan ben kendim 
çıkarmış olamazdım. Bu işe bir başkası daha bulaş­
mıştı. Demek ki cinayet de benim . işim olmayabilirdi. 

Ama beri yandan . . .  her geceyi yatağımda geçir­
diğimden nasıl emin olabilirdim? Hoş bugüne kadar 
hiç kimse bana uyurgezer dememişti. Dalgalarm sesi 
nasıl sular yükselmeye başladığında geri gelir, din­
lemesini bilenler onu hemen duyarsa, ben de bir tür 
güvenin benliğime tekrar dönmeye başladığını hisset­
tim. Eğer ona da güven denebilirse tabii. Demek son 
şansımı kaybetmiş değildim. Bu. duygum, kaybedeni 
tekrar barbut masasının başına getiren duyguya ben­
ziyordu. 

Yeni cesaretim beni evime dönebileceğime, ara-
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da bir dereceye kadar ayık kalabileceğime, yatıp uyu­
yabileceğime inandırıyordu. Başardım da. Sabah ol­
duğunda buna pek de şaşmadım. Yatağıma belli bir 
.amaçla yatmış olduğumu da kabullenmem gerek. Uy­
kumun en derin köşelerinde bir tartışmadır olup gi­
,diyordu kafamda. Madeleine'i görmeli miydim, yoksa 
görmemeli miydim? Hevesle yatağıma gidip hızla uyu­
yuşum bu amacın ciddiliğine tanıktı. 

Sabah olduğunda ortada sorun kalmamıştı. Patty' 
nin gidişinin yirmi sekizinci günü olan bugün Made­
leine'i görmeye gidecektim. Başka her şey bekleyebi­
lirdi. Kahvaltımı ettim, köpeğin tabağını yıkadım. Bu 
arada hayvanın bana karşı duyduğu korkunun kal­
madığını, fakat büyük bir çekingenliğe dönüşmüş ol­
duğunu da gördüm. Bu hafta hep benden uzak dur­
muştu. Ama onun benden uzaklaşma nedenlerini dü­
şünüp kaygılanmadan önce önüme Cape Cod rehbe­
·rini çektim ve Alvin Luther Regency'nin Barnstable 
kasabasındaki evinin telefon numarasını buldum. 

Saat dokuzdu. Tam telefon edilecek zamandı. Re­
,gency herhalde otuz millik Provincetown yoluna ko­
yulmuştu. işine gelmediysa bile, yolda olmalıydı en 
azından. 

Yanılmamıştım. Telefondaki ses Madeleine'in se­
·siydi. Yalnız olduğunu da anladım. 

«Alo,» dedi. Evet, yalnızdı. Sesi berraktı. Odada 
bir başkası daha olsa, hep belli ederdi sesinden. 

Bir an sustum, sonra, «Selam yollamışsın,» dedim. 
«Tim.» 
«Evet, Tim.» 
«Hayatımın erkeği.» Sesinde alay vardı. Uzun za­

mandan beri duymamıştım o tonu. «Sen şu kısa bö­
lümde anlatılan adam değil miydin?, dese, yine aynı 
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anlama gelirdi. Evet, sesinde birtakım yankılar sezili­
yordu. 

«Nasılsın?» diye sordum. 
«İyiyim. Ama sana selam yolladığıını hatırlamı­

yorum." 
«İyi haber alan kaynaklar, yolladığını söyledi.,, 
«Evet, sen gerçekten Tim'sin,, dedi. «Ah, Tan­

rım ! ,  Sanki ona ancak yeni yeni ulaşabiliyordum. 
Evet, Tim . . .  telefonda . . .  bunca yıldan sonra. «Hayır 
tatlım, sana selam yollamadım," dedi. 

«Evliymişsin diye duydum.» 
«Evet.» 
Sessizlik oldu. Onun geriliminin arttığını hisset­

tim, boynurnda ter taneleri belirdi. Eğer o telefonu ka­
patırsa, bugünle ilgili tüm umutlanın son bulacaktı. 
Ama içgüdülerim yine de konuşmamamı, sessiz bekle­
rnemi öğütlüyordu. 

«Nerede oturuyorsun?» diye sordu sonunda. 
"Yani bilmiyor musun?, 
«Hey dostum . . .  yirmi soru mu oynuyoruz? Bilmi­

yorum.» 
«Lütfen bayan, sert çıkmayın." 
«Kes zırıltıyı. Burada kafaını topadamaya uğraşı­

yorum . . . ..  Demek sabah uyandığı anda ben aramıştım. 
«Sen de kalkmış, dün birlikteymişiz gibi telefon edi­
yorsun.• 

«Dur bir dakika,» dedim. «Sen benim Province­
town'da oturduğumu bilmiyor musun?,. 

·Orada kimseyi tanımam. Duyduklarım doğruysa 
tanımayı da istemem.» 

«Haklısın,,. dedim. «Saatin her vuruş�da kocan 
eski satıcı dostlarından bir tanesini daha tutukluyor.» 

«Amma iş! .. dedi. «Ne korkunç, değil mi?» 
«Nasıl oldu da polisle evlendin sen?,. 
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«Bir on sentin daha var mı? İstersen ödemeli ara.• 
Telefonu kapattı. 

Arabama bindim. 
Onu görmem şarttı. Eski bir aşkın küllerine üf­

lemek başka şeydi, bir cevabın vaadini sezmek de baş­
ka şeydi. O anda tutku denen şeyin kökünü görür gi­
biydim. Cevabını bulamayacağımız sorulara taham­
mül ederneyişimiz boşuna değildir. O sorular insanın 
beyninde koca koca delikler gibi oturur durur. San­
ki hiç yükselmeyecek binaların temeli olmak üzere 
kazılmış gibidirler. Islak, çürümüş, ölü olarak ne var­
sa hep o dHliklerde toplanır. İnsan kendisini içkiye 
gönderen tutkuların sayısını, dişierindeki çürüklerde 
birer birer sayabilir. Ortada kararsızlık yoktu, soru 
yoktu o halde. Onu görmem şarttı. 

Ne kadar da hızlı gittim! Tam günümdü. Provin­
cetown'dan çıktığımda, solgun kasım güneşi tepeleri 
cennettelermiş gibi bir garip aydınlatıyordu. Rüzgar 
hep kum üfürüyordu. Tepelerin doruklan sisli bir ta­
bakanın gerisinde, netliğini kaybediyordu. Otoyolun 
öbür tarafında, körfeze doğru, turistler için kurulmuş 
küçük beyaz bungalovlar tıpkı köpek kulübeleri gi­
biydi. Pencerelerine tahta çakılınca yaralıymış gibi bir 
hava gelmişti bungalovlara. Ağaçlar da çıplaktı. Yi­
yeceksiz bir diyarda geçirecekleri kışa hazırlanan hay­
vanları andırıyorlardı. 

Tehlikeyi göze aldım, trafikçilerin radan yakalar­
sa beni kodese tıkacak hızla ilerledim. Yine de oraya 
pek çabuk vardım diyemem. Çünkü yarı yolda birden 
aklıma geldi . . .  Barnstable ufacık bir yerdi. Porsche'y­
le gelip adres soran biri hemen dikkati çekerdi. Kom­
şulardan birinin Alvin Luther'e bu akşam, spor ara­
basını kapının üç yüz metre uzağına parkeden konu­
ğun kim olduğunu sormasını da istemiyordum. Cape' 
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in bu taraflarında kış nüfusu kuşlar kadar tetikte ve 
insafsız olur. Memur gibi düzenli yaşarlar. Arabanızı 
tanımıyariarsa plaka nurnaranızı bile not ederler. Hep 
kötü niyetli birilerini beklerler. Bunu düşününce, 
Hyannis'te arabaını parkettim, oradan dikkati çekme­
yen bir Galaxy kiraladım. Yoksa Cutlas miydi? Gali­
ba Cutlas'di. Her neyse, önemi yok. Hertz bürosunda­
ki kızla Amerikan arabalarının birbirine benzerliği 
konusunda şakalaşacak kadar yerindeydi keyfim. Her­
halde kız beni LSD falan aldım sanmış olmalıydı. Kre­
di kartımı pek dikkatle inceledi, beni on dakika bek­
letti, neden sonra telefonu kapatıp bana kartımı iade 
etti. Ben de bu arada mali durumumu düşünüp kay­
gıianma fırsatı buldum. Patty Lareine, giderken çek he­
sabımızı boşaltmıştı. Visa, Master Card ve American 
Express kartlarımı da kesmişti. Bunların hepsini daha 
birinci hafta öğrenmiştim. Ama benim gibi kocalar, 
Patty Lareine gibi karıları ne yaparsa yapsın, yine bir 
iki yedek çare bulundurur nasılsa. Diners Club kar­
tım hala yanımdaydı. Onu hep yeniler, ama hiç kul­
lanmazdım. Patty onu farketmemişti. Şimdi o kart 
hem karnıını doyuruyor, hem içkimi, benzinimi alıyor, 
hem de bu arabayı kiralıyordu. Bir aya yakın zaman­
dan beri. Er geç Patty Lareine'e birkaç fatura yolla­
nacak demekti. Sonra, hesabıını kesecekti tabii. Para­
sızlık belki baş derdim olacaktı. Vız geliyordu. Mobil­
yaları satardım. Para, başkalarının oynadığı bir oyun­
du. Ben yalnızca oyuna katılmak zorunda kalmayacak 
kadarıyla yetinirdim. Böyle bir iddiada bulunana hiç 
kimse inanmaz ama . . .  biliyor musunuz . . .  ben inanı­
yorum. 

Bütün bunlar ana konudan uzaklaşma sayılır el­
bette. Barnstable'e yaklaştıkça, Madeleine beni içeri 
alınazsa ne yapacağımdan korkmaya başla<;lım. Ama 
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az sonra bu tedirginlikleri bırakıp oraya nasıl varaca­
ğıma dikkat yöneltmek zorunda kaldım. Buralarda in­
sanın yolunu bulması pek de otomatik yer alan iş­
lerden değildi. Barnstable dolayiarı son yirmi yıl için­
de bir yığın yeni asfaltlanmış yol ve yeni dikilmiş ma­
halleler topluluğuna dönüşmüştü. Geri kalan alanı ço­
ğunlukla çarnlar kaplıyordu. Burayı eskiden beri ta­
nıyanlar bile, son eklenen sokaklan bilemiyor, kendi 
evlerinden iki mil uzaklaşsalar yolları karıştırmaya 
başlıyorlardı. Bu yüzden tedbirli davrandım, Hyannis' 
de bir emlak şirketinde durdum. Barnstable'ın büyü­
tülmüş bir planı vardı orada. Alvin Luther'in otur­
duğu küçük sokağı sonunda görebildim. Yüz metre­
den uzun olamazdı o sokak. Haklı çıktım. Anayoldan 
sapan ve birbirine pek benzeyen altı minik sokaktan 
biriydi. Tek testerenin altı dişi gibi. Ya da daha in­
saflı davranalım da, tek motorun altı silindiri gibi di­
yelim. Yolun sonunda, tıpkı beklenebileceği gibi, me­
me başını andırır bir meydancık vardı. Ancak U dö­
nüşü yapılabilirdi oradan. O meydancığın çevresinde 
beş tane birbirinin eşi Cape Cod tipi ahşap ev vardı. 
Her birinin bahçesinde bir çam ağacı göze çarpıyordu. 
Posta kutuları değişik renklere boyanmıştı. Çöp va­
rilleri, çimenlerinde üç tekerlekli bisikletler göze çarp­
maktaydı. Ben meydanlığa gelmeden parkettim. 

Kapıya kadar elli gereksiz adım atmak elbette dik­
kati çekecekti. Kimse görmeden kapısına varıp çal­
mam, sonra geri dönüp arabama binmem mümkün 
değildi. Ama arabayı bir başka evin kapısında bırakıp 
da ev sahibini telaşlandırmak hiç olamazdı. Ne ya­
payalnız bir yerdi bu çamlık mahalle! Bir zamanlar 
buralarda Kızılderili mezarları bulunması gerektiğini 
düşündüm. Madeleine kendi keyifsiz zamanlarına 
uyan bu ruh halini elbette kabullenirdi. Buradan an-
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cak daha iyiye gidilebilirdi. Oysa Patty'ninki gibi bir 
ev, o parlak renkleriyle bunun tam tersiydi. Madele� 
ine için bundan kötüsü olamazdı. 

Kapının ziline bastım. 
Ayak sesini duyuncaya kadar, onun evde oldu­

ğundan emin olamadım. Beni görür görmez titreme­
ye başladı. Rahatsızlığı sanki ağzından sözler çıkmış­
çasına açıktı. Bir yandan seviniyor, bir yandan kızı­
yordu ama, şaşırmadığı kesindi. Makyajını yapmıştı. 
Genellikle akşama kadar yüzüyle meşgul olmayan bir 
insandı. Demek ki konuk bekliyordu. Konuk da bes­
belli bendim. 

Ama beni pek iştiyakla karşılamadı. «Delisin,•• de­
di. «Böyle bir şey yapmanı bekliyordum zaten.»  

«Madeleine, gelmemi istemiyorsan telefonu kapat-
mayacaktın.» 

«Seni geri aradım. Cevap çıkmadı.» 
«Adımı telefon rehberinde mi buldun? .. 
«Karının adını buldum.» Beni süzdü. «Kapatma 

hayatı sana yaramamış,.. dedi sonunda. 
Madeleine yıllarca bir New York bar-restoranın­

da hastes olarak çalışmıştı. Pozu bozulsun istemezdi. 
Elinin titrernesi geçmişti artık. Ama sesi pek istediği 
düzeyi tutturamıyordu. 

«Dur, sana gerçekleri sıralayayım,» dedi. "Evim­
de beş dakika kadar kalabilirsin. Ondan fazla uza­
tırsan komşular birbirlerine telefon edip senin kim 
olduğunu anlamaya çalışırlar. Pencereden dışarıya 
baktı. eBuraya yürüyerek mi geldin?» 

«Arabam yolda.» 
«Harika. Bence hemen gitsen iyi edersin. Adres 

sormaya geldin, tamam mı?» 
«Komşuların kim ki bu kadar saygı duygusu ya­

ratıyorlar?» 
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·Solda bir eyalet polisi ailesi var, sağda da emek­
li bir çift. Bay ve Bayan Gözetle.» 

·Belki Mafia'dan tanıdığın eski dostlardır diye dü­
şünmüştüm.» 

·Eh, Madden . . .  aradan on yıl geçti, hala klas gös­
teremiyorsun.» 

cSeninle konuşmak istiyorum.,. 
·Boston'da bir otel odası bulalım öyleyse." Defol 

demenin eşiydi bu . 
.. seni hala seviyorum,,. dedim. 
Ağlamaya başladı. «Ne kadar kötü adamsın,,. de­

di. •Gerçekten ahlaksızsın.» 
Onu kucaklamak geldi içimden. Doğrusunu söyle­

mek gerekirse, onu hemen yatağa atmak geldi. Ama 
zamanı değildi. O kadarını öğrenmiştim on yılda. 

Eliyle ufak bir hareket yaptı. ·Gel, içeriye,,. dedi. 
Salon da eve uygundu. Katedral tavanı gibi bir 

tavanı, fabrika yapımı duvarları, sentetik maddeler­
den bir halısı, Hyannis'deki taksitçiden alınmış bol bol 
da mobilya. Kendinden bir iz yoktu burada. Şaşma­
dım. Vücuduna çok özen gösteriyordu. Kıyafetine de, 
makyajma da, sesine de, yürek biçimindeki yüzüne 
de. Güzel ağzının en küçük bir kıvnlmasıyla her tür­
lü ifadeyi yansıtabilirdi. Alaycı, nefret dolu, kızgın, 
esrarengiz, şefkatli . . .  ne isterse. Kendi kendinin ese­
riydi. Öyle de görünüyordu. Ama çevresi. . .  o başkay­
dı. Madeleine'i ilk tanıdığımda çok kötü bir apartman 
dairesinde oturuyordu. Nissan'in evini bir kere daha 
anlatsam da aynı şey. Ondan bir iki yılda usanışıın­
da bunun rolü büyüktü. Elimde konutundan bağım­
sızlık almış bir kraliçe

. 
vardı. Bir İtalyan kraliçeyle 

oturmak da, bir Yahudi prensesle oturmaktan daha 
kolay değildi ki ! 

«Alvin mi aldı bütün bunları?» diye sordum. 
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«Ona öyle mi diyorsun? Alvin mi?» 
«Sen ne diyorsun?» 
·Belki galip diyorumdur, .. dedi . 
.. senin selamını bana gelip getirmişti ... 
Haberi tepkisini saklayainadı. «Ona senden hiç 

söz etmedim, .. dedi. 
Belki de doğrudur, diye düşünüyordum. Beni tanı­

dığı zaman da başkalarından hiç söz etmemişti. 
«O halde nereden öğrendi kocan seni tanıdığımı?» 

diye sordum. 
«Ara, cevabı bulursun.» 
«Acaba Patty Lareine mi söylemiştir dersin?» 

Madeleine omuz silkti. 
«Onun Patty Lareine'i tanıdığını nereden biliyor­

sun?» diye sordum. 
«İkinizle nasıl tanıştığını anlatınıştı bana. Bazen 

çok şey anlatır. Burada pek yalnızız.» 

«Demek benim Provincetown'da olduğumu bili-
yordun.» 

« Unutınayı başarmış tım ... 
cNeden yalnızsmız?,. diye sordum. 
Başını iki yana salladı. 

«İki oğlunuz var bakacak. O seni meşgul ediyor 
olmalı ... 

«Neden söz ediyorsun sen?» 

Sezgilerim doğru çıkmıştı. Bu evin çocuklu ev ol­
madığı belliydi zaten. «Kocan,.. dedim. «İki çocukla 
resmini gösterdi.» 

«Ağabeyinin çocuklan onlar. Benim yok. Biliyor­
sun, olamıyor.» 

«Niye yalan söylesin bana?" 

.. Yalancıdır, .. dedi Madeleine. «Şaşılacak şey mi? 
Çob;u polisler öyledir ... 
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.. onu sevmiyormuş gibisin." 
«Zalim, dayanılmaz bir itoğludur.,. 
«Anlıyorum.» 
·Ama onu seviyorunı.» 
«Ya ... 

Gülmeye başladı. Sonra ağlamaya başladı. «Özür 
dilerim,,. dedi, holün gerisindeki banyoya girdi. Salo­
nu bir daha inceledim. Ne yağlı boya, ne de röpro­
düksiyon asılıydı. Yalnızca bir tek duvarda, Regency' 
nin çeşitli üniformalar içinde otuz kadar fotoğrafh 
çerçevelenmiş durumda göze çarpıyordu. Yeşil Bere, 
Eyalet Polisi, ötekileri pek tanımıyordum. Bazı fotoğ­
raflarda siyasal görevlilerle, bürokrat tipli birileriyle 
el sıkışıyordu. İki adam vardı ki, FBI olduklarına ka­
lıbımı basabilirdim. Regency bazen spor ya da başka 
başarıları simgeleyen kupalar alırken görülüyordu. 
Bazen de kupa veriyordu. Büyükçe bir resimde Made­
leine kadife bir elbise giymiş olarak gözükmekteydi. 
Yakası iyice açıktı. Çok güzel görünüyordu. 

Karşı duvarda bir silah koleksiyonu asılıydı. Si­
lahtan pek anlamadığım için koleksiyonun ne kadar 
değerli olduğunu bilmeme olanak yoktu. Üç şotgan ve 
on tüfek görüyordum. Duvarın yan tarafına doğru, 
önü çelik kafesle kapaklı bir cam kutu vardı. İçinde 
iki tane altı patlar tabancayla üç tane de şişko el 
tabaneası duruyordu. Bana Magnum gibi geldi bunlar. 

Onun banyodan hala çıkmadığını görünce üst ka­
ta hızlı bir gezi yaptım, büyük yatak odasının ve ko­
nuk yatak odasının önünden geçtim. Yine aynı tür­
de mobilyalardı hepsi. Derli topluydu. Yataklar yapıl­
mıştı. Bu durum Madeleine'in karakterine pek de uy­
muyordu. 

Aynanın köşesine bir kağıt parçası sıkıştırılmıştı .. 
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Üzerindeki yazılarda: 

intikam, zevk sahibi kiınselerin, 

soğuk yediği bir yemektir, 

Eski İtalyan atasözü 
diye yazılıydı. 

Kendi el yazısıydı Madeleine'in. 
Ben aşağıya indikten hemen sonra o banyodan 

çıktı. 
«İyisin ya?» dedim. 
Başını evet anlamında salladı. Koltuklardan biri­

ne oturdu. Ben de ötekine oturdum. 
«Merhaba, Tim,,. dedi. 
Ona güvenip güvenınernekte kararsızdım. Onunla 

konuşmaya ne kadar çok ihtiyaç duyduğumu daha ye­
ni yeni anlıyordum. Ama eğer Madeleine içimi aça­
cağım en uygun insan değilse . . .  o zaman içimi açabi­
leceğim en uygunsuz insan demekti. 

«Madeleine, sana hıUa aşığım,, dedim. 
«Bir sonraki maddeye geçelim,, dedi. 
«Neden evlendin Regency ile?» 
Soyadmı kullanınam hata oldu. Evliliğine dokun­

muşuro gibi katılaştı. Ama ben de adamdan galip di­
ye söz etmekten bıkmıştım artık. 

·Senin suçun,,. dedi. «Beni Koca Kambur'a tanış· 
tırmak zorunda değildin bir kere." 

Bu düşüncenin sonunu getirmek zorunda değildi 
elbette. Ne demek istediğini, neyi söylemekten vaz­
geçtiğini çok iyi biliyordum. Ama o kendini tutama­
dı.. Sesi Patty Lareine'in bir zayrl' taklidi gibi çıktı. 
Çok fazla kızgındı. Yaptığı taklit zorlamaydı. •Evet, 
öyle, beyefendi,,. dedi Madeleine. «Koca Kambur'dan 
bu yana, dev organlı erkeklere karşı bir tutku var 
içimde.• 
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"içki ikram etme adetin var mıdır?» 
·Gitme zamanın geldi. Seni hala sigorta satıcısı 

diye yutturabilirim.• 
«Baksana . . .  korkuyor musun Regency' den?» 
Aslında onu yönetmek zor değildi. Gururunu dik 

tutmak zorunda olan insanlardandı. «Bana değil, sa­
na kızar,,. dedi. 

Cevap vermedim. Regency'nin öfke derecesini he-
saplamaya çalışıyordum. ·Kötü mü davranır sence?, 

«Arkadaş, o başka kategoriden adamdır." 

di.»  

«O ne demek?» 
«Çok kötü olabilir.» 
«Kafamı kesişini seyretmek hiç hoşuma gitmez-

Şaşırmış göründü. «Sana anlattı mı onu?» 
«Evet,,. diye yalan söyledim. 
«Vietnam'da hani?» 
Başımı salladım. 
«Eh, bir vuruşta bir Vietcong'un kafasını kılıçla 

uçurabilen adamı dikkate . almak gerek," dedi. Böyle 
bir fiilden pek dehşete kapılmamıştı. Yani. . .  pek faz­
la kapılmıyordu. Madeleine'deki intikam duygusunun 
derinliğini düşündüm. Bir iki kere bir arkadaşı, be­
nim önemsiz bulduğum bir konuda gücendirmişti onu. 
Asla affetmezdi. Ama Vietnam'da yeralmış bir idam, 
onun içinde çok şeyleri karıştırabilirdi. 

«Anladığıma göre Patty Lareine'le pek mutsuz-
sun," dedi Madeleine bu sefer. 

«Evet.» 
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«Onu geri istiyor musun?» 
«Ne yapacağımdan korkuyorum."  
«Eh, onu sen seçtin." Büfenin üzerinde bir sürahi 



içinde viski duruyordu. Eline aldı, iki bardak getirdi, 
her birimize bir buçuk santim sek içki doldurdu, buz 
atmadı. Bu da geçmişten gelme bir töreydi. «Sabah 
ilacımız,, derdik ona. Tıpkı eskiden olduğu gibi, yu­
dumladığında yine ürperdi. 

.. onu nasıl bana tercih ettin?» demek istiyordu 
aslında Madeleine. Bu sözler ağzından çıksa bu kadar 
net anlaşılmazdı. 

Asla yüksek sesle sormayacağı bir soruydu bu. 
Ben de minnet duyuyordum. Ne cevap verebilirdİm 
ki? Ağız seksinin değer ölçüsüne yorumla, canım, mı 
diyecek tim? 

Ama benim çoktan kaybettiğim ortaçağ kadını, 
bu arada bir vuruşta insanın kafasını uçuran erkek­
leri beğenmeye başlamıştı. 

Madeleine'le yaşamanın en güzel yanlarından bi­
ri, bir salonda karşılıklı otururken birbirimizin dü­
şüncelerini sanki aynı kuyudan çekiyormuşçasına net 
biçimde duyabilmemizdi. Böyle olunca, o da benim son 
düşüncemi duymayı başardı. Dudağındaki o kıvrılma­
nın anlamını çok iyi biliyordum. Tekrar yüzüme bak­
tığında, Madeleine'in içi nefret doluydu. 

«Al'a sendi:m söz etmedim,• dedi . 
.. ona öyle mi diyorsun?» diye sordum. Sözü do­

laştırmak zorundaydım. «Al mi diyorsun?» 
cKes sesini," dedi . «Ona senden söz etmedim çün­

kü gerek yoktu. Seni dağiayarak çıkardı yüreğimden. 
Regency yaman aygırdır.» 

Hiçbir kadın bu kelimeyle böylesine canımı yak­
maınıştı o güne kadar. Patty Lareine hiç ya:klaşama­
mıştı bile. «Evet,» dedi Madeleine. «Sen ve ben birbi­
rimizi sevdik. Ama Bay Regency ile flörte başladığı­
mızda, bir gecede beş kere sevişebiliyordu ve beşin­
cisi de birincisi gibi iyiydi. Sen ise en iyi günlerinde 
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bile Bay Beş'e yaklaşamazsın. İşte ben ona öyle di­
yorum, aptal.»  

Tüm kararlılığıma rağmen, bu konuşmanın göz­
lerime getirdiği yaşlar gözlerimi yakıyordu. Bir yara­
dan kumlar temizlenirken duyulan acı gibiydi. Ama 
o anda ona bir kere daha sırılsıklam aşık oldum. Bu 
kelimeler bana ömrümün sonuna kadar haddimi bil­
direcekti. Ayrıca, içimde öldü sandığım bir gururu da 
kımıldatıyordu. İşimi bitirmeden bir gece önce ona 
Bay Beş hayranlığını unutturacağıma ahdetmiştim. 

Ama ben oradan ayrılmadan önce sohbetimiz 
bambaşka bir yöne kaydı. Bir süre sessiz oturduk. Son­
ra . . .  sessiz oturmadık. Sanıyorum yarım saat kadar 
sonra gözyaşları rimellerini akıtmaya başladı, yüzü­
nü silmek zorunda kaldı. 

«Tim, gitmeni istiyorum,,.  dedi. 
«Peki. Yine gelirim.» 
.. önce telefon et." 
"Peki.» 
Beni kapıya kadar geçirdi. Birden durdu, «Sana 

söylemem gereken bir şey daha var," dedi. Başını şöy­
le bir salladı. «Ama eğer söylersem kalıp konuşmak 
isteyeceksin." 

"Yapmayacağıma söz veririm.» 
"Olmaz. Sözünü bozarsın," dedi. «Dur, bekle bir 

dakika.» Bir yazı masasına yürüdü, oradaki blokno­
tun bir yaprağına bir şeyler yazdı, yapıştırdı, bana 
uzattı. 

«Bu sözü tutabilirsin işte," dedi. «Yolun yarısını 
aştıktan sonra okurnam istiyorum. Aç, oku, sonra dü­
şün. Onu konuşmak amacıyla bana telefon açma. Bil­
diğimi söylemiş oluyorum sana. Nereden bildiğimi 
sorma." 

«Altı söz etti verdiğim,» dedim. 
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·Bay Altı,, dedi bana. Yaklaştı, dudaklarını bana 
uzattı. Ömrümde karşılaştığım en dikkate değer öpüş­
lerden biriydi. Ama içinde pek fazla ihtiras yoktu. Bir 
tek, kalbinin sevecenliğiyle öfkesi iletilmiş oldu bana. 
Bu karışımın beni şaşırttığını itiraf etmem gerekir. 
Usta bir boksör beni bir sol, bir sağla gafil avlamış 
gibi. Gerçi bu bir öpücüğü tanımlayacak söze benze­
miyor, kalbimin duygularını da yansıtmıyor ama, 
komşuların evi önünden arabama doğru yürürken diz­
lerimin nasıl lastik gibi hissettiğini anlatabilmek için 
söylüyorum. 

Altı sözü de tuttum, Hyannis'de arabayı teslim 
edene kadar notu açmadım. Hatta oradan kendi ara­
bama binip Eastham'a kadar da geldim. Orada yolun 
kenarına yanaşıp durdum, notu birkaç saniyede açıp 
Qkudum. Üç saniyede. Ona telefon açmadım. Notu bir 
daha okudum. «Kocam senin karınla bir aşk yaşıyor. 
Onları öldürmeye hazır değilsen bu konuyu konuş­
mayalım,» diye yazılıydı. 

Porsche'mi yeniden çalıştırdım. Dikkatimi yola 
veremiyordum. Bunda da şaşılacak bir şey yoktu. Ulu­
sal Park Servisi'nin Marconi Plajı levhasına gelince 6 
numaralı yoldan saptım, Atlas Okyanusu'na bakan te­
pelere doğruldum. Dört tekerimi Park Servisinin ayır­
dığı yerde bıraktım, yürüyerek ilerleyip bir kum te­
pesinin dibine oturdum, avuçlarıma kumla�ı alıp alıp 
akıtmaya, bir yandan düşünmeye koyuldum. Buraya 
ilk gelen göçmenler acaba buradan mı geçip Cape 
Burnu'nu dolaşmış, Provincetown'a öyle mi gelmiş­
lerdi. Marconi'nin ilk telsiz mesajlarını Okyanusa yol­
laması için amma da uygun bir yerdi burası! Böy­
le koca koca konuları düşünen kafam birden boşa­
lıverdi. içimi çektim, daha başka telsiz mesajları­
nı düşünmeye başladım. Jeanne d'Arc'la Gilles de Ra-
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is arasındakileri, Elizabeth'le Essex arasındakileri, Ça­
riçeyle Rasputin arasındakileri, ve kendi mütevazi 
tarzımız içinde, Madeleine'le benim aramdakileri. 
Kumları bir avucumdan ötekine akıtırken, Madelei­
ne'i artık görmü

-
ş olduğuma göre, şimdi dururnurnun 

nasıl olduğunu düşünmeye çalıştım. Her şey Alvin 
Luther Regency'de mi düğümleniyordu? 

Tüfek kullanmayı aı;ı.cak bitirdim. Tabancayla hiç 
becerikli değildim. Beş yıldır bir yumruk bile savur­
mamıştırn. Bir yandan içki, bir yandan son yıllarda­
ki duman. . .  herhalde karaciğerim iki kişiye yetecek 
kadar büyümüş olmalıydı. Ama Regency ile kapışma­
yı düşününce eski cesaretimin birazını geri kazanır 
gibi oldum. Hayata kavgacı olarak başlamamıştım. 
Görünüşe göre kavgacı olarak da bitirmiyordum. Ama 
arada geçen yıllarda, barda çalışırken birkaç taktik 
öğrenmiştim. Kodeste de artmıştı becerilerim. Pis hi­
lelerin ustasıydım. Zaten önemi yoktu. Sokak kavga­
larında öyle rnel'un davranıyordum ki, beni zorla ora­
dan uzaklaştırmak zorunda kalıyorlardı. Babamın ka­
nı geçmişti bana da. Sloganını da devralmış gibiydirn. 
Sert erkekler dansetmez. 

Sert erkekler dansetmez. Bu garip söz belieğimi 
yeni yetmelik yıllarıma döndürdü. On altı yaşımda 
Altın Eldiven'e gidip geldiğim günlere döndüm. Şu 
anda, elimde Madeleine'in notuyla oti.ırduğum yerden 
çok uzaklardaydım. Yoksa pek de uzak değil miydim? 
Ne de olsa, ilk defa bir insanın canını yakma isteği­
ni Altın Eldivan'de duymuştum. Kumların üzerinde 
otururken kendi kendime gülümserneye başladım. 
Kendimi yine eski gözümle görüyordurn. On altı ya­
şımda. Hep sert biri gibi düşünürdüm. Ne de olsa, 
mahallenin en sert babası benimkiydi. Onun gibi ola­
mayacağıını o zaman da bilirdim ama, lise ikideyken 
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futbol takımına girmeyi başaracak kadar serttim. Ba­
şarıydı bu! O kış, futbol bitince içimde tüm dünya ­
ya karşı nasıl kontrol edemediğim bir nefretin geliş­
tiğini de unutmuyordum (0 yıl annemle babamın bo­
şandığı yıldı) . Babamın barına yakın yerdeki jimnas­
tik salonlarından birine yazılmak istedim. Dougy Mad­
den'in oğlu olduğuma göre de, Altın Eldiven'i seçmek 
zorunda kaldım. 

Exeter'den tanıdığım bir Yahudi çocuk, on üç ya­
şma geldiği yılın ömrünün en kötü yılı olduğunu an­
latırdı. Tüm zamanını Bar Mitzvah'sına hazırlanmak­
la geçiriyormuş. Hiçbir gece yatağına girerken, uyu­
yacak mı, yoksa uyanık yatıp da havrada, iki yüz 
kadar aile dostu önünde yapacağı konuşmayı mı pro­
va edecek, önceden bilemiyormuş. 

Ben de ona, bunun aşağı yukarı Altın Eldivan'de 
geçirilen ilk akşam kadar kötü olduğunu anlattım. Bir 
kere insan ortaya yarı çıplak çıkıyordu. Kimse onu 
buna hazırlamamıştı. Salonda beş yüz kişi kadar bir 
kalabalık vardı. Bazıları sizden hoşlanmıyordu. Öteki 
adamı destekliyordu. Size bakışlarında eleştiri oku­
nuyordu. Derken hasmınızı görüyordunuz. Dinarnit gi­
bi bir şeydi. 

«Neden yaptın?» diye sordu arkadaşım. 
Ona gerçeği söyledim. «Babamı mutlu etmek is· 

tiyordum.» 
Bu kadar yüce amaca sahip bir genç olduğun: 

halde, soyunma odasında yine de midemde sinirleri­
min etkisini hissettim. Başka sporcular da vardı o so­
yunma odasında. Onlar da benim gibi mavi köşeyi 
alacaklardı. Koridorun karşı tarafındaki soyunma oda­
sında da, kırmızı köşe boksörlerinin soyunma odası 
vardı. Her on dakikada bir falan, içimizden biri çı­
kıp büyük salona gidiyor, biri de oradan geri dönü-
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yordu. Hızlı dostlukları yaratan en büyük etken kü­
·çük düşmek oluyor. Birbirimizi hiç tanımıyorduk ama 
habire birbirimize iyi şanslar diliyorduk. inanarak. 
Her on dakikada

_ 
bir, demin söylediğim gibi, içimiz­

den bir çıkıp gidiyordu. Az sonra da geliyordu. Kazan­
mışsa sevinç içinde oluyor, kaybetmişse sefil görünü­
yordu ama, hiç değilse bitmiş oluyordu iş. Bir tane­
sini taşıyıp getirdiler, cankurtaran çağırdılar. Siyah 
bir ayı devirmişti onu. O anda, acaba maçımdan vaz­
geçsem mi diye düşündüm. Sesimi çıkarmaını engel­
leyen tek şey, en ön sırada oturan babamı düşün­
mem oldu . ..  Pekala, baba,, dedim kendi kendime. «Ölü­
müm senin hatırın için.» 

Maçım başladıktan biraz sonra baksun da, diğer 
kültürler gibi, yıllar boyunca edinilebileceğini anla­
dım. Biriktirdiğim bir avuç kültür de uçup gitti. Öy­
le korkuyordum ki, yumruk atmayı bir an bile kes­
miyordum. Rakibim şişman ve siyahtı. O da benim 
kadar korktuğu için, o da hiç kesmiyordu yumruk sa­
vurmayı. Zil çalınca ikimiz de kımıldayamayacak hal­
deydik. Kalbirn patlamak üzereydi. İkinci raundda 
hiçbir şey yapamadık Öyle duruyor, ters ters bakı­
yor, yumrukları durdurmak için kellemizi kullanıyor­
duk. Çünkü eğilrnek çok fazla zahmetti. Yumruğu ye­
mek, hareket etmekten daha kolaydı. Kavga ederne­
yecek kadar sarhoş rıhtım işçilerine benziyorduk. İki­
mizin de burnu kanıyordu. Onun kanının kokusunu 
alıyordum. Kanın da vüç::ut kokusuna benzer bir ko­
kusu olduğunu o gece öğrendim. Korkunç bir raund 
·Oldu. Köşeme vardığımda, aşırı bırpalanmış bir mo­
tor gibi hissediyordum kendimi. 

Antrenör, «Daha iyi başarman gerek, yoksa kaza­
namayız,, dedi. Babamın bir arkadaşıydı. 

Sesimi çıkarabildiğim zaman elimden geldiği ka-
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dar resmi bir sesle <duyan olsa üniversite hazırlık 
kursundayım sanırdıl , «Eğer maça son vermek arzu­
sundaysanız ben itiraz etmem,• dedim. 

Gözlerindeki bakış, bu sözümü ölene kadar her­
kese anlatacağını belli etti. 

·Oğlum, sen çık da patakla onu,» dedi. 
Zil çaldı. Antrenörüm dişliğimi ağzına taktı, om­

zumu tutup beni ringin ortasına doğru itti. 
Bu sefer bir çaresizlik ve umutsuzlukla giriştim 

kavgaya. Deıninki sözümü silmek, tükürdüğümü yala­
mak zorundaydım. Babam öyle bağırıyordu ki, bir ara 
kazanacağıını bile sandım. Bum! bir bombaya çarp­
tım. Başımın yan tarafı sanki bir beyzbol sopası ye­
mişti . Herhalde ringin ortasında topaç gibi dönmüş 
olmalıyım çünkü öteki boksörü kesik kesik hareket­
ler yapar gibi görüyordum. Kendimi bir tarafta bulu­
yor, sonra başka tarafta buluyordum. 

O yumruk yeni adrenalin saçmış olmalıydı vü­
cuduma. Bacaklarım o şokun sonucunda hayata dönüp 
dikleşti, kazık kesildi. Daire çizerek dolaşmaya, yum­
ruk atmaya başladım. Koşuyor, eğiliyor, yumruk atı­
yordum <başından yapmalıydım bunu herhaldel . So­
nunda durumu kaptırmıştım. Rakibim boksu benden 
bile az biliyordu ! Ne zaman solumu kaldırsam, sağ 
kolunu indirdiğini farkettim. Tam bu bilgimi kulla­
nacağım sırada zil çaldı. Maç bitmişti. Onun elini kal­
dırdılar. 

Daha sonra, yani gelip elimi sıkanlar gittikten 
sonra, kafateryada babamla oturuyorduk. İkinci bir 
acı dalgası çökmekteydi üzerime. Koca Mac mırıldan­
dı. «Kazanman gerekirdi,.. dedi. 

«Kazandım sandım. Herkes de öyle dedi.» 
«Onlar dost." Başını iki yana salladı. «Sen son ra­

undda kaybettin.»  
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Hayır, şimdi artık iş bitip ben maçı kaybettikten 
sonra, kazandığıını sanıyordum . .. o yumruğu yedik­
ten sonraki hareketlerimi herkes çok beğendi." 

«Dostlar.» Bunu öyle bir tonda söylüyordu ki, san­
ki İrlandallların baş belası içki değilmiş de, dostlar­
mış sanırdı duyan. 

Kendimi babamla tartışmaya bu kadar istekli 
bulduğumu hatırlamıyordum. İnsanın tüm vücudu 
ateşler içindeyken, belki de dostlarının haksızlık dedi­
ği maçı gerçekten kaybetmiş olabileceğini düşünme­
si kadar tatsız bir şey yoktur. Şiş dudaklarımın ara­
sından, «Belki de hatarn dansetmeyişim,,. dedim. Bu 
sözüm babama çok kasıntı gibi gelmiş olmalıydı. De­
vam ettim. «İlk zilde hızla çıkıp ona vurır.am gere­
kirdi. Vur vur, kay . . .  tarzında gidecektim. Bir vurup 
biraz dansedecektim. Sırası gelince de, çökertecektim 
onu.» 

Babamın yüzü ifadesizdi. «Frank Costello'yu ha­
tırlıyor musun?» diye sordu. 

«Elbette,» dedim hayran bir sesle. 
«Bir gece Frank Costello bir gece kulübünde bir 

sanşmla oturuyormuş. Masada Rocky Marciano, Tony 
Canzoneri ve İki Ton Tony Galento da varmış," diye 
anlattı babam. «Orkestra çalıyormuş. Costello, Calen­
to'ya dönmüş, «Hey, İki Ton, Gloria ile dansetmeni is­
tiyorum," demiş. Galento biraz ürkıpüş. Patronun sev­
gilisiyle dansetmeyi kim ister? Ya kız ondan hoşla­
nırsa? Galento bunun üzerine, cBay Costello, biliyor­
sunuz, ben dans bilmem pek," demiş. Frank, «Biranı 
elinden bırak, piste çık ve başla,» diye buyurmuş. O 
zaman İki Ton kalkmış, Gloria'yı alıp piste yürümüş, 
kızı kol uzaklığında tutarak dansetmiş. Onlar döndü­
ğünde bu sefer Costello aynı şeyi Canzoneri'ye söyle­
miş. O da mecbur kalmış Gloria'yı kaldırmaya. Der-
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ken sıra Rocky'ye gelmiş. Marciano kendi de çok bü­
yük olduğundan, Costello'yu ilk adıyla çağırabiieceği 
kanısındaymış. cBay Frank, ağır sikletler balo pistle­
rinde pek parlak olmazlar,,. demiş. Costello, cGit, 
ayaklarını çalıştır biraz,,. diye emretmiş. Rocky pist­
teykan Gloria bir ara onun kulağına, cŞampiyon, ba­
ı:;ı.a bir iyilik yap, Frank amcanın benimle dansetme­
sini sağla,, diye fısıldamış. 

uNumara bitince Rocky kızı masaya getirmiş. 
Kendini biraz daha iyi hissediyormuş. Ötekiler de ce­
saretlerini kazanır gibi olmuşlar. Büyük patronun nab­
zını ihtiyatla yoklamaya koyulmuşlar. Yavaşça, takı­
lır gibi yapıyorlarmış. ·Hey, Bay Costello," demişler. 
uBay C.,  haydi, siz de dansedin bayanla.» 

Gloria da, ·Dans eder misin lütfen?» demiş. 
Herkes bir ağızdan, «Bay Frank, sıra sizde,,. diye 

üstelemişler. 
Babam anlatmaya devam etti. «Costello başını iki 

yana sallamış, 'Sert erkekler dansetmez,' demiş onla­
ra." 

Babamın buna benzer beş kadar sözü vardı. Siz 
söylemedikçe, o da ağzına almazdı hiçbirini. cinter 
faeces et urlnam nascimur,• bunların en sonuncusu 
ve en mutsuzuydu. «Konuşma, yelkenierin havası bo­
şalır," da en neşelisiydi. Ama benim yeni yetmeliğim 
sırasında en önemlisi, ·Sert erkekler dansetmez,, ol­
muştu. 

On altı yaşında, Long Isiand'lı bir yarım akıllıy­
ken ne Zen ustalarını tanırdım ne de koan'lan. Ama 
eğer tanısaydım, bu sözü onlara yorumlardım. An­
lamadığım halde hep saklamıştım o sözü yanımda. Ne 
kadar büyüsem, o kadar artıyordu anlamı. Şu sıra 
kumsalda oturup denize bakarken de bir yandan onu; 
bir yandan da Patty Lareine'in kişiliğimda yol açtı-
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ğı erozyonu düşünmekteydim. Kendime acıma duygu­
larım çabucak yükseldi. Yeni bir konu bulmazsam o 
sözü hiç düşünmemenin daha iyi olacağına karar ver­
dim. 

Herhalde babamın demek istediği yalnızca insan 
sıkışınca gerilememeli demek olamazdı. Mutlaka daha 
derin, daha ince bir .anlamı da bulunmalıydı. Onun 
ifade edemediği, ya da etmek istemediği bir ince an­
lam daha. Ama uyguladığı katuydu bu onun. Bir ye­
minden geri kalmıyordu. Felsefesinin kristalleştiği bir 
ilkeyi mi gözden kaçırıyordum yoksa? 

O sırada, kumsalda bir adamın bana doğru yak­
laşmakta olduğunu gördüm. Yaklaştıkça, ben de onu 
tanır gibi oldum. Tanıdıkça da kendimle ilgili düşün­
celerimin çoğu solup gitti. 

Uzun boylu bir adamdı ama görünüşü ürkütü­
cü değildi. Tombuldu biraz aslında. Yakında tam ar­
muda benzeyecekti bu gidişle. Göbeği çıkıktı. Omuz­
ları ise hiç geniş değildi. Kum üzerinde yürüyüşün­
de bir komiklik vardı. Şık giyinmişti. İnce çizgili, ye­
lekli takım elbise. Koyu gri. Çizgili gömlek (beyaz ya-

. kalı> , şık bir kravat, göğüs cebinde kırmızı mendil, 
kolunda deve tüyü paltosu katlanmış. Kahverengi pa­
buçlan kumlardan kirlenmesin diye eline almış ta• 
şıyordu. Soğuk kasım kumlan üzerinde çoraplanyla. 
yürümekteydi. Komik yürümesi bundan ileri geliyor­
du. 

«Nasılsın, Tim?» diye sordu adam bana. 
«Wardley! »  İki şaşkınlığı bir arada geçiriyordum. 

Birincisi, bu kadar şişmanladığı içindi. Son olarak bo­
şanma mahkemesinde gördüğümda enikonu zayıftı. 
İkincisi de, beş yıldır gelmediğim bu plajda onunla 
karşılaştığıma şaşıyordum. 

Wardley eğildi, elini bana doğru uzattı. 
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«Tim,,. dedi. «Tam bir itoğlu gibi davrandım ama,. 
bilmeni istiyorum ki sana gücenmiş ya da kin gü­
düyor değilim. İnsanın dostlarının sık sık söylediği 
gibi, hayat böyle şeylere zaman ayıramayacak kadar· 
kısa.» 

Elini sıktım. O istedikten sonra, ben nasıl redde­
debilirdim ki zate11:? Karısı beni Tampa'da bir barda, 
meteliksiz durumda bulmuştu. Beş yıla yakın bir sü­
reden sonra ilk görüşüydü beni. Şoför olarak yanına 
aldı, kocasının burnunun dibinde beni yatağına kabul 
etti, yıllar önce Kuzey Carolina'da başiattığımız ro­
mantik olanakları da yeniden hortlatmış oldu. Sonra 
beni öyle kurdu ki, gerçekten adamı öldürebilecek gü­
venli bir yol aramaya başladım. Bulamayınca, boşan­
ma duruşmasında Wardley'e karşı tanıklık ettim. Ta­
nık yerine çıkıp yeminimi ettim, bir kısmı doğru olan 
şeyler söyledim. Bana iyi bir para karşılığında ken­
disi için tanıklık etmemi teklif ettiğini anlattım. Ay­
rıca, Patty -Lareine'i Key _West'de bir eve götürmemi, 
kendisinin oraya bir dedektif ve bir fotoğrafçı geti­
receğini söylediğini de anlattım. Bu tam doğru sayıl­
mazdı. Wardley böyle bir ihtimali yalnızca laf olsun. 
diye, yüksek sesle düşünür gibi söylemişti. Kansını 
sonradan tanıklık etmek amacıyla baştan çıkarmaını 
istediğini de anlattım. Bu tam bir tevildi. Benim ifa­
demin Patty'ye, avukatının video provaları kadar bü­
yük yarar sağladığını söyleyebilirim. Wardley'in hu­
kuk danışmanları bana yıldız tanık muamelesi etti­
ler. Beni eski bir serseri gibi göstermek için ellerinden 
geleni yaptılar. Tahmin edebileceğiniz kadar kötü 
davrandılar. Ama benim vicdanım da nasıl rahat ede­
bilirdi oynadığım o rollerden sonra? Evinde şoför ol­
duğum sürece Wardley hep bana Exeter'den okul ar­
kadaşı gibi davranmıştı. Şansı yaver gitmemiş bir sı-
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nıf arkadaşı gibi. Benim ona verdiğim karşılık ger­
çekten haksızlıktı. 

«Evet,.. diye devam etti. «Bir süre pek gücendim 
ama, Meeks hep bana derdi ki, 'Wardley, kendine acı­
mayacaksın. Bu aile böyle duyguları kaldırmaz.' Uma­
rım şu anda Meeks'i cehennemin en berbat çukurla­
rında cezalandırıyorlardır ama, haklı olduğu zaman 
da haklıydı. İnsan iyi bir öğüde rastladı mı, tutmalı 
onu.» 

Amma garip sesi vardı. Az sonra onu da tarif 
edeceğim ama, şu sıra asıl suratıyla karşı karşıyay­
dım. Nice çirkin insan gibi onun da berbat bir huyu 
vardı. Kendisi ayaktayken, karşısında oturmakta olan 
birine laf söylemeye kalktı mı, belinden bükülüp iki 
kat olur, suratını karşısındakinin soluduğu havanın 
ta içine sokardı. İnsan onun soylu tükürüğünün dam­
lalarını yemekten 'korkardı hep. Güneş yüzüne düşün­
ce, hele de yakından bakınca, yulaf · ezmesi gibi gö­
rünüyordu suratı. Bu kadar tertipli giyinmese, şapşal 
görünecekti. İnce telli siyah saçları dümdüzdü. Yüz 
hatları, kendi haline bırakıldığında bol ve gevşekti. 
Kuvvet etkisi, ciddiyet etkisi yoktu. Ama gözleri şa­
şırtıyordu insanı. lşıkll gözlerdi. Arasıra bir söze şa­
şar, yuvalarından uğrarlardı. Sanki Wardley'in ense­
sini şeytan okşamış gibi gelirdi karşısındakine. 

Gözleri size sahip çıkmaya kalkardı hep. Sanki 
dünyada kendi ruhuna yakın bulduğu ilk ve tek ruh 
sizmişsiniz gibi bakardı yüzünüze. 

Sonra bir de sesi! Babam duysa ne kadar nefret 
ederdi. Tanrı besbelli kendi dürüstlüğünü kanıtlamak 
için Wardley'in sesini alet etmişti. Başka alanlarda­
ki tüm kayıplarını o sesiyle telafi ederdi Wardley. Ko­
nuşmaları önünde en züppe insan bile kaymak kesi­
lirdi. 
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Eski okul arkadaşımı tarif etmek için bunca za­
manı ziyan edişimin nedeni, hala şok içinde bulun­
mamdandı. Ben raslantıya öteden beri inanırdım. Hat­
ta en beklenmedik şeyler olduğu zaman, insanın bun­
ları da beklernesi gerektiğine bile inanırdım. Bu ga­
rip in�ncımı açıklamakta da inşallah başarılı olurum. 
Ama Wardley'in bu plajda belirmek için bu garip anı 
seçmesi . . .  doğrusu buna mantıklı bir açıklama bula­
biisem daha çok sevinirdim. 

«Burada bulunman inanılır gibi değil,» dedim 
kendimi tutamayarak. 

O başını salladı. «Benim rasıantı karşılaşmaları­
na inancım büyüktür. Kendime bir aziz seçsem adı 
Serendipite olurdu.,. 

·Beni gördüğüne sevinmiş gibisin.» 
Bunu bir düşündü. Gözleri benimkilere çakılıydı. 

·Biliyor musun, her şeyi hesaba katarsan, sanıyorum 
gerçekten sevindim,,. diye karşılık verdi . 

.. wardley, sen çok iyi huylusun. Lütfen otursa-
na.» 

Oturdu. Bu beni de rahatlattı. Artık habire göz­
lerine bakmak zorunluğundan kurtulmuştum. Ama bu 
sefer de bacağı, her yanı gibi şişmiş olan oyluğu da­
yanıyordu bana. İri, yumuşak bir fiziksel varlık. İn­
sanın o yönde eğilimi olsa, onu kolayca yakalar, vb. 
Teninde sömürülmak için yalvaran bir nitelik vardı. 
Kodeste ona Windsor Dükü diyorlardı. Şimdi hatırla­
mıştım. Windsor Dükünün gerisi kovadır, dediklerini 
sık sık duyardım. 

«Pek iyi görünmüyorsun,,. diye mırıldandı Ward­
ley. 

Üzerinde durmadım. Soru sırası bana geldiğinde, 
«Ne zamandan beri buralardasın?» dedim. Belki Mar­
coni Plajından, belki South Wellfleet'den, belki de Ca-
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pe'den söz ediyor olabilirdim. Hatta belki de koskoca 
New England'a ne zaman geldiğini soruyordum. Ya 
da New York'a ve Philadephia'ya bile. Ama o elini 
şöyle bir sallamakla yetindi. «Konuşalım,» dedi. 
«Önemli konulara geçelim.» 

«O daha kolay ... 
«Daha kolay, Mac, haklısın. Her zaman söylerim . . .  

hatta Patty Lareine'e de söylemişimdir. Tim'de doğuş­
tan nezaket var demişimdir. Tıpkı senin gibi, o da 
açık konuşur ama, olaya iyi bir cephe kazandırır de­
mişimdir. Ben tabii hep öğretme peşindeydim. Ona 
davranış kurallannı öğretmeye amma da çok uğraş­
tım.» Güldü. Ömürleri boyunca hep yüksek sesle gü­
lebilmiş insanların gülüşüydü bu. Yalnız başlarınay­
ken. Bu yüzden bu gülüşte yalnızlık tütüyordu. Ama 
beri yandan, bireysellik de vardı. İçindekilerin ne ka­
darını açığa vurduğu urourunda değildi. Olduğu gi­
bi olabilme özgürlüğü için değerdi hepsine. 

Gülmesi bitince, onu neyin bu kadar eğlendirdi­
ğini merak ettim. Söyledi. «Sen, ben ve Patty Lare­
ine bu yoldan daha önce de geçmiş olduğumuza göre, 
kestirmeden anlatayım,» dedi. «Onun işini bitirmeye 
ne dersin?,. 

Gözünde bir pınltıyla söylüyordu bunu. Sanki 
Kolı-i-noor elmasını çalınayı öneriyordu. 

«Tümüyle mi?» 
«Elbette.» 
«Lafı pek dolaştırmıyorsun.» 
«O da babamın bir başka öğüdü. Konu ne kadar 

önemliyse, o kadar çabuk gir, derdi. Yoksa önem sa­
na ağırlık verir, hiç teklif edemezsin derdi.» 

«Belki de baban haklıydı.» 
«Elbette.» 
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Belli ki önerisini ele alıp konuyu devam ettirme 
opsiyonunu bana bırakıyordu. 

«Sormam gerek,,. dedim . ..  Kaça?» 
«Ne kadar istersin?» 
«Patty Lareine olsa bana aydedeyi vaaded�rdi,>> 

dedim. ..şu Allahın belası homo'dan kurtul, neyim 
varsa yarısı senin, derdi.» Bunu ona elimden geldiği 
kadar kalabalık etmek için söylüyordum. Nezaketima 
iltifat etmesi beni pek tedirgin etmişti. Öyle yersizdi 
ki ! Bu sözü, bakalım yaraları kabuk tutmuş mu di­
ye söyledim. Pek emin değildim. O gözlerini hızla kır­
pıştırdı. Sanki gözyaşlarının önü sıra beliren duygu­
ları maskeiemek istiyordu. «Şimdi de senin için öyle 
iyi şeyler söyler mi acaba?» dedi. 

Gülmeye başladım. Mecburdum. Her şey bittiği 
zaman Patty'nin bana, Wardley'e davrandığından da­
ha iyi davranacağını ummuştum hep. Ama belki de 
yanılmıştım. 

"Vasiyetnamesinde adın geçiyor mu?» diye sor-
du. 

«Hiç haberim yok.» 
.. ondan bu işi yapacak kadar nefret ediyor mu­

sun?» 
«Beş katı kadar.» 
Hiç duraklamadan konuşmuştum. Plajda konuşu­

yor olmak bize istediğimizi söyleme özgürlüğü tanı­
yordu. Ama o anda jeton düştü. Gerçek bir duyguyu 
mu dile getirmiştim, yoksa Madeleine Falco Regency' 
nin kocasının her gece beş kere benim bir zamanki 
tapınağı ihlal etmesinin öfkesi miydi ağzımdan fırla­
yan? Boksörler gibi, canım yumruğu yedikten saatler 
sonra yanmaya başlıyordu. 

«Duyduğuma göre Patty sana kötü davranmış,"  
dedi Wardley. 
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«Eh, öyle de denilebilir.» 
·Dayak yemiş gibisin. Bence başaramazsın bu işi.» 
.. Eminim haklısındır.» 
«Haklı olmak istemiyorum.» 
«Kendin yapsana.» 
«Tim, bana asla inanmayacaksın,» dedi. 
"Yine de söyle. Belki yalanları karşılaştırarak doğ-

ruyu anlayabilirim.» 
cGüzel bir söz.,. 
«Benim değil. Leon Trotsky'nin.» 
«Ya. Ronald Firbank'a göre oysa.» 
«Patty Lareine şimdi nerede?» diye sordum . 
.. Uzakta değildir. Ondan emin olabilirsin.» 
•Nereden biliyorsun?» 
«İkimiz aynı gayrimenkulün peşindeyiz.» 
·Niyetin onu öldürmek mi, yoksa bir ticari an­

laşmada yenmek mi?• 
«Hangisi önce olursa,• dedi gözlerini devire de­

vire. Yoksa William F. Buckley Jr.'u mu taklit etmt:ı­
ye çalışıyordu. 

«Ama onu ölü görmeyi tercih edersin,,. diye üs-
teledim. 

«Benim elimle değil ama ...  
«Neden peki?· 
•İnanmayacaksın. Katilinin gözlerine bakmasını 

ve her şeyi yanlış anlamasını istiyorum. Hayatında en 
son beni görüp, 'Haa, Wardley öc alıyor,' demesini is­
temiyorum. O çok fazla kolay olur. Huzur verir ona. 
Öteki tarafta kendini toplar toplamaz, hayaletini ki­
min peşine düşüreceğini hemen bilir. Beni bulmak da 
zor değil. İnan bana, aklı kanşık durumda ölmesini 
istiyorum. 'Tim bunu nasıl yapar?' diye soracak ken­
di kendine. 'Onu azırnsadım mı yoksa?' diyecek.» 

.. Harikasın." 
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·Eh, beni anlayamayacağını biliyordum,,. dedi. 
•Ama geçmişlerimiz arasındaki farklara bakıyoruro 
da . . .  nasıl anlayabilirsin?ıo 

Oturduğu yerde donmuştu. Gözleri yine bana ba­
kıyordu. Üstelik soluğu da pek ahım şahım kokmu­
yordu. 

•Ama onu gayrimenkul işinde yenersen, senin öc 
almakta olduğunu anlayacak,» dedim. 

·Evet, anlayacak. Onu ben de istiyorum. Yaşayan 
düşmanlanının yaptıklarımı bilmelerini isterim. Her 
soluk aldıklarında hatırlamalarını isterim. Evet, bu­
nu bana yapan Wardley, desinler. Ama ölüm farklı. 
Ölürken kafalan kanşık gitmaliler bence.» 

Onu pek ciddiye almazdım ama, kodesteyken de 
kendisini tehdit eden birini öldürttürmüştü. Katili tu­
tarken yanındaydım. Yine bu türlü konuşmuştu. Hü­
kümlüler gülerierdi ona. Ama yüzüne karşı gülmez­
lerdi. 

«Bana o gayrimenkul işini anlat," dedim. 
·Karınla ben aynı yeri istediğimize göre, sana söy­

lemem doğru olmaz. Patty Lareine ne zaman dönüp 
kollarını tekrar senin boynuna dolar, arasını kimse bi­
lemez.,. 

·Evet, kapılabilirim, .. derken bir yandan da Patty' 
nin nasıl polis kokacağını düşünüyordum. 

·Söylememem gerekir ama . . .  " Durakladı, devam 
etti. «Dürtülerim anlat diyor.,. 

O aşırı büyük, araştırıp duran gözlere bakmak zo­
runda kaldım. «Duygularını incitmek istemem, Tim, 
ama senin Patty Lareine'i tam anladığından emin de­
ğilim. Dünya kendisi hakkında ne düşünsün, vız ge­
lirmiş gibi numara yapar. Oysa hamuru, donanmala­
rın bayrak gemilerinin yapıldığı hamurdandır. Guru-
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ru engeldir açıklamasına. Bu yüzden de, ilgilenmiyor­
muş gibi gözükür.,. 

Provincetown'a ilk geldiğimizde, yani beş yıl ön­
ce Patty Lareine'i götürdüğüm ilk toplantı gelmişti ak­
lıma. Bazı dostlarım mahzenlerinden şarap tulumla­
rını çıkarıp partiye getirmişlerdi. Kadınlar da kekler 
yapmış, yiyecekler hazırlamışlardı. Esrar bile vardı. 
Patty daha başlangıçta ürkmüştü bu işten. Partile­
rin öncesinde hep böyle korktuğunu sonradan öğren­
miştim. Kendi öyle güzel parti verirdi ki, bunu anla­
mak güçtü: Ama anlattıklarına göre Dylan Thomas 
da unutulmaz şiir okuma seanslarının öncesinde ku­
sarmış. Patty de milleti hayran etmişti kendine o ilk 
partide. Partinin canı, hayatı olmuştu. Sonradan ni­
ce partide de olacağı gibi. 

Ama ne olursa olsun, Wardley'in ne demek iste­
diğini anlıyordum. Öyle az şey için öyle çok şeyi zi­
yan ederdi ki Patty! Benzersiz bir ressamın, noel ar­
mağanı olsun diye kül tablalarını boyaması gibi bir zi­
yankarlık! Wardley'in sözünü bu nedenle kulak arka­
sı etmedim. Acaba haklı mı diye düşündüm. Son za­
manlarda Provincetown'da oturuyor olmak da çok 
rahatsız ediyordu Patty'yi. 

•Patty Lareine'in sırrı, kendini bir günahkar ola­
rak görmesidir,, dedi Wardley. a:Umutsuzca kaybol­
muş sayar kendini. Dönülmez biçimde. Ne yapabilir 
bir kız bu durumda?» 

«Ölecek kadar içer.» 
<<Onu aptalsa yapar. Bence Patty Lareine'in soru­

nunun en pratik çözümü şeytana büyük eserler sun­
maktır.» 

Kendinden memnun, bekledi. Bu sözün anlaşılma­
sını, sindirilmesini bekler hali vardı. «Onu hep göz-
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ledim," dedi. «Son beş yılda yaptıkları arasında bilme­
diğim pek az., 

«Burada tanıdıklarm mı var?•• 
Elleriyle bir işaret yaptı. 
Elbette vardı. Burada kış nüfusunun yarısı işsiz­

lik aylığıyla geçindiğine göre, bilgi toplamak için faz­
la para vermesi de gerekmezdi. 

«Pek kopmadım,» dedi. «Gayrimenkul komisyon­
culanyla ilişkim oldu hep. Cape Burnu'nu ben de 
kendime göre elden bırakınadım. Provincetown etki­
ler beni. Doğu kıyısının en ilginç balıkçı köyüdür. 
Portekizliler olmasa çoktan malıvolurdu burası." 

«Yani sen, Patty Lareine gayrimenkul işine mi 
başlayacak diyorsun?,. 

«Yoo, hayır. Bir darbe peşinde. West End tepesin­
deki harika bir evde gözü var.» 

«Demek istediğin yeri biliyorum galiba.» 
«Elbette bilirsin. Bildiğini de ben bilirim! Dullar 

Dergahı'nda birlikte içki içtiğin o insanlar benim ada­
mımdı. Ertesi gün komisyoncuya gidip o evi benim 
için almak niyetindeydiler. Hani senin erkenden beni 
içine yerleştirdiğin evi.» Bir ıslık öttürdü. «Bu Pro-= 
vincetown hayaletli bir yer. Bundan eminim. Yoksa on­
larla konuşurken benim adım nereden gelebilirdi ak­
lma?» 

•Şaşılacak şey.» 
«Esrarengiz güçlerin işi.» 
Kafaını salladım. Kendimi pek uyanık hissediyor­

dum. Patty Lareine mi akord ediyordu Cehennem Kö..: 
yünde çalan orkestrayı yoksa? 

Wardley, «Farkında mısın?,. diye devam etti. «Za­
vallı Lonnie Pangborn o gece sarışın kızıyla yemek 
yerken yarıda ayağa kalkıp bana telefon etti. Benim 
.çift yanlı iş gördüğüme inanmış gibiydi. Adım böy-
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le kasabanın her yanında dumba düdük kükrerken. 
nasıl sessiz alış-veriş yapabileceğini bilmek istedi.»  

«Eh, bir proje yattı, .. dedim. 
«Büyük planlarda hep olur bunlar. Plan ne kadar 

iyiyse, beklenmedik bir engel çıkma ihtimali o ka­
dar artar. Bir gün sana Jack Kennedy'nin aslında na­
sıl öldüğünü anlatayım. lska sanmışlardı! Bir kaza­
lar zinciri. CIA o gün anüs'ünü iştahından ayıracak 
durumda değildi.· 

«Evi Patty Lareine almasın diye mi almak isti-
yorsun?,. 

«Üstüne bastın.» 
«Ne yapacaksın alıp da?,. 
«Bir bekçi tutup onu koruma altına almak bana 

zevk verecektir. Niyetim Patty Lareine'in her girişi­
mine set çekmek.» 

cAma o olsa ne yapacak ki?ıo 
Wardley tombul elini havaya kaldırdı. «Bu yalnız­

ca benim kendi tahminim.» 
cAnlat.» 
«Newport Newport'tur, yerinde kalsın. Martha'nın 

Bağı ile Nantucket'de de emlak işi batık durumda. 
Hampton'lar bir felaket. Le Frak City Pazar günleri 
daha cazip.» 

·Provincetown onların hepsinden beter, tıkış tı­
kış.» 

«Evet, yaz geldi mi kötü oluyor. Ama doğu kıyısı 
baştan başa öyle. Provincetown doğal güzelliğe sahip 
bir yer. Ötekiler döküntü. Sonbahar, kış ve ilkbahar­
da bizim P,.town'u pek kimse geçemez. Bence Patty 
Lareine o güzel yeri alıp bir ş_ık otel açmak istiyor. 
İyi yönetilirse birkaç yıla kalmaz rakipsiz olur. Mev­
sim dışında paraları siler süpürür. Patty bunu düşü­
nüyor olmalı. Yardımcılarını iyi seçerse çok iyi bir 
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otelci de olabilir. Tim, haklı olsam da, olmasam da, 
şunu iyi biliyorum. O yeri takmış kafasına.» içini çek­
ti. .. şimdi Lonnie nalları diktiğine, sanşın da kaybol­
duğuna göre, kendime hemen gidip konuşacak bir 
temsilci bulmam gerek. Fiyat da artacaktır bu durum­
da tabii.» 

Gülmeye başladım; «Beni inandırdın," dedim. «Sen 
Patty'yi emlak işinde yenmeyi, öldürmeye tercih eder­
sin.» 

·Elbet.• Benimle güldü. Bunu hesaplı yaptı. Neye 
inanacağımı bilemiyordum. Anlattığı hikayede bir 
terslik var gibiydi. 

Bir süre dalgalan seyrettik. 
uPatty Lareine'e hayrandım, .. dedi. «Şimdi gözya­

şı hokkamı çıkarmak istemem ama, bir süre kendimi 
erkek hissettirmişti bana. Hep derim ya, insan iki 
dalgada da yayın yapıyorsa, iki hattan ceryan alma­
sı daha iyidir.» 

Gülümsedim. 
·Gülünecek bir şey yok. Ömrüm boyunca hep rek­

tum'umun tapu hakkını elime geçirmeye uğraştım, sa­
na onu hatırlatmak isterim.» 

«Sonunda vaz mı geçtin?,. 
•Artık sonuca ilgi gösteren benden başka kimse 

kalmadı ... 
•Eski şoförlük günlerimde, Patty Lareine hep se­

ni nasıl öldürebileceğimizi düşünmeye zorlardı beni, 
Wardley. Sen ölene kadar huzur duymayacağını söy­
lerdi. Biz seni öldürmezsek, sonunda nasılsa senin bi­
zi öldüreceğini söylerdi. Zamanında epey kötü insan 
tanıdığını, ama senin hepsinden kinci olduğunu ileri 
sürerdi. Plan kurmak için çok da zamanı var, derdi.» 

«Ona inanmıŞ mıydın? .. 
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"Y oo, pek sayılmaz. Birlikte okuldan atıldığımız 
günü düşünürdüm hep." 

«Ü yüzden mi öldürmedin beni? Hep merak etmi­
şimdir. Çünkü, biliyor musun, ben hiç kuşkulanma­
dım. Sana hep güvenmişimdir ...  

.. wardley, benim durumumu görebilmen gerek. 
Param yoktu. Sabıkam vardı. İyi yerlerde barmenlik 
bulamıyordum. Tanıdığım en zengin kadın, bana a.şık­
mış gibi davranıyordu. Benim için deli oluyor, bana 
paranın satın alabileceği tüm uyuşturucuları, içkile­
ri, oyuncakları vaadediyordu. Senin işini nasıl bitire­
ceğim konusunu hiçbir zaman ciddiye almadım. Ken­
dimi kurdum belki ama, sifon bir türlü ağır kakayı 
indirmedi aşağıya. Biliyor musun neden?» 

«Elbette ki hayır. Soruyorum işte.» 
«Çünkü Wardley, üçüncü kata tırmanıp babanın 

ki litli odasına girişin geldi hep aklıma. O hikaye çok 
dokunmuştu bana. Ama atak tipmişsin! Sonunda vaz­
geçtim zaten. istemezsen inanmamakt;:ı. serbestsin." 

Güldü. Sonra bir daha güldü. Çıngıraklı sesi mar­
tıları bizim tarafa getirdi. Sanki martıların lideri ba­
ğırıyordu yanıbaşımda. «Yem var! Yem var!»  diye ötü­
yordu. 

cÇok nefis ! ,  dedi. cPatty Lareine'in planı suya dü­
·şüyor, çünkü sen pencereye tırmanan küçük çocuğu 
öldüremiyorsun. Bak, bu konuşmamız beni çok keyif­
lendirdi. Eski sınıf arkadaşları olarak sonunda birbi­
rimizi tanımaya başladığımıza da seviniyorum. Dur, 
· sana ne yalancı olduğumu da anlatayım. Ben o pen­
cereye hiç tırmanmadım. Uydurdum o hikayeyi. Ko­
deste herkesin anlatabileceği bir savaş hikayesi ol­
malı. Benimki de oydu. Benimle uğraşılmaz, diye bir 
izienim yaratmak istedim. Ama aslında babamın gizli 
odasına girişim uşağı kandırarak oldu. Uşak aynı za-
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manda fotoğrafları çeken adamdı, hatıriadın mı? 
Anahtarını çıkardı, beni oraya sokuverdi. Karşılığında 
da tek istediği, pantolonunun önünü açrnarndı. Fer­
muarlı değildi pantolonu. Eski moda, düğrneliydi. Yap­
tım. Borçlarıını hep öderim.» 

Bunu söyledikten sonra ayağa kalktı, hürriyet 
heykeli gibi dikilip pabuçlarını havaya kaldırdı, uzak­
laşmaya başladı. On adım kadar gidince durup dön­
dü. «Belki de Patty Lareine seni ziyarete gelir! O an­
da içinden gelirse, bitiriver işini. Kellesine bir rakarn 
koymarnız gerekirse iki milyon küsur eder.» Sonra ko­
lunu indirdi üşürnüş ayaklarını soğuk kurnlara basa 
basa uzaklaştı. 

Daha o yeterince uzaklaşarnadan, ben kendi ken­
dime ınırıldanmaya başlarnıştırn. Eğer şimdi kaybolan 
o kadın kafasını bulursarn, herhalde Jessica Pond'a 
ait olan o sapsarı kafayı bulursam şimdiye kadar ye­
terince dekornpoze olduğundan, belki Wardley'e onu 
Patty'nin başı diye yutturabilirdirn. Bir servetin üstü­
ne konardırn. Hileli ve zor işti ama, iki milyona de­
ğerdi. 

Sonra kendi kendime, böyle düşünebilen biri suç 
da işler, dedim. 

Daha sonra da, düşünrnek ucuz iş, dedim. Masum 
olduğumu gösteren şey, bu düşüncenin bende hiç he­
yecan uyandırrnarnasıydı. 

Meeks Wardley Hilby III plajda yeterince uzak­
laşana kadar bekledirn, sonra Porsche'rne döndüm, 
Marconi plajından ayrıldım, Provincetown yoluna ko­
yuldurn. 

Yolda giderken rasıantıların yapısı konusunda da­
ha fazla bilgi sahibi oldum. 

Bana izieniyorum gibi geliyordu. Gerçi emin de­
ğildirn. Yernin et deseler edernezdirn. Arkamda araba 
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falan göremiyordum. Hızlandığım zaman, beni kaçır­
mamak için peşimde kimsenin hızlandığı yoktu. Ama . . .  
telefonu açmadan önce arayanın kim olduğunu bili­
şim gibi, peşimde biri olduğu duygusunu da atamı­
yordum bir türlü içimden. Belki geriden geliyor, ara­
ya mesafe koyuyarlardı ama, peşimdeydiler. Porsche' 
me bir bibip mi takılınıştı yoksa? 

Bir yan yola sa:ptım, yüz metre kadar gidip park­
ettim. Başka araba gelmedi. indim, öndeki bagaja, ar­
kadaki motora baktım. Arka tampon altında ufacık, 
kara bir kutu buldum. Sigara paketinin yarısı kadar­
dı. Yerine mıknatısla tutturulmuştu. 

Gürültü çıkarmıyor, saat gibi tıklamıyordu. Elim­
de boş gibiydi. Ne olduğunu anlayamıyordum. Tekrar 
tampona yapıştırdım, 6 numaralı yola çıktım, bir mil 
daha gittim. Upuzun bir yokuşun üst başında dur­
dum. Torpido gözünde bir dürbün saklardım. Martıla­
ra falan bakardım onunla. Bu sefer de alıp gerideki 
yola çevirdim. Ta gerilerde kahverengi bir kamyonet 
yolun yanına parketmiş duruyordu. Dürbün zor seçi­
yordu onu. Ben durunca mı durmuşlardı? Benim ha· 
reket etmemi mi bekliyorlardı? Yoluma devam ettim. 
Truro'daki Parnet Yolu'na varınca, önce doğuya, son­
ra kuzeye, sonra batıya, sonra da güneye döndüm, 
dört şeritli yola tekrar çıktım. Hemen yanda durup 
baktım. Evet, kahverengi kamyonet yine orada duru­
yordu. Daha önce de görmüştüm bu kapalı kamyo­
neti ben. Emindim! 

Arabaını bir evin önüne parkettim, tekrar orma­
na daldım. Kamyonette bekleyenler, bir on dakika ka­
dar bekledikten sonra, herhalde beni birilerini ziya­
ret ediyor sanmış olmalılar ki, arabaını bıraktığım 
eve bakmak üzere ilerlediler, sonra geri dönüp gel­
dikleri yere yöneldiler. Motorun sesini dinledim. Zor 
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değildi. Yollarımız kışın boş olurdu. Koca vadide 
onun motor sesinden başka ses yoktu. 

Yine durdular. Üç yüz metre kadar ilerde olma­
lıydılar. Benim hareket etmemi bekliyorlardı. Bibip 
haber verecekti onlara benim yola çıktığımı. 

Aleti koparıp ormana fırlatmak geliyordu içim­
den. Ya da parketmiş arabalardan birine takıp peşim­
dekileri akşama kadar Parnet Road'da bekletmek. 
Ama bunları yapamayacak kadar öfkelenıniştim. 
Wardley'le yaptığımız Marconi Plajı toplantısının so­
nucu diye ancak Porsche'me bibip kanmasına yol aç­
ması beni gücendiriyordu. Besbelli ilk karşılaşmamız 
da rasıantı değil, şeytan işi, ya da ayarlamaydı. Nor­
mal insanlar arasına dönmüştüm birden! 

Zaten kamyonetin direksiyonunda gördüğüm in­
san da Wardley değil, Örümcek Nissen'di. Yanındaki 
koltukta da Stoodie oturuyordu. Wardley şu anda bir 
kasaba hanında Ronald Firbank okuyor, telsizini dir­
sağinin dibine koymuş Örümcek'le Stoodie'den haber 
bekliyor olmalıydı. 

Evet, bibipi çıkarmayacaktım. Belki fırsat çıktı­
ğında bir işime de yarardı. Ama o aletin beni ne ka­
dar sinir ettiği düşünülürse, bu son fikrim ancak zü­
ğürt tesellisiydi. Bir tek şeyi anlıyordum. Üzerime ne 
kadar çok olay gelirse, ben ilk amaca o kadar fazla 
yaklaşacaktım. 
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Altı 
Otoyoldaki bunca manevradan sonra kızgındım, 

meraklanmıştırn, susamıştım. . .  birden aklıma geldi, 
Dullar Dergahı'ndaki o geceden bu yana hiçbir bara 
girmerniştirn. Hemen eve döndüm, parkettirn, inip ka­
saba merkezine doğru yürüdürn. Orada iyi barlarırnız 
vardı. 'Bay State' vardı bir kere. Ona aramızda Brig 
derdik. Sonra 'Poop Deck & Fish Bait' vardı. Gayrires­
mi adı Kan Kovası'ydı. Orada yer alan sayısiz kav­
gaların onuruna öyle isirnlendirilrnişti. İyi barıardı 
ama pek de harika sayılrnazdı. Babarn gibi barınen­
Ierin çevreye yaydığı havadan yoksundular. Bununla 
birlikte, karanlıktılar, insanı rahat ettirecek kadar da 
pistiler. Güvenilir bir rahirn içindeki doğmamış be­
beğin rahatlığıyla yerleşir, içkisine görnülebilirdi in­
san. Tepede pek a� sayıda floresan yanardı. Plak ma­
kinesi öyle yaşlanmıştı ki, sesi artık zayıflamış, in­
sanın kulak zarını patlatmaktan uzaktı. Yaz geldiğin­
de tabii Brig gibi bir bar, New York metrosunun iş 
saatlerinde olduğundan daha kalabalık olurdu. Bir hi­
kaye anlatılır. Ben de inanıyorum. Bir yaz, Budwei-
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ser'den mi, yoksa Schafer'den mi bilmem, o sıcak si­
dik benzeri bira firmalarından birinin halkla ilişkiler 
servisi, Massachussets'de en çok bira satan barlar ara­
sında bir yanşma düzenliyormuş. Provincetown'da 
'Bay State' adlı bir bar, Temmuz ayının en yüksek bi­
ra satış rakamını vermiş. Ağustos içinde, hafta içi bir 
sabah, birkaç yüksek yönetici, sırtlarında ince keten 
takımlanyla uçağa atlayıp gelmişler. Yanlarında tele­
vizyoncular ve kameralar varmış. Ödül törenini filme 
alacaklarmış. Herhalde orayı ıstakoz, balık, çips ser­
visi yapan yerlerden biri sanmış olmalılar. Hyannis do­
laylarında bulunanlara benzer bir yer. Ama kendile­
rini kapkaranlık, leş gibi Brig'de bulmuşlar. Müşteri­
lerden hiçbirinin gazazdan fazla bir şey almaya para­
sı yetecek gibi değilmiş. Ama yine de iki yüz biracı, 
tıkış tıkış birikmiş barın önüne. Brig'in boyu bir tren 
vagonundan fazla değildir. Ön kapıdan, leş kokan çöp 
varillerine kadar olan uzaklık en fazla o kadar var­
dır. Yiyeceğe gelince, jambonlu peynirli bir subma­
rine, ya da bir sosisli alabilirsiniz, o kadar. TV kame­
ralan kurulmuş, bizim manyaklar da ayağa kalkıp 
kameralara şöyle demişler. «Bira, ha? Leş! Ne diye 
kırmızı ışık var sizin kamerada öyle? Fazla konuştuk, 
değil mi? Susalım, değil mi?,. 

Kışın bile kalabalık olurdu ama, insan oturacak 
yer bulur, kasabanın o günkü havasına girebilirdi. O 
gün de öğleden sonra bir yığın ticari balıkçı tekne­
si dönmüştü denizden. Herhalde balıkçılar gelip içe­
cekti. Onlar yetmiyormuş gibi marangozlar, uyuştu­
rucu satıcıları, narkotik polisleri, yazlık ev tamircile­
ri, Cumaları ise ellerinde devlet yardım haftalığını sal­
layan evlenınemiş anneler gelirdi. Bir kısım insanlar 
kendilerine içki ısmarlayacak bir ahbap ararlardı. Bu 
insanların hepsini bir dereceye kadar tanırdırn. Şu sı-
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ra başıma gelenlerle ilgileri olsa, hepsiyle de konu­
şurdum. Ama bunlar birbirine çok benzemekle birlik­
te, farklı bireyierdi hep. Kışları ilk bakışta hepimiz 
eştik. Yüzler asık, herkesin sırtmda ordu artığı kılık­
lar. 

Bir tek hikaye yeter. Ben ne de olsa Portekiz kö­
kenli bir kasahada yaşıyorum. Hikayemde Stoodie'den 
başka yerli de yok. O da zaten Portekizlilerin yüzka­
rasıdır. Kışın bir gün, Brig alışılmadık biçimde ten­
hayken, seksenlik bir balıkçı barda oturuyormuş. Sır­
tı kamburlaşmış, kayadan fışkırma bir ağaç gibi kıv­
rılmış. Bara tıpkı onun kadar artritik bir balıkçı daha 
girmiş. Birlikte büyümüşler, birlikte futbol oynamış­
lar, liseden birlikte mezun olmuşlar, birlikte balıkçı 
teknelerinde çalışmışlar, birlikte sarhoş olmuşlar, her­
halde birbirinin karısını baştan çıkarmışlar ama şim­
di seksene vardıklarında da birbirlerine duydukları 
sevgi ancak teneffüslerde yumruklaştıkları zamanki 
kadarmış. Birincisi taburesinden ayağa kalkmış, mart 
rüzgarı gibi boğuk bir sesle haykırmış: «Seni öldün 
sanıyordum!"  Öteki durmuş, ters ters bakmış, gırt­
lağından martı gibi gıcırtılı bir ses çıkmış. «Ölmek 
mi? Senin cenazene geleceğim ben! .. Birlikte bir bira 
içmişler. Bu da havayı dağıtmanın yerleşmiş yolların­
dan biri. Portekizliler konuşurken havlamayı iyi bece­
rirler. 

Biz de onları taklit ederiz. Başka yerlerde yağ­
muru ölçerler, hava kirliliği endeksi çıkarırlar, top­
raktaki dioksin miktarını hesaplarlar. Bizim burada 
balıkçılıktan ve bir de pansiyonculuktan başka sana­
yiimiz yoktur ama, bara girdiğinizde ruhların ağır 
baskısını hissetınediğiniz günler enderdir. Ben de, Ce­
hennem Köyünün sesleri yüzünden uykusuz geçirdi­
ğim gecelerin yükünü taşıyarak içeriye adımımı attı-
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ğırnda herkesin geldiğimin farkına vardığını hissedi­
yordurn. Havuza darnlarnış mürekkep gibi bir şeydirn 
orada. Alev alev ateşin ortasındaki, tutuşrnayan, du­
man çıkaran kütüğe benziyordum. 

Ama yine de, çalıştığırn barlardaki tecrübelerim­
den bilirim, her barın kendi değişik havası vardır. 
Bir şörninede tütüp duran kütük, bakarsınız ötekine 
atılınca hemen yanar, kor olur. İçimdeki depresyonun, 
izlenmekten gelen adrenalinle birleşmesi, bir de saçla­
rımda taşıdığırndan emin olduğum o rnanik ve esra­
rengiz korkular kısa zamanda Brig'i bir neşe havası­
na boğdu. Kendi masalarında surat eden insanlar kal­
kıp komşu masalara geçtiler. Karı kocalar derninden 
beri hiç konuşmadan otururken şimdi içierinin gıcık­
landığını duydular. O anda belki oradaki herkesten 
daha büyük korkular içinde bulunan ben de bundan 
kendime pay çıkardırn. Oysa içeri girdiğimden beri 
yalnızca yolurnun üzerinde oturan birine bir baş se­
lamı vermiş, sonra barda bir tabureye tünerniştirn. 

Polonyalı Pete yanıma ilk yaklaşan oldu. Kısa ko­
nuştuk ama, kafaını çevireyirn derken boynurnun 
rnenteşesi çıkacaktı neredeyse. «Hey,,. diye başladı sö­
ze. «Karınla konuştum.• 

«Bugün mü?,. 
Cevap vermesi uzun sürdü. Kupkuru boğazırn za­

ten soruyu sorabilmek için bile ne zorluklar çekmişti. 
Adam ise o sıra birasını yudumlamanın orta yerin­
deydi. Aklı da başka konuya kayrnıştı. Brig'de çok olur 
bu. İnsanlar bir şey konuşmaya başlar, sonra beyin­
leri biranın ve oraya özgü hızın etkisiyle başka yö­
ne kayıverir. 

194 

·Bugün mü? .. dedi Peter. cYoo, bir iki gün önce.» 
cNe zaman?• 
Elini havada salladı. «Bir iki gün.,. Bir iki hafta 



demiş olsa da anlamı değişmezdi. Buranın kış halkı, 
zaman ölçülerinde sabit birimler kullanırlardı. Bir 
olay haftalar önce de olsa, iki gece önce de olsa, eğer 
sizin huyunuz 'beş gün önce,' demekse, kim nereden 
anlayabilirdi? Ben tekrar ana konuya döndüm. 

•Patty ne konuştu seninle?» 
•Ha, öyle ya! Hey, West End tepesindeki büyük 

eve benim bakınarnı istiyor.» 
·Satın almayı düşündüğü eve mi?» 
·Öyle dedi ... 
«Senin bakınanı mı istiyor?» 
«Yani ağabeyimle benim.» 
Bu olurdu. Ağabeyi iyi bir marangozdu. Pete as­

lında, o eve ağabeyinin bakacağını söylemek istiyor­
du. Belki Patty, Pete'den onunla temas etmesini iste­
miş olabilirdi. 

Budalalık ettiğimin farkındaydım ama sormam da 
şarttı. •Onunla Patriot maçından önce mi, yoksa son­
ra mı konuştun, hatırlıyor musun?» 

«Ha, şu maç ... Başını ağır ağır salladı, düşündü. 
Derinlere dalıp gidiyor gibiydi. Neydi düşündüğü? 
Maç mı, tarih mi, arka ce bindeki para mı. . .  sonunda 
başı iki yana sallandı. «İki gün falan önce,, dedi. 

·Hımmm, anlaşıldı,, dedim. 
Beth Nissen bize doğru kaydı. Sarhoştu. Pek hu­

yu değildi. Hareketli hareketli konuşuyordu. Bu daha 
da şaşılacak şeydi. 

cNe yaptın sen Örümceğe?» diye sordu bana. 
Pete, ·Hey, tatlım, dert eski derttir," dedi. «Benim 

şu yana gitmem gerek ... Eğildi, kadının kazağının tam 
meme başına rastlayan yerinden öptü, birasını alıp 
bir masaya doğruldu. 

·Örümcek gerçekten dertli mi?» diye sordum. 
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«Kimbilir?,. Gözleri yıldız yıldız panldadı. «Örüm­
cek delidir.• 

cEh, hepimiz öyleyiz,,. dedim. 
«Senle ben biraz farklı deliyiz.· Değil miyiz sen-

ce?» 
•Nasıl?,. 
·Hiç birlikte yatmadık.ıo 
Bu da beylik kış şakalanndandı. Özellikle güldüm, 

kolumu onun beline attım, solgun gözleri gözlük cam­
larının gerisinden farı gitmiş elektrik ışığı gibi parıl­
dadı. 

·Örümcek bıçağını kaybetti,» dedi Beth. •Senin 
çaldığmı iddia ediyor." Kıkır kıkır güldü. Sanki Örüm­
ceğin bıçağı olmadı mı, başkasının pantolonu olmadı­
ğı zamanki durumunda sayılınnış gibi. ·Motosikleti­
ni de kaybetti, »  dedi. •Sen mi dedin ona Patriot'lar 
kazanacak diye?• 

cDevre arasında.» 
·Eh, kazandılar da,• dedi Beth. ·Ama Örümcek 

devre arasında bahsi değiştirip karşı takımı tutmaya 
karar verdi. Senin dediğinin tersini yapacakmış, öy­
le dedi. Şimdi de motosikletini kaybetmesinden seni 
suçlu buluyor.» 

·Söyle ona, dürsün büksün, şaapsın.» 
Yine kıkırdadı. Sonra hıçkırık tuttu. ·Ona hiçbir 

şey söylemem,• dedi. ·Canı pek sıkkın. Hem niye sık­
kın olmasın? En kötü şeyler hep yoğun duygularla 
gelir, öyle değil mi?» Bana anlamlı anlamlı baktı. 

.. stoodie nasıl?• diye sordum. 
·Stoodie'ye dikkat et.» 
•Neden?• dedim. 
•Şey. . .  ben herkese Stoodie'ye dikkat edin derim 

hep.,. 
Gözümün önüne durmadan plastik torba içinde 
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sarışın bir kafa geldiği için mi bilmem ama, kim bir 
söz söylese, o sözü kendi durumumla ilgili sanıyor­
dum. Aslında rnarihuana, tarlama neyin gömülü ol­
duğunu bir tek ben ve (inşallah) bir tek de başka kişi 
biliyordu. Ama bana her masadan bu çığlık yükseli­
yormuş gibi gelmekteydi. Herhalde buradaki kollektif 
düşüncenin kolunu, yenini ruhlar çekiştirmekteydi. 

Beth bakışlarıının kendisinden uzaklaştığını gör­
dü. ·Patty Lareine hala ayrı mı?» dedi. 

Omuz silktim. «Buralardaymış diye duydum,,. de­
dim. 

·Bence de öyle. Bolo döndü buraya.,. 
cGördün mü Bolo'yu?" Bolo, Bay Siyah'tı. Ama as­

lında adı Bay Green'di. Joseph 'Bolo' Green. Bu tak­
ma adı, bu bara ilk girdiği gün kazanmıştı. Biz on 
kişi bir masada otururken o başımıza dikilmiş, ·Kö­
tü zenciler de vardır ama ben köpkötüyüm,,. demişti. 
Herkes bir an, adamın geride bıraktığı ölülere saygı 
gösterircasine sessiz kaldı. Biz burada ne de olsa, Do­
ğu'nun Vahşi Batısı'ydık! Ama Patty Lareine gülme­
ye başladı, «Bolo'nu sallamayı kes, kimse senin siya­
hını çalacak değil,.. dedi. Karıının gözlerindeki pırıl 
pırıl mutluluktan, sıradaki Bay Siyah'ın atanmış ol­
duğunu o anda anladım. 

•Evet,,. diyerek beni şimdiki zamana döndürdü 
Beth. ·Bolo kesinlikle döndü. Daha biraz önce Brig' 
deydi. On dakika kadar oldu gideli.» 

·Konuştun mu onunla?» 
cBana tekiifte bulundu ... 
Kadın bu kadar mutlu gözükmese, yalan söyledi­

ğinden emin olacaktım. 
Derken barmen de işaret e�meye başladı. Tezga­

hın arkasındaki telefonu gösteriyordu. 
Duyu dışı sezgilerim bu sefer bana yardımcı ol-

197 



madı. Patty'nin sesini duyacağımı sanmıştım ama, ara­
yan Harpo çıktı. 

«Mac,• dedi. «Seni bulmaya çalışıyordum. Telefon 
etmek için kendimi zorlarnam gerekti.» 

•Neden?,. 
cÇünkü sana ihanet ettim.» 
cNasıl yaptın peki?• 
«Sinirlerim bozuldu. Seni uyarmak istiyorum.» 
Harpo'nun konuşmasında metal gibi bir kaygı çın-

lıyordu. Sanki mekanik bir diaframın gerisinden ko­
nuşmaktaydı. Ne içti diye merak ettim ama, beynin­
de pek çok çeşit kimyasal madde vardı besbelli. 

•Laurel,,. dedi. 
«Dövme mi?» 
«Hayır, kadın. Laurel. Polis Müdürü Regency'yi 

aradım ona kadını da, dövmeyi de anlattım." 
Bunun Regency'nin gözünde pek bir önemi ola­

mayacağına karar verdim. Meğer ki Patty Lareine 
onun yanında Madeleine'den Laurel diye söz etmiş 
olsun.» 

•Harika,,. dedim. «Demek Alvin yeni bir dövmem 
olduğunu biliyor. Neresi ihanet bunun?» 

cOna o sıra Laurel'in aşağıda, arabanda seni bek­
lemekte olduğunu söyledim.» 

«Peki, adının Laurel olduğu sonucuna nereden 
vardın?» 

·Sen konuştun onunla. Benim penceremden."  
·Konuştum mu?» 
«Öyle seslendin. 'Bu bahsi kazanacağım, Laurel,' 

dedin hep ... 
cBelki Lonnie demişimdir. Bir adama sesleniyor­

dum gibime geliyor.• 
«Hayır, Laurel'di. İsmi iyice duydum. Bence Lau­

rel öldü.» 
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·Kim söyledi sana?• 
«Damdaydım. Duydum. Polisi onun için aradım. 

Sana dövme yapmarnam gerekirdi, biliyorum. İnsan­
lar dövmeden sonra korkunç şeyler yaparlar.» 

«Regency'ye başka ne söyledin?» 
«Laurel'i senin öldürdüğünü ... Ağlamaya başladı. 
.. Nasıl inanırsın böyle bir şeye?• diye sordum. 
•Laurel'i ölü olarak gördüm. Dün gece damda 

dururken onu ufukta gördüm. Senin yaptığını söyle­
di bana... Bumunu sümkürdüğünü duydum. "Vicda­
nımla mücadele ediyordum. Sonra Regency'yi aradım. 
Yanlış iş yaptım. Önce seninle konuşmam gerekirdi.» 

•Ne dedi Regency?,. 
.. o eşeğin biri ! Tam memur. Durumu gözönüne 

alırım dedi. Mac, güvenmiyorum ona.» 
«Evet," dedinı. cSenin güvendiğin benim." 
«Şey, senin bir şey yapmamış olduğunu anladım. 

Regency'nin sesinden belli oluyordu. Doğru değildi.» 
·Bunu duyduğuma sevindim ... 
Soluması yoğunlaştı. Duyularının titreştiğini tele­

fonun öbür ucundan duyuyordum. «Onu kimin öldür­
düğünü söylemeye herhalde hakkım yok ama, artık 
biliyorum," dedi. 

·Nissen'dir,• dedim. 
«Nefret ediyorum Örümceğin bıçağından,» dedi 

Harpo. ..Kötü bir alet.» Bunu söyler söylemez de te· 
lefonu kapattı. 

Bir el omzuma dokunuyordu. Döndüğümde kar­
şımda Bolo'nun altın kahverengisi gözlerinin arslan 
gözü gibi ışıltılarla benimkilere dikilmiş olduğunu gör­
düm. Teni koyu siyahtı. Afrikalı gibi morumsu siyah. 
Buna karşılık da gözleri birer altındı. Onu ilk gördü­
ğüm anda anlamıştım evliliğime hayır getirmeyeceği­
ni. Haklı da çıktım. Daha önce, birtakım eski model-
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ler de gelmiş geçmişti ama, Bay Green asıl Bay Si­
yah'tı. Patty Lareine hiç terketmemişti beni o ortaya 
çıkıncaya kadar. 

İşin en kötü yanı, şimdi ondan nefret edemeyi­
şimdi. Boynuzlandığım için öfkelenemiyordum bile. 
Kanıtı da, ben telefondaykan yanıma gelebilmesi, eli­
ni omzuma atabilınesi, benim de ona yalnızca hafifçe 
başımı sallamakla yetinmemdi. 

Tabii bir helikopter beni bir doruktan alıp öte­
kine koymuş gibi oluyordum. Aradaki vadiye inip tır­
manmak zorunda değildim. Harpo'nun beynimi pat­
latabilecek güçteki sözleri sona erer ermez, bu sefer 
Bolo'nun gözlerindeki ışıklar çıkıyordu karşıına. İçim 
Novocaine doluymuş gibi, uyarıları ve etkileri ancak 
bir dereceye kadar algılıyordum. Evet, olmuştum so­
nunda. Kendime Bay Mermergöz diyebilirdim. Bu ak­
şamki yarış beni uyurgezer gibi sersemletmişti. Bay 
Green o sıra elini tekrar omzuma koydu, parmakla­
rını bastırdı, cPatty Lareine hangi cehennemde?» di­
ye sordu, tüm öfkesi bir anda bana bulaştı. O sözle 
uyandım, ben de onunkine eşit bir hışımla silkinip eli­
ni omzumdan silkeledim. uÇek iğrenç pançelerini üze­
rimden,» dedim. Okul kavgalarından kalma bir söz. 
Ama ilk defa olarak korkmuyordum ondan. Sokağa 
çıkıp döğüşsek de umurumda değildi. Yumruk yiyip 
kendimden geçmek, enikonu özlemini çektiğim bir 
şeydi şu anda. 

Bu arada söyleyeyim, bana neler yapabileceğini 
de biliyordum. Eğer yolunuz ilginç bir islahevine düş­
müşse, çabucak öğrenirsiniz ki bu dünyada siyah var­
dır, siyah vardır. Bir kısmıyla hiç takışılmaz. Bay 
Green o kadar üst rafta değildi. Olsa zaten ben çok­
tan ölmüş olurdum. Ama o da ikinci kata girerdi. 
Az takışılanlar arasına. Gözleri benimkilere ateş sa-
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çarak bakıyordu. Ben de geri baktım. Odanın ışığı ara­
mızda kıpkırmızı kesildi. Süsleme yapmıyorum, ger­
çekten kırmızı oldu ışık. Onun öfkesi mi o kadar çıl­
gındı, beninıki mi, bilernern ama, beyne renk kotla­
rını götüren sinirler, geçirdikleri voltajın etkisiyle bu 
işi başarrnıştı. Cehennem Köyü bize doğru koştu. Örn­
rünün son yirmi beş yılında (yani beşikten bu yana) 
başına gelenlerin sorumlusu olarak dikilrnek zorun­
daydım karşısında. O da benim başıma gelen man­
yaklıkların ternsilcisiydi. Sanırım o kızıl, cehennernsi 
ışığa kısacık bir süre bile dayanmak ikimizin de gö­
zünü kamaştırdı. Birbirimize bakarak o kadar uzun 
süre durduk ki, bu arada Patty Lareine'e anlattığı ha­
zin hayat hikayesini bile hatırıama olanağını buldum. 
Boks kariyerini nasıl elden kaçırdığının hikayesiydi. 

Onun gözlerindeki öfke benim gözlerimi yakar­
kan böyle bir hikayeyi düşünebilmem size inanılmaz 
gibi geliyor olabilir . . .  zaten ben kendim de zar zor ina­
nıyorum. Belki de sandığım kadar cesur değildirn . 
Onun öfkesini sindirebilmek için tutunuyordum bu hi­
kayeye. İçi size k8trşı acırna hisleriyle dolu bir ada­
ma vurarnazdınız. 

Hikaye şöyleydi: Kendisi gayrimeşru bir çocuktu. 
Annesi onun kendi çocuğu olmadığını iddia edip du­
ruyor, hastanede isim etiketlerinin kanştırıldığını öne 
sürüyordu. Her gün dövüyordu onu. O da büyüyün­
ce Altın Eldivan'de herkesi dövmeye başlamıştı. Pan­
Amerikan karşılaşmalarında A.B.D. takımına adaydı. 
Bu arada babasını aramak üzere Georgia'ya gitmiş, 
bularnarnıştı. Zil zurna sarhoş durumda, bir beyazlar 
barına girmişti. Ona servis yapmamış, Eyalet Polisini 
çağırmışlardı. İki polis gelmiş, ondan dışarıya çıkma­
sını istemişti. 
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.. seçeneğiniz yok,» demişti onlara. «Ya bana ser­
vis yapacaksınız, ya da canınıza okurum.» 

Polislerden biri copuyla ona öyle bir vurmuştu ki, 
bizimki Pan-Amerikan maçlarını orada kaybetmeye 
başlamıştı. Ama henüz haberi yoktu. İçi büyük bir 
mutlulukla doluydu. Kasap kesmiş gibi kan akıttığı 
halde kendini sağlam hissediyordu. Aklı başındaydı. 
İki polisi birden yaralamış, onu bütün bar halkı an­
cak zaptı rapta alabilmişti. Kelepçeleyip kodese atmış­
lardı. Diğer yaralarının arasında, kafatası da çatla­
mıştı. Bir daha boks yapamayacaktı. 

Anlattığı acıklı hikaye buydu. Bunu kendi buda­
lalığına örnek olarak anlatmıştı, yoksa değerine örnek 
olarak değil. Ama Patty üzerinde ters etki yapmış­
tı. Daha iyi tanıdıkça komik bir tip olduğunu anla­
dık. Bizi güldürrnek için siyah fahişelerin taklidini ya­
pardı. Sık sık görürdük Bay Green'i. Ona borç para da 
verirdim. 

Bolo'nun bana muamelesinin, benim Wardley'e 
muamelem kadar kötü olmadığının farkındaydım de­
sem, kendimi yokolmaya ne kadar yakın hissettiğimi, 
bu akşamki deli yarışlardan sonra bu fikrin bana ne 
kadar da tatlı geldiğini anlatabilir miyim acaba? Öf­
kemin kalıntıları solmaya başladı, yerini bir barış 
duygusu kapladı. Bay Green ne düşünüyordu bilemem 
ama, benim öfkem geçerken onunkine de geçti. Ses­
sizliğe ilk kurbanı sunarak, «Eee, ne diyorsun, orospu 
çocuğu?» diye sordum. 

cAnarn yok ki orospu olsun,» dedi. Üzgün bir ta­
vırla avucunu beş dolar almak üzere uzattı, ben de 
üzgün bir tavırla parayı eline tutuşturdum. 

«Patty Lareine'in nerede olduğundan haberim 
yok,• dedim. 

«Aramıyor musun onu?» 
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·Hayır.• 
«Ben arıyorum. Bulamıyorum." 
«Ne zaman bıraktı seni?» 
Kaşlarını çattı. cÜç hafta beraberdik Sonra te-

dirginleşti. Çekti gitti.,. 
•N eredeydiniz?,. 
•Tampa'da.» 
·Eski kocasını gördü mü?» 
"Wardley denen herifi mi?» 
Başımı salladım. 
«Gördük onu. Bir gece bizi yemeğe götürdü. Son­

ra onu görmeye yalnız gitti. Adamda ürkülecek bir 
yan yoktu. Patty ondan tumturaklı bir şey koparıyor 
olmalı diye düşündüm. Ama ertesi gün çekti gitti.» 
Ağlamak üzere gibiydi. «Bana iyi davranırdı. İyi dav­
ranan tek karı oydu.,. Pek üzgündü. «Konuşacak ko­
nulanm bitti yalnızca. Hepsini kullandım, bitti." Göz­
leri benimkileri inceledi. «Nerede olduğunu biliyor 
musun? Onu bulmam gerek.,.  

«Buralarda olabilir.»  
·Buralarda.>> 
«Nereden biliyorsun?» 
«Biri telefon etti bana. Patty Lareine sizi arama­

mı istedi dedi. Bilmemi istiyormuş. Wardley ile bir­
likte P-town'a gelmiş. Seni özlüyor, dedi arayan adam.• 

·Kimmiş o adam?» 
«Adını vermedi. Verdi ama, o isimde insan yok. 

Verirken de doğru olmadığını anlamıştım. Ağızlığa 
mendil kapayıp konuşuyordu.» 

«Verdiği isim neydi?» 
«Healey. Austin Healey.» 
Kasaba falklorundan bir anı geldi bana. Birkaç 

yıl kadar önce birkaçımız Stoodie kelimesinden usan­
mış, aramızda ondan Austin Healey diye söz etme-
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ye başlamıştık. Bu böyle bir süre gittiydi. Ama Stoo� 
die'nin haberi yoktu ona taktıgımız isimden. Demek 
ki telefon eden Örümcek olmalıydı. 

«Bu Healey'in dediğine göre Patty L. şu ara Pro­
vincetown Inn'de kalıyormuş, .. diye devam etti Bolo. 
cOrayı aradım. Allah kahretsin, hiç uğramamıştı ora­
ya ... 

«Sen ne zaman döndün?• 
.. üç gün önce ... 
cO seni ne zaman bıraktı?,. 
«Bir hafta önce . . .  aşağı yukarı ... 
«Yedi gün garanti, ha?» 
«Sekiz. Saydım.» 
O kendi günlerini sayıyordu, ben de kendiminki­

leri. 
«Öldürebilirim onu beni terkettiği için,• dedi. 
.. onun terketmeyeceği erkek yoktur,, dedim. «Ye­

tişme tarzı dar görüşlü. Etmezse günah sayar." -
«Ben de onun kadar dar görüşlüyüm,,. dedi. •Onu 

gördüğüm zaman bir kötülük çıkacak benden.• Yü­
züme yan yan baktı. Bakışı sanki, ·Başkalannı kan­
dırabilirsin ama bana dürüst davran, ahbap,,. diyor­
du. Sonra kuşkularını bir yana bıraktı. Konuşacaktı. 
«Austin Healey bana Patty Lareine'in seninle tekrar 
görüşmeye başladığını söyledi. Bunu duyduğum za­
man, sana bir karşılama hazırlayayım diye düşün­
düm.,. Bu düşüncenin ağırlığını hissedeyim diye biraz 
sustu. ·Ama bunu sana yapamayacağıını biliyordum." 

«Neden?» 
«Çünkü bana hep centilmen gibi davrandın ... 
Bu sözünün doğruluk derecesini ölçtü, sonra ken­

di kendiyle aynı fikirde olduğuna karar verdi. ·Hem 
zaten Patty Lareine seni artık pek sevmiyor," diye 
ekledi. 
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«Herhalde.,. 
cOnu evliliğe tuzak kurarak ittiğini söylüyor.» 
Gülmeye başladım. 
•Ne gülüyorsun, salak?» 
cBay Green, eski bir Yahudi atasözü vardır: 'Bir 

hayat, bir kadın! •  
O da gülmeye başladı. 
O kadar uzun süre güldük ki çevrenin dikkatini 

çekmeye başladık. Bu gece Brig'de bir tarih yazılıyor­
du. Boynuzlu kocayla siyah sevgili birlikte vur patla­
sm eğleniyorlardı. 

«Görüşürüz, Joseph,,. dedim Bolo Green'e. 
·Sakin ol,• diye karşılık verdi. 
Uzun bir yürüyüş yapmak zorunda kaldım. Com­

mercial Sokağı'nda, iki elimi cebime sokniuş, kafamı 
parkamın başlığına gömmüş yürürken bir arabanın 
beni izlemekte olduğuna dikkat bile edemedim. So­
nunda farlan sırtıma dikildi, görmemezlikten gelme­
me olanak kalmadı. Döndüm. Arkamda polis arabası, 
içinde de bir tek kişi vardı. Kapıyı açtı. ·Bin," dedi. 
Regency hizmetimdeydi yine. 

Elli adım gitmemiştik ki konuşmaya başladı. ·Se­
nin Jessica denen kadının kimliğini bulduk,• dedi. 
Parmağıyla ön kanapede duran bir zarfı gösterdi. ·Bir 
bak,• deyip kalem fenerini uzattı. 

Telgrafla yollanmış fotoğrafın fotokopisine bak­
tım. Jessica olduğu kesindi. «Galiba o,» dedim. 

·Senin onayın gerekli değil, arkadaş. Kuşku yok 
zaten. Dullar Dergahı'ndaki garson kız da, oranın sa­
hibi de onayladı.» 

«İyi iş çıkarmışsınız,,. dedim. «Nasıl buldunuz izi-
ni?» 

«Marifet değil. Pangborn'un bürosuyla ilişki kur­
duk. Santa Barbara'da. İş ilişkileri nedeniyle temas 
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ettiği bir iki sarışın varmış. Tam biz araştırırkan oğ­
lu telefon etti. Anasının Pangborn ile Provincetown'da 
olduğunu biliyormuş . . .  Don Lan'un aşk mektubundan 
da anlayabileceğin gibi.» 

«Lonnie'nin sevgilisi olan oğlan mı bu?" 
«Ta kendisi,» dedi Regency. «Kordonsuz traş ma­

kinesinin delikanlısL» Pencereyi açıp dışarıya tükürdü. 
·Bir daha ömrümde reklamları seyretmeyeceğim,, 
dedi. 

·Yapamazsın." 
«Bak, Madden, bu noktada çorba kaşığa yapışma­

ya başlıyor. Anlaşıldığına göre kadının adı Jessica de­
ğil.» 

cNeymiş asıl adı?• 
«Laurel Oakwode. Sonu w-o-o-d diye değil de, 

w-o-d-e diye yazılıyor ... 
Nissen'in çığlık atmasından önce Harpo'ya ne de­

diğim geldi aklıma. •Harpo, herkese Mary Hardwood' 
un, yani annemin kuzininin ruhunu çağırıyoruz de 
ama, aslında konuşmak istediğim kadının adı Laurel.» 
Böyle bir raslantı, bibiple falan sağlanamazdı. Elimde 
olmadan titremeye başladım. Polis arabasında, Re­
gency'nin yanıbaşında, Commercial Sokağı'nda saatte 
on beş mille giderken gözle görülebilecek biçimde zan­
gırdıyordum. 

cSana bir içki gerek,,. dedi Alvin Luther. 
·Bir şeyim yok.• 
cBelki kolundaki dövmede Laurel diye yazmasa 

kendini daha iyi hissederdin, .. diye öneride bulundu. 
«Arabayı durdurmak ister miydin?" 
•Hiçbir itirazım yok.,. 
Commercial Sokağı'nın sonundaydık. Göçmenle­

rin bir zamanlar kıyıya çıktığı yerdeydik. Ama yağ­
mur çiselerken pek bir şey göremiyordum. 
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«Tamam, in,» dedi. 
İçimdeki panik geçmişti. Yanımda bu yarıda ke­

silmiş sohbetin anısıyla eve kadar yaya gitmeyi dü­
şününce cesaretim arttı, bir şansımı denemeye karar 
verdim. 

·Sözü nereye getirmek istediğini bilmiyorum,» de­
dim. ·Ama bana göre hava hoş. Suratım bombok, ka­
fam sarhoş, kalkıp Harpo'yu görmeye gittim, ona döv­
me yaptırdım. Belki Jessica bana asıl adının Laurel 
olduğunu söylemiştir ama hatırlamıyorum.,. 

c Yanında mıydı?» 
Bir karar vermek zorundaydım. cHarpo öyle di-

yor.• 
"Yani kendin hatırlamıyorsun, öyle mi?• 
«Pek iyi hatırlayamıyorum." 
«Demek onu öldürmüş, sonra unutmuş da olabilir-

sin.» 
•Beni suçluyor musun?• 
«Birinci senaryonun ana çizgilerini çiziyoruro di­

yelim istersen. Ben de kendi çapımda bir yazar sayı­
lırım.• Kendini daha fazla tutamadı. Vahşi küheylan 
birden kişneyen kahkahayı savuruverdi. 

•Konuşma tarzını beğenmiyorum." 
•Hey, dostum," dedi Regency. ·«Şaka bir yana ama 

bana bulaşma. Seni hemen de içeriye alabilirim.» 
«Neye dayanarak? Suç yok ki ortada! Kadın şu 

anda Santa Barbara yolunda olabilir. Herhalde hatalı 
tutuklama yapıp sicilini mahvetmek istemezsin." 

·Dur sözümü açıklayayım," dedi. «Seni şu anda; 
Leonard Pangborn'un katil sanığı olarak içeri alabi­
lirim.• 

·İntihar demiştin.» 
·Öyle sandım. Ama sonra tahlil servisi de gelip­

bir baktı. Talebimiz üzerine Bostan'da özel olarak kal-
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kıp geldiler. Bulgularıyla insanın kalp çarpıntılarına 
pek değişik tempolar veriyorlar." 

•Ne buldular?» 
«Söyleyeceğim. Zaten yakında bilmeyen kalmaya­

cak. Pangborn belki kendini öldürmüş olabilir ama, 
eğer öyle olduysa, arabayı kim kullanmış? .. 

•Senin bana anlattığına göre bagaja ginniş, ka­
pağı üzerine çekmiş, sonra ateş etmiş.» 

·Bagajın tabanındaki yayılmış kanlar, pıhtılaşma 
başladıktan hemen sonra hareket olduğunu gösteriyor­
muş. Araba yerinden kalkıp ilerlemiş. Olay nerede ol­
duysa, oradan alınıp Dullar Dergahı'na getirilmiş.» 

.. Lokantada çalışanlar duymamış mı arabanın gel­
diğini?" 

·Gecenin üçünde onlar yok ki ! Bak, tartışmaya­
lım. O araba yürütülmüş. Kanın duruş biçimi öyle 
gösteriyormuş.» Omuz silkti. •İşin özeti şu, Madderı. 
Lonnie intihar ettikten sonra birisi o arabayı Dullar 
Dergahı1na getirmiş."' 

cJessica yapmış olabilir mi?» 
·Evet, Laurel Oakwode elbette yapmış olabilir. 

Dur, sana bir soru sorayım. Onunla seviştin mi?• 
·Sanıyorum evet.• 
Bir ıslık öttürdü. ·Başın amma sersemmiş. Onu 

bile hatırlayamıyor musun?» 
·Beni esas rahatsız eden, sanıyorum bu işi Lonnie 

Pangborn'un gözü önünde yaptım.» 
·Bir zencinin özdeyişine değinmek hoşuma gitmi­

yor ama, Cassius Clay demişti ki, 'Göründüğün kadar 
aptal değilsin.',. 

«Ne demek istiyorsun?" 
«İltifatımdan şımarma.» Bir puro yaktı, torpido 

gibi içine çekti. «Madden, bana şu anda, senin senar­
yonu sunmuş bulunuyorsun. Bir: Jessica'yla Lonnie' 
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nin önünde sevışıyorsun. İki: Silinip temizleniyor, çe­
kip gidiyorsun. Üç: Jessica, Lonnie'yi avutuyor. Dört: 
O yakınmaya başlıyor, biz homolar rekabete dayana­
mayız, · diye sızlanıyor, bagaja girip saklanıyor. Bum! 
Kadına bir armağan bırakmış oluyor. Kendi cesedi ! 
Bu sapık tipler çok kinci olabilirler. Kadın da saygın 
bir şıllık, iş ortalığa yayılsın istemiyor. Arabayı Dul­
lar Dergahı'na sürüyor, bırakıyor, Santa Barbara'ya 
doğru yola çıkıyor.» Başını salladı. «Hepsi birbirine 
çok uygun ama bazı şartları var. Bir: Kadının o gece 
nerede yattığını bulmak gerek. Sen tabii avukat üc­
retinden tasarruf etmek için kadının çıkıp senin eve 
geldiğini, senin de onu salondaki kanapeye yatırdığı­
nı ileri sürebilirsin.» Pencereyi açıp puroyu attı. «İki: 
Kadın bulunduğunda sağ olmalı ve senin hikayeni 
doğrulamalı. Dua et de karşımıza bu ormanların bir 
yerinden ceset olarak çıkmasın.» 

«Bu işi iyi düşünmüşsün.» 
Niyetim ona yağ çekmekti. O başını sallamakla 

yetindi . «Dur, sana bir senaryo daha vereyim. Sen, 
kadın ve Pangborn, senin arabayla. Wellfleet'e gidi­
yorsunuz. Dönüşte Lonnie onu kaybetmeye dayana­
mıyor, tabancasını sana doğrultuyor. Patırtı arasmda 
kadın vuruluyor. Sen arabayı durdurup tabaneayı he­
rifin elinden almayı başanyorsun. Kadını ormanda 
bırakıyor, adamı kendi arabasına kadar getiriyorsun, 
bagaja girmesini sö.ylüyorsun. Adam bu arada çok 
sümsükleşmiş durumda oluyor. Sen arabayı ıssız bir 
yere sürüyorsun, bagajı açıyorsun, namluyu ağzına so­
kup ona tatlı bir sesle, «Ben senin canını yakmam, 
Lonnie, bu bir oyun,,. diyorsun. ·Ben de bundan ke­
yifleniyorum. 'Öp şu namluyu hatırım için Lonnie,'  
diyorsun, sonra tetiği çekiyorsun. Kabzayı silip onun 
kendi parmak izlerini konduruyorsun, arabayı Dullar 
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Dergahı'na getiriyorsun, kendi arabana binip orma­
na dönüyor, kadının vücudunu ortadan kaldırıyorsun. 
Hepsini yapıyorsun da, ön koltuktaki kanları silmeyi 
unutuyorsun. Karımın hep dediği gibi, kimse kusur­
suz değildir. Ben de değilim. Arabandaki kanlardan 
paçanı sıyırmana izin verdim. Enayinin biriyim. Dost­
lanma fazla güvenirim. Evet, dua et de ortaya ka­
dının cesedi çıkmasın. Peşine ilk düşen ben olurum. 
Burun kanaması martavalım yuttuğum için." 

uEh, ne diye şimdiden tutuklamıyorsun beni?» di­
ye sordum. 

uSen kendin bul.» 
«Dayanağın yok. Kadın benim arabada yakından 

vurulmuş olsa kanlan adamın üstüne başına bulaşır­
dı.» 

«Belki de haklısın. Gel, bir içki içelim ...  
Hiçbir şey bu kadar ters olamazdı. Şu anda en 

son isteyeceğim şey de onunla içki içmekti. Ama o 
arabayı çalıştırdı, bir yandan ıslık çalarak, çamurla­
n fiskiye gibi sıçratarak ilerledi. 

VFW barına gidiyoruz sanıyordum. Onun en sev­
diği yerdi. Ama o Hükümet Binası'na doğru saptı, be­
ni bodrum katındaki kendi odasına giden koridariara 
soktu, odaya varınca bir koltuğa oturttu, ortaya bir şi­
şe viski çıkardı. Herhalde buraya konuştuklarımızı 
gizli bir ses alma makinesine kaydedebilmek için gel­
dik diye düşündüm. 

Regency, «Sana bu yerin iyi yanlarını da göstere­
yim diye karar verdim,» dedi. «Kodes tarafını gör­
meden önce.» 
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«Başka şey konuşsak olmaz mı?, 
Sırıttı. «Konuyu sen seç.» 
«Karım nerede?» 
«Belki sen bana söylersin diye ummuştum." 



«Birlikte kaçtığı adamla konuştum. Onu sekiz 
gün önce terketmiş. Adamın anlattığına inandım.» 

Regency, «Tutuyor,, dedi. 
«Neyi tutuyor?» 
«Laurel Oakwode'un oğluna göre (bu arada söyle­

yeyim, onun da adı Leonard ama ona Sonny diyorlar. 
Sonny Oakwode} Patty Lareine yedi gece önce Santa 
Barbara'daymış." 

«Onu bilmiyordum.» 
«Evet, orada Wardley denilen adamla birliktey­

miş.» 
Dudaklarımı aralayamadım deyiminin ne anla­

ma geldiğini hiçbir zaman tam bilememiştim. Şimdi 
artık biliyordum. 

« Viskiyi beğendin mi?» 
Dilsiz gibi başımı salladım. 
«Evet, Wardley ile birlikte Santa Barbara'day­

mış. Laurel Oakwode ve Leonard Pangborn'la Lonnie' 
nin üye olduğu deniz kulübünde yemek yemişler. Dör­
dü bir masada. Sonny sonradan kahve içerierken ka­
tılmış onlara." 

Hala konuşamıyordum. 
«Ne konuşmuşlar, bilmek ister misin?» 
Başımı salladım. 
«Az sonra senden katkı da isteyeceğim.» 
Başımı salladım. 
«İyi. Sonny'den öğrendiğime göre . . .  " Susup bir 

açıklama yaptı. «Biliyor musun, telefonda Sonny'nin 
sesi hiç de öyle ahlaksız biri gibi gelmiyordu. Pang­
barn o mektupta yalan mı söylüyordu sence?» 

Parmağımla havaya bir soru işareti çizdim. 
«Ama Pangborn sana homo gibi gelmemişti, ha?» 
Başımı iki yana salladım. 
«Hayatın ne kadar çoğu gizli yaşanıyor, inanamı-
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yorum,» dedi. «Belki de sapık olan senle beniz.,. 
cNasil istersen,,. diye kekeledim. 
Bunu çok komik buldu. Ben de kendi sesimi, öy­

le ya da böyle, duyabildiğime memnundum. Konuşa­
inama şokundan insan zor kurtuluyor. 

Viskilerirnizden birer yudum aldık. 
«Esrar ister misin?" diye sordu Regency. 
«Hayır.» 
cBen içsem rahatsız olur musun?» 
«Büronda hasılınaktan korkınuyar musun?» 
«Kim basacak? Ben bir sanığı rabatlatmaya çalı­

şıyorum, o kadar.• Gerçekten bir çubuk esrar çekti 
ve gerçekten yaktı. 

«Harika,,. dedim. 
cÖyle.» Dumanı üfledi. cHer hareketin bir espri 

yanı vardır ... 
«Öyledir.» 
cMadden, Sonny'den duyduğuma göre Pangborn' 

la. Laurel uçakla Boston'a gelecek, araba kiralayıp 
Provincetown'a varacak, Paramessides malikanesine 
hayran turist numarası yapacaklarmış.,. 

·Oranın adı mı o?• 
«Evet. Birkaç yıl önce bir Rum, Araplara para­

van olarak almış orayı. Şimdi de Wardley, Patty için 
almak istiyormuş. Yemekte onu konuşmuşlar.» 

Bir soluk daha çekti. 
«Tekrar evlenmeyi de konuşmuşlar,,. dedi. 
.. inanılmaz... Sanırım çıkan duman etkiliyordu 

beni de. 
·Patty'nin o yeri istediğini biliyor muydun?» diye 

sordu Regency. 
cBana hiç söylemedi.» 
.. sonny'ye göre, bir yıldır gözü varmış o evde. 
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Wardley de orayı ona, Richard Burton'un Elizabeth 
Taylor'a elmas alması gibi almak istiyormuş.» 

·Bu haberler seni rahatsız etmiyor mu?• diye sor­
dum. 

•Ne demek istiyorsun?» 
·Patty Lareine'le ikiniz de aynı çanağa parmak­

lannızı daldırmadınız mı?» 
Boksör olsaydık, yediğini kabullenmek zorunda 

kaldığı ilk yumruk bu derdim. Gözlerini kırpıştırdı, 
çevresine öfke kokuları yaydı. Olup biteni ancak öyle 
tanımlayabilirim. Çevresindeki uzay parçası bir elek­
trik fırtınasıyla çatıayıp yarılıyordu. 

•Hey, hey,,. dedi. «Bak, sana bir şey diyeyim, ar­
kadaş, sen bana kendi karınla ilgili soru sorma, ben 
de sana kendi kanmla ilgili soru sormayayım.• 

Marihuana çubuğunun alevi parmak eklemlerine 
yaklaşıyordu. «Bir soluk da ben alayım bari,,. dedim. 

·Saklayacak bir şeyin yok, öyle mi?,. 
·Seninkinden fazla yok.» 
Çubuğu uzattı, bir soluk çektim. 
·Güzel," dedi. ·Bugün öğleden sonra Wardley'le 

neler konuştunuz, onları anlat.» 
.. Karşılaştığımızı nereden biliyorsun?» 
·Bu kasahada kaç muhbirim var, anlamaya başla­

dın mı?» Parmağıyla telefona tık tık vurdu. ·Bu te­
lefon bir açık pazardır.ıo 

·Sen ne satıyorsun?» diye sordum. 
·Baskın listelerinden isim silmeyi satıyorum, ufak 

tefek mahkumiyetlerin silinmesini satıyorum. Mad­
den, Allah belanı versin! Kendine gel de dostun Al­
vin'e bugün Wardley'in plajda neler söylediğini an­
lat.» 

eYa anlatmazsam?» 
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<<Tampa'daki sosyete boşanmasından daha beter 
olur.» 

«Benimle çıkacağın sidik yarışını kazanacağını mı 
sanıyorsun?» 

.. Ben daha çok çalışıyorum.>> 
Ona anlatmak istiyordu canım. Korktuğurndan 

değil (içimdeki marihuana bana, kimseden korkma­
yacak durumdasın artık, diyordul ama, merak etti­
ğimden istiyordum. Ne sonuç çıkarılabileceğini bilmek 
istiyordum. «Wardley bana o evi satın alma konusun­
da Patty Lareine ile rekabete giriştiklerini söyledi.• 

Regency bir ıslık öttürdü. «Wardley ya Patty La­
reine'e kalleşlik ediyor, ya da sana.» Seçenekleri ka­
rasında bilgisayar gibi tıklata tıklata saydı. «Belki de 
ikinizi birden istiyordur,,, dedi. 

«Sebepleri var.» 
«Sebeplerin ne olduğunu bana söyler misin?,, 
"'Yıllar önce hepimiz Tampa'dayken Patty Lareine 

benim onu öldürmeiDi istiyordu.» 
«Deme! »  
«Ne şaşıyorsun?» diye sordum. «Sana hi ç  aniat­

madı mıydı?» 
Onun da zayıf bir noktası vardı. Kuşku yoktu. 

Patty konusundaki sözlere nasıl tepki göstermesi ge­
rektiğini bilemiyordu. Sonunda, «Neden söz ettiğin 
pek belirgin değil,• dedi. 

cPas,, dedim. 
Bu hata oldu. O hemen hız kazandı. « Wardley'le 

başka ne konuştunuz?, 
Ona anlatayım mı, aniatmayayım mı, bilem.iyor­

dum. Bel}5i Wardley plajdaki konuşmamızı banda al­
mıştır diye geldi aklıma. Sonra bantı akıllıca elden 
geçirirse, beni iş arayan paralı katil gibi gösterebilir­
di. «Wardley, Pangborn'un öldüğüne kaygılanıyordu,» 
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dedim. ..Jessica'nın ortadan açıklanması zor biçimde 
kaybolmasına da kaygılanıyordu. Böyle olunca ev için 
kendisinin fiyat önermesi gerekeceğini, o zaman da 
fiyatın yükseleceğini söyleyip sızlanıyordu.» 

«Patty Larerne'in nerede olabileceğini söyledi mi?» 
.. onu benim bulmaını istedi.» 
«Ne teklif etti?" 
«Para." 
«Ne kadar?,. 
Ne diye koruyacaktım Wardley'i? Merak ediyor­

dum . . .  polislerle konuşmama konusu aileden gelen 
kahtımsal bir şey miydi yoksa bizde? Sonra bibip gel· 
di hatırıma. ·İki milyon," dedim. 

«İnandın mı ona?» 
«Hayır." 
«Bu bir öldürme teklifi miydi?,, 
«Evet.» 
«Bu konuda ifade verir misin?» 
«Hayır.» 
.. Neden?» 
.. Bir kere ciddi konuştuğundan emin değildim. 

Hem zaten kabul de etmedim. Tampa tecrübeme gö­
re, bu tür anlaşmalarda ben ısianmış havai fişek gi­
biyim."' 

«Wardley'i nerede bulabilirim?» 
Gülümsedim. «Muhbirlerinden birkaçma sorsa-

na.» 
«Hangilerine?» 
«Kahverengi kamyonettekilere." 
Satrançta iyi bir hamle yapmışım gibi başını sal­

ladı. «Bak, sana bir şey söyleyeyim,,. dedi. «Onlar bil­
miyor. Adam onlarla belli randevu yerlerinde bulu­
şuyormuş." 

«Ne araba kullanıyor?» 
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.. onlarla telsiz kanalıyla konuşuyor. Sonra bulu­
şuyor. Yanlarına yürüyerek yaklaşıyor. Sonra da yü­
rüyerek uzaklaşıyor.,. 

·Buna inanıyor musun?" 
·Eh, adamları pek dişlerini tangırdatacak kadar 

sarsmadım.,. 
«Neden?» 
«Muhbirlerin bir . yeri çürürse insanın adı kötüye 

, çıkıyor. Zaten onlara inanıyorum. Wardley tam öyle 
davr;anacak adam . .  Millete kendini klas bir şey diye 
yutturmak istiyor.• 

·Belki de Patty'nin nerede olduğunu pek o kadar 
merak etmiyorsun ... 

Soğukkanlılığını göstermek için çaba harcadı. Es­
rarı aldı, parmağıyla ezdi, ' yoğurup ufacık bir top 
yaptı, ağzına atıverdi. Kanıt yok, diyordu gülümseme­
si. •Aç değilim,,. dedi. «Karın ortaya sağlam çıkacak.»  

«Emin misin? Ben değilim.• 
Sözlerinin ne kadarı yalandı acaba? Yalanlar ne 

kadar derindi? Bir boşluğun esintisinden başka bir şey 
gelmiyordu ondan taraftan. Viskiden bir yudum daha 
aldım. Marihuana'yla yakışmıyordu. 

Ama o hoşlanmıştı ikisinin bileşiminden. Bir çu­
buk daha çekti, yaktı. ·Cinayetler berbat şeyler,.. de­
di. •Arada sırada insanın karşısına bir olay çıkıyor, 
kök salıyor içine.• 

Niyetinin ne olduğunu anlayamıyordum. Uzattığı 
marihuanayı aldım, biraz duman çektim, geri uzat­
tım. 

·Bir olay vardı,,. dedi. .. Yakışıklı bir bekar, bir 
kızı alıyor, kendisiyle matele gelmeye kandırıyormuş. 
Onunla sevişiyor, sonra fotoğraflarını çekiyormuş. 

\ 

Polaroid. Sonra öldürüyormuş kızı. Bir fotoğraf daha 
çekiyormuş. Önce ve sonra. Kızı yatakta bırakıp tü-
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yüyormuş oradan. Nasıl yakalandı, biliyor musun? 
Tüm fotoğraflan bir albümde topluyormuş. Her say­
faya bir kız. Annesi kıskanç bekçi köpeği tipiymiş. 
Kilidi kınp albüme bakmış. İçindekileri görünce ba­
yılmış. Ayılınca da yetkilileri aramış.» 

«Neden anlattın bu hikayeyi?· 
«Beni zevklendiriyor da ondan. Ben yasa uygu­

layıcısıyım ve bu da beni zevklendiriyor. Her iyi ruh 
hekiminin içinde psikotik bir taraf vardır. İnsanın 
içinde potansiyel canavarlıklar yoksa iyi polis olamaz. 
Hikayem seni de zevklendiriyor mu? .. 

«İyi anlatmasını bilemiyorsun.» 
«Ho, ho, savcılar nasıl da bayılırdı seni tanık ye-

rine çıkarmaya.,. 
«Gitmek istiyorum,,.. dedim. 
«Seni eve kadar bırakayım mı?» 
«Sağol . Yürürüm.» 
«Canını sıkmak istemedim.• 
«Sıkmadın.» 
«Sana söylemem şart. Bu Polaroid'lf herif beni il-

gilendiriyor. Yere yakın bir yanı var." 
·Eminim,,. dedim. 
«Sayonara,» dedi Regency. 
Sokakta tekrar titremeye başladım. Nedenin çoğu 

rahatlamaktan geliyordu. Son bir saat boyunca ağ­
zımdan çıkan her kelimeye parmaklarımla dokunmuş 
gibiydim. Hepsinin sıraya dizilmeye ihtiyacı vardı 
şimdi. O bürodan çıktığım için rahatlarnam doğaldı. 
Ama adamın zekasından nefret ediyordum. Anlattığı 
hikaye gerçekten zevklendirmişti beni. 

Ne anlatmaya çalışıyordu bana? Yıllar önce Ma­
deleine'in Polaroid'lerini çektiğimi hatırladım. Sonra 
Patty Lareine'inkileri de çekmiştim. Çalışma odaının 
bir yerinde saklıydı hepsi. Onlann varlığını düşünün-
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,ce içimde bencil bir sahiplik duygusu uyandı. Gizli 
bir mahzenin anahtarına sahipmişim gibi. Kendime 
tekrar sordum . . .  ben miydim kanlı katil? 

O anda ne kadar tiksinti duyduğumu anlatamam 
size. Resmen midem bulandı. Marihuana bağazımdaki 
kasılmaları daha da büyüttü, sonunda onlara orgaz­
mik bir güç kattı. Viskiyle kusmuğun tadı birbirin� 
karışıyordu. Yediğim iki lokma yemek de eksik de­
ğildi. Çitin üzerinden eğildim, o sefaleti komşunun 
bahçesine armağan ettim. İnşallah yağmur kurtarır 
beni, diye düşündüm. 

Bir kayanın altında yarı ezilmiş insan gibiydim. 
Bin zorlukla, insanüstü çabalarla kayanın altından 
çıkmayı başarıyordum, sonra o tekrar üzerime devri­
liyordu. 

Neden kustuğumu biliyordum. O kovuğa tekrar 
gitmeliydim. ·Yoo, olmaz,,. diye fısıldadım kendi ken­
dime. «Boş orası! ı·  Ama bilmiyordum ki! İçimde bir 
sezgi, hem de Cehennem Köyü kadar güçlü bir sezgi, 

oraya geri dönmemi söylüyordu bana. Eğer katiller, 
hep duyduğumuz gibi, cinayet yerine geri dönme hu­
yundaysa, o zaman bir sapma olmuş demekti. Benim 
katil olmadığımı o gece kendi kendime kanıtlamamın 
tek yolu oraya gitmekti. Gidemezsem, suçluydum de­
mek. Yürüttüğüm mantık böyleydi. Düşünce öyle güç­
lendi ki, eve vardığımda tek amacım Porsche'nin 
anahtarlarını almaktı. Geçen seferlerde olduğu gibi 
hazırlanmaya başladım. Yolculuğun tüm aşarnalarına 
ayrı ayrı hazırladım kendimi. Otoyola, köy yoluna, 
kumluk yola . . .  yağmurun oluşturduğu su birikintileri 
canıamyordu gözümde. Derken o patika. Kovuğun 
üzerindeki küf kaplı kaya. Fenerimin aydınlattığı plas­
tik tarhayı bile canlandırdım kafamda. Düşüncelerim­
de ancak o noktaya kadar varabildim. Artık hazırdım . 
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Hazırlanabileceğim kadar hazırdım. Yola çıkacağım 
sırada köpek parmaklarımı yalamaya başladı. Dört 
günden bu yana ilk defa dostluk gösteriyordu bana. 
Onu da yanıma aldım. Dili avucuma değd.iğinde, işe 
yarayacağı gelmişti aklıma. Tabii yarardı. Kovukta 
bir şey yoksa, belki yakınlarda bir yere gömülüydü. 
Köpeğin burnu bana gösterebilird.i o yeri. 

Ama itiraf etmem gerek, köpek kokusu içimi bir 
kere daha öyle bulandırdı ki, onu almasam mı diye 
geçirdim içimden. Oysa köpek arabaya binmişti bile. 
Öne düşmüş, görevine giden bir asker kadar cidd.iy­
d.i koca Labrador (Adı Stunts'dı (*) .  Numara öğrene­
meyecek kadar salak bir köpek olduğu için bu ad ve­
rilmişti ona) . 

Yola koyulduk. Yanımdaki koltukta oturuyordu. 
Burnu pencereye doğru uzanmiştı. Truro kavşağma 
kadar olan yolun yarısından fazlasını almıştım ki ha­
tırıma bibip geldi. Hala izieniyor olmam içime öfke 
dolmasına yol açtı. Arabayı otoyolun kenarına çek­
tim, parkettim, küçük kutuyu çıkarıp kilometre lev­
hası dibinde ufacık bir hendeğe koydum. Sonra yo­
lumuza devam ettik. 

Yolun geri kalanını anlatmaya gerek görmüyo­
rum. Önceki seferler gibi kararsızlık içindeyd.im yi­
ne. Kumluk yola nihayet vardık. Pedala hafif bası­
yordum. Derken motor stop etti. İki kere oldu. İkincisi 
bir su birikintisinde oldu. İçime bir korku doldu. Ya­
nımdan hortlak geçmiş gibi. Arabayı tekrar çalıştı­
ramayacağımdan korktum. Sömürge günlerinde bu 
ormanın bir yerinde darağacı kurulmuştu. Çiseleyen 
yağmurun altında, her dalda bir adam asılıymış gibi 
geliyordu. Bu durum hangimizi daha çok rahatsız 

( "� )  Gösteri numaraları. 
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ediyordu, bilemiyorum. Köpeği mi, yoksa beni mi? 
Ayağı tuzağa sıkışmış gibi sürekli inliyordu hayvan. 

Elimde fener, patika boyunca ilerledim. Sis gibi 
inen yağmur öyle inceydi ki, yüzüm köpükle yıkanı­
yormuş gibi hissettim. Köpek omzunu benim haca­
ğırndan aYırmıyordu. Cüce çarnın birkaç metre açı­
ğına kadar öylece geldik. O zaman hayvan fırlayıp 
ileri atıldı. Sesi yükselmiş, heyecan doluydu. Sanki o 
da kendini bizim gibi ikiye ayrılmış hissediyordu. Bu 
sevinç-panik karışımı sesler müthişti. Hiç bu kadar 
insana benzer ses çıkarmamıştı. Onu tutup çekmek 
zorunda kaldım. Yoksa kayanın küflerini silecekti 
üzerinden. 

Ama ben kayayı çekerken köpek inledi. Benim çı­
karabileceğim bir sesti bu seferki . Bakmak istemiyor­
dum. Dayanamadım ama. Fener bana üzerinde bö­
ceklerin yürüdüğü siyah, kaygan plastik torbayı gös­
terdi. Ter içindeki parmaklarımla uzandım. Evet, do­
kunulabiliyordu da! Eğilip torbayı çıkardım. Sandı­
ğırndan ağırdı. Düğümü açmak ne kadar vaktimi al­
dı, anlatmayacağım. Yırtmaya cesaretim yoktu. Öyle 
bir yırtıktan Cehennem Köyü dışarıya dökülür gibi­
me geliyordu. 

Sonunda düğüm açıldı. Feneri kaldırdım ve karı­
mın suratma baktım. Binlerce gecelik uykuma bir­
den tabanca sıkılmış oldu. Karımın yüzünde şaşkın 
bir ifade vardı. Boyuunun dip tarafı kıpkırmızı bir or­
mandı. Bir kere baktım . . .  ikinci kere bakamadım. Tor­
bayı kapattım. Bir ruhum olduğundan o sıra ilk de­
fa emin oldum. Torbayı bağlarken o ruhun da kal­
bimin içinde dönmekte olduğunu hissettim. 

Gitmek üzere ayağa kalktım. Önce bir ayağımı. 
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sonra ötekini salladım. Hareket edip edemeyeceğim­
den pek de emin değildim. Onu yanımda mı götür­
meliyim, yoksa bu berbat yerde mi bırakmalıyım, on­
dan da emin değildim. Ben bu irade savaşını verirken 
köpek inlemeyi kesti, kıpırdandı, başını ve omuzlarını 
kovuğa doğru sokmaya çalıştı, daha daha iteledi. Son­
ra birden hareketleri tersine döndü, geri sıçradı, ağ­
zında yeşil bir plastik torbanın ucunu çekerek asıldı. 
O zaman da Jessica Pond'un suratını gördüm. Ona 
Laurel Oakwode diyemiyordum. 

Her iki kafayı da alıp arabaya kadar taşıdım der­
sem çok yadırgar mısınız? Her elimde bir torba var­
dı. İkisini yanyana bagaja koydum. Dikkatle koydum. 
Ölümün ne tür bir duvağı varsa, onu da yoketmek is­
temiyordum. Plastik torba da amma fakir bir kefen­
di ! Köpek benimle birlikte, cenazeye katılmış yaslı bi­
ri gibi yürüdü. Yolun iki yanındaki ağaçlar sessiz 
kaldılar. Porsche motoru çalışmaya başlayınca bomba­
lar patlıyormuş gibi etki yaptı. 

Hareket ettik. Ne yaptığımı bilmediğime göre, yol­
da durup bibipi geri aldık desem bunda bir mantık 
bulabilir misiniz? Tam ben onu alırken de Stoodie 
ile Nissen saldırıya geçtiler desem? 

Daha sonra, bulmacayı çözmeye çalışırken, bun� 
ların benim arabaını izlediklerini, ama tabii ancak 
ben aletlerini çıkarana kadar izieyebildiklerini düşün­
düm. Herhalde orada biraz beklemiş olmalıydılar. 
Sonra benim parketmiş, durduğumu sandıkları yere 
yaklaşmış olmalıydılar. Ama orada ne araba, ne ev 
bulmuş, yalnızca bibipin onlan şaşırtan sesiyle kar­
şılaşmışlardı. Yolun yan tarafındaydı ses. Ama tam 
da yerini saptayamıyorlardı. Böyle olunca da park­
edip beklemişlerdi. 
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Hendekten bibipi alıp doğrulduğunı anda gördüm 
onların üzerime geldiğini. Koşuyorlardı. Önce, kovuk­
tan çaldıklarımı geri almak istiyorlar, diye düşün­
düm .. .  buradan da aklımın ne kadar dağınık olduğu 
belli oluyor. Delilik için bir tek şey kesinlikle söyle­
nebilir: İnsanın kanı bir transandantal andan diğeri­
ne korku duymadan geçebiliyor. Şimdi düşününce ba­
kıyorurn da, hırsiarının o bibipi otuz yağrnurlu da­
kika boyunca boşuna gözlemiş olmaktan ileri geldiği­
ni anlıyorum. Güzel tekniklerini boşa çıkardığını için 
beni öldürmeye hazırdılar o anda. 

Köpeğe ve bana doğru atıldılar. Nissen'in elinde 
bir bıçak vardı. Stoodie bir kriko sapı taşıyordu. Kö­
pekle aramızda hiçbir zaman birlikte öleceğirnize da­
ir bir yernin falan yer alnıarnİştı ama . . .  benirnleydi o 
anda hayvan. 

İçimize dolan kuvveti tarif ederneyeceğirn. Araba­
rnın bagajında korurnam gereken iki bayan kafası 
vardı. O kalalar bende bulunursa herhalde delikte iki 
yüz yıl geçirirdirn. Bu veriyordu bana döğüşrne gü­
cünü. Deliliğirn de ek bir kuvvet veriyordu. Çünkü o 
anki rnantığırna göre iki kadınımı o kötü mezardan 
almış, daha iyisine taşırnaktaydırn. 

Bu yüzden bırsım manyaklık düzeyindeydi. Barut 
gibi sıkıştırılrnıştı son beş günden beri. Kafarna, kol­
larıma ve hacaklarıma tıkılrnıştı. Orürncekle Stoodie' 
nin kötü niyetle yaklaştıklarını görrnek tetiğirni çek­
meye yetti. Köpeğin nasıl yanımda hazırola geçtiği­
ni hatırlıyorum. Tüyleri çelik çiviler gibi dik dik ol­
du. Derken olan oldu, onun için her şey bitti. On sa­
niye mi sürdü, bilemiyorum ama, köpek Nissen'e sıç­
radı, Orürnceğin suratıyla boğazını çeneleri arasına 
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alıverdi. Aynı anda Örümceğin bıçağının ucunu da 
kalbine alıverdi, Örümceğin üzerinde öldü. Örümcek 
bir çığlık attı, suratını tutarak kaçmaya başladı. Sto­
odie'yle ben biraz daha uzun sürdük. 

O olduğu yerde döndü, demirini savurmaya çalış­
tı. Ben uzak duruyor, bibipi fırlatmak için fırsat kol­
luyordum. Benim bibipimdi o artık. Kafasına atmak 
istiyordum ama, o küçük kutu koca bir kaya kadar, 
hatta daha bile ağırdı. 

İster hırslı olayım ister olmayayım, döğüşecek 
durumda değildim. Yüreğim yanmaya başlamıştı bi­
le. O demirle asla başa çıkamazdım. Çenesine sıkı bir 
sağ indirmek zorundaydım. Soluro asla bu işe yet­
mezdi. Bunun için de demiri savurmasını beklemeliy­
dim. Öyle demir taşıyanla kapışmanın tek bir yolu 
vardır, o da, onun harekete geçmesini beklemektir. 
Ancak silah yanınızdan ıskalayıp geçerken vurabilir­
siniz. Stoodie bunu biliyordu. Demiri bir sağa, bir so­
la savuruyor, belli bir girişimde bulunmuyordu. Bek­
leyecekti. Gerilimimin bitmesini bekleyecekti. Bekledi 
de. Birbirimizin çevresinde döndülc Kendi solumaını 
onunkinden daha iyi duyabiliyordum. Derken bibipi 
savurdum, kafasına geldi. Ardından sağımı savurdum 
ama ancak burnunu bulabildi, çenesine inmedi. O da 
demiri benim sol koluma indirdi. Dengesini kaybet­
mişti. Bu yüzden fazla da güçlü indiremedi. Ama ko­
lum yine de tüm duyularını kaybetti. Öyle canım acı­
yordu ki, bir sonraki vuruşundan zor kurtuldum. Ha­
vayı bir kere daha yırttı, bu arada burnundan bo·· 
şalan kanlar ağzına doldu, yüzündeki kemiklerin kı­
nlmış olduğunu anladı. 

Bir daha döndü. Ben yine eğildim, yerden iki avuç· 
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çakıl kapıp suratma savurdum. Gözleri görmeksizin 
demiri bana doğru bir daha indirdi. Yana sıçrayıp sa­
ğımı olanca gücümle savururken kolumdan yıldırım 
geçer gibi oldu, Stoodie de'miriyle birlikte yere iniş 
yaptı. Kafasına tekme atma hatasını işledim. O zaman 
ayağırnın baş parmağı kırıldı. Belki demiri kapıp ka­
fasını parçalamaktan beni alakoyan şey de o acı ol­
du. Demiri alıp topaHayarak kamyonete yürüdüm. 
Örümcek kamyonete yaslanmış, duruyordu. Başını el­
lerinin arasına almıştı. İnliyordu. Fıttırmak ne demek­
miş, ne zevkli şeymiş, o zaman öğrendim. Elimdeki 
demirle kamyonetin camlarını, farlarını, stop lamba­
larını parçaladım, sonra bununla da yetinmeyip ka­
pıları sökmeye uğraştım, onu becerarneyince mente­
şeye yüklendim, nihayet koparınayı başardım. 

Örümcek ba�ıp duruyordu. Sonunda, •Hey, ulan, 
acı biraz,,  dedi. «Tıbbi yardıma ihtiyacım var.» 

•Niye bıçağını benim çaldığıını söylüyorsun her-
kese?» dedim ona. 

«Biri çaldı. Yenisini aldım ama iyi çıkmadı." 
·Köpeğime saplanmış duruyor.,. 
·Üzgünüm, arkadaş. Köpeğine bir düşmanlığını 

yoktu." 
O kadar işte. Onu kamyonetin orada bıraktım, 

Stoodie'nin yanına, bakmaya gittim. Örümceğe demir­
le vurmamak için uzaklaşmıştım oradan. Köpeğin ya­
nına diz çöktüm. Porsche'nin yanıbaşında can verdi . 
Çok severdi o arabayı. Sağlam kolumla onu kaldırıp 
ön kanapeye yatırdım. 

· 

Sonra arabayı eve sürdüm. 
Size böyle bir kavganın yararlarını anlatayım mı? 

Her iki plastik torbayı badruma indirene kadar ak­
lımı başımda tutmayı başardım. Torbaları bir koli ku-
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tusuna koydum (henüz söz konusu ettiğim yok ama, 
bir yirmi dört saat daha geçince kokulan birer fe­
laket olacaktı) . Sonra bahçede köpeğime bir mezar 
kazdım, onu gömdüm. Bunların hepsini tek sağlam 
koluro ve tek sağlam bacağımla yapıyordum. Toprak 
yumuşaktı bereket versin. Sonra duş yapıp yatağıma 
yattım. Yol kenarındaki o kavga olmasa asla uyuya­
mazdım, sabaha da akıl hastanesine gitmeye hazır du­
rumda olurdum. Oysa böyle olunca, çevremdeki ölü­
ler kadar kolay uyudum, sabah uyandığımda ise ba­
bamı evde buldum. 
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Yedi 

İkimiz de ötekinin görünüşünü pek beğendik di­
yemem. Babam mutfakta kahve hazırlıyordu. Beni gö­
rür görmez kahve kavanozunu elinden bıraktı, hafif 
bir ıslık çaldı. 

Ben başımı salladım. Merdivenlerden aşağıya şiş 
ayağıma basa basa inmiştim. Sol kolum kafaının yu­
kansına kalkmıyordu. Göğsümün içinde bir torba 
buz var gibiydi. Gözlerimin altında ne tür halkalar 
olduğunu bilemiyordum. 

Ama Dougy daha büyük şoka yol açtı. Başında 
hemen hemen hiç saç kalmamıştı. Çok da kilo ver­
mişti. Çıkık elmacık kemikleri pespembeydi. Rüzgar 
altında yanan ateşi hatırlatıyordu. 

Birden anladım. Herhalde kemoterapi yapılıyordu 
ona. 

İnsanların yüzünde gördüğü o ilk kaçınma ifade­
sine alışmış olmalıydı besbelli. ·Evet, olan oldu bana," 
dedi. 

•Nerende?• 
Hiçbir yeri göstermeyen bir işaret yaptı. 
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«Telgİ-af çektiğin için teşekkür ederim,'' dedim . 
.. Evlat, kimsenin yardımı olamayacaksa, insan 

derdini kendine saklamalı.• 
Takatsiz görünüyordu. Yani . . .  pek güçlü gibi de­

ğildi. Ama rahatsız mı, değil mi, anlayamıyordum. 
«Kemoterapi mi yapılıyor?» diye sordum. 
«İki gün önce bıraktım. Mide bulantısı dayanılır 

gibi değil.»  ilerledi, beni şöyle bir kucakladı. Pek sıkı 
kucaklamadı. Sanki hastalığı bulaşacakmış gibi his­
sediyordu. 

«Bir fıkra duydum,» dedi. «Bir Yahudi aile, has­
tanenin giriş salonunda bekliyormuş. Doktor onlara 
yaklaşmış.  Zengin, şımarık konuşan bir tipmiş. Kuş­
lar gibi cıvıldıyormuş... Kökenierinin Hell's Kitchen 
mahallesinde yattığını hiç unutmad.ığından, aksanını 
ona göre ayarlıyor, bunu bilerek yapıyordu. 

Hikayesine devam etti. «Doktor onlara, 'hem iyı 
haberiın var, hem de kötü haberim var,' demiş. 'Kö­
tüsü, babanızın hastalığının tedavisi yok. İyisi, hasta­
lık kanser değil.' Aile hep bir ağızdan, 'Tanrıya şü­
kür!'  demişler.» 

Birlikte güldük. Gülmeyi bitirince bana kahve fin­
canını uzattı, kendine yenisini hazırlamaya koyuldu. 
«Bizimse kötü haberimiz var,» dedi. 

«Tedavisi mi yok?,. 
«Tim, kim nereden bilebilir? Bazen bana, hasta­

lığa hangi anda yakalandığıını biliyormuşuro gibi ge­
liyor. Kaynağa yakın yerdeysem, belki tedavisini de 
bulurum. Biliyor musun, doktorlarm yutturduğu o 
haplardan nefret ediyorum. Aldığım için de kendiın­
den nefret ediyorum.•• 

cUykun nasıl? .. 
«Öteden beri uykumun üzerine yoktur," dedi. 

Sonra başını salladı. «Evla.t, her şey iyi de, gecenin 
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tam orta yeri dayanılır gibi değil.» Kendi ölçülerine 
göre fazla uzun konuşmuştu. Kesti. «Sana ne oluyor?» 
diye sordu. 

Ona akşamki kavgayı anlatmaya koyuldum. 
«Köpeği nerede bıraktm?» diye öğrenmek istedi. 
«Bahçeye gömdüm.» 
cUyum.adan önce mi?» 
«Evet ... 
cBirileri seni iyi yetiştirmiş.» 
Bütün sabahı rnutfakta geçirdik. Yumurtaları pi� 

şirip yedikten sonra salona geçmeyi denedik ama 
Patty'nin mobilyaları eski bir rıhtım işçisine göre de­
ğildi. Az sonra yine mutfağa döndük. Dışarda hava 
kül rengiydi. Pencereden bakarken ürperdi babam. 

«Bu lanet olası yerin nesini seviyorsun?,. dedi. «İr-
landa'nm arka taraf kıyısının kış hali gibi bir şey.» 

"'Yo, ben çok seviyorum,» dedim. 
«Öyle mi?» 
«Buraya ilk gelişim, Exeter'den kovulduktan he­

men sonraydı. Sarhoş olmuştuk, hatırlıyor musun?» 
«Elbette.» Yeniqen gülürnsediğini görrnek bir 

zevkti. 
«Sabahleyin sen tekrar New York'a döndün, ben 

de yaz için buraya gelmeye karar verdim. Çok duy­
muştum bu kasabayı. Bir hafta kaldıktan sonra bir 
gece otoyolun kenarındaki bir dans salonuna gittim. 
Güzel bir kız vardı. Onu seyrettik ama yanına sokul­
madırn. Bir grupla gelmişti. Dansediyordu. Ben de hep 
bakıyordum. Salon kapanırken bir atış yapayım de­
dim Piste yürüdürn, gözlerine baktım, o da benimki­
lere baktı, kapıdan yanyana çıktık. Birlikte geldikle­
rinin canı cehenneme. Hiçbir şey yapmadılar. Kızla 
ikimiz çıkıp karşı kaldırıma geçtik, arnıana daldık, 
uzanıp yattık . . .  ve kendimi onun içinde buldum, Do-
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ugy. Sanıyorum ilk yanına gidişimden beri altı da­
kika geçmişti. Bu günüme kadar yaptığım hiçbir şey­
den o kadar gurur duyduğum.u bilmem ... 

Hikayemden pek hoşlandı. Eli eski alışkanlığıyla 
viski kadehini bulmak üzere uzandı, onun orada ol­
madığını sonradan hatırladı. «Demek burası senin kıs­
metin,» dedi. 

·Bir dereceye kadar.» 
·İyi misin sen?» diye sordu. «Daha biraz önce de­

mirle bir serseriyi dövmüş biri olarak doğrusu ye­
terince mutlu görünmüyorsun. Adam geri döner di­
ye mi korkuyorsun?» Stoodie'nin geri dönebileceği ak­
lına gelince babamın yüzünde öyle bir mutluluk be­
lirmişti ki! 

... ortalıkta çok laf dolaşıyor,'' dedim. «Ama sana 
söylemeye hazır mıyım, bilemiyorum ... 

·Karınla mı ilgili?» 
«Birazı.,. 
·Bak, daha on yıl yaşayacak olsam ağzımı aç­

mazdım ama, yaşamayacağıma göre sana söyleye­
yim. Bence sen yanlış kadınla evlendin. Madeleine'le 
evlenmeliydin. Belki kinci bir domuzdu ama, seviyor­
dum ben onu. Klası vardı. Sinsiydi.» 

«Bana öğüdün, önerin bu mu?» 
«Çok uzun yıllar, çok fazla konuda sustum. Bel­

ki artık içimde çürümeye başladı. Bilenlerin dediği­
ne göre kanserin nedenlerinden biri de katı bir çev­
reymiş." 

•Ne söylemek istiyorsun bana?» 
.. zengin kadınla evlenen erkek, başına gelen her 

şeyi haketmiş demektir.» 
«Patty'yi seversin sanırdım."  Birlikte içmeye ba­

yılırlardı. 
«Cesareti hoşuma giderdi. Öteki eksik etekler de 
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Qnun kadar erkek olsa, dünyayı onlar yönetirdi. Ama 
sana yaptıklarından hoşlanmıyordum. Bazı kadınla­
rm tişörtünde hep aynı yazı okunur. «Yanımdan uzak­
laşma, seni homo yapayım.» 

·Sağol.» 
•Hey, Tim . . .  bu sözün gelişi. Şahsi bir şey değil.» 
«Benim için hep kaygılandın, değil mi?» 
«Eh, annen pek narindi. Seni de çok şımarttı. 

Evet,,. dedi sonunda buzlar gibi mavi gözlerini bana 
çevirerek. «Senin için kaygılandım.» 

«Belki de gereksizdi. Kodeste üç yıl hiç tökezle­
meden yatmayı başardım. Demir Çene diyorlardı ba­
na. Süngümü düşürmedim.» 

.. Aferin sana. Hep meraklanmıştım.>> 
cHey, Dougie, değeri ne bunun? Kendimi hep er­

kek mi hissediyorum sanıyorsun? Hiç değil. Neyi ko­
ruyordum? Sen eski model bir fanatiksin Sana kal­
sa tüm homoları toplama kamplarına kapatırsın. Oğ­
lun bir hata etse, onu da kapatırsın. Kendin sağlam 
yapılı doğacak kadar şanslı çıkmışsın diye." 

«Birer içki içelim. Senin yem saatın gelmiş.» 
«Sen içebiliyor musun?» 
Elleriyle bir ses çıkardı. «Bu özel durum.» 
İki bardak çıkardım, içine viski koydum. O ken­

dininkine epey su kattı. Başka bir belirti olmasa bile 
bu yeterdi onun iyice hasta olduğunu anlamama. 

«Beni yanlış anladın,,. dedi. .. Yirmi beş yıldır o 
eşyasıyla kiraladığım odada tek başıma yaşıyorum da 
hiç düşünmüyor muyum sanıyorsun? Ben de ayak 
uydurmaya uğraşıyorum. Benim zamanımda insan sa­
pık oldu mu lanetlenmiş demekti. Nedenini hiç sor­
ma. Cehennem meleği sayılırdı. Şimdi ise homoların 
özgürlüğü diye bir şey çıktı ortaya. Bakıyerum da . . .  
her tarafta dolu.'' 
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«Biliyorum," dedim. 
«Ha, ha," deyip parmağıyla beni gösterdi. Erken 

saatte bu içki belli ki keyiflendirmişti onu. «Oğlun ra­
undu kazandı," dedi. 

·İyi danseder," dedim. 
«Hatırlıyorum . . .  Costello, tamam mı?» 
«Tamam.» 
«Artık o sözün anlamını pek bildiğimi de sanmı­

yorum,• dedi. «Altı ay önce, içkiyi kesmezsen ölürsün 
dediler, ben de kestim. Şimdi uykuya yattığımda ruh­
lar tahtaların arasından çıkıyor, yatağıının çevresin­
de halka oluyor, sonra beni sabaha kadar dansettiri­
yorlar." Ciğerlerindeki tüm boşlukların sesini yansıta­
rak öksürdü. Gülmeye çalışmıştı. «Sert erkekler dans­
etmez diyorum onlara. Ruhlar da bana, dansa de­
vam et, koca keçi, diyorlar.• Viskinin içindeki ışıkla­
ra, o ruhların akrabalannı görecekmiş gibi baktı, içi­
ni çekti. «Hastalığım beni de yumuşattı. Şimdi homo­
lan düşünüyorum da, ne diyorum, biliyor musun? Ya­
rısı için, cesaret işi. Pasifler için bu işe girmek, gir­
mernekten daha zor. Pasifler için. Yapınaziarsa silik 
bir sıçan kanyla evlenirler. Sevici olacak cesareti gös­
teremeyen biriyle. İkisi de psikolog kesilir, elektronik 
oyuncaklarla oynayan çocuklar yetiştirirler. İnsan pa­
sifse, o yolu seçmeli bence. Ama benim asıl suçladık­
lanın oğlancılar. Erkek olmaları gerekirken gerekli 
gücü gösteremeyenler. Senin de erkek olman gereki­
yordu, Tim. Benden geliyordun. Avantajların vardı.»  

«Daha önce bu kadar çok konuştuğunu duyma­
mıştım Bir kere bile."' 

·Seninle ben yabancıyız da ondan.» 
cEh, bugün gerçekten yabancı gibisin,"  dedim. 

Doğruydu. Koca kafasında artık taç gibi ak saçları 
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yoktu. Kel bir kafayd.ı karşımdaki. iriandalı barmen­
den çok Prusyalı generale benziyordu. 

«Seninle şimdi konuşmak istiyorum,» dedi. «Belki 
fazla üstünde duru.yorum ama, Frankie Freeload'un 
cenazesinde aklıma geldi. Tim benim her şeyim, de­
dim ... 

Bu bana dokundu. Birbirimizi bazen bir iki ayda. 
bazen altı ayda arardık. Ama yine de işleri yolunda 
gibiydi. Ben hep öyle umardım. Şimdi kendisi de onay­
lıyordu bunu. 

«Evet,,. dedi. ·Bu sabah erken kalktım, dul kadı­
nın arabasını ödünç aldım, yol boyu kendi kendime, 
bu sefer yüzyüze, açık konuşacağız dedim durdum_ 
Seni ne kadar önemsediğimi söylemeden ölmek iste­
miyorum." 

Utanmıştım. 'Dul kadının arabası' deyişine sığın­
dım. «Freeload'un karısıyla mercimeği fırına mı ver­
din?» diye sordum. 

Babamın afalladığını pek sık görmezdim. « Son 
zamanlarda, hayır,,. dedi. 

«Nasıl yaparsın? Arkadaşının karısı ! ,.  
«Son on yıldır Frankie içki şişesinin esiriydi. Ne 

kendi şeyini bulabilecek durumdaydı, ne de onunki­
ni.» 

«Arkadaşının karısı, ha?» Ailenin tipik tiz kahka­
hasını attım. 

«Yalnızca bir iki kereydi. ihtiyacı vardı. Bir mer-· 
harnet jesti.» 

Gözlerimden yaşlar akana kadar güldüm. «Aca­
ba şimdi kim öpüyor onu,, şarkısını söyledim. Baba­
mı kendi yarı alanında yakalamak çok hoştu. Birden 
içimden ağlamak geldi. 

«Haklısın evlat,, dedi. «Hep dua ediyorum, inşal­
lah Frankie hiç anlamamıştır.»  Bir an karşı duvara 
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baktı. ·İnsan yaşiandı mı, bir terslik var gibi geliyor. 
Bir kutuya kısılıyorsun, duvarlar üstüne üstüne ge­
liyor. O zaman da, daha önce yapmadığın şeyleri ya­
pıyorsun.» 

•Hasta olduğunu ne zamandır biliyordun?» 
«Kırk beş yıl önce St. Vincent hastanesine girdi­

ğimden beri.» 
·Kanseri olup da saklayabilmek için amma da 

uzun bir süre.,. 
·Doktorların hiçbirinin bu işte sezgisi yok," dedi 

babam. «Benim görüşüme göre bu iş iki düğmeli bir 
hastalık akımı.» 

«Nasıl yani?» 
•Hastalığın ortaya çıkması için iki korkunç şeyin 

olması gerekiyor. Birincisi emniyeti açıyor, ikincisi de 
.ateşliyor. Ben kırk beş yıldır emniyet açık dolaştım . "  

«Aldığın kurşun yaraları tam geçmediği için mi?, 
.. Hayır. Cesaretimi kaybettiğim için.,, 
·Sen mi? Neden söz ediyorsun sen?» 
«Tim, ben durdum. Pabuçlarımın içinde kanları 

hissediyordum, karşımda da St. Vincent vardı. Oysa 
beni vuran iti takip etmem gerekirdi . Ama ben has­
taneyi görünce ürktüın.» 

«Yahu, herifi zaten altı bloktan beri kovalıyor­
dun !» 

·Yetmez. Yapım zaten ona yetecek kadar güçlüy­
dü. Esas sınav, ben durduğum zaman geldi. Kavala­
yıp onu yakalayacak cesaretim kalmadı. Belki eşya­
nın tabiatındaki bir şey onu tökezletirdi. Şansımı zor­
lamadım. Durdum. O anda sesi kafaının içinde net 
biçimde duydum. Tanrının ya da ona benzer yüksek 
bir varlığın benimle konuştuğunu o olayda ilk defa 
duyduğumu söyleyebilirim. Bu ses bana, benzinin bit­
ti, evla.t, diyordu. Bu senin esas sınavın. Yap şunu, di-
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yordu. Ama ben St. Vincent'e girdim, göreviiyi yaka­
sından yakaladım, o beyaz ceketli serseriye babalan­
maya başlad.Jğım sırada da, içimde kanserin emniye­
tinin açıldığını hissettim.» 

cİkinci düğmeyi açan ne oldu?" 
cO hiç açılmadı. Paslandı. Birikim etkileri. Kırk 

beş yıl boyunca kendime saygı duymadan yaşamak." 
« Delisin sen." 
Sulu viskisinden koca bir yudum aldı. «Keşke ol­

saydım," dedi. «Ü zaman kanser olmazdım. Bunu 
iyice inceledim, bak, sana da söyl,üyorum. Birtakım 
dikkati çekmeyen istatistikler var. İnsan ancak arar­
sa görebiliyor. Schizophrenic'ler, akıl hastanelerinde 
yatanlar, normal nüfusun yarısı oranında kansere ya­
kalanıyorlar. Ben açıklamayı şöyle yapıyorum. İnsa­
nın ya vücudu deliriyor, ya da aklı. Kanser, schizoph­
reni'nin tedavisi, schizophreni de kanserin. Çoğu in­
sanlar işin ne kadar zor olduğunu bilemez. Ben bi­
lecek biçimde büyümüştüm. Özrüm yok.» 

Sessiz kaldım. Onunla tartışmayı kestim. Sözleri­
nin yarattığı etkiyi çözmek kolay değildi. Bana kar­
şı duyduğu sıcaklığın neden hep bir buzul alanından 
geçip geldiğini anlamaya mı başlıyordum yoksa? Bel­
ki bir zamanlar Douglas Madden'in vücudu içinde 
ufacık bir tohumdum ama, o zaman kendisi artık o 
vücuda saygı duymuyordu. Yani ben bir bakıma ku­
surluydum. Eski yaralarımda, çoktan gömülmüş, unu­
tulmuş duyarlıklarımda bir heyecan dolaştı. Babamın 
benden ötürü pek bir sevinç duymadığına şaşmamak 
gerekirdi. Uzun yaşarsam, yıllar sonra bile beni sar­
sacaktı bu konuşmanın etkileri. 

Ama bir yandan da babama acıyordum. Lanet ola­
sıca acıma duygusu. Ona olan anlayış duygumun üze­
rine koca bir gölge düşürmüştü babam. 
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Bundan sonra, azımsanmayacak bir korku doldur­
du içimi. Bir anda, iki kadın öldürmüş olabileceğiiDi 
anladım, bu gerçekmiş gibi gelmeye başladı. Son za­
manlarda kaç kere Patty Lareine'i bir temiz dövme­
nin eşiğine gelmiştim. Her seferinde tutmuştum ken­
dimi. Her tutuşumda yaklaşan hastalığı sezmiş miy­
dim, sezmemiş miydim? Evet, babam gibi ben de 
katı çevre içinde yaşıyordum. Beni kuleye tırmandı­
ran dürtüyü tekrar düşündüm. Düğmenin açılmasını 
ertelemeyi mi ummuştum ben o gece? 

Koca Mac'a her şeyi anlatacağıını o anda anla­
dım. İki cinayeti de, bu evin bodrumundaki plastik 
torbaları da anlatmak zorundaydım. Artık içimde tu­
tamazdım. Ama söze doğrudan başlamak da zordu. 
Konuya yan tarafından süzülmeye çalıştım. 

«Yazgıya ne kadar inanırsın? .. diye sordum. 
«Hımm�,,. dedi. «Ne tür yazgı?» Konunun değiş­

mesi onu mutlu etmişti. Bir tezgahının ardmda geçir­
diği uzun yıllar babamı her türlü soroyla her an bu­
run buruna yaşamaya alıştırmıştı. 

«Toto tahmini,» dedim. «Tanrı kazanacak takımı 
seçebilir mi?» 

Bu belli ki Dougy'nin alışkın olduğu bir soruydu. 
Gözündeki pırıltı, değerli bilgiyi paylaşsın mı, paylaş­
masm mı, ona karar vermeye çalıştığını gösterir gi­
biydi. Sonunda başını salladı. «Bence Tanrı maç tah-
mini yapsa yüz seferin sekseninde kazanır."  ' 

·O sayıya nasıl vanyorsun?» 
«Eh, diyelim ki maçlardan önce oyuncuların uyu­

makta olduğu yerlerden geçiyor, bir kayıt tutuyor. 
Pittsburgh oyuna hazır, diyor kendi kendine. Jet'ler 
huzursuz. Pittsburgh'un şansının büyük olduğuna ina­
nıyor ve ona göre oynuyor. Bence beş seferden dör­
dünde haklı çıkar aşağı yukarı ." 
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«Ama neden beşte dört?" 
«Çünkü top dediğin şey garip garip zıplar. Beş­

te dörtten fazla tutturmak pratik değildir. O kadarı 
yeterlidir. Eğer topun her sıçrayışının fiziğini de he­
saba almaya kalksa, milyon kere daha fazla uğraş­
ması gerekir ki yüzde seksenden doksana çıkabilsiiı. 
Bu ekonomik değil. Beri yanda uğraşacağı bir yığın 
işi daha var." 

«Ama sen neden beşte dördü uygun buluyorsun?» 
Babam bunu soruların en ciddisi 0larak ele aldı. 

«Bazen totocuların şans akımı tutar, bir ay, ya da 
daha fazla süre boyunca hep yüzde yetmiş beş · kaza­
nırlar. Bence bunun nedeni, bir süre için daha yük­
seklere boru hattı bağlamış olmaları.» 

Harpo geldi aklıma. «Bazı kimseler bunu daha 
uzun sürdürebilirler mi?» 

Babam omuz silkti. «Kuşkulu. Bu boru hatlarının 
bakımı zordur." Tesbihlerini karıştırmaktan hiç kay­
gılanmıyordu. «Bu yüksek gerilimli iş,, dedi. 

«Ya bir kaybetme akımı başlarsa?» 
«O tipierin de boru hattı vardır. Ama akım ter­

sinedir. Sezgileri yüz seksen derece yanlıştır.» 
«Belki de ortalamalar kanunu geçerli oluyor.•• 
«Ortalamalar kanunu,,. dedi tiksintiyle. «İnsanla­

rın aklını karıştırıp berbat etmekte hiçbir şey onun 
kadar etkili değildir. Çirkef o. Boru hattı ya seni bes­
liyordur, ya da seni kandınyordur. Açgözlü insanları 
hep kandırır boru hattı.,. 

«Ya tahminierin elli-elli tutuyorsa?» 
«O zaman boru hattının yakınında bile değilsin 

demektir. Bir bilgisayarsın sen o zaman. Gazetelere 
baksanal Bilgisayar tahminleri hep soo'de kalır." 

«Pekala,» dedim. «O tahmin konusu. Ama benim 
asıl konuşmak istediğim, raslantı.» 
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Sıkılmış göründü. Ben kalkıp içkilerimizi tazele­
dim. ·Benimkine bol bol su koy," dedi. 

«Raslantı;, diye tekrarladım. «Ona ne diyecek­
sin?» 

«Hep ben konuşuyorum,» dedi. «Sen söyle onu 
da.» 

«Bence o da boru hattı işine benziyor. Ama o bir 
şebeke. Bence herkesin düşüncesinden izler alıyoruz. 
Genellikle farkında olmuyoruz ama, hep algılıyoruz ... 

·Dur bir dakika. Sence insanlar telsiz mesajları 
yollayıp alabiliyor, ha? Telepati mi? Farkında olma­
dan mı?» 

«Ne dersen de." 
«Eh, madem tartışıyoruz, peki diyelim," dedi. 
·Bir keresinde ben Fairbanks-Alaska'ya gitmiş-

tim, orada hissediliyordu. Bir şebeke vardı."  
«Evet, manyetik kutba yakın yerde. Ne işin var­

dı senin Fairbanks'da?» 
«Saçmalık. Önemli değil.»  Aslında Madeleine'den 

ayrıldıktan sonra kokain kuryesi olarak gitmiştim ora­
ya. Bir ay sonra da Florida'ya aynı amaçla kısa bir, 
gezi yapmış, orada yakalanıp kodese tıkılmıştım. İki 
kilo kokain satmaktan. Pahalı bir avukatın pazarlık­
ları sayesinde üç yıla zor inmişti cezam. Kefaletle çık­
mıştım. 

cFairbanks'da bir gece bir adamla kapışmıştım, .. 
diye anlattım ona. «Berbat bir herifti. Daha sabah 
uyandığımda, düşüncelerimde onun yüzü vardı. ifa­
desi çirkindi. O sıra telefon çaldı. O arıyordu. Sesi de 
yüzü kadar çirkin çıkıyordu. Akşama doğru benimle 
buluşmak istiyordu. Bütün gün, gece gördüğüm insan­
larla karşılaştım durdum, yüz ifadeleri de beni bir ke­
re olsun şaşırtmadı. Ya kızgındılar, ya mutluydular,. 
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ama benim beklediğim gibiydiler. Tıpkı rüyamdaki 
gibiydi. Günün sonunda o bıçkınla buluştum. Ama ar­
tık gergin değilctim o konuda. Çünkü gün boyu onu 
hep görmüştüm kafamda. Bitkin ve tükenmişti . Tabii 
kapıştığımız zaman da öyle çıktı. O benden daha kor­
kaktı.» 

Babam güldü. 
«Bak, diyorum sana Dougy,» diye devam ettim. 

''Alaska'da herkes, birbirinin kafasının içinde yaşa­
mamak için içki içiyor." 

O başını salladı. «Kuzey havası. İrlanda. İskandi­
navya. Rusya. Hepsi leş gibi sarhoş." Omuz silktL 
«Bunun senin kanunla ne ilgisi var, hala anlayama­
dım." 

«Ben diyorum ki insanlar birbirinin kafasının 
içinde yaşamak istemiyor. Çok korkulu bir şey. Çok 
hayvansal. Rasiantı da o noktaya yaklaşıldığının be­
lirtisi.•  

"Nedir onu yaratan?» diye sordu Dougy. 
«Emin değilim.» Bir soluk aldım. Olup bitenin hep­

si dikkate alınırsa babamın öfkesinden daha beter ih­
timaller de vardı önümde ... Bence büyük ve önemli 
bir şey olacağı zaman insanlar gündelik statiklerin­
den sıyrılıyorlar. Düşünceleri birbirine doğru çekili­
yor. Sanki yaklaşan olay bir hava boşluğu yaratıyor, 
biz de ona doğru kaymaya başlıyoruz. Şaşırtıcı ras­
Iantılar çılgın bir hızla üstüste yığılıyor. Doğal bir ol­
gu gibi.,. 

Onun da kendi geçmişini düşünmekte olduğunu 
hissediyordum. Vurulduğu sabah o da buna benzer 
tecrübeler mi yaşamıştı? «Ne tür yaklaşan olayları 
kastediyorsun? .. diye sordu. 

cKötü olaylar.» 
Tedbirli davranıyordu. «Ne tür kötü olaylar?" 
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«Cinayet örneğin.» 
Bu dediğimi düşündü. Sonra sanki, «Önerini be­

:ğenmedim, .. dermiş gibi başını iki yana salladı. Yü­
:züme baktı. «Tim, .. dedi. «Barmenlik rehberini hatır­
lıyor musun?» 

Bu sefer ben başımı salladım. Barmen olarak ilk 
işime başlarken babam bana bir program vermişti . 
«Oğlum," demişti. .. şu söyleyeceklerimi aklında tut. 
New York sokaklarmda gece on ikiden bire kadar 
röntgenciler, birden ikiye kadar yangınlar, ikiden üçe 
kadar yankesiciler, üçten dörde kadar bar kavgala­
rı, dörtten beşe kadar intiharlar, beşten altıya kadar 
trafik kazaları olur." Bunu daktilo edilmiş bir prog­
ram gibi hep kafamda tutmuş, çok da yararını gör­
müştüm. 

··Cinayetlerin ayrı bir özelliği yok," dedi bu se-
fer. 

"Ben New York'dan söz etmiyorum,"  dedim. · «Bu­
radan söz ediyorum.» 

.. Bu kasahada bir cinayetin olağanüstü bir olay 
·olduğunu mu söylüyorsun?» Cape Cod'un soğuk rutu­
betini, o eylemin gerektireceği sıcakkanlılıkla ölçmek­
te olduğunu görüyordum. ·Peki,• dedi. «Bunu kabu1 
ediyorum...  Pek mutlu hali yoktu. «Bu konuşmanın 

amacı nedir?» 
«Ben raslantılara dolaşmış durumdayım,, dedim. 
«Fikir yürütüş tarzına bakılırsa kötü bir duruma 

pek yaklaşıyorsun ... 
«Bu dediğinden çok daha yakınım.» 
Sessizliği dinledi. 
«Geçen hafta bir intihar oldu, .. dedim. «Ama adam 

·öldürülmüş de olabilir. O gece o adamın kadınını çal­
dığıını sanıyorum.» Birden aklıma pek garip bir fi­
kir geldi . Babamın kanseri olduğuna göre ona ne an-
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latırsam anlatayım, başka insanlara değmeyecekti . 
Belki kanserin iyi yanlarından biri de buydu. Mesaj­
ları mezar gibi alacak, asla tekrar yayınlamayacak­
tL Babam bize göre ruhların öteki tarafında mıydı? 

.. o kadarla da kalmıyor,» dedim. «Henüz herkes 
bilmiyor ama, bu kasahada geçen hafta iki kadın öl­
dürüldü." 

«Tanrım,,. dedi. Bu haberler ona bile biraz fazlay­
dı. «Kim yaptı?» 

«Bilmiyorum. Birkaç fikrim var ama emin deği­
lim.» 

.. ölenleri gördün mü? Olaydan emin misin?>> 
Vereceğim cevaptan nefret ediyordum. Ağzımı ka­

patır da daha fazla konuşmazsam, mutfak'ta karşılık­
lı içki içmekte olduğumuz numarasına hala sarılabi­
lirdik. Babamın ziyaretini, diğer içkili sohbetlerimi­
zin felsefi anılarıyla kuşatabilirdik. Benim bir sonra­
ki sözüm olmasa, kendimizi bir başka plajın kumsa­
lma vurmuş ayık kimseler olarak bulabilirdik 

Galiba cevap ve:rmem öyle uzun sürdü ki babam 
sorusunu tekrarlamak zorunda kaldı. «Ölenleri gör­
dün mü?» 

·Evet,» dedim. ·Aşağıda, bodrumdalar.» 
·Vay canına!» Bardağı boştu. Elinin viski şişesi· 

ne doğru uzandığını, sonra geri çekildiğini gördüm. 
Bardağını tutup başaşağı etti. «Tim, sen mi yaptın?» 
diye sordu. 

·Hayır." Kendi evimin içkisini reddedecek değil­
dim ya! Bardağımı dikip bitirdim. «Yaptığımı sanmı­
yorum," dedim. «Ama emin de olamıyorum.>> 

Böylece konuya girmiş olduk. Parça parça, ayrın­
tı ayrıntı, ona giderek hatırladıklarımın hepsini anlat­
tım. O gece Dullar Dergahı'na gittiğimden bu yana 
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tüm olanları. Sonunda ölen kadınlardan birinin de 
Patty Lareine olduğunu itiraf ettiğimda <itiraf sayılır­
dı. . .  ben öyle hissediyordum> ,  babam öyle bir iniedi 
ki, insan ancak pencereden düşüp de parmaklık de­
mirine saplanırsa öyle inlerdi. 

Ama yine de korkunç görünmüyordu. Eskiden 
yalnızca yanaklarında bulunan pembelik şimdi alnı­
na ve çenesine de yayılmıştı. Eskisi kadar hasta de­
ğilmiş gibi bir izienim yaratıyordu. Zaten de öyleydi 
galiba. Polislerden ne kadar nefret ederse etsin, ken­
di de polise pek benziyordu. Karayol komiseri ya da 
Dedektif Servisi Şefi falan gibi. Rol dağıtan bir reji­
sör çıkagelse, ona hemen böyle bir rol verirdi. Ha­
yatının büyük kısmı boyunca ister istemez bu tür rol­
ler oynamıştı zaten. Sorularının tarzına bakarak söy­
lüyorum, pek de acemi bir sorgucu sayılmazdı. 

Sonunda anlatacaklanm. bitti. Vakit öğleyi de 
geçmiş, öğleden sonra olmuştu bu arada. Kalkıp sand­
viç yaptık, birer bira içtik. Sonunda o, eBu işi doğru 
dürüst anlamama iki soru engel oluyor,» dedi. «Birin­
cisi, sen masum musun, yoksa suçlu musun? Birinci­
sine inanınayı zor buluyorum ama . . .  sen benim oğ­
lumsun tabü.ıo Sustu, kaşlarını çattı. «Yani . . .  ikinci­
sine inanınayı zor buluyorum demek istedim. Suçlu 
olduğuna.» 

«Senin dediğin. . .  ben de yapmış olabilirim. Ağ­
zınla söyledin! Sebebi de belli. Sen kendin cinayet iş­
leyebilirsin, demek ben de işleyebilirim. Hatta belki 
eski sendika günlerinde bir iki kaçamak yapmışsın­
dır bile.»  

Dougy buna cevap vermedi. Onun yerine başka 
şey söyledi. «İyi insanlar görev için, onur için öldü­
rür. Para için değil . Kötüler para için öldürür. Aç-
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gözlüler para için öldürür. Ama sen değil. Karının va­
siyetnamesi sana bir şey bırakıyor mu?» 

«Hiç fikrim yok." 
«Eğer vasiyetnamesinde sana dolgwı para bırakı­

yorsa başın iyice belada demektir." 
«Belki de parası bitmiştir. Ne kadar parası oldu­

ğu konusunda her zaman pek keturo davranır, her şe­
yi sır gibi saklardı. Galiba Patty Lareine son bir iki 
yılda birtakım kötü yatırımlar yaptı. Belki hiç para­
mız kalmamıştır." 

«Umarım öyledir,"  dedi babam. Sonra donuk ma­
vi gözlerini bana dikti. «Mesele cinayetierin ne biçim 
işlendiğinde. O da ikinci sorum. Neden? Neden birisi 
başlarını kessin o iki kadının? Eğer sen yaptınsa, o za­
man seninle ikimiz defteri kapatmalıyız, Tim. Soyu­
muz devam ederneyecek kadar iğrençleşti demektir.»  

«Böyle konuları amma da sakin konuşuyorsun! »  
«Çünkü senin bu iğrençliği yapmış olabileceğine 

inanmıyorum. Bunu yalnızca bir opsiyon, bir madde 
olarak söyledim. Kayıt doğru tutulmuş olsun diye."  

Ne yapılması gerektiğini her zaman bilmesi beni 
garip biçimde rahatsız ederdi. Sanki önemli bir kriz­
den söz etmiyor, aile sohbeti yapıyorduk. İdeolojik söz­
ler. Gebert köpeği, diyordu Dougy Madden. Oğlu ise, 
hayır, deli hastanesine tık, diyordu. Babamı tutup 
sarsmak geldi içimden . 

.. Yapabilirim ben o iğrençlikleri,» dedim. «Diyo­
rum sana. Biliyorum. Ruhlara dua ediyorum. Ben yap­
mışsam bir tür koroadaydım demektir: Ruhlar yaptır­
mış olmalı bana." 

Koca Mac bana tatsız tatsız baktı. «Bu dünyadaki 
katillerin yarısı aynı şeyi iddia eder. Hepsinin Allah 
belasını versin bence. Doğru söyleyip söylemedikleri­
nin ne önemi var? Tüm diğer insanların dünyaya bo-
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şaltıp durduğu bokluğun yıldırım çekeni onlar. Yani 
çevrede bulunmaları tehlikeli.» Başını salladı. ·Gerçek 
duygularımı bilmek ister misin? İnşallah sen yapma­
mışsındır diye umuyor, dua ediyorum, çünkü aslın­
da seni öldüremem. Teslim bile edemem.» 

«Benimle oyun oynuyorsun. Önce bir ihtimal, son­
ra öteki.» 

«Seni budala," de�ii. «Ben kendi kafaını toplama­
ya uğraşıyorum.» 

«Bir içki al,» deyip kendi boğazıma da biraz da­
ha viski boşalttım. 

Bana hiç aldırmadan, «Evet, .. dedi. «İkinci büyük 
soru birincinin de çaresine bakıyor. İnsan neden ka­
fa keser? Tek kazanacağı, kodese tıkılacağı yerde tı­
marhaneye tıkılmak olur. Suçun iğrençliği1 idama bile 
götürebilir onu . . .  bu eyalette idam cezası varsa. De­
mek ki insanın deli olması gerek. Senin deli olduğu­
nu sanmıyorum . .. 

«Teşekkür ederim,» dedim. ··Ama ben katilin deli 
olduğuna da inanmıyorum.» 

«Akıllı biri neden kafa kessin?» diye tekrarladı. 
«Bir tek geçerli neden olabilir. Seni tuzağa düşürmek.,. 
Teorem bulmuş fizikçi gibi sınttı. «Senin marihuana 
tarlandaki kovuk tüm bir vücudu içine alacak kadar 
büyük mü?» 

«Benim kutuyu çıkarmadıkça, hayır.»  
«İki vücut kalır mı?" 
«Asla.»  
«Kafa kesrnek hesaplanmış bir iş  olabilir. Bazı in" 

sanlar, kendilerine pratik avantaj getireceğine inan­
dıkları za�an en olmayacak şeyi bile yapabilirler."  

"Yani sen diyorsun ki . . . ,. 
Oysa onun düşünsel ürünlerini bana devretıneye 

niyeti yoktu. «Evet, ben diyorum ki o kafalar senin 
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kovuğa sığsın diye kesildi. Birisi seni mahvetmek is­
tiyor.• 

«İki kişiden biri olmak zorunda,, dedim. 
uBelki de. Ama ben başka kimseleri de düşüne­

biliyorum.» Orta parmaklarıyla masaya tık tık vurdu. 
«Kadınların kafasına ateş edilmiş miydi?» diye sor­
du. «Nasıl öldükleri kafalardan belli mi?» 

«Bilmem,» dedim. «Onları incelemedim.» 
eYa boyunlan?» 
·Oraya hiç bakamadım.» 
«Demek ki kafa testereyle mi, bıçakla mı, neyle 

kesilmiş, bilmiyorsun." 
«Hayır.» 
«Anlaman gerekmez mi?» 
«Onları bir daha rahatsız edemem." 
«Tim, bunu bilmek zorundayız. Senin kendi iyili­

ğin için." 
Kendimi on yaşında bir çocuk gibi hissediyordum. 

Ağlamaya hazırdım. «Baba,» dedim. ..onlara baka­
mam. Karım o benim, Tanrı aşkına!»  

Bunu anladı. Y anşın hızı birçok şeyi görebilme­
sini engelliyordu. 

«Pekala,, dedi sonunda. «Ben inip bir bakayım.» 
O gidince kalkıp banyoya girdim ve kustum. Keş­

ke kusacağım yerde ağlayabilseydim. Yalnız kalınca, 
babamın önünde yıkılına korkusu kalmayınca, gözyaş­
ları da suyunu çekmişti. Bir duş yaptım, tekrar gi­
yindim, yüzüme traş losyonu sürdüm, mutfağa dön­
düm. O da oradaydı. Solgun görünüyordu. Pembelik­
ler yok olmuştu. Gömleğinin kol ağızları ıslanmıştı. 
Badrumdaki muslukta yıkanmış olduğunu anladım . 

.. Karın olmayanı. . .  • diye başladı. 
«Jessica,, dedim. ·Oakwode. Laurel Oakwode." 
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«Evet, o. Kafası kılıçla kesilmiş. Ya da kısa bir kı­
lıçla. Bir tek vuruşta. Patty'nin durumu ise değişik. 
Bu işi bilmeyen biri bıçakla santim santim, zorlaya 
zorlaya kesmiş onu.»  

«Emin misin?» 
«Kendin bakmak ister miydin?•> 
«Hayır.» 
Ama gözümün önüne geliyordu. Hayal miydi, 

yoksa gözümün belleğinde mi kalmıştı bilmem ama, 
' 

Jessica'nın boynunu görebiliyordum. Dümdüz bir tek 
kesikti. Ön taraftaki etler vuruşun çarpmasından çü­
rümüştü. 

Patty'nin boynunu gözümde canlandırmak zorun­
da değildim. O kıpkırmızı ormanı unutamıyordum. 

Babam avucunu açtı, çıkardığı mermi parçasını 
gösterdi. «Bu Oakwode'dan,» dedi. «İçerde kalan par­
çaları, bodrumu kirletmeden çıkaramam ama bu tür­
lü kurşunları daha önce de gördüm. 22'den çıkma. 
Bence öyle. Temas edince yayılıyor. Beyinde bir tek 
22 yeter bu işi yapmaya. Herhalde susturuculu." 

«Ağzının içine mi ateş edilmiş?» 
«Evet. Dudakları çürüktü. Biri ağzını zorla açtır­

mış. Belki tabancanın namlusuyla. Damakta barut iz­
leri ve kurşunun girdiği delik hala .duruyor. Küçük 
bir delik. 22'lik. Çıkış yarası yok. Ben yalnızca bu 
parçayı çıkarabildim.» Parmağıyla gösterdi. 

Sert erkekler dansetniez. İnsan inanmak zorun­
da. Bu kadarını çıkarabilmiş. Dizlerim titriyordu. Vis­
kiyi dudaklarıma götürebilmek için bardağı iki elim­
le tutmam gerekti. Patty ile ilgili soru soramayacak 
durumda olduğumu anladım. 

O yine de anlattı. «İz yok. Ne kurşun gfrişi, ne de 
suratta veya kafada çürük. Belki kalbinden vuruldu, 
çabucak öldü.» 
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«Neden öyle düşünüyorsun?» 
«Bir tahmin. Bilemem. Belki de bıçaktı. Kafa yal­

nızca kim olduğunu belli ediyor."' En önemli ayrıntıyı 
unutuyormuş gibi kaşlarını çattı. «Yo, bir şey daha 
belli ediyor. Sana kesinlikle bir adli tabip gerek ama 
bence karın . . .  » Artık o da Patty Lareine adını söyle-
yemiyordu. « . . .  karının ölümü ötekinden yirmi dörtle 
kırk sekiz saat kadar sonra yeralmış.» 

«Anlarız,,. dedim. 
«Hayır. Asla bilemeyeceğiz. ,  
«Neden?» 
«Tim,» dedi. «O kafaları yok etmek zorundayız., 

ni susturmak için elini kaldırdı. «Bedelini biliyorum," 
dedi. 

«Kimin yaptığını asla öğrenemeyiz,,. diye patla­
dım. 

«Onu saptarız sanıyorum. Yalnızca kanıtlamak 
mümkün olmaz.,. Kırmızılık geri geliyordu yüzüne. 
«Eğer tatmin olmak istiyorsan başka yollar aramamız 
gerek.» 

Şimdilik bu sözün üzerinde durmadım. 
«Bana sorarsan bir katilden fazla var. Kılıç kul­

lanan insanlar bıçaklarla oynamazlar.» 
«Kılıç kullanan insanların genellikle 22'leri, özel 

kurşunları, susturucuları da olmaz.» 
«Onu da bir düşünmek gerek.• 
Sessiz kaldık. Ben pek az düşünüyordum. Kasım 

sağuğunda saatlerdir ormanda yürüyormuşum da, 
dinlanrnek üzere şimdi duraklamışım gibi ağnyordu 
her tarafım. 

«Emin olduğum bir şey var," dedi. «Birisi Jessi­
ca'nın kafasını saklamak için senin marihuana kovu­
ğunu seçmiş. Bu seni o kadar suçlu duruma düşürü­
yor ki, kendin bile ben yapmadım diyemiyorsun. Son-
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ra kafa oradan alınmış. Neden?» Direksiyon kullanı­
yormuş gibi iki yumruğunu havaya kaldırdı. «Çünkü 
birisi Patty'yi öldürmeye karar venniş. Bu insan her 
iki kafanın daha sonra orada bulunmasını istiyor. Se­
nin ya da ilk katilin arada oraya gidip kanıtları or­
tadan kaldırınanızı istemiyor. Hem belki de pa:İıiğe ka­
pılır, durumu yetkililere bildirirsin. Bu yüzden o ikin­
ci adam kafayı alıyor.» 

«Ya da kadın,• dedim. 
«Ya da kadın," diye onayladı babam. «Ama bu­

nunla ne demek istediğini de anlamış değilim." Ben 
bir şey söylemeyince (zaten içgüdüyle konuşmuştum) 
o devam etti. cEvet, bence iki katil var. Biri Jessica' 
yı öldürmüş olan, biri de Patty'yi öldürmeyi planlayan. 
Birincisi kafayı oraya, suçu senin üzerine atmak için 
koyuyor. İkincisi, sonra tekrar koymak üzere çıkarı­
yor. Er geç senin iki cinayeti de sırtına alacağını he­
saplıyor.• 

•Çok şeyi varsayıyorsun,,. dedim. 
«İnsanlar bu tür şeyleri yaptıklan zaman duru­

mu çok net biçimde görebildiklerini sanırlar. Tek yap­
tıkları çorbaya bir kaşık malzeme daha katmak ol­
sa bile.» 

«Aşçı kim?» diye sordum. 
cWardley bir. Seninle konuşurken Patty'nin öl­

müş olduğunu biliyor olabilir. Kendi yapmış, seni bil­
hassa bulaştırıyor olabilir.» 

«Nasıl yapar, anlayamıyorum ... 
eSenden hoşlanmıyor. Seni tutmuyor. Ben de onu 

suçlayamam. Belki Jessica'nın kafasının kesilmiş ol­
duğunu duyınuştur, yerini senin bildiğini düşünmüş­
tür. Bu yüzden de senden Patty'nin kafasını istemiş­
tir. Senin Jessica'yı getirip Patty diye yutturmaya kal-
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kacağını hesaplamıştır. O zaman istediğini elde et­
miş olur. Her iki kafayı." 

«Ü kelimeyi kullanmasan olmaz mı?» 
«Kafa mı? .. 
«Beni rahatsız ediyor." 
"Yerine başka kelime yok ki ! ,  
«Adlarını söyle.• 
« Vücutlarını bulana kadar . . .  yanlış olur." 
«Adlarını söyle, .. diye tekrarladım. 
«Hey, sen de annen gibisin,• dedi. 
«Dedemle ninem her gün domuz kesen insanlar 

bile olsa urourumda değil. Evet, ben annem gibiyim_ ,, 
«Ho, ho,• dedi. «Annene bir puan. Ruhu şadolsun."  

Geğirdi. Bir yandan viski, bir yandan b ira, bir yan·· 
dan da hastalığı, etkilerneye başlamıştı onu. «Şişeyi 
uzat,,. dedi. 

«Çok fazla şeyi varsayıyorsun,» diye tekrarladım. 
«Wardley neden bilmesin Jessica'nın yerini? Regency 
biliyorsa Wardley de bilirdi. Örümcek onların ara­
cısı. .. 

·Diyelim ki birbirlerine biraz kalleşlik ediyorlar. 
İnsanların böyle durumlarda neleri bilip neleri bilme­
dikleri çok şaşırtıcı olabilir.» Parmak eklemlerini ma­
saya vurdu. ·Bence Wardley, Jessica'nın yerini bil­
miyordu, onu kendisine senin getinneni istiyordu ...  

«Bence de Wardley her ikisini de o kovuğa ken­
disi koymuştu. Bildiklerimizle düşünelim. Örümcek'le 
Stoodie beni izliyorlardı. Kovuğa döndüğüm zaman 
yanımda olabilmek için, değil mi o? Elimde kafalada 
oradan ayrılırken beni yakalamak için değil mi? Va­
tandaş tutuklaması yapmaya en uymayacak insanlar 
o ikisi çünkü.• 

Bu sözlerimi beğendi. Alnından belli oldu. uDoğru 
gibi,•  dedi. ·Seni kovuğa gidiyor diye düşünüyorlar, 
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ama bibip onlara senin durmuş olduğunu söylüyor. 
Sen geri dönünce öyle manyaklaşınaları boşuna değil 
o zaman.»  

«Bence Wardley için epey kanıtımız 'birikiyor,, de­
dim. 

·Patty konusunda, olabilecek bir ihtimal çıktı or­
taya. Ama Jessica'yi kim öldürdü?» 

«Belki onu da Wardley yapmıştır.» 
•22 ona uygun ama, Bay Hilby'yi elinde kılıçla dü-

şünebiliyor musun?» 
«Stoodie olmaz mı?» 
«Belki.» 
«Sen kimi düşünüyorsun?» diye sordum. 
Babam kimbilir kaç bar sohbetinde fahri dedek­

tiflik, ceza avukatlığı, yargıçlık yapmıştı! Elini ağzı­
nın kenarına götürdü, sanki gerçeği oradan bir yara 
bandı gibi sıyırıp çıkarmakta kararsızmış gibi dav­
randı. 

Sonra elini çekti. «Bu Regency'den hoşlanmadım,, 
dedi. «Senin anlatışına göre yani. O da yapmış olabi­
lir.» 

•Jessica'yı o mu öldürdü sence?» 
.. o hem ,22'yi, hem kılıcı kullanabilir. Bunu tek 

yapabilecek insan da o. Evini anlattın. Silah manyağı 
herif. Belki de bodrumunda alev tabancalan saklı­
yordur. Yoluna ucu zehirli bambu dikip onunla seni 
öldürmeyi bile hesaplayabilecek tür adam. Öylelerini 
te.nırdım. İş silaha gelirse, her türlüsünü biliriz, diye 
kasılırlar. Biz Rönesans adamıyız, derler ... 

«Öyle ama sen de polislerden nefret edersin." 
«Hem de nasıl! Bazılarına güvenmek hiç caiz de­

gildir. Bu herif de tam azgın kurt. Profesyonel asker­
�ikten polisliğe geçmiş! Baştan beri narkotil{çi bE:nce. 
Polis şefi falan değil. O paravan. Narkotik 9epartma-
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m.nın uzmanlarından. Herhalde işinde herkes korkar 
ondan. Bahse girerim. O gelince donlarına ediyorlar­
dır korkudan."  

«Buna inanması bana zor geliyor , 
«Polisleri senden iyi tanınm. Kaç yıl boyunca her 

Çarşamba Mafia'ya, her Perşembe polislere haraç 
ödedim ben! İyi bilirim polisleri. Psikolojilerini bilirim. 
Regency gibi forslu bir gaddan ne diye Cape Cod'a 
gömdüler sence?,, 

·Burası büyük bir narkotik merkezi.» 
·Florida'nın yanında solda sıfır. Orada onu çok 

iyi kullanabilirlerdi. Sırtlarından atma peşindeler. Po­
lis psikolojisini anlarnan gerek. Hiçbir polis, kendisini 
tedirgin eden profesyonel bir meslekdaşla çalışmak is­
temez. insan istenmeyen emirleri verirse düşman ka­
zanır. Elinde yasal bir silahı olan adam seni sırtından 
vurmak için çok fırsat bulur. Polisler de, bir deliyle 
uğraşmak zorunda kalınca kalkıp onu kovmazlar. Sırt­
larından atar, uzağa püskürtürler. Mentana'nın Twin 
Acres kasabasına Evren Müdürü diye atarlar. Ya da 
P-town, Mass'a. Regency'yi zırnık kadar bile sevme­
dim. Bu yüzden yokedeceğiz o kafaları.'' 

Onunla tartışmaya çalıştım ama durmadan sözü­
mü kesip duruyordu. «Eğer o plastik torbalar senin 
bodrumunda bulunursa bu işten asla kurtulamazsın," 
dedi. «Yere konmuş ördek gibi kolay av olursun. Alıp 
kafaları götürmek istesen, o da daha beter. Arabana 
binerken peşine takılır, seni izlerler.'' 

«Karımı gömmem şart ... 
«Hayır, değil. Ben yaparım. Tekneni alırım, senin 

balık takımlarını alırım, iki de alet kutusu alırım. 
Teknende fazla çapa var mı?» 

«YOk.» 
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«O zaman aradakini kullanırım. Hem Patty hem 
de Jessica için.» 

Bu sefer, "Vay canına! »  deme sırası bana gelmiş-
ti. 

«Hey ! »  dedi Dougy . ..  sen bana bakıyor, katı bir 
insan görüyorsun. Ben sana bakıyor, konmuş ördek 
görüyorum.» 

«Seninle gelmem gerek. En azından bu kadarını 
yapayım.,. 

«Yalnız çıkarsam, koca bunak balığa çıkıyor olur. 
Dönüp ikinci kere bakmazlar. Ama sen! Seni orada 
görürler. Sahil Koruma'ya haber salarlar.- Teknende 
yalnızca vücutları eksik iki komple bayan buldukla­
rı zaman onlara ne anlatırsın? Şey, efendim, buldum 
onları. Yerini bana birtakım sesler haber verdi, der­
sin herhalde. Onlar da, tabii, sen Jeanne d'Arc'sın. 
bir sonraki davaya geçelim, derler." Başını iki yana 
salladı. ·Bu noktada kendini çelikleştirmen gerek. 
Tim-evlat. Ben birkaç saate kadar dönerim. Sen de bu 
arada birkaç telefon etsene."' 

«Kime?» 
«Havaalanından başla. Belki Jessica'nın ne za­

man geldiğini öğrenirsin.» 
•Lonnie'yle ikisi arabayla gelmişler.» 
.. o gecenin bu kasahada geçirdiği ilk gece oldu­

ğunu ne biliyorsun? Lonnie için de aynı şey.» 
Omuz silktim. Bilemezdim. 
cÖğren," dedi. ·Emlak komisyoncusu kimmiş, onu 

da öğren.» 
O bodruma inince ben koltuğumdan kıpırdayama­

dım. Bod.rumun merdivenlerinden seslenmese kıpırda· 
yacağım da yoktu. «Tim, sandaHa senin tekneye doğ­
ru yola çıkmaya hazırım. Sen bir yürüyüşe çık. On­
lan evden uzaklaştırmak istiyorum." 
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Ben ruhları, o ise gerçek insanları düşünüyorduk. 
Pekala. Riske giren oydu. Ben de en azından yürüyü ­
şü yapmalıydım. 

Parkaını giydim, ön kapıdan çıkıp Commercial S0 
kağı boyunca ilerledim. Öğleden sonra güneşi altın ­
da her taraf ıpıssızdı. Ama ben sokakta uzun süre 
kalamadım. Sessiz bir gündü. Kurnsaıda güneşin renk 
oyunlan yaptığını biliyordum. Yedi metre boyundaki 
Whaler'in (Patty'nin teknesi) motorunun çalıştığını 
duyduğumda kumsala saptım . . .  evet, suyun üzerinde, 
peşinde sandalı sürükleyerek gidiyordu. Görünürler­
de Sahil Koruma falan yoktu. Yalnızca bir iki balık­
çı teknesi dönüyordu. Babam Whaler'i körfezin ağzı­
na doğru çevirdi, ben bir soluk aldım, ağrıyan aya­
ğırola kumlarda ilerledim. 

Eve döndüğümde yürüyüşün beni şaşılacak kadar 
dinçleştirdiğini gördüm. Dougy'nin· önerdiği telefonla­
rı etmeye karar verdim. Önce havaalanını aradım, 
şansım yaver gitti. Bilet Satış'taki kız, birlikte içki iç­
tiğimiz bir arkadaştı. Nöbet de onundu. Jessica Pond, 
ya da Laurel Oakley ile Lonnie Pangborn'un son bir­
kaç hafta içinde Provincetown'a girip çıkışları olup 
olmadığını sordum. Birkaç dakika sonra beni geri ara­
dı. Jessica Pond on beş gün önce bir öğleden sonra 
uçağıyla gelmiş, dokuz gün önce bir sabah uçağıyla 
gitmişti . Bileti Provincetown-Boston-San Fransisco 
-Santa Barbara şeklindeydi. Pangborn adında kimse 
girip çıkmamıştı. Ama kız, Pond denilen kadının ay­
rılış gününü hatırlıyordu. Onu alana Müdür Regency 
getirmişti. «Bu bayana iyi bakın,,. demişti, kıza da. 

"İkisi yakın dost gibi miydiler?» diye sordum. 
«Tim, dikkat ederneyecek kadar akşamdan kal­

maydım. Ama galiba bir şeyler vardı aralarında.•• 
Eh, buradan da bazı ihtimaller çıkıyordu. Eğer 
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Jessica Pond burada bir tek hafta y�lnız başına kal­
mış, sonra Santa Barbara'ya uçup geri gelmişse, bu 
sefer soru başkaydı: Pangborn'la birlikte Wardley he­
sabına mı çalışıyordu, yoksa kendi hesabına mı çalı­
şıyordu? 

Buranın en iyi tanıdığım emlak komisyoncusunu 
aradım. Onun da tek yapabildiği, Paramessides ma­
likanesini temsil eden Boston'lu avukatın adını vermek 
oldu. Bildiği kadarıyla o ev satılık değildi. Avukatın 
yazıhanesini çevirdim, adımı Lonnie Oakwode olarak 
verdim. Avukat telefona gelince ona, «Bay Thwaite, 
annem Bayan Oakwode acil bir iş için Avrupa'ya git­
mek zorunda kaldı ama sizinle temas etmemi istedi, »  
dedim. 

«Aradığınıza sevindim," dedi. «Hepimiz son bir­
kaç gündür telaş içindeyiz. Anneniz bir çek getire­
cekti.»  

«Biliyorum,,. dedim. 
«İyi. Ona benim tarafıından bir mesaj verin. Fi­

yatın biraz yükseleceğinden korkuyorum. Anneniz­
den bir an önce haber çıkınazsa yükselecektir. İşi pe­
şinatsız bağlayamıyorum, anlıyorsunuzdur. Söz söz­
dür ama, çekin de gelmesi şart. Bir başkası da fi­
yat verdi geçen hafta,» dedi. 

·Onunla hemen konuşurum.» 
.. öyle yapın. Hep böyledir bu işler. Yıllar boyun­

ca bir ev yalnız vergi öder, para kaybeder. Derken 
bir an içinde herkes istemeye başlar orayı. Aynı haf­
ta içinde.» Öksürdü. 

«Bay Thwaite, annem sizi arar.» 
"Umarım. Anneniz çok güzel bir kadın."  
«Söylerim kendisine.» 
Hemen kapattım. Oğul rolüne pek az bilgiyle çık­

mıştım. Fazla uzun konuşmam doğru olmazdı. 
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Ama tahıninlerim doğru çıkıyor gibiydi. Laurel 
Oakwode besbelli evi kendine almak peşindeydi. Aca­
ba Wardley'e, dolayısıyla Patty Lareine'e kazık at­
mak için mi? 

Kendi kendime sordum: Ne yapardı Patty Larei­
ne böyle manevracı bir kadına? 

«Öldürürdü! ,.  Bu cevap kesindi. 
O halde bu işi Patty Lareine, .22'lik bir tabancay­

la yapmışsa Regency neden başını kesmişti ölünün? 
Marihuana tarlama cesedin tanınabilir kısmını bıra­
kabiirnek için mi? Patty Lareine benden bu kadar mı 
nefret ediyordu? Yoksa Regency mi nefret ediyordu? 

Regency eder, diye karar verdim. Tarlaya gidip 
bakmaını ilk öneren Regency olmuştu zaten. 

Telefonun başından kalktığımda kafam biraz da­
ha net çalışıyordu. Öfkem de, amaçlarıının kesinliği 
de artmıştı son birkaç güne oranla. İçimden o çıplak 
Polaroid'lere bakmak geliyordu. Madeleine'in yıllar ön­
ce çektiğim resimleriyle, Patty Lareine'in daha son­
ra çektiğim resimlerine. Ne garip bir istek! Tam in­
san kendi içinde karakter belirtileri hissedip cesaret­
Ienirken kalkıp açık saçık Polaroid'lere bakmak ! Doğ­
rusu kimse benim klasik bir kişiliğe sahip olduğumu 
söyleyemez. 

Üst kata çıktım, dosya kutusunda resimlerin dur­
duğu zarfı buldum. Üçü Patty'nin, ikisi Madeleine'in 
resimleriydi . Hepsinde de hacakların pozu, ruhlarının 
derin pırıltısını gösterecek biçimdeydi korkarım. Ama 
şimdi o zarfta beş değil, on parça parlak kağıt duru­
yordu. Hepsinde kafalar vücutlardan ayrılmış, dik­
katle kesilmişti. 

Biliyor musunuz, babamın da birbirine bağlayıp 
hazırladığı iki kafayı o anda suya atmış olduğuna ina­
nıyordum. Cehennem köyünün saldırısını bir anda 
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üzerimde hissettim. Böyle kötü saldırmamışlardı da­
ha önce. 

ses. 
«Hasta surat, küf surat! »  diye haykırdı birinci 

«Yaa, Timmy hafif parmak! Parçalayın şunu. "  
... Yokedin . . .  karnma kanser yarası açın . »  
«Hey, Timmy, kokla küfü, yak pisliği.,. 
«Sen haydutsun, manyaksın, kalleş!,. 
.. Getirin onu içeri . . .  benim evimi çaldı. •• 
.. seni hırsız! Benim yatağımda yattın! ·  
·Barsaklarını dökün şunun! Şeyini ısırın! "  
«Kendisiyle babası yaptı bu işi ! Kaçık serserilerı 

Gözü dönmüş katiller!» 
«Jessica'yı sen öldürdün! "  diye çınladı çığlık ku­

lağımda. 
·Dougy de Patty'yi öldürdü! »  diye haykırdı bir di­

ğeri. 
•Neden? Neden öldürdük?» diye sordum yüksek 

sesle. 
«Ah, salak yavru! Baban kendine tedavi arıyor. 

Tedavisi de bu. Koklasana kanı! »  
·Peki o öyle,,. dedim. «Ama ya ben?,. 
·Sen de hastasın salakl Bizim etkimiz altında-

sm! »  
«Defolun, orospular! »  diye haykırdım. 
Üçüncü kattaki çalışma odamda, akşam ışığının 

pembe sisi içinde durmuş, denize bakıyordum. Kulak­
larım Cehennem Köyünün kumlarında, ayaklarım. 
bildiğim kadarıyla, körfezin dibindeki kumlardaydı. 
Zihnimin içinde o iki kafanın, sarı saçları dalgalana­
rak aşağıya doğru inişini gördüm çapanın ucunda. 
Sonu gelmez su tabakaları arasından dibe doğru n.l­
çaldılar. Sanıyorum çapanın tabana değdiği saniyeyi 
de hissettim. Sesler birden kesildi. O çığlıklar Patty 
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Lareine'in kafasını karşılarkenki hoşgeldin töreni 
miydi? Kendi terimle sırılsıklam, oracıkta durdum. 

Derken bacaklarını titremeye başladı. Vücudu­
mun bir kısmı titriyor, bir kısmı sakin duruyordu. 
Bu daha önce hiç başıma gelmemişti. Aklıma ilk o za­
man geldi. Sanki bir kapının iki yanındaydık o dü­
şünceyle ikimiz daha önce. Birden ruhuma baskı yap­
maya başladı. Artık kendimi tutamazdım. Tabanearnı 
muayene etmeliydim. Yani Patty'nin tabancasını. Ta­
banca .22'ydi. 

İnanılmaz gibi görünüyor ama son beş gündür bu 
düşüneeye karşı koymayı başarmıştım. Ama şu anda 
celp gelmişti artık. .22'ye bakmak zorundaydım. 

Eski yerindeydi. Yatak odasında, onun dolabmda. 
Kutusunun içinde duruyordu. Kapağı açar açmaz fe­
ci bir koku geldi burnuma. Birisi son zamanlarda o 
tabancayla ateş etmiş, sonra temizlemeden yerine 
koymuştu. Ben miydim? Şarjör çıkarılmıştı. Bir kur­
şunu da eksikti. 

Suçluluk duymadım. Tersine, çok kızdım. Kanıt­
lara ne kadar yaklaşırsam o kadar kızıyordum. Bu 
tabanca işi özellikle deli ediyordu beni. Sanki savcıy­
mışım da, karşıma bir sürpri� tanık daha çıkarılmış 
gibi. Evet kendimi çok masum ve çok öfkeli hissedi­
yordum. Ne cesaretle yapıyorlardı bunu bana? Her 
kimse onlar? Akıl sağlığıını menteşelerinden kopar­
mak için neler yapıyorlardı böyle? Başkalarına, hatta 
babama, bu kadınlardan en az birini benim öldürdü­
ğüm yolundaki kanıtlar giderek kesin gözükıneye baş­
ladıkça, ben böyle bir şey yapmadığımdan daha çok 
emin oluyordum. 

Telefon çalıyordu. 
Madeleine olacağını tahmin ettim. 
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«Çok şükür sensin, sevgilim, .. dedi, ağlamaya 
başladı. 

Tok ve boğuk sesinde, sefil durumunu ifade eden 
boyutlar vardı. O boyutların derinlikleri hemen açıl­
dı, yıllarm kaybolan aşksız anlarını, yanlış yatakta 
sevişmenin pişmanlıklarını yansıttı. «Ah, hayatım,, 
demeyi başardı hıçkırıklarmm arasında. «Ah, sevgi­
lim! »  Sonra tekrar hıçkırıklara boğuldu. Sanki dul 
kaldığını yeni öğrenen bir kadının ağıtını dinliyor­
dum. 

Sonunda, «Sevgilim, seni öldü sandım," dedi. .. Yü­
reğim birden buz gibi oldu.,. Yine ağladı. «'telefona 
kimse cevap vermeyecek diye öyle korktum ki ! »  

•Ne oldu?» 
«Tim, dışarı çıkma. Kapını kilitle.» 
Onun böylesine ağladığını hiç hatırlamıyordum. 

«Ne oldu?• diye yalvardım. 
Yavaş yavaş anlatmaya başladı. Cümle cümle al­

dım ağzından. Birkaç kelimede bir kaygıları, korkula­
n, telaşı dökülüyordu ortaya. Bazı sessizlik sürelerin­
de, korkudan mı, öfkeden mi konuşmuyor, anlayamı­
yordum. 

Birtakım resimler bulmuştu. Sonunda o kadarını 
anlayabildim. Kocasının çekmeeelerine temiz çamaşır­
ları yerleştirirken, daha önce görmediği kilitli bir ku­
tu çıkmıştı karşısına. Demek adam yatak odasında ki­
litli kutu tutuyordu. Bu işi yatak odasına bulaştır­
ması öfkelendirmişti Madeleine'i. Sırları varsa, ne di� 
ye bodruma saklamıyordu? Bu yüzden kutuyu kır­
mıştı. 

Duyduğu korku bana da bulaştı. Titrediğini tele­
fondan bile hissedebiliyordum. 

·Madeleine, yapma,,. dedim. ·Anlaşılır gibi konuş. 
Açık, tek tek konuş. Kimin resimleri onlar?» 
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«Patty Lareine'in,'' dedi. «Hepsi onun. Çıplak. 
Ayıp pozlarda.» Kendi kelimelerinden boğulur gibi ol­
du. «Sen benim resimlerimi çekmiştin hani . . .  bunlar 
onlardan bile kötü. Buna nasıl dayanabileceğim, bil­
miyorum. O resimleri gördüğüm anda seni öldü san­
dım." 

·Ben var mıyım resimlerde?» 
«Hayır." 
«Öyleyse neden geldi aklına öyle bir düşünce?" 
Ağlaması değişti. Attan düşen bir genç kız gibi, 

şok, panik, korku içindeydi. Resimleri hatırlamaya ça­
lışması, attan düşen kızın tekrar binmeye korkması­
na paraleldi. «Sevgilim, her birinin kafasını kesmiş, .. 
dedi. 

«Ü evden hemen çıksan iyi olur,» dedim. 
«Sanıyorum seni öldürmeye karar verdi.,. 
«Madeleine, çık d evden. Benden çok sen tehlike-

desin.• 
·Bu evi yakmak isterdim.» Birden kıkır kıkır gül­

ıneye başladı. Bu sesi dinlemek, ağlamasını dinlemek­
ten daha beterdi. «Yapamam ama. Komşulan da ya­
karım sonra.,. 

«Tabü ... 
·Ama tabancalar eriyince suratı nasıl olurdu, dü­

şünsene!»  
cBeni dikkatle dinle. Koleksiyonunda kılıç da var 

mı?· 
·Birkaç tane. Uzunu, kısası. Ama o makas kullan-

mış ... Bir daha gülmeye başladı. 
cKılıçlardan kaybolan var mı?» 
cBilemem. Koleksiyonuyla ilgilenmiyorum ... 
·Sen 22'lik tabaneayı tanır mısın?» 
eEl pistolu mu o?» 
«Evet.» 
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«Her türlü tabaneası var.» 
Vazgeçtinı. 
«Madeleine, buraya, yanıma gelmeni istiyorum.»  
cYerimden kıpırdayabilir miyim, bilemiyorum. 

Onun bana aldığı birkaç elbiseyi yırttım. Felç olmu­
şum gibi hissediyorum.• 

•Hey,,. dedim. «Bal gibi yaparsın. Kıpırda yerin­
den ... 

«Hayır. Şu sıra hiçbir şey doğru dürüst gitmi­
yor.» 

·Madeleine, eğer sen gelmezsen ben oraya gelir 
seni alırım ... 

«Yapma,» dedi . ..  zaman ayarlaması müthiştir. Üs­
tümüze gelir.» 

«O zaman bavullarını hazırla, a.rabana bin.» 
«Araba kullanmak istemiyorum. Bütün gece uyu-

madım. Sen buraya geldiğinden beri uyumadım.» 
•Neden.» 
«Çünkü seni seviyorum ... 
«Peki,,. dedim. 
«Peki, ne?,. 
«Bunu anlayabiliyorum.,. 
«Tabii,»  dedi. «İkimiz de seviyoruz seni. Anlaması 

zor değil.» Ağıdı bir an kesip neşeyle gülüyormuş gi­
bi bir ses çıkardı. «Manyaksın sen,,. dedt. «Ancak bir 
manyak böyle bir anda mutlu olacak sebep bulur ,. 

«Araba kullanmak istemiyorsan taksi çağır,,. de­
dim. eTaksiye bin, Provincetown'a gel.• 

«Taksiyle elli kilometre mi geleyim? Olmaz,,. de­
di. cTaksicileri ben mi zengin edeceğim?,. Güvenilir tu­
tumluluğunu hala kaybetmemişti. 

«Sana ihtiyacım var,,. dedim. «Sanıyorum Patty 
Lareine öldü.• 

«Sanıyor musun?» 
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«Biliyorum.» 
·Gördün mü onu?» 
·Biliyorum dedim?» 
«Peki,,. dedi bir süre sonra. «Gelirim. Bana ihti-

yacın varsa geli.rim.» 
.. ihtiyacım var,,. dedim. 
"Ya kocam çıkagelirse?,. 
«Onu burada karşılanz.» 
.tOnunla hiçbir yerde yüzyüze gelmek istemiyo­

rum,,. dedi. 
«Belki o da senden korkuyordur." 
·Korktuğu doğru,,. dedi Madeleine. «Bu sabah ev­

den çıkmadan ona, sakın bana arkanı dönme, dedim. 
iğrenç canavar, on yıl sonra bile olsa, arkanı döndü­
ğün anda vururum seni sırtından, dedim. inandı. Yü­
zünde okuyordum. Böyle bir şeye inanacak tiptir.» 

•22'nin nasıl bir şey olduğunu bilsen ben de da-
ha çok inanırdım,» dedim. 

«Şey, beni o kadar da çabuk anlama,» dedi. 
«Bunu kim söylemiş?» 
·Andre Gide.» 
«Andre Gide mi? Sen onu hiç okumazsın ki!»  
«Sakın kimseye söyleme,» dedi.

· 

«Arabana bin. Başaracaksın.,. 
«Geliyorum. Belki taksi çağırırım. Ama geliyo­

rum.»· Adresi istedi, babamın da yanımızda olacağını 
söylediğimde kuvvet kazanır gibi oldu. 

«O adamı severim,» dedi, telefonu kapadı. 
Bavulları hazırlaması bir saatten fazla sürer diye 

hesaplıyordum. Bir saat de yol tutardı. Ama Madele­
ine'in on yıldır pek değişmeyen huyu hesaba katılırsa 
belki buraya dört beş saat sonra varırdı. Acaba ben 
gidip alsarn mı diye tekrar düşündüm, sonra vazgeç­
tim. Burada daha güçlü olurduk. 
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O sırada sandaim tahta rampaya çekilme sesını 
duydum. Babamın ayak sesleri de geldi. Ama evin 
çevresinden dolaşıp ön kapıdan girdi. Patty Lareine' 
in kendisine vermiş olduğu anahtarla. Yıllar önce, bi­
ze ilk ziyarete geldiğinde vermişti o anahtarı ona. 

Patty Lareine ölmüştü. 
Her on beş dakikada bir, telgraf teslimi gibi ge­

lip duran bu düşünce garipti. Koftu. İçinde hiçbir me­
saj olmayan boş bir telgraf zarfı gibiydi. Hiçbir he­
yecan taşımadığı kesindi. Evet, Madeleine, dedim ken­
di kendime. Senin için deli olabilirdim. Ama şimdi 
değil. 

Babam mutfağa girdi. Ona bir baktım, hemen 
bardağa viski koydum, kahvenin suyunu da kayna­
maya koydum. Ömrümde görmediğim kadar yorgun 
görünüyordu. Ama yüzündeki kırmızılıklar her yanı­
na yayılmıştı. Pek de dürüst, faziletli bir hali vardı. 

·İyi iş başardın,» dedim. 
«Fena sayılmaz.,. Gözlerini kısıp yüzüme ihtiyar 

balıkçılar gibi baktı. «Biliyor musun, körfezden üç mil 
kadar açıldıktan sonra aklıma geldi. Beni dürbünle 
izliyor olabilirlerdi. Daha da beteri, gözlem transit ci­
hazı da kullanabilirlerdi. İkisini birlikte üzerime çe­
virirlerse, yükü tam nerede attığıını şıp diye saptar­
lar, dalgıç indirirlerdi. En kolay şey. Bari yükü ha­
reket halindeyken, orta hızda giderken atayım dedim. 
Teknenin açık denize dönük tarafından. Vücudum en­
gel olurdu ne yaptığımı görmelerine. Boşuna yaptı­
ğımdan eminim aslında. Bakan, izleyen falan yoktu 
büyük ihtimalle. Ama o sıra öyle hissetmiyordum.» 

Kahve hazır oldu. Doldurup ona uzattım. Boğa­
zından aşağı, benzine susamış eski bir motor gibi bo­
şalttı. ·Tam suya atacağım sırada, acaba tel yeterin­
ce sağlam mı diye meraklandım. Biliyorsun, o kafa-
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lan zincire bağlamak işin en zor kısmıydı.» Ayrıntı­
lara girmeye başladı. Bebeğin başını çevirebilmek için 
iki parmağını nasıl içeriye soktuğunu anlatan bir do­
ğum doktoru gibi, tuttuğu dev balığı nasıl kıyıya sağ 
olarak çektiğini anlatan bir yaşlı balıkçı gibi, tecrü­
besini adım adım yaşattı bana. Elleriyle işaretler ya­
pa yapa. Dinieyebildiğim kadanyla, bir gözün oyuğu­
na girmiş, kafada zıpkınla açtığı bir delikten çıkmış­
tı tel. Babamı ne kadar az tanıdığıma bir kere daha 
şaştım. Anlatmaktan enikonu hoşlandığını, ancak söz­
lerini bitirdiği zaman farkettim. Bir tedavi edici yanı 
vardı anlatmanın. Bu sözümü açıklamarnı istemeyin 
benden. Ama babamda, doktorun öğüdünü dinlemez­
se daha çabuk iyileşeceğine inanan muzip hastanın 
hali vardı. 

Derken beni bir daha şaşırttı. «Ben yokken sen 
garip bir şey hissettm mi?» dedi. 

«Neden soruyorsun?» 
«Sana söylemeyecektim ama, tam çapayı attığım 

anda bir ses duydum.» 
«Ne diyordu.» 
Başını iki yana salladı. 
«Ne duydun?» 
«Bu işi senin yaptığını.» 
«Böyle sesiere inanır mısın?» 
·Durumu düşününce. . .  hayır. Ama senin ağzın­

dan duymak hoşuma gider.» 
«Ben yapmadım,,. dedim. «Bildiğim kadanyla, ben 

yapmadım. Ama başkalarının kafalarının işleyişinden 
de biraz ben sorumluymuşum gibi hissetmeye başlı­
yorum.» Pek anlamadığını görünce, «Sanki boru hat­
tını ben kirletiyormuşuro gibi,» dedim. 

«Yarı iriandalı olabilirsin ama, tam İrlandalıymış 
kadar dejeneresin," dedi. 
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cRakaretin sırası değil.,. 
Kahvesinden bir yudum daha aldı. 
«Bana Bolo Green'i anlat,,. dedi. 
«Düşünme hızına yetişemiyorum.» 
Konuşmamız rüyadaymış gibi kaygan olmaya baş­

lamıştı. Ben elimden kıl payı kaçan bir gerçeğe yak­
laştığıını hissediyordum, o da Bolo Green'den söz et­
mek istiyordu. 

Ciddi ciddi istiyordu. «Sandalla dönerken hep Bo­
lo Green gelip durdu gözümün önüne,,. dedi. «Sanki 
Patty bana onu düşünmeiDi söylüyordu." Sustu. «Patty 
konusunda çok mu duygusallaşıyorum,» diye sordu. 

«Belki biraz sarhoşsun.• 
«Enikonu sarhoş oluyorum. Onu da özlüyorum. 

Kendi kendime diyorum ki . . .  ne kadar kaba bir insan 
olduğumu bilmek ister miydin . . .  kendi kendime diyo­
rum ki, insan ihtiyarlayıp ölen köpeğe ağırlık bağla­
yıp suya atSa, özler o köpeği. Kaba bir düşünce değil 
mi bu?,. 

«Kendin diyorsun.»  
«Kaba. Ama onu özlüyorum. Onu ben gömdüm. 

Allah kahretsin!,. 
·Evet, baba, sen gömdün."' 
•Senin cesaretin yetmedi.» Sustu. ·Mantıksız ko­

nuşuyorum, değil mi?· 
«İnsan bunaklığa tahammül edemeyecekse, zeka· 

nın ne değeri var?» 
Katıla katıla güldü. «Bayılıyorum sana! »  diye ba-

ğırdı. 
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«Ben de sana.»  
«Bana Bolo'yu anlat.» 
«Sen nasıl tahmin ediyorsun?,. 
·Bence biraz sapık,• dedi Dougy. 
«Kanıtm ne?• 



Omuz silkti. ·Patty. Patty söyledi bana denizdey­
ken.» 

«Biraz uyku kestirsene,,. dedim. «Daha sonra bir-
birimize ihtiyacımız olabilir.» 

«Sen ne yapacaksın?· 
·Kasabayı bir kolaçan edeyim diyorum.,. 
«Tetikte ol," dedi. 
«Sen dinlen. Regency gelirse onunla tatlı tatlı ko­

nuş. Sana bakmadığı bir anda kafasına kürekle vur,. 
sonra onu bağla.» 

.. Yazık ki ciddi değilsin,,. dedi babam. 
«Yanına sokulma pek. İkimizle de başa çıkabilir 

belki.» 
Babamın düşüncelerini okuyabiliyordum ama o 

dudaklarını sımsıkı kapadı, hiç konuşmadı. 
·Biraz uyu,,. dedim, evden çıktım. 
Sakin davranıyordum ama aslında sakinlikten 

pek uzaktım. 'Başkalarının zihninden ben sorumlu­
yum,' dediğim anda kocaman bir kıpırtı başlamıştı 
içimde. Hemen arabama binip kasabayı kolaçan et­
mem gerektiğini hissetmiştim. Bu dürtü, anıta tırman­
dığım geeeki kadar güçlüydü. Aynı korkuyu tadıyor­
dum. Narin bir duygu. Göğsümde yumuşacık. En in­
ce gurur çizgisinin gölgesi gibi. 

Dürtüyü dinledim. Anıta tırmanışımdan aldığım 
dersleri yirmi yıldır boşuna düşünüp durmuyordum. 
Kırık ayak parmağımın ve yarı felçli omzumun izin 
verdiği kadar zarif bir yürüyüşle sokağın karşı tara­
fına geçtim, Porsche'me bindim, tek elim direksiyon­
da, Commercial Sokağı'nda yavaşça ilerledim. Ne ara­
dığımı bilmiyordum. Benden ne beklendiğini bilmiyor­
dum. Herhalde duyduğum şey, Mrikalı avcıların bü­
yük hayvanlar yakındaykan duyduğuna benziyordu. 
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Kasaba sessizdi. Benim ruhsal durumuma hiç uy­
muyordu. Brig yarı boş sayılırdı. Kan Kovası'nın cam­
larından, topa nasıl vuracağım hesaplamaya çalışan 
bir tek bilardo oyuncusu gördüm. Van Gogh'un Ar­
les'deki kahvede resmini yaptığı o tek başına duran 
garson kadar yalnız görünüyordu. 

Sağa sapıp hükümet binasına doğru ilerledim, 
emniyet merkezinin bulunduğu bodruma giren yan 
kapının tam karşısına parkettim. Regency'nin arabası 
oradaydı. Boştu. Parkedilmişti. Motoru çalışıyordu. 

Birden kuleye tırmanmak kadar kesin bir istek 
doldu içime. Arabamdan inmemi, onunkine yürüme­
mi, motoru kapatmamı, anahtarları almamı, bagajını 
açmamı, içine bakmaını söylüyordu bir ses bana. Ha­
yal gücüm bana o bagajda bir kılıcın yatmakta oldu­
ğunu gösteriyordu. Onu al, diyordu kulağırndaki ses. 
Bagajı kilitle, anahtarı tekrar kontağa tak, motoru ça­
lıştır, arabadan çık, Porsche'ye dön ve oradan toz ol . 
Bunları zihnimde en net biçimde canlandırabiliyor­
dum. Kovuğa yaptığım ziyaretlerdekine göre daha bi­
le net biçimde. İlk gösterdiğim tepki, evet, yap, de­
mek oldu. İkincisi de, hayır, yapma! 

O zaman, daha önce hiç anlayamadığım kadar iyi 
anladım. Bizim bir değil iki ruhumuz vardı. Biri an­
nemiz, biri babamlz . . .  en azından! Geceyle gündüz 
deyin isterseniz. Bu iki kişilik demek değildi ama, be­
nim iki ruhum, aynı arabaya koşulmuş iki at gibiy­
di. Anlaşamayan, birbirine uymayan iki at. Biri evet, 
öteki hayır diyor, zavallı arabacı durumundaki ben 
de karar oyu vermek zorunda kalıyordum. Evet, ya­
pacaktım. Yapmak zorundaydım. Anıt çelişkisini bir 
kere daha yaşayamazdım. 

Arabamdan indim. Ne yazık ki sokak bomboştu. 
Erteleme özrü yoktu. Topallamamı abartarak (polis-
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lerin gözünde sakat adamın vereceği zarar az olurdu) 
onun arabasına ilerledim. Kalbimin çarpıntısı baş dön­
mesi dönemini, sayıkiama dönemini geçti, zehirierne 
düzeyine vardı. Siz hiç maskeyle anestetik madde al­
dınız, bayılırken beyninizde oluşan halkaları seyret­
tiniz mi? Ben o halkaları, arabadan anahtarları alır­
ken gördüm. 

«Ooo, merhaba Regency,» dedim. «İzin verirsen 
bagajından bir yedek lastik alacağım.» 

«İzin vermiyorum,» deyip tabancasını çekti, beni 
vurdu. 

Sonra o sahne geçti, o hayal bitti. Ayak parmak­
lanın birbirine vurarak, ellerim titreyerek anahtarı 
bagaj kilidine soktum. 

Kılıç oradaydı. 
O anda kalbim, yüksek akım geçiren kablonun 

üzerindeki kedi gibi olduğu yerde kıvrandı. Öleceğimi 
düşündüm. Uzaktan gelen bir çığlık gibi duydum o 
duyguyu. O orada. Onlar oradalar. Buradan da belli 
oluyor ki aklımız başımızda olarak yaşadığımız ha­
yat ancak bizim hayatımızın yarısı. Öteki yan, baş­
ka bir şeye bağlı. 

İçimden kaçmak geldi. Yapmadım. Kılıcı bagaj­
dan almaya çalışmıştım. Yapışmıştı. Söküp aldım. Ba­
gaj kapağını kapattım, kendimi zorlayarak (en zoru 
bu gibi geldi bana) polis arabasına bindim, pıotoru 
tekrar çalıştırdım ve ancak o zaman serbest kaldım. 
Karşıya geçip kendi arabama bindim. Porche'nin di­
reksiyon simidine hakim olmaya sağlam elim yetmi­
yordu. Onu iki elimle kavramak zorunda kaldım. 

Bradford Sokağı'nda beş blok kadar gidip bir 
elektrik direğinin dibine yanaştım, kılıca baktım. Ba­
gajın taban lastiğine değmeyen tarafı kurumuş kan­
lada doluydu. Regency'yle ilgili tüm değer yargılarım 
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çöküverdi. Onun böyle bir dikkatsizlik yapacağı aklı­
mm ucundan bile geçmezdi. 

Tabü bu silahı Jessica'ya karşı kullanmak zorun­
da kalmışsa (herhalde öyle olmuştu) , belki de o olay­
dan beri silalım yanma yak.laşamamıştı. Olabilir miy­
di? İnsan kendini dipsiz kuyunun kenarına çömelmiş 
gibi görüyorsa, diğer manyaklarm da aynı korkulan 
ve titremeleri yaşadığını düşünmek rahatlatabiliyordu 
en u. 

Bu düşünceler arasında kasabayı baştan başa do­
laşırken, kılıcı yanımdaki koltukta tutmaktansa ken­
di bagajıma koymam gerektiğini düşündüın. O sıra­
da Commercial Sokağı'nın sonundaki ufacık meydan­
daydım. İlk göçmenlerin karaya ayak bastığı yerde. 
Dalgakıranın bataklığı aştığı yerde. Orada durdum, 
ön kapağıını açtım, kılıcı koydum, kapağı kapadım ve 
o anda arkama yanaşıp duran bir araba gördüm. 

Wardley indi. Herhalde arka çamurluğuma yeni 
bir bibip koymuş olmalıydı. Tannm, kontrol bile et­
:n;ı.emiştim arabamı. 

"f;.: Bana doğru ilerledi. Dalgakıranın yanıbaşmda 
yalnızdık Mehtap ancak birbirimizi görebilecek ka­
dardı. 

«Seninle konuşmak istiyorum,» dedi. Elinde bir ta­
banca vardı. Bumuna susturucu takıldığı da belli olu­
yordu. Evet, benim .22'me de pek benziyordu. Şarjö­
ründe burnu yumuşak kurşunun yattığını görmek bi­
raz hayal gücü gerektirmekteydi. 

268 



Sekiz 

«Wardley,,. dedim. eBerbat görünüyorsun." Ama 
sesim yeterince titriyor, elindeki silaha hiç saygı duy­
madığını izlenimi yaratmaya çalışsam da, o izlenimi 
sil.meye yetiyordu. 

«Bir gömme törenine katıldım,• dedi. 
Ayın o kararsız ışığı bile, ta saçlarına, gözlüğü­

nün • kenarlarına kadar kum içinde olduğunu bana 
gösterıneye yetiyordu. 

«Kayaların dibine doğru bir yürüyüş yapalım se­
ninle,» dedi. . 

•Zor olur,.. dedim. ·Stoodie'yi tekınelerken ayağı­
mı yaraladım.ıo 

cEvet,,. dedi Wardley. cO da senin kendisini tek­
melediğin kanısmdaydı. Çok kızıyordu buna.• 

«Bugün bana uğramasını beklemiştim ... 
«Bir daha Stoodie'yi görecek değiliz,,. dedi Ward­

ley. 
Tabancanın namlusunu kıpırdattı, sanki salonun­

daki en rahat koltuğa oturmaını işaret etti. Onun bir­
kaç adım önünde yola koyuldum. 
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Yürümek kolay değildi. Dalgakıran kumların üze­
rinde bir mil kadar devam ediyordu. Bataklıktı bura­
ların kumu. Dalgakıranın yanındaki kayalara, taşiara 
basa basa gitmek zorunda kalıyorduk. Üstleri yete­
rince düzdü. Basılabiliyordu. Ama arada sırada bir ya 
da bir buçuk metrelik bir boşluğun karşı tarafına sıç­
ramak gerekiyordu. Ya da bir kayadan inip ötekine 
tırmanmak vardı. Karanlıkta, o yaralı halimle pek ya­
vaş ilerleyebildim. O bundan rahatsız olmuyor gibiy­
di. Arkamızda arasıra Commercial Sokağı'ndan bir 
araba yaklaşıyor, yolun ucundaki ufak meydanlığa 
doğru gidiyor, oradan ya Provincetown'a sapıyor, ya 
da bataklığın üzerinden aşıp otoyola doğru ilerliyor­
du. Ama biz birkaç yüz metre gittikten sonra ara­
balar da çok uzaktan geçer oldular. Farları sanki açık 
denizden geçen bir geminin projektörleriydi. 

Sular yüksekti ama şimdi alçalmaya başlıyordu. 
Kayaların tepeleri sudan iki metre kadar yukardaydı. 
Aşağıdan suların çıkardığı ses geliyordu. Belki aya­
ğırndaki acıdan, belki omzumdaki zonklamadan, pek 
uysaldım. Hayatım bu sonu gelmez dalgakıranın biti­
şiğinde sona erecekse, bu işin yer alabileceği daha 
kötü yerler de yok değildi. Martıların çığlıklarını din­
ledim karanlık yolculuğumuz boyunca. Ne kadar da 
yüksek çıkıyordu sesleri gece oldu mu! Minik su gi­
rintilerindeki yılanbalıklarının kıpırtısını bile duya­
biliyormuşum gibi geliyordu bana. Rüzgarsız bir ge­
ceydi. Kasım ayının serinliği olmasa, yaz gibiydi. Su 
dümdüzdü. Ama soğuktu hava. Bize buz gibi ve ha­
reketsiz bir manyetikle dolu sonsuzlukları düşündürü­
yordu. 
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bitirdikten sonra kumsalda yarım mil kadar daha gi­
deceğiz., Sol tarafımızı işaret etti. Dalgakıranın bit­
tiği yerden burundaki fenere kadar olan yolun aşağı 
yukarı orta yerini gösteriyordu. Oradaki kumlarda 
dört tekerli taşıtların lastik izlerinden başka bir şey 
yoktu. Onlar da herhalde bu kasım gecesinde kıpır­
dayamazlardı. 

da. 
Bir zamanlar Cehennem Köyü capcanlıydı ora-

«Uzun bir yol, .. dedim. 
«Bakalım başaracak mısın,» diye karşılık verdi. 
Benden birkaç metre arkada yürüyor, böylelikle 

tabancasını elinde taşımak zorunda kalmıyordu. Ben 
zor bir kayaya gelince, aşmaını bekliyor, sonra ken­
disi aşıyordu. 

Bir süre sonra neşelenmeye başladım. Böyle fela­
ket anlarında züğürt tesellileri güçlü etki yapar. Ayak 
parmağımın acısı hafiflemişti. Kolum da acısız yapa­
bileceği birtakım yeni hareketler keşfediyordu. Za­
ten pek de o kadar korkmuyordum. Cezaevinde Ward­
ley hakkında öğrendiğim bir yığın şeye rağmen, onu 
her zaman ciddiye almak kolay değildi. Okuldan ko- · 
vulduğu gün ağladığını bile görmüştüm. Ama beri 
yandan, ani ve düşüncesiz bir hareketle adamın te­
tik parmağını hareketlendirrnek de istemiyordum. Ço­
cukluk güveni tehlikeli olabilirdi. 

Yolun yarısını geçtikten sonra dinlenmek istediği­
mi söyledim. Başını salladı, benden on adım kadar 
uzağa oturdu. Konuşabilecek kadar yakın bir yere. Ta­
banca artık elindeydi. Bana bir sürü ayrıntılan orada 
anlattı. Konuşmak istiyordu. 

Kısaca: Nissen ölmüştü. Stoodie ölmüştü. Beth de 
Bolo Green'le birlikte kasabayı terketmişti. 

«Nereden biliyorsun bütün bunlan?• diye sordum. 
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«Bolo'nun Stoodie'yi öldürüşünü gördüm. Beth'le 
Bolo'yu da yolculuklarına başlarken ben geçirdim. Se­
nin parçaladığm kamyonetle gittiler. Beth'in kamyo­
netiydi o ... 

«Nereye gidiyorlar?» 
«Beth, Michigan'a, annesine babasına bir ziyaret 

yapmayı düşünüyordu. Eınekli olmuşlar, Charlevoix' 
de oturuyorlarmış." 

·Bolo orada çevreyi pek etkiler herhalde.» 
O ciddi bir sesle, •Kişilik sahibi siyahlar Newport 

hariç her yere kabul edilir,• dedi. 
«Beth hiç Örümceğe kaygılanmıyor muydu?» 
«Ona Örümcek kaçtı dedim. Pek kaygılanmadı. 

Evi satayım, diyordu. Sanıyorum Michigan'ı özlüyor." 
.. stoodie'nin öldüğünü biliyor mu?» 
«Elbette ki hayır! Kim söyleyecek ona?» 
Bundan sonraki soruyu dikkatli sormaya çalış­

tım. Bir yabancıyla konuşuyormuşum da, Yahudi fık­
rası anlatmışım, sonra çekingen bir sesle, 'Yoksa Ya­
hudi misiniz?' diye soruyormuşuro gibi. Alçak sesle, 
iyi bir ifadeyle, ·Örümceği kimin öldürdüğünü bili­
f'or musun?» dedim. 

«Eh, eğer bilmek istiyorsan, ben öldürdüm.»  
«Sen mi?• 
«Korkunçtu,,. dedi Wardley. 
«Senden zorla para koparmaya mı çalışıyordu?» 
«Evet.» 
«Nedenini sorabilir miyim?» 
«Tim, sanıyorum sen bu son zamanlarda kafalar­

dan yana derttesin. Benim tarafta da vücutlar sorun 
oluyordu. Örümcekle Stoodie de gömme ekibiydi.» 

Bir tahmin yürüttüm. • Vücutları mı gömdüler?" 
diye sordum. 

' •Her iki kadını da.» 
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«Nereye? Bilmek isterdim."  
«Şimdi oraya gidiyoruz.,. 
«Harika.,. 
Sustuk. 
«Cehennem Köyünde, ha?» dedim. 
Evet anlamında başını salladı. 
«Cehennem Köyünü bilir misin sen?» dedim. 
«Elbette. Patty Lareine anlattı bana. Orada gömü-

lü. Bu yüzden parçalan birbirine o kadar uzak.» 
•Kendi açısından, evet.» 
«Kafa ner'ede?» diye sordu Wardley. 
«Denizin dibinde. Daha iyi tarif edebilecek durum­

da değilim. Ben yoktum gömülürken.» 
·Ona parçalarını bir araya getirmek gibi büyük 

bir iyilik yapmak niyetinde değilim zaten,,. dedi.. 
Cevabını kolay bulamadım . 
.. örümcek'le Stoodie nerede gömülü?» diye sor­

dum. 
«Yakında. Hepsini bir araya koydum. İki kadın, 

iki erkek. Canları isterse dansa başlayabilirler.• Kısa­
ca güldü. Sessiz. Benim onunla gülmeiDi ikimiz de 
beklemiyorduk. 

Sonra tabancasını kaldırdı, havaya bir el ateş et­
ti. Beklediğim kadar bir ses çıktı. Kesekağıdına ha va 
doldurup patıatmışlar gibi. Aman aman bir şey de· 
ği! di. 

«Niye yaptın bunu?" diye sordum. 
«Taşkınlık," dedi. 
·Ha.» 
«Kendimi iyi hissediyorum. Gömme işimi bitir­

dim. Güzel iş oldu.• 
«Bolo sana yardım etmedi mi?» 
«Elbette ki hayır. Onu yolladım dedim sana. Beth' 

le. Yanımda tutacak durumda değildim. Kuvvetli ol-
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duğunu hep bilirelim ama, Stoodie'yi elleriyle öldürü­
şünü seyrettim. Boğuverdi.» 

«Nerede?» 
Yüzüne sapık bir ifade geldiğini görür gibi oldum. 

Görür gibi oldum diyorum, çünkü ayın o solgun ışı­
ğında pek de iyi göremiyordum ama, bu soruma sırf 
zevk için cevap vermediğini seziyordum. 

«Niye bilmek istiyorsun?» dedi sonunda. 
«Merak.» 
«Bilme isteği çok güçlüdür. Sonunda seni öldü­

rürsem. . .  bak, öldüreceğim ya da öldürmeyeceğim 
demiyorum, doğrusunu istersen kendim de hiç bil­
miyorum . . .  ama öldürürsem, bu bir iki sorunun ce­
vabını bilmekle karanlıklar dünyasında daha güçlü 
olacağına mı inamyorsun?,. 

«Evet, sanırım öyle hissediyorum.» 
.. iyi. Ben de öyle.» Sinsi sinsi gülümsedi. «Her 

şey Provincetown ormanlarında oldu. Stoodie'nin ora­
da, otoyolun yan tarafında küçük bir evi vardı. Ku­
lübe. Tek başına ve ıssız olması isabet oldu. Epey 
gürültü yaptık ... 

«Ve iki adamı orada yatar durumda bırakıp Bo-
lo'yu aldın, Beth'i ziyarete götürdün.» 

«Evet.» 
.. Ve ikisi çıkıp gittiler. Hemencecik.» 
«Bir gece önce aralarında bir şeyler başlamıştı. 

Sen Brig'den ayrıldıktan sonra Beth onunla iyi vakit 
geçirmiş anladığıma göre. Ben de onları birlikte seya­
hate çıkmak üzere teşvik ettim.» 

«Ama Bolo neden Stoodie'yi öldürdü?» 
«Ben tahrik ettim.» Wardley başını salladı. «Ona 

Patty Lareine'i Stoodie'nin öldürdüğünü, cesedi de kö­
peklerine yedirip yok ettiğini söyledim." 

«Ulu Tannm! »  
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.. stoodie'nin köpeği yoktu bile,» dedi Wardley. 
«Yani bildiğim kadanyla. Ama tam köpeği olacak 
adamdı. O tip serserilerden.» 

o:Zavallı Stoodie. Patty'yi o mu öldürmüştü sahi-
den?• 

•Hayır.» 
eKim peki?» 
«Belki birazdan söylerim sana.» Öyle düşüneeli 

bir havaya girdi ki, namlunun alçalmakta olduğunu 
hayal ettim. Ama alçalmıyordu. Hep benim üzerime 
dönüktü. Sorgu sırasında insanın gözüne tutulan ışık 
kadar da güçlüydü. 

«Eh, haydi gidelim," diye mınldandım. 
«Evet,» deyip ayağa kalktı. 
Yürümeye başladık. 
«Bir soru daha sorabilir miyim?» 
«Tabii.» 
«İki adamı nasıl Cehennem Köyüne kadar götüre­

bildin?» 
«Arabamın bagajına koydum, kiraladığım eve gö­

türdüm. Beach Point'de. Orası şu ara pek tenha. Ce­
setleri sandala yüklemek güç olmadı. Hele karanlık­
ta." 

«Ağır değiller miydi?» 
«Göründüğünıden biraz daha kuvvetliyimdir.» 
«Eskiden değildin.» 
«Tim, artık spor yapıyorum." 
«Ben de yapmalıyım.» 
«Belki de yapman gerekir.» 
«Cesetleri denizden Cehennem Köyü'ne taşıdın ve 

oraya gömdün, öyle mi?» 
"'Yalnız erkekleri. Aslında ta baştan beri, hepsini 

ben gömmeliymişim. O küçük görevi üstlerine yükle-
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mesem, Örümcek'le Stoodie asla üzerimde kuvvet ku­
ramazlardı.• 

«Ama ne olursa olsun, bu son gömme işinden 
sonra sandalına binip Beach Point'e döndün! »  

.. Evet.» 
uBibip de sana benim yerimi gösterdi.•  
•Hayır, bibipimi çıkarıp attın.» Yine utangaç 

utangaç gülümsedi. «Sana tesadüferi · rastladım." 
eBu korkunç bir şey ... 
«Kadere bayılırım,,. dedi. «Belki de bütün mesele 

O.» 
«Evet,,. dedim . 
.. sende deja vu yeteneği güçlü müdür?,. diye sor� 

du. cBende hep olur. Aynı olayları birkaç kere yaşa­
madığımızdan hiç de emin değilim. Belki ikinci sefe­
rinde daha iyi idare etmemiz bekleniyor.» 

«Bilmem.» 
Yürümeye devam ettik. «Senin arabam arıyor­

dum, onu itiraf etmem gerek,,. dedi. «Kasabayı dola­
şıp durdum, Porsche'yi görünce de yanaştım.» 

cBunu bilmek beni rabatıatıyor mu, daha beter 
mi ediyor, emin değilim,,. diye cevap verdim. Belki 
duyduğum ağrılardan olacak, sedyeyle ameliyathane­
ye götürülmekte olan hastalar gibi neşe pozu takın­
mak zorunda hissediyordum kendimi. 

Sessizce yürüdük. Altıınızda sular fosforlu gibiy­
di. Plankton'larm kıpırtısını düşündüm ama aklıma 
yeni bir fikir gelmedi. Çukurlarm en derin olduğu 
yere varmıştık. Sıçramakta zorluk çektiğimden, alçak 
kayalan seçiyordum. Bir ara kaydım, .elimi çok fena 
sıyırdım. Küfür ettiğimde acıd.ı bana . ..  seni bu ka­
dar yürütmek gaddarlık,• dedi. «Ama mecburum." 

Devam ettik. Sonunda, başı ve sonu olmayan bir 
hareketin ritmine ayak uydurdum, körfezin karşı kı-
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yısında bir mil kadar yol aldığımızın farkına bile var­
madım. Dalgakıran bitiverdi. Islak kumlarda yürü­
mek insanın ayaklarını buz gibi donduruyordu. Ku­
rumuş yerlerde daha da yavaşlıyorduk. Ay bir bulu­
tun arkasına girmişti. Karanlıkta her adıını kollamak 
zorundaydıın. Yolumun üzerinde eski sandal cesetle­
ri, devrik ağaçlar, tıpkı insan cesedi gibi yatıyordu. 
Deliliğin gümüş ışığı gibi, kurnun olmadık yerlerin­
de karşuna çıkıyorlardı. Dalgaların giderek uzaklaşan 
sesi de geliyordu. Ayaklarımız istiridye kabukları üze­
rinde çıtırdıyordu. Midyeler, çakıllar. . .  kaç türlü ses 
çıkarabiliyordu kalsiyum denilen şey kınlırken! Kuru 
yosunlar ayak.larımızın altında fıstık kabuğu gibiydi. 
Alçalan suların sesi uzaktan ağıt gibi duyulmaktay­
dı. 

Belki bir yarım saat kadar yürüdük. Suyun kena­
rında pembe deniz anaları şişko kadınlar gibi yuvar­
lanıyordu. Sulardaki solgun ışıklara hayatıının son 
ışıklan gibi bakıyordum. 

Sonunda geleceğimiz yere geldik. Bir kum şeridi. 
Tıpkı ötekiler gibi. Bana işaret etti. Yüksekçe otlann 
arasından kurnun çukurlaştığı bir yere yürüdük. Otu­
runca artık suları göremeyecektik. Kendi kendime, 
şu anda Cehennem Köyü'nün kumlarındasın, diyor­
dum ama, ruhların orada olduğunu pek sanm.ıyordum. 
Üzerimizde yalnızca bir boşluk vardı. Ruhlar yüz yıl 
önce Commercial Sokağı'na taşınmıştı besbelli. 

ePatty burada mı gömülü?• diye sordum sonun-
da. 

Başını evet anlamında salladı. «Nereye gömdii.ğü-
mü anlayamıyorsun, değil mi?• 

eBu ışıkta, hayır.• 
cGün ışığı da olsa göremezdin.� 
eSen nereden biliyorsun yerlerini?» 
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«Çalılardan." Parmağıyla çukurluğun kenarında­
ki bir iki bitkiyi gösterdi .. 

«Biraz belirginlikten uzak gibi.»  
.. şu sırtüstü dönmüş at nalı gibi midye kabuğu­

nu görüyor musun?» 
Başımı salladım. 
«Daha dikkatli bak. Yerinden oynamasın diye or­

tasına bir taş koydum." 
Bu karanlıkta taşı falan göremiyordum ama, gör­

müş gibi yaptım. 
•Patty Lareine," dedi Wardley. «O taşın tam al­

tında gömülü. Jessica onun bir metre sağında, Örüm­
cek bir metre solunda, Stoodie de bir metre daha sol­
da.» 

·Bana da bir yer ayırdın mı?» diye sormak isti­
yordum. Cesur hastadan bu beklenirdi. Ama sesime 
güvenemiyordum. Bağazım biraz tuhaf gibiydi. Garip 
ama, şu anda, ölüme bu kadar yaklaşınca, katıldığım 
ilk okul maçında topa ilk vuruşu yaparkenkinden faz­
la korkmuyordum. Altın Eldivan'deki döğüşümde ke­
sinlikle daha heyecanlıydım. Hayat benim yüreğimi 
törpüleyip heyecanlanını mı sindirmişti? Yoksa hala 
tabancasını kapmak için mi tetikteydim? 

cPatty Lareine'i sen mi öldürdün?:ıo diye sordum. 
«Ben olduğumdan o kadar da emin olma,,. dedi. 
«Ya Jessica?» 
«Yoo, hayır. Laurel'in kişiliğinde bazı ciddi kusur­

lar vardı ama, onu öldürmezdim.» Tabancasız eline 
kum alıp akıttı. Bundan sonra ne söyleyeceğini karar­
laştırmaya çalışır gibiydi. «Evet, galiba aniatacağım 
sana,» dedi. 

.. isterdim.» 
«Ne farkeder? .. 
«Dedim ya . . .  bence eder.,. 
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«Bu sezgin doğru çıkarsa ne kadar ilginç olur!» 
«Lütfen anlat bana,» dedim. Yaşlı bir akrabama 

söyler gibi söylüyordum bunu. 
Hoşuna gitti. Daha önce sesimde bu tonu duyma­

mıştı samyorum. «Ne tipsin, biliyor musun?.. dedi 
Wardley. 

«Kendirtıizi pek iyi tanımayız genellikle ... 
«Sen son derece açgözlü birisin.» 
«Ne demek istediğini hiç anlayamadığımı itiraf 

etmek zorundayım.,. 
«Dostum Leonard Pangborn birçok bakımdan çıl­

gm bir insandı. Homolar dünyasını kasıp kavurduğu­
nu iddia ederdi ama, sokulmaya cesareti bile yoktu. 
Gizlilik içinde biriydi. Ne ıstırap çekerdi homoseksüel­
liğinden! Acı gelirdi bu ona. Heteroseksüel olmayı o 
kadar çok özler, o kadar çok isterdi ki! Laurel Oakwo­
od'un kendisiyle bir aşk yaşamasma inanılınayacak 
kadar sevinmişti. Bu hiç aklına gelmiş miydi senin? 
Hayır. Kalkıp onun gözü önünde kadınla sevişmek zo­
rundaydm besbelli.• 

•Nereden biliyorsun bütün bunlan?» 
«Çünkü senin Jessica dediğin kadın anlattı bana.» 
«Ne diyorsun sen?» 
«Evet, canım, o gece geç saatte bana telefon etti. 

Cuma gecesi. Altı gece önce." 
«Provincetown'a gelmiş miydin sen o sırada?» 
«Elbette.• 
«Jessica ne dedi?» 
«Şok içindeydi. Onlara onca gösteriyi yaptıktan 

sonra (aslında basit insanlardı) kalkmış, ikisini ken­
di arabalanna getirip bırakmışsm. 'Defolun, domuz­
lar,' demişsin, çekip gitmişsin. Barmenlik nezaketi 
hakkında düşüncen nedir, Madden? Senin gibileri in­
san biraz kazısa altından hemen iğrençlik çıkar. Kar-
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şılık vermek için ne yapabilirlerdi ki? Yalnız kalınca 
korkunç bir kavga etmişler. Lonnie mahvolmuş. Fır­
tınada tek başına kalmış bir çocuk gibi olmuş. Feci 
bir kavgaymış ettikleri. Kadına şıllığın biri olduğunu 
söylemiş, o da ona kocakarı demiş. En kötüsü de bu 
olmuş. Zavallı Lonnie. Arabadan inmiş, bagajın ka­
pağını vurup kapatmış, oradan uzaklaşmış. Daha doğ­
rusu kadın öyle sanmış. Beklerneye başlamış. Patla­
manın sesini farketmemiş bile. Sonradan, bir şey duy­
muştum galiba, diye hatırlamış. Bum! diye bir sesti, 
demiş. Şampanya şişesi gibi. Kumsalın yanında, Ra­
ce Point'in park yerinde, arabada tek başına oturup 
duruyormuş. Şampanya sesi duyduğunu sanınca, aca­
ba Lonnie bir barışma jesti mi yapıyor, diye düşün­
müş. Yine beklemiş. Sonra inip bakmak istemiş. Lon­
nie görünürlerde yokmuş. Hay Allah! Bir içgüdüyle 
bagajı açmış. Ağzında tabanca, oracıkta yatıyor! Ölü! 
Benim cinsim için uygun bir ölüm. Sanki diyor ki, 
keşke ağzımdaki başka bir şey olsaydı! Ama ille so­
ğuk alacaksa, soğuk olsun bari! •  

Wardley bana bunları anlatırken namluyu hala 
işaret parmağı gibi bana dönük tutuyordu. 

•22'yle susturucuyu nereden bulmuş?» diye sor­
dum. 

•Hep taşırd.ı. Yıllar önce ben üç takım satın al­
mıştım. Değerli ve pahalı takımlardı. Dünyada onlar­
dan yüz tane bile yoktur sanırım. Birini Patty La­
reine'e, birini de Lonnie'ye vermiştim. O da başka bir 
hikaye. Bir zamanlar . . .  ister inan ister inanma ama . . .  
Lonnie'ye çok aşıktım ... 

.. cuma gecesi üzerinde neden tabanca taşıyordu, 
onu pek anlayamadım.• 

•Hep taşırdı diyorum sana. Kendini erkek hisse­
derdi o zaman, Tim.• 
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"Ya,.. dedim. 
«Hiç aklına gelmedi mi?» 
«Jessica'yla ne yaptığıma o kadar bozulduysa ne­

den mıhlamadı beni?" 
«Sen tabanca taşımazsın,• dedi Wardley. «Çün­

kü taşırsan kullanırsın. O kullanmazdı. Lonnie'yi iyi 
tanırım. Hiddeti çok kabarmak eğilimindeydi besbel­
li. Seni de öldürmek, Laurel'i de öldürmek istemişti. . .  
ama tabü ikisini de yapamadı. Garip bir sapıktı, tat­
lım.• 

«Ve kendini öldürdü ... 
«Dürüst davranmak istiyorum. Hepsi senin suçun 

değildi. Parasal açıdan da başı büyük ölçüde derttey­
di. Mahkum olabilirdi. Bir ay önce benden yardım di­
lenmişti. Yalvarmıştı. Çalışırım demiştim. Ama, bili­
yorsun, epey param olmasına rağmen, kesernde bü­
yük gedik açacaktı. Parayı vermeyeceğimi seziyor­
du.,. 

Yine titremeye başlıyordum. Biraz da yorgunluk­
tandı. Ama. pabuçlarımın altıyla pantolonumun kıçı 
da. sırılsıklamdı. 

«Ateş yakmak ister miydin?· 
•Evet,,. dedim. 
Bir düşündü. ·Olmaz,,. dedi sonunda. «Tutuştur-

ma.sı çok zor olur korkarım. Her şey çok ıslak ... 
cEvet ... 
eDumandan nefret ederim ... 
·Evet.• 
.. üzgünüm,• dedi. 
Ellerim kumlarla oynuyordu. O bir el daha ateş­

etti. Durup dururken. Bum! Pabucumun topuğundan 
bir santim ileriye saplandı. 

«Bunu niye yaptın?• dedim. 
cO kumları gözüme savurmaya kalkma sakın.• 
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«İyi nişancısın.» 
«Çalıştım.» 
«Gözüküyor.» 
«Yaratılıştan gelmiyor. Zarif şeyler bana hiç ya-

ratılıştan gelmez. Haksızlık mı bu sence?» 
«Belki.» 
«Şeytanın dürtmesine yetecek bir şey.» 
Sustuk. Titrernemeye çalıştım. Titrersem onu te­

dirgin ederim gibime geliyordu. Ne yapardı, kimbilir ! 
«Gerisini anlatmadın,»  dedim. «Jessica telefon 

edince ne yaptın?» 
«Onu sakinleştirmeye çalıştım. Kendim de pek sa­

kin değildim. Lonnie ölmüştü! Sonunda ona arabada 
beklemesini söyledim. Gelip onu alacağıını anlattım. "  

«Ne planlıyordun?» 
«Daha düşünmeye başlamamıştım. Öyle zaman­

larda insan kendi kendine yalnızca, 'Amma pislik! '  
diye _ tekrarlayıp duruyor. Durumu nasıl çözeceğirn 
hakkında zerre kadar fikrim yoktu. Ama yine de Ra­
ce Point'e doğru yola koyuldum. Ne var ki bana ve­
rilen tarifte iş yoktu. Kendimi Truro'nun kuzeyinde 
buldum. Tersim döndü. Sonunda Race Point'i buldu­
·ğum zaman Laurel de, araba da gitmişti. Beach Po­
int'e dönüp olup biteni Patty Lareine'e anlatmak, ba­
na verdiği tarifin bir halta benzemediğini söylemek 
istedim ama o da gitmişti. Bütün gece dönmedi. Jes­
sica'nın yüzünü de bir daha görmedim.• 

cPatty Lareine seninle mi oturuyordu?» 
.. o konuya da geliyoruz ... 
«Hoşuma gider.• 
«Önce söyle bana: Patty senin eve geldi mi?» di-· 

ye sordu Wardley. 
«Sanmıyorum.» 
•Hatırlamıyor musun?» 
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«Çok sarhc:>ştum. Eve uğramış olması mümkün." 
«Patty Lareine senin bu unutma krizierin için ne 

derdi, biliyor musun?» 
«Hayır.» 
"Yine gerisinde sinekler dolanıyor derdi.'' 
«Tam ona göre laf., 
«Senin hep gerinden söz ederdi,» dedi Wardley. 

«Tampa'da sen şoförken de bana senin için hep o tür 
şeyler söylerdi. Geçen ay da aynı şeyi yaptı. Niye öy� 
le söz ediyordu senden?» 

«Belki kendince bana serseri demek istiyordu.'' 
«Patty senden çok nefret ederdi.>> 
«Nedenini düşünemiyorum,» dedim. 
«Ben tahmin edebiliyorum. Bazı erkekler içlerin­

deki dişilik niteliğini doyurmak için kadınlarından 
özel bir ağız seksi uygulamasını isterler.» 

«Ulu Tanrım! »  
«Siz Patty'yle öyle bir şey yaptınız mı?» 
«Wardley, bu konuda konuşmaktan hoşlanmıyo-

rum.'' 
«Hetero'lar bu konularda tutucu olurlar.>> içini 

çekti, gözlerini devirdi. ·Keşke ateş yaksaydık Daha 
seksi olurdu." 

«Daha sıcak olacağı kesin.• 
«Ama yakamayız.,. Beni şaşırtan bir şey yaptı. Es­

nedi. Kediler gibi esnediğini farkettim. Gerilimini atı­
yordu. «Patty Lareine bana yapardı,» dedi. «Zaten ev­
lenmeye beni öyle kandırdı. Çok becerikliydi. Sonra 
evlenince bıraktı. Ben isteyince, yapamam Wardley, 
dedi. Artık ne zaman suratını görsem gerini hatırlı­
yorum, dedi. Senden öyle söz etmesini o yüzden sev­
mezdim. Tim, seninle de yaptı mı onu?>> 

«Cevap vermiyorum.» 
Tabaneayı ateşledi. Oturduğu yerden. Nişan al· 
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madı. Yalnızca uzatıp tetiği çekti. Bunu ancak en kes­
kin nişancılar yapabilir. Kurşun pantolonumun bol­
landığı yerden geçti. Dizimin yanından. 

o:Bir daha sefere oyluğunu parçalanm," dedi . 
«Onun için lütfen cevap ver soruma.» 

Etkilemişti beni. Kuşku yoktu. Cesaretim yedek 
depoya kadar alçaldı. Sakinmiş gibi görünebilmek, 
yapabileceğimin en iyisiydi. 

«Evet,,. dedim. ·Bir kere istedim ondan.• 
«İstedin mi, zorladın mı?· 
·O da hazırdı. Gençti. Bir yenilikti onun için. Da-

ha önce hiç yapmadığını söyledi.» 
cNe zaman oldu bu?,. 
•Patty Lareine'le ilk yattığımızda." 
«Tampa'da mı?» 
«Hayır, .. dedim. ·Sana hiç aniatmadı mı?,. 
«Anlat, söylerim ... 
·Bir kızla Güney Carolina gezisi yapmıştım. İki 

yıldır birlikte yaşadığım bir kızla. Bir ilana cevap ve­
rip gitmiştik. Kuzey Carolina'da bir gece için eş de­
ğiştirmek isteyen bir çiftle buluştuk. Karşımıza iri ya­
n bir herifle genç karısı Patty Lareine çıktı.• 

·O zaman henüz Patty Erlene miydi? .. 
•Evet, .. dedim. cPatty Erlene. Qralı bir papazla ev­

liydi. Adam aynı zamanda lisenin futbol koçu, bir yan­
dan da masaj tedavicisi olarak çalışıyordu. handa ken­
dini jinekolog diye tanıtmıştı. Sonradan bana söyle­
di. Amerikalı kızlar, adamın jinekolog olduğunu du­
yunca hiç karşı koyamıyorlarmış. İri adamdı. Aşağı 
katı da hörmetliymiş benim kızın söylediğine göre. 
İkisi pek anlaştılar. Beri yandan Patty Erlene de be­
nim gerçek bir New York barıneni olduğumu anlayın­
ca çok heyecanlandı... Sustum. Fazla konuşmuş olma-
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nın rahatsızlığını hissediyordum. Onun dikkatini kay­
betmişim gibi geliyordu. 

cO ilk gece mi yaptı onu?,. 
Dikkati dağılmaınıştı demek. 
«Evet,» dedim. cEşini yaşamadığımız bir gecey­

di. Birbirimiz için yaratılmış gibiydik.,. Ben gittikten 
sonra bunu düşünsün dursun, diye karar verdim. 

·Her şeyi mi yaptı?» 
•Aşağı yukarı.» 
cYukan mı?» 
cÖyle diyelim.» 
«Tampa'da da o kadar ileri gitti mi?» 
·Hayır," diye yalan söyledim. 
«Yalan söylüyorsun,,. dedi. 
Tabaneayı sıkmasını istemiyordum. Aklıma geldi . 

Babası Meeks onu sık sık habersizkan tokatlamış ol­
malıydı. 

.. Gerçeğe dayanabilir misin?» diye sordum . 
.. zenginlere hep yalan söylenir,• dedi. eBu yüz­

den gerçeğe, ne kadar tatsız olursa olsun dayanabil­
mekten gurur duyarım.» 

·Pekala. Tampa'da da oldu.» 
cNe zaman?» diye sordu. «Hangi olay üzerine?» 
.. seni öldürmemi istediği zaman.» 
Giriştiğim en büyük kumardı. Ama Wardley sö­

zünün eri çıktı. Gerçeği söylediğimi başını saliayarak 
kabullendi. cBen de öyle düşünmüştüm hep," dedi. 
cEvet, tabii,,. diye devam etti. «Onun için öyle söz 
ederdi senden." 

Kuzey California'daki gecemizden sonra Patty La­
reine'in bir süre bana mektup yazdığını söylemedim. 
Ben New York'a döndükten sonra, birlikte geçirdiği­
miz gece onu . da etkilerneye başlamış gibi oldu. Anı­
sını ağzından silmek istiyordu sanki. Mektuplar ben 
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kodeste birinci yılımı doldurduğum sıralarda kesildi. 
ilişkimizde bir ara oldu. Sonra, birkaç yıl geçiiıce, gü­
nün birinde Tampa'da bir bardayken birinin omzuma 
dokunduğunu duydum, döndüğümde karşıında güzel 
bir sarışın buldum. O anda rasıantının o korkunç im-: 
zasına bakıyordum. 

Wardley, «Herhalde beni öldürmeyi gerçekten is­
tedi,• dedi. 

·Bunu kabullenmek zorundasın.» 
Ağlamaya başladı. Ne zamandır içinde tutuyordu. 

Sonunda patladı. Bu bana dokundu ama, dakunduğu 
kısım yalnızca benim yarımdı. Öbür yarım kilit altın­
daydı. Hareket etmenin gözüme bu kadar tehlikeli gö­
ründüğü başka bir an hatırlamıyordum. 

Birkaç dakika sonra, «Exeter'deki son günümden 
bu yana ilk defa ağlıyorum,• dedi. 

«Sahi mi? Ben arasıra ağlanm.» 
«Sen göze alabilirsin," dedi. «Bitince yine kendi­

ni erkeksi buluyorsun. Ben aşağı yukan kendi kendi­
ni yaratmış biriyim.» 

Üzerinde durmadım. 
«Patty ile nasıl tekrar bir araya geldiniz?, diye 

sordum. 
«Bana bir mektup yazdı. Boşandığımızdan iki yıl 

kadar sonraydı. Ondan nefret etmekte son derece hak­
lıymışım . . .  öyle diyordu mektubunda. Ama beni öz­
lüyormuş. Kendi kendime, parası bitmiştir, dedim, 
mektubu fırlatıp attım.» 

«Boşanma sırasında Patty'ye yüklü bir para ve­
rilmemiş miydi?» 

«Sandığından azına razı olmak zorunda kaldı. 
Avukatım itirazını ölüm mahkemesine sunmaya ha­
zırdı. Patty bu ternyizi göze alamadı. Sana hiç anlat­
ınadı mı?» 
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«Paradan konuşmazdık.» 
«Yalnızca senin masraflarını mı karşılardı?» 
«Ben yazar olmak istiyordum. Anlaşmaını yap-

tım.• 
cİyi yazar mıydın?,. 
uPatty kafaını çok meşgul ettiği için istediğim ka-

dar iyi yazamıyordum.» 
«Belki de barmensin sen,» dedi Wardley. 
«Belki öyleyim.,. 
«Karının parasal durumunu hiç bilmez miydin?» 
o:Meteliksiz miydi diyorsun?» 
«Yatırım sezgisi hiç yoktu . .İyi öğütlere kulak as­

mayacak kadar da inatçıydı. Sanıyorum önünde bir­
takım para sıkıntılarıyla dolu yılların yatmakta oldu­
ğunu gördü.» 

«Ve sana yazmaya başladı.» 
«Ben dayanabildiğim kadar dayandım. Sonra ce­

vap yazdım. Truro'da ikinci bir posta kutusu bulun­
durduğunu biliyor muydun?» 

cHaberim yoktu." 
« Yazışıyorduk. Bir süre sonra isteğini açıkladı. 

Paramessides malikanesini satın almak. Sanıyorum o 
ev ona Tampa'da kaybettiklerini hatırlatıyordu . .. 

eSen de suyuna mı gittin?» 
«Yüreğinin her dört odacığını da dağlamak isti­

yordum. Oynadım onunla tabii. İki yıl boyunca umut­
larını canlı tuttum, sonra kırdım.» 

«Ben de bu arada sinirli hallerine kendim sebep 
oluyorum sanmıştım.» 

«Kibir senin baş kusurlarından biri,» dedi Ward­
ley. «Ben öyle değilimdir. Kendi kendime, ona dön­
mek şeytana dönmektir deyip duruyordum. Ama özlü­
yordum da onu. Beni yine çekici bulur diye umuyor-
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dum." Ayaklarının yanındaki kumlan pat pat okşa­
dı. ·Buna şaştın mı?• 

·Senin hakkında hiçbir zaman iyi bir şey söyle­
miş değildi.» 

«Senin hakkında da. Patty'nin kişiliğinin en ber­
bat yanlarından biri herkes için çirkin konuşmasıdır. 
Merhametsizliğin en katı örneğini istiyorsan, iyi bir 
Hristiyan bul, yeter ... 

«Belki de başka iyilikleriyle telafi ettiği içindir.» 
«Tabii,» dedi Wardley. Soğuktan öksürdü. «Ya­

takta iyiydik, biliyor muydun?, 
«Hayır,, dedim. •Hiç söylememişti. .. 
•Öyleydik. Kimse benden iyi başaramazdı. Bazen 

kendimi uçuyor gibi hissederdim.• 
«Yanında Bolo Green'le Tampa'ya gelince ne ol­

du?,. 
·Bozulmadıın,» dedi Wardley. ·Akıllılık ediyor, di­

ye düşündünı. Onca yıldan sonra kapıının eşiğine tek 
başına belirse fena halde kuşkulanırdım. Böyle olun­
ca iyi eğlendik. Bolo iki yanlıdır. Üçlü seanslarımız 
oldu.» 

.. Patty'yi bir başka erkekle görmek seni rahatsız 
etmiyor muydu? .. 

«Hep· söylerim, cinsel saflık istiyorsan İrlandalı­
larda ara. Nasıl rahatsız eder? Üçümüz birlikteydik di-
yorum ya sana! •  . 

·Rahatsız olmadın, ha? Patty senden çok kıskanç 
diye söz ederdi.» 

«Koca olmaya çalışıyordum da ondan. İnsanın en 
hassas olduğu durumdur. Ama bu sefer Bay Zengin 
rolündeydim. Öyle hoşuma gitti ki, sonunda Laurel'e 
yeşil ışık yaktJ.m. Doğuya git, güzel kadın, Parames­
sides malikanesine fiyat ver, dedim. Yaptı. Ne yazık 
ki işler Laurel'in kendi açgözlülüğü yüzünden karış-
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tı. Lonnie Pangborn benimle telefonda konuşurken 
Oakwode'un Santa Barbara'ya döndüğünden söz edi­
verdi. Bundan hoşlanmadım. Bostan'da avukatla pa­
zar.hkta olmalıydı. Acaba bazı zengin California'lı 
dostlarıyla temas edip evi kendine mi almak istiyor, 
diye düşündüm. O zaman beni iyi kazıklardı. O za­
mana kadar, itiraf edeyim, ben de heveslenmiştim. 
Patty Lareine'i o evin kraliçesi olarak görmek isti­
yordum. Bana çok ihtiyacı olacak bir duruma sokmak 
istiyordum onu. Bu pek inanılınayacak bir şey değil, 
değil mi?» 

«Hayır," dedim. 
«Laurel'in Santa Barbara'da oluşu bu yüzden beni 

rahatsız etti. Patty'ye, Batı kıyısına bir sürpriz ziya­
ret yapmayı önerdim. Bala'dan kurtulmak için de iyi 
bir fırsat olurdu. Çok fazla vakit gidiyordu ona.» 

Wardley'in sesi kurumuştu. Ama gırtlağı ne ka­
dar itiraz ederse etsin, hikayeyi anlatmakta kararlı 
gibiydi. Onun benden de bitkin durumda olduğunu 
ilk defa anladım. Namlu birazcık yere mi dönmüş­
tü ne? 

«Laurel, Santa Barbara'da birlikte yediğimiz ye­
mekte çok çaba gösterdi. Patty'ye müthiş iltifatlar yağ­
dırdı. Ne parlak bir kişiliği olduğunu falan söyledi. 
Yemek bitince Pangborn'a, «Bu kadına güvenmiy.o­
rum," dedim. «Boston'da bir iş uydur, Laurel'in ya­
nına yapış, gözünü ayırma,,. dedim. O tavsiye etmiş­
ti bana kadını ne de olsa. Zavallıyı intihara yolladı­
ğıını nereden bilebilirdim?» 

Bir sigara yaktım. «Ve senle Patty de doğuya gel­
diniz, öyle mi?» 

«Evet. Beach Point'deki evi o zaman tuttum. Ama 
biz geleli on iki saat dolmadan Lonnie canına kıydı. 
Laurel'i de ancak Örümcek Nissen beni kulübeye gö-
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türüp vücudu gösterdiği zaman gördüm. Kafasız vü­
cut gördün mü hiç? Heykeli döktükten sonra alçıyı 
kalıptan çıkarırkenid hale benziyor.» 

eBu nerede oldu?» 
«Stoodie'nin arka bahçesinde. Laurel'i sağlam bir 

madeni varile koymuştu. Çöp varili. Hani plastikler 
her alana sızmadan önce kullanılanlardan.» 

«Kustun mu?• 
«Malladım. örümcek'le Stoodie gibi iğrenç tipie­

rin önünde böyle bir manzaraya bakmayı düşünebi­
liyor musun?» 

«Ama onlarla ilk nasıl tanıştın sen?» 
«Bolo Green kanalıyla. Sana aniatmarn gerek. 

Patty'nin kaybolmasından sonraki gece onu Comıner­
cial Sokağı'ndaki barlarda aramaya çıktım. Bolo ora­
daydı. Patty'nin yerini artık benim de bilmediğime 
onu pek zor. inandırdım.» 

eVe o da sana Örümceği tanıştırdı.» 
.. Hayır. Örümceği Stoodie kanalıyla tanıdım. Aynı 

gece. Sanıyorum Bolo'yla Stoodie yazın birlikte uyuş­
turucu satışında çalışmışlar.» 

Aklı dağılmış gibiydi. Onu çok fazla mı konuş­
turctum diye kaygılanmaya başladım. Fazla dağılırsa 
tabaneası bir ara patlayabilirdi. 

Ama henüz ondan korkmanın zamanı gelmemişti. 
Hikayesini aniatma hevesi devam ediyordu. cEvet, 
Örümcek hemen konuştu. Tanıştığımız anda diyebili­
rim. Benden söz edildiğini duymuş. Büyük bir iş kur­
mak istiyormuş. Onu hemen püskürtecektim ama 
çok inanılmaz şeyler söylüyordu. Bu kasabanın en 
yüksek narkotik görevlisini parmağında oynattığını 
söyledi! Ben ekmeği sağlarsam, benim adıma en bü­
yük uyuşturucu operasyonunu yönetebilecekti. Evet, 
polis müdürünü parmağının altında tuttuğunu anlattı_ 
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Tabü ona bunu nasıl kanıtlayabileceğini sordum. O 
zaman Stoodie'yle ikisi ben:j. alıp Stoodie'nin yerine 
götürdüler, Laurel'i çıkardılar ... 

«Nasıl tanıdm o olduğunu?,. 
·Gümüş rengi tırnak cilasından, bir de memeler­

den. Dikkat ettin mi Laurel'in memelerine?» 
cÖrümceğin teklifine ne dedin?» 
«Hayır demedim. İlgilenmiştim. Ne garip bir kent 

burası, diye düşündüm. Burada harika bir otelin sa­
hibi olmak, bir yandan da dağlar gibi uyuşturucuya 
komuta etmek . . .  Rönesans prensi gibi bir şey olacak­
tım.» 

«Yürümezdi.» 
«Evet ama ben aynadım onunla. Zaten yarı kaçır­

mış durumdaydım. Lonnie ölmüş, Laurel parçalanmış, 
Patty kayıp, bu iki tipsiz serseri de ellerinde bir ce­
setle karşımda. Bu yüzden Örümceği ciddiye aldım, 
başsız kadını nasıl eline geçirdiğini sordum. Esrar çek­
miş olduğu için bana anlattı. Bu kriminal tipler bazen 
öyle saf oluyor ki insan inanamıyor. Örümcek vücu­
du kendisine narkotik polisinin getirdiğini, kafayı ken­
dine sakladığını anlattı.» 

«Regency mi?» diye sordum. 
«İsim oydu, evet.»  
«Jessica'yı Regency mi öldürmüş?» 
«Bilmiyorum. Ama vücuttan kurtulmak isteyen o. 

Bu uyuşturucu polisleri pek küstah oluyor. Eminim 
ki elinde Örümceği korkutabiirnek için en az on se­
kiz ipucu vardı. Onları ku�lanabileceğine karar ver­
miş olmalı.» 

cNeden olmasın? Ceset ortaya çıkarsa, Regency 
hemen Örümcekle Stoodie'nin üzerine atardı. Ona 
karşı gerçek bir silahları yok ki! ıo  

«Elbette,» dedi Wardley. «Kuvvetin desteklediği 
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ataklık. Ama ben doğru dürüst düşünemiyordum. 
Patty'siz kalmak beni sarsmıştı. Stoodie'nin evine yap­
tığım o korkunç ziyaretten sonra Beach Point'e dönün­
ce Patty'yi - orada buldum ama. Beni bekliyordu. Ne-_ 
reye gitmiş olduğunu hiç söylemedi.» 

Yine ağlamaya başladı. Bu beni şaşırttı. Ama o 
mutsuzluğunu yutmaya uğraştı, ağlamaması arnredi­
len bir çocuk gibi konuştu. 

«Artık Paramessides malikanesini istemiyordu. 
Lonnie intihar edince, bu proje kirlendi artık diye ka­
rar vermişti. Hem zaten aşık da olmuştu. Bana gerçe­
ği söylemekte kararlıydı. Bir erkekle çekip gitmek is­
tiyordu. Aylardır aşıktı ona. Onunla yaşamak istiyor­
du ama adam karısına sadık kalıyordu. Sonunda o da 
razı olmuştu gelmeye. Kim olduğunu bana söyleme­
sini istedim. İyi bir adam, dedi. Güçlü bir adam. Pa­
rasız bir adam. Ya Bolo ne olacaktı? Bolo mu, diye 
sordum? Hayır, dedi. Bolo hazin bir hataydı dedi. Bu 
sözünü ettiği adamı kalbinden çıkarmaya çalıştığı 
için yapmıştı o hatayı. Başaramamıştı. Neler hisset­
tim sence?» diye sordu Wardley birden bana . 

.. sefil.»  
«Sefil. Oynadığıını sandığım oyunu oynayama­

mıştım. Birden anladım. Ona . öylesine hayrandım ki, 
bana ne verse almaya razıydıın. Ayağının baş par­
ınağı bile olsa.• Hızlı hızlı soluk alıyor, derin soluk 
almaya vakti yokmuş gibi davranıyordu. 

«Pekala, dedim ona. Hayabmdan çık, dedim. Gu­
rurumu korumak istiyordum. Deli bir ressamın kar­
şısındaki çıplak model gibi hissediyordum kendimi: 
Çek git, ziyanı yok, dedim. Hayır, dedi. Ziyanı var, 
bana para gerek, dedi. Tim, Paramessides malikane­
sinin onarımı için harcayacağım para kadar bir pa� 
ra söyledi. Deli . olma, dedim. Sana metelik vermem, 
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dedim. Wardley, bana iki milyon küsur borçlusun gic 
bime geliyor, dedi. 

«Bu iğrençliğe inanamıyordum. Biliyorsun, onu ilk 
tanıdığımda hasteslik yapıyordu. Hiç de kibar biri de­
ğildi. Benim hocalığımla nasıl gelişti, bilemezsin. Çok 
zekiydi. Dünyada kendi yolunu bulabilmek için öyle 
çok küçük hile öğrendi ki ! Kendi sarayı olabilecek bir 
otel fikrine deli olacak sanıyordum. Bana öyle gözük­
müş, öyle cesaret vermişti. Ama biliyor musun, aslın­
da yüksek sosyeteye de metelik vermiyormuş. Ağzı­
mm payını fena verdi. O malikaneye harcayacağım iki 
milyonun şimdi başka ticaretiere kanalize olacağını 
söyledi. Yeni esrarengiz arkadaşıyla! Paramı kokain 
ticaretine yatırmak niyetindeydi.» 

«Bunların hepsini anlattı mı sana?» 
«Hayır ama yeterince şey söyledi. Gerisini ken­

dim anladım. Sonunda bana, Wardley, seni uyarıyo­
rum, parayı bana ver,' dedi. 'Çünkü bu sefer ger­
çekten ölürsün. Bunu yapabilecek adamı bu sefer bul­
dum. Dünya senden arınacak,' dedi.» 

Suratını ovalıyordu. Onun da burnu benimki ka­
dar sert ve tuzlu hissediyor olmalıydı. «Peki, dedim, 
çeki yazacağıını söyledim, yatak adama geçtim. 22'mi 
çıkarıp ucuna susturucuyu taktım, salona dönüp onu 
vurdum. Hayatımda yaptığım en sakin şeydi. Telefo­
nu elime aldım, polisi aramaya niyetlendim. Teslim 
olacaktım. Ama herhalde Patty'den bana bir yaşama 
hevesi geçmiş olmalı. Onu kucaklayıp arabaya koy­
dum, Örümceğe telefon edip beni Stoodie'nin orada 
bulmasını söyledim, Laurel'le birlikte onu da gömmek 
üzere ikisine birden talimat verdim, iyi para verece­
ğimi ekledim. Örümcek ne cevap verdi, biliyor mu­
sun?» 

«Ne?· 
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.. sen gazla, ayrıntıları bana bırak dedi.» 
«Gerisi bir kabus mu oldu?» 
«Baştan sona.» 
«Bana neden Patty Lareine'i öldürmemi söyledin?» 
«Çünkü Örümceğin onun da kafasını kestiğini o 

gün öğrenmiştim. Vücudu görnınüştü ama, kafayı sak­
ladığını söyledi bana. Söylerken de kıkır kıkır güldü. 
Kafa elimdeyken benim bir resmimi çekmek istediğini 
söyledi. Aklının neye çalıştığını anladım. Hilby mil­
yonlarını düşünüyordu. Paramı çalınmak için duruyor 
sanıyorlar. Sanki param benim bir parçam değilmiş 
gibi. Onu neden vurduğumu anlıyorsundur. Paradan 
başka ne niteliğim var ki benim?» Tabaneayı yanıba­
şına, yere bıraktı. 

«Tam o sırada Stoodie, yanında Bolo ile birlikte 
çıkagelmek bahtsızlığını gösterdi. Ben hala Örümce­
ğin cesedi başında dikilmiş duruyordum. Bereket ver­
sin Bolo'ya, aradığı adamın Stoodie olduğu masalını 
yutturdum."' 

Wardley yüzünü ellerine gömdü. Tabanca yanın­
da, kumların üzerindeydi. Ama bir sezgi bana kıpır­
damamamı söylüyordu. Wardley başını kaldırdığın­
da yüzündeki ifade, görebildiğim kadarıyla çok dal­
gındı. 

·Belki inanmayacaksın ama Patty benim roman­
tik umudumdu,» dedi. •Kendim için demek istemiyo­
rum. Eğer gerçek aşkı bulduğunu bilsem, düğünün­
de şahit olurdum. Öyle bir insandı. Cape Cad'un bur­
nunda yalnızca en çılgıncasına özel kimselerin rezer­
vasyon yapabileceği olağanüstü bir yere ikimizin sa­
hip olmamız fikrine bayılıyordum. Yalnızca gerçek 
sosyatenin ve gerçek ünlülerin bir karışımı gelecekti 
bizim yerimize. Patty ile benim ev sahipliğimize na­
sıl da deli olacaklardı! »  Tükenmiş gibi içini çekti. «O r 
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hiç ciddiye almadı bunu. Beni kandırdı. Baştan beri 
hep parasını kokaine yatırmayı düşündü. Çok baya­
ğıydı, Tim. Benim de ferasetim kalmamıştı. Benim gi­
bi insanlar ferasetlerini yitirdiler mi, dünya için bir 
sınav haline gelirler.» 

Tabaneayı tekrar eline aldı. «Buraya gelirken se­
ni vurmayı düşünüyordum. İnsanlan vurmanın garip 
bir zevki var. Senin sandığından çok daha etkileyici, 
sarhoş edici bir şey. Seni tasfiye etmek için iyi bir 
neden bulmayı umuyordum. Ama bulabileceğimden 
emin değilim. Yeterince öfkelenemiyorum.» Tekrar 
içini çekti. «Belki. de teslim olsam iyi olur.» 

«Öyle mi?» 
«Yoo,» dedi. «Ü geçerli bir seçenek değil. Boşan­

ma davası sırasında çok acı çektim. Öyle gülünç du­
ruma bir daha düşmek istemem.» 

«Evet,» dedim. 
Kumların üzerine yan yattı, dizlerini karnma çek­

ti, namluyu ağzına yaklaştırdı. «Şansın var galiba,,. 
deyip demir ucu ağzına aldı. 

Sanıyorum orada, apaçık yerde yatarken kendini 
çok ortada hissedeceğini hatırladı. 

«Benim üstümü örter misin?» diye sordu. «Sonra­
dan?" 

·Evet.» 
Bundan sonraki hareketlerimin nedenini açıklaya­

mayacağım ama ayağa kalktım, yaklaştım. O taban­
eayı ağzından çıkardı, bana çevirdi. 

«Niyetin iyi mi, kötü mü?» diye sordu. 
Sonra namluyu indirdi. «Yanıma otur,,. dedi. 
Oturdum. 
«Kolunu bana sar.•• 
Söz dinledim. 
·Beni birazcık seviyor musun?» 
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«Wardley, seni biraz seviyorum.» 
«Umarım,, dedi, tabaneayı kafasına dayadı, zih­

nine ateş etti. 
Susturuculu bir silah için doğrusu epey ses çıkar­

dı. Belki de ruhuna açılan kapı patlamıştı. 
Uzun süre birlikte oturduk. Başka hiçbir sınıf ar­

kadaşıma bu kadar uzun yas tutacak değildim. 
Soğuk artık dayanılmaz hale gelince ayağa kalk 

tım, bir mezar kazmaya çalıştım ama kumlar parmak­
larımı fena donduruyordu. Onu pek sığ bir çukura 
koyup üzerini bir�aç santim kumla ancak örtebildim. 
Yarın kürek getirmeye ahdedip kumsal boyunca yü­
rümeye başladım. 

Kayalara vardığını zaman yavaşladım. Daha önce 
pek bir esneklik gösteren ayağını şimdi fena halde 
ağrıyordu. Omzumda da kötü bir sinir her harekette 
beni yerimden hoplatmaktaydı. 

Ama acı da kendine göre bir uyuşturucu görevi 
yapıyor. Taşıyamayacağım yüz türlü tecrübenin yü­
kü omuzlarımdayken kendimi çok sakin hissettim ve 
sonunda Patty'nin ölümünü hüzün başlangıcı bir duy­
guyla düşünebilmeye başladım. Evet, acmın çaresi bu 
olabilirdi. Hüzün. r 

Hiç anlayamadığım karımı kaybetmiştim. Onunla 
birlikte kafasının derinlerindeki bulmaca denklemler 
de, o yenilmaz özgüvenin canlılığı da uçup gitmişti. 

Patty'nin beni terkettiği günü düşünmeye başla­
dım. Yirmi dokuz gün mü olmuştu, yoksa otuz gün 
mü? Kendi çamlarımızdan daha güzel görünebilecek 
sonbahar fidanları aramak üzere arabayla çıkmıştık 
Cape'in kıvrık kolunun ötesindeki Orleans'da çok gü­
zel ağaçlar vardı. Bir virajı dönünce nefis bir akçaa­
ğaç gördüm. Turuncuya dönmüş yaprakları mavi gök­
lere açılıyordu. Titriyordu o yapraklar, son kırmızılık-
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larını kahverengiliğe terkedecek, yakında da düşecek­
lerdi. Ona bakarken mınldandım. «Ah, seni tatlı kah· 
pe!» dedim. Ne demek istediğimi kendim de bilmi­
yordum. Yanıbaşımda oturan Patty, «Seni günün bi­
rinde bırakacağım," dedi <Bana sunduğu tek ima bu 
olmuştu) . 

«Önemi kaldı mı bilmem,,. dedim. «Artık kendi­
mi sana yakın hissetmiyorum. Senin yarının yansına 
bile sahipmişim gibi hissetmiyorum." 

Patty başını salladı. 
O kedi halinde her zaman bir de sırtlan gizliydi. 

Katı, dokunulmaz bir hesapçılık. Dudaktannın köşele­
rinde bir iradenin kıvrımı. Kendisi ne kadar güçlü 
olursa olsun, yine de hep kendine acır dururdu. Şim­
di de bana fısıldadı. «Kendimi öyle tuzağa düşmüş 
hissediyorum ki! Öyle sıkışmışım ki tuzağa! "  

«Ne istiyorsun?,. diye sordum. 
«Bilmiyorum,» dedi. «Hep uzanamayacağım yer-­

de."  Başkalarına acıyabilme konusundaki zayıf yete­
neği çerçevesinde, elime hafifçe dokundu. «Bir zaman­
lar ulaştım sanmıştım,,. dedi. Ben de onun elini sık­
tım. Çünkü Wardley'e de söylediğim gibi bizim de 
ortak romantik anılarımız vardı. İlk tanışıp ateşe ta­
panlar gibi çiftleştiğimiz, seviştiğimiz gece . . .  ikimizin 
de Kristof Kolomb kadar mutlu olduğumuz gece. Çün­
kü biz de keşfetmiştik Amerika'yı. Ebediyen birbi­
rinden ayrı iki yarım halinde kalacak kıtamızı. Birbi­
rimizin çekiciliğiyle sarhoş, yanyana iki meme gibi 
tatlı tatlı uyuduk. 

Sabah olduğuna Koca Kambur, yani kocası, kişi­
liklerinden birine büründü ve hep birlikte kiliseye git­
tik. Madeleine'le Patty, Koca Kambur'la ben. Ayini o 
yönetti. İyi tanıdığımız tipik Amerikalı delilerdendi. 
Cumartesi seks alemine katılır, Pazar günü vaftiz ya-
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pardı. Babamızın evının birçok odası olabilir ama, 
.bence Koca Kambur olsa olsa bahçedeki kenefti. Ev­
liliklerini hiçbir zaman anlayamadım. Adam futbol 
antrenörü, Patty okulun alkış lideriydi. Adam onun 
başını derde sokmuş, sonra ikisi evlenmişlerdi . Bebek 
ôlü doğmuştu. Patty'nin nesle katkı için tek deneyi 
.olmuştu bu. Biz tanıştığımızda onlar daha önce de bir­
kaç benzer ilan vermişlerdi <Su sporları yok. . .  evli 
olmak şart> . Evet yeterli yeteneğim olsa Koca Kam­
bur'la ilgili bir kitap bile yazabilirdim. Ama şimdilik 
onu daha fazla tarif edecek değilim. Yalnızca o sa­
bahki vaazını anlatacağım, çünkü onu hala hatırlıyo­
rum. Kayalar arasında ilerlerken de kendimi basit, be­
yaz bir kilisede oturuyor gibi görüyordum. Tek sınıflı 
bir okuldan büyük değildi. Yapısı da Cehennem Köyü 
kulübelerinden hırlı değildi. Patty gidince, sesi daha 
·yakından duyabildim. 

«Dün gece bir rüya gördüm,» diyordu Peder Ko­
ca Kambur. Patty sağımda, Madel�ine solumda oturu­
yordu. Patty elimi sıktı, liseli kızlar gibi kulağıma fı­
sıldadı. «Senin karın. . .  rüyasında gördüğü o.» Ama 
Koca Kambur istifini bozmadı, sözlerine devam etti. 
«Kardeşlerim, rüyadan daha fazla bir şeydi o. Dün­
yanın sonuna ait bir vizyondu. Gökler devritip açıldı, 
İsa belirdi, çocuklarını yanına toplamaya geldi. Sey­
retmesi korkunçtu, kardeşlerim. Günahkarlar bağırı­
yor, ağlıyor, merhamet diliyorlar, onun önünd:e yüz­
üstü yere atıyorlardı kendilerini. Kutsal kitap diyor 
ki, mısır öğüten iki kadın olacak . . .  biri alınacak, biri 
bırakılacak. Yatakta iki kadın olacak . . .  " Patty Erlene 
dirseğiyle kaburgamı fena halde dürttü. «Biri alınıp 
biri bırakılacak. Günahlarından vazgeçmeyi reddeden 
anneler, emzikli yavrularının kucaklarından koparıla­
rak alındığını görecekler, kendileri geride kalacak.»  
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Patty Erlene'in tırnakları avucuma batıyordu . .Ama 
gülmesini tutmak için miydi, yoksa içine çocuksu bir 
korku mu gelmişti, onu bilemiyorum. 

«İncil diyor ki,» diye devam etti Koca Kambur . 
• ,cennete bir tek günah bile kabul edilmeyecek. Pa­
zar sabahı kilisede oturan bir Hıristiyan olup da, pa­
zar akşamı gelmemezlik edip balığa gitmek olmaz. 
Şeytan zaten sizin, 'bir kerecik kaçamak yapmaktan 
ne çıkar,' demenizi bekliyor." 

Patty Erlene'in soluğu kulağıma, «Kendi bir şey 
kaçırmıyor," dedi. Öte yanımda Madeleine bu olaylar­
dan gücenik, ayıplar gibi bir ifadeyle oturuyordu. 

Papazın sesi, «Bir de bakarsınız, sinemalara git­
meye başlamışsınız,, diye devam ediyordu. «İçkiye 
başlamışsınız. Kendinizi cehennemin, lanetin yolunda 
bulursunuz . . .  orada ne ateşin sonu gelir, ne de sizi 
kemiren kurtlar ölür.» 

«Sen cehennem zebanisisin, •• dedi Patty Erlene. 
•<Ben de öyleyim." 

•Gelin kardeşlerim,» diyordu Koca Kambur. «Bu­
lutlar açılıp iş işten geçmeden. Bu gece gelin İsa'nın 
yanına. Günahlarınızdan vazgeçin. Kalbinizi İsa'ya ve­
rin. Gelip diz çökün. Patty Erlene, piyanoya gel. Bi­
zimle birlikte 256 numaralı ilahiyi söyle, bırak İsa se­
nin de kalbine hitap etsin.» 

Patty Erlene piyanoyu tangır tungur çaldı, cema­
at bir ağızdan ilahiyi söyledi. 

Bir tek dileğimden başka yok 

O da kanının benim için de akmış olması 

Sen beni yanma çağınrken, Tann'nm sevgilisi 

Geliyorum . . .  geliyorum. 

Sonra Koca Kamburun evine gittik, evde kalmış 
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abiasının hazırladığı pazar öğle yemeğini yedik. Ros­
to kül rengi, patatesler haşlanırken sıcak sudan faz­
la erken kurtarılmış, şalgam salatasına şalgamın ye­
şil yaprakları doğranmıştı. Koca Kambur'la Patty Er­
lene'in cumartesi geeeki halleri kadar canlılık dolu in­
san görmüş değildim. Ama pazar yemeğinde mehtabın 
öteki yüzünü görüyorduk. Yemeği sessiz yedik, gider­
ken el sıkıştık. Birkaç saat sonra Madeleine'le ikimiz 
o otomobil kazasını geçirdik Ondan sonra Patty Er­
lene'i beş yıl görmeyecektim. Gördüğümda o Koca 
Kambur'dan boşanmış, kısa bir süre uçak hostesliği 
yapmış, sonra da Wardley'le evlertip Tampa'ya yerleş­
miş olacaktı. Bayan Meeks Wardley Hilby III. 

Hatıriamanın gücü insanı acı düzeyinin üzerine 
yükseltebiliyor. Ben kayalardaki yürüyüşümü bitirdi­
ğimde, durumum ilk başladığım zamankinden kötü 
değildi. Sular alçalmış, kumsaldan bataklık kokusu 
geliyordu. Porsche'mi bıraktığım yerde bulduğuma 
şaşırdım. Belki ölüm bir başka evrende, parketmiş oto­
mobiller de bir başka evrendeydi. 

Kontağı açarken aklıma geldi. Madeleine'in gel­
mesi için hesapladığım dört beş saatlik süre dolmuş­
tu artık. Bunu hatırlamasarn acaba eve <Patty Larei­
ne'in evine> dönüp Regency ile karşılaşmayı göze alır 
mıydım? Dullar Dergahı'na uğrardım. Her şeyin baş­
ladığı yere. Orada deliler gibi içer, zil zurna sarhoş 
olur, sabaha da hiçbir şey hatırlamazdım. Öyle yapa­
cağıma bir sigara yaktım, arabayı Bradford Sokağı bo­
yunca sürdüm, bir an önce eve varmaya uğraştım. 

Kapıının karşı tarafında, babamın arabasının ar­
kasında bir polis arabası parketmiş duruyordu. Re­
gency'nindi. Buna zaten hazırdım. Ama Madeleine'in­
ki görünürlerde yoktu. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Önce onu görmem 
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şart gibi geliyordu. O kesilmiş resimleri yanıma cep­
hane olarak almalıydım. Madeleine'in kilitli kutuda 
bulduklarını. Ama birden aklıma geldi . . .  kıza resim­
leri getirmesini söylememiştim bile. Elbette getirirdi . . .  
ama belli de olur muydu? Dehşet dolu olayları pratik 
amaçlarla kullanacak tip değildi ki! 

Madeleine'in yokluğunda, bari babamın iyi olup 
olmadığına bakayım diye karar verdim (iyi olacağını 
bekliyordum kesinlikle) ve sessizce evin yan tarafına 
yürüyüp mutfak penceresinden içeriyi gözetledim. 
Mutfak masasının başında karşılıklı oturuyorlardı. 
Dougy ile Alvin Luther. Ellerindeki içkilerle pek de 
rahat halleri vardı. O kadar ki, Regency'nin tabanca­
sıyla omuz askılığı bir başka sandalyenin arkasına 
asılmıştı. Yüzündeki ifadeden, bagajdaki kılıcın kay­
bolduğunu henüz görmemiş olduğunu anlıyordum. 
Belki de henüz bagajı açmaya fırsat bulamamıştı. 

Ben bakarken, onlar ikisi gülmeye başladılar. Me­
raklandım; Madeleine beş saattir gelmediğine göre 
herhalde şu beş dakikada da gelecek değil, diye düşün­
düm. Yüreğim bu kumara isyan ederken evin çevre­
sini bir daha dolaştım, bodrumun penceresinden gir­
dim, yürüyüp mutfağın tam altına geldim. Evimizde 
verdiğimiz partilerde orası baş sığınma yerim oldu­
ğundan, yukarda, mutfakta konuşulanların oradan ol­
duğu gibi duyulduğunu tecrübeyle biliyordum. 

Regency anlatıyordu. Chicago'da narkotik polisi 
olarak çalıştığı eski günleri hatırlıyordu. Babama bir­
likte çalıştığı siyah polisten söz etmekteydi. Adı Randy 
Reagan'dı. «Bu isme inanabiliyor musun sen?» diyor­
du babama. «Tabii herkes ona Ronnie Reagan diyor­
du. Asıl Ronnie, o sıra henüz yalnızca California va­
lisiydi ama adını bilmeyen yoktu. Benim ortağım da 
Ronnie Reagan oldu çıktı.»  
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Babam, «Bir zamanlar benim barda bir garson ça­
lışırdı, adı Humphrey Hoover'di,» dedi. Hep söylediği 
bir sözü vardı. Gece boyunca kaybolan tuzlukları say, 
beş yüzle çarp, o geeeki cironu bulursun, derdi.» 

Güldüler. Humphrey Hoover! Babamın güçlü ol­
duğu sanatlardan biri daha. Regency gibi bir adamı 
bütün bir akşam boyunca oyalayıp bir koltuğa bağ­
layabilmek. Alvin hikayesine devam ediyordu. Ronnie 
Reagan bir kokain baskını ayarlamıştı. Ama muhbiri 
katieşin biriydi. Ronnie kapıdan girdiği anda suratma 
bir şotgan patlamıştı. Onu ameliyat edip, fizyonami­
sinin kaybolan yarısını yeniden yaratmaya çalışmış­
lardı. «Acıyordum itoğluna,»  diye aniatmaktaydı Re­
gency. «Bir yavru buldog alıp hastaneye gittim. Oda­
ya vardığımda, doktor gelmiş, bizimkinin plastik gö­
zünü yerine takıyordu.» 

«Hay Allah!»  dedi babam. 
«Evet, öyle. Plastik göz! İş bitene kadar bekle­

mek zorunda kaldım:. Ronnie ile yalnız kalınca, yav­
ru köpeği yatağın üzerine bırakıverdim. Oğlanın sağ­
lam gözünde bir yaş damlası belirdi. Ronnie bana, 
'Acaba korkar mı benden?' diye sordu. 

«Korkmaz, dedim. «Köpek seni şimdiden sevdi.»  
Battaniyelerin üzerine işernek sevmekse, gerç�kten 
sevmişti yavru onu. 

«Nasılım?" diye sordu Ronnie Reagan. «Gerçeği 
söyle bana.» Zavallı serseri. Bir kulağı da gitmişti. 

«Eh, fena sayılmaz, ,.  dedim ona. «Hiçbir zaman 
pek ahım şahım sayılmazdın!,.  

Yine gülüştüler. Ben gelene kadar bir hikaye on­
dan, bir hikaye ötekinden, böylece devam edip gide­
ceklerdi. Badrumdan bahçeye çıktım, ön kapıda Ma­
deleine'le karşılaştım. Zili çalmak için cesaretini top­
lamaya uğraşıyordu. 
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Onu öpmeye kalkışmadım. Hata olurdu. 
O bana sarıldı, başını omzuma dayadı, titremesf 

geçineeye kadar bekledi. «Bu kadar geç kaldığım için 
üzgünüm," dedi. «İki kere geri döndüm.• 

«Ziyanı yok.» 
«Resimleri getirdim,"  dedi. 
cArabama gidelim. Orada bir fener var." 
Fenerin ışığında kaFşıma bir sürpriz daha çıktı. 

Resimler benim çektiğim Polaroid'lerden daha edep­
siz değildi ama, Patty Lareine'in resimleri değildi. Ma­
kasın o vücuttan kestiği, ayırdığı kafa, Jessica'nın ka­
fasıydı. Tekrar baktım. Hayır, Madeleine farkı anla­
yamazdı. Jessica'nın vücudu genç, yüzü ise bulanık­
tı. Doğal bir hataydı bu. Ama Alvin Luther Regency' 
yi daha iyi tanımamızı sağlıyordu. İnsan karısının, ya 
da her zamanki sevgilisinin resmini çekebilirdi belki. 
Ama yatağına alalı bir haftayı geçmemiş, bir kadını. 
buna razı etmek büyük şeydi. Eh, beceri beceriydi. 
Acaba Madeleine'e resimdeki kadının kim olduğunu 
söylesem mi, diye düşündüm. Ama onu daha fazla üz­
rnek istemediğimden sustum. Kocasının aşk hayatına 
birdenbire ikinci bir kadın sokarsam, üzüntüsü yarı­
ya mı iner, iki katına mı çıkar, karar veremiyordum. 

O yine titredi. Eve girmeye karar verdim. 
«Sessiz olmalıyız,,. dedim. ·Seninki geldi.» 
·O halde ben giremem.» 
«Haberi olmaz. Seni kendi adama çıkarırım, kapı--

yı da kilitleyebilirsin.» 
«Karının da odası değil mi orası?» 
.. çalışma adama götürürüm seni.» 
Merdivenlerden sessizce çıkmayı başardık. Üçün­

cü kata geldiğimizde onu pencere önündeki koltuğa 
götürdüm. •Işık ister misin?,. diye sordum. 
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«Karanlıkta oturmayı tercih ederim. Bu pencere · 
;den manzara çok güzel.» Ay ışığıılda körfezin kum­
larını ilk defa görüyordu sanıyorum. 

«Aşağıda ne yapacaksın?» diye sordu. 
«Bilmiyorum. Onunla yüzleşrnek zorundayım." 
«Çılgınlık bu." 
«Babam varken pek değil. Ona karşı avantajlıyız 

aslında." 
«Tim, kaçalım buradan.» 
«Belki öyle yaparız. Ama önce bir iki soruya ce­

vap alınam gerek.» 
«Huzura kavuşmak için mi?» 
«Delirmemek için.» Neredeyse yüksek sesle söyle­

yecektim bunu. 
«Tut elimi," dedi. «Oturalım şurada birazcık. ·· 
Oturduk. Sanırım onun düşünceleri, kenetlenmiş 

parmaklarımızdan akıp benim kafama geçiyordu. 
Çünkü ilk tanıştığımız o eski günleri hatırlar buldum 
kendimi. Ben genç bir barmendim. Çok aranan biriy­
dim. Çün�ü New York'da yetenekli barmenler, tıpkı 
parlak sporcular gibi ün salardı iyi lokantalar ara� 
sında. Madeleine de Mafia lokantalarından birinde 
servis yapıyordu. Amcası çok saygı gören bir adam­
dı. İşi kıza o bulmuştu. Ama kız da çok iyi başarmış­
tı. Gelen geçen ona asılsa da, o yıl büyük aşk yaşa­
dık ikimiz. Madeleine İtalyandı. Tek erkeklik kadındı. 
Ben de ona tapıyordum. Sessizlikleri seviyordu. Loş 
bir odada saatlerce oturmayı severdi. Bu arada sev­
gi dolu kalbinin kadifeleri de benim kalbime akardı. 
Onunla sonsuza kadar kalabilirdim. Ama gençtim. Ca­
nım sıkıldı. Çok seyrek kitap okurdu. Dünyaya gel­
miş her ünlü yazarın adını bilirdi ama, eline pek sey­
rek kitap alırdı. Akıllı bir kızdı. Saten gibi parlaktı. 
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Birlikte hiçbir yere gitmedik Yalnızca seviştik. Ona 
bu yetiyordu. Bana yetmedi .. 

Şimdi belki de Madeleine'e dönerdiın. Yüreğim 
bir dalga gibi kabardı. Gece dalgası diyelim. Patty 
Lareine en iyi zamanında bana ancak güneş ışığına 
yakın duygular verirdi. Ama kırk yaşıma geliyordum 
ben. Ay ve sis benim ruhsal durumuma daha iyi uyu­
yordu. 

Ellerini bıraktım, onu dudaklarından hafifçe öp­
tüm . Ağzının ne güzel olduğunu, nasıl güle benzediği­
ni hatırladım. Boğazından hafif, boğuk, heyecan ve­
rici bir ses çıktı. Harikaydı. Ya da yakında olacaktı. 
Aşağıda beni bekleyen şeyi düşünmek zorunda olma­
dığım zaman. 

·Sana bir tabanca bırakayım. Ne olur ne olmaz,,. 
deyip Wardley'in 22'sini cebimden çıkardım. 

·Ben bir tane getirdim," dedi. Ceketinin koynun­
dan ufacık bir Derringer çıkardı. İki merınilik. İki ta­
ne 32 deliği. Aklıma Regency'nin Magn.um'u geldi. 

«Cephanelik gibiyiz,,. dedim. Gülümsediğini göre­
cek kadar ışık vardı odada. Onu mutlu tutmanın yo­
lu yan yarıya, güzel bir sözü yerinde söylemekten ge­
çiyordu. 

Neticede aşağıya silahlı inmek zorunda kaldım. 
Ama Regency ile konuşurken gömleğimden, pan­

tolonurodan tabanca çıkıntılarının görünmesini iste­
miyordum. Saklayabilecek bir yerim de yoktu. Mutfak 
kapısına yakın yere, telefon rafına bıraktım, sonra 
mutfağa yürüdüm. 

«Dış kapıyı açtığını duymamıştık,» dedi babam. 
Regency ile gözgöze gelmeden merhabalaştık, ben 

kendime yorgunluk giderici bir içki hazırladım. İlk 
viskiyi hemen dikip bitirdim, ikincisine buz da attım. 
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«Önce hangi hacağını dolduruyorsun?• diye sordu 
Regency. Sarhoştu. Sonunda gözgöze geldiğimizde. 
pencereden göründüğü kadar sakin olmadığını anla­
dım. Badrumdan sesini dinlerken sandığım kadar da 
�akin değildi. iri, güçlü bir erkek, tedirginliğini vücu­
dunun görünmeyecek yerlerine saklamayı bilirdi za­
ten. Koltukta kıpırdamadan oturabilirdi. Ama bir 
kuyruğu olsa, fıldır fıldır dönüyor olurdu. Yalnızca 
gözleri, son yüz saatte olmayacak olaylar gönnüş olan 
gözleri aşırı parlaktı. Oradan belli oluyordu ne me­
ne bir mayının üzerinde oturduği. 

«Madden, baban bir harika,,.• dedi. 
«Ho, ho,, dedi babam. «Gören de geçinebiliyoruz 

sanır." 
·Doughy, senin gibisini görmedim,, dedi Regency. 

«Tersini söyleyeni yamyassı ederim. Ne dersin, Tim?» 
•Şey, şerefe," deyip bardağımı kaldırdım. 
Regency de, «Şerefe, .. deyip kend.ininkini kaldırdı. 
Bir sessizlik oldu. Sonra o, «Babana söyledim, .. de-

di. «Uzun bir tatile ihtiyacım var.» 
·Senin emekliliğine mi içiyoruz?,. 
cİstifa ediyorum,» diye düzeltti Regency. o:Bu ka-

saba benim en kötü yanlarımı ortaya çıkarıyor."  
«Seni buraya hiç atamamaları gerekirdi.» 
«DOğrU.• 
«Florida tam sana göreydi,,  dedinı. «Miami.»  
«Kim kaçırdı bunu senin kulağına?» 
«Kasabadaki bütün ağızlar,» dedim. «Senin nar­

kotik ajanı olduğunu bilmeyen yok.» 
Göz kapakları çok ağınnışlar gibi düştü. Abarı­

mak istemem ama, şilteyi tersyüz ediyormuş gibiydi 
göz kapaklarını indirişi. «O kadar belli oluyor, ha?» 
dedi. 
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Babam sevimli bir sesle, «Narkotik dalındakilerin 
bir mesleki profili olur,,. dedi. «Onu saklayamazsın." 

«Benim atamaını yapan o salaklara söyledim. Eya­
let polisi rolünde gözükmek bile yutulmuyor, bu ar­
tık felaket. Portekiz kökenliler aptal, inatçı insanlar­
dır ama bir yanları vardır. Kül yutturamazsın onla­
ra. Polis Müdürüymüş» Yanında tükürük hokkası ol­
sa, hemen tükürürdü. «Evet, ben gidiyorum,» dedi. 
«Sana gelince, Madden, fazla da sevinmeye kalkma ... 
Geğirdi, «Affedersiniz,, dedi. Babamın önünde bu ka­
ba hareketinden utanmıştı. Suratını astı. «Amirim es­
ki bir deniz subayı," dedi. «Düşünebiliyor musunuz, 
bir Yeşil Bere, bir Bahriyelinin emrinde! Sanki bifteği 
ateşe koymuşsun, sonra tavayı bifteğin üzerine koy­
muşsun gibi.» 

Babam bunu çok komik buldu. Belki herkesin ne­
şesini arttırmak için gülüyordu ama, hoşuna da gitti­
ği belliydi. 

«Bir tek şeye üzülüyorum, Madden,, dedi Regency. 
«O da, felsefelerimizi şöyle bir oturup konuşamamış 
olmamız. Bir sarhoş olsak iyi olurdu.» 

«Sen neredeyse oluyorsun," dedim. 
''Hiç değil. Ne kadar içki içebilirim, biliyor mu-

sun sen? Söyle ona, Dougy.» . 
«İkinci beş şişenin yarısındaymış,"  dedi babam. 
«Ben bu maddeyi, bana dokunabileceğinden daha 

hızlı yakıyorum.» 
«Yakacak bir hayli şeyin var," dedim. 
«Felsefe,,. dedi. «Sana bir örnek vereyim. Sen be­

ni kaba, cahil diye görüyorsun. Öyleyim ve bundan 
gurur duyuyorum. Nedenini biliyor musun? Polis de­
diğin öyle doğmuş ve öyle büyütülmüş bir insan ör­
neğidir. Ama içinden hep zeki olmak ister. O neden, 
biliyor musun? Tanrı'nın isteği bu çünkü. Ne zaman 
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öyle biri bir zeka kıvılcımı gösterse, şeytan hemen şo­
ka uğrar.• 

·Ben hep insanlan kendi suçluluk eğilimlerinden 
korunmak için polis oluyorlar sanırdım,,. dedim. 

Bu söz o sırada söylenmeyecek kadar ukalaca bir 
sözdü. Ağzımdan çıkar çıkmaz da anladım. 

cAllah belanı versin,• dedi Regency. 
·Dur yahu . .  ·" dedim. 
cAllah belanı versin. Ben felsefeden söz etmeye 

çalışıyorum, sen özdeyiş yumurtluyorsun.• 
«İki oldu," deyip tek parmağımı havaya kaldır­

dım. Tam üçüncü kere söyleyecekkan kendini tuttu. 
Babamın ağzı gepgergindi. Benim tutumumdan hoş­
lanmamıştı. Babamın orada bulunmasının neden be­
nim zararıma olacağını anladım. Regency benim ka­
dar çekinmeyecekti babamdan. Alvin'le yalnız olsam, 
sabaha kadar bana lanet okusa umurumda olmazdı. 

•Kirli bir ruhun gücü nereden gelir?» diye sordu 
Regency. 

·Sen söyle.» 
.. sen ruhun yeniden dünyaya geldiğine inanır mı­

sın?" 
cEvet,,. dedim. ..çoğu zaman inanırım.,. 
·Ben de,,. dedi. Uzanıp elimi tuttu, sıktı. Sanıyo­

rum bir an için, parmaklarımı kırsın mı, kırmasın mı, 
karar veremedi, sonunda bana acıyıp elimi bıraktı. 
«Ben de,,. diye tekrarladı. ·Asya'dan doğma bir fi­
kir bu. Ama savaşlarda çapraz döllenme oluyor, ta­
mam mı? Olması şart. Onca katliam. Desteye birkaç 
yeni kart girmiş olmalı en azından, tamam mı?» 

•Ne mantık yürütüyorsun?» 
«Var bir mantığım. Hem de koskocaman. Eğer sa­

vaşta bir yığın insan gereksiz yere ölüyorsa . . .  bir yı­
ğın masum Amerikalı çocuk . . .  " sözünü kesmeyeyim 
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diye elini havaya kaldırdı. .. . . .  bir yığın Vietnam'lı 
çocuk. . .  o zaman sorun, gelecek kılıklarının ne ola­
cağı! Plana göre nedir onların geleceği?» 

·Doğmak,,. dedi babam . . .  ve onu sakinleş tirmiş ol­
du. Eğer sarhoşları yönetmeyi babam da bilmeyecek­
se, kim bilebilirdi? 

«Doğru. Doğacaklar. Görüyorsunuz ya, ben sıra­
dan bir polis değilim.» 

cNesin sen?» diye sordum. «Sosyete çapkını mı?» 
Babam bu seferki sözümden hoşlandı. Hepimiz 

güldük. En az gülen Regency oldu. 
·Sıradan polis, adi serserileri ezer,,. dedi . «Ben öy­

le yapmam. Ben saygı duyanm onlara.» 
«Neden ötürü?» diye sordu babam. 
«Doğma cesaretini gösterdikleri için. İleri sürdü­

ğüm görüşü izlesenize. Bir düşünün. Yozlaşmış, kir­
li bir ruhun gücü, ne kadar kötü olursa olsun yine 
de doğabilmeyi başarmış olmasıdır. Buna cevap ve­
rin haydi.» 

"Ya yeniden doğan homolar?:o dedim. 
Kıstırmıştım onu. önyargılan da mantığına bo­

yun eğmek zorundaydı. •Onlar da,» dedi ama tartış­
ma hevesinde bir bezginlik,. sezildi. 

«Evet,» dedi bardağına bakarak. .. !stifa etmeye 
karar verdim. Hatta ettim. Bir not bıraktım onlara. 
Özel nedenlerle uzun bir izin yapacağım. Notu oku­
yacaklar, Washington'daki Bahriyeliye yollayacaklar. 
Benim tepemdeki zorbaya. Ne diyecek dersiniz?,. 

cÖzel nedenler dediğin şeyin psikolojik nedenler 
olduğu kanısına varacak,• dedim. 

cVarsın kerata. Ne haltederse etsin."  
«Ne zaman gidiyorsun?• 
·Bu gece, yarın, haftaya." 
«Bu gece neden olmuyor?» 
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«Arabayı teslim etmem gerek. Belediyenin malı."  
«Bu gece teslim edemez misin?" 
«Ne istersem yapabilirim. Sanıyorum bir dinlen­

ıneye ihtiyacım var. Sekiz yıldır gerçek bir tatil al­
madan çalıştım." 

«Kendine acıyor musun?» 
«Ben mi?" Onu kızdırma hatasına düşmüştüm. 

Babama baktı, bana baktı, ilk defa olarak bizi ölçü­
yarmuş gibi göründü. «Be adam, doğru anla," dedi. 
«Benim yakmacak bir şeyim yok. Rayatım tam Tann' 
nın sana da sunmak istediği hayat." 

«Nasıl hayat o?» diye sordu babam. Sanıyorum 
gerçekten merak etmişti. 

«Hareket," dedi Rege,ncy. «Hayatım isteyebilece­
ğim kadar hareketli. Doğa insana iki tane husye ve­
riyor. Ben de onları kullandım. Bakın, açık söylüyo­
rum, iki kadınla yatmadığım gecem azdır. İkincisi ek­
sik kalmışsa gece rahat uyuyamam. Anlıyor musu­
nuz beni? İnsanın yaratılışının iki yanı vardır. İkisi­
nin de ben uyumadan ifade bulması gerekir ... 

«Neymiş o iki yan?» dedi babam. 
«Dougy, söyleyeyim sana. Biri içimdeki yasa ada­

mı, biri de içimdeki manyaktır. Kendime taktığım iki 
isim bunlardır ... 

cŞu anda hangisi konuşuyor?» 
·Yasa adamı.• Kendi kendine güldü. ·Manyak mı 

derim diye merakland.ınız. Ama siz daha onu görme­
diniz. Ben iyi adam sayılan iki kişiyle sürdürme�e 
çalışıyorum bu konuşmayı.,. 

Fazla ileri gitmişti. Hakaretlerine ben dayanabi­
lirdİm ama, babamın da dayanması için neden yoktu. 

•Polis arabasını teslim ettiğinde bagajın içindeki 
lastik paspasları yıkamayı unutma,,. dedim. «Kılıcın 
kanları her yanına bulaşmış paspasların." 
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Bin metreden sıkılmış kurşun gibi çarptı bu söz 
ona. Kafasına değdiğinde gücü gitmişti. Sekip ayak­
larının dibine serildi . 

.. Ha, evet,» dedi. «Kılıç.» 
Elini alnına öyle bir şaklattı ki, kimsenin kendi 

kendine böyle hızlı vurduğunu görmemiştim. Başkası 
yapsa komik olurdu ama o yapınca çıkan ses mut­
fağı titretti. 

.. inanır mısınız! »  dedi. «Bu beni ayılttı.» Mutfak 
masasının iki yanını kavrayıp sıktı. «Ben bu işi bey­
efendi gibi bitirip kasabadan sessizce uzaklaşmaya 
uğraşıyorum, Madden. Ne sana bulaşıyorum, ne de 
senden sitem dinlemek istiyorum.» 

«Buraya bunun için mi geldin?» dedim. «Sessizce 
_gitmek için mi?» 

«Durum nasıl, görmek istedim.» 
«Hayır,, dedim. ·Bazı sorulara cevap istiyorsun.•• 
«Belki de bu seferlik yanılmıyorsun. Seni sorgu-

ya almaktansa, ziyarete gelmek daha nazik bir hare­
ket olur diye düşündüm." 

«Tek eksiğin o,» dedim. «Beni içeriye alırsan, def­
tere kaydıını yapmak zorunda kalırsın. O zaman bir 
tek soruya bile cevap vermem, kendime avukat tu­
tanm. Bildiklerimi anlatıp bitirdiğim zaman da avu­
katım eyalet yönetiminden seni soruşturmasını ister. 
Regency, bana bir iyilik yap, Portekiziiiere davrandı­
ğın gibi davran bana da. Tehditler savurmaya kalkış­
ma.» 

«Bak, bak,» dedi babam. «Sana tuzak kuruyor, 
Alvin.» 

Regency, «Şu hale bak hele, .. diye karşılık verdi. 
«Oğlun sorunu hiç de acemice almadı.• 

Ona ateş saçan gözlerle baktım. Bakışlanmız ke-
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netlendiğinde kendimi, koca gemiye fazla sokulmuş 
sandal gibi hissettim. 

«Konuşalım,,. dedi Regency. «Ortak çıkarlarımız, 
karşıt çıkarlanmızdan daha fazla. Öyle değil mi? .. Bu­
nu babama soruyordu. 

«Konuş,• dedi babam. 
Regency'nin ifadesindeki çarpılma, sanki ikimiz 

babamdan aferin koparmaya çalışan iki kardeşınişiz 
gibiydi. Regency'yi babamın yakınında olduğu için ne 
kadar kıskandığımı hissettim. Sanki Koca Mac'in doğ­
ru yola çevirmek istediği iyi, güçlü, yaramaz oğlu ben 
değilmişim de, oymuş gibi. Hay Allah! Babam konu­
sunda ben, bazı kızların anneleri konusunda oldukla­
n kadar duyarlıydım. 

Üçümüz de sessiz kaldık. Bazı satranç oyunlan 
vardır, oyuncu zamanını hep hamleyi hazırlamaya 
kullanır. O da nasıl devam edeceğini düşünüyordu. 
Bu yüzden ben de sessizdim. 

Sonunda onun kafasındaki karışıklığın benimkin­
den beter durumda olduğuna karar verdim. 

O zaman konuştum. «Yanılıyorsam düzelt ama, 
senin cevap istediğin sorular şunlar. Bir, Stoodie ne­
rede? İki, Örümcek nerede?• 

•Tamam,,. dedi. 
•Wardley nerede?» 
«Doğru.• 
cJessica nerede?» 
cÜ da kabul.» 
•Ve Patty nerede?• 
«Hepsini buldun,,.  dedi. «Sorularım bunlar ... 
Kuyruğu olsa, Jessica'nın adı geçince yere sert 

bir sesle vurur, Patty'nin adı geçince iki kere sert vu­
rurdu. 

·Eee, cevapları alalım,,. dedi. 
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Acaba üzerinde ses kayıt makinesi var mı diye 
merak ettim. Sonra bunun önemi olmadığını anladım. 
Buraya polis müdürü olarak gelmemişti. Benim asıl 
gözümü ayırınamam gereken şey, bitişik sandalyenin 
arkasında, kayışa asılı duran 357 Magnum'du, yoksa 
dediklerimin kaydedilmesi gibi uzak bir ihtimal de­
ğildi. Zaten o da buraya kendi akıl sağlığını koruya­
bilmek için gelmişti. 

«Cevaplar nerede?» diye tekrarladı. 
«Kadınların ikisi de öldü,» dedim sanki o bilmi­

yormuş gibi. 
«Öldü mü?" Şaşırma numarası hiç de inandırıcı 

değildi. . 
«Kafalarını, marihuanamı sakladığım yerde bul­

dum.• Bekledim. Şaşırm.a numarasının bir şeye yara­
yacağına kendi de inanmıyordu. 

«Ne oldu o kafalara?,. diye sordu. 
«Onları oraya sen koydun, değil mi?,. 
«Ben oraya hiç kafa falan koymadım," dedi. O 

sırada beni şaşırtan bir şey oldu, adam inlemeye baş­
ladı. Yaralı bir hayvan gibi sesler çıkarıyordu. «Ce­
henneme gidip döndüm ben,,. dedi. •İnanmıyorum. Ce­
hennemdi bütün bunlar.• 

Babam, •Eminim,• diye fısıldadı. 
Regency, cArtık önemi yok,• dedi. 
Babam, «Jessica'nm kafasını neden kestin?,. diye 

sordu. 
O kararsızdı. ·Size söyleyemem,» dedi sonunda. 
Babam, ·Söylemek istediğini sanıyorum," dedi. 
Regency, ·Biraz yavaşlayalım,• diye önerdi. «Si-

ze bilmek istedikleriDizi söylerim ama siz de bana 
benim bilmek istediklerimi söylersiniz. Kısasa kısas.,. 

·Olmaz,., dedim. •Bana güvenmek zorundasın ... 
«Nerede bu evin kutsal kitapları?,. diye sordu. 
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«Olmaz,, diye tekrarladım. «Ben sana bir tek şey 
:söyledim mi sen yeni bir soru soracaksın. Ben her şe­
yi anlatınca, senin bir şey anıatma zorunluğun kal­
kar sonra.» 

«Tersine çevirelim,» dedi. «Ben önce konuşursam 
.sonra senin konuşman için bir neden var mı?» 

•Senin Magnum'un var," dedim. 
«Seni soğukkanlı halirole öldüreceğimi mi düşü­

,nüyorsun?» 
«Hayır, kendini öfkeye kapııracağını düşünüyo-

rum.» 
Babam baş:ırv salladı. ·Bu mantıklı,, dedi. 
«Pekala,» diye kabullendi Regency. «Ama sen ön­

·den başla. Bana bilmediğim bir tek yeni haber söy­
le.» 

.. stoodie öldü.» 
«Kim öldürdü?» 
••Wardley.» 
"Wardley nerede?» 
«Amma refleks var sende,» dedim. cHep soru so­

rup gidiyorsun. Zamanı gelince cevap veririm. Şimdi 
sen kendi pazarlığına uy.» 

·Bu Wardley denen herifi tanımak isterdim,» de­
di Regency. «Ne zaman bir adım atsarn ayağıma o do­
lanıyor.» 

«Tanıyacaksın,» dedim. Bu söz ağzımdan çıktık­
tan sonra anlamındaki korkunçluğu ancak anladım. 

«İsterim. Bir yumrukta dişlerini dökerim.» 
Gülmeye başladım. Elimde değildi. Ama belki de 

gösterebileceğim en iyi tepki bu oldu. Regency ken­
dine bir içki doldurdu, dikip bitirdi. Kılıcın adını an­
dığımdan bu yana ilk defa içiyordu. 

·Pekala,» dedi. «Size benim hikayemi anlatayım. 
İyi bir hikayedir.»  Babama baktı. «Dougy,,. dedi. «Be-
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nim saygı duyduğum insan pek çok değildir. Sana 
duyuyorum. Buraya adımıını attığırndan beri. Son de­
fa senin çapında bir insan gördüğümde, Yeşil Bere'y­
ken kamutanım olan albaydı.» 

«General yap onu,, dedi Dougy. 
«Oraya da varacağız,,. dedi Regency. «Ama önce-

den söyleyeyim, hikayede şiddet var.» 
«Herhalde," dedi Dougy. 
«Bana sevginiz azalacak." 
«Oğlumdan nefret etmiş olduğun için mi?» 
«Etmiş olmak! O geçmiş zaman! »  
Babam omuz silkti. «Şimdi ona saygı duyuyor gi­

bisin." 
«Duymuyorum. Yalnızca yarı yarıya saygı duyu­

yorum. Eskiden onu çirkef sanırdım. Şimdi öyle san­
mıyorum.•• 

«Neden?·� diye sordum. 
«Kendi usulürole anlatacağım." 
«Pekala ... 
«Baştan bilin. Çok şey yaptım. Tim, ben seni de· 

lirtmeye uğraşıyordum.• 
«Neredeyse başanyordun.» 
«Haklıydım." 
.. Neden?» diye sordu Dougy. 
«Kanm Madeleine . . .  onu ilk tanıdığıında bir en­

kazdı. Oğlun onu ahlaken çökertmişti. Kokaine alış­
mıştı. Tutuklayabilirdim onu. Oğlun onu seks alem­
lerine sokmuş, araba kazası yapıp yaralamış, rahmi­
ni mahvetmiş, sonra da bir yıl geçince bırakmış git­
mişti. Aldığım kadın öyle bir haldeydi ki, kendi bur­
nuna kokain bulmak için mal satmak zorunda kalı­
yordu. Sen oğlunu doğuramayacak bir kadın:ı.a yaşa 
da, anlarsın. Onun için, baştan iyi anla, Madden, ben 
senden nefret ediyordum ... 
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Alçak sesle, «Eh, sen de ona karşılık benim karımı 
çaldın,,. dedim. 

«Çalmaya uğraştım. Belki o beni çaldı. İki kadın 
arasına sıkışıp kaldım. Senin karınla benimki ... 

«Bir de Jessica,» dedim. 
cÖzür dileyecek değilim. Karın çekip gittiğinde 

yalnız seni terkediyor değildi. Beni de terkediyordu, 
ahbap. Benim alışkanlığım var. Aşkın bununla hiç­
bir ilişkisi yok. Gecede iki kadınım olmalı. Stoodie'nin 
o hastalıklanyla bile yattım. Bunu prensibirndeki kuv­
veti anlayasınız diye söylüyorum.» Gurur duyuyor gi­
biydi. cJessica yalnızca Patty'nin yerine münhal dal­
duruyordu, başka hiçbir şey değildi.» 

•Demek sen ve Madeleine . . .  yani her gece eve 
döndüğünde?,. 

«Elbette.» Geğirip viski kokuları çıkardı. .. çok ba­
sit. Yolumuzu saptırmayalım. Benim demek istediğim, 
senden nefret ediyordum ve ben basit kafalı bir in­
sanım. Bu yüzden Jessica'nın kafasını alıp senin ma­
rihuana'lannın yanına koydum.» 

«Senden bileceğim aklına gelmedi mi?» 
«Seni de açığa atar diye düşündüın. Korkudan 

geberirsin sandım. İşin aslı bu ... 
•Arabamın ön koltuğuna o kanları sen mi bulaş-

tırdın.• 
·Ben yaptım ... 
eKimin kanı?» 
Cevap vermedi. 
«Jessica'nın mı?» 
«Evet.,. 
Tam, 'Nasıl yaptın?' diye soracakken vazgeçtim. 

Bakışları bir netleşip bir bulanıkiaşıyordu çünkü. De­
mek sahne hala gözünün önüne geliyor, o geri itme­
ye çalışıyordu. Acaba bunun için kafayı kullandı mı 
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diye düşünmekteydim ama gözümün önünde canlan­
madan o düşünceyi hemen kafamdan ittim. 

«Neden koltuktaki kandan alıp test yapmadın?» 
diye sordu babam. 

Regency kediler gibi gülümsedi. «Testi yapınama 
budalalığını gösterirsam kimse kanı oraya benim bu­
laştırdığıını düşünmezdi. Sana tuzak kurmakla nasıl 
suçlayabilirlerdi beni o zaman?• Başını salladı. ·O sa­
bah kaygı içinde uyanmıştım. Seni tuzağa düşürmek­
le suçlanacağımdan korkuyordum. Şimdi budalalık gi­
bi görünüyor ama o sıra gerçekten öyle düşünüyor­
dum.» 

«Tim'e karşı olan savaşında en güçlü silahını kay­
betmiş oluyordun.» 

«Onu tutuklamak istemiyordum. Yalnızca delirt­
mek istiyordum.• 

.. Jessica'yı sen mi öldürdün?» diye sordum. «Yok­
sa Patty mi yaptı? .. 

.. o konuya sonra geliriz. Mesele orada değil. Me­
sele, benim Patty için deli olduğumda. Ama o habire 
senden söz ediyordu. Senden ne kadar nefret ettiği­
ni, hayatını nasıl senin ziyan ettiğini anlatıp duru­
yordu. Benim görebildiğim kadarıyla, ruhunun yarısı­
nı zaten sana vermişti. O halde ne diye yakınıp du­
ruyordu? Sonra anladım. Bu kadın bir erkeği mah­
vetmek zorundaydı. Ben senin üstüne gelmeyince ne­
redeyse beni mahvetmeye kalktı. Durumu o zaman 
kaptırdım. Sana bir numara çekmem gerekiyordu. 
Polis yeminlerini bir kenara bırakıp bu işi yapmak zo­
rundaydım.» 

«Küçük bir iş de sayılmaz,,. dedi Dougy. 
«Elbette. Parlak bir işti ! »  Başını iki yana salladı. 

«Ayrıntıları pariaktı bir kere. Jessica'nm vurulduğu 
tabaneayı senin eve götürüp temizlemeden kutusuna 
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kaldırmasını Patty'ye ben söyledim. Yalnız kokusu bi­
le sana kalp krizi getirmeye yeterdi. Sen sızmış kal­
mıştm. Patty yatağının yanına geldi, tabaneayı yeri­
ne koydu.• 

.. o gece benim Polaroid'leri nasıl buldun? Patty 
onların yerini bilmiyordu.• 

Yüzünde bomboş bir ifade belirdi. 
«Ne tür Polaroid?» diye sordu. 
Ona inandım. Kalbim, çevresi kurşun astarlı kü­

çük bir deliğe düşer gibi oldu. «Bazı Polaroid'ler bul­
dum, kafaları kesilmişti," diye anlatmaya başladım 
ona. 

«Patty'ye göre sen sarhoşken olmadık şeyler ya­
parmışsın. Belki de o kafaları kendin kesmişsindir.» 

Bu düşüneeye tahammül etmek istemiyordum 
ama ona nasıl itiraz edebilirdim? 

«Peki sen resim kesecek olsan,» diye sordum ona. 
«Neden yapardın bunu?» 

«Yapmazdım. Bunu ancak en rezil insanlar ya­
par.» 

«Ama sen yaptın. Jessica'nın resimlerini kestin.»  
Biraz viski daha içti. Boğazına bir şey tıkanır gibi 

oldu, viski ağzından fışkırdı. 
«Bu doğru,» dedi. «Jessica'nın resimlerini kestim.» 
«Ne zaman?» diye sordum. 
«Dün.» 
«Neden?» 
Kriz geçirecek sandım. Bin zorlukla, .. Yüzündeki 

son ifadeyi görmemek için," diyebildi. «Son ifadesini 
içimden çıkarmak istedim." 

Dişlerini gıcırdatıyordu. Gözleri fırladı, boyun 
kasları düğüm düğüm oldu. Ama soruyu yine de çı­
karmayı başardı. «Patty nasıl öldü?" 
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Ben cevap veremeden o korkunç bir sesle inledi, 
ayağa kalktı, kapıya yürüdü, kafasını pervaza güm­
bür gümbür vurmaya başladı. Mutfağın sarsıldığını 
duyuyordum. 

Babam arkasından yaklaştı, onu göğsünden kav­
radı, çekmeye çalıştı. O babamı rahatça silkeledi. Ba­
bam yetmiş yaşındaydı. Ama ben yine de inanama­
dım. 

Ama bu Regency'yi sakinleştirdi. «Üzgünüm," 
dedi. 

cÖyle olsun,>> dedi babam . . .  ve insanda kuvvetin 
sabit kaldığı inancına veda etti. 

Regency'den tekrar korkmaya başladım. Sanki 
ölenin yaslı kocası oymuş da, sanık benmişim gibi, 
yumuşacık bir sesle, cPatty'nin ölümüyle benim il­
gim yoktu,,. dedim. 

«Eğer yalan söylüyorsan seni ellerirole parçala­
nm, .. dedi. 

«Kovukta kafasını görene kadar öldüğünü bilmi­
yordum ... 

«Ben de,» dedi, ağlamaya başladı. 
Herhalde on yaşından bu yana ağlamıyordu. Ye­

re monte edilmiş bir makinenin, ayaklarmdan biri ye­
rinden çıktığı zaman çıkardığı sesleri çıkanyordu. 
Kendi yasımı onunkiyle karşılaştırdığımda, kerhane­
de havlucu çocuk durumunda gördüm kendimi. Nasıl 
da sevmişti kanını! 

Ama yine de, şu anda ona her istediğimi sorabi­
leceğiınin farkındaydım. Ağlarken pek çaresiz du­
rumdaydı. Dengesini kaybetmişti. Soruları tartama­
yacaktı. 

«Jessica'nın kafasını kovuktan sen mi aldın?» 
Gözleri yuvalannda yukarıya doğru kaydı, hayır 

demeye çalıştı. 
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Birden içime ilham geldi. cPatty mi aldi?» 
O başını evet anlamında salladı. 
Nedenini soracaktım ama, adam konuşabilecek 

durumda değil gibiydi. Söze nasıl devam etmem ge­
rektiğini bilemiyordum. 

Babam işe kanştı. •Patty şöyle mi düşündü?» de­
di. ·Oğlum ne kötülüğü hak etmiş olursa olsun, ona 
bir kafa yüklemek yanlış mı dedi?» 

Regency kararsızlık gösterdi, sonra yine başını 
evet anlamında salladı. 

Acaba gerçek neden bu muydu? Yoksa Patty ka­
fayı, benim aklımı daha da fazla karıştırmak için mi 
çıkarmıştı oradan? Regency'niiı kafa sallaması beni 
tatmin etmiyordu. Ama o kafa sallamıştı. Acaba Patty 
o kafayla Wardley'e de şantaj yapmayı düşünmüş 
müydü diye merak ettim. Bunu hiçbir zaman bileme­
yecektim. 

Babam, «Patty senden kafayı saklamanı mı iste-
di?» diye sordu. 

O başını evet diye salladı. 
.. sen de sakladın mı?» 
Yine başını salladı. 
•Sonra da Patty seni terk mi etti?» 
Kocaman baş yine evet diye sallandı. «Gitti,» di-

ye bir ses çıktı ağzından. ·Beni kafayla bıraktı.» 
·Sen de onu eski yerine koymaya karar verdin." 
Regency başını salladı. 
Babarn daha da yumuşak bir sesle, «Bu sefer ora­

da Patty'nin kafasını da buldun,,, diye devarn etti. «O 
da oraya konmuştu.» 
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O başını salladı. 
.. ömründe gördüğün en korkunç sahne miydi?» 
·Evet.» 



•Nasıl tutabiidin kendini?» 
cTuttum,,. dedi Regency . ..  şu ana kadar.» Yine ağ­

lamaya başladı. Çığlık atan atlar gibi sesler çıkan­
yordu. 

Bürosunda karşılıklı marihuana içişimizi hatırla­
dım. Herhalde Patty'nin kafasını birkaç saat önce 
bulmuş olmalıydı. Ama heyecanını yine de çok iyi 
saklamıştı. Bu tür irade güçlerini tam parçalandığı 
anda seyretmek hiç de kolay olmuyordu. İnsan kalp 
krizi geçirmeden hemen önce böyle mi görünürdü 
acaba? 

Babam, «Patty'yi Jessica'nın yanına kim koydu, 
biliyor musun?» dedi. 

O başını evet anlammda salladı. 
«Nissen miydi?» 
Baş sallandı. Sonra omuz silkildi. Belki de bilmi­

yordu. 
cEvet, o olmalı,,. dedi babam. 
Ben de aynı kanıdaydım. Örümcek olmak zorun­

daydı. O da kendini kimbilir nasıl suçlanma tehlike­
leri içinde hissediyordu. Tabii beni suçlu gösterıneyi 
daha çok isterdi. Evet, Stoodie'yle ikisi beni kafalar 
elimdeyken yakalamak istemişlerdi. Elimde iki kafay­
la yakalanırsam, kim inanırdı masum olduğuma? 

«Jessica'yı sen mi öldürdün?• diye sordum Re-
gency'ye. 

Omuzlarını kaldırdı. 
«Patty mi yaptı?,. 
Başını önce iki yana salladı, sonra aşağıya doğru 

sallamaya başladı. 
«Patty miydi? .. 
Yine evet diye salladı. 
Hikayeyi tümüyle anladım mı aç:aba, diye merak­

landım. Emin olduğum birtakım şeyler vardı. Bir ke-
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re Jessica'yı Race Point'de bulan Wardley olmamış, 
Patty ile Regency olmuştu. Arabayı, bagajda Lonnie' 
nin cesediyle Dullar Dergahı'na kadar süren de her­
halde Patty'di. Sonra üçü birlikte polis arabasına bi­
nip oradan uzaklaşmış olmalıydılar. Ve arınanın iç­
lerinde bir yerde durmuşlar, PatW orada Jessica'yı 
vurmuştu. Patty, Jessica'yı vurmuştu. 

N edenini tam bilemezdim. Ama kendine göre ne­
denleri olmuş olmalıydı. İş nedene dayandı mı, Patty' 
nin hiddetini kim ölçebilirdi? Jessica, Paramessides 
malikanesini kendine almaya çalışmıştı. Jessica, Al­
vin Luther'le ilişki kurmuştu. Genelde bu nedenlerden 
bir teki bile yeterdi Patty'yi çileden çıkarmaya. Evet, 
tabancanın namlusunu Jessica'nın dudakları arasına 
zorla sokuşunu rahatlıkla düşünebiliyordum. O anda 
Bayan Pond, Regency'den yardım dilenmeyi seçmişse, 
Regency de tabaneayı almak için bir adım atmaya 
kalkmışsa, bu da tetiği çekmesi için yeterdi Patty'nin. 
Patty de benim gibi yıllar boyunca hep gerilimin sı­
nırında yaşamıştı. Bizirnki gibi öfkesi olanlar söz ko­
nusu olduğunda, cinayet herhalde diğer şeyleri teda­
vi ederdi. 

Regency'nin sandalyesinde oturuşu, son raundda 
kötü dayak yiyen bir boksörün köşesinde oturuşu gi­
biydi� 

cJessica'nın kafasını neden kestin?» diye sordum, 
ama bunu sorabilmenin bedelini de ödedim, gözleri­
min önünde kılıcın o boyundan geçişini seyrettim. 

Boğazından gargara gibi bir ses çıktı. Ağzının bir 
köşesi bükülmüştü. Gerçekten kriz geliyor, diye dü­
şündüm. Birden sesi derinden ve saygı dolu olarak 
duyuldu. ·Patty'nin yazgısını kendiminkiyle ayrılmaz 
biçimde bağlamak istedim,,. dediğini duydum. 
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Sandalyeden devrilip yere uzanıverdi. Bacakları 
sağa sola savrulmaya başladı. 

Madeleine mutfağa girdi. Derringer'i elinde tutu­
yordu ama sanıyorum tuttuğunun farkında değildi. 
Herhalde çalışma odamda otururken de hep elinde tut­
muştu onu. 

Eskisinden daha yaşlı, eskisinden daha İtalyan gö­
rünüyordu. Yüzünde bir taş duvarın yıkılınadan ön­
ceki ifadesine benzer dilsiz bir korku vardı. Gözyaşı­
na hepimizden uzak durumdaydı. «Onu bırakamam,» 
dedi bana. «Hasta. Ölebilir." 

Regency'nin krizi geçmiş gibiydi. Bir tek sağ to­
puğunda kalmıştı. O topuğu yere vurup duruyor, ol­
mayan kuyruğunun yerine onu kullanıyordu. 

Onu yukarıya babamla ikimiz zar zor taşıyabil­
dik. Kaç kere tökezledik. Bir zamanlar Patty ile iki­
ınizi barındırmış koca yatağa onu yatırdım. Varsın ol­
sun! Patty için ölmeye hazır olduğunu o kanıtlamıştı, 
ben değil. 
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SON SÖZ 

Regency o yatakta günlerce yattı, Madeleine de 
ona, ölmek üzere olan bir tanrıymış gibi baktı. Pro­
vincetown'da neler neler insanın yanına kalabiliyor, 
inanılır gibi değildi. Madeleine sabah olunca polis 
merkezini aradı, Regency'nin sinir krizi geçirdiğini, 
kendisinin onu uzun bir yolculuğa çıkaracağını söyle­
di, mazeret izni için belgeleri hazırlarnalarını rica et­
ti. Ben aklımı başıma toplamış, kapırnızdaki polis ara­
basının bagajını iyice yıkamış, götürüp hükümet bi­
nasının parkına, anahtarlarıyla birlikte parketrniştirn. 
Bu yüzden benim evirni adarnın yokluğuna bağlayan 
çıkmadı. Madeleine dört gün boyunca her sabah mer­
kezi anyor, oradaki çavuşla, kocasının sağlığı konu­
sunda çene çalıyor, Bamstable'da havanın ne kadar 
kötü olduğundan yakınıyor, kocası rahatsız olmasın 
diye telefonu nasıl kestirttiğini söylüyordu. Gerçekten 
de telefonu prizden çekmişti gelirken. Derken beşinci 
gün Regency bir dereceye kadar iyileşme hatasını gös­
terdi, birbirini izleyen tatsız sahneler yaşarnaya baş­
ladık. 
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Yattığı yerden hepimize küfürler, lanetler savu­
rup duruyordu. Bizi nasıl mahvedeceğini söylüyordu. 
Beni marihuana tarlam için tutuklayacaktı. Ayrıca 
Jessica'nın cinayetiyle de suçlayacaktı beni. Babamın 
gizliden gizliye oğlancı olduğunu söyledi. Kendisi M­
rika'ya gidecekti. Profesyonel asker olacaktı. Yolda da 
El Salvador'a uğrayacaktı. Oradan bana bir kart ata­
cağını söylüyordu. Üzerinde kendi resmi olacaktı. 
Elinde kılıçla. Ha, ha. Yatakta otururken kasları ti­
şörtünden dışarı fırlıyordu. Ağzı geçirdiği inmeden ha­
la çarpıktı. Sesi ancbk beyninde yeralmış yeni ayar­
lamalar sayesinde çıkıyordu. Telefonu eline aldı, hat­
tın kesik olduğunu görünce çarparak kapattı <Çabu­
cak kesmeyi iyi akıl etmiştim) .  Ona müsekkin verdik, 
şişedeki hapları oburca yuttu. Bahçe çitini parçala­
yan bir boğa gibi yuttu. 

Onu bir tek Madeleine kontrol edebiliyordu. Ma­
deleine'in daha önce hiç görmediğim bir yanını tanı­
dım. Koca adamı avutuyor, elini alnına dayayıp sakin­
leştiriyor, başka çare kalmayınca azarlayarak sustu­
ruyordu. «Kes sesini," diyordu. «Günahlarını ödüyor­
sun.» 

«Benimle kSılacak mısın?, diye soruyordu Re-
gency. 

«Seninle kalacağım.» 
·Senden nefret ediyorum,» diyordu o. 
«Biliyorum ... 
cPis bir esmersin sen. Esmerler ne kadar pis olur, 

biliyor musun?» 
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«Senin de banyo yapmaya ihtiyacın var." 
«Senden tiksiniyorum.» 
cŞu ilacı al da sus." 
«O ilaç benim husyelerime zarar verir.» 
.. tyi olur ... 



•Üç gündür ereksiyon nedir görmedim. Belki bir 
daha hiç olmam ... 

«Sen korkma." 
«Madden nerede?» 
«Buradayım,,. dedim. Her zaman oradaydım. Ma­

deleine ona geceleri tek başına bakıyor, yanında yal­
nız bekliyordu ama ben hep halde, elimde onun Mag­
num'uyla hazırdım. 

Aşağı kattaki telefon da pek seyrek çaldı. Artık 
olaylan benimle bağlayacak kimse kalmamıştı. Re­
,gency'yi yolculukta sanıyorlardı. Beth gitmişti. Örüm­
cek de gitmişti onlara göre. Onları da seyahatte sanı­
yordu herkes. Kamyonetleri de birlikte gitmişti. Sto­
odie'nin ailesi zaten ondan çok korkardı. Belki adam 
görünmeyince memnun bile olmuşlardı. Bolo'yu klın­
se aramadı. Patty de şu koca dünyanın bir yerlerini 
dolaşıyor diye düşünülüyordu. Wardley de öyle. Belki 
birkaç ay sonra Wardley'in akrabaları adamın ne za­
mandan beri habersiz kayıplara karıştığını hesaplaya­
cak, hakkında kayıp kararı çıkarttıracaklardı. Yedi 
yıl dolunca en yakın akrabası servetini devralabilsin 
diye. Birkaç ay sonra ben de Patty'yi kayıp ilan ede­
bilirdim . . .  ama belki de hiç ağzımı açmazdıın. Vakti 
gelince, o zamanki olaylara göre karar veririm diye 
düşünüyordum. 

Jessica Pond'un oğlu Lonnie Oakwode hala sorun 
olabilirdi. Ama beni nereden bilecek, annesiyle benim 
aramda nereden ilişki kuracaktı? Dövmemi ve Har­
po'yu düşündükçe kaygılanıyordum bir tek. Ama ona 
da fazla kaygılandığım yoktu. Bir kere beni ihbar et­
mişti. Bir daha yapmazdı. Ben de dövmeyi ilk fırsat­
ta değiştirtirdim. 

Mesele Regency'deydi. Güvenliğimiz tümüyle Al­
vin Luther'e bağlıysa, güvenlikten yoksunuz demekti. 
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Her taşın altında o v�rdı. Yatağa bağlı kalması da 
hoşuma gitmiyordu. Bence kendini koruyacak bir hi­
kaye bulana kadar yatacaktı orada. Ama şimdilik çık­
mıyordu yataktan. 

Yataktaykan de ağzı yine lağıin gibiydi. Korkunç 
konuşuyordu. Bizim duyabileceğimizi bildiği bir sıra­
da Madeleine'e, ·Seni bir gecede on altı kere doru­
ğa vardırdım,,. dedi. 

«Evet,• dedi Madeleine. •Hiçbiri de bir şeye ben­
zemiyordu ... 

Regency umutla, «Senin rahmin yok da ondan,,.. 
diye çattı. 

Madeleine onu o gün öğleden sonra vurdu. Bu işi 
herhangi birimiz yapabilirdik ama, rasıantı eseri Ma­
deleine oldu. Babamla ikimiz halde tartışmasını bile 
yapmıştık. Dougy, «Kurtuluş yok, yapılmak zorunda, ... 
diyordu. 

«Hasta ama,,. dedim. 
«Hasta olabilir ama hiç zavallı durumda değil.• 

Dougy bana baktı. «Ben yapmak zorundayım. Ben onu 
anlıyorum. Benim tipimde bir adam.• 

«Fikrini değiştirirsen ben de yapabilirim," dedim. 
Az sonra görebileceğim şeyi önceden hayalimda gör� 
bilme yeteneğim giderek daha da artıyordu. Hayalim­
de Magnum'u Regency'nin göğsüne boşaltıyordum. Si­
lahın geri tepmesinden kolum havaya savruluyordu. 
Onun suratı allak bullak oluyordu. Manyağı o zaman 
görüyordum karşımda. Vahşi bir bağaya benziyordu 
Regency. Derken ölüyordu. Ölürken yüzüne katı bir 
ifade geliyordu. Çenesi George Washington'un çenesi 
gibi tahta kesilmişti adeta. 

Biliyor musunuz, öldüğü zaman salıiden yüzünde 
o ifade vardı. Madeleine'in Derringer'i peşpeşe iki ke­
re ateş edince hemen odaya dalmıştım. Adam benim 
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evlilik yatağımda can veriyordu. Anladığımıza göre, 
tetik çekilmeden önceki son sözü, •Patty Lareine'den 
boşlanmıştım,,. demek olmuştu . ..  varlıklı dünyanın in­
sanıydı. Benim de yerim orasıydı.:ıo 

«İyi şanslar,» demişti Madeleine de ona. 
·Seni de tanıdığım zaman öylesin sanmıştım ama 

sen çerez çıktın.• 
Madeleine de, «Burada dur, .. deyip tetiği çekmiş-

ti. 
Bu sözlerde pek önemli bir şey yoktu ama, demek 

Madeleine de onun idam vakti geldiğine kendi kafa­
sında karar vermiş olmalıydı. Ciddi mevkilerdeki deli 
insanlar idam edilmeliydi. Mafia sütü emenler iyi öğ­
renirdi bunu. 

Bir yıl sonra, Madeleine bu konuda konuşmaya 
başlayınca bana anlattı. «Beni çileden çıkaracak sözü 
iöylemesini bekliyordum zaten,,. dedi. Siz siz olun, 
İtalyan kıziarına çerez demeyin. 

Regency'nin cesedini o gece babam denize götür­
dü. Ayrı ayrı tellerle beline, koltuk altlarına ve diz­
lerine bağlanan kocaman bir beton blokla gömüldü. 
Ama babam tabii artık usta olmuştu bu işlerde. Al­
vin Luther'in kriz geçirip baygın yattığı ilk sabah, Do­
ugy benim tekneyi alıp Wardley'in Cehennem Köyü'n­
deki mezarlığına gitmekte direnmişti. Bana orada me­
zarları buldurmuştu. Ben de bulmuştum. O gece ben 
hasta narkotikçimizin başını beklerken babam altı 
saatini daha moral bozucu işlerle geçirmişti. Şafağa 
doğru, sular yükselirken beş cesedi birden derin ye­
re götürmüş, iyice ve güvenli biçimde gömmüştü. Her­
halde beni bir İrlanda komedisi yazıyorum sanıyorsu­
nuzdur. Bu nedenle Dougy'nin Alvin Luther'i sulu 
mezarına götürmek üzere nasıl hazırladığının ayrıntı­
ları�:ı.ı vermeyeceğim. Yalnızca bu işi yaparken söyle-
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diği bir sözü tekrarlayacağım. «Belki de bunca zaman 
yanlış meslekte çalıştım ben," dedi. Belki de haklıydı. 

Madeleine'le ikimiz bir süre Colorado'ya gittik, 
.şimdi Key West'de' oturuyoruz. Ben yazı yazmaya ça­
lışıyorum. Madeleine'in yakındaki bir lokantada gar­
sonluğundan ve benim part-time barmenliğimden ge­
len paralada geçiniyoruz. Arasıra kapımızın vurulma­
sını beklemiyor değiliz ama, ben hiçbir zaman vurul­
mayacağınıdan eminim. Laurel Oakwode'un kaybol­
ması biraz hareket yaratmış, gazetelerde oğlunun re­
simleri çıkmıştı bir ara. Annesini bulana kadar bu 
işin peşini bırakmayacağını söylüyordu. Ama resim­
lerde yüzündeki ifade bence böyle bir arama için ge­
rekli karakteri yansıtmıyordu. Alttaki yazıda da San­
ta Barbara halkının kanısına göre Laurel'in herhalde 
Lonnie Pangborn'la kavga edip zengin bir Singapur' 
lu işadamı bulduğu, ya da ona benzer bir tiple çekip 
gittiği ima edilmekteydi. Arabanın bagajındaki kan 
izleri yayılmış olmakla birlikte Pangborn'un ölümü 
resmi kayıtlara intihar olarak geçti. 

Miami Herald'da, Meeks Wardley Hilby lll'ün 
kaybolmasıyla ilgili bir yazı çıktı. Hatta bir muhabir 
ta Key West'e gelip beni bile bulmayı başardı, aca­
ba Patty ile Wardley'in yine bir arada olabileceği ka­
nısında mıyım, diye sordu. Her ikisi de benim haya­
tımdan çıktılar, ya Avrupa'da, ya Tahiti'de, ya da iki­
sinin arasında bir yerde oturuyorlardır, dedim. Belki 
hikaye zaman zaman yine alevlenebilir. 

Regency'ye ne olduğunu hiç kimse merak etmedi . 
İnanması zor ama, Madeleine'e hem hiç resmi soru 
bile sorulmadı diyebilirim. Narkotik İdaresi'nin Was­
hington' daki merkezinden bir adam bir tek kere te­
lefon etti, Madeleine de ona, Regency ile ikisi Mek­
sika yolunda ilerierierken Alvin'in Laredo'da kendisi-
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ni terkedip kayıplara karıştığını anlattı. Bu nedenle 
sının hiç geçmemişlerdi <Biz Calorada'ya giderken yo­
lu uzatıp Laredo üzerinden dolaşmış, Madeleine'in bir 
motel makbuzu alabilmesini sağlamıştık. Hikayesin­
den kuşku duyulursa yetkililere gösterebilsin diye) . 
Ama bence uyuşturucu maddeler mesleğinin resmi ka­
nadından hiç kimse onu kaybetmekten mutsuzluğa 
düşmeyecekti. Durum şimdilik böyle. Bir kere Madele­
ine'e Alvin'in ağabeyini sordum. Ama yeğenlerle çe­
kilen o resim, Madeleine'in onlarla ilk tanıştığı ve son 
görüştüğü günün anısıydı. Alvin'in tüm ailesi o ağa­
beyden oluşuyordu zaten. 

Paramız az olduğundan, ikimiz de evlerimizi sa&­
mayı düşündük. Fakat evler bizim adlarımıza değil­
di. Herhalde sonunda vergi borcuna gider ikisi de. 

Babam hala sağ. Geçen gün ondan bir mektup 
aldım. ..sen duaya devam et ama, benim hastalıktan 
haber teber yok," diyordu. 

Eh, Douglas Madden'in oğlu Timothy Madden'in 
kendine göre bir kuramı var. Bence babamın fizyolo­
jik durumundaki düzelme, ağırlık bağlayıp denize ta­
şıdığı kafalar ve vücutlarla ilgili olmalı. 

Tevekkeli değil kanserin tedavisi o kadar pahalı ! 
Ya ben? Ben o kadar çok olaya bulaşmış durum­

dayım ki, kendimi sinirlerimin kodesinden, suçluluk 
duygusundan ve derinlere gömülü ruhsal borçlarım­
dan ancak yaza yaza kurtarabilirim. Ama pişman de­
ğilim. Aynı şeyi tekrar yapardım. Baştan sona kötü 
de değildi . Madeleine'le ikimiz uzun saatler boyunca 
sarılmış durumda uyuyoruz. Onun verdiği güven için­
de rahatsız da değilim, korkulu da değilim. Ona çok 
bağlanıyorum. Şu sıra hissettiğim zihinsel sağlığın, iş­
lenmiş büyük suçların temeline oturduğunu sanıyo­
rum. 
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Ama kimse Cehennem Köyü'nden yara beresiz 
kurtulduğumuzu sanmasın. Key West'de bir yaz ak­
şamı, gurup vaktinde ekvator rüzgarları üstümüze 
üstümüze eserken, odadaki hava tertibatı da bozuktu. 
Madeleine'le Patty'nin kafalarını kestiğim resimlerini 
düşünüyor, bir türlü uyuyamıyordum. Çünkü hatırla­
mıştım o işi nasıl yaptığımı. Yine bir gurup vaktinden 
sonraydı. Aklımca Patty beni terketmesin diye acemi, 
amatör bir büyü uyguluyordum. Evet, Harpo'nun se­
ansına gitmeden hemen önce yapmıştım o işi. Hatır­
larsanız Nissen birden bağırmaya başlamıştı. Çünkü 
Patty'nin son halini görmüştü hayalinde. 

Ne diyebilirim size? Provincetown'dan son aldığım 
haber, Key West'den geçen bir balıkçı kanalıyla gel­
di. Harpo'nun delirdiğini ondan öğrendim. Anladığı­
ma göre bir süre önce bir seans daha yapmış ve o 
seansta denizin dibinde altı tane ceset görmüş. Su­
yun derinliklerinde kafası olmayan iki kadın onunla 
konuşmuş, bir şeyler söylemişler. Zavallı Harpo'yu ki­
lit altına aldıklarını anlatıyordu balıkçı. Bu yılın son­
larına doğru çıkaracaklarmış. 
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Komedi : 
kötü insanlar ve kötü şeyler, evlilikler, içki par­
tileri, kumar, dolandırıcılık, kötü yürekli hizmet­
karlar, geveze taşra zenginleri, entrikalar, genç­
lik hataları, hasis ihtiyarlık, arabuluculuk gibi 
olayların sıradan insanlar arasında her gün yera­
lan şekli. 

Trajedi : 

Ölüm vuruşları, umutsuzluklar, bebek öldürme, 
ana veya babayı öldürme, yangın, aile içi cinsel 
ilişki, savaş, isyan, ağıt, bağırarak ağlama, iç çek­
me. 

Martin Opitz von Boberfeld 
(1597-1639) 
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Provincetown gerçi gerçek bir yerdir ve salıiden Cape 
Cad'da bulunmaktadır ama, bu kitapta bazı isimler 
ve yerler değiştirilmiş, bazı evler uydurulmuş, bir 
önemli görev de tümüyle hayal ürünü olarak yaratıl­
mıştır. Orada ne şimdi Polis Müdürü vardır, ne de 
(bildiğim kadanyla} daha önce olmuştur. Romanım­
daki polis kuvvetlerinin o kentteki gerçek emniyet 
kuvvetleriyle ilgisi yoktur. Bunu, kitaptaki tüm ka­
rakterlerin yalnızca hayalimin ürünü olduğunu açık­
lamakta önsöz olarak söylüyorum. Yaşayan insanlar­
la arada bulunabilecek benzerlikler tümüyle rasiantı 
sonucudur. 

N.M. 
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