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HERMAN NORTHROP FRYE (1912-1991): Kanadalı edebiyat eleştir? 
m en i, akadem isyen, editör. E ğitim ini Toronto Ü niversitesine bağlı V ic­
toria C ollege’da ve Oxford’daki M etron Coflegeîda tam am ladı. Edebiyat 
teorisin e yaptığı dahiyane katkılarla, yaşadığı yüzyılın  öncü  edebiyat 
teorisyenlerinden biri olm uş, birçok üniversiteden fahri doktora unva­
n ı alm ıştır.ölüm üne dek üniversitelerle bağım  koparm am ıştır. İlk  eseri 
Fearful Symmetr/de [Korkunç Sim etri] (1947) W illiam  Blake’in  kasıtlı 
olarak M ilton ve InciFin sem bolizm ine dayanan düzenli b ir örüntü kul­
landığım  gösterdi. D aha sonra bu düşünceyi tüm  edebiyatı için e alacak 
şekilde genişleterek, Eleştirinin Anatomisi [Anatomy of Criticism] (1957) 
isim li eserin i yazdı. Bu eserde d e tekrar eden arketiplerin, sem bolizm in, 
retoriğin iz in i sürerek, b ir sözel evren tasarım ını, bu evrenin işleyiş 
prensiplerini v e b ir anlam da da kiplerin, biçim lerin  gram erini ifşa et­
m eyi am açladı. Bn 'an atom i' çalışm ası, I-'ryea öncü  edebiyat teorisyeni 
unvanını kazandırm ıştır. D aha sonra İncirin sem bolizm inin Batı ede­
biyatı üzerindeki etk ilerin i e le  ald ığı ik i ciltlik  Büyük Şifre [The Great 
Code] (1982) isim li k itabı yazdı, ö ze llik le  Blake, Spenser, Shakespeare, 
M ilton, Yeats v e E liot üzerine çalıştı.
ö n d e  gelen eserlerinden bazıları: Fearful Symmetry  (1947), Eleştirinin 
Anatomisi (1957), Fabies of Identity (196$), T.S. Eliot (1963), The Well- 
Tempered Critic (1963), The Educated hnagmation (1964), A Natural 
Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and Romance 
(1965), The Critical Path (1971), Büyük Şifre: Kitab-ı Mukaddes ve Bati 
Edebiyatı (1982),
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Çevirmenin ve Yayıma Hazırlayanın Notu

£ eviri ve editörlük surecinde, karşı karşıya kaldığımız sorun­
lara işare t etmeden çekilmek doğru olmayacaktı; bu nedenle 
tim izi bâzı hususların altım çizmek mecburiyetinde hissedi­

yoruz.
Bu hususlara geçmeden ö n »  değinmemiz gereken iki soru­

nun biri temel mahiyette, diğeriyse Frye’ın seçimlerinden kaynak­
lanıyor. tiki; edebiyat kuramının terminolojisiyle ilişkili. Edebiyat 
eleştirisi, Frye’ın dia söylediği gibi, “söze dair” konuşur ama bunu 
yaparken ihtiyaç duyduğu sözcüklere her zaman sahip değildir. 
Bu konuda Aristoteles’e hâlâ minnet borçluyuz ve yine Fryeın da 
söylediği gibi Aristoteles’ten beri bu konuda çok da gelişme kay­
detmiş sayılmayız. Frye bu sorunların ziyadesiyle farkında oldu­
ğundan, içeriği yüklü ve anlaşılması zor bir kitabı daha da anlaşıl­
maz kılmamak için, yeni kavramlar üretmek, uydurmak, öne sür­
mek yerine, mevcut bazı terim  ve kavramları farklı denemelerde 
farklı anlamlara gelecek şekilde kullanmayı tercih etmiş. Bunun 
gerekçelerini de ilgili denemede açıklamış. Dolayısıyla okur, ki­
tap boyunca bazı terim  ve kavramların farklı anlamlarda kulla­
nıldığına şahit olacaktır. Bu nedenle her denemenin, terminolojik 
bağımsızlığı hesaba katılarak okunmasının önemini vurgulamak 
isteriz. Harold Bloom’un da söylediği gibi, bu kitap sistematik bir 
çalışma içermiyor. Frye’ın kendisi de her b ir denemenin farklı za­
manlarda yazıldığım ve gerektiğinde başka yazılardan bazı parça­
larla zenginleştirüdiğini belirtiyor.



İkinci ve Fryeın seçimlerinden kaynaklanan sorun ise daha 
çok içeriğe dair. Yazılması çok uzun bir zamana yayılmış bu kitap, 
aynı zamanda Frye’ın yaşadığı dönemin egemen eleştirel yakla­
şımlarına da bir yanıt mahiyetinde. Murat Belge, kaleme aldığı 
önsözde bunun ahun özellikle çiziyor. Bu nedenle bazı gönder­
melerin, Frye’ın bazı görüşlerinin ancak tarihsel perspektife yer-

Eleştirinin Anatom isi

Eleştirinin Anatomisi Batı edebiyatım, Batı kültürünü merkeze 
alan bir kitaptır. (Kitapta adı geçen ve Türkçe’ye henüz çevrilmemiş 
kitap isimlerini, olası bir gelecekte hangi başlıkla yayımlanacakla­
rım kestirmek imkânsız olduğu için, orijinal halleriyle bıraktık.) 
Frye’ın kendisi de Doğu edebiyatına ve kültürüne yabancı oldu­
ğunu, üzerinde çalıştığı konularda Doğu eserlerine başvurmaktan 
imtina ettiğini bazen açık, bazen de örtülü tür biçimde ifade et­
mektedir. Tüm bu nedenlerle kitaptaki örneklerin ezici çoğunluğu 
Batı edebiyatından seçilmiştir, Doğu eserlerinden örnek verilmesi 
(Binbir Gece Masalları, Gılgamtş Destanı vs.) istisnaidir. Bunun en 
temel gerekçesiyse, Frye’ın Batı edebiyatı ve kültürünün anlaşılma­
sı konusunda İncitin sembolizmine biçtiği önemli roldür.

Bu içerik, edebiyattaki “ses” öğesi söz konusu olduğunda daha 
da daralıyor ve İngiliz dilinde verilmiş eserlerle sınırlı hale geli­
yor. Frye, bu konuyu ele aldığı “Dördüncü Deneme”de sözünü 
ettiği tüm hususların yalnızca İngiliz dili içinde bir anlam ifade 
edeceğini belirtiyor ama en azından kullandığı yöntemin diğer 
dillerde de benzer çalışmalar yapılmasına ilham vermesini um­
duğunu söylüyor. Bu nedenle biz de adı geçen bölümde İngiliz 
diline özgü, “ses” ile sınırlı durumları -anlam ın rol oynamadığı 
yerlerde- çevirmeden bırakmayı tercih ettik ve Frye gibi bu ter­
cihimizi yeri geldiğinde bir dipnotla açıkladık. Anlamın da rol 
oynadığı örneklerdeyse sözün çevirisi dipnot olarak verildi. Bu 

. bölümde kullanılan ve İngilizce yazılmış şiire özgü kavramları 
(vezin, edebi sanatlar vs.) çevirme-çevirmeme kararını vermeden 
Mîna Urgan’ın İngiliz Edebiyatı Tarihi isimli çalışmasına başvur­
duk. Mümkün olduğunca bu kavramları dipnotlarda açıklama­
ya çalıştık. Açıklayıcı dipnotlarla karışmaması için Frye’ın kendi 
notlarım, kitabın İngilizce baskısında olduğu gibi, sonnot olarak 
verdik. Kitab-ı Mukaddes'ten yapılan tüm  alıntıların çevirisinde 
Kitab-ı Mukaddes Şirketinin yayınlarından faydalandık.

ıo



Eleştirinin Anatomisi’nde Frye’ın geometrik, hatta matematik­
sel bir eleştiri yapısı kurmaya ve yapıyı hemen tüm aktör ve kav­
ramlarıyla ele almaya çalıştığını söylemek mümkün. Kavramlar 
konusunda, az önce açıkladığımız şekilde, deneme bazında özel 
bir dikkat göstermeye çalıştık. Ancak bir ayrım vardı ki orada 
takılıp kaldık. Frye, edebiyat eleştirmenlerini “edebiyat âlimi” 
(“scholar”) ve “umumi eleştirmen” (“public critic”) olarak ikiye 
ayırıyor. Bunun yanında iki tü r yazından söz ediyor: “discursive” 
ve “assertive”. Frye bu iki kavramın neredeyse tüm kelime an­
lamlarını kitap boyunca farklı bağlam ve göndermeler ışığında 
kullanıyor. Örneğin “discursive (yazı)” kavramı için “söylemsel, 
münazara (Divan edebiyatındaki kullanımıyla), insicamsız” veya 
“assertive (yazı)” kavramı için “dogmatik, iddiacı, akademik, ma­
kale” gibi karşılıklar bulmak mümkündü. Ancak, uygun Türkçe 
karşılığı bulduğumuzu sandığımız anda, o karşılığın başka bir 
yerde anlamsız hale geldiğini gördük. Bu sorunun üstesinden ge­
lebilmek için Süha Oğuzertem ve Tuncay Birkana defalarca da­
nıştık, bağlamlar üzerine tartıştık. Nihayet, kitabın çevirmeni ve 
editörü olarak, Frye’m kitapta geçen şu sözlerine sığınmanın en 
doğru seçim olacağına kanaat getirdik:

[Ç] evirid e, an lam ı aktarm anın en  ön em li yön tem lerind en  b ir i d e  anah­
tar b ir k elim eyi çevrilm em iş bırakm aktır. B unun am acı okurun  orijin al 
d ild ek i m etn in  bağlam a dayalı çağrışım ların ı k en d i b aşın a çek ip  çıkar­
m asın ı sağlam aktır. [ . . . ]  B öyle b ir sözcü ğü n  tam am en an laşılm asın ın , 
tü m  sistem in  anlaşılm asında anahtar iş lev i gördüğünü h issed eriz . Eğer 
öy leyse, b u  anahtar m etaforik  b ir anahtardır; zira  düşünürün  sözcü k le  
kurduğu b ir grup ö zd eşliğ i barındırır.

İşte bu nedenlerle, Frye’ın “discursive” ve “assertive” ayrımını 
metinde korumaya karar verdik. Ancak kitapta, İngilizce orijinal 
yazımı veya “diskürsif” gibi dönemin lingua franca’sı olan Fran­
sızca telaffuzu yerine “diskörsiv” ve “asörtiv” şeklinde İngilizce 
teafiuzun Türkçeyazımım kullanmayı tercih ettik.

Frye ayrıca, kitabın özellikle “Önsöz” ve “Sonuç” bölümlerin­
de, Amerikan eğitim sistemine has “humanities, liberal educa- 
tion” gibi farklı müfredatlara gönderme yaparak, edebiyat eğiti­
mine dair bazı görüşlerini de bildiriyor. Bu aynm konusunda da 
Aydın Uğura danıştık ve neticede bu alan ayrımlarının Türkçe’de

Northrop Prye
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/  Türkiye’de tam karşılığı bulunmadığı için, onları da oldukları 
gibi bırakma yoluna gittik.

Sorularımıza tereddütsüz yanıt vererek destek olan Aydın 
Uğur, Süha Oğuzertem ve Tuncay Birkan’a teşekkür ederiz. Bu ki­
tabın edebiyat uzamının  tüm  sakinlerine, özellikle de Ttiıkiyeüeki 
edebiyat eleştirisi çalışmalarına geç de olsa (kitabın ilk basım ta­
rihi 1957) ilham  vereceğini ve bu zorlu, özverili çalışmamızdaki 
Im aifbnm iT in  nk ıır tatafitu fan  bağışlanacağını ıım ııynm ?

Aralık 2014
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Önsöz

Murat Belge

Northrop Frye’ın Eleştirinin Anatomisi adlı kitabı dünya eleşti­
ri tarihinin, bu yazı türünün, "klasiklerinden biridir. Fryeuı 

bu kitabında kurduğu ya da kurmaya çalıştığı sistematiği benim­
semeseniz dahi, kitap birçok şey düşündürecek, ah in  açacak, kı­
sacası, edebiyata bakışınızı* zenginleştirecektir.

KanadalI bir yazar Northrop Frye; 1912de Quebec’te doğmuş 
ama gençlik yıllarını New Brunsvvick’te geçirmiş. Amerikada da 
çalışmış, ders vermiş. Daha sonra Toronto Üniversitesi’ne geçmiş, 
ölüm ünün tarihi; 1991.

Northrop Frye’ın eleştiri teorilerini geliştirdiği yıllarda Kuzey 
Amerika’da (ABD ve Kanada) ve aynı zamanda Britanya’da "Yeni 
Eleştiri” okulu edebiyat a la n ın d a  egemendi Söze oradan girelim.

Bu okulun ya da akımın en erken temsilcisi ya da sözcüsü 
(“isim babası” olduğu kesin) John Crowe Ransomdır. Ransom 
1888de Tennesseede, yani ABDnin güney devletlerinden birinde 
doğdu (ölümü, 1974). Ama asıl temelleri atanların tngiltereden 
olduklarını söyleyebiliriz. I. A. Richards’ın (1893-1979) Principles 
ofLiterary Criticism [Edebiyat Eleştirisinin İlkeleri] (1924), sonra 
da Practical Criticism [Uygulamak Eleştiri] (1929) adlı kitaplarıy­
la Ogden ile birlikte yazdığı The Meaning o f Meaning [Anlamın 
Anlamı] (1923) Yeni Eleştiri’nin ortaya çıkmasında etkili olmuş 
eserlerdir. Gene tngiltereden Empson (Richards, Cheshire’lıydı;



Empson kuzeyden, Yorkshire’dan, 1906*84) Seven Types ofAmbi- 
guity [îkircikliliğin Yedi Türü] ile (1930) bu anlayışın biçimlen­
mesine önemli bir katkıda bulundu.

T. S. Eliot da başka bir önemli kaynaktır. Missouri doğumlu 
(yani gene bir güneyli ama ailesi New England’dan) olan T. S. 
Eliot, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra hayatının büyük kısmını 
Amerikanda değil, Avrupa’da geçirmeye başlamış ve 1929’da da 
Birleşik Krallık uyruğuna geçmişti. Onun "Gelenek ve Bireysel 
Yetenek” makalesi, John Donne ve Metafizikçi şairler hakkında 
yazılan ve özellikle "nesnel karşılık” kavramım geliştirmesi, ede­
biyat eleştiri alanına ciddi katkılar getirdi ve Yeni Eleştiri için de 
önemli bir kaynak oldu.

Britanya’da yirmiler ve otuzlarda temelleri atılan bu anlayış, 
kırklara geldiğimizde, Amerika’nın başat edebiyat ve eleştiri an­
layışım biçimlendirdi. Wimsatt’ın "Amaçsal Yanıltı” makalesi 
1946’da yayımlandı ama o da bu anlayışa nihai şeklini veren yazı­
lardan  biri oldu.

“Yeni Eleştiri” biçimci bir anlayıştır. Yöntem olarak "metin 
incelemesi”, “yakın okuma” dediğimiz pratikleri teşvik etmiştir, 
çünkü estetik değerin sanat eserinin kendi iç ilişkilerinde yattığı 
varsayımından yola çıkar. Bir sanat eserinin bir iç tutarlılığı, iç 
birliği olması gerekir. Eserde her türlü "ironi”, “paradoks” vs. bulu­
nabilir ama bütün bunları birbirine bağlayan, kapsayan, biramda 
anlamlandıran bir estetik bütünlüğe ulaşmalıdır. Eseri meydana 
getiren öğeler havada kalmamalı, birbiriyle ilişkisiz kalmamalıdır.

Richardsın en önemli katkısı, nihai anlamın eserin kendi için­
de olduğunu vurgulamasıdır. Bir şiir okuyacaksak, şairinin kim 
olduğu, neye inandığı, hangi pratik eylemde yer aldığı vs. önemli 
değildir. Eseri, eserde olanla anlamlandırmak gerekir; ansiklope­
dide yazanla değil.

' Eliot m “nesnel karşılık* fikri de bir yöntem sağlar. Şairin (ya­
zarın) eserine koyduğu “metafor”, söz sanatı, söyleyiş biçimi, söy­
lemek istediği şeyi taşıyabiliyor mu? Öznel bir fantazi olmaktan 
çıkıyor ve okur olarak benim zihnimde de gerekli anlamın yansı­
masını sağlıyor mu?

Wimsatt ise bunlara, yazarın “am acının ikincil b ir konu ol­
duğu anlayışını ekledi. Yazar ve okur olarak ben de aynı görüşü 
ya da ideolojiyi paylaşıyor olabilirim. Ama bu sanatla ve estetik 
değerle ilgili b ir şey değildir. Eserde estetiğin hayat bulması baş­
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ka bir şeydir; kendi kuralları vardır ve ahlakla, etilde bağlantılı 
değildir.

Yeni Eleştiri kırklarda ve ellilerde Amerika’da edebiyatla ilgi­
li herkesi öyle ya da böyle ama bir şekilde etkiledi, özellikle de 
“yakın okuma” yöntemi yararlı oldu, eleştiri disiplinine çok şey 
kattı. Ailen Tate (1899-1979, Kentucky), Cleanth Brooks (1906- 
94, Connecticut), Robert Penn Warren (1905-89, Vermont), Li- 
onel Trilling (1905-75, New York City), R. P. Blackmur (1904-65, 
Massachusetts) b u  akımın tanınmış temsilcileridir. Kenneth Bur- 
ke (1897-1993, Pennsylvania) gibi biçimciliğe çok yakın olmayan 
eleştirmenler ya da E d m u n d  Wilson (1895-1972, New Jersey) gibi 
sola açık, “Amerikan eleştiri ta rih in in  kuram larından biri” diye­
bileceğimiz bir yazar da b u  akımdan, “yakın okuma”dan etkilen­
diler. Harry Levin (1912-94, M inneapolis), Alfred Kazin (1915- 
98, B rooklyn), Stanley E dgar H ym an  (1919-70, Brooldyn) ya da 
Irving Howe (1920-93, New York C ity) biraz daha genç temsil­
cilerdir. Bu arada A ustin  Warren (1899-1986, Massachusetts) ile 
Ren£ W ellek (1903-95, V iyana doğumlu Çek) bu anlayışı geniş 
bir çerçevede toparlayan ve özetleyen A Theory o f Literatüre ı [Bir 
Edebiyat Teorisi] 1949'da yayımladılar.

* * *

Northrop Frye

Sanat ve edebiyat eleştirisini bir “bilim” olarak görmek isteyen­
ler oldukça kalabalık bir grup oluşturur. Aynca, düşünsel öncülle­
ri, çıkış noktalan bir hayli farklı kişiler de bu iddiada buluşabilir­
ler. örneğin Marksisderin bunu ileri sürmesi anlaşılır bir şeydir, 
çünkü birçok Marksist, Marksizm’in bilim  okluğuna inanır. Ama 
Jungcu ya da Freudcu (ya da başka çizgiden) psikolojist eleştir­
menler de, psikolojinin bir bilim olmasına dayanarak, kendi psi­
koloji temelli eleştirilerinin bilimsel olduğunu söylemişlerdir. 
Jakobson gibi Rus formalistlerinin yanısıra, Anglo-Sakson dün­
yanın Yeni Eleştiri a k ım ın d a n  b a z ı eleştirm enlerde (örneğin I. A. 
Richards) eleştiriyi b ir “bilim” olarak tanımlamak istemişlerdir.

Bunun geçerli b ir tez olduğu kanısında değilim. Bana göre 
eleştiri bir “bilim” değildir ama “bilimsel eleştiri” diye bir şey ola­
bilir. Bu, eleştirmenin eseri (sanatı, edebiyatı) yorumlamak, an­
lamlandırmak ve dolayısıyla sonunda değerlendirmek için insan 
bilimleri alanında varılmış sonuçlardan, pozisyonlardan müm­
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kün olduğu kadar yararlanmaya çalışması, gene mümkün olduğu 
kadar nesnel olma çabası göstermesiyle olacak bir şeydir. Sanata 
bir ahlakçı ya da herhangi bir ideolog olarak bakmamasını ge­
rektirir. Bununla, bilimselliği öne çıkaran bir “açıklama yöntemi” 
oluşur; böyle bir yöntemi temel alan bir “söylem”, bir “eleştiri di­
siplini” kurulur. Ama bütün bunların bir “eleştiri bilimi” oluştu­
racağını düşünmüyorum.

Northrop Frye eleştiriyi bir “bilim” olarak görmek isteyenler­
den biri değil. Edebi eser üstüne eleştiri yazısı yazmanın da bir 
çeşit edebiyat olduğu kanısında. Edebiyat hakkında bir şeyler 
“öğrenmek” mümkün, pek çok olgusal şeyi öğrenebiliriz ve zaten 
öğreniyoruz. Ama edebiyatı öğrenmek diye bir şey yoktur. Eleştir­
men Bradley Hamlefi çok beğenmiştir; T. S. Eliot ise hiç beğen­
memiştir. İkisinin de bunu ya da onu yapmalarının gerekçeleri 
vardır ama birbirlerini geçersiz kılmazlar. Biz de onların böyle dü­
şündüğünü öğreniriz ama bununla, Hamlefin ne olduğunu “öğ­
renmiş” olmayız.

Yukarıda söylediğim gibi, bilimin bilindiği bir çağda, edebiya­
tın birçok özelliğinin bilimsel biçimde incelendiği bir çağda» biz 
de edebiyata, okuduğumuz çeşitli edebi eserlere bilimsel b ir tarz­
da bakmaya çalışırız. Ama eleştiri “bilim” olmaz, belirli ölçüde 
(dediğim çerçevede) “bilimsel” olabilir. Başka söyleyişler, Kilimin 
söylemini taklit eder.

Frye, eleştiriyi bir “bilim” olarak görmüyor ama bir “disiplin” 
olarak görüyor. Bir şey “disiplin” olacaksa, kendi pratiğinde “di­
siplinli” olmalı. Bu, ne demek? Yani tutarlı olmalı, yani “sistema­
tik” olmalı. Eleştirmen dediğimiz kişinin zihninde, yaptığı işe, 
kariyerine ilişkin bir kavramsal çerçeve olmalı. Aynı temele da­
yanarak Shakespeare’i överken Miltorîı yelemeyiz. Bu kavramsal 
çerçevenin biçimlenmesinde bilimin payı olabilir, hatta olmalıdır. 
Ama aynı zamanda, “etik” gibi, gene bilimin bir kolu olarak göre­
meyeceğimiz disiplinlerin de yeri vardır.

O çerçevenin biçimlenmesinde pek çok şeyin payı olabilir 
ama her şeyden önce edebiyatın kendisinin payı olmalıdır. Zaten, 
Northrop Frye’a göre, bize bu imk&nı edebiyat verir. Edebiyatın 
kendisinde belirli bir özellik olmasa, “eleştiri de sistematik bir in­
celeme olamaz” der.

Ve zaten Frye’ın “türler” teorisinin temeli de budur. “Mitler 
Teorisi” diye mecazi bir başlık verdiği bölümde Komedya’yı îlk-

Eleştirinin Anatomisi
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bahar, Romans’ı Yaz, Tragedyayı Sonbahar ve îroni ile Hicvi de 
Kış’a özgü olarak nitelediğini görürüz. Ama bütün bu türler bir 
yandan insan zihninde de temellenmiştir. Örneğin Frye “romans” 
olarak tanımladığı türü şöyle açıklıyor: “öyleyse romans acıma ve 
korkunun kabul edilmesidir ki bunlar da gündelik yaşamda haz 
almanın biçimleri olarak acıya ilişkin duygulardır. Uzaktaki kor* 
kuyu ya da terörü maceracı olana, temas halinde olduğu korkuyu 
veya dehşeti olağanüstü olana ve nesnesi olmayan korkuyu ya da 
kaygıyı (Angst) düşüncelere dalmış b ir melankoliye dönüştürün” 
Yani, insan psikolojisi, insan duygulan var b ir yanda; bir yanda 
da edebi tarzlar var. Bu ikisinin çeşitli bireşim biçimlerinden çe~ 
şitli türler çıkıyor. Ama bunlar zaten kitabın ayrıntılarıyla işlediği 
konular olduğu için benim bunlar üstüne daha fazla konuşmama 
gerek yok. Kitap kendini anlatacaktır ve kitabın verdikleri, çizilen 
nihai resmi kabul etmeseniz de, edebiyatla kuracağınız ilişkiye 
derinlik ve zenginlik kazandıracaktır.

Northrop Frye

Ekim, 2014
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Önsöz:
Geriye Dönüp Baktığımda N orthrop Frye

Harold Bloom

Northrop Frye’ın defterlerinin1 yayımlanması» ben de dahil 
olmak üzere, bazı eski Frye hayranlarına üzüntü v a d i Frye, 

talihsiz bir pasajında tüm modem eleştirmenler içinde dehaya 
sahip tek eleştirmenin kendisi olduğunu söylüyor. Kenneth Bur- 
ke ya da William Empson geliyor aklıma, onlar Frye’dan daha mı 
az yetenekliydi? Yoksa George Wilson Knight ya da Ernst Robert 
Curtius, Kanadalı ustadan daha mı az orijinal, daha mı az yara­
tıcıydı? Kaldı ki ben, Frye’ın günümüzün “kültür” tartışmacıları­
nın “dehanın romantik ideolojisi” diyerek gözden çıkardığı şeye 
duyduğu sempatiyi de paylaşıyorum.Bu sözde ideolojide aşkın bir 
gerçeklik vardır ama biz ondan uzaklaşmaya çalışırız. Dâhi, bu 
aşkınlığa en azından birçoğumuzdan daha açık olan kişidir.

Tarihçilere göre deha, XVTII. yüzyıla özgü bir fikirdir; “mutlu­
luk ve şaşkınlığın dâhisi” olarak bilinen Goethe’de de olduğu gibi, 
bu yüzyılda aziz ve kahraman yer değiştirmiştir. Onun öncesinde 
dehanın en azından üç anlam ı daha vardı; Refakat eden ruh, do­
ğuştan gelen yetenekve iştiyak. Frye’ın dâhi olduğuna dair beyanı 
beni muzip bir biçimde bu eski tanımlara sevk ediyor: Kuzey’in 
Magus'u refakatçi bir ruh muydu? Frye gibi muhteşem bir ironi

1. Northrop Fryes Lale Notebooks, 1982-1990(Caüected Works o f Northrop Frye), Ed. 
R_ Dcnham, U niverâty o f Taronto Press, 2000. (çjl .)
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yazan doğuştan gelen yeteneğinden ziyade, kendi iştiyakına gön­
derme yapmış olmalıdır.

Comell Üniversitesindeki ilk senemde, 1947 yılında yayım­
landığında, Frye’m William Blake üzerine çalışmasını içeren Fe- 
arful Symmetry [Korkunç Simetri] isimli kitabına resmen âşık ol­
muştum. Kitabı satm aldım ve ta ki benim bir parçama dönüşene 
dek didik didik okudum. On yıl sonra, Eleştirinin Anatomisi ya­
yımlandığında, o kitabı da ilk okuyanlardan biriydim. Anatomiye 
kırk yıl öncesindeki kadar düşkün değilim artık ama onu vaktin­
de, şu anda bile kavrayamayacağım bir biçimde, özümsemişim. 
Sonraki senelerde, ne zaman Toronto’da ders versem, Frye kendi 
Yöntemci Platonculuğunun, benim Yahudi Gnostisizmimden çok 
farklı olduğunu alenen belirtmek suretiyle, hayli tartışmalı bir 
coşkuyla takdim ederdi beni. Bunu kayda geçsin diye söylüyo­
rum, zira çelişkili duygularla da olsa bu önsözde Frye’ı metheden 
bir konumdayım. Frye, etkilenme endişesi fikrinden2 haz etme­
mişti ve ardıl yazarın böyle bir tecrübeyi yaşamasının tamamen 
mizaçtan ve koşullardan ileri geldiğini söylemişti h a n a . Etkilen­
me endişesinin, bir kişinin maruz kaldığı bir etki olmadığım, bu 
etkilenmenin bir edebi eserin başka bir edebi eserle ilişkisi içinde 
kaldığını ve dddi bir yanlış okumanın gerekçesi olmaktan ziyade 
neticesi olduğunu söylediğimde, efsanevi kılavuzum beni dinle­
meyi kesti. Frye, yaratıcı edebiyatın birçok yazarın meydana ge­
tirdiği devasa bir şiir olduğu şeklindeki Shelley düşüncesinin bir 
versiyonu olan “aidiyet m itfn i3 formüle etti. Borges, ShelleyYıin

Northrop Frye

2. Harold Bloom’un Etkilenme Endişesi: Bir Şiir Teorisi (Metis Yayınlan, 2008) iaimH 
eserine hâkim olan fikir. (ç.n.)
3. “Myth of Concem”. Frye, The Critical Path isim li kitabında, bu kavramı şöyle 
açıklıyor: “Aidiyet m iti, sözcükler bunu yapmaya yardımcı olabildiği sürece toplu­
mu birarada tutm ak için vardır. Onun nezdinde, hakikat ve gerçekliğin muhakeme 
ve kanıtla doğrudan ilişkisi yoktur; bunlar toplumsal yapılardır. Aidiyet için hakiki 
olan, toplum un otoriteye bir yanıt olarak ne yaptığı ve neye inandığıdır ve b ir İnanç 
ne denli söze dökülebilirse ancak o kadar aidiyet m itine katılma arzusunun beyan ' 
edilmesidir. Bu nedenle aidiyetin dili de, inancın diline dönüşmeye çalışır.” Dolayı­
sıyla aidiyet m iti, kendi törenlerine sahip belli bir toplum un sürdürdüğü yaşamla 
İlişkilidir, öte yandan fazlasıyla gelenekseldir. Frye’a göre bu m it, evrimsel bir yol 
izler, ilk başta sözeldir, daha sonra karmaşıklaşarak kendi içinde kültürel, edebi, po­
litik, hukuki dallarım  oluşturur. Bununla ilişkili diğer bir önemli kavram da “özgür­
lük m iti”d ir Özgürlük m iti Frye’a göre, aidiyet m itinin bir parçasıdır; kültürün 
içindeki m itik olmayan öğelere, yaratılan değil incelenen hakikat ve gerçekliğe, top­
lumsal bakıştan ziyade doğanın sunduklarının önem ine vurgu yapar. Frye, aidiyet 
m iti ile özgürlük m iti arasında diyalektik b ir ilişki olduğunu göstermeye çalışın Bu
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de ötesine geçerek, tüm yazarların gerçekte Shakespeare adındaki 
tek bir yazar olduğunu ileri sürüyordu. Bu düşünce aşırı bir edebi 
idealizm taşısa da, Frye’ın aidiyet m iti kavramı üzerine kafa yor­
mak yerine, fazlasıyla abartılı bu düşünceyi bile (bazen) seve seve 
kabul edebilirim.

Frye, 1940’lar ve 1950’lerde Anglo-Amerikan üniversitelerin­
de hüküm süren biçim d eleştiri okullarına başkaldırmakla işe 
başladı: Chicago Üniversitesinin Aristotelesci teorisyenlerine ve 
Neo-Hıristiyanhğı da dahil olmak üzere, T.S. Eliot’m uygulama­
ya daha çok yer açan Yeni Eleştiricine karşı. 1950’lerin ortasmda 
Yale Üniversitesi nde ders vermeye başlayan genç bir akademisyen 
olarak, Yale’in edebiyat fakültesindeki birçok kişinin aksine Frye’ı 
bir bilge olarak karşıladım, T.S. Eliofın İsa'nın dünya üzerindeki 
papazı olduğunu da düşünmedim. Tüm bunlar şimdi bana çok 
tuhaf geliyor: Frye ve onun muhalifleri bugün aynı etiketi taşı­
yor, feministlerin, queer teorisyenlerinin, ikincil Marksistlerin, 
göstergebilimcilerin ve Foucault, Lacan, Derrida ve diğer Paris­
li peygamberlerin tutkulu taraftarlarının karşı-kühüıel selinde 
boğulmuş antik modernistler olarak anılıyorlar. Estetik ve diğer 
bilişsel değerler varolmayı kuşkusuz sürdürüyor ama estetiğin, 
çokkültürlülüğün yeni kültür bilimcileri tarafından sömürgeci 
ve ataerkil bir maske ilan edildiği üniversitelerde değil. Gizem­
den arındırılan şiir, dümdüz edildi. Elizabeth Barrett Browning, 
Robert Browning’den daha çok okutulur oldu ve Wılliam Word- 
sworth, Charlotte Armstrong’un gölgesinde kaldı. Yeni bir yüz­
yıla başlarken, bir seans sırasında tüm gücümü toplayıp Frye’a 
aleni değer .yargılarının eleştiride yeri olmadığını hâlâ düşünüp 
düşünmediğini sormalı mıydım acaba? John Milton ve Andrew 
Marvell’in mevkisinin Newcastle Düşesi Margaret Cavendish ve 
Leydi Mary Chudleigh tarafından gaspedildiği söylense acaba 
ne yanıt verirdi? Şüphesiz bu soruya, Shakespeare’in oyunlarının 
yüksek ve bireysel hayalgücüyle bile değil, George Chapman ve 
Philip Massinger’ın dramalarına da biçimini veren aynı “toplum­
sal bir enerji” tarafından şekiUendirildiği bilgisine bile yüce ironik 
tavrı sayesinde tahammül gösterirdi Tüm bunlar geçecek (yete­
rince hızla değil) ve deha incelemesi geri dönecek; elbette hangi

önerm esinin önem i, edebi eleştiri ve kültür arasında yaşamsal bir önerme kurma­
sından ileri gelmektedir. Kaynak: Encydopaedia of Literatüre in English> M. K. Bhat- 
nagar, Atlantic Publishers and Distribütöre, 2001. (çn .)
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biçimlerde geri döneceği, Frye için de benim için de bilinmezli­
ğini koruyor. İçinde bulunduğumuz 2000 yılında Eleştirinin Ana­
tomisi, mevcut arayışlarımıza pek de uygun bir kılavuz değildir, 
peki öyleyse nedir?

Frye, dâhi olup olmadığı meselesini bir yana bırakırsak» beni 
etkilemeyi sürdürüyor; çünkü onun Protestan muhalefeti ve Pla- 
tonculuk karışımı, bizim şiir geleneğimizdeki en güçlü eğilime 
sıkıca bağlıdır. Aracılara gereksinim duyan, anlaşılması zor tüm 
şairler tehdit altındayken "bizim” ifadesinin ne denli hassas kaçtı­
ğının farkındayım. Blake’in Jerusalem'ı, Kaytp Cennet ve Kral Lear 
feministler tarafından “cinsiyetçi” olarak değerlendirilmektedir. 
Frye’ın, Blake’in Kadın İradesi görüşüne dair yorumu, kendilerini 
o frade’nin öncüleri olarak adlandıran kişilerce, kabul edilebilir 
bir yorum olarak görülmüyor.

“Eski güzel günler” aslında o kadar da güzel değildi: Gençli­
ğimde üniversite çalışanları bağnaz cahiller, akademik sahtekârlar, 
ezberci çömezler ve fırsatçı dalkavuklardan oluşuyordu; dönemin 
Neo-Hırlstiyan ideologları da, günümüzün Kültürel İncelemeler 
bekçilerinden daha bilgili sayılmazdı. Ama edebiyat çalışmaları 
her şeye rağmen, Frye Çağı olarak adlandırabileceğim bir dönem­
de gelişme göstermiştir. Öğrencilere “yakın okuma” öğretiliyordu, 
okutulan şeyler de kesinlikle edebiyatın en iyi örnekleriydi. Kaytp 
Cennefin sıklıkla C ü . Lewis’in  M ae Christianitjfâne [Safi Hıris­
tiyanlık] indirgenmiş olması beni rahatsız etmişti ye T.S. Eliotm 
M iltonı (Romantik ve Vikloryenler) önce sürgüne göndermesi, 
sonra da Kayıp Cennet ve onun soyundan gelenlere eski konu­
m una iade etmesi beni daha da sinirlendirmişti. Eliotesk Alim 
Tatee dair incelemesinde Frye, Eliotm eleştirel yaklaşımını, Hıris­
tiyan, klasik ve kralcı dalkavukluğun aynı potada eriyip, nihaye­
tinde Çorak Ülke suretinde katılaştığı “Büyük Batı Kayganzemini” 
(“The Great Westem Butterslide”] olarak adlandırarak beni adeta 
büyülemişti. Şu tespiti de ayrıca hoşuma gitmişti: Eliot ve Pound, 
İngiliz şiirinin asıl geleneğinin, Fransadaki ileri dönem gelişmeler 
vasıtasıyla Ortaçağ Provencema ve İtalya’ya dayandığını ilan et­
mek için Missouri ve Idahöda dünyaya gelmiştir.

İnsan Frye’dan aşın şiirsel kanaatlerden, özellikle de Moder- 
nizmlerini yüzeysel b ir Romantizm üzerine inşa edenlerden sakı­
nılması gerektiğini öğreniyor. Yine de Frye temelde uzlaşmaktan 
yanaydı; 1958 yılında Londra’da onunla ilk tanıştığımda, onu Mo-
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dernizmin Yüksek Kilisesi’ne karşı tartışm alan katkı sağlamak- 
sızın sadece kızıştırması konusunda ikna etmeye çalışmıştım. 
Cevaben Alt Kilise’nin (Birleşik Kanada Kilisesi) vaizlerinden 
biri olarak, Hata’nın kendiliğinden açığa çıkacağı, sonra da kendi 
kendini imha edeceği yönündeki Blakeci görüşünü paylaşmıştı. 
Zira onun gözünde açıkça Blake’i Yahudileştiıen olduğum için, 
Blake’deki simetrilerin Blake’in V ahi/inden çok daha önemli ol­
duğunu söyleyerek beni teskin etmişti. Frye’ın bu sofulukları üze­
rinde çok fazla durmak istemiyorum: Bir vaiz olarak ne yaptığını 
sorduğumda, umursamaz bir ifadeyle; evlendiğini ve öğrencileri­
ni de toprağa verdiğini, söylemişti.

Eleştirinin Anatomisinde bolca simetri vardır ve bu simetri­
ler çoğalarak, Büyük Şifre: Kitab-t Mukaddes ve Batt Edebiyatı ve 
Kudretli Kelimeler: Kitab-ı Mukaddes ve Batı Edebiyatı Üzerine 
ikinci Bir İnceleme gibi kapsamlı Incil incelemelerindeki saplan­
tılı örüntüleri meydana getirmiştir. Hermetik geleneğe Fryedan 
daha düşkün biri olarak, bir yazımda onu Yeni-Platoncu Prokhıs 
ve lamblikhus’la karşılaştırmıştım. Samimi bir karşılaştırmay­
dı, Toronto’dan gürlercesine yanıt verdi; bu saygın kişiler Hıris­
tiyan değildi, birinci sınıf da sayılmazlardı. Gecikmeli de olsa, 
düşüncemi değiştirdim, şimdi onu Plotm usla karşılaştırıyorum; 
Plotinus’un H ır is tiy a n  o lm a d ığ ı b e lli, a m a  ik in c i s ın ı f  o lm a d ığ ı  d a  

kesin. Frye’ın selefi Platon değildir, onun selefleri şairlerdir: Mil- 
ton ve Blake onu yakaladı ve gitmesine izin verm edi Yine de o 
bir şaire değil, bir edebiyat eleştirmenine dönüştü; buna yol açan, 
Eleştiri Çağı da Eleştirinin Milton’ını yaratabilir kamaydı belki 
de. Ezoterizmin büyük âlim im  arasında böyle irimler vardın 
Hans Jonas, Gershom Sdıolcm, Henry Corbin ve Moshe IdeL Ya­
ratıcı edebiyat ile onun büyük eleştirmenleri arasındaki ilişkinin 
tamamen h ık lı olduğu konusunda şüphelerim var. Christopher 
Ricks’in, İngiliz düiıım  en önemli eleştirmenlerinin şair-deştir- 
men olduğu (Ben Janson, Dryden, Samud Johnson, Coleridge, 
Aroold, TS. Eliot) yünündeki görüşüne tam  alarak katılmıyorum. 
WilUaun Hazlitt, )d ın  Rııskin, Walter Pater, George Saintsbury ve 
yok sayılan Churton Coffins neden bu Üstede yer almıyor? Gü­
nümüzün İngütere dışında yaşayan eleştirmenlerinden Kenneth 
Burke ve EJL Curtius nerede? Ve fakat Northrop Frye’ın konu- 
munu düşününce, Ricksln  düşüncesini anlandı buluyorum. Frye, 
Eliota bir yamt olarak şair-deştirm en gün yazmaya çalışmış ola­
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bilir. Ruskin de ve kısmen de olsa Caryle dahil Viktorya döne* 
mi peygamberleri de aynı şeyi yapmıştı. Frye daha dindar olsa 
da, /««Tle Ruskin’den daha az uğraşmıştır ve Ruskin’in bir yüzyıl 
sonraki hali gibi düşünülebilir; ondan farkıysa, tamamen edebiyat 
incelemesine odaklanmış olmasıdır. Eleştirinin Anatomisi gün ge­
lecek, kategorik olmaktan çok rapsodik olan bir başka kitap gibi, 
Ruskin’in The Queen ofthe Air'ı [Göğün Kraliçesi] gibi görüne­
cek, bu kitaba kıyasla daha az rapsodik olsa da.

Şu yaşımda, Eleştirinin Anatomisinin bir yan ürünü olan 
The Secular Scripture’ü. [Seküler Kutsal Kitap] yazan ve edebiya­
tı homojenleştirmeye çalışan Frye’dan ziyade, Fables o f Identit/i 
[Kimlik Fablları] yazan romantik denemeci Frye’ı daha çok se­
viyorum. Sistematik edebiyat incelemesi Frye’ın hevesli dehasına 
uygun düşüyordu ama bu yöntem onun taraftarlarına yeterince 
şey aktaramamıştır. Aidiyet miti, edebiyatı işbirliği yapmaya hazır 
bir girişim olarak gördü, Frye de Batı kültüründe agonistik öğe­
ye karşı kendi kendini kör etmiştir; bu öğenin varlığına dair ka­
yıtlar Longinus’tan başlayarak, Jakob Burckhardt ve Nietzsche’yi 
katederek günümüze dek uzanın Fryea göre Blake gerçekten de 
M iltoni aşmak yerine, onu “düzeltmeye” çalışmıştı, ki bu Blake’in 
idealistçe kendi kendini kandırdığım tekrar etmektir. Yücelik 
savaşının ne denli acımasız olduğunu, kimsenin gözünün yaşı­
na bakmadığını Eleştirinin Anatomisini okuyarak anlayamayız. 
Frye’ın, Sanatın Büyük Şifresini kırm ak için sonsuz bir zamana 
sahipmişçesine yazdığım gördüğümde, istemeyerek de olsa duy­
gulanıyorum. Ve fakat, Emerson ve Kenneth Burke’ün izinden 
giderken, pragmatik d a v ra n m a m  gerektiğini hissediyorum. Neyi 
yeniden okumalıyım? İnfial Ekolünün kanonlaştırdığı, geçmişte 
ve günümüzde, hiçbir işe yaramayan tüm  o çalışmaları bir yana 
bırakırsak, her gün masama edebi açıdan en kötüsünden en iyisi­
ne uzanan kitaplar, düzeltiler, taslaklar ve mektuplar yağıyor. Ede­
biyattaki bu aşın nüfus artışı M althusu4 bile aşıyor artık ve dün­
yadaki bilgisayarların Nuh’un v e r im lilik  tufanına yol açmasına da 
az kaldı. Eğer ömrüm vefa eder de bilgisayarların kendi kişilik ve 
dehalarım ilan edip, beni yapay zekâ eseri epik ve romans bom­
bardımanına tuttuğunu görürsem, gerçekten şaşırmam, öyle bir

4. T. Robert M althus (1776-1834), klasik iktisat teorisinde önem li b ir yere sahip İn­
giliz iktisatçı, nüfus bilimci. M althus, nüfus artışına dair çalışmalarıyla tanınır, nü­
fus planlam asına vurgu yapmıştır. (ç.n.)
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vaziyetteyken de huzur ve yardım bulmak için Frye’a döneceğimi 
pek sanmıyorum. Peki o zaman neye döneceğim?

Frye’ın eleştiri anlayışı sistematik olduğu için ya da bir deha­
nın eseri olduğu için değil; ciddi, tinsel ve kapsamlı olduğu için 
hayatta kalacak. Eleştirinin Anatomisi bir dönem eseri olarak gö­
rülürse, T.S. Eliot’ın The Sacred Wood [Kutsal Koru] eseri de öyle 
görünecektir. Edebiyat eleştirisi, hayatta kalmak istiyorsa, "kültü­
rel eleştiri” canavarının galip geldiği üniversiteleri terk etmelidir. 
Akademiden çıkma anatomiler geneUüde Viktorya dönemine 
özgü kadın iç çamaşırlarının karmakarışık düzeneklerinin sırla­
rıyla ve kadın göğüslerine dair tarihi anlatılarla meşguldür. Eleş­
tirel okuma, nasıl ve neden okunur disiplini, yalnızca Emerson’ın 
müjdelediği ve Wallace Stevens’ın yücelttiği münferit çabanın 
aydınlığında okuyan yalnız âlimlerde varlığını sürdürecektir. Bu 
âlimler, Frye’ın yazdığı sayfalarda, yalnızlıklarını hafifleten fayda­
lı nasihatler ve emsaller bulacaklardır.
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Önsöz Kabilinden Sözler ve Teşekkürler

Bu kitap kendini bana, ben başka şeyler yazmaya çalışırken 
dayattı ve büyük bir bölümünü yazarken duyduğum istek­

sizliğin izlerini muhtemelen hâlâ taşıyor. William Blake (Fear- 
fu l Symmetry, 1947) üzerine b ir çalişmayı tamamladıktan sonra, 
Blake’den öğrendiğim  edebi sembolizmin prensiplerini ve İncil 
tipoloj isini, mümkünse bu prensiplerini yaşadığı çağın eleştirel 
teorilerinden edinmemiş ve Blake gibi bu konular üzerinde ken­
disi çalışmış bir başka şaire uygulamaya karar verdim. Böylece 
Spenser’ın Faerie Queene eseri üzerinde çalışmaya başladım, bu 
başlangıcın benim sonum olduğunu keşfetmem uzun sürm edi 
Spenser’a giriş, alegori teorisine giriş mahiyeti kazandı ve bu te­
ori çok daha geniş teorik bir yapıya inatla bağlı kaldı. Konunun 
temeli giderek daha dolambaçlı ve daha az tarihsel, Spenser’la 
daha az ilgili bir hale geldi Kısa zaman sonra kendimi eleşti­
rinin; “m ir, “sembol”, “tören” ve “arketip” gibi sözcüklerle ilgili 
bölümlerine gömülmüş bir halde buldum ve birçok yayımlan­
mış makalede bu sözcükleri anlamlı kılmak konusundaki çaba­
larımın yeterli ilgiyi görmüş olması da bu çizgide devam etmem 
konusunda beni yüreklendirdi. Neticede başladığım çalışmanın 
teorik ve pratik boyutları birbirinden tamamen ayrıldı. Burada 
sunulan, saf eleştirel teoridir ve kendine özgü tüm  eleştirilerde 
bulunan kusurlardır, hatta tırnak içinde, dört denemeden üçün­
de bu durum  kasıtlıdır. Elinizdeki kitap bana öyle görünüyor ki, 
şu anda değerlendirebildiğim kadarıyla, uygulamalı eleştiriyi içe­



ren tamamlayıcı bir cilde, edebi sembolizmin bir tü r morfolojisi­
ne ihtiyaç duymaktadır.

Bana bu değişken konuyla uğraşmak için gereken boş vakti ve 
özgürlüğü her ikisine tam  da en ihtiyaç duyduğum dönemde sağ­
layan araştırma desteğini (1950-1951) verdikleri için J.S. Guggen- 
heim Memorial Foundatkm’a şükran borçluyum.

Ayrıca Princeton Üniversitesinde 1932 yılının sınıfına ve 
Princetonın Humanities5 Fakültesindeki özel Programm komi­
tesine de şükran borçluyum; bana bu kitabın büyük bir kısmının 
son şeklini aldığı en ilham verici çalışma koşullarını sağladıkları 
için. Bu kitap M art 1954’te Princetonda verilmiş halka açık dört 
dersin özünü içermektedir.

“Tartışmalı Bir Giriş”, “The Function o f Criticism at the Pre- 
sent Time” [“Günümüzde Eleştirinin İşlevi”) ( University o f Torotı- 
to Quarterly, Ekim 1949) makalesinin gözden geçirilmiş halidir; 
Our Sense ofldentity (Ed. Malcolm Ross, Toronto, 1954.) İritabm- 
da da yeniden basılmıştır. İlk deneme “Towards a Theory o f Cul- 
tural History” [“Bir Kültür Tarihi Teorisine Doğru”) (University 
of Toronto Quarterly, Temmuz 1953) makalesinin gözden geçiril­
miş ve genişletilmiş halidir. İkinci deneme,“Levels o f Meaning in 
Literatüre^ [“Edebiyatta Anlamın Kademeleri”) (Kenyon Review, 
İlkbahar 1950), “Three Meanings of Symbolism” [“Sembolizmin 
Üç Anlamı”] (Yede French Studies No. 9, 1952), “The Language 
of Poetry” [“Şiirin Dili”] (Explorations 4, Toronto, 1955) ve “The 
Archetypes of Literatüre” [“Edebiyatın Arketipleri”] (Kettyon Re- 
view, lüş 1951) isimli makalelerdeki malzemeyi biraraya getirir. 
Üçüncü deneme, “The Argument of Comedy” [“Komedyanm 
Argümanı"] (English Institute Essays 1948, Columbia Üniver­
sitesi Yayınları, 1949) “Characterization in Shakespearean Co­
medy” [“Shakespeare Komedyasında Karakterizasyon”] (Shakes- 
peare Quarterly, Temmuz 1953),“Comic Myth in Shakespeare” 
[“Shakespeare’de Komik Mit”] (Transactions o f the Royal Society 
o f Canada, II.Kısım, Haziran 1952) ve “The Nature of Satire” 
[“Hicvin Doğası”] (University o f Toronto Quarterly, Ekim 1944) 
makalelerindeki malzemeyi içerir. Dördüncü deneme ise “Mu-
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5. “Beşeri Bilimler'’ diye çevirisi yapılmaktadır. Ancak bu çeviri “Humanities”i tam 
olarak karşılamıyor; zira Humanities’in alanına dilbilim , filoloji, edebiyat, tarih, fel­
sefe ve mfizikbilim de dahildir. Bu nedenle kitap boyunca orijinal kullanımıyla yer 
alacaktır. (y.h.n.)
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sic İn Poetry” ("Şiirde Müzik”] (University o f Toronto Quarterfy, 
Ocak 1942),*Â Conspectus of Dramadc Genres” [“Dramatik Tür­
lere Genel Bir Bakış”] (Kettyon Review, Sonbahar 1951), “The 
Four Forms o f Prose Fiction” [“Nesir Knrmacamn D ört Biçimi”] 
(Hudson Review, Kış 1950), “Myth as Inform ation” [“Bilgi Olarak 
Mit”] (Hudson Review, Yaz 1954) makalesindeki malzemeyi içe­
rir, Yukarıda adı geçen süreli yayınların, Columbia Üniversitesi 
Yayınlarının ve Royal Society o f Canadanm editörlerine, bu me­
tinlerin yeniden basılmasına müsaade gösterdikleri için sonsuz 
minnet duyuyorum. Aynı süreli yayınlarda yer almış diğer maka­
le ve eleştiri yazılarımdan birkaç cümleyi de bağlama uygun düş­
tükleri yerde aktardım.

Burada söylenebilecek ve usulen söylendiği için daha az geçerli 
sayılamayacak diğer teşekkürlerime gelince; bu kitap birçok üstün 
niteliğini başkalarına borçludur; maddi hatalar, beğeni, mantık ve 
tenasüp hataları ise naçizane, bendenize aittir.

N orthrop Prye

N .E
Victoria College, 

Toronto Üniversitesi

27



Tartışmalı Bir Giriş

Bu kitap, “denemelerden, edebi eleştirinin kapsamı, kuramı, 
prensipleri ve tekniklerine toplu bir bakış sağlama olasılığı 

üzerine, sözcüğün tam anlamıyla bir deney ya da tamamlanmamış 
bir girişimden oluşuyor. Kitabın birincil amacı, bu türden bir toplu 
bakışa inanmak için kendi gerekçelerimi ortaya koymak; ikindi 
amacı ise burada özetlediğim türden bir bakışın, ulaşılabilir ol­
duğuna okurlarımı ikna etmeme yetecek kadar a n la m lı, çekinceli 
bir örneğini sunmaktır. Burada ele alman konunun içindeki boş­
luklar, benim sistemimi ya da benim kuramımı sunduğu şeklinde 
değerlendirilmemesi gereken bir kitap için oldukça devasa nite­
liktedir. Kitap, daha çok eleştirmenler ve edebiyat öğrendim  için 
bir nebze uygulamalı bir fayda sağlayacağı umulan, bağlantılı bir 
önermeler toplamı olarak değerlendirilmelidir. Uygulamada fay­
da sunmayan şey, genişletilebilir niteliktedir. Benim yaklaşımım, 
Matthew Amold’ın, zihnin, hakkında çok fazla emek harcanmış 
ancak çok az girişimde b u lu n u lm u ş  konular etrafında özgürce oy 
namasına izin verme ilkesine dayanıyor. Tüm denemeler eleştiriyle 
ilgili, ama eleştiri derken, humanities, kültür ya da sosyal b ilim le r  
öğrenimi olarak adlandırılan bir alanın parçası olan edebiyatla il­
gili bilimsel çalışmaların ve edebi beğenilerin tamamım kastediyo­
rum. Eleştirinin, bu geniş faaliyetin sadece bir parçası olmadığım, 
çok temel bir parçası olduğunu söylemekle işe başlıyorum.

Edebi eleştirinin konusu sanattır ve açıkça görülüyor ki eleş­
tirinin kendisi de bir sanattır. Bu da kulağa, eleştiri, edebi anlatı­
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mın asalak bir biçimiymiş, kendisinden önce varolan bir sanata 
dayanan bir sanatmış, yaratıcı gücün ikinci d  bir taklidiymiş gibi 
geliyor. Bu kuramda eleştirmenler, sanat zevki olan ancak hem 
onu üretmek gücünden hem de onu himaye etmek için gerekli 
paradan yoksun olan entelektüellerdir; dolayısıyla da sanatçıdan 
faydalanıp sanatçının kitlesinde gerginliği arttırırken, kendilerine 
çıkar sağlama karşılığında kültürü topluma dağıtan kültürlü bir 
aracılar sınıfını oluştururlar. Eleştirmenin asalak ya da beceriksiz 
sanatçı olarak algılanması hâlâ oldukça popüler bir yaklaşımdır, 
özellikle sanatçılar arasında. Bu yaklaşım kimi zaman, yaratıcı ve 
ön-yaratıa işlevler arasındaki kuşkulu analoji tarafından teşvik 
edilir, böylece biz de eleştirmenin, gerçekten yaratıcı olana duy­
duğu nefretin “güçsüzlüğünden” ve “verimsizliğinden” haberdar 
olmuş oluruz. Eleştirel-olmayan eleştirinin altın çağı, on doku­
zuncu yüzyılın sonlarıydı ama onun yarattığı önyargılar hâlâ or­
talıktadır.

Buna rağmen, eleştiri olmadan yaşamım sürdürmeye çalışan 
bir sanatm kaderi ise ibret vericidir. Topluma doğrudan "popüler* 
sanat yoluyla ulaşma girişimi, eleştirinin yapay, toplumsal beğe­
ninin ise doğal olduğunu varsayar. Bunun arkasında Tolstoy’dan, 
kendiliğinden yaratıcı “halk”tan söz eden romantik kuramlara 
dek geçmişe uzanan, doğal beğeni hakkmdaki daha ileri bir varsa­
yım bulunur. Bu kuramlar adil yargılandılar; edebiyat tarihinin ve 
tecrübenin gerçeklerine çok iyi şekilde göğüs geremediler ve belki 
de onlann ötesine geçmenin zamanı geldi. Bir zamanlar “Sanat, 
sanat içindir” sloganıyla ilişiklendirilen ilkel bakışa karşı duyulan 
aşın tepki, kesin olarak tam  tersi terimlerle, sanatı b ir gizem, ezo- 
terik açıdan uygarlaşmış bir topluluktaki bir çıkış noktası alarak 
düşünür. Eleştiri burada, törensel mason jestleri, kalkık kaşlar, şif­
reli yorumlar ve sözdizimi için fazlasıyla esrarlı bir idrakin diğer 
işaretleriyle sınırlandırılmıştır. İki tavır için ortak olan bu yanılgı, 
sanatm değeri ve toplumun ona verdiği yanıtın derecesi arasında 
korelasyon kurmanın zorluğundan kaynaklanır; bu ilişkinin bir 
durumda doğrudan, bir başka durumda ise tersine olduğu varsa­
yılsa dahi.

İnsan her iki yaklaşımı da destekler gibi görünen örnekler 
bulabilir; ancak bu örnekler de açıkça, sanatın değeri ve onun 
toplumsal kabulü arasında tam bir korelasyonun kurulmasının, 
iki türlü de mümkün olmadığı şeklindeki basit hakikati ortaya
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çıkarır. Shakespeare, Webster’dan daha popülerdi ama daha iyi 
bir drama yazan olduğu için değildi bu; Keats, Montgomeryden 
daha popülerdi ama daha iyi b ir şair olduğu için değil. Shakes­
peare ve Keats’in günümüzde sahip olduğu popülerlik her ne ise, 
eşit olarak, eleştirinin yaptığı tanıtımın bir sonucudur. Eleştiri ol­
madan yaşamım sürdürmek isteyen ve ne istediğini ya da neyden 
hoşlandığım bildiğini ileri süren bir toplum, sanatı vahşileştirir ve 
kendi kültürel hafızasını kaybeder. Sanat için sanat, eleştiriden bir 
kaçıştır ki bu uygar yaşamın kendisinin yoksulluğuyla sonuçlanır. 
Eleştirinin yolunu kesmenin tek yolu sansürden geçer; linç etme­
nin adaletle ilişkisinde olduğu gibi

Eleştirinin varolması için bir başka sebep daha var. Eleştiri ko­
nuşabilir, tüm  sanatlar ise dilsizdir. Resimde, heykelde ya da mü­
zikte sanatın anlattığını ama bir şey söylemediğini görmek yete­
rince kolaydır. Ve şairi anlaşılmaz ya da sessiz olarak adland ırm ak 
kulağa nasıl geliyorsa gelsin, en yüce anlam, anıtlar kadar sessiz 
olan şiirlerdedir. Şiir, sözcüklerin kayıtsız kullan ım ıdır: Okuru 
asla doğrudan işaret etmez. Bunu yaptığında da genellikle şairin, 
yarattığı anlamı yardım olmaksızın tercüme edilmesi konusun­
da, okurların ve eleştirmenlerin yeterliliğine bir parça güvensizlik 
duyduğunu ve üretmek için herhangi bir insanın öğrenebilece­
ği vezinli konuşmanın yarı şiirsel seviyesine indiğini hissederiz. 
Bir şairi, ilham perisini çağırmak ve sözcesinin irade dışı oluşuna 
başkaldırmak konusunda harekete geçiren yalnızca gelenek değil­
dir. Bay MacLeish’in “sessiz”, “suskun” ve “sözcüksüz” sözcükleri­
ni ünlü Ars Poetica’sında bir şiire uygulamaya sevk eden zorlama 
bir nükte de değildir. John Stuart Mill’in1 de eleştirel içgörünün 
muazzam ışığında gördüğü gibi, sanatçı duyulmaz, sadece aşı- 
n-duyulur. Eleştirinin aksiyomu, şairin neyden bahsettiğini bil­
memesi değil, bahsettiği şey hakkında konuşamaması olmalıdır. 
Eleştirinin varolmama hakkınım savunmak, eleştirinin, uğraştığı 
sanattan bir ölçüde bağımsız, kendisi için varolan bir düşünce ve 
bilgi sistemi olduğunu varsaymaktır.

Şairin kendisi de bir parça eleştirel yetkinliğe elbette sahip 
olabilir ve dolayısıyla da kendi eseri hakkında konuşabilir. Ama 
Cennetin ilk kantosu üzerine yorum yazan Dante, Dante üzerine 
yazan eleştirmenlerden sadece bir tanesidir. Söylediğinin özel bir 
önemi vardır, ancak özel bir otoritesi yoktur. Genel olarak, eleş­
tirm enin b ir şiirin değeri hakkında yaratıcısından daha iyi hüküm
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verdiği kabul edilir ama eleştirmenin, hor ne kadar uygulamada 
öyle olması gerektiği açıksa da, şiirin anlamına dair son hükmü 
veren olarak görülmesinin şu ya da bu şekilde saçma olduğu yö­
nündeki kaim  bir eğilim de hâlâ varlık göstermektedir. Bu eği­
lim, etkin irade ve bilinçli zihinden yola çıkan ve öncelikle b ir şey 
“söylemek' derdindeki betimsel ya da asörtiv* yazın ile edebiyatı 
birbirinden ayırma konusundaki beceriksizlikten kaynaklanır.

Eleştirmen, şairlere ancak ölümlerinden sonra doğru düzgün 
bir şekilde değer atfedilebileceğini hisseder, bu hissin sebebi kıs­
men şudur: Şairin değeri hakkında isabetli tahm inler yapmak, sa­
hip oldukları içsel bilgiyle deştirm eni sürekli taciz eden şairler ha­
yattayken pek de olanaklı değildir. Ibsen, Emperor and Galilean’ı 
en büyük oyunu olarak koruyup, Peer Gynt’teki belli bölümlerin 
alegorik olmadığını söylediğinde; Ibsen'in, îbsene karşı kayıtsız 
bir eleştirmen olduğunu söyleyebiliriz ancak. W ordsworthun 
Lyrical Ballads'ma yazdığı “unsözn önemli bir belgedir; ancak 
Wordsworth’ün eleştirel çalışması olarak hiçkimse ona B+’dan 
fazlasını vermezdi. Shakespeare eleştirileri de “Shakespeare me­
zardan kalkıp gelseydi kendi eserleri hakkındaki eleştirileri tak­
dir edemezdi ve hatta anlayamazdı,” iddiasıyla çoğu zaman ko­
mik duruma düşürülmek istenir. Bu kendi başına yeterli sayılır: 
Shakespeare’in kendi eserleri ya da başkalarının eserleri hakkın- 
daki eleştiriye ilgi duyup duymadığı konusunda elimizde çok az 
kanıt var. Elimizde böyle bir kanıt olsa lüle, Hamlette yapmaya 
çalıştığı şeye dair kendi yorumu, onun idaresi altındaki sahnele­
menin kesin bir sahneleme olm ası d ışında, oyunun tüm bulmaca­
larım sonsuza dek ortadan kaldıran, tam  bir eleştiri olmazdı artık. 
Şairin kendi eseri hakkındaki görüşü, onun diğer şairler hakkın- 
daki görüşlerine kıyasla daha doğrudur. Eleştirel şairin, kendi ey­
lemiyle yalandan ilişkili beğenilerini, edebiyatın genel yasalarına 
doğru genişletmesi kuvvetle muhtemeldir. Ancak eleştiri, edebi­
yatın tamamının gerçekte yaptığı şeye dayanmalıdır; eleştiri an­
cak bu sayede, büyük saygı gören herhangi bir yazarın edebiyatın 
genel bir işlevi olarak gördüğü şeyi, ona uygun bir perspektifle 
ortaya çıkarabilir. Eleştirmen olarak konuşan şair, eleştiri değil, 
eleştirmenlerce incelenecek belgeler üretir. Bu belgeler elbette de- 6

6. Frye “assertivc” kavramını kitap boyunca neredeyse tüm  yünleriyle kullanmakta­
d ır “Çevirmen vc Editörün Ö nsözu’nde açıklanan nedenlerle Türkçeîde bir karşılık­
la kısıtlamak yerine söylenişini yazıya dökmeyi tercih ettik, (y im .)
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ğerli alabilir ama yanlış yönlendirme riskleri vardır; bu nedenle 
değerli olmaları, eleştiriye doğru talimatları verebilme yeterlilik* 
lerine bağlıdır.

Şairin kendisin in  veya edebiyat teorisinin açıklayıcı b ir yo­
rumcusu olduğu ya da olabileceği anlayışı, eleştirinin b ir asalak 
yahut b ir çakal olduğu anlayışına dayanır. Eleştirmenin kendi 
faaliyet alanına sahip ve özerk olduğunu b ir kez kabul edersek, 
eleştirinin edebiyatla belirli b ir kavramsal çerçevede uğraştığını 
da kabullenmek zorunda kalırız. Çerçeve, edebiyatın kendisi de- 
ğildir, -asalak bir kuram olduğu için yine- edebiyatın dışındaki 
b ir şey de değildir; zaten bu ikinci durum da eleştirinin özerkliği 
b ir kez daha ortadan kaybolur ve bu bahsin tamamı başka bir ba­
his tarafından sindirilir. Sonuncusu bize eleştiride, coğrafya ya da 
ekonomiye özel ilgi duyan bir uzmanın bu ilgiyi ifade etinde için, 
merak duyduğu konuyla daha az ilgp duyduğu b ir konuyu retorik 
aracılığıyla özensiz bir ilişki içine yerleştirdiği, tarihin determi­
nizm olarak adlandırdığı şeyin yanılgısını sunar. Böyle bir yön­
tem, insanda daha üzerinde çalışırken konuyu açıkladığına dair, 
böylece zaman yitirilmediğine dair bir yanılsama yaratır. Eleşti­
rideki bu türden determinizmlerin uzun bir listesini çıkarmak 
kolay olurdu; Marksist, Thomist, liberal-hümanist, neo-klasik, 
Freudcu, Jungcu ya da varoluşçu yaklaşımların tümü, eleştiriye 
bağımlı birer eleştirel tavır olarak, eleştiri için edebiyatın içinde 
kavramsal bir çerçeve bulmayı değil; eleştiriyi edebiyatın dışın­
daki çerçeveler koleksiyonundan bir tanesine iliştirmeyi önerir. 
Eleştirinin aksiyomları ve temel ilkeleri ne olursa olsun uğraştığı 
sanatın içinden gelişip çıkmalıdır. Edebiyat eleştirmeni, ilk olarak 
kendi alanında tümevarımsal bir araştırmayı mümkün kılmak 
için edebiyat eserlerini okumalı ve eleştirel prensiplerinin, o alana 
özgü bilgisinin dışında da şekillenmesine izin vermelidir. Eleştirel 
prensipler teoloji, felsefe, politika, bilim ya da bunların herhangi 
bir bileşiminden hazır olarak elde edilemez.

Edebiyatı, dışarıdan devşirilmiş bir eleştirel yaklaşıma tabi kıl­
mak, edebiyata içkin dış bir kaynağı ya da -her ne ise- bu kaynak­
la ilişkilendirilebilen değerleri abartmaktır. Edebiyata fazladan bir 
edebi şemacılık, bazı şairlerin şöhret basamaklarını tırmanmasını 
sağlayan ve diğerlerini karanlık ya da suçlu olarak gösteren bir 
tür dini-politik renk filtresi dayatmak kolaydır. Tarafsız eleştir­
men böyle bir renk filtresiyle hiçbir şey yapamaz, tek yapabileceği

E kftbm m  Anatom isi

32



bu filtrenin nesneleri yeni b ir ışık altında gösterdiğini ve bunun 
gerçekten de eleştiriye kışkırtın bir katkı olduğunu nazikçe mı­
rıldanmaktan ibaret olacaktır. Bu filtreci eleştirmen tabii ki ge­
nellikle edebi tecrübenin kendi adına konuşmasına izin verdiğini 
ve diğer görüşlerini saldı tuttuğunu ima eder ve buna çoğunluk­
la inanır; dini-politik görüşlerini okura açıkça dayatmaz ama bu 
görüşlerin yaptıkları eleştirel değerlemelerle örtüşmesinden içten 
içe memnuniyet duyan Eleştiriden en iyi anlayan kişilerde bile 
ne yazık ki önyargıdan bu denli bağımsız bir eleştiri bulamayız. 
Daha alt derece eleştiriler içinse, bu ne kadar az dile getirilse o ka­
dar iyidir. Eğer ağırlık merkezi başka bir şeyde olan tutarlı b ir ya­
şam felsefesi kazanmadan edebiyatı eleştiremeyeceğimizde ısrar 
ediliyorsa, eleştirinin bağımsız bir alan olarak varlığı hâlâ inkâr 
ediliyor demektir. Ama bir olasılık daha var. Eleştiri diye bir şey 
varsa, o halde işlevi de edebi alanın tümevanmsal bir araştırma­
sından elde edilen kavramsal bir çerçevenin kurallarıyla edebiya­
tın incelenmesi olmalıdır. “TümevarunsaT sözcüğü, b ir tü r bilim­
sel yöntemi öneriyor. Ya eleştiri bir sanat olduğu kadar bir inlimse 
de? “Salt” ya da “kesin” bir bilim değil elbette ama bu ifadeler de 
artık bizden çok uzaktaki on dokuzuncu yüzyd kozmolojisine ait­
tir. Tarihin yazımı bir sanattır ama hiçkimse kalkıp da tarihçinin 
kanıtlara uyguladığı muamelede bilimsel prensiplerin işbaşında 
olduğundan şüphe etmez ve tarihi efsaneden ayıran tam da bu 
bilimsel unsurun varlığıdır. Eleştiride de, bir yandaki edebi asa­
laklık ile diğer yandaki aşın dayatılmış eleştirel tavrı birbirinden 
ayıran bir bilimsel unsur bulunabilir. Bilimin herhangi bir alanda 
varlık göstermesi o alanın karakterini, alanın bütünlüğünü dışarı­
dan gelecek işgallere karşı da muhafaza ederek, gelişigüzelden ne­
densele, rastgele ve sezgisel olandan sistematik olana doğru değiş­
tirir. Gelgeldim “bilim sd” sözcüğünün, hayalgücünden yoksun 
bir barbarlığın duygusal alt tonlarım taşıdığını düşünen okurlar 
varsa, onlar bu sözcüğü “sistematik” ya da “ilerlemeci” sözcükle 
riyle değiştirebilirler.

Bulunduğu varsayımına dayanan düzinelerce bildiri ve edebi 
deştin  ile bilimsel bir yöntem aracılığıyla meşgul olan yüzlerce 
edebiyat âlimi varken, eleştiride bilimsel bir öğenin bulunabile­
ceğini söylemek absürd bir girişimdir. Delil, bilimsel olarak in- 
celenir; yetkiler bilimsel olarak kullanılır; alanlar bilimsel olarak 
soruşturulur; metinler bilimsel olarak düzdtilir. Vezin, yapı iti­
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barıyla bilimseldir; fonetik de öyle; filoloji de. Ya edebi eleştiri 
bilimseldir ya da ileri derecede eğitimli ve kabiliyetli bu edebiyat 
âlimlerinin hepsi, zamanlarım yan-bilimsel bir kafatası bilimin­
de harcıyorlar. Nihayet, birisi çıkıp edebiyat âlimlerinin yaptık­
ları işin bilimsel olduğu gerçeğinin yarattığı sonuçların farkında 
olup olmadığım merak ediyor. İnsan ikincil kaynakların giderek 
büyüyen karmaşasında, bütünleştirici süreç mantığının bilime ait 
olduğu gerçeğini gözden kaçırıyor. Araştırma “arkaplan” olarak 
bilinen şeyde başlar ve ilerledikçe, araştırmanın aynı zamanda 
önplam da düzenlemesi beklenir. Edebiyat hakkında bilmemiz 
gerekenleri söyleyen, edebiyatın ne olduğu hakkında da bir şey­
ler söyleme görevini ifa etmek zorundadır. Bilgi bu noktaya varır 
varmaz, sanki b ir tü r bariyerle zaptediliyor ve geri çekilip sıradaki 
araştırma projelerine doğru devam ediyor.

Demek ki, edebiyatı “takdir edebilmek” ve onunla daha doğru­
dan bir ilişki kurabilmek için, umumi eleştirmen, okuyan kesimi 
en uzmanlık sahibi ve en akıllıca şekilde temsil eden Lamfofe ya da 
Hazlitt’e ya da Amold’a ya da Saint-Beuve’e dönüyoruz. Zevk sa­
hibi bir insanın edebiyatı nasıl kullanacağını, değerlendireceğini 
örneklemek ve dolayısıyla da edebiyatın toplum tarafından nasıl 
sindirilmesi gerektiğini göstermek, işte bu tam da eleştirmenin 
görevidir. Ama bilgiyi biraraya getiren kişilerüstü bir zümre fik­
rine artık sahip değiliz. Umumi eleştiri, okumaya ya da deneme­
ye benzer parçalı b ir görünümde olma eğilimi taşır ve bilimsel 
değildir ama başka türdeki bir edebi sanattır. Fikirlerini faydacı 
bir edebiyat öğreniminden edinmiştir ve yaratmayı ya da teorik 
yapıya girmeyi denemez. Shakespeare eleştirisinde; Johnsonda 
Augustinusçu, Coleridge’de romantik, Bradley’de Viktoryen bir 
zevkin anıtını buluruz. İdeal bir Shakespeare eleştirmeni, hisse­
deriz ki Augustinusçu, romantik ve Viktoryen sınırlamalara ve 
Johnson, Coleridge ve Bradley’in saygıdeğer önyargılarına mey­
dan vermemelidir.

Diğer bir ifadeyle, gerçek eleştiriyi, bu nedenle de edebiyatın 
tümünü anlaşılır kılma yolundaki gelişmeleri, moda önyargıların 
bocalamasını izleyen ve sadece edebi zevkin tarihine ait olan eleş­
tiriden ayırmamızın şu an itibarıyla bir yolu yok. Bu ikisi arasın­
daki farka, ikisini kafa kafaya çarpıştıracak bir örnek vereceğim. 
Munera Pulveris’e yazdığı en meraklı, dâhiyane, dağınık dipnotla­
rından birinde John Ruskin şöyle diyor:
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Shakespeare’in  karakterlerinin isim leri hakkında son ra daha uzun  
konuşacağım ; ilg in ç  b ir şek ild e -ço ğ u n lu k la  v a h şice- çeşitli gelen ek ­
ler v e  d illerin  b ir karışım ından çıkm ışlardır. A nlam ı en  açık  olanlar­
dan ü çünün farkına çoktan varıld ı. D esd em on a da - “5w5aipovıa”: 
dusdaimotıia: bedbaht- yeterin ce açıktır. O th ello , san ırım , “tem k in li 
olan”dır; on u n  m uhteşem  bir şek ild e top lan m ış gücünde tek  bir kusur 
ya da hatadan yü k selen , tragedyaya özgü  tüm  felaketler vardır. O phelia  
yan i “işlevsellik ”, H am let’in  gerçek  v e  kayıp k arısı, erkek kardeşi Laer- 
tes’in k in d en  gelm e b ir Yunanca isim le  ö n len m iştir  ve  O p h elian m  narin  
k ıym etin in , huysuz papazların  işe  yaram azlıklarıyla karşıt o ld u ğu , erkek  
kardeşin in  “K ardeşim  koruyucu m elek lere katılırken, sen  b öğüreceksin  
ceh en n em in  d ibinde” sözlerin d e ü stü  kapalı ifad e ed ilm iştir.

Bu pasaja Matthew Amold* ise şöyle yorum yapıyor:

Şim di sah id en  d e, bu  n a sıl b ir abartıdır! Shakespeare karakterlerinin  
isim lerin in  anlam ların ın  (B ay R uskin’in  etim o lo jisin in  doğruluğuna  
em anet ediyorum  b u  soruyu) h içb ir etk isi o lm ad ığ ın ı söylem eyeceğim , 
b elk i de tam am en gözd en  k açırılm ıştır; ancak buna bö* dereceye kadar 
önem verm ek, b irin in  h evesin e y u la n  teslim  etm ek , ö lçü lü lü ğü  v e  oran- 
tılılığı tamamen unutmak, ak lın  d en g esin i yitirm ektir. B u, e leştir id e en  
yüksek aşam ayı gösterir; g eri kafolılqpn belgesid ir.

Ruskin burada haklı olsun ya da olmasın, gerçek eleştiri denen 
şeye girişiyor. Shakespearei yalnızca deştirm ene ait bir kavram­
sal çerçevede değerlendiriyor ve bunu da sadece oyunlarla iliş- 
kilendiriyor. A m oldın, bunun umumi eleştirmenin doğrudan 
kullanabileceği türden bir malzeme olduğu konusundaki hissiyatı 
kusursuz bir şekilde haklı. Ama beğeninin tarihine ait olmaktan 
uzak, sistematik bir eleştirinin varlığından şüphe etmiyor gibi de 
görünmüyor. Ruskin sanatım üzerinde dikkatlice çalıştığı ve didik 
didik ettiği Ortaçağ katedralleri üzerinden, Dante ve Spenser’ın, 
Klasik edebiyat ve İncil uzmanlıklarından gelen büyük bir ikonik 
gelenekten öğrenmiştir. Amold, doğanm evrensel bir yasası ola­
rak, Dryden’m zamanından önce duyulmamış olan, Freud, Jung, 
Frazer ve Cassirer in devirlerinde hayatta kalmaları kesinlikle 
mümkün olmayan, kesin "saf duyulu” eleştirel aksiyomları üst­
lenmektedir.

Bu noktaya kadar bu alanda sahip okluklarımız şunlardan 
ibarettir: “Edebiyat incelemesi”nin bir yanında bu incelemeyi 
olanaklı kılmaya gayret eden âlimin çalışması; diğer yanında ise
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böyle bir incelemenin varolduğunu varsayan umumi eleştirmenin 
çalışması vardır. 8u ikisi arasında da, edebiyat öğrencisinin tek 
rehberi olan doğuştan zekâsıyla içinde dolanıp durduğu saklı bir 
oyun alanı olarak “edebiyatın kendisi yer alır. Görünen o ki âlim 
ve eleştirmenin tek ortak paydası, edebiyata duydukları ilgidir. 
Alim, edebiyata gireıken malzemelerini kapının dışında bırakır:

Tıpkı görünür olmayan tüketicilere sunulan diğer öneriler 
gibi. Böylesi bir u z m a n lık  daha çok, bazen sadece geleceğin bazı 
sentezci eleştirel Mesihlerinin faydalı bulacağım ümit ettiğimiz 
seçilmiş bir kaderin ürünü gibi görünüyor. Umumi eleştirmen 
veya dayatılmış eleştirel tavrın sözcüsü, bu malzemeyi yalnızca 
tesadüfi ve gelişigüzel şekilde kullanmaya yönelir; âlime ise ge­
nellikle mezardan çıkardıkları içinde, hakkında ahlaki söylev ve­
rebileceği kafatası dışındaki her şeyi görmezden gelen Hamlet’in, 
mezar kazıcısına davrandığı gibi davranır.

Sanatla meşgul olanlar sıklıkla, çoğu zaman sevindi olmayan 
bir şekilde, yaptıkları işin gerekliliği ya da değeri üzerine sorular 
sordular. Bu tür sorulara doğrudan yanıt vermek ya da soruyu 
soranları her ne pahasına, olursa olsun yanıtlamak muhtemelen 
mümkün değildir. Newman’ın “Liberal bilgi7 münhasıran bilgi­
lenmeye yöneliktir,” demesi gibi, bu yanıtların çoğu da sadece 
doğru tecrübeye sahip olanların tecrübesine hitap eder. Benzer 
biçimde, “şiir savunm alarının çoğu da sadece şiirini savunma 
durumunda olanlar için anlaşılırdır. Eleştirel özür dilemelerin te­
melini de bu nedenle sanatın gerçek tecrübesi teşkil etmelidir ve 
edebiyatla ilgilenen bu insanlar için yanıtlanacak ilk soru, “Edebi­
yat incelemesi ne işe yarar?” değil, “Edebiyat incelemesinin müm­
kün olduğu gerçeğini ne takip edecek?” sorusu olmalıdır.

Ciddi bir edebiyat öğrenimi görmüş herkes bilir ki bu öğreni­
me dahil olan zihinsel süreç, bilim öğrenimi kadar tutarlı ve ilerle­
mecidir. Zihin, bilimsel olana hayli benzeyen bir eğitimden geçer 
ve konunun birliğine dair benzer bir düşünce kurulur. Bu birlik
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7. Frye, kitap boyunca liberal bilgi /  eğitim /  uğraş gibi kavramlar kullanmaktadır, 
“liberal" kelimesi, Amerikan eğitim sistemi içinde özel bir yere sahiptir. Esasen 
öğrenciye mesleki donanım  kazandırmaktan ziyade eleştirel düşünmesini sağlamayı 
ve hem  temel bilim leri, hem beşeri bilimleri, hem de sosyal bilim leri ve esaslarım 
öğretmeyi hedefleyen b ir müfredatı kapsar. Bu müfredat -teknik  eleman değil- eleş­
tirel düşünen, ahlaklı birey ve yurttaş yetiştirmeyi hedefler. Ayrıca ABD’de b iri için 
“liberal” tabiri kullanıldığında, onun “solcu” olduğu vurgulanmaktadır. “Liberal" ke­
limesi kitap boyunca bu özgün bağlama işaret ederek karşınıza çıkacak, (y.hju.)
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edebiyatın kendisinden ileri geliyorsa, edebiyatın kendisi, bizim 
ona dair tecrübemizle çatışan bir bilim gibi şekillenmiş olmalıdır 
ya da varoluşun merkezindeki tarif edilemez bir gizemden bilgi­
lendirici bir güç yaratmak zorundadır ki bu belirsiz görünür ya da 
bundan türetildiğini ileri süren zihinsel kazanımlar düşseldir ve 
gerçekten kendisiyle ilişkili olarak tesadüfen üzerinde çalışılmış 
diğer konulardan türemişlerdir.

Bu ancak, edebiyat âlimi ile beğeni insanının edebiyata duy­
dukları ortak ilgi dışında herhangi bir başka şeyle birbirlerine 
bağlı olmadıkları varsayımı üzerinden ilerlediğimiz sürece böy- 
ledir. Eğer bu varsayım doğruysa, dürüst bir şekilde yüzleşmemiz 
gereken bir şey daha var demektir: Eleştiriyi bir dua çarkını çevirir 
gibi -özellikle akademisyenler için- otomatik bir başarı kazanma 
yöntemine dönüştürene dek, eleştirinin yalnızca hacmini arttıran 
tüm çalışmalarda karşımıza çıkan katışıksız beyhudelik. Ama bu 
en azından bilinçdışı bir varsayım -bunun bir doktrin olarak dile 
getirildiğini en azından ben hiç duymadım- ve bunun hiçbir işe 
yaramaması kesinlikle uygun düşerdi Alternatif varsayım, edebi­
yat âlimleri ile umumi eleştirmenleri, doğrudan orta seviyedeki 
bir eleştiriyle, mantıksal ve bilimsel olarak düzenlenmiş, edebiyat 
öğrencisinin bazı prensiplerini bilinçdışı b ir yolla öğrenip yolu­
na devam ettiği, ancak ana prensiplerin sırrına enemediği türden 
kapsandı bir edebiyat teorisiyle ilişkiiendirir. Eleştiri bu yönde ge­
lişmiş olsaydı, diğer bilimlerin yaptığı gibi, ortaya çıkan çalışmayı 
bilginin bütüncül yapısı içinde eritmek suretiyle, bize araştırma 
için gerekli olan sistematik ve ilerlemeci unsuru sağlayabilirdi. Bu 
eleştirinin kendi içinde de, umumi eleştirmen ve beğeni insanı 
için gerekli olan bir otoriteyi de kurardı.

Orta seviyedeki böyle eleştirinin üstü kapalı bir şekilde ifade 
ettiği olasılığı kavrarken dikkatli olmalıyız; O, edebiyatın kendisi­
nin doğrudan öğrenilmesinin kesinlikle olanaklı olmadığını ima 
etmektedir. Fizik, doğa hakkındaki bilginin düzenlenmiş halidir 
ve bir fizik öğrencisi fizik öğrendiğini söyler, doğayı öğrendiğini 
değil. Sanat da, tıpkı doğa gibi, kendisi haikkındaki, eleştiri denen 
sistematik çalışmadan ayrılmalıdır. Bu nedenle de "edebiyatı öğ­
renmek” olanaksızdır: İnsan ancak belli bir yolla, onun hakkında 
bir şeyler öğrenebilir ama öğrendiği şey de edebiyattan başka bir 
şeye geçiş mahiyetindeki, edebiyatın eleştirisidir. Benzer şekilde, 
"edebiyat öğretimi”nde sıklıkla hissedilen zorluk, edebiyat öğreti­

Northrop Frye

37



m inin im k â n sın  olduğu gerçeğinden ileri gelir: Doğrudan öğreti­
lebilir tek şey, edebiyatın eleştirisidir. Edebiyat bir çalışma konusu 
değildir, çalışmanın nesnesidir: Onun sözcüklerden oluştuğu ger­
çeği, gördüğümüz üzere, onu sözel disiplinlerle karıştırmamıza 
yol açar. Tarih eylem karşısında ne ise, felsefe bilgelik karşısında 
ne ise, eleştiri de sanat karşısında daha ziyade odur: İnsana özgü, 
kendi içinde sessiz, üretken gücünün sözel bir taklididir. Ve felse­
fecinin felsefi olarak değerlendiremediği ve tarihçinin tarihi ka­
bul edemediği nasıl ki hiçbir şey yoktur-; bu şekilde, eleştirmen de 
kendisine ait kavramsal b ir evren kurabilmeli ve onun içinde ya­
şamım sürdürmelidir. Görünen o ki, bu eleştirel evren, Amold’ın 
kültür kavramında ima edilen birçok şeyden bir tanesidir.

Dolayısıyla, günümüzde edebi eleştirinin yanlış olanı yaptığını 
ve başka bir şey yapması gerektiğini söylüyor değilim. Gerçekte 
ne yapıldığına dair kapsamlı b ir bakışa sahip olmanın olanaklı 
olması gerektiğini söylüyorum. Edebiyat âlimlerinin ve umumi 
eleştirmenlerin eleştiriye katkı sağlamayı sürdürmeleri gerekiyor. 
Ama mercan adasının ahtapota görünmez olması gibi, katkı sağ­
ladıkları şeyin görünmez olması da gerekmiyor. Edebiyat öğren­
cisi edebiyat bilimi çalışmalarında kendisini edebiyattan uzaklaş­
tıran bir anaforun varlığının, edebiyatın sosyal bilimlerin asli bir 
bölümü olduğunun, bir yandan tarihin diğer yandan da felsefenin 
taarruzu altında olduğunun farkına varır. Söz konusu olan ede­
biyat ise, düzenlenmiş bir bilgi yapısı yoktur ortada; deştirm en 
olaylar için tarihçinin kavramsal çerçevesine ve düşünceler için 
de felsefeye dönmek zorunda kalır. Ona ne hakkında çalıştığı so­
rulduğunda, her durumda, Donna ya da Shelly’nin düşüncesi ya 
da 1640-1660 dönemi üzerinde çalıştığını söyleyecek ya da eleş­
tirisinin kavramsal temelini tarih, felsefe ya da edebiyatın ken­
disinin oluşturduğunu ima eden bir yanıt verecektir. Eleştirinin 
teorisiyle meşgul olmasının mümkün olmadığı bir durumda ise 
“genel” bir konu üzerinde çalıştığını söyleyecektir. Şurası açık ki, 
sistematik eleştirinin yokluğu, bir iktidar boşluğu yaratmıştır ve 
tüm yakın disiplinler de bu boşluğa yerleşmiştir. Arşimet yanıl­
gısının yukarıda sözünü ettiğimiz şöhreti sebebiyle, ayağımızı 
Hıristiyan veya demokratik ya da Marksist değerlere sağlam bir 
şekilde basarsak, eleştirinin tümünü diyalektik manivelayla tek 
harekette kaldırabiliriz. Ama eğer eleştirmenlerin çeşitlilik gös­
teren ilgileri sistematik kavrayışın genişleyen merkezi örüntüsüy-
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le ilişkilendirilebiliyor olsaydı, bu anaforun yokolması gerekirdi 
ve eleştirmenler, eleştiriden kaçarken değil, eleştiriye yaklaşır bir 
halde görülürlerdi

Bir kanunun sistematik kavrayışının gerçekten varolduğunu 
gösteren kanıtlardan biri, yeni başlayanlar için temel prensiple­
rini açımlayan bir kitabı yazabilme kabiliyetidir. Eleştiri üzerine 
yazılmış bu türden bir kitabın içeriğinin ne olacağım görmek il­
ginç olurdu. Tüm sorular içinde ilk soruya net bir yanıt vererek 
başlamazdı: “Edebiyat nedir?” Sözsel bir yapıyı edebi olmayan­
dan ayırmamızı sağlayacak maddi ölçütlerimiz yok ve “üslup” ile 
yazıldıkları ve “genel kültür” olarak faydalı olduktan için ya da 
sadece bir üniversite müfredatına “büyük kitaplar” olarak girdik­
leri için edebiyat olduğunu iddia edebileceğimiz kitapların ucu 
bucağı olmayan yan gölgesiyle ne yapacağımız hakkında da bir 
fikrimiz yok. Sonra biz, şiir sanatında “şiire  ya da drama sanatın­
da “oyun”a karşılık gelecek, edebi sanat eserini tarif edecek tekbir 
sözcüğümüz bile olmadığını keşfediyoruz. “Genelleştirmek için 
budala olmak gerekir,” demek Blakeiçin elbette kolay ama kendi­
mizi kül ve söğüt kavramlarım karşılayacak sözcükleri bulunan, 
ağaç için sözcüğü bulunmayan vahşilerin kültürel vaziyetinde 
bulduğumuz zaman, genelleştirme kapasitesinden yoksun olma 
gibi bir durumun varolup olmadığını da merak etmeye başlıyo­
ruz.

Elkitabımızın ilk sayfası için fazla bile. İkinci sayfa, en kap­
samlı etki alanına sahip gibi görünen edebi doğruların neler ol­
duğunu, ritim  konusunu, nazım ve nesir arasındaki ayrımı açık­
lamanın yeri olurdu. Ama öyle görünüyor ki pratikte herkesin 
yapabildiği bu ayrım, kuramda henüz hiçbir eleştirmen tarafın­
dan yapılmış değil. Boş sayfaları el yordamıyla çevirmeyi sürdü­
rüyoruz. Yapılacak bir sonraki şey; drama, epik, nesir kurmaca vs. 
birincil edebiyat kategorilerini sıralamaktır. Ne olursa olsun bu 
Aristoteles’in eleştiride ilk gözle görülür adım olarak kabul ettiği 
şeydir. Türlerin eleştirel teorisinin açıkça Aristoteles’in bıraktığı 
yerde saplanıp kaldığını keşfederiz. “İu r” sözcüğünün bizzat ken­
disi, geçtiği İngilizce bir cümleden telaffuz edilemez ve yabancı 
bir şey gibi fırlayıp çıkıyor. “Epik” ve “roman” gibi göstermelik 
terimlerle başa çıkmak için gösterilen en sağlam eleştirel çabalar, 
rivayet psikolojisinin belli başlı ilginç örneklerini oluşturur. Yu­
nanlar sayesinde, dramada tragedyayı komedyadan ayırabiliyoruz
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ve hâlâ her birinin dramanın diğer yansı olduğunu kabul etmeye 
eğilimliyiz. Masque [maskeli oyun), opera, film, bale, kukla oyu­
nu, Ortaçağm dini piyesleri, kıssadan hisse, commedia dellart^ 
ve ZauberspieF gibi formlarla baş etmek zorunda kaldığımızda, 
kendimizi Galen bu konuda hiçbir şey söylemediği için frengiyi 
tedavi etmeyi reddeden Rönesans doktorlarının konumunda bu­
luyoruz.

Yunanlar nesir form lan için bir sınıflandırma geliştirmeye 
pek ihtiyaç duymadılar. Biz duyuyoruz ama bunu asla yapma­
dık. Bizim her zaman olduğu gibi, nesir kurmaca bir eser için 
söyleyecek tek sözümüz yok; bu yüzden de “roman” sözcüğü her 
şey için bu görevi görüyor ve tam da bu yüzden türün adı olarak 
tek ve asıl anlamım kaybediyor. Kurmaca ve kurmaca olmayan 
arasındaki, gerçekte olmayan şeyler hakkında olduğunu itiraf 
eden kitaplar ile her şey hakkında olan kitaplar arasındaki dev­
ridaim kitaplık ayrımı, görünen o ki eleştirmenler için yeterince 
yorucu. Gulliver’in Geziler?hin ait olduğu nesir kurmaca formun 
ne olduğunu sorduğunuzda, “menippea hicvi” yanıtını verebil- 
se, bunu kitapla uğraşırken de temel b ir bilgi olarak göz önünde 
bulunduracak birkaç eleştirmen vardır. Bununla birlikte roma­
nın ne olduğuna dair bazı fikirlerin varlığı, d d d i b ir romancıyla 
uğraşmanın kesin bir önkoşuludur. Diğer nesir türleri daha da 
kötü durumdadır. Batı edebiyatı IncıTden, başka hiçbir kitaptan 
etkilenmediği kadar etkilenmiştir ama “kaynaklarına” olan tüm 
saygısıyla eleştirmen bu etkiye dair, böylesi bir etkinin varoldu­
ğu gerçeği dışında çok az şey bilir. İncil tipolojisi, artık öylesine 
ölü bir dildir ki edebiyat âlimleri de dahil olmak üzere okurların 
çoğu, onun kullanıldığı hiçbir şiirin anlamım üstünkörü olarak 
bile çözümleyemez. Ve böyle sürüp gidiyor. Keşke eleştiri tutarlı 
ve sistematik, temel prensipleri on dokuz yaşındaki zeki herhan­
gi birine açıklanabilir bir şekilde kurulmuş, böyle bir kavramdan 
yola çıkan bir inceleme hali olsaydı. Günümüzde hiçbir eleştir­
men, eleştiri hakkındaki ilk şeyi bilmiyor. Şu an eleştirmenlerin 8 9

8. İt. Usta Tiyatro. XVI. yüzyıldan XVIII. yüzyıla dek Avrupa’da etkisini göstermiş, 
İtalyan tiyatro formu. Bir rolde ustalaşmış b ir oyuncunun yaşamının sonuna dek 
aym rolü oynadığı, doğaçlamanın önemli b ir yer tuttuğu bu tiyatronun temsilleri 
saray-halk ayrım ı yapılmaksızın gerçekleştirilmiştir. (ç.n.)
9. Alm. Büyülü Oyun. Barok çağında, XVII. ve XVIII. yüzyıldaki bir tiyatro türü. 
Sahnede “büyülü” düzeneklerin kullanılması nedeniyle, “Makine Tiyatrosu” olarak 
da bilinir, (ç.n.)
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sahip olduğu şey, müjdecisi olmayan bir gizem-dindir ve eleştir­
menler ancak kendi aralarında iletişim kurabilen veya tartışabi- 
len amatörlerdir.

Prensipleri tüm edebiyata uygulanan ve geçerli her tü r eleşti­
rel prensibi açıklayan bir eleştiri teorisi, Aristoteles'in poetika ile 
kastettiği şeyin ta kendisidir. Bana öyle geliyor ki bir biyologun 
organizmaların evrenine cinsleri, türleri ayırt ederek yaklaşması 
gibi, Aristoteles de şiir sanatına, edebi tecrübenin engin yasala­
rını formüle ederek, kısaca kendisi şiir olmayan ya da onun tec­
rübesi olmayan, ancak poetika olan bir şnr sanatı hakkında bilgi­
nin tamamen kavranabilir yapısına ulaşmanın mümkün olduğu 
inancıyla yazarak yaklaşmaktadır. İnsan, iki bin yılı geçkin post- 
Aristotelesci edebi faaliyetten sonra, onun poetika hakkmdaki 
görüşlerinin, tıpkı hayvanların üremesi üzerine görüşleri gibi 
yeni kanıtlar ışığında yeniden incelenmiş olması gerektiğini ha­
yal edebilir. Bu süre zarfında, Poetika'nm açılış sözleri, Byvvater’m  
tercümesiyle, konuya öncesinde hiç yapılmadığı kadar iyi b ir giriş 
mahiyetinde hâlâ ve kendi adıma sürekli aklımda tutmaya çalıştı­
ğım yaklaşım tarzını tarif ediyor:

K onum uz şiir  olduğundan, sanattan yaln ızca g en el olarak değil» on u n  
türlerinden  ve her b irin in  kapasitelerinden d e  konuşm ayı öneriyorum ; 
iy i b ir şiir  iç in  gerek li o lan  olay örgüsünün yapısından , b ir  şiir in  kuru­
cu  öğelerin in  sayısından  v e doğasından  v e  ayn ı soruşturm a çizg isin d ek i 
d iğer m eselelerden  old u ğu  gib i. D oğal d ü zen i tak ip  ed ip , ilk el olgularla  
işe  başlam am ıza iz in  v erin .10

Elbette edebiyat birçok sanattan yalnızca bir tanesidir, an­
cak bu kitap şiir sanatının dışındaki estetik problem lerin ele 
alınışından korunm ak zorunda bırakılmıştır. Her sanat, ken­
di eleştirel düzenine ihtiyaç duyar, ancak estetik şu anda her 
neyse o olmaktan3 çıkıp tüm  sanatlar için birleşmiş b ir estetiğe 
dönüşene dek poetika, estetiğin b ir parçasını teşkil etmeyi sür­
dürecektir.

N orthrop Frye

10. "Our subject being poetry, I propose to  speak not only o f dıe art in general but 
alto of lts species and their respective capaclties; o f the strııcture o f plot required lor 
a good poem; of the number and nature of the constituent parts o f a poem; and li- 
kewise of any other m atters in  the same line of inquiry. Let us follow the natural 
order and begin with the prim ary facts.” Birebir karşılayan Türkçe çevirisinden fay­
dalandık. Aristoteles, Poetika, Çev. Samih Rjfat, Can Yayınlan, 2010. (ç.n.)
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Bilimler normalde naif bir tetiklemeyle4 işe başlar: öncelikle 
veri olarak değerlendirmeleri gereken olguyu ele almaya çalışırlar. 
Nitekim fizik, tecrübenin anlık duygulanımlarını ele alarak baş­
lamıştır işe, temel prensipler sıcak, soğuk, nemli ve kuru olarak 
sınıflandırılmıştır. Sonuç olarak fizik bunu tersyüz etmiş, asıl işle­
vinin ısı ve nemin ne olduğunu açıklamak olduğunu keşfetmiştir. 
Tarih bir vakayiname olarak başlamıştır ama eski vakanüvis ile 
modern tarihçi birbirinden farklıdır: Tarihçi bu olayları, yalnız­
ca daha geniş değil, farklı bir biçimde de, kavramsal bir çerçeve­
deki tarihsel olgular olarak da görürken, vakanüvisin kaydettiği 
olaylar, aynı zamanda yazanın kişisel tarihinin yaptsmt yansıtan 
kayıtları da teşkil eder. Benzer biçimde her modern bilim, eski 
verileri açıklama bekleyen yeni şeyler olarak görebilen yeni bir 
gözlem zeminini devreye sokarak, Bacon’m (başka bir bağlamda 
da olsa) ilerlemeci sıçrayış dediği eylemi gerçekleştirmek zorun­
dadır. Astronomlar gökcisimlerinin hareketlerini astronominin 
çatısı addettikleri sürece, kendi bakış açılarının da doğal olarak 
sabitlenmiş olduğunu gördüler. Hareketin kendisinin açıklana­
bilir olduğunu bir kere düşününce, hareketin matematiksel b ir 
teorisi kavramsal çerçevenin kendisine dönüştü ve böylece bu İn­
limin yolu, Güneş’i merkeze alan Güneş SistemiYıe ve Yer Çekimi 
Yasası’na yer açacak şekilde açılmış oldu. Biyoloji, bilimin konu­
sunu teşkil eden yaşam formları olarak hayvan ve bitkileri dü­
şündüğü sürece, biyolojinin farklı dallan, kataloglama konusun­
da büyük çabalara dönüştü. Asıl açıklanması gerekenin, yaşam 
formlarının kendilerinin varoluşları olduğu düşüncesi sürdükçe 
de protoplazma ve hücre kavramları biyolojiye sızdı ve biyolojiye 
yeni bir yaşam verdi.

Bana öyle geliyor ki edebi eleştiri bugün, ilkel bir bilimde bula­
bileceğimiz türden naif ilerlemeci bir tutum  içindedir. Malzeme­
leri, yani edebiyatın başyapıtları, henüz eleştirinin kendine ait bir 
kavramsal çerçevenin terimleriyle açıklanabilecek olgular halinde 
ele alınmış değildir. Bu başyapıtlar hâlâ, şu ya da bu şekilde eleşti­
rinin de çerçevesinin ya da çatısının kurucuları olarak görülmek­
tedir. Ben de, eleştirinin kendi kavramsal çerçevesinin düzenleyi­
ci ve kapsayıcı biçimlerinin ne olduğunu keşfedebileceği yeni bir 
zemine sıçramasının zam anının geldiğini iddia ediyorum. Eleşti­
ri, görünen o ki, koordine edecek bir prensibe, ele aldığı olguyu
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bir bütünün parçaları haline getirecek bir ana hipoteze fazlasıyla 
muhtaçtır.

Bu ileriye doğru sıçrayışta ilk temel ilke herhangi bir başka bi- 
limdekiyle aynıdır: Bütüncül bağdaşıklık varsayımı. Bu varsayım 
ne denli basit görünürse görünsün, bir bilimin kendisinin anlaşı­
lır bir bilgi kaynağı olduğu gerçeğini keşfetmesi uzun zaman alır. 
Bu keşfi gerçekleştirene dek bağımsız bir bilim olarak doğmuş 
sayılmaz, başka bir konu içindeki bir kaynakta bir embriyo ola­
rak varlığım sürdürür. Fiziğin, doğa felsefesinden ve sosyolojinin 
ahlak felsefesinden doğuşu bu süreci ömekleyecektir. Modern bi­
limlerin matematiğe olan yakınlıklarının oluşturduğu bir düzen 
içinde geliştiği de yaklaşık olarak doğrudur. Bu nedenle de fizik ve 
astronomi modem biçimlerini Rönesans zamanında kazanmaya 
başlamıştır, kimya on sekizinci yüzyılda, biyoloji on dokuzuncu 
yüzyılda ve sosyal bilimler ise yirminci yüzyılda bunu yaptı. Eleş­
tiri eğer bir bilim ise kesinlikle sosyal bir bilimdir ve günümüzde 
gelişme gösteriyorsa en azından bir anakronizm olmadığını söy­
leyebiliriz. Tüm bunlar olurken, uzmanlaşmanın miyopluğu, naif 
ilerlemeciliğin ayrılmaz bir parçası olmayı sürdürür. Böyle bir 
perspektiften, “genel” sorularla baş edilmesi olanaksızdır; çünkü 
onlar, dehşet verici genişlikteki b ir alanın “muhafazasını” çevre­
lerler. Eleştirmen, gelecek buzul çağına dek rakam çiziktirmesini 
gerektirecek büyüklükteki sayılarla uğraşmak zorunda kalan bir 
matematikçiyle aynı konumdadır. Eleştirmen de, matematikçi de, 
“Daha işlevsel bir işaret sistemi nasd icat edilir?” sorusunun sahi­
bi olacaktır.

Naif ilerlemecilik, edebiyatı tam  anlamıyla listelenebilir bir 
edebiyat bibliyografyası olarak tahayyül eder: Bu, edebiyatı de­
vasa bir topluluk ya da m ünferit “yapıtlardan” oluşan düzensiz 
yığınlar olarak görmektir. Açık bir şekilde, eğer edebiyat bun­
dan başka bir şey değilse, buna dayalı herhangi bir sistematik, 
zihinsel eğitim de olanaksız durum a gelir. Edebiyatta bugüne 
dek düzenleyici tek prensip keşfedilmiştir, o da kronoloji pren­
sibidir. Düzensiz yığınları kronolojik b ir sıraya koyulmuş halde 
görmek, tam bir ardışıklığın verdiği, bir parça tutarlılık anla­
mına gelen sihirli sözcüğü, yani “geleneği” tem in eder. Ancak 
gelenek bile tüm  sorularım ızı yanıtlamaz. Edebiyat tarihinin 
bütünü, bize edebiyatı, göreceli olarak sınırlanm ış b ir karm a­
şıklık ve ilkel kültürün içinde incelenebilecek form üllerin .ba­
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sit b ir toplamı olarak görme olasılığım bir an için sunar. Bir 
sonraki adımda biz, ilkel form üllerin büyük klasiklerde yeni­
den ortaya çıktığını fark ettiğimizde, bu ilkel formüllerin daha 
ileriki dönemlerin edebiyatıyla ilişkisinin, karmaşıklığın saf bir 
hali olmadığını idrak ederiz; aslında büyük klasiklerde de ge­
riye doğru hareket etmek genel b ir eğilim olarak görünür. Bu, 
hepimizin duyduğu bir hisle örtüşm ektedir: Derin başyapıt bizi 
anlam ın birbirine yaklaşan korkunç sayıdaki örüntüsünü görür 
gibi olduğumuz bir noktaya sürüklemeyi başarırken, orta karar 
sanat yapıtları üzerinde çalışmak, tesadüfi ve eleştirel tecrübe­
nin çevresel bir biçimi olmayı sürdürür. Merak etmeye başla­
rız, kendimize, yalnızca zaman içinde kendi kendisini zorlaş­
tırm akla kalmayıp, aynı zamanda eleştirinin mekânı olabilecek 
bir merkezden kavramsal uzaya yayılmış b ir edebiyatı anlayıp 
anlamadığımızı sorarız.

Şurası açık ki eleştiri; edebiyatta buna izin veren bir nitelik 
bulunmadığı takdirde sistematik olamaz. Öncelikle bu hipotezi 
benimsemek, sonra da doğa bilimlerinin arkasında b ir doğa dü­
zeni olduğunu nasıl kabul ediyorsak, edebiyatın da bir “yapıtlar" 
yığını değil, bir sözcük düzeni olduğunu kabul etmek zorundayız. 
Doğanın düzenine duyulan inanç doğa bilimlerinin anlaşılabi­
lir olmasının bir neticesidir ve doğa bilimleri doğanın düzenini 
eksiksiz bir biçimde gözler önüne serecek olursa, bu bilimlerin 
çalışma konuları da tükenmiş olur. Benzer şekilde eğer eleştiri bir 
bilimse gerçek anlamda anlaşılır olmak zorundadır ve edebiyat 
da bu bilimi olanaklı kılan bir sözcük düzeni olarak -bildiğimiz 
kadarıyla- yeni eleştirel keşiflerin de tüketilmez bir kaynağını teş­
kil eder, yeni edebiyat eserleri ortaya çıkmasa dahi bu işlevini yi­
tirmez. Demek ki edebiyatın içinde, eleştirinin gelişmesine engel 
olmak isteyen sınırlandırıcı bir prensip aramak yersizdir. Eleşti­
rinin absürd kuantum formülü, eleştirmenin şairin belli belirsiz 
bir farkındalıkla şiirin “içine yerleştirdiğini düşündüğü şeyden 
“uzaklaşıp durmak”la yetindiği iddiası, sistematik bir eleştirinin 
yokluğunun yol açtığı sayısız, dağınık bilgisizlikten sadece biridir. 
Bu kuantum teorisi, zamanından önce ortaya çıkmış teleolojik 
bir yanılgı olarak adlandırılabilir. Bu iddia, doğa bilimlerinde­
ki, Tann’mn sırrına erişilemeyecek bilgeliğinin eseri olduğu için 
bir fenomenin olduğu gibi kabul edilmesi iddiasına karşılık gelir. 
Şöyle kİ eleştirmenin herhangi bir kavramsal çerçeveye sahip ol-
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madiği varsayılır: Onun işi en basit haliyle, şairin belli miktarda 
güzellik ve etkiyi özenle ve sabırla içine doldurduğu şiiri almak ve 
şiirin içinden bunları sakin bir şekilde tek tek çekip çıkarmaktır, 
Little Jack Horner prototipinin yaptığı gibi.

Hakiki bir poetika geliştirebilmenin ilk adımı; anlamsız eleş­
tirinin ne olduğunun faikında olmak ve ondan kurtulmaktır ya 
da edebiyat hakkında konuşurken sistematik bir bilgi kaynağı ya­
ratma çabasında olmaktır. Bu süreç, ses getiren tüm saçmalıkları, 
sıklıkla karşılaştığımız eleştirel genellemeleri, yansıtıcı görüşleri, 
ideolojik söylev sonlarını ve düzenlenmemiş herhangi bir konuya 
dair geniş bir bakış açışı sunmanın diğer tüm neticelerini içerir. 
Aynı şekilde, -her ne kadar hususi erdemleri seçicilik ve kapsa- 
yıcılık olsa da- tüm “en iyi” roman, şiir ya da yazar listelerini de 
içine alır. Tüm sıradan, duygusal değer yargılarını ve önyargıları 
kapsadığı gibi, şairlerin ününü hayali bir borsada birdenbire art­
tıran ve onları piyasadan silip atan tüm  edebi muhabbetleri de 
kapsar. Varlıklı yatırımcı Bay Eliot, M iltonı piyasada yok pahası­
na sattıktan sonra, şimdi onu yeniden satın alıyor; D o n n e  muhte­
melen tavan yaptı ve değeri giderek azalacak; Tennyson hafiften 
bir dalgalanma içinde belki ama Shelly hisselerinin fiyatı hâlâ dü­
şüşte. Böyle bir şey, sistematik b ir çalışmanın parçası olamaz, sis­
tematik bir çalışma ancak ileriye doğru hareket eden Duraksayan, 
kararsız kalan ve tepki veren her neyse, ancak aylaklar sınıfinm 
dedikodusu olabilir. Huxley-Wilberforce tartışması nasıl ki biyo­
loji biliminin yapısının artık bir parçası değildir, beğeninin tarihi 
de artık eleştirinin yapısının bir parçası değildir.

İnanıyorum ki bu ayrımı geçmişe götürüp eskinin eleştirmen­
lerine uygulasak; onların gerçek eleştiri hakkında söylediklerin­
den, tutarlı ve sistematik bir çalışmanın ana hatlarının hafiften 
belirginleşmeye başladığı, şaşılacak kadar çok sayıda anlaşmayla 
karşılaşırdık. Beğeninin -doğruların olmadığı, tüm hakikatin He- 
gelci yönteme tabi olduğu, sivri uçlan daha da keskin kılmak için 
hakikatin yarım-hakikatlere bölündüğü- tarihi için edebiyat ça­
lışmalarının fazlasıyla göreceli ve öznel olduğunuhissediyor ola­
biliriz. Ancak beğeninin tarihinin eleştiriyle herhangi bir organik 
bağı olmadığı düşünüldüğünde, bu ayrım kolaylıkla yapılabilir. 
Bay Eliot’ın The Function ofCriticisim denemesi, edebiyatın mev­
cut anıtlarının kendi aralarında ideal bir düzen içinde oldukları 
ve bireylerin yazılarından oluşan basit bir koleksiyon olmadığı
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prensibinin masaya yatırılmasıyla başlar. Bu eleştiridir, hatta en 
esaslı eleştiridir. Bu kitabın büyük bir bölümü bu konuyu şerh 
düşer. Her dönemin iyi eleştirmenlerinden5 toplanacak yüzlerce 
başka saptamaya rağmen tutarlılığını korumayı başarmış olması, 
bu kitabın güvenilirliğinin kanıtıdır. Bunu, geleneği ve onun zıd- 
dını, kişileştirilmiş ve çarpışan güçlere dönüştüren retorik bir tar­
tışma izler, eski olan Katolik ve Klasik unvanıyla yüceltilirken, di­
ğeri “whiggery”n lakabıyla alaya alınır. Kırpıp atmamızın ne denli 
kolay olduğunun farkına varana dek kafa karışıklığına yol açacak 
cinsten bir şeydir bu. Tartışma, hakkında onaylar gibi konuştu­
ğu Bay Middleton Murry’nin aleyhine sürdürülür; çünkü “O alı­
nabilecek belirli konumlar bulunduğunun farkındadır, şimdi ve 
ileride insan gerçekten de bir şeyleri reddedip başka bir şeyleri 
seçmelidir.” Kimyada ya da filolojide alınacak belirli konumlar 
yoktur ve eleştiride alınacak böyle konumlar varsa, eleştiri özgün 
bir öğrenim alanı olamaz, özgün bir öğrenimin tüm alanları için, 
zorluk “tutumu”na verilecek en hassas yanıt, FalstafFın “öyleyse 
yapıyorum, kendi irademe karşın,” sözleri olacaktır. Kişinin “be­
lirli konumu” onun zayıflığıdır, kişinin hata ve önyargı konusun­
daki sorumluluklarının kaynağıdır; belirli b ir konuma destekçi 
kazanmak ise b ir kişinin kendi zayıflığım bulaşıcı bir hastalık 
gibi diğerlerine yayması demektir. Bir sonraki adım, eleştirinin 
komşularının büyük bir çeşitlilik arz ettiğinin farkına varmak­
tır ve eleştirmen onlarla kendi bağımsızlığım  garanti edecek her 
türlü iletişimi kurmalıdır. Eleştirmen doğa bilimleri hakkında bir 
şeyler bilmek isteyebilir ama onların yöntemlerine öykünmesine 
lüzum yoktur. Hardynin romanlarının, içerdikleri kasvet oranına 
göre sıralandığı bir listeyi sunan bir doktora tezinin bulunabilece­
ğini anlıyorum ama insan böyle bir gidişatın cesaretlendirilmesi 
gerektiğini hissetmiyor. Eleştirmen sosyal bilimlere dair bir şeyler 
bilmek arzusunda olabilir ama örneğin edebiyata sosyolojik “yak­
laşım” diye bir şey olamaz. Bir sosyoloğun özel olarak neden ede­
bi malzeme üzerinde çalışmaması gerektiğini açıklayacak bir ge­
rekçe yoktur; ama bunu yapacak olursa, edebi değerlere karşı dik­
katli olmak zorundada kalmaz. Horatio Alger ve Elsie kitaplarının 
yazarı kendi alanında Hawthorne ya da Melville’den elbette çok 
daha önemli olabilir ve Ladies’ Home JournaHm tek bir sayısı bile

11. Bir zamanlar W hig Partisinin liberal prensiplerine ve destekçilerine verilen ad.
(Ç.n.)
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Henry James m tüm  külliyatma bedel olabilir. Sosyal bilimlerin 
amacı, nasıl ki yüksek sanatın üretilmesi için elverişli toplumsal 
koşulları yaratmak değilse, eleştirmen de benzer şekilde kendini 
sosyolojik değerlere karşı sorumlu hissetmek zorunda değildir. 
Eleştirmen din hakkında bilgi sahibi olmak İsteyebilir ama teblo- 
jik  ölçütler, bir Ortodoks şiirinin içeriğine dair inançsız bir bakış 
açısının sağlayacağından çok daha tatm in edici b ir ifade yöntemi 
sağlayacaktır: Bu, eleştirideki saçmalığı yaratır ve bu iki konunun 
ölçütlerini karıştırmak eleştiriye hiçbir kazanç sağlamaz.

Edebiyat her zaman pazarlanabilir bir ürün olarak algılanmış­
tır, üreticileri yaratıcı yazarlardır ve tüketicileri de, başlarında 
eleştirmenler olan kültürlü okurlardır. Bu bakış açısından hare­
ketle, açılış sayfası metaforumuzda da olduğu gibi, deştirm en bir 
aracıdır. Toptan satıcıların bedava inceleme kopyalan gibi bazı 
imtiyazlara sahiptir ama işlevinin tüm  diğer zihinsd yapılar gibi, 
bir teorisi ve b ir pratiği vardır. Edebiyatın uygulayıcısı ve edebi­
yatın üreticisi tam  olarak aynı kişi değildir ama yine de büyük 
ölçüde kesişirler; edebiyat teorisyepi ve edebiyatın tüketicisiyse 
asla kesişmez; aynı insanın içinde birlikte varolsalar bile. Bu kitap, 
edebiyatın teorisinin, en az pratiği kadar hümanist ve liberal b îr 
uğraş olduğunu varsaymaktadır. Dolayısıyla, bazı edebi değerleri 
verili kabul etse de tamamen eleştirel tecrübe tarafından kurul­
muştur ama doğrudan değer yargılarıyla ilgilenmemektedir. Bu 
olguya açıklama getirelim: Değer yargısı, sıklıkla ve belki de haklı 
olarak hepimizin bildiği her şey için, hümanist ve liberal uğraşın 
ayırt edici özelliği olarak değerlendirilir.

Değer yargılarıyla doğrudan iletişim kurulamaz, bu anlamda 
değer yargıları özneldir. Popüler olduklarında ya da genel kabul 
gördüklerinde nesnel görünürler ama hepsi bu kadar. Kanıtlana­
bilir değer yargısı, edebi eleştirinin ödülüdür ve her yeni eleştirel 
modaya -ayrıntılı retorik analize dair güncel her moda gibi- eleş­
tirinin, sonunda az iyi olan ile iyi olanı ayırmak için tanımlayı­
cı bir tekniği tasarlamış olduğuna dair inanç eşlik eder. Ama bu 
her zaman beğeninin tarihindeki bir yanılsamaya dönüşür. De­
ğer yargılan edebiyat incelemesi üzerine kurulmuştur; edebiyat 
incelemesi asla değer yargıları üzerine inşa edilemez. Shakespe- 
are, deriz ki, 1600’lerde bir grup İngiliz oyun yazarından ve aynı 
zamanda dünyanın gelmiş geçmiş en büyük şairlerinden biriydi. 
Bu ifadenin ilk kısmı bir gerçeğin dile getirilmesidir, diğeri ise
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fazlasıyla genel kabul görmüş bir gerçeğin dile getirilmesi görü­
nümündeki bir değer yargısıdır. Ama bu, gerçeğin ifadesi değildir. 
Bir değer yargısı olmayı sürdürür ve eleştirinin tek bir parçası bile 
buna iliştirilemez.

İki tür değer yargısı vardır: Karşılaştırmalı ve pozitif. Karşı­
laştırmalı bir değer sistemi üzerine kurulu olan eleştiri iki bölü­
me ayrılır, sanat eseri bu bölümlerden birinde ürün, diğerinde 
ise mülk olarak değerlendirilir. îlki sanat eserini birincil olarak 
onu yazan kişiyle ilişkilendiren biyografik eleştiriyi geliştirir. Yö­
nelimli eleştiri [tropical criticism] olarak adlandırabileceğimiz 
diğeri ise birincil olarak çağdaş okurla ilgilenir. Biyografik eleş­
tiri kendisini, büyüklük ve kişisel otorite konusundaki karşılaş­
tırmalı sorularla fazlaca meşgul eder. Şiire, yaratıcısının retoriği 
gözüyle bakar, şiirin ardındaki kesin ve tercihen kahramanca 
kişiliği bilirse kendini daha da güvende hisseder. Eğer böylesi 
bir kişiliği bulamazsa, retorik ektoplazmadan böyle bir kişiliği 
çıkarıp yansıtmayı deneyebilir, Carlyle’ın Shakespeare’i “kahra- 
mansı” bir şair olarak ele aldığı denemesinde yaptığı gibi. Yöne­
limli eleştiri ise anlamın karmaşıklığı ve sembolik benzetmeyle 
birlikte, karşılaştırmalı olarak üslup ve ustalıkla meşgul (dur. Re­
torik şairlerden hoşlanmamaya ve onlan küçümsemeye eğilimli­
dir, hele ki kahramansı kişilikle uğraşması çok daha zordur. Her 
ikisi de, eleştirinin esaslı retorik formlarıdır, biri ikna edici söz 
söylemenin retoriğiyle uğraşırken, diğeri sözel gösterişin retori­
ğiyle uğraşır ama her ikisi de diğerinin retorik seçimine güven 
duymaz.

Retorik değer yargılan, toplumsal değerlerle yakından ilişki­
lidir ve genellikle ahlaki metaforlann gümrüğünden geçmiştir: 
Samimiyet, tutumluluk, kurnazlık, basitlik vs. Ama poetika ge­
lişmemiş olduğundan, retoriğin edebiyat teorisinin içlerine doğ­
ru  bu gayrimeşru genişlemesinden bir yanılgı doğar. Bu yanılgıyı 
şaşmaz bir biçimde ele veren seçilmiş gelenektir, bunun en bariz 
örneğini Arnold’ın “mihenktaşı”6 teorisinde bulabiliriz; bu teori­
de, şairleri derecelendiren bir sistemin, mihenktaşı olarak kabul 
edilen değer sezgisiyle yol alırız. M ısralannm ağırlığını tarta­
rak şairleri karşılaştırma (yeni bir icat değildir, Aristophanes’in 
Kurbağalar'da alaya aldığı gibi) hem biyografik hem de yönetimci 
eleştirmenler tarafından, çoğunlukla zıt grupta yer alanların lehi­
ne birinci sınıf puanı vermekten kaçınmak için kullanılır.
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Amold’ın mihenktaşı tekniğini incelediğimizde» onun niyeti 
konusunda bazı şüphelere kapılırız. Fırtınadan “Geriye doğru, 
karanlık ve zamşnın uçurumu” mısrasmdan iyi bir mihenktaşı 
mısra çıkardı. İnsan “Kaşınan yerini ancak bir terzi kaşıyabilirdi”12 
mısrasının bunu nasıl olsa başaramayacağım hisseder, üstelik bu 
mısra da Shakespearee özgüdür ve aynı oyun için eşit ölçüde 
vazgeçilmezdir. (Aynı türden ve aşkın bir eleştirinin yapabilece­
ği gibi, bunu görmezden gelip, mısranın bayağı bir darbe sonrası 
eklendiğinde elbette ısrar edebilirsiniz.) Burada oyunun mevcut 
haline dair katıksız bir eleştirel tecrübeden ziyade, çok daha ileri 
seviyede seçici olan bazı prensiplerin iş başında olduğu açıktır.

A rnoldm  “yüce ciddiyeti” aşikâr ki epik ve tragedyanın edebi 
formların aristokratlan olduğu düşüncesiyle yakından ilişkilidir; 
çünkü onlar yönetici sınıf karakterlerle ve yüksek sınıf zevki­
ne hitap eden bir yerindeliği [deamtm] sağlamakla meşguldür. 
Onun tüm Birinci Sınıf mihenktaşlanmn geldiği ya da ölçütleri 
ile yargılandıkla» yer epik ve tragedyadır. Dolayısıyla Chaueerve 
Burns’ü İkinci Sınıfa indirmesi, komedya ve hicvin yerli yerinde 
tutulması gerektiği hissinden etkilenmiş görünmektedir. Edebi 
değer yargılarının toplumsal olayların yansımaları olduğundan 
şüphe duymaya başlarız. Amold neden şairleri derecelendirmek 
istiyor? Arnold, başarılmasını şairler için fazlasıyla zorlaştırdık­
tan sonra Birinci S ınıfta kalmayı başaranlara olan hayranlığımızı 
arttırdığımızı söyler. Bu olgu bariz bir saçmalıktır, daha ötesine 
bakmamız gerekir. “Şiirde kusursuz olan ile bayağı olan arasın­
daki ayrım ... en önemlisi budur... şiirin yüce yazgıları yüzün­
den” ifadesini okuduğumuzda, bir ipucu elde etmeye başlarız. 
Arnold’ın, kültürün dinin elinden alınmasını istediği o toplumsal 
prensipler için bir kılavuz hizmeti görecek, şiirin dışında yeni bir 
yazınsal kanonu yaratmaya çalıştığım görürüz.

Eleştirinin, konuyu toplumsal bir tavrın uygulaması olarak 
ele alması, eleştiride iktidar boşluğu olarak adlandırdığımız şeyin 
doğal ve yeterli bir sonucudur. Sistematik bir çalışma tümevanm- 
sal bir tecrübe ile tümdengelimsel prensipler arasında gidip gelir. 
Eleştiride retorik analiz, tümevarımın bir kısmım sağlar ve poeti- 
ka, yani edebiyatın teorisi de tümdengelimsel karşı taraf olmalıdır. 
Poetika olmazsa, eleştirmen sosyal bir yaratık olarak varlığından 
türemiş bir önyargıya doğru geri çekilir, önyargı, tıpkı bir buzdağı
12. W. Shakespeare’in Fırtma oyununun II. Ferde’sinde geçer. (ç.n.)
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gibi, büyük bir kısmı suyun ahmda kalmış büyük bir önermeden 
başka hiçbir şey olamayan, düpedüz yetersiz bir tümdengelimdir.

Arnold’da önyargıyı görmek zor değildir, çünkü görüşleri ta- 
rihlendirilmiştir: “Yüce ciddiyet”, "olgunluğa” ya da daha yakın 
tarihe ait eleştirel retoriğin güçlü bir ikna edicisine dönüştüğünde 
bu biraz zorlaşır. “Issız bir adaya düşen bili yanına hangi kitapları 
alır?” şeklindeki eski soru -a it olduğu yerden- bir salon oyunun­
dan çıkıp, demokratik değerlerin yazınsal kanonunu kurduğunu 
kanıtlayan bir kütüphaneye dönüştüğünde, bu işi yapmak daha 
zor hale gelir. Retorik değer yargılan, genelde yerindeliğe dair so­
rulan uyarır ve yerinddiğin anahtar kavramı; yüksek, orta ve alt 
biçimler arasındaki fark tır  Bu biçimler, toplumun ve eleştirinin sı­
n ıf yapısı tarafından önerilmektedir, edebi tecrübenin olgularının 
yansım  reddetmek için değilse de, sanata ideal olarak sınıfsız bir 
toplumun bakış açısıyla yaklaşılması gerektiği açıktır. Amold’ın 
kendisi de “Kültür, sınıflan ortadan kaldırmanın yolunu arar,” 
derken buna işaret ediyor. Edebiyatın içinde, benim bildiğim, 
kasti olarak kurulmuş her değer hiyerarşisi toplumsal, ahlaki ya 
da entelektüel b ir analojiyi gizlemektedir. Bu analoji, Amold için 
geçerli olduğu kadar, muhafazakâr ve romantik bir analoji için de, 
radikal ya da en yüksek mertebeyi komedyaya, hicve, nesirle ak­
lın değerlerine veren Bemhard Shaw için de geçeriidir. Belli başlı 
yazarların iktişim sel gücünü en aza indirmek için kullanılan, on­
ların müphem, müstehcen, nihilist ya da tepkisel yahut ne değilse 
o olduğunu söyleyen çeşitli alt metinlerin, genellikle alt toplumsal 
sınıf veya entelektüel sınıf tarafından savunulan yerindeliğe dair 
görüşlerin korunması ya da onlarla başedilmesi gerektiğine dair 
bir algının kılık değiştirmiş hali olduğu ortaya çıkar. Bu toplum­
sal bağımlılıklar ışığın önünde dönen bir fan gibi sürekli değişir 
ve bu değişim, gelecek kuşakların sanat hakkmdaki tüm  hakikati 
nasılsa keşfedeceği inancını esinler.

Geleneğe seçici yöntemle yaklaşmak demek ki her durum ­
da içinde gizlenmiş ultra-eleştirel jokerleri de banndırmaktadır. 
Tüm edebiyatı çalışmanın temeli olarak kabul etmek veya etme­
mek gibi bir soru yoktur ama bir gelenek (ya da elbette “gelenek”) 
ondan soyutlanmıştır ve önce varlık göstermek, sonrasında da o 
değerleri belgelemek için çağdaş toplumsal değerlerle ilişkilen- 
dirilmiştir. Çekinceli okur, birazdan sözünü edeceğimiz bir uy­
gulamayı denemeye davet edilir. Rastgele üç büyük isim seçin,
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yükseltme ve indirmenin altı olası bileşimini (basitleştirilmiş ya 
da iki-sınıf esasma dayandırarak) anlamaya çalışın ve sırasıyla 
her birini müdafaa edin. Buradan hareketle, eğer seçilen üç isim 
Shakepeaıe, Milton ve Shelley ise, gündemimiz aşağıdaki şekilde 
oluşacaktır:

1. Shelleyi indir; diğerlerine kıyasla teknikte ve düşüncenin 
derinliği konusunda olgunlaşm am ış olduğu gerekçesiyle.

2. M iltonı indir; dini gericiliği ve ağır dogmatik içeriği, Söyle* 
yişin kendiliğindenliğine zarar verdiği için.

3. Shakespeare’i indir; düşüncelerden kopuk oluşu, oyunları, 
yaşamı geliştirmek için yaratıcı bir girişim olmaktan çok 
yaşamı yansıttığı için.

4. Shakespeare’i yükselt; diğerlerinde didaktik yöntemin ser­
semlettiği şiirsel bakışın bütünlüğünü muhafaza ettiği için.

5. Milton’ı yükselt; kaderin büyük gizemlerine nüfuz edişi, 
Shakespeare’in değişmeyen dünyalılığı ve Shelley in  toylu­
ğunun üzerine çıktığı için.

6. Shelley’i yükselt; özgürlük aşkı, modem insanın kalbine, 
modası geçmiş toplumsal ve dini değerleri benimsemiş şa­
irlerden daha adliyetle seslendiği için.

7. Üçünü de yükselt (Bu özel bir stil olduğu için, söylevin so­
nundaki diye adlandırabileceğimiz bir stil kullanılmalıdır).

8. Üçünü de indir; Fransızca’nın normları, Klasik normlar ya 
da Çince’nin norm ları tarafından incelendiğinde ortaya çı­
kan, İngilizce dehanın dağınıklığı gerekçesiyle.

Okur, adlandırıldıktan gibi bu “konumların” bazılarıyla di­
ğerlerine kıyasla daha fazla duygudaşlık kurabilir; bu nedenle de 
bunlardan birinin doğru olması gerektiği ve doğrusunun hangisi 
olduğuna karar vermenin önemli olduğu düşüncesine kapılabilir. 
Ama ödevini bitirmeden çok önce, devredeki yöntemin ablaki bir 
sensör tarafından tıkır tıkır işletilen bir kaygı nevrozu olduğunun 
ve tamamen içerikten yoksun olduğunun farkına varacaktır. El­
bette ahlakçılara ek olarak, bazı şairler sadece oldukları gibi yazan 
şairleri özgün kabul ederler. “Milton” ya da “Shelley” olarak eti­
ketlenmiş oyuncak askerleriyle dini, din karşıtı ya da politik kam­
panyalardan, şiir sanatı üzerine çalıştıklarında aldıkları zevkten 
daha çok zevk alan eleştirmenler ve mümkün olduğunca -lüzum -
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suzca- kişilik kazandıran bir okuma yapmak için acil gerekçeleri 
olan öğrenciler vardır. Ama tüm bunlar arasındaki gizli bir ittifak 
bile, eleştiri etmez.

Toplumsal diyalektik, eleştiriye dışsal olarak uygulanır; demek 
ki eleştirinin içinde de sözde-diyalektik ya da yanlış bir retorik 
mevcuttur ve bu, eleştirinin gerçek diyalektiğini tanımlamak için 
çabalamayı sürdürür. Bu aşamada biyografik eleştiri, tarihsel eleş­
tiriye dönüşür. Kahramanperestlikten toplu ve fark gözetmeyen 
bir kabule doğru gelişme gösterir: Kendi “alanında” ilgiyle oku­
maya hazır olmadığı hiçbir şey yoktur. Katıksız tarihsel bir ba­
kış açısındandır bu okuma, hâlbuki kültürel fenomenler çağdaş 
uygulama olmaksızın kendi bağlamlarında okunurlar. Yıldızlar 
üzerinde nasıl çalışıyorsak onlar üzerinde de öyle çalışırız, kendi 
aralarındaki ilişkileri anlayarak ama onlara yaklaşmadan. Dolayı­
sıyla da tarihsel eleştiri, yönelimli eleştiriden doğan bir eş faaliyet­
le tamamlanmalıdır.

Bunu etik eleştiri olarak adlandırabiliriz: Etik eleştiri, etiği 
toplumsal gerçekleri önceden belirlenmiş değerlerle karşılaştıran 
retorik bir yöntem olarak değil; toplumun mevcudiyetinin bilinci 
olarak yorumlar. Eleştirel bir kategori olarak bu, toplumda kültü­
rün gerçek mevcudiyetinin anlamı olabilir. Etik eleştiri, öyleyse 
sanatı, geçmişten günümüze gelen bir iletişim biçimi olarak d e  
alır, geçmişe ait kültüre toplu ve eşzamanlı olarak hâkim olmak 
algısı üzerine kuruludur. Bu deştiriye hususi bir bağlılık göste­
rip, tarihsel eleştiriyi görmezden gelirsek, kültürel olguları özgün 
tabiatlarına bakmadan naifçe kendi koşullarımıza tercüme etmiş 
oluruz. Etik eleştiri, tarihsd deştiriye bir karşı-ağırlık olarak, 
herhangi bir gdenek seçmeden, tüm  sanatların çağdaş tesirlerini 
ifade etmek üzere tasarlanmıştır. Her yeni deştirel üslup -m eta­
fizik şairlere ilgisi arttığında, kendisinden yirmi beş yıl öncesinin 
romantiklerini gözden düşürmeye çalışmak gibi- bazı şairlere 
duyulan takdiri arttırm ış ve diğer bazı şairleri ise gözden düşür­
müştür. Etik anlamda, her takdir artışının haklı, her gözden dü­
şürmenin yanlış olduğunu görebiliyoruz: Bu türden şeylere tepki 
vermek eleştirinin işi değildir ama ayrım gözetmeyen bir açık- 
fikirliliğe doğru sağlam adımlarla ilerlemek zorundadır. Oscar 
Wilde, sanatın tüm türlerinin yalnızca müzayedeci tarafından eşit 
ölçüde takdir edilebileceğini söylemişti: Elbette akimda umumi 
eleştirmen vardı ve eleştirmenin kültürün hâzinelerini onlara sa­
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hip olmak isteyen insanlara sunmak görevi de en geniş anlamda 
müzayedecinin işidir. Ve umumi eleştirmenin gerçeği buysa, ede­
biyat âliminin gerçeği de afortiori [daha kesin] budur.

öyleyse, eleştirinin diyalektik ekseninin bir ucunda edebiyata 
dair tüm  verinin toplu kabulü; diğer ucundaysa bu verinin po- 
tansiyel değerinin toplu kabulü yer alır. Bu, kültürün ve liberal 
eğitimin asıl seviyesidir; bu, bilginin sistematik ilerlemesinin, be­
ğeninin ve anlayışın sistematik bir ilerlemesine doğru aktığı bir 
yaşamı, öğrenme yoluyla daha verimli kılmaktır. Bu aşamada ağır 
kanılar dillendirmeye, tedbirliliğin ahlaksızlığını izleyen hastalık­
lı etkilere ve “eğitimli şirret” sözcüğünün eleştirmen sözcüğüyle 
eşanlamlı hale getirilmesine dair bir heves yoktur. Değere dair 
karşılaştırmak öngörüler gerçekten de çıkarsamadır ve bu çıkar­
samalar kendi pratiğine kılavuzluk eden prensipleri dillendirme­
yen sessiz eleştirilere kıyasla pratik açıdan daha geçerlidir. Eleştir­
men yakın zamanda ve daimi bir şekilde, üzerinde çalışmak söz 
konusu olduğunda, Milton’ın, Blackmore’dan çok daha ödüllen­
dirici ve davetkâr bir şair olduğunu farkedecektir. Ama bu ne ka­
dar belirgin hale gelirse, eleştirmen de konunun üzerinde durmak 
için o kadar az zaman harcamak isteyecektir. Tüm yapabileceği, 
konunun üzerinde gereğinden fazla durm aktın Bunu kurmak ya 
da kanıtlamak arzusuyla harekete geçen her eleştiri, beğeninin 
tarihindeki diğer belgelere eklenecek bir belge olacaktır sadece. 
Günümüze kıyasla belli belirsiz bir şekilde daha değerli olan geç­
mişin kültüründe şüphesiz ki daha fazla örnek vardır. Ama eleşti­
rinin tüm tecrübesinin dayandığı şey, yani paraya çevrilebilen ve 
paraya çevrilemeyen sanat arasındaki fark, hiçbir zaman teorik 
açıdan formüle edilemez. Şairler arasında çok sayıda Sindrella, 
stilistik mimariye sahip bir yapı tarafından reddedilmiş, ancak bir 
sonraki dönemeçte köşe taşı olmayı başarmış birçok taş vardır.

Gözlemlenmiş olgunun örüntüleri ve edebi tecrübe açısından, 
eleştirel yöntemlerden ve yasaların varlığından söz etmek, demek 
kİ mümkündür. Eleştirmenin, sanatçıya özgün bir sanatçı olmak 
için ne yapması gerektiğini ya da ne yaptığını söylediği ahlaki da­
yatmalar anlamında kurallar ve yasalar keşfetme çabalan ise ba­
şarısız olmuştur.-“Şiir,” der Shelley, “birarada varolamayan güçleri 
düzenleme ve sınırlandırma sanatıdır.” Böyle bir sanat yoktur ve 
hiç olmamıştır da. Eşgüdüm ve tanımlama yerine alt alta sırala­
ma ve değer yargısını ikame etmek, “bazı şairlerin yaptığı” yerine
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“tüm  şairlerin yapması gerekeni” koymak, konuyla ilgili doğrula­
rın tüm ünün hesaba katılmadığının bir işaretidir yalnızca. “Zo­
rundadır1* ya da “yapmalıdır” içeren tüm  eleştirel beyanlar kendi 
yüklemleri itibarıyla, söylediklerinin ciddiye alınıp alınmadığına 
bağlı olarak ya bilgiçlik taslarlar ya da gereksiz tekrara düşerler. 
Dolayısıyla bir oyun eleştirmeni şunu söylemeyi arzu edebilir: 
“Tüm oyunlar eylem açısından bir birlik arz etmelidir.” Bir bil­
giç ise, belli terimlerle eylem birliğinin ne olduğunu tanımlamaya 
girişecektir. Ama yaratıcı güç çok yönlüdür ve kendisini er ya da 
geç tanımladığı eylem birliğuıi temsil etmeyen ama itiban tartış­
masız, etkinliği sahnede defalarca kez kendini ispatlamış bir oyun 
yazarını savunurken bulur ve sonuç olarak, oyun olarak değer­
lendirdiği şey üzerine yazmıyor duruma gelir. Bu türden prensip­
leri daha özgür ve daha temkinli bir ruhla uygulamayı deneyen 
eleştirmen, önünde sonunda konuya ilişkin kavramsallaştırma 
çabalarım da genişletecektir; söyleyişini değil elbette ama söyle­
diği şeyin doğruluğunu taşımaya çalışarak. “Eylem birliği taşıyan 
oyunların hepsinde b ir eylem birliği mutlaka olm alıduf ya da 
daha basit ye daha ortak bir ifadeyle, “Tüm iyi oyunlar, mutlaka 
iyi oyunlar olmalıdır.”

Kısaca eleştiri ve genel olarak estetik, etiğin halihazırda ne 
yapmış olduğunu öğrenmelidir. Etiğin İnsanın ne yaptığını, iyi 
olarak bilinenle ne yapması gerektiğim basit b ir karşılaştırmayla 
ele alabildiği bir dönem vardı. “İyi”, değişmez bir şekilde kitabın 
yazarının alışık olduğu ve içinde yaşadığı topluluk tarafından tas­
dik edilmiş her ne varsa ona dönüşmüştür. Günümüzde etik ya­
zarlar, değerlerin hâlâ varolduğunu düşünür, problemlerine farklı 
bir gözle bakmaya yönelirler. Ama etilde fena halde modası geç­
miş bir yaklaşım, estetik sorunlar söz konusu olduğunda yazarlar 
arasında hâlâ rağbet görmektedir. Eleştirmen için, hoşlandığı her 
ne ise onu özgün sanat olarak tanımlamak ve hoşlanmadığı şe­
yin, bu tanımından hareketle özgün olmayan sanat olduğunu ileri 
sürmek hâlâ olanaklıdır. Bu sav, onu çevreleyen diğer savlar gibi 
çürütülemez olmanın büyük avantajına sahiptir ama gerçekte sa­
dece bir gölgedir ve hakikat değildir.

Demek ki büyüklüğe dair mide bulandırıcı karşılaştırmala­
rı kendi hallerine bırakabiliriz, bu karşılaştırmalar onlara rıza 
göstermek zorunda olduğumuzu hissettiğimiz zamanlarda bile 
verimsiz klişeleri ifade ederler. Değer biçen eleştirmen, olumlu
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değerle, iyilikle ya da belki de şiirin değil ama onu yazanın bü­
yüklüğüyle içtenlikle ilgilenir. Böyle bir eleştiri, bilgilendirilmiş 
iyi beğeninin dolaysız değer yargısını yansıtır, sanatın nabza göre 
kanıtlanmasıdır, deri seviyede örgütlenmiş bir sinir sisteminin 
şiir sanatınm yaptığı tesire verdiği disiplinli yanıttır. Hiçbir eleş­
tirm en kendi duyularıyla bunun önemini yadsımaya kalkmaz; 
buna rağmen bunda bile uyan namına bazı şeyler bulunabilir. 
Öncelikle zevkin, eli çabuk kesinliğinin çürütülemez olduğuna 
inanmak, bir hurafeye inanmaktır. Zevk, edebiyat incelemesini 
izler ve onun tarafından geliştirilir; onun isabet derecesi bilgiden 
kaynaklanır ama bu, onun bilgi ürettiği anlamına gelmez. Dolayı­
sıyla, herhangi b ir eleştirmenin zevkinin doğru olduğunun, onun 
üzerinde doğrulduğu -edebi tecrübenin içindeki- tümevanmsal 
zeminin yeterli olduğunun garantisi yoktur. Eleştirmen yargı­
larını sosyal, ahlaki, dini ve kişisel yargılan yerine edebi tecrü­
bede temellendirmesi gerektiğini öğrenmiş olsa bile, bu durum  
değişmez. Dürüst eleştirmenler, sürekli olarak kendi zevklerinde 
kör noktalar bulurlar: Kendi kendilerini gerçekleştirme becerisi 
olmaksızın şiirsel tecrübeyi geçerli bir biçimde tanıma imkânını 
keşfederler.

İkincil olarak; olumlu değer yargısı, eleştiri için temel bir öne­
me sahip doğrudan tecrübe üzerine kurulmuş olsa da eleştiriden 
hep dışlanmıştır. Eleştiri, bunun açıklamasını sadece eleştirel ter­
minoloji içinde yapabilir ve bu terminoloji, asıl tecrübeyi asla ye­
niden yakalayamaz ve kendine dahil edemez. Asıl tecrübenin bu 
yöntemle ilgisi yoktur; çünkü o, renklerin doğrudan görüntüsü 
veya sıcağın ya da soğuğun doğrudan duyumu gibidir; tıpkı fiziğin 
tecrübenin kendi bakış açısından hareketle nüfuz ettiği ve içinde 
kalarak “açıklama” getirdiği şeyler gibi. Zevk ve yetenekle ne denli 
terbiye edilmiş olursa olsun, edebiyat tecrübesi, edebiyatm kendi­
si gibidir; konuşma yetisine sahip değildir. “Kafamın uçurulmuş 
olduğunu fiziksel olarak duyumsarsam” demişti Emily Dickin- 
son, “bilirim ki bu şiirdir.” Bu söz kusursuz bir şekilde mantıklıdır 
ama eleştiriye ancak tecrübe olarak bağlanır. Edebiyat okuması, 
/«cifdeki dualar gibi, eleştirinin konuşkan dünyasından dışarı çı­
kıp edebiyatm özel ve gizli varhğına girmek olmalıdır. Aksi tak­
dirde okuma, özgün bir edebi tecrübe değil, eleştirel kabullerin, 
anımsamaların ve önyargıların saf bir yansıması olacaktır. Eleş­
tirinin merkezinde yer alan ve iletişim kurulamaz bu tecrübenin
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varlığı, eleştirinin daima bir sanat olmasını sağlayacaktır; ta ki 
eleştirmen, eleştirinin o tecrübeden çıktığını ama onun üzerine 
kurulamayacağım kavrayana dek.

Bu nedenle, eleştirmenin zevki doğal olarak büyük bir anla­
yış ve özgürlüğe doğru gelişme gösterse de, eleştirinin bilgi ola­
rak varlığı ile değer yargılarının zevk tarafından bilgilendirilmesi 
farklı şeylerdir. Edebiyatın doğrudan tecrübesini eleştirinin ya­
pışma taşımak girişimi, beğeninin tarihinin zamanında uğraşmış 
olduğu sapmaları üretir. Bu işleyişi tersine çevirme ve eleştiriyi 
doğrudan tecrübenin içine taşıma girişimi ise her ikisinin de 
bütünlüğüne zarar verecektir. Doğrudan tecrübe, yüzlerce kez 
okunmuş bir şeyle ilgili bile olsa, her seferinde yeni ve taze bir 
tecrübe olmak çabasını gösterir; şiirin kendisinin şiir hakkındaki 
eleştirel görüşün yerine konması [replacement] durumundaysa bu 
bariz biçimde imkânsızdır. Eleştirinin kesintisiz bir şekilde iler­
lemesi gerektiğine ve doğrudan tecrübeye dahil olan hiçbir şeyi 
reddetmemesi gerektiğine dair kendi bakış açımı getirmem, sözü­
nü ettiğim ikinci zorunluluğun yazılı olan her şeye dair bir tatmi­
nin genel uyuşukluğuna doğru ilerlemesi anlamına gelirdi ki bu 
benim düşündüğüm şeye tam olarak karşılık gelmiyor.

Son olarak, edebiyatın doğrudan tecrübesi dahilinde kesintisiz 
bir pratik tarafından geliştirilen bir yetenek, tıpkı piyano çalmak 
gibi, özel bir yetenektir; duşta şarkı söylemek gibi yaşamın genel 
tavrının bir ifadesi değildir. Eleştirmen, kendi tabiatı ve yaşadık­
ları, gazetder, reklamlar, söyleşiler, filmler ve dokuz yaşında her 
ne okuduysa onu dahi kapsayacak şekilde sözcüklerle kurduğu 
temasların şekillendirdiği öznel bir deneyime sahiptir. Edebiyata, 
bir termometreyi okumaktan farkı kalmamış, tüm kişisel anıla­
rı, bağlantıları ve keyfi önyargıları içeren öznel deneyiminin dı­
şında bir yanıt vermek konusunda belirgin bir yeteneğe sahiptir. 
Bununla birlikte, eleştirel kabiliyete sahip herkes, eleştirel değeri 
düşük bir eserden yoğun ve derin bir zevk alma tecrübesini tat­
mıştır. öznel tecrübeyle sanata verilen belli bir yanıtın aynı şey 
olduğu, aynı şeyden ortaya çıktığı veya aynı şeye dönüştüğü var­
sayımı üzerine kurulmuş düzinelerce eleştirel ve estetik teori ol­
malı. Ancak ileri derecede paranoyadan mustarip olmayan her 
kültürlü insan bu ikisinin apayrı şeyler olduğunu bilir. Ya da ideal 
değer, gerçek değerden oldukça farklı olabilir. Bir eleştirmen sırf 
kendi ıstırapları için yeterince önemli olduğunu düşündüğü ya da
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bambaşka bir şeyle bağlantılı olduğu için üçüncü sınıf olduğunu 
açıkyüreklilikle kabul ettiği bir şey üzerine bir tezini, bir kitabını 
hatta yaşamını harcayabilir. Eleştirinin en ortak uygulamaların­
dan biri tarafından işaret edilen farklı değer sistemlerini gerçek 
anlamda dikkate a la n  bir eleştiri, bildiğim kadarıyla mevcut değil.

Mademki yasanın ruhuyla, tercümanımızın salonunu süpür­
dük ve toz kaldırdık, öyleyse sahip olabileceğimiz ne kadar ilham 
merhemi varsa tekrar tekrar denemek zorundayız. Tartışmamın 
birinci çoğul şahısla yazılmış olduğunu ve en az bir tartışm a ol­
duğu kadar bir itiraf da olduğunu belirtmek hiç de gerekli olma­
malı. Şurası da açık ki böyle bir kitap ancak, ona uygunsuz veya 
düpedüz yanlış geldiği için etkisinde kaldığı şeyleri -aldırm amak 
değil, geçmişi görmek a n la m ın d a -  görmezden gelmeye yanaşa­
cak okurlara.sunulabilir. Bu denemelerdeki konulan kurcalaya­
cak tam anlamıyla yetkin bir eleştirmeni beklersek, çok uzun süre 
bekleyeceğimizden e m in im . Kitabı, onun yazılmasını ve basılma­
sını olanaklı kılan sınırlar içerisinde tutm ak için, tümdengelimsel 
bir yol izledim, örnek ve örneklem seçimlerinde de katı b ir şekil­
de seçici davrandım. Tümdengelimsel tavır, taktiğe dayalı b ir yön­
temin gittiğinden daha uzağa gitmez ve bildiğim kadarıyla da tam 
ve büyük bir önerme olduğu iddia edilen, istisnası ya da olum­
suz örneği olmayan tek bir prensip bile yoktur. "Normal olarak", 
“genellikle”, “düzenli olarak" ya da “kural olarak" ifadeleri kitabın 
her yerine dağılmış durumda. “Peki filan kişiye ne demeli?” tar­
zının reddi, okurun kendisi tarafından kolektif gözlemlere daya­
nan, mutlak surette zarar verici beyanlar olmadan da her zaman 
gerçekleştirilebilir ve “Filan kişiyi nereye yerleştirmek isterdiniz?” 
tarzında, mevcut yazar tarafından yanıtlanamayacak sorulardan 
da bolca vardır.

Yine de bu kitabın şematik yapısı kasıtlıdır ve bu, kitabın, üze­
rine uzun bir süre düşündükten sonra dahi dönüp özür dilemek 
konusunda beceriksiz olacağım bir özelliğidir. Eleştiride sınıflan­
dırmaya yer var, Çin’deki yüksek memur kastının kimi seçkin ba­
şarılarından daha önemli olan her disiplinde olduğu gibi. Çoğu 
eleştirmenin şiir sanatındaki her tür şematizasyona karşı duydu­
ğu güçlü duygusal tiksintinin kaynağı da, bir bilgi topluluğu olan 
eleştiriyle her eylemin biricik olduğu ve sınıflandırmaya yer aç­
mayan doğrudan edebi tecrübeyi birbirinden ayırma kabiliyetsiz­
liğidir. İlerleyen sayfalarda şematizasyonun belirdiği hiçbir yerde
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şematik biçimin kendisine herhangi bir önem atfedilmemiştir ki 
bu yalnızca benim hüner yoksunluğumun bir sonucu olabilir. Bü­
yük bir kısmı, sanırım ve aslında umarım ki yalnızca bina daha 
düzgün bir şekle kavuştuğunda devrilip kurtulacağımız bir yapı 
iskelesi olabilir. Geri kalanı ise sanatın biçimsel nedenlerinin sis­
tematik bir çalışmasına aittir.
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BİRİNCİ DENEME
Tarihsel Eleştiri: Kipler Teorisi

KURMACA KİPLERİ

Giriş .

Aristoteles, Poetika'nın ikinci bölümünde, kurmaca eserlerde 
karşılaşılan, karakterlerin bulunduğu seviyelerin farklıhğın- 

dan kaynaklanan ayrımlardan söz eder. “Bazı kurmaca eserler­
de," der Aristoteles, “karakterler bizden daha iyidir, bazı eserler­
deyse daha kötüdür ve bazılarındaysa bizimle aynı seviyededir.” 
Aristoteles’in iyilik ve kötülüğe verdiği önem, edebiyatta öyle ya 
da böyle hafif ahlaki bir bakışın göstergesi olduğundan, bu pa­
saj modem eleştirmenlerden pek fazla ilgi görmemiştir. Oysaki 
Aristoteles’in iyi ya da kötü için kullandığı sözcükler ağır ve ha­
fifin temsili anlamlarına sahip olan spouddos ve phaulos sözcük­
leridir. Edebi kurmacalarda konu, eylem halindeki bir kimseyi 
içerir. Eğer bu bir bireyse, kahramandır ve yaptığı ya da yapama­
dığı şey de onun hakkında, yazar ve seyircinin tali beklentilerinin 
ortaya koyduğu varsayımsal bir konumda bulunan, yapabildiği ya 
da yapmış olabileceği şeydir. Kurmaca, bu nedenle sınıflandırıla­
bilir, ahlaki açıdan değil; kahramanın, bizimkinden daha yüksek, 
daha az ya da kabaca aynı seviyede olan eylem gücü açısından. 
Buradan hareketle:

1. Eğer tür bakım ından diğer insanlardan ve onların çevre­
sindekilerden nispeten daha üstünse; kahraman ilahi bir
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varlıktır ve onun hakkındaki hikâye, b ir tanrı hakkındaki 
hikâyenin ortak algıdaki karşılığı halinde bir m it olacak­
tır. Bu türden hikâyeler edebiyatta önemli b ir yere sahiptir 
ama norm al edebi kategoriler dışındaki b ir kurala karşılık 
gelirler.

2. Eğer diğer insanlar ve çevresine kıyasla, derece bakımından 
üstünse; kahraman tipik bir romans kahramanıdır, eylemleri 
olağanüstüdür ama kendisi insan olarak tanımlanmıştır. Ro­
mans karakteri, doğanın olağan kanunlarının kısmen askıya 
alındığı bir dünya üzerinde hareket eder: Birim için doğal 
olmayan cesaret ve sabrın olağanüstülüğü, onun için doğal­
d ır ve romansın önkabulleri bir kez kurulduğunda; büyülü 
silahlar, konuşan hayvanlar, dehşetli canavarlar, cadılar ve 
mucizevi gücün tılsımları hiçbir olasılık kuralını ihlal etmez­
ler. Burada mitten yola çıktık, daha doğru bir ifadeyle, efsa­
neye, halk masalına, marchetıen ve onların edebi akrabaları 
ve türevlerine geldik.

3. Eğer diğer insanlara kıyasla derece bakımından üstünken 
kendi doğal çevresine kıyasla herhangi bir üstünlüğü yok­
sa; kahraman bir liderdir. Otoriteye, tutkulara ve bizim sa­
hip olduğumuzdan çok daha üstün bir ifade gücüne sahiptir 
ama eylemi hem sosyal eleştiriye hem de doğanın düzenine 
tabidir. Bu, çoğunlukla epik ve tragedyanın, üstmimetik ki­
pin kahramanıdır ve Aristoteles’in aklındaki başlıca karakter 
türüdür.

4. Diğer insanlara ya da çevresine üstün değilse; kahraman biz­
den biridir: Onun evrensel insanlık hissine karşılık veririz 
ve şairden kendi tecrübemizde bulabildiğimiz aynı olasılık 
ilkelerini talep ederiz. Bu bize, çoğunlukla komedyanın ve 
gerçekçi kurmacanın karakteri olan, altmimetik kipin kahra­
manını verir. “Üst” ve “alt” ifadeleri karşılaştırmalı bir değer 
göstergesi değildir ama İncil eleştirmenlerine ya da Angli- 
kanlara atıf yapıldığında olduğu gibi, tamamen şematiktirler. 
Bu aşamada, bunu izleyen kipler karşısında çok daha sınırlı 
bir a n la m a  sahip “kahraman” sözcüğünü muhafaza etmenin 
zorluğu, sonuç itibarıyla bir yazara isabet etmektedir. Thac- 
keray bu nedenle Gurur Dünyasını kahramanı olmayan bir 
roman olarak nitelendirmek zorunda hisseder. 13

13. Alm. Masal, halk masalı, (ç.n.)
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5. Eğer güç ya da zekâ bakımından bizden daha aşağı sevi­
yedeyse, esaret, hayalkırıklığı ya da saçmalık sahnesine te­
peden baktığımız hissini yaşıyorsak; kahraman ironik kipe 
aittir. Çok daha büyük ölçekteki bir özgürlüğün normları 
tarafından yargılanır durumdaysa, okur aynı durumda oklu­
ğunu ya da olabileceğini hissediyorsa; kahraman yine İronik 
kipe aittir.

Buradan bakıldığında, Avrupalı kurmacanın, geçtiğimiz on beş 
yüzyıl boyunca ağırlık merkezim adım adım listenin aşağılatma 
doğru taşıdığım görebiliriz. Erken Ortaçağ döneminde edebiyat 
Hıristiyan, geç Klasik, Kelt ya da Germen mitlerine sıkıca bağlıdır. 
Eğer Hıristiyanlık hem ithal bir mit, hem de muhalif olanların yok 
edicisi olmamış olsaydı, Batı edebiyatının bu dönemini ayırt et­
mek daha kolay olabilirdi. Elimizdekilerin biçimsel sınırlan dahi­
linde, bunların çoğu romans kategorisine taşınmıştır. Romans, iki 
temel biçime ayrılır: Yiğitlik ve şövalydikle uğraşan dünyevi biçim 
ile azizlerin efsanelerine adanmış dini biçim. Her ikisi de büyük 
ölçüde -hikâyeler halinde işlerine gelecek şekilde- doğal düzenin 
mucizevi ihlallerine dayanır. Üstmimetikkip, Rönesans’ın prens ve 
saraylı kültü tarafından önplana geçirilene dek, edebiyata romans 
kurmacası yön vermiştir. Bu kipin karakteristikleri, drama, özel­
likle tragedya ve ulusal epik türlerinde en açık şekilde görülebilir. 
Sonrasında, Defoe’nun zamanından on dokuzuncu yüzyıl sonuna 
dek, İngiliz edebiyatında başlan duruma gelen yeni bir orta sınıf 
kültürü, altmimetik olanı uygulamaya koymaya başlamıştır. Bu 
süreç, Fransız edebiyatında da başlamış ve yaklaşık elli yıl önce 
sona ermiştir. Son yüzyıl süresince, en ciddi kurmaca, giderek ko­
nik kipe doğru meyletmeye başlamıştır.

Benzer türde bir ilerlemenin izleri Klasik edebiyatta da minya- 
türleşmiş bir şekilde görülebilir. Bir dinin mitolojik ve çok tanrılı 
olduğu, gelişigüzel cisimleşmelerin, tanrılaştınlnuş kahramanla­
rın ve tanrı soyundan kralların yer aldığı, Zeus ya da Akhilleus’a 
aynı “tanrıvari” sıfatının yakıştınldığı yerde mitik, romantik ve 
üstmimetik kanalların birbirinden tamamen ayrılması asla ola­
naklı değildir. Dinin teolojik olduğu ve ilahi doğa ile insan do­
ğası arasında keskin bir aynmda ısrar ettiği yerde romans, açıkça 
yalıtılır; Hıristiyan şövalyeliği ve kutsallığı efsanelerinde, Müslü­
manlığın Biribir Gece Masallarında., İsrail’in yargıçlarının ve mu-
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cizeci peygamberlerinin hikâyelerinde olduğu gibi Benzer şekil­
de, Klasik dünyanın son döneminde ilahi liderleri silkelemekteki 
başarısızlığıyla, Roma hicviyle başladığı bariz olan altmimetik ve 
ironik kiplerin verimsiz gelişimi arasında yakın bir ilişki vardır. 
Aynı zamanda kendi içinde bir düzeni olduğuna dair tutarlı bir 
algıya sahip b ir edebiyat geleneğinin gelişimi ve üstmimetik kipin 
kurulması, Yunan medeniyetinin en büyük başarılarından biridir. 
Doğu kurmacası, bildiğim kadarıyla, mitik ve romantik formül­
lerden çok da öteye gidememiştir.

Burada Batı edebiyatının belli başlı beş dönemini ele alacağız 
-yukarıda da belirtildiği üzere, Klasik paralellikleri ancak laf ara­
sında kullanarak. Her bir kipte, saf (naive) ve karmaşık (sophis-  
ticated) edebiyat arasında bir ayrıma gitmek faydalı olacak. Saf 
sözcüğünü, Schillerin saf ve duygusal şiir üzerine yazdığı dene­
mesinden alıyorum: Sebillerde daha çok “Klasik” gibi bir anlama 
karşılık gelen bu sözcükle benim kastettiğim, her halükârda ilkel 
ya da popüler olandır. Duygusal sözcüğü, İngilizce’de başka bir 
anlama daha gelir ama ondan vazgeçebilmek için yeterli sayıda 
özgün eleştirel kavrama sahip değiliz. Tırnak içinde “duygusal”; 
daha erken bir kipin geç bir yeniden yaratımına işaret eder. Bu 
nedenle de romantizm, romansın ve masalın “duygusal” bir for­
mudur; çoğunluk içinse, halk masalının “duygusal” formudur. 
Kahramanının toplumdan soyutlandığı veya toplumla birleştiği 
kurmacalar arasında da genel bir ayrım vardır. Bu ayrım, sözcük­
lerin genel olarak konunun görünümlerine ve basit bir şekilde 
dramanın formlarına işaret etmediği durumlarda, “trajik” ve “ko­
mik” sözcükleriyle ifade edilir.

TRAJİK KURMACA KİPLERİ

Trajik hikâyeler, ilahi varlıkları kullandıklarında, Diony- 
soseu olarak adlandırılabilirler. Bu hikâyeler, ölen tanrıların, 
hikâyeleridir, zehirli gömleği ve odun yığınıyla Herkül gibi, 
Bacchantes tarafından parçalara ayrılmış Orpheus gibi, Lola nin 
ihanetiyle öldürülen Balder gibi, haçta ölen ve “Beni neden terk 
ettin?” sözleriyle ilahi bir varlık olarak Teslis’in dışına çıkarılma­
sının anlamına işaret eden tsa gibi.

Ölümüyle sonbahar ya da günbatımı arasındaki ilişki, bu tan­
rının “bitki örtüsünün ya da güneşin” tanrısı olduğu anlamına
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gelmez; ama neyin tanrısı olursa olsun, ölmek kapasitesine sa­
hip olduğu anlamına gelir. Yine de bir tanrı olarak diğer insanlar 
karşısında olduğu gibi doğa karşısında da üstündür, bir tanrının 
ölümünün gereğine uygun bir şekilde, Shakespeare’in Venüs ve 
Adonis’te doğanın “kutsal anlayış”ı olarak adlandırdığı şeyi içerir 
-kutsal sözcüğü burada, tören sözcüğüyle etimolojik bazı bağlan­
tılarım  korumaktadır. Eylemin kahramanı bir tanrı olduğu sürece; 
The Dream ofthe Roodun şairi bize İsa’nın ölümüyle tüm  yaratı­
lışın ağladığım söylerken, Ruskinin hazin yanılgısının gerçek bir 
yanılgı olması zordur. Elbette insan ve doğa arasında tamamen saf 
düşsel bir işbirliği yaratmak konusunda gerçek bir yanılgı oldu­
ğundan asla söz edilemez ama “kutsal anlayış” daha gerçekçi bir 
kurmaca yapıtta kullanılırsa bu, yazarın kendi kahramanına mitik 
kipin alt metinlerini vermeye çalıştığını gösterir. Ruskinin “hazin 
yanılgı" örneği, K ingsle/in medcezirde boğulan bir kız hakkın- 
daki baladından aldığı “zalim, kaynayan köpük”tür. Ama gerçekte 
köpüğün böyle tasvir edilmesi, Kingsley’in Mary sine Andromeda 
mitinden sahte bir renk katar.

Günbatımı ya da yaprağın düşüşüyle kurulan benzer ilişkiler, 
kahramanın yarı-tanrı olduğu romansta da hâlâ yerini korumak­
tadır. Romansta, doğa yasalarının askıya alınması ve kahrama­
nın yiğitliklerinin bireyselleştirilmesi, doğayı büyük ölçüde bir 
hayvan ve bitkiler dünyasına indirger. Kahramanının hayatının 
büyük bir kısmı hayvanlarla geçmiştir veya her ne olursa olsun 
hayvanlar iflah olmaz romantiklerdir; atlar, köpekler, şahinler 
gibi ve romansın tipik mekânı da o r m a n d ır . Kahramanın ölümü 
veya yalıtılmışlığı bu sayede bizde doğayı bir ruhun terk ettiği iz­
lenimini yaratır ve en doğru şekilde ağıtsal olarak nitelendirilebi­
lecek bir ruh durumunu harekete geçirir. Beowulf’un ölümünün 
önlenemezliği, Roland’m ölümündeki ihanet, şehit edilmiş azizin 
ölümünü kuşatan habislik, meseleye d a h il olabilecek hubris14 ve 
hamartia’nın15 ironik her tü r sorununa kıyasla, duygusal açıdan 
daha büyük bir önem taşır. Dolayısıyla ağıtsal olana, genellikle 
zamanın geçişinin dağılmış, boyun eğmiş, melankolik bir anlamı 
eşlik eder; zamanın bu geçişi de eski düzenden yeni düzene geçişi 
temsil etmektedir: İnsan, Beowulf u7 ölmek üzereyken, kendisin­

in  An. Yun. Tanrısal yasaya itaatsizlik, kibir. (y h jı.)
15. An. Yun. Yanılgıya düşme neticesinde yaşanan aa lı, zorlu durum . Tragedyalarda 
olayın düğümleri genellikle yanılgılar üzerine kurulur. (yJı.n.)
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den önce silinip gitmiş çağların büyük taştan anıtlarına bakarken 
hayal eder. Aynı duygudurumunun çok geç bir “duygusal” biçimi, 
Tennysonın Passing ofArihur eserinde de başarıyla yakalanmıştır.

Tragedya, üstmimetik ya da temel anlamda, bir liderin düşü­
şünü anlatan bir kurmacadır (Lider düşmelidir; çünkü bu onun 
toplumdan yalıtılmasının tek yoludur), kahramansı olanla ironik 
olanı iç içe geçirir. Ağıtsal romansta k a h ra m a n ın  ahlakı her şey­
den önce doğal bir gerçektir, onun insanlığının işaretidir; üstmi­
metik tragedyada da bu, toplumsal ve ahlaki bir gerçeğe karşılık 
gelir. Trajik kahraman gerçek bir kahraman olmak zorundadır; 
ancak onun düşüşü, kahramanın toplumla ilişkisi ve doğal huku­
kun üstünlüğüne dair -referansları itibarıyla ironik- iki anlayışı 
da işin içine katar. Tragedya, trajik dram anın başlıca iki yerel ge­
lişimine aittir: Beşinci yüzyıl Atina’sındaki gelişim ve on yedinci 
yüzyıl Avrupa’sındaki Shakespeare’den Racine’e uzanan gelişim. 
Her iki gelişim de toplumsal tarihin, aristokrasinin hızlı bir şekil­
de gücünü yitirdiği, yine de ideolojik üstünlüğünü epeyce muha­
faza ettiği bir döneme aittir.

Üstmimetik tragedyanın, beş mimetik kip içindeki merkezi 
konumu8 tanrısal kahramanlık ile fazlasıyla insani olan ironinin 
tam ortasında yer alan bir noktada dengelenmiş, geleneksel cat- 
harsis16 kavramı içinde ifade edilmiştir. Acıma ve korku sözcük­
leri, içinde duyguların -ister bir nesneye yönelsin, ister bir nes­
neden uzaklaşsın- hareket ettiği iki genel yönün kaynağı olarak 
kabul edilebilirler. Saf romans, dilekleri gerçekleştiren rüyaya 
daha yakın bir yerde durarak, duyguyu özümser v e  bunu oku­
ra içsel bir şekilde ulaştırmaya yönelir, öyleyse romans acıma ve 
korkunun kabul edilmesidir ki bunlar da gündelik yaşamda haz 
almanın biçimleri olarak acıya ilişkin duygulardır. Uzaktaki kor­
kuyu ya da terörü maceracı olana, temas halinde olduğu korkuyu 
veya dehşeti olağanüstü olana ve nesnesi olmayan korkuyu ya da 
kaygıyı (Atıgst) düşüncelere dalmış bir melankoliye dönüştürür. 
Uzaktaki acımayı veya endişeyi şövalyece bir kurtarış temasına, 
ilişkide olduğu acımayı ya da şefkati ruhsuz ve gevşek bir ca­
zibeye v e  nesnesi olmayan acımayı (bu, ismi olmasa da bir tür 
animizmdir ya da doğadaki her şeye insani duyguları varmış gibi 
muamele etmektir) yaratıcı fantaziye dönüştürür. Karmaşık ro-

16. An. Yun. Arınma. Tragedyanın izleyicilere kendilerine dışarıdan bakmalarını 
sağlayarak yaşattığı e tk i (y.h.n.)
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mansta, biçime özgü karakteristikler daha az belirgindir; bununla 
özellikle önlenemez ölüm temasının, olağanüstü olanın aleyhine 
çalıştığı ve olağanüstü öğeyi genellikle arkaplana ittiği trafik ro­
mansta karşılaşırız. Romeo ve Juliet'te örneğin, olağanüstü olanın 
hayatta kaldığı tek yer Mercutio’nun Kraliçe Mab üzerine yaptığı 
konuşmadır. Ama bu oyun, romansa geç dönem tragedyalardan 
daha yakın olarak nitelendirilmiştir; bunun sebebi, catharsis’in  
tam tersi yönde ilerleyen ve tabir caizse ana karakterlerdeki tüm  
ironiyi kurutan yumuşatma çabalarının devrede olmasıdır.

Üstmimetik tragedyada acıma ve korku, tragedyayla ilişkili 
olan, ancak tragedyada temel tür rol oynamayan -sırasıyla- iyi 
niyetli ya da muhalif ahlaki birer yargı haline gelir. Desdemona’ya 
acırız ve Iago’dan korkarız ama asıl trajik figür Othelloüurve bizim 
onun hakkındaki hislerimiz karışıktır. Trajik kahramanın başına 
gelen, tragedya denen bu tikel şey, kahramanın ahlaki statüsüne 
göre değişiklik göstermez. Daha önce yaptığı b ir şeyle rastlantı­
sal bir ilişkisi olsa da -k i bu genellikle öyledir- tragedya, eylemin 
ahlaki anlamında değil, eylemin sonuçlarının önlenemediğinde 
bulunur. Dolayısıyla tragedyadaki bu paradoksta acıma ve korku, 
ya beslenir ya da dışlanır. Aristoteles'in hamartiası ya da "kaba­
hat”, bu nedenle ille de yanlış yapmak, az ya da çok ahlaki bir za­
yıflık taşımak anlamına gelmez: Cordelia gibi güçlü ama düpedüz 
korunmasız konumdaki bir karakter anlamına da gelebilir. Ka­
rakterin genellikle hem sıra dışı olduğu hem de soyutlandığı bu 
korunmasız konum, liderliğin mekânıdır, bize tragedyaya özgü, 
önlenemez olan ile aykırı olanın meraklı bir karışımım verir. Li­
derlik hamartia’smm  prensibi -The Minör o f Magistrates ve buna 
benzer, kader çarkı temasına dayanan diğer masal seçkilerinden 
anladığımız kadarıyla- saf üstmimetik tragedyada daha açık bir 
şekilde görülebilir.

Altmimetik tragedyadaki acıma ve korku, ne arındırılm ıştır ne 
de zevklere yedirilmiştir. Bu tragedyada acıma ve korku, heyecan 
şeklinde dışavurulur. “Heyecan verici” ifadesi elverişsiz bir değer 
yargısından ibaret olmasaydı, eleştiride çok daha faydalı bir an­
lam kazanabilirdi Altmimetik ya da yerli tragedya için en doğru 
sözcük, muhtemelen, pathostar17 ve pathos, gözyaşlarının heye­

17. An. Yun, tzleyici/dinleyici üzerinde bırakılan etki, duygulanım. (“Patoloji* kav- 
ram ının kökenini oluşturur.) Yazar bu m etinde pathos'n tragedya türünün b ir ele­
manı olarak kullanmaktadır, (y.h.n.)
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can yûldü tepkiselliğiyle yakından ilişkilidir. Pathos, kahramanını 
bir zayıflık nedeniyle tek başına bırakılmış bir şekilde şımar -k i 
bu bizim ilgimizi çeker, çünkü kendi tecrübe seviyemizdeki bir 
durumdur. Ben bir kahramandan söz ediyorum ama gelin görün 
ki pathos’un asıl figürü genellikle ya bir kadın ya da bir çocuk­
tur (ya da her ikisi birdendir, küçük Eva ve küçük Nell’in ölüm 
sahnelerinde olduğu gibi). İngiliz altmimetik kurmacası, kadın­
ların korkunç biçimde kurban edildiği bir geçit töreni sunar bize, 
bu geçit töreni İngiliz dilinde Clarissa HarUnve’d m  Hardy’nin 
Tess’ine ve James’in Daisy M ille/m i. kadar uzanır. Şunu fark edi­
yoruz: Tragedya tüm kahraman kadrosunu katledebilir; ancak 
pathos genellikle tek bir karaktere odaklanmıştın Bu, kısmen, 
altmimetik toplumun çok daha güçlü bir şekilde bireyleştirilmiş 
olmasından kaynaklanır.

Yine, pathos üstmimetik tragedyanın aksine, kurbanın anla­
şılmazlığı tarafından geliştirilir. Bir hayvanın ölümü gençlikle 
acıklıdır, modern Amerikan edebiyatında sıkça görülen, kusur­
lu zekânın felâketi de öyle. Wordsworth, altmimetik bir sanatçı 
olarak, pathos’un  en büyük ustalarından biridir, öyle ki denizci 
karakterinin annesini oğlunun giysilerini ve “diğer eşyalarım” 
kurtarmak için verdiği çaba hakkında tekdüze, tıknaz ve saçma 
derecede kifiyetsiz bir tarzda konuşturur ya da konuşturmuştur 
-aldığı kötü bir eleştiri yüzünden şiirini mahvetmeden önce. Pat­
hos tuhaf, iğrenç bir duygudur ve ifade bozuklukları, gerçek ya da 
temsili olarak, ona mahsusmuş gibi görünür. Akıcı bir inleyiş tu t­
turmuş bir cenaze töreni ağıtı ve Swift’in Stella isimli biyografisi 
gibi sömürülecek bir şeyler bırakır arkasında. Yüksek anlaşılırlığa 
sahip pathos, kendine acıma ya da yürek parçalamanın yapmacık­
lı çekiciliğine dönüşmeye müsaittir. Heyecan verici olan bir diğer 
şey de altmimetikteki korku sömürüsüdür ve bunun da bir tü r 
tersine pathos olduğunu söyleyebiliriz. Bu gelenekteki kötü karak­
ter, Heathcliff ile Simon Legree ve Dickens’m canileriyle örnekle­
nir ve acımasız karakter normal olarak kendisinin egemen olduğu 
çaresiz bir kurbanla,- kırılgan bir erdemle kuvvetli bir zıtlık içinde 
tasvir edilir.

Pathos’un ana fikri, bizimle aynı konumdaki bir bireyin, ait 
olmaya çalıştığı bir sosyal gruptan dışlanmasıdır. Bu nedenle kar­
maşık pathos’vn  asıl geleneği, soyutlanmış bir zihnin iıdelenme- 
sidir. Bu hikâye bize, içsel ve dışsal dünya arasında kalmış, bize
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bariz biçimde benzeyen birinin, temsili gerçekle, toplumsal bir 
mutabakatla kurulmuş başka bir tü r gerçek arasındaki çatışma ta­
rafından nasıl yıkıldığını anlatır. Böyle bir tragedya, Balzac’ta da 
sıkça karşılaştığımız üzere, dünyada yükselişe geçmiş bir delilik 
veya saplantıyla da ilgili olabilir; bu da liderin düşüşünü anlatan 
kurmacanın, altmimetikteki asıl karşı tarafını oluşturur. Veya, iç­
sel ya da dışsal dünyaların çatışmasını ele alabilir, MadameBovary 
ve Lord Jim’de olduğu gibi yahut katı ahlakın tecrübe üzerindeki 
etkisini ele alabilir, Melville’in Pierre’i ve îbserîin Brarutinde ol­
duğu gibi. Burada söz konusu karakter tipini, Yunancada düzen­
baz anlamına gelen, olduğundan fazlasıymış gibi davranan veya 
olduğundan fazlasını olmaya çalışan birini ifade etmekte kullanı­
lan alazon sözcüğüyle adlandırabiliriz. En popüler âlazon tipleri 
miles gloriosus18 ve eğitimli kaçık ya da saplantılı filozoftur.

Bu türden karakterlerle en çok, bir karakterin göründüğü gibi 
olduğu ve bizim yalnızca toplumsal bir maskeyi gördüğümüz ko­
medya türünde karşılaşıyoruz. Ama alazon, trajik kahramanın 
görünümlerinden biri de olabilir: Faust ve Hamlet'teki saplantılı 
filozof dokunuşu gibi, Büyük Timur ve Othdb'daki miles glorio­
sus dokunuşu bunun bariz örnekleridir. Dramatik b ir mecrada, 
bir saplantı vakasını ve hatta ikiyüzlülüğü içeriden irdelemek ol­
dukça zordur: Tartuffe bile, dramatik işlevi söz konusu olduğu 
sürece, ikiyüzlülükten çok bir asalaklığın ifadesidir. .Saplantının 
analizi daha doğal b ir şekilde nesir kurmacaya veya Browning 
monologu gibi bir yan-dram atik mecraya aittir. Teknikle ve ta­
vırdaki tüm farklılıklara rağmen, Conradjn Lord fim 'inin miles 
gloriosus'ua soyundan geldiğini, dramatik ve komik sahnelemede 
koşut tipler olan Shaw*un G eriusu ya da Synge’in zampara tiple­
riyle aynı aileden olduğunu söyleyebiliriz. Alazon u, onun kendi­
ne biçtiği değerle kabul etmemiz gayet mümkündür: Bu yöntem, 
örneğin vahşi ya da yırtıcı gözlere sahip, ilginç günahlarının ka­
ranlık ipuçlarını veren esrarengiz kasvetli karakterlerin yaratıcı­
ları tarafından gotik gerilim eserlerinde kullanılmıştır. Sonuçta 
kural şudur: Bu mizahsız komedya olarak tanımlanabilecek bir 
tür melodram olmadığı gibi, tragedya da değildir. Bunun içinden 
sıyrılıp çıktığında, geriye sadece acıma yerine korku bağlamında 
sunulmuş bir saplantının irdelenmesi kalır, bu da şu anlama gelir: 
Saplantı, kurbanı insanlığın normal sınırlarının ötesine sürükle-
18. Komedyadaki palavracı asker tipi. (ç.n.)
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yen koşulsuz bir isteğin biçimini almıştır. En belirgin örneklerden 
biri, ölümün kendisi aracılığıyla vampirliğe dalan Heathcliff’tir; 
ama Conrad’m Kurtz’undan19 popüler kurmacanm çılgın bilima- 
damına dek çeşitlilik gösteren başka örnekler de vardır.

İroni kavramıyla, Aristoteles’in E tik  kitabında karşılaşırız, bu 
kitapta eiron, alazon’un tam tersi bir biçimde kendini olduğundan 
küçük gören bir insan olarak karşımıza çıkar. Bu adam kendini 
kırılganlaştırır ve Aristoteles’in onu onaylamayışından hareket­
le, alazon  nasıl kurban edilmeye yazgılı olanlardan biriyse, eiron 
da tartışmasız bir biçimde sanatçı olmaya yazgılıdır, diyebiliriz, 
öyleyse ironi terimi, insanın olduğundan daha küçük görünme­
sine dair bir tekniğe işaret eder -bu teknik, edebiyatta yaygın bir 
tekniğe, az sözle mümkün olduğunca çok anlam yaratma yahut 
doğrudan bildirme veya kendi açık anlamından yüz çevirmiş bir 
sözcük dizisi yaratma tekniğine dönüşmüştür. (Bazı gizli anlam­
larını şimdi keşfediyor olsam da, ironik sözcüğünün kendisini 
aşina olmadığımız bir anlamda kullanmıyorum.)

tronik kurmaca yazarı, demek ki kendini küçümser ve Sokrates 
gibi hiçbir şey bilmiyormuş, hatta ironik olduğunu bile bilmiyor­
muş gibi davranır. Tam nesnelliğin ve tüm  açık ahlaki yargıların 
bastırılması, bu yöntemde asli bir öneme sahiptir. Zira acıma ve 
korku, ironik sanat tarafından inşa edilmemiştir: Onlar sanattan 
okura yansıtılmışlardır. İronik olanı soyutlamaya çalıştığımızda, 
bunun tek kelimeyle şairin de tavrı olarak göründüğünün farkı­
na varırız; açık ya da gizli tüm  iddialı öğeleriyle edebi bir biçi­
min tutkusuz bir inşası burada devredışı bırakılmıştır. İroni, bir 
kip olarak, altmimetikten doğmuştur; hayatı nasıl anlıyorsa öyle 
ele alır. Ahlak dersi vermeyen ve öznesinden başka nesnesi ol­
mayan ironik masallar hariç elbette. İroni doğal olarak karmaşık 
bir kiptir, karmaşık ve saf kipler arasındaki en büyük fark şudur: 
Karmaşık ironi okuruna yalnızca bildirip onun kendi ironik tav­
rını katmasına izin verirken, saf ironinin yazarı, okurun dikkatini 
kendisinin ironik olduğu gerçeğine çeker. Coleridge,9 Defoe’da 
ironik bir yorumun varolduğunu gördüğünde, Defoe’nun ustalı­
ğının nasıl da kolayca incelikten yoksun hale geldiğine işaret eder: 
İtalikler, çizgiler, ünlem işaretleri ve ironinin bariz diğer işaretle­
riyle, aynı sözcükleri aşın bir noktalama işareti kullanımına tabi 
kılmak bunun için yeterli olmuştur.
19. Cönrad’m Karanlığın Yüreği rom anının ana karakterlerinden biri, (y.h.n.)
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Trajik ironi, böyiece, sadece bu türden bir trajik soyutlamanın 
irdelenmesi haline gelir ve bu suretle de -hem en hemen tüm  diğer 
kiplerde olduğu gibi- özel vaka öğesinden vazgeçer. Kahramanı­
nın trajik hamartia’sı veya açması b ir saplantısı olması gerekmez: 
O, yaşadığı toplumdan soyutlanmış biridir sadece. Bu nedenle de 
trajik ironinin temel prensibi şudur: Kahramanın başına gelen 
sıra dışı ne varsa, nedensel olarak onun karakter çizgisinin dışın­
da olmalıdır. Buradaki tragedya, kendisine uygun bir ahlaka sahip 
olmak anlamında değil; Aristoteles’in keşif ve tanımanın, olay ör­
güsü açısından önemli olduğunu söylerken kastettiği anlamdadır. 
Tragedya anlaşılırdır; çünkü ondaki felâket, ona yol açan durum­
la makul bir şekilde ilişkilidir. İroni, trajik durum u nedensizlik 
hissinden soyutlar; kurbanın şanssız oluşundan, tesadüfen ya da 
şans eseri seçilmiş olmasından ve başına gelenleri başka herhangi 
b irin d en  daha çok hak etmiş olamayacağı gerçeğinden soyutlar. 
Felaket için belli bir karakteri seçmenin bir gerekçesi varsa, bu 
gerekçe yetersizdir ve açıklama getirmekten ziyade, itirazlar do­
ğurur.

Bu nedenle tipik ve rastgele kurban figürü, yerel tragedyada 
kristalize olmaya başlar ve ironik tonu derinleştirir. Bu tipik kur­
banı pharmdkos ya da günah keçisi olarak adlandırabiliriz. Phar- 
makos figürüyle; Hawthorne’un Hester Pryrme'sinde, Melville’in 
Billy Buddında, Hardy’nin Tess’inde, Mrs. Dalloway'in Septi- 
mus’unda, zülüm gören Yahudiler ve siyahilere dair hikâyelerde, 
dehalarıyla burjuva toplumunun îsmaillerine dönüşen sanat­
çıların hikâyelerinde karşılaşırız. Pharmakos, ne masumdur ne 
de suçlu. Başına gelenler, yaptıklarının yol açabileceğinden çok 
daha büyük olduğu için masumdur; çığlığıyla çığ düşüren bir 
dağa gibi Suçludur; zira suçlu da toplumun bir üyesidir ya da 
adaletsizliklerin varoluşun kaçınılmaz parçalarını teşkil ettiği bir 
dünyada yaşamaktadır. Bu iki gerçek biraraya gelmez; ironik bir 
şekilde birbirlerinden ayrı durur. Pharmakos, özetle Eyüb’ün du­
rumundadır. Eyüb, felaketini ahlaki açıdan anlaşılır kılan bir ey­
lemde bulunmuş olmanın bedeline karşı kendini savunabilir; ama 
savunmasının başarısı onu ahlaki açıdan anlaşılmaz kılar.

Bu yüzden, tragedyada birbirine kaynaşmış halde bulunan bu 
iki unsur -bağdaşmaz olan ile kaçınılmaz olan- ironide zıt kutup­
lara ayrılır. Bir kutupta insan yaşamının kaçınılmaz ironisi vardır. 
Mesela Kafka’nın Dava romanındaki karakter, yaptığı şeyin bir
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neticesini değil; olduğu şeyin sonunu, yani “katıksız” insan varo­
luşunun sonunu temsil eder.

Kaçınılmaz olarak ironik olanın arketipi Âdem’dir, ölüm ceza­
sı altındaki insan doğasıdır. Kurbana suçluluk aşılamaya çalışan 
her girişimin, o kurbana masumiyetin vakarından bir şeyler ka­
zandırdığı diğer kutuptaysa insan yaşamının bağdaşmaz ironisi 
yer alır. Bağdaşmaz İnçimde ironik olanın arketipi -toplum dan 
dışlanmış, masumiyeti kusursuz bir kurban olarak- Isadır. Bu 
ikisinin ortasındaysa tragedyanın, tanrısallık iddiasını taşıyan bir 
kahraman seviyesine henüz yükselmemiş bir insan olan asıl figü­
rü vardır. Tann tarafından kurban edildiğini söyleyerek kendisi­
ni haldi çıkarmaya çalışan Eyüb, Prometheusvari trajik bir figüre 
dönüşmeye çalışır; ancak bunda başarılı olamaz.

Bu referanslar, modern edebiyata dair, kafa karıştırıcı olabi­
lecek başka hususları açıklamaya da yardımcı olabilir. İroni, alt- 
mimetiğin mirasıdır: Realizmde ve hissiz gözlemde başlar. Ama 
bunu yaparken, durmadan mite doğru hareket eder, kurban etme 
törenlerini donuklaştırır ve ölen tanrılar onda yeniden belirir. Beş 
kipimiz apaçık bir şekilde b ir çem berin etrafında dönm ektedir. 
Mitin ironik olanda yeniden ortaya çıkması, özellikle Kafka ve 
Joyce’da barizdir. Eserleri -b ir bakış açısına göre- Eyüb Kitabt üze­
rine yorumlardan oluşan bir seri olan Kafka’da trajik ironinin or­
tak, çağdaş türlerinin hepsi mevcuttur: Yahudi, sanatçı, sokaktaki 
adam, karamsar bir Chaplin palyaçosu. Joyce’un Shem’indeyse 
bu öğelerin çoğu komik bir biçim dahilinde birbirine kaynaş­
mış haldedir. Bununla birlikte, ironik mit başka yerlerde de sıkça 
karşımıza çıkar ve ironik edebiyatın birçok özelliğini o olmadan 
kavrayanlayız. Henry James kendi mesleğini aslen on dokuzun­
cu yüzyılın realistlerinden ve natüralistlerinden öğrenmiştir ama 
eğer değerlendirmek bize düşseydi, örneğin, The Altar ofthe Dead 
isimli hikâyesini, bu eseri altmimetik ölçütlerle yeterince güdü­
lenmiş ihtimal dışı bir tesadüfün ve sonuçsuz bir serimin örgüsü 
olarak adlandırmak zorunda kalırdık. Bu hikâyeyi ironik bir mit 
olarak, bir insanın tanrısının nasıl bir diğerinin pharmakos’u  ol­
duğu hakkındaki bir hikâye olarak değerlendirdiğimizdeyse, ya­
pısı basit ve mantıklı bir görünüm kazanır.
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KOMİK KURMACA KİPLERİ
Komedyanın konusu, genellikle toplumun bütünleşmesidir ve 

merkezi bir karakteri kendi bünyesine katan bir biçimi kapsar. Di- 
onysoscu tanrının ölümüne karşılık gelen mitik komedya Apol- 
loncudur; bir kahramanının tanrılar meclisine kabul edilişinin 
hikâyesidir. Klasik edebiyattaki kabul teması; Herkül, Merkür ve 
kendini kanıtlamak zorunda olan diğer tanrıların hikâyelerinin 
bir bölümünü oluşturur ve Hıristiyan edebiyatındaysa bu kurtu­
luş temasına ya da daha yoğun bir biçimde, göğe kabul edilmeye, 
Dante’nin Komedya'sının tam da sonunda ayakta kalan komed­
yaya karşılık gelir. Ağıta karşılık gelen romantik komedya kipi, 
en doğru şekilde “idile ait olan” şeklinde tasvir edilebilir ve bu 
kipin başlıca aracı da pastoral olandır. “İdile ait olan,” komedya­
nın toplumsal olana duyduğu ilgi nedeniyle ağıtın içe dönük tü­
rüne karşılık gelmez ama onu toplumdan kaçış temasım, kırsalda 
veya sınırdaki sadeleştirilmiş bir hayatı idealize edecek şekilde 
muhafaza eder. (Popüler modern edebiyatın pastorali, vahşi batı 
hikâyeleridir.) Ağıtta karşılaştığımıziıayvan ve bitki tabiatıyla ku­
rulan yakın ilişki, “idile ait olan” koyunda (ya da sığır) ve iç açıcı 
meralarda (ya dâ sığır çiftlikleri) yeniden karşımıza çıkan Mitle 
kolaylıkla ilişki kurulur ve bu ilişki böyle bir imgelemin kullanıl­
dığı yerde tekrar eder -İncirdeki kurtuluş temasında olduğu gibi.

Üstmimetik komedyanın en bariz örneği, Aristophanes’in Eski 
Komedyasıdır. Menander’in Yeni Komedyacıysa altmimetiğe daha 
yakındır, formülleri Plautus ve Terenius üzerinden Rönenans’a 
aktarılmıştır; bu yüzden de toplumsal komedyaya karşı her za­
man güçlü bir eğilim olduğunu söyleyebiliriz. Aristophanes’te, 
güçlü bir karşı duruşa rağmen kendi toplumunu kuran bir ana 
figür bulunur, bu figür kendisine engel olmaya çalışan ya da ken­
disini istismar etmek isteyen herkesi sırasıyla uzaklaştırır ve so­
nuç olarak, yenidendoğmuş bir tanrının şerefine nail olur, kahra­
manca ve bir kadınla tamamlanan bir zafer kazanır. Tragedyada 
acıma ve korku catharsis’inin olduğu noktada tam olarak fark edi­
yoruz ki komedyaya özgü duygulara karşılık gelen bir catharsis de 
vardır -k i bu duyguların Eski Komedyadaki karşılığı sempati ve 
alaydır. Komedyanın kahramanı, yaptığı şey hassas ya da saçma 
olduğu için veya dürüst ya da alçakça olduğu için zafer kazanır. 
Bu nedenle Eski Komedya -çağdaşı tragedya gibi- kahramanca 
olan ile ironik olanın bir karışımıdır. Bu gerçek bazı oyunlarda,
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Aristophanes’in kendisinin, kahramanın ne yaptığına dair kendi 
fikrini kayda geçirmek konusunda duyduğu güçlü arzu tarafın­
dan kısmen gizlenir ama onun en büyük komedyası olan Kuşlar, 
komedya kahramanlığı ve komedya ironisi arasındaki enfes bir 
dengeyi muhafaza etmeyi sürdürür.

Yeni Komedya normalde, genç bir adam ve genellikle baba 
tarafından gelen bir tür muhalefetle engellenmiş genç bir kadın 
arasındaki erotik bir entrikayı sunar. Bu entrika Aristoteles’in 
“keşif”inin komedyadaki karşılığı olan bir düğüm sonrasında çö­
zülür ve trajik karşılığından daha az manipüle edilmiştir. Oyunun 
başlangıcında, kahraman için engel teşkil edenler, oyundaki top­
lumun da kontrolünü ellerinde tutarlar; ancak erkek kahramanın 
varlıklı ya da kadın kahramanın saygıdeğer hale geldiği keşiften 
sonra, kahraman ve onun gelini etrafında şekillenen sahnede yeni 
bir toplum kristalize olur. Komedyanın aksiyonu, kahramanın 
doğal bir biçimde örtüştüğü bir toplumla uyumlu hale gelmesi­
ne doğru ilerler. Kahramanın kendisi nadiren ilginç bir insandır: 
Altmimetiğin öngördüğü davranış biçimiyle uyumlu, erdemleri 
açısından sıradan, ancak sosyal açıdan çekici biridir. Shakespeare 
komedyasmda ve onunkine çok benzeyen romantik komedya tü­
ründe, bu formüllerin üstmimetiğe doğru bir gelişim gösterdiğini 
gözlemleriz. Prospero figürü, komik aksiyonun tamamının tek 
bir ana karakter tarafından yansıtılmasını öngören Aristophanes- 
ci tekniğe yönelik az sayıdaki yaklaşımdan birini sunar. Shakespe­
are, eserlerindeki üstmimetik yapıya, bastırılmış toplum ile arzu 
edilen toplum arasındaki mücadeleyi, iki varoluş seviyesi arasın­
daki, mevcut dünyamız ile eski dünya arasındaki, yeni olan ile idi- 
lik dünya arasındaki bir mücadele halinde tasarlayarak ulaşmıştır. 
Bu hususu, daha sonra kapsamlı b ir şekilde ele alacağız.

Yukarıda saydığımız sebeplerden, daha sonraki dönemin 
kurmacasmda karşılaştığımız yerel komedyanın, neredeyse Rö­
nesans döneminin geleneklerini izlediğini söyleyebiliriz. Yerel 
komedya, genellikle Sindrella arketipine dayanır, Pamela’nm er­
deminin ödüllendirilmesinin sonucunda ortaya çıkabilecek tür­
den bir şeye, tıpkı okur gibi bireyin, her ikisi tarafından da arzu 
edilen topluma uyumuna, gelinliklerin ve banknotların mutlu 
hışırtısının eşlik ettiği bir topluma dayanır. Burada yine, Shakes­
peare komedyası neredeyse eşit dramatik alâkayla sekiz ya da on 
inşam  evlendirebilir -üstm im etik bir tragedyanın aynı sayıdaki
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insanı öldürmesinin olanaklı olması gibi- ama yerel komedyada 
cinsel enerjinin böylesi bir yayılımıyla nadiren karşılaşırız. Gel- 
gelelim üst ve altmimetik komedya arasındaki başlıca fark şudur: 
Altmimetik komedyadaki çözülme, toplumsal açıdan bir sınıf 
atlama durumunu daha sık barındırır. Bu türün daha karmaşık 
yazarlarıysa, aynı başarı hikâyesi formülünü, Aristophanes’te kar­
şılaştığımız ahlaki belirsizliklerle birlikte kullanırlar. Erişebilecek 
olanlar, Balzac’taki ya da Stendhal’deki zeki ve merhametsiz al­
çaklar, Samuel Smiles ya da Horatio Alger gibi erdemli karakterle­
rin eriştiğine benzer bir başarıya ulaşabilir. Bu nedenle, alazon'un 
komedyadaki karşılığının pikaresk romanın zeki, hoşagiden ve 
“prensipleri olmayan” picarosu olduğunu söyleyebiliriz.

İronik komedyayı incelerken işe pharmakos'vn toplumsal ba­
kış açısı yüzünden sürülmesi temasıyla başlamak zorundayız. Bu 
sürgün, Jonsonın Volpone’unu küreğe mahkûm edilmiş olarak, 
Shylock’u tüm malı mülkü soyulmuş bir halde ya da Tartuffe’u 
hapse atılmış olarak gördüğümüzde hissettiğimize benzer türden 
bir rahatlama hissi verir. Bu tarz b ir konunun, ironik tragedya 
hakkında ileri sürdüğümüz nedenlerden ötürü -hafifçe değinil- 
mediği sürece- ikna edici hale getirilmesi oldukça zordur. Top­
lumun bireyden intikam alması temasında ısrar eden tavır, bu 
birey ne denli alçak olursa olsun, türeyin suçunu az, toplumun 
suçunuysa daha büyük göstermek eğilimini taşır. Bu -dışarıdaki 
ve içerideki- her nevi seyirciyi eğlendirmeye çalışan ve trajik kah­
ramanın komedyadaki karşılığı olan sanatçı karakteri için özel­
likle doğrudur. İster soytan, ister palyaço, ister şaklaban isterse 
de avanak olsun, “eğlendiren* kimsenin reddi, sanatın karşılaştı­
ğı en korkunç ironilerden biri sayılabilir -FalstafTın reddinin ve 
Chaplinin bazı sahnelerinin gösterdiği g ibi

Bazı dini şiirlerde -örneğin Cennetin sonunda- edebiyatın 
daha büyük bir amaca sahip olduğunu, ebedi dünyanın haydi bir 
görünümünün, ebedi dünyaya dair b ir tecrübeye dönüştüğü bir 
meseleyi sırtladığını görebiliriz. İronik komedyada, sanatın ger­
çek hayatta daha küçük bir amaca hizmet ettiğini görmeye baş­
larız. Bu yabanilik durumudur; komedyadaki dünya, çaresiz bir 
kurbanın üzerine yüklenmiş acıdan oluşur ve buna katlanmaya 
sıra geldiğinde de tragedya sahneye girer. İronik komedya bizi 
korkularımıza ve nefretimize odaklanmış insanın sembolüne; gü­
nah keçisi törenine, kâbusa getirir.
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Linç edilen siyahinin, kıyıma uğramış bir Yahudi’nin, cadı avı­
na yakalanmış yaşlı bir kadının ve Julius Caesar’daki şair Cinna 
gibi, ayaktakımı tarafından rastgele seçilmiş herhangi bir kim­
senin durumunda olduğu gibi, bu sembol varoluşsal hale geldi­
ğinde sanatın sınırlarının dışına çıkarız. Aristophanes’te ironi, 
güruhun şiddetiyle bazen çok yakm bir şekilde yan yana ilerler, 
çünkü saldırılar kişiseldir: Aristophanes’in Cleisthenese’in süb- 
yancılığı ve Cleonymus’un ödlekliği sayesinde kolaylıkla -oyun 
sırasmda ya da sonrasında- mazhar olduğu kahkahalar geliyor 
akla. Aristophanes’te phormakos sözcüğü, doğrudan alçak adam 
anlamına gelir. Bulutların son bölümünde, şair neredeyse bir linç 
partisine katılmaya ve Sokrates’in  evini yakmaya davet edilmiş 
gibi görünür, tam da bu noktada edebiyattaki trajik ironinin en 
büyük başyapıtlarından birinin komedyadaki muadiline ulaşırız, 
Platonun Savunmasına.

Ama oyunun ana unsuru, sanatı vahşilikten ayıran bariyerdir 
ve görünüşe bakılırsa insanın kurban edilmesine oynama, ironik 
komedya için önemli bir temadır. Görünen o ki gülme eyleminin
kendisinde bile, nahoş olandan, hatta dehşet veriri olandan kur­
tulma hail10 oldukça önemli bir rol oynamaktadır. Dram adayada 
daha bariz bir şekilde oyunlarda olduğu gibi çok sayıda dinleyi­
cinin eşzamanlı olarak bulunduğu tüm sanat formlarında, bunu 
belirgin bir şekilde fark ederiz. Fark ettiğimiz diğer bir husus da 
şudur: Kurban edilme üzerine oynamanın, Eski Komedya için 
ileri sürüldüğü11 gibi, kurban edilme töreninin tarihi mirasıyla 
alâkası yoktur. Bu türden bir törenin tüm  özelliklerini, -kralın 
oğlu, taklitçi ölüm, cellat, ikame kurban- Gilberfte ve Sullivan’ın 
Mikado’sunda Aristophanes’te olduğundan çok daha belirgin bir 
biçimde görebiliriz. Beyzbolun bir insan kurban etme törenin­
den doğduğuna dair kesin bir kanıt yoktur; ancak hakemliğin 
pharmakos’tan geldiğini söylemek oldukça kolaydır: O terk edil­
miş bir alçaktır, Barabbas’tan daha büyük bir hırsızdır; onda kem 
göz vardır; kaybeden t a k ım ın  taraftarları, onun ölmesi için haykı­
rırlar. Oyunda, güruh duygulan tabir caizse aynı potada kaynar; 
linç eden güruhun içinde, bu duygular adeta -Blake’in ahlaki er­
dem olarak adlandıracağı- kapısı mühürlü bir finnın içine hapse­
dilmiştir. İzleyicilerin kendilerini eğlendiren insanlann yaşamları 
ve ölümleri üzerinde gerçek anlamda söz sahibi olduğu gladyatör
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dövüşü, dramanın tüm vahşi ve şeytani parodilerinin içinde belki 
de en yoğun olanıdır.

Gerçek şu ki, günümüzde edebiyatın ironik evresindeyiz, de­
dektif hikâyelerinin -insan avcısmm, pharmakosun yerini na­
sıl tespit ettiği ve ondan nasıl kurtulduğu form ülünün- popü­
ler olmasının sebebi de büyük ölçüde budur. Dedektif hikâyesi, 
Sherlock Holmes döneminde gündelik hayatin en sıkıcı ve en 
çok ihmal edilmiş ıvır zıvırma gizemli ve son derece önemli bir 
anlam kazandıran dikkatin keskinleştiği yerde, altmimetiğin yo­
ğunlaştırılmış bir hali olarak ortaya çıkıyor. Ancak bundan uzak­
laştığımızda, toplumsal yargının mütereddit parmağının bir grup 
şüpheli üzerinde dolaşıp, sonunda bir tanesinde karar kıldığı, bir 
ceset etrafındaki törensel dramaya doğru hareket etmeye başla­
rız. Kurbanın kurayla seçildiği hissi oldukça güçlüdür, zira kurba­
na karşı açılan bu davanın gerekçeleri de olasılıklardan İbarettir. 
Kurban edilmek gerçekten kaçınılmaz bir durum  olsaydı, Suç ve 
Cezada olduğu gibi ironik tragedya olurdu; Raskolnikovun suçu, 
kendi karakterine öylesine sıkı sıkıya bağlıdır ki “Kim yaptı?* gi­
zemine dair herhangi bir soruya yol açmaz. Suç hikâyesinin büyü­
yen vahşetinde (türün konvansiyonu tarafından korunan vahşet 
ve insan avcısının, şüphelilerinden birinin suçluluğu konusunda 
yanılmasının konvansiyonel imkânsızlığı anlamında) suçluyu or­
taya çıkarma, melodramın bir biçimi olarak gerilim türüyle bir­
leşmeye başlar. Melodramda iki tema önemlidir: Ahlaki erdemin 
kötülük karşısındaki zaferi ve seyircinin sahip olduğu varsayılan 
ahlaki görüşlerin tutarlı b ir şekilde idealize edilmesi. Linç eden 
güruhun saf benbilirimci tavım a yaklaşmak sanat için normalde 
ne kadar olanaklıysa, bizim vahşi gerilimin melodramına yaklaş­
mamız da ancak o kadar olanaklıdır.

Melodramı ciddiye almak mümkün olsaydı, o halde melodra­
mın tüm  biçimlerinin, özellikle dedektiflik hikâyesinin, güruhun 
şiddetinin düzenlenmesini sunduğu sürece ileri seviyedeki bir 
polis devleti propagandası olduğunu söylemek durumunda kala­
caktık. Ancak bu pek mümkün görünmüyor. Oyunun koruyucu 
duvarı hâlâ oradadır. Ciddi melodram önünde sonunda kendi 
acıma ve korku duygularına dolanır: Ne denli ciddiyse, duygu­
sal saçmalık ve baykuşvari b ir ciddiyet olarak görülen acıma ve 
korku da, okur tarafından o denli ironik olarak değerlendirilir, 
ironik komedyanın bir kutbu, saf melodramın absürdlüğünün ya
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da en azından toplum düşmanını toplumun dışındaki bir insan 
olarak tanımlama girişiminin absürdlüğünün tanınmasıdır. Bu 
noktadan, asıl komedya ironisine ya da hicve ve toplum düşmanı­
nı toplumdaki bir ruh olarak tanımlayan karşı kutba doğru gelişir. 
Şimdi bu bakış açısından hareketle ironik komedyanın türlerini 
saptayalım.

Kültürlü insanlar melodrama, kötü karakteri bir lütuf hava­
sında yuhalamak için giderler: Bu rezaleti ciddiye alamayacakları 
gerçeğine parmak basmaktadırlar. Elimizde, ironik çağın iki di­
ğer büyük sanatı olan reklam ve propagandaya tam  karşılık gelen 
bir ironi türü var. Bu sanatlar, kendilerini ciddiyetle ahmaklardan 
oluşan bilinçdışı izleyicilere adarmış gibi görünürler, öyle bir izle­
yici ki varolması bile olanaklı değildir ama dışarıdan bakıldığında 
bir sabunun saflığı ya da hükümetin saikı hakkındaki sözlerinin 
makul derecede saf oldukları varsayılır. Geri kalanımız, ironinin 
ne kastettiğini asla tam  olarak söylemediğinin farkına vararak, bu 
sanatları alaya alınz ya da en azından onlara ironik bir oyun m u­
amelesi yaparız. Benzer şekilde cinayet hikâyelerini, güçlü olanın 
içindeki kötülüğün gerçekdışılığına duyduğumuz güçlü bir hisle 
okuruz. Cinayet şüphesiz ciddi bir suçtur ama münferit cinayet 
olayları medeniyetimizi gerçekten tehdit ediyor olsaydı, baklan­
da okumak rahatlatıcı olmazdı. Bunu Roma komedyasında ka­
dın te lla lla r ın a  yağdırılan hakaretlerle kıyaslayabiliriz; zira bu da 
genelevlerin ahlaka aykın sayıldığı, tartışmaya kapalı bir zemine 
dayanır. Bir sonraki adımda, kötücül bir bireyin erdemli bir top­
luma yönelttiği cinai şiddetin, o toplumun kendi ahlaksızlığının 
bir belirtisine kıyasla daha hafif b ir saklın olduğunu idrak edebi­
lecek seyircilere hitap eden bir ironik komedyadır.

Böyle bir komedya, örneğin Graham Greene’in romanlan ta­
rafından temsil edilen melodramatik formüllerin bir tü r entelek­
tüel parodisi olurdu. Ve bunu, melodramatik ruhun kendisine, 
ironi karışımım ihtiva eden tüm komedyalara şaşırtıcı biçimde 
yerleşmiş bir geleneğe yönelen ironik komedya izler. İronik ko­
medyada, duyarlılık, ağırbaşlılık, sadakatin zaferi ve onaylanmış 
ahlaki standartların hasretini çektiği varsayılan bir izleyiciyle alay 
etme ve ona fırça çekme konusunda yineleyen bir eğilim olduğu­
nu görürüz. Jonson ve Congreve’in ukalalığı, Goldsmith’teki alay­
cı burjuva duyarlılığı, Wilde ve Shavv’daki melodramatik durum 
parodisi; bunların hepsi kalıcı bir geleneğe aittir. Moliere, kralım
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memnun etmek zorundaydı, ancak yaradılışı gereği bir istisna da 
değildi. Gülünç dramaya, romanlardaki Fieldinğ’ten Joycea uza­
nan melodramatik hicvi de ekleyebiliriz.

Son olarak da adabımuaşeret komedyası geliyor; kendini züp­
pelik ve dedikoduya adamış zevzek maymun toplumunun tasvi­
ri. İroninin bu türünde, muhalif  olan ya da kurmaca toplumdan 
soyutlanmış karakterler seyircinin sempatisini kazanır. İşte bu 
nokta, Evelyn Waugh’un AHcmdful o f Dust’mm görece zararsız 
kahramanının dehşet verici kaderinde görebildiğimiz üzere, tra­
jik ironinin parodisine yakın olduğumuz bir noktadır. Veya yaza­
rın ya da seyircinin sempatisi sayesinde, tersine bir phatmakos’a. 
dönüşerek, toplumu kasıtlı olarak terk etme noktasına gelene 
dek inkâr eden bir karakterle de karşılaşabiliriz, örneğin Aldous 
Huxley’in Those Barren Leaves eserinin kapanışında böyle bir du­
rumla karşılaşıyoruz. Ne olursa olsun, kahramanın toplum tara­
fından budala ya da daha beter görüldüğü ironik çıkmazı sunmak 
sanatçı açısından daha olağandır ve toplumiinun sahip olduğun­
dan daha değerli bir şeylere sahip olması bakımından gerçek se­
yirciyi etkileyen de budur. Bunun bariz örneği ve kesinlikle de en 
büyüklerinden biri, Dostoyevski’nin Budala isimli eseridir ama 
daha başkaları da vardır elbette. Aslan Asker Şvayk, Heaveris My 
Destination ve The Horses Mouth size bu temanın çeşitliliğine dair 
bir fikir verecektir.

İroninin trajik kiplerdeyken mite geri dönmesi hakkında 
söylediklerimiz bu nedenle komedya eserleri için de eşit ölçüde 
geçerlidir. Hatta popüler edebiyatm bile kendi ağırlık merkezini 
cinayet hikâyelerinden bilimkurguya doğru yavaşça kaydırdığı­
nı söyleyebiliriz; diğer bir ifadeyle, bilimkurguda gözlemlediği­
miz bu hızlı büyüme, her durumda ve kesinlikle çağdaş popüler 
edebiyatla ilgili bir gerçektir. Bilimkurgu çoğunlukla, biz nasıl ki 
vahşetin üstündeki bir düzlemde yer alıyoruz, o da bizim üzeri­
mizdeki bir düzlemde hayatın nasıl olacağını hayal etmeye çalı­
şır; kullandığı zaman ve mekân, teknolojik açıdan bize genellikle 
mucizevi görünür. Bilimkurgu mite yönelik doğuştan güçlü bir 
eğilim taşıması sebebiyle romans kipleri arasında yer alır.

Kurmaca kiplerinin ardışıklığı bir işe yaramalı, umalım da bi­
zim edebi terimlerimizin bazılarına da esnek anlamlar kazandır­
sın. “Romantik’ ve “gerçekçi” sözcükleri, örneğin gündelik kulla­
nımlarında, bağıntılı ve karşılaştırmalı terimlerdir: Kurmacada-
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ki eğilimlere karşılık gelirler ve basit bir şekilde» kesinliğe sahip 
tanımlayıcı bir sıfat olarak kullanılamazlar. De Roptu Proserpi- 
nae, Hukuk Adamının Hikâyesi, Kuru Gürültü, Gurur ve Önyar­
gı, Bir Amerikan Faciasından oluşan bir silsilede» her b ir eserin 
kendisinden sonra gelenlere kıyada “romantik* ve kendisinden 
önce gelenlere kıyasla “gerçekçi” olduğunu açıkça görürüz. Diğer 
yandan “natüralizm” terimi, kendi özel bakış açısıyla, -başka b ir 
açıdan olsa da, dedektif hikâyesi gibi- altmimetiğin yoğunlaştı­
rılması, yaşamın olduğu gibi tasvir edilmesi girişimiyle başlayıp, 
bu girişimin mantığının b ir sonucu olarak saf ironiyle sona eren 
bir kurmaca evresi olarak ortaya çıkar. Zola’ya insan sahnesinin 
ayrık kayıtçısı ününü kazandıran da, onun ironik formüllere olan 
saplantısıdır.

Altmimetik ya da daha eski kiplerde bulabildiğimiz ironik üs­
lupla, ironik kipin kendisinin ironik yapısı arasındaki farkı gör­
mek, pratikte zor değildir. Mesela Dickens ironiyi kullandığında, 
okur ironiyi paylaşmak üzere davet edilir; çünkü normaDiğin bazı 
standartlarının yazar için de okur için de ortak olduğu varsayılır. 
Bu varsayımlar görece popüler bir kipin işaretidir: Dickens örne­
ğinde görüldüğü üzere, altmimetikte, ciddi ve popüler kurmaca 
arasındaki boşluk, ironik yazında olduğundan daha küçüktür. 
İronik kurmacayla karşılaştırıldığında, görece sabit toplumsal 
normların edebi kabulü, altmimetiğin suskunluğuyla yalandan 
ilişkilidir. Altmimetik kiplerde karakterler genellikle diğerlerine 
nasıl görünüyorlarsa öyle, tamamen giyinik bir şekilde, hem fi­
ziksel hem de dikkatlice arındırılmış iç monologlarının büyük bir 
kesitiyle birlikte sunulur. Bu yaklaşım, diğer ilgili konvansiyonlar­
la tamamen tutarlıdır.

Karşılaştırmalı değer yargısının temeline bu ayrımı yerleş­
tirmiş olsaydık -k i bu elbette, eleştirel kisvesi altında gizlenen 
ahlaki bir değer yargısıdır- ya erdemlilik tasladıkları, ikiyüzlü 
oldukları ve yaşamın büyük bir kısmını dışarıda bıraktıkları için 
altmimetik konvansiyonlara ya da Dickens’ın konvansiyonunda 
olduğu gibi faziletli, sağlıklı, popüler, güven verici ve mantıklı 
olmadıkları için ironik konvansiyonlara saldırmak zorunda ka­
lacaktık. Sadece konvansiyonları birbirinden ayırmakla ilgilen­
diğimiz sürece, altmimetiğin kahramanca olmak konusunda iro­
nik olandan bir adım ileride olduğu ve altmimetik suskunluğun, 
kendi karakterlerini ironik kurmacanın karakterlerinden daha
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kahramanca ya da en azından daha onurlu kıldığı düşüncesine 
ihtiyaç duyarız.

Şemamızı herhangi bir kurmaca yazarının temel aldığı bir 
prensipler seçkisine de uygulayabiliriz. Rastgele bir örnek olarak» 
kurmacada hayaletlerin kullanımını ele alalım. Gerçek bir mitte 
hayaletler ve yaşayan varlıklar arasında tutarlı bir ayrım olması 
açıkça olanaklı değildir. Romansta gerçek insanlara sahibiz ve 
sonuç olarak hayaletler ayrı bir kategoride yer alırlar; ancak ro­
mansta bir kural olarak hayalet, sadece bir karakter daha demek­
tir: Küçük sürprizlere yol açar, çünkü onun görünürlüğü diğer 
başka olaylardan daha olağanüstü değildir. Doğanın düzenine da­
hil olduğumuz üstmimetikte, bir hayaleti karakter olarak takdim 
etmek oldukça kolaydır; çünkü tecrübe düzlemi bizimkinin üze­
rindedir, ancak göründüğünde algısal olarak başka bir dünyadan 
gelen korkunç ve gizemli bir varlıktır. Altmimetikteyse hayaletler, 
Defoe’dan bu yana, neredeyse hep “hayalet hikâyesi” denen ayn 
kategoriye hapsedilmiştir. Sıradan altmimetik kurmacadan pek 
kabul görmezler, “bir okurun şüpheciliğine gösterilen müsama­
ha” sözüyle Fielding’in ifade ettiği gibi yalnızca altmimetik kon­
vansiyonlara kadar genişleyebilen bir şüpheciliktir bu. Bakınalı 
doğrulamak için Uğultulu Tepeledin yaptığı gibi uzunca bir yol 
katettiklerine nadiren rastlanır -zaten bu da Uğultulu Tepelerde 
teşhis ettiğimiz güçlü bir romans etkisinden kaynaklanır. îronik 
kurmacanm bazı biçimlerinde hayalet -H enry James’in geç dö­
nem eserlerinde olduğu gibi- kısmi bir kişilik parçalanması ola­
rak geri dönmeye başlar.

Kipleri birbirinden ayırmayı öğrendiğimizde -Nasıl olacak­
sa?- onları yemden biraraya getirmeyi de öğrenmemiz gerekir. 
Çünkü kiplerden biri, kurmaca eserin temelinde yatan tonaliteyi 
kurarken, geriye kalan dört kipten biri ya da hepsi birden eşza­
manlı olarak esere dahil olabilir. Büyük edebiyat dediğimiz şeyin 
ustalığına dair hissiyatımızın büyük bir bölümü de işte bu kipsel 
kontrpuandan ileri gelir. Chaucer esas olarak romansta uzman­
laşmış bir Ortaçağ şairidir, şiirlerinin dini ya da dünyevi konu­
larda olması bir şeyi değiştirmez. Onun hacıları arasında yer alan 
şövalye ve rahip, Chaucer’m bir şair olarak içinde yaşadığı toplu­
mun normlarım sunar, Canterbury Hikâyeleri serileri açıp kapa­
tan bu iki figürle doludur. Ancak Chaucer’m altmimetikteki ve 
ironik tekniklerdeki ustalığını gözden kaçırmak, onu yanlışlıkla
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Ortaçağa gitmiş modern bir rom ana olarak düşünmek kadar 
yanlış olurdu. Antonius ve CleopatrcCnın tonu üstmimetiktir; bü­
yük bir liderin düşüşünün hikâyesi. Ama Mark Antonye ironik 
açıdan, tutkunun esiri olmuş bir adam olarak bakmak kolaydır; 
onun bizimkiyle ortak insanlığının ayudına varmak kolaydır; 
onda büyük bir cesarete sahip romantik bir maceraperest ve bir 
cadı tarafından ihanete uğratılmış bir direnci görmek kolaydır; 
hatta onda bacaklarıyla okyanusa hükmeden ve düşüşü yalnızca 
bir kâhine malum olabilecek bir kaderin cilvesi olan insanüstü bir 
varlıktan izler dahi bulabiliriz. Bunlardan herhangi birini dışarıda 
bırakmak, oyunu aşın derecede basitleştirmek ve küçümsemek 
olur. Bu türden bir analiz yoluyla bir sanat eseri haklondaki iki 
temel gerçeğin ayırdına varabiliriz; onun kendi dönemiyle çağdaş 
olduğu gerçeği ve bizim zamanımızla çağdaş olduğu gerçeği; bu 
iki gerçek birbirine zıt değildir, aksine birbirlerini tamamlarlar.

Kurmaca kiplerine dair bu inceleme, mimetik eğilimin ken­
disinin gerçeğe yakınlık ve tasvirlerin yerindeliğine duyulan 
eğilimin, edebiyatın iki kutbundan biri olduğunu gösterdi. Di­
ğer kutup ise hem Aristoteles’in mythos sözcüğüyle, hem de m it 
sözcüğünün genelgeçer anlamıyla bağlantılıdır. Aslında bu, her 
şeye İddir karakterler hakkında bir hikâye anlatma eğilimidir ve 
akla yatkın veya inandına bir hikâye anlatmak eğiliminin çeki­
mine kapılması ancak adım adım gerçekleşir. Tanrıların mitle­
ri, k a h r a m a n la r ın  efsanelerine karışıp kaybolur; kahramanların 
hikâyeleri tragedyaların ve komedyaların öykülerine karışıp kay­
bolur; tragedyaların ve komedyaların öyküleri öyle ya da böyle 
gerçekçi kurmaca içine kanşıp kaybolur. Ama bunlar edebi tü­
rün değişmesinden ziyade, toplumsal bağlamın değişmesidir ve 
hikâye anlatmanın kurucu prensipleri onlar aracılığıyla değişmez 
bir şekilde varlığını sürdürür, elbette onlara uyum sağlar. Tom Jo- 
nes ve Oliver Twist tipik altmimetik karakterlerdir, ancak bunla­
rın ilişkili olduğu, doğum gizemine dayalı olay örgüleri mulas'vcı 
akla yatkın, kurgusal uyarlamalarıdır ve bu mulas’lar Menander’e 
kadar, Menander’den Euripides’in fonuna, Euripides’ten Perseus 
ve Musa efsanelerine dek uzanır.

Gözden geçirirken hark ederiz ki kurmacada doğanın taklidi, 
hakiki olanı ya da gerçeği değil, akla yatkınlığı üretir ve akla yat­
kınlık ise ağırlık bakımından bir mit ya da bir halk masalındaki 
sırf göstermelik kabulden, natüralist bir romandaki sansür pren­
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sibine uzanan bir çeşitlilik gösterir. Tarih içinde ileriye yönelmiş 
bir okuma yapmak suretiyle, romantik, üstmimetik ve altmimetik 
kiplerimizi, gerçeğe yakınlığın karşı kutbuna doğru adım adım 
hareket eden, sonra da ironiyle birlikte geriye doğru hareket et­
meye başlayan sırasız mitlerin, “mythos”lann ve olay örgüsü for­
müllerinin bir silsilesi olarak da düşünebiliriz.

TEM ATİK KİPLER

Aristoteles, şiir sanatının altı boyutunu sıralar: Üçünü ezgi, 
söyleyiş ve temsil teşkil eder, bunlar kendi başlarına bir grup oluş­
tururlar ve sırası geldiğinde d e  alacağız. Diğer üçüyse mythosya 
da hikâye; hem karakterleri, hem de mekânı içeren etiıos ve dia- 
noia ya da “düşüncedir. Buraya kadar ele aldığımız edebi eserler, 
olay örgüsünün Aristoteles m  dile getirdiği giln eserin “ruhu* ya 
da biçimlendiriri ilkesi olduğu kurmaca eserlerdi ve karakterler 
öncelikle olay örgüsünün fonksiyonları olarak varoluyorlardı. An­
cak kahraman ve onun toplununum içsel kurmacasınm yanında, 
yazar ve yazarın toplumu arasındaki ilişkiye karşılık gelen dışsal 
bir kurmaca da vardır. Shakespearede olduğu gibi, şairin kendi­
si de şiiri, oyunun kendi karakterleri kadar içselleştirmiş olabilir 
ya da yalnızca hikâyesine işaret edip, ortadan kaybolan Homeros 
örneğinde olduğu gibi şiirden şair hakkında çok az şey öğreniriz 
-Homeros özelinde bu tek bir sözcüktür, *nwT, Odysseia'hin ikin­
ci sözcüğü. Ama şairin kişiliği ufukta belirir belirmez, okurla şair 
arasında hikâyenin de şuurlarım  aşan ve şairin okuruna aktarmak 
istediği şeyden tamamen bağımsız başka bir hikâyenin varolma­
ması durumunda da etkisi artabilen bir bağ kurulur.

Roman ya da oyun gibi türler için öncelikli olan genellikle içsel 
kurmacadır; deneme ve lirik eseflerdeyse öncelikli olan dianoia, 
yani okurun yazardan edindiği idea’dır ya da şiirsel düşüncedir 
(düşüncenin diğer türlerinden oldukça faildi b ir düşüncedir el­
bette). Dianoiamn en doğru çevirisi belki de "tema* olacaktır, 
bu ideal ve kavramsal eğilime sahip edebiyat da “tematik” olarak 
adlandırılabilir. Bir okur roman okurken sorar: “Bu hikâye nasıl 
neticelenecek?” Olay örgüsüyle ilgili bir soru sormaktadır, özel­
likle Aristoteles’in keşif ya da anagnorisis olarak adlandırdığı olay 
örgüsünün can alıcı boyutu haklundadır bu soru. Ama şu soru 
da onu eşit derecede ilgilendirir: “Bu hikâyenin amacı nedir?” Bu
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soru dianoiayla ilgilidir ve temaların da olay örgüsü gibi kendi 
keşif öğelerine sahip olduğunu gösterir.

Bazı edebi eserlerin kurmaca ve bazılarının ise esas itibarıyla 
tematik olduklarım söylemek kolaydır. Ancak edebiyatta kurma­
ca ya da tematik eser diye bir şey olmadığı açıktır, zira dört etik 
öğenin tümünde de (karakterle ilişkisi bağlamında etik) kahra­
man, kahramanın toplumu, şair ve şairin okurları en azından po­
tansiyel Olarak daima mevcuttur. Yaratıcı ve okur arasında her­
hangi bir ilişkinin olmadığı, böyle bir ilişkinin ima edilmediği ya 
da ifade edilmediği bir edebiyat eserinin olması mümkün değil­
dir. Şairin hayalindeki izleyicinin yerini yeni bir nesil aldığında, 
ilişki değişir, ancak yine de sürer. Diğer yandan, lirik eserlerde 
ve denemelerde bile, yazar kurgusal bir izleyiciyle birliktedir ve 
kendisi de bir dereceye kadar kurgusal bir karakterdir. Kurgusal 
yansıtma öğesinin tamamen ortadan kalkması halinde, yazı doğ­
rudan bir hitaba ya da düpedüz “diskörsiv20 yazıya” dönüşür ve 
edebiyat olma hükmünü yitirir. Âşık olduğu kadına, onun zul­
münden şikâyet eden bir aşk mektubu gönderen şair, kendi dört 
etik öğesini iki öğe olarak iç içe geçirir, ancak dört öğenin tamamı 
orada hâlâ mevcuttur.

Bu nedenle, her edebiyat eserinin hem bir kurgusal boyutu, 
hem de bir tematik boyutu vardır ve hangisinin daha önemli oldu­
ğu sorusunun yanıtı sıklıkla bir görüş meselesidir ya da yorumun 
vurgusuna kalmıştır. Homeros’u anonim kurmaca yazan türünü 
temsil eden bir yazar olarak andık; ancak Homerosa dair eleştiri­
ler, en azından 1750 öncesinde, dianoia ve iki epikte de örtülü bir 
şekilde varolan liderlik ideali açısından, aşırı bir şekilde tematik 
olana vurgu yapmışlardır. The History ofTom Jones, a Foundling 
[Yetim Tom Jones un Hikâyesi] konusuyla isimlendirilmiş12 bir ro­
mandır; A h i ve Tutku ise temasıyla isimlendirilmiştir. Ancak Fi- 
elding, Jane Austenin iyi bir hikâye anlatmaya duyduğu ilgi gibi, 
(farklı kitaplar için giriş bölümlerinde ustalıkla ifşa ettiği üzere) 
tematik olana güçlü bir ilgi duyar. Bu iki roman, olay örgüsünün 
öncelikle ve sırasıyla kölelik ve göçmen işçi temasım anlatmak 
için varolduğu Tom Amcanın Kulübesi ya da Gazap Üzümleri gibi 
romanlara kıyasla çok daha güçlü bir kurgusal karaktere sahiptir.

20. Frye “discursive” kavramını kitap boyunca neredeyse tüm  yönleriyle kullanmak­
tadır. “Çevirmen ve Editörün Ö nsözünde açıklanan nedenlerle Türkçe’de b ir karşı 
lıkla kısıtlamak yerine söylenişini yazıya dökmeyi tercih ettik. (yJı.n.)
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Bu romanlar da, Hac Yolunda’yst kıyasla daha kurgusal bir karak­
tere sahiplerdir ve Hac Yolunda da Montaigne’in bir denemesine 
kıyasla daha kurgusal kalacaktır. Kurgusal olandan tematik ola­
na doğru ilerlediğimizde, mythos terimi tarafından temsil edilen 
öğenin “olay örgüsü”nden ziyade, adım adım “anlatı” anlamı ka­
zanmaya başladığım fark ederiz.

Bir kurmaca eser, tematik olarak yazılmış ya da yorumlanmış­
sa, bir alegoriye ya da tasvirci bir öykünceye dönüşür. Tüm bi­
çimsel alegoriler, fiilen [ipsofacto] tematik olana karşı güçlü bir 
ilgi duyar, her ne kadar bunu izlemese de, sıklıkla söylendiği gibi, 
b ir kurmaca esere dair yazılmış her tematik eleştiri bir alegoriye 
dönüşür (alegori olarak yorumlayabilir ya da yorumlar, gördüğü­
müz gibi). Gerçek alegori, edebiyatın yapısal bir öğesidir: Orada 
olması gerekir ve yalnızca eleştirel yorum tarafından eklenemez.

Yine, neredeyse her medeniyetin kendi geleneksel mitlerinin 
birikimi içinde, daha ciddi, daha egemen, daha eğitici ve gerçeğe 
ya da hakikate diğerlerinden daha yakın olduğu düşünülen bir 
grup  m it vardır. Hem İndîden  hem de klasik edebiyattan fayda­
lanmış Hıristiyanlık çağı şairlerinin çoğu açısından klasik ede­
biyat -edebiyat eleştirisi söz konusu olduğunda her ikisi de eşit 
derecede mitolojik kabul edilse de- İn d îm  otoritesine asla sahip 
olamamıştır. İlkel toplumlarda bile karşılaştığımız, kanonik ve 
uydurma mit arasındaki bu fark, daha eski olana özel bir tematik 
önem atfeder.

Edebiyatın tematik boyutunda kiplerin nasıl işlediğini artık 
anlıyoruz. Klasik kurmacada varlığım keşfettiğimiz bu azımsama 
eğiliminin tematik kısımda daha baskın olduğunu hesaba katıp, 
kendimizi kesin bir şekilde Batı edebiyatıyla sınırlandırmak zo­
rundayız.

Kurmacada, iki temel eğilim olduğunu keşfettik: kahramanı 
içinde yaşadığı topluma uyumlu hale getirmek isteyen “komik” 
eğilim ve onu içinde yaşadığı toplumdan soyutlamak isteyen “tra­
jik” eğilim. Tematik edebiyatta şair, bir birey olarak kendi kişili­
ğinin ve hayalgücünün özgünlüğüne vurgu yaparak yazabilir. Bu 
lavır en lirik eserleri ve denemeleri üretir; hiciv eserlerinin, epig- 
ramlann büyük bir kısmım ve “ddog” [çoban şiiri] yazınım ya 
da genel anlamda müstesna tüm  örnekleri. Bu tü r eserlerde sıkça 
karşılaştığımız karşı çıkış, yakınma, alay ve yalnızlık gibi hallerin 
varlığı, bu eserlerle kurmacanın trajik kipleri arasındaki katı bir
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benzeşmenin işareti olabilir. Ya da şair kendini, kendi toplumu- 
nun sözcüsü olmaya adamış olabilir -k i bu, ikinci bir topluma 
gönderme yapmadığı için, örtülü olan ya da şairin toplumunda 
ihtiyaç duyulan şiirsel bilginin ve anlatımcı gücün o şairde dile 
gelmesi anlamım taşır.

Böylesi bir tavır, en geniş anlamda eğitici bir şiir üretir: Daha 
yapay ve tematik türde bir epiği, didaktik şiiri ve nesri, mitin an­
siklopedik derlemesini, folkloru, Ovidius ve Snorri gibi efsaneleri 
üretir, bu eserlerde hikâyelerin kendisi kurgusal olsa da, düzen­
lenişleri ve biraraya getirilmelerini sağlayan güdü tematiktir. Bu 
anlamda eğitici olarak nitelendirebileceğimiz şiirde, şairin top­
lumsal işlevi belirgin bir biçimde bir tema olarak resmedilir. So­
yutlanmış bireyin şiirini “Ürik” ve toplumsal sözcünün şiiriniyse 
“epik” olarak adlandıracaksak (eserin kendi karakterlerinin nis­
peten “dramatik” kurmacasma nazaran), belki de bunları ifade 
edecek yeni kavramlar edinmeliyiz. Ancak bu burada bu kavramı 
türe gönderme yapmak amacıyla kullanmadığımız açıktır; türe 
gönderme yapma amacıyla kullandığımızda, bu terim lerin yerine 
“epizodik” ve “ansiklopedik” terimlerini kullanmamız gerekecek. 
Bu şu anlama geliyor: Şair bir birey olarak iletişim kurduğunda, 
onun ürettiği biçimler süreksiz olma ehlim i gösterir, toplumsal 
bir işlevle bir meslek adamı olarak iletişim kurduğundaysa çok 
daha kapsamlı yapılar üretmeye yönelir. M itik düzlemde, tanık­
lıktan çok söylence vardır ama tanrılar hakkında şiir okuyan şair, 
şarkı söyleyen biri ya da birinin enstrümanı olarak değerlendiri­
lir. Onun toplumsal işlevi, esinlenmiş bir kâhin olmaktır; genel­
likle esriktir ve güçleri hakkında tuhaf hikâyeler duyarız. Orpheus 
ağaçları arkasından sürükleyebiliyordu; Kelt dünyasının ozanları 
ve büyük ustaları21 hicivleriyle düşmanlarını öldürebiliyorlardı; 
İsrail’in peygamberleri geleceği okumuşlardı. Şairin önseziyle il­
gili işlevi, bir şair olarak asıl işi, bu düzlemdedir, seslendiği her 
kimse, ona tanrıyı esinlemektedir: Bu da şairin, Tanrı’nm iradesi­
ni genellikle ancak belli bir durumda, kendisine “coşkun” ve ilahi 
bir varlığa sahip bir kâhin sıfatıyla başvurulduğu durumlarda ifşa 
ettiği anlamına gelir. Ancak zamanla Tanrının içindeki tanrı, ken­
di iradesi gibi kendi doğasını ve tarihini de ifşa eder ve böylece, 
kehanetimsi beyanlar serisinden hareketle mit ve törene dair çok

21. îng. Ollave ya  da Ollam. İrland a ş iir in in  bilge şairlerine verilen  isim . Bu  şairler 
kra lın  m asasında, kra lın  yan ında oturm a ayrıcalığına sahiplerdi, (ç.n.)
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daha geniş bir örüntü kurulur. İbrani peygamberlerin kehanet­
lerindeki Mesih m üm inin doğuşunda bunu çok açık bir şekilde 
görebiliriz. Kuran, aksiyondaki m itik kipin, Batı çağının başlangı­
cında ortaya çıkmış bariz, tarihsel bir örneğini sunar. Kehanetvari 
şiir sanatının özgün örnekleri, soyutlanmaları fazlasıyla zor olan, 
ön-edebi ya da fazla-cdcbi eserlerdir. Daha yakın zamana ait ör­
nekler için, antropologlara güvenmek durumundayız.

Oldukça önemli iki prensip, savımızda zaten ima edilmişti. 
Bunlardan ilki; kendisini tek bir ansiklopedik biçimle Uişkilendir- 
meye çalışan genel/tammlayıcı bir öngörünün, sınıf olarak tüm 
şairlere bahşedildiği düşüncesidir, böyle bir biçime ancak yeterli 
bilgiye ve ilhama sahip tek bir şair ya da kültürün yeterince ho­
mojen olduğu durum da b ir şiir okulu yahut bir gelenek teşebbüs 
edebilir, özellikle b ir ölçü konvansiyonuna sahip olduktan hal­
lerde -genelde böyledir- geleneksel masallar, m itler ve tarihçeler 
birarada durma ve ansiklopedik bir küme oluşturma eğilimi gös­
terirler.

Buna benzer bazı süreçlerin Homerosun epiklerinde ve Prose 
Edda’d&22 bulunduğu ileri sürülmüştür, Elder Edda'rmP parçalı 
ezgilerinin temaları birbiriyle bağlantılı b ir nesir dizisi içinde dü­
zenlenmiştir. İndi hikâyeleri bariz bir şekilde benzer b ir yolla ge­
lişmiştir ve aktarım sürecinin çok daha rahat olduğu Hindistan’da, 
iki geleneksel epik, Mahabharata ve Ramayana, görünüşe göre, 
adeta koyun yutan bir piton gibi, yüzyıllar boyunca şişmeyi sür­
dürmüşlerdir. The Romaunt ofthe Kose’un ikinci b ir yazar tarafın­
dan ansiklopedik bir hiciv olarak yayılımı Ortaçağ’a  özgü bir ör­
nektir. Fince Kalevaladaki, şiir söz konusu olduğunda bütünleşen 
ve süreklilik gösteren her şey, bir on dokuzuncu yüzyıl yeniden 
inşasıdır. Tek epik olarak değerlendirilen, Kalevala'nm sahteliği­
nin peşine düşmeyiz, aksine, peşine düştüğümüz şey, KalevaUı’nın 
kendisini bu türden bir yeniden inşanın hizmetine sunmaya hazır 
bir maddeden yapılmış olmasıdır. Mitik kipte, ansiklopedik form 
kutsal yazının kendisidir ve diğer kiplerde de, mitik ve yazınsal 
ifşaatin giderek insanileşen bir dizi analojisini kuran ansiklopedik 
biçimlerle karşılaşmaya hazırlıklı olmamız gerekir. * 23
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12. Mensur Edda. Vıkıng çağından yüz yıl kadar sonra İzlanda’da yazılan, İskandinav 
mitolojisinden hikâyelerin anlatıldığı kitap, (y k a .)
23. Eski Edda. Mensur Edda’âan önce, 1270lerde İzlanda’da yazıldığı tahm in edilen, 
Viking ilm ine dair bilgileri içeren kitap. (y.h.n.)
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Diğer prensip ise şudur: Her kipte epizodik biçimler büyük 
bir çeşitlilik arz eden ancak her bir kipte, ansiklopedik formun 
gelişerek içinden çıktığı bir çekirdek gibi görünen belli bir epi­
zodik İnçime özel önem atfedilebilir. M itik kipte bu merkezi ve 
tipik epizodik ürün, kehanettir. Kehanet, çok sayıda yan formu 
üretir; bilhassa da Tanrının emrini, meseli, aforizmayı ve öngö­
rüyü. Ayrıca, ister Kuranda, olduğu gibi genel hatlanyla birbirle­
rine bağlı olsunlar, ister încitde olduğu gibi özenle düzeltilmiş ve 
düzenlenmiş olsunlar, her durumda dahi yazın ya da kutsal kitap 
biçimini alırlar, örneğin Yeşaya Kitabt, bağımsız kehanetlerin bir 
toplamı olarak analiz edilebilir, başlıca şu üç odak uygun düşerse; 
hicret öncesi, hicret ve hicret sonrası olmak üzere. İncitin  “yüksek 
eleştirmenleri” edebiyat eleştirmem değildir ve Yeşaya Kitabı'nuı, 
gerçekte, -geleneksel olarak her zaman yapıldığı gibiyazardan- 
değil, temadan kaynaklanan bir bütünlüğe sahip kılındığı ve bu 
somut örnekte İncitin temasınm bir bütün olarak, kayıp, esir ve 
kurtarılmış İsrail’in meseli olduğu fikrini kendimize karşı ileri 
sürmek zorundayız.

Romans çağında şair, tıpkı kendisine denk düşen kahraman 
gibi, insana dönüşür ve tanrı gökyüzüne çekilmiştir. Şimdi onun 
işlevi öncelikle hatırlamaktır. Kendi zamanının başlangıandaki- 
Yunan m iti şunu söyler: Hafıza, şairleri esinleyen ilham perile­
rinin annesidir, şairler bu bağlantıya ne denli sıkı tutunurlarsa 
tutunsunlâr, Tanrinın onlara verdiği ilham, kahine verdiği il­
hamla aynı mertebede değildir artık. Homeros’ta, muhtemelen 
Hesiodos’un daha ilkel eserlerinde, kuzeyin kahramanlar çağı 
şairlerinde, şairin hatırlamak zorunda olduğu türden bir şeyi gö­
rebiliriz. Krallar ve yabana kabilelerin listeleri, m itler ve tanrısoy- 
kütükleri, tarihsel gelenekler, popüler bilgeliğin meselleri, tabular, 
şanslı ve şanssız günler, büyüler, kabile kahramanlarının antlaş­
maları; tüm bunlar şair sözcük hâzinesini açtığmda ortaya saçılan 
şeylerdir. Ezberlenmiş hikâyelerden oluşan repertuarıyla Ortaçağ 
halk şairi ve Gower ya da Cursor Mundi'nin yazan gibi vaiz-şair, 
bildiği her şeyi engin tek bir şiire ya da şiirsel ifadeye koymak, 
aynı kategoriye ait olmak ister. Bu şiirlerdeki ansiklopedik bilgi, 
dini bir törenselliğin, ilahi bilgiyle benzeştiği, insani bir analoji 
olarak değerlendirilir.

Romantik kahramanların çağı, büyük ölçüde göçebeliğinoldu- 
ğu bir çağdır ve onun şairleri çoğunlukla gezgindir. Kör gezgin
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halk şairi hem Yunan» hem de Kelt edebiyatında gelenekseldir; 
eski İngiliz şiiri dildeki en kasvetli yalnızlıklardan bazılarını dil­
lendirir; gezgin müzisyenle!24 25 ve gezgin soytarı heccavlar*’ Orta­
çağ Avrupa’sında dolanır dururlar; Dante’nin kendisi de sürgün 
edilmiştir. Ya da, eğer şair bulunduğu yerde kalırsa, bu şiir seya­
hat etmeye başlar: Ticaret yollarım izleyen halk masalları; büyük 
festivallerden geri dönen baladlar ve romanslar; ya da îngfltereüe 
yazan, eline geçen “Fransız kitaplın ne dediğini okurlarına anla 
tan Malory. Tüm kurmacalar için, “olağanüstü seyahat” asla eski­
meyen tek formüldür ve kipe özgü nihai ansiklopedik şiir içinde, 
Dante’nin İlahi Komedyacında bir mesel olarak kullanılan kur­
maca, işte bu kurmacadır. Bu kipteki şiir, Katolikliğin temsilcisi­
dir, b ir çağda Eski Yunan, başka bir çağda Romalı ve Hıristiyan 
olsa da.

Bunun epizodik temasını en doğru şekilde bilincin sının, bir 
dünyadan diğerine geçen, ancak her iki dünyanın da farkında 
olmayı sürdüren şiirsel bir zihin olarak tasvir edebiliriz. Sürgün 
şiiri, Widsith'in ezgisi ya da belki de gezgin b ir Ortaçağ halk şa­
iri olan yolcu, reddedilmiş bir âşık ya da göçebe bir heccav, nor­
m alde hafızanın dünyası ile tecrübenin dünyası arasında bir zıtlık 
kurar. Konvansiyonel olarak altına tarih olarak “bir mayıs sabahı” 
yazılm ış imgesel bir şiir, tecrübe dünyası ile düş dünyası arasında 
zıtlık  kurar. İfşaat şiiri, dişil ya da ilahi lütuf üzerinden, eski ilahi 
yaşam ile Vita Nuova26 arasında zıtlık kurar. Cehennemin açılış 
mısralarında, büyük ansiklopedik şiirin hem sürgün şiirine, hem 
de imgesel şiire olan yakınlığı açıkça gösterilmektedir.

Üstmimetik dönem, daha sağlam bir şekilde saray ve başkent 
etrafında kurulmuş bir toplumu sunar ve merkezcil bakış açısının 
yerini, romansın merkezkaç bakış açısı alır. Maceranın en ulaşıl­
maz hedefleri Kutsal Kâse ya da Tann’nın Şehri, yakınsamanın 
sembollerine dönüşür; prensin armalarına, ulusa ve ulusal inanca. 
Bu dönemin ansiklopedik şiirleri olan The Faerİe Queene, The Lu- 
siad, ferusalem Delivered, Kayıp Cennet vatansever ve dini fikirler 
tarafından biraraya getirilmiş ulusal epiklerdir. Kayıp Cennet\eki
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24. Troubadours. Ortaçağda Oksitanca şarkıların heın bestecisi hem  de yorumcu- 
suydular. (ç.n.)
25. Goliardicsatirists. XII. ve XIII. yüzyılda, tncife dayanan Latince manzum hiciv­
ler yazan bu yazarlar, ölçü olarak da Latince ölçüleri kullanıyorlardı. (ç.n.)
26. Yeni Yaşam anlamına gelir. D antellin aynı isimli eserine bir göndermedin (çil)
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politik unsurların istisnai rolünün gerekçeleri tanıdıktır ve onu 
ulusal bir epik olarak görmemize ciddi bir engel teşkil etmezler. 
Bu eser, Hac Yolunda’y h  birlikte, sokaktaki adamın hikâyesinin 
asli boyutlarından birine kök salmış halde, İngiliz altmimetiği- 
ne bir giriş niteliği de taşır. Kahramanlık çağının epik şiirlerinin 
çoğunda, İzlanda sagalannda, Kelt romanslarında ve Rönesans 
döneminde -Rönesans eleştirmenleri Aristoteles’in tematik ola­
rak tercüme edilmesinin gayet olanaklı olduğunu göstermiş olsa 
da- Orlando Furioso’nun büyük bir bölümünde gördüğümüz gibi, 
bu tematik epikler kural olarak, önceliği hikâyenin anlatılmasına 
veren anlatılardan tamamen farklı bir bakış açısına sahiptirler.

Üstmimetiğin merkezi epizodik teması -ister kadına, ister ar­
kadaşa, ister Tanrıya yönelmiş olsun- ilginç bir kimsedir ya da 
merkezcil bakış temasıdır; onda kendi hükümdarına gözünü çe­
virmiş saray halkı, davacıya gözünü dikmiş mahkeme salonu ya 
da aktöre gözünü dikmiş izleyiridekine benzer bir şeyler vardır. 
Üstmimetik şair için bu, en üst seviyedeki bir saray mensubudur, 
bir danışmandır, bir vaizdir, b ir halk hatibidir ya da Idab uzma­
n ıd ır ve bu dönem, üstmimetiğin, yerleşik tiyatronun kurmaca 
form ları meselesinde söz sahibi olmaya başladığı bir dönemdir. 
Shakespeare yerindelik konusunda o denli kontrollüdür ki yaza­
rın kişiliği öne çıkmaz ve eserin arkasında tamamen kaybolur; 
ancak Ben Jonson gibi, güçlü tematik ilgiye sahip bir drama yaza­
rının bunu gerçekleştirmesi oldukça zordur. Kural olarak üstmi­
metik şair kendi işlevini toplumsal ya da ilahi liderlikle ilişkili ola­
rak düşünmeye meyillidir, liderlik temasıyla kastedilense normal 
kurmaca kipinin merkezinde olmaktır. Saray mensubu şair, kendi 
eğitimini saraya ve hayatını saray kurallarına adar: Eğitiminin iş­
levi prensine hizmet etmektir ve bunun doruk noktasıysa bütün­
lüğe sahip bir güzelliğe gözünü dikmenin tatm ini olarak tasavvur 
edilen bir saray aşkıdır. Dini şiirin şairi, İngiliz metafîzikçilerinin 
sıklıkla yaptığı gibi, bu imgelemi ruhsal yaşamına nakledebilir ya 
da kendi merkezcil imgelerini ayin dualarında bulabilir. On ye­
dinci yüzyılın Cizvit şiiri ve onun Crashaıvdaki İngiliz karşılığı, 
ikonik yoğunluğun eşsiz niteliğine sahiptir: Herbert de, okurunu 
adım adım gözle görünür bir “mabetle sürükler.

Üstmimetik dönemin edebi Platonculuğu kiple uyum içerisin­
dedir. Rönesans hümanistlerinin çoğu, şölen ve diyaloga, saygı­
değer bir şekilde seçkinci b ir kültürün toplumsal ve eğitsel bo­
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yutlanna büyük önem atfeder. Ayrıca şiirin dianoia'smm doğada 
bir biçim, bir örüntü, bir ideal ve modeli temsil ettiği şeklinde 
oldukça yaygın bir kanı vardır. “Doğanın dünyası pirinçtendir,” 
der Sidney, “şairler sadece altın olanı sunarlar.” Altın, dünyanın 
doğadan ayn bir şey olmadığım, onun “aslında ikinci bir doğa” 
olduğunu açıkça dile getirir: Hakikatin ya da ideal olanın bir mo­
del ya da öğretiyle birleşmesidir bu. Sanat ve eleştiride genelde 
“neo-klasik” denen şeyi kendi terimlerimizle şöyle ifade edebili­
riz: Doğanın, ideal olduğu varsayılan gerçek biçiminin dışavuru­
mu halinde bir şiirsel dianoia anlayışı. Derinlemesine bireyleşmiş 
bir toplumla meşgul olan kurmaca biçimlerini kapsayan altmi- 
metik, m it analojisini yalnızca tekbir şeye dönüştürebilir: bireysel 
yaratım eylemine. Bunun tipik neticesi “romantizmdir, kurma- 
canın çağdaş biçimlerinden batın sayılır bir şekilde yüz çeviren 
ve kendi zıt biçimini yaratan tematik bir ilerleme. Hyperionu 
yaratmak için gereken niteliklerle Gurur ve Önyargıyı yaratmak 
için gerekenler, bu iki eserin yazan çağdaş olduğu halde, ilginç bir 
biçimde birbirlerine zıttır -kurgusal ve tematik arasındaki ayrım, 
altmimetikte diğer kiplere nazaran daha keskincedir. Bu, öznel ile 
nesnel, zihinsel durum ile görünüşteki hal, bireysel ve sosyal bil­
gi ile fiziksel bilgi arasındaki zıtlığın altmimetiğe özgü olduğunu 
düşündüğümüzde, az önceki tespitimizin de bir yere kadar doğru 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu çağın tematik şairi, roman çağında 
kurmaca kahramanı ne ise ona dönüşür: doğanınkinden daha 
üstün ve daha yaratıcı bir tecrübe düzeninde yaşayan olağanüs­
tü bir insana. Romantik şairin zihni normalde doğayla panteistik 
bir uyum içindedir ve gerçek kötünün saldırılarına karşı -ilginç 
bir şekilde- dayanıklı bir görünüm sergiler. Daha erken dönem 
kurmaca romansıyla paralellik gösteren bir eğilim daha vardır: 
Sadizm ve “romantik ıstırap”ın şeytani imgeleminde yansıtılan, 
acının ve terörün bir haz biçimine dönüştürülmesi. Bu dönemin 
ansiklopedik eğilimi, mitleri psikolojik ve öznel zihin durumla­
rı olarak sunan mitolojik epiklerin inşasına yönelmiştir. Faust, 
-özellikle ikinci bölümüyle- buna verilecek neredeyse en bariz 
örnektir; Blake’in kehanetleriyle Keats ve Shelley’in mitolojik Şiir­
leri de bunun en iyi bilinen İngiliz temsilcileridir.

Bu dönemin tematik şairi kendisine ilgi duyar. Bu, her zaman 
egoizmin bir neticesi değildir. Bunun sebebi, şiirsel yeteneğinin 
kaynağının bireysel ve dolayısıyla genetik ve psikolojik olması­
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dır. Biyolojik metaforlar kullanır; organik olan ile ölü ve meka­
nik olan arasında zıtlık kurar; dâhi ve sıradan insan arasındaki 
biyolojik farklar hakkında toplumsal açıdan düşünür ve ona göre 
dâhi, başarısızlar arasındaki verimli bir tohumdur. Birey olarak 
doğayla doğrudan yüzleşir ve kendi seleflerinin çoğuyla zıtlık içe­
risindedir, edebi geleneği sık sık kişisel tecrübenin ikinci el bir 
ikamesi olarak düşünür. Altmimetik komedyanın kahramanı gibi 
romantik şair de sosyal anlamda genellikle agresiftir: Ona göre 
yaratıcı dehaya sahip olmak insana otorite bahşeder ve bunun 
topluma etkisi devrim niteliğindedir. Romantik eleştirmenler 
genellikle kişisel büyüklüğün retoriği olan şiir teorileri geliştirir­
ler. Ana tema, öznel zihinsel durum un analizi ya da sunumudur. 
Rousseau ve Byron’ın eşlik ettiği edebi hareketlerde tipik olarak 
kabul edilen bir temadır bu.

Romantik şair, hem içerik ve tavır konusunda bireysel, hem de 
biçim konusunda sürekli olmayı, kendinden önce gelen şairler­
den daha kolayca başarır.Gerçek şu ki Wordsworth'ün nispeten 
kısa olan şiirlerinin birçoğu prelüd [giriş] içinde özümsenebilir; 
ilkel ezgilerin epiğini oluşturmak için onları birarada tutacak bir 
yöntemden daha önemli, teknik bir yeniliği temsil eder.

Romantiklerin varisi olan şairler, örneğin Fransız semboliz­
minin şairleri, tüm  bulanık sesleri ve belirsiz anlamlarıyla piya­
sanın dünyasından yüz çevirmenin ironik jestiyle başlarlar işe: 
Retorik, ahlaki yargı ve zümrenin tüm  diğer idollerini redde­
derler ve tüm enerjilerini şairin, “şiiri yapan” olarak ifade edile­
bilecek edebi işlevinin hizmetine verirler, tronik kurmaca yaza­
rının zanaatkârlık haricinde hiçbir düşünceden etkilenmediğini 
söyledik ve ironik dönemin tem atik şairi kendisini yaratıcı ya 
da “kabul edilmemiş yasa koyucu”dan çok, bir zanaatkâr olarak 
görür. Bu, şu demektir: Kendi kişiliği için asgari ve kendi sanatı 
için azami hak iddia eder -Yeats’in şiirsel maske teorisinde altını 
çizdiğinin aksine. Elinden geldiğince, adanmış bir ruhtur o, bir 
azizdir ve şiirin münzevisidir. Flaubert, Rilke, Mallarme, Proust 
bunların hepsi kendine özgü “pür” sanatçılardı. Dolayısıyla ana 
epizodik tema, pür ama gelip geçici bir hayalgücünün, estetik 
olanın ve zamansız ânın temasıdır; Rimbaud’nun aydınlanması, 
Joyce’un epifanisi, m odern Alman düşüncesinin Augenblick’i,13 
sembolizm ve imgecilik gibi kavramlarla ima edilenler, diyalek­
tik  olmayan ifşaatlardır.
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Tarih tarafından “temps perdüîde [“kayıp zaman’da] açılan 
engin panoramayla bu tü r anların karşılaştırılması, ansiklopedik 
eğilimin asıl temasıdır. Prousfta giderek genişleyen aralıklardaki 
belli tecrübelerin tekrarı, zamanın dışındaki bu zamansız anla­
rı yaratır; Finnegans Wake’de tüm  tarihin kendisi tek bir devasa 
anti-epifani olarak sunulur. Daha darama yine de ansiklopedik 
ölçekte Eliot un Çorak Ülke’sı ve Vııginia WoolTun son ve en de­
rin kitabı olan Perde Arası, tüm  medeniyetin gidişatıyla kendini 
ifşa eden, anlamlı anların küçük yanıp sönmeleri arasındaki zıt­
lığa dair bir anlamı paylaşırlar (Bu çok daha çarpıcı bir gerçektir, 
çünkü bu iki eserin başka hiçbir ortak noktası yoktur).Ve tıpkı 
romantik şairin süreklilik arz eden biçimlerde bir birey olarak 
yazmanın imkânsız olduğunu düşünmesi gibi, ironik kip de şiirin 
temel süreksizliği hakkmdaki eleştirel teoriler tarafından rasyonel 
hale getirilmiştir. Ansiklopedik ve buna rağmen süreksiz olan pa­
radoksal şiir tekniği, Çorak Ülke ve Ezra Poundun Kantolarının 
tekniği -Wordsworth’te tam zıddıdır- yeni bir kipi müjdeleyen 
teknik bir yeniliktir.

Aynı tekniğin ayrıntıları tematik ironinin genel dokusuy­
la uyumludur. Bir şey söyleyip bambaşka bir şeyi kastetmek, 
Mallarmd’nin doğrudan ifade etmekten sakınma doktrinine da­
hildir. İmgeler arasındaki ilişkiye dair bir açıklamada bulunma­
dan yalnızca onları karşılaştırmak üzere yan yana koyarak, hük­
mü devreden çıkarma pratiği, söylevsel retoriği bertaraf etmek 
çabasına uygundur. Aynısı, kesme işaretinin ve dolaysız söylevin 
mimesis'ini bir parça içeren diğer benzer işaretlerin elenmesinde 
de geçerlidir. Bir çalışma,14 ironik kipteki belli bir unsurun kul­
lanımında önemli bir artış yaşandığını çoktan göstermiştir; bu 
kullanım, ironik açıdan sersemletici bir dış dünyanın ardındaki 
gerçek anlamın farkında olan bir grubun varlığına dair duyulan 
zımni hisle ilişkilidir. İroninin mite dönüşü -kurmacada gördü­
ğümüz üzere- ironik zanaatkârın kehanete dönüşü konusundaki 
eğilimleriyle paraleldir. Bu eğilime sıklıkla dönüş fikrini rasyo- 
nalize etmeye yardım eden döngüsel tarih teorileri eşlik eder, bu 
türden teorilerin ortaya çıkması ironik kipintipik bir fenomeni­
dir. Elimizde Rimbaud ve onun kendini insanlığa ilahi ateşi ge­
tiren, delilik ve kehanet arasındaki eski mitik bağlantıyı onaran 
Prometheus’un yeniden dirilmiş hah olmasını sağlayacak şekilde 
tasarlanmış “d^riglement de tous les sens”i [“Tüm duyuların ye­
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niden düzenlenişi”] var. Elimizde Rilke ve onun kendi içindeki 
kehanet sesini gergin dinleyişiyle geçen ömrü var. Elimizde in­
sandaki yeni ilahi gücün zamanının geldiğini ilan eden Nietzsche 
var; özdeş yinelemenin bir teorisini dahil ederek karman çorman 
bir hal almış bir ilandır bu. Batı’nın devrinin neredeyse bittiğini, 
güvercin ve bakirenin yerini Leda ve kuğunun aldığı, yeni klasik 
olanın başlamak üzere olduğunu söyleyen Yeats w .  Elimizde Joy- 
ce var ve diğer yanda çağımızın Tristram’dan bir dönem öncesine 
dönüşünü izleyen, engellenmiş bir kıyametin çağı olarak gören 
Viconun tarih teorisi var.

Yukarıdaki gözden geçirmeden çıkarılabilecek sonuçlara ge­
lince, elde edilecek sonuçlardan biri; birçok mevcut eleştirel var­
sayımın sınırlı tarihsel bir bağlama sahip olduğudur. Günümüz­
de, tam  bir nesnellik, değer yargılarının askıya alınması, saf sözel 
zanaatkârlık ve benzer erdemler için tüm  edebiyatı kateden ironik 
bir taşralıhğm yıldızı yükselmektedir. Her yerde deha ve büyük 
kişiliği arayan romantik b ir taşralılık çok daha demode olsa da, 
varlığını sürdürmeye devam eder. Üstmimetik kip de kendi mai­
yetine sahipti ama bu maiyetin bazı mensupları hâlâ on sekizinci 
ve hatta on dokuzuncu yüzyıllardaki ideal biçim kanonlarını uy­
gulamaya çalışmaktadır. Bununla şunu kastediyorum: Şiir sanatı­
nın tüm  hakikati, tek bir kipten türetilmiş bir grup eleştirel ölçütle 
özdeşleştirilemez.

Her kip şiddetle, kendisinden sonra gelen kipe ye az da olsa, 
kipsel büyükbabanın standartlarından bazılarına geri dönme ola­
sılığına tepki gösterir. Bu yüzden üstmimetik çağın hümanistle­
ri, -Spenser’ın E.K’sinin “masalcılar ve yüksek sesli yalancılar” 
olarak adlandırdığı- Ortaçağ romansının yaratıcılarına genel bir 
küçümsemeyle yaklaşırdı. Ancak, Sidneyde görebildiğimiz kada­
rıyla, bu şairler orijinal mitik dönemin toplumsal önemine atıfta 
bulunarak şiir sanatını haklı çıkarmaya çalışmaktan da asla yıl­
mamışlardır. Toplumsal ve doğal bir yasa bağlamında, kâhin şair­
ler gibi kamusal meselelere tepki göstererek, kendilerini doğanın 
düzeninin dünyevi kâhinleri olarak görmüşlerdir. Romantikler, 
yani altmimetik dönemin tematik şairleri, seleflerinin doğayı ta­
kip etme yöntemlerine ısrarla karşı çıkmış ve romans kipine geri 
dönmüşlerdir.

Romantik ölçütler İngiliz edebiyatında, kipin sürekliliğine işa­
ret ederek esasen Viktoryenler tarafından sürdürülmüştür; 1900
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civarında (Fransız edebiyatından birkaç on yıl önce) başlayan 
uzun anti-romantik başkaldırı, ironik olana doğru bir kaymaya 
işaret eder.

Bu kipte karşımıza çıkan, birbirine sıkıca bağlı insanlardan olu­
şan küçük bir gruba, ezoterik olanın anlamına ve Eliot’daki kralcı­
lık, Pounddaki faşizm ve Yeats’deki şövalye kültü gibi birçok başka 
olguya da yol açan aristokrasi nostaljisine duyulan yakınlık, tüm 
bunlar bir anlamda üstmimetik ölçütlere geri dönüşün bir parça­
sıdır. Saray mensubu olarak şairin, prensin hizmetindeki şiirin, 
şölenin ya da elit bir grubun yüce önemi -özellikle Mallarmeden 
George’a ve Rilke’ye uzanan sembolist geleneğin şiirinde- yirmin- . 
ci yüzyıl edebiyatına yansıtılan üstmimetik kavramlar arasında 
yer alır. Bu eğilimin istisnaları bazen göründüklerinden daha az 
istisnaidir. The Fabian Society,27 Bernhard Shav/un ilk katıldığı 
dönemde, Yeats’i tatmin edecek kadar ezoterik bir gruptu: Fabian 
sosyalizmi bir kitle hareketine dönüşür dönüşmez, Shawda kaçı­
nılmaz bir şekilde, hayalkırıklığına uğramış bir kralcıya dönüş­
müştür.

Yine, Batı kültürünün her bir döneminin kip bakımından ken­
disine en yakın olan klasik edebiyattan alenen faydalandığının da 
ayırdına varıyoruz: Homerosun Ortaçağa özgü romantize edil­
miş versiyonları; üstmimetikteki Vergilhıscu epik, Platoncu şölen 
ve Ovidiuscu saray aşkı; ahmimetikte Roma hicvi; Huysmans’ın 
Tersinesinin ironik evresindeki Latince’nin -m üm kün olan en geç 
dönemine a it- ürünleri.

Kurmaca kiplerini gözden geçirirken gördük ki şair "yaşam”! 
taklit eder; ancak bunu yapması, onun yaşamı kendi eserinin içeri­
ğinden daha önemli addettiğini göstermez. Her kip, şaire, şiirinin 
içeriğine benzer türde bir mitik biçimi dayatır; ama onun fark­
lı uyarlamalarım yapar. Tematik kiplerde de benzer şekilde şair, 
kendi düşüncesine bir edebi biçim dayatmak dışında, düşünceyi 
hiçbir şekilde taklit etmez. Bunu anlamakta başarısız olmak, “va- 
roluşsal yansıtma” adını verebileceğimiz bir yanılgıyı doğurur. Bir 
yazarın kendisini en çok tragedyada başarılı bulduğunu farz edin. 
Eserleri kaçınılmaz olarak kasvet ve felaket dolu olacaktır, eserin 
final sahnelerinde gerekliliğin katılığına, ta l ih in  değişmesine ve 
kaderin kaçınılmazlığına dair düşüncelerini ifşa eden karakterler 
olacaktır. Bu tü r hassasiyetler, tragedyanın dianoiasmın parçalan­
27. 1884’te Londra’da kurulm uş İngiliz sosyalist ö rgü t (ç.n.)
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dır; ama uzmanlaşmış bir yazar, tragedyada en derin düşüncelere 
dair konuştuğu hissine de pekâlâ kapılabilir ve kendi yaşam felse­
fesinin ne olduğu sorulduğunda benzer sözler sarf etmeye başlar. 
Diğer yandan, komedya ve mutlu sonlar konusunda uzman bir ya­
zar iseeserin sonunda oturup takdiri ilahinin cömertliği, yaşamın 
en az beklediğimiz anda gelen mucizeleri, yaşamın sunduklarına 
karşı hepimizin duymak zorunda olduğu şükran ve sevincin ruhu­
na dair konuşan karakterlere sahip olacaktır.

O halde, tragedyanın ve komedyanın, kendi gölgelerini, deyim 
yerindeyse felsefeye yaymaları ve orada sırasıyla kader felsefesi ve 
ilahi takdir felsefesini biçimlendirmeleri doğaldır. Thomas Hardy 
ve Bemhard Shaw, her ikisinin de 1900lerde yıldızı parlamıştı ve 
her ikisi de evrimle ilgileniyordu. Hardy tragedyada daha iyiydi 
ve o n a  göre evrimStoacı bir iyimserlik, Schopenhauercı içkin is­
tenç  ve içinde her bireysel yaşamın büyüyebildiği bir “şans” ya da 
“te sad ü f” aktivitesiydi. Komedyalar yazan Shaw ise evrimi, yara­
tıcı, devrim ci politikaya, bir Üst-insanın gelişine ve metabiyoloji 
h e r ne dem ekse ona yol açan şey olarak görmüştü. Ancak açıktır 
ki Hardy ve Shaw önemli felsefeciler değillerdir; ayakta kalmaları 
ya da düşmeleri, kaçınılmaz olarak şiir, kurmaca ve dram a alanla­
rındaki başarılarına bağlıdır.

Benzer şekilde, edebiyattaki her kip de kendi varoluşsal izdü­
şümünü geliştirir. Mitoloji kendisini teoloji olarak yansıtır: Bu 
efsanevi şair genellikle bazı mitleri “doğru” kabul eder ve kendi 
şiirsel yapısını buna göre oluşturur. Romans dünyayı fantastik, 
normalde görünmez olan kişilikler ve güçlerle doldurur: Me­
lekler, şeytanlar, periler, hayaletler, büyülü hayvanlar, Artm a ve 
Comus’takine benzer saf ruhlarla. Dante bu kipte yazmıştır, ama 
spekülatif bir şekilde değil: Hıristiyan doktrini tarafından tanınan 
ruhsal varlıkları kabul etm iştir ve kendisini diğerleriyle meşgul 
etmemiştir. Ancak romansın teknikleriyle ilgilenen geç bir şair 
için -örneğin Yeats- bu gizemli yaratıkların “gerçekten varolup 
varolmadığı” ya da hangilerinin “gerçekten varolduğu” sorusu 
kendi kendini yansıtır. Üstmimetik esasen, Spenser’ın ilahilerin­
deki aşk ve güzellik gibi ya da The Faerie Queene’in erdemleri gibi 
ideal biçimlerin Platoncu felsefesini yansıtır ve altmimetik, İfşa­
at ve her şeyde bir birlik ve gelişim bulan Goethe’de olduğu gibi 
oluşum felsefesini yansıtır. İroninin varoluşsal yansıtması muhte­
melen varoluşçuluğun kendisidir ve ironinin mite geri dönüşüne
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yalnızca yukarıda sözünü ettiğimiz tarihin döngüsel teorileri eşlik 
etmez, ona aynı zamanda ve daha ileri bir safhada, kutsal felsefe 
ve dogmatik teolojiye duyulan geniş çaptaki bir ilgi de eşlik eder.

Bay Eliot kendisi için bir felsefe yaratan şair ile başkalarına 
sunmak için bir felsefeyi üstlenen şairi birbirinden ayırır ve ikind 
gidişatın daha iyi olduğu, şairlerin çoğu için en azından daha gü­
venli olduğu görüşünü ileri sürer. Bu ayrım temelde altmimetiğin 
ve ironik kipin tematik şairlerinin pratikleri arasındaki ayrımdır. 
Blake, Shelley, Goethe ve Vîctor Hugo gibi şairler, kullandıkları 
kiplerin konvansiyonları tarafından, kendi hayalgüçlerinin kav­
ramsal boyutunu kendiliğinden sunmaya mecbur bırakılmışlar­
dır; geçtiğimiz yüzyılın şairlerininse farklı konvansiyonları ve 
farklı zorunlulukları vardır. Ancak şiirde biçimin içerikle ilişki­
sine dair -burada sözünü ettiğim iz- görüş yeterince güvenilirse, 
bundan şairin her durumda yüzleşmesi gereken benzer teknik so­
runlarla da yüzleşmesi gerekeceği sonucu çıkar.

Eleştiri Aristoteles’ten bu yana edebiyatın temelde mimetik ol­
duğunu; edebiyatın epiğin ve yönetiri sınıftan figürlerle uğraşan 
tragedyanın bir “üst” biçimi ile komedya, hiciv ve bize benzeyen 
karakterlerle daha meşgul biçimlerle sınırlandırılmış bir “alt” bi­
çim arasında bölündüğünü düşünür. Bu bölümde öne sürülen 
nispeten kapsamlı şema, umulur ki, Platon’un şiir sanatına dair 
farklı ve açıkça çelişen tespitlerini ilişkilendirmeye karşı olan, fay­
dalı bir arkaplanı temin edecektir. Phaedrus, geniş anlamda, şiir 
sanatıyla m it olarak uğraşır ve Platonun m iti ele alışı üzerine bir 
yorum ortaya koyar; halk ozanı ya da methiyeci figürünün çevre­
sinde dönen Ion, romantik kipe özgü olan şiir sanatının hem an­
siklopedik hem de anıtsal kavramlarım ileri sürer; Aristophanes’i 
takdim eden Şölen, muhtemelen Platon'un kendi görüşlerine en 
yakın üstmimetik kanonları uyarlar. Devle fin  sonundaki ünlü 
tartışma, sonrasında şiir sanalındaki altmimetik öğeye karşı bir 
polemik olarak yerini bulur ve Cnüylus’âa belirsizliğin, sözel çağ­
rışımın, söz oyunlarının [paronomasia] ve şu an şiir sanatının 
ironik kipiyle baş etmeye çalışan eleştiri tarafından yeniden gün­
deme getirilen araçların ironik teknikleriyle tanıştırılırız -b u  eleş- 
tiri, ironinin ileri seviyede arıtılm ış hali tarafından, “yem* eleştiri 
olarak adlandırdın

Yine, kurgusal ve tem atik olarak ta rif ettiklerim izin önem 
bakımından arz ettiği farklılık, eleştiri tarih i boyunca varlık
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göstermiş iki edebiyat görüşü arasındaki ayrıma karşılık gelir. 
Bu iki görüş, estetik ve yaratıcılıktır; Aristotelesci görüş ve Lon- 
ginuscu görüş, "edebiyat, üründür” görüşü ve “edebiyat süreçtir” 
görüşüdür. Aristoteles için, şiir bir techne ya da estetik yapıttır: 
Bir eleştirmen olarak, esasen daha nesnel kurgusal biçimlerle 
ilgilenmiştir ve merkezi kavramı catharsis'tic. Catharsis izleyici­
nin kopması demektir; hem sanat eserinin kendisinden hem de 
yazardan. "Estetik mesafe” ifadesi eleştiride bugün genel kabul 
görmektedir, ancak bu neredeyse gereksiz b ir tekrardır: Estetik 
b ir kavrayışın olduğu yerde, duygusal ve entelektüel kopuş var­
dır. Catharsis*in tragedya haricindeki, komedya ya da hiciv gibi 
kurgusal biçimlerdeki ilkeleri, Aristoteles tarafından çözümlen­
memiştir ve o zamandan bu yana da hâlâ çözümlenmemiş du­
rumdadır.

Edebiyatın tematik boyutunda, yazar ve okur arasındaki dışsal 
ilişki, daha dikkat çekici bir duruma gelir ve bu olduğunda acı­
ma ve terör, boşaltılmaktan çok, içerilir ve frenlenir. Catharsis'te 
duygular nesnelere bağlı olarak boşaltılır; ne zaman ki tepki du­
yarlar, işte o zaman bağlantısızdırlar ve zihnin öncelikli şartlan, 
olduğu yerde kalır. Nesnesiz b ir terörün, b ir şeyden korkmadan 
önceki bir zihin durum u olarak, II Penseroso*nun hazzından Kö­
tülük Çiçeklerinin acısına uzanan bir his için oldukça kısıdı birer 
terim  olan, Angst ya da anksiyete olarak taşındığının farkına var­
mış bulunuyoruz. Ilazzm genel alanında katılık, hüzün, soyluluk, 
melankoli ve hatta tehdidin, romantik veya penseroso28 29 hislerin 
kaynağını teşkil ettiği "yüce” kavramı belirir.

Benzer şekilde, nesnesi olmayan acıma duygusunu da, insa­
ni nitelikleri doğanın her köşesinde bulan ve yüceye geleneksel 
olarak karşılık gelen terim  olan "güzePi içeren, imgesel bir ani­
mizm şeklinde tanımladık. Güzelin küçüklükle ilişkisi, yücenin 
büyüklükle olan İlişkisinin tıpkısıdır; bu, karmaşıklık ve zarafet 
anlayışıyla yalandan ilişkilidir. İngiliz folklorunun masalları, 
Shakespeare’in Mustard-Seedi29 ve Drayton’un Pigmggen’ımna30 
dönüşür ve Yeats’in animizmi onun "nice maharetli latif şeyler”
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anlayışına ve Sailing to Byzantium'daki oyuncak kuş imgesine 
bağlanır.

Aristotelesci yaklaşımın merkezi kavramı catharsisisty “esri­
me” ya da “kendine katma” da Longinuscu yaklaşman merkezi 
kavramıdır. Bu, okurun, şiirin ve bazen en azından ideal olarak 
şairin de dahil olduğu bir özdeşleşme durumudur. Okur diyoruz, 
zira Longinuscu kavram öncelikle temadk olan ya da bireyleşmiş 
tepkiden doğar: Aristotelesci yaklaşım, oyunlar için nasıl daha 
faydalıysa, Longinusçu yaklaşım da şarkı sözleri için daha fayda­
lıdır. Olağan yaklaşım kategorileri bazen gerçeğe uygun değildir. 
Bay Eliot’un gösterdiği gibi, Hamlefte kahraman tarafından üre­
tilen duygunun miktarı, duygunun nesnesine kıyasla oldukça bü­
yüktür; ancak bu ince öngörüden yola çıkılarak varılacak sonuç- 
kesinlikle şudur: Hamlefe yönelik en doğru yaklaşım, onun saf 
bir şekilde Aristotelesci eylem taklidi olmaktan çok, Ang$t’ın ya 
da kendi içinde bir durum  olarak melankolinin tragedyası olarak 
değerlendirmektir.

Diğer yandan, Johnson dahil olmak üzere bazı eleştirmenler 
Lycidas'daki duygusal zayıflığı şiirdeki başarısızlık olarak değer­
lendirilmiştir, ancak varılacak kesin sonuç, Lycidas'm da Samsott 
Agorıistes gibi tüm tutkunun harcandığı bir catharsis bağlamında 
okunması gerektiğidir.
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İKİNCİ DENEME
Etik Eleştiri: Sembol Teorisi

GİRİŞ

Şiir sanatının teknik söz varlığındaki yoksunluklardan15 kay­
naklanan problemler nedeniyle, ikinci bölüm özel bir dikkat 

gerektiriyor. Gerçek şu ki daha önce de ifade edildiği gibi, edebi 
sanat eserini ifade etmek için bir sözcük bulunmayışını özellikle 
şaşırtıcı buluyorum. Aristoteles’e “şiir” sözcüğünü kullandığı için 
başvurulabilir; ancak bu kullanım, şiirin ölçüye dayalı bir kom­
pozisyon olduğunu ilan eder ve buna göre Tom Jones da bir şiir 
olarak gündelik dilin kötüye kullanılması olurdu. Büyük nesir 
eserlerin daha geniş b ir anlamda şiir olarak adlandırılıp adlandı- 
rılamayacağı sorusu tartışabilir; ancak yanıt tanımlar konusun­
daki bir zevk meselesi olmaktan öteye gidemez. Şiirin tanımına 
bir değer yargısı kazandırma girişimi (Örneğin, “Her şeye karşın, 
şiir derken neyi kastediyoruz, şiir adına değerli olan bir şeyi mi?”) 
kafa karışıklığını sadece arttırır. Bu kafa karışıklığına elbette, sı­
k la  anlamına gelen “nesirimsi” [prosy] ve hayalgücünden yoksun 
anlamına gelen “şiirsel olmayan”ı \prosaic] kazandıran, ölçünün 
üstünlüğü konusundaki antik ukalalık da bir o kadar katkıda bu­
lunur. Olabildiğince çok kez, “şiir” sözcüğünü ve onunla ilişkili 
sözcükleri olduklarından daha geniş b ir anlamda kullanıyorum, 
çünkü bu sözcükler kısa sözcüklerdir ama geniş anlamdaki kul­
lanımları kafa karıştırıcı hale geldiğinde, okur da “varsayımsal



sözel yapı” ya da benzeri başka bir ifadedeki ahenksiz bir jargona 
tahammül etmek zorunda kalacaktır.

Diğer mesele, bu denemede eleştirel olarak incelemeye konu 
herhangi bir edebi yapının herhangi b ir birimine karşılık gelen 
“sembol” sözcüğünün kullanımıyla ilgili. Eleştirel tahlilde ayırt 
edilebilir bir öğe olmak kaydıyla, özel b ir referansla kullanılan 
sözcük, cümle ya da imge (ki bu sembol’ün genel olarak anlamı 
kabul edilir) semboldür. Hatta yazarın, bu anlamda sembolizmi­
nin biçimsel kısmında sözcüklerini meydana getirmek için kul­
landığı harfler de öyledir: Onları da yalnızca özel durumlarda, 
aliterasyon ya da diyalektlerin yazılışında ayırt edebiliriz ama biz 
yine de onların sesleri sembolize ettiklerinin farkındayız. Eleştiri 
bir bütün olarak, tanım  itibarıyla, edebi sembolizmin sistematize 
edilmesiyle başlar ve büyük ölçüde onu içerir. Sembolizmin farklı 
türlerini sınıflandırmak için kullanılması gereken diğer sözcükle­
ri takip eder.

Farklı türlerin varlığının gerekli olması nedeniyle, edebiyat 
eleştirisinin basit ve tek aşamalı bir faaliyet olması pek mümkün 
değildir. Ona dair anlayış geliştikçe, büyük edebiyat eserine du­
yulan aşinalık da o denli artar. Ayrıca, ona atfedebileceğimiz şey­
lerin sayısının arttığı anlamına gelmese de, eserin kendisini daha 
iyi anladığımızı hissederiz. Edebi sanat eserinin içerdiği sonuç 
bölümü, kaçınılmaz anlamların bir kesitini ya da çeşitliliğini içe­
rir. Belli bir lafzi, alegorik, ahlaki ve anagojik şemanın teolojiden 
alınıp edebiyata uygulandığı Ortaçağdan bu yana, eleştiride bu­
nunla nadiren adil bir şekilde yüzleşilmiştir. Günümüzdeki genel 
eğilim edebi anlam problemini, sembolik mantık ve semantiğin 
problemleriyle ilişkili olarak değerlendirmektir. Devamında, 
elimden geldiğince bu konulardan bağımsız bir biçimde, edebi­
yatta edebi anlamın bir teorisini aramaya başlamak için açık bir 
alan olan bu zemin üzerinde çalışmayı deneyeceğim.

Çokkatmanlılık ilkesi ya da “çokanlamlılık”, Dante’nin deyi­
miyle, artık bir teori değildir; ama ufak çapta boş bir inanç patla­
ması olsa da, yerleşmiş bir düşüncedir. Onu yerleşik kılan, analiz­
lerinde farklı sembol seçimleri yapan çeşitli modem eleştiri okul­
larının eşzamanlı gelişimidir. Eleştirel teorinin modem öğrencisi, 
niteliksel ve yüzeysel cepheden konuşan retorikçi grubuyla, gele­
nek ve kökenle uğraşan tarih öğrencileriyle, psikoloji ve antropo­
lojiden aldığı malzemeyi kullanan eleştirmenler, Aristotelesciler,
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Coleridgeciler ile karşı karşıya kalır. Thomistler, Freudcular, Jung- 
cular, Marksistler, mitler, törenler, arketipler, metaforlar, anlam 
belirsizlikleri ve anlamlı biçimlerle. Öğrenci ya bu çokanlamlılık 
ilkesini kabul etmeli ya da bu gruplardan bir tanesini seçerek di­
ğerlerinin daha az geçerli olduğunu ispatlamaya çalışmalıdır, tiki 
uzmanlık elde etmenin yoludur ve daha ileri seviyede bir öğrenim 
sağlar; İkincisi gösteriş yapma yoludur ve bize hedefler konusun­
da bol seçenek sunar: Günümüzde en dikkat çekici olan fantastik 
öğrenme ya da mit eleştirisi, tartışmacı öğrenme ya da tarihsel 
eleştiri ve hassas öğrenme ya da “yeni” eleştiri seçeneklerini.

Çokanlamlılık ilkesini bir kez kabul edersek, ya nispi ve ço­
ğul bir konumda karar kılabilir ya da sınırlı sayıda geçerli eleştirel 
yöntemin bulunması ve tamamının tek bir teori tarafından içe- 
rilmesi olasılığım göz önünde bulundurmayı sürdürebiliriz. Bu, 
Ortaçağ’a özgü, ilk adımların nispeten basit olduğu ve yukarılara 
çıktıkça algının ustalaştığı ve derinleştiği hiyerarşik kesitlerden 
oluşan dört aşamalı şemanın da işaret ettiği gibi, tüm  anlamla­
rın düzenlenebilir olduğu düşüncesini izlemez. “Aşama” terim ini 
burada sadece kolaylık sağlamak için kullandım, bu terim  benim 
eleştirel girişimlerin derecelendirilmesine inandığım şeklinde 
te rcüm e edilmemelidir. Yine, çokanlamlılık kavramı söz konusu 
olduğunda, sağlanması gereken genel bir koşul daha var: Edebi 
eserin  anlamı, çok daha geniş bir bütünün bir parçasını meydana 
getirir. Önceki denemede, anlamın ya da dianoia’hm üç öğeden 
biri olduğunu, diğer ikisinin mythos ya da anlatı ve ethos ya da 
karakterizasyon olduğunu görmüştük. Bu nedenle, sadece bir an­
lam silsilesini değil de her bağlamı, kendi karakteristik mythos’iı 
ve ethos u  kadar, kendi dianoia’sına. ya da anlamına sahip olan, 
edebi sanat eserinin tamamının içine yerleştirilebileceği bir bağ­
lam ya da ilişki silsilesi olarak düşünmek daha doğrudur. Ben bu 
bağlamları ve ilişkileri “evreler” olarak adlandırıyorum.

SÖZEL VE BETİMSEL EVRELER: MOTİF VE 
GÖSTERGE OLARAK SEMBOL

N e zam an  b ir şey okusak, ilgim izin aynı an d a  iki yöne d o ğ ru  
hareket ettiğ in i görürüz. îlk  yön  dışa d o ğ ru d u r ya d a  m erkezkaç­
tır; şeylerin an lam larına  ya da  pratikte, on lar arasındaki konvan- 
siyonel bağlantıya d a ir bellek kayıtlarım ıza atfettiğim iz sözcük-
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terden uzaklaşarak okumanın dışına çıkmaya çalışırız. Sözcükler­
den, meydana getirdikleri daha geniş sözel bir kalıbın anlamını 
çıkarmaya çalıştığımız diğer yön ise içe doğrudur ve merkezcildir. 
Her iki durumda da sembolleri ele alırız, bir sözcüğe dışsal bir 
anlamı iliştirdiğimizde, sözel sembole ek olarak, onun tarafından 
temsil edilen ve sembolize edilen şeye de sahip oluruz. Aslında 
bu türden temsillerin bir dizgisine sahibiz: Sözel “kedi” sembolü, 
bir görüntüyü temsil eden bir sesler dizisini ya da miyav diyen bir 
hayvanı temsil eden duyusal b ir tecrübeyi temsil eden bir bellek 
kaydını temsil eden bir işarettir. Fazlasıyla anlaşılır olan sembol­
ler burada göstergeler olarak, konvansiyonel ya da rastlantısal bir 
biçimde, şeylerin ortaya çıktıktan yerin dışında, onların yerine 
geçen ya da onlan işaret eden sözel birimler olarak adlandırıla­
bilirler. Sözcüklerin bağlamını kavramaya çalışırken, “kedi” söz­
cüğünün gerçekten de, anlamın daha büyük bir birliğine ait bir 
öğe olduğunu görürüz. Öncelikli olarak o, “bir şeyin” sembolü 
değildir; bu açıdan temsil etmez ama bağlantılı hale getirir. Bu­
nun, yazarın onu oraya koymaktaki niyetinin bir parçasını temsil 
ettiğini söylememiz zordur; yazarın niyeti, yazar gözden geçirme­
yi tamamlar tamamlamaz bağımsız bir faktör olarak varolmaya 
başlar. İçe doğru ya da merkezcil bir hareketle, sözel yapının par­
çaları olarak anlaşılan sözel öğeler, sembollerdir; basitçe ve harfi­
yen sözel olan öğelerdir ya da sözel yapının birim leridir (“Harfi­
yen” sözcüğü akılda tutulmalıdır). Bu öğeleri, müzikten bir terim 
ödünç alarak, motifler olarak adlandırabiliriz.

Bu iki anlayış kipi, tüm okuma boyunca eşzamanlı olarak ger­
çekleşir. “Kedi” sözcüğünü, öyle adlandırılmış bir hayvana dair 
herhangi bir temsili, anlık imge olmaksızın bir bağlam içinde 
okumamız olanaklı değildir: Hangi bağlama ait olduğunu me­
rak etmeksizin yalnızca “kedi” göstergesini görmemiz olanaksız. 
Ancak sözel yapılar, anlamın nihai istikametinin dışanya doğru 
mu, yoksa içeriye doğru mu olduğuna göre sınıflandırılabilirler. 
Diskörsiv ya da asörtiv yazında nihai istikamet dışanya doğru­
dur. Burada sözel yapı kendisine dışsal olan şeyleri temsil etmek 
niyetindedir, onlan temsil edenin doğruluğu üzerinden değer­
lendirilir. Görüngü ile sözel gösterge arasındaki yazılı iletişim, 
hakikattir; onun eksikliği hakikat dişiliktir; bağlantı kurmadaki 
başarısızlık gereksiz bir tekrardır, kendiliğinden olmayan tam bir 
sözel yapıdır.
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Tüm edebi sözel yapılarda anlamın nihai istikameti içeriye 
doğrudur. Edebiyatta dışa doğru anlamın standartları, betimler 
ya da iddia eder gibi yapmayan edebi eserler açısından ikincil­
dir, dolayısıyla ne doğru ne de yanlıştırlar ve gereksiz bir tekrar 
da sayılamazlar ya da en azından “iyi kötüden daha iyidir” gibi 
bir ifadenin gereksiz tekrar kabul edildiği bir anlamda değildir 
bu. Edebi anlam en iyi şekilde, muhtemelen varsayımsal olarak 
betimlenebilir; “yaratıcı” sözcüğüyle genellikle kastedilenin bir 
parçası olan dışsal dünyayla kurulan düşünsel ya da varsayımsal 
bir ilişki olarak. Bu sözcük, genellikle, iddialarını iyi göstermekte 
başarısız, dogmatik, sözlü bir yapı anlamına gelen “hayali” sözcü­
ğünden ayrılmalıdır. Edebiyatta, hakikat veya doğruluk, kendisi 
için bir sözcükler yapısı üretmek olan ilksel edebi amaca bağım­
lıdır ve sembollerin gösterge değerleri de birbirine bağlı motifler­
den meydana gelen bir yapı olarak kendi önemlerine bağımlıdır. 
Bu türden otonom bir sözel yapıyı bulduğumuz her yerde, edebi­
yat vardır. Bu otonom yapının eksik olduğu yerde ise dil vardır, 
insan bilincine ve başka bir şey anlamasma yardım eden, araçsal 
olarak kullanılan sözcükler. Edebiyat, dilin özelleştirilmiş bir bi­
çimidir, tıpkı dilin iletişimin özelleştirilmiş b ir biçimi olması gibi.

Edebi yapı üretmenin gerekçesi açıkça, içe doğru anlamın, 
kendine yeten sözel örüntünün haz, güzellik ve merak konusun­
daki yanıtları için bir alan yaratmaktır. Bağlantısız bir örüntünün 
derin düşüncesi, ister sözcüklerden kaynaklansın ister kaynaklan­
masın, güzellik algısı ve ona eşlik eden haz algısı için açıkça bü­
yük bir kaynaktır. Gerçek şu ki merak en kolay şekilde bu türden 
bir örüntü tarafından uyandırılır; şairden, söylev sırasında birden 
konudan uzaklaşıp, şaka olarak bilinen, ilişkiler arası bağımsız bir 
sözel yapıyı sunan akşam yemeği sonrası konuşmacısına kadar, 
her sözcük terbiyecisinin aşina olduğu bir örüntüdür bu. Orijinal, 
betimsel bir yazınsal parçanın, Fulle?ın veGibbon’ın tarihleri gibi 
gerçekleri temsil etme anlamındaki değerini kaybettikten sonra- 
bile, “stiTinin erdemi ya da ilginç sözel örüntüsü sayesinde hayat­
ta kaldığı sıklıkla görülür.

Şiirin haz vermek ve yol göstermek için tasarlandığı yönün­
deki eski öğreti, uyumsuz bir ikileme gibi gelir kulağa. Bizgenel 
olarak şiirin bize yönelik iki işlevi olduğunu hissetmediğimiz 
için, bunu ancak onu sembolizmin bu iki boyutuyla ilişkilendir- 
diğimizde anlayabiliriz. Edebiyatta, eğlendiren yol gösterene göre
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önceliklidir ya da şöyle denebilir; gerçeklik ilkesi, haz ilkesine 
bağımlıdır. Asörtiv sözel yapılarda öncelik sıralaması tersinedir. 
Hiçbir faktör, elbette, hiçbir tür yazmdan hiçbir zaman elenemez.

Edebiyatın en bilindik ve en önemli niteliklerinden biri, be­
timsel kesinliği denetleme amacından yoksun olmasıdır. Tari­
hi drama yazarının, yazdığı eserdeki tarihi olguları bildiğini ve 
onları iyi gerekçe olmaksızın değiştirmeyecek olduğunu hisset­
memiz bekleniyor olabilir. Ama bu türden sağlam gerekçelerin 
edebiyatta varolabileceği de kimse tarafından inkâr edilmez. Bu 
gerekçeler sadece edebiyatta vardır: Tarihçi kendi olgularım seçer, 
ancak daha simetrik bir yapı ortaya çıkarmak için onları manipü- 
le ettiğini ileri sürmesi, asılsız şeyler yazmak kabahatini işlediğini 
gösterir. Teoloji ve metafizik gibi diğer başka sözel yapıların, ni­
hai anlamda merkezcil ve dolayısıyla da gereksiz bir tekrar olduğu 
(“katıksız sözel”) bazılarınca ilan edilmiştir. Edebi eleştiride, teo­
loji ve metafiziğin, asörtiv bilimler kategorisinde muamele görme­
si gerektiği dışında, bu konuda beyan edilecek herhangi bir fikrim 
yok; çünkü ister mutlak varlığın doğasına yöneltilmiş olsun, ister 
şerbetçiotu yetiştirmek konusunda bir tavsiye olsun, bunlar ede­
biyatın dışındadır ve edebiyatı dıştan etkileyen her şey edebiyatın 
içinde merkezkaç bir harekete yol açar. Hoş bir şekilde eğlendiril­
mek algısı ve eğitilmek ya da gerçeğe uyanmak algısı arasındaki 
orantının, edebiyatın farklı biçimlerinde çeşitlilik göstereceği de 
açıktır, örneğin tragedyadaki gerçeklik algısı, komedyadakinden 
daha yüksektir; çünkü komedyada olayların gerekleri, doğal ola­
rak seyircinin mutlu sona duyduğu arzunun yolunu açar.

Şaire lisanslı bir yalancı olarak geleneksel ününü kazandı­
ran, gerçekleri göz ardı etmek konusunda sahip olduğu eşsiz 
ayrıcalıktan ileri gelir ve bu durum, edebi yapıları adlandırmak 
için kullanılan , “mesel”, “kurmaca”, “m it” vs. gibi isimlerin de, 
Norveççe’de hem yalancı hem de şair anlamına gelen digter söz­
cüğü gibi, ikincil anlamının neden “uydurma” olduğunu açıklar. 
Ancak, Sir Philip Sidney’in işaret ettiği gibi “şair asla onaylanma­
mıştır”, bu nedenle desöylediği yalan, söylediği doğrudan fazla 
değildir. Şair, halis bir matematikçi gibi, betimsel hakikate değil, 
kendi varsayımsal önermesinin uyumuna güvenir. Hamlette ha­
yaletin ortaya çıkışı, “Hamlefte hayaletler olsun” hipotezini su­
nar. Bunun hayaletlerin varolması ya da varolmamasıyla alâkası 
yoktur ya da Shakespeare veya onun seyircisi, varolduklarını
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düşündüğü için de öyle olmamıştır, önerm elerle boğuşan, ha­
yaletlere inanmadığı ve içindeki insanlar beş heceli mısralarla 
konuştuğu için Hamlet'ten hoşlanmayan bir okurun edebiyatla 
işi olmayacağı açıktır. Bu insanlar kurmacayla gerçeği birbirin­
den ayırt etme kabiliyetine sahip değildir ve pembe dizilerde acı 
çeken kadın kahramanların dertlerine çare olsun diye radyo is­
tasyonlarına çek gönderen insanlarla aynı kategoriye aittirler. Bu 
nokta ileride daha da önemli hale geleceği için, kabul edilen bir 
önermenin, yani okurun okumaya başlamadan önce üzerinde 
mutabık kaldığı sözleşmenin, konvansiyonla aynı şey olduğunu 
şimdiden belirtelim.

Edebi konvansiyonları anlamaya bir türlü yanaşmayan biri­
sinin sıklıkla “lafzi akıllı” olduğu söylenir. Ancak “lafzi” olduğu 
için harflerle de ilgisi olmalıdır, “lafzi akıllı” ifadesinin hayalgücü 
yüksek ama okuryazar olmayan kişiler için kullanılması da merak 
uyandırıcıdır. Bu tuhaflığın gerekçesi ilginçtir ve iddiamız açı­
sından önemlidir. Geleneksel olarak, “lafzi anlam”, muğlaklıktan 
arınmış betimsel bir anlamı ifade eder. “Kedi” sözcüğü, bir kedi 
için uygun bir göstergeyse, miyav sesi çıkaran bir hayvanla basit 
bir temsil ilişkisi içindeyse, o zaman bu sözcüğün “lafzi olarak” 
bir kedi anlamına geldiğini söyleriz. Lafzi terimi, Ortaçağdan kal­
madır ve bunun sebebi eleştirel kategorilerin teolojiden doğmuş 
olmasıdır. Teolojide, Kutsal Kitab'ın lafzi anlamı genellikle onun 
tarihsel anlamıdır, olgular ve hakikatlare dair bir kayıt olarak ke­
sinliğidir. Dante, Psalms’m “İsrail, M ısırdan çıktığında” mısrası 
üzerine, “yalnızca harfleri dikkate alarak yorum yaparsak, bize 
gösterilen (significatur nobis) îsrailoğullarmın Musa zamanında 
Filistin’e göç etmesidir” der.16

“Gösterilen” sözcüğü, bu lafzi anlamın betimsel ve temsili an­
lamın en basit hali olduğunu ortaya koyar, tıpkı İncil “yorumcu­
su” (“literalist”) için olduğu gibi. Ancak basit bir betimsel anlama 
karşılık gelen lafzi anlam kavramı, edebi eleştirinin hiçbir işine 
yaramaz. Tarihsel bir olay, edebi açıdan sadece tarihsel bir olay 
olabilir; onu tasvir eden bir anlatı da, mensur bir anlatı olmaktan 
öteye gidemez. Dante’nin kendi Komedyasının lafzi anlamı tarih­
sel değildir, bu eser hiçbir şekilde Dante nin başından “gerçekte ne 
geçtiğinin” basit bir tasviri değildir. Ve eğer bir şiir, edebi açıdan 
sadecebir şiir olabiliyorsa, o halde anlamın lafzi temeli, yalnızca 
onu ortaya koyan motifleri birbirine kenetleyen bir içyapı, yani
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harfler olabilir. “Bu şiir edebi açıdan şu anlama gelir” derken ve 
onun mensur bir tefsirini sunarken, eleştiri bağlamında her za­
man yanılırız. Her tefsir, ikincil ve dışa bir anlamı özetlerdir şiiri 
edebi açıdan anlamak demek; onun bütününü anlamak demektir, 
bir şiir olarak ve olduğu gibi. Böyle bir anlayış, zihnin ve duyula­
rın, eserin bütüncül etkisine tamamen teslim olmasıyla başlar ve 
yapının birliğinin eşzamanlı algılanmasına yönelmiş b ir sembol 
birleştirme çabasıyla devam eder. (Bu, Joyce’un Portre eserinde 
Stephen’ın savının eleştirel öğeleri olan bütünlük, consonatttia ve 
claritasm31 mantıklı bir dizilişidir. Psikolojik dizilişin ne olduğu 
hakkında fikrim yok ya da bir diziliş olup olmadığı hakkında da 
-sanıyorum bunun yanıtını Geştalt teorisinde bulamayız. Lafzi 
anlayış eleştiride, bilimsel yöntemde gözlemin ve zihnin doğaya 
doğrudan maruz kalmasının işgal ettiğine benzer bir yeri işgal 
eder. “Her şiir mutlaka kusursuz bir birlik arz etmelidir” der Bla- 
ke: Bu, Blakfi’in kullandığı sözcüklerin ima ettiği gibi, varolan tüm 
şiirlere dair bir olgunun izahı değildir; ancak her akurun şimdi­
ye dek yazılmış en kaotik şiiri dahi ilk kez anlamaya çalışırken 
benimsediği bir hipotezin izahıdır. Görünüşe bakılırsa, yineleme 
ilkesi tüm sanat eserleri açısından temeldir ve bu yinelemeden, 
zaman içinde hareket ettiğinde ritim, uzama yayıldığında ise 
örüntü olarak söz edilir. Dolayısıyla müziğin ritminden ve resmin 
deseninden söz ediyoruz. Ancak birazdan hafif karmaşıklaşacak 
ve biz de müziğin örüntüsünden ve resmin ritminden konuşmaya 
başlayacağız. Çıkarılacak sonuç şudur: Tüm sanatlar hem zaman, 
hem de mekân boyutuna sahiptir (sunuldukları zaman idareyi 
hangisi ele alırsa). Bir senfoninin partisyonunun tamamı üzerin­
de tek seferde çalışılabilir, yayılan bir örüntü olarak: Bir resim, 
gözün dallanıp budaklanan dansına eşlik eden bir müzik parça­
sı olarak incelenebilir. Edebi eserler de müzik gibi zaman içinde 
hareket eder, resimdeki gibi görüntülere dönüşürler. Anlatı ya da 
mythos sözcüğü kulak tarafından yakalanmış bir hareket hissini 
taşır, yansıtır ve anlam ya da dianoia sözcüğü de, göz tarafından 
yakalanan eşzamanlılık hissini taşırya da en azından muhafaza
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eder. Bir şiiri, o baştan sona doğru ilerlerken dinleriz, ancak tama­
m ı bir seferde zihnimize dolar dolmaz onun ne anlama geldiğini 
“görürüz”. Daha kesin bir ifadeyle, bu yanıt basit bir şekilde şiirin 
tamamına verilmiş bir yanıt değildir, ancak onun içindeki bir bü­
tüne verilmiş bir yanıttır: Eşzamanlı kavrayışın mümkün olduğu 
her durumda, biz de anlamı ya da dianoia’yı görürüz.

Böylece bir şiir, edebi açıdan bir şiir olduğu sürece, kendi lafzi 
bağlamında, sanat eserleri olarak bilinen daha geniş bir sınıfın, o 
sınıfın da şiirlerin kendi adlarına meydana getirdikleri bir alt sını­
fına aittir. Bu açıdan balonca şür, bir yandan müziğe yaklaşan bir 
sesler akışı, diğer yandan da resimdekine benzeyen, bütünleşmiş 
imgesel bir örüntü sunar.

Eğer bir drama yazan mensur bir söylev yazar ve sonra onu 
serbest ölçüyle yeniden yazarsa, stratejik, ritm ik bir değişim ve 
dolayısıyla da edebi anlatıda bir değişim yaratmış olur. “Geldi bir 
gün” sözünü, “bir gün geldi” olarak değiştirerek dizilişte ufak bir 
değişiklik yapmıştır, bu da edebi açıdan ritminde ve anlatma tar­
zında değişiklik yaratır. Betimsel olarak, bir şiirin edebi anlamı 
da şiirin örüntüsüdür ya da sözel bir yapı olarak tamlığıdır. Şiirin 
sözcükleri birbirinden ayrılamaz ve gösterge-değerlere iliştirile- 
mez: Bir sözcüğün tüm  olası gösterge-değerleri sözel ilişkilerin 
karmaşıklığı içinde eriyip kaybolmuştur. Dolayısıyla sözcüğün 
anlamı da, merkezcil ve içe dönük anlam açısından, değişken ve 
muğlaktır; bunun için, şimdilerde eleştiride kullanılan, asörtiv 
yazıya uygulandığında -yeterince anlamlı bir biçim de- aşağıla­
yıcı olabilen bir terim  var. “Nükte” sözcüğünün Pope’un Essay on 
Criticism’inde dokuz ayrı anlamda kullanıldığı söylenir. Asörtiv 
yazıda, değişikliklere sahip bu türden semantik bir tema, umutsuz 
bir dağınıklıktan başka hiçbir şey üretemezdi. Şiirde, bu durum, 
bir sözcüğün sahip olabileceği anlam ve bağlam çeşitliliğini ifade 
eder. Şair bir sözcüğü bir anlama denk tutmaz; şair sözcüklerin 
işlevlerini ya da güçlerini pekiştirir. Ancak bir şiirin sembolleri­
ne sözel göstergeler olarak baktığımızda, şiirin tamamı -anlatısı 
ve a n la m ı da- bambaşka bir bağlam kazanır. Betimsel açıdan, bir 
şiir öncelikle bir sanat eseri değildir, bir sözel yapıdır ya da tem­
sili bir sözcük grubudur, bahçecilik üzerine yazılmış kitaplar gibi 
diğer sözel yapılarla aynı gruba girer. Bu bağlamda anlatı da dış 
“yaşamadaki olaylara benzeyen olaylar ile sözcük düzeni arasında­
ki ilişkidir; anlam, önermeler toplamı ile örüntü arasındaki ilişki
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demektir ve buna dahil olan sembolizm de, edebiyatın diğer sa­
natlarla değil, diğer sözcük yapılarıyla paylaştığı bir sembolizm­
dir.

Bu aşamada devreye makul oranda soyutlama girer. Bir şiirin 
anlattıklarını, bir olayın tasviri olarak düşündüğümüzde, anlatıyı 
artık edebi olarak her sözcüğü ve her harfi kucaklayan bir şey 
olarak düşünmeyi bırakırız. Daha çok, sözcük düzenindeki, ba­
riz ya da dışsal olarak gözalıcı öğelerden oluşmuş büyük bir olay­
lar zinciri olarak düşünürüz. Benzer şekilde, anlamı da, şiirin bir 
nesir biçiminde yeniden üretebilecek bir tür söylemsel anlam 
olarak düşünürüz. Bu nedenle de, sembolizm kavramına paralel 
bir soyutlama katılır. Lafzi seviyede, sembollerin m otif olduğu 
yerde herhangi bir birim  -harflere varana dek; ne olursa olsun- 
bizim anlayışımızla alâkalı olabilir. Ancak sadece kapsamlı ve 
dikkat çekici semboller eleştirel olarak gösterge muamelesi göre­
bilir: İsimler, fiiller ve önemli sözcükler içeren cümleler. Edatlar 
ve bağlaçlar neredeyse sadece bağlayıcılardır. Her şeyden önce 
gösterge-değer tablosu olan bir sözlük, bu tü r sözcükler hakkın­
da bilgi vermez.

Bu yüzden edebiyat, kendi betimsel bağlamında, varsayımsal 
sözel yapılardan oluşan bir bütündür. Bu bütün, gerçek olayları 
ve tarihleri betimleyen ya da düzenleyen sözel yapılar ile felsefe 
ya da bilimin sözel yapılan gibi, gerçek düşünceleri betimleyen 
ya da düzenleyen veya fiziksel nesneleri temsil eden sözel yapı­
lar arasında bulunur. Mekânsal olanın kavramsal dünyayla ilimci­
si, açıktır ki burada inceleyebileceğimiz bir ilişki değildir; ancak 
diskörsiv yazın ve didaktik yazın, edebi eleştiri açısından doğal 
nesne ve düşüncelerin temsilleri, basit bir ifadeyle merkezkaç an­
lamın iki ayrı kolu olarak değerlendirilir. “Konu” ya da “hikâye” 
sözcüğünü, olaylar silsilesi,anlamında kullanabiliriz ve hikâyenin 
(.story) tarihle (history) olan bağlantısı bu sözcüğün etimolojisine 
kazınmıştır. Ancak örüntüyü ya da bütünsel anlamın temsili bo­
yutu için “düşünce” ya da “düşünce-içerik” sözcüğünü kullanmak 
çok daha zordur, çünkü “düşünce” aynı zamanda onlardan ayn 
tutmaya çalıştığımız şeydir. Şiir sanatının söz varlığındaki sorun­
lardır bunlar.

Sembolizmin lafzi ve betimsel aşamaları, elbette her edebiyat 
eserinde mevcuttur. Ancak, aynı zamanda her bir aşamanın (tüm 
diğer aşamalarda da bulunabileceği gibi) özellikle belli bir tür
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edebiyatla ve belli bir tip eleştirel yöntemle yalandan ilişkili oldu­
ğunu fark ederiz. Sembolizmin betimsel boyutundan derinleme­
sine etkilenmiş bir edebiyat; büyük olasılıkla anlatısında gerçekçi 
olana, anlamında ise didaktik ve betimsel olana yönelir. Ritmine 
dolaysız anlatımlı nesir hâkim olacaktır ve asıl çabası da varsa­
yımsal bir yapının mümkün kıldığı kadar açık ve dürüst bir dışsal 
gerçeklik etkisi yaratmak olacaktır. Genellikle Zola ve Dreiser gibi 
isimlerle ilişkilendirilen, belgelere dayanan natüralizmde, edebi­
yat bir sözcük yapısı olarak birliğinden ziyade, betimlemelerinin 
isabetliliği açısından değerlendirilen bir yaşam temsili olarak gi* 
debildiği kadar öteye gider, ne kadar öteye gitse de edebiyat ola­
rak kalmayı sürdürür. Bu noktanın ötesine geçilse, edebiyattaki 
varsayımsal ya da kurgusal öğe çözülmeye başlardı. Bu türden bir 
edebi anlatımın sınırları, elbette oldukça geniştir ve gerçekçi şii­
rin, dramanın ve nesir kurmacanın büyük imparatorluğu da nere­
deyse bunun içinde yer alır. Ancak belgeye dayanan natüralizmin 
altın çağı -yani on dokuzuncu yüzyılın- hayalgücünün yaratım 
sürecine odaklanarak, edebiyattaki varsayımsal ve asörtiv öğeler 
arasında gerilime benzer bir şey olduğunu gösteren romantik şi­
irin de çağıdır.

Bu gerilim, sonunda genellikle sembolizm olarak adlandırılan 
akımla kırılır -burada sembolizm terim ini Fransa’da Mallarme, 
Rimbaud, Valery, Almanya’da Rilke ve İngiltere’de Pound ve Eliot 
gibi şairler vasıtasıyla, kapsamlı bir tutarlılık içinde olgunlaşan bir 
geleneğin tamamını içine alacak şekilde genişletmiş bulunuyoruz. 
Sembolizmin teorisinde aşırı natüralizmi tamamlayan öğeleri bu­
luruz, onda anlamın lafzi boyuna dair b ir yaklaşım vardır ve ede­
biyatı dolaysız ve doğrulanabilir sözün öğelerinin, o örüntünün 
bütünlüğüne bağlı olduğu merkezcil bir sözel örüntü olarak ele 
alır. “Saf” şiir kavramı ya da asörtiv anlam tarafından sakatlan­
mış çağrışım a sözel yapı, aynı hareketin m inör bir yan ürünüdür. 
Sembolizmin büyük gücü, edebiyatın varsayımsal hücresini tecrit 
etmekteki başarısından kaynaklanır -b u  tecridi yaratıa sürece 
denk kılma eğilimi yüzünden daha erken evrelerinde ne denli sı­
nırlı kalmış olursa olsun. Sembolizmin tüm  karakteristik özellik­
leri, somut bir biçimde -anlam ın merkezcil boyutuyla alâkadar 
olan- kendi şiir kavramına dayanır. Bu nedenle, makul bir lafzi 
anlam teorisinin eleştirideki başarısı, edebiyatta nispeten yakın 
zamanda yaşanan gelişmelere bağlıdır.
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Sembolizm, örneğin Mallarm£nin ifade ettiği gibi şunu savu­
nur: Şiir okurken “Bu ne anlama geliyor?” sorusuna temsili bir 
yanıt vermekten kaçınmamak gerekir; çünkü şiirsel sembolün 
anlamı, şiirle ilişkili olarak öncelikle kendisidir, öyleyse, bir şiirin 
bütünlüğü de, en iyi şekilde bir ruh durumu bütünlüğü olarak 
kavranır; duygunun, ruh durumu ve hazzın tecrübe edilmesi ya 
da güzelliğin seyrine yönelmiş bir zihin durumunu karşılamak 
için kullandığımız sıradan bir sözcük olan duygunun bir evresi 
olarak. Ve ruh durumları uzun süreli olmadığından, sembolizm 
içinedebiyat temelde süreksizdir; uzun şiirler betimsel yazma 
daha uygun düşen dilbilgisel yapıların kullanımı sayesinde bü­
tünlüklerini korurlar. Şiirsel imgeler ne bir şey bildirir, ne de bir 
şeye işaret eder; ancak birbirlerine işaret ederek, şiiri canlandıran 
duygudurumunu sezdirir veya çağırırlar. Bu şu anlama gelir: On­
lar duygudurumunu dışavurur ve dile getirirler. Duygu kaotik ya 
da dilsiz değildir: Bir şiire dönüşmemiş olsaydı, zorlukla varlığını 
sürdürürdü ve bir şiire dönüştüğünde, ardındaki de şiirden baş­
ka bir şey olamaz. Buna rağmen, sözcükleri sezdirmek ve çağır­
mak uygun düşmez; çünkü sembolizmde sözcük, diğer sözcükler 
dışında bir şeyi yansıtmaz ve bu nedenle de sembolizmin okur 
üzerindeki dolaysız etkisi, büyülü sözlerden; seslerin ahenginden 
ve düzanlamla sınırlanmamış anlamın artan zenginliğinin verdiği 
histen oluşur. Tüm anlamın betimsel olduğunu ileri süren bazı fi­
lozoflar bize, bir şiir, nesneleri rasyonel bir şekilde betimlemiyor­
sa, betimleme bir duygunun betimlemesi olmalıdır, derler. Buna 
göre, şiirin lafzi özü, bir köpeğin Ay’a uluması gibi, duygusal bir 
yanıtı bekler gibi görünen bir şeyle karşılaşmış kaygılı organiz­
manın dolaysız sözü olmalıdır, seçkin bir ifadeyle bir eri de coe- 
ur32 olmalıdır. LAllegro ve II Penseroso, bu teoriye göre, sırasıyla 
“Mutlu hissediyorum,” ve “Düşünceli hissediyorum,” ifadelerinin 
detaylandırılmış halleri olurdu. Neyse ki şiirin asıl özünün, uzak 
durduğu nükteli ve ifade edilmesi güç sözel örüntü olduğunu ve 
bu türden yavan açıklamalara yol açmadığım keşfetmiş durumda­
yız. Ayrıca şunu da fark ettik ki bilmece, kehanet, sihir ve işaretle­
rin edebiyattaki tarihi, öznel duygulanımların sunumundan daha 
eskilere uzanır. Bize şiirsel anlatımın kökeninin ironi ya da açık 
anlamdan yüz çeviren (örn. diskörsiv) söz örüntüsü olduğunu 
söyleyen eleştirmenler, edebi tecrübenin olgularına, en azından
32. Fr. Kalbin haykırışı, (ç.n.)
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lafzi seviyede daha yakındırlar. Edebi yapı ironiktir; çünkü “anlat­
tığı şey”, “anlamına geldiği şey’tien tür ve derece olarak her zaman 
farklıdır. Diskörsiv yazında “anlatılan şey”, “anlamına geldiği şey”e 
yaklaşma, ideal olarak onunla bir tutulma eğilimindedir.

Eleştiri, tıpkı edebiyatın yaratımı gibi, sembolizmin lafzi ve be­
timsel boyutları arasındaki ayrımı yansıtır. Araştırma ve akade­
mik dergilerin yarattığı eleştiri türü şiire, şiirin yansıttığı tarih ya 
da fikirlerle mümkün olduğunca ilişkilendireceği sözel bir belge 
muamelesi yapar. Şiirin bu eleştiri türü için en değerli hali, şiirin 
en açık ve en betimsel olduğu zaman ya da yaratıcı önermesinin 
özünün en kolayca ayrılabildiği zamandır. (Burada bir eleştirmen 
değil, bir eleştiri türünden söz ettiğimi göz önünde bulunduru­
nuz.) Bugün “yeni eleştiri” olarak adlandırılan şey17 ziyadesiyle, 
şiiri edebi açıdan şiir olarak kavramlaştıran bir eleştiriye dayanır. 
Bir şiirin sembolizmini, birbirine bağlanmış motiflerin muğlak 
yapısı olarak inceler; anlamın şiirsel örüntüsünü, bağımsız bir 
“doku” olarak görür ve şiirin dışsal ilişkilerini, diğer sanatlarla ol­
duğu gibi, tarihsel ya da didaktik olanla değil, Horatiocu favete 
linguis33 uyarısıyla ele alınacak şekilde düşünür, ö rün tü  sözcüğü, 
karmaşık bir yüzeyin ahengine sahip olduğundan, bu yaklaşım 
için en anlatımsal olana karşılık gelir. Eleştirilim bu iki boyutu, 
genellikle karşıt olarak düşünülür ki geçtiğimiz yüzyılda öyleydi; 
bunlar, yazışan yazar gruplarıydı. Elbette karşıt değil, birbirlerini 
tamamlar nitelikteydiler; ancak sembolizmin üçüncü evresindeki 
anti-tezi çözümlemeye girişmeden önce yaklaşımlarındaki farklı­
lığı anlamamız önem taşımaktadır.

BİÇİMSEL EVRE: İM GE OLARAK SEM BOL

Böylece edebi eleştiri bağlanımda “lafzi anlam” terim i için 
yeni bir anlayış kurduk ve anlamın boyutlarına bağındı şeyler­
den biri olarak, edebiyat eserlerinin diğer söz yapılarıyla paylaştı­
ğı gündelik betimsel anlamı da edebiyata tahsis ettik. Ancak haz 
ve bilgi arasındaki, gerçeklikten ironik geri çekilme ve gerçeklikle 
açık bir bağ kurma arasındaki bu muzip anti-tezle duraklamak 
tatmin edici görünmüyor. Eminim ki edebiyat eserlerinde, tüm 
eleştirel terimlerin en yaygını olan, “biçim” sözcüğü1* tarafından 
ifade edilen, temel b ir birliği gözden kaçırdığımız söylenecektir.
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Çünkü “biçim”in alışıldık çağrışımlarının bariz biçimde çatışan 
bu iki boyutu biraraya getirdiği söylenebilir. Diğer yandan biçim» 
bizim lafzi anlam ya da yapının birliği olarak adlandırdığımız şeyi 
ifade eder; bir diğer yandan da içerik ve konu gibi tamamlayıcı 
terimleri ifade eder; dışsal doğayla neyi paylaştığını göstererek. 
Şiir biçim bakımından doğal değildir, ancak kendisini doğal bir 
biçimde doğayla ilişkilendirir; bir kez daha Sidneyden alıntı ya­
parsak, “gerçekte ikinci b ir doğa yetiştirir"

Burada anlatı ve anlam ın daha bütünlüklü bir kavrayışına 
ulaşırız. Aristoteles mimesis praxeos’tan söz eder, eylemin bir 
taklidinden ve görünen o ki bu mimesis praxeos'u mythos ile ta­
nımlamaktır. Aristoteles’in  fazlasıyla kısalttığı bu tanım, bir mik­
tar yeniden yapılandırmaya ihtiyaç duyar. İnsan eylemi (praxis) 
öncelikle tarihler ya da belirli ve tikel eylemleri betimleyen sözel 
yapılar tarafından taklit edilir. Mythos bir eylemin ikincil takli­
didir. Bu onun, gerçeklikten koparan bu iki şeyden İm i olduğu­
nu değil, tipik eylemleri tarihin betimlediğinden daha felsefi bi­
çimde betimlediğini gösterir. İnsan düşüncesi (theoria) öncelikle 
belirli ve tikel yüklemlemeler yapan diskörsiv yazın tarafından 
taklit edilir, Bir dianoia, düşüncenin ikincil bir taklididir; o, tipik 
düşünceyle, imgeler, metaforlar, diyagramlar ve belirli fikirlerin 
doğduğu sözel muğlaklıklarla meşgul bir mimesis logos’tur. Şiir bu 
nedenle felsefeden daha tarihseldir, imgeler ve emsallere daha çok 
ilgi gösterir. Açıktır ki anlama sahip tüm sözel yapılar, düşünce 
olarak bilinen, anlaşılması zor bir psikolojik ve fizyolojik sürecin 
sözel taklitleridir; düşünce denen bu süreç nihayetinde iletişime 
tamamen kapalı bir önseziye ulaşmak için duygusal engeller, ani 
irrasyonel kanılar, sezginin istemdışı anlık pırıltıları, rasyonelize 
edilmiş önyargılar boyunca sendeler. Felsefenin, bu sürecin bizzat 
kendisinin sözel bir taklidi olduğunu hayal eden kişi, düşünmeye 
düpedüz pek mesai harcamamıştır.

îster durağan olarak isterse de baştan sona hareket halindey­
ken incelensin, şiirin, tüm ayrıntıların bağlantılı olduğu biçimi 
değişmez; tıpkı bir müzik parçasının, partisyonunu olduğu gibi 
incelediğimizde ve onu bir performans olarak dinlediğimizde 
aynı biçime sahip olması gibi. Mythos, hareketteki dianoia’du; di­
anoia duraklamış mythos'tur. Edebi sembolizmi yalnızca anlam 
bağlamında düşünmemizin sebeplerinden biri, bir edebiyat ese­
rinde imgelemin hareket halindeki gövdesine karşılık gelecek bir

Northrop Frye

ııı



sözcüğe genel olarak sahip olmayışımızdır. Biçim sözcüğü nor­
malde iki tamamlayıcı terime sahiptir: ö z  ile içerik. Muhtemelen 
kendisini, şekillendirici bir ilke olarak mı; yoksa kapsam olarak 
mı düşündüğümüze bağlı olarak bu terimler arasında da bir ay­
rım yapar. Şekillendirici ilke olduğu noktada, anlatı olarak, -ge­
çici bir düzenlemeyle- M iltomn daha kesin bir terminolojinin 
olduğu bir çağda şarkısının “öz”ü diye adlandırdığı şey halinde 
düşünülebilir. Kapsama ilkesi de, eşzamanlı bir yapının içinde şi­
iri birarada tutan anlam olarak düşünülebilir.

Batı Avrupa’da on altıncı yüzyıldan on sekizinci yüzyıla dek 
egemen olan genellikle “klasik” ya da “neo-klasik” olarak adlan­
dırılan standartlar, bu biçimsel evreyle birinci dereceden akraba­
dır.. Düzen ve açıklığın özellikle üzerinde durulm uştun Adi bir 
biçimin kavranmasındaki rolü nedeniyle düzen; ve bu biçimin 
muğlaklık içinde çözünmemesi ya da muğlaklığa çekilmemesi 
gerektiği ama kendi içeriğini oluşturan doğayla sürekli bir ilişki­
yi muhafaza etmesi gerektiği için de açıklık. Bu, tarihsel anlamda 
“hümanizm”in karakteristik tavrıdır; bu tavnn işaretlerinden biri 
retoriğe ve sözel zanaatkârlığa duyulan adanmıştık, diğeri ise ta­
rihsel ve etik ilişkilere duyulan güçlü bir bağlılıktır.

Biçimsel evrenin tipik yazarları -Ben Jonson, örneğin- gerçek­
le ilişki içinde olduklarından ve doğayı takip ettiklerinden emin­
dirler; ancak ürettikleri anlam on dokuzuncu yüzyılın betimsel 
gerçekçiliğinden oldukça farklıdır; bu fark bir ölçüde meseleye 
dahil olan taklit kavramındadır. Biçimsel taklitte ya da Aristote- 
lesci mimesis'te, sanat eseri dışsal olayları ve fikirleri yansıtmaz, 
emsal ile ahlaki öğreti arasmda varolur. Olaylar ve fikirler, göz­
lemin harici alanında değildir, artık onun içeriğinin boyutlarıdır. 
Tarihi kurmacalar tarihin bir dönemine dair içgörü kazandırmak 
için tasarlanmamışlardır ama örnek teşkil ederler; eylemi örnek­
lerler ve insan eyleminin evrensel biçimini dışavurmak anlamın­
da idealdirler. (Dilin aşırılıkları “ibretlik” sıfatını hem emsal, hem 
de öğreti için kullanır.) Shakespeare ve Jonson, oyunları zamandı- 
şı görünse de, tarihle hayli ilgiliydiler; Jane Austen tarihi kurmaca 
yazmadı ama yine de doğayı izlemenin geç ve daha da dışsallaştı­
rılmış bir yöntemini sunduğu için, Regency toplumuna dair sun­
duğu portrenin belirgin bir tarihsel değeri vardır.

Bir şiir, Hamlet’e göre -oyunculuktan söz ediyor olsa da- şiir 
sanatının konvansiyonel Rönesans çizgisini izlemektedir; doğaya
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ayna tutmaktadır. Bunun ima ettiği şeye karşı dikkatli olmalıyız: 
Şiirin kendisi bir ayna değildir. Şiir doğanın bir gölgesini yeniden 
üretmekle kalmaz; doğanın kendi kapsayıcı biçimine yansıtılma­
sına yol açar. Sembollerle uğraşmak zorunda kalmış biçimsel bir 
eleştiri de bu nedenle şiir ve onun taklit ettiği doğa arasındaki 
orantının bir analojisini sunan birimleri seçip çıkaracaktır. Bu 
görünümü alan sembolü, en doğru biçimde imge olarak adlandı­
rabiliriz. “Doğa” terim ini öncelikle dış fiziksel dünyayla ilişkilen- 
dirmeye alışığızdır ve bu nedenle de bir imgenin öncelikle doğal 
bir nesnenin replikası olduğunu düşünmeye eğilimimiz vardır. 
Ancak her iki sözcük de fazlasıyla kapsayıcıdır: Doğa, mekânsal 
olan gibi, kavramsal ya da kavranabilir birdüzeni de içine alır ve 
“düşünce” de şiirsel bir imge olabilir.

Edebi kurmacadaki olayların gerçek değil, varsayımsal olduğu 
hakikatinden daha temelde eleştirel bir ilke bulmak zordur. Bazı 
nedenlerle, edebiyatın düşüncelerinin gerçek önermeler değil, 
gerçek önermeleri taklit eden sözel formüller olup olmadığı asla 
tutarlı bir şekilde anlaşılmamıştır, The Essay on Man varlık zinci­
ri üzerine kurulmuş metafizik bir iyimserlik dizgesini açıklamaz: 
Bu türden bir dizgeyi, daha çok ya da daha az gereksiz ama hicve 
uygun bir bağlamda okunduklarında tükenmek bilmez derece­
de zengin ve davetkâr olan, bir varsayımsal ifade dizisini üzerine 
kurduğu bir model olarak kullanır. Hicivler ki sağlam, yankılı, 
merkezcil sözel yapılar olarak, metafizik iyimserlikle hiçbir ilgisi 
bulunmayan milyonlarca insani duruma anlamlı bir şekilde uy­
gulanabilirler. W ordsworthun panteizmi, Dante’nin Thomizmi, 
Lukretius’un Epikürcülüğü, hepsi aynı şekilde okunmalıdır; özne 
meselesi yerine stil üzerinden okunduklarında, Gibbon veya Ma- 
caulay ya da Hume’da olduğu gibi.

Biçimsel eleştiri, şiirin betimsel örüntüsünü ortaya çıkaracak 
bir bakış açısıyla bir şiirin imgesel yapısının incelenmesiyle baş­
lar. Yineleyen ya da sıkça tekrar edilen imgeler, deyim yerindeyse, 
genel tonu oluşturur ve ton değiştiren, süreksiz ve tekil imgelerse 
kendilerini bununla hiyerarşik yapı içinde ilişkilendirir. Buhiye- 
rarşik yapı, şiirin kendi parçalarının eleştirel bir analojisidir. Her 
şiir, kendi türünün gereklerinin, kendi yazarının tercihlerinin 
ve sayısız başka faktörün belirlediği, kendi hususi spektroskopik 
[izgeölçümsel] imge dizgesine sahiptir. Macbeth'te örneğin, kan 
ve uykusuzluk im gderi aynı tematik öneme sahiptir, cinayet ve
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pişmanlığı anlatan bir tragedya için bu çok doğaldır. Bu yüzden 
“Yeşil olanı kırmızı yapma” ifadesinde renkler farklı tematik yo­
ğunluklara sahiptir. Yeşil tesadüfi olarak ve zıtlık yaratmak için 
kullanılmıştır; kırmızı, oyunun bir bütün olarak anahtarına daha 
yakın olarak, müzikteki vurgulu bir akorun tekrarı gibidir daha 
çok. Bunun tam  tersi, MarvelTın The Garden ındakı kırmızı ve ye­
şil zıtlığı için geçerli olurdu.

İster anlatı, ister anlam olarak incelensin, şiirin biçimi aynıdır; 
bu yüzden de Macbeth’teki imgelemin yapısı metinden türemiş 
bir örüntü olarak da, seyircinin kulağına çarpan bir ritm in tek­
rarı olarak da incelenebilir. İkinci yöntemin daha basit bir sonuç 
ürettiği yönünde belirsiz bir kavrayış vardır ve dolayısıyla da bu 
yöntem metin incelemesinin aşın titiz inceliklerini sağduyulu bir 
şekilde tatm in etmek için de kullanılabilir. Müzik analojisi yine 
faydalı olabilir. Bir senfoniyi dinleyen ortalama dinleyici, sonat 
biçimi hakkında çok az şey bilir ve partisyonun analizi tarafından 
tespit edilen inceliklerin neredeyse tümünü gözden kaçırır; ince­
likler gerçekten orada olsa da ve dinleyici orada çalınan her şeyi 
duyabiliyor olsa da, onları doğrusal bir tecrübenin parçası gibi 
algılar; farkındalık daha az bilinçlidir ama daha az gerçek değildir. 
Aynı durum, şiirsel dramamn yüksek yoğunluğa sahip imgesel 
yapısına verilen yanıt için de geçerlidir.

Tekrarlayan imgelerin analizi, elbette, retorik ya da “yeni” eleş­
tirinin başlıca tekniklerinden biridir; Biçimsel eleştirinin farla, 
imgelemi şiirin temel biçimiyle ilişkilendirdikten sonra, biçimin 
bir boyutunu diskörsiv yazmın önermelerine tercüme eder. Bi­
çimsel eleştiri, başka bir deyişle, yorumdur ve yorum şiirde gizli 
olan şeyin açık ve diskörsiv bir dile tercüme edilmesi sürecidir. 
İyi yorum elbette şiirdenyeni düşünceler çıkarmaz; orada ne varsa 
onu çıkarır ve tercüme eder, düşüncenin içkin varlığının kanıtını 
sunansa ilk baştaki imgesel yapı incelemesidir. Yorumda “aşırıya” 
kaçmamanın hoşa giden, ince düşünceli bir tavır olması, eleştiri­
deki vurgunun dozajının, genellikle şiirdeki vurgunun dozajıyla 
kabaca benzeşmesi gerektiği düşüncesinin bir neticesidir.

Uygulamada edebiyatın, kurmaca ve gerçek, hipo tez ve sav, 
yaratıcı ve diskörsiv yazın arasındaki ayrımlar gibi, en ilkel ay­
rımlarını yapmakta başarısız olmak, eleştiride “kasıtlı yanılgı”19 
denilen şeyi, şairin okura anlamını iletmek gibi birincil b ir niyeti 
olduğunu ve eleştirmenin ilk görevinin de bu niyeti yakalam ak
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olduğunu ileri süren nosyonuyaratir. Niyet sözcüğü, analojiktir: 
İki şey arasındaki ilişkiyi ima eder; genellikle bir kavram ve bir 
eylem arasındaki. Bazı ilişkili terimler bu ikiliği daha da açık şe­
kilde gösterir: Bir şeyi “nişan almak”, bir hedef ve bir okun aynı 
hizaya getirilmesi anlamına gelir. Bu yüzden bu tü r terimler layı- 
kıyla sadece sözel örüntünün tasvir ettiği şeyle örtüşmesinin ön­
celikli bir önem taşıdığı diskörsiv yazına ait olabilin Ancak şairin 
birincil kaygısı, bir sanat eseri üretmektir ve bu yüzden de onun 
niyeti ancak gereksiz bir tekrar tarafından ifade edilebilir.

Diğer bir deyişle, bir şairin niyeti, merkeze dönüktür; sözcük­
leri anlamlarla biraraya getirmeye değil, sözcükleri sözcüklerle 
biraraya getirmeye. Diyelim ki Shakespearee şu ya da bu pasaj­
la neyi kastettiğini sormak istiyoruz ve hayalet çağırmak için 
Gulliver’in Glubbdubdrib’deki ayrıcalığına sahibiz; ondan alabi­
leceğimiz tek yanıt, çıldırtıcı bir yinelemeyle, “Oyunun bir bölü­
m ünü  meydana getirmesini kastettim” olurdu. Asıl niyeti, tü r bo­
yunca yalnızca bir şiir olarak değil, bir şairin üretmek niyetinde 
olduğu şey, belli bir tür şiir olarak izleyebiliriz. Örneğin Zulrika 
Dobson'ı Oxford’daki yaşamın bir tasviri olarak okurken, ironik 
niyete de fırsat verecek kadar tedbirli olmamız gerekir. Temel bir 
bulgusal aksiyom olarak, şunu varsaymamız gerekir: Yapıt, üre­
tildiği haliyle yazarın niyetinin nihai bir kaydıdır. Tecrübesiz bir 
eleştirmenin tespit ettiğini düşündüğü aksaklıkların çoğu için, 
“Ama bu şekilde olması gerekiyordu” yanıtmivermek yeterli ola­
caktır. Diğer tüm niyet bildirimleri, tamamen belgelenmiş olsa da 
şüphelidir. Şair fikrini ya da ruh durum unu değiştirebilir; bir şeye 
niyetlenip başka bir şey yapmış olabilir ve sonrasında da yaptığı 
şeyi rasyonalize etmiş olabilir. (Yıllar öncesinden bir New Yorker 
karikatürü bu son soruna güzel b ir şekilde temas eden Yeni ta­
mamladığı heykeline bakan arkadaşına düşüncesini söyleyen bir 
heykeltıraş tasvir edilir: “Evet, kafası çok büyük oldu. Bunu ser­
giye koyduğumda, ona ‘Koca Kafalı Kadın’ ismini vereceğim.”) 
Eğer niyetin şiirin kendisinde görünür olduğu düşünülüyorsa, şiir 
yanm kabul edilir; okurun, yazarın akimda ne olduğu hakkında 
sürekli spekülasyon yaptığı -b ir birinci sınıf öğrencisinin yaza­
cağı türden- bir makalede olduğu gibi. Eğer yazar yüzyıllar önce 
ölmüşse, -ne  denli cazip olursa olsunlar- bu tü r spekülasyonlar 
bizi çok da öteye götürmezler.
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öyleyse şairin kastettiği şey, sözcüğün ilk anlamıyla, şürin 
kendisidir; verili herhangi bir pasajda kastettiği şey, lafzi anlamda 
şiirin b ir bölümüdür. Lafzi anlam, gördük ki çeşidi ve muğlaktır. 
Okur Shakespeare’in hayaletinin yanıtıyla tatm in olmamış olabi­
lir: Shakespeare, diyelim ki Mallarm£’nin aksine, okurun güvene­
bileceği bir şairdir ve aynı zamanda yazdığı pasajm kendi içinde 
anlaşılabilir olduğunu (örneğin, betimsel ya da başka bir biçimde 
ifade edilebilen bir anlama sahip olduğunu) kastetmiştir. Kuşku­
suz bunu yapmıştır; ancak pasajm oyunun geri kalanıyla ilişkisi 
şair açısından sayısız anlam yaratır. Tıpkı iyi çizim yapan biri ta­
rafından yapılmış canlı bir kedi çizimindeki bazı kıvrık çizjplerin, 
ona bakan herkesin kedigillere dair tüm  tecrübesini kapsaması 
gibi; demek ki Hamlet olarak bildiğimiz güçlü sözcük örüntüsü 
de, bu oyun hakkındaki eleştirilerin giderek büyüyen devasa kü­
tüphanesinin tüketmeyi başaramayacağı kadar çok sayıda anlam 
içerebilir, ö rtü lü  olanı açık olana tercüme eden geniş ya da dar 
yorum, anlamın sadece belli bir zamanda belli okurların uygun ve 
ilginç bulacağı bir boyutunu sunabilir. Böyle bir tercüme faaliyeti, 
şairi çok az alâkadar eder. Yorum ve bir kutsal kitap arasındaki 
-İncil ya da Vedik ilahileri arasındaki gibi- toplu ilişki daha da 
çarpıcıdır. Bu ilişki gösteriyor ki şiirsel yapı belli bir yoğunluğa 
ve toplumsal üne ulaştığında, taşıdığı yorum miktarı da sonsuz 
olacaktır. Bu gerçek, bir bilimadamımn gözlemleyebileceği ya da 
sayabileceğinden çok daha fazla sayıdaki olguyla örneklediği bir 
kanun yaratmasından daha olağanüstü değildir ve Goldsmith’te- 
ki magandaların yaptığı gibi, kalkıp da Shakespeare’le Dante’nin 
dünyaya sunduğu miktardaki zekâ, bilgelik, bilgi ve anlamın bir 
küçük şair kafasına nasıl sığdığını merak etme lüksümüz de yok­
tur. Buna rağmen, sanatta özgün bir gizem ve merak için gerçek 
bir alan vardır. Sartor Resartus’taki Cariyle, kendi içinde bir değe­
ri olmayan, ancak varoluşa dair bir şeylerin işareti ya da göster­
gesi olan -haç ya da ulusal bayrak gibi- harici sembolleri, sanat 
eserine içkin sembollerden ayırır. Buna dayanarak, iki tür gizemi 
birbirinden ayırabiliriz. (Bir üçüncü tür, çözülecek ve o rtadan  
kaldırılacak bir bulmaca, bir problem olarak gizem, diskörsiv dü­
şünceye aittir ve teknik meseleler dışında onun sanatla pek ilişkisi 
yoktur.) Bilinmeyen ya da bilinemez özün gizemi dış kaynaklı­
dır, sanatı sadece sanat aynı zamanda başka şeyleri örneklediği 
sürece kendine dahil eder, önceliği tapınmak olan bir insan için
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dini sanat nasıl bir gizem taşıyorsa, bu da öyle bir gizemdir. Ama 
içkin gizem, ne denli tam olarak bilinirse bilinsin bir gizem olma­
yı sürdüren ve bu nedenle de hakkında bilinen şeyden ayrı tutu­
lamayan bir gizemdir. Kral Lear ya da Macbeth'in büyük eserler 
olmasının sim , bu büyüklüğün gizlenmiş olmasından değil, ifşa 
edilmiş olmasından ileri gelir; yani eserin içindeki bilinmeyen ya 
da bilinemezden değil, eserdeki sımrlandırılamayan şeyden.

Denebilir ki, elbette, şiir üründür; şiir, diskörsiv yazın gibi, 
bilincin yalnızca kasıtlı ve gönüllü bir eyleminin ürünü değildir, 
hangi psikolojik metafor tercih edilirse edilsin, bilinçaltı, bilin- 
çöncesi hatta yan-bilinçli veya bilinçdışı süreçlerin bir ürünüdür. 
Şiir yazmak, büyük bir irade gücü gerektirir; ancak bu irade gü­
cünün bir bölümünün iradeyi rahatlatmakta kullanılması gerekir 
ki yazma işinin büyük bir kısmı da gönüllü bir faaliyete dönüşsün. 
Bu şüphesiz doğrudur, diğer bir doğru şey de, diğer teknikler gibi 
şiirsel tekniğin de, alışkanlığa bağlı olduğu ve bu nedenle de ar­
tan derecede bilinçdışı olduğu, hatta bir yetenek olduğudur. Ama 
edebi yeteneğin eleştiri içinde ancak uzun vadede açıklanabilir 
olduğunu düşünüyorum ve edebi gerçekleri psikolojik klişeler­
le açıklamak konusunda çekinceliyim. Yine de, bugün sanattan 
söz ederken, sunduğu tüm biyolojik analojilerle birlikte “yaratı­
cı” sözcüğünü göz ardı etmek neredeyse olanaksız görünüyor. Ve 
öyle görünüyor ki yaratım denen faaliyetin -T ann’hın, insanın ya 
da doğanın, kimin yaratımı olursa olsun- tek niyeti hükümsüz 
kılmak, bir şeye duyulan nihai bağımlılığı ya da bir şeyle olan ni­
hai ilişkiyi de vredışı bırakmak, kendisi ve kavramı arasına düşen 
gölgeyi yok etmektir.

Keşke edebiyat eleştirisinin de, sanat eseri ve organizma ara­
sındaki bu koşut çizgide devrede olan bazı paradoksları formüle 
dökecek bir Samuel Butler’ı olsaydı. Bir lale ilkbaharda ya da bir 
krizantem sonbaharda açtığında, ne olduğunu nesnel bir biçimde 
tasvir edebiliriz ama bunu bitkinin içinden yola çıkarak yapama­
yız, bu tasviri sadece insan bilincinden devşirdiğimiz ya da Tanrı, 
doğa, â an  vital34 veya bitkinin kendisi gibi aracılara yüklediğimiz 
metaforlarla yapabiliriz. Bir çiçeğin, kendisinin ne zaman açaca­
ğını “bilmesi” yansıtılmış b ir metafordur ve “doğa bilir” demek, 
silinip gitmiş ana-tannça kültünü biyolojiye taşımaktan ibarettir.

34. Lat. Henri Bergsonun yaşamın canlılığını ifade etm ek için kullandığı kavram. 
(ç j l )
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Biyologların kendi alanlarında hem gereksiz, hem kafa karıştırıcı 
bu türden teolojik metaforlarla, maddi bir yanılgıyla karşılaşabi­
leceklerini elbette anlayabiliyorum. Aynı durum, eleştiri bilinçli 
ve mantıklı bir şekilde idare edilen iradeyle değil de ölçülemez 
olanla meşgul olduğu sürece, eleştiri için de geçerli olurdu. Bir 
eleştirmen, diğer bir eleştirmenin bir şairde, şairin kendisinin 
dahi habersiz olduğu tonla ustalık bulduğunu söylerse, bu cümle 
biyolojik bir analoji olur. Bir kar tanesi bir kristal meydana ge­
tirme konusunda muhtemelen fazlasıyla bilinçsizdir; ama yaptığı. 
şey, kar tanesinin kendi içindeki zihinsel süreçlerle uğraşmasak 
dahi, incelenmeye değer olabilir.

Tüm yorumların alegorik birer tercüme, şiirsel imgelemin 
yapışma düşünceler iliştirmek olduğu genellikle anlaşılmaz. Bir 
eleştirmenin kendisine bir şiir hakkında özgün bir yorum (örne­
ğin, “Hamlefte, Shakespeare, tereddüdün trajedisinin portresini 
çizer gibidir”) yapma iznini verdiği an, o eleştirmenin kinaye yap­
maya başladığı andır. Yorum bu nedenle edebiyata -biçimsel ev­
resinde- olaylann ve düşüncelerin potansiyel bir alegorisi olarak 
bakar. Böyle bir yorumun şiirin kendisiyle olan ilişkisi, romantik 
dönemin çeşitli eleştirmenleri tarafından geliştirilen “sembolizm” 
ye “alegori” zıtlığının da kaynağıdır; buradaki sembolizm, tema- 
tik açıdan anlamı taşıyan imgelem olarak kullanılmaktadır. Zıtlık 
şu iki yaklaşım arasındadır: Gerçek şeylerin görüntüleriyle baş­
layıp, dışarı doğru düşüncelere ve önermelere ilerleyen “somut” 
yaklaşım ile düşünceyle başlayıp onu temsil etmek için somut bir 
görüntü bulmaya çalışan “soyut” yaklaşım. Bu ayrım, kendi içinde 
yeterince geçerlidir; ancak alegori terim i büyük çeşitlilikteki bir 
edebi fenomen için rastgele kullanıldığı için, modem eleştirinin 
içinde kendisi hakkındaki büyük bir karışıklık buzulunu muhafa­
za etmeyi de sürdürmüştür.

Bir şair açıkça kendi imgeleriyle emsal ve öğretiler arasındaki 
ilişkiyi belirleyip, kendisi hakkındaki bir yorumun nasıl ilerleme­
si gerektiğini göstermeye çalışıyorsa, elimizde gerçek bir alegori 
var demektir. Ne zamanki bir yazar “Bununla aynı zamanda («/- 
los) şunu da kastediyorum,” diyorsa, o yazar açıkça alegoriktir. 
Bu durum kesintisiz sürüyorsa, tedbirli bir şekilde, şairin yazdı­
ğı şeyin bir alegori “olduğunu” söyleyebiliriz, örneğin The Faerie 
Queene'de anlatı, sistemli bir şekilde -şiirde üzerlerine düşene ek 
olarak- tarihsel örneklere ve ahlaki öğretilere de başvurur. Alegori,
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öyleyse, kontrpuana dayalı bir tekniktir, müzikteki kanonik taklit 
gibi. Dante, Spenser, Tasso ve Bünyan bunu, eserlerinin tamamın­
da kullanırlar: Eserleri edebiyatın ayinleri ve oratoryolarıdır. Aris­
toteles, Goethe, Ibsen, Hawthome/reisfimmige35 stilinde yazar; bu 
stilde alegori, yakalanıp, hazzın içine geri atılabilir. Ama kesintisiz 
alegori, yine de imgelerin yapısıdır, gizli düşüncelerin değil ve yo­
rum  tam olarak, onunla da, bir bütün olarak imgelem tarafından 
hangi öğretilerin ve emsallerin sunulduğunu anlamaya çalışarak, 
diğer tüm edebiyat eserlerinde ilerlediği gibi ilerlemelidir.

Yorum yapan eleştirmen, gerçek sebebi bilmeden alegori hak­
kında haksız hüküm verir; bunun gerçek sebebi, kesintisiz alego­
rinin, eleştirmenin yorumunun yönünü tayin etmesi ve yorumun 
özgürlüğünü sınırlandırmasıdır. Dolayısıyla bizi sıklıkla Spenser 
ya da Bünyan’ı sadece bir hikâye olarak, alegoriye takılmadan 
okumaya sevk eder, bu da kendi alegori yorumunu, şairinkinden 
daha ilginç bulduğu anlamına gelir. Ya da kendi hoşlandığı şiirle­
ri dışarıda bırakacak bir alegori tanım ının çerçevesini çizecektir. 
Böyle bir eleştirmen genellikle tüm alegoriye, saf alegori olarak 
ya da düşüncelerin imgelere dönüştürülmüş halleriymiş gibi dav­
ranmaya eğilimlidir.

Saf alegori, diskörsiv yazının gizli bir biçimidir ve aslen başlan­
gıç seviyesindeki öğretici edebiyata aittir: Derslik ahlakı, ibadete 
dair seçmeler, yerel geçit törenleri vs. Dayanağı, eğitim ve tören 
tarafından teşvik edilen alışıldık, örfi düşüncelerdir ve normal 
biçimi, gelip geçici gösteriden doğmuştur. İstisnai bir vesilenin 
heyecanıyla, tanıdık düşünceler birdenbire duyusal tecrübelere 
dönüşür ve vesile bitince de silinip giderler. “İsyanın Bastırılma­
sı, Mevcut Hükümetle Anlaşmazlık, Ticaretin Teşvik Edilmesi” 
yalnızca yarım saat için ziyaret eden bir monarkı eğlendirmek 
için tasarlanmış bir geçit töreni için doğru bir tema olurdu. “Kitle 
iletişim aygıtları” ve “görsel işitsel cihazlar” da çağdaş eğitimde 
benzer bir alegorik rolü oynamaktadır. Gösterideki bu dayanak 
sayesinde, saf alegorinin merkezi, resimli sanatların ağırlık mer­
kezine yerleşmiştir ve bir sanat olarak en başarılı olduğu an, tıpkı 
siyasi bir karikatürde olduğu gibi, daimi olmayan ince zekânın 
bir biçimi olarak tanındığı zamandır. Resmi duvar resimleri ve 
heykellerindeki daha kutsal ve kalıcı olan saf alegorilerde tarih 
belirtmek konusunda belirgin bir eğilim vardır.
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öyleyse yorumun bir ucunda, hiçbir edebi ya da varsayımsal 
temeli olmayan kendi alegorik çıkarımlarım sunmak konusun­
da aşın istekli olan saf bir alegori vardır. Saf alegori “tarih atar” 
dediğimde, imgelerin birincil analizine direnç gösteren -yani bir 
iki örnekleyici imgenin tıkıştırıldığı bir söylem yazını olan- her 
alegorinin, edebiyattan çok, düşünceler tarihindeki bir belge ola­
rak değerlendirilmek zorunda kalacağını kastediyorum, örneğin 
II. Esdras m yazan, bir kartalın alegorik görüntüsünü sunarken 
ve “İzle, sağ tarafta bir tüy yükseldi, tüm dünya üzerinde hüküm 
sürmüş” dediğinde, edebi anlatımın doğal sınırlan içinde kalmak 
için, kartalla şiirsel bir imge olarak yeterince ilgilenmediği açıktır. 
Şnrsel anlatımın temeli, metafordur ve saf alegorinin temeli de 
karmaşık metafordur.

Edebiyatın sınırlan dahilinde, bir değişken ölçek buluruz, bu 
değişken ölçek en bariz biçimde alegorik olan, edebi olmakla 
hiçbir alâkası bulunmayan bir uçtan, en anlaşılmaz, en kapalı ve 
anti-alegorik olan diğer uca doğru gidip gelir. İlk olarak, Hac Yo­
lunda ve The Faerie Queene gibi kesintisiz alegorilerle karşılaşırız 
ve sonra da az önce sözünü ettiğimiz serbest stildeki alegorilerle. 
Ondan sonra sıra kapsamlı ve ısrara  bir dogmatik ilgiye sahip 
içsel kurmacalara, M iltorîin kıssa denebilecek epiklerine benze­
yen şiirsel yapılara gelir. Sonrasındaysa tam  merkezinde, imge­
sel yapının sadece olay ve düşüncelerle gizli bir bağ kurduğu ve 
Shakespeare’in hacmini de içine alan eserlere geçeriz. Bunun al­
tına inince, şiirsel imge, emsal ve öğretiden uzaklaşır ve giderek 
ironik ve paradoksal olmaya başlar. Bu noktada modern eleştir­
men daha da rahat hisseder; bunun nedeni bu türün, sanatın lafzi 
görünümüyle, açık bir ifadeden devşirilmiş şiir anlayışıyla oldu­
ğundan daha uyumlu olmasıdır.

Bu ironik ve anti-alegorik imgelerin bazdan bize tamdık ge­
lebilir. Bir tanesi Barok dönemin metafizik ekolünün tipik sem­
bolüdür; “azamet” ya da normalde benzeşmeyen şeylerin kasıtlı 
zoraki birliği. Metafizik şiirin paradoksal teknikleri, sanat ve do­
ğanın içsel ilişkisinin, dışsal bir ilişkiye dönüşmesinin yarattığı 
bir çöküntü hissine dayanır. Bir diğeriyse, sembolizmin ikame- 
imgesidir; şeyleri akla getirmek ya da çağrıştırmak için ve onla­
rın açık isimlendirilmesin! önlemek için kullandan tekniğin bir 
parçası. Bunun bir diğer türü de, Bay Eliot’ın nesnel bağıntılı imge 
olarak tarif ettiği başka bir imge türüdür; bu imge, şiirde duy­
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gunun içe doğru yoğunlaşmasını temin ederken kendisini de bir 
düşünceye bağımlı kılan imgedir. Bir başka türü denesnel bağın­
tılı imgeyle özdeş değilse de, hanedana ait bir semboldür, modern 
edebiyatta “sembol” sözcüğünü düşündüğümüzde hemen aklımı­
za gelen sembolik resmin aslıdır. Hawthorne’un kızıl damgasını, 
Melville’in beyaz balinasını, James’in altın kâsesini ya da Virginia 
VVoolf’un deniz fenerini düşünürüz örneğin. Bu imge, sanat ve 
doğa arasında kesintisiz bir ilişki bulunmaması anlamında, bi­
çimsel alegoriden farklılık gösterir. Spenser’ın alegorik sembolle­
rinin aksine, hanedanın sembolik resmi gibi, hem anlatı hem de 
anlamla paradoksal ve ironik bir ilişki kurar. Anlamın b ir birim i 
olarak, anlatıyı tutuklaştırır; anlatının bir birim i olarak, anlamı 
çapraşık duruma getirir. Carlyle’ın içkin sembolünün nitelikleriy­
le, kendi içindeki anlamıyla ve dalga geçer gibi başika bir şeye işa­
ret eden yabana sembolü biraraya getirir. Bu sembolizm tekniği, 
sembollerin lafzi ve betimsel boyutları araşma gizlenmiş güçlü bir 
uzlaşmazlık anlayışına dayanır; bu uzlaşmazlık, on dokuzuncu 
yüzyıl edebiyatında Mallarmâ ve Zolayı aşın bir zıtlık içinde ko­
numlandıran uzlaşmazlığın da ta kendisidir.

Bunun altına inince, kişisel çağrışım gibi daha dolaylı teknik­
lerle karşılaşırız; tamamen anlaşılır olmak istemeyen bir sembo­
lizmle, dadaizmin kasıtlı yanıltıcılığıyla ve edebi ifadenin sınır­
larına yaklaşan aynı soydan gelme işaretlerle. Olası yorumlardan 
oluşan bu çeşitliliği akılda tutmaya çalışmalıyız; ama tüm  büyük 
şiirlerin olabildiğince kesintisiz alegoriyle ele alınması gerektiği­
ni sanan Ortaçağ ve Rönesans döneminin eleştirmenlerinin ve 
şiirin esas olarak anti-alegorik ve paradoksal olduğu düşüncesini 
sürdüren modern eleştirmenlerin bakış açılarını düzeltmek su­
retiyle.

Böylece elde ettiğimiz edebiyat kavramı, hakikat ve olgu dün­
yalarıyla meşgul olması gerekmeyen, onlardan fikir devşirmek 
zorunda olmayan ama yine de onlarla en açığından en gizlisine 
kadar her türlü ilişkiyi kurabilen bir varsayımsal yaratımlar top­
lamıdır. Bize fena halde matematiğin doğa bilimleriyle ilişkisini 
anımsatıyor. Edebiyat gibi matematik de betimsel olarak ya da 
doğaya duyduğu dışsal bir sadakatle değişir, varsayımsal olarak 
ve içsel bir tutarlılıkla ilerler. Dışsal olgulara uygulandığında or­
taya çıkan, onun hakikati değildir; onaylanan! tek şey onun uy­
gulanabilir olmasıdır. Bu denemede kullandığım semantik simge
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olan kediye kafayı taktıkça, bu düşüncenin keskin bir biçimde 
Ruskin’in kedisi hakkında Yeats ve Sturge Moore20 arasında ge­
çen tartışmadan çıktığını fark ediyorum -bu  tartışma içeride 
olmamasına rağmen Ruskin tarafından tutulup, camdan dışarı­
ya fırlatılan bir kedi hakkındadır. Zihnini dışsal bir gerçeklikle 
ölçen kimse, son çare olarak inancın aksiyomuna başvurmak zo­
rundadır. Ampirik olgu ile yanılsama arasındaki ayrım, rasyonel 
bir ayrım değildir ve mantık çerçevesinde ispat edilemez. Sadece 
ayrım olduğu varsayımının pratik ve duygusal gerekliliği tarafın­
dan “onaylanır”. Şair, şair sıfatıyla, böyle bir şeye ihtiyaç duymaz 
ve gerçek ya da Ruskinci olması fark etmez, herhangi bir kedinin 
varlığını kanıtlamasını ya da inkâr etmesini gerektirecek herhangi 
bir şiirsel gerekçe yoktur.

Sanat kavramı, gerçeklikle dolaysız veya olumsuz olmayan 
ama potansiyel bir ilişki kurabildiği için, tat ve bilgi, stil ve mesaj 
arasındaki ikilemi de çözüme kavuşturur. “Tat” hazdan kolayca 
ayrılamaz ve bu nedenle de giriş bölümünde göz attığımız es­
tetik hedonizme, değer biçmenin kişisel ve kişisel olmayan bo­
yutlarını ayırmaktaki başarısızlığa yol açar. Geleneksel catharsis 
teorisi, sanata verilen yanıtın, mevcut b ir duygunun yükselme­
si olmadığına, mevcut duygunun başka bir dalganın üzerinde 
yükselmesi ya da sönmesi olduğuna işaret eder. Buna başka bir 
isim verebiliriz, mesela, neşe ya da coşku: Tecrübeden ö b ü r­
leşmiş bir şeyin görüsü, tecrübenin başkalaşarak mimesise, ya­
şamın başkalaşarak sanata, rutinin başkalaşarak oyuna dönüş­
mesinin okurda tutuşturduğu yanıt. Liberal eğitimin temelinde, 
elbette ki bir şeylerin özgürleşmesi vardır. Yaratım metaforu 
doğumun, yeni doğmuş bir organizmanın bağımsız b ir yaşama 
kavuşmasının koşut bir imgesini sunar. Yaratımın ve ona veri- 
lenyanıtınesrikliği, yaratıcı gayretin bir aşamasında gıdaklama; 
diğer bir aşamasındaysa, İtalyan eleştirmenlerin sprezzatura de­
diği ve Hoby’nin Castiglione36 yorumunda “pervasızlık” olarak 
adlandırdığı şeyi üretir (dansçıyı artık dans edişinden tanıya­
maz durum a geldiğimizde, kusursuz bir disiplinin eşlik ettiği bir 
canlılık ve gevşeme hissini).
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Milton’ın “Görkemli Tragedya” olarak adlandırdığı şeyin, kas­
vet ve matem duygusu üreterek yarattığı etkinin ne olduğunu 
anlamak olanaksızdır. Aeschylus’un Persler’in ve Shakespeare’in 
Macbeth'i elbette tragedyadır; ancak bu tragedyalar sırasıyla 
Salamis’in zaferi ve I. James’in tahta çıkışıyla da bağlantılıdır; 
her ikisi de ulusal bayram mahiyetindeki olaylardır. Bazı eleştir­
menler, gerçek duygu teorisini Shakespeare’in kendisine taşır ve 
Shakespeare’in, kendisini kederli hissetmesi gereken 1600-1608 
yıllan arasındaki döneminden “trajik dönem” olarak söz eder. 
Birçok insan, Kral Lear kadar güzel bir eser yazmayı bitirdikten 
hemen sonra bir tü r sarhoşluk içinde olacağını düşünür -böy­
le bir ruh halini Shakespeare’e yüklemeye hakkımız olmadığına 
göre, bu sadece bizim oyuna verdiğimiz yanıtı tarif etmenin en 
doğru yolu olabilir. Diğer yandan, Gloucester m  gözlerinin oyul­
masının öncelikle eğlence olduğunu anlamak bir tü r şok gibi ge­
lir bize, ondan aldığımız hazzın bariz b ir şekilde sadizmle hiç 
alâkası yoktur. Bir edebiyat eseri duygusal açıdan “depresif”se, 
ya yazıda ya da okurun algısında yanlış olan bir şeyler vardır. 
Sanat, genelde haz olarak adlandınlsa da, örneğin Wordsworth’te 
de o lduğu  gibi, hazdan daha kapsayıcı olan bir tü r neşe üretir. 
“C oşk u n lu k  güzelliktir,” demişti Blake. Bu bana pratik açıdan 
tan ım layıcı b ir  çözüm olarak görünüyor; yalnızca güzelliğin ne 
o lduğuna d a ir minör bir sorun için  değil; aynı zamanda cathar- 
sis ve esrim e kavramlarının aslında ne anlama geldiğine dair çok 
daha  önem li bir sorun için de.

Bu coşkunluk, elbette, duygusal olduğu kadar da düşünseldir: 
Şiir sanatını “düşünsel güçlere gönderilmiş alegori” olarak tanım ­
lamak isteyen Blake’in kendisiydi. Üç parçalı dışsal b ir itkinin 
dünyasında yaşıyoruz: Eylem ya da adalet itkisi; düşünce ya da 
olgu itkisi; ister Cennet ister dondurmak gazoz tarafından üretil­
miş olsun, tüm hazzın karakteristiği olan hissetme itkisi. Ancak 
hayalgücünün dünyasmda bir dördüncü güç daha vardır; ahlak, 
güzellik ve hakikati içine alan ama asla onlara bağımlı hale gelme­
yen ve bunların tüm itkilerinden bağımsız bir şekilde yükselen. 
Hayalgücünün eseri bize kendisini bir görüyle sunar, şairin kişisel 
büyüklüğüyle değil; pek de kişisel olmayan ve ondan çok daha 
büyük olan bir şeyle: Ruhsal özgürlüğün kararlı eyleminin görü­
süyle, insanın yeniden yaratılmasının görüsüyle.
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M İTİK EVRE: ARKETİP OLARAK SEMBOL  

Biçimsel evrede, şiir ne “sanatsal” sınıfına, ne de “sözel” sınıfı­
na aittir: O kendi sınıfım temsil eder. Bu nedenle onun biçiminin 
iki boyutu vardır. İlk olarak o, biriciktir, kendi özgün imgesel ya­
pışma sahip, ona benzer başka şeylere anlık olarak başvurulma­
dan yalnızca kendi kendisiyle incelenmesi gereken, bir techne ya 
da insan elinden çıkma bir yapıttır. Eleştirmen de işe, bu yüzden 
bir öncül şiir kavramı ya da tanımıyla değil, şiirlerle başlar, ikin­
ci olarak, şiir benzer biçimlerin oluşturduğu sınıflardan biridir. 
Aristoteles, Kral Oedipus’un bir anlamda diğer hiçbir tragedyaya 
benzemediğini ama aynı zamanda tragedya denen sınıfa ait oldu­
ğunu bilir. Shakespeare ve Racine’i tecrübe eden bizler, tragedya­
nın, Yunan dramasınm bir evresinden daha büyük bir şey oldu­
ğu doğal sonucunu buna ekleyebiliriz. Aynı zamanda, tragedyayı 
drama olmayan edebi yapıtlarda da bulabiliriz. Tragedyanın ne 
olduğunu anlamak, bu nedenle, bizi yalnızca tarihsel olanın öte­
sine, edebiyat alanının bir bütün olarak ne olduğu sorusuna taşır. 
Bir şiirin, diğer şiirlerle dışsal bir ilişki içinde olduğu düşüncesi 
sayesinde, eleştiride ilk kez iki anlayışın önem kazandığını gö­
rüyoruz: Konvansiyon ve tür.21 Tür çalışması, biçimdeki benzeş­
melere dayanır. Belgeye dayanan eleştirinin ve tarihsel eleştirinin 
karakteristik özelliği, bu türden benzeşmeler ile meşgul olmama­
larıdır. Ciddi bir akla yatkınlıkla -ister varolsun ister varolmasın- 
belli bir tesirin izini sürebilir, ancak Shakespeare’in bir tragedyası 
ile Sophokles’in bir tragedyası -zira her ikisi de tragedyadır- kar­
şılaştırılmak üzere karşısına dikildiğinde, tarihsel eleştiri kendini 
yaşamın ciddiyetine dair genel yansımalara hasretmek zorunda­
dır. Benzer şekilde, retorik eleştiride hiçbir şey, tü r düşüncesinin 
yokluğundan daha dikkat çekici değildir: Retorik eleştiri, onun 
bir oyun mu, bir lirik mi yoksa bir roman mı olup olmadığına 
pek fazla önem vermeden önündeki her neyse onu analiz eder. 
Hatta edebiyatta tür diye bir şey olmadığını ileri sürmeye kalka­
bilir. Bunun nedeni, yapıtın kendi yapısıyla» olası bir işleve sahip 
olan, insan elinden çıkma bir yapıt, basitçe bir sanat eseri olarak 
ilgilenmesidir. Ancak edebiyatta kaynaklar ve etkilerden (birço­
ğu elbette benzer bile değildir) tamamen uzak birçok benzeşme 
vardır ve bu benzeşmelerin farkına varılması, eleştirideki rolleri 
ne olursa olsun, bizim gerçek edebiyat tecrübemizin büyük bir 
kısmını meydana getirir.
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Biçimsel evrenin temel ilkesi, şiirin doğanın taklidi olduğudur 
ki bu ilke, kusursuz bir şekilde esaslı ve hâlâ bireysel olan bir şiiri 
ayn tutar. Ve açıktır ki, her şiir yalnızca doğanın bir taklidi olarak 
değil, diğer şiirlerin bir taklidi olarakda incelenebilir. Pope’a göre, 
Vergilius doğayı takip etmenin önünde sonunda Homeros’u takip 
etmek olduğunu keşfetmiştir. Bir şiiri diğer şiirlerle olan ilişkisi 
içinde, şiir sanatının bir birimi olarak düşündüğümüzde, tü r in­
celemesinin konvansiyon incelemesi üzerine kurulması gerektiği­
ni görebiliriz. Bu tür meselelerle uğraşan eleştirinin; bir şiiri, b ir 
başka şiirle ilişkilendiren sembolizm anlayışı üzerine kurulması 
gerekecektir ve eleştiri, asıl çalışma alanı olarak şiirleri birbirine 
bağlayan sembolleri seçecektin Dikkate alınması gereken nihai 
nesne, doğanın taklidi olan bir şiir değildir sadece; ona karşılık 
gelen sözcük düzeni tarafından taklit edilen bir bütün olarak do­
ğanın düzenidir.

Tüm sanatlar topluma uyumlu hale getirilmiştir ama konvan­
siyona alışık olmadığımız sürece bu gerçeğin farkına olağan bir 
şekilde varamayız. Günümüzde edebiyattaki konvansiyonel öğe, 
her sanat eserine patentlenebilecek kadar özgün bir keşifmiş gibi
davranan telif yasası tarafından özenle gizlenmiştir. M odem ede­
biyatın gelenekselleştirici güçleri -örneğin, bir editörün politikası 
ve okurlarının beklentisini bir süreli yayında görüneni konvansi­
yonel kılmak için biraraya getirmesi gibi- genellikle onaylanmaz. 
A’mn B’den ne kadar etkilendiğini ortaya koymak, eğer A ölmüşse 
sadece bilimin bir göstergesidir, ama A hayatta ise bu ahlaki bir 
kabahatin kanıtı olur. Bu durum, şiirlerinin büyük bir bölümü 
başkaları tarafından yorumlanmış ya da alıntılanmış Chaucer ı, 
oyunları bazen kendi kaynaklarını kelimesi kelimesine izleyen 
Shakespeare’i ve İncirden olabildiğince fazla şey çalmaktan başka 
bir derdi olmayan Miltoriı da içine alan bir edebiyatın kıymetini 
takdir etmeyi zorlaştırır. Bu türden eserlerde artakalan bir oriji­
nallik arayan yalnızca tecrübesiz okur değildir. Çoğumuz şairin 
asıl başarısının, çaldığı şeydeki mevcut haşandan farklı, hatta ona 
zıt bir konumda olduğunu düşünürüz ve bu nedenle temel eleş­
tirel gerçeklerden ziyade tali olanlara odaklanırız, örneğin, Pa­
radise Regained'm asıl büyüklüğü, bir şiir olarak, Milton’m kendi 
kaynağına eklediği retorik dekorasyonların büyüklüğünden değil, 
Milton’m kendi kaynağından okuruna ilettiği, konunun kendisi­
nin büyüklüğünden kaynaklanır. Büyük temalara yazgılı büyük
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şair kavramı, Miltorîa göre fazlasıyla ilkeldir ama bu kavram ya­
ratım hakkındaki, -çoğumuza öğretilm iş- altmimetik önyargıla­
rı ihlal eder. Konvansiyonun küçümsenmesi, öyle görünüyor ki 
bireyin kendi toplumundan ideal olarak daha ileride olduğunu 
düşünme eğiliminin -rom antik zamanlardan bugüne gelen- bir 
sonucu, hatta onun bir parçasıdır. Buna itiraz eden, yeni doğ­
muş bir bebeğin, halihazırda varolan bir topluma kalıtımsal ya da 
çevresel bir yakınlık tarafından koşullandırıldığı bakışı -ondan 
hangi doktrinler çıkarılırsa çıkarılsın- uğraştığı gerçeklere yakın 
olmanın başlangıçtaki avantajına sahiptir. İkinci bakışın edebi so­
nucu, yeni bir şiirin, yeni bir bebek gibi, halihazırda varolan bir 
sözcük düzeni içine doğduğu ve bağlı olduğu şiir yapısının tipik 
özelliklerini gösterdiğidir. Yeni bebek, kendi toplumunda yeni bir 
bireysel birim olarak ortaya çıkar ve yeni şiir de kendi şiir toplu­
luğuna benzer bir bağla bağlıdır.

Orijinal olan ile aborijinal37 olanı birbirine karıştıran ve “yara­
tıcı” şairin bir kalem ve boş bir sayfayla oturup, sonunda ex nihi- 
lio özel b ir yaratma eyleminde yeni şiir ürettiğini hayal eden bir 
eleştirel bakışı kabul etmek mümkün değildir. İnsanlar böyle ya­
ratmazlar. Yeni bir bilimsel keşfin doğanın düzeninde potansiyel 
olarak bulunan bir şeyi göstermesi gibi, yeni şiir de sözcüklerin 
düzeninde potansiyel olarak bulunan bir şeyi gösterir. Edebiyat 
yaşama, gerçekliğe, tecrübeye, doğaya, hayali gerçekliğe, top­
lumsal koşullara ve içeriğinde ne olmasını istiyorsanız ona sahip 
olabilir ama edebiyatın kendisi bunlardan meydana gelmemiştir. 
Şiir sanatı sadece diğer şiirlerden meydana gelir, roman da diğer 
romanlardan. Edebiyat kendini şekillendirir, dışsal olarak şekil­
lendirilmez; sonat, füg ve rondonun biçimleri müziğin dışında 
varolabilirken, edebiyatın biçimleri edebiyat dışına çıktıklarında 
artık varlık gösteremezler.

Edebiyatın, eleştirinin hakikatini gizleyen kişisel girişimler ta­
rafından sindirilmesinden önce tüm bunlar çok daha açıktı. Mil- 
ton, Kral Edward hakkında bir şiir yazmaya oturduğunda, kendi­
sine “Kral hakkında söyleyecek ne bulabilirim?” sorusunu değil 
“Şiir bu türden bir konunun işlenmesini nasıl gerekli kılıyor?” so­
rusunu sormuştu. Konvansiyonun bir duygu eksikliğini gösterdiği

37. Yazar, original (o rijin a l) sözcüğünü  -a b  önekiyle aborigirtal (o rijin a l olm ayan) 
sözcüğüne dö n üştü rü rken , ab o rjiıü ere  yan i yerlile re  gönderm e yap arak ilk e l o lan a  
işaret ed iyor. (ç .n .)
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mefhumu ve bir şairin samimiyeti önemsemeyerek “samimiyete 
(ki bu genellikle kolay anlaşılan duygu anlamına gelir) ulaşması, 
edebi tecrübe ve edebiyat tarihinin tüm gerçeklerine karşıdır. Bu­
nun kaynağı, yine, şiir sanatının b ir duygunun tasviri olduğunu 
ve onun “lafzi” anlamının şairin kişisel duygularıyla ilgili olduğu­
nu iddia eden görüştür. Ancak her ciddi edebiyat çalışması, kısa 
süre içinde orijinal ve taklitçi şair arasındaki gerçek farkın basit 
bir biçimde şu olduğunu gösterecektir: Orijinal olan, daha derin­
lemesine mimetiktir. Orijinallik, kendi köklerine geri dönen radi­
kalizm gibi edebiyatın kaynağına geri döner. Bay Eliot’un iyi bir 
şair taklit etmektense çalar yorumu,22 şürin belirsizce gelenek ya 
da tarz gibi soyutlamalarla değil, bariz bir biçimde diğer şiirlerle 
ilgilendiğini göstererek, konvansiyon konusundadaha dengeli bir 
bakış açısı sunar. Telif yasası ve ona bağlı diğer uygulamalar, mo­
d ern  romancının, edebiyatın kalanından kendi eserinin adı dışın­
da b ir şeyi çalmasını zorlaştırmaktadır: Bu nedenle, b ir yazarın 
yalnızca konvansiyonun komünizmi sayesinde ne denli büyük, 
kişisel olmayan bir itibar ve çağrışım zenginliği kazanabileceğini 
genelde Çanlar Kimin için Çalıyor, Gazap Üzümleri ya da Ses ve 
öfke gibi yapıt isim lerinde görürüz.

İlahi etkinliğ in  diğer ürünlerinde olduğu gibi, b ir şiirin baba­
sın ın  sap tanm ası annesin in  saptanmasından daha zordur, An­
nenin h er zam an  doğaya karşılık gelmesi, iletişim alanı olarak 
düşünülen nesnenin gerçekliği, hiçbir ciddi eleştiri tarafından 
yadsınamaz. Ancak şiirin babası şairin kendisi olarak düşünül­
düğü sürece, edebiyatı diskörsiv sözel yapılardan ayırmakta yine 
başarısız o lm uşuz demektir. Diskörsiv yazar için yazmak, bilinçli 
iradenin  b ir eylemidir ve bu bilinçli irade, kullandığı sembolik 
sistem le birlikte, yazarın tasvir ettiği şeyler karşılığında hareke­
te geçirilir. Ancak kasıtlı olmaktan ziyade yaratıcı olarak yazan 
şair, şiirinin babası değildir; en iyi ihtimalle bir ebedir ya da daha 
doğru bir ifadeyle, Doğa Ana’nın rahmidir: Adeta onun mahrem 
yeridir. Düzeltme yapmanın olanaklı olduğu gerçeği, yani bir şa­
irin bir şiirde daha çok beğendiği için değil ama daha iyi olduğu­
nu düşündüğü değişiklikleri yapması, şairin şiiri kendi zihninden 
geçtiği haliyle dünyaya getirmesi gerektiğini açıkça gösterir. Onu 
mümkün olduğunca en az zarar görmüş şekilde dünyaya getir­
mekten sorumludur ve şiir de eğer hayattaysa, şairden bir an evvel 
kurtulmak konusunda aynı derecede isteklidir ve göbek kordonu,
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şairin egosunun besleyici kanallarından tamamen koparılmak 
için feryat etmektedir.

Şiirin asıl babası ve şekillendirici ruhu, şiirin biçiminin ken­
disidir ve bu biçim, şiirin evrensel ruhunun bir dışavurumudur, 
(Shakespeare’in sonelerinin, Shakespeare’in kendisi olmayan 
“onlie begetter”i -o  bunaltıcı hayalet Mr. W.H.38 şöyle dursun-) 
Shakespeare’in öznesinin, tutkusunun hem efendisi, hem de -  
gözdesi olan şeyin- bir dışavurumudur. Bir şair, şiiri şekillendi­
ren içsel ruhtan söz ettiğinde, dişi ilham perilerine yakarma gele­
neğini bırakmaya meyillidir ve kendisini dişil bir halde ya da en 
azından dişil bir açıldıkta -isterse Apollon, Dionysos, Eros, îsa 
veya (Milton’da olduğu gibi) Kutsal Ruh olsun- bir tanrı ya da 
peygamberle bağlantılı olarak düşünür. Ovidius, est deus in no- 
bis39 der: Modem zamanlarda bunu, Ecce Homo’da Nietzsche’nin 
ilhama dair söyledikleriyle karşılaştırabiliriz.

Konvansiyon, sanatın nasıl iletişimsel olabileceği sorunudur; 
edebiyat da açıkça, en az asörtiv sözlü yapılar kadar Uetişim tekni­
ği sayılır. Şiir, bir bütün olarak ele alındığında, doğanın taklidinin 
İnsan yapımı eserlerinin bir kümesi değildir artık, bir bütün ola­
rak ele alman insani becerinin faaliyetlerinden biridir. Bunun için 
“medeniyet” sözcüğünü kullanabilirsek, dördüncü evrenin şiire 
medeniyetin yöntemlerinden biri olarak baktığım da söyleyebi­
liriz. Bu, bu nedenle, şiirin toplumsal boyutuyla, b ir topluluğun 
odağı olan şiirle ilgilidir. Bu evredeki sembol, iletişimsel öğedir, 
benim arketip ismini verdiğim öğe, tipik ya da tekrar eden gö­
rüntü demektir. Arketip derken, bir şiiri başka bir şiire bağlayan 
ve bu sayede edebi tecrübemizin birleşmesine ve bütünleşmesine 
yardımcı olan bir sembolü kastediyorum. Ve arketip iletişimsel 
bir sembol olduğu sürece, arketipik eleştiri de edebiyatla öncelikle 
toplumsal bir olgu ve iletişimin bir yolu olarak ilgilenir. Konvan- 
siyonlar ve türlerin incelenmesi sayesinde, şiirleri, bir bütün ola­
rak şiir sanatına yerleştirmeye çalışır.

Birçok şiirde bulunan, deniz ya da orman gibi fiziksel doğanın 
belli başlı ortak imgelerinin tefran , kendi içinde, bir “tesadüf” 
olarak bile nitelendirilemez; tesadüf, nasıl fayda elde edeceğimi-
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zi bilmediğimiz zaman, tasarımın bir parçasına verdiğimiz isim­
dir. Ama yine de şiirin taklit ettiği doğadaki ve şiir sanatının bir 
parçasını meydana getirdiği iletişim faaliyetindeki belli bir birliği 
ifade eder. Eğitimin çok daha geniş iletişimsel bağlamı nedeniyle, 
denizle ilgili bir hikâyenin Saskatchewarîdan dışarı adım atma­
mış okurun üzerinde derin ve yaratıcı bir etki yaratmak amacıy­
la arketipik olması bizi şaşırtmaz. Ve Lycidas’ta, pastoral imgeler 
sırf konvansiyonel oldukları için kasıtlı olarak kullanıldığında, 
pastoral konvansiyonu bizim bu imgeleri edebi tecrübenin diğer 
parçaları arasında eritmemizi sağlar. Aklımıza ilk önce pastora­
lin Theocritus’taki kökeni gelir; Theocritus’ta pastoral ağıt, ilk 
önce Adonis töreninin edebi bir uyarlaması23 olarak ortaya çıkar, 
daha sonra Vergiliusâ ve The Shepheardes Calender’i  dek uzanan 
tüm pastoral geleneğe ve Lycidas’ın ötesine uzanır. Sonra, İncil 
ve Hıristiyan kilisesinin, Habil’in ve yirmi üç Zebur’un; îsa, yani 
iyi kılavuzun; “pastor”40 ve “sürü”nün; Vergiliusün Mesih’e dair 
eklog undaki klasik ve Hıristiyan gelenekler arasındaki ilişkinin 
karm akarışık  pastoral sembolizmini-düşünürüz. Sonra Sidney’in 
Arcadidsmda, The Faerie Queenedty Shakespeare’in orman ko­
medyalarında ve benzerlerindeki pastoral sembolizmin uzantı­
larını düşünürüz; devamında ise pastoral yasın Shdley, Amold, 
VVhitman ve Dylan Thomas’taki Milton sonrası gelişimini düşü­
nürüz; muhtemelen resim ve müzikteki pastoral konvansiyonları 
da. Kısacası, tek bir konvansiyonel şiiri seçip edebiyatın geri kala­
nına uzanırken, seçtiğimiz şiirin arketiplerini takip ederde bu bil­
giyi basitçe elde edebiliriz. Açıkça konvansiyonel olan Lycidas gibi 
bir şiir, derhal, edebiyat incelemesinin bir bütün olarak özümse- 
yeceği türden bir eleştiriyi talep eder ve bu faaliyetin ilk kültürlü 
okurla derhal başlaması beklenir. Bu noktada edebiyatta daha çok 
matematik ya da bilimin durumuna benzer bir durumla, dehanın 
eserinin bütün tarafından derhal sindirildiği, bu sayede de insa­
nın yaratıcı eylem ile eleştirel eylemi birbirinden kolaylıkla ayırt 
edemeyeceği bir durumla karşılaşırız.

Bir şiiri diğerine bağlayan imgdemdeki arketipik ya da kon­
vansiyonel öğeyi kabul etmezsek, yalnızca edebiyat okuyarak, sis­
tematik bir zihinsel eğitim gerçekleştirmemiz de olanaksız hale 
gelir. Ancak edebiyatı bilmek arzumuza, onu nasıl bildiğimizi 
bilme arzusunu da eklersek, tüm  okumamızın geçtiği bilinçdışı
40. La t. Ç o b an . P asto ra l sö zcü ğü n ün  k ö ken i o lan  sö zcü k . (ç .n .)
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bir süreçte genişleyen imgelerin, edebiyatın konvansiyonel arke- 
tiplerine dönüştüğünü keşfetmemiz kaçınılmazdır. Deniz ya da 
fundalık gibi bir sembol, Condrad ya da Hardy’de aynı şekilde 
kalmaz: Çokça emek sonrasmda bir bütün olarak edebiyatın ar- 
ketipik bir sembolü olacak şekilde genişlemeye y an lıd ır. Moby 
Dick, Melville’in romanındaki gibi kalamaz: Eski Ahit'ten bu yana, 
derinliğin leviathan\an ve ejderhaları, yaratıcı tecrübemiz tara­
fından özümsenmiştir. Ve okur için zaten doğru olan şey, kendi 
ruhu için kendi görkeminin anıtlarının incelenmesinden başka 
bir okul olmadığım çok hızlı bir şekilde öğrenen şair için, aforti- 
ori doğrudur.

Sembolizmin her evresinde eleştirinin, şairin şahsi bilgi biri­
kimindeki çeşitlilikten kaçıp kurtulmaya çalıştığı bir nokta var­
dır. Bu nedenle, tarihsel ya da belgeci eleştiri, önünde sonunda 
Dante’yi bir “Ortaçağ” şairi ilan etmek zorundadır, Dante açı- 
sındansa bu, bilinmez ve anlaşılmaz bir mefhumdur. Arketipik 
eleştiride, şairin bilinçli bilgisi, şair imada bulunduğu ya da diğer 
şairleri (“kaynaklan”) taklit ettiği ya da bir konvansiyonu kasten 
kullandığı sürece dikkate alınır. Bunun ötesinde, şairin kendi şiiri 
üzerindeki denetimi şiirle sona erer. Sadece arketipik eleştirmen, 
bunun edebiyatın geri kalanıyla bağlantısına bakar. Ancak bu­
rada yine, Lycidas gibi, şairin kendisinin Theocritus, Vergillius, 
Rönesans pastoral şairlerine ve Incil'e atıfta bulunarak bizi yola 
çıkaran, bariz biçimdekonvansiyona katılmış edebiyat ile bunun 
konvansiyonel bağlantılarını perdeleyen ya da görmezden gelen 
edebiyat arasında bir ayrım yapmak zorundayız. Telif kavramı ve 
yaratımın altmimetik bakış açısının devrimci doğası, diğer yan­
dan telif çağında, yazarları da kendi imgelemlerinin konvansiyo­
nel bir incelemeye tabi tutulması konusunda daha da isteksiz hale 
getirir ve bu dönemle uğraşan eleştiri, çoğu arketipi kendi başma 
kurmak zorunda kalır.

Rastgele bir örnek vermek gerekirse, on dokuzuncu yüzyılın en 
yaygın konvansiyonlarından biri, iki kadın kahraman kullanmak­
tı; biri karanlık diğeriyse aydınlık Karanlık olan, kural gereği tut­
kulu, mağrur, sade, yabancıdır ya da Yahudidir ve bir şekilde arzu 
edilmez olanla ya da ensest benzeri yasak bir tür meyveyle ilişkili­
dir. İkisi aynı kahramanla karşılaştıklarında, olay örgüsü genellikle 
karanlık olandan kurtulmak zorundadır ya da eğer hikâye mutlu 
bitecekse ondan bir kız kardeş yaratılmalıdır. Örnekler, Ivanhoe,
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Son Mohikan, Beyazlı Kadın, “Ligeia”, Pierre (bir tragedyadır; 
çünkü kahraman, kendi kız kardeşi olan karanlık kızı seçer) The 
Marble Faun ve sayısız önemsiz metni içine alır. Bunun erkek için 
olan versiyonu da, Uğultulu Tepeledin sembolik temelini şekillen­
dirir. Milton’m Kral Edward’a Vergilius’un eklog’lanndan bir isimle 
seslenmesi ne denli konvansiyonelse, bu araç da o denli konvansi- 
yoneldir; ancak kafası karışıktır ya da söylediğimiz gibi, konvan­
siyonlar konusunda “bilinçdışı” bir yaklaşımı sergiler. Yine, Kayıp 
Cennet?in dokuzuncu kitabında bir erkeğin, bir kadirim ve bir yı­
lanın imgeleriyle karşılaştığımızda, bunların İfşaaftakine benzer 
figürlerle konvansiyonel bağlarından şüphe etmeyiz. Hudson’ın 
Green Mansions’ında, erkek ve kadın kahraman ilk olarak yarı- 
cennetimsi bir ortamda bir yılanın üzerinde tanışırlar: Burada im­
gelemin konvansiyonel doğası, yazarm bize hiç yardımcı olmadığı 
bir konu üzerinedir. Eleştirmen, Spenser’daki, beyaz zemin üzeri­
ne kırmızı haçı taşıyan kızılhaç şövalyesi Aziz George ile tanıştı­
ğında, bu figürle ne yapacağı konusunda bazı fikirlere sahip olur. 
Henry James’in The Other House’undaki bir kadınla, beyaz elbiseli 
ve kırmızı şemsiyeli Rose Armiger ile karşılaştığındaysa okur gü­
nümüzün deyişiyle afallar.24 Çağdaş eğitimde genellikle şikâyete 
konu olan bir kusurun -ortak bir kültürel zeminin, modem bir 
şairin İncil ya da klasik mitolojiye dair imalarının gereğinden daha 
hafif kalmasına yol açacak bir biçimde yok olm asının- arketiple- 
rin aleni kullanımındaki çöküşle epeyce ilgisi vardır.

YVhitman, çok iyi bilindiği üzere, edebiyatta arketip karşıtı 
bir yaklaşımın sözcüsüydü ve ilham perisini, Troya meselesini 
unutması ve yeni temalar geliştirmesi için zorladı. Bu altmimetik 
bir önyargıdır ve bu nedenle de hem haklı, hem de haksız olan 
VVhitman için yeterince münasiptir. Haksızdır, çünkü Troya me­
selesi her zaman, öngörülebilir gelecekte, Batı kültürel mirasının 
ayrılmaz bir parçası olmayı sürdürecektir ve bu nedenle Yeats’in 
/.edasındaki ya da Eliotın Bülbüller Arasındaki Sween«y’sindeki 
Agamemnon referansları, doğru dürüst eğitilmiş her okur için 
her daim artan bir güce sahip olacaktır. Ancak şiirin içeriğinin, 
kendine has, normal olarak anlık ve çağdaş bir ortam olduğu 
hissinde de elbette sonuna kadar haklıdır. Bir şair olarak, kendi 
When Lilacs Last in the Dooryard Bloomedtunun içeriğini kon­
vansiyonel bir Adonis ağıtı değil, Lincolrîe ağıt olarak tasarlarken 
de haldıydı. Kaldı ki bu ağıt, biçimi itibarıyla, en az Lycidas kadar
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konvansiyoneldir, tabutlar üzerine atılan mor çiçekler, batıda ka­
yan büyük bir yıldız, “sürekli geri dönendin imgelemiyle bu an­
lamda eksiksizdir. Şiir, şairin önüne geçerken dünyanın içeriğini 
de düzenler; ama içeriğin düzenlendiği biçimler, şiir sanatının 
yapısının kendisinden ileri gelir.

Arketipler bağdaşık kümelerdir ve karmaşık değişkenler ol­
duktan için de sembollerden ayrılırlar. Karmaşık olanlar çok sa­
yıda öğrenilmiş çağrışım içerir, bu çağnşımlann ifade edilebilme­
sini sağlayan da, belli b ir kültüre mensup insanların büyük bir 
kısmının bu çağrışımlara aşina olmasıdır. Gündelik yaşamdaki 
“sem bolüm den söz ettiğimizde, genelde haç ya da taç gibi öğre­
nilmiş kültürel arketipleri ya da beyazın saflığı, yeşilin kıskançlığı 
sembolize ettiği konvansiyonel çağnşımlan düşünürüz. Bir arke- 
tip olarak yeşil, kıskançlığı ne denli kolayca sembolize ediyorsa, 
umudu ya da bitki doğasım ya da trafikteki geç işaretini ya da 
İrlanda vatanseverliğini de o denli kolayca sembolize edebilir; 
ama sözel bir işaret olarak yeşil sözcüğü her zaman belli bir renge 
işaret eder. Bazı arketipler, konvansiyonel çağrışımlara öylesine 
derinden kök salmıştır ki haçm geometrik figürü İsa’nın ölümü­
nü İfade ederken, çağrışımın akla gelmesine engel olmak pek de 
mümkün değildir. Tamamen konvansiyonel bir sanat, arketiple- 
rin ya da iletişime açık birimlerin, temelde ezoterik bir işaretler 
grubunun meydana getirdiği bir sanat olurdu. Bunun sanatta 
meydana gelmesi olanaklıdır -örneğin Hindistan’ın bazı kutsal 
danslarında- ancak Batı edebiyatında henüz meydana gelmemiş­
tir ve modern yazarların, arketiplerinin deyim yerindeyse “fark 
edilmesine” karşı koyduğu direnç, tek bir çözümlemeye indirge­
meyen, eseri mümkün olduğunca çok yönlü tutmaya dair doğal 
bir kaygıdan kaynaklanır. Bir şair, belli bir çağrışıma özellikle işa­
ret ediyorsa, ezoterik bir eğilim gösteriyor olabilir; Yeats’in bazı 
ilk dönem şiirlerinin dipnotlarında yaptığı gibi. Gerekli çağrışım 
diye bir şey yoktur: Aşırı derecede bariz olanları vardır, karan­
lık ile terör ve gizem arasındaki çağrışım gibi; ama değişmeksizin 
mevcut olması gereken kendiliğinden ya da doğuştan örtüşme 
diye bir şey yoktur. Daha ileride de göreceğimiz gibi, “evrensel 
sembol” ifadesinin anlandı olduğu bir bağlam vardır ama o bağ­
lam bu bağlam değildir. Edebiyat nehri de diğer her nehir gibi 
önce en kolay akabileceği yatağı arar: Beklenmedik çağrışımları 
kullanan şair, çok daha süratle iletişim kuracaktır.
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Edebiyatın bir ucunda, bir şair tarafından sırf daha önce de 
sıklıkla aynen kullanıldığı için kullanılan saf konvansiyon vardır. 
Bu en çok saf şiirde yaygındır, Ortaçağ romansları ve baladları­
nın, sabitlenmiş sıfat ve cümle kalıplarında, saf dramanın değiş­
meyen olay örgülerinde, karakter çeşitlerinde ve daha az miktarda 
töpoi’de25 ve edebiyattaki diğer fikirler gibi, bir sav olarak ortaya 
koyulduğunda son derece tekdüze olan ve edebiyatta yapısal ilke­
ler olarak kullanıldıklarındaysa son derece zengin ve rengârenk 
bir görünüm kazanan sözbilimin beylik sözlerinde. Diğer aşın 
uçtaysa saf değişkenlik vardır; saf değişkenlikle yenilik ve yaban­
cılık yaratmaya ve sonuç olarak da arketiplerin kılık değiştirme­
sine, anlaşılmaz hale gelmesine yönelik bir girişim vardır. Böyle 
teknik ler edebiyata işlevlerinden biri olan iletişimin kendisine 
dair neredeyse b ir  güvensizlik  hissi yaratır. Yine de, bu aşın uçlar 
C oleridge’in  söylediği gibi, bir yerde kavuşurlar ve konvansiyon 
karşıtı şiir sana tın ın  kendisi de edebiyata karanlık topraklarının 
kasvetine alışık cü re tk âr uzmanlar tarafından keşfedilecek bir 
konvansiyona dönüşür. Konvansiyonlar, halihazırda hakkından 
gelinmiş alegori ve paradoksun ölçeğine paralel bir ölçek boyun­
ca, bu iki aşırı uç arasında en dolaysız olandan en dolaylı olana 
uzanan bir çeşitlilik gösterir, tki ölçek genellikle ya birbirine ka­
rıştırılır ya da tanımlanır ama imgelemi örneklere ve ilkelere ter­
cüme etmek, imgeleri şiire giden yolda izlemekten oldukça ayn 
bir süreçtir.

Saf konvansiyonun aşırı ucu neredeyse tercümenin kendisi­
dir; yorum, Chaucer’ın Troilus’unda ve Şövalyenin Hikâyesinde 
Boccaccio’dan aldığına benzer bir kullanımdır. Sonra, Lycidas’ta- 
kine benzeyen kasıtlı ve dolaysız konvansiyona geliyoruz. On­
dan sonra paradoksal ve ironik konvansiyon geliyor, paradodi de 
dahil olmak üzere -parodi genellikle belli modaların konvansi­
yonla başa çıkmak için fazla aşınmış olduğuna işaret eder. Son­
rasında, W hitaanda tespit ettiğimiz türden örtülü konvansiyon 
olarak neticelenen, dolaysız konvansiyona sırtını dönerek oriji­
nalliğe ulaşma girişimi geliyor. Ve sonra günümüzdeki bilimsel 
keşif benzeşmesine dayanan ve çoğunlukla "konvansiyon ile ba­
ğını koparmak* olarak dillendirdiğimiz orijinalliği, "deneysel” 
yazınla tanımlama eğilimine sıra gelir. Ve elbette, edebiyatın her 
seviyesinde -sonuncu da dahil olmak üzere- çoğu edebiyat öğ­
rencisinin orta karar bir mesafeyi korumaya çalıştığı türde bir
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yazını üreten yüzeysel ve yapay konvansiyondan bolca bulunur: 
Elizabeth döneminin alelade soneleri ve lirik şiirleri, Plautuscu 
komedya formülleri, on sekizinci yüzyıl pastoral şiirleri, on doku­
zuncu yüzyılın mutlu sonla biten romanları, genel olarak takipçi­
lerin, müritlerin, okulların ve yönelimlerin eserleri.

Tüm bunlardan anlaşıldığı kadarıyla, arketiplerin en zahmet­
sizce incelenebileceği edebiyat, aşırı konvansiyonel edebiyattır ki 
bu çoğunluk için saf, ilkel ve popüler edebiyat anlamına gelir. Ar- 
ketipik eleştiri olasılığını ileri sürmekle, demek ki ben, şu anda 
halk masalları ve baladlar üzerinde gerçekleştirilen karşılaştır­
malı ve morfolojik bir incelemeyi, edebiyatın geri kalanına doğru 
yayma olasılığını ileri sürmüş oluyorum. Popüler ve ilkel edebiya­
tı, olağan edebiyattan hep yaptığımız gibi keskin bir şekilde ayrı 
tutmamızın artık pek de moda olmadığı, artık daha zahmetsizce 
kavranabilir. Aynı zamanda, yapay edebiyatın, az önce bahsettiği­
miz haliyle, konvansiyonel olduğu için arketipik eleştiri için son 
derece önemli olduğunun da farkına varmamız gerekir. Bu kitap 
boyunca büyük romanlar ve epiklere atıfta bulunduğum sıklıkta 
popüler kurmacaya da atıfta bulunuyorsam; bu, tıpkı kontrpu- 
an hakkındaki olgunlaşmamış gerçekleri açıklamaya çabalayan 
bir müzisyenin, muhtemelen, en azmdan en başta “Three Blind 
Mice”tan41 sonrasmda ise karmaşık bir Bach fügünden örnek ver­
me gerekçesi gibi bir gerekçeden kaynaklanıyordur.

Sembolizmin her evresi, anlatıya ve onun anlamına yönelik 
ayrı bir yaklaşıma sahiptir. Lafzi evrede anlatı, anlamlı seslerin bir 
akışıdır ve anlam muğlak, karmaşık bir sözel örüntüdür. Betim- 
leyici evrede, anlatı gerçek olayların bir taklididir ve anlam, ger­
çek nesnelerin ve önermelerin bir taklididir. Biçimsel evrede, şiir, 
emsal ve öğreti arasında varolur. Emsal olayda, yineleme unsuru 
bulunur ya da ne olması gerektiğine dair bir açıklama, güçlü bir 
arzu unsuru vardır ya da “gerçeklerden kaçma” olarak adlandı­
rabileceğimiz bir şey. Şürleri, bir bütün halinde şiir sanatının bi­
rimleri olarak, sembolleri de iletişimin birimleri olarak inceleyen 
arketipik eleştiride bu yineleme unsurlan ve arzu ön plandadır.

Bu açıdan bakınca, edebiyatın anlatı boyu, sembolik iletişimin 
yineleyen bir eylemidir: Diğer bir deyişle, bir törendir. Anlatı, ar­
ketipik eleştiri yapan eleştirmen tarafından bir tören, bir bütün 
olarak insan eyleminin bir taklidi olarak incelenir, sadece bir mi­
41. “Ü ç K ö r Fare”. İ lk  kez 1609’d a kayda alm an b ir  ço cu k  şa rk ısı, (y .h .n .)
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me$ispraxeos ya da bir eylemin taklidi olarak değil. Benzer şekil­
de, arketipik eleştiride, anlamlı içerik, zemininde rüya işleyişinin26 
bulunduğu, arzu ve gerçek arasındaki çatışmadan oluşur. Arketip 
analizinde, bir romanın ya da bir oyunun olay örgüsü, tür, yine­
leyen öğeler veya törenlerle benzeşme gösteren konvansiyonel 
eylem ler bakımından ele alınır: Düğünler, cenazeler, düşünsel ve 
toplumsal inisyatifler, infazlar ya da yalancı infazlar, günah keçisi, 
kötü adamı kovmalar ve buna benzer diğer hususlar. Bu türden 
bir yapıtın  anlamının ya da öneminin arketip analizindeyse, türe 
dair yinelenen öğeler ve yapıtın gerek trajik, gerek komik, gerek 
ironik ya da içinde arzu ve deneyim ilişkisinin dile getirildiği her 
nevi kipin ve çözülümün işaret ettiği konvansiyonel stilele alınır.

Yineleme ve arzu birbirine tamamen nüfiız eder, tören ve rüya 
söz konusu  olduğunda ikisi de eşit derecede önemlidir. Şiir, arke­
tipik evresinde doğayı (biçimsel evresinde olduğu gibi) bir yapı 
ya da sistem olarak değil, döngüsel bir süreç olarak taklit eder. 
Sanatın ritmindeki yineleme prensibi öyle görünüyor ki doğanın, 
zamanı bizim için anlaşılır kılan tekrarlarından kaynaklanmak­
tadır. Törenler, Güneş’in, Ay’ın, mevsimlerin ve insan yaşamının 
döngüsel hareketleri etrafında kümelenirler. Her kritik dönemsel 
tecrübe, gündoğum u, günbatımı, Ay'ın evreleri, tohum ekme za­
manı ve hasat zamanı, ekinokslar ve gündönümleri, doğum, kabul 
törenleri, evlilik ve ölüm kendi törenlerini yaratır. Törenin gayreti 
-eğer böyle bir şey mümkün olabilseydi- otomatik ve bilinçdışı 
bir yinelemeye sahip saf döngüsel anlatıya yönelmiştir, diyebiliriz. 
Oysaki tüm  bu yinelemenin ortasındaki şey, uyku ve uyanıklığın 
yineleyen temel döngüsüdür, egonun gündelik hayalkırıklıkları 
ve gece uyanan devasa benliğin kendisi arasındaki döngü. Arketi­
pik eleştiri, şüri» şiir sanatının ve şiir sanatım da, bizim medeniyet 
adını verdiğimiz, doğanın bütünsel, insan taklidinin bir parçası 
olarak inceler. Medeniyet, yalnızca doğanın bir taklidi değildir; 
aynı zamanda doğanın tamamen insani biçimlere dönüştürülme­
si sürecidir. Bu süreç, az önce arzu olarak adlandırdığımız güç ta­
rafından harekete geçirilir. Beslenme ya da barınma arzusu, bitki 
kökleri ve mağaralarıyla tatmin olmaz: Bu, doğanın bizim çiftlik 
ve mimari adını verdiğimiz insani biçimlerini üretir. Arzu, bu ne­
denle ihtiyaca verilen basit bir yanıt değildir, bir hayvan için bu 
bir yanıt olabilir, yiyecek ihtiyacı duyar ama onu yetiştirmek için 
bir bahçeyi ekmeye ihtiyaç duymaz; bu ne isteğe verilen basit bir
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yanıttır ne de herhangi bir belli şeye duyulan arzudur. Nesneler­
le sınırlanamadığı gibi nesneler tarafından da tatmin edilemez; 
arzu, insan topluluğunu kendi biçimlerini geliştirmeye sevk eden 
enerjidir. Arzu bu anlamda -lafzi seviyedeki bir duygu olarak- şiir 
tarafından biçim kazandırılarak özgürleştirilmemiş olsa biçimsiz 
kalacak, anlatma itkisi olarak karşılaştığımız şeyin toplumsal bo­
yutudur. Arzunun biçimi, benzer şekilde, medeniyet tarafından 
özgürleştirilmiş ve görünür kılınmıştır. Medeniyetin etkin gaye­
si yapıttır ve şiir, toplumsal anlamda, sözlü bir önerme sıfatıyla, 
yapıtın hedefinin bir görünümünü ve arzunun biçimlerini ifilde 
etme işlevine sahiptir.

Arzuda, yine de ahlaki bir diyalektik vardır. Bahçe kavramı, 
“yabani ot” kavramım geliştirir ve bir ağıl inşa etmek, kurdu en 
büyük düşmana dönüştürür. Şiir sanatı, toplumsal ya da arketipik 
anlamda, bu nedenle, yalnızca arzunun doyurulmasını resimle­
meye çalışmaz, ama aynı zamanda ona ulaşmanın önündeki en­
gelleri de tanımlar. Tören yalnızca yineleyen bir eylem değildir; 
bir arzu ve iğrenme diyalektiğinin anlatımsal eylemidir: Bereket 
ya da zafere duyulan arzu, kuraklık ya da düşmana duyulan istek­
sizlik. Toplumsal uyumun törenleri var elimizde ve sınırdışı etme, 
idam etme ve cezalandırma törenlerimiz de var. Rüyada, paralel 
bir diyalektik vardır, arzu ya da kaygının tatm in edildiği rüya ve 
isteksizliğin rüyası, yani kâbusta olduğu gibi. Arketipik eleştiri, bu 
nedenle, iki düzenleyici ritim ya da kalıba dayanır, biri döngüsek 
diğeriyse diyalektiktir.

Tören ve rüyanın, sözel iletişim bedeninde birleşmiş hali, mite 
karşılık gelir. Bu, bir önceki denemede kullanıldığımız mitten bir 
nebze farklıdır. Ancak, öncelikle anlamları neredeyse aynıdır ve 
bu muğlaklık benden değil sözlükten kaynaklanmaktadır, tkin- 
ciyse, ilerledikçe daha belirgin hale gelecek bu iki anlam arasında 
gerçek bir bağlantı olduğudur. Mit, tören ve rüyaya fayda sağlar ve 
onları iletişim kurabilir duruma getirir. Tören, kendi başına, ken­
di faydasını gözetemez: Mantık öncesidir, söz öncesidir ve bir an­
lamda insan öncesidir. Öyle görünüyor ki onun takvimle bağlan­
tısı, insan yaşamını, bitkilerin ve bir yere kadar hayvanların hâlâ 
sahip olduğu bir doğal döngüye duyduğu biyolojik bağımlılıkla 
birleştirmektedir. Sanat eseriyle bir tür analojik ilişki içinde algı­
ladığımız doğadaki her şey, çiçek gibi ya da kuş ötüşü gibi, bir or­
ganizma ile onun doğal çevresinin, özellikle Güneş yılı denen şe­
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yin ritim leri arasındaki eşzamanlılıktan doğar. Hayvanların bazı 
eşzamanlı hareketleri, kuşların çiftleşme dansları gibi, neredeyse 
tören olarak adlandırılabilir. Mit belirgin bir şekilde daha insana 
özgüdür, en zeki keklik bile çiftleşme mevsiminde neden tamtam 
çaldığım açıklayan absürd bir hikâye anlatamaz. Benzer şekilde, 
rüyanın kendisi, rüya görenin kendi yaşamına, rüya görenin ken­
disi tarafından tamamen anlaşılamayan ve bildiğimiz kadarıyla da 
ona hiçbir gerçek faydası da bulunmayan bir gizemli anıştırmalar 
sistemidir. Ama tüm rüyalarda, bağımsız iletişim gücüne sahip 
mitik bir öğe bulunur, açık olduğu üzere, yalnızca klasik Oedipus 
örneğinde değil, herhangi bir halk masalı seçkisinde karşılaşılabi­
lecek cinsten bir öğedir bu. Mit bu nedenle, yalnızca törene anlam 
ve rüyaya anlatı vermekle kalmaz: O, tören ve rüyanın tanımlan­
masıdır -tören hareket halindeyken rüya gibi görünür. Tören ve 
rüya için, birini diğerinin toplumsal ifadesi yapan ortak bir etmen 
olmadan bu olanaklı değildir; bu ortak değişkenin araştırılmasını 
daha ileriki bir çalışmaya bırakmak zorundayız. Burada söyleme­
miz gereken tek şey, törenin mythos'un ve rüyanınsa dianoia'mn 
arketipik ifadesi olduğudur.

îlk denemede kurgusal ve tematik edebiyatın farklı hususlara 
vurgu yaptığını görmüştük, aynı farkla burada da karşılaşıyoruz. 
Drama gibi bazı edebi biçimler, bize tören analojilerinin istisnai 
canlılığını anım satır -tıpkı dindeki tören gibi-, edebiyattaki dra­
ma da, öncelikle toplumsal bir performans, bir grup performansı­
dır. Diğerleriyse, romans gibi, rüyayaanalojiler önerir. Genellikle 
en kolayca görülebilenler, eğitimli bir seyirci grubuna yönelik- 
yerleşik b ir tiyatronun draması değil, saf ve gösterişli dramadaki 
tören analojileridir: Halk tiyatrosunda, kukla gösterisinde, pan­
tomimde, kaba güldürüde, törensel oyunlarda ve onların soyun­
dan gelen maskeli komedya, komik opera, ticari film ve revüde 
bulunacak cinsten analojiler. Rüya analojilerini incelemenin en 
iyi yolu onlan saf romans üzerinden incelemektir, saf romans 
muhteşem hayallerin gerçek olduğu rüyalar ve canavarlar, cadıla­
rın belirdiği kâbuslarla bağlantılı halk masallarını ve masalları da 
kapsar. Saf drama ve naif romans, elbette, aynı zamanda iç içe de 
geçmişlerdir. Naif dram anın dramatize ettiği şey genellikle bir tür 
romanstır, romans ve tören arasındaki yakın ilişkiyi görmek için, 
takvimin bir bölümüne, kış gündönümüne, bir mayıs sabahına ya 
da bir azizin bayramına ya da turnuva gibi bir toplumsal sınıfın
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törenine bağlı Ortaçağ romanslarının sayısına bakmak yeter. Me­
sele şu ki arketip öncelikle iletişime açık bir semboldür, arketipin 
bu özelliği baladların, halk masallarının ve mimlerin -tıpkı kendi 
kahramanlarının çoğu gibi- dilin ve kültürün sınırlarını aşarak 
tüm dünyayı dolaşmasının neden bu denli kolay olduğunu da 
açıklar. Sembolizmin, arketipik evreden en çok etkilenmiş edebi­
yatın, bizi ilkel ve popüler bir görünümle etkilediği gerçeğiyle bir 
kez daha karşılaşıyoruz.

tikel ve popüler sözcükleriyle, sırasıyla zaman ve uzamda üe- 
tişim kurabilmek kabiliyetine sahip olmayı kastediyorum. Aksi 
takdirde, neredeyse aynı anlamı ifade ederlerdi. Popüler sanat, 
doğal olarak, zamanının kültürlü insanlarınca bayağı bulunarak 
yerin dibine geçirilir; sonra da yeni bir nesil gelir, popüler olan da 
o vakte kadar asıl izleyicisinin gözünden düşmüş olur; bu sefer de 
“yabansı” olanın sönük şimşek çakmasına karışıp gözden kaybol­
maya başlar ve kültürlü insanlar onunla ilgilenir duruma gelirler 
ve vaktinde popüler olan sonunda ilkel olanın arkaik değerini üst­
lenmeye başlar. Yüksek sanat, popüler biçimlen ne zaman kullan­
sa, bu arkaiklik hissi de tekrar eder, tıpkı Shakespeare in kendi son 
döneminde yaptığı gibi ya da yardıma muhtaç bir kadın, ejderha­
ları öldüren bir kahraman, şeytani bir cadı ve mücevherlerle ışıl­
dayan muhteşem bir şehir hakkmdaki masalla sona eren İncirin 
yaptığı gibi Arkaizm, arketiplerin tüm toplumsal kullanım larının 
normal bir özelliğidir. Sovyet Rusya, traktör üretimiyle fazlasıyla 
gurur duyar ama traktörün Sovyet bayrağındaki orağın yerini al­
ması için bir süre geçmesi gerekecektir.

Mitolojik sözleşme teorisinin yanılgısının farkında olup ondan 
kaçınmak zorunda olduğumuz nokta tam da burasıdır. Bu nokta­
da eğer tartışmayı toplumun mevcut yapısındaki gözlemlenebilir 
olgularla smırlandınrsak, siyaset teorisinde toplumsal sözleşme­
nin varolduğunu söylemiş oluruz. Ancak bu olgular, anlatıcının 
iddialarım boşa çıkaramayacak kadar uzak bir geçmişte yaşanmış 
bir olayla ilgili bir hikâyeyle ilişkilendirilirse ve eğer bize bir za­
manlar insanların güçlerini terk ettikleri ya da devrettikleri ya da 
terk etmeleri için tuzağa düşürüldükleri anlatılmış olsaydı, siya­
set teorisi de PLaton’un telkinci yalanlarından biri olurdu. Ve uzak 
geçmişteki bu olayın tek kanıtı, onun güncel olgularla benzeşmesi 
olduğu için, güncel olgular kendi gölgeleriyle karşılaştırılmakta­
dır. Belirgin bir şekilde benzer bir hikâyeleştirme süreci, tarihsel
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sözleşme aşamasını geçip, gün ışığına zorlukla daha yeni çıkarıl­
mış mitle ilgilenen edebiyat eleştirisinde de yaşanmıştır.

Arketipik eleştiri, tören ve düşle ilgilenir, tören konusunda 
çağdaş antropolojik çalışmalarda, rüya konusundaysa çağdaş psi­
kolojik araştırmalarda ilgisini çekecek çok şey bulabilir, özellikle, 
Frazer’m Golden Bough’undakı saf dramanın tören zemini hak­
kında yapılmış çalışmalar ile Jung ve Jungculann saf romansın düş 
zemini üzerine yaptığı çalışmalar, onun için doğrudan en değerli 
olanlardır. Ama antropoloji, psikoloji ve edebiyat eleştirisi henüz 
net bir şekilde birbirlerinden ayrılmış değildir ve bu determinizm 
tehlikesine karşı dikkatli olmamız gerekir. Edebiyat eleştirmeni­
ne göre tören, dramatik aksiyonun içeriğidir, onun kaynağı ya da 
kökeni değildir. The Golden Bouğh, edebiyat eleştirisinin bakış 
açısından, saf dramamn törensel içeriğine dair bir denemedir. Bu, 
şu anlama gelir: Eser, kronolojik olarak değil, mantıksal açıdan 
dramamn yapısal ve türe dair ilkelerinin türetildiği arketipik bir 
töreni yeniden kurmaktadır. Böyle bir törenin tarihte gerçekten 
varolup varolmadığı, edebiyat deştirm eni açısından önemli de­
ğildir. Frazer’ın varsayımsal töreni ile güncel törenler arasında bol 
sayıda, çarpıcı analojiler olması ve onun bu analojileri toplama­
sı, muhtemelen savının önemli bir parçasıdır. Ancak bir analo­
ji, b ir özdeşlik olması şöyle dursun, ille de bir kaynak, bir etki, 
b ir gerekçe ya da gelişmemiş bir biçim değildir. Tören ve drama 
arasındaki edebi ilişki, insan eyleminin herhangi bir boyutunun 
dram ayla kurduğu ilişki gibi, bir kaynak ve köken' ilişkisi değil, 
yalnızca bir içerik-biçim ilişkisidir.

Eleştirmen bu nedenle yalnızca, oraya nasıl geldikleri belli ol­
mayan, üzerinde bilfiil çalıştığı metindeki tören ya da düş örün- 
tüleriyle ilgilenir. Frazer’m liderliğini izleyen klasik akademinin 
uzmanlarının eserleri, gösterişli dramamn ya da Yunan drama- 
sının içeriğine dair genel bir teori üretmiştir. The Golden Bough, 
bir antropoloji eseri gibi görünür ama edebiyat eleştirisini, kendi 
sözümona alanını etkilediğinden daha çok etkilemiştir ve gerçek 
bir edebiyat eleştirisi eseri olduğu bile söylenebilir. Eğer tören 
örüntüleri oyunlarda varsa, bu bir olgudur, bir görüş değildir. 
Tauris’teki42 Iphigenia’nın ana temalarından biri, örneğin insanın 
kurban edilmesidir; eleştirmenin Yunan dramasının tören kökeni 
hakkındaki epeyce bağımsız tarihsel bir ihtilafta taraf tutmasına
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gerek yoktur. Kaldı ki tören, aksiyonun ve özellikle dramatik ak­
siyonun içeriği olarak, sözcük düzeninde gizliliğini sürdüren bir 
şeydir ve doğrudan etki almaktan oldukça uzaktır. On dokuzun­
cu yüzyılda bile, mevcut dramanın ilkel ve popüler hale geldiğini 
görüyoruz, The Mtkado’da olduğu gibi; daha önce verdiğimiz bir 
örneği tekrar edersek; Frazerın tüm düzeneği, kralın oğlu, sahte 
kurban etme, Sacaea festivaliyle benzeşim ve Gilbertm  hakkında 
hiçbir şey bilmediği ve umursamadığı birçok şey geri gelir. Geri 
gelir; çünkü bu seyircinin dikkatim muhafaza etmenin hâlâ en iyi 
yoludur ve tecrübeli her drama yazan bunu bilir.

Belgeci eleştiri tamamen kaynaklarla ve tarihsel aktarımla uğ­
raşır, bu eleştirinin saygınlığı, arketipik eleştiriyi tüm  bu tören­
sel öğeleri -tıpkı kraliyet sülalesi gibi- doğrudan, olabildiğince 
geriye doğru, inanmanın gönüllü olarak askıya alındığı bir nok­
taya dek izlemeye yönlendirmiştin bu yanlış bir yönlendirmedir. 
Neticede ortaya çıkan devasa kronolojik boşluklar, genellikle bir 
ırk hafızası teorisi ya da yüzyıllarca ezoterik kültler ya da gelenek­
ler sayesinde kıskançlıkla muhafaza edilen sırlara sahip komp­
locu bir tarih kavramı tarafından doldurulur. Merak uyandırıcı 
hususlardan biri de şudur: Arketipik eleştiriler tarihsel çerçeve­
ye dayandıkları zaman, genellikle antikitede kaybolmuş bir altın 
çağın yozlaşmasından yola çıkarak bazı hipotezler üretirler. Do­
layısıyla Thomas Mann’ın Joseph serisinin girişi, çoğu kült mitin 
izini Atlantis’e dek sürer. Bunun sebebi, arketipik bir fikir olan 
Atlantis’in tarihsel bir fikirden daha kullanışlı olmasıdır. Arke­
tipik eleştiri, on dokuzuncu yüzyılda güneş m itlerinin gördüğü 
rağbetle yeniden doğduğunda, Napoleonun bir güneş miti oldu­
ğunu, eşit derecede makul bir şekilde kanıtlayarak, onu bir alay 
konusu haline getirme girişimi olmuştu. Alay, yalnızca yöntemin 
tarihsel olarak çarpıtılmasına karşı etkili olabilir. Arketipik açı- 
dansa, onun kariyerindeki yükselişe, onun ününün zirvesine ya 
da onun bahtının tutulmasına dair ne zaman konuşsak onu bir 
güneş mitine dönüştürürüz.

Genişletilmiş bir anlamda antropoloji olarak adlandırılabile­
cek, toplumsal ve kültürel tarih, eleştiri bağlamının her zaman 
bir parçası olacaktır, tören hakkmdaki antropolojik ve eleştirel 
değerlendirmeler ne denli açık ayrıştırılırsa, birbirleri üzerindeki 
etkileri de birbirlerine o denli fayda sağlayacaktır. Aynı durum, 
psikolojinin eleştiriyle ilişkisi için de geçerlidir. Şiir sanatının te­
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kil şiirlerden daha kapsamlı ilk ve en dikkat çekici birimi, şiiri 
yazanın yapıtlarının toplamıdır. Biyografi, her zaman eleştirinin 
bir parçası olacaktır ve biyografi yazarı, doğal olarak ele aldığı şai­
rin şiiriyle kişisel belge olarak ilgilenecektir; onun kişisel rüyaları, 
çağrışımları, hırsları, ifade edilmiş ya da bastırılmış arzularıyla 
da. Bu tür konuların incelenmesi, eleştirinin temel bir bölümü­
nü meydana getirir. Elbette doğrudan eleştirmenin kendi eroti- 
kasını, rasyonalize edilmiş klinik kisve altında kendi düşmanına 
yansıttığı ahmakça örneklerinden söz etmiyorum. Hem psikoloji 
hem de eleştiri alanında teknik açıdan yetkin ciddi çalışmalardan, 
çalışmaya ne denli çok sayıda tahminin dahil edildiğinin ve tüm  
sonuç çıkarmaların ne denli az kesinlik içermesi gerektiğinin far­
kında olanlardan söz ediyorum.

Altmimetiğin yazarları olarak adlandırdığımız yazarlar -k i 
başta, şairin kendi psikolojik süreçlerinin sıklıkla temanın da bir 
parçası olduğu romantik şairler gelir- üzerinde çalışırken benim- 
senebilecek en kolay ve en kazançlı yaklaşımdır. “Hoşa gitmek için 
yaşayanlar, yaşamak için de memnun etmek zorundadırlar” yaz­
dığının daha ilk sözcüğünden beri farkında olan bir drama yazan, 
diğer yazarlar yüzünden, kendi edebi cemaatinden gerçek olma­
yan bir şekilde soyutlanma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Bir eleştir­
menin, Shakespeare’in oyunlarında aynı belli örüntünün art arda 
tekrar edildiğini keşfettiğini varsayalım. Eğer Shakespeare eşsiz 
veya olağandışı ya da hatta kuraldışıysa, bu örüntünün kullanıl­
masının, onun bu örüntüyü kullanma gerekçesinin en azından bir 
kısmı psikolojik olabilir. Eğer seyirciyi memnun etmekte başarı­
sız olduğu zaman bile onu kullanmakta ısrar etmiş olduğuna dair 
herhangi bir kanıt olsaydı, kişisel psikolojinin gerekçe olma ola­
sılığı hayli yüksek çıkardı. Ancak eğer aynı örüntüyü yarım düzi­
ne çağdaşında da bulabiliyorsak konvansiyona müsaade etmemiz 
gerektiği açıktır. Ve eğer bunu yapan, farklı çağlar ve kültürlerden 
bir düzine drama yazarı bulursak, o zaman, dramanın kendisi­
nin yapısal gereklilikleri uğruna, türe müsaade etmemiz gerekir. 
Şimdi aslında Shakespeare’in komedyalarında aynı düzeneklerin 
tekrar tekrar kullanıldığını görüyoruz ve bu düzenekleri komed­
ya biçiminin morfolojik bir incelemesi kapsamında diğer drama 
yazarlarmınkilerle karşılaştırmak edebiyat eleştirmenin işidir. 
Aksi takdirde, kendimizi, Shakespeare’in -ustalıklı niteliklerinin 
kusursuzca meşru bir takdirinden, onun komedyanın bir tü r fÜg
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sanatı olan komedyalarında tekrar eden düzenekleri görmekten 
mahrum bırakmış oluruz.

Bir psikolog bir şiiri incelerse, rüyada gördüğünü şiirde de 
aramaya meyleder -örtülü ve açık içeriğin bir karışımını. Edebi­
yat eleştirmeni için, şiirin açık içeriği biçimdir, bu nedenle örtülü 
içeriği de onun asıl içeriğine dönüşür, onun dianoia’sma27 ya dâ 
temasına. Ve arketipik seviyedeki bu dianoia bir düştür, arzu ve 
mevcut durum arasındaki çatışmanın bir sunumudur. Yerimizde 
sayıyor gibi görünüyoruz ama hayır, pek de öyle sayılmaz. Eleş­
tirmen için, saf psikolojik analiz için varolmayan bir sorun beli­
rir: İletişim kurulabilir örtülü içerik sorunu, anlaşılabilir rüyanın 
sorunu, Platonun ayık zihinler için bir rüya olan sanat kavramı. 
Psikolog için tüm rüya sembolleri kişiseldir, rüyayı görenin kişisel 
yaşamı tarafından tercüme edilir. Eleştirmen için kişisel sembo­
lizm diye bir şey yoktur, varsa da, onun işi onun öyle kalmamasını 
sağlamaktır.

Bu problem Freud’un Kral Oedipus yorumunda da vardır, bu 
oyun gücünün büyük bir kısmını Oedipus kompleksini drama­
tize etmesine borçludur. Dramatik ve psikolojik unsurlar, hiçbir 
referansa ihtiyaç duymaksızın, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz 
Sophokles m kişisel yaşamıyla ilişkflendirilebilirİer. Kişisel olma­
yan içeriğe yapılan vurgu, arketiplerin iletişime açıklığını kolek­
tif bilinçdışı teorisiyle açıklayan Jung ve onun okulu tarafından 
geliştirilmiştir -edebiyat eleştirisinde gereksiz bir hipotezdir bu, 
hükmettiğim kadarıyla.

Yazarın niyetine dair doğru olduğunu keşfettiğimiz şey, seyir­
cinin dikkati için de geçerlidir. Her ikisi de merkeze doğru yön­
lendirilmişlerdir ve seyircinin açık bir şekilde farkında olmadı­
ğı çıkarımlar, sanatın yaratımında da sanatın algılanmasında da 
mevcuttur. Bu durum, örneğin Tennyson’ın, kendi d il in in  saflığı 
için şükretmesine ve güçlü erotik duyarlılığı için okunmasına izin 
vermiştir. Bu aynı zamanda çağdaş bir eleştirmenin, modern bil­
ginin tüm kaynaklarından, herhangi bir anakronizme yol açma 
korkusu duymadan yararlanmasını olanaklı kılmıştır.

Mesela, Hastaltk Hastası, on yedinci yüzyıl ifadeleriyle, şüp­
hesiz Moliere’in kendi ifadelerini de içererek, gerçekten hasta 
olmayan ama hasta olduğunu düşünen bir adam hakkındaki bir 
oyundur. Modern bir eleştirmen hayatın bu denli basit olmasına 
itiraz edebilir: Bu hastalık hastasının gerçekten hasta olma olası­
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lığı vardır ve Argan’ın sorunu açıkça çocuklarının büyüdüğünü 
görmeye duyduğu isteksizlik, onun üzerine titreyerek ve “pauvre 
petit fils”43 gibi sözler mırıldanarak onu anladığını gösteren karı­
sının -tesadüfen, ikinci karısının- çocukluğa regrese olmasıdır. 
Bu eleştirmen, Argan’ın tüm davranışlarının ipucunu, onun, (ero­
tik doğasını eleştirmenin de fark edeceği) küçük kız Louisonnun 
olduğu sahneden sonraki savunmasız sözlerinde bulabilirdi: “II 
n’y a plus d’enfants.”44 Şimdi bu okuma ister doğru ister yanlış ol­
sun, Moliere’in metninden sapmaz, ayrıca bize Molifcre’in kendi­
si hakkında da hiçbir şey söylemez. Oyun, dışarıdan bakınca bir 
komedyadır; bu nedenle de mutlu sonla bitmelidir; Argan da bu 
nedenle bir hikmet bulmaya itilir; dramatik işlevi onu saplantısı 
içinde tutmak olan karısı Argana ters düşecek bir şekilde teşhir 
edilmelidir. Olay örgüsü, günah keçisinin reddini izleyen evliliğe 
doğru ilerler ve tema, gerçeklikle çatışma halindeki irrasyonel ar­
zunun bir düş-örüntüsüdür.

Bu kitaptaki diğer bir deneme, arketipik eleştirinin ayrıntıları 
ve uygulamalarına eğilecek. Burada yalnızca onun bir bütün ola­
rak edebiyat eleştirisi bağlamındaki yeriyle ilgilenmekteyiz. Ar­
ketipik boyutuyla sanat, medeniyetin bir parçasıdır ve medeniyeti 
doğadan insani bir yapı çıkarma süreci olarak tanımlamıştık. Bu 
insani yapının şekli, gelişmesi sırasında medeniyetin kendisi tara­
fından ortaya çıkarılır: En önemli bileşenleri şehir, bahçe, çiftlik, 
ağıl vs. şeylerdir, bir de insan topluluğunun kendisi elbette. Ar­
ketipik bir sembol, genellikle insani bir anlama sahip doğal bir 
nesnedir ve medenileşmiş bir ürün olarak sanatın eleştirel bakışı­
nın bir parçasını meydana getirir, insan üretiminin hedeflerinin 
tasavvuru olarak.

Böylesi bir tasavvur, medeniyetin bazı yanlarını idealize et­
meye ve bazı yanlarınıysa alaya almaya, görmezden gelmeye 
mahkûmdur; diğer bir deyişle sanatın toplumsal bağlamı aynı 
zamanda onun ahlaki bağlamdır. Tüm sanatçılar kendi cemaat­
leriyle mutabık olmak zorundadır: Birçok sanatçı ve birçok bü­
yük sanatçı onların sözcüsü olmaktan memnundur. Ama ahlaki 
ağırlığı açısından, sanatçı yansıtır ve kendi cemaatinin yapıtlar 
üzerinden elde ettiklerini bir mesafeden takip eder. Bu yüzden 
sanatçının ahlaki görüşü de değişmez bir biçimde şudur: Yapıta

43. Fr. Z a v a llı k ü çü k  ço cu k , (ç .n .)
44 . F r. Ç o cu k la r yo k  a rtık , (ç .n .)
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dönüşebilecek hipotezlerin çerçevesini çizmek, insan eyleminin 
ve düşüncesinin, her ikisinin de gerçeğe dönüştürülmesi olanaklı 
biçimlerini sunarak taklit etmek suretiyle toplumsal yapıta katkı 
sağlamak zorundadır. Bunu yapmazsa, en azından açıkça oyun­
baz ya da fantastik olarak etiketlenebilir bir hipoteze sahip olmak 
zorundadır. Marksizmin benimsediği sanat görüşü hemen hemen 
budur ve o sebeple de Devlet’in sonunda ulaştığımız argümanı 
tekrar eder.

Bu görüşe göre, bu argümanı olduğu gibi kabul edersek, adale­
te ya da hakkıyla yerine getirilmiş toplumsal vazifeye göre ressa­
mın yatağı, zanaatkârm yatağının dışsal bir taklididir. Sanatçı da 
bu nedenle, ya yansıtmak ya da gerçek işçinin algıladığı dünyadan 
kaçmak seçenekleriyle sınırlandırılmıştır.

Bu denemede, şürdeki olaylar ve fikirlerin, sırasıyla eylem ve 
düşüncenin taklidi olan tarihin ve diskörsiv yazının varsayımsal 
taklitleri olduğu ilkesini benimsedik. Bu ilke bizi, şiirin, gerçekli­
ğin ikincil bir taklidi olduğu düşüncesine yaklaştırıyor. Mimesis’i 
yorumluyoruz, yine de, bir Platoncu “hafıza” olarak değil, dışsal- 
lığın görüntüye, doğanın sanata dönüşmesinden doğan b ir öz­
gürleşme olarak. Bu açıdan bakınca, sanat eseri kendi kendisinin 
nesnesi28 olmalıdır: En nihayetinde herhangi bir şeyin betimle­
yeni olamaz ve yine nihayetinde başka bir fenomen, standart, 
değer ya da esas amaç sistemiyle bağlantılı olması asla mümkün 
değildir. Tüm dışsal ilişkiler “niyete dair yanılgının parçalarını 
oluştururlar. Şiir sanatı ahlak, hakikat ve güzellik için bir vasıtadır 
ama şair bunları amaçlamaz, o sadece şiirin içindeki sözel gücü 
hedefler. Şair, şair sıfatıyla yalnızca bir şiir yazmak niyetindedir 
ve asıl işinden uzaklaşıp diğer baştan çıkançı bataklık fenerlerini 
takip etmeye başlayan, bir kural olarak, sanatçının kendisi değil, 
sanatçının egosudur.

Ahlaki açıdan aslanın kuzuyla birlikte uzanması, eleştiride 
basit bir aksiyomdur. Bünyan ve Rochester, Sade ve Jane Austen, 
Değirmencinin Hikâyesi ve Rahibenin Hikâyesi, bunların tüm ü eşit 
Ölçüde liberal eğitimin unsurlarıdır ve onlara uygulanabilecek tek 
ahlaki ölçüt, yerindeliğe ilişkindir. Benzer şekilde, şairin eserin­
de benimsediği ahlaki tavır, çoğunlukla eserin yapısından doğar. 
Bu nedenle de, Hastalık Hastasının bir komedya olması, Argan’ın 
karısını ikiyüzlü kılmanın tek gerekçesidir -oyunun mutlu sonla 
bitmesi için de ondan kurtulmak gerekir.
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Güzellik arayışı, hakikat ya da iyilik arayışından daha tehlikeli 
bir lakırtıdır, çünkü egoyu daha güçlü bir şekilde baştan çıkarır. 
Güzellik de hakikat ya da iyilik gibi, bir anlamda tüm yüksek sa­
nat eserlerine dayandırılabilecek bir niteliktir ama her kasıtlı gü­
zelleştirme girişimi, kendi içinde, yaratıcı enerjiyi yalnızca güç- 
süzleştirir. Sanattaki güzellik, ahlaktaki mutluluk gibidir: Eyleme 
eşlik edebilir ama eylemin amacı olamaz, insanın “mutluluğu 
kovalaması nasıl mümkün değilse, sadece mutluluk veren bir 
şey olabilir. Güzelliği amaç edinmek, en iyi durumda, çekici olanı 
üretir: Güzelliğin, hoşa giden ifadesiyle temsil edilen niteliğini, 
hem konu hem de teknik hususunda özenle sınırlandırılmış bir 
seçime dayanan niteliğini. Dindar bir ressam, örneğin, bu niteli­
ği ancak kiliseler M adonnalan kabul etmeyi sürdürdüğü sürece 
üretebilir: Kilise kendisinden çarmıha gerilme resmi isterse, onun 
yerine derhal zulüm ve korkuyu resmetmek zorunda kalır.

İnsan bedeninden “güzel” olarak bahsederken, genellikle on 
sekiz ila otuz yaş arasında iyi bir fiziksel duruma sahip birinin 
bed en in d en  bahsediyoruzdur ve örneğin Degas bize oturma 
banyosunda çömelmiş geniş kalçalı yaşlı kadınların resimlerini 
gösterdiğinde, şoku görgümüze yönelmiş estetik bir yargı olarak 
tercüme ederiz. Güzellik sözcüğü, ne zaman sevimlilik ya da çe­
kicilik anlamına geliyorsa, mahkûm olduğu üzere ne zaman sana­
tın niyeti yapılsa, tutuculaşır: Ya konuyu ya da sanatçının onu ele 
alırken kullanmayı seçebileceği yöntem seçeneklerini sınırlandır­
maya çalışır ve onun vizyonunu çorak ve yavan sözde-klasisizmin 
ötesine genişletmekten alıkoymak için aşın ahlakçılığın tüm kuv­
vetlerini seferber eder. Ruskinin en haldi eleştirel öngörülerinin 
çoğunu bu yanılgıyla mahvetmiştir; Tennyson onun yüzünden 
kendi şiirinin coşkusuna sıklıkla bastırm ıştır ve aynı dönemin 
daha az güzellik uzmanı sayılan sanatçılarında her şeyi güzel­
leştirmek için duyulan nevrotik itkinin yol açtıklarını da açıkça 
görebiliriz. Abartılmış bir stil kültüne, bir sanat eserindeki her 
şeyin, hatta dramanın bile, kulağa aynı şekilde ve yazarın kendisi 
gibi, yazarın en etkileyici olduğu andaki gibi gelmesini sağlayan 
bir tekniğe yol açar. Egonun boş gururu, bir kez daha zanaatkârın 
dürüst gururunun yerine geçmiştir.

Anlatı ve anlamın biçimsel ya da üçüncü evresi, edebiyatın 
olaylar ve fikirlerle dışsal ilişkilerini içerse de, buna rağmen bizi, 
sanat eserinin estetik bakışının önünde sonunda derin düşünce­
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nin bir nesnesi, faydadan ziyade süsleme ve haz için tasarlanmış 
bir techne olduğunu düşündüğümüz eski konumumuza geri geti­
rir. Bu bakış, bizi estetik nesneleri, insan elinden çıkma diğer ya­
pıtlardan ayırmak konusunda ve estetik tecrübeyi diğer tecrübe­
lerden farklı türde bir tecrübe olarak kabul etmemiz konusunda 
cesaretlendirir. Yazdagelmiş tüm  kitapların, oyunların ve şiirlerin 
bir kümesi, bir birikimi olarak edebiyatın bibliyografik bakışına 
karşın, eleştirinin estetik bakışının, özel (bazen belirsiz bir şekil­
de kutsal) kavrayışlardan oluştuğunu keşfederiz. Edebi tecrübeye 
kendi geçerliliğini bağışlamamak için herhangi bir sebep yoktur: 
İnsan buna sadece, diğer yaklaşımların devredışı bırakılması ha­
linde itiraz eder.

Edebiyatın  arketipik görünümü, bize edebiyatı toplu bir biçim 
ve edebi tecrübeyi de -şairin işlevlerinden birinin insan yapıtının 
am açlarını görüntüye dönüştürmek olduğu- yaşamın sürekli­
liğinin b ir parçası olarak gösterir. Bu yaklaşımı diğer üç yaklaşı­
m a ekler eklem ez, edebiyat etik bir araca dönüşür ve bu sayede 
K ierkegaardün  estetik putperestlik ve etik özgürlük arasındaki 
“Ya/Ya da” ikileminin ötesine geçmiş oluruz, üstelik bu süreçte sa­
natlardan kurtulmak konusunda hiçbir ayartmayla da karşılaşma­
yız. Bunun sonucu olarak da edebiyatın bu görünümünün geçer­
liliğini kabul ettikten sonra, ahlakilik, güzellik ve hakikatin dışsal 
amaçlarım reddetmenin önemini anlanz. Dışsal oldukları gerçeği, 
onları önünde sonunda putperest ve fazlasıyla şeytani kılmaktadır. 
Ama toplumsal, ahlaki ya da estetik hiçbir standart, uzun vadede 
sanatın değerinin dışsal belirleyicisi değilse, sanatın, medeniyetin 
bir parçası olduğu arketipik evrenin de nihai evre olmadığı sonucu 
çıkar. Medeniyetten geçiş yapabileceğimiz, şiirin kültür için hâlâ 
faydalı ve işlevsel, önyargısız ve özgür olduğu, kendi ayaklan üze­
rinde durduğu bir başka evreye daha ihtiyacımız var.

ANAGOJİK EVRE: M O N A T  OLARAK SEM BOL

Edebi sembolizmin farklı evrelerini izlerken, Ortaçağ eleştiri- 
sininkiyle paralel bir dizgeye yükselmekteydik. “Lafzi” sözcüğü 
için yeni bir anlam kurduk, bu doğru. Ortaçağ düzeninin tarih­
sel ve lafzi olanına karşılık gelen ikinci ve betimsel evremize ya 
da her durumda Dante’nin versiyonuna karşılık gelir bu. Üçüncü 
evremiz olan yorum ve çözümleme evresi, Ortaçağ’ın ikinci ve
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alegorik evresine denk gelir. Mitlerin ve şiirin toplumsal iletişim 
yöntemi olarak incelendiği dördüncü evremiz, anlamın toplumsal 
ve figüratif boyutuyla ilk elden ilgilenen ahlaki ve tropolojik an­
lamın Ortaçağdaki üçüncü evresine karşılık gelir. İnsanın inan­
dığı (quid credas) alegorik ile insanın yaptığı (quid agas) ahlaki 
arasındaki Ortaçağa özgü ayrım, bizim estetik ve spekülatif bir 
kavram olan biçimsel evre kavramımız ile toplumsal olan ve ese­
rin sürekliliğinin bir parçası olan arketipik evre kavramlarımızda 
da ifadesini bulmuştur. Şimdi, anagoji ya da evrensel anlam için, 
Ortaçağ’a özgü kavramına paralel modern bir kavram inşa edip 
edemeyeceğimize bakacağız.

Yine, okur ilk denememizdeki beş kiple bu denememizdeki 
sembolizmin evreleri arasında adım adim şekillenen paralelliği 
fark edebilir. Lafzi anlam, açıkladığımız haliyle, sembolizm tara­
fından sunulan tematik ironi teknikleri ve “yeni” eleştirmenlerin 
çoğunun şiirin öncelikle (örneğin edebi açıdan) ironik bir yapı 
olduğu görüşüyle fazlasıyla ilgilidir. -

En ödün verilmez iadesini on dokuzuncu yüzyılın belgeye 
dayanan natüralizminde bulan betimleyici sembolizm görünü­
şe bakılırsa -en  kolaylıkla Rönesans yazarları ve neo-klasik ya­
zarlarda incelenebilen- altmimetik ve biçimsel sembolizmle, bir 
de üstmimetikle yakın bir ilişki kurar. Arketipik eleştiri, ağırlık 
merkezini romans kipinde bulmuş görünmektedir, baladlar, halk 
masalları ve popüler hikâyelerin değiştokuşunun en kolay olduğu 
bir dönemde. Eğer bu koşut çizgi değişmezse, sembolizmin son 
evresi de tıpkı ilk evresinde olduğu gibi, edebiyatın efsanevi boyu­
tuyla ilişkili olmayı sürdürecektir -ilahi ya da yan-ilahi varlıklar 
ve güçlerle ilgili kurmacalar ve temalarda karşılaştığımız en dar 
ve en teknik anlamındaki mitle.

Arketipler ve mideri özellikle ilkel ve popüler edebiyatla iliş- 
kilendirmiştik. Aslında popüler edebiyatı, neredeyse herkesin 
kabul edebileceği döngüsel bir yolla, arketiplerin engellenmemiş 
görünümünü sunan bir edebiyat olarak tanımlayabilirdik. Bu ni­
teliği edebiyatm her seviyesinde bulabiliriz: Masallarda, halk ma­
sallarında, Shakespeare’de (en çok komedyalarında), (kutsal bir 
kitap olmasaydı yine de popüler bir kitap sayılabilecek) İncirde, 
Bünyan’da, Richardson’da, Dickens’ta, Poe’da ve elbette kısa ömür­
lü ıvır zıvırın muazzam bir kısmında. Bu kitaba, popülerlik ve
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değeri ilişkilendiremeyeceğimizi belirterek başlamıştık. Ama 
yine de bir indirgeme ya da edebiyatın temelde ilkel ve popüler 
olduğunu varsayma tehlikesi mevcuttur. Bu bakış on dokuzuncu 
yüzyılda fazla rağbet görmüştü ve hâlâ da yok olmuş değil ama 
onu benimseyeceksek, arketipik eleştiri için üçüncü ve önemli bir 
kaynağı kesip atmamız gerekir.

Fark ediyoruz ki eserleri sabırlı bir çalışma gerektiren öğre­
nilmiş ve anlaşılmaz yazarların çoğu açıkça efsanevi yazarlardır. 
Bu örnekler Dante ve Spenser’ı içerir ve yirminci yüzyılda hem 
şiir ve nesirdeki “zor” yazarların neredeyse tamamını kucaklar. 
Bu türden bir eser, kurmaca olduğu sürece, genellikle naif drama- 
nm (Faust, Peer Gynt) ya da saf romansın (Hawthome, Mehille, 
Charles Williams ve C.S. Lewis’in çoğunlukla Boys Own Paperın 
formüllerine dayanan karmaşık alegorileri günümüzde karşılaş­
tırılabilir) üzerine inşa edilmiştir, öğrenilm iş efsanevilik, Henry 
James’in son döneminde ve James Joyce’da bulduğumuz anlamda 
mesela, sersemletici derecede karmaşık olabilir; ancak bu karma­
şıklıklar miti ifşa etmek ve gizlememek için tasarlanmıştır, tikel ve 
popüler mitin, laf kalabalığıyla bir mumya gibi sarıldığını varsa­
yanlayız; indirgemenin yanılgısına yol açan bir varsayım olur bu. 
Çıkarılacak sonuç öyle görünüyor ki öğrenilmiş ve ustaca olanın, 
tıpkı ilkel ye popüler olan gibi, hayalgücü yüksek bir tecrübenin 
merkezine yöneldiğidir.

Veronalı İki Centilmenin Shakespeare’in erken dönemine ve 
Ktş Masalı'nınsa geç dönemine ait bir komedya olduğunu bilen 
öğrenci, daha geç yazılan oyunun daha ustaca ve karmaşık olma­
sını bekler; onun daha arkaik ve ilkd olmasını, antik mitler ve 
törenler konusunda daha davetkâr olmasını beklemeyebilir. Geç 
tarihli oyun da popülerdir, elbette alt-orta sınıf seyircinin istedi­
ğini düşündüğü şeyi vermek anlamında pek de popüler değildir. 
Dramanın içsel biçimlerini artan bir güç ve yoğunlukla ifade et­
menin bir sonucu olarak, Shakespeare son döneminde, dramanın 
kökenine, tragedya ve toplumsal komedya gibi dramanın daha 
özelleşmiş biçimlerinin içinden çıktığı ve tekrar tekrar geri dön­
düğü romantik gösteriye ulaştı. Dante ve Shakespeare m büyük 
anlarında, örneğin Fırtma'de ya da Araf’ın doruk noktasında 
birbirine yaklaşan bir anlamı hissederiz, bu his, tüm edebi tec­
rübemizin ne olageldiğini görmeye yakın olduğumuz hissidir, bu 
his sözcük düzeninin sessiz merkezine taşındığımız hissidir. Bilgi
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olarak eleştiri, özne hakkında konuşmayı sürdürmeye zorlanmış 
eleştiri, sözcük düzeninin bir merkezi olduğu hakikatini kavrar.

Böyle bir merkez varolduğu sürece, konvansiyon ve tür tara­
fından sağlanan analojilerin, serbest çağrışımlara, belki fikir ve­
rici, hatta belki cezp edici ama asla gerçek bir yapı yaratmayan 
sonsuz bir dizgeye dönüşmesine engel olabilecek hiçbir şey yok­
tur. Arketiplerin incelenmesi, edebi sembollerin, bir bütünün 
parçaları olarak incelenmesidir. Arketip diye bir şey varsa, başka 
bir adım daha atmamız gerekiyor demektir ve diğer her şeyden 
bağımsız olarak işleyen edebi bir evren olasılığını göz önünde bu­
lundurmak zorundayız. Arketipik eleştiri ya boş bir hayal, çıkış 
noktası ve sonu olmayan bir labirenttir ya da edebiyatın bütüncül 
bir form olduğunu ve varolan edebi eserlerin toplamına basitçe 
verilmiş bir isim olmadığını varsaymak zorundayız. Kendisine 
karşılık gelen bir sözcük düzeni tarafından taklit edilen bir bütün 
olarak doğanın düzeni kavramına yönlendiren mitik bir edebiyat 
anlayışından daha önce bahsetmiştik.

Arketipler iletişime açık sembollerse ve arketiplerin bir mer­
kezi varsa, o merkezde, bir grup evrensel sembol bulmayı bek­
lememiz gerekir. Bu cümleyle, istisnasız olarak tüm  toplumlar 
tarafından ezberlenmiş bir arketipik kodlar kitabı olduğunu söy­
lemeye çalışmıyorum. Söylemeye çalıştığım, bazı sembollerin 
tüm insanlar için ortak bazı şeylerin görüntüsü okluğudur ve bu 
nedenle de potansiyel olarak sınırsız bir ifade gücüne sahip ol­
duklarıdır. Bu semboller, yiyecek ve içeceğe, macera ya da seya­
hate, ışık ve karanlığa ve genellikle evlilik görünümü almış cinsel 
doyum sembollerini içerir. Adonis ya da Oedipus mitlerinin ya 
da bazı çağrışımların, örneğin falluslu İblis’in, evrensel olduğunu 
ileri sürmek pek akla uygun değildir, çünkü bu konularda hiç­
bir fikri olmayan bir grup insanla karşılaştığımızda, onların bunu 
bir zamanlar bildiğini ama unuttuğunu veya hâlâ bildiğini ama 
söylemeyeceğini ya da insan ırkının mensupları olmadığını ile­
ri sürmek durumunda kalırız. Diğer yandan, yiyecek kavramını 
anlayamazlarsa, insan ırkından emin bir şekilde dışlanabilirler ve 
yiyecek üzerine kurulmuş her nevi sembolizm, genişliği belirsiz 
bir kapsama sahip olmak anlamında evrenseldir. Bu, onun anlaşı- 
lırüğının da sınırsız olduğu anlamına gelir.

Arketipik evrede, edebi sanat eseri bir m ittir ve tören ile düşü 
birleştirir. Bunu yaparak, düşü sınırlar: Onu makul ve toplum­
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sal bilincin kabul edebileceği hale getirir, öyleyse, medeniyetteki 
ahlaki bir olgu olarak edebiyat, düşün kendi içinde sansür olarak 
adlandırılan ruhu bir hayli somutlaştırır. Ancak sansür, düşün 
dürtüsüne engel olur. Düşe bir bütün olarak baktığımızda, onunla 
ilgili üç şeyin farkına varırız. îlki, sınırlarının gerçek değil, düşü­
nülebilir oluşudur. İkincisi, düşünülebilir bu sınırın tüm kaygılar 
ve hayalkınklıklarından kurtarılmış, doyurulmuş arzunun dün­
yası oluşudur. Üçüncüsü, düşler evreninin tamamen düşleyenin 
z ih n in d e  oluşudur.

Anagojik evrede edebiyat, insanın bütün düşlerini taklit eder 
ve dahası onun gerçekliğinin merkezinde olmayan ama çevresin­
de olan insan zihninin düşüncesini taklit eder. Burada görüyoruz 
ki hayalgücü devriminin tamamlanması, sembolizmin betimsel 
evresinden biçimsel evresine geçtiğimizde başlamıştır. O nokta­
da, doğanın taklidi, dışsal bir doğanın yansımasından, doğanın 
içeriğini oluşturduğu biçimsel bir yapılanmaya dönüşmüştür. 
Ama biçimsel evrede, şiir hâlâ doğaya dahildir ve arketipik ev­
rede tüm şiir sanatı hâlâ doğal olanın ya da akla yatkın olanın 
sınırları dahilindedir. Anagojiye geçtiğimizde, doğa içeren ol­
maktan çıkar, içerilen şeye dönüşür ve arketipik evrensel sembol­
ler, şehir, bahçe, macera, evlilik, insanın doğanın içinde kurmak 
istediği arzu edilir formlar olmaktan çıkar ve kendileri birer doğa 
biçimi kazanırlar. Doğa artık Samanyolünun dışında şehirler inşa 
eden sonsuz bir insanın zihninin içindedir. Bu gerçeklik değildir 
ama hayal edilebilirdir ve sonsuz, ölümsüz ve dolayısıyla da vahyi 
arzunun hayali sınırıdır. Vahiy ile öncelikle sonsuz ve ölümsüz 
bir canlı bedenin içeriği olarak doğanın tamamına dair hayali bir 
kavrayışı kastediyorum; bu beden insan değilse de, insan olma­
ya cansız olmaktan daha yakındır. “İnsanın arzusu sonsuzdur” 
demişti Blake, “Mülk sonsuzdur ve insanın kendisi sonsuzdur.” 
Eğer Blake bu noktada taraflı bir şahit olarak düşünülüyorsa, 
Hooker’dan da alıntılayabiliriz:

Bu ikisinden (duyusal ve düşünsel kusursuzluk) daha yüce b ir şey var­
dır, bu n u  gösterm ek iç in  doğal o larak  hayalk ın lığ ına uğrayan insan  
arzusunun  asıl sü recinden  başka b ir kan ıta  da gerek yoktur, ilk inde ya­
pamayacağı şeyi yapıp, m em nun o lduğu sürece içinde dinlenebileceği 
daha İleri b ir başka şey yoksa elbette.
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Törene dönersek, onda bizim büyü olarak adlandırdığımız 
güçlü bir unsura sahip doğanın taklidini görürüz. Büyü, doğal 
döngüyle yitirilmiş bir uyumun yeniden elde edilmesi için göste­
rilen gönüllü çabaya benzer bir şey olarak ortaya çıkmış gibi gö­
rünüyor. Artık sahip olunmayan bir şeyin kasıtlı olarak yeniden 
ele geçirilmesi anlayışı, insan töreninin ayırt edici bir işaretidir. 
Tören bir takvim yaratır, gök cisimlerinin hareketlerinin ve on­
lara verilen dirimsel yanıtın belirgin ve hassas tutarlılığım taklit 
etmek için çaba harcar. Bir çiftçi ekinini yılın belli bir zamanında 
biçmek zorundadır, bunu her durumda yapmak zorunda olduğu 
için, biçmenin kendisi belirgin bir şekilde bir tören değildir. Bi­
zim törenle ilişkilendirdiğimiz, hasat türkülerinin, hasat kurban 
etmelerinin ve hasat geleneklerinin üretildiği o zamandaki insani 
ve doğal enerjilerini eşzamanlı hale getirme isteğinin bir ifadesi­
dir. Ama törendeki büyüsel öğenin dürtüsü açıkça, aptal ve ka­
yıtsız doğanın artık insan topluluğunu içermediği, ama doğanın 
o topluluk tarafından içerildiği, doğanın insanın zevkine uyarak 
yağmur yağdırmak ya da güneş açmak zorunda olduğu bir evrene 
yönelir. Törenin yalnızca döngüsel değil ama daha önce de belir­
tildiği gibi ansiklopedikleşme eğilimi olduğunu da fark ediyoruz, 
öyleyse şiir, anagojik evresinde, insan eylemini tam bir tören ola­
rak taklit etmektedir ve hatta doğanın tüm  güçlerini kendi içinde 
barındıran, her şeye gücü yeten bir insan topluluğunun eylemle­
rini taklit etmektedir.

Anagojik açıdan, demek ki şiir, törenin ya da sınırlandırılma­
mış tüm toplumsal eylemi, düşle ya da sınırlandırılmamış bireysel 
düşünceyle birleştirir. Onun evreni sonsuz ve hudutsuz bir hipo­
tezdir: Hiçbir mevcut medeniyet ya da ahlaki değer sistemi tara­
fından içerilemez ve aynı sebepten imgesel hiçbir yapı tek bir ale­
gorik çözümlemeyle sınırlandırılamaz. Burada sanatın dianoiası 
artık bir mimesis bgoU*5 değildir, hem akıl, hem de Goethe’nin Fa- 
Msf’unun eğildiği gibi praxis ve yaratıcı hareket olan biçimlendirici 
sözcüktür, Logos'tur. Sanatın ethos’u doğal bir dekordaki bir grup 
karakter değil, aynı zamanda ilahi bir varlık olan evrensel insan 
ya da antromorfık terimler tarafından tasarlanan üahi bir varlıktır.

Anagojik evreden derinlemesine etkilenmiş edebi biçim, kut­
sal metinler ve vahyi ifşaatlardan oluşur. Tanrı, ister geleneksel 
anlamda ilah, ister ilahlaştınlmış bir kahraman, isterse idolleşti- 45
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rilmiş bir şair olsun, şiirin her durumda, insani biçimdeki sınırsız 
güç anlayışım iletme çabasında başvurduğu asli bir imgedir. Bu 
ilahi metinlerin çoğu aynı zamanda dini belgelerdir ve dolayısıy­
la da “hayali” ile “varoluşsaTın karışımıdırlar. Varoluşsal içeriği 
yitirdiklerinde katıksız bir şekilde hayali olurlar, Hıristiyanlığın 
yükselişinden sonra klasik mitolojinin başına geldiği gibi. Genel 
olarak her ikisi de, elbette m itik ya da tanrısal kipe aittir. Ken­
di kültürünün İçinde hayalgücüne dayanan davetlerin bereketli 
mahzeni olarak duran, uygulanabilir olmak ya da edebi evrenin 
her parçasıyla analojik bağlara sahip olmak için fiziksel evrendeki 
yerçekimi ya da görecelilik teorileri gibi ve kendi içinde de bü­
tünsel bir dünya gibi görünen şiirin muazzam ansiklopedik yapı­
sında da anagojiyle bir bağlantı olduğunu görüyoruz. Bu eserler 
kusursuz mitlerdir ya da aıketiplerin eksiksiz bir düzenlemesini 
sunarlar. Bir önceki denememizde, ifşaat analojileri olarak adlan­
dırdığımız şeyi içerirler: Dante ve M iltonm epiklerini ve onların 
diğer kiplerdeki karşılıklarını.

Anagojik perspektif yalnızca her şeyi kapsar görünümdeki 
eserlerle sınırlandırılamaz, çünkü anagoji ilkesi, her şeyin şiirin 
konusu olduğunu söylemez basitçe, her şeyin şiirin konusu olabi­
leceğini söyler. Şiirin sonsuz çeşitliliğe sahip olduğu anlayışı, kay­
nağını bariz bir şekilde vahyi bir epikten almaz, örtük bir şekilde 
her şiirden alır. Konvansiyonel bir şür seçmek, mesela Lycidas'ı ve 
ondaki arketiplerin izini edebiyata dek sürmek suretiyle tam  bir 
eğitim alabileceğimizi söylemiştik. Demek ki, edebi evrenin mer­
kezi, bizim o sırada okumakta olduğumuz şiildir. Bir adım ileri 
ve o şiir tüm edebiyatın mikrokozmosu olarak belirir, sözcüklerin 
tüm düzeninin bireysel bir dışavurumu olarak. Anagojik olarak 
o sembol demek ki monattır, tüm sembollerin dianoia için Logos 
ve mythos için yaratıcı eylemin tamamına karşılık gelen tek bir 
sonsuz ve ölümsüz sözlü sembolde birleşm esi Joyce’un tematik 
açıdan kullandığı “epifani” kavramı ve Hopkins’in, biçim açısın­
dan, “inscape”46 olarak adlandırdığı kavram.

46. Şair G. M. Hopkins’in kendi şiirinin stilini açıklarken kullandığı tem el iki kav­
ram dan biri olan “inscape” sözcüğünün karşıt anlamlısı olarak kabul edilebilecek 
sözcük. Hopkins kendi şiir stilinin karanlık noktalarını açıklarken günlük ve mek­
tuplarında “inscape” ve “instress” kavramlarına başvurmuştur, “inscape”, şiiri diğer­
lerinden farklı kılan ve ona eşsiz olm a niteliğini kazandıran karakteristik özelliklerin 
karmaşık birliğini ifade ederken, “instress” ise *inscape”i birarada tutan ya da 
“inscape”i b ir birlik içinde akla getiren itkiyi ifade eder, (çjı.)
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Lycidasa. anagojik açıdan bakınca, örneğin, ağıtın konusunun 
hem batı okyanusundan batan güneş, hem de sonbaharda ölen 
bitki yaşananda kişiselleştirilen bir tanrıyla özdeşleştirildiğini 
görüyoruz. Sonuncusunda Lycidas, Adonis ya da Tammuz’dur, 
Miltonm başka bir yerde adlandırdığı gibi, “senelik yaralar” Ak­
deniz dininde yas töreninin konusuydu ve Theocritus’tan bu yana 
pastoral yaşla ilişkiliydi -Shelley’in Adonais’inin isminin daha 
açık bir şekilde gösterdiği gibi. Bir şair olarak, Lycidas'ın arketi- 
pi yine genç yaşta ölmüş, az çok Adonis’le aynı roldeki ve suya 
fırlatılmış Orpheus’tur. Rahip arketipi, İsa’nın yardımı olmasa 
“Galile Gölünde boğulacak Peter”dir. Lycidas’m  her boyutu, in­
san yaşamı, şiir ve kiliseyle ilişkili olarak erken ölüm sorusunu 
sorar. Ama İsa figürü tüm  bu boyutları içerir, ebediyen yaşaya­
cak olan ölmekteki genç tanrıyı, ayrıca tüm şiiri, kilisenin başını 
ve tüm bedenini, pastoral dünyası hiç kış görmeyen ve dürüstlü­
ğünün güneşi asla batmayan, gücü Lycidas’a vücut veren, Peter 
gibi, dalgaların içinden, aşağılık dünyadan ruhları kurtardığı gibi, 
Orpheus’un yapamadığı şeyi içeren-Sözü. İsa, şiire bir karakter 
olarak katılmaz ama onun her mısrasına öylesine nüfuz etmiştir 
ki deyim yerindeyse şiir ona katılır.

Anagojik eleştiri, genellikle dinle doğrudan ilişki içindedir ve 
başta şairlerin kendilerinin daha çekincesiz sözlerinde keşfedilir. 
Eliot’ın, şairin sözcüklerinin enkarne Söz bağlanımda yerleştiril­
diği kuartetlerindeki pasajlarında ortaya çıkar. Daha da açık bir 
ifadesi, Rilke’nin bir mektubunda29 yer alır, bu mektupta Rilke şai­
rin işlevinin, bir meleğinkine benzer şekilde, tüm zaman ve uzamı 
içine alarak, kör ve kendi içine bakmadan, gerçekliğin bir görü­
nümü ifşa etmek olduğunu söyler. Rilke’nin meleği, daha alışıldık 
bir Tanrı’nın ya da İsa’nın tadilidir, Rilke’nin Hıristiyan olmayışı, 
onun bu söylediğini daha da değerli kılar ve anagojik öngörünün, 
şairin gerçekliğin merkezi yerine çevresinden konuşmak girişimi­
nin, belli bir dinin kabulünden bağımsızlığına örnek teşkil eder. 
Benzer görüşler Valery’nin M.Teste karakterinde daha garip bir 
şekilde ortaya çıkan bütüncül zekâ kavramında dile getirilmiş ya 
da ima edilmiştir: Yeats’in ebediyetin marifeti hakkındaki - “The 
Tower” ve diğer şiirlerindeki- yaşam ve ölüm dahil tüm yaratımın 
yaratıcısı olan insan hakkındaki şifreli sözcelemelerinde; Joyce’un 
teolojik bir terim olan epifaniyi teolojik olmayan bir anlamda kul­
lanmasında; Dylan Thomas’ın evrensel insan bedenine34 yazdığı
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coşkun ilahilerde. Bunları katederken, şiirsel ve eleştirel işlevle­
rini ne denli keskin bir şekilde ayırırsak, büyük yazarların kendi 
eserleri hakkında söylediklerini ciddiye almamızın o denli kolay­
laştığını da fark edebiliriz.

Anagojik eleştiri bu nedenle, bizi hayat ya da gerçeklik hakkın­
da yorum yapmayan ama sözlü ilişkilerin bir sistemi içinde yaşa­
mı ve gerçekliği kapsayan, kendi evreni içinde varolan bir edebi­
yat kavramına götürür. Bu bakış açısına göre eleştirmen, edebiyatı 
akıl almaz büyüklükteki “yaşam”ı seyreden bir sırça köşk olarak 
düşünmeyi bırakır. “Yaşam” onun için, edebiyatın tohumuna dö­
nüşmüştür, potansiyel edebi biçimlerin uçsuz bucaksız bu yığı­
nından yalnızca birkaç yapıt, kendisininkinden daha büyük edebi 
evrende gelişebilecektir. “Kendimize gerçeklerin resimlerini ya­
parız,” der Wittgenstein ama resimlerle kastettiği, resim olmayan 
temsili örneklerdir. Resimler, resimken kendileri birer olgudurlar 
ve yalnızca resme ait bir evrende varolurlar. “Tout, au monde” der 
Mallarm6, “existe pour aboutir â un livre.”47

Buraya kadar sembollere tekil birimler olarak değindik, mü­
zikteki cümleye karşılık gelen iki sembol arasındaki ilişkinin 
birliği de açıkça aynı önemdedir. Aristoteles’ten bu yana eleştir­
menler, bu ilişki birliğinin bir metafor olduğu konusunda adeta 
sözleşmişlerdir. Ve bu metafor, en radikal biçiminde, “A, B’dir” 
özdeşliğinin b ir ifadesidir ya da daha doğrusu, “X, Y olsunun 
(harfler ahenk yaratmak için değiştirilmiştir) en makul varsayım­
sal ifadesidir. Bu yüzden bu metafor, gündelik betimsel anlama 
sırtım  dönmüştür, edebi açıdan ironik ve paradoksal bir yapıyı 
sunmaktadır. Gündelik betimsel anlamda, eğer A, B ise, B de Adır 
ve gerçekte söylediğimizin tamamı, A’nın kendisinden ibarettir. 
Bu metaforda her iki şey de kendi biçimini muhafaza ederken 
tanımlanır. Bu nedenle de eğer “kahraman bir aslandır” dersek, 
kahramanı aslanla tanımlamış oluruz; bir yandan da hem kahra­
manı hem de aslanın kendisini tanımlarız. Edebi bir sanat eseri, 
birliğini, bu tanımlama sürecine ve bu sürecin çeşitliliğine, şeffaf­
lığına ve yoğunluğuna borçludur.

Anlamın edebi seviyesinde metafor, lafzi şekliyle ortaya çıkar, 
ki bu basit bir yan yanalıktır. Ezra Pound, metaforun bu yanım 
açıklarken, yüklemleme olmadan bir grup öğeyi gelişigüzel bira- 
raya getirerek karmaşık bir imgeyi dile getiren Çinli ideogramın
47. Fr. Dünyadaki her şey bir kitaba dönüşmek için varolur. (ç.n.)
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örnekleyici figürünü kullanır. Pound’un bir metafor için verdiği 
ünlü kara tahta örneği, iki mısralık “Metro İstasyonunda” şiirin­
de, kalabalıktaki yüzlerin görüntüsü ile karaağaç dalındaki taç 
yapraklarını hiçbir dayanak olmaksızın ilişkilendirir ve biraraya 
getirir. Dayanak, tasdike ve betimsel anlama aittir, şiirin lafzi ya­
pısına değil.

Betimsel seviyede, sözel yapı ve onun bağlı olduğu fenomenin 
çifte öngörüsüne sahibizdir. Burada anlam, eleştiriye uygun ol­
madığını açıkladığımız ortak algıdaki haliyle “lafzi”dir, sözcükle­
rin ve olguların belirsizliğe mahal vermeyen bir dizilişidir. Öyley­
se, betimsel açıdan tüm  metaforlar benzetmedir. Olağan diskörsiv 
bir nesir yazarken bir metafor kullandığımızda, Anın B olduğunu 
ileri sürmüyoruz; “aslında” Anın bazı açılarından B ile karşılaş­
tırılabilir olduğunu söylüyoruz; bir şiirin betimsel ya da açıldan- 
mış anlamının özünü bulup çıkardığımızda da durum  benzerdir. 
“Kahraman bir aslandı”, demek ki betimsel seviyede daha canlı 
kılmak ve analojinin yalnızca varsayımsal olduğunu daha açık bir 
şekilde göstermek için ihmal edilm iş“gibi” sözcüğüyle birlikte bir 
benzetmedir. W hitmanm “Oııt of the Cradle Endlessly Rocking” 
şiirinde, gölgeler “canlıymışçasına ikiz doğurur ve bükülür” ve ay 
“ağlıyormuşçasına” şişer. Gölgelerin canlı olmaması ve ayın gözü- 
yaşlı olmamasını açıklayacak şiirsel bir gerekçe olmadığı gibi, ih­
tiyatlı “$anki”de altmimetik söylemsel nesrin bilincinin işleyişini 
bir ihtimal görebiliriz.

Sembollerin öz ya da içerik olarak değerlendirilen imgeler ya 
da doğal fenomenlere karşılık geldiği biçimsel seviyede, metafor, 
doğal orantının bir analojisidir. Edebi açıdan, metafor başka söz­
cüklerle ifade etmedir; basitçe “A:B” deriz, betimsel açıdan “A, 
B (gibidir)” deriz. Ancak biçimsel açıdan, “B (olarak), A” deriz. 
Orantının analojisi, bu nedenle, iki tanesi aynı değişkene sahip 
olan, dört terimi gerektirir. Bu yüzden, “Kahraman bir aslandı”, 
kendi içeriğine uygun bir doğası olan bir ifade biçimi olarak, 
üçüncü ve dördüncü terim ler için ortak değişken olan cesaret, 
kahraman insan cesareti için neyse aslan da hayvan cesareti için 
odur, anlamına gelir.

Arketipler açısından, sembolün çağrışımsal bir öbek oldu­
ğu yerde, metafor, her biri bir sınıfın ya da bir türün temsilcisi 
olan iki bağımsız imgeyi birleştirir. Dante’nin Cennetindeki gül 
ve Yeats’in erken dönem lirik şiirlerindeki gül farklı şeylerle ta­
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nımlanırlar ama her ikisi de tüm şiirsel gülleri simgeler, elbette 
botanikteki tüm türlerini değil. Arketipik metafor bu nedenle so­
mut evren denen şeyin kullanımını içerir, kendi sınıfıyla tanımla­
nan bireyi, Wordsworth un “birçok taneden üç”ünü. Elbette şiirde 
gerçek evrenseller yoktur, sadece “şiirserier vardır. Metaforun bu 
dört boyutluluğu Aristoteles’in Poetika'dski metafor tartışmasın­
da da onaylanmıştır, her ne kadar kimi zaman fazla kısaca ve yu­
varlak bir biçimde ele alınmış olsa da.

Anlamın anagojik boyutunda, metaforun radikal görünümü 
olan “A, B’dir” düzelir. Burada şiirle onun tamllğı içinde, “A, B’dir” 
formülü herhangi bir şeye varsayımsal açıdan uygulanabilir -çün­
kü ortada okurun öncesinde tartışma hakkına sahip olduğu bir 
metafor, “siyah, beyazdır” dahi yoktur. Bu nedenle edebi evrende 
her şey potansiyel olarak her şeyle özdeştir. Bu, kabuk içindeki 
bezelyeler gibi ya da tek yumurta ikizlerinden söz ederken kul­
landığımız sözcüğün argo ve yanlış anlamında, ona dahil herhan­
gi iki şeyin birbirinden bağımsız ve çok benzer olduğu anlamına 
gelmez. Eğer ikizler gerçekten özdeşse, aynı insan olmaları gere­
kirdi, Diğer yandan, yetişkin bir insan kendini yedi yaşındaki İm­
liyle özdeş hisseder, her ne kadar kimliğinin iki ayrı dışavurumu 
olsalar da, adam ve erkek çocuğun yakınlık ya da benzerlik anla­
m ında çok az ortak noktası vardır. Biçimde; konu, kişilik, zaman 
ve uzam, adam ve erkek çocuk hiç de benzeşmezler. Bağımsız iki 
biçimin tanımlanması sürecini resmedeceğini düşündüğüm aklı­
m a gelen tek imge bu. Demek ki şiirin tümü, tüm şiirsel imgeler 
tek bir evrensel bedene dahilmiş gibi ilerler, özdeşlik, yakınlık ve 
benzerliğin zıddıdır ve bütünsel özdeşlik tektip olmak demek de­
ğildin daha az monotonluk, çeşitli şeylerin bir birleşimi demektir.

Sonuç olarak, özdeşleştirme, yalımca şiirin yapışma değil, aynı 
zamanda eleştirinin yapısına, en azından yoruma hizmet eder. 
Çözümleme, yaratımla olduğu kadar ve hatta yaratımla olduğun­
dan daha bariz biçimde metaforla da yol alır, örneğin, Aziz Paul, 
İbrahim’in kanlarının İfşaat’taki hikâyesini çözümlerken, “Hacer 
Arabistan’daki Sina Dağıdır” der, Coleridge31 ise “Ve şiir, bilginin 
özdeşliğidir.”

Şiirin evreni, edebi bir evrendir ve bağımsız, varoluşsal bir ev­
ren değildir. Vahiy, ifşaat anlamına gelir ve sanat vahyi olduğun­
da, ifşa eder. Ancak sadece kendi koşullanyla ve kendi formlan 
içinde ifşa eder: Esinin bağımsız bir içeriğini tasvir ya da temsil
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etmez. Şair ya da eleştirmen arketipik evreden anagojik evreye 
geçtiğinde, sadece dinin ya da kendi alanında bir din kadar son­
suz olanın evresine girmiş olur, dışsal bir amaç yaratması müm­
kün hale gelir. Şiirsel hayalgücü, içinde Hardy’nin ve Housman’ın 
hayalgüçlerinin varolduğu belli bir yöntem dahilinde kendini di­
sipline ettiği takdirde, yalnızca insan doğası ve insan dışındaki 
doğa hakkında konuşma iznini elde ettiği zaman klostrofobiyi 
alt etmeye meyleder ve şairler, siyasete hizmet etmektense dine 
hizmet etmeyi tercih ederler. Çünkü dinin transandantal ve vahyi 
bakış açısı, hayalgücü yüksek zihne muazzam bir özgürleşme gibi 
gelir. Bacon’m uzun zaman önce işaret ettiği gibi, eğer insanlar 
ateizm ve batıl inanç arasında melankoliden yana seçim yapmak 
zorunda bırakılmış olsalardı, bilimadamı ateizmi seçerken, şair 
batıl inancı seçmek zorunda kalırdı, batıl inanç karşılığında, batıl 
inancın değerler karmaşası, şairin hayalgücüne hayali bir sonsuz­
luğun dogmatik reddinden daha geniş olanaklar sunardı. Ancak 
en ulvi din bile, en az şişkin batıl inanç kadar, şaire, şair sıfatıyla, 
yalnızca Yeats’i ziyaret eden ruhlar gibi, ona şiir için metaforlar 
verm ek için  gelir.

Edebiyat İncelemesi, şiiri, sonsuz toplumsal eylemin ve sonsuz 
İnsan düşüncesinin, tüm insanlara karşılık gelen tek bir insanın 
zihninin, tüm sözcüklere karşılık gelen evrensel yaratıcı sözcüğün 
taklidi olarak görmeye sevk eder. Bu insan ve sözcük hakkında, 
eleştirmen sıfatıyla konuşabilir ve ontolojik açıdan tek bir şey söy­
leriz: Onların varoldukları ya da varolmadıklarına inanmak için 
bir gerekçemiz yoktur. Onları ilahi olarak adlandırırız, ilahi olan 
ile hudutsuz ve yansıtılmış insanı kastediyorsak tabii Ancak eleş­
tirmen sıfatıyla, dinin bu kavramlardan çıkardığı olumlamaların 
lehine ya da aleyhine söyleyecek bir şeyimiz yoktur. Eğer Hıris­
tiyanlık, edebi evrenin sonsuz Söz ve İnsan’mı Tanrının Sözü ile 
tanımlamayı diliyorsa, İsa’nın şahsı, tarihsel İsa, İncil ve kilise dog­
ması, bu özdeşleştirmeler, her şair ya da her eleştirmen tarafından 
kendi eserine halel vermeden kabul edilebilir, hatta bu kabullen­
me, şairin ya da eleştirmenin mizacına ve konumuna bağlı olarak, 
esere açıklık getirip onu derinleştirebilir. Ancak bir bütün olarak 
asla şiir olarak ya da eleştiri olarak kabul edilemezler. Edebiyat 
eleştirmeni, dinler her ne kadar insanlara ait hipotezler olsa da, 
başka bir bağlamda haklarında ne düşünürse düşünsün, tarihçi 
gibi dinlere, dinlerin birbirlerine davrandıkları gibi davranmaya
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zorlanır. Chhandogya Upanishatfm girişinde (kutsal “aum” sözcü­
ğü ile sembolize edilen) Evrensel Sözün tartışması, edebiyat eleş­
tirisiyle Forth Gospetin açılışındaki tartışma kadar alâkalıdır ya da 
değildir. Coleridge, bir eleştirmen olarak “Logossun yapıtlarının 
amacı olduğunu düşünürken haklıydı ama şiirsel Logos'unun, ede­
biyat eleştirisini bir tür doğal teoloji gibi ifa ettiği anda İsa tara­
fından kaçınılmaz olarak sindirileceğim düşünürken haklı değildi.

Eleştirinin tüm Logos’u, kendi başına asla inancın ya da onto- 
lojik bir şahsiyetin nesnesine dönüşemez. Bütüncül Söz kavramı, 
sözcüklerin düzenine benzer bir şeyin olmadığı ve onu incele­
yen eleştirinin, onu bütünsel bir anlam kılabileceği varsayımıdır. 
Aristoteles’in Fizik*i fiziksel dünyanın çevresinde hareket ettiril­
memiş bir ilk hareket ettiren olduğu düşüncesine varır. Bu, kendi 
içinde, temel olarak fiziğin bir evreni olduğu anlamına gelir. Ha­
reketin tüm fenomenleri birleştirici ilkelerle ilişkilendirilebilmiş 
olmasa ve bu ilkeler de bir fenomenden başka bir şey olmayan 
harekete dair bütüncül ve birleştirici bir ilkeye dönüşmese, hare­
ketin sistematik bir incelemesi mümkün olamazdı. Eğer teoloji, 
Aristoteles’in hareket ettirilmemiş hareket ettiricisini yaratıcı bir 
Tanrı ile tanımlıyorsa, bu teolojinin işidir; fizik, fizik olarak bun­
dan etkilenmiş olmayacaktır. Hıristiyan eleştirmenler, Ortaçağ 
eleştirmenlerinin yaptığı gibi, şu bütüncül Söylerinin bir İsa ana­
lojisi olduğunu görebilirler, edebiyata kültürün içinde herhangi 
bir din eşlik edebilir; ama eleştiri kendini bundan korumalıdır. 
Kısacası, edebiyat incelemesi, “sosyal bilimlere” mensuptur ve 
sosyal bilimler, isminin de gösterdiği gibi yalnızca insanüstü ola­
nın insan görüşünü kullanır.

Anagojik eleştiri ve dinin kavramları arasındaki yakın benzer­
lik, birçok inşam, birini üst diğerini ast olarak kabul ederek iliş- 
kilendirilebileceklerini varsaymaya sevk etmiştir. Coleridge gibi 
dini seçenler, eleştiriyi onun gibi doğal bir teolojiye dönüştürmeyi 
deneyecektir; Arnold gibi kültürü seçenler, dini nesnelleştirilmiş 
kültürel mite indirgemeye çalışacaklardır. Ancak her ikisinin de 
safça varlık gösterebilmesi için, her ikisinin de özerkliğinin ga­
ranti edilmiş olması gerekir. Kültür, gündelik yaşam üe dinsel 
yaşam arasında, olasılıkların bütüncül görünümüne karşı koyar 
ve kültürden din ya da devlet tarafından dışlanmış ne varsa in­
tikamım öyle ya da böyle alacaktır düşüncesindeki bütünsellikte 
ısrar eder. Bu nedenle kültürün dine sunduğu en temel hizmet,
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düşünsel putperestliği yok etmesidir; dinin, tapınma nesnesini 
mevcut anlayışı ve o nesneye yaklaşım biçimleriyle değiştirmek 
yönündeki tekrarlayan eğilimini. Düşünsel açıdan dürüst olma* 
dıkça ve mantığın özerkliğini garanti etmedikçe, hiçbir argüman 
dini ya da politik doktrine hizmet edemez; aynı şekilde, eğreti bir 
ifadeyle bir toplumdaki ya da onun geleneğindeki yaratıcı hipo­
tezin tüm ü olarak tanımlayabileceğimiz kültür özerkliğini kabul 
etmeyen bir dini ya da politik m itin de değerli veya geçerli olduğu 
söylenemez. Bu anlamda kültürün özerkliğini savunmak modern 
dünyada “entelçktüeTin toplumsal görevidir gibi geliyor bana: 
Onun her nevi dini ya da politik bütüncül senteze tabi olduğunu 
savunmak, trahison des dercs' in48 özgün bir biçimi olurdu.

Bu ayrıca, yaratıcı kültürün hayali unsurudur da: ö te  yan­
dan, doğal olarak olanaklı ve ahlaki açıdan kabul edilebilir ola­
nın sınırların aşmak, yaratıcı kültürün özünde vardır. Kendine 
yeten b ir insan topluluğunda şairlere yer olmadığı argümanı, bu 
topluluk Tanrının insanlarından oluşsa dahi yanıtsız kalmaya 
mahkûmdur. Din, aynı zamanda bir toplumsal kurum dur ve böy- 
Ie olduğu sürece, tıpkı Marksist ya da Platoncu devletin yaptığı 
gibi sanata sınırlamalar dayatır. Hıristiyan teolojisinin, devrimci 
diyalektiktiğin ya da teori ve toplumsal pratiğin ayrışmaz birliğin­
den eksik kalır yanı yoktur. Dinler, genişletilmiş bakış açılarına 
rağmen, toplumsal kurumlar olarak bir sınırsız önerme sanatını 
bünyelerinde barındıramazlar. Sanatlar da buna karşılık, yolları­
na çıkan tüm varoluşsal taşları eritmek girişimlerinde hiciv, ger­
çekçilik, müstehcenlik ve fantazinin güçlü asitlerini salgılamadan 
edemezler. Sanatçı yeterli sıklıkta, Fausfta Tanrının söylediği 
gibi, şeytan gibi çalışma zorunluluğundan fazlasını ifade ettiğini 
düşündüğüm, “muss als Teufelschaffen”49 eylemine mecbur kı­
lındığını görmek zorundadır. Dinin “bu budur”u  ile şiirin “ancak 
farz et ki budur”u arasında/'mümkün” ile “mevcut” sonsuzlukta 
birleştiği sürece her zaman bir tür gerilim olmak zorundadır. Hiç­
kimse şairi kusursuz insan olarak görmek istemez ve hatta şairle­
rin bize söylediği gibi, Tanrılar Şehri’ndeki bir canavara Tanrı’nm 
kendisi hariç kimse katlanamaz.
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48. Fr. Entelektüellerin ihaneti, anlamında kullanılan deyim. (ç.n.)
49. Alm. Bir şeytan gibi üretmeliyim. Goethe’nin Fauşt isim li eserinin “Gökte Pro­
log” bölümünde yer alan, Drum geb ich gem ihm den Gesseüen zu  /  Der reizt und 
wirkt und m u ss als Teufel schaffen sözlerinin sonu: “Bir arkadaş diye veriyorum ona 
ben de / Kandıran, yanıltan, etkileyen şeytanı.” (Çeviri: İsmet Zeki Eyüpoğlu) (ç.n.)
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ÜÇÜNCÜ DENEME
Arketipik Eleştiri: M it Teorisi

GİRİŞ

sim sanatında hem yapısal hem de temsili öğeleri görmek
olaydır. Bir resim doğal olarak “bir şey u ı resm idir Tecrü­

be anlamında “nesneler”le benzeşen şeylerden meydan gelen bir 
“konu”yu betimler ya da canlandırır. Aynı zamanda resim tasa­
rımının belli başlı öğeleri de yer alır onda: Bir resmin temsil et­
tiği şey, resme özgü yapısal kalıplar ve konvansiyonlar dahilinde 
düzenlenmiştir. “İçerik” ve “biçim” sözcükleri, sıklıkla resmin 
bu tamamlayıcı boyutlarını tarif etmek için kullanılır. “Realizm”, 
resmin temsil ettiği şeye dair bir yaklaşımı, ister ilkel olsun ister 
karmaşık olsun stilizasyona, resimdeki yapıya dair bir yaklaşımı 
ifade eder. Hayali olanın ya da trompe loeiF0 tarzının aşırı gerçek­
çiliği, ressamın belli bir tür yaklaşımda ne denli uzağa gidebildi­
ğiyle ilgilidir: Soyut ya da daha kesin bir ifadeyle, nesnel olmayan 
resim, ressamın başka bir yönde ne denli uzağa gidebildiğiyle il­
gilidir. (“Temsili olmayan resim” ifadesi, resmin kendisi bir temsil 
olduğundan, bana mantıksız görünüyor.) Gelgelelim hayali olanı 
resmeden ressam, resmin konvansiyonlarından kaçamaz ve nes­
nel olmayan resim hâlâ Aristoteles’in kullandığı anlamda taklitçi 
bir sanattır, öyleyse geçerli bir çelişkiden çok fazla ürküntü duy­
madan, resim sanatının tamamının resme özgü “biçim” ya da yapı 50

50. Fr. Göz aldanması. Objenin üç boyutlu görünmesini sağlayan bir optik 
yanılsama yaratmak için gerçekçi bir imgelem kullanan resim tekniği. (ç.n.)



ve resme özgü “içerik” ya da konunun bir bileşiminin içinde kal­
dığını söyleyebiliriz.

Batı resminde hem pratiğin hem de teorinin dayandığı kon­
vansiyonlar, bazı nedenlerle, taklitçi ya da temsili olana yüklen­
miştir. Klasik resimden bile, Yunan ressamların uydurdukları 
t r o m p e  l ’o e il bulmacalarıyla iftihar ettiğini sanan, resmedilmiş 
üzümleri ya da benzeri şeyleri gagalayan kuşlar hakkmdaki bir­
den çok depresif hikâyeyi miras almış durumdayız. Perspektifin 
Rönesans dönemindeki gelişimi, özünde bir trompe Voeil aracı 
olan iki boyutlu bir yüzeyde, üç boyutun bulunduğunu ortaya 
koyarak bu türden becerilere büyük bir itibar kazandırmıştır. Bir 
modern sanat galerisindeki konuşmalara kulak misafiri olan biri, 
bir konuda tanınabilir bir benzerliği yakalamanın ve bu benzerli­
ği resmindeki öncelikli şey kılmanın, ressamın ahlaki sorumlulu­
ğu olduğu hissinin ne denli güçlü ve sürekli olduğunu kolaylıkla 
keşfedebilir. Geçtiğimiz yarım yüzyıl ya da ondan biraz uzun bir 
süre boyunca, resimdeki deneysel hareketlerin acayipliklerinin 
büyük bir kısmı, temsili yanılgının tiranlığma karşı başkaldırısı­
nın enerjisi sayesinde ortaya çıkmıştır.

özgün bir ressam, insanlar bir nesneyle benzeşme yaratılması 
talebinde bulunduklarında, onların genellikle tam tersini, aşina 
oldukları resim konvansiyonlarıyla benzeşen bir resim istedikle­
rini elbette bilir. Bu yüzden, bu konvansiyonların dışına çıktığı 
zaman, bir gözden başka bir şey olmadığını, gördüğü şeyi gör­
düğü şekilde resmettiğini ya da buna benzer şeyleri iddia etmeye 
yönelir çoğunlukla. Bu saçmalığı söylemesinin gerekçesi yete­
rince açıktır: Resmin yalnızca yüzeysel bir süsleme olmadığım, 
onun bazı gerçek uzamsal sorunları alt etmeye yönelik zorlu bir 
çabayı da kapsadığım söylemeyi arzulamaktadır. Ama bu, ciddiye 
alınırsa sanatın tamamını yıkıma uğratabilecek, resmin biçimsel 
sorununun resmin dışında olduğu iddiasıyla mutabık olmadan 
da rahatça kabul edilebilecek bir düşüncedir. Gerçekte yaptığı 
şey, geleneği daha derin b ir seviyede yeniden keşfedebilmek, ken­
di çağındaki yerleşik konvansiyonlara karşı çıkmak konusunda 
duyduğu muğlak, ancak derinlikli itkiye boyun eğmektir. Manet, 
Barbizon okulunun konvansiyonlarının dışına çıkarak, Goya ve 
Velasquez’e derinden benzediğini keşfetti; C6zanne empresyonist 
konvansiyonun dışına çıkarak kendisiyle Chardin ve Masaccio 
arasmda daha derin bir benzerliği keşfetti. Orijinal olması, bir
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ressamı anti-konvansiyonel kılamaz, bu orijinallik onu kendini 
sürekli yeniden biçimlendirmenin peşindeki değişimin minör 
becerilerine kafa yorarken, bir yandan da dönüşümün majör be­
cerilerini etraflıca ele alan sanatın kendi yasasına riayet etmeye, 
konvansiyonun içinde daha da ileriye gitmeye sevk eder.

Müzik, kendi eleştirel teorisiyle resme, tazeleyici bir zıtlık ge­
tirmiştir. Resimde perspektif keşfedildiğinde, müzik de aynı yön­
de ilerlemiş olabilirdi, ancak gerçekte “temsile dayanan” müziğin 
ya da “program” müziğinin gelişimi katı bir şekilde kısıtlanmıştır. 
Dinleyiciler müzikte hâlâ dışsal seslerin akıllıca taklit edilmesin­
den zevk alabilirler, ancak hiçkimse, bu tür taklitleri üretmekte 
başarısız olmuş bir bestecinin itibarını yitirmiş bir sanatçı ya da 
şarlatan olduğunu ileri sürmeye kalkışmaz. Ya da bu taklitlerin, 
müziğin kendi biçimlerinden daha önemli olduğu düşünülmez; 
zira o biçimleri meydana getiren bu taklitlerdir,

Mesela, bu kitabın şiir sanatı yerine, müzik teorisine giriş kita­
bı olduğunu farz edelim, öyle bir durumda, oktavın entervalini51 
dinlenilebilir seslerin yelpazesinden ayırmakla işe başlardık ve 
kitabın okurunun sıradan bir şekilde duyacağı tüm  melodileri ve 
harmonileri potansiyel olarak içeren on iki notalık diziyi oluştu­
rarak, oktavın teorik açıdan birbirine eşit on iki yarım ses aralı­
ğına bölünmüş olduğunu açıklardık. Sonrasında bu dizi içindeki 
iki puanlık sessizliği ayırabilir, majör ve minör akorlan ve kesi­
şen yirmi dört anahtar düzeneğini ve bir parçanın normalde aynı 
anahtarla açılıp kapanmasını gerektiren tonalite konvansiyonla­
rını açıklayabilirdik. Ritmin temelini, her bir saniyenin ya da her 
bir üçüncü vuruşun vurgulanması olarak tarif edebilir ve ilkeler 
listesinin tam am ının  üzerinden geçebilirdik.

Böyle b ir özet, 1600’den 1900e kadarki Batı müziğinin yapı­
sının ve nitelikli, daha esnek ama esasta farklılık arz etmeyen bir 
biçimde, kitabın kullanıcısının müzik olarak adlandırmaya alışık 
olduğu her şeyin rasyonel bir açıklamasını sunardı -meseleye de­
rinlemesine dalmadan önce. Batı geleneği dışındaki tüm müziği 
önsöz niteliğinde bir bölümün müstakil sınırlan içinde devredışı 

' bırakabiliriz. C# ve Db notalarının aynı notalara karşılık geldi­
ği eşit ölçü sistemine itiraz edenler çıkabilir. Bir başkası da çıkıp 
bir bestecinin konvansiyona sıkıca bağlı müzikal öğeler toplamı­
na bağımlı kalma zorunluluğuna ve müzikle ifade kaynaklarının
51. Müzikte iki ses arasındaki perde farkı. Aralık, (ç.n.)
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hava kadar özgür olması gerektiğine itiraz edebilir. Bir üçüncü kişi 
de çıkıp hiçbir surette müzikten konuşmadığımızı söyleyerek, ta­
mamına itiraz edebilir: Jüpiter Senfonisi C majör ve Beethoven'in 
Beşinci Senfonisi C minörle yazılmıştır, bu iki anahtarın farkını 
açıklamak iki senfoni arasındaki farka dair kimseye elle tutulur 
bir fikir vermez. Tiim bu itirazlar pekâlâ görmezden gelinebilir. 
Bunun neticesinde de el kitabımız, okura ne tam bir müzikal eği­
tim ne de Tanrı nm akimda varolduğu haliyle müziğin, yani ne de 
meleklerin müzik yapışının bir açıklamasını verirdi; ama yine de 
amacına uygun bir şey yapmış olurdu.

Bu kitapta edebi anlatımın birkaç dilbilgisel ilkesini ve onun 
tonalite, basit ve bileşik ritim, kanonik taklit ve benzeri müzikal 
öğelere karşılık gelen öğelerini ana batlarıyla ortaya koymak çaba­
sı içindeyiz. Burada amaç, Batı edebiyatının yapısal prensiplerin­
den bazılarının Klasik ve Hıristiyan mirası bağlamında rasyonel 
bir açıklamasını vermektir. Sözel anlatımın kaynaklarının, deyim 
yerindeyse ritim ve anahtarın edebi karşılıkları tarafından sınır­
landırılmış olduğunu ileri sürüyoruz ama bu düşünce müziğin 
kendi içinde anlam ifade ettiğinden, kaynaldannm sanatsal olarak 
tüketilebilir olmasından daha fazlasını da ifade etmiyor. Şüphesiz 
müzik için hayal ettiklerimize benzeyen kategorilerimizin yapay 
olduğunu, edebiyatm çeşitliliğine adil davranmadıklarım ya da 
okumaya dair özgül tecrübeleriyle alâkalan olmadığını söyleyen 
itirazcılarla burada da karşılaşıyoruz. Yine de, edebiyatm yapısal 
prensiplerinin ne olduğu sorusu, tartışmaya değer görünmektedir 
ve edebiyatm bir söz sanatı olduğu düşünüldüğünde, en azından 
bu prensipleri tarif etmek için sözcükler bulmak, müzikte sonat 
ya da füg sözcüklerini bulmak kadar kolay olmalıdır.

Resimdeki gibi, edebiyatta da, geleneksel yaklaşım hem uygu­
lamada hem de teoride, temsil ya da “yaşamla benzeşme” üzerine 
kurulmuştur. Mesela, Dickensm bir romanını seçtiğimiz zaman, 
ilk tepkimiz, aşina olduğumuz eleştiri tarafından beslenmiş bir 
alışkanlıkla onu, ister bizim isterse de Dickens’ın çağdaşlarının 
yaşadığı bir “yaşantımla kıyaslamak olacaktır. Sonrasında Keep ya 
da Quilp gibi karakterlerle tanışırız, merak uyandırıcı bu canavar­
lar “gibi” karakterler bizim  için de, Viktoryenler için de yenidir, 
bu nedenlede bu yöntem ânında çöker. Bazı okurlar, Dickensın 
"salt” karikatürize etme âdetinin (sanki karikatürize etmek kolay­
mış gibi) nüksetmesinden şikâyet eder, bazdan da, daha makul
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bir şekilde, yaşam-benzerliği ölçütünü tamamen bir kenara bıra­
kıp, yaratımın kendisinden yaratımın kendi hatırına zevk alırlar.

Resmin yapısal prensipleri, çoğunlukla düzlem geometrisin­
deki (ya da daha ileri bir analojiyle uzay geometrisindeki) benzeş 
terimlerle betimlenmektedir. Câzanne’ın ünlü bir mektubu, re­
simdeki biçimin küre ve kareyle benzerliği hakkındadır ve soyut 
resim yapan ressamların pratiği bu noktayı doğrular görünmek­
tedir. Geometrik şekiller resimdeki biçimlerle yalnızca benzeşir, 
asla onlarla özdeş değildir, resmin asıl yapısal prensipleri, resmin 
dışındaki bir şeyle kurulacak bir analojiden değil, sanatın ken­
di içsel analojisinden türetilebilir. Edebiyatın yapısal prensipleri 
de, benzer şekilde, arketipik ve anagojik eleştiriden, bunların bir 
bütün olarak edebiyatın daha geniş bir bağlamını oluşturduğu­
nu varsayan eleştiriden türetilir. Ancak ilk denemede gördük ki 
kurmaca kipleri mitik olandan altmimetik ve ironik olana doğru 
hareket ettikçe, aşırı “realizm” ya da yaşamla temsili benzeşme 
noktasına yaklaşırlar. Bundan şöyle bir sonuç çıkıyor: Mitik kip 
-karakterin en büyük eylem gücüne sahip olduğu tanrılarla ilgili 
hikâyeler- edebi kipler içinde en soyut ve konvansiyonel olanıdır, 
tıpkı diğer sanatlarda bu kipe karşılık gelen kiplerin yapısal olarak 
en yüksek stilizasyonu -d in i Bizans resm i- sergilemesi g ib i Bu 
nedenle, edebiyatın yapısal prensipleri mitoloji ve karşılaştırmalı 
dinle, resmin geometriyle arasındaki ilişki kadar yakın bir ilişki 
kurar. Bu denemede, edebi arketiplerin grameri olarak İncitin  
sembolizmini ve bir dereceye kadar da klasik mitolojiyi kullana­
cağız.

Yusuf efsanesindeki Potifar’ın karısına dair hikâyenin kaynağı 
olduğu düşünülen İki Erkek Kardeş isimli Mısır masalında, büyük 
kardeşin karısı, onlarla birlikte yaşayan evlenmemiş genç diğer 
kardeşi baştan çıkarmaya çalışır ve genç adam kendisine direndi­
ğinde de onu kendisine tecavüz etmeye teşebbüs etmekle suçlar. 
Genç kardeş daha sonra kaçmaya zorlanır, öfkeden gözü dönmüş 
büyük kardeş de peşindedir. Olaylar belli bir yere kadar, yaşamın 
az ya da çok inanılır gerçeklerini32 yeniden üretir. Sonra, genç kar­
deş davasmda adaletin yerini bulm asını dileyerek Ra’ya dua eder 
ve ondan yardım ister; Ra, o ve kardeşi arasına büyük bir göl yer­
leştirir ve ilahi bir coşku patlamasıyla gölü timsahlarla doldurur. 
Bu olay, kendisinden önce gelen hiçbir şeye benzemeyecek kadar 
kurgusaldır, olay örgüsünün bütünündeki herhangi bir başka epi-
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/.otla mantık çerçevesinde üişkilendirilemez de. Ama, “yaşam”la 
kurulan dışsal analojiden vazgeçmiştir: Bu, diyebiliriz ki, yalnızca 
hikâyelerde olabilecek bir şeydir. Mısır masalı, derleyen bölüm­
lerinde, m idk kısmında, soyut edebi b ir niteliği gerektirmiştir ve 
anlatıcı, bu küçük sorunu da "realist” bir yolla kolaylıkla çözebil 
lirdi ama görünen o ki Mısır edebiyatı da diğer sanatlar gibi belli 
bir derecede stilize etmeyi tercih etmiştir.

Benzer şekilde, bir Ortaçağ azizi başım çevreleyen bezenmiş 
koca haleyle yaşlı bir adam gibi görünebilir ama m itik öğe, yani 
hale, resme hem daha soyut bir yapı kazandırmaktadır hem de 
azize, bir insanın sadece resimlerde görebileceği türden bir gö­
rünüm vermektedir, tikel toplumlarda, mitteki ve halk masalın­
daki dörtbaşı mamur gelişmeye genellikle plastik sanatlardaki 
geometrik süsleme zevki eşlik eder. Bizim geleneğimizde, gerçeğe 
benzemeye, becerikli ve kalıcı bir insan tecrübesi taklidine yer 
vardır. Defoe’nun Veba Ytlı G ünlüğü  ya da Samuel Butler’ın The  
Fair H aven'ı gibi kurmacanm gerçek olarak sunulduğu ve hatta 
gerçek olarak kabul edildiği nadide hileler, resimdeki trom pe l'oeil 
tekniğine karşılık gelir. Diğer uçtaysa, m itler ve tanrılarla diğer 
varlıkların dilediğini -pratikteyse anlatıcının hoşuna ne gidiyor­
sa onu- yaptığı kurgusal tasarımlar vardır, tik denemede sözünü 
ettiğimiz, ironinin mite geri dönüşü, soyut sanat, ekspresyonizm, 
kübizm ve resimdeki bağımsız yapıyı vurgulamak konusundaki 
diğer benzer çabalarla çağdaştır ve onlarla aynı paralel çizgide­
dir. Altmış yıl önce, Bernhard Shaw, tbsen oyunlarındaki ve kendi 
eserlerindeki temaların toplumsal anlamına vurgu yapmıştı. Bu­
gün Bay Eliot dikkatimizi K okteyl P artisi'ndeki Alcestis arketipi- 
ne, The C onfidentia l C lerk'teki lyonyalı arketipe çekiyor, tikinin 
çağı Manet’nin, Degas’nın çağıydı, sonrakinin çağıysa, Braque ve 
Graham Sutherland’ın çağıdır.

Arketipler üzerinde çalışmaya başlayıp, mitin dünyasına, alı­
şıldık tecrübeye makul uyarlamalar yapmakla meşgul kanonların 
etkilemediği kurgusal ve tematik tasarımın soyut ve katıksızca 
edebi dünyasına geçeceğiz. Anlatıcı açısından mit, arzunun sı­
nırlarına yakın ya da arzunun sınırları üzerinde yer alan makul 
bir noktadaki eylemlerin taklididir. Tanrılar güzel kadınlardan 
hoşlanır, birbirleriyle olağanüstü bir kuvvetle savaşır, insanoğlu­
nu avutur ve ona yardım eder ya da kimileri kendi ebedi özgür­
lüklerinin doruklarından insanoğlunun çektiği sefaleti seyreder.
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Mitin, insan arzusunun en üst seviyesini işliyor olması, onun ken­
di dünyasını mutlaka insan tarafından erişilmiş ya da erişilebilir 
sunduğu anlamına gelmez. Anlam ya da şiirin örüntüsünün, kav­
ramsal sorunları olan imgesel bir yapı olduğuna dair prensibimizi 
göz önünde bulundurursak; anlam ya da dianoia açısından mit, 
bir mecra ya da bir faaliyet alanı olarak görülen dünyanın aynı­
sıdır. M itik imgelemin dünyası genellikle dindeki gök ya da cen­
net kavramlarıyla temsil edilir ve sözün halihazırda açıklanmış 
olması anlamında vahyidir. Bu dünya sırf metafordan oluşur, tek 
bir ölümsüz bedenmişçesine, içindeki her şey potansiyel olarak 
birbirine özdeştir.

Realizm ya da yaşam-benzerliği52 sanatı, sanata yansıyan yaşa­
mın “bildiğimiz haline ne kadar benzediği” tepkisini doğurur. Ya­
zdı olanın, bilinen gibi olduğu durumda, genişletilmiş ve kaşıdı bir 
teşbih sanatını elde ederiz. Ve realizm, açık teşbihin bir sanatıysa, 
mit de açık metaforik bir özdeşliğin sanatıdır. Vurgulamak yerine 
bir tireyle yazılan “güneş-tann” sözcüğü, Pound’un terminoloji­
sinde saf bir ideogramdır ya da bizim terminolojimizde lafzi bir 
metafordur. Mitte, edebiyatın yapısal prensiplerinin yalıtıldığını 
görürüz, realizmdeyse aynı prensiplerin (benzer değil) akla yat­
kınlık bağlamına uyumlu hale geldiğini görürüz. (Benzer şekilde 
müzikte, Purcell’in bir parçası ile Benjamin Britten’in bir parçası 
kesinlikle birbirlerinin aynısı olamaz ama, eğer her iki parça da D 
majörse, parçalatın tonaliteleri aynı olacaktır.) Gerçekçi kurma- 
cadaki m itik yapının varlığı, her durumda, kurmacayı daha akla 
yatkın kılmak için belli teknik sorunlar ortaya çıkarır ve bu so­
runları çözmek için kullanılan araçlara genel olarak yerdeğişimi 
[ıdisplacement] ismi verilebilir.

Demek ki edebi tasarımın bir ucu mit, diğeriyse natüralizmdir. 
Ve ikisi arasında romansın tüm alanı uzanır, bu terimle ilk dene­
medeki tarihsel kipi değil, aynı denemede daha sonra sözü edilen 
eğilimi; mit yerdeğişimiyle onu insan tarafında konumlandırma 
ve hatta “realiznıe zıtlık teşkil edecek şekilde, içeriği idealize 
edilmiş b ir yönde konvansiyonel kılma eğilimini kastediyorum. 
Yerdeğişiminin temel prensibi şudur: Bir mitte metaforik olarak 
özdeşleştirilebilen şey, romansla sadece bir tür teşbih olarak ilişki

52. tng. Verisimilitude. A nlatının gerçeğe benzerliğini, daha geniş anlamdaysa, ina­
nılırlığını ifade etm ek için kullanılan, kökeni Latince verum (gerçek) ve similis (ben­
zer) sözcüklerinin birleşim i olan sözcük. (ç.n.)
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kurabilir, analoji, anlamlı çağrışım, rastlantısal imgelem vs. gibi 
biçimlerde. Bir mitte, bir güneş-tanrı ya da ağaç-tanrı olabilir, 
romanstaysa güneş ya da ağaçlarla arasında anlamlı bir bağ bu­
lunan bir insan olabilir. Daha gerçekçi kiplerde, bağdaşım daha 
anlamsız hale gelir ve bu, arızi, hatta rastlantısal ya da kazara bir 
imgelem meselesidir daha çok. Aziz George ve Perseus ailesinin 
ejderha-öldürme efsanesinden çok daha sonra, yaşlı güçsüz kra­
lın yönettiği bir ülke, neticede kralın kızını talep eden bir ejderha 
tarafından tehdit edilir ama ejderha, kahraman tarafından katle­
dilir. Bu, romantik bir bereket tanrısı tarafından yeniden canlan­
dırılan çorak arazi mitinin romantik bir analojisi gibi görünmek­
tedir. (Hatta bu durumda aynı soydan geldikleri bile söylenebilir.) 
Mitte olsa, bir sonraki adımda ejderha ve yaşlı kral özdeşleşirdi. 
Aslında miti, kahramanın yaşlı kralın damadı değil, öz oğlu ol­
duğu bir Oedipus fantazisine doğru daha da yoğunlaştırabiliriz. 
Eğer hikâye kişisel bir düş olsaydı, bu türden özdeşleştirmeler 
bir yöntem meselesi olarak ortaya çıkardı. Ama onu akla yatkın, 
simetrik ve ahlaki açıdan kabul edilebilir bir hikâye kılmak'için 
ciddi yerdeğişimleri yapmak gerekir ve ondaki metaforik yapıyı, 
ancak hikâye türünün karşılaştırmalı bir incelemesini yaptıktan 
sonra görebiliriz.

Hawthome’un The Marble Faun eserinde, hikâyeye ismini ve­
ren heykelle, Donatello adındaki karakter arasında öyle güçlü bir 
bağlantı vardır ki okur, Donatello’nun “heykelin kendisi” oldu­
ğunu gözden kaçıracak kadar safdil ya da dikkatsiz davranabilir. 
Sonrasında müstesna bir saflık ve nezakete sahip, güvercinler- 
ce kuşatılmış bir kulede yaşayan Hilda adındaki kızla karşılaşı­
rız. Güvercinler onu çok sever: Başka bir karakter de onu kendi 
“güvercini olarak çağırmaktadır ve hem yazar hem de karakterler 
tarafından onun güvercinlerle arasındaki bir tü r özel benzerliğe 
işaret eden yorumlar yapılmaktadır. Hilda’nm Venüs gibi, güver­
cinleriyle tanımlanan bir güvercin-tannça olduğunu söyleseydik, 
hikâyeyi doğrudan kendi kipinde okum am am ız, onu doğrudan 
mite çevirmemiz gerekirdi. Hawthorne’un mite ne denli yakın 
olduğunu bilmemizse burada haksızlık sayılmaz. Çünkü bu, The 
Marble Faun’un tipik bir altmimetik kurmaca olmadığım algı­
ladığımız anlamına gelir: Buna, geçmişin kurgusal romanına 
ve ileri gidip Kafka’ya ya da Cocteau’ya dek uzanan bir sonraki 
yüzyılın ironik mitile yazarlarına göz atan bir ilgi hâkimdir. Bu
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ilgi, genellikle alegori olarak isimlendirilir ama büyük ihtimalle 
Hawthorne’un kendisi onu romans olarak isimlendirmekte hak­
lıydı. Şimdi bu ilginin karakter yaratmada nasıl soyutlamaya doğ­
ru yöneldiğini görebiliyoruz ve eğer altmimetik kanonlar dışında 
herhangi bir başka kanon bilmiyorsak, bundan şikâyet edebiliriz.

Yahut yine her yıl altı aylığına ölüler diyanna gidip gözden 
kaybolan Proserphine’in hikâyesini buluruz mitte. Saf m it açık­
ça bir ölüm ve dirilişle ilgilidir, hikâye elimizdeki haliyle hafiften 
yerdeğişimine uğramıştır ama mıtik örüntüyü görmek zor de­
ğildir. İnandırıcılığın üstmimetik bir seviyesine kabaca uyumlu 
hale getirilmiş aynı yapısal öğeyle, Shakespeare komedyasında 
da sıklıkla karşılaşırız. Kuru Gürültüdeki karakter, bir cenaze 
töreni şarkısına sahip olacak kadar ölüdür ve akla yatkın açıkla­
malar oyunun bitişinden sonrasına ertelenmiştir. Cymbelitıe'deki 
Imogenin takma bir adı ve boş bir mezarı vardır ama o da bir ce­
naze töreniyle nasiplenmiştir. Ancak Hermione’un ve Perditanın 
hikâyesi, hakkında akla yatkın neredeyse hiçbir ciddi açıklama 
bulunmayan Demeter ve Proserpine mitine çok yakındır. Her- 
mione, ortadan kaybolmasından sonra, bir rüya içinde bir sefer 
hayalet olarak geri döner ve onun bir heykelken canlanmasının, 
Pygmalion mitinden yapılan bir yerdeğişiminin, inanan uyanı­
şını, hatta bir nebze alda yatkınlık gerektirdiği söylenir. O hiçbir 
zaman bir heykel olmamıştır ve olan biten zararsız bir aldatma­
cadan başka bir şey değildir. Tematik bir yazarın, kurgusal bir ya­
zardan nasıl da daha soyut bir biçimde mitik olabildiğini görürüz: 
Spenser’m Florimell’i örneğin, hiçbir soru sorulmaksam “snowy 
lady”yi [“karlı hanım”] evinde bırakıp, kış için denizin altına inip 
orada gözden yiter, dördüncü kitabın sonunda ilkbahar sellerinin 
büyük taşkınlarıyla geri döner.

Altmimetikte, Esther Summerson çiçek hastalığına yakalandı­
ğında ya da Loma Doone evlilik mihrabında vurulduğunda, ka­
dın kahramanın ölümü ve dirilişinin yapısal örüntüsünün farkına 
varırız. Ama realizmin konvansiyonuna yaklaşıyoruz ve Loma’nın 
gözleri her ne kadar “ölümle sönmüş” olsa da, onu yeniden dirilt­
meyi planladığı sürece, yazarın gerçek anlamda ölümü kastetme­
diğini biliriz. Burada yine, bu eserle, heykeltıraşlar ve heykellerin 
yaşayan insanlarla ilişkisine dair çok şey bulabildiğimiz, neredey­
se K ış  M a s a l ı 'ndakine benzer bir son beklediğimiz T h e  M a r b le  
F a u n 'u  karşılaştırmak ilginç olacaktır. Hilda gizemli bir şekilde
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ortadan kaybolur ve onun yokluğunda âşığı, heykeltıraş Kenyon, 
topraktan Hilda ile ilişkilendirdiği bir heykel yapar. Sonra netice­
de yokluğunu açıklayan akla yatkın gerekçeyle Hilda geri döner. 
Bu gerekçelere Havvthorne’un kendisinin alda yatkın açıklama­
lar uydurmakla ilgilenmediğini, okur için yaptığı okumanın ona 
biraz daha özgürlük sağlamasını dilediğini gösteren, daha çok, 
keskin ve hırçın olarak nitelendirilebilecek yorumları eşlik eder. 
Oysaki mitik ölüm ve diriliş örüntüsünün doğrudan, hiçbir özür 
olmaksızın sunulduğu Poe’nun “Ligeia”sma dönüp baktığımızda 
görebileceğimiz gibi, Hawthorneun engellemeleri en azından kıs­
men kendisinden kaynaklanmaktadır. Poe açıkça Hawthorne’dan 
daha radikal bir soyutlayıcıdır, bu da onun etkisinin yaşadığımız 
yüzyılda neden daha doğrudan olduğunu kanıtlar.

Edebi olanın mitik ve soyut halleri arasındaki akrabalık, kur- 
macanın birçok boyutunu aydınlatır; özellikle de olaylarının ma­
kul olması bakımından yeterince gerçekçi ve “iyi bir hikâye” sayı­
lacak kadar romantik, yani iyi tasarlanmış olan nispeten popüler 
bir kurmacanın. Bir kehanetin veya bir alametin sunulması ya da 
tüm hikâyeyi başlangıçta sözü edilen kehanetin çıkması gibi an­
latma, buna verilecek bir örnektir. Böyle bir düzenek, varoluşsal 
tasarımı içinde, kaçınılmaz kader ya da her şeye kâdir gizli bir 
irade kavramını ortaya koyar. Aslında, giriş ve sonuç bölümleri 
arasında simetrik bir ilişki yaratma eğilimi, edebi tasarımın doğal 
bir parçasıdır ve bu konuda kaçınılması mümkün olmayan tek 
irade, yazarın iradesi olacaktır. Dolayısıyla, yaradılışı gereği mu­
cizevi olana pek sempati duymayan yazarlarda bile bununla sıkça 
karşılaşırız, örneğin Anna Karenina’da kitabın başında yer alan 
demiryolu işçisinin ölümü, Anna tarafından kendisiyle ilgili bir 
alamet olarak kabul edilir. Benzer şekilde, Sophokles’te kehanet 
ve alametler bulabiliyorsak, nedeni; bunların onun yazdığı tür­
deki dramatik tragedyanın yapısına uygun olmasıdır ve bunların 
varlığı drama yazarının ya da seyircinin kader inanana dair hiç­
bir şeyi kanıtlamaz.

Demek ki edebiyatta, mitlerin arketip sembolleri üç biçimde 
düzenlenir: tikinde, yerdeğişimine uğratılmamış m it vardır; ge­
nellikle tanrılar ve şeytanlarla ilgilidir ve bütünsel bir metaforik 
özdeşleşmenin biri arzu edilir. Diğeri, arzu edilmez olan; birbi­
rine zıt iki dünyayla şekillenir. Bu dünyalar sıklıkla, söz konusu 
edebiyatın çağdaşı dinlerin varoluşsal cennetleri ve cehennemleri
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olarak tanımlanır. Metaforik düzenlenişin diğer iki biçimini, sıra­
sıyla vahyi ve şeytani olarak adlandırıyoruz. İkincisinde, roman­
tik olarak adlandırdığımız genel eğilim, insani tecrübeyle daha 
kolayca ilişkilendirebildiğimiz bir dünya içinde görünmeyen mi- 
tik örüntüler yaratma eğilimi vardır. Üçüncüsündeyse, hikâyenin 
biçiminden ziyade içerik ve temsile vurgu yapan “realizm” (Bu 
uygunsuz terime duyduğum nefret onu içine alan tırnak işaretle­
rine yansıtılmıştır) eğilimi vardır. îronik edebiyat, realizmle baş­
lar ve mite doğru ilerler, her ne kadar bazen sadece stilize etmenin 
romantik geleneğini sürdürse de onun mitik örüntüleri kural ola­
rak vahyiden ziyade şeytanidir. Hawthorn, Poe, Conrad, Hardy ve 
Virginia Woolf, hepsi, bize bu konuda örnekler sunar.

Bir resme bakarken, ona yakın durabilir, fırçanın yaptıklarını 
ve spatulanm hareketlerini analiz edebiliriz. Edebiyatta bu yakla­
şık olarak yeni eleştirinin retorik analizine karşılık gelir. Biraz geri 
çekilip baktığımızda, tasarım daha açık bir görünüme kavuşur ve 
bu durumda daha çok temsil edilen içeriği inceleriz: Bu mesafe, 
örneğin, bize kendimizi resim okur gibi hissettiren realist Hol­
landa resimleri için ideal mesafedir. Ne kadar geride durursak, 
düzenleyici desenin o denli bilincine varırız. Uzak bir mesafeden, 
diyelim Madonna’ya bakıyoruz; Madonna’nın, merkezindeki ca­
zibeye zıt bir noktadan yönelen geniş bir mavilik halindeki arke- 
tipinden başka bir şey göremeyiz. Edebiyat eleştirisinde de şiirin 
arketipik düzenlenişini görebilmek için ondan “geride” durma­
mız gerekir. Eğer Spenser’m Mutabilitie Gmfoes’undan “geride” 
durursak, düzenlenmiş dairesel ışığı ve Eyüb Kitabı'nm açılışın­
da gördüğümüzle aynı arketipik alt-önplana doğru hücum eden, 
uğursuz bir kara yığının oluşturduğu arkaplanı görürüz. Hamlefin 
beşinci perdesinin başından “geride” durursak, sahnede bir me­
zarın açıldığını, kahramanın, düşmanının ve kadın k a h r a m a n ın  

mezara indiğini33 ve bunu takiben yukarıdaki dünyada ölümcül 
bir mücadele başladığım görürüz. Tolstoy’un Diriliş romanı gibi, 
Zolanın GerminaTi gibi gerçekçi romanlardan “geride” durursak, 
bu başlıkların ifade ettiği efsanevi tasarımları görebiliriz. Diğer 
örnekler, izleyen kısımda verilecektir.

öncelikle ağırlıkla bizim geleneğimize ait, yerdeğişimi içer­
meyen bir ana kaynaktan, yani İncirden çıkarılmış iki dünyanın 
-vahyi ve şeytani-, imgesel yapışım ya da dianoiasmm  yapısını 
açıklamak üzere ilerliyoruz. Sonra da, orta düzeydeki iki imgesel
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yapıyla devam edeceğiz ve son olarak da hareket halindeki imgesel 
yapıları ifade eden genel anlatı türü ya da mythofyi [“mythos”ları] 
ele alacağız.

ARKETİPİK ANLAM TEORİSİ (l): VAHYİ İMGELEM 

Yirmi Soru oyununun genel şemasına ya da dilerseniz anlam 
bilgisini sınıflandırmanın geleneksel şeması olan Büyük Varlık 
Çemberi’ne göre ilerleyelim.

Vahyi dünya, dinin cenneti, öncelikle insan medeniyetinin 
yapıtı altında büründüğü biçimlerin gösterdiği gibi, insan arzusu 
biçimindeki gerçeklik kategorilerini sunar, örneğin bitkiler dün­
yasına insan yapıtı ve arzusu tarafından uygulanan biçim; bahçe, 
çiftlik, koru ya da parktır. Hayvanlar dünyasının insani biçimi, 
evcilleştirilmiş hayvanların dünyasıdır; bu dünyada koyun, hem 
Klasik hem Hıristiyan metaforunda geleneksel bir ayrıcalığa sa­
hiptir. Maden dünyasının insani biçimi, insan yapıtının taşı dö­
nüştürdüğü biçimdir, şehirdir. Şehir, bahçe ve ağıl İncitin ve Hı­
ristiyan sembolizminin büyük bir kısmının düzenleyici metafor- 
larıdır ve bu metaforlar, bir bütün olarak İncil için yerdeğişiminde 
bulunulmamış m itik bir kapanış yaratmak üzere özenle tasarlan­
mış, açıkça Vahiy ya da İfşaat olarak adlandırılan kitapta tam  bir 
metaforik özdeşleşme meydana getirmişlerdir. Bizim bakış açımı 
za göre bu, İn d îm  Vahiy bölümünün bizim vahyi imgelemimizin 
grameri34 olduğu anlamına gelir.

Bir önceki denemede arketipik metafor prensibiyle ele aldığı­
mız ve hatırladığım ız üç kategorinin her biri -şehir, bahçe, ağıl— 
diğerleriyle ve kendileriyle özdeş olan somut evrensellerdir. Bu 
yüzden ilahi dünya ile beşeri dünya da benzer bir biçimde ağıl, 
şehir ve bahçeyle özdeştir ve her birinin toplumsal, bireysel bo­
yudan da özdeştir. Bu yüzden, İncitin vahyi dünyası aşağıdaki 
örüntüyü sunmaktadır:

İlahi dünya = tanrılar topluluğu = Tek Tann
Beşeri dünya = insanlar topluluğu = Tek İnsan
Hayvan dünyası = ağıl = Tek Kuzu
Bitki dünyası = bahçe ya da park = Tek Ağaç (Hayat Ağacı)
Maden dünyası = şehir = Tek Bina, Mabet, Taş
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“İsa” bir kavram olarak, özdeşlikteki tüm bu kategorileri bir­
leştirmektedir: İsa hem bir Tanrı hem de bir İnsan’dır, Tann’mn 
Kuzusudur, hayat ağacıdır, dallarını meydana getirdiğimiz fi­
lizdir, yapı ustalarının reddettiği taştır ve onun yükselen bedeni 
yeniden inşa edilmiş mabettir. Dini ve şiirsel özdeşleştirmeler, 
yalnızca niyet bakımından farklılık gösterir; niyet varoluşsaldır, 
diğeriyse metaforiktir. Ortaçağ eleştirisinde, bu fark çok az önem 
arz etmektedir ve “figura”35 sözcüğü, bir sembolün İsa ile özdeş­
leştirilmesine uygulandığı sürece, genellikle her iki türü de ifade 
eder.

Şimdi bu örüntüyü biraz daha genişletelim. Hıristiyanlık­
ta somut evrensel olan, ilahi dünyaya Teslis şeklinde uygulanır. 
Kaydırmalara [dislocation] hangi bilindik zihinsel süreçler eşlik 
ederse etsin Hıristiyanlık, Tanrı nın üç insan ve yine de tek Tann 
olduğunda ısrar eder. Bir insan ya da madde düşüncesi, metaforu 
mantığa doğru genişletmekte yaşanan bazı zorlukların ürünüdür. 
Saf metaforda, elbette Tann’m n birliği beş veya on yedi ya da bir 
milyon tane tanrısal insana, üç adede uygulandığı kadar kolay­
lıkla uygulanabilir ve şiirde, ilahi somut evrensel dediğimiz şey, 
Teslis prensibinin ekseni dışında bulunabilir. İlyada'nın sekizinci 
kitabının başında, Zeus tüm varlık zincirini ne zaman dilerse o 
zaman kendi içine çekebileceğine işaret ettiğinde, Homeros açı­
sından -çekişmekte olan bir grup tanrısal varlığın herhangi bir 
anda aniden tek bir tanrısal irade görünümünü kazanabildiği- 
Olympos’ta bir tür çifte perspektif kavramının mevcut olduğunu 
görebiliyoruz. Vergilius’ta, ilk önce kötücül ve şım ank Juno’yla 
karşılaşırız, ancak birkaç satır sonra Aeneas’ın kendi adamları 
hakkındaki “deus dabit his quoque finem”53 yorumu, benzer bir 
çift perspektifin Veıgilius için de varolduğunu ortaya koyar. Belki 
de bunu Eyüb Kitabı ile karşılaştırabiliriz, Eyüb ve arkadaşları bu 
kitaba o kadar bağlıdırlar ki Tanrı ve İblis arasındaki yan şaka­
cı bir iddianın sonucunda Eyüb’ün çok acı çekmiş olabileceğini 
akıllarına bile getirmezler. Onların haklı olduklan ve cennetteki 
İblis’e dair okura verdikleri bilginin yanlış olduğu hissi vardır. İb­
lis, şiirin sonunda bırakılır ve -bunun sorumlusu yeniden yazım­
ların hangisi olursa olsun- Eyüb’ün nihai aydınlanmasının, tek 
ilahi irade kavramından, açılış sahnesindeki ruh durumuna nasıl 
geçtiğini anlamak yine de zordur.
53. Lat. Tanrı bunlara elbet b ir sun verecektir, (ç.n.)
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İnsan topluluğu için, hepimizin dahil okluğu bir beden olan 
metafor, en çok Platondan günümüze uzanan siyaset teorisini 
düzenlemiştir: M iltonm “İngiliz Milletler Topluluğu varolmalıdır 
ama tek bir devasa Hıristiyan kişilik, tek bir kudretli gelişim ve dü­
rüst bir insanın fazileti olarak” sözleri, bu metaforun Hıristiyan­
laşmış bir versiyonuna aittir ve bu versiyonda, Teslis doktrininde 
olduğu gibi, tam metafbrik sözce olan “İsa Tanrıdır ve İnsandır” 
ifadesi Ortodokstur ve teşbih ya da benzeşme anlamında Arian ve 
Docetic sözceleriyse, inanışa ters düşmekle suçlanır. Hobbes’un, 
tek bir canavarın bedeninin içinde birden fazla mankeni tasvir 
eden orijinal bir ilk sayfa süslemesine sahip Leviathanı da aynı 
türden bir özdeşleştirmeyle bağlantılıdır. Bireyin akıl, irade ve ar­
zusunun devletin filozof kralı, muhafızı ve zanaatkârlan suretin­
de ortaya çıktığı Platonun Devlefı de yine, aslında ne zaman bir 
grup hakkında konuşsak ya da insanları bir “beden”de biraraya 
getirmeye çalışsak, hâlâ kullandığımız bu metafor üzerine kurul­
muştur.

Cinsel sembolizmde, elbette, aşkla bir beden olmuş iki bedenin 
metaforu olan “tek beden” metaforunu kullanmak hâlâ bundan 
daha kolaydır. Donne’un The Extasie's\, bu imge üzerine kurul­
muş birçok sayıdaki şiirden oluşur, Shakespeare’in Anka Kuşu ve 
Kaplumbağamı bu türden bir özdeşleşmenin “akla” verdiği zülüm 
hakkında harika bir oyundur. Sadakat, kahramana tapınma, sadık 
takipçiler ve benzeri temalar da aynı metaforu kullanır.

Hıristiyanlığın dine geçiş doktrininde, hayvan ve bitki dün­
yaları birimleriyle özdeşleştirildikleri gibi, ilahi dünya ve beşe­
ri dünya ile de özdeşleştirilirler; bitkiler dünyasının asıl insani 
formları olan yemek ve içki, hasat ve bağbozumu, ekmek ve şa­
rap, hem Tanrı hem de İhsan olan, hem de bedeninde bir şehir 
ya da mabet olarak varolduğumuz Kuzu’nun bedeni ve kanıda. 
Yasalarm açılışından anlaşıldığı kadarıyla, Platon için şölende de 
aynı komünyon sembolizminden bir şeyler vardır. İnsanın doğa­
yı kuşatmak için çabaladığı ve içine kutsal yemek yerine, kendi 
(toplumsal) bedenini koyduğu inşan medeniyetinin daha basit ve 
daha canlı bir imgesine ulaşmak zor olurdu.

Hayvanlar dünyasındaki koyunu uyumlu duruma getiren kon- 
vansiyonel faziletler, bize dindeki “papaz” ve “sürü” gibi metafor- 
ları temin ettiği gibi pastoral imgelemin de temel arketipini temin 
eder. Kendi halkının çobanı olan kral metaforunun kökü, antik
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Mısır’a dek uzanır. Belki de özellikle konvansiyonun kullanılmış 
olması, aptal, sevecen, sürü halinde yaşamayı seven ve kolaylıkla 
damgalanan, koyun ile biçim bulan toplumların en insani top­
lumlar olduğu gerçeğine bağlıdır. Ancak elbette şiirde, başka bir 
hayvan da, eğer şairin dinleyicisi buna hazırsa, aynı işlevi hak­
kıyla görür: Örneğin Brihadaranyaka Upanishadm açılışındaki, 
bedeni tüm evreni içine alan kurbanlık ata da bir Hıristiyan şair 
Tanrının Kuzusuna nasıl davranıyorsa, öyle davranır. Kuşlardan36 
güvercin de, hem Venüs’ü, hem de geleneksel olarak Hıristiyan 
Kutsal Ruhunun evrensel ahenk ve sevgisini temsil etmiştir. Tan­
rıların ve insan topluluğunun hayvanlar ya da bitkilerle özdeşleş­
tirilmesi totemci sembolizmi meydana getirir. Etiyolojik halk ma­
sallarının bazı türleri, doğaüstü varlıkların bildiğimiz hayvanlara 
ya da bitkilere nasıl dönüştükleri hakkmdaki hikâyeler, aynı tip 
bir metaforun küçültülmüş halini temsil eder ve Ovidius’tan tanı­
dık olduğumuz “metamorfoz” arketipi olarak geçerliliğini korur.

Benzer bir esneklik, bitki imgeleriyle de sağlanabilir. înciî&t 
bir başka yerde, hayat ağacının yapraklan ya da meyvesi, ekmek 
ve şarabın yerine komünyon sembolleri olarak kullanılır. Ya da 
somut ve evrensel olan, b ir ağaca kolaylıkla uygulanamamıştır 
ama tek bir meyve ya da çiçeğe uygulanabilmiştir. Bah’da gül diğer 
vahyi çiçekler arasında geleneksel bir ayrıcalığa sahiptir: Akla he­
men gülün Cennette bir komünyon sembolü olarak kullanılması 
gelir ve The Faerie Queene'in ilk kitabındaki Aziz George sim­
gesi, beyaz bir zemin üzerindeki kırmızı haç. Bu yalnızca İsa’nın 
yükselen bedeni ve ona eşlik eden kutsal sembolizmle bağlantılı 
değildir, aynı zamanda Tudor Hanedanındaki kırmızı ve beyaz 
güllerin birleşimine de işaret eder. Doğuda gülün yerini genellik­
le, lotus çiçeği ya da Çin edebiyatındaki “altın çiçek* işgal eder ve 
mavi peygamberçiçeği de Alman romantizminde kısa süren bir 
ilgiden nasiplenmiştir.

İnsan bedeninin ve bitki dünyasının kimliği bize, Arcadia’nın 
imgeleminin, Marvell’m yeşil dünyasının, Shakespeare’in orman 
komedyalarının, Robin Hood’un dünyasının ve romans ormanın­
da pusuda bekleyen diğer toy adamların imgeleminin arketipini 
verir; bunlar metaforik ağaç-tann mitinin romansındaki emsalle­
re dayanır. MarvelTin The Gardenmâz, insan ruhunun hayat ağa­
cının dallarına tünemiş bir kuşla özdeşleştirilmesinde daha ileri 
ama yine de konvansiyonel bir genişlemeyle karşılaşırız. Zeytin
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ağacı ve onun yağı, “kutsal yağ ile vaftiz edilmiş” hükümdar im­
gesine farklı bir özdeşleşme daha katmıştır.

Şehir -Kudüs olarak adlandırılsın ya da adlandırılm asın- vah­
yi açıdan tek bir bina ya da mabedile, “köşklerin hanesi” özdeştir, 
Yeni Ahi?in diğer bir cümlesiyle ifade edersek insanlar da onun 
“yaşayan taşları”dır. Organik olmayan dünyanın insani kullanımı, 
sokaklarıyla birlikte şehir kadar otoyol ya da yolu da kapsar ve 
“yorun  metaforu, Hac Yolundadaki gibi örtülü bir şekilde Hıris­
tiyan olsun ya da olmasın, macera edebiyatı külliyatından ayn dü­
şünülemez. Bu kategoriye ayrıca geometrik ve mimari imgeler de 
dahildir: Dante ve Yeats’in kulesi ve sarmal basamakları, Jacob’un 
merdiveni, Yeni-Platoncu aşk şairlerinin merdiveni, yukarı çıkan 
spiral ya da boynuz biçimli kaplar, Kııbilay Han ın gereğini düşün­
düğü “haşmetli haz evi”, Browne’ın sanatın ve doğarım her köşe­
sinde aradığı haç ve zar beşlisi, sonsuzluk simgesi olarak çember, 
Vaughan’ın “saf ve sonsuz ışık halkası” ve diğerleri.

Şiirin insan medeniyetinin yapıtı olduğu arketipik seviyede, 
doğa insanı içine alır. Anagojik seviyede, bu kez insan doğayı 
içine alır ve onun şehirleri, bahçeleri artık dünya üzerindeki kü­
çük oyuklar değil, insan evreninin biçimleridir. Dolayısıyla vahyi 
sembolizmde, insanı yalnızca toprak ve havaya, bu iki elemente 
hapsedemeyiz ve bir seviyeden diğerlerine geçerken, sembolizm, 
Sihirli Flüftekı Tamino gibi, su ve ateşin zor sınavlarını da ver­
mek zorundadır. Dante hâlâ bizim dünyamız üzerinde bulunan 
araftan, Cennet'te ya da asd vahyi dünyaya gidebilmek için bir ateş 
çemberinden ve Cennet nehrinden geçmek zorundaydı. İncirde, 
melekleri saran ışık ve ateşin imgelemi, Pentecosta inen alev dil­
leri ve Yeşaya peygamberin ağzına yüce melek tarafından sürü­
len ateş kömürü, ateşi, insan ve tanrı arasındaki ortayolda tinsel 
veya meleklere özgü dünyayla ilişkilendirir. Prometheus’un klasik 
mitolojideki hikâyesi, Zeus’un şimşek oku ya da şimşek ateşiy­
le ilişkisinde olduğu gibi ateşin benzer bir kökenine işaret eder. 
Kısacası, güneşin ateşli bloklarını, ayı ve yıldızlan içine alan gök 
anlamındaki cennet, genellikle vahyi dünyanın cenneti ile özdeş­
leştirilir ya da ona bir geçiş alanı olarak düşünülür.

Dolayısıyla, diğer tüm  kategorilerimiz ateşle ya da yanma dü­
şüncesiyle özdeşleştirilebilir. Yahudi-Hıristiyan tanrısının, ateş 
melekleri {seraphim) ve ışık melekleri (cherubim) ile kuşatılmış 
halde ateş içinde ortaya çıktığını zikretmemiz yetecektir.
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Kurban etme töreninin yanan hayvanı, hayvan bedeninin ilahi 
ve beşeri dünyalar arasındaki komünyona geçişi, yumuşatılarak 
mihraptaki ateş ve duman, yükselen tütsü ve benzeri şeylerle bağ­
lantılı tüm imgeleme dönüşmüştür. Yanan insan,37 azizin halesi 
ve kralın tacında temsil edilir, her ikisi de güneş-tanrının analo- 
gudur: SoutwelTin Christmas şiirindeki “yanan bebek” ile de kar­
şılaştırılabilir. Yanan kuş imgesi, efsanevi Anka kuşunda ortaya 
çıkar. Hayat ağacı da pek tabu yanan bir ağaç olabilir, Musa’nın 
sönmeyen çalısı, Yahudi ayininin şamdanı ya da geç okültizmin 
“gül renkli haç”ı da. Simyadaki38 bitki, maden ve su dünyala­
rı, simyanın gül, taş ve iksirinde özdeşleştirilir; çiçek ve değerli 
taş, Budist duasındaki “lotustaki cevher”de özdeşleştirilir. Sarhoş 
eden şarabın ve hayvanların sıcak kırmızı kanının ateşle olan bağ­
lantısı da ortaktır.

Şehrin ateşle özdeşleştirilmesi, Vahiyde “Tann’mn Şehri”nin 
neden kor gibi parlayan altın ve değerli taş yığınlarıyla tasvir edil­
diğini açıklar; her bir taş sert bir mücevher ateşiyle yanıyordu 
muhtemelen.Vahyi sembolizmde, cennetin yanan parçalan, gü­
neş, ay ve yıldızların tümü, evrensel tanrı ve insan bedeninin için­
dedir. Simyanın sembolizmi, aym türden bir vahyi sembolizmdin 
Doğanın merkezi, toprakta saldı altın ve cevher, sonuç itibarıyla 
onları çevreleyen gökyüzünün güneşi, ayı ve yıldızlarında birleşir; 
tinsel dünyanın merkezi, insan ruhu da çevresiyle Tanrıda bir­
leşir. Dolayısıyla, insan ruhunun arındırılmasıyla ve yeryüzünü 
altına, yalnızca lafzi anlamda değil ama gökyüzündeki varlıkları 
meydana getiren ateş içindeki âltuun ta kendisine dönüştürmek 
arasında yakın bir ilişki vardır. Sailing to Byzantium’daki mekanik 
bir kuşa sahip altın ağaç, bitki ve maden dünyalarıyla, simyanın 
geçmişini anımsatan bir formda özdeşleşir.

Diğer yandan su, geleneksel olarak insan yaşamının temelin­
deki bir varoluş gerçekliğine, kaos haline ya da olağan ölümü iz­
leyen, çözünmeye ya da inorganik olana indirgenmeye aittir. Do­
layısıyla, ruh sıklıkla suyu geçer ya da ölümde onun içine batar. 
Vahyi sembolizmde, “hayat suyu” vardır, Tanrının Şehri’ndeyse 
yeniden görünen ve ayinde vaftizle temsil edilen, cennetin dört 
kola ayrılan nehri vardır. Hezekiel’e göre, nehrin denize geri dö­
nüşü, denizi tazeler, bu da îfşaat’ın yazanımı vahiyde neden artık 
“deniz yoktur” dediğini de açıklar. Bu nedenle vahyi anlamda su, 
evrensel bedende insan bedenindeki kan gibi dolaşır. Belki de, In-
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cıTdeki temalarla kan dolaşımı bilgisini bağlayan bir anakronizme 
yol açmamak için, içinde “dolaşır” yerine İçinde “tutulur” deme­
miz gerekir. Yüzyıllar boyunca kan elbette, dört hayati “salgı”dan 
ya da bedensel sıvıdan biri olmuştur, tıpkı hayat nehrinin gele­
neksel olarak dört kola ayrılması gibi.

ARKETÎPİK A N L A M  TEORİSİ (2): ŞEYTANİ İMGELEM

Vahyi sembolizmin tam karşısında, arzunun tamamen reddet­
tiği bir dünyanın temsili vardır: Kâbusun, günah keçisinin, esare­
tin, acının ve kafa karışıldığının dünyası; insanın hayalgücünün 
dünya üzerinde çalışmaya henüz başlamadığı zamanların dünyası 
ve şehir ya da bahçe gibi, insan arzusunun hiçbir görüntüsünün 
henüz sağlam bir şekilde kurulmadığı, sapkın ve boşa gitmiş ça­
lışmanın, yıkıntıların, katakompların, işkence aletlerinin ve deli­
lik anıtlarının dünyası. Ve şiirdeki vahyi imgelem, dini cennetle 
nasıl yakından ilişkiliyse, vahyi imgelemin diyalektik karşıtı da 
Dante’nin Cehennem'i gibi varoluşsal bir cehennemle ya da son 
ikisinin isimlerinden de anlaşılacağı üzere 1984, No Exit, Dark- 
ness at Noorida olduğu gibi insanın dünya üzerinde yarattığı ce­
hennemle yakından ilgilidir. Dolayısıyla, şeytani imgelemin temel 
temalarından biri parodidir, sanatın coşkun oyunu, kendi taklidi­
ni ortaya koymak suretiyle “gerçek hayat”la alay eder.

Şeytani tanrısal dünya, doğanın uçsuz bucaksız, tehditkâr ve 
budalaca güçlerini, teknik açıdan daha az gelişmiş bir topluma 
nasıl görünüyorlarsa öyle kişileştirir. Böylesi bir dünyadaki cen­
net sembolleri, erişilemez gökyüzüyle bağlantılı duruma gelme 
eğilimi taşır ve buradan çıtan ana düşünce, esrarengiz kader ya 
da dışsal bir gücün varlığına duyulan gereksinimdir. Kader çarla 
uzaklardaki bir grup tanrı tarafından çevrilir, bu tanrıların özgür­
lüğü ve hazzı ironiktir; çünkü insanı dışarıda bırakırlar ve insan 
ilişkileri en başta kendi önceliklerini muhafaza etmek için karı­
şırlar. Kurban talep eder, küstahlığı cezalandırır, doğal ve ahlaki 
yasayı sırf kendi keyifleri öyle istediği için güçlendirirler. Burada, 
örneğin Yunan tragedyasındaki tanrıları tasvir etmeye çalışmı­
yoruz: Burada yaşamın en trajik görünümleri arasındaki tek ve 
esas öğe olan ilahi düzen karşısında insanın ne denli küçük ve 
beyhude kaldığını göstermeye çalışıyoruz. Daha sonraki çağlar­
da şairler bu tanrısallık bakışı hakkında daha açıksözlü duruma
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geldiler: Blake’in Nobodaddy’si, Shelley’in Jüpiter’i, Swinburn’ün 
“yiice şeytan, Tann”sı, Hardy’nin afallamış Will’i ve Housman’ın 
“yabani ve alçak”ı buna verilebilecek örneklerdir.

Şeytani insan dünyası, egplarm moleküler tansiyonu, bir gru­
ba duyulan sadakat veya bireyi ortadan kaldıran ya da vazife ve 
onuruyla, hazzını karşı karşıya getiren bir lider tarafından birara- 
da tutulur. Böyle bir toplum, Hamlet ve A/ıfigonedakilere benzer 
trajik açmazların sonsuz bir kaynağıdır. İnsan yaşamının vahyi 
kavrayışında, üç tip doyumla karşılaşırız: Bireysel, cinsel ve top­
lumsal. Günahkâr insan dünyasında, bireysel kutuplardan birinde 
tiran lider yer alır, gizemli, zalim, kasvetlidir ve doymak bilmez 
bir istence sahiptir, kendi taraftarlarının kolektif egosunu tem­
sil edecek kadar benmerkezciyse şayet, sadakati emreder. Diğer 
kutup ise, pharmakos ya da diğerlerini güçlendirmek için öldü­
rülmesi gereken kurban tarafından temsil edilir. Şeytani parodi­
nin en yoğun biçiminde, bu ikisi aynı şeye dönüşür. Frazer’daki 
tanrısal kralın öldürülme töreni -antropolojide ne anlama gelirse 
gelsin- edebi eleştiride trajik ve ironikyapdarın şeytani ya da yer- 
değişimine uğramamış radikal biçimlerine karşılık gelir.

Dinde tinsel dünya, fiziksel dünyadan farklı bir gerçekliktir. 
Şiirdeyse fiziksel ya da fiili olan, tinsel-varoluşsal olanın değil, 
varsayımsal olanın zıddıdır. İlk denemede, eylemin taklide dö­
nüşmesinin, bir törenin dışavurumundan bir törende rol almaya 
doğru ilerlemenin, vahşilikten kültüre doğru gelişmenin başlıca 
özelliklerinden biri olduğunu görmüştük. Tenis ve futbolda bir 
mimesis çatışması görmek kolaydır; ancak tam da bu nedenle, 
tenis ve fiıtbol oyuncuları düellocu öğrenciler ve gladyatörlerin 
kültüründen daha üstün bir kültürü temsil ederler. Lafzi eylemin 
oyuna dönüşmesi, liberal eğitim gibi, hakikatin hayalgücü içinde 
serbest bırakılması gibi daha entelektüel aşamalarda görünür hale 
gelen, yaşamın özgürleştirilmesinin esas biçimidir. Bu düşünce 
şununla tutarlılık içindedir: Vahyi dünyanın Efkaristiya54 sembo­
lizmi, bitki, hayvan, insan ve tanrısal bedenlerin metaforik özdeş­
leşmesi, kendi şeytani parodisini yaratabilmek için yamyamlığın 
imgelemine sahip olmalıdır.

Dante’de insan cehennemin en son görüntüsü, kendi işken­
cecisini kemiren Ugolino’nun görüntüsüdür; Spenser’m son bü­

54. Yun. Şükran duymak. Hıristiyanlığın terminolojisinde komünyon, Mesih’in  be­
deni gibi anlamlara da gelir. (ç.n.)
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yük alegorik görüntüsüyse soyulmuş ve bir yamyam ziyafeti için 
hazırlanmış Serenanın görüntüsüdür. Kannibalizmin imgelemi 
genellikle, sadece işkence ve sakatlama imgelerini değil, Osiris, 
Orpheus ve Pentheus mitlerinde bulunabilecek bir imgeyi de içe­
rir. Edebiyata Polyphemus olarak giren, insan eti yiyen ya da halk 
masallarının canavarı, dev buraya aittir, Thyestes hikâyesinden 
Shylock’un prangasına kadar uzanan uzunca bir günahkâr uğraş­
lar serisi. Frazer tarafından tarihsel açıdan orijinal bir biçim ola­
rak tasvir edilen biçim, edebi eleştirideki radikal şeytani biçimdir. 
Flaubert’in Salambo'sıı yazıldığı dönemde arkeolojik olduğu sa­
nılan ama kâhince olduğu anlaşılan şeytani imgelem üzerine bir 
incelemedir.

Şeytani ve erotik ilişkisi, sadakate karşı duran ve kendisine 
sahip olanı hüsrana uğratan şiddetli yıkıcı bir tutkuya dönüşür. 
Genellikle fahişe, cadı, siren ya da boş ümitler veren dişiyle, sa­
hip olunduğu sanılan ama asla ele geçirilemeyen fiziksel bir arzu 
nesnesi tarafından sembolize edilir. Evliliğin ve iki ruhun tek bir 
bedende birleşmesinin şeytani parodisi, hermaffodizm, ensest 
(en yaygın olan) ya da eşcinsellik şeklini alabilir. Sosyal ilişkiler, 
temelde kendisine bir pharmakos arayan ayaktakunınm sosyal 
ilişkileridir ve ayaktakımı çok başlı yılan, Vergillus’m  faması5S ya 
da Spenser’in Btalant Beast’indeki gibi bazı günahkâr hayvan im­
geleriyle özdeşleştirilir.

Diğer dünyalar kısaca şöyle özetlenebilir: Hayvanlar dünyası, 
yaratıklar ve av canavarları olarak resmedilir. Koyunun gelenek­
sel düşmanı kurt, kaplan, akbaba, soğuk ve yere bağımlı yılan ve 
ejderha, bunların hepsi ortaktır. Incil'de şeytani toplum, M ısır 
ve Babil ile temsil edilir, her birinin hükümdarı korkunç cana­
varlarla özdeşleştirilir: Nebukadnezar,56 Danielde bir canavara 
dönüşür ve Firavun, Hezekiel tarafından bir nehir-ejderi olarak 
adlandırılır. Ejder, özellikle uygunsuzdur; çünkü sadece kor­
kunç ve günahkâr olmakla kalmaz, aynı zamanda muhteşemdir 
de ve bu sayede şeytanın ahlaki bir hakikat ve ebedi bir yadsıma 
olan paradoksal doğasını temsil eder. Vahiyde, ejderha, “o, ca­
navardı, canavar olmayandı ve nihayetinde öyledir” ifadesiyle 
tanımlanır.

Northrop Prye.

55. Rom a m itolo jisinde iinü, dedikoduyu simgeleyen tanrıça. Vergillus’un Aeneid 
eserinin  dördüncü kitabında güçlü b ir tasviri yer alır.(ç.n .)
56. tsrailoğulların ı M ıs ır ’dan süren Babil kralı, (ç.n.)
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Bitkiler dünyası, Comus'ta ya da Cehennem’in  açılışında kar­
şılaştığımız gibi bir günahkâr orman ya da Shakespeare’den 
Hardyye dek trajik kaderle ilişkilendirilmiş çalılıktır veya 
Brovming’in Childe Rolandı ya da Eliotun Çorak ÜZke’sindekine 
benzeyen yabani el değmemiş bir arazidir. Ya da belki Kirke’nin- 
kine benzer efsunlu bir günahkâr bahçesidir ve onun Tasso ile 
Spenser’daki Rönesans dönemi varisleridir. İndide boş toprak, 
İfşaat’taki yasak bilginin ağacı, dört İnd lin  bereketsiz incir ağacı 
ve haç suretindeki ölüm ağacının evrensel biçiminde ortaya çıkar. 
Kukuletalı kâfirin geçirildiği kazık, ona bağlanmış siyahi adam ya 
da cadı, cehennemi dünyanın yanan ağacı ve bedenidir. Darağacı, 
asma tahtası, kütük, teşhir direği, kırbaç ve sopa dayağı bunların 
değiştirilmiş halleridir ya da öyle olmuş olabilirler. Hayat ağacı ile 
ölüm ağacı arasındaki zıtlık, Yeats’in The Two Trees şiirinde pek 
güzel ifade edilmiştir.

Organik olmayan dünya, çöllerin, kayaların ve boş arazile­
rin işlenmemiş biçimlerinde varlığını sürdürebilir. Yıkımın ve 
ürkütücü gecelerin şehirleri ve Babil kulesinden Ozymandiasm 
kudretli eserlerine kadar uzanan gururun tüm  büyük harabeleri, 
buraya aittir. Sapkın yapıtın görüntüleri de uzun zaman burada 
kalacaktır: İşkence aletleri, savaş silahlan, zırhlar ve doğayı in- 
sanileştirmediği için, doğal olmayanın insani olmayana karşılık 
geldiği ölü mekanizmalann görüntüleri. Mabede ya da Vahiy'in 
Tek Binasına karşılık gelen hapishane ya da ândan, Dante’deki 
Dis’in Şehri gibi, ışıksız, yalıtılmış bir ocak var elimizde. Geo­
metrik imgelerin günahkâr karşılıkları da var burada elbette: 
Günahkâr spiral (girdap, burgaç ya da charybdis57), günahkâr haç, 
günahkâr çember, kader ya da şans çarkı. Çemberin, konvansiyo- 
nel olarak şeytani bir hayvan olan yılanla özdeşleştirilmesi, bize 
ouroboros’u58 verir ya da kendi kuyruğunu ağzına almış yılanı. 
Vahyi yola ya da namuslu yola karşılık gelen, Yeşaya tarafından 
önceden müjdelenen yol, Tann için çölde bulunacak anayoldur, 
bu dünyada dolambaç ya da dolambaç gibi olan, özünde Minota- 
ur gibi bir yaratıkla birlikte yön kaybının imgesini taşır. İsrail’in 
çöldeki dolambaçlı gezintilerin, şeytan (ya da Marcusa göre “vah­
şi canavar”) yanında olduğu halde İsa tarafından tekrar edilmiş

57. Yunan mitolojisinde Poseidon’un kızı olan, denizde anafor yaratan deniz cana­
varıdır. (ç.n.)
58. Kendi kuyruğunu ısıran halka şeklindeki ejderha. (ç.n.)
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olması bu örfintüye uygundur. Labirent, Comus’ta. olduğu gibi, bir 
günahkâr ormanı da olabilir. Katakomplar, The Marble Faun'da- 
kiyle aynı bağlamda -elbette metaforun daha yoğun bir kullanı­
mıyla- etkin bir şekilde kullanılır -labirentimsi yapı, günahkâr 
yaratığın kendi içindeki dolambaçlı iç organlara dönüşür.

Ateşin dünyası, serap ya da cehennemden kaçmış ruhlar gibi 
habis iblislerin dünyasıdır ve bu dünyada, sözünü ettiğimiz gibi 
auto-da-fP9 ya da Sodom gibi yanan şehirler biçiminde ortaya çı­
kar. Daniel peygamberin hikâyesindeki hararetli ocak gibi ruhu 
temizleyen ve arındıran ateşle zıtlık içindedir. Suyun dünyası, 
ölümün suyudur, Passiorida ve Dante’nin sembolik tarih figürün­
de ve hepsinden daha önemlisi dünyanın tüm nehirlerini emen 
ve taze su dolaşımı adına kıyamette ortadan kaybolan “derinliği 
ölçülmemiş, tuzlu, uzaklara sürükleyen deniz” ifadesinde olduğu 
gibi, sıklıkla boşalan kanla özdeşleştirilir. İncirde deniz ve hayvani 
yaratık, Babil ve Mısır’ın toplumsal tiranlıklarıyla özdeşleştirilen 
deniz canavarı levlathan figürüyle özdeşleştirilir.

ARKETÎPÎK ANLAM TEORİSİ (3): ANALOJİK İMGELEM
Şiirdeki imgelemin çoğu, elbette, cennet ve cehennemin son­

suza dek değişmeyen dünyaları olarak yansıtılan bu iki dünyadan 
çok daha aşırı dünyalarla başa çıkmak zorundadır. Vahyi imgelem 
mitik kipin, şeytani imgelemse ironik kipin mite geri dönen son 
evrelerine özgüdür. Bu iki yapı diğer üç kipte diyalektik olarak 
işler, okuru yerdeğişimine uğramamış metaforik ve mitik özüne 
doğru çeker. Bu nedenle imgelemin, kabaca romantik, üstmime- 
tik ve altmimetik kiplere karşılık gelen orta düzey üç yapı içer­
mesi beklenir. Bu denemenin başmda verilen yerdeğişimine uğ­
ramamış iki yapının içindeki romantik ve “gerçekçi” eğilimlerin 
daha sade örüntülerini muhafaza etmek için dikkatimizi biraz da 
üstmimetik imgeleme vermemiz gerekiyor.

Bu üç yapı pek kesin olmasa da metaforiktir ve daha çok, an­
lamlı imge kümeleridir, bu kümeler biraradayken, kısmen -ça­
resizce- “atmosfer” olarak adlandırılan şeyi meydana getirirler. 
Romans kipi idealize edilmiş bir dünyayı sunan Romansta, erkek 
kahramanlar cesur, kadın kahramanlar güzeldir, kötü adamlar ise 
kötüdür ve gündelik yaşantının hayalkınklıkları, belirsizlikleri 59
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ve utançları küçümsenir. Dolayısıyla imgelemi de masumiyetin 
analojisi olarak adlandırabileceğimiz, vahyi dünyanın insani bir 
karşılığım sunar. Bize en tamdık gelen hali, romans çağındaki 
halleri değil, daha sonraki romantikleştirmelerdir: Comus, Fırtı­
na, Rönesans dönemindeki The Faerie Queene'in üçüncü kitabı; 
Blake’in Masumiyet Şarkıları ve “Beulah”60 imgelemi, asıl Roman­
tik  dönemden Keats’in Endymionu ve Shelley’in Epipsychidiorivi.

Masumiyet analojisinde, tanrısal ve tinsel figürler genellik­
le ebeveynle ya da Prospero gibi büyüsel güçleri olan yaşlı bilge 
adamlarla ya da İsrafil gibi Âdem’in cennetten kovulmasından ön­
ceki dostane ve koruyucu ruhlarla ilgilidir. İnsan figürleri arasın­
da öne çıkansa, çocuklardır; erdem de çocukluk ve masumiyetle 
ilişkilendirilir -iffet, bu imgelem yapısında bekâreti de kapsamak­
tadır. Comus’ta, Leydi’nin iffeti, Prosperous’un bilgeliği gibidir; 
Spensper’ın Britomart’mm yenilmez iffetinde olduğu gibi büyüy­
le ilişkilidir. Bunu genç kadınlarla ilişkilendirmek en kolayıdır, 
Dante’nin Matelda’sı ve Shakespeare’in Miranda’sı buna verilebile­
cek örneklerdir, “kâse” romanslarının da göstereceği gibi erkeğin 
bekâreti de aynı derecede önemlidir. Sör GalahacTm Tennyson ile 
ilgili olarak, onun kalbinin saflığının ona on kat daha güç kattı­
ğına dair yorumu, Tennyson’ın ait olduğu dünyanın imgelemiyle 
de uyumludur. Masum dünyadaki ateş, genellikle an n d ın a  bir 
semboldür, Spenser’ın Busirane kalesindeki, Dante’nin âr a f ın ın  

tepesindeki temizleyici ateşteki, kovulmuş Âdem ve Havva’yı cen­
netten uzak tutan alevli kılıçtaki gibi alevden bir dünyanın içinden 
yalnız ve yalnızca lekesiz bir insan geçebilir. Buraya ait olan Uyu­
yan Güzel hikâyesindeki ateşten duvar, diken ve böğürtlen çalısı­
nın yerini almıştır: Wagner’in Die Walküre’üyse sahne yöneticile­
rinin telaşına rağmen ateşin sönmesine izin vermez.

Hayvanlar içinde en bariz olanları, romansın sadakat ve kendi­
ni adamanın daha nazik görünümleri içindeki atları ve tazılarıyla 
birlikte, pastoral koyun ve kuzulardır. Geleneksel bekâretin sim­
gesi ve bakirelerin âşığı olan tek boynuzlu at (unicorn) burada çok 
daha şerefli bir yere sahiptir; yunus da öyle, Arion ile ilişkisi onu 
bir çırpıda yutan leviathan’ın zıddı durumuna getirmiştir; ayrıca 
bu hayvanlar arasında tevazusu ve itaatkârlığıyla oldukça farklı 
bir hayvan olan merkebi de sayabiliriz. Çocuk Piskopos61 yortu­

60. Bünyan’ın adı geçen eserinde tasvir edilen huzurlu topraklar, (ç.n.)
61. Boy Bishop. O rtaçağda oldukça yaygın bir şekilde kutlanan, kilisedeki korist
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sundan daha önemsiz olmayan dramatik merkep yortusu bu im­
gelem yapısına aittir ve Shakespeare, Fairyland’e bir merkep başı 
koyduğunda, Robinson’un şiirinde ima ettiği gibi, eşsiz bir şey 
yapmıyordu; ancak Apuleius’ta Cupid ve Psyche’nin hikâyesini 
dinleyen dönüşüm geçirmiş Lucius’a dek uzanan bir geleneği izli­
yordu. Kuşlar, kelebeklerle (Psyche’nin dünyası içindir ve Psyche 
kelebek demektir), Ariel ve Hudson’un Rima’sı gibi özel ruhlar, bu 
dünyanın vatandaşlığa kabul edilmiş diğer sakinleridir.

Cennetimsi bahçe ve hayat ağacı, gördüğümüz üzere, vahyi ya­
pıya aittir. Ama Cennet Bahçesi Aden’in (Eden) kendisi, İncilde 
ve Milton’ın eserlerinde sunulduğu haliyle, daha çok bu yapıya 
aittir ve Dante onu, Cennetin hemen altına yerleştirir. Spenser’ın 
Comus’undaki gibi, refakatçi ruhun geldiği Adonis Bahçeleri, lo- 
cus amoenus62 temasındaki Ortaçağ gelişmelerinin tamamıyla pa­
ralel bir yol izler, özel bir öneme sahip sembollerden biriyse, bir 
hortus conclusus (saklı bahçenin arketipi) olarak Bakire’nin bede­
ninin sembolüdür ve Hz. Süleyman’ın Şarkisinden6* türetilmiştir. 
Hayat ağacının romantik bir muadili, büyücünün yaşam veren 
sihirli değneğinde ve Tannhauser’dekı çiçek açan âsâ gibi paralel 
sembollerde ortaya çıkar.

Şehirler, bu dünyanın pastoral ve kırsal ruhuna daha yaban­
cıdır; kule ve kale çok amaçlı bir kulübe ya da inziva eklentisiyle; 
meskenin başlıca imgeleridir. Su sembolizmi, en çok, çeşme, ha­
vuz, bereketli yağmur ve Dante’deki Lethe Nehri gibi, bir adam 
ve bir kadım ayıran ve bu sayede ikisinin de iffetini koruyan 
rastlantısal bir nehri karakterize eder. Bum t Norton’m başındaki 
gül bahçesi bölümü, masumiyet analojisinin sembollerinin kısa 
fakat sıra dışı bir şekilde tam  bir özetini verir; bu konuda yanca 
Audenin Kairos and Logosunun ikinci kısmı da karşılaştırılabilir.

Masum dünya, ne vahyi olan gibi tamamen hayattadır, ne de 
bizimki gibi tamamen ölüdür; doğadaki ruhlarla dolu, animistik 
bir dünyadır. Comus’un, Lady ve erkek kardeşleri hariç olmak 
üzere tüm karakterleri doğaya özgü ruhlardır; Ariel’in hava-ruh- 
lan ile, Puck’ın ateş-ruhlan ile (Burton ateş-ruhlanndan söz eder­
ken “Biz onlan genellikle Pucklar diye çağırırız” der) ve Calibarîın * 63
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toprak-ruhları ile bağları yeterince açıktır. Spenserda Florimell 
ve MarineH’i buluruz, isimleri onların çiçeklerin ve suyun ruhla­
rı olduklarını, bir Proserpine ve bir Adonis olduklarını gösterir. 
Çoğunlukla da, Comus ve Nativity Ode’da olduğu gibi, masum ve 
günahsız doğa, ilahi olarak tasdik edilmiş bir düzen olarak doğa, 
gökkubbenin müziğinin duyulması olanaksız harmonisi tarafin- 

. dan temsil edilir.
Tıpkı romansın düzenleyici fikirlerinin iffet ve büyü olması 

gibi, üstmimetik alanın düzenleyici fikirleri de aşk ve biçim gibi 
görünmektedir. Ve romantik imgelerin alanı nasıl masumiyetin 
bir analojisi olarak adlandırılabüiyorsa, üstmimetik imgelemin 
alanı da, doğa ve akim bir analojisi olarak adlandırılabilir. Bu­
rada, gösteriş ve merkeze dönük bir bakışlave üstmimetik için 
karakteristik olan ilahi ve tinsel dünyanın insan temsilcilerinin 
idealize edilmesi eğilimiyle karşılaşırız. Tanrısallık kralı kısıtlar 
ve kralın metresi bir tanrıçadır; ikisinin aşkı, tinsel ve ilahi dün­
yaları biraraya getiren eğitici ve bilgilendirici bir güçtür. Melekler 
dünyasının ateşi, kralın tacında ve leydinin gözlerinde alev alev 
yanar. Hayvanlar, güzelliğin azametine sahiptir: Kartal ve aslan, 
nazarındaki kraliyeti at ve doğan, “şövalyelik” ya da at sırtındaki 
aristokrasiyi temsil eder; tavuskuşu ve kuğu, gösterişin kuşlarıdır 
ye Anka kuşu ya da eşsiz ateş-kuşu, özellikle İngiltere’de, Kraliçe 
Elizabeth için, beğenilen şiirsel bir simgedir. Bahçe sembolizmi, 
romansta şehir sembolizminin başına geldiği gibi, arkaplana dü­
şer; binalarla yakın bağlantıları bulunan resmiyete uygun bahçe­
ler vardır; ancak bahçe dünyası fikri, romantik b ir fikir olmayı 
sürdürür. Büyücünün sihirli değneği, kraliyetin saltanat âsâsına, 
büyülü ağaç da dalgalanan flamaya dönüşür. Şehir, rakipsiz bir 
şekilde, merkezindeki saray ve saray bünyesindeki birinci derece 
maiyetiyle kraliyet ailesinin “varhğı”yla doruğa ulaşan başkent­
tir. Kiplerde aşağı doğru indikçe, hayatın mevcut toplumsal ko­
şullarından alınmış şiirsel imgelerin sayısında bir artış olduğunu 
fark ederiz. Su-sembolizmi, ıslah edilmiş bir nehri merkez alır. 
İngiltere’de bu, Spenser’da ve Denham’m neo-klasik ritimlerinde 
usulca akan Thames Nehridir -en  uygun aksesuarı saltanat kayığı 
olan bir nehir.

Altmimetik alanda, tecrübenin analojisi olarak adlandırabile­
ceğimiz ve romantik masum dünyanın vahyi olanla ilişkisine kar­
şılık gelecek bir ilişkiyi şeytani dünyayla kuran başka bir dünyaya
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gireriz. İmkân dahilinde ironik olan bu bağlantıyla, papaz sınıfına 
ait ya da Hawthome un kızıl damgasında ve Henry James’in altın 
kâsesinde, fildişi kulesinde özellikle işaret edilen, belli sayıdaki 
semboldışı imgeler, tecrübenin olağan imgeleridir ve bazı belli 
nitelikler hakkında az sayıdaki kullanışlı yorumun ötesinde açık­
lama ihtiyacı doğurmazlar. Düzenleyici altmimetik fikirler, ifşaat 
ve yapıt olarak görünmektedir. Tanrısal ve tinsel varlıkların, alt­
mimetik kurmacada işlevsel olarak çok az yeri vardır ve tematik 
yazında genellikle kasti bir şekilde yeniden keşfedilir ya da ikame 
bir estetik muamelesi görürler. Erewhon<daki doğmamışa şu öğüt 
verilir: Eğer tinsel bir dünya varsa, insan ona sırtını dönmeli ve 
onu dolaysız yapıtta yeniden bulmalıdır (bu fikri Life and Habit’te 
tekrarladığına bakılırsa, belli ki Butler’ın kendi bakış açısına ya­
kındır). İnancın yapıtlar aracılığıyla yeniden keşfi doktrini, aynı 
şekilde Cariyle, Ruskin, Morris ve Shaw’da da bulunabilir. Şair­
lerde, açık bir şekilde kutsal olanlarda bile, buna paralel eğilimler 
bulunabilir. Birçok açıdan, W ordsworthun Ttntem Abbey’d t  keş­
fettiği “hareket ve tin” ile Hopkins’in The Windhover’da keşfetti­
ği “şövalye” karşıtlığından daha büyük bir karşıtlığın bulunması 
zordur -  tinsel bir görüyü deneysel psikolojik tecrübeye demirle­
mek konusunda müşterek bir eğilime sahip olsalar da.

İnsan topluluğunu ele alırken kullanılan altmimetik yöntemi, 
elbette, W ordsworthun, şairin temel insani durumları ortak ve ti­
pik durumlar olarak kabul ettiğini ileri süren doktrinini yansıtır, 
bununla birlikte, romansta yaşamın idealize edilmesinin parodi­
sinden, dini ve estetik olana doğru genişleyen bir parodiden de 
bolca bulunur. Hayvanlar dünyasına gelince, Thomas Huxley’in 
insanlığın, maymun ve kaplanla paylaştığını söylediği ortak özel­
likler bariz bir altmimetik tercihin eseridir. Maymun her zaman 
tamamen mimetik bir hayvan olagelmiştir ve evrim düşüncesin­
den çok zaman önce de, özellikle insanın taklitçisiydi. Evrimin 
yükselişiyse buna rağmen, Nietzsche’nin Zerdüşt’ünde olduğu 
gibi, mevcut insanın gelecekte kendi maymun karşılığına dönü­
şeceği düşüncesini sunarak bir nispet analojisi ortaya koymuştur. 
H ıude/in maymun ve kaplan çifti, hem maymunlar hem de “ma­
ğara adamlan”nın amansız ve daimi vahşiliğine duyulan popüler 
inancı anımsatır. Bu inanç, tek boynuzlu atlar ve Anka kuşların­
dan bir nebze daha fazla kanıta dayansa da, yine de onlar gibi, 
doğanın tarihine, şiirsel metaforların uygun bir çerçevesi dahi-

Northrop Frye

185



linde bakan bir eğilimin varlığını gösterirler. Altmimetik, hayvan 
sembolizmi için zengin bir alan değildir; ancak Hmdey’in may­
munu ve kaplanı Kipling’in Orman Kitabı eserinde tekrar ortaya 
çıkar. Bueserde, insan-hayvanlar aşağıdaki ormanda panterin yır­
tıcı bilgeliğini öğrenmeye çalışırken, maymunlar ağaç tepelerinde 
amaçsızca, entelektüeller gibi gevezelik ederler.

Altmimetikteki bahçeler bize çiftlikleri, insanın elinde çapayla 
giriştiği zahmetli çalışmayı, Hardy’de “hiçe sayılmış ve cefakâr” 
sıfatıyla, insanın kendi görüntüsü olarak yer alan rençber ya da 
katırtırnağı kesen adamı verir bize. Şehirler, elbette, asıl duygusal 
gerginliğin yalnızlıktan ve iletişim eksikliğinden kaynaklandığı 
modern metropol labirentinin şeklini alır. Ve masumiyet dünya­
sındaki su sembolizminin çok sayıda çeşme ve akan nehir ihtiva 
etmesi gibi, altmimetik imgelem de Conrad’ın “yıkıcı öğe”sini, 
yani denizi arar ve genellikle üzerinde de insanileştirilmiş leviat- 
han ya da bateau ivre6* bulunur, bu gemi herhangi bir boyutta ola­
bilir. Hardy’nin Titanic’inden alabora olmaya müsait açık gemiye 
kadar çeşitlilik gösterir. Bu imge -edebiyatta bile nadir karşımıza 
çıkan bir ironiyle- Shelley’in çok sevdiği imgelerden biridir. Moby 
Dick, bizi leviathan\n daha geleneksel bir biçimine geri döndü­
rür. H.G.Wells’in Tono-Bungaf inin sonunda ortaya çıkan yok 
edici karakter, papaz sınıfına ait sembolleri pek de kullanmayan 
altmimetik bir yazardan çıkması açısından oldukça dikkate de­
ğerdir. Ateş sembolizmi genellikle ironikve yıkıcıdır, The Spoils o f 
Poynton’un eylemlerini sona erdiren ateşte olduğu gibi. Endüstri 
çağmda, yine de, insanın kullanımı için ateşi çalan Prometheus 
bizim favorilerimizden biridir, şairler arasında en sevilen mitolo­
jik figür olmasa da.

Masumiyet ve tecrübenin vahyi ve şeytani imgelemle olan 
ilişkisi, yerine konmanın şu aşamaya dek hakkında çok az şey 
söylediğimiz bir boyutunu gözler önüne serer: Ahlaki yönde bir 
yerdeğişimi. Bu iki diyalektik yapı, radikal bir şekilde, arzu edilen 
ve sakıncalı olandır. İşkence sehpaları ve zindanlar, günahkâr viz­
yona aittir; ahlaki açıdan yasaklanmış olmaları yüzünden değil, 
bu nesnelerin arzu nesnelerine dönüştürülmesi olanaksız olduğu 
için. Diğer yandan cinsel doyum, a h la k i olarak lanetlenmiş olsa 
da arzu edilebilirdir. Medeniyet, arzu edilebilir olanı ve ahlaki 
uyumu yaratmaya çalışır. Karşılaştırmak mitoloji okuyan bir öğ- 64
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renci, ilkel ve antik bir kültte, tüm büyük dinlerin vahyi vizyonla­
rını nasıl da ahlaki açıdan kabul edilebilir olanla sınırlandırdığım 
anlamasını sağlayan bir miktar yasaklanmamış kurgusal mitoloji 
keşfeder. Yahudi ya da Yunan mitolojilerinde ve diğer mitoloji­
lerin arkasında, bolca sansür gizlidir; ya da mit üzerinde çalışan 
Viktorya dönemi öğrencilerinin söylediği gibi, tiksindirici ve gro­
tesk bir barbarizm, gelişen etik bir zarafet tarafından arındırılmış­
tır. Mısır mitolojisi, dünyayı mastürbasyon yaparak yaratan bir 
tanrıyla başlar -de Deo65 yaratım sürecini sembolize etmek için 
mantıklı bir yoldur bu; ancak Homeros’ta bulmayı umacağımız 
türden bir yol değildir, Eski Ahiften  söz etmiyoruz bile. Şiir, ah­
laki olana yönelirken dini izlediği sürece, dini ve şiirsel arketipler 
birbirlerine çok yakın olmayı sürdürecektir, Dante’de olduğu gibi. 
Bu türden bir etkinin altında, örneğin vahyi cinsel imgelem, evli­
lik ya bekârete ilişkin olacaktır; ensest, eşcinsellik ve zina, şeytani 
kampta sürecektir. Sanatın, Aristoteles’in spoudaios olarak adlan­
dırdığı ve Matthew Arnold’ın “yüce ciddiyet” olarak tercüme et­
tiği niteliği, din ve şiirin ortak ahlaki çerçevede uzlaşmasının bir 
neticesidir.

Ancak şiir, sürekli olarak kendi dengesini sağlamaya, konvan- 
siyonel olandan, ahlaki olandan uzaklaşıp^ arzunun örüntüsüne 
geri dönmeye çalışır. Bunu genellikle, “yüce tiddiyet”e en mesafeli 
tür olan hicivde yaparama her zaman değiL Ahlaki olan ile arzu 
edilebilir olan arasında birçok önemli ve belirgin bağ vardır ama 
yine de tecrübe ve gereklilikle uzlaşan bir ahlak ile gereklilikten 
kaçmaya çalışan arzu başka şeylerdir. Bu nedenle edebiyat, kural 
olarak ahlaktan daha az katıdır ve bir sanat olarak da konumu­
nu bu gerçeğe borçludur. Ahlakın ve dinin genel olarak küfürbaz, 
müstehcen, yıkıcı, şehvet düşkünü ve kâfir olarak adlandırdıkla­
rının edebiyatta esaslı bir yeri vardır ama sıklıkla yerdeğişiminin 
ustaca teknikleri sayesinde ifade bulabilirler.

Bu tekniklerin en basiti, “şeytani uyarlama” olarak adlandıra­
bileceğimiz fenomendir ya da arketiplerin alışıldık ahlaki ilişkile­
rinin kasten tersine çevrilmesidir. Hiçbir sembol, anlamım önce­
likli olarak bağlanımdan almaz: Bir ejderha, Ortaçağ romansında 
bir günahkâr olabilir ama Çin romansında dostanedir; bir ada, 
Prospero’nun adası da olabilir, Kirke’nin adası da. Ancak edebi­
yattaki verili ve geleneksel sembolizmin boyutu büyük olduğu
(>5. L at Tanrı’dan. Bu bağlamdaysa, “tanrısal” yaratım süreci kastediliyor, (ç.n.)
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için, bazı ikindi bağlantılar mutad hale gelirler. Yılan, Cennet 
Bahçesi hikâyesindeki rolü yüzünden genellikle Batı edebiya­
tındaki katalogumuzun günahkâr kısmında yer alır; Shelle/in 
devrimci sempatisi, onu The Revolt o f İslam'da, masum bir yılanı 
kullanmaya itmiştir. Ya da özgür ve eşit bir toplum, hırsız, korsan 
ya da çingene çetesiyle sembolize edilebilir; ya da birçok aşk üç­
geni komedyasında olduğu gibi, evlilik dışı bir ilişkinin evliliğe 
karşı kazandığı zaferle ya da birçok romantikte olduğu gibi eş­
cinsel bir tutkuyla (Virgilius’un ikinci ekologunda kutlanan ger­
çek aşk olması kaydıyla) ya da ensestle sembolize edilebilir. On 
dokuzuncu yüzyılda, -şeytani m it yaklaşırken- tersine çevrilmiş 
sembolizmin bu türü, birçok “dekadanda, dinin hiçbir avantajı­
na sahip olmayan bâtılın tüm  dezavantajlarına sahip bir şekilde 
beliren başta sadizm, Prometheanizm ve şeytana tapınma olmak 
üzere, “romantik ıstırap”ın tüm örüntüleri içinde örgütlenmiştir. 
Buna rağmen şeytana tapınma genel olarak karmaşık bir gelişme 
sayılmaz: örneğin Huckleberry Finn avlanmış arkadaşıyla birlikte 
cehennemi, köle sahibi tanrının cennetine yeğleyerek bizim sem­
patimizi kazanır. Diğer yandan, geleneksel olarak şeytani imge­
lem, Hac Yolunda’mn Yıkım Şehri gibi, günahtan arınma hare­
ketinin başlangıç noktası olarak kullanılabilir. Simya sembolizmi, 
bu kurtarıcı bağlamda, geleneksel romantik ejderhayı kullandığı 
gibi ouroboros ve hermafroditi (resbina) de kullanır.

Vahyi sembolizm sonsuza dek arzu edilebilir olanı sunar, bu­
rada insanın ihtiras ve tutkuları tanrılarla özdeşleştirilir veya on­
lara uyarlanır ya da onlara yansıtılır. “Komik”, cenneti andıran, 
romantik, hürmetkâr, övülesi, ideal ve büyülü olanın çoğunu 
içeren masumiyet analojisinin sanatı çoğunlukla, arzu edilebilir 
olanı insani, alışıldık, ulaşılabilir ve ahlaki açıdan caiz bir şekilde 
sunmak çabası içindedir. Şeytani dünyanın, tecrübenin analoji­
siyle ilişkisi söz konusu olduğunda da hemen hemen aynı du­
rum geçerlidir. örneğin tragedya, ne olduğuna ve neyin kabul 
edilmesi gerektiğine dair bir görüdür. Bu açıdan, insanlığın arzu­
larının önüne çıkan engellere duyduğu amansız kinin ahlaki ve 
akla yatkın bir yerdeğişimini içerir. Athena’nın Sophokles’in Ai- 
fls’ında bulunması konusunda ne kadar kötü niyetli düşünürsek 
düşünelim, tragedya, en azından düşüncelerimizde Athena’nın 
iktidar sahibi olmasıyla uzlaşmamız gerektiğine işaret eder. Yu­
nan tanrılarının şeytandan başka bir şey olmadığına inanan bir
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Hıristiyan, Sophokles’in bir tragedyasını eleştiriyor olsa, onun 
yerdeğişimine uğratılmamış ve şeytani bir yorumunu yapar. Bu 
yorum, Sophokles’in söylemeye çalışmadığı her şeyi ortaya çı­
karır; tüm bunlar sayesinde de örtülü ve altta yatan şeytani ya­
pının zekice bir eleştirisi olabilir. Böyle bir yorum, şeytani bile­
şeni sıklıkla nefret edilen baba figürüne karşılık gelen Tanrı’nm 
adil gazabını işleyen çoğu Hıristiyan şiirinin çok sayıdaki pasajı 
için de yapılabilirdi. Bir edebi eserdeki örtülü vahyi ve şeytani 
örüntülere işaret ederken, bu örtülü içeriğin, yalancı sansür ta­
rafından ikiyüzlülükle gizlenmiş müstehcen bir içerik olduğunu 
varsaymak hatasını yapmamız gerekir. Bu, eksiksiz bir eleştirel 
analizin değişkenlerinden yalnızca bir tanesidir. Yine de, sıklıkla, 
bir edebiyat eserini, sadece tarihsel olanın kategorisinden çekip 
çıkaran bir değişkendir bu.

MYTHOS TEORİSİ: GİRİŞ

Bir şiirin anlamı, imgelem yapısı, statik bir örüntüdür. Burada 
verdiğimiz beş anlam yapısı, başka bir müzik analojisini kullanır­
sak, anahtarlar eserin neye göre yazıldığını ve nasıl sonuçlandı­
ğım gösterir ama anlatı, bir yapıdan diğerine doğru bir hareketi 
içerir. Bu hareketin asıl bölgesi, üç orta düzey alanı kapsar. Vahyi 
ve şeytani dünya saf metaforik özdeşleşme yapılan olarak, sonsuz 
değişmezliği ifade eder ve varoluş düzeyinde kolaylıkla sürekli 
bir yaşamın olduğu ama bir yaşam sürecinin olmadığı cennet ve 
cehennem olarakyansıtılabilirler. Masumiyet ve tecrübenin ana­
lojileri, mitin doğaya uyum sağlayışuu temsil eder: Bize insanın 
görüsünün nihai hedefindeki şehir ve bahçeyi vermezler; ancak 
bize inşa etme ve bitki yetiştirme süreçlerini verirler. Sürecin asli 
biçimi, döngüsel harekettir; sürecin ritm i olan başan ve çöküş, 
gayret ve sükûnet, yaşam ve ölümün değişimli halleridir. Bu ne­
denle yedi imge kategorimiz, dönüşümlü ya da döngüsel hareke­
lin farklı biçimleri olarak da görülebilirler. Şöyle: 1

1. İlahi dünyada, asıl süreç ya da hareket, ölüm ve yenidendo- 
ğuştur ya da bir tanrının ortadan kayboluşu ve geri dönüşü • 
ya da enkame olması ve geri çekilmesidir. Bu ilahi eylem, 
genellikle doğanın bir ya da daha çok döngüsel süreciyle 
özdeşleştirilir ya da ilişkilendirilir. Tanrı, güneş-tanrı ola-
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bilir, gece ölüp tan vakti yenidendoğan ya da kış gündö- 
nümünde her yıl tekrarlanan bir yenidendoğuşa sahip her­
hangi bir başkası ya da (Buda’nın doğum taşlarında olduğu 
gibi) insan ve hayvan yaşam döngülerinin bir serisinden 
geçen enkarne olmuş bir tanrı olabilir. Tann tanım itiba­
rıyla ölümsüz olduğu için, tüm bu mitlerin genel özelliği 
de ölen tanrının tıpkı insan suretinde yeniden dünyaya 
gelmesidir.Dolayısıyla döngünün mitik ya da soyut yapısal 
prensibi şudur: Bireyin doğumdan ölüme kadar geçen ya­
şamındaki özdeşliğin sürekliliği, ölümden yenidendoğuşa 
kadarki süreci de içine alacak biçimde genişler. Tüm diğer 
döngüsel örtüntüler, kural olarak bu özdeş tekrarla, aynı bi­
reyin ölümü ve yaşama geri dönüşüyle benzeşirler. Bu ben­
zeşme elbette reenkamasyonun genel kabul gördüğü Doğu 
kültürüne, Batı kültüründen daha yakın olabilir.

2. Göksel varlıkların ateş-dünyası bize üç önemli döngüsel 
ritmi sunar. En bariz olanı, güneş-tanrımn gökyüzündeki 
günlük seyahatidir, bu genellikle rehberlik eden bir gemi ya 
da bir araba şeklinde düşünülür. Bunu karanlık yeraltı dün­
yasına açılan gizemli bir kapı izler, bazen de başlangıç nok­
tamıza dönerek, açgözlü bir canavarın kam ı gibi algılanır. 
Güneş yılının gündönümü döngüsü, Noel edebiyatımızı da 
içine alacak şekilde, bir ölçüye kadar benzer b ir semboliz­
mi sunar. Bu edebiyatta daha çokkaranlık güçlerin tehdidi 
altındaki yeni doğmuş bir aydınlık temasına vurgu yapılır. 
Ay döngüsü -tarih  öncesindeki rolü her neyse- tarihin baş­
langıcından sonraki Batı şiiri için çok daha az önemli ol­
muştur. Ama küçülme evresi, “ay döngüsünün başı ve sonu 
arasındaki oyuk1 ve Yeni Ay önemlidir. Bunun sebebi de 
Paskalya sembolizmindeki üç günlük döngünün (daha çok 
Doğu sembolizminde karşımıza çıkan; ölüm, yok oluş ve 
diriliş) ritmiyle benzeşmesi olabilir.

3. Beşeri dünya, tinsel ve hayvani dünya arasındaki bir orta 
yoldur ve döngüsel ritimlerinde bu ikiliği yansıtır. Işık ve 
karanlığın güneşe bağımlı döngüsüne asıl paralel olan, 
uyanık yaşam ve düş yaşamının yaratıcı döngüsüdür. Bu 
döngü, daha önce ele aldığımız tecrübe ve masumiyetin 
hayalgücünün bir anti-tezini oluşturur. İnsan ritmi, güneş 
ritm inin tam tersidir: Devasa bir libido güneş uyurken uya-
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m r ve gün ışığı genellikle arzunun karanlığım taşır. Sonra 
yine insan, hayvanlar gibi, türe dair olan ama bireysel olma­
yan bir yenidendoğuşun olduğu, yaşam ve ölümün sıradan 
döngüsünü sergiler.

4. Yaşamda olduğu gibi, edebiyatta da, nihai bir nunc 
dimittise66 ulaşmak için huzurla tam bir öm ür yaşayan 
evcilleştirilmiş bir hayvan bulmak nadiren mümkündür. 
Odysseus’un köpeği gibi istisnalar, nostos temasına ve dön- 
güsel hareketin kusursuz yoldaşı temasına özgüdür. Benzer 
biçimde doğanın düzenine tabi olan hayvan yaşamı* ve in­
san yaşamı daha çok kaza, kurban edilme, vahşetle kesin­
tiye uğrayan bir yaşamın trajik sürecidir ya da ağır basan 
bir ihtiyaçtır, sürekliliktir, yani yaşamın kendisi dışındaki 
trajik bir durumdan sonra da akmaya devam etme ihtiyacı.

5. Bitki dünyası, bize elbette, çoğunlukla sonbaharda ölen ya 
da hasat toplama ve bağbozumuyla öldürülen, kış geldiğin­
de yok olan ve ilkbaharda yeniden canlanan ilahi bir figürle 
özdeşleştirilen ya da temsil edilen mevsimlerin yıllık dön­
güsünü sunar. İlahi figür, erkek (Adonis) ya da dişi (Proser- 
pine) olabilir ama sembolik yapıların neticeleri bir dereceye 
kadar farklılık arz eder.

6. Şairler de eleştirmenler gibi, genellikle Spenglerci*7 olagel­
mişlerdir: Şiir sanatı anlamında, Spenglerda olduğu gibi, 
medeni yaşam genellikle, büyüme, yetişkinlik, çöküş, ölüm 
ve başka bir birey suretinde yenidendoğuşun organik dön­
güsüne benzer. Geçmişin altın çağı ve kahramanlık çağı, 
gelecekteki binyıl, toplumsal ilişkilerdeki kader çarkı, ubi 
sunt ağıtı, harabeler üzerine derin düşünme, kayıp pastoral 
sadeliğin nostaljisi, bir imparatorluğun çöküşünün verdiği 
esef ya da kıvanç temaları hep buraya aittir.

7. Su-sembolizminin de kendi döngüsü vardır; yağmurdan su 
kaynaklarına, su kaynaklarından, pınarlardan derelere ve 
nehirlere, nehirlerden denize ya da kış karına ve başa dö­
ner.

N orthrop Frye

tâ . “Ey Rabbim, verdiğin sözü tuttun; artık ben, kulun huzur içinde ölebilirim.” 
(I -uka: 2:29) Latince’si şöyle başlar: “nunc dim ittis servum tuum  Domine secundum 
verbum tuum  in pace”. Bu bağlamda Frye, hizm etini tamamlayıp huzurdan sonsuza 
ılek ayrılmayı kastediyor. (ç.n.)
(»7. Oswald Spengler (1880-1936), A lm antarih felsefecisL (ç.n.)
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Bu döngüsel semboller genellikle dört ana evreye ayrılır: Yılın 
dört mevsiminin model teşkil ettiği gönün dört parçası (sabah» 
öğle, akşam, gece), su döngüsünün dört yönü (yağmur, pınar, ne­
hir, deniz ya da kar), yaşamın dört dönemi (gençlik, yetişkinlik, 
yaşlılık ve ölüm) ve benzerleri. Keats’in Endymion’unda birinci 
ve ikinci evrelerden, (Batı kültürünün dört aşamasını, Ortaçağ, 
Rönesans, on sekizinci yüzyd ve çağdaş aşamaları eklememizi ge­
rektiren) Çorak Ülkedeyse üçüncü ve dördüncü evrelerden bolca 
sembol buluyoruz. Herhangi bir hava döngüsü olmadığım fark 
etmiş olabiliriz: “Rüzgâr ne yöne isterse oraya eser”68 ve “tin”in 
hareketlerini ifade eden imgeler genellikle öngörülemezlik ya da 
ani bir krizle ilişkilendirilir.

Komedya ya da Kayıp Cennet gibi kapsamı engin şiirleri ince­
lerken, iyi derecede kozmoloji öğrenmek zorunda olduğumuzu 
fark ederiz. Kozmoloji, oldukça doğru bir şekilde elbette, zamanı­
nın bilimi olarak, bize pek de etkili olmayan bir takvim ve “duy­
gusuz” ve “şen” gibi birkaç sözcüğü sunduktan sonra, bilim ola­
rak feshedilmiş bir benzerlikler şeması olarak sunulmaktadır. Bu 
hükümsüz bilimi bünyesinde barındıran başka şiirler de vardır; 
The Purple Island, The Loves o f the Plants, The Art ofPreserving 
Health -bu şiirler hâlâ merak uyandırmaktadır. Edebiyat eleş­
tirmeni, bazı şiirlerin varlığıma işaret ettiği şiir sanatına övgüde 
bulunmayı ıskalamamak. Bir anlamda nazım bilimi, bilimin ta­
nımından ileri gelen yapışım üstlenir ve onu şiire, şiirsel olmayan 
bir şekilde uygular. Şiiri şiir olarak başardı kılmak, büyük ölçüde 
ince bir anlayışı gerektirir -gerçi bu konuların cazibesine en çok 
kapılan şairler, inceliksiz olmaya meyyaldir. Dante ve Milton, hiç 
şüphesiz Darwin ve Fletcherdan daha iyi şairlerdi: Belki de, buna 
rağmen, önları bilimsel ve betimsel temalardan uzağa, kozmolo­
jiye yönlendirenin bizzatihi ince sezgileri ve muhakemeleri oldu­
ğunu söylemek daha anlamlı olacaktır.

Biçimsel açıdan kozmoloji açıkça daha çok şiir sanatına ya­
kındır ve bu düşünce kendisini, simetrik kozmolojinin, m itin 
olası bir kanadı şeklinde sunar. Eğer öyleyse, bu da, m it gibi şiir 
sanatının yapısal bir prensibi olduğu anlamına gelebilir. Oysa 
bilim için simetrik kozmoloji, Bacon’ın söylediği gibi, kesinlikle 
tiyatronun idolü konumundadır. Belki de üç ruhun, dört miza-

68. “The wind bloweth where it listeth”: Yuhanna 3:8. Bu aynı zamanda “Kutsal Ruh* 
tasvirinin bir parçasıdır, (ç.n.)
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cin, beş elementin, yedi gezegenin, dokuz kürenin, on iki Zodyak 
burcunun ve diğerlerinin bu sözde-bilimsel dünyasının tamamı 
gerçekte, pratikte olduğu gibi, edebi imgelemin gramerine aittir. 
Batlamyuscu evrenin, sembolizmin talep ettiği özdeşleştirmeler, 
ilişkilendirmeler ve karşılıklar açısından Kopernikçi evrenden 
daha iyi bir sembolizm çerçevesi sunduğu uzun zaman önce fark 
edilmiştir. Belki de şiirsel sembollerin çerçevesini sunmakla ye­
tinmeyip, bilim olarak hükmünü yitirdikten sonra kendisi bir 
çerçeveye dönüşmektedir; tıpkı kehanetleri sona erince saf şiirsel 
bir hal kazanan klasik mitoloji gibi. Şairlerin bir ya da iki yüzyıl 
önce okült sistemlere ve Yeats’in V ision’ıyla Poe’nun Evreka’sım  
meydana getiren öğretilere ilgi duymasını da aynı prensiple açık­
layabiliriz.

Yukarıdaki cennet, yerdeki cehennem, ikisi arasındaki döngü- 
sel kozmos ya da doğanın düzeni, hem Dante, hem de Milton için 
temel diziliş, m uta tis m utandis69 budur. Aynı diziliş, kurtarılmış 
olanların sağa ve lanetlenmiş olanların sola düştüğü Son A kşam  
Yemeği resimlerinde de vardır. Bunu, anlatının iki esas hareketi 
olduğuna dair prensibimizi yorumlamak için kullanabiliriz; İki 
hareketten ilki, doğanın düzenindeki döngüsel hareket, İkincisi 
de o düzenden yukarıya, vahyi dünyaya yönelmiş diyalektik hare­
kettir. (Aşağıdaki şeytani dünyaya yönelmiş bir hareket nadirdir, 
çünkü doğanın düzeninde sürekli bir dönüşüm olduğu fikrinin 
kendisi şeytanidir.)

Doğal döngünün üst yansı, romans dünyası ve masumiyet ana­
lojisidir; aşağıdaki yanyı ise “gerçekçilik”in dünyası ve tecrübenin 
analojisi meydana getirir. Bu nedenle, mitik hareketin dört ana 
türü vardır: Romansta, tecrübede, aşağıda ve yukarıda. Aşağıya 
doğru hareket trajik harekettir, masumiyetten h a m a rtia ya  doğ­
ru, ham artia ’dan  da felakete doğru inen kader çarkıdır. Yukanya 
doğru hareket, komik harekettir, tehditkâr zorluklardan mutlu 
bir sona ve herkesin sonsuza dek mutlu yaşadığı, zamanı geçmiş 
bir masumiyetin genel varsayımına. Dante’de yukanya giden yol, 
araftan geçer.

Böylece şu soruya yanıt vermiş olduk: Edebiyatta, alışıldık ede­
bi tür ayrımından daha kapsamlı ve mantıksal açıdan daha önce­
likli anlatı kategorilerinin varlığından söz edilebilir mi? Evet, bu 
I arife uyan dört kategori vardır: Romantik, trajik, komik ve ironik
(•>'■). La t. D eğ işm esi gereken d eğ işken lerin  değişm esi yo lu yla , (ç .n .)
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ya da satirik. Bu terimlerin sıradan anlamlarına baktığımızda da, 
bu anlamlan irdeleyerek aynı yanıta ulaşabiliriz. Tragedya ve ko­
medya, dramamn iki türü için kullanılan asıl isimler olabilirler; 
ancak biz bu terimleri türe bakmadan edebi kurmacalann genel 
karakteristiklerini tarif etmek için de kullanıyoruz. Komedyanın 
yalnızca sahne oyununun bir türü anlamına gelebileceğinde ısrar 
etmemiz saçma olacaktır ve bu, Chaucer ya da Jane Austen söz 
konusu olduğunda asla dile getirilmemelidir. Chaucer’ın kendi­
si de, komedyayı tıpkı bir keşişin trajediyi tanımlayabildiği gibi, 
hatta ondan daha kapsamlı bir şekilde tanımlayabilirdi elbette. 
Okumak üzere olduğumuz şeyin trajik ya da komik olduğu bize 
söylenirse, belli türde bir yapı ya da ruh hali beklentisi içine gi­
reriz ama belli bir edebi tür beklentisine girmeyiz. Aynı durum, 
romans sözcüğü için de, ironi, hiciv sözcükleri için de -k i ironi 
ve hiciv tecrübenin edebiyatına ait unsurlar olarak kullanılırlar 
genelde- geçerlidir ve bunları “gerçekçiliksin yerine yerleştirmek 
durumundayız. Böylece, m ytho i ya da türe özgü olay örgüsü ola­
rak adlandıracağım, edebiyatın dört tip tür-öncesi anlatı öğesini 
elde etmiş bulunuyoruz.

M ythos’tera  dair tecrübemizi düşünürsek, m ytho i’lerin  birbi­
rine zıt iki çift meydana getirdiklerini görürüz. Tragedya ve ko­
medya, kaynaşmadan çok zıtlık yaratırlar ve aynı durum, şuasıyla 
en ideal ve en gerçek olana karşılık gelen romans ve ironi için de 
geçerlidir. Diğer yandan komedya, belli belirsiz olarak, bir uçta 
hiciv diğer uçta romansla kaynaşn; romans komik ya da trajik 
olabilir; trajik olan, yüksek romanstan, acı ve ironik gerçekçiliğe 
doğru genişler.

Eleştirinin Anatomisi

İLKBAHAR MYTHOSV: KOM EDYA

Kurgusal komedyanın asıl çıkış noktası olan dramatik komed­
ya, yapısal prensipleri ve karakter tipleri konusunda dikkat çeke­
cek derecede ısrarcıdır. Bemhard Shaw, yöntemi Moli&re’den ve 
karakterleriyse Dickens'tan çalan bir komedya yazarının, cüretkâr 
orijinalliğiyle nam salabileceğim söylemişti: Menander ve 
Aristophanes’i, Moliere ve Dickens hatrına okuyorsak, bu önerme 
daha az doğru olacaktır, en azından genel bir kural olarak. Günü­
müze ulaşan en eski Avrupalı komedyada, yani Aristophanes’in 
A kharnialıla ıfında tniles gloriosus ya da Chaplirîin B ü yü k D ik-
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faförunde güç kazanmayı sürdüren askeri kabadayı vardır; 
O’Casey’nin Joxer Dalysi ve Juno a nd  the Paycock, yirmibeş yüz­
yıl öncesinin asalaklarıyla aynı karakter ve aynı dramatik işleve 
sahiptir ve vodvilin, çizgi roman ve televizyon programlarının 
izleyicileri, K urbağaların  açılışında çağın gereklerini karşılama­
dıkları ilan edilen şakalara hâlâ gülmektedir.

Plautus ve Terentius’un aktardığı haliyle, Yunan Yeni Komed­
yacında olay örgüsünün yapısı -biçim  açısından bir formül ol­
maktan öteye gitmez- günümüze gelene dek, çoğu komedyanın, 
özellikle de komedyanın yüksek derecede konvansiyonel olan 
dramatik biçiminin temeli durumuna gelmiştir. En doğrusu, ko­
mik yapmın teorisini drama üzerinden ele almak, kurmacanın 
canlandırmalarını yalnızca laf arasında kullanmak olacak. Nor­
malde olan şudur: Genç bir adam, genç bir kadım arzular, arzu­
suna bazı itirazlarla karşı çıkılır, bu itirazlar genellikle babadan 
gelir ve oyunun sonuna doğru olay örgüsündeki bir şaşırtmaca 
kahramanın arzusuna ulaşmasını mümkün kılar. Bu basit örün- 
tüde, birden çok karışık unsur bulunur. Öncelikle, komedyanın 
hareketi genellikle belli bir toplumdan başka tülden bir topluma 
doğru bir harekettir. Oyunun başlangıcında engellere karşı koyan 
karakterler oyundaki toplumdan da sorumludur ve izleyici bu 
karakterlerin gasbedenler olduğunun farkına varır. Oyunun so­
nunda, olay örgüsünde edede ve kadın k a h r a m a n ı biraraya getiren 
düzenek, kahramanın çevresinde yeni bir toplumun kristalize ol­
masına yol açar ve bu yeni toplumun kristalize olduğu an, eylem­
deki çözülme ânıdır, komik keşiftir, anagnorisis ya da cognitio'dar.

Bu yeni toplumun ortaya çıkışı, sıklıkla, her ikisi de oyunun 
sonunda ya da oyunun bitiminin hemen ardından gerçekleşeceği 
varsayılan bir eğlenti ya da bir şenlik törenini karakterize eder. 
Düğünlere pek rastlanmaz ve bazen diğer bir yaygın kapanış 
olan ve m asque için normal bir kapanış kabul edebileceğimiz, bir 
dans sırasındaki toptan eşleşmeyi akla getiren, N asıl H oşunuza  
Cıiderse’n in  sonundaki dörtlü düğünde olduğu gibi çok fazla sayı­
da düğün birarada olur. H ırçın  Kızın sonundaki ziyafet, Orta Yu­
nan Komedya’sma uzanan bir mirası taşır; Plautus’ta, seyirci ba­
zen şakayla sonradan gerçekleşecek hayali bir ziyafete davet edilir, 
liski Komedya, modern Hıristiyan pantomimi gibi, daha cömertti 
ve zaman zaman da seyirciye yemek parçalan atardı. Komedyada 
ulaşılan nihai toplum, seyircinin başından beri onayladığı düzgün
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ve arzu edilir ilişkilere sahip bir toplumdur, seyircinin de dahil ol­
duğu bir komünyon usulüne uygun bir biçimde oradadır. Trajik 
aktörler de komik olanlar gibi alkışlanmayı bekler ama buna rağ­
men, Roma komedyasının sonundaki “alkış” sözcüğü, seyircinin 
güldürü toplumunun bir parçasını oluşturmak üzere davet edil­
mesi, bir tragedyanın sonu için daha çok abes kaçar. Komedyanın 
çözülümü, tabir caizse, seyirciden gelir; bir tragedyadaysa tam zıt 
taraftaki gizemli bir dünyadan gelir. Seyircinin karanlık sayesinde 
daha erotik bir konum aldığı sinemada, olay örgüsü genellikle, 
Yunan tragedyasındaki ölüm gibi, sahne arkasında geçen bir ey­
leme doğru hareket eder ve bir kapanış kucaklamasıyla sembolize 
edilir.

Kahramanın arzusunun önüne çıkan engeller, sonrasında ko­
medyanın aksiyonunu ve onların üstesinden gelme, komik çözü­
lümü meydana getirir. Engeller genellikle babadan kaynaklanır ve 
dolayısıyla komedya genellikle oğlun ve babanın arzusu arasın­
daki bir çekişmeyi başlatır. Dolayısıyla komik drama yazan kural 
olarak, seyircinin arasındaki daha genç insanlar için yazar ve se­
yircinin daha yaşlı üyeleri neredeyse tüm  toplumlarda, komedya­
da yıkıcı bir şeyler bulmak eğilimindedir. Bu, Püritenlere ve hat­
ta Hıristiyanlara özgü olmayan, dramanm toplumsal zulmünün 
bir parçasıdır, tıpkı Terentius’un, pagan Roma’da, Ben Jonson’ın. 
karşılaştığına benzer bir toplumsal muhalefetle karşılaşması gibi. 
Plautus’ta, oğul ve babanın aynı saraylıyla seviştiği ve oğlun ba­
basına annesini gerçekten sevip sevmediğini açıkça sorduğu bir 
sahne vardır. Bu sahne, Roma aile yaşantısının arkaplanına tat 
mamen karşı bir sahne olarak görülmelidir; onun psikolojik bir. 
boşalma olarak anlamım kavramak buna bağlıdır. Shakespeare’de 
bile, yaşlı adamların ürkütücü kızgınlık patlamaları vardır ve çağ­
daş filmlerde gençliğin zaferi, film yapımcılarının on yedi yaş üs- 
tündekileri seyirci kitlelerine katmak konusunda zorlanmalarına 
neden olacak kadar acımasızdır.

Kahramanın isteklerine karşı olan, eğer baba değilse, genellikte 
babanın mevcut toplumla yakın ilişkisini andıran başka birisidir* 
daha yaşlı ve daha varlıklı bir rakiptir. Plautus’ta ve Terentius’tai 
bu kişi ya kıza sahip olan kadın satıcısıdır ya da parası bol sersen 
bir askerdir. Bu karakterlerin sahneden taşan ve kışkırtan öfkest| 
onların babanın vekili olduklarını hatta öyle değillerse bile, zori 
la alan kimseler olduklarım ve kızı ele geçirmekteki ısrarlarıma!
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az çok hilekârca bir şey gibi sunulması gerektiğini gösterin Bun­
lar, sözün kısası, düzenbazdır ve sahip oldukları gücün boyutu, 
onlara bu gücü sağlayanın toplumun eleştirileri olduğuna işaret 
eder. Plautus ve Terentius’ta, eleştiri seyrek olarak genelevlerin 
ölümsüzlüğünden ve profesyonel fahişelerden öteye geçer ama- 
Rönesans döneminin drama yazarlarında, Jonson da dahil olmak 
üzere, paranın yükselen gücüne ve onun yarattığı bir tür üst sınıfa 
dair keskin gözlemler bulunur.

Komedyanın eğilimi, nihai toplumuna mümkün olduğunca 
çok insan dahil etmektir. Buna engel olan karakterler çoğunlukla 
uzlaştırılır ya da dönüştürülür ve sonra da basitçe reddedilirler. 
Komedya genellikle uzlaştırılamaz bir karakterden kurtulmayı 
sağlayan, bir uzaklaştırma törenindeki günah keçisini içerir; an­
cak ifşa ve rezalet pathos’a ve hatta tragedyaya doğru hareket eder. 
Venedik Taciri, komedya dengesini çökertmeye ne derece yakla- 
şılabileceği konusunda neredeyse bir deney gibi görünmektedir. 
Shylock’un dramatik rolü, sırf kumpanyanın baş aktörüne veril­
di diye -genelde olduğu gibi- hafiften abartılmışsa, oyun çoktan 
çökmüştür ve oyun, Venedik Yahudisi’nin, komik bir epilogu içe­
ren tragedyasına dönüşür. Volpone, kürek cezasına ve kadııgalara 
dair büyük laflarla dolu bir karmaşayla sonlanır ve toplumun kur­
tulması isteğinin genelde çok güçlü olmadığım hissederiz. Ama 
bu durumda, Volpone’nin hubris’ine özenle işaret edildiği40 bu 
oyunun, bir tragedyanın komik taklidi olmak konusunda istisnai 
bir örnek olduğunu söylememiz gerekir.

Dönüştürme prensibi, ana işlevleri seyirciyi eğlendirmek olan 
karakterlerle daha belirgin duruma gelir. Plautus’taki orijinal m i- 
les gloriosus70 Jüpiter ve Venüs’ün oğludur, yumruğuyla bir fili ve 
bir gün dövüşürken yedi bin adamı öldürmüştür. Başka bir de­
yişle, ortaya sağlam bir gösteri koymaya çalışmaktadır. Böbür­
lenmesinin coşkusu, hikâyeyi yutmamızı sağlar. Konvansiyon der 
ki böbürlenen ifşa edilmelidir, onunla alay edilmelidir, kafeslen- 
ıııelidir ve dövülmelidir. Ancak herkese hitap eden profesyonel 
bir drama yazan neden ortaya iyi bir gösteri çıkarmış karakteri, 
kendi gösterisini yıkıp yok etsin ki? W indsoryun Şen K ad ın larinda  
l'alstaff’ın son ziyafete davet edildiğini, Calibanın cezasının er­
telendiğini, kendi utançlarını yaşamalarına izin verilen Malvolio,

70. Y azar burada ayn ı zam anda, T itu s M acciu s P lautus’un  ayn ı a d lı kom edya oyu n u ­
na gönderm e yapm aktadır. (y .h .n .)
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Angelo ve Parolles’i teskin etme girişimlerini gördüğümüzde, 
aslında komedyanın devrede olan temel bir prensibini görmek- 
teyizdir. Komik toplumun dışlamaktan ziyade içine almak eğili­
mi, son kutlamayla hiçbir işi olmayanama yine de orada bulunan 
asalağın geleneksel açıdan neden önemli olduğunu da açıklar. 
“Nezaket” sözcüğü, Castiglionenin nezaket sahibi saraylısından 
Hıristiyanlığın bağışlayla tanrısına uzanan tüm  Rönesans döne­
mindeki anlamlarıyla, Shakespeare komedyasındaki en önemli 
tematik sözcüklerden biridir.

Komedyanın, toplumsal b ir merkezden diğerine doğru hare­
ket etmesi, bir hukuk davasını davacı ve davalının farklı yorum­
lamasındaki hareketle aynıdır. Neticede versiyonlardan birinin 
hakikat, diğerininse asılsız olduğuna hükmedilir. Komedyanın 
retoriğinin, hukuk retoriğine benzediğini, çok eski zamanlardan 
beri biliyoruz. Aristoteles’in Poetika’sıyh  yalandan ilişkili olarak, 
komedya hakkındaki temel unsurları bir buçuk sayfada anlatan 
Tractatus CoislinianuS“ adındaki kitapçık, komedyanın diano- 
ı'a’sını ikiye ayırır: Düşünce (pistis) ve kanıt (gnosis). Bunlar ka­
baca, sırasıyla gaspçı ve arzulanan toplumlara karşılık gelirler. 
Kanıtlar (yani daha mutlu bir toplumu oluşturmanın araçları); 
antlar, akitler, tanıklar, sorgular (ya da işkenceler) ve kanun­
lar olarak alt bölümlere; başka bir deyişle hukuk davalarındaki 
maddi kanıtların Retorik’te sıralanan beş formuna ayrılmıştır. Bir 
Shakespeare komedyasında aksiyonun genellikle absürd, zalim 
ya da irrasyonel bir yasayla başladığını fark ederiz; Yanlışlıklar 
Komedyasında Siraküzalıları öldürme yasası, Bir Yaz Gecesi Rü­
yasındaki zorunlu evlilik yasası, Shylock’un bağını doğrulayan 
yasa, Angelo nun insanlara doğruluk yasası yapma girişimleri ve 
benzerleri, komedyanın aksiyonunun sonradan yakasını kurtar­
dığı ve çiğnediği tüm yasalardır. Akitler, kural olarak kahramanın 
toplumu tarafından kurulmuş komplolardır; tanıklar, konuşma­
lara kulak misafiri olan ya da özel bir bilgiye sahip insanlar (mese­
la, kahramanın doğum lekeleri konusunda sağlam bir hafızaya sa­
hip eski bakıcısı) gibi komik keşfe yol açmayı sağlayan en yaygın 
araçlardır. Sorgular (basanoi) genellikle kahramanın karakterinin 
sınavları ya da mihenktaşlandır: Yunanca sözcük aynı zamanda 
mihenktaşları anlam ma da gelir ve bu özdeşlik, sorgusunun ama­
cı metallerin değeri üzerine bir yargıya varmak olan Bassanio’da 
adeta yankılanır.
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Komedyanın biçimini geliştirmenin iki yolu vardır: Biri asıl 
dikkati gelişimi engelleyen karakterlerin üzerine çekmektir, diğe­
riyse keşif ve uzlaşma sahnelerini ötelemektir. Biri komik ironi­
nin, hicvin, gerçekçiliğin ve adabımuaşeret çalışmalarının genel 
eğilimidir; diğeriyse Shakespeare komedyasmın ve romantik ko­
medyanın diğer türlerinin eğilimidir. Karakter komedyasmda etik 
açıdan asıl dikkat, kural olarak engelleyici karakter üzerindedir. 
Teorik açıdan oyunun erkek ve kadın kahramanı olanlar, genel­
likle pek ilginç insanlar değildir: Plautus’un ve Terentiusun adu- 
lescenteUn hep birbirine benzer, karanlıkta bile ayırt edilemeyen 
Demetrius ve Lysander gibi -k i bu karakterlerin adulescente pa­
rodisi olduğu söylenebilir. Kahramanın karakteri genellikle yan­
sızdır, bu da onun arzu gidermeyi temsil etmesine olanak verir. 
Cimri ya da acımasız bir ebeveyn, böbürlenen ya da züppe bir 
rakip ya da eylemin önüne geçen diğer karakterler varsa, durum 
oldukça farklılaşır. Moliere’de etik dikkatin tek bir engelleyici ka­
rakter üzerinde yoğunlaştığı, sade ama tam anlamıyla test edilmiş 
bir formül buluruz; ağır bir baba, bir cimri, insandan kaçan biri, 
bir ikiyüzlü ya da bir hastalık hastası. Hatırladığımız şahıslar bun­
lar ve oyunlar genellikle onların ismini taşır ama kuluçkasında 
kıpırdanan tüm Valentin’leri ve Angelique’leri nadiren hatırlarız. 
W indsor’un  Şen Kadınlarının teorik kahramanı Fenton adındaki 
adamdır ama bu adamın oyunda çok az rolü vardır ve bu oyun 
Plautus’un erkek ve kadın kahramanın sahneye bile çıkarılmadığı 
Casina oyunundan bir iki ipucu taşır. Kurgusal komedya, özellik­
le Dickens, ilginç karakterlerini genellikle bir çift donuk, teknik 
uç etrafında kümelenmesini sağlayarak aynı pratiği izler. Tom Jo- 
nes bile -çok daha iyi anlaşılmış olsa da-  basmakalıp isminden 
de anlaşılacağı üzere, konvansiyonel ve tipik olanla kasıtlı olarak 
ilişkisini sürdürür.

Komedya genellikle mutlu bir sonra doğru hareket eder ve 
seyircinin mutlu bir sona verdiği normal yanıt “Olması gereken 
buydu”dur -k i bu ahlaki bir yargı gibi gelir kulağa. Bu nedenle, 
dar anlamda ahlaki olmasa da toplumsaldır. Bunun tam tersi, 
alçaklık değil, absürdtür ve komedya, Malvolio’nun erdemlerini 
Angelo’nun ahlaksızlıkları kadar absürd bulur. Moliere’in insan­
dan kaçanı, samimiyete bağlı olarak -k i bu bir erdem dir- ahlaki 
açıdan güçlü bir konumdadır; ancak seyirci bir süre sonra onun, 
insanların özsaygılarını korumalarını olanaklı kılmak için hayli
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keyifli b ir şekilde yalan söylemeye hazır arkadaşının, ikisi ara­
sında gerçeklen de daha samimi olan Philintem farkına varır. 
Ahlaki bir komedya yazmak elbette mümkündür ama çoğunluk­
la ortaya bizim mizahsız komedya olarak tarif ettiğim iz ve çoğu 
komedyanın sakındığı tarzda bilgiççe bir tona sahip, kendi mut­
lu sonuna ulaşan bir tür melodram çıkar. Çatışmanın almadığı 
bir drama hayal etmek çok güçtür ve bir husumet olmadan da 
bir çatışmayı hayal edemeyiz. Ama tıpkı aşkın, cinsel aşk da da­
hil olmak üzere, şehvetten farklı bir şey olması gibi, husumet de 
düşmanlıktan tamamen farklıdır. Tragedyada, elbette, husumet 
neredeyse her zaman düşmanlığı da içine alır; komedya farklıdır 
ve (absürdün karşısında duran) toplumsal yargının komik düs­
tura, (günahkârın karşısında duran) ahlaki yargıdan daha yakın 
olduğunu hissederiz.

Sonra engelleyici karakteri absürd kılanın ne olduğu sorusu 
ortaya çıkar. Ben Jonson bunu, kendi “mizah” teorisi ile açıklamış­
tır: Engelleyici karakter, Pope’un hâkim tutku olarak adlandırdığı 
şeyin egemenliği altına girmiş bir karakterdir. M izahta dramatik 
işlevi, tören esareti olarak adlandırılabilecek şeyin ruh halini ifa­
de etmektir. Jonson, kendi mizahı konusunda saplantılıdır ve bu 
ruh halinin oyundaki öncelikli işlevi bu saplantıyı tekrar etmektir. 
Hasta bir adam mizahi bir konu değildir ama bir hastalık hastası 
öyledir; hastalık hastası sıfatıyla, iyi bir sağlığa asla izin vermez ve 
kendisi için öngördüğü rolle örtüşmeyen hiçbir şey yapamaz. Bir 
cimri, altının muhafaza edilmesi ya da para biriktirmekle ilişkili 
olmayan hiçbir şey yapamaz ya da söyleyemez. Jonsonta Moliâre 
tarzı kurguya en yalan yaklaşımı sergilediği The Süent Woman'd&, 
tüm aksiyon Morose’un mizahı yüzünden geri plana düşer, tüm 
derdi yaşamından gürültüyü çıkarmak olan Morose’un fena halde 
çenebaz olması komik bir aksiyon yaratır.

Mizahın prensibi, artan bir yineleme, tören esareti komiktir di­
yen bir prensiptir. Tragedyada -Kral Oedipus klasik örnektir- yi­
neleme, mantıken bir felakete yol açar. Fazla yineleme ya da hiçbir 
noktaya varmamak komedyaya özgüdür, kahkaha kısmen bir tür 
tepkidir ve diğer tepkiler gibi, basit yinelenmiş bir örüntü tarafın­
dan koşullandınlabilir.

Synge’in Riders to the Sea isimli eserinde, bir anne, kocasmı ve 
beş oğlunu denizde kaybettikten sonra, son olarak son oğlunu da 
denizde kaybeder ve ortaya güzel, aynı zamanda da dokunaklı bir
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oyun çıkar. Ama eğer, boydan boya, birbiri ardına yedi boğulma 
vakasını ağır kasvetli bir akışta anlatan bir tragedya olmuş olsay­
dı, seyirci, oyunun bitmesinden çok önce soğuk bir kahkahayla 
çaresiz duruma düşmüş olurdu. Mizahın temelindeki yineleme 
prensibine fazlasıyla aşina olan yaratıcılar arasında, bir karakterin 
-hem  Jonson’ın kullandığı anlamda hem de bizim kullandığımız 
anlam da- bir asalak, bir obur (sıklıkla tek öğüne mahkûm edil­
miş) ya da bir acuze olarak tasarlandığı ve aynı düşüncenin birkaç 
ay boyunca her gün dile getirilmesinden sonra karakterin komik 
olmaya başladığı çizgi romanların yazarları da vardır.Komik rad­
yo programlan da takipçilerine, yeni dinleyicilere geldiğinden 
daha komik gelir. Falstaff’m kuşağı ve Quijote’nin sanrılan büyük 
ölçüde aynı komik yasalara dayanmaktadır. Bay E. M. Forster,42 
Dickensm Mrs. Micavvberinden küçümsemeyle söz eder; Mrs. 
Micawber, Mr. Micavvber’i asla terk etmeyeceğinden başka söz et­
mez: Bununla güçlü bir karşıtlığa, popüler formüller konusunda 
oldukça titiz olan seviyeli yazar ile bu formülleri acımasızca kendi 
çıkarına kullanan büyük yazar arasındaki karşıtlığa işaret etmek 
istiyoruz. '

Komedyadaki mizah, oyundaki toplumsal temsili, kendi sap­
lantısı olan toplumla aynı hizaya gelmeye zorlayabilen, çoğunluk­
la sosyal itibara ve güce sahip bir karayerde yoğunlaşmıştır. Do­
layısıyla mizah, komedyanın aksiyonu ihlal etmeye yöneldiği ab­
sürd  ve irrasyonel yasa temasıyla derinden ilgilidir. En eski mizah 
kom edyam ızın, E şekarılart’nın ana karakterinin hukuk davalarım 
saplantı haline getirm iş olması dikkat çekicidir: Shylock da, yasa 
ile in tikam ın  m izah ın ı birleştirmeyi arzular durur. Absürd yasa 
genelde, Leontes ya da  Shakespeare’deki gülünç Dük Frederick 
gibi, keyfi b ir karar alan ya da tedbirsizce bir vaatte bulunan, ger­
çek isteğiyse düzen  olan şaşkın bir tiranın kaprisi olarak ortaya çı­
kar: B urada yasa, “yem in”in yerine geçmiştir; bundan TractatuJta 
da söz edilir. Ya da düzm ece bir Ütopya, A şkın  Em eği B oşuna'daki 
akadem ik  tım arh an e  gibi gülünç ve bilgiç bir kanun tarafından 
kuru lm uş törensel b ir  esaret toplumu görünümünü de alabilir. 
Bu tema da, o nu  K uşlar ve Ecclesiazusae'deki Platoncu toplumsal 
şema parodilerinde işleyen Aristophanes kadar eskidir.

Bunun tersine, komedyanın sonuç bölümünde temsil edilen 
yeni gelişmekte olan toplum, bir tür ahlaki norm ya da faydacı, 
özgür bir toplumdur. Onun idealleri nadiren tanımlanmış ya da
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formüle edilmiştir: Tanım ve yöntem» öngörülebilir bir hareke­
ti talep eden mizaha aittir. Biz basitçe, yeni evlenmiş bir çiftin' 
sonsuza dek mutlu yaşayacağı ya da her halükarda görece gülünç 
olmayan ve sağduyulu bir tutumla birbirleriyle anlaşacaklarına 
inandırılırız. Bu, başardı kahramanın çoğunlukla gelişmemiş 
halde bırakılmasının sebeplerinden biridir: Onun gerçek yaşamı, 
oyunun sonunda başlar ve biz de onun -potansiyel olarak- gö­
ründüğünden daha ilginç bir karakter olduğuna inanmak zorun- 
dayızdır. Terentiusun Adelphotsinde>  Demea, sert bir baba ola­
rak, anlayışlı erkek kardeşi Micio ile zıtlık içerisindedir. Micio, 
daha özgürlükçü biri olarak, komik çözülmeye giden yolu açar ve 
Demeayı dönüştürür ama daha sonra Demea, Micio’nun bağım­
sızlığının büyük bir kısmına ilham veren ataletine işaret eder ve 
onu tamamlayıcı gülünç bir esaretten kurtarır.

Dolayısıyla hareket, pistte 'ten gnosis'e doğru, alışkanlık, tören 
esareti, keyfi yasalar ve daha yaşlı karakterlerin kontrolü altın­
daki bir toplumdan, gençlik ve faydacı özgürlüğün kontrol etti­
ği bir topluma, temelde Yunanca sözcüklerin de ifade ettiği gibi, 
yanılsamadan gerçekliğe doğrudur. Yanılsama, sabitlenmiş ya da 
tanımlanabilen her şeydir ve gerçeklik en doğru biçimde ancak 
yadsınarak anlaşılabilir: Gerçeklik her ne ise, aslında o  değildir. 
Bunun sonucu olarak, komedyada yanılsama yaratma ve onu yok 
etme temasının önemi şu görünümleri kazanın Sahtelik, saplantı, 
ikiyüzlülük ya da bilinmeyen soyun yol açtığı yanılsamalar.

Komik son, genellikle olay örgüsündeki bir düğüm tarafından 
kışkırtılır. Roma komedyasında, genellikle bir köle ya da saraylı 
olan kadın kahramanın, saygıdeğer birinin kızı olduğu ortaya çı­
kar ve böylece erkek karakter saygınlığını yitirmeden onunla ev­
lenebilir. Komedyadaki karakterlerin akrabalarının kim olduğu­
nu ve karşı cinsten karakterin akraba olmadığını ve dolayısıyla da 
evlilik için bir engel olmadığını öğrendiği cognitio, komedyanın 
zaman içinde pek değişikliğe uğramamış özelliklerinden biridir: 
The C onfidential C terk, drama yazarlarının ilgisini hâlâ çektiğinin 
sinyalini verir. M ajör Barbara’m n  Undershaft’ı damadı y^ris ilan 
etmeme kuralını, sadece şu sebeple ihlal eder: Damadının babası, 
Undershaft’ın ölmüş karısının Avustralya’daki kız kardeşiyle ev­
lenir, Undershaft da böylece damadıyla kuzen olur. Bu son, çok 
başarılı bir cognitio parodisidir. (Bu oyunun kahramanının Yu­
nanca öğretmeni olması, belki Euripides ve Menander’in konvan­
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siyonları arasındaki alışılmadık benzerliği de gösteriyor olabilir.) 
Kulağa oldukça karmaşık geliyor ama komedyadaki olay örgüleri 
zaten karmaşıktır, çünkü bu karmaşalarda tabiatları gereği ab­
sürd bir şeyler vardır. Başkarakterin ilgisi genellikle mağlup edil­
miş karakterde yoğunlaşırken, komedya daima keyfi bir olay ör­
güsünün, bu karakterin tutarlılığına galip gelmesini canlandırır. 
Bu nedenle tragedyayla arasında çarpıcı bir zıtlık vardır; bireysel 
aksiyon söz konusu olduğu sürece komedyada “kaçınılmaz” diye 
bir şey yoktur. Komedyanın konvansiyonunun bir tür mutlu sonu 
kaçınılmaz kılacağını bilebiliriz ama yine de drama yazarı her bir 
oyun için farklı bir “bit yeniği”ni ya da anagnorisis in  kaba Holly- 
wood ağzıyla yeni yeni “numaralar” üretmek zorundadır. Mutlu 
sonlar, bizi hakikat olarak değil, arzu edilir oldukları için etkiler­
ler -k i bu da onları mümkün kılan hiledir, ölüm ün bekçisi ya da 
tragedya izleyicisi mecburen oturup kaçınılmaz sonu bekler; oysa 
komedyanın sonunda yeni bir şey dünyaya gelir ve bu doğumun 
bekçisi, kalabalık topluluğun üyeleridir.

Olay örgüsü, her zaman karakterin dönüşümü tarafından 
yönlendirilmez ama yönlendirilse de bu, komedyanın yerindeli- 
ğine aykırı düşmez. İmkânsız değişimler, mucizevi dönüşümler 
ve Tanrı’nın hikmeti komedyadan ayrı düşünülemez. Bundan da 
öte, meydana gelen her şey süreklilik göstermek zorunda kalır: 
Huysuz bir karakter sevilesi hale gelirse, anlarız ki eski alışkan­
lıklarını tekrarlamakta acele etmeyecektir. Gerçek ve bilimsel ba­
kışın karşısında yer alan dinden ziyade, arzu edilir olanı önemse­
yen medeniyetler, dramayı neredeyse sırf komedya bağlamında 
algılarlar. Klasik Hint dramasında trajik sonların “zevksiz”'kabul 
edildiğini, ironik gerçeklikle ilgilenen romancıların da komedya­
nın manipüle edilmiş bu sonlarını “zevksiz” addettiğini gayet iyi 
biliyoruz.

Komedya m ythos’unun bütünü -genelde sadece küçük bir kıs­
mı sahnelenir- daima, müzikteki üçlü biçimi (ternary) andıran bir 
biçime sahiptir: Kahramanın toplumu, senex 'in ve zaferlerin top- 
lumuna başkaldırır ama kahramanın toplumu bir Saturnalia’dır, 
yani oyünun aksiyonu başlamadan önce, geçmişteki bir altın çağı 
anımsatan toplumsal standartların tersine çevrilmiş halidir. Do­
layısıyla da ahmaklık, saplantı, unutkanlık, “gurur ve önyargı” ya 
da karakterlerin kendilerinin bile anlamadığı olaylarla altüst olan, 
sonra da onarılan durağan ve ahenkli bir düzen vardır. Genel­
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likle, tabir caizse engel teşkil eden m izahın hazırladığı aksiyonu 
hükümsüz kılarak, birinci ve üçüncü bölümü birbirine bağlayan 
yüce gönüllü bir büyükbabayla karşılaşırız. T he V îcar o f  W ake- 
fieU TdaÜ  ahlaksız toprak sahibinin kılık değiştirmiş amcası Mr. 
Burchell, buna verilecek örneklerden biridir. Hintçe Sokunto la  
gibi çok uzun bir oyun, üç evreyi de sahneleyebilir; birçok Me- 
nander oyunu gibi çapraşık bir oyun da üç evrenin en azından ana 
hatlarını ortaya koyabilir. Ama elbette ilk evre bazen hiç verilmez: 
Seyirci, ilişkilerin oyunda ifşa edilenden daha ideal halinin ne ol­
duğunu kendiliğinden kavrar. Bu üçlü aksiyon, törensel olarak, 
kışın ortadaki aksiyonu işgal ettiği,43 bir yaz ve kış çekişmesine 
benzer; psikolojik olaraksa bir nevrozdan ya da bir engelden kur­
tulup, enerjiyle hafızanın zarar görmemiş akışını onarmaya ben­
zer. Ortada m asque'm  karşıtı bir aksiyonu barındıran Jonsoncı 
m asque da bunun son derece konvansiyonel ve “soyut” bir versi­
yonunu sunar.

Şimdi komedyanın tipik karakterlerine geçiyoruz. Dramadaki 
karakterizasyon işleve bağlıdır; bir karakterin ne olduğunu, yap­
ması gereken şeyler belirler. Dramatik işleve gelince, o da oyunun
yapısına göre değişir; karakterin yapması gereken belli şeyler var­
dır, çünkü oyunda yapılması gereken şeyler vardır ve oyun ona 
göre şekillenir. Oyunun yapısıysa, oyunun türüne göre değişir; 
oyun bir komedyaysa, yapısı komik çözülme ve oyuna hâkim bir 
komedya kipini gerektirecektir. Bu yüzden de, tipik karakterler­
den söz ettiğimizde, yaşamda karşılaştığımız karakterleri standart 
tiplere indirgemeye çalışmıyoruz. Kesin olarak ileri sürdüğümüz 
şey şudur: Gerçek yaşamdakilere benzeyen karakterlerle basma­
kalıp karakterleri zıtlık içinde algılayan duygusal tasarım adi bir 
hatadır. îster dramada, ister kurmacada olsun, gerçek yaşamda­
kilere benzeyen karakterlerin tutarlı olması -ister dramada, ister 
kurmacada olsun- bu karakterlerin dramatik işlevlerine dahil 
olan basmakalıp tiplerin, doğru seçilmesine bağlıdır. Basmakalıp 
tip bir karakter değildir ama ona can veren aktör ve oyundaki baş­
ka bir karakter için de bir iskelet kadar gereklidir.

Komedyadaki karakterizasyon konusunda Tractatus komik ka­
rakterlerin üç tipini sıralar: a la zo n h r  ya da sahtekârlar, eifonlar 
ya da kendini küçümseyenler ve soytarılar (bom olochoi). Bu liste 
E tik’te  yer alan ve ilk iki tipin karşılaştırıldığı pasajla yakından 
ilgilidir, sonrasında da soytarı ile Aristoteles’in agroikos ya da gör­
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güsüz olarak adlandırdığı karakterle, -basit bir ifadeyle- köylü ile 
soytarıyı karşılaştırır. Cimriyi bir dördüncü karakter olarak kabul 
edebiliriz ve böylece birbirine zıt iki çift elde etmiş oluruz. Eiron  
ve alazon  çekişmesi komik aksiyonun temelini oluştururken, soy­
tarı ve cimri de komik kipi kutuplaştırır.

Daha önce eiron ve alazon  terimleri üzerinde durmuştuk. Ko­
medyanın engeller çıkaran mizahi karakterleri neredeyse her za­
man sahtekârdır; özellikleri ikiyüzlü olmaları değil, kendilerini 
bilmemeleridir. Komik sahnelerin çokluğu, bir karakterin alçak 
sesle seyirciye sarkastik sözler söylediği sırada bir diğer karakterin 
ilgisizce kendi kendine konuşması, eiron ve alazon  çekişmesini en 
saf haliyle gösterir -  diğer yandan da seyircinin eiron’a sempati 
duyduğunu gösterir. A lazon \ax  için asıl önemli olan senex iratus 
ve sert bir babadır; bu karakter de Polyphemus gibi öfkesi ve teh­
ditleri, saplantıları ve ahmaklığıyla romansın şeytani karakterle­
rinden bazılarıyla yakından ilişkili görünmektedir. Bir karakter 
arada sırada kendi karakteristik özellikleri dışma çıkıp, böyle bir 
figürün dramatik işlevini de üstlenebilir: Buna örnek olarak Tom  
Jones’un karakterlerinden birini, olay örgüsü söz konusu olduğu 
sürece, neredeyse Squire Western kadar aptalca davranan Squire 
Alhvorthy’i gösterebiliriz. Sert baba figürünün yerini alan figür­
den, m iles gloriosus'tan söz etmiştik: Onun popülerliği çoğunluk­
la eylemden çok söz adamı olmasından kaynaklanır ve sonuç ola­
rak, oyunun yazılması sırasında, drama yazarına herhangi bir ağzı 
sıkı karakterden daha çok fayda sağlar. Rönesans komedyasındaki 
bilgiç, genelde büyü bilimleri öğrencisidir; göçmen ya da züppe 
ve benzer komik halleri yorum bile gerektirmez. Kadın alazon  
nadir olarak bulunur: Katharina, cadı kadın, bir noktaya kadar 
dişi m iles gloriosus u ve La precieuse ridicule’ü ;71 bilgiçlik taslayan 
kadını temsil eder; ancak baş kadırf karakterin yoluna çıkan “teh­
dit” ya da siren, karşımıza, komedyanın gülünç bir figürü olarak 
değil, daha çok melodram ya da romansın günahkâr bir figürü 
olarak çıkar.

Eiron figürüne biraz daha yalandan bakmamız, gerekiyor. Bu 
grup için temel olan, bir eiron  figürü olarak kahramanın ta ken­
disidir; çünkü drama yazarı -açıklandığı üzere- onu önemseme­
mek ve bir karakter olarak tarafsız, şekillendirilmemiş bir halde

71. F r. G ü lü n ç , k ib a r k ad ın . Yazar, M oliöre’in  Gülünç K ibarlar eserind ek i k a d ın  k a­
rakterlere gönderm e yap ıyor. (ç .n .)
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bırakmak eğilimindedir, önem  sıralamasında onu kadın kahra­
man izler, o da çoğunlukla pek önemsenmez: Eski Komedyada 
oyunda erkek kahramana zaferinde eşlik eden bir kız varsa, o 
kız genelde bir sahne aksesuarıdır, daha önce takdim edilmemiş 
bir muta personadır. Cognitio’nun daha zahmetli bir biçimine, 
kadın kahraman kendisini gizlediğinde ya da komik çözülmeyi 
beraberinde getiren diğer bazı tertipler üzerinden ulaşılır, böy- 
lece kahramanın aradığı kişi, kahramanı arayan kişiye dönüşür. 
Shakespeare’in “fethetmek için eğilen kız” temasına duyduğu 
düşkünlükten -rom ansın myfhos’una ait olsa da- yalnızca burada 
söz edilmelidir.

Diğer bir temel eiron figürü, kahramanın zaferini beraberin­
de getiren dolapları çevirmekle görevlendirilmiş tiptir. Roma ko­
medyasında bu karakter, neredeyse hep hünerli bir köle (dolosus 
servus) tarafından temsil edilir ve Rönesans komedyasında bu ka­
rakter, Avrupa oyunlarında sıklıkla karşılaştığımız entrikacı uşa­
ğa dönüşür ve İspanyol dramasında gracioso olarak adlandırılır. 
Modern seyirci ona en çok Figaro’dan ve Don Giovanninin Le- 
porello’sundan aşinadır. Micawber ve Scottıü St.Romris VVe/finin 
Touchvvood’u gibi aradaki on dokuzuncu yüzyıl figürleri üzerin­
den, gracioso gibi soytarıya yalandır ve modem kurmacanın ama­
tör dedektifine44 evıilmiştir. R G. Wodehouse’un The Jeevesi daha 
doğrudan bir haleftir. Bu büyük ailenin kadın sırdaşlan da genel­
likle, iyi yazılmış bir oyunun makine yağı vazifesini görür. Eliza- 
beth dönemi komedyasmda entrikacı bir tip daha vardır, Ralph 
Roister Doisterm  Matthew Merrygreek’i tarafından temsil edilir, 
genellikle ahlaki oyunların yardımcı figüründen ya da günahtan 
doğduğu söylenir: Her zaman olduğu gibi, tarihçiler kökeni hak­
kında ne türden bir karar verirse versin, benzerlik yeterince açık­
tır. “Yardımcı”, ona bu adı vermek, komedya yazarı için oldukça 
faydalıdır, çünkü o, haylazlığa duyduğu saf aşkla hareket eder ve 
asgari motivasyonla süren bir komedya akışı yaratabilir. Yardımcı, 
Puck kadar gamsız olabileceği gibi, Kuru Gürültüdeki Don John 
kadar kötücül de olabilir ama kural olarak yardımcının yaptıkla­
rı -ism i bir yana- iyicildir. Plautus’taki hünerli kölelerden biri, 
bir monologda, komik aksiyonun architectus’u72 olmakla övünür: 
Böyle bir karakter, yazarın mutlu sona varma arzusunu hayata 
geçirir. O aslında, komedyanm ruhudur ve Shakespeare’deki en
7 2 /Lat. O yun un  m im arı, (ç .n .)
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bariz iki örneği, Puck ve Ariel de ruhsal varlıklardır. Hünerli kö­
lenin aklında genellikle çabalarının karşılığı olarak kendi özgür­
lüğü vardır: Ariel’in azat edilmeye duyduğu güçlü istek de aynı 
gelenek içinde yer alır.

Yardımcının rolü, bolca kılık değiştirme içerir ve bu tip, çoğun­
lukla kılık değiştirmeyle tanınır. Buna verilecek iyi bir örnek, oyu­
nun aksiyonunu, kendi dönüşümlerinin günü olarak adlandıran 
Jonson’ın Every Man in His Humour oyunundaki Brainwonridur. 
Benzer şekilde Ariel de zor bir sahne yönergesi olan "görünmez 
giriş”in üstesinden gelmek zorundadır. Kahraman eğer dolap çe­
viren ve zengin babasını ya da amcasını aldatarak kızla birlikte 
onun mirasma konan yüzsüz, basiretsiz genç bir adamsa, seyirci­
nin algısında yardımcı da kahramanla bütünleşir.

Diğer eiron tipi pek fark edilmemiştir. Bu bir karakterdir, ge­
nellikle yaşlı bir adamdır, oyundan çekilerek oyunun aksiyonunu 
başlatır ve geri dönerek oyunu sonlandırır. Çoğunlukla merakla 
oğlunun ne yapacağını bekleyen bir babadır. Every Man in His 
H um our’m  aksiyonu, böyle ilerlemek üzere Knowdl Senior tara­
fından kurulur. The Alchemisfte evin sahibi Lovewit’in ortadan 
kaybolup, geri döndüğü sahneler de, karakterizasyonu farklı da 
olsa, aynı dramatik işleve sahiptir. Shakespeare’deki en bariz ör­
neği Kısasa Kısas’taki düktür ama Shakespeare onun yarattığı 
anlık etkiden ziyade, tipin kendisine bağımlıdır. Shakespearede 
yardımcı, nadir olarak gerçek bir architectus'tur: Puck da Ari­
el de yaşlı bir adamın emirleri doğrultusunda hareket ederler, 
Oberön’u “adam” olarak adlandırabilirsek elbette. Fırtına’dz Sha­
kespeare, yaşlı bir adamın aksiyondan ayrılmak yerine, sahnede 
aksiyonu inşa ettiği, Aristophanes tarafından kurulmuş komik 
harekete geri döner. Shakespeaıe’de kadın kahraman yardımcı ro­
lünü aldığında, bu kadın kahraman genellikle babasına da dikkat 
çekici şekilde bağlıdır, babasının oyunda olmaması durumunda 
bile bu böyledir; baba kız arasında, Helenayla tıbbi bilgisini kı­
zıyla paylaşan babası ya da Portiayla kutuların düzenini ayarla­
yan babası arasındaki, gibi bir ilişki vardır. Daha konvansiyonel 
değerlendirilen bir örnek olarak yüce gönüllü Prospero figürü, 
son zamanlarda Kokteyl Partisi’ndeki psikiyatriste dönüşmüştür 
ve The Lady’s Not fo r Buming’in  kadın karakterinin babası olan 
gizemli simyacıya da benzetilebilir. Bu formül, komedyayla sınırlı 
değildir: Edebiyat eğitiminin dezavantajlarının çoğuna sahip Po:
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lonius, geri çekilen baba eiron rolüne bir kereden fazla, tam  üç 
kez girişir. Gloucester’in hikâyesi alışıldık ahmak senex temasmm 
zeki ve prensipsiz bir oğul tarafından dolandırıldığı bir hikâyedir. 
Hamlet ve Kral Lear da basmakalıp komedya temalarının ironik 
versiyonları olan alt olay örgüleri içerir.

Şimdi, işlevi olay örgüsüne katkı sağlamaktan çok şenlik halini 
arttırm ak olan soytarı tiplemesine geçiyoruz. Bu karakter konu­
sunda Rönesans komedyası, Roma komedyasının aksine, büyük 
bir çeşitlilik sunar; profesyonel soytarılar, palyaçolar, tellaklar, 
şarkıcılar ve sözcükleri bozuk kullanma ya da yabancı aksanla 
konuşma gibi komik alışkanlıkların kurduğu ikinci dereceden 
karakterler. Bu ikincil tabiata sahip en eski soytarı, herhangi bir 
işle görevlendirilebilen asalaktır; Jonsorîın, kendi iştahı hakkın­
da konuşarak seyirciyi eğlendirmekten başka bir şey yapmayan 
Mosca’ya asalak sıfatıyla Volpotte'daki yardımcı rolünü vermesi 
gibi. Bu karakter, aslen yeme içmeyle dolu Yunan Orta Dönem 
Komedyasından türemiştir ve anormal olmayan bir şekilde, di­
ğer bir soytarı tiplemesi olan, komedyaya canlılık katmak, emir 
yağdırmak ve yemek pişirmenin gizemlerine dair uzun söylevler 
çekmek için sahneye dalan konvansiyonel aşçı tiplemesiyle ya­
kından ilişkilidir. Soytarı ya da eğlendiren karakter, asalak gibi 
sadece sebepsiz bir eklenti halinde değil; aşçı rolünde, komik ki­
pin temel suretinde bir merasimler ustası olarak karşımıza çıkar. 
Shakespeare’de hiç aşçı yoktur, yine de Yanlışlıklar Komedyası'ndu 
muhteşem bir aşçı tasviri vardır, yine genellikle Windsorun Şen 
Kadtnları'nın “çılgın ev sahibi” ya da The Shoemakers H olida/in 
Simon Eyre’ı gibi, şen şakrak ve çenebaz ev sahibiyle bağlantılı­
dır. Middleton’m A Trick to Catch the Old One eserinde, çılgın 
ev sahibi tiplemesi, yardımcıyla birleştirilir. Falstaff ve Sir Toby 
Belch’de, soytarı ve eğlendiren tipin, asalak ve teşrifatçıyla ilişkisi­
ni görebiliriz. Bu eğlence adamım ya da ev sahibi rolünü dikkatle 
incelersek, kısa süre sonra onun, Aristophanes komedyasında ko­
royla temsil edilen şeyin gelişmiş hali olduğunu, sırası geldiğin­
de komos’a ya da komedyanın kaynağı olduğu söylenen cümbüşe 
geri döndüğünü görürüz.

Son olarak, genellikle bağlama göre görgüsüz ya da köylü an­
lamına gelen agroikos sözcüğünü atadığımız dördüncü bir grup 
daha vardır, Bu tip, Elizabeth dönemi budala tipini karşılayacak 
biçimde genişletilebilir. Bu karakter vodvilde “ciddi” karakter
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olarak adlandırılmıştır ve deyim yerindeyse mizahın kendisini 
ıskalamasına izin veren vakur ya da konuşmayan karakterdir. Bu 
huysuzluklarla, şenliği reddeden, eğlenceyi kesmek isteyen, keyif 
kaçıran ya da ikrama hazırlamak yerine yemek ve içecekleri sakla­
yan Malvolio gibi pinti, ukala ya da bilgiçlik taslayan karakterler­
de karşılaşırız. N asıl H oşunuza G iderse’de, son şenliklerden çekip 
giden melankolik Jaques karakteri bununla yakından ilişkilidir. 
Yeter k i Sonu İyi B itsin’in asık suratlı ve benmerkezci Bertram’ı, 
bu tiplemenin kahramanla birleşiminin en alışılmadık ve zekice 
örneğini sunar. Oysaki huysuzluk çoğunlukla alazon  grubuna 
mahsustur; komedyalardaki tüm yaşlı pinti adamlar, Shylock da­
hil olmak üzere, huysuzdurlar. F ırtına’daki Calibanın huysuz tiple 
ilişkisi, neredeyse Ariel’in yardımcı ve hünerli köleyle ilişkisine 
benzer. Ama genellikle, ruh halinin kaygısız olduğu durumlar­
da, sayısız köy ağasını ve dramanm kendi yerleşimindeki eğlence 
kaynağı benzer karakterleri g öz önünde  bulundurarak, agroikos’u 
doğrudan köylü olarak tercüme edebiliriz. Bu tipler, şenlik ru­
hunu reddetmezler ama onun çeşitliliğinin boyutunu gösterirler. 
Pastoral komedyada, kırsal yaşamın idealize edilmiş erdemleri, 
pastoral ideal için konuşan basit bir adam tarafından temsil edi­
lebilir, N asıl H oşunuza G iderse’hin C orini gibi. Corin, aynı agro­
ikos rolünü, daha kentli sayılabilecek komedyaların “taşralTsı ya 
da “hödük”ü olarak üstlenmiştir ama role karşı alman ahlaki tavır 
tersine dönmüştür. Bir kez daha dramatik yapının kaba ve ahlaki 
bir tavır, edebiyat açısmdansa değişken bir etmen olduğu prensi­
biyle karşılaşıyoruz.

Fazlasıyla ironik bir komedyada, şenliği reddeden rolünü fark­
lı bir karakter oynayabilir. Komedya ironikleştikçe, toplum da o 
denli absürdleşir ve absürd bir toplum, basit tüccar ya da seyirci­
nin sempatisini kazanmış bir ahlaki normun sözünü sakınmayan 
avukatı olarak adlandırabileceğimiz birkarakter tarafından lanet- 
1 enmiş olabilir ya da en azından bu karakter böyle bir topluma 
zıt konumlandırılmış olabilir. Wydıerley>in Manlysi, her ne ka­
dar bu tipin ismini sağlıyor olsa da, onun pek de iyi bir örneğini 
teşkil etmez: Tartuffe’ü n Cl&uıte’ı daha isabetli bir örnektir. Böyle 
bir karakterin kullanılması, oyun toplumsal norm hakkında se­
yircinin kafasını karıştırmaya yetecek kadar ironikse mümkün 
olabilir: Bu karakter tragedyada neredeyse aynı sebeple oyuna ka­
tılan koroya karşılık gelir. Ton, ironik tondan acılı bir tona doğru
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derinleştikçe, o basit tüccar, bir yere kadar M arstonın aynı isimli 
oyunundaki gibi, toplumuna ahlaki açıdan üstün bir şikâyetçiye 
ya da demiryolu çalışanına dönüşebilir; aynı zamanda da Ther- 
sites gibi ya da bir noktaya kadar Apemantus gibi, yaşadığı top­
lumun kötülüğünün boyutlarından biri olmanın ötesine geçmek, 
bir boyuttan fazlası olmak arzusuyla harekete geçirilebilir.

Tragedyada acıma ve korku, ahlaki çekimi ve itimi yaratan 
duyguları tırmandırır, uzaklaştırır. Öyle görünüyor ki komedya 
-tragedyaya kıyasla- toplumsal, hatta ahlaki yargının daha işlev­
sel bir kullanımım sunar. Birbirine karşılık gelen sempati ve alay 
duygularım aynı şekilde coşturup devreden çıkarır. Komedya en 
vahşi ironiden en hayalci dilekleri gerçekleştiren romansa kadar 
uzanan bir çeşitlilik barındırır ama yapısal örüntüleri ve karak- 
terizasyonu bu çeşitliliğin tamamında neredeyse hiç değişmeden 
aynı kalır. Komik yapının, durumlar değişse de yeknesek kalma 
prensibi, Aristophanes’te açıktır. Aristophanes yazarlar içinde en 
bireysel olanıdır ve oyunlarında, onun her konudaki görüşlerini 
bulabiliriz. Sparta ile barış istemişti ve Cleondan nefret etmişti; 
öyleyse, onun komedyası da, banşa katılmayı ve Cleonun alt edil­
mesini işlediğinde -biliyoruz ki o bunu onayladı ve- seyircinin 
de onaylamasını istedi. Ama Ecclesidzusae'de, kılık değiştirmiş bir 
grup kadın Platoncu devletin berbat bir parodisi olan Meclis’ten 
komünist bir tasarıyı geçirir ve bazı hayret verici ilerlemelerle 
cinsel komünizmi resmen başlatmaya davranır. Komedya aynı 
örtüntüyü ve aynı çözülümü izlese de Aristophanes'in bunun ta­
mamım uygun bulmamış olması muhtemeldir. Kuşlarda Zeus’a 
başkaldınp Olympus’u kendi hayal âlemindegörmezden gelen 
Peisthetairos’a verilen zafer, Bartş'ın cennete uçup Atina’ya altın 
çağı geri getiren Trygaios’una verilene benzer bir zaferdir.

Şimdi, ironinin ve romansın iki ucu arasındaki komik yapıla­
rın çeşitliliğine göz atalım. Komedya bir uçta ironi ve hicivle, di­
ğer uçtaysa romansla uyumludur. Komik yapının farklı evreleri ye 
tipleri varsa, onlardan bazıları ironinin ya da romansın bazı tip­
leriyle yalandan benzeşecektir. Simetrinin biraz tehditkâr bir kış­
ım, -müzikteki beşli aralıkların çemberine edebi açıdan benzer 
gibi göründüğü- bu noktada tartışmamıza dahil oluyor. Her bir 
mythosnn altı evresi olduğunu, üç tanesinin komşu mythos\aki 
evrelere paralel olduğunu kabul ediyorum. Komedyanın ilk üç 
evresi, ironi ve hicvin ilk üç evresiyle ve ikinci üç evre de roman­
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sın ikinci üç evresiyle paraleldir. îronik komedya ile komik hiciv 
arasındaki ya da romantik komedya ile komik romans arasındaki 
ayrım, belli belirsizdir ama bu, aralarında fark olmadığı anlamına 
gelmez.

Komedyanm ilk ve en ironik evresi, doğal olarak, mizahi bir 
toplumun zafer kazandığı ve alt edilmez olduğu komedyadır. Bu 
komedyaya verilecek güzel bir örnek, geri dönen eiron Lovewit’in 
hovardalara katıldığı ve basit tüccar Surly ile dalga geçen The 
Alchemisf tir. The Beggars Operanın sonuna doğru da buna ben­
zer bir düğüm vardır: (Yansıtılan) yazar, kahramanın asılmasının 
komik bir son olduğunu hisseder ama yazar, tiyatronun yöneticisi 
tarafından seyircinin komedya adabının infazda erteleme talep 
ettiği konusunda bilgilendirilir. Macbeth’in ahlaki durumunun 
ne olduğunun hiçbir önemi yoktur. Komedyanm bu evresi, Rö­
nesans eleştirmenlerinin speculum consuetudinis73 olarak adlan­
dırdığı şeyi sünar; dünyanın gidişattnı, Cosi fan  tutte’yi.73 74 Miza­
hi toplum yerini hiçbir şeye bırakmadan çözülürse, Hearthreak 
House'da ya da çoğu Çehov oyununda olduğu gibi, daha yoğun 
bir ironiye ulaşılabilir.

İronik komedyada, şeytani dünyanın asla çok uzaklarda olma­
dığını görüyoruz. Roma komedyasındaki senex iratus heyecanlan 
daha çok hünerli köleye yönlendirilmiştir. Bu köle, kölelere daya- 
tılabilen ve dayatılan her tür cezayla çarka gerilmekle, ölümüne 
kamçılanmakla, çarmıha gerilmekle, kafası katrana batınlıp ateşe 
verilmekle ve benzeri şeylerle tehdit edilir. Plautus’taki bir epilog, 
seyirciyi, sözlerini unutan bir köle-aktörün derhal kamçılanaca­
ğı konusunda bilgilendirir; Menander’in parçalarının birinde, bir 
köle bağlanır ve sahnede bir meşaleyle yakılır. İnsan Plautus ve 
Terentius’un seyircisinin Passion boyunca gürültülü kahkahalar 
atacağı izlenimine kapılıyor. Bunu bir köle toplumunun barbarlığı­
na yorabiliriz ama o zaman da The Mikadodaki kaynar yağ ve diri 
diri yakmayı (“eski kafalı bir ölüm”) hatırlamamız gerekir. Modern 
sahnelerin iki canlı komedyası Kokteyl Partisi ve The Lady’s Not 
for Burninğdir; ama haç, arkaplanda ortaya çıkarken, kazık da di­
ğer bir arkaplanda ortaya çıkar. Syhlock’un hançeri ve Angelo’nun
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74. It. Herkes (her kadın) böyle yapar. Mozart’ın bir operası. (ç.n.)



asma tahtası Shakespeare’de ortaya çıkar: Kısasa Kısas’ta, her erkek 
karakter mutlaka en az bir kez ölümle tehdit edilir. Komedyanın 
hareketi, -absürd olduğu sürece- asla zararsız kabul edilemeyecek 
bir şeydenkurtuluşa doğru ilerler. Komedya yazarının oyunun ak­
siyonunu çoğunlukla kahramanını mümkün olan en korkunç yıkı- 
nun eşiğine getirmeye ve sonrasında da aksiyonu mümkün olan en 
kısa süre içinde tersine çevirmeye45 çalıştığını da fark ederiz. Zalim 
bir yasadan kurtulmak ya da böyle bir yasaya aykırı davranmak, 
genelde hafif bir baskı yaratır. Tartuffeim  sonunda kralın müdaha­
lesi kaşıdı olarak keyfidir: Oyunun aksiyonunda Tartufleün zafe­
rini tek başma önleyebilecek hiçbir şey yoktur. Cinayetle, ensestle, 
borçlu olmakla ve çifte satışla suçlanmış, arkadaşları, koruması ve 
sevgilisi tarafından terk edilmiş bir Tom Jonesa, bu figürün son 
kitaptaki haline acırız, tabu tüm  bunlar yanılsamaya dönüşmeden 
önce. Herhangi bir okur, ana karakterin üzerine abanan ve insana 
neredeyse bir kâbustan uyandığı hissini vererek çabucak dağılan 
ölüm korkusunu, bazen de korkunç bir ölümü barındıran birçok 
komedya sayabilir.

Kimi zaman telafi edici etmen, gerçekte ilahidir, Pericles'teki 
Diana gibi; Tartujffe’de bu etmen, seyircilerden biri ve seyircinin 
iradesinin bir tezahürü olarak değerlendirilen kralın kendisidir. 
Hem dramada, hem de kurmacada sona doğru trajik bir krize 
yaklaşır gibi görünen çok sayıda komik hikâye vardır. Bu nitelik 
benim daha iyisini bulur bulmaz değiştireceğim acemice bir ifa­
deyle “törensel ölüm noktası” olarak adlandırdığım bir niteliktir. 
Bu nitelik eleştirmenlerce pek fark edilmez; ama eğer varsa, şüp­
he götürmez bir şekilde, bir nebze kendisine benzeyen, fiigdeki 
bir stretto7S gibi varlık gösterir. Smollett’in Humphry Clinkef ında 
(Bu örneği seçiyorum, çünkü hiçkimse, en azından olay örgüsü 
söz konusu olduğu sürece, Smollett’in kasıtlı efsaneviliğinden 
şüphe duymaz, onun bir konvansiyonu izlediğinden şüphe duyar) 
ana karakterler kazada devrilen bir araçta neredeyse boğulmak 
üzeredir; sonrasında kurutulmak üzere yakınlardaki bir eve gö­
türülürler ve aile ilişkilerinin yeniden düzene koyulması, doğum 
sırlarının gün ışığına çıkması ve isimlerin değişmesi sırasında 
cogrıitio meydana gelir. Mutlu sondan hemen önce erkek kahra­
manın hapsedildiği ya da kadın kahramanın ölümcül bir hastalı­

75. Füg yazısında, ana konuyla karşılığın üst üste geldiği ve seslerin birbirini daha 
yakından izlediği bölüm. (ç.n.)
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ğa yakalandığı hikâyelerin neredeyse hepsinde, törensel ölümle 
benzeşen noktalar bulabiliriz.

Törensel ölüm bazen işlevini yitirir; artık olay örgüsünün bir 
parçası değil, yalnızca bir ton değişimidir. Herkes komik aksi­
yonda, hatta en bayağı filmlerde, dergilerdeki hikâyelerde bile, 
sona doğru, tonun aniden ciddi, duygusal ya da potansiyel felaket 
yüzünden kaygılı bir hale büründüğü bir ânın geldiğini hisset­
miştir. Aldous Huxley’in Chrome Yellow’unun kahramanı Deniş, 
intihardan başka çıkar yol bırakmayan bir özdeğerlendirmeye gi­
rişir: Huxley’in çoğu geç dönem eserinde de buna karşılık gelen, 
genellikle intihara yönelmiş şiddet dolu bir aksiyon vardır. Mrs. 
Dallowa/de, Septimusun gerçekten intihar etmesi, kadın kahra­
man için -kendi partisinin tam ortasında- törensel bir ölüm ânına 
dönüşür. Bunun bazı ilginç Shakespeare versiyonları da vardır: 
Örneğin bir palyaço, oyunun sonlarına doğru, soytarının maske­
sini birdenbire düşüren ve bizim doğrudan yenilmiş, alay edilmiş 
kölenin yüzüne baktığımız bir konuşma yapar. Ephesus’un Dro- 
miosunun Yanlışlıklar Komedyasında “Ben gerçekten de aptalın 
tekiyim”le başlayan konuşması ve Yeter ki Sonu tyi Bitsinâe soy­
tarının “Ben bir orman kaçkınıyım”la başlayan konuşması buna 
örnektir.

Komedyanın ikinci evresi, en basit haliyle, kahramanın mizahi 
bir toplumu dönüştürmediği, ondan sadece uzaklaştığı, kaçtığı, 
onun yapışım eskiden ne ise o şekilde bıraktığı bir komedyadır. 
Bu evrede daha karmaşık bir ironiye, bir toplumun kahraman ta­
rafından ya da onun etrafında kurulduğu ama kahramanın ken­
disini dayatmak için yeterince gerçek ya da güçlü olmadığı bir du­
rumda ulaşılabilir. Bu durumda, kahramanın kendisi en azından 
kısmen komik bir mizaha ve zihinsel bir kaçışa sahiptir ve biz de 
kahramanın yanılsamasını bozan daha üstün bir gerçekliğe ya da 
iki yanılsamanın çakıştığına şahit oluruz. Bu, komedyanın hayal­
perest evresidir, drama içinse oldukça zor bir evredir. Gerçi The 
Wild Duck bunun yeterince saf bir örneğini sunar ve dramada bu 
genellikle başka bir evrenin alt teması olarak ortaya çıkar. Dolayı­
sıyla The Alchemisfte, Sir Epicure Mammorîun felsefe taşıyla ne 
yapacağına dair rüyası, tıpla Don Quijote’ninki gibi, devasa bir 
rüyadır ve onu (oyunda da ismi geçen) Faustus’un ironikbir paro­
disine dönüştürür, tıpkı Don Quijötenin Amadis ve Lancelot’un 
ironik parodisi olması gibi. Ton daha kaygısız olduğunda, komik
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çözülme de tüm hayalperest yanılsamaları silip süpürecek kadar 
güçlü olabilir. Huckleberry Finnde, ana tema, komedyanın en eski 
temalarından biridir; bir kölenin azat edilmesi ve cognitio bize, 
Jim’in, -Tom Sawyer’ın bilgiçlik taslamalarıyla berbat ettiği- kaç­
madan çok önce serbest bırakıldığım söyler. Bu evre, çift kutuplu 
ironiye sunduğu rakipsiz fırsatlar sayesinde Henry James’in de en 
sevdiği evredir: James bu konudaki en derin araştırmasını belki 
de The Sacred Founfta yapmıştır. Bu eserde kahraman, kendisine 
sunulanın dışında bir toplum yaratan Prospero figürünün ironik 
bir parodisidir.

Komedyanın üçüncü evresi, tartıştığımız senex iratus'un ya 
da başka bir mizahın, genç bir adamın arzularına boyun eğdiği 
normal evredir. Komik norm algısı o kadar güçlüdür ki, Shakes- 
peare, deney yoluyla, Bertramı Helenayla evlenmeye zorlayan iki 
yaşlı insan daha eklemek suretiyle Yeter ki Sonu İyi Bitsin'in örün- 
tüsünü tersine çevirmeye çalışmış, neticede ortaya tekinsiz bir 
önermeye sahip, popüler olmayan bir “tezli oyun”76 çıkmıştır. Ko­
medyanın cognitio'sunun, gelinleri kız kardeşlerden ve ebeveyn­
leri üvey olanlarından ayırmak suretiyle, daha çok yeni toplumun 
ayrıntılarını düzeltmekle ilgili olduğunu fark etmiştik. Baba ve 
oğulun çoğu zaman çatışma halinde olması, aynı kız konusunda 
rakip oldukları anlamına gelir ve kahramanın gelini ve annesi­
nin psikolojik işbirlikleri sıklıkla ifade edilir ya da ima edilir. Ko­
medyanın rastlantısal “yaramazlığrnm, Restorasyon döneminde 
olduğu gibi, sadece evliliğe sadakatsizlikle değil, kahramanın, 
babasını sevgilisiyle değiştirdiği Oedipus durumunun komik bir 
türüyle de fazlasıyla ilgilidir. Congreve’in Lovefor Love'ında, tam 
tersi olur: Kahraman babasını kandırarak kadın kahramanı alır ve 
en yakın arkadaşı, kadın kahramanın koruyucusu olan iktidarsız 
yaşlı adamın karısının ırzına geçer. Gerçek yaşamda karşılaşıla­
bilecek cinsten bir çocukluğa regrese olma teması, kahramanın 
kadınların arasına giriş iznini kazanabilmek için iktidarsızmış 
gibi davrandığı bir temayla, Wycherley’in Country Wife'mda. kar­
şılaşıyoruz. Wycherley bu temayı Terentius’un Eunuchus'updan 
almıştır.
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Ensest çeşitlemeleri, komedyada önemsiz temalar olarak yer 
alır. Figaro’ya evlilik için sunulan itici yaşlı kadının, Figaro’nun 
annesi olduğu ortaya çıkar -anneyle ilişkiye girme korkusu Tom 
Jones’da da vardır. Ibsen, Hortlaklar1da ve Little Eyolfta. kahrama­
nın kız kardeşine duyduğu ilgiye dair bayat hikâyeyi işlediğinde 
(Menander kadar eski bir hikâyedir bu) ürkmüş izleyiciler bunu 
toplumsal bir devrimin kötü alameti olarak yorumlamışlardı. 
Daha önce ima ettiğimiz gibi, Shakespeare’deki yineleyen ve bir 
parça gizemli baba-kız ilişkisi Pericles'in başında entest biçiminde 
ortaya çıkar ve kahramanın karısı ya da kızına önünde sonunda 
kavuşacağı tezinin antitezini kurar. Komedyanın en büyük dâhisi 
Eros’tur ve Eros kendisini toplumun ahlaki gerçeklerine uyum­
lu hale getirmek zorundadır: Oedipus ve ensest temaları, erotik 
bağların yerdeğişimine uğramamış ya da mitik kaynaklarında çok 
daha büyük bir değişkenlik gösterdiklerine işaret eder.

Çelişik davranışların ortaya çıkması doğaldır ve bu duygu kar­
maşası görünüşe bakılırsa komedya tarihi boyunca çifte kahra­
manların merak uyandırmaya devam etmesinin asıl gerekçesidir. 
Roma komedyasında, genellikle bir çift genç erkek ve elbette bir 
tanesi erkeklerden biriyle doğuştan, diğeriyle de evlilik yoluyla 
akraba olan bir çift genç kadın bulunur. Senex figürünün çift hale 
getirilmesi bize bazen Kış Masalında olduğu gibi hem erkek hem 
de kadın karakter için sert bir baba karakterini verir. Bazen de 
Terentius’un Adelphoi'smda ya da Tartuffe'de olduğu gibi sert bir 
baba ve hayırsever bir amcayı verir vs. Komedyanın aksiyonu, Hı­
ristiyan İncirindeki aksiyon gibi, yasadan özgürlüğe doğru ilerler. 
Yasada, hükümsüz kılınmış törensel bir esaret ve pratiğe geçiril­
miş bir alışkanlık ya da konvansiyon öğesi vardır.Senex’in önceyi 
temsil eden tahammül edilemez yanlarıyla, komik nomos’un evri­
mi içinde,sonradan uzlaşmaya varılır.

Komedyanın dördüncü evresiyle tecrübenin dünyasından 
çıkıp masumiyetin ve romansın ideal dünyasına geçmeye başlı­
yoruz. Dedik ki, normalde, komedyanın sonunda kurulan daha 
mutlu bir toplum, mizahın törensel esaretine zıtlık teşkil edecek 
şekilde tanımlanmamış bir halde bırakılır. Bir komedya, aksiyo­
nunu, bir tanesi tercih edilmiş ve sonuç itibarıyla bir ölçüde ide- 
alize edilmiş iki ayrı toplumsal düzlemde de sunabilir. Platomun 
Devlet'inin başında alazon Thrasymachus’la ironik Sokrates ara­
sında ciddi bir çekişme vardır. Diyalog, Platonun birçok diyalogu
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gibi, mizaha ve onun önerdiği türden bir topluma karşı kazanılan 
olumsuz bir zaferle soiıa erebilirdi. Ama Devlefte toplantının de­
vamında, Thrasymachus da dahil olmak üzere, deyim yerindeyse 
Socrates’in kafasının içine doğru Socrates’i takip eder ve orada 
adil bir devlet modeli üzerinde düşünüp taşınırız. Aristophanes’te, 
komik aksiyon genellikle ironiktir; ancak Akhamialtlarda, dikkat 
çekici b ir biçimde “Dicaeopolis” (adil kent ya da yurttaş) ismine 
sahip, Spartayla özel bir barış yapan, ailesiyle barışçıl Dionysos 
şenliklerinde kutlamalara katılan ve sahnede, tüm oyun boyunca, 
kaçıklar, yobazlar, dolandırıcılar ve hainlerin hepsinin uzak bir 
yerlerde mağlup edildi^ ölçülü bir toplumsal düzen modeli ku­
ran bir kahramanla karşılaşırız. Tipik komik aksiyonlardan biri, 
en azından, en eski komedyamızda da o günden bu yana olduğu 
kadar açıkça resmedilmiştir.

Shakespeare tarzı komedya, Peele tarafından kurulmuş, Gre- 
ene ve Lal tarafından geliştirilmiş, Ortaçağın mevsimsel tören- 
oyunuyla benzerlikler taşıyan bir komedyadır. Bu komedyayı, ya­
şamın ve aşkın, çorak toprağa karşı kazandığı zaferin törensel te­
masına benzetilmesi nedeniyle yeşil dünyanın draması olarak ad­
landırabiliriz. Veronalı İki Centilmende kahraman Valentine, or­
mandaki bir grup eşkıyanın başına geçer ve tüm diğer karakterler 
bu ormanda toplanır ve dönüşüm geçirirler. Böylece komedyanın 
aksiyonu normal bir dünya olarak temsil edilen bir dünyada baş­
lar, yeşil dünyaya doğru hareket eder, komik çözülmeye erişilen 
bu yeşil dünyada bir dönüşüm geçirir ve normal dünyaya geri dö­
ner. Bu oyunda orman, Bir Yaz Gecesi Rüyası’nın perili dünyası­
nın, Nastİ Hoşunuza Giderse’deki Arden Orm anının, Windsor’m  
Şen Kadtnlarinâaki Windsor Ormanı’nın ve Kış Masah’ndz deniz 
kıyısındaki mitik Bohemya’nın pastoral dünyasının embriyosu­
dur. Tüm bu komedyalarda, normal dünyadan yeşil dünyaya ve 
oradan da gerisin geri normal dünyaya doğru aynı ritm ik hareket 
vardır. Venedik Tacirinde ikinci dünya, büyülü kutulan ve beşinci 
perdede bu kutulardan doğan muhteşem kozmolojik armonisiyle, 
Portia’nın Belmont’taki gizemli evi şeklini alır. Daha ironik olan 
Yeter ki Sonu İyi Bitsin ve Kısasa Kısas komedyalarında bu ikinci 
dünyanın eksik olduğunun da farkına varırız.

Yeşil dünya, Aşkın Emeği Boşumda, da açıkça görüleceği üzere, 
komedyaları yazın kış üzerindeki zaferinin sembolizmiyle dol­
durur -bu  oyunun sonunda kış ve ilkbahar arasındaki Ortaçağa
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özgü bir çekişme biçimini alan komik yarışma yer alır. Windsor'un 
Şen Kadtnlart’nda folklor uzmanlarınca “ölüm ün infazı” olarak 
bilinen, Falstaff’ın kurbanı olduğu kışın yenilgisinin oldukça kar­
maşık bir töreni yer alır; Falstaff suya atıldıktan, cadı kılığına so­
kulduktan, bir evden lanetlenerek yaka paça atıldıktan sonra ve 
nihayetinde kendisine bir canavar kafası verildikten ve mumla 
tutuştuktan sonra, tüm bu yaptıklarının makul bir biçimde her­
hangi bir bereket ruhundan da beklenebilecek şeyler olduğunu 
hissetmiş olmalıdır.

Törenlerde ve mitlerde, yenidendoğuşu sağlayan toprak, genel­
likle dişil bir figürdür ve romantik komedyanın insan figürlerinin 
ölümü ve dirilişi ya da kayboluşu ve geri çekilmesi genellikle kadın 
kahramanı içerir. Gerçek şu ki, kadın kahraman, kendisini bir er­
kek çocuğu gibi küçümseyerek, genellikle komik çözülmeyi de be­
raberinde getirir. Kuru Gürültü’nim  kahramanının, Yeter ki Sonu 
tyi Bitsin in Helenasmın, Perides’in Thaisa’sının, Cymbeline'in Fi- 
dele’inin, Kış Masalının Hermione’sinin davranışları, inandırıcı­
lığın giderek daha az önemsendiği ve sonuç itibarıyla Proserpine 
figürünün mitik ana hatlarının giderek daha belirgin hale geldiği 
bir eğilimin tekrarım  gösterir. Bunlar, ana dişi figürün törensel 
olarak aşağılandığı komik temanın Shakespeare’deki örnekleridir; 
bu tema Menander’den çağdaş pembe dizilere dek uzanır. Menan- 
der çoğu oyununun başlığında kadın kahramanın acı çektiği belli 
onur kinci durumlara işaret eder ve pembe dizinin işleyen formü­
lünün “kadın kahramanı bir çıkmaza sokup, onu orada tutmak”46 
olduğu söylenir. Bu tema The Rape o f the Loc’daki kadar gamsız 
ya da Pameladaki kadar inatla sürekli bir biçimde işlenebilir. Yine 
de yenidendoğuş teması, bu bağlamda her zaman dişil değildir: 
Aristophanes’in AtlılaPmda. senex'in gençleşmesi ve Yeter ki Sonu 
İyi Bitsin’deki benzer bir tema, hemen akıllara gelen, folklordeki 
iyileşen iktidarsız kral motifine dayanır.

Yeşil dünya yalnızca törenin doğurgan dünyasıyla değil, aynı 
zamanda da kendi arzularımızdan yarattığımız düş dünyasıyla da 
benzeşir. Bu düş dünyası, tecrübe dünyasının tökezleyen ve kör 
edici budalalıklarıyla, Theseus’un Atina’sının budalaca evlilik ya­
sasıyla, Duke Frederick ve onun melankoli tiranlığıyla, Leontes 
ve çılgınca kıskançlığıyla, saray takımı ve onun olayları, entrika­
larıyla çarpışır ve nihayet ona arzunun biçimini dayatacak güçte 
olduğunu ispat eder. Bu nedenle Shakespeare komedyası, arzu
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dünyasının “gerçeklikken kaçış olarak değil de, insan yaşamının 
taklit etmeye çalıştığı bir dünyanın hakiki biçimi olarak görünür 
kılınmasında edebiyatın üstlendiği arketipik işlevi -m evcut her 
mythos kadar açık bir biçimde- gözler önüne serer.

Komedyanın beşinci evresinde, öngördüğümüz temaların ba­
zılarında, her zaman daha romantik, daha az ütopik ve daha fazla 
pastoral, daha az neşeli ve daha endişeli bir dünyaya gireriz. Bu 
dünyada komik son, olay örgüsünün ulaştığı bir nokta olmak­
tan çok, seyircinin bakış açısına göre şekillenir. Shakespeare’de- 
ki dördüncü evre komedyalar ile geç beşinci evre “romanslarTm 
kıyaslayacak olursak, İkincisine çok daha ciddi bir aksiyonun 
uygun düşeceğini görürüz: Bunlar tragedyalardan uzak durmaz, 
tragedyaları içerirler. Aksiyon yalnızca “kış m asalından ilkba­
hara doğru bir hareket değildir; o aynı zamanda kafa karışıklı­
ğının cehenneminden, düzenin dünyasına doğru bir harekettir. 
Kış Masalimn kapanış sahnesi yalnızca tragedya ve yokluktan, 
mutluluk ve geri dönüşe doğru döngüsel bir hareketi değil, yaşa­
mın bir türünden diğerine doğru gerçekleşen fiziksel dönüşümü 
ve değişimi de düşündürür. Pericles ya da Ktş M asalının cognitio 
malzemesi öylesine basmakalıptır ki “eski bir masaldan fırlamış- 
çasına çınladıkları” söylenebilir; zira her ikisi de zorlama ve kaçı­
nılmaz olarak yerinde görünür, gerçekliği zedelerken bizi, daima 
gerçeklikten daha çok anlam ifade eden çocuksu masumiyetin 
dünyasıyla tanıştırırlar.

Bu evrede, Christopher Sly’ın ironik bir parodi olduğu durum­
da, okur ya da izleyici aksiyonun üzerine çıktığını hisseder. Peric­
les' teki Cleon ve Dionyza ya da Fırtınadaki saray takımına men­
sup karakterlerin davranışlarına, onları sıradan ya da tipik insan 
davranışı olarak değerlendirdiğimiz için biraz tepeden bakarız: 
Aksiyon ya da en azından aksiyonun trajik sonuçları, tek seferde 
tüm boyutlarıyla görebildiğimiz bir oyun-içinde-oyun gibi sunu­
lur. Aksiyonu, kısaca, daha yukarılardaki ve daha iyi düzenlenmiş 
bir dünyanın bakış açısıyla görürüz. Ve nasıl ki Shakespeare’de 
orman, çelişkili düş dünyası için alışıldık bir sembolse ve kendi 
biçimini tecrübeye nasıl dayatıyorsa, deniz de daha aşağılardaki 
kaotik dünyanın sembolüdür -oyuncular ya da en azından oyun­
cuların önemli bir kısmı denizden kurtarılır. “Deniz” komedyala- . 
rı, Yanlışlıklar Komedyası, On İkinci Gece, Pericles, Fırtınayı kap­
sar; her ne kadar Plautuscu bir kaynağa dayansa da, Apuleius’un

Eleştirinin Anatomisi

218



dünyasına, imgelemi bakımından Plautus’unkine olduğundan 
daha yalandır. Gemi enkazından ve ayrılıktan bir Ephesus tapı­
nağındaki yeniden buluşmaya doğru hareket eden ana aksiyon, 
daha ileriki bir dönemde Pericles oyununda da tekrarlanmıştır. Ve 
iki ‘'tezli” komedyada ikinci bir dünya nasıl eksikse, iki “deniz” 
oyununda On İkinci Gece ve Fırtınada da tüm aksiyon ikinci dün­
yada geçer. Kısasa Kisas’taki dük, aksiyonda gözden kaybolur ve 
en sonda geri döner; Fırtına aynı türden bir aksiyonu ters yüz ol­
muş bir halde şımar, tüm oyuncular, inzivaya çekilen Prosperoyu 
izler ve orada yeni bir toplumsal düzen kurulur.

Komedyanın bu beş evresi, kurtarılmış bir toplumun yaşam 
dönemlerinin bir silsilesi olarak görülebilir. Saf ironik komedya 
bu toplumun çocukluk evresinde sergilenir; değişmesi gereken 
eski toplum tarafından sıkıca kundağa sarılmış ve boğulmuştur. 
Hayalperest komedya ise onun ergenlik evresini, kendisini dün­
yaya kabul ettirmenin yolları konusunda hâlâ çok cahil bir vazi­
yette sergiler. Üçüncü evrede, olgunluk ve zaferler gelir; dördün­
cüde zaten yeterince olgunlaşmış ve oturmuştur. Beşincide, baş­
langıçtan beri orada bulunan kurulu, dindar karakterlere giderek 
daha çok yer açan ve tüm insani tecrübelerden toptan uzaklaşır 
gibi görünen bir düzenin bir parçasıdır. Bu noktada yerdeğişimi- 
ne uğramamış Komedya, Dante’nin Cennetteki öngörüsü, mythos 
çemberimizden çıkar ve onun üzerinde yer alan vahyi ya da soyut 
mitik dünyaya doğru hareket eder. Bu noktada da biz, Plautuscu 
komedyanın en kabataslak formülünün temel Hıristiyan mitiyle 
hemen hemen aynı yapıya sahip olduğunun farkına varırız; zira 
bu mitte, babasının öfkesini dindiren, bir topluluğu ve bir gelini 
günahtan kurtaran ilahi oğul figürü vardır.

Yine bu noktada gerçek komedya, son ya da altıncı evreye, çö­
küş ve komik toplumdan ayrılma evresine girer. Bu evrede, ko­
medyanın toplumsal birimleri küçülür ve ezoterik hale gelir ya da 
hatta tek bir bireye indirgenir. Gizli ve korunaklı mekânlar, ay ışı­
ğı altındaki ormanlar, tecrit edilmiş vadiler ve mutlu adalar daha 
belirgin hale gelir. Romansın tozpembe ruh halinin verdiği gibi, 
esrarlı ve olağanüstü olana duyulan sevgi, rutin varoluştan birey­
sel bir kopuş hissi belirir. Bu komedya türünde, ince zekânın ve 
uyanık eleştirel zekânın dünyasından onun karşı kutbuna, eleşti­
rel bir tavır takınmadığımız takdirde bize tatlı ürpertiler sunacak 
kehanetin görkemine gitmek için aynlıyoruz. Bu dünya, hayalet
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hikâyelerinin, gerilim hikâyelerinin ve Gotik romansların dünya­
sıdır ve daha gelişmiş haliyle, Huysmans’ın Tersittesinde resmedi­
len hayali geri çekilmenin dünyasıdır. Des Esseintes’in çevresin­
dekilerin hüzünlü olmasının tragedyayla ilgisi yoktun Des Esse- 
intes kendi kendini eğlendirmeye çalışan bir sanat meraklısıdır. 
Komik toplum, çocukluktan ölüme tüm evrelerde akışım sürdür­
dü ve onun son evresine de, rahme geri dönüşle psikolojik bağlar 
kuran mitler uygun düşer.

YAZ MYTHOSV: R O M A N S

Tüm edebi biçimler içinde, doyuma ulaştıran düşe en yakın 
tür romanstır ve romans bu nedenle toplumsal açıdan ilginç bir 
biçimde paradoksal bir role sahiptir. Her devirde, egemen top­
lumsal ya da entelektüel sınıf, ideallerini bir tür romans biçimin­
de yansıtma eğiliminde olmuştur. İdealleri erdemli erkek ve güzel 
kadınlar tarafından temsil edilirken, bu sınıfın üstünlüğüne yö­
nelik tehditler de kötü kahramanlar tarafından temsil edilir. Bu 
eğilim, Ortaçağ şövalye romansının, Rönesans döneminin aris­
tokratik romansının, on sekizinci yüzyıl buıjuva romansının ve 
çağdaş Rusya’daki devrimci romansın genel karakteridir. Oysa 
romansta gerçek anlamda “proleter”, muhtelif ifade edilişlerinden 
asla tatmin olmamış bir öğe daha vardır ve gerçekte bu ifade bi­
çimlerinin kendileri, toplumda ne denli büyük bir değişim yaşan­
mış olursa olsun, romansın, her zamankinden daha aç bir şekilde, 
besleyecek yeni umutlar ve arzular kovalayarak yeniden geri dö­
neceğine işaret ederler. Alışılmadık bir geçmiş özlemi, zamanda 
ve mekânda hayali bir altın çağ arayışı, romansın büyümeyen bir 
çocuğu andıran bu niteliğine damgasını vurmuştur. Gotik İngi­
liz edebiyatının hiçbir dönemine asla aşina olmadım ama Gotik 
uyanışçıların listesine bakarsak, bu tarihi dönemin tamamını, Be- 
owulfşairinden günümüzün yazarlarına dek genişletebileceğimizi 
görüyoruz.

Romansta olay örgüsünün temel öğesi maceradır, bu da ro­
mansın doğal olarak birbirini izleyen parçalardan oluşan bir 
biçime sahip olduğu anlamına gelir; bu yüzden de ona dair bil­
diklerimizi dramadan değil, kurmacadan ediniyoruz. En saf ha­
lindeyken bitimsiz bir biçim47 olarak ortaya çıkar; ana karakterin 
asla gelişmediği ve yaşlanmadığı, yazarın kendisi pes edene dek
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birbiri ardına maceralara atıldığı bir biçim olarak. Bu biçimle, ana 
karakterlerin adeta dondurularak ölümsüzlükle yıllara meydan 
okuduğu çizgi romanlarda da karşılaşıyoruz. Ancak, hiçbir kitap 
gazetenin sürekliliğiyle baş edemez ve romans edebi biçim edinir 
edinmez kendini dönüm noktalı ya da büyük bir maceranın önü­
nü açan, bir küçük macera silsilesiyle sınırlandırmaya çalışır: Bü­
yük macera, romansın başmda ilan edilir, onun tamamlanmasıyla 
da hikâye sona erer. Buna büyük macera, romansa edebi biçimini 
kazandıran unsur ya da serüven [quest] diyebiliriz.

Romansın tam biçimi kesinlikle kahramanın muvaffak oldu­
ğu bir serüvendir ve dört ana aşaması vardır: Tehlikeli yolculuk 
aşaması ve başlangıç mahiyetindeki küçük maceralar; can ah a  
öneme sahip bir mücadele, genellikle kahramanın ya da düşma­
nının ya da her ikisinin de ölmesini gerektiren bir tü r savaş ve 
kahramanın yükselişi. Bu üç aşamayı sırasıyla Yunanca terimleri4* 
kullanarak, agon ya da anlaşmazlık, pathos ya da ölüm kalım sa­
vaşı ve anagnorisis ya da keşif olarak adlandırabiliriz. Dolayısıyla 
mücadeleden, komedyada keşfettiğimiz bir kabul sahnesine, tö­
rensel bir ölüm üzerinden geçişi romans daha açık bir şekilde ifa­
de eder. Bu üçlü yapı, romansın birçok özelliğinde kendini tekrar 
eder; örneğin, başarılı kahraman ya üçüncü oğuldur ya serüveni 
üstlenen üçüncü kişidir ya da üçüncü girişiminde başardı olur. 
Attis ve diğer ölen tanrı mitlerinde yer alan -Paskalya yortusuyla 
da bağlantılı- üç günlük ölüm, gözden kaybolma ve yeniden can­
lanma ritminde de bunu doğrudan görebiliriz.

Çatışma içeren bir serüven, biri başkarakter ya da kahraman 
ve biri karşı karakter ya da düşman olmak üzere iki ana karakter 
olduğu varsayımından hareket eder. (Şüphesiz bazı okurlar için, 
Fowler’ın Modern English Usage eserindeki “Protagonist” maka­
lesini okumuş olduğumu eklemeliyim.) Düşman sıradan bir in­
san olabilir ama romans mite yaklaştıkça ilahi vasıflar kahramana 
iyice yapışır ve düşman da şeytani mitik nitelikler kazanır. Ro­
mansın asıl biçimi diyalektiktir: Her şey kahraman ve düşmanı 
arasındaki çatışmaya odaklanmıştır ve okurun tüm değerleri kah­
ramana bağlıdır. Bu sebepten romansın kahramanı mitik Mesih 
ya da yukarıdaki dünyadan gelen bir kurtarıcıyla benzeşirken, 
onun düşmanı da cehennemi bir dünyanın şeytani güçleriyle 
benzerlikler taşır. Bununla beraber, bu çatışma her hâlükârda ön­
celikle dünyamızla ilgilidir, ortada yer alan ve doğanın döngüsel
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hareketiyle karakterize edilen dünyamızda ortaya çıkar. Bu ne­
denle doğa döngülerinin zıt kutuplarının, kahramana ve onun 
düşmanına benzetildiğini görüyoruz. Düşman kış, karanlık, dü­
zensizlik, verimsizlik, can çekişen yaşam ve yaşlılıkla özdeşleş­
tirilirken, kahraman ilkbahar, gündoğumu, düzen, bereketlilik, 
dinçlik ve gençlikle özdeşleştirilir. Tüm döngüsel olgular, bunlar­
la kolaylıkla özdeşleştirilebilir ya da tanımlanabilir; romantik bir 
hikâyenin bu benzerlikleri taşıyıp taşımadığını, mesela bir güneş 
m itini ya da kahramanın güneş tanrıya benzeyip benzemediğini 
göstermeye çalışırsak, muhtemelen boşuna zaman harcamış olu­
ruz. Eğer hikâye bu genel alanın içinde kalıyorsa, döngüsel im­
geleme sahip olması muhtemeldir ve güneşe imgeleleri, normal 
olarak döngüsel imgeler arasından en çok süreklilik arz edenidir. 
Romansın kahramanı, macerasından kılık değiştirerek dönerse, 
üzerindeki dilenci paçavralarını çıkarıp atar ve prensin göz alıcı 
kırmızı peleriniyle doğrulur. Elimizde yerdeğişimi gibi edebi bir 
araç varken, illa ki güneş mitinden doğmuş bir temaya sahip ol­
mamız şart değildir. Kahraman, gündoğumunda geri dönen gü­
neşle ilişkilendirmeyi tercih edeceğimiz ya da etmeyeceğimiz bir 
şey yapar. Eğer hikâyeyi yapısal prensiplere sahip bir eleştirmen 
gözüyle okuyorsak, bu özdeşleştirmeyi yapmamız gerekir; çünkü 
güneş analojisi, kahramanın eyleminin neden işe yarar ve kon- 
vansiyonel bir hadise olduğunu açıklar. Eğer hikâyeyi keyif için 
okuyorsak, bununla ilgilenmeyiz: Tepkimizdeki kasvetli “bilinç- 
dışı” faktör,49 özdeşleştirmenin icabma zaten bakacaktır.

Kahramanın eylem gücüne göre m iti romanstan ayırmıştık: 
Gerçek mitte kahraman ölümsüzdür, gerçek romanstaysa kahra­
man bir insandır. Ayrım teolojik açıdan, şiirsel açıdan olduğun­
dan daha keskindir ve m it ile romansın her ikisi de efsanevi ede­
biyatın genel bir kategorisini meydana getirir. M itin başkarakter- 
lerine ilahilik atfetmek, m itin temel kanonik konumu işgal ettiği­
ne gönderme yapar; bu da mite başka bir mesafe daha kazandırır. 
Çoğu kültür bazı hikâyelere diğerlerinden daha çok saygı gösterir. 
Bunun sebebi ya bu hikâyelerin tarihsel açıdan doğru olduğuna 
inanılması ya da kavramsal açıdan daha ağır bir yükü taşımaları­
dır. Âdem ve Havva'nın cennetteki hikâyesi, bizim geleneğimizde­
ki şairler için kanonik bir konuma sahiptir, onun tarihsel gerçekli­
ğine inanıp inanmamaları hiçbir şeyi değiştirmez. Kanonik mitin 
derinliği sadece gelenekten kaynaklanmaz; ama olası metaforik
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özdeşleşmelerin büyük bir kısmının neticesi mittir. Edebi eleşti­
ride mit, normal olarak romanstaki yerdeğişimlerinin metaforik 
anahtarıdır, bu nedenle /««Tin serüven-miti de buna dahildir. 
Ama kanonik miti sansürlemek ve ahlaki kılmak eğilimi yüzün­
den daha az engellenmiş efsane ve halk masalı da genellikle eşit 
derecede yoğun bir mitik anlam içerir hale gelmiştir.

Serüven romansının asıl biçimi -daha önce de işaret ettiği­
miz- Aziz George ve Perseus’un hikâyelerinde örneklenen ejder­
ha öldürme temasıdır. Çaresiz ve yaşlı bir kralın yönettiği bir ülke, 
bir deniz canavarı tarafından harap edilir, bu canavara yemesi için 
birbiri ardına genç insanlar sunulur ta ki sıra kralın kızına gelene 
kadar: Bu noktada kahraman ortaya çıkar, ejderhayı öldürür, kra­
lın kızıyla evlenir ve tahta geçer. Yine burada, komedyada olduğu 
gibi, birçok karmaşık öğeden oluşan basit bir örüntü buluyoruz. 
Mitin törensel analojileri, canavarın kendisinin ülkenin verimsiz­
liği olduğunu ve bu verimsizliğin de, Wagner’deki Amfortas gibi 
kimi zaman tedavi edilemez bir hastalık ya da yara yüzünden acı 
çeken kralın yaşından ve iktidarsızlığından kaynaklandığına işa­
ret ediyor olabilir. Onun konumu kışın yaban domuzu tarafından 
alt edilen Adonis’in konumudur. Adonis’in bilindik uyluk kemiği 
yarası, anatomik açıdan olduğu kadar sembolik açıdan da iğdiş 
edilmeye yalandır.

İndide genellikle leviathan ismi verilen bir deniz canavarı 
vardır, Mesih’in düşmanı olarak tasvir edilir ve Mesih “Tanrının 
günü” geldiğinde onu öldürmeye yazgılıdır. Leviathan toplumsal 
bir kısırlığın kaynağıdır, bu nedenle de Mısır ve Babil, İsrail’in gad­
dar hükümdarlarıyla özdeşleştirilir ve Eyüb Kitabinda “gururun 
tüm evlatlarına hükmeden kral” olarak tasvir edilir. Görünen o 
ki, bu aynı zamanda da günahkâr dünyanın doğal verimsizliğiyle, 
Eyüb’ün İblis, Âdem’in cennetteki yılan tarafından içine atıldığı, 
savaşın, yoksulluğun ve hastalığın harap dünyasıyla da yalandan 
ilgilidir. Eyüb Ki tabi nda Tanrının Eyübe indirdiği vahiy, büyük 
ölçüde leviathan'ın ve onun karadaki daha az günahkâr akrabası 
behemoth’un kapsamlı bir tasvirinden oluşur. Bu nedenle bu ca­
navarlar bariz bir biçimde doğarım, İblis’in hükmettiği günahkâr 
düzenini temsil ederler. (Sırası gelmişken, Eyüb Kitabından bir 
anlam çıkarmaya çalışıyorum, elimizdeki versiyonu hazırlayan 
her kimse, bu versiyonu üretmek konusunda geçerli gerekçele­
ri varmış. Şiirin aslen nasıl olduğu ve ne anlama geldiğine dair
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tahmin oyunu oynamak tamamen gereksizdir, zaten edebiyatımız 
üzerinde etki bırakan, bildiğimiz tek versiyon da budur.) Vahiy’de 
leviathan, İblis ve cennetteki yılan, bu üçü özdeştir. Kahramanın 
(sanat eserlerinde genellikle perişan haldeki bir canavarın üze­
rinde tasvir edilen) İsa, ejderhanın İblis ve iktidarsız yaşlı kralın 
Âdem, Âdem’in oğlunun İsa ve kurtarılan gelininse Kilise olduğu 
bu özdeşleşme, Hıristiyan sembolizmindeki detaylı bir ejderha 
öldürme metaforunun temelini oluşturur.

Şimdi eğer leviathan, Âdem’in içine düştüğü günah, ölüm ve ti­
ranlık dolu günahkâr dünyanın tümüyse, o halde Âdem’in çocuk­
ları da onun kanunda doğar, yaşar ve ölür. Bu yüzden eğer Mesih, 
leviathan ı öldürüp bizi dünyaya getirmek zorundaysa, bizi serbest 
bırakır. Ejderha öldürme hikâyelerinin halk masalı versiyonlann- 
dan, öldürüldükten sonra ejderhanın içinden eski kurbanlannın 
da çıktığını sıklıkla fark ederiz. Yine, eğer ejderhanın içindeysek 
ve kahraman bize yardım etmeye geliyorsa, o zaman bu resimde 
kahraman canavarın açık boğazına (İsa’nın kendisi için bir proto­
tip olarak seçtiği) Yunus peygamber gibi dalar ve kurtardıklarını 
peşine takıp geri döner. Bu sebepten, Isa’nın Cehenneme İnişi’nin 
sembolizminde cehennem, ikonografide genellikle -m odem  bir 
referansla alıntılayacak olursak- “yaşı geçkin bir köpekbalığıntn 
dişlerle dolu boğazı”yla temsil edilir. Canavarların içindeki yol­
culukların dindışı versiyonları, Lukianos’tan günümüze uzanır ve 
Truva atı bile aslen aynı temayla ilişkili olabilir.

Canavarın karnı için kullanılan karanlık labirent imgesi, do­
ğal bir imgedir ve kahramanca serüvenlerde, belirgin olarak da 
Theseus’un serüveninde sıklıkla karşımıza çıkar. Theseus’un 
hikâyesi daha az yerdeğişimine uğramış olsa, bu hikâyede The- 
seus labirentten, arkasında onu izleyen Minotaur’a daha önce 
kurban edilmiş Atinalı genç erkekler ve genç kızlardan oluşan 
kafileyle çıkarken gösterilirdi. Birçok güneş mitinde, kahraman, 
gündoğumu ve batımı arasındaki zamanda canavarlarla dolu ka­
ranlık bir yeraltı labirenti boyunca tehlikeli bir yolculuk yapar. Bu 
tema, ne denli karmaşık bir kurmaca olursa olsun, kurmacamn 
yapısal bir- prensibine dönüşebilir. İnsan bunu masallarda ya da 
çocuk hikâyelerinde bulacağını umabilir ama aslında şöyle bir 
“geri çekilip” Tom Savvyera bakarsak, karşımızda anasız babasız, 
labirentli bir mağarada yaşayan bir kızdan olma, yarasa yiyen bir 
canavarı hapsedip yoluna devam etmiş bir genci buluruz. Henry
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James’in The Sense o f the Post gibi, daha karmaşık ve zor a n la ş ıl ır  
geç dönem hikâyelerinde de aynı tema k u lla n ı lm ış tır; yeraltı labi­
renti bu kez, kahramanın, bir Arıadne figürü olan kadın kahra­
manı kurban ederek serbest bırakıldığı bir geçmiş zaman dönemi 
olarak karşımıza çıkar. Bu hikâyede, birçok halk masalında oldu­
ğu gibi, bir tür iyi büyü sayesinde birbirine bağlanmış iki erkek 
kardeş motifi de kullanılmıştır.

Eski Ahit'te Musa’nın Mesih figürü, insanları Mısır’dan dışarı 
çıkarır. Mısır firavunu Hezekiel tarafından leviathan ile özdeşleş­
tirilir ve çocuk Musa’nm firavunun kızı tarafından kurtarılması, 
firavuna, kahramanın ölümünü isteyen, zalim baba figüründen 
bir şeyier kazandırır. Bu rol aynı zamanda, öfkeli Heroda (Agrip- 
pa) mucize oyunlarının kazandırdığı roldür. Musa ve Yahudiler, 
kanunun hükmü bitene ve Vaat Edilmiş Topraklar ın fethi, ismi 
İsanınkiyle aynı olan Yeşu tarafından gerçekleştirilene dek dolam­
baçlı çöl boyunca amaçsızca dolanırlar. Bu nedenle melek Ceb­
rail, Bakireye oğluna İsa ismini vermesini söylediğinde, bunun 
tipolojik anlamı, yasanın devrinin bitmiş olduğu ve Vaat Edilmiş 
Topraklar a saldırının başlamak üzere olduğudur. Bu nedenle de 
İnciMe iki eş merkezli iki serüven miti vardır: İfşaat-Vahiy miti ve 
Mısır’dan Çıkış-Milenyum miti. Âdem, cennetten kovulur, yaşam 
nehrini ve yaşam ağacını kaybeder ve Mesih tarafından asıl du­
rumuna getirilene dek insanlık tarihinin labirentinde dolanır du­
rur. İkincisinde, İsrail, kendi mirasından kovulur ve Vaat Edilmiş 
Toprakları asıl durumuna getirene dek Mısırlı, Babilli esaretin la­
birentlerinde dolanır durur. Cennet ve Vaat Edilmiş Toprak, bu 
nedenle topolojik olarak özdeştir; Mısır ve Babil’in Uranlıkları ile 
yasanın vahşetinin özdeş olması gibi. Paradise Regained,50 İsa'nın 
İblis tarafından baştan çıkarılmasını işler; bu, Kayıp Cennet’te 
Mikail’in bize söylediği gibi, Mesih’e atfedilmiş ejderha öldürme 
mitinin gerçek biçimidir. İsa, yasaların altında ezilen İsrail’in du­
rumundadır, çölde başıboş dolanmaktadır: Onun zaferi bir kere 
Vaat Edilmiş Topraklar’ın adaşı Yeşu tarafından fethedilmesi ve 
çölde bir cennetin yükselmesidir.

Leviathan genellikle bir deniz canavarıdır, bu da metaforik 
açıdan onun denizin kendisi olduğu anlamına geliyor ve Hezekiel 
bölümünde Tanrının kancayla yakalayıp karaya çıkaracağı leviat­
han, Vahiy’deki bundan böyle deniz diye bir şey olmayacak kehane­
tiyle özdeştir. Karnındaki yaşama uyum sağlamış olduğumuzdan,
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biz metaforik olarak aynı zamanda suyun da altmdayızdır. Balık 
tutmanın kutsal kitaplarda önemli bir yer işgal etmesi, havarilerin 
bu dünyanın denizlerine ağlarını atan “insan balıkçıları” olma­
ları bundan kaynaklanır. Âdem’in ya da iktidarsız kralın -Çorak 
Ülke'de işaret edilen- sonraki halinin aciz bir “balıkçı kral” olması 
da bu yüzdendir. Aynı şiirde, yerinde bir bağlantıyı, denizdeki bir 
topluluğun Prospero tarafından kurtarıldığı Ftrtma'da. da bulabi­
liriz. SakuntaUıdan Rudense kadar uzanan diğer komedyalarda da 
aksiyon ya da cognitio için vazgeçilmez olan bir şey denizden çı­
karılmıştır ve Beowulf dahil olmak üzere birçok macera kahrama­
nı en büyük yiğitliklerini denizin altında sergiler. İsa’nın denize 
hâkim olma kabiliyeti üzerindeki ısrar, kendi içinde hapsedilmiş 
bir hayatın tüm formlarını ve deniz olarak, gelişi ilkbaharı müjde­
leyen, yaşam veren hapsedilmiş yağmur sularım barındırır. Dün­
yanın tüm suyunu yutan ve sonra alay edilerek ya da kandırılarak 
ya da zorla tüm suyu kusan devasa hayvan, halk masallarının fa­
vorisidir ve Mezopotamya versiyonu, büyük ölçüde İfşaattaki Ya­
ratılış hikâyesine dayanır. Birçok güneş mitinde, güneş tann, dün­
yanın yüzeyindeki bir kayıkta, denizde yol alırken tasvir edilir.

Son olarak, eğer leviathan ölüm ise ve kahraman ölümün be­
denine girmek zorundaysa, kahramanın ölmesi gerekir ve eğer se­
rüveni tamamlanmışsa, son sahnesi döngüsel olarak yenidendo- 
ğuş ve diyalektik olarak diriliş olacaktır. Aziz George oyunlarında 
kahraman, ejderha dövüşünde ölür, bir doktor tarafından hayata 
döndürülür ve aynı sembolizm ölen tanrı mitlerinin tümünde 
tekrar eder. Bu nedenle serüven mitinin üç değil dört ayırt edici 
boyutu vardır: îlki agon ya da çatışmanın kendisi. îki, pathos ya 
da Ölüm, genellikle kahraman ve canavarın ortak ölümü. Üç, kah­
ramanın ortadan kaybolması, genellikle sparagmos şeklini alan ya 
da parçalarına ayrılan bir tema: Bazen kahramanın bedeni bile 
kendi takipçileri arasında bölüşülür, Komünyon sembolizminde 
olduğu gibi; bazen etrafındaki doğal dünyaya dağıtılır, Orpheus 
ya da özellikle Osiris hikâyelerinde olduğu gibi. Dört, kutsal Hı­
ristiyanlığın metaforik mantığı izlediği kahramanın yeniden or­
taya çıkışı ve tanınması: Kurtarıcılarının bölünmüş bedeninden 
payını alan günahkâr dünya sakinleri, onun yükselen bedeninde 
birleşirler.

Üzerinde durduğumuz dört mythos, yani komedya, romans, 
tragedya ve ironi, şimdi birleşen temel bir mitin51 dört ayrı boyutu
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olarak görülebilir. Agon ya da çatışma, romansın temeli ya da ar- 
ketipik temasıdır, romansın kökü, olağanüstü maceralar silsilesi­
dir. Pathos ya da felaket, ister bir zaferde ister yenilgide olsun, tra­
gedyanın arketipik temasıdır. Sparagmos ya da kahramanlık ya da 
etkili eylemin yokluğu, düzensizlik ya da başarısızlığa mahkûm 
olma hissi ve dünyada hüküm süren karmaşa ve anarşi, ironi ve 
hicvin arketipik temasıdır. Anagnorisis ya da nasılsa hâlâ gizemi­
ni koruyan bir kahraman ve onun gelini etrafındaki bir zaferde 
yükselen yeni doğmuş bir toplumun tanınması da komedyanın 
arketipik temasıdır.

Mesih kahramandan toplumun kurtarıcısı olarak söz ettik ama 
dindışı serüven romanslarında çok daha basit motifler ve ödüller­
le karşılaşırız. Genellikle ejderha bir gömüyü korur: Gömülmüş 
hâzinenin arandığı serüven, Siegfried’den Nostromoya romansın 
temel bir teması olagelmiştir ve bu tema henüz tükenmiş gibi de 
görünmemektedir. Hazine, varlık demektir; efsanevi romansta 
bu, ideal biçimdeki varlık demektir, yani güç ve bilgelik. Aşağılar­
daki, koruyucu ejderhanın içindeki ya da arkasındaki dünya ge­
nellikle kâhine tarafından kurulmuştur ve VVoden’ın kendini sa­
katlayarak ele geçirmeyi arzu ettiğine benzer kehanetlerin, sırla­
rın mekânıdır. Sparagmos ve törensel ölüm temalarını birleştiren 
kendini sakatlama ya da fiziksel engel, genellikle alışılmadık bir 
bilgelik ya da gücün bedelidir, sakatlanmış Smith Weyland ya da 
Hephaistos figürlerinde ve. Yakub’un kutsama hikâyesinde olduğu 
gibi. Binbir Gece Masalları kötürüm olmanın etiyolojisi denebile­
cek bolca hikâyeyle doludur. Yine, serüvenin ödülü genellikle ya 
gelindir ya da gelini de içerir. Bu gelin figürü aslında belirsizdir: 
Bu figürün bir Oedipus fantazisinde anneyle kurduğu bağ, ko- 
medyadakinden daha güçlüdür. Gelin genellikle tehlikeli, yasak 
ya da tabu sayılan bir mekânda bulunur, Brunnhilde’nin ateşten 
duvan ya da uyuyan güzelin dikenli duvarları gibi ve elbette başka 
ve genellikle yaşlı bir adamın istenmeyen dokunuşlarından ya da 
canavarlardan, haydutlardan ya da gaspçılardan kurtarılır. Kadın 
kahramana dair bazı stigmaların yok edilmesi romansta da ko­
medyadaki gibi belirgin bir rol oynar ve Chaucerın Bathlt Kadının 
Hikâyesindeki “tiksinti uyandıran kadın” temasından, Hosea'nın 
Kitabindaki affedilmiş fahişeye kadar uzanır. Hz. Süleyman'ın 
Şarkisinin “karanlık ama ahu gibi” gelini de aynı gruba girer.

Serüven romansında tören ve düşler arasında bir benzerlik
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vardır. Frazer tarafından incelenmiş törenler ile Jung tarafın­
dan incelenmiş düşler, aynı şeyle benzeşen iki sembolik yapıdan 
beklenebileceği üzere, biçimdeki dikkat çekici benzerliği gözler 
önüne sermektedir. Düş terimlerine tercüme edecek olursak, se­
rüven romansı libidinaldir ya da gerçekliğin yarattığı kaygılardan 
kurtarılacak ama o gerçekliği içermeyi sürdürecek bir doyumu 
arzu eden bendir. Serüvenin başkarakterleri genellikle günahkâr 
kişiler, canavarlar, devler, cadılar ya da büyücülerdir ki bunun te­
melde ebeveynle ilgili olduğu açıktır ve yine de bağlarından kur­
tarılmış ebeveyn figürleri de -tıpkı hem Freud’un hem de Jung un 
psikoloji alanındaki şahsi serüvenlerine dahil edildikleri gibi- 
buna dahildir. Törenin terimlerine tercüme edildiğinde serüven 
romansı, bereketin çorak toprak üzerindeki zaferidir. Bereket; 
yiyecek, içecek, ekmek ve şarap, beden ve İran, erkek ve kadının 
birleşmesi anlamlarına gelir. Karakterlerin serüvenden yanların­
da getirdikleri veya gördükleri ya da serüvenin sonunda ele ge­
çirilen değerli nesneler, bazen törensel ve psikolojik çağrışımları 
birleştirirler. Örneğin Kutsal Kâse, Hıristiyan Komünyon sem­
bolizmiyle bağlantılıdır; comucopia77 gibi yiyecek tedarik eden 
mucizevi bir nesneyle ya ilişkilidir ya da bu türden bir nesneden 
türemiştir ve diğer kâseler ya da diğer boş kaplar gibi dişiye dair 
cinsel bağlantılara sahiptirler; onun eril karşılığı, bize öğretildijp 
kadarıyla52 kanlı bir mızraktır. Katı yiyecek ile sıvı içeceğin eş­
leşmesi, Incil'deki vahiyde yenilebilir ağaçlar ve yaşamın suyunda 
tekrar ortaya çıkar.

İngiliz edebiyatında /ncıTdekine benzer bir macera romansı 
temasını en yakından izleyen örnek olarak The Faerie Queene'm 
ilk kitabını ele alabiliriz: The Faerie Queene ve Hac Yolunda, 
İnciVe benzedikleri için benzeşirler ama bu ikisi içinde The Fae­
rie Queene, İncile daha yalandır. Bünyan ve Spenser’ı İnciri refe­
rans göstermeden karşılaştırma ya da dindışı romanstaki ortak 
kökenlerine dair benzerliklerin izini sürme girişimleri az ya da 
çok, her durumda anormal girişimlerdir. Spenser’da İngiltere’nin 
koruyucu azizi Aziz George’un macerasında, başkarakter İngilte­
re’deki Hıristiyan kilisesini temsil eder ve dolayısıyla onun mace­
rası İsa’nın macerasınm bir taklididir. Kara bir peçenin ardındaki 
Lady Una, Spenser’ın Kızılhaç Şövalyesini, ebeveyninin ejderha

77. K la s ik  antik itede bereketin  ve beslenm enin  sim g elerinden  b iri o lan , ‘ k u tsal boy­
nuz”, “b o llu k  b oynuzu” o la rak  b ilin e n , için d en  y iyecek  içecek  taşan boynuz. (ç .n .)
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tarafından yerle bir edilmiş krallığına gönderir. Bize şu söylenir: 
Ejderha “tüm topraklarım mahvedip onları o topraklardan sü­
rene” dek, Una’nın ebeveyni “tüm dünyanın” kontrolünü elinde 
tutmuştur. Una’nın anne ve babası, Âdem ve Havvadır; onların 
krallığı Aden ya da günahkâr olmayan dünyadır ve tüm günahkâr 
dünyaya karşılık gelen ejderha da leviathan, Aden’in yılanı, İb­
lis ve Vahiyde sözü edilen canavarla özdeşleştirilir?* Bu nedenle 
Aziz George’un görevi, İsanınkinin bir tekrarıdır, ejderhayı öl­
dürerek çölün ortasında Aden’i inşa etmek ve İngiltere’yi Aden 
statüsüne kavuşturmak. Batı okyanusundaki mutlu ada efsaneleri 
ve Hesperides’in hikâyesinin Aden’inkine benzerliğinin eşlik et­
tiği, Aden’in ideal İngiltere’yle olan bağlantısı İngiliz edebiyatını 
en azından Greene’in Friar Bacorimm sonundan Blake’in “Jeru- 
salem” ilahisine dek kateder.

Ejderhayla dövüş, elbette üç gün sürer: İlk iki günün sonunda 
da Aziz George yenilmiş ama ilk önce yaşam suyu sonra da ya­
şam ağacıyla güçlenmiştir. Bunlar reform sonrası kilisenin kabul 
ettiği iki kutsal varlıktır; bunlar Aden bahçesinin kıyamet günü 
insanoğluna iade edilecek iki özelliğidir ve bunların ayrıca Ko- 
münyonla daha genel bir bağlantısı da vardır. Aziz George’un 
simgesi, İsa’nın geleneksel ikonografide cehennemin perişan ej­
derhasına karşı kazandığı zaferden dönerken taşıdığı bayrak, yani 
beyaz zemin üzerine kırmızı bir haçtır. Kırmızı ve beyaz, yükse­
len bedenin iki yönünü, et ile kanı, ekmek ile şarabı temsil eder ve 
Spenser’da bu iki renk, kırmızı ve beyaz güllerin hükümran kili­
senin tepesinde birleşmesiyle de tarihsel açıdan bağlantılıdır. Kır­
mızı ve beyaz sembolizminin kutsal ve cinsel boyutları arasındaki 
bağlantıya, Spenser’ın da yabancı olmadığı, simya tarafından işa­
ret edilir; simyada ölümsüzlük iksirinin üretilmesi gibi kritik bir 
aşama kırmızı kral ve beyaz kraliçenin birleşmesi olarak bilinir.

Romansta karakterizasyon romansın kendi genel diyalektik 
yapısını izlet, bu çatışma ve karmaşıklığın pek de tercih edilmedi­
ği anlamına gelir. Karakterler ya maceraya atılırlar ya da maceraya 
karşıdırlar. Maceraya eşlik ederlerse, sadece cesur ya da saf olarak 
idealize edilirler; eğer maceraya engel çıkarırlarsa sadece hain ya 
da korkak olarak karikatürize edilirler. Bu nedenle romansta her 
tipik karakterin, kendisine meydan okuyan ahlaki bir zıddı vardır 
-satranç oyunundaki siyah ve beyaz taşlar gibi. Romansta mace­
raya susamış “beyaz” taşlar, -romansta ironinin çok az yeri oldu­
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ğu için pek de uygun düşen bir sözcük olmasa da- komedyada­
ki eirotı grubuna karşılık gelirler. Komedyanın geri çekilen yüce 
gönüllü eiro« unun romansta karşılığı vardır; Jung’un deyimiyle 
“yaşlı bilge adam”, Prospero, Merlin ya da Spenser’ın ikinci ma­
cerasındaki hacı gibi, sıklıkla izlediği şeyi etkileyen bir büyücü. 
The Faerie Queene”m  Arthur’u, yaşlı bir adam olmasa da bu işleve 
sahiptir. Onun dişi karşılığı kehanet sahibi bilge ana figürüdür ve 
genellikle Peer Gynfteki, evde sessizce oturup kahramanın tüm 
gezintilerini bitirip kendisine dönmesini bekleyen Solveig gibi bir 
müstakbel gelindir. Bu ikinci figür, kahramanın uğruna maceraya 
atıldığı kadındır: Spenser’da Faerie Queene, Perseus hikâyesinde 
de Athena ile temsil edilir. Bunlar beyaz taşların kral ve kraliçe­
sidir, gerçek satrançta hareket kabiliyetleri tabii ki tam tersidir. 
Kraliçe figürünü kahramanın sevgilisi yapmanın dezavantajı, yal­
nızca politik değildir, bu figür bir kere yolculuğu boyunca karşı­
sına çıkan -Ariosto’nun şiirlerindeki Andromeda ya da Angelica 
gibi- genellikle çıplak bir halde, kayalara ya da ağaçlara baştan 
çıkaracak şekilde bağlanmış yoksul genç kızlar konusunda kahra­
manın keyfini bozar. Dolayısıyla vazife kadını ile haz kadını ara­
sında ayrım yapma gereği doğar -Viktorya dönemi romansının 
aydınlık ve karanlık kadın kahramanlarından söz ederken bunun 
geç dönemine zaten göz atmıştık. Bununla baş etmenin basit bir 
yolu, vazife kadınını zevk kadınının üvey annesi yapmaktır: Düş­
manlık ve kıskançlıktan sonra gelen barış teması, genellikle Apu- 
leius’taki Psyche ve Venüs ilişkisi gibi sonuçlanır. Barışın olmadığı 
yerde yaşlı kadın günahkâr olarak, halk masallarının zalim üvey 
annesi olarak kalır.

Şeytani büyücü ve cadı, Spenser’ın Archimago ve Duessa’sı si­
yah kral ve kraliçedir. İkincisi Jung tarafından isabetli bir şekilde 
“kötü anne” olarak adlandırılır ve Jung onu ensest korkusu ve bun­
lar hakkında erotik bir sapkınlığa sahip gibi görünen Medusa’nın 
yaşlı çirkin kadınlarıyla ilişkilendirir. Gelin hariç, kurtarılan tüm 
figürler genellikle, güçlü denemeyecek kadar zayıf karakterlerdir. 
Sadık eş ya da kahramanın gölge figürünün karşıtı haindir, ka­
dın kahramanınkiyse siren ya da güzel cadıdır, ejderhanınki de 
romansta sıkça karşımıza çıkan cana yakın ve yardımcı hayvan­
lardır. Bu hayvanlardan da sadece at, kahramanı macera boyunca 
taşıdığı için önemli bir yere sahiptir. Komedyada karşılaştığımız 
baba-oğul çatışması romansta da tekrarlanır: Incil’de ikinci Adem

Eleştirinin Anatomisi

230



birind Âdem’i kurtarmaya gelir ve Kâse döngüsünde iyi oğul Ga- 
lahad, iyi olmayan babası Lancelot’un başaramadığı şeyi başarır.

Kahramanlığın ve alçaklığın ahlaki anti-tezinden sıyrılan ka­
rakterler, genellikle ya doğanın ruhlarıdır ya da doğanın ruhları 
oldukları izlenimini bırakırlar. Kısmen doğarım dünyasının ah­
laki tarafsızlığını ve kısmen de arada beliren ama asla gerçekten 
görülmeyen, yaklaşıldığında kaybolan gizemin dünyasını temsil 
ederler. Bu tipin kadın karakterleri arasında klasik efsanelerin 
çekingen orman perileri ve kız evlat figürleri olarak adlandırı­
labilecek ele geçirilmesi zor yarı-yabani yaratıklar sayılabilir ve 
Spenser’m Florimell’i, Hawthorn’un Pearl’ü, Wagner’in Kundry’si, 
Hudson’un Rima’sı. Bunların erkek karşılıkları biraz daha çeşit­
lidir. Kipling’in Mowgli’si yabani erkekler arasmda en tanınmış 
olanıdır; Ortaçağ İngiltere’sinin ormanlarında gizlenen yeşil 
adam, Robin Hood ya da Gawain’in macerasının şövalyesi olarak 
ortaya çıkan, Spenser’da Satyrane ile temsil edilen “cankurtaran” 
bir Rönesans favorisidir ve tuhaf ama sadık hırpani saçh dev de 
romansta tatlılıkla ayaklarını sürüyerek yüzyıllarca yürümüştür.

Bu karakterler, az ya da çok, Crusoenun Cuması gibi doğanın 
kahramana hizmet etmek üzere maceraya eşlik eden çocuklarıdır 
ama kökenleri araştırmaya kapalıdır. Kahramanın hizmetçileri ya 
da arkadaşları olarak, genellikle romansın ana figürünü öne çı­
karır, doğayla gizemli bir dayanışmayı ortaya koyarlar. Doğanın 
bu çocuklarının pek çoğunun “doğaüstü” varlıklar olmasının yol 
açtığı paradoks, romansta, mantıkta olduğu kadar tedirgin edici 
değildir. Yardımsever peri, minnettar Ölü adam, kahramanın bir 
kriz durumunda tam da ihtiyaç duyduğu kabiliyetlere sahip muh­
teşem hizmetçi; bunların hepsi halk masalı klişeleridir. Bunlar ya­
zarının hikâyenin mimarı olarak kabul ettiği, komik kaypak kö­
lenin romantik yoğunlaştırılmış halleridir. James Thurber’in The 
Thirteen Clocks’unda bu karakter tipi “Golux” olarak adlandırılır 
ve bu sözcüğün eleştirel bir terim olarak kullanılmamasını haklı 
gösterecek bir gerekçe yoktur.

Romansta da, komedyada olduğu gibi karakterizasyonun 
dört kutbu vardır. Kahramanın düşmanıyla mücadelesi, eirorı ve 
alazon'un komik çekişmeye karşılık gelir. Komedyadaki tören­
lerin soytarısı ya da ustasının benzerini romansın az önce işaret 
ettiğimiz doğa ruhlarında buluruz: Bunların işlevi romantik ruh 
durumu için yoğunlaşmayı ve gerekli odaklanmayı sağlamaktır.
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Romansta, komedyadaki agroikos ve şenliği reddeden ya da köy 
palyaçosu tipine karşılık gelen bir karakter olarak görünmeyi sür­
dürür.

Böyle bir karakter, dikkati romantik ruh halinin birliğini teh­
dit eden, tehlike ânında ortaya çıkan korku gibi yaşamın gerçek­
çi yönlerine çeker. Spenser’da Aziz George ve Una’ya, onlar için 
“ihtiyaçlar” çantası taşıyan bir cüce eşlik eder. Bu cüce, diğer bir 
çanta taşıyıcısı Judas Iscariot gibi bir hain değildir ama “ürkek”tir 
ve yolculuk zorlaştığında geri dönmekte ısrar eder. İhtiyaçlar 
taşıyan bu cüce, romansın düş dünyasında kullanışlı, ayaklı bir 
gerçekliğin ufalmış ve buruşmuş bir biçimini temsil eder: Hikâye 
daha gerçekçi hale geldikçe bu figürün önemi de artar, biz Don 
Quijotenin karşı kutbuna ulaşana dek, o kendi ideali olan Sancho 
Panza’ya ulaşır. Diğer romanslarda da korkulan hatırlatma ve ger­
çekçi yorumlar yapma hakkına sahip, romansın konvansiyonlan- 
nı aksatmasına izin vermeden gerçekçilik için bir emniyet supabı 
işlevini gören budalalar ve maskaralarla karşılaşırız. Malory’de 
benzer bir rol, eserde dikkatlice açıklandığı üzere, bir maskara 
olduğu kadar yiğit bir şövalye de olan Sir Dinadan tarafından üst­
lenilmiştir: Bu nedenle o şaka yaptığında kral ve Launcelot “otur­
dukları yerden düşecek kadar” gülmektedir -taşkın ve histerik 
gülüş iması, psikolojik açıdan en isabetli imadır.

Romansta da komedyada olduğu gibi, birbirinden ayrılabilen 
altı evre vardır ve trajik alandan komik alana doğru hareket etti­
ğinde ilk üç evresinin tragedyanın ilk üç evresiyle ve halihazırda 
komiğin bakış açısından ele alınmış ikinci üç evresinin de komed­
yanın ikinci üç evresiyle paralel olduğu görülür. Evreler romantik 
kahramanın yaşamında döngüsel bir zincir meydana getirir.

İlk evre, kahramanın doğuşu mitidir, bunun morfolojisi folk- 
lorde derinlemesine incelenmiştir.54 Bu mit genellikle bir döngü­
nün başlangıcının ve sonunun alışıldık sembolü olan bir tufanla 
ilişkilidir. Çocuk kahraman, Perseus hikâyesinde olduğu gibi, ge­
nellikle suyun üzerinde yüzen bir sandık ya da bir muhafazanın 
içine bırakılır; Beowulfxm girişinde olduğu gibi oradan karaya 
vurur ya da Musanın hikâyesinde olduğu gibi nehir kıyısındaki 
sazlıktan kurtarılır. Su, sal ve sazlıkların görüntüsü, ruhun o aşa­
mada yeni doğmuş bir çocuk olduğuna dair bolca ima barındıran 
Dante’nin Araf dağına yaptığı yolculuğun başlangıcında da ortaya 
çıkar. Çorak toprakta çocuk ya bir hayvandan ya da bir hayvan
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tarafından kurtarılır ve kahramanların çoğu çocukluğu boyunca 
ormanda hayvanlar tarafından beslenir. Goethe’nin Faust’u kendi 
Helenasını aramaya Perseus’un sazhklarmdan başlar ve onu bir 
çocukken sırtında güvenle taşımış bir sentin38 ile karşılaşır.

Psikolojik açıdan bu görüntü, rahimdeki embriyoyla ilişkilidir, 
doğmamış olanın dünyası genellikle sıvı olarak düşünülür; ant­
ropolojik açıdansa karın ve bataklığın ölü dünyasına gömülmüş 
yeni bir yaşamın tohumlarının görüntüsüyle ilişkilidir. Ejderha­
nın hâzinesi, bir sandığa koyulmuş bu gizemli çocuğun yaşamıyla 
yakından ilişkilidir. Varlığın gerçek kaynağının gizil bereket ve 
bitki ya da insanın yeni yaşamı olduğu gerçeği, antik mitlerden 
Ruskin in King ofthe Golden Riverına. kadar tüm romansı baştan­
başa kateder, Ruskin’in ekonomiye dair eserlerindeki varlık yak­
laşımı temelde bu masala dair bir açıklamadır. Hazine sandığı ve 
çocuk yaşamı arasında benzer bir ilişki Silas Marnerda daha akla 
yatkın bir kisve altında belirir. Euripides’ten Dickensa uzanan gi­
zemli soy temasının uzun edebi tarihinden de daha önce zaten 
söz etmiştik.

İncilde tarihsel döngünün sonu ve yenisinin doğuşu da pa­
ralel sembollerle gösterilir. İlk olarak evrensel tufan ve gelecek 
yaşamın tüm gücünü içinde taşıyan, suyun üzerinde yol alan bir 
gemi hikâyemiz var; sonrasında, Dante’nin ruhu arındırmanın 
sembolizminin temeli olarak kullandığı, Kızıl Denizde boğulan 
Mısır firavunu ve kendi sandıklarını çöl boyunca taşımak için 
özgür kalan îsrailoğullarının hikâyesi var. Yeni Ahit yem tekne­
sindeki bir çocukla başlar ve dış dünyayı kara batmış haldetas- 
vir etme geleneği Doğuş’u aynı arketipik evreyle bağlantılı du­
ruma getirir. Yeniden gelen ilkbahara dair görünümleri, Nuh’un 
hikâyesindeki gökkuşağını, Musa’nın kayadan su çıkarmasını, 
İsa’nın vaftiz edilmesini izler, tüm bunlar buz gibi suların, ya­
şamın dirilten sularına dönüştüğü döngüyü gösterir. Nuh’un 
hikâyesinde Tanrının takdiriyle uçuşan kuşlar, kuzgun ve güver­
cin, çölde İlyas’ı besleyen kuzgunlar, İsa’nm üzerinde uçan güver­
cin, aynı dizgeye aittir.

Yine sıklıkla gizli bir yerde saklanmış olması beklenen bir ço­
cuğun aranması söz konusudur. Kahraman gizemli bir kökene 
sahip olduğu için, onun gerçek ailesi de gizlidir ve çocuğun ölü­
münü arzu eden sahte bir baba çıkagelir. Bu, Perseus hikâyesinde
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Acrisius un rolüdür, kendi çocuklarım yutmak isteyen Hesiodos- 
cu mitin Kronos’udur, Eski Ahit’in çocukları öldüren firavunudur 
ve Yeni Ahit'in Herod’udur. Daha sonraki kurmacada bu karak­
ter genellikle Shakespeare’de de birçok kez ortaya çıkan gaspçı 
kötü amcaya evrilir. Anne bu nedenle kıskançhğın kurbanıdır, 
Perseus’un ya da Hukuk Adamının Hikâyesi’nin Constance’ının 
annesi gibi zulüm görmüş ve iftiraya uğramıştır. Bu versiyon, oğ­
lun ve nefret dolu babanın anneye sahip olmak için giriştikleri 
rekabet temasına psikolojik olarak çok yalandır. Zulüm görmüş, 
çocuğuyla birlikte zalim bir baba tarafından genellikle karla kaplı 
bir sokağa atılan kız teması, Viktorya dönemi melodramlarının 
izleyicilerini hâlâ gözyaşına boğar ve aynı dönemin kovalanan 
anne teması da Tom Amcanın Kulübesi’nde buzu geçen Eliza’dan 
Adam Bede and Far’a ondan da Madding Crowdta kadar uzanır. 
Sahte anne, göklere çıkarılan zalim üvey anne de bir o kadar yay­
gındır: Onun düşmanı elbette çoğunlukla kadındır ve bu çekişme, 
birçok balad ve halk masalında Sindrella tipinde resmedilir. Ger­
çek baba bazen bilge yaşlı bir adamla ya da bir öğretmenle temsil 
edilir: Bu Prospero’nun Ferdinand’la bağı, aynı zamanda da sentor 
Chiron’un Akhilleus’la bağıdır. Gerçek annenin ikizi, Musa’yı ev­
lat edinen firavunun kızında ortaya çıkar. Daha gerçekçi kipler­
de zalim ebeveyn, dar fikirli kamuoyunun sesiyle konuşur ya da 
onun biçimini alır.

İkinci evre bizi kahramanın masum gençliğine getirir; gü­
nahtan önceki Aden’e, Âdem ve Havva’nın hikâyesi sayesinde en 
çok aşina olduğumuz evreye. Edebiyatta bu evre, pastoral ve kır­
sal bir dünyayı, genellikle, kayranlarla, gölgeli vadilerle, çağlayan 
pınarlarla, Ay’la ve cinsel imgelemin dişil ya da anneliğe özgü 
taraflarıyla yalandan ilişkili diğer imgelerle dolu, hoş, ağaçlı bir 
manzarayı şımar. Onun hanedan renkleri yeşil ve altın rengidir, 
kaybolan gençliğin geleneksel renkleri: Bu renkler, Sandburg’un 
Between Two World$ şiirini akla getiriyor. Sıklıkla bu dünya büyü 
ve arzu edilen yasalara sahip bir dünyadır ve hâlâ ailesinin göl­
gesinde olan, genç arkadaşlarla çevrili gençlik dolu bir kahrama­
nı merkeze almaya yönelir. Erotik masumiyetin arketipi, alelade 
evlilikten çok, evliliğe giden “saf” aşktır: Erkeğin kız kardeşine 
aşkı ya da iki genç adamın birbirlerine karşı duydukları aşk. Bu 
yüzden, elbette Aden hikâyesinin kendisinde de olduğu gibi, her 
ne kadar son evrelerde genellikle, kayıp mutlu zaman ya da Altın
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Çağ olarak anılsa da, ahlaki bir tabuya yakın olma hissi oldukça 
sık karşımıza çıkar. Johnson’un Rasselas't, Poe’nun Eleanora sı ve 
Blake’in Book o f TheFi bize bir tür hapishane-cenneti ya da ana 
karakterlerin bir an önce kaçıp ölüler diyarına gitmek için sa­
bırsızlandığı doğmamış dünyayı sunarlar; aksiyonun dünyasına 
girmek için duyulan aynı huzursuzluk, susamışlık hissi bu evre­
nin İngiliz edebiyatındaki en yorucu örneğinde, Keats’in Ertdymi- 
on’unda tekrarlanır.

Bu evrede cinselliğin engellenmesi teması farklı biçimler alır: 
Aden’in yılanı hikâyesi, Green Mansions'tz yinelenir ve ateşten bir 
duvar, Spenser’daki Amoret ile onun âşığı Scudamour’u birbirin­
den ayınr. Araf’ın sonunda ruh yeniden masum çocukluğuna ve 
kayıp altın çağına kavuşur; Dante sonunda kendisini Aden bah­
çesinde bulur, Lethe Nehrinin kıyısındaki Matelda adındaki genç 
kızdan ayrılmış bir halde. Kollara ayrılan nehir teması, William 
Morris’in, nehrin üzerinden geçen fırlatılmış bir okun cinsel te­
masın sembolü olarak kullanıldığı merak uyandırıcı hikâyesi 
The Sundering Floocfda yinelenir. Hem Aden hikâyesindeki Ka­
yıp Cennet’te, hem de Rasselas ile yakından ilişkili olan Kubilay 
Handa “kutsal bir nehir”, şarkı söyleyen genç hanımın mesafeli 
bakışları tarafından yakından izlenir. Melville’in Pierre'i bu ev­
renin acı bir parodisiyle açılır, kahraman hâlâ annesinin tahak­
kümü altında yaşıyor olsa da, ona kız kardeş olarak seslenmek­
tedir. Bu dünyanın imgeleminin büyük bir bölümü The Faerie 
Queene'in altıncı kitabında bulunabilir, özellikle de Tristram ve 
Pastorella’nın hikâyelerinde. ■

Üçüncü evre, tartışmakta olduğumuz sıradan serüvene kar­
şılık geliyor ve şu noktada hakkında daha fazlasını söyleme ge­
reği duymuyoruz. Dördüncü evre, mutlu bir toplumun yalnızca 
son anda belirmek yerine aksiyon boyunca az ya da çok görünür 
hale geldiği evreye karşılık gelir. Romansta, bu evrenin ana tema­
sı, tecrübenin saldırısına karşı, masum dünyanın birliğinin ko­
runmasıdır. Bu nedenle de ahlaki alegori biçimini alır, Milton’ın 
Comus’unda, Bünyan’ın Holy War’unda ve The Castell ofPerseve- 
raunce da dahil olmak üzere diğer birçok ahlaki oyunda olduğu 
gibi. Diğerlerine kıyasla daha basit olan ve didişmenin karşısın­
da, tatil ve şenlik ruhunu korumanın tek çatışma konusu olduğu 
Canterbury Hikâyelerinin tasarımı, nedense çok daha az yaygın 
gibi görünmektedir.
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Korunması gereken bütüncül beden, bireyseldir veya toplum­
saldır ya da her ikisi birdendir. Bireysel yönü, The Faerie Queene’in 
ikinci kitabındaki ölçülülük alegorisinde sunulmaktadır. Bu kitap 
ilk kitabın doğal bir devamım meydana getirir,55 çok daha zor bir 
temayla, ilk büyük serüven tamamlandıktan sonra bu dünyadaki 
kahramansı masumiyetin biraraya getirilmesiyle baş eder, ö lçü­
lülüğün şövalyesi Guyonun, kendi asıl düşmanı, Bower of Bliss’in 
sevgilisi Acrasia ve Mammondur. Bunlar, araçsal olmaktan çıkıp 
çarpıtılarak dışsal hedeflere dönüşmüştür, “güzellik ve para”yı 
temsil ederler, ölçülü zihin kendi içinde kendi iyiliğini de bulun­
durur, iffet bunun önkoşuludur, bu yüzden bizim masum dünya 
dediğimiz şeye aittir. Ölçülü olmayan zihin kendi iyiliğini tecrübe 
dünyasındaki dışsal bir nesnede arar. Her ikisi de doğal olarak ka­
bul edilebilir ama kural olarak bir tanesi “bir düzen olan” doğaya 
aitken, diğeri “günahkâr bir dünya olan” doğaya aittir. Comus’nün 
Lady tarafından baştan çıkarılması, doğanın anlamındaki benzer 
bir belirsizlik üzerine kuruludur. Romansın bu evresindeki ana 
imge, Spenser’da, insan bedeninin ekonomisi terimiyle tasvir edi­
len House o f Alm anın  temsil ettiği kuşatılmış kale imgesidir.

Aynı evrenin toplumsal yönüyse, ölçülülüğe karşılık gelecek 
şekilde, adaletin egemenliğinin önkoşul olduğu bir adalet efsa­
nesi olan, The Faerie Queetıe \n beşinci kitabında işlenmiştir. Bu­
rada, îsis ve Osiris’in bakışında, dördüncü evrenin bakire tara­
fından terbiye edilen ve kontrol edilen canavar imgesiyle, birinci 
kitapta da satirleri ve bir aslanı evcilleştiren Una ile ilgili ortaya 
çıkan bir imgeyle karşılaşırız. Bunun klasik prototipi, Athena’nın 
kalkanındaki Gorgon kafasıdır. Alt edilemez masumiyet ya da 
bekâret teması, Yeşayada av hayvanlarına liderlik eden çocuktan, 
Pericles’in  genelevindeki Marina’ya kadar, edebiyattaki diğer ben­
zeri imgelerle bağlantılıdır ve daha geç dönem kurmacada, kadın 
kahraman tarafından alışıldık olmayan bir şekilde dize getirilen 
saldırgan kahramanda yeniden ortaya çıkar. Aynı temanın ironik 
parodisi de Aristophanes’in Lysistrata’sının temelini oluşturur.

Beşinci evre, komedyanın beşinci evresine karşılık gelir ve 
tecrübenin, doğal döngünün hareketinin genellikle belirgin bir 
yere sahip olduğu, tepkisel ve kusursuz kuşbakışı bir görünümü­
nü sunar, ikinci evredekine oldukça benzer bir dünyayı işler ama 
ruh hali farklıdır ve gençliğe özgü bir hazırlıktan çok, aksiyonu­
nun düşünceli bir geri çekilişinden ya da neticesinden oluşur.
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Bu, Morris’in romanslarının çoğunun, Hawthorneun Blithedale 
romansmm, The Frankliris Tale’in olgun masum bilgeliğinin ve 
The Faerie Queene"m üçüncü kitabınm imgeleminin büyük bir 
bölümünün dünyasıdır. Bu sonuncuda ve geç dönem Shakespeare 
romanslarında, dikkat çekici bir şekilde Pericles'te ve hatta Fırtı­
nadaki, karakterlerin ahlaki doyuma ulaşma eğiliminin farkına 
varırız. Gerçek âşıklar, erotik taklitler olarak adlandırabileceği­
miz, şehvetin çeşitli seviyelerinden geçerek aşağıya doğru ilerle­
yen ve tutkudan sapkınlığa geçen bu hiyerarşinin tepesinde yer 
alırlar (Spenserdaki Argante ve Oliphant; Pericles'te Antiochus ve 
kızı gibi). Karakterlerin böyle düzenlenmesi, bu evrede ele alman 
kopuk ve düşünceyi önemseyen bir toplum görünümüyle tutar­
lıdır.

Altıncı ve penseroso evre, komedyada olduğu gibi romansın da 
son evresidir. Komedyada bu evre, komik toplumun küçük birim­
lere ve bireylere ayrılmasını gösterirken, romansta bir hareketin 
sonunu, hareket halinde olmaktan çok düşünceye dayanan bir se­
rüveni gösterir. Bu evrenin ana imgesi, Yeats’in de favorisi olan, 
kuledeki yaşlı adamdır, karanlık sanatlarda ya da büyü sanatların­
da karşımıza çıkan yalnız keşiş imgesidir. Daha popüler ve top­
lumsal bir seviyede, cuddle fiction79 olarak adlandırabileceğimiz 
bir tür kurmaca olarak kabul edilir: Şömine başında ya da sıcak ve 
keyifli mekânlarla, rahat yataklar ve sandalyelerle fiziksel olarak 
ilişkilendirilebilecek türden bir romans. Bu evrenin karakteristik 
özelliği, tırnak içindeki wmasal”dır, sempatik bir grup insanın bu­
lunduğu bir açılış sahnesi vardır ve sonrasında bu insanlardan biri 
tarafından asıl hikâye anlatılır. Yürek Burgusu’nda bir kır evindeki 
bir grup insan bize hayalet hikâyeleri anlatır; sonra bir grup insan 
mekânı terk eder ve daha küçük ve yakın bir grup asıl hikâye et­
rafında toplanır. Acemiliklerin açılışta terk edilmesi, bu evrenin 
ruhuna ve konvansiyonuna kök salmıştır. Bu tür araçlar, hikâyeyi 
rahat ve düşünceli bir ortamda adeta bir sis perdesinin ardından 
sunarak, tabir caizse bizi -tragedyanın doğrudan giriştiği gibi ça­
tışmaya girmeden- bizimle çatışmadan eğlendirmeye yararlar.

Decameron gibi şölen işleyişine dayanan masal seçkileri bu 
türe aittir. Morris’in Earthly Paradise’ı da bu türün saf bir örneğini 
sunar: Bu kitapta Ortaçağ boyunca dünyadan vazgeçmiş, kral ya 
da tanrı olmayı reddetmiş ve şimdi mitlerini tesirsiz bir düşler ül­
79. R ahat b ir m ekânda o ku nm ası k e y if veren kurm acaya y azarın  verd iğ i isim , (ç .n .)
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kesinde değiştokuş eden bir grup yaşlı adam olarak kişileştirilen, 
Yunan ve Kuzey kültürlerine ait birtakım büyük arketipik mitler 
vardır. Bu mitlerde, yaşlı adam, samimi bir insan grubuve anlatır 
lan hikâye temaları birbiriyle bağlantılıdır. Masalların takvimdeki 
dizilişleri onları aynı zamanda doğal döngünün sembolizmiyle de 
bağlantılı duruma getirir. Bu evrenin başka ve oldukça yoğun bir 
örneği, Virginia Woolf’un, bir grubun önünde İngiliz yaşantısı­
nın ta rih in i temsil eden oyunun oynandığı Perde Arası isimli ese­
ridir. Tarih burada yalnızca bir ilerleme olarak değil, seyircinin bu 
tarihin sonunu ve kitabın son sayfasında dile getirildiği gibi aynı 
zamanda da başlangıcını teşkil ettiği bir döngü olarak ele alınır.

VVagner’in Ringinden bilimkurguya doğru ilerlerken, tufan 
arketipine olan beğeninin giderek arttığım fark ederiz. Bu genel­
likle korunaklı bir yerde yepyeni bir yaşamı başlatan küçük bir 
grup haricindeki tüm kurgusal topluma zarar veren kozmik bir 
felaket görünümünü alır. Bu temayla, dünyanın geri kalanını dı­
şarıda bırakmayı başarmış bir hikâyenin etrafında biraraya gelmiş 
sam im i bir grup arasındaki akrabalık, yeterince açıktır ve bu bizi 
yine denizde sürüklenen yeni doğmuş gizemli bebek imgesine 
geri getirir.

Şiirsel sembolizmdeki önemli bir ayrıntıya değinmemiz ge­
rekiyor. Bu, yerdeğişimine uğramamış vahyi dünya ile doğanın 
döngüsel dünyasının uyumlu hale geldiği ve bizim epifani olarak 
adlandırılmasını önereceğimiz noktanın sembolik ifadesidir. Bu 
noktanın en yaygın mekânsal karşılıkları, dağ tepesi, ada, kule, de­
niz feneri ya da merdivendir. Halk masalları ve mitolojiler cennet 
ya da güneş ile dünya arasındaki ilksel ilişkiye dair hikâyelerle do­
ludur. Okların merdivenleri, haylaz kuşlar tarafından gagalanarak 
ikiye ayrılmış halatlar ve diğerleri gibi. Bu hikâyeler çoğunlukla 
Düşüş’ün İnciFdeki hikâyeleriyle benzeşirler56 ve Jack’in fasulye 
sapında, Rapunzel’in saçında ve hatta Hint halat hokkabazlığı 
olarak bilinen gezici folklorun ilginç bazı örneklerinde yaşamayı 
sürdürürler. Bir dünyadan diğerine doğru hareket belki de Danae 
hikâyesinin mitik kaynağında olduğu gibi güneşten inen altın bir 
ateşle ve insan dünyasındaki karşılığı olan kutsal sunakta yakılmış 
ateşle sembolize edilebilir. Poenun hikâyesindeki, bize bir güneş 
sembolü olan Mısırlı bokböceğini anımsatan “altın böcek”57 yu­
karıdan bir iple ağaçta asılı duran kafatasının göz boşluğundan 
geçirilerek aşağıya sarkıtılır ve gömülü bir hâzinenin üzerine dü­
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şer: Buradaki arketip, incelediğimiz karmaşık imgelerle, özellikle 
de bunların simyasal versiyonlarıyla yalandan ilişkilidir.

InciFde Yakub’un merdiveni vardır, bu merdiven Milton’ın, 
Kaytp Cennefte, tepesindeki bir delikle cennetten sarkıtılmış, 
küre biçimindeki bir kozmosun diyagramıyla ilişkilendirilmiş- 
tir. İncilde birçok sayıda dağ zirvesi epifanisi vardır; en dikkat 
çekicisiyse Başkalaşım ve Musa’nın uzaklardaki Vaat Edilmiş 
Toprakları’ı gördüğü Pisgah’m Dağı epifanisi -çölden geçen yo­
lun sonuyla tipolojik olarak bağlantılıdır. Şairler yermerkezci80 bir 
evren anlayışını kabul ettiği sürece, epifaninin ortaya çıktığı doğal 
mekân, dünyaya en yakın gök cismi olan Ay’ın hemen altındaki 
bir dağ zirvesi olacaktır. Dantenin Âra/ında, spiralimsi bir yol­
dan çıkılan devasa bir dağ bulunur, yolcunun tırmandıkça kayıp 
masumiyetini geri kazandığı ve ilk günahından arındığı zirvesin­
de Aden bahçesi vardır. İkinci bölümün kapanış kantolarının fev­
kalade vahyi epifanisine tam da bu noktada ulaşılır. İnsan yaşamı 
sona erdiğinde, bitki yaşamının tüm tohumlan, Aden bahçesin­
den dünyaya yeniden düşerken, yukandaki vahyi dünya ile aşa­
ğıdaki döngüsel dünyanın arasında olma hissi de buna eşlik eder.

The Faerie Queenein ilk kitabında Aziz Georgeun tefekkür 
dağına çıkıp cennetin kentini bir mesafeden gördüğü bir Pisgah 
Dağı hayalidir bu. Öldürmesi gereken ejderha da günahkâr dün­
yadır, ejderhanın Aziz George ile uzaktaki kent arasındaki boş­
luğun kendisi olmasında da bir dereceye kadar alegori vardır. 
Ariosto’nun eserinde buna karşılık gelen bölümde, dağ zirvesi ile 
Ay arasındaki bağlantı daha açıktır. Ancak Spenser’ın bu temayı 
tam olarak ele alışı, olmak ve dönüşmek, Jove ve Mutability, düzen 
ve değişim çatışmasının Ay’ın yerküresinde çözüme kavuştuğu, 
Mutabilitie Cantoes olarak bilinen zekice ve metafizik komedyay­
la olmuştur. Mutability hin delili doğanın döngüsel hareketlerini 
kapsar ama bu delil kendi aleyhine döner ve doğada yalnızca de­
ğişim değil, bir düzen ilkesi de olduğunu kanıtlar. Bu şiirde gök 
cisimleri ile vahyi dünya arasındaki ilişki metaforik bir özdeşleş­
me değildir, en azından şiirsel bir konvansiyon olarak Dantenin 
Cennet’inde bu vardır ama asıl benzerlik şuradadır: Her ikisi de 
hâlâ doğanın içindedir ve gerçek vahyi dünya yalnızca şiirin son 
kıtasında ortaya çıkar.

80. Geosantrizm, Kopernik sistemi öncesinde dünyanın evrenin merkezi olduğunu 
savunan Klaudyos Batlamyus un kurduğu sistem. (ç.n.)
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Seviyeler arasında ayrım olması, burada epifani ânının benze­
şen biçimleri olabileceği anlamına gelir, örneğin, erotik anlamda 
cinsel doyum mekânı olarak sunulabilir, burada herhangi bir vah­
yi hayal yoktur ama en basit haliyle doğada, tecrübenin zirvesine 
varış hissi vardır. Epifani ânının bu doğal biçimi, Spenser’da The 
Gardens o f Adonis olarak adlandırılır. Bu, Keats’in Endymionu- 
nun adı altında tekrar ortaya çıkar ve bu dünya Shelley in Revolt o f 
İslam eserinin sonundaki âşıkların girdiği dünyadır. The Gardens 
o f Adonis, Dante’deki Aden gibi, doğanın döngüsel düzenine tabi 
her şeyin ölümle girdiği ve doğumla ilerlediği bir döl yatağıdır. 
Miltorîın ilk dönem şiirleri de, Mutabilitie Cantoes gibi, ilahi ola­
rak tasdik edilmiş bir düzenle, yerkürelerin müziğinin doğasıyla 
günahkâr ve fazlasıyla kaotik bir dünya olarak doğa arasında bir 
ayrım olduğu hissiyle tıka basa doludur. İlki, Comus'de refakatçi 
ruhun Lady’ye nezaret etmek için indiği Adonis’in Bahçeleri ile 
sembolize edilmiştir. Bu arketipin ana imgesi, Adonis’le ona göz 
kulak olan Venüs, (modern bir ayrım kullanmış olalım) Agape 
bağlamındaki Madonna ve Oğul’un, Eros bağlanımdaki eş öme- 
ğidir.

Milton, İsrail’in tarihini tekrar eden, İsa'nın yaşamındaki olay­
ları İncil tipolojisinin temel bir ilkesi sayan Paradise RegainecTde 
Pisgah temasını yeniden ele alır. İsrail, Yusuf tarafından iktida­
rı devrilmiş Mısır’a gider, masumların katledildiği bir kıyımdan 
kaçar, Kızıl Deniz’le Mısır’dan koparılmıştır, on iki kavmi örgüt­
ler, çölde kırk yıl dolanır, Sina Dağında emirleri alır, bir kazığın 
üstündeki sarı yılan tarafından kurtarılır, Ürdün’ü geçer ve Vaat 
Edilmiş Topraklara “Çentil81 İsa’nın çağırdığı Yeşu” adı altında 
girer. İsa çocukken Yusuf’un yönettiği Mısır’a gider, masumla­
rın katledildiği bir kıyımdan kaçar, vaftiz edilir ve Mesih ismini 
alır, çölde kırk gün dolanır, on iki havarisini toplar, Dağ’da Vaaz’ı 
verir, bir kazıkta ölerek insanoğlunu kurtarır ve bu sayede Vaat 
Edilmiş Topraklar’ı gerçek Yeşu olarak fetheder. Milton’da baştan 
çıkarma, Musa’nın Pisgah Dağı hayaline karşılık gelir, tek farkla, 
bu kez bakış tam ters yöne dönüktür. îsa, dünyayı günahların­
dan arındırmaya başlamadan ve baştan çıkarmalar, dünya, beden
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ve şeytanı» İblis olarak tek bir biçim altında biraraya getirmeden 
hemen önce, İsa'nın yasaya itaatinin doruk noktasını gösterir. Bu­
radaki epifani noktası, mabedin İblis düşerken İsa'nın hareketsiz 
bir şekilde tepesinde kaldığı kulesidir. İblis’in düşüşü bize, epifani 
noktasının, aynı zamanda, trajik kahramanın aşağıya düştüğü bir 
kader çarkının tepe noktası olduğunu da hatırlatır. Epifani nokta­
sının /ncifdeki ironik kullanımı, Babil Kulesi hikâyesindedir.

Yermerkezci kozmos, sonunda gözden kayboldu ama epifa­
ni noktası kaybolmadı, gerçi yakın dönem edebiyatta genellikle 
ironiyle tersine çevrilmiş ya da daha yüksek bir itibar beklenti­
sine sokulmuştur. Bunu hesaba katan biri, aynı arketipi tbsen’in 
Biz ölüler Uyanmca’daki dağ zirvesi final sahnesinde ve Virginia 
Woolf’un Deniz Feneri eserinin ana imgesinde hâlâ görebilir. Ye- 
ats ve Eliot'ın geç dönem şiirlerinde bu imge, birleştirici temel bir 
imge olarak bulunur. The Tower ve The Winding Stair başlıkları 
Yeats için önem arz eder ve Ay sembolizmiyle The Tower ve Sa- 
iling to Byzantium’un vahyi imgelemi de baştan sona tutarlıdır. 
Eliot’taysa bu, suyla sembolize edilen doğal döngünün tersine 
Çorak Ülke’nin ateş vaazında varılan kıvılcımdır ve aynı zaman­
da The Hollow Men’in “çok yapraklı gül”üdür. Ash Wedne$day"u\ 
ruhu arındıran döner basamağı, Little Gidding’de yanan gülü, 
ateşin Pentekostal82 dilleriyle sembolize edilen iniş hareketini, 
Herkül’ün odun yığını ve “ateşten gömlek”le sembolize edilen 
yükseliş hareketini bize geri getirir.

SONBAHAR M Y T H O S’U: TRAGEDYA

Her zaman olduğu gibi Aristoteles sayesinde, tragedyanın 
teorisi diğer üç mythos’tan önemli ölçüde daha iyi durumda ve 
prensibine daha aşina olduğumuz için onu daha kısaca ele ala­
biliriz. Tragedya olmasaydı, tüm edebi kurmacalar makul bir bi­
çimde, -ister arzu giderme halleri, ister isteksizliği olsun- duygu­
sal bağlılıkların ifadeleri olarak açıklanabilirdi: Trajik kurmaca, 
tabir caizse edebi tecrübenin kayıtsız bir niteliğini garanti eder, 
însan karakterinin özgün doğal esasınm edebiyata girmesi büyük 
ölçüde Yunan kültürünün tragedyaları üzerinden olmuştur. Ro­
mansta, karakterler hâlâ hayali karakterlerdir, hicivdeyse karika­
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tür olmaya meylederler, komedyada onların eylemleri mutlu son 
beklentilerini karşılamak üzere saptırılmıştır. İyi bir tragedyada 
ana karakterler bir düşten azat edilirler, bu azat etme aynı zaman­
da da bir sınırlandırmadır; çünkü doğanın düzeni oradadır. Bir 
tragedya hayaletler, alametler, cadılar ya da kâhinlerce ne kadar 
işgal edilirse edilsin, trajik kahramanın bir lambayı ovalayıp, ken­
disini içine düştüğü felaketten kurtaracak bir cini çağıramayaca­
ğım biliriz.

Komedya gibi tragedya da en doğru ve kolay biçimde ancak 
drama içinde incelenebilir ama tragedya ne dramaya ne onun 
felaketle sonlanan eylemlerine bağımlıdır. Oyunlar genellikle; 
Cymbdine gibi dinginlikle sona erenler, Alcestis ya da Radne’in 
Estheri gibi mutlulukla sona erenler ya da Phİloctetes gibi tanım­
laması zor, belirsiz bir ruh haliyle sona eren tragedyalar olarak 
anılır ve sınıflandırılırlar. Diğer yandan, ezici karamsar bir ruh 
durumu, trajik yapının birliğinin bir parçasını meydana getirir­
ken, ruh durumuna odaklanmak trajik etkiyi daha yoğun kılmaz: 
Eğer bunu yapabilseydi, Tıtus Andronicus pekâlâ Shakespeare’in 
en güçlü tragedyalarından biri olabilirdi. Trajik etkinin kaynağı, 
Aristoteles’in de işaret ettiği gibi, trajik mythos ya da olay örgüsü 
yapısında görülebilir olmalıdır.

Eleştiride, tragedya daha çok bireye odaklanırken, komed­
yanın toplumsal bir gruba mensup karakterleri işlediğine dair 
basmakalıp bir söz vardır. İlk denemede, tipik trajik kahramanın 
ilahi olan ile “tamamen insani olan” arasında bir yerde olduğu­
nu düşünmemizi sağlayan gerekçeleri vermiştik. Bu durum, ölen 
tanrılar söz konusu olduğunda bile geçerlidir: Prometheus, bir 
tanrı olarak ölemez ama “ölenler” (brotoi) ya da “ölümlü” insanla­
ra duyduğu sempati yüzünden acı çeker ve acı çekmede bile ilahi 
olanın altında kalan bir şeyler vardır. Trajik kahraman bizimle 
kıyaslandığında muazzamdır ama bir şey daha var, seyircinin ter­
sine ondan yana olan ve kıyaslandığında yanında ufak kaldığı bir 
şey. Bu şey tanrı, tanrılar, kader, kaza, talih, gereklilik, koşul ya da 
bunların herhangi bir bileşimi olabilir ama her ne olursa olsun, 
bizle onun arasındaki arabulucu, trajik kahramanın kendisidir.

Trajik kahraman tipik olarak kader çarkının tepesinde durur, 
yeryüzündeki insan topluluğu ile gökyüzündeki daha kudretli bir 
şey arasında, tam orta yerde. Prometheus, Âdem ve İsa, yer ve gök 
arasında, cennete özgü bir özgürlüğün dünyası ile esaret dünyası
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arasında asılıdır. Trajik kahramanlar, kendi insani tabiatlarındaki 
en üst noktadırlar; öyle ki kendileriyle ilgili iktidarın kaçınılmaz 
önderidirler -bir çalılıktan ziyade yıldırımın düştüğü devasa ağaç­
lardır. Önderler elbette ilahi yıldırımın kurbanları oldukları gibi 
onun araçları da olabilirler: Miltorîın Samson’u Filistin mabedini 
kendisiyle harap eder ve Hamlet, Danimarka sarayını neredeyse 
kendi düşüşüyle yok eder. Nietzsche’nin değer aşımı kavramının 
dağ zirvesi havasında trajik kahramana sıkıca bağlanan bir tarafı 
vardır: Düşünceleri de en az kahramanlıkları kadar kendisine ait 
değildir; onlara sahip olmak üzere cehenneme sürüklenen Faust 
bile olsa. Ne denli belagadi ya da nazik olursa olsun, arkasında 
esrarengiz bir kaynak vardır. Günahkâr kahramanlar bile -Bü­
yük Timur, Macbeth, Creon- bü kaynağı muhafaza ederler ve 
bize insanların sevecen bir yalaka uğrunda değil, kötü ya dazalim 
bir adam uğrunda sadakatle öleceğini anımsatırlar. Başkalarının 
özverisinden en çok nasiplenenler, ona ihtiyaç duymadıklarını 
kendi usullerince en güzel şekilde ifade edebilenlerdir. Hamlet’in 
şehirliliğinden Aias’ın kasvetli vahşetine, trajik kahramanlar, sa­
dece onlar aracılığıyla görebildiğimiz bir şeyle kurdukları ortak­
lığın gizemiyle, güçlerinin ve benzer kaderlerinin kaynağı olan 
şeyle kuşatılmışlardır. Yeats’i oldukça etkilemiş bir cümlede, trajik 
kahraman, kendisi için “yaşama” işini yapmayı hizmetkârlarına 
bırakarak ayrılır ve tragedyanın merkezinde kahramanın yalıtıl- 
mışlığı vardır, kötü karakterin ihaneti değil. Bu kötü karakter, ço­
ğunlukla olduğu gibi kahramanın kendisinin bir parçası bile olsa, 
durum değişmez. Bunun ötesindeki şeyin ne olduğunu soracak 
olursanız, ismi değişkenlik gösterir ama kendisini ortaya koyduğu 
biçim epeyce değişmezdir. Bağlamı ister Yunan, ister Hıristiyan 
isterse de belirsiz olsun, tragedya bir adalet epifanisine yol açar; 
açmalıdır da. Beşinci yüzyılda Atina’da İyonya’nın yükselişine ve 
on yedinci yüzyılda Avrupa’da Rönesans’ta bilimdeki gelişmeye 
paralel olarak, trajik dramada iki ayrı büyük gelişme58 yaşanması 
tesadüf olamaz. Bu dünya görüşünde doğa, insan adaletinin ola­
bildiğince taklit ettiği kişiler üstü bir süreç olarak görülür ve in­
san Ue doğal adalet arasındaki bu doğrudan ilişki, önplandadır. 
Yunan tragedyasındaki, kaderin tanrılardan daha güçlü olduğuna 
dair düşünce, gerçekten de tanrıların öncelikle doğanın düzenini 
tasdik etmek için varolduklarını ifade eder ve eğer herhangi biri, 
hatta ilahi bir kişi adalet üzerinde ret hakkına sahipse, onun bu
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hakkı kullanmak isteyeceği de büyük ölçüde bellidir. Hıristiyan­
lıkta, Babanın esrarengiz buyruklarıyla ilişkili olarak, İsa’nın ger­
çek karakteri konusunda da hemen hemen aynı durum geçerlidir. 
Benzer şekilde Shakespeare’deki trajik akış sebebi, açıklaması ve 
bağıntıları ne olursa olsun yalnızca meydana gelmesi anlamında 
doğaldır. Karakterler, kendi eğlenceleri için ya da bizim sonumuzu 
şekillendiren bir ölümsüzlük için bizi öldüren tanrıların kavram­
larını el yordamıyla arayabilirler ama tragedyanın aksiyonu bizim 
sorularımıza bağlı kalmaz -bu gerçek genellikle Shakespeare’in 
kişiliğine bağlanır.

En yalın ifadeyle, adalet (dike) görüşü, lex talionis*3 ya da in­
tikam olarak işler. Kahraman düşmanlığı kışkırtır ya da bir tür 
düşmanlık durumunu miras alır ve intikam alanın geri dönüşü, 
felakete yol açar. İntikam tragedyasının basit bir trajik yapısı var­
dır ve en basit yapıların en güçlü yapılar olabileceği düşünüldü­
ğünde, en karmaşık tragedyalarda bile temel bir tema olarak sık­
lıkla muhafaza edilir. İşte intikamı kışkırtan bu asıl eylem, karşıt 
ya da denkleştirici hareketi kurar ve bu hareketin tamamlanması 
da tragedyayı çözüme ulaştırır. Bu o denli sıklıkla olur ki, komed­
yanın üç parçalı cümbüş dolu hareketinin aksine, tragedyanın 
mythos’unu neredeyse iki bileşenli olarak karakterize ederiz.

İntikamın tanrılar, hayaletler ya da kâhinler aracılığıyla başka 
bir dünyadan gelme bir şey olarak işlenmesi yönteminin ne denli 
sık kullanıldığını fark ederiz. Bu yöntem gözle görülür ve maddi 
olanın sınırları ötesindeki doğa ve adalet kavramlarını genişletir. 
Bu kavramlar, trajik aksiyonla dışavurulan doğal adalete karşılık 
gelirler ama bu kavramların ötesine de geçmezler. Burada trajik 
kahramanı, görünür ve görünür olmayan iki krallığı kuşatan bir 
düzene karşılık gelen doğanın dengesini bozan kişi olarak görü­
rüz; doğa önünde sonunda dengesine geri kavuşmalıdır. Denge­
nin sağlanması, Yunanların nemesis olarak adlandırdığı şeydir: 
Yine, nemesis’in aracısı ya da aracı insanın intikamı, hayaletin 
intikamı, ilahi olanm intikamı, ilahi adalet, rastlantı, kader ya da 
olayların gerekleri olabilir ama aslolan, nemesis’in gerçekleşme­
sidir ve onun gerçekleşmesi, insani dürtülerin ahlaki niteliği ne­
deniyle kişiler üstüdür, Kral Oedipus’ta gördüğümüz gibi tabiidir, 
Oresteia’dâ intikam eylemler dizisinden doğal adaletin son görü­
nümüne, ahlaki adaletin dahil olduğu ve içinde tanrıların, bilgelik
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tanrıçası suretinde teyit edildiği evrensel bir anlaşmaya sürükle­
niriz. Burada nemesis, Hıristiyanlıktaki karşılığı olan Musa düze­
ni gibi lağvedilmemiş ama tamamlanmıştır: Onarılmış düzenin 
mekanik ya da gelişigüzel anlamından Athena tarafından şerh 
düşülen rasyonel anlamına doğru geliştirilmiş, Erinyeler tarafın­
dan temsil edilmiştir. Oyunda Athenanın görünmesi Oresteia’yı 
komedyaya çevirmez ama onun trajik görüntüsünün daha iyi an­
laşılmasını sağlar.

Tragedyayı açıklarken genellikle iki indirgemeci formülden bi­
rine başvurulur: İkisi de yeterince iyi değildir ama ikisi de idare 
eder ve kendi içlerinde de çeliştikleri için tragedyanın aşkın ya 
da sınırlandırıcı görünümlerini temsil etmek zorundadırlar. Bun­
lardan ilki; tüm tragedyaların dışsal bir kaderin her şeye kâdir 
olduğunu sergilediğini ileri süren teoridir. Ve elbette tragedyala­
rın ezici çokluğu bizi, kişiler üstü iktidarın üstünlüğü ve insani 
çabanın sınırlılığıyla baş başa bırakırlar. Ama tragedyaya dair bu 
kaderci indirgeme, trajik durum ile trajik akışı birbirine karıştı­
rır: Kader tragedyada, kahraman için normal olarak ama trajik 
akış harekete geçmeden hemen sonra, dışsal bir faktör haline ge­
lir. Yunanca ananke84 ya da moîra*5 normal ve öntrajik haldey­
ken yaşamın dengeleyici içsel koşulunu biçimlendirir. Yaşamın 
koşuluyken ihlal edilir, sonra da dışsal ya da karşıt bir gereklilik 
olarak ortaya çıkar, tıpkı adaletin dürüst bir insan için içsel, suçlu 
karakter içinse dışsal bir koşul olması gibi. Homeros, tragedyanın 
teorisi için, çok derin bir anlam taşıyan bir ifade kullanır, Zeus’u 
Aegisthus hakkında konuştururken kullandığı hyper tnoron,86 ka­
derin ötesi ifadesini.

Tragedyaya dair bu kaderci indirgeme tragedyayı ironiden 
ayırmaz ve kaderin tragedyasından değil de ironisinden söz edi­
yor olmamız yine de anlamlıdır. İroninin sıra dışı ana bir figüre 
ihtiyacı yoktur: Kural olarak yalnızca ironi amaçlandığında, kah­
raman ne kadar kirliyse, ironi de o kadar keskindir. Tragedyaya - 
kendi karakteristik ihtişamım ve sarhoşluğunu veren, kullandı­
ğı kahramanlık karışımıdır. Trajik kahraman genelde, neredeyse 
sıra dışı kavrayışa ve çoğunlukla ilahi bir yazgıya sahip olmuştur 
ve asıl görüntünün bu zaferi tragedyayı asla terk etmez. Traged­

84. Yun. İhtiyaç, zorunluluk ve kader anlamlarına gelen sözcük. (ç.n.)
85. Yun. Kader, yazgı anlamlarına gelen sözcük. (ç.n.)
86. Yun. Aşkın arzu. (ç.n.)
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yanın retoriği, büyük şairlerin üretebileceği en soylu söyleyişe sa­
hiptir ve felaket tragedyanın doğal sonu olduğu için, o da, aynı 
ölçüde asli, aynı ölçüde anlamlı bir büyüklükle, kayıp bir cennetle 
dengelenmiştir.

Diğer bir indirgemeci tragedya teorisine göreyse, trajik akışı 
temin eden eylem, ister insani ister ilahi olsun, öncelikle ahlzki 
yasanın ihlali olmalıdır; kısacası Aristoteles’in hamartia'smın ya 
da “kabahat”m günah ya da kötüye gidişle temel bir bağlantısı 
olmalıdır. Yine, trajik kahramanların büyük bir kısmının, ahlaki 
açıdan anlaşılır bir düşüşü beraberinde getiren fıubris'e, gururlu, 
tutkulu, saplantılı ya da yükseklerde uçan bir akla sahip olduk­
ları doğrudur. Bir köle ya da zalimce aşağılanmış bir kadın kah­
ramanın temsil ettiği bir davranış, komedyada nasıl mutlu son 
gerekçesi olabiliyorsa, hubris de felaketin olağan tetikleyicisidir. 
Aristoteles’te trajik kahramanın hamartiası, Aristoteles’in etik 
proairesis87 kavramıyla ya da sonunu seçebilme özgürlüğüyle iliş- 
kilendirilir ve Aristoteles’in tragedyayı ahlaki, neredeyse fiziksel 
açıdan algılanır biçimde düşünme eğiliminde olduğu kesindir. 
Yine Aristoteles’in tragedya görüşü için temel önem taşıyan cat- 
harsis kavramının kendisinin ahlaki açıdan indirgenmiş görü­
nümleriyle bağdaşmadığını daha önce de söylemiştik. Korku ve 
terör ahlaki duygulardır ve birbirleriyle ilişkili olmalarına rağmen 
trajik durumla ilişkili değildirler. Shakespeare özellikle korku ve 
terörün yönünü değiştirmek için kahramanlarının her iki yanı­
na da ahlaki aydınlanma değnekleri dikmekte ustadır: Iago ve 
Desdemona’nın eşlik ettiği Othello’dan bahsettik ama Hamlet’e de 
Cladius ve Ophelia, Lear a kızları ve hatta Macbeth’e de Lady Mac- 
beth ve Duncan eşlik eder. Tüm bu tragedyalarda, ahlaki açıdan 
anlaşılabilir olan bu sürecin yalnızca bir parçasını teşkil ettiği, etki 
alanı çok daha geniş bir gizem vardır. Kahramanın eylemi, kendi 
yaşamından, hatta içinde yaşadığı toplumdan daha büyük bir ma­
kinenin şalterini indirmiştir.

Tragedyaya dair tüm teoriler, ahlaki açıdan anlaşılabilir ol­
duklarından önünde sonunda şu soruya varırlar: Tragedyada 
acı çeken bir masum (örn. şiirsel masum), Iphigenia, Cordelia, 
Platonun Savunmasındaki Socrates, Passionddki İsa, birer trajik 
figür değiller midir? Bu türden karakterler için ahlaki kabahat­
ler bulmaya çalışmak pek ikna edici değildir. Cordelia, babası­
87. Yun. İrade, istenç. Felsefeye Aristoteles tarafından kazandırılmıştır. (ç.n.)
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nın pohpohlamasını reddederken yüce bir ruhu sergiler, biraz da 
inatçıdır belki ve Cordelia asılır. Schiller’in featt d ’Ardmm  İngiliz 
askere duyduğu şefkat bir anlıktır ama Jean diri diri yakılır ya da 
Schiller, kendi ahlaki teorisini görünüşte kurtarmak için bazı ger­
çekleri feda etmeye karar vermemiş olsaydı, öyle olurdu. Burada 
tragedyadan uzaklaşıyoruz ve Mrs. Pipchin’in uygunsuz sorular 
sorduğu için bir boğa tarafından boynuzlanarak öldürülen küçük 
oğlunun masalına benzeyen delicesine eğitici bir masal türüne 
yaklaşıyoruz. Tragedya, uzun lafın kısası, ahlaki sorumluluk ve 
rastlantısal kaderin antitezinden, tıpkı iyi ve kötünün antitezin­
den sıyrıldığı gibi sıyrılır.

Kayıp Cennefin üçüncü kitabında Milton, Tanrıyı, inşam 
“ayakta tutulmaya elverişli ama düşmekte özgür” yaratmasını tar­
tışırken gösterir. Tanrı, Âdem’in düşeceğini biliyordu ama onu 
bunu yapmaya zorlamadı ve bu temelde hukuki sorumluluğu 
reddetmektedir. Bu tartışma o kadar kötüdür ki Milton’ın kendisi 
söylediklerinin çürütülmesinden kaçınmaya çalıştığı için böyle 
bir formül bulduysa, bu tartışmayı Tanrıya mal etmekle doğru bir 
iş yapmıştır, diyebiliriz. Düşünce ve eylem birbirinden öyle kolay­
ca ayrılamaz: Eğer Tann böyle bir ön bilgiye sahipse, bu bilgiyi, 
düşecek bir varlığı yarattığı Âdem’in yaratılma âtımda edinmiş 
olması gerekirdi. Yine de bu pasaj kitaptaki en akıldan çıkmayan 
ve davetkâr pasajdır. Kayıp Cennete gelince, bu eser sadece bir 
tragedya daha yazma meselesi değil, Milton’ın tragedyanın arke- 
tipik miti olduğuna inandığı şeyi genişletme girişimidir. Dolayı­
sıyla bu pasajın varoluşsal yansıtmanın bir başka örneği söyle­
nebilir: Miltonın Tanrı-Adem ile ilişkisinin gerçek temeli, trajik 
şiir yazan şairin kendi kahramanıyla arasındaki ilişkidir. Trajik 
şiirin şairi, kahramanının trajik bir durumda kalacağını bilir ama 
tüm gücünü kahramanın bu durumu kendi amaçlan için kullan­
masını önlemek için sarf eder. Kahramanını bize, tıpkı Tanrı’nın 
Âdem’i meleklere takdim ettiği gibi takdim eder. Eğer kahraman 
ayakta tutulmaya elverişli değilse, kip bütünüyle ironiktir; eğer 
düşme özgürlüğüne sahip değilse, kip bütünüyle romantiktir 
ve bu, hikâye kendisiyle ilgili olduğu sürece kendi düşmanları­
nı fethedecek yenilmez bir kahramanın hikâyesidir. Tragedyaya 
dair çoğu teori, tek bir büyük tragedyayı norm olarak alır: Yani, 
Aristoteles’in teorisi, büyük ölçüde Kral Oedipus üzerine kurulu­
dur, Hegel’in teorisi de Antigone üzerine. Âdem’in hikâyesindeki
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arketipik insan tragedyasını görme konusunda Milton elbette 
tüm Yahudi-Hıristiyan kültürel geleneğiyle hemfikirdir ve belki 
de Âdem’in hikâyesinden çıkarılan bu argümanlar -ister bir haki­
kat, isterse de sırf adli bir kurmaca olsun- Âdem’in gerçek varlı­
ğını olumlamaya mecbur bırakılmamış olsaydı, bu argümanların 
edebiyat eleştirisinde daha çok şansı olurdu. Chaucer’ın, ne yaptı­
ğının gayet farkında olan keşişi, iblis ve Âdem’le işe başlar ve bize 
kendisini örnek almamız için nasihat bile edebilir.

Âdem demek ki kahramansı, insani bir durumun içindedir: 
Kader çarkının tepesindedir, tanrıların yazgısına elini uzatsa eri­
şilebilecek durumdadır. Bazılarına ahlaki sorumluluğunu ihlal 
ettiği, bazılarmaysa talihin cilvesi gibi gelen bir sebepten bu kade­
rinden yoksun kalır. Yaptığı şey, sınırsız bir özgürlükle, sonuçları­
na katlanacağı bir talihi kendisininkiyle değiştokuş etmektir; tıpkı 
bir uçurumdan kasten atlayan ve yaşamında, yerçekimi yasasının 
bir anlığına kader işlevi gördüğü bir adamın durumu gibi. Milton, 
bu değiştokuşu, özgür eylem tam da buymuş veya proairesis'miş, 
özgürlüğün kaybı için özgürlüğün kullanımıymış gibi sunar. Ve 
nasıl ki komedya genellikle rastlantısal bir yasa kurup, aksiyonu 
onu ihlal etmek ya da ondan kurtulmak için düzenliyorsa, traged­
ya da -karşılaştırmalı bakıldığında- özgür görünen bir yaşamın 
kısıtlanması temasının, bir nedensellik sürecine dönüştürülme­
sini sunar. Bu, Macbeth’in başına gasbetmenin mantığım kabul 
ettiğinde, Hamlet’in başına intikamın mantığını kabul ettiğinde, 
Lear m başınaysa tahttan feragat etmenin mantığım kabul etti­
ğinde gelir. Trajik olay örgüsünün sonunda yer alan keşif ya da 
anagnorisis sadece kahramanın başına ne geldiğine dair bilgisi 
değil -Kral Oedipus, tipik bir tragedya olarak sahip olduğu üne 
karşın, bu anlamda daha çok özel bir durumdur-, kendisi için 
yarattığı yaşamın belirlenmiş biçiminin de tanınmasıdır; bu ya­
şam, yaratılmamış potansiyel bir yaşamla üstü kapalı karşılaştırı­
lır. Milton’ın, şeytanların düşüşüyle ilgili “Ah o düştükleri yerden 
ne kadar da farklı bir yer!”88 mısrası, hem Vergilius’un quantum  
mutatus ab illaisu89 hem de Yeşaya’nın “Göklerden nasıl düştün, 
ey seherin evladı”90 sözlerine atıfta bulunduğu gibi, îblis’in kla­
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sik ve Hıristiyan tragedyada arketiplerini de birleştirir. Elbette 
Âdem gibi bir ilk zafer tarafından ele geçirilmiş olarak. Milton’da 
Âdem’in kader çarkının tepesindeki ve çarkın dünyasına düşme 
görüntüsünü, mabedin tepesinde ayakta durmuş, İblis tarafından 
düşmeye zorlanan ama yine de hareketsiz kalmayı sürdüren İsa 
tamamlar.

Âdem düşer düşmez, kendi yarattığı hayatına girer; bu hayat, 
bildiğimiz gibi aynı zamanda doğanın da düzenidir. Âdem’in tra­
gedyası bu nedenle diğer tüm tragedyalar gibi, doğal hukukun 
dışavurumunda çözüme kavuşur. Varoluşun kendisinin trajik ol­
duğu, varoluşun kasıtlı ya da bilinçdışı bir eylem sayesinde iyileş- 
tirilemeyeceği bir dünyaya girer. Varolmak kendi başına doğanın 
dengesini bozmaktır. Doğan her insan Hegelci bir tezdir ve üstü 
kapalı bir tepkiyi ifade eder. Her yeni doğum, intikam alan bir 
ölümün geri dönüşüne yol açar. Kendi içinde ironik olan ve günü­
müzde Angst olarak adlandırılan bu gerçek, bir kayıp ya da aslen 
daha yüce bir kaderin eklenmesiyle trajik hale gelir. Aristoteles’in 
hamartia'sı demek ki bir varoluş durumudur, bir dönüşümün 
gerekçesi değildir: Milton’m şüpheli argümanım Tanrıya atfet­
mesinin sebebi, Tanrı’yı önceden belirlenmiş nedensel bir dizi­
lişten kurtarmak konusunda fazlasıyla kaygılı olmasıdır. Trajik 
kahramanın bir yatımda özgürlük olasılığı diğer yanındaysa o 
özgürlüğü kaybetmenin kaçınılmaz neticeleri vardır. Âdem’in 
durumunun bu iki yüzü, Milton’da sırasıyla İsrafil ve Mikail’in 
söylevleriyle temsil edilir. Masum kahramanla ya da şehitle bile 
aynı durum ortaya çıkar: Passion hikâyesinde bu durum tsa’nm 
Gethsemane’deki duası sırasında ortaya çıkar. Tragedya, filancaya 
gidilmiş olabilecek ve gidilmesi olası yolların eşzamanlı görüle­
bildiği bir noktadan bir Augenblick’e ya da kritik bir âna doğru 
ilerler gibi görünür. Seyirci tarafından görülür bu: Kahraman eğer 
hubrise kapılmışsa, kendini göremez, bu kritik ânı bir sersemle­
me ânı olarak tecrübe eder. Zira kader çarkı kaçınılmaz, döngüsel 
ve aşağıya doğru dönüşüne başlamıştır bile.

Âdem’in durumunda -Hıristiyan geleneğinde en azından Aziz 
Augustinus’a kadar izi sürülebilecek, düşüşün başladığına dair bir 
his vardır;- onun özgürlükten doğal döngüye düşüşü de bildiği­
miz gibi zamanın hareketini başlatmıştır. Diğer tragedyalarda da, 
nemesis’in zamanın hareketiyle derinden bağlantılı olduğu hissi­
nin izini sürebiliriz; zamanın bu hareketi, ister insani ilişkilerde
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noksan bir akış, ister zamanın çivisinin çıktığına dair bir farkın- 
dalık, isterse de potansiyel olanın sonsuza dek mevcut olana ya 
da Macbeth için olduğu gibi sadece birbirini izleyen tiktaklardan 
ibaret olduğu en dehşetli uca dönüştüğü sırada bir önceki zaman 
diliminde açılan cehennem kapısı, yaşamı tüketen şey olsun, du­
rum değişmez. Komedyada zaman kurtarıcı bir rol oynar: Za­
man, mutlu son için, esas olanı gizler ve sonra aydınlığa çıkarır. 
Kış Masalı’m n kaynağı olan Greene’in Pandosto'sıınım alt metni, 
The Triumph o f Timedir ve z a m a n ın  bir koro tarafından dile gel­
diği Shakespeare aksiyonunun doğasım güzelce tarifeden Ancak 
tragedyada cognitio, normalde zamandaki nedensel bir silsilenin 
tanınmasıdır ve onu çevreleyen önsezilerle ironik beklentiler 
döngüsel bir dönüş düşüncesine dayanır.

İronide, tragedyadan farklı olarak, zaman çarkı, aksiyonun 
tamamını kapsar ve komedyada nispeten zamansız bir dünyayla 
yapılmış iptidai bir anlaşmaya yer yoktur. tnciFde Âdem’in trajik 
düşüşünü, onun tarihsel tekrarı, deyim yerindeyse ironik tasdiki 
olan İsrail’in Mısır esaretine doğru düşüşü izler. Britanya tarihi 
için Geoffrey versiyonu kabul gördüğü sürece, Troyanm düşüşü­
n ü n  B ritanya tarihinde karşılığı vardır; bir elmanın putperestçe ve 
yanlış kullanımıyla başlayan bir Troya düşüşünde bile sembolik 
paralellikler bulmak mümkündür. Shakespeare’in en ironik oyu­
n u  T ro ilu s  v e  Cressida, Ulysses’te dünyevi bilgeliğin sesini sunar, 
düşm üş dünya ve zamandaki trajik ironi perspektifinin ve varolu­
şun  h iyerarşik  zincirinin iki temel kategorisini muazzam bir reto­
rikle genişletir. Nietzsche’nin Zerdüşt’ünün zamanın trajik yüzü­
ne yönelik  müstesna -döngüsel geri dönüşün kahramansı kabu­
lünün , özdeş tekrarın kozmolojisinin kasvetlice şen bir kabulüne 
d ö n ü ş tü ğ ü - yaklaşımı,59 ironi çağının nüfuzuna işaret eder.

Edebiyat söz konusu olduğunda arketipik düşünmeye alışık 
herkes, tragedyada, bir kurban edilme taklidi bulunduğunu fark 
edecektir. Tragedya, Zorluk’un korku dolu duyumu (kahraman 
düşmelidir) ile Yanlışlık’ın acıma dolu duyumunun (düşmesi çok 
kötü) paradoksal bir birleşimidir. Kurban edilmenin iki unsurun­
da da benzer bir paradoks vardır. Bunlardan ilki görüş birliğidir, 
kahramana ait ya da ilahi bir bedeni, onları biraraya getiren bir 
grubun önünde bölme. Diğeriyse teskindir, görüş birliğine rağ­
men bedenin gerçekten de bir başkasına, daha yüce ve potansi­
yel olarak hiddetli bir güce ait olduğu duygusu. Tragedya ile tö­
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rensel olan arasındaki benzerlikler, psikolojik olanla arasındaki 
benzerliklerden daha barizdir; zira bu ironi olur, tragedya değil, 
kâbusu ya da kaygılı rüyayı temsil eder. Ama edebiyat eleştirmeni, 
Freud’un en çok komedyanın teorisi açısından ve Jung’un da en 
çok romansın teorisi açısından faydalı olacağım keşfettiği anda, 
tragedyanın teorisinin de doğal olarak, Adler ve Nietzsche tarafın­
dan genişletildiği haliyle, iktidar arzusunun psikolojisine dönük 
olduğunu düşünecektir. Burada, dışsal ve değiştirilemez bir düze­
nin “Apolloncu” anlamına toslayan, güçlülüğe dair tüm düşlerin 
zehirlediği “Dionysosca” öfkeli bir arzuyu buluruz. “TörenseTin 
bir mimesis'i olarak, trajik kahraman gerçek anlamda öldürülmez 
ya da yutulmaz ama sanatta buna karşılık gelen şey ortaya çıkar; 
kurtulanları yeni bir birliğe doğru çağıran ölümün bir sureti. Dü­
şün bir mimesis'i olarak, esrarengiz trajik kahraman, gururlu ve 
sessiz kuğu gibi, ölüm ânında dile gelir ve seyirci, tıpkı Kubilay 
Han'daki şair gibi, kendi şarkısını kendi içinde diriltir. Düşüşüy­
le birlikte devasa ruhunun ötesini görmezden geldiği yüce dünya 
bir an için görünür hale gelir ama bir gizem ve o dünyanın uzak 
olduğu duygusu korunur.

Eğer romans, tragedya, ironi ve komedyanın bütünsel bir se­
rüven mitindeki tüm bölümleri karşıladığı konusunda haklıysak, 
komedyanın kendi içinde potansiyel bir tragedyayı nasıl barındır­
dığını da görebiliriz. Mitte, kahraman bir tanrıdır, dolayısıyla da 
ölmez ama ölüp yeniden dirilir. Catharsis komedyasının arkasın­
daki tören örüntüsü, ölümü izleyen dirilmedir, epifani ya da diri­
len kahramanın görünmesidir. Aristophanes’te, törensel bir ölüm 
ânını atlatan kahraman, sıklıkla dirilmiş bir tanrı muamelesi gö­
rür; yeni Zeus’tur veya kendisine Olimpik galibin yarı-ilahi paye­
leri bahşedilmiştir. Yeni Komedyada, yeni insan bedeni hem bir 
kahraman, hem de toplumsal bir grubun bedenidir. Aeschylus’un 
üçlemesi, ilkbahar festivalleriyle ilişkisi olduğu düşünülen ko­
mik satirik oyuna doğru ilerler. Hıristiyanlık da tragedyayı ila­
hi komedya içinde bir bölüm olarak, günahlardan arınmanın ve 
yeniden dirilmenin daha kapsamlı bir düzenlenişi olarak görür. 
Tragedyanın, komedyanın girişi olduğu düşüncesi, Hıristiyan 
olan hiçbir şeyden neredeyse ayrı bile düşünülemez. Besteci ve 
seyirci hikâyenin henüz bitmediğini bilmezse, Aziz Matthevv Pas- 
sion’undaki son çifte koronun durgunluğuna erişmek pek müm­
kün olmaz. Ya da, eğer Samson, Anka kuşuyla ilişkilendirilmiş,
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yükselen İsa’nın bir prototipi olmasaydı, Samsonun ölümünün 
“aklın sükûneti”ne ve “tükenmiş tüm tutkularda yol açması da söz 
konusu olamazdı.

Bu, mitin bilindik edebi gerçeklerin arkasındaki yapısal ilkele­
ri açıklama yöntemine verilecek bir örnektir. Bu durum özelinde 
gerçek şudur: Kasvetli bir aksiyonun mutlu sonla bitmesini sağ­
lamak yeterince kolaydır ve işlemi tersine çevirmek neredeyse 
imkânsızdır. (Elbette hoş durumların felaketlere dönüşmesinden 
doğal olarak hoşlanmayız ama eğer bir şair sağlam bir yapısal ze­
min üzerinde üretiyorsa, doğal olarak neyden hoşlandığımızın 
ya da hoşlanmadığımızın meseleyle alâkası kalmaz.) Shakespeare 
bile, her şeye kâdir bir yazar olarak, bunu asla tam olarak yapmaz. 
Kral Lear’m aksiyonu, bir tür dinginliğe doğru ilerler gibi görü­
nürken, bir yüzyddan fazla bir süredir sahnelenmeyen bir sonu 
sunarak, birdenbire Cordelianm asılmasıyla sertçe ıstırabın içi­
ne çekilir; ancak Shakespeare’in tragedyaları bizi yanlış giden bir 
komedyaymışçasına etkiler -Romeo ve Juilet, bu yapıya dair bir 
önermede bulunur ama bu yalnızca bir önermedir. Bu nedenle, 
bir tragedya komik bir aksiyonu elbet bünyesinde banndırabilir 
ama onu yalnızca ikincil bir karşıtlık ya da alt hikâye olarak ayrı 
ayrı olaylardan meydana gelmiş şekilde barındırır.

Tragedyanın karakterizasyonu, epeyce komedyanınkinin tersi­
ne benzer. Nemesis’in kaynağı -her kimse- bir eiron’daı ve gazap 
dolu tanrılardan ikiyüzlü kötü karakterlere uzanan bir çeşitlilik 
içinde ortaya çıkar. Komedyada üç ana eiron karakteri olduğunu 
görmüştük: Çekilip geri dönen iyiliksever figür, entrika çeviren 
köle ya da yardımcı, erkek ve kadın kahraman. Afattaki Athe- 
na ya da Hippolytus’takı Afrodit trajik aksiyona hükmeden, tanrı 
suretinde geri çekilen eiron’un trajik karşılığını verir; Hıristiyan­
lıktaki bir örneği de Kayıp Cennetteki Baba Tanrıdır. O bir haya­
let de olabilir Hamlet’in babası gibi ya da insan olmayabilir, ölme 
zamanı geldiğinde Büyük Timur’u sessizce yakalayan ölüm gibi, 
yalnızca etkileri aracılığıyla tanınan görünmez bir güç de olabi­
lir. İntikam tragedyasında, bu çoğunlukla, tragedyanın kendisi­
nin sonuç olduğu bir aksiyondan önce meydana gelmiş bir olayın 
kendisidir.

Yardımcı ya da sahtekâr kölenin trajik karşılığının, Teiresias 
gibi, kaçınılmaz sonu ya da hakkında kahramanın gördüğün­
den fazlasını görebilen kâhin ya da peygamberde cisimleştiği
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sezilebilir. Daha yakın bir örnek, Elizabeth dönemi dramasınm 
Machiavellici kötü adamıdır; bu karakter, komedyadaki yardım­
cı gibi, aksiyonun faydalı katalizörüdür; zira kötü niyet ilkesini 
kendiliğinden başlattığı için teşvik edilmeye pek ihtiyacı yoktur. 
Komik yardımcı gibi, o da, yazarın bu kez trajik bir sona duydu­
ğu arzunun bir tür mimarı ya da yansımasıdır. “Bu gece piyesini 
resmettim,” der Webster in Lodovico’su, “ve şimdiye kadarki en 
iyi eserimdi.” Iago, Othello’nun aksiyonuna egemendir, neredey­
se romansın kara kralı ya da şeytani büyücüsünün trajik karşılığı 
olacak kadar. Machiavellici kötü adam ile şeytani tip, doğal olarak 
yakından akrabadır ve kendisi de Mephistopheles gibi gerçek bir 
şeytan olabilir ama felaketin taşıyıcısına ait olmanın verdiği kötü 
his ona aynı zamanda bir fedakârlığın başrahibi gibi bir rol de 
verebilir. Webster’m Bosolasında bundan bir şeyler vardır. Kral 
Lear'da. Machiavellici kötü adam, Edmund karakterinde cisim- 
leşir ve Edmund, Edgarla zıt konumlandınlmıştır. Edgar, kılık 
değiştirmesinin yarattığı sersemletici çeşitlilikle, körlere ya da 
delilere farklı rollerde görünmesi ve. boruların üçüncü ötüşünde 
ortaya çıkma eğilimi ve eski komedyadaki felaket gibi gelip fiskeyi 
patlatmasıyla yeni bir tip denemesi gibi görünmektedir, bir çeşit 
trajik “erdem” deneyi gibi; bu sözcüğü bir analojiyle türetiyor ol­
saydım, bunun doğanın düzenindeki bir karşılığı da romanstaki 
koruyucu melek ya da benzeri bir refakatçi olurdu.

Trajik kahraman kendi kendini aldatmış ve hubris tarafından 
sersemletilmiş bir düzenbaz olarak genellikle elbette alazon gru­
buna dahildir. Çoğu tragedyada işe en azından kendi gözünde 
yarı-ilahi bir figür olarak başlar ve sonrasında ilahi hileyi insa­
nın hakiki vaziyetinden ayıran amansız bir diyalektik işin içine 
girer. “Bana her şey olduğum söylendi,” der Lear: “Bu bir yalan, 
ben sıtma geçirmez değilim.” Trajik kahramana genellikle yüce 
otorite bahşedilmiştir ama katıksız bir şekilde soyunun varisi ya 
da Duncan gibi yasal bir monark (basileus) olmaktan ziyade ya­
saları kendi kabiliyetlerine göre değişen bir tiranın muğlak vazi- 
yetindedir. İkincisi, II. Richard ve hatta Agamemnon gibi asıl ta­
savvurun ya da doğum hakkının daha doğrudan bir sembolüdür 
ve genellikle biraz açması bir kurbandır. Tragedyadaki ebeveyn 
figürlerinde de diğer tüm biçimlerde gördüğümüz duygusal iki­
lemler mevcuttur.

Northrop Frye

253



Komedyada gördük, ki, bomolochos91 ya da soytarı terimlerini 
maskaralıkla sınırlandırmamız gerekmez ama bu terimleri, komik 
atmosferi pekiştirme ve ona odaklanılmasını sağlama işlevlerini 
göz önünde bulundurarak, eğlendirmeyi kendine esas iş edinmiş 
komik karakterleri karşılamak üzere genişletebiliriz. Tragedyada 
buna karşılık gelen zıt tipleme, ricacıdır, genellikle kadın, hafif­
lemeyen bir çaresizlik ve yoksulluğun resmini sunan karakterdir. 
Bu figür açmasıdır ve pathos, tragedyadan daha nazik ve daha 
rahat gibi görünse de, aslmda tragedyadan daha ürkütücüdür. 
Onun temelinde, bir bireyin bir topluluktan dışlanması vardır; 
dolayısıyla da cehennemin nispeten sıcak ve sosyal öcüsünün ver­
diği korkudan daha derinlerdeki bir korkumuza, en derin korku­
muza saldırır. Korku ve terör, ricacı figüründe mümkün olan en 
yüksek yoğunluğa ulaşır ve ricacının her meselede geri çevrilmesi 
Yunan tragedyasında temel bir temadır. Ricacı figürler genellikle 
ölüm ya da tecavüzle ya da çocuklarıyla tehdit edilen kadınlar­
dır, Kral John’daki Prens Arthur gibi. Shakespeare’in Opheliasının 
kırılganlığı, ricacı tiple arasındaki bir akrabalığa işaret eder. Ge­
nellikle ricacı da, yapısal olarak yüce mekânını kaybedenin trajik 
konumundadır: Bu konum, Kaytp C en n e f in onuncu kitabındaki 
Âdem ve Havva’ıun, Troyanın düşüşünden sonra Troyalı kadın­
ların, Oedipus Kolonus oyununda Oedipus’un ve benzerlerinin 
işgal ettiği konumdur. Trajik kipe odaklanma rolünü üstlenen alt 
figür, Yunan tragedyasında düzenli olarak felaketi bildiren haber­
cidir. Komedyanın son sahnesinde, genellikle yazar tüm  karakter­
lerinin hepsini bir seferde sahneye çıkarmaya çalışırken, sıklıkla 
yeni bir karakterin tanıtıldığını fark ederiz, bu karakter genellikle 
cognitio’n a n  kayıp bir parçasını ifşa eden bir habercidir, N asıl H o­
şunuza  Giderse'deki Jacques de Boys ya da onun komik karşılığım 
temsil eden Yeter k i Sonu İyi Bitsin d ek i nazik şahincibaşı gibi.

Nihayet, komedyadaki, şenliği reddeden karakterin trajik kar­
şılığı, H a m le fteki Horatio gibi, sadece kahramanın sadık dostu 
olan sıradan bir tüccarın trajik tiplemesinde bulunabilir ama bu 
tipleme çoğunlukla, Kral icardaki Kent ya da A nton ius ve Kle- 
opafra’daki Enobarbus gibi trajik aksiyonu açıksözlülükle eleş­

Eleştirinin Anatomisi

91. Yun. Bu sözcük, “bomos” yani sunak ve “lodıos” yani beklemekte olan anlamına 
gelen iki sözcüğün birleşmesinden oluşmuştur. Sunağın altında yemek artıklan için 
bekleyen dilenciye verilen isimdir. Metaforik açıdansa, kirli işlerin çaresine bakma 
karşılığında karnını doyuran birine işaret eder. (ç.n.)

254



tirir. Bu karakter, trajik aksiyonun felakete doğru ilerleyişini 
reddeden ya da her ne pahasına olsun ona direnen konumunda­
dır. Kayıp Cennet'teki İblis’in tragedyasındaki Abdiel’in rolü de 
buna benzer. Cassandra ve Teiresias’m tanıdık figürleri, bu rolü 
kâhininkiyle birleştirir. Bu figürler, tragedyada koro olmadan 
ortaya çıktıklarında genellikle koro karakterleri olarak adlandırı­
lır; zira trajik koronun esas işlevlerinden birini yerine getirmek­
tedirler. Komedyada toplum, kahramanın çevresinde şekillenir: 
Tragedyada koro, ne kadar sadık olursa olsun, kahramanın yavaş 
yavaş yalıtıldığı bir toplumu temsil eder. Dolayısıyla da ifade ettiği 
şey, kahramanın hubris’inin ölçülebilmesini sağlayan toplumsal 
normdur. Koro, hiçbir şekilde kahramanın bilincinin sesi değildir 
ama onun hubris’ini cesaretlendirdiği ya da onu yıkıcı bir eyleme 
doğru kışkırttığı çok daha nadiren görülür. Koro ya da koroyu 
karşılayan karakter, deyim yerindeyse, tragedyadaki embriyonik 
komedya hücresidir; şenliği reddeden karakter olarak melankolik 
Jacques ya da Alceste de komedyadaki tragedya hücresidir.

Komedyada kahramanın erotik ve toplumsal yakınlıkları son 
sahnede biraraya gelir ve birleşir; tragedya genellikle aşkı ve top­
lumsal yapıyı uzlaştıramaz ve onları çarpışan güçlere dönüştürür, 
aşkı tutkuya ve toplumsal faaliyeti de yasaklayıcı ve buyurgan bir 
zorunluluğa indirgeyen bir çekişmeye. Komedya aileyi bütünleş­
tirmek ve aileyi bir bütün halinde topluma uyumlu bir hale ge­
tirmekle daha çok ilgilenir; tragedya daha çok aileyi bölmek ve 
toplumun geri kalanıyla da zıtlaştırmakla meşguldür. Bu bize 
Antigone’yi, klasik Fransız «Iramasındaki aşk ve onur, Şehitlerde­
ki Neigung ve Pflicht,92 facobeans’tâki tutku ve otorite çatışmala­
rının hepsinin ahlakı yükseltilmiş birer sadeleştirmeden ibaret 
olduğu trajik arketipi verir. Yine, komedyanın kailin k a h r a m a n ı  
genellikle aksiyonu toparlamaya çakşırken, trajik aksiyonun ana 
kadın figürü genelde trajik çatışmayı kutuplaştırmama meşgul­
dür. Havva, Helen, Gertrude ve King’s Jale’deki Emily buna veri­
lecek bazı hazır örneklerdir: Briseis’in llyadadaki yapısal rolü de 
bu figürle benzeşir. Komedya karakterlerinin münasip ilişkilerine 
çözüm üretir ve kahramanların kız kardeşleri ya da anneleriyle 
evlenmelerine engel olur; tragedya ise Oedipus felaketini ya da

92. Alm. Heves ve vazife. Yazar, Schillet’in Kant felsefesine verdiği desteğin ilk gös­
tergesi olan “Über Anmut und VVürde” isimli felsefi denemesindeki ikiliğe gönder­
me yapıyor. (ç.n.)
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Siegmund’un ensest ilişkisini sunar. Tragedyada soy gururu ve 
doğum hakkıyla ilgili çok fazla şey vardır ama o> hükmeden ya 
da soylu bir aileyi toplumun geri kalanından soyutlama eğilimin­
dedir.

Tragedyanın evreleri, “kahramansı”dân “ironik”e doğru ilerler, 
ilk üçü romansın ilk üç evresine, son üç evresiyse ironin son üç 
evresine karşılık gelir. Tragedyanın ilk evresi, ana karaktere diğer 
karakterlerin aksine olabilecek en büyük itibarın verildiği evredir, 
böylece kurtlar tarafından alaşağı edilmiş bir geyiğin bakış açısı­
na kavuşuruz. İtibann kaynakları cesaret ve masumiyettir; bu ev­
rede erkek ya da kadın kahraman genellikle masumdur. Bu evre, 
romanstaki, kahramanın doğum mitine karşılık gelir, Racine’in 
Athatie’sinde olduğu gibi bu tema trajik bir yapıyla arada sırada 
işbirliği yapar. Ancak bir çocuktan ilginç dramatik bir karakter 
çıkarmaıun sıra dışı zorluğu nedeniyle, bu evrenin ana ve tipik fi­
gürü iftiraya uğramış bir kadındır, genellikle de çocuğunun meş­
ruluğundan şüphe edilen bir annedir. Seneca’nın OcfavıVfsından 
Hardy’nin Tess’ine kadar uzanan Griselda figürünü temel alan 
tragedyaların tümü Kış Masalındaki Hermionenin tragedyası da 
dahil olmak üzere bu evreye aittir. Eğer Alcestisi bir tragedya ola­
rak okuyacaksak, Alcestis’in Ölümün tecavüzüne uğradığı ve ya­
şamı eski haline getirerek sadakatinin intikamım aldığı kısmı, bu 
evreye ait bir tragedya olarak görmek durumunda kalırız. Cymbe- 
line de bu evreye aittir: Bu oyunda kahramanın doğum teması, 
Cymbeline, İsa’nın doğduğu zamandaki Britanya kralı olduğu için 
sahne arkasında gerçekleşiyor gibi görünür ve oyunun sonlandığı 
dingin huzurda buna yapılan bastırılmış bir atıf vardır.

Açıkça ve kesinlikle İngiliz edebiyatının en iyi örneklerinden 
biri Amdlfl Düşesi’dir. Düşes, “gençlik ve bir parça güzellik”e sahip 
olmasının kendisinden nefret edilmesine sebep olduğu hasta ve 
melankolik bir toplumda, bereketli bir yaşamın verdiği masumi­
yete sahiptir. Bize, şehitlikteki temel karakteristik özelliklerden 
birinin ölüme istekli olmamak olduğunu da anımsatır. Bosolo 
onu öldürmeye geldiğinde, ona huzurlu bir ölümü neredeyse sev­
direcek kadar incelikli girişimlerde bulunur ve ölümün gerçekten 
de bir kurtuluş olduğunu söyler. Bu girişim acımasızca kontrol 
edilen bir acıma duygusu tarafından harekete geçirilir ve kabaca 
Passiondaki sirkeli süngerin muadilidir. Düşes sırtı duvara da­
yalı olarak “Ben hâlâ Amalfı Düşesi’yim,” der; buradaki “hâlâ”,

Eleştirin in Anatomisi

256



“hep”in tüm ağırlığına sahiptir ve biz de ölümünden sonra bile 
onun görünmez varlığı, oyundaki en canlı karakter olmayı nasıl 
sürdürdüğünü bu sayede anlarız. The White DevıTda aynı evrenin 
ironik parodi biçiminde işlenmiş bir örneğidir.

İkinci evre, romantik kahramanın gençlik dönemine karşılık 
gelir ve öyle ya da böyle tecrübesizlik anlamındaki masumiyet 
tragedyası genellikle genç insanları konu edinir. Yalnızca Iphige- 
nia ya da Jephthah’ın kızının, Romeo ve Juliet’in hikâyeleri gibi 
sona eren bir gençliğin tragedyası olabilir bu ya da daha karmaşık 
bir durumu, Hippolytus’u felakete sürükleyen, idealizm ve kibir­
den sersemlemiş bir karışımının tragedyası da olabilir. Shaw’un 
Joan’ının basitliği ve onun dünyevi bilgeliğe sahip olmayışı, onu 
da bu evreye dahil eder. Bu evre bizim için her durumda yeşil ve 
altın dünyanın arketipik tragedyasının hâkim olduğu bir evredir; 
taşımak zorunda kaldıkları doktrin ne denli ağır olursa olsun, 
Âdem ve Havva’nın masumiyetlerinin kaybı dramatik açıdan, 
yetişkinlikle kurduğu ilk temasta afallamış çocukların durumu­
na benzemeyi daima sürdürecektir. Bu türden tragedyaların ço­
ğunda ana karakter hayatta kalmayı başarır ve böylece aksiyon 
yeni ve daha olgun bir tecrübeye uyum sağlamalarıyla sona erer; 
“Bu andan itibaren anlıyorum ki itaat etmek en doğrusudur” der 
Âdem, o ve Havva evvelki dünyalarından el ele çıkarken. Daha az 
belirgin ama benzer bir son, yılan yarasının bize az da olsa Âdem’i 
anımsattığı Philoctetes’in, yaşadığı adadan Troya Savaşına katıl­
mak üzere çıkarılmasında ortaya çıkar. İbsenin Little Eyolfu bu 
evreden bir tragedyadır ve aynı şey, bir çocuğun ölümü aracılığıy­
la eğitilmiş yaşlı karakterlerin başına gelir.

Üçüncü evre, romansın asıl serüven temasına karşılık gelen, 
başarının ya da kahramanın eriştiklerinin tamlığının güçlü bir şe­
kilde vurgulandığı türde bir tragedyadır. Tutku bu kategoriye ait­
tir, kahramanın Samson Agonistes gibi b ir şekilde İsa prototipiyle 
bağlantılı olduğu diğer tüm  tragedyalardaki gibi. Tragedyadaki 
zafer paradoksu, aksiyonda ikili bir bakış açısıyla ifade edilebilir. 
Samson, Filistin karnavalındaki bir soytarıdır ve eşzamanlı olarak 
İsrailoğulları için trajik bir kahramandır ama tragedya zaferle bi­
terken karnaval felaketle sona erer. Neredeyse aynısı Possion’daki 
dalga geçilen îsa için de geçerlidir. Ama ikinci evre genellikle ol­
gunlaşma beklentisiyle sona erdiği için, bu son daha önceki trajik 
ya da kahramansı bir aksiyonun neticesi olarak karşımıza çıkar.
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En önemli dramatik örneklerinden biri, tragedyanın eski bir tra­
jik eyleme bağlı olan sıradan ikili formuyla karşılaştığımız, bu kez 
ikinci bir felaketle değil, Kader’e yalnızca boyun eğmekle kalma­
yıp onun ötesine geçen, tam anlamıyla yoğun bir dinginlikle sona 
eren Oedipus K olonus'tz bulunabilir. Anlatıdaysa Beowulf’un, 
Grendel macerasının flamasında taşman ejderhaylagiriştiği son 
mücadeleyi örnek gösterebiliriz. Shakespeare’in V. H etıry isimli 
oyunu, örtülü bağlamı sayesinde trajikleşen ve başarıyla tamam­
lanmış bir romantik maceradır: Herkes, Kral Henry’nin neredey­
se ânında  öldüğünü ve İngiltere için altmış yıl süren bir felaketin 
başladığını bilir -en  azından, Shakespeare izleyicisinden bunu 
bilmeyen birileri varsa bile, bu cehalet kesinlikle Shakespeare’in 
kabahati değildir.

Dördüncü evre kahramanın, daha önce tartıştığımız, hubris ve 
ham artia  yüzünden tipik düşüşünü konu edinir. Bu evrede, ironik 
öğe artarken, kahramansı öğe azalır ve karakter çok daha uzak­
ta ve daha dar bir perspektifte görünür. A tinalt T im on  bizi daha 
ironik ve daha az kahramansı olduğu için nispeten bilinen tra­
gedyalardan daha fazla etkiler; bunun tek sebebi Tim onun, oto­
ritenin halihazırda sahip olduklarım satan almak zorunda kalan 
orta sınıfa mensup bir karakter olması değildir; bu aynı zamanda 
Timon’un intiharının kahramansı olmayı başaramadığı hissinin 
çok güçlü olmasından kaynaklanır. Timon tuhaf bir biçimde, Al- 
cibiades ile Atmalılar arasındaki anlaşmazlığın kendi kellesiyle 
sona erdiği son aksiyondan soyutlanmıştır; bu son, ana karak­
terden rol çalınmasına izin vermeyen diğer tragedyaların sonuç 
bölümüne çarpıcı bir biçimde tezat teşkil eder.

Tragedyada ironik perspektife, karakterlere seyircinin sahip 
olduğundan daha az özgürlük verilmesiyle ulaşılır. Hıristiyan bir 
izleyici için bir Eski A h it ya da putperestlik sahnesi -karakterleri 
ister Yahudi, ister dinsiz olsun- karakterleri, seyircinin en azın­
dan teorik olarak kurtarıldığı bir yasaya uygun hareket ederken 
gösterdiği için ironiktir. Sam son Agonistes, İngiliz edebiyatında 
tek örnek olsa da, çağdaşı en büyük tragedya yazarı Racine’in de 
yaşamının son günlerinde Athalie  ve Esther’de  başardığı gibi, kla­
sik biçimle îbranice bir konunun bileşimini sunar. Benzer şekilde, 
Chaucer’ın Troilusunun epilogu, Saray Aşkı tragedyasıyla “eski 
usulleri lanetleyen putperestler” arasındaki tarihsel bağlantıyı ku­
rar. Geoffrey of Monmouth’un Britanya tarihindeki olayların, Eski
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A/ızf’tekilerle çağdaş olması gerekir ve yasanın baskısı altındaki 
yaşam, Kral Lear’m  tamamında mevcuttur. Aynı yapısal prensip, 
astroloji ve kaderin değiştirilmesiyle bağlantılı diğer kaderci dü­
zeneklerin kullanımını da açıklar. Romeo ve Juliet talihsizdir ve 
Troilus C riseydeyi kaybeder, çünkü Jüpiter ve Satürn, her beş yüz­
yılda bir yeniay yengeç burcundayken karşılaşır ve bir kurban ta­
lep ederler. Beşinci evrenin trajik aksiyonu, bağlamın yetişkin tec­
rübesinin dünyası olması haricinde, ikinci evreden farklı olarak 
çoğunlukla yön kaybetme ve bilgi eksikliğinin tragedyasını sunar. 
Kral Oedipus bu evreye aittir, kaderciliğin varoluşsal bir yansıma­
sını sunan ve Eyüb Kitabı gibi toplumsal ya da alılaki olanlardan 
ziyade, metafizik ve teolojik sorgular içeren tüm tragedyalar ya da 
trajik epizotlar da öyle.

Bununla birlikte, Kral Oedipus tragedyanın altıncı evresine, 
merkezi imgelerin sparagmos'un imgelerine karşılık geldiği bir 
şok ve korku dünyasma girmektedir ki bu dünya yamyamlık, 
kötürümleştirme ve işkencenin dünyasıdır. Şoke olarak bilinen 
tepki, zalimlik ve zorbalık durumlarına mahsustur. (Duygusal bir 
bağ ya da saplantıya yapılan zulümle üretilen ikincil ya da yalancı 
şokun, Adsız Sansız B ir Jude ya da Ulysses’in eleştirel algılanışın­
da olduğu gibi, eleştiride yeri yoktur; zira yalancı şok, kültürün 
özerkliğine karşı gizli bir dirençtir.) Her tragedya bir ya da birden 
fazla şoke edici sahne içerebilir ama altıncı evre tragedyası bütün­
sel bir etki yaratarak bizi tümüyle şoke eder. Bu evre, tragedyanın 
ana temasından çok tragedyanın ildncil bir boyutudur. Bunun se­
bebi de niteliksiz bir korku ya da çaresizliğin, ritmi bozmasıdır. 
Zincire V urulm uş Prom etheus bu evreden bir tragedyadır, gerçi 
ait olduğu üçlemenin dışında bırakılması sebebiyle bu kısmen bir 
yanılsamadır. Bu tragedyalarda kahraman, kahraman olmanın 
ayrıcalığını kazanmak için büyük ıstırap ve aşağılanmalara kat­
lanır, bu yüzden de onu, Faustus da bu evreye ait olduğu halde, 
Marlowe’un Barabas ı gibi alçak bir kahraman yapmak genellikle 
daha kolaydır. Seneca bu evreye tutkundur ve Elizabeth dönemi 
insanlarına dehşetli olana ilgi duymayı miras bırakmıştır. Kötü- 
rümleştirmeyle ilgili bir etkidir bu; Ferdinand ın Malfi Düşesi’yle 
el sıkışmak isteyip ona ölü bir adamın elini uzatmasının yarattığı 
etki gibi İçinde bolca kötürümleştirme bulunan ve açılış sahne­
sinden başlayarak tragedyanın kurban etme sembolizmine ciddi 
alâka gösteren Titus Andronicus, Senecanın altıncı evre korkusu
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üzerine yapılmış bir deneydir. Bu evrenin sonunda yer değişimi­
ne uğramamış şeytani imgeyi, Cehennem imgesini gördüğümüz 
ya da yakaladığımız şeytani epifani noktasına varıyoruz. Bunun 
başlıca sembolleri, hapishane ve tımarhane dışında, işkence alet­
leri ve Ay’ın altındaki kulenin antitezi olarak Güneş altındaki 
haçtır. Halka açık cezalandırmalar ve benzeri ayaktakımı eğlen­
celerindeki şeytani ayinlerin önemli bir öğesi trajik ve ironik mit 
tarafından adeta sömürülmüştür. İşkence çarkı, Lear’ın ateş çarkı­
na dönüşür; ayı tuzağı, Gloucester ve Macbeth içindir ve çarmıha 
gerilmiş Prometheus içinse teşhirin verdiği aşağılanma, izlenme­
nin verdiği korku vardır ki bu acıdan daha büyük bir sefalettir. 
Derkou theama9î onun en acı haykırışıdır. Milton’m kör Samson’u 
için en büyük azap dik dik bakma imkânından yoksun olmasıdır; 
bir diğeri de onu Delilah’ta çığlık atmaya zorlayan, trajik drama- 
nm en dehşet verici pasajlarından birinde, kendisine dokunanı 
paramparça edeceğini haykırdığı pasajdadır.

KIŞ M YTH O S'U : İR O N İ V E H İC İV

Şimdi sıra tecrübenin mitik örüntülerini, idealize edilmemiş 
varo luşun  değişken belirsizliklerini ve k a r m a ş ık lık la r ın ı biçim­
len d irm e girişimlerine geldi. Bu örüntüleri sadece böyle bir ede­
biyatın  mimetik ya da temsili cephesinde bulamayız; çünkü bu 
cephe, biçimin değil, içeriğin cephesidir. Yapı olarak, ironik mitin 
ana p rensib ine yaklaşmak istiyorsak, en doğrusu onu, romansın 
parodisi olarak ele almaktır: Romantik mitik biçimlerin beklen­
medik şekillerde kendisine uyum gösteren daha gerçekçi bir içe­
riğe uygulanm ası. Bir romansta, ki Don Quijote’nin buna itirazı 
vardır, h içkim se kalkıp  da kahramanın konaklama masraflarım 
k im in  karşıladığını sorm az.

İron i ve hiciv arasındak i başlıca fark, hicvin kavgacı bir ironi 
olm asıdır: O n u n  ahlaki n o rm ları görece bellidir, grotesk ve ab­
sü rdün  ö lçüldüğü standartla ra , karşı standartlar getirir. Düpedüz 
hakaret ya da  isim  tak m a (“dalaşm a”), az iron ili hicivdir: Diğer 
yandan  okur, ne zam an yazarın  tav rın d an  ya da  kendi tavrının 
ne olm ası gerek tiğ inden  em in  olam ıyorsa, o zam an da elimizde 
a ltn o rm u n  hicivli iron isi var dem ektir. F ielding’in  Jonathan WilcTı 
hicvi iron id ir: A nlatıcın ın  (Bagshot’u n  on  ik inci bö lüm deki tas- 93

93. Lat. Gösteriyi dikkatlice izleyin, başlayın dik dik bakmaya, (ç.n.)
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virinde olduğu gibi) bazı sığ ahlaki yargıları, eserin üslubuyla 
armoniyi sağlar ama bunu diyelim Madame Bovaryde yapmak, 
akordu bozardı. İroni içeriğin tam gerçekliği konusunda da, yazar 
açısından tavrın bastırılması konusunda da tutarlıdır. Hiciv en 
azından simgesel bir fantaziyi talep eder, okurun grotesk olarak 
ya da en azından örtülü bir ahlaki ayar olarak algıladığı bir içeriği; 
saydıklarımızdan İkincisi tecrübeye karşı kavgacı bir tavır söz ko­
nusu olduğunda daha zaruridir. Bir olgunun, bir hastalığın yıkıcı 
etkileri grotesk olarak adlandırılabilir ama onlarla dalga geçmek 
pek de etkili bir hiciv ortaya çıkarmaz. Hiciv yazarı kendi saçma­
lıklarını seçmelidir ve bu seçim de ahlaki bir seçimdir.

Swift’in Alçakgönüllü Bir Öneri eserindeki tartışmanın beyin 
sulandırıcı bir inandırıcılığı vardır: İnsan neredeyse anlatıcının 
yalnızca makul olduğuna değil, hatta insancıl olduğuna inanma­
ya sevk edilir; ama bu “neredeyse” aklı başında bir tepkiden de 
asla vazgeçmez ve o çizgide kaldığı sürece de, bu eser aynı anda 
hem fantastik, hem de ahlaksız olmaya mahkûmdur. Swift’in baş­
ka bir pasajı, İrlafıdaidaki yoksulluğu tartışırken aniden şunlan 
söylüyor: “Ama benim kalbim bu ironiyi sürdürmeye daha fazla 
dayanmıyor” ve içerik fantastik ve varsayımsal tonun sürmesine 
izin vermeyen, baskın bir gerçek olduğu için iflas eden hicivden 
söz ediyor. Zira hiciv, yapısal açıdan komiğe yakın olan ironidir: 
Biri normal, diğeriyse absürd iki topluluğun komik mücadelesi, 
ahlak ve fantazinin çifte odağına yansıtılmıştır. Altnormun hicivli 
ironisi, anlaşılmaz yenilgi temasının etrafında dönen, kahramansı 
olmayan bir tragedya kalıntısıdır.

Demek ki iki şey hiciv için olmazsa olmazdır; ilki, fa n ta z iy e  
ya da grotesk ya da absürd bir anlayışa dayanan hazırcevaplılık 
ve mizah, diğeriyse bir saldın nesnesi Mizahsız saldın ya da saf 
itham hicvin sınırlarından birini teşkil eder. Bu smır oldukça 
muğlak bir sınırdır, çünkü methiye edebi sanatın nasıl en sıkıcı­
larından biriyse, hakaret de en çok okunan biçimlerinden biridir. 
İnsanların lanetlendiğini duymaktan hoşlanır ve övüldüklerini 
dinlerken sıkılırız, bu edebi bilgiye herkes sahiptir ve neredeyse 
her methiye, eğer yeterince coşkuluysa, okur tarafından sonunda 
ancak bir tebessüm patlatmaya yetecek kadar zevkle okunur. Bir 
şeye saldırılabilmesi için, yazar ve izleyicinin o şeyin arzu edil- 
mezliği konusunda mutabık olması gerekir. Bu da şu anlama gelir:
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Hicvin içeriğinin büyük bir kısmı ulusal düşmanlıklar, züppelik, 
önyargı ve çok çabuk sönen kişisel kırgınlıklara dayanır.

Ama saldırının motivasyonu ne olursa olsun, edebiyattaki hiç­
bir saldırı yalnızca kişisel ya da toplumsal bir kinin saf bir ifadesi 
olamaz. Çünkü kini ifade eden sözcüklerin yelpazesi, -dolaysız 
sözcükler haricinde- oldukça dardır. Sahip olduğumuz bu kısıt­
lı sözcüklere gelince, onları da hayvanlar dünyasından devşirmiş 
durumdayız ama bir erkeği kuğu veya kokarca olarak ya da bir ka­
dını kahpe olarak çağırmak sınırlı bir tatmin sağlar; zira hayvan­
lara atfedilen sevimsiz niteliklerinin çoğu da insani niteliklerin 
yansımasıdır. Shakespcarcin Thersites’inin Menelaus hakkında 
dediği gibi: “Zekâya tıka basa kötülük doldursan, kötülüğe alabil­
diğine zekâ katsan, onu olduğundan başka türlü yapabilir misin 
hiç? Eşek mi yaparsın? Olmaz, çünkü hem eşek hem öküzdür o. 
Öküz mü yaparsın? Olmaz, çünkü hem öküz hem eşektir o.”94 Et­
kili bir saldırı için kişisel olmayan bir seviyeye ulaşmamız gerekir 
ve bu çaba saldıranı -h iç  olmazsa ima ederek- ahlaki bir standar­
da bağlar. Hiciv yazan yaygın olarak yüksek bir ahlaki çizgiyi baz 
alır. Pope kendi varlığının “yalnızca Erdemle ait ve onun dostlan- 
na bir dost” olduğunu ileri sürer, bununla kastettiğiyse kendisini 
terk eden kadının giydiği iç çamaşmnın temizliğine dair düşün­
düğü zamanlarda gerçekte kim olduğudur.

Mizah da, saldın gibi konvansiyon üzerine kurulmuştur. Mi­
zahın dünyası; itaatkâr eşlerin, İskoçların, sevilen kayınvalidele­
rin ve profesörlerin soğukkanlılıkla varolmalarına izin verilme­
yen, kati bir biçimde stilize edilmiş bir dünyadır. Her mizah belli 
şeylerin -b ir çizgi romanda kocasını döven bir kadmın resmi 
gibi- konvansiyonel açıdan eğlendirici olmasını talep eder. Karı­
sını döven bir kocanın çizgi romanını yapmak, okura sıkıntı verir; 
çünkü bu yeni bir konvansiyonun öğrenilmesi anlamına gelecek­
tir. Saf fantazinin mizahı -hicvin diğer sınırı- romansa aittir ama 
mizah, aykın olanı sezinleyebildiği için ve romansın konvansi­
yonları idealize edildiği için orada pek de rahat değildir. Fantazi­
nin büyük bir kısmı, alegori denen bir anaforla hicve geri çekilir; 
alegoriyi aykın olanı algılama tecrübesine yapılan üstü kapalı bir 
gönderme olarak tarif edebiliriz. Alice’in, insanın her şeye hazır­
lıklı olması gerektiğini hisseden ve bu nedenle de atının ayakları­

94. W. Shakespeare, Troilus ve Cressida, V. Perde, 1. Sahne. Çev. Sabahattin Eyüboğlu- 
Mîna Irgat (Urgan). İş Kültür Yayınlan, 2014. (ç.n.)
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na soket geçirerek köpekbalıklarının ısırıklarından koruyan Beyaz 
Şövalyesi, saf fantazi olarak geçip gidebilir. Ama Wordsworth’ün 
süslü bir parodisini okumaya başladığımızda, hicvin kekre ve kes­
kin kokusunu almaya başlarız ve Beyaz Şövalyeye bir kez daha 
baktığımızda, karşımızda hem Quijote’yle, hem de komedyanın 
bilgiçliğiyle yakın akraba bir karakteri buluruz.

Bu mythos’ta. da yine iki sözcükle ifade etmenin yarattığı zor­
luğu yaşıyoruz. Eğer okur bizim altı evreli dizimize artık alıştıy- 
sa, önce tipik bir biçimi ayırt etmek ve tartışmak yerine, evrelerle 
başlamak ve onları sırasıyla tarif etmek en basiti olacak. O halde 
öyle devam edelim, tik üçü hicvin evreleridir ve komedyanın ilk 
üç evresine ya da ironik evrelerine denk gelir.

İlk evre, ironik komedyanın, gülünç toplumun yerdeğişimine 
uğratılmadığı ilk evresine karşılık gelir; Bu komedyanın yarattığı 
absürdlük hissi, eserin görülmesi ya da okunmasının ardından 
gelen bir tür geri tepme ya da geri çağırma olarak .ortaya çıkar. 
Bir kere bitirince, her yanını bir anlamsızlık bozkırı sarar ve ge­
riye mizah yerine kâbus ya da şeytani olana yakınlık kalır. Çok 
neşeli bir komedyada bile bu hissi bir parça duyarız: Eğer Gurur 
ve önyargının ana teması Collins ve Charlotte Lucas’m evlilik ya­
şamı olsaydı, Collins’in daha ne kadar süre eğlenceli kalacağını 
merak ederdik. Dolayısıyla Pope’un kadınların karakterleri üze­
rine yazdığı ikinci Moral Essayı gibi ton açısmdan hafif olan bir 
hiciv bile, ahlaki yoğunluğun ürkütücü zirvesine ancak üslupla 
ulaşabilir.

Bu evrenin tipik hicvi, altnormun hicvi olarak adlandırılabilir. 
Bu hiciv, anormallikler, adaletsizlikler, delilikler ve suçlarla dolu 
bir dünyayı verili kabul eder; bu dünya kalıcıdır ve değiştirilemez, 
tikesi, böyle bir dünyada dengesini korumak isteyen herkesin ön­
celikle gözlerini açık ve ağzını kapalı tutmayı öğrenmesi gerekti­
ğidir. Okuru bir eiron rolünü benimsemeye zorlayan buyruklar, 
edebiyatta eski M ısırdan bu yana göze çarpar. Öğütlenen yaşam 
konvansiyonel yaşamdır: İnsanın kendisine ya da insanlığın doğa­
sına dair kâhince bilgi, tüm yanılsamalardan sakınarak, dürtüsel 
davranış, asabiyet yerine gözlem ve zamanlamaya güven duymak­
tır. Bu bilgeliktir, denenmiş ve sınamaya tabi tutulmuş yaşamdır. 
Bilgelik, toplumsal konvansiyonların mantığım sorgulamaz; yal­
nızca insanın dengesini korumaya hizmet eden ilkeleri izler. Alt­
normun eiron'iı esnek, faydacı bir tavır takınır; toplumun, eğer
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kendisine şans verilmiş olsa, az ya da çok Browning’in şiirindeki 
Caliban’ın Setebos’u gibi davranacağını varsayar ve kendi de buna 
göre davranır. Bu davranışın tüm şüpheli noktalan içinde gele­
nek, onun en derin inancıdır. Ve konvansiyonel davranış hakkın­
da ne denli ustalıkla düşünülürse düşünülsün, davranış biçimleri 
içinde en zor hicvedilebilecek olanı kesinlikle budur; aziz ya da 
peygamber bile olsa, yeni bir davranış teorisine sahip biriyle deli 
diye dalga geçmek, diğer herkesle dalga geçmekten daha kolaydır.

Dolayısıyla hiciv yazarı, toplumun çeşitli amazonlarına engel 
teşkil etsin diye sade, sağduyulu ve konvansiyonel bir inşam işe 
katar. Bu insan yazarın kendisi ya da bir anlatıcı olabilir ve ko­
medyadaki basit tüccara ya da tragedyadaki dürüst dosta karşılık 
gelir. Yazardan ayrıldığında, komedyadaki agroikos tipiyle kendi 
rolü arasındaki bağı gösteren, genellikle pastoralle ilişkilendire- 
bileceğimiz bir köylüdür. Halk mizahı olarak geçen Amerikan 
hicvinin örnekleri, Biglow Papers, Mr. Dooley, Artemus Ward ta­
rafından verilmiştir, Will Rogersa da çok şey borçludur ve bu tür, 
Poor Richard’s Almanac95 ve Sam Slick96 dergilerindeki koşulsuz 
buyruğun97 Kuzey Amerika’daki gelişimiyle yalandan bağlantılı­
dır. Başka örnekler bulmak kolaydır, onlarla umduğumuz -The 
Patron hikâyesinde koşulsuz buyruğa hizmet eden Crabbe’de- ya 
da ummadığımız -Erasmus’un Colloquia eserindeki balık yeme 
hakkındaki diyalogda- karşılaşabiliriz; Chaucer kendini -her­
kesle kibarca uzlaşmak suretiyle- kendi kutsal yolculuğunun çe­
kingen, vakur ve silik bir üyesi olarak sunar ve okuruna ifşa etti­
ği gözlem gücünü diğer hacılara asla ifşa etmez. Bu nedenle de 
“kendi” hikâyelerinden birinin koşulsuz buyruk geleneğine dahil 
olduğunu gördüğümüzde şaşırmayız.

Altnorm hicvinin en derinlikli biçimi, Ortaçağ’ın destekle­
diği ansiklopedik biçimdir, bu biçim vaazın yalan dostudur ve

95.1732-1758 yıllan arasında Benjamin Frank]in tarafından yayımlanan almanak. 
(ç.n.)
96. Thomas Chandler Haliburton tarafından yaratılmış, insan doğasına dair felsefi 
aydınlanmalar yaşayan babayani bir kurmaca karakter. (ç_n_)
97. Immanuel Kant, etik düşüncesinde, ahlak yasasının zorlayıcılığını buyruk (im- 
perativ) olarak adlandırır ve iki çeşit buyruktan söz eden Koşullu ve koşulsuz/kesin. 
Koşullu buyrukta eylem, amaca ulaşmak için araçtır ve öznel zorunluluk taşır. Ko­
şulsuz buyruktaysa eylem, nesnel zorunludur ve başka bir amaçla ilgisi yoktur. Bu 
nedenle koşulsuz buyruk, ahlak yasası olmaya layık tek buyruktur. Bkz. Kant, Ahlak 
Metafiziğinin Temellendirilmesu Çev. Ioanna Kuçuradi, Türkiye Felsefe Kurumu, 
1995, sf. 29-33. (ç.n.)
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genellikle yedi ölümcül günahın ansiklopedik dizilişine dayanır; 
Nashe’in Pierce Penilesse ve Lodgeun Wits Miserie eserleriyle Eli- 
zabeth dönemi kadar geç bir döneme dek hayatta kalmayı başar­
mış bir biçimdir bu. Erasmus un Deliliğe övgü eseri de bu gelene­
ğe dahildir, bu geleneğin kendisine karşılık gelen komik evreyle 
ve espirilerin ve hâkim tutkuların hükmettiği alt üst olmuş dünya 
görüntüsüyle bağlantılı olduğu açıkça görülebilir. Bir vaiz hatta 
bir entelektüel tarafından uyarlandığında, altnormun işleyişine 
işaret eden afortiori bir savın parçası haline gelir: İnsanlar şıra­
dan sağduyuya ya da kilise revakı erdemine ulaşamıyorlarsa, on­
ları daha yüksek standartlarla ölçmenin pek de bir anlamı yoktur.

Neşenin hicve galip geldiği bu yerde, esas olarak toplumsal 
konvansiyonları kabul eden ama hoşgörüyü ve esnekliği kendi sı­
nırları içinde bastıran bir tavır takınırız. Konvansiyonel normun 
yakınında, benimsenmiş davranış kurallarını onlara meydan oku­
madan çeşitlendiren sevilesi eksantriği, Toby Amcayı ya da Bet- 
sey Trotwood’u buluruz. Bu karakterlerde çocuksu çok şey vardır 
ve bir çocuğun davranışı genellikle ondan kaçmak yerine, kabul 
edilmiş standarda doğru ilerleyen bir davranış olarak tasavvur 
edilir. Saldırının galip geldiği yerde, alazottla r ya da mizahı engel­
leyen, toplumun yetkilendirilmiş kişileriyle tezat oluşturan silik, 
mütevazı bir eiron örneği vardır. Bu durum un arketipi, romansın 
canavar öldürme temasının ironik bir karşılığıdır. Toplum için 
varolmak, itibar ve kilise, ordu, uzmanlık ya da devlet gibi teşki­
latlar üzerinde nüfiız sahibi olmak demektir; tüm  bu teşkilatlar 
ait oldukları kurumlar tarafından kendilerine bireysel otoriteden 
fazlası verilmiş bireylerden oluşurlar. Bir heccav, diyelim ki bir 
papazı aptal ve ikiyüzlü biri olarak sundu, bu durumda heccav sı­
fatıyla ne insana ne kiliseye saldırmış olur. îlk söylediğimizin hiç­
bir edebi ya da varsayımsal anlamı yoktur ve ikinci söylediğimizse 
onu hiciv yelpazesinin dışına çıkarır. Kilisesi tarafından korunan 
şeytani bir adama saldırmaktadır ve bu adam devasa bir canavar­
dır: Canavar gibi evet, Öyle olması gerektiği için değil; devasa evet, 
konumu ve iyi papazların itiban tarafından korunduğu için. Eğer 
hicvetmeye elverişli olmasaydı, keşişi kukuleta da korurdu.

Milton şöyle diyor, “Satir98 tragedyadan doğmuştur, bu yüzden 
de yukarıya sıçramak ve büyük insanların içindeki en üstün kusur­
larda tehlikeli maceralara atılmak için kendi ana babasına benze­
98. Eski Yunan mitolojisinde yer alan yan keçi yarı insan, kır ve orman tanrısı. (ç.n.)
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mek zorundadır.” Etimolojisini bir yana bırakırsak, bunun tek bir 
nitelemeye ihtiyacı vardır: Büyük bir kusur, kendini temsil ede­
cek büyük bir insana ihtiyaç duymaz." Sir Epicure Mammonun 
The Alchemist'teki rüyasının ne denli devasa olduğundan bahset­
miştik: Doğru yoldan sapmış iradenin tüm  gizemi oradadır, zira 
rüyayı görenin mutlak zayıflığı hiciv için birinci derecede önem 
taşır. Benzer şekilde, kahramanı da büyüklük ya da değer biçme 
konusundaki yanlış toplumsal standartların bir parodisi olarak 
ele alırsak, Jonathan WiUf m söylemek istediklerinin çoğunu ıs­
kalarız. Ancak genel olarak, hiciv yazarının muhalifleri söz ko­
nusuysa, bu ilke kabul edilebilir: Ne denli büyürlerse, düşmeleri 
de o denli kolaylaşır. Altnorm hicvinde, alazotı bir devdir, küçük 
David’in attığı ani ve sert taşlarla karşılaşır; bir dev sakin, gözlem­
ci ve neredeyse görünmez düşmanı tarafından kışkırtılır, dev pa­
nik halinde kaçar ve usulca tahtalıköye postalanır. Bu durum hic­
vin içinden, Polyphemus ve Blunderboreun hikâyelerinden daha 
ironik ve iki anlamlı bir bağlama, oradan da Chaplin filmlerine 
uzanan bir çizgiyi izleyerek geçer. Dryden, düşmanlarım şişkin 
vücutlu ve fındık kadar beyni olan dinozorlara dönüştürür; görü­
nen o ki, o da Og’un “hoş ve devasa” cüssesinden ve şair Doeg m 
hiddetli enerjisinden gerçekten etkilenmiştir.

Altnormun eirorı figürü, kahraman için ironinin ikamesidir ve 
bu kahraman hicivden çıkarıldığı zaman mythos un başlıca tema­
larından biri, yani kahramansı olan ortadan kaybolur. “Omphale” 
diye adlandırabileceğimiz arketipin kurgusal hicivdeki üstünlü­
ğünün asıl gerekçesi budur; kadınlar tarafından s in d ir i lm iş  ya da 
onların egemenliği altındaki adam, hicvin tüm tarihi boyunca ön 
planda olmuştur ve hem popüler, hem de çağdaş düşünsel mi­
zahta devasa bir yer işgal eder. Benzer şekilde, bir dev ya da bir 
canavar ortadan kaldırıldığında, onun toplumun mitik biçimi 
olduğunu görürüz -çok başlı yılan ya da birçok dile sahip fama- 
lar, Spenser’ın  kaçak yaygaracı yaratığı g ib i Ve kaçık tipi buldu­
ğu yeni fikir yüzünden hicvin bariz hedefiyken; tuhaf tipi, sabit 
toplumsal konvansiyonda fosilleşmiş bir dogma olarak belirir ve 
altnorm hicvine çekici gelen standart, büyük ölçüde ölü kaçık­
lar tarafından icat edilmiş konvansiyonların bir bütünüdür. Kon- 
vansiyonel insan, gücünü konvansiyondan değil, konvansiyonla 
başetme yönteminin sağduyusundan alır. Dolayısıyla kendi man­
tığı da hicvi, konvansiyonel-olmayan hakkındaki konvansiyonel
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hicvin ilk evresinden, konvansiyonun kaynakları ve değerlerinin 
kendisinin alay konusuna dönüştüğü ikinci evresine taşır.

Komedyanın ikinci evresine karşılık gelen en basit biçim, bir 
kahramanın kendi toplumunu dönüştürmeyip, daha uyumlu bir 
topluma kaçtığı kaçış komedyasıdır. Bunun hicivdeki karşılığı da 
pikaresk romandır, olumlu bir standart getirmese de konvansi- 
yönel toplumun aptalca görünmesini sağlayan, başarılı düzenba­
zın Rinert the Fox’a dek uzanan hikâyesidir. Pikaresk roman, Don 
Ouijote ile hicvin daha düşünsel bir tonuna kavuşmuş olan, doğa­
sı açıklama gerektiren toplumsal bir biçimdir.

Hiciv, Juvenalis’in " faydalı ve beylik formülüne göre, insanın 
yaptığı her şeyle alâkalıdır. Diğer yandan, filozof belli bir yaşam 
düzenini öğretir; bazı şeylere vurgu yaparken bazılarını küçüm­
ser; önerdiği şey, insan yaşamının bilgisinden dikkatlice seçilmiş 
şeylerdir; durmadan toplumsal bir davranışa ahlaki yargıları uy­
gular. Tavrı, hiciv yazarının pragmatizmi yüzünden dogmatiktir. 
Dolayısıyla hiciv sıklıkla tecrübeden edinilmiş bir standartlar seç­
kisi ile tecrübenin, kendisi hakkındaki inanışların toplamından 
daha büyük olduğu hissi arasındaki çatışmayı temsil eder. Hiciv 
yazarı, insanın faydasızlığını ifşa ederek, onun yaptıklarının son­
suz çeşitliliğini sergiler, bunu yalnızca yapılması gerekeni söy­
leyerek yapıpaz, tutarlı bir şemasını sistemli hale getirme ya da 
formüle etme girişimleriyle de yapar. Yaşam felsefeleri yaşamdan 
soyutlanmıştır ve her soyutlama, işlenmesi zahmetli bir verinin 
ihmal edildiğine işaret eder. Hiciv yazan işlenmesi zahmetli bu 
veriyi, suç ve hastalığın Erewhoncu99 100 ıslahı ya da Swift’in ruhun 
mekanik işleyişini ispat etmesi gibi bazen alternatif ve eşit derece­
de akla yakın teoriler kisvesi altında besler.

Hicvin ikinci ve hayalperest evresindeki asıl tema demek ki 
açıklığa kavuşturmalan gereken yaşamla karşı karşıya gelen fikir­
lerin, genellemelerin, teorilerin ve dogmaların düzenlenmesidir. 
Bu tema, Lukianos’un Satılık Filozoflarda, alıcının hangi köleyle 
yaşayacağına karar vermeden önce bir grup köle filozofun tezT 
lerini ve güvencelerini tek tek incelediği diyalogunda oldukça 
bariz bir biçimde mevcuttur. Birkaç tanesini satın aldığı doğru­
dur ama onları köle olarak satın alır, sahip ya da öğretmen olarak

99. Decimus Junius Juvenalis (MS 55?-127), Romalı hiciv yazarı. Katı gerçekçi bir 
hiciv anlayışına sahiptir. (ç.n.)
100. Samuel Butler’ın bir romanı. Romanın geçtiği yerin de ismidir, (ç.n.)
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değil. Lukianos’un Yunan felsefesine karşı tavn, Erasmus’un ve 
Rabelais’nin skolastiklere, Swift ve Samuel Butler m Descartes’a 
ve Royal Societye,101 Voltaire’in Leibnizcilere, Peacock’un ro­
mantiklere, diğer Samuel Butler’ın Danvincilere ve Hıudey’in de 
davranışçılara karşı tavırlarında tekerrür eder. Altnorm hicvinin 
Amerikan kültürü üzerindeki tesiri, bohemleri ve fildişi kuleleri 
aşağılayan popüler bir eğilim yaratmıştır. Bu davranış, şiirsel yan­
sımalım yanılgısı ya da edebi konvansiyonlarım yaşamın gerçek­
lerine taşıma olarak adlandırabileceğimiz bir davranışı örnekler. 
Asıl entelektüel karşıtı hiciv, her nasılsa sistematik düşüncenin 
nispeten saf olduğu hissine dayanır ve skeptik (kuşkucu) ya da 
kinik (alaycı) gibi basmakalıp terimlerle sınırlandırılamaz.

Kuşkuculuğun kendisi dogmatik bir tavırdır ya da ona dönü­
şür, su katılmamış bir kanıttan kuşku duymanın mizahı. Alaycılık 
ise hicve biraz daha yalandır: Menippus, yani Menippea hicvinin 
kurucusu bir kinikti ve kinikler genellikle entelektüel Thersites’in 
rolüyle ilişkilendirilirler. örneğin Lyly’nin Campaspe isimli oyu­
nunda, Platon, Aristoteles ve Diyojerîi takdim eder ama ilk ikisi 
sıkıcıdır ve filozoflukla hiç alâkası olmayan, bir Elizabeth dönemi 
palyaçosu ve şikâyetçi tipindeki Diyojen, sahneyi diğerlerinden 
çalar. Kinizm yine de bir felsefedir, üstelik öyle bir felsefedir ki 
Lukianos’un tetkik edip, pek kötü tahlil ettiği Peregnius’un tuhaf 
tinsel gururunu bile üretebilir. Satılık Filozoflarda kinik ve skep­
tik açık arttırmaya çıkardırlar ve İkincisi en son satışa çıkarılır; 
kuşkuculuğunun bir tartışmayla değil, yaşamın kendisiyle çürü­
tüldüğünü görene dek sürüklenir. Erasmus ve Burton kendilerini 
Democritus un çömezleri, yani insan ırkına gülen filozofun takip­
çileri olarak adlandırırlar ama Lukianos’un alıcısı, Democritus’un 
da, duruşunu abarttığını hesaba katar. Bir hiciv yazarı “konum” al­
dığı sürece, bu konum uygulamayı teoriye, tecrübeyi de metafiziğe 
tercih edecektir. Lukianos, sahibi Menippusa danışmaya gittiğinde, 
ona bilgeliğe giden yolun, verilen görevi yerine getirmekten geçtiği 
söylenir. Bu öğüt, Voltaire’in Candide eserinde ve Erewhond& he­
nüz doğmamış olana verilen talimatlarda tekrarlanır. Bu yüzden 
felsefi bilgiçlik, hicvin her hedefinin önünde sonunda dönüştüğü 
şeye, romantizmin bir formuna ya da tecrübe hakkındaki fazlasıy­
la basitleştirilmiş ideallerin bir dayatmasına dönüşür.

101.1662’de Londra'da kurulmuş, bilimsel araştırmaların yapıldığı uzmanlar toplu­
luğudur. Birleşik Krallık için Bilimler Akademisi olarak hizmet vermektedir. (ç.n.)
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Hicvi tavır, burada ne felsefidir, ne de felsefi olana karşıdır; 
sanatın varsayımsal biçiminin bir ifadesidir. Düşünceler hakkm- 
daki hiciv, yaratıcı tarafsızlığım müdafaa eden sanatın özel bir 
türüdür. Düşüncede düzen talep etmek, düşünsel sistemler için 
gerekli olanları üretir: Bunlardan bazılan sanatçdan cezp eder 
ve dönüştürür ama büyük bir şair de çıkıp başka bir sistemi eşit 
bir şekilde savunabilecektir; hiçkimsenin sistemi tüm sanatları 
kapsayacak büyüklükte değildir. Dolayısıyla sistematik düşünen, 
otorite sahibi bir mantıkçı muhtemelen sanatlar arasında bir hiye­
rarşi kurmak ya da Platonun Homerosa yapmak istediği gibi, onu 
sansürlemek ya da arındırm ak isteyecektir. Mantık sistemlerini, 
özellikle de bu sistemlerin toplumsal etkilerini konu eden hiciv, 
sanatı böyle işgallere karşı koruyan ilk savunma hattıdır.

Bilimin batıl olanla mücadelesinde, hiciv yazarı üzerine dü­
şeni mükemmel bir şekilde yapmıştır. Hicvin kendisi, bilim 
yanlısının batda saldırdığı Yunan silloi'siyle102 başlamış görün­
mektedir. İngiliz edebiyatında, Chaucer ve Ben Jonson, simyacı­
ları kendi jargonlarının çapraz ateşinde delik deşik etmişlerdir; 
Nashe ve Swift astrologları vakitsiz mezarlara kadar takip etmiş­
lerdir; B row ning’in  Sludge the M ed ium 'n  ruhlara inananları or­
tad an  k a ld ırır ve b ir okiiltist, nümerolog yığını, Pisagorcular ve 
R ozikrusyenler,103 H u d ib ra sm  uyanışında sere serpe uzanmışlar­
dır. H icv in  The Elephant in the Afoon’daki meşru astronomlarla, 
Guîliver’in G ezilerindeki deneysel laboratuvarlarla, Erew hondakı 
D arw inci ve Malthuscu kozmolojiyle, Cesur Yeni D ü n ya d a k i ko­
şullu  reflekslerle, 1984'teki teknolojik verimlilikle uysalca dalga 
geçmeyi sürdürmesi, bir bilimadamına yeterince huysuz görün­
meyebilir. Bu yüzydda düşünsel hiciv geleneğini sürdüren birkaç 
kişiden biri olan Charles Fort,61 bizzat bilimadamlannın batıl 
olandan özgür oluşlarıyla, tüm rasyonel tavırların yaptığı gibi 
tüm kanıtları incelemeyi reddedişleriyle dalga geçerek bu çarkın 
dönüşünü tamamlar.

Benzer bir durum  din için de geçerlidir. Hiciv yazarı, batıl 
inancı bertaraf etmeye Lukianos açısından bakıp, bunun aynı za­
manda dini de bertaraf edeceği ya da Erasmus açısından bakıp 
bunun dinin sıhhatini onaracağı düşüncesine varabilir. Ancak

102. Antik Yunandaki bir tür felsefi hiciv ya da parodiye verilen isim. “Yan bakma”, 
“şaşılık” gibi anlamlara sahip silloi sözcüğüyle adlandınlmıştır. (ç.n.)
103. Gül-haç örgütü, (ç.n.)
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mesele Zeus’un varolup varolmaması değildir; onu şiddetli ve ap­
tal olarak algılayanların onun havayı değiştirdiğinde ısrar etme­
sinin -alaycı ve benzeri b ir dindar tarafından da kabul edildiği 
özere- bir hakikat olmasıdır. Gerçekten dindar olan hiçkimse, 
hakiki dinin müttefiki olan ikiyüzlülüğü ve batıl inancı dağlayan 
bir heccavı elbette hoş karşılamaz. Yine de tıpkı iyi bir insan gibi 
konuşan bir ikiyüzlü, yeterince kandandı mı, iyi insan da oldu­
ğundan daha kirli görünmeye başlayabilir. Bums’ün Holy Wiltie's 
Prayer’ındaki teorik kısımlarla dahi hemfikir olan kişiler de, daha 
ziyade Holy W illienin kendisi gibi görünürler. İnsan, Erasmus, 
Rabelais, Swift ve Voltaire’in kurumsallaşmış dine karşı aldıkla­
rı kişisel tavırların birbirinden ne denli farklı olduğunu görünce, 
hicivlerinin etkisi de bir o kadar çeşitlilik gösteriyor. Dini konu 
alan hiciv, M iltonın boşanma ilanlarından The Way o f Ali Fleshe 
uzanan İngiliz Protestanhğmdaki kutsal yaşam parodisini ve Ni- 
etzsche, Yeats ve D.H.Lawrence’ta İsa'nın da romantik bir idealist 
olduğu düşüncesine dayanan Hıristiyanlık düşmanlığını içerir.

Erewhonlularm çoğunun asıl dini, -onu her nasıl adlandı- 
rıyorlarsa artık- altnorm konvansiyonuna bağlıbğm (tanrıça 
Ydgrun’un) kabul edilmesidir ama anlatıcı Erewhonda karşılaş­
tığı en iyi insanlar olan “Üst Ydgrunperestlerden oluşan küçük 
bir grubun da varlığına işaret eder. Bu insanların davranışları bize 
daha çok Montaigne’i anımsatır: Onlar uzun zaman önce ortaya 
çıkmış ve şimdi zararsız olan konvansiyonların değerine tıpkı bir 
eironnn baktığı gibi bakarlar; bu insanlarda eiron'un insanların 
(kendilerininki de dahil olmak üzere) muhakemesine ve toplumu 
dönüştürme kabiliyetine duyduğu güvensizlik vardır. Ama aynı 
zamanda düşünsel açıdan içinde yaşadıkları konvansiyondan ba­
ğımsızlardır ve kendi kuraldışılıklannı ve absürdlüklerini de is­
tikrar sağlayıcı bir tutuculuk olarak görmeyi başarırlar.

Üst Ydgrunizmin edebi biçimi, hicivde, Voltaire’in diyaloguyla 
aynı ismi taşıyan, ingenıı104 biçimi olarak adlandırabileceğimiz bir 
ikinci evre üretir. Burada, toplumun yabancısı, -bu  durum öze­
lindeyse bir Amerika yerlisi- bir alt surettir: Kendine ait hiçbir 
dogmatik görüşü yoktur ama toplumun alışık olana makul gö­
rünen absürdlüklerini meydana getiren öncüllerin hiçbirini ka­
bul etmez. Gerçekten de pastoral bir figürdür ve -hicve uygun 
bir form olan pastoralin kendisi gibi- bir grup basit ölçütü top­
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lumun karmaşık ussallaştırmalarıyla karşılaştırır. Ancak, daha az 
önce gördük ki bu tam da, tecrübenin taşıdığı verinin, hiciv ya­
zarının ısrar ettiği karmaşıklığıdır ve onun güvenmediği bir dizi 
basit ölçüttür. İşte bu yüzden ingenu bir yabancıdır; ulaşılmaz 
ya da sakıncalı bir şeyle bağlantılı başka bir dünyadan gelmek­
tedir. Montaigne’in yamyamlarının -eğer yamyam olmayı dert 
etmezsek- bizim sahip olmadığımız tüm  erdemlere sahip olduk­
ları söylenebilir. More’un Ütopyası, girebilmek için Christendom 
fikrinden vazgeçmeyi gerektirmesi dışında ideal bir ülkedir. Ho- 
uyhnhnmler akim ve doğanın yaşamını bizden daha iyi yaşarlar 
ama Gulliver doğuştan bir Yahoo olduğunu keşfeder ve böylesi 
bir yaşam insanlardan çok yetenekli hayvanların mevkisine daha 
yalan bir yaşam olurdu. “Başka dünya” hicivde sadece bizim dün­
yamızın ironik bir karşılığı olarak ortaya çıkar, benimsenmiş 
toplumsal standartların bir tersine çevrilmesi olarak. Hicvin bu 
sureti, Lukianos’un bu dünyadaki saygın kişinin, yakışık alan ama 
alışıldık olmayan şeyler yaparken gösterildiği Kataplous ve Cha- 
ron’unda, başka bir dünyaya yapılan.yolculuklarda, Rabelaisde ve 
Ortaçağdaki danse macabre105 ile bağlantılı bir biçimle temsil edi­
lir. Andığımız son temsil alanında, ölümün sade eşitliği, yaşamın 
karmaşık eşitsizliklerinin karşısına yerleştirilmiştir.

Düşünsel hiciv, sanatta yaratıcı mesafeyi savunur ama sanat da 
toplumsal olarak benimsenmiş fikirleri arayıp bulmak ve kendi 
sırası geldiğinde de toplumsal bir saplantıya dönüşmek eğilimin­
dedir. Romansın idealize edilmiş sanatından, özellikle de yükse­
len bir sınıfın kendini ifade ettiği bir form olduğundan ve Ortaçağ 
Avrupa’sında yükselen orta sınıfın doğal olarak eğlence-roman- 
sma başvurduğundan bahsetmiştik. Hicvin diğer formlarının da 
benzer bir işlevi vardır, kasıtlı olarak ya da olmayarak. Danse ma­
cabre ve kataplous,106 diğer dünyayı ciddiyetle hayal ettiğimiz bir 
romantizmin ironik tersine çevirmeleridir. Örneğin Dantelde, bir 
sonraki dünyanın yargıları genellikle bu dünyadaki standartları 
onaylar ve cennetin kendisinde de neredeyse tüm odalar sade­
ce görevlilere ayrılmış durumdadır. Bu hicvin kültürel neticesi, 
romansa leke sürmek değil, bir grup konvansiyonun tüm edebi 
tecrübeye hükmetmesine engel olmaktır. İkinci evre hicvi, tahli­
linin özel bir işlevi olduğunu varsayan edebiyata, klişeler, fosilleş­

105. Fr. Ölüm dansı, (ç.n.)
106. Lukianos’un yazdığı, üst insana dair manippean hiciv, (ç.n.)
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miş inançlar, batıl korkular, çılgın teoriler, bilgiç dogmatizmler, 
baskıcı modalar ve toplumun özgür hareketine (illa değil ama el­
bette gelişimine de) köstek olan diğer her şeyi nasıl paramparça 
edeceğini gösterir. Bu hiciv, reductio ad absürdüm107 denen, kişiyi 
müebbet esarette tutmak için değil; onu, doğru olmayan ilkeden 
kaçışını mümkün kılacak bir noktaya taşımak için tasarlanmış 
mantıksal bir sürecin nihayete erdirilmesidir.

Sanatta ya da başka bir yerde kusursuz biçimin güzelliği etra­
fında dönüp duran romantik saplantı da hicvin makul hedefle­
rinden biridir. Satire108 sözcüğünün satura ya da satırdan ve erken 
dönem hicivdeki nesir ile nazım karşınımdan, Rabelais’deki sine- 
madakini andıran (Sinemanın arkaik hali gibi bir şey olduğunu 
düşünürüm bunun) düzensiz sahne değişimleri gibi kendi gele­
neğini kurar gibi görünen bir biçim parodisinden geldiği söylenir. 
Tristram Shandy ve Don Juan, yazma sürecinin kendisinin bile 
aşırı basitleştirilmiş bir konvansiyon ya da ideale dönüşmesini 
önleyen hicvi retoriğin parodisine duyulan kalıcı eğilimin bariz 
örnekleridir. Don Juan’da. şiiri okurken eşzamanlı olarak şairi şü- 
ri yazarken izleriz: Onun çağrışımlarına, kafiyeyi tutturm ak için 
çabalamasına, deneysel ve bir köşeye atılmış taşanlarına, kendi 
ayrıntı seçimlerini organize eden öznel tercihlerine (örneğin en­
damı uzun olsun -  bodur kadın hoşuma gitmez), ister “ciddi” ister 
kendisini mizahla gizlemek için olsun, verdiği kararlara gizlice ta­
nık oluruz. Bu ve hatta bundan daha fazlası Tristram Shandy için 
geçerlidir. A Tale o f a Tub’ta. konu dişiliği övmeye varan kasıtlı, 
ipe sapa salmaz gelmez bir konu dişilik vardır; işte bu, hicvin an­
latı tekniğindeki yaygın bir kullanımıdır; bayatlamış konulardan 
hesaplıca söz etme ya da askıya almayla, Apuleius ve Rabelais’deki 
dalgacı gizli anlamlar barındıran bilmecemsi sonlarda ve Sterne’in 
kahramanım dünyaya getirmeyi reddettiği yüzlerce sayfa uzunlu­
ğundaki direnişte karşılaşırız. Çok sayıda büyük hiciv, ya parçalı 
{fragmenUd), ya tamamlanmamış ya da anonimdir, tronik kur- 
maçada iletişimin zorluğunu hedef alan, bir hikâyeyi bir budala­
nın zihninden geçtiği haliyle sunmak gibi birçok araç, aynı amaca 107 108
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107. Lat. Saçma olana indirgeme. Eski dilde “abese irca”, (ç.n.)
108. Satire (hiciv), sözcüğünün satura  (tıkamak, doldurmak) sözcüğünden türemiş 
olabileceği ima ediliyor. Bir sonraki sözcükte, “haslı” kıymak, doğramak anlamına 
gelen fiil kullanıldığından, akılda kalıcı olması ve anlamı belirginleştirmek amacıyla 
Türkçe’deki “satır” sözcüğü kullanılmıştır, (ç.n.)
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hizmet eder. Virginia VVoolf’un Dalgalar eserindeki karakterlerin 
konuşmaları, özellikle söylemedikleri ama davranışlarının ve ta­
vırlarının onların yerine söylediği şeylerden oluşur.

Parçalama tekniği tabii ki bizi hicvin üçüncü evresine, üst 
normun hicvine getirir. îkinci evre hicvi, pragmatiği dogmatiğe 
karşı ustaca savunabilir ama burada bir standart olan sıradan sağ­
duyudan bile kurtulmak zorundayız. Sağduyunun da bazı örtülü 
dogmaları vardır. Bunlar içinde en dikkat çekici olanları şunlar­
dır: Duyusal tecrübenin bilgisinin güvenilir ve tutarlı olduğu ve 
bizim nesnelerle olan alışılmış ilişkilerimizin, şimdiki zamanı 
açıklamayı ya da geleceği öngörmeyi sağlayan sağlam bir zemin 
oluşturduğu. Hiciv yazarı, kendi eserinin tüm olasılıklarım ancak 
bu varsayımları sorguladıktan sonra keşfedebilir. Onun sıradan 
yaşama, bakış açısmda mantıklı ve kendi içinde tutarlı bir deği­
şim kazandırmasının sebebi de budur. Bize aniden bir teleskopla 
toplumu tavır takınmış ve payelerle donatılmış bir pigmeler top­
luluğu olarak gösterir veya bir mikroskopla onları iğrenç ve pis 
kokulu canavarlar olarak gösterir ya da kendi kahramanının bir 
baş belasına dönüştürüp bize insanlığı bir baş belalının gözünden 
gösterir. Fantazinin bu çeşidi, alışıldık bağlantıları koparır, tecrü­
beyi olası kategorilerden birine indirger ve deneysel olanı, düşün­
cemizin als ob109 kökenini ortaya çıkarır. Emerson, bakış açısın­
daki bu değişimlerin “yücenin bir alt derecesini”62 sağladığını ve 
sanatsal açıdan önemli olandan çok daha büyük bir şeyi, gülünç 
olanın bir üst derecesini sağladığını söyler. Ve bunlar genellikle, 
hicvin başlıca kökeni olan parodi-romansla uyumlu, romantik 
tema uyarlamalarıdır: Küçük insanların perili dünyası, devler ül­
kesi, büyülü hayvanların dünyası, Lukianos’un True History ese­
rinde taklit edilen harikalar diyarında olduğu gibi.

înanç ve mantığın cephesinden, duyuların elle tutulur gerçek­
liğine doğru geri çekildiğimizde, hiciv de bizi izler. Bakış açısın­
daki hafif bir değişiklikle, duyguların kattığı renklerdeki hafif bir 
ton değişimiyle, güvendiğimiz dünya birdenbire baş edilemez bir 
korkuya dönüşür. Gulliver’in Gezileri bize, inşam kin dolu bir ke­
mirgen, mide bulandırıcı ve sakar, kaim derili bir hayvan olarak, 
insan zihniniyse bir ayı tuzağı ve insan bedenini pislik ve vahşi­
lik bileşimi olarak gösterir. Ama Swift ashnda sadece kendi hicvi 
dehası onu nereye sürüklediyse oraya gitmiştir ve deha öyle gö­
109. Alm. Sanki, güya, olası, (ç.n.)
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rünüyor ki gerçekte her büyük hiciv yazarını dünyanın müsteh­
cen olarak adlandırdığı şeye dönüşmeye yönlendirir. Toplumsal 
konvansiyonlar insanların birbirlerinin önünde gösteriş yapması 
demektir ve onun korunması, bazı insanların şerefinin ve bazı 
kadınların güzelliğinin, boşaltımdan, cinsel birleşmeden ve ben­
zeri utanç verici meselelerden ayrı düşünülmesini gerektirir. Bu 
son saydıklarımızın değişmeyen kaynağı, bizi danse macabrede 
demokrasinin ölümüne paralel bedensel bir demokrasi seviyesine 
indirir. Swift’in danse macabre geleneğine yakınlığı Direcüons to 
Servants*ında Struldbruglann tasvir edildiği bölümde buluyoruz 
ve onun en alıntılanamaz şiirleri, açgözlülük ve şehvet düşkünlü­
ğünün iticiliğini resmeden Ortaçağ vaizlerinin geleneği içinde yer 
alır. Burada da, hicvin her yerinde olduğu gibi, ahlaki bir referans 
vardır: Yemek, içmek ve mutlu olmakta sorun yoktur ama insan 
ölümü yarına ertelemeyi her zaman başaramaz.

Rabelais’nin, Petronius’un ve Apuleius’un hovarda kargaşasın­
da, hiciv sağduyuya karşı son bir zafer kazanmak için ileri atılır. 
Tuhaf bir biçimde akla yatkın sefahat, düş ve hezeyan fantazile- 
riyle işimiz bittiğinde, Paracelsus’un hezeyan sırasında görülen 
şeylerin -gün ışığındaki yıldızlar gibi- gerçekten orada oldukla­
rına ve aynı sebepten de görünmez olduklarına dair düşüncesin­
de haklı olup olmadığım merak ederek uyanırız. Lucius, sırlarını 
paylaşır duruma gelir ama idrakimizden kaçar, kayıp gider. Aziz 
Augustinus’un bir parça hiddetle söylediği gibi, yalan mı yoksa 
doğruyu mu söylüyor, bilemeyiz; Rabelais bize son bir kehanet 
vaadinde bulunur ve bizi bomboş bir şişeye dalmış bir halde bıra­
kır; Joyce’un HCE110 karakteri uyanmak için sayfalar boyu çaba­
lar ama somut bir şeyleri ele geçirme noktasına vardığımız anda 
kitabın ilk sayfasına geri savruluruz. Satyricon, denizde kaybolan 
korkunç Atlantis ırkının tarihi gibi görünen konudan kopuk bir 
parçadır.

Hicvin ilk evresine devasa katil figürü hâkimdir ama bu sabit 
evrenin darmadağın edilmesi halinde hicvin kendi içinde de de­
vasa güç şaha kalkar. Dev Philistine ışığın çocuklarıyla savaşmak 
için çıkageldiğinde doğal olarak kendisini kendi boyutlarında 
birinin karşılamasını ummaktadır, İsrail’deki her adamdan daha 
uzun binlerinin. Bu titan, düşmanına sözcüklerin dolaysız etki­

110. James Joyce’un Fitm egans W ake isimli eserinin kahramanının isminin kısalt­
ması: Humphrey Chimpden Eanvicker: HCE. (ç.n.)
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siyle diz çöktüren ve bu sayede de bizim hakaret olarak adlan­
dırdığımız şiddetli taciz tekniğinin ustası olmalıydı. Rabelais’deki 
dev figürler, Finnegans Wake'de ve Gulliver’in Gezileri'nin açılışın­
da tanıştığımız bağlı ya da uyuyan devlerin uyanmış hallen yara­
tıcı taşkınlığın ifadeleridir. Bu taşkınlığın en tipik ve bariz işareti 
de sözel karmaşa, kataloglardan fırlamış sözcüklerin gürül gürül 
akması, küfürlü lakaplar ve -Yeşaya’mn üçüncü kitabı (kadının 
süslenmesi üzerine bir hiciv) hicvin üçüncü evresine dahil olup, 
evreyi neredeyse tekeline alalı beri de- âlimâne teknik ayrıntılar­
dır.

İngiliz edebiyatında bunun altın çağı Bıirton, Nashe, Mars­
tan ve Rabelaisnin sansürlenmemiş çevirmeni Urquhart of 
Cromarty’nin çağıdır; Urquhartboş zamanlarında, Nashe ın “sko­
lastik sıçan kitap” olarak nitelendireceği Trissotetras, Pantochro- 
nochanon, Exkubalauron ve Logopandecteison gibi isimler taşıyan 
kitaplar yapıyordu. Joyce hariç hiçkimse modem İngilizce’de bu 
sözel taşkınlık geleneğini sürdürmek için hakkıyla çaba harcama­
dı; Cariyle bile, bu açıdan, Burtonı ve Urquhart,m peşinden gelen 
hazin bir hayalkırıklığıydı. Amerikan kültüründe bu, folldordeki 
palavracının “uzun konuşmacıyla temsil edilir ki bunun türdeşle­
rine Whitman’ın kataloglarında ve MobyDick'te rastlamak müm­
kündür.

Dördüncü evreyle aşağı yukarı tragedyanın ironik boyutuna 
doğru hareket ediyoruz ve hiciv burada geriliyor. Trajik kahrama­
nın düşüşü, özellikle Shakespeare’de, öylesine hassas bir duygusal 
dengeye sahiptir ki sadece ona dikkat uyandırmak bile, ondaki 
her bir öğeyi abartmamıza yol açar. Bu öğelerden biri ağıtsal bo­
yuttur; bu boyutta ironi asgari düzeydedir, nazik ve asil bir pathos, 
genellikle, Antony’nin Herkül tarafından terk edilmesini, VIII. 
Henry’*deki reddedilmiş Kraliçe Catherine’in rüyasını, Hamlet’in 
“Biraz daha katlan kötü dünyamıza”111 sözünü ve Othello’nun 
Aleppo söylevini işaret eden bir müzikle sembolize edilir. îroni 
elbette burada da bulunabilir -son saydığımız Bay Eliotın tespiti­
d ir- ama asıl duygusal ağırlık, kesinlikle diğer kefededir. Bir kere 
Hamlet’in tek bir can yerine sekiz canı alan bir intikamın telaşı­
na bulanmış bir çabanın tam ortasında öldüğünün, Kleopatra’mn 
ölmenin kolay yolları üzerine dikkatli bir araştırma yaptıktan

111. W . Shakespeare, Ham let, V. Perde, 2. Sahne. Çev. Sabahattin Eyüboğlu. İş  K ü ltür  
Yayınları, 2008. (ç.n.)
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sonra büyük bir asalet içinde gözden kaybolduğunun, annesinin 
Coriolanus’un63 kafasını karıştırdığını, çocuk muamelesi görme­
nin Coriolanus’un gücüne gittiğinin de farkındayız. Bu trajik iro­
niyi hicivden ayıran, karakterle alay etmek için hiçbir girişimde 
bulunmayıp, tragedyanın kahramansı olandan uzak durarak, sa­
dece onun “tamamıyla insani” boyutlarını gözler önüne sermeye 
çalışmasıdır. Kral Lear kahramanlık onuruna, bir kral ve bir baba 
olarak konumu aracılığıyla erişmeye çalışır ve bunun yerine acı 
çeken insanlığını bulur: Bu yüzden “groteskin komedyası” olarak 
adlandırdığımız şeyin, trajik durumun ironik parodisinin en ge­
lişmiş halini Kral Lear’du buluruz.
. Dördüncü evre, ironinin bir evresi olarak kendi çapında, tra­

gedyaya tecrübenin ahlaki ve gerçekçi bakış açısından, yani aşa­
ğıdan bakar. Kahramanlarının insanlığını vurgular, tragedyadaki 
törensel kaçınılmazlık hissini asgariye indirir, felakete toplumsal 
ve psikolojik açıklamalar getirir ve Thoreau’nun ifadesiyle “fuzuli 
ye önlenebilir” görünen insan sefaletini mümkün olduğunca an­
lamlandırmaya çalışır. Bu evre, evrelerin en samimi olanıdır, âçık- 
sözlü gerçekliğin evresidir: Genelde Tolstoy’un yer aldığı evredir, 
Hardy ve Conrad’ın eserlerinin büyük bir kısmının da. Başlıca 
temalarından biri, Conrad’ın “romantik” Lord Jim karakterinin 
sorusuna Stein’m verdiği yanıttır: “yıkıcı öğenin içine dalar”. Bu 
ifade, Jim’le alay etmeden, onun doğasına hayalperest ve roman­
tik bir unsur katar ve bunu tecrübenin bakış açısından eleştirir. 
Melville’in Pierre eserindeki saatler ve kronometreler üzerine bö­
lüm de benzer bir tavrı takınır.

İroninin, tragedyanın kaderci ya da beşinci evresine denk ge­
len beşinci evresinde, asıl vurgu doğal döngüye, kader ya da talih 
çarkının durmadan dönmesine yapılır. Tecrübeyi, bizim açımız­
dan, epifani noktasının yakınından görür ve sloganı Brovvning’in 
“Cennetin varolması bir olasılıktır; ama cehennem kesin vardır’’ 
sözleridir. Tragedyadaki karşılığı gibi, bu evre de daha az ahlaki, 
daha yaygın ve metafizik olanla daha az ilgili, daha az iyimser­
dir; öte yandan daha çok stoacı ve teslimiyetçidir. Napol£orîun 
Savaş ve Barış ve The Dynasts'ta nasıl işlendiğini karşılaştırırsak, 
ironinin dördüncü ve beşinci evreleri arasındaki büyük farkı gö­
rebiliriz. Eski İngilizce’deki Complaint o f Deor'un nakaratı olan 
“Thaes ofereode; thisses swa maeg” (Rahatlıkla “Diğer insanlar 
çok şey atlattı, belki ben de yapabilirim” olarak çevrilebilir), ro­
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mantik asaleti sürdüren invictus112 113 114 bir stoacılığı ifade etmez, daha 
çok hicvin paralel ikinci evresinde de bulunan bir hissi ifade eder. 
Bu his, pratikteki ve o andaki durumun, o durumun teorik açıkla­
masından çok daha değerli olduğu hissidir.

Altıncı evre, insan yaşamım büyük ölçüde bitmeyen bir esa­
ret olarak sunar. Mekânları hapishaneler, tımarhaneler, linç edici 
kalabalıklar, idam infaz yerleridir ve insan tecrübesinde acı çek­
menin ölümle son bulduğu gerçeğiyle katıksız bir cehennemden 
ayrılır. Günümüzde bu evrenin başlıca biçimi, tiranlık kâbusudur, 
1984 de bunun en bilindik örneğidir herhalde. Genellikle visio 
malefica’nm 111 bu kıyısında, İblis ya da Deccal’e tapınmanın bir 
biçimini öne çıkaran dinsel parodi sembollerinin kullanımıyla 
karşılaşırız. Kafka’nın Ceza Sömürgesi’nde memurun "Suçluluk­
tan asla şüphe edilmez” uyarısında ilk günahın paradodisi ortaya 
çtkar. 1984’te, son sahnelerdeki din parodisi daha derindir: ö r ­
neğin, kahramana, cezanın kendi yerine kadın kahramana çekti­
rilmesini söylemesi için işkence edilmesi, bir kefaret parodisidir. 
Bu hikâyede egemen sınıfın sadistik iktidar arzusunun sonsuza 
dek hükmetmeye yetecek kadar güçlü olduğu varsayılır; bu, ce­
hennem hakkında değil, tam da şeytanlar hakkında ileri sürüle­
bilecek bir varsayımdır. “Tele-ekran” aygıtı ironiye, trajik derkou 
theama’yı getirir; düşmanca ya da alaycı biri tarafından sürekli 
izlenmenin yarattığı aşağılanmayı.

Bu evrenin insan figürleri elbette, sefaletin ve deliliğin desdic- 
hadom  figürleridir, sıklıkla da romantik rollerin parodileridir. 
Bu yüzden romantik yardımcı hizmetkâr dev teması, The Hairy 
Ape ile Fareler ve İnsanlarda gülünç bir şekilde taklit edilmiştir 
ve romantik takdimci ya da Prospero figürü de, Ses ve Ö/kenin, 
hiçbir anlam veremese de budala zihninde romanın tüm aksiyo­
nunu taşıyan Benjy’sinde taklit edilmiştir. Günahkâr anne baba 
figürleri doğal olarak çok sayıdadır; çünkü bu dünya, dev ve ca­
dının dünyasıdır, Baudelaire’in karanlık devliğinin, taklit edilmiş 
tanrısallıktan bolca nasiplenen Pope’un (“Işık ölür senin önün­
de yaratmayan sözcük!”) Sönüklük Tanrıçasının, saçlarıyla esir 
eden sirenlerin ve elbette/emme fatale’ın115 ya da Pater’in söyledi­
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ği gibi “üzerinde oturduğu kayalardan daha yaşlı” kötücül gülüşe 
sahip kadının dünyasıdır. Bu bizi yine şeytani epifani noktasına, 
karanlık kuleye ve bitmeyen acının zindanına, çöldeki ürpertici 
gecenin kentine ya da daha âlimâne bir ironiyle, tour abolieye,116 
serüvenin ele geçirilemez hedefine getirdi. Ama iğrençlik ve ah­
maklığın bu lanet olasıca dünyasının diğer ucunda yer alan, acı­
ma ve umudun olmadığı bir dünyada hiciv yeniden devreye girer. 
Dante’nin cehenneminin dibinde -k i orası aynı zamanda arzın da 
merkezidir- Dante, İblis’i buzdan bir çemberde hapsedilmiş ola­
rak ayaktayken görür ve şeytani canavarın kalçası ve uyluğu üze­
rinde dikkatlice Vergilius’u izler, onun derisindeki tüylere asılarak 
aşağıya iner, merkezi geçer ve kendisini aşağı değil yukarı çıkar­
ken, yıldızları yeniden göreceği dünyanın diğer tarafına tırm anır­
ken bulur. Bu açıdan bakıldığında, şeytan artık ayakta değildir, 
başının üzerinde duruyordur, cennetten dünyanın diğer tarafına 
savrulduğu zamandaki duruşuna benzer bir duruşla. Tragedya ve 
trajik ironi, bizi daralan çemberlerin cehennemine götürür ve vü­
cut bulmuş tüm şeytanların kaynağındaki benzer bir görüntüyle 
doruğa ulaşır. Tragedya daha öteye taşımaz; ama ironi ve hicvin 
mythos'larında ısrar edersek, ölü bir merkeze geçer ve nihayet 
orada Karanlıklar Prensini efendice baş aşağı dururken görürüz.
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DÖRDÜNCÜ DENEME
Retorik Eleştiri: Tur Teorisi

GİRİŞ

Bu kitap, Platon un zamanından- bu yana kullanılan şematik 
bir çerçeveyi kullanmaktadır. Bu şema, “iyi”nin, üç ana alana 

ayrılmasıdır: Bu alanlar içinde en önemli olanı sanatın, güzelli­
ğin, hislerin ve beğeninin alanıdır ve bu dünya diğer iki dünya 
tarafından kuşatılmıştır. Bu iki dünyadan biri toplumsal eylem­
lerin ve olayların; diğeriyse görüşlerin ve düşüncelerin dünya­
sıdır. Soldan sağa okursak bu üç katlı yapmm insan becerilerini 
irade, duygu ve akıl olarak üçe ayırdığını görürüz. Bu şema, bu 
zihinsel yetilerin zihinsel inşalarını, tarih, sanat, bilim ve felse­
fe ürünleri olarak sınıflandırır. Bu yetiler üzerindeki baskıyı ve 
yükümlülükleri oluşturan idealleriyse hukuk, güzellik ve haki­
kat olarak sınıflandırır. Poe, bu şemanın kendine ait birversiyo- 
nunu (sağdan sola) Saf Akıl, Beğeni ve Ahlak Algısı ile kurar. 
“Beğeniyi tam ortaya yerleştiriyorum,” der Poe, “çünkü onun 
zihinde işgal ettiği konum tam da orasıdır.” Bu hayranlık verici 
açıklamayı birileri çıkıp çürütene dek biz yapının bu versiyonu­
nu akılda tutm ak zorundayız. Doğru, ortadaki dünyaya farklı bir 
gözle, ona bu üç dünyadan yalnızca biri olarak değil; dünyaların 
hepsini kapsayan üçlü yapmm kendisine karşılık gelen bir dünya 
olarak bakmanın mümkün olduğuna dair bir ipucu verdik. Ama 
şu âna dek kullanışlı olduğu için daha basit kavramları tercih 
ettik. Benzer şekilde, şiirsel sembolü de olay ve düşünce, emsal



ve nasihat, tören ve düş arasında bir aracı olarak resmettik; ne­
ticede de onun Aristoteles’in ethos kavramına karşılık geldiğini 
gösterdik. Ethos, yani insan doğası ve insanlık durumu, sırasıyla 
eylem ve düşüncenin lafei taklitleri olan mythos ve dianda ara­
sında yer alır ve bu ikisinin biraraya gelmesinden oluşur. Ama 
aynı şemanm bir başka boyutu daha vardır. Toplumsal eylem ve 
olayın dünyası, zaman ve sürecin dünyasıyla işitme duyusu ara­
sında özellikle yakın bir ilişki vardır. Kulak dinler ve duyduğu 
şeyi pratik bir yönergeye çevirir. Bireysel düşünce ve mütalaanın 
dünyası benzer bir ilişkiyi görme duyusuyla kurar ve Yunanca 
theoria’dan117 başlayarak, neredeyse düşünceye dair tüm ifade­
lerimiz, görsel metaforlarla bağlantılıdır. Bundan başka, sanat 
bir bütün olarak, olaylar ve düşünceler için ne denli önemliyse; 
edebiyat da bir açıdan sanatlar için aynı şekilde önemlidir. Kula­
ğa seslenir ve bu nedenle de müziğin doğasmda payı vardır ama 
müzik, kulağa hitap etmek konusuna ve zamanın hayali algısına 
daha çok yoğunlaşmıştır. Edebiyat en azından üçüncü gözümüze 
hitap eder ve plastik sanatların doğasına katılır ama plastik sa­
natlar, özellikle de resim, daha çok göze hitap etmeye ve uzamsal 
dünyaya yoğunlaşmıştır. Aristoteles şiirin altı öğesi olduğundan 
söz eder, bunlardan üçünü -mythos, ethos ve dianoia- değerlen­
dirdik. Diğer üçü, yani melos, lexis ve opsis (gösteri), işte bu şe­
manm ikinci boyutuyla ilgilidir. Sözel bir yapı olarak değerlendi­
rilen edebiyat, diğer iki öğeyi birleştiren bir lexis sunar: Müziğe 
benzeyen ya da onunla bağlantılı olduğu söylenebilecek melos 
ve görsel sanatlarla benzer bir bağlantıya sahip opsis’ten oluşan- 
bir birleşimi. Lexis sözcüğünü, kulağın yakaladığı seslerin anlatı 
silsilesi olarak düşündüğümüzde “söyleyiş”; zihinsel bir “görme” 
eylemi sayesinde kavranan anlamın anlık örüntüsünün biçim 
kazanması olarak düşündüğümüzdeyse “imge” olarak tercüme 
edebiliriz. Şimdi edebiyatın bu ikinci ve retorik boyutunu incele­
meye başlamamız gerekiyor. Bu boyut bizi anlatının ve anlamın 
“lafei” seviyesine, Ezra Pound’un64 şiirsel yaratımın üç özelliği 
olarak melopoeia, logopoeia ve phanopoeia kavramlarından söz 
ederken kastettiği bağlama geri götürür. Müziğe ve resme ait te­
rimler, edebiyat eleştirisinde genellikle mecazı bağlamda kullanı­
lırlar ve başka şeylerin yanında, bunların eleştirel terimler olarak 
ne kadar anlam ifade ettiklerini de göreceğiz.
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“Retorik” sözcüğü bize başka bir üçlemeyi anımsatıyor: Söz­
cüklere dayalı bilimlerin, dilbilgisi, retorik ve mantıktan oluşan 
geleneksel üçlü ayrımını.118 Dilbilgisi ve mantık belli bilimlerin 
adı haline gelmiştir ama anlatıyla ve sırasıyla tüm sözel yapılarla 
belli boyutlardaki daha genel bir ilişkiyi sürdürmüşlerdir. Dilbil­
gisi, sözcükleri düzenleme sanatı olarak adlandırılabilir, bundan 
dilbilgisi ve anlatının aynı şey olduğu anlamı -lafzi bir anlam- 
çıkar; mantık, anlam üretmenin sanatı olarak adlandırılabilir, 
bundan da mantık ve anlamın aynı şey olabileceği anlamı çıkar. 
Bu cümlenin ikinci kısmı daha geleneksel, bu nedenle de bize 
daha tanıdık gelebilir. İlk kısmı için sunulabilecek herhangi bir 
tarihsel gerekçe yoktur; zira anlatı kurma sanatı (“keşif”, “yerde- 
ğişimi” vs.), geleneksel açıdan retoriğin bir parçasını meydana ge­
tirmektedir. Yine de biz gelin, tarihe rağmen, anlatı ve dilbilgisi 
arasındaki bağlantıyla işe başlayalım. Burada sözünü ettiğimiz 
dilbilgisi, öncelikle sözdizimi ya da sözcüklerin doğru (anlatıya 
göre) sıralanması olarak anlaşılan dilbilgisidir. Mantık ve anlam 
ilişkisindeki mantık da öncelikli olarak sözcüklerin önemini gö­
zeten bir örüntünün oluşturulması olarak anlaşılmalıdır. Dilbilgi­
si, sözel yapının dilbilimsel boyutudur; mantık, tercümenin daimi 
ortak bileşeni olan “anlama”dır.

Asörtiv yazın, betimsel ya da gerçeklere dayalı yazın olarak 
adlandırdığımız yazın, dilbilgisi ve mantığın dolaysız bir bileşimi 
olma eğilimindedir ya da öyle olmaya çalışır. Sözel açıdan doğru 
olmadıkça, doğru sözcükler seçilmedikçe ve sözcükler arasında 
doğru sözdizimsel ilişkiler kurulmadıkça, bir savın mantıken 
doğru olması mümkün değildir. Aynı şekilde sözlü bir anlatı da, 
kesintisiz bir anlama sahip olmadığı sürece okura hiçbir şey ak­
taramaz. Bu nedenle asörtiv yazıda retorik gibi bir ara terime pek 
yer yoktur ve aslında retoriğe duyulan bir tür güvensizlikle fel­
sefeciler, bilimadamlan, hukukçular, eleştirmenler, tarihçiler ve 
teologlar arasında sıklıkla karşılaşırız.

Retorik başından beri iki anlama sahip olagelmiştir: Süslü ko­
nuşma ve ikna edici konuşma. Bu ikisi psikolojik açıdan birbirine 
zıt görünür, sebebi şudur: Süsleme arzusu temelde kayıtsızdır ama 
ikna etme arzusu bunun tam tersidir. Süslü retorik, aslında reto­
rik edebiyattan ya da kendi için varolan varsayımsal sözel yapı de-

Northrop Frye

118. Trivium. Ortaçağ üniversitelerinde ilk dört yıl boyunca eğitimi verilen üç ders: 
Dilbilgisi, retorik (belâgat) ve mantık, ( ç j i . )



diğimiz şeyden ayrı düşünülemez. İkna edici retorik, uygulamalı 
edebiyattır ya da savın gücünü pekiştirmek için edebiyatın kulla­
nılmasıdır. Süslü retorik, dinleyicilerini statik kabul eder, onlan 
kendi güzellik ya da zekâsına hayran olmaya sevk eder; ikna edici 
retorikse onları kinetik kabul eder ve bir biçimde eyleme yönlen­
dirmeye çalışır. îlki duyguyu dillendirir, diğeriyse onu işler. Ve 
söylevin edebi konumuna dair nasıl bir hüküm verirsek verelim, 
süslü retoriğin şiirin lexis'i ya da sözel dokusu olduğu konusunda 
pek şüphe yoktur. Aristoteles, Poetika’tla lexis konusuna geldiğin­
de, konunun retoriğe ait olmasının daha uygun olacağına işaret 
eder. Demek ki biz de şu çekinceli varsayımı kullanabiliriz: Eğer 
sözel yapıların ayırt edici özelliği dilbilgisi ve mantığın dolaysız 
birliğiyse, o zaman edebiyat da dilbilgisi ve mantığın retorik dü­
zenlenişi olarak tarif edilebilir. Edebi biçimin ayırt edici özellikle­
rinden çoğu da -kafiye, aliterasyon, vezin, tezat, ibret hikâyesinin 
kullanımı gibi- retoriğe ait şemalardır.

Yaratmanın psikolojisi bizim konumuz değil ama bir yazarın 
ne üreteceği hakkında hiçbir fikri olmadan oturup yazmasının 
pek nadiren gerçekleştiğini söyleyebiliriz. Demek ki şairin zih­
ninde denetleyici ve düzenleyici bir güç vardır, Coleridge’in*5 
“inisiyatif” olarak adlandırdığı, sürecin en başında kendini kabul 
ettiren, zaman geçtikçe her şeyi kendisine uyumlu hale getiren 
ve nihayetinde de kendisini eserin ihtiva eden biçimi olarak ifşa 
eden bir güç. Bu inisiyatif, tek bir etmen değil, birçok etmenden 
oluşur. Tema, böyle bir etmendir; bunun bir diğer örneği de ruh 
halinde bir birlik kurma hissidir. Bu his bazı imgeleri uygun, ba- 
zılarınıysa yersiz kılar. Bir şiir, düzenli bir vezinle yaratılacaksa, 
vezin bir üçüncü örnek olarak karşımıza çıkar: Eğer niyet bu de­
ğilse, o zaman devrede başka bir bütünleyici ritim  vardır. Daha 
önce de işaret etmiştik, şairin niyeti doğal olarak belli bir türdeki 
şiiri üretmektir, yani bu niyet, sözel yapmm belli bir türünü üret­
me niyetidir. Şair bu nedenle belli şeyleri mevcut eserin yapısı­
na dahil edip etmeyeceği ve gözden geçirirken çıkardığı şeyleri 
kendi içlerinde yeterince iyi oldukları için başka bir esere dahil 
edip etmeyeceği konusunda durmadan yeni kararlar vermek du­
rumundadır. Ama şiirin yapısı karmaşık olduğu için, bu kararlar 
da şiirsel öğelerin bir bileşimi ya da bir grup inisiyatifle ilgili Oİa-> 
çaktır. Bunlardan tema ve imge seçimini bir önceki denemede ele
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almıştık; bu denemedeyse tür ve bütünleştirici ritim  seçimlerini 
ele alacağız.

“Giriş” bölümünde, eleştiride türler teorisinin gelişmemiş bir 
konu olduğundan yalanmıştık. Türe dair elimizde Yunanlardan 
edindiğimiz üç terim, drama, epik ve lirik var ama biz en son iki­
sini genelde, uzun ya da kısa (ya da daha kısa) şiirleri karşılayan 
jargon ya da mesleki argodan birer sözcük olarak kullanıyoruz. 
Jargonda orta uzunluktaki şiiri tarif edecek bir sözcük dahi yok 
ve her uzun şiir, hele ki Browning’in Ring and the Book eseri gibi 
düzinelerce parçaya bölünmüşse, doğrudan epik olarak adlan­
dırılabilir. Bu şiir, kıskanç koca, sabırlı eş ve şövalyevari âşıktan 
oluşan bir aşk üçgeninin bir cinayet duruşmasına dahil edilmesi 
ve ölüm evi sahneleriyle dramatik bir yapı kazanmıştır ve bunu, 
karakterlerin monologları üzerinden gerçekleştirmiştir. Hayret 
verici bir tour de force'dur119 ama bu eseri tam anlamıyla takdir 
edebilmemiz için onu olduğu gibi, yani dramada yeni bir tür de­
neyi, tersyüz edilmiş bir drama olarak görmemiz gerekir. Benzer 
şekilde, Shelley’in Ode to the West Wind eserini bir lirik olarak ad­
landırabiliriz, muhtemelen sırf öyle olduğu için; Epipsydtidionu 
lirik olarak adlandırmakta tereddüt ediyorsak ve eserin gerçekte 
ne olduğuna dair bir fikrimiz yoksa, onu her zaman özünde lirik 
bir dehânın eseri olarak adlandırma lüksüne sahibiz, tlyada’âan 
kısadır ve mesele de burada kapanır.

Yine de drama, epik ya da lirik sözcüklerinin kökeni, tür ay­
rım ının oldukça basit bir prensiple yapıldığına işaret eder. Ede­
biyattaki tür ayrımı, öyle görünüyor ki sahnelemenin kökenidir. 
Sözcükler izleyici önünde oynanabilir, bir dinleyici önünde konu­
şulabilir, şarkı olarak söylenebilir ya da okur için yazıya dökülebi- 
lir. Eleştiride yazarın seyirci kitlesinin mensuplarım karşılayacak 
bir sözcük olmadığını kaydedelim ve “seyirci” sözcüğü tüm  türle­
ri kapsamaz, bir kitabın okurlarım seyirci olarak tanımlamak da 
biraz mantıksızdır. Tur eleştirisinin temelinde her zaman, türün 
şair ve kitlesi arasındaki koşullar tarafından belirlenmesi anla­
mında, retorik vardır.

Sahnelemenin kökenine dair konuşmak zorundayız -tabii 
sergilenen, konuşulan ya da yazılan söz ayrımı, baskı makine­
si çağında bir anlam ifade edecekse. Biri b ir lirik basabilir ya 
da bir başkası da bir romanı yüksek sesle okuyabilir ama bu
119. Fr. Güç gösterisi, en başarılı eserleri ifade etmek için kullanılır, (ç.n.)
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önemsiz değişiklikler, türün başkalaşması için yeterli değildir. 
Shakespeare’in oyunları, basılı metinlerine sarf edilen, yerinde 
ve sevgi dolu özene rağmen, köken bakımından oyun betikleri 
olmayı ve drama türüne ait olmayı sürdürürler. Bir romantik şair 
bir şiirine dramatik bir biçim verdiğinde, şiirinin sahnelenmesini 
beklemez, hatta bunu özellikle istemeyebilir de; belki de aklında 
sadece şiirin basılması ve okurları vardır; hatta -birçok romantik 
gibi- sahnedeki dramanın bireysel ifadeye getirdiği sınırlamalar 
yüzünden saf bir biçim olduğuna inanmıyor olabilir. Yine de şiir 
dediğinde, ne denli hülyalı olursa olsun, geçmişteki bir tür tiyat­
roya gönderme yapmaktadır. Bir roman, yazılıdır ama Conrad 
kendisine hikâyeyi anlatmakta yardımcı olmak üzere bir anlatıcı­
yı işin içine solduğunda, yazdı sözün türü, konuşulan sözünküne 
benzemeye başlar.

Böyle bir romanı nasıl sınıflandıracağımız sorusu, onun 
sahnelemenin iki farklı kökenini barındırdığı gerçeğinin kabul 
edilmesinden daha az önemlidir. Köken sözcüğünü kullanmak 
yerine bunu daha basit bir biçimde şöyle ifade edebiliriz:. Tür 
ayrımı, edebi eserlerin ideâl sergilenme yöntemleri arasındaki 
ayrımdır -eserlerin mevcut durumları ne olursa olsun. Ama me­
sela Milton’ın aklında Kayıp Cennet için, ezbere okuyan bir kişi 
ya da izleyici ideali yoktur sanki; onu meydana getirdiği haliyle, 
bir kitapta bir şiir olarak okunmak üzere bırakmayı yeterli gör­
müştür. Münacat konvansiyonunu kullandığında, şiiri konuşulan 
sözün türüne taşır; konvansiyonun önemi, eserin öncelikle hangi 
geleneğe ait olduğuna ve onunla eser arasındaki en yakın benzer­
liklerin neler olduğuna işaret etmesinden kaynaklanır. Türler yo­
luyla eleştirmenin amacı, sınıflandırmaktan çok bu gelenekleri ve 
bağlantıları aydınlığa kavuşturmak, bu sayede de esere özel hazır 
bir bağlam bulunmadığı sürece farkına varılmayacak çok sayıdaki 
edebi ilişkiyi ortaya çıkarmaktır.

Konuşulan sözün ait olduğu türü ve dinleyiciyi tanımlamak 
İngilizce’de oldukça zordur ama Yunanların ta epe120 derken kas­
tettikleri şeyi kısmen içerir. Ezberden okunan şiirleri de, bunların 
devasa boyuttaki konvansiyonel epikler olması da zorunlu değil­
dir. Mensur masal ya da söylev nasıl konuşmaya dayalı önemli 
biçimlerse, bu “epik” malzemenin de vezinli olması gerekmez. 
Nazım ve nesir arasındaki fark, ikisini birleştirme eğiliminde olan
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drama örneğinin gösterdiği gibi, belli ki kendi içinde türe dayalı 
bir fark değildir. Bu denemede llyada, Odysseia, Aeneid ve Kayıp 
Cennet’in biçimini karşılayan “epik” sözcüğünün konvansiyonel 
kullanımını muhafaza ederek, “epos” sözcüğünü, sahnelemesinin 
kökeninde sözlü söylev olan eserleri ifade etmek için kullanıyo­
rum. Dolayısıyla epos bu denemede ezberden okuma ya da dinle­
yici geleneğini muhafaza etmek için girişimlerde bulunan -nazım  
ya da nesir- tüm edebiyatı kapsamaktadır.

Şu anda sahip olduğumuz dört türden üçünün ismini Yunan­
lara borçluyuz: Bize kitap aracılığıyla okura hitap eden bir türü 
karşılayacak bir sözcük bırakmadılar ve doğal olarak biz de ken­
dimiz için bir tane icat edemedik. Buna en yakın sözcük “hikâye” 
ama bu sözcük de Tom Jones’a. rağmen edebiyatın dışına çıkmıştır 
ve Latince “epitaph” [mezartaşı yazıtı] sözcüğü de anlam bakı­
mından fazlasıyla özgüldür. Bir sözcük bulmam gerektiğine göre, 
basılı eserin ait olduğu türü tanımlamak için rastgele bir seçimle 
“kurmaca” sözcüğünü kullanıyorum. Bu sözcüğü ilk denemede 
bambaşka bir bağlamda kullandım, biliyorum, ama zaten kar­
maşık olan bir terminolojiden ödün vermek, yeni bir sürü terim 
takdim edip kitabın okunmasını daha da zorlaştırmaktan daha 
makul görünüyor. Müzikteki klavye analojisi, kullanışlı olması 
açısından, kitaplarda varlığını sürdüren kurmaca ve diğer türler 
arasındaki farkı gösterebilir. Bir kitap, tıpkı bir klavye gibi, sanat­
sal yapının tümünü, tek bir insanın yorumlayıcı denetimi altına 
veren mekanik bir araçtır. Bir operanın ya da senfoninin piyano 
partisyonunu, özgün bir piyano eserininkinden ayırmamız nasıl 
mümkünse, özgün “kitap edebiyatını da, ezberlenmiş ya da sah­
nelenmiş parçalatın indirgenmiş metinsel partisyonlarını içeren 
kitaplardan kolaylıkla ayırabiliniz.

Gerçek anlamda Homeros ya da Chaucerda bulabileceğimiz, 
konuşan şair ve dinleyen izleyici ilişkisi çok geçmeden, giderek 
daha teorik olmaya başlar ve epos’un yaptığı gibi hissettirmeden 
kurmacaya geçiş yapar. Ciddiyetle değilse de, şunu bile ileri sü­
rebiliriz: Milton’m çok etkili bir biçimde kullandığı efsanevi kör 
ozan figürü, görünmez bir izleyici kitlesine doğru bu sapmanın 
çok zaman önce gerçekleştiğini göstermektedir. Aynı malzeme ne 
zaman ki hem kurmaca, hem de epos için kullanılır, işte o zaman 
türler arasındaki ayrım da daha belirgin hale gelir. İkisi arasında­
ki başlıca -ve ciddi- fark epos’un süreksiz, kurmacamnsa sürekli
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olmasıdır. Dickens’m romanları, kitap olarak kurmaca sınıfına 
girer; tefrika olaraksa aile okumalarına uygun olarak tasarlanmış­
lardır ve eposs. yakın olsalar da kurmaca olmayı sürdürürler. Ama 
Dickens’ın kendisi, kendi eserleri üzerine okumalar yapmaya baş­
ladığında, tür tamamen eposa dönüşür; zira bu kez öne çıkan gö­
rünür bir izleyici karşısında yaratılan etkinin dolaysızlığıdır.

Dramada, izleyicilerle doğrudan karşı karşıya gelen hikâyenin 
varsayımsal ya da mevcut karakterleridir; drama bu nedenle yaza­
rı izleyiciden gizlemekle ün salmıştır. En izlenesi dramalarda, bir­
çok filmde de hissettiğimiz gibi, yazar nispeten çok az önem taşır. 
Müzik gibi drama da izleyici açısından bir topluluğun performan­
sıdır. Müzik Ve drama, Elizabeth dönemi İngiltere’si gibi, toplum 
bilincinin yüksek olduğu toplumlarda gelişmektedir. Bir toplum 
bireysel ve rekabetçi hale gelirse, Viktorya dönemi İngiltere’si gibi, 
müzik ve drama bundan zarar görür ve yazılı söz, edebiyatı nere­
deyse tekeline alır. Epos’tayazar, izleyicisiyle doğrudan yüzleşir ve 
hikâyenin varsayımsal karakterleri gizlenmiştir. Yazar, bir rapso- 
dist ya da bir ozan olarak takdim edilse dahi, teorik açıdan hâlâ 
bir yazardır; çünkü ozanken şiirdeki bir karakterin ağzından de­
ğil, şairin kendisi olarak konuşur. Yazılı edebiyattaysa hem yazar, 
hem karakterler okurdan gizlenir.

Dördüncü olası durum, yani izleyicinin şairden gizlenmesi, 
ifadesini lirikte bulur. Doğal olarak, liriğin izleyicisini karşılaya­
cak bir sözcük yok: Eşzamanlı mevcudiyete ya da dramatik bağ­
lama işaret etmeyen “koro”ya benzer bir sözcüğe ihtiyacımız var. 
Mill’in bu kitabın başmda atıfta bulunduğumuz aforizmasma geri 
dönersek; lirik rakipsiz bir biçimde, aşırı duyulan sözdür. Lirik 
şairi doğal olarak kendi kendisiyle ya da bir başkasıyla konuşur 
gibi davranır: Doğadaki bir ruh, bir ilham perisi (ilham perisinin 
şair aracılığıyla dile geldiği epos’tan farkına dikkat), özel bir arka­
daş, bir âşık, bir tanrı, ldşileştirilmiş bir soyutlama ya da olağan 
bir nesneyle. Joyce’un Portre eserinde Stephen Dedalus’un söyle­
diği gibi, lirik şairi, imgeyi kendisiyle bağlantılı olarak sunan şair­
dir: Vaaz için dua neyse, epos için de retorik açıdan bu odur. Sah­
nelemenin lirikteki kökeni, dinde “I-Thou”121. olarak adlandırılan
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121. İnsanın hayatın anlamını sadece bir başkasıyla kurduğu ilişkide bulduğu ve bu 
ilişkinin bizi önünde sonunda Tanrı ile aramızdaki ilişkiye taşıdığı düşüncesi. Mar­
tin Buber’in (1878-1965) bu ilişkiyi ele aldığı leh und Du isimli bir eseri bulunmak­
tadır. (ç.n.)
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varsayımsal biçimdir. Şair dinleyicileri için konuşsa da, deyim 
yerindeyse, onlara sırtını döner ve dinleyiciler de onun ağzından 
çıkan bazı sözcükleri tekrar ederler.

Epos ve kurmaca, edebiyatın merkezini meydana getirir; bu 
bölge bir yanda drama, diğer yandaysa lirikle kuşatılmıştır. Dra- 
mayla tören arasında bilhassa yakın bir bağ vardır; lirikle bireyin 
kendiyle söyleşmesi demek olan rüya ve görü arasında da benzer 
bir bağ vardır. Bu kitabın başmda, edebiyatta doğrudan gönderme 
diye bir şeyin olmadığını söylemiştik; ancak doğrudan gönderme 
doğal iletişimdir ve edebiyat onu da doğadaki her şeyi taklit ettiği 
gibi taklit edebilir. Şairin izleyicisiyle yüzleştiği epos'ta, doğrudan 
göndermenin mimesis’i vardır. Epos ve kurmaca önce yazıt ve mit, 
sonra geleneksel masal, peşine asıl epik de dahil olmak üzere an­
latı, didaktik şiir ve söylev, daha sonra roman biçimini ve diğer 
yazdı biçimleri alır. Dört kipte tarihsel olarak ilerledikçe kurmaca 
epos'n giderek daha çok gölgede bırakır ve bunu yaparken, doğru­
dan göndermenin mimesis’i de asörtiv yazının mimesis’ine doğru 
evrilmeye başlar. Bunun karşılığında da belgeselci ya da didak­
tik nesrin aşırdıklarıyla, asörtiv yazının kendisine dönüşür ve bu 
yüzden edebiyatın dışına çıkar.

Lirik, ses ve imgenin içsel mimesis’idir; dışsal mimesis’in ya 
da ses ve imgenin dışa dönük temsilinin, yani dramanm tam 
zıt kutbunda yer alır. Her iki biçim de doğrudan göndermenin 
mimesis’inden kaçınır. Bir oyundaki karakterler birbirleriyle ko­
nuşurlar, teorik açıdansa doğrudan ya da bir monolog dahilinde 
kendileriyle konuşurlar. Bir izleyici tarafından izlendiklerinin bi­
lincinde olsalar da, Eski Komedya’nın parabasis’i ya da dramadan 
epos a doğru gerçek bir tür değişiminin yaşandığı, rokoko tiyatro­
nun prologları ve epilogları gibi özel durumlar hariç olmak üzere 
asla şair adına konuşmazlar. Komik parabasis Bemard Shaw’da 
oyunun ortasından bağımsız, mensur, bir önsöze taşınmıştır ki 
bu, dramadan kurmacaya geçişi gösterir.

Epos’ta, nispeten normal bir vezin baskın olma eğilimi taşır: 
Söylev bile hem sözdizimi, hem de noktalama açısından nazıma 
ait özellikler taşır. Kurnıacada ise nesir baskındır, çünkü kitabın 
biçimine uygun düşen sürekli bir ritme sadece nesir sahiptir. Dra- 
manın, kendine özgü denetleyici bir ritmi yoktur66 ama en çok ilk 
kiplerdeki epos’la ve son kiplerdeki kurmacayla yakın ilişki kurar. 
Lirikte baskın olan ritim, şiirsel olan ve ille de vezinli olması bek­
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lenen bir ritimdir. Başlıca özelliklerinin ne olduğunu keşfetme­
mizi sağlayacak bir bakışla her bir türü ayrı ayrı incelemek üzere 
ilerliyoruz. Hemen devamında gelecek incelemede söyleyiş ve 
dilbilimsel öğelerle fazlasıyla meşgul olacağımız için, araştırma­
mızı belli bir dille, yani İngilizce’yle sınırlandırmak zorundayız: 
Bu, söyleyeceklerimizin büyük bir kısmının yalnızca İngilizce 
için doğru olacağı anlamına geliyor ama temel prensiplerin diğer 
dillere de uyarlanabilmesini umuyoruz.122

Y İNELEM EN İN  RİTMİ: EPOS
Geleneksel olarak nazımı nesirden ayıran normal vezin, epos’ta 

ya da genişletilmiş söylevsel biçimlerde düzenleyici ritme dönüş­
me eğilimi taşır. Vezin, yinelemenin bir boyutudur ve yineleme­
yi ifade eden iki sözcük ritim ve kalıp -ister zamana ister uzama 
dair olsun- yinelemenin tüm sanatlar için yapısal bir prensip ol­
duğunu göstermektedir. Şiirde yinelemenin vezin dışındaki diğer 
öğeleri nicelik (ya da seslere dayanan vezin) ve vurgudur (ya da 
aksan). Gerçi nicelik, şairin kendi kurallarım koyarak yol aldığı 
deneyler hariç olmak üzere, modem İngilizcede normal yinele­
menin bir öğesi sayılmaz. Vurgunun vezinle ilişkisi belki de klasik 
açıklamalardan farklı bir açıklamayı gerektirmektedir.

Dört vurgulu mısra İngiliz dilinin yapısının ayrılmaz bir parça­
sı gibi görünmektedir. Daha erken dönem şiirinin en geçerli ritmi 
budur, Orta İngilizce’de çerçevesi aliterasyondan kafiyeye dönüş­
müş olsa da; tüm dönemlerin en popüler manzum eserlerinin or­
tak, çoğu baladın ve ninni kafiyelerinin de ritmidir. Baladda, se- 
kiz-altı-sekiz-altı düzenine sahip kıtalar, dört vurgulu mısralardan 
oluşurlar ve diğer her mısranın sonunda da bir “es” bulunur. Bu es 
prensibi ya da asıl sessizlik noktasına varan vuruş, Eski İngilizce’de 
zaten mevcuttu. lambic pentameter123 ritme, vurgu ve veznin bir­
birlerini bir dereceye kadar etkisiz hale getirebildiği bir alan sağlar..

122. Yazarın görüşünü örneklemek için kullandığı alıntılar, yazarın da söylediği yal­
nızca İngiliz diline özgü ses yapılarını göstermektetir. İngiliz diline özgü bu duru­
mun daha açık görülebilmesini teminen ve alıntıların anlamının pratik bir fayda 
sağlamayacağı düşüncesinden hareketle bu alıntılar çevrilmeden bırakılmıştır. 
Önemli olan, yazarın da ifade ettiği gibi, genel prensiplerdir ve her dil kendine özgü 
ses yapılarına sahip olduğundan bu alıntılar yalnızca İngiliz dili açısından anlam 
ifade etmektedir. (ç.n.)
123. Iamb (.-), bir kısa bir uzun hece, her mısrada beş tane “iamb” barındıran veziri, 
(ç.n.)
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lambic pentameter’le yazılmış çoğu mısrayı “doğal olarak”, önemli 
sözcüklere sözlü İngilizce’de taşıdıkları ağır vurguyu verecek şekil­
de okursak, eski dört vurgulu mısrada vezinli arkaplanına rağmen, 
bariz bir hafiflemenin öne çıktığım görürüz. Şöyle:

To bi, or nât to be: thât is the question.
W hither ‘tis nöbler in the mind to süffer 
The slings and ârrows o f outrâgeousfortune,
Or tâke up ârms against a sea o f tröubles...

O fmân’sflrst disobidience, and thefrüit 
O fthat forbidden tree, whose mörtal töste 
Brought death into the world and âli our woe,
With löss ofĞden, till one greater Man 
Restöre us, and regâin the blissful seat...

(Shakespeare)

Dryden ve Pope’un duraklatılmış beyitlerinde, tahmin edece­
ğimiz üzere, daha çok beş vurgulu mısra vardır ama /eminine cae- 
suram  gibi her ritmik duraksama eski vuruşu geri getirir:

Forget their hâtred, and consent to fear. (VValler)
Nor hill a füry, like a woman scörrid. (Congreve)
A liftle leârning is a dângerous thing. (Pope)

Vezindeki herhangi bir belirsizlik ya da geçiş, dört vurgulu 
mısranın doğal gücünü açığa çıkaracaktır. Chaucer’ın ölümünden 
sonra ve Orta İngilizce’den modern İngilizce’ye geçişte, kendimizi 
Lydgate’in o tuhaf vezinli dünyasında buluruz. Bu dünyada Dan- 
se Macabre eserindeki Minstrel’in ölüm’e söylediklerini, Danse 
Macabre’ın kendisine uygulama fikrinin cazibesine kapılırız:

This newe daunce /  is to me so straunge 
Wonder dyverse /  and passyngli contrarie 
The dredful fotynge /  doth so ofte chaunge 
And the mesures /  so ofte sithes varie. 124

124. Vezinli mısradaki düzenli vezni kesintiye uğratan duraklama anlamına gelen 
caesura’nın bir türü. Feminine caesura, vurgusuz ya da kısa bir hecenin ardından 
gelir, (ç.n.)
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Ama yine de bunun bir dans olduğuna şüphe yoktur: İzleyen 
mısraya, ölüm’ün Minstrel’e söylediklerine bakalım:

J J I n ?  J“3lJt
O thow minstral /  that carınest so note & pype

j j m t i j ı r a u
Un-tofolkes /fo r  to do plesaunce

n  j i j . j\n j-31 j ı
By the rigfıt honde (anoone) I  shal the gripe

j  j \nr j\njıı j
With these other /  to go vp-on my dautıce

\ r u ı \ ı

Ther is no scape /  nowther a-voydaunce

j j i j  n \ n n u
On no side /  to contrarie my sentence

jij j i j . n n \  j .
For yn musik /  be crafte & accordaunce

J JIJ JI J JİJ J
Who maister is /  show his science.

Bu kıtayı, Chaucerın abc tarzındaki pentameter125 mısralar- 
dan oluşan bir kıta gibi incelemeye kalkarsak, bu kıta bizi epeyce 
zorlar: örneğin son mısra pentameter bile değildir. Dört vurgu­
lu bir mısra gibi okunduğundaysa daha basittir ve bu türden bir 
okuma ölçübilimsel bir analizin125 126 asla ortaya çıkaramayacağı 
bir şeyi, groteski ortaya çıkarır: ölüm’ün sesindeki, son mısrada 
vezinli bir ironiyle nihayete eren, zıplayan iskeletlerin ezgisini.

125. Beş tef’ileli mısra, (ç.n.)
126. Vurgu, durak, ezgi gibi ses bilgisi öğelerinin tamamının analiz edilmesi (ç.n.)
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Lydgate’in vezin tekniğinin inceliklerini, hangi e harflerini te­
laffuz etmeyi ya da yutmayı tercih ettiğini ya da hangi yabancı 
sözcüklere farklı vurgular katmış olabileceğini bildiğimi iddia 
etmiyorum. Bu konular hakkında ne Lydgate’in, ne de on beşin­
ci yüzyıl okurunun tam bir bilgisi vardı; ama dört ana vurguya 
sahip bir mısra ve bu vurgular arasında yer alan değişken sayıda­
ki hece, işte bu, bu türden problemlerin üstesinden gelmek için 
kullanılabilecek, büyük bir kısmı okurun bireysel tercihine bıra­
kılabilecek en bariz yöntemdir. Ne olursa olsun bir pasajın nasıl 
okunabileceğini değil, daha çok nasıl kolaylıkla gözden geçirile­
bileceğini göstermeye çalışıyorum: Şiirde vezin bulma pratiğin­
de olduğu gibi, her okur kalıpta da kendi istediği değişiklikleri67 
yapacaktır.

“Skeltonic”127 mısra genellikle dört vurgulu bir mısradır: Philip 
Sparowe isimli esprili peşrev, hızlı bir ritme sahiptir ve Lyndgate’de 
olduğundan daha çok es ve daha çok vurgulu vuruşla birarada 
kullanılmıştır:

J J J İ
Placebo,

m  J *
Who is there, who?

JJJ*
Di le xi,

i n j*
Dame Margery;

J J J J
Fa, re, my, my,

127. Skeltonic Verse. Adını İngiliz rönesansının ilk büyük şairi kabul edilen John 
Skelton’dan (1460-1529) alan, mısra sonlarındaki sözcüklerin ses uyumuna dayanan 
bir ölçü. Buradaki örnekte “Place, who”, “Margery, my, why”, “Sparowe, Carowe” 
sözcülderi arasında ses uyumu vardır. (ç.n.)
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j n  j j
Wherefbre and why, why?

j~j n  j? n
For the sowle of Philip Sparowe,

n j nn
That was late slayn at Carowe.

Sözün kısası, Coleridge’in Christabeft inşa ederken kullandığı 
“yeni prensip” edebiyattaki prensipler ne kadar yeni olabilirlerse, 
ancak o kadar yeniydi Tabii aynı zamanda bu tür keşiflerin, öz iti­
barıyla Hiawatha’nm m  Fince ilhamından daha egzotik olmadığı 
da ortadadır. Hiawatha İngilizce’nin dört vurgulu kalıbına kolay­
ca uyar; sanıyorum bu da bu şiirin neden İngiliz dilinde en kolay 
parodileştirilen şiir olduğunu açıklamaktadır. Meredith’in Love in 
the Valley eseri de, Lydgate’in ritmik tasarımına oldukça benzeyen 
d ö rt vu rgu lu  m ısra  düzeniyle, kolaylıkla gözden geçirilebilenler 
arasındadır.

Under yonder beech-tree single on the green-sward

Couched with her arms behind her golden head,

Knees and tresses folded to slip and ripple idly, 128

Lies my young love sleeping in the shade.

128. Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) tarafından yazılmış The Song ofHi- 
awatha (lS55) epik eser, Finlerin Kalavela destanından esinlenmiştir, (ç.n.)



Muhtemelen bu örnekler, “ezgili” ifadesinin, Aristoteles’in 
melos sözcüğünün, modern edebiyat eleştirisinde bir terim ola­
rak ne anlama geldiğine dair şimdiden bir fikir vermeye başladı. 
Lydgate’in devrinden beri, yeknesak bir biçimde, bir ton vurgu­
su, değişken sayıda notanın bulunduğu ritmik birimleri (ölçüler) 
belirten tonlamalar, Ingiliz şiiriyle çağdaş olan müzikte de nere­
deyse ortaya çıkmak üzereydi. Baskın bir ton vurgusu ve iki vur­
gu arasında değişken sayıdaki hecenin (müzikteki “basit ölçü”ye 
karşılık gelen, genellikle mısra başma dört vurgu) bulunduğu şiir, 
ezgili şürdir; bu şür kendisiyle çağdaş olan müziğe yapı bakımın­
dan benzer. Şimdi, epos’tan ya da devam eden bir vezne yayılmış 
bir şiirden söz etmeye başladık: Böyle bir şiire en çok benzeyen 
müzik, düzenleyici ritmi şarkıdan ziyade danstan doğmuş, daha 
yaygın ve sözsüz (enstrümantal) müziktir.

Ezgili sözcüğünün teknik kullanımı, kulağa güzel gelen her­
hangi bir şiiri ezgili olarak adlandıran duygusal kullanımından 
oldukça farklıdır. Pratikte, teknik ve duygusal kullanımlar ge­
nellikle doğrudan karşıttır; çünkü bu duygusal terim, örneğin 
Tennyson’a uygulanabilir ama Browning’e uygulanamaz. Konu 
dışı ama yine de alâkalı şu soruyu sorarsak: “Bu iki şairden hangi­
si müzik hakkında daha çok bilgiye sahipti ve hangisi müzikten a 
priori daha çok etkilenmişti?”; yanıt kesinlikle Tennyson olmaya­
caktır. İşte Tennysonun Oenone’undan bir parça:

0  mother 1da, many-fountairid 1da,
Dear mother Ida, harken ere I die.
1 waited undemeath the dawning hills,
Aloft the mountain lawn was dewy-dark,
And dewy dark aloft the mountain pine:
Beautiful Paris, evil-hearted Paris,
Leading a jet-black goat white-horn,d, white-hooved,
Came upjrom reedy Simois ali alone.

Ve şimdi de Browning’in The Flight a f the Duchess'ından bir 
parça:

I  couldfavouryou with sundry touches 
O f the paint-smutches with which the Duchess 
Heiğhtened the metloıvness o f her cheeks yettotvness

Northrop Frye
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(To get on faster) until at last her 
Cheek grew to be one master-plaster 
Ofmucus andfucus from mere use o f ceruse:
In short, shegrew from scalp to udder 
Just the object to make you shudder.

Brovvning’in pasajında hız olumlu bir bileşendir: Bir metrono­
mun vuruşunu duyabiliriz. Tennyson hareket hissini en aza indir­
meye çalışmıştır; onun pasajı yavaşça ve sesli harfler üzerinde du­
rularak okunmalıdır. İki pasajda da sesler dikkat çekici bir biçimde 
tekrar edilir ama Tennyson’daki tekrarlar, ritmi kendine dönmeye 
zorlamak ve bir ses kalıbının aslında ne olduğunu özenle göster­
mek için düşüncenin ritmini yavaşlatmaya yararlar. Broıvning’de 
kafiye, vuruşun şiddetini kesinleştirir ve toplu bir ritmin inşasına 
yardım eder. Browning’in şiirindeki hız ve keskin vurgu, onun şii­
rinin ezgisel özellikleridir ve parantez içindeki sözcüklerin hangi­
lerinin piü mosso’nun İngilizce’si, yani bir musical direction [müzik 
yönergesi] kabul edilebileceğini anlamak zordur.

“Pürüzsüz müzik akışı” ya da “kaba, ezgili olmayan söyleyiş” 
gibi ifadeler, ezgili sözcüğünün duygusal kullanımına aittir ve 
muhtemelen, gündelik İngilizce’deki “harmony” [ahenk, armoni] 
sözcüğünün, müzik dışında da ifade ettiği dengeli ve kalıcı ilişki 
kavramından türetilmiştir. Ahenk sözcüğünün taşıdığı bu mecazi 
anlama göre, müzik ahenkli bir dizi değildir; müzikteki denge­
li ve kalıcı tek “armoni”, esas nota akordunun final ayrışmasıdır, 
bu nedenle de ahenk, armoniyle neticelenen ahenksiz bir dizidir. 
Şiirde, müziğin gerilimini ve harekete geçiren vurgulu şiddetini 
gösterebilen şiirler, büyük olasılıkla (elbette şairin teknik açıdan 
yetkin olduğunu varsayarak) haşin, kulak tırmalayan, ahenksiz 
şiirlerdir. Sesli ve sessiz harfler ile sesin düşsel, hislere hitap eden 
akışı özenle dengelenmişse, yüksek olasılıkla ezgili olmayan bir 
şiirle karşı karşıyayız demektir. Pope, Keats ve Tennyson; üçünün 
şiirleri de ezgili değildir. Kullanmaya ihtiyaç duyduğum ama kul­
lanımım güç bela gözlemlediğim bu terim, küçük düşürücü bir 
terim değildir: Eğer hırıldayan keskin vurgular, homurdanan ve 
anlaşılmaz dil, tıka basa sesli harf ve lüzumsuzca uzayıp giden çok 
heceli sözcükler varsa, muhtemelen melos ile veya eğer halihazır­
da müzikten etkilenmemişse, müzikle benzerlik gösteren bir şürle 
karşı karşıyayız demektir.
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Ezgili söyleyiş, grotesk ve dehşet verici olana ya da hakaret 
ve tacize daha uygun düşer. Sözde “metafizik”, bu tarzın huy­
suz entelektüelliğiyle de uyum içindedir. Vezin bakımından- 
düzensizdir (vurguya karşı ses düşmesi yaratır), aşırı derecede 
enjambemenfa129 yüklenir ve uzayıp giden bir ritim kullanarak 
mısraları, paragraf gibi daha geniş ritmik birimlere doğru sürük­
ler. Shakespeare’in melos’u zaman ilerledikçe daha çok kullanmış 
olması, onun oyunlarının tarih sırasına dizilmesinde kullanılan, 
oyunların kendisinden elde edilen kanıtlara dayanan bir ilkedir. 
Milton kafiyeli, destansı bir dize için “hakiki ezgisel zevkten nasi­
bini almamış” der; çünkü ezgili şiir, bir dizeden diğerine farklı bi­
çimlerde sürdüğü hissini yaratmalıdır -ezgisel sözcüğünü burada 
teknik anlamda kullanmaktadır. Samuel Johnson bundan “Hissi 
dizeden dizeye inceliksiz bir biçimde sürdüren modası geçmiş 
yöntem” olarak söz eder; bunları ezgi karşıtı bakış açısıyla tutarlı 
bir biçimde söylemektedir. The Heretic’s Tragedy ezgili bir şiirdir; 
Thyrsis ise değildir. The Jolly Beggars öyledir; Ode on a Grecian 
Um öyle değildir. Pope’un Messiah’ı ezgilidir ama Smartm Song 
to David'i, ezici tematik sözcükleri ve hece sonlarının çok şiddetli 
patlamalarıyla ezgili bir tour de force örneğidir. Cra$haw>un ila­
hileri ve Cowley’in Pindarics’i akıcı, değişken, etkin dört vurgulu 
mısralar ve acımasızca bastıran enjambement sayesinde ezgilidir; 
Herbert un kıtali şiirleri ve Gray’in Pindarics’iyse değildir. Skel- 
ton, Wyatt ve Dunbar şiirleri ezgilidir; Gavin Douglas ve Surrey 
şiirleriyse değildir. Aliterasyonlu nazım genellikle vurgulu ve 
ezgilidir; özenli kıta biçimleriyse genellikle öyle değildir. Şiirde 
melos’un kullanımı, ille de şairin müzik konusundaki teknik bil­
gisini göstermez ama sıklıkla böyle bir teknik bilgiye eşlik eder. 
Buna verilecek örneklerden biri, teknik açıdan ezgili bir şiir olan 
Crashaw’un Musicks Duell eseridir (enstrümantal vokalin eşlik et­
tiği Barok bir arya).

Ve bazı durumlarda, müziğe en azmdan bir miktar maruz kal­
manın, nazımda me/os’a duyulan bir eğilime kılavuzluk etmiş ola­
bileceği düşünülebilir. İnsan, Southey’in, örneğin epos ritminde 
yaptığı takdire şâyân deneylerini asla yeterince netleştirmediğini 
hisseder: Eğer öyleyse, Milton’ın şiirin sahip olması gereken ezgi­
sel niteliklerin yer aldığı zekice listesini, Thalaba’mn önsözünde­

129. Bir cümle veya fikrin mısra sonunda bitmeyip birkaç mısrada devam etmesi. 
(ç.n.)
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ki kekeleme ve gevelemenin yanma yerleştirmek öğretici olabilir: 
“Doğaçlama nağmeyi arzu etmiyorum; ahenk hissini veren, her 
şairin kaçınılmaz olarak şiire kazandırdığı ton gibi, duygula­
nımların vurgusu gibi bir şeyleri arzu ediyorum.” Melos kavramı 
Wordsworth’ün Peter Bell ve The Miot Boyda yapmaya çalıştığı 
şeye daha çok ışık tutabilir. Wordsworthun vezinin nazımdaki 
heyecanın kaynağı olduğuna dair görüşleri daha çok vurgu için 
geçerlidir; vurgu, dansın fiziksel titreşimini taşır. Vezin kendi 
içinde daha çok, isabetli sözcüklerle dolu nispeten öngörülebi­
lir bir örüntüyü tamamlanmış görmenin verdiği hazdır. “Ne çok 
düşünülür hakkında ama asla tam olarak yansıtılamaz” ifadesi 
Popçun vezin kavramını verir: Onun beyitlerini duyduğumuzda, 
bir beklentinin tatmin edildiği hissini duyarız; bu his berraklık 
hissinin tam tersidir. Donne’un hicivlerindeki daha şiddetlidir ve 
bu da enerjisi daha yüksek, bol vurgulu bir ritme uygun düşer.

Şiirlerini ezgisiz diye adlandırdığımız Spenser, Pope, Keats ve 
Tennyson gibi şairlerin karşı kutbunda daha yavaş ve yankılı ri­
timler buluruz. T h e  F a e r i e  Queenede Kayıp Cennetten daha az 
dört vurgulu mısra vardır ve karşıt eğilimin işareti tekrar eden* 
A l e x a n d r i n e ’dir.130 Bu gruptaki şairlerin pratiği, Johnsonun ezgi 
karşıtı mütalaasında incelikle açıklanmıştır: “İngilizce’nin epik 
mısrasının ezgisi kulağa öylesine zayıf gelir ki her bir mısrada tüm 
heceler işbirliği içinde değilse, ezgi kolayca yitirilir; bu işbirliğine 
de ancak diğerleriyle iç içe geçmemiş her mısranm bağımsız bir 
ses yapısı olarak korunmasıyla ulaşılabilir.” Vurgu ve nicelik perde 
yitirince, şiirin Johnson’ın saydığı yegâne ezgisel öğeleri de tama­
men kaybolur, dolayısıyla burada kastedilen İngiliz şiirinin artan 
bir ritim yerine ses kalıplarını tercih etmesi gerektiğidir.

Şiir ve görsel sanatlar arasında kurulan bağlar muhtemelen şiir 
ve müzik arasında kurutanlardan daha zorlamadır. Ezgisiz şiirler 
genel anlamda çoğu zaman “resmeden” şiirlerdir: Düşünce yüklü 
ritimlerini çoğunlukla, çıplak Venüs’ün Oenone’daki özenli tas­
virinde ya da T h e  F a e r i e  Q u e e n e ’d e \ â  bol ayrıntılı bir dokumayı 
andıran geçitlerdeki gibi, statik bir resme tüm ayrıntılarıyla vücut 
vermek için kullanırlar. Pope’un E s s a y  o n  C r i t i c i s i m ’d e  tarif ettiği 
ve örneklediği gibi, O p s i s ’le benzeşen asıl öğeyi ise, ahenk taklidi 
ya da ses yansıması (o n o m a t o p o e i a ) olarak bilinen retorik yön­
temde buluruz:
130. Tekrar eden on iki hecelik dize ölçüsü, (ç.n.)
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7ıs not enough no harshness gives offenee,
The sound must seem an echo to the sense...
When Ajax strives some rock’s vast weight to throw,
The line too labours, and the words move slow;
Not so, when swift Camilla scours the plain,
Flies oer tW unbending com, and skims along the main

Bu yöntemin kullanılıp kullanılmadığını anlamak kolaydır 
ve Aristoteles’ten, onun retorik üzerine yazdığı denemeden49 bu 
yana dikkat çekmeyi sürdürür; büyük taşm tepeden aşağıya yu­
varlanırken çıkardığı ses, Homeros’un Sisyphus’un taşı hakkında- 
ki mısrası bunun bir örneğini sunar:

otin<; înm a. neSovSe k vM v S eto  Xâaç âvaıSrjç

Pope’un çevirisi bu mısrayı “Gümbürder atılganca ve yerden 
toz kaldırır” mısrasına dönüştürür ve ahenk taklidi konusunda 
genel olarak şüpheci davranan Johnson’ın onayını bir kez daha 
kazanır. “Bubble” [kabarcık] ve “trouble” [bela] sözcüklerinin 
“kabarcık çıkarma eyleminde olduğu gibi, zorla çıkarıldıktan he­
men sonra soluğun tutulmasıyla yanaklarda anlık şişkinliğe yol 
açtığını” söyleyen eleştirmen Dick Minim figürünün yer aldığı 
idler metinlerinin birinde bununla alay eder. Tüm bu alay etme, 
gerçekte ses yansımasının şiirsel bir eğilim olduğu kadar dilbi­
limsel de olduğunu ve şairin, kendi dilinin doğuştan sunduğu her 
nimetten faydalandığını gösterir. İngiliz dilinde, bir kısmı kaybe­
dilmiş olsa da, çok sayıda mükemmel ses efekti vardır. The Wan- 
derer, Eski İngilizce’de soğuk hava etkisi yaratmayı başarır ama 
modern bir şiirde bunu yapamaz:

Hreosan hrim ond snaw hagle gemenged

Ama bu yöntemler edebi oldukları kadar dilbilimsel de ol­
dukları için, gündelik dilde kesintisiz olarak yeniden yaratılırlar. 
Gündelik dil için yeterince iyi kabul edilirlerse, çoğunlukla “canlı” 
ya da “renkli” olarak nitelendirilirler; her iki sözcük de resme ait 
metaforlardır. Bu konuda Huddeberry Finriin öyküleyici pasajla­
rında mimetik bir esneklik vardır; oysa Tom Sawyerm  öyküleyici 
pasajları bunu neredeyse asla başaramaz:
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...Then there was a racket ofrippihg and tearing and smashing, 
and down shegoes, and thefront wall ofthe crowd begins to roll in 
like a wave.

İngilizce’de hayatta kalmış en dikkat çekici sözlü opsis muhte- 
lemen özel bir dikkatle okunması gereken The Faerie Queene'de 
sergilenen, görüntüyü ses üzerinden yakalama kabiliyetidir, ö r ­
neğin:

The Eugh obedient to the bender’s will

Mısranın ortasında birkaç zayıf hece vardır ve bu heceler mıs- 
rayı bir yay biçiminde bükerler. Una yolunu kaybettiğinde, ritim 
de onunla birlikte yolunu kaybeder:

And Una wandringfarre in woods and forrests...

Bu mısranın yarattığı etkinin bir kısmı “guests” [konuklar] 
sözcüğündekine karşı “forrests” [ormanlar] sözcüğünde yer alan 
zayıf kafiyedir, özne hasar gördüğünde,' ritim de hayalkınlığı ya­
ratan bir kafiyeyle hasar görür:

For else my feeble vessell crazd, and crackt
Through thy strong buffets and outrageous blowes,
Cannot endure, but needs it must be wrackt
On the rough rocks, or on the sandy shallowes.

Florimell göz gezdirmeyi beceremez, okur da öyle:

Through the tops ofthe high trees she did deşery...

Konu müzikteki ahenk ise, İngilizcedeki buna uygun çok az 
sözcükten biriyle özdeş bir kafiye elde ederiz:

To tK instruments diuine respondence meet:
The siluer sounding instruments did m eet...

Konu “tehlikeli bir köpru’yse, durum şudur:
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Streight was thepassage tike a ploughed ridge,
That iftw o met, the one mote needesfall ouer thelidge.

Rönesans dönemi okurları, okulda aldıkları retorik eğitimi 
sayesinde bu tür etkilere hazırlıklıydı: Örneğin Spenser’m Janu- 
ary'isinde zararsız görünen bir mısra, E.K.131 132 tarafından “Hoş bir 
mübalağa... Onun üstüne de bir söz oyunu” sözleriyle derhal 
korumaya alınır. Popeün yukarıda alıntıladığımız pasajmm kay­
nağı, Spenser dan bile daha önce yaşamış Vidanın Art o f Poetry 
isimli eseridir. Ahenk taklidine Spenser’dan sonra en istikrarlı 
ve ısrarcı alâkayı göstermiş şair Cowley’dir; Cowley, Johnsondan 
bir çam ağacmm boyunun neden bir pentameterda değil de, 
Alexandrine’de daha uzun olması gerektiğini anlayamadığını dil­
lendiren boğuk bir homurdanma duymak için, Davideis’te ahenk 
taklidini hayli serbestçe kullanır. Cowley’in yarattığı etkiler gi­
zemli yarım mısra kullanımında olduğu gibi gerçekten de çok 
ilginçtir. Örneğin burada pentameterm  üç ayağı sessiz bir tefek­
küre ayrılmıştır:

O who shall teli, who shall describe thy Throne,
Thou great Three-One?

Pope’dan alıntıladığımız pasajm ilk mısrası (“Bu yetmez, sert­
likten zarar gelmez”) yazmda keskin bir ahenksizliğin ya da bariz 
bir hatanın, sıklıkla bir yerindelik taklidi olarak tercüme edile­
bildiğini gösterir. Pope aynı şiirde böyle kasıtlı ahenksizlikleri, 
onaylamadığı eylemlerin korkunç örneklerini verirken kullanır 
ve Spectator da Addisonün pasaja dair tartışması böyle yöntemle­
rin nasıl da canlı bir ilgi uyandırdığını göstermektedir, örneğin, 
Pope tıkanmış dehayı şöyle tarif eder:

Andstrainsyfrom hard-bound brains, eight lines ayear.m

Spenser doğal olarak aynı yöntemi sıklıkla kullanır. Aliteras­
yondaki zevksiz kötüye kullanım konuşmacının (Braggadocchio) 
bir yalancı ye ikiyüzlü olduğuna işaret eder:

131. Spenser’m The Shepheardes Calender isimli eserinde, esere katkı sağlamış oldu­
ğu rivayet edilen gizemli kişilik. (ç.n.)
132. “Gerginlikler, sert kapaklı zihinlerin yol açtığı, yılda sekiz satır.” Strains, brains, 
lines, aliterasyon, (ç.n.)
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But minds o f mortall men are muchell mard,
And mou’d amisse with massie mucks vnmeet regard,133

Ve sahte Duessa, Aziz George’u baştan çıkardığında, dilbilgisi, 
ritim ve telaffuz benzerliği (yarım kafiye) ancak bu kadar kötü 
olabilir: Değerli şövalyenin kulağı, onu her şeyin yolunda olma­
dığına dair uyarmalıdır:

Yet thus perforce he bids me do, or die.
Die is my dew; yet rew my wretched state
You...

Bazı taklit yöntemleri her dilde standart hale gelmiştir ve Ingi- 
lizce’dekilerin birçoğu burada tekrar edilmelerini gerektirmeyecek 
kadar yaygındır: Başı kesilmiş mısralar hızı arttırır, biri uzun biri 
kısa heceli ölçüye dayanan ritim düşme hareketi etkisi yaratır, vs. 
İngilizce’nin doğal söz dağarcığı, çok fazla sayıda tek heceli söz­
cük içerir ve tek heceli bir sözcük hafif de olsa bağımsız bir vurgu­
ya ihtiyaç duyar. Bunun sonucu olarak da uzun Latince sözcükler, 
eğer maharetli bir biçimde kullanılırlarsa, “On zayıf sözcük,7* bir 
sönük mısraya sızdığında” donuk ritmik olmayan bir gürlemenin 
tersine ölçüyü hafifleten ritmik işlev kazanırlar. İngilizcemle az 
önce söz ettiklerimizin yan ürünlerinden biri oldukça kullanışlı­
dır: Mısra ortasında iki uzun heceye sahip sözcükle elde edilmiş 
sözde kırik-destekli bir mısranın kullanımı, Eski İngilizce’den bu 
yana (Siever tarzı C iken) uğursuz olanı ya da önseziyi ifade et­
mek için etkin bir biçimde sürdürülmüştür:

Thy wishes then dare not be told. (Wyatt)
Dependingfrom on high, dreadful to sight. (Spenser)
Which tasted work$ knowledge ofgood and evil. (Milton)

Ahenk taklidi elbette yazının herhangi bir biçimi için arada 
sırada kullanılabilir ama sürekli bir etki olarak en iyi kullanımı 
uyaklı epos'ta gerçekleşir; çünkü orada normal bir kalıbın deği­
şik biçimlerine dönüşür. Drama ve nesir yazarları onu oldukça 
tutumlu bir biçimde kullanır: Shakespeare’de yalnızca belli bir

133. “Mortall”, “muchell” vs. gibi sözcüklerdeki yazım hatasına ve bu yazım hatala­
rıyla güçlendirilmeye çalışılan aliterasyona dikkat çekiyor. (ç.n.)
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sebep için ortaya çıkar -Lear kırda fırtınaya, fırtınanın kendisine 
ait vurguları kullanarak seslendiğinde. Lirikte ortaya çıkınca ilgi­
nin tamamını üzerine çeker, şiiri vecizeye (epigram) dönüştüren 
bir tour deforce etkisi yaratır. Bunun örneklerinden biri, ondör- 
düncü yüzyıla ait başarılı kısa bir şiir olan The Blacksmiths'tir; 
bu şiir aliterasyonlu mısrayı çekiç vuruşunu temsil etmek için 
kullanır:

Swarte smekyd smethes smateryd wyth smoke
Dryue me to deth wyth den o f here dyntes...

Retoriğin tarihinde ses ve anlam arasındaki “doğal” bağa dair 
bir teori tekrar tekrar ortaya çıkar. Bu ikisi arasında doğal bir bağ 
olması pek mümkün değildir ama şair tarafından geliştirilmiş ve 
kullanılmış bir dilde yansıma öğesi bulunduğunu da inkâr ede­
meyiz. Ahenk taklidini, klasik nicelik anlayışıyla benzeşen ama 
nicelik değil de “nitelik” olarak tarif edilmesi gereken retorik bir 
vasfın özel bir kullanımı olarak düşünmek daha kolaydır: Sesli 
ve sessiz harflerin meydana getirdiği yarım kafiye kalıplan ola­
rak. Sürekli bir “nitelik'e ya da ses kalıbına sahip bir epos’u, sesin 
öncelikle anlam uğruna varolduğu ve bu nedenle de nesre daha 
yakın olduğunu düşündüren Red Cotton Nightcap Country gibi 
eserlerin epos’undan kolaylıkla ayırt edebiliriz. Chaucer m Legend 
ofGood Women eserinin giriş bölümünde olduğu gibi, bir şiirin 
farklı örüntülere sahip, eşit derecede tatmin edici iki ayn versiyo­
na sahip olabilmesi, şiirde tutarlı bir ses kalıbının bulunmadığına 
dair bir kanıt sunar.

Edebiyat eleştirisinde “ezgili” teriminin kullanımının kafa 
karıştırıcı olmasının asıl sebebi şudur: Eleştirmenler şiirde ezgi­
yi düşünürken, tartıştıkları şiirlerle çağdaşı olan müziği pek de 
düşünmezler; bu müziği vurgu tonlaması ve dans ritmiyle birlik­
te, ancak şarkıya ve perde vurgusuna en yakın müzik olduğunu 
tahmin ettiğim klasik müziğin (yaygın bir biçimde bilinen) yapı­
sı üzerinden düşünürler. Vurgulu ahenk taklidini anlıyoruz; zira 
bu, klasik şiirde ses kalıbı ya da niceliğe karşılık gelen yineleme 
öğesinin, şiirin melos'unun bir parçası olduğu prensibini örnekler 
-bizim şiirimizde de opsis in bir parçasıdır.
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SÜ REKLİLİĞİN R İTM İ: N ESİR

Her şiirde en azından iki farklı ritim duyarız. Bunlardan biri 
vurgu, ölçü ve ses kalıbı bileşimi olarak öğretilen, tekrar eden ri­
timdir. Diğeriyse anlamın semantik ritmidir ya da genellikle ne­
sir ritmi olarak duyumsanan şeydir. Şiiri yüksek sesle okurken 
ilkini abartmak tekdüze bir ritim yaratır; İkincisini abartmak da 
Bernard Shaw un, Shakespeare’in yaşadığı dönemde yapılan oku­
maları hakkmdaki tespitini alıntılarsak, “delicesine cafcaflı bir 
nesir” yaratır. Tekrar eden ritim, birincil ve düzenleyici ritimse 
eser manzum epos’tur; birincil olan semantik ritimse elimizde ne­
sir var demektir. Edebi nesir, diskörsiv yazı ya da asörtiv yazıda 
kullanılan biçimin edebiyatta kullanılmasından doğar. Manzum 
incelemeler her ne kadar “şiirsel olmasalar da” her zaman edebi 
olarak sınıflandırılırlar.

On altıncı yüzyıl bir deney yüzyılıydı, asıl itibarıyla da man­
zum epos ve Hopkins’in deyimiyle akan ritim  konusunda. 
Melos’un etkisi uyaksız şiiri, opsts’in etkisi de Spensercı kıtayı ve 
Drayton’ın altı ayaklı dizesini (Polyolbionun daldan dala konan 
bir şiir olmasının, Drayton’m uyak seçimini açıkladığı gerçeğini) 
ortaya çıkarır. Deneyin öne çıktığı her dönem gibi bu dönemde de 
Poulterer vezni134 gibi yükselişe geçip sonra terk edilen nispeten 
başarısız ölçüler ortaya çıkmıştır. Mensur epos, öncelikle söylev 
olarak algılanan nesirdir ve epos’un kültürel hâkimiyetini yansıtır: 
Doğal olarak konuşma dilinin bir alt biçimi olarak düşünülür; bu 
biçimin en yüksek biçimi elbette manzumdur. Milton’ın “nesrin 
abartısız öğesinin altına tünemiş” metaforu gibi metaforların ti­
pik olduğu bu biçim, en kötü ya da en iyi ihtimalle orta karar bir 
stile yakıştırılır. Bu nedenle de nesre edebi saygınlık kazandırma 
konusundaki her girişim, nesre nazıma özgü bazı özellikleri yük­
lemeye çalışır.

Jeremy Bentham, nesir-nazım ayrımını, nesirde tüm mısrala- 
nn  sayfa sonuna aktığı olgusundan hareketle yapmasıyla bilinir. 
Birçok safdilli gözlem gibi, bu da bilginin yol açtığı miyopluğun 
bir şeyleri gözden kaçırmaya daha müsait olduğu gerçeğine işaret 
eder. Nesrin ritmi süreklidir, tekrarlı değildir ve basılı mensur sa­
tırları kesen tamamen mekanik bir düzenektir. Her nesir yazarı, 
nesir yazmanın, nesrin basımı kadar mekanik olmadığını ve bir
134. On dörtlü hece ölçüsü, İngiliz şiirinde XVI. ve XVII. yüzyıllarda yaygın hale 
gelmiştir, (ç.n.)
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cümlenin ritminin, baskı sırasında satırın sonundaki önemli bir 
sözcüğün satır sonu yerine, bir sonraki satırın başına geçmesi, 
özellikle vurgulanmış bir sözcüğün tireyle ayrılması vs. yollarla 
sakatlanmasının hatta mahvedilmesinin mümkün olduğunu el­
bette bilir. Ama nesir yazarı, Mallarme’nin Coup des Des’de yaptığı 
gibi şansa başkaldırmak niyetinde olmadığı sürece, kendi şansı­
na mahkûmdur. Rönesans dönemindeki söylevin karakteristik 
özellikleri -ritminde birçok yineleme öğesi barındırmasının yanı 
sıra- sıklıkla tipografınin kesintisiz basımı tarafından gizlenmiş­
tir:

Northrop Frye

He distastes religion as a sad thing, 
and is six years elderfor a thought ofheaven.
He scoms andfears, and yet hopes for old age, 
but dare not imagine it with wrinkles...
He offersyou his blood today in kindness, 
and is ready to takeyours tomorrow.
He does seldom anything which he wishes not to do again, 
and is only wise after a misfortune ...

Süslü ifadeler, yine retorik kitaplarına yabancı olmayan her 
yöntemi kullanırlar; kafiye, uyak dengesi ve aliterasyon -k i bun­
lar genellikle nazımın ayrıcalıkları kabul edilirler. Cicerocu ne­
sir, tam cümle ritmine ve sıklıkla yarı-uyak dengesi ortaya koyan 
cümleciklerin dengesine dayanır. Kasıtlı retorik uygulamalar olan 
Browne’un Urn Buriah gibi mensur eserlerde, Cicero’daki clausu- 
laelil gibi tekrar eden birimleri hemen ayırt ederiz: “Handsome 
enclosure in glasses” [“Kadehlerde becerikli bir kuşatma”], “re- 
vengeful contentions of Rome” [“Romanın kindar müsabakala­
rı”] anapest136 ölçüsüyle yazılmış örneklerdir. 1611 İncil?nde135 136 137 
çoğunlukla her bir ayet bağımsız bir paragraf halinde basılmıştır: 
Bu şüphe yok ki öncelikle vaizlerin memnuniyeti düşünülerek 
böyle yapılmıştır ama nesrin ritmi konusunda, olağan biçimde 
basılmış bir nesirden daha net bir fikir vermektedir. Her cümlesi

135. Lat. Clausula’nın çoğulu. Yunanca ve Latince retorikte, bir cümlenin ritm ik 
sonu, kapanış kadansı. (ç.n.)
136. İki İusa bir uzun heceden oluşan ölçü. Feilun gibi, (ç.n.)
137. İncirin 1611 tarihinde tamamlanan resmi versiyonu. “Kral James İnciri” olarak 
da bilinir. Bu kitaptaki İncil alıntılarının tamamında Kitabı Mukaddes Şirketi tara­
fından yayımlanan çeviriler kullanılmıştır, (ç.n.)
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bağımsız bir paragraf olarak basılmış olsaydı, Baconın bazı de­
nemelerinin -özellikle de erken döneme ait olanlar ve vedzemsi 
olanların- ritmi de daha anlaşılır bir biçimde ortaya çıkardı.

On yedind yüzyılla birlikte, akan ritim deneylerinin miadı 
doldu ve bu deneyler yerini mensur deneylere bıraktı. Bu dönem, 
Ciceroculann yan uyaklı resmi retoriklerine karşı doğal konuş­
ma stilini koyan bir başkaldırıyla “Seneca ritmi”71 ya da Attika 
nesriyle138 başlar. Dryden nesrin veznin hâkimiyetinden kurtarıl­
ması ve nesrin kendine özgü semantik ritminin özgürleştirilme­
si konusunda gerçekten başardı olmuştur. Dolayısıyla Matthew 
Arnold, Dryden ve Popeun dönemini nesir ve akü dönemi ola­
rak adlandırmakta haklıydı; zira bunun sebebi, o dönemde şiirin 
tekdüze olması değil, o dönem nesrinin gerçekten idrak edilmiş 
bir nesir olmasıydı. Edebiyat tarihinin ilginç olgularından biri, M. 
Jourdain in meşhur keşfinin gerçekte de bir keşif olması; böyle bir 
keşfin de ancak gelişmesinin ileri evrelerinde bir edebiyatta karşı­
laşılabilecek türden bir keşif olmasıdır.

Nesrin kendine has ritminin Dryden’in zamanından bu yana 
belirginleşmeye başladığını söylerken, elbette o dönemin nesri­
nin daha iyi olduğunu söylemiyoruz -gerçi okurun olgunlaşma­
mış değer yargılarına karşı uyarılmasına gerek de kalmadı. Ama 
nesrin kendi içinde şeffaf bir araç olduğu belli oluyor: En az göze 
battığı sırada, en saf haldeyken, epos'tan ve diğer uyak tesirlerin­
den en uzak mesafede durduğunda tam da böyle bir araçtır ve 
meramını bir mağazanın vitrin camı gibi anlatır. Böylesine taraf­
sız bir berraklığın, sıkıcüıktan uzak olduğunu söylememize ayrıca 
lüzum yok, zira sıkicdık her daim opaktır. Bu nedenle nesir, ya­
zarım memnun ettiği sürece dilediği kadar retorik olabilir, bunun 
önünde herhangi bir edebi engel olmadığına göre, nesir edebiyat 
dışı amaçlarla kullanddığında da retorik nesir bir dezavantaja dö­
nüşür. Bunu, hakikat Macaulay tarzında dillendirilemez, sözle­
riyle ifade edebiliriz -Macaulay bu tespitin en çok yakıştırüacağı 
yazar olmayabilir. Fazla yapay bir nesir, nesrin saf betimsel yapı­
tının ortaya çıkmasına izin verecek bir esnekliğe sahip değildir. 
Malzemesini durmadan aşın basitleştirir ve aşırı simetrikleştirir. 
Gibbon bile, bir antitez uğruna bir olgunun lüzumlu niteliklerin­
den öyle kolay vazgeçmez. Aynı prensibe dahil bir başka unsur

138. Senecan amble. “to amble”, "rahvan gitmek” anlamına geldiğinden, bu ritim  de, 
rahvan gitmekte gibi, yavaş ve ölçülü bir ritm e karşılık gelir, (ç.n.)
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edebiyatın kendisinde görülebilir: Örneğin ufinsçi139 140 bir dille ya­
zılmış romansları incelerken, bir hikâyenin bu dile sahip bir ne­
sirle anlatılmasının ne denli zor olduğunun farkına varırız. Ufuis- 
çilik söylev biçimlerinden doğmuştur ve en rahat uyum sağladığı 
biçim de tiraddır: Ufuisçi bir dil kullanan her yazar, monoloğa 
dönmek için karşısına çıkan her fırsatı değerlendirir.

özetle retorik nesir, retoriğin en çok şu iki amacına doğallık­
la uyum sağlar: Süsleme ve ikna. Ama bu iki amaç psikolojik bir 
zıtlık içerdiği için, iknacı nesrin etkisi, çoğu zaman hoşa giderek 
ikna eden süslemenin ta kendisi tarafından yok edilir. Jeremy 
Taylor’ın ibadetlere dair yazılarının güzelliği ilgisiz bir etmen­
dir ama onu kinetik ikna etmenin fani akışında değil, edebiyatın 
kalıcı bölgesinde tutan bu etmenin kendisidir. Bu prensip, hiçbir 
şekilde Taylor’a hasredilemez: Wulfstan’m72 Anglosakson toplu­
luğunda bile kendi günahlarından çok, vaizin aliterasyonlu ri­
timdeki ustalığına kafa yoran, seldiler fikirlere sahip birkaç aydın 
mutlaka vardır.

Her syndan m a n n s l a g a n  ond maegslagan ond maesserbanan 
o n d  mynsterhatan, ond her syndan mansworan ond mort- 
horwyrhtan, ond her syndan myltestran ond bearnmyrthran 
ond fuleforlegene horingas manege, ond her syndan wiccan ond 
waelcyrian, ond her syndan ryperas ond reaferas ond worols- 
truderas, ond, hraedest is to cwethenne, mana ond misdaeda 
ungerim ecdra.m

Burada edebi nesirle ilgileniyoruz: Edebi olmayan nesrin 
ritmine dair açıklama daha ileriki sayfalarda verilecektir. Kısa 
cümlelerden ve eşgüdümlü cümleciklerden meydana gelen uzun 
cümlelere, itici doğrusal bir ritimle birleşmiş vurgulu tekrara, ha­
karete, zahmetli listelere ve erişilmiş düşüncenin mantıklı sözcük
139. Retorik araçlar kullanan, (cümlelerin belli prensiplere -eşit uzunluk, önemli 
sözel öğelerin dengelenmesi, sözcükler arasında ses dengesinin kurulm ası v s.- göre 
yazıldığı) b ir stil. Adını John I.ylynin (155?-I606) on a ltın a  yüzyıl sonlarında 
yayımlanan Euphues adındaki İngiliz rom anından alır. (ç.n.)
140. Sakson dilinde bir vaazdan alıntı. (Ser/non o//he Wolf). "Burada insan katilleri 
var ve yakınlarımızın katilleri ve rahipleri öldürenler ve m anastırların düşmanları 
ve burada yalancı şahitler var ve katiller vs.” Sözcüklerin kümeler halinde aynı sessiz 
harfle başlaması, tüm  isimlerin çoğul olması, sözcüklerin tekrar edilmesi vs. suretiy­
le bu vaaza akılda kalıcı ve dram atik bir etki kazandırılmış gibi görünmektedir. 
( ç j i .)

Northrop Frye

305



düzeni yerine düşünme sürecini ve hareketini ifade etmeye duyu­
lan eğilim, melos'un nesirdeki göstergeleri arasındadır. Rabelais, 
melos'un nesirdeki en büyük ustalarından biridir: ilk kitabın be­
şinci bölümündeki muhteşem içki âlemi bana öyle geliyor ki tek­
nik açıdan ezgilidir, deyim yerindeyse Janequin’in141 müziğinin 
söze dökülmüş halidir. İngilizce’de de Isis’e142 inip, mavnacıların 
küfürlerini dinleyerek eğlendiği rivayet edilen Burton’ımız143 var. 
Ziyaretleri belki de mesleki sebeplerdendi; zira tarzının başlıca 
nitelikleri temelde sağlam küfürlerin nitelikleriyle aynıdır, onun 
tarzı ve sağlam küfürlerin ortak niteliklerini şöyle sayabiliriz: Rit­
min sallantıda olduğu hissi, hakaret ve sayıp sövme aşkı, sınırsız 
bir sözcük dağarı, kısa vurgulu birimler dahilinde düşünme eği­
limi ve küfürle alâkalı iki konuda, yani teoloji ve kişisel hijyen 
konusunda ansiklopedik bir bilgi. Kişisel hijyen hariç tüm bu ni­
telikler ezgisel niteliklerdir.

Milton’m mensur eserleri de, manzum eserleri gibi, “hakiki 
ezgisel zevk”le doludur; gerçi elbette bambaşka türde bir zevktir 
bu. Kısa, keskin cümleciklerle devinen devasa cümleler, bu cüm­
lelerdeki hız çeşitlemeleri, duygu yüklü sıfatların retorik birikimi, 
gürleyen Beethovenvari söylev sonları, bu nesrin özelliklerinden 
bazılarıdır. Halbuki Sterne, günümüzde düşüncenin yeniden ha­
yata döndürülmüş bir süreç olarak sunulmasında kullanılan “bi- 
linçakışı” tekniğinin ortaya çıkmasından önceki dönemde, melos 
nesrinin en büyük ustasıydı. Proust’tabu teknik laytmotifler Wag- 
nerci bir biçimde ikiye katlanır. Gertrude Steinda kasıtlı bir laf 
kalabalığı vardır; bu da sözcüklere müziğin tekrar kabiliyetinden 
bir şeyler kazandırır. Ama melos konusunda en ayrıntılı deneyle­
ri yapmış yazar, elbette Joyce’dur ve Ulysses’teki taverna sahnesi 
(Stuart Gilbert’in “Sirenler” olarak adlandırdığı bölüm) ne kadar 
akrobatik olsa da, yine de az önce tartıştığımız nesir teknikleri­
nin, müzikle gerçekten benzeştiğini gösteren sağlam bir kanıttır. 
Bu benzerlik, örneğin, Men Without Art isimli eseriyle bariz bir 
biçimde bir opsis manifestosu yazmayı hedefleyen Wyndham Le- 
wis tarafından kabul edilmiştir. Mesela, Sartor Resartus’un retori­

Eleştirinin A natom isi

141. CİĞment Janequin (1485-1558), Rönesans dönem inin Fransız bestedlerinden- 
dir. Rabelais’n in  eserleri için  yaptığı besteleri vardır. (ç.n.)
142. Los Angeles’ta  b ir cadde, (ç.n.)
143. R obert B urton (1577 -1640) akadem isyen, yazar. En b ilindik eseri The Ana- 
to m y o f  M elancholy’â it. (ç.n.)
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ğinde; “Karmakarışık Ode ve Ağıt yığınlarının ortasında, oldukça 
tali bir konunun her nevi örneği arasında delicesine perişan ol­
muş bir halde yatan çılgın Petrarcacı ve Werterci mahsulleriyle,” 
gibi bir pasajla karşılaştığımızda, dolambaçlı söyleyiş araçlarınn 
bir kısmının -gerçek anlamda ufuisçi bir söyleyişteki gibi- koşut 
bir dengeyi değil, doğrusal vurguyu sağlamak için kullanıldığını 
görebiliriz.

Nesirde de nazımda olduğu gibi, ezgili sözcüğünü duygusal 
anlammda kullanan yazarlar, müziğe mesafeli yazarlardır. Akla 
gelen birkaç ismi sayalım; De Quincey, Pater, Ruskin ve Mor- 
ris’teki opsis eğilimi, sıklıkla ayrıntılı tasviri ve uzun dekoratif 
mecazları derinleştirmek eğilimini de içerir ama ikinci eğilim 
ilkini tanımlamaz -b ir stilin niteliklerini konu seçimine baka­
rak yargılayanlayız. Asıl fark daha çok cümlenin ihtiva ettiği fi­
kirden doğar. Henry James m geç dönem romanlarındaki uzun 
cümleler, kapsayıcı cümlelerdir: İum  nitelemeler ve parantezler 
bir kalıba oturtulmuştur ve düşünceler birbirini izlemeye baş­
layınca, ortaya düşüncenin doğrusal bir süreci değil; eşzamanlı 
bir kavrayış çıkar. Açıklanan şey etraflıca değerlendirilmiştir, do­
layısıyla bu yöntem, deyim yerindeyse, eserin başından sonuna 
dek tam anlamıyla kullanılır. Conrad’ın öykülemede kullandığı 
geri ve ileri doğru kaydırmalar, dikkatimizi hikâyeyi dinlemek­
ten esas meseleye doğru kaydırmak amacıyla tasarlanmıştır. 
Onun “her şeyden evvel görmenizi sağlamak için” demesi, geriye 
kalan asıl anlamla birlikte görsel bir metaforu da içerir. Tristram 
Shandy'deki anlatı kaydırmalarıysa tam tersi bir etki yaratır: Dik­
katimizi dışsal bir durumdan, yazarın zihnindeki süreci dinle­
meye vermemizi sağlar.

Nesir kendiliğinden şeffaf bir araç olduğu için, eğiliminin 
hangi yönde olduğunu telaffuz eden, nispeten pek az nesir yazarı 
vardır. Genelde, belirgin bir “stiTin ya da kişisel bir retorik yapı­
yı ayırt ettiğimiz anda, karşımızdaki muhtemelen ya melos ya da 
opsis’tir. Burton ve Miltoriin meîos’a ne kadar meyilliyse, Brow- 
ne ve Jeremy Taylor da opsis’e o kadar meyillidir. Hikâyelerinden 
birinde bir karakterine Taylor hakkında “Neden kimse ona söz 
yazmıyor?” yorumunu yaptıran O. Henry de benzer bir şeye gön­
derme yapmaktadır -müziğe değil, Tennysoncı ses kalıbına.

Genelleme riskini alıp, klasik edebiyatın tesirinin asıl ağırlı­
ğının opsis tarafına düştüğünü söyleyebiliriz; zira ses değiştirmiş
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bir dil, sözcük düzenine modern İngilizce ve Fransızca’dan daha 
çok özgürlük tanır; bu yüzden de cümleyi parçalarının tümünü 
birden içeren bir birim olarak düşünmeye meylederiz. Bir hatip 
olan Ciceroda bile, “denge”yi yoğun bir biçimde hissederiz ve bu­
rada denge doğrusal hareketin etkisizleştirilmesi anlamına gelir. 
Geç dönem Latince’de yeni bir tür doğrusal, itici bir kuvvet so­
mutlaşmaya başlar; biz de aliterasyona dayalı çizgisi ve gelişme­
miş tonlamah vurguya sahip ezgisiyle yeni Cermen medeniyetine 
daha yakın hissetmeye başlarız. Nitekim Cassiodorus’ta73 tema- 
tik sözcükler ve aliterasyonlu vurgular, aşağıdaki gibi mübalağalı 
cümleler boyunca yankılanır:

Hine etiam appellatam existimamus chordatn, quodfacile çorda 
moveat. Ubi tanta vocum collecta est sub diversitate concordia, 
ut vicina chorda pulsata alteram faciat sponte contremiscere, 
quam nullum contigit attigisse.144

YERİNDELİĞÎN (DECORUM) RİTMİ: DRAMA
Tüm edebi yapılarda sözel bir kişilik ya da dile gelen ses olarak 

adlandırabileceğimiz bir niteliğin olduğunun farkındayız -doğ­
rudan göndermeden farklı ama yine de onunla bağlantılı bir şey. 
Bu nitelik, yazarın kendi sesi olarak algılanırsa, buna üslup adı­
nı veriyoruz: le style, c’est Vhomme145 aksiyomu genel kabul görür. 
Üslup kavramı, her yazarın kendi el yazısı ve imgelemi kadar ayırt 
edici, belli sesli ve sessiz harflerin kullanımından iki arketiple mi, 
yoksa üç arketiple mi meşgul olduğuna uzanan özgün bir ritme 
sahip olduğu düşüncesine dayanır. Üslup edebiyatın her alanın­
da mevcuttur elbette ama en saf haliyle yalnızca tematik nesirde 
gözlemlenebilir: Bu terim aslında, genellikle edebiyat dışı olarak 
sınıflandırılan mensur eserler için kullanılan başlıca edebi terim­
lerden biridir. Üslubun altın çağı, yazın ve kişilik arasındaki asli 
bağın, eleştirinin temel prensibi olarak kabul edildiği geç Viktor- 
ya dönemidir.
144. C assiodorus, Epistola XI., 12 (ed. A  J. F ridh, CCSL 96, T um holti 1973). “Be­
dende m ukim  h afif ve candan tin i dürttüğünden ö tü rü  [bu] çalgının tellerine veri­
len adın  da buradan geldiği düşünülebilir. Farklı tın ılardan  oluşan gruplar dizili bu  
tellerde; b irine vuruldu m u telin , ister istem ez yandaki de titreşip  dile gelir.” A lıntıyı 
çeviren; Yücel Sivri, (ç n .).
145. Fr. “Üslup, k işin in  kendisidir.” Fransız m atem atikçi, yazar G eorges-Louis 
Leclerc’in  (1707-1788) sözü. (ç.n.)
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Bir romanda ise bu durumun çok daha karmaşık olduğunu 
fark ederiz: Diyalog, romanın karakterlerinin kendi seslerini ta­
şımalıdır, yazarın sesini değil; diyalog ve anlatı bazen birbirinden 
öylesine ayrıdır ki bu aynlık, kitabın dilini neredeyse ikiye bö­
ler. Üslubun eserdeki bir karakter ya da konuyla uyumlu olması, 
yerindelik ya da üslubun içeriğe uygunluğu olarak bilinir. Yerin- 
delik, genelde şairin etik sesidir, kendi sesini bir karakterin sesi­
ne veya konu ya da eserin atmosferi tarafından talep edilen tona 
uyumlu hale getirmek için değişikliğe uğratmasıdır. Ve üslubun 
en saf hali nasıl diskörsiv yazıda görülebiliyorsa, yerindelik de en 
saf haliyle şairin kişi olarak ortaya çıkmadığı dramada bulunabi­
lir. Dramayı, şu anki bakış açımızla, yerindelik tarafından özüm- 
senmiş epos ya da kurmaca diye tanımlayabiliriz.

Drama, diyalogun ya da konuşmanın bir mimesis’idir ve açık­
tır ki konuşmanın retoriğinin akıcı olması gerekir. Basmakalıp 
konuşmadan atışmaya uzanan bir çeşitlilik gösterir. Atışmanın 
temelinde vezin varsa, onu mısra diyaloğu olarak adlandırıyoruz. 
Bu girişim çifte zorluk taşır: Bir yandan konuşanın karakterini ve . 
konuşma ritmini ifade etmeli, diğer yandan da bu ikisini diğer ko­
nuşmacıların durumuna ve ruh haline uyumlu hale getirmelidir. 
Elizabeth dönemi dramasınm ağırlık merkezi, deyim yerindeyse 
manzum epos ile nesir arasında bir yerlerdedir; bu sayede yerin­
delik, başta karakterin sosyal sınıfından ve oyunun türünden kay­
naklanan gerekliliklere bağlı olarak birinden diğerine rahatlıkla 
ilerleyebilir.

Komedya ve diğer alt derece türler nesre doğru hızla ilerler ve 
sonraki yüzyıllarda, epos kurmacaya teslim olur ama komedya ve 
nesir, değişen koşullara uyum sağlama gücüne sahip olduklarım 
ispat eder; tragedya ve manzum epos bu güçten bariz bir biçimde 
yoksundur. Bununla birlikte, manzum dramanın nazımla dışa- 
vurmayı tercih edeceği özellikleri nesirle ifade etmenin yarattı­
ğı teknik sorun, varlığını üst sınıf figürlerinin talep ettiği yüksek 
üslubun büyük ölçüde yok olduğu nesir komedyada bile sürdür­
mektedir: Bunlar asalet tutku, nükteli imgelem (muhtemelen en 
önemlisi budur) ve pathos gibi özelliklerdir. Mensur komedya bu 
türden gereklilikleri sıklıkla, retorik nesrin aykırı ve yineleyen 
yapısından bir şeyler taşıyan yapmacık nükteli bir nesir üslubu 
geliştirerek karşılar. Congreve’den O’Caseye İngiliz komedyasının 
neredeyse tüm büyük yazarları İrlandalIdır ve retorik geleneği
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İrlanda’da daha uzun süre hayatta kalmıştır. İrlanda’nın köylü sı­
nıfının konuşma ritmini yeniden üretmesine rağmen Synge’nin 
dramatik nesri de aşırı üsluplu74 olarak değerlendirilir. Buna kar­
şılık, on dokuzuncu yüzyılda Browning’in ve günümüzde Eliot ile 
Fry’in eserlerindeki manzum ritim, epos ve nesir arasındaki boş­
luğu daha az emek sarf ederek aşmaktadır sanki. Shaw bir oyunu 
kafiyesiz şiir olarak yazmanın, nesir olarak yazmaktan daha kolay 
olduğunu iddia eder; onun bu iddiasına itiraz edilebilir mi, doğ­
rusu merak ediyorum. Shaw haklıysa, modem manzum drama 
örneklerinin çoğunlukla yapay ve zorlama olduğu hissinin, bu ör­
neklerde retoriğin yanlış bir türünü denemekten kaynaklandığı 
söylenebilir. Retoriğin bu türü konuşmanın olağan ritmiyle temas 
etmekten uzaktır, bir anlamda Elizabeth dönemi dramasında -ne 
denli stilize edilmiş olursa olsun- nadiren karşılaştığımız gibi.

Konuşma ritimleri için manzum biçimler yaratma girişimi, 
romantiklerin ya da Viktorya dönemi yazarlarının pek de ilgisini 
çekmemişti. İngiliz dili öğrencileri sıklıkla, romantik bir biçimde, 
söz dağarcığını somutlaştırdığı gerekçesiyle mümkün olduğu'ka­
dar dilin asıl kökeninden gelen kısa sözcükleri kullanmakta ısrar 
ederler ama basit öz İngilizce sözcükler üzerine kurulu bir üslup 
da, tüm üsluplar içinde en yapay üslup olarak değerlendirilebilir. 
Samuel Johnson’ın eserlerindeki dilin -en beceriksiz olduğu yerde 
bile- konuşma diline bir William Morris romansındakine kıyasla 
çok daha yakın olduğu görülür. Günümüzde eğitimli insanların 
konuştuğu standart sözlü İngilizce, çok sayıda uzun, soyut, tek­
nik sözcükle ve kısa sözcüklerdeki kuvvetli vurguyla, nazımdan 
çok nesre kolay uyum sağlayan çok heceli bir tangırtıdır. Blake’in 
Prophetic Books eseri mensur yazında konuşma ritmini yakala­
ma konusundaki çok az başarılı girişimden birini temsil eder, 
öylesine başarılıdır ki birçok eleştirmen bu eserin “gerçek şiir” 
olup olmadığından hâlâ emin değildir. Blake’in, beş heceden daha 
uzun bir mısranın, nazımda eğitimli bir konuşma dilini temsil et­
mesi gerektiği görüşü, Clough ve Bridges’in altı ayaklı mısra de­
neyleriyle karşılaştırılabilir, onlar da benzer bir ritmi yakalamaya 
çalışmıştır. Yine de insan en azından Clough’da vezine duyulan 
katı bir bağlılığın, vurguya inişli-çıkışlı bir nitelik kazandırdığını 
hisseder. Kokteyl Partisi’nin manzum ritminde, eski dört-vurgulu 
dize ritmine oldukça yakın bir noktaya geri döneriz. Bu eser mo­
dern konuşmada nazım ve nesir arasında yeni bir ritmik ağırlık
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merkezinin ortaya çıkmasını alenen gölgelemiştir. Burada şekil­
lenen belki de, ikiye ayrılmak suretiyle, nihayetinde sözlü dildeki 
diyalog için kullanılabilir hale gelen uzun, altı ya da yedi vurgulu 
bir mısradır.

Melos ye opsis meselesi, dramada kolaylıkla çözülür: Melos asıl 
ezgidir, opsis de gözle görülebilir sahneleme ve kostümdür.

ÇA Ğ RIŞIM IN  R İTM İ: LİRİK

Kiplerin tarihsel dizilişinde, her tür sırasıyla bir dereceye kadar 
itibar kazanmıştır. Mit ve romans kendini öncelikle epos"ta ifade 
eder, üstmimetikte yeni bir ulusal bilincin yükselmesi ve dindışı 
retorikteki artış, yerleşik tiyatronun dramasını öne çıkarır. Altmi- 
metik kurmacayı ve nesrin artan kullanımını, neticede de nazımı 
etkileyecek bir ritmi beraberinde getirir. Wordsworthun, vezin 
bir yana, şiirin ve nesrin kris’lerinin özdeş olduğu teorisi, altmi- 
metiğin manifestosudur. Lirik, şairin -ironi yazan gibi- kendi se­
yircisine sırtını döndüğü bir türdür. Aynı zamanda da edebiyatın 
varsayılan özünü, anlatı ve anlamın söz-düzeni ve söz-örüntüsü 
olan lafzi boyutlarını en açık biçimde gösteren türdür. Lirik, bir 
tür olarak sözde ironik kipe ve lafzi anlama bilhassa yakınmış gibi 
görünür.

Rastgele bir şiir mısrasmı ele alalım, Kısasa Kısas’tan 
Claudio’nun muazzam konuşmasının başlangıcım mesela:

Ay, but to die, and go we know not where146

Vezinli ritmi elbette duyarız, dört vurgulu mısra olarak ses­
lendirilmiş, bir kısa bir uzun heceden oluşan beş heceli bir mıs- 
radır bu. Semantik ve mensur ritmi duyabiliriz ve yerindeliğin 
ritmi olarak adlandırabileceğimiz şeyi de, ölümle yüz yüze gel­
miş bir adamın korkusunun sözlü temsilini duyarız. Ama aynı 
zamanda, her bir dizeyi dikkatli bir biçimde dinlersek, başka 
ritmi de çıkarabiliriz; kehanetvari, düşünceli, düzensiz, beklen­
medik ve temel olarak ses kahbındaki çatışmalardan doğan ke­
sintili bir ritmi:

Northrop Fiye

146. Shakespeare, K ısasa  K ısas , III. Perde, I. Sahne. “Ya ölm ek, bilinm eyene gitm ek”. 
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Ay:
But to d ie ... 
andgo 
we know 
not where...

Semantik ritim nasıl nesrin inisiyatifiyse, ölçülü ritim de 
eposrm inisiyatifidir; demek ki liriğe hâkim olan inisiyatif, bu an­
laşılmaz ritimdir. Nesrin inisiyatifinin ağırlık merkezi doğal ola­
rak bilinçli zihindedir: Diskörsiv yazı kastidir ve edebi nesir ya­
zarı bilinçli bir süreci taklit eder. Manzum epos’taki vezin seçimi 
retorik düzenlenişe biçimini verir: Şair bu vezinle düşünme ko­
nusunda bilinçsiz ve daimi bir kabiliyet geliştirir ve bu sayede de 
başka şeyler yapmak, mesela hikâye anlatmak, fikirleri açıklamak 
ya da yerindeliğin talep ettiği çeşidi değişiklikleri yapmak için öz­
gür kalmış olur. Bunlardan hiçbiri, çağrışıma dayanan, büyük bir 
kısmı şuur eşiğinde geçen, kelime oyunlarının karmaşası, ses yan­
sımaları, belirsiz ses bağlantıları ve rüyanınkilere oldukça benze­
yen hafıza bağlantıları altındaki bizim tipik şiirsel yaratım olarak 
düşündüğümüz bu retorik sürece girişmek için tek başına yeterli 
değildir. Bunun dışına çıkınca, ses ve anlamın çarpıcı lirik birliği 
su yüzüne çıkar. Rüya gibi sözlü çağrışım da “makul olma prensi­
bi” denebilecek bir prensiple kendine, şairin ve okurun bilincinin 
kabul edebileceği bir şekil kazandırma; kendini bilinçle iletişime 
geçebilmesine yetecek ölçüde asörtiv dilin sembol anlamlarına 
uyarlama zorunluluğu doğuran bir sansüre tabidir. Çağrışıma da­
yalı ritimle rüya arasında, dramayla tören arasındaki benzer bir 
bağ vardır. Çağrışıma dayalı ritimle, diğer ritimlerden daha az 
sıklıkta olmamak üzere, tüm edebiyatta karşılaşırız: Yeats’in The 
Chcford Book o f Modern Verse kitabının başında Pater147 ile ilgili 
olarak yaptığı tipografik yeniden düzenleme, bu ritmin nesirde 
nasıl bulunabileceğini gösterir.

Liriğin en tabi öğesi, kıtadaki süreksiz öğedir ve daha erken 
dönemlerde lirik yazarlarının çoğu, epos’un üstünlüğünü yansı­
tan düzenli kıta kalıpları kullanmıştır. Ortaçağ romansında kar­
şılaştığımız türden kıtalardan oluşan bir epos, genellikle rüya 
atmosferine, lineer (doğrusal) eposa olduğundan daha yalandır.

147. Yeats, yaşam ının sonlarına doğru ad ı geçen kitabın başına İngiliz yazar ve d eş­
tirm en  W alter H . Pater ı (1839-1894) eklem iştir. (ç.n.)
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Romantizmle birlikte, “duygunun esas sesi”nin75 ritminin öngö­
rülemez ve düzensiz olduğu hissi yükselişe geçmiştir. Poe’nun Po- 
etic Principle\ şiirin temelde anlaşılmaz ve süreksiz olduğu, şiirsel 
olanın lirik olduğu ve manzum epos'un gerçekten de manzumlaş­
tırılmış nesre saplanıp kalmış lirik pasajlardan ibaret olduğunu 
iddia eder. Wordsworth’ün önsözü nasıl altmimetik çağa ait bir 
manifestoysa, bu da ironik çağa ait bir manifestodur ve İngiliz 
edebiyatında, liriğin ayırt edici ritmini özgürleştirmek isteyen 
teknik deneylerin çağının geldiğini ilan eder. “Serbest” nazımın 
amacı, sadece uyak ve epos konvansiyonlarına başkaldırmak de­
ğildir; aynı zamanda uyak ve nesre eşit mesafedeki bağımsız bir 
ritmi dolaşıma sokmaktır. Bu üçüncü ritmin varlığını kabul et­
mezsek, şiir düzenli uyağı yitirdiği yerde nesre dönüşür şeklinde­
ki naif itiraza verecek bir yanıt da bulamayız.

Emily Dickinson’da kafiyede, Yeats’de kıtali yapıdaki çözülme 
uyaklı kalıbı daha da düzensiz hale getirmeyi değil; lirik ritmi 
daha belirgin kılmayı amaçlar. Hopkins’in “esnek ritim” terimiyle 
lirik arasında, akan ritimle epos arasındakine benzer bir yakın ak­
rabalık vardır, Pound’un erken dönem imgeciliğinden (“fragmen- 
tation” [parçalama] ya da epos'un lirikleştirilmesi hakkında Fran­
sız ve İngiliz dilindeki deneylerin yarım yüzyıllık bir dönemini 
önceleyen) Kantoların süreksiz pastişine kadar tüm teorileri ve 
teknikleri, liriği merkeze alır. Yeni eleştirinin muğlaklık üzerine 
kurulu retorik analizi, çoğu zaman açıkça tüm türlerdeki lirik rit­
mi gözler önüne serme eğilimine sahip, lirik merkezli bir eleştiri­
dir. Yirminci yüzyılın en çok hayranlık duyulan ve en usta şairleri 
en büyük ustalığı serbest kalmış lirik ritmin ele geçmez, düşünce 
yoğun, sesi yansıtan, merkezcil söz-büyüsünde göstermişlerdir. ' 
Bu gelişmenin seyrinde, çağrışıma dayalı ritim daha esnek hale 
gelmiştir ve nihayetinde üslubunun romantik zeminini, öznelleş­
tirilmiş yerindeliğin yeni bir türüne taşımıştır.

Liriğin geleneksel çağrışımları öncelikle müzikle ilgilidir. Yu­
nanlar lirikten, genelde “şarkılık şiirler” diye tercüme edilen ta 
mele olarak söz ederler; Rönesans döneminde lirik, lir ve lavta ile 
daima ilişkili olmuştur ve Poe’nun az önce atıfta bulunduğumuz 
denemesi, şiirin hassasiyet konusundaki eksiklerini gücüyle telafi 
eden müziğin önemine vurgu yapar. Yine de bir şiir en azından 
modern anlamda “şarkı” olarak söylendiğinde, o şiirin ritmik 
düzenlenişinin müzik tarafından ele geçirilmiş olacağım akılda
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tutmak zorundayız. “Şarkı olarak söylenebilen lirik” ifadesi genel 
anlamda tarafsız ve konvansiyonel bir ifadedir; modern şarkı, şi­
irin müzik üzerindeki egemenliğini gösteren vurgu perdesinden 
geriye ne kaldıysa, ancak o kadarlık bir ton vurgusuna sahiptir. 
Bu yüzden ta mele yi “şarkılık şiir” diye tercüme ediyorsak, lirik 
hakkında daha net bir fikir edinmemiz gerekir; çünkü şarkı oku­
ma ya da Yeats’in cantillation dediği şey, sözlere sözlerle yapılan 
vurgu, demektir. Yeats gibi şiirlerinin şarkı olarak okunmasını 
isteyen modern şairler, özellikle ezgili düzenlemelerden en çok 
şüphe eden şairlerdir.

Müziğin tarihinde, sözlü müzikte, sözcükleri neredeyse yok 
eden özenli kontrpuan yapılar geliştirme konusunda tekrar eden 
bir eğilim vardır. Aynı zamanda sözcüklerin daha çok öne çıkma­
sını sağlamak için ezgisel yapıları ıslah etme ve sadeleştirme ko­
nusunda da tekrar eden bir eğilim vardır. Bu kimi zaman dinin 
baskısının neticesi olsa da, bu sürecin edebi etkilerden azade oldu­
ğunu söyleyemeyiz. Mesela şiirin müziğe itaatinin s ın ır ın ı temsil 
etmeye yakın bir tür olarak madrigaîi148 ele alalım. Madrigatde, 
sözcükler sesten sese çarparak ilerlerken ve genellikle programlı 
müzik olarak adlandırılan müziğin araçları sözcüklerdeki imgele­
mi açığa çıkarırken, şiirsel ritim kaybolur. Saçmasapan sözcüklerle 
doldurulmuş uzun pasajlarla karşılaşabiliriz ya da seçkinin tama­
mı, sözlerden topyekûn vazgeçilebileceği anlamına gelen “seslere 
ve viyollere uygun” altmetnini taşıyor olabilir. Sözlerinin böyle 
öğütülmesinden duydukları hoşnutsuzluk, şairlerin sözleri tekil 
melodik bir çizgiyle sınırlandıran on yedinci yüzyıl stiline verdik­
leri, operayı olanaklı hale getiren destekte de görülebilir. Ritimde 
hâkimiyet her ne kadar ezgide de olsa, bu bizi şiire kesinlikle daha 
da yakınlaştırır. Ama besteci, şiirin sözlü ritmine vurgu yapma 
konusunda ne kadar ileriye giderse, liriğin gerçek ritmik temeli­
ne, şarkıya da o denli yaklaşır. Henry Lawes bu yönde Miltonın 
beğenisini kazanmış bazı deneyler yapmıştır ve çoğu sembolistin 
Wagner için duyduğu hayranlık da bariz bir biçimde Wagner’in 
müziğin ritmiyle şiirin ritmim saptamaya ya da en azından bu iki­
sini bağdaştırmaya çalıştığı kanısına (hatalı bir kanının herhangi 
bir şeye temel teşkil edebileceği söylenebilirse) dayanır.

148. Bir tü r kısa, pastoral Ortaçağ şiiri ya da XVI. ve XVII. yüzyıllarda ortaya çıkan, 
karmaşık, çoğunlukla beş sesli, müzik aletleriyle eşlik edilmeksizin söylenen şarkı. 
(ç.n.)
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Ama şimdi, liriğin bir ucunda müzik ve ortada da cantillation’m 
tamemen sözlü olan vurgusu var. Liriğin diğer uçta yer alan -eşit 
derecede önemli- resimle de bağlantılı olduğunu görebiliyoruz. 
Tabir caizse sayfa, liriğin fazla duyulduğu kadar fazla görüldüğü 
yerdir de ve sayfanın tipografik görünümünde de bunun izleri 
vardır. Kıtaların ve satır başlarının düzenlenişi liriğe, tüm mısra- 
lann neredeyse aynı uzunluğa sahip olduğu epos’tan ve elbette ne­
sirden oldukça farklı biçimde, gözle görülebilir bir örüntü sağlar. 
Buna karşın, resimlere göre düzenlenmiş olduklarım söyleyebile­
ceğimiz, yüksek bir dikkatle görsel imgeleme odaklanmış binlerce 
lirik vardır. Simge-şürde gerçek bir resim vardır ve nakşedilmiş 
lirikleri simge geleneğine bağlı olan şair-ressam Blake’in lirikte­
ki rolü, şair-besteci Campion ve Dowland’in müzikteki rollerine 
benzer. îmgecilik denen akım, lirikte görsel öğeyi epeyce önemse­
di ve birçok imgeci şiir, neredeyse gözle görülemeyen resimlerin 
altyazısı olarak tarif edilebilirdi.

Herbert’in, temanın görsel biçiminin, şnr mısralannın bi­
çimine yansıtıldığı The Altar ve Easter Wings isimli şiirleri gibi 
simge-şiirlerde, liriğin görsel sınırlarına yaklaşmaya başlıyoruz. 
Madrigal’de sözün müzik tarafından emilmesine karşılık gelen, 
sözün resim tarafından emilmesi bize resim-yazıyı, çizgi roman, 
altyazılı karikatür, poster ve diğer simge biçimlerini verir. Bu 
emilmenin daha ileri bir aşamasını, Hogarth’ın Rake’s Progress’i 
ve bazı resimli anlatı dizileri, Doğu’nun parşömen resimleri ve 
nadir tahta baskı romanları temsil eder. Edebiyatı görünen te­
melindeki resme dayalı düzenlemeler, yani harfleri öne çıkaran 
yazı, çok daha değişken ve münferit bir varlık göstermiş, yaldızlı 
el yazmalarındaki büyük harflerden sürrealistlerin kolaj deney­
lerine uzanan bu düzenlemeler pek de belirgin bir edebi önem 
kazanamamıştır. Çok daha önemli olabilirlerdi elbette; eğer yazı 
dediğimiz şey hiyeroglif aşamasında kalmış olsaydı. Zira hiyerog­
lif söz konusu olduğunda yazma ve çizme neredeyse aynı şeydir. 
Pound’un imgeci lirikle Çince ideogramları karşılaştırmasına 
şöyle bir göz atmıştık.

Geçtiğimiz yüzyıl boyunca, şiirin bir yanda müzikle, diğer 
yanda da resimle olan ilişkisine dair çok şey söylenmiş olması­
nı bekleyebiliriz. Aslında, sözcükleri müziğin yinelemeli ve pe- 
kiştirici ritmine ya da resmin yoğun durgunluğuna olabildiğince 
yaklaştırma girişimleri, genellikle deneysel yazı dediğimiz şeyin
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ana gövdesini meydana getirir. Bu gelişmeler, her türlü "yeni 
yönelim”in edebi tekniğin her cephesindeki genel ilerlemeye de­
lalet ettiği hükmünü doğuran hatalı bir edebiyat-bilim analojisi 
üzerinden değil de, retoriğin tek bir evresinin yan keşifleri ola­
rak değerlendirilmiş olsalardı, bu konuda daha net fikir yürüte­
bilirdik. Bu ilerlemeci yanılsama geçmişe yöneldiğinde de bize 
“dekadans”tan bahseden ahlaki içerlemeyi verir. Şiirin, tabir ca­
izse resmin ya da müziğin içinde ne ölçüde kaybolduğu ve bam­
başka bir ritimle geri dönüp dönemediği konusunda çok az şey 
söylenmiştir.76 Ortaçağ müziğindeki ardıllıktan “prosa’nın149 doğ­
masını bu dönüşüme örnek olarak verebiliriz. Bir şarkı, bir grup 
farklı lirik için ritmik bir rezerve dönüştüğündeyse başka bir bi­
çimde gerçekleşir.

Bilinçdışı çağrışımın, sırasıyla lirik melos ve opsis için temel 
teşkil eden iki öğesinin hâlâ ismi yoktur. Onlan -eğer bu terim­
leri yeterince saygın kabul edebilirsek- abuklama [babble] ve 
çiziktirme [doodle] olarak adlandırabiliriz. Abuklamada kafiye, 
ses yansıması, aliterasyon ve söz oyunu, ses çağrışımlarından 
doğar. Çağrışıma şeklini veren, bizim ritmik inisiyatif dediğimiz 
şeydir; gerçi serbest nazımda adım adım kapsayıcı biçim olarak 
tanımlanır hale gelen bu şeyin, bir alandaki ses titreşimi olarak 
adlandırılması daha doğru olacaktır. Şairlerin yaptığı düzeltme­
ler sayesinde görebiliyoruz ki ritim seçimi gerek ilham, gerek-. 
se önem bakımından ya da her iki açıdan da, şiiri dolduracak 
sözcüklerin seçiminden daha önceliklidir. Bu olgu şiire özgü de­
ğildir: Beethoven'in defterlerinin pek çok yerinde bu farkında- 
lıkla karşılaşırız, Beethoven ona ulaşmak için her türlü melodik 
silsileyi denemeden önce belli bir kalıpta ritmi yakalamayı arzu 
eder. Benzer bir evrim çocuklarda da görülebilir; onlar da ritmik 
abuklamayla başlar, sözcükleri tam söylemeyi zaman içinde ba­
şarırlar. Bu süreç dansa yakın bir fiziksel titreşimin ritme karşılık 
geldiği ninni kafiyelerinde, yüksekokul yeminlerinde, işçi şarkı­
larında vs. görülebilir ve tüm bunlar çoğunlukla pek de anlamlı 
değildirler. Ritmin anlam karşısındaki bu bariz önceliği popüler 
şiirin sıradan bir özelliğidir; nazım ise müziğin tekerleği ezilmiş 
bir tren vagonunun ritmik vurgusuna sahip, “hafif” sıfatı yakış­
tırılmış türleri gibidir.

149. L at D olaysız konuşm a, sese dayalı herhangi b ir süslem e, vezin olm aksızın, 
(ç-n.)
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Abuklama bilinç düzeyine çıkamazsa, kontrol dışı çağrışımın 
seviyesinde kalır. Abuklamayı o seviyede tutmak, deliliği temsil 
etmenin edebi yoludur ve Smart’ın, bazı parçaları genellikle zi­
hinsel açıdan dengesiz olarak değerlendirilen Jubilate Agnosu bu 
yaratıcı süreci, ilginç bir oluşumsal evre olarak gösterir:

For thepower ofsome animal is predomitıant in every language.
For thepower and spirit of a CAT is in the Greek.
For the sound of a cat is in the most useful preposition m  r’

evyev...
For the Mouse (Mus) prevails in the Latin.
For edi-mus, bibi-mus, vivi-mus -  ore-mus...
For two creatures the Bull & the Dogprevail in the English,
For ali the words ending in ble are in ihe creature.
Invisi-ble, Incomprehensi-ble, ineffa-ble, A-ble...
For there are many words under Bull..
For Brook is under Bull. God be gracious to Lord Bolingbroke.

Tutuşmuş aklın sabuklama ve kıvılcımları muhtemelen şi­
irsel düşüncenin tamamında vardır. Bu pasajdaki söz oyunları 
hem acımasız, hem de nükteli oldukları için okuru etkiler; bu da 
Freud’un nüktenin sansürün kontrolünden kaçma itkisine sahip 
olduğu görüşüyle tutarlıdır. Yaratımın itkisi, yaratıcı enerjinin 
kendisidir ve sansür de makul olma prensibi olarak adlandırdığı­
mız şeydir. Söz oyunu; sözlü yaratımın en temel öğelerinden biri­
dir ama karşılıklı konuşmaya sokulduğunda, konuşma mefhumu­
na sırt çevirip kendisi için müstakil sözlü bir ses-anlam örüntüsü 
kurar.

Söz oyununda, sözlü nükte ve hipnotik büyülü sözler arasında 
kurulmuş tehlikeli bir denge vardır. Poe’nun “the viol, the violet 
and the vine”150 mısrası, iki karşıt niteliğin bir füzyonunu sunar. 
Nükte bizi güldürür ve farkmdahğı olan zekâya hitap eder; bü­
yülü sözler de mizahtan yoksun ama etkileyicidir. Nükte, okuru 
metinden koparır; kehanetse okuru metnin içine çeker. Arthur 
Bensorîun The Phoenix i gibi düş şiirlerinde ya da Ortaçağın Pe- 
arFü.nde, Spenser ve Tennyson’ın birçok pasajı gibi düş görmeyi 
veya uykulu halleri temsil etmeye çalışan şiirlerde, hipnotik bi­
çimde tekrar eden ses kalıpları konusunda benzer ısrar olduğunu
150. “viyol, m enekşe ve asm a” (ç.n.)
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fark ediyoruz. Poe’nunki gibi bir nükteye güleceksek, onun yer al­
dığı şiirin büyüsünü bozmamız gerekir ama Finnegaris Wake düş 
dünyasınm kehanetvari ağırbaşlılığını asla terk etmeden eğlenceli 
bir kitap olmayı nasıl başarıyorsa, bu mısra da nükteli olmayı ba­
şarır. Finnegaris Wak£te Freud ve Jung’un hem düş, hem de nük­
tenin işleyişi hakkmdaki araştırmalarından elbette geniş ölçüde 
yararlanılmıştır. Poe’nun mısrasının söylemeye çalıştığını bir 
seferde söyleyecek “vinolent” benzeri bir sözcük bile Finnegaris 
Wake'in bir yerlerinde gömülü olabilir. Kurmacadaki çağrışımsal 
süreç olağan bir biçimde, en başta yazarın karakterleri için icat 
ettiği isimlerde kendini gösterir. Bu nedenle “Lilliputian” ve “Ebe- 
nezer Scrooge” isimleri, sırasıyla cüce ve cimriler için kullanılan 
isimlerdir; zira biri “little”ı [ufak] ve “puny”i [sıska] içerirken di­
ğeri “squeeze” [sıkıştırmak], “screw” [pinti] ve belki de “geezer’ı 
[bunak] içerir.151 Spenser, karakterlerinden birine Malfont ismi­
nin verildiğini söyler:

Eytherfor th’ euill, which he did therein,
Or that he likened was to a welhed

Bu, Malfont isminin ikinci hecesinin hem fons [kaynak], hem 
de facere [yapmak] sözcüğünden türetildiği anlamına gelir.1'’2 
Böyle bir çağrışımsal süreci şiirsel etimoloji olarak adlandırabi­
liriz ve bu konuyu daha sonra ayrıntılandıracağız. Ahuklamanın 
karakteristik özellikleri -psikolojik koşullan Jubilate Agno minki­
nin tam tersi olsa da- yetenek ya da sabır eksildiği yüzünden ya­
rım bırakılmış yaratıcı bir süreç olan doggeret<de153 de mevcuttur. 
DoggereFin aptalca bir şiir olması şart değildir; doggerel, bilinçli 
zihinde başlayan ve çağrışımsal süreçten asla geçmemiş şürdir. 
Onda nesir inisiyatifi vardır ama kendini çağrışımsal kılmaya ça­
lışır gibi görünür ve büyük şiirlerin bilinç düzeyinde üstesinden 
geldiği türden zorluktan gündeme getirir. DoggereTâe sözcükle-
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151. İlki Swift’in  G u iiver’in Seyahatleri e se r in d e k i L illipul halkına verilen isim ; İkin­
cisiyse D ickens’ın B ir N oel Şarktst eserindeki başkarakterin ism i (ç n .)
152. M alfont’un ism inin son hecesi “font”un bu sözcüklerle bağına işaret ediyor. 
(ç.n.)
153. Eğlencelik, genellikle düzensiz b ir kafiye biçim idir. En eski örneği çocuk 
oyunlarında söylenen sözler ve tekerlem elerdir. K om edya ve hicivde yaygın olarak 
kullanılan bu kafiyeye İngiliz edebiyatm da XIV. yüzyılda G . C haucer’da rastlıyo­
ruz. (ç.n .)

318



rin uyaklı oldukları içinnasıl zorlandıklarını, fikirlerin de kafiye 
sağlayan bir sözcük ya da başka bir şey içerdikleri için nasıl zora 
koşulduklannı vs. görebiliriz. Hudibras ya da Alman Kmttehers’te 
olduğu gibi kaşıdı bir doggerd, retorik bir hicve zekice kaynaklık 
edebilir ve şiirsel yaratımın kendisinin paradosini içerirse, söz­
cüklerin kötüye kullanılması açısından şiirsel etimolojinin bir 
parodisine dönüşür. Nesre şiirin çağrışıma dayalı yoğunlaşmasın­
dan bir şeyler kazandırmak çok zordur; Flaubert ve Joyce dışında 
çok az nesir yazan bu zorluklarla aralıksız ve tereddütsüzce yüz- 
leşmiştir.

Yaratıcı süreçteki özlü tasarımın (“doodle”) ilk kabataslak çi- 
zimlerini çağrışıma dayanan abuklamadan ayırmak oldukça zor­
dur. Cümleler, daha sonra kullanılmak üzere defterlere karalan- 
mıştır; ilk kıta aniden “gelebilir’* ve aynı şekle sahip diğer kıtaların 
da ona uyum sağlayacak şekilde tasarlanması gerekir ve Freud’un 
rüyada izini sürdüğü bu beceri sözcükleri örüntülere yerleşti­
rirken tam anlamıyla kullanılmalıdır. Konvansiyonel biçimlerin 
inceliği -sone ve daha az değişken olan türdeşleri, yani balad, 
villanelle,154 sestina155 vs. türlerin konvansiyonlanyla, lirik şairinin 
kişisel icadı olan tüm diğer konvansiyonlar- lirik inisiyatifin bir 
eri de coeur’ü n  olması gereken şeyden ne denli uzaklaştırıldığına 
işaret eder. Poe’nun kendi şiiri Kuzgun üzerine yazdığı deneme, 
o şiirde ne yaptığının, denemenin ileri sürdüğü ya da sürmediği 
gibi zihnin bilinç seviyesinde yapıp yapmadığının kusursuz bir 
izahını verir ve bu deneme, The Poetic Principle gibi, yeni moda 
eleştirel teknikleri öngörmektedir.

Lirik, tüm çağlarda kulağa hitap ederken; kurmaca ve mat­
baanın gelişmesiyle, kulağa göz üzerinden hitap etme eğiliminin 
arttığının elbette ayırdma varıyoruz. E.E. Cummings’teki görsel 
örüntüler buna verilecek bariz örneklerdir ama tek örnek bun­
lar değildir. Marianne Moore un Camellia Sabina^admdaki şiiri, 
kafiyeli sözcükler ilk satırın sonuna, sekizinci satırın sonuna ve 
yedinci satırın üçüncü hecesine denk gelen sekiz mısralı kıtayı

154. Y a da villan esq u e. Ö ze llik le  Fransa’da yaygın  o larak  k u lla n ılm ış, tekrar eden ik i 
kafiye ve  ik i n akarat m ısrad an  o lu şan  on  do kuz h ece li ö lçüye sah ip  k u ra llı ş iir  b iç i­
m id ir. Ü ç  m ısra lı beş k ıta y ı, d ö rt m ısra lı b ir  k ıta  iz le r. (ç .n .)
155. A lt ı adet a ltı d ize lik  la tad an  o lu şan  ve  ü çlü k  b ir  k ıtay la  b iten  toplam  39 d ize lik  
k u ra llı k o şu k  ş iir  b iç im id ir. B ir  k ıtaya a it d ize  so n ların d ak i ayn ı 6 sö z, h er 6  k ıtad a  
b irb irin d en  fa rk lı b ir  sıra lam ayla  tekrar eder. İ lk  kez X II . yü zy ıld a  yaşam ış A rn au t 
D a n ie l tarafın d an  k u lla n ıld ığ ı sanılmaktadır, (ç .n .)
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kullanır. En dikkatli dinleyicinin bile, şiiri yalnızca yüksek sesle 
okunurken dinleyerek bu son kafiyeyi yakalayabileceğinden şüp­
heliyim: Ama onu önceden sayfa üzerinde görmüş biri, göze hitap 
eden bu yapısal örüntüyü, kulağın anlayabileceği bir dile pekâlâ 
çevirebilir.

Şimdi sırasıyla lirik melos ve opsis’in kökenleri olan abuklama 
ve çiziktirme için daha kabul edilebilir sözcükler bulabilecek bir 
konumdayız. Melos’n n  kökeni charm’d a  [cezb], yani etki altına 
alınmadır: Titreşen dans ritmi sayesinde istemsiz fiziksel tepki 
uyandıran ve bu nedenle de sihirbazlıktan ya da fiziksel açıdan 
zorlayıcı güçten pek de uzak olmayan hipnotik büyülü sözlerin 
söylenmesidir. Charm  sözcüğünün etimolojik kökeninin şarkı an­
lamına gelen carmen sözcüğünden geldiğini dikkate alabiliriz. Po­
püler edebiyattaki çeşitli işçi şarkıları, özellikle de uyku telkin eden 
tekrarın açık bir biçimde arkaplandaki kehaneti ve rüya örüntüsü- 
nü gösterdiği ninnilerde gerçek büyüleri taklit eden bir yan vardır. 
Hakaret ya da münakaşa, yani bağlama büyüsü ya da lanetin edebi 
taklidi, karşıt gerekçelerle aynı büyülü sözleri araç olarak kullanır­
lar. Dunbar’m Flying m th  K ennedysinde olduğu gibi:

M auch m utton, bytbuttoun, peilitg lu ttoun , a ir to Hilhous;
R ank beggar, ostir dregar, fo u le  fleggar in theflet;
Chittirlilling, ruch rilling, like schilling in the m ilhous;
Baird rehator, th e if o f  natour, fa ls  tratour, fey ind is  gett ...

Bu noktadan sonra, ses ve ritim tarafından fiziksel olarak 
emilmenin me/os’uyla, İngilizce’deki ağır vurgulamanın mümkün 
kıldığı vurma hareketi ve çarpma sesiyle akrabalık kurmak ko­
laylaşır. Lindsay’in The Congo ve Sweeney Agonistes eserleri ke­
sik tempolu caz müziğine yönelik eğilimin edebiyattaki modern 
örnekleridir; İngiliz dilinde bu eğilimin izi geriye doğru Poe’nun 
Ziller ve Dryden’in A lexander’s Feast eserlerinden Skelton’a ve 
Dunbar’m A n e  Ballat o fo u r  Lady  eserine dek sürülebilir. Melos’un 
daha çok işlenmiş bir görünümü, vurgulu tekrar ve hız çeşitleme­
sini birleştiren liriklerde bulunabilir, örneğin VVyatt’ın sonesi:

I  abide an d  abide a nd  betler abide,
A nd, a fter the olde proverbe, the happie daye:
A n d  ever m y  ladye to m e  dothe saye,
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Let me alone and I  will provyde.
I  abide and abide and tarrye the tyde 
And with abidingspede vvellye maye:
Thus do I  abide I  wott alhvaye,
Nother obtayning noryet denied.
Aye me! this long abidyng 
Semithe to me as who sayethe 
A  prolonging o f a diengdethe,
Or a refusing o f a desyred thing.
Moche ware it bettrefor to be pîayne,
Then to saye abide and yet shatt not obtayne.

Bu güzel sone kavramsal açıdan yoğun bir biçimde ezgilidir: 
Burada “abide”156 sözcüğünün tekrar eden çınlaması vardır ve 
ezgi, ilk mısranın beşinci mısradaki ardışık tekrarı, şiirsel açı­
dan pek cüretkârdır. Sonrasında umut bekleyişi, şüphe umudu ve 
umutsuzluk şüpheyi izlerken, canlı ritim kademeli olarak yavaşlar 
ve çöker. Diğer yandan Skelton, kendisinden sonra gelen Scarlatti 
gibi, yavaş bir ritimde huzursuzlanır ve daha çok hızlanmaktan 
yanadır. İşte The Garland ofLaurelMen royal kafiyesiyle157 yazıl­
mış bir kıtadaki accelerando:158

That long tyme blew a full tymorous blaste,
Like to the Boriall wyndes, whan they blowe,
That towres and tounes and trees downe cast,
Drove clouds together like dryftes ofsnowe;
The dredful dinne drove ali the route on a row;
Som trembled, som girned, som gasped, som gased,
As people halfpevissh or men that were mased.

Aynı şiirin müzikle kurduğu ilginç tesadüfi bir bağ daha var­
dır: Margery Wentworth, Margaret Hussey ve Gertrude Statham’a 
yazılmış dizeler, abc kafiye şemasının minyatür rondolarıdır.159

156. İng . D ayanm ak, beklem ek, sad ık  kalm ak, (ç .n .)
157. Ya da R im e royal. İn g iliz  edebiyatına G . C h au cer tarafından  k azan d ırılm ış ş iir  
k a lıb ı. G en e llik le  b eşli hece ö lçüsün e sahip  yed i m ısra lık  k ıtalard an  o luşur. 
O rtaçağ ’ın  standart ö lçü le rin d en  b irid ir. K afiye d ü zen i a-b-a-b -b -c-c şeklin d ed ir. 
(ç .n .)
158. M üzikte, tem ponun kadem eli o larak  h ız la n d ırılm a sı.(ç .n .)
159. M üzikte ana m o tifin  b irço k  kez yin elen m esiy le  o lu ştu ru lan  b ir beste türü , (ç .n .)



Şiirdeki görsel öğe ile kavramsal öğe arasındaki yakın ilişkinin 
farkına birçok kez varmışızdır ve lirikteki opsis’ in kökeni, karak­
teristik olarak algı ve derinlemesine düşünmenin bir bileşimi olan 
bilmece’dir. Bilmece anlam tecrübesinin bir nesnesini kullanarak, 
onunla ilişkili zihinsel bir etkinliği uyarır. Bilmece aslmda oku­
manın, okumayla kökteş nesnesidir ve bilmece, dili görsel bir bi­
çime indirgeme sürecinin tamamına, hiyeroglif ya da ideogram 
gibi bilmecenin yan formlarında geçen bir sürece derinlemesine 
sinmiştir. Eski İngilizce’nin asıl bilmece-şiirleri en güzel lirikleri 
içerir ve bu lirikler, “ilginç bir biçimde karışık” ifadesinin en göz­
de estetik yargıya karşılık geldiği bir kültüre aittir. Cezbin, büyü­
nün zorlayıcılığı hissinden çok uzak olmaması gibi, ilginç biçim­
de karıştırılmış nesne de -ister kılıç kabzası, isterse de yaldızlı bir 
el yazması olsun- sihirbazlıktan ya da büyüye esir olma hissinden 
çok uzak değildir. Eski İngilizce’deki bilmeceyle koşut olan biçim, 
bedene “kemikhane” ya da denize “balina yolu” diyen kenrıingya. 
da dolambaçlı tarif diye bilinen konuşma biçimidir.

Şiirin tüm dönemlerinde, dianoia’nm somut ve soyut, uzamsal 
ve kavramsal boyutlarının bir bileşimi, her tür için şiirsel imgele­
min temel bir özelliği olagelmiştir ve kenrıinğ in de uzun bir soy 
kütüğü vardır. On beşinci yüzyılda “süslü söyleyiş”, şiirde soyut 
terimlerin kullanımı vardı; sonrasında da bu terimlerin retoriğe 
“renk kattığı”na hükmedildi. Bu sözcüklerin ilk ortaya çıktığı, 
temsil ettikleri fikirlerin heyecan verdiği bir zamanda, süslü söy­
leyiş de kulağa, bize şu anda geldiğinden daha az sıkıcı ve daha 
fıkır fıkır geliyordu muhakkak, Eliot’un “piaculative pençe”160 ya 
da Auden’m “cerebrotonic Cato”161 ifadelerinde bulduğumuz en­
telektüel hassasiyetten daha fazlasına sahiptiler. On yedinci yüzyıl 
bize kibri ya da “metafizik” şiirin entelektüel imajım, tasarınım 
temelinde yatan zorlama ve gerilimin nükteli ve paradoksal anla­
mıyla birleşmiş coşkun tasarım hissini yansıtma kabiliyetine sa­
160. “T h e  sable presbyters approach / T h e  avenue o f pen itence; / T h e  young are red  
and p ustu lar / C lu tch in g  p iacu lative pençe.” (T .S .E lio t, “M r. E lio t’s  Sunday M o rn in g  
Service”). “P iacu lative pençe”, k ilised e  ku rtu lu ş iç in  ve rile n  bağış p arası. “P ia cu la ti­
ve” sözcüğünün geldiğ i “p iacu la r”, günahkâr an lam ına gelir, (ç .n .)
161. “C ereb ro to n ic C ato  m ay/ Ex to l the A n cie n t D isc ip lin e s, / B u t the m usde-b o- 
und M arin es / M u tin y fo r food an d  pay” (W .H . A ud en , “T h e  F a il o f Rom e”). D ev let 
adam ı Cato’yu  eleştiren  b u  d izelerd e geçen “cerebrotonic”, devlet adam ı Cato ’n un  
entelektüel, içe  dönük, duygusal açıdan  ö lçü lü  ve sıska  b ir adam  olduğunu ifade  
eder. “Cerebro”, b eyin  an lam ına gelirken  “to n ic” bu  u n su ru n  o k işid e  kuvvetle varo l- ■ 
duğuna işaret eder. (ç .n .)
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hip Barok geleneğini getirdi. On sekizinci yüzyıl, balığın “yüzgeçli 
sınıf” olarak belirdiği şiirsel söyleyişiyle soyut düşüncenin sınıf­
landırdı gücüne hürmet gösterdi. Altmimetik dönemde yükselişe 
geçen gelenek önyargısı, şairlerin kullandıkları konvansiyonel ifa­
deler konusundaki farkmdalıklarmı azalttı ama ne şiirsel imgele­
min teknik sorunları, ne de konuşmanın konvansiyonel biçimleri 
bu önyargıyı izledi -dolayısıyla varlıklarını hâlâ sürdürüyorlar.

Bu iki unsurun tartıştığımız konuyla, somut ve soyutun bile­
şimiyle ilişkili olduğu belirtilebilir. İyelik eki almış soyut bir ismi, 
bir sıfat ve somut bir isim izler (“ölümün sonsuz gecesi” buna ve­
rilecek Shakespeareci bir örnektir), bu diziliş on dokuzuncu yüz­
yılın en sevdiği diziliştir. J.R. LowelTın Harvard Commemoration 
Ode 0/1865"inde bu diziliş on dokuz kez kullanılır; “yaşamın en 
iyi yakıtı”, “Nisyanın gizli hatası” ve “ Talih’in vefasız ayı” buna ve­
rilecek üç örnektir. Bu, yirminci yüzyılda yerini “sıfat-isim-isim” 
dizilişine bırakır, genellikle ilk isim somut, ikinci isimse soyuttur. 
Mesela: “solgun şafaklı hasret”, “kırık köprücük kemiği sessizli­
ğin”, “engin gözkapakları zamanın”, “kırmızı çınar yapraklı akça- 
ağacı aşkın”. Bunları kendim uydurdum ve isteyen bunları kul­
lanmakta özgürdür. Öte yandan yirminci yüzyıl liriklerini içeren 
bir kitabı incelerken kitabın başındaki ilk beş şiirde, çeşitlemeleri 
de dahil olmak üzere bu tarzda otuz sekiz ifade78 bulunduğunu 
saptadım.

Somut ve soyut bileşimi, geçtiğimiz yüzyıldaki teknik gelişme­
lerin eleştirel bakışa katkı sağladığını ileri süren genel prensiple 
ilişkili özel bir durumdur; dolayısıyla çok önemlidir. Tüm şiirsel 
imgelem, metafor üzerine kurulmuş görünmektedir ama lirikte, 
yani çağrışımsal sürecin en güçlü olduğu ve sıradan nesrin bas­
makalıp tasvirlerinden en uzak olduğu yerde, catachresis162 diye 
adlandırılan beklenmedik ya da zorlu metafor özel bir önem ka­
zanır. Lirik, diğer türlerin aksine, yaratmak istediği asıl etki için 
yeni ve şaşırtıcı imgeye muhtaçtır. Bu olgu çoğunlukla böyle bir 
imgelemin tamamen yeni ve konvansiyon dışı olduğu yanılsa­
masını yaratır. Nashe’nin “gökten düşen parlaklığından Dylan 
Thomas’m “bir yas önce”sine kadar, liriğin asıl duygusal meselesi, 
kaynaşmış metaforun “beklenmedik zaferi” olmayı başarmaktır. 162
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Eleştirinin A natom isi

D R A M A N IN  Ö Z G Ü L  BİÇİMLERİ

Şimdi bakış açımızdaki, lexis ya da sözel örüntünün müzik ve 
gösteriyle ilişkisini değerlendirmemize izin veren bu genişleme­
nin, türlerin konvansiyonel sınıflandırması konusunda bizi aydın­
latıp aydınlamayacağına bakalım. Örneğin dr amanın, tragedya 
ve komedya olarak ayrılması tamamen sözlü dramaya dayalı bir 
ayrımdır ve bu ayrım, müzik ve sahnelemenin daha organik bir 
yere sahip olduğu opera ya dam asque  gibi türleri drama türlerine 
dahil etmez ya da bize onların açıklamasını yapmaz. Oysa sözlü 
drama -ister trajik, isterse komik olsun- bariz bir biçimde ilkel 
drama fikrinden, yani bir topluluğun güçlü ve heyecan uyandırıcı 
odak noktasını teşkil etmekten çok daha ileriye gitmiş, epeyce yol 
katetmiştir. Ortaçağ’ın kutsal kitaba dayanan oyunları bu anlam­
da ilkeldir: Seyirciye, seyircinin halihazırda aşina olduğu ve se­
yirci için önem taşıyan bir miti sunar ve bu oyunlar, seyirciye, bu 
mitin ortak mülkiyetini hatırlatmak için tasarlanmıştır.

Sözünü ettiğimiz oyun, geçici olarak “mit oyun” diye adlandı­
rabileceğimiz, gösterişli dramatik bir türün biçimini ifade eder. 
Bir dereceye kadar etkisiz ve yenilikçi bir biçimdir ve temsil ettiği 
mitin atmosferine bürünür. Towneley Çyc/e’daki163 164 çarmıha geril­
me oyunu trajiktir, çünkü çarmıha gerilmenin kendisi öyledir; 
ama Othello'yu tragedya olarak nitelendiriyorsak, bu oyunun bir 
tragedya olduğunu söyleyemeyiz. Trajik bir noktaya temas etmez, 
kendisi trajik bir noktadır; yalnızca hikâyeyi anlatır, çünkü hikâye 
tanıdık ve önemlidir. Bu oyunda îsa figürüne hubris gibi traged­
ya kavramlarını uygulamak saçma olur; diğer yandan acıma ve 
korku yükselse de özneyle bağlan kopmaz ve bu duygulan bekr 
leyen bir catharsis yoktur. Mit-oyunun karakteristik atmosferi ve 
çözülümü düşünce yüklüdür ve düşünce yüklü olmak bu bağlam­
da, hikâyeye temsili bir süreklilikle sadık kalmak anlamına gelir. 
Mit-oyun dramatik açıdan ruhani sembol ve cismani komünyon 
üzerinde durur. Kutsal kitaba dayanan oyunların kendisi Corpus 
Christi Yortusu’yla ilişkilendirilirdi ve Calderon’un dini oyunları 
bariz biçimde autos sacramentales’tir164 ya da Efkaristiya oyunla* 
ndır. Mit-oyunun cazibesi, popüler ile ezoteriğin ilginç bir karı­
şımını sunmasından kaynaklanır; izleyicisi hazırdır, bu anlamda 
popülerdir ama çemberin dışında kalanlar onu takdir edebilmek
163. K u tsal k itab a dayanan oyu n lard an  b iri. (ç .n .)
164. La t. Kom ünyon g izem in in  d ram atik  tem sili o la rak  ifad e e d ileb ilir, (ç j i .)
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için çaba harcamak zorundadır. Seyircisini seçemediği sürece 
ihtilaflı meselelerle uğraşamadığı için ihtilaflı bir atmosfer oluş- 
tuğunda ortadan kaybolur. Mit sözcüğüne yapışan belirsizlikleri 
göz önünde bulundurarak, bu türden auto  olarak söz edelim.

Bir toplumun mitolojisindeki tanrılar ve kahramanlar arasın­
da ya da soyluluk ve rahiplik arasında keskin bir ayrım yoksa, 
auto  aynı anda hem dindışı, hem de kutsal bir efsaneyi anlata­
bilir. Japonya’nın No dramasını buna örnek olarak gösterebili­
riz. Bu drama şövalyelik sembolleriyle uhrevi sembolleri, hülyalı 
trajik-olmayanla komik olmayan ruh halini birleştirmiş veYeats’i 
derinden etkilemiştir. Yeats’in, hem kendi anim a m und i teorisin­
de, hem de oyununu fiziksel açıdan seyirciye olabildiğince yak­
laştırma arzusunda arkaik cismani komünyon fikrine nasıl geri 
döndüğünü görmek ilginçtir. Yunan dramasmda da, ilahi karak­
ter ile kahraman arasında kesin bir sınır yoktur. Ama dindışı bir 
auto 'nun  izlerini Hıristiyan toplumlarmda, kahramanın ölümüy­
le sona eren yiğitliklerini anlatan, tragedyayla yakından bağlantılı 
ama kendi içinde trajik ya da komik olmayıp, öncelikle gösterişli 
olan romantik dramada bulabiliriz.

B ü yü k  T im ur böyle bir oyundur: Bu oyunda, kahramanın 
hubris’i ile kahramanın ölümü arasındaki bağlantı nedensel ol­
maktan ziyade rastlantısaldır. Bu türün talihi de durmadan de­
ğişmiştir: Türün talihi, tragedyanın kuruluşunun düşünsel dev­
rimin bir parçasını teşkil ettiği İspanyada, Fransa’dakinden daha 
açık olmuştur. Fransa’da tragedyayı geriye, kahramansı romansa 
doğru taşıma konusunda iki girişim olmuştur; Le C id  ve H em atıi, 
her ikisi de büyük patırtı koparmıştır. Diğer yandan Almanyada, 
Goethe’nin ve Sdıiller’in birçok oyununun -tragedyamın saygın­
lığından ne kadar etkilenmiş olursa olsun- asıl türünün kahra- 
mansı romans olduğu açıktır. Kahramansı biçimi geriye götürerek 
ta tanrıların kutsal dramasına dek genişleten komünyon sembolü 
Wagner’de -T ristran’da olumsuz, ParsifaFde olumlu- dikkat çekici 
konumunu geri kazanır. Tragedyaya doğru ilerledikçe ve kutsal 
auto’dan uzaklaştıkça, drama müziği nispeten daha az kullanmaya 
başlar. Aeschylus’un günümüze ulaşan en eski eseri Yakartcılarda, 
bunun ardında, normal olarak modern karşılığının oratoryo ol­
duğunu söyleyebileceğimiz baskın bir ezgisel yapı olduğunu gö­
rebiliyoruz -VVagner’in operalarım da mayalanmış oratoryolar 
olarak tanımlayabiliriz.
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Rönesans İngiltere’sinin seyircisi, şövalye dramasınm kalıcı bir 
biçimde yerleşmesi için fazla burjuvaydı ve Elizabeth döneminin 
sekliler auto’su sonunda tarihi oyuna dönüştü. Tarihi oyunla, gös­
teriden daha katıksızca sözlü bir dramaya geçiyoruz ve komün- 
yonun sembolleri de, varlık göstermeyi sürdürse de, daha seyrek 
karşımıza çıkar hale geliyor. Elizabeth dönemi tarihinin ana te­
ması, ulusun birliğini sağlamak ve bu mitte seyircinin, bu birli­
ğin varisleri olarak ne denli bağlayıcı olduğunu göstermektir. Bu 
da iç savaş ve zayıf liderliğin yol açabileceği felaketlere karşı bir 
set oluşturur. Bakireyi anlatan gizem oyununun ( m y s t e r y  p la y )  

dindışı bir karşılığı olan, Peek’in A r r a ig n m e n t  o f  P a r is  oyunu gibi 
Elizabeth’in işaretedilmesiyle sonlanan oyunlarda bulduğumuz 
komünyon sembolünü,79 kırmızı ve beyaz gülde bile bulabiliriz. 
Ama tarihi oyunun vurgusu ve karakteristik çözülmesi, sürekli­
lik ile hem trajik felaket, hem de (Falstaff örneğinde olduğu gibi) 
komik şenlikle yapılan kapanışla bağlantılıdır. Shavv’un S a i n t  

J o a n  isimli “kronik oyunu” Ue tarihi oyunu karşılaştırabiliriz; zira 
Shaw’un bu oyunun sonu bir tragedyadır ve sonu izleyen, Joan’ın 
reddedilişinin olduğu epilog -tıpkı Falstaff’m reddedilişi gibi- ta­
rihidir, yuvarlak bir sondan ziyade süreklilik hissi verir.

Tarih tragedyanın içinde yavaş yavaş erir; öyle ki bu yüzden 
çoğunlukla komünyonun c a th a r s is ’e  ne zaman dönüştüğünü 
bir türlü bilemeyiz. I I .  R ic h a r d  ve İÜ . R ic h a r d  oyunları, mağlup 
edilmiş kralları çözümledikleri sürece tragedya, Bolingbroke ve 
Richmond’ı çözümledikleri sürece tarihidirler ve birçok kişi on­
ların daha ziyade tarihi olduğunu söyleyecektir. H a m le t  ve M a c -  
b e th  tragedyadan yanadır ama daimi karakterlerolan Fortinbras 
ve Malcolm, trajik çözülmedeki tarihi öğeyi gösterirler. Tarih ve 
komedya arasında ilişki görünen o ki daha az dolaysızdır: Tarihi 
oyunlardaki komik sahneler, tabir caizse yıkıcıdır. V. H e n r y  zafer 
ve evlilikle sona erer ama Falstaff’ı öldüren, Bardolph’u astıran ve 
Pistol’ı alçaltan bir aksiyon, I I .  R i c h a r d m  tragedyaya bağlandığı 
gibi komedyaya bağlanmaz.

Burada tragedyayla yalnızca dramanın bir cinsi olarak ilgileni­
yoruz. Trajik dramanın ana kahraman figürü auto’dan çıkmadır 
ama kahramanlığın çöküşle ilişki kurabilmesi, ironinin eşzamanlı 
varlığı sayesindedir. Tragedya a u t o 'y z  ne kadar yaklaşırsa, kah-; 
raman da tanrısallıkla o denli ilişkili hale gelir; ironiye ne denli 
yalansa, kahraman o denli insan ve felaket de o denli -kozmos

Eleştirinin Anatomisi

326



lojik bir olay olarak değil- toplumsal bir olay olarak ortaya çıkar. 
Elizabeth dönemi tragedyası, kahramanlarını neredeyse topluma 
doğru harekete geçmiş yan tanrılar olarak sıman Marlowe’dan iti­
baren gelişme göstermeye başlar ve bu gelişme, tragedyaları daha 
çok hasta bir toplumun neredeyse klinik analizi olan Webster’a 
kadar sürer. Yunan tragedyası auto'dan asla tamamen kopma- 
mıştır ve dolayısıyla asla toplumsal bir biçim geliştirmemiştir 
-Euripides’te bu minvalde bazı eğilimler olsa da. Ama kahraman­
lık ve ironi arasında nasıl bir ilişki olursa olsun, tragedya kendini 
olay ya da mythos'nn üstünlüğünün bir görünümü olarak ortaya 
koyar. Tragedyaya verilecek tepki şudur: “Bu kaçınılmazdı” ya da 
belki daha doğru biçimde “Bu sahiden de olur” -olay birincildir 
ve onun izahatı ise ikincil ve değişken.

Tragedya, ironinin yerine konduğunda kaçttnlmaz olay hissi 
de ortadan kalkmaya başlar ve felakete yol açanlar meydana çı­
kar. İronide felaket ya keyfidir, ya anlamsızdır. Bilinçdışı (veya 
hazin bir yanılgıya düşmüş kötücül) dünyanın, bilinç dünyasına 
vurduğu bir darbedir ya da az çok tanımlanabilir toplumsal ve 
psikolojik güçlerin akıbetidir. Tragedyanın “Bu” düsturu, ironi­
nin “En azından bu” düsturuna dönüşür; bu düstur önplandaki 
gerçekler ve mitik üst yapılara yoğunlaşıldığım gösterir. Dolayı­
sıyla ironik drama, teolojide günahkâr dünya olarak adlandırılan, 
insanın doğuştan insan olduğu ve hem beşeri, hem de beşeri ol­
mayan doğayla çekişme halinde olduğu, sıradan insanlık halinin 
görünümüdür. On dokuzuncu yüzyıl dramasmda trajik görünüm 
çoğunlukla ironik görünümün aynısıdır. Bu nedenle de on do­
kuzuncu yüzyıl tragedyaları ya kaderin keyfi ironileriyle uğraşan 
Schiksa?65 dramalarıdır ya da (bariz biçimde daha tatminkâr bir 
biçim olan) dışarıdan tepkisel bir toplumun ve içeriden de altüst 
olmuş bir ruhun yarattığı ortak baskının sinir bozucu ve boğucu 
incelemeleri olarak karşımıza çıkarlar. Böyle bir ironinin sahne­
lenmesine katlanmak biraz zordur; çünkü oyunun aksiyonu du­
rağandır. Çehovun oyunlarındaki bu tarz bölümlerde, bilhassa 
karakterlerin teker teker birbirlerinden uzaklaşıp kendi öznel 
hücresine kapandığı Üç Kız Kardeşin son perdesinde, saf ironiye 
sahnenin el verdiği ölçüde yaklaşıyoruz.

İronik oyun, tam gerçekçiliğin ölü merkezinden geçer, insan 
yaşamının yorum katılmamış ve basit bir gösteri için gerekli ola- 165
165. A lm . A lın y a zısı, yazg ı, (ç .n .)
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nın ötesinde herhangi bir dramatik biçim dayatılmamış saf takli­
dini kateder. M im esis ı böylesine taparcasına seven bir türle nadi­
ren karşılaşırız ama bu geleneğin izini Herodas gibi Klasik mim 
yazarlarından, onların son zamanlardaki tratıche-de-vie166 yazan 
takipçilerine dek sürülebiliriz. Mim bir dereceye kadar bireysel 
bir performans olarak bilinir ve tiyatronun dışında, Browning 
m o n o d ra m a sm m 167 ironik çatışmanın soyutlama ve monologa 
dönüşme eğilimindeki mantıksal gelişiminde görebiliriz. Tiyatro­
da "fazla insani” olan yaşam gösterisini genellikle ya bunaltıcı ya 
da saçma bulur, gösterinin birinden diğerine geçme eğiliminde 
olduğunu düşünürüz. Demek ki ironi tragedyadan uzaklaştıkça, 
komedyaya doğru genişlemeye başlar.

îronik komedya kendini elbette “dünyanın gidişatıyla birlikte 
sunar ama komedyada olumlu, hatta tarafsız karakterlerle karşı­
laştığımızda, bir grup gülünçlüğün, zıt bir grup tarafından zekice 
alt edildiği çok daha samimi, komik bir alana geçeriz. Tragedya 
m ythosvm  ya da olmuş bitmiş şeylerin üstünlüğünün bir görünü­
münü ve ironi de ethos u n  ya da çevresine karşı bireyselleşmiş bir 
karakterin görünümünü sunarken, komedya da dianoia'nın, ni­
hayetinde toplumsal değer olan bir değerin, makbul bir toplumun 
kuruluşunun bir görünümüdür. Drama yaşamın bir taklidi ola­
rak, m ythos açısından çatışma, ethos açısından temsili bir imge, 
dianoia açısından da anlatı biçimindeki hareketin altındaki tonu 
ifşa eden son armonik akorttur, yani toplumdur. Komedya ironi­
den ne kadar uzaklaşırsa, ideal komedya olarak adlandıracağımız 
komedyaya o kadar dönüşür, görünüm dünyanın gidişatı değildir; 
arzu edilenin, memnuniyet verici bir yaşamın gidişatıdır. Shakes- 
peare en çok ironik komedyadaki baba-oğul çatışmasından uzak­
laşıp, Fırtma'da da öne çıkan huzurlu bir topluluk görünümüne 
doğru ilerlemekle ilgilenir. Bu oyunda aksiyon, genç bir adamla 
yaşlı bir adamın, bir âşıkla müşfik bir öğretmenin uyum içinde 
birlikte hareket etmesi etrafında kutuplaşmıştır.

Bir sonraki adım bizi toplumsal komedyanın en uç sınırına, 
şölene getirir. Bu yapının en açık örneğini, tahmin ettiğimiz gibi 
Platon vermiştir. Platonun şöleninin yapısında Socrates hem öğ­
retmeni, hem de âşığı olarak yer alır ve Platon’un düşüncesi top­
lumun bütünleşmesine yönelmiştir, bu entegrasyonun biçimiyse

166. F r. Yaşam  k esiti, yaşam  d ilim i, (ç .n .)
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bizzat şölenin sahip olduğu, Yasalar'm başında toplumu biram­
da tutan denetleyici güç olarak izah edilen, diyalektik şenliktir. 
Platonun diyalogunun dramatik biçime sahip olduğunu, komed­
ya ve mimle benzerlikler taşıdığını görmek kolaydır ve Platon’un 
düşüncesinde, özetlemiş olduğumuz komedya ruhuyla çatışan 
çok fazla unsur varken, Platonun bununla doğrudan çatışmaya 
girmesi, tabir caizse onun hakkından gelmesi oldukça anlamlıdır. 
Bunu ne kadar çok yaparsa, saf yoruma ya da diktatörce bir mo­
nologa o kadar yaklaşır ve dramadan da bir o kadar uzaklaşır -bu 
adeta bir kural gibidir. Platon’un en dramatik diyalogları -E u th y-  
dem us gibi-, felsefi konumu belirsiz diyaloglardır genellikle. Gü­
nümüzdeyse Bemard Shaw, şöleni tiyatro içinde tutmak için çok 
çaba sarf etmiştir. Erken dönem manifestosu olan The Quintes- 
sence o f  Ibserıism'e göre bir oyun ciddi bir sorun hakkmdaki ze­
kice bir tartışma olmalıdır ve Getting M arried  için yazdığı önsöz­
de80 de bu düşünceyi adeta onaylar; oyunun, zaman ve mekânın 
birimlerini incelediğine işaret eder. Shaw tarzı komedya, seyirciyi 
yıldıracak kadar uzun süren bir şölen biçimine yönelir. Halbuki 
Shaw pratikte şunu keşfetmiştir: Dramatik şölenden doğan şey, 
aksiyon ya da düşünce seyrine mahkûm kılan bir diyalektik değil; 
formüle edilmiş ahlak kurallanndan azat eden bir diyalektiktir. 
Bu komedyanın aldığı şekil, In  Good Kirtg Charles's Golden D ays 
isimli kısa ve zekice skeçte görülebilir. Bu skeçte en gelişmiş insan 
tipleri, bir azizi andıran Fox ve filozof Newton, diğer insan tip­
lerinin önemsiz mevcudiyetiyle gülünç duruma düşürülür. Oysa 
şölenin ana karakterlerinden biri, nutuk atan âşık figürü M an a n d  
Supermarı'de hacim kazanır ve Back to M ethusaleh'in  sonunda yer 
alan, matematik aşkından vazgeçiş bile şölenin ruhuyla tam bir 
uyum içindedir.

Görünene bakılırsa, şiiri, sırf tarihteki dünyevi olayları, felse­
fedeki ebedi fikirlerle birleştiren imgelere sahip olduğu için tarih 
ve felsefe arasındaki bir aracı olarak gören şiir anlayışı dramatik 
biçimlerin yorumlanmasında hâlâ dikkate alınmaktadır. Tarihi 
oyundan felsefi oyuna (rol-oyunu ve sahne-oyunu) doğru esne­
yen ve bu ikisinin tam ortasında da saf imgenin, yani mimin yer 
aldığı bir mimetiği ve sözlü dramayı artık anlayabiliyoruz. Bunla­
rın üçü de özel biçimlerdir ve belli bir türün alanı olmaktan ziya­
de dramanın asal noktalarını teşkil ederler. Ama mimetik alanın 
tamamı dahi, tüm dramanın sadece bir parçasını, tabir caizse da­
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irenin sadece yansını işgal eder. Dairenin puslu ve keşfedilme­
miş diğer yarısı da ikiye bölünür ve bu parçalardan birini de auto  
adını verdiğimiz türün işgal ettiğini tespit ettik ve şimdi auto  ve 
komedya arasında yer alin dördüncü çeyreğin çerçevesini çizme­
miz, onun yine auto  ile kavuştuğu dördüncü asal noktayı tespit 
etmemiz gerekiyor. O bölgeye ait türlerin karmaşasını düşünün­
ce bu dördüncü bölgeyi “diğer” olarak adlandırmak ve onu fazla 
kurcalamamak konusunda güçlü bir istek duyarız ama yeni bir tür 
eleştirisinin ihtiyaç duyulduğu bölge tam da burasıdır.

Komedya ironiden ne kadar uzaklaşır ve mutlu toplumunun 
özgür hareketinden ne kadar memnun olursa, müzik ve dansa 
ilgi göstermeye de o kadar hazır duruma gelir. Müzik ve sahne­
leme önem kazandıkça, ideal komedya gösterişli dramanın sınır 
çizgisini geçer ve m asque’a dönüşür. Shakespeare’in ideal komed­
yalarında, özellikle de Bir Yaz Gecesi Rüyası ve F ırtınada  m asque  
ile akrabalığı görmek pek de zor değildir. M asque  ya da en azın­
dan onun komedyaya yakın bir hali ve bizim burada ideal m as- 
que olarak adlandıracağımız tür, dianoia'hin bölgesinde kalmayı 
sürdürür: Genelde bu, seyirciye ya da onun önemli bir üyesine 
sunulan bir iltifattır ve seyircinin temsil ettiği toplumun idealize 
edilmesine yol açar. Varlıklığı sosyal etkinliğin anlamıyla bağ­
lantılı olduğu için, olay örgüsü ve karakterleri de büyük ölçüde 
basmakalıptır.

Seyirciye karşı daha samimi davrandığı için, komedyadan ay­
rılır: Sahnede seyirci ve topluluğun bağlantılı olduğu konusunda 
çok daha kuvvetli bir ısrar vardır. M asque'a katılanlar, genellikle 
kılık değiştirmiş seyircilerdir ve aktörlerin maskelerini çıkarıp 
seyirciyle dans ettiği, son bir teslim jesti vardır. İdeal ma$que as­
lında auto  gibi bir mit-oyundur; komedya tragedyaya ne kadar 
bağlıysa, o da mit-oyuna o kadar bağlıdır. Disiplin ya da inançla 
ulaşılabilecek ideallere değil, arzulanan ve halihazırda sahip oldu­
ğu düşünülen ideallere vurgu yapmak için tasarlanmıştır. Mekânı 
büyülü ülkeden ya da masallar ülkesinden, Arcadias’tan ve dün­
yevi Cennetin görünümlerinden pek uzak değildir. A uto 'nun 
yaptığı gibi tanrıları dilediği gibi kullanır ama onları sahiplenir 
ve onlara yaratıcı bir öznellik katmaz. M asque  ve ideal komedya 
Batı dramasmda, Rönesans’tan on sekizinci yüzyılın sonuna dek 
seyircinin “doğru” kabul etmek zorunda olmadığı klasik mitoloji­
den fazlasıyla faydalanmıştır.
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Daha sınırlı olan masque, çok daha önemli ve çok yönlü kom­
şularının yapısına ve karakteristik özelliklerine ışık tutar. M asque  
bir yandan ezgili bir düzenlemeye sahip opera adını verdiğimiz 
oyunla, diğer yandan da “film” isminde karar kıldığımız sah­
ne olarak düzenlenmiş dramayla kuşaltılmıştır. Filmlerde oldu­
ğu gibi, seyircinin beklenmedik bir biçimde girip çıktığı kukla 
oyunları ve sayısız Çin romansı, kamera öncesi dönemin m asque  
örnekleridir. Hem opera, hem de film, m asque  gibi görüntü zi­
yafeti çekmesiyle ün salmıştır ve film gerçekte burjuvazinin mit- 
oyunlarmı sunar -birkaç yıl önce yarım düzine eleştirmen aniden 
ve neredeyse eşzamanlı olarak bu keşfi yapmıştı. Aktörün özel 
yaşamının birçok sinemaseverin hayalgücünde baskın bir yere 
sahip olması, m a sq u em  bilinçli kılık değiştirme geleneğiyle ben­
zeşiyor olabilir.

Opera ve film, m asque’in aksine, mimetik dramanın gösterişli 
taklitlerini üretme gücüne sahiptir. Opera bunu yalnızca müziği­
nin düzenlenişini basitleştirerek yapabilir, aksi takdirde müziğin 
gerektirdiği aşırı tekrarlı yapıyı taşıyan oyunculuk ayağı bozul­
duğu için dramatik yapısı bulanıklaşır. Film de benzer biçimde 
gösteri ayağını basitleştirmek zorundadır. Film, sahneye dayalı 
düzenlenişe duyduğu doğal eğilimi izlediği kadar, sahneye dayalı 
diğer m a sq u em  biçimleriyle bağmı da ifşa eder: Chaplin filmle­
rinde kukla oyunuyla, yakın dönem İtalyan filmlerinde com m edia  
dell’arte yle, müzikal komedyalardaysa bale ve pantomimle akra­
balığını gösterir. Bir film, mimetik dramayı başarıyla taklit etti­
ğinde, iki biçim arasında ayrım yapmaya gerek kalmaz; tür farkı 
kendini başka yollarla dışavurur. Mimetik drama aydınlatıcı bir 
sona doğru ilerler. Bu, başlangıçla da mantıksal olarak bağlantılı­
dır. Bunun sonucunda, beş-perdeli tipik mimetik yapının parabol 
şekli ve dramanın -keşif terimiyle ifade edilen- ideolojik niteliği 
ortaya çıkar. Gösterişli drama, diğer yandan doğası gereği topluca 
hareket etmeyi gerektirir ve sirk gösterisinden revüye kadar saf 
gösterinin tüm biçimlerinde gördüğümüz gibi epizodik, parçalı 
bir keşfe yönelir. Gösterişli dramanın diğer tarafı olan autoda  da, 
Shakespeareci tarih ve kutsal kitaba dayanan debdebenin devam 
hikâyelerinde karşılaştığımız parçalı yapının aynısıyla karşılaşı­
rız. Filmin dönüşümlü performansı ve rastgele devam etmesiy­
le, aryaların dizilişi, operadaki sözcük ritmine uyumlu dramatik 
yapı arasında güçlü bir bağ vardır -burada gösterişli biçimlerin
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doğrusal harekete duyduğu güçlü doğal eğilimi81 görebiliriz. 
Shakespeare’in ilk deneysel romanslarında, Pericles'te, parçalı 
yapıya doğru hareket, “çeşitli ülkelere dağılmış” sahne dizilişi ol­
dukça barizdir.

İdeal m asque'm temel özelliği seyirciyi coşturmasıdır; yapısı 
da bu nedenle parçalıdır. Drama auto’da mümkün olan en nesnel 
durumdadır; seyircinin rolü, hikâyeyi yargılamadan kabul etmek­
tir. Tragedyada yargı vardır ama trajik keşfin kaynağı sahnenin 
diğer tarafındandır ve ne olursa olsun seyircinin kendisinden 
daha güçlüdür. İronik oyunda, seyirci ve drama birbirleriyle do­
laysız olarak yüzleşirler; komedyadaysa keşfin kaynağı seyirciye 
taşınmıştır. İdeal masque, seyirciyi keşiften daha üstün bir ko­
numa yerleştirir. Figaro'nun sözlü aksiyonu komik, D on Giovan- 
ni’ninki de trajiktir ama her iki durumda da seyirci tragedya ya da 
komedyanın erişemeyeceği bir müzikle coşturulur ve seyirci ne 
kadar heyecanlanırsa heyecanlansın, olay örgüsünün ya da karak­
terin keşfine duygusal olarak iştirak etmez. Don Juan’ın çöküşüne 
gösterişli bir eğlence gözüyle bakar, tıpkı Aias’ın ya da Darius’un 
çöküşünü izleme lüksüne sahip tanrılar gibi. Dramatik mim esis i 
benzer bir hisle, görkemli bir sarhoşluğun yarattığı bir belirsizlik­
le izlemenin, filmin türediği asıl oyun olan kukla oyununda daha 
bariz biçimde gördüğümüz gibi filmde de asli bir önemi vardır. 
İronik komedyadan çıkıp ideal komedyaya doğru şölen üzerin­
den ilerliyoruz ve çok geçmeden Platon’un Şölen'inin kapanışın­
daki, bir şairin hem tragedya, hem de komedya yazabilme kabi­
liyetine sahip olması gerektiğine dair kehanetiyle karşılaşıyoruz 
-gerçi her ikisinde de başarılı olan şairler tıpkı Shakespeare ve 
Mozart gibi gösterişli biçimlere yoğun bir ilgi duyarlar.

Bir sonraki adımımız için esasen masque'a geri dönmek zo­
rundayız. Komedya ironiden ne kadar uzaklaşırsa, mizahm top­
lumsal gücü de o denli azalır. îdeal toplumun gücünün arttığı 
m asque’ta, gülünçlükler Jonsoncı anti-m asqueyın82 m asque’m  geri 
kalanından çok daha eski bir dramatik biçimden doğduğu söy­
lenen kaba saba figürlerine indirgenir. Komedyanın mimetik-ol- 
mayan bir biçimi olan farsın, masque'da doğal bir yeri vardır -ger­
çi onun ideal m asque’da işgal ettiği bu doğal yer, titizlikle denetle­
nen bir ara oyundur (interlude). Fırtına öyle derin bir komedyadır 
ki m asque  m tamamını kendi içine çekmiş gibi görünür, Stephano 
ve Trinculo komik mizahı temsil ederken Caliban anti-m asque
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figürü temsil eder ve bu grup, dönüşümü çok açık bir biçimde 
gösterir. Masque’ın ana teması tanrılar, periler ve erdemlerin kişi- 
leştirilmelerini içerir. Arıti-masque figürleri de bu nedenle şeytani 
olmak eğilimindedirler ve dramatik karakterizasyon, erdemin an­
titezi ve ahlaksızlık, tanrı ve şeytan, peri ve canavar arasında bö­
lünmeye başlar. Aralarındaki gerilim, büyü temasmın masque'da 
neden bu denli önemli olduğunu da kısmen açıklar. Komik sonda 
büyü, Fırtına'da. olduğu gibi iyi tarafın eline geçer; ama komedya­
dan uzaklaştıkça, çatışma da giderek daha ciddi bir suret kazanır 
ve anti-masque taraf daha az gülünç ve daha çok günahkâr görün­
meye başlar; büyüleme sırası onlara geçmiştir. Ahlak oyunundaki 
(morality play) iyi-kötü çatışmasına oldukça benzeyen bu aşama, 
Comus tarafından temsil edilir. Ahlak oyunuyla masquem bura­
da arketipik masque olarak adlandıracağımız başka bir bölgesi­
ne, deneysel operalar ve popüler olmayan filmler kadar, yirminci 
yüzyılın düşünsel dramasmın da -en  azından kıta Avrupa’sında 
yerini alan bir biçime geçiyoruz.

İdeal masque, seyircisini, onun oyunun asli üyesi olduğuna 
işaret ederek bireyleştirir: Karanlıkta dar bir alanda genelde ikili 
gruplar halinde oturan film izleyicisi de nispeten bireyleşmiştir. 
Komedyadan uzaklaşır uzaklaşmaz, yalnızlık hissinin arttığını 
fark ederiz. Arketipik masque, gösterişli dramanın tüm biçimleri 
gibi, sahne düzenini zaman ve mekândan koparmaya çalışır ama 
ideal masquem  Arcadias’ı yerine, kendimizi çoğu kez günahkâr 
bir arafta, Maeterlinck’in mühürlenmiş yeraltı mezarı ya da eks­
presyonist oyunlardaki geleceğin kâbusları gibi sıradan insanın 
ölüm eşiğinde buluruz. Biçimin mantığına yaklaştıkça, komün- 
yonun tek bedendeki auto sembolünün yenidenama bu kez psi­
kolojik, öznel bir biçimde ve tanrılar olmaksızın ortaya çıktığını 
görürüz. Arketipik masque, en yoğun halindeyken insanın zihni­
nin içine dönüşür. Bu Mankynd ya da The Castell ofPerseveraunce 
gibi eski ahlak oyunlarında bile aşikârdır ve Maeterlinck, Piran- 
dello, Andreyev ve Strindberg gibi yazarların eserlerinin çoğunda 
en azından ima edilir.

Böyle bir sahnelemede, karakterizasyon doğal olarak kişiliğin 
öğelerine ve parçalarına bölünmek zorunda kalır. Bu da, bu biçi­
mi neden arketipik masque olarak adlandırdığımızı açıklamakta­
dır; zira bu bağlamda arketip sözcüğü, dramatik yansıtmada bu­
lunabilen kişiliğin bir boyutuna karşılık gelen Jungcu anlamında

Northrop Frye

333



kullanılmıştır. Jung’un persona, amma, rehber, gölge kavramları, 
sirk çığırtkanları, hayaletimsi dişiler, esrarlı bilgeler ve saplantılı 
şeytanlara sahip modem alegorik, psişik ve ekspresyonist drama- 
nın karakterizasyonunun anlaşılmasına büyük katla sağlamıştır. 
Ahlak oyununun soyut kişilikleri ve commedia delldrte'mn bas­
makalıp tipleri (sonuncusu türün ilkel kaynaklarından birini 
temsil eder) benzer tasarımlardır.

Kafa karışıldığı ve korku hissi, yalnızlık hissine eşlik eder: 
Maeterlinck’in erken dönem oyunları neredeyse korkuya adan­
mıştır ve zihinsel yansıtmalar fiziksel bedenlere dönüştüğünde ya 
da tam tersi olduğunda, yanılsamayla gerçeklik arasındaki ayrı­
mın sürekli küçümsenmesi aksiyonu, kaleydoskobu andıran bir 
aynalar kaosuna çevirir. Alman ekspresyonist oyunlarının ayak­
takımı sahneleri ve Capeks’in mekanik fantazileri toplumsal bağ­
lamda iş başmda olan aynı türden bir parçalanmayı gösterir. Tür 
açısından bakıldığında, en ilgi çekici arketipik oyunlardan biri, 
oyunun yansıttığı şeyin oyunun aleni temasından, yani bir bire­
yin nobile castillö’sunun168 çöküşünden ibaret olmadığını; bunun, 
aynı zamanda modern Rusya’nın toplumsal çöküşü olduğunu 
kavrayan Andreyev’in yazdığı, tesiri yüksek The Black Maskers 
oyunudur. Bu oyun, kişiliğin bölünebilir parçalarını iki grupta 
toplar: bir grup suçluluk hissiyle, diğer grupsa ölüm arzusuyla 
bağlantılıdır ve insan ruhunu, bir şeytan ordusu tarafından ele 
geçirilen bir kale olarak tasvir eder. Açıktır ki arketipik masque, 
ideal masque\zn ne denli uzaklaşırsa, kendini özgürleştirilmiş bir 
anti-masque olarak, kontrolden çıkmış satirlerin cümbüşü olarak 
o denli güçlü bir biçimde ifşa eder. Karmaşık dramadaki ilerleme, 
bir anagtıorisise, tüm dramatik biçimler içinde en ilke olanların 
tanınmasına yönelmiş gibi görünmektedir.

Arketipik ma$que'in, auto’ya katıldığı en uzak köşesi, 
Nietzchenin tragedyanın doğduğu nokta olarak işaret ettiği, satir­
lerin cümbüşünün, emreden bir tanrının görünümüne saldırdığı 
ve Dionysosun Apollonla hizaya getirildiği noktadır. Dramanm 
bu dördüncü asal noktasını epifani, dramatik kıyamet ya da ilahi 
olanla şeytani olanın ayrıldığı nokta; en basit haliyle insan karı­
şımını temsil eden mim’in tam zıt noktası olarak adlandırabiliriz. 
Bu nokta, epifani noktasının dramatik biçimidir. Tragedyadan 
başlayıp şölenden geçen tam bir çember çizdikten sonra, nihayet
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bir nokta olarak en bariz olduğu Eyüb K itab ında  sona erer. Bu 
kitapta iki canavar, behem oth  ve leviathatı, en alışılmış şeytani ya­
ratıkların yerini alır.

Düzensiz ve bayağı fars, hiciv gibi nasıl oluyor da tragedya­
nın kaynağı olabiliyordu? Aristoteles’ten Horatius’a tüm klasik 
eleştirmenler -öyle olduğundan emin olsalar da- bu soruya yanıt 
vermekte zorlanmışlardır. Kutsal ve kahramansı auto’dan  geçerek 
tragedyaya doğru ilerleyen Ortaçağ dramasmın boyutu daha ra­
hat algılanır, gelişimi de daha sadedir. Kutsal hikâyelere dayanan 
dramanın en bariz epifanik biçimi, ilahi bir kurtarıcının şeytani 
başkaldırı karşısındaki zaferini tasvir eden Harroyving ofH ell oyu­
nudur. Bu oyundaki şeytanlar, Yunan satirlerini oldukça andıran 
Hıristiyan figürleridir ve ister Secunda Pastorum 'daki gibi ehli­
leştirilmiş ve korkunç, ister Herodas’ın oyunlarında ve çarmıha 
germe oyunlarında olduğu gibi zafer kazanmışçasına acımasız ol­
sun, bu dramatik grup tür bakımından hicve yakındır -doğrudan 
Isa’yı işleyen kutsal oyundan da uzak değildir.

Yunan tragedyası satirik oyunu-nasıl sürdürüp geliştirdiyse, 
Elizabeth dönemi tragedyası da, Faustus ve daha sonraki birçok 
tragedyanın olay örgüsünün altında, soytarı sahneleri ve hicviyle 
bunun satirik bir karşılığını sürdürmüştür. Aynı öğe bize M ac- 
betbt teki hizmetçi, H am let’teki mezar kazıcı ve A nton ius ve Kleo- 
p a tradakı yılan taşıyıcıların o muhteşem sahnelerini verir; satirik 
oyunu tamamen unutmuş klasik yöntemlerle düşünen eleştir­
menleri şaşkına çeviren o sahneleri. Belki de, azap vermeyen169 
bir cehennem, tiksindirici, sabuklayan şeytanların bulunduğu sa­
tirik bir oyun olarak görebilirsek, Titus A n dron icustan  daha dra­
matik bir anlam çıkarabiliriz.

Kutsal K itap’a dayanan oyunlarda iki düğüm vardır; Noel ve 
Paskalya: Sonuncusu muzaffer tanrıyı, ilkiyse kralların ve çoban­
ların parçalı m asque'ın kendisinde toplayan sakin bakire anneyi 
temsil eder. Bu figür, ideal m a sq u em, oyunu izleyen kraliçesi ya 
da leydisinin en zıt ucundadır, aradaysa C om us’n ü n  erdemli ama 
kötürüm leydisi yer alır.

Bir anlamda birliği ve düzeni uzlaştıran dişi figür, F a u sf un ve 
Peer G ynt’in  büyük panoramik m asqueylann sonunda belli be­
lirsiz ortaya çıkar, F a u sf tâ k i “ebedi ve ezeli dişi” figürünün bazı 
geleneksel bağlantıları vardır. Epifaniye dayanan bu biçimin mo­
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dern örnekleri, kadın kahramanın, gerçekten dişi ve trlandalı Isa 
olduğu, kendini insanları için kurban ettiği Claudel’in Anunciati- 
on oyunundan ve Aziz Anselm’den önceki kefaret teorisindekine 
çok benzer bir biçimde doğasının saflığıyla şeytanları aldattığı 
Yeats’in Countess Cathleen oyununa dek uzanır. Yeats’in bir no­
tunda belirttiği gibi, bu hikâye gelmiş geçmiş en yüce kıssalardan 
biridir.

Eleştirinin Anatomisi

Ö ZGÜL TEM ATÎK BİÇİMLER (LİRİK VE EPOS)

Dramanın dışsal, liriğinse içsel bir ses ve imgelem mimesis'i 
olduğunu söylemiştik. Her iki tür de dolaysız seslenmenin mi- 
mesis’inden kaçınır. Yine, ilk denemeye dayanarak, dramanın 
kurmaca ve liriğinse tematik kipe yatkın olduğunu söyleyebiliriz. 
Dramanın özgül biçimlerini bir kurmaca döngüsü içinde düşün­
menin en doğrusu olacağına karar verdik ve bu drama türleri­
ni zor ama faydalı olması muhtemel bir biçimde tasnif etmemizi 
sağladı. Şimdi de buna karşılık gelecek bir tema döngüsü içinde 
düşünmeyi ve bu düşünceyi, söylev de dahil olmak üzere, yeterli 
derecede tematik olan ve liriğe buraya dahil olmalarına yetecek 
kadar yakın olan epos biçimleri boyunca83 liriğe uygulamayı öne­
riyoruz. Saf kurgusal olan anlatı-şiirler, epizodik oldukları takdir­
de dramanın türlerine, kesintisiz oldukları takdirdeyse daha ileri­
de ele alacağımız kurmaca nesrin türlerine karşılık geleceklerdir.

Ama lirik, elbette herhangi bir konu üzerine ve herhangi bir 
biçimde yazılmış olabilir. Seyircisi tarafından -drama gibi- ya 
da temsilin sabit kökeni tarafından -dramanın tiyatrodaki hali 
gibi- konvansiyonel hale getirilmemiştir. Sonuç olarak bu ince­
leme, liriğin özgül biçimlerinin tasnif edilmesini sağlamayacak 
ya da buna girişmeyecektir: Bu inceleme lirik ve epos’un başlıca 
konvansiyonel temalarının izahatini vermeye çalışacaktır. Bir kez 
daha söyleyelim; mesele şürleri kategorilere “uydurmak” değil, 
geleneksel arketiplerin konvansiyonel türlerde nasıl cisimleştiğini 
ampirik olarak göstermektir.

Liriğin çıkış noktalarından biri olduğunu belirlediğimiz ve 
dramada epifani olarak adlandırdığımız şeye karşılık gelen ke- 
hanetvari çağrışımsal süreçle işe başlayalım. Bunun en dolaysız 
sonuçlarından biri, sese yoğunlaşma ve anlam belirsizliğiyle öne 
çıkan bir tür dini şiirdir, en bilindik modern örneği de Hopkins’in
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şiirleridir. Herbert’in Pearl ve diğer birçok şiirinde olduğu gibi, 
süslü kıta kalıplarından oluşan dini şiirde, kafiye bulma ve söz­
cükleri çetrefilli kalıplara yerleştirme disiplini, nüktenin sadeleş- 
tirilmesiyle, bu biçime eşlik eden bir tür sacrificium  intellectus’h  
uyumludur.170 Böyle sadeleştirilmiş söz kalıplarının tarihi 
îngilterede şiirin ortaya çıktığı ilk zamanların Aldhelm akrostiş­
lerinden İbranice ilahilere dek uzanır.

Kutsal edebiyatm büyük bir bölümünün, manzum ve men­
sur arasındaki ritim farkının tutarlı bir biçimde hissedilmesinin 
çoğunlukla zor olduğu, söz oyunu ve söz yansımalarıyla dolu bir 
stilde yazıldığını fark ediyoruz. İncirin  İngilizce tercümeleri, özel­
likle de 1611 tercümesi, söyleve özgü bu mensur-manzum ritmi­
ni hayranlık uyandırıcı bir biçimde muhafaza eder; İbranice söz 
oyunları elbette apayrı bir konudur. K u ra n ın  ilginç tekdüze oku­
ma ritmi de söylev stilinin oldukça saf bir örneğini sunar ve klasik 
kehanetlerin şiirsel belirsizlikleri de aynı konvansiyona girer. Pini 
şiirdeki bu nitelikler işlevlerini azar azar kaybetseler de, hayatta 
kalmayı başarmışlardır: İngilizce’nin Anglosakson zamanların­
dan kalma Ash W ednesday In beşinci kısmının girişine dek de 
öyle olmuştur. Söylediklerimizden hareketle görülüyor İd kehanet 
bir tohumdur ve söylev ritminin de gelişme noktasıdır. Bunun en 
bariz sonucu duadır ve dua görünen o ki parataxis"\n retoriğine, 
yani serbest nazıma yakın bir ritimde birbirine bağlanmış kısa 
cümleciklere ihtiyaç duyar.

Dini liriğin, Apolloncu zafer şarkısı (paean), İbranice mez- 
murlar, Hıristiyan ilahileri ya da Hindu Veda'ları tarafından tem­
sil edilen daha bilindik ritimleriyse görkemli, basit ama vakurdur, 
şUrde geçen “ben” tapmanlardan oluşan gözle görünür bir toplu­
luğun bir üyesidir. Bu nedenle sözdizimi ve söyleyiş daha az be­
lirsizdir. Bunlarda Tanrının nesnelliği ve egemenliği vurgulanır, 
lirik de dışsal ve toplumsal bir itaat hissini yansıtır.

Mezmura ya da ilahiye karşılık gelen anlatı-epos biçimi 
Tanrının daha ilintili bir portresini çizer. Bu mitin iki ana bölümü 
vardır: ilk bölümü Tanrı’nın biyografisini ve insanlarla eski mü­
nasebetlerini nakleden efsanedir; ikinci bölümü de onun ihtiyaç 
duyduğu ayinin, törenin tasviridir. Genelde önce ilk, sonra ikinci 
bölüm gelir ya da ilk bölüm İkincisine açıklama getirir. Homeros 
ilahileri büyük ölçüde efsaneyle bağlantılıdır, Vedik ilahileri eski
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efsaneyi şimdiki ayine bağımlı kılmaya çalışır. “R”nin171 yaratılış 
anlatısıyla înciTin başındaki yaratılış hikâyesini karşılaştırabiliriz: 
Yaratılışın yedi günü İncil'in başlangıcına kıtali bir görünüm ka­
zandırmıştır, bu haliyle de ilahinin karakteristik özelliklerini gös­
terir -bu kısımda yaratılış açıklanır ve doruk noktası olarak Şabat 
günü belirlenir. İleride ele alacağımız daha rapsodik ya da abartılı 
bir coşku taşıyan (dithyram b) biçimlerin aksine zafer şarkısı ve 
mezmurda, tapmanın arzusunun, onu kendisine ibadet eden ola­
rak tanımlayan bir tanrıyla pek bir ilgisi yoktur.

Tanrısal konumu kim -kahraman ya da kral- temsil ederse 
etsin, insana yazılan ode ilahiyle bağlantılıdır. îbranice mezmur- 
ların bazılarında, özellikle 45. Mezmur’da kral, hem en yüksek, 
makama erişen, hem de insanları için en büyük ıstıraba katlanan 
Davud oğlu Mesih’ten türemiş bir arabulucu figürdür. Yunan ede­
biyatında ode bir insan figürü olan muzaffer sporcuya odaklanır; 
Roma döneminde imparator onurlandırıldı ve devlet mitolojik 
methiye için farklı bir odak noktası haline geldi ki bu Vergilius’un 
dördüncü Calpurnius'unun ilk eklog’u n d a  ve Horatius’un C arm en  
Saeculare’sinde de böyledir. İlerleyen zamanlarda ode'un başlıca 
biçimi, saray aşkı olan metresi övmek için yazılmış şiire dönüşür. 
Ode aynı zamanda retorik nesir biçimlerinden biridir; konusu in­
san olduğu için çok parlak bir edebi sicile sahip olmasa da, daha 
az kişisel olan yönelimler konusunda esneklik sahibidir. Erdem­
leri ya da kültürlü simaları öven özellikle mensur şiir biçimindeki 
ode'lar pek yaygın değildir, bunlar çoğunlukla kısmen muteber 
bir özür ya da bir savunma mahiyetindedir. Şiirin kendisinde de 
Azize Cecilia’ya, müziğe yazılmış ode’lar gibi biçimlerle karşıla­
şırız. E pithalam ium ,172 zafer ve benzer şenlik ya da tören şiirleri 
de ode'un alt türleridir. Ode, kuşkusuz toplumsal bir konvansiyon 
olduğu için, ode hem lirik, hem de epos’a özgü özellikleri biraraya 
getiren geniş çaplı bir biçimdir.

Ode’un şairi, okurunu bambaşka bir şeyi birlikte seyretmeye 
davet eder. Bu bambaşka şey eğer gözle görülebilir değilse, tüm 
vatansever şiirlerde gördüğümüz gibi, bir topluluk şiirinden söz 
ediyoruz demektir. Topluluk şiiri bizi liriğin, daha önce büyülen­
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171. “P”, P rie stly  Source. R u hb an i kaynak. (ç .n .)
172. D üğ ün  şa rk ısı. G erd ek  kap ısın d a  sö ylenen, geline y a  da dam ada y a zılm ış, 
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me ya da fiziksel veya yarı fiziksel bir dürtüye, daha doğru bir 
ifadeyle itkiye verilen tepki olarak tanımladığımız, bir sonraki 
asal noktasına götürür. İnsana verilen eğitim, çocuğun böyle bir 
büyülenme içinde ritme uygun biçimde sallandığı ya da zıplatıl- 
dığı ve temanın, çocuğu sevecenlikle taciz ettiği ninnilerle başlar. 
Yüksekokul yeminleri, birlikte söylenen şarkılar ve participation  
m ystique173 ile devam eder. Ulusal marş da, topluluk şiiriyle ya­
kından ilişkilidir. Eski toplumlarda da aynı tipik özelliklere sahip, 
barış döneminde çalışma ve savaş dönemindeyse savaş temalı şar­
kılar olduğunu görüyoruz. Epos'un en iyi bilenen biçimlerinden 
biri de balad«dır. Balad  artan tekrar ve başlangıcındaki ilgi talebi 
gibi birçok özelliğiyle topluluk şiirine benzer, bu nedenle de bazı 
uzmanlar onun müşterek bir yazıdan doğduğuna inanmaktadır. 
Büyüye karşılık gelen söylevin asal noktası buyruk ya da tembih­
tir ve Batı edebiyatında tembih üzerine kurulmuş uzun nesir bi­
çimler içinde en gelişmiş olanı vaazdır. Diğer biçimlerden daha 
sonra söz edeceğiz.

Participation m ystique esasen kasılmayı andırır: Bu kasılma 
ilkel topluluklarda dansla ve dekadan topluluklardaysa retorikle 
saatler boyunca sürdürülebilir ama kültür söz konusu olduğunda 
bu arkaplana düşer. Övülen varlığın yokluğu edebiyat için genel­
likle ölümün görünmez varlığı anlamına gelir. Cenazede okunan 
ode ile dramatik auto’d m ,  tragedyaya karşılık gelen konvansiyon­
lara doğru ilerliyoruz. Burada ilk kez bir kahramanın, arkadaşın, 
liderin ya da sevgilinin ölümü üzerine yazılmış ağıt (elegy) ya da 
cenaze şarkısı (thenody) ile karşılaşıyoruz. Cenaze şarkıları, mi­
tolojik genişleme konusunda da güçlü bir eğilim taşır: Konu yal­
nızca idealize edilmemiştir ama çoğunlukla bir doğa ruhu ya da 
ölen bir tanrı mertebesine çıkarılmıştır. Öznesi geleneksel olarak 
Adonis ile özdeşleştirilen pastoral ağıt, cenaze şarkısının konvan- 
siyonel odağını meydana getirir. Wordsworthun Lucy  şiirlerinin 
bazıları böyle bir imgelemi özümseyen oldukça kısa ve basit bir

173. F r. M istik  k atılım . C .G .Ju n g ’u n  L .Le v y -B rü h lu n  ça lışm aların d an  ed ind iğ i bu 
kavram , nesneyle k u ru lan  b e lli b ir  tü r p siko lo jik  ilişk iy e  k a rş ılık  gelir. B u  ilişk id e  
özne k en d isin i nesneden ayrı düşünem ez ve do laysız b ir bağ ü zerin d en  k ısm i b ir 
özdeşlem e yaşar. Jung, bu ilişk iy i grupla özdeşleşm e kavram ı kapsam ında ele a lır  ve 
bunun k itle  için d e hüküm  süren  b ilin çd ışı b ir k im lik  olduğunu ile ri sürer. Ö rn eğ in , 
in san  tiyatroya g ittiğ inde, d iğer in sa n la rın  b irb irle rin e  b akışm ası neticesin d e ortaya  
çıkan  b ilin çd ışı ağa yakalan ır. B u , in san a  neredeyse özd eşlik  kuru lduğu  h iss in i verir. 
B kz. C .G .Ju n g , Man and H is Symbols ve C .G .Ju n g , D ört Arketip. (ç .n .)
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ağıtın ne denli güçlü olabildiğini gösterir. Söylevde buna karşılık 
gelen biçim ise oraison funebre'dir174 bu biçim bazı modem ölüm 
Hanlarında da hâlâ görülebilir: Burada -nesir için doğal olduğu 
üzere- mitolojik genişleme daha az dikkati çeker ve genellikle öğ­
retisel ve kavramsal bir genişlemenin yerine konmuştur, istisnai 
ve zor bir epos biçimi olan, kahramanın fetheden bir kahraman 
olduğu kadar trajik bir figür olarak da sunulduğu trajik öden , 
Marvel’in Cromwell şiiri ve Horatius’un, biçimin ilk örneği olan 
Regulus şiiri temsil eder.

Çok daha istisnai bir biçim olan, yaşamın bir bütün olduğuna 
işaret eden mezar yazıtı (epitaph) konvansiyonuna geldik. Mezar 
yazıtları ton bakımından ode’dan daha bayağı tonlara kadar çe­
şitlilik gösterebilir ama Yunanca örneklerine baktığımızda, orada 
bile yoldan geçeni yakalayıp kendisini okumaya mecbur bırakan, 
gözle görünür bir işaret olmak gibi asli işlevlerinden bir şeyleri 
muhafaza ettiklerini görürürüz. Buna karşılık gelen epos biçimi, 
tarihi yazıttır (historical epitaph), bireye yazılmış mezar yazıtı ile 
mezar taşı arasında nasıl bir ilişki varsa; silinip gitmiş geçmişe 
dair tefekkürle ve harabe arasında da benzer bir ilişki vardır. İngi­
liz dilinde retorik matem tefekkürünü Browne’un U m  Burial eseri 
temsil eder.

Şikâyet, sürgün, ihmal şiiri ya da zulme başkaldıran şiir yine 
ironiye yalandır. Burada ilgi talep eden birey, mezar yazıtındaki 
cesetten farklı olarak, kendi adına konuşabilecek durumdadır ve 
şüphesiz onu şairin kendisi temsil eder. Bu tema esas arketipin kü­
çümseyen ve acımasız sevgili olduğu saray aşkı (courtly love) kon­
vansiyonunun büyük bir kısmını da işgal eder. Bu figür pastoral 
ağıtın asıl biçiminin, ters yüz edilmiş ironik biçimidir. Adonis’in 
ölümünün yasmı tutan en mantıklı insan Venüs’tür. Tema mitin 
kendisi olmadığı sürece edebiyatın sınırları içinde böyle bir figür 
nadiren karşımıza çıkar; zira saray aşkı şiirlerinin çoğunda sev­
gili, âşığın ölümü de dahil olmak üzere tüm aşk ıstıraplarından 
sorumludur. Zıt duygular içindeki kadın figürüyle bu denemenin 
ilerleyen bölümlerinde yeniden karşılaşacağız. Şikâyet (compla- 
int), epos biçimlerine doğru, Shakespeare’in iki anlatı şiirinde de 
olduğu gibi, duygusal odağın felaketin kendisi değil, felaketi iz­
leyen yas olduğu anlatı tragedyalar da dahil olmak üzere kolayca 
genişletilebilir.
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Trajik ironi evresi, en uç biçimi accidia175 ya da ennui176 olan 
melankoli şiiri tarafından temsil edilir. Bu şiirde birey öylesi­
ne tecrit edilmiştir ki varlığım, yaşayan bir ölü gibi duyumsar. 
Baudelaire in geanteı,177 küçümseyen sevgili, çok daha derinleme­
sine günahkâr bir ton kazanır ve ölüm teması, bir Ortaçağ şiirinde 
yer alan “toprak üzerine toprak” ifadesinde olduğu gibi fiziksel 
çözülme olarak sunulur. Bu evreye uygun düşen epos biçimi danse 
macabre, yani ölen bir topluluğun şiiridir.

Bir sonraki asal noktamızı isimlendirmek zor: Hopkins’in 
“outscape”178 terimini parodileştirip, bu noktayı outscape şiiri ola­
rak adlandırabiliriz. Bu nokta, dramada mim olarak adlandırdı­
ğımız şeyin karşılığıdır, ironinin -tragedya ve komedya için ortak 
olan- merkezidir. Bu konvansiyon, bir imge, durum ya da ruh 
halinin, dışavurduğu yaratıcı enerjinin tamamında ve şairden 
uzakta gözlemlendiği, yansıtılmış saf bir tarafsızlığın konvansi­
yonudur. Vecize sözcüğü en geniş anlamıyla bu konvansiyonun 
olağan biçimde en çok komedya ve hicivde kullanılması haricin­
deki tüm niteliklerini tanımlar. Çin ve Japonya’da lirik şiir, vecize- 
nin duygularla ilişkilendirme ya da retorik bir görüşü düzenleme 
eğiliminden daha fazlasını sergilediği Batı şiirinden epeyce farklı 
olarak, büyük ölçüde bu konvansiyon üzerine kurulmuş gibi gö­
rünmektedir. Shakespeare’in “Acıkan kösnü, ruhu yıkıp geçer bo- 
şuna/Utanç mezbelesinde; zevk alıncaya kadar”179 sözlerinin geç­
tiği sonesine benzer soneleriyse istisna teşkil ederler.

Nesirde buna karşılık gelen asal nokta darbımesel (proverb) 
ya da aforizmadır, bu tür biçimlerin kökeni de InciFin bilgelik 
edebiyatıdır. Burada hicvin koşulsuz buyruğuna oldukça yakınız 
ve diğer kutupta ise kehanet var. Darbımesel, dindışı ve katıksız 
biçimde insani bir kehanettir: Genellikle, kehanetle aynı retorik 
özelliklere, ondaki aliterasyona, ses yansımasına, koşutluğa sa­

175. Lat. Acedia. Yunanca’da da karşılaştığımız bu sözcük, sorunsuz ve sorumlu ki­
şileri tarif etmek için kullanılmış, zamanla anlamı genişlemiş ve Ortaçağ’a geldiği­
mizde şu üç anlam ı karşılamak için kullanılır durum a gelmiştir: Tembellik ve 
üşengeçlik, cin bilimciliği, spiritüel deneyimler ve melankoli. (ç.n.)
176. Fr. Can sıkıntısı, bıkkınlık. (ç.n.)
177. Fr. Dişi dev. Baudelairem K ö tü lü k  Ç içekleri'nde yer alan bir şiirin adı (“La 
geante”). (ç.n.)
178. Frye burada, Hopkins’in  -46  numaralı dipnotta açıklanan- “inscape” kavra­
mından “outscape” kavramını yaratarak, şiir ile şair arasındaki bağın yitirildiği bir 
şiire gönderme yapıyor, (ç.n.)
179. Çev. S. Eyüboğlu. Shakespeare’in 129’uncu sonesi, (ç.n.)
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hiptir ama çok daha bağımsız bir bilince ve eleştirel zekâya hitap 
eder. Onun otoritesi tecrübeden gelir: Onun için bilgelik, denen­
miş ve sınanmış yoldur; sadece ahmak olan yeniyi kovalar, ihtiyat 
ve tevazu asıl erdemlerdir. Blake’in Cennet ve Cehennemin Evlili­
ğindeki darbımeseller, kehanetvari ve epifanik bir bakış açısıyla 
yaratılmış darbımesel parodileridir.

Hicvin konvansiyonlarına doğru ilerledikçe, ister Hardy’nin 
ya da Housmanın lirik biçimleri, isterse de Dryden ve Pope’un 
epos biçimleri olsun, vecize ve darbımeselin özelliklerinin devam­
lılık gösterdiğini görürüz. Bu tarz şairlerin ürettiklerinde, gizem 
ve büyüden ziyade mükemmellik ve duruluk vardır ve onların 
tekniği, duyuların yoğunlaşmasıyla ilgilidir. Bu teknik açısından 
temel olan iki şey vardır: Keskin çizgilere sahip bir dizilişteki söz­
cüklerin uyacağı katı bir uyak çerçevesi ve kafiyeli beyitin sesi 
gibi, ne tür ses kalıplarıyla karşılaşacağımıza dair açık bir bildi­
rim. Aliterasyonya da ses yansıması gibi ilave ve olağan dışı ses 
kalıpları aynı mısra içinde asgari seviyede kullanılır ve şiir, söyle­
yişini retorik olmayan nesre benzetmek suretiyle -vezin konusu 
haricinde- Wordsworthun nasihatim tutar. Epos ile bu evrenin 
mensur biçimleri -risale (epistle) ya da katı gerçekçi hiciv180 gibi— 
doğal olarak birbirine oldukça yakındır.

Hicivde gözlem her zaman öncelikli bir önem taşır ama göz­
lemlenen olgu günahkârlıktan groteskliğe doğru ilerledikçe, göz­
lem de daha yanıltıcı ve asılsız hale gelir. Epos biçimleri içinde 
danse macabre’hin komik bir karşılığını buluyoruz: İngilizce’de en 
bilinen örneği Swift’in kendi ölümü hakkında yazdığı “Vasiyet” 
(“Testament”) şiiridir. Vasiyet konvansiyonuna en yakın örnek 
Donne’un yazdığı, bir kızın ölümü temasının genişleyerek genel 
bir hicve ya da “anatomi”ye dönüştüğü Anniversaries dir.181 Ana­
tomi terimiyle ileride yine karşılaşacağız.

Şimdi komedyaya karşılık gelen bölgedeyiz ve hâlâ tecrübe­
nin görüş alanındayız. Hicvin biraz uzağındaki konvansiyon, 
paradoks şiiridir (poem of paradox), paradoks bu şiirin yalnızca 
teknik bir özelliği değil, aynı zamanda temasıdır. Doğal olarak 
tarz şiirlerle “metafizik” şiirde bolca karşılaşırız, zira metafizik 
şiir kasti zorlama ve nihayetinde de mizahi bir kendini beğen­
mişliği sürekli kullanır. Donne ve Herbert gibi Emily Dickinson

1 8 0 . Juvenal h ic v i, ( ç .n .)
181. John Donne (1572 -  1631), İngiliz şair, hiciv yazarı, avukat ve vaiz, (ç.n.)
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da bize bu şiirin örneklerini sunar. Paradoks genelde bir yandan 
da bir duygu paradoksudur, bu da şiiri ciddiye mi yoksa dalgaya 
mı “alacağımız” konusunda bizi tereddütte bırakır. Paradoks şi­
iri, hicve yakın, tecrübenin komedyasına dahildir; çünkü şiirde 
paradoks genellikle hayalperest aşkın ya da dinin ironiyle işlen­
mesidir, Donne’ın “kısır meleklere göre” olduğuna işaret ettiği sti­
lize Petrarca tarzı ya da Herbert’ın bazı şiirlerinde insan doğasına 
aşağılayıcı bir biçimde çöken fahur erdem gibi. Diğer yandan sa­
ray aşkı konvansiyonunun paradoksal uygulamasına örnek olarak 
pastourelle’i182 ya da çıkmaza girmiş aşk diyalogunu gösterebiliriz. 
Buna epey yakın bir epos biçimi de -komedyayla mahkeme sa­
lonu ilişkisini anımsayalım- tarafların uzun uzun tartışıp, karar 
vermeyi hükmü geciktiren ya da erteleyen bir hakeme bıraktıkla­
rı münazaradır. Buna örnek olarak The Owl and the Nightingale, 
Chaucer’ın Parliament ofPowls’u ve Spenser’ın Mutability Cantos 
eserini verebiliriz.

Lirik komedyanın daha az muğlak bir biçimini, tecrübenin sı­
nırları dahilindeki bir zevk ânı üzerine kurulmuş carpe diem şiiri 
temsil eder. Bu şiire hâkim olan ruh hali, hem öznel, hem de nes­
nel kopuştur. Şairin bilinci sarhoş olduğunda bile tamamen açık­
tır ve zamandan kopan zevk ânının kendisidir. En niteliksiz mut­
luluk şiirleri, Blake’de olduğu gibi, bu türden bir masum bakışla, 
ilişkilendirilir: Horatius’tan Herricke dek tüm büyük Epikürcü 
şairler, mutluluğun tecrübe dünyasındaki sınırlarım ve onun 
“sonsuz gece”nin kıyısındaki geçiciliğini kabul ederler. Herrick’te 
bile folklor aşkıyla ve giysi, mücevher, parfüm imgeleriyle karşı­
laşırız. Bu durum carpe diem şiirinin komedyadan çok masque’la 
ilişkili olduğunu gösterir. Lirik komedyada sıradan tecrübenin 
sınırlarına ulaşan şiir, sakin zihnin, galip gelmiş eironun ya da 
“durağan alt içerik”in şiiridir. Bu şiir tecrübeye uyum sağlar ve 
hayalciliği defeder. Wordsworth’ün durgun bellek formülü, onun 
-çoğu romantiğin aksine- tecrübenin alanında kalmaktan yana 
olduğuna işaret eder. Dinginliğin epos’taki ifadesi, sıklıkla şairin 
bir tepeye tırmandığı ve oradan aşağıdaki manzarayı izlediği be­
timsel şiirdir. Bu şiir, epifani noktasının tecrübenin içindeki bir 
taklididir. Dingin düşüncenin şiiri, kendinden bahsetmeyi bıra­
kıp başka bir şeyden bahsetmeye karar verirse, farkında olmadan

182. Fransızca’da eski b ir lirik formu, çobanlık rom ansını ifade etmek için kullanıl­
mıştır. (ç.n.)
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okurlarını, -bizi bir sonraki asal noktaya götürecek olan- özel ve 
gizli bir varlıktan haberdar etmeye çalışır.

Bilmece düşüncesi bir tür betimsel çerçevedir: Konu betim­
lenmemiş, konunun çerçevesi çizilmiştir, etrafında bir sözcük 
çemberi vardır. Basit bilmecelerde asıl konu bir imgedir ve okur 
tahminde bulunmak mecburiyetini hisseder. Bu da şüri isme ya 
da imgesinin göstergesine eşitlemek demektir. Bilmecenin bir 
nebze daha karmaşık bir diğer biçimi de simgesel görüntüdür. İn- 
saniletişiminin muhtemelen en eski biçimlerden biri olan bu türü 
örneklemek, onu tarif etmekten daha kısa sürecektir:

Rab, "Ne görüyorsun, Am os?” d iye sordu. Ben de, "Bir çekül,” dedim . B u­
nun  üzerine Rab, “İşte, halkım  İsrail'in ortasına da b ir çekül koyacağım ,” 
dedi.m

Diğer peygamberler de sembolik aletler taşır bir halde res­
medilirler, Diyojen’in, Burke’ün hançeri kadar dayanıklı bir re­
torik araç olan feneri gibi. Bu biçimdeki edebi gelişim simgenin 
kendisini de kapsar; Blake’in kaplam, ayçiçeği ve hasta gülüyle, 
Herbert’ın Pulley’i gibi kibir dolu şiirlerin görsel malzemesi bu 
geleneğe dahildir. Simgesel tasavvurun modern kurmacanın 
armavari imgeleriyle kurduğu bağlantıyı kolayca görebiliriz. 
Symbolisme'de bilmecenin üçüncü türüyle karşılaşırız; bu kez 
bilmece bir nesneden ziyade bir ruh halini içerir. Burada da, her 
karmaşık gelişim çizgisinde olduğu gibi, geleneğin nispeten basit 
öğeleri, Mallarme’nin bilmecemsi “ptyx”i183 184 gibi işlevini yavaş ya­
vaş yitirse dahi hayatta kalmayı başarır.

Bilmece ve simgesel tasavvur, nesrin mesel ya da fabla karşılık 
gelen asal noktasıyla ilişkilidir; elbette mesel de, fabl da birer epos 
biçimidir. Fabl meselden daha sadedir ve basit bilmeceye daha 
yakındır. Fabldan çıkarılacak ders, bilmecedeki tahmine karşılık 
gelir. Mesel ise kendine özgü bir ahlaki tavrı içerme konusun­
da güçlü bir eğilim taşır, bu sayede de daha gelişmiş bir biçime 
dönüşmüştür. Fablda mitik stilizasyon (konuşan hayvanlar vs.) 
anlatının doğal bir özelliğidir; meseldeyse fabldaki kadar bariz 
değildir. İsa mesellerinden sadece koyun ve keçi meseli -k i aynı

Eleştirinin Anatom isi

183. E ski A h it, Amos 7:8. (ç.n.)
184. Mallarme’nin 1868 ve 1887 yıllarında yazdığı iki sonede geçen bilmecemsi söz­
cük. (ç.n.)
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zamanda bir vahiydir- inandırıcılığın gerçekçi yolları dışında bir 
malzemeden bolca faydalanmıştır.

Herrick’in çuhaçiçeği ve nergis çiçekleri üzerine yazdığı şiir­
lerde de, kıssa ve simge geleneğine yakın bir yerlerdeyiz. Öylesine 
yakınız ki çuhaçiçeklerinin “fırça çekmesi” hiçbir uyumsuzluğa 
yol açmaz. Yine de Wordsworthunkülerin aksine Herrick’in ner­
gisleriyle doğrudan karşılaşırız ve karşılaşılan imge de derhal kişi- 
leşir. îşte şimdi dramadaki masquea karşılık gelen bir bölgedeyiz 
ve masumane tasavvurla animistik romansın masal dünyası geri 
dönüyor. Şairin ruh hali ve imgelem arasındaki güçlü bağın, imge­
lemin kişileştirilmesi suretiyle ifade edildiği yaratıcı meydan oku­
manın şiirini (poetry o f imaginative confrontation) -simge şiirine 
en yakın örnek olan The Greciarı Urn dahil olmak üzere- Keats 
ode’ları temsil eder. Bir sonraki adım bizi pastorale taşıyor, bura­
da ilk denemede söz ettiğimiz romans kipine korku ve acımanın, 
sırasıyla güzel ve yüceyi ifade eden, zevkin hallerine dönüştüğü 
kipe geri dönüyoruz. Genellikle Milton’ın idile özgü o la n ı  ifade 
ederken kullandığı iki kanatlı185 muhteşem biçim ve onun düşün­
ce yüklü kiplerinde olduğu gibi, güzel ve yüce birbirine zıt olarak 
algılanırlar ama bazen Marvell’ın bazı “yeşil” şiirleri gibi, katışık 
şiirle (poetry of absorption) karşılaşırız, bu şiir öylesine tamdır ki 
iki kip neredeyse birbirine karışmıştır.

Ama masumiyetin görüntüsü bütünleştiğinde, tecrübenin 
karşıt görüntüsü de yeniden ortaya çıkar. Bunun meydana geldiği 
konvansiyon, şairin kendi tecrübe anlayışının catharsis’iyle tin­
sel, görünmez ya da hayali bir dünyaya dair anlayışının ectasis’ihi 
dengelemeye çalıştığı, açık bilincin şüri olarak adlandırabileceği­
miz (poetry o f expanded cotısciousness) bir konvansiyondur. Bu­
rada, dramadaki karşılıklarında da olduğu gibi, yaşamın dolaysız 
mimesis’i değil, gösterişli mimesisi vardır; bu mimesis tecrübeyi, 
mevcut başka bir görüntü yüzünden küçümseyebilir. Dramada 
bu gösterişli mimesise, gösteri kadar müziğin de yardımıyla eri­
şilir. Müzik ve resim, trajik ve komik’i ifade edemez, zira bunlar 
sadece sözel kavramlardır: Elimizde onlar için hazır bir edebi iz­
lence varsa, tragedya ve komedyaya uygun düşen ruh hallerini 
ifade edebilirler. Açık bilinç şiirinin günümüzdeki en etkileyici

185. Milton, babası aracılığıyla püriten çevrelere yakındı, bu nedenle erken dönem  
şiirlerinde F. Bacon gibi felsefecilerin etkisi kadar, püriten şiirin etkileri de hissedilir. 
(Ç.n.)
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örnekleri Eliot’ın kuartetleri ve Rilke’nin Duino ağıtlarıdır.İlkin- 
deki müzik referansları ve İkincisindeki görsel imgeler, bu türün 
konuşmayan sanatlarla yalan ilişkisini şiirin kendisinden daha 
bariz bir biçimde ortaya koyar.

Tanıma şiiri (recognition poem) olarak adlandıracağımız bir 
sonraki konvansiyonda şiir düş ve uyanıklığın alışıldık ilişkile­
rini tersine çevirir. Bu nedenle de tecrübe kâbusa, tasavvur da 
gerçekliğe benzer. Bu konvansiyonun epos biçimi, Ortaçağ’m aşk 
tasavvurunu da kapsar. Burada bir kez daha gösteriyle karşılaşıyo­
ruz -  bu gösteriye dolaysız bir özel ilişkinin sıra dışı bir dünyaya 
yerleştirilmesiyle ulaşılır. Lirik biçimlere, tamamen modern bir 
örnek olarak -tü r bakımından- Eliot’ın Morina’smı gösterebili­
riz. Bu eser, kendisine karşılık gelen dramatik biçimlere yalandır. 
Rilke’nin Orpheus sonelerinin çoğu da bu konvansiyona aittir; bu 
aynı zamanda Vaughan ve Traherne’in temel konvansiyonudur. 
Bu tema nadiren karşımıza çıkar ve onunla nesrin ritminde baş 
etmek zordur. Yine de onunla Centuries o f Meditationda, özellik­
le de meşhur “Mısır doğuydu ve ölümsüz ise buğday” pasajında 
karşılaşıyoruz.

Tanıma şiirlerinin büyük bir bölümü kendini tanıma şiirle­
rinden oluşur, bu şürlerde şair tecrübeden hayali bir gerçekliğe 
uyanır. Bunun örnekleri Collins’in Ode on the Poetical Charac- 
ter, Coleridge’in Kubilay Han ve Yeats’in The Tower ile Sailing to 
Byzantium şiirlerini kapsar. Bu tür, bizi kehanete geri götürecek 
bir sonraki ve son temamızın sınır çizgisinde bulunuyor. Bunlar 
şairin içsel ya da yan-kişisel bir güç tarafından ele geçirilmiş gibi 
hissettiği coşkulu ve rapsodik biçimlerdir. Tanıma şiirine en yakın 
şiir, görüntüsel tepki şiiridir (poem oficonic response) ki bu grupta 
da Crashaw’un odalarından bazıları vardır; romantik dönemde 
bu şiirin daha öznel ve daha dithyrambos şiirine186 benzeyen bir 
biçimi de oldukça popülerdi. Shelley in Ode to the West W indi, 
Swinburne’ün, Victor Hugo’nun, Nietzsche’nin (dithyrambos 
sözcüğünü kendisinin icat ettiğini söyler) eserlerinin ve Blake’in 
kehanetlerinin büyük bir kısmı, özellikle The Ninth Night o f The
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186. Kökeni kesin olarak bilinmeyen, IX. yüzyılda ortaya çıktığı tahm in edilen, 
Dionysos’u  ve şarabı öven şiirler. Dionysos şenliklerinde törenden sorum lu kişi ta ­
rafından kıtalar halinde okunurdu, nakarat ise koro tarafından söylenirdi. Bu tü r 
benzerlikler sebebiyle kimilerince tragedyanın kaynağı olarak değerlendirilmekte­
dir. (ç.n.)
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Four Zoos, ayrıca Smart’ın iki büyük şiiri187 buna örnek olarak 
verilebilir. Bunların çoğu epos biçimleridir: Dithyrambos şiirine 
benzeyen şiir tekrar eden vezne uygundur. Lirik biçimler içinde, 
bir de çılgın şarkı188 (mad song) konvansiyonuyla karşılaşıyoruz. 
Bu konvansiyonla Kral Lear'da Edgar’ın şarkılarında, Yeats’in 
Crazy Jane şiirlerinde ve Scott dahil birkaç başka şairde de ge­
lişigüzel bir biçimde karşılaşıyoruz. Çılgın şarlayı söyleyen kişi 
genellikle bir aylak olduğu için, doğa ruhları gibi gizemli varlıklar 
ve güçlerle normal bir insandan daha yakın bir ilişkiye sahip ol­
duğu düşünülebilir. Özerk tasavvurların zihne zorla girdiği daha 
karmaşık bir seviyesi için de Rimbaud’nun Illimunations’mı örnek 
olarak gösterebiliriz.

En başta ele aldığımız kehanetvari ritme yaklaştıkça, nazım ve 
nesir ritimleri bir kez daha birbirine karışmaya başlıyor, ö rn e­
ğin Whitmanda her satırın sonunda mümkün mertebe kuvvetli 
bir duraklama olduğunu görüyoruz -zira ritmin düzensiz olduğu 
yerde, satıra devam etmenin bir anlamı yoktur. Ritim bu nokta­
dan sonra, liriğin çağrışıma dayalı ritminin, epos'un satırının ve 
nesrin cümlesinin neredeyse aynı birime karşılık geleceği bir bi­
çime, Ossian’ınki kadar saf veya Cehennemde Bir Mevsimi izleyen 
modern Fransızca örnekler kadar karmaşık dithyrambos şiirinde 
gözlemleyebildiğimiz eğilime yaklaşmaktadır.

ÖZGÜL SÜREKLİ BİÇİMLER (NESİR KURMACA)

Baskın ritmi nesir olan yazmm türünü kurmaca (fiction) ola­
rak belirlerken, kurmacanın asıl a n la m ın ın  “uydurma” ve “ger­
çekdışı” olduğu görüşüyle çarpışırız. Bu görüş haklı olsaydı, bir 
kütüphaneye gelen otobiyografi kitabı, kütüphanecinin yazara 
inanması durumunda “kurmacadışı” ve yazarın yalan söylediğini 
düşündüğü durumda da “kurmaca” olarak sınıflandırılırdı. Böyle 
bir ayrımm bir edebiyat eleştirmenine fayda sağlayacağını düşün­
mek sahiden de zordur. Etimolojik açıdan tıpkı şiir gibi “kendi 
için varolan bir şey” anlamına gelen kurmaca sözcüğü, eleştiride 
temelde sürekli bir biçime sahip edebiyat eserlerine uygulanabi­
lirdi ama bu durumda edebi eser, mensur eser anlamına gelecekti.

187. Christopher Smart (1722-1771), İngiliz şair. Yazarın kastettiği iki eser, “A Song 
to David” ve “Jubilato Agno”dur. (ç.n.)
188. Yazar bu konvansiyonu William Blake’in “Mad Song” isimli hicvinden hareket­
le isimlendirmiş olabilir, (ç.n.)
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Bu talebimiz fazla geldiyse, en azından kurmacayı, kurmacanm 
roman olarak bildiğimiz tek hakiki biçimiyle bir tutma gibi bir 
özensiz alışkanlıktan şikâyet edebiliriz.

“Kurmacadışı” kategorisinde ve “edebiyat’ın sınırında tasnif 
edilememiş bir halde duran birkaç kitaba göz atalım. “Tristam 
Shandy roman mıdır?” Neredeyse herkes, kitabın “hikâyeleme de­
ğerleri” konusundaki uysal umursamazlığına rağmen bu soruya 
evet yanıtını verecektir. “Gulliver’in Gezileri roman mıdır?” Çoğu 
insan bu soru karşısında bir an duraksayacaktır -onu “Hiciv ve 
Mizah” kategorisi altına yerleştiren Dewey’in ondalık sistemini 
kullananlar dahil olmak üzere. Ancak şurası kesindir ki herkes 
onu kurmaca olarak adlandıracaktır ve eğer kurmacaysa bir türün 
karşılığı olan kurmacayla bir türün alt türü olan roman arasında 
bir ayrım ortaya çıkacaktır. Sorumuzu kurmacaya göre soralım, 
peki, “Sartor Resartus kurmaca mıdır? Kurmaca değilse, hangi 
sebeple değildir? Eğer kurmacaysa, The Anatomy o f Melancholy 
kurmaca mıdır? Bir edebi biçim midir, yoksa sadece “üslup” ta­
şıyan “kurmacadışı” yazdı bir eser midir? Sorrowun Lavengrosü 
kurmaca mıdır?” Everyman’s Library bu soruya evet yanıtım ve­
rirken, World’s Classics onu “Seyahat ve Topografi” kategorisi al­
tına yerleştirir.189

Romanı kurmacayla özdeşleştiren bir eleştirmen, romanın 
yokluğunda dünyanın hayatına gayet güzel devam ettiği sürenin 
uzunluğu karşısında utanmalıdır ve bu eleştirmen Defoe tarafın­
dan kurtarddığı anda, bakış açısı da tahammül edilemez derecede 
daralır. Tudor dönemi kurmacasını, roman biçimindeki deney­
sel denemeler dizisine indirgemek mecburiyetinde bırakılır. Bu, 
Deloney’in epeyce işine gelir ama Sidney’i komik duruma dü­
şürür. Kesin olarak retorik nesrin altın çağına karşılık gelen on 
yedinci yüzyıl boyunca, kurmacada büyük bir boşluk olduğunu 
ileri sürer. Nihayet, 1900’lerde az çok tanınabilir bir biçimin adı 
olan, sonrasında belli bir konu “üzerine” yazılmamış her mensur 
esere uygulanan, genişletilerek bir çatı terime dönüşmüş roman 
sözcüğünü keşfeder. Nesir kurmacaya roman merkezli bir açıdan 
bakılması, günümüzde kurmacayı açıklamakta yetersiz kalacak
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Batlamyuscu bir bakış açısıdır, yerini daha nispi ve Kopernikçi 
bir bakış açısına bırakmalıdır.

Roman hakkında kurmaca olarak değil, ciddiyetle kurmaca- 
mn bir biçimi olarak düşünmeye başladığımızda, romanın karak­
teristik özelliklerinin -artık her ne ise- kendi gelenekleri içinde 
Defoe, Fielding, Austen ile Jamese merkezi ve Borrow, Peacock, 
Melville ile Emily Bronte’ye ise çevresel bir rol biçildiğini görü­
rüz. Bu bir değer tahmini değildir: Moby Dicle 'm The Egoist’den 
daha “büyük” olduğunu düşünüyor ve Meredith’in kitabının ti­
pik romana çok daha yakın durduğunu hissediyor olabiliriz. 
Fielding’in, nesrin komik epiği dediği roman kavramı, öyle gö­
rünüyor ki Fielding’in kendisinin kurmak için büyük çaba sarf 
ettiği gelenek açısından oldukça temel mahiyettedir. Uğultulu 
Tepeler'in konvansiyonlarıysa daha çok masal ve balad ile bağlan­
tılıdır. Tragedyayla daha çok benzerlik gösterir; Jane Austen’deki 
dengeli havayı mahvedebilecek tutku, hiddet gibi trajik duygular 
bu eserde güvenle barınabilir. Elbette bir romana girmesi zor olan 
doğaüstü öğeler ya da onların izleri için de aynı durum geçerlidir. 
Bu romanda olay örgüsü farklıdır: Emily Bronte, Jane Austen’in 
yaptığı gibi merkezi bir durumun çevresinde manevra yapmak 
yerine, hikâyesini birinci ağızdan anlatır ve bir anlatıcının yardı­
mına ihtiyacı varmış gibi görünmektedir -böyle bir durum Jane 
Austen’de münasebetsiz kaçardı. Austen ve Bronte’nin konvansi­
yonları arasındaki fark, Uğultulu Tepelerin romandan farklı bir 
nesir kurmaca, burada romans olarak adlandıracağımız bir biçim 
olduğu konusunda bizi haklı çıkarmaktadır. Burada yine aynı söz­
cüğü birkaç farklı bağlamda kullanmak zorundayız ama romans 
sözcüğü, çok daha kısa bir biçime uygun düşecek gibi görünen 
masaldan çok daha işe yarar görünüyor.

Roman ve romans arasındaki fark, karakterizasyon kavramın­
da yatmaktadır. Romans yazarı genişleyip psikolojik arketiplere 
dönüşecek stilize figürlerle “gerçek insan” yaratma girişiminde 
bulunmaz. Jung’un libido, anima ve gölge kavramlarının sırasıyla 
erkek kahramana, kadın kahramana ve kötü karaktere yansıtıl­
masıyla romansta karşılaşıyoruz. Bu da iki romansa özgü şu iki 
durumu açıklığa kavuşturur: Romans, romanın aksine öznel bir 
yoğunlukla parıldar ve saçaklarından durmaksızın alegori telkini 
damlamaktadır. Karakterin belli özellikleri serbest bırakılmıştır, 
bu da romansı doğal olarak biçim bakımından romandan daha
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devrimci kılar. Romancı, kişilikle uğraşır, personae ya da toplum­
sal maske taşıyan karakterlerle. Değişmeyen bir toplum çerçevesi­
ne ihtiyaç duyar ve en iyi romancılarımız aşırı titizlik konusunda 
konvansiyonel olagelmiştir. Romans yazarı ise bireylik ile düşlerin 
idealize ettiği in vacuo190 karakterlerle uğraşır ve ne kadar tutucu 
olursa olsun, nihilist ve ehlileştirilemez bir şeyler onun sayfala­
rından taşıp durur.

Demek ki mensur romans, kurmacanın romandan farklı ba­
ğımsız bir biçimidir ve günümüzde roman terimiyle karşılanan 
mensur eser kümelerinden çıkarılmalıdır. Kısa öykü diye bilinen 
diğer kümeden de Poe’nun kullandığı masal biçimini çıkarabi­
liriz. Poe romansla, Çehov ve Katilerine Mansfield’in romanla 
kurduğuna benzer bir ilişki kurar. İki biçimde de “saf” bir örnek 
mümkün değildir -roman olduğunu iddia etmeyecek modern bir 
romans bulmak ya da tam tersi de. Mensur kurmaca biçimleri, 
insan soykütükleri gibi karışıktır ve cinsiyetler gibi kolayca ayırt 
edilemezler. Popüler kurmaca talebi daima karma bir biçim ta­
lebidir, okurun kendi libidosunu erkek kahramana ve animasım 
kadın kahramana yansıtmasına izin verecek kadar romantik ya 
da bu yansıtmaları sadece tamdık bir dünyada tutmaya yetecek 
kadar roman gibi bir roman. Dolayısıyla özellikle de edebi eleşti­
ri kapsammda gelişmemiş, hiçbir surette anlaşılamamışken, yu­
karıdaki ayrımı yapmanın bize ne fayda sağlayacağı sorulabilir. 
Trollope’un roman, William Morris’in romans yazdığını duymak 
bizi asla şaşırtmaz.

Bu ayrımı yapmamızın nedeni, büyük romans yazarını, yaza­
rın seçtiği konvansiyonlara göre incelemek zorunda olmamızdır. 
Sırf eleştirmenin kendisi romans biçimini ciddiye almayı öğrene­
medi diye, William Morris’i mensur kurmacanın kıyısında bıra­
kamayız. Ya da romansın devrimci doğası hakkında söyledikleri­
miz ışığında, onun biçim seçiminin toplumsal tavır almaktan bir 
“kaçış” olarak değerlendirilmemesi gerekir. Eğer Scott bir romans 
yazarı olduğunu iddia ediyorsa; onun romancılıktaki kusurlarmı 
ele almak, iyi bir eleştirinin göstergesi olamaz. Hac Yolunda'mn 
romantik nitelikleri de, arketipik karakterizasyonu ve dini tecrü­
be konusundaki devrimci yaklaşımı da edebi biçimin çok yönlü 
bir örneğini sunmaktadır: Bu kitap İngiliz edebiyatı tarafından 
hanelere sırf din hanesini de eklemek için benimsenmiş bir ki­
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tap değildir. Neticede Hawthorne The House the Seven Gables’m 
önsözünde hikâyesinin bir roman olarak değil bir romans olarak 
okunması gerektiğinde ısrar eder, -rakip biçimin (romanın) say- 
gınlığının romans yazarını kendisini kullanmadığı için özür dile­
meye sevk ettiğine işaret etse de- söylediğini gerçekten kastetmiş 
olabilir.

Romans, romandan daha eskidir; işte onun kemale ermemiş, 
olgunlaşmamış ve gelişmemiş bir biçim olduğu yönündeki tarih­
sel yanılgııun ortaya çıkmasına yol açan bir gerçek. Kahramanlık 
ve saflığı ağırbaşlılıkla idealize eden romans, toplumsal açıdan 
aristokrasiyle bağ kurar. (Biçiminin az önce sözünü ettiğimiz dev­
rimci doğası ve aristokrasiyle bağı arasındaki tutarsızlık konusun­
da bir önceki denemedeki, romansın mythosu üzerine yazılmış 
giriş kısınma bakınız.) Romans, arkaik feodalizm ve kahraman 
kültüne ya da idealize edilmiş libidoya duyulan romantik temayü­
lün bir parçası olarak, romantik dönemde yeniden canlanmıştır. 
İngiltere’de Scott’ın ve daha az ölçüde Bronte kardeşlerin romans­
ları, gizemli Northumbria rönesansımn bir parçasıdır; Word- 
sworth ve Burns’ün şiiri, Carlyle’in felsefesi de Midlands’deki yeni 
sanayileşmeye karşı bir tepki olarak doğmuştur. Çok daha burju­
va bir romanın önemli bir temasının romansın ve onun idealleri­
nin parodisi olması, bu nedenle şaşırtıcı değildir. Don Quijote'nin 
kurduğu gelenek, romantik bir duruma kendi bakış açısından 
bakan bir roman tipine dönüşür. Bu sayede iki biçimin konvansi­
yonları biraraya gelerek, duygusal bir karışım yerine ironik bir bi­
leşim yaratırlar. Örnekler Northanger Abbeyden Madame Bovary 
ve Lord Jime kadar uzanan bir çeşitlilik gösterir.

Romansın alegoriye eğilimi, Hac Yolundada olduğu gibi bi­
linçli ya da William Morris’in bariz cinsel mit yaratımında oldu­
ğu gibi bilinçdışı olabilir. Kahramanları işleyen romans, insanları 
işleyen roman ile tanrıları işleyen mit arasındaki aracılık görevini 
üstlenmiştir. Mensur romans, öncelikle klasik mitolojideki geç 
bir gelişim olarak ortaya çıkmıştır ve İzlanda’nın mensur sagaları, 
mitik Eddalar’m  hemen ardından gelir. Roman genişleyerek, daha 
çok tarihe yönelik kurgusal bir yaklaşıma dönüşür. Fielding’in 
Tom Jones'u tarih olarak adlandırırken sahip olduğu sezginin isa­
betliliği, bir romanın çerçevesi genişledikçe, tarihsel doğasmm da 
o derece belirginleştiğini ifade eden genel kural tarafından tasdik 
edilmiştir. Yaratıcı tarihine gelince, bir romancı genellikle malze-
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meşinin plastik açıdan ya da kabataslak da olsa çağdaş olmasını 
tercih eder ve durağan, tarihi bir örüntü söz konusu olduğun­
da engellendiğini hisseder. W a v e r le y  yazıldığı tarihten altmış yıl 
öncesinde, L i f t le  D o r r i t  de yaklaşık kırk yıl öncesinde geçer ama 
“tarihi romanlar’ın çoğunun romans olduğu yönündeki genel 
prensip doğrultusunda, tarihsel örüntü romansta, plastik malze- 
meyse romanda sabitlenmiştir. Benzer biçimde, yansıttığı yaşam 
artık geçmişte kalmış bir roman, görünüşte daha romantik olarak 
algılanır: Dolayısıyla Trollope’un romanları İkinci Dünya Savaşı 
sırasında öncelikle romans olarak okunmuşlardır. Bunun sebebi 
belki de tarih ile romanı sınırlandıran bağlamın geçici olduğu his­
si arasındaki bağlantıdır; bu durum dünya çapındaki romansla, 
zaman ve Batılı insan arasındaki ittifakla tam bir zıtlık içindedir.

Belli belirsiz geçişler sayesinde, otobiyografi de romanla bir­
likte genişlemiştir. Çoğu otobiyografi, bütünsel bir örüntü kur­
mak için, yazarın yaşamındaki belli başlı olayları ve tecrübeleri 
seçmek konusundaki yaratıcı ve bu nedenle kurgusal bir itkiyle 
harekete geçer. Bu örüntü, yazarın kim olduğunu ortaya koyan 
ya da sadece karakterinin ve davranışlarının tutarlılığını gösteren, 
yazarın kendisinden daha büyük bir şey de olabilir. Bu çok önem­
li mensur kurmaca biçimini, onu icat etmiş gibi görünen Aziz 
Augustinus’un ve onun modern tipini kurmuş olan Rousseau nun 
izinden giderek itiraf (c o n fe s s io n ) olarak adlandırabiliriz. Bu biçi­
min incelikli farklar taşıyan ve gizemciler tarafından tercih edilen 
örneklerine ilaveten, daha eski bir geleneğin R e lig io  M e d ic i ,  G ra c e  
A b o u n d i n g v e  Newman’ın A p o lo g ia  to  E n g lish  L i te r a tü r e  gibi eser­
lerini bu kapsamda sayabiliriz.

Romanstaki gibi burada da, itirafın ayrı bir nesir biçimi olarak 
kabul edilmesi önem taşıyor. Bu sayede, en iyi nesir örneklerinin 
birçoğunu “düşünce” içerdikleri ama din ya da felsefe metni ol­
madıkları için pek de edebi kabul edilmeyen kitapların şüpheli 
arafında tutmak yerine, onların kurmacada N e s ir  S t i l in in  Ö r n e k ­
le r i olarak tanınmalarını sağlayacak bir alan açabiliriz. İtiraf da 
roman ve romans gibi kendi kısa biçimine sahiptir; Montaigne’in 
l iv re  d e  b o n n e  f o / u  kısa biçimli, kesintili denemelerden oluşan 
bir itiraftır. Montaigne’in şemasında bu, itirafın kısa biçimidir; 
kurmacadaki kısa hikâyenin Joyce’un D u b l in l i le r  in d e  romana ve 
Boccaccio’nun D e c a m e r o n ’unda ise romanın romansın kısa biçi­
mine karşılık gelmesi gibi.
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Rousseau’dan sonra -aslında Rousseauda- itiraf, romana ka­
rışır ve bu karışım kurgusal otobiyografiyi, K ünstler-rom anı ve 
benzer türleri üretir. Bir itirafın neden hep yazarın kendisi hak­
kında olduğunu ve dramatik itirafın romanda en azından neden 
M oll Flanders’dan  bu yana kullanılageldiğini açıklayacak edebi 
bir gerekçe yoktur. “Bilinçakışı” tekniği bu iki biçimin çok daha 
yoğun bir karışımına izin verir, hatta itiraf biçimine özgü karak­
teristik özellikler, bu teknikte daha da bariz duruma gelir. Dine, 
siyasete ya da sanata duyulan kuramsal ve düşünsel ilgi neredey­
se her zaman itirafta önemli bir rol oynamıştır. Yazarın yaşamını 
yazılmaya değer kılan, yazarın tutarlı bir zihin yapısına sahip ol­
mada gösterdiği başarıdır. Ama teknik meselesi her teoriyi kişisel 
ilişkilerin içinde eritmek olan romanın asıl dehası, onun fikirlere 
ve kuramsal önermelere karşı duyduğu ilgiye karşı kayıtsızdır. Bi­
lindik bir örneği ele alırsak; Kilise, devlet ve kültür, Jane Austen’de 
yalnızca toplumsal veriler olarak incelenmiş, Henry James’teyse, 
hiçbir fikrin kirletemeyeceği kadar mükemmel bir akla sahip ku­
rumlar olarak tasvir edilmiştir. Fikirler olmadan yoluna devam 
edemeyen ya da onları James’in yaptığı biçimde sindirme sabrı­
na sahip olmayan romancı, içgüdüsel olarak Mill’in tek bir ka­
rakterin “akıl tarihi” olarak adlandırdığı bir yazma başvurur. Ve 
Joyce’un Portre romanının doruk noktasınm, estetiğin teorisine 
dair teknik bir tartışmadan oluştuğunu fark ettiğimizde, bunun 
romanda eşzamanlı varolan başka bir mensur kurmaca geleneği 
sayesinde mümkün olduğunu kavrarız.

Roman dışadönük ve kişisel olmak eğilimindedir, onun ilgi 
duyduğu başlıca konu insanın kişiliğidir -toplumda kendini dı- 
şavurduğu haliyle. Romans içe dönük ve kişisel olmaya yönelir: 
Aynı zamanda karakterle meşguldür ama daha öznel bir biçimde, 
(öznel, burada konuya değil, konunun işlenişine dair bir gönder­
medir. Romansın karakterleri kahramansı ve dolayısıyla esraren­
gizdir; romancı kendi karakterlerinin zihnine dalmakta özgürdür, 
çünkü romancı romans yazarından daha nesneldir.) İtiraf da içe 
dönüktür ama içeriği mantık süzgecinden geçirilmiştir. Belli ol­
duğu üzere, bir sonraki adımımız, kurmacanm dışa dönük ve dü­
şünsel, dördüncü bir biçimini keşfetmektir.

Birçok kişinin G ulliverin  G ezilerin i kurmaca olarak adlan­
dıracağını ama onu bir roman olarak adlandırmayacağını daha 
önce belirtmiştik. Demek ki -bu eserin muhakkak bir biçimi
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olduğuna göre- kurmacada başka bir biçim daha olmalıdır ve 
Rousseaunun Emile inden Voltaire’in Candide’ine doğru ya da 
Butler m The Way o f Ali Flesh' inden Erewhon kitaplarına doğru ya 
da Huxley in Ses Sese Karşı eserinden Cesur Yeni Dünya'ya doğru 
ilerlediğimizde, romandan henüz adlandırmadığımız o biçime 
doğru ilerlediğimizi hissederiz. Bu nedenle, bu biçim de kendi 
geleneklerine sahiptir ve romanın egemenliği altında olmasma 
rağmen, Butler ile Huriey örneklerinin gösterdiği gibi bir yere 
kadar bütünlüğünü muhafaza etmeyi başarmıştır. Varlığını gös­
termek zor değildir ve hiçkimse, Gulliver'in Gezileri ve Candide'in 
edebi soylarının Rabelais ve Erasmus’tan geçerek Lukianos’a dek 
uzandığı düşüncesine itiraz etmeye kalkmayacaktır. Stil ile Rabe­
lais, Swift ve Voltaire’in düşüncesi hakkında çok şey söylenmiştir 
ama bu yazarlar hakkında belli araçlarla çalışan zanaatkârlar ola­
rak pek az şey söylenmiştir. Bir romancıyla uğraşan hiçkimsenin 
görmezden gelmemesi gereken bir noktadır bu. Bu geleneğin di­
ğer bir büyük yazarı, Hıudey’in ustası Peacock’un başına gelenler 
daha da fenadır; kullandığı biçim anlaşılmadığı için, onu mensur 
kurmacanın gelişimine umursamaz eksantrik olarak yerleştiren 
genel bir izlenim giderek yaygın hale gelmiştir. Aslında o da bir 
sanatçı olarak kullandığı araç konusunda Jane Austen kadar ba­
şarılı ve titizdir.

Bu yazarlar tarafından kullanılan biçim, çok nadiren de olsa 
Varro tarzı191 hiciv olarak da adlandırılan, sözümona Menippus 
isimli Yunan kiniği tarafından icat edilmiş menippeabicvidir. 
Menippus’un eserleri kayıptır ama onun iki büyük öğrencisini 
tanıyoruz: Yunan Lukianos ve Romalı Varro ve eserleri yâlnızca 
parçalar halinde günümüze ulaşan Varro nun geleneği, Petronius 
ve Apulems tarafından sürdürülmüştür. Menippea hicvi, manzum 
hicve mensur ara bölümler eklenmesiyle ortaya çıkmış gibi gö­
rünmektedir ama yinelenen özelliklerinden biri (Peacock’ta gö­
rüldüğü gibi) şiirin rastgele bir kullanımı olsa da biz onu tama­
men mensur bir biçim olarak tanıyoruz.

Menippea hicvi insanlarla değil, daha çok ruh durumlarıy­
la meşguldür. Bilgiçler, yobazlar, huysuzlar, sonradan görmeler, 
virtüözler, meraklılar, her türden meslek adamı, kifayetsiz muh­
terisler toplumsal davranışlarından farklı olarak yaşama yönelik 
mesleki yaklaşımları bağlamında ele alınırlar. Menippea hicvi bu
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nedenle soyut düşüncelerle, teorilerle baş etme kabiliyeti açısın­
dan itirafa benzer, natüralist olmaktan ziyade stilize karakterizas- 
yonuyla romandan farklılaşır ve insanları temsil ettikleri düşün­
celerin sözcüleri olarak sunar. Burada yine keskin sınırlar çizeme- 
yiz ya da çizmemiz de gerekmez ama Jane Austen’deki bir karak­
teri Peacock’taki benzer bir karakterle karşılaştırırsak, iki biçim 
arasındaki farkı derhal hissederiz. Squire Western romana aittir 
ama Thwackum ve Square’da m e n ip p e a  kanı vardır. Bu geleneğin 
değişmez temalarından biri, halihazırda bahsetmiş olduğumuz 
p h i lo s o p h u s  g lo r io s u s192 hicvidir. Romancı kötülüğü ve aptallığı 
toplumsal hastalıklar olarak görür ama m e n ip p e a  hicvinin yazarı 
onları aklın hastalıkları, p h i lo s o p h u s  g lo r io s u s ’u n  aynı anda hem 
sembolize ettiği, hem de tanımladığı deliliğe varan bir bilgiçlik 
olarak görür.

Petronius, Apuleius, Rabelais, Swift ve Voltaire, hepsi sıklık­
la romansla karıştırılan serbest bir anlatı biçimi kullanırlar. Ama 
öncelikli meseleleri kahramanların üstün başarıları olmadığından 
(Rabelais’de güçlü bir romans karışımı varsa da) romianstan ayrı­
lırlar, düşünsel merakın esnekliğine ve karikatürü yaratan mizahi 
gözleme bel bağlarlar. Aynı zamanda romanın, toplumun mev­
cut yapısına ilgi duyan pikaresk biçiminden de farklılık gösterir. 
M e n ip p e a  hicvi en yoğun halindeyken, dünyanın tek bir düşün­
sel model açısından ele alınmış bir görünümünü sunar. Hikâyede 
inşa edilen düşünsel yapı, anlatının alışıldık mantığında şiddetli 
bir kayma yaratır, gerçi yol açtığı bu gafil avlanma durumu sadece 
okurun dikkatsizliğini ya da kurmacanın roman merkezli bakışla 
yargılanma eğilimini yansıtır.

“Satire” sözcüğü Roma İmparatorluğu ve Rönesans dönemle­
rinde, aynı ismi taşıyan, biri (şu an ele aldığımız) mensur, diğeri 
manzum olmak üzere iki belirgin edebi biçimi ifade etmektey­
di. Günümüzdeyse, bir m y th o s  olarak adlandırdığımız, yapısal 
bir prensibi ya da tavrı ifade etmektedir. Tartışmakta olduğumuz 
m e n ip p e a  hicvinde, biçimin adı aynı zamanda tavrın da adıdır. 
Bir tavrın adı olarak hiciv, gördüğümüz üzere, fantazi ve ahla­
kın bir bileşimidir. Ama edebiyata özgü bir terim olarak (zira bir 
m y th o s  olarak herhangi bir başka sanatta da ortaya çıkabilir; ör­
neğin karikatür) çok daha esnektir ve yalnızca fantastik olabilece­
ği gibi, tamamen ahlaki de olabilir. M e n ip p e a  biçimindeki macera
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hikâyesi bu nedenle edebi masal türünde olduğu gibi saf fantazi 
olabilir. A lic e  kitapları kusursuz m e r ıip p e a  hicivleridir ve ilhamını 
Rabelais’den alan S u  B e b e k le r i de öyle. Saf ahlaki olan ise, tek bir 
düşünsel modelle topluma dair ciddi bir öngörüyü, diğer bir de­
yişle Ü t o p y a y ı  ifade eder.

M e r ıip p e a  hicvinin kısa biçimi genellikle, dramatik ilginin ka­
rakter çatışmalarından ziyade düşünce çatışmalarına yoğunlaştığı 
diyalog ya da muhaveredir (c o llo q u y ). Bu, Erasmusun en sevdiği 
biçimdir ve Voltaire’de de durum aynıdır. Burada yine biçimin 
tavrı katı bir biçimde satirik değildir ama T h e  I m a g in a r y  C o tıv e r -  
s a t io n s  o f L a n d o r  ya da “ölülerin diyalogu”nda193 194 olduğu gibi daha 
düşsel ve ahlaki tartışmalara dönüşebilir. Bu biçim bazen uzun bir 
hal alır ve bu durumda iki konuşmacıdan daha fazla konuşmacı 
kullanılır: Düzenlenişi de haliyle, genellikle son akşam yemeği ya 
da sempozyumdur, Petronius’ta da görüldüğü gibi. Menippus’tan 
çok daha önce yaşamış olsa da, Castiglione’de ideal saraylıyı veya 
Walton’daki balık tutma doktrinini ya da disiplinini tanımlayan 
görgülü ve acelesiz konuşmalar boyunca bozulmadan kalan bir 
geleneği esneten bu biçim üzerinde Platonun güçlü bir etkisi var­
dır. Modern gelişimi Peacock, Huxley gibi yazarların ve onlar gibi 
görüşlerin, düşüncelerin ve kültürel merakların dile getirilmesi­
ni aşk yapmak kadar önemli addeden taklitçilerinin yazdığı kır 
evinde geçirilen hâftasonu sahnelerini üretir.

Romancı coşkusunu ya Henry James’deki gibi insan ilişkile­
rinin ya da Tolstoy’daki gibi toplumsal fenomenin teferruatlı bir 
analiziyle ortaya koyar. M e r ıip p e a  hicvinin yazarı, düşünsel mese­
leler ve davranışlarla uğraştığı için, coşkusunu seçtiği konu hak­
kında geniş ve çeşitliliğe sahip devasa bir bilgi yığını yaratmak 
ya da hedef aldığı bilgiçleri kendi jargonlarıyla ezmek suretiyle 
düşünsel yollardan ortaya koyar. Athenaeus’un D e ip r ıo s o p h is ts  
ve Macrobius’un S a tu r n a l ia 1sı bu biçimin bir çeşidini ya da daha 
çok bir alt çeşidini temsil eder. Saturnalia’da insanlar bir ziyafette 
oturur, konuşmalarda lafı geçmesi olası her konuda muazzam bir 
bilgi yığınından parçalar saçarlar. Bilgeliğin ifşa edilmesini m e -  
n ip p e a  geleneğiyle bağdaştıran muhtemeşen Varro’dur; zira Varro, 
Quintillius tarafından vir R o m a r ıo r u m  e r u d i t i s s im u s 194 olarak ad­
landırmasına yetecek kadar ansiklopedik bilgi sahibidir. Geniş­

193. Lu k ian o s’u n  “ö lü le r in  D iyalog u ” is im li eserm e atıf, (ç .n .)
194. Q u in tilliu s, O rat., X .1 .9 5 . “R o m alıla rın  en b ilgesi”, (ç .n .)
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leyerek ansiklopedik ıvır zıvıra dönüşme eğilimi Rabelais’de de 
dikkat çekici bir yer tutar; özellikle de avret bezi, avret bölgesini 
örten giysilerin takma isimleri ve kehanet yöntemlerini içeren 
devasa kataloglarda bu eğilimi görebiliriz. Erasmus ve Voltaire’in 
görev icabı ürettiği ansiklopedik seçkiler, bu iki yazarı ünlü ya­
zar mertebesine çıkaran kabiliyetleriyle bilgi toplama konusun­
daki içgüdülerinin alâkalı olduğunu göstermektedir. Flaubert’in 
Bouvard et Pâcuchet’de benimsediği ansiklopedik yaklaşımı açık­
larken, onun menippea geleneğiyle akrabalığını hesaba katarsak 
işimizi kolaylaştırmış oluruz.

Teferruatlı derin bilginin yaratıcılıkla işlenmesi, menippea- 
hicvinin İngiliz dilindeki Swift’ten, Burton’ın Anatomy. o f  M e- 
lanchoiysinden daha eski büyük örneklerinde karşılaştığımız bir 
prensiptir. A na tom y o f  M elancholyd t insan topluluğu melankoli 
kavramının sağladığı düşünsel model açısından incelenir, kitap­
ların şöleni diyalogun yerini alır ve sonuç, İngiliz edebiyatında 
Burton’un en sevdiği yazarlardan biri olan Chaucer sayesinde 
karşılaştığımız bir durumdur: İnsan .yaşamına dair en kapsamlı 
araştırmanın tek bir kitapta toplanması. Ütopyanın giriş bölü­
münü ve “ara sözler”ini incelediğimizde, bu metinlerin, menippea  
biçimlerinin bilgece damıtıldığını görürüz: Havaya, muhteşem 
yolculuğa dair; ruhlara, bilgi birikiminin ironik kullanımına dair; 
âlimlerin çektiği acılara, philosophus gloriosus195 196 hakkındaki hicve 
dair ara sözlerdir bunlar. Burtonın kitabının başlığındaki “anato­
mi” sözcüğü tahlil ya da analiz anlamına gelir ve bu sözcük, onun 
kullandığı biçimin düşünsel yaklaşımını doğru karşılar. Bu sözcü­
ğü, kullanışsız ve modern çağda daha ziyade yanıltıcı bir sözcük 
olan “menippea hicvi” yerine de pekâlâ kullanabiliriz.

Anatomi elbette ve netice itibarıyla, rom an â theseım  ve bu 
yüzyılda otuzların proleter romanları gibi, karakterlerin toplum­
sal fikirleri ya da başka fikirleri sembolize ettiği romanları da içi­
ne alan çeşitli karma romanlar yaratarak, romanla birlikte geniş­
lemeye başlamıştır. Bunları büyük bir başarıyla biraraya getiren, 
Burton ve Rabelais nin ardından gelen Sterne’dü. Tristram Shandy, 
kitabın en başında da söylendiği gibi belki de bir romandır ama 
konudan uzaklaşan anlatı, olaylar dizisi, “mizah” satırları boyun­
ca karakterin stilize edilmesi, büyük burnun acayip yolculuğu,

195. Menippea h icv in e  konu  o lan  b aşlıca  karakterlerden  b iri, p a lavracı filo zo f, (ç .n .)
196. Fr. D id a k tik  ya da b ir  tez ile r i süren  rom an, (ç .n .)
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tartışmaların şöleni, felsefeciler ve bilgiç eleştirmenlerle sürekli 
dalga geçilmesi, tüm bunlar, anatomiye ait özelliklerdir.

Anatominin biçimini ve geleneklerini daha net kavrayabilir­
sek, edebiyat tarihindeki birçok değerli öğeyi de anlaşılır kılmayı 
başarabiliriz. Boethius’un C o n s o la t io n  o fP h i lo s o p h y  eseri, diyalog 
biçimi, manzum ara fasılları ve esere yayılan, düşüncelere dal­
mış ironik tonuyla saf bir anatomidir; eserin muazzam etkisinin 
anlaşılması açısından bu olgu büyük önem taşır. T h e  C o m p le a t  

A n g le r  da şu sebeplerden bir anatomidir: Nesir ve nazımın bir ka­
rışımı olması, kırsal şölen dekoru, diyalog biçimi, sofra sohbetle­
rinde sergilenen ustalık, her şeyin balık tutmaktan daha önemli 
olduğunu düşünen ve yapılacak daha iyi şeyler olduğunu henüz 
keşfetmiş bir toplulukla nazik m e r ıip p e a  tarzında dalga geçmesi. 
Edebiyatın neredeyse her döneminde, sırf ait oldukları katego­
riler tanınmadığı için göz ardı edilmiş çok sayıda romans, itiraf 
ve anatomi vardır, örneğin Sterne ve Peacock arası dönemde, 
romanslar arasında M e lm o th  th e  W a n d e r e r \  itiraflar arasında 
Hogg’un C o n fe s s io n s  o f  a  J u s t i f ie d  S i t ın e r 'mı, anatomiler arasında 
da S o u th e y s  D o c to r , Amoryhin J o h n  B u n d le  ve T h e  N o c te s  A m h -  

r o s ia n a e  eserlerini buluruz.
Toparlarsak, biçim açısından incelediğimizde kurmacanın 

birbirine bağlı başlıca dört kolu olduğunu görebiliyoruz: Roman, 
itiraf, anatomi ve romans. Bu biçimlerin altı olası kombinasyonu 
vardır ve romanın bu diğer üç biçimden her biriyle nasıl kombi­
nasyonlar oluşturduğunu gösterdik. Özellikle bir biçime yoğunla- 
şılması nadirdir: Örneğin George Eliot’ın erken dönem romanları 
romans, geç dönem romanları ise anatomiden esinlenmiştir. Ro- 
mans-itiraf karması da doğal olarak romantik ruh haline sahip 
otobiyografide bulunabilir ve İngiliz dilinde, dışa dönük George 
Borrow ve içe dönük De Quincey tarafmdan temsil edilir. Ro- 
mans-anatomi karmasını Rabelais’de buluyoruz, bunun daha geç 
bir örneği de vahşi av temasının balinanın ansiklopedik anatomi­
sine dönüşecek kadar genişlediği M o b y  D ic k ’tir. İtiraf ve anatomi 
S a r to r  R e s a r t u s \ a  ve Kierkegaard’un E i th e r /O r ’u da kapsayan çar­
pıcı denecek kadar orijinal, nesir kurmaca biçimindeki deneyleri­
nin bazılarında birleşmiştir. Daha kapsamlı kurmaca şemalarıysa 
genellikle asgari üç biçim kullanır: P a m e la d z . roman, romans ve 
itiraf; D o n  Q u i jö t e d e  roman, romans ve anatomi; Proust’ta ro-
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man, itiraf ve anatomi ve Apuleius’ta da romans, itiraf ve anatomi 
silsileleri vardır.

Bunu bu denli kesin bir şemaya dönüştürmemin sebebi, örne­
ğin M o b y  D ic k 'i n  ya da T r is tr a m  S h a n d y  n i n  biçimine dair basit 
ve mantıklı bir açıklamaya sahip olmanın avantajını göstermektir. 
Böyle eserlerin biçimine yönelik genel yaklaşım, Brobdingnag’da 
büyük bir kavganın sonunda nihayet Gulliver’i bir lu s u s  n a tu r a e 197 
olduğunu ilan eden doktorların yaklaşımına benzer. Eleştirmen­
leri şaşkına çeviren özellikle anatomi biçimidir ve ondan derinle­
mesine etkilendiği için düzensiz bir gidişat tutturmakla suçlan­
mamış bir kurmaca yazan bulmak zordur. Burada okura, kitap­
larını “muazzam” diye nitelendirmenin adeta sinirsel seyirmeye 
dönüştüğü Joyce’u anımsatabiliriz. “Demegorgon”, “behemot” 
ve “beyaz fil”e iyi eleştirmenlerde rastlıyorum; kötü eleştirmen­
ler bile bundan daha iyisini yapabilirlerdi. U lysse s  ve F in n e g a n s  
W a k e ’i düzenlemek için Joyce’un gösterdiği özen, saplantıya va­
ran derecededir ama mensur kurmacanm alışıldık prensipleriyle 
düzenlenmedikleri için şekilsizlik izlenimi vermeyi sürdürürler. 
Şimdi formüllerimizi onun eserlerine uygulayalım.

Bir okurdan Ulysses'te en etkileyici bulduğu şeylerin listesini 
çıkarmasını istesek, bir kısmı mantıken şimdi sıralayacağımız 
gibi olurdu: Bir; Dublin’in görüntü, ses ve kokularının canlandı­
rılmasındaki netlik, karakter tasarımının yumuşak hatlı olması ve 
diyalogların doğallığı. İki; hikâye ve karakterlerin, arketipik kah- 
ramansı modellerin, bilhassa O d y s s e ia 'mn sağladığı modellerin 
karşısında konumlandırılarak parodileştirilmesi. Üç; karakterin 
ifşaatı ve serüven boyunca bilinçakışı tekniğinin kullanılması. 
Dört; ansiklopedik olması, hem teknik, hem de içerik açısından 
geniş kapsamlı olması, hem tekniği, hem de içeriği düşünsel te­
rimler olarak görmek konusundaki sürekli çabası. Bu dört düşün­
cenin, kitapta sırasıyla roman, romans, itiraf ve anatomiyle ilgili 
öğeleri tarif ettiğini artık kolayca görebiliyor olmalıyız. U lysse s , 
dört biçimin kullanıldığı tam bir mensur epiktir, tüm biçimlerin 
pratik açıdan eşit öneme sahip olması ve hepsinin bir diğeri için 
olmazsa olmaz mahiyette olması sayesinde bu kitap, bir toplam 
değil, bir birlik arz eder.

Bu birlik koşut tezatların çetrefil bir şemasından meydana 
gelmiştir. H a m l e t  v e  U ly sse s’i n  romantik arketipleri edebi uzay­
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daki uzak yıldızlar gibidir; Dublin’in hırpani yaratıklarını merak­
la yukarıdan izlerler, kendi yarattıkları kalıplar içinde uysalca iç 
içe geçmişlerdir. Özellikle “Kykloplar” ve “Kirke” bölümlerinde­
ki gerçekçi örüntülerin romantik örüntülerle parodileştirilmesi, 
bize -ironi diğer yöne yüklense de- M a d a m e  B o v a r y  yi anımsatır. 
Roman ve itiraf teknikleri arasındaki bağlantı da benzerdir; ya­
zar bilinçlerinin akışım izlemek için karakterlerinin zihnine dalar 
ve sonra da onları tasvir etmek için tekrar dışarı çıkar. “İthaka” 
bölümünde de roman-anatomi kombinasyonu vardır; sahnenin 
kişisel ve düşünsel boyutları arasında gizli bir uzlaşmazlık olduğu 
hissi, büyük ölçüde onun p a th o s ’ima tekabül eder. Bu koşut tezat 
prensibi, diğer üç kombinasyon için de geçerlidir: “Nausikaa” ve 
“Penelope” bölümlerinde romans ve itiraf, “Proteus” ve “Lotus Yi­
yenler” bölümlerinde itiraf ve anatomi, “Sirenler” ve “Kirke” bö­
lümlerinde de (nadir ve kesintili bir kombinasyon olarak) itiraf ve 
anatomi kombinasyonu.

F in n e g a n s  W a k e d e  tasarımm birliği bunun da ötesine geçer. 
Donuk HCE ve sıska karısının sönük hikâyesi, Tristram ve tanrı­
sal kral arketipleriyle zıtlık oluşturmaz: Tristram ve tanrısal kral 
HCE’nin kendisidir. Mekânı bir rüya olduğundan, itiraf ve roman 
arasında zihnin içinde bilinçakışıyla, zihnin dışındaysa diğer in­
sanların görünümleri arasında bir tezat kurmak, romanın dene- 
yimsel dünyasıyla anatominin anlaşılabilir dünyasını birbirinden 
ayırmak da mümkün değildir. Kurmacadan ayırmakta olduğu­
muz ve hayatta kalmaları gündüze özgü bilinçlilik halinin aklıse­
lim ikilemlerine bağlı olan biçimler, F in n e g a n s  W a k e ’d e  beşinci ve 
örnek niteliğindeki bir biçim içinde iz bırakmadan kaybolurlar. 
Bu biçim, geleneksel olarak E s k i  A h i t ,  Y e n i A h i t  veya kutsal kitap­
larla ilişkili; yaşamı insan ruhunun düşüşü ve uyanışı, doğanın 
yaratılışı ve kıyamet üzerinden ele alan bir biçimdir. î n c i l  bunun 
kusursuz bir örneğidir; F in n e g a n s  W a k e 'in üzerinde derin izler 
bırakmış Mısır’ın Ö lü le r  K i ta b ı  ve İzlanda’nın E d d a ’s ı da bu biçi­
me aittir.
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lerde de, onu isimlendirdiğimiz üzere bir tür “ifşaat analojisidir. 
Bizim kültürümüzün önde gelen kutsal kitabı, dünyanın muhte­
melen en sistemli kutsal kitabı olan İn c ir d ir .  İ n c i r i n  bir edebiyat 
eserinden “fazlası” olduğunu söylemek, yalnızca ona farklı yön­
temlerle yaklaşmanın mümkün olduğunu söylemektir. Edebi ni­
telikler taşımayan hiçbir kitap, edebiyat üzerinde etki bırakamaz 
ve İ n c i l  bir edebiyat eleştirmeni tarafından incelenebildiği sürece 
bir edebiyat eseri olmayı sürdürecektir.

Modern zamanlarda (çok yakın zamana dek) İ n c i n  inceleyen 
gerçek bir edebiyat eleştirisinin olmaması, bir bütün olarak ede­
bi sembolizme dair bilgimizde devasa bir boşluk yaratmıştır; bu 
boşluk, kendisine tatbik edilen yeni bilgilerin doldurmaya pek 
de muktedir olmadığı bir boşluktur. Tarihsel eleştiri bana kalır­
sa “ikinci derece” ya da analitik bir eleştiridir, “ileri” eleştiriyse 
bambaşka bir faaliyettir. İkincisi bana, İ n c i l 'i analitik eleştirinin 
ifşa ettiği ahlaksızlıklar, tefsirler, düzeltmeler, eklemeler, yanlış 
yerleştirmeler ve yanlış anlaşılmaların toplandığı bir koleksiyon 
defteri olarak değil, tüm bunların esasen kurguya yardımcı olma 
niyetinde olduğu tipolojik bir birlik olarak ele alan saf bir edebi­
yat eleştirisi gibi geliyor. Bir pul koleksiyonunun edebi biçimine 
benzer bir görünüm kazandığı yerde, eleştiri faaliyetini durduran 
bir eleştiri, İ n c i r i n  muazzam kültürel tesirini açıklayamaz. İ n c i r i n  
ileri ve gerçek bir eleştirisi bu nedenle İ n c i r in ,  yaratılıştan kıya­
mete doğru uzanan tek bir arketipik yapı, eksiksiz bir mit olduğu 
varsayımıyla yola çıkan bir sentetize etme süreci olacaktır. Bulgu­
sal prensibi, Aziz Augustinus’un E s k i  A h i t ,  Y e n i A h i t ’te  a ç ığ a  k a -  . 
vuşturulur ve Y e n i A h i t  d e  E s k i  A h i t ’i  p e r d e le r  aksiyomu olabilir: 
Birbirlerini metaforik açıdan teşhis eder vaziyette olduklarından, 
birbirlerinin alegorisi olmayacak iki ahit. İ n c i r i n  kökeninin izini 
-tarihsel olarak bile- içindeki malzemenin tipolojik bir birlik arz 
etmediği bir zamana dek süremiyoruz ve eğer İ n c i l  kutsal ya da 
dindışı bir anlamda bir ilhamın neticesi olarak değerlendirilmek 
zorundaysa, ona dair yürütülen editörlük çalışmaları da, düzelti 
süreçleri de ilhamın neticesi olarak değerlendirilmek zorundadır.

Bu yöntem Incil’i, edebi sembolizmi besleyen büyük bir tesi­
rin kaynağı, yani gerçekte olduğu şey olarak ele alabildiğimiz tek 
yöntemdir. Böyle bir yaklaşımın eşlik ettiği İncil eleştirisi, onun 
figüratif bir birliğe sahip olduğu varsayımına dayanan, gelenek­
sel tipolojileri yeniden ele alan ve yeniden kuran muhafazakâr bir
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eleştiri olurdu, örneğin H z . S ü le y m a n ’ın  Ş a r k ıs ı ’n m  tarihsel eleşti­
risi büyük ölçüde doğurganlık kültleri ve şenlik köyüyle ilgili ola­
caktır: Onun kültürel eleştirisiyse başta, kendilerine göre İsa’nın 
Kilise’sine duyduğu sevgiyi temsil eden sembolizmin Dante’de, 
Bernard of Clairvaux’da ve diğer mistiklerdeki, şairlerdeki gelişi­
miyle meşgul olacaktır. İsa’nın sevgisi, şiire iliştirilmiş bir alegori 
değildir; içine yerleştirildiği tefsirin, çok daha geniş arketipik ve 
kültürel bağlamıdır. Bu iki eleştiri arasında bir seçim yapmak ge­
rekmez; bu kitabın edebi kariyerini iffet timsali tahrifatın ya da 
aşırı-hayalci bir hatanın neticesi olarak görmeye de, modern ve 
ironik bir keşifle ona şehvet dolu o r ie n ta le  muamelesi yapmaya 
da gerek yoktur.

In c i l ’e  bakışımız açık ve belirgin bir hale geldiğinde, T h e  D r e -  
a m  o f t h e  R o o t fd a n  L i f t l e  G id d in g ’e , edebi sembollerin çoğu anlam 
kazanmaya başlar. Şu anda E s k i  A h i t ’te adı geçen kraliyet üyeleri­
nin birçoğuyla akraba olan ve Y e n i A h i t ’t e  İsa ile özdeşleştirilmiş, 
Mesih adındaki merkezi figürün kahramansı macerasıyla ilgileni­
yoruz. Bu maceranın aşamaları ve sembolleri, romansm m y th o s ’u  

başlığı altında incelenmişti. Gizemli bir doğumun ardından bir 
epifani ya da onun Tanrı’nın oğlu olarak tanınması izler, onun 
ardından aşağılanmanın, ihanetin ve şehitliğin sembolleri, sözde 
ıstıraplı kul kompleksi gelir ve bunların yerini damat, bir cana­
varın fatihi ve insanlarını hakları olan vatanlarına götüren lider 
figürü alır. Asıl peygamberlerin kehanetleri -tamamen değilse 
de- temelde suçlayıcıdırlar ama bu kehanetler “hicret sonrası” 
hikâyelerle döşenmiştir. Bu hikâyeler döngüsel myf/ıos’ların ta­
mamını kapsayan bir ritimle İn c i l ’i tıka basa doldurmaya yararlar, 
döngüsel myt/ios’larda felaketin ardından onarım, refahın ardın­
dan aşağılanma gelir ve onun bir özetini de Eyüb ile sefih evladın 
hikâyesinde bulabiliriz.

Bu nedenle bir bütün olarak İ n d i ,  yaratılıştan kıyamete uzanan 
devasa bir döngüyü sunar, içinde de Mesih’in vücut bulmaktan 
ilahlaşmaya uzanan kahramansı macerası bulunur. İncirde açık 
ya da örtülü diğer üç döngüsel hareket de vardır: Doğumdan 
kurtuluşa uzanan bireylik döngüsü, Âdem ve Havva’dan kıyamet 
düğününe uzanan cinsellik döngüsü, kaidenin verilmesinden kai­
deyle kurulmuş krallığa, E s k i  A h i t ’in yeniden inşa edilmiş Siyon’u 
[Kudüs] ve Y e n i A h i t ’i n  milenyumuna uzanan toplumsal döngü. 
Tüm bunlar, hareketin önce çöküşe sonra da kalıcı olarak kurta­
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rılmış bir dünyaya, yani yukarıya doğru olduğu tamamlanmış ve 
diyalektik döngülerdir. Buna ek olarak Incil'de ironik ve “fazlasıy­
la insani” bir döngü de vardır; doğumdan ölüme uzanan, Blake’in 
sözleriyle “aynı sıkıcı devir”i tekrar eden, kurtarıcının yardımı ol­
maksızın sürdürülen insan yaşamının saf döngüsü. İ n c i r i n  bitiş 
kadansı esaret, sürgün, süren savaştır ya da ateşle (Sodom, Babil) 
veya suyla (tufan) yok edilmedir. Döngüsel hareketin bu iki biçimi 
bize iki epik çerçeve84 sağlar: Dönüş epiği ve gazap epiği. Yaşam, 
ölüm ve yenidendoğuş döngüsü, sembolizmi açısından Mesih’in 
ruhun doğumdan önce varolması, ölümden sonra yaşam ve diri­
lişten oluşan hikâyesindeki döngüyle benzeşir. Bu da bize analojik 
epiğin başka bir türünü verir: Bu dördüncü epik, bir kutbunda in­
sanlık durumunun diğer kutbundaysa ilahi bir topluluğun ortaya 
çıkışının ve devamının bulunduğu karşıt-epiktir.

Mitte bile tam bir kıyamet kadansıyla nadiren karşılaşı­
rız; kuzey mitolojisinde E dda’larda ve M uspitttıle vardır ve 
M ahabhara tdnın son kitabı cennete giriş mahiyetindedir.

Herkül’ün efsanesinde olduğu gibi tanrılaştırma ve ölüler 
Kitabı’ndaki Osiris sembolizminde olduğu gibi kurtuluş mitleri 
mevcuttur ama kutsal kitapların çoğunun asıl derdi ahkâm kes­
mektir, başta da merasimle ilgili kaideler hakkında. Sonuçta or­
taya çıkan biçim, karşıt-biçimin ilkel halidir: Kaidelerin kökenini 
açıklamaya çalışan mitler -yaratılış mitleri de dahil olmak üze­
re- bir uçta; bu kaideyle yaşayan insan topluluğu ise diğer uçta 
yer alır. Kahramanın ölümsüz serüveninin - İ n c i r d e  olduğu gibi— 
kahramanın yalnızca tufanın temsil ettiği doğal döngü sonundan 
haberdar olmasıyla sona erdiği Gılgamış Destanı, karşıt-epiğin ne 
denli eski olduğunu göstermektedir. Hesiodos ve Ovidius tara­
fından yapılmış mit seçkileri de aynı biçim üzerine kurulmuştur: 
Burada adaletsizlik ya da sürgünün bir kurbanı olan şairin kendi­
si, insanm yer aldığı uçta önemli bir yer işgal eder. Aynı yapı iki 
kutbun kayıp altın çağ ve haksız yere hapsedilmiş şair tarafından 
işgal edildiği Boethius’tan Ortaçağa dek varlığını sürdürür.

Romantik ansiklopedik biçimler, Mesih mitinin insani ya da 
kutsal taklitlerini kullanırlar; Dante’nin Komedyadaki macerası, 
Spenser’ın yazdığı Aziz George’un macerası ve Kutsal Kâse şöval­
yelerinin maceraları buna örnektir. İlahi K om edya  ironik insanlık 
durumuyla başlayıp, ilahi görüyle sonlandığı için karşıt-epiğin 
olağan yapısını tersine çevirir. Dantenin macerasmda insan do­
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ğası, onun başlangıçta karşısına çıkan canavarları alt etme hatta 
onlarla yüzleşme kabiliyetine sahip olmadığı gerçeğiyle kurulur: 
Macerası bu nedenle konvansiyonel maceracı-şövalye rolünden 
geri çekilmesiyle başlar. Langlanc’ın muazzam hayalgücünde kar- 
şıt-epiğin ilk büyük İngilizce örneğiyle karşılaşırız. Bir kutupta 
yükselmiş İsa ve Piers’in kurtuluşu, diğer kutuptaysa şiirin sonun­
da DeccaTin zaferine oldukça benzeyen, insan yaşamının karam­
sar bir görüntüsü vardır. The Faerie Queene, bir epithalam ium  ile 
sonlanmak zorunda kalsaydı, muhtemelen İncirdeki damat imge­
leriyle dopdolu olurdu ama mevcut haliyle şiir, firardaki Blatant 
Beast198 ve onun kurbanı olan şairle sonlanır.

Üstmimetikte tipik epik olarak algıladığımız bir yapıya, Ho- 
meros, Vergilius ve Miltorîın temsil ettiği bir biçime ulaşırız. Epik, 
cennetten yeraltına uzanan ve geleneksel bilginin devasa yığınını 
baştan sona kateden temasının ansiklopedik yelpazesindeki anla­
tıdan farklılık gösterir. Anlatı şiir yazarı, Southey ya da Lydgate, 
dilediği sayıda anlatı yazabilir, ama bir epik şairi, doğal olarak tek 
bir epik yapısıyla meşgul olur ve onu tamamlar, epiğinin temasına 
karar verdiği an yazarın yaşamında bir dönüm noktasıdır.

Klasik epiğin döngüsel biçimi, doğa döngüsü, sınırsızlığın 
(apeiron) ortasındaki, gökteki ve yerin altındaki tanrıların arasın­
da yer alan, Akdeniz olarak bilinen dünya üzerine kurulmuştur. 
Bu döngüde iki ana ritim vardır: Bireyin doğum-ölüm ritmiyle, 
yıllar geçerken (Homeros’ta periplom enon eniauton, Vergilius’ta 
volvibus or labentibus annis199 200) kentlerin, imparatorlukların yük­
selişi ve çöküşünden meydana gelen daha yavaş bir toplumsal 
ritim. Yalnızca tanrılar bu ikinci hareketi sabit bir biçimde gö­
rebilirler. In  medias resm  aksiyonu başlatan konvansiyon, tabir 
caizse, zamana bir düğüm atar. Ilyada 'nm  arkaplanındaki aksiyo­
nun tamamı, Yunanistan’ın şehirlerinden hareket eder, Troya’nın 
on yıl süren kuşatmasından geçerek Yunanistan’a geri döner, 
Odysseia’nın aksiyonunun tamamı da benzer bir durumun özel­
leşmiş bir örneğidir; İthaka’dan hareket eder ve îthaka’ya geri dö­

198. V erg ili us’un Fam ası g ib i, Spenser’m  Blatant B easfin in  de “yü z d ili” vard ır. 
“Blatant” sözcüğü , “babble” sözcüğünden gelir. Spenser bu  can avarı, 6. kitapta d ilin  
can avarlığ ın ın  son b ir örneğ i o larak  takd im  eder. Bu  canavar cehennem den gelm ek­
ted ir, itib a rın  kayb ın a yo l açan  k in  ve kötülüğü tem sil eder. K itap tak i şövalye  
C alid o re ’n in  am acı onu  bulup , ö ld ürm ektir. (ç .n .)
199. “G eçen  zam an için d e”n in  ik i fa rk lı ifadesi. (ç .n .)
200. La t. O rtad ak i, (ç .n .)
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ner. Aeneid, Priam’ın hanesinin tanrılarıyla birlikte Troya’dan Yeni 
Troya’ya geçer.

önplandaki aksiyon ise Odysseia’da. hamothen, yani “bir yer” 
olarak tarif edilen bir noktada başlar: Aslında, başlangıç nokta­
sı burada çok daha özenle seçilmiştir. Her üç epik de tüm dön- 
güsel aksiyonun en aşağı noktasından başlar: llyadada  Yunan 
karargâhındaki bir umutsuzluk ânında; Odysseia’da, Odysseus 
ile Penelope’nin birbirlerinden en uzak olduğu ve her ikisinin de 
sırnaşık taliplerce baştan çıkarılmasıyla; AeneicTde kahramanın 
Juno’nun kalesi ve Roma’mn düşmanı olan Kartaca sahillerinde 
gemi kazası geçirmesiyle. Aksiyon buradan genel bir tarihsel dön­
gü yaratmaya yetecek ölçüde hem geriye hem de ileriye doğru ha­
reket eder. Epik aksiyonun keşfi -tıpkı başlangıcı gibi- tüm aksi­
yonun sonunun ve dolayısıyla istikrarlı bir düzenin ve bu bütünün 
içinden geçen bir dengenin varolduğu hissidir. Bu istikrarlı düzen 
ilahi irade ya da kaderci bir nedensellik değil; doğadaki tanrıların 
denetlediği bir dengedir ve kabul etmeleri halinde bu denge in­
sanları da içine alacak şekilde genişler. Bu denge hissi trajik olmak 
zorunda değildir ama tragedyayı olanaklı kılacak türden bir histir.

Mesela îlyada’da  da bunu sağlar, tlyada 'yı methetmek için sa­
yabileceğimiz gerekçeleri bir kitapta toplamaya kalksak, ortaya 
eserin kendisinden daha kaim bir kitap çıkardı ama bizi ilgilendi­
ren asıl gerekçe, temasmm m enis, yani bir gazap şarkısı olmasıdır. 
Ilyada’n ın  Batı edebiyatı açısından önemini azımsamak neredeyse 
hiç mümkün değildir. Bir arkadaş ya da bir lider sayılabilecek bir 
düşmanın düşüşü trajiktir, komik değildir. Şairin insan yaşamına 
dair imgelemine llya d a y la  bir kez daha nesnel ve ilgisiz bir öğe 
sızar. Şiir, bu öğe olmaksızın çeşitli toplumsal amaçların, propa­
gandanın, eğlencenin, dindarlığın, öğretimin bir aracı olmaktan 
öteye gidemez: Bu öğe sayesinde, İlyada’dan  bu yana asla kaybol­
mamış bir otoriteye, tıpkı bilimin otoritesi gibi, doğamn kişilere 
bağlı olmayan bir düzen olduğu görüşüne dayanan bir otoriteye 
kavuşur.

Odysseia dönüş epiğinin diğer geleneğini başlatmıştır. Hikâye 
büyük tehlikeler atlatıp, göz açıp kapayıncaya dek gelinine sahip 
çıkmak ve çapkınların önüne geçmek için geri dönen bir kahra­
manın romansıdır ama ona dair asıl hissimiz çok daha ihtiyatlı­
dır. Bu his bizim doğayı, toplumu ve yasayı, evin gerçek sahibi­
nin kendine ait olan üzerinde yeniden hak iddia etmesini, tüm
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bunları kabulümüze kök salmıştır. The A eneid  dönüş temasını bir 
yenidendoğuşa, Yeni Troya’daki yenilenmiş bir başlangıç nokta­
sına ve kahramanın macerasıyla dönüştürülmüş bir sona dönüş­
türür. Hıristiyan epiği aynı temaları çok daha geniş bir arketipik 
bağlama taşır. Şiir açısından bakıldığında, /ncıTdeki aksiyonun 
üç büyük epiğin temalarını içerdiğini söyleyebiliriz: Ilyada’daki 
şehrin yıkımı ve esareti temasmı, Odysseiadaki nostos ve eve dö­
nüş temasını, A eneid 'deki yeni bir şehrin inşa edilmesi temasını. 
Âdem de Odysseus gibi gazaba uğrar, vatanından sürgün edilir, 
bir insan olarak sınırlarının ötesine, hyper m orona201 geçmiş ve 
Tanrı’yı kızdırmıştır. Tahrik edici eylem her iki hikâyede de tan­
rılara ayrılmış bir yemeğin yenmesiyle sembolize edilmiştir. Ody­
sseus gibi, Âdem’in de eve dönmesi, ilahi bilgeliğin ilahi gazabı 
sakinleştirmesi koşuluyla (Homeros’ta Zeus’un isteğiyle Poseidon 
ile Athena uzlaşır, Hıristiyanlıktaki kefarette de Baba ile insan) 
mümkün olabilir. Yıkılmış Troya’dan kalan ev eşyalarım, ebediyet­
teki meskenine taşıyan Aeneas gibi İsrail de, sandığım Mısır’dan 
Vaat Edilmiş Topraklar’a taşır.

Dolayısıyla, klasik epikten Hıristiyan epiğine doğru ilerle­
dikçe, Milton’ın “Aonia’daki ağın ötesinde”202 sözleriyle ifade et­
tiği gibi temanın bütünlüğünde bir gelişme olduğunu görürüz. 
Milton’da epik aksiyonun önplanı yine tüm döngüsel aksiyonun 
en aşağı noktasında, Şeytan ve Âdem’in düşüşündedir. Aksiyon 
bu noktadan İsrafil’in konuşması aracılığıyla geriye doğru işle­
yerek başlangıca, Mikail’in konuşması aracılığıyla da ileri doğru 
işleyerek tüm aksiyonun sonuna ulaşır. Başlangıç, Tanrı’nın Oğul 
meleklere takdim edilmeden önce melekler arasındaki mevcudi­
yetidir; son, kıyametin ertesinde Tanrı’nın yeniden “her şeydeki 
her şey”203 olduğu anda gelir ama başlangıç ve son aslında aynı 
noktadır; Tanrının mevcudiyetidir, İsa’nın kahramansı macera­
sıyla yenilenmiş ve dönüşmüştür. Milton bir Hıristiyan olarak,
201. Y u n . Y azg ın ın  ötesi. T ak d ir ed ilen in  ötesi. B u  ifade O dysseia’da geçm ektedir. 
(ç .n .)
202. A o n ia , Yunan istan ’da K o rin t K ö rfezi’n in  kuzeydoğusunda yer alan  b ir bölge. 
A o n ia  D ağ ı, k im i yerde H e liko n  D ağ ı’na k a rş ılık  gelm ektedir. M u sa ların  ik i havuzu  
H eliko n  D ağ ı’nda b ulunduğundan, M ilton’da, V erg iliu s’ta M u saların  m ekân ına işa ­
ret ettiğ i düşünülm ekted ir. B u  dağm  ism i M ilton’ın  Kayıp Cennet e se rin in  ilk  k ita­
b ınd a geçer, (ç .n .)
203. “H er şey O ğ u l’a b ağ ım lı k ılın ın ca , O ğu l da h er şeyi k en d isin e b ağ ım lı k ılan  
T an rı’ya b ağ ım lı o lacaktır. Ö yle  k i T a n rı her şeyde h er şey olsun.” Yeni A h it 1. Ko- 
rin tlile r (15 :28). (ç .n .)
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Hıristiyanlık açısından kimin kahraman ve neyin eylem sayıla­
cağına karar vermek için kahramansı aksiyonun epik temasını 
yeniden değerlendirmek zorundaydı. Onun için kahramanlık 
itaate, sadakate, alay ve eziyet karşısındaki sebate dayanır ve sa­
dık melek Abdiel204 ile örneklenir. Onun için aksiyon, olumlu ve 
yaratıcı bir eylem, dünyanın yaratılışı ve insanın yeniden yara­
tılışında îsa tarafından örneklenen eylemdir. Şeytan bu nedenle 
askeri kahramanlığın geleneksel niteliklerini devralır: O, gazap 
dolu Akhilleus’tur, kurnaz Ulysses’tir, kaosun tehlikeli macerası­
nı başarıyla tamamlayan maceraperest-şövalyedir ama Tanrı’nın 
gözünde bir sahte kahraman, günahkâr konumundaki bir insa­
nın krallığın, gücün ve zaferin puta benzer biçimlerine hayranlık 
duyduğu anda doğal olarak dönüştüğü bir sahte kahramandır.

Altmimetik dönemde ansiklopedik yapı aynı anda hem öznel, 
hem de mitolojik ya da hem nesnel, hem de tarihsel olmaya baş­
lar. îlki genellikle epos’ta, İkincisiyse genellikle mensur kurma- 
cada ifadesini bulmuştur. Bu ikisini biraraya getirme konusunda 
bazı temel girişimlerde bulunuldu, oldukça beklenmedik bir yer­
de, Fransa’da85 gerçekleşti bu ve Chernier’nin arkasında bıraktığı 
fragmanlardan Victor Hugo’nun La Leğende des siecles şiirlerine 
doğru yayıldı. Burada kahramansı aksiyon teması, altmimetik 
konvansiyonlarla tutarlılık arz eden bir biçimde, liderden bir bü­
tün olarak insanlığa aktarılmıştır. Dolayısıyla da aksiyonun ta­
mamlanması, temelde gelecekteki bir toplumsal iyileşme olarak 
tasavvur edilmiştir.

Geleneksel epikte, tanrılar aksiyonu şimdiki zamanda etki­
lerler: Athena ve Venüs epifanik bir tarzda, belli bir anda, belli 
başlı durumlarda kahramanı aydınlatmak ya da neşelendirmek 
için ortaya çıkarlar. Gelecek hakkında bilgi edinmek ya da yaşa­
mın daha alt döngüsünün diliyle “ileride” neler olacağını bilmek 
isteyen, Odysseia 'hm on birinci kitabında nekyia205 ve A eneid"in 
altıncı kitabındaki katabasis'te206 olduğu gibi ölülerin yeraltı dün­
yasına inmek zorundadır. Dante’de de geleceği ancak lanetlenmiş 
olanlar bilir ama bunlar şimdiyi bilemezler ve Milton’da “dünyaya

204. A b d ie l karak teri, M ilton ’ın  Kayıp Cennet eserin in  b eşin ci ve a ltın c ı k itap ların d a  
ortaya ç ık a r ve a y rın tılı o larak  ta sv ir ed ilir. (ç .n .)
205. A n tik  Yunan’da geleceğe d a ir b ilg i ed inm ek üzere haya letlerin  çağ rıld ığ ı d in i 
tören . Bu  k ü lt p ratiğ in e d a ir en esk i referans Odysseia'nm , U lysses’in  T ire sia s’ın  ke­
han etin i duym ak iç in  yera ltın a  in d iğ i on b irin c i k itab ınd a yer alm aktad ır. (ç .n .)
206. K ah ram an ın  yera ltın a  yo lcu lu ğu n u  konu alan  ep ik  konvansiyonu, (ç .n .)
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ölümü getiren” yasak bilgi, Mikail’in geleceğe dair kehanetinde 
cisimleşir. Dolayısıyla geleceğe dair umutların altmimetiğinde, 
Mesihe özgü güçlerin “alt taraftan” ya da ezoterik ve hermetik 
gelenekler üzerinden geldiği hissinde büyük bir artış gördüğü­
müzde şaşırmıyoruz. Bunun en bilindik İngilizce örneği Zincire 
Vurulm uş P rom etheustav. ka tabasisi Faust'nn  ikinci bölümüne 
-önce “analar’a iniş, sonra da klasik Walpurgi$nacht207 olarak 
yerleştirme girişimi, bariz biçimde adı geçen eserdeki en şaşırtıcı 
yapısal problemlerden biridir. Bazen her nasılsa katabasis epifa- 
ninin çok daha geleneksel bir noktasıyla birleştirilir ya da onunla 
tümlenir. Keats’in E ndym ion’u  hakikat arayışı için “aşağı” iner ve 
güzellik arayışı için “yukarı” çıkar, Keats için pek şaşırtıcı olmasa 
da hakikat ve güzelliğin aynı şey olduğu keşfedilir. H yperionda  
Dionysoscu “alt” ile Apolloncu “üst”ün aynı hizada tutulması 
elbette kasıtlıdır. Eliot’m B urn t N orton'ı bu ikilemi Hıristiyanlık 
açısından çözüme kavuşturan “yukarıya çıkan yol ile aşağıya inen 
yolun aynı” olduğu prensibi üzerine kurulmuştur. Bu dünyada­
ki zaman yatay bir doğrudur ve Tann’nın zamandışı varlığı onu 
dik açıyla kesen dikey bir çizgidir; bu iki çizginin kesişme noktası 
da Tecessüd’dür. Gül bahçesi ve yeraltı geçidi hikâyeleri, doğanın 
döngüsünün iki yarışım teşkil ederler. Yukarıda olan masumiye­
tin romantik kurgulanmış-mitik fantastik dünyası, aşağıda olansa 
tecrübenin dünyasıdır. Gül bahçesinden daha da yukarılara çıka­
cak ya da yeraltı geçidinden daha aşağılara inecek olursak, aynı 
noktaya ulaşırız.

Komedya ve ironi bize, Lilliput’ta zincire vurulmuş Gulliver’le 
Prometheus, Finnegans W ake’deki ırgatla Âdem, Proust’taki m a- 
deleine kekiyle komünyon arasındaki ilişkinin parodi-semboliz- 
mini verir; bunlar farklı ciddiyet seviyelerindeki örneklerdir. Bu 
sembolizm de, arketipik yapının Absalom  and  A chitophefdeki 
kullanımına uygun düşer. Bu eserde hikâye ve Eski A h it’tek i örne­
ği arasındaki benzerlik nükteli bir tesadüfler dizisi olarak değer­
lendirilir. Ansiklopedik parodi teması hicve özgüdür ve mensur 
kurmacadaysa en çok anatomi biçiminde, Apuleius, Rabelais ve 
Swift’in geleneğinde karşımıza çıkar. Hiciv ve roman arasındaepik 
ve anlatı arasındaki ilişikiye benzer bir ilişki vardır: Bir romancı, 
roman yazdıkça daha başarılı bir romancıya dönüşür; oysa Rabe-

207. A z iz  W alpurga yortusun u n  a rife si (30 N isan  gecesi). A lm an  fo lk lo rü nd e cad ı­
la rın  toplanm a gecesi o lduğuna in a n ılır. (ç .n .)
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lais, Burton ve Sterne yaratıcı yaşamlarını tek bir yüce çaba üze­
rine inşa etmişlerdir. Bu nedenle kesintisiz ansiklopedik geleneği, 
hiciv ve ironide aramamız, diğer yandan da ironik ve satirik epiği 
kapsayan biçimin, her maceranın -başarılı ya da kahramansı, fark 
etmez- önünde sonunda tekrarlanmak zorunda kalacağı saf bir 
döngü olmasını beklememiz gerekir.

Blake’in T h e  M e n ta l  T ra v e lle r  şiirinde, insan yaşamının do­
ğumdan ölüme, oradan da yenidendoğuşa uzanan döngüsünün 
bir ifadesiyle karşılaşırız. Şiirin biri erkek diğeri kadın olan iki ka­
rakteri farklı yönlerde ilerler; biri yaşlanırken diğeri gençleşir ya 
da tam tersi olur. Aralarındaki döngüsel ilişkiyi kateden dört asal 
nokta vardır: Oğul-anne evresi, karı-koca evresi, baba-kız evresi 
ve Blake’in, Shelley’in a la s to r  ve e p ip s y c h e  kavramlarına kabaca 
karşılık gelen s p e c tr e - e m a n a t io n 208 olarak adlandırdığı evre. Bu 
evrelerden hiçbiri tam olarak doğru değildir: Anne sadece hemşi­
redir, kadın eş olarak sadece erkeğin zevkine “bağımlı kılınmıştır, 
kız evlat bebekken karıştırılmıştır ve e m a n a t io n  [sızıntı] “sızmaz”, 
ama ele geçirilmesi hâlâ zordur. Erkek karakter insanlığı temsil 
eder, dolayısıyla kadınların “kadın irade”sini de. Blake kadınlarla 
yalnızca, saray aşkı konvansiyonunda olduğu gibi, insan yaşamın­
daki üst bir ilişkiyi dramatize ettiğinde ya da taklit ettiklerinde 
ilgilenir. Kadın karakter, erkeğin yalnızca kısmen kontrol edebil­
diği, asla tamamen kontrol edemediği doğal çevreyi temsil eder. 
Şiirin denetleyici sembolizmi, dört evrenin de işaret ettiği gibi, Ay 
sembolizmidir.

Ansiklopedik biçim, insan yaşamının döngüsüyle meşgul ol­
duğu sürece, duyguları karışık bir kadın arketipinin ortaya çık­
tığını görürüz. Bu kadın bazen iyiliksever bazense günahkârdır 
ama genellikle döngüsel hareketi idare eden ve onaylayan konu­
mundadır. Bir kutbu îsis, Penelope figürü ya da aksiyonun sonu­
na denk gelen sabit noktanın kendisi olan Solveig figürüyle temsil 
edilir. Genelde döngüsel aksiyonu başlatan ve sona erdiren tanrı­
ça figürü buna oldukça yakındır. Bu figür, O d y s s e ia ’d a k ı  Athena, 
A e n e i d deki Venüs’tür; Elizabeth dönemi edebiyatında, bu işlev 208
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208. B lake’in  bu  kavram ı "vehim  sız ın tıs ı” o larak  çe vrileb ilir. B u  kavram ın  ilh am  
a ld ığ ı A lasto r, P.B. Shelley’in  "A lastor, o r T h e  S p irit o f Solitude” ş iir in in  kah ram an ı­
d ır, y a ln ız lığ ın  ru h u n u  tem sil eder, k a ra n lık  b ir dehad ır. “Ep ip syche” ise  ru h u n  de­
rin lik le rin d e k i d iğ er ru h  an lam ınd a ku llan d ığ ı kavram dır, şa irin  ru h u  da bu ruhu  
anım satır, (ç .n .)
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politik sebeplerden genellikle Diana benzeri bir figüre yüklen­
miştir, Spenser’ın F a e r ie  Q u e e n  i gibi. Lukretius’un doğanın düze­
ninde dengeye kavuşturulmuş yaşam tasavvurunu kaplayan Alma 
Venüs’ü de bunun bir başka versiyonudur. Dante’nin Beatrice’i bir 
döngüyü değil, Faust’un Ewig Weiblichesinin de daha az somut 
bir biçimde yaptığı gibi tanrılara uzanan kutsal sarmalı idare eder. 
Diğer kutbundaysa Homeros’taki Kalypso ve Kirke figürü, Ver- 
gilius’taki Dido, Shakespeare’deki Kleopatra, Spenser’daki Duessa 
figürü vardır. Bu figür bazen kahramansı maceranın karşı yönünü 
temsil eden “kötü annedir ama sıklıkla iyi muamele görür. Mil- 
ton’daki, insanı Düşüş’e sürükleyen Havva, Beatrice’in karşıt figü­
rüdür.

lronik çağda doğal olarak, tecrübe döngüsünün birçok güzel 
tasavvuruyla karşılaşırız. Bu döngüler genellikle Ay’la ve f e m m e  
f a t a l e  arketipiyle ilişkili bir kadın figür tarafından idare edilirler. 
Yeats’in T h e  M e n ta l  T r a v e lle r  ile ilişkilendirmekte oldukça haklı 
olduğu V is io n 209 bu sembolizm üzerine kuruludur ve yakın za­
manlarda Robert Graves’in T h e  W h i te  G o d d e s s 'i onu daha da bü­
yük bir bilgi ve ustalıkla izah etmiş bulunmaktadır. Eliot’ın Ç o r a k  

Ülfce’sinde arkaplandaki figür, erdişi Teiresias kadar “durumları 
bildiren ece” değildir ve her eser de vahyi tonda bir ateş vaazı. 
Bir de şimşek vaazı içermesine rağmen, şiirin kapsayıcı biçimini 
suyun doğal döngüsü, denize karışan ve ölümü sayesinde bahar 
yağmurlarıyla geri dönen Thames Nehri oluşturur. Joyce’un U ly -  
sses’inde aynı anda hem annelik, hem zevcelik, hem de edepsiz­
lik özelliklerini taşıyan, tüm taliplerine kucak açan bir Penelope 
vardır; uyuşuk bir ritimle dönen dünyayı uykusunda birleştiren, 
sürekli onaylayan ama ona asla biçim vermeyen ve tüm kitabı alıp, 
yanmda götüren bir Penelope.

Yine de çağımızın en büyük ironik epiği F in n e g a n s  W a k e 'tir. 
Bu eserde de yapısal çerçeve döngüseldir, kitabın sonu, bizi kita­
bın başma geri savurur. Finnegan asla gerçekten uyanmaz, zira 
HCE düş ve uyanıklık dünyası arasmda herhangi bir devamlılık 
kurmayı başaramamıştır. Beatrice ya da Bakire Meryem’le pek az, 
f e m m e  / a t a l e t e  ise ondan da az ortak noktası bulunsa da, eserin 
merkezi figürü ALP’tır.210 ALP bezgindir ama sonsuz bir sabrı

209. Yeats’in  kurd uğ u  ezo terik  sistem , öğreti. (ç .n .)
210. Finnegans VVbfce'deki A n n a  L iv ia  P lurab elle  k arak terin in  ism in in  k ısa ltılm ış  
h a li. (ç .n .)
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vardır, vesveseli bir eş ve annedir: Kendi doğal döngüsünde yol 
alır ve hiçbir serüveni başarıyla tamamlayamaz ama serüveni 
olanaklı kılan bir varlık olduğu da aşikârdır. Öyleyse F i m e g a n s  
W a k e  in serüveni başarıyla nihayete erdiren kahraman kimdir? 
Kitabın hiçbir karakteri buna talip gibi görünmez, yine, de insan 
bu kitabın, hareket halindeki bir döngünün sorumsuz ironisinden 
ibaret olmadığım, bundan daha fazlasını sunduğunu hisseder. 
Neticede kafamıza dank eder: Macerayı tamamlayan kahraman, 
bu D o u b le n d s  J in e d 21' kitapla başa çıkan, onun dönüşlerine yu­
karıdan bakabilen ve onun biçiminin bir dönüşten daha fazlası 
olduğunu anlayan o k u r u n  ta kendisidir.

Epik ve onun türdeşleri gibi ansiklopedik biçimlerde, kon- 
vansiyonel temaların liriğin etrafında kümelenip daha uzun bir 
hikâyenin parçalan olarak yeniden ortaya çıktığını görürüz. Bu 
nedenle o d e , k le a  a n d r o n 211 212 ve kahramansı müsabakalarda; top­
luluk şiiri, oyun konvansiyonlarında; ağıt, kahramansı ölümlerde 
vs. yeniden ortaya çıkar. Tersine bir gelişim, bir lirik konvansi- 
yonel bir tema üzerinden genişleyip, minyatür bir epiğe dönüş­
mesine yetecek kadar yoğunlaştığında meydana gelir: Dönüş­
tüğü şey, tarihi “küçük epik” ya da diğer adıyla e p y l l io n  değilse 
de, aynı türden bir şeydir. Dolayısıyla L y c id a s , K a y ıp  C e n n e t ' in  
baştanbaşa kuşattığı, insanın ölümü ve Isa’nın kefareti temaları­
na doğru genişleyen minyatür bir kutsal kitap epiğidir. Spenser’m 
E p i th a la m io n ’u  da bu tür minyatürün içine, epiğinin yazılmamış 
sonunun sahip olabileceği kadar çeşitli bir sembolizmi sığdırmış- 
tır. Minyatür epik, modern zamanlarda epeyce yaygınlaşmıştır: 
Eliot’ın, Edith Sitwell’in geç d önem  şiirleri ve Poundun kantola­
rının çoğu bu  biçim e sahiptir.

Genel prensibim izi örneklerken minyatür epiğin aslında daha 
büyük bir epiğin bir parçasını teşkil ettiğini görüyoruz. Mikail’in 
K a y ıp  C e n n e t 'teki kehaneti tüm în c iV i bir ucunda vahiy diğer, 
ucundaysa tufan bulunan minyatür bir karşıt-epik olarak sunar. 
İncirin, kendisi de, kendi bütünsel temasına sahip bir mikrokoz- 
mos olan E y ü b  K i ta b ı ’m . içerir ve Milton bu kitaba “kısa” epiğin 
bir örneği olarak atıfta bulunur.

Northrop Frye

211. D oub lends Jined : a) D oub le-end s Joined: Finnegarts Wake’in , k itab ın  ik i u cu n u , 
b aşın ı ve sonunu  b irle ştiren  b iç im in in  k en d isid ir, b ) D u b lin ’s G ian t: D u b lin ’in  d evi, 
H C E  karak terin in  k en d isid ir. (ç .n .)
212. tlyada’da A k h ille u s’un  şark ısın d a  geçer, “büyük kah ram an lık lar”, (ç .n .)
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Benzer biçimde söylev nesri, mensur kurmacanm daha sü­
rekli biçimlerine doğru gelişir ve benzer biçimde nesrin gelişen 
alanlarında, yani emir, mesel, aforizma ve kehanette kutsal kitap 
biçimlerinin nüveleri olarak yeniden belirirler. Mensur roman­
sın birçok tipinde, nazım ya da nazımın karakteristik özellikleri 
göze çarpar: Eski İrlanda epikleri, Elizabeth döneminin roman­
sındaki abartılı, süslü üslup (euphuism) Binbir GeceMasallartnm 
kafiyeli nesri, Japon Genji Masaltndaki düzeyli diyalogda şiirin 
kullanılması, bu konudaki evrensel eğilimin ne yönde olduğunu 
gösteren rastgele örneklerdir. Epos epiğe dönüştüğünde, ölçüsünü 
konvansiyonel hale getirir, oysa nesir yoluna bağımsız biçimlerle 
devam eder. Altmimetik dönemde öznel mitolojik epik ile nesnel 
tarihi epik arasındaki uçurum derinleşir. Bunun sebebi, yerinde- 
lik açısından ilkinin nazıma, İkincisinin de nesre uygun gibi gö­
rünmesidir. Gelgeldim mensur hidvde, mensur tarafın manzum 
tarafı yeniden içselleştirmeye çalıştığım görürüz. Anatomi gele­
neğindeki ve Rabelaisnin, Sterne’in melos'unda pek çok manzum 
ara fasıl bulunduğundan daha önce söz etmiştik ve Joyce da bu 
eğilimi çok daha ilerilere taşımıştır. Kutsal kitap biçimindeki eser­
lerde, gördük ki, nesir ve nazım arasındaki uçurum bazen pek de 
derin değildir, bazen de bu ikisi arasında boşluk dahi yoktur.

Bu kısmın başındaki meselemize, yani İncite, Dante’nin arşi- 
tektoniğiyle Rabelais’nin çözünmesini birleştiren yegâne biçime 
geri döndük. İncil bir açıdan emsalsiz denecek kadar geniş kap­
samlı, tutarlı ve eksiksiz bir epiktir, diğer bir açıdan ise Tale o f a 
Tub, Tristram Shandy ve Sartor Resartus'un bulutsuz gökyüzü ka­
dar homojen görünmesini sağlayan zerrelerin ve parçaların aşa­
ğılık yanını sunar. Bu gizemi araştırmak edebi eleştiri açısından 
öğretici olabilir.

Bu meselenin derinine indiğimizde İncit in bir kurmaca ola­
rak tümleşik bir sürekliliğe; belirleyici bir mit olarak da zaman ve 
mekâna, gerçekliğin görünen ve görünmeyen düzenlerine yayılan 
ve parabolik -yaradılış, düşüş, sürgün, kefaret ve onarım gibi beş 
perdeden oluşan- bir dramatik yapıya sahip olduğunu görüyoruz. 
Bu miti ne kadar derinlemesine incelersek, betimsel ve geçmiş za­
man kipinin ekleriyle dolu görüntüsü de o denli arkaplana düşer. 
Çoğu okur için mit, efsane, geçmişi yad etme ve asıl tarih Incitde 
iç içe geçmiştir ve hatta Incitde tarihi olgulara yer yoktur; çünkü o 
“hakikaf’in kendisidir, çünkü mitik açıdan anlamlıdır. İncitin Ta­
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rihler K itab ındaki kim kimin babasıdır konusu otantik bir hikâye 
olabilir; E yüb K ita b ın ın  yaratıcı drama olduğu açıktır; ama bu 
kitap diğerinden çok daha önemlidir ve mesel sayesinde İsa'nın 
kefaretine/ifşaat pratiğine de çok daha yalandır. Mitin olgu kar­
şısındaki önceliği, yalnızca edebi değil, dini sebeplerden de kay­
naklanır; her iki bağlamda da tufan hikâyesini önemli kılan, onun 
bir arketip olarak sahip olduğu yaratıcı konumdur, Sümer ülke­
sinin üstündeki hiçbir çamur tabakası bu konumu açıklayamaz. 
Bu prensibi -kendi anlatı çeşitliliği içinde- kutsal kitaplara uygu­
ladığımızda, kutsal kitapların betimsel boyutu da çözülüp gider. 
Onların biçiminin temelinde biyografiden farklı bir şey vardır, 
Mısır'dan Çıkış hikâyesinin temelinde tarihten farklı bir şeyin bu­
lunması gibi.

Bu noktada, İncirin  analitik görünümü, Incil'in  tematik bir 
boyutu olarak odağa girmeye başlar. Kesintisiz ve kurgusal mit, 
aldatıcı görünmeye, metin de giderek küçülen fragmanlara bö­
lünmeye başladığı anda, İncil de bir epifani dizisi, kavrayışın ya 
da tasavvurun mühim anlarının doğru ve kesintili bir silsilesi gibi 
görünmeye başlar. Bu nedenle İncil, estetik ya da Aristotelesci bir 
bakış açısıyla, tek bir biçim, acıma ve korku -bu bağlamda iyi­
lik ve kötülüğün bilgisi- duygularını uyandıran ve sonrasında bu 
duygulan dışlayan bir hikâye olarak ele alınabilir. Ya da Longinus- 
cu bir bakış açısıyla86 esrime anlannın ve kavrayışı arttıran husus­
ların meydana getirdiği bir silsile olarak incelenebilir -aslında bu 
yaklaşım, vaaz metinleri için seçki yapılırken kullanılır. Edebiyata 
taşıyıp dilediğimiz her şeye uygulayabileceğimiz; Coleridge’in, 
Poenun yanm kalmış teorilerinin, Hulme’ün ve Poundun 
- “bütüncülük”lerinin gereği olarak- banşık olduğu bir prensip 
elde etmiş olduk. Yine de İncil, bir edebiyat eserinden “fazla”sıdır; 
bu nedenle bu prensibin edebiyattan bile daha geniş bir uygulama 
alanına sahip olduğunu söyleyebiliriz. Her durumda edebiyatın 
sınırları dahilinde gidebileceğimiz kadar öteye gittik ve bu kitabın 
geri kalanı, genellikle “edebiyat dışı” [non-literary] diye adlandırı­
lan sözel yapıların edebi boyutuyla ilgili olacak.

EDEBİYAT DIŞI NESRİN RETORİĞİ

Nesir, nazımın aksine edebi olmayan maksatlarla da kullanı­
lır; melos ve opsis'in edebi sınırlarını genişletmekle kalmaz, aynı 
zamanda da praxis ve theoria 'm n  dış dünyalarını, toplumsal ey­
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lem ve bireyseldüşünceyi de genişletir. Rönesans dönemi eleştir­
menleri şiir için en muhteşem biçimin hangisi olduğunu tartışır­
dı -epik mi yoksa tragedya mı olmalıydı. Böyle bir soruya veri­
lecek bir yanıt muhtemelen yok ama bunu tartışarak insan edebi 
biçim hakkında epeyce şey öğrenebilir. Şimdi soruyu bir kez de 
biz soralım: En büyük nesir biçimi ne olabilir? Bu soruya verile­
cek bir yanıt da yoktur muhtemelen ama soruyu sorduğumuz an, 
çok sayıda eser, İncil, Platonun diyalogları, Pascal’ın derin dü­
şünceleri, genellikle edebiyatın dışına yerleştirilmiş tüm “büyük 
kitaplar” yepyeni bir edebi öneme kavuşurlar. Bu nedenle, edebi 
ya da varsayımsal niyetin öncelikli olmadığı sözel yapıların han­
gi edebi unsurlara sahip olduğu konusunda durup düşünmemiz 
gerekiyor.

Edebiyatı hâlâ bir yandan toplumsal eylemin dünyasıyla, diğer 
yandan bireyin düşüncesiyle yüzleşme olarak algılıyoruz. Bu ne­
denle edebiyat dışı nesrin retoriği de toplumsal alanda duyguya 
vurgu yapma eğiliminde olacaktır. Bunu, geçmiş dönemlerde ey­
leme işitsel yollarla hitap ederek yaparken, sonraları akla ve daha 
çok görsel metaforlara dayanan tefekküre hitap ederek yapacak­
tır. Gelin nesrin, toplumu ikna etmenin ya da söylevin tekniğiyle 
alâkadar olan kenar mahalleleriyle işe başlayalım.

Bunun en yoğun örneklerini, tarihin ritmini yakalayan, kri­
tik bir olayı ya da bir eylem evresini tutup yorumlayan, onunla 
bağlantılı duyguları rahatça dillendiren ya da bir anlamda tarihin 
akışını yavaşlatmak ve ona yön vermek için sözel bir yapıyı kulla­
nan bildiri ya da konuşmada bulabiliriz. Areopagitica, Johnson’ın 
Chesterfielde mektubu, Latimer213 ve İngiliz Millet Toplulu­
ğu arası döneme ait bazı vaazlar, Burkeun214 bazı konuşmaları, 
Lincolnm Gettysburg konuşması, Vanzetti’nin ölmeden önce 
yaptığı konuşma, Churchill’in 1940 yılında yaptığı konuşmalar;
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bi bir niyetle tasarlanmamıştır, böyle bir niyet taşısalar, amaçla­
dıkları asıl şeyde başarısız olurlardı ama artık edebi sayılırlar ve 
eleştirmen açısından veri kabul edilebilirler. Bunların neredeyse

213. H ugh Latim er (1487-1555) R estorasyon öncesinde W orcester p iskop osu , so n­
rasınd aysa İn g iliz  K ilise s i papazı. 1555’te K ra liçe  M ary  tarafın d an  ya k ıla ra k  ö ld ü ­
rü lm ü ş, bu  sebeple de İn g iliz  K ilise s in in  şeh itlerin d en  b iri kab u l ed ilm iştir. (ç .n .)
214. Ed m u n d  B u rke (1 7 2 9 - 1797) İrlandalI yazar, kon uşm acı, felsefeci, m ille tve k ili, 
siyaset teo risyen i. (ç .n .)

örnekleridir. Bunlardan hiçbiri ede-
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tamamında etkili tekrar kalıpları kullanılmıştır ve bunlar retorik 
nesrin öncül karakteristik özelliklerini taşırlar.

Bu tarihi söylevlerin ölçülü temposu, aksiyondan stratejik bir 
geri çekilmeyi temsil eder: Bilindik ama derinlemesine nüfuz et­
miş fikirleri sıralar, hatırlatırlar, ikna retoriğinin -edebiyatın dışı­
na çıkıp toplumsal hayata doğru ilerlerken vardığımız bir sonraki 
nesir durağı- aksiyonun kendisine yönelmiş halinin ritmi de ol­
dukça yüksektir. Bu retorikte tekrar hipnotik ve efsunludur, amacı 
fikirlerle kurulan mutat bağları koparmak ve onlara verilen alışıl­
dık cevapları kesintiye uğratmak, alternatif bir aksiyon hattının 
ortaya çıkmasına engel olmaktır. Böyle bir retoriğin en saf halini, 
bir çocuğun köpekle, iki ayak üstünde doğrulmaya, tokalaşmaya 
ya da köpek davranışının normal çizgisinin dışına çıkmaya ikna 
etmeye çalıştığı bir nesneyle yaptığı konuşmanın ritimlerinde 
duyabiliriz. Bu retorik, insanlardan oluşan bir seyirci kitlesine 
yöneldiğinde, retoriğin diyalektiğini izlemek zorunda kalır: Ya 
bir toparlama noktası ya da bir saldırı noktasına veya her ikisine 
birden sahip olması gerekir. Saldırı retoriği ya da tahkir retoriği, 
vaiz kürsüsünün günaha karşı başlattığı savaş ve mahkeme salo­
nunda savcının yaptığı dava özetiyle (toparlama) örneklenebilir. 
Son saydığımız, sert tenkit biçimini, bir toplum düşmanı hakkın- 
daki ithamnameyi üretmiştir. Eulogia215 retoriği, klasik dünyanın 
sözde törensel (epideiktik) retoriği, günümüzde en bariz biçimde 
reklam ve tanıtımlarda görülür. Bu türler aslında söze döküleme- 
yen bir duyguyla iletişim kurmaya çalışan, betimsel içerikli nesrin 
“purple passage”216 denen türüne aittirler.

Bu örneklerin de gösterdiği üzere, hızlıca edebiyattan uzakla­
şarak, kinetik duygunun dolaysız sözel ifadesine doğru hareket 
ediyoruz. Bu yönde ne kadar uzağa gidersek, yazar da temaya duy­
gusal açıdan kendi öznelliğiyle o denli bağlı olacaktır ya da öyle 
görünmeye çalışacaktır. Böylece kısmen de olsa kendi duygusal 
dünyasının izdüşümünü benimsememizi ya da ondan kaçınma­
mızı sağlaya çalışacaktır. Bu eğilim arttıkça, bir tür otomatizm 
devreye girer: Çocukluk merkezli nefretler, korkular, sevgiler ve

215. C en aze tören lerind e ö lü n ün  şerefin e yap ılan  konuşm a. (ç .n .)
216. P u rp le  passage: B ir  m etn in  iç in d e  yer a lan , m etn in  g eri k a lan ın d an  sü slü , bas­
m akalıp  o lm asıy la  ay rılan  orta u zu n lu ktak i p asajlara  ve rile n  isim . İn g iliz  edebiya­
tınd a sü slen m iş sö y lev le ri karşılaşayan  b içim . K ö ken i, “m o r yam a” an lam ına gelen  
La tin ce  “pannus p urp ureus”ifade$ine dayan ır. D ah a sade p arça larla  m o r ren ktekile- 
r in  yarattığ ı z ıt lık  sebebiyle edebiyatta da böyle b ir  an lam  k azan m ıştır, (ç .n .)
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hayranlık nesnelerinin sözel bir ifadesine dönüşür. Swinburne87 
şöyle der: “günümüzün verdiği skandalvari ve anlamsız izinle, 
memleket hakkında edepsizce ve kontrolsüzce gürleyip duran çı­
ğırtkan magandalar”. Onun neye gönderme yaptığını bilemeyebi­
liriz ama nesir yapışma, otomatik aliterasyonuna ve çifte sıfatları­
na şöyle bir bakınca onu ciddiye almamız için herhangi bir sebep 
olmadığım açıkça görürüz. Böyle bir yazın, yaygın ve tanıdıktır: 
Bu, sinir krizinin nesridir. Viktorya dönemi eleştirisinin büyük 
bir kısmı bunu kullanır; Cariyle ve Ruskin’in bazı metinlerinde, 
inançlara aykırı düşüncelerin rahiplerce kınanmasında, totaliter 
propagandada ona rastlarız ve kalemin yazarın elinden kaçıp, ha­
yali bir dürtüyle mekanik bir gidiş tutturduğunu hissetiğimiz tüm 
retorik eserlerin neredeyse hepsinde bu nesir kullanılmıştır. “Sar­
hoşluk” metaforu sıklıkla retorikteki kontrol kaybınıifade etmek 
için kullanılır.

Bu retorik abuk sabuklaştıkça, kendini duygudan ve mantık­
tan bağımsız olarak ifade etme çabası içine girer. Bu noktada, sö­
zel formüllerin saplantılı tekrarlarıyla dolu duygu diline giriyo­
ruz. Bundan farksız bir diğer türse, basılması genelde mümkün 
olmayan, sıfat, zarf ve noktalama işaretleri de dahil olmak üze­
re, cümlenin retorik süslemesinin tamamında tek bir sözcüğün 
kullanıldığı bayağı saçmalık olarak adlandırabileceğimiz türdür. 
Neticede sözcükler hep birlikte ortadan kaybolur ve bağırış, jest 
ve iç çekişlerin ilkel diline geri döneriz. Bu etki edebiyatın için­
de elbette taklit edilebilir, Shakespeare bize bunun, V. Henrynin 
Harfleur duvarları önündeki konuşmasından, Othellonun “keçi­
ler ve maymunlar” konuşmasına kadar, her türlü örneğini verir. 
Edebi nesirdeki duygu retoriği taklidi, edebi nesri melos’a yönel­
ten bir özelliktir. Benzer biçimde, böyle bir malzemeyi anlamadan 
ya da özümsemeden kullanan bir yazarla edebiyatta nadiren de 
olsa karşılaşırız: Sonuç patolojiktir; bir tür edebi diyabettir ve bu 
konuyu incelemek isteyenler Amanda Ros’un romanlarına baka­
bilir.

Kavramsal düşüncenin nesirle ifade edilmesi, fenomenin ko­
şut bir silsilesini sergiler, tek fark bu silsilenin zıt yönde ilerliyor 
olmasıdır. Felsefe iddia eder ya da önermeye dayalı bir yazındır, 
felsefenin tarihinde önermenin ritminin ısrarla ayrı tutulmaya 
çalışıldığını fark ederiz. Felsefe, öneylemler ve aksiyomlarla yola 
çıkmış, arada Platonun diyalektik diyalogunu ve UpinashacTlan,
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ayrıca A quinalı T hom as’ın  bu n larla  yak ından  akraba olan  so ru- 
itiraz-yan ıt şem asını, S p inozan ın  yan-m atem atikse l düzenin i, 
(aforizm aların , felsefede b ir  yaşam  göstergesi o lduğuna işaret 
eden) Bacon’ın  aforizm aların ı ve günüm üzde W ittgenstein’ın  
T r a c ta te s ’indeki num ara land ırılm ış önerm elerin i de  ü retm eyi 
başarm ıştır. Tüm  bunlar, en  az ından  k ısm en, re to riğ in  duygusal 
içeriğ in in  sözel iletişim ini saflaştırm a girişim lerid ir; tü m  b u  eser­
le r re to rik  buluşlardır, b u  nitelikleriyle de  edebiyat eleştirm enin i 
etkilerler.

D uygu ve aklı b irb irin d en  ayırıp, duygudan  kurtu lm aya çalı­
şıldığında, tıpk ı ik n a  re to riğ i gibi kavram sal b ir re toriğ in  am aç­
landığı ç ıkarım ım  yapabiliriz. D iğeri nasıl dinleyicisini kazan­
m aya çalışıyorsa, b u  da  k itabı ve o k u ru  kazanm aya çalışır; eylem  
veya duygusal tepki yoluyla ik n an ın  am acı anlaşılm aktır. Ö ğretim  
stratejilerin in  büyük  b ir kısm ı, sözcükleri ve im geleri dikkatle se­
çen re to rik  stratejileridir, am açları şöyle tepkiler uyand ırm aktır: 
“H iç böyle düşünm em iştim ” ya da  “Böyle izah edild iğinde an la­
yabiliyorum .” Bayağılıktan sıyrılan sadece vecize değildir, k lişen in  
kendisi de sıklıkla re to rik  b ir zekâ taşır. A slında, ifade edilişindeki 
ince zekâdan ta tm in  o lm adığım ız sürece, b ir  fik rin  “derin” o ld u ­
ğu n u  söylem ekte te red d ü t ederiz. Ö ğre tm e de ikna gibi, alışıldık 
tepkiyi kesintiye uğratm ayı am açlayan, parçalara bö lünm üş bir- 
re to rik  ku llanır: D o ğ u n u n  su traT arın ın  çıld ırtıcı la f kalabalığı 
b u n d an  doğar ve Y e n i A h i f i t  de G ertru d e  S te in ın  yazdıklarım  
aratm ayacak k ad a r parçalı pasajlar vardır:

Ve hayat izhar o lundu  ve gördük ve şehadet ediyoruz ve Babanın nez- 
dinde olup bize izhar o lunan hayatı, ebedi hayatı, size ilân ediyoruz, 
evet, gördüğüm üzü ve işittiğim izi size de ilân ediyoruz; ta  ki, sizin de 
bizimle beraber m üşareketiniz olsun; gerçek m üşareketim iz de Baba ile 
ve Oğlu İsa M esih iledir; sevincim iz de ikm al olunsun diye, bu  şeyleri 
size yazıyoruz. O ndan  işittiğim iz ve size ilân etm ekte olduğum uz haber 
şudur ki Tanrı n u rd u r ve onda hiç karanlık  yoktur.217

Yalnızca iyi b ir  yazar iyi b ir  felsefeci o labilir dem eye kalkış­
m adan , felsefi stilin  z o r lu ğ u n u n  b üyük  ö lçüde re torik le ilgili se­
beplerden , aklı duygudan  a rın d ırm an ın  zo ru n lu  o lduğu h issin ­
den  kaynaklandığını gözlem leyebiliyoruz. Jam es M ill’in  E s s a y  o n
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G o v e r n m e n t  isim li denem esindek i şu  cüm le ne  d em ek  istediğim i 
örnekleyecektir:

Öncelikle, kulak  asm am ız gereken b ir uyanda bulunacağım , o  da şu: 
Toplum la o rtak  çıkarlara sahip olm aksızın devletin gücünü  elinde b u ­
lunduran  o  insanlar ve ellerindeki gücü  suüstim al etm ek suretiyle kâr 
elde eden o  insanlar ve o rta  ve üst sınıfın nüfuzunu  örnekleyen ve tem sil 
eden o  insanlar, elbette toplum u tem sil etm ek zorunda kalacaklardır ya 
da bunu  toplum la o rtak  çıkarlara, kendi çıkarlarına uygun hareket e t­
m eyi hakkıyla başaram adıklarında k ısm en yapm ak zorunda kalacaklar­
d ır; toplum la o rtak  çıkarlara sahip olm ayan b u  insanların  iktidarı d a  el­
lerinde uzun  süre bu lundurm am ası gerektiği açıktır, ancak bu  du rum da 
d a  toplum la o rtak  çıkarlara sahip olanların  da kendi çıkarlarıyla kabul 
edilebilir derecede örtüşecek biçim de hareket etm eleri beklenir.

Bir çapraz bulm acayla uğ raşır gibi u ğ raştık tan  so n ra  o n u n  ne 
d em ek  istediğini n ihayet keşfediyoruz: Belli b ir  devlet şeklini ris­
ke atanlar, genelde yeni b ir devlet şekline d e  d irenç gösterirler. 
E leştirm en, b u n u n  gerekçesini ararken  -e ğ e r  Jam es M ili b u n u  
kastetm işse ki b u n u  söylem iş o lam az- neticede stili harekete geçi­
ren  şeyin b ir sapm a, öfkeli ve entelektüel b ir  d ü rü s tlü k  o lduğunu  
fark  eder. O, güzelim  ikna sanatın ın  tatlı ö rn ek le rin d en  ve duy­
gu yüklü  sözcüklerden yararlanm aya tenezzül etm eyip, h e r d u ­
ru m d a  bilhassa V iktorya dönem ine özgü, stil, düstur ne denli ağır 
olursa, onunla boğuşurken gelişen düşünsel damar da o denli sert 
olur düşüncesin in  güçlendirdiği, kend i katı m an tığ ına  başvurur.

James M ill’in  titiz, nitelem eye dayalı ve kapsam lı reto riğ in in  
tem elinde hukuka özgü b ir stilin  yattığ ın ı fark  ediyoruz. H enry  
James’in  geç dönem  eserlerindeki uzun , kapsam lı cüm lelerden, 
benzer araçların  edebi ku llan ım ın ı ö rnek lerken  söz etm iştik. Bazı 
ara aşam aları geçip, duygusal olm ayan retoriğ i tak ip  ederek so­
n u n d a  kavram sal dile, diğer adıyla anlaşılm az dile ya da resm i 
dile varıyoruz. Bu dil, M ill’in  b ir k işin in  değil, Akıl’ın  sesiyle k o ­
nuşm a a rzusunun  naifçe yoğunlaştırılm ış halidir. Devlet rapo rla­
rın ın  k u ru m  içi d irek tiflerin  ve askeri ta lim atla rın  anlaşılm az dili, 
dili m ü m k ü n  o lduğunca gayrişahsi kılarak, K u ru m u  ya da “ola­
ğan” hallerde işlevini gören, anon im  b ir güdüleyici tanrıy ı tem sil 
etm eye çalışır. Bu dil aslında, yalnız b ir kalabalığın, d ışadönük  
konform istin  kaygısını seslendirir. Bu dile, tıp tan  ö d ü n ç  ald ığı­
m ız b ir kavram la, iyi huy lu  dil diyebiliriz: Bu d ilin  b ir hastalık
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dili o lduğu  konu su n d a  şüphe yok tu r am a dem agogun re toriğ i gibi 
h en ü z  kansere çevirm em iştir. Bu dille gazetelerin  h e r köşesinde 
karşılaşırız ve b u  dil, hum an ities  de dahil o lm ak  üzere profesyo­
nel yazın ın  büyük  b ir bö lü m ü  için  b ir tü r  ün ifo rm a işlevi görür. 
Bir sonrak i aşam ada, “N ew speak” o larak  karikatü rize edildiği 
1 9 8 4 't e k i  gibi kö tücü l b ir hal alabilir ve b u  dil de, duygusal dil gibi, 
tam  o tom atizm i hedefleyen b ir dilin , sözde-m akul b ir yolla sade- 
leştirilm esidir. Edebiyattan ya da dilin , hayalgücü ad ın ı verd iğ i­
m iz duygusal b ilincin  bü tünsel d u ru m u n u  an latm a işlevinden ne 
k ad ar uzaklaşırsak, d ilin  tepkiyi ifade e tm ek  için  kullanıldığı b ir 
noktaya o denli yaklaşırız. D uygusal ya d a  düşünsel, hang i yönde 
ilerlersek ilerleyelim  neredeyse aynı noktaya, edebiyatın  tam  te r­
si yönde d ilin  b ilinçd ışında eşzam anlı b ir izaha dönüştüğü , ad e ta  
sincabın  çıkardığı seslere benzediği b ir  nok taya varıyoruz.

Eğer diskörsiv yazıyı kalem e alan  görm ezden  gelm eye çalıştık­
ça oransal o larak  gelişen kavram sal re to rik  diye b ir  şey varsa, b u  
den em en in  başında edebiyat dışı sözel yapm m  karak teristik  özel­
liği olabileceğine işaret ettiğ im iz “dilbilgisi ve m an tığ ın  dolaysız 
b irliği” uzu n  vadede varlık  gösterem ez. Sözcüklerin  ku llan ım ına 
işlev katan  h er şey, re to rik  so ru n la r d a  dahil, tü m  tekn ik  so ru n ­
larla da  uğraşm ak  zorundad ır. D em ek  ki, dilb ilg isinden m antığa 
uzanan  tek  yol, re toriğ in  to p rak la rın ın  tam  o rtasın d an  geçm ek­
tedir.

Öncelikle, eğer edebiyat d ışı yazının, üzerine  inşa edilebileceği 
kapsam lı ve önem li b ir re to rik  d ışı o rtak  payda olsaydı; dilbilgi­
sini m antığa ya da  m antığ ı dilbilgisine ind irgem e g irişim lerin in  
h içb iri hakkıyla başarılı olam azdı. D iskörsiv düşünceye duyulan 
saygı uzu n  süre boyunca şu anlayışı yürek lendird i: M antık  d ilin  
şekli gerekçesidir, m an tık  prensip leri hak k ın d a  evrensel d ilbilgi­
si kuralları belirlem ek m ü m k ü n d ü r ve dilbilim sel ifadenin  tü m  
kaynakları sın ıflandırılab ilir du rum dad ır. A kıl yürü tm eyi, in sa­
n ın  dille gerçekleştirdiği b irçok  eylem den biri, d ilin  özelleşm iş 
b ir işlevi o larak  algılam am ız a r tık  dah a  kolay. İn san ın  konuşm ayı 
öğ renm esin in  b irincil gerekçesinin m antık lı b ir  şeyler söylem ek 
o lduğuna d a ir b ir  k an ıt bu labild iğim iz de p ek  söylenem ez.

M antığı dilbilgisine ind irgem e girişim leri çok  yakın  b ir za­
m an d a  o rtaya çıkm ış ve çok  az başard ı olm uştur. M antık , dübil- 
g isinden  doğar; b ilinçdışı ve gizil m antık , d ilin  doğasında v ard ır 
ve kavram sal düşünceyi kapsayan biçim ler, k ö k ü n ü  dilbügisinden
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alır. B unun  basm akalıp  ö rneğ i d e  A ristotelesci m an tığ ın  özne- 
yük lem  denklem idir. A n tro p o lo g lan n  sıklıkla söz  ettiğ i Polinezya 
m a n a s ı 218 ve K ızılderili o r e n d a 's ı219 gibi değişken ilkel dilbilim sel 
kavram lar, sıfat-fîille ya d a  fiil-sıfatla ilgili kavram lard ır: E nerji ve 
m ad d en in  kesin  çizgilerle -y a n i n e  düşüncede, n e  d e  b u  ilkel d il­
le rd en  d ah a  katı o lan  d illerim izdeki gibi fiil, isim  vs. o la ra k -  ay­
rılm adığ ı b ir  dünyaya aittirler. E nerji ve m ad d en in  n ü k leer fizikte 
d e  b irb irin d en  kesin  çizgilerle ayrılm adığı düşünü lürse , belk i b iz  
de  k en d i “ilkel” sözcüklerim ize geri dönm eliyiz. Ö rn eğ in  “atom ” 
ve “ışık” sözcükleri, isim  o lduk larından , günü m ü zd ek i an lam ları­
n a  uygun  b ire r sem bol o lm ak  için  fazla so m u t ve  d u rağ an  kalm ış 
o labilirler ve b ir  fizikçinin denk lem inden , çağdaş top lum sal b ilin ­
cin  dilbilim sel a lan ına geçtik lerinde, çevirideki dilbilgisel zo rluk­
la r h em en  o rtaya çıkar.

M antığı dilbilgisine ind irgem e ta rtışm asında  akadem ik  bakışa 
b en zer b ir yaklaşım  d ah a  vard ır: Bir şey in  kö k en in i açıkladığı­
m ızda, o  şeyin doğasını açıklam ış o lduğum uz y ö nündek i d ü şü n ­
sel yanılgı. M antık , d ilb ilg isinden  doğm uş olab ilir am a  b ir  şeyden 
doğm uş olm ak, aynı zam anda  d o ğ u ran  şeye a r tık  sığılam adığı 
an lam ına da  gelir. D ilbilgisine gelince, o  d a  m antığ ın  gelişim ine 
engel olm uş olabilir ve m an tık tak i karm aşan ın  ve sözde p rob lem ­
lerin  asıl kaynağı b u  olabilir. Bu karışıklıklar, ele aldığım ız d iğer 
o lgular gibi, edebiyat için  yapısal p rensip  ve d iskörsiv yazıiçinse 
engel teşkil eden  söz oyun ların ın  saçtığı devasa yanılg ıların  bile 
ö tesine geçer, ö rn e ğ in , uzu n  b ir a rgüm andak i belirli tan ınd ık la rı 
[ d e f in i te  a r tic le s]  ve özdeşlik  ifadelerini dilbilgisel b ir m üdahaleyle 
belirsiz tan ın d ık la ra  [ in d e f in i te  a r tic le s]  ve e tken  fiillere d ö n ü ştü ­
rerek, o a rgüm anı yok edebiliriz. “M uhakem e aklın  b ir  işlevidir” 
ifadesi tartışm alı b ir ifade değild ir am a “M uhakem e aklın işlevi­
d ir” dersek, o zam an akla ait b ir  özün  m ülkiyeti k o n u su n d a  ta r­
tışm a yaratırız. “Sanat iletişim  k u ra r” dersek, y ine b irçok  işlevin

218. Polinezya dilinden gelen, Polinezya ve Melanezya’da kullanılan, birçok anlama 
gelen bir sözcük. Bu sözcük, mistik bir kuvveti ifade eder. Bu kuvvet kendini insan­
larda ya da nesnelerde gösterebilir, doğaüstüdür, hem olumlu, hem de olumsuz 
belirtilere sahiptir, manaya sahip olmak her türlü başarının sırrıdır. Bu inancm en 
yaygın olduğu bölge Polinezya’dır. (ç.n.)
219. “Manitu” denen gizli güce Iroquois Kızılderililerinin verdiği isim. Kızılderili 
inancında, her canlı gibi, doğadaki her şeyin de ruha, dolayısıyla da insanla iletişim 
kurma ve onun eylemlerini etkileme gücüne sahip olduğuna inanılır. Bu ruhsal gü­
cün genel ismi de “m anitu’dur, Iroquois Kızılderilileriyse “orenda” ismini kullanır, 
(ç.n.)
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varlığından söz etmiş oluruz, oysa "Sanat iletişimdir” dediğimiz­
de bir özdeşlik kurmuş ve önerme olarak algılanan bir metafor 
hakkında sonu gelmez bir tartışmaya yol açmış oluruz, öyleyse, 
birçok mantıkçının, dilbilgisini mantığa özgü bir hastalık, hatta 
bazılarının da matematiği mantıktaki tutarlılığın asıl kaynağı ola­
rak görmesi bizi şaşırtmamalıdır. Bu konuda başka bir fikir beyan 
etmeyip, sözcüklerin kullanımını işlevsel kılan şeyin, sözcüklere 
dair her nevi sorundan da nasibini alacağı yönündeki düşüncemi 
tekrar etmekle yetineceğim.

Dilbilgisi ve m antık , h e r  ikisi d e  içsel b ir  çatışm adan  doğm uş 
gibi görünüyor. H ü m an ist gelenek daim a ve haklı o larak  dilb i­
lim sel ça tışm anın  aklın  eğitim indeki önem in e  v u rgu  yapm ıştır: 
Yabancı b ir  d il b ilm iyorsak, fik irlerim izin  anadilim izdeki sözdi- 
z im in  k u n d ak  bez lerinden  çıkm asın ı sağlayacak en  iyi ve en  b a ­
sit im k ân d an  m ah ru m  kalm ışız dem ektir. M antık  d a  diyalektik  
o lm adan , düşüncedek i itiraz p rensib i o lm adan  d o ğ ru  d ü rü s t ge­
lişem ez. Şim di, anadilleri farldı insan lar iletişim  k u ru n ca , b u  ça­
ba ların  inşa ettiği, ideogram lara dayanan  b ir yapı o rtaya çıkar: “5” 
figürü  b ir ideogram dır -ç ü n k ü  o n u  f i v e ,  c in q , c in q u e ,  f ü n f  ve o n a  
başka isim ler veren  tü m  insan lar için  aynı an lam a gelir. B enzer 
biçim de, İngilizce’deki “tim e” [zam an] ve Fransızca’daki “tem ps” 
sözcüklerin in  dilim sel saf çağrışım ları b irb irin d en  fark lıd ır am a 
P roust ya da  Bergson’daki “tem ps”ı, İngilizceye rahatlık la  “tim e” 
o larak tercüm e edebiliriz; zira yanlış anlaşılm aya yol açm a risk i 
düşüktür. Eğer iki dil, İngilizce ve Z u lu  gibi ik i farklı kü ltü re l yö ­
rüngedeyse, ideogram a dayalı b ir yapı k u rm ak  zo rd u r am a tam a­
m en  im kânsız d a  değildir. Fransızca’da, İngilizce’deki h e r  sözcük  
ve düşüncen in  karşılığı vard ır am a Polinezya ya d a  K ızılderili to p ­
lu luğuna gidip, on lara  “Tanrı, ruh , gerçeklik, bilgi iç in  s i z  hangi 
sözcükleri ku llanıyorsunuz?” diye soram ayız. Böyle sözcüklere ya 
da kavram lara sahip  olm ayabilirler, biz de on ların  m a n a  ve o r e n -  
d a ’sini karşılayacak sözcükleri kend i d ilim izden  bu lup  çıkaram a­
yız. A m a sabırlı ve duygudaşlık  k u ran  b ir  çabayla Polinezya ya 
da K ızılderilinin ak im dan  neler geçtiğini anlam ayı başarabiliriz. 
Aynı dili konuşan  iki insan  arasındaki iletişim sel so ru n la r bazı 
açılardan daha büyüktür, çü n k ü  farkına varılm aları d ah a  zordur, 
n ihayetinde g iderilm eleri de m üm kündür. Dili, rasyonel düşünce 
gelişimiyle uyum lu  hale getirm e kabiliyeti o lan ideogram a dayalı 
içsel yapılarla - is te r  iki d il a rasında sözbilim sel b ir yolla, isterse
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aynı d ili k onuşan  iki in san  arasında psikolojik  b ir  yolla üre tilm iş 
o ls u n -  b u n u n  alakası yoktur.

İk i dil ya d a  iki farklı kişisel an lam  yapısı a rasındak i b u  ide- 
ogram  bölgesi de hem  çokdilli b ir  sözlük, h em  de sem bolik  b ir 
yapı olm alıdır. Bu yüzden  ideogram , n e  tam am en  dilbilgisine, n e  
de tam am en  m antığa dayanır: H er ik isine de dayanır; ö te y an d an  
d in le y ic iy e  hayat veren ve çağrışım ın diliyle b ilinc in  d iline  güç k a­
tan  re to rik  gibi, retoriğe de sahip  olm alıdır. K ısaca ideogram , b ir 
m etafordur, h e r b iri kend i b içim in i m uhafaza eden  iki şey arasın ­
daki özdeşliktir, X’in  söylediği şeyin, b u  bağ lam da Y n in  kastettiğ i 
şey o ld uğunun  anlaşılm asıdır. Böyle b ir ideogram , tam am en  var­
sayım a dayanan şiirsel m etafo rdan  fark lıd ır am a m etafo r basit b ir  
“bu, şu an lam a gelir” işare tinden  fazlasını y ara tır -o n u n  yarattığı 
zihinsel b ir sıçram adır.

Söylediklerim izle m u tab ık  o lsun  ya d a  o lm asın , h e r d u ru m ­
da okur, dilbilgisiyle retoriğ in , re torik le  m an tığ ın  bağlantılı o lm a 
olasılığını88 ve bu  olasılığın ihm al ed ilm iş o lduğunu  am a k ritik  
b ir önem  taşıd ığ ın ı kabul edecektir. Ş im di öncelikle dilbilgisiyle 
re to rik  ilişkisini ele alalım .

Sözel yaratım ın  b ü y ü k  b ir b ö lü m ü n ü n  ses ve an lam ın  eşit 
ö lçüde dahil o lduğu  çağrışım sal abuklam ayla başladığım  h a tır­
lıyoruz. B unun  neticesi şiirsel belirsizliktir, d ah a  önce de  işare t 
ettiğ im iz üzere asıl m esele şudur: Şair k en d i sözcüklerin i tan ım ­
lam ak  yerine, çeşitli bağ lam lara yerleştirerek sözcüklerine güç 
kazand ırm aya çalışır. Şiir etim oloji ya  d a  ses veya an lam  bak ı­
m ın d an  benzeşen  sözcükleri ilişk ilendirm e eğilim in in  önem i 
b u n d an  kaynaklanır. A sırlar boyunca, b u  eğilim  ken d in i gerçek 
b ir  etim olo ji o larak  görm ekten  im tin a  etm iştir, edebiyat öğrenci­
sine de  sözel çağrışım larla düşünm esi gerektiği öğretilm iştir. O  da 
aldığı eğitim  gereğince, “k a r” sözcüğünün  h em  fiziksel, h em  de 
etim olo jik  o larak  b u lu tla rd an  ( n i x  a  n u b e s )  ve “karan lık  k o ru n u n  
güneş ışığından” (ün lü  lu c u s  a  n o n  lu c e n d o ’y u  o rtaya çıkaran zıt- 
lardan  tü rem e m antığ ı) geldiğini düşünür. Bu etim olo ji sah iden  
geliştiği an d a  da, b u  çağrışım sal süreç lagalugadan ibare t g ö rü l­
m üş ve b u  yön tem  b ir  köşeye atılm ıştır. A m a b u  etm en , eleştiri­
deki önem li yerin i hâ lâ  korum aktad ır. Bir kez d ah a  şu prensiple 
karşılaşıyoruz: A n ın  B ilin  etim olo jik  kaynağı o lduğu  gö rüşünü  
te rk  etsek  dahi, A  ve B arasındak i (bu  d u ru m  özelinde iki sözcük  
arasındaki) benzeşm e ön em in i kaybetm ez. P rom etheus u  önsezi
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ve O dysseus’u  gazapla ilişk ilendiren  b ir görüş, e tim olojik  açıdan 
da öyle ya da  böyle tasd ik  edilir, şairler böyle çağrışım ları b en im ­
serler, eleştirm enler bun ları veri o larak kullanır. “Yeni” eleştiriler 
de geçm iş tarih li şiirlerin  dokusunu  izah ederken öyle ya da  böyle 
h ata  yapıyor ve anakronizm e yol açıyorlar. Bize b u n u  şu prensip  
söyletiyor: Eleştiri, sadece psikolojik  açıdan değil, tarihsel açıdan 
da savunulabilir d u ru m d a  olm alıdır.

Ç ok  geçm eden, sözel çağrışım ın rasyonel düşüncede dahi 
önem in i k o ru d u ğ u n u  fark  ediyoruz. Ö rneğ in  çeviride, anlam ı ak­
ta rm an ın  en  önem li yön tem lerinden  b iri de anah ta r b ir kelim eyi 
çevrilm em iş bırakm aktır. B unun am acı o k u ru n  orijinal dildeki 
m etn in  bağlam a dayalı çağrışım ların ı kend i başına çekip çıkar­
m asın ı sağlam aktır. Bir felsefecinin nasıl d ü şü n d ü ğ ü n ü  anlam aya 
çalışırken; A ristoteles’teki doğa, Spinozadaki öz ya d a  Bergson’da- 
ki zam an sözcükleri gibi tek  b ir sözcüğü tü m  yan  anlam larıy la 
düşünm ekle işe başlarız. Böyle b ir sözcüğün tam am en  anlaşıl­
m asın ın , tü m  sistem in anlaşılm asında an ah ta r işlevi gö rdüğünü  
hissederiz. Eğer öyleyse, b u  an ah ta r m etafo rik  b ir  anah tard ır; zira 
d ü şü n ü rü n  sözcükle k u rd u ğ u  b ir  g ru p  özdeşliği barınd ırır. Bu 
çağrışım sal terim lere  h e r  fırsa tta safsata m uam elesi yapm ak, bizi 
p ek  de ileri gö türm ez. G enelde öğrenciler ün iversiteden, sokakta 
insan ların  kavram ları tan ım lam ayacaklarına, ned en -so n u ç  ilişki­
sine özen gösterm eyeceklerine veya özgürlük  ya d a  düzene d a ir 
b u  sözcüklerle duygusal bağ  kurm aksız ın  tartışm ayacaklarına 
d a ir şikâyetlerle d o nanm ış halde  m ezun  olurlar.

Belki de  sözel ile tişim in  n e  o lm adığ ına değil de, o n u n  n e  o l­
d uğuna  ve iletilen şeyin, genellikle belirsizlik ve duygu yüklü  b ir 
bileşim  o lduğu  gerçeğine odaklanm alıyız. D ili b ir işaret d iline 
ind irgem enin , tek  b ir sözcüğün daim a tek  b ir an lam a gelm esini 
sağlam anın  m ü m k ü n  o lduğu  düşüncesi h e r d u ru m d a  b ir yan ıl­
sam adır. Fiil ve isim lerin  belirsiz çağrışım larından  sıyrıldıktan 
sonra, doğaları gereği evrensel o lan  sıfat ve zarflar sorunuyla k a r­
şılaşırız ve n ihayetinde de saf bağlam a vazifesi gören  edat ve bağ ­
laçlar o rtaya çıkar. Biz de b u  sem antik  değişkenliğe altüst o lm uş 
b ir halde bakakalırız. “To”, “for” ve “in”220 sözcük lerin in  eğitim siz 
ve ihm alkâr kişilerce nasıl ku llanıld ığ ına şöyle b ir bakm ak, en 
atılgan sözel g irişim cilerin  bile hevesini k ırm aya yetecektir.
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Retorik ve mantık arasındaki bağlantı, “çiziktirme” ya da çağ­
rışıma dayalı resimdir, “kavramsalın “uzamsal” ifadesidir. Edat­
ların çoğu uzamsal metaforlardır, çoğu insan bedeninin yöne­
limlerinden türemiştir. “Yukarı”, “aşağı”, “bunun dışında”, “diğer 
yandan” “altmda”nın her kullanımı, ne olursa olsun, argümandaki 
bilinçdışı diyagrama gönderme yapar. Eğer bir yazar, “Ama diğer 
ya n d a n , karşı savın lehine öne sürülebilecek daha ileri bir düşün­
ce daha mevcuttur” derse, (uzatmadan normal diyelim) normal 
bir İngilizce kullanmış olabilir ama yaptığı şey peçeteye savaş 
planlan çiziktiren, hariçten gazel okuyan bir strateji uzmanının 
yaptığından farklı değildir. Bir düşünce “yapısı” ya da “sistemi” 
şematik bir örüntüye indirgenebilir -aslında iki sözcük de şema 
sözcüğüyle neredeyse eşanlamlıdır. Böyle bir şemanın varlığım 
sezip, o şemayı çekip çıkaran bir felsefeci -tartışmaları bölümle­
re ayıran Platon gibi- okura büyük bir yardımda bulunmuş olur. 
Şematik formülün olmadığı yerde pek de uzağa gidemeyiz. Tak­
sim ve tasnif, bölümlerin kullanımı, “Şimdi şuna dönelim:” ya da 
“daha önce söylediklerimizi tersine çevirerek” ifadesinin sinyalini 
verdiği topotropism221 (doğru türettiysem), en uygun kullanımın 
“ne” olacağı hissi, bir noktanın “merkezi” diğerlerinin ise çevresel 
olduğu hissi, bunların tamamı geometrik bir zemin üzerine inşa 
edilmiştir.

Her soyut sözcük, aslında somut bir metafordur. Bu nedenle 
somut metaforların semantik tarih boyunca bağlı oldukları söz­
cükten kopamayacaklarına inanılıyordu. Bu düşünce artık rağbet 
görmemektedir ama doğru olma olasılığı yüksektir. Şunu merak 
ediyorum: B’yi, onu A’ya az da olsa iliştirmeden veya Anın kar­
şısında yerleştirmeden ya da onu A ile bir dereceye kadar bir­
leştirmeden, A’ya bağımlı kılabilir miyiz? Buradaki tek yanılgı 
bence, iliştirilmiş metafor un illa ki sözcüğün etimolojisindeki 
zımni metafor olması gerektiği varsayımıdır. Elbette bir yazar, 
bir sözcüğe o sözcüğün kökeniyle bariz hiçbir bağlantısı olma­
yan bir anlam yükleyebilir. Ama soyut sözcükler ve fikirler ta­
bir caizse ödünç alınmış gibi görünürler; onları ödünç veren de
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221. Bitkilerin ışıktan faydalanabilm ek için yönelm e / eğilme / doğru lm a hareketle­
rin e  “phototropism ” (“ışığayönelim”) denir. Yazar bu  te rim den  hareketle; konuların  
konum lara  göre değişm eyen özelliklerini işaret edebilm ek am acıyla -ö rn ek le rin i 
v erd iğ i- ku llanım lar için, geom etrideki “topo~loji”den esin lenerek  “topotropism ” 
(“değişm eyen-konum a-yönelim ”) te rim in i türetiyor, (y.h.n.)
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örtülü somut bir formülasyondur. Bu formülasyon da kullanılan 
sözcüğün geçmişinde değil, sözcüğün uygun düştüğü argümanın 
yapısında bulunur.

Çağrışımın ve şemalaştırmanın argümandaki rolünü düşün­
meye başladığımız anda, bu argümanın her yanma nasıl nüfuz 
ettiklerini de kavramaya başlarız. Bir keresinde bir vaizin; dev­
rimci coşkunun, hararetinin daha fazlasını arzulayan kişiyi yolda 
bıraktığı bu dünyada, bilimin insan yaşamına kılavuzluk edeme­
yecek kadar soğuk ve kuru olduğunu ileri sürerek dini savundu­
ğunu duydum. Figürler basmakalıp gelmişti, yine de şurası açıktı: 
Savının formülü, maddenin dört prensibinin yer aldığı -sıcak, 
soğuk, nemli ve kuru- bir şemaydı; din ona göre nemli bir şey, 
bilimadamlarım ısıtacak ve devrimcileri serinletecek bereketli bir 
rutubetti. Şematik formüle dayanan bu prensibi şu varsayımlar­
da da buluyoruz: Akıl soğuk ve uyanıktır, oysa duygular sıcak ve 
kendinden geçmiş haldedir; pratik zekâ yürür, yaratıcı zekâ sıç­
rar; gerçekler katı (“inatçı”), varsayımlar sıvı (“kaplayan” gerçek­
ler) ve teoriler gaz halindedir; zihnin “içindeki” her şey loş, zih­
nin “dışındaki” her şeyse aydınlıktır vs. Değer varsayımlarında da 
örnekler bulunabilir: Somutluk soyutluktan daha iyidir; aktiflik 
pasiflikten daha iyidir, dinamik statikten daha iyidir, birleşmek 
çokluktan daha iyidir, basitlik karmaşıklıktan daha iyidir. Dindar 
insanlar cennetin “yukarıda” olduğunu, psikologlarsa bilinçaltı­
nın bilincin “altında” olduğunu düşünürler, her iki sözcük de ba­
riz biçimde uzamsal metaforlardır.

Daha da devam edebilirdik ama burada duruyoruz; zira artık 
metaforun farkında olmanın, onun kökünü kazımaktan şüphesiz 
daha akıllıca olduğunu kavramış olmamız gerekir. Metaforu tek 
başına ele alan, onu bir görüşün maskesini düşürmek ya da bir 
metaforun “sadece şu” olduğunu göstermek için analiz eden gi­
rişimler teşvik edilmemelidir. Kitabın sonuç bölümünde de ileri 
süreceğimiz gibi; teşvik edilmesi gereken, analizin kendisidir ve 
bu analiz bence, edebiyat eleştirisi için giderek önem kazanan bir 
faaliyeti içermektedir.

Diskörsiv düşünce geleneksel olarak Batı kültürünün başkö- 
şesindedir. Din, İncil dışındaki hiçbir şiire teolojik önermelerin 
otoritesini vermez; felsefede (Schelling’in felsefesinde olduğu 
gibi, sanata hususi bir önem veren özel niteliklere sahip olmadığı 
sürece) gerçekliğin başrahibi muhakemedir; bilimdeyse bu hiye­
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rarşi daha barizdir. Bu yüzden sanatlar geleneksel açıdan bir “ge­
çit” olarak değerlendirilirler. Onların işlevi, düşünceyle varsayılan 
şemada neyin “üzerine” olduğu belirtilmişse, onun arasında bağ 
kurmaktır -tıpkı duygular ya da duyular gibi. Duyguyu canlan­
dırmayı ya da etkin bir ikna biçimini hedefleyen sözel yapılarda 
“geçit bulmak” bu nedenle şaşırtıcı değildir. Retoriği diyalektiğe 
bağımlı kılan geleneksel tavırla tutarlılık arz ettiği için, bu geçidin 
varkğı asırlardır biliniyor.Kavramsal retorik mefhumu ise bera­
berinde yeni sorunlar getiriyor; bir yandan da şunu ileri sürüyor: 
Sözcüklerden meydana gelen hiçbir şey sözcüklerin doğasının 
ve ahvalinin ötesine geçemez; diğer yandan rafıo’nun doğası ve 
ahvali de -ra tio  bir sözcük olduğuna göre- oratio’n u n 222 sınırları 
içinde kalmaktadır.
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222. Lat. Ratio: Mantık, gerekçe, açıklama, yöntem, hesaplama, oran vs. anlamlara 
gelir. Oratio ise konuşma, söylev anlamına. Rafio’nun, oratio’nun içinde geçmesin­
den hareketle yazar da mantığın, söylevin sınırları içinde kalacağını ifade etmek is­
tiyor. (ç.n.)
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Deneysel Bir Sonuç

Bu kitapta, çoğu çağdaş uzmanlarca halihazırda kullanılmakta 
olan bir grup eleştirel tekniği ele aldık. Arketipik ya da mitik 

eleştiri, estetik biçim eleştirisi, tarihsel eleştiri, Ortaçağ’ın dört- 
aşamalı eleştirisi ve İncil eleştirilerinin, eleştirinin kapsamlı bir 
yaklaşımı içinde tam olarak nerede durduklarını göstermeye ça­
lıştık. Bu kapsamlı yaklaşım doğru olsun ya da olmasın, bu eleş­
tiri türlerinden herhangi birini dışarıda bırakmanın ne büyük bir 
budalalık olduğunu göstermeyi umarım başarabilmiştir. En başta 
da söylediğim gibi, bu kitap eleştirmenlere yeni bir yöntem değil, 
kendi içinde yeterince geçerli mevcut yöntemler hakkında yeni 
bir bakış açısı sunmak niyetindedir. Kitabın kendisi hiçbir eleşti­
rel yönteme dil uzatmıyor. Bunu bir kereye mahsus olmak üzere 
konuyu tanımlarken yaptık: Kitabın eleştirdiği asıl şey yöntemler 
arasındaki engellerdir. Bu engeller, bir eleştirmeni kendini tek bir 
eleştiri yöntemine adamaya -ki bu gerekli değildir- ve öncelikle 
diğer eleştirmenlerle değil, eleştiri dışı alanlarla temas kurmaya 
sevk eder. Bu nedenle mitik eleştiriye ait çok sayıda -çok bile az 
kalır- deneme, karşılaştırmalı din alanındaki vasat denemeler 
gibi okunur. Aynı şekilde retorik eleştiri denemeleri, vasat anlam- 
bilim çalışmaları; estetik eleştiri denemeleri de vasat metafizik 
çalışmaları olarak okunurlar.

Arketipik eleştiriye bu engel kaldırma sürecinde önemli bir rol 
düştüğünü düşünüyorum ve dolayısıyla ona bu kitapta da önem­
li bir yer ayırdım. Kültürel geleneğimizde, genellikle fantastik bir
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saçmalık olarak değerlendirilen bir öğe de mitlere getirilen alego­
rik açıklamalarıdır.89 Bu açıklamalar Ortaçağ ve Rönesans eleş­
tirisinde epeyce yer işgal ediyordu ve günümüzde de bu durum 
gelişigüzel bir biçimde (örn. Ruskin in Queen o f  A i / ı )  devam et­
mektedir. Mitin alegoriye dönüştürülmesini zorlaştıran şey, mitin 
“izahının”, mitin “anlamına” karşılık geldiği varsayımıdır. Bir mit, 
merkezcil bir anlam yapısı olduğu için ona sayısız anlam yükle­
nebilir ve mitlere gerçekte hangi anlamın yüklendiğini araştırmak 
çok daha verimli bir araştırma konusudur.

Mit sözcüğü, farklı konularda farklı anlamlar taşıyabilir ve gö­
rünen o ki taşımaktadır da. Uzun vadede bu anlamlan uzlaştır­
mak elbette mümkündür ama onları uzlaştırma görevi geleceğe 
kalır. Edebiyat eleştirisinde mit, en nihayetinde m ythos anlamına 
gelir; edebi biçimin yapışım düzenleyen bir prensiptir. Yorum, 
hatırladığımız üzere, alegoriyle okumaktır ve her iyi edebiyat ese­
ri sonsuz sayıda yorum taşıyabilir. Bu gerçek bazen eleştirmenin 
keyfini kaçırır ve örneğin ona H am let hakkında söylenebilecek 
her şeyin, zaten defalarca söylendiği hissini verir. Hamlet okuma­
sı sırasında eğitimli ve keskin zekâlı A ve Bnin akima gelen fikir­
lere, eğitimli ve keskin zekâlı C, D, E’nin aklına gelenler eklenir ve 
bu süreç eserin büyük bir kısmı sırf kendini koruma içgüdüsüyle 
okunmayıp bir kenara bırakılana ya da (kültürel açıdan aynı şey) 
uzmanlara havale edilene dek böyle sürer. Edebiyatın genel ar- 
ketipik biçimini hesaba katmayan bir yorum, miti alegori olarak 
okuma geleneğini sürdürür ve bu gelenekten ihtişam, ustalık ve 
beyhudelik gibi karakteristik özellikleri devralır.

Bu vaziyeti iyileştirmenin tek yolu, alegorik eleştiriye arketi- 
pik eleştiriyi katmaktır. Eleştirinin incelenen metinle başladığı ve 
edebiyatın bütünsel yapısıyla sona erdiği hissini az da olsa duydu­
ğumuzda işler daha ümit verici hale gelir. Yorumun doğruluğunu 
kontrol etmek için metni, uçurtma ipi gibi kullanmak yetmez: 
Kişi önce açık bir anlam etrafında birincil yorumu geliştirip, sonra 
onun bilinçdışı anlamı hakkında ikinci bir yorum, sonra da şürin 
konvansiyonları ve dışsal ilişkileri etrafında bir üçüncüsünü ge­
liştirebilir, sonra bir dördüncüsünü vs. Vergilius’un D ördüncü Ek- 
loğunun yorumu eserin Mesih’e özgü öğeler barındırdığını, aynı 
zamanda Vergilius’un Mesih’ten “bilinçdışı” haberler taşıdığını 
ileri sürüyor diye, bu uygulamayı modern eleştirmenlerle sınır­
landıranlayız. Oysa şair bilinçdışı olarak, şiirine dair olası yorum­
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ların bütüncül corpusmva kastetmiştir ve Vergilius ile îşaya’nın 
kahramanın doğuş miti konusunda aynı imgeleme başvurduğunu 
söylemek daha basittir. Bu benzerlik sayesinde başka bir eser de, 
örneğin Nativity Ode, bu iki imgelemden herhangi birini kullan­
ma lüksüne erişir. Bu yöntem yorumu yaymamıza yardımcı olur 
ve her bir şiirin tecrit edilmiş ayrı bir uzmanlık alanına dönüşme­
sinin önüne geçer.

Eleştirinin teorisi, doğrudan öğretilen ve öğrenilen şey edebiyat 
değil, edebiyatın eleştirisidir prensibimiz uyarınca, “humanities”in 
öğretici yönüne kucak açar. Bu yüzden eleştirinin teorisinin ne 
olduğu konusundaki kafa karışıklığı, derhal humanities’in “kade­
ri” ya da “zor durumu” hakkındaki bir endişe olarak yansıtılır. 
Bu nedenle, eleştirinin içindeki engellerin kaldırılması; eleştiri 
yapmanın ve eleştirinin edebiyat dışı disiplinlerle ilişkileri konu­
sunda uzun vadeli bir etki yaratacaktır. Bu konuda bazı nihai yo­
rumlarda bulunacağım ama dürüst olmak gerekirse, burada tar­
tıştığımız hayli kapsamlı sorunların öneminin azımsanmasmdan 
çekiniyorum.

Sanat üretimi genellikle doğal yaşamın “yaratıcı” metaforla- 
rıyla tasvir edilir. İnsan yaşamı varoluşun daha “alt” biçimlerini 
bazı yönleriyle taklit etmek gibi tuhaf bir eğilime sahiptir. Ör­
neğin, ayinler bitki yaşamının yıllık döngüsel ritmiyle örtülü bir 
eşzamanlılık sergiler. İnsan kültürünün bir organizmanın ritim­
lerini bilinçdışı olarak üstlenmesi kendi içinde pek de mantıklı 
değildir. Sanatçılar, bir nebze daha karmaşık bir biçimde, kendi 
öncülerini taklit eder; dolayısıyla da, süreç bazı büyük değişim­
lerle kesintiye uğrayıp başa dönene dek, kültürel eskime denen 
geleneği üretirler. Bu yüzden tarihsel eleştirinin kapsayıcı biçimi 
de, başta Spengler olmak üzere, zamanımızın felsefi tarihçileri ta­
rafından öyle ya da böyle öne sürüldüğü gibi, kültürel eskimenin 
yarı-organik bir biçimi olabilir. Yaşadığımız çağın, gençlik evresi 
Ortaçağa karşılık gelen “Batı” kültürünün “geç” bir evresi ve daha 
eski bir Klasik kültürün Roma evresine benzer bir evre olduğu 
algısı, bugün oldukça yaygındır ve bu algı, çağımızın kaçınılmaz 
niteliklerinden birini oluşturur. Birinci denemede izini sürdüğü­
müz, kiplerdeki ilerleme de görünüşe bakılırsa kültür tarihinin bu 
bakışıyla benzeşmektedir.

Böyle bir bakış benimsenseydi, o bakışı metafizikle donatmak 
da mümkün olurdu: Ama insan her yıl daha da yaşlanır demek
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kadercilik anlamına gelmediği sürece bunu da “kaderci” olarak 
nitelendirenleyiz, aynı şekilde bunu tarihteki kaçınılmaz dön­
gülerin ya da önceden yazılmış bir geleceğin teorisi olarak gör­
mek için de sebep yoktur. Elbette bunu çarpıtarak, retorik değer 
yargılarının temeli haline de getirmemeliyiz. Bunlarla, örneğin 
Ortaçağ kültürünü, bugünü oluşturan ve günümüzün Güzel Geç­
mesini sağlayan alt bölümlere ayrılmış ve uzmanlaşmış ilerlemeci 
bir ayrışmanın izlediği devasa bir sentez olarak gören duygusal 
yaklaşımda karşılaşırız. Ortaçağ kültüründeki birliğin bir kısmını 
modern dünyaya iade etme arzusu, on sekizinci yüzyılın ortasın­
dan bu yana neredeyse her nesil tarafından öyle ya da böyle takdir 
edilmiştir. Bu bakışın tali biçimleri hâlâ mevcuttur. Mozart’tan 
-ya da son. nokta olarak kimi seçiyorlarsa ondan- sonra beste­
lenmiş hiçbir müziği zevkle dinlemeyi başaramayan insanlarda, 
kapitalist kültürün çöküşünden söz eden Marksistlerde, Karanlık 
Çağların geri döneceğinden söz eden felaket tellallarında da bu 
bakışı buluruz. Hepsinin temelinde, yarı-organikbir tarih teorisi­
nin az ya da çok bulandırılmış bir versiyonu vardır.

Sanat evrilmez ya da gelişmez ifadesi eleştirinin beylik lafla­
rından biridir ve bu düşünce “klasik” ya da “emsal” dediğimiz 
şeyi üretir. İnsan resim sanatının taş devrinden Picassöya dek 
gösterdiği “gelişimi” anlatan kitaplar satın alır ama bu kitaplarda 
“gelişme” falan yoktur; Picasso’nun, Magdalenyen atalarıyla he­
men hemen aynı seviyede olduğu ve becerilerdeki bir dizi değişim 
anlatılır. Nadiren de olsa sanatta gerçek bir keşif hissini tecrübe 
imkânı buluruz. Palestrina’nm bir m o te f ini ya da Mozart’ın bir 
divertim ento su n u  dinledikten sonra hissettiğimiz şey, müziğin 
kendi sesidir; müziğin icat edilme gerekçesi olabilecek türden bir 
şeydir bu. îşte burada* “basit”in, “basmakalıp”ın zıddı olduğunu 
anlamamızı sağlayan bir basitlik, sanatın sınırlarına vardığımız 
hissi vardır. Bu his dolaysız tecrübeye aittir, eleştiriye değil. Ama- 
şu eleştirel prensibi ortaya koyar: Sanatla erişilmesi mümkün olan 
en derin tecrübelere ancak halihazırda üretilmiş sanat eserleri 
aracılığıyla erişebiliriz.

Sanatta gelişme gösteren şey, sanata dair kavrayıştır ve bunun 
neticesi olarak topluma incelik kazandırılmasıdır. Kültür üretici­
ye değil, liberal eğitim almış tüketiciye fayda sağlar. Büyük bir şa­
irin bilge ve iyi bir adam ya da katlanılabilir bir insan olması için 
bir sebep yoktur ama ondan eseriyle okurun insanlığını geliştir-
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mesi beklenir, bu konuda her nevi gerekçe mevcuttur. Bu nedenle 
kültürün üretimi nasıl -tören gibi- organik ritimler ve süreçlerin 
yarı-gönüllü bir taklidi gibiyse, kültüre verilen yanıt da, mit gibi, 
bilincin devrimci bir hareketi olacaktır. Reprodüksiyonlar, müzik 
kayıtları ve modern kütüphanelerin temsil ettiği sanatın eğitimi­
nin gerektirdiği teknik becerilerdeki çağdaş gelişim, humanities’i, 
tıpkı diğer bilimler gibi yeni gelişmelere gebe bırakan kültürel bir 
devrimin parçasıdır. Çünkü devrim sadece teknolojide değil, üre­
tici tinsel güçte de gerçekleşebilir. Hümanist geleneğin kendisi de, 
modern biçimiyle, matbaanın icadıyla ortaya çıkmıştır. Matbaa­
nın icadının yarattığı etki sadece yeni bir kültürün yaratılmasını 
değil, aynı zamanda geçmişin mirasının sistemli bir biçimde dü­
zenlenmesini teşvik etmiştir.

Neredeyse her sanat eseri, geçmişte kendi zamanına uygun dü­
şen toplumsal bir işleve sahip olmuştur ve bu işlev çoğu zaman 
öncelikli olarak estetik bir işlev dahi değildir. Tüm resim, heykel, 
şiir ve müzik bestelerini içine alan “sanat eseri” kategorisi de nis­
peten modern bir kavramdır. Peru dokumalarında, Paleolitik çi- 
zimlerde, İskitlerin at süslemelerinde ya da Kwakiutl yerlilerinin 
maskelerinde estetik bir itkinin iş başında olduğunu görebiliriz 
ama bunu yaparken onları üreten insanların zihinsel alışkanlık­
larının dışında kalan karmaşık bir soyutlama yaparız. Dolayısıyla 
bir şeyin sanat eseri “olup olmadığı” sorusu, o şeyin doğasında 
çekici bir şeyler bulunup bulunmadığına bakılarak yanıtlanamaz. 
Bu bir konvansiyondur, toplumsal kabuldür ve en geniş anlamda 
da onun nereye ait olduğuna karar veren eleştiridir. Aslen, haz 
vermekten ziyade kullanılmak üzere yapılmıştır ve bu nedenle de 
genel Aristotelesci sanat kavramının dışına düşer ama eğer o anda 
zevk im iz  için varoluyorsa, ona sanat eseri diyebiliriz.

Bu yöntemle yeniden sınıflandırılan her şey, asıl işlevini büyük 
ölçüde yitirir. Tarihsel eleştiri yapan en tutucu eleştirmenler bile, 
Shakespeare ve Homeros u, bu yazarların kendilerinin bile anla­
yamayacağı sebeplerden hayranlık duyduğumuz yazarlar olarak 
görmek zorunda kalacaktır -toplumun nasıl göreceğinden söz et­
miyorum bile. Ama eserleri asli işlevlerinden kurtarmakla yetinen 
bir yaklaşımla tatmin olmamız pek de mümkün değildir. Eleştiri­
nin görevlerinden biri, işlevi geri kazandırmaktır; bununla, asli iş­
levin onarılmasını kastetmiyoruz elbette -söz konusu bile olamaz. 
Yeni bağlamda işlevin yeniden yaratılmasını kastediyoruz.
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Kierkegaard’un Tekerrür adında kısa ve etkileyici bir kita­
bı vardır. Bu kitapta geleneksel Platoncu terim anamnesis ya da 
anımsama sözcüğü yerine “tekerrür” terimini önerir. Anlaşılan 
o ki bununla kastettiği, tecrübenin basit bir tekrarı değil, tecrü­
benin, onu karanlıktan çıkaran ve yaşama iade eden bir yeniden 
yaratımıdır. Kierkegaard’a göre bu sürecin sonunda vahyi vaat 
vardır: “İzle, her şeyi yepyeni kılacağım.” Humanities geçmişle 
meşgul olması, bu bilimlerin geçmişle yüzleşmekte olduğumuzu 
unutanlar tarafından kınanmasına neden olmuştur: Gölgelenmiş 
olsa da, her şey oradadır. Platon, arkasını döndüğü güneş gibi bir 
ateşin ışığının dünyanın nesnel duvarlarına yansıttığı titrek şe­
killere gözünü dikmiş insanın kasvetli bir resmini çizer. Gölgeler 
geçmişe aitse, bu benzerlik işe yaramaz; çünkü geçmişe ait gölge­
leri ancak içimizdeki Prometheuscu ışıkla görebiliriz. Bu gölgele­
rin özünü sadece kendi içimizde bulabiliriz ve tarihsel eleştirinin 
amacı -kullandığımız metaforların da sıklıkla ima ettiği gibi- bir 
tür kendi kendini diriltmedir; baktığımız anda et ve kana kavu­
şan kemiklerin yayıldığı bir vadinin görüntüsüdür bu. Geçmişin 
kültürüne insanlığın hafıza deyip geçemeyiz, o aynı zamanda gö­
mülü yaşamımızdır ve onun incelenmesi bizi bir teşhis sahnesine, 
geçmiş yaşamlarımızı değil, mevcut yaşamımızın genel kültürel 
biçimini gördüğümüz bir keşfe taşır. “Yepyeni kılma” sadece şai­
rin yükümlülüğü değildir, bu yükümlülüğe okur da tabidir.

Bu “tekerrür” hissi yoksa, tarihsel eleştiri, kültürün ürünleri­
ni ilgi alanımızdan söküp çıkarmaya çalışır. Tüm hakiki tarihsel 
eleştirilerde olduğu gibi, bu eğilim geçmişteki sanatın çağdaş kar­
şılığım bulan bir anlayışla dengelenmelidir. Bu karşılık bulma an­
layışının şimdiki zamana ait belli bir meseleyle sınırlandırılmak 
zorunda kalması normaldir. Aynı şekilde onu mevcut yaşamdaki 
perspektifi genişleten bir yaklaşım olarak değil de bir amacı ya da 
bir tezi şimdiki zamanda savunan bir yaklaşım olarak düşünme­
miz de doğaldır.

Tarihi -kendi tarihimiz de dahil olmak üzere- boylu boyunca 
kesip, onun bir kesitini incelemeye kalkarsak, karşımıza smıf ya­
pısı çıkacaktır. Kültür; sosyal ya da entelektüel bir sınıfın saygınlı­
ğını arttırmak için kullanılabilir. Ahlak bekçileri, büyük gelenek­
lerin seçicileri, dini ya da politik ülkülerin savunucuları, estetler, 
radikaller, büyük kitapların şifre çözücüleri vs., tüm bunlar bu 
türden sınıf çekişmelerinin ifadeleridir. Bu kişilerin yaptığı resmi
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açıklamaları incelerken, çok zaman geçmeden, tutarlı ahlaki tek 
eleştirinin birçok açıdan devrimci bir toplum felsefesine koşulan 
bir eleştiri olduğunu görürüz. Bu eleştiriyle yalnızca Marksizmde 
değil, Nietzsche’de, on dokuzuncu yüzyıl Britanya’sında ve yir­
minci yüzyıl Amerika’sındaki oligarşik değerleri rasyonalize eden 
bazı düşüncelerde de karşılaşıyoruz. Tüm bunlarda kültüre, geç­
mişte diğer tüm üretken güçlerin başına geldiği gibi üst sınıflar 
tarafından sömürülmüş beşeri bir üretken güç muamelesi yapılır 
ve bu güç şimdi daha iyi bir toplum yönünde yeniden değerlen­
mektedir. Ama ideal toplum sadece gelecekte varolduğu için, kül­
türün mevcut değerlendirmesi de ancak geçici devrimci etkinliği 
açısından gerçekleştirilebilmektedir.

Kültüre devrimci bir açıdan bakmak da Platon kadar eski­
dir; çünkü seçilmiş gelenek, Devlet’te  yer alan şairler hakkındaki 
önermenin başka bir versiyonudur. Kültürü bir geleceğin ve belki 
de erişilebilir bir toplumun görüntüsüne dönüştürdüğümüzde, 
bir gelenek seçmeye ve onu tasfiye etmeye başlarız ve buna uy­
mayan tüm (süreç devam ederse sayıları giderek artar) sanatçılar 
da onun dışına atılmak zorundadır. Demek ki, düzeltilmemiş bir 
tarihsel eleştiri, kültürü ancak geçmişle; düzeltilmemiş bir etik 
eleştiri ise kültürü sadece gelecekle, genç nesillerin eğitilmesi için 
yeterli zahmete katlanırsak nihayetinde ulaşacağımız ideal bir 
toplumla ilişkilendirir. Viktorya dönemi ilerlemeciliğinin ahlaki 
biçimi, Podsnap’ın223 ve genç insanların yüzlerinin kızarmasına 
nasıl yol açıyorsa, bu fikir silsilesi de bu düşüncelerin gelecek nes­
le aşılanması düşüncesiyle sona erer.

Toplum ya da medeniyetin yaptıkları, o toplumun sınıf yapısı­
nı hem muhafaza eder, hem de zayıflatır. Sınıf yapısının devamını 
sağlayan toplumsal enerji, başlıca üç sapkın kültürü üretir: Saf üst 
sınıf kültürü ya da gösteriş, saf orta sınıf kültürü ya da görgü­
süzlük ve saf alt sınıf kültürü ya da sefalet. Bu üç sınıf Matthew 
Arnold tarafından, sınıflara karşılık geldikleri için sırasıyla şöyle 
isimlendirilmiştir: Barbarlar, kültürsüzler ve halk tabakası. Dev­
rimci eylem -hangi türü olursa olsun- bir sınıfın diktatörlüğüne 
yol açar. Oysa tarih kayıtları, kültürün kazanımlarmı yok etmenin 
pek de kolay olmadığını açıkça göstermektedir. Kültüre bakışımı­
zı ahlaki lider kavramına iliştirirsek barbarların kültürünü, pro-

2 2 3 . D ic k e n s in  Müşterek Dostumuz i s im li  k ita b ın ın  k a ra k ter ler in d en  M iss  P o d sn a p . 
(ç .n .)
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letarya kavramına iliştirirsek halk tabakasının kültürünü, bir tür 
burjuva ütopyasına iliştirirsek zevksiz bir kültürü elde ederiz.

însan, bir felsefe olarak diyalektik materyalizm hakkında ne 
düşünürse düşünsün; insanlar materyal birimler gibi hareket 
ederler ya da öyle davranırmış gibi yaparlar, davranışları diyalek­
tiktir. Eğer Ingiltere Fransa ile savaşa girerse, îngilizlerin zaafları 
ve Fransızların erdemleri İngiltere’de görmezden gelinir; hainlik 
en aşağılık suça dönüşmekle kalmaz, bir hainin azmettirilmiş 
olma olasılığına da öfkeyle itiraz edilir. Savaşta tinin gerçek diya­
lektiğinin yerini fiziki veya putsever bir hal alır, insan hakikatin 
bir cephesiyle yaşamaya başlar. Aynı prensip, “görüş” farklılıkla­
rından doğan sözel ya da savaş taklidi durumlar için de geçerlidir 
-bunlar zaten bir toplumsal çatışmanın hayaletlerine benzerler.

Tüm bu çatışmaları bir yana bırakıp, Arnold’ın “Kültür, sınıf­
ları ortadan kaldırmaya çalışır” şeklindeki diğer aksiyomuna ba­
kalım. Liberal eğitimin etik niyeti özgürleştirmektir; bu olsa olsa 
insana toplumu özgür, sınıfsız ve kentli bir toplum olarak-kavra­
ma kabiliyetini kazandırmak, demektir. Böyle bir toplum yoktur. 
Bu da liberal eğitimin hayalgücünün eserleriyle derinlemesine 
meşgul olmasını gerekli kılan sebeplerden biridir. Sanat eserin­
deki hayali öğe, bu eserlerin kendilerini tarihin esaretinden kur­
tarır. Eleştirinin tecrübesinden çıkıp liberal eğitimin bir parçası 
olmuş her şey, kültürün -asıl referansı ne olursa olsun- özgür­
leştirilmiş ve hümanist topluluğunun bir parçası haline gelir. Bu 
nedenle liberal eğitim, eğittiği zihinler gibi, kültürün eserlerini de 
özgürleştirir. însan sanatım meydana getiren ahlaksızlık, sanatta 
varolmayı sürdürecektir ama sanatın hayalgücünün niteliği onu, 
kendi ahlaksızlığı içinde bir azizin bedeni gibi koruyacaktır. Gü­
zelliğe dair hiçbir tartışma kendini, ayrı tutulan bir sanat eserinin 
resmi ilişkileriyle sınırlandıramaz; toplumsal emeğin hedeflediği 
şeyin tasavvuruna, sanat eserinin yaptığı katkıyı, tam ve sınıfsız 
bir medeniyet fikrini de hesaba katmak zorundadır. Bu tam me­
deniyet kavramı bir yandan da etik eleştirinin daima göndermede 
bulunduğu, örtülü ahlaki ölçüte karşılık gelir ve tüm ahlak sis­
temlerinden oldukça farklı bir ölçütü ifade eder.

Kültürde ima edilen özgür toplum fikri asla formüle edilemez; 
hakkında söylenebilecek tek şey, onun bir toplum olduğudur. Kül­
tür, sahip olmak için çabaladığımız ya da asla sahip olamayıp, uğ­
runda kendimizi eğittiğimiz ve özgürleştirdiğimiz toplumsal bir
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idealdir. Ne vakit kapağım açsak, bizi, aynı sözcüklerle karşılayan 
bir kitabın talep ettiği sabırla eğitir. Ama o sözcüklere iliştirilen 
tecrübeler ve anlamlar, bizim için daima yeni olduğundan, ona 
asla sahip olamayız. Kültürün ürünlerini toplumsal açıdan ön­
görülebilir ölçütlerle sınırlandırmayan bir toplum, kendi kültürü 
hakkında planlar yapamaz. Etik eleştirinin amacı; konvansiyonel 
olmayan bir yöntemle değer biçmektir, kültürün sonsuz olanakla­
rı sayesinde çağdaş toplumsal değerlere mesafeli durmayı başara­
bilme ve bu mesafeden bu değerleri bir dereceye kadar karşılaştı- 
rabilme kabiliyetini kazanmaktır. Böyle değerleme ölçütüne sahip 
kişi, düşünsel açıdan özgürlüğe de sahiptir. Böyle bir ölçüte sahip 
olmayan kişi, kendine ilk nüfuz eden toplumsal değerin kölesidir: 
Sadece alışkanlığa, telkine ve önyargının yarattığı isteklere boyun 
eğer. Böyle bir insanın kendi yaşamının izleyicisi olamayacağı yö­
nündeki güncel eğilim de bana toplumsal bir hastalığa çare olarak 
ileri sürülen ölümcül bir yarım gerçek gibi geliyor. Etik aksiyonun 
büyük bir kısmını alışkanlığın verdiği mekanik tepki oluşturur: 
Ondan bir özgürlük prensibi çıkarabilmek için bir aksiyon teo­
risine -theoria  anlamındaki bir teori-, anlamların içe dönük ya 
da kayıtsız bir görünümüne, aksiyonu felce uğratmayan, onun 
amaçlarını aydınlatarak ona amaç kazandıran bir aksiyon sonuna 
ihtiyacımız var.

Modern dünyada özgürlük teorisinin iki büyük klasik ese­
ri, Areopagitica ve Mill’in Essay on Liberty  denemesi özgürlüğü 
elbette farklı bağlamlarda ele alırlar. Mili için kültür, toplumsal 
bir eleştiridir; Milton içinse potansiyel bir kehanettir, sansürün 
temsil ettiği dayatılmış hatanın toplumsal kabulü hakkında hü­
küm verir. Ama öte yandan her iki deneme de özgürlüğün ancak 
kültürün özerkliğinin derhal güvence altına alınmasıyla başla­
yabileceğinde ısrar eder. Millîde, düşünce ve tartışmanın sınırsız 
özgürlüğü, yalnızca eylemin özgürlüğünü geliştirmenin en doğru 
yolu değildir; onu kontrol etmenin de en doğru yoludur. Zira dür- 
tüsel ve damgalanmış eylemin önüne geçmenin de tek yolu bu- 
dur. Miltona göre bilincin özgürlüğü, bizim genelde bilinç olarak 
adlandırdığımız şeyin büyük bir kısmını meydana getiren, çocuk­
lukta edinilmiş dürtüleri dinleme özgürlüğüne sahip olmak de­
mek değildir. Bilincin özgürlüğü, Tanrının Söz’ünü dinlemektir 
ki bu da ölümsüz bir akıldan ölümlü bir akla iletilen bir mesaj ola­
cağından, ölümlü zihin tarafından asla kesin olarak kavranamaz.
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Bu noktada eleştiri teorisi, insanın özgürlüğü ile kendi kültürel 
mirasını benimsemesi arasında güçlü bir bağ olduğu yönündeki 
kapsamlı, hümanist prensibi kabul etmeye hazır görünmektedir. 
Yazar buna inanır elbette ve bu da onun kitabını okuyacakların 
çoğunun buna inanacağı anlamına geliyor; ama tüm argüman­
lara rağmen eleştirinin asalak olduğu yanılgısından tam da kur­
tulamamış olabiliriz. Kurtulamadığımız kalıntı, şu histir: Eleştiri, 
kültürel ürünlere dayandığı için, bir eleştirmen -eleştirisi ne den­
li karmaşık olursa olsun- yaptığı işin önemli olduğunu ne kadar 
vurgularsa, kültürlü insanın sanatta bulduğu normal bir zevki de 
-kültürü estetik hurafeye, edebiyatı Shakespeare tapmmasma dö­
nüştürerek- berbat ve uğursuz bir tecrübeye dönüştürür.

Bu doğru olabilirdi, şayet sanatın estetik ve düşünsel boyut­
ları, sanat ya da eleştiri için son durak olsaydı. Burada yardımı­
mıza yine arketipik eleştiri yetişiyor. İkinci denemede, tekil sanat 
eserinden, sanatın tümsel bir biçimine doğru ilerlediğimiz anda, 
sanatın bir estetik düşüncenin nesnesi olmaktan çıkıp, medeni­
yete katkı sağlayan etik bir araca dönüştüğünü göstermeye çalış­
tık. Bu geçiş sırasında, şiir kadar eleştiriye de görev düşer ama 
eleştirinin bunu gerçekleştirirken kullandığı yöntemlerin çoğu, 
eleştirinin veçheleri olarak pek de kabul görmez. Örneğin, top­
lumdaki düzenin önemli bir kaynağını, sözcüklerden oluşan yer­
leşik yapıların teşkil ettiği aşikârdır. Dinde bu kutsal bir metin, 
bir liturji ya da bir öğreti olabilir; politikadaysa yazılı bir anayasa 
ya da günümüz Rusya’sının Lenin kitapçıkları gibi ideolojik di­
rektifler olabilir. Bu sözel örüntüler, yüzyıllar boyunca değişme­
den kalır: Onlara atfedilen anlamlar, zamanın algısına göre deği­
şecektir ama sözel yapının değişmeden kalmak zorunda olduğu 
hissi ve bunu izleyen, tarihteki değişimlere uygun şekilde yeni­
den yorumlanmalarının gerekli olması, eleştirinin faaliyetlerini 
toplumun merkezine90 taşır.

Ama sonrasında edebiyatın dışa dönük tüm amaçlarmı or­
tadan kaldırıp, savımızı tamamlamamız, dolayısıyla da kendine 
yeten bir edebi evren olduğunu ileri sürmemiz gerekti. Belki de 
bunu yaparak, Şiiri bir şiirler yığınının, estetik mistisizmi estetik 
ampirizmin yerine koyan devasa bir kıstas hakkındaki estetik gö­
rüşü de adeta onarmış olduk. Son denemede her nasılsa sözcük­
lerden meydana gelen tüm yapıların kısmen retorik, bu nedenle 
de edebi olduğu ve retorik öğelerde bağımsız bir bilimsel ya da
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felsefi sözel yapı bulunabileceği düşüncesinin bir yanılsama oldu­
ğu prensibine ulaştık. Eğer öyleyse, o zaman edebi evrenimiz de 
genişleyip sözel evrene dönüşmüş oldu ve özerklik üzerine kurulu 
hiçbir estetik prensip bu noktadan sonra işe yaramayacaktır.

Bu tartışmanın her adımında benim çözmeye muktedir ola­
mayacağım, aşırı derecede zorlayıcı felsefi sorunlar bulunduğu­
nun farkında olmadığım düşünülmesin. Gelgelelim, farkında 
olduğum bir başka şey daha var: Yeni bir düşünsel faaliyetin bu­
lanık girdabı. Bu girdap bugün iletişim, sembolizm, anlambilim, 
dilbilim, metalinguistik, pragmatik, sibernetik gibi sözcükler ve 
Cassirer, Kozrzbsky gibi, tarihöncesi ve matematik, mantık ve 
mühendislik, sosyoloji ve fizik gibi (yakın zamana dek göründük­
leri şekilde) birbirinden uzak alanlarda çalışan onlarca araştır­
macı tarafından ve onların çevresinde üretilen fikirler etrafında 
dönmektedir. Bu hareketlerin çoğunu, modern aklı duygusal re­
toriğin Uranlığından, ironiyi kötüye kullanarak düşünceyi saptı­
rıp koşullanmış bir tepkiye dönüştüren reklam ve propagandadan 
kurtarma arzusu körükler. Çoğu, tartışmaların içeriğini kendi 
muğlak ve şematik yapılarına indirgemiş, kavramsal retorik yö­
nünde ilerlemeyi tercih etmiştir. Bu yeni malzemeyi ele alan çoğu 
kitaba dair bilgim, dağa çıkmış Musa’nın Tanrı hakkındaki bilgisi 
kadar sınırlı ve bu düşüncelerin belkemiğini incelemek için yeter­
li değil ama tüm bu faaliyette edebiyat eleştirisinin önemli bir yere 
sahip olduğunu açıkça görebiliyorum ve edebiyat eleştirisi açısın­
dan, herkesin oldukça şüpheli bulacağı bir öneri sunuyorum.

Edebiyat ve matematik arasında bir benzerlik olduğunu birkaç 
kez üstü kapalı olarak söyledik. Matematik, dış dünyanın sayısal 
yorumu olarak, nesnelerin sayılması ve ölçülmesiyle başlamış gö­
rünüyor. Ama matematikçi kendi konusu hakkında pek de böyle 
düşünmez: Ona göre matematik özerk bir dildir ve onun, ruh ha­
limize göre, nesnel dünya veya doğa ya da varlık yahut gerçeklik 
olarak adlandırdığımız, ortak tecrübeden bağımsız bir ölçüye dö­
nüştüğü bir nokta vardır. Matematik terimlerinin çoğu, irrasyo­
nel sayılar gibi, ortak tecrübeyle doğrudan hiçbir ilişki kurmaz, 
yalnızca konunun kendi içindeki ilişkilere bağlı olarak anlam ka­
zanır. Matematikteki irrasyonel sayılar, sözel dilin ara karakteri 
olduğuna dikkat çektiğimiz edatlarla karşılaştırılabilir. Söyut ma­
tematiği, uygulamalı matematikten ayırırken, ilkini, matematiğin 
sayısal ilişkiler kavramına kayıtsız, kendi tamlığına giderek daha
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çok ve başvurduğu dışsal ölçütlere ise giderek daha az ilgi duyan 
bir türü olarak düşünürüz.

Edebiyatın da ilk önce, dışsal “yaşamı” ya da “gerçekliği” an­
lattığını düşünürüz. Matematikte üç elmadan üç sayısına, kare 
şeklindeki bir alandan kareye doğru ilerleriz. Edebiyatta da tıpkı 
matematikteki gibi ilerlememiz, dolayısıyla bir romanı okurken 
yaşamı yansıtan edebiyattan özerk bir dil olan edebiyata doğru 
ilerlememiz gerekir. Edebiyat da matematik gibi olasılıklarla iler­
ler ve edebiyat yine matematik gibi (tecrübenin bir alanıyla sürekli 
ilişki halinde olduğunu ifade eden bir sözcüğü kullanırsak) fayda­
lıdır. Soyut edebiyat da soyut matematik gibi kendi anlamını içerir.

Edebiyat da matematik de olgulardan değil önkabullerden 
yola çıkar; her ikisi de dışsal gerçekliğe uygulanabilir, bu sırada 
da “soyut” ya da kendine yeten bir varlığı muhafaza etmeyi ba­
şarabilir. Bundan başka, her ikisi de varlığın anti-teziyle yokluk 
arasında mesafe yaratır ki bu, diskörsiv düşünce için büyük önem 
taşır. Sembolün dışavurduğu gerçekliği karşılayıp karşılamaması 
durumu değiştirmez. Geometri öğrenmeye başlayan çocuğa önce 
nokta gösterilir ve onun bir nokta olduğu, sonra da nokta olma­
dığı öğretilir. Her iki önermeyi de bir seferde kabul etmediği sü­
rece, öğrenmeyi sürdüremez. Etkisiz sayınm bile bir sayı olması 
saçmadır ama bu saçmalığı kabul etmenin neticesi, sihrin keşfi 
olmuştur. Edebiyatta da bu türden bir önerme vardır: Hamlet ve 
Falstaff varolabilir ya da olmayabilir ve uçucu bir yokluk emin 
bir şekilde yerleştirilmiş ve adlandırılmıştır. Retoriğin, olumsuz 
bir önermeye daima olumlu bir nitelik kazandırma konusunda 
mantıktan ayrıldığım görüyoruz. Mantık, bir önermedeki olum­
suzlukları dikkate alır ve onları makul sayıda oldukları sürece 
olumlu addeder ama iletişimin tarihinde hiçkimse “Hiç param 
yok” ifadesini, söyleyenin parasının olduğu anlamına gelen bir 
ifade olarak almamıştır. Edebiyatta da süreç benzer biçimde işler: 
Iago’nun Othello’yu kıskançlık konusunda uyarmasının sebebi,. 
Othello’nun zihnine kıskançlık tohumları ekmektir; Gerontionun 
başındaki olumsuz ifadeler mantıki açıdan Gerontionun bir kah­
raman olmadığı anlamına gelir ama retorik açıdan bu ifadeler 
onu fedakâr ve dayanıklı gösteren zıt bir portre çizer. Şair bunu 
asla olumlamasa bile, inkâr etmeye de kalkışmaz ve bu anlamda 
Aristoteles’in retoriğe dair, antistrophos ya da diyalektik korosuna 
yanıt mahiyetindeki açılış sözleri de işlemez duruma gelir.
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Sir James Jeans’in Esrarlı K âinat eserinin son bölümünde 
yazar, on dokuzuncu yüzyılın fizik kozmolojisinin evrenin ni­
hayetinde mekanik bir işleyişe sahip olduğunu kavramak konu­
sundaki başarısızlığından söz eder ve matematiksel bir yakla­
şımın bu konuda daha başarılı olabileceğini ileri sürer. Evren 
bir makine olamaz ama kesişen matematiksel formüllerin bir 
toplamı olabilir. Bu şüphesiz, soyut matematiğin, dış dünyanın 
bir açıklaması olmaktan çıkmış, kendi dünyasına sahip mate­
matiksel bir evrende varolduğu anlamına gelir. Matematik her 
şeyden evvel içerik olarak kabul edilen nesnel dünyayı anlama­
nın bir yoludur ama neticede bu içeriğin kendisini matematik­
sel bir biçim olarak düşünür ve matematiksel evren kavramı­
na varıldığında, biçim ve içerik aynı şeye dönüşür. Matematik 
kendini tecrübenin ortak alanıyla doğrudan ilişkilendirmez, 
tecrübeyi görmezden gelmek için değil, onu tamamen yutmak 
için böyle davranır. Bu prensip, doğa bilimlerinin kurucu pren­
siplerinden biri gibi görünüyor: Dışsal bir kanıta bağımlı olma­
dan, durmadan onlara şekil ve tutarlılık kazandırır; nihayetinde 
de matematik, fiziksel ve nicel evreni içermeye başlar. Jeans’in 
kitabındaki,224 en azından Pisagor’dan bu yana matematikçilerin 
peşini bırakmayan bir rüyanın anlatıldığı bölümün karanlık ve 
mistik tonunu, edebi ya da sözel evren kavramının karşdığını 
bulduğumuzda, kullanmak zorunda hissettiğimiz dini termino­
lojiyle karşılaştırılabiliriz.

Bu analojideki çarpıcı diğer noktalardan biri şudur: Edebiyat 
ve matematik birimleri, örneğin metafor ve denklem arasındaki 
ilginç benzerlik. Bu ikisi de, sözcüğün en geniş anlamıyla, birçok 
mantıkçı ve totoloji tarafından kullanılmıştır. Ama bu analojiyle 
devam edeceksek, şu soruya da yanıt vermemiz gerekir: O zaman 
edebiyatın faydası da matematiğinki gibi maddi -sadece tesadüfi 
olmayan- bir fayda mıdır? Bu şu demektir: Psikoloji, antropolo­
ji, teoloji, tarih, hukuk ve sözcüklerden meydana gelen, bunlara 
benzeyen her şey, edebiyatta orijinal varsayımsal biçimleriyle va­
rolan mitler ve metaforlar üzerine mi kurulmuştur?

224. İngiliz fizikçi, astronom ve matematikçi James H. Jeans (1877-1946) tarafından 
yazılmış Gizemli Evren isimli kitaptan söz ediyor. Matematikçilerin peşini bırakma­
yan bölümse "Karanlık Sularda” isimli bölümü olmalıdır. Jeans, doğadaki aklın ma­
tematiksel olduğu konusunda Pisagor’la aynı fikirdedir, örneğin adı geçen kitapta 
Evrenin Ulu Mimarı olarak adlandırdığı Tanrı’mn bir matematikçiyi andırdığını 
söyler, (ç.n.)
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Bu tartışmanın akla getirdiği olasılığı şöyle ifade edebiliriz: 
Diskörsiv sözel yapılar ilki betimsel (içerik), İkincisi yapısal (bi­
çim) olmak üzere iki boyuta sahiptir. Betimsel olan simgeseldir: 
Bu, şu anlama gelir; içerik dışsal bir olgunun sözel bir replikasıdır 
ve onun sözel sembolizmini bir temsili simgeler bütünü olarak 
anlamamız gerekir. Ama sözel yapıdaki kurucu öğe her ne olursa 
olsun, bence bir tür metafor91 ya da varsayımsal bir özdeşleştir­
medir. Bu özdeşleşmenin aynı sözcüğün farklı anlamları arasında 
ya da bir diyagrama göre kurulmuş olması hiçbir şeyi değiştir­
mez. Bu durumda varsayılan metaforlar da mitin birimlerine ve 
önermenin yapısal prensibine dönüşürler. Okurken, bu metaforik 
özdeşleştirme silsilesinin farkındayızdır; okumayı bitirdiğimiz de 
düzenleyici yapısal örüntünün ve kavramsallaştırılmış bir mitin 
farkına varırız.

Freud’un Oedipal kompleks hakkmdaki görüşlerine, edebiyat 
eleştirisini aydınlatmış psikolojik bir kavramsallaştırma gibi bakı­
lır oldu. Bu meseleyi tamamen yanlış anladığımızı itiraf etmenin 
zamanı çoktan geldi: Aslında Oedipus miti, bu noktadaki bazı psi­
kolojik araştırmalara bilgi sağlamış ve yapı kazandırmıştır. Aksi 
söz konusu olsa, Freud’un bu miti, istisnai bir biçimde kaynağına 
işaret edecek kadar iyi okumuş olması gerekirdi. Psikoloji bilincin 
“altında” anlaşılması zor bir başka zihin olduğunu keşfetti; bu keş­
fin, tüm edebiyatı Trophoniusün mağarasından günümüze dek 
kateden şiirsel bir arketipin makul alegorik bir açıklamasını sun­
duğuna inanılıyor. Ama bu keşfe ihtiyaç duyduğu bilgiyi sağlayan, 
arketipin kendisi de olabilir. Ne olursa olsun arketip, bu keşiften 
daha eskidir ve böyle bir açıklama bizi bir parça anakronizme bu­
laştırır. Metafizik ve teolojik yapılarda bilginin, şiirsel mitler ya da 
onlarla aynı işleve sahip çağrışımlar ya da diyagramlardan edinil- 
diğini çok daha açık bir biçimde görebiliriz.

Bu yaklaşımı çarpıtıp, şiirsel determinizme dönüştürmenin 
alemi yok. Zira daha önce de söylediğimiz gibi teoloji, metafizik, 
hukuk, sosyal bilimler ve onun hoşlanmadığımız disiplinlerinin 
“sadece” metafor ya da mitlere dayandığını kanıtlamak için in­
dirgemeci bir retoriğe başvurmak sahiden aptalca olurdu. Çünkü 
böyle bir kanıtlama girişimi de -eğer haklıysak- bilgiyi, benzer 
kaynaklardan edinmiş olurdu. Demek ki hakikat ya da kifayet 
eleştirisi, biçimi değil, daha çok içeriği eleştirir. Rousseau şöy­
le der: Doğa ve akıldan müteşekkil asıl toplum, medeniyetteki
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yozlaşmayla örtülmüştür ve onu ancak yeterince cesur devrimci 
bir eylem yeniden kurabilir. Bu sözlerin, uyuyan güzel mitinden 
etkilendiğini söylemek, bu sözler lehine ya da aleyhine bir şey 
söylediğimiz anlamına gelmez. Ama anlamını tam olarak kavra­
madan, Rousseau’ya katıldığımızı ya da katılmadığımızı söyleye­
meyiz ve onun söylediklerini, miti bu işe karıştırmadan da gayet 
güzel anlayabiliriz. Ama eğer mit -burada ileri sürdüğümüz gibi— 
onun savının altında yatan mantığın kaynağıysa, bu sözlerden bu 
kaynak miti çıkarmak suretiyle çok şey kazanabiliriz. Mit ve sav 
ilişkisine dair bu görüşle, idrak etme eyleminin esas kaynağının 
matematiksel ya da mitik92 olduğunu söyleyen Platon’a daha da 
yaklaşıyoruz.

Edebiyat, matematik gibi, bir dildir ve bu dil kendi içinde hiç­
bir hakikati temsil etmez, yine de birçok hakikatin ifade edilmesi 
için yollar sağlayabilir. Ama şairler ve eleştirmenler daima hayali 
bir hakikate inanmışlardır ve dilin ifade etmekle duyduğu tatmi­
nin temelinde bu inancın haklı çıkarılması yatıyor olabilir. Ma­
tematiksel evren ve sözel evren şüphe yok ki aynı evrenin farklı 
yollarla algılanmasıdır. Nesnel dünya, tecrübeyi tektipleştirmenin 
geçici yollarını sunar ve ortak aklın kutsanması diyebileceğimiz 
daha yüce bir birlik olduğu sonucuna varmak doğaldır. Ama bir 
dilin daha yüce bir düşünsel evrenin birliğini ifade etme kabili­
yetine sahip olabileceğini söylemek pek de kolay değildir. Meta­
fizik, teoloji, tarih, hukuk, bunların hepsi kullanıldı ve bunların 
hepsi sözel yapılardır. Ayrıca onları ne kadar uzağa götürürsek, 
metaforik ve mitik hatları o derece açıklıkla görünür hale gelir. Ne 
zaman yeryüzü ile gökyüzünü birleştirecek bir düşünce sistemi 
kursak, Babil Kulesi hikâyesi tekrar eder: Bunun akabinde de bu 
işi tam olarak başaramayacağımızı ve bu süre zarfında da elimiz­
de kalan tek şeyin dillerin çoğulluğu olduğunu keşfederiz.

Fitınegarıs W ake’in son bölümünü dikkatle okursak, bu bö­
lümde Joyce’un, bir hayalperestin geceyi metaforik özdeşleşme­
lerle dolu komünyonda geçirdikten sonra uyandığını, sonra da 
Nebukadnezar gibi, rüyasını unutup işine gücüne döndüğünü, 
“hayal dünyasının anahtarlarını kullanmakta başarısız olduğunu 
ve hatta onları kullanabileceğinin farkında bile olmadığını an­
lattığını görürüz. Hayalperestin yapmakta başarısız olduğu şeyi 
başarmak, okura, Joyce’un “ideal uykusuzluktan mustarip ideal 
okur” olarak tanımladığı kişiye, diğer bir ifadeyle de eleştirme­
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ne bırakılmıştır. Yaratma ve bilgi, sanat ve bilim, mit ve kavram 
arasındaki kopmuş ilişkileri yeniden üreten böylesi bir faaliyet, 
tam da benim eleştiri olarak tasavvur ettiğim şeye karşılık geliyor. 
Bir kez daha vurgulamam gerekirse: Eleştirinin yön ya da faaliyet 
değiştirmesi gerektiğinden söz etmiyorum. Sadece şunu söyleme­
ye çalışıyorum: Eğer eleştirmenler bildiklerini okumaya devam 
ederse, bu -daha da belirginleşerek- kendi çabalarının toplumsal 
ve pratik bir neticesi halinde tezahür edecektir.
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Kavramlar Sözlüğü

(Bu kitapta da kullanılan yerleşik Aristotelesci kavramlar ve re­
toriğe, eleştiriye ait kavramlar bu sözlüğün dışında bırakılmıştır.)

Alazon: Kurmacanın başkalarım ya da kendini kandıran karak­
teri, komedya ve hicivde genellikle alay konusudur; ancak sık­
lıkla bir tragedya kahramanıdır. Komedyada karşımıza en çok 
miles gloriosus ya da bir kural kölesi olarak çıkar.

Altmimetik [Low Mimetic]: Çoğu komedya ve gerçekçi kurmaca 
eserde olduğu gibi, karakterlerin bizimle aynı seviyede eylem 
gücü sergilediği edebiyat kipidir.

Anagojik [Anagogic]: Tümel bir söz düzeni olarak edebiyata iliş­
kin.

Anatomi [Anatomy]: Geleneksel olarak Menippea ya da Varrocu 
hiciv olarak bilinen ve Burton’m Anatomy o f Melancholy isim­
li eseriyle temsil edilen nesir kurmaca biçimi. Temel özelliği 
konu çeşitliliğinin geniş olması ve fikirlere aşırı ilgi gösterme­
sidir. Kısa biçiminde sıklıkla bir şölen sahnesi ve nazım ara 
bölümler barındırır.

Ansiklopedik Biçim [Encyclopaedic Form]: Kutsal yazm ya da 
onun diğer kiplerdeki benzerleri gibi, sembolizmin anago- 
ijk biçimini temsil eden tür. Bu terim İncin, Dante’nin İlahi 
Komedya’sim, büyük epikleri ve Joyce ile Proustun eserlerini 
kapsar.



Arketip [Archetype]: Edebiyatta, kişinin edebi tecrübesinin bütü­
nünün bir öğesi olarak tanınmaya yetecek sıklıkta tekrar edil­
miş bir sembol, genellikle bir imge.

Auto: Ana teması kutsal veya dokunulmaz nitelikteki efsaneler­
den oluşan drama biçimi. Mucize oyunları gibi, biçim bakı­
mından görkemlidir ve topluluk merasimlerini içerir, ancak 
sadece trajik değildir.

Dianoia: Edebiyat eserinin; sembollerinin (lafzi anlam), önerme­
lerin veya olguların dışsal yüzüyle arasındaki bağın (betimsel 
anlam), temasınm veya olası bir izahatm imgesel biçim iliş­
kisinin (şekli anlam), bir edebi konvansiyon ya da tür olarak 
manasının (arketipik anlam) ya da edebi tecrübenin bütünüyle 
ilişkisinin (anagojik anlam) toplu bir örüntüsüne karşılık gel­
diğini söyleyebileceğimiz anlamı.

Eiron: Kurmacanm fazla alçakgönüllü veya silik karakteri, ko­
medyada mutlu son ve tragedyada ise felaketin vasıtasıdır.

Epifani Noktası [Point o f Epiphany]: Eşzamanlı olarak hem vahyi 
bir dünyayı hem de doğanın döngüsel düzenini, bazen de yal­
nızca İkincisini temsil eden arketip. Bunun genel sembolleri 
merdivenler, dağlar, deniz fenerleri, adalar ve kulelerdir.

Epos: Temsilin kökeninde dinleyici kitlesinin önündeki yazar ya 
da ezberden okuyan halk ozanının bulunduğu edebi tür.

Evre [Phase]: (1) Anlatının ve edebiyat eserinin değerlendirildiği, 
lafzi, betimsel, şekli, arketipik ve anagojik olarak sınıflandırıl- 
dığı beş bağlamdan her biri. (2) Mythosun (kelimenin 2. anla­
mıyla) birbirinden ayrı dört aşamasından her biri.

Ethos: Edebiyat eserinin, kurmaca edebiyatta karakterizasyon ve 
sahneyi, tematik edebiyatta ise yazarın okuru ya da dinleyici­
siyle ilişkisini kapsayan kendi toplumsal bağlamı.

İmge [Image]: Doğal muhtevaya sahip biçimsel bir sanat birimi 
olarak sembol.

İnisiyatif [Initiative]: Bir şiir için seçilmiş ölçü gibi, yazınsal süre­
ce hükmeden ilk düşünce. Bu kavram Coleridge’den alınmıştır.

İroni [Irony]: Edebiyatın, öncelikle tecrübenin “gerçekçi” seviye­
sini ele alan, genellikle bir parodi ya da romans benzeri zıt bir 
biçimine bürünen mythosuâar (kelimenin 2. anlamıyla). Bu 
ironi, temelde vurgu yaptığı şey açısından trajik ya da komik 
olabilir; komik olduğu hallerde doğal olarak hicvin alışıldık 
anlamıyla özdeş duruma gelir.
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İronik [Ironic]: Karakterlerin okurda ya da izleyicide normal sevi­
yede olduğu varsayılan eylem gücünden daha az seviyedeki bir 
eylem gücünü sergilediği ya da şairin tavrının nesnel bağım­
sızlık taşıdığı edebiyat kipidir.

îşaret [Sign]: Doğal bir nesne ya da kavramın sözel temsilcisi ola­
rak sembol.

İtiraf [Confession]-. Nesir kurmacanın bir biçimi olarak değerlen­
dirilen otobiyografi ya da o kalıba dökülmüş nesir kurmaca.

Kip [Mode]\ Kurgusal edebiyatta ana karakterlerin özünde bu­
lunduğu varsayılan konvansiyonel eylem gücü ya da tematik 
edebiyatta şairin, kendi izleyicisine yönelttiğini varsaydığı kar­
şı tavır. Bu kipler, tarih boyunca birbirlerini sırayla alt etmeye 
çalışmışlardır.

Kurgusal [Fictional]: Yazar ve onun dinleyicileri dışında kendi ka­
rakterlerini barındıran, tematiğin zıddı olan edebiyatı niteler. 
(Not: Bu terimin kullanımı bir sonraki kavramla bağdaşmaz.)

Kurmaca [Fiction]: Romanlar ve denemeler gibi, temsilin köke­
ninde basılı ya da yazılı sözün olduğu edebiyat.

Lexis: Edebiyat eserinin "Söyleyiş” ve “İmgelem” terimlerinin 
alışıldık anlamlarım da kapsayan sözel “doku”su ya da retorik 
boyutu.

Lirik [Lyric]: Dinleyicinin şairden sözümona gizlenmesi ve hem 
yineleyen ölçüden hem de semantik ya da nesir ritminden 
ayırt edilebilen ilişkisel bir ritmin hâkim olduğu edebi tür.

Masque (M askeli Oyun): Dramanın; müzik ve gösterinin önemli 
bir rol oynadığı ve karakterlerin bağımsız karakterlerden zi­
yade, insan kişiliğinin yönlerini temsil ettiği ya da bu yönlere 
dönüştüğü bir alt türü.

Melos: Ritim, hareket ve sözlerin sesi, edebiyatın müzikle ben­
zeşen ve sıklıkla müzikle arasındaki gerçek ilişkiyi gösteren 
yönü. Aristoteles’in melopoiia kavramından elde edilmiştir.

Metafor [M etaphor]: İki sembol arasındaki ilişki: Semboller yan 
yana olabilirler (lafzi metafor), benzerlik ya da yakınlığın reto­
rik bir ifadesi olabilirler (betimsel metafor), dört terim arasın­
daki bir benzeşmenin nispetini gösterebilirler (şekli metafor), 
bir bireyin ait olduğu sınıfla özdeşleşmesini gösterebilirler (so­
mut evrensel ya da arketipik metafor), varsayımsal bir özdeşli­
ğin ifadesi olabilirler (anagojik metafor).
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Mit [M yth]: “Yalnızca hikâyelerde olabilecek” türden şeyleri yapan 
insanüstü bazı karakterlerin olduğu, beğeni ve “gerçekçilik”e 
tam olarak uyum sağlayamamış, konvansiyonel ve stil kazan­
dırılmış bir anlatıdır.

Monad: Kişinin tüm edebi tecrübesinin merkezi olma yönüyle 
sembol. Hopkins’in “inscape” ve Joyce’un “epifani” kavramla­
rıyla ilişkilidir.

Motif: Edebi sanat eserinin sözlü birimi olarak sembol.
Mythos: (1) Söz düzeni ya da grameri olarak (lafzi anlatı), olay 

örgüsü ya da “sav” olarak (betimsel anlatı), eylemin ikincil bir 
taklidi olarak (şekli anlatı), aksiyonun ya da ayinin türe özgü ve 
yineleyen taklidi olarak (arketipik anlatı) ya da her şeye kâdir 
bir tanrı ya da insan topluluğunun muhtemel bir aksiyonunun 
tamamının taklidi olarak (anagojik anlatı) değerlendirilen ede­
biyat eserindeki anlatıdır. (2) Komik, romantik, trajik ve ironik 
olarak sınıflandırılmış dört arketipik anlatıdan her biridir.

Opsis: Dramanın gösterişli ve gözle görülür boyutu; edebiyatın 
ideal olarak görünür olan ve görsel boyutu.

Pharmakos: İronik kurmacada günah keçisi ya da rastgele seçil­
miş kurban rolüne sahip karakter.

Romans [Romarıce]: (1) öncelikle ideal bir dünyayı ele alan ede­
biyatın m ythos’u. (2) Scott, Hawthorne, William Morris vs. 
tarafından örnekleri verilmiş, romandan farklı bir nesir kur­
maca biçimi.

Romantik [Rom antic]: (1) Ana karakterlerin mucizeler dünyasın­
da (saf romans) veya atmosferin ağıtsı ya da idile dair olduğu, 
bu nedenle de toplumsal eleştiriye mimetik kiplerde olduğun­
dan daha az maruz kaldığı kurgusal kiptir. (2) Mit ve metafo- 
ru, yerdeğişimine uğratılmamış mit ve “gerçekçilik”in tam or­
tasında bir yerde idealize edilmiş insan biçiminde temsil etme 
konusundaİd genel eğilim.

Saf [Naive]: ilkel ya da popüler, bu terimlere zaman uzamda diğer 
edebiyat tiplerinden daha kolay bir biçimde iletişim kurma ka­
biliyeti kazandırması anlamında.

Sembol [Symbol]: Bir edebiyat eserinde, eleştirel dikkate sunula­
bilecek her tür birim. Genel kullanımda, sözcük, cümle, imge 
vs. gibi daha küçük birimlerle sınırlandırılmıştır.

Tematik [Them atic]: Birçok lirik eser ve denemede olduğu gibi 
yazar ve okurları dışında hiçbir karakterin bulunmadığı ya da
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alegori ve mesellerde olduğu gibi, kurgusal edebiyatın tersine, 
eserin karakterlerinin yazar tarafından sürdürülen bir tartış­
madan daha önemsiz kabul edildiği edebiyat eserlerini ifade 
eder.

Üstmimetik [High M im etic]: Birçok epik ve tragedyada olduğu 
gibi, ana (merkezi) karakterlerin doğanın düzenine dahil ve 
toplumsal eleştiriye tabi olsalar da, bizim güç ve otorite seviye­
mizin üzerinde olduğu edebiyat kipidir.

Vahyi [Apocalyptic]: Kurmaca edebiyattaki “mit’e karşılık gelen 
tematik terim: Beğeni ve alışageldik tecrübeye aldırmayan, ka­
tıksız ve olası bir tam özdeşleşme.

Yerdeğişimi [Displacement\: Mit ve metaforun ahlak ve beğeni 
kanonlarıyla uyumlu hale getirilmesi.
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27. Bu ifade, dianoia biçime gönderme yaptığı sürece itinasız kabul edilmelidir.
28. Bu ifadeyi M. Jacques Maritain in bir konuşmasından aldım.
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29. Ellen Delp’e yazdığı mektup. 27 Ekim 1915.
30. Bunlara “Yakalanan Zaman’in  ikinci bölümündeki büyük derin düşünceler de 
eklenmelidir. Uzam ve zamanın a priori bilinci olan Kant’ın “transandantal estetik” 
kavramıyla edebiyattaki anagojik perspektifi ilişkilendiren, belirsiz sözcük oyunla­
rından başka bir şey var mıdır, doğrusu insan merak ediyor.
31. Coleridge’s Miscellaneous Criticism, ed. T. M. Raysor (1936), 343.
32. Küçük kardeşin, tehlikeye dair büyük kardeşin ineği tarafından uyarılmasını 
atlıyorum.
33. Hamlet mezara iner ifadesi atılabilir ama sahneden önceki ve sonraki ruh halleri 
arasındaki zıtlık bir tür rite de passage'a [ayin pasajı] işaret eder.
34. încil tipolojisi için faydalı bir kitap: Austin Farrer, A Rebirth oflmages (1949). 
Ayrıca bkz. Alan W. Watts, Myth and Ritual in Christianity (1954).
35. Bkz. Erich Auerbach, Mimesis, Ing. Çev. Willard Trask.
36. Wallace Stevens’ın “The Dove in the Belly” dahil olmak üzere birçok şiiri bu 
sembolizmi kullanır. Hayvanlar âleminin tercih edilen diğer üyeleri, leviathan ile 
zıtlık içinde geleneksel olarak Hıristiyanlıktaki balık ve yunustur ve böceklerden, 
Vergilius’un en çok tercih ettiği, şirinliği ve açık renkte olması nedeniyle, yutucu 
örümcekle zıtlık teşkil eden andır. Bkz. Dame Edith SitwelTın şiiri “The Bee Orac- 
les”. Çeşitli âlemlerdeki “prim atlara dair kadim teori, tipik temsilcilerin bu sembo­
lik kullanımlarıyla bağlantılıdır.
37. D.H. Lavvrence’ın Etrüsk mekânlarında kullanılan lâl rengi boyaya ait sözleri.
38. Simya sembolizmi için bkz. Herbert Silberer, Probkms o f Mysticism and İts 
Symbolism, İng. Çev. Smith Ely Jelliffe (1917) veC. G. |ung, Psychology and Alchemy, 
Ing. Çev. R. F. C. Hull (1953). Alegorik simya, gül-haç cemiyeti, kabala, masonluk 
ve tarot destesi, bunların hepsi burada verilenlere benzer paradigmalar üzerine ku­
rulmuş tipolojik yapılardır. Edebiyat eleştirmeni içinse basit referans listeleridirler: 
Arketipik eleştirinin bazı biçimlerinde tekrar eden kehanetvari atmosferleri pek de 
önemli değildir.
39. Bu yüzden hayvan sembolizminin döngünün evresiyle olan ilişkisini gösteren 
hayvandan çok, onun çağının seçilmesidir. Romanslarda geyik, Çorak Ülkedeyse 
fare bulmayı umarız.
40. Volpone, V, ü, 12-14.
41. Bkz. Lane Cooper, An Aristotelian Theory ofComedy (1922).
42. Aspects o f the Novel (1927), i. Bayan Micawber’in formülü gibi kurgusal bir yine­
lemeyle Matthew Arnold’ın muhalifleri tarafından kullanılan budalaca sözlerin ka­
sıtlı ad nauseam yankısı gibi.tematik yinelemeler arasındaki zıtlığı göstermek daha 
da iyi olabilir. Bu tür tematik yinelemelerin Forster’ın kendi eserlerindeki rolü için 
bkz. E. K. Brovvn, Rhythm in the Novel (1950).
43. Bu yüzden komedyadaki engelleyici karakterin arketipi “vekaleten yöneten” ya 
da kralın naibidir. Bkz. Kısasa Rısas’taki Angelo bunun en bariz örneğidir.
44. Bu naif bir cisimleşmedir; daha karmaşık komedyada gracioso’nun popüler bir 
biçimi dandy’dir, nükteli sözleri büyük ölçüde klişelerden devşirilmiştir, Birinci 
Deneme’de komedya kipinden söz ederken tarif ettiğimiz gibi duygusallığı küçüm­
seyen gülünç bir tavra sahip ve doğal olarak muhafazakârdır, hepsi yüzlerini aynı 
yöne döndüğü için kendisini yenilikçi sanan mizahi bir gruba karşı olan bir tiptir.
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W ild e  ın  An ideal Husbantfmdn ço k  iy i resm ed ilm iştir. Y irm ili y ılla rd a  dandy hem  

kurg usal hem  de tem atik o larak , F irb a n k , H rndey, W augh, The New Yorker’m  g o lf 

pantolonu giyen N ew  Y o rk lu  fig ü rün d e ve  b aşka yerlerd e yen iden  doğdu.

45 . İro n i y a  da “g erçek çilik sin  d evin im i tecrübe durum unda kalan  b ir  sona doğru­

dur, kom edyan ınkiyse bu  durum dan  çekip  çıkarm aya doğru . Y azarın  hangi sonu  

seçtiğ i m eselesi genelde b ir  ik i cüm leye k a lm ıştır, m in ö r an ah tarlı b ir  m ü zik  p ar­

ça sın ın  p arale l m ajör ako r ile  so n lan ıp  sonlanm ayacağ ı m eselesi g ib i. D iğ er yandan  

TheBeggar’s Opera, D icken s’ın  Great Expectations’ı ve C h arlo tte  B ro n ten in  Vilette'i 
a lte rn atif so n ların  u zunluğuna doğru  d e v in ir; b u  a lte rn atif sonlardan  b iri konvansi- 

yonel o larak  ko m ik , d iğ eriyse daha b e lirsizd ir.

46 . B u n u  nerede okuduğum u unuttum , o ku r b u  referan sın  k u su ru n u  um arım  ho ş­

görün

47 . B u  b itim siz b içim in  çe şitli edebi g ö rün ü m leri v a rd ır: C h au cer’ın  The Monk‘s Ta- 
le’in d e ayn ı form üle dayanan h ikâyeler d iz isiy le  onun  soyundan gelen Lydgate’de- 

k i ve  The M irrorfor Magistrates’tek i k a lın  k afa lı ö rn ek leri; v e rili du ru m da rastgele 

b elirlen m iş b ir  say ıd ak i h ik âyen in  an latılm ası, Şehrazad’ın  ca n ın ı ku rtarm ak iç in  

an lattığ ı b in b ir m asal ö rn eğ ind eki g ib i; M u rasak i’n in  Genji M asalının ilg in ç  b ir  b i­

çim d e yu m u şatılm ış sonu , yeterin ce m akul b ir  son  o lsa  d a, y a za rı yazm aya yen iden  

başlam aktan alıkoyam az. D ram ad a n a sıl ortaya ç ık tığ ın ı an lam ak iç in  b kz. D ö rd ü n ­

cü  D enem e’n in  “D ram anm  Ö zg ü l B iç im le ri” bölüm ü. Sonu başlang ıçla a y n ı h izaya  

getiren keşif p rensb i, sim e trik  o lay örgüsüne kend i parabol b iç im in i de k azan d ırır.

48 . B u , Sir G ilbert M u rray’in  Jane H arriso n ’ın  k itab ın a  yazd ığ ı ara  sözde k u lla n ıl­

mıştır. Jane H arrison, Themis, 2. baskı (1927), 341.
49. Şunu da söylem ek gerekiyor: Soyutlam ak, sim gesi h a lin e  g etird iğ in i kon van si­

yona indirgem ekten  başka b ir şey yapam ayan arketip ik  e le ştirin in , e şsizliğ in  h e r şey  

olduğu dolaysız edebiyat tecrübesinde “bilinçdışı” b ir ro lü  vard ır. D o laysız  tecrübe­

de, yaygın konvansiyonların  az çok fark ındayızdır am a b ir k u ra l o larak, an cak  o n la­

rın  bilinçli b ir şekilde fark ında olm am ız, sıkıldığım ız, hayal k ırık lığ ın a  uğrad ığ ım ız  

ve artık  yeni b ir şeylerle karşılaşm adığım ızı düşündüğüm üz zam anlarda o lur. B u  

yüzden dolaysız tecrübe ve eleştiri arasındaki h e r zam anki kafa k a rış ık lığ ı, arketip ik  

eleştirin in  Bay W yndham  Lewis’in  bazı b ild irim lerinde olduğu g ib i sadece kötü b ir 

eleştiri o lduğu hissine de yol açabilir.
50. Bkz. “T he Typology o f Paradise Regained”, Modern Philology (1956), 227.
51. Joseph Cam pbell, The Hero w ith  a Thousand Faces (1949); Lord Raglan, The 
Hero (1936); C. G. Jung, W andlungen u n d  Symbole der Libido  ve Jane H arrison’ın 
“en iautos-dai-m on”a getirdiği aç ık lam anın  yer aldığı Jane H arrison, Themis. B unlara 
kendi yazdıklarım dan, Blake’in  cevher sem bolizm ini ele aldığım  Fearful Symmetry 
(1947) kitabım ı ekleyebilirim .
52. Jessie VVeston, From R itual to Romance (1920).
53. İncildeki özdeşleştirm e için bkz. XI. K an to n u n  başındaki “o yaşlı e jd er.. ile 
başlayan m ısraların  alındığı Vahiy 12:9.
54. Bkz. O tto  Rank, The Myth o f the Birth o fthe Hero (1910) ve C. G . Jung & C. Ke- 
renyi, Essays Toward a Science o f Mythology, İng. Çev. R. R C. H ull (1949),
55. Tanrı için ya da zaferden sonra kahraman için y u rt ku ran  arketipidir: T heodor 
H. Caster, Thespis, 163. “Güzellik ve para” ifadesi Faerie Queene’>den (II, xi.) a lınm ış­
tır. ö lçü lü lü k  ve kendine hâk im  olma arasındaki fark, tab iatın  iki düzeyi hakkında
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bkz. A. S. P. Woodhouse, “Nature and Grace in The Faerie Queene” ELH (1949), 194 
ve “The Argument of Milton’s Comus” University ofToronto Quarterly (1941), 46.
56. Bkz. Apollodorus, Bibliotheca, ed. Frazer (Loeb Classical Library, 1921); Sir Ja­
mes Frazer, Folklore in the Old Testament, Cilt I (1918); Leo Frobenius, The Childho- 
od of Man, İng. Çev, A, H. Keane (1909).
57. Bu örnek, eleştirinin hadi-ama-ordan ekolünü pek memnun etmeyecek ama 
yine de eklendi; zira popüler bir masalın mantığa uygun yapısını, arketiplerle ilişkili 
bir mesele olarak göstermektedir. Hâzineyi bulmak için altın böceğin kullanılması, 
onların inandırıcılık üzerine kurulu alâkasız bakış açılarına göre gereksizdir ve bu 
gerekçe, diğerleri içinde en yavan olanıdır.
58. A. N. Whitehead, Science and the Modem World (1925), Bölüm i.
59. Bkz. Also Sprach Zarathustra, (III, Ivü). Zerdüşt bir epifani noktasındadır, altında 
da döngüsel dünya uzanır; gördüğü öncelikle trajik kahramanın gördüğü şey olsa da, 
doğal hareketi aşağıya döngüye doğrudur. Miltondaki, eseri öğretici bir boyut veren 
Baba’mn konuşması gibi, savın kendisi ikna edici değildir ama onun orada mevcut 
olması tek başına yeterlidir. Aynı arketipi doğrudan zıt görüşlerle ele alan Eliot’ın Ash 
Wednesday' inin ve Yeats’in Dialogue o f Self and SouFnmm yapıları daha nettir.
60. Chaucer’m özrü belki de daha iyi bir örnektir.
61. Bkz. The Books o f Charles Fort (1941), 435.
62. Nature, vi,
63. Bkz. Wyndham Lewis, The Lion and the Fax.
64. Bkz. ABC of Reading, IV. Bölüm. Aristoteles’in kullandığı sözcük aslında 
melopoUa'diT, ben daha kısa olduğu için melos’u kullanıyorum.
65. Bkz. “Essay on Method”, The Friend, iv. Coleridge’in terimini doğru yorumladı­
ğım iddasında değilim; ancak bir terminoloji korsanı olmak zorunluluğu sanırım şu 
an itibarıyla yeterince açıktır.
66. Bu spesifik olarak sözlü kabul edilebilecek bir ritim olmadığı anlamına gelir: 
Dramanm denetleyici ritmi eserin sahnedeki ritmidir.
67. Ben de kendime uyarlayıp, sekizlik bir esle başlayan “tarafsız” bir ritim yarat­
malıyım.
68. Aynı zamanda da altı-vurgulu beş heceli mısrayla. Bkz. “Lexis and Melos / So- 
und and Poetry”, English Institute Essays (Öngörülen basım tarihi 1956).
69. Bkz. Rhetoric III, xi, ancak mısrasının (Odysseia, xi.) ahenk taklidinin derslerde 
anlatılan asıl kullanımı daha ziyade Halikarnas’ın Dionysos’undan gelir.
70. Essay on Criticism, 347, bu sözcüklerin kusuru elbette çok fazla tek heceli sözcük 
ama çok fazla vurgu içermesidir.
71. Bkz. George Williamsonın kitabının ismi (1951).
72. Sermo Lupi ad Anglos’un başka bir metni, verdiğimiz alıntıya, böyle bir retorikte 
daha belirgin ve daha ad libitum [serbest] bir nitelik kazandıran iki aliterasyonlu 
beyit daha ekliyor.
73. Alıntı şu kitaptandır: W. P. Ker, The DarkAges (1911), 119.
74. T. S. Eliot, Poetry and Drama.
75. Bkz. Aynı ismi taşıyan, Sir F. Herbert Read’in kitabı (1953).
76. Bkz. Frederick W. Sternfeld’in “parodi” kavramı, Goethe and Music.
T l. Bkz. Marianne Moore, Selected Poems (1935), şiirin biçimi sonraki baskılarda 
değiştirilmiştir.
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78. İncelenen kitap: Oscar VVilliams, The Man Corning Toward You (1940), sayıyı 
vermemin nedeni, modern söyleyişin de diğer her söyleyiş kadar konvansiyonel ol­
duğunu göstermektir.
79. III. Richard’m  (V, iv, 31-32) sonuna şöyle bir göz atabiliriz. Sonra da kutsal yemi- . 
ni tutarak, beyaz ve kırmızı gülleri birleştiririz.
80. Aslında tam olarak önsözden ayrı önsöz mahiyetindeki bir notta.
81. Süreçlere dayanan bu yapı, Aristoteles tarafından beğenilmemiştir. Ayrıca bkz. 
Üçüncü Deneme’nin "Yaz Mythosu: Romans” bölümündeki n o t Shakespeare’in 
Perides’te bir işbirlikçe kullanmış olabileceği varsayımı benim bu konudaki görüş­
lerimi değiştirmez.
82. Bkz. Enid Welsford, The Court Masque (1927).
83. Oldukça'karmaşık bir sorun, lirik ve epos türe özgü evrelerin karışması, bu tar­
tışmadan ayrı tutulmalıydı.
84. G. R. Levy’nin, The Sword from the Rock (1954) kitabında üç tip epik tanım­
lanmıştır: Mitik epikler, macera epikleri ve çatışma epikleri. Söz konusu kullanılan 
epik malzeme olduğu sürece, bunlar kabaca bizim mitik, romantik ve üstmimetik 
ansiklopedik biçimlerimize karşılık gelmektedir.
85. Bkz. J. Hunt, The Epic in Nineteenth-Century France (1941).
86. Aristoteles’in estetik catharsis kavramı ile Longinus’un psikolojik esrime kav­
ramlarının birbirini tamamlaması, on sekizinci yüzyıl İngiliz edebiyatıyla bağlantılı 
o la ra k  e n  y e tk in  biçimde sanıyorum şu eserde d e  alınmıştır: Totvards Defining an 
Age of Sensibility, E L H  (1 9 5 6 ) ,  1445 .

8 7 . B u  pasaj, eğer  ö n e m  taşıyorsa; T h o m a s  M id d le to n ’ın  The Mermaid Series'in e  

y a z d ığ ı g ir iş , e d  H a v e lo c k  E llis  (1 8 8 7 ).

88. B u rad ak i g ö rü şler  h a k k ın d a k i b ir  e le ştir i iç in  b k z. Donald Davie, Articulate  
Energy (1955), 130.
8 9 . Bkz. Jean S e z n e c , The Survival of the Pagan Gods, în g . Çev. B arbara S e ss io n s  

(1953).
9 0 . E zra P o u n d ’u n  “sa rsılm a z  ek sen ” k avra m ıy la  karşılaştırılab ilir .

9 1 . E le ş t ir m en  e lb e tte  a len i b ir  m eta fo r u , m e ta fo r ik  sö z e l b ir  yapıdan a y ırm a k  z o ­

r u n d a  kalacaktır. “X ’in  iç in e  Y  k o n u s u n d a  k u rt d ü şm ü ş” a len i bir metafordur, “X ’in  

k a fa s ın d a  Y ’y e  dair  şü p h e  var” is e  aynı m e ta fo r u n  sö z e l çerçevesidir a m a  sırad an  

d u ru m la r  iç in  sa d ec e  b e t im le y ic i  b ir  ifade y e r in e  geçer.
92. E ste tik  te o r in in , m a tem a tik tek i y a ra tıc ı ö ğ e y i ta n ım a d a n  n a s ıl i le r le y eb ile ce ğ in i  

ö n g ö r m e k  zor. M ü z ik ten  ed eb iy a ta , r e sm e  v e  h e y k e ld e n  m im a r lığ a  sanat, m im a r ­

lık la  m ü z ik  ara sın d a k i b o ş lu ğ u  işg a l e d e n , k ay ıp  san at o larak  a d la n d ıra b ile ce ğ im iz  

m a tem a tik le  b ir lik te  b ir  d a iren in  ik i yarısı o larak  d ü şü n ü lse , sa n a t d a h a  a n la şılır  b ir  

h a le  g e lird i. M a tem a tiğ in  san a tta n  z iy a d e  b il im e  d a h il o ld u ğ u  sa fsa ta sı b ü y ü k  ö lç ü d e  

m a tem a tiğ in  n a s ıl k u lla n ıla c a ğ ın ı b ild iğ im iz  b ir  sa n a t o lm a s ın d a n  ile r i ge liyor . Bu 
n o k ta d a  m a tem a tik  v e  e d eb iy a t a ra sın d a k i m esa fe , sö z c ü k le r in  k u lla n ım ı te o r is in in  

d o ğ r u  d ü z g ü n  b ir  h a lin e  u la ş t ığ ı a n d a  b ü y ü k  ö lç ü d e  k ap anacaktır.
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Dizin

(Eserler, yazarının isminin altında yer almaktadır.)

A
Abuklam a 317
Addison, Joseph, The Spectator 299 
Âdem  ve Havva 182 ,222 ,229 ,234 , 

254 ,257 ,362
Aden (C ennet Bahçesi) 183,229, 

234 ,235 ,239 ,240  
Adler, A lfred 251
Adonis 63 ,129 ,1 3 1 ,1 4 9 ,1 5 3 ,1 8 3 , 

184 ,191 ,223 ,240 ,339 ,340  
Adonis Bahçeleri 183 
Aeschylus 123,251,325, 
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Vurulmuş Prometheus 259,368, 
Yakartcılar 325

aforizm a 86,-286,341,372,377 
Agon 227
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A ltm im e tik 6 5 ,7 3 ,7 8 ,9 0 ,1 8 4 ,1 8 5 ,

311 .323 .367 .372 .403  
A m erika yerlisi 270
Am ory, Thom as, John Bundle 358 
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Apuleius 183 ,218 ,230 ,272 ,274 ,
355 ,359 ,368  

architectus 206,207 
Ariel 183,207,209 
A rion 182
Ariosto, 230,239, Lodovico 253, 

Orlando Furioso 88 
A ristophanes 4 8 ,7 1 ,7 2 ,7 3 ,7 4 ,9 5 , 

1 9 4 ,2 0 1 ,2 0 7 ,2 0 8 ,2 1 0 ,2 1 6 ,
217 ,236 ,251 , Akham ialtlar  194, 
216, Kuşlar 72 ,201 ,210 , Bulutlar 
74, Ecclesiazusae 201, Kurbağalar 
48 ,195, Atlılar 217, Lysistrata 
236, Barış 210, Eşekanlart 201 

Aristoteles 2 1 ,3 9 ,4 1 ,5 9 ,6 0 ,6 5 ,6 8 , 
6 9 ,7 2 ,8 0 ,8 1 ,8 8 ,9 5 ,9 6 ,9 8 ,1 1 1 , 
119 ,124 ,154 ,156 ,158 ,160 ,187 , 
198 ,204 ,241 ,242 ,246 ,247 ,249 , 
2 6 8 ,2 8 0 ,2 82 ,293 ,297 ,335 ,383 , 
3 9 8 ,405 ,408 ,412 ,413 , Etik  68, 
204, Fizik 158, Poetika 41 ,59 , 
156,198,282 ,408 , Retorik 198 

arketip 2 5 ,1 2 4 ,128 ,131 ,132 ,135 , 
138,149,169 ,239 , 333,339,373, 
400,404, arketipik eleştiri 128, 
134,148, 396, arketipik m asque 
333,334

A rm strong, Dr. John, 16, The A r t o f  
Preserving Health 192 

Arnold, M atthew, 18 ,28 ,34 , 35, 38, 
48 ,49, 50 ,129 ,158 ,187 , 304, 
393,394,410, Thyrsis 295 

A rthur 6 4 ,2 30 ,254 ,317  
asörtiv 103,106,281 
A thena 188 ,230 ,236 ,245 ,252 ,366 , 

367, 369
Athenaeus 356, Deipnosophists 356 
Attis 221
Auden, W. H., Kairos and Logos 

183,322
Augenblick 90,249
Austen, Jane, N orthanger Abbey,

G u ru r ve Ö nyargı, Akıl ve Tutku 
82 ,1 1 2 ,1 4 4 ,1 9 4 ,3 4 9 ,3 5 3 ,3 5 4 , 
355

auto  330,404
Aziz A ugustinus 249 ,274 ,352 ,361  
Azize Cecilia 338
Aziz George 131 ,167 ,174 ,223 ,226 , 

228 ,229 ,2 3 2 ,2 3 9 ,3 0 0 ,3 6 3  
Aziz Paul 156

B
Babil 179 ,180 ,181 ,223 ,225 ,241 , 

363,401
Babil Kulesi 241,401 
Bach, J. S., Aziz M atthew  u n  

Tutkusu 134
Bacon, Sir Francis, D enem eler 42, 

1 5 7 ,192 ,229 ,304 ,345 ,377  
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Dünya edebiyat eleştirisi literatürüne önemli katkılarda bulunan Northrop 

Frye'ın, bugün “kült” kabul edilen eseri Eleştirinin Anatomisi artık Türkçe'de. 

Bu eser, Frye'ın kendi deyimiyle, “edebi eleştirinin kapsamı, kuramı, pren­

sipleri ve tekniklerine toplu bir bakış sağlama olasılığı üzerine, sözcüğün 

tam anlamıyla bir deney ya da tamamlanmamış bir girişim”dir.

Özellikle eleştirmenlerin ve edebiyat öğrencilerinin “uygulamalı bir fayda” 

sağlamalarım hedefleyerek kaleme aldığı bu dört büyük denemesinde 

Frye edebiyat eleştirisinin sadece edebiyatla kısıtlı düşünülemeyeceğini 

ortaya koyuyor.

Frye, edebiyat eleştirisini “Yaratma ve bilgi, sanat ve bilim, mit ve kavram 

arasındaki kopmuş ilişkileri yeniden üreten bir faaliyet” olarak görüyor. 

Kitabın, “Dört Deneme"yi kavrayan ve düşünsel bağlamına yerleştiren 

önsöz ve sonuç bölümleri, Frye’ın bu anlayışını tüm derinliğiyle ortaya 

koyuyor.

Eleştirinin Anatomisi, edebiyat uzamının tüm sakinlerine, özellikle de 

Türkiye’deki edebiyat eleştirisi çalışmalarına ilham verecek bir armağan 

olarak görülebilir.

Frye, dâhi olup olmadığı meselesini bir yana bırakırsak, beni etkilemeyi sürdürüyor 
Frye'ın, Sanatın Büyük Şifresi'm kırmak için sonsuz bir zamana sahipmişçesine 
yazdığını gördüğümde, istemeyerek de olsa duygulanıyorum.
Âlimler, Frye’ın yazdığı sayfalarda, yalnızlıklarını hafifleten faydalı nasihatler ve 
emsaller bulacaklardır.

Harold Bloom

Eleştirinin Anatomisi dünya eleştiri tarihinin ‘klasik'lerinden biridir. Frye’ın bu kita­
bında kurduğu ya da kurmaya çalıştığı sistematiği benimsemeseniz dahi, kitap 
birçok şey düşündürecek, zihin açacak, kısacası, edebiyata bakışınızı zenginleş­
tirecektir.

Murat Belge
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