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The Complete Poems of D.H. Lawrence, Laurence Pollinger 
Ltd.'nin ve müteveffa Mrs. Frieda Lawrence'ın mirasçılarının 
izniyle. 

Yaşlı adam değersiz bir şeydir . . . ("Sailing to Byzantium") ve 
Bir kız çıkageldi mahzun al dudaklı . . .  ("The Sorrow of Love") 
Collected Poems by W. B. Yeats içinde. The Macmillan Com­
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ÖN SÖZ 

Elinizdeki kitap Kanada yayın kuruluşu CBC için hazırlanan 
yarımşar saatlik altı radyo konuşmasından doğdu. Bu ne­
denle, ilk sayfada da belirtildiği üzere, üslupta bilinçli şekilde 
günlük bir dilin yanı sıra, Kanadalı bir dinlerçevreyi dikka­
te alan bazı atıflar söz konusudur. Bu radyo dizisine, sabık 
Kanada Genel Valisi Sayın Vincent Massey'nin anısına CBC 
tarafından düzenlenen "Massey Seminerleri" adı verilmişti .  
Bu seminerler ABD'de ve Britanya'da da birçok yerde din­
leyicilere ulaştı , ama bu zamana dek Kanada dışında matbaa 
yüzü görmemişti . 

N.F. 
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BİR 

MET AFOR SAİKİ 

Yirmi beş yıldır üniversitede İngiliz edebiyatı dersleri veriyor 
ve İngiliz edebiyatı çalışıyorum. Her işte olduğu gibi bura­
da da insanın aklına bazı sorular takılıp kalıyor, ama mesele 
insanların bu soruları sorup durmalarından ziyade, tam da 
böyle bir yerde olmanın bu soruları doğuruyor olması. Öyle 
ya, bir insan neden edebiyat çalışır? Bizi daha iyi düşüncele­
re, daha incelikli duygulara götürebildiği ya da olduğundan 
daha iyi bir hayat yaşamamıza yardımcı olduğu için mi? Bir 
öğretmenin ve akademisyenin ya da benim gibi kendine ede ­
biyat eleştirmeni diyen bir insanın işlevi nedir? Edebiyat ça­
lışmak toplumsal , siyasal ya da dini tutumlarımızda ne gibi 
farklar yaratır? İlk zamanlarımda bu tür sorulara pek kafa 
yormazdım, ama bir cevabım olmadığı için değil, bu soruları 
soran birinin safdil olduğunu düşündüğüm için. Şimdiyse en 
basit soruların hem cevaplanması en zor hem de sorulması 
en önemli sorular olduğunu düşünüyorum ve bu nedenle bu 
soruları sorup bugün verdiğim cevapların ne olduğunu ortaya 
koymaya çalışacağım.  Bu tür sorulara verilecek cevaplar her 
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zaman az çok yetersiz olacağı için "ortaya koymaya çalışaca­
ğım" diyorum; doğru cevap diye bir şey yok burada. Edebiya­
tın gündeme getirdiği problemler hiçbir zaman "çözebilece­
ğiniz" türde problemler değildir. Fakat verdiğim cevaplar işe 
yarasın ya da yaramasın, bu sorular hakkında uzun uzadıya 
düşünerek varılmış cevaplar olduğunu söylemeliyim.  Haliyle, 
dinlerçevremi göremediğim için, retorik üslubumu karanlıkta 
bulmam gerekiyor ve ben de amfi tarzını seçiyorum, çünkü 
kendimi en çok öğrencilerin karşısında ders anlatırken rahat 
hissetmişimdir. 

Burada bilhassa iki konuyu açmak istiyorum. Okulda ve 
üniversitede " İngilizce" adı verilen bir konu var. İngilizce 
konuşulan ülkelerde İngilizce öncelikle anadil demektir. Bu 
bakımdan, dünyadaki en pratik konudur: Bu olmadan hiçbir 
şey anlayamazsınız ya da toplumda bir rol oynayamazsınız. 
Okuryazarlığın düşük olduğu her yerde, bu sorun yeterl i yi­
yeceğe ya da başını  sokacak bir konuta sahip olmamak kadar 
temel bir problemdir. Anadil diğer bütün çalışma konularının 
önünde gelir; yararlılık konusunda hiçbir şey onunla boy ölçü­
şemez. Ama sonra her anadilin, bütün gelişmiş ya da medeni 
ülkelerde, edebiyat adı verilen bir şeye dönüştüğünü görürsü­
nüz. " İngilizce" çalışmaya devam ederseniz, kendinizi Shakes­
peare ve Milton okumaya çalışırken bulursunuz. Edebiyatın 
resim ve müzikle birlikte başı çeken sanatlardan biri olduğu 
söylenir ve bütün zor kelimeleri ve klasiklere atıfları araştırıp 
bulduktan ve imge ya da söyleyiş gibi kelimelerin ne anlama 
geldiğini öğrendikten sonra, bunu anlamak için yararlandığı­
nız ya da yararlandığınızın söylendiği şey hayal gücünüzdür. 
İşte burada hiç de aynı pratik ve yararlı alanda olmadığınızı 
hissedersiniz: Shakespeare ile Milton, faydaları ve meziyetleri 
ne olursa olsun, toplumda yer edinmek için bilmeniz gereken 
türde şeyler değildir. Edebiyat konusunda hiçbir şey bilmeyen 
biri zırcahil olabilir, ama çoğu insan bunu umursamayacaktır. 
Her çocuk edebiyatın onu doğrudan yararlı olan yoldan farklı 
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bir yöne götürdüğünü hemen fark eder ve birçoğu bunu fark 
ettiğinde vaveylayı koparır. Dolayısıyla ele almak istediğim iki 
sorudan ilki şudur: Anadil olarak İngilizcenin İngilizce ede­
biyatla ilişkisi nedir? İkincisi : Edebiyat çalışmanın toplumsal 
değeri nedir ve edebiyatın kapısını çaldığı hayal gücünün öğ­
renme sürecindeki yeri nedir? 

Yaşadığımız dünyayla boğuşmanın farklı yollarından başlaya­
lım. Geminizin kaza yaptığını ve Pasifık'in güneyindeki ıssız 
bir adaya düştüğünüzü varsayın. Yapacağınız ilk iş etrafınız­
daki dünyaya, gökyüzünün, denizin, toprağın, yıldızların, te­
pelerin ve ağaçların olduğu dünyaya uzun uzun bakmak ola­
caktır. Bu dünyayı nesnel olarak, sizin karşınızda olan ve size 
ait ya da hiçbir şekilde sizinle ilişkili olmayan bir şey olarak 
görürsünüz. Nitekim bu nesnel dünya hakkında iki şeyi fark 
edersiniz. Birincisi, bu dünyada sohbet falan yoktur. Kendi 
aleminde yaşayan hayvanlarla, bitkilerle, böceklerle doludur, 
ama size yanıt veren hiçbir şey yoktur: Bu dünyada ne ahlak 
vardır ne zeka ya da en azından sizin kavrayabildiğiniz ölçü­
de yoktur. Bir şekli ,  bir anlamı olabilir, ama insani bir şekle 
ya da anlama benziyor gibi görünmez. Yeterli yiyecek olsa ve 
etrafta tehlikeli hayvanlar bulunmasa bile, böyle bir dünyada 
kendinizi yalnız hisseder, korkuya kapılır ve istenmediğinizi 
düşünürsünüz. 

İkincisi, bu dünyaya sizin karşınızda yer alan bir şey olarak 
baktığınızda, zihninizi ikiye böldüğünü görürsünüz. Bir yan­
da bu dünyayı merak eden ve incelemek isteyen b ir  zeka var­
dır, diğer yandaysa onu güzel, ağırbaşlı ya da korkunç diye 
gören h isleriniz ya da duygularınız. Bilirsiniz ki iki tutumun 
da bir gerçekliği vardır, en azından sizin için. Eğer kaza yapan 
gemi Batı'dan gelen bir gemiyse, muhtemelen zekanızın size 
dış dünyada, duygularınızınsa iç dünyanızda neler olduğu­
na dair daha çok şey anlattığını hissedersiniz. Ama eğer Şark 
geçmişi olan biriyseniz, muhtemelen bu bağıntıyı tersine çe­
virir ve güzellik ya da dehşetin orada gerçekten var olan şeyler 
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olduğunu ve sizin sayma, sınıflandırma, ölçme ve parçalara 
ayırma içgüdünüzün bizatihi zihninizin içinde olduğunu 
söylersiniz. Fakat bakış açınız ister Batılı olsun ister Doğulu, 
dünyaya sadece baktığınız sürece, zeka ve duygular zihniniz­
de asla bir araya gelemeyecektir. Kah o, kah diğeri öne çıkar 
ve siz de arada kalıp bölündüğünüzü hissedersiniz. 

Zihnin bu düzeyinde kullandığınız dil, bilinç ya da farkındalık 
dilidir. Bu dil çoğunlukla adlardan ve sıfatlardan oluşur. Etrafı ­
nızdaki şeylere b ir  ad vermeniz gerekir; dahası bunların gözü­
nüze nasıl göründüğünü tasvir etmek için " ıslak", "yeşil" ya da 
"güzel" gibi niteliklere ihtiyaç duyarsınız. Zihnin spekülasyon 
ya da tefekkür konumudur bu, sanat da bilim de bu konum­
da başlar, ama uzun süre bu konumda kalmazlar. Bilimlerin 
başlangıç noktası dış dünya hakkındaki gerçekleri ve kanıtları 
olduğu gibi kabul etmektir. Bilim doğru ölçü ve tarifle başlar ve 
duygulardan ziyade aklın taleplerini takip eder. Onun ilgilen­
diği şey, beğenelim ya da beğenmeyelim, oradadır. Duygularsa 
mantıksızdır; onlar için öncelikli olan sevdikleri ve sevmedik­
leridir. Hepimizin doğal eğilimi, bilimin aksine sanatın duygu­
ların yolundan gittiğini düşünmektir. Fakat bu bir noktaya ka­
dar doğru olsa da, meseleyi karmaşıklaştıran bir etken vardır. 

Bu karmaşıklaştırıcı etken "bunu sevdim" ile "bunu sevme­
dim" arasındaki karşıtlıktır. Size tahsis ettiğim bu Robinson 
Crusoe hayatında, huzur ve sevincin doruklarında olduğu­
nuz, adanızı ve etrafınızdaki her şeyi kabul ettiğiniz anlar 
olabilir. Ama bu ruh halleri çok sık görülmeyecektir, görül­
düğündeyse adanın bir parçanız olduğunu, sizin de onun bir 
parçası olduğunuzu hissettiğiniz özdeşleşme anları olacaktır 
bu. Algılayan benliğiniz olmayan her şeyden kendinizi kopuk 
hissettiğiniz bilinç ya da farkındalık hissi değildir bu. Mutat 
ruh haliniz bilinçli olmayla kol kola giden ayrı olma hissidir 
ve "o benim bir parçam değil" hissi çok geçmeden "benim is­
tediğim bu değil"e dönüşür. " İstemek" kelimesine dikkatinizi 
çekerim; buna bilahare döneceğiz. 
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Böylece çok geçmeden, yaşadığımız dünya ile yaşamak istedi­
ğiniz dünya arasında bir fark olduğunu idrak edersiniz. İ çinde 
yaşamak istediğiniz dünya nesnel değil, beşeri bir dünyadır: 
Çevre değil, yuvadır; gördüğünüz dünya değil, gördükleriniz­
den hareketle inşa ettiğiniz dünyadır .  Kendinize bir sığınak 
inşa etmeye ya da bir bahçe yapmaya girişirsiniz ve çalışmaya 
başlar başlamaz, insan hayatının farklı bir düzeyine geçmiş 
olursunuz. Artık kendinizi doğadan ayırmakla kalmıyorsu­
nuz, aynı zamanda beşeri bir dünya inşa edip onu dünyanın 
geri kalanından ayırıyorsunuz. Zekanız ve duygularınız artık 
aynı faaliyetle meşgul olur ve böylece aralarında artık gerçek 
bir ayrım kalmaz. Bir bahçe kurduğunuz ya da ekin ektiğiniz 
andan itibaren, "yabani ot" kavramını geliştiriyorsunuz, yani 
orada olmasını istemediğiniz bitkiler. Fakat "yabani  ot"un 
zekayla ilişkili bir kavram mı yoksa duygusal bir kavram mı 
olduğunu söyleyemezsiniz, çünkü ikisi birdendir. Ayrıca ça­
l ışmaya koyulmanızın sebebi çalışmak zorunda olduğunuzu 
hissetmeniz ve işin sonunda elin izde bir şey olmasını isteme­
nizdir. Bu demektir ki hayatınızın önemli kategorileri artık 
özne ve nesne, izleyen ve izlenen şeyler değildir; önem arz 
eden kategoriler yapmak zorunda olduklarınızla yapmak is­
tediklerinizdir, başka bir deyişle zorunluluk ve özgürlüktür. 

Bir insan tek başına eksik bir varlıktır, bu nedenle gemi ka­
zasından kurtulan karşıt cinsten biri ve nihayetinde kurduk­
ları aile üzerinden ilerleyeceğim. Artık bir beşeri toplumun 
ferdisiniz. Bu beşeri toplum bir süre sonra adayı insan şek­
line sahip bir şeye dönüştürecektir. Bu insan şeklinin ne ol­
duğu yaptığınız işin şeklinde tezahür eder: Olduğu kadarıyla 
binalar, ormanlık alanlardan geçen patikalar, yemek isteyen 
hayvanlardan bitkileri korumak için çek.ilen çitler. Bu şeyler, 
şehir havası taşıyan bu eğreti parçalar, anayol, bahçe ve çift­
lik doğanın insani biçimidir ya da dilerseniz, insan doğasının 
biçimidir. Uygulamalı sanatların ve bilimlerin alanıdır bu 
ve yaşadığımız toplumda mühendislik, tarım, tıp ve mimari 
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şeklinde tezahür eder. Bu alanda sanatın nerede bittiğini, bili­
min nerede başladığını (ya da tersi) asla söyleyemeyiz. 

Bu düzeyde kullandığınız dil pratik akıl dilidir, fiillerden ya 
da eylem ve hareket kelimelerinden oluşan bir dildir. Gelge­
lelim pratik dünya eylemlerin sesinin kelimelerin sesinden 
daha gür çıktığı bir dünyadır. Bazı açılardan spekülatif seviye­
ye kıyasla daha yüksek bir varoluş seviyesidir, çünkü dünyaya 
sadece bakmak yerine dünya hakkında bir şey yapmaktadır, 
ama kendi içinde çok daha ilkel bir düzeydir. Hayvanlar ve 
bitkiler arasında olduğu gibi insanlar arasında da süregelen 
çevreye uyum sağlama, daha doğrusu çevreyi bir türün çıkar­
ları için dönüştürme sürecidir bu.  Hayvanların bir sürü pratik 
yeteneği vardır: Bazı böcekler değme mimarlara taş çıkartır­
lar, kunduzların mühendislik konusundaki bilgileri hiç de 
yabana atılamaz. Bu adadayken sıralamadaki yeriniz, muhte­
melen ve şayet yalnızsanız kesinlikle, ikinci sınıf bir hayvan­
la hemen hemen aynıdır. Pratik hayatımızı gerçekten insani 
hale getiren şey zihnin üçüncü bir düzeyidir: B ilinç ile pratik 
yeteneğin bir araya geldiği düzey. 

Bu üçüncü düzey inşa etmek istediğiniz şeyin zihninizde kur­
duğunuz bir modeli ya da suretidir. Bir kez daha " istemek" 
kel imesiyle muhatap oluyoruz. İnsan eylemlerinin harekete 
geçirici gücü arzudur ve bu arzulardan bazıları yiyecek, ba­
rınma ve ısınma gibi ihtiyaçlardır. Bu ihtiyaçlardan biri cin­
seldir: Üreme ve daha fazla insanı dünyaya getirme arzusu. 
Ama aynı zamanda toplumsal bir beşeri biçimi dünyaya ge­
tirme arzusu da vardır: Medeniyet adını verdiğimiz şehirler, 
bahçeler ve çiftlikler. Birçok hayvan ve böcek de bu toplumsal 
biçime sahiptir, ama insan türünün farkı buna sahip oldu­
ğunu bilmesidir: Yaptıklarını yapıldığını tahayyül edebildiği 
şeylerle kıyaslayabilir. Böylece insan ilişkilerinin şemasında 
hayal gücünün nereye oturduğunu görmeye başlıyoruz. İnsan 
deneyiminin olanaklı modellerini inşa etme gücüdür bu. Ha­
yal gücü dünyasında, tahayyül edilebilir şekilde olanaklı her 
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şey vardır, ama aslında hiçbir şey gerçekleşmez. Eğer gerçek­
leşirse, hayal gücü dünyasından eylem dünyasına taşınacaktır. 

Artık üç zihin kadememiz ve her birine denk düşen bir di­
limiz var; İngilizce konuşulan toplumlarda her birine denk 
düşen bir İngilizce demek bu. Birincisi, bilinç ve farkındalık 
kademesi var, yani en önemli şeyin benimle geri kalan her 
şey arasındaki fark olduğu kademe. Bu kademenin İngilizcesi 
gündelik konuşma İngilizcesidir ve azıcık kulak misafiri olur­
sanız ya da kendinize kulak verirseniz fark edeceğimiz üzere, 
çoğunlukla monologdur. Buna kendini ifade etme dili diyebi­
liriz. Sonra, topluma katıl ım kademesi vardır: Öğretmenlerin, 
vaizlerin, siyasetçilerin, reklamcıların, avukatların, gazeteci ­
lerin ve bilimcilerin çalışma di l i  ya da teknolojik dili . Buna 
yukarıda pratik akıl dili adını vermiştik. Sonra, şiirlerin, tiyat­
ro oyunlarının ve romanların edebi dilini üreten hayal gücü 
kademesi var. Ama elbette bunlar asl ında farklı diller değil, 
kelimelerden yararlanmak için üç farklı nedendir. 

Sanırım bu temelde, bilimle sanat arasında ayrım yapabili­
riz. Bilim, içinde yaşadığımız dünyayla, onun verilerini kabul 
edip yasalarını açıklamaya çalışmakla başlar. Oradan, hayal 
gücüne doğru ilerler: Zihinsel bir inşa, deneyimi yorumlama­
nın olanaklı yollarına dair bir model haline gelir. Bu yönde ne 
kadar ilerlerse, matematik dilini konuşmaya o kadar meyilli 
hale gelir ki , bu dil, asl ında, edebiyat ve müzikle birlikte ha­
yal gücünün dillerinden biridir.  Sanat ise gördüğümüz dün­
yayla değil, inşa ettiğimiz dünyayla başlar. Hayal gücünden 
yola çıkar, sonra gündelik deneyime ilerler. Başka bir deyişle, 
kendini olabildiğince inandırıcı ve tanınabilir kılmaya çalışır. 
Bilimi entelektüel alana, sanatıysa duygusal alana ait görme 
eğilimimizin sebebi budur: Biri gerçekte var olan dünyadan, 
diğeri sahip olmak istediğimiz dünyadan yola çıkar. Belli bir 
noktaya kadar bilimin gerçekliği entelektüel düzeyde sundu­
ğu doğrudur. Keza sanatın duyguları olabildiğince kesin ve 
çekidüzen verilmiş hale getirmeye çalıştığı, bilimin de aynı 
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ilişkiyi zekayla kurduğu da doğrudur. Ama elbette bilimcileri 
akıl yürütmeyle kafayı bozmuş soğukkanlı duygusuz kişiler, 
sanatçıları da mütemadiyen duygusal bir galeyan içindeki 
kimseler olarak görmek saçmalıktır. Bilim ile sanatı bu işlerle 
uğraşan kişilerin zihinsel süreçleriyle ayırt edemezsiniz, zira 
ikisi de önsezilerle aklıselimin bir karışımı üzerinde yükselir. 
Son derece gelişkin bir bilimle son derece gel işkin bir sanat 
gerek psikoloj ik açıdan gerek başka açılardan birbirine çok 
yakın ve sıkı sıkıya bağlıdır. 

Yine de, ortada buluşuyor olsalar bile karşıt uçlardan yola çı­
kıyor olmaları, aralarında önemli bir fark olduğunu gösteri­
yor. Bilim ilerledikçe dünya hakkında daha fazla şey öğrenir; 
evrilir ve gelişir. Bugün bir fizikçi Newton'a kıyasla daha fazla 
fizik biliyor, velev ki onun kadar büyük bir bilimci olmasın. 
Ama edebiyat deneyimin olanaklı  modeliyle başlar, ürettiği 
şeyse klasik adını verdiğimiz edebi modeldir. Edebiyat ev­
rilmez, ilerlemez ya da gelişmez. İ leride Kral Lear kadar iyi 
oyunlar yazacak oyun yazarları olabilir, elbette bunlar çok 
farklı  oyunlar olacaktır, ama bir bütün olarak drama sanatı 
asla Kral Lear 'dan daha iyi hale gelmeyecektir. Drama söz ko­
nusu olduğu ölçüde, Kral Lear budur yani; keza ondan iki bin 
yıl önce yazılmış Kral Oidipus da öyle ve insan soyu devam 
ettiği müddetçe ikisi de oyun yazarlığının modelleri olacaktır. 
Toplumsal koşullar ilerleyebilir; çoğumuz on üçüncü yüzyıl­
da İtalya'da yaşamaktansa on dokuzuncu yüzyılda ABD'de 
yaşamayı tercih edecektir ve birçoğumuz için Whitman'ın 
demokrasi güzellemeleri Dante'nin Cehennem'inden daha 
çok anlam ifade etmektedir. Ama buradan Whitman'ın Dan­
te'den daha iyi bir şair olduğu sonucu çıkmaz; edebiyatta bu 
tür bir ilerlemeden bahsedilemez. 

Böylece zamanla ilerleyen her şeyin (bilim dahil) bir sanatçı 
olan edebiyatçıyı açıkta bıraktığını görürüz. Yazarlar bilim­
deki ilerlemelerden pek de nasipleniyor görünmezler, oysa 
hurafenin her türlüsü onlara yarıyor gibidir. Keza yirminci 
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yüzyıl dünyasında çağdaş şairleri kılavuz ya da önder olarak 
alamayacağınız da kesindir. Faşistliği, Konfüçyüsçülüğü, Ya­
hudi aleyhtarlığı ve sosyal kredi fikirleriyle Ezra Pound'a yüz 
vermezsiniz herhalde. Veya tinselciliği, perileri ve astroloj i­
siyle Yeats'e. Yahut uşakJarın kırbaçlanmasının iyi bir şey ol­
duğunu,  çünkü uşak ile efendi arasındaki kan mütekabil iyeti ­
n in kıymetli deveranını yeniden başlatacağını söyleyecek olan 
D.H.  Lawrence'a. Veya dört başı mamur bir kültüre sahip ol­
mak için öncelikJe elit bir kesime sahip olmamız, insanların 
çoğunluğunu aynı seviyede tutmamız ve İngiltere Kilisesi 'nin 
resmi statüsünü mutlaka korumamız gerektiğini söyleyecek 
olan T.S. Eliot'a. Romancılarsa yaşadıkJarı dünyaya biraz daha 
yakın görünürler, ama çok değil. Komün istler [Doğu Bloku 
ülkelerindeki sanatçılar] burjuva kültürünün çürümüşlüğün­
den bahsettikJerinde, hep bu tür şeylerden dem vururlar. Ama 
kendi yazarları da pek matah değildir, hatta daha da sıkıcıd ır. 
Dolayısıyla esas soru daha da büyüktür: Edebiyat, özellikJe de 
şiir bizimki gibi bilimsel bir medeniyetin nihayetinde geride 
bırakacağı bir şey olabilir mi? İnsanlar geçmişten beri hep 
uçabilmeyi istemiştir ve binlerce yıl önce kanatlı boğa hey­
kelleri yapıyor, yapay kanatlarla çok yüksekJere uçtuğu için 
güneşte eriyen insanların hikayelerini anlatıyorlardı.  Bin beş 
yüzyıl önce yazılmış bir Hint oyunu olan Sakun tala"da bir at 
arabasıyla uçan bir tanrı vardır ki, günümüz okurları bunu 
pekala özel uçağa benzetebilir. Yazarın hayal gücünün bu ka­
dar kuvvetli olması ilginçtir, ama artık özel uçakJarımız oldu­
ğuna göre böyle hikayelere ihtiyacımız var mı? 

Bu yeni bir soru değil: Kendisi de şair ve romancı, hem de 
çok parlak bir şair ve romancı olan Thomas Love Peacock yüz 
elli yıl önce bu soruyu sormuştu. "Şiirin Dört Yüzyıl ı" baş­
lıklı bir deneme kaleme almıştı .  Elbette ironik bir eserdi ve 
şiir sanatının insanlığın çocukJuk döneminde hayal gücünü 
uyandıran zihinsel tıngırtı olduğunu, ama şimdi, bilim ve 
teknoloj i çağında şairlerin toplumsal işlevleri bakımından 
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miatlarını doldurduklarını yazıyordu. "Günümüzde şairler," 
diyordu Peacock, "medeni bir cemiyetteki yarı barbar kim­
selerdir. Mazide yaşarlar. Duyguları, düşünceleri, fikirleri, 
çağrışımları, hepsi de barbar gelenekler, köhne görenekler ve 
içi boş hurafelerdir. Zekaları bir yengeç misali geri geri yü­
rür." Peacock'un denemesi dostu Shelley'i kızdırmış ve Shel­
ley nihayetinde Peacock'un yazdıklarını çürütmek için Şiirin 
Bir Savunması başlıklı bir deneme kaleme almıştı . Shelley'nin 
eseri muhteşem bir yazı örneğidir, ama ikna edilmeye ihtiyaç 
duyan birini ikna etmesi pek muhtemel değildir. Buradaki 
mesaimin büyük bir kısmını günümüz dünyasında edebiyatın 
güncelliğe sahip olup olmadığı sorununa ayıracağım ve şim­
dilik cevabımın genel hatlarını işaret edebil irim. İki husus var, 
biri basit, diğeri daha zor. 

Basit olan husus edebiyatın insanın gördüğü dünyaya değil, 
inşa ettiği dünyaya ait olmasıdır; çevresine değil, evine barkına 
ait olmasıdır. Edebiyatın dünyası insanın dolaysız deneyiminin 
somut dünyasıdır. Şairler soyut fikirlerden ziyade imgelerden, 
nesnelerden ve duyumlardan çok daha fazla yararlanırlar; ro­
mancılar tez ortaya atmakla değil, hikaye anlatmakla ilgilenir­
ler. Edebiyat dünyası şekil bakımından insanidir, güneşin üç 
boyutlu düz bir kürenin kıyısında doğudan doğup batıda battığı 
bir dünyadır ama burada asli gerçeklikler atomlar ya da elekt­
ronlar değil, bedenlerdir, asli kuvvetlerse enerji ya da kütleçe­
kimi değil, aşk, ölüm, tutku ve keyiftir. Yazarların çoğu zaman 
aydın olarak gördüğümüz kişiler gibi değil de gayet basit in­
sanlar olmaları, aptallık ya da ters mezheplik konusunda diğer 
insanlardan aşağı kalır yanlarının olmaması şaşırtıcı değildir. 
Bizi ilgilendiren ne oldukları değil ne ürettikleridir ve şiir, Mil­
ton'a göre, ki kendisi bu konuda az buçuk bir şeyler biliyordu, 
felsefe ya da bilimden "daha basit, duyumsal ve tutkuludur." 

Zor olan husus ise bizi şu Pasifık'in güneyindeki adada söyle­
diklerimize geri götürüyor. Dünyaya gösterdiğimiz duygusal 
tepkiler "bunu sevdim" ile "bunu sevmedim" arasında gider 
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gel ir. İlkinin bir özdeşlik durumu (etrafımızdaki her şeyin bi­
zim bir parçamız olduğu hissi)  olduğunu söylemiştik, ikinci­
siyse bilincin olağan durumudur (ayırma) ve bilim ile sanat 
orada başlar. Sanat "ben bunu sevmedim"in "bu benim ta­
hayyül ettiğime benzemiyor"a döndüğü yerde başlar. Yaratıcı 
zihinler ile nevrotik zihinlerin epey bir ortak yönü olduğunu 
geçerken belirtelim. İkisi de gördükleri şeyden memnun ol ­
maz, ikisi de orada başka bir  şey olması gerektiğine inanır ve 
ikisi de o şey oradaymış gibi davranmaya ya da orada olmasını 
sağlamaya çalışır. Farklar daha önemli olmakla birl ikte, henüz 
bu konuya hazır değiliz. 

Sıradan bilinç düzeyinde birey her şeyin merkezidir, dört bir 
tarafı kendisi ne değilse onlarla sarılıdır. Pratik akıl ya da me­
deniyet düzeyindeyse beşeri bir çember vardır, ormandan çit­
lerle ayrılmış, denizin ve gökyüzünün içinde, insan şeklinde 
olan küçük bir işlenmiş dünya. Ama hayal gücünde tahayyül 
edilebilen her şey olur ve hayal gücünün sınırı tamamen be­
şeri bir dünyadır. Burada, tam bir bilinçle, ilk başta var olan 
ama kaybettiğimiz çevremizle özdeşl ik hissini yeniden kaza­
nırız; insanın zihninin dışında, onunla özdeş olmayan h içbir 
şey yoktur orada. Dinler bize insan medeniyetinin şehirleri ve 
bahçeleri biçiminde olan ezeli ve ebedi cennetler ya da saa­
det diyarları vaat ederler; Y eruşalim ve Kitab- ı  M ukaddes'teki 
cennet bahçesi gibi bu tür yerler, günlük yaşamda çok büyük 
yer tutan hüsranlardan ve sefaletten tamamen varestedir. Bu­
rada bu rüyetlerle din olarak değil, hayal gücünün sınırları ­
nın ne olduğuna işaret ettikleri için ilgileniyoruz. Bu rüyetler 
aynı zamanda insan dünyasının hiçbir sınırı olmadığını da 
gösteriyor. Uçma arzusunun uçakları yarattığını söylemiştik. 
Ama insanlar uçmak istedikleri için uçağa binmezler; bir yere 
daha hızlı gitmek istedikleri için uçağa binerler. Uçağı yaratan 
şey uçma arzusundan ziyade zamanın ve mekanın tiranlığı­
na karşı bir isyandır. Titovlarımız ve Glennlerimiz ne kadar 
yükseğe çıkarlarsa çıksınlar bu asla duramayacak bir süreçtir. 
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Buradaki altı konuşmanın da başlığını bir edebiyat eserinden 
aldım. Bu bölümün başlığı Wallace Stevens'ın bir şiirinden 
alınma: "Metafor Saiki". Şiir şöyle: 

Sonbaharda seversin ağaçların altını, 
Çünkü her şey kısmen ölüdür. 
Rüzgar yaprakların arasında bir topal gibi hareket eder 
Ve anlamı olmayan kelimeleri tekrarlar. 

Ayn ı şekilde ilkbaharda da mutluydun 
Çeyrek şeylerin yarım renkleriyle, 
Azıcık daha parlak gökyüzü, eriyen bulutlar, 
Tek bir kuş, müphem ayla--

Müphem ay aydınlatıyor müphem bir  dünyayı 
Asla tam ifade edilemeyecek şeylerden müteşekkil 
Senin asla tam olarak kendin olmadığın 
Olmak istemediğin, olmak zorunda da olmadığın yerde, 

Değişimlerin sevinçlerini arzularken: 
Metafor saiki, kaçınarak 
İlk ayın ağırlığından, 
Varlığın ABC'sinden, 

Kızılımsı tav, kırmızılı ve 
Mavili çekiç, tok ses-
Dolaylıl ığa karşı çelik-keskin parıltı, 
Hayati, kibirli , ölümcül, mütehakkim X. 

Stevens'ın "ilk ayın ağırlığı'', "varlığın ABC'si" ve "mütehak­
kim X" dediği şey nesnel dünyadır, bizim karşımızda konum­
lanmış dünyadır. Edebiyatın dışında, yazmanın ana saiki bu 
dünyayı tasvir etmektir. Ama edebiyat dilden yararlanırken 
zihinlerimizi onunla özdeşleştiren bir tarza başvurur. Çağrı ­
şımsal dilden yararlanmaya başladığınız anda, mecazlardan 
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yararlanmaya başlarsınız. Eğer bu konuşmanın kuru ve kör 
olduğunu söylerseniz, bunu ekmekle ve ekmek bıçaklarıyla 
özdeşleştiren mecazlar kullanmış olursunuz. İki temel çağrı ­
şım türü vardır: Analoj i  (benzetim) ve özdeşlik, yani birbirine 
benzeyen iki şey ve birbirinin aynı olan iki şey. Burns gibi, 
"Benim aşkım kırmızı, kırmızı bir aşk gibi," de diyebilirsiniz, 
Shakespeare gibi de: 

Sen şimdi yeryüzünün körpe süsü, 
Şaşaalı baharın yegane müjdecisi, 

Birisi teşbih adı verilen mecazdan yararlanırken, diğeri meta­
for adı verilen mecazdan yararlanır. 

Betimleyici yazıda çağrışımsal dile dikkat etmeniz gerekir. 
Analoj i , yani başka bir şeye benzerliğin tasvirde çok alengirli 
olduğunu göreceksiniz, çünkü farklar da benzerlikler kadar 
önemlidir. Metafora gelince, gerçekte "bu şudur" dediğiniz 
için, mantık ve akıl yolundan tamamen ayrılıyorsunuz çünkü 
mantıksal açıdan iki şey asla aynı olamaz ve her zaman iki ayrı 
şey olarak kalır. Gelgelelim şairler düşüncenin iki kaba, ilkel, 
arkaik biçimini en ketlenmemiş tarzda kullanırlar, çünkü şa­
irin işi doğayı tasvir etmek değil, size insan zihninin tama­
men soğurup hükmettiği bir dünya göstermektir. Dolayısıyla 
şairler, Baudelaire'in verdiği adla, "aynı anda hem nesneyi 
hem özneyi hem sanatçının dışındaki dünyayı hem sanatçı ­
n ın kendisini kapsayabilen akılçelen bir sihir" üretir. Wallace 
Stevens'a göre, metafor saiki insan zihnini kendi dışında olup 
bitenlerle il işkilendirme ve nihayetinde özdeşleştirme arzusu­
dur,  çünkü alıp alabileceğiniz yegane gerçek keyif, Pavlus'un 
dediği gibi, ancak kısmen bilebiliyor olsak da, bildiğimiz şeyin 
de parçası olduğumuzu h issettiğiniz o nadir anlardır. 
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İKİ 

ŞARKI SÖYLEME OKULU 

İlk konuşmamda geminizin kaza yapması sonucu Pasifık'in 
güneyindeki bir adaya düştüğünüzü söylemiş ve bunun doğu­
rabileceği farkl ı  zihinsel tutumları ayırt etmeye çalışmıştım. 
Temelde üç tutum olacağını savunmuştum. Birincisi, bir bi­
rey olarak sizi dünyanın geri kalanından ayıran bilinç ya da 
farkındalık durumu. İkincisi, o dünyada beşeri bir hayat tarzı 
yaratan pratik tutum. Üçüncüsü, hayal gücünün devrede ol­
duğu yaratıcı tutum, tahayyül edebildiğiniz ve olmasını iste­
diğiniz bir dünya modeli ya da hayali .  Her tutuma denk dü­
şen bir dil olduğunu ve bu dillerin toplumumuzda gündelik 
konuşma dili olarak tezahür ettiğini söylemiştim. Edebiyatın 
dil inin çağrışımsal olduğunu gördük: Benzetme ve metafor 
gibi mecazlardan yararlanarak insan zihni ile onun dışındaki 
dünya arasında bir özdeşlik kurar ki, hayal gücünün esas ilgi 
alanında da bu özdeşlik vardır. 

Fark etmişsinizdir, adadan yavaş yavaş uzaklaşıp yirminci 
yüzyılda Kanada'ya geri döndük. Adanızda çok az kıymetli 
edebiyat üretilecektir, o da şişedeki mesajlar gibi tamamen 
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pratik türde olacaktır, gerçi bir yandan da orada şişeyi kim 
kaybetti ki siz bulasınız. Edebiyat kıtlığının sebebi sizin gerçek 
anlamda ilkel olmamanızdır: Hayal gücünüz böyle bir dün­
yada ancak bildiğiniz dünya üzerinden işleyebilirdi. Bunun 
ne kadar önemli bir husus olduğunu birazdan göreceğiz. O 
sırada, esnaf milletine mensup on sekizinci yüzyıll ı bir İngiliz 
olan Robinson Crusoe'yu düşünelim. Kendisi şiir yazmazdı :  
Onun yaptığı bir günlük yazıp defter-i kebir tutmaktı. 

Ama kendisine ait gerçekten yaratıcı, muhayyel bir hayat 
geliştirecek kadar ilkel olduğunuzu varsayın. İnsani olan ve 
olmayan dünyaları mümkün olan her şekilde tespit ederek 
başlardınız. Edebiyat için en yaygın ve en önemli olanı tanrı­
dır: Genel biçimi ve niteliği bakımından insan olan, ama dış 
dünyayla belli bir bağlantısı olduğu görünen varlık, mesela 
bir fırtına tanrısı, güneş tanrısı ya da ağaç tanrısı . Bazı halklar 
kendilerini totem adı verilen belli hayvanlarla ya da bitkilerle 
özdeşleştirirler; bazıları belli hayvanları (gerçek ya da hayali ,  
mesela boğa ya da ejderha) doğa güçleriyle ilişkilendirirler; 
bazılarıysa doğayı kontrol altında tutma güçlerini genellikle 
sihirbaz, bazen de kral adı verilen belli insanlara atfederler. 
Bu şeylerin edebiyat eleştirisinin değil, karşılaştırmalı din ya 
da antropoloj inin alanına girdiğini söyleyebilirsiniz. Ben de 
diyorum ki, hepsi de beşeri dünyayla doğal dünyayı özdeş­
leştirme itkisinin ürünleridir; bunlar aslında metafordur ve 
inanç olmaktan çıktıkları anda, hatta belki daha öncesinde 
şiir dilinin birer parçası, salt metafor haline gel irler. Horati­
us kendini övmelere doyamadığı bir anında, vesta bakirleri 
Jüpiter tapınağında tapınmak üzere Capitol Tepesi'ne çıktık­
ları müddetçe kendi şiirinin yaşayacağını iddia etmişti. Ama 
Horatius'un şiirleri Jüpiter' in dininden de uzun ömürlü oldu 
ve Jüpiter'in kendisi yaşamayı sürdürdüyse yatıp kalkıp onu 
ölümsüzleştiren edebiyata dua etsin .  

Hiçbir beşeri toplum bir  tür  edebiyata sahip olmayacak kadar 
ilkel değildir. Mesele şu ki ilkel edebiyat hayatın diğer veçhele-
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rinden ayrılmamıştı; edebiyat hala dinin, büyünün ve toplum­
sal merasimlerin parçası olarak vardı. Ama edebi ifadenin bu 
şeylerde şekillendiğini ve deyim yerindeyse bir muhayyel çer­
çeve oluşturarak geleceğin edebiyatına kapı araladığını görebi­
liriz. Tanrılar hakkında hikayeler anlatılır ve bunlar bir mitoloji 
oluşturur. Tanrılar belli karakter özellikleri edinirler: Dalavere­
ci tanrı vardır, alaycı tanrı vardır, kibirli tanrı vardır. Aynı tür­
de karakterler efsanelere ve halk hikayelerine girer ve edebiyat 
geliştikçe kurmacadaki yerini alır. Ritüeller ve danslar drama­
tik biçime kavuşur ve nihayetinde bağımsız bir tiyatro gelişir. 
Belli vesilelerle kullanılan şiirler (savaş şarkıları, iş şarkıları, 
cenaze ağıtları, ninniler) geleneksel edebi biçimler haline gelir. 

Bütün bunlardan çıkarılacak ders şudur: Edebiyattaki her bi­
çimin bir soyağacı vardır ve köklerini en eski zamanlara dek 
sürebiliriz. Bir yazarın yazma arzusu ancak önceki edebiyat 
deneyimlerinden geliyor olabilir ve o güne dek ne okuduysa 
onu taklit ederek başlayacaktır ki, bu da genellikle etrafındaki 
insanlar ne yazıyorsa odur. Bu ona uzlaşım denen şeyi sağlar: 
Yazmanın tipik ve toplumsal açıdan kabul görmüş belli bir 
tarzı. Shakespeare zamanındaki genç şairler muhtemelen cin­
sel arzunun engellenmesi hakkında yazarlardı; bugünse genç 
şairler bu arzunun salıverilmesi hakkında yazacaktır, ama her 
iki durumda da yazı uzlaşımsaldır. Bu uzlaşım dahilinde bir 
süre yazdıktan sonra edebi tekniklere dair bilgisinden kendi 
ayrı biçimini geliştirecektir. Hiçbir yazar yoktan var etmez 
ve söylemek istediklerini ancak tanınabilir derecede edebi 
bir tarzda söyleyebilir. Belki de resim sanatını örnek olarak 
alırsak bunu daha iyi anlayabiliriz. Son buzul çağından bu 
yana ressamlar olmuştur ve umarım bir sonrakine kadar da 
olacaktır. Ressamlar akla hayale gelebilecek her türlü görüş 
açısını  ve özgünlüğü sergilerler. Fakat kompozisyonun teknik 
ya da biçimsel açıdan temel sorunları belli renkleri ve şekilleri 
çoğunlukla dört köşeli olan düz bir yüzeye aktarma sürecinde 
başlangıçtan beri ayn ıdır. 
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Aynısı edebiyat için de geçerlidir. Kurmacada okumayı ilginç 
kılmak, heyecanı diri tutmak, h ikayenin başlayıp biteceği 
mantıksal noktaları bulmak gibi bir hikayeyi şekillendirme­
nin teknik sorunları hikaye hangi zamanda ya da kültürde 
anlatılırsa anlatılsın pek değişmez. E .M. Forster bir keresinde, 
düğün çanları ya da cenaze çanları olmasa bir romancı nerede 
duracağını asla bilmezdi, demişti; ama üçüncü bir uzlaşımsal 
son da ekleyebilirdi: Bir karakterin kritik bir deneyim sonu­
cunda kendisi hakkında bir şey öğrendiği bilgilenme noktası. 
Ama düğünler, ölümler ve erginlenme merasimleri yaratıcı 
hayal gücünün hem şimdi hem de binlerce yıl önce odaklan ­
dığı noktalar olmuştur. Eğer Kitab- ı Mukaddes'i açarsanız, 
çok ilerlemeden, Firavun'un kızının bebek Musa'yı bulduğu 
hikayeye denk gelirsiniz. Bu uzlaşımsal türde bir hikayedir, 
kahramanın gizemli doğuşudur. Aynı hikaye ortada Kitab- ı 
M ukaddes yokken bir Mezopotamya kralı hakkında anla ­
tılmıştı; Yunan efsanesinde Perseus'un hikayesi aynısıydı; 
ardından Euripides'in İon oyunuyla birlikte edebiyata girdi; 
ardından Plautus, Terentius ve diğer komedya yazarları ta­
rafından kullanıldı; ardından kurmacada olay örgüsünün bir 
parçası haline gelerek Tom fones ve Oliver Twist romanların ­
da  kullanıldı ve hala da kullanılıyor. 

Popüler edebiyatın, yani rahatlamak için okunan hikayele­
rin her zaman çok uzlaşımsal nitelikte olduğunu görürsünüz. 
Örneğin elinize bir dedektif hikayesi aldığınızda, son sayfa­
ya kadar kimin yaptığını bilmeyebilirsiniz, ama ne tür şeyler 
olacağını okumaya başlamadan önce mutlaka bilirsiniz. Ka­
dın dergilerindeki öyküleri okursanız, Külkedisi hikayesine; 
gerilim hikayeleri okursanız, Mavi Sakal hikayesine tekrar 
tekrar denk gelirsiniz. Kovboy romanları okursanız, pastoral 
bir uzlaşımın gelişimini okursunuz ki, Shakespeare de dahil 
olmak üzere her çağdan yazarda karşımıza çıkar bu. Karak­
ter çiziminde de aynısı geçerlidir. Antik Çağ'daki mitlerin ve 
ilkel halk hikayelerinin dalavereci ya da kibirli tanrıları Faulk-
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ner'da ya da Tennessee Williams'ta karşımıza çıkan karakter­
lerle aynı türdedir. İsa'dan iki yüzyıl önce Roma'da yaşamış 
komedya yazarları olan Plautus ve Terentius'tan bahsetmiş­
tim; bu yazarlar olay örgülerini esasen kendilerinden önce­
ki Yunan oyunlarından alıyorlardı .  Genellik.le olup bitenler 
genç bir adamın kibar bir fahişeye aşık olması; babasının bu 
iş olmaz demesi, ama akıllı bir kölenin babayı kandırmasıyla 
gencin sevdiğine kavuşmasıdır. Kibar fahişeyi korodaki kıza, 
köleyi kahyaya, babayı da Agatha Hala'ya çevirin ,  alın size 
P .G.  Wodehouse'un romanının olay örgüsü ve karakterleri. 
W odehouse popüler bir yazardır ve popüler bir yazar olması 
basmakalıp olay örgülerinden yararlanmasıyla epey ilişkilidir. 
Elbette kendi olay örgülerini ciddiye almaz, bunlardan yarar­
lanma tarzı tiye aldığını  gösterir; ama aynısı Plautus ve Teren­
t ius  iç in de geçerliydi .  

Dolayısıyla ilkemiz şudur: Edebiyat, biçimlerini yalnızca ken­
dinden alabilir; bunlar edebiyatın dışında bir yerde var ola­
mazlar, tıpkı sonata ve füg gibi müzik biçimlerinin müziğin 
dışında bir yerde var olamayacağı gibi. Bu ilke edebiyatımızda 
olup bitenleri anlamak için önemlidir. Kanada'nın hala ön­
cüler iç in bir  ülke olduğu dönemde, yeni  bir  ülkenin,  yeni bir 
toplumun, bakılacak yen i  şeylerin ve yeni  deneyimlerin yeni  
bir  edebiyat doğuracağına inanılırdı .  Bu nedenle Kanadalı ya­
zarlar o günden beri (kendimi de sarfınazar etmiyorum) Ka­
nada'nın yepyeni bir edebiyat yaratmak üzere olduğunu söy­
lüyorlar. Oysa bu yeni şeyler sadece içerik sağlar; yeni edebi 
biçimler sağlamaz. Bunlar ancak Kanadalıların zaten bildik­
leri edebiyattan gelebilir. Kanada'ya sözgelimi 1830'da İngil ­
tere'den gelenler 1830'daki İngiliz edebiyatının uzlaşımlarına 
göre yazmaya başlamıştır. Başka türlüsü de mümkün değil­
di, zira onlar ilkel insanlar değillerdi ve dünyaya Kızılderili­
lerin baktıkları gibi bakamazlardı . Yazdıkları Lord Byron'ın,  
Sir Walter Scott'ın ve Tom Moore'un ikinci sınıf taklitlerin ­
den öteye geçemedi, çünkü okudukları bunlardı. Kanadal ı 
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yazarlar bugünse aynı nedenle D.H.  Lawrence ve W. H.  Au­
den'ın taklitlerini üretiyorlar. 

ABD' de de aynısı oldu ve insanlar yeni dünyanın balta girme­
miş ormanlarında yeni İlyadalar ile Odysseiaların doğmasını 
bekliyorlardı. Amerikal ılar bizden biraz daha şanslıydı: Onla­
ra ulusal destanlarını verecek kadar özgün yazarları gerçekten 
vardı .  Bu ulusal destanlar İlyada ile Odysseia 'ya pek benzemi­
yordu; Homeros'un uzlaşımlarından çok farklı uzlaşımlardan 
doğan Huckleberry Finn ve Moby Dick gibi kitaplardı. Peki 
ama bunların İlyada ile Odysseia'ya pek benzemediğini söy­
lemek gerçekten doğru mu? Yüzeysel olarak bakıldığında çok 
farklı oldukları kesin, ama Odysseia ile Huckleberry Finn'i bi­
raz daha incelediğimizde, benzerlikler dikkatimizi çeker: Kılık 
değişti rmeler, beladan kurtulmak için başvurulan zekice ya­
lanlar, aniden trajik hal alan heyecan verici maceralar, ayrıksı 
olan ile tanıdık olanın iç  içeliği, insanların yoldaşl ığının her 
türlü felaketten daha güçlü olduğu bilinci. Zaten Melville de 
bir yerde, kendi beyaz balinasının Yunan mitlerinde ve Ki­
tab-ı Mukaddes'te karşımıza çıkan deniz canavarlarıyla aynı 
aileye mensup olduğunu söyler. 

Edebiyatta asla yeni bir şey olmadığını iddia etmiyorum; sa­
dece şunu diyorum: Her şey yenidir ama diğer yandan eski­
siyle tanınabilir ölçüde aynı türdedir, tıpkı yeni bir bebeğin 
sahiden yeni bir birey olmasına karşın, aynı zamanda çok yay­
gın görülen bir şeyin ( insan türünün) örneği olması ve ayrı­
ca orada yaşayan ilk insanların soyundan geliyor olması gibi. 
Peki, diye sorabilirsiniz, nereye varmaya çalışıyorsunuz? İki 
hususa dikkat çekmek istiyorum. 

Birincisi, hatırlarsanız, hayal gücü ya da edebiyat dilini gün ­
lük konuşmaları doğuran bilinç dil inden ve bilim ve tarih 
gibi bilgi dallarını üreten pratik yetenek ya da bilgi dilinden 
ayırmıştım. Bunların ikisi de dinleyiciyle doğrudan konuş­
tuğunuz sözlü hitap biçimleridir. Edebiyattaysa doğrudan 
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hitap yoktur: Orada önemli olan ne söylediğiniz değil , nasıl 
söylediğin izdir. Edebiyat yazarları bir konu  ya da kendi ruh 
halleri hakkında malumat vermezler; ister şiir ister oyun is­
ter roman olsun bir şeyin kendi biçimini  elde etmesini sağ­
lamaya çalışırlar. Tam da bu n edenle bile isteye, örneğin bir 
mektup ya da haber yazar gibi edebiyat üretemezsiniz.  İşte 
bu yüzden bir şaire kendisini daha iyi anlayabilmek için fark­
lı  tarzda yazması gerektiğini söylemenin hiçbir yararı yok­
tur. Edebiyat yazarları ancak zihinlerinde şekillenen şeyleri 
kağıda dökebilirler. Özgün yazarı uzlaşımsal yazarın karşıt ı  
olarak görmek çok yanlıştır .  Her yazar uzlaşımsaldır, çünkü 
bütün yazarlar aynı problemle boğuşurlar, o da dil lerini do­
laysız anlatımdan hayal gücüne aktarmaktır. Uzlaşım c iddi 
ama vasat yazarın diğer birçok insana benzemesine sebep 
olur; popüler yazara etinden sütünden yararlanabileceği bir 
formül sunar; ciddi ama iyi yazaraysa deneyimlerini ya da 
duyguların ı  salıvermesin i  ve bunları ait oldukları yere, ede­
biyata yedirmesini sağlar. 

Shakespeare'in çağdaşlarından Thomas Campion'a ait bir şiir 
aktarayım: 

Sen yeraltın ın  dehlizlerini  mesken tutup 
Oraya vardığında, baş tacı edilecek yeni konuk olarak, 
Güzel ruhlar etrafını  sarar, 
Beyaz Iope, gamsız Helen ve diğerleri, 
Sırf bitmiş aşkın ın  hikayelerini dinlemek için 
Ezgisiyle cehenneme rahmet okutan o kusursuz ağızdan .  

Sonra şölenlerin hazlarından bahsedeceksin, 
Gençlik başındayken gidilen balolardan ,  eğlencelerden 
Şövalyelerin kapışmalarından ve büyük düellolarından 
Ve güzelliğin hatırına girişilen bütün o kahramanlıklardan 
Ama sana bahşedilen onurlardan bahsettiğinde, 
Ah, anlat o zaman onlara beni nasıl öldürdüğünü de, anlat. 
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Bu dizeler o çağın yazarlarının aşk şiiri için kullandığı uzlaşı­
ma uygun olarak yazılmıştır: Şair her zaman inatçı ve aşkına 
karşılık vermeyen bir kadına aşıktır ve bu ilgisizlik onun de­
lirmesine, hatta ölmesine bile sebep olabilir. Uzlaşımdan baş­
ka bir şey değildir bu ve Campion'ın hayatındaki kadınların 
peşine düşüp bilgi edinmeye çalışmak tamamen zaman kaybı 
olur; o şiirin arkasında gerçek bir deneyim olması mümkün 
değildir. Campion'un kendisi hem şair hem eleştirmen hem de 
şiirlerin i  kendi müzikleriyle birleştiren bir bestekardı .  Ayrıca 
bir meslek erbabıydı ve önce hukuk alanını denemiş olsa da, 
sonrasında tıbba kaymış ve bir süre orduda görev almıştı. Baş­
ka bir deyişle, işi başından aşkındı ve kara vicdanlı kadınlar ta­
rafından öldürülmeye pek vakti yoktu. Şiirde dini bir dil  kulla­
n ılıyor, ama Campion hayatta böyle bir dinle işi olmazdı. Aynı 
zamanda harikulade güzel bir şiir bu; kusursuzluğun ta kendisi 
ve uzlaşımsal bir şiirin sadece edebi bir egzersiz olabileceğini  
ve ancak gerçek deneyimlerden hareketle iyi bir  şiir yazılabi ­
leceğini düşünüyorsanız, başarı şansınızın düşük olduğunu 
söyleyebilirim. Ama Campion'ın bu şiirde aslında ne yaptı­
ğını ancak ikinci hususu ele aldıktan sonra açıklayabilirim. 

Edebiyatta karşılaştığınız bütün izlekler, karakterler ve hika­
yeler birbirine kenetli tek bir aileye aittir. Tragedya, komedya, 
hiciv ya da romans gibi kelimeleri (bell i tipik hikaye anlatma 
tarzlarını) düşündüğünüzde bunun ne kadar doğru olduğu­
nu anlayabil irsiniz. Edebi deneyimlerinizi birbiriyle bağdaş­
tırmaya devam edersiniz: Okuduğunuz başka bir hikayeyi, 
gördüğünüz başka bir filmi ya da sizi etkilemiş bir karakteri 
hatırlayıp durursunuz. Birçoğumuz için, çoğu zaman, bu sü­
reç farkında olmadan gerçekleşir, ama devam ediyor olması 
belki de edebiyatta bir şiiri ya da romanı okuduktan sonra di­
ğerine geçmekle kalmadığımızı, aynı zamanda tıpkı bilimde 
olduğu gibi çalışılması gereken gerçek bir konu olduğunu ve 
ne kadar okursak, bir bütün olarak edebiyat hakkında o kadar 
bilgi sahibi olduğumuzu düşündürüyor. Bu "bir bütün olarak 
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edebiyat" anlayışı akla başka bir şey daha getiriyor. Ne kadar 
kabataslak bir tarzda olursa olsun, bir bütün olarak edebiyatın 
neyle alakalı olduğuna dair kuşbakışı bir görüşe ulaşmamız 
mümkün müdür? Bir bütün olarak edebiyat derken üst üste 
yığılmış kitapları değil, bütünlüklü bir konu incelemesini  kas­
tediyorum. Son birkaç yıldır bazı eleştirmenler bu düşünceye 
kafa yoruyorlar ve hepsi de başlangıç için biraz önce bahsetti ­
ğimiz ilkel edebiyata geri dönüyor. 

Bir sanat eseri yaratmak için belli bir tekrar ya da yineleme 
ilkesine ihtiyaç vardır: Müzikte ritim, resimde örüntü bura­
dan gelir. Edebiyatta, demiştik, beşeri dünyayı etrafındaki 
doğal dünyayla özdeşleştirmek ya da aralarında benzerlikler 
kurmak önemli bir yer tutar. Doğada en bariz tekrar ya da 
yineleme özelliği döngüdür. Güneş gökyüzünde dolaşarak ka­
ranlığa karışır, sonra geri gelir; mevsimler bahardan kışa ve 
sonra yeniden bahara döner; su pınarlardan ya da kaynaklar­
dan denize akar ve sonra yağmurla geri döner. İnsan hayatı 
çocukluktan ölüme ve sonra yen iden yeni bir doğuma varır. 
Dolayısıyla ilkel hikayelerden ve mitlerden büyük bir kısmı 
hem insan yaşamının hem doğal yaşamın ortasında bir omur­
ga gibi uzanan bu döngüye bağlanacaktır. 

Mitoloj iler çeşitli maceralar yaşayıp başarılar elde ettikten 
sonra terk edilen,  aldatılan ya da öldürülen ve sonra haya­
ta yeniden dönen genç tanrılarla ya da kahramanlarla do­
ludur; bu h ikayeler güneşin yeryüzündeki karanlığa doğru 
ilerleyişini ya da mevsimlerin kıştan bahara, bahardan kışa 
geçişini akla getirir. Kimi zaman kocaman bir deniz canava­
rı tarafından yutulurlar ya da bir yabandomuzu tarafından 
öldürülürler; yahut tuhaf karanlık bir yeraltı dünyasında do­
lanırlar ve sonra binbir zorlukla buradan kurtulurlar. Bu tür 
mitler Yunan mitoloj isinde Perseus, Theseus ve Herkül'ün 
hikayelerinde karşımıza çıkar. Keza Kitab - ı  Mukaddes'teki 
birçok hikayenin de gerisinde bu mitler vardır. Hikayede ge­
nellikle bir kadın figürü vardır.  Bahsettiğim eleştirmenlerden 
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bazıları bu hikayelerin tek bir mitik hikayeye dayandığını id­
dia ediyorlar; bu hikaye hiçbir zaman hiçbir yerde dört başı 
mamur tek bir hikaye olarak var olmamış olabilir, ama bize 
ulaşan mitlerden ve efsanelerden hareketle bu h ikayeyi ye­
niden oluşturabiliriz. Şair Robert Graves The White Goddess 
[ Beyaz Tanrıça] adlı bir kitapta bunu yapmaya çalışmıştır. 
Graves'in "Kış Gündönümündeki Juan'a" başlıkl ı  bir şiiri 
vardır:  Juan oğludur, kış gündönüm üyse Noel zamanıdır, 
yani ateşe kütükler attığımız ya da ağaca ışıklar astığımız 
( ilk başlarda bunun yapılmasının nedeni dünyanın ışığının 
tamamen sönmesini engelleme kaygısıydı)  yılın en dip nok­
tasıdır. Graves'in şiiri şöyle başlar: 

Yalnızca ama yalnızca tek bir hikaye var 
Anlatmaya değer olduğun u göreceğin, 
İster bilgili bir ozan ister yetenekl i  bir çocuk olarak; 
Ona aittir parıldayışıyla şaşırtan 
Bütün satırlar ya da süs püs 
Bu tür bilindik hikayelerdeki. 

Graves'in tek hikaye versiyonunda, kadın kahraman bir "be­
yaz tanrıça" dır, ayla özdeşleştirilen bir kadın figürüdür: Kimi 
zaman bakire, kimi zaman eş, kimi zaman güzel ama hain bir 
cadı ya da denizkızı, kimi zaman da menhus bir yaşlı kadın 
ya da yeraltına mensup bir büyücü kadın (Macbeth'teki He­
cate ve cadılar gibi ) .  Graves'e sorsalar demin size okuduğum 
Campion şiirinin belagatini ve gücünü, beyaz tanrıçayı en sık 
görülen veçhelerinden biriyle çağrıştırmasından aldığını söy­
lerdi :  Aşıklarının ölü bedenlerini izlemekten şeytani bir zevk 
duyan cehennemdeki meşum cadı. Graves bunun edebiyat­
ta anlatmaya değer yegane hikaye olduğunu söylerken, ko­
medya ve tragedya gibi büyük hikaye türlerinin bu hikayenin 
epizotları olarak yola ç ıktığını kasteder. Komedyalar tanrı ile 
tanrıçanın mutlu bir çift olarak yaşadıkları aşamadan doğar; 
tragedyalarsa aşığın yüzüstü bırakıldığı ve öldürüldüğü, beyaz 
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tanrıçanınsa onun gençliğini geri getirerek yeni kurbanlarını  
beklediği aşamadan türer. 

Kanaatimce Graves'in hikayesi edebiyatta merkezi bir yere 
sahiptir, ama bunu daha da büyük ve bilindik bir h ikayen in 
parçası olarak ele almak gerekir. Bunun ne olduğunu açıkla­
mak için sizi, umuyorum son bir kez, metruk adaya ve zihnin 
üç düzeyine geri götürmem gerekiyor. 

Dediğim gibi, dünyaya zekanızla ve duygularınızla bakarak ilk 
adımı atarsınız. Ara ara çevrenizle bir özdeşlik hissi duyarsı­
nız ("Bunu sevdim"),  ama çoğu zaman kendinizi özbilinçli ve 
onlardan kopuk hissedersiniz. Robinson Crusoe'nun günlü­
ğünü ve defter- i kebirini açtığından bahsetmiştim: Bu deftere 
yazması gerekenler oradaki durumu açısından işe yarar olan 
şeylerle olmayan şeylerden ibaretti ve belki de bugün baktı­
ğımızda, bunları kaydetmeyi neden önemli gördüğünü anla­
yabili riz. Eğer yeni dünyanızda o dünyaya ait bir hayal gücü 
geliştiriyorsanız, şöyle bir şeyle başlardınız: Kendimi etrafım­
daki dünyadan kopuk ve yabancı hissediyorum, ama kimi za­
man aslında ben im bir parçam olduğunu hissetmiyor değil im; 
umarım bu hissi yeniden duyarım ve bu kez kalıcı olur. Sık sık 
anlatılan şu hikayenin, yani insanların bir zamanlar bir altın 
çağda, cennet bahçesinde, Hesperides'in bahçesinde ya da At­
lantik'teki mutlu bir ada krallığında yaşadıkları ve belki bir gün 
o günlere yeniden kavuşabileceğimiz hikayesinin müphem, 
bell i belirsiz bir taslağıdır bu. Bunun bir kayıp özdeşlik hissi 
olduğunu ve şiir sanatının metafor adını verdiğimiz özdeşleş­
tirme dilinden yararlanarak hayal güçlerimizi oraya geri dön­
dürmeye çalışt ığını söylemiştim. Her halükarda, birçok şairin 
yapmaya çalıştığını iddia ettiği budur. İşte Blake'in söyledikleri: 

Çalışmamın niteliği hayali ya da muhayyeldir; Eski 
Çağ'daki lerin verdikleri adla Altın Çağ'ı ihya etme giri­
şimidir. 

İşte Wordsworth'ün söyledikleri: 
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Cen net ve korular 
Elysium'u, Kısmetli Tarlalar' ı-hani şu 
Eski zamanlarda Atlantik'teki gibi-neden 
Yalnızca mazide kalmış şeyler olsun, 
Ya da hiç yaşanmamış bir şeyin hayali? . . .  
Ben, saadet anı gelmeden uzun zaman önce, 
Bu büyük tamamlanmanın düğün şarkısını 
Yalnız başıma huzur içinde söylerdim. 

İşte D .H .  Lawrence'ın söyledikleri : 

Keşke bir kamanın sivri ucu gibi keskin ve sert olsam 
Görünmez darbelerin arkasında 
Kaya parçalanır, harikalar diyarına varırız, 
Hesperides' e kavuşuruz. 

Ve İşte Yeats'in "Bizans'a Deniz Yolculuğu" şiirinde söyledik­
leri (bu konuşmanın başl ığı olan "Şarkı Söyleme Okulu"nu da 
bu şiire borçluyum) :  

Yaşlı adam değersiz bir şeydir 
Bir değneğin sırtında yırtık pırtık bir palto, şayet 
El çırpıp şakımıyorsa ruh, daha da gür şakımıyorsa 
Ölümlü kıyafetinin her bir çaputu için, 
Zaten kendi ihtişamının abidelerini incelemekten başka 
Bir şarkı söyleme okulu da yoktur; 
Ve bu nedenle aştım denizleri yelkenle, 
Geldim kutsal Bizans şehrine.  

Bu özdeşliği yitirme ve geri kazanma hikayesi kanaatimce 
bütün edebiyatın çerçevesidir. Bir eleştirmenin verdiği adla, 
binlerce yüze sahip kahramanın hikayesi bu hikayenin içinde 
gelir; bu kahramanın maceraları, ölümü, ortadan kayboluşu 
ve evlil iği ya da dirilişi, sonrasında, kurmacada romans ile 
tragedya ve hiciv ile komedi olacak türleri ve normalde bir 
hikaye anlatmayan lirik gibi biçimlerde yerini alan duygusal 
ruh hallerin in odak noktalarıdır. 
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Günümüz yazarlarının bu kutsal altın şehir ve mutlu bahçe 
hayallerinden çok nadiren bahsettiklerin i  görürüz, ama bah­
settiklerinde de tam bahsederler ve ne diyorlarsa odur. Za­
manlarının büyük bir kısmını insan varoluşunun sefaletine, 
hüsranlarına ya da absürtlüğüne eğilmekle harcarlar. Başka 
bir deyişle, edebiyat bizi sadece özdeşliği geri kazan maya gö­
türmez, aynı zamanda bu durumu karşıtından, hazzetmediği­
miz ve uzaklaşmak istediğimiz dünyadan da ayırır. Edebiyatın 
bu dünyaya karşı takındığı tutum ahlakçı değil ,  ironik adını 
verdiğimiz tondur. İroni bir durumu başkalarından önce 
daha net görmemizle bağlantılıdır (örneğin bir oyunda ka­
rakterlerin bildiğinden daha fazlasını biliyorsak ironi vardır) 
ve dolayısıyla bizi , en azından hayal gücünde, parçası olmayı 
tercih etmediğimiz dünyadan uzaklaştırmaya yarar. 

Medeniyet geliştikçe, insan yaşamıyla daha çok meşgul olma­
ya başlar, insani olmayan doğayla il işkimizin eskisi kadar bi ­
l incinde olmayız. Edebiyat bunu yansıtır ve medeniyet ilerle­
dikçe, edebiyat salt insani problemlerle ve çatışmalarla daha 
fazla ilgileniyor görünür. Eski mitlerdeki tanrılar ve kahra­
manlar sı rra kadem basar ve yerlerini bizim gibi insanlara bı­
rakır. Shakespeare'de hayaletler gören ve muhteşem bir na­
zımla konuşan kahramanlar hala daha vardır, ama Beckett' in 
Godot'yu Beklerken'ine geldiğimizde mensur konuşurlar ve 
bizatihi kendileri hayalete dönüşürler. İ nsan yaşamının bü­
tün o karmaşıklığının altında hala yabancı  bir doğaya tedir­
gin bir bakışın bize tebelleş olduğunu ve onu aşma sorununu 
bir türlü aşamadığımızı anlamak için bir yazarın kullandığı 
mecazlara, imgelere ve sembollere bakmak zorundayız. Hep­
sinden öte, bir yazarın eserinin bütünsel tasarımına, esere 
verdiği başlığa ve ana izleğine, yani bunu yazma amacına 
bakmak zorundayız, zira ancak bu sayede edebiyatın hala 
mitoloj inin daha öncesinde yaptığı işi yaptığını ,  ama onun 
devasa bulutlu şekillerini daha keskin ışıklarla ve büyük göl­
gelerle doldurduğunu anlarız. 
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ÜÇ 

ZAMANA DALMIŞ DEVLER 

Son iki konuşmadır şu sorunun etrafında dönüyoruz: Edebi­
yattaki gerçekl ik ne menem bir gerçekliktir? Shakespeare'in 
bir oyununu gördüğünüzde, h içbir zaman Hamlet ya da Fals­
taff gibi insanların olmadığın ı  bilirsin iz. Bir zamanlar Amleth 
adında bir Danimarka prensi ya da Sir John Fastolf adında 
biri yaşamış olabilir (aslında vardı da ve Shakespeare'in ön­
ceki oyunlarından birinde karşımıza çıkar) .  Ama sizin ya da 
benim Shakespeare' in Hamlet'iyle ya da Falstaffıyla bağımız 
ne kadarsa, bu tarihsel simaların da o kadardır. Şairler insan­
lara, özellikle de parası ya da nüfuzu olan insanlara tam da 
kendilerine şiirlerinde yer vererek onları ölümsüz hale get i ­
rebileceklerin i  söylemeyi pek severler. Kimi zaman haksız da 
sayılmazlar. Eğer Yunan ordusunda Akhilleus adında çatık 
kaşlı dev gibi bir cengaver olsaydı, üç bin yıl sonra isminin 
hala biliniyor olmasına kuşkusuz çok şaşırırdı. Hoşuna gider 
miydi gitmez miydi, o ayrı bir mesele. Ama tarihte Akhilleus 
diye biri olduğunu varsayarsak, isminin hala çok iyi bilin i ­
yor olmasının ik i  nedeni vardır. Bir tanesi Homeros'un ona 
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destanında yer vermiş olmasıdır. Diğeriyse Homeros'un onun 
hakkında söylediği neredeyse her şeyin uçuk kaçık olmasıdır. 
Nehre daldırıldığı için yaralanmaz hale gelen bir insan görül ­
memiştir; nehir tanrısıyla savaşan ya da annesi su perisi olan 
bir insan da görülmemiştir. İster Akhilleus ister Hamlet ister 
Kral Arthur ister Charles Dickens'ın babası olsun,  bir insan 
edebiyata dahil edildiği andan itibaren artık onun avucunun 
içindedir ve gerçek hayatta kimmiş neymiş, vız gelir tırıs gi ­
der. Yine de,  Homeros'un Akhilleus'u gerçek Akhilleus değil­
se bile, en azından gerçek dışı da değildir; gerçek dışı şeyler, 
üzerinden üç bin yıl geçtikten sonra Homeros'un Akhilleus'u 
denli hayat dolu görünmezler. Ele almamız gereken bir son ra­
ki problem budur: Edebiyatta karşılaştığımız şeylerin ne ger­
çek ne de gerçek dışı olması. İki kelimemiz var: Gerçek dışı 
anlamında, hayali ve yazarın hayal gücü sayesinde ürettiği şey 
anlamında, yaratıcı .  Bu ikisi tamamen farklı  anlamlar taşır. 

Şairin bir tür icazetli yalancı şöhretin i  nasıl kazandığını  anla­
mak zor değil .  Şair kelimesi bazı dillerde yalancı anlamına ge­
lir ve edebiyat eleştirisinde kullandığımız kelimelerin (masal, 
kurmaca, mit) hepsi de inanamadığımız bir şey anlamı taşır. 
Victoria çağında bazı ebeveynler çocuklarının roman oku­
masına izin vermezlerdi, çünkü roman dediğin şey "gerçek" 
değildi. Fakat bugün bir şairin tarihten ya da gerçek hayattan 
bir konuyu istediği gibi değiştirme hakkı olduğunu aklı başın ­
da çok a z  insan reddedecektir. Bunun nedenini uzun zaman 
önce Aristoteles açıklamıştır. Tarihçi "Hastings muharebesi 
l 066'da gerçekleşmiştir," gibi özgül ve somut bildirimlerde 
bulunur. Dolayısıyla söylediklerinin doğru olup olmadığına 
göre değerlendirilir: Böyle bir muharebe ya yaşan mıştır ya ya­
şanmamıştır ve yaşandıysa tarihi ya doğru vermiştir ya yanlış 
vermiştir. Ama şair, der Aristoteles, hiçbir zaman gerçek bir 
bildirimde bulunmaz, hele hele somut ya da özgül bir bildi­
rimde asla bulunmaz. Şairin işi size neler olduğunu anlatmak 
değil, ne olur onu anlatmaktır: Geçmişte ne olduğunu değil, 
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her zaman gerçekleşen türde şeyi anlatmaktır. Size tipik, mü­
kerrer ya da Aristoteles'in verdiği adla, evrensel olayı verir. 
Macbeth'e İskoçya tarihi hakkında bilgilenmek için gitmez­
siniz; bir adamın bir krallık elde edip ruhunu kaybettikten 
son ra neler hissettiğin i  öğrenmek için gidersiniz. Dickens'ta­
ki Micawber gibi bir karakterle karşılaştığınızda, Dickens'ın 
birebir buna benzeyen bir adam tanımış olması gerektiğini 
düşünmezsiniz: Kendiniz de dahil olmak üzere hemen her 
insanda birazcık Micawber'lik olduğunu hissedersiniz. İnsan 
hayatına dair izlen imlerimizi birer birer ediniriz ve bunlar 
çoğu zaman birbirinden kopuk, dağınık halde durur. Oysa 
edebiyatta bu türde bir sürü izlenimi birdenbire eşgüdümlü 
hale getirip odak noktasına  alan şeylerle karşılaşırız ve Aris­
toteles' in tipik ya da evrensel insan hadisesi derken kastettiği 
de kısmen budur. 

İyi , güzel . . .  Peki, bütün bunlarla Akhilleus'un ne alakası var? 
Akhilleus topuğu haricinde hiçbir yerden yara almazdı ve bir 
su perisinin oğluydu. Bunlardan hiçbiri bir insan için gerçek 
olamayacağına  göre, Akhilleus nasıl oluyor da tipik ya da ev­
rensel bir sima haline geliyor? Burada başka tür bir ilke devre­
ye giriyor. Bir yazar ne kadar gerçekçiyse, karakterleri ve ba­
şından geçen olaylar bize ne kadar benziyorsa, demiştik, iro­
n ik olmaya o kadar yatkındır ve ironik olmanın bir parçası da 
okur olarak sizi onlara karşı üstün bir konuma yerleştirmek­
tir, böylece hayal gücünüzü onların yaşadığı dünyadan tam da 
onu açık seçik ve bütünlüklü şekilde görerek uzaklaştırabilir­
siniz. Homeros'un  Akhilleus'uysa karşıt tekniği temsil eder: 
Karakter hayatın kendisinden çok daha büyük olan bir kahra­
mandır. Akhilleus bir insanın olabileceğinden daha fazlasıdır, 
çünkü o aynı zamanda bir insanın  olabilmeyi istediği şeydir 
ve birçok insanın yeterince güçlü olsa yapacağı şeyi yapar. 
Akhilleus bireysel bir kahramanın portresi değil, insan arzu­
sunun, hüsranının ve huzursuzluğunun için için yanan büyük 
kuvvetidir, hepimizin içinde bir parçasını taşıdığı, bir bütün 
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olarak insanlığın parçası olan bir şeydir. Zaten tam da böyle 
biri olduğu için kısmen bir tanrı olabilir, doğayla denizde bir 
annesi, nehirde bir düşmanı olacak kadar içli dışlı olabilir (ay­
rıca gökte de onunla ve yaptıklarıyla doğrudan ilgilenen başka 
tanrılar vardır) .  Dahası bütün bu insanüstü kuvvetine karşın 
hala  anlayamadığı bir şeyle karşı karşıya olduğu için, ironik 
bir perspektif de sunar. Tarihteki Akhilleus'la, eğer böyle biri 
vardıysa, artık kimse ilgilenmiyor, ama mitik Akhilleus kendi 
hayatlarımızdan bir parçayı yansıtıyor. 

Şimdil ik bunu bir kenara bırakalım ve imgeler sorununa dö­
nel im. Bir şair  sözgel imi  bir imge (bir koyun sürüsü ya da 
bir çiçek bahçesi gibi doğadaki bir nesneyi) kullandığında 
ne olur? Eğer bunları gerçekten kullanırsa, bunlardan şiirsel 
açıdan yararlandığı açıktır: Bunlar şiirsel koyunlar ve şiir­
sel çiçekler olacak, edebiyata yedirilip edebiyat tarafından 
özümsenecek, edebi dille ve edebi uzlaşımlar dahil inde ifade 
edilecektir. Edebiyatta asla karşılaşmayacağınız bir şey varsa, 
o da salt çimlerde otlayan koyunlar ya da salt baharda açan 
çiçeklerdir. Bunlardan yararlanmanın arkasında her zaman 
edebi bir neden vardır ve bu da insan hayatında tekabül et­
tikleri, temsil ettikleri ya da benzedikleri bir şey demektir. 
Doğal ile insani olan arasındaki bu mütekabiliyet "sembol" 
kelimesinin taşıdığı anlamlardan biridir ve dolayısıyla bir 
yazar bir imgeden ya da etrafındaki dünyanın parçası olan 
bir nesneden yararlandığında, onu sembol haline getirmiştir 
diyebiliriz. 

Bunu yapmanın farklı yolları vardır .  Edebiyat haricinde, 
pratik akı l ,  din, ahlak, bilim ve felsefenin bütün sözel ya­
pı ları mevcuttur; ayrıca edebiyatın yaptığı şeylerden biri 
bunları örneklendirip somutlaştırmak, soyut fikirlerini so­
mut imgelerde ve durumlarda cisimleştirmektir. Bunu ka­
sıtl ı  olarak yaptığında, alegori dediğimiz şey ortaya çıkar 
ve yazar az çok şunu söylemektedir :  Ben koyun desem de 
koyun derken aslında koyun moyun kastetmiyorum; koyun 
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dediğimde siyasal ya da dini b ir  şeyi kastediyorum. Koyunu 
düşünmemin sebebi,  daha demin radyoda bir adamın bir 
Bach kantatından, " İyi bir çobanın göz kulak olduğu yer­
de koyunlar gönül rahatl ığıyla otlayabilir" diye başlayan 
bir arya söylemiş olmasından başka bir şey değildi .  Bunu 
bir  dini müzik programında duydum, dolayısıyla  sanırım 
birileri koyun derken Hıristiyanların, iyi çoban derken de 
İsa'nın kastedildiğini anlamış olmalı .  Bu kantat,  tesadüf bu 
ya , seküler bir  eser olmasına ve bir  Alman prensin doğum 
günü şerefine yazılmış olup iyi çoban derken çoban, koyun 
derken de kendisinin vergi mükellefleri kastediliyor olma­
sına karşın,  pekala bu anlama da geliyor olabi l irlerd i .  Ama 
alegori ister siyasi ister dini olsun koyun alegorik koyundur 
ve eğer alegorikse, demek ki edebidir. 

Edebiyatta epey bir alegori vardır, üstelik genelde düşündü­
ğüm üzden çok daha fazla, ama dolaysız alegori artık demo­
dedir: Çoğu modern yazar imgelerinin böyle özgül bir tarz­
da sabitlenip dondurulmasından hazzetmiyor ve dolayısıyla 
modern eleştirmenler de alegoriyi birazcık basitlik olarak gö­
rüyorlar. Bunun şöyle bir nedeni var: Alegori (yani edebiyatı 
ahlaki , siyasi ya da dini hakikatleri örneklendirip somutlaş­
tı rmak için kullanmak) hem yazarın hem de okur kitlesinin 
bu hakikatlerin gerçekliğinden ve öneminden kesinkes emin 
olması demektir, oysa günümüz yazarları ve okur kitlesi, bü­
tüne bakıldığında, hiç de emin değildir. 

Bir imgenin edebi olduğunu işaret etmenin daha yaygın yol ­
larından biri edebiyattaki başka bir şeye anıştırmada bulun­
maktır. Edebiyat anıştırmalara çok yatkındır ve edebiyatın 
merkezinde yer alan Yunan ve Roma klasikleri, Kitab-ı  Mu­
kaddes, Shakespeare ve Milton tekrar tekrar hatırlatılır. Basit 
bir örnek vermek gerekirse: G.  K. Chesterton'ın "eşek" şiirini 
birçoğunuz biliyorsunuzdur. Chesterton eşeğin ne kadar han­
tal ve gülünç bir hayvan olduğunu, ama bunu umursamadığı­
nı  tasvir eder, çünkü şiirin sonunda belirtildiği üzere, 
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Benim de şad olduğum bir saat oldu, 
Hem de çok ateşli ve tatlı bir saat: 
Kulaklarımda bağırış çağırışlar, 
Ve ayaklarımın dibinde palmiyeler. 

Burada Palmiye Pazarı'na atıf tesadüfi değildir, bilakis şiirin 
anafikriyle alakalıdır ve bu atıf olmadan şiiri okuyup anlama­
mız mümkün değildir. Diğer şiirlerdeyse klasik mitlere atıflar 
vardır. Yeats' in "Aşk Hüznü" adlı bir erken dönem şiiri vardır 
ve ikinci kıtası şöyledir: 

Ve sonra sen geldin o mahzun al dudaklarınla 
Ve dünyanın tüm gözyaşları geldi seninle 
Ve çalışan gemilerin bütün o dertleri, 
Ve sayısız senelerin bütün o dertleri. 

Ama Yeats şiirleriyle, özell ikle de ilk şiirleriyle sürekli oynardı 
ve toplu şiirlerinin son baskısında şiirin şuna dönüştüğünü 
görürüz: 

Bir kız çıkageldi mahzun al dudaklı  
Dünyanın ihtişamı gibiydi gözyaşlarında 
Odysseus ve çalışan gemiler gibi mahkum 
Ve askerleriyle beraber öldürülen Priam gibi mağrur. 

İlk versiyonu muğlak, son haliyse açık seçik olan bu şiir ede­
biyat geleneğinde başka bir şeye atıftır ve Yeats açık seçik bir 
atıf olmasının ilerleme olduğunu düşünmüştü. 

Edebiyattaki bu anıştırmacılık, i lk baştan beri söylediklerimi­
zi özetlemesi bakımından kayda değerdir: Edebiyatta bir şiiri 
ya da romanı ardı ardına öylece okumayız, bilakis her edebi­
yat eserinin bir parçasını oluşturduğu bütünlüklü bir dünya­
ya gireriz. Bu durum okuru olduğu kadar yazarı da etkiler. 
Birçok insan özgün yazarların her zaman doğrudan hayattan 
ilham aldığını ,  sadece harcıalem ya da ikincil yazarların kitap-
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!ardan ilham aldığını düşünür. Saçmalığın dik alası !  Almaya 
değer yegane ilham yazılanların biçimini netleştirecek ilham­
dır ve de bunun zaten edebi biçime sahip bir şeyden gelmesi 
daha muhtemeldir. Örneğin Chesterton'ın şiiri gibi bir şiirin, 
tamamen anıştırmalara dayalı olması nadir görülen bir du­
rumdur, ama anıştırmacılık bütün edebiyatın içinden bir şerit 
gibi geçer. Kitab- ı Mukaddes' i  ve Yunan- Roma edebiyatının 
temel hikayelerini bilmiyorsak, kitap okumaya yine okuruz, 
oyun izlemeye yine izleriz, ama edebiyat bilgimiz gelişemez, 
tıpkı çarpım tablosunu bilmeden matematik bilgimizin ge­
lişememesi gibi. Burada eğitim sorununa, neyin ne zaman 
okunması gerektiği sorununa gelmiş bulunuyoruz, ama bu 
meseleyi daha sonra ele alacağız. 

Edebiyatta her yeni eskinin yeniden şekillendirilmesidir de­
miştim. Tiyatrodaki en son gelişme absürt tiyatrodur: Neyin 
ne olduğunun belirsiz olduğu, hiçbir akılcı kurala uymayan, 
tam anlamıyla abes bir yazma biçimi .  Bu oyunlardan biri olan 
Ionesco'nun Kel Şarkıcı " sında bir Mr. Martin ile Mrs .  Martin 
kon uşur. Bir yerden tanışıyoruz diye düşünürler ve o sabah 
aynı trende seyahat ettiklerini, adlarının ve adreslerinin aynı 
olduğunu,  ayn ı  yatak odasında uyuduklarını ve ikisinin de 
Alice diye iki yaşında bir kızının olduğun u  fark ederler. So­
n unda Mr. Martin uzun zaman önce kaybettiği karısı Eliza­
beth'le konuştuğuna hükmeder. Bu sahne edebiyattaki en sıkı 
geleneklerden ikisine dayalıdır. İlki, aslında çok yakın olma­
larına karşın birbirleri hakkında hiçbir şey bilmeyen iki kişi­
nin içinde bulunduğu ironik durum; diğeriyse eleştirmenlerin 
"tanıma sahnesi" adını verdikleri, Antik Çağ' dan miras kalan 
ve genellikle çok basmakalıp olan durumdur: Uzun zaman 
önce kayıp olan oğul ve varis son perdede Avustralya ' dan dö­
ner. Ionesco sahnesini komik kılan şey bu bilindik uzlaşım­
ların parodisi olmasıdır. Edebiyatın anıştırmacılığı sembolik 
niteliğinin ,  doğal ya da beşeri hayattan her şeyi kendi yaratıcı 
bünyesine katabilme yeteneğinin parçasıdır. 
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Bir diğer meşhur şiir olan Wordsworth'ün "Bir bulut gibi ya­
payalnız dolaştım''ı ,  Wordsworth'ün nergis tarlası görmesini 
ve ardından şu tespiti yapmasını anlatır: 

Yalnızlığın saadeti olan 
O iç göze ışık tutuyorlar 
Ve sonra kalbim zevk.le doluyor, 
Ve nergislerle dans ediyor. 

Çiçekler bir insan zihniyle özdeşleşir özdeşleşmez şiirsel çi­
çekler haline gelirler. Burada doğal dünyadan, nergis tarlasın­
dan bir imge vardır: İnsan zihninin sınırları içine girmiştir ve 
oradan da hayal gücü dünyasına adım atar. Deyim yerindeyse 
nergislerin yaydığı insan görüsü ve duygusuna dair farkındalık 
onlara şiirsel büyüsünü kazandırır. İnsan zihni ilk başta Wor­
dsworth'ün bireysel zihnidir, ama şiir yazmaya başladığı anda, 
aynı zamanda bizim zihinlerimiz olur. Wordsworth'ün şiirin­
de kendini ifade etme diye bir şey yoktur, çünkü şiir yazıldığı 
anda birey olarak W ordsworth gitmiştir. Buradaki genel ilke 
şudur: Edebiyatta kendini ifade etmek diye bir şey yoktur. 

Başka bir deyişle, edebiyatın alıp kendine mal ettiği sadece 
tarihsel simalar değildir; edebiyat, şairi de alıp kendine mal 
eder. İlk konuşmamızda söylediğimiz gibi, bir insan olarak 
şair diğer insanlardan daha zeki ya da daha iyi biri değildir. 
Kelimeleri bir araya getirebilme gibi özel bir meziyeti vardır, 
ama bunun haricinde ilgimize mazhar olacak bir yanı olma­
yabilir. Tanınmış şairlerin çoğunun hayat hikayeleri bilinir 
ve Byron gibi bazılarının dillere destan aşk hikayeleri var­
dır. Ama ancak arızi bir ilgiden ötürü bir şairin yazdıklarını 
kendi hayatıyla ilişkilendiririz. Byron Atinalı bir hizmetçi kız 
hakkında bir şiir yazmıştır ve gerçekten de böyle bir Atina­
lı hizmetçi kız vardı: Annesinin 30 bin kuruş fiyat biçtiği on 
iki yaşındaki bir kızdı, ama Byron bu parayı vermeyi kabul 
etmemişti. W ordsworth ise Lucy adında bir kız hakkında 
hoş şiirler yazmıştı, ama Lucy kendisinin uydurduğu biriy-
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di.  Yine de Lucy en az Atinalı hizmetçi kız kadar gerçektir. 
Bazı şairleri, örneğin Milton'ı ,  şair olmalarına karşın, hangi 
işe el atsalar büyük başarılara imza atabilecek büyük insanlar 
olarak görürüz. Bir o kadar büyük başka şairlerinse (örneğin 
Homeros ya da Shakespeare) sadece büyük şairler olduklarını 
düşünürüz. Homeros hakkında hiçbir şey bilmiyoruz; bazıları 
bir değil iki tane Homeros olduğunu, hatta Homeros'un farklı  
kuşaklardan şairlerin bir araya gelmiş hal i  olduğunu savunu­
yor. Gözümüzde kör bir ihtiyar canlanıyor, ama bu mefhumu 
Homeros'un bir karakterinden alıyoruz. Shakespeare hakkın­
da bir- iki imza, birkaç adres, bir vasiyetname, bir vaftiz kay­
dı ve belli ki şapşal ın teki olan bir adamın resminden başka 
hiçbir şey bilmiyoruz. Okuduğumuz şiirleri, oyunları ve ro­
manları onları yazan kişilerle, hatta doğrudan kendimizle de 
ilişkilendirmeyiz; onları birbirleriyle ilişkilendiririz. Edebiyat 
aynı anda hem inşa edip hem içine girmeye çalıştığımız bir 
dünyadır. 

Wordsworth'ün şiiri yararlıdır, çünkü size şairin ne yapma­
ya çalıştığını düşündüğünü anlatan şiirlerden biridir .  İ şte size 
hiçbir şey anlatmayan, sadece imgeyi veren şiirlerden biri, 
William Blake'in "Hasta Gül"ü:  

Ah Gül ,  hastasın sen !  
Uluyan fırtınada 
Geceleyin uçan 
Görünmez kurtçuk 

Buluverdi senin o 
Kızıl neşeden yatağını; 
Ve onun karanlık gizli aşkı 
Yok ediyor senin hayatını .  

Blake üzerine yakın dönemde bir kitap yazmış olan Hazard 
Adams bu şiiri altmış öğrencinin olduğu bir sınıfta ödev ola­
rak vermiş ve yorumlamalarını istemiş. Elli dokuzu şiiri bir 
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alegoriye dönüştürmüş; altmışıncı öğrenciyse Blake'in bitki 
hastalığından bahsettiğini düşünen bir bahçecilik bölümü öğ­
rencisiymiş. Şimdi bir şiirin ne anlama geldiğini açıklamaya 
çalıştığınızda onu belli ölçüde bir alegoriye dönüştürmeniz 
kaçınılmazdır; bundan kaçış yoktur. Blake burada bir bitki 
hastalığından değil, insani bir şeyden bahsediyor ve onun gü­
lünü ve kurtçuğunu "açıklamaya" başladığınız anda, bunları 
insan hayatının ve hislerinin bir veçhesine çevirmeniz gere­
kir. Burada şiire en yakın olduğu görünen şey cinsel ilişkidir. 
Ama şiir gerçekte bir alegori değildir ve dolayısıyla hiçbir 
açıklamanın yeterli olduğunu hissedemezsiniz: Hiçbir açık­
lama onun belagatini, gücünü ve sihrini yakalayamaz. Zaten 
alegorik değilse anıştırmalı da değildir. Cennet Bahçesi 'ndeki 
Havva'yı düşünebilirsiniz, çiçeklerin arasında çırılçıplak dur­
muştur (kendisi de, Milton'ın tabiriyle, çiçeklerin en güzeli ­
d ir )  ve yılan tarafından kendisine çıplaklığının ve onunla kol 
kola giden sevginin karanlık ve gizl i bir şey olması gerektiği 
öğretilmektedir. Bu anıştırma belki de şiiri daha iyi anlama­
nıza yardımcı olur, çünkü sizi Batı 'nın edebi hayal gücünün 
merkezine yönlendirir ve Blake'in cebelleştiği şeylerle tanıştı­
rır. Ne var ki Kitab- ı  Mukaddes olmasaydı bu şiir yazılamaz­
dı diyebilirsek de, şiirin dayanak noktası Kitab- ı  Mukaddes 
değildir. Bahçecilik bölümü öğrencisi bir konuda haklıdır: 
Blake'in güllerden ve kurtçuklardan bahsederken ne diyorsa 
onu kastettiğini ,  başka bir şey kastetmediğini görmüştür. Do­
layısıyla Blake'in şiirini anlamak için tamamen sembolik olan 
bir dünyayı kabul etmek zorundasınız: Bu dünyada güller ve 
kurtçuklar insan zihni tarafından öyle çevrilmiş, öyle ele ge­
çirilmiştir ki, aralarında olup biten her şey insan hayatında 
süregelen bir şeye özdeştir. 

Shakspeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası " ndaki Theseus'un sözle­
rini hatırlarsınız: 
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Theseus edebiyat eleştirmeni değildir; sevimli, caka satan 
adamın tekidir, ama yine de söyledikleri önemli bir hakikat 
barındırır. Deli de aşık da kendisini bir şeyle özdeşleştirmeye 
çalışır, aşık sevgilisiyle, deli de neye takıntılıysa. İ lkel insanlar 
da kendilerini totemlerle, hayvanlarla ya da ruhlarla özdeşleş­
tirmeye çalışırlar. Blake'in şiirindeki büyüden bahsetmiştim: 
Eleştiride bu genellikle çok muğlak bir kel imedir, ama büyü 
aslında aynı türde bir özdeşliğe duyulan inançtır: Büyücü 
sevmediği birinin balmumundan suretini yapar, ona bir iğne 
batırır ve özdeşleştirildiği kişi acı hisseder. Şair de bir özdeş­
leşt iricidir: Doğada gördüğü her şeyi insan hayatıyla özdeş­
leştirir. İşte bu nedenle edebiyat ve daha da özelde şiir sanatı, 
ilk konuşmamda bahsettiğim ilkel zihinlere analoj iyi gösterir. 

Farklıl ıksa daha önemlidir. Büyü ve ilkel din inanç biçimleri­
dir; delilik ve aşksa deneyim ya da eylem biçimleridir. İnanç 
ile eylem birbiriyle yakın il işkilidir, çünkü bir insanın gerçekte 
inandığı şey eylemlerinin inandığını gösterdiği şeydir. İnanç 
söz konusu olduğunda mütemadiyen hakikat ya da gerçeklik 
sorunlarıyla ilgilenirsiniz; "bu böyledir" diyemedikçe asla bir 
şeye inanamazsınız. Ama unutmayalım, edebiyat asla bu tür 
ifadelerde bulunmaz: Şairin ya da romancının söylediği şey 
daha ziyade "şöyle bir durum varsayalım" dır. Dolayısıyla şiire 
dayalı bir din ya da edebiyata dayalı bir inanç asla olamaz. 
Roma dünyasının Jüpiter ve Venüs'e inanmayı bıraktığı gibi 
biz de bir dine inanmayı bıraktığımızda, tanrılar edebi karak­
terler haline gelir  ve hayal gücü dünyasına geri dönerler. Oysa 
bir inancın yerini ancak başka bir inanç alabilir . Yazarların 
elbette kendi inançları vardır ve dünyaya bizimle aynı pence­
reden bakıyor gibi görünen yazarlara özel bir muhabbet bes­
lememiz doğaldır. Fakat bir yazarın esas büyüklüğünün başka 
bir yerde olduğunu hepimiz biliriz ya da çok geçmeden an­
larız. Hayal gücü dünyası doğmamış ya da rüşeym halindeki 
inançlar dünyasıdır: Eğer edebiyatta okuduklarınıza inanırsa­
nız, kelimenin gerçek anlamıyla her şeye inanabilirsiniz. 
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Dolayısıyla her şeyin mümkün olduğu ve her şeyin varsayıla­
bileceği, doğru ya da yanlış diye bir şeyin olmadığı ve bütün 
savların aynı derecede iyi olduğu hayal gücü dünyasını ince­
lemenin kime ne yararı vardır diye sorulabilir. En bariz ya­
rarlarından biri, kanaatimce, hoşgörüyü teşvik etmesidir. Ha­
yal gücümüzde kendi inançlarımız da sadece olasılıktır, ama 
başkalarının inançlarında da olasılıklar görebiliriz. Yobazlar 
ve bağnazlar sanata nadiren ihtiyaç duyarlar, çünkü bu zevat 
kendi inançlarıyla ve eylemleriyle öylesine meşguldür ki, sa­
natı da olasılıklardan biri olarak göremez. Diğer uca savrulup 
olasılıklarla mest olarak eyleme geçmek için hiçbir inanca ya 
da güce sahip olmayan yüzeysel bir sanat meraklısı olmak da 
mümkündür. Fakat bu tür insanlar bağnazlardan çok daha 
azdır ve yaşadığımız dünyada çok daha tehlikesizdir. 

Hoşgörüyü yaratan hayal gücündeki bir adım geri çekilme 
gücüdür; hayal gücünde, şeyler inanç ve eylemin kapsama 
alanının dışına çıkmıştır. Deneyim neredeyse her zaman har­
c ıalemdir; şimdiyse geçmiş gibi romantik değildir ve idealler 
ile büyük hayallerin, hepsinin huyu kurusun, pratik hayatta 
yerle bir olmak gibi bir eğilimi vardır. Oysa edebiyat bu sü­
reci tersine çevirir. Deneyim bizden birazcık uzaklaşt ığında 
(örneğin Tolstoy'un Savaş ve Barış'ındaki Napoleon savaşı ) ,  
muazzam bir vakar ve canlılık artışı görülür. Tolstoy'dan bah­
setmemin nedeni savaşı süsleyip püsleyecek ya da dehşetinin 
korkunç olmadığını iddia edecek son yazar olmasıdır: Oran­
tı ve perspektif gerçekl iği, savaşın neyin nesi olduğunu gör­
menin gerçekliği, işte bunları ancak bir adım geri çekilmeyle 
elde edilen mesafe sağlayabilir. Edebiyat bize bu mesafeyi elde 
etmemizde yardımcı olur ve aynı şekilde tarih, felsefe, bilim 
ve çalışmaya değer diğer her şey için de geçerlidir bu. Ama 
edebiyatın kendine has bir artısı vardır: Çok büyük benzerlik 
gösterdiği ilkel büyü kadar absürt ve imkansız bir şeydir. 

Bu konuşmaya başlığını veren "Zamana Dalmış Devler" tabi­
ri Marcel Proust 'un Kayıp Zamanın  İzinde başl ıklı yedi cilt-
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l ik şaheserinin son cümlesinden alınmadır. 1 Proust her şeyin 
geçmişe karışıp dağıldığı ve ileride ne olacağını asla bileme­
diğimiz gündelik deneyimlerimizin bize gerçeklik hakkında 
hiçbir his veremeyeceğini söyler, oysa biz buna gerçek ha­
yat deriz. Gündelik deneyimde hiçbirimizin kütüphanedeki 
bir köpekten farkı yoktur, etrafımızda bir anlamlar dünyası 
olmasına karşın onun orada olduğunu bilmeyiz bile. Proust 
on dokuzuncu yüzyılın sonundan Birinci Dünya Savaşı 'nın 
başına kadar Fransa'daki hayatı mercek altına alan son de­
rece uzun bir hikaye anlatır .  Ara ara tekrar eden izleklerle 
deneyimlerin bir arada tuttuğu bu hikayenin çoğu "gerçek 
hayat"taki kıskançl ıkların, sapkınlıkların ve ikiyüzlülüklerin 
bir kaydıdır, ama bunların alabildiğine ötesinde ağzımıza ara 
ara vecd ve dinginlik şekl inde bir parmak bal çalınır. Yedi cil­
din sonunda Proust (ya da en azından anlatıcısı)  bu  türde bir 
deneyimin kendisini gündelik hayatın ve ayrıca içinde yaşa ­
dığı zamanın dışına nasıl çıkardığını açıklar. Kitabını yazma­
sını sağlayan budur, çünkü insanlara şu andan kaybolan ana 
kadar yaşayan varlıklar olarak değil, "zamana dalmış devler" 
olarak bakmayı mümkün kılar. 

Yazar ne seyredendir ne düş gören. Edebiyat hayatı yansıtmaz, 
ama hayattan kaçtığını ya da el etek çektiğini de söyleyemeyiz: 
Edebiyat hayatı yutar. Ve hayal gücü her şeyi yutana kadar 
durmak nedir bilmez. Hangi doğrultuda başlarsak başlaya­
l ım, edebiyatın yol işaretleri hep aynı yöne, yani hiçbir şeyin 
insanın hayal gücünün dışında olmadığı bir dünyaya işaret 
etmeyi sürdürür. Hayal gücü yaşayan her şeyin düşmanı olan 
ve en azından şairlerin gözünde en nefret edilen, en çok kor­
kulan tiran diyebileceğimiz zamanı parçalayabiliyor olsa bile, 
bu her şey için geçerl idir. İ lk konuşmamda bahsettiğim insan 

Türkçe çevirisinde, "yıllara dalmış devler":  " . . .  yıllara dalmış devler misali, 
yaşamış oldukları, sayısız günden olu�an, birbirinden uzak dönemlerin hep­
sine aynı anda değerler." Marcel Proust, Yakalanan Zaman, çev. Roza Hak­
men, YKY, 20 1 9, s. 35 1 .  (ç .n . )  
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yaşamının işgal edip temellük ettiği bir evren olan, yıldızla­
rın banliyöler olduğu hayal gücünün sınırı meselesine gelmiş 
bulunuyoruz. Hiç kimse böyle bir evrene inanamaz: Edebiyat 
din değildir ve inanç düzleminde kendini ispatlamaya çalış­
maz. Ama onun hayalini zihinlerimizden tamamen çıkartır­
sak ya da çeşitl i şekillerde sınırlandırılmasında ısrar edersek, 
içimizde bir şey ölür ve bu belki de yaşatmamızın gerçekten 
önem arz ettiği tek şeydir. 
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DÖRT 

RÜYA ALEMİNİN ANAHTARLARI 

Edebiyatın ne  olduğunu sizi ıssız b i r  adada i lkel b i r  durum­
da olsanız yapacaklarınızı ele alarak açıklamaya çalışıyorum, 
zira böyle bir ortamda hayal gücünüzün en dolaysız ve basit 
tarzda işlediğini görebilirsiniz. Şimdi, kendi toplumumuzdan 
yola çıkalım ve edebiyatın oradaki yerini görel im, tabii eğer 
bir yeri varsa. Kuzey Amerika'daki bir şehirde sokakta yürü­
düğünüzü varsayalım. Çevrenizde son derece yapay bir top ­
lum var, ama siz bunun yapay olduğunu düşünmüyorsunuz: 
O kadar alışmışsınız ki , size doğal geliyor. Fakat hayal gücü­
nüzün size her zamankinden küçük bir oyun yaptığını ve ken­
dinizi birdenbire, adeta bir uçan daireyle Mars'tan yeni gelmiş 
gibi tamamen dışarlıkl ı  h issettiğinizi varsayal ım. Birdenbire 
her şeyin belli bir uzlaşım dahilinde var olduğunu görürsü­
nüz: Kıyafetler, dükkanlar, trafikteki arabaların hareketleri, 
erkeklerin kısa saçları ve tıraşlı yüzleri , kadınların yüzlerini 
uzlaşımsal hale getirmek ya da kendi tabirleriyle "hoş görün­
mek" için (ki aynı kapıya çıkar) boyadıkları kırmızı dudakları 
ve mavi göz kapakları. Bütün bu uzlaşımlar tekbiçimliliğe ya 
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da benzerliğe meyleder. Uzlaşımın dışında olmak insanın tu­
haf görünmesine yol açar ya da araba kullanıyorsa, canını ya 
da malını tehlikeye atmasına sebep olur.  Yegane istisna fark­
lı uzlaşımlara uymaya karar vermiş olanlardır (rahibeler ya 
da hippiler gibi ) .  Toplumda uyuşmacılığa götüren güçlü bir 
kuvvet olduğu açıktır; bu öyle güçlüdür ki, bizatihi toplumun 
istikrarıyla alakalı olduğu izlenimi edinebiliriz. Gündelik ha­
yatta iyilik, doğruluk, güzellik gibi akl ımıza gelebilecek en 
mükemmel şeyler bile, esasen, alışkın olduğumuz şeyleri ifade 
eder. Daha demin makyajdan bahsederken çıtlattığım üzere, 
güzell ikle ilgili fikirlerimizin çoğu salt uzlaşımdır ve doğruluk 
bile halihazırda bildiklerimizin örüntüsünü bozmayacak şey 
olarak tanımlanır. 

Edebiyata geri döndüğümüzde, bir kez daha uzlaşımlarla kar­
şılaşırız, ama bu kez, bunların biz o kadar da alışık olmadığı­
mız için uzlaşım olduklarını görürüz. Bu uzlaşımlar edebiyatı 
hayattan olabildiğince farkl ı  kılmaya çalışmakla alakalı bir 
şeye sahipmiş gibi görünür. Chaucer on heceli beyitler ha­
linde hikayeler uyduran bir insan temsiliyle karşımıza çıkar. 
Shakespeare t iyatro uzlaşımlarından yararlanır ki, onun için 
bu, sözgelimi, Othello'nun evliliğinin ve mutlu bir gelecek 
hayallerinin Iago tarafından paramparça edilmesi ve birkaç 
dakika içinde karısını öldürmeye ikna edilmesi demektir. Mil­
ton birbirlerine bir bahçede şu tür satırlarla nutuklar çeken iki 
çıplakla iş tutar: "Tanrı 'nın ve İnsan'ın Kızı, ölümsüz Havva" 
-Havva, Adem'in kız kardeşidir çünkü onun kaburgasından 
yaratılmıştır. Okuduğumuz hemen her hikaye saçma olduğu­
nu bildiğimiz bir şeyi gerçek kabul etmemizi talep eder: İyiler 
hep kazanır, özellikle de aşkta; cinayetler mantıkla çözülmesi 
gereken karmaşık ve yaratıcı bulmacalardır vs. Bunları talep 
eden sadece popüler edebiyat değildir: Elit hikayeler genelde 
daha ironiktir, ama ironin de kendi uzlaşımları vardır. Eğer 
edebiyatta daha gerilere gidersek, kralın ihtiyatsız vaadi, boy­
nuzlanmış öfkeli koca, aşk şiirinin acımasız kadını- bizim ya 
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da başka bir dönemin yetişkin insanlarının normal davranışı 
olarak kabul edebileceğimiz bir şey asla yoktur, bunlar sadece 
hayal dünyasının h iddetli etiğidir. 

Edebiyatın ayrıntıları bile bir o kadar sapkındır. Edebiyat 
zümrüdü anka kuşlarının ve tek boynuzlu hayvanların atlar ve 
köpekler kadar önemli olduğu bir dünyadır, üstelik edebiyatta 
bu atlardan bazıları, mesela Güliver'in Seyahatleri'ndeki atlar, 
konuşabilir. Rastgele bir örnek Shakspeare'in "Avon kuğusu" 
diye anılmasıdır; kendisine bu adı Ben Jonson takmıştı. Onta­
rio' daki Stratford kentiyse kuğuları kısmen edebi bir anıştırma 
olsun diye nehrinde tutuyor. Shakespeare zamanındaki şairler 
bir sayfaya kelimeler yazdıklarını asla kabul etmez, bundan 
nefret ederlerdi ve ısrarla kendilerinin ürettiği şeyin müzik 
olduğunu söylerlerdi. Pastoral şiirlerde flüt (daha doğrusu 
obua) çalıyor olabilirler, ama her türlü şiirsel çabaya şarkı adı 
veriliyordu, zira şarkının ne kadar elit olduğuna bağlı olarak 
arkada mutlaka bir arp, lir ya da lavta çalınırdı. Şarkı söyle­
mek kuşları akla getirir ve dolayısıyla şairler kendilerine simge 
ve tipik ötücü kuş olarak kuğuyu, yani şakıyamayan, başka bir 
deyişle şarkı söyleyemeyen bir kuşu seçmişlerdi .  Kuğular şar­
kı söyleyemedikleri için, efsane o ki , ölmeden önce, kimseler 
duymazken bir kereliğine şarkı söylerlermiş. Ama Shakespe­
are ölümünden önce şarkı söylemeye başlamamıştı: Emekli 
olacak kadar para biriktirene kadar yılda iki oyun yazmış ve 
ömrünün son beş yılını kazandıklarını sayarak geçirmişti. 

Dolayısıyla edebiyat insanın hayal gücünü ya da kelime da­
ğarını geliştirmekte ne kadar yararl ı olursa olsun, edebiyatı 
doğrudan bir hayat kılavuzu olarak kullanmak akıl almaz tür­
de bir bilgiçlik olacaktır. Belki bu noktada, neden dünyadaki 
durumu anlamak için şairlerin kapısını nadiren çaldığımızı ve 
çoğu zaman diğer insanlardan daha safdil ve basit olduklarını 
da anlayabiliriz. Şair için benimsediği somut edebi uzlaşımlar 
genellikle hayatın gerçekleri haline gelir. Eğer kendisinin yaz­
makta maharetli olduğu yazı türünün perilerle (Yeats gibi) ,  
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beyaz bir tanrıçayla (Graves gibi ) ,  yaşam kuvvetiyle (Bernard 
Shaw gibi ) , papaz vaazlarıyla (T.S.  Eliot gibi ) ,  boğa güreşle­
riyle (Ernest Hemingway gibi) ya da toplumsal ikiyüzlülük­
lerden illallah etmeyle ( "öfkeli okul" gibi ) alakal ı olduğunu 
fark ederse, bu şeyler onun için çağdaşlarına kıyasla orantısız, 
sırıtacak derecede bir gerçeklik kazanabilir. Hayatı edebiya ­
tı öyle bir taklit etmeye başlar ki, kendi toplumsal kişiliğine 
zarar verebilir, hatta onu yok edebilir. Örneğin Byron otuz 
dört yaşında Byronlık yapayım derken canından olmuştur. 
Dolayısıyla hayat ve edebiyat, ikisi de uzlaşımsallaşmıştır ve 
edebiyattaki uzlaşımlar hakkında söyleyebileceğimiz yegane 
şey hayat koşullarına pek benzemedikleridir. Tam da bu iki 
uzlaşım çatıştığında ne kadar farklı olduklarını anlarız. 

Aslında edebiyat ne zaman fazla muhtemel hale gelse, hayata 
çok fazla benzese, bir tür kendini köstekleyici süreç, gizemli 
bir "azalan verimler yasası" devreye giriyor görünmektedir. 
H.G.  Wells'in Kipps adında canlı, ustaca kaleme alınmış bir 
romanı var. Bu roman alt orta sınıfa mensup, anlaşılmaz, ağzı 
var dili yok diyebileceğimiz, Dickens'ta sık sık rastladığımız 
türde hoş bir karakteri işler. Kipps dikkatle teşrih masasına 
yatırılır: Onun gibi bir adamın asla söylemeyeceği hiçbir şey 
söylemez; home ya da head [ev ve kafa] kelimelerindeki "h" 
seslerini çıkardığını görmeyiz; yaptığı hiçbir şey böyle bir in­
sandan beklemeyeceğimiz türde şeyler değildir. Kipps oku­
duğunuza memnun olacağınız harikulade bir romandır, ama 
yine de onu tümüyle, Dickens'ta olabilecek ama Wells'te ol­
mayan bir dünyaya taşımanın belli bir çekiciliği olduğunu da 
düşünmüyor değil im. Peki ,  o halde, Dickens olsa ne yapardı? 
Eh, Dickens'ın sık sık yaptığı şeylerden biri kötü yazmaktır. 
Kipps'e duygusal konuşmalar, sahte kahramanlıklar yaptıra­
bilir ve ona her türlü alakasız lafı söylettirebilirdi; bazı okurlar 
bu kısımları cımbızla çekip alır, birbirlerine "Şuna bak, şuna 
bak ! "  diyerek Dickens'ın ne kadar zevksiz, karakter çiziminin 
ne kadar güvenilmez olduğunu söylerlerdi. Belki de haklı bir 
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eleştiri olurdu. Ama en azından elimizde Kipps'in kendisini 
nasıl gördüğüne ya da kimi zaman olmak istediği türde kişiye 
dair birkaç numune olacaktı: Bu onun gerçekliğinin parçası­
dır ve biz istediğimiz kadar tasvip etmeyelim, sonuçları bizim­
le kalmaya devam ederdi. Bu kitap hakkında söylediklerim 
doğru olsun ya da olmasın, ki doğru olduğuna emin değilim, 
yine de genel ilkemin doğru olduğunu söyleyebilirim. Çoğu 
zaman kitap okumamızın sebebi tam da kitaplar dışında asla 
görmeyeceğimiz şeyleri bize sunmasıdır. Edebiyatta tamamen 
hayata benzer ne varsa orada biraz laboratuvar örneği gibidir. 
Edebiyatta bir şeyi gerçekten hayata kavuşturmak için hayata 
benzer olamayız: Edebiyata benzer olmamız gerekir. 

Aynısı d il kullanımı için daha da geçerlidir. Düzyazının gün­
delik konuşma dili olduğunu sık sık duyarız ki, edebiyatta 
bu genellikle doğrudur. Ama en şık kıyafetiniz mayonuza ne 
kadar benzerse, gündelik hayattaki düzyazı da gündelik ko ­
nuşma diline o kadar benzer. Aslında düzyazıyla konuşan 
insanlar son derece birikimli, bir sürü kitap okumuş, kendi­
ni iyi ifade edebilen insanlardır ve onlar b ile birbirleriyle an­
cak düzyazıyla konuşabilirler. Gurur ve Önyargı 'da Elizabeth 
Bennett ' ın konuşmasındaki güzel cümleleri okuduğunuzda, 
aklı başında, zeki bir kıza dair alabildiğine ikna edici bir izle­
nim sunulduğunu görebilirsiniz. Ama toplu taşımada bunun 
kadar düzgün konuşan bir kıza sanki saçını yeşile boyamış 
gibi bakılırdı. Elizabeth Bennett' ın konuşmasını annesinin 
konuşmasıyla karşılaştırdığınızda, meselenin sadece 18 l 3 ile 
l 962 arasındaki fark olmadığı görülür. Şair Emily Dickinson 
herkesin kendisine "Ne?" dediğinden yakınırmış. Bu yüzden, 
en sonunda, konuşmayı neredeyse tamamen bırakmış ve not­
lar yazmakla yetinir olmuş. 

Bütün bunlar daha önce bahsettiğim ilkeye bağlanıyor: Ede­
biyat ile diğer yazı türleri arasındaki fark. Eğer birine bir 
malumat aktarmak ya da başka bir pratik nedenle yazıyor­
sak, yazımız bir irade ve niyet beyanıdır: Ne söylüyorsak onu 

57 



kastederiz ve kullandığımız kelimeler doğrudan doğruya bu 
anlamı temsil eder. Edebiyattaysa durum farklıdır, ama bu­
nun nedeni şairin söylediği şeyi kastetmiyor olması değil, 
onun gerçek çabasının kelimeleri bir araya getirmek olması ­
dır. Aslolan onun ne söylemiş olabileceği değil ,  kelimelerin 
yan yana gel ip bir bütün oluşturduklarında ne anlattıkları­
dır. Bir romancı söz konusu olduğunda bir araya gelip bütün 
oluşturan şey hikayedeki hadiselerdir; D .H .  Lawrence'ın de­
diği gibi, romancıya güvenmeyin, hikayesine güvenin. İşte bu 
nedenle bir yazarın kaleminden çıkan en iyi işler istemsizdir 
ya da öyle görünür. İ stemsizdir, çünkü edebiyatın biçimleri 
onun dizginlerini ele alır ve bu biçimler edebiyattaki uzlaşım­
larda cisimleşmiş şeylerdir. Uzlaşımlar, gördüğümüz üzere, 
gerçek hayatta neyse edebiyatta da o rolü oynar: Yazara bell i  
düzen ve istikrar örüntüleri dayatır .  Ancak, böyle farklı uzla­
şımlar olduklarına göre, çok açık ki, kelimelerin düzeni ya da 
edebiyatın yapısı toplumsal düzenden farklıdır .  

Edebiyatla hayat arasında net bir bağlantı hattının olmaması 
sansürle alakalı meselelerde karşımıza çıkar. Yazıda istemsiz 
öğe ağır bastığından, edebiyat eserlerine ( insanların aksine) 
bilinçli iradenin ya da niyetin cisimleşmiş halleri olarak bakı ­
lamaz ve dolayısıyla şunu yapma eğil imini ya da bunu yapma 
niyetini varsayan davranışları kontrol edici bir yasa geliştiri ­
lemez. Edebiyat eserleri dini ya da siyasal alanda bazı güçlü 
çıkarların ayağına bastıkları için hukuken sıkıntı yaşarlar ve 
bu çıkarlar her zaman cinsellik etrafında dönen türde bir top­
lumsal h isteriye bürünür ya da var olan histeriyi istismar eder. 
Ama edebiyat eserleri söz konusu olduğunda müstehcenlik 
gibi terimlerin hukuki tanımını yapmak imkansızdır. Kitabın 
başına gelen esasen yargıcın zekasına bağlıdır. Eğer mantıklı 
bir adamsa, mantıklı bir karar verir; malın tekiyse, kararı da 
öyle olur. Fakat verilen karar asla hukuki nitelikte değildir, 
çünkü böyle bir temel yoktur. Buradan elde edebileceğimiz, 
olsa olsa, sorunlu tiplerin ve baskı gruplarının ciddi kitapla-
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ra saldırmamaları için bir emsaldir. Lady Chatterley 'nin Aşı ­
ğı romanının dava tutanaklarını okursanız, eleştirmenlerin 
kitabın ahlaki gayesinin ne olduğu sorusu karşısında nasıl 
şaşkına döndüklerini görürsünüz. Rol yaptıkları falan yoktu; 
gerçekten bilmiyorlardı. Romanlar ancak kendi kategorilerin ­
de iyi ya da kötü diye nitelendirilebilir: Ahlaki gayesi ya da 
meramı tamamen okurunun ahlaki tutum una bağlıdır ve bu­
nun ne olacağını kimse kestiremez. Ve edebiyat ahlaken kötü 
olamayacağı gibi ahlaken iyi de değildir. Lady Chatterley 'n in 
Aşığı 'nın bu soruna dair iyi bir örnek olmasının bir nedeni 
sanırım gayet vaazcı ve özbilinçli bir kitap olmasıdır: Çocuk­
luğumun Pazar okulu romanları gibi beni birazcık bunaltıyor, 
çünkü bana iyiliği dokunsun diye epey zorluyor. 

Dolayısıyla edebiyatın gündelik hayatla olumlu ya da olumsuz 
hiçbir tutarlı bağı yoktur. Bu noktada hayal gücünün yapıları 
ile pratik aklın uygulamalı bilimleri de içeren yapıları arasın ­
daki bir diğer önemli farka gelmiş oluyoruz. Hayal gücü hem 
uygulamalı hem saf bilim için kesinlikle temeldir .  Kafamızda 
deneyim modelleri oluşturmak, önsezilerimizi son una kadar 
götürmek, hipotezleri dilediğimiz gibi evirip çevirmek vs. için 
yapıcı bir güç olmadan, bilimciler hiçbir yere varamaz. Ama 
hayal gücümüzün pratik alanlardaki her türlü yaratıcı çabası 
uygulanabil irlik sınavından geçmel idir, aksi takdirde ıskar­
taya çıkartılır. Edebiyattaysa hayal gücü böyle bir sınavdan 
geçmek zorunda değildir. Doğrudan hayatla ya da gerçeklikle 
ilişkisini kurmazsınız: Daha önce de belirtildiği üzere, edebi ­
yat eserlerinin birbiriyle ilişkisini kurarsınız. Edebiyat eserle­
rini incelemenin kültürel ya da pratik açıdan değeri ne olursa 
olsun, kaynağında okuduğumuz eserlerin toplamı, inşa ettiği ­
miz kelimeden kaleler vardır ve bunlar anbean artmaya, güç­
lenmeye devam eder. 

Dolayısıyla diğer uca savrulup edebiyatın aslında bir sığınak 
ya da hayattan kaçış, rüya alemi gibi kendi kendine yeterli bir 
dünya, çalışma dünyasını dengeleyecek bir oyun ya da hayal 

59 



dünyası olduğunu söylemek doğaldır. Bazı edebiyat eserle­
ri böyledir ve birçok insanın sadece gerçeklikten biraz olsun 
kaçmak için okuduğunu sık sık duyarız. Nitekim ben de kaçış 
veya en azından uzaklaşma hissinin herkesin edebi deneyi­
minin parçası olduğunu söylüyorum. Ama edebiyatın esas 
gayesi bu olamaz. William Faulkner ya da François Mauriac 
gibi yazarları, ahlaki duruşlarını, etraflarındaki hayatı nasıl 
bir yoğunlukla ve merhametle incelediklerini düşünün. Ya 
da bir kitabını tamamlamak için yedi yıl, diğeri için on yedi 
yıl çalışan ama eserleri yayınlandıktan sonra alay konusu 
edilen , hakaretlerle ya da yasaklarla boğuşan James Joyce'u 
düşünün. Yahut söylemeleri gereken şey hazır  olana kadar 
yıllarca sessiz sedasız bekleyen Rilke ve Valery gibi şairleri 
düşünün.  Bütün bunlarda öyle ölümcül bir ciddiyet vardır 
k i ,  en incelikl i  fantezi teorileri bile derinliğini yakalayamaz. 
Yine de, bu fikirden biraz devam edelim, zira edebiyatın ha­
yatla ilişkisine ya da kendi verdiğimiz adla yatay edebiyat 
perspektifine çok çabuk alışamıyoruz. Bunun bizi dört bir 
yandan engellediği görünüyor. 

Edebiyat dünyası insanın hayal gücü dışında hiçbir gerçekli ­
ğin olmadığı b i r  dünyadır. Orada bize bildiğimiz hayatı tüm 
canlılığıyla hatırlatan birçok şey görürüz. Ama tam da bu 
canlılığın içinde gerçek olmayan bir şey vardır. Belki de bunu 
resimlerde daha iyi anlayabiliriz. Hayata benzerliğin çok güç­
lü olduğu ve Fransızların trompe l 'oeil adını verdikleri hileli 
resimler var. Bu okula mensup Amerikalı bir ressam cadaloz 
karısına bir oyun oynamış ve karısının en sevdiği peçetelerin ­
den birini o kadar ustal ıklı şekilde boyamış ki , karısı tuvalden 
çekip çıkarmaya çalışmış. Ama bunun kadar gerçekçi bir re­
sim gerçeklik değil, yanılsamadır: Bir halüsinasyonun doğal 
olmayan göz kamaştırıcı berraklığına sahiptir. Deyim yerin­
deyse gerçek gerçeklikler bize kendi deneyimlerimizi doğru­
dan hatırlatmayan şeylerdir; bilakis bunlar bizim erişebilece­
ğimizden (hayal gücümüzle erişmemiz hariç) daha büyük ve 
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daha yoğun deneyimler olan Akhilleus'un gazabı ya da Othel ­
lo'nun kıskançlığı gibi şeylerdir. Kimi zaman, komedyaların 
mutlu sonlarında ya da romansların ideal dünyasında olduğu 
gibi, normalde bildiğimizden daha güzel ve hoş bir dünyaya 
bakıyor gibi görünürüz. Kimi zaman da, tragedyalarda ve hi­
civlerde olduğu gibi, acılara ya da absürtlüklere alışık olduğu­
muzdan daha meyilli bir dünyaya bakıyor gibiyizdir. Edebi­
yattaysa her zaman ya yukarı ya aşağı bakıyor gibi görünürüz. 
Önemli olan dikey perspektiftir, dışarıdaki hayata bakan ya­
tay perspektif değil .  Elbette en büyük sanat eserlerinde hem 
yukarı hem de aşağı bakış vardır, üstelik çoğu zaman aynı ola­
yın farkl ı  veçheleri olarak. 

Dolayısıyla edebi deneyimin iki ayağı bulunuyor. Hayal gücü 
bize genellikle yaşadığımızdan hem daha iyi hem daha kötü 
bir dünya verir ve mütemadiyen ikisine birden bakmaya de­
vam etmemizi talep eder. İlk konuşmamda sanatın duygula­
rın yolundan gittiğini, duygularınsa dünyayı sevdiğimiz ve 
sevmediğimiz diye ikiye ayırma eğilimi olduğunu söylemiş­
tim. Edebiyat bir hayaller dünyası değildir, ama bu yarım par­
çalardan sadece birine sahip olsaydık böyle olurdu. Edebiyat 
mutlu sonla biten aşk hikayeleriyle komedyalardan ibaret 
olsaydı, yalnızca bir hüsnü kuruntuyu ifade ederdi .  Bazıları 
dünya zaten trajediyle doluyken şairlerin neden tragedyalar 
yazmak istediğini sorabilir ve bu tür şeylerden zevk almanın 
marazi ya da kötücül bir yanı olduğunu savunabilir. Bu doğru 
değil , ama edebiyat bunlardan ibaret olsa, doğru olabilirdi .  

Bu husus birazcık daha irdelenmeye değer. Kral Lear'daki o 
korkunç sahneyi hatırlarsınız, hani Gloucester'ın gözlerinin 
sahnedeyken oyulduğu sahne. Bu bir oyunun parçasıdır ve 
oyunların eğlendirici olması beklenir. Şimdi böyle bir sahne 
hangi anlamda eğlendirici olabilir? Bunun gerçekten yaşan­
mıyor olması kesinlikle önemlidir. Bir insanın gerçekten kör 
edildiği bir sahneyi seyretmek onur kırıcıdır, hele hele bunu 
seyretmekten zevk almak çok daha onur kırıcıdır. Dolayısıyla 
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eğlendiricil iği bize gerçek bir kör etme sahnesini hatırlatma­
sından kaynaklanmaz. Böyle olsaydı, t iyatro tarihinin en mu­
azzam sahnelerinden biri  tiksinç bir pornografiye dönüşürdü. 
Kimsenin bu şekilde tepki göstermesini engelleyemezdik ve 
insanların kafasına sadist fikirleri soktuğu için Shakespeare'i 
suçlamaya ya da sansürlemeye başlamak da şifa olmaz, ka­
muoyuna bir yarar sağlamazdı .  Fakat bu türde bir tepkinin 
tiyatroyla alakası yoktur. Tiyatrodaki bir zulüm ve nefret sah­
nesinde, insan hayatında hiç değişmeyecek derecede gerçek 
şeyler olan zulüm ve nefreti hayal gücünün bakış açısından 
görürüz. Hayal gücünün telkin ettiği şey dehşettir, ama gerçek 
bir kör etme sahnesinin felç edici, mide bulandırıcı dehşeti 
değil .  yadsımanın verdiği enerj iyle dolu coşkun bir dehşettir. 
Gerçek hayatın edebiyata aktarılmasının bundan daha güçlü 
bir örneğini bulmak zordur. 

Dolayısıyla edebiyatta ahlaki kıstaslar olduğunu, ama bu kıs­
tasların bir kitapta tınısı matbu görüntüsünden daha tanıdık 
olan bir kel ime gördüğümüzde polisi aramakla bir alakası 
olmadığını görüyoruz. Gloucester'ın bu sahnede söyledi­
ği şeylerden bir i  şudur: "Kazığa bağlıyım.  sonucuna katlan­
malıyım." Shakespeare zamanında bir ayıyı kazığa bağlayıp, 
üzerine saldıkları köpeklerin onu öldürmelerini seyretmek 
gözde eğlencelerden biriydi . Macaulay'a göre, Puritanlar bu 
eğlenceyi ayıya acı verdiği için değil. seyircilere haz verdiği 
için yasaklamıştı. Macaulay bu yorumu Puritanları iğnelemek 
için yapmış olabilir, ama kuşkusuz Puritanlar gerçekten böy­
le hissediyor olsalardı, yüzde yüz haklı olurlardı .  Halka açık 
idamları yasaklamanın başka ne gerekçesi olabil ir ki? Hangi 
saiklerle olursa olsun, Puritanlar ve Shakespeare aynı doğrul ­
tuda iş görüyorlardı. Edebiyat en iğrenç şeyleri bize eğlence 
olarak sunmaya devam eder, ama amaç bu şeylerden haz duy­
mamız değil, onlardan uzak durmanın ve gerçek hayatta ya­
şanmadığı için onları neyse o olarak görebilmenin sağladığı 
ferahlıktır. Buna ne kadar maruz kalırsak, acımasız ve kötü 
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şeylerden düşüncesizce haz alma ihtimalimiz o kadar azalır. 
On sekizinci yüzyıla ait o tumturaklı ,  güzel sözde ifade edild i ­
ğ i  şekliyle, edebiyat duyarlılıklarımızı inceltir. 

Edebiyatın üst yarısı yüce, ilham verici ve benzeri kelimelerin 
ifade ettiği dünyadır; burada hissettiğimiz kendini uzaklaştır­
ma değil ,  içine çekmedir. Burası kahramanların ve tanrıların, 
titanların ve Rabelais'cı devlerin dünyasıdır; hayal gücü dışın­
da bir yerde karşılaşmadığımız kadar yoğun vecd anlarının, 
güçlerin ve tutkuların dünyasıdır. Bu tür kuvvetler insanı içi­
ne çekmekle kalmaz; gündelik hayata girecek olsaydı aynı za­
manda bizi yok ederdi, ama neyse ki hayal gücünün koruyucu 
duvarı burada da iş başındadır. Alman şair Rilke'nin dediği 
gibi, onlara hayranlık duymamızın nedeni bizi yok etmeyi 
kendilerine zül saymalarıdır. Şeyleri "bunu sevdim" ve "bunu 
sevmedim" diye ayıran duygularımızdan epey bir uzaklaşmışa 
benziyoruz. Edebiyat bizi insan zihninin tasavvur edebileceği 
yüksekliklere ve derinliklere dikey olarak uzatan bir deneyim 
sağlar ki, bu kavrayışa dinde cennet ve cehennem anlayışları 
tekabül eder. Bu perspektifte sevdiğim ya da sevmediğim şey­
ler ortadan kalkar, çünkü ayrı bir insan olarak benden geriye 
hiçbir şey kalmamıştır: Bir edebiyat okuru olarak ben sadece 
bütün insanlığın bir temsilcisi olarak var olurum. Bunun ne 
kadar önemli olduğunu son konuşmamızda göreceğiz. 

Hayatın kendisinden ne kadar çok deneyim elde edebilirsek 
edelim, hayal gücünün bize verdiği deneyim boyutunu hiç­
bir zaman hayatın kendisinden alamayız. Sadece sanat ve bi­
lim bunu yapabilir ve içlerinde yalnızca edebiyat bize kendi 
gördüğü şekliyle insanın hayal gücünün tüm veçhelerini bü­
tünlüğü içinde sunabilir. Birçok insanın edebi deneyimin yo­
ğunluğunu ve gerçekl iğini anlaması çok zormuş gibi görünür. 
Biraz alakasız bulabileceğiniz bir örnek vermek gerekirse: 
Shakespeare'in oyunlarını aslında Shakespeare ' in yazmadığı 
iddiasını destekleyecek tek bir kanıt olmamasına karşın ,  ne­
den birçok insanın buna inandığını görüyoruz? Belli ki şiirin 

63 



kişisel deneyimlerden hareketle yazıldığına inanıyorlar ve 
Shakespeare'in bu konuda yeterli deneyime sahip olmadığını 
düşünüyorlar. Oysa Shakespeare'in oyunları onun deneyim­
lerinin bir ürünü değildi; bu oyunlar Shakespeare'in hayal gü­
cünün ürünüydü ve hayal gücünü geliştirmenin yolu bir- iki 
iyi kitap okumaktır. Bize gelince, kendi deneyimlerimizi bile 
ancak kelimeler üzerindeki iktidarımızın sınırları dahilinde 
konuşabilir, düşünebilir ya da kavrayabiliriz ve bu sınırları 
bizim için belirleyen büyük yazarlarımız olmuştur. 

Dolayısıyla edebiyat bir rüya alemi değildir. Edebiyat bir göz­
lüğün iki camı gibi bir araya gelip aynı noktaya odaklanmış 
ve tamamen bilinçli bir görme haline gelmiş olan iki rüyadır: 
Biri hüsnü kuruntu, diğeri endişe. Platon·a göre, sanat uyan­
mış zihinler için bir rüyadır, gündelik hayattan alınmış bir ha­
yal gücü eseridir ve rüyalara egemen olan kuvvetlerle sanata 
egemen olan kuvvetler aynıdır, ama sanat bize gerçekliğe dair 
başka bir yaklaşımla elde edemeyeceğimiz bir perspektif ve 
boyut kazandırır. Gündelik hayat bir topluluk oluşturur, ede­
biyat ise aynı zamanda bir iletişim sanatıdır ve dolayısıyla o 
da bir topluluk oluşturur. Gündelik hayatta her gece kişisel ve 
ayrı bir bilinçaltına ineriz ve orada dünyayı kişisel ve ayrı bir 
hayal gücüne göre yeniden şekillendiririz. Edebiyatın altın­
da kişisel değil, toplumsal olan başka tür bir bilinçaltı vardır: 
Kraliçe ve bayrak gibi belli sembollerin etrafında ya da düzen 
ve istikrarı, oluşum ve değişimi ya da ölüm ile yeni bir hayata 
doğuşu temsil eden belli tanrıların etrafında bir topluluk oluş­
turma ihtiyacı .  Burada zihnin ardı ardına medeniyetler kurup 
dağıtan mit yaratma gücünden bahsediyoruz. 

Bu konuşmanın başlığı olan "Rüya Aleminin Anahtarları"nı 
yirminci yüzyıl ın belki de edebiyattaki en müthiş yaratıcılık 
denemesi olan Joyce'un Finnegans Wake'inden aldım. Bu ki ­
tapta adamın biri uyur ve dalar, ama Freudcu ayrı ve kişisel 
bir bilinçaltına değil, insanın kendi toplumlarını yaratan ve 
yok eden daha derin rüyasına dalar. Bütün kitap bu rüyanın 
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dil inden yazılmıştır .  Bilinçaltı dilidir, çoğunlukla İngil izce 
olmakla birlikte, Joyce'un bildiği on sekiz kadar dilde kelime 
oyunları ve çağrışımlarla yüklüdür. Finnegans Wake okuna­
cak değil, deşifre edilecek bir kitaptır :  Joyce'un dediği gibi ,  
romanın konusu bir düş görendir, ama ideal bir uykusuz­
lukla malul ideal bir okura h itaben yazılmıştır .  Dolayısıyla 
okur ya da eleştirmen şairin rolünü tamamlayan bir role sa­
hiptir. Edebiyatta iki güce ihtiyacımız var: Yaratma gücü ve 
anlama gücü. 

Bütün edebi deneyimlerimizde iki tür yanıt vardır. Kitap 
okurken ya da bir oyun seyrederken, özellikle de ilk defasın­
da, yaşadığımız eserin kendisine dair doğrudan deneyim. Bu 
deneyim eleştirel olmayan, daha doğrusu eleştiri öncesi bir 
deneyimdir, dolayısıyla yanılmaz değildir. Eğer deneyim sı ­
nırlıysa, galeyana gelebiliriz ya da bilahare ikinci sınıf, hatta 
düzmece olduğunu görebileceğimiz bir şeyin dalgasına kapı­
labiliriz. Bir de,  okumayı bitirdikten ya da tiyatrodan ayrıldık­
tan sonra sergilediğimiz bilinçli ve eleştirel yanıt vardır. Bu­
rada deneyimlediğimiz şeyleri aynı türde başka şeylerle kar­
şılaştırır ve bir yargıda bulunuruz. Bu eleştirel yanıt, pratikle 
birlikte, eleştiri öncesi yanıtlarımızı peyderpey daha duyarlı 
ve doğru hale getirir ya da beğenilerimizi geliştirir. Fakat te­
kil eserlere yanıtlarımızın gerisinde, bir bütün olarak edebiyat 
deneyimimize daha büyük bir yanıt vardır. 

Eleştirmenler her zaman edebiyat yargıçları diye adlandı ­
rılmıştır .  Bu tabir eleştirmenlerin şairlere göre daha üstün 
bir konumda oldukları değil ,  edebiyat hakkında bir şeyler 
bilmeleri gerektiği anlamına gel ir, t ıpkı bir yargıcın kürsü­
de o lma hakkının hukuk bilgisine dayalı olması gibi . Eğer 
eleştirmen Shakespeare gibi kallavi bir şeyle ilgileniyorsa, 
yargıda bulunulan Shakespeare'dir.  Eleştirmenin işlevi her 
edebiyat eserini bildiği bütün edebiyat eserlerinin ışığında 
yorumlamak, bir bütün olarak edebiyatın neyin nesi oldu­
ğunu anlamak iç in mütemadiyen çaba harcamaya devam 
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etmektir .  Bir  bütün olarak edebiyat mavi ve kırmızı kurde­
leler i l iştirilmiş teşhirlik eşyaların bir toplamı değil, hayal 
gücünün gökyüzünden hayal gücünün cehennem çukuruna 
kadar uzanan uzdill i  hayal gücünün bütünüdür. Edebiyat 
bir beşeri kıyamett ir, insanın insana vahyidir; eleştiriyse bir 
hükümler manzumesi değil, bu vahyin bilincinde olmaktır, 
insanoğlunun son yargısıdır. 
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BEŞ 

ADEM' İN  DİKEYLERİ 

İlk dört konuşmamda bir edebiyat teorisi geliştirmeye çal ış­
tım. Şimdiyse bu teoriyi pratikte sınamaya girişeceğim.  Eğer 
işe yarar bir teoriyse, b ize edebiyatın özellikle de çocuklara 
nasıl öğretileceğine dair belli açılardan yol göstermesi gerekir. 
Başlangıç adımı olarak hangi basit ve temel anlayışlara sahip 
olmamız gerektiğini ve bilahare bunların üzerine hangi ile­
ri çalışmaların bina edilmesi gerektiğini söylemelidir. Elbet­
te, edebiyat öğretmek bu türde birazcık daha teoriye ihtiyaç 
duyar ve bilimle matematiğe kıyasla buna sahip olmamanın 
sancısını duyar. 

İlk dört konuşmamda geliştirdiğim temel ilkem, edebiyatın 
medeniyet tarihinde mitoloj inin ardından geldiğidir. Mit ha­
yal gücünün beşeri dünyayı beşeri olmayan dünyayla özdeş­
leştirmek için sergilediği basit ve ilkel bir çabadır ve en tipik 
sonucu tanrı hakkında bir hikayedir. Bilahare, mitoloj i  ede­
biyatla iç içe geçer ve o zaman mit hikaye anlatımının yapısal 
bir ilkesi haline gelir. Mitin bir mitoloji oluşturmak için nasıl 
birleşip kenetlendiğini ve mitoloj inin kapsayıcı çerçevesinin 
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bir zamanlar sahip olduğumuz ve ileride yeniden sahip olabi­
leceğimiz kayıp bir özdeşlik hissi şekline büründüğünü açık­
lamaya çalışmıştım. 

Bu mitin en eksiksiz biçimi Hıristiyan Kutsal Kitabı'nda su­
nulmuştur ve dolayısıyla Kitab- ı  Mukaddes edebiyat öğre­
ti rken en alt tabakayı oluşturur. Çok erken yaşta ve enine 
boyuna öğretilmelidir ki , insanın zihninde en dibe çöksün 
ve ardından gelen her şey onun üstünde birikebilsin. Bunun 
son derece tartışmalı bir ifade olduğunun ve her şekilde yanlış 
anlaşılmaya mahal verebileceğinin farkındayım. Bu nedenle, 
rica ederim, bir edebiyat eleştirmeni olarak edebiyat öğretmek 
adına konuştuğum unutulmasın. Kitab- ı  Mukaddes'i edebi ­
yat olarak öğretmek için ikincil nedenler de bir  hayli fazla­
dır: Sonu gelmemecesine alıntılanan ve anıştırmada bulunu­
lan bir kitap olması, Kral James çevirisindeki kadansların ve 
deyişlerin zihnimize ve düşünce tarzımıza kazınmış olması, 
elimizdeki en müthiş ve en bilindik hikayelerle dolu olması. 
Keza ahlaki ve dini nedenlerle de önemlidir, ama bunlar fark­
lı nedenlere dayanır. Fakat şu an bahsettiğim tikel bağlamda, 
en önemlisi Kitab- ı  Mukaddes'in bütünsel şekli ve yapısıdır: 
Yaratılışla başlayıp Son Yargı 'yla biten sürekliliğe sahip bir 
anlatı olması, Adem ve İ srail gibi sembolik adlar altında in­
sanlığın tüm tarihini ele almasıdır. Başka bir deyişle, edebiyat 
eğitiminin temeli Kitab - ı  Mukaddes miti olmalıdır, zira çok 
geniş ve kapsamlı olduğu için geri kalan her şeyi de kucakla­
yan insan durumunun hayal gücü temelinde yaratıcı şekilde 
incelenmesidir. Şunu da hatırlatayım, benim nazarımda mit 
kelimesi, t ıpkı masal ve kurmaca kel imeleri gibi ,  eleştiri ala­
nına ait teknik bir terimdir ve gündelik dilde doğru olmayan 
bir şeyi anlatmak için kullanılmasını dilin yozlaşması olarak 
görüyorum. Dahası Kitab- ı  Mukaddes bir edebiyat eserinden 
çok daha fazlası olabilir, ama bir edebiyat eseri de olduğu ke­
sindir: Edebi nitelikleri haiz olmayan hiçbir kitap edebiyata 
etki edemezdi.  Gelgelelim buradaki amaçlarım açısından , 
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Kitab - ı  Mukaddes okullarda sadece edebiyatın yapısı hakkın­
da sağlam bir bilgiye sahip birisi tarafından öğretilebilir. 

Kitab - ı  Mukaddes eğitiminin hemen üstüne koyulması gere­
ken ilk şey, kanaatimce, klasik mitoloj idir, zira bu bize daha 
parçalı olmakla birlikte aynı türde bir yarat ıcı çerçeve sunar. 
Burada da çalışmanın yürütülmesi için birçok arızi ya da tali 
neden vardır: Bütün modern Batı dillerinin edebiyatları klasik 
mitlerle öyle doludur ki, bu mitleri bilmeden ne anlatıldığını 
kavramak pek de mümkün değildir. Ama bir kez daha, temel 
neden mitoloj inin şeklidir. Klasik mitler bize kahramanın te­
mel mitinin ana bölümlerin i Kitab- ı  Mukaddes'ten çok daha 
sarih şekilde sunar: Gizemli doğum, zafer ve evlilik, ölüm ve 
ihanet ile nihayetinde yeniden doğuş güneşin ve mevsimlerin 
ritmini takip eder. Herkül v.e on iki görevi, labirentinden çıkan 
Theseus, Medusa kafasına sahip Perseus: Bunlar çocukların 
zihnine olabildiğince erken yaşta girmesi gereken hikaye-iz­
leklerdir. Kitab- ı  Mukaddes'teki efsane i le klasik mitoloj ideki 
efsane arasındaki benzerliklere salt tesadüf gözüyle bakılma­
malıdır; bilakis, aynı edebi örüntülerin farklı kültürlerde ve 
dinlerde nasıl karşımıza çıktığını göstermek aslidir. Shakespe­
are veya Milton zamanında yaşamış bir şair bu tür bir eğitimi 
daha ilkokulda alırdı ve örneğin Kayıp Cen net'i anlayabilme­
miz için hem Kitab - ı  Mukaddes'i hem de klasik mitleri bil­
mekle kalmayıp, bu iki mitolojinin birbiriyle ilişkisini de gör­
mek zorunda olduğumuzu idrak etmeliyiz. Günümüz şairleri 
genellikle benzer bir eğitimden geçmezler: Kendi kendilerini 
eğitmeleri gerekir ve insanların günümüz şairlerinden yana 
şikayet ettikleri şeylerden bazıları hem şairler hem de okurlar 
açısından edebiyat öğretiminin ilk aşamalarına ilişkin bir ye­
tersizlikten kaynaklanmaktadır. Bu konuşmanın başlığı olan 
"Adem'in Dikeyleri"ni Oylan Thomas'ın bir sone dizisinden 
aldım: "Altarwise by owllight" başlıklı sone hem Adem hem 
Apollon olan ve hayat, ölüm ve yeniden doğuş aşamaların­
dan geçerek gökyüzünde dolaşan, Thomas'ın verdiği adla, bir 
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"beyefendi"nin hikayesini anlatır. Bu soneleri okuyup anla­
mak epey güçtür ve kanaatimce bu denli müphem olmasının 
sebebi edebiyatın merkezi mitinin şeklinin Thomas' ın aklına 
kendi kişisel gelişiminin belli bir aşamasında birdenbire gel­
miş olmasıdır; bunlar muazzam bir güçle sökün ettiğinden, 
Thomas bütün sembollerini ve metaforlarını sindirmeyi pek 
de başaramamıştır. Sonraki şiirleri, yine zor olmakla beraber, 
her şeye rağmen daha basittir, çünkü o döneme gelindiğinde 
mitoloj isini hazmedip sindirmeyi başarmıştı. 

Yunanlar ve Romalılar, tıpkı Eski Ahit yazarları gibi, mitleri ­
ni bir sıraya göre düzenlemişlerdi; buna göre, yaratılış, düşüş, 
tufan hikayeleriyle başlayıp, yavaş yavaş tarihsel anımsamaya 
ilerledikten sonra nihayet gerçek tarihle son bul uyordu. Ve 
tarihe ilerledikçe edebiyatın da daha tanınabilir ve tamamen 
gel işkin biçimlerine ilerlerler. Klasik mitler Homeros ile Yu­
nan oyun yazarlarını doğurmuştu; Eski Ahit'in kadim gele­
nekleriyse Zebur ile Eyüb'ün Kitabı'na evrildi .  

Edebiyat öğretiminde bir sonraki adım büyük edebi biçimle­
rin yapısını anlamaktır. Bu biçimlerden ikisi tiyatro alanın­
dan aşina olduğumuz tragedya ve komedyadır. Keza bir karşıt 
çift daha vardır ki bunlara romans ve ironi adını vereceğim.  
Romansta basitleşti rilmiş ve idealleştirilmiş bir dünya, ce­
sur kahramanlar, saf ve temiz kadın kahramanlarla çok kötü 
adamlar vardır. Hiciv de dahil olmak üzere bütün ironi biçim­
leri bu basit dünyanın karşısında insan yaşamının karmaşık­
lığını vurgular. Bu dört biçimden komedya ve romans aslidir; 
en küçük yaştan itibaren öğrencilere öğretilebilir. Yetişkinler 
rahatlayıp kafa dağıtmak için okuduklarında neredeyse her 
zaman komedya ya da romansı tercih ederler. Tragedya ve 
i roni ise daha zordur ve kanaatimce ilköğretimden sonra öğ­
retilmeye başlanmalıdır. 

Romans öğrencilerin mitlerde zaten karşılaştıkları kahra­
manın maceralarının hikayesinden gelişir, komedyaysa kah -

70 



ramanın zaferini ya da evliliğini konu alan epizottan doğar. 
Bir edebiyat eserini incelerken bir adım geri çekilip o eserin 
bütünsel yapısına bakmayı alışkanlık haline getirmek önem­
lidir. Bu alışkanlığı edinen bir öğrenci, incelediği Shakespeare 
komedyasının önceki gece televizyonda seyrettiği cıvık filmle 
aynı genel yapıya sahip olduğunu görecektir. Ben öğrenciy­
ken bize Lorna Doone okutmuşlardı ve yanımdaki kız çan­
tasından aşk hikayelerinin anlatıldığı bir dergi çıkarıp dizine 
koyar ve hocanın bakmadığı zamanlarda onu okurdu. Belli 
ki bunların Lorna Doone"dan çok daha sürükleyici olduğu­
nu düşünüyordu ve belki de gerçekten öyleydi,  ama orada 
anlatılan hikayelerin tastamam aynı türde olduğuna iddiaya 
girerim. Yapıdaki bu benzerlikleri görmek karşılaşt ırmalı de­
ğerini anlamamız için tek başına yeterli değildir; bize Shakes­
peare'in televizyondaki bir filmden neden daha iyi olduğuna 
dair bir fikir vermez. Kanaatimce edebiyattaki değer yargıları 
aceleye getirilmemelidir. Bir öğrenciye A'nın B'den daha iyi 
olduğunu söylemek, özellikle de o sırada B'yi tercih ediyorsa, 
pek bir fayda sağlamaz. Değerleri kendisinin anlayıp hisset ­
mesi ve bunu yaparken kendi bireysel temposunda ilerleme­
si gerekir. Bu süre zarfında, istediği hemen her şeyi istediği 
sırayla okuyabilir, tıpkı büyüklerin i karbonata davranmaya 
itecek şekilde homini gırtlak bir ondan bir bundan yiyebile­
ceği gibi. Aklı başında bir hoca ya da kütüphaneci, bir gencin 
okuma alışkanlığına, onun henüz gelişmemiş zevklerine aşırı 
müdahalelerde bulunmadan ve kendisini vaktinden önce bir 
gurmeye ya da hazım sorunu yaşayan birine dönüştürmeden 
nasıl yön verebileceğini çok geçmeden öğrenecektir. 

Keza hikayesi olan her şeyin (mesela bir mitin) salt bir hikaye 
olarak okunması ya da dinlenmesi de önemlidir. Birçok in­
san yaratıcı yazı ile söylemsel yazı arasındaki farkı gerçekten 
anlamadan büyüyor. Şiirle, hatta resimle karşılaştıkları na­
dir durumlarda, bunlar sanki az çok gizli bilgi deposuymuş 
gibi bir yaklaşım sergil iyorlar. Sordukları soruların hepsi de 
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bu varsayıma dayanıyor. Ne anlatmaya çalışıyor? Bundan ne 
anlamam gerekiyor? Neden kimse bana bunu izah etmiyor? 
Neden benim de anlayabileceğim farkl ı bir tarzda yazmamış? 
Hikaye dinleme sanatı hayal gücü için temel bir eğitimdir. 
Yazarla tartışarak bir yere varamazsınız; size ineğin ayın üs­
tünden atladığını anlatsa bile, onun ön önermelerini kabul 
edersiniz ve söyleyeceklerini n  hepsini dinlemeden tepki gös­
termezsiniz. Eğer Bertrand Russell yargının ertelenmesinin ya 
da askıya alınmasının zihnin asli işlemlerinden biri olduğu­
nu söylemekte haklıysa, bunu yapmayı öğrenmek edebiyatın 
da ötesinde yarar sağlayacaktır. Fakat bu durumda bile tepki 
göstereceğiniz şey bir bütün olarak hikayenin yapısı olacaktır, 
hikayeden kapıp kaçabileceğiniz bir mesaj , mesel ya da Bü­
yük Düşünce değil. Bu öğretimin bir  o kadar önemli ayağı da 
öğrenciyi bizzat yazmaya alıştırmaktır. Ne kadar az yazarsa 
yazsın, bir şey söylediğini ve bu söylediğini açıklamaya kalk­
sa tastamam aynı şekilde ya da kelimelerle açıklayabileceği­
ni hissetme deneyimini er geç tatmak zorundadır. Bu onun 
okuma sürecinde karşılaştığı zorluklara karşı daha hoşgörülü 
olmasına yardımcı olacaktır, ama insanın kendini farkl ı edebi 
şekillerde ifade etmeye çalışmasının yararları elbette salt hoş­
görünün çok ötesinde fayda sağlayacaktır. 

Bu konuşmada epey bir başl ığa değinmem gerekiyor, bu 
nedenle İngilizce çalışmanın öğrenciler için iki bağlamı ol ­
ması gerektiğine ancak kısaca değinebileceğim .  Birincisi ,  
İngilizce haricindeki dillerin bağlamıdır. İkincisiyse edebi ­
yat haricindeki sanatların bağlamıdır. Beşeri bilimlerle ilgi ­
lenenler, ki buna edebiyat öğrencileri de dahildir, genellikle 
diğer d i lleri öğrenmiş ya da çalışmış insanlardır. İngilizce 
konuşan halkların kültürel mirasının temeli İngilizce değil­
dir; Latince, Yunanca ve İbranicedir. Bu temelin genç yaş­
taki öğrencilere çeviriyle verilmesi gerekiyor, oysa okumaya 
değer bir şeyin çevirisi ancak özgün halinin kötü bir kopyası 
olarak değer taşır. Bugünlerde modern diller eğitimde klasik 
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dillerden daha fazla öne çıkıyor ve diğer dilleri can sıkıcı bir 
siyasi vazife olarak öğrenmemiz gerektiği sık sık söyleniyor. 
Kuşkusuz böyle bir ayağı var, ama diğer yandan kel imelerle 
bağlantıl ı  bütün zihinsel süreçlerimiz düşünürken yararlan­
dığımız dilin yapısını takip etme eğilimindedir. Düşündüğü­
müzün ne kadarının gerçekten düşünce, ne kadarının kendi 
tanıdık mahrecinde akıp giden salt  tanıdık kel imeler oldu ­
ğuna dair b i r  fikre sahip olmadıkça zihinlerimizi t am kapasi­
teyle çalıştıramayız. Hemen herkes kendi dilinde en azından 
epey akıcı hale gelmek için yeterince konuşur ve bu noktada 
otomatik akıcılık diye bir tehlike her zaman vardır: Tıpayı 
açarsınız ve bir sürü harcıalem laf sökün eder. Bunu frenle­
menin en iyi yolu diğer diller hakkında belli bir bilgiye sahip 
olmak ve bu sayede harcıalemliklerin en azından farklı türde 
gramer yapılarına uymasını sağlamaktır. Bir arkadaşım her 
şeyin açık ve net şeki lde ifade edilmesi gerektiği karmaşık bir 
rapor teslim etmekle görevlendirilmiş bir komisyonun baş­
kanlığını yapıyordu. Komisyondayken her seferinde bir Ka­
nadalı Fransız'a dönüp falanca cümleyi Fransızca söyleme­
sini istiyor ve yazacaklarını onun söylediklerinden hareketle 
yazıyordu. Klasik uzmanlarının düşünmenin tek bir dilden 
tamamen öğrenilemeyeceğinde ısrar etmelerin in bir sebebi 
budur: Diller arası çatışmayla, bir dili diğeriyle çarpıştırarak 
daha iyi düşünmeyi öğrenirsiniz. 

Nitekim düşünmeyi dilin alışkanlıktan gelen çağrışımlarıyla 
karıştırmak kolay olduğu gibi, düşünmeyi kelimelerle düşün ­
meyle karıştırmak da kolaydır. Düşüncenin iç konuşma oldu­
ğunu söyleyenler bile var, gerçi eğer böyleyse Beethoven'ın do­
kuzuncu senfonisini düşünürken ne yaptığı nasıl açıklanabilir, 
bilmiyorum. Ama resim ve müzik gibi diğer sanatların ince­
lenmesi başlı başına değer taşıdığı gibi edebiyat eğitimi için de 
birçok açıdan değerlidir. İnsanın yaptığı yapmaya değer her 
şey bir tür inşadır, hayal gücü ise zihnin salt inşa üzerinde, 
inşa için inşa adına çalışmak üzere serbest bırakılmış inşa edici 
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gücüdür. Birimlerin kelimeler olması gerekmiyor; sayı , tını, 
renk, tuğla ya da mermer parçası da olabilir. Bu diğer birim­
lerden bazılarının nasıl işlediğini görmeden hayal gücünün ke­
limelerle ne yaptığını anlamak pek mümkün değildir. 

Öğrenci büyüdükçe, daha karmaşık edebiyat eserleri okumaya 
başlar ve bu da çoğunlukla ya da münhasıran insan durumla­
rıyla ve çatışmalarıyla ilgilenen edebiyat olur genellikle. Beşeri 
dünya ile doğal dünyayı birbiriyle özdeşleştiren kadim yakla­
şım hala arka planda varlığını sürdürür, ama sözgelimi Henry 
James'in bir romanında epey arka plandadır. Belli tür edebiyat 
eserlerinin, örneğin peri masallarının hayal gücü için bir şekil­
de iyi olduğunu düşünürüz. Bunun nedeni mitoloj inin sahip 
olduğu, cisimleştirdiği ilkel perspektifi geri kazandırmasıdır. 
Ama bir bütün olarak çağdaş şiir de kurmacayla kıyaslandığın­
da aynısını yapar. Bu noktada edebiyatın üçüncü bir bağlamı şe­
killenmeye başlıyor: Edebiyatın tarih ve felsefe gibi diğer konu­
larla ve sosyal bilimlerle olan kelimelerden müteşekkil ilişkisi. 

Doğru düzgün öğretilen her konuda, merkezden başlar dışa 
doğru yayılırız. Edebiyatı uygulamalı kelime kullanımından 
(ya da çoğunlukla verilen adıyla, "etkili iletişim"den) başla­
yarak öğretmeye çalışmak, ardından mensur kurmacanın 
daha belgesel biçimleri aracılığıyla edebiyata ve nihayet şiire 
kerte kerte ulaşmak bana beyhude bir çaba gibi geliyor. Eğer 
edebiyat doğru düzgün öğretilecekse, merkezden, yani şiir 
sanatından başlamalı, sonra dışa doğru düzyazı biçimlerine 
ilerlemeli ve oradan da iş hayatı, meslekler ve gündelik haya­
tın uygulamalı dillerine geçilmelidir. Şiir insanın kendini ke­
limelerle ifade etmesinin en dolaysız ve basit aracıdır: En ilkel 
uluslarda şiir sanatı gelişmiştir, ama ancak fevkalade gelişmiş 
medeniyetler iyi düzyazı örnekleri üretebilmiştir. Dolayısıy­
la şiir sanatını günlük dildeki mensur cümleleri çarpıtmanın 
sapkın ve doğal olmayan bir yolu olarak görmemeliyiz: Şiir 
sanatı düzyazıdan çok daha doğal bir konuşma tarzıdır. Kü­
çük çocuklara kulak verip konuşmalarındaki makamı ve ritmi 
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yakalarsanız, ne kastettiğimi anlarsınız. Çince gibi diller sözlü 
kelimelerdeki perde farklılıklarını muhafaza etmiştir: Kana­
dalıların şu tekdüze klakson sesini nereden aldığını bilmiyo­
rum - muhtemelen Kanada kazındandır. 

Şiir sanatının öğrenciye verebileceği şey öncelikle fiziksel ha­
reket hissidir. Şiir sanatı bir kitaptaki düzensiz çizgiler değil, 
dansa ve şarkıya çok yakın, tempolu adımlarla sokaktan aşa­
ğı yürümeye benzer bir şeydir. Serbest ritimli bile olsa, yine 
de yüksek sesle söylenecek bir şeydir. Homeros'un coşkun 
akan seli andıran üslubu ve Shakespeare'in güçlü, zıpkın gibi 
fırlayan ritmi hemen hemen aynı kökenden gelir: Bu şekilde 
yazmış olmalarının bir nedeni yerinde duramayan bir kit­
leye bağıra bağıra dertlerini anlatmak zorunda olmalarıydı. 
Günümüz şairleriyse pazar günleri kafelerde, hatta parklarda 
insanları şiirin tıpkı bir konser gibi sahnelenebilecek ve dinle­
nebilecek bir şey olduğuna ikna etmeye çalışıyorlar. Elbette şiir 
sanatının doğurduğu etkiler daha dingindir, ama bunların bile 
büyük bir kısmı fiziksel hareketle alakalıdır: Katı vezin kalıbın­
dan, düzenli bir yürüme ritminden aldığımız nükte etkisi gibi. 
Şiir sanatından düzyazıya ilerlenebilir ve insanın edebi eğitimi 
sağlamsa düzyazıdan talep edilecek ilk şey ritimdir. Kendi ho­
cam, Pelham Edgar bir keresinde bana bir cümlenin ritmi doğ­
ruysa, anlamı kendi başının çaresine bakabilir demişti .  Elbette 
ben o dönemde üniversitedeydim ve on yaşında bir çocuğa 
bunu söylemenin tehlikeli bir şey olduğunu kabul ediyorum. 
Ama bir açıdan doğruydu. Yazmak için söyleyecek bir şeyimiz 
olması gerektiği sık sık söylenir, ama bunun bir diğer ayağı da, 
belli bir sözel enerj i  potansiyeline sahip olmak gerektiğidir. 

Ritim ya da vezin haricinde şiirdeki imgeler ve söyleyiş de İngi­
lizcenin diğer tarzlarına taşınmalıdır. Şiir sanatında somut ve 
basit kel imelerin, metafor ve teşbihin, çağrışımsal dilin bütün 
mecazlarının ve onun mit adını verdiğimiz ve hikaye olarak 
okuduğumuz büyük anlam rezervlerini basit biçimlerde sak­
layabilme becerisinin tercih edilmesi bir o kadar önemlidir. 
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Tekrar tekrar söylediğimiz üzere, öğrencinin peyderpey kendi 
başına okumayı öğrendiği belli klasikler ya da modeller etra­
fında döner. Belli edebiyat eserlerinin klasik olmasının birçok 
nedeni vardır ve bu nedenlerin çoğu salt edebidir. Ama başka 
bir neden daha var: Büyük bir edebiyat eseri aynı zamanda 
onu doğuran ulusun tüm kültür tarihini odak noktasına alan 
bir yerdir. Robinson Crusoe 'dan bahsetmiştim: Bu kitapta bir 
tür uzaktan bakışla Britanya İmparatorluğu'nun panoraması ­
nı bulabilirsiniz, gittiği her yere kendi modelini götürüp da­
yatan, adamı Cuma'yı yakalayıp bir on sekizinci yüzyıl dini 
muhalifine dönüştüren, hiçbir zaman "yerl i  olma" düşü kur­
mayan bir panorama sunar ki ,  tek başına tarih eserleri bunu 
asla veremezdi. Anna and the King of Siam' ı  okursanız ya da 
The King and I'ı izlediyseniz, Victoria çağı İngiltere' sine men­
sup hanımefendinin şövalye ya da kadınlara ( itaate yakın )  
hürmet geleneği olmayan Şark ülkelerinin birindeki hikayesi­
ni  hatırlarsınız. Bir Victoria çağı hanımefendisi gibi muamele 
görmeyi bekler, ama bunu söylemekten ziyade başka türlüsü­
nün mümkün olmadığını tüm hal ve hareketleriyle belli eder 
ve sonunda Siyam erkeği hizaya gelir. Bu hikayeyi okuduğu­
nuzda ya da seyrettiğinizde onun arkasında daha da haşmetli 
bir Victoria çağı hanımefendisinin gölgesi tezahür eder: Alice 
Harikalar Diyarında, mürebbiyesin öğrettiği davranış kuralla­
rını hatırlayan, sohbet konularını kibarca başlatıp cevap için 
duran, açtığı bahsin sahte bir kaplumbağa ya da tırtıl mı oldu­
ğunu umursamayan, sadece kabalığa ya da düzgün davranış 
standartlarına uyulmamasına şaşırarak tepki veren biri .  

Edebiyatın bu yönü, yani tarihe açılan bir tür muhayyel, ya­
ratıcı kapı olması bilhassa roman türünde açıkça görülür, 
Shakespeare ya da Milton'daysa daha zor ve ele avuca sığ­
mazdır. Amerikan edebiyatı esasen kurmaca dönemine denk 
düşer ve Huckleberry Finn, Kızıl Leke, Moby Dick, Walden, 
Tom Amca 'n ın  Kulübesi gibi kitaplarda Amerikan toplumsal 
hayatının, tarihinin, dininin ve kültürel mitoloj isinin büyük 
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bir kısmı yansıtılır. Kanaatimce bu kitaplara tersyüz ederek 
yaklaşmak ve çoğu zaman yapıldığı gibi öncelikle tarih ve sos­
yoloj i olarak bakıp ardından bu tür şeylerin bir alegorisi ola­
rak bakmak yanlıştır. Kitabın kendisi diğer edebi biçimlerden 
türemiş ve onlarla i lişkil i  olan bir edebi biçimdir: Geri kalan 
her şey bundan doğar. Hayal gücünün inşaları bize insan ha­
yatı hakkında başka türlü elde edemeyeceğimiz şeyler anlatır. 
İ şte bu nedenle ithal eserler olgunlaşmış ve lezzetli olsa da, 
Kanadalıların Kanada edebiyatına bilhassa dikkat etmeleri 
önemlidir. Lincoln'ün Gettysburg konuşmasından bir kısmı 
ara ara hatırlarım: "Dünya burada söylediklerimizi pek dikka­
te almayacak, alsa bile çok geçmeden unutacak, ama onların 
burada yaptıklarını asla unutamaz." Lincoln'ün Gettysburg 
konuşması müthiş bir şiirdir ve şairler Homeros zamanından 
bu yana sadece kahramanların büyük eylemleriyle ilgilen­
diklerini söylemişlerdir: Aslolan eylemlerdir, şairlerin onlar 
hakkında söyledikleri deği l .  Dolayısıyla Lincoln'ün söylediği 
bir bakıma doğruydu, yani gelenekseldi ve gelenek edebiyatta 
çok önemlidir. Ama diğer yandan söylediği şey aslında doğru 
değildi. İnsanın hayal gücüne belli bir açıdan hitap etmedikçe, 
kimse muharebelerin adlarını ve tarihlerini hatırlayamaz; yani 
hatırlamak için bir edebi neden olmalıdır .  Zamanla doğan za­
manla ölür: Sadece hayal gücü insanları "zamana dalmış dev­
ler" olarak görebilir, tıpkı daha önce alıntıladığım Proust gibi .  

Edebiyatın tarihle ilişkisi için geçerli olan edebiyatın düşün­
ceyle i l işkisi için de geçerlidir. İ lk konuşmamda demiştim ki , 
sanatlardan biri olan edebiyat insanın çevresiyle değil, evle 
alakal ıdır: Basit, insan merkezli bir dünyada yaşar ve etra­
fındaki doğayı insanın kaygılarıyla il işkilendiren çağrışımsal 
bir dille tasvir eder. Bu insan merkezl i perspektifin gündelik 
konuşmada da olduğunu fark ederiz: Gündelik konuşmada 
herkes kötü bir şairdir. Her şeyi örneğin yukarı ya da aşağı 
olarak düşünürüz ve bunu al ışkanlıktan yaptığımız için bun­
ların sadece metafor olduğunu unuturuz. Dini dilde yükseliş 
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metaforlarından geçilmez ("kalplerinizi göğe yükseltin" gibi)  
ve gökyüzüyle kurulan o kadar çok geleneksel çağrışım var­
dır ki, Bay Hruşçov astronotlarının uzaya gittiklerinde Tan­
rı'nın izini bulamadıklarını söylediğinde önemli bir noktaya 
parmak bastığını düşünüyordu. Dindar olacağımıza gerçekçi 
olduğumuzdaysa ayaklarımızı yere basmayı, gerçeklere, so­
muta "inmeyi" tercih ederiz. Bilinçaltı zihinden bahsederiz 
ve bunun bilinçli zihnin altında olduğunu düşünürüz, oysa 
bildiğim kadarıyla bil inçaltı sadece uzamsal bir metafordur. 
Birbirine karşıt savları futbol takımı gibi karşı karşıya dizeriz: 
Bir yanda bu vardır, bir yanda şu. 

Bütün bunlar gayet tanıdıktır ama genellikle edebiyat eğiti­
miyle doğrudan bağlantılı olarak görülmez. Yine de, buradan 
hareketle eğitimde edebiyatın gerçek rolünün ne olduğuna 
dair belki bir öneride bulunabileceğim bir noktaya varabili­
rim.  Kanaatimce kelimelerden oluşan tarih, felsefe, sosyal bi­
limler, hukuk ve ilahiyat gibi incelemelerle ilişkisi bir bakıma 
matematiğin fiziki bilimlerle ilişkisine benzer. Saf matematik­
çi koyutlamalarda ve varsayımlarda bulunarak ve bunlardan 
neler çıkacağını görerek ilerler; şairin ya da romancının yaptı ­
ğı da epey benzerdir. Büyük matematik dahileri en önemli ça­
lışmalarını genell ikle gençlik yıllarında üretirler, büyük lirik 
şairler de çoğunlukla böyledir. Saf matematik fiziki bilimlere 
girer ve ona biçim verir; keza edebiyattaki mitler ve imgeler 
de, kanaatimce, kelimelerden oluşturduğumuz bütün yapılara 
girer ve onlara biçim verir. 

Edebiyatta hem teori hem pratik vardır. Pratik, dahilerden 
yazar müsveddelerine, ruhun en derin elemleriyle yazanlar­
dan eğlence için yazanlara kadar her türlü yazarın edebiyat 
üretimidir. Edebiyat teorisiyse eleştiri derken kastettiğim 
şeydir: Edebiyatı toplumla ve edebiyatın girdiği (burada ba­
zılarına değindiğim) farklı bağlamlarla birleştirme faaliyeti­
dir. Eleştirinin büyük bir kısmı, anaokulundan üniversiteye 
kadar her kademede, öğretmedir. Küçük bir kısmıysa değer-
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Jendirme ya da mevcut edebiyatı okur kitlesine tanıtmadır; 
temel olmakla birlikte daha da küçük bir kısmı da akademis­
yenlik ve araştırmacılıktır. Eleştirinin önemi bu anlamda son 
yüzyılda muazzam artmıştır; bunun tek nedeni eğitimin ulaş­
maya çalıştığı insanların oranındaki artıştır .  Geçmişteki her­
hangi bir dönemi ( sözgelimi on sekizinci yüzyıl İngiltere's i ­
ni )  düşünürsek aklımıza Fielding, Samuel Johnson, Hogarth, 
Adam Smith de dahil yüz isim ve onların eserlerini müm­
kün hale getiren kültürlü ve eğitimli izlerçevre gelir. Ama bu 
yazarlar ve sanatçılarl a tüm kitleleri bir araya geldiğinde o 
dönemki toplam İngiltere nüfusunun çok cüzi bir kısmını 
oluşturur, öyle ki tahminimce istatistikler elimizde olsa göz­
lerimize inanamazdık. O dönemde ayaktakımının egemen­
l iği  ile eğit im arasında bir tavşan ile kaplumbağa yarışı söz 
konusudur: Ayaktakımının egemenliğinden kaçmak adına 
onun karşısına dikilecek bir azınlığını eğitmeye çalışmamız 
gerekiyor. Masalda en sonda kazananın kaplumbağa olması 
teselli verici, ama tavşan epey hızlı olduğunu gösterirken, pek 
de yorulma emareleri göstermiyor.  

Üçüncü konuşmamda hayal gücü dünyasını inanç ve eylem 
dünyasından ayırt etmeye çalışmıştım. İlki ,  demiştim, bir 
olanaklar dünyasının hayal idir, insanın inanç ufkunu ge ­
nişletir ve hem daha hoşgörülü hem de daha verimli kılar. 
Buradaysa edebiyat eğit iminin ilerleyişini öğrencinin bu ha­
yale dair bir şeyler edindiği ve buna dair sahip olduklarını 
topluma taşımaya hazır olduğu noktaya kadar ilerletmeye 
çalıştım.  Edebiyat öğretiminin amacı salt edebiyat hayranlığı 
değildir; daha ziyade hayal gücünün yaratıcı enerj i sini ede­
biyattan öğrenciye aktarmak gibi bir şeydir. Öğrencinin bu 
enerj i  aktarımına tepkisi bizzat yazar olmak olabilir, ama bü­
yük çoğunluğu bu enerj iyle başka şeyler yapacaktır. Son ko ­
nuşmamda eğitimli hayal gücünü ele almak ve eğitimli hayal 
gücünün toplumun içinde faaliyete giriştiğinde ne yaptığını 
açıklamak istiyorum. 
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A LT I  

BELAGAT UZMANLIGI 

Bu konuşmanın başlığını, S t .  John Perse mahlasıyla yazan bir 
şairin kaleme aldığı Anabase adlı muazzam bir Fransız şi i ­
rinden alıyorum. Şiir İngilizceye T.S. Eliot tarafından çevril ­
miştir. Konusu bir şehir ve yeni bir medeniyet kurulmasıdır 
ve doğal olarak yazar bir şair olduğundan toplum kurarken 
kelime kullanımının öneminin ziyadesiyle farkındadır. Bu 
konuşmada dar anlamıyla eleştiri teorisinden uzaklaşmak ve 
edebiyat öğretiminin daha geniş, daha pratik yönlerine eğil ­
mek istiyorum. Esasen yazarlara ya da yazar olmak isteyen 
kişilere hitaben konuştuğumu söyleyemem; sizleri edebiyatın 
üreticileri değil tüketicileri olarak, edebiyat okuyan ve edebi­
yatın okur kitlesini oluşturan insanlar olarak görüyorum. Tü­
keticiler olarak, edebiyatın neler yapabileceğini ve verdiği haz 
dışında ne tür faydaları olabileceğini bilmek isteyebilirsiniz. 

Başlangıçta demiştim ki , hiçbir şey okumayı, yazmayı ve ko ­
nuşmayı öğrenmekten daha faydalı olamaz, ama birçok in­
san, özellikle de genç ve deneyimsiz kimseler edebiyat çalış­
manın neden bunun zorunlu bir parçası olması gerektiğini 
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anlayamıyorlar. Bu konuşmalarda yapmaya çalıştığım şey­
lerden biri hayal gücü dilini (edebiyat) kel ime kullanımının 
diğer iki şeklinden ayırmaya çalışmaktı: Gündelik konuşma 
ile bilgi aktarımı. Belki fark etmişsinizdir, kelime kullanımı­
nın bu üç yolu epeyce örtüşür. Edebiyat hayal gücünün dil iyle 
konuşur, edebiyat çalışmalarınınsa hayal gücünü eğitmesi ve 
geliştirmesi gerekir.  Gelgelelim hayal gücümüzü her zaman 
kullanırız; bütün konuşmalarımızda ve pratik hayatımızda 
yerini alır, hatta uykuya daldığımızda rüyalar görmemizi sağ­
lar. Dolayısıyla ister şiir okuyalım ister hiç okumayalım, önü­
müzde sadece iki  seçenek var: Ya kötü eğitilmiş bir hayal gücü 
ya iyi eğitilmiş bir hayal gücü. 

Bunu düşünmeyi bıraktığınızda, tüm toplumsal hayat ımızın 
gerçekte dayalı olduğu şeyin hayal gücümüz olduğunu hemen 
fark edersiniz. H islerimiz vardır, ama bunlar sadece bizi ve 
hemen çevremizdekileri etkiler ve hisleri kelimelerle doğru ­
dan aktarmak hiç de mümkün değildir. Zekamız ve muhake­
me kapasitemiz var olmasına var, ama günlük hayatta zekayı 
kendi başına kullanma fırsatı neredeyse hiç gelmez. Pratikte 
yaptığımız her şeyde hayal gücü adını verdiğimiz duygu ve 
zekanın birleşimi iş başındadır. Örneğin edebiyat eleştirisinde 
retorik adı verilen kelimelerin toplumsal alandaki kullanımı­
nı ele alalım. Gündelik hayatta, tıpkı edebiyatta olduğu gibi, 
nasıl söylediğiniz ne söylediğiniz kadar önemli olabilir. Kul­
landığınız kelimeler giydiğiniz kıyafetlere benzer. Durumlar, 
tıpkı bedenler gibi, düzgün şekilde örtülmelidir. Kel imelerle 
alakalı bir toplumsal işiniz olabilir, mesela bir yerde konuşma 
yapmanız, vaaz vermeniz, ders anlatmanız, yargıca bir davayı 
sunmanız, pinti birinin taziye yazısını yazmanız, bir cinayet 
davasının haberini hazırlamanız, kamusal bir binada misa­
firleri selamlamanız ya da bir reklam metni yazmanız gere­
kebilir. Bu örneklerin hiçbirinde çıplak hakikati söylemekle 
mükellef değilsiniz: Hakikatin içinde bile bazı şeyleri söyleye­
bileceğimizi bazı şeyleri söyleyemeyeceğimizi fark ederiz. 
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Toplum doğru zamanda doğru şeyin söylenmesine muazzam 
önem atfeder. Bu "doğru şey" anlayışında iki etken söz konu­
sudur: Biri ahlaki, diğeri de estetik. Bunları birbirinden ayıra­
mayacağımız gibi biri diğerinden daha önemsiz de değildir. 
Söylenen doğru şeylerden bazıları kısmen doğru olabilir ya 
da doğruluktan yana nasibini o kadar az almıştır ki, aslında 
ikiyüzlü ya da yanlıştır, en azından Yazıcı Melek'in nazarın­
da.  Fark etmez: Toplumun gözünde doğru zamanda doğru 
şeyi söylemek bütün doğruyu söylemekten, hatta bazen doğ­
ruyu söylemekten bile daha değerlidir. Öyle ki yasalarımızda 
kamu çıkarı yoksa bazı insanlar hakkındaki bazı doğruları söy­
lemeyi yasaklayan bir madde bile vardır. Dolayısıyla Bernard 
Shaw doğruyu söyleme ayartmasının aynı şekilde yalan söy­
leme ayartması olarak görülmesi gerektiğini söylerken, yalan 
ve hakikat konusundaki salt entelektüel standartların ötesinde 
bir toplumsal standarda dikkat çeker; bu standart nihai veto 
yetkisine sahiptir ve ancak hayal gücü tarafından kavranabilir. 
Retorik durumlarla hayatın her alanında karşılaşıyoruz ve sa­
dece hayal gücümüz bizi bu durumlardan kurtarabiliyor. Zor 
zamanlar geçiren biriyle, sözgelimi bir kadınla konuştuğumu­
zu varsayalım. Bir sorunla karşı karşıyayız: Söyledikleri gerçek 
meramıyla örtüşüyor mu, yoksa duygusal ruh halini temsil 
etmenin örtük bir yolundan mı ibaret? Genellik.le ikincisinin 
doğru olduğunu düşünür, ama ilki doğruymuş gibi yaparız. 
Retorikte bu bir sorundur ve verdiğimiz karar edebiyat eleş­
tirisine ait bir edimdir. Retoriğin önemi hayal gücünün belli 
türde bir toplumsal hayali ifade etmek için kelimelerden yarar­
landığını bir kez daha kanıtl ıyor. Retoriğin toplum hayali pazar 
kıyafetlerini giymiş, birbirlerinin önünden selam vererek geçen 
ve her zaman doğru olmasa da zorunlu ve görgü kurallarına uy­
gun varsayıma, yani insanların göründüğü gibi olduğu varsayı­
mına bağlı kalan insanların oluşturduğu bir toplum hayalidir. 

Son konuşmamda, gündelik hayatta kelimelerden yararla­
nırken hepimizin kötü şairler olduğunu söylemiştim. Gaze-
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telerimizde Britanya, Rusya, Fransa veya Hindistan'ın şunu 
yaptığını ,  şöyle düşündüğünü yazan haberler okuruz, sanki 
bu milletlerin hepsi insanmış gibi. Elbette böyle bir dil kulla­
nımının mecazi olduğunu ve muhtemelen de zorunlu bir me­
caz içerdiğini bil iyoruz, ama bazen bu tür mecazlar bizi yanlış 
yönlendirir. Veya bunun tam karşıtı bir alışkanlıkla hükümet­
ten "onlar" diye bahsederiz, sanki "onlar" bizim memurumuz 
değilmiş de kendi planlarını hayata geçirip kendi çıkarlarının 
peşinde koşuyorlarmış gibi. Bu alışkanlıkların ikisi de mito­
loj inin ya da kişileştirmenin yanlış uygulanmış biçimleridir. 

Toplumsal hayatta hayal gücünün merkezi yeri reklamcıların 
daha birkaç yıl önce aniden farkına vardıkları bir şeydir. O 
zamandan beri, imaj çalışması adını verdikleri şeyi yapıyor­
lar ve hayal gücüne en dolaysız şekilde hitap edecek şeyin ne 
olduğunu söylemesi için psikologlar istihdam ediyorlar. Son 
konuşmamda hayal gücündeki yanılsama öğesinden bahset­
miştim; reklamcılık gerçek hayatın ortasında kasten yanıl­
sama yaratmanın -çok bariz de olsa- örneklerinden biridir. 
Reklamcılığa tepkimiz aslında bir edebiyat eleştirisi biçimidir. 
Reklamları düz anlamıyla almayız ve zaten almamız da bek­
lenmez: Bir reklamcının her dediğine inanan biri kendi işleri­
ni çekip çevirmeyi pek beceremeyecektir. Geçenlerde iki genç 
kızın sinemanın önünde bir afişe baktıklarını gördüm. Afiş 
hayatlarının en heyecanlı anlarını yaşayacaklarını ve bu filmi 
kesinlikle kaçırmamaları gerektiğini söylüyordu. Kızlardan 
birinin, "Sence bir şeye benziyor mudur?" dediğini duydum. 
Yanılsama dünyasında yolunu bulmaya çalışan akıl sağlığı­
nın ya da aklıselimin sesiydi bu. Aklın sesi olduğunu da dü­
şünebiliriz, ama gerçekte işinde gücünde olan hayal gücünün 
sesidir bu.  Hatırlarsanız ironiden bahsetmiştim; yazarlar bir 
şey söyleyip başka bir şey kastetmek anlamına gelen ironiden 
hayal güçlerimizi saçmalık ya da hüsran dünyasının içyüzünü 
görmemize izin vererek o dünyadan koparmak için yararla­
nırlar. Bizimki gibi bir toplumda kendimizi korumak için bu 
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film afişi gibi reklamlara ironik şekilde bakmak zorundayız: 
Bizim için bize söylediğinden farkl ı  bir anlamı vardır. Mesele 
her türlü reklamın reddedilmesi değil, kendi toplum tasavvu­
rumuzu bize sunulanların arasından istediklerimizi seçip is­
temediklerimizi bırakabileceğimiz noktaya kadar geliştirmek­
tir. Seçtiğimiz şey o toplum tasavvuruna uyan şeydir. 

Bu ilke sadece reklamcılık için değil, toplumsal hayatın birçok 
veçhesi için geçerlidir. Seçim kampanyası sırasında siyasetçi­
ler bize çeşitli imajlar sunup konuşmalar yaparlar ki, biz bun­
ların, olsa olsa, hakikatin dikkatle seçilmiş bir kısmı olduğunu 
biliriz. Bu tür çağrılara duygusal yanıtlar veren insanları genel ­
likle küçümseriz: Galeyana gelerek davranan birinin çocukça 
ve sorumsuz bir yurttaş gibi davrandığını düşünürüz. Elbette 
salt duygusal bir yanıt çoğu zaman büyük bir salma hissi içe­
rir. Hitler üç yaşında bir çocuk gibi davranarak Almanya için 
hüsranlarından ve rahatsızlıklarından yana muazzam bir sal­
ma hissini temsil ediyordu: Bir şey istediğinde sinirlenip ava­
zı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor ve istediğini alana kadar 
duygusala bağlıyordu. Fakat bu örnek duygusal yanıtın ne ka­
dar tehlikeli olduğunu ve buna güvenmemekte ne kadar hak­
lı olduğumuzu gösteriyor. Bu yüzden aklımızı kullanmamız 
gerektiğini söyleriz. Fakat bize çağrıların hepsi ( açıktan deli 
işi olanlar hariç) dikkatle akılcı bir temele oturtulmuştur ve 
yine de bir seçimde bulunmamız gerekir. Sorumlu yurttaşın 
gerçekte yararlandığı şey hayal gücüdür, kimseye lafzi olarak 
inanmayıp yaşamak istediği toplum tasavvurunu en fazla ya 
da en azından genel anlamda andıran kişiye oy vermesidir. 
Dolayısıyla gündelik hayatta hayal gücünün temel işi, içinde 
yaşamak zorunda olduğumuz dünyadan, yaşamak istediğimiz 
dünyanın tasavvurunu türetmektir.  Elbette bu toplum tama­
men bağımsız, kopuk bir toplum olamaz, dolayısıyla bu ikisi 
arasında nasıl bağ kuracağımızı anlamamız gerekiyor. 

İçinde yaşamak zorunda olduğumuz toplum (bizim örneği ­
mizde yirminci yüzyıl orta sınıf toplumu) hayal gücümüze 
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kendi edebiyat ikamesini sunar. Buna toplumsal mitoloj i  de­
nir ve kendi folkloruyla kendi edebi uzlaşımları ya da buna 
denk düşen öğeleri vardır. Bu mitoloj inin amacı bize toplu­
mumuzun standartlarını  ve değerlerini kabul ettirmek, ona 
"uyum sağlatmak"tır. Her toplum böyle bir mitoloj i  üretir. Bu 
onun iç bütünlüğe sahip olmasının zorunlu bir parçasıd ır ve 
o toplumda yaşayacaksak, bazen inanmıyor olsak bile bunlar­
dan bazılarını kabul etmemiz gerekir. Bir toplum ne kadar ya­
vaş değişirse, mitoloj isinin o kadar sağlam bir temele oturdu­
ğu görünüyor. Orta Çağ' da himaye ve itaat mitoloj isi ölümsüz 
doğrulardan biri , asla değişemeyecek bir şey olarak görülür­
dü. Ama değişti işte, en azından belli tür bir toplumsal yapıya 
dayanan kısımlarının hepsi. Yüzyıl önce bağımsızlık, sıkı ça­
lışma, tutumluluk ve kötü günler için tasarruf yapma mitolo­
j isi bir o kadar ölümsüz görünüyordu, ama bir kez daha, zayıf 
sosyal hizmetlere ve paranın değerinin istikrarlı olmasına da­
yanan hiçbir şey ayakta kalamazdı. Eğer bir toplum çok hızlı 
değişirse, ki yaşadığımız toplum kesinlikle çok hızlı değişiyor, 
bütün toplumsal mitoloj ideki büyük yanılsama öğesini basit 
bir kendini koruma meselesi olarak görmemiz gerekir. Keli­
meleri okuyacak, yazacak ve konuşacak kadar iyi kullanmayı 
öğrenir öğrenmez hayal güçlerimizin bizim için yapması ge­
reken ilk şey, toplumun bizi tehdit ettiği yanılsamalara kapıl ­
maktan kurtulmak için kavga vermektir. Yanılsamayı yaratan 
elbette toplumsal hayal gücüdür, ama bu da hayal gücünün 
tersyüz edilmiş bir biçimidir. Yarattığı şey hayal idir ki, daha 
önce belirttiğim gibi, hayali olan ayrı yaratıcı olan ayrıdır. 

Bu toplumsal mitoloj inin ana öğelerini söylediğim anda he­
men tanıyacaksınız. Reklamcılıktan bahsetmiş ve reklamcılı ­
ğın yanılsamalı kısmının hayal gücüne çoğu zaman sapkın şe­
kilde seslenmesinden ileri geldiğini belirtmiştim: Snobluğa ve 
"statü sembolleri"ne seslenmesi, toplumda alay konusu edil­
me ya da tecrit edilme korkusunun sömürülmesi, neler olup 
bittiğine dair bilinmeyenlere ulaşmanın kolay bir yolunun 
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önerilmesi ve sair. Sonra bir de klişe kullanımı vardır, yani 
düşünemeyecek kadar tembel olanlara düşündükleri yanılsa­
masını vermek üzere tasarlanmış hazırlop, önceden üretilmiş 
formüllerin kullanılması. Komünistler elbette klişelerin şahı­
nı üretiyorlar, ama bazen bizim de eksik kal ır  yanımız yok. 
Tuttuğunu koparan iş adamı; fildişi kulesi; birl iktelik; aklı bir 
karış havadalık. Bu klişelerin ifade ettiği şeylere düz anlamıyla 
inanan biri, bir şey düşündüğü söylenebildiği oranda, pekala 
Moskova'da faşist sırtlanlar ve emperyal ist saldırganlığın yar­
dakçıları hakkında bir  şeyler de okuyor olabilir. 

Sonra bir de bizim jargon ya da bürokrasi dili adını verdi­
ğimiz, Washington'da ya da Ottawa'da yaşayanların federal 
düzyazı adını verdikleri dil kullanımı var. Bu dildeki anlamsız 
soyutlamalar ve muğlak kelimeler her türlü basit ya da doğru­
dan ifadeye engeldir. Bürokrasi dilini toplumsal mitoloj inin 
parçası haline getiren somut bir neden vard ır. İnsanlar ola­
bildiğince gayrişahsi görünmek istediklerinde bu şekilde ya­
zarlar ve gayrişahsi görünmek istemelerinin nedeni işlettikle­
ri toplumsal makinenin (genellik.le de bir devlet kurumudur) 
sorunsuz işlediğini ve hiçbir beşeri etkenin bunu bozamaya­
cağını anlatma çabasıdır. Basit ve doğrudan dilin arkasında 
belli bir zorlama vardır ve bürokrasi diliyle yazanlar zorlayıcı 
değil, rahatlatıcı ve güven verici olmak isterler. Devlet belge­
lerinin tasnifine ilişkin bir rapor okuduğumu hatırlıyorum. 
Raporda bazı belgelerin nihayetinde değişmez belge olarak 
sınıflandırıldığı yazıyordu. Yazar bunların çöpe atıldığını 
kastediyordu. Ama böyle söylemek ve birinin aslında kağıtları 
yırtıp çöp sepetine yolladığı izlenimini uyandırmak istemi ­
yordu; bilakis b ir  tür  görünmez kusursuz işleme süreci oldu­
ğu izlenimi uyandırmak istiyordu. Askeri yazılarda da benzer 
hüsnü tabirlerle karşılaşırız. Mesela anti-personel bombasın­
dan bahsedilir, oysa kastedilen insanları öldüren bombalar­
dır, ama kopan bacakların ve parçalanan kafataslarının rahat­
sız edici görüntüsünün zihnimizde canlanmasını istemezler. 
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Burada toplumu eli yüzü düzgün göstermeyi amaçlayan sı­
radan retorik kullanımının ikiyüzlü hale gelerek sunduğu 
gerçekliği toplumsal güvenlik düzeyinin ötesinde gizlediğini 
görebil iriz. 

Sonra bir de "eski güzel günler"le ilgili mitoloj i  vardır, hani 
her şeyin daha sade, daha acelesiz yapıldığı, herkesin doğayla 
içli dışlı olduğu ve sütlerini şişeden değil ineklerden aldıkları 
günler. Edebiyat eleştirmenleri bu hülyalara pastoral mit adını 
veriyorlar, çünkü bu mit edebiyatta mutlu çobanlar ve sütçü 
kızlarla ilgili hikayeleri doğuran uzlaşım türüne tekabül eder. 
Birçok insan çocukluğundaki toplumun sıkı ve bütünlüklü bir 
yapı oluşturduğunu ama ahlakın zayıflaması, toplumsal ko­
şulların daha kaotik, sanatlarınsa sıradan insanlar için daha 
anlaşılmaz hale gelmesiyle toplumun parçalanmaya başladı­
ğını düşünmekten hoşlanır. Geçenlerde Yakın Doğu'dan bir 
arkeolog yaptığı kazılar sonucunda beş bin yıllık bir yazıtı gün 
ışığına çıkarmıştı, üstünde "çocuklar artık ana-babalarının 
sözünü dinlemiyorlar ve dünyanın sonu hızla yaklaşıyor," ya­
zıyordu. Herhangi bir tutarlılık olmadan bir uçtan diğer uca 
savrulmak bu tür toplumsal mit yaratma süreçlerinin tipik 
özelliğidir. Nitekim bizde de yeşil manzaraları bozacak şekil­
de kanal,  yüksek apartmanlar ve dört şeritli otobanlar yap­
mayı meşrulaştıran ilerleme mitleri var. Birisi sofu olduğunu 
kastederek "Puritan" olduğunu söylediğinde ya da falancanın 
eski kafalı olduğunu söylemeye çalışarak "Orta Çağ'dan kal­
ma" ya da "Victoria Çağı 'ndan kalma" tabiri kullanıldığında 
da ilerleme mitleri uydurma tarihin sayfalarında yerini alır. 
Bu tür tabirler geçmiş tarihin tamamen kötü bir rüya olduğu 
ve neyse ki bu aydınlanmış çağda bu rüyadan uyandığımız iz­
lenimini verir. 

Son konuşmamda insanların bir şeyleri sınıflandırmak için 
kullandıkları bazı hazır kalıplardan ve şemalardan bahset­
miştim. Ama bazen yanlış bir sınıflandırma yapılır. Sözgeli ­
mi siyasette soldan sağa uzanan bir  şema vardır, buna göre 
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en solda komünistler, en sağda da faşistler yer alır. Bu şema­
yı her zaman kullanırız, ama farz edin ki şöyle dedim: "Mu­
hafazakarlar liberal olmaktansa faşist olmaya daha yakındır, 
l iberallerse muhafazakar olmaktansa komünist olmaya daha 
yakındır ." Bu ifadenin saçmalık olduğunu fark edersiniz; ama 
eğer saçmalıksa, temelindeki şema yararlı olmaktan ziyade 
yanlış yönlendiricidir. Bunun en yararlı olduğu kişi küfür ve 
hakaretten medet uman kişidir ki, değineceğim bir sonraki 
husus da bu. 

Gündelik konuşma çoğunlukla, dışımızda olup bitenlere gös­
terdiğimiz tepkilerin kaydedi lmesiyle alakalıdır. Bu tür tep­
kilerin hepsinde otomatik ya da mekanik öğe büyük bir yer 
kaplar. Eğer yegane amacımız toplumda neyin işe yarar oldu ­
ğunu söylemekse, tepkilerimiz neredeyse tamamen mekanik 
hale gelecektir. Klişe kullanımlarının bizi götürdüğü yön bu­
dur. Hızla değişen bir toplumdaysa bizi korkutan ya da tehdit 
altında olduğumuzu hissettiren birçok şey olur. Toplumsal 
mitoloj ilerini kabul etmekten başka çaresi olmayan insanlar 
korkup tehdit altında olduklarını hissettiklerinde ancak daha 
da kenetlenmeye çalışırlar ve bu durumda klişeler histerik 
boyuta ulaşır. Tabiatıyla bu onları daha az mekanik yapmaz. 
Vaktiyle, ABD'nin bir kentinde, Japonları kastederek, "şu sarı 
piçler" diyen birine rastlamışt ım. Daha yakın zamandaysa, 
başka bir kentte, başka birinin ayn ı tabiri kullandığını ama 
Çinlileri kastettiğini gördüm. Birisi için böyle bir ifade kullan­
manın kesinlikle yanlış olmasının edebiyat eleştirisiyle alakası 
olmayan birçok nedeni var. Ama edebi nedeni bu ifadenin salt 
refleks olmasıdır: Köpeğin havlaması ne kadar bilinçli zihnin 
ürünüyse, bu ifade de o kadar. 

Seçim zamanlarında siyasetçilerle ya reklamcılarla çevrili olan 
birinin söylenen her şeyi düz anlamda almadığını ya da kül­
l iyen reddetmediğini, bunun yerine kendi toplum tasavvuru­
na uygun olarak seçimde bulunduğunu söylemiştik. Burada 
aslolan seçimin gücüdür. Savaş zamanlarında bu seçim gücü 
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epeyce kısıtlanır ve bu süre zarfında yarı doğrularla yaşamaya 
razı geliriz. Totaliter devletlerde propaganda rekabeti büyük 
oranda ortadan kalkar ve dolayısıyla hayal gücümüzdeki ya­
ratıcı tercih gücü alabildiğine engellenir. Savaştan ve totaliter 
devletten duyduğumuz nefret ve korkunun temel öğelerinden 
biri, hayal gücünün düzgün şekilde işlenmesi engellendiğinde 
ortaya çıkan klostrofobi hissidir. George Orwell ' in Bin Dokuz 
yüz Seksen Dört'ünde dikkat çekici şekilde sergilenen tam da 
despotluğun bu veçhesidir. Öyle ki Orwell despotluğu kalıcı 
ve sarsılmaz hale getirmenin, başka bir deyişle yeryüzünde 
gerçek bir cehennem kurmanın yegane yolunun konuşmayı 
otomatik bir sabuklamaya dönüştürerek dilimizi bilinçli şekil­
de yozlaştırmak olduğunu söyleyecek kadar ileri gider. Böyle 
bir hayata zorlanmaktan duyulan korku sahici bir korkudur, 
ama elbette bunu histerik klişelerle ifade ettiğimiz anda, biz 
de bizzat aynı duruma düşeriz. Şair William Blake'in çok ben­
zer bir şeyi tarif ederken dediği gibi, neye bakarsak o oluruz. 

Edebiyat incelemeleri, hatta dil incelemeleri çoğu zaman bir 
tür ince iş ya da düzgün bir gramerle konuşma yahut oku­
malarını düzenli olarak devam ettirme olarak görülür. Bense 
meselenin bundan biraz daha ciddi olduğunu göstermeye çalı­
şıyorum. Dil ve edebiyat incelemelerinin konuşma özgürlüğü 
sorunundan ayrı düşünülemeyeceğini savunuyorum ki, hepi­
mizin bildiği gibi konuşma özgürlüğü toplumumuzda temel 
bir değerdir. Gündelik konuşma alanı, benim gördüğüm şek­
liyle, toplumsal konuşmanın iki biçimi arasında bir muharebe 
alan ıdır: Ayaktakımının ya da kuru kalabalığın konuşması ile 
özgür bir toplumun konuşması .  Birisi klişeleri, hazırlop fikir­
leri ve otomatik sayıklamaları savunur ve bizi yanılsamadan 
kaçınılmaz olarak histeriye götürür: Ayaktakımında konuşma 
özgürlüğü olmaz; konuşma özgürlüğü ayaktakımının asla kat­
lanamadığı şeylerden biridir. Komünizm korkularının histerik 
boyuta varmasına izin veren kişilerin, sonunda, gördükleri her 
akl ı  başında insana "Komünist bu ! "  yaftası yapıştırdıklarını 
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fark etmişsin izdir. Konuşma özgürlüğü, bir kez daha, homur­
danıp durmakla ya da ülkenin perişan bir halde olduğunu, bü­
tün siyasetçilerin yalancı ve üçkağıtçı olduğunu vs. söylemekle 
alakalı bir şey değildir. Homurdanmalar asla bu tür klişelerin 
önüne geçemez ve ifade ettikleri o muğlak sinizm, parçası ola­
cağı bir ayaktakımı arayan insanın tutumudur. 

Gördüğünüz gibi, özgürlük ancak öğretimle gelebilir, onsuz 
olmaz. Yürümeyi öğrenmediğiniz müddetçe hareket etme 
özgürlüğünüz yoktur. Keza alıştırma yapmadığınız müd­
detçe piyano çalma özgürlüğünüz yoktur. Dilini kullanmayı 
bilmeyen biri konuşma özgürlüğünden yararlanamaz ve bu 
bilgi Tanrı vergisi değildir; öğrenilmesi, çalışarak gel iştirilme­
si gerekir. Bunun yegane istisnası, ki bu istisnalar da kaideyi 
bozmaz, bilakis doğrular, bir kriz anında ayaktakımının kar­
şısına dikilecek kadar kuvvetl i ve olgun bir toplumsal hayal 
gücüne sahip olduğunu gösteren kişilerdir. New Orleans'taki 
ırk ayrımcılığına gösterilen tepkiler sırasında çıkan karışıklık­
larda, bir anne çocuklarını karma (siyahlarla beyazlar) okula 
gönderme nedenlerini öyle ağırbaşlı ve düzgün kel imelerle 
ifade etmişti ki,  muhabirler ilkokuldan ötesini görmemiş bir 
kadının nasıl  olup da Bağımsızlık Bildirgesi gibi konuşabil­
diğine hayret etmişti. Edebiyatın vermeye çalıştığı şey bu tür 
insanlarda zaten vardır. Çoğumuz için konuşma özgürlüğü 
çabayla geliştirilmiş konuşmadır, ama insanın konuşmasını 
geliştirmesi satranç oynamak gibi bir yetenekten ibaret değil­
dir. Söyleyecek bir şeyiniz yoksa konuşmanızı ancak belli bir 
noktaya kadar geliştirebilirsiniz ve söylemek istediklerinizin 
temelinde de kafanızdaki toplum tasavvuru vardır. Dolayısıy­
la konuşma özgürlüğü en azından şu anda sadece çok küçük 
bir azınlık için önemli olsa da, bu çok küçük azınlık burada 
yaşamakla Doğu Berlin'de ya da Güney Afrika'da yaşamak 
arasındaki farkı oluşturur. Bir sonraki soru: Özgür bir top­
lumun kıstasları nereden geliyor? Gördüğümüz gibi, o toplu­
mun kendisinden gelmiyor. 
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Zeki bir adamın bütün ömrünü statü sembolleri arayarak 
geçirdiğini varsayalım. Sonra birdenbire hevesi kaçıyor ve 
bunu sürdürmek için bir neden olmadığına hükmediyor. 
Som altından cadillac marka arabasını başarı, itibar ya da 
cinsel güç sembolü olarak görmekten vazgeçiyor; bu ona ar­
t ık çok saçma ve biraz da acınası görünüyor. Hiçbir psikiyat­
rın ya da din adamının ona hayrı dokunamaz, çünkü o ne 
hastadır ne de günahkar: Onun zararı da kendinedir, derdi 
de kendiyledir. Hemen daha çok eğitim istediğini keşfeder 
ve açlıktan kırılan bir adamın yiyecek istemesi gibi o da eği­
tim ister. Ama onun istediği özel türde bir eğit imdir. Zekası 
ve duyguları pekala iyi durumda olabilir .  Aç bırakılmış olan 
hayal gücüdür ve dolayısıyla bilhassa istediği ve ihtiyaç duy­
duğu şey hayal gücünün eğitilmesidir. 

Mesele şu ki, bu zamana kadar sadece tek bir toplum tan ımış­
tır, o da içinde yaşadığı toplumdur: Yirminci yüzyıl orta sın ıf 
toplumu. Başka bir deyişle, içinde yaşadığı toplum yaşamak 
istediği toplumla aynıdır. Dolayısıyla tek yapması gereken bu 
topluma ayak uydurmak, nasıl i şlediğini görmek ve o toplum­
da başarı elde etmek için fırsatlar aramakt ır. Bunda hiçbir so­
run yok, zaten hepimiz aynı şeyi yapıyoruz. Ama yaptıklarımız 
bundan ibaret değil. Eğer yaşadığı toplum dışında bir toplum 
tanımazsa, o toplumda bir asalaktan öte bir şey olamayacağını 
fark etmeye başlar. Ve akıl sağlığı yerinde hiçbir insan asalak 
olmak istemez: Bir işe yaradığını, dünyaya sunacağı bir katkısı 
olduğunu hissetmek ister, hani bu olmasa dünyanın eksik ka­
lacağı bir şey. Ama bu fikir insanın akl ına geldiği anda, içinde 
yaşadığımız dünya ile içinde yaşamak istediğimiz dünya bir­
birinden farklılaşır. Birisi etrafımızdadır, diğeriyse hayal gü­
cümüzün doğurduğu ve beslediği zihinlerimizin içindeki bir 
hülyadır, ama o kadar gerçektir ki gördüğümüz dünyayı onun 
şekline uydurmaya çalışırız. Bu ikinci dünya, içinde yaşamak 
istediğimiz dünyadır, ama " istemek" kelimesi artık içimizdeki 
gayrişahsi, bencil olmayan bir şeye seslenir. H iç kimse ken -
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di ç ıkarlarının ötesinde bir dünyan ın ideal varlığını tanıyan 
-en azından- bir harekette bulunmadıkça bir meslek sahibi 
olamaz: Doktorlar için sağlık dünyası ,  avukatlar için adalet 
dünyası, sosyal hizmet görevlileri için barış, din adamları için 
kurtarılmış bir dünyadan vs. bahsediyorum 

Konudan uzaklaşmıyorum, en azından uzaklaşmamaya ça­
lışıyorum. Konumuz eğitimli hayal gücü ve eğitim insanın 
şu ya da bu kısmını değil, tüm kişiliğini etkileyen bir şeydir. 
Sadece zihni gel iştirmez; aynı zamanda topl umsal ve ahlaki 
gelişim sağlar. Ama hayal gücümüzdeki dünya ile etrafımız­
daki dünyanın farklı dünyalar olduğunu ve hayal gücümüz­
deki dünyanın daha önemli olduğunu keşfettiğimize göre, 
bir adım daha atmamız gerekiyor. Etrafımızdaki dünya ger­
çek dünyaya benziyor, ama biraz önce gördüğümüz gibi bu 
dünyada bir sürü yanılsama vardır: Propagandanın, taraflı 
haberlerin, önyargıların ve reklamların seslendiği türde bir 
yanılsama. Bir defa, hep söylediğimiz gibi, dünya çok çabuk 
değişir ve başka bir dünya bilmeyen insanlar nasıl olup da 
değiştiğini asla anlayamazlar. Eğer 1 962 yılında toplumumuz 
l 942'dekinden farklıysa, gerçek bir toplum olamaz, bilakis 
gerçek toplumun ancak geçici bir tezahürü olabilir. Ve nasıl ki 
o gerçek görünüyorsa, aynı şekilde hayal gücümüzün gelişt ir­
diği bu ideal dünya da hiçlikten çıkıp gelen bir rüyaya benzer 
ve bizim ona kattıklarımız haricinde hiçbir gerçekliğe sahip 
değildir. Ama aslında böyle değil. Bu gerçek dünyadır, gördü­
ğümüz dünyanın arkasında saklı olan beşeri toplumun gerçek 
biçimidir. İnsanl ığın yaptıklarının ve dolayısıyla yapabilecek­
lerinin dünyasıdır, bilim ve sanatın bize sunduğu dünyadır. 
Bu asla gitmeyecek olan dünyadır, sayesinde 1 942 yı lının Ka­
nada'sını inşa edebildiğimiz, şu anda 1 962'nin Kanada'sını 
inşa ettiğimiz ve ileride l 982'nin epey farklı  Kanada 'sını inşa 
edeceğimiz dünyadır. 

Yüzyıl önce, Victoria çağı şair ve eleştirmenlerinden Matt­
hew Arnold bi ri gerçek olan toplumsal çevre, diğeri de ideal 
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çevre olmak üzere iki çevrede yaşadığımızı ve ideal çevre­
nin ancak eğitimimizden doğabileceğini söylemişti .  Arnold 
bu ideal çevreye kültür adını vermiş ve kül türü düşünülen 
ve söylenen en iyi şey diye tanımlamıştı .  Kültür kelimesinin 
hepimiz için farklı çağrışımları var, ama Arnold'un anlayışı 
fevkalade önemli ve bu noktada yararlanmaya ihtiyaç duy­
duğum bir anlayıştır. Şöyle ki, hem toplumsal hem de kültü­
rel bir  çevrede yaşıyoruz ve sadece kültürel çevre, yani bi l im 
ve sanatta incelediğimiz dünya, ayak uydurmaktan öte bir 
şey yapacaksak ihtiyaç duyduğumuz türde kıstaslar ve de­
ğerler sağlayabi l ir .  

İ lk konuşmamda zihnin üç düzeyinden bahsetmiştim ki, buna 
üç toplum biçiminin ve kelimelerden yararlanmanın üç farklı 
yolunun denk düştüğünü görüyoruz. İ lki gündelik deneyim 
ve kendini ifade etme düzeyidir. Bu düzeyde doğru zaman­
da doğru şeyi söylemek, toplumsal mekanizmanın işlemesi­
ni sağlamak, zevahiri kurtarmak, izzetinefsimizi korumak ve 
toplumsal statülerimizi muhafaza etmek için kelimelerden 
yararlanırız. Kelimelerin yapabileceği en soylu şey değildir, 
ama aslidir ve hayal gücünün geliştirdiği kelimelerin bir yapısı 
olan bir toplumsal mitoloj i  yaratır ve yayar. Zira kelimelerden 
bu şekilde bile yararlanmak için hayal gücümüzden yararlan­
mamız gerektiğini görürüz, aksi takdirde kelimeler mekanik 
klişeler haline gelir ve her türlü gerçeklikten giderek daha da 
uzaklaşır. Hepimizin içinde bir ayaktakımının parçası olmak 
ve böylece ağzımıza geleni düşünmeden söyleyebilmek isteyen 
bir şeyler vardır, çünkü nefret edebildiğimiz ya da defterini dü­
rebildiğimiz kişiler haricinde herkes az çok aynıdır. Ne zaman 
kelimelerden yararlansak, ya bu eğil ime karşı mücadele ederiz 
ya da ona teslim oluruz. Buna karşı mücadele ettiğimizde, sa­
hici ve kalıcı insan medeniyetinin yanında yer almış oluyoruz. 

İşte bu dünya felsefenin, tarihin, bilimin, dinin ve hukukun 
açığa serdiği dünyadır; bunların hepsi de kelimelerden yarar­
lanmanın çok daha düzenli ve örgütlü bir yoludur. Bu çalış-
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malardan bilgi ve malumat ediniriz, ama bunlar aynı zaman­
da birer yapıdır, insan zihnindeki kurup inşa eden bir gücün 
kelimelerden yarattığı şeylerdir. Bu güce hayal gücü diyoruz 
ve bu çalışmalar da onun ürünleridir. Bunların içeriklerini 
düşündüğümüzde, bilgi manzumeleridir; biçimlerini düşün­
düğümüzdeyse, birer mittir,  yani hayal gücümüzün yarattığı 
sözel yapılardır. Dolayısıyla kelimelerden yararlanma mesele­
si tamamen bu kurucu gücün etrafında döner ve bu güç ke­
limelerin sanata dönüştüğü yer olan edebiyatta, yani mitlerin 
incelendiği ve mitlerle deneyler yapılan laboratuvarda da iş 
başındadır. 

Bu konuşmayı ve bir bakıma bütün diziyi özel olarak örgüt­
leyen bir mit var: Kitab- ı  Mukaddes.teki Babil Kulesi miti. 
Şu anda içinde yaşadığımız medeniyet devasa bir teknoloj ik 
yapıdır, neredeyse yükselerek arşa değecek kadar yüksek bir 
gökdelendir. Dünya çapında yekpare bir çabaya benziyor; çok 
etkileyici görünüyor, ama şöyle bir sorun var: Gerçek anlam­
da vakardan yoksundur. Bütün o muhteşem mekanizmasına 
karşın aslında meczup işi bir harabe olduğunu ve her an te­
pemize çökebileceğini bil iyoruz. Mitin bize anlattığı şey şu­
dur: Babil Kulesi insanın hayal gücünün bir ürünüdür, ana 
öğeleri kelimelerdir ve çökmesine yol açacak olan da dillerin 
karmaşasıdır. Hepsin in başlangıçta tek bir dili vardı,  der mit. 
Bu dil İngilizce, Rusça, Çince ya da ortak bir ata değildir, tabii 
eğer böyle bir ata varsa. Bu dil insan doğasının dilidir, hem 
Shakespeare'i hem de Puşkin'i sahici, sahih şairler yapan, hem 
Lincoln'e hem de Gandhi'ye toplumsal bir tasavvur veren dil­
dir. Bu dil ,  şayet biz zaman ayırıp salim kafayla dinlemezsek, 
asla konuşmaz ve konuştuğunda da panik halinde asla işitile­
meyecek kadar düşük bir sesle konuşur. İşte o zaman, eğilmiş 
kulemizin kıyısından baktığımızda bize anlatacağı tek bir şey 
olduğunu görürüz: Gökyüzüne daha fazla yaklaştığımız yok, 
yeryüzüne dönmenin vaktidir. 
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