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Hayal Gucinu Egitmek 20. ylzyilin en etkili
elestirmenlerinden biri olarak kabul edilen Kanadali
edebiyat teorisyeni Northrop Frye'in 1962 yilinda bir
yayin kurulusu i¢in hazirladig: yarimsar saatlik alti radyo
konusmasindan dogmustur.

Northrop Frye her kesimden "edebiyat tliketici"sine
edebiyatin ne oldugu, hangi zeminde kendine yer
bulabildigi, ne isimize yaradigi, hayal glicu ile iligkisi gibi
farkh birgok konuya deginerek retorik bir anlati sunuyor.
Buglinlin edebiyatinin temelini olusturan kaynaklara
-Oykulere, romanlara, siirlere, kutsal kitaplara- atiflarda
bulunarak okuyucuya da bir ¢gesit dugsinme alistirmasi
imkani saglhyor.

"...egitimli hayal glicu ve egitim, insanin su ya da bu kismini
degil, tum kisiligini etkileyen bir seydir. Sadece zihni
gelistirmez; ayni zamanda toplumsal ve ahlaki gelisim
saglar. Ama hayal gicumuzdeki dinya ile etrafimizdaki
dunyanin farkl dunyalar oldugunu ve hayal gicumuzdeki
dinyanin daha énemli oldugunu kesfettigimize gore, bir
adim daha atmamiz gerekiyor. Etrafimizdaki dlinya gergek
diinyaya benziyor, ama biraz 6nce gérdugimuz gibi bu
dunyada bir strt yanilsama vardir: Propagandanin, tarafl
haberlerin, 6nyargilarin ve reklamlarin seslendigi tirde

bir yanilsama. Bir defa, hep sodyledigimiz gibi, dlinya ¢ok
cabuk degisir ve baska bir dinya bilmeyen insanlar nasil
olup da degistigini asla anlayamazlar.”
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Northrop Frye

Kanadali edebiyat elestirmeni, akademisyen, editdr Northrop Frye
1912'de Quebec, Sherbrooke'ta dogdu. ilkokul ve lise egitimini New
Brunswick, Moncton'da aldi. 1929'da Victoria College’a girdi ve 1933'te
Felsefe ve ingiliz Dili mezuniyeti aldi. Sonra Toronto'daki Emmanuel
College'da teoloji okudu. Oxford'daki Merton College'inda yiksek li-
sans yapti. 1939'da Victoria College'in ingilizce bélimiine okutman
olarak girdi 1959'da ayni yerde midir oldu. Edebiyat teorisine yap-
tig1 dahiyane katkilarla, yasadigi yuzyilin énci edebiyat teorisyenle-
rinden biri olmus, birgok universiteden fahri doktora unvani almigtir.
Olimiine dek niversitelerle bagini koparmamistir. Northrop Frye,
Kanada Bilim ve Sanat Akademisi Uyesidir ve 1958'de Kanada ede-
biyatina istisnai katkilari dolayisiyla Lorne Pierce Madalyasi almistir.

Baslica Yapitlan: Fearful Symmetry: A Study of William Blake, 1947,
(“Korkung Uyum: Bir William Blake incelemesi”); Anatomy of Criti-
cism: Four Essays, 1957, (“Elestirinin Anatomisi: Dort Deneme”); The
Well-Tempered Critic, 1963, (“iyi Huylu Elestirmen”); T.S. Eliot, 1963;
The Educated Imagination, 1964, (“Hayal Gucunu Egitmek”); A Na-
tural Perspective: the Development of Shakespearean Comedy and
Romance, 1965, (“Dogal Bir Bakis: Shakespeare'de Komedi ve Ro-
mansin Geligimi”); Fools of Time: Studies in Shakespearean Tragedy,
1967, (“Zamanin Soytarilar: Shakespeare Tragedyasi Uzerine incele-
meler”); The Critical Path, 1971, (“Elestiri Yolu"); Spiritus Mundi: Essays
on Literature Myth and Society, 1976, (“Edebiyat, Mit ve Toplum Uze-
rine Denemeler”); The Great Code: The Bible and Literature, 1982,
(“Bulyik Sifre: Kitab-1 Mukaddes ve Bati Edebiyati”)

Ferit Burak Aydar

istanbul Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati mezunu. Yazar, gevirmen,
editor. William Shakespeare, Virginia Woolf, James Joyce, Terry Eag-
leton, Fredric Jameson, Charles Dickens, Edward Said, Harold Blo-
om, V.i. Lenin gibi yazarlarin kitaplari basta olmak iizere yayimlanmig
90'dan fazla gevirisi vardir. Ayrica Toplumsal Tarih, Birikim, Cogito, Ki-
tap-hk gibi dergilerde, BirGin ile Agos gazetelerinde ve Eurosport
ile K24 platformlarinda yazilan yayimlanmistir. [spanya Ig Savasi'nin
izinde (Agora, 2017). 1917: Devrimin Rapsodisi (ithaki, 2017) ve Ham-
let'in Baglanin Basireti (Sel, 2020) bashkl (g kitabi vardir. “Klasik Oku-
malan” adini verdigi son kitabi dnumuzdeki aylarda yayimlanacaktir.
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TESEKKUR

Yazar gesitli sairlerin eserlerinden alintilarla metnini zengin-
lestirmigtir. Telif hakki olan eserlerden alinti yapmak igin ya-
yincilarindan gerekli izinler alinmistir:

“Metafor Saiki.” The Collected Poems of Wallace Stevens igin-
de, Alfred A. Knopf, Inc. izniyle. Telif hakki 1947 Wallace
Stevens.

Yalnizca ama yalmizca tek bir hikdye var... “To Juan at the
Winter Solstice”ten par¢a, Robert Graves (Collected Poems
@ International Authors N. V. 1955) International Authors
N. V.’nin izniyle.

“Keske bir kamanin sivri ucu gibi keskin ve sert olsam”...,
The Complete Poems of D.H. Lawrence, Laurence Pollinger
Ltd.’nin ve miiteveffa Mrs. Frieda Lawrence’in mirasgilarinin
izniyle.

Yasl adam degersiz bir seydir... (“Sailing to Byzantium”) ve
Bir kiz ¢ikageldi mahzun al dudakl:... (“The Sorrow of Love”)

Collected Poems by W. B. Yeats i¢cinde. The Macmillan Com-
pany. Yayincilarin izniyle.

Benim de sad oldugum bir saat oldu..., G. K. Chesterton. The
Wild Knight and Other Poems iginde. Miss D. E. Collins ve
Mr. ]. M. Dent ve ogullarinin izniyle.






ONSOZ

Elinizdeki kitap Kanada yayin kurulusu CBC igin hazirlanan
yarimsar saatlik alt1 radyo konusmasindan dogdu. Bu ne-
denle, ilk sayfada da belirtildigi tizere, Gislupta bilingli sekilde
gunliik bir dilin yani sira, Kanadal bir dinlergevreyi dikka-
te alan bazi atiflar s6z konusudur. Bu radyo dizisine, sabik
Kanada Genel Valisi Sayin Vincent Massey’nin anisina CBC
tarafindan diizenlenen “Massey Seminerleri” ad1 verilmisti.
Bu seminerler ABD’de ve Britanya’da da birgok yerde din-
leyicilere ulagti, ama bu zamana dek Kanada disinda matbaa
yuzi gormemisti.

N.F.






BiR

METAFOR SAIKi

Yirmi bes yildir iiniversitede Ingiliz edebiyat: dersleri veriyor
ve Ingiliz edebiyati ¢ahgiyorum. Her iste oldugu gibi bura-
da da insanin aklina bazi sorular takilip kaliyor, ama mesele
insanlarin bu sorular sorup durmalarindan ziyade, tam da
boyle bir yerde olmanin bu sorular1 doguruyor olmasi. Oyle
ya, bir insan neden edebiyat ¢alisir? Bizi daha iyi disiincele-
re, daha incelikli duygulara gotiirebildigi ya da oldugundan
daha iyi bir hayat yasamamiza yardimci oldugu igin mi? Bir
ogretmenin ve akademisyenin ya da benim gibi kendine ede-
biyat elestirmeni diyen bir insanin iglevi nedir? Edebiyat ¢a-
lismak toplumsal, siyasal ya da dini tutumlarimizda ne gibi
farklar yaratir? Ilk zamanlarimda bu tiir sorulara pek kafa
yormazdim, ama bir cevabim olmadig) igin degil, bu sorulan
soran birinin safdil oldugunu diisiindigiim igin. $imdiyse en
basit sorularin hem cevaplanmasi en zor hem de sorulmasi
en onemli sorular oldugunu diigiiniiyorum ve bu nedenle bu
sorulari sorup bugiin verdigim cevaplarin ne oldugunu ortaya
koymaya galisacagim. Bu tiir sorulara verilecek cevaplar her
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zaman az ok yetersiz olacag i¢in “ortaya koymaya ¢alisaca-
gim” diyorum; dogru cevap diye bir sey yok burada. Edebiya-
tin giindeme getirdigi problemler hi¢bir zaman “¢6zebilece-
giniz” tiirde problemler degildir. Fakat verdigim cevaplar ise
yarasin ya da yaramasin, bu sorular hakkinda uzun uzadiya
diisiinerek varilmis cevaplar oldugunu sdylemeliyim. Haliyle,
dinlergevremi géremedigim igin, retorik iislubumu karanlhkta
bulmam gerekiyor ve ben de amfi tarzini se¢iyorum, ¢iinkii
kendimi en ok ogrencilerin kargisinda ders anlatirken rahat
hissetmisimdir.

Burada bilhassa iki konuyu agmak istiyorum. Okulda ve
iiniversitede “Ingilizce” ad1 verilen bir konu var. Ingilizce
konusulan iilkelerde Ingilizce 6ncelikle anadil demektir. Bu
bakimdan, diinyadaki en pratik konudur: Bu olmadan higbir
sey anlayamazsimz ya da toplumda bir rol oynayamazsiniz.
Okuryazarhgin disiik oldugu her yerde, bu sorun yeterli yi-
yecege ya da basini sokacak bir konuta sahip olmamak kadar
temel bir problemdir. Anadil diger biitiin ¢aliyma konularinin
ontinde gelir; yararlihk konusunda higbir ey onunla boy 6l¢ii-
semez. Ama sonra her anadilin, biitiin gelismis ya da medeni
lilkelerde, edebiyat ad1 verilen bir seye doniistiigiini goriirsi-
niiz. “Ingilizce” ¢aligmaya devam ederseniz, kendinizi Shakes-
peare ve Milton okumaya ¢ahisirken bulursunuz. Edebiyatin
resim ve miizikle birlikte bag1 ¢eken sanatlardan biri oldugu
soylenir ve biitiin zor kelimeleri ve klasiklere atiflar1 aragtirip
bulduktan ve imge ya da soyleyis gibi kelimelerin ne anlama
geldigini 6grendikten sonra, bunu anlamak igin yararlandigi-
niz ya da yararlandigimzin séylendigi sey hayal giiciiniizdiir.
Iste burada hi¢ de ayni pratik ve yararl alanda olmadiginizi
hissedersiniz: Shakespeare ile Milton, faydalari ve meziyetleri
ne olursa olsun, toplumda yer edinmek igin bilmeniz gereken
tirde seyler degildir. Edebiyat konusunda higbir sey bilmeyen
biri zircahil olabilir, ama ¢ogu insan bunu umursamayacaktir.
Her ¢ocuk edebiyatin onu dogrudan yararh olan yoldan farkh

12



bir yone gotiirdiigiinii hemen fark eder ve birgogu bunu fark
ettiginde vaveylay1 koparir. Dolayisiyla ele almak istedigim iki
sorudan ilki sudur: Anadil olarak Ingilizcenin Ingilizce ede-
biyatla iligkisi nedir? Ikincisi: Edebiyat ¢aligmanin toplumsal
degeri nedir ve edebiyatin kapisini galdig: hayal giicliniin 6g-
renme siirecindeki yeri nedir?

Yasadigimiz diinyayla bogusmanin farkli yollarindan baslaya-
lim. Geminizin kaza yaptigini ve Pasifik’in giineyindeki 1ss1z
bir adaya distiigiiniizii varsayin. Yapacaginz ilk is etrafiniz-
daki diinyaya, gokyiiziiniin, denizin, topragin, yildizlarin, te-
pelerin ve agaglarin oldugu diinyaya uzun uzun bakmak ola-
caktir. Bu diinyay1 nesnel olarak, sizin karsinizda olan ve size
ait ya da higbir sekilde sizinle iligkili olmayan bir sey olarak
gorirsiiniiz. Nitekim bu nesnel diinya hakkinda iki seyi fark
edersiniz. Birincisi, bu diinyada sohbet falan yoktur. Kendi
aleminde yasayan hayvanlarla, bitkilerle, boceklerle doludur,
ama size yamt veren higbir sey yoktur: Bu diinyada ne ahlak
vardir ne zeka ya da en azindan sizin kavrayabildiginiz ol¢i-
de yoktur. Bir sekli, bir anlami olabilir, ama insani bir sekle
ya da anlama benziyor gibi gériinmez. Yeterli yiyecek olsa ve
etrafta tehlikeli hayvanlar bulunmasa bile, boyle bir diinyada
kendinizi yalniz hisseder, korkuya kapilir ve istenmediginizi
disinirsiniz.

Ikincisi, bu diinyaya sizin karsinizda yer alan bir sey olarak
baktiginizda, zihninizi ikiye béldiigiini gériirsiiniiz. Bir yan-
da bu diinyay1 merak eden ve incelemek isteyen bir zeka var-
dir, diger yandaysa onu giizel, agirbash ya da korkung diye
goren hisleriniz ya da duygularimz. Bilirsiniz ki iki tutumun
da bir gergekligi vardir, en azindan sizin igin. Eger kaza yapan
gemi Bati’'dan gelen bir gemiyse, muhtemelen zekanizin size
dis diinyada, duygularinizinsa i¢ diinyanmizda neler oldugu-
na dair daha ¢ok sey anlattigini hissedersiniz. Ama eger Sark
ge¢misi olan biriyseniz, muhtemelen bu bagintiy1 tersine ge-
virir ve giizellik ya da dehsetin orada gergekten var olan seyler
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oldugunu ve sizin sayma, siniflandirma, 6l¢me ve pargalara
ayrma i¢giidiiniiziin bizatihi zihninizin iginde oldugunu
soylersiniz. Fakat bakis aginiz ister Batili olsun ister Dogulu,
diinyaya sadece baktiginz siirece, zeka ve duygular zihniniz-
de asla bir araya gelemeyecektir. Kih o, kah digeri 6ne ¢ikar
ve siz de arada kalip boliindiigiiniizii hissedersiniz.

Zihnin bu diizeyinde kullandiginiz dil, biling ya da farkindalik
dilidir. Bu dil gogunlukla adlardan ve sifatlardan olusur. Etrafi-
nizdaki seylere bir ad vermeniz gerekir; dahasi bunlarin gozii-
niize nasil goriindiigiini tasvir etmek igin “1slak”, “yesil” ya da
“guzel” gibi niteliklere ihtiya¢ duyarsimz. Zihnin spekiilasyon
ya da tefekkiir konumudur bu, sanat da bilim de bu konum-
da baglar, ama uzun siire bu konumda kalmazlar. Bilimlerin
baslangi¢ noktasi dis diinya hakkindaki gergekleri ve kanitlari
oldugu gibi kabul etmektir. Bilim dogru 6l¢ii ve tarifle baslar ve
duygulardan ziyade aklin taleplerini takip eder. Onun ilgilen-
digi sey, begenelim ya da begenmeyelim, oradadir. Duygularsa
mantiksizdir; onlar icin 6ncelikli olan sevdikleri ve sevmedik-
leridir. Hepimizin dogal egilimi, bilimin aksine sanatin duygu-
larin yolundan gittigini diisinmektir. Fakat bu bir noktaya ka-
dar dogru olsa da, meseleyi karmagiklastiran bir etken vardir.

Bu karmasiklagtirici etken “bunu sevdim” ile “bunu sevme-
dim” arasindaki karsithktir. Size tahsis ettigim bu Robinson
Crusoe hayatinda, huzur ve sevincin doruklarinda oldugu-
nuz, adamzi ve etrafimzdaki her seyi kabul ettiginiz anlar
olabilir. Ama bu ruh halleri ¢ok sik gorilmeyecektir, goriil-
diigiindeyse adanin bir parganiz oldugunu, sizin de onun bir
pargasi oldugunuzu hissettiginiz 6zdeslesme anlar1 olacaktir
bu. Algilayan benliginiz olmayan her seyden kendinizi kopuk
hissettiginiz biling ya da farkindahk hissi degildir bu. Mutat
ruh haliniz bilingli olmayla kol kola giden ayn olma hissidir
ve “o benim bir par¢am degil” hissi ¢ok gegmeden “benim is-
tedigim bu degil’e doniisiir. “Istemek” kelimesine dikkatinizi
¢ekerim; buna bilahare donecegiz.
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Boylece ¢ok gegmeden, yasadigimiz diinya ile yagamak istedi-
giniz diinya arasinda bir fark oldugunu idrak edersiniz. Iginde
yasamak istediginiz diinya nesnel degil, beseri bir diinyadur:
Cevre degil, yuvadir; gordigiiniiz diinya degil, gordiikleriniz-
den hareketle insa ettiginiz diinyadir. Kendinize bir siginak
inga etmeye ya da bir bahge yapmaya girisirsiniz ve ¢aliymaya
baslar baslamaz, insan hayatinin farkli bir diizeyine ge¢mis
olursunuz. Artik kendinizi dogadan ayirmakla kalmiyorsu-
nuz, ayni zamanda beseri bir diinya insa edip onu diinyanin
geri kalanindan ayiriyorsunuz. Zekaniz ve duygularimz artik
ayni faaliyetle megsgul olur ve boylece aralarinda artik gergek
bir ayrim kalmaz. Bir bahge kurdugunuz ya da ekin ektiginiz
andan itibaren, “yabani ot” kavramini gelistiriyorsunuz, yani
orada olmasini istemediginiz bitkiler. Fakat “yabani ot”un
zekayla iligkili bir kavram mi yoksa duygusal bir kavram mi
oldugunu soyleyemezsiniz, ¢iinkii ikisi birdendir. Ayrica ga-
lismaya koyulmanizin sebebi ¢alismak zorunda oldugunuzu
hissetmeniz ve isin sonunda elinizde bir sey olmasini isteme-
nizdir. Bu demektir ki hayatimzin 6nemli kategorileri artik
Ozne ve nesne, izleyen ve izlenen seyler degildir; 6nem arz
eden kategoriler yapmak zorunda olduklarinizla yapmak is-
tediklerinizdir, bagka bir deyisle zorunluluk ve 6zgirliktir.

Bir insan tek bagina eksik bir varliktir, bu nedenle gemi ka-
zasindan kurtulan karsit cinsten biri ve nihayetinde kurduk-
lar1 aile tizerinden ilerleyecegim. Artik bir beseri toplumun
ferdisiniz. Bu beseri toplum bir siire sonra adayi insan sek-
line sahip bir seye doniistiirecektir. Bu insan seklinin ne ol-
dugu yaptiginiz isin seklinde tezahiir eder: Oldugu kadanyla
binalar, ormanlik alanlardan gegen patikalar, yemek isteyen
hayvanlardan bitkileri korumak igin gekilen gitler. Bu seyler,
sehir havasi tagiyan bu egreti par¢alar, anayol, bahge ve gift-
lik doganin insani bigimidir ya da dilerseniz, insan dogasinin
big¢imidir. Uygulamali sanatlarin ve bilimlerin alanidir bu
ve yasadigimiz toplumda miithendislik, tarim, tip ve mimari

15



seklinde tezahiir eder. Bu alanda sanatin nerede bittigini, bili-
min nerede bagladigini (ya da tersi) asla soyleyemeyiz.

Bu diizeyde kullandiginiz dil pratik akil dilidir, fiillerden ya
da eylem ve hareket kelimelerinden olusan bir dildir. Gelge-
lelim pratik diinya eylemlerin sesinin kelimelerin sesinden
daha giir ¢iktig1 bir diinyadir. Bazi agilardan spekiilatif seviye-
ye kiyasla daha yiiksek bir varolus seviyesidir, ¢linkii diinyaya
sadece bakmak yerine diinya hakkinda bir sey yapmaktadur,
ama kendi iginde ¢ok daha ilkel bir diizeydir. Hayvanlar ve
bitkiler arasinda oldugu gibi insanlar arasinda da siiregelen
gevreye uyum saglama, daha dogrusu gevreyi bir tiiriin gikar-
larn i¢in donustiirme siirecidir bu. Hayvanlarin bir siirii pratik
yetenegi vardir: Bazi1 bocekler degme mimarlara tas ¢ikartir-
lar, kunduzlarin miithendislik konusundaki bilgileri hi¢ de
yabana atilamaz. Bu adadayken siralamadaki yeriniz, muhte-
melen ve sayet yalmizsaniz kesinlikle, ikinci simif bir hayvan-
la hemen hemen aynidir. Pratik hayatimiz1 gergekten insani
hale getiren sey zihnin tgiinci bir diizeyidir: Biling ile pratik
yetenegin bir araya geldigi diizey.

Bu tg¢iincii diizey inga etmek istediginiz seyin zihninizde kur-
dugunuz bir modeli ya da suretidir. Bir kez daha “istemek”
kelimesiyle muhatap oluyoruz. Insan eylemlerinin harekete
gegirici giicii arzudur ve bu arzulardan bazilan yiyecek, ba-
rinma ve 1sinma gibi ihtiyaglardir. Bu ihtiyaglardan biri cin-
seldir: Ureme ve daha fazla insan diinyaya getirme arzusu.
Ama ayn1 zamanda toplumsal bir beseri bigimi diinyaya ge-
tirme arzusu da vardir: Medeniyet adim verdigimiz sehirler,
bahgeler ve iftlikler. Birgok hayvan ve bocek de bu toplumsal
bigime sahiptir, ama insan tirinin farki buna sahip oldu-
gunu bilmesidir: Yaptiklarin1 yapildigini tahayyiil edebildigi
seylerle kiyaslayabilir. Boylece insan iligkilerinin semasinda
hayal giiciiniin nereye oturdugunu gérmeye basliyoruz. insan
deneyiminin olanakli modellerini inga etme giicidiir bu. Ha-
yal giici diinyasinda, tahayyiil edilebilir sekilde olanakli her
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sey vardir, ama aslinda higbir sey gerceklesmez. Eger gergek-
lesirse, hayal giicii diinyasindan eylem diinyasina taginacaktir.

Artik #¢ zihin kadememiz ve her birine denk diisen bir di-
limiz var; Ingilizce konugulan toplumlarda her birine denk
diisen bir Ingilizce demek bu. Birincisi, biling ve farkindalik
kademesi var, yani en 6nemli seyin benimle geri kalan her
sey arasindaki fark oldugu kademe. Bu kademenin Ingilizcesi
giindelik konusma Ingilizcesidir ve azicik kulak misafiri olur-
saniz ya da kendinize kulak verirseniz fark edecegimiz iizere,
¢ogunlukla monologdur. Buna kendini ifade etme dili diyebi-
liriz. Sonra, topluma katilim kademesi vardir: Ogretmenlerin,
vaizlerin, siyasetgilerin, reklamcilarin, avukatlarin, gazeteci-
lerin ve bilimcilerin ¢aligma dili ya da teknolojik dili. Buna
yukarida pratikakil dili adin1 vermigstik. Sonra, siirlerin, tiyat-
ro oyunlarinin ve romanlarin edebi dilini tireten hayal giicii
kademesi var. Ama elbette bunlar aslinda farkl diller degil,
kelimelerden yararlanmak igin ti¢ farkli nedendir.

Sanirim bu temelde, bilimle sanat arasinda ayrim yapabili-
riz. Bilim, iginde yasadigimiz diinyayla, onun verilerini kabul
edip yasalarini agiklamaya ¢alismakla baslar. Oradan, hayal
gictine dogru ilerler: Zihinsel bir insa, deneyimi yorumlama-
nin olanakli yollarina dair bir model haline gelir. Bu yonde ne
kadar ilerlerse, matematik dilini konugmaya o kadar meyilli
hale gelir ki, bu dil, aslinda, edebiyat ve miizikle birlikte ha-
yal giiciiniin dillerinden biridir. Sanat ise gordiigiimiiz diin-
yayla degil, inga ettigimiz diinyayla baslar. Hayal giiciinden
yola ¢ikar, sonra giindelik deneyime ilerler. Bagka bir deyisle,
kendini olabildigince inandirici ve taninabilir kilmaya ¢aliir.
Bilimi entelektiiel alana, sanatiysa duygusal alana ait gorme
egilimimizin sebebi budur: Biri gergekte var olan diinyadan,
digeri sahip olmak istedigimiz diinyadan yola ¢ikar. Belli bir
noktaya kadar bilimin gergekligi entelektiiel diizeyde sundu-
gu dogrudur. Keza sanatin duygulan olabildigince kesin ve
gekidiizen verilmis hale getirmeye ¢ahstigi, bilimin de aym
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iliskiyi zekayla kurdugu da dogrudur. Ama elbette bilimcileri
akil yiiriitmeyle kafayr bozmus sogukkanh duygusuz kisiler,
sanatgilar1 da miitemadiyen duygusal bir galeyan igindeki
kimseler olarak gérmek sagmaliktir. Bilim ile sanat1 bu iglerle
ugrasan kisilerin zihinsel siiregleriyle ayirt edemezsiniz, zira
ikisi de onsezilerle akliselimin bir karigimi tizerinde yukselir.
Son derece geliskin bir bilimle son derece geliskin bir sanat
gerek psikolojik agidan gerek baska agilardan birbirine ¢ok
yakin ve siki sikiya baghdir.

Yine de, ortada bulusuyor olsalar bile karsit uglardan yola ¢1-
kiyor olmalari, aralarinda 6nemli bir fark oldugunu gosteri-
yor. Bilim ilerledik¢e diinya hakkinda daha fazla sey 6grenir;
evrilir ve gelisir. Bugiin bir fizik¢i Newton’a kiyasla daha fazla
fizik biliyor, velev ki onun kadar biiyiik bir bilimci olmasin.
Ama edebiyat deneyimin olanakli modeliyle baslar, trettigi
seyse klasik adimi verdigimiz edebi modeldir. Edebiyat ev-
rilmez, ilerlemez ya da gelismez. Ileride Kral Lear kadar iyi
oyunlar yazacak oyun yazarlan olabilir, elbette bunlar ¢ok
farkli oyunlar olacaktir, ama bir biitiin olarak drama sanati
asla Kral Lear'dan daha iyi hale gelmeyecektir. Drama s6z ko-
nusu oldugu 6lgiide, Kral Lear budur yani; keza ondan iki bin
yil 6nce yazilmisg Kral Oidipus da 6yle ve insan soyu devam
ettigi middetge ikisi de oyun yazarliginin modelleri olacaktir.
Toplumsal kosullar ilerleyebilir; gogumuz on tigiincii yiizyil-
da [talya’da yasamaktansa on dokuzuncu yiizyilda ABD’de
yasamay tercih edecektir ve bir¢ogumuz i¢in Whitman’in
demokrasi giizellemeleri Dante’nin Cehennem’inden daha
¢ok anlam ifade etmektedir. Ama buradan Whitman’in Dan-
te’den daha iyi bir sair oldugu sonucu gikmaz; edebiyatta bu
tur bir ilerlemeden bahsedilemez.

Boylece zamanla ilerleyen her seyin (bilim dahil) bir sanatg
olan edebiyatgiy: agikta biraktigini goriiriiz. Yazarlar bilim-
deki ilerlemelerden pek de nasipleniyor goriinmezler, oysa
hurafenin her tiirlisii onlara yanyor gibidir. Keza yirminci
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yizyll diinyasinda ¢agdas sairleri kilavuz ya da 6nder olarak
alamayacaginiz da kesindir. Fagsistligi, Konfigyiis¢iligi, Ya-
hudi aleyhtarlig: ve sosyal kredi fikirleriyle Ezra Pound’a yiiz
vermezsiniz herhalde. Veya tinselciligi, perileri ve astroloji-
siyle Yeats’e. Yahut usaklarin kirbaglanmasinin iyi bir sey ol-
dugunu, ¢inki usak ile efendi arasindaki kan miitekabiliyeti-
nin kiymetli deveranini yeniden baslatacagini soyleyecek olan
D.H. Lawrence’a. Veya dort basi mamur bir kiiltiire sahip ol-
mak igin oncelikle elit bir kesime sahip olmamiz, insanlarin
gogunlugunu ayni seviyede tutmamiz ve Ingiltere Kilisesi’nin
resmi statiisiinii mutlaka korumamz gerektigini soyleyecek
olanT.S. Eliot’a. Romancilarsa yasadiklari diinyaya biraz daha
yakin goriniirler, ama ¢ok degil. Komiinistler [Dogu Bloku
tilkelerindeki sanatgilar] burjuva kiltiiriiniin ¢iriimisligin-
den bahsettiklerinde, hep bu tiir seylerden dem vururlar. Ama
kendi yazarlar1 da pek matah degildir, hatta daha da sikiaidir.
Dolayisiyla esas soru daha da biyiiktiir: Edebiyat, 6zellikle de
siir bizimki gibi bilimsel bir medeniyetin nihayetinde geride
birakacag bir sey olabilir mi? Insanlar gegmisten beri hep
ugabilmeyi istemistir ve binlerce yil dnce kanath boga hey-
kelleri yapiyor, yapay kanatlarla gok yiikseklere ugtugu igin
glineste eriyen insanlarin hikayelerini anlatiyorlardi. Bin bes
yiizyil 6nce yazilmig bir Hint oyunu olan Sakuntala’da bir at
arabasiyla ugan bir tanrn vardir ki, giiniimiiz okurlar1 bunu
pekala 6zel ugaga benzetebilir. Yazarin hayal giiciiniin bu ka-
dar kuvvetli olmas: ilgingtir, ama artik 6zel ugaklarimiz oldu-
guna gore boyle hikayelere ihtiyacimiz var m1?

Bu yeni bir soru degil: Kendisi de sair ve romanci, hem de
¢ok parlak bir sair veromanciolan Thomas Love Peacock yiiz
elli yil 6nce bu soruyu sormustu. “Siirin Dort Yizyili” bas-
likl1 bir deneme kaleme almisti. Elbette ironik bir eserdi ve
siir sanatinin insanhgin ¢ocukluk doneminde hayal giiciinii
uyandiran zihinsel tingirti oldugunu, ama simdi, bilim ve
teknoloji ¢aginda sairlerin toplumsal islevleri bakimindan
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miatlarim1 doldurduklarini yaziyordu. “Giiniimiizde sairler,”
diyordu Peacock, “medeni bir cemiyetteki yar1 barbar kim-
selerdir. Mazide yasarlar. Duygulan, disiinceleri, fikirleri,
¢agrisimlari, hepsi de barbar gelenekler, kohne gorenekler ve
i¢i bos hurafelerdir. Zekalan bir yenge¢ misali geri geri yii-
rir.” Peacock’un denemesi dostu Shelley’i kizdirmis ve Shel-
ley nihayetinde Peacock’un yazdiklarin giiriitmek igin Siirin
Bir Savunmas: baghkl bir deneme kaleme almisti. Shelley’nin
eseri muhtesem bir yaz1 6rnegidir, ama ikna edilmeye ihtiyag
duyan birini ikna etmesi pek muhtemel degildir. Buradaki
mesaimin biiyiik bir kismini giiniimiiz diinyasinda edebiyatin
giincellige sahip olup olmadig1 sorununa ayiracagim ve sim-
dilik cevabimin genel hatlarini isaret edebilirim. iki husus var,
biri basit, digeri daha zor.

Basit olan husus edebiyatin insamin gordiigi diinyaya degil,
insa ettigi diilnyaya ait olmasidir; gevresine degil, evine barkina
ait olmasidir. Edebiyatin diinyasi insanin dolaysiz deneyiminin
somut diinyasidir. Sairler soyut fikirlerden ziyade imgelerden,
nesnelerden ve duyumlardan ¢ok daha fazla yararlanirlar; ro-
mancilar tez ortaya atmakla degil, hikdye anlatmakla ilgilenir-
ler. Edebiyat diinyas: sekil bakimindan insanidir, giinesin ig
boyutlu diiz bir kiirenin kiyisinda dogudan dogup batida battig
bir diinyadir ama burada asli gergeklikler atomlar ya da elekt-
ronlar degil, bedenlerdir, asli kuvvetlerse enerji ya da kiitlege-
kimi degil, ask, 6liim, tutku ve keyiftir. Yazarlarin ¢ogu zaman
aydin olarak gordigimiiz kisiler gibi degil de gayet basit in-
sanlar olmalary, aptalhk ya da ters mezheplik konusunda diger
insanlardan asag kalir yanlarinin olmamasi sagirtic degildir.
Bizi ilgilendiren ne olduklar: degil ne iirettikleridir ve siir, Mil-
ton’a gore, ki kendisi bu konuda az buguk bir seyler biliyordu,
felsefe ya da bilimden “daha basit, duyumsal ve tutkuludur.”

Zor olan husus ise bizi su Pasifik’in giineyindeki adada soyle-
diklerimize geri gotiiriiyor. Diinyaya gosterdigimiz duygusal
tepkiler “bunu sevdim” ile “bunu sevmedim” arasinda gider
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gelir. Ilkinin bir 6zdeslik durumu (etrafimizdaki her seyin bi-
zim bir par¢gamiz oldugu hissi) oldugunu sdylemistik, ikinci-
siyse bilincin olagan durumudur (ayirma) ve bilim ile sanat
orada baglar. Sanat “ben bunu sevmedim”in “bu benim ta-
hayyiil ettigime benzemiyor”a dondiigii yerde baslar. Yaratici
zihinler ile nevrotik zihinlerin epey bir ortak yonii oldugunu
gecerken belirtelim. Ikisi de gordiikleri seyden memnun ol-
maz, ikisi de orada bagka bir sey olmasi gerektigine inanir ve
ikisi de o sey oradaymis gibi davranmaya ya da orada olmasini
saglamaya ¢alisir. Farklar daha 6nemli olmakla birlikte, heniiz
bu konuya hazir degiliz.

Siradan biling diizeyinde birey her seyin merkezidir, dort bir
tarafi kendisi ne degilse onlarla sarihidir. Pratik akil ya da me-
deniyet diizeyindeyse beseri bir gember vardir, ormandan git-
lerle ayrilmig, denizin ve gokyiiziiniin iginde, insan seklinde
olan kiigiik bir islenmis diinya. Ama hayal giiciinde tahayyl
edilebilen her sey olur ve hayal giiciiniin sinir1 tamamen be-
seri bir dilnyadir. Burada, tam bir bilingle, ilk basta var olan
ama kaybettigimiz ¢evremizle 6zdeslik hissini yeniden kaza-
niriz; insanin zihninin disinda, onunla 6zdes olmayan higbir
sey yoktur orada. Dinler bize insan medeniyetinin sehirleri ve
bahgeleri bigiminde olan ezeli ve ebedi cennetler ya da saa-
det diyarlari vaat ederler; Yerusalim ve Kitab-1 Mukaddes’teki
cennet bahgesi gibi bu tiir yerler, giinliikk yasamda ¢ok biyiik
yer tutan hiisranlardan ve sefaletten tamamen varestedir. Bu-
rada bu riyetlerle din olarak degil, hayal giiciiniin sinirlari-
nin ne olduguna isaret ettikleri igin ilgileniyoruz. Bu riiyetler
ayni zamanda insan diinyasinin higbir simin olmadigim da
gosteriyor. Ugma arzusunun ugaklar1 yarattigini séylemistik.
Ama insanlar u¢mak istedikleri igin ugaga binmezler; bir yere
daha hizli gitmek istedikleri igin ugaga binerler. Ugag: yaratan
sey u¢ma arzusundan ziyade zamanin ve mekéanin tiranhg-
na kars1 bir isyandir. Titovlarimiz ve Glennlerimiz ne kadar
yiiksege ¢ikarlarsa ¢iksinlar bu asla duramayacak bir siiregtir.
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Buradaki alti konugmanin da baghgini bir edebiyat eserinden
aldim. Bu bélimiin baghg Wallace Stevens’in bir siirinden
alinma: “Metafor Saiki”. Siir soyle:

Sonbaharda seversin agaglarin altin,

Cunki her sey kismen olidir.

Riizgar yapraklarin arasinda bir topal gibi hareket eder
Ve anlami olmayan kelimeleri tekrarlar.

Ayni sekilde ilkbaharda da mutluydun
Ceyrek seylerin yarim renkleriyle,

Azicik daha parlak gokyiizii, eriyen bulutlar,
Tek bir kus, miiphem ayla—-

Miiphem ay aydinlatiyor miiphem bir diinyay:

Asla tam ifade edilemeyecek seylerden miitesekkil

Senin asla tam olarak kendin olmadigin

Olmak istemedigin, olmak zorunda da olmadigin yerde,

Degisimlerin sevinglerini arzularken:
Metafor saiki, kaginarak

ilk ayin agirhigindan,

Varhgin ABC'’sinden,

Kizilims: tav, kirnizili ve

Mavili ¢ekig, tok ses-

Dolayhliga kars: ¢elik-keskin parilty,
Hayati, kibirli, 6limciil, miitehakkim X.

Stevens’in “ilk ayin agirhgr”, “varhgin ABC’si” ve “miitehak-
kim X” dedigi sey nesnel diinyadir, bizim kargimizda konum-
lanmig diinyadir. Edebiyatin disinda, yazmanin ana saiki bu
diinyay: tasvir etmektir. Ama edebiyat dilden yararlanirken
zihinlerimizi onunla 6zdeslestiren bir tarza bagvurur. Cagri-
simsal dilden yararlanmaya basladiginiz anda, mecazlardan
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yararlanmaya baglarsimiz. Eger bu konusmanin kuru ve kor
oldugunu soéylerseniz, bunu ekmekle ve ekmek bigaklariyla
6zdeglestiren mecazlar kullanmig olursunuz. ki temel agri-
sim tiri vardir: Analoji (benzetim) ve 6zdeslik, yani birbirine
benzeyen iki sey ve birbirinin aym olan iki sey. Burns gibi,
“Benim agkim kirmizi, kirmizi bir agk gibi,” de diyebilirsiniz,
Shakespeare gibi de:

Sen simdi yerytziiniin korpe siist,
Sasaali baharin yegane miijdecisi,

Birisi tesbih ad1 verilen mecazdan yararlanirken, digeri meta-
for ad1 verilen mecazdan yararlanir.

Betimleyici yazida gagrigimsal dile dikkat etmeniz gerekir.
Analoji, yani bagka bir seye benzerligin tasvirde gok alengirli
oldugunu goreceksiniz, ¢linkii farklar da benzerlikler kadar
onemlidir. Metafora gelince, ger¢ekte “bu sudur” dediginiz
i¢in, mantik ve akil yolundan tamamen ayriliyorsunuz ¢iinki
mantiksal agidan iki sey asla ayni olamaz ve her zaman iki ayn
sey olarak kalir. Gelgelelim sairler diisiincenin iki kaba, ilkel,
arkaik bi¢imini en ketlenmemis tarzda kullanirlar, ¢linki sa-
irin isi dogayi tasvir etmek degil, size insan zihninin tama-
men sogurup hitkmettigi bir diinya gostermektir. Dolayisiyla
sairler, Baudelaire’in verdigi adla, “aym anda hem nesneyi
hem 6zneyi hem sanatginin disindaki diinyay1 hem sanatgi-
nin kendisini kapsayabilen akilgelen bir sihir” tiretir. Wallace
Stevens’a gore, metafor saiki insan zihnini kendi disinda olup
bitenlerle iliskilendirme ve nihayetinde 6zdeslestirme arzusu-
dur, ¢iinkii alip alabileceginiz yegane gergek keyif, Pavlus’un
dedigi gibi, ancak kismen bilebiliyor olsak da, bildigimiz seyin
de pargasi oldugumuzu hissettiginiz o nadir anlardur.
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IKI

SARKI SOYLEME OKULU

Ik konusmamda geminizin kaza yapmasi sonucu Pasifik’in
giineyindeki bir adaya diistiigiiniizii soylemis ve bunun dogu-
rabilecegi farkli zihinsel tutumlari ayirt etmeye ¢alismigtim.
Temelde ti¢ tutum olacagini savunmustum. Birincisi, bir bi-
rey olarak sizi diinyanin geri kalanindan ayiran biling ya da
farkindalik durumu. Ikincisi, o diinyada beseri bir hayat tarzi
yaratan pratik tutum. Ugiinciisii, hayal giiciiniin devrede ol-
dugu yaratic1 tutum, tahayyiil edebildiginiz ve olmasin iste-
diginiz bir diinya modeli ya da hayali. Her tutuma denk di-
sen bir dil oldugunu ve bu dillerin toplumumuzda giindelik
konusma dili olarak tezahiir ettigini soylemistim. Edebiyatin
dilinin ¢agrnisimsal oldugunu gordiik: Benzetme ve metafor
gibi mecazlardan yararlanarak insan zihni ile onun disindaki
diinya arasinda bir 6zdeslik kurar ki, hayal giiciiniin esas ilgi
alaninda da bu 6zdeslik vardir.

Fark etmigsinizdir, adadan yavas yavas uzaklasip yirminci
yiizyllda Kanada'ya geri donditk. Adanizda ¢ok az kiymetli
edebiyat iretilecektir, o da sisedeki mesajlar gibi tamamen
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pratik tiirde olacaktir, gergi bir yandan da orada siseyi kim
kaybetti ki siz bulasiniz. Edebiyat kithginin sebebi sizin gergek
anlamda ilkel olmamanizdir: Hayal giiciiniiz béyle bir diin-
yada ancak bildiginiz diinya iizerinden isleyebilirdi. Bunun
ne kadar 6nemli bir husus oldugunu birazdan gérecegiz. O
sirada, esnaf milletine mensup on sekizinci yiizyill bir Ingiliz
olan Robinson Crusoe’yu disiinelim. Kendisi siir yazmazdu:
Onun yaptig1 bir giinliik yazip defter-i kebir tutmakti.

Ama kendisine ait gergekten yaratici, muhayyel bir hayat
gelistirecek kadar ilkel oldugunuzu varsayin. Insani olan ve
olmayan diinyalar1 miimkiin olan her sekilde tespit ederek
baslardiniz. Edebiyat igin en yaygin ve en 6nemli olam tanri-
dir: Genel bigimi ve niteligi bakimindan insan olan, ama dig
diinyayla belli bir baglantis1 oldugu goriinen varlk, mesela
bir firtina tanrisi, giines tanris1 ya da agag tanrisi. Bazi halklar
kendilerini totem ad1 verilen belli hayvanlarla ya da bitkilerle
oOzdegslestirirler; bazilar: belli hayvanlar1 (gergek ya da hayali,
mesela boga ya da ejderha) doga giigleriyle iliskilendirirler;
bazilariysa dogay: kontrol altinda tutma giiglerini genellikle
sihirbaz, bazen de kral ad:1 verilen belli insanlara atfederler.
Bu seylerin edebiyat elestirisinin degil, karsilagtirmal din ya
da antropolojinin alanina girdigini sdyleyebilirsiniz. Ben de
diyorum ki, hepsi de beseri diinyayla dogal diinyayr 6zdes-
lestirme itkisinin trinleridir; bunlar ashinda metafordur ve
inan¢ olmaktan ¢iktiklar1 anda, hatta belki daha 6ncesinde
siir dilinin birer pargasi, salt metafor haline gelirler. Horati-
us kendini 6vmelere doyamadig: bir dninda, vesta bakirleri
Jupiter tapinaginda tapinmak tizere Capitol Tepesi'ne ¢iktik-
lar1 miiddetge kendi siirinin yasayacagini iddia etmigti. Ama
Horatius’un siirleri Jiipiter'in dininden de uzun 6miirli oldu
ve Jupiter'in kendisi yagamay siirdiirdiiyse yatip kalkip onu
olimsiizlestiren edebiyata dua etsin.

Higbir beseri toplum bir tiir edebiyata sahip olmayacak kadar
ilkel degildir. Mesele su ki ilkel edebiyat hayatin diger veghele-
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rinden ayrilmamusty; edebiyat hala dinin, biiyiiniin ve toplum-
sal merasimlerin par¢asi olarak vardi. Ama edebi ifadenin bu
seylerde sekillendigini ve deyim yerindeyse bir muhayyel ger-
ceve olusturarak gelecegin edebiyatina kapi araladigini gorebi-
liriz. Tannlar hakkinda hikayeler anlatilir ve bunlar bir mitoloji
olusturur. Tannlar belli karakter 6zellikleri edinirler: Dalavere-
ci tann vardir, alaya tann vardir, kibirli tanr vardir. Ay tiir-
de karakterler efsanelere ve halk hikayelerine girer ve edebiyat
gelistik¢e kurmacadaki yerini alir. Ritiieller ve danslar drama-
tik bigime kavusur ve nihayetinde bagimsiz bir tiyatro gelisir.
Belli vesilelerle kullanilan siirler (savas sarkilar, i sarkilar,
cenaze agitlari, ninniler) geleneksel edebi bigimler haline gelir.

Biitiin bunlardan ¢ikanlacak ders sudur: Edebiyattaki her bi-
¢imin bir soyagaci vardir ve koklerini en eski zamanlara dek
stirebiliriz. Bir yazarin yazma arzusu ancak onceki edebiyat
deneyimlerinden geliyor olabilir ve o giine dek ne okuduysa
onu taklit ederek baslayacaktir ki, bu da genellikle etrafindaki
insanlar ne yaziyorsa odur. Bu ona uzlasim denen seyi saglar:
Yazmanin tipik ve toplumsal agidan kabul gérmiis belli bir
tarzi. Shakespeare zamanindaki geng sairler muhtemelen cin-
sel arzunun engellenmesi hakkinda yazarlardi; bugiinse geng
sairler bu arzunun saliverilmesi hakkinda yazacaktir, ama her
iki durumda da yaz1 uzlagimsaldir. Bu uzlagim dahilinde bir
stire yazdiktan sonra edebi tekniklere dair bilgisinden kendi
ayn1 bigimini gelistirecektir. Higbir yazar yoktan var etmez
ve sOylemek istediklerini ancak taninabilir derecede edebi
bir tarzda soyleyebilir. Belki de resim sanatim1 6rnek olarak
alirsak bunu daha iyi anlayabiliriz. Son buzul ¢agindan bu
yana ressamlar olmustur ve umarim bir sonrakine kadar da
olacaktir. Ressamlar akla hayale gelebilecek her tiirli goriis
agisini ve 6zgunligi sergilerler. Fakat kompozisyonun teknik
ya da bigimsel agidan temel sorunlar belli renkleri ve sekilleri
¢ogunlukla dort koseli olan diiz bir ylizeye aktarma siirecinde
baslangigtan beri aymidur.
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Aynisi edebiyat igin de gegerlidir. Kurmacada okumayi ilging
kilmak, heyecanmi diri tutmak, hikdyenin baslayip bitecegi
mantiksal noktalar1 bulmak gibi bir hikayeyi sekillendirme-
nin teknik sorunlan hikaye hangi zamanda ya da kiiltiirde
anlatilirsa anlatilsin pek degismez. E.M. Forster bir keresinde,
diigiin ¢anlar ya da cenaze ¢anlari olmasa bir romanci nerede
duracagini asla bilmezdi, demisti; ama tigiincii bir uzlagimsal
son da ekleyebilirdi: Bir karakterin kritik bir deneyim sonu-
cunda kendisi hakkinda bir sey 6grendigi bilgilenme noktasi.
Ama diiginler, 6limler ve erginlenme merasimleri yaratici
hayal giiciiniin hem simdi hem de binlerce yil 6nce odaklan-
dig1 noktalar olmustur. Eger Kitab-1 Mukaddes’i agarsaniz,
¢ok ilerlemeden, Firavun’un kizinin bebek Musa’y1 buldugu
hikayeye denk gelirsiniz. Bu uzlagimsal tiirde bir hikayedir,
kahramanin gizemli dogusudur. Aym hikaye ortada Kitab-1
Mukaddes yokken bir Mezopotamya kral hakkinda anla-
tilmigty; Yunan efsanesinde Perseus’un hikayesi aymsiydy;
ardindan Euripides’in fon oyunuyla birlikte edebiyata girdi;
ardindan Plautus, Terentius ve diger komedya yazarlan ta-
rafindan kullanilds; ardindan kurmacada olay 6rgiisiiniin bir
pargasi haline gelerek Tom Jones ve Oliver Twist romanlarin-
da kullanildi ve hala da kullanihyor.

Popiiler edebiyatin, yani rahatlamak igin okunan hikayele-
rin her zaman ¢ok uzlagimsal nitelikte oldugunu gorirsiiniiz.
Ornegin elinize bir dedektif hikayesi aldiginizda, son sayfa-
ya kadar kimin yaptiginm1 bilmeyebilirsiniz, ama ne tiir seyler
olacagin1 okumaya baslamadan 6nce mutlaka bilirsiniz. Ka-
din dergilerindeki o6ykiileri okursamz, Kiilkedisi hikayesine;
gerilim hikayeleri okursamz, Mavi Sakal hikayesine tekrar
tekrar denk gelirsiniz. Kovboy romanlar1 okursaniz, pastoral
bir uzlasimin gelisimini okursunuz ki, Shakespeare de dahil
olmak iizere her ¢agdan yazarda kargimiza ¢ikar bu. Karak-
ter ¢iziminde de aynisi gegerlidir. Antik Cag’daki mitlerin ve
ilkel halk hikayelerinin dalavereci ya da kibirli tanrilar1 Faulk-
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ner’da ya da Tennessee Williams’ta karsimiza ¢ikan karakter-
lerle aym tiirdedir. Isa’dan iki yiizyll 6nce Roma’da yasamig
komedya yazarlar1 olan Plautus ve Terentius’tan bahsetmis-
tim; bu yazarlar olay orgiilerini esasen kendilerinden 6nce-
ki Yunan oyunlarindan alyorlardi. Genellikle olup bitenler
geng bir adamin kibar bir fahiseye asik olmasi; babasinin bu
is olmaz demesi, ama akilli bir kélenin babay1 kandirmasiyla
gencin sevdigine kavusmasidir. Kibar fahiseyi korodaki kiza,
koleyi kahyaya, babay1 da Agatha Hala'ya ¢evirin, alin size
P.G. Wodehouse’'un romaninin olay o6rgiisii ve karakterleri.
Wodehouse popiiler bir yazardir ve popiiler bir yazar olmasi
basmakalip olay 6rgiilerinden yararlanmasiyla epey iliskilidir.
Elbette kendi olay orgiilerini ciddiye almaz, bunlardan yarar-
lanma tarzi tiye aldigini gosterir; ama aynis1 Plautus ve Teren-
tiusigin de gegerliydi.

Dolayisiyla ilkemiz sudur: Edebiyat, bigimlerini yalmzca ken-
dinden alabilir; bunlar edebiyatin disinda bir yerde var ola-
mazlar, tipki sonata ve fiig gibi mizik bigimlerinin miizigin
disinda bir yerde var olamayacag gibi. Bu ilke edebiyatimizda
olup bitenleri anlamak igin 6nemlidir. Kanada'nin héla 6n-
ciiler igin bir iilke oldugu dénemde, yenibir iilkenin, yeni bir
toplumun, bakilacak yeni seylerin ve yeni deneyimlerin yeni
bir edebiyat doguracagina inanilirdi. Bu nedenle Kanadal ya-
zarlar o giinden beri (kendimi de sarfinazar etmiyorum) Ka-
nada’nin yepyeni bir edebiyat yaratmak iizere oldugunu soy-
liyorlar. Oysa bu yeni seyler sadece igerik saglar; yeni edebi
bigimler saglamaz. Bunlar ancak Kanadalilarin zaten bildik-
leri edebiyattan gelebilir. Kanada'ya sézgelimi 1830’da Ingil-
tere’den gelenler 1830’daki Ingiliz edebiyatinin uzlagimlarina
gore yazmaya baglamigtir. Bagka tiirliisii de miimkiin degil-
di, zira onlar ilkel insanlar degillerdi ve diinyaya Kizilderili-
lerin baktiklar1 gibi bakamazlardi. Yazdiklar1 Lord Byron’in,
Sir Walter Scott'in ve Tom Moore’un ikinci sinif taklitlerin-
den oteye gegcemedi, ¢iinkii okuduklar1 bunlardi. Kanadah
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yazarlar bugiinse ayn1 nedenle D.H. Lawrence ve W. H. Au-
den’in taklitlerini tiretiyorlar.

ABD’de de aynisi oldu ve insanlar yeni diinyanin balta girme-
mis ormanlarinda yeni [lyadalar ile Odysseialarin dogmasini
bekliyorlardi. Amerikalilar bizden biraz daha sanshydi: Onla-
ra ulusal destanlarini verecek kadar 6zgiin yazarlari gergekten
vard1. Bu ulusal destanlar Ilyada ile Odysseia’ya pek benzemi-
yordu; Homeros’un uzlagimlarindan ¢ok farkli uzlagimlardan
dogan Huckleberry Finn ve Moby Dick gibi kitaplardi. Peki
ama bunlarin ilyada ile Odysseia’ya pek benzemedigini soy-
lemek gergekten dogru mu? Yiizeysel olarak bakildiginda gok
farkli olduklari kesin, ama Odysseia ile Huckleberry Finn'i bi-
razdahainceledigimizde, benzerlikler dikkatimizi ¢eker: Kilik
degistirmeler, beladan kurtulmak igin bagvurulan zekice ya-
lanlar, aniden trajik hal alan heyecan verici maceralar, ayriksi
olan ile tanidik olanin ig igeligi, insanlarin yoldashginin her
tirlii felaketten daha giiglii oldugu bilinci. Zaten Melville de
bir yerde, kendi beyaz balinasinin Yunan mitlerinde ve Ki-
tab-1 Mukaddes’te karsimiza ¢ikan deniz canavarlariyla aym
aileye mensup oldugunu soyler.

Edebiyatta asla yeni bir sey olmadigini iddia etmiyorum,; sa-
dece sunu diyorum: Her sey yenidir ama diger yandan eski-
siyle taninabilir dlgiide ayni tiirdedir, tipki yeni bir bebegin
sahiden yeni bir birey olmasina karsin, ayn1 zamanda ¢ok yay-
gin goriilen bir seyin (insan tiiriiniin) 6rnegi olmasi ve ayri-
ca orada yasayan ilk insanlarin soyundan geliyor olmasi gibi.
Peki, diye sorabilirsiniz, nereye varmaya ¢alisiyorsunuz? ki
hususa dikkat ¢ekmek istiyorum.

Birincisi, hatirlarsaniz, hayal giicii ya da edebiyat dilini giin-
lik konusmalar1 doguran biling dilinden ve bilim ve tarih
gibi bilgi dallarin iireten pratik yetenek ya da bilgi dilinden
ayirmistim. Bunlarin ikisi de dinleyiciyle dogrudan konus-
tugunuz sozli hitap bigimleridir. Edebiyattaysa dogrudan
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hitap yoktur: Orada 6nemli olan ne sdylediginiz degil, nasil
soylediginizdir. Edebiyat yazarlan bir konu ya da kendi ruh
halleri hakkinda malumat vermezler; ister siir ister oyun is-
ter roman olsun bir seyin kendi bigimini elde etmesini sag-
lamaya ¢alisirlar. Tam da bu nedenle bile isteye, 6rnegin bir
mektup ya da haber yazar gibi edebiyat iiretemezsiniz. Iste
bu yiizden bir saire kendisini daha iyi anlayabilmek igin fark-
I1 tarzda yazmasi gerektigini sdylemenin higbir yararn yok-
tur. Edebiyat yazarlar1 ancak zihinlerinde sekillenen seyleri
kagida dokebilirler. Ozgiin yazan uzlagimsal yazarin karsiti
olarak gormek ok yanhstir. Her yazar uzlagimsaldur, ¢iinkii
biitiin yazarlar ayn1 problemle bogusurlar, o da dillerini do-
laysiz anlatimdan hayal giiciine aktarmaktir. Uzlagim ciddi
ama vasat yazarin diger birgok insana benzemesine sebep
olur; popiiler yazara etinden siitiinden yararlanabilecegi bir
formiil sunar; ciddi ama iyi yazaraysa deneyimlerini ya da
duygularini salivermesini ve bunlar ait olduklar: yere, ede-
biyata yedirmesini saglar.

Shakespeare’in ¢agdaslarindan Thomas Campion’a ait bir siir
aktarayim:

Sen yeraltinin dehlizlerini mesken tutup

Oraya vardiginda, bas taci edilecek yeni konuk olarak,
Giizel ruhlar etrafini sarar,

Beyaz Iope, gamsiz Helen ve digerleri,

Sirf bitmis agkinin hikayelerini dinlemek igin

Ezgisiyle cehenneme rahmet okutan o kusursuz agizdan.

Sonra solenlerin hazlarindan bahsedeceksin,

Genglik bagindayken gidilen balolardan, eglencelerden
Sovalyelerin kapismalarindan ve biiyiik diiellolarindan
Ve giizelligin hatirina girisilen biitiin o kahramanliklardan
Ama sana bahsedilen onurlardan bahsettiginde,

Ah, anlat o zaman onlara beni nasil 6ldiirdiigiinii de, anlat.
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Bu dizeler o ¢agin yazarlarinin ask siiri igin kullandig) uzlasi-
ma uygun olarak yazilmistir: Sair her zaman inatg1 ve askina
karsilik vermeyen bir kadina agiktir ve bu ilgisizlik onun de-
lirmesine, hatta 6lmesine bile sebep olabilir. Uzlagimdan bag-
ka bir sey degildir bu ve Campion’in hayatindaki kadinlarin
pesine diisiip bilgi edinmeye ¢alijmak tamamen zaman kaybi
olur; o siirin arkasinda gergek bir deneyim olmasi miimkiin
degildir. Campion’un kendisi hem sair hem elestirmen hem de
siirlerini kendi miizikleriyle birlestiren bir bestekardi. Ayrica
bir meslek erbabiyd: ve 6nce hukuk alanini denemis olsa da,
sonrasinda tibba kaymus ve bir siire orduda gorev almigti. Bas-
ka bir deyisle, isi basgindan askindi ve kara vicdanh kadinlar ta-
rafindan oldiirilmeye pek vakti yoktu. Siirde dini bir dil kulla-
niliyor, ama Campion hayatta boyle bir dinle isi olmazdi. Aym
zamanda harikulade giizel bir siir bu; kusursuzlugun ta kendisi
ve uzlagimsal bir siirin sadece edebi bir egzersiz olabilecegini
ve ancak gercek deneyimlerden hareketle iyi bir siir yazilabi-
lecegini diisiiniiyorsamz, bagar1 sansimzin diisiik oldugunu
soyleyebilirim. Ama Campion’in bu siirde aslinda ne yapti-
gin1 ancak ikinci hususu ele aldiktan sonra agiklayabilirim.

Edebiyatta karsilagtigimiz biitiin izlekler, karakterler ve hika-
yeler birbirine kenetli tek bir aileye aittir. Tragedya, komedya,
hiciv ya da romans gibi kelimeleri (belli tipik hikaye anlatma
tarzlarini) disiindigiiniizde bunun ne kadar dogru oldugu-
nu anlayabilirsiniz. Edebi deneyimlerinizi birbiriyle bagdas-
tirmaya devam edersiniz: Okudugunuz baska bir hikayeyi,
gordiigiiniiz bagka bir filmi ya da sizi etkilemis bir karakteri
hatirlayip durursunuz. Birgogumuz igin, ¢ogu zaman, bu sii-
re¢ farkinda olmadan gergeklesir, ama devam ediyor olmasi
belki de edebiyatta bir siiri ya da romani okuduktan sonra di-
gerine gegmekle kalmadigimizi, aym zamanda tipki bilimde
oldugu gibi ¢alisilmas: gereken gergek bir konu oldugunu ve
ne kadar okursak, bir biitiin olarak edebiyat hakkinda o kadar
bilgi sahibi oldugumuzu diisiindiiriiyor. Bu “bir biitiin olarak
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edebiyat” anlayis akla bagka bir ey daha getiriyor. Ne kadar
kabataslak bir tarzda olursa olsun, bir biitiin olarak edebiyatin
neyle alakal olduguna dair kusbakisi bir goriige ulagsmamiz
miimkiin miidiir? Bir biitiin olarak edebiyat derken st lste
yigilmus kitaplar degil, biitiinliiklii bir konu incelemesini kas-
tediyorum. Son birkag yildir bazi elestirmenler bu diisiinceye
kafa yoruyorlar ve hepsi de baslangi¢ igin biraz 6nce bahsetti-
gimiz ilkel edebiyata geri doniiyor.

Bir sanat eseri yaratmak igin belli bir tekrar ya da yineleme
ilkesine ihtiya¢ vardir: Miizikte ritim, resimde oriintii bura-
dan gelir. Edebiyatta, demistik, beseri diinyay: etrafindaki
dogal diinyayla 6zdeslestirmek ya da aralarinda benzerlikler
kurmak 6nemli bir yer tutar. Dogada en bariz tekrar ya da
yineleme ozelligi dongiidiir. Giines gokytziinde dolasarak ka-
ranliga karisir, sonra geri gelir; mevsimler bahardan kisa ve
sonra yeniden bahara doner; su pinarlardan ya da kaynaklar-
dan denize akar ve sonra yagmurla geri déner. Insan hayati
¢ocukluktan oliime ve sonra yeniden yeni bir doguma varir.
Dolayisiyla ilkel hikayelerden ve mitlerden biyiik bir kismi
hem insan yasaminin hem dogal yagsamin ortasinda bir omur-
ga gibi uzanan bu dongiiye baglanacaktir.

Mitolojiler ¢esitli maceralar yasayip basarilar elde ettikten
sonra terk edilen, aldatilan ya da 6ldiiriilen ve sonra haya-
ta yeniden donen geng tanrilarla ya da kahramanlarla do-
ludur; bu hikayeler giinesin yeryiiziindeki karanhga dogru
ilerleyisini ya da mevsimlerin kistan bahara, bahardan kisa
gegisini akla getirir. Kimi zaman kocaman bir deniz canava-
n tarafindan yutulurlar ya da bir yabandomuzu tarafindan
oldirdilirler; yahut tuhaf karanlik bir yeralt: dilnyasinda do-
lanirlar ve sonra binbir zorlukla buradan kurtulurlar. Bu tiir
mitler Yunan mitolojisinde Perseus, Theseus ve Herkiil'iin
hikayelerinde karsimiza ¢gikar. Keza Kitab-1 Mukaddes’teki
bir¢ok hikayenin de gerisinde bu mitler vardir. Hikayede ge-
nellikle bir kadin figiirii vardir. Bahsettigim elestirmenlerden
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bazilar1 bu hikayelerin tek bir mitik hikayeye dayandigini id-
dia ediyorlar; bu hikéaye hi¢bir zaman higbir yerde dort bagi
mamur tek bir hikaye olarak var olmamus olabilir, ama bize
ulasan mitlerden ve efsanelerden hareketle bu hikayeyi ye-
niden olusturabiliriz. $air Robert Graves The White Goddess
[Beyaz Tanriga] adh bir kitapta bunu yapmaya ¢alismistir.
Graves’in “Kis Gindoéniimiindeki Juan’a” baghkli bir siiri
vardir: Juan ogludur, kig giindéniimilyse Noel zamandir,
yani atese kutikler attigimiz ya da agaca isiklar astigimiz
(ilk baglarda bunun yapilmasinin nedeni diinyanin 151g1n1n
tamamen sonmesini engelleme kaygisiydi) yilin en dip nok-
tasidir. Graves'in siiri soyle baslar:

Yalnizca ama yalnizca tek bir hikiye var
Anlatmaya deger oldugunu gorecegin,

Ister bilgili bir ozan ister yetenekli bir ¢ocuk olarak;
Ona aittir parildayisiyla sasirtan

Biitiin satirlar ya da siis piis

Bu tiir bilindik hikayelerdeki.

Graves'in tek hikaye versiyonunda, kadin kahraman bir “be-
yaz tanriga”dir, ayla 6zdeslestirilen bir kadin figiriidiir: Kimi
zaman bakire, kimi zaman e, kimi zaman giizel ama hain bir
cadi ya da denizkizi, kimi zaman da menhus bir yash kadin
ya da yeraltina mensup bir biiyiicii kadin (Macbeth’teki He-
cate ve cadilar gibi). Graves’e sorsalar demin size okudugum
Campion siirinin belagatini ve giiciinii, beyaz tanrigay: en sik
goriilen veghelerinden biriyle ¢agristirmasindan aldigini soy-
lerdi: Agiklarinin 6lii bedenlerini izlemekten seytani bir zevk
duyan cehennemdeki mesum cadi. Graves bunun edebiyat-
ta anlatmaya deger yegane hikaye oldugunu soylerken, ko-
medya ve tragedya gibi biiyiik hikaye tiirlerinin bu hikayenin
epizotlari olarak yola giktigini kasteder. Komedyalar tann ile
tanriganin mutlu bir ¢ift olarak yasadiklar1 asamadan dogar;
tragedyalarsa agigin yiiziisti birakildigi ve 6ldiirildiigi, beyaz
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tanriganinsa onun gengligini geri getirerek yeni kurbanlarim
bekledigi asgamadan tiirer.

Kanaatimce Graves’in hikayesi edebiyatta merkezi bir yere
sahiptir, ama bunu daha da biiyiik ve bilindik bir hikayenin
pargasi olarak ele almak gerekir. Bunun ne oldugunu agikla-
mak i¢in sizi, umuyorum son bir kez, metruk adaya ve zihnin
li¢ diizeyine geri gotiirmem gerekiyor.

Dedigim gibi, diinyaya zekanizla ve duygularimzla bakarak ilk
adimu atarsiniz. Ara ara ¢evrenizle bir 6zdeslik hissi duyarsi-
niz (“Bunu sevdim”), ama ¢ogu zaman kendinizi 6zbilingli ve
onlardan kopuk hissedersiniz. Robinson Crusoe’nun giinlii-
giinii ve defter-i kebirini aghgindan bahsetmistim: Bu deftere
yazmasi gerekenler oradaki durumu agisindan ise yarar olan
seylerle olmayan seylerden ibaretti ve belki de bugiin bakti-
gimizda, bunlari kaydetmeyi neden 6nemli gordiigiinii anla-
yabiliriz. Eger yeni diinyamzda o diinyaya ait bir hayal giicii
gelistiriyorsaniz, soyle bir seyle baslardiniz: Kendimi etrafim-
daki diinyadan kopuk ve yabanci hissediyorum, ama kimi za-
man aslinda benim bir par¢gam oldugunu hissetmiyor degilim;
umarim bu hissi yeniden duyarim ve bu kez kalici olur. Sik sik
anlatilan su hikayenin, yani insanlarin bir zamanlar bir altin
¢agda, cennet bahgesinde, Hesperides'in bahgesinde ya da At-
lantik’teki mutlu bir ada kralhginda yasadiklan ve belki bir giin
o giinlere yeniden kavusabilecegimiz hikayesinin miiphem,
belli belirsiz bir taslagidir bu. Bunun bir kayip 6zdeslik hissi
oldugunu ve siir sanatinin metafor adini1 verdigimiz 6zdesles-
tirme dilinden yararlanarak hayal giiglerimizi oraya geri dén-
diirmeye ¢ahstigini sdylemistim. Her haliikérda, birgok sairin
yapmaya ¢alistigini iddia ettigi budur. [ste Blake’in séyledikleri:

Caliymamin niteligi hayali ya da muhayyeldir; Eski
Cag’dakilerin verdikleri adla Altin Cagh ihya etme giri-
simidir.

Iste Wordsworth’iin séyledikleri:
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Cennet ve korular

Elysium’u, Kismetli Tarlalar’1-hani su

Eski zamanlarda Atlantik’teki gibi-neden
Yalnizca mazide kalmis seyler olsun,

Ya da hi¢ yasanmamus bir seyin hayali?...
Ben, saadet an1 gelmeden uzun zaman 6nce,
Bu biiyiik tamamlanmanin digiin sarkisini
Yalniz bagima huzur iginde séylerdim.

Iste D.H. Lawrence’in soyledikleri:

Keske bir kamanin sivri ucu gibi keskin ve sert olsam
Goriinmez darbelerin arkasinda

Kaya par¢alanir, harikalar diyarina variriz,
Hesperides’e kavusuruz.

Ve Iste Yeats’in “Bizans’a Deniz Yolculugu” siirinde sdyledik-
leri (bu konusmanin baghgi olan “Sarki S6yleme Okulu”nu da
bu siire bor¢luyum):

Yash adam degersiz bir seydir

Bir degnegin sirtinda yirtik pirtik bir palto, sayet

El girpip sakimiyorsa ruh, daha da giir sakimiyorsa
Olimli kiyafetinin her bir ¢aputu igin,

Zaten kendi ihtisaminin abidelerini incelemekten baska
Bir sarki séyleme okulu da yoktur;

Ve bu nedenle astim denizleri yelkenle,

Geldim kutsal Bizans sehrine.

Bu ozdesligi yitirme ve geri kazanma hikayesi kanaatimce
biitiin edebiyatin gergevesidir. Bir elestirmenin verdigi adla,
binlerce yiize sahip kahramanin hikayesi bu hikayenin iginde
gelir; bu kahramanin maceralari, 6limii, ortadan kaybolusu
ve evliligi ya da dirilisi, sonrasinda, kurmacada romans ile
tragedya ve hiciv ile komedi olacak tiirleri ve normalde bir
hikaye anlatmayan lirik gibi bigimlerde yerini alan duygusal
ruh hallerinin odak noktalandur.
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Giiniimiz yazarlarimin bu kutsal altin sehir ve mutlu bahge
hayallerinden ¢ok nadiren bahsettiklerini goriiriiz, ama bah-
settiklerinde de tam bahsederler ve ne diyorlarsa odur. Za-
manlarinin biyiik bir kismini insan varolusunun sefaletine,
hiisranlarina ya da absiirtligiine egilmekle harcarlar. Bagka
bir deyisle, edebiyat bizi sadece 6zdesligi geri kazanmaya go-
tiirmez, ayni zamanda bu durumu karsitindan, hazzetmedigi-
miz ve uzaklagmak istedigimiz diinyadan da ayirir. Edebiyatin
bu diinyaya kars1 takindig: tutum ahlak¢: degil, ironik adim
verdigimiz tondur. Ironi bir durumu bagkalarindan énce
daha net gérmemizle baglantihdir (6rnegin bir oyunda ka-
rakterlerin bildiginden daha fazlasini biliyorsak ironi vardir)
ve dolayisiyla bizi, en azindan hayal giiciinde, pargasi olmayi
tercih etmedigimiz diinyadan uzaklastirmaya yarar.

Medeniyet gelistikge, insan yasamiyla daha ¢ok mesgul olma-
ya baslar, insani olmayan dogayla iliskimizin eskisi kadar bi-
lincinde olmayiz. Edebiyat bunu yansitir ve medeniyet ilerle-
dikge, edebiyat salt insani problemlerle ve ¢atigmalarla daha
fazla ilgileniyor goriiniir. Eski mitlerdeki tanrilar ve kahra-
manlar sirra kadem basar ve yerlerini bizim gibi insanlara bi-
rakir. Shakespeare’de hayaletler goren ve muhtesem bir na-
zimla konugan kahramanlar hala daha vardir, ama Beckett’in
Godot’yu Beklerken'ine geldigimizde mensur konusurlar ve
bizatihi kendileri hayalete doniigiirler. Insan yagaminin bii-
tiin o karmagikhginin altinda héla yabanci bir dogaya tedir-
gin bir bakisin bize tebelles oldugunu ve onu agma sorununu
bir tiirlii asamadigimizi anlamak igin bir yazarin kullandig:
mecazlara, imgelere ve sembollere bakmak zorundayiz. Hep-
sinden oéte, bir yazarin eserinin butiinsel tasarimina, esere
verdigi bashga ve ana izlegine, yani bunu yazma amacina
bakmak zorundayiz, zira ancak bu sayede edebiyatin hala
mitolojinin daha oncesinde yaptig1 isi yaptigini, ama onun
devasa bulutlu sekillerini daha keskin 1s1klarla ve biyiik gol-
gelerle doldurdugunu anlanz.
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ZAMANA DALMIS DEVLER

Son iki konusmadir su sorunun etrafinda doniiyoruz: Edebi-
yattaki ger¢eklik ne menem bir gergekliktir? Shakespeare’in
bir oyununu gordiigiiniizde, higbir zaman Hamlet ya da Fals-
taff gibi insanlarin olmadigini bilirsiniz. Bir zamanlar Amleth
adinda bir Danimarka prensi ya da Sir John Fastolf adinda
biri yagsamus olabilir (aslinda vardi da ve Shakespeare’in 6n-
ceki oyunlarindan birinde karsimiza gikar). Ama sizin ya da
benim Shakespeare’in Hamlet’iyle ya da Falstaffiyla bagimiz
ne kadarsa, bu tarihsel simalarin da o kadardir. Sairler insan-
lara, 6zellikle de parasi ya da niifuzu olan insanlara tam da
kendilerine siirlerinde yer vererek onlan 6liimsiiz hale geti-
rebileceklerini sdylemeyi pek severler. Kimi zaman haksiz da
sayllmazlar. Eger Yunan ordusunda Akhilleus adinda ¢atik
kash dev gibi bir cengaver olsaydi, ii¢ bin yil sonra isminin
hala biliniyor olmasina kuskusuz ¢ok sasirirdi. Hosuna gider
miydi gitmez miydi, o ayr1 bir mesele. Ama tarihte Akhilleus
diye biri oldugunu varsayarsak, isminin héala ¢ok iyi bilini-
yor olmasinin iki nedeni vardir. Bir tanesi Homeros’un ona
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destaninda yer vermis olmasidir. Digeriyse Homeros’un onun
hakkinda soyledigi neredeyse her seyin uguk kagik olmasidur.
Nehre daldirildig igin yaralanmaz hale gelen bir insan goriil-
memistir; nehir tanrisiyla savagan ya da annesi su perisi olan
bir insan da gorillmemistir. Ister Akhilleus ister Hamlet ister
Kral Arthur ister Charles Dickens’in babasi olsun, bir insan
edebiyata dahil edildigi andan itibaren artik onun avucunun
igindedir ve gergek hayatta kimmis neymis, viz gelir tiris gi-
der. Yine de, Homeros'un Akhilleus’u gergek Akhilleus degil-
se bile, en azindan gergek dis1 da degildir; gergek dis1 seyler,
izerinden ii¢ bin y1l gegtikten sonra Homeros un Akhilleus’u
denli hayat dolu goriinmezler. Ele almamiz gereken bir sonra-
ki problem budur: Edebiyatta karsilastigimiz seylerin ne ger-
ek ne de gercgek digi olmasi. Iki kelimemiz var: Gergek disi
anlaminda, hayali ve yazarin hayal giicii sayesinde iirettigi sey
anlaminda, yaratici. Bu ikisi tamamen farkli anlamlar tasir.

Sairin bir tiir icazetli yalanci s6hretini nasil kazandigini anla-
mak zor degil. Sair kelimesi bazi dillerde yalanc1 anlamina ge-
lir ve edebiyat elestirisinde kullandigimiz kelimelerin (masal,
kurmaca, mit) hepsi de inanamadigimiz bir sey anlam tagir.
Victoria ¢aginda bazi ebeveynler ¢ocuklarinin roman oku-
masina izin vermezlerdi, ¢linkii roman dedigin sey “gergek”
degildi. Fakat bugiin bir sairin tarihten ya da gergek hayattan
bir konuyu istedigi gibi degistirme hakki oldugunu akl bagin-
da ¢ok az insan reddedecektir. Bunun nedenini uzun zaman
once Aristoteles agiklamigtir. Tarih¢i “Hastings muharebesi
1066'da gergeklesmistir,” gibi 6zgiil ve somut bildirimlerde
bulunur. Dolayisiyla soylediklerinin dogru olup olmadigina
gore degerlendirilir: Boyle bir muharebe ya yasanmigtir ya ya-
sanmamustir ve yasandiysa tarihi ya dogru vermistir ya yanhs
vermistir. Ama sair, der Aristoteles, hi¢bir zaman gergek bir
bildirimde bulunmaz, hele hele somut ya da 6zgiil bir bildi-
rimde asla bulunmaz. Sairin isi size neler oldugunu anlatmak
degil, ne olur onu anlatmaktir: Gegmiste ne oldugunu degil,
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her zaman gergeklesen tiirde seyi anlatmaktir. Size tipik, mii-
kerrer ya da Aristoteles’in verdigi adla, evrensel olay: verir.
Macbeth’e 1skogya tarihi hakkinda bilgilenmek igin gitmez-
siniz; bir adamin bir krallik elde edip ruhunu kaybettikten
sonra neler hissettigini 6grenmek i¢in gidersiniz. Dickens’ta-
ki Micawber gibi bir karakterle kargilastiginizda, Dickens’in
birebir buna benzeyen bir adam tanimis olmasi gerektigini
disiinmezsiniz: Kendiniz de dahil olmak iizere hemen her
insanda birazcik Micawber’lik oldugunu hissedersiniz. Insan
hayatina dair izlenimlerimizi birer birer ediniriz ve bunlar
¢ogu zaman birbirinden kopuk, dagimk halde durur. Oysa
edebiyatta bu tiirde bir siirii izlenimi birdenbire esgiidiimli
hale getirip odak noktasina alan seylerle karsilasiriz ve Aris-
toteles’in tipik ya da evrensel insan hadisesi derken kastettigi
de kismen budur.

lyi, giizel... Peki, biitiin bunlarla Akhilleus’un ne alakasi var?
Akhilleus topugu haricinde higbir yerden yara almazd ve bir
su perisinin ogluydu. Bunlardan higbiri bir insan igin gergek
olamayacagina gore, Akhilleus nasil oluyor da tipik ya da ev-
rensel bir sima haline geliyor? Burada bagka tiir bir ilke devre-
ye giriyor. Bir yazar ne kadar gergekgiyse, karakterleri ve ba-
sindan gegen olaylar bize ne kadar benziyorsa, demistik, iro-
nik olmaya o kadar yatkindir ve ironik olmanin bir pargasi da
okur olarak sizi onlara kars: tstiin bir konuma yerlestirmek-
tir, boylece hayal giiciiniizii onlarin yagsadig1 diinyadan tam da
onu agik segik ve butiinliiklii sekilde gorerek uzaklastirabilir-
siniz. Homeros’un Akhilleus’uysa karsit teknigi temsil eder:
Karakter hayatin kendisinden ¢ok daha biiyiik olan bir kahra-
mandir. Akhilleus bir insanin olabileceginden daha fazlasidir,
¢inkii o aym zamanda bir insanin olabilmeyi istedigi seydir
ve birgok insanin yeterince giiglii olsa yapacag: seyi yapar.
Akhilleus bireysel bir kahramanin portresi degil, insan arzu-
sunun, hiisraninin ve huzursuzlugunun igin igin yanan biyiik
kuvvetidir, hepimizin iginde bir pargasim tagidig, bir biitiin
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olarak insanligin pargasi olan bir seydir. Zaten tam da boyle
biri oldugu i¢in kismen bir tann olabilir, dogayla denizde bir
annesi, nehirde bir diismani olacak kadar igli dish olabilir (ay-
rica gokte de onunla ve yaptiklariyla dogrudan ilgilenen bagka
tanrilar vardir). Dahasi biitiin bu insanisti kuvvetine karsin
hala anlayamadig bir seyle kars1 karsiya oldugu i¢in, ironik
bir perspektif de sunar. Tarihteki Akhilleus’la, eger boyle biri
vardiysa, artik kimse ilgilenmiyor, ama mitik Akhilleus kendi
hayatlarimizdan bir pargay1 yansitiyor.

Simdilik bunu bir kenara birakalim ve imgeler sorununa dé-
nelim. Bir sair sozgelimi bir imge (bir koyun siiriisii ya da
bir ¢igek bahgesi gibi dogadaki bir nesneyi) kullandiginda
ne olur? Eger bunlari gergekten kullanirsa, bunlardan siirsel
agidan yararlandigi agiktir: Bunlar siirsel koyunlar ve siir-
sel ¢igekler olacak, edebiyata yedirilip edebiyat tarafindan
6zimsenecek, edebi dille ve edebi uzlagimlar dahilinde ifade
edilecektir. Edebiyatta asla karsilasmayacaginiz bir sey varsa,
o da salt ¢imlerde otlayan koyunlar ya da salt baharda agan
¢igeklerdir. Bunlardan yararlanmanin arkasinda her zaman
edebi bir neden vardir ve bu da insan hayatinda tekabiil et-
tikleri, temsil ettikleri ya da benzedikleri bir sey demektir.
Dogal ile insani olan arasindaki bu miitekabiliyet “sembol”
kelimesinin tasidig1 anlamlardan biridir ve dolayisiyla bir
yazar bir imgeden ya da etrafindaki diinyanin pargasi olan
bir nesneden yararlandiginda, onu sembol haline getirmistir
diyebiliriz.

Bunu yapmanin farkh yollar1 vardir. Edebiyat haricinde,
pratik akil, din, ahlak, bilim ve felsefenin biitiin sozel ya-
pilar1 mevcuttur; ayrica edebiyatin yaptig1 seylerden biri
bunlar1 6rneklendirip somutlagtirmak, soyut fikirlerini so-
mut imgelerde ve durumlarda cisimlestirmektir. Bunu ka-
sith olarak yaptiginda, alegori dedigimiz sey ortaya ¢ikar
ve yazar az ¢ok sunu sdylemektedir: Ben koyun desem de
koyun derken aslinda koyun moyun kastetmiyorum; koyun
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dedigimde siyasal ya da dini bir geyi kastediyorum. Koyunu
disiinmemin sebebi, daha demin radyoda bir adamin bir
Bach kantatindan, “lyi bir ¢obanin géz kulak oldugu yer-
de koyunlar goniil rahathgiyla otlayabilir” diye baslayan
bir arya soylemis olmasindan bagka bir sey degildi. Bunu
bir dini miizik programinda duydum, dolayisiyla sanirim
birileri koyun derken Hiristiyanlarin, iyi ¢oban derken de
Isa’nin kastedildigini anlamis olmali. Bu kantat, tesadiif bu
ya, sekiiler bir eser olmasina ve bir Alman prensin dogum
giini serefine yazilmis olup iyi goban derken ¢oban, koyun
derken de kendisinin vergi miikellefleri kastediliyor olma-
sina karsin, pekala bu anlama da geliyor olabilirlerdi. Ama
alegori ister siyasi ister dini olsun koyun alegorik koyundur
ve eger alegorikse, demek ki edebidir.

Edebiyatta epey bir alegori vardur, iistelik genelde diisiindii-
gumiizden ¢ok daha fazla, ama dolaysiz alegori artik demo-
dedir: Cogu modern yazar imgelerinin boyle 6zgiil bir tarz-
da sabitlenip dondurulmasindan hazzetmiyor ve dolayisiyla
modern elestirmenler de alegoriyi birazcik basitlik olarak go-
rityorlar. Bunun $6yle bir nedeni var: Alegori (yani edebiyat:
ahlaki, siyasi ya da dini hakikatleri 6rneklendirip somutlas-
tirmak i¢in kullanmak) hem yazarin hem de okur kitlesinin
bu hakikatlerin gergekliginden ve 6neminden kesinkes emin
olmasi demektir, oysa giiniimiiz yazarlari ve okur kitlesi, bii-
tiine bakildiginda, hi¢ de emin degildir.

Bir imgenin edebi oldugunu isaret etmenin daha yaygin yol-
larindan biri edebiyattaki baska bir seye anigtirmada bulun-
maktir. Edebiyat anigtirmalara ¢ok yatkindir ve edebiyatin
merkezinde yer alan Yunan ve Roma klasikleri, Kitab-1 Mu-
kaddes, Shakespeare ve Milton tekrar tekrar hatirlatilir. Basit
bir 6rnek vermek gerekirse: G. K. Chesterton’in “esek” siirini
birgogunuz biliyorsunuzdur. Chesterton esegin ne kadar han-
tal ve giiliing bir hayvan oldugunu, ama bunu umursamadig-
n1 tasvir eder, ¢iinkii siirin sonunda belirtildigi Gizere,
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Benim de sad oldugum bir saat oldu,
Hem de ¢ok atesli ve tatl bir saat:
Kulaklarimda bagiris ¢agirislar,

Ve ayaklarimin dibinde palmiyeler.

Burada Palmiye Pazarr’'na atif tesadiifi degildir, bilakis siirin
anafikriyle alakalidir ve bu atif olmadan siiri okuyup anlama-
miz miimkiin degildir. Diger siirlerdeyse klasik mitlere atiflar
vardir. Yeats’in “Ask Hiizni” adli bir erken donem siiri vardir
ve ikinci kitas soyledir:

Ve sonra sen geldin o mahzun al dudaklarinla
Ve diinyanin tiim gozyaslan geldi seninle

Ve ¢alisan gemilerin biitiin o dertleri,

Ve sayisiz senelerin biitiin o dertleri.

Ama Yeats siirleriyle, 6zellikle de ilk siirleriyle siirekli oynard:
ve toplu siirlerinin son baskisinda siirin suna dénistigini
goruriz:

Bir kiz gikageldi mahzun al dudakh

Diinyanin ihtisgam gibiydi gozyaslarinda

Odysseus ve ¢alisan gemiler gibi mahkiim

Ve askerleriyle beraber 6ldiiriilen Priam gibi magrur.

Ilk versiyonu muglak, son haliyse agik segik olan bu siir ede-
biyat geleneginde baska bir seye atiftir ve Yeats agik segik bir
atif olmasinin ilerleme oldugunu disiinmisti.

Edebiyattaki bu amistirmacilik, ilk bagtan beri soylediklerimi-
zi 6zetlemesi bakimindan kayda degerdir: Edebiyatta bir siiri
ya da romamn ardi ardina 6ylece okumayiz, bilakis her edebi-
yat eserinin bir parg¢asini olusturdugu butunlikli bir diinya-
ya gireriz. Bu durum okuru oldugu kadar yazar da etkiler.
Birgok insan 6zgiin yazarlarin her zaman dogrudan hayattan
ilham aldigini, sadece harciadlem ya da ikincil yazarlarin kitap-
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lardan ilham aldigimi digtintr. Sagmahgin dik alasi! Almaya
deger yegane ilham yazilanlarin bigimini netlestirecek ilham-
dir ve de bunun zaten edebi bigime sahip bir seyden gelmesi
daha muhtemeldir. Ornegin Chesterton’in siiri gibi bir siirin,
tamamen anistirmalara dayali olmasi nadir gorilen bir du-
rumdur, ama anmigtirmacilik biitiin edebiyatin iginden bir serit
gibi geger. Kitab-1 Mukaddes’i ve Yunan-Roma edebiyatinin
temel hikayelerini bilmiyorsak, kitap okumaya yine okuruz,
oyun izlemeye yine izleriz, ama edebiyat bilgimiz gelisemez,
tipki ¢arpim tablosunu bilmeden matematik bilgimizin ge-
lisememesi gibi. Burada egitim sorununa, neyin ne zaman
okunmasi gerektigi sorununa gelmis bulunuyoruz, ama bu
meseleyi daha sonra ele alacag)z.

Edebiyatta her yeni eskinin yeniden sekillendirilmesidir de-
migstim. Tiyatrodaki en son gelisme absiirt tiyatrodur: Neyin
ne oldugunun belirsiz oldugu, hi¢bir akilc1 kurala uymayan,
tam anlamiyla abes bir yazma bigimi. Bu oyunlardan biri olan
Ionesco’nun Kel Sarkici'sinda bir Mr. Martin ile Mrs. Martin
konusur. Bir yerden tamgiyoruz diye diisiiniirler ve o sabah
ayn1 trende seyahat ettiklerini, adlarinin ve adreslerinin ayni
oldugunu, ayn: yatak odasinda uyuduklarini ve ikisinin de
Alice diye iki yasinda bir kizinin oldugunu fark ederler. So-
nunda Mr. Martin uzun zaman 6nce kaybettigi karis1 Eliza-
beth’le konustuguna hitkkmeder. Bu sahne edebiyattaki en siki
geleneklerden ikisine dayalidir. ilki, aslinda ok yakin olma-
larina karsin birbirleri hakkinda higbir sey bilmeyen iki kisi-
nin iginde bulundugu ironik durum; digeriyse elestirmenlerin
“tanima sahnesi” adim verdikleri, Antik Cag’dan miras kalan
ve genellikle ¢ok basmakalip olan durumdur: Uzun zaman
once kayip olan ogul ve varis son perdede Avustralya’dan dé-
ner. Ionesco sahnesini komik kilan sey bu bilindik uzlagim-
larin parodisi olmasidir. Edebiyatin amistirmacihig) sembolik
niteliginin, dogal ya da beseri hayattan her seyi kendi yaratici
biinyesine katabilme yeteneginin par¢asidir.
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Bir diger meshur siir olan Wordsworth'un “Bir bulut gibi ya-
payalmz dolastim”1;, Wordsworth’iin nergis tarlas1 gormesini
ve ardindan su tespiti yapmasini anlatir:

Yalmizhigin saadeti olan

O ig goze 151k tutuyorlar

Ve sonra kalbim zevkle doluyor,
Ve nergislerle dans ediyor.

Cigekler bir insan zihniyle 6zdeslesir 6zdeslesmez siirsel ¢i-
gekler haline gelirler. Burada dogal diinyadan, nergis tarlasin-
dan bir imge vardir: Insan zihninin sinirlan igine girmistir ve
oradan da hayal giicii diinyasina adim atar. Deyim yerindeyse
nergislerin yaydig insan goriisii ve duygusuna dair farkindalik
onlara siirsel bityiisiinii kazandirir. Insan zihni ilk bagta Wor-
dsworth’iin bireysel zihnidir, ama siir yazmaya basladig: anda,
ayni zamanda bizim zihinlerimiz olur. Wordsworth’iin siirin-
de kendini ifade etme diye bir sey yoktur, ¢iinki siir yazildig
anda birey olarak Wordsworth gitmistir. Buradaki genel ilke
sudur: Edebiyatta kendini ifade etmek diye bir sey yoktur.

Bagka bir deyisle, edebiyatin alip kendine mal ettigi sadece
tarihsel simalar degildir; edebiyat, sairi de alip kendine mal
eder. Ilk konugsmamizda soyledigimiz gibi, bir insan olarak
sair diger insanlardan daha zeki ya da daha iyi biri degildir.
Kelimeleri bir araya getirebilme gibi 6zel bir meziyeti vardur,
ama bunun haricinde ilgimize mazhar olacak bir yani olma-
yabilir. Taninmis sairlerin ¢ogunun hayat hikayeleri bilinir
ve Byron gibi bazilarinin dillere destan ask hikayeleri var-
dir. Ama ancak anzi bir ilgiden 6tiirii bir sairin yazdiklarim
kendi hayatiyla iliskilendiririz. Byron Atinali bir hizmetgi kiz
hakkinda bir siir yazmustir ve gercekten de boyle bir Atina-
I1 hizmetgi kiz vardi: Annesinin 30 bin kurus fiyat bigtigi on
iki yasindaki bir kizdi, ama Byron bu paray1 vermeyi kabul
etmemisti. Wordsworth ise Lucy adinda bir kiz hakkinda
hos siirler yazmisti, ama Lucy kendisinin uydurdugu biriy-
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di. Yine de Lucy en az Atinali hizmetgi kiz kadar gergektir.
Baz: sairleri, 6rnegin Milton’1, sair olmalarina karsin, hangi
ise el atsalar biiyiik basarilara imza atabilecek biiyiik insanlar
olarak goririiz. Bir o kadar biiyiik baska sairlerinse (6rnegin
Homeros ya da Shakespeare) sadece biiyiik sairler olduklarim
diisiiniiriz. Homeros hakkinda higbir sey bilmiyoruz; bazilar
bir degil iki tane Homeros oldugunu, hatta Homeros’un farkl
kusaklardan sairlerin bir araya gelmis hali oldugunu savunu-
yor. Goziimiizde kor bir ihtiyar canlaniyor, ama bu mefhumu
Homeros’un bir karakterinden ahyoruz. Shakespeare hakkin-
da bir-iki imza, birkag adres, bir vasiyetname, bir vaftiz kay-
d1 ve belli ki sapsalin teki olan bir adamin resminden baska
higbir sey bilmiyoruz. Okudugumuz siirleri, oyunlar1 ve ro-
manlar: onlar1 yazan kisilerle, hatta dogrudan kendimizle de
iliskilendirmeyiz; onlan birbirleriyle iliskilendiririz. Edebiyat
ayni1 anda hem insa edip hem igine girmeye ¢alistigimiz bir
diinyadir.

Wordsworth’iin siiri yararhdir, ¢iinki size sairin ne yapma-
ya gahistigini diisiindiigiinii anlatan siirlerden biridir. Iste size
hi¢bir sey anlatmayan, sadece imgeyi veren siirlerden biri,
William Blake’in “Hasta Gul”i:

Ah Giil, hastasin sen!
Uluyan firtinada
Geceleyin ugan
Goriinmez kurtguk

Buluverdi senin o

Kizil neseden yataginy;

Ve onun karanlik gizli agki
Yok ediyor senin hayatini.

Blake iizerine yakin donemde bir kitap yazmis olan Hazard
Adams bu siiri altmis 6grencinin oldugu bir sinifta 6dev ola-
rak vermis ve yorumlamalarini istemis. Elli dokuzu siiri bir
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alegoriye doniistiirmiig; altmiginc: 6grenciyse Blake’in bitki
hastahigindan bahsettigini diisiinen bir bahgecilik bolimi 6g-
rencisiymis. Simdi bir siirin ne anlama geldigini agiklamaya
¢ahistigimzda onu belli dlgiide bir alegoriye doniistiirmeniz
kagimlmazdir; bundan kagis yoktur. Blake burada bir bitki
hastaligindan degil, insani bir seyden bahsediyor ve onun gii-
lini ve kurtgugunu “agiklamaya” bagladigimiz anda, bunlar
insan hayatinin ve hislerinin bir veghesine ¢evirmeniz gere-
kir. Burada siire en yakin oldugu gériinen sey cinsel iligkidir.
Ama siir gergekte bir alegori degildir ve dolayisiyla higbir
agiklamanin yeterli oldugunu hissedemezsiniz: Higbir agik-
lama onun belagatini, giiciinii ve sihrini yakalayamaz. Zaten
alegorik degilse anistirmali da degildir. Cennet Bahgesi’ndeki
Havva'y: diigiinebilirsiniz, gigeklerin arasinda ¢irilgiplak dur-
mustur (kendisi de, Milton’in tabiriyle, ¢igeklerin en giizeli-
dir) ve yilan tarafindan kendisine ¢iplakliginin ve onunla kol
kola giden sevginin karanhk ve gizli bir sey olmasi gerektigi
ogretilmektedir. Bu amigtirma belki de siiri daha iyi anlama-
niza yardimai olur, giinki sizi Bat’'nin edebi hayal giiciiniin
merkezine yonlendirir ve Blake’in cebellestigi seylerle tangti-
rir. Ne var ki Kitab-1 Mukaddes olmasaydi bu siir yazilamaz-
d1 diyebilirsek de, siirin dayanak noktasi Kitab-1 Mukaddes
degildir. Bahgecilik boliimii 6grencisi bir konuda hakhdir:
Blake'in giillerden ve kurtguklardan bahsederken ne diyorsa
onu kastettigini, bagka bir sey kastetmedigini gormiistiir. Do-
layisiyla Blake’in siirini anlamak igin tamamen sembolik olan
bir diinyay1 kabul etmek zorundasimz: Bu diinyada giiller ve
kurtguklar insan zihni tarafindan 6yle ¢evrilmis, dyle ele ge-
girilmistir ki, aralarinda olup biten her sey insan hayatinda
stiregelen bir seye 6zdestir.

Shakspeare’in Bir Yaz Gecesi Riiyasi'ndaki Theseus’un sozle-
rini hatirlarsimz:

Deli, asik ve sair, hepsi de
Giiglii bir hayal giiciine sahiptir.
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Theseus edebiyat elestirmeni degildir; sevimli, caka satan
adamun tekidir, ama yine de sdyledikleri 6nemli bir hakikat
barindirir. Deli de asik da kendisini bir seyle 6zdeglestirmeye
caligir, asik sevgilisiyle, deli de neye takintiliysa. Ilkel insanlar
da kendilerini totemlerle, hayvanlarla ya da ruhlarla 6zdesles-
tirmeye galisirlar. Blake’in siirindeki biiyiiden bahsetmigstim:
Elestiride bu genellikle gok muglak bir kelimedir, ama biyii
ashnda ayn tiirde bir 6zdeslige duyulan inangtir: Biiyiicii
sevmedigi birinin balmumundan suretini yapar, ona bir igne
batirir ve 6zdeslestirildigi kisi ac1 hisseder. $air de bir 6zdes-
lestiricidir: Dogada gordiigii her seyi insan hayatiyla 6zdes-
lestirir. Iste bu nedenle edebiyat ve daha da 6zelde siir sanaty,
ilk konusmamda bahsettigim ilkel zihinlere analojiyi gosterir.

Farkliliksa daha 6nemlidir. Biiyii ve ilkel din inang bigimleri-
dir; delilik ve agksa deneyim ya da eylem bigimleridir. Inang
ile eylem birbiriyle yakin iligkilidir, ¢iinki bir insanin gergekte
inandig1 sey eylemlerinin inandigin1 gosterdigi seydir. Inang
s6z konusu oldugunda miitemadiyen hakikat ya da gergeklik
sorunlanyla ilgilenirsiniz; “bu boyledir” diyemedikge asla bir
seye inanamazsiniz. Ama unutmayalim, edebiyat asla bu tiir
ifadelerde bulunmaz: Sairin ya da romancinin soyledigi sey
daha ziyade “soyle bir durum varsayalim”dir. Dolayisiyla siire
dayal bir din ya da edebiyata dayah bir inang asla olamaz.
Roma diinyasinin Jipiter ve Veniis’e inanmay1 biraktig: gibi
biz de bir dine inanmayi biraktigimizda, tanrilar edebi karak-
terler haline gelir ve hayal giicii diinyasina geri donerler. Oysa
bir inancin yerini ancak bagka bir inang alabilir. Yazarlarin
elbette kendi inanglar vardir ve diinyaya bizimle aym pence-
reden bakiyor gibi goriinen yazarlara 6zel bir muhabbet bes-
lememiz dogaldir. Fakat bir yazarin esas biyiikliigiiniin bagka
bir yerde oldugunu hepimiz biliriz ya da ¢ok ge¢meden an-
lar1z. Hayal giicii diinyas1 dogmamus ya da riiseym halindeki
inanglar diinyasidir: Eger edebiyatta okuduklariniza inanirsa-
niz, kelimenin gergek anlamiyla her geye inanabilirsiniz.
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Dolayisiyla her seyin miimkiin oldugu ve her seyin varsayila-
bilecegi, dogru ya da yanlhs diye bir seyin olmadig: ve biitiin
savlarin ayni derecede iyi oldugu hayal giicii diinyasini ince-
lemenin kime ne yarar vardir diye sorulabilir. En bariz ya-
rarlarindan biri, kanaatimce, hosgoriiyii tesvik etmesidir. Ha-
yal giiciimiizde kendi inanglarimiz da sadece olasiliktir, ama
bagkalarinin inanglarinda da olasihiklar gorebiliriz. Yobazlar
ve bagnazlar sanata nadiren ihtiyag duyarlar, ¢iinkii bu zevat
kendi inanglariyla ve eylemleriyle 6ylesine mesguldiir ki, sa-
nati da olasiliklardan biri olarak géremez. Diger uca savrulup
olasiliklarla mest olarak eyleme ge¢mek igin higbir inanca ya
da giice sahip olmayan yiizeysel bir sanat meraklis1 olmak da
miimkiindiir. Fakat bu tiir insanlar bagnazlardan ¢ok daha
azdir ve yasadigimiz diinyada ¢ok daha tehlikesizdir.

Hosgoriiyl yaratan hayal giiciindeki bir adim geri ¢ekilme
gucidiir; hayal giiciinde, seyler inan¢ ve eylemin kapsama
alaninin disina gikmigtir. Deneyim neredeyse her zaman har-
cidlemdir; simdiyse ge¢mis gibi romantik degildir ve idealler
ile biyiik hayallerin, hepsinin huyu kurusun, pratik hayatta
yerle bir olmak gibi bir egilimi vardir. Oysa edebiyat bu sii-
reci tersine gevirir. Deneyim bizden birazcaik uzaklastiginda
(6rnegin Tolstoy’'un Savas ve Barisindaki Napoléon savasi),
muazzam bir vakar ve canlilik artis1 goriliir. Tolstoy’dan bah-
setmemin nedeni savag siisleyip piisleyecek ya da dehsetinin
korkun¢ olmadigini iddia edecek son yazar olmasidir: Oran-
t1 ve perspektif gercekligi, savagin neyin nesi oldugunu gor-
menin gercekligi, iste bunlar1 ancak bir adim geri ¢ekilmeyle
elde edilen mesafe saglayabilir. Edebiyat bize bu mesafeyi elde
etmemizde yardimai olur ve ayni sekilde tarih, felsefe, bilim
ve ¢aligmaya deger diger her sey igin de gegerlidir bu. Ama
edebiyatin kendine has bir artisi vardir: Cok biiyiik benzerlik
gosterdigi ilkel biiyti kadar absiirt ve imkansiz bir seydir.

Bu konugmaya bashgini veren “Zamana Dalmig Devler” tabi-
ri Marcel Proust’un Kayip Zamanin Izinde baghkl yedi cilt-
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lik saheserinin son climlesinden alinmadir.! Proust her seyin
ge¢mise kansip dagildig ve ileride ne olacagini asla bileme-
digimiz giindelik deneyimlerimizin bize gergeklik hakkinda
higbir his veremeyecegini soyler, oysa biz buna gergek ha-
yat deriz. Giindelik deneyimde higbirimizin kiitiiphanedeki
bir kopekten farki yoktur, etrafimizda bir anlamlar diinyas:
olmasina kargin onun orada oldugunu bilmeyiz bile. Proust
on dokuzuncu yiizyilin sonundan Birinci Diinya Savasi’nin
basina kadar Fransa’daki hayati mercek altina alan son de-
rece uzun bir hikdye anlatir. Ara ara tekrar eden izleklerle
deneyimlerin bir arada tuttugu bu hikdyenin ¢ogu “gergek
hayat”taki kiskangliklarin, sapkinhklarin ve ikiyizliliiklerin
bir kaydidir, ama bunlarin alabildigine 6tesinde agzimiza ara
ara vecd ve dinginlik seklinde bir parmak bal ¢alinir. Yedi cil-
din sonunda Proust (ya da en azindan anlaticisi) bu tiirde bir
deneyimin kendisini giindelik hayatin ve ayrica iginde yasa-
dig1 zamanin disina nasil gikardigini agiklar. Kitabini yazma-
sin1 saglayan budur, ¢iinkii insanlara su andan kaybolan ana
kadar yasayan varliklar olarak degil, “zamana dalmis devler”
olarak bakmay1 miimkiin kilar.

Yazar ne seyredendir ne diis goéren. Edebiyat hayati yansitmaz,
ama hayattan kagtigini ya da el etek gektigini de séyleyemeyiz:
Edebiyat hayat: yutar. Ve hayal giicii her seyi yutana kadar
durmak nedir bilmez. Hangi dogrultuda baslarsak baglaya-
lim, edebiyatin yol isaretleri hep ayn1 y6ne, yani higbir seyin
insanin hayal giiciiniin diginda olmadig: bir diinyaya isaret
etmeyi suirdiiriir. Hayal giicii yasayan her seyin diiymani olan
ve en azindan sairlerin goziinde en nefret edilen, en ¢ok kor-
kulan tiran diyebilecegimiz zamani pargalayabiliyor olsa bile,
bu her sey icin gegerlidir. Ilk konugsmamda bahsettigim insan

Tiirkge cevirisinde, “yillara dalmig devler™: “_yillara dalmis devler misali,
yasamig olduklary, sayisiz giinden olugan, birbirinden uzak dénemlerin hep-
sine aym1 anda degerler” Marcel Proust, Yakalanan Zaman, gev. Roza Hak-
men, YKY, 2019, s. 351. (¢.n.)
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yasaminin isgal edip temelliik ettigi bir evren olan, yildizla-
rin banliy6ler oldugu hayal giiciiniin sinir1 meselesine gelmis
bulunuyoruz. Hi¢ kimse boyle bir evrene inanamaz: Edebiyat
din degildir ve inang¢ diizleminde kendini ispatlamaya ¢alis-
maz. Ama onun hayalini zihinlerimizden tamamen ¢ikartir-
sak ya da gesitli sekillerde sinirlandirilmasinda israr edersek,
icimizde bir sey oliir ve bu belki de yagatmamizin gergekten
onem arz ettigi tek seydir.
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DORT

RUYA ALEMININ ANAHTARLARI

Edebiyatin ne oldugunu sizi 1ss1z bir adada ilkel bir durum-
da olsanmiz yapacaklarimzi ele alarak agiklamaya ¢alisiyorum,
zira boyle bir ortamda hayal giiciiniiziin en dolaysiz ve basit
tarzda isledigini gorebilirsiniz. Simdi, kendi toplumumuzdan
yola ¢ikalim ve edebiyatin oradaki yerini gorelim, tabii eger
bir yeri varsa. Kuzey Amerika’daki bir sehirde sokakta yiirii-
diigiiniizii varsayalim. Cevrenizde son derece yapay bir top-
lum var, ama siz bunun yapay oldugunu diisiinmilyorsunuz:
O kadar alismigsimiz ki, size dogal geliyor. Fakat hayal giicii-
niiziin size her zamankinden kiigiik bir oyun yaptigini ve ken-
dinizi birdenbire, adeta bir ugan daireyle Mars’tan yeni gelmis
gibi tamamen disarhikh hissettiginizi varsayalim. Birdenbire
her seyin belli bir uzlasim dahilinde var oldugunu goriirsii-
niiz: Kiyafetler, ditkkanlar, trafikteki arabalarin hareketleri,
erkeklerin kisa saglar1 ve tiragh yiizleri, kadinlarin yizlerini
uzlagimsal hale getirmek ya da kendi tabirleriyle “hos goriin-
mek” igin (ki ayni kapiya ¢ikar) boyadiklari kirmizi dudaklar
ve mavi goz kapaklari. Biitiin bu uzlagimlar tekbigimlilige ya
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da benzerlige meyleder. Uzlasimin disinda olmak insanin tu-
haf gériinmesine yol agar ya da araba kullaniyorsa, canini ya
da malini tehlikeye atmasina sebep olur. Yegéne istisna fark-
I1 uzlagimlara uymaya karar vermis olanlardir (rahibeler ya
da hippiler gibi). Toplumda uyusmaciliga gotiiren giiglii bir
kuvvet oldugu agiktir; bu dyle giigliddiir ki, bizatihi toplumun
istikrariyla alakali oldugu izlenimi edinebiliriz. Giindelik ha-
yatta iyilik, dogruluk, giizellik gibi aklimiza gelebilecek en
milkemmel seyler bile, esasen, aligkin oldugumuz seyleri ifade
eder. Daha demin makyajdan bahsederken ¢itlattigim tzere,
giizellikle ilgili fikirlerimizin ¢ogu salt uzlasimdir ve dogruluk
bile halihazirda bildiklerimizin oriintiisiinii bozmayacak sey
olarak tanimlanr.

Edebiyata geri dondigiimiizde, bir kez daha uzlagimlarla kar-
silasiriz, ama bu kez, bunlarin biz o kadar da ahgik olmadig:-
muz i¢in uzlagim olduklarini goriiriiz. Bu uzlagimlar edebiyati
hayattan olabildigince farkli kilmaya ¢aligmakla alakali bir
seye sahipmis gibi goriiniir. Chaucer on heceli beyitler ha-
linde hikayeler uyduran bir insan temsiliyle kargimiza ¢ikar.
Shakespeare tiyatro uzlagimlarindan yararlanir ki, onun igin
bu, sozgelimi, Othello’nun evliliginin ve mutlu bir gelecek
hayallerinin Iago tarafindan paramparga edilmesi ve birkag
dakika iginde karisin1 6ldiirmeye ikna edilmesi demektir. Mil-
ton birbirlerine bir bahgede su tiir satirlarla nutuklar ¢eken iki
iplakla is tutar: “Tanr’nin ve Insan’in Kizi, 6liimsiiz Havva”
-Havva, Adem’in kiz kardesidir ¢iinkii onun kaburgasindan
yaratilmigtir. Okudugumuz hemen her hikaye sagma oldugu-
nu bildigimiz bir seyi gergek kabul etmemizi talep eder: lyiler
hep kazanur, 6zellikle de agkta; cinayetler mantikla ¢6ziilmesi
gereken karmagik ve yaratici bulmacalardir vs. Bunlar talep
eden sadece popiiler edebiyat degildir: Elit hikayeler genelde
daha ironiktir, ama ironin de kendi uzlagimlar1 vardir. Eger
edebiyatta daha gerilere gidersek, kralin ihtiyatsiz vaadi, boy-
nuzlanms 6fkeli koca, ask siirinin acimasiz kadini- bizim ya
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da bagka bir donemin yetigkin insanlarinin normal davranisi
olarak kabul edebilecegimiz bir sey asla yoktur, bunlar sadece
hayal diinyasinin hiddetli etigidir.

Edebiyatin ayrintilar1 bile bir o kadar sapkindir. Edebiyat
ziimriidii anka kuslarinin ve tek boynuzlu hayvanlarin atlar ve
kopekler kadar 6nemli oldugu bir diinyadr, iistelik edebiyatta
bu atlardan bazilari, mesela Giiliver’in Seyahatleri’ndeki atlar,
konugsabilir. Rastgele bir 6rnek Shakspeare’in “Avon kugusu”
diye anilmasidir; kendisine bu ad1 Ben Jonson takmigti. Onta-
rio’daki Stratford kentiyse kugulari kismen edebi bir anigtirma
olsun diye nehrinde tutuyor. Shakespeare zamanindaki sairler
bir sayfaya kelimeler yazdiklarim asla kabul etmez, bundan
nefret ederlerdi ve 1srarla kendilerinin trettigi seyin miizik
oldugunu soylerlerdi. Pastoral siirlerde flit (daha dogrusu
obua) ¢aliyor olabilirler, ama her tiirli siirsel ¢abaya sarki adi
veriliyordu, zira sarkinin ne kadar elit olduguna bagh olarak
arkada mutlaka bir arp, lir ya da lavta ¢alinirdi. Sarki soyle-
mek kuslar: akla getirir ve dolayisiyla sairler kendilerine simge
ve tipik otiicli kug olarak kuguyu, yani sakiyamayan, bagka bir
deyisle sarki sdyleyemeyen bir kusu se¢mislerdi. Kugular sar-
ki soyleyemedikleri igin, efsane o ki, 6lmeden 6nce, kimseler
duymazken bir kereligine sarki soylerlermis. Ama Shakespe-
are olimiinden once sarki sdylemeye baglamamisti: Emekli
olacak kadar para biriktirene kadar yilda iki oyun yazmis ve
omrinin son bes yilm kazandiklarim sayarak gegirmisti.

Dolayisiyla edebiyat insanin hayal giiciinii ya da kelime da-
garini gelistirmekte ne kadar yararl olursa olsun, edebiyati
dogrudan bir hayat kilavuzu olarak kullanmak akil almaz tiir-
de bir bilgiglik olacaktir. Belki bu noktada, neden diinyadaki
durumu anlamak igin sairlerin kapisini nadiren ¢aldigimizi ve
¢ogu zaman diger insanlardan daha safdil ve basit olduklarim
da anlayabiliriz. Sair iin benimsedigi somut edebi uzlagimlar
genellikle hayatin gercekleri haline gelir. Eger kendisinin yaz-
makta maharetli oldugu yaz: tiirtiniin perilerle (Yeats gibi),
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beyaz bir tanrigayla (Graves gibi), yasam kuvvetiyle (Bernard
Shaw gibi), papaz vaazlariyla (T.S. Eliot gibi), boga giiresle-
riyle (Ernest Hemingway gibi) ya da toplumsal ikiyizlilik-
lerden illallah etmeyle (“ofkeli okul” gibi) alakali oldugunu
fark ederse, bu seyler onun i¢in ¢agdaslarina kiyasla orantisiz,
siritacak derecede bir gergeklik kazanabilir. Hayat1 edebiya-
t1 Oyle bir taklit etmeye baslar ki, kendi toplumsal kisiligine
zarar verebilir, hatta onu yok edebilir. Ornegin Byron otuz
dort yasinda Byronhk yapayim derken canindan olmustur.
Dolayisiyla hayat ve edebiyat, ikisi de uzlagimsallagmistir ve
edebiyattaki uzlagimlar hakkinda sdyleyebilecegimiz yegane
sey hayat kosullarina pek benzemedikleridir. Tam da bu iki
uzlagim ¢atistiginda ne kadar farkli olduklarini anlanz.

Aslinda edebiyat ne zaman fazla muhtemel hale gelse, hayata
¢ok fazla benzese, bir tiir kendini kostekleyici siireg, gizemli
bir “azalan verimler yasasi” devreye giriyor goriinmektedir.
H.G. Wells'in Kipps adinda canli, ustaca kaleme alinmis bir
roman: var. Bu roman alt orta simfa mensup, anlagilmaz, agz
var dili yok diyebilecegimiz, Dickens’ta sik sik rastladigimiz
tirde hos bir karakteri igler. Kipps dikkatle tesrih masasina
yatirilir: Onun gibi bir adamin asla sdylemeyecegi higbir sey
soylemez; home ya da head [ev ve kafa] kelimelerindeki “h”
seslerini gikardigini gormeyiz; yaptig1 hi¢bir sey boyle bir in-
sandan beklemeyecegimiz tiirde seyler degildir. Kipps oku-
dugunuza memnun olacaginiz harikulade bir romandir, ama
yine de onu tiimiiyle, Dickens’ta olabilecek ama Wells'te ol-
mayan bir diinyaya tasimanin belli bir gekiciligi oldugunu da
disinmiyor degilim. Peki, o halde, Dickens olsa ne yapard1?
Eh, Dickens’in sik sik yaptig1 seylerden biri kotii yazmaktir.
Kipps'e duygusal konugmalar, sahte kahramanliklar yaptira-
bilir ve ona her tiirlii alakasiz laf1 soylettirebilirdi; bazi okurlar
bu kisimlar1 cimbazla gekip alir, birbirlerine “Suna bak, suna
bak!” diyerek Dickens’in ne kadar zevksiz, karakter ¢iziminin
ne kadar giivenilmez oldugunu soylerlerdi. Belki de hakl bir

56



elestiri olurdu. Ama en azindan elimizde Kipps'in kendisini
nasil gordiigiine ya da kimi zaman olmak istedigi tirde kisiye
dair birka¢ numune olacakti: Bu onun ger¢ekliginin par¢asi-
dir ve biz istedigimiz kadar tasvip etmeyelim, sonuglar1 bizim-
le kalmaya devam ederdi. Bu kitap hakkinda soylediklerim
dogru olsun ya da olmasin, ki dogru olduguna emin degilim,
yine de genel ilkemin dogru oldugunu soyleyebilirim. Cogu
zaman kitap okumamizin sebebi tam da kitaplar disinda asla
gormeyecegimiz seyleri bize sunmasidir. Edebiyatta tamamen
hayata benzer ne varsa orada biraz laboratuvar 6rnegi gibidir.
Edebiyatta bir seyi ger¢ekten hayata kavusturmak igin hayata
benzer olamayiz: Edebiyata benzer olmamiz gerekir.

Aynisi dil kullanimi igin daha da gegerlidir. Diizyazinin giin-
delik konugma dili oldugunu sik sik duyarniz ki, edebiyatta
bu genellikle dogrudur. Ama en sik kiyafetiniz mayonuza ne
kadar benzerse, giindelik hayattaki diizyaz1 da giindelik ko-
nusma diline o kadar benzer. Aslinda diizyaziyla konusan
insanlar son derece birikimli, bir siirii kitap okumus, kendi-
ni iyi ifade edebilen insanlardir ve onlar bile birbirleriyle an-
cak diizyaziyla konusabilirler. Gurur ve Onyargi'da Elizabeth
Bennett'in konusmasindaki giizel ciimleleri okudugunuzda,
akh baginda, zeki bir kiza dair alabildigine ikna edici bir izle-
nim sunuldugunu gorebilirsiniz. Ama toplu tasimada bunun
kadar diizgiin konusan bir kiza sanki sagini yesile boyamis
gibi bakilirdi. Elizabeth Bennett'in konusmasin1 annesinin
konusmasiyla karsilagtirdiginizda, meselenin sadece 1813 ile
1962 arasindaki fark olmadig: goriiliir. Sair Emily Dickinson
herkesin kendisine “Ne?” dediginden yakinirmis. Bu ytizden,
en sonunda, konusmay1 neredeyse tamamen birakmis ve not-
lar yazmakla yetinir olmus.

Biitiin bunlar daha 6nce bahsettigim ilkeye baglaniyor: Ede-
biyat ile diger yazi tiirleri arasindaki fark. Eger birine bir
malumat aktarmak ya da bagka bir pratik nedenle yaziyor-
sak, yazimiz bir irade ve niyet beyanidir: Ne soyliiyorsak onu
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kastederiz ve kullandigimiz kelimeler dogrudan dogruya bu
anlami temsil eder. Edebiyattaysa durum farklidir, ama bu-
nun nedeni sairin soyledigi seyi kastetmiyor olmasi degil,
onun gergek ¢abasinin kelimeleri bir araya getirmek olmasi-
dir. Aslolan onun ne séylemis olabilecegi degil, kelimelerin
yan yana gelip bir biitiin olusturduklarinda ne anlattiklari-
dir. Bir romanci s6z konusu oldugunda bir araya gelip biitiin
olusturan sey hikayedeki hadiselerdir; D.H. Lawrence’in de-
digi gibi, romanciya giivenmeyin, hikayesine giivenin. [ste bu
nedenle bir yazarin kaleminden ¢ikan en iyi isler istemsizdir
ya da yle goriiniir. Istemsizdir, ¢iinkii edebiyatin bigimleri
onun dizginlerini ele alir ve bu bigimler edebiyattaki uzlagim-
larda cisimlesmis seylerdir. Uzlasimlar, gordiigiimiiz iizere,
gergek hayatta neyse edebiyatta da o rolii oynar: Yazara belli
diizen ve istikrar oriintiileri dayatir. Ancak, boyle farkl uzla-
simlar olduklarina gore, ok agik ki, kelimelerin diizeni ya da
edebiyatin yapisi toplumsal diizenden farkhdir.

Edebiyatla hayat arasinda net bir baglanti hattinin olmamasi
sanstirle alakali meselelerde karsimiza ¢ikar. Yazida istemsiz
oge agir bastigindan, edebiyat eserlerine (insanlarin aksine)
bilingli iradenin ya da niyetin cisimlesmis halleri olarak baki-
lamaz ve dolayisiyla sjunu yapma egilimini ya da bunu yapma
niyetini varsayan davranslar kontrol edici bir yasa gelistiri-
lemez. Edebiyat eserleri dini ya da siyasal alanda baz: giigli
¢ikarlarin ayagina bastiklari igin hukuken sikint1 yasarlar ve
bu ¢ikarlar her zaman cinsellik etrafinda donen tiirde bir top-
lumsal histeriye biiriiniir ya da var olan histeriyi istismar eder.
Ama edebiyat eserleri s6z konusu oldugunda miistehcenlik
gibi terimlerin hukuki tanimin1 yapmak imkansizdir. Kitabin
basina gelen esasen yargicin zekasina baghdir. Eger mantikh
bir adamsa, mantikh bir karar verir; malin tekiyse, karar1 da
oyle olur. Fakat verilen karar asla hukuki nitelikte degildir,
¢iinkii boyle bir temel yoktur. Buradan elde edebilecegimiz,
olsa olsa, sorunlu tiplerin ve baski gruplarinin ciddi kitapla-
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ra saldirmamalari i¢in bir emsaldir. Lady Chatterley’nin As:i-
g1 romaninin dava tutanaklarini okursamz, elestirmenlerin
kitabin ahlaki gayesinin ne oldugu sorusu karsisinda nasil
saskina dondiiklerini goriirsiiniiz. Rol yaptiklan falan yoktu;
gergekten bilmiyorlardi. Romanlar ancak kendi kategorilerin-
de iyi ya da koétii diye nitelendirilebilir: Ahlaki gayesi ya da
merami tamamen okurunun ahlaki tutumuna baghdir ve bu-
nun ne olacagini kimse kestiremez. Ve edebiyat ahlaken koti
olamayacag) gibi ahlaken iyi de degildir. Lady Chatterley’nin
Asig’nin bu soruna dair iyi bir 6rnek olmasinin bir nedeni
sanirim gayet vaazci ve 6zbilingli bir kitap olmasidir: Cocuk-
lugumun Pazar okulu romanlar gibi beni birazcik bunaltiyor,
¢unkii bana iyiligi dokunsun diye epey zorluyor.

Dolayisiyla edebiyatin giindelik hayatla olumlu ya da olumsuz
higbir tutarh bag: yoktur. Bu noktada hayal giiciiniin yapilar
ile pratik aklin uygulamal bilimleri de igeren yapilari arasin-
daki bir diger 6nemli farka gelmis oluyoruz. Hayal giicii hem
uygulamali hem saf bilim igin kesinlikle temeldir. Kafamizda
deneyim modelleri olusturmak, 6nsezilerimizi sonuna kadar
gotiirmek, hipotezleri diledigimiz gibi evirip ¢evirmek vs. i¢in
yapia bir gii¢ olmadan, bilimciler hig¢bir yere varamaz. Ama
hayal giiciimiiziin pratik alanlardaki her tiirlii yaratici gabasi
uygulanabilirlik sinavindan ge¢melidir, aksi takdirde iskar-
taya gikartilir. Edebiyattaysa hayal giicii boyle bir sinavdan
ge¢mek zorunda degildir. Dogrudan hayatla ya da gerceklikle
iligkisini kurmazsimz: Daha 6nce de belirtildigi iizere, edebi-
yat eserlerinin birbiriyle iliskisini kurarsimz. Edebiyat eserle-
rini incelemenin kiiltiirel ya da pratik agidan degeri ne olursa
olsun, kaynaginda okudugumuz eserlerin toplamy, inya ettigi-
miz kelimeden kaleler vardir ve bunlar anbean artmaya, giig-
lenmeye devam eder.

Dolayisiyla diger uca savrulup edebiyatin aslinda bir siginak
ya da hayattan kags, ritya alemi gibi kendi kendine yeterli bir
diinya, ¢ahyma diinyasim1 dengeleyecek bir oyun ya da hayal
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diinyas: oldugunu séylemek dogaldir. Baz1 edebiyat eserle-
ri boyledir ve birgok insanin sadece gergeklikten biraz olsun
kagmak i¢in okudugunu sik sik duyariz. Nitekim ben de kagis
veya en azindan uzaklasma hissinin herkesin edebi deneyi-
minin pargast oldugunu soyliyorum. Ama edebiyatin esas
gayesi bu olamaz. William Faulkner ya da Frangois Mauriac
gibi yazarlari, ahlaki duruslarini, etraflarindaki hayati nasil
bir yogunlukla ve merhametle incelediklerini disiiniin. Ya
da bir kitabin1 tamamlamak igin yedi y1l, digeri i¢in on yedi
yil galisan ama eserleri yayinlandiktan sonra alay konusu
edilen, hakaretlerle ya da yasaklarla bogusan James Joyce'u
disiiniin. Yahut soylemeleri gereken sey hazir olana kadar
yillarca sessiz sedasiz bekleyen Rilke ve Valéry gibi sairleri
digiiniin. Bitiin bunlarda 6yle 6liimciil bir ciddiyet vardir
ki, en incelikli fantezi teorileri bile derinligini yakalayamaz.
Yine de, bu fikirden biraz devam edelim, zira edebiyatin ha-
yatla iliskisine ya da kendi verdigimiz adla yatay edebiyat
perspektifine ¢ok ¢abuk alisjamiyoruz. Bunun bizi dort bir
yandan engelledigi goriiniiyor.

Edebiyat diinyas! insanmin hayal giicii disinda higbir gergekli-
gin olmadig: bir diinyadir. Orada bize bildigimiz hayat: tiim
canhihgiyla hatirlatan birgok sey goriiriz. Ama tam da bu
canliligin i¢inde gergek olmayan bir sey vardir. Belki de bunu
resimlerde daha iyi anlayabiliriz. Hayata benzerligin ok giig-
li oldugu ve Fransizlarin trompe l'oeil adim verdikleri hileli
resimler var. Bu okula mensup Amerikal: bir ressam cadaloz
karisina bir oyun oynamig ve karisinin en sevdigi pegetelerin-
den birini o kadar ustalikh sekilde boyamus ki, karis1 tuvalden
cekip ¢ikarmaya ¢alismis. Ama bunun kadar gergekgi bir re-
sim gergeklik degil, yanilsamadir: Bir haliisinasyonun dogal
olmayan goz kamastirici berrakhigina sahiptir. Deyim yerin-
deyse gercek gergeklikler bize kendi deneyimlerimizi dogru-
dan hatirlatmayan seylerdir; bilakis bunlar bizim erisebilece-
gimizden (hayal giiciimiizle erismemiz harig) daha biiyiik ve
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daha yogun deneyimler olan Akhilleus’un gazabi ya da Othel-
lo’nun kiskanghg: gibi seylerdir. Kimi zaman, komedyalarin
mutlu sonlarinda ya da romanslarin ideal diinyasinda oldugu
gibi, normalde bildigimizden daha giizel ve hos bir diinyaya
bakiyor gibi goriniiriiz. Kimi zaman da, tragedyalarda ve hi-
civlerde oldugu gibi, acilara ya da absiirtliiklere aligik oldugu-
muzdan daha meyilli bir diinyaya bakiyor gibiyizdir. Edebi-
yattaysa her zaman ya yukari ya asag) bakiyor gibi goriiniiriiz.
Onemli olan dikey perspektiftir, disaridaki hayata bakan ya-
tay perspektif degil. Elbette en biiyiik sanat eserlerinde hem
yukar1 hem de asag1 bakig vardir, istelik gogu zaman ayni ola-
yin farkli vegheleri olarak.

Dolayisiyla edebi deneyimin iki ayag: bulunuyor. Hayal giicii
bize genellikle yasadigimizdan hem daha iyi hem daha kétii
bir diinya verir ve miitemadiyen ikisine birden bakmaya de-
vam etmemizi talep eder. Ilk konusmamda sanatin duygula-
rin yolundan gittigini, duygularinsa diinyay: sevdigimiz ve
sevmedigimiz diye ikiye ayirma egilimi oldugunu soylemis-
tim. Edebiyat bir hayaller diinyas: degildir, ama bu yarim par-
calardan sadece birine sahip olsaydik boyle olurdu. Edebiyat
mutlu sonla biten agk hikayeleriyle komedyalardan ibaret
olsayds, yalmzca bir hiisnii kuruntuyu ifade ederdi. Bazilar
diinya zaten trajediyle doluyken sairlerin neden tragedyalar
yazmak istedigini sorabilir ve bu tiir seylerden zevk almanin
marazi ya da katiicil bir yan1 oldugunu savunabilir. Bu dogru
degil, ama edebiyat bunlardan ibaret olsa, dogru olabilirdi.

Bu husus birazcik daha irdelenmeye deger. Kral Lear’daki o
korkung sahneyi hatirlarsimz, hani Gloucester'in goézlerinin
sahnedeyken oyuldugu sahne. Bu bir oyunun pargasidir ve
oyunlarin eglendirici olmasi beklenir. $imdi bdyle bir sahne
hangi anlamda eglendirici olabilir? Bunun gergekten yasan-
miyor olmasi kesinlikle dnemlidir. Bir insanin gergekten kor
edildigi bir sahneyi seyretmek onur kiricidir, hele hele bunu
seyretmekten zevk almak ¢ok daha onur kiricidir. Dolayisiyla
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eglendiriciligi bize gergek bir kér etme sahnesini hatirlatma-
sindan kaynaklanmaz. Boyle olsaydy, tiyatro tarihinin en mu-
azzam sahnelerinden biri tiksing bir pornografiye doniistrdi.
Kimsenin bu sekilde tepki gostermesini engelleyemezdik ve
insanlarin kafasina sadist fikirleri soktugu igin Shakespeare’i
suglamaya ya da sansiirlemeye baslamak da sifa olmaz, ka-
muoyuna bir yarar saglamazdi. Fakat bu tiirde bir tepkinin
tiyatroyla alakasi yoktur. Tiyatrodaki bir zuliim ve nefret sah-
nesinde, insan hayatinda hi¢ degismeyecek derecede gergek
seyler olan zuliim ve nefreti hayal giiciiniin bakis agisindan
goriiriiz. Hayal giiciiniin telkin ettigi sey dehsettir, ama gergek
bir kor etme sahnesinin fel¢ edici, mide bulandiric1 dehseti
degil, yadsimanin verdigi enerjiyle dolu coskun bir dehsettir.
Gergek hayatin edebiyata aktarilmasinin bundan daha giigli
bir 6rnegini bulmak zordur.

Dolayisiyla edebiyatta ahlaki kistaslar oldugunu, ama bu kis-
taslarin bir kitapta tinis1 matbu goriintiisiinden daha tanidik
olan bir kelime gordiigiimiizde polisi aramakla bir alakasi
olmadigimi goriiyoruz. Gloucester'in bu sahnede soyledi-
gi seylerden biri sudur: “Kaziga baghyim, sonucuna katlan-
maliyim.” Shakespeare zamaninda bir ayiy1 kaziga baglayip,
lizerine saldiklar1 koépeklerin onu 6ldiirmelerini seyretmek
gozde eglencelerden biriydi. Macaulay’a gore, Puritanlar bu
eglenceyi ayiya aci1 verdigi i¢in degil, seyircilere haz verdigi
i¢in yasaklamisti. Macaulay bu yorumu Puritanlar1 ignelemek
i¢in yapmus olabilir, ama kugskusuz Puritanlar gergekten boy-
le hissediyor olsalardi, yiizde yiiz hakli olurlardi. Halka agik
idamlar1 yasaklamanin baska ne gerekgesi olabilir ki? Hangi
saiklerle olursa olsun, Puritanlar ve Shakespeare ayni dogrul-
tuda is goriyorlardi. Edebiyat en igreng seyleri bize eglence
olarak sunmaya devam eder, ama amag bu seylerden haz duy-
mamiz degil, onlardan uzak durmanin ve gergek hayatta ya-
sanmadig i¢in onlar1 neyse o olarak gorebilmenin sagladig:
ferahhktir. Buna ne kadar maruz kalirsak, acimasiz ve koétii
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seylerden diisiincesizce haz alma ihtimalimiz o kadar azalr.
On sekizinci yiizyila ait o tumturakh, giizel sozde ifade edildi-
gi sekliyle, edebiyat duyarhliklarimizi inceltir.

Edebiyatin iist yarisi yiice, ilham verici ve benzeri kelimelerin
ifade ettigi diinyadir; burada hissettigimiz kendini uzaklastir-
ma degil, i¢ine ¢gekmedir. Burasi kahramanlarin ve tanrilarin,
titanlarin ve Rabelais’c1 devlerin diinyasidir; hayal giicii digin-
da bir yerde karsgilasmadigimiz kadar yogun vecd anlarinin,
giglerin ve tutkularin diinyasidir. Bu tiir kuvvetler insani igi-
ne gekmekle kalmaz; giindelik hayata girecek olsaydi ayni za-
manda bizi yok ederdi, ama neyse ki hayal giiciiniin koruyucu
duvar: burada da is bagindadir. Alman sair Rilke’nin dedigi
gibi, onlara hayranhk duymamizin nedeni bizi yok etmeyi
kendilerine ziil saymalaridir. Seyleri “bunu sevdim” ve “bunu
sevmedim” diye ayiran duygularimizdan epey bir uzaklasmisa
benziyoruz. Edebiyat bizi insan zihninin tasavvur edebilecegi
yiiksekliklere ve derinliklere dikey olarak uzatan bir deneyim
saglar ki, bu kavrayisa dinde cennet ve cehennem anlayislar
tekabiil eder. Bu perspektifte sevdigim ya da sevmedigim sey-
ler ortadan kalkar, ¢iinkii ayr bir insan olarak benden geriye
hi¢bir sey kalmamistir: Bir edebiyat okuru olarak ben sadece
bitiin insanhgin bir temsilcisi olarak var olurum. Bunun ne
kadar 6nemli oldugunu son konusmamizda gorecegiz.

Hayatin kendisinden ne kadar ¢ok deneyim elde edebilirsek
edelim, hayal giiciiniin bize verdigi deneyim boyutunu hig-
bir zaman hayatin kendisinden alamayiz. Sadece sanat ve bi-
lim bunu yapabilir ve iglerinde yalnizca edebiyat bize kendi
gordiigii sekliyle insanin hayal giiciiniin tiim vechelerini bii-
tinligi iginde sunabilir. Birgok insanin edebi deneyimin yo-
gunlugunu ve gergekligini anlamasi ¢ok zormus gibi goriiniir.
Biraz alakasiz bulabileceginiz bir 6rnek vermek gerekirse:
Shakespeare’in oyunlarini aslinda Shakespeare’in yazmadig:
iddiasin destekleyecek tek bir kamit olmamasina karsin, ne-
den birgok insanin buna inandigin1 goriiyoruz? Belli ki siirin
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kisisel deneyimlerden hareketle yazildigina inaniyorlar ve
Shakespeare’in bu konuda yeterli deneyime sahip olmadigim
disiiniiyorlar. Oysa Shakespeare’in oyunlar: onun deneyim-
lerinin bir triinii degildi; bu oyunlar Shakespeare’in hayal gii-
ciiniin driiniydi ve hayal giiciinii gelistirmenin yolu bir-iki
iyi kitap okumaktir. Bize gelince, kendi deneyimlerimizi bile
ancak kelimeler tizerindeki iktidarimizin sinirlar1 dahilinde
konusabilir, diisiinebilir ya da kavrayabiliriz ve bu sinirlan
bizim i¢in belirleyen biiyiik yazarlarimiz olmustur.

Dolayisiyla edebiyat bir riiya dlemi degildir. Edebiyat bir goz-
ligiin iki cam gibi bir araya gelip aym noktaya odaklanmug
ve tamamen bilingli bir gérme haline gelmis olan iki riyadir:
Biri hiisnii kuruntu, digeri endise. Platon'a gore, sanat uyan-
mus zihinler igin bir rityadir, giindelik hayattan alinmug bir ha-
yal giicii eseridir ve riiyalara egemen olan kuvvetlerle sanata
egemen olan kuvvetler aynidir, ama sanat bize gergeklige dair
bagka bir yaklagimla elde edemeyecegimiz bir perspektif ve
boyut kazandirir. Giindelik hayat bir topluluk olusturur, ede-
biyat ise ayn1 zamanda bir iletisim sanatidir ve dolayisiyla o
da bir topluluk olusturur. Giindelik hayatta her gece kisisel ve
ayn bir bilingaltina ineriz ve orada diinyayi kisisel ve ayn bir
hayal giiciine goére yeniden sekillendiririz. Edebiyatin altin-
da kisisel degil, toplumsal olan bagka tiir bir bilingalt: vardur:
Kralige ve bayrak gibi belli sembollerin etrafinda ya da diizen
ve istikrari, olusum ve degisimi ya da 6lim ile yeni bir hayata
dogusu temsil eden belli tanrilarin etrafinda bir topluluk olus-
turma ihtiyaci. Burada zihnin ardi ardina medeniyetler kurup
dagitan mit yaratma giiciinden bahsediyoruz.

Bu konugmanin baghg olan “Riiya Aleminin Anahtarlari”ni
yirminci ytzyilin belki de edebiyattaki en miithig yaraticihik
denemesi olan Joyce’un Finnegans Wake’inden aldim. Bu ki-
tapta adamin biri uyur ve dalar, ama Freudcu ayn ve kisisel
bir bilingaltina degil, insanin kendi toplumlarini yaratan ve
yok eden daha derin rityasina dalar. Biitiin kitap bu riiyanin

64



dilinden yazilmistir. Bilingalt1 dilidir, ¢ogunlukla Ingilizce
olmakla birlikte, Joyce’un bildigi on sekiz kadar dilde kelime
oyunlari ve ¢agrisimlarla yiiklidiir. Finnegans Wake okuna-
cak degil, desifre edilecek bir kitaptir: Joyce’un dedigi gibi,
romanin konusu bir diis gorendir, ama ideal bir uykusuz-
lukla malul ideal bir okura hitaben yazilmistir. Dolayisiyla
okur ya da elestirmen sairin roliinii tamamlayan bir role sa-
hiptir. Edebiyatta iki giice ihtiyacimiz var: Yaratma giicii ve
anlama giict.

Biitiin edebi deneyimlerimizde iki tir yamit vardir. Kitap
okurken ya da bir oyun seyrederken, 6zellikle de ilk defasin-
da, yasadigimiz eserin kendisine dair dogrudan deneyim. Bu
deneyim elestirel olmayan, daha dogrusu elestiri 6ncesi bir
deneyimdir, dolayisiyla yanilmaz degildir. Eger deneyim si-
nirhysa, galeyana gelebiliriz ya da bilahare ikinci sinif, hatta
diizmece oldugunu gorebilecegimiz bir seyin dalgasina kapi-
labiliriz. Bir de, okumayi bitirdikten ya da tiyatrodan ayrildik-
tan sonra sergiledigimiz bilingli ve elestirel yamit vardir. Bu-
rada deneyimledigimiz seyleri aym tiirde bagka seylerle kar-
silagtirir ve bir yargida bulunuruz. Bu elestirel yanit, pratikle
birlikte, elestiri dncesi yamitlariniz1 peyderpey daha duyarh
ve dogru hale getirir ya da begenilerimizi gelistirir. Fakat te-
kil eserlere yanitlarimizin gerisinde, bir biitiin olarak edebiyat
deneyimimize daha biiyiik bir yamt vardir.

Elestirmenler her zaman edebiyat yargiglar1 diye adlandi-
rilmistir. Bu tabir elestirmenlerin sairlere gore daha iistiin
bir konumda olduklar: degil, edebiyat hakkinda bir seyler
bilmeleri gerektigi anlamina gelir, tipki bir yargicin kiirsii-
de olma hakkinin hukuk bilgisine dayali olmasi gibi. Eger
elestirmen Shakespeare gibi kallavi bir seyle ilgileniyorsa,
yargida bulunulan Shakespeare’dir. Elestirmenin islevi her
edebiyat eserini bildigi biitiin edebiyat eserlerinin 15181nda
yorumlamak, bir biitiin olarak edebiyatin neyin nesi oldu-
gunu anlamak i¢in miitemadiyen ¢aba harcamaya devam
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etmektir. Bir biitiin olarak edebiyat mavi ve kirmiz1 kurde-
leler ilistirilmis teshirlik esyalarin bir toplami degil, hayal
giciiniin gokyiiziinden hayal giiciiniin cehennem gukuruna
kadar uzanan uzdilli hayal giiciiniin biitiiniidiir. Edebiyat
bir beseri kiyamettir, insanin insana vahyidir; elestiriyse bir
hiikiimler manzumesi degil, bu vahyin bilincinde olmaktir,
insanoglunun son yargisidir.
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BES

ADEM’IN DIKEYLERI

Ilk dért konusmamda bir edebiyat teorisi gelistirmeye ¢alig-
tim. Simdiyse bu teoriyi pratikte sinamaya girisecegim. Eger
ise yarar bir teoriyse, bize edebiyatin 6zellikle de gocuklara
nasil 6gretilecegine dair belli agilardan yol gostermesi gerekir.
Baslangi¢ adimi olarak hangi basit ve temel anlayiglara sahip
olmamiz gerektigini ve bilahare bunlarin iizerine hangi ile-
ri gahgmalarin bina edilmesi gerektigini soylemelidir. Elbet-
te, edebiyat 6gretmek bu tiirde birazcik daha teoriye ihtiyag
duyar ve bilimle matematige kiyasla buna sahip olmamanin
sancisini duyar.

Ilk dért konugsmamda gelistirdigim temel ilkem, edebiyatin
medeniyet tarihinde mitolojinin ardindan geldigidir. Mit ha-
yal giiciiniin beseri diinyay beseri olmayan diinyayla 6zdes-
lestirmek igin sergiledigi basit ve ilkel bir ¢abadir ve en tipik
sonucu tanr1 hakkinda bir hikayedir. Bilahare, mitoloji ede-
biyatla i¢ ice geger ve 0 zaman mit hikdye anlatiminin yapisal
bir ilkesi haline gelir. Mitin bir mitoloji olusturmak i¢in nasil
birlesip kenetlendigini ve mitolojinin kapsayici gergevesinin
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bir zamanlar sahip oldugumuz ve ileride yeniden sahip olabi-
lecegimiz kayip bir 6zdeslik hissi sekline biriindiigiini agik-
lamaya ¢alismistim.

Bu mitin en eksiksiz bigimi Hiristiyan Kutsal Kitabi’'nda su-
nulmugtur ve dolaysiyla Kitab-1 Mukaddes edebiyat ogre-
tirken en alt tabakay: olusturur. Cok erken yasta ve enine
boyuna ogretilmelidir ki, insamin zihninde en dibe ¢oksiin
ve ardindan gelen her sey onun iistiinde birikebilsin. Bunun
son derece tartigmali bir ifade oldugunun ve her sekilde yanhs
anlagilmaya mahal verebileceginin farkindayim. Bu nedenle,
rica ederim, bir edebiyat elestirmeni olarak edebiyat 6gretmek
adina konustugum unutulmasin. Kitab-1 Mukaddes’i edebi-
yat olarak 6gretmek igin ikincil nedenler de bir hayli fazla-
dir: Sonu gelmemecesine alintilanan ve amigtirmada bulunu-
lan bir kitap olmasi, Kral James gevirisindeki kadanslarin ve
deyislerin zihnimize ve diisiince tarzimiza kazinmig olmasi,
elimizdeki en miithis ve en bilindik hikayelerle dolu olmas.
Keza ahlaki ve dini nedenlerle de 6nemlidir, ama bunlar fark-
li nedenlere dayanir. Fakat su an bahsettigim tikel baglamda,
en 6nemlisi Kitab-1 Mukaddes’in biitiinsel sekli ve yapisidir:
Yaratiligla baglaylp Son Yargr'yla biten siireklilige sahip bir
anlati olmasi, Adem ve Israil gibi sembolik adlar altinda in-
sanhgin tiim tarihini ele almasidir. Bagka bir deyisle, edebiyat
egitiminin temeli Kitab-1 Mukaddes miti olmahdur, zira ¢ok
genis ve kapsamli oldugu igin geri kalan her seyi de kucakla-
yan insan durumunun hayal giicii temelinde yaratic1 sekilde
incelenmesidir. Sunu da hatirlatayim, benim nazarimda mit
kelimesi, tipk1 masal ve kurmaca kelimeleri gibi, elestiri ala-
nina ait teknik bir terimdir ve giindelik dilde dogru olmayan
bir seyi anlatmak i¢in kullanilmasini dilin yozlagsmas olarak
goriyorum. Dahasi Kitab-1 Mukaddes bir edebiyat eserinden
¢ok daha fazlasi olabilir, ama bir edebiyat eseri de oldugu ke-
sindir: Edebi nitelikleri haiz olmayan higbir kitap edebiyata
etki edemezdi. Gelgelelim buradaki amaglarim agisindan,
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Kitab-1 Mukaddes okullarda sadece edebiyatin yapis1 hakkin-
da saglam bir bilgiye sahip birisi tarafindan ogretilebilir.

Kitab-1 Mukaddes egitiminin hemen istiine koyulmasi gere-
ken ilk sey, kanaatimce, klasik mitolojidir, zira bu bize daha
pargal olmakla birlikte ayni tiirde bir yaratic1 gergeve sunar.
Burada da ¢alismanin yiiritiilmesi igin birgok arizi ya da tali
neden vardir: Biitiin modern Bati dillerinin edebiyatlar klasik
mitlerle 6yle doludur ki, bu mitleri bilmeden ne anlatildigim
kavramak pek de miimkiin degildir. Ama bir kez daha, temel
neden mitolojinin seklidir. Klasik mitler bize kahramanin te-
mel mitinin ana boliimlerini Kitab-1 Mukaddes’ten ¢ok daha
sarih sekilde sunar: Gizemli dogum, zafer ve evlilik, 6lim ve
ihanet ile nihayetinde yeniden dogus giinesin ve mevsimlerin
ritmini takip eder. Herkiil ve on iki gorevi, labirentinden ¢ikan
Theseus, Medusa kafasina sahip Perseus: Bunlar ¢ocuklarin
zihnine olabildigince erken yasta girmesi gereken hikaye-iz-
leklerdir. Kitab-1 Mukaddes’teki efsane ile klasik mitolojideki
efsane arasindaki benzerliklere salt tesadif goziiyle bakilma-
malidir; bilakis, aym edebi ortntiilerin farkh kiltiirlerde ve
dinlerde nasil karsimiza giktigin1 gostermek aslidir. Shakespe-
are veya Milton zamaninda yasamis bir sair bu tiir bir egitimi
daha ilkokulda alirdi ve 6rnegin Kayip Cennet’i anlayabilme-
miz i¢in hem Kitab-1 Mukaddes’i hem de klasik mitleri bil-
mekle kalmay1p, bu iki mitolojinin birbiriyle iliskisini de gor-
mek zorunda oldugumuzu idrak etmeliyiz. Giiniimiz sairleri
genellikle benzer bir egitimden ge¢mezler: Kendi kendilerini
egitmeleri gerekir ve insanlarin giiniimiz sairlerinden yana
sikdyet ettikleri seylerden bazilar1 hem sairler hem de okurlar
agisindan edebiyat 6gretiminin ilk asamalarina iligkin bir ye-
tersizlikten kaynaklanmaktadir. Bu konusmanin bashg: olan
“Adem’in Dikeyleri’ni Dylan Thomas’in bir sone dizisinden
aldim: “Altarwise by owllight” baslikli sone hem Adem hem
Apollon olan ve hayat, 6lim ve yeniden dogus asamalarin-
dan gegerek gokyuziinde dolasan, Thomas’in verdigi adla, bir
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“beyefendi”nin hikayesini anlatir. Bu soneleri okuyup anla-
mak epey giigtiir ve kanaatimce bu denli miiphem olmasinin
sebebi edebiyatin merkezi mitinin seklinin Thomas’in aklina
kendi kisisel gelisiminin belli bir asamasinda birdenbire gel-
mis olmasidir; bunlar muazzam bir giigle sokiin ettiginden,
Thomas biitiin sembollerini ve metaforlarim sindirmeyi pek
de bagaramamustir. Sonraki siirleri, yine zor olmakla beraber,
her seye ragmen daha basittir, giinkii o doneme gelindiginde
mitolojisini hazmedip sindirmeyi bagarmigti.

Yunanlar ve Romalilar, tipki Eski Ahit yazarlar: gibi, mitleri-
ni bir siraya gore diizenlemislerdi; buna gore, yaratilig, diisis,
tufan hikéyeleriyle baslayip, yavas yavas tarihsel animsamaya
ilerledikten sonra nihayet gercek tarihle son buluyordu. Ve
tarihe ilerledikge edebiyatin da daha taninabilir ve tamamen
geliskin bigimlerine ilerlerler. Klasik mitler Homeros ile Yu-
nan oyun yazarlarimi dogurmugstu; Eski Ahit’in kadim gele-
nekleriyse Zebur ile Eyiib’iin Kitabr’na evrildi.

Edebiyat 6gretiminde bir sonraki adim biiyiik edebi bigimle-
rin yapisim1 anlamaktir. Bu bigimlerden ikisi tiyatro alanin-
dan asina oldugumuz tragedya ve komedyadir. Keza bir karsit
¢ift daha vardir ki bunlara romans ve ironi adin1 verecegim.
Romansta basitlestirilmis ve ideallestirilmis bir diinya, ce-
sur kahramanlar, saf ve temiz kadin kahramanlarla ¢ok koti
adamlar vardir. Hiciv de dahil olmak iizere biitiin ironi bigim-
leri bu basit diinyanin karsisinda insan yagaminin karmagik-
ligim vurgular. Bu doért bigimden komedya ve romans aslidir;
en kiigiik yastan itibaren 6grencilere 6gretilebilir. Yetigkinler
rahatlayip kafa dagitmak igin okuduklarinda neredeyse her
zaman komedya ya da romansi tercih ederler. Tragedya ve
ironi ise daha zordur ve kanaatimce ilkogretimden sonra 6g-
retilmeye baglanmahdir.

Romans ogrencilerin mitlerde zaten karsilagtiklar1 kahra-
manin maceralarinin hikayesinden gelisir, komedyaysa kah-
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ramanin zaferini ya da evliligini konu alan epizottan dogar.
Bir edebiyat eserini incelerken bir adim geri ¢ekilip o eserin
biitiinsel yapisina bakmay1 aligkanhk haline getirmek 6nem-
lidir. Bu aliskanhig: edinen bir 6grenci, inceledigi Shakespeare
komedyasinin dnceki gece televizyonda seyrettigi civik filmle
ayni genel yapiya sahip oldugunu gorecektir. Ben 6grenciy-
ken bize Lorna Doone okutmuslardi ve yanimdaki kiz ¢an-
tasindan ask hikayelerinin anlatildig: bir dergi gikarip dizine
koyar ve hocanin bakmadig: zamanlarda onu okurdu. Belli
ki bunlarin Lorna Doone'dan ok daha siiriikleyici oldugu-
nu disiiniyordu ve belki de gergekten oyleydi, ama orada
anlatilan hikédyelerin tastamam aym tiirde olduguna iddiaya
girerim. Yapidaki bu benzerlikleri gormek kargilagtirmali de-
gerini anlamamiz igin tek basina yeterli degildir; bize Shakes-
peare’in televizyondaki bir filmden neden daha iyi olduguna
dair bir fikir vermez. Kanaatimce edebiyattaki deger yargilan
aceleye getirilmemelidir. Bir 6grenciye A'nin B’den daha iyi
oldugunu soylemek, 6zellikle de o sirada B'yi tercih ediyorsa,
pek bir fayda saglamaz. Degerleri kendisinin anlayip hisset-
mesi ve bunu yaparken kendi bireysel temposunda ilerleme-
si gerekir. Bu siire zarfinda, istedigi hemen her seyi istedigi
sirayla okuyabilir, tipki biyiiklerini karbonata davranmaya
itecek sekilde homini girtlak bir ondan bir bundan yiyebile-
cegi gibi. Akl1 baginda bir hoca ya da kiitiiphaneci, bir gencin
okuma alhigkanhgina, onun heniiz gelismemis zevklerine asir1
miidahalelerde bulunmadan ve kendisini vaktinden 6nce bir
gurmeye ya da hazim sorunu yasayan birine doniistiirmeden
nasil yon verebilecegini ¢ok ge¢gmeden 6grenecektir.

Keza hikayesi olan her seyin (mesela bir mitin) salt bir hikaye
olarak okunmasi ya da dinlenmesi de 6nemlidir. Birgok in-
san yaratici yazi ile soylemsel yazi arasindaki farki gergekten
anlamadan biiyiiyor. Siirle, hatta resimle kargilastiklar1 na-
dir durumlarda, bunlar sanki az ¢ok gizli bilgi deposuymus
gibi bir yaklasim sergiliyorlar. Sorduklar: sorularin hepsi de
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bu varsayima dayamiyor. Ne anlatmaya ¢alisiyor? Bundan ne
anlamam gerekiyor? Neden kimse bana bunu izah etmiyor?
Neden benim de anlayabilecegim farkli bir tarzda yazmamig?
Hikaye dinleme sanati hayal giicii igin temel bir egitimdir.
Yazarla tartigarak bir yere varamazsiniz; size inegin ayin Us-
tinden atladigini anlatsa bile, onun 6n 6nermelerini kabul
edersiniz ve soyleyeceklerinin hepsini dinlemeden tepki gos-
termezsiniz. Eger Bertrand Russell yarginin ertelenmesinin ya
da askiya alinmasinin zihnin asli islemlerinden biri oldugu-
nu soylemekte hakliysa, bunu yapmay: 6grenmek edebiyatin
da 6tesinde yarar saglayacaktir. Fakat bu durumda bile tepki
gostereceginiz sey bir biitiin olarak hikayenin yapisi olacaktir,
hikayeden kapip kagabileceginiz bir mesaj, mesel ya da Bii-
yiik Diigiince degil. Bu 6gretimin bir o kadar 6nemli ayag) da
ogrenciyi bizzat yazmaya alistirmaktir. Ne kadar az yazarsa
yazsin, bir sey soyledigini ve bu soyledigini agiklamaya kalk-
sa tastamam ayni sekilde ya da kelimelerle agiklayabilecegi-
ni hissetme deneyimini er ge¢ tatmak zorundadir. Bu onun
okuma siirecinde karsilastig1 zorluklara kars1 daha hosgoriili
olmasina yardimca olacaktir, ama insanin kendini farkli edebi
sekillerde ifade etmeye ¢aligmasinin yararlari elbette salt hos-
goriiniin ok o6tesinde fayda saglayacaktir.

Bu konusmada epey bir baghiga deginmem gerekiyor, bu
nedenle Ingilizce ¢aliymanin égrenciler igin iki baglami ol-
mas: gerektigine ancak kisaca deginebilecegim. Birincisi,
Ingilizce haricindeki dillerin baglamudir. ikincisiyse edebi-
yat haricindeki sanatlarin baglamidir. Beseri bilimlerle ilgi-
lenenler, ki buna edebiyat 6grencileri de dahildir, genellikle
diger dilleri 6grenmis ya da ¢alismig insanlardir. Ingilizce
konusan halklarin kiiltiirel mirasinin temeli Ingilizce degil-
dir; Latince, Yunanca ve Ibranicedir. Bu temelin geng yas-
taki ogrencilere ¢eviriyle verilmesi gerekiyor, oysa okumaya
deger bir seyin gevirisi ancak 6zgiin halinin kétii bir kopyasi
olarak deger tasir. Bugiinlerde modern diller egitimde klasik
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dillerden daha fazla 6ne ¢ikiyor ve diger dilleri can sikici bir
siyasi vazife olarak 6grenmemiz gerektigi sik sik sdyleniyor.
Kuskusuz boyle bir ayag) var, ama diger yandan kelimelerle
baglantili biitiin zihinsel siireglerimiz diisiiniirken yararlan-
digimiz dilin yapisini takip etme egilimindedir. Digtindigi-
miiziin ne kadarinin gergekten diisiince, ne kadarinin kendi
tanidik mahrecinde akip giden salt tanidik kelimeler oldu-
guna dair bir fikre sahip olmadikg¢a zihinlerimizi tam kapasi-
teyle ¢aligtiramayiz. Hemen herkes kendi dilinde en azindan
epey akici hale gelmek i¢in yeterince konusur ve bu noktada
otomatik akicilik diye bir tehlike her zaman vardir: Tipay
acarsiniz ve bir stirii harcialem laf sokiin eder. Bunu frenle-
menin en iyi yolu diger diller hakkinda belli bir bilgiye sahip
olmak ve bu sayede harcialemliklerin en azindan farkl tiirde
gramer yapilarina uymasini saglamaktir. Bir arkadasim her
seyin agik ve net sekilde ifade edilmesi gerektigi karmagik bir
rapor teslim etmekle gérevlendirilmis bir komisyonun bas-
kanligini yapiyordu. Komisyondayken her seferinde bir Ka-
nadali Fransiz’a doniip falanca ciimleyi Fransizca soyleme-
sini istiyor ve yazacaklarini onun séylediklerinden hareketle
yaziyordu. Klasik uzmanlarinin diigiinmenin tek bir dilden
tamamen Ogrenilemeyeceginde 1srar etmelerinin bir sebebi
budur: Diller arasi ¢gatigmayla, bir dili digeriyle ¢arpistirarak
daha iyi diisiinmeyi 6grenirsiniz.

Nitekim diigiinmeyi dilin aligkanhktan gelen ¢agrisimlariyla
karigtirmak kolay oldugu gibi, diisiinmeyi kelimelerle disiin-
meyle karistirmak da kolaydir. Diisiincenin i¢ konusma oldu-
gunu soyleyenler bile var, gergieger boyleyse Beethoven’in do-
kuzuncu senfonisini diigiiniirken ne yaptig1 nasil agiklanabilir,
bilmiyorum. Ama resim ve miizik gibi diger sanatlarin ince-
lenmesi bash basina deger tasidig1 gibi edebiyat egitimi igin de
birgok agidan degerlidir. Insanin yaptig1 yapmaya deger her
sey bir tir ingadir, hayal giicii ise zihnin salt insa tizerinde,
insa i¢in inga adina ¢aligmak iizere serbest birakilmis insa edici
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glcilidiir. Birimlerin kelimeler olmasi gerekmiyor; sayi, tiny,
renk, tugla ya da mermer pargasi da olabilir. Bu diger birim-
lerden bazilarinin nasil isledigini gormeden hayal giiciiniin ke-
limelerle ne yaptigin1 anlamak pek miimkiin degildir.

Ogrenci biiyiidiik¢e, daha karmagik edebiyat eserleri okumaya
baslar ve bu da ¢ogunlukla ya da miinhasiran insan durumla-
niyla ve ¢atigmalanyla ilgilenen edebiyat olur genellikle. Beseri
diinya ile dogal diinyay: birbiriyle 6zdeslestiren kadim yakla-
sim hala arka planda varligini siirdiiriir, ama sozgelimi Henry
James’in bir romaninda epey arka plandadir. Belli tiir edebiyat
eserlerinin, 6rnegin peri masallarinin hayal giicii igin bir sekil-
de iyi oldugunu diisiiniiriiz. Bunun nedeni mitolojinin sahip
oldugu, cisimlestirdigi ilkel perspektifi geri kazandirmasidir.
Ama bir biitiin olarak ¢agdas siir de kurmacayla kiyaslandigin-
daaynisiniyapar. Bu noktada edebiyatin iigiincii bir baglami ge-
killenmeye bashyor: Edebiyatin tarih ve felsefe gibi diger konu-
larla ve sosyal bilimlerle olan kelimelerden miitesekkil iligkisi.

Dogru diizgiin 6gretilen her konuda, merkezden baglar disa
dogru yayilinz. Edebiyat1 uygulamal kelime kullanimindan
(ya da gogunlukla verilen adiyla, “etkili iletisim”den) bagla-
yarak ogretmeye ¢alismak, ardindan mensur kurmacanin
daha belgesel bigimleri araciligiyla edebiyata ve nihayet siire
kerte kerte ulagsmak bana beyhude bir ¢aba gibi geliyor. Eger
edebiyat dogru dizgiin ogretilecekse, merkezden, yani siir
sanatindan baglamali, sonra disa dogru diizyazi bigimlerine
ilerlemeli ve oradan da is hayati, meslekler ve giindelik haya-
tin uygulamal: dillerine gegilmelidir. $iir insanin kendini ke-
limelerle ifade etmesinin en dolaysiz ve basit aracidir: En ilkel
uluslarda siir sanat1 gelismistir, ama ancak fevkalade gelismis
medeniyetler iyi diizyaz1 6rnekleri iiretebilmistir. Dolayisiy-
la siir sanatim1 giinliik dildeki mensur ciimleleri ¢arpitmanin
sapkin ve dogal olmayan bir yolu olarak gérmemeliyiz: $iir
sanat1 diizyazidan ¢ok daha dogal bir konusma tarzidir. Kii-
¢iik gocuklara kulak verip konugsmalarindaki makami ve ritmi
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yakalarsaniz, ne kastettigimi anlarsiniz. Cince gibi diller sozli
kelimelerdeki perde farkhiliklarini muhafaza etmistir: Kana-
dalilarin su tekdiize klakson sesini nereden aldigimi bilmiyo-
rum - muhtemelen Kanada kazindandur.

§iir sanatinin 6grenciye verebilecegi sey oncelikle fiziksel ha-
reket hissidir. Siir sanat1 bir kitaptaki diizensiz ¢izgiler degil,
dansa ve sarkiya ¢ok yakin, tempolu adimlarla sokaktan asa-
g1 yuriimeye benzer bir seydir. Serbest ritimli bile olsa, yine
de yiiksek sesle soylenecek bir seydir. Homeros'un coskun
akan seli andiran iislubu ve Shakespeare’in giiglii, zipkin gibi
firlayan ritmi hemen hemen aym kékenden gelir: Bu sekilde
yazmis olmalarinin bir nedeni yerinde duramayan bir kit-
leye bagira bagira dertlerini anlatmak zorunda olmalanydu.
Giiniimiiz sairleriyse pazar giinleri kafelerde, hatta parklarda
insanlan siirin tipki bir konser gibi sahnelenebilecek ve dinle-
nebilecek bir sey olduguna ikna etmeye galisiyorlar. Elbette siir
sanatinin dogurdugu etkiler daha dingindir, ama bunlarin bile
biryiik bir kismu fiziksel hareketle alakalidir: Kat1 vezin kalibin-
dan, diizenli bir yiiriime ritminden aldigimz niikte etkisi gibi.
Siir sanatindan diizyaziya ilerlenebilir ve insanin edebi egitimi
saglamsa diizyazidan talep edilecek ilk sey ritimdir. Kendi ho-
cam, Pelham Edgar bir keresinde bana bir ciimlenin ritmi dog-
ruysa, anlami kendi baginin ¢aresine bakabilir demisti. Elbette
ben o donemde iiniversitedeydim ve on yaginda bir ¢ocuga
bunu soylemenin tehlikeli bir sey oldugunu kabul ediyorum.
Ama bir agidan dogruydu. Yazmak igin soyleyecek bir seyimiz
olmasi gerektigi sik sik soylenir, ama bunun bir diger ayag: da,
belli bir sozel enerji potansiyeline sahip olmak gerektigidir.

Ritim ya da vezin haricinde siirdeki imgeler ve séyleyis de Ingi-
lizcenin diger tarzlarina tasinmahdir. Siir sanatinda somut ve
basit kelimelerin, metafor ve tesbihin, ¢agrisimsal dilin biitiin
mecazlarinin ve onun mit adim verdigimiz ve hikaye olarak
okudugumuz bilyiik anlam rezervlerini basit bigimlerde sak-
layabilme becerisinin tercih edilmesi bir o kadar 6nemlidir.
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Tekrar tekrar séyledigimiz iizere, 6grencinin peyderpey kendi
basina okumay: 6grendigi belli klasikler ya da modeller etra-
finda doner. Belli edebiyat eserlerinin klasik olmasinin birgok
nedeni vardir ve bu nedenlerin ¢ogu salt edebidir. Ama bagka
bir neden daha var: Biiyiik bir edebiyat eseri ayn1 zamanda
onu doguran ulusun tiim kiiltiir tarihini odak noktasina alan
bir yerdir. Robinson Crusoe'dan bahsetmistim: Bu kitapta bir
tiir uzaktan bakisla Britanya Imparatorlugu’nun panoramasi-
m bulabilirsiniz, gittigi her yere kendi modelini gotiiriip da-
yatan, adami Cuma'’y: yakalayip bir on sekizinci yiizyil dini
muhalifine doniistiiren, higbir zaman “yerli olma” disi kur-
mayan bir panorama sunar ki, tek basina tarih eserleri bunu
asla veremezdi. Anna and the King of Siam’y okursaniz ya da
The King and I'1 izlediyseniz, Victoria ¢ag1 Ingiltere’sine men-
sup hanimefendinin govalye ya da kadinlara (itaate yakin)
hiirmet gelenegi olmayan Sark iilkelerinin birindeki hikayesi-
ni hatirlarsiniz. Bir Victoria ¢agi hanimefendisi gibi muamele
gormeyi bekler, ama bunu séylemekten ziyade bagka tiirliisii-
niin mimkiin olmadigini tiim hal ve hareketleriyle belli eder
ve sonunda Siyam erkegi hizaya gelir. Bu hikayeyi okudugu-
nuzda ya da seyrettiginizde onun arkasinda daha da hagmetli
bir Victoria ¢ag1 hanimefendisinin golgesi tezahiir eder: Alice
Harikalar Diyarinda, miirebbiyesin 6grettigi davranis kuralla-
rin1 hatirlayan, sohbet konularini kibarca baglatip cevap igin
duran, agtig1 bahsin sahte bir kaplumbaga ya da tirtil m1 oldu-
gunu umursamayan, sadece kabaliga ya da diizgiin davranis
standartlarina uyulmamasina sasirarak tepki veren biri.

Edebiyatin bu yonii, yani tarihe agilan bir tiir muhayyel, ya-
ratict kap: olmas: bilhassa roman tiiriinde agikga goriliir,
Shakespeare ya da Milton’daysa daha zor ve ele avuca sig-
mazdir. Amerikan edebiyati esasen kurmaca dénemine denk
diiser ve Huckleberry Finn, Kizil Leke, Moby Dick, Walden,
Tom Amca’min Kuliibesi gibi kitaplarda Amerikan toplumsal
hayatinin, tarihinin, dininin ve kiiltiirel mitolojisinin biyiik
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bir kismi yansitilir. Kanaatimce bu kitaplara tersyiiz ederek
yaklagmak ve ¢ogu zaman yapildig: gibi 6ncelikle tarih ve sos-
yoloji olarak bakip ardindan bu tiir seylerin bir alegorisi ola-
rak bakmak yanhstir. Kitabin kendisi diger edebi bigimlerden
tiiremis ve onlarla iligkili olan bir edebi bigimdir: Geri kalan
her sey bundan dogar. Hayal giiciiniin ingalar: bize insan ha-
yati hakkinda baska tiirlii elde edemeyecegimiz seyler anlatir.
Iste bu nedenle ithal eserler olgunlagmis ve lezzetli olsa da,
Kanadalilarin Kanada edebiyatina bilhassa dikkat etmeleri
onemlidir. Lincoln’iin Gettysburg konusmasindan bir kismi
ara ara hatirlarim: “Diinya burada soylediklerimizi pek dikka-
te almayacak, alsa bile ok gegmeden unutacak, ama onlarin
burada yaptiklarim asla unutamaz.” Lincoln’iin Gettysburg
konugmasi miithis bir siirdir ve sairler Homeros zamanindan
bu yana sadece kahramanlarin biyiik eylemleriyle ilgilen-
diklerini soylemislerdir: Aslolan eylemlerdir, sairlerin onlar
hakkinda soyledikleri degil. Dolayisiyla Lincoln’iin soyledigi
bir bakima dogruydu, yani gelenekseldi ve gelenek edebiyatta
¢ok onemlidir. Ama diger yandan soyledigi sey aslinda dogru
degildi. Insanin hayal giiciine belli bir agidan hitap etmedikge,
kimse muharebelerin adlarini ve tarihlerini hatirlayamaz; yani
hatirlamak i¢in bir edebi neden olmalidir. Zamanla dogan za-
manla oliir: Sadece hayal giicii insanlar1 “zamana dalmig dev-
ler” olarak gorebilir, tipki daha 6nce alintiladigim Proust gibi.

Edebiyatin tarihle iliskisi igin gegerli olan edebiyatin diisiin-
ceyle iliskisi icin de gegerlidir. Ilk konusmamda demigtim ki,
sanatlardan biri olan edebiyat insanin gevresiyle degil, evle
alakalhdir: Basit, insan merkezli bir diinyada yasar ve etra-
findaki dogay: insamin kaygilanyla iligkilendiren gagrisimsal
bir dille tasvir eder. Bu insan merkezli perspektifin giindelik
konusmada da oldugunu fark ederiz: Giindelik konugmada
herkes kotii bir sairdir. Her seyi 6rnegin yukar1 ya da asagi
olarak digiiniiriiz ve bunu aligkanlhiktan yaptigimiz igin bun-
larin sadece metafor oldugunu unuturuz. Dini dilde yiikselis
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metaforlarindan gegilmez (“kalplerinizi goge yiikseltin” gibi)
ve gokyuziyle kurulan o kadar ok geleneksel ¢agrisim var-
dir ki, Bay Hrusgov astronotlarinin uzaya gittiklerinde Tan-
r'nin izini bulamadiklarini soylediginde 6nemli bir noktaya
parmak bastigin diisiiniiyordu. Dindar olacagimiza gergekgi
oldugumuzdaysa ayaklarimizi yere basmayi, gergeklere, so-
muta “inmeyi” tercih ederiz. Bilingalt: zihinden bahsederiz
ve bunun bilingli zihnin altinda oldugunu disiiniiriiz, oysa
bildigim kadariyla bilingalt: sadece uzamsal bir metafordur.
Birbirine karsit savlar: futbol takimi gibi kars: karsiya dizeriz:
Bir yanda bu vardir, bir yanda su.

Biitiin bunlar gayet tanidiktir ama genellikle edebiyat egiti-
miyle dogrudan baglantih olarak goriilmez. Yine de, buradan
hareketle egitimde edebiyatin gergek roliiniin ne olduguna
dair belki bir 6neride bulunabilecegim bir noktaya varabili-
rim. Kanaatimce kelimelerden olusan tarih, felsefe, sosyal bi-
limler, hukuk ve ilahiyat gibi incelemelerle iliskisi bir bakima
matematigin fiziki bilimlerle iliskisine benzer. Saf matematik-
¢i koyutlamalarda ve varsayimlarda bulunarak ve bunlardan
neler gikacagini gorerek ilerler; sairin ya da romancinin yapti-
g1 da epey benzerdir. Biiyiik matematik dahileri en 6nemli ¢a-
lismalarini genellikle genglik yillarinda tretirler, biyiik lirik
sairler de ¢ogunlukla boyledir. Saf matematik fiziki bilimlere
girer ve ona bigim verir; keza edebiyattaki mitler ve imgeler
de, kanaatimce, kelimelerden olusturdugumuz biitiin yapilara
girer ve onlara bigim verir.

Edebiyatta hem teori hem pratik vardir. Pratik, dahilerden
yazar miisveddelerine, ruhun en derin elemleriyle yazanlar-
dan eglence igin yazanlara kadar her tiirli yazarin edebiyat
iretimidir. Edebiyat teorisiyse elestiri derken kastettigim
seydir: Edebiyati toplumla ve edebiyatin girdigi (burada ba-
zilarina degindigim) farkli baglamlarla birlestirme faaliyeti-
dir. Elestirinin biiyiik bir kismi, anaokulundan iiniversiteye
kadar her kademede, 6gretmedir. Kiigiik bir kismiysa deger-
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lendirme ya da mevcut edebiyati okur kitlesine tanitmadir;
temel olmakla birlikte daha da kii¢iik bir kismi da akademis-
yenlik ve aragtirmaciliktir. Elestirinin 6nemi bu anlamda son
yuzyilda muazzam artmistir; bunun tek nedeni egitimin ulas-
maya galistig1 insanlarin oranindaki artigtir. Ge¢misteki her-
hangi bir donemi (s6zgelimi on sekizinci yiizyil Ingiltere’si-
ni) diisiiniirsek aklimiza Fielding, Samuel Johnson, Hogarth,
Adam Smith de dahil yiz isim ve onlarin eserlerini miim-
kiin hale getiren kiltiirlii ve egitimli izlergevre gelir. Ama bu
yazarlar ve sanatqilarla tiim kitleleri bir araya geldiginde o
dénemki toplam Ingiltere niifusunun ¢ok ciizi bir kismini
olusturur, 6yle ki tahminimce istatistikler elimizde olsa goz-
lerimize inanamazdik. O donemde ayaktakiminin egemen-
ligi ile egitim arasinda bir tavsan ile kaplumbaga yaris1 sz
konusudur: Ayaktakiminin egemenliginden kagmak adina
onun kargisina dikilecek bir azinhgini egitmeye ¢alismamiz
gerekiyor. Masalda en sonda kazananin kaplumbaga olmasi
teselli verici, ama tavsan epey hizli oldugunu gosterirken, pek
de yorulma emareleri gostermiyor.

Ugiincii konusmamda hayal giicii diinyasini inang ve eylem
diinyasindan ayirt etmeye galismigtim. {lki, demistim, bir
olanaklar diinyasinin hayalidir, insanin inan¢ ufkunu ge-
nigletir ve hem daha hosgoriili hem de daha verimli kilar.
Buradaysa edebiyat egitiminin ilerleyisini 6grencinin bu ha-
yale dair bir seyler edindigi ve buna dair sahip olduklarin
topluma tagimaya hazir oldugu noktaya kadar ilerletmeye
¢aligtim. Edebiyat 6gretiminin amaci salt edebiyat hayranhg:
degildir; daha ziyade hayal giiciiniin yaratic1 enerjisini ede-
biyattan grenciye aktarmak gibi bir seydir. Ogrencinin bu
enerji aktarimina tepkisi bizzat yazar olmak olabilir, ama bii-
yiik gogunlugu bu enerjiyle bagka seyler yapacaktir. Son ko-
nusmamda egitimli hayal giiciinii ele almak ve egitimli hayal
glcilinin toplumun i¢inde faaliyete giristiginde ne yaptigini
agiklamak istiyorum.
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ALTI

BELAGAT UZMANLIGI

Bu konugmanin baghgini, St. John Perse mahlasiyla yazan bir
sairin kaleme aldig1 Anabase adli muazzam bir Fransiz sii-
rinden aliyorum. Siir Ingilizceye T.S. Eliot tarafindan ¢evril-
migstir. Konusu bir sehir ve yeni bir medeniyet kurulmasidir
ve dogal olarak yazar bir sair oldugundan toplum kurarken
kelime kullaniminin 6neminin ziyadesiyle farkindadir. Bu
konugmada dar anlamiyla elestiri teorisinden uzaklagmak ve
edebiyat 6gretiminin daha genis, daha pratik yonlerine egil-
mek istiyorum. Esasen yazarlara ya da yazar olmak isteyen
kisilere hitaben konustugumu séyleyemem; sizleri edebiyatin
tireticileri degil tiiketicileri olarak, edebiyat okuyan ve edebi-
yatin okur kitlesini olusturan insanlar olarak gériityorum. Tii-
keticiler olarak, edebiyatin neler yapabilecegini ve verdigi haz
disinda ne tiir faydalari olabilecegini bilmek isteyebilirsiniz.

Baslangigta demistim ki, hi¢bir sey okumayi, yazmayi ve ko-
nusmay1 6grenmekten daha faydal olamaz, ama bir¢ok in-
san, ozellikle de geng ve deneyimsiz kimseler edebiyat ¢alis-
manin neden bunun zorunlu bir pargasi olmasi gerektigini
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anlayamiyorlar. Bu konusmalarda yapmaya ¢ahigtigim sey-
lerden biri hayal giicii dilini (edebiyat) kelime kullaniminin
diger iki seklinden ayirmaya galismakti: Giindelik konusma
ile bilgi aktarimi. Belki fark etmissinizdir, kelime kullanimi-
nin bu iig yolu epeyce ortiisiir. Edebiyat hayal giiciiniin diliyle
konusur, edebiyat ¢aliymalarininsa hayal giiclinii egitmesi ve
gelistirmesi gerekir. Gelgelelim hayal giiciimiizii her zaman
kullaniriz; biitiin konugmalarimizda ve pratik hayatimizda
yerini alir, hatta uykuya daldigimizda riiyalar gormemizi sag-
lar. Dolayisiyla ister siir okuyalim ister hi¢ okumayalim, 6nii-
miizde sadece iki segenek var: Ya koétii egitilmis bir hayal giicii
ya iyi egitilmis bir hayal giici.

Bunu diisiinmeyi biraktiginizda, tiim toplumsal hayatimizin
gergekte dayali oldugu seyin hayal giiciimiiz oldugunu hemen
fark edersiniz. Hislerimiz vardir, ama bunlar sadece bizi ve
hemen ¢evremizdekileri etkiler ve hisleri kelimelerle dogru-
dan aktarmak hi¢ de miimkiin degildir. Zekamiz ve muhake-
me kapasitemiz var olmasina var, ama giinliik hayatta zekay:
kendi basina kullanma firsat1 neredeyse hi¢ gelmez. Pratikte
yaptigimiz her seyde hayal giicii adim verdigimiz duygu ve
zekanin birlesimi is bagindadir. Ornegin edebiyat elestirisinde
retorik ad1 verilen kelimelerin toplumsal alandaki kullanimi-
n1 ele alalim. Giindelik hayatta, tipki edebiyatta oldugu gibi,
nasil soylediginiz ne soylediginiz kadar 6nemli olabilir. Kul-
landiginiz kelimeler giydiginiz kiyafetlere benzer. Durumlar,
tipki bedenler gibi, diizgiin sekilde ortiilmelidir. Kelimelerle
alakali bir toplumsal isiniz olabilir, mesela bir yerde konugma
yapmaniz, vaaz vermeniz, ders anlatmaniz, yargica bir davayi
sunmaniz, pinti birinin taziye yazisin1 yazmaniz, bir cinayet
davasinin haberini hazirlamaniz, kamusal bir binada misa-
firleri selamlamaniz ya da bir reklam metni yazmaniz gere-
kebilir. Bu orneklerin hig¢birinde ¢iplak hakikati soylemekle
miikellef degilsiniz: Hakikatin i¢inde bile bazi seyleri soyleye-
bilecegimizi bazi seyleri soyleyemeyecegimizi fark ederiz.
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Toplum dogru zamanda dogru seyin sdylenmesine muazzam
onem atfeder. Bu “dogru sey” anlayisinda iki etken s6z konu-
sudur: Biri ahlaki, digeri de estetik. Bunlan birbirinden ayira-
mayacagimiz gibi biri digerinden daha 6nemsiz de degildir.
Soylenen dogru seylerden bazilar1 kismen dogru olabilir ya
da dogruluktan yana nasibini o kadar az almistir ki, ashnda
ikiytizlii ya da yanhstir, en azindan Yazic1 Melek’in nazarin-
da. Fark etmez: Toplumun goziinde dogru zamanda dogru
seyi soylemek biitiin dogruyu soylemekten, hatta bazen dog-
ruyu sdylemekten bile daha degerlidir. Oyle ki yasalarimizda
kamu ¢ikar1 yoksa bazi insanlar hakkindaki baz1 dogrulari soy-
lemeyi yasaklayan bir madde bile vardir. Dolayisiyla Bernard
Shaw dogruyu soyleme ayartmasimin aym sekilde yalan soy-
leme ayartmasi olarak goriilmesi gerektigini soylerken, yalan
ve hakikat konusundaki salt entelektiiel standartlarin 6tesinde
bir toplumsal standarda dikkat geker; bu standart nihai veto
yetkisine sahiptir ve ancak hayal giicii tarafindan kavranabilir.
Retorik durumlarla hayatin her alaninda kargilagiyoruz ve sa-
dece hayal giiciimiiz bizi bu durumlardan kurtarabiliyor. Zor
zamanlar gegiren biriyle, sézgelimi bir kadinla konustugumu-
zu varsayalim. Bir sorunla karsi karsiyayiz: Soyledikleri gergek
meramiyla ortiigiiyor mu, yoksa duygusal ruh halini temsil
etmenin Ortitk bir yolundan m1 ibaret? Genellikle ikincisinin
dogru oldugunu diisiiniir, ama ilki dogruymus gibi yapanz.
Retorikte bu bir sorundur ve verdigimiz karar edebiyat eles-
tirisine ait bir edimdir. Retorigin 6nemi hayal giiciiniin belli
tiirde bir toplumsal hayali ifade etmek igin kelimelerden yarar-
landigini bir kez daha kanithyor. Retorigin toplum hayali pazar
kiyafetlerini giymis, birbirlerinin 6niinden selam vererek gegen
ve her zaman dogru olmasa da zorunlu ve goérgii kurallarina uy-
gun varsayima, yani insanlarin gériindiigii gibi oldugu varsayi-
muna bagh kalan insanlarin olusturdugu bir toplum hayalidir.

Son konugsmamda, giindelik hayatta kelimelerden yararla-
nirken hepimizin koti sairler oldugunu sdylemistim. Gaze-
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telerimizde Britanya, Rusya, Fransa veya Hindistan’in sunu
yaptigini, soyle diisiindiigiinii yazan haberler okuruz, sanki
bu milletlerin hepsi insanmg gibi. Elbette boyle bir dil kulla-
niminin mecazi oldugunu ve muhtemelen de zorunlu bir me-
caz igerdigini biliyoruz, ama bazen bu tiir mecazlar bizi yanls
yonlendirir. Veya bunun tam karsit1 bir aligkanlikla hitkiimet-
ten “onlar” diye bahsederiz, sanki “onlar” bizim memurumuz
degilmis de kendi planlarini hayata gegirip kendi gikarlarinin
pesinde kosuyorlarmis gibi. Bu aligkanhklarin ikisi de mito-
lojinin ya da kisilestirmenin yanhs uygulanmig bigimleridir.

Toplumsal hayatta hayal giiciiniin merkezi yeri reklamcilarin
daha birkag y1l 6nce aniden farkina vardiklan bir seydir. O
zamandan beri, imaj ¢aliymasi adini verdikleri seyi yapiyor-
lar ve hayal giiciine en dolaysiz sekilde hitap edecek seyin ne
oldugunu soylemesi igin psikologlar istihdam ediyorlar. Son
konugmamda hayal giiciindeki yanilsama 6gesinden bahset-
mistim; reklamcilik gercek hayatin ortasinda kasten yanil-
sama yaratmanin -¢ok bariz de olsa- 6rneklerinden biridir.
Reklamciliga tepkimiz aslinda bir edebiyat elestirisi bigimidir.
Reklamlar1 diiz anlamiyla almayiz ve zaten almamiz da bek-
lenmez: Bir reklamcinin her dedigine inanan biri kendi isleri-
ni gekip gevirmeyi pek beceremeyecektir. Gegenlerde iki geng
kizin sinemanin 6niinde bir afise baktiklarin1 gérdim. Afis
hayatlarinin en heyecanl anlarini yasayacaklarini ve bu filmi
kesinlikle kagirmamalar1 gerektigini soyliyordu. Kizlardan
birinin, “Sence bir seye benziyor mudur?” dedigini duydum.
Yanilsama diinyasinda yolunu bulmaya ¢alisan akil saghg-
nin ya da akhselimin sesiydi bu. Aklin sesi oldugunu da di-
stinebiliriz, ama gergekte isinde giiciinde olan hayal giiciiniin
sesidir bu. Hatirlarsamiz ironiden bahsetmistim; yazarlar bir
sey soyleyip baska bir sey kastetmek anlamina gelen ironiden
hayal giiglerimizi sagmalik ya da hiisran diinyasinin igyiiziini
gormemize izin vererek o diinyadan koparmak igin yararla-
nirlar. Bizimki gibi bir toplumda kendimizi korumak igin bu
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film afisi gibi reklamlara ironik sekilde bakmak zorundayiz:
Bizim igin bize soylediginden farkli bir anlami vardir. Mesele
her tiirli reklamin reddedilmesi degil, kendi toplum tasavvu-
rumuzu bize sunulanlarin arasindan istediklerimizi segip is-
temediklerimizi birakabilecegimiz noktaya kadar gelistirmek-
tir. Sectigimiz sey o toplum tasavvuruna uyan seydir.

Bu ilke sadece reklamcilik igin degil, toplumsal hayatin birgok
veghesi igin gecerlidir. Se¢im kampanyasi sirasinda siyasetgi-
ler bize gesitli imajlar sunup konusmalar yaparlar ki, biz bun-
larin, olsa olsa, hakikatin dikkatle segilmis bir kismi oldugunu
biliriz. Bu tiir ¢agrilara duygusal yanitlar veren insanlari genel-
likle kiigiimseriz: Galeyana gelerek davranan birinin ¢ocukga
ve sorumsuz bir yurttas gibi davrandigim disiiniiriiz. Elbette
salt duygusal bir yanit ¢ogu zaman biiyiik bir salma hissi ige-
rir. Hitler iig yasinda bir gocuk gibi davranarak Almanya igin
hiisranlarindan ve rahatsizlhiklarindan yana muazzam bir sal-
ma hissini temsil ediyordu: Bir sey istediginde sinirlenip ava-
21 giktigr kadar bagirmaya bashyor ve istedigini alana kadar
duygusala bagliyordu. Fakat bu 6rnek duygusal yanitin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu ve buna giivenmemekte ne kadar hak-
Ii oldugumuzu gosteriyor. Bu yiizden aklimizi kullanmamiz
gerektigini soyleriz. Fakat bize ¢agrilarin hepsi (agiktan deli
isi olanlar hari¢) dikkatle akilc1 bir temele oturtulmustur ve
yine de bir segimde bulunmamz gerekir. Sorumlu yurttagin
gergekte yararlandig1 sey hayal giiciidiir, kimseye lafzi olarak
inanmayip yasamak istedigi toplum tasavvurunu en fazla ya
da en azindan genel anlamda andiran kisiye oy vermesidir.
Dolayisiyla giindelik hayatta hayal giiciiniin temel isi, iginde
yasamak zorunda oldugumuz diinyadan, yasamak istedigimiz
diinyanin tasavvurunu tiiretmektir. Elbette bu toplum tama-
men bagimsiz, kopuk bir toplum olamaz, dolayisiyla bu ikisi
arasinda nasil bag kuracagimizi anlamamz gerekiyor.

I¢inde yasamak zorunda oldugumuz toplum (bizim érnegi-
mizde yirminci ylizyil orta simif toplumu) hayal giiciimiize
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kendi edebiyat ikamesini sunar. Buna toplumsal mitoloji de-
nir ve kendi folkloruyla kendi edebi uzlasgimlari ya da buna
denk diisen 6geleri vardir. Bu mitolojinin amaci bize toplu-
mumuzun standartlarini ve degerlerini kabul ettirmek, ona
“uyum saglatmak”tir. Her toplum boyle bir mitoloji tiretir. Bu
onun i¢ bitinliige sahip olmasinin zorunlu bir pargasidir ve
o toplumda yasayacaksak, bazen inanmiyor olsak bile bunlar-
dan bazilarini kabul etmemiz gerekir. Bir toplum ne kadar ya-
vas degisirse, mitolojisinin o kadar saglam bir temele oturdu-
gu goriiniiyor. Orta Cag'da himaye ve itaat mitolojisi 6liimsiiz
dogrulardan biri, asla degisemeyecek bir sey olarak goruliir-
di. Ama degisti iste, en azindan belli tiir bir toplumsal yapiya
dayanan kisimlarinin hepsi. Yiizyil 6nce bagimsizlik, siki ¢a-
lisma, tutumluluk ve kotii giinler igin tasarruf yapma mitolo-
jisi bir o kadar 6liimsiiz goriiniiyordu, ama bir kez daha, zayif
sosyal hizmetlere ve paranin degerinin istikrarhi olmasina da-
yanan higbir sey ayakta kalamazdi. Eger bir toplum ok hizh
degisirse, ki yasadigimiz toplum kesinlikle ¢ok hizl degisiyor,
biitiin toplumsal mitolojideki biiyiik yanilsama 6gesini basit
bir kendini koruma meselesi olarak gérmemiz gerekir. Keli-
meleri okuyacak, yazacak ve konusacak kadar iyi kullanmay:
ogrenir 6grenmez hayal giiglerimizin bizim igin yapmas ge-
reken ilk sey, toplumun bizi tehdit ettigi yanilsamalara kapil-
maktan kurtulmak igin kavga vermektir. Yanilsamayi yaratan
elbette toplumsal hayal giiciidiir, ama bu da hayal giiciiniin
tersyiiz edilmis bir bigimidir. Yarattig1 sey hayalidir ki, daha
once belirttigim gibi, hayali olan ayr1 yaratici olan ayridur.

Bu toplumsal mitolojinin ana 6gelerini soyledigim anda he-
men taniyacaksiniz. Reklamciliktan bahsetmis ve reklamcili-
gin yanmilsamal kisminin hayal giiciine gogu zaman sapkin se-
kilde seslenmesinden ileri geldigini belirtmistim: Snobluga ve
“statii sembolleri’ne seslenmesi, toplumda alay konusu edil-
me ya da tecrit edilme korkusunun sémiiriilmesi, neler olup
bittigine dair bilinmeyenlere ulasmanin kolay bir yolunun
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onerilmesi ve sair. Sonra bir de klise kullanim vardir, yani
diisiinemeyecek kadar tembel olanlara disiindiikleri yanilsa-
masini vermek iizere tasarlanmig hazirlop, 6nceden tretilmis
formiillerin kullanilmasi. Komiinistler elbette kliselerin sahi-
n1 iiretiyorlar, ama bazen bizim de eksik kalir yanimiz yok.
Tuttugunu koparan is adamy; fildisi kulesi; birliktelik; akli bir
karig havadalik. Bu kliselerin ifade ettigi seylere diiz anlamiyla
inanan biri, bir sey diigiindiigii soylenebildigi oranda, pekala
Moskova'da fasist sirtlanlar ve emperyalist saldirganhgin yar-
dakgilar1 hakkinda bir seyler de okuyor olabilir.

Sonra bir de bizim jargon ya da biirokrasi dili adim verdi-
gimiz, Washington'da ya da Ottawa’da yasayanlarin federal
diizyaz1 adim verdikleri dil kullanimi var. Bu dildeki anlamsiz
soyutlamalar ve muglak kelimeler her tiirlii basit ya da dogru-
dan ifadeye engeldir. Biirokrasi dilini toplumsal mitolojinin
pargasi haline getiren somut bir neden vardir. Insanlar ola-
bildigince gayrisahsi goriinmek istediklerinde bu sekilde ya-
zarlar ve gayrisahsi goriinmek istemelerinin nedeni iglettikle-
ri toplumsal makinenin (genellikle de bir devlet kurumudur)
sorunsuz igledigini ve higbir beseri etkenin bunu bozamaya-
cagin1 anlatma ¢abasidir. Basit ve dogrudan dilin arkasinda
belli bir zorlama vardir ve biirokrasi diliyle yazanlar zorlayic
degil, rahatlatic1 ve giiven verici olmak isterler. Devlet belge-
lerinin tasnifine iligkin bir rapor okudugumu hatirliyorum.
Raporda bazi belgelerin nihayetinde degismez belge olarak
simiflandinldigy yaziyordu. Yazar bunlarin ¢ope atildigim
kastediyordu. Ama boyle soylemek ve birinin aslinda kagtlar
yirtip ¢op sepetine yolladig: izlenimini uyandirmak istemi-
yordu; bilakis bir tiir goriitnmez kusursuz isleme siireci oldu-
gu izlenimi uyandirmak istiyordu. Askeri yazilarda da benzer
hiisnii tabirlerle karsilagiriz. Mesela anti-personel bombasin-
dan bahsedilir, oysa kastedilen insanlar1 6ldiiren bombalar-
dir, ama kopan bacaklarin ve pargalanan kafataslarinin rahat-
s1z edici gorintiisiiniin zihnimizde canlanmasini istemezler.
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Burada toplumu eli yiizii diizgiin géstermeyi amaglayan si-
radan retorik kullaniminin ikiyizli hale gelerek sundugu
gergekligi toplumsal giivenlik diizeyinin 6tesinde gizledigini
gorebiliriz.

Sonra bir de “eski giizel giinler”le ilgili mitoloji vardir, hani
her seyin daha sade, daha acelesiz yapildigs, herkesin dogayla
ili digh oldugu ve siitlerini siseden degil ineklerden aldiklar
ginler. Edebiyat elestirmenleri bu hiilyalara pastoral mit adin
veriyorlar, ¢iinkii bu mit edebiyatta mutlu ¢obanlar ve siit¢i
kizlarla ilgili hikayeleri doguran uzlagim tiiriine tekabiil eder.
Birgok insan gocuklugundaki toplumun siki ve biitiinliiklii bir
yapi olusturdugunu ama ahlakin zayiflamasi, toplumsal ko-
sullarin daha kaotik, sanatlarinsa siradan insanlar igin daha
anlagilmaz hale gelmesiyle toplumun parg¢alanmaya bagladi-
gim diisiinmekten hoglanir. Gegenlerde Yakin Dogu’dan bir
arkeolog yaptig1 kazilar sonucunda bes bin yillik bir yazit: giin
1is1gina gikarmugty, Ustiinde “gocuklar artik ana-babalarinin
soziinii dinlemiyorlar ve diinyanin sonu hizla yaklagiyor,” ya-
ziyordu. Herhangi bir tutarlilik olmadan bir ugtan diger uca
savrulmak bu tiir toplumsal mit yaratma siireglerinin tipik
ozelligidir. Nitekim bizde de yesil manzaralan bozacak sekil-
de kanal, yiiksek apartmanlar ve dort seritli otobanlar yap-
may1 mesrulastiran ilerleme mitleri var. Birisi sofu oldugunu
kastederek “Puritan” oldugunu séylediginde ya da falancanin
eski kafali oldugunu sdylemeye ¢alisarak “Orta Cag'dan kal-
ma” ya da “Victoria Cagi'ndan kalma” tabiri kullanildiginda
da ilerleme mitleri uydurma tarihin sayfalarinda yerini alr.
Bu tiir tabirler gegmis tarihin tamamen kétii bir ritya oldugu
ve neyse ki bu aydinlanmis ¢agda bu rityadan uyandigimiz iz-
lenimini verir.

Son konugmamda insanlarin bir seyleri siniflandirmak igin
kullandiklar1 bazi1 hazir kaliplardan ve semalardan bahset-
mistim. Ama bazen yanhs bir simiflandirma yapilir. S6zgeli-
mi siyasette soldan saga uzanan bir sema vardir, buna gore
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en solda komiinistler, en sagda da fasistler yer alir. Bu sema-
y1 her zaman kullaniriz, ama farz edin ki soyle dedim: “Mu-
hafazakarlar liberal olmaktansa fasist olmaya daha yakindir,
liberallerse muhafazakar olmaktansa komiinist olmaya daha
yakindir.” Bu ifadenin sagmalik oldugunu fark edersiniz; ama
eger sagmaliksa, temelindeki sema yararh olmaktan ziyade
yanlis yonlendiricidir. Bunun en yararl oldugu kisi kiifiir ve
hakaretten medet uman kisidir ki, deginecegim bir sonraki
husus da bu.

Giindelik konugma gogunlukla, disimizda olup bitenlere gos-
terdigimiz tepkilerin kaydedilmesiyle alakahidir. Bu tiir tep-
kilerin hepsinde otomatik ya da mekanik 6ge biiyiik bir yer
kaplar. Eger yegane amacimiz toplumda neyin ise yarar oldu-
gunu soylemekse, tepkilerimiz neredeyse tamamen mekanik
hale gelecektir. Klise kullanimlarinin bizi gétiirdiigi yon bu-
dur. Hizla degisen bir toplumdaysa bizi korkutan ya da tehdit
altinda oldugumuzu hissettiren bir¢ok sey olur. Toplumsal
mitolojilerini kabul etmekten baska garesi olmayan insanlar
korkup tehdit altinda olduklarini hissettiklerinde ancak daha
da kenetlenmeye ¢alsirlar ve bu durumda kliseler histerik
boyuta ulagir. Tabiatiyla bu onlar1 daha az mekanik yapmaz.
Vaktiyle, ABD’nin bir kentinde, Japonlar1 kastederek, “su sar1
pigler” diyen birine rastlamistim. Daha yakin zamandaysa,
baska bir kentte, baska birinin ayni tabiri kullandigin1 ama
Cinlileri kastettigini gordiim. Birisi i¢in boyle bir ifade kullan-
manin kesinlikle yanlis olmasinin edebiyat elestirisiyle alakasi
olmayan birgok nedeni var. Ama edebi nedeni bu ifadenin salt
refleks olmasidir: Képegin havlamasi ne kadar bilingli zihnin
irintyse, bu ifade de o kadar.

Se¢im zamanlarinda siyasetgilerle ya reklamcilarla gevrili olan
birinin soylenen her seyi diiz anlamda almadigini ya da kiil-
liyen reddetmedigini, bunun yerine kendi toplum tasavvuru-
na uygun olarak se¢imde bulundugunu séylemistik. Burada
aslolan se¢imin giiciidiir. Savag zamanlarinda bu se¢im giici
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epeyce kisitlanir ve bu siire zarfinda yar1 dogrularla yasamaya
raz1 geliriz. Totaliter devletlerde propaganda rekabeti biiyitk
oranda ortadan kalkar ve dolayisiyla hayal giiciimiizdeki ya-
ratici tercih giicii alabildigine engellenir. Savastan ve totaliter
devletten duydugumuz nefret ve korkunun temel 6gelerinden
biri, hayal giiciiniin diizgiin sekilde islenmesi engellendiginde
ortaya ¢ikan klostrofobi hissidir. George Orwell'in Bin Dokuz
yiiz Seksen Dort'inde dikkat gekici sekilde sergilenen tam da
despotlugun bu veghesidir. Oyle ki Orwell despotlugu kalici
ve sarsilmaz hale getirmenin, baska bir deyisle yeryiiziinde
gergek bir cehennem kurmanin yegane yolunun konusmay:
otomatik bir sabuklamaya doniistiirerek dilimizi bilingli sekil-
de yozlastirmak oldugunu soyleyecek kadar ileri gider. Boyle
bir hayata zorlanmaktan duyulan korku sahici bir korkudur,
ama elbette bunu histerik kliselerle ifade ettigimiz anda, biz
de bizzat ayn1 duruma diiseriz. $air William Blake’in ¢ok ben-
zer bir seyi tarif ederken dedigi gibi, neye bakarsak o oluruz.

Edebiyat incelemeleri, hatta dil incelemeleri gogu zaman bir
tir ince is ya da diizgiin bir gramerle konusma yahut oku-
malarini diizenli olarak devam ettirme olarak goriiliir. Bense
meselenin bundan biraz daha ciddi oldugunu gostermeye ¢ali-
styorum. Dil ve edebiyat incelemelerinin konusma 6zgirligi
sorunundan ayr disiiniilemeyecegini savunuyorum ki, hepi-
mizin bildigi gibi konusma 6zgiirliigii toplumumuzda temel
bir degerdir. Giindelik konusma alani, benim goérdigiim sek-
liyle, toplumsal konugmanin iki bi¢imi arasinda bir muharebe
alanidir: Ayaktakiminin ya da kuru kalabaligin konugmas: ile
ozgiir bir toplumun konusmas. Birisi kliseleri, hazirlop fikir-
leri ve otomatik sayiklamalar1 savunur ve bizi yanilsamadan
kaginilmaz olarak histeriye gotiiriir: Ayaktakiminda konugma
ozgiirliigii olmaz; konugma 6zgiirliigii ayaktakiminin asla kat-
lanamadig) seylerden biridir. Komiinizm korkularinin histerik
boyuta varmasina izin veren kisilerin, sonunda, gordiikleri her
akli baginda insana “Komiinist bu!” yaftasi yapistirdiklarini
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fark etmigsinizdir. Konusma 6zgiirliigii, bir kez daha, homur-
danip durmakla ya da iilkenin perisan bir halde oldugunu, bii-
tiin siyasetgilerin yalanci ve iigkagit¢i oldugunu vs. séylemekle
alakali bir sey degildir. Homurdanmalar asla bu tiir kliselerin
oniine gegemez ve ifade ettikleri o muglak sinizm, pargasi ola-
cag bir ayaktakimi arayan insanin tutumudur.

Gordiigiiniiz gibi, 6zgiirlik ancak 6gretimle gelebilir, onsuz
olmaz. Yiiriimeyi 6grenmediginiz miiddetge hareket etme
ozgiirligiiniiz yoktur. Keza alistirma yapmadigimiz mid-
detge piyano ¢alma o6zgiirliigiiniiz yoktur. Dilini kullanmay:
bilmeyen biri konugma 6zgiirliigiinden yararlanamaz ve bu
bilgi Tanr vergisi degildir; 6grenilmesi, ¢alisarak gelistirilme-
si gerekir. Bunun yegéne istisnasi, ki bu istisnalar da kaideyi
bozmaz, bilakis dogrular, bir kriz aninda ayaktakiminin kar-
sisina dikilecek kadar kuvvetli ve olgun bir toplumsal hayal
giciine sahip oldugunu gosteren kisilerdir. New Orleans’taki
irk ayrimcihigina gosterilen tepkiler sirasinda ¢ikan kanigiklik-
larda, bir anne gocuklarini karma (siyahlarla beyazlar) okula
gonderme nedenlerini oyle agirbagh ve dizgiin kelimelerle
ifade etmisti ki, muhabirler ilkokuldan 6tesini gormemis bir
kadinin nasil olup da Bagimsizlik Bildirgesi gibi konusabil-
digine hayret etmisti. Edebiyatin vermeye ¢alistig1 sey bu tiir
insanlarda zaten vardir. Cogumuz igin konusma o6zgirligi
gabayla gelistirilmis konusmadir, ama insanin konugmasini
gelistirmesi satrang oynamak gibi bir yetenekten ibaret degil-
dir. Soyleyecek bir seyiniz yoksa konugmanizi ancak belli bir
noktaya kadar gelistirebilirsiniz ve soylemek istediklerinizin
temelinde de kafamizdaki toplum tasavvuru vardir. Dolayisiy-
la konugma 6zgiirligii en azindan su anda sadece ¢ok kiigiik
bir azinhk i¢in 6nemli olsa da, bu ¢ok kii¢iik azinhk burada
yasamakla Dogu Berlin’de ya da Giiney Afrika’da yasamak
arasindaki farki olusturur. Bir sonraki soru: Ozgiir bir top-
lumun kastaslar1 nereden geliyor? Goérdigiimiiz gibi, o toplu-
mun kendisinden gelmiyor.
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Zeki bir adamin biitiin 6mriint statii sembolleri arayarak
gegirdigini varsayalim. Sonra birdenbire hevesi kagiyor ve
bunu siirdiirmek igin bir neden olmadigina hitkmediyor.
Som altindan cadillac marka arabasini basar, itibar ya da
cinsel gii¢ sembolii olarak gérmekten vazgegiyor; bu ona ar-
tik ok sagma ve biraz da acinasi goriiniiyor. Higbir psikiyat-
rin ya da din adaminin ona hayri dokunamaz, ¢iinkii o ne
hastadir ne de giinahkar: Onun zaran da kendinedir, derdi
de kendiyledir. Hemen daha ¢ok egitim istedigini kesfeder
ve aghktan kirillan bir adamin yiyecek istemesi gibi o da egi-
tim ister. Ama onun istedigi 6zel tiirde bir egitimdir. Zekasi
ve duygular1 pekala iyi durumda olabilir. A¢ birakilmig olan
hayal giiciidiir ve dolayisiyla bilhassa istedigi ve ihtiya¢ duy-
dugu sey hayal giiciiniin egitilmesidir.

Mesele su ki, bu zamana kadar sadece tek bir toplum tanims-
tir, o da iginde yasadig1 toplumdur: Yirminci yiizyil orta simif
toplumu. Bagka bir deyisle, i¢inde yasadig: toplum yasamak
istedigi toplumla aynidir. Dolayisiyla tek yapmasi gereken bu
topluma ayak uydurmak, nasil isledigini gormek ve o toplum-
da bagsari elde etmek igin firsatlar aramaktir. Bunda hicbir so-
run yok, zatenhepimizayniseyiyapiyoruz. Ama yaptiklarimiz
bundan ibaret degil. Eger yasadig toplum disinda bir toplum
tanimazsa, o toplumda bir asalaktan 6te bir sey olamayacagin
fark etmeye baslar. Ve akil saghg yerinde higbir insan asalak
olmak istemez: Bir ise yaradigini, diinyaya sunacag bir katkisi
oldugunu hissetmek ister, hani bu olmasa diinyanin eksik ka-
lacag: bir sey. Ama bu fikir insanin aklina geldigi anda, iginde
yasadigimiz diinya ile iginde yagamak istedigimiz diinya bir-
birinden farkhlagir. Birisi etrafimizdadir, digeriyse hayal gii-
cimiziin dogurdugu ve besledigi zihinlerimizin igindeki bir
hiilyadir, ama o kadar gergektir ki gordiigiimiiz diinyay: onun
sekline uydurmaya ¢ahisiriz. Bu ikinci diinya, iginde yagamak
istedigimiz diinyadir, ama “istemek” kelimesi artik igimizdeki
gayrisahsi, bencil olmayan bir seye seslenir. Hi¢ kimse ken-
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di ¢ikarlarinin 6tesinde bir diinyanin ideal varligin taniyan
-en azindan- bir harekette bulunmadik¢a bir meslek sahibi
olamaz: Doktorlar igin saghk diinyasi, avukatlar igin adalet
diinyasi, sosyal hizmet gérevlileri igin baris, din adamlar igin
kurtarilmis bir diinyadan vs. bahsediyorum

Konudan uzaklasmiyorum, en azindan uzaklagmamaya ga-
hisiyorum. Konumuz egitimli hayal giicii ve egitim insanin
su ya da bu kismini degil, tiim kisiligini etkileyen bir seydir.
Sadece zihni gelistirmez; ayn1 zamanda toplumsal ve ahlaki
gelisim saglar. Ama hayal giicimiizdeki diinya ile etrafimiz-
daki diinyanin farkh diinyalar oldugunu ve hayal giiciimiiz-
deki diinyanin daha onemli oldugunu kesfettigimize gore,
bir adim daha atmamiz gerekiyor. Etrafimizdaki diinya ger-
¢ek diinyaya benziyor, ama biraz once gordiigiimiiz gibi bu
diinyada bir siirii yanilsama vardir: Propagandanin, tarafli
haberlerin, 6nyargilarin ve reklamlarin seslendigi tiirde bir
yanilsama. Bir defa, hep sdyledigimiz gibi, diinya ok ¢abuk
degisir ve baska bir diinya bilmeyen insanlar nasil olup da
degistigini asla anlayamazlar. Eger 1962 yilinda toplumumuz
1942’dekinden farkliysa, gergek bir toplum olamaz, bilakis
gergek toplumun ancak gegici bir tezahiirii olabilir. Ve nasil ki
o gergek goriiniiyorsa, ayni sekilde hayal giiciimiiziin gelistir-
digi bu ideal diinya da higlikten gikip gelen bir riiyaya benzer
ve bizim ona kattiklarimiz haricinde higbir gergeklige sahip
degildir. Ama aslinda boyle degil. Bu ger¢ek diinyadir, gordii-
gumiiz diinyanin arkasinda sakli olan beseri toplumun gergek
bi¢imidir. Insanhigin yaptiklarinin ve dolayisiyla yapabilecek-
lerinin diinyasidir, bilim ve sanatin bize sundugu diinyadur.
Bu asla gitmeyecek olan diinyadir, sayesinde 1942 yilinin Ka-
nada’sin1 inga edebildigimiz, su anda 1962’nin Kanada’sini
inga ettigimiz ve ileride 1982'nin epey farkli Kanada'sini inga
edecegimiz diinyadir.

Yiizyll once, Victoria ¢ag) sair ve elestirmenlerinden Matt-
hew Arnold biri gergek olan toplumsal ¢evre, digeri de ideal
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gevre olmak uzere iki ¢evrede yasadigimizi ve ideal gevre-
nin ancak egitimimizden dogabilecegini soylemisti. Arnold
bu ideal ¢evreye kiiltiir adim1 vermis ve kiltiirii digtiniilen
ve sOylenen en iyi sey diye tanimlamigti. Kiiltiir kelimesinin
hepimiz igin farkl ¢agrisimlari var, ama Arnold’un anlayisi
fevkalade 6nemli ve bu noktada yararlanmaya ihtiya¢ duy-
dugum bir anlayistir. $S6yle ki, hem toplumsal hem de kilti-
rel bir ¢evrede yasiyoruz ve sadece kiiltiirel ¢evre, yani bilim
ve sanatta inceledigimiz diinya, ayak uydurmaktan ote bir
sey yapacaksak ihtiya¢ duydugumuz tiirde kistaslar ve de-
gerler saglayabilir.

Ik konugmamda zihnin ii¢ diizeyinden bahsetmistim ki, buna
li¢ toplum bi¢iminin ve kelimelerden yararlanmanin i¢ farkh
yolunun denk diistiigiinii gériiyoruz. ilki giindelik deneyim
ve kendini ifade etme diizeyidir. Bu diizeyde dogru zaman-
da dogru seyi soylemek, toplumsal mekanizmanin islemesi-
ni saglamak, zevahiri kurtarmak, izzetinefsimizi korumak ve
toplumsal statiilerimizi muhafaza etmek igin kelimelerden
yararlaniriz. Kelimelerin yapabilecegi en soylu sey degildir,
ama aslidir ve hayal giiciiniin gelistirdigi kelimelerin bir yapisi
olan bir toplumsal mitoloji yaratir ve yayar. Zira kelimelerden
bu sekilde bile yararlanmak igin hayal giicimiizden yararlan-
mamuz gerektigini goriiriiz, aksi takdirde kelimeler mekanik
kliseler haline gelir ve her tiirli gergeklikten giderek daha da
uzaklagir. Hepimizin iginde bir ayaktakiminin pargasi olmak
ve boylece agzimiza geleni diisiinmeden soyleyebilmek isteyen
bir seyler vardur, iinkii nefret edebildigimiz ya da defterini dii-
rebildigimiz kisiler haricinde herkes az ¢ok aymidir. Ne zaman
kelimelerden yararlansak, ya bu egilime kars1 miicadele ederiz
ya da ona teslim oluruz. Buna karg1 miicadele ettigimizde, sa-
hici ve kalic1 insan medeniyetinin yaninda yer almis oluyoruz.

Iste bu diinya felsefenin, tarihin, bilimin, dinin ve hukukun
agiga serdigi diinyadir; bunlarin hepsi de kelimelerden yarar-
lanmanin ¢ok daha diizenli ve o6rgiitlii bir yoludur. Bu ¢ahs-
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malardan bilgi ve malumat ediniriz, ama bunlar ayni zaman-
da birer yapidir, insan zihnindeki kurup insa eden bir giiciin
kelimelerden yarattig: seylerdir. Bu giice hayal giicii diyoruz
ve bu ¢aligmalar da onun iriinleridir. Bunlarin igeriklerini
disiindiigiimiizde, bilgi manzumeleridir; bigimlerini disiin-
diigiimiizdeyse, birer mittir, yani hayal giicimiiziin yarattig
sozel yapilardir. Dolayisiyla kelimelerden yararlanma mesele-
si tamamen bu kurucu giiciin etrafinda doner ve bu gii¢ ke-
limelerin sanata doniistiigii yer olan edebiyatta, yani mitlerin
incelendigi ve mitlerle deneyler yapilan laboratuvarda da is
basindadir.

Bu konusmayi ve bir bakima biitiin diziyi 6zel olarak orgiit-
leyen bir mit var: Kitab-1 Mukaddes teki Babil Kulesi miti.
Su anda iginde yasadigimiz medeniyet devasa bir teknolojik
yapidir, neredeyse yiikselerek arsa degecek kadar yiiksek bir
gokdelendir. Diinya ¢apinda yekpare bir ¢abaya benziyor; ¢ok
etkileyici goriiniiyor, ama soyle bir sorun var: Gergek anlam-
da vakardan yoksundur. Biitiin o muhtesem mekanizmasina
karsin ashnda meczup isi bir harabe oldugunu ve her an te-
pemize ¢okebilecegini biliyoruz. Mitin bize anlattig) sey su-
dur: Babil Kulesi insanin hayal giiciiniin bir triiniidiir, ana
ogeleri kelimelerdir ve ¢okmesine yol agacak olan da dillerin
karmasasidir. Hepsinin baslangigta tek bir dili vardi, der mit.
Bu dil Ingilizce, Rusga, Cince ya da ortak bir ata degildir, tabii
eger boyle bir ata varsa. Bu dil insan dogasinin dilidir, hem
Shakespeare’i hem de Puskin’i sahici, sahih sairler yapan, hem
Lincoln’e hem de Gandhi’ye toplumsal bir tasavvur veren dil-
dir. Bu dil, sayet biz zaman ayirip salim kafayla dinlemezsek,
asla konusmaz ve konustugunda da panik halinde asla isitile-
meyecek kadar diisiik bir sesle konusur. Iste 0 zaman, egilmis
kulemizin kiyisindan baktigimizda bize anlatacag tek bir sey
oldugunu goriiriiz: Gokyiiziine daha fazla yaklagtigimiz yok,
yeryiiziine donmenin vaktidir.
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