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BIR YAZISINDA, sunu sormustu Bilge Karasu: "Y'azar, kurar.
Bu herkesce bilinir. Okurlar, ne yaptiklarini her zaman dustn-
musler midir?" Gercgekten, ne yapiyoruz bir kitabi okurken? Ne
yaptim ben bu yazilarda, Ahmet Hamdi Tanpinar'i, Oguz Atay'l,
Yusuf Atilgan'i, Bilge Karasu'yu okurken?

Herkesin hayatinda adeta sarhosluk icinde, riyadaymis gibi
gecirtimis anlar vardir Atesli bir hastalik, asin yorgunluk, blyuk
bir seving, ask ya da diipediiz sarhosluk. Insanin pek kendinde
olmadigi, dis dinyayla baglarinin seyreldigi anlar. Uzerinden za-
man gectikten sonra, o anla ilgili bircok sey silinir gider. O sira-
da olup bitenler, konusulanlar, soylenenler unutulur. Ama gene
de hatirlanan bir seyler kalir: Birinin ylz 1fadesi, bir esyanin ay-
rintisi, merkezinde bunlarin durdugu bir an, bir sahne. Belirsizli-
gin icinde birden cakan bir sahne, nerede goruldugu cikarilama-
yan bir nesnenin anlik gorunusu, kendine gelen kisi icin gecmis
yasantinin Ozeti oluverir birden. Buglnln duygusu; Insanin gec-
mis yasantiyl sevincle mi, utancla mi, sikintiyla mi, sucluluk du-
yarak mi hatirlayacagi da bu sahneye bagh degil midir?

Bu kadar yogun bir bicimde olmasa da edebiyatinken azin-
dan bazi edebi metinlerin okur Uzerinde benzer bir etkisi oldugu
soylenebilir. Bir kitabi okuduktan sonra, eger tekrar ve tekrar
ona gerl donmuyorsa Insan, gecen zaman bir¢cok seyi alir goti-
rir; okunan Ooyku unutulur, siliklesir, hatta onemsizlesir. Geriye
bir sey kalir: Bir resim, bununla battinlesmis, artik bundan ayirt



edilemeyen bir duygu. Kitabin okuyan Uzerindeki etkisi de bu
resimle kurdugu iliskiye, bu resmin onda harekete gecirdigi ya-
santiya, canlandirdigi izlere bagh degil mi cogu zaman?

Sunu soylemek istiyorum: Okur, okudugu kitapla hicbir za-
man dolaysiz bir iliski kurmuyor aslinda. Okudugu kitaba kendi-
ni ne kadar verirse versin, orada anlatilan oyktye zihnini ne ka-
dar acarsa acgsin, onu o glne getiren, zihnine islenmis, oradan et-
rafa genislemesini saglayan sahneler var. Uzak bir gecmisten
gelen, ilk kez ne zaman ortaya ciktigini hatirlamadigimiz, bizim
Icin tasidiklart 6nemin ¢cogu zaman pek az farkinda oldugumuz
Icsel manzaralar. Bolunmus, parcalanmislar gerci; ama boyle ol-
duklarinda bile, dinyayla kurdugumuz iliski kadar okuduklari-
mizla kurdugumuz iliskiyi de dizenleyen manzaralar bunlar.
Okuduklarimiz, bize yalnizca bilgi, yalnizca tat vermekle kal-
madiginda, hatta o zaman bile, sarhoslugu andiran bir kendinden
gecmenin ardindan, bilincin daha uzak bolgelerinde varligini
strddren bu imgeleri uyandirdigi 6lctde etkiliyor bizi.

Bir aydinlanma ani iceriyor demek ki okuma: Uzun zaman-
dir onlarla birlikte yasamamiza ragmen, farkinda olmadigimiz
Icsel sahneleri birden kesfettigimiz 1sima anlarini. Tersinden de
gorulebilir ayni stirec: Oyle gucludir ki bu manzaralar, disimiz-
daki dunyayla iliskimizin o kadar merkezindedirler ki, biz fark
etmeden okudugumuz metne kendi damgalarini vurduklari olur.
Cogu okur, okudugu kitapta kendini kesfettigini soylerken bu
deneyimi, kitapla kendisi arasindaki mesafenin hizla kapandigi
bu ani dile getirmez mi? Cogumuzun, hayatinin su ya da bu
aninda boyle kiskancca sahiplendigi, stkranla baglandigi, kendi
"kitabi" 1lan ettigi metinler yok mu: Sinirlar erimis, okudugu-
muz kitapla aramizdaki mesafe kapanmistir sanki.

Ama okumada, baska seyler de var. Bazen de bir metin ¢lI-
kar, bizi eskisinden de eksik birakiverir. Yazarin, bizim de ya-
Kindan tanidigimizi disindiglmuz onca yoksunlugu anlatirken
nasil olup da kusursuz bir dil, eksiksiz bir bicim kurabildigine
sasariz. Okudugumuz metinde kusursuz tarifine ulastigini da-
siindigumuz bir yasantiya hicbir zaman ulasamayacagimizi, onu
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hicbir zaman ele geciremeyecegimizi gormenin getirdigi eksik-
lik duygusuyla kaliveririz. Baska tlr bir okumay! cagiran andir
bu, bir vazgecis ani: Ulasiimaz, erisilmez olan karsisinda edil-
genlige razi olur, okudugumuz metni "bizim” kilmaktan vazge-
ceriz. Yalnizca ulastimaz bulduklarimizin degil, okudugumuz
butlin metinlerin bizden uzaklhigini fark ederiz. Okumak denen
deneyimin bir yont metni sahiplenmeye, onu kendi imgelerimi-
ze cevirmeye Itiyorsa bizi, bir baska yonu de metnin kurdugu
mesafeyl kabul etmeyi gerektirir. Gercek hayatta oldugu gibi,
okurken yasanan olgunlasma da buna baglh saninm. Cunkd an-
Zzaman
manzaralar.

Soyle cevaplayabilirim simdi Karasu'nun sorusunu: Okur da
kurar; okudugu metnin arkasinda durduguna inandigi yasantiyla
kendisininki arasinda bag kurar. Okuduklarini, kendi hayatinin
Imgelerine cevirir, kendi imgelerini metnin icine tasir. Ama oku-

yakm
gormeyi
Karsisindaki
kmlastikca uzaklasir ondan. Oyleyse okumak, metinle aramizda
bag kurmak kadar, metinle aramizdaki asilmaz mesafeyi anlam-
landirmaktir da ayni zamanda. Ilki 6znel, kisisel yonuyse oku-
manin, Ikincisi daha nesnel yonu olacak. llkinde kendini kesfe-
diyorsa insan, Ikincisinde kendinden vazgecmesi gerekecek.

"Bir sozclge ne kadar yakindan bakarsaniz, o kadar uzaktan
dontp bakacaktir size." Kari Kraus'un sozcukler icin soylediqi,
edebl metinler icin de gecerli. Bu ylzden bu denemeler, Ahmet
Hamdi Tanpinar'm, Oguz Atay'in, Yusuf Atilgan’n, Bilge Kara-
su'nun yazdiklarini aydinlatma cabasi oldugu kadar, bu metinle-
rin Uzerinde gezinen golgeyi, her an yer degistiren bu golgeyi,
onlarla aramizda ister istemez var olacak uzakligr anlamlandir-
ma cabasl olarak da okunsun isterdim.



HATIRLAMAK isteyen her modem bakisin tasidigi bir risk var:
Gecmisi, hatirlayanin kurgusundan ibaret kilmak; dagtlip gitmis
bir gecmise, buguntn ihtiyaclarini karsilamak Gzere, bugunun
oznelliginden bakmak. Belki de bu ytzden hatirlama cabalarinin
cogu, hatirlayanin hilyalarina ayna tutacak bir koken arayisina
donusur; bugund anlamh kilacak, strekliligi oldugu dustntlen
bir kultlrlin savunusuna, hatirlama cabasinin kendisini savun-
maya vanr. Gecmise bakmak, onun dontp bize bakmasi demek
degildir her zaman. YuzUmuzi gecmise donmek, onun yuzinu
bize donmesi anlamina gelmeyebilir.

Ahmet Hamdi Tanpmar bu riski aldi, sanata donustirdu. Sa-
natl, "maziyi acacak bir anahtar" olarak gordu; gerceklestirdigi
Ise, gecmis kaybim, sanati besleyen bir kaynaga donudstirmekti.
Bu ylizden Tanpinarda ge¢cmisin kendisinden cok yoklugu, bi-
raktigr bosluk dnem kazanir: "Hayir," der, "aradigim sey ne on-
lar, ne zamanlaridir." Gecmis, "aradiklarimizi yerlerinde bula-
madigimiz icin" ceker bizi: "Hayir muhakkak ki bu seyleri ken-
dilert icin sevmiyoruz. Ortada izl bulunsun veya bulunmasin,
Icimizdeki didismede kayip oldugunu sandigimiz bir tarafimizi
onlarda ariyoruz. Merkez Efendi hayatta iken olsa olsa onun bir
dervisi olabilirdim. Yahut da onlardan yolum ayrilir, micadele



eder, veya sadece lakayt kalirdim. Simdi i1se onu ve emsalini
baska bir gozle gortyorum. Hepsi idealin serhaddinde susmus
bu insanlarin hikmetinde kaybolmus bir dinyayi arryorum. Iste-
digime onlarla erisemeyince, siire, yaziya dokiyorum."1

Varhiga, zenginlige donusturalebilecek bir kayiptir bu; yU-
celtilebilecek, guzel bir dile terciime edilebilecek bir kayip. Tan-
pinarin Osmanli mimarisini "duygusuz madde"yi konusturdugu,
"susan tas"a ruh kattigi, tasa tas oldugunu unutturdugu Icin sev-
digini hatirlayalim burada. Kendi sanatinda da benzer bir yan
var: Tastan dus,2 yokluktan zenginlik, uyumsuzluktan uyum ci-
karmis; yoklugu, sanati besleyen bir kaynak haline getirmistir
Tanpinar.

"Gulzel oldu... Guzelle beraber Insani da oldurduk!"3 Tan-
pmar'in guzel romanlar yazmadigini soylemek ¢ok zor. Uyum
oldd, yasasin uyum! Yoklugun, parcalanmisligin, kaybin karsi-
sina bicimi c¢ikarmis, karanliktan aydinlik bir dil bulup cikara-
bilmistir Tanpinar. Kaybi dile getirisi bile bir "glzel™ sanat sa-
vunusudur. Her seyi daha derindeki bir "asil"a iade eden, varhgl
topyekdn icine alan bir butanligt hatirlatan; zengin, doymus,
doyuran bir dil. Yok olup gitmis bir gecmise, dilsiz dogaya, su-
san tasa karsi borcumuzu odedigimizi dusinddren bir sey var
burada.

Sanatin kurtarici tarafi, sundugu teselli belki de budur: Yok-
luktan zenginlik ¢ikabilir, yoksunluk gtzellige terciime edilebi-
lir. SOyle demisti bir yazisinda: "Sanatin en karakteristik efsane-
si Orph6e efsanesidir. Her saz, asil sesini geriye bir seyler cagir-
digl, bir ¢cehrenin veya bir anin etrafinda 6lim kaderini kirdigt

1. "Istanbul", Bes Sehir, Dergah Yayinlan, 1979, s. 110-11.

2. Oguz Demiralp, "Tastan Dus Cikarmak', Olusum, sayi 25/67, Kasim
1979. Burada hemen belirteyim: Bu yaziyl yazdigimda, Oguz Demiralp’in
Kutup Noktas! (Yapi Kredi Yayinlan, 1993) adli kitabi hentiz yayimlanma-
misti. Yazlyl gozden gecirip yayma hazirlarken yalnizca soyleyisle ilgili du-
zeltmelerle yetindigim icin, Demiralp'in bu calismasinin bende actigr yeni
ufuklara burada yer veremiyorum.

3. "Lodosa, Sise ve Liufere Dair", Yasadigim Gibi, Turkiye Kultlir Ensti-
tust Yayinlari, 1970, s. 145.



zamanlar bulur."4 Sazimn kuvvetiyle dogayi ve Hades't buydle-
yen, Eurudike'yl olim diyarindan kurtaran Orpheus'un OykusU-
nun sonraki bolimd Tanpinar'da yer almiyor. Eunidike, arkasin-
dan geldiginden emin olmak isteyen Orpheus'un donlp kendisi-
ne bakmasiyla bu kez sonsuza dek yitirilir.

Geriye saz kalir. Ama sazin; sanatin, bicimin de unutkan bir
yonu olmali. Bir "huzursuzlugun romani"5olan Huzur'da insana
huzur veren bir yan yok mudur? Ya da "sapir sapir doktlen bir
dinya"mn romani Aydaki Kadirida. okuyani battnleyen bir sey?
Orada, butinltgunt kaybetmis bir dinyada, "ikiz omur" siren
birini gorirdz; onda, kendi kaybolan tarafimizi buluruz; bu bize
yeter. Tanpinar'in hep bir kimlik bunalimiyla birlikte, bu bunali-
ma ¢OzUm aranirken hatirlanmasinda elbette bir okuma aliskan-
liginin pay! var. Ama, bunu asan bir sey de var. Tanpmar yuzu-
ni gecmise donmus, boliunmus oldugumuzu soylemistir bize.
Ote yandan, bu bolinmuslige ragmen, kendi icinde tam, anlam
dolu bir hayat dogmustur yokluktan.

Su soruyu sormustu Tanpinar: "Neden gecmis bizi bir kuyu
gibi cekiyor?" Nerede oldugunu hatirlayamadigim bir yerde
Nietzsche séylemisti saninm: "Insan bir kuyuya bakarsa, kuyu
da ona bakar." Suyu cekilmis, kurumus bir kuyu olmali Nietz-
sche'ninki. Tanpinar'in kuyusunun dibinde ise hep bir su birikin-
tisi vardir; tipki bir ayna gibi, bakana kendi ylzunu yansitir.

Sanat 1le nesi\esi arasinda baska tlr bir yakinlik, baska tlr bir
yasantl olmus mudur? Bunun cevabini, Tanpmar gibi, gecmis
Imgesini dasuncesinin merkezine yerlestirmis, gene onun gibi
deneyimi ya da "sahsi tecribeyi” onemsemis bir baska yazarda,
Walter Benjamin'de arayalim simdi.

4. ""Bogazici Mehtaplar1”', Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yayinla-

r, 1992, s. 410.
5. Berna Moran, "Bir Huzursuzlugun Romani: Huzur", Turk Romanina

Elestirel Bir Bakis, 1. cilt, lletisim Yayinlan, 1987, s. 260-287.



Benjamin, 0znellikle sinirli kalmayabilecek bir deneyim ta-
nimi aramisti. Bu onu romana degil, yok olmakta olan hikaye an-
laticiligina gotlrdd. Sanat ile nesnesi arasinda henliz bir uguru-
mun degil, bir uzakhgin, karsilikh bir bakismanin, bir "aura"mn
oldugu bir diinya. Benjamin'e gore, hikaye anlaticisi gucind bu
uzakliktan, kisisel ve kolektif gecmis arasindaki bu bulusmadan,
gelenekten alir. Uzaklarin bilgisiyle gecmisin bilgisini aktarir-
ken, kendi ya da baskalarinin deneyimini anlatirken, bunu onu
dinleyenlerin deneyimi haline getirebilir. Ama bir mesafe, hika-
yesi Ile kendisi arasinda hep bir mesafe vardir. Gergl "¢comlekci-
nin parmak izleri ¢canaga nasil yapisip kalirsa, anlatici da hikaye-
sinde Oyle 1z birakir”, ama bu 1z hikaye anlaticisinin kendisini
silmesiyle mumkunddr ancak: "Hikaye anlaticisi... O, hayatinin
fitilinin, hikayesinin tath alevinde yanip yok olmasina izin veren
adamdir.” Bu kendini silis, hikayeyi dinleyen kisi icin de gecer-
lidir: "Dinleyici hikayeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa,
dinledikleri hafizasinda o kadar yer eder."6

Hikayenin ancak anlatan ve dinleyenin birbirine yabanci ol-
duklarini fark etmeleriyle, hafizanin ancak bir unutusla, 1z birak-
manin ancak bir silinisle birlikte mamkdn olusu, bugln bizim
anlamakta gucluk cektigimiz bir karsithik. Clnkd bizler bugln
hafizayl hep bir 6znenin hafizasi olarak, hep bir mutlaklik disun-
cesiyle birlikte distinmeye yatkiniz. Benjamin ise hikaye anlati-
cisinin "yetkisini' 6limden aldigini soylerken, hafizanin ancak
fanilik duygusuyla birlikte, olimutn toplum hayatindan heniz si-
linmemis oldugu bir diinyada mumkun olabilecegine isaret eder.

Benjamin'in deneyim tanimi, hikaye anlaticiliginda var ol-
dugunu dastndigl deneyim aktarimi, modem yasantida fark
edilmis bir eksikligin altini ¢izdigi icin 6nemli. Oysa romandan
S0z edeceqiz biz. Oradaki deneyim, hikaye anlaticihgindaki de-
neyimden izler tasiyabilir, ama ondan tumuyle farkhdir. Fanilik

6. Walter Benjamin, '‘Hikaye Anlaticisi*, ceviren: Nurdan Gurbilek-

Sabir Yucesoy, Son Bakista Ask: Walter Benjamin den Secme Yazilar, Metis
Yayinlan, 1993, s. 77-101.



duygusunun zayifladigi, ortak bir hafizanin olmadigi bir diinya-
da, hatirlamaya mahkimdur 6zne. Zaten romanin da asil konusu
bu degil midir, hayatin anlamini burada aramaz mi roman?

"Aura"dan sO0z etmistik: Benjamin’e gore, "aura"yr mumkun
kilan deneyim, 0zne ile nesnenin birbirlerinin bakisina cevap
vermesiydi. "Bakista, bakilandan bir karsilik gorme beklentisi
vardir” diyordu: "...bakilan ya da bakildigina inanan, bu bakisa
karsilik verir. Bir goruntindn "aura’smi duymak, ona bakisa kar-
sihik verme yetenegini tanimak demektir.”7 Bu karsilikli bakis-
ma, 0zne ile nesnenin dinyalarinin birbirinden timuayle koptugu
modem toplumda mumktn degildir artik. Romanda bu deneyi-
mm butinligin yeniden kuruldugu tek bir yer
vardir: Ruya.

Tanpmar’a donebiliriz artik. Tanpmar'm, estetiginin temel
kaynaklarindan biri olarak s0z ettigi Valery sdylemisti: "Ruyada
gbrdiguim seyler beni, benim onlari gordigum kadar gordr.”
Tanpmar'm butin imkanlariyla denedigi "'rlya estetigi''nin teme-
i gibidir bu cimle. Dis dinyanin 6znenin bakisma cevap verme-
si, icselligi uyarmasi ancak riiyada, hayal sehir Istanbulda, zih-
nin yeniden kurdugu bir tarihte mumkunddr. Gegmis, susan tas,
duygusuz madde, eski ve birakilmis seyler, eski cehreler, hepsi
riyanin dilinden baska bir dille konusabilir, kendi gozleriyle de
bakabilirlerdi. Ama rlyadan soz ediyoruz simdi: Orada dis dun-
ya, orada disarisi yoktur; disarisi, riya gorenin gecmisini aydin-
latan simgelere, terimlere donusmuastlr coktan. Orada disarisi
bir aynadir; aynada gorulen, bakanin kendi yuzuddr.

*

Tanpinar'da gecmis bir “akis"tir bu yizden. Bes Sehirde, "Istan-
bul'ca da bunu soyler zaten: "Surasi var ki tipki kendimiz gibi
gecmis zaman da, bizdeki aksiyle tekevvin halindedir. Kainati-

7. Walter Benjamin, ""Baudelaire'de Bazi Motifler", ceviren: Ahmet Do-
gukan, Son Bakista Ask, s. 148-9.



mizi nasil kendi akislerimizle yaratirsak, maziyi de, dusinceleri-
mize, duygularimiza ve deger hiklmlerimize g0Ore yaratir, de-
gistiririz."

Sehrin kendisini de bir "sihirli ayna” olarak gormustur Tan-
pinar. Istanbul sozciginden tasan aydinlik, sehrin kendi yiize-
yinden yayilan bir i1sik olmaktan cok, "kendi ruh haletlerimize
gore sectigimiz, mazi hatiralarinin, hasretlerin aydinhgidir". Is-
tanbul, "blylye cok yakin bir muhayyileyi” ayakta tutan, bize
ruhsal ¢ehrelerimizi gosteren bir aynadir. Bursa icin de gecerli-
dir bu: Orada su sesleri, "mevsimlerin ve distncelerin ezeli ay-
nasidir. Yine suya, suda kendini seyreden varliga, kendi imge-
siyle blayulenmis Narkissos'a donuyoruz burada. Bes Sehir'in ya-
zan Tanpinar gibl, Huzur'un Mimtaz'i da kendi imgesini seyre-
der sehirde. Istanbul'da dolasirken Miimtaz'in icinde konusan,
"gordukleri degil, kendi hayat tecrtbesi"dir: "Su dakikada 1yi bir
Bonnard'm Kkarsisinda bulunsa, yahut Beylerbeyl sarayinin (st
katindan denize baksa, Tab'T Mustafa Efendiden bir beste dinle-
se veya ¢ok sevdigi Sihirli FIUt'G catsalar, yine buna benzer sey-
ler duyacaktl." Riyada yasanti, goriinenden, goze carpan nesne-
lerden bagimsizlasmistir.

Bes Sehir'in "Istanbul'unda Beylerbeyinde rastladigi bir
genc kizdan s6z ederTanpmar. "...alelade gazete tefrikalarindan
duygu hayatini tatmin eden, ayni sinema yildizlarini seven ve

fakirligi
uyarmaya
vermeyecek
yasamasil
anlamli bir ylz, Tanpinar'a kendi imgesini yansitan bir ¢cehre, yi-
tirtlmis bir yasantinin simgesi kilmaya yeter: "ll. Mahmud'un

debdebeli binislerine sahit oldugunu bildigimiz ve butin o Ku-
cuk saraylarda, yali ve kosklerde yapilan musiki fasillarindan bir
seyler sakladigini zannettigimiz bu sokaklarda ve meydanlarda
yasadigl icin bize daha baska ve zengin bir alemden geliyor his-
sini verir, onu daha guzel degilse bile bize daha yakin buluruz."
Bir riyanin icine ¢ceker kizi Tanpinar; tanimadigi, siradanli-



g1 ve kaltarstzluguyle onu cezbedemeyecek bu kizi bir kurgu-
nun. kendisinl asan bir tarihin, derin ve batunlakli bir gegcmisin
parcas! kilar. Saltanat tarihinin icine; sarayin, yali ve kosklerin,
musiki fasillarinin tarihine, kizin hi¢ tanimadigi, devami olama-
yacagl zengin bir gecmisin i¢ine yerlestirir. Artik bir ayna ol-
mustur kiz: Orada, kendi ruhsal ¢ehresini, hasretini, “"saadet hul-
yalarini gorecektir Tanpinar. Kizin, bu bakisa cevap verip ver-
medigini fark etmeyiz. Her seyin birbirint bdttnledigi, ic ice
durdugu, birlikte hepsinden derin, hepsinden zengin bir baska
varligin ifadesi oldugu bir mekandan, "yerli yerinde duran™ bir
riyadan, Istanbul'dan yayilan isik kizi karanhkta birakmistir.
Kendi imgesinden kopamayan 0znenin bakisi, bakilan nesne ile
bir olma, tek olma arzusu bakilani dontstirmdas, hatirlama nes-
nesini yok etmistir artik.

Dilinin battn gorselligine ragmen, riya genellikle gorsel bir
deneyim degildir Tanpmarda. "Siir ve Ruya" adli yazisinda, ri-
ya goren Kisi icin, "kulagiyle goriyor, nabziyle isitiyor" der. Ri-
ya gorulmez, dinlenir Tanpmar'da.

Tipki Istanbul'un dinlenmesi gibi, "gozleri kapali".

Huzurdm su bolum: "Tevfik Bey klcuk bir hlsnlniyetle ise
baslayip kiclk zevk dusktnllgtnde cehresini tamamliyan Tan-
Zimattl... Yasar Bey daha ziyade ikinci mesrutiyetti..."

Gecip giden zaman genellikle erkek, gecmisse kadindir Tan-
pinarda. Erkek unutkan; kadin biriken, biriktiren, "veltt" ve
"yekpare” zaman. "Bursa'da Zaman'da, Bursa'da bir "ikinci za-
man" oldugundan s6z eder Tanpinar: "Yasadigimiz, gullip egQ-
lendigimiz, calistigimiz, sevistigimiz zamanin yanibasinda, on-
dan daha ¢cok baska, cok daha derin, takvimle, saatle alakasi ol-
mayan; sanatin, ihtirasla, imanla yasanmis hayatin ve tarthin bu
sehrin havasinda ebedi bir mevsim gibi ayarladigr velit ve yek-
pare bir zaman..." Iste bu zaman disildir, kadindir Tanpmar’da;
"mazisinde yasayan bir gecmis zaman guzeli gibi hatiralarina



kapanmis olan sehrin” nabzinda atan bu disil zamandir. Tanpi-
nar ayni yazida, kurulus caginin havasini koruyan koken sehir
Bursa'yl "erkegi tarafindan unutulmus, bos sarayinin odalarinda
tek basina dolasip iclenen, gumus kapl kictk el aynalarinda
saclarina dismeye baslayan aklan seyrede ede ihtiyarlayan eski
masal sultanlarina benzetir. Romanlannda, Ozellikle de Huzur
ve Aydaki Kadinda bu imgeler, neredeyse anlatinin ¢atisini ku-
racak kadar genisler: Unutkan, bu ylzden de hatirlamaya mah-
kim erkegin; saklayan, koruyan, dogurgan kadina yonelmesi,
gercek zamanin disindakl "ikinci zaman'a, gecmise donmesi.
Tesaduf olmasa gerek: Tanpinar'da gecmise, kultlrel butinlge,
streklilige duyulan istek hep askin, kadina duyulan askin terim-
leriyle dile getirilir.

Tanpinarin romanlannda kadinlar, geri donulmek istenen
bir gecmisin, surekliligi kurulmak istenen bir kiltirin ya da ula-
stimaya calisilan bir batlnltgtn, hemen her zaman kendilerini
asan bir hakikatin simgeleri olarak c¢ikar karsimiza. Sevilen ka-
din, gecmisl acacak anahtardir; gecmis, sevilen kadinin cehre-
sinde kendini gosterir. Butun bunlar, gecmis, kultdr, ask, hepsi
Ic Ice yasanan, organik bir batunlik olusturan, birbirinden ayri-
lamayacak yasantilar, birbirini yansitan aynalar, yitirilmis imge-
sel birligin ifadeleridir. Her biri, ancak bir digeri mtimkunse ger-
ceklesebilir. Huzur'da Nuran, Mdmtaz icin "b0tin eski ve guzel
seylerin” simgesidir: Bogaz, Mahur Beste, Turkceyi teganni
eder gibi konusmak, bunlarin hepsi Nuran'da cisimlesmistir.
Sevgiliye, eski musikiye ya da gecmise duyulan hasret ortak ta-
lihi olan tek bir yasantida birlesir: "... artik ne Istanbul'u, ne Bo-
gaz'l, ne eski musikiyi, ne de sevdigi kadini birbirinden ayirma-
ya iImkan bulamazdi." Sanati, dogay! ve sevdigi kadini tek bir
gercekmis gibl yasar o zaman Mumtaz, "blylye ve rlyaya ya-
kin bir kiyaslar alemini tek bir realite gibi yasadigini™ fark eder.

Aydaki Kadin, Huzur'un bittigi yerden baslar; bircok acidan
da Huzur'un devami gibidir. Huzur bir riyanin romaniysa, Ayda-
ki Kadin bir uyanisin romanidir: "Uyandim. Uyaniyorum. Zih-
nin oyunu bitti. Simdi kendi kapmadayim. Biraz sonra iceriye,



oradan diinyaya girecegim." Artik hichir zaman "yekpare” olu-
namayacaginin anlasildigi, dis dinyanin, bugintn agir bastigi,
parcalanmis bir diinyadir uyanilan. Ozne kendi kapisindadir; dis
dinyayla yalniz kalmistir artik.

Bltlne donmenin imkansizligini basindan hissettiren bir ro-
mandir Aydaki Kadin. Ama kadinlar, bu parcalanmis diinyada
da, imgesel birlik arzusunun cisimlestigi birer simge olmaya de-
vam eder. Esas hayatini tipki Huzurlin Mimtaz't gibi zihninin
bir kbsesinde surdiren Selim icin Leyla, yarim kalmis bir kavus-
ma, bir bltlinlesme vaadinin, kultlrin ve gecmisin birlikte vaat
ettiklerinin ¢ehresidir; tipki Huzurlin Nuran’ gibi. Hep bir sanat
eseri, bir yali ya da bir konak gibi hatirlanir Leyla: "Kapilan,
pencereleri, duvarlan hep som Leyla saray." Bazen de bir salta-
natin simgesi olur: "O benim sonsuz imparatorlugumda" Nu-
ran’l, Bogaz'da ya da Mahur Beste'de taninz; Leyla'yi bir yahda,
antika bir konsolda, eski bir yazi levhasinda, bir tabloda, elyaz-
mas! bir Kuran'da. Nuran'in "guzel ve bicimli basti"ndn, "beyaz
bir rlyay! andiran yuzu"ndn disinda, fiziksel ozelliklerinden hig
s0z etmez Tanpinar. "Butun kadinlar'a benzedigini 6grendigi-
miz Leylayl da Bogaz'da bir yalida asili duran, "ne c¢ehresi, ne
bakislan belli™ bir kadin portresinde taninz. Portrenin adi "RU-
ya"dir. Sahsi tecrtbe, I1¢ yasantl ancak ruyada gerceklesebilir:
"Rlyada gordiglim seyler beni, benim onlan goérdigim kadar
gorur. "

Birer simgedir Tanpmarda kadinlar. Simgede ise nesne, onu
iIcinden aydinlatip anlamh kilan bir ruha teslim edilmistir. Bu
yuzden ne Nuran’in, ne de Leyla’nin bir yaza vardir. Onlar, bir
baskasinin, onlara bakanin, yazarin, onunla birlikte okurun gor-
dugu bir ruya olarak kalir. Yalnizca baska kadinlarin, disaridaki
kadinlarin, asklariyla bir "kaltirdn miracim™ vaat etmeyen ka-
dinlarin yazleri, bakislan bellidir. Aydaki Kadin da, kendisini
simgelestirebilecek yegane seyi, Selim’in kendisine yazdigi ask
stirini "'sanki manasiz bir bocegi, cok pis ve tehlikeli bir sey 0l-
ddrdr gibl™ geri ceviren, o an butlin bakislan ve yuz cizgileriyle
beliren ZUmrit Hanimm yuzu vardir. Bir de c¢iplakligt, tenselli-



gl, yasama hevesli, "o acayip ve boguk sekilde sakirdayan Turk-
cesi" ve kultirstzluguyle Leylanin karsiti olan Marie'nin. Cin-
kil onlar birer yluzeydirler; bir butinluk, bir derinlik vaat etme-
yen, yalnizca "maruz kalinan", rtyasi gortlemeyecek kadinlar:
"’Kimbilir belki riyamda annemi, yahut Nevzat’ veya Leylayi
gormusumduar." Herhalde Marie'yi degil."

Tanpinar hep ayiktir rayalarint anlatirken.

Bes Sehirde "Tabiat bir cerceve, bir sahnedir” der Tanpinar. De-
mek ki, o da kendi basina bir varlik degil, "hatiralarin icimizde
konusmasina" izin veren bir zemindir. Bir yazisinda da lalenin
eski zevkteki yerinin kaybolmasina tzullar: "Ne sair onun ren-
ginde sevgilisinin yanaginin rengini hatirliyor, ne nakkas ciniye,
mermere, yahut parmakligin iyi dovilmis madenden dantelasi-
na onun birlik 1saretini, bir ’lamelifin bukdltustu itle Allah'dan
gayri her mevcudun varligim ortadan kaldiran sessiz belagatini
gecirmeye calisiyor; ne de yazi ustasi, eski lam'lann kavsinden
onun seffaf fanusunu tutusturuyor. Lale simdi zevk dedigimiz
terkibin disinda, arkasindan tanrisi ¢ekilmis herhangi bir sekil
gibl sadece bir cicek olarak mevcuttur."8

Arkasindan tannsi ¢ekilmis bir sekil, sadece bir cicek! Belki
de diyebiliriz, belki de lale 1lk kez o zaman gorinebilirdi. Oysa
Tanpinar icin, bir ruhun aynasi, bir kltlrtn simgesi olmadigin-
da bir sekilden ibaret kalir doga. "Eski ve birakilmis seylerin
hilyasindan s0z eder, ama eski ve birakilmis seyler, onlara ba-
kanin "saadet hulyalarini besledigi surece simgesel dizende ye-
rini alir. Bogaz; mehtap sefalarini, Camlica gezintilerini, Bogaz
mesirelerini, "zengin fakir her sinifin" birlikte eglendigi "muste-
rek" bir hayati, "yekpare" bir zamani hatirlattigi 6l¢clide 0nem
kazanir. Nesnelerin en eskisi, en once birakilmisi olan doga, Kul-
tirin cercevesidir Tanpinarda. Kandilli, gbze carpan "birkac

8. "Istanbul’un Mevsimleri ve San'atlanmiz", Yasadigimiz Gibi, s. 115.



bahce ve bes on kayikcl, bir de kiyr boyunca kirtlmis bir orgu
andiran harap nhtimlar''da degil, sair Vecdi’nin "gecmis debde-
beyl zamanla beraber bizde yasat(an)" dizelerinde sevilir. Bey-
lerbeyindeki "alelade" kiz, saltanat tarihinin icinde guzellestiri-
lir. Sevgili, yitirtimis butanltgd hatirlattigr olclide onem kaza-
anlamla
etrafa
aydinlatan
kasindan tanrisi ¢ekilmis sekil"leri sevemez, benimseyemez bu
vizden. Bunlar ancak "artik™ sozcusu ile karsilanir: "mazi artik-
artiklari'dir, "bir rivadan arta
mak"tir.
Doganin
tasin yz
konustugu yerler de vardir Tanpinar'da. Huzurun baslarinda bir
Miumtaz'm Akdeniz
bakisl
smdaki deniz magarasini anlattigi bolimu dastnelim: "Culnki
gunduizleri, sadece yosunlu, rizgarin, yagmurun stinger gibi de-
lik desik ettigi tas parcalari olan kayalar, bu saatte birdenbire
canlanirlar, birdenbire, kudretleri ve cusseleri insanin ¢ok Ustln-
de, talih gibi susan ve yalniz varliklarinin icimizdeki aksiyle ko-
Mumtaz
akistir
nin onlara yukledigi sifatlari terk etmis, kendilerini kendi adla-
ryla aksettirmektedirler: "Denizin oydugu kaya parcas! i¢inde,
dalgalar cekildigi zaman durgun, az derin, dibindeki baliklar,
kaya kenarlarindaki yenge¢ ve bocekler gorinecek kadar berrak
sulu, son derece tabiiye benzer yapilmis rokay bir havuza benze-
yen golcegiz, ortasindaki kicuk tas parcasi adasiyle kaliyordu."
Bes Sehir in altmcisi bir Akdeniz sehri, Tanpinarin cocuklu-
gunun gectigli Antalya olabilirdi. Oysa Akdeniz® iliskin yazdik-
lari oldukca sinirhi Tanpinar'in. Huzur'un baslarindaki bolim,
Sahnenin Disindakiler'in gene baslarinda birka¢c cumle, bir de
Antalyall gen¢ kiza yazdigi bir mektup var. Bu mektupta, yeni-



den doner Akdeniz'e Tanpinar: "Denizin Iki manzarasi beni ¢il-
dirtirdi. Birl bu kayalarin sahile bakan bir yerinde sabah ve ak-
sam saatlerinde durgun denizin isigiyla dipteki tas ve yosunlarla
aldigl manzara, bir de 0gle saatlerinde gtines vuran suyun elmas
bir havuz gibi genislemesi."

Mektupta, "gorduklerimi zihni hayatima nakledebilecek bir
bilgim yoktu™ der Tanpmar. Bizlerse, belki de bu ytzden gor-
mustur; hentiz hayal sehir Istanbul'a, saltanata, kiltlre acilma-
mis oldugu icin gorebilmistir, diye dusiinebiliriz. Belki de Istan-
bul’un tersine Akdeniz'in, Tanpinara hatirlatabilecegi, kendin-
den derin, batunltuklt bir tarihi, bir saltanati yoktur. Belki de ¢o-
cuklugunun mekani olan Antalya s6z konusu oldugu i¢in, doga-
ya kulttrtn disindaki bir konumdan bakabilir Tanpinar.

Bakabilir, bakmasina da, gordigu nedir orada? Kultlr geri-
ye cekildiginde, batinlik ve "saadet hilyalar” geriye cekildi-
ginde, ne gortr orada? Varlik degildir artik gortinen, "yosun ba-
kish ucurum™dur, 6lam, yalnizlik ve bosluktur.

Tanpinar, bolunmds bir dinyanin romanlarini yazdi. Gecmisle
bugintn, riya ile dis dinyanin, askla tenselligin, derinlikle yi-
zeyin; kendi simgeleriyle soylersek Bogaz ile Beyogluhun, Ley-
la 1le Marie'nin uzlasamadigl, Iki dinya arasinda hicbir gecisin
mUmkin olmadigl romanlar. Tanpinar bu uzlasmazligi, dis din-
yayl ve yuzeyleri riyanin icine ¢ekerek, nesnelerin kendi ylzle-
rini silerek, onlari derin ve yogun bir dille kusatarak asmaya ¢a-
listi; Bolunmasltgun ¢ozUmand, sanatin uyum ilkesinde aradi.
Ama bu uyum arayisinin, uyumda direnmenin ardinda, bu-
gun bizim anlamakta guclik cekecegimiz, artik bizden uzaklas-
mis, uzagimizda tutmaya calistigimiz bir aci oldugu dustnulebi-
lir. Raya biter, blylu bozulur, ayna kinlir; o zaman artik deneyi-
min de nesnesi kalmaz. Bu ylzden Tanpinar'da disarisi yoktur
aslinda. Disarisi ancak rdyanin icine cekilebildigi, 6znenin nes-
neyle imgesel birlik umudunu besledigi Olctde var olur. Riya-



nin disinda, disarida ise koskoca bir bosluk vardir. Oliimdin, yal-
nizhgin eslik ettigi bir bosluk. Tanpinar’in romanlari hep bu bos-
lukta biter. Belki de en cok siirlerinde dile getirdigi bir bosluk:
"Beyhude hatirliyoruz/Bu hi¢c olmamis seyleri..." Bizi, roman
okurunu bu bosluga ceken, orada icimizi isitan bir seyler bulma-
ya iten ne?

Bir metin hakkinda kurulmus bir cimle, o metin hakkinda
oldugu kadar, bir okuma aliskanligl hakkindadir da. Bu ylzden
Tanpmar’da gorinmeyen, belki de Tanpinarda bizim gormedigi-
niizdir. Tanpinar 6znenin kendisini unutamadigi bir hatirlayisin
romanlarini yazdi, ya da biz onu oyle okuduk. Kendini unutup
hafizasinda baskasinin deneyimine yer acan hikaye dinleyicisi-
nin tersine, romani yutarcasina okuyan, kiskancca sahiplenen,
okuduklarini kendi hayatinin terimleriyle 6guten, tiiketen, onlar-
da hayatinin anlamini arayan roman okuru da aslinda ayni hatir-
layisi tekrarlar. Boyle bir okumanin kendisinde de bir rlya var-
dir: Yazarla bakistigimizi, bizi gordigunt, bakisimiza cevap
verdigini hissettigimiz bir yer. Bizi bu bosluga ¢ceken de bu rlya
degil mi zaten? Yabanciligin asildigi, sinirlarin eridigi, bizi Tan-
pinar'dan, Tanpinar’ bizden ayiran mesafenin yok oldugu, "6lu-
mun kaderinin kinldigi"ni, bir kaybi paylastigimizi dustnddren
bir yer.

"Romanin onemi, baskasinin kaderini belki de ogretici bir
bicimde bize sunmasinda degildir,”" diyordu Benjamin: "O i¢imi-
zI 1sitir; kendi kaderimizden asla saglayamayacagimiz, bir ya-
bancinin kaderini tiketmis olan alevin verdigi sicaklikla. Okuru
romana ceken, Urpertilerle dolu hayatini okudugu bir oltimle
Isitma umududur."9

Huzur da icimizi 1sitan bir yan var.

9. "Hikaye Anlaticisi', a.g.e., s. 100.



KEMALIZMIN DELISI
OGUZ ATAY

KOMEDI (zerine yazanlar, komiklige genellikle bir unutma is-
teginin eslik ettigini soyler; insan unutmak icin dalga gecer, gec-
misin yikinden kurtulmak icin alay eder, der. Oyleyse komedi,
o zamana kadar belli bir mesafeden bakilan, Insanda korku
uyandiran buyull nesneyi siradanlastirmak, baylyl bozmak,
baski ve korku kaynagi olan resmi dizeni askiya almak, gecici
bir 0zgurlik alani yaratmak demektir Bir zamanlar korkulan ya
da saygl duyulan seye gulmek, guleni rahatlatacak; kutsal olan-
dan, yasaklamalardan, gecmisten O0zgurlestirecektir.

Oguz Atay’m alayl, okurunu Ozglrlestiren bir alay degil.
Gercl burada da bir blyt bozma var: Atay, bu Ulkede yasayanla-
rin kimligine kazinmis bir deneyimi, bir ciddiyeti komik kildigi
Icin, ama yalnizca bunun icin degil, bu deneyimin duygusunu ve
dilini batin yonleriyle yeniden kurabildigi icin de okurunun ha-
fizasinda bir ferahlama yaratmis olmali. Oziimtizden cok sevdi-
gimizi soyledigimiz vatani, okulda her sabah hep bir agizdan
haykirdigimiz andi, sakal biyik ¢izmenin yasak oldugu catik
kasli amcalari, atesimizi yukseltmek i¢in tebesir yuttugumuz
dersleri hatirlarken kendimizi artik daha 0zgur hissediyor olma-
mizda Atay'in da payi var. Romanlarini okurken, beceriksizlik-



lerimizin, acemiliklerimizin, uyumsuzluklarimizin kaynagini ora-
da buldugumuz, bunun bizi rahatlattigr da soylenebilir. Anlat-
mak istedigim de bu: Atay bu 6zgurltgt adim adim geri alir biz-
den. Onun yerine, bir seyleri unutmaktan degil, bazi seyleri bir

turll unutamamaktan kaynaklanan, kardes bir baska duyguyu,
adalet duygusunu gecirerek.

Atay, hicivci degildi; clinkd okuruyla paylastigl bir zemin, bir
hakikat yoktu. Oysa hicivde hep bir dogru vardir; hicivci karsi-
sindakiyle alay ederek, onu gultnclestirerek bu dogrunun goérin-
mesini saglar. Alay ettigi seyle kendisi arasindaysa mutlak, asil-
maz bir duvar vardir. Duvarin Otesinde, nesnesi acz icindedir,
cunkil haksizdir. Bu yuzden hicivcinin karsisindakine yonelttigi
alay hicbir zaman kendisini ya da temsil ettigi dogruyu yarala-
maz; tersine onu kuvvetlendirir, daha dogru, daha hakh Kkilar.
Soyle der hicivcel: "Sen kendini akilli zannediyorsun, ama aslin-

da budalanin tekisin."
Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'da. ¢cok farkli alay tek-

niklerini bulmak mumkin. Ornegin taklit var, baskasinin dilinin
abartilarak taklit edilmesine dayanan parodi var, bir gosterme ya
da yabancilastirma teknigi olarak alay var (“tutunamayanlar",
kendini korumasini bilmeyen beceriksiz ve korkak bir av hayva-
ni taraddr), ciddiyetle gayri ciddiyetin yer degistirmesi ya da
ciddi olanin hafifsenerek gultnclestiriimesine, sacma olanin cid-
diye alinmasina dayanan burlesk var, sozcuk oyunlarindan kay-
naklanan bir hafifseme var. Ama Atay'm kullandigli batlin bu
tekniklerin toplam etkisi, yalnizca bir teknik degil, ayni zaman-
da bir bakis acisi olarak tanimlanabilecek bir baska alay bicimi-
ni yaratir: ironi.

Ironi, bircok bakimdan hicivden farkhdir. Hicvin tersine iro-
nide bir dogruluk, bir haklilik zemini yoktur. Ironi tam da alay
edenin hakikati temsil etmedigine inandigi, dogruyla yanlisi ayi-
racak zeminin kayganiastigl an baslar. Bu yluzden sirekli yer de-



gistirir 6zne; once bir degere dayanip bir baskasini alaya alir,
hemen ardindan bir baskasina yaslanip onunla alay edebilir.
Alay ettigi nesneyle arasindaki iliskide hep bir streklilik sezgisi
vardir; onunla hi¢ degilse kdken bakimindan 6zdes oldugunu,
ayni maddeden yapilmis, ayni acz icinde oldugunu sezer, bu duy-
gudan bir tarlG kurtaramaz kendini. Gerci karsisindakinin dogru-
yu temsil etmediginin farkindadir, bu ytzden onu galing kilmak
Ister; ama bu Isteginin, bu kez kendini dogrunun yerine koyma-
ya gotlreceginin de farkindadir. Bu, 6znenin bireysel kurtulusun
Imkansiz oldugunu hissettigi, alay ettigi nesneyle, isyan edilen-
le, acl cektirenle ortak bir kadere sahip oldugunu fark ettigi an-
dir. Bu yuzden de karsisindakine yonelttigi alay, her zaman geri
dontp kendisini de yaralayacaktir. O halde soytariligi, maskara-
l1g1, mahallenin delisi olmayi bastan kabul eder; kendini karsi-
sindakinden daha guling, daha budala kilar. Karsisindakine soy-
le der: "'Senin sOyledigin budalaca, ama ben daha da budalayim."
Ama sinik alaydan farkli olarak, burada ciliz da olsa bir Inanc
varligini strdardr: Yanhlis sonuna kadar goturtldigtnde; cimle-
nin kendisini, alay edenin kendisini de yanlisladiginda, belki o
zaman baska bir dogruya yer acilacaktir.

Bu, isin daha zihinsel, daha akli gortinen yani. Bir de ayni
yasantinin duygusal yonu var: Oguz Atay'in alayi, kizginlik ya
da Ofkeden beslenmis bir alay degil. Ondaki alay, nesnesinden
bir tlrli kopamayan, onun dogrudaki payini bir tlrli unutama-
yan, haksizligi ve aczi bir tlrll kendi disina atamayan, karsisin-
dakini haksiz kendini hakli goremeyen, ¢cogu kez onunla 0zdes-
lesen, onu i¢sellestirmeye calisan bir alay. Buna bagl olarak
Atay'da alay ve komiklik, duyguyu denetlemenin yollarindan bi-
rn olarak karsimiza cikar. Komedinin kokeninde yatan, ofkenin
yonelebilecegi, bir 6nceki yilin gtnahlarini temsil eden, kahra-
manin baharda yeniden dogusunu saglayacak bir "gtinah kecisi"
yoktur burada.

Atay'in alayciligini adalet kavramiyla birlikte distinmek iste-
memde, kitaplarinin yeniden yayinlanmasiyla birlikte 1980'lerde
olusan Oguz Atay imajiyla celisen bir yan var. SO0zUnd ettigim



Imaj su: Butln dusunce sistemlerinin kiyisinda duran, hepsini
"gayri ciddiye" alan, marjinal Oguz Atayi Bu imajin kuskusuz
Atay'in yazdiklariyla bir ilgisi var. Ama ondan c¢ok, okundugu
donemle, marjinalligin kesfedilmesiyle, yani bir okuma pratigiy-
le; okunani okuyanin kimligine yaklastiran, okurun yazan ken-
dinden biri gibi hissetmesini saglayan bir okuma tarziyla ilgisi
var. Buna bir de, Atay'm yazdiklannda merkezi 0nem tasiyan
oyun kavraminin, 19807erde hakikat kavramiyla butin baglanni
koparttigi eklendiginde, portre tamamlaniyor: Bireyciligi, alay-
ciligl, oyunbazligiyla tipki bize benzemektedir Oguz Atay: Tu-
tunamayan, oyunlarla yasayan, beyaz mantolu bir adam!

x*

Atay’in Kisilerinin bugtn bize yakin gelen ozelliklerinden biri,
hayat karsisinda beceriksiz, "hayatin acemisi™ olmalari.1Tutuna-
mayanlar'da. Selim Isik, Tehlikeli Oyunlar'da. Hikmet Benol, dU-
sunmekten yasamaya firsat bulamamis, "hayat bilgisinden yok-
sun, bu yuzden de zihinlerindeki dogrularla birlikte evde kalmis,
cocuk kalmis kisilerdir. Her sey cok onceden belirlenmis gibi-
dir: "Kitap kurdu, bos hayaller kumkumasi, hayatin ciliz golge-
si" Selim cocukken ne futbol takimina girebilmis, ne sinif mu-
messili olabilmis, ne korkularini yenip cocukluk askinin pesin-
den dut agacina c¢ikabilmis, ne de blyudukten sonra, kotl yasa-
r'm korkusuyla hayata dahil olabilmistir. Hikmet’in icindeki c¢o-
cuk da, "yasamadigi icin baylumemis"tir. O da, Selim gibi du-
sinmenin kurbani gibidir: Erkeklerin pijama ve terlikle dolasti-
g1, duvarlarina takvim astlan evleri guling buldugu icin kendine
bir hayat kuramamis, sahte olurum ya da kotu yasarim korku-
suyla hi¢c yasamamis, bir kere boyle dustindugu icin baska ttrli
dastnememis, sirf oyle soyledigi icin batin hayatini "kelimeler

1 Bugln bu sozler yadirgatici olabilir. Ama bu yaziy! i1lk kaleme aldi-
gim sirada, sinirli bir cevrede de olsa, "hayat acemiligi'' hala bir diren¢ nokta-
si olusturuyor gibiydi. Buglnse ¢cogu insana gercekten bir acemilik, becerik-
sizlik, dahasi budalalik gibi gortntyor.



ugruna” harcamistir. Iclerinden bir tek "eyyamgder" Turgut
Ozben beceriklidir: Duraklara en kisa yoldan cikabilir, dolmusa
herkesten Once binebilir; erken yasta, 0gretmenin gozlne gire-
bilmenin bagirarak siir okumaktan gectigini kesfeder; ama o da
bu becerisini, "hayat pasosu''nu, Selim’ anlamaya calistikca kay-
bedecek, bir "deliler treni''nde bir istasyondan digerine dolasma-
yI sececektir. O halde bir kader birliginden s6z edilebilir: Biling,
Insani hayatin disina itecek; beceriksiz, tutuk ve islevsiz kilacak-
tr.

Atay bu yasantiyir acikli bir dille, tutunamamaktan yakina-
rak ya da tutunamayanlan hor gorenlere, onlari guliin¢g duruma
duslrenlere ofke duyarak, yani bir tlr unutkanlikla, aci ¢cekenin
disinda her seyi unutarak anlatabilirdi. Ama bunu yapmiyor; bir
sey geri ¢ekiyor Atay'l; oradaki tutuklugu, beceriksizligi abart-
mayi, onu daha komik, daha kirilgan, daha korumasiz kilmayi
seciyor. Tehlikeli Oyunlarda Hikmet, hayattan kacip sigindigi
gecekonduda, kendisi gibi yasamasini bilmeyenler icin bluyUk
bir boslugu, "hayat kadar buyik bir boslugu™ dolduracak yizler-
ce cilthik bir "hayat bilgisi” ansiklopedisi ¢ikarmayi tasarliyor.
Bir insanin gunlik hayatta yolunu bulmasi icin bilmesi gereken
her sey; soyunurken nasil bir sira takip edecegi, pijamalarini na-
sil katlayacagi, "Bakkal Riza'ya gitmek meselesi" dahil glnltk
hayatta karsilasabilecegi butin durumlar ayrintilariyla, mimkan
olan butin c¢c6zim vyollariyla aydinlatildiginda kimse kararsiz
kalmayacak, kimse kendini yalniz hissetmeyecek, kimse delir-
meyecektir. Kitaplardan edinilmis bilgiden, kitabilikten, bilincin
karsiliksizligindan, zihinde kumlana denk duisen bir gundelik
hayat olmamasindan kaynaklanan yalnizlik, bu kez bu soruna da
karsilik verecek dev bir kitapla asiimaya calisiliyor. Bir tlrlt ha-
kim olunamayan gunltk hayata dahil olmanin, strekli bir korku
kaynagi olan esyayi denetlemenin tek yolu, hayati hep bir hayat
bilgisi kitabina danisarak, bir talim olarak yasamaktan gececek:
Kapinin kilidi ki kere cevrilmeli, anahtarlar vazonun icine kon-
mali, dis fircasini yikadiktan sonra lavabonun kenarina vurarak
sulan silkilmeli, sevisirken 1yi oluyor 1yi oluyor diye tekrarla-



mali, tabiati sevme talimleri yapilmali...

Hikmet'in yaptigi gibi: "Butun kotaltkler dalginhiktan c¢iki-
yor. Insan nerede oldugunu, ne yapmakta oldugunu her an bil-
meli. Mesela ben simdi kahvedeyim, bunu uzun uzun dusin-
dim, Hikmet sen simdi kahvedesin dedim kendime, cayini Ictin
dedim, parasini 6deyeceksin dedim. Disarida yagmur yagiyor,
sen yagmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahar-
dir ve icindeki bu yavas hiiziin, sonbahar yuziindendir. Ilkbahar
olsaydi boyle hissetmezdin. Mevsimlerin degistigini gozden ka-
cirmamalisin, mevsimleri ve Insanlari birbirine karistirmamak-
sin. Kahvede otururken Sevgi'ye gidecegini durmadan dusundp,
sonra da cayin parasini verip vermedigini bilmez bir duruma
dismemelisin. Hizla kapidan cikip, ylrimeye karar vermis ol-
dugun halde yalinayak otoblse binmemelisin. Hicbir zaman,
birdenbire kendini bilmedigin bir yerde bulmamalisin. BUtln
kotultkler hazirhikh olmamaktan doguyor."

Atay’ daha cok yarattigl kahramanlarla 0zdeslestirerek, bir
"tutunamayan” olarak okuduk. Oysa bu, Atay’in bir yazi. Selim
Isik olan, Hikmet Benol’la bir olan, hayatin taleplerine bir tlrlG
karsilik veremeyen, zihinsel tasanlarina maddi bir karsilik bula-
mayan, bu dinyada davranamayan, bu yuzden acl ¢eken ya da
gulin¢ duruma disen kahramanlara, Tutunamayanlarda da sik
sik s6zU gecen Don Kisot'a, 1saya ya da Hamlet e yakin olan yo-
nd; son yillarin moda tabiriyle Atay’m "marjinal” yuzd.

Oysa Atay'm bir de oteki yuizu var. Mustafa Inan'in hayat hi-
kayesini yazan, bilimin rehberligine inanan yuzu; "canim insan-
larin mahkUm olduklari acemilikten, cocukluktan ancak evren-
sel bir dustncenin 1sigiyla kurtulabilecegini disiunen, cocuklu-
gun yalnizca bir saflik degil, ayni zamanda bir eksiklik, bir az-
gelismislik oldugunu distinen, bilimin hizmetinde "namuslu™ bir
aydin olmayi ciddiye alan, Mustafa Inan'in hayatini anlatirken
yazdigl gibi "insanin ciddi oldugu zaman hicbir sekilde guling
olmadigina inanan, Bir Bilim Adaminin Romani'nin yazan Atay.
Bu Ulkede bir donem tutunur gibi olmus, bir zamanlar Kema-
lizm'in temsil ettigi bir ciddiyetten payini almis, ginimuiz oku-



runa daha uzak olan Atay.

Atay’in bu yuzl yalnizca Bir Bilim Adaminin Romani yla si-
nirh kalsaydi, Atay'in degisik yuzlerinden degil, degisik kitapla-
rindan soz etmek yeterli olabilirdi. Oysa Tutunamayanlar ve
Tehlikeli Oyunlar'daki 1ronik bakisi mumkuin kilan, Atay’in ala-
yini agirlastiran, onu 6zgurlik kavramindansa adalet kavramina

yaklastiran sey de burada aranmali.

Selim Isik'm, Turgut Ozben'in, Hikmet Benol'un disinda bir de
Tehlikeli Oyunlar'm Husamettin Albayim't var. Hikmet Benol
"hayattan emekli" olup gecekonduya gittiginde, orada en cok
ona kendini yakin hisseder, onda kendini bulur, ironinin kaynag
da burada: Hikmet Benol'un karsi ciktigi seye karsi ¢ikmak icin
yaptigini, karsi ciktigi sey zaten yapmistir: Sonunda, Baticiligin
Icinden cikan elestirellik i1le elestirel olmayan Baticilik ayni yer-
de bulusur. Husamettin Tambay da Hikmet gibi bir gecekondu-
da oyunlar yazmaktadir. Ikisi arasindaki gorunirdeki tek fark,
bir biling farkidir. Hayatta karsthgi bulunamamis bir biling far-
ki, bir soyleyis farki: Hikmet "sonunda bu gecekonduya diis-
tum" der, Husamettin Albayim israrla duzeltir: "Gecekondu de-
gil burasi Hikmet, Gc katli ahsap bir ev."

Nedir emekli albayr Hikmet'in hem karsiti, hem benzeri Ki-
lan? Atay’in onu yalnizca bir alay konusu yapmasini, disina at-
masini engelleyen, onu Hikmet'in sevecen zihninin trtdnt kilan?

Oncelikle arada kalmis olmak; hem albay, hem emekli ol-
mak. Ordunun Ust kademelerinden birine terfi olmusken, pasa
olamamis olmak. Baticihigin en ciplak kurumsal ifadelerinden
biri olan ordunun mensubuyken, birdenbire kendisini karsisinda
tanimladigi toplumun i¢inde buluvermek: Ordu ile toplum, irade
Ile gelenek, Bati ile Dogu, alafranga ile alaturka arasinda kalmis
olmak. Ulke yonetmekten birden apartman yoneticiligine mah-
kim olmak. Tomris Uyar'in "Emekli Albay Halit Akcam'in Iki
Gunu™ oykusundeki gibi, "halktan gelmis bir ordunun serefli bir



subayayken, "kendisinden hep bir sey beklenecegi" duygusuyla
gecen bir hayatin ardindan, birden ikramiyesi ve emekli ayligiyla
"su kitligina, nefes darligina, soguk alginhgina™ goégus germek
zorunda kalmak. Kisla hayatinin, blyuk umutlarin, sark hizmet-
lerinin, emirerlerinin ardindan bu hayati konusmaya ya da yaz-
maya, kisaca soze mahkum olmak; gunllk tutmak, hayatinin ro-
manini yazmak isteyip, bir tlrlt yazamamak. Ya da Emekli Al-
bay Husamettin Tambay gibi, gecekonduda oyunlar yazmak.

ironi, genellikle soylenenin tam karsitini kastetme sanati
olarak tanimlanir. Bu, kismen Oguz Atay'in ironisi icin de ge-
cerli. Bu yluzden, Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet'in zihninin GrinG
olan sevimli, 1yi kalpli Hisamettin Albayim’n tam da gercek ha-
yattaki albaylarin kotaligunu gosterdigi soylenebilir. Ama, ironi
aynl zamanda, gercek hayattaki kotalug bir tarla ciplak koéttltk
olarak gorememenin, kotuluga kendi disina atamamanin, kendi-
ni ondan Ozgurlestirememenin de ifadesidir. Bu ylzden Husa-
mettin Tambay yalnizca Hikmetin zihninde iyilestirdigi bir ko-
taltgun degil, ayni zamanda, disinda kendine bir haklilik zemini
bulamadigi bir hayatin da ifadesidir.

Oguz Atay icin Kemalizm, bugtnin ¢ogu aydini icin oldugu
gibl, mesafe alinabilecek dustnsel bir proje ya da resmi bir ha-
masetten i1baret degildi. Bir Bilim Adaminin Romani kétt bir Ki-
tap olabilir; ama Atay’in, Kemalizm, yalnizca bir distince ola-
rak degil, kendi koklerini de buldugu, kendini borclu hissettigi
bir hayat olarak, bir hayat hikayesi olarak gordiguni ortaya
koymas! bakimindan onemli. Bir Bilim Adaminin Romani'nda
dile getirdigi gibi, "vatan ve millet deyimleri(nin) hentiz sadece
bayram nutuklarinin tekelinde" olmadigi bir donemin hayatidir
bu. Kemalizm'in henuz yalnizca bir baski cihazi, bir resmiyet ya
da bir hamaset olarak degil, yoksul bir halki "kara ekmek"ten
kurtaracak bir imkan olarak gorandugu bir hayattir. Bu yizden
Atay bu yasantlyl yalnizca bayram nutuklarindan, resmi gecit-
lerden, ortaokul ders kitaplarindan, manzumelerden, toren ve de-
meclerden, yalnizca bu bicimlerden ibaret goremez. Ayni za-
manda bir hayat olan Mustafa Inandir o. Atay, burada bir "na-



mus”, bir temizlik bulur. Mustafa Inan't anlatirken kullandigi
bircok sozcugi Selim Isik icin de kullanir; o da Mustafa Inan gi-
bi "s0zunun eri"dir, "savas yillarinin kara ekmegi'yle blyumus-
tir, o da elektrigi olmayan bir kasabada gaz lambasi 1siginda
dinyaya gelmistir, o da hayata taviz vermeden inanclari dogrul-
tusunda yasar. Tasradan gelip bilimin hizmetine giren Riyaziye-
cl Mustafa'nin hayatinda ifadesini bulan Kemalizm Atay Icin,
Dogu'nun sistemsizliginden ve kaderciliginden, kendi haline bi-
rakilmis tasradan, acemilikten ve ¢cocukluktan kurtulmaktir ayni
zamanda. Ya da soyle diyelim: Artik demeclerden, hamasi kose
yazilarindan Ibaret kalmissa da, Kemalizm'in bir zamanlar dile
getirdigi vaatleri bir tirli yok sayamaz Atay.

Bir Bilim Adaminin Romani, Atay'm kendini borclu hissetti-
gl bir hayati alaysiz, diz bir bakisla, bir tir unutkanlikla, sanki
Kemalizm yalnizca bu demek olabilirmis gibi anlattigi icin kotl
bir kitap. Ama bir kez alaya basladiktan sonra, Tutunamayanlar
ve Tehlikeli Oyunlardaki alayi hafiflikten kurtaran, Atay'a ironi-
nin 1kinci ayagini saglayan da bu: Oradaki "namus'u bir tlrld
unutamamak ya da oradaki baski cihazinda kendi koklerini de
bulmak. O halde, belki basta soylemem gerekeni simdi soyleye-
yim: Atay’ hicivci degil ironik kilan da, bu Glkede Kemalizm'de
Ifadesini bulmus bir ciddiyeti ciddiye almasindan, alay ettigi
seyden kopmayi goze alamamasindan, kisaca buttnsellik arayi-
sindan; Husamettin Albayim ile soytari Hikmeti ayni anda, bir-
birinin oteki yuzU olarak ele almasindan kaynaklanir. Soyle der
Hikmet: "Eski dizene isyan ediyorum ve eski dizenin degisme-
sine karstyim. Ha-ha." Tehlikeli Oyunlar't her seye ragmen
umutlu, yer yer naif sayilabilecek Tutunamayanlar'dan daha iro-
nik kilan da budur: Hikmetle Hisamettin Albayim'm konusma-
lar1, ki yUzIlU"™ bir 0znenin hicbir zaman birbiriyle bansamaya-
cak ic konusmalaridir. Bir ylz, otekinin elestirmeni degil, soyta-
rsi olabilir ancak: "Soytarilik etme Hikmet"”, "Peki Albayim";
"Sacmalama Hikmet", "Peki Albayim".



Tehlikeli Oyunlar'la. Tutunamayanlar arasinda temel bir kurgu
farki var. llkinde soytarilik, bir tOrlt dissallastiriimayan iyi
kalpli kottlik figurinin etrafini oruyor; Ikincisindeyse bir iyilik
figlrdndn, Selim Isik'in.

Tutunamayanlar'in  Selim't  bir temizliktir; hayatta hicbir
karsiligr olmayan bir ruh temizligini, bir didstince temizligini,
genclik inanclarina bagliligi, her seye ragmen bir saflik imkani-
ni, bir ginahsizligr temsil eder. Butun alayciliginin ardinda, ne-
seli kaba gurdltalt adam oyununun ardinda, romantik, trkek, Ki-
rilgan birisi vardir. Atay, en ¢ok onu anlattigi bolimlerde ironi-
ye ara verir, zaman zaman ironinin tam karsiti olan naiflige va-
rir: Gunseli'nin "hayat yorgunu" Selim’in saclarini oksadigi sah-
ne, nihayet Selim’in Camus'nin "Ontolojik mesele yuzlnden
Olen kimseye rastlamadim" sozinU yanlis cikarircasina intihar
etmesi hep ayni naifligin parcasidir. Selim kendi kendisiyle ne
kadar alay ederse etsin, hep aydinca bir kibri korur, ucuzluktan
uzak durur. Tanisir tanismaz Gunseli'ye TUrkce tango sevip sev-
medigini sorar; tango onun ic¢in, "kink ve istirap dolu™ duygula-
rin, ucuz bir duygusalligin ifadesidir. Bu tlr ucuzluklara teslim
olmamasi, gerceklere yabanciligi, sahtelige dayanamayisi, s0zu-
ntn erl olmasi, her soyleneni ciddiye almasi, Dostoyevski'yle
Dostoyevski, Gorki'yle Gorki olmasi, inanclarindan taviz verme-
mesiyle, yetiskinlerin dinyasinda yasamay! bir tarli 6greneme-
mis bir ¢cocuk gibidir Selim; bir yere tutunmak I¢in bos yere ¢ir-
pman inang, bayuk ve guzel seyler yaratma umudu, ¢ocugun Ki-
rilmamis iradesi; kirilmaktan, kirlenmekten duyulan korkudur.
Sikintilarina ancak romantik olduklari sturece katlanabilir, insan-
larla ancak onlara inandigi stirece birlikte olabilir.

Tutunamayanlar da soytarilik roli ona degil, "onun yeryu-
zundekl kilici™ olan, "ucuz yasantilarin asil kahramani, ucuz So-
valye romanlarinin nesli tikenmis son temsilcisi” Turgut Oz
ben’e duser. Selim Isik Tutunamayanlann Prensi'yse, Turgut Oz-
ben Yumusakcalar Kralliginin huktimdaridir. Selim hayatta bir
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turld karsihgini bulamamis, evde kalmis inang¢sa, Turgut Ozben
onun hakikatini korumak i¢in etrafina ortlmus soytarilik duvari-
dir. Onu gulin¢ duruma sokanlari, onu hor gorenleri rezil etmek
Ister; bunun icin de dusklinlesmeyi, rezilligi, soytariligr goze
alir. Butin alayciligina ragmen sahici bir dili olan Selim'in tersi-
ne, Turgut'un dili baska dillerin taklididir, kendi s0z imkanlarini
kaybetmis soytarinin dilidir. Don Kisot'un, Hamlet’in ("yurdu-
muzun semalarinda agir bir hava esiyor"), Sherlock Holmes'un
("yaniliyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson"), trajedilerin ("bu
yalnizlik dolu koca dinyada butun tutunamayanlan okstz bira-
Kip gittin mi? Bat dinya bat! Talih!") dilinin parodisidir.
Tehlikeli Oyunlarla i1se 1rade kirilmistir; Hikmet Benol hem
Selim Isiktir hem Turgut Ozben, hem inanctir hem soytarilik.
Artik karsi cikilan, inanci kostekleyen sey dissal bir nesne ola-
rak gorulememektedir. Kendini anlamayan topluma ofke duyan,
her seye ragmen kibrini ve temizligini koruyan Selim'in tersine
Hikmet kendisini onun i¢ine atar; tangolarin, alaturka sarkilarin,
duvarlarina takvim asilan, pijama giyilip terlikle dolasilan evle-
bakkal

sorma
kesin burnundan getirme istegi karsitina donuasmauastir; kendini

karsi ciktigr seyden, kotulukten, aci cektirenden aynstiramadigl
Olcude, aradaki strekliligi sezdigi olciide onu bagislar, i¢sel bir
nesneye dondstlrdr. Husamettin Albay da, Nurhayat Hanim da,
Hidayet de, Bakkal Riza da, Meyhaneci Kirkor da Hikmet'tir ar-
tik. "Buraya konusmak icin geldim,” der Hikmet, "Butln mesele
kelimelerse, kelimelerle istedigim gibi oynayacagim. Kelimeler-
le yeni bir akil kuracagim." Insanin s6zunin eri olamadigi, so-
zun butin imkanlanni tikettigi noktada, butin soylenenler bir
oyuna, bir sakaya donustr. Kendine soyleyecek s6z birakmaya-
na kadar konusur, her seyl sOze donusturdr; yakinilan, bazi sey-
leri yapmis olmak degil, bazi sozleri sOylemis olmaktir artik:
"Ah ne olurdu bazi sozleri hi¢ soylememis olsaydim."

Ama Atay'in adaletinin tekledigi, soztn bir thrlt icsellestiren
medigi bir seyler kalir: Cinsellik ve kadinlar. Ciplak kalin ba-
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cakll
Hikmet’in gecekondudaki
madigi bir imge olarak kalir; bu ylzden de ironinin karsi kutbu
olmaktan cok, alay konusu olmaktan Oteye gidemez: Esyalara,
sehpalara, perdelere kok salmis, "evinde dikis dikip koca bekle-
yecegine felsefe okumus", yabanci kultard almis ciddi, elestir-
men, soguk, Ingiliz Bilge. Hikmet'in oyunlarina inanmayan, M-
tercim Arifler'in, Tombalaci Akifler'in dinyasina yabanci, disari-
daki
aglamasini
gl 1se uzun hirkasi ve terlikleriyle, surekli uyuklamasiyla, heye-
cansizhgr ve oksuzlugayle, haksizliga ugramis olmasi ama bunu
bir tarlU dile getiremeyisiyle, Bilge kadar alay konusu olmasa
da, Hikmet’in iceremedigi durgun bir hakikatin ifadesidir. Hik-
met'in Son Yemek'inde bir tek ikisi, Sevgi ve Bilge yer almaz.
Tutunamayanlarda Turgut'un karisi Nermin ise, Turgut'u Selim'
den uzaklastiran her seyin, kicuk burjuva aile yasaminin, yuva-
nin, salonsalamanjenin, yatak odasindaki pufun, oturma odasin-
daki orttlerin, vazolarin simgesi olmaktan bir tlrli kurtulamaz.
Tehlikeli Oyunlar'm ilk bakista romanin geri kalan bolumlerine
benzemeyen, Hikmet’in biling akisina gore bicimlenmemis, daha
nesnel bir anlatimla yazilmis "Sevgi Vesaire™ bolimdu, belki de
Atay'in, romanini dagitmak pahasina Sevgi'yi Hikmet'in bakism-
kurtarma,
alamayisindaki
yorumlanmak.

Atay Gunlik'te soyle der: "Bati dunyasindan butunayle farkli bir
gorast anlatmay1 bilmem nasil becermeli? Bunu hissettigimi sa-
niyorum. Bir bakima ’rrational’ -Batinin anladigindan ayri- bir
goris bu. Icinde, distinenin farketmedigi bir humour’ olan, saf
diyebilecegim bir gorts. Bana oyle geliyor ki biz cocuk kalmis
bir milletiz ve daha olaylari ve dilnyayl, mucizelere bagll,



myth'lere bagli bir sekilde yorumfuyoruz en ciddi bir bigcimde.
Akl basinda bir Batilinin gulerek karsilayacagi ve bize Olesiye
ciddi gelen bir sekilde.”

Romantizm kaynakl bakis, cocuklugun, gerceklerin ve ak-
lin diinyasina karsi dus dunyasinda kalabilmek oldugunu soyler
bize. O zaman oyun, bu dinyanin disinda durmanin, yetiskinle-
rin dinyasina karsi durmanin ifadesi olarak gortntr. Oguz Atay
da, bu tir bir Romantizm'e yabanci degildir. Ozellikle de Giin-
Micte, bircok dustncesini Romantizm'in ikilikleri icinde ifade
eder; akla karsi duyguyu, gelismislige karsi safligi, topluma kar-
SI bireyl, resmiyete karsi oyunbazligi, yetiskinlige karsi cocuklu-
gu, nihayet Bati'ya karsi Doguiu tercih eder, yakin bulur gibi-
dir. Hatta bazen bunu bir Gstinltk olarak gordugu, hakikate da-
ha yakin buldugu da sOylenebilir: "Biz Steinbeck’in pamuk ye
seftali toplayan iscileriyle aci cekeriz. Hamlet'in meselesine ka-
tiliriz, Platon bizi derinden sarsar. Batili degerlendirir biz seve-
rnz.'

Atay’in romantik, naif yonuddr bu; "biz"den sO0z eder, "biz
neden onlar gibi olamiyoruz?™ diye sorar; biz, yani Selim Isik-
lar, Turgut Ozbenler, Hikmet Benollar, Hiisamettin Albayimlar,
Mustafa Inanlar, Nurhayat Hanimlar, Bakkal Rizalar, Tombalaci
Arifler, Meyhaneci Kirkorlar... Biz, canim insanlar, hepimiz...
iste Atay'da ironinin bir gorevi de bu naifligi, romantikligi den-
gelemek, duygunun sinirlarini ¢izmektir. Dilinin, baska dillerin
taklidine, parodiye dayali bir dil olmasinin bir nedeni de budur.

Tutunamayanlar'm bir bolumudnde, Turgut 1le Metin meyha-
nede icerken, sarhoslarin sarkisinin salondan cikip sehri dolas-
masi ve meyhaneye geri donusu anlatithir: "Sarhoslarin sarkisi
yavas yavas salona yayildi. Sicakla birlikte merdivenlere tirman-
di, gtinah odalarinin icine, kapi altlarindan sizdi, kapagi acik ko-
murrobalarina girdi, kurum dolu bacadan gecenin ortasina su-
zuld. Gecenin sicaginda buhlarlasti, eridi; yoldan gecenlerin el-
biselerine, ruhlarina sindi. Otomobillerin acik pencerelerinden
girdi, soforlerin derilerinin altina isledi. Soforler, ellerini radyo-
larinin dtigmelerine uzattilar, hafif mazigi kapayip Arap istas-



yonlanni aramaya basladilan Sofor Emrullah, derisinin altinda
sarkinin girdigi yeri, ortaparmaginin, direksiyon sallamaktan
sertlesmis eklemini, hafifce kasidi. Hafif bir zehirlenme. Ayni
parmakla gozind kasidi; ayni parmakla basini kasidi. Sarhosla-
rin sarkisi, kelebek camindan disari uctu. Icerlemisti: beni Arap
muzigiyle karistiriyorlar, diye sOylendi. Yayalar icin yanan yesil
Isiktan yararlanarak karsiya gectl. Yukseldi. 'Hastayim yalni-
zim..." oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, Istatistik Umum
Mudurligla kaleminden emekli Niyazi Beyle, tombalaci Akifin
fasilindaki peltek gufteye karisti. Kapanan kepengin pasli arali-
gindan siyrilarak asfalta ¢iktl. Elinde canta-radyo tasiyan bir is-
cinin omzuna kondu; yorulmustu. Sehrin fakir mahallelerinden
birine giden ¢camurlu bir otoblse bindiler. Eski otobustin homur-
tular1 arasinda bir stre sesi duyulmadi. Isikli yollan geride Dbi-
raktilar; sarsila sarsila tozlu yollarda ilerlemeye basladilar. Sesi-
ni biraz yukseltti i1scinin radyosunda..."

Tutunamayanlar bastan asagi bu dille, bu kadar icerden, bu
kadar icten bir dille, ironik olmadan yazilsaydi nasil bir roman
olurdu? Ya da, hayat bize neden bu kadar zor geliyor sorusunun
butln tutunamayanlar icin ortak bir cevabi; Selim Isik'l, Turgut
Ozben’i, Sofér Emrullah’, Umum Mudurlugi kaleminden Niya-
ZI Bey’l, Tombalaci Akifi, elinde radyosu dolasan isciyi, sehrin
fakir mahallelerini bulusturan bir tutunamayanlar dili var midir?
Ya da bu dil kendini ciddiye aldiginda, kendini bir 6neriye do-
nustdrdigunde, "kirik ve istirap dolu" tangolardan ne farki ola-
caktir? Bir farki olacak midir?

Oguz Atay'in onemi, bir yasantiyl; iktidarla baglan seyrel-
mis, hayattan ¢cikan olmayan, beceriksiz ve islevsiz kalmis, tutu-
namamis aydin yasantisini i¢cerden ve mesafesiz bir dille, bitln
duygusuyla anlatabilmesindeydi. Ama ayni zamanda, s0z, sOz-
cukler, nihayet edebiyat dahil bu yasantinin tutunabilecegi, pozi-
tif bir hakikate donusebilecegi bir yer, bir an olmadigini, bunun
ancak karsi cikilan dogrularla birlikte var olabilecek bir negatif-
lik ani oldugunu da goOstermesindeydi. Bu yiizden Atay'in dili,
IkI seyl birden icerir: Yazar hem kisileriyle 6zdeslesir, duygusal
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bir bag kurar; hem de anlattigi hakikatin parcalanip carpitiima-
dan, gulunclestirilmeden ciddiye alinamayacagini fark eder; duy-
guyu bastirir, 0zdesligi kirip parcalar. Tutunamayanlar'm ve
Tehlikeli Oyunlar in neredeyse tamaminin baska dillerin taklidi,

parodisi olan bir dille yazilmis olmasi, duygunun her gorinu-
sinde abartilarak ciddi olmaktan cikarilmasi, okuru birden bire
melodramla, ucuz bir duygusallik taklidiyle karsi karsiya birak-
masi da bu yuzden. Turgut'un, Selimin olimunden sonra, onu
ararken konustugu dilde oldugu gibi: "Beni de al Selim; olim-
den, unutulmaktan Oteye gotur. Birlikte tutunamayalim."
Boylece Atay'in dili, yalnizca hamasete donusmus kamusal
bir dilin; ortaokul manzumelerinin, bayram nutuklarinin, bayrak
torenlerinin dilinin parodisi olmakla kalmaz, kamusal bir ifade
kazanmis her tarlt duygusal, "kisisel” dilin de parodisine donu-
sur: Duygulu olum tlanlarinin ("Merhum Numan Beyin ve yasa-
yan Muzeyyen Hanimin oglu, gen¢ yasinda amansizca tutuldu-
gu, zamansiz bir hastaligin tesiri ve karanlik hayallerinin esirl...
pazari pazartesiye baglayan gece vefat ederek kederli ailesini ve
ona Umit baglayanlarin ciimlesini, bu arada, denizde havada ve
karada, her zaman ve her yerde, en karanlik meyhanelerde, tutu-
namamanin acisini dindirmek icin, magrurlan biraz daha asagi-
ya -¢cok degil- indirmek i¢in, tutunamayanlan ve tutunamadigt
halde ¢irpmanlan kederlere bogarak..."), tefrika roman ilanlan-
nin ("...pazar gundnden Itibaren altinci sayfamizda, ilave renkl
resimli nishamizda, kalemini kalbine batirarak yazdigi satirlari
ve O0zel muhabirimizin i1lgili makalesi..."), icli alaturka sarkila-
nn ("yetmez mi bu elem, daha yillarca mi stirsin™), hayat arka-
das! tlanlannin ("Isfarla'dan MYKL rumuzuyla mektup gonderen
sayin hayranim soruyor: bilmem bu gontlle ben nasil yasayaca-
gim?"), yarali gonul muhabbetlerinin ("beni cok ezdiler, cok
horladilar albayim™), acikli melodramlarin ("Bu yalnizlik dolu
koca dlnyada butlin tutunamayanlan okstz birakip gittin mi?"),
resimli romanlann ("meger hepsi riyaymis"), olintn ardindan

yazilan duygulu yazilann, sefalet edebiyatinin, tangolann paro-
disi olarak var olabilir.



Bir seyin daha farkindadir Atay: Edebiyat da ¢oktan o0lmus
birinin ardindan konusmaktir. Kendi yazma cabasiyla da dalga
gecer, yazdiklarindaki duygu yudkdnd, populer roman turlerin-
den, macera romanlarindan, polisiye romanlardan, melodramlar-
dan, mutlu sonlu duygulu ve romantik komedilerden alinma ka-
liplarla hafifletmeye calisir: Turgut Ozben bir Tutunamayanlar
dizisi (Tutunamayanlann Dondsl, Tutunamayanlann Sonu) yaz-
may! tasarlar; Turgutun Selim'in 6limunden sonra Selim'l aray!-
si da zaman zaman bir polisiye roman taklidine donusar
("Yaniliyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson. Kendisi I¢ine do-
nuk bir insandi: hi¢ parmak izi birakmis oldugunu sanmiyorum).
Selim’in hazirladigr Tutunamayanlar Ansiklopedisinin dili de
("Huseyin Bezeneli TUrk ressami ve tutunamayani™), bu ansiklo-
pediye Turgut’un dustigu ek de bir taklittir: Stleyman Kargi'ya
sovalyelik unvani verilir, tutunamayanlann heykeli dikilir, hika-
yeleri ortaokul kitaplarina alinir, fahri insanlik payesiyle odul-
lendirilirler. Rockefeller'in kizi gelir, Selim’in sarkilarini satin
alip "pop music" yapar.

Boylece Atay Iki yere birden vurur: Hem heykeli dikilenler-
le, ortaokul tarih kitaplariyla, payelerle alay eder, hem de ortak
bir tutunamayanlik arayisinin ("birlikte tutunamama’nin, Tutu-
namayanlar Lokallerinin, Acima Bankalannin) komikligini, tu-
tunamamanin pozitif bir oneriye donustigu an batin sahiciligini
kaybedecegini, gultinclesecegini sezdirir.

Yalniz, burada bir koruma cabasindan da soz etmeli. Atay,
alay ettigi seyi, tipki Turgut'un Selim® yaptig1 gibi, etrafina bir
espri duvari orerek, duygu ctimlelerinin etrafini duygu parodile-
riyle orerek, baskalarindan korur. "En blyUk hazinemiz aklimiz-
dir" diyerek, akli herkesten once kendisi guling kilarak, aklin
soytansi olmayi kendisi Ustlenerek, baskalarinin onu "gayri cid-
diye" almasini engeller. Ya da tutunamamanin verdigi aciyla,
oradaki duygusal icerikle once kendisi dalga gecerek, onu me-
lodramlastirarak, onun baskalarina, dusmanca bakanlara alay
konusu olmasini, baskalarinin onu incitmesini engeller, 1roniyi
aclyl dindirmek ya da hafifletmek icin degil; yasatmak icin, eri-



silmez ya da dokunulmaz kilmak icin kullanir. Kendi emegi,
kendi romani i¢in de gecerli bu: Tutunamayanlari ornegin Par-
daycinlar'a, Sherlock Holmes oykdulerine, melodramlara, tefrika
romanlara ya da iyilikle kotalugin catistigl, soyut karakterlerle
dolu ortacag ibret oyunlarina benzeterek, onu baska bir seymis
gibi kilarak, duyguyu abartip ucuzluga vardirarak, kendi acisi ve
Isyaniyla kendisi dalga gecerek, baskalarinin onu disardan eles-
tirmesini, ucuz ve gulin¢ bulmasini engeller. "Sarkisi yanda
kaldi" der, hemen ardindan bunu daha da abartip geri alin "Akli
kanda kaldi." "Bat diinya bat" der, ardindan bunu da abartir: "lki
gozun kor olsun da piyango bileti sat!" Ya da yazdiklan, sanki
bir yarali gontl muhabbetiymis gibi yapar: "Yakinda bir plagi-
miz c¢ikiyor. Butun soforler calacak arabalannda...”

Geriye bir seyler kalir. Atay'in korudugu seyler, insanin ak-
lindan bir tOrlG silemedigi ama parcalanip carpitilmadan soyle-
nemeyecek seyler, ancak bir espri duvan i¢inde, sakadan bir du-
var icinde var olabilecek seyler, bazilanni ezen yasatmayan sey-
ler, cocukken giyilen yamali coraplar, irmakta yikanirken elbise-
leri suya atilan cingene cocuk, fakirleri, dilencileri ve ezilenleri
gormemek icin yillarca sokaga c¢ikamayan Necmettin, askerde
elbiseler dagitilirken kaputuna itiraz etmeyen, bir gtin aniden de-
liriveren asker, bir gece sarhosken denize girip bogulan Ahmet
Aykal, "akilli ya da akilsiz butun ezilenler,.yani bizim caddede-
ki insanlarin ¢ogu, yani oct geliyor diye klctkken beni korkut-
tuklari colak ve topal Deli Rustem ile ben ve benimle birlikte
bar kizi Leyla kendisine yuz vermedi diye Intihara tesebbUls ede-
rek beynine Ikl kursun sikan fakat ancak kafatasini delerek alay
edenlerden kurtulmak icin butlin hayatmca yolda kalpak giyerek
dolasmak zorunda kalan meyhaneci Hizir ve onunla birlikte or-
taokulda kekemeligi ve garip mistik dustnceleriyle arkadaslari-
nin alay konusu olan ve simdi havagaziyla intihar ettigi icin 06l-
mus bulunan ve evlerindeki secere agacinda taze yagliboyayla
yeni boyanmis yesil, titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve
Ercan'la birlikte annesi Rus babasi italyan olan ve sinifta ve bah-
cede paltosunu hi¢ ¢ikarmayan ve daima gozlugu ve paltosuyla
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Ilkokul birinci sinif cocuklariyla top oynayan ve gavur diye ve
kambur diye horlanan Altan ve Altan'la birlikte zeki ve siyah
gozleriyle bana hep muhabbetle bakan ve yedi kardesi ve anne-
siyle ve babasiyla ve teyzesiyle ve dayisiyla Evkaf apartmaninin
en Ust katinda labirent gibi karisik koridorlardaki ylzlerce oda-
dan sadece birinde oturan ve sinif birincisi oldugu halde ilkokul-
dan sonra elektrikci cirakligina baslayan Osman ve onunla bir-
likte batln gullncliglne ragmen asagiligl sefaletinden sefaleti
asagiligindan ileri gelen Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar
Cemil'le birlikte sakat oldugu icin hi¢c ylrimeyen ve hep altini
Kirleten ve misafirler gormesin diye ve sosyetik annesi rahatsiz
olmasin diye yaz kis balkonda tutulan ve hep bagiran ve altina
yap'an ve guzel yuzuyle ve akill s6zuyle beni blyuleyen ve bal-
konda yerde kendini oradan oraya atan zavalli Ayhan ve onunla
birlikte bodrum kattaki evdeki yedi ve bahcedeki yirmi yedi ke-
disiyle yasayan ve kimseye zaran dokunmayan ve olmus kocasl-
ni unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi 1kl yasin-
da veremden Olerek bizleri ve ailesini elemlere bogan ve Albay
Sait Beyin biricik oglu ve liseden dort defa kovulmus olup sena-
toryumdan alti kere kacan ve yagmurlu bir ilkbahar hastaneden
son kacisinda islak elbiselerini ¢ikarmaya firsat bulamadan kana
bogulan Ertan ve onunla birlikte basit bir kamyon sofér muavin
niyken lastik karaborsasindan zengin olarak genc yasta kumar
denen illete tutulan ve bu ugurda servetini ve dostlarini kaybe-
den ve Karisi ve kizi ve oglu tarafindan terkedilen ve meteliksiz
kalan ve bir gun bir kahve kosesinde kendini vuran ve eski ve
samimi aile dostumuz Orhan ve Orhan Beyle birlikte, Orhan
Beyle olmaktan muhakkak gurur duyacak olan ve el kapisinda
dinyaya gozlerini acip ve kaderi ve meslegi hizmetcilik olan ve
komsumuz Saffetlerin tclnct hizmetcisi Kezban yargic kirsu-
stinde bulunacagiz.”

Oguz Atay'da, karsihgini bulmamis bir adalet duygusu var.



TASRA SIKINTISI

Ahmet HAMDI TANPINAR'In 6grencisidir Yusuf Atilgan; Ede-
biyat Fakultesinde okudugu sirada onun derslerine devam etmis-
tir. Tanpinara olan borcunu soyle dile getirir sonradan: "... en
blyuk sansim G¢ yil Ahmet Hamdi Tanpinarin ogrencisi ol-
mam. Ornedin Recaizade’den Proust'a, Gide'e, iyi mUzige atla-
yarak anlattigi derslerin ve ara sira 6zel konusmalarimizin ya-
zarlik mizacimda buyuk etkisi olduguna inaniyorum.”1
Yadirgaticidir bu sozler. Cunkl hocayla ogrencisinin mizac-
lar1 arasinda 1lk bakista bir benzerlik gortlmez, hatta karsi Ku-
tuplarda yer aldiklari soylenebilir. Her zaman "genis hayat"tan
yana olmus; dogayi, kalttrt, aski icerebilecek bir butinllk ara-
yisindaki Tanpinar ile beslendigi kaynagi coktan kurumus bir
dar hayatin, bu hayatin sinirlan icinde daralan insanlann yazan
Yusuf Atilgan, "ic insan"1 her seyin Uzerinde tutan Tanpinar ile
"Ic" denen, "I¢ dlnya" denen bolgenin de bir distan, bir yoksun-
luktan yapilmis olabilecegini hissettiren Atilgan. Huzur'un, Sa-
atleri Ayarlama Enstitisu'ndn, "Bursa'da Zaman'in yazan ile

1. "Yusuf Atilgan'la Son Konusma'', Mahir Unlt, Milliyet Sanat Dergi-

si, sayl 227, 1 Kasim 1989; YusufAtilgana Armagan icinde, lletisim Yayin-
cihik, 1992, s. 79.
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Aylak i, "Saatlerin Tikirtisi"nin yazan: Biri buttnsel,
yekpare bir zaman arayisinda diretiyor, Oteki coktan vazgecmis
bundan; darligin, rutinin alanina cekilmis, kulagini saatlerin tek-
dlze tikirtisinda yasanan bir hayatin sesine dayamis. Birl esteti-
gini rdya Uzerine oturtmus, her seyi genis imkanli bir riyanin
Icine cekmeye calisiyor; Oteki riyaya malzeme olusturan sikinti-
Il iceriklerle ugrasiyor. Biri "biz" diyebiliyor hala, birlikten, su-
reklilikten yana; obird "ben" demekte bile zorlaniyor. Iki farkl
mizagc, iki farkli dil: Dis dlnyaya dogru genisleyen, dalga dalga
actlan, yogun ve aydinlik Uslubuyla Tanpinar; kisa, kesik, tutuk
diliyle Atilgan. Biri Turkce'nin.en uzun cumlelerinin yaraticisi,
Oteki en kisalarinin. Oyleyse Atilgan'in sozlerini nasil yorumla-
mali? Hocanin, 6grencisi tzerindeki etkisini nerede aramali?
Orhan Kocak, Turk edebiyatinda modemizmi tartistigi bir
yazisinda, ilk modemistlerle Ikincileri ayirmisti birbirinden.
Soyle diyordu: "Kisiligin basit inkar1 degil de daha dolayimli bir
bireysellige dogru asilmasi anlaminda modemist Uslup, Ha-
sim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahit Sim Orik’in, daha ¢ok Sa-
bahattin Ali'nin ve asil Tanpmar’n yazilarinda belirir. Kendi di-
sindaki dlnyaya degip de parcalanmamis olmaktan gelen bir ge-
nisleme, bir tar 1sSima ya da aydinlanma vardir bu yazilarda."2
Genisleme s6zcugunt vurgulayalim burada: Dis diinyaya acilan,
aclldikca genisleyen, genisledikce kesfeden, kendi buluslariyla
buyilenmis, aydinlik, pariltih bir Uslup. Tanpinar'in tslubu: I¢-
selligin, 6znelligin diliyle bir Glkenin, bir kentin, bir ktltlrin di-
i arasindakl az rastlanir cakisma Uzerinde yikselen, disa acil-
mis, onu icermis, doymus, okurunu da doyurmaya aday bir dil.
Icle dis arasinda, 6znellikle dis diinya arasinda asiimaz bir duvar
yok henlz; ice daldikca disa aciliyor 6zne, disa acildikca ice da-
labiliyor. Bir kadinda bir kilturt kesfedebiliyor 6rnegin. Ya da
tam tersi: Bogaz, eski musiki, bir yali, eski bir elyazmasi askin

kapilarini acabiliyor birden.

2. Orhan Kocak, "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna', Defter, sayi 17,
Aqgustos-Aralik 1991, s. 141,



Soyle devam ediyordu Kocak: "Oznenin kendi 6znelligini
bile tehlikeye atabildigi, clnkU zaten tehlikede oldugunu anladi-
g1 noktada baslamistir asil modemizm: Sait Faik, ama daha c¢ok
Visat O. Bener ve Bilge Karasu, Yusuf Atilgan ve Tahsin YU-
cel, diizyazidan sOz ediyoruz, sonra da Leyla Erbil, Adnan Oz-
yalciner, Tomris Uyar ve hi¢c goriunmeyen Kamuran Sipal. Us-
luptan cok, yasantinin dilinden, dilin yasantisindan soz edebile-
cegimiz bir evredeyiz artik."3

Tanpinar ve Atilgan Uzerine yogunlasalim biz. Hoca ve 60-
rencisli. Modernizmin basi ve sonu. Tanpinar'da da yasantinin
onemini vurgulamaliyiz once; "sahsi tecribe'nin, I¢ yasantinin
onemini. Ama ilk modemistlere bahsedilen yasanti, sonuncular-
dan esirgenmistir; ya da onlar bundan vazgecerek yazmay!1 sur-
dirmis olmalilar. Icselligin zeminindeyiz gene, ama dis diinya
besleyen bir kaynak olmaktan cikmis; genisleten, aydinlatan,
doyuran bir kaynak degil bir stredir; i¢sellik kendi dilini ken-
dinde ariyor, bu ylUzden. Yazarin elinde dogaya, tarthe, kulttre
acllan kapilan kapanmis dar bir hayat var. Bu darliktan yola ¢i-
kacaktir Yusuf Atilgan. Tanpinar’la karsilastirmak bile gereksiz:
Atilgan'in dili distan beslenmis, zengin, doyurucu bir dil degil;
benzetmesiz, yukstz, neredeyse yoksun dusmus, lise edebiyat
kitaplannin "fakir" diye niteleyebilecegi bir dildir. Tanpinarda
oldugu gibi uzayan, yan cimlelerle her an yeni malzemeyi ctim-
lenin icine ¢eken, emen, biriktiren bir dil degil, sanki bir an 6nce
bitirtimek istenen ctimlelerle kurulmus bir dil. Acilan bir dil de-
gil, kapanan, dontp dolasip ayni cimleye, ayni s6zclge gelen,
tekrar Gzerine kurulu bir dil: Ne cok "dar" sozcugu gecer Bodur
Minareden Ote'de (“daracik kasaba", "daracik avlu", "daracik
klmes", hepsi de ayni paragrafta), cimleler ne cok tekrarlanir;
Aylak Adam'in ve Anayurt Oteli'nin kahramanlan ne ¢ok sigara
yakar, sigara sondurdr, sigaray! kulllge bastinr, kalkar, oturur,
ayakyoluna gider, ellerini sabunlar. Fiil zamanlan ne kadar az
degiskendir: DiTi gecmis zaman cumleleri ne siklikla birbirini

3. A.g.e.ys. 141.



1zler ("Kalktim, asagiya indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca
mutfakta ellerimi sabunladim..."). Ge¢cmis zaman bir tlrll gec-
mek bilmeyen zamana, genis zaman her an daha da daralan bir
zamana donusmusttr. Dis dunyada bir seye oykinuyorsa bu dil,
olsa olsa saatlerin tikirtisidir bu, mutfakta damlayan suyun sesi-
dir. Tilsimini, onu i¢inden aydinlatan ruhu yitirmis, derin bir ha-
Kikatl 1ma etmekten vazgecmis bir s6zdizimi, ancak bu sayede
kendini yasantiya acan bir dil. Kisa, kesik, basi sonu olmayan
bir tempo, sikintinin temposu: Atilgan, dili, bu temponun hizme-
tine sunmus gibidir; ctmleleri tonuyla, temposuyla bu sikintiyi
tekrarlar, dilde onun benzerini yaratir.

Oguz Demiralp Kutup Noktasinda Tanpinar'm gtindelik olan-
dan, dar hayattan, rutinden, can sikintisindan kactigini vurgular:
"Clnkl Ahmet Hamdi'nin aydinlik anlan hep can sikintisindan,
‘abes' duygusundan sonra gelir. Ahmet Hamdi 'glndelik seyler
beni boguyor' sozlyle yakinir 'dar hayat'tan; 'halbuki icimde bas-
ka susuzluklar var’. Toplumsal yasama acisindan, 'rutinin esirl’
olmaktan kurtulmaktir istedigi."4 Demek ki Tanpinar, icle disin
birliginin bozuldugu, 6znenin kendi disiyla olan baglannin sey-
reldigi ani, darligi, sikintiyr gortp geri kagmistir. Yusuf Atilgan‘a
gelince: "Baska susuzluklari bir an icin unutup, Tanpinar’in o
cok korktugu guindelik hayatin, ufkunu yitirmis dar hayatin icin-
den calismay1 secmistir 0. Bu ylzden Tanpinar'm buyull ice dal-
malarini, tilsimli aydinlanma anlarini bulamayiz Atilgan' da. Her
yerde bir uyum, bir birlik arayan, her seyi riyanin icine ¢eken ba-
kisini da bulamayiz” Derin anlamlar vaat eden hulyall, imgeli di-
lini, sarip sarmalayan, kusatan uslubunu bulamayiz. Baska seyler
girmistir yaziya: Tanpinar'm uyum estetiginin gormedigi seyler;
telafisi mumkdn olmayan kotulUkler, 6fkeli ve ac¢ bir govde, hiz-
metcl kizin dolgun beyaz bacaklari, babanin biyiklan, tramvayda
onde oturan adamin kulagindaki kir, Zebercet’in sivilceli Kicl, or-
talikcl kadinin tabani karamsi ayaklan... Bunlar da birer aydin-
lanma anidir, ama Tanpinar'dakinin tersine, buyusunu yitirmis,

4. Oguz Demiralp, Kutup Noktasi, Yap! Kredi Yayinlari, 1993, s. 21.



Icle dis arasindaki asilmaz ucuruma isaret eden, I¢c dinya denen
yikintiyr birden isiga bogan, olumsuz anlamda birer aydinlanma,
Isima anl. I¢sellik ancak bunlarla; darliktan ve sikintidan geriye
kacarak degil, darligin ve sikintinin icinden calisilarak kazanila-
caktir artik. Distan beslenmeyen, kendi disiyla btlnlesme umu-
dunu yitirmis, Kocak'in deyisiyle "6znelliginin zaten tehlikede
oldugunu" fark eden 0zne, ancak bunlara yazida yer acarak, teh-
likenin Uzerine giderek surdirecektir 6znelligi.

Burada ayrilir hocayla ogrencisinin yollan. Gene Kutup
Noktasinda. Oguz Demiralp vurgulamisti: Suyun aynasinda ken-
dini seyreden, imgesine hayran kalan Narkissos," ‘tek su nergisl’
Ahmet Hamdi'nin has imgesidir oyleyse".5 Atilgana gelince:
Tanpinar'in ice yoneldikce ferahlayan, kendine baktikca Icl ge-

bulamayacagiz
yakin
Adnan Ozyalcmerin; "Cunki ben bir kere disimde kendimle
karsilastim. Karsidan smtarak Ustime dogru geliyordu. O zaman
ter icinde uyanip uzun zaman titredigimi hatirliyorum."6

Oysa bir miza¢ benzerliginden soz ediyordu Atilgan; yazar-
lIk mizacinin Tanpinar'dan etkilendiginden. Bense simdilik, bir
\@zgecisten s0z edecegim. Tanpinar't simgelestirmek pahasina:
Oznenin I¢ yasantisina bagli bir edebiyatin, bu yasantiya bagli ka-
labilmek icin vazgecmek zorunda kaldigi disil imgedir o; genis,
kesif, dogurgan dil; doymus, doyuran, velut Gslup.

Atilgan bu imgeden, i¢ ile disin bir oldugu ideal ask nesnesin-
den, mutlak doyumun vaatlerinden vazgecerek, bir adim ileri gi-
derek yazmay:i sirdirebilmistir. Oteki'nin yalnizca iyi, kucak a-
can, doyuran degil, ayni zamanda kotu, bogan, bunaltan yizuyle
de g6rindugu anda, bu iki Imgeyi bir arada tutmanin verdigi sikin-
tiya tahammdil etmeye calisarak yazabilmistir diyelim, simdilik.

5. A.g.e, s. 38.
6. A. Ozyalciner, "lki Kapi Arasinda", Sur, Surek Yayinlan, 1963, s. 40.



Aylak Adam’l Varlik Yayinlan'ndan ¢ikan 1959 baskisindan, Bo-
dur Minareden Otedi a Dergisi Yayinlanhdan ¢ikan 1960 bas-
kisindan okudugumda, her iki yapitta da bolca bulunan dizgi
yanlislanni, harf dismelerini, satir atlamalanni Atilgan'in yapiti-
na yakistirmis, bu yanlislann onu adeta tamamladigini ddsin-
mustim. Sikinti icinde aceleyle temize cekilirken gozden kac-
mis, dizeltilmeden Oylece birakilmis harf stirgmeleri... Oyley-
mis gibl gelmisti bana, 1lk okuyusta. Oysa Yusuf Atilgan'in boy-
le yazmadigini biliyoruz: "Cok hizli yazan biri degilim. Arka-
daslann bana oOnerisi, calakalem yazip ondan sonra Ustlinde dur-
mak. Ben bunu yapamiyorum. Ik agizda yazdigima son halini
vermek icin ugrasinm."7

Yalnizca dizgl yanlislan bunlar; Ustelik bazen Yusuf Atil-
gan’ dikkatsiz bir yazar durumuna dustrecek turden. Gene ken-
di anlattiklanndan 6greniyoruz: "Bir gun de Bilge Karasu ile ko-
nusurken TUurkceyi seninle ben yanlissiz kullaniyoruz’ diye bir
laf ettim. 'Sen degil' dedi Bilge. Nedenini sordum, Yans! yerine
yanki diye kullanmissin Anayurt Otelindeldiye acikladi. Oysa
ben yazarken yansi diye yazmistim. Ama kitap dizilirken o yan-
ki olmus. Ben de onu bir daha diizeltmedim. Oteki baskilarda da
yansli yerine yanki diye ¢ikti.”8

Dizgi yanlislarinin, bundan dogan Turkce yanlislarinin, satir
atlamalarinin Bilge Karasu'nun siki dokunmus metninde nasil siri-
tacagini, bir leke gibi duracagini distndim sonra. Atilgan'in met-
ninde 1se ayni etkiyi yapmiyordu. Kendisinin de fazladirenmedigi,
sonucta bagisladigl bu yanlislan Atilgan’in diizyazisina yakistir-
mami saglayan ne olabilir? Sunu dastindiim sonradan: Yusuf Atil-
gan’in yazdiklannda dile de sizmis, bulasmis bir sikinti, bir i¢ sikin-
tisi var. Sikintih insanlan konu almakla kalmiyor Atilgan, dili de

7. “Aylaklik En Zor Is Ona Gore", Refik Durbasla konusma, Cumhuri-
yet Dergl, sayr 102, 7 Subat 1988; YusufAtilgan'a Armagan icinde, s. 70.
8. A.g.e., s. 70.



sikintilr,

"Yasantinin dilinden, dilin yasantisindan™ s0z ediyorduk.
Yusuf Atilgan in sikintiyr bir yasantli, modem anlamda bir ya-
santl olarak ele aldigindan, bunun dilini 96|I§tlrml§ oldugundan
sz etmeye calisacagim ben de bu yazida. Ofke biciminde disa
vunilamayan, i¢ diinyada kapali kalmis, orayi yakip kavuran bir
sikintidan. Bunun dildeki yasantisindan ayni zamanda, sikintinin
hizmetine kosulmus bir dilin kendi sikintisindan; yalnizca sikin-
tiyl anlatan bir dilden degil, kendisi sikilan bir dilden. Mutlak
doyumdan, bu doyum arzusundan beslenebilecek bir akicilig,
akiskanhgi, denetimsizligi bulmayi beklemeyelim burada. Artik
yazmak, tipki deligini kontrol etmeyi 6grenen bebegin yasantila-
digr gibi, bir kontrol gerektirir; kaynagindaki sikintiyi erteleme-
yi, teknigin hizmetine sunmay!1 gerektirir; cumleleri, s6zcuklert,
harfleri belirli bir diizene gore birbiri ardina dizmeyi gerektirir.
Gene de, kontrol olmadik yerde gevseyebilir, dikkat dagilabilir,
dil strcebilir; bazi harfler diser o zaman, bazilari yer degistirir,
sozcukler degisir, satirlarin dizeni bozuluverir.

Herhalde bu ylzden, diye dustndyorum simdi, Yusuf Atil-
ganin kitaplarindaki dizgi yanlislarint pek de yadirgamamisim.
Dizgicinin ya da dizeltmenin dikkatini birden dagitiveren can
sikintisini yazara mal etmem, dizgi yanlislarini kontrol etmekten
yorgun dismus bir dilin str¢cmeleri olarak okumam, sikintiya
alet edilmis bir dilin birden gevseyiverdigi anlar olarak gérmem,
kendisinden genisligini esirgemis bir dinyaya duydugu oOfkeyi
bir tarlt dissallastirmayan, i¢selligin dilini sikinti pahasina ka-
zanmis bir yazarin zaaf anlan olarak gormem herhalde bu ylz-
den.

SOzU suraya getirmek istiyorum: Yusuf Atilgan yazarligini
biraz da bu zaaf anlanna borclu. Sikintiyla bir tlrlt bas edeme-
yen insanlan anlattigi yapitlannda dilinin de sikilmasina, sikinti-
dan zayif diismesine goz yumuyor; dizgicinin sikintisini, sikila-
nin gozinden kacan dizgi yanlislanni bile sineye cekecek kadar.



Atilgan’m dilinin, 6znelligi ancak bir daralma pahasina, darligin
iIcinden calisarak koruyabildiginden soz etmistik. Dilde benzeri
yaratilan yasanti da budur zaten: Dar hayat. Bodur Minareden
Ote'deki oykilere bakalim: Hemen hepsi, kesin sinirlarla kusa-
tilmis dar dinyalarin, bu dinyalar icinde daralan insanlarin Oy-
killeridir. Oyki kahramanlan hep darligin 6tesindeki diinyanin
hayalini kurar. "Evdeki"nde genc¢ kiz oturdugu daracik kasaba-
nin disini, kitaplarda okudugu dinyayi gormek ister. "Dediko-
duca kucuk gelin koyden aynlip sehre gitmek ister. "Kidmesin
Otesi"nde tavuk, daracik kiimesin disinin, yiiksek duvarlann
otesindeki kocaman avlulann oOzlemini duyar. "Tutku'da Bon-
cuk Osman mor cicekli perdenin arkasindaki kizin hayaliyle ya-
sar. "Saatlerin Tikirtisi"nda saatciye atfedilen ise oyklyU anla-
tan yazarin kendi sikintisidir; anlatici, daracik dukkaninda her
sabah saatleri kuran saatcinin bir gun saatlerin yapildigi, daglan
karlarla kapli Ulkeyl merak edecegini dastntr. Bu oykulerin
hepsinde bir baska dinyanin hayali astli kalmistir; kahraman, si-
Kintili yUzinU o diinyanin aynasinda gortr. Ama ister blyutk se-
hir olsun bu, ister dus, ister ask, o dinya yalnizca bir an icin bir
genisleme vaat eder, ardindan darligin sinirlanm daha da kalin
bir cizgiyle yeniden cizer. Bodur Minareden Ofe'deki oykuler-
den birinin adi, bu asilmaz darligi 6zetler: "Cikilmayan". Oyku-
nun kahramani, onu dairedeki sikici isinden kurtaracak, hayalini
kurdugu boz arabay! alacak paray! calar, ama korku birakmaz
pesini, bir tarll dairenin disina ¢ikamaz: "Gortnmeyen bir giysi
giydirmisler. Sikiyor beni. Cikanp atamiyorum. Dugmelerini
¢cozemem mi? Bu bile gug."

Yoksunlukla akraba bir sikintidir bu; en 1yi tasrada gozlem-
lenebilecek, en ciplak, en gorindr ifadesini tasrada kazanmis bir
sikintl.9 Klcuk bir kasabada, glin boyu evin penceresinden karsi

9. "Tasra' sbzcugunun bazi acthmlan icin Ahmet Oktay'in su yazisina be
kilabilir: "lki Tasrali: Bilbasar ve Atilganda Yabancilasmis Birgcy Uzerine
Notlar'*, Yazilanla Okunan, 1983, sayi 71-84; YusufAtilgana Armagan icinde,

s. 304-15.



arsaya yigih kalaslar1 seyreden, evde kalmis kizin sikintisi, drne-
gin. Kasabadan koye gelin geldigi icin koylt kadinlarin disman-
hgini kazanan, sirf onlar dumani gorstin diye her sabah ocag!
yakan kadinm sikintisi. Sabahtan aksama kadar daracik bir duk-
kanda, saatlerin tekdlze tikirtisinda calisan saatcinin sikintisi.
Olmadik birine, aganin kizina kapiimis, tutkusunu dile getirecek
Imkanlardan yoksun bir meczupun sikintisi.

Tasra sikintisi, adini verelim buna; tasra sozctgtne yalnizca
mekana iliskin bir anlam yuklemeden, yalnizca koyu ya da kasa-
bayl kastetmeden; onlari da, ama onlarin Gtesinde, sehirde de
yasanabilecek bir deneyimi; bir dista kalma, bir daralma, bir ev-
de kalma deneyimini, boyle yasanmis hayadan ifade etmek icin.
Evde kalmanin, yasl bir anneyle paylasiimak zorunda olunan
bir hayatin, hep ayni yatakta istenmeyen bir kocayla birlikte yat-
manin, yuk oldugunu bile bile bir agabeyin evinde yenen ye-
meklerin, aksamdan aksama gortlen sert bir babanin huzurunda,
uzayip giden catal bicak sesleri esliginde, hi¢c konusmadan ye-
nen aksam yemeklerinin sikintisi. Evin icinde, dort duvar arasin-
da, dantelli tul perdelerin ardinda yasanan bir sikinti. Her gln
ayni saatte gecen bir trenin sesinin boldaga, tren ufukta kaybo-
lurken yeniden batln agirligiyla ¢oken; yolu kasabaya dismus
bir kervanin canlariyla dagilan, ¢an sesleri sonup gittiginde daha
da artan bir sikinti. Ancak tasrada bulunmuslarin, hayatlarinin
su ya da bu asamasinda tasranin darligini hissetmislerin, hayati
bir tasra olarak yasamislarin, kendi iclerinde bir seyin daraldigi-
ni, benliklerinin bir parcasinin sapa ve guduk kaldigini, giderek
bir tasradan ibaret kaldigini hissedenlerin anlayabilecegi bir si-
kintl. Ancak klcuk bir pencereden gun boyu sokaktan gecenleri
seyretmenin, butln gin deniz Ustinde tas sektirmenin, uzayip
giden dedikodularin, bitin gun kahvede tavla oynamanin, agik
sacik fikralarin, horoz gureslerinin, gizlenmek zorunda olunan
cinsel duslerin bir an icin eritebildigi, giderek daha da artirdigi
bir sikinti. Tasrada her gun yasanan, sehirlilerinse en ¢ok pazar
0gleden sonralarindan taniyacagi bir sikinti: Baskalik vaat eden
hafta sonunun bittigi, buttin glin evde olan sinirli bir babanin go-
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zlne batmadan katlanilmak zorunda olunan, radyoda mac¢ nakle-
den spikerin sesinde uzayip giden pazar 0gleden sonralari...

Cocuklugumdan tanidigim bir sikinti bu. Yalnizca ¢ocuklu-
gum tasrada gectigi icin degil, cocuklugun kendisi bir tasra ol-
dugu Icin. Tipkl tasra gibi, uzakta yanip sonen, parlayip yiten
Isigin vaadiyle yasar cocuk. Her gtn onu bekleyen, her sabah
onu yanina ¢agiran bir dinya! Orada, disanda, bir anlam vaadi
oldugunu fark etmistir bir kez. Yeni bir oyuncagin uyandirdigt
umudun yerini birden nasil koyu bir can sikintisina biraktigini
hatirlayanlar bilir: Cocugu umutlandiran da, bir seylerin kendi-
sinden esirgendigini hissettiren de disarinin vaat ettigi bu anlam-
dir. Cunkl cocuk, anlami kendi icinde, kendi bedeninde, kendi
dilinde Uretemez henliz. Disaridaki anlami da yakalayamayacak
kadar bodur, ona ulasamayacak kadar celimsizdir. Bu yuzden
anlam vaat eden dinyanin kiyisinda, simgesel dlzenin kenarin-
da, cinselligin tasrasinda, annesinin etegine yapismis Oylece ka-
lakalir. Ama anneyle birligi bozulmustur ¢oktan; bu yizden geri
doner ama bu kez ona mahkim kalmanin, ondan uzaklasamama-
nin, hayatl bayuklerin dlnyasinin tasrasinda yasamaya mahkum
olmanin sikintisiyla.

Atilgan'in yapitlarinda dile gelen yasanti da budur. Kahra-
manlan, cocuktur Atilgan'in: Hayatl boyunca, yedi aylik diinya-
ya gelmis olmanin sikintisini ceken celimsiz Zebercet; kentin
sokaklannda Zehra teyzesinin gogsunun rahatlhigim, yumusakli-
gini arayan aylak adam; aganin kizina duydugu tutkuyla kizin
mor cicekli perdesinin onune mihlanmis, cocuklarin bile alay
konusu olan Boncuk Osman; "Evdeki” oykusunde, yasl anne-
siyle birlikte yasayan evde kalmis kiz; hepsi baska baska bi¢cim-
lerde de olsa yetiskinlerin diunyasinin tasrasinda kalakalmis de-
giller mi? Cinselligin topragina bir tlrlt saglam bir adim atama-
dan; Ofkelerini, karsisinda kendilerini yetersiz hissettikleri dis
dinyaya yoneltemeden, I¢ sikintisina mahkim, ama bu sikintiyi
baska bir seye donustlrecek imkanlardan yoksun, evde kalmaya,
hep ¢cocuk kalmaya mahkim degiller mi?

Herhalde bu yltzden Yusuf Atilgan’n yazdiklari bana co-



cuklugu hatirlatiyor. Ama bu hatirlayisin bir nedeni daha olmah.
Soyle soyleyelim: Tasranin kendisini tasra olarak aynstirabilme-
sl IcIn, kendisinden esirgenmis bir baska yasantinin, kiyisina Itil-
digi bir merkezin farkina varmasi, kendisini onun gozlyle gor-
mesl, onun Kkarsisinda kendisini eksik, yoksun hissetmesi gere-
kir. Tasranin ufku her zaman buyUk sehirdir. Ona ufuk acan da,
onu ufkun berisine kapatan, tasra kilan da buyuk sehirdir. Tasra,
Icinde yasayanlara ancak o zaman dar gelmeye, icl bosalmis bir
dis gibi gelmeye, onlari 0 zaman bogmaya baslar.

Epey bir suredir bu topraklarda boyle bir tasra; kendisini
mahrum Dbirakilmis, baska yasantilari kendisinden esirgenmis
hisseden bir tasra var. Ama bugunun tasrasiyla, cocukluk yillari-
mizin tasrasi, ondan da Onceye gidersek Atilganin yapitlarina
malzeme olusturan 50'lerin tasrasi arasinda onemli bir fark var.
O vyillar, tasranin da cocukluk yillariydi; birdenbire tasra konu-
muna itilmis olmayla, bunun dogurdugu sikintiyla nasil bas ede-
cegini bilemedigi yillar. Merkez olmadigini fark ettigi, merkez
karsisinda icinin bosaldigini hissettigi, kendi kabugunu fark etti-
gl, darligini gordagad, bunun sikintisini yasadigi, ama hentiz bu-
nu sessizce yasadigl, bunu ifade edecek dili bulamadigi bir do-
nem. Karsitiyla karsilasmanin onda dogurdugu sikintiyr hentz
bir 6fkeye, bir hirsa, bir inatlasmaya, bir 0desmeye donustlirme-
digi; disindaki anlam vaadine, yetiskinlerin ddnyasina, blyudk
sehre acilma umudunu korudugu sessiz yillar.

Bodur Minareden Ote'deki 6ykulerde yankisini bulan da bu
sikintih sessizliktir. Tasranin cocuklugu: Ofke bastiriimis, yas
da yok; dile getirilemeyen, icten ice yasanan koyu bir sikinti
var. Atilgan'm dykulerinin yalnizca dili degil, yapisi da bu yasan-
tinin hizmetindedir. Gelisme yok bu oOykilerde, basladigi yerde
bitiyor hepsi: Boncuk Osman 0ykl boyunca aganin evinin koca
tahta kapisinin, Hatce'nin penceresinin ontnde duruyor; kiucuk
gelin her sabah oldugu gibi o sabah da ocagi yakiyor; koca gelin
gizlice sigara paketinin yaldizli kagidim ¢igniyor oykl boyunca;
evde kalmis kiz karsi arsadaki kalaslari seyretmeye devam edi-
yor; her sey Oykil basladigl anda kalakalmis.



Gelisme yok; ama arada, bazi aydinlanma anlan da yok de-
gil. Bir kervanin yolu kasabaya dismustlr ornegin, birbirinin pe-
sl sira gecen develerin yeknesak temposuyla uyusmusken, canlar-
dan yansiyan gunes 1sigl birden yeni bir sey vaat ediverir blyU-
lenmis seyreden cocuga. Ya da on bir otuz treni gecikmistir; ge-
leceginden umut kesildigi anda, tasra yeniden gunlik sikintisina
gomulmasken,'trenin cigligr birden dondurur her seyi. Beklen-
medik bir konuk gelmistir kasabaya.

Aslinda boyle anlar da yok bu oykulerde, bunlari ben distn-
dim. Yolu kasabaya dusmus bir kervan, gecikmis bir tren; cocu-
gun sikintih danyasini birden aydinlatan seyler. Tasray! kendi
gOzlnde tasra kilan da, ona umut verip dengesini bozan da bun-
lardir. Atilgan’in karanlik yapitlarim icinden aydinlatan, yazarin
bir umudu birazdan geri almak Uzere, birazdan butin gecikmis-
ligi, butlin imkansizligiyla sergilemek Gzere sezdirmesini sagla-
yan da bunlardir. Bunlari dustndim, cunkt bu oykuler okuru,
yolu dag koylerinden kasabaya dismus bir kervan ya da gecik-
mis bir tren tasradaki cocugu nasil etkilerse dyle etkiler. Once
dengesini bozar, icindeki tasrayl hatirlatir ona, sonra sikintinin

dinyasini 1ade eder.

Unlnd, tasrada gecen Anayurt Oteli kadar, bir bUyUk sehir ro-
mani olan Aylak Adama, borclu olan bir yazan "tasra sikintisi”

basligi altinda ele almam yadirganabilir. Oyle ya Aylak Adam,
hizli temposu, Isikli caddeleri, sinema localan, kaldinmlardan
tasan kalabaligiyla buytk sehrin, onun aynntilarint birer isaret-
mis gibi yorumlayan aylaga sundugu imkanin romani gibidir,
1lk cimlesi de bunu sezdirir: "Birden kaldinmlardan tasan kala-
balikta onun da olabilecegi aklima geldi. Icimdeki sikinti eridi."
Aylak adam bir tatlicinin blytk camindan, disandaki caddeden
kannca suarust gibi gecen kalabaligi gozler; sekilsiz bir kalaba-
liktan bir sekil, bir anlam cikartmayi, kalabalik icinde bir yiz
secmeyi dener; aradigl, "0", bu kalabaligin icindedir. Sehir bir



Isaretler deposudur aylak icin; insani bazen bir sokak cagirir, ba-
zen bir yangin kulesi, bir minare; aradigl birden su koseden do-
nup karsisina cikabilir, belki su kahvede karsilasacaktir onunla,
sinemada yanina oturdugu kisidir belki. Siradan nesneler, sira-
dan olaylar olagantstt anlamlar kazanmistir; soKak adlan, tram-
vayin gecikmesi, oninden gecilen yapi, donulen kose, hayatinda
onemli bir yer tutacakmis gibi gelir; ytzind bile gormedigi bir
kKiz, sirf su sokaga sapti diye, pesinden gidecektir: "Isiklanni ye-
ni yakmis bu sehri seviyordu. Aradigi burda, su gelip gecen in-
sanlann icindeydi. Belki bu aksam onu bulacakti."

Aylak adam tipi Uzerinde duralim biraz. Neyi arar Atilgan In
aylag1? "Gercek sevgi'yi, "yapmaciksiz", "stsstz" sevgiyi. "Du-
dak boyali, parfimll, evienme lafli sikintilardan kacar. Bir sa-
delik pesindedir; tirnaklan boyasiz bir el, dudaklan boyasiz, par-
fum strmeyen, topuklu ayakkab! giymeyen bir kadin. Cinselligi
cagnstiran her sey ona fazla gelir. "Igren¢ kadin cantalan"ndan
SOz eder, O6rnegin. Opugurken Guler gozlerini acip onu gorsin
Istemez. Sevisme arzusunu "'strtinme duygusu™ olarak tarif eder.
Cinselligi bir thrlt bas edemedigi bir kulak kasintisiyla, sucluluk
duygulanyla, cezalandinlma korkulanyla birlikte yasar. Aradig,
cinselligiyle var olan bir kadin degil, cinselligi 6nceleyen, ona
cinselligin catismalanni yasatmayacak bir kadindir, daha ¢cok da
bir yuzdur, bir kadin yuzu.

Tahsin Yducel'in 1950'lerin baslarinda yazdigi ilk oykulerin-
den birinde soyle bir bolum var: "Kadinlar gordim: vicutlari in-
san degil, sabun degil, les gibi lavanta kokuyordu, ytzlerinin
asil rengl boyalar altinda kaybolmustu, adimlarini atislarindan
g0z bebeklerine kadar her seylerinden yapmaciklik, samimiyet-
sizlik, 1ki-yuzlaluk akiyordu."10 Soyle bitiyordu bolim: "Temiz
ve saf yuzlere vurgunum ben!™ Yucel'in sonraki oykulerinde.
Diislerin Oliminde de inatla bir yiize, bir resme, bir sese, bir
golgeye tutulmus, o tutkuyla hastalanmis, bir imgenin pesinde
yeryuzuyle ilgilerini kesmis, kalakalmis insanlar vardir. Tanpi-

10. T. Ydcel, "Sampanya', Ucan Daireler, Varlik Yayinlan, 1954, s. 44.



nar'in o ¢cok sevdigi "genislik" de varligini bir ylze borcludur;
Huzur'un MUmtaz'i icin sanat, doga, varlik, her sey bir kadin yU-
zunde, "butln gerceklerin annesi™ olan Nuran’in ylzinde aydin-
lanir. Bu yuzin Tanpinar'’da hep derinlikle, sanatla, kulttrle bir-
lestigini de hatirlayalim burada: "Eyyubt Bekir Aga’nin Mahur
beste'si bende, ne zaman gordugumua bilmedigim bir kadin yU-
zuyle birlesir."1L .

Atilganin "Bodur Minareden Ote" 6ykusiinde kusursuz tari-
fine kavusan da bu yuzdur: "Acik sacik fikralar anlatilan tozlu
odalara yakismayacak, temiz, guzel bir yuz." Gosteristen uzak,
sade, gecenin "pis dusleri"yle lekelenmemis, cinsellikle kirlen-
memis, dudaklarindan degil de burnunun ucundan opulecek bir
yuz. Aylak adamin "gercek sevgi''sinin ardinda da bu imgeyi bu-
luruz: Beyaz bacaklar, dolgun kalcalar degil, dudaklar bile de-
gil; beden degil kesinlikle, ylz; temiz, ak, lekesiz, guzel bir yuz.
Bizi bir zamanlar sahiplenmis, bizimse hi¢cbir zaman sahiplene-
meyecegimiz, bir imgeden ibaret kalmis, yeniden yasantilanma-

s olanaksiz bir ylz. |
Tanpinar'in ¢cok yakinindayiz simdi: Ideal askin nesnesinin,

Ic 1le disi kendinde toplayan yuzin alaninda. Atilgan, nicin se-
hirde gecen bir roman yazdigi soruldugunda, "Bence bir roman
slir gibi yazihr. Romanda deyis’in ¢cok buyutk onemi var... Sehir
hayatinda bu siir deyisini daha rahat verebilecegimi hissettim"12
diye aciklamisti. Bunda bir dogruluk da var; sehir bir ylzeydir
cunkl, orada her sey coktan bir yuze dondsmaustir. Ama unut-
mayalim: Burada bir sairden, bir zamanlar parcasi olduklari bu-
tinlikten coktan kopmus, kendi baslarina dolasan imgelerden
beslenen bir sairden degil; bir romancidan, o imgelerin bir za-
manlar ait olduklari batlinltgu geri isteyen, imgeyi yeniden sa-
hiplenmeye calisan bir romancidan, zamana karsl calisan sente-
tik bir ugrastan soz ediyoruz. Aylak Adam, gorindigi an yok

11. A. H. Tanpinar, "'Siir ve Riya II"', Edebiyat Uzerine Makaleler, Der-

gah Yayinlari, 1992, s. 35.
12. "Yunus Nadi Roman Mukafati Ikincisi'', Selmi Andak'la konusma,

Cumhuriyet, 3 Temmuz 1958; YusufAtilgan'a Armagan icinde, s. 61.



olan bir ylzeyin, bulundugu an yitirilen bir ytztn siiri degildir.
Yusuf Atilgan'in sikintisi Baudelaire'deki gibi bir buytk sehir si-
Kintisi, bir "Paris Sikintisi” degildir. Atilgan’in aylagi da Baude-
laire’deki anlamiyla bir flaneur degildir zaten; blyuk sehir ya-
santisinin gelip gecici heyecanlarina kapilmis, sehrin parlayip
sonen Isiklarindan, ucucu zevklerinden tat alan, sehri bir i¢c me-
kan gibi kullanan, orada kendini evinde hisseden biri degildir.
Bu ylzden yazan da yuzeyle, yanip sonen, ucucu, bu haliyle bi-
le saire yol gosterebilecek bir imgeyle yetinemez, icsel diinyay:
konu edinmis her roman gibil o da onun otesine, daha derine Iner;
zamanl asmak, yuzu onarmak, kalict kilmak ister. Aylak Adam,
sonuc¢suz kalmaya mahkum bu cabanin romanidir. Kahramani,
bir ylz pesinde sehrin ylUzeyini tararken, dontp dolasip tasraya
gelecektir; kendi icindeki tasraya bu kez, kot yasanmis bir ¢o-
cukluga, cocugun yasamak zorunda oldugu, telafisi olanaksiz
kotullge, 1deal imgenin obar ylzine gelip dayanacaktir.

Orada ne buluruz: Kayip annenin yerine konan Zehra teyze,
babanin "Cocugu yatir!™ buyruguyla boltnen ilk ask, sokaktaki
sasl orospuda bu ilk deneyimi tekrarlama istegi... Butin bunlar
da bir tasradir; i¢sellik denen sey, I¢ dlinya denen sey de bir tasra-
dir, bir distir aslinda: Hicbir zaman dile getirilemeyecek bir i¢'in,
cocuga "temiz, guzel yuz" imgesini bahseden ilk yasantinin yi-
kintisindan olusmus bir tasra. Ofkenin, o ertelendiginde sikinti-
nin kaynag! da burada: Bundan sonra yasanan her sey, hicbir za-
man diriltilemeyecek bir merkezi yasantinin tasrasinda kalacak.
Aylak adam Zehra teyzesinin rahat, yumusak gogstnu; ana kuca-
ginda simgesini bulan battinlagu, cinsellikle lekelenmemis "te-
miz, guzel yuz"t hicbir zaman bulamayacak. Giris ciimlesinin
okurda uyandirdigi umudun aksine Aylak Adam bir imkanin de-
gil, bu imkansizligin romani olarak son bulur.

imgesel birlik, ideal ask umutlan bitti. Tanpinar'm cok uza-
ginday1z artik. Huzur'u hatirlayalim burada. O da bir sehir, bir Is-
tanbul romanidir ama Bogazici, eski musiki, Nuran hepsi bir bu-
tundUr Huzur'da; birine ulasinca otekine de ulasir Mimtaz, birini
yitirince hepsini birden yitirir; sehre, sevgiliye, kulttre, Varlik'a



aynl anda kavusur, butun uzakhklar ayni anda silinir, ayni anda
kurulur. Bir de Aylak Adam'i disunun: Hicbir sey tam zamaninda
olmaz orada; ya erken gidilmistir ya ge¢ kalinmistir, birakin ka-
vusmay! bir tarlt bulusamaz C. ile B. Sirf Tophane Caddesi™ni
sevmedigi icin B.’nin degil, Yuksekkaldinm’a giden Guler’in pe-
sinden gider C., ya otobise yetisemediginden, ya taksi sofortyle
kavgaya tutustugundan bir ttrlt B.ye ulasamaz. C. ile B. birbiri-
nin cevresinde, bir adim ondnde ya da arkasinda, bir yere biraz
once ya da sonra giderek, sehrin ylzeyinde hi¢ karsilasmadan, bir
trlt birbirine degemeden dolasir dururlar. Ideal askin nesnesi
coktan vyitirtimistir. Baska bir sehirdir bu: Bogazicimnin, askin,
kaltardn i¢ ice oldugu, her sahnesi yazarina yitirdigi batinltgu
yeniden vaat eden bir sehir degil; korkung fren gicirtilarinin, ge-
lik takirtisinin, insan sesini bogan fabrikalarin, komalarin, ¢anla-
rin, kufurlerin sehridir. Bu yuzden degil Tanpmarm biriktiren,
genisleyen uslubunu, bir Duslerin Olimi'ndeki agit tonunu bile
bulamayiz burada. Romanin temposu Atilgan'in tasrayr anlatir-
ken kullandigi dildir: Kisa, kesik, tutuk. S6z akmaz, doyurmaz
artik: "Kendine geldi. Bakti kafasi kubura yakin, az daha uzandi;
0gure ogure kustu. Kalktl. Ustl basi islanmis. Titriyor. Yuzun(
yikadi; agzini ¢calkalayip su icti. Biraz acildi ama kafasi bos; agri-
yor. Sankil ¢ok onemli bir isi varmis gibi birden yurudd. Oturma
odasina girdi. Dogru pencereye gitti. DUn gece kirdigi cami yok-
ladi. Takiimis."

Yazi boyunca yer yer 0fkeden soz ettim. Oysa Aylak Adani
m duygusu bu degil. Ama romanda bosta kalmis, ne kahraman
ne de yazar tarafindan sahiplenilmis bir 0fke var; zaman zaman
sezdirilen bir 0fke, C.'nin i¢cinde olmadik yerde patlayan bir of-
ke. Okulda olmadik bir nedenden bir arkadasini dover C.; asker-
de cevirmenligini yaptigi Amerikaliyr sirf "parmaklarini kitlet-
tigi iIcin" dover; romanin sonunda da mavi yagmurluklu Kkizin
bindigi otoblse yetisemediginden, karsisina c¢ikan, ona kafa tu-
tan bir sofortin burnunu kirar. Bunun kaynaginda, onu ilk askin-
dan, Zehra teyzesiyle yasadigi ilk asktan koparan babasina duy-
dugu 6fkenin oldugunu sezdirir yazar. Ama bu 0fke, hakkinda



konusulacak bir seydir, yoksa clmlelere sahip c¢ikan, onlarin
iIcinden gorunen, yaziya duygusunu veren sey degil. Aylak ada-
min baskalariyla olan catismasi da daha cok felsefl, zaman za-
man ahlaki bir tercih olarak anlatiimistir. "Belli glnlerde belli
yasamlar sirenlerdir onlar; "komsunun saygisini yitireceginden
baska sikintisi olmayanlardir; "eli paketlilerdir; yapmacik, ca-
basiz, 6lcult bicili, aliskanliklara ve kaliplara bagli, fazla huzur-
lu, fazla rahat insanlardir: "Biliyorum sizi. Kucuk strtinmelerle
yetinirsiniz. Bayudklerinden korkarsiniz. Aksamlan elinizde pa-
ketlerle donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsiniz. Hem ne
kolay rahatliyorsunuz. Icinizde bosluklar yok. Neden ben de si-
zin gibi olamiyorum? Bir ben miyim dustinen? Bir ben miyim
yalniz?"

Benzer cimlelere Oguz Atay'da da rastlanz. O da baskalari-
na, kliclk burjuva aile yasamina kizar; salonsalamanjeyle, yatak
odasindaki pufla, oturma odasindaki Orttlerle, erkeklerin terlik
ve pijamayla gezdigi, duvarlanna takvim asilan evlerle alay
eder. Atay’in kahramanlan da Atilgan’mkiler gibi bu dinyaya tu-
tunamamis, cocuk kalmaya mahkim, hayatin acemisi Kisilerdir.
Her ikisinde de dis dinya kotuddr, ama her ikisi de kotultgo
kendi disina atamaz; diger bir deyisle, her ikisinde de dis diinya-
ya duyulan ofke bir bicimde engellenmistir. Bir bicimde; iki ya-
zar arasindaki fark da burada: Atay alay eder, kizginligini bir se-

teknrinni, cey”en rfp nisa snnpprla kpnHicirl

llay Uzerine, ironi Uzerine kurar. Sonunda

>nlar. AjilaarLIse erteler 6fkevi,

"gergceker, kontmLalhndn-iutai®R aslinimi1; Vr nfk”™ degildir hn,

ince eniimeden Oylece birakilmis-

tir, romandaki bir imgeyle soylersek "kipkizil hinofke"dir. Avlak

Adam  seldin TLbor>TAtli ama hicve giden yola sapmaz. O

yoldan gitse disa acilacak, meydan okuyacak, sikintisi hafifleye-

cek; ama o ic¢selligin dilini tam da sikintinin agirliginda aramay!
cmis; sikintiylLdagitacak

yola sapmiyor bu yuzden.
|kfyazar




lir. Atay'in dilint kamcilayan, cimlelerini sakadan bir duvar icin-
de uzattikca uzatan, biraz once soyledigini bu kez olumsuzlaya-
rak soyleten, kisacasi Atay'l kendi gozinde bile "geveze!! bir-yg-
znr kilan bassiz sonsuz biriromyse; AjtlganTn dilini ketleyen, va-
zara cumlelerini bir an 6nce bitirten, onu "tutuk” bir

da Ironiye, alaya ya da sakaya uzakligidir, bir tarlt "gavrLdddi-
ye'" alamamaktir. Atay kurdugu her cimlenin ardindan pisman
oluyor, bu kez tersini sdylemek geregini hissediyor, ctimlelerine
ancak sakaymis gibi sahip c¢ikabiliyor, tslubunu ancak parodi sa-
yesinde koruyabiliyorsa; Atilgan Usluptan coktan vazgecmistir,
cumleleri sahipsizdir, onlarin ardinda aurih vazan hfssegw»wiK
artik. Hakkinda yazdigi sikintih icerik, ciimlelerine de sahip ¢ik-
mistir ciinkd. Onu zor yazan, az yazan, yazarken sikilan, yazdik-
larinin bazilarini yirtip atan bir yazar kilan da bu olsa gerek. Bu
yasantl farki, 1ki yazarin kahramanlarinin adlannda da goruldr.
Atay’in kahramanlarinin adlan (Turgut Ozben, Hikmet Benol,
vs.) sakayla yukli birer simgeyken, Aylak Adam in kahramani bir
cins iIsimden (aylak adam) ya da gerisi gelmeyen bir blyuk harf-
ten (C.) ibaret kalmistir. Aylak Adam'm dili de bunu dogrular za-
ten; adeta sahissizlastinlmis bir dil vardir orada; kahramanin duy-
gu, dusince ya da izlenimleri tumuyle dissal, nesnel bir dilin IcClI-
ne yedirilmis, gomulmdastir: "Once oda kapisi kapandi, sonra dis
kapi. Terliklerini giydi. Gitti pencereyi actl. Soguk. Disariya egi-
lip gokytzine bakti. Kursun rengi, yagmur yagacak bugtn. Ce-
ketini geyip ayakyoluna girdi."

Yaziya baslarken Yusuf Atilgan'in Uslubunun "kontrolli"
oldugundan s6z etmistim. Aylak Adam s0z konusu oldugunda,
belki "fazla kontrolli" demeliyim. Su anlamda: Aylak Adamda
askin nesnesli, I1deal imge yarilmis, 1kiye ayrilmistir: Bir yanda
temiz bir ylz; kusatan, kucaklayan anne; 6te yanda "gecenin pis
dusleri™, babayla dustip kalkan Zehra teyze. imgenin yarikhgini,
"temiz, glzel yuz"Un Uzerine goOlge dustigunt gordriz Aylak
Adam da\ hizmetcinin dolgun beyaz bacaklarinin, babanin biyik-
larinin, hizmetcl kizin Gstiinde gidip gelen kamburlasmis sirti-
nin, Zehra teyzenin c¢iplak bacaklarini oksayan elinin bu yizi



nasil golgeledigini, nasil lekeledigini gortrtz. Ama yuz, sanki
tamir edilebilirmis gibi, sanki geri getirilebilirmis gibi, hala ora-
dadir; kirlendigini gorurtz, yiprandigim, hirpalandigini gorurtz;
ama Ofkeyle, cinselligin hoyrathgiyla dagilip parcalandigi; kan,
ter, meni icinde kaldigi ani bulamayacagiz bu romanda. Aylak
Adatrida edebiyat dinyasina yeni adim atmis, edepli bir yazarla
karsi karsiyayiz hentz. O bolgeye girmez Atilgan; girmemeyi
secmistir, ya da bir aydini anlatirken bu yan bilincli bolgeye, bir
sehir romaninda benligin tasrasina bir tlrlt yer bulamamistir.
Tasra kontrol altinda burada: "gecenin pis duslerinin, o temiz
yuzl golgelemekle kalmayip taninmaz hale getirdigi an sanki
saklanmis okurdan.

Anayurt Oteli'ndtn geriye baktigimizda ise kontrolden ¢ok
bir ertelemeden soz edilebilir. Aylak Adam!da kontrol altinda tu-
tulan Ofke, orada engellenen hoyratlik, orada bastinlan cinsellik
yillar sonra Anayurt Otelihde geri donecek. Atilgan'in yapitlari-
na damgasini vuran U¢ 0geyi; tasra, cinsellik ve sikintiyr birbi-
rinden ayrilmayacak bir bicimde Ic ice gecirerek.

Berna Moran Aylak Adani la Anayurt Oteli arasindaki benzerlik-
lere dikkati cekmisti: "lki roman arasinda oyle benzerlikler goze
carpar ki insan, Atilgan'in ayni konuyu, farkli roman anlayislari-
nin getirdigi yeni bir teknikle ikinci kez yazmak istedigi sanisina
kaptlabilir."13

Farkliliklara da dikkat cekilebilirdi; bu teknik farkinin bu
farkliliklardan ileri geldigi soylenebilirdi. ClnkU tasradayiz artik;
sert, 0fkesi apacik gortinen bir tasrada. Cinselligin, bir tasra ola-
rak yasanmaya mahkutm bir cinselligin alanindayiz, terbiye edile-
meyecek durtulerin, ehlilestirilemeyecek fantazilerin, siddet ve
cinselligin alaninda; guzel yiaza bir tarlh icsellestirememis, ken-

13. Berna Moran, "Aylak Adam'dan Anayurt Oteli'ne”, Turk Romanina
Elestirel Bir Bakis, 2. cilt, lletisim Yayinlan, 1990, s. 219-236; YusufAtil-
gan'a Armagan, s. 327-346.
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dine ait kilamamis bir govdenin alaninda. Burdan bakildiginda,
Zebercet olsa olsa aylak adamin obur yuzudur; aydinin bastirdig
yuzd, sehrin tasrasi. Yasl bir annenin yedi aylik dogmus oglu,
Kececl Zade Malik Aga'nin torunu, “efendim"siz, Hagolunhuz
konusmayan, agirbash, saygili, terbiyeli Zebercet; kicuk asker,
emireri Zebercet; Cnin ciplak, korumasiz, tehlikeli ylzl. Evet,
Anayurt Oteli'nin 1puclart Aylak Adam'da da vardir, ama Atik
gan'in sezdirerek degil de dogrudan girdigi bu bolge; icselligin
tikendigi, zaten gelismemis oldugu, timuyle bir dis oldugu bu
bolgenin anlatimi yeni bir teknigi gerektirmis olmali. Clnka artik
orada Ofkeli bir govde var: Zebercet'in havlunun Uzerine damla-
yan menisi, ortalik¢l kadinin tzerinde gidip gelen sivilceli Kic,
kadinin tabanlari karamsi ayaklan var. Ofkenin yon verdigi gov-
de, onu kontrol altinda tutan yazann elinden kurtulmus gibi.

Anayurt Oteli bir i1¢-dis karsitligr tzerine kuruludur. Konak
ve disansi. Ortalik¢l kadin ve gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadin. Zebercet konakta kaldigi surece, kendini disa kapadigi su-
rece, uyurgezer yasamim surdurecektir. Dengeyl bozan, gecik-
mell Ankara treniyle gelen kadina, "nasil seninim™ diyen bir bas-
kasina duydugu arzudur. Tipki annesinin disinda koca bir hayat

tutunamayan, ama geri de donemeygn

cocugun yasantiladigi gibi, b
faecceti a n n y n , Aflrtynrt'.yaradaki uyurgezer yasami-
na donemez artik. O zaman atadan kalma konak, artik istenme-
yen bir ana kucagi gibi, battn kusaticiligini, koruyuculugunu, si-
ginak olma ozelligini yitirir. O zaman fark eder Zebercet; donule-
cek bir I¢ yoktur. Gosterilenini ¢coktan kaybetmis gosterenlerden
olusur i¢; biyiklar, kedi, havlu, konak, fisler, hepsi icl bosalmis
bir kabuktan, merkezini yitirmis bir tasradan ibaret kalmis bir i¢
dinyanin gosterenleridir. Onlari teker teker yok eder Zebercet.
Bir tek kendisi kalir, sonunda onu da yok edecektir. Ayaklariyla
masay! Itmeden once aklindan gecen "Dayanilacak
bu Ozgurlik" ctimlesi, bunu fark- edigi
ama geri de dontlemeyen bir i¢selligin ifadesLgibidir

Bunu dissalligin diliyle anlatmayi1 secmistir Yusuf Atilgan;



Uclncl tekil sahis anlaticinin agzindan, kisa dili gecmis zaman
cumleleriyle. Romanin sonlarina dogru Zebercetin gecmise don-
dugu birka¢c bolim disinda, diusince ya da duyguya yer verme-
yen, sevismeyi de cinayeti de intihan da ayni soguk bakis aci-
siyla aktaran, yalnizca eylem belirten, neden ya da sonuclara
girmeyen, imgelerden vazgecmis, anlam vaat etmeyen dissal bir
dil: "Dogrulup oturdu; gomlegini kokladi, yataktan indi. Ayak-
yoluna girmeden gazocagina su koydu. Cikinca yikandi; kuru-
landi, havluya sarinip odasina dondd. Sandiktan temiz ¢camasir
cikardi, giyindi..." Romanin sonuna dogru, Zebercet’in intihari-
na az kala, bu dil gidebilecegi en u¢ noktaya varir. Yazar artik
cumleleri okurun sureklilik beklentisini karsilayacak bicimde art
arda degil, onlarin birbirinden kopuklugunu, bir anlam biriktir-
mediklerini vurgulamasina alt alta siralar:

"Kalkti.

Giyindi.

Yatag! duzeltti.

Yuzunu yikadi. Sakalr ¢ gunluktd.
Cay demleyip iki bardak icti."

Usluptan coktan vazgecmis bir yazarin sahipsiz kalmis ciim-
leleri: Yalnizca bildiren, arkalarinda bir yazar oldugunu hisset-
tirmeyen ctumleler. Bu dilin ipuclari Bodur Minareden Ote'de de,
Aylak Adamtla da vardir. Anayurt Oteli'nin farki, bu dili romanin
timUne yaymasl, Zebercet’in i¢ dunyasini bu dilin sagladigi me-
safeden, bu dilin dissalhgiyla anlatmasi gibi gortndr ilk bakista.
Zebercet ne yaparsa yapsin, onu bu dil anlatacaktir. Sabah kal-
Kip gline baslamasi da, otelin siradan islerini gormesi de, ortalik-
¢l kadinla sevismesi de hep ayni dilde ifadesini bulur. Zebercet
bu dile mahktmdur; bu dilde sevisir, bu dilde cinayet isler, bu
dilde canina kiyar. Intihar hazirhgi da ayni mesafeden, sanki si-
radan bir 1s yapiyormus gibi, hicbir duygu ya da anlam farki,
hicbir gerilim yaratilmadan anlatilmistir: "Bicakla havanelini
alip yurudua, asagiya indi. Dis kapinin yanindaki odaya havaneli-
ni birakti; kiclk bir tabaga dolaptan biraz yag koyup cikti; oda-
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sina girdi, kapiy! kapadi. Icerisi 1likti. Tavandan sarkan uzun ca-
masir Ipi masadan kaymis, yatakta coreklenmisti. Elindeki ta-
bakla bicagi masaya koydu; agir agir, dengesini bozmadan UstU-
ne ciktl; 1pi tutup batin gdctyle asildi. Yukariya iyice bagliydi.
Bicagi slrte sdrte ipin uzunca bir parcasini kesti; bicakla birlik
kapidan yana atti. Yukaridan sarkan ipin ucunu buktd, 1imikledi;
yagladi. Tabagi yatagin basucuna atti. Kirillmadi. Masa ara sira
belli belirsiz titriyordu. Ipi boynuna gecirdi; dizeltti..."

Anayurt Oteli yalnizca bu dille yazilmis olsaydi, yazar anla-
mint yitirmis, i¢selligini tiketmis bir dinyayi dissal bir dille an-
latmayi1 secmis, diyebilirdik. Ama cok farkli, bununla karsitlhik
olusturan, beklenmedik bir dil daha kullanilmistir Anayurt Ote-
//’nde. Zebercet'in ailesi olduguna inandigi Kececizadeleri, ko-
nagin otel olmadan onceki zamanlan anlattigi birka¢c bolimde
dil birden baskalasir, cimleler uzar, karmasiklasir. Zebercet’n,
dedelerinin, ninelerinin gobmult oldugu parktaki dusincelerini
aktaran uzunca bolim, yan cumlelerle disa acilan, yeni malze-
meyle genisleyen, anistiran, ¢agnstiran, derin bir anlam vaat et-
meye aday cUmlelerden olusur, neredeyse tek bir cimleden:
"Guz ortasinda bu olaganustlu 1lik, esintisiz gtinde yapraklan ki-
pirdamayan ama gergin, canli olduklan belli camlann, mersinle-
rin, kasimpatlannin, gullerin, zambaklarin, adini bilmedigi sik
yaprakli, al cicekli bitkilerin kok saldiklari, emdikleri toprakta
Yangiria degin kim bilir ka¢ yaz yil buraya gomulen olllerin ¢u-
raytp ufalanmis kemikleri, etleri, saclan, tirnaklan vardi...
Yangindan sonra oli gomulmedigi icin, kapatildigi icin, yillar-
dir dallan i¢ ice ginrtis ult agaclann altinda glrlesmis yaban ot-
lanmn, calilann, dikenlerin sardigi, yosun tutmus, ¢cogu egilip
birbirine yaslanmis kavuklu-sankli kocaman taslarla dolu go-
mutlige girmemisler, disinda, ¢evresini kusatan yer yer cokmus,
catlamis, taslannin arasindan otlar fiskiran alcak duvann onin-
de, 0lmuslerin gomutlerine yakin bir yerde gozleri islak kadmla-
nn arasinda durmuslar; anasi basini agaclara kaldinp ellerini ac-
mis, gozleri yan kapali, sessiz, dudaklan kipirdarken..."

Lirik denebilecek bir andir bu; birden sanki bir dolulugu ha-



firlayan, bu anin anisini okurundan esirgemek istemeyen, onu da
doyurmak Isteyen sefkatli bir yazarla karsi karsiyayizdir. Sanki
hatirlanan ani strekli kilabilmek, bu anity! ¢ogaltabilmek, dilde
biriktirebilmek icin cimlelerini bir tarlh bitirmek istemez, agac-
larin adlarini saymakla bitiremez, yasanan ani aynntilandirmak
Ister, clUmleyi bitirecek noktay! ertelemek icin bir virgtl daha
koyar; bir agag, bir cicek ismi daha sayar. Atilganin yapitlarin-
da pek rastlamadigimiz seyler. Onbiray gulleri, cam yapraklan
arasindan sizan gunes isig1, taslarin arasindan fiskiran otlar. Bir
de bir ylz cizilmistir: Basini agaclara kaldirip dua eden annesi,
elleri actimis, gozleri yari kapali, sessiz, dudaklan kipirdarken.

Ayni dil bir kez daha gorultr; romanin sonuna dogru, Zeber-
cet’in erisilmez bir kadina, yengesine asik olup intihar eden dayisi
Faruk beyi anlattigr bolimde: '"Belki sicaktan uyuyamadigi bir
gece kalkip yan ciplak irmaga gittiginde, kiyida, agaclarla ¢evrili
klicuk duzlUkte, ay 1siginda, yan yana uzanmis dinlenen ya da
uyuyan yengesiyle agabeyini gordukten sonra, cogu geceler, iki
kulenin arasinda glines batmadan sulanan, hasirlar serilen alanda
yere cakili dort kalin singin uclanndaki yayvan tenekelerde ya-
nan gazla yogrulmus kulin 1siginda yenen aksam yemeklerinin -
gOzUund elinden ayirmayan anasini tzmemek icin ¢cogu zorla yedi-
gl, Kadriye Kalfa'nm iki beslemesinin yardimiyla pisirip kotardi-
g1 cesitli yemeklerin- sonunda konusmalar tavsamaya baslayinca
kalkar, anasi donustnt beklemesin diye once odasina girer, uza-
nir, asagida 1siklar sondurtlip el ayak cekilince disari cikar, ir-
mak Kkiyisinda duzllge yakin bir yere oturup uzun sure, gecenin
durgunlugunda ara sira suda bir baligin, bir kurbaganin, Kiyidan
dusen bir toprak parcasinin sapirtisini uzaktan bir ¢akal ulumasi-
na karsi Toroman'la Karaman'in havlayislarini, ote kiyidaki agac-
larin birinde belki disisini ¢agiran bir gece kusunun esit araliklar-
la 'hu u u’ gekisini duyarak, niye bekledigini bilmeden, suclu, te-
dirgin, ay Isiginda ya da yildizli agustos gecelerinde daha bir bu-
yuyen asmalarin arasindan ¢ikip gelmelerini bekler miydi?"

Tek bir ciumledir bu; yan cumlelerle uzayip giden, Zeber-
cet'in bir adim sonraki intiharini ertelercesine uzayip giden, bu



Intihan anlamli kilmak istercesine strip giden tek bir cimle. Di-
lin baskalastigi anlar; Zebercet’in yasamini degilse de olUmuni
anlamli kilma, parkta gomull olan atalannin parcasi olma istegi-
nin ya da erisilmez bir kadim arzulayan dayisi Faruk beyle 0z-
deslesme cabasinin dile geldigi anlar... Yazar bunu mu dile ge-
tirmek istemis, burada bir anlam vaadi oldugunu mu sezdirmek
Istemistir? Ne kadar aciyla dolu olursa olsun konagin otel olma-
dan oncekl, bir aileyl banndirdigi, anlamla dolu oldugu, zengin-
ligin, tamhgin, genisligin ifadesi oldugu zamanlan? Ne kadar
karsiliksiz olursa olsun, arzunun genis bir hayatin ortasinda, do-
ganin bagnnda yasandigi zamanlan? Doganin sehir karsisinda
eksik kalmadan onceki, tasraya dondsmeden onceki halini? Y ok-
sa dogaya yakin yasanmis bir ¢ocuklukla banstigr ani, anlik bir
butlinlesmeyl mi Ifade etmis burada yazar? Tanpinar’n, Huzur'
un Mdmtaz'ini anlatirken soyledigi gibi "cocuklugu bir bahar
dali altinda gecmis" bir yazann anlik 6zlemi mi bu? Belki de
onu Zebercet’in oykusunu yazmaya iten neden, sikintiyr oncele-
yen an, anlama kaynaklik eden an buradadir: "Temiz, guzel yuz"
bu Imgesel dilde i¢sellesmis, bu .bir tarlt bitirtimek istenmeyen
cimlelerde cocugun benligine naksettigi o ilk imgenin i1zi kal-
mistir. Belki edebiyatin, yazmanin, ylceltmenin onsuz olamaya-
cagini sezdirmek istemistir yazar. Belki de yalnizca, bir an sonra
yeniden ¢cOkecek dar hayatl daha dar, sikintili dili daha sikintili,
tutuk tempoyu daha tutuk, dissalligi daha da dissal kilabilmek

Icindir bu dil:

"Kalktl.

Giyindi.

Yatag! dizeltti.

Yuzunu yikadi. Sakali tg gunluktd.
Cay demleyip 1kl bardak icti."

Atilgan’in Tanpinar’in 6grencisi oldugunu soyleyerek basla-
mistik yaziya. Ona borclu oldugunu, yazarlik mizacinin ondan
etkilendigini soyluyordu Atilgan. Bense, bir vazgecisten soz et-
mistim; ilk modemistlere bahsedilen yasantinin Ikincilerden



esirgendigini, onlarin ancak bundan vazgecerek yazmaya devam
edebildiklerini.

Fikir degistirmenin zamani geldi. Bu dil, Atilgan'in tutuk ve
denetimli dilinin orta yerinde birden patlak veren bu dil, dis
dinyayi yucelterek var eden bu bakis, vazgecilenin yazarin zih-
ninin gerilerinde bir yerde durdugunu ima ediyor olamaz mi?
Onbiray gulleri, cam yapraklan arasindan sizan gtnes 1sigi, dal-
lan 1¢ Ice gecmis ulu agaclar. Tanpinar’in "genis ve munis tabi-
at"I mi bu? Yildizl agustos geceleri, agaclarla cevrili kiiclik diiz-
lUk, kdl 1s1ginda yenen aksam yemekleri. Tanpinar'i hatirlatan bu-
yuli i1ce dalma anlari, Atilgan'in vazgectigini soyledigim doy-
mus, dogurgan, disil Uslup; imgesel birligin anisini koruyan, ge-
nisleyen, biriktiren dil.

Anayurt Oteli'ndeki bu iki farkli dil kullanimi, bu vazgecise
yapitimis bir atif olamaz mi? Figlrlerini ancak parcalayarak var
edebilen ressamin bir an butlnltk istegine kapilmasi, resminin
bir kenarina kusursuz, tam, eksiksiz bir yuz cizmesi gibi, icsel
bir yasantiyr ancak dissal bir dille koruyabilecegini anlayan ya-
zarin anlik 6zlemi? Dar hayatin, eksikligin, siradanligin, rutinin
alanina cekilmis, Uslupsuzluga razi olmus bir yazarin, kendini
yoksun biraktigi butinlige, kendinden once icselligi ifade etmis
Imgeli, hulyali dile duydugu 6zlem? Yazinin kendi hafizasi ya
da; ondan esirgenmis bir yasantiyl, i¢selligi anlatirken distan da
beslenebilen bir dili son bir kez kendi icine cekme arzusu. Dis-
tan: Sehrin sokaklarindan, korkuncg fren gicirtilarindan, celik ta-
Kirtisindan, insan sesini bogan fabrikalardan, kuftrlerden, kor-
nalardan degil bu kez, ice alinabilen bir distan; onbiray gullerin-
den, ay Isigindan, yildizli agustos gecelerinden, kdl 1siginda ye-
nen aksam yemeklerinden, "bahar dali altinda gecmis™ bir co-
cukluktan.

"Yukaridan sallanirken tahtaya surtinddgu yerden 1p catir-
dadi..." Dr'li gecmis zamanla bitecektir roman. Yusuf Atilgan'in
tavrini Ozetliyor bu: Duyguyu -ister ofke olsun, ister butunlUk
0zlemi- gosterip geri ceker Atilgan. Sezdirir, geri alir. Okuru da
bunu gormek zorunda: O da yildizh agustos gecelerinin vaat et-



tigi anlama kaptirmisken kendini, dis dinyayla arasindaki mesa-
fenin kapandigini hissettigi bir anda, acilip kapanan kaslara, 1ki-
nan bir delige, icsellestiremeyecegi bir disa, tutuk bir di'li gec-
mis zamana razi olmak zorunda kalir. Esirgenmis bir yasanti

varsa eger, o yalnizca yazardan degil, okurdan da esirgenmistir
cunka.



YAZI VE ARINMA

BILGE KARASITnhun 6ykilerini, masallarini, metinlerini okur-
ken bir zorlukla karsi karsiya oldugumu distindiim: Sert metin-
lerdi cunkd bunlar, sert bir malzemeden yapilmis metinler; su
gibi akmiyor, dokulmayorlardi. Okunurken en akip giden anlati-
sinda, bir denemesinde sO0zUnd ettigi tlrden, "tutulmus bir solu-
gun sali saliverilmesi gibi yazilmisa"len cok benzeyen Metnin-
de, Uzun Surmus Bir Guntn Aksamihda bile hissediliyordu bu.
Sert bir malzemeden, uzun stre kazinarak, yontularak, yogrula-
rak yapiimisti sanki bu metinler.

Bunun, dille kurulmus belli bir tliski biciminden, bir iscilik-
ten kaynaklandigini diastndim once: Cunkd bu metinlerde dil,
arkasina dontp bakmadan akip giden, su gibi, soluk gibi dogal,
saydam bir sey olmaktan ¢ok, onu kurup bicimlendiren isciligi
gosterircesine koyulasmis, katilasmisti. Karasuhun genel olarak
yaziyla iliskisinde, malzemeyi ele alis tarzinda da gorulebiliyor-
du bu. Ince iscilik gerektiren, taslak tizerinde uzun siire ¢calisma-
yi gerektiren metinlerdi bunlar; hassas bir denge gozetilerek, kil
Kirk yaran bir dikkatle kurulmus, hesaplanmis, simsiki dokun-

1." 'Dostlarim Uzerine' Diye Soze Giriserek...", Turk Dili, 1982; Ne Ki-
tapsiz Ne Kedisiz, Metis Yayinlan, 1994, s. 68.



muslardl. Kusursuz, belki de bu yuzden tedirgindiler: Bir iplik
ativerse, dokunan kumas da sokultp gidiverecek sanki. Bir tasm
yeri degisse, nice gucluklerden sonra, blyuk zahmetle kurulan
duvar da yikilip gidecek. Metnin farkli bolgeleri arasinda glc-
lUkle kurulmus denge birden bozuluverecek.

Metinlere daha yakindan baktigimda ise, bana bir sertlik
olarak gortinen seyin yalnizca bir iscilikle degil, islenen malze-
menin Kkendisiyle de ilgili olabilecegini distndim. Bir anda
akip dokulmeyecek kadar sert, bir solukta soylenemeyecek ka-
dar agir bir malzemeydi bu. Sevgi gibi, 6fke gibi, sucluluk, utanc,
korku gibi, insan hayatinin temelinde yatan duygulan; dostluk gi-
bi, baski, inan¢, kahramanlik gibi temel iliski ya da durumlan
ele almakla kalmiyordu Karasu, bunlan en ilksel, en unutulmus
bicimlerine geri goturayor, varabilecekleri en ug, en yikici, en
yirticl noktalarda inceliyordu. Sevgi olsun dostluk olsun Insanin
baskasiyla kurdugu yakin iliskileri efendi-kole, av-avcl, usta-
cirak gibi arkaik denebilecek, bu yluzden de her zaman bir sertlik
banndiran iliski kiplerine geri goturerek anlatiyor, bu iliskilerin

uzlasmaz, olumcul karakterini arastiriyordu.
Tesaduf olmasa gerek: Bircok metninde anlatisini arkaik bir

dinyanin icine yerlestirir Karasu. "Uzun Surmus Bir Gunin Ak-
sami" 1konoklazm olarak bilinen baski doneminde Bizans'ta ge-
cer; inang, kahramanlik, dostluk, sucluluk gibi zaten agir dene-
bilecek sorunlar cevresinde gelisen oykuslne sert bir arka plan
secmistir Karasu. Dahasi, kahramanini yasanabilecek en u¢ du-
rumlardan biriyle karsi karsiya birakmistir: loakim, inanclari ug-
runa Olen dostu Andronikos'un dokuz gin boyunca yavas yavas
olmesine seyircl kalacak, konusa konusa tikenen adamin karsi-
sinda susacak, omur boyu bu yukun altinda ezilecektir.

Benzer arka planlar, benzer durumlar, imgeler baska metin-
lerde de tekrarlanir. Gocmus Kediler Bahcesihde, masallar ara-
sina yerlestirilen, hepsine "dosek™ olan masal bir ortacag kentin-
de, ortacagda degilse de "ortacagda kalmakla onur duyan™ bir
kentte gecer; oyku, kentin en eski torelerinden birl olan kanli bir
ortacag oyununun cevresinde gelisir, olimle son bulur. Kara-
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su'nun ¢agdas ortamlarda gecen anlatilarinda bile arkaik bir gec-
mise yapiimis gondermeler vardir. Kilavuz'da Ugur bir eskicag
tiyatrosunda gordtgu bir dusle G¢ bin yil 6ncesine, insanlarin
kecilerle bogusup ciftlestigi bir Bakls ayinine geri gider. "Bir
Baska TepeMe, sunaklarda kolelerin, tutsaklarin gogsunu yarip
|§|g‘ja acan, yuregini gunese sunan Aztekler’le karsilasir okur;
"uzak bir karanliktan gelen™ imgelerle, cocuk tekerlemeleriyle I¢
Ice gecmis bir eskicag savasl imgesiyle. Troya'da Olim Vardr
nin Sartkum oykuleri bile, basligin Troya'si aracthigiyla arkaik
bir gecmise baglanmis gibidir. Eskicagin at meydanlari, kanli
oyunlarin oynandigi yerler, ya da yazarin "simdi, Oyle anlatmak
Istedigi™ yerler Gece de de vardir. Gecenin kendisi bir geriye do-
nustlr: "Ancak, gece, Iine donusur; 1hk sularda yuzus, yalanlar-
dan pek ¢cogunun gerisine, oncesine donusttr. Kendisi de bir ya-
lana dayansa bile."

Uzak, karanlik, kanli bir gecmise donus: Kismet Blfesi'ndeki
bazi metinler icin de gecerlidir bu. "Capavulun Cattigi Capariz",
"Kismet Bufesi": Kati torelerin buyrugundaki boylar, avlanan
hayvanlarin kaniyla boyanmis magara resimleri, kanl oyunlar,
yagmalar... Anlatisini ilkel bir dinyanin icine yerlestirmek, bu
sahnede olusmus arkaik imgelere ulasmak istemistir sanki Kara-
u. "llkel, temel ya da ana imgeler" diye tarif etmisti "Ertugrul
Oguz Firat'in Resimleri Uzerine Akdeniz'den Uzak Bir Me-
tin"de: "llkel, temel ya da ana imgeler... Bilimsel birimler ara-
mayalim simdi. Bir doga var karsimizda. Baktikca baktikca bizi
Urkitmeye baslayan bir doga; battn karisikhigi, karanligi, besle-
yiciligi, oldurtculigu ile. Insan, icinde erir bu doganin; tel tel,
Ip Ip sarmasiklar bogazina, ¢evresine dolanir, bir koza gibi kapa-
tir onu. Insan bu kozayi delip kelebek olur ¢ikar mi ortaliga,
koklerin boguculugundan kurtulur mu, bilinmez."

Besleyici ama ayni zamanda 6ldariclt olan bu doga, Kara-
su’nun metinlerinin de ana motifidir. Dahasli, yalmzca bir motif
olmanin Otesinde, bircok baska motifin icine yerlestigi sahneyi
olusturur. "Ertugrul Oguz Firat'in Resimleri Uzerine"den aktar-
digim bolim soyle devam ediyordu: "Suyun gizlendigi, gorun-



medigi bir dogadir bu. Su ancak degisik kiliklarda ortaya cikar;
bitki olarak, yikanmis camasir olarak (bu bile var bir resimde),
dalga ya da bulut oruntiilerini andirarak, yagmurun cizgililigine
saklanarak."

Karasu'nun metinlerinde ise tersine, olabildigince acik bir
bicimde gorunur su. Yine degisik kiliklarda belki, ama gizlen-
meden, en dolaysiz anlamlariyla, en ilkel o0zellikleriyle ortaya ci-
kar: Dirimin kaynagi olarak, "yaradilisin anasi” olarak, ama ayn
zamanda OluUm guctne sahip bir su olarak, tipki ana rahmi gibi
besleyici ve oldurtcl, kusatici ve bogucu olabilen, arzunun ol-
dugu kadar korkunun da kaynagi olan bir su olarak, her zaman
disil bir sahne olarak karsimiza cikar. ,,Incitmebeni,de ilerleyen,

adamin durdugu yere hizla yaklasan, cevresinde uzayip giden
"ucsuz bucaksiz, neredeyse kimiltisiz" sudur bu. "Avindan EI

Alan'da sevdigine "kucak acan", ayni zamanda "her aciy! bogan
6lim gucl'"ne sahip deniz. Sevdigini "dolyataginda tutup sakla-
yacak" olan da denizdir sonunda; analar gibi, "bir daha dogur-
mamak Uzere". Bir de "Uzun Surmas Bir Guntn Aksami™ni, til-
kicigi hincla suya daldiran loakim'i diistinebiliriz burada. Tilki-
cigin 6lumu de sudan gelmez mi; onu seven, ona bakan, analik
eden loakim'in elinden gelmez mi; "deli gibi sevdigi, baktigi,
bUyattigu, baskalarindan korudugu, baskalarina karsi yasattigi,
sevdirmegi
kurtarmak

kurtarmak
ndn sonunda o seyi bogmakta en blylk pay! kendi eliyle getir-

mis oldugunu anlamasi?"
"Gocmus Kediler Bahcgesi'nde, ortacag oyununun erken bir

hamleyle bitisini izleyen dizelerde, bir kez daha karsimiza cikar
su: "baygindim/oltydim/ytztyordummorbirsuda.” Geceyle bir-
likte distinelim bunu: "Ancak, gece, ine donustur; 1lik sularda yu-
zUs, yalanlardan pek cogunun gerisine, oncesine donustur. Ken-
disi de bir yalana dayansa bile." Bu ine donus, suya donts motifi
Karasunun baska metinlerinde de karsimiza cikar. "Bogazicl
Uzerine Bir On Metin"de Bogazici'nin,



kayalarin da, karalarin da gecitlerini, yutuculugu da,
yeyiciligi de dustinddren

Bogaz’in

yUz binlerce yil 6nce dogusunu

distinmek ister Karasu; "o eskinin eskisi bitkisel dirim yigmti-
si'ni, "Buyuk Cokuntimu, "arkasindan gelen korkun¢ su catis-
masinl, Iki denizin ¢carpismasiyla olusan cukuru, onu izleyen ko-
kusmayl, "dirimin bedelini, dengini” dustinmek ister. Anlatisini
bir kez daha ilkel bir sahneye tasimak, "yutuculugu da, yeyiciligi
de dusunduren™ bir suya geri gotirmek istemistir sanki.

Troya'da Olum Vardi'da israrla tekrarladigi bir sey vardi Ka-
rasu'nun. "Erkek duinyasinin kati yalnizligimdan soz ediyordu,
"Oda Oda Dunya"nin Aleko'su icin once. Ardindan "Donenen
Bir'de tekrarlaniyordu bu: "yalnizlik vardi erkeklerin icinde." Bir
de "Anahtar"da: "Hans bile erkek yalnizliginin icinden bakard]
bana." Troya nin anahtar cimleleriydi belki bunlar, Karasu'nun
tekrarlamaktan, Ust Uste koymaktan kacinmadigi, israrla st Uste
koydugu cuimleler. Troyalnin erkeklerinin (Musfik'in, Suat'in,
Aleko'nun, Talha ve Sadun'un, Bebekci Osman'in, Musfik'in
Olum doseginde yalniz biraktigli Resit Borekcinin) didnyalarim
acan anantar.

Bunun karsisinda disiler vardi Troya'da. Besleyen, kucak
acan, kusatan; yapisan, yutan, bogan analar. Evinden hi¢ ¢cikma-
yan, cocuklara "kanli masallar" anlatan, oglu Musfik'in kendin-
den uzaklasmasina ("gitti benden uzaklasti uzaklar girdi aramiza
vicutlarimizin odalarimizin yemeklerimizin isinmalarimizin ara-
sina") dayanamayan Dilaver Hanim. Yalnizca o degil, Suat'in an-
nesi Nimet de agir, nemli, dilenen bir sevginin, sevdigine hak ta-
nimayan, kiskan¢ bir sevginin ornegiydi Troya'da. Burada da
karsimiza cikar su; nem olarak, yapiskanlik olarak, yivisiklik,
boguculuk olarak, yine disil bir 6zellik olarak. En ¢ok da "bogu-
cu" kokulariyla yer etmislerdir Troya'da kadinlar. Suat'in annesi
keskin, eksi bir ispirto kokusuyla; Tijen Hanim yanik, yagli sac
boyasi kokusuyla. Bir de "Kavruk"un Kor Meryem'i var. O da



bir kokuyla, bir yanik kokusuyla, kekremsi, sicak, pihtilasmis bir
kokuyla, kanl yanik et kokusuyla yerlesir MUsfik'in bellegine.
"Anahtar" Oykusinde, babasinin Tijen Hanim'm "sicak, yumu-
sak, yIvisik" yataginda yattigini dastinen Musfik, gene o kokuyu,
Kor Meryem'in gunahkarhgiyla, bostanda bir adamla sevisirken
olusturdugu goruntayle (birbirine kenetlenmis, I¢ ice gecmis ka-
din-erkek figurtyle) butlnlesmis yanik kokusunu duyacaktir.2

Bunlara "Aci Kok Yagmurun Tadinda"mn Rana ve Lerzan'
eklenir sonra: Erkekler arasindaki sevgiyi kiskanan, cocuklarin-
da doyum arayan kadinlar; onlar da bogucu, sahiplenici, yutucu
sevglyi dogrular, kari-koca iliskisini ana-ogul iliskisinin devami
kilarlar. Sadun'u, Talha'yr kiskanan, Musfik'in 1lgisini kazanma
lle Sadun'u yitirme korkulan i¢inde kivranan Rana, Musfik'i
unutmaya karar verdiginde dogacak cocuguyla avunacaktir: "Co-
cugum var, her seye karsi o koruyacak beni, bir oglum olacak, ol-
mall, olur insallah."

Koklerin boguculugundan yola c¢ikiyor o halde Karasu. Bir
doga var karsimizda: Doyuran ve yutan, ¢cagiran ve kendine ka-
tan bir doga. Sevgiye dayali batln iliskilerin vazgecilmez sahne-
sini olusturan, hem sevginin kaynagi olan hem de sevdigini ken-
di eliyle bogan bir doga. "Yutuculugu da, yeyiciligi de dutstndu-
ren", insani bir koza gibi kapatan, bogazina, ¢evresine dolanan
bir doga. Bu dogayla blttinlesme arzusu kadar, onun tarafindan
yutulma kokusu da temel bir motif olarak karsimiza cikar bircok
metinde; suyu arayip bulma arzusu, onun i¢inde bogulma, burul-
ma, budanma korkusu. Deniz tutkusu, deniz korkusu; sevdigini
kendine katma, yeme arzusu; onun tarafindan yenme, yutulma
korkusu. Karasu'nun Ertugrul Oguz Firat'in resimlerinde de gor-

dugl bu degil mi zaten:

2. Kokuyla korku arasindaki yakinliga, Karasu'nun kendisinin de dikk:
timizi cektigi dasunulebilir:
Korku, 6rtmege en yatkin
oldugumuz Kirimiz, gizle-
mege en ¢ok ugrastigimiz
kokumuzdur. (""Masalin da Yirtiliverdigi Yer')



Bir strekli baskalasim icindeki bir petek gortntminde-
dir bu doga, her géziinde ayri bir isin

sik stk da kanli bir isin, yemek gibi, yenmek gibi bir
ISIN

goruldugu bir petek.

Bu ylzden Karasu nun metinlerinin ana temalarindan biridir
korku. Yine bu ylzden her zaman istekle, arzuyla bir arada var
olur: Olumiin sevilenin elinden olacagi korkusu, Oyle olmasi
yollu bir gizli istekle birlikte vardir. Parcalanma korkusu, parca-
lanma, parcalama arzusuyla birlikte var olur:

Ucuru-

mun di-

bine

varamadim daha
parcalanip, parca-
layip kurtulacagim
yere.

Karasu'nun metinlerinde yalnizca bir tema olmanin 06tesin-
de, anlatinin dokusuna da sinmistir korku. Bircok metinde Kisi-
ler, kurallarini bilmedikleri bir oyunun icinde buluverirler kendi-
lerini. "Gocmus Kediler Bahcgesi'ndeki "gocme oyunu''nda oldu-
gu gibi "kaygiyla oynanan"”, olum kalim savasma dontsen, av
lle avcinin strekli yer degistirdigi bir oyundur bu. Yaklasmakta
olan bir bela, icten ice gelisen bir tedirginlik, kendini birden bas-
kasinin tasarladigi, kurallarini koydugu bir oyunun icinde, bir
baskasinin distinde yasiyor bulmak, baskasinin yonettigi bir
oyunun tasi olmak, bililerinin elinde oyuncak oldugunu fark et-
mek... "Gocmus Kediler Bahcesi” kadar, Kilavuz'da., Gece'de de
tekrarlanmaz mi bunlar?

Bir zorluktan s0z edecektim, Karasu'nun metinlerini okur-
ken karstlastigim bir zorluktan. SOyle o0zetleyebilirim: Bu metin-
lerde, tarif etmeye calistigim sertlikle bagdasmadigini, bunun



dogal sonucu olmadigini diastindigim bir yumusaklik da var.
Gece'ye dustlmus bir dipnottan su clmle: "Kestirip atmak guc
ya, Kimi yazann dilinde soyleyisin en incesini sozcuklerin birer
ok gibi art arda firlatilmasi saglar; kimininkinde ise bir karasu
gibi akis. Benim dilim c¢icek dermek Uzere eqgilip kalkan bir gov-
denin yumusakligina, dalgalanisma ulasmali."

Sert, egilip bukulmeyen, akip dokilmeyen bir malzeme; ka-
ti, kanh, 6lumcal bir icerik var bir yanda. Bir de egilip kalkan
bir govdenin yumusakhgi; durulmus, yumusamis, yatismis bir
dil. Gece'yl dusunelim burada: "...kesen carpan curuten coker-
ten kanatan yirtan kiran yikan her turll nesnenin, yirtan delen
parcalayan her turlt aletin peynir ekmek gibi satilip alin(digr)"
gecede, "dovmege, yirtmaga, delmege, kistirmaga, burmaga, Ko-
parmaga" yarayan aletlerle hazirlanan gecede, "tirnagin, yumru-
gun, kemigin, kasin" yeniden saygl gordugu, "icimizdeki hayva-
ni drperten” gecede, cicek dermek Uzere egilip kalkan bir govde-
nin yumusakligini andiran bir dil niye? "Cesitlemeli Korku"yu
distnelim: Parcalanmis, burulmus bir govdeyi resmeden yirticl
Imgelerle ("yarik", "yanh", "yanlmis"”, "buruk”, "burgun”, "bu-
rulmus”, "budanan™) kurulmus bir metnin basindaki ve sonunda-
ki yumusaklik niye? Olculerek bicilerek elde edilmis bu yumu-

saklik niye?

Bir tly,
bir telek
bir dal-
gin  Ku-
sun ar-
dinda
biraki-
verdig
havadan o-
lusmus gr-
bl yumu-
sak, dusen,

yere dogru;



"Avindan ElI Alan"1 dustnelim sonra; bey ile karaca, tek-
boynuz ile delikanh dykilerinin i¢ ice anlatildigi boluma:

Bey, karacanm ardindan ucuyordu mahmuzlayip durdugu

Tekboynuz, kizoglan kizlara duskin. Kosar, kosar, onlarin
atin sirtinda. At, kanatlarini germis, golgesini karacanm Uzerine
kucagina atar kendini, yatar: Herkesin bildigi bir sey bu. Tek-
degdirdi degdirecek. Karaca birden tas gibi durdu kaldi. Dinya-
boynuzu yakalayip yigitlik gostermenin tek yolu da, gtzel bir
lar carpisti delice hizlan icinde. Boynu kirilip ylzU gozi kan
delikanlinin kiz gibi giydirilip kira salinmasidir. Delikanli kirita
Icinde kalan Beyi goOzyaslanyla diriltmege calisan uzun sacli,
kirita onden yurdr; tekboynuz onu gortr gormez kosar gelir,
uzun parmakli; guzeller guzeli delikanlinin yok oluvermis bir
kucagina atilir, koynuna girer delikanlinin. O zaman kat kat giy-
karacanm yerinde durmakta oldugunu kim anlayabilir, kim bile-
siler altina gizlenmis mizraklar onaya cikar, tekboynuzun bog-
bilir bundan boyle?
rt delik desik olur.

Karasu'nun ele aldigi malzemenin yabanil, yirtici, kanb nite-
ligi 1le dilinin yumusakligi, sakinligi arasindaki karsitligi nasil
anlamlandirmak? Anlattigr oykuntn tutkusu ile anlatisinin den-
gesi, imgelerinin arkaikligi ile cimlelerinin olctlmus bicilmisli-
gl, konularinin ciplakligi ile metinlerinin kat kat giydiriimisligi,
dokunmuslugu arasindaki karsithigi nasil yorumlamak?

¢

| arasindaki
Uzerinde daha once de durulmustu. Iskender Savasir bir yazisin-

da3 Karasunun " 'Dostlarim Uzerine' Diye Stze Giriserek" adli

denemesinden yola cikiyor, bu denemenin iceriginin Gocmus
masallannkine

bakista

3. Iskender Savasir, ""Masallarin Yirtildi§i Yerden Dostluklara’, Tan, ¢
yl 13, Aralik 1983, s. 13-23.



Cunkld bu denemede Karasu, dostlariyla kurdugu iliskilerdeki
dengeden, "denge olusturma cabasi”ndan, iliskilerdeki "tasiri-
lIk"'m en aza indirilmesinden, dostluk iliskilerinde serlivenden
pek hoslanmadigindan s6z aciyordu. Dengeli, 6lclll, hatta ak-
lin, sagduyunun sesi diyebilecegimiz bir ses: "Kisi, yuktimleri
degil, tliskiyl bir hakim, bir ferman gibi boynunda tasidigina
Inaniyorsa, obdr tliskilerinde de cok basarisiz, dengeyi bir tlrlG
kuramayan biri olur.”

Gocmus Kediler Bahcesinde ise ¢cok farkli bir Karasu ile
karsi karsiyaydik. Bu masallar, batlin yasami bir tutku, saplanti-
ya donusmus bir tutku etrafinda gecen Kisileri anlatiyordu. Tut-
ku duyani baska her seyden koparan, doyurulmasi olanaksiz ar-
zulan, yakip kavuran bir ofkeyi, dostluk olsun sevgi olsun bas-
kasiyla kurulabilecek butin yakin iliskilere damgasini vuran
esitsizligi, saldirganhgi, korkuyu anlatiyordu. Yazinin basinda
"arkalk" bir icerikten sOz ederken de benzer bir seyi kastetmis-
tim: Tutkunun ancak nesnesini (ve kendini) yok ederek doyuru-
labildigi; avci-av, efendi-kole, usta-cirak, ana-cocuk iliskisi gibi
mutlak esitsizlige dayali iliskilerin dinyasi; sert, tahripkar bir
dunya. Ister "Bir Ortacag Abdali"nda oldugu gibi karsisindakini
yavas yavas kemiren, yiyip bitiren bir hayvanda, isterse "Avin-
dan El Alan"da oldugu gibi yutup yok eden bir balikta simgesini
bulsun, tutku her zaman ollme vardiracaktir kisiyl: Ya avinin
pesinde "boynu kirilip yuzu gozt kan icinde kalan Bey" gibi
oliume kosacaktir, av olacaktir; ya da balik¢i gibi "guraltye ku-
lak ver(ip)" sevginin geregi olan oltime gitme yarekliligini gos-
teremedigi icin tukenip gidecektir. Insan tutku ugruna kanl
oyunlara, gergin bir ipin Ustlinde surdurulecek bir cambazliga,
Inisi olmayan yuksekliklere, cikisi olmayan dehlizlere, sonu
olimle bitecek odesmelere suriklenir. "Alsemender'de oldugu
gibi "bir gin gelip gundelik yasamla ortusecek™ bir bilim ugruna
ctldirmayi, olimu goze alir. Bu ylzden umutsuz, mutsuz masal-
lardir bunlar; olimle biten, konu aldiklari tutkunun bu dinyada
karsiligi olmadigi icin zorunlu olarak 6lime varan, tutku duya-
nin kendinden gecmesini, vazgecmesini gerektiren, guclni de



bundan alan masallar.

Gocmus Kediler Bahcgesinin ardindan, dengeden sz eden
bir Karasu'yla karsitlasmak sasirtiyor insani. Savasir da yazisini
bu karsitligi anlamlandirmak icin yazmis zaten; masallarin tut-
kusuyla denemenin dengesi arasindaki farki tanimlamaya calisi-
yor. Masaldan gecerek denemeye, tutkudan gecerek dengeye
ulasmanin yolunun ne oldugunu ariyor. Su sonuca variyordu ya-
zInin sonunda: Karasu'nun denemesinde so0zunu ettigl dengeye
ulasabilmek, ancak masallarindaki tutkuyu sonuna kadar yasa-
makla mimkunddr; korkuyu, kaygiyi, tutkuyu yasamadan "ma-
salin da yirtihverdigi yer'de yeserecek umuda, dengeye ulasmak
olanaksizdir.

Tutku 1le denge arasindaki karsithgi biraz daha genisleterek
acmay! deneyelim. Bunun icin de ikl farkli Karasu'dan sOz ede-
lim: Biri "alisilagelmis bir duzen icinde akip giden yasamin"
yirtilivermesiyle ortaya cikani, Karasu'nun bir denemesindeki4
tarifiyle "gercekligin yirtiliverisi'yle sizan karanlik icerigi aras-
tinyor. Tutkuyu ve Ofkeyl, arzuyu ve kayglyi, hazzi ve korkuyu;
sevdigini kendi eliyle bogmaya varan bir sevgiyi, olUmuntn
efendisinin elinden gelmesini istemeye varan bir koleligi; insa-
nin en temel, en arkaik duygularim, en uzlasmaz yonelislerini
inceliyor. "Ertugrul Oguz Firat'in Resimleri Uzerine Akde-
niz’den Uzak Bir Metin"de E.O.F. icin soyledikleri, bu birinci
Karasu Icin de gecerli: O da "bilincin en alt katlarinda gezinen
Imgeler”e sesleniyor, "insan yureginin en kanli islerini™ tartip 0l-
cuyor, "duslerinin, korkularinin, isteklerinin dilini" olusturmaya
calisiyor masallarinda. Neden masal yazdigini soyle aciklamisti,
yukarida so0zund ettigimiz denemede: "Masallarimizin 6zgurli-
gu, 'dinya’ karsisinda bir 6zguarluktt her seyden once. 'Gercek-
lik' deyiverdigimizin, deyiverip belli bicimlerde dile getirilmesi
gerektigine inanmaga alistigimizin karsisinda... O yillarda 'ger-
cekligin bir noktada yirtilhiverisi'nden cokca soz ettim. Bu yirtik-
tan, gundelik asimiz korkular, kaygilar siziyordu. Bulanik, 'kirlt’

4."" "Niye Masal?1Dediniz Tan, sayl 13, Aralik 1983, s. 4.



dusler, unutulmus, unutturulmus yonelisler kimildiyordu bu si-
zintinin i¢inde."5

Masallarin akildisi, karanhk icerigi, koéttcul, zalim dogasi
cokca vurgulanmistir. Cogu masal gibi Karasu'nun masallari da
malzemesini karanlik bir icerikten, icimizdeki ilkel, hayvansi
yandan, "bulanik, 'kirlildusler, unutulmus, unutturulmus yone-
lislerden alir. Butin masallarda oldugu gibi orada da temel ar-
ketipler yinelenir. Orada da sevmek "simgesel olarak da, gercek
olarak da yemekten baska bir anlama"” gelmez. Orada da korku,
malzemesini Insanin en ilkel, en eski yakinliklarindan toplar:
Denizin sevgisl, tipki ana sevgisi gibi, yutup yok edicidir. Su, bu
dipsiz, ugsuz bucaksiz, olclsuz buyukluk, bu dirim kaynagi ayni
zamanda da olum kapisidir. Ana-ogul iliskisindeki, bu ilksel
sevgideki olduriculik "Usta Beni Oldursen E!"de de tekrarlanir.
Usta ile ciragin tliskisi bir baba-ogul iliskisinden cok, bir ana-
ogul tliskisidir. Ciragl, "onu doguran, emzirip buytten, ona ya-
samasini Ogreten anasiyla bir tutar(di) ustasini”. Bogan, yutan
ana bir kez daha karsimiza ¢ikacaktir burada: Ciragin ustasinin
Iki kas! arasinda gordugu, "ogultutmaz damannin yesilimsi ka-
masidir ¢inkd. Butin masallarda oldugu gibi orada da us uyku-
da, dusler ayaktadir. Bunu daha sonra Kilavuzda, da gorecegiz:
Dusler, insanin en arkaik, en "oncesiz" korkularinin ayaklandigi
yerlerdir. Yilmaz Bey’in Ugur'a armagan ettigi Goya resminde,
"yarasalar, baykuslar, kediler, gece karanhginin yaratiklari, gtc-
stuzluk anlarimizin ugursuz dismanlan, Oncesiz bir korkunun
kapkara isinlanyla™ cevreler uyuyan adami. " 'Usun uykuya dal-
masil...” (der) resmin altinda Goya, ‘...canavarlar Gretir".

Oteki Karasu'dan sOz edecektik; ©bir ucta yer alandan,
"dengeden sO6z acan Otekinden. Dusten, geceden, karanliktan
degil, kapilip suruklendigimiz, bizi "yerimizden oynatan", "kes-
tirllemez" iliskilerden degil, iliskilerdeki "karsiliklilik"tan yana
olandan; yasamin icindeki "alisiimishik dokusunun yirtiliverme-
sinden" s6z edenden degil, sonunda masali da yirtmak isteyen-

5. A.g.e.ys. 4.



den. "Masalin Da Yirtihverdigi Yer"de dengeden degilse bile
ogrenmeden, esitlikten soz acar ¢unki; sevgi iliskisinde kurula-
bilecek esitlikten, "birlikte yasamagi" ogrenmekten.

Bu catismay! soyle tarif etmek mumkin Oyleyse: Bir yanda
masal var, masalda kisiye rehberlik eden Kirli, karanlik, kati ice-
rik var; hayvansi, ilkel bir doga var; tutku ve O0fke; dusler, istek-
ler, korkular var, obur yanda ise "Yesil GozIU Yontu" oykUsU-
ndn berisinde yatan esitlik ve denge arayisi; olcultlik ve deneti-
me, yasantidan edinilmis gorguye, ogrenilmis ve egitilmis olana,
baskasini anlamaya verilen onem var; yenilgiyi de icermis daha
olgun, daha bilgili, daha bilge bir dilin icinden konusma istegi
var; eksilerek, sakatlanarak da olsa dirimden yana olmak var.
"Yeni bir gunin umudu'nu tasityacak olan mutlu masalin ancak
karanlik 1yice ¢coktlkten sonra, "geceyansina ulasildiginda”, esit-
ligin ancak esitsizlik gerceginin icinde, mutlulugun mutsuzlu-
gun, umudun umutsuzlugun icinde bulunabilecegini, arzularin
doyurulamayacagini, "mutlulugun, aciyi, sevinci art arda, aynm
yapmaksizin yasamak olabilecegini” kabul etmek var. "Eksik
yasanmisin insani yaraladigi(ni) ama umudun yitirilmesinin da-
ha da eksik bir yasama gotlurecegi(ni)"6 inanci var. "Korkusuz
Kirpiye Ovgi"de oldugu gibi, "bir gece, yuvasindan cikip diin-
yayl ogrenmeye kalktigi icin delice yirekli olan", yasadiklari-
nin, gordaklerinin heyecaniyla konusan kirpinin degil de, yurdu-
na geri donmdas, "dikenlerinin ucu agarmis", "dismanlara mey-
dan okuyarak" ciktigl yolda "arkadas da bulunabilecegini" 60-
renmis yash Kirpinin sesini bulma istegi. "Heyecani yatistiktan
sonra, duygularinin tortusu icinde™ dustnen, yenilmis ama yatis-
mis bir ses tonuyla konusma istegi. Bir seyi dengelemek, onar-
mak istiyor sanki Karasu: Hazzin, yikictligin, yirticiligin alanim
terk etmek, Otekini yalnizca haz, yalnizca korku kaynagi olarak
degil, ayni zamanda kendinden farkh biri olarak gormek, onunla
dengeye ulasmak istiyor sanki - yazi araciligiyla.

Karasu'da Ikincisine, birincisinden gecilerek varilacagini

6." 'Dostlarim Uzerine’ Diye SOze Giriserek”, a.g.es. 71.



soylUyordu Savasir. Bu, dogru. Yalniz, surada ayrilacagiz: Kara-
su'da bu ki yonelis arasindaki catismadan s6z etmek icin dene-
melerine basvurmak, masallarinin icerigiyle denemelerininkini
karstlastirmak gerekmiyor. Hatta, boyle yapildiginda, denge yal-
nizca Karasu'nun denemelerine 6zgu bir ozellikmis gibi gorunu-
yor. Oysa, Oyle degil, masallarinda da var bu. Insanin 1siga yap-
tig1 yolculugu, bu yolculugun tehlikeleri kadar odullerini de an-
latir masallar. Insanin kendi icindeki karanlikla yizlesmesinin,
buytmesinin, olgunlasmasinin da oykuleridir. "Masalin Da Yir-
tiliverdigi Yer"de icerik dizeyinde hissedilir bu. Ama daha
onemlisi, Karasu'da bir denge arayisindan, bir yatisma anindan
s0z edeceksek eger, esas olarak dilinde aramamiz gerekir bunu.
Cunkl, denemelerinde, "Masalin Da Yirtihiverdigi Yer'de icerik
dizeyinde fark edilen bu arayis, esas olarak Karasu'nun dilinde
var eder kendini.

Nasil bir dil Karasu'nun dili? Daha 6nce de deginmistim: Is-
lenmis, Gzerinde ¢ok calisiimis, oynanmis bir dil. Ritm distnle-
rek, ses dusunulerek, gorsellik dusunulerek kurulmus, kurgulan-
mis, kusursuz olmasi istenmis bir dil. Bu kusursuzluk isteginde
de bir haz arayisl, bir stsleme cabasi gorulebilir. Ama bu iscilik-
te, ayni zamanda tam tersi bir yonelis, metnini ele aldigr malze-
menin sertliginden, tutkusundan aritmak, arindirmak istegi de
hissedilmez mi?7 Masallarindaki onca tutkuya ragmen, Kara-

/. Karasu'nun metinlerini seven, ama kullandigi an Turkce'yi sevmeyen
en azindan edebi metinlerdeki kullanimini zorlama bulan bir arkadasimla du-
sunmastuk: "Nasil oluyor da Karasu,” diyordu arkadasim, '‘bircogumuzun
uydurma, yapmacik buldugu sozcuklerden hi¢c de igreti kacmayan, sahici,
Inandmcl bir dunya kurabiliyor?" Gercekten de, bircok baska yazann yapitin-
da, okuma keyfini yok edebilecek s6zcukler bunlar: "Almac' gibi, "'savut™ gi-
bi, "binit", "atlangac'’, ""bunluk™, "aynt", "saltik' gibi. Karasu'nun bu sozcuk-
lerden nasil olup da bize sahici gelen bir diinya kurdugu sorusuna bir cevap
bulamadiysak da, sunu dusundim sonradan: Tipki soyunmaktan baska bir
sey dilemeyen adamin masali "'incitmebeni''de oldugu gibi, sanki dili soymak
Istiyor Karasu; antmak, anlastirmak istiyor. Yakin gecmisinden, bu gecmiste
edinmis oldugu hafizadan, anlam katmanlarindan, bu sirada maruz kaldigi
Kirlenmeden antmak; onu alimsanamayacak kadar eski, hemen paylasiima-
yacak kadar yabanci, o an tlUkeritamevecek kadar imkansiz, coktan unutul-



su'nun malzemesiyle iliskisi bir tutulma, bir kapilma, bir kendin-
den gecme Uzerinde yukselmez clnkl. Tersine, yalnizca masal-
larinda degil, hemen hemen butlin metinlerinde dengeli olmasi
Istenmis bir dille karsilasiriz; "tutulmus bir solugun sali saliveril-
mesiyle" olusmus bir dil degil, élctilmus bicilmis, hesaplanmis
bir dil. Ele aldigi yirtici icerigin bir solukta disan atilmasina da-
yanan, arzularin, korkularin kendiliginden ya da dolaysiz dili de-
gil, calisarak varilmis, sanki durulmasi, yatismasi, olmasi, olgun-
lasmasi beklenmis bir dil. Uzerinde distndigi konuya kapilma-
yan, geride duran, okurunu da kendisine yaklastirmayan, uzakta
tutan, hatta geri I1ten, 0zdeslikler kurmasini engelleyen; tutkudan
S0z etse de tutkulu olmayan, 6limden s0z etse de bunu yazinin Ig
meselesi olarak sunan, konusuyla oldugu kadar okuruyla da ara-
sinda mesafe birakan bir dil.8 Yaziyl uzun stre dinlendirerek, es-
kKiterek, kendisinden yapiimis oldugu malzemeden uzaklastira-
rak, Uzerinde israrla oynayarak ulastimis oldugunu dtstnebildi-
gim bir dil. Bunu kendisi de bircok yerde belirtir zaten: "Oysa
yazl, bizim i¢in, eskiyip yipranip silkelenip bicilip bir daha bir
daha bicimlenmedikce bitmis sayilmaz; yaziyla bir arada yasa-
mak, uzunca bir stre I¢ Ice yasamak isteriz."9 "Masalin da Yirti-

mus, Yitik bir gecmise geri gotirmek istiyor. Bu sayede de hentz var olma-
yan, belirlenmemis bir anlami arastirmayi deniyor.

8. Bir arkadasimin ""nekes” dedigini hatirliyorum Karasu'yla ilgili ola-
rak. Nekes: Daha ¢cogunu verebilecekken vermiyor, daha fazlasini sdyleyebi-
lecekken sdylemiyor, tutuyor; kendini oldugu kadar okurunu da tutuklastiri-
yor; kendisi kapilmadigi gibi, okurunun da kapilmasina izin vermiyor.

9. "Bilge Karasu Adli Birinin 50. Yasi Uzerine Metin Taslagi", Ne Ki-
tapsiz Ne Kedisiiy s. 86. " 'Dostlarim Uzerine' Diye S6ze Giriserek..."'te de
vurgulanmisti bu: 'Bense, yazilarimla uzun uzun yasamak zorundayim sanki;
0 yazinin catisi, yasayarak (yasarken, yasadikca) catilacak; yazi etlenip butla-
nacak, budanacak, degisik yerlerinden baslanarak, yazilip bozulacak, degisik
yollar denenip birakilacak; sinanip ‘islenmege deger' bulunmus damarlar, yu-
rege giden yolu olustursun diye dlzene konup birlestirilecek, ayrilacak; orta-
ya 'bitmis gibi’ gorunen bir yazi ciktiginda da en acimasiz makaslamalarla
kurguya yeniden girisilecek, yazinin yuzlerce yerine ufak-blyuk birtakim ek-
leme, cikarma, duzeltme islemleri uygulanacak. S6zun kisasi vakit gececek,
0 yaziyla yasamanin getirdigi (anlamsiz kildigi, 6nemlilestirdigi) ne varsa,



hverdigl Yer'de de soyledigi bu degil mi: "Yazl ise, ¢cok soyle-
misimdir, actlarimi, 6fkelerimi kusmak icin kullanmak isteyece-
gim bir ara¢ degil benim gozimde. Yazlyi ara¢c diye gorenlere
saygl duyabilirim; ama ben, kalemi elime aldigimda, -acilarin,
ofkelerin tortusuyla doldursam da yazimi- dolaysiz acimi, do-
laysiz 6fkemi dokmeyecegim diye karar verdim."

Uzun Stirmiis Bir Gunin Aksami'nin loakim’i, tepeye cikar-
ken "koyulan bir serbet™ getirmisti gozunun onune; "gul yaprak-
larinin, rengini yitirdigi halde, incelip saydamlastigi halde, o
serbetin icerisinde gullikten, yaprakliktan, salt tatliliktan ote bir
nesne oluvermelerini™ dusunmustt. "Koyulan, olgunlasan”, ara-
digi s6z buydu: Olgunlasan yemisler distinmustt ardindan, "ol-
gunlasan, derileri incelen, catlayan, iclerindeki yumusakligi, tat-
lHhgt, artik kapali, orttld tutamazmis gibi catlayan yemisler”.
"Masahn Da Yirtihverdigi Yer"de de "bir yemisin, hamligindan
kurtulmasi stireci'nden soz ediyordu Karasu, bu surecl "Insanca-
ya" cevirmekten. Demek ki bir olgunlasma var, hedeflenmis,
ulastimak i1stenmis bir olgunlasma; inis yolunu baslatan, hazzin
da korkunun da geride birakildigi, yenilginin kabul edildigi, tip-
ki loakim’in dmrinin kitabini tamamlarken hissedecedi gibi
"sansiz, serefsiz" bir sona razi olunulan an. Metinlerindeki onca
kanli icerikten Sonra, Karasu’nun Kkitabinin bitmesini istedigi an
bu sanki. Kahramanlan icin oldugu kadar; loakim icin, Ugur
Icin, "GocmuUs Kediler Bahcesi'nin anlaticisi icin oldugu kadar,
yazisinin kendisi i¢cin de gecerli olsun istiyor bu olgunlasma.
Metinlerinde olgunlasmayi konu almakla kalmiyor clnkud, ayni
zamanda yazinin kendisinin de bir olgunlasma olup olamayaca-
gini, insanin hayatinda bir tarla bir araya getiremedigi uzlasmaz
Iceriklerin, her zaman korku kaynagi olan yirtici iceriklerin ya-
zida bir dengeye ulasip ulasamayacagini anlamak istiyor sanki.
Oykdleri, "bir yemisin, hamhigindan kurtulmasi sureci"nin, bir
Insanin olgunluga adim atmasinin oldugu kadar, bir yazinin yip-

'vazma' da oralardan gecip dolasip bir yerlerde eglenecek, bir yerlerde hizla-
nacak. Sonunda ortaya bir yazi ¢cikacak. . N e Kitapsiz Ne Kedisiz, s. 68-9.



ranip yumusamasinin, bekleyip yatismasinin Oykuleri olarak
okunmali bu ylzden. Belki o zaman daha 1yi anlayabiliriz: Di-
lindeki yumusaklik tam da bir sertlikle ylzlesmek zorunda ol-
maktan, yazi araciligiyla ondan arinmak istemekten kaynaklan-
mis olabilir. Varilmis, olctp bicerek ulasiimis, tedirgin bir yu-
musaklik ¢unkd bu:

Bir tay,

bir telek

gibi, bir

guz

yaprag

gibi

K o p m al |
kustan, agactan,
yegnilikle, incele-
rek

bagirmadan  korkudan.

Bilge Karasu denince Troya'da Olum Vardi'yl, Gocmus Kediler
Bahcesi'ni, Uzun Strmus Bir GUntn Aksami'm, Kismet Bifesi'ni
anmak Isteyen, yalnizca bunlari anmak isteyen insanlar var. Ge-
ce bir dus kirikligi oldu onlar icin; Karasu'nun cizgisindeki bir
kopusun, bir sapmanin, bir dagiimanin ifadesi olarak gorindu.
Gercekten de farkli bir metindi Gece; her an kendisinden kusku-
ya dusen, parcalanmis, belirsiz, kaygan; Karasu'nun kendi deyi-
siyle "her yani delik desik" bir metin.

Neydi Gece'nin onceki metinlerden farki? Uzun Strmus Bir
Gunun Aksami'nazny' ' Tepe'den farki? Metinlere adini veren im-
geler aracihgiyla distinelim bunu: Her seyin isik icinde, "hicbir
gOlgeyle kararmamis" olarak, bir 6gle vakti parlakliginda, "hic
erimeyecek bir buz parcasinin keskin aydinligi icinde" gortndu-
gu tepe duruyor bir yanda; bir de karanligin ¢cokttgu, kararsiz,
bulanik gece. Tum omrin aydinlandigi, kopuk kopuk anilarla
birlikte yazinin da 6limsudzlestigi doruk noktasi var bir yanda.



Bir de agir agir ovaya yayltlan, sonra tepeleri de bogan, insanlar-
la birlikte yazinin da parcalandigi, yitip gittigi gece: "Gece ya-
vas yavas geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dolmaga basladi bile.
Oralari doldurup ovaya yayilmaga baslar baslamaz, her yer boza
dontsecek. Isiklar yanmayacak bir stire. Ne cukurda ne dizde.
Tepelerin aydinligi, bir stre, yeter gibi gortnecek herkese. Son-
ra tepeler de karanlikta kalacak."

Bu ikl imge, yalnizca "Tepe" ile Gece arasindaki degil, Ka-
rasu'nun hemen hemen butin metinlerinde var oldugunu ddstn-

arasmda
getiriyormus
an|
anlaml
sanki
tirmanmasini
yip dagitmak istiyordu. Bunu acmak i¢in, Karasu'nun metinle-
rinde ayni anda var oldugunu dusundigum iki farkli yonelisten,
IKI ayri Karasu'dan s0z edelim yine.

Biri, oyku anlaticisi: Her oyku anlaticisi gibi onun da anlata-
cak bir oykusu, anlasilsin istedigi bir derdi var; mutluluk Gzeri-
ne, umut Uzerine, sevgl, Inang, esitlik tzerine soyleyecekleri var.
Okuruna aktaracag! bir hissesi, verecegi akli var. Her oyki anla-
ticisi gibi o da oykulerine onlan oykt yapacak bir doruk noktasi,
bir aydinlanma ani artyor. Uzun Surmus Bir Gunun Aksamif
Gocmus Kediler Bahcesi'nin masallari, 6zellikle de "Avindan El
Alan", "Usta Beni Oldursen E!", "Bir Ortacag Abdali", guictni
bilgelikten beslenmis bu tr bir oykd anlaticiligindan alir buyuk
Olcide. GOormus gecirmis, tepeye varmis, omrine oradan bak-
mis, orada ulastigi bilgiyi okuruyla paylasmak isteyen bir anlati-
ciyla karstlasiriz bu metinlerde:

"Glnesli, 1k, 1lkyaz koktu kokacak bir kis guntyle, onun dort
gun ardindan gelecek tipili, kirttnlerin iki G¢ karisi buldugu bir kis
gunu arasindaki ikircik... Masalimi bu glnlerden hangisine yerlestire-
cegimi dustntyorum.



Disindligum bir sey daha var:
Sevmenin simgesel olarak da, gercek olarak da yemekten baska
bir anlama gelmedigi...2 (""Avmdan EIl Alan")

Ya da:

"Insan, soyuna soyuna deriye varir, onura, 6z saygisina varir. Bun-
lari yuzmek, koparip atmak, guctlir ya, soyunmayl yurekten benimse-
mis Kkisi, sirast geldiginde, bu son adimi atmagil deger bellediginde, 6l-
mesini bilir. Ne ki, bir tek kez yapilabilecek bu isi, boyle bir eylemin
degerini anlayacak kisiler karsisinda yapmak ister. Yanilir da, sirasi
geldi diyerek, olmayacak yerde girisirseniz bu ise, acl bir masal olur
cikarsiniz." (*'Incitmebeni)

Insanin yasami zerine ulasabilecegi belki de en sert bilgiyi
olabilecek en sakin ses tonuyla, en ilkel arzulan, en arkaik kor-
kulan bir eriskinin ses tonuyla anlatan bir anlatict bu. Su da var
bu ses tonunda: "Bilinecek her seyin™ bilindigi, olimudn bile bil-
gisini iceren bir tamhga, bilgelige ulasma istegi: "Oluler her seyi
bilir; 6grenmenin yolu da 6lmektir. Ollp yok olan, oltlere kan-
san, yerin, suyun altina inip onlardan salik alan, gokyulzine,
onun da Otesine cikip 1si1g1, aydinligl, bilgeligi oradan, ¢icek de-
rer gibi, yanina alip govdesinin dagiimis parcalarini yenidgn bir
araya getirerek, tazelenip yeniden dogmus gibi yerytzine done-
rek insan arasina karisandir ki bilinecek her seyi bilir."

"Cicek derer gibl." Daha once de sozunu etmistik, Gece'de
de geciyordu bu imge: "Benim dilim cicek dermek Uzere egilip
kalkan bir govdenin yumusakligina, dalgalanisma ulasmali."
Demek ki, Karasu'nun metinlerinde (ben'in "binlerce parca'ya,
"artik ben de olmayan yizbinlerce parcaya bolindigu Gece'de
bile) bir derlenme istegi var; govdenin dagilmis parcalarim bir
araya getirme, 6ltp dirtlme, her seyin bilgisini icerdigi icin ek-
siksiz, 0lumden gectigi Icin yatismis, yumusak bir ses tonuna
ulasma istegi var. Ya da dilden, yazidan beklenen bu: Oyle bir
yerden konusacak ki yazi, 6yle bir doruga ulasacak, dyle "6rnegi
olmayan bir kumas" dokunacak ki, 1s1g1, aydinligi, bilgeligi ya-
nina alip battnlenecek, yumusayacak.



Oteki Karasu var bir de: Oykiisiinii parcalamadan, anlatisini
bOolmeden edemeyen, ses tonunu, bakis acisini strekli degistiren,
adeta ayna karsisinda makyaj degistiren, soyleyecegini surekl
erteleyen, ctiimleleri yarim birakan 6teki. Oyki anlaticisinin bil-
gece ses tonuna karsi calisiyor bu ikinci. Oykinin akip gitmesi-
ne razi olmayan, metnin akisini I¢ ice, yan yana, alt alta getirdigi
oykulerle bolen, oyku icine oykl yerlestiren, bir cimleyi baska
bir ciimleyle, bir oyklyu baska bir oykluyle dengelemek isteyen;
metni yan notlar, dipnotlar, ara notlarla parcalayan, dipnot du-
sen, dipnota dipnot disen, tirnak icine alan, parantez acan, geri-
ye donen, araya giren Karasu; Uzerinde ne kadar cok calismis
olursa olsun, yazdiklarini hep bir taslakmis gibi, bitmemis gibi,
hic bitmeyecekmis gibi sunan Karasu. Elimizde bir metin var
simdi: Surekli yeni bastan kurgulanmak, bozulup yeniden yapil-
mak, yeniden yontulup biciimek istenen bir metin. Bunun en ug
ornegi Gece. Ama yalnizca Gece icin degil, Kismet Blfesindeki
metinler icin, Karasu'nun en oykuld, hatta en hisseli anlatilarini
Iceren Uzun Surmdas Bir Gunun Aksami ve Gocmus Kediler Bah-
cesl Icin de gecerli bu; "Avindan ElI Alan" icin, "Geceden Gece-
ye Arabayl Kaciran Adam", "Incitmebeni”, "Yengece Ovgu"
Icin, elbette "Masalin Da Yirtihverdigi Yer" icin.

Bu kararsizlik, bu kusku Karasu’nun anlatilarinin yalnizca
kurgusunda deqil, tek tek ctimlelerinde, bu climlelerdeki ses to-
nunda da fark edilir. "Soyle diyebilirdim": "Yengece Ovgi" ma-
sali bu cumleyle basliyor, giris bolumuntn ardlndan sOyle de-
vam ediyordu: "Degisik bir sey olurdu, bakarsin. Ustelik, boyle-
si bir anlatisin gecer akca oldugu ginlerden bu yana yUuz yil gec-
mesine karsin, bugln bile, herhangi bir sey 'anlatan' yazinin tek
olabilir bicimi budur diye dustnen pek cok okuru, sevindirir-
dim. Ama eski bardaklar cam olur mu bir daha?" Yengec bicim-
i maden kutunun icindeki kisacin oykustunt anlatacak yazar,
ama sectigl sozcuklerin dogru yere yerlestiginden, elinden ¢ikan
metnin dogru yere ulastigindan emin olamiyor sanki. Bir sey an-
latinin akip gitmesini engelliyor: "Soyle diyebilirdim™, "Ancak

soyle de olabilir", "Oyle de diyebilirdim".



Karasu'nun baska metinlerinde de gorulir bu kararsizlik:
"Olmadi, oyle degil, soyle demeli." Bir tlrlt giderilemeyen bir
eksiklik, "oyklnin boylece anlatilisinda kaynayip giden bir sey
var" duygusu agir basiyor. Oykusunt alip bir baska 6ykuindin ici-
ne yerlestirmek, anlatisina her an baska dayanak noktalan ara-
mak, metnini baska oncullerle yeniden kurmak, yikip yeniden
kurmak ister gibi: "Simdi, bunu yirtmali, ginesin battigini kabul
ederek yazmagda yeniden baslamali."10 Kilavuz'da. da, ses tonun-
da degilse de, kurgu dizeyinde kendini hissettirir bu: Anlatinin
sonuna geldigimizde, ortada U¢c ayn Oykl oldugunu anlanz;
Ugur'un Tthsan'a okuttugu glnce, Mumtaz Bey'e okuttugu "torpu-
lenmis™ gunce, kazadan sonra yeniden kaleme alinmis, bu iki
glnceyi iceren oykl. Yazida tamliga, keskin bir aydinliga ulas-
ma Istegi tam karsitini dogurmustur sanki: Kusursuz olabilmek,
daha Otedeki bir tamliga ulasabilmek icin anlati strekli parcalan-
mak, yeniden kurgulanmak, kendisine yeni dayanaklar aramak
zorunda kalacaktir.

Karasu'nun okurunun onunde 1kl yol birden acilir bu ylz-
den. Hem bir 6yku vardir; hem de bu o0yku kendisinden kuskuya
duser, yaziya olan Inancin kendisini sorun eder, bu yuzden de
kesintiye ugrar, yitip gitme tehlikesiyle karsi karsiya kalir. Kila-
vuz'z bir ask romani olarak, kahramanin kendi i¢ dinyasini oldu-
gu kadar baskalariyla bir arada yasamayi da ogrendigi bir olu-
sum romani, bir olgunlasma oykusu, bir eve donus oykusu ola-
rak bakilabilir: "Bugun carsamba. Aylar sirmus bir yolculuktan
donmis gibiyim. Her sey geride kalmis, karsi kiyiya varmisim.
Evime donmus olmam bir sey degistirmez. Yepyeni bir tlkeye
varmis gibiyim." Ama ayni zamanda yazinin, IS Isten gectikten
sonra yazilan yazinin, duslerin ele verdigi onca korkunun, suclu-
luk duygusunun ardindan yazilan yazinin, kisiyl bitin bunlar-
dan antip vantamayacaginin sorgulandigl bir metin olarak da.
"Masalin Da Yirtihiverdigi Yer", sevgide gercek esitlige ulasma-
yI basarmis sevgililerle ilgili mutlu bir masal anlatma, korkudan

10. ""Capavulun Cattigi Capariz', Kismet Bufesi, Metis Yayinlan, 19P1.



dokunmus bir masallar kitabini bir peri masaliyla noktalama ar-
zusunun Urdnd olarak gordlebilir. Ama ayni zamanda, yazlyi
cizgisellikten kurtarabilecek bir anlati biciminin arastirildigi, ya-
zar ile yapiti arasindaki esitligin sorun edildigi bir metin olarak
da. Bazilar1 Gece de bir imgenin 6yktsunu bulur; bircok baska
Imgenin Ust Uste bindigi, I1¢ ice gectigl karanlik, ele gecirilmez
bir imgenin, "uzak, tehlikeli" gecenin, "buyuk, kusaticl" gecenin
oykdsunt bulur. Baskalari, bir metnin yazarin elinden cikisinin,
yoldan cikisinin, yaziya "bir baska el"in katilmasinin Oykusu
olarak okuyabilir aym metni. "Tepe" oykusiunu batan bir giin, bi-
aksamlarla
yasam

biliriz. Ama 0ykd, bitmek zorunda olan bir kitabin da muhase-
besi degil midir aym zamanda?

O gune kadar yasadiklarini, o gune kadar ogrendiklerini tar-

tarak
tirmanan

Surmus

Andronikos inang, loakim

ulu&unda viizlesir. loakim
yanm kalmis sorulanna cevap aradigi, yasaminin eksik parcasi-
ni arastirdigl doruga, onu Oltime hazirlayan erin¢ noktasina ulas-
masinin oykusudur "Tepe". Ama Karasu'nun 0Oykusu de kendi
aydinlanma anina, butlinlenme noktasina ulasmak icin cabala-
maz mi hu tene volculu&unda? loakim’in bilincini yasaminin ar-
tiklan Uzerine gevis getirmekten kurtaran bu tepe yolculugu ise,
Karasu'nun oykusund de ufalanip gitmekten kurtarabilecek yer
bu tepe noktasi degil midir? Bu an, bu 1sima olmadan 6ykinun
de tamamlanamayacagini anlanz. Tipki Go¢cmus Kediler Bahce-
j/ndeki "Bir Baska Tepe" masalinda oldugu gibi. Orada da 0y-
ki, adamin tepeye cikisi boyunca gelisir; imgeler birikir, I¢ ice
gecer, kiimeler olusturur, birbirine dolasir, digumlenir. Tepeye
vanldigi an, oyku de doruguna ulasmistir: Butin bir yasam nasll
bir imgede birden 1s1ga bogulursa, 0ykl de birden kendisini Qy-
kil yapan aydinliga, 1sima anina kavusuverir. Bu an olmadan, bu



bilgiye ulasmadan ("Usa sigmaz bir sey bu. Kimse erismemisti
bu bilgiye, bu gorglye, yillar yil1””), baska tepeleri gormek, ken-
dimize doniip bakmak imkansizdir. Omriin timainin, dolayisiyla
sinirlarinin goraldagu; olumlalagan, eksikligin, yalnizligin, ye-
nikligin kabul edildigi andir bu. Tam da bu yizden yaziya; bu
eksikligi, yoklugu katlanilir kilacak, 6lintn ardindan yapilan bir
dizi ayin gibi kurulmus, eksiksiz, kusursuz bir yaziya inanilan
an: Bir kumas dokunduguna, bir ip érildtgtne, sacilan yumakla-
rin, kopuk kopuk imgelerin birlestirilebilecegine, yarim kalmis
cumlelerin tamamlanabilecegine inanilan, metni gevezelikten
kurtarabilecek an. Kitabin bitebilecegi, susulmasi gereken an:
"Butln timceler belki burada biter, bitmeli."

Ama gercekten kurtulabilir mi metin gevezelikten? Yazinin
boyle bir doluluga, tamliga ulasabilecegine inanabilir mi yazar?
Soyle soylemek gerekir belki: Hem fazla inanir, her seyin 1sik
Icinde, bilgi icinde gorundugl tepeye ulasmak ister; hem de bir
trll Inanamaz, gece Insin, metin kararsin, ¢ozulip gitsin ister:
"Gecenin ¢oktan bastirdigini bildigim halde daha yeni yeni ak-
sam oluyormus gibi yazi yazmakligim, kolaylikla, yapintinin
Ozel 6zglrligunden dem vurarak aciklanabilir; oyktci, 6ykusu-
ne istedigi yerden baslayabilir demek, gu¢ olmasa gerek. Ama bu
baslangici secerken kendimi hala birtakim umutlara, bos avuntu-
lara salmis olmuyor muyum?" Yazida kusursuzluga ulasma iste-
ginin bedelidir sanki Gece. Ucgsuz bucaksiz, tehlikeli, kararsiz
gece, dogurdugu dus duzeniyle, yalnizca metnin izlegi olan im-
geyl vermekle kalmaz, anlatinin dizenini de belirler sonunda.
Aydinlanma anini, tepe noktasini ¢oktan yitirmis anlatidir Gece.
"Tepe"de oldugu gibi orada da "kitabin bitmesinden s6z eder
Karasu, ama parca parca antlarin birlestigi, bir hesabin yapildigi,
son s0z soylenip susulabilecek bir bilgelik ani yoktur artik bura-
da; tersine bir inangsizlik vardir: "Yazmis olmak icin yazmak; el
durmamak icin yazmak; soyleyecegini kararlastirmamis olsan da
yazmak... Yazmak gerek. Bu Kitabin bitmesi gerek."

O zaman da sunu fark eder okur: Yaziya olan kolece bagli-
lik, onun taleplerine boyun egmek, yaziya bu kadar ¢cok ytklen-



mek sonunda okunmaz bir metne de gdétiirebilir yazani. Kusur-
suz bir yapit yaratma arzusu, "bilinebilecek butln seylerin™ bi-
lindigi bir doluluk hayali, buna yazida ulasma isteginin dogur-
dugu huzursuzluk metnin kendisini de yiyip bitirir, i¢cinden ¢ikil-
maz bir yumaga donusturebilir. Yaziya olan inancin sarsildigi
andir bu: "Yazl yazmak, Kitap yazmak, bu itletimin bir parcasi.
Bunu unutuyoruz da, kusursuz yapitlarla, yontulu bicili yazilarla
saniyoruz ki sozcuklere esi gortlmemis bir dizen kurduracak,
olime Kkarsi insanin utkusunu tazeleyecegiz... yazi yoluyla din-
yanin karisikligina, insanin karmasikligina dizen getirme sanisi,
daha Otesini niye sdoylemeyeyim, sabuklugu, cogumuza, belki de
hepimize, bir utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki ya-
zimizla bu utkuyu surdlrecegimize, buyutecegimize guveniyo-
ruz. Ne zaman vazgececegiz, kendimizi, birbirimizi boyle aldat-
maktan?" Gece'nin son sozleri de karisik, karanlik, duzensiz bir
diinyada yaziya olan inanci bir kez daha gtindeme getirmez mi
zaten: "Bunlarr yazmakla c¢ildirmaktan kurtulunur mu?"
"Gocmus Kediler Bahcgesi'ni dusunelim, "Uzun Strmus Bir
Guntn Aksami'ni, Kilavuz!u. Bu U¢ metinde de tekrarlanan bir
sey vardir: Yazi, bir bicimde olumun ardindan gelir. Sevilen yi-
tirtlmistir; seven, onun olumune yol agmamissa bile, buna engel
olmamistir. Hepsinde de yazi sevilenin olumuyle, onun 6limUne
seyirci kalindigr duygusuyla bas etme ¢abasi olarak cikar karsi-
miza. Kilavuz!dan su bolim: '"Hepsi yakininiz; hepsi sevdiginiz
Insanlar. Ara ara sevginizin yeginligine ya da tutsak ediciligine
dayanamayip olduklerini, kurdunuz, dustndintz. Onlan belki
de oldardugundzu, oldarttaginuzi duslediniz. Hicbiri sizin eli-
nizden Olmedi. Tersine, ulasamadiginiz bir ikisi disinda, bakti-
niz onlara; Oleceklerini belki bilerek, bekleyerek, belki de bilme-
yerek, paralandiniz acilarini biraz olsun hafifletmek icin... Ama
hepsini bir arada disundigunizde, icinizi yiyen kurt, yeterince
cirpinmadiginizi, daha bircok sey yapabilecekken yapmadiginizi
soylUyor. Babaniz, anneniz, Iki kediniz... Birinin elini, otekinin
basini, elleriniz arasinda biraz daha tutabilirdiniz. Uykunuzdan
uyandirmalarina, bir an da olsa, sinirlenmeyebilirdiniz..." Zaten



Kilavuz'da anlatilan oykd, Ugur'un geride biraktigr bir 6limin
yukiyle, Bulent'in 6liuminden duydugu suclulukla, "bizden bas-
kalarinin okuyacag! bir oykd" yazma cabasinin trtnt degil mi-
dir? "Gocmus Kediler Bahcgesinde de, dykindn sonuna geldigi-
mizde anlariz: Olen yazarin 6ykisinl, onun agzindan anlatan,
Otekidir; seven, sevdigini yitiren, onun olimune yol acmamis ol-
sa da engel olmamis olan, "ben hangimizim, gomulen hangi-
miz?” dive sorandir. "TeDe"ve gelince: loakim'in, Andronikos'
loakim
tirmanisi
gecirmeyl, antlan birlestirmeyi
bitirmeyi
yapmaktadir
Dukkan kapandi. Bans kuruldu.” Demek ki, her sey olup bittik-
ten sonra, IS isten gectikten sonra yaziliyor yazi, olunin ardin-
dan konusuyor. Andronikos, Bulent ya da baskasl. Ortada hep
bir 01U var ctnkl: "Kollanmda can verdi. Simdi, ardindan yasa-
vip gitmek neye yarar?" "Gocmus Kediler Bahcgesinin bu son

sozleri, soyle de anlasilamaz mi: "Kollanmda can verdi. Simdi,
ardindan yazmak neye yarar?"

"Yazl, kendini soyler, soylemedigini yok eder." Boyle diyor-
du Karasu, bir denemesinde: "Bir de, ara bir yol olarak, yok et-
tiklerinin bir bolugunt sezdirebilir. Sezdirdikleri *var’ degildir

alacakaranligi
Karasu
aciklamak.
neme yazma istegini duyduktan sonra "nerelere uzanip nereler-
den dolandigi(ni) sezdirebilmek icin" soylemisti bu sozleri. SOy-
le de yorumlanamaz mi bu sozler: Karasu'nun metinlerinde,
metnin ici 1le disi arasinda, metne giren ile giremeyen arasinda
hep bir gertlim vardir. Sunu hisseder okur: BUtln bunlar birer
metindir, yazidir; ama ayni zamanda yazida var edilemeyen bir
seyler hep kalacaktir. Bir dis vardir ¢cinkd; yazinin soylemediq,

H .” 'Dostlarim UzerinelDiye S6ze Giriserek..."", a.g.es. 70.



anlatilamayan, metne giremeyen, girdigi an metinsellesen, met-
nin icine ancak bir yokluk olarak tasinabilen seyler. Yazarin
yasami
yasam!

lidir' deriz kolaycacik." Baska seyler de olabilir: "Yengece Ov-
gu'de kara boyali, yengec bicimli maden kutunun igindeki Ki-
sactir, ornegin. "Iki Kadinin Isi§i Gitgide Azalan Bir Resmi
Uzerine Metin"de resimdeki pencerenin boz cizgisi ile resmin
cercevesl arasindaki daracik, karanlik alandir. "Turan Erolun
Bir Genclik Resmi Uzerine Akdeniz'i A/? far Bir Metin"de re-
simdeki yUzun Usttine dusen golgedir, yuzun Ustline golgesi du-
sen gulddr. Yazara, bu resimle birlikte yasadiktan yillar sonra bu
yaziyl yazdiran da bu go6lge degil midir? Bir de "Cesitlemell
Korku"dan soz edilebilir burada. Karasu, yazida bir turld dile
gelmeyen, yazinin soylediginden farkli bir "dis"I aramaktan vaz-
gecmemis, "Cesitlemeli Korku"ya bu yuzden bir "seslendirme
metni" yazmistir sanki; sozcuklerle, gozle, "goz yazilarTyla ya-
pilamayani bir de sesle denemek ister gibi.

Karasu'nun metinlerinin neden hep Iki uzak, uzlasmaz nokta
arasinda gerildigini daha 1yi anlayabiliriz belki simdi: Tutkuyla
denge, yabanillikla bilgelik, yirtict bir icerikle yumusak bir ses
tonu arasinda; tepeyle gece, Inancla inangsizlik, yazinin ici ile
disi arasinda gidip geldigini. Bu metinleri kusursuz kilan da bu
sanirim. Uzlasmaz icerikleri yazida bir araya getirme, "dorukta-
ki adam"in gordugu eksikligi yaziyla tamamlama, tamliga yaziy-
la ulasma istegi. Ama metinleri, bunun mimkidn olamayacagini
da sOylemiyor mu bize? Doruga ¢ikmak, "bilgisiyle, kocamanli-
giyla" her seyin Ustiinde durmak, ayni zamanda eksikligi de gor-
mek demek degil mi? Yazida kusursuzluga ulasinca, yazinin si-
nirlarini, yenildigi yeri de gormez mi yazan? Gecenin soyledigi
bu degil mi: "Bir yapit yaratmak, buyuk bir is basarmak, 1yi, do-
lu, guzel bir yasam yasamasini bilmis olmaktan, basarmis ol-
maktan daha onemli sayilabilir mi hi¢?"
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