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Sunuş
Dürüst ve sorumlu bir entelektüel, öncü ve özgün bir yazar, 

ilkeli, ödünsüz ve muhalif bir eylemci gibi onlarca tanımın 

yapılabileceği Nuri Pakdil için hazırlanan bu çalışmada; kısa, 

yan değinilere, çarpıcı görüntülere, özetleyen inceliklere ve 

sorgulayan ayrıntılara yer verilmeye özen gösterildi. 

Nuri Pakdil olguları, durumları açıklamaz. Olgulara ve du-

rumlara oluş nedenlerine, tavrını belli edecek şekilde yürek-

ten göndermeler yapar. Sözgelimi, Kudüs’ün işgali, Cezayir’in 

sömürülmesi, Paris’teki esmer tenli insanların bilinç düzeyi 

onu yakından ilgilendirir. Açlık ve yoksulluk temel tasasıdır. 

Bir yoksulun çalınan ekmeği kendini suçlu hissettirir. Bütün 

açıklamalar, gerektiği kadar ve mutlaka okur tarafından ya-

pılmalıdır ona göre. Okura geniş bir alan bırakır böylece. Boş 

bırakılan bu alanı doldurmak; düşünceyi kovalamak, yürüt-

mek, kendi yaşamında ayaklandırmak ve kişinin kendi ger-

çekliğine içkin hâle getirmek gibi olası tavır almalar okura 

bırakılır.

Özel otomobiller ‘bit’tir. Kollardaki bilezikler, mücevherler 

atılmadan eyleme geçilemez. Buna benzer birçok durum; 

bağlamı canlı, devinimsel bir tarzda dikkatlere sunulur. Az 

uyumak, az yemek, az konuşmak gibi yaşamsal ilkeler: Çok 

okumak, çok fikreylemek gibi dirençli bir zihnin varoluşsal 

beslenme yolları sıkça hatırlatılır. Direniş ‘insan’ı savunmak 

için insanî olmayan her şeye karşı yürütüleceğinden ‘in-



san’ ivedilikle bütün yüklerinden arındırılmalıdır, der. Nuri 
Pakdil, temel yaklaşımını çarpıcı bir biçimde ifadelendirerek 
sınırlı birkaç genellemeyle okuru özgür bırakır. Amacı, oku-
run zihnini şekillendirmek, şartlandırmak, ona hâkim olmak, 
kendi doğrusunu dayatmak değildir Pakdil’in. Bunlardan ka-
çınır. İnsanı, kardeş bellediği okuru özgürleştirmeyi amaçlar 
çünkü. Bunun için akla seslenmez. Onun ‘yiğit, savaşçı, yıl-
maz sözcükleri’; Yunus’un, Mevlâna’nın sözcükleri gibi gönü-
le, inanca yönelir. İster ki ‘Sayın insan, bir dakika düşün’sün, 
bu göndermeleri...

Özetleme gücü yüksek bir cümle olduğunu düşündüğümüz 
‘Dilimin Döndüğünce Sustum’ başlığı, hem yaklaşık otuz yıl-
lık bir okurluğun, hem de yaklaşık otuz yıllık bir suskunluğun 
ifadesidir.

Sıdıdk Akbayır
Haziran 2015 Ankara
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Çocukluğunu atlaslarla geçirir. İkinci Dünya 
Savaşı haberlerini radyodan dinlerken, 

duyduğu her coğrafya terimini, her milliyet 
kavramını annesine sorar. Annesi sorularına 
yetişmeye çalışırken bir de atlas verir eline. 
Kocaman, renkli bir atlas... Yüzüne o atlası 

kapatarak uyuduğu da olur. 

İç İçe Gökkuşağı



İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarında evlerindeki radyodan 

ölüm haberlerini dinler. Her haber saatinde radyodaki ses-

ten sanki ölüler akar. Önündeki kilime; Japon, Rus, Alman, 

Fransız, Amerikan, İtalyan ölüleri yığılır. Spikerin sesinden 

damlayan kan, odadaki kilimi bir bakıma baştanbaşa kaplar. 

Ölümün bir başka yüzüyle karşılaşır Nuri Pakdil. Ölen insan-

ların ülküsel yönden birbirlerinin aynı mı oldukları, onlara da 

dua edilip edilemeyeceğini sorar annesine.

Böylesi zamanlarda annesi; onu, radyonun başından 

uzaklaştırarak ‘babasının yeni aldığı bir kitabı eline’ tutuştu-

rur. Bu dönemde Nuri Pakdil’in eline tutuşturulan kitaplardan 

‘biri de büyük, renkli bir atlas’tır. Atlası alır almaz koşar adım 

yukarıdaki odasına çıkar. Yeryüzünü ölçümler: ‘Şurasındayız 

yeryüzünün.’ diyerek yaşadığı yeri tespit eder. Sonra da atla-

sını yüzüne kapatarak uyumaya çalışır. Radyo haberlerinden 

duyduğu ‘yabancı yüzlerle, dağlar, denizler, ovalar, ırmaklar, 

vadiler, körfezlerin mavileri, kahverengileri, yeşilleri, grile-

ri’yle çocukluğun dünyasında birbirine karışır. Onun, ara-

da bir ‘Denizler, ırmaklar ya üstüme bir boşanıverirse’ diye 

korktuğu olur. Düşleri bitince doğruca avluya inerek hemen 

yüzünü yıkar. Bütün bunlar Nuri Pakdil’in çocukluğunun dip 

akıntıları olarak yazılarına siner.

Annesi Nuri Pakdil’e sürekli öyküler anlatır. Annesinin anlattı-

ğı öykülerin ortak teması Araplar, özellikle de Cezayirlilerdir. 

Nuri Pakdil, merak etmesine rağmen bu öyküleri annesinin 

nereden öğrendiğini, nereden bildiğini soramaz. Hayıflanır 

bunu soramayışına.
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‘Hiç yazılmamış uzun bir destandır annelerin yüzleri.’

‘-Anne, hadi, biraz daha anlat o öyküyü.

-Araplar, uzun, ince, beyaz atlarına binmişler; koşturuyorlar 

atlarını. Büyük deniz varmış geçmek istedikleri. Ellerini açmış-

lar; durmadan yakarmışlar Tanrıya, yardım dilemişler.

-Sonra?

-Sürmüşler atlarını denize.

-Çok gitmişler mi ondan sonra da anne?

-Günlerce, haftalarca gitmişler, gitmişler, gitmişler.

-Nereye gitmişler sonra anne?

-Cezayir’e varmışlar.

Yanımda Cezayirliler koşarlardı, ben de koşardım onlarla bir-

likte; bir onlar öne geçerlerdi, bir ben geçerdim öne: hızla girer-

dim içeri ilkokulun kapısından. Okuldan çıkınca da arardım 

onları dışarda.’ 1

Nuri Pakdil, Cezayir Savaşı yıllarında ise üniversite öğrencisi-

dir. Bu yıllarda Afrikalılar ve Afrika’daki özgürlük hareketleri 

gündemden düşmemektedir. Baktığı her yerde Cezayir’i gören 

yazar; Bir Yazarın Notları II’de, ‘Vezneciler’den yukarı doğru 

çıkarken ikidebir Kirazlı Mescit Sokağından geçmek isterdim; 

1	 Nuri Pakdil;  Bir Yazarın Notları II, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara 1980.
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hele akşam üstleri, doyulmaz Osmanlı olup çıkardı evlerin 
yüzleri, pencerelerin çiçekleri; bir kırmızı saksı alıp götürürdü 
beni Cezayir’deki kan gölüne; Süleymaniye Camiinin dört mi-
naresi de, Önder’den sonraki ilk dört büyüğün simgesi olur-
du gözümde; ve bu kanlardan umut kuşları yapıp bırakırdım 
gökyüzüne.’ der. Bir an olsun dikkatini eksiltmez Afrika’dan, 
yeryüzünün diğer bölgelerinde yaşanan durumdan.

1958’in Temmuz ortalarında, Maraş’ta, Rasim Özdenören’e, 
Çocuk Bahçesi’nin önünden geçmekte olan genç bir adamı 
işaret ederler: “İşte Nuri Pakdil bu?” dedikleri zaman gör-
düğü kişiye hem hayret eder, hem hayran olur. Bu kişi âdeta 
yürüyen bir kafadan ibarettir. Bu kafa, usturayla kazıtılmış 
saçlarıyla beyaz, parıldayan bir tunç yontu halinde önlerin-
den, seri adımlarla ve kararlı bir amaca doğru yürür. Yürüyen 
o tunç yontuyu bir daha unutamaz. Ama unutamadığı imge 
yalnızca bu tunç kafadan ibarettir. Ne üstündeki giysisi, ne 
başka bir şey… Hatırlayabildiği başka hiçbir şey kalmamıştır 
o enstantaneden.2 

Nuri Pakdil, ortaokuldan sonra Maraş Lisesi’ne devam eder. 
Lisedeyken, özellikle ikindileri eve dönüşlerinde Arkbaşı’ndan 
geçer. Ortaokul birdeyken de yine aynı sokaklardan ve çeş-
melerin önünden geçer. Buralardan gelip giderken de hayalen 
annesiyle söyleşir. Annesi; ona, terli terli su içmemesini, içer-
se hasta olacağını tembihler. O da annesine iki yeni Fransızca 
sözcük öğrendiğini söylediğinde, annesi sevinçle yukarı çıkıp 
dinlenmesini ister ondan.

2	 Rasim Özdenören; ‘Tavır Koymanın Dili’, Yedi İklim, S. 58, Ocak 1995.
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‘Büyüdüm: çeşmeler de aktı yanımda. Şimdi bakıyorum; kimi 
kurumuş; çok az su akıyor kiminden de + her çeşme bir kent 
oldu yanıbaşımda’

Yer gök ağaçtır Arkbaşı’nda. Bir de adım başı suyu akan çeş-
meler vardır. Öğrendiği yeni Fransızca sözcük varsa, eğilip su 
içerken bu yabancı sözcük de arınır, yıkanır o tatlı sularda. 
Eve gelir gelmez de, öğrendiği bu yeni sözcüğü defterinin 
sayfalarında kurular, yeniden düzene koyarak ertesi günkü 
savaşa hazırlar. Öğrendiği bu yeni sözcüklerle o gece iyi arka-
daşlık eder. Bu nedenle ‘Nerede bir çeşme görsem, suyu akıyor
sa, Maraş’ın manevî görüntüsü süzülmektedir.’ der Bir Yazarın 
Notları I’de. 3

Lise son sınıftayken Maraş Lisesi’nin yayın organı olan Hamle 
dergisini çıkarır. Derginin ilk sayısının çıktığı gün, babası 
Mehmet Emin Ziyai, yatsı namazından sonra, sefertasında 
basımevine yemekler getirir. Nuri Pakdil ve basımevi çalı-
şanları bu yemeklerden yerler. O, derginin baskısı sürerken 
içi rahat etmediğinden geceleri de basımevinden ayrılmaz. 
Sabahleyin dergileri koltuğuna alıp liseye doğru giderken de 
tüm Maraşlıların arkasından yürüdüğünü düşler. Böylelikle 
gazetede sanat sayfası düzenlemekten dergi çıkarmanın daha 
güzel olduğu sonucuna varır.

Mütevazı bir lise dergisi olan Hamle, günün şartları içerisin-
de İstanbul ve Ankara’dan kimi önemli yazarların dikkatini 
çeker. Dönemin gözde eleştirmenlerinden Nurullah Ataç; 

3	 Nuri Pakdil;  Bir Yazarın Notları I,  2. Basım, Edebiyat Dergisi Yayınları, An-
kara 1999.
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Hamle’den söz ederek burada yazanların geleceğin önemli bi-
rer yazın eri olacakları umudunu belirtir, Türk Dili dergisinde 
yayımladığı iki yazısında.

Lisede Hamle adında lise ölçülerinin çok üzerinde dergi çıka-
ran aykırı bir öğrencidir. Öğretmenlerini de örgütleyebilen, 
onları eğitebilen tuhaf, ayrıksı bir öğrenci… Dergi çıkartmak 
için öğretmenleri ona değil, o öğretmenlerine görev verir, on-
lardan yazı ister. Nuri Pakdil adı, sonraki dönemlerde aynı 
lisede okuyan edebiyat heveslisi gençler arasında bir efsane 
halinde büyür. O yıllarda, aynı dergiyi birkaç sayı kadar da 
yeni bir  arkadaş topluluğu çıkarır. Dergi, lisenin yayın orga-
nı olarak çıkar. Ama finansmanını derginin kendisi reklâm 
parasıyla sağlar.  O tarihte Nuri Pakdil, bu  ekibi tanımasa da  
bu ekip kendini onun halefi olarak görür. Onun tek başına 
çıkarttığı dergiyi, bu ekip en az beş altı kişi olarak çıkarır. 
Rasim Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Alaeddin 
Özdenören, Ali Kutlay  aynı deneyimin içinde yer alır.  

Maraş Lisesi Edebiyat Ekibi’nin Nuri Pakdil’le tanışması za-
man almaz. Ondan yazı isteyeceklerdir. Onun, o zaman bile o 
alçakgönüllü olanakları içinde  edebiyat çevrelerinde tanındı-
ğını bilirler. Onun yazısı ve katkısı derginin sayfalarına onur 
kazandıracaktır. Nuri Pakdil, hiç kapris yapmadan, kendini 
naza çekmeden istenilen yazıyı verir. Bununla kalmaz, sayfa-
ların düzenlenmesine de   katkıda bulunur. Maraş’ta kaldığı 
birkaç hafta boyunca çıkarılan edebiyat sayfalarından ilgisini 
esirgemez. Bu karşılaşmadan 10-11 yıl sonra, birlikte dergi çı-
karacakları, ekipten birinin aklının ucundan bile geçmesi söz 
konusu değildir.  
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II



Edebiyat dergisi Şubat 1969’da 
yayımlanıncaya kadar Nuri Pakdil, yazar ve 
entelektüel olarak kimliğini belirleyebilecek 
nitelikteki yazılarıyla hiçbir yayın organında 

görünmez.  Bu durum, onun tavrının 
anlaşılması açısından önemlidir. 

Sukût Sûreti



Lisede okuduğu yıllarda çıkardığı Hamle dergisinden son-
ra ünversite yıllarında ve daha sonra da Edebiyat dergisinin 
yayımlanmasına (Şubat 1969) kadar Diriliş, Hilâl ve bir süre 
yönettiği Yeni İstiklâl dergisinde birkaç değinisiyle görünür 
yalnızca. 

Edebiyat dergisinin son sayısıyla devrimci suskusuna bürü-
nür tam on üç yıl. Bu süre sonunda, ilkeli, ödünsüz ve muhalif 
bir eylemci olarak Sükût Sûretinde konuşmaya başlar. 

28 Şubat 1997’de Edebiyat Dergisi Yayınları’ndan çıkardığı 
Sükût Sûretinde isimli kitabıyla sadece yazıdaki suskunluğu-
nu bozar ve art arda kitaplar yayımlar. Otel Gören Defterler’in 
sayısı altıya ulaşır. 

Nuri Pakdil, gerekli gördüğünde ‘geri çekilmeyi de bilen’ 
adamdır. Ricat anlamında değil, topluma biraz zaman tanıma 
anlamındadır bu ‘geri çekilme.’ Tıpkı Türkiye’ye ve yaşadığı-
mız dönemlere ‘erken’ gelmiş diğer ‘adamlar’ gibi.  Onların 
söylediklerini, anlattıklarını toplum biraz hazmetsin, birazını 
bari anlasın, birazını algılasın, kafasında, gönlünde dolaştır-
sın diye, bu ‘adam’lar uzun molalar verirler kendilerine, son-
ra yeniden yola koyulurlar, simurg olurlar, ‘Kaygususz Abdal’ 
olurlar. Az olmanın ağırlığını yüklenir, çilesini çekerler, ço-
ğunluğun ruhu duymaz. 4

‘Çelik Adam’ın on üç yıllık suskunluğunda,  o dönem 
Türkiye’yi temelden sarsan birtakım olayların etkisi büyük-

4	 Haydar Ergülen; Nuri Pakdil Soruşturmasına Yanıt, Hece,  Nuri Pakdil Özel 
Sayısı, S. 85, Ocak 2004.
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tür. Bunların başında da son otuz yılın en önemli olayların-
dan biri olan 12 Eylül vardır. Edebiyat dergisi, 12 Eylül sonra-
sında ayakta kalmaya ancak dört yıl dayanabilir ve bu, dergi 
incelendiğinde görülebilir. Birkaç kez Nuri Pakdil “Edebiyat 
dergisi maddi manevi bunalım içindedir.” diye bunu ilan eder. 
Ancak, yine Nuri Pakdil’in söyleyişiyle bu durum,  ‘kimseyi 
ırgalamaz.’ 

Edebiyat dergisinde yazan insanlar, Edebiyat dergisini oku-
yan insanlar, Edebiyat dergisine emek veren insanlar, 12 Eylül 
sonrasında dağılırlar. Herkes kendi telaşına düşer. 12 Eylül 
öncesindeki tutarlılık ya da sahiplenme duygusu kalmamıştır 
artık. Kimsenin olmadığı bir yerde konulan tepkilerin de hiç-
bir anlam ifade etmediği bir 12 Eylül sonrasında,  en iyi tepki 
belki de susarak verilen bir tepkidir. Bu önemli bir tepkidir; 
çünkü eylem belki bir yerde önemli bir şeydir, ama hareketin 
ve eylemin anlamsızlaştığı yerde eylemsizlik çok daha önemli 
bir tepki hâline gelir. 5

31 Ocak 1984…  Kar, yeni bir yıla Pakdil öfkesiyle yağmakta-
dır ve ‘Akay yokuşunda trafik tıkanmıştır. Ankara’daki öğren-
ci yurtlarına haber verilmiş ve Edebiyat’ın bürosundan baş-
layan kuyruk Demirler pasajından Akay yokuşuna taşmıştır. 
İnsanlar, kucaklarında kitaplar ve dergilerle yokuştan aşağı 
inmektedirler. Nuri Pakdil, takım takım kitapları ve dergileri 
öğrencilere dağıtmaktadır.’ 6

5	 Necip Evlice; Emine Sümeyra Âlimoğulları; Necip Evlice İle Nuri Pakdil’e 
Dair, Edebiyat Otağı,  S. 23, Ağustos 2007.  [Düzenlenmiştir]

6	 Hüseyin Su; Takvim Yırtıkları, Hece,  Nuri Pakdil Özel Sayısı, S. 85, Ocak 
2004.
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Pakdil’in yol arkadaşlarından Necip Evlice, 31 Aralık 1984 
günü için şunları söyler: “Kitaplarını derken kendi okuduğu 
kitapları, kütüphanesini dağıttığını sanmayın sakın. Kendi 
yazdığı ve bastırdığı kitapları dağıtmıştır. Satılmak üzere ba-
sılan kitaplar ve dergiler insanlara dağıtıldı. Kendi kütüphane-
si duruyor. Kendi kütüphanesinin kitapları değil onlar. Kendi 
yazdığı ve satılmak üzere basılan kitapların dağıtımı yapıldı 
orada. 

Kitapların dağıtılma gerekçesi de şudur: Bir birikim oluştu-
ruyorsunuz, bir kamyondan daha fazla kitap var. Bizim evde 
duruyordu, Keçiören’de. Böyle bir karar verildiğinde, ‘Bunları 
yükletin!’ dedi yükledik. Akay Caddesi’nde insanlar kuyruk 
oluşturarak kitapları aldılar. 

Ben yıllar sonra o kitaplardan alan insanlarla karşılaştım. 
Onlarla konuştum. Aradılar. ‘Nuri Pakdil kitap dağıtırken böy-
le böyle kitaplar almıştık. Onları okuduk. Ben şu anda şuyum 
veya buyum…’  diye bazı bilgiler verdiler. Nuri Pakdil’in bu an-
lamda çok güzel mesaj verme yöntemleri vardı. Yani milyarda 
bir ya da milyonda bir olan şeyler vardır ya, işte Nuri Pakdil 
onu gerçekleştirmiştir. 

Siz bir şişeye bir not bırakırsınız denize atarsınız, düşünürsü-
nüz. Bu şişe herhangi birisinin eline geçebilir; ama hiçbir za-
man aklınızdan geçen birisinin eline ya da hedeflediğiniz bi-
rinin eline geçme ihtimali yoktur. İhtimaldir belki, ama böyle 
bir şey bekleyemezsiniz. Nuri Pakdil, bu kitaplarla bir anlamda 
bunu bile yapmıştır... Dağıtmıştır... Sokaktan, yoldan geçen in-
sanlar bunu okumuştur. Sonra bize ulaşmıştır. O gün öğrenci-
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dir; ama bugün belli yerlere gelmiştir. İşte radyocu olmuştur, 
televizyoncu olmuştur, yazar olmuştur, bürokrat olmuştur... Bu 
olay; dediğim anlamda denize bıraktığınız notun istediğiniz ki-
şiye ulaşmasını sağlamak gibi bir şey. Başka bir şey değildir.” 7

Edebiyat Dergisi 1984  Aralık ayında yayımını durdurur.  Bu 
tarihten sonra Edebiyat Dergisi Yayınları kitap da çıkarmaz.

Klas Duruş kitabının 91. sayfasında Nuri Pakdil, “31 Aralık 
1984 / Yarın 1 Ocak / Edebiyat olmayacak.” diye yazar.

On beş yıl boyunca birçok sıkıntıya göğüs gererek çıkardığı 
dergiyi şu kısa açıklamayla sona erdirir: “Beşinci dönemin 
111 ayı boyunca hiç olmayan ‘ara’ aksama bu 1984 yılında 
tam dört kez oldu.  Şimdi bu sayıyı Edebiyat’ın Mayıs 1984, 
Haziran 1984, Kasım 1984 ve Aralık 1984 sayılarının tümü 
için çıkarıyorum. İçinde bulunduğum koşullarda, ancak böyle 
tamamlayabiliyorum 1984’ü.”. 

Uzun bir aradan sonra Nuri Pakdil, Şubat 1997 tarihinde 
Sükût Suretinde kitabıyla yazdıklarını yayımlamaya başlar. 
Kitabın künyesinde ‘Edebiyat Dergisi Yayımları: 1’ yazar. Yazı 
hayatında yeni bir dönem başlamaktadır. 

1997’de Sükût Suretinde başlayan yeni dönem yazı serüveni, 
dervişane bir yöntemle yazılan Derviş Hüneri’yle devam eder.  
Sükût Suretinde başlayan konuşma Çarpışan Sesler’e doğru 
ivme kazanır. 1997’den bugüne dek yeni basımı yapılan kitap-
lar dışında 11 yeni kitap yayımlar.

7	 Necip Evlice; a.g.y.
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Aralık 1984’te çıkan sayısından sonra, Edebiyat dergisinin 
yayımlanmaması, Pakdil’in kitaplarının basılmaması, yeni 
kuşaklarca pek bilinmez. Özellikle 70’li yılların ortalarında, 
Nuri Pakdil ve Edebiyat, Türkiye için öncü ve özgür bir soluk-
tur.  Edebiyat, Nuri Pakdil için bir dergiden çok, bir varoluş 
sevinci,  seçilmiş bir eylem alanı, tuzakların yıkımı için baş-
latılmış bir girişim, sonsuzluğa akan bir ışık çağlayanıdır.  8

8	 Âlim Kahraman; Nuri Pakdil ve Edebiyat Dergisi, Yedi İklim, S. 58, Ocak 
1995. 
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III



Kitaplarında enteresan olaylara atıfta 
bulunduğunda hamiş olarak ‘doğrudur, 

dizgi, düzelti hatası yoktur’ ibaresini ekleyen,  
günümüz olanaklarına göre ilkel sayılabilecek 

dizgi-baskı tekniklerinde ‘nesne’ olarak da 
mükemmel kitaplar yayımlayan her yönüyle 

özgün bir aydındır.

Estetik İmkânsızlık Bilinç ve 
Üst Dil



Bir kitap kapağını beğenmeyip defalarca değiştirdiği, mat-
baalarda sabahladığı olur. Kapaktaki bir çizginin, noktanın 
anlam taşımasına önem verir. Sözgelimi, ilk bakışta sıradan 
sayılabilecek çizgiler 13-14 değil, 12 olmalıdır. Çünkü, bura-
da 12 İmam’a bir gönderme vardır. Bu ayrıntıları çoğu zaman 
kitap yazarları da fark edemez. “Sukût Sûretinde” kitabının 33 
metinden oluşması,  tespihte bir boğum sayısına denk gelir.

Edebiyat dergiciliğinde ve kitap yayıncılığında biçimsel bir 
devrim gerçekleştirir. Köylülükten nefret eden Nuri Pakdil, 
çıkarttığı dergide olsun, yönettiği yayınevinde  olsun estetiğe 
son derece  dikkat eder. Harf karakterinin seçimi, sayfa dü-
zeni, içerik kadar, hatta yerine göre içerikten daha çok önem 
taşır.

Çok naziktir. Ancak, bu nezaketin altında Göksunlu işportacı 
edası da  yedektedir. Hiç çekinmez hemen alır o edayı giyinir. 
Sıkı pazarlık yapar. Bir şeyin, en ucuz  ve en kaliteli nereden, 
nasıl alacağını bilir. 

Tipik bir pandomim sanatçısıdır. Alışılmadık jestler bulup çı-
karır. Çevresindekileri hiç beklenilmeyen anlarda şaşırtmayı 
çok sever. Dalgın bir vaziyette, mutfakta yemek yapılırken, 
kalabalık bir suskunluk paylaşılırken, aniden içeriye girip bir 
caz plağı dinletebilir.  Yolda yürürken hiç beklenmedik bir 
anda, tanımadığı bir insana  Fransızca bir cümle söyleyebilir.9

Gece yarısı evine misafir gitseniz, pazar günleri sabah 9’da 
da gitseniz giyinmiş, kravatlı ve takım elbiseyle bulursunuz. 

9	 Ömer Aksay; Kaideyi Bozan İstisnalar, Hayykitap Yayınları, İstanbul 2012.
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Beklemezsiniz hazırlanmasını çünkü hazır bekliyordur o. 
Kapıyı çalınca birkaç dakika içerisinde açtığında asla normal 
ev hâlindeki insanı göremezsiniz. Haberi olup olmaması gibi 
bir durum söz konusu değildir, hatta haberi olmadığı hâlde 
bile, hangi gün hangi saat giderseniz gidin Nuri Pakdil’i bu 
hâlde bulursunuz kapıyı açtığı zaman.  Bu, gündelik yaşamı-
nın özelliğidir, beslenmesinde de öyledir. Yani; yağıdır, şeke-
ridir çok dikkat eder.

Gündelik yaşamında, beslenmesinden hâl ve hareketlerine 
kadar, misafiri karşılamasından biriyle konuşmasına kadar 
her anlamda farklı bir yapı sergiler. 

Nuri Pakdil’in namaz kılışına tanık olup birlikte namaz kıl-
ma ayrıcalığını yaşayan biri, bu kadar etkileyici, kalıcı izler 
bırakan dinî seremoniye bir başkasında tanıklık etmenin pek 
mümkün olmayacağını bilir.10

İlân için koyduğu ilkeler vardır. 

“Reklam için ayırdığımız yer, her biri için, bir kibrit kutusu 
büyüklüğünü geçmemeli” der. Edebiyat, sanki dünyanın her 
yerine dağıtılıyormuş gibi, jenerikte şöyle bir duyuru yer alır: 
“Orta Doğu, Asya, Avrupa, Afrika ülkeleri için yıllığı 100 lira, 
Amerika için 150 lira.” Gene aynı jenerikte şu duyuruya yer 
verir: “İlkelerimize uygun ilanların tek sütun santimi 100 
liradır. Klişe konmaz. Banka ve içki ilanları alınmaz.” Daha 
sonraki yıllarda, tek sütun santimi 100 lira olan ilan bedeli 
12.000.000.000.000 (oniki katrilyon lira olarak belirlenir. 

10	 Ömer Aksay; a.g.y.
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Kimsenin reklam vermeye yanaşmadığı bir dergiye, kimsenin 
reklam vermeye gücünün yetmeyeceğini anlatmak ister.11

Cumhuriyet gazetesinin birinci sayfasına, başlığın yanına 
uzun süre ilan verir. Bir Yazarın Notları, gerçek okuruna ulaş-
sın ister. 

Nuri Pakdil’in yanında olmak, her an tetikte olmayı göze al-
maktır bir bakıma. Kahvede haberleri izlerken spikerin kul-
landığı bir sözcük, gazetelerden birinin iç sayfalarında yer 
alan küçük bir ilan ya da haber, Afrika’nın en uzak bir kö-
şesinde, adını belki de ilk kez o gün kendisinden duyacağı-
nız bölgesinde vukubulan bir olaydan haberdar olmamanız, 
bir sporcunun transfer ücretinden yola çıkarak ülkemizdeki 
ekonomik dengesizliği ölçememeniz, beslenme konusunda 
olabildiğince titizlik göstermediğinizi yakaladığı ve size göre 
çok küçük bir ayrıntıyla atlamış olduğunuz ideolojik ilke, bir 
günün, bir hayatın her saniyesinde bütün ağırlığıyla hisset-
meniz gereken inanç sorumluluğunu, hınç ve öfkeyi yüzü-
nüzde ve gözlerinizde bir an göremeyişi, kahvede, lokantada, 
evde... hava akımına dikkat etmeden öylesine geçip herhangi 
bir yere oturmanızla ideolojik dikkatsizliğinizi ele vermiş ol-
manız... tetiği düşürmeye yeter de artar bile. 12

Karşılaştığınızda, “İşler nasıl?” diye bir soru yöneltmenin an-
lamsızlığını görürsünüz. Ve bilirsiniz ki, ona böyle soru yö-
nelten biri çıkarsa, ağzının payını alacaktır. Fakat insanların 

11	 Rasim Özdenören; Nuri Pakdil’in Dergiciliği: Eylemin Öteki Adı, Kitap-
lık, S. 50,  Kasım-Aralık 2001.                                                                                                              

12	 Hüseyin Su; Çelik Adam, Hece,  Nuri Pakdil Özel Sayısı, S. 85, Ocak 2004.
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bunu anlayabilmeleri için zamana İhtiyaçları olacaktır. “İşler 
nasıl?” diye soru soran birisi, “Ne işi beyim? Ne işi konuşu-
yorsun sen? Benim ne iş yaptığımı sanıyorsun sen?” kabilinden 
sert sözlerle karşılaştığında şaşırır, dağılır. Fakat bu sert tepki-
min altında söylenmek istenen anlamın, “Biz iş yapmıyorum, 
biz Allah’ın buyruğu altında yaşıyoruz. İş yapmanın bedeli pa-
radır. Biz para için yaşamıyoruz. Para iğrenç bir şeydir. Bizim 
çalışmamızın karşılığı olarak nasıl olur da, böyle bir şey reva 
görülebilir?” olduğu anlaşıldığında, ona hak verilmesi gerekir. 
Fakat o, hiçbir zaman, size bu anlamı doğrudan açıklamaz. Bu 
anlamı sizin kendinizin çıkarması gerekir. Zaten onun sözle-
rinden bu tür anlamları çıkarmayı başaramıyorsanız, onunla 
iletişim kurmaya çalışmanız boşunadır. Siz kendi alışkanlık-
larınızda ısrar ettiğiniz sürece, onun aynı sert tepkisiyle kar-
şılaşmanız mukadderdir. Bu durumda da iletişim söz konusu 
olımayacak demektir.

O, bu tepkisini dille açıklamaya yanaşmaz. O, aynı tepkiyi 
tekrarlamaya devam eder. Meselâ kendisini ziyarete gelmiş 
esnaftan bir hemşehrisine dinlettiği bir Beethoven L.P.nin “ne 
demek istediği” sorusuyla karşılaşınca, “Bunun anlamı öbür 
yüzündedir.” deyip aynı plağın bir de öbür yüzünü bu zavallı 
adama dinletmesi, tipik bir Nuri Pakdil tavrıdır.

Nuri Pakdil, gündelik hayatında da, kendine özgü bir ‘üst dil’ 
kurar. Gündelik hayatında kurduğu üst dili yazılarına taşıyın-
ca, bu yazıları anlamak, bir kat daha zorlaşır. 

Onun yazılarında semboller, imajlar, alegoriler, istiareler, 
benzetmeler oldukça fazladır. Fakat bunların neye tekabül 
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ettiğini keşfetmek, okurun izanına, ferasetine, basiretine, 
okuma maharetine bırakılmıştır. 13

Çoğu kez, alışılmış kavramları farklı bağlamlarda kullanır. 
“Devrim, devrimci, gerilla, eylem, emek, alınteri, varoluş, 
savaşçı, burjuva, özgürlük...” gibi sözcükler, İslâmî dünya gö-
rüşüne bağlı bir yazarın dilinde yeni anlam ve işlevlerle kar-
şımıza çıkar. Sözgelimi, ‘sultan’ yerine ‘başkan’, ‘hoca’ yerine 
‘öğretmen’, ‘peygamber’ yerine ‘önder’, ‘Kur’ân’ yerine ‘mutlak 
kitap’ kavramlarını kullanır. Sosyalist dünya görüşüne yakın 
görünen ve uzun bir süre geleneksel bakış açılarının dışladığı 
bu sözcükler, anlamsal sapmalar ve alışılmamış bağdaştırma-
larla Pakdil’in dilinde yeni bir kimliğe bürünür.

Şiirleri, denemeleri, oyunları, günlüğü ve çevirileriyle birçok 
yazınsal türde usta bir tavır sergiler. Öztürkçe sözcüklerle bir-
çok kesimi şaşırtır.   Eserlerinde yer yer kendi ürettiği kavram 
ve sözcüklerle konuşan Pakdil, dil alanında da devrimciliğini 
göstererek Türkçeye onlarca yeni sözcük kazandırır. 

13	 Rasim Özdenören; Tavır Koymanın Dili, Nuri Pakdil’in Denemeleri, Yedi 
İklim, S. 58, Ocak 1995.
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IV



Nuri Pakdil’de üslup, duruş, tavır çok 
önemlidir.  Çünkü,  her dağın bir duruşu, bir 
susuşu vardır.  Zaman zaman biçimi özden de 

önde tutan bir duruş, bir susuş… 

Her Dağın Bir Susuşu Vardır



Nuri Pakdil, ‘Büyük bir entelektüel direnişçi’dir.  Hep sorgula-
yan bir bilince sahiptir. Tutarlı bir hayat, düşünce ve edebiyat 
tarzının, bütünlüklü bir hayat ve edebiyat anlayışının, inan-
dığı değerlerle uyumlu bir hayat pratiğinin sahibidir. Tarihin 
bilinçli, aşklı, tutkulu, öfkeli, hınçlı sorumlu tanığıdır. 

Kimsenin ‘adamı’ olmayan, hiçbir şekilde çıkar peşinde koş-
mayan, yalnızlığı bir hayat biçimine dönüştüren, aykırı bir 
kişiliktir. Zor beğeniler ve zor seçimlerin adamı olan, ama 
kalabalıkların adamı olmayan Nuri Pakdil, yol arkadaşlarıyla 
yollarını ayırarak, kendi başına varolmayı tercih eder.’ 14

Pakdil, yazar olmaya önem vermiş, yazarlığı kendisi için mes-
lek olarak seçmiş bir kişilik özelliği yansıtır. Yazı masasının 
başına bir iş ciddiyeti ve disipliniyle, yaptığı işi önemseyerek 
oturur.“Ev giysisiyle oturamam masaya: hemen dışarı çıkacak-
mışım gibi giyinirim. Çalışamıyorum böyle yapmadım mı; de-
nedim. Tıraş da olurum. Kendinize bir çekidüzen verdiniz mi, 
büyüyor yazı yazmanın sorumluluğu; bir bakıma daha ciddi 
bulmaya başlıyorsunuz işinizi.”  

“Dostoyevski’yi okumayanlara ehliyet vermemeli!” diyen 
Pakdil,  Dostoyevski’yi birkaç açıdan ölçü olarak alır:“Kaç kez 
okudunuz Dostoyevski’yi? Orta bir dünya vatandaşı olabilmek 
için iki kez, orta bir yazar olabilmeniz için de beş kez okumalı-
sınız Dostoyevski’yi.”

Düşünce kozasını örüp, onun içinde kaybolup giden aydın-

14	 Atasoy Müftüoğlu; Edebiyat Dergisi Yeni Bir Ufuktur, Sürekli Yeniliktir, 
Hece,  Nuri Pakdil Özel Sayısı, S. 85, Ocak 2004.
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lardan değildir. O, düşünce ve sanat kozasını, sabırla, dirençle 

örerken, tüm yeryüzünü büyük bir titizlikle gözetleyen, göz-

lemleyen, algılayan, sürekli kendini yenileyen yerli ve yaban-

cı zorbalara, karasiyasa cambazlarına emek sömürücülerine, 

insanı kendi karanlıklarında boğmaya çalışan zalimlere karşı 

tek başına yiğitçe direnen, insanın önüne aydınlık ufuklar 

açan, çözümler üreten bir eylem ve tavır adamıdır.15                                             

Birkaç kesit, eylem ve tavır adamı Nuri Pakdil’i daha yakın-

dan tanıtır:

Yer: Erenköy Camii.

Bayram sabahı. Bayram namazı için caminin avlusundayız. 

Ezan okundu. Bay imam, vaazını sürdürüyor: O hainler var 

ya, o hainler, o servet düşmanları, sizin mersedeslerinize göz 

dikmişler, servetinize göz dikmişler! Onlar, birlik ve beraberliği-

mizi bozanların ta kendisidir!”

Protesto edip ayrılıyoruz camiden.

“Bunlar, kirli mülkiyet zebanileri, Sayın Ay” diyor, Nuri Pakdil.

Yer: Bağdat Caddesi.

Bağdat Caddesi’nden Bostancı’ya doğru yürüyoruz. Karşı yön-

den gelen bitleri yani otomobilleri sayıyor Nuri Pakdil.

“Bakınız Sayın Ay, bir dakikada şu kadar bit  saydım.”

15	 Arif Ay; Nuri Pakdil’in Şiiri, Yedi İklim,  S. 58, Ocak 1995.
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Evet, rakam korkunçtu. Türkiye’de güya fert başına düşen ‘milli 
gelir’in milyar katı bir rakam çıkıyor karşımıza. Bir avuç sö-
mürücünün, alınteri ve emek gasbını bu tablo ortaya koymaya 
yetiyor.

“Sayın Ay, uygun adımlarla yürüyeceğiz, bir iki üç.”

Rap rap rap rap rap rap

Bağdat Caddesi’nden Bostancı’ya doğru uygun adım yürüyen 
iki insan. Durup, bize bakanların şaşkınlığını hiçbir psikiyatri 
uzmanı, sanırım çözemez. 

Bu onurlu, kıvançlı yürüyüş, büyüse büyüse hangi put, hangi 
sömürücü durabilir bu yürüyüşün karşısında.16                                                                                      

Yer: Kızılay.

Sovyet Rusya Başbakanı Kosigin Ankara’yı ziyaret ederken  
Erdem Bayazıt’la  öğle vakti yeni yapılan Kızılay İşhanı’nın 
önündeki otobüs durağında karşılamayı izlemek için bekler-
ler. Bulvarın geliş yönünün iki tarafı boydan boya izleyicilerle 
doludur. O günlerde Sovyet Rusya’ya karşı olağanüstü öfke-
lidir. Çünkü Çekoslovakya’daki Macaristan’daki özgürlük ta-
leplerini tanklarla, ateşle, kanla bastırmıştır. Bu vahşet kanına 
dokunmuştur. Bu duygularla beklerler Kosigin’in geçmesini. 
Nihayet, jipli motosikletli koruma ordusu gözükür. Pakdil, 
protesto beklerken yolun iki tarafından alkışlar, yaşa, varollar 
yükselir. Utançtan buz kesilir. Meğerse birileri oralarda terti-

16	 Arif Ay; a.g.y.
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bat alıp tezahürata hazırlanmışlardır. Kosigin’in limuzini tam 
önlerine  yaklaştığında Nuri Pakdil iki elini ağzının önünde 
megafon gibi tutarak hançeresinin bütün gücüyle haykırır: 
‘Yuuuh!’, Kahrol kanlı katil!’ Birden Nuri Pakdil’i destekleyen 
sesler evvelki  sesleri bastırır. Konvoy Güven Park’ın önüne 
geldiğinde, ellerindeki Macar bayraklarını sallayarak protes-
toda bulunan grup  da harekete geçer.17

Yer: Sıhhıye

Turgut Özal -ki DPT’de bir zamanlar mesai arkadaşıdır- 
Sıhhiye’den Kızılay’a doğru giderken Nuri Pakdil’i görür. 
Edebiyat Dergisi abonesidir ve aidatını ödememiştir. Bunun 
üzerine Nuri Pakdil’e selam verir:”Nuriciğim! Ya hu derginin 
parasını vermemiştim.Dur şimdi vereyim…” deyince, Nuri 
Pakdil: “Beyefendi, bakın şuradan ilerleyecek, o binayı geçe-
cek….. postaneden çek ile havalenizi yapacaksınız!” der ve yo-
luna devam eder, Turgut Özal ardından bakar. 

Her an, seslere ses katacak yağmurları indirecek bulutları, en 
sarsıcı fırtınaları estirecek rüzgârları sürekli yedeğinde, yüre-
ğinde taşıyan ‘çelik adam’dır. 

Duruşunda ‘entelektüel bir derviş’ saklıdır. 

Öfkesini, bulvarların utanç vitrinlerine düşürmüş gibidir.

17	 Erdem Bayazıt; Nuri Pakdil,  Hece, Nuri Pakdil Özel Sayısı, S. 85, Ocak 2004.
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1934 Maraş doğumlu Pakdil, ilkokuldan 
itibaren yazmaya başlar.  Çocukluk yıllarında 

defterler dolusu yazı yazarak “çeşit çeşit 
kelebekler uçurur gökyüzüne” Ortaokuldayken 
tanıştığı Büyük Doğu, hem düşünce ve hem 

de yazı serüvenine ivme kazandırır.     

Büyük Doğu Diriliş ve Edebiyat



Çok küçük yaşlardan itibaren şu cümleyi söyler:

 “Ben oyumu sanata, edebiyata ve bunları tutuşturacak büyük 

ateşe veriyorum.” 

Necip Fazıl Kısakürek, Sezai Karakoç ve Nuri Pakdil üçgenin-

de; Necip Fazıl’ın siyasal savaşımına Seza Karakoç’un düşün

sel savaşımı eklenir. Nuri Pakdil ise bu savaşıma sanatsalı ek-

ler.

Batı karşısına Necip Fazıl daha çok bir Anadolu ruhunu çı-

karır. Ona göre ‘Kurtuluş savaşı’ ruhsatı İstanbul’dan alınmış 

bir Anadolu eylemidir. Ne var ki bu şahlanış bitmemiş, ak-

sine belli bir evreden sonra sindirilmiş, kabuğuna çekilmiş, 

tavır alışı bir suskunluğa dönüştürmüş bir eylemdir. Necip 

Fazıl, bu harekete Anadolu düşüncesini öne alarak işlerlik 

kazandırmaya çalışır. Sezai Karakoç ise Şam, Bağdat, İstanbul 

hattında bir uygarlık ruhunu canlandırmaya çalışır. İslam 

uygarlığı bu havzada en canlı ve şanlı evresini yaşamış ve 

Diriliş’i sağlayacak uygarlık birikimini taşıyan bölge de yine 
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burasıdır. Nuri Pakdil ise bu coğrafi ve ruhsal haritayı daha da 
boyutlandırarak Moro’dan, Eritre’ye Filistin’den Balkanlar’a ve 
tüm yeryüzünün ezilmiş halklarına doğru geniş bir alana ak-
tarır. Batı’yı bile Batı’ya karşı insan olma çizgisinde savunur. 
Bu evrensel bakış açısıyle sanat denen evrenseli birleştirerek 
ve bunda da özgün ve ödünsüz bir dil kullanarak çıkar ortaya. 
Düşünsel açıdan Batıcıların saldırısına uğrayan Nuri Pakdil 
ve Edebiyat dergisi biçimsel ve dil açısından da muhafazakâr-
ların saldırısına uğrar. Ancak,  Nuri Pakdil ve çevresi hiç mi 
hiç ödün vermez. Düşünsel açıdan sola karşı Kur’anî olanı 
çok çağdaş bir yaklaşımla öneririken aynı savaşımı kendileri-
ni muhafazakâr ya da  sağcı olarak adlandıran kesime karşı da 
vererek kimin nerede bulunduğunu yine Kur’anî kavramlarla 
yerli yerine oturtur. 18

18	 Ali Göçer; Çoban Yıldızı, Yedi İklim, S. 58, Ocak 1995.
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İstanbul, Pakdil için herkese olduğundan 
daha özeldir. Pakdil, Istanbulu ilk kez 1940’lı 
yıllarda görür, ilk görüşte aşkla bağlanır ve bir 

daha hiç İstanbulsuz olamaz. 

Şehirler ve Bağlanışlar



İstanbul, Pakdil’e göre bir düş ülkedir;  iskeleleri, meydan-

ları, sokakları, postaneleri, tren istasyonları, kahveleri, çar-

şıları, tiyatroları, vapurları, çeşmeleri ve güvercinleriyle... 

Gündüzünü, gecesini yaşadığı, üzerine düşündüğü şehirdir 

İstanbul.

İstanbul’un trenlerini, o trenlerin denizle saklambaç oynaya-

rak yol alışını sever.

“İstanbul biraz da, trenlerin denizi görüp teselli olması, demek-

tir: - Merhaba, arkadaşım tren!”

İstanbul’un denizle gökyüzüyle akrabalığına şaşkınlıkla ba-

kar.

“Vapurdan: semada: sıcacık somun gibi bulut: herhalde, bu sa-

bah İstanbul turuncudadır; çünkü, kesinlikle kendini ele ver-

meyen tek kent.”

İstanbul’u adımlarken öyle hassastır, bütün duyargaları öyle 

açık ve yoğunlaşmıştır ki; yaşadığı, içinde yaşattığı kente; 

onun gizli, herkesten sakladığı hâllerine tanık olur.

“Eminönü’nün gizli gizli ağlamasına da tanık oluyorum; hepi-

miz de gözyaşları olarak akıp geçiyoruz Bahçekapı’ya.”

Camilerin fısıldaşmalarını da duyar.

“Sultan Ahmet camii diyor ki Süleymaniye camiine:

-Başımızı alıp gidelim mi?”
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Camileri görmesi, fısıldaşmalarını duyması yetmez, dokunur 

onlara. Uzağında da olsa, araçla yanında geçiyor da olsa, ya-

par bunu.

“Elimi cama değdirince; Sultan Ahmed’in minareleriyle 

Ayasofya’nın kubbesine dokunuyorum; bir his ki; bu kadar so-

mut.”

Onların fısıldaşmalarına haykırışla karşılık vermek ister.

“Süleymaniye Camii onurumuz + şahdamarımız.”

Karşı kıyıdan seyrettiğinde bile Sultan Ahmet Camisi öyle ya-

kınındadır ki; uzatıp elini sıkmak ister. Yanına vardığında ise 

yerinde duramaz. Sultan Ahmet Camisi’nin altı minaresi, altı 

kıtaya atılmak üzere ateşlenmeye hazır, altı füze gibi görünür 

gözüne.

Medeniyet izleriyle bezeli Boğaziçi, sadece şıngır mıngır bir 

yer değildir.

“İçin için dövünüyor Boğaziçi: içim’i kim çaldı?”

Beyoğlu’nu, adı çok ünlense de beylerle ilişkisi açısından sor-

gular.

“Beyoğlu da beyleri kalmamış oymakların son dalaşmalarıdır 

belki.”

Ağaçlar, onlardaki köklülük hep dikkatini çeker ve ona göre 

konum alanın gereğini yapmaya özen gösterir.



- 50 -

D
ili

m
in

 D
ön

dü
ğü

nc
e 

Su
st

um
N

ur
i P

ak
di

l

“Erenköy istasyonundaki görkemli çınara alışmaya çalışıyo-
rum.”

İstanbul’da İstanbul’u yaşarken İstanbul’dan uzak kalacağı 
günler için de hazırlık yapar. Kendine özgü bir İstanbul karı-
şımını bir kazanda kaynatır.

“Bir kaşık Cağaloğlu baharatı, bir valiz Kapalı Çarşı cıvıltısı, 
kırk derece Beyoğlu şenliği, iki zarf Eminönü yorgunluğu, biraz 
Gülhane Parkı serinliği, Beşiktaş - Çırağan arası yolun sabah 
sefası...”

Okur; Pakdil’de, İstanbul’dan Kudüs’e geçerken zorlanmaz. 
Çünkü, Pakdil; “İstanbul’da ikamet etse de, Kudüs’te yaşa-
maktadır.” İstanbul’a bakar, Kudüs’ü görür. İstanbul’u dinler, 
Kudüs için heyecanlanır. 19

İstanbul’da okuduğu yıllardadır. Fethi Gemuhluoğlu’nun adı-
nı ilkin kimden duymuştur, nerede duymuştur hatırlayamaz. 
1959’un başlarıdır Gemuhluoğlu adını ilk duyduğunda. ‘Fethi 
Ağabey’ derler. Anlatırlar. Gittikçe artar ilgisi. Pakdil’de, hiç 
görmediği birine karşı ilgi yavaş yavaş oluşur. Bunun na-
sıl oluştuğunu hiç ayrımsayamaz. Birikim, çok geç patlama 
noktasına gelir, gidip görme isteği uyanır içinde. Böyle olmaz 
bu kez. Hemen gidip görmek ister. Anlatılanlar büyüler onu. 
Çalıştığı yeri öğrenir. Nasıl varacaktır yanına, ne diyecektir? 
Nasıl karşılayacaktır kendisini? Gider, çalıştığı yerde görür. 
Masada oturmaktadır,  odası konuklarıyla doludur. İçeriye, 

19	 İsmail Sert; Mukavamet Atlasında Demir Çiğneyen Bir Gezgin, Yedi 
İklim, S. 58, Ocak 1995. 
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ancak pencereden bakabilmiştir. Sık sık gidip, pencereden 
bakar. İçerisini gözlemler, döner. İçeri girmek, tanışmak gö-
züpekliğini ilk anda gösteremez. Okuldaki arkadaşlarına an-
latır içinde heyheylenen dağları. ‘Gir içeri, tanış’, derler. Bir 
yıl böyle geçer. Bir ilkyaz akşamıdır. Tüm gözüpekliğini bir 
silah gibi kuşanarak varır. Gene birkaç kişi vardır içerde. Fethi 
Gemuhluoğlu’nu bu denli yakından görünce, içine bir evre-
nin dolduğunu duyumsar. Şimdiye değin, çok az insanı böy-
le yakından görünce, benzeri duygulara kapılmıştır. Gizemli 
bir güç kuşatır Pakdil’i.  Özgürlüğün elden gidişi anlamında 
değildir bu; tersine, onun bilincine varılan  bir yüceliktir. 
Bulunduğu yert, Sergi Sarayı’dır. Bu yapının önünde bir çay 
bahçesi vardır. İnerler bahçeye, çay içerler. Hiç unutamadığı 
çaylardan biri de o çaydır. O yaz da, görmeye gider böyle bir-
kaç kez. Bir gece, Cağaloğlu’nda bir gazeteye uğramış, oradan 
Sirkeci’ye inmişlerdir.  Eminönü’nden, Galata Köprüsü’den 
geçerek Kadıköy İskelesi’ne değin yürümüşlerdir. Bu; bir gö-
rüşmeden öte,  salt bir dinlemedir, bir onarılmadır. Pakdil’e 
göre, Fethi Gemuhluoğlu’yla konuşan, daha   doğrusu, salt 
onu  dinleyen, onun yanından  ayrıldığında, iç aygıtlarının 
bir bakımdan geçirildiğini, onarıldığını mutlaka duyumsar. 
İnsan kalbinin, o kalpteki manevi yaraların büyük bir ona-
rım     ustasıdır. Bu yaz sonundan  1981   ilkyazına değin, 
Pakdil Maraş’ta  kalır.  Mektuplarla  saygılarını sunar. Küçük, 
beyaz kartlarla yanıtlanır. Bu  kartların tümünde yazı  yaz
masını ister. İstanbul’a, ertelenmiş  son  sınavını  vermek için 
gelmiştir. Bu arada yanına uğrar.  Dinler, sürekli dinler. Fethi 
Gemuhluoğlu, konuşurken, karşısındakini  de yanına ala-
rak, bir amaca doğru sanki yürür. O yaz gene Maraş’a dön
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er, sonra asker olur. Tuzla’daki okul döneminde hiç görüşe-
mezler. 1962 ortalarından 1963 sonuna değin, Bitlis’te kalır 
askerlik için. 1962’nin  sonlarında, bir gün, bir    gazetede, 
uçak    merdiveninden çıkarken çekilmiş bir fotoğrafını gö-
rür.  Almanya’ya   gitmektedir.   Aradan çok geçmemiştir ki, 
mektup gelir Almanya’dan. Sanatın,  edebiyatın  evrensel iş-
levi üstünde durarak,  gene, yazı  yazmasını ister. Pakdil de, 
elinden geldiğince düzenli olarak,  mektup  sunma mutlulu-
ğuna  erer. 1964’te İstanbul’dadır, haftalık bir dergide sanat 
sayfası düzenler. Bu dergiyi de sunar     mektuplarıyla birlikte 
Almanya’ya göndererek. Mektuplarının birinde, Pakdil’den  
bir sanat dergisi çıkartmasını, birtakım arkadaşlarla bu der-
ginin çevresinde toplanmalarını ister. Edebiyat dergisinin to-
humu, belki de 1964’lerde düşer içine. Mektuplarıyla sürekli 
yüreklendirir.  1965 ilkyazında Almanya’dan Ankara’ya gelir. 
Millî Eğitim Bakanlığı’ndadır. Tarihsel yazgı gereği Pakdil 
de artık Ankara’dadır. Sık sık görmeye gider. Akşamları;   ya 
Gençlik Parkı’nın Söğüt adını verilen bir çay bahçesinde,  
ya kaldığı otelde, ya da  Kızılay’daki, Hacı Bayram çevresin-
deki kahvelerde otururlar.  O kuşaktan birçok isim, Fethi 
Gemuhluoğlu’nun yanına birlikte varır, bir çember oluşturu-
rur çevresinde.  Aşılması gereken dönemeçleri, dirençle bir 
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bir vurgular. Onun sunduğu dostluk coşkusu, Tanrı inancı ile 
önder bağlılığından kaynaklanan evrensel ısıdır. 

Fethi Gemuhluoğlu, Pakdil için bir ‘bağlanma’dır. 

İstanbul, yaşayan, yaşatan, aşkla bağlanılan, sevilen, kıskanı-
lan bir şehirdir Pakdil için. Ankara ise şehir olmaktan çok bir 
büyük bir tespittir, bir semboldür onun için.

Hangi semtinde olsa, ne yana doğru baksa, hep aynı yüzünü 
görür. Ankara ile arasındaki ilişkiyi net bir biçimde belirler: 
“Ankara’yla aramda kapanmaz bir açıklık var.”

Tavrı açıktır Ankara’ya, bunun değişmesi için bir sebep de 
oluşmaz. Sabah olsa da gördüğü karanlık değişmez: “Gün baş-
ladı mı, güneş de eziliyor karanlığı içinde Ankara’nın.”

Ankara’nın kimliği ya da kimliksizliği her yanı kapsar, her-
kesi içine çeker, bütün duyu organlarını abluka altına alır: 
“Ankara’da mıyım burnuma bir şey olmadan geceyi geçirebil-
diğime şaşarım. Çünkü herkes Ankara’da burnundan huylanır.”   

Ankara’nın sisi iki katmanlıdır. Ve sadece insanlarını değil, 
caddelerini de olumsuz etkiler: “Kesik kesik öksüren bir ve-
remli gibidir bu saatlerde Hoşdere caddesi.”

Ankara’da olup da ateş arayanlar için adresi tarif eder: “Ateş 
ustası Hacıbayram...”

Konumlanışı, ilişkileri, çağrıştırdıklarıyla Ankara en uçtadır: 
“Cebeci’den Kızılay’a doğru yürürken cehennemi tartıyorum 
içimden: bu kenti.”
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Ulus’ta, Kızılay’da gezinir Pakdil, ama gözden ve de paylaşım-
dan uzakta kalan semtleri de tanımaktadır. Oraları, oraların 
halkını, o halkın yoksulluğunu tanımaktadır. O semtleri ha-
tırlatır: “Şentepe’yi, Yükseltepe’yi, Esertepe’yi, Aktepe’yi, Çinçin 
Bağları’nı, Altındağ’ı, Yenidoğan’ı, Hıdırlık’ı gördün mü?” diye 
sorar. 20

M. Akif İnan içinde Pakdil’in de bulunduğu günlerin izlenim-
lerini şöyle aktarır: “Pakdil askere gitmek üzere   Ankara’da. 
Bir süre beraber olduk. Bitlis’e gitti. 1963’te avukatlık stajını 
yapmak üzere Ankara’ya yerleşti. Nişanlanmıştı. 

Her gün beraberdik. Arada bir İstanbul’a, Maraş’a gidip ge-
liyordu. Staj sonrası Enerji Bakanlığı’nda hukuk müşaviri 
olarak 30 lira yevmiyeyle göreve başladı. Memuriyeti Fethi 
Gemuhluoğlu bulmuştu. 

Bir süre sonra askerlik dönüşü Erdem Bayazıt da Ankara’ya 
yerleşti, Erdem Bayazıt, İstanbul Hukuk Fakültesi’ni yarıda bı-
rakmıştı. Ankara’da DTCF Edebiyat bölümünde öğrenci oldu. 
MEB’de memur olarak göreve başlamıştı. Daha sonra, Rasim 
Özdenören Ankara’ya gelip yerleşti. DPT’ye uzman yardımcı-
sı oldu. Pakdil de DPT’de uzmandı. Ben de Türk Ocakları’nda 
çalışıyordum. Türk Ocağı binası buluşma yerimiz olmuştu. 
Ocağın üst katındaki daire aynı zamanda lojmanımızdı. Bu 
daireyi bir süre Pakdil’le paylaştık. Yıllar akıp gitti.   

Pakdil, Bayazıt, Özdenören ve ben her gün beraberdik. 
Pakdil’in teftişte olmadığı günlerde akşamları Türk Ocağı’nda, 

20	 İsmail Sert; a.g.y.  
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Fethi  Gemuhluoğlu’nun Saraçoğlu Mahallesi’ndeki loj-
manında,  Gençlik Parkındaki Söğüt adını verdiğimiz çay 
bahçesinde, Hacıbayram’da bir kahvede buluşurduk. Fethi 
Gemuhluoğlu varken baş konuşmacı oydu. Siyasetten sanata, 
tasavvuftan Pakdil’in nişan işine değin çok geniş bir konuşma 
alanımız vardı.” 2122**

Askerlik hizmetinden sonra 1964’te  haftalık Yeni İstiklâl 
Gazetesi’nin editörlüğünü üstlenir bir süre. Sanat-edebiyat 
sayfaları düzenler. O sayfalar için Maraş Lisesi ekibinden ya-
zılar ister.  

1965’te Ankara’ya gider. Bir bakanlıkta hukuk müşavirli-
ği yapar. 1967’de Devlet Planlama Teşkilatı’na geçer. Aynı 
yıl Rasim Özdenören de  fakülteyi bitirip aynı teşkilatta işe 
başlamıştır. 1967  Mart’ında  Diriliş dergisi tatile girmiştir. 
Diriliş, uzun bir tatil dönemi yaşar. Bu arada Pakdil ve eki-
bi de, Diriliş dergisinin çıkartılması için Sezai Karakoç’un 
teşebbüsünü bekler. Ankara’da Sezai Karakoç, derginin daha 
bir süre çıkartılamayacağına dair telmihlerde bulunur.  Pakdil 
ve ekibi, bir dergi ortamı içinde bulunmaları  gerektiğini 
düşünürler.   Devleti yönetenlerin büyüklüğünü göstermek 
için dikilen yüzlerce binadan biri olan DPT’nin Ankara’daki  
devasa binası içinde bir derginin çıkarılma planı da yapılır. 
Edebiyat dergisinin çıkartılması, masa başında alınmış bir 
defalık bir kararla belirlenmez. Adeta bir süreç içinde kendili-

21	 M. Akif İnan; Nuri Pakdil,  Yedi İklim, S. 58, Ocak 1995.
22	 **Hukuk Fakültesi’nden mezun olduktan sonra bakanlık Hukuk Müşavirliği 

(1965-67) ve Devlet Planlama Teşkilatı’nda uzman (1967-73) olarak çalışır. 
1973 Mart’ında görevinden ayrılır. 1969-1984 yılları arasında yayın hayatına 
devam eden Edebiyat dergisini çıkarır.
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ğinden oluşur.  Ankara’nın yeni  dörtlüsü (Nuri Pakdil, Rasim 
Özdenören, Erdem Bayazıt, Akif İnan) yeni bir dergi için her 
gün buluşurlar. 

1968’in sonlarına doğru, Ankara’da bulunan  sanat dörtlü-
sünün -Nuri Pakdil, Rasim Özdenören, Erdem Bayazıt, Akif 
İnan- arasında bir soru gelişip ortaya çıkar: Çıkarılacak dergi-
nin adı ne olacak? Nuri Pakdil bu derginin adının Gökçeyazın 
olmasını ister.  Özdenören ve İnan derginin adının  Edebiyat  
olmasını önerirler. Edebiyat adı gökçeyazı’nın anlamına da 
karşılık gelir. Böylece derginin adı belirlenir. İlk sayısının 
Şubat 1969’da yayın hayatına başlaması kararlaştırılır.

Askerliğini yaptığı Bitlis’ten Rasim Özdenören’e şöyle bir 
mektup  yazar: 

‘Rasim;   
anladın mı Bitlis’tir burası.  
hep dağlık, kayalık, tepe. 
bunların üstünde,  
eteklerinde evler. 
duruk. sönük. çökük. mistik. 
insanları kaba, munis, sert.  
bir tezat. 
bu şehir mutlaka 
yazılmalıdır. yazılacaktır.  
şarttır bu…’                                                                                      

Erdem Bayazıt’ın Sana, Bana, Vatanıma ve Ülkemin 
İnsanlarına Dair şiiri, sanki Pakdil’in bu çağrısına bir yanıttır. 
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VII



Maraş Lisesi son sınıf öğrencisiyken Cevat 
Fehmi Başkut’un Paydos oyununda  ‘Muallim 

Murtaza’ rolünü  profesyonelce oynar. Boş 
sınıftaki öğrencileri ile konuşma sahnesi 

seyredenleri derinden etkiler. Zihinlere bir  
‘Nuri Pakdil imgesi’ yerleşir. 

Oyun



Boş salonlarla, boş sınıflarla konuşmayı bir yazgı olarak hep 
yanında taşır. Bu durum, onun yaptıklarına dikkatlice yakla-
şılmasını sağlar. Söz konusu isim etrafında bir efsane oluşma-
sına sebep olur.

Pakdil’in oyunları, zaman zaman görselliği ön plana çıkaran, 
zaman zaman oynanmaktan çok okunmaya yatkın, gelenek-
sel tiyatro ile bağlantıları az, özel, ama alabildiğine yoğun çağ-
rışımlarla zenginleştirilmiş ürünlerdir. 23

Nuri Pakdil oyunlarında, çağdaş insanın yaşadığı bunalım ve 
acıların nedeni ile yeryüzündeki haksızlıkların, sömürünün, 
işkencenin kaynaklarını araştırır. İnsanlar arasından çekilen 
sevgi ve hoşgörünün, toplumu nasıl açmazlara sürüklediği 
vurgulanırken, bütün bu olumsuzlukların kaynağı olarak da 
insanın ahde vefa göstermeyip Tanrı’dan uzaklaşmasını gös-
terir. İnsanın varoluş nedenini unutunca hayatının nasıl an-
lamsızlaştığı giderek de bir sergilenir.

Pakdil’in oyunlarında gerek içsel gerek biçimsel bir bütünlük-
le, insanlığın serüveni ve 20 Yüzyıl’da ulaştığı konum irdele-
nir, Umut’ta yargılanır ve nihayat Kalbimin Üstünde Bir Avuç 
Güneş’de 20 Yüzyıl artık hücrededir.

Umut’ta, evrensel bir düzlemde, insanın tarihi varoluş sorun-
ları tartışılır. İnsanın Tanrı’dan, doğadan uzaklaşması ve dua-
ların anlamını kavrayamayışı sonunda yaşadığı karabasanlar 
anlatılır. Sadece öfke üretilen çağda, içi boşalmış insanı bir 
bilinçsizlik kuşatmıştır. İnsanlar doğruya, güzele ve Tanrı’ya 

23	 Necip Tosun; Nuri Pakdil’in Oyunları, Yedi İklim, S. 58, Ocak 1995. 
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öylesine duyarsızdırlar ki, üzerilerine taş yağacak günlere gel-

mişlerdir. Mahşer olgusunu akıllarına hiç getirmemektedir-

ler. Bu çağda herkes kendi cehennemini yaratmakta böylece 

cehennemler çoğalmaktadır.

Korku’da, ‘yeryüzüyle kıyamet arası ürkünç bir geçitteki’ in

sanın, bir yandan varoluş sorunlarını araştırırken bir yandan 

da kendisini sürekli yanıltan Palyaçonun -şeytanın- kuşkula-

rının onu nereye sürüklediği anlatılır. İnsan-Şeytan-Tanrı üç-

geninin tarihsel gelişimleri ve sonuçları soyut bir yaklaşımla 

anlatılır. İnsan, yaşadığı bu açmazdan ancak Tanrı’nın ipine 

sarılarak kurtulacaktır. Yorumcu, insanı bu ipe -kurtuluşa- 

ulaştırmak için bilinç aşılarken, Palyaço ipten uzaklaştırmak 

için onu yanıltmaya, sapkınlığa düşürmeye çalışır.

Put Yapımevleri’nde, bir ihanetin, bir yıkımın, bir kıyımın 

içinde yer alan çağdaş insanın, kendi kendisiyle hesaplaşması 

anlatılır. İmajlara yüklenmiş bir giz içerisinde, insanları ezen 

bir düzen ve insanların kanları üzerine bina edilmiş put ya-

pımevleri gündeme getirilir. Bu evlerde, bütün güzelliklerin 

önünü kesen putlar üretilmektedir. Oyun boyunca bir ihanete 

ortak olan, hizmet eden insanların -işçilerin- hesaplaşmaları, 

doğruyu arama çabaları işlenir. Put yapımevlerinde alçılarla 

su yerine kan kullanılmaktadır. Teknede kan toplanır yıllar-

dır. Çünkü putun yaşayabilmesi, kubullenilmesi ve yalanın 

sürdürülebilmesi için, başkaldıran, düşünen, insanların ezil-

mesine, zulüm yapılmasına ihtiyaç vardır. Elbette kanla bes-

lenmelidir yalanlar. Ama insanlar tartışarak, düşünerek, ara-

yarak bir gerçeğe -Tanrı’ya- ulaşmak istemektedirler.
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Kalbimin Üstünde Bir Avuç Güneş’te, yöneticilerin, halkı nasıl 
sindirip ezip yok ettikleri soyut bir şekilde anlatılır. Yöneticiler; 
halktan kopmuş; aydınlık, aralarından çekilmiştir. Bu arada 
karanlık sürekli yoğunlaşmaktadır. Yöneticiler ise insanların 
düşünmelerini önlemeye çalışmaktadırlar. Çünkü; düşün
müyorlarsa direnmeleri de bir yerde duracaktır. Bu nedenle 
sürekli insanları hapishanelerine doldurmaktadırlar. Böylece 
topladıklarına baktıkça korkuları azalmaktadır. Ama bütün 
bunlara rağmen insanlardaki kıvılcım söndürülemeyecektir.

Pakdil’in oyunları dört temel olgu üzerine oturur: İnsan-
Şeytan-Yol Gösterici-Tanrı. Yeryüzündeki olumsuzlukların 
kaynağı da çözümü de bu dört olguda yatmaktadır. İnsanlar 
bu temel gerçeği kavrayamadıklarından, ezilmekte, sö
mürülmekte, bir karabasanı yaşamaktadırlar. Asıl problemle-
ri işte bu bilinçsizlik durumlarıdır.

Nuri Pakdil’in oyunlarında özel ad yoktur. Zaman, mekân, 
kent, kahraman, ülke adı yoktur. Zaman: “Sayısız bir yıl: 
Tarihçiler de unutmuşlardır. Belki bu yıldır: Belki bitmiştir: 
Belki hiç olmamıştır: Belki yakınlardadır.” 

Nuri Pakdil’in oyunlarında mekân da belirsizdir. Değişkendir. 
Zaman zaman da tanımsız, soyut bir şeydir. Ama mekân hep 
bir geçittir. İnsanın yaşadığı çağ, sonunda her şeyin hesabının 
sorulacağı mahşere kavuşacaktır. Oyunlarda ışık imkânlarıy-
la mekânın görece ve değişken olduğu algılatılır. Özel adların 
olmayışı, zaman, mekân belirsizliği, Pakdil’i bölgesel değil 
evrensel bir bakışa götürür.  Pakdil; belirli bir zamana bağlı 
değildir; zamanlar üstü, zamanlar ötesidir. Çünkü; inkâr ve 
sömürü, zamandan, mekândan ötedir.   
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Nuri Pakdil’in oyunlarında öne çıkan konulardan biri de kent 

ve beton yığınları arasında sıkışıp kalmış kentlidir. Bu oyun

larda kent, kirlidir, boğucudur. Kent doğaya ters düştüğü için 

anlamsızlaşmış, insanın konumu da ıssızlaşmıştır. Kentin 

konumu yanlış olunca evlerin konumu da yanlıştır. Kentliler 

güneşi unutmuşlardır. Ancak, kentliler boğulduklarının far-

kında değildirler. Oysa, kentin konumu ülkeyi, kıtayı simge-

leştirmektedir. Kent pusudadır: Avı ise insandır. Kent ağıtla 

kuşatılmıştır. Pakdil, kent konusunda bu denli karamsar ol-

masına karşın, yine de umudu kaybetmez bu karabasanda: 

“Bu kentte de olabilir kuşkusuz umut.”

Nuri Pakdil’in oyunları, daha çok görsel işitsel bir ortama 

göre yazıldıklarından, asıl özellik ve güzelliklerini oynandık-

larında, sahnelendiklerinde ortaya koyarlar. Yazar oyununu 

bu ortama, imkâna göre oluşturur. Bu nedenle göz ve kulak 

düşünülerek oluşturulmuş metinler, materyaller -oyun metni, 

senaryolar- okunduğunda bu metinlerin sahnelendiklerinde, 

filme alındıklarında ortaya koyacakları etkiyi yeterince üzeri-

mizde sağlayamazlar. Burada, metinlerin etkisi, okuyucudaki 

düşgücü, dikkat ve paylaşım ile ancak belli bir düzeye ulaşa-

bilir.  
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Pakdil’in oyunlarını, seyirci değil de  okur konumunda  değer-
lendirmek, yanıltıcı olabilir. Sözgelimi; Pakdil, oyunlarında, 
ışık, müzik, renk, ses gibi tiyatronun imkânlarından alabildi-
ğine yararlanır ve oku bu bileşimden ortaya çıkacak güzelliği 
okuyarak değil, ancak seyrederek, duyarak yakalayabilir. Işık 
oyunlarıyla, mekâna kentlilerin yabancılaştıkları da söylen-
mek istenir. Çoğu zaman, müzik ve ışık, yeryüzündeki sıkın-
tıyı anlatır. 

Oyunların bazı bölümlerinde tiyatronun olanakları öylesine 
zorlanır ki, buralarda insan, bu bölümlerin, oynanmaktan, 
sahnelenmekten öte, okunmak için yazılmış olduğu kanısına 
kapılır. Sözgelimi; “Müzik, Bayan’ın saçlarına konan gece kuş-
ları sanılır.”,  “Odaya koyu bir mavi, sokaklara gri, ayla yıldız-
lara müzikle sarı boşaltılır.”, “Sahne mavi bir tarlaya dönüşür.”  
gibi cümlelerin sahneye aktarılması, her yönetmenin harcı 
değildir. 24

Oyunların bütününe yansıyan soyut yaklaşımlar, zaman 
zaman iyice derinlere gizlenmiş sır çağrışımlara dönüşür. 
Sözgelimi; Umut’taki şu bölüm çağrışım yüklüdür:  “Salon 
karartılırken, çok hafif başlayan, giderek yükselen, kesilir gibi 
olurken yeniden çılgınca yükselen, tekrar hafifleyen bir mü-
zik dinlenir, beş dakika.”   Pakdil, bununla neyi amaçladığını 
Biat II adlı deneme kitabında şöyle açıklar: “Müzik çağın inkâr 
grafiğini algılatmayı amaçlar. Buna çok ayrıntılı, uzak bir yo-
rumlama mı dersiniz, bilemem. İçtenlikle söylüyorum, yalnız-
ca çağın bir grafiğini vurgulamak amacıyla yazmıştım bunu.”

24	 Necip Tosun; a.g.y.
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VIII



Emin Ziyaoğlu ismi ile eleştiri, tartışma ve 
polemik yazıları, Ebubekir Sonumut ismiyle 
de şiirler yazar. Şiirin hançer ağzıyla şairliğin 

şahsözünü söyler:  
“Bölünemez ortadoğu / sınır / taşlarıyla”

Şiir



Pakdil’in şiiri tarihin ezilen halklar için bir tutanak olduğunu 
duyumsatır.  Ezilen haklar için oluşturduğu  savaşıma  çağ-
daşlarından farklı olarak sanatsalı da ekler. 

Nuri Pakdil’in şiirlerinde  Ebubekir Sonumut imzasını kul-
lanması, şairliğinden çok, yazarlığının öne çıkması konu-
sunda bilinçli bir seçimdir belki de. Şairin elimizdeki şiirleri 
şunlardır: Rahman (Mayıs 1970), Araf (Kasım 1970), Lâm 
(Kasım 1971), Rıen Que Pour Fobi (?), Bizimle Başlayan İçin 
(Aralık 1971), Anneler ve Kudüsler ( İlk üç bölüm Ocak 1972, 
dördüncü bölüm Kasım 1973, beşinci bölüm  Şubat 1974), 
Kale (Şubat 1972), Ay (Eylül 1972), Mağara (Nisan 1973), 
Kent Yorumu (Mayıs 1973), Su Kasidesi (Aralık 1973), Erleri 
Eritre’nin (Mart 1975), Düş Gören Atın Şiiri ( Birinci bölüm 
Temmuz 1975, ikinci bölüm Ağustos 1975, üçüncü bölüm 
Eylül 1975) 25

Yurdunu, yurtluğunu, özgürlüğünü uzun süre yanında tuta-
mayan  halklar için yazılmış  dizelerde tasavvuf ve diyalektik, 
metafizik ve nesnellik, tarihsellik ve güncellik iç içedir.

Şairin  dizeleri,  kırılganlıktan çok,  ‘bağlanma’nın öteki yüzü-
nü, ‘eylem’ gücünü, anlatır. Okurun, çoğu kez, ifade etmekte 
güçlük çektiği duygularına bu şiirde karşılık bulması, yaşa-
nanları dile getirmedeki gerçeklik, uygunluk, benzer öyküler/
durumlar/konumlar içinde yaşananları  iç ile dil arasındaki 
mesafenin şiir olarak serüvenini şiir tarzında anlatması şiirin 

25	 Sıddık Akbayır; Kalbimin Doğusunda Bir Avuç Şiir, Hece,  Nuri Pakdil 
Özel Sayısı, S. 85, Ocak 2004.  Bu metin, Nuri Pakdil’in şiirleri kitaplaşmadan 
on yıl önce yazılmıştır. 
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başarısını belirtir. Saydamlaşan bir şiir, ‘bağlanma’yı somut-
laştıran bir şiir. Etkisini hemen gösteren güçlü zehirler gibi 
kana çabuk karışıyor. İmgelerdeki sahicilik, yapısal ve kurgu-
sal nitelikleri çoğu kez gölgeleyen bir şiir. ‘-Alınteri kitabının 
ilk cümlesi- / burjuva ayağa kalk / güneyde kuzeyde doğuda 
batıda / yargılıyorum seni’ Emeğin evrenselliğini vurgulayan 
bu dizeler, emek sömürücülerine karşı yapılan yargılamanın 
göstergesidir. 

Pakdil’de dizeler  sırtlarında yüzyılların çağrışım yükünü ta-
şır. Bu yüzden çağdaş şiirin gereksindiği birden fazla anlama 
katlanma, birden fazla düzleme göndermede bulunma gücü-
ne sahiptirler. Çoğul okumaya elverişli bir tarihleri, bir sesleri 
ve kullanım alanları vardır. İlk okumada kendini ele verme-
yen bir derinliği, ikiz okumaya elverişli bir kurgusu vardır di-
zelerin. Yalnızca anlamsal değil, olgusal olarak  da gönderme 
gücü taşıyan dizeler biçimsel anlamda da yenidir; deneysel 
edebiyatın başarılı örneklerindendir. Bütün bunları oluşturan 
gizil güç, imgesel dil kullanımıdır.  Türkçe sözcükleri seçme-
deki dikkati imgesel dil kullanımını belirleyen bir olgudur. 
Pakdil, tüm yapıtlarında olduğu gibi şiir dilinde de bir yenilik 
avcısıdır. Pakdil, diğer alanlarda olduğu gibi şiir dilinde de es-
kimişe, sıradanlaşmışa önem vermez. Etkileme gücü yüksek 
özgün söyleyişlere, eskimiş sözcüklerle varılamaz. İmgenin 
özgünlüğündeki dikkatinin yanına dildeki yeniliği de ekler.    

Pakdil’in şiiri, coşkulardan ve düşüncelerden  yola çıkıp nes-
nel gerçeklere varmaz, aksine, nesnel gerçeklerden yola çıka-
rak duyu, coşku ve düşünce yaratır. Bu da imgenin gücüy-
le oluşturulur. Dil, yeni bir biçimde kullanılırken sözcüğün 
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anlamı derinleştirilir, genişletilir, çoğaltılır. İmge; sözcüğün 
belirtme, gösterme, adlandırma ve çağrışım işlevlerini üstle-
nir. Pakdil, şiirin hançer ağzıyla şairliğin şahsözünü söyler: 
‘Bölünemez ortadoğu / sınır / taşlarıyla’  Pakdil’in şiiri tari-
hin ezilen halklar için bir tutanak olduğunu duyumsatan ve 
bunu disiplinler arası ilişkilerden yararlanarak söyleyen bir 
anlatıdır. Nuri Pakdil  ezilen haklar için oluşturduğu  sava-
şıma  çağdaşlarından farklı olarak sanatsalı ekler. ‘Batı karşı-
sına N. Fazıl daha çok bir Anadolu ruhunu çıkarır. Ona göre 
‘Kurtuluş savaşı’ ruhsatı İstanbul’dan alınmış bir Anadolu 
eylemidir. Ne var ki bu şahlanış bitmemiş, aksine belli bir ev-
reden sonra sindirilmiş, kabuğuna çekilmiş, tavır alışı bir sus-
kunluğa dönüştürmüş bir eylemdir. Bu harekete Anadolu dü-
şüncesini öne alarak işlerlik kazandırmaya çalışır Necip Fazıl. 
Sezai Karakoç ise Şam, Bağdat, İstanbul hattında bir uygarlık 
ruhunu canlandırmaya çalışır. İslam uygarlığı bu havzada en 
canlı ve şanlı evresini yaşamış ve ‘Diriliş’i sağlayacak uygarlık 
birikimini taşıyan bölge de yine burasıdır. Nuri Pakdil ise bu 
coğrafi ve ruhsal haritayı daha da boyutlandırarak Moro’dan, 
Eritre’ye Filistin’den Balkanlar’a ve tüm yeryüzünün ezilmiş 
halklarına doğru geniş bir alana aktarır. Batı’yı bile Batı’ya 
karşı insan olma çizgisinde savunur. Bu evrensel bakış açı-
sıyla sanat denen evrenseli birleştirerek ve bunda da özgün ve 
ödünsüz bir dil kullanarak çıkar ortaya.’26

Ortadoğu, kaynaşması bir türlü bitmeyen, halklarının rahat 
yüzü görmediği, göçlerin  yinelenip durduğu  bir bölgedir. 
Göçe zorlanan insanın doğduğu, yaşadığı yere ait hiçbir şeyi 

26	 Ali Göçer; Çoban Yıldızı, Yedi İklim, S. 58, Ocak 1995.
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unutmamasını ister. Göçen insanın ülkesini de ezberinde ta-
şıyabileceğini, saklayabileceğini, böylece  onu yitmekten kur-
tulabileceğini söyler. Yaşananlardan artakalan her şeyi gizli 
kaleler olarak değerlendirir. O yürekte ve bellekte saklananlar 
asla teslim alınamazlar. Nedir, yürekte ve bellekte saklanan-
lar? Çeşitli şiirlerinden seçilen şu dizeler, ezilen halkların yü-
rek ve bellek kalelerini oluşturur: 

Soluğunda gül kokusu / okunan ve bitmeyen bir sayfa, Gel / 
Anne ol / Çünkü anne / Bir çocuktan bir Kudüs yapar, Çocuk 
harita / anne çocuğun gözleriyle bakar / uyur çocuk / anne 
bekçi daim, Kar yağmaz uçar anne gözlerinden / anne eli 
ovadır / oynayınca çocuk / daha genişler, Ki biraz kirazdır ki 
biraz silâhtır / çocukların / gözleri / parmakları,  Büyük bir 
sarı sayfayı / önüme açıp annem / Açıklardı / Yeni kurumuş 
sarı üzüm gibi / Babamın aldığı sarı attı, -Seni iyi bilirim / Ey 
çocukluğumun ormanı, Bizim şehrin buğdayı / Çocukların 
elham bağışıyla daha gür çıkardı, gemilere yüklü sabır ki dö-
nüşür akan sulara / yedi yüz yıldır yansır mevlana’dan kitap-
lara, ıslandı silahım bu gece / biliyor musun ayın gözyaşıydı 
damlayan, Bu uzun yürüyüşte / Silahından gül düştü / Bir 
Eritreli kadının / Kıyıya, Soluğum bekler / gece pastanede / 
düşünen / gerillayı

Ortadoğu’da, bugün için dünyanın her yerinde, barışçıl ve 
sosyal birçok halkı bu  çağda yerinden yurdundan eden nedir? 
Uygar bir dünya için bu bir çığ kadar beklenmedik olaylardır 
bütün bu yaşananlar. Ama çığ da çağı çökertmektedir. Göç 
zorunludur. Göç yollarında koynuna masal alan, torbasına 
tütün ve tarih koyan, dudaklarında ninni, ıslık  destan ve en 
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önemlisi dua taşıyan bir halk vardır. Eski sözcüklerin güçlü 
çağrışımları yanlarına alınmalıdır  ama öfke de unutulmama-
lıdır. Çünkü, çağ, bazı çocuklarını, yüzyılından, yurdundan 
kovduğunda  yaşananın dışına sürdüğünde,  başkaldırı bir 
gelenektir. ‘eylem öğlesi / gül kurularını birbirine bağladık / 
ekmeğimize bulaşan çağın hakkını / kitabı açarak  /yonttuk’ 
dizelerinde çağ karşısında çığ olan bir duyarlılık vardır.

Ortadoğu’nun tarihi, göçlerin ve yerleşik zulümlerin de ta-
rihidir. Çocuklara her şey eksiksiz anlatılmalıdır ki onlar da 
belleklerinde taşısınlar halklarının birikimlerini. Ölüler de 
verilmiştir göçten önce. Geçmişle ve ölülerin gömüldüğü 
toprakla vedalaşırken bu yaşananın ilk olmadığı unutulma-
malıdır. Göçen’in yanına alacağı iki şey daha var: İnanç ve 
sabır. Sabır gereklidir. Çünkü, gelecek uzun sürer. Sabırla ve 
inanç korunarak  varılır geleceğe. Elbette umutsuzluk, karam-
sarlık vardır haritada. Rüzgâr yaman esmektedir. Alnına ay 
vuran ölüler yatmaktadır kimsesiz koyaklarda. Ama umut, 
yaşamın kıyıcığında hep canlı tutulmalıdır. Ne var ki yalnızca 
toplumsal bir sürgün değildir bu; aynı zamanda Ortaoğu’ya 
uygulanan semiyolojik bir baskı vardır ve Pakdil’in dizeleri, 
uygulanan. semiyolojik baskıya ve zorlanan suskunluğa bir 
ses kazandırma çabası olarak görülmelidir. Pakdil’in yaptığı, 
susturulan kültürlerin ortak belleğini dile getirerek onlara ye-
niden birer özne konumu kazandırma  çabasıdır. Bu yüzden 
gurbete çıkmış, halklara geçmişlerini hatırlatır sürekli Pakdil, 
çünkü, bu onun da gurbetidir; duyarlı bir sanatçının çağına 
tanıklığıdır. Yolculuğa, göçe, ıssızlığa, yurtsuzluğa ve dilsizli-
ğe açık bu dizelerde aslolan çöldür, yalnızlıktır. Birliktelikler 
vardır. Ama engeller de vardır. Birlikteliğin ilk günleri ipek 
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yüklü kervanların, umutların ve düşlerinse, sürerlilik çölle-
rindir. Çöl yalnızlığınındır. Çöller aşkın, şiirin uzamıdır. İz 
sürenler yazıyla ve sözle, işaretleri birleştirerek bir anlamı 
bulduklarında, onların kazılmamış yaşamları bir tarih kaza-
nacak, ama onlar bir yerde duramayanlar, o tarihin içine de 
sığdıramayacaklardır  imgeyle taşan yüreklerini. Pakdil, bu 
nedenle dizelerinde çabucak eskiyen çağrışımlar, günüyle sı-
nırlı buluşlar ve çabucak yavanlaşan deyişlerden uzak imgesel 
bir söylem oluşturmuştur.Pakdil’in dizelerinde  şiir ile yaşa-
mın birbirine yardım ettiği görülebilir yalnızca. Birbirinin ye-
rine geçmez. Aşağıdaki dizelerdeki yalınlık ve sahicilik bunun 
somut göstergeleridir.      

-bir damla yağmur /  bir damla eylem

-Kalbinde bir gül bu atın / Ceyhan sızar gibi gözlerinden / düş 
gören at / bellidir gözlerinden

-güneş devrimci soluğundan daha sıcak değil

-parmaklarım sürekli bir devrimi getiriyor

-lirik bir işçi saati yeniden ayarlamakta”

Nuri Pakdil’in denemelerinin de, oyunlarının da odak nok-
tasını şiir oluşturur. Denemelerinde, oyunlarında şiirin de-
vingenliği ve sıcaklığı hep başat olmuştur. Gerçi Nuri Pakdil, 
şair olarak değil, yazar olarak toplumun önündedir.”   27  Nuri 
Pakdil’in şiir coğrafyası, merkezi Mekke, Medine Kudüs ol-

27	 Arif Ay;  Nuri Pakdil’in Şiiri, Yedi İklim,  S. 58, Ocak 1995.
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mak üzere tüm yeryüzüdür. Onun, bu karanlık çağa şiiriyle 

yansıttığı ışığın kaynağı. Ulu Önder’in  bindörtyüz yıl önce 

yeryüzüne saçtığı ışıktır. Bu ışık, bir akıma dönüşür onda. 

“Rahman” adlı şiirinde:

-bir akımdır geçen yüreğimden /  en uzaktaki müslümanın 

yüreğine”’ der, çünkü o, Ortadoğu’da boy atan uygarlığın bir 

üyesidir. Çünkü, o

-Tûr dağını yaşa / Ki bilesin nerde Kudüs / Ben Kudüs’ü kol 

saati gibi taşıyorum dizeleriyle bu üyeliğini pekiştirmek ister.

‘Nuri Pakdil, düşünce kozasını örüp, onun içinde kaybolup 

giden aydınlardan değildir. O, düşünce ve sanat kozasını, sa-

bırla, dirençle örerken, tüm yeryüzünü büyük bir titizlikle 

gözetleyen, gözlemleyen, algılayan, sürekli kendini yenileyen 

yerli ve yabancı zorbalara, karasiyasa cambazlarına emek sö-

mürücülerine, insanı kendi karanlıklarında boğmaya çalışan  

zalimlere karşı tek başına yiğitçe direnen, insanın önüne ay-

dınlık ufuklar açan, çözümler üreten bir eylem ve tavır ada-

mıdır. Bunları yazdığı her şiirde, her kitapta, her yazıda görü-

yoruz. Onun bu tavrını “ifrat-tefrit” ikileminde değerlendir-

mek büyük bir yanılgıdır bence.’   28

Nuri Pakdil’in şiiri, duyguya yenik düşen bir şiir değildir. 

Bilinç, duyguyu sürekli denetler. İmajların oluşumunda usun 

ağırlığı hissedilse de, “Narin” bir lirizmle bu ağırlık ustalıkla 

duldalanır. Şu dizeler bunun en güzel örneğidir:

28	 Arif Ay;  a.g.y.,
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-Bir aydınlık yoğunlaşa yoğunlaşa / parmakların olur

  Bir kuş eskidikten sonra yeniden parmakların olur”

-Ellerin yeni doğmuş / bir tay mı /  En çok konuşmak güzeldi 
seninle

-istanbul eski gazel kim yazacak seni / ey kıyı / kelimelerin 
işlevi kurşun taşımak oldu

-koyu hüzün bulmak için kapılırım bir fırtınaya /iki yanımda 
saçların akar benimle birlikte su

-Katedrallerin çöktüğünü düşün /  Ortada boynu bükük 
Dostoyevski

-değişmeyen yeni doğan çocuktan da ileri /  inancı özgürlük-
çü   emekçi kuran ayetleri

-alınteri kitabının ilk cümlesi /  burjuva ayağa kalk / güneyde 
kuzeyde doğuda batıda /

yargılıyorum seni” 29

29	 Sıddık Akbayır; ‘Her Dağın Bir Duruşu Vardır’: Nuri Pakdil, Yolcu, Ek 
Kitap,  S.40, Ekim-Kasım-Aralık 2006.  
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IX



Nuri Pakdil, 19 Ağustos 1983’te  koltuğunda 
Kudüs fotoğrafının bulunduğu tablo, 

bir elinde yazı makinesi, diğer elinde de 
çantasıyla İstanbul’dan Ankara’ya hicret 

eder. Doğruca Edebiyat dergisine giderek 
anahtarıyla kapıyı açar. 

Otel



“Kuşkusuz: Edebiyatın yeri, dergi çıkmıyor olsa da , çok 

uzaklardan görülebilen bir deniz feneri gibi.”dir.  Sonra da 

İstanbul’dan gelecek kamyonu beklemeye başlar. “Öğleye ya-

kın da İstanbul’dan kamyon gelir. Bir yere emaneten bırakılır 

şeyler.” Erenköy günleri belleğin emanetindedir. 

Ankara’daki ilk gecesini Keçiören Cuma Sokağı’ndaki bir 

apartman dairesinin zemin katında geçirir. Söz konusu evde 

Edebiyat dergisi yazar ve şairlerinden birkaçı bir arada kal-

maktadır. Nuri Pakdil de arkadaşlarıyla aynı zaman ve mekâ-

nı paylaşmaya başlar. Bu durum, onun  için her yönüyle zor 

bir sürecin başlangıcı olur. 

Çelik Adam’ın sözlüğünde ‘bit’e dönüşen araçların uğultusu 

odaya dolmaktadır. Uğultuyu kesmek için odayı değiştirse 

de çözüm olmaz. Gürültü sağanaklarıyla çalkalanır evin içi. 

Uyku tutmaz bir türlü. Gürültüyle sinir harplerine girişir. 

Kavgayı kaybetmemek için de battaniyesine sarılıp sabahı 

ayakta karşılar. Sabahın erken saatlerinde ise evi terk eder. 

Edebiyat’ın karargâhına gider. Nuri Pakdil için Edebiyat’ın 

yeri bir sığınak olmanın ötesinde gittikçe bir direniş üssüne 

dönüşür. Suskunluğunu preslemek kalır Çelik Adam’a. Ne ki 

gittiği her yerde gürültüyle vurulur. Gürültünün yaylım ate-

şinden kurtulamaz.

Vicdanını kanatan günlerle hesaplaşır. Sessizlikle yarenlik et-

mek ister.“Tek gerçek var şimdi hayatımda: gürültü. Bunu yok 

etmeden, hiçbir şeyi varedemeyeceğimi biliyorum.” der.

Cuma Sokağı’ındaki evde tam 592 gün kalır. Ani bir kararla 
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da Keçiören’deki evden ayrılır. Belirsiz bir mekâna doğru yü-
rür. Yön tutan bilinmezlikte, âdeta sessizliği keşfetmek adına 
yola çıkar.  

Onun için anlamlı olan, yalın bir hayat ile yalın bakışın bir-
likteliğidir. Yeryüzüne bakışında da yalın bakış belirleyicidir. 
Kudüs’ü düşünme saati gelince içine eğilerek yalın yaşantıla-
rın izini sürer. Geliştirdiği huşu diliyle yaşamasını değiştir-
mez bir kişilik olarak aramızda sürdürür hayatını.

Nuri Pakdil’in ev yerine oteli tercih edişi mülkiyetin bağla-
yıcılığından uzaklaşma isteğidir. Evsizlik, “Benim dünya ile 
ilişkim ağaç altında gölgelenen yolcu misalidir.” hakikatinde 
ifadesini bulan bir yolcu gölgelenmesidir. İnsan burada bir 
yolcu olduğuna göre yolculuk hâllerine ayarlı olması gerekir. 
Mülkiyetse bir yerleşiklik durumuna tekabül eder. İnsan için 
de ayak bağı olur. Devrimci bilinci önemseyen bir düşünce 
insanı için de bir yüktür. 

 Köylülükle gürültü arasında birebir ilişki kuran Nuri Pakdil 
için şehirlilik sessizlik olarak tanımlanır. Onun nazarında 
düşünce sessizlikte ve şehirde üretilir çünkü. “Bir gün köy-
de kalanın kırk yıl aklı başına gelmez.” diyen Mevlâna çağlar 
öncesinden bu bakışı doğrulamaktadır. Çünkü Nuri Pakdil’e 
göre “Yazının anavatanı sessizlik”tir. Oyunu sanattan, edebi-
yattan yana kullanan Nuri Pakdil, direnişin edebiyatla derin-
leşeceğini vurgular. O, “Kay Yokuşu titrek bir sese dönüştü; 
her direniş, derinliğini edebiyatla kazanmıştır, aslında, yazı 
varolduğundan beri.” der. Bir yazarın üretime başlamasının 
ön koşulu sükûnet olsa da.
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Hayata katılışında ve bireysel yaşantısında oldukça coşkulu 
olan Pakdil, hayatın özündeki romantikliği hep korumak is-
ter. Özel anlamda koruyamasa da düşsel anlamda muhafaza 
eder. Bir direnme ustası olarak her türden yaşama biçimiyle 
sınanır. Evde otururken olsun, yürürken olsun gaflet hâline 
teslim olmamak için çabalar. Bıçak sırtı yaşamalarla sınanır 
hep.

İkamet ettiği yerde sükûnet çiçekleri açmasını dileyen Pakdil, 
hiçbir zaman aradığı sessizliği bulamaz, üç yıl iki ay bir gün 
yaşayacağı otel günlerinde. 30

30	 Ömer Erinç, Nuri Pakdil’de Yalnızlığın Mekânı Olarak Otel, Edebiyat 
Eylemi ve Nuri Pakdil, Editör: Hüseyin Su, Hece Yayınları, Ankara 2013.
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X



Nuri Pakdil; her ‘eylem’i bir rivâyet gibi 
anlatılan, uzun bir süre hangi şehirde, 

hangi otelde, hangi mekânda yaşadığı pek 
bilinmeyen bir isim...  

Dilimin Döndüğünce Sustum



“Bize Klas Duruşu, Devrimci Başkaldırışı Öğrettiği İçin 
Kendisine Şükranlarımı Sunuyorum.”

Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan, Necip Fazıl Saygı 
Ödülü’ne layık görülen Nuri Pakdil hakkında övgü dolu söz­
ler söylerken, Pakdil’in konuşması sırasında ise dakikalarca 
ayakta bekledi.

Erdoğan Pakdil hakkında şu sözleri söyledi: 

Necip Fazıl Saygı Ödülü ilk olarak 2014’te “Kime verilme­
li?” diye sorulduğunda, sanırım herkesin aklına o gelecektir. 
Selamlamasını dahi, “değerli dostlarım, sizi anti emperya­
list, anti kapitalist, anti faşist ve anti firavunist duygularımla 
selamlıyorum” diye yapan sevgili Nuri Abimizi, muhterem 
Nuri Pakdil’i özellikle kutluyor, tebrik ediyor, bize klas du­
ruşu, bize devrimci başkaldırışı öğrettiği için, kendisine şah­
sım, yol arkadaşlarım, ülkem ve milletim adına sonsuz şük­
ranlarımı sunuyorum. 
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Nuri Pakdil;  uzun bir suskunluktan  sonra, soylu eylemine, 
‘bilgi’den çok, ‘bilinç’ aktaran Otel Gören Defterler’i  yazarak  
‘Sükût Sureti’nde devam eden, dilinin döndüğünce susan bir 
tepki…
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Nuri Pakdil; Edebiyat Kulesi’nde: “Susmak da konuşmak ka-
dar önemlidir bazen.” diye bir anektot düşen, sonra da uzun 
süre -on üç yıl- susmayı başarabilen bir sabır geleneği…
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Nuri Pakdil; hiçbir zaman inancının temel bağlamından ayrı 
düşünmediği eylem, edebiyat eylemi tarzına, anlayışına, dü-
şüncelerine, yaşama ve yazı üslûbuna, yöntemine son derece 
dikkat eden ve hatta yazıyı, nasıl yaşadığından, ne yazdığın-
dan, nerede yazdığından ayrı düşünmeyen; sözünü, karşılaş-
tığı her taşın başına çıkıp söylemeyen,  çağrıldığı her kürsüde 
konuşmayan bir uzak duruş…
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Nuri Pakdil; her kalemle her kâğıda yazı yazmayı ilkeli, du-
ruş ve tavır sahibi bir yazar için doğru bulmayan, yazarın üze-
rinde kalemin de kâğıdın da sözün ve yazının da gözetilmesi 
gereken bir hakkı olduğuna inanan bir dikkat…

***

Ankara’da Hacı Bayram Veli Türbesi’nde Fâtiha okurken ‘esas 
duruş’ta durması ve genç arkadaşlarının esas duruşta durma­
larını istemesi yahut aynı hassasiyetle Divanyolu’nda; Başkan 
Abdulhamid’in türbesinin karşısında saygı duruşunda bu­
lunması ‘tuhaf ’ değildir. 
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Nuri Pakdil; Maraş’ın en çok da sokaklarını ve çeşmelerini 
özleyen, buralardan gelip giderken de annesinin hayaliyle 
söyleşen, orta okulda  öğrendiği Fransızca sözcüklerle  anne-
sine sevgisini anlatmaya çalışan, sokaklara ve çeşmelere mef-
tun bir işaret…   
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Nuri Pakdil; “Fakülte kantininde Süleymaniye Camii’nin 
güneşleri ders kitaplarının üzerini hep de Kudüs’e boyar”ken 
oyunu Ortadoğu’dan yana kullanan, Ortadoğu ile bütünleş-
miş gibi yaşayan,  eline bir gazete alacak olsa, gazetede didik 
didik ‘Ortadoğu’, ‘Kudüs’ kelimelerini arayan, yolda bir arka-
daşını görse ‘Nasılsın?’ der gibi  ‘Kudüs nasıl bugiin?’ diyen 
bir isim…  



Nuri Pakdil; “Küçük büyük her direniş bir önsöz ister.” diyen 
Müslüman bir devrimci…
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Nuri Pakdil; direnişi çok seven; direnişte bir inandırıcılık 
gücü bulan bir isim…
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Nuri Pakdil;  ‘Tüm tuzakların yıkılacağı güne + ışık çağlaya-
nına’ yürüyüşler yapmanın ustalığını yürüten bir öncü…
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Nuri Pakdil; otelleri  “Şarjörlerine yıldız sürülü gökyüzü”ne 
benzeten bir tutunamayan… 
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Nuri Pakdil; devrimci dikkatinden ödün vermemek adına, 
otelde kalmayı seçen, yetkinleşmek, arınmak için acelesi olan,  
mütemadiyen devrimci rikkatini örseleyecek davranışların 
oluşmaması için sürekli yakaran bir inanmış… 31

31	 Ömer Erinç, a.g.y.
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Nuri Pakdil; şair, denemeci, oyun yazarı, eleştirmen, çevir-
men, dergici, yayıncı, editör…

***

Edebiyat çıkmıyordu; hiç olmazsa mektuplar yazıyordum. 

Bir tür tatmin olmaydı bu. Neler yazıyordum bu mektup­
larda? Mektup yazdığım arkadaşları, tanıdıkları, elimden 
geldiği, dilimin döndüğü kadar canlı tutmaya, diri tutmaya 
çalışıyordum.

Oldum olası, militan bir mizacım vardır. O tarihlerde cep te­
lefonu ne gezer! Bütün iletişim sabit telefonlarla olurdu. Bir 
de mektuplarla!

Bir de şunu vurgulamak istiyorum: Hayatımda yazdığım 
en duygulu, en içli, en derinlikli mektuplarım N’e yazdığım 
mektuplardır. Bir şiirimde şöyle anlatmıştım bunu:

“Uzun bacaklı Cezayir atları

Bir gidip bir gelirdi mektupları”

Hele de Bitlis’te, 34. Piyade Alayı’nda, yedek subay olarak as­
kerliğimi yaparken yazdığım mektuplarım!

Mektup gecikmeyegörsün, hemen heyecanla karargâhtaki 
manyetolu telefondan konuşmak için uğraşırdık.

O tarihlerde, Bitlis’ten, özellikle de piyade alayının manyeto­
lu telefonundan başka bir kente telefon etmek o kadar zor­
du ki! Ben, işi birazcık olsun kolaylaştırmak için Bitlis 
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Postanesinden telefon etmeye çalışırdım. Gene de çok güçtü 
haberleşebilmek.

Sorun, yalnızca Bitlis’ten Ankara’ya ulaşabilmek sorunu de­
ğildi. Bir de Ankara Postanesinden, görüşülecek aboneye -ev 
veya işyeri- bağlanılması sorunu vardı.

Hatlar çoğu zaman kapalı olur, açılmasını beklemek gerekir­
di. Bazen hiç sıra gelmezdi. Sesler genelde çok kötü gelirdi 
ya, biz gene de çok mükemmel duyardık birbirimizin sesini. 
Uzun uzun konuşurduk. Çokça mektuplaşırdık.

O dönemi yaşamayan birisine, şimdi bunları okuyunca, ma­
sal anlatılıyormuş gibi gelebilir. Oysa, gerçeğin ta kendisiydi 
bu hayat.
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Nuri Pakdil; öncüsü kendisi olan bir yazar, bir eylem adamı... 
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Nuri Pakdil; “İnsan! Seni savunuyorum; sana karşı!” diyerek  
okurunu, kendi  düşün coğrafyasına götüren bir rehber… 
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Nuri Pakdil; çağın çarpıklığını sorgulayan yerli bir Albert 
Camus... 



- 103 -

D
ili

m
in

 D
ön

dü
ğü

nc
e 

Su
st

um
D

ili
m

in
 D

ön
dü

ğü
nc

e 
Su

st
um

Nuri Pakdil; yazdığı hiçbir metin özetlenemediği, bir rafine 
edilmiş sözler antolojisi… 
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Nuri Pakdil; İtalyan Türkolog Prof. Anna Masala’nın 1970’li 
yıllarda, “İnsanlar Pakdil’i iki bin yılından sonra anlayacak-
tır.”dediği bir usta…
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Nuri Pakdil; kültürel bağlamda erozyonun hızlandığı bir dö-
nemde geri çekilmeyi tek doğru çözüm sayan erken bir er-
miş…
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Nuri Pakdil;  Doğu diye inleyecek kadar Doğu tutkunu; an-
cak Paris’ten yeni geldiğini belirten bir dostunu “Paris’i gören 
göz öpülmez mi?” diye karşılayacak kadar da Batı’ya kadar 
açık bir bilinç…



- 107 -

D
ili

m
in

 D
ön

dü
ğü

nc
e 

Su
st

um
D

ili
m

in
 D

ön
dü

ğü
nc

e 
Su

st
um

Nuri Pakdil;  herkesin 15 dakikalığına şöhret olduğu şu tu-
haf dünyada, 80’ine geldiği halde, bugüne dek, bir gazeteyle, 
dergiyle doğrudan söyleşi yapmayan; herhangi bir televizyon 
programına çıkmayan; TRT’nin kendisi için 2010’da hazır-
ladığı belgeselde bile, sadece görüntüsüyle yer alan bir uzak 
duruş… 
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Nuri Pakdil; Tek başına kaldığı dönemlerde olsun, hiç kim-
se hakkında olumsuz konuşmayan, ‘gıybet’ duyarlılığı ile özel 
isim bile kullanmayan,  çevresindekilere soyadlarının önüne 
‘sayın, bay’ sıfatlarını ekleyerek seslenen, kendisini arayıp sor-
mayan –ki kara kaplı defterinde adlarının üzerini çizdiği de 
söylenir-  birçok yol arkadaşını, hep güzel yönleriyle anan; 
bazen Ankara’da Kuğulu Park’ta kuşlara yem atarken görülen 
yalnız bir adam…
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Nuri Pakdil; Felluce bombalanırken sessizce ağladığı rivayet 
edilen bir kimlik…
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Nuri Pakdil; paradan tiksindiği için para taşımayan, taşımak 
zorunda kaldığında da paraya dokunmayan bir başka dünya-
nın kişisi…
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Nuri Pakdil; soyadına uygun pürüzsüz dili ve incelmiş şiirsel 
üslubuyla yakın dönem Türk edebiyatına  özgün ve aykırı  bir 
armağan… 
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Nuri Pakdil; ‘kitap yazma’ kadar ‘kitap yapma’yı da çok öne-
meseyen, bir nokta hatası için, bir kelime hatası için bir kitabı 
imha edebilen bir dikkat, bir titizlik…
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Nuri Pakdil; yükseklerde, tehlikeli yerlerde dolaşmayı seçen, 
zaman zaman şafak uğruna gemiler yakan bir vazgeçiş… 
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Nuri Pakdil; ‘Edebiyat, yeraltı haritası değil, yeryüzü mahşeridir.’ 
sözüyle biraz da edebiyatın akademik boyutuna  dikkat çeken, 
yatağının yanında kâğıtla kalemi hiç eksik etmeyen bir yazar…
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Nuri Pakdil; yağmuru, ‘hava kadın gözü’; güneşi ‘devrimci 
soluğundan daha sıcak değil’, biçiminde aktaran bir söz bü-
yücüsü…
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Nuri Pakdil; kişisel anlamda bir mülkiyet duygusu olmayan, 
kendisine babasından kalan bağ ve bahçeleri bile sahiplenme-
yen; bir dönem öğrencilerle aynı evde yaşayan ve her sabah 
öğrencilerin ayakkabılarının içine bir miktar para ve küçük 
bir pusula koyan,  pusulada öğrencilerin, o gün kitap, dergi, 
sinema vs. için harcayacakları para tek tek belirten, çok sınır-
lı olan gelirini, bilincin eyleme dönüşmesi için harcayan  bir 
derviş…
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Nuri Pakdil; en ‘sıradan olan’a bir büyü havası katan,  yemek 
hazırlıkları bir söylenceye dönüşen, ellerini kâğıtla, ayakları-
nı mendille silmesinde bile kâğıdın kutsallığı inceliğini göste-
ren; iftar vakti, ekmeğinin arasına biraz katık koyarak dünya 
kupası maçlarını seyretmek için koşan sıkı Fenerbahçeli bir 
mümin…

***

Son derece karalıdır. Sözgelimi, 1984’te ‘tütün yakmama-
yı seçtim’ der ve çakmakla paketi otelin pencersinden atar. 
Tütün dumanı bitmiştir artık.
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Nuri Pakdil; şimdi,  iltica edilmiş bir uzaklık…
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