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S E S İN İZ İN  Y A N K IS IN I  
BU KADAR KOYU HİÇ 

DU YM AD IN IZ?

Yazının, oluşurken, derialtı harekâtı : bilinçlendirici ilerlem e. 
Elbette, ne kadar sonraki bir cümle tam am lanınca, ancak, du­
yulabilir hazzı dönüşümün : 'Kâhince bir öngörü müdür bu? ' 
kâh yaklaşıyor, kâh u zak laş ıy o r: varlıkla yokluk arasında bir 
sarkaç tut ki s a n a t: kolay kolay kendi ruhunu inceleyem ez in­
san da, ininde derin derin yol alabilmenin de başka bir usülü 
var mı?

Yiğitlik oynayınca mı yiğit olurum sanıyorsun ki?

Ruhumuzun özünden yola çıkmalıyız.
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KALEME BAKAN GÖZÜN UFK Î  
OLUM LAMASINDAN  

OLU ŞU R  YEN İ S Ö ZLER İN  
ÖĞELERİ

Fiyakalı bir dikizden sonra : ucunda duruyor harf : kalemse 
parmakların arasında : kendisini çeken kâğıttan uzaklaşıyorsa 
kalem , bilinçaltı yardıma koşar.

Kuşamsız çıplak bir tay gibi : bekleşen virgüllerin güllerden o 
hâle dönüşümleri.

Birinci dereceden duruş da ş a r t : iki nokta üstüsteninki gibi.

Her y a z ı : bir tem el kazı : yaklaşm ak için varoluşun giz alan­
larına.

Ve köktenci dikkafalılık : cankurtaran simidi arıyorsan e ğ e r : 
ş i m d i .

Nitel değerler çağını açmaya doğru da yürüyüşüne başladı an­
lamını içerir yazı makinesinin tık -tık -la rı : "Benim siyasetim  
inancımdır, benim inancım siyasetimdir.' cümlesiyse, insanın 
yazdığı.

Sesi taşıyan îm andır ancak ebediyete.
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özü

Hayattan umudu çıkarınca um ut kalıyor gene : 
hayatın İÇAGACI.

Şiirin görünmeyen damarı.

Sözcükleri namluya süren el dem ek yâni.

Daha hiç akm am ış gözyaşlarının o sınırsız gizilgücü de.

İnadı gerçekten inat yapan da.

Sorulan bütün sonları bilinmeyen sorular.

Derin haz içinde insanı uyutan ve dinlendiren ortam.

Ve de, bal gibi sükünet hâlinde olabilme hayâli : kılpayı atla­
tılan sinir saldırısından sonra hissedilebilinir.

Kaçış yok : Sorgudan.

(Bir sahne)

Telefonu kaldırdı, dalga geçiyordu :

-A lo !  Alo! Kendime bağlayın. (Uuuuuuuu) Evet, bekliyorum ta­
biî. (Uuuuuuuu) İyice duym ak istediğimden sesimi yeniden. (Uu­
uuuuuu) M üm kün. (Uuuuuuuu) M üm kün. (Uuuuuuuu) Mü (Uuuuuuuu) 
m k (Uuuuuuuu) ün (Uuuuuuuu).
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T A R İ H İ  K O N M A M IŞ  VE A L M A D I Ğ I M  M E K T U P

... Bey,

Haddim olm ayarak, şunları vurgulamak istiyorum (Bu kadar al­
çakgönüllü olmaya da aslında gerek var mıydı ki?) : 'İçindeki hıncı iyi 
belirleyeceksen' derim kendi kendim e, 'sözlerin, gürültülerin, 
davranışların tekdüzeliğini üzerinden silkeleyip atm alısın.' Da­
ğınık anlatıyorsam dem ek istediklerimi, beni affediniz. Haya­
larım buruluyormuşçasına acı duyuyorum yabancılaştırılmışlığı- 
mızdan. Daha nasıl anlatabilirim , Beyefendi? Hayli okuyan, 
fa k a t yazm ayan birisi olarak, elimden ancak bu kadarı geli­
yor. Siz mi yazm ıştınız yoksa başka bir yerde mi okudum, şu 
cümle o : "Yazı : sözcük görülmeye başlayınca olur." N 'ola- 
cağız, Beyefendi? Gözümü dört açıyorum ya nafile; çürümüş­
lük, ezilm işlik, tükenilm işlik, hiçlikliğini hâlâ hissedememişlik. 
Yoksa, Yecüc Mecüc m üyüz? Efendim?

Evet, yukarıdaki satırlarla burasını ayırdım biraz. Çünkü, m ek­
tubum kısa olacaktı. Bitiriş cümlesiyle herşey yeniden başlaya­
bilir ilerde.

Adımı, soyadımı ve im zam ı 
yazm ayı düşündüğüm  

ikinci m ektubum da  
bulacaksınız.
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BİR ESTETİK  
HAZ

Kuşku mu var? Hiç m ekanik olur mu direniş?

Devingenlik kavramının çekilen her kopyası direnişin ham m ad­
desini verir bize.

Manevra çeşitliliğinde direnişin üstüne yoktur.

Geriye çekilmesiz manevralardır bunlar da.

Gözetlem e deliklerinden yönetilir çoğu da.

Dilin derin lâbirentlerinde, en önde yürüyen gene direniş. 

Çağrışımlar alanını da o genişletir.

Gerçekliği yeniden üretm ek için, zihin, gecenin İlâhî görünürlü; 
lüğünün  algılam aya başlarken, çoktaan arâzîye dağılarak gü­
venlik önlemlerini alandır direniş.

i

Ben direnişi çok seviyorum; inandırıcılık gücü var da, ondan.

(*! : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok : görünürlülüğünü.



T Â R İ H İ  K O N M A M IŞ  V E A L M A D IĞ I M
İ K İ N C İ  M E K T U P

... Bey,

Dikkat, diyecektim de; estağfurullah, sizin için değil tabiî; yi­
tirdiğimizin künyesi bu altı harfte değil midir?

Ne kaldı, bunu yitirince, insanda?

Benim durumum da engellenmiş gibi; nelere dikkat etm em  
gerektiğini, öyle belki de değil kesinlikle açıklayam ayabilirim  
birdenbire. Kazmayı dibim ize vurdular çünkü. Yaptığım sâde­
ce külüm üzü karıştırmak. Dahasını söyleyeyim m i, Beyefendi, 
aslında konuştuğumuz filan da yok; düpedüz, açık açık, çığlık 
çığlığayız.

Dizi dizi, simsiyah borular.

Yoğun, ağır bir zam an : saniyesini taşım ak bile belini büküyor 
insanın. Bükmüyor mu yâni?

22



Ruhunu şeytana satanları altalta yazsak, Nil kadar uzun bir lis­
te çıkar. M ûcize, şimşekler çakm adan önceyse, onu bilm iyo­
rum. Şey bir de, Beyefendi, kulağım a tınısı gelse, evde çocuk­
ların yanında göbek atarım , inanır mısınız? Niye atm ayacağım  
ki!

Saygılar mı sunalım, selâm mı diyelim , efendim?

Adımı da 
Soyadımı da 
yazm adım

(imzasız)
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BİR BULUT KÜMESİ  
KAYDETTİ

Kımıldanırken de yalın mısınız, dedi ucu yazıya bağlı olan bir 
fiilin çekilmeden önceki uyuşukluğu : genç cümleler kuruluyor- 
sa kan gelir yazıya, yürümeye başlayınca da yazı peşine tak ­
mıştır artık bütün yarım sabırları.

M engeneden kurtulmuş cesarettir o zam an sizi bekleyen, yo­
lun ilk iki virajından sonraki tehlikeli virajında. Bir de : herhâ- 
lükârda yüzgöz olm am alı uykuyla; yüzsuyu dökm eye de hiç 
gelm em eli; çık yataktan , uykusuz uykusuz oturm ak daha da 
i y i : herşeyin fır döndüğü süreç bu : hızlı bir şeyleşme ki...

Bir gece daha devrildi.

Az sonraki güneşi karşılam ak üzere boyanıp süsleniyor gökyü­
zü âdeta!

A lay-ı vâlâ ile geçişlerine bak çeşitli boyutlardaki boyuneğme- 
m e irâdelerinin!

Birbirleriyle hiç durmaksızın iletişindi dam arlar, dam arlar...
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TARİHİ KONMAMIŞ VE ALM ADIĞIM BİRİNCİ  
VE İKİNCİ MEKTUP O LAYINI ÖĞRENEN  

BİRİN İN  TA RİH İ KONMAMIŞ  
VE ALMADIĞIM MEKTUBU

Sayın Bay,

Nasıl bir dünyadayız ki, yelkenlerin tuttukları rüzgârları dökü- 
vermeleri gibi, öfkem iz çabucak dağılıveriyor. Yanlış mı yap­
tım  acaba, 'ö fke m ' mi deseydim yoksa? Tekil bana çoğuldan 
daha etkin görünür dâim a. Böyle olm akla birlikte, zam an za ­
man gövde gösterisini severim doğrusu, 'm iz 'lile r gönendirir 
beni. 'B iz ! ';  müthiş bir söz bu, Sayın Bay. İtirafın da tam  sı­
rası : 'B iz ' derken de sayısına m etelik verm em . Ne olursa ol­
sun açık kapı da bırakm am  hani. Sıkıdır benim işim. Çünkü 
ben m uhalifim , biz m uhalifiz (hep 'biz' diyerek mi sürdürsem mektu­
bumu daba iyi olur?). Öfkem izin çarçabuk geçivermesine de tanık­
lık yapm ak istiyoruz. Cürmümüzün tanığıyız yâni. Hem ka­
fam daki cânileri bir bir teşhir etm ek istiyorum enselerinden tu­
tup, hem de 'Geçmiş asla ö lm e z !' çığlığını yükseltiyorum. Bu, 
sâdece Anadolu'nun ve Trakya'nın değil, Balkanların da desta­
nıdır, ona ne şüphe, Afrika'dan Asya'ya değin soluğumuzun  
ulaştığı her metre kare toprağın destanıdır. Şaka yapm ıyorum , 
Sayın Bay, vicdanımızı kemiren kurtlar da olmasa n 'apardık?
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Ha, ilk okuyuşta, kasılarak hava basan birinin sözleri gibi gö­
rünse d e , gerçekle örtüşmez bu bakışaçısı. Tarih benden yana, 
insan soyunun has çocukları benden yana. Şeytan hertürlü iğ- 
vâyı içim ize salsa da aldırm am aya bakarız biz. Koşullar ne 
olursa olsun, yürürken çıkardığım sesi zevkle dinlerim tak  der 
tak  der tak  der.

(Adı,
Soyadı,
İmzası)
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SAB IR  : YA ZIN IN  
SPONSORU

Dün akşam (mıydı siliniyor da, kalıyor da) -ta m  akşam olmuş da 
denilemezdi b e lk i- binlerce kanatlı, teşbih gibi dizilmiş, renkli 
halkalar hâlinde ve güneşin o tembel bulutların arasından ya­
rım yam alak hâlâ görülebilen birkaç ışınına tutunarak birşey- 
ler yapabiliriz umuduyla gökyüzüne yürüyordu!

Ne tuhaf! içkayıtlarım ıza, başımızı çevirip de bakm ıyoruz bi­
le.

Yağmur da ikircikleniyor : /B ira z  daha b eklerim ...'

Şıp., şıp., koyu, kıpkırmızı k a n ı : hasretin.

Tersinden okunan sessiz bir ve düşüncesiyle yürüdüm otobüs 
durağına doğru.

İçsesimi yitirm em eye büyük özen göstermeliyim; titiz olm alı­
yım : bu da, m ütem adiyen 'yum uşak karnına v u r!' okunm az  
mı?

Yavaş çekimli sebat...

Yâni : bir isyan bayrağı gibi.
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Bu yangının nasıl çıktığı da hâlâ -çünkü epeyce oluyor— 
tartışılıyor. Herkesin gözü önünde, -herhalde çarşamba 
günü olacak- öğleden sonra 14'le 15 arasında, işlek ve 
kalabalık bir cadde üzerindeki bu beş telefon kulübesinde 
bu yangın nasıl çıkar? Acayip olan da, olayda, yangının 
söndürülmesi için hiçbir çabanın gösterilmemesi, herkesin 
hiçbir şey yokmuşçasına hareket etmiş olması. Acayip du­
rumun da ötesinde, duyunca insan inanamasa da, şunlar 
da olmuş: Yangını kim gördüyse, sanki hiç görmemiş gibi 
davranmış. Kimilerine göre de, belki yangın filan olmamış 
da, yangın olmuşçasına birden ortalığı duman kaplamış, 
kulübeler o hâle gelivermiş. Bunlara kimse inanmıyorsa 
da, enkazdan başka birşeyler de yok ki ortada.
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....özünü...sevgil..b.....ak hayatın
anlamını, içeriğini yitirdik gibi geli­
yor bana? Sana da öyle geliyorsa iyi. 
Tırnaklarına baktığın oluyor mu hiç? 
vicda. . . ('Vicdan' ya da 'Vicdanı' mı demek istiyor?) vicda­
nın sınırının olmaması.... bir pınar... . 
herkes içebildiği kadar içer ya; o akar, 
aktıkça da bin bereketli olan bir su, yâ­
ni vicdan....... Archimedes dünyayı yerin­
den oynatmak için bir kaldıraç istiyordu, 
diye bize lisede mi ortaokulda mı biryer- 
lerde öğretmişlerdi. Vicdanlı insan, söz 
olarak değil de gerçekten vicdanlı insan, 
o kaldıraçtan daha büyük iş görür bence.
Duyduk deyin ki söylediklerimi, ey insan­
lar, sözümün arkasını şevkle getirebile­
yim. . . dolaşa dolaşa..... büyük tutkuyla 
içimi doldurmalıyım ki.... insanın değeri, 
insanın gerçek yüzü ancak kesin ânlarda çı­
kar ortaya, bu bölümü buna ayırdım zaten...
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TELEFON K U LÜ B E LE R İ  Y A N G IN I  ÜSTÜNE  
ÇEŞİTLİ  G Ö R Ü ŞLER  VE BULUNAN KİTABIN  

O K U N A BİLEN  KIS IM LAR IN A  GÖ Z ATIŞIN  
DEVAMI 

2

Lise öğrencisi ne dedi? 'Bir duman çıktı ki, aboovv. Cadde­
nin karşı kaldırımındaydım. (Arkadaşı dumanı öyle bir çeker 
ki içine, hepsini doğru yüzüne üfler.) Hergelelik yapma da, 
kafanı ver, iyi dinle beni. Ateş yok, alev yok, hiçbir şey 
yok. Heryer birden kararıverdi. Gecenin 'r' ' 1 1 “
kurban olayım, bunun yanında gündüz sayılır. "Çökün! 
Çökün!" Ses de acayip. Tabiî, birdenbire gök sanki insana 
sahip çıkmış da, sesleniyor gibi. Herkes de çökmemiş ki; 
adım attıkça birbirlerinin üstüne yıkılanlar. İçimden, güzel 
bir kız da benim üstüme yıkılsa dedim. "Gözlerinizi açın 
demedikçe açmayın!" diyen bir ses de duyuluyor hengâ­
mede. Yahu bu da nesi? "Amin, âmin, âmin!" Neler be.'
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O mahallenin muhtarı dedi k i : 'Ben işi bırakıyorum bu­
günden itibaren. Fiilen böyle bir yangın olmadı. Fiilen bi­
ze bir uyarı yapıldı. Gökyüzünü iyice etüd etmeye başla­
yacağım. Anlatılanların hepsi gerçekdışı. Gerçek olan da 
şu: kulübelerin yeri enkaz yığını. Nasıl oldu? Yirminci yüz­
yılın sonlarına yaklaşırken toplumsal bir sihirle karşılaştık. 
Şöyle diyen de v a r : "Bu kadar çok telefon konuşmaları 
dengeyi bozdu." Ölümle hayat arasındaki dengeden konu­
şuluyor, sözkonusu denge bu yâni. Hayat, bu kadar geve­
zeliği geri püskürtmüş. Yeter artık demiş. Gökten biri aşa­
ğı doğru inmiş, az konuşun demiş. Muammayı unuttuk ya­
hu.'

Olay yerine çok yakın bir apartmandaki mühendis bir ba­
yanın anlattıkları: 'Bilime aykırı. Fiilî bir durum var mı? 
Var. Bu nasıl açıklanacak? Yokuş aşağı dingili kopan kam­
yon gibi yuvarlanıp gitmiş aşağıya herşey. Ben bilimle ba­
ğıntılı konuşmak istemiyorum. Gönlümün titreşimleri ka­
bul edin söylediklerimi. "Kapkara dumanla örtülmüş her- 
yer." deniyor. Hiç duman çıkmadığı yapılan incelemeyle 
belirlenmiş. Hem yangın olmuş, hem yangın olmamış. Ben 
şöyle anladım. Hayatla ölümün içiçe olması nasılsa, bu da 
öyle. Gizemin etkinlikleri rakamlarla açıklanamaz dense 
de, gizemin bütün rakamları sarstığı bir gerçektir. Bilmi­
yorum, belki, bir süre sonra sır yüklü oluşumların ağırlığı 
matematik gerçekliliğin tartışılmaz konumunu yeniden 
esaslı bir biçimde irdelememizi sağlayacak. Bir çatışma 
olacağı anlamında söylemiyorum; tersine, matematik ger- 
çeklilikler s ı r 1 , 1 1  ' , kendi kendini
takviye edecek, insan daha kapsamlı bir sorumluluğun ta­
şıyıcısı olacak. Daha iyi olmayacak mı böylesi?'
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... kitabı... sana... ruhumuza âit çok 
şeyler var mı, diye birisi birgün bu ki­
tabı ka... yanmış bir dünya verildi ba­
na. Kabul ettim. Herhalde başka bir dün­
ya kalmamıştı bana verilecek  didik
didik ettim, çok sonra, elimden geldi­
ğince de usul usul;... bir duvar gördüm 
m ü . .. ben bütün duvarları görünce yalnız 
O DUVARı görmüş olurum ki cesâretim son­
suz bir hararet... senin ellerin çok sı­
cak olurdu... çok...
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TELEFON KU LÜ B E LE R İ  YANGIN I ÜSTÜNE  
ÇEŞİTLİ G Ö R Ü ŞLER  VE BULUNAN KİTABIN  
O K U NA BİLEN  K IS IM LA R IN A  GÖZ ATIŞIN  

DEVAMI 
3

Genellikle, olayın geçtiği caddede çokça dolaşan yersiz 
yurtsuz biri dedi k i : 'Hikâye bunların hepsi. Bir yangınla 
mı dağılacak pis koku? Yemezler! Bin yangın çıksa gene 
kâfi değil. Peki, heryer mi yansın? Yoo, gözümün içine iyi 
bak da (Bir işkembecide, birisinin ısmarladığı çorbayı içerken, 
hemen bitişik masadaki adama doğru eğilmiş halde), ne der­
ler hani, soytarının bini bir paraya olunca lâf düzgün çık­
mazmış ağızlardan. Sipariş üzerine sosyal sorunlara çö­
züm bulunmaz diyorsam, çözüm bulunmayacak anlamını 
derhal çıkarmalısınız bundan. Buradaki (Garsona seslenir) 
yangın hakkında yüksek düşüncelerinizi merak ediyorum 
gayet tabiî. (Kendi kendine) Benim gibi yersiz yurtsuz takı­
mından biri için şeytanla aşık atmak lükstür. (Bitişik masa­
daki adama tekrar eğilerek) Yeri gelmişken bir söz daha 
edeyim de, bu konu kapansın, çünkü çorbam bitmek üze­
re, çıkacağım hemen. Köpeklerin koku alma duyularında­
ki olgunluk var mı bizde, çok sayın üstü sayın beyefendi? 
Kokusunu alabiliyor muyuz .acının? Biraz sesim yüksek 
çıktı kusura bakmayınız. Sesimi duyunca, niye öyle birden 
kakılıp kaldınız? Benim sesim mi ki, yangının sesi bu ses, 
ey cihanın bütün bireyleri!'
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Telefonda arkadaşlarıyla konuşan bir hanım : 'Konken 
partisinin sırası değil mi bugün? Aa! bir yaşıma daha bas­
tım, vallahi. Sonra, sana ne, bana ne, telefon kulübesi 
yangınından. Bizim semtimizde bile değildi ki olay. Hem 
sonra yalan diyenler de çok. Herkese uğursuzluk mu bu- 
laşıyormuş? Nerden bulaşıyormuş? Aşkolsun, hem sonra 
yeni mi günâhkâr oluyoruz sanki? Amaan sende, herkesin 
günâhı kendisine. Günâhla bu yangının ilintisini kuramıyo­
rum. Biz kadınlar da bir tuhaf mıyız ne? Tabiî canım, bir 
tatsız durum var ortada. Sezinleyebilmek için de öyle pek 
zekî olmaya da gerek yok doğrusu. Zamanı mı şaşırdık 
yoksa? Ne diyorsun, o kadar oldu mu bu yangın çıkalı? 
Sen ne söylersen söyle, herkes bildiğini okuyor. Tamam, 
yangın; ama, olmamış da diyenler çok. Aşağı dâirenin o 
cadaloz karısı var ya, neler anlatıyor, neler., yangından 
kurtarılan bir de kitap varmış da, mûcizeyle bâzı sayfala­
rı yanmamış da, birisi de o kitabı yürütüp küllerini harf 
harf okutup bütün sayfalarını yeniden bastırıyormuş 
da..arada sırada söyleriz ya, kimsenin bamteline basma­
mak lâzım... eveeet, her evde, her işyerinde bu dedikodu; 
yangın yokmuş da çıkmış işte, uyduran uydurana; ahiâk- 
sızlaşmışız da, tövbe...'
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Caddenin çöpçüsü gazetecilere anlatıyor: 'Ağbilerim, bu 
gidişat aklımı kıymalı yumurtaya kıyılan soğana dondür- 
mezse hatırım kalır. Bütün televizyonlarda telefon kulübe­
leri yangını konuşuluyormuş. Avucumun içini nasıl biliyor­
sam, buraları da öyle bilirim. Benim caddem buralar be! 
Öğleden sonra çıkmış yangın... Güldürmeyin Ağbilerim, 
benim mesaî öğleden sonra da var. Yâni demek isterim ki, 
yangın yok, telefon kulübeleriyse enkaz hâlinde. Bu mil­
let efsanesiz yaşayamaz. Çöpçü politik konuşabilir mi, ne 
haddime? Parkta surda burda epeyce gazete dergi görü­
rüm, cebime sokar bakarım iyice. Her çöpçü, pıtrak gibi 
yeryüzüne fışkıran bir otçuktur. Basın toplantım bitmiştir, 
Ağbilerim.'^
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Bir gazeteci son haberleri değerlendiriyor: 'Avcılar, "Şaşı­
lacak şey: geyik bir yaralandı mı ölünceye kadar alabildi­
ğine koşar." derler. Hayvancağız acısını mesafeye yediri­
yor. Kör olası şu felsefe! Felsefeyi bitirip de gazetecilik 
yaptın mı, işte böyle, felsefe yumurtlamak zorunlu hâle 
geliyor. Halkımız da, bükülen belinin acısını, böyle hayalî 
olaylarla ateşte daha bir derinleştirmek, sonra bu derin- 
leştirilmişlikten birşeylerin, umudumsu birşeylerin belire­
bileceğim' kurguluyor olmasın? Herşey küle dönüşmüş, te­
lefon kulübelerinin yeri enkaz yığını. Hemen belirteyim, 
yangın gerçekten olmuş ya da olmamış, yangın olmamış­
sa peki orası nasıl bu hâle gelmiş, ortalığı devsi dumanla­
rın kapladığını görenlerin ya da biz böyle birşey görmedik 
diyenlerin gözlerine ne ya da neler olmuş, bunların üze­
rinde durmayacağım. Daha da ilginci, herşeyin küle dö­
nüştüğü yerde, enkazın içinden hâlâ okunabilen yerleri 
kalmış bir kitabın bulunuşu. Olay esnasında -gerçekte, 
'olay' değil de, 'inanılamamazlık durumu' cereyan eder­
ken-, hiçbir yeri hiçbir insanın hiçbir yerine benzemeyen 
bir canlı, o parçaları kalmış kitabı kimseler almasın diye 
enkazı gözetlemiş. Demek isterim ki, acaba kimi sayfalar­
da, insanların bükülen bellerini doğrultabilecekleri dâir 
müjde mi var? Öteyandan, yazarın biri de, bu sayfaları ki- 
labında yayımlayacağını açıklamış. Ne ki, biz gazeteciyiz, 
olayı ancak olduktan sonra inceleyebiliriz; bir olayı, daha 
olmadan önce vehmetmek felsefe okumuş birisi olarak işi­
me gelirse de, mesleğimin ilkeleriyle bağdaşmaz. Gazete­
ci aynaya yansıyanı izleyince sevimlidir ve okuyucusunu 
böylece capcanlı futmuş olur.'
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... ha,ha! ... Ateş kanatlı kavramlara ih­
tiyacımız var. İlâhî Kökenli olmalı bunlar 
artık, canım sevgilim. Bü...y... yanlış 
yazdım da, ah benim şu ivecenliğim, korka­
rım böyle çıkacak kitapta... Büyük Yük -bu­
rasını yanlış yazmadım, Yük'ün Yesi büyük 
Yedir- insanın sorumluluğu; fonunda hayâl 
meyâl görünen değil, olur mu öyle şey; so­
mut, koskocaman; bakınca, karşıdan, ses 
verecek, görene. Yalındı, öyleydi tabiî 
taa başta. Ben ne bileyim kaç bin yıl ol­
du? Ve kaç bin yıl daha sürecek? Belli mi? 
Gelinen nokta : çok çapraşık bir... ha. . . 
yat olsa da Adalara doğru açılmanın sevin­
cine doyum olur mu... öyle bir rüzgârlı 
hava ki mu'nun soru işâretini koydunsa bul 
yer...in...d ...e ... biriyle birlikteyken o 
kucaklaşışm taşı, kayayı ve dağı eritebi­
leceği hissedilebilinirse, işte aşktır bu­
nun adı. Gökyüzüne çok sık bakalım, ne var­
sa orda var : kendine özgü göz kamaştırı- 
cılığı olağanüstünün daha da ötesinde... 
Bir de kalemi her elime alışımda bir KÖKe 
tutunduğumu, bana ileriyi bu KÖKün göster­
diğini anlıyorum.
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BATAN GÜNEŞ, TAM Ç EKİLM ED İĞ İ  
Y E R LE R D E  ÂDETA A Ğ LIY O R

Hançer gibi saplandı yüreğinize bugünün de eriyip gidişi.

Zamanın çağıltısını izleyerek dolaşıyordunuz sokaklarda : ço­
ğu imge.

Su gibi akıyordu : bir orda, bir burda : herşey birbirine girmiş­
ti : aşkolsundu ayırabilene!

Ney, görüntüye bir yalınlık ekler; ney, bu ateşli adım larda bas­
kın öğe; yüzölçümü baştanbaşa hiçin yalıtılm ış sesi gibi. An­
lam sızlık yoğunlaştıkça da kendi kendine mi seslenir böyle?

Süpürülmekten korktukları için her süpürgenin sapına yapışan­
ları iyi ayırt etm eli.

Sesin sese sürtünmesinden çıkan gıcırtı : derinde olmalı; yok­
sa, sâdece derinde mi (öyleyse iş yok) Denge Varoluşu Yüklen­
miş? ■

□ ■
Sonra, iyi ki, yazı ilerlerken sesini de birlikte sürükledi. 

Kulağımı verince anladım : bu, Kudüs özlem iydi.
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BU ÜÇÜNCÜ MEKTUBUMDA DA ADIM I DA 
SOYADIM I DA YAZM ADIM  DİYEN B İR İN İN  
TA RİH İ KONMAMIŞ VE ALM ADIĞIM  MEKTUBU

... Bey,

Güvenilirlik1*1; işte bu eksiliyor yüzde, görebildiğim kadarıyla; 
kötülüğe bulaşmamışlık filan da tek  başına birşey değil, bu 
yoksa... beni bağışlayınız, lütfen, Beyefendi; böyle felsefe ko­
kan lâflarla m ektup yazm anın hiç de nâzik birşey olmadığının 
farkındayım .

Ayarım bozulmuş, kendimi tutam ıyorum .

Yüce bilgileriniz çerçevesinde olduğu üzere, hani şu eski m a­
sallar dünyasında, bir Ahasuerus diye birisi olacaktı, hiç durma­
dan yürüm eye m ahkûm  edilmiş bir efsane kişisi; bendeniz de, 
galiba, Yüce Varlık tarafından, yeryüzünün hâlinden devamlı 
müteessir olm aya görevlendirilmişim. Bir de, ülkenin hâlini ek­
leyin bu tablonun üzerine.

Ülkenin hâli yeryüzünün hâlinden daha da acı geliyor bana.

I*) : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok : Güvenilirlik.
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... Bey,

Ben asıl, bu ülkenin acısına, yeryüzü nasıl dayanıyor, ona şa­
şıyorum : bir ip tutulmuş, hizaya d izil... hoppala... yoksa; 
m ektubum a cevap vermeseniz bile, çıkınız bir sandalyenin 
üzerine, bir sokağın köşebaşında, birkaç insan kılıklı insan bu­
lursunuz, anlatınız ki, yeni bir güçle ivme kazanm aya çalışma 
şansımızı henüz yitirm edik. Bu sandalye imgesi de birdenbire 
geliverdi kalem im in ucuna. Ha, şey de... bir kitap yazın ız, ben 
alacağım onu, sayfa sayfa vapurdan çıkanlara dağıtacağım , 
akşam üstü. Çirkeften, insan birbirini şaşırta şaşırta çıkılabi- 
lirn  : 'B a k ! ' diyeceksiniz, 'İş te , Tanrı ordadır : İstanbul'dan  
daha büyük bir gökyüzü boyayacaksınız karşısına.' Aklıma bu 
geldi. Direniş çeşitlendikçe benliğimize daha iyi yerleşir, değil 
m i, Beyefendi? Hayatın sırrı da sürekli dönüştüğüne göre, bu­
na bizi hazırlayan en verimli evreler de, direniş evreleridir, sa­
nıyorum. Şeytanla başka türlü nasıl başedilir?

Hiç yazıklanm am ayı yanılm am asıya ah bir öğrenebilseydim, 
... Bey.

"Künyesi 
Kişiliğinin Bileşiminde 

okunabilir" kaydı

(*) : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok : çıkılabilir.
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TOHUMDAN ÇIKAN F İL İZ L E R İN  
TOPRAĞIN Ü ZE RİN D E  

BELİRM ESİ

Bıçağı kem iğe kadar hissetmek gibi.

Ve bunun için, bitm ek tükenm ek bilmeyen duraksamadan  
sonra attı adımını ki geriye çekildi hayli <- n  uçurumu.

Üç yüz altmış dereceyi algılam adan yola çıkanın uzun süre da­
yanabileceğini sanmıyorum : yazm ak, Ağrı'dan daha da ağır 
bir dağı yüklenm ektir.

Saatim  yanmış; ben de, yürürken 1 ' 1 ' : "Gene bu­
gün de karanlık yoğun." der insan kendi kendine, biraz daha 
dönenir.

Ürkütülmüş günleri toplayacak bir yer arıyorum.

(*) : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok : <-
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TARİH İ KONMAMIŞ VE ALM ADIĞIM  BİR İN Cİ VE 
İK İN C İ MEKTUP O LAYINI ÖĞRENEN BİRİN İN  
TA RİH İ KONMAMIŞ VE ALM ADIĞIM  İK İN C İ MEKTUBU

Sayın Bay,

[çimin sesini dinledikçe size yazm ak istiyorum. Bu m ütevazı 
sözleri okum ak yücegönüllülüğünü gösteriyor musunuz, yoksa 
kâğıdı hemen çöpe” n i atıyorsunuz, bilebilir m iyim ? Okuyup 
okum am anız da, doğrusu,, beni pek de ilgilendirmiyor. Bu dü­
şüncelerin -çünkü, her m ektup, değeri ne olursa olsun bir dü­
şünceyi hâm ild ir- söylenmesi, kâğıda dökülmesi önemli ben­
ce. Ben, hepsi de ellerinizden öperler, dört çocuk babası bir ai­
le reisiyim. Aile sorumluluğunu taşım ak doyurmuyor, zihnim ­
de bir açlık var, tatm insizlik var. Sorumluluk alanım ı genişlet­
m ek için çırpınıyorum. Yeni yeni yükler taşınm alı, öyle değil 
m i, Sayın Bay? M ektubum da da o 'b iz 'le  aile çevremi kasdet- 
m iştim , gayet tab iî sâdece özel durumumu dillendiren bir ifa­
deydi. Evet, özel bir m ektup; faka t, kurcalama genele âit; hat­
ta bu genel, dünyayı kuşatm ak isteyen bir genel. Şu ânda, ka­
lem i bırakıp derin bir soluk aldım , Sayın Bay, burnuma kapalı 
bir m ahzen rutubeti doldu. Hayır, size yazdığım  yere â it değil 
bu m ahzen rutubeti; genel konum um uz böyle, ülkede.
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'Ö fkem izin  çarçabuk geçivermesine de tanıklık yapm ak istiyo­
ruz. Cürmümüzün tanığıyız yân i.' demiştim m ektubum da, in­
sanın kendine aferin demesi ayıp kaçıyorsa da, bu cümle ger­
çekten önemli, taş gibi sağlam . Çünkü öfkem izi yitirince tepki 
üretim m erkezi iflâs e d iy o r: nasıl karşı koyacaksınız karanlı­
ğa o zam an? Karşıkoma rüzgârı esmeli püfür püfür, can gel­
meli kem iklerim ize, ruhumuzun tohum larına, bilincimizin de­
vini kanallarına, bütün dünyadaki düşünce dallarının yaprakla­
rı kımıl kımıl olm alı, özetle. Köke âitsiz resm î çizgiyle uyumla- 
nan uyum lanana! Özeleştiri yığınağı yapıyorum ya, gerisi ge­
lir, hem de su gibi akarak. ~

(Adı, 
Soyadı, 

İmzası)
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" B İL İN C İN D E  ZU LA  EDEREK  
TAŞIYACAĞIN ÇOK  

ŞEY OLM ALI"

Dedi biri, yam ndakine.

O da yam ndakine, "B ak, ne dedi şu?" dedi.

Arka sıradaki de eğilip, "O ne dedi k i? "  dedi.

Dedi, başka bir yerde, başka b ir i : "Sem ûd ulusunun yaşadığı 
Hicri nasıl tam  algılayabilirim ve nerede?"

Yüzölçümünde hem en hemen aynı yerlerde.

Bağımlı ve bağlı o eski İngiliz urganlarıyla.

□
Militanlığı yedirm ek adım lara; ve sonra, daha bir yeni soluk 
icat edip yürüm ek, yürüm ek... yüreklilik olm aksızın, zâten, ne 
yapılabilinîr ki?

Yazı durgun sularda kokuşur.
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TARİHİ KONMAMIŞ VE ALMADIĞIM MEKTUPLAR Y A ZILD IĞ IN I  
ÖĞRENEN BİRİNİN YA ZD IĞ I ANLAŞILAN TARİHİ KONMAMIŞ  

VE ALMADIĞIM MEKTUP

Size nasıl hitap edileceğini, doğrusu, hemen belirleyem edim .

Bu satırdan sonra yazm aya ara verdim de zihnim açıldı eh bi­
raz. Galiba, 'Beyefendi' gidecek burda. Baktım yoruldum ya 
da bu hitabı yıprattım , engel mi var, 'B ey ' derim bir süre de, 
o da aşınır gibi oldumu da, 'Sayın 'ı oturturum.
Aşınma der dem ez bir ürperdim ki, Beyefendi, bu sayfayı oku­
m ak için elinizde tuttuğunuzda kâğıt titreyecektir.
Doğrudur, aşınma acıdır.
Aşınan ayak topa vuram az.
Aşınan beyin devrim yapam az.
Aşınan âşık şık bir görüntü verm ez.
Aşınan kumaştan güzel elbiseler dikilir mi?

Beyefendi,
Ben, gözü kapalı, faka t kalbi açık bir insanım. Kime anlatırsı­
nız bu sıkıntıyı? Çiçek olsa, ağaç olsa biraz hafifleyeceğim . Çi­
çekle, ağaçla ilişkili birine rastladım mı, ceketimin sağ iç ce­
binde taşıdığım -bu  fakir için ceket ciddiyetin simgesi; mevsi­
mine göre giyilip giyilmeyen değil- küçük küçük kâğıtlara şu­
rada, şu durumda, şöyle birine rastladım, diye not düşerim. 
Pek seyrek.
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Çiçek de, ağaç da toprakla bağıntıyı açıklam ıyor mu? Yâni, 
birşeye tutunm ayı dem ek istiyorum. Ben neye tutunuyorum  
şimdi? Yalnızca tutunm ak da değil tab iî sözkonusu olan; ya 
bu ağırlıkta ya da daha da ağır bir yaklaşım la beslenmek; va- 
roluşumumu1*) onunla sağlam ak.

Durm am ak. Sürekli olmak.

Olmamak durumunda olmamak. Bu da, m uhakkak, niçin ya­
ratıldığımı zihnimden çıkartm am akla m üm kün. Beni almışlar, 
'O raya değil, şuraya tutunacaksın.' demişler. 'Beynini bura­
dan artık doyuracaksın.' demişler. Öyle değil m i, Beyefendi, 
hayatım ız, çeşitli durumlardaki bu 'şeylerin' -a ffed ers in iz- 
'd e mişler'in toplam ı. Demeden önce de hiçbir şey sorulmamış 
bana, sana, ona, bize, size, onlara. Başka onlar, hepimizin  
toplamı olan çoğulu şimdiki hâle getirip bırakmış.

Bey -isim siz 'B e y '- ,

Birisi size m ektup yazm ış. Bunu da birisi duymuş. Birisi kim ­
se, o da birisine söylerken duyanlar mı olmuş n'olmuş; benim  
de bu sıralarda kulağım a çalındı ki, size mektup yazıldığını du­
yanlardan biri de oturup yazm ış size: Deniyor ki çokmuş m ek­
tuplar yazan. Ben de içimi dökeyim dedim.

(*) : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok : varoluşumumu.



Sonsuzcasına, görkem le, gümbürtüyle gizemli dehlizlerde in­
sana bir haber getiren mi var yeni bir yapılanmanın olabilece­
ğine dâir? Boşluklar, boşluklar... Ülke, bence, yerinde duruyor 
görünürken de altı yok. Çürük. Sinem aya gidiyorum. Çürük. 
İş in  sağlam iş !' derler bana. Çürük. Genel de, özel de. Karan­
lık gökten inen Cazibeyi soğurmuş. Şunu soruyorum : Karan­
lık mı çürüklüğü üretmiş, yoksa çürüklük mü karanlığı üret­
miş? Bir de, çoğul m uyum , yalnız mıyım ? Beni kendi kendim ­
le barıştıracak özdinam ik bu dolaşıklaşmış hayatın neresinde 
bulunabilir BİR DAHA? Bu 'BİR DAHA'yı Tarihî ölçekte kavra­
m ak gerekli. Karıma da okudum bu yazdıklarım ı da, şiddetli 
buldu : İktisat ikiden terk.

Küçük kızımın iki kulağına da tam  üç kez okudum : yavrucak 
ağlamasın mı!

Bey,

Bu m ektubum da santim santim ilerledi dünyanın kıvılcımı 
içimde ki, işte, selâm göndermenin tam  sırası. Kendi kendimi 
yüreklendirme girişimi yaptım , hepsi bu.

Kefeştetayüş 
belki de 

Debernuş
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C EP H A N ELİĞ E Mİ B E N Z İY O R ?

...ik i ikinokta.

(Üstüste değil)

Yanyana ikinokta.

(Üstüste)

... özneleri sonra takılacak fiiller...

Mâsum  ve âsî ünlem ler...

Asrîliğin sorgusu yapılırken çok gerekecek (Mİ KİMİ KİMDEN Mİ 
Mİ)

Yana yana yam ndakine yan ki kim ki yanm ıyor ki KÜTÜK... 

(Bağırırlar)

KİM Kİ?

Bu cehennem ki ağzını açmış kimleri beklem ekte?

Yetm ezm iş gibi yeni yeni borçlar eklenm ekte.

Öğleden sonraydı yem eğini az önce yemişti şükretmişti hava 
buz gibiydi.
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TÂRİHİ KONMAMIŞ VE ALMADIĞIM MEKTUPLAR Y A ZILD IĞ IN I  
ÖĞRENEN BİRİNİN BAŞKA BİRİNE Y A ZD IR D IĞ I ,  B İRÇO K  

KİŞİNİN DE YAZILM ASI SIRASIN D A KATKIDA BULUNMALARI  
SEBEB İYLE  HAYLİ D EĞ İŞ İK  GÖRÜŞLER İÇEREN TARİHİ  

KONMAMIŞ VE ALMADIĞIM BİR MEKTUP  
OKU YORSUNUZ  

NASIL OLUŞMAYA BAŞLADIĞINDAN İTİBAREN

Duyunca inanam adim . Vay be! Oo! o lm az, beni dinleyin he­
le önce, vaylar sonra gelecek anladınız mı? M ektup yazarsak  
adlarım ız kitaba geçecekmiş ha, ha! Gülerseniz hiçbir şey ya­
pam ayız. Bitirimiz diye hiç mi ciddiyet girmeyecek şu otelden  
içeri? Adam gibi hissiyatımızı aktaralım  biz de. Otel dedim di­
ye mi gülüp duruyorsunuz şimdi de? Kibar da olm ak zorunda­
yız, tabiatıyla yerine göre.

Böyle olm akla birlikte, hemen kitaba konulacağımızı da aklı­
m ıza getirmeyelim yâni.

İnsanların işlerine akıl sır eriyor mu?

Öteyandan, m adem  ki biz de insanız, bizim de nasıl hareket 
edeceğimiz kesinlikle belli o lm am alı, bir açık kapı bırakm alı­
yız her işte.
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Ben derim ki diyen kim orda? Yöntem im iz ne olacak m ektup­
ta? Kova kova dert mi boşaltacağız kâğıda, yoksa efendime  
söyleyeyim , insanlık için koca koca fikirler mi yum urtlayaca­
ğız? M erak etm eyin, hepiniz adına da yum urtalar koyabilirim  
ortaya. Reis diye boşuna mı sesleniyorlar bana? İyi yazı yaza ­
m am  ben, bir de cuvaradan kapkara lan parm aklar, kâğıdı kir­
letirsek ayıp olur. Nezâketin herdâim bizi denetlemesi gerekir. 
Tam am  mı?

Reis Bey, bir dakika. Buyursunlar efendim.

M avi kalem  mi kullanacağız, siyah mı?

Beni dinleyin, mavi kalem  kibar gösterir sayfada.

Hop dedik. Başlıyoruz o zam an.

Çok Sayın Beyefendi,

Bize bitirim de diyen var, gariban da diyen var. Hangisi oldu­
ğum uzu soracak olursanız ikisi arası biryerdeyiz. Nasıl oldu ço­
cuklar?

Şimdilik dünyayı otelde ağırlam aktayız. Biz böyle anlıyoruz 
hayatı : biz dünyaya konuk gelm edik, dünya bize konuk gel­
di. Reis, helâl olsun, bu yüce fikri iyi buldun, mektubun başın­
da da yakıştı doğrusu! Hepimizin geçimi birimizin geçimi, he­
pimizin işi birimizin işi dem ektir. Adlarımızı ve sayımızı söyle- 
yem iyoruz, kusura bakm ayınız. Hepimizin de maşallahı var. 
Herhalde yeteri kadar sizi aydınlatmış olduk. Altından girip üs­
tünden çıkarız İstanbul'un. Akşam oldumu da, tek tek gelip
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bana hesap verm ek zorundasınız çocuklar. Hepimiz affın ıza sı­
ğınıyoruz, çünkü hepim iz ruhumuzu tem iz tutm aya çalışarak, 
hergün toza toprağa bulanan dış görünüşümüzü biraz olsun 
göze hoş gelecek hâle getirmeyi am açlarız. Bu cümle iyi baş­
ladı, sonu umduğum gibi olmadı. Orada ötüp durma, beğen- 
m ediysen, Çok Sayın Beyefendiye iki cümle patlat. Kestane 
mevsimi gibi hüngürdeyip dururum karpuz çuvalını sırtlayıp ye­
kindim mi. Reis, bu cümleyi beğendin m i, ha? İkinci cümlemi 
sonra teslim etm eyi oylarınıza sunarım, sevgili arkadaşlarım. 
Herşey çıldırdı, biz akıllandık, ha, ha! Arkası gelmeli bu cüm­
lelerin. Gömleğimi yıkarken İstanbul serinler, çünkü her güzel 
kadın benim için İstanbul dem ektir ve her güzel kadın da gö­
rülür görülmez kalbim de yerini alır ki şimdi pencereden gelen 
rüzgâr o fotoğrafın bilmem kaç bininci baskısıdır.

Çok Sayın Beyefendi,

Hiçbirimiz buralardan değiliz am a hepim iz de buralılardan da­
ha da buralılar olduk. Niçinini şöyle arzedeyim  : çocuklar, iki 
nokta koydum ki, herkes gelip kulağıma birşeyler üflesin. İt 
nasıl dolaşırsa hemen hemen bizim dolaşmalarım ız da öyledir, 
sonracıgıma it gibi dalaşmada üstümüze yoktur. Var diyenin 
şu koca sokakta alnını karışlarım. Ayakların dilinde lap lap 
eder öfkelerim iz ifâde edilirken. Kolay mı? Şu Yeşildirek'ten  
Kocamustafapaşa'ya gidip gelm ek ne ki; bir., de rüyamı sor he­
le, Pendik'e kaç kez gidip gelmişimdir, hem de koşa koşa, su 
ya da kara, farketm ez benim için. Rüyalarla yaşıyoruz, Çok
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Sayın Beyefendi, günde üç somunla mı idare ediyoruz sanıyor­
dunuz bizi yoksa? Beşeriyete bıçak atm a zam anı : yoksul rü­
ya görürken zenginler uyanıverirler anîden : a c b a ? Ar­
kadaşlar, harfleri tek tek yazdırdım , tam am  mı?

Hepiniz çok sağolun.

M ektuba açıklam ayı koyalım ki, birgün bu kitap başka yerler­
de de okunurken bizim nasil büyük düşüncelere sahip olduğu­
m uz görülsün de, iyi bir nâm ım ız kalsın bâri şu sürahi biçimli 
yeryüzünde!

Her dinden, her dilden, her renkten garibanlar ve bitirimler ele- 
le verdiklerinde d ü n y a m ız ... çocuklar bu cümle sloganlı mı bit­
sin yoksa alttan mı alalım ?

Uzun süre düşünürler yâni garibanlar ve bitirimler düşünmeye 
başlamayagörsünler maç daha bitmeden düzinelerce gol atıl­
mış ve hepsi de lamba gibi çatala takılıvermişlercesine.

... dünyamız diyorduk, Çok Sayın Beyefendi, keskin bir m aka­
sın ağzına dönüşür, kötülük mü, bir tırt, atılır, kesilip.

Zulüm de öyle.

İşkence de.

Bizim gözüm üzde maddîsi de, manevîsi de bir : kazınacak; 
son bulacak.

İlâhî sınırları geçm ek yok.

Özgürlük efendi g ib i : başım gözüm üstüne.

Evet, söyle bakalım : çok etkilendim ben : gözyaşlarını çay 
bardağına koy, şimdilik.

Yüz bulursak size daha çok yazarız.
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İçimiz kocaman kapalı kasa.

Am an, Çok Sayın Beyefendi, aslında biz bitirimler ve gariban­
lar büyük hüzünlüleriz.

Kimsiniz, nasıl bir insansınız, neredesiniz, bilgimiz yok; olsun; 
unutmabeni çiçeği getirmişizcesine selâm olsun bizlerden.

Gökyüzü fırfırlanır 
zîrâ bitirimler 

ve garibanlar bunlar
(Künyeleri)
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YAA! TA BİÎ,  BİR DE 
K E K İK  KUŞU  

VAR

Paranın darağaçlılığı.
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Y A Z D IR IL IŞ IN IN  DA A Y R IN T IL A R IY LA  
BE LİR TİLM ESİN E ÖZEN GÖ STERİLEN  İKİNCİ  

MEKTUP BU DA 
KÜ N YELER İ : BİTİR İM LER VE 

GARİBAN LAR

Evet, posîahaneye sen götürmüştün değil mi m ektubu? Dün 
ne konuşuluyordu biliyor musunuz? Yalnızca bizimki değil, 
gönderilen bütün m ektuplar 'Almadığım M ektuplar' diye ya­
yım lanm ış... ayıp be... insan utanır. Reis, bir önerim var. Kaç 
ay oldu bizim mektup gideli? Ne sekizi Deve Dikeni, dört ay 
olmadı bile. Ben Kaz Kulak'sam eğer, adım gibi biliyorum ki 
beş ay yeni doldu.

Reis Bey!

Söyle, Pos Bıyık!

Bu m ektupta sıkıntı pom palayalım . Hem açılırız, hem de ... 
söyle... diyor ki, Reisim bilir, iyi o lm az sonu. Bütün sonların 
içine... ha, ha!

Bu gidiş avlandırm az bizi çocuklar. M ektuba başlayabilmeliyiz 
ki, kendim ize gelelim , mavi kalem i ve kâğıtları getirin baka­
lım.

Almadım sözü sinek gibi vızıldayıp duruyor burnumun ucunda. 
Bu m ektubum uzu da 'A lmadığım Bir M ektup ' diye yayım lar­
sa... Bu defa zincirlere bağlayarak elden teslim edelim . Kabak 
Çekirdeği, bir lâf ettin, güzel de lâf oldu da, gerçekleştirilmesi
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olanaksız! Adam ortada hiç görünmezmiş. Ya Reis, bu adam  
hjç yürümez mi? Gören olmamış mı hiç? Ne var bir de biliyor 
musunuz? Herkes bir adres yazıyor, nasıl bir adres yazarsan 
yaz, gidermiş, bulurmuş. Ustura Kutusu! Emrin olur, Reis. Ben 
derim ki, m ektuba başlayalım , adres işi inandırıcılığını iyice yi­
tirirse, hepimizin kanısı da bu noktada toplanırsa, biz de bunu 
bastırır, elden, gördüğümüze veririz.

İnsanlık nâmına bir özveri gerekirse, elbette esirgenm ez. ("El­
bette esirgenmez" sesleri Mahmutpaşa'dan Sultanhamam'o doğru sel gibi 
boşanır.)

(Sesleniş)... cümlemizi değiştirmek isteyenler, istem eyenler?  

İsteyenler kazanmıştır.

Sen niye istemedin, Bıçak Sapı? Reis, bu iş yaş. Sık değişik­
lik iyiye a lâm et değildir.

Taş yerinde ağırdır. H opîHop'unu sevsinler Bıçak Sapı'nın. 

Kısaca 'B eyim ' yeter.

Beyim,

Üç çarpı üç dokuz eder diye bir cümle kuracaktık. V az geçtik. 
Hernekadar cümle yazılm ış izlenimi veriyorsa da, başka türlü 
bir cümleydi kafam ızdaki.

Kafamızın içi karışık yâni, Beyim. Bâzan o kadar yalnızlaşıyo­
ruz ki, ben kendi payım a dayanam az noktaya geldim mi, gi­
dip Süleym aniye'nin minarelerinden birine sarılıyorum. Öyle 
bir dakika, iki dakika filan sanm ayasınız, çok çok fazla süre;
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bakın, geçen gün ne oldu, Beyim, 'U lan ', dedim kendi kendi­
m e, 'geberm ezsin ya; gevşetme kollarını; yiğitlik işte b u l' 
Karnımı üşütürüm diye de korkmadım değil doğrusu. Dilimle 
bu esnalarda da, 0  kabul etsin, epeyce biriktirdim. Ne yapa­
y ım , sık sık dua edem iyorum , biriktirip biriktirip günlere bölü­
yorum. Reis Beyefendi! Söz z â î-ı âlinizin.

Fakir, Ustura Kutusu'dur.

Dünyanın en dalgın bitirimi, özet olarak.

Söz Kabak Çekirdeği'nde : çok afili konuşurum sanırlar ya , ge­
ne de kelimelerin insan dudağıyla iffetli ilişkiler kurmasını dâ­
ima öne çıkarırım. Saygılarım la.

Beyim,

Bizim yaram azlar sahneye fırladıklarında geriye çekiliyorum  
ki, yumruk atm ayı öğrensinler. Sözden daha etkin yumruk 
olabilir mi? Dişimizi sıkarız, sıkarız; bir de, ağzım ızı açtık mı, 
o artık yumruktur. Bunu, sakın ha, kötü söz olarak algılam a- 
yasınız; hayır, bin defa hayır; bir bitirime özgü sarsılmaz ka­
badayılık erdemliliğiyle konuşuyorum, hiçbir bitirim küfür et­
m ez. Fakat, gerektiğinde de, bir çuval kırmızı biberin yüzüne 
boşaltıldığı adamın alacağı hâle benzer duruma da getirilir ha­
sım tarafı. Söylenir ya hani, dirhemini yiyen iti kudurtan zehir 
olurmuş eskiden; işte, o zehirden kat be kat ağır ve imha edi­
ci cümleler yapm akta ve düşmanın önüne bırakm akta da, ge­
rekiyorsa, elbette geç kalm ayız, şahbazlıkta üstümüze yoktur.
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Şakam ızı hoş görürsünüz inşallah, bir daha oku bakalım  ora­
yı yanlış mı ne ferah günlerimizde konuşurken uzatarak mı 
söyleriz çocuklar inşallahı burda da öyle mi yapsak hepim iz 
onayladık bereketli bir ifade olsun inşaallah, sizin m eslek mi 
zordur, Beyim, bizimkisi mi?

Konuş, Gizli Güç, konuş!

Garibanların, bitirimlerin hepsi erimiş, ben çıkmışım ortaya. 

Kabadayı kasımdır.

Berduşları omuz başlarımda dinlenen güvercinler kabul ede­
lim , lütfen.

Konuş, Gizli Güç, konuş!

Susm am ızda ayrı bir güç var.

Konuş, Gizli Güç, konuş!

Kahrolsun İblis!

Yaşasın Cebrail!

Gökyüzü fırfırlanır 
zîrâ bitirimler 

ve garibanlar bunlar
(Künyeleri)
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SERSEM SE P E LE K  BİR  
'A H !'  ; FAKAT, BIRAKMAMIŞ  

ÜNLEMİNİ

Avrupalılaşîırılınılanalamadıklarım ızdanmısınız mı mı?

i
A a a !

Bir İNSAN kalmış burada hâlâ.

(*) : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok :
A vrupalılaştırılın ılana lam adıklarım ızdanm ısın ız mı mı?



TELEFON KU LÜ B E LE R İ  YA NG IN I ÜSTÜNE  
ÇEŞİTLİ G Ö R Ü ŞLER  VE BULUNAN KİTABIN  
OK U NABİLEN  KIS IM LAR IN A  GÖZ ATIŞIN  

DEVAMI 
4

Olay yerinden çok uzak bir semt pazarında, meyve satıcı­
larından biri, 'Biri diyor ki' diyor yan tezgâhtakine, "'Hep 
aynı adammış." başka gazetede okumuş.' Yan tezgâhtaki 
de, 'Aynı adam olmasından mı yanmış yâni teller? Haydi 
ulan sen de! Türkü söylemiş diye tel tutuşmuşmuş mu?' Bi­
ri tekrar diyor ki, 'Farklı hikâyeler herzaman olmuştur ha­
yatta. Benim lâfım senet yerine geçer, anladın mı?' Yan 
tezgâhtaki de, 'Ben inanmıyorum; ama, bu kadar insan bu 
türküden yangın çıkmış diyorsa, bu yangın çıkmıştır.' Biri 
tekrar, 'Al bakalım şunu d a : adam türküsünü söylerken 
de, dâima sesi ateş saçarmış etrafa. Yoksa bundan mı çık­
mış dersin?' Yan tezgâhtaki, çürük meyveleri önündeki te- 
mıknyo bırakırken, 'Feylesofluğum tutsun mu, ha? Hepi­
mi/, imınkodeki şunlarız işte, yuh!'



Maça girmek için stadyumun kapısında, kapının açılması­
nı beklerken, üniversite öğrencisi, köfte ekmek satıcısına 
parayı vermeden dedi k i : 'Bak, et kokmuşsa sonra sen bi­
lirsin. Sesten telefon kulübeleri yanan bir ülkede, köfteci­
sinin hâline bak. Eylemin yöneten ruhu, nerdeysen çık 
meydana!'

Bir TV kameramanı: 'Şu camda bir defa (Sesi çıkmıyorsa da 
içinden geçiriyor) görünmüşsünüz n'olacak? Lütfen, rahat 
çalışabileyim. Hem görmedim yangını diyorsunuz, hem 
dumandan ortalık görünmez oldu diyorsunuz? Yangın ol­
mayan yerden dumanın çıktığını nasıl söyleyebilirsiniz? 
Peki, o sesi görenler kimler?' ("Beyefendi! Beyefendi!" ses­
leri yükselir. "Sesi görenleri de ilk defa sizden duyduk doğ­
rusu!")

Yakında açılacak sergisine hazırlanan bir ressam dedi k i : j 
'Bir de öyle söyleyenler yok mu, sinirlerimi fırça gibi eli­
me alıp... yahu, tamam ses'in de kirlenmesini belki anla­
rım da, telleri nasıl tutuşturduğunu, kulübelerde yangın çı­
karabildiğini anlayamıyorum... adını da koyan yok; musi­
bet deyin şuna kısacası... çok olmuş... üstümüze çöken bir 
belâ... bir de anlatıyorlar ki inana inana ... su da yanarmış 
durup dururken böyle giderse..ee, yeter; hepinizin belâsı 
hepinizsiniz... (Kendi kendine) iyi de ben nerdeyim? Yok­
sa... ha, birşeyler olmasın? Karıma bugünkü bunalımımı 
anlatmayacağım, geçen gün öyle olmuş ya, bir dâvasında 
tanıkları yanlış sunmuş mahkemeye.'
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... sabrı da sürme niyetine gözlerine çeken Doğu 
kızlarını gördün mü sen hiç? Seni derin düşünce­
lere dalmış .....  nesnenin katışıksız özünü kav­
ramak için insanın yoğun ter dökmesi . . . hangi
ş....şelâle............. hançerbiçim tabanları var
kimi dağa dayandı mı dağ esnermiş eskiden; yiğit­
liği anlata anlata bitiremezlermiş gece yatısına
gidilen akraba evlerinde, Doğu şehirlerinde....
evet, yaa... gizemli karakterini derinleştirebil- 
mişlere her çağda, her ülkede gereksinim vardır, 
elbette. Her gün hayatı, bize şu ânda bağışlanmış
bir armağan gibi görebilirsek  tatlı dilli
sabahların hiç doyumu olur mu ki? Uyanırken göz­
lerinden dünyaya saçılan serçeleri Güneyin incir 
ağaçları karşılamak için yollara düşmüşlerdir şim­
di... şimdi : senin soluk alıp verdiğin her lahza 
benim için : şimdi : bilir ki insan, o zaman, her 
gece mutlaka sabaha ulaşır; erir demektir bu da, 
her karanlık, sonunda.... sen gökyüzüne baktın mı 
hava katmanları bir çalkalanır ki mutluluktan, bi­
liyor muydun bunu? Karanfili saçlarından ilk gü­
neş ışınları geçerken hele de  canım bak;
vazgeçilmezleşen, başka türlü olamazlaşan Düşünce 
Bağlılığının hâli daha başka tabiî.... bu tutkulu
kavga daha başka tabiî......hayatın boy atan sesi
gibi olmalı zaten hakikî aşk dediğimiz öyle değil
mi .......  yoksa bozkırı kırar geçirir kuraklık...
tek damla .......  yağm....u....ru... bile hakede-
meyebiliriz..peki...bunun sonunda....
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KATI BİR Y I L D I Z  T A B A K A SIY LA  K IL IF LA N M IŞ  
DUVAR AYNASI ÇERÇEVESİ

Üslûbu ağır bir zam anın içindesin.

(Aranır. Bu ses nerden atıldı buraya?)

Sesin ayrışan parçalarının tekrar tekrar birbiriyle çarpışmasın­
dan ortalık iyice karışmıştır.

(İtilip kakılmanın yarattığı bunalım hâlini üzerlerinden atmaya çalışan hay­
li bir insan var.)

Anlamanın, anlatm anın d e n e k ta ş ı: Karşı Şarkı.

(Heryerde söyleniyor.)

Simgesi ş im d i: dikkatin : kâh bağırarak, kâh dudakları oyna­
tarak.

(Arada : ilerleyen sükût da her dalda.)

Kofu kov! Kofu k o v !

(İçindeki mesafeyi belirlemeye çalışan çalışana!)
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TA RİH İ KONMAMIŞ VE ALMADIĞIM B İR İN C İ,  İKİNCİ  
VE ÜÇÜNCÜ MEKTUP OLA YINI ÖĞRENEN BİRİNİN  
TA RİH İ KONMAMIŞ VE ALM ADIĞIM  ÜCÜNCÜ MEKTUBU

Sayın Bay,

Bu m ektup öyküsü de gide gide bir serüvene mi dönüşüyor 
yoksa? O mektupları yazanı görmedim ben, tanım am  da; ta­
nıdıklarımdan birinin, benim tanım adığım  tanıdıklarından biri­
nin tanıdığı tanışırmış da, ona söylemiş m ektuplar yazan kişi; 
'S inir oluyorum .' diye de eklem iş, 'Tarihi Konmamış Ve Alma­
dığım M ektuplar' adıyla yayım ladığınızı duyduğunu söylemiş; 
'Nasıl olur?' diyormuş 'ben tarihini yazdığım  halde "Tarihi 
Konm am ış", aldığı halde "Almadığım M ektuplar" diye yayım ­
lar m ektuplarım ı? '

Tanıdıklarımdan biri dediğim de bana epeyce sonra dedi ki : 
'Ben tanışacağım o kişiyle. "Dünyayı avucumun içi gibi biliyo­
rum; daha, çok ilginç m ektuplar yazacağım , biraz sabırlı 
olun." demiş ya da buna yakın birşeyler söylemişmiş. M ektup­
larım yayım lanıyor diye de seviniyormuş, bu da yüzünden oku- 
nuyormuş.'
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Sayın Bay,

Doğrusu ben ne gördüm, ne de başka bir yerden duydum böy­
le yayım lanmış birşeyinizin olduğunu. Acaba o kişi, yayım lan­
madığı halde yayım lanm ış mı görmek istiyor m ektuplarını?  

Hem sonra, affedersiniz, bunlar beni niçin ilgilendirsin ki? 

Böyle söylüyorum ya, öteyandan, herşeyle ilgilenm ek de ge­
rekiyor tabiatıyla. Ne olursa olsun, ilgililik sorumluluğa doğru 
alır götürür bizi. Ee, kötü mü bu da? İnsanın, bugün insanlığı­
nı hissedebilmesi, ancak sorumluluk alanını elden geldiğince 
genişletmesiyle mümkündür diyorum, yanlış mı bu düşün­
cem?

Öfkenin yüce duygular çerçevesinde dışavurumudur bence so­
rumluluk. Hem en, birinci m ektubum dan bir alıntı yapacağım  
buraya : 'Ö fkem izin çarçabuk geçiveımesine de tanıklık yap­
m ak istiyoruz. Cürmümüzün tanığıyız yân i.' Buna, onikiden 
vurm ak denir, Sayın Bay, çok belirleyici bir cümle; buyurun, iş­
te : bugün, sorumluluk duymayan insan cürüm işlemektedir. 
Y â n i: câni.

İnsanlıkla bütünleşebilmenin de başka bir yolu var mı?

Temel taşlarını yerinden oynatm adan müm kün mü devrilmesi 
karanlığın?

Ben sorumluluk duyuyorsam insanlığın konuşlandırılışından, 
çelikten sinirlerle, karanlığın tem el taşlarını yerinden oynatm a­
ya başlıyorum demektir.
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İnsan, hele bir de, yüreğinin doluluğuna emin olursa, o süreç­
te , eylemi bir üst aşam aya sıçratmak çok kolaylaşır.

Daha da azıtan cümleler yazmak istiyorsam da, şu ânda bu­
lunduğum yerde gürültünün karabasanı, gözümün önünü gör­
mez ediyor, inanınız.

Bu cümlemden sonra, nasıl oldu bilmiyorum, bir um ut doluver­
di içime : taham m ül de elbette deneye deneye birikir, depola­
nır içimizde.

Taksitşjz^peşin esenlik dileğimle.

(Adı,
Soyadı,

imzası)
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O BANA A - Ü Z Ü N  OKUNUR B İ T İ Ş T İR E R E K -  'İT'  
DEDİ

Arıyor ya biri durmadan, bu da tepkisi sesini duyanın. 

'D em edim .'

'" İ t ! "  dedi bana.'

'" İ t"  mi dedim ?'

' D e m e m iş m iş ! '
"'K im liğim  bana a it."  dedim. "Ne karışıyorsun sen? Ben ken­
di kendim olacağım ." dedim .' (Bu satırların yazarı diyalogun arası­
na girip ekleyiverdi: 'Hayat bize çok kapsamlı bir bağıştır.')

Dedim, diyen sürdürüyor konuşmasını :'H ele şu Â it'i bir daha 
söyle bakalım : aa diyorsun, şaşırmış, bitiştirerek okunması 
gerekirken -ta b iîA  uzun okunarak- it'i ayrı okuyunca da " i t ! "  
dediğimi çıkarıyorsun sana.'

Âitçi içinden şunları da geçirmiyor d e ğ il: 'Onun " it"  dediği be­
nim asıl. Bana " it"  diyor em inim . Bal gibi bana diyor köpek! 
Çoğu hâlde, sinirimize basanlara, " İtlik  yapm a b e !"  dem ez 
m iyiz? burnunu sokup ortalıkta birşeyler de karıştırıp duruyor­
sa hele de. Ben de ortalığı karıştırıp duruyorum onun gözün­
de. "Kimliğim bana â it."  dedim mi, sinirine basm ak ne keli­
m e, boğazına sarılmış oluyorum onun. Yâni, öyle değil mi?
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Beni kimliksiz bırakanın o olduğunu, beni onun m aym una dö­
nüştürdüğünü ifade etmiş olmuyor muyum? Doğrudan o olm a­
sa da, o değil mi işte bu da? Kimliğimi ruhumdan, omuriliğim­
den kazıya kazıya aldığı için sürdürmüyor mu bu oyununu? 
Kimliğimi istemiş olunca da, masanın örtüsünü çekiverip orta­
lığı birbirine katacağım ı sanıyor.'

i .

Dere gibi ter : derilerine saplanmış 'şablon' parçalarını çıkar­
m aya uğraşanlar, uğraşanlar... Bir cümlenin âsi bakışı kanını 
fokurdatsa da, yazar, kalem ini sağlam tu tm a lı: sesin rengi en 
güzel infilâk.
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Y A Z D IR It IŞ fN İN  DA A Y R IN T IL A R IY LA  B E L İR TİLM ESİN E  
GENE ÖZEN GÖ STERİLEN  TA RİH İ KONMAMIŞ VE 
ALM ADIĞIM  ÖÇÖNCÖ MEKTUP  
KÜ N YELER İ : BİTİR İM LER VE GARİBAN LAR

'D em ek Kitap ç ık m ış ? ': Bıçak Sapı kıs kıs gülüyor Pos Bıyık'a  
bakarak.

'Hiçbir kitapçıda yokmuş k i ! '  : Pos Bıyık'ın dumanı Taksim  
Alanını kapladı.

'Reis bizi kahvede bekliyor.' dedi Sabır Cevheri.

Kolkola yürüdüler.

Deve Dikeni geldi.

R e is : 'Kaz Kulak nerede?'

Kabak Çekirdeği de girdi içeri.

M avi kalem le, kâğıtlarla, zarflarla Ustura Kutusu göründü. 

'E vet.' dedi Sabır Cevheri 'Bugün iyi bir döşenelim. Diyelim  
k i : sen fırıldaksan, dubaranın bin türlüsü vardır b izde.' 

'Anasından doğmuş mu kafakola alacak bizi d aha? ' : Reis 
odayı sevince boğdu.

(Dört saat sonra oluyor bu dalganın yayılışı.)
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'Çocuklar' dedi Reis, 'm ekân insanın zam anını mühürler. Yâ­
ni, m ekânda ancak zam anı kavrarız. Yâni, ulan bu yâniden de 
çok hoşlanmam ya, telâffuz etmeden de günü geçiremem. Bi­
tirim , bu ince ayarı, m ekânla zam an arasındaki girinti çıkıntı­
yı dem ek istediğimi m uhakkak kavramışsınızdır, oldu, zihnine 
tam  yerleştirdiği vakit Reisliğe hayli yaklaşmış sayılır. Reis de­
m ekse, özetle, elması altına m ıhlam aktır. Deve Dikeni, gülme­
yi yarın sabaha bırak; çünkü, sekiz dokuz sularında ona çok 
gereksinim duyacağız.'

'N e bileyim , yoksa efendim e söyleyeyim, herkes birbirini bir 
duvara doğru mu iteleyip duruyor n e? ' dedi Sabır Cevheri. 

Reis k ız d ı : 'Palam ar atm adan iskeleye fır lam a.'

Kaç dakika doldu.

Saatler üstüste yığıldı.

Günler bavullar dolusu.

Haftaları kayıklar taşıyam adı.

Yeşilköy Havaalanında, yirmi birinci yüzyıla birkaç yıl kala 
uçakların biri kalkıp biri iniyordu da yetm iyordu sefer sayısı ay­
ları yıldızlara yetiştirmeye.

M avi kalem i, kâğıdı Ustura Kutusu'ndan alıp, 'B ıçak Sapı, baş­
la hele .' dedi Reis.
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Beyim,

M otor bir öksürür, sonra içini çeker, şoför de ardarda gaza ba­
sınca ulur ya, biz de o noktadayız işte şimdi. Size bunu yazar­
ken, dünyanın bütün bitirimleri, garibanları arasındaki bizler- 
den başkalarının farkedem edikleri platinden daha sağlam özel 
kabloların içinde devinip duruyoruz. Herşey, bizler için, dünya­
nın heryerinde, düşle gerçek arası bir pozisyondur. Bizim, ilk 
görünüşteki pozum uz da bundan ileri gelir.

M eslekî kariyerimiz gereği, özel hayatım ızdan konuşmayı pek 
sevmeyiz.

Dâima havalı yürümek asal görev kapsamındadır. Yüreğim iz 
çünkü tem iz havalıdır da. Doğruluğun hâmisi diyebilirsiniz kı­
saca : Bitirimin tek dünyalığı da bu ya.

'Köfte gibi bir sigara sardım. Buyur, şunu. Âfiyet olsun.' dedi 
Reis'e, Pos Bıyık.

Bu duman gitti New York gökdelenlerine bile takılm adan geri 
geldi Yeşildirek'e.

"Hayâl kurmada kimse bizden önce so luk lanam az!" sesleri 
Yenikapı'm n lodos şıkırtılarına karışıyordu.

Sonsuzluktan gelen trenlerle gene Sonsuzluğa döneceğimizin 
bilinci ışık olur karanlığım ıza senfonisini bir kez olsun ömrün­
de duymamış, kana kana içmemiş insana yuh olsun diyoruz, 
Beyefendi, izin verirseniz.
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Onu da belirtelim, Beyim; m ektuplarım ızı yayım lasanız da, ya­
yımlarımsanız da vız gelir bize; bâzan, am a çok ender, bulut­
ların üzerine çıkar, seyrederiz Âlemi.

Siz de kim oluyormuşsunuz bizim için ki!

M adem ki hepimiz için yeryüzü bir bıçağın sırtı gibi keskin bir 
zem indir, biryerde Evrensel Yazgı Ortaklığım ız da var dem ek­
tir.

Ne olursa olsun, elinizi sıkm ak isteriz.

(imza
imza
İmza
İmza
İmza
İmza
imza
İmza)
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CÜM LELERİN ORADA T E R LE Y İP  DURMALARI  
NE İSE FAKAT BİR DE UFALANARAK  
DAĞILM ALARI YO K MU İKİ NOKTA  

- Y A N Y A N A  D EĞ İL  Ü S T Ü S T E -  
DO NUP KALDI

Herşeyi sürükleyen deli bir su gibi akıp gidiyor zam an : gece- 
yarısı, çoktan gerilerde kaldı. Gürültü, yuvarlana yuvarlana  
geldiği için bana kadar -n e  z a h m e tle r!-, artık bu saatlerde, 
gümbürtüye dönüşmektedir.

Lak. Lak. Lak.

Hort.Hort.Hort.

Birinci ye (y ) : yalam a.

İk in c is i: yalaka.

Yağcıyla yavşak arasında üçüncü.

Ve gecemin müsadere edildiğini algılayıverince, kılıçsı bir ayak  
oyunuyla sıyrılmasına sıyrıldım da, hani daha esrarlı olmasını 
sağlam ak için resimde dumanlı teknik kullanılır ya, birden, 
odada, "Âdil ve Eşit Bölüşüm !" diye bağırdım.

Sesim, doğrusu, uyuttu beni.
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TELEFON K U LÜ B E LE R İ  YA NG IN I ÜSTÜNE  
ÇEŞİTLİ  G Ö R Ü ŞLER  VE BULUNAN KİTABIN  
OK U N A BİLEN  K IS IM LA R IN A  GÖZ ATIŞIN  

DEVAMI 
5

'Balerinim diye katılmayacak mıyım tartışmaya? Arkadaş­
larımdan birinin dargörüşlülüğü işte! Baleyle yat, baleyle 
kalk, iyi vallahi.TTâyatın içinde değil miyim ben ki? Her 
tartışma baleye de katkı sağlar bence. Yangın olayı küf­
lenmeye başlamamış mıymış, konuşacak yeni birşey kal­
mış mıymış? Büyük dayım "Çok kötü koku çıkıyor." der 
durur ya, Telefon Kulübeleri Yangını da o kokulardan bir 
tanesi olmasın? Şu derinlikçi aydınlar uzun uzun tartışıyor- 
larmış: ses kirliliği yangın çıkarır mı, çıkarmaz mı? Daha­
sı da var, söyleyeyim mi? "0 sesi gördüm." diyenleri tanı­
yorum ben. Doğrusu artık buna, kahkahanın ötesinde bir 
gülme gerekli. Ayol, çıldırma hepimizi önüne katmış bir- 
yerlere götürüyor da haberimiz mi yok?': ılık sütünü içer­
ken, elindeki küçük havluyla ferlerini siliyordu: sabah eg­
zersizini bitirince: adını açıklamak istemeyen bir balerin.
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'Bu Ses olayını ancak şehirli algılayabilir. Daha doğrusu 
şehirlilik iliğine işlemiş biri demeli. Çünkü, her şehirde otu­
ran kimse, şehirli mi sayılır hemen ki? Sesin kirlenmesi 
çok ince bir durum. Birikimle algılanabilir ancak bu da. Su 
katılmamış bir şehirli olduğumu belirtivereyim hemen. 
Yanlış anlaşılmasın, bir çırpıda denklemi çözüverdim de­
mek istemedim, estağfurullah. Herkes gibi ben de uğraşı­
yorum, didinip duruyorum; zor tabiî. Hiçin güçlük var? İçi­
ce girmiş simgelerle boğuşmak gerekli. Bir ülkenin gü- 
dümleniş sorunsalıyla bağıntılı da olabilir Telefon Kulübe­
leri Yangınının ortaya çıkardığı "Nedenler yumağı" ve "Ni- 
çinler yumağı"; belki de bunların hepsi. Niçin olmasın ki? 
Ses, sâdece bir "durum"da, bir "yer"de kirlenmez, daha 
doğrusu kirlenemez ki; herşey kirlendikten sonra, kirlen­
memiş hiçbir şey kalmadıktan sonra başlıyor sesin kirlen­
me süreci; ses de ne yapıyor o zaman, yok etmek istiyor 
herhalde artık kendi kendini; ne yapacak bu durumda; 
ateşe dönüşecek ses. Bu sesin acısını şehirliden başka kim 
hissedebilir, soruyorum size? Aaa! kimse kalmamış, git­
mişler mi diyeyim, kaçmışlar mı diyeyim; epeyce toplanan 
vardı şurada. İnsanın kendi kendisiyle konuşması da za­
man zaman hiç de fena birşey değil herhalde.': ayaktay­
dı da oturdu sıraya; gazetesinin arasındaki deftere bir de 
yazmaya çalıştı söylediklerini: 'Şehirli söylediklerini not 
eden insandır da,' sesiyle yürümesine sevindi: Şehirli Biri.
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....biliyorsun da, ben gene de vurgulamak is­
ti y  o  rum. Günler... ürpermemek el­
de mi? Âdeta, bütün bir hayat, hiçbir günü yitme- 
mecesine, perdeye yansıyacak, karşımızda da bir 
perde olacak, sinemadaymışız gibi bakacağız. Yi­
tirdiği bir günü insan bir daha nasıl bulabilir 
ki? Benim anlatmak istediğim bu değildi. Ne denli 
tekdüzelik içinde geçerse;geçsin günler, insan her 
defasında gene de bir yeni keşif yapabilir.
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Üzerinde durmak istediğim nokta buydu. Herhangi 
bilrşeye -bildiğimiz, daha önce gördüğümüz birşey 

1 dikelim buna da- -ilk kez görüyormuşuzcasma bak­
mak bile bir yeni keşif olamaz mı? En azından tı- 

. m  sı değişmektedir hayatın her saniyede, hatta da­
hi da az bir zaman içinde  betonların çılgın­
laştırıcı dışavurumlarını bir belâ olmaktan çıkar- 
m n ı n  bir yolu da, yöntemi de yeni fetihlerle aş- 
knnlığımıza açılımlar kazandıracağımız inancı ola­
bilir... Mûcizelere kendimizi hazırlamak.gibi bir­
şey değil mi bu da? Tabiî, tabiî insan kapasite­
mizi yükseltmeye de olağanüstü çabalamalıyız.... 
kimi şeyler de insanın yazgısını hızlandı­
rır....yolun yarısında duramayacak kadar ciddî ve 
kararlıysa......  Bir sınavdan geçiyor insan, ya­
şarken, bu muhakkak... o özel sesi duysak da duy­
masak da, bir marş söylenmektedir, adım attıkça... 
Varoluş Marşı...kimse daha yazıya aktaramamış bu­
nu. Çünkü....hiç mi hiç hesaplanamaz ... imkânsız 
...bir elektrik akımı yüklü ....sanılıyor ...söy­
lenmektedir derken de şunu demek istiyorum herhal­
de. . .dilimizle söylenmiyor da.... zamanın marşı 
belki daha çok... hani o.,., zaman ... o sihirli ip 
durmadan başı sonu belirsiz uzayıp gidiyor 
ya...onun marşı ... belki... hayatın mihenktaşma 
da bu adımları atarken dokunulabiliniyor ya...

7 7



KA LBİN İ DİN LİYO RUM  
ORTADOĞU'NUN

Uzak dağ silsilelerine bakan mazgalların yanındaki iri taşa azı­
lı cümleyi1*5 ne zam an bağladığını bir ânda anım sayam adı. Bu 
cümle m utlaka alınıp demir ocağına götürülmeli, ehlileştirile­
rek cümlenin yeni hâlinden uzun menzilli silahlara mermiler 
üretilmeliydi.

Belleğini arıttı.

Büyük bir özen ve duyarlıkla.

□
İnsan hedefe uyarlanırken aşk da genişler; derinlik eksikliği de 
belki ancak böyle giderilebilir.

Herşeyi evrensel yalınlıkta görmek için bir adım daha atılm a­
lı : H azîn eye  doğru.

(*) : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok : azılı cümleyi.



KAÇIRILM IŞ  BİR TRENİ  
YAKALAM AK GİBİ

Baktım da, gardım alarak nur saçmaya başladı kavram  :
Direnme, dedim
bir daha, dedim
dedim
dedim
dedim
dedim
Direnme, dedim
dedim
dedim
dedim
dedim
(unutmadım noktayı kalemi kâğıdın üstüne bıraktım söylüyorum hâlâ)

Cezayir'e, Akdeniz'e, Ortadoğu'ya : top bâzan yerden seke­
rek savunmayı şaşırtır.

Her yazar, m utlaka, içseline eklem lenm ek zorundadır.
Çünkü taktik , cümlelerin tiklerinde; am a, strateji, dibinin de di­
binde : edebiyatta.
Bir de : sabır arenada m evzî kazandıkça yazı ilerler.

(Burcundan aşağılara bakarken, yapraklı sebzelerdeki sağlığı düşündü.)
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KAVİSLİ  BİR  
DALGANIN

Üstünüze gelip gelip v u rm a s ı: bu gürültüyü boğm anın, şu ân­
da, en emin yolu, Kapalıçarşı'da üç bin iki yüz dükkân olduğu­
nu d ü şü nm ektir: kalkıp Kapalıçarşı'da yürüm ektir. O cıvıltıla­
ra k a tılm a k tır : M ahm utpaşa'ya doğru inm ektir. Odanın için­
de.

Kâmil bir gülüşe hasretim.

Basmadan yürünür m ü? Yumurtaların üzerinde yürüyeceksi­
niz; kırmadan tabiî, 'Duygularım ızı aşkınlaştırabilecek m iy iz? ' 
diye diye bir de, alım lam aksızın akıp giden günlerinizin acı tor­
tularını yüreğinizde sımsıkı koruyarak, hiç zâyi etm eyerek.

Lüt Derslerine bu gece iyi çalışacağım.

Çile çekilmeden de, herhalde, kavramların sahici ağırlığı orta­
ya çıkm az. Kuşkusuz, ya yokoluşa götürür insanı, ya da ken­
dine getirir, çile. Şansa kalm ış!

Kıyısı.

Serinliği.

Kudüs'ün gölgesi düşmüş Akdenizli Âşık.
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S IN IRLA N D IR ILA M A M IŞ  'ADIM ATMA 
İŞTAH I' : M ECÂZÎ ANLAM LARLA Y Ü K LÜ ,  

D ER İN LİKT E, Y EP YEN İ BİR  Y Ü Z  
VAR GİBİ

Bir daha bakıyorum : daha sabah olmadan.

Oldu belki de.

Ne ki, güneşin oradan ne zam an kalkacağını1*1 kim bilebilir bu 
sıralarda? Dağlarda ağırlanıyorsa eğer, bekle babam bekle! 

Kimi günler, hep geç gibi herşey bâzan : ne ki, bütün aynala­
rı yürüyeceğim diye inat ediyorsanız, yeni doğmuş bebekmiş­
çesine üzerine titreyeceğiniz bir yazının doğum sancıları çok­
tan başlamıştır bile : tek ör^erejd jlik kalem i elden düşürme­
m ek.

"Köprüleri yıkm adan yol alınm az" fişek gibi fırladı ileriye; bi­
rini beklediği kesin (Hâlis muhlis bir SES) dönendi bir süre; iki kez  
dolandı çevresini kürenin; siz sizn , engele uğramış irâdenizi, 
hiçbir şey olmamışçasına kalem in yanında gözcü bıraktınız 
mı?

(*) : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlısı yok : kalkacağını.
( * * ): Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok : siz siz.
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Kâğıtların gülümsemesi, ya peki, Akdeniz'in sıcak sularını er­
gimiş düşlerle karıştım karıştım Cezayir kıyılarından A frika'ya  
çıkarıyorsa bir de?

Hiç kuşkusuz : yazm ak : aynızam anda bir Hücum Komutudur 
da.

Yazı yazarkenki kadar İstanbul'u yakından görmedim ben. 
Hele de şu ânlarda : kendi kendimin ortakçarpanı ve de tem e­
li : Sonsuzlukla sık sık gözgöze gelindiği için : geçmişin, hâ­
lin, geleceğin tek bir gülde toplanışı gibi.

İs ta n b u l: insanın, yaradılışım en iyi, en sağlam gerekçelendir- 
diği y e r : M ekke 'd en , M edine 'den, Kudüs'ten sonra.
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BİR  YO KU ŞU N  KÛ FÎ Y E R L E Ş İŞ İ  G İB İY D İ  
H A RFLERİN  ARASINA : KÂĞ IDI ÖRSELEM EDEN  

KATLAMIŞTIM

Güneş bir ikindi sonu güneşine evrimim saçlarını tarıyor baktım  
ki; büyük camlı kapının anahtarını çevirirken, uzak yakın bir­
çok kam era çalışmaya başladı bile.

Edebiyat'ın yeri sanki bir gemidir ve ağır ağır batm aktadır su­
lara : gökyüzü de göz alabildiğine uzayıp giden kum sal...Pen­
cerenin önündeyim; kanıyor cam da : şıp şıp şıp...

Birdenbire Akdeniz gibi.

Birdenbire Filistin gibi.

Birdenbire İstanbul.

Dışarıdan yoğun otomobil sesleri gelmesine geliyor ya iki ıssız 
sokağın kesiştiği köşedeyim âdeta.

Kırmızı biber acıysa çok yakar insanın ağzını.

Hayatı tatlılaştıran Acı Dersleridir.
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T ELEFO N  KU LÜ B E LE R İ  Y A NG IN IND A  
İLK .  TUTANAK M ÜSVEDDESİ

İlk bakışta tam  açım lanam am ışsa dan  yığdık şeyler bu yangı­
nın olup olmadığı hususunda zihinlerde oluşan kuşkuları, içice 
duran soruları giderecek, aydınlatacak düzeyde görülmese, 
hatta bu düzeyden çok çok uzak olsa bile; olayın gerçekliğin­
den ziyâde olaya hayli değişik açılardan yaklaşıldığını göster­
mesi bakım ından; bir ülkedeki m addî ve m anevî sarsıntıların 
doğurduğu çatışmaların nasıl sürekli derinleşmekte ve içselleş- 
m ekte olduğunu ortaya koyduğundan; darmadağın i k 11 ğ ı n ür­
küntü cangıiında karanlığı gitgide yoğunlaşan bir olgunun o ül­
kenin kendi Tarih Süzgecinden, Eleştiri Eleğinden kendi kendi­
ni bir türlü geçirmek istememesinin trajikliğiyle boğuşmasını 
fon olarak hep arkada tutan; bu fona baka baka vurgulanm ak­
tadır ki, Telefon Kulübeleri Yangını, şöyle veya böyle gerçekte 
olmuş olsun ya da olmadığı halde böyle bir yangın olmuş var­
sayılsın; kavranılabilm eleri, algılanabilmeleri güç mü güç gi­
zem li durumlarınsa bir ülkedeki genelgeçer bakışaçılarına, de- 
ğeryargılarına, kabuledilm elere, kabuledilm em elere karşı da

(*) : Doğrudur; d izg i, düzelti yanlışı yok : açım lanamamışsa da.
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oluşabileceğini göstermesi bakım ından, değinilen fon içi ya da 
fon dışı belki belki yeryüzü ölçekli öngörülere, önerilere, um ut­
lara dair birtakım ipuçlarının en azından içeriğine değgin ilk 
harflerini ifşa edebileceği de düşünülebileceğinden; birçok 
açıklam aların, tanık ifâdelerinin hemen hemen ortak bir nok­
tada buluştuğu; bu ortak noktanın da bir ülkede ses'in kirletil­
mesinden, ses'in âit olduğu insanın bile duyamayacağı o J c in L  
çisesini yitirmesinden, ses'in yeraltına ve bulutların ötesine 
bağlı tellerinin devredışı kalmasından, ses'in kalplere gidip 
gelmesinde büyük güçlük çekmesinden bu yangının çıkmış 
olabileceği, yangın olmamışsa bile yangın tehlikesinin mevcut 
koşullarda köktenci bir yenikonumjamş görülmedikçe dâim a 
sözkonusu olabileceği vurgusu bağlamında; herşeyden önce 
ses'in kirletilmesinde, ses'in âit olduğu insanın bile duyam a­
yacağı o içiniçisesini yitirmesinde, ses'in yeraltına ve bulutla­
rın ötesine bağlı tellerin devredışı kalm asında, ses'in kaplere 
gidip gelmesinde büyük güçlük çekmesinde hangi etmenlerin  
hangi koşullarda ve durumlarda ses'in özünü etkidiğinin bütün 
ayrıntılarıyla irdelenmesi gerektiği; bu etkim enin, bireyin tu- 
haflaşışından mı, bireyin başkalaşışından m ı, bireyin yozlaşı- 
şından mı, bireyin kabalaşışından mı; bir de bireyin, Tarihin 
Çöplüğüne atılması gereken şeyle m ütem adiyen korkutuluyor 
olmasından mı; yoksa yoksa, insanı güdümleyen yapılanm a­
nın insanın varlık gerekçelerine, insanuT sınırsız ufuk özgürlü­
ğüne fers düşmüş olmasından mı; yeni derinlikçi entelektüel­
lerin çeşitli yerlerde bu olayla ilintili olarak açıklam aya çalıştık­
ları görüşlerine göre de, insan beyni, insan bilinci İlâhî Ziyâdan 
yeteri kadar Varoluş İncelikleri alamıyorsa genel sapkınlığın
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acımasızlığını artırarak yeryüzünü tam bir anlam sızlık diyarı 
yapacağı endişesinin acaba hızlı hızlı heryere yayılm aya baş­
lamasından mı; insan hayatı; elastikiyetini ne ölçüde yitirirse, 
bir ülkedeki yıkımların da, köksüzleştirilmelerin de, dıştan ya­
banıl önerilerin ölümcül bir şablona dönüştürülerek uygulanışı 
sonunda ortaya çıkabileceğinin anlaşılabilirliğinin de işte bu 
köksüzleştirilme sürecinin kilom etre taşlarını bir bir gün yüzü­
ne çıkaracağı gerçeğiyle bağrhtı kurarak; herzam an, her du­
rum da, her konumda kendi kendini sorgulam aktan, bu sorgu­
lam a sonuçlarını da içselleştirerek yenileniş atılım ı yapm aktan  
çekinen, korkan bir ülkenin hiçliğe kaym akta olduğunun dil- 
lendirilmesinin kaçınılm az olabileceği kuşkusuz Yeryüzü Tab­
losunda okunabileceğinden; bu yangının gerçek olsa da, olm a­
sa da titrek, ince, nârin, şeffaf, m üstakim , yiğit, m üstağni, ya- 
m asız, nişangâh, ak, yan ık, dirençli, gizlenik, erekli gönüller­
de umut meşaleleri tutuşturduğu hâlâ süren tartışm alarda, ko­
nuşmalarda, toplantılarda capcanlı olarak gözlem lenm ekteyse  
de; bizce, tüm evarım yöntem leriyle genele doğru gidilmesinin 
en uygun davranış olacağı bu kısa tutanakla belirtilmeye çalı­
şıldı.

Sorumluluk Yüklenebilenlerin  
Katılımıyla 
Belgelendi



BİLEŞİM İN  BİRDEN  
FIŞKIRM ASI

M a ra ş : sürekli kâğıtta boyanan kuş. Boyası tam am lanan uç­
tu mu, yenisi oturuyor kâğıda. O mu bu da? Biraz benziyor 
da. O lam az, hayır, bizim evin pencerelerine selam veren kuş­
lardan hiç biri değil bu kuş. Bu kuş şimdi burada oldu. Ne gü­
zel ufuklardan gelirdi öncü kuş, haberimiz olsun da balkona çı­
kalım , diye; ardından da renk renk kuşlar; sesleri de mi farklı 
olurdu ne? Cennet de herhalde o ufukların az biraz ötesindey­
di. Evimizde her sabah doğan güneşi, ben sonra hiçbir yerde 
bulam adım .

M araş'ın  güneşi M araş'ta  kaldı.

Tabiî, çocuk büyürken, güneş de çocukla birlikte boy a t a r : bir 
cebine sığdıramadı mı, ikiye böler, üçe, daha da olmazsa dör­
de böler g ü n e ş i: hiçbir parçasını yere düşürmemecesine. 

Çocukluk, insanın, rüzgârla yarışmasıdır.

Hedefinden şaşmayan mermi gibi, kalbim de, Maraş yol alıyor, 
sonsuzluğa doğru.
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TELEFON K U LÜ B E LE R İ  Y A N G IN IN D A  
İLK  TUTANAK M Ü SV ED D ESİN E  

EK

Burada; şimdi, EK BİR mi dem eliydik, yoksa belirttiğim iz gibi 
sâdece EK mi dem eliydik, tartışmasına girmeksizin (Olayla ilgili 

.. ' giderek artması; bir de, verilen bu bilgilerin değişik göz­
lemleri, değişik değerlendirmeleri, varsayımları içermesi göz önünde tutu­
lacak olursa, büyük ihtimalle müsveddeye yeni ekler yapmak -belki de, 
epeyce bir süre sonra da, Tutanağı daha ayrıntılı yazmak- gerekebilece­
ğinden;) müsveddede sanki unutulmuş gibi görünen çok önem ­
li, olaydan sonraki gelişmelerin değişik bir fotoğrafı niteliğin­
deki olguya değinileceğine işaretle; tek karelik bu gökkuşa- 
ğımsı fotoğrafta da, üzerinde hergün daha çok konuşulduğu 
gözlenen; sayfalarının birçoğu kopmuş, yanm ış, kararmış ol­
duğundan kalan kısımları güçlükle okunabilen bir kitap bulun­
duğu; görenlerin gözlerinin fal taşı gibi açıldığı, hayretin de
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ötesi bir yere kendi kendilerini bırakıverdikleri bu güç mü güç 
hâli doğuran o kitabın adının, yazarının adının, baskı tarihinin, 
baskı yerinin, yayınevinin bilinememesi; kitapçılardan, sahaf­
lardan, kitaplık uzm anlarından, kitap kurtlarından gelip gören­
lerin kesin bir açıklam a yapam am aları; kitabın ebadı, kâğıdı, 
harfleri, satırların konumlanışı itibariyle de hiç görülmemiş, du­
yulm am ış bir görüntü vermesi; kitap hakkında hayreti daha da 
çoğaltanı, kitabı o hâliyle yangından sonra enkaz arasına bir­
çok kişinin gözleri önünde, dünyada hiç görülmemiş duyulma­
mış görünüşlü birisinin bıraktığını ısrarla söyleyenlerin çokluğu 
olduğundan; Telefon Kulübelerine dair herşeyin ağızdan ağıza  
değiştirile değiştirile anlatıldığı açıkça görüldüğünden; şimdi­
lik, bu EK Tutanakla yetinildi.

Sorumluluk Yüklenebilenlerin  
Katılımıyla 
Belgelendi



Y O L C U L U K  : K Â Ğ ID A  DÖŞEN  
YEN İ S E S LE R  DEMEK

Doksan yedi nisanının üçüncü haftası bitti bitecek; Kurban 
Bayramının ikinci günü : sabahleyin sekiz buçuk su ların d a: dı­
şına : uzun süredir içinde kalınan yerin ; köyleri, kasabaları, il­
çeleri, i l le r i : Anadolu'nun resmigeçiti gibi.

Nallıhan, Kırıkkale, Hasandede, Keskin, Mucur.

K ırşehir; minaresi kuleye de, füzeye de benzetilebilen Selçuk­
lu yapısı Büyük Camii.

Hemen yanından, biraz uzaklaşarak, iyice uzaklaşarak bakıl­
dığında da. Acılı ve küskün bir yüz ifadesiyle; am a, ağırbaşlı; 
çok kişisel edalı; Kırşehir'in anacaddesinde, canlı bir simge gi­
bi; damarları kopuk, sinir sistemi çalışmaz Büyük Camii.
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Gülşehir.

Kocaman ağaçlar, koyu yeşillikler nerede?

M ahzun bir Kızılırmak kolu.

Doğadan fışkıran yeşil hasreti dehşetli yoğun.

Kurban Bayramının ikinci günü ya, allı yeşilli giysileriyle çocuk­
ların cıvıltıları süslüyor heryeri.

Bir dağ eteğinde N evşeh ir: düzenli. Hele de taş duvarları ya­
pıların!

Göreme, Ortahisar, Ürgüp : peri bacaları filan ve sessizlik ger­
çekten : fotoğrafa bakıyormuşsunuzcasına.
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Erciyes Dağının heybetli tevazuu bile insanın bc*Ş,nı döndürü­
yor. Güneş de ağır ağır çekiliyor yanından, b e l l i : nazlı bir ak­
şam a yaklaşış; ya şu gizemli gökyüzü; koskocaman sarığı ba­
şında : Çok Yeni Bir Gelecek Habercisi adeta ErC*Yes Dağımız. 

Karacaören, İncesu, Saraycık geçilen yerlerdi; işte. Kayseri. 

Gece, Kayseri caddelerinde, uzun yürüyüşler yapılmıştır.

Bünyan, Pınarbaşı, Büyükgümüşgün, Dokuzdolsm baç : çayır­
ların, derelerin akıp gidişleri de dâim a hüzünlendirir insanı, ne­
rede görünürlerse görünsünler. Yol ken arların d a  kahvelerde 
düşünceli, sıkıntılı insanlar.

Anadolu Hanım larına, saygılar! M erhaba! AyP1 önda hem  
genç, hem çökmüş gibiler sanki. Sık sık dünya Sözeli k ız la r : 
pencere camında : yağız delikanlılarla : tarlalar.

Uygun yerlerde durulup çay içilen kahveler.
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Göksün : Kahvede çay içerken : çocukluğumun buraya âit 3 -4  
günü, gelip çay bardağının yanm a, masaya yazıld ı1*1 : Teyzem ­
ler o yıllarda, kocası enişte beyin görevi nedeniyle hurdalardı 
ve rahatsızdı teyzem . Görmeye gelmiştim ben de. 0  konuklu­
ğumu olmasa da epeyce bütünlüğü içinde ça­
yımı bitirinceye değin okudum. Hem çayımı içiyordum, hem  
de o evi, yürüdüğümüz sokakları, gezdiğim iz yerleri gidip gö­
rüyordum, geziyordum.
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Yazıköyü, Kanlıkavak, Afşin : Geçmiş hiç geçmemiş ki : Elbis­
tan İçmelerine gidip gelirken Afşin'e de uğramıştık iki ya da üç 
defa. Babamın sevgili dostlarından büyük bir âlim vardı burda, 
onlara inerdik varınca da, birkaç gün de konukları olurduk. O 
âlim amca bizi Ashab-ı Kehf Mağarasına götürürdü. Annem de 
hayattaydı.

Gene ziyaret ettik o gizemli M ağarayı.

Dağa sırtını vermiş bir m ağara; daha doğrusu, içice m ağaralar, 
dem eli. Yedi İnanmış insanın, şirk ve zulüm yönetiminden kur­
tu lm ak, bileğlenip yeniden topluma dönm ek için çekildikleri 
bir m ağara burası. Tabiî, biraz da meselleştirilmişler. Bir söy­
lenceye göre Islâmiyetten önce, bir söylenceye göre islâmiyet- 
ten sonra. Bu Yedi inanmış İnsanın (Hangi dönemde yaşamış olur­
larsa olsunlar, İnanmış İnsanlardı; çünkü, Yaradan'm birliğine, Peygamber­
leri aracılığıyla açıklanan İlâhî Hükümlere yürekten bağlanmışlardı; hiçbir 
kuşku duymadan, bu Hükümlerin, bu Yasaların tümüne inanıyorlardı.) Ta­
rihe em anet ettikleri bir Öğretileri v a r : çok dikkat ç e k ic i: 'Bir 
am aç uğruna soylu direniş göstermek; ödünsüz yiğitlik; olağa­
nüstü dayanm a, taham m ül gerektiren sabırla susku; inanılm a­
yan bir sisteme asla katılm am a; sınırsız özveri; hiç duyulma­
mış, görülmemiş bir arkadaşlık bağıyla birbirlerine bağlanış 
sergilem ek; hiç mi hiç, bu bağlanışa ihanet e tm e m ek .'
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Aynı günün öğle v a k t i : Karaelbistan, Elbistan, Söğütlü, M a la t­
ya.

Bütün kahveler de öyle sayılırsa da, insanı yüzlerinden keşfet­
mede kasaba kahveleri daha uygun yerler. Kim ne derse de­
sin, Anadolu insanı, acısını hemen dillendirmek istem ez; deri­
sinin altına sıkıştırdıkça sıkıştırır sıkıntısını. Bunalımı yüzlerin­
de toplanmış insanlar da Anadolu'dan çıkar.

Yollarında yürüdükçe, ses yokmuş gibi, derin derin sesler gelir 
: dün sabah sekizden beri bir film  seyrediliyor âdeta : ben de 
oynuyorum içinde : Tarihimizin dik dik yüzüm üze baktığı fon 
da uzak çekimde de, yakın çekimde de : um ut da, korku da 
yanyana d u ru y o r: ayrıştırarak irdeleyebilm ek için uzun gezi­
ler gerekli tabiî.

Enstantane bile dem ek güç bu cümlelere.

Öz hangisi, hangileri; yabancılaşışı Anadolu'nun bu denli derin­
de mi, oyuk bu ilkbakıstaki denli büyük mü?

Her yer gibi, bir İrâde Sınavının yapıldığı yerin adı da olabilir 
Anadolu.

Ağzına kadar doluluğu gene de hâlâ görülebilen ruhumuzun 
belki de bir sığınağı.

Çığlık, Doğanşehir, Gölbaşı.

Durduk. Zaman da sanki teyakkuzda : saat yirmi iki filan; dün 
sabah sekizden beri -Kayseri'de geçirilen gece ve sık sık dur­
m alar dışında- dönen tekerlekler neredeyse tek  bir adım a dö­
nüşüyor g ib i: insanlaşışı mı bu da mesafeleri yutan motorun?
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Antep'e varıldı yarım saat sonra.

Otelde, odanın penceresini açtım : Antepleşerek de o ls a /s e k ­
sen yedi kilom etre ötedeki M araş'ın  kokusu g e liy o r: pıt pıt pıt 
: yüreğimin sesini duyuyorum : bu koku, bu ses bir harekete  
çağırıyor b e n i: Aaa! yeni bir şey değilmiş; adını taa ortaokul­
dayken koyduğum, içimde bir muştu gibi koruduğum deviniy- 
miş meğerse bu : yazm ak eylem i.

Oyun oyun içinde sabah oldu.
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Saat dokuz otuz oldu; doğru, M araş'a doğru.

M araş'ta; on otuzda. Babamın olduğu yere : üç dört karışlık 
aralıkla : yirmi dakika : Sır Zırhlı Kadîm Kelâm : çok dinam ik 
bir bağlanışla : M erkezefendi'deki annemi de gözümün önün­
den ayırmaksızın : bütün İnanmışlar tek tek geçiyorlar ekran­
dan : yeni direniş kültürünü yeniden içselleştirir gibi de : fizik- 
ötesine yaslanık bu duruşlardan dünyevî damarları tek  tek  
kendime bir daha bağlayıp o fizikötesi derinliği ve sabitliği çok 
kavî üsler hâlinde yeryüzünde konuşlandırma gereğine kesin­
likle inanarak : sonra, öbürlerimizlere de bir bir uğrayarak : 
çıktım uzun ağaçlar arasından.

Maraşı dolaşış : tekerlekler dönmüyor da, fırtına alıp götürü­
yor kasırgalara : oysa, güneşli, dingin bir hava.

Ve havada taş benzeri, ağır, yalın, devrimci bir suskunluk. 

Doğrusu m ahallem iz, satılmış evim iz, daha sayısız yerler hay­
di neyse ne de, ortaokulu ve liseyi -ayn ı binaydı- okuduğum  
binayı görm em ezlik edem edim  : çayır çimendi, boşluktu, 
ağaçlıktı çevre; şimdi, baştanbaşa oraları çimento.

Öğleyin, on iki kırk beşte M araş'tan çıkıldı.
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Kılılı, Türkoğlu, Beyoğlu, Şekeroba, Nurdağı, Aslan Beli, Kız- 
laç, Bahçe, Bilâllik, Horu, Kanlıgeçiî, Serinova, Osm aniye, Ka- 
raçay.

Çukurova'yı tekerleklerin iki yanına savura savura ilerliyoruz. 

Dümdüz, göz alabildiğine; gerçekten; görünüyor da, sabahle­
yin sulanan tarlalar, gün boyu yetinmemişçesine, eğik ikindi 
güneşinin ışınlarını da o ünlü şehvetiyle içine çekiyor.

Bu da, bereketin daha da cömertleşeceğinin simgesi değil mi?

Geniş bir soluk alış gibi, küçük şehirlerden sonra, birden Ada­
na.

İçinden nehir geçen şehrin hâli b a ş k a d ır: tab iî her nehir de, 
içimde, ılık ılık İstanbul'u îm a e d e r : damıtılmış bir esrikliğin 
menekşelerle dolu vadisine alır götürür sizi.

Ne de olsa, gene de, taşra : Adana.

Palmiyeler caddelerde : Ortadoğu'nun Akdeniz s ilu e t i: gölge­
leri köklerinde.

Anadolu'nun Filistin yüzlü insanları en çok Adana'dadır herhal­
de.

Her görüşümde içimin kım ıl kımıl ettiği şehirlerden.

Akşam oldu. Bir saat kadar daha oldu. Yola çıkıldı.
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Toros Dağlarını yarı kucaklam a da s a y ılır : bu yolun her virajı. 

En güzel keklikler bu dağlarda avlanır. Tut ki, Fas'ın Okyanu­
sa caka satan Atlas Dağlarındasın. Toros Dağları, efendim e  
söyleyeyim , eteklerinden tepelerine değin kekiktir, nanedir, 
fesleğendir, tarhundur, nergisdir, sümbüldür, hâlâ el değm e­
miş beyaz güldür. Kayalarından karakovan Bitlis balı akar. Sa­
rı çamlarıyla, kara çam larıyla, ak çamlarıyla; ladinleriyle; kara 
meşeleriyle, ak meşeleriyle; çınarlarıyla, gürgenleriyle; sedirle­
riyle; köknarlarıyla; hele hele 1 4 5 3 'te n  sonra iyice ünlenen 
badem leri, elm aları, arm utları, incirleri, fıstıkları insanoğluna 
sunan bahçeleriyle yürür gibi bulutlara, gerilla salınışlarını da 
bırakm adan, kökleri arzın m erkezine değin uzamış bu ağaçlar 
cümbüşünü doya doya sindirdiniz mi içinize Toros Dağlarından 
geçerken? Sindirmedinizse, bu Tabloyu boyayan Resam ne 
yapsın? Bilir misiniz, Doğumuzun Gabar Dağı Kandil ve Bay­
ram gecelerinde Toros Dağlarına yaklaşır, el sıkışırlar ve tam  
göremeseler de, kutsî sükûtla Kudüs'ü selâmlarlar; bir daha 
soruyorum, bilir m iydiniz? Toros Dağlarının sularından koç ka­
dar balıklar tutulur; böyle, tutulmuş vaktiyle; mesellerde var­
dır. Hormonsuz tümü yoğun vitam in Hünnap yemişi bu dağlar­
da yetişir. Torosların Erenleri destan sayfaları : sesler ,üç elif 
miktarı çıkınca doğru Çin'e yönelinir ki, Keşif Kolu deniyor bun­
lara da. Kurşun atm ayı bu dağlarda delikanlılara dayıları öğre­
tir ve hepsinin göğüslerinde de annelerinin taktığı muskalar 
görülür. Karadeniz'in, M arm ara'n ın  Yaz Kuşları Halep üzerin­
den Anadolu'ya girişlerinde m utlaka Toros Dağlarında krr sof­
raları ku ru lu r: fotoğrafları çok çekilmiştir. Eşkiyaları halka kar­
şı pam uktan daha pam uk; zâlim lere, hak yiyenlere karşıysa, 
kayadan daha kayadırlar, iyi de âşık olunur Toros Dağlarında.
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Yirmi iki nisan salı başladı, saat sıfır dört otuz oldu. 

Dönüldü : uzun süredir içinde kalınan yere.
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ÖRGÜNÜN İLM İK LERİ

Hem kuruluyor, hem de bozuluyor aynı ânda, insan. Söy­
lenem ez mi? Yâni, nîrengi- noktasını eliyle koymuşçasına bul­
ması dem ektir, Dik Duranın.

İnsanın vazgeçilm ez ö n c e liğ i: inanm ak ateşini yakm ak.

Suskun, kıvrık, zam an zam an âvîzemsi salınan fa k a t âdeta 
hiç gölgesi düşmemiş çiğ bir tekdüzelikte gözükara dalışlar ya­
pılan, merhaleleri aşırı dumanlı ölçülebilen ruh h â l i : ne hâller, 
bu hâller? Böylesi günler de, bir ilmiğin hemen atılıvermesidir 
örgünün önceki ilmiklerinin üzerine. Bu akıllı poyrazda, içimi­
zin düellosunda tabancalar dışımızda ateşlenir; yıkanm ıştır, pı­
rıl pınTöllnuştur anlatım ı; cümlelere mis gibi alınteri kokusu 
sinmiş ki işte bu da yeni elektrik : ağla kalbim , gücümü bulu­
yorum !
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