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DikTaTtAR

O. Henry (William S. Porter)

(d. 11 Eylal 1862, Kuzey Carolina, ABD ~ 6. 5 Haziran
1910, New York, ABD)

O. Henry, Amerika’'nin en popiiler kisa 6yku yazarlarin-
dan William S. Porter’in takma adidir. Bu 6ykii ustasi, 1862
yiinda Kuzey Carolina’da, Greensboro yakinlarinda dogdu.
Gocuklugu da burada gecgen yazar, ¢ yagindayken annesi-
ni kaybetti. Doktor olan babasinin yaninda, halasi Lina Por-
ter'in himayesinde buyuidu. Lina Porter'in o yoredeki ¢o-
cuklarin devam ettikleri bir okulu vardi. William da bu oku-
la gitti ve kitaplara karsi duydugu, émir boyu surecek ask
da yegane resmi egditimini aldiq1 bu okulda bagladi.

Daha sonra amcasinin eczanesinde ¢alisarak, lisansh
bir eczaci oldu. Ancak Greensboro’da hayat tekdize ve si-
kiaydi. On iki yagina geldiginde Teksas’a gidip, bir koyun
¢iftliginde ¢ahismaya bagladi. Burada Porter ailesiyle North
Carolina’ya dayanan gugli baglari bulunan Hall ailesinin
yaninda kaldi. Daha sonra birgok hikayesinde anlattiq gift-
lik yasamini burada 6grendi.

Porter, 1884'te Austin‘e tagindi. Ug yil boyunca Joseph
Harrell ve ailesiyle birlikte, onlarin evinde yasadi. Bu sitire
icinde birkag kez is degistirdi. Takma ad1 O. Henry'yi ilk
kez kullanmigi o zamanlara rasthyor. Bu ismin Harrell ailesi-
nin kedisi Henry’ye sik sik “Oh, Henry” diye hitap edigin-
den geldigi soylenir.

Austin’e yerlesen Porter, burada evlendi ve bankada
memur olarak ¢ahismaya bagladl. Ancak birka¢ yil sonra
bankadan ayrilarak, The Rolling Stone (Yuvarlanan Tas) ad-
I haftalik bir mizah dergisi ¢ikardi. 1895 yilindan itibaren



Houston’da ¢ikan Daily Post gazetesine makaleler yazmaya
basladi. Bu arada bankada goérev yaptid1 surre iginde zim-
metine para gegirmekle sug¢laninca, egini ve kugik kizini
Austin’de birakarak, 6énce New Orleans‘a, sonra da Hondu-
ras’a kagtl. Ancak esinin saghginin bozulmasi tizerine kisa
bir suire sonra geri dondi. Vereme yakalanan esinin kisa
stre icinde bu diinyadan go¢mesinin ardindan, 1898 yih
baglarinda banka memurlugu sirasinda zimmetine para ge-
¢irmekten suc¢lu bulunarak, Ohio hapishanesinde besg yil
hapse mahkum oldu. Hapislik déneminde disiplinli bir bi-
cimde yazmaya baglayarak, bazi 6ykilerini satti. Ug yil bo-
yunca on kadar hikaye yazdiktan sonra, hapisten gercek
Kimligini gizlemesine de yardimci olan ‘O. Henry’ adiyla
¢ikti. New York’a go¢ eden ve 1910 yilinda yasama veda
edene dek bu kentte yasayan yazar, bu stre iginde yayin-
ladid1 ¢ yiiza agkin dykiyle, Amerika‘’nin en sevilen ve ya-
pitlan en ¢ok okunan kisa 6yku yazan olarak diinya ¢apin-
da bir iine kavustu. Bu arada ikinci evliligini Sara Coleman
ile yapti.

Eski bir kagak ve mahkum olarak, yazin dunyasinda
kendine benzersiz bir yer edinen yazar, hayatim adeta bir
‘O. Henry oykisi’ gibi yasadi. Oykiilerinde Teksas'ta ve
New York‘ta bagindan ge¢gen deneyimleri ayrintili bir bigim-
de anlatan O. Henry, yagsadiklarini olagantisti olay Orgule-
rine donigtirerek okura sunmay: basardi.

Alkolizmin pengesine disen O. Henry, 5 Haziran
1910°da New York‘ta, kirk yedi yasindayken oldiugunde
bes parasizd..
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BIrR Agsk HIizMmETI

¥ nsan sanatini sevdi mi hi¢bir sey ona gii¢ gelmez.

iste varsayimimiz budur. Bu hikaye ondan bir so-
nug¢ ¢ikaracak ve ayni zamanda onun yanls oldugu-
nu kanitlayacaktir. Bu mantik alaninda yeni bir sey
olacaksa da hikayecilik tarihinde Cin Seddi kadar es-
kidir.

Joe Larrabee, Amerika’nin orta dogusunun ugsuz
bucaksiz ovalarindan resim sanatinda bir deha ola-
rak aynilmigti. Alti yasindayken Kkasaba ¢esmesi
onunden hizla gegen bir adam resmi yapmis, bu ¢a-
basinin éduliinii, tablosunun ¢ergevelenip bir diikka-
nin vitrinine asilmasiyla gérmusgtii. Yirmi yasinda ise
cebinde az bir para, boynunda genis bir kravatla New
York’a gitmek tizere yola ¢cikmigti.

Guney eyaletlerinden birinin ¢gam ormanlan ara-
sindaki bir kdyiinde Delia Caruthers alt1 oktavda o
kadar umut verici seyler yapiyordu Ki, ailesi ne yapti




O. Henry - Anadan Dogma Diktator

‘kuzeye gidip 6drenimini tamamlamasi igin’ para bu-
lup kizi yolcu ediverdi.

Joe’yla Delia resim ve muzik 6grenimi géren 6g-
rencilerin bir araya gelip Wagner'den, miuzikten,
Rembrandt'tan, resimden, Chopin ve Oolong’dan
sOz ettikleri bir atdlyede tanigtilar.

Joe ile Delia birbirlerini sevdiler ve hemen evilen-
diler. Yukarida da belirttigimiz gibi insan sanatini se-
verse ona hic¢bir sey gug¢ gelmez.

Bay ve Bayan Larrabee kuguk bir daireye yerlesti-
ler. Mutluydular. Sanatlan vardi, birbirleri vardi. Be-
nim de zengin genglere verecedim ogut sudur: Elin-
de ne varsa sat, hepsini yoksullara ver, Sanat’in ve
Delia’nla kiiguik bir evde yasamak igin ¢alig.

Apartman dairelerinde yasayanlar kendilerininki-
nin gercek mutluluk oldugu hakkindaki dugsiinceme
katilacaklardir. Bir evde mutluluk varsa orasi asla dar
degildir; istedigi kadar konsol ters ¢evrilip masa, ya-
tak kaldinhp dolap, dolap gerekirse konuk odas: ol-
sun, isterse dort duvar ayaklanip birlesmeye Kkalkig-
sinlar, yeter ki siz ve Delia’'niz aralarinda olun da.

Joe biyiik Magister’in sinifindaydi — su tnli Ma-
gister'in. Ders licreti yluksek, dersleri ise pek hafif
olan Magister. Delia ise unlu piyano ustadi Rosens-
tock’tan ders almaktaydi.

Paralan suyunu ¢ekene kadar ¢ok mutluydular.
Herkes dyledir, ama neyse. ikisi de amaglarini gayet
kesin olarak saptamiglardi. Joe Kisa bir stire sonra in-
ce favorili, siskin ctizdanl yasli centilmenlerin tablo-
larini alabilmek i¢in birbirlerini atlatmaya ¢alstiklari




Bir Agk Hizmeti

resimler yapacakti. Delia ise 6énce Mizik’le samimi-
yeti ilerletecek, sonra onu kiugiimseyecek, én siralar-
da ve localarda satilmamis koltuklar gérdugiinde bo-
dazinin agridigini ileri stirerek 6zel dairesinde i1stakoz
yiyip, sahneye ¢ikmayacakti.

Ancak bana Kkalirsa en iyisi kiiguk evlerindeki aile
yasamlariydl. Gunliak c¢alismalarindan sonra atesli
konusmalari, bag basa yenen aksam yemekleri, hafif
kahvaltilar, amaglarin kargilastirilmasi, ortak yardim-
lasma esin kaynaklan ve -lutfen basitligi bagiglayin—
saat on birdeki zeytinli peynirli sandvigler...

Ancak ¢ok gegmeden Sanat gigten dusmeye bas-
ladi. Basit insanlarin pek de guizel dile getirdikleri gi-
bi, ¢ikan ¢ok girense hi¢ yoktu. Bay Magister ve Bay
Rosenstock’a verecek paralari kalmamisti. insan sa-
natini sevdi mi ona hi¢bir sey gu¢ gelmez. Bu yuzden
Delia tencerenin kaynamaya devam etmesi i¢in mii-
zik dersleri verecegini sdyledi.

iki Gi¢ giin kent kazan o kepge édrenci aradi durdu.
Sonunda bir aksam ferahlamis bir halde eve dondii.

“Joe sevgilim, bugiin bir égrenci buldum. Oyle se-
ker bir kiz Ki. General... General Pinkney’in kKizi. 71.
Sokak’ta oturuyorlar. Oyle sahane bir ev ki, Joe. So-
kak kapisini gérsen bayilirsin. Bizans stili galiba. Ya
evin i¢i! Joe, hi¢ bdyle bir sey gormedim bugiine ka-
dar.

Odgrencim, kizi Clementina. Onu daha simdiden
cok sevdim. Oyle cici bir kiz ki... Hep beyazlar giyi-
yor. Hem de daha on sekiz yasinda. Haftada ug¢ ders
verecedim, Joe. Beger dolardan u¢ ders! Ben hig




O. Henry * Anadan Dogma Diktator

uzulmiiyorum, Joe. Onun gibi bir iki 6grenci daha
bulsam Bay Rosenstock’la yeniden ¢alismaya basla-
yabilirim. Haydi sevgilim, kaslarinin arasindaki o Kkiri-
sid1 duzelt de yemege oturalim.”

Joe elindeki konserve agacaq ile bezelye teneke-
sine saldiriyya gecerken, “Senin icin iyi belki, ama bir
de bana sor.” dedi. “Ben sanatin yuksek alanlarinda
dolagsirken senin para igin ¢alismana g6z yumar mi-
yim saniyorsun? Benvenuto Cellini’nin kemikleri tize-
rine yemin ederim ki bu is bdyle devam edemesz.
Ben de hi¢ olmazsa gazete satar, yol is¢iligi yapar,
eve bir iki dolar getiririm.”

Delia kocasinin boynuna sarild1.

“Joe, agskim aptalllk etme! Sen ders almaya de-
vam etmelisin. Ben muzigi biraktim da bagka bir is
yapiyor degilim ki. Ogretirken 6greniyorum da. Hep
miizikle ugrasiyorum iste. Hem haftada on bes dolar-
la milyonerler gibi yasayabiliriz. Bay Magister'den ay-
riimay: bir an bile diigiinmemelisin.”

Joe salata tabadina uzanirken, “Pekala oyleyse...”
dedi. “Ama senin ders vermenden hi¢ hosnut degi-
lim, bunu da bilmis ol. Sanat degil ki bul”

“Insan sanatini sevdi mi, hi¢bir sey ona gug gel-
mez.”

“Magister o parkta yaptigim resimdeki gékyuzunti
¢ok bedgendi. Tinkle de iki tablomu vitrine koyacak,
parali budalalardan biri goriirse yasadik.”

Delia tath tath giilimsedi. “O da olacak, goérursiin.
Haydi simdi General Pinkney’e ve bu rostoya gtikre-
delim.”

10




Bir Ask Hizmeti

Bundan sonraki haftalar boyunca Larrabee’ler er-
ken kahvaltiya basladilar. Joe, Central Park’ta ¢izdigi
resimlere sabah havasini katmak istediginden saat
yedide kahvaltisin1 bitirip evden ¢ikiyordu. Sanat,
¢ok ugrastirici bir hanimefendidir. Coqu zaman eve
doéndiigiinde saat aksamin yedisini gosterirdi.

Hafta sonunda Delia kiigiik odanin ortasindaki kii-
¢lik masanin ustiine U¢ tane bes dolarlik firlatti.

“Su Clementina zaman zaman beni ¢ok yoruyor.
Derslerine hi¢ ¢alismiyor, bir seyi bin kere yinelemek
zorunda Kaliyorum. Sonra hep beyaz giyinmesi yok
mu, 6yle monoton oluyor ki. Ama General Pinkney
¢ok hos adam, onu tanimani isterdim. Bazen biz pi-
yano baginda otururken igeri giriyor. Karis1 ¢cok eski-
den 6lmus zavallinin, orada karsimizda oturup beyaz
sakalini sivazlayarak bizi seyrediyor. Ee, dersler nasil
gidiyor diye bir sorusu var ki, bayiliyorum.

Hele odanin igini bir gérsen, Joe. Duvarlar ahsap
kaplama, yerlerde nefis halilar var. Clementina da
hep Oksiiriiyor. Umarim goériindugiinden gugludir za-
valll kizcagiz. Onu ne Kkadar sevdigimi bilemezsin,
Oyle sayqili, 6yle kibar ki. Hem General Pinkney’in
kardesi bir zamanlar Bolivya elgisiymis.”

Bu sirada Joe bir Monte Kristo havasiyla cebinden
bir on, bir besg, bir iki ve bir de bir dolarlik ¢ikarip De-
lia’nin kazancinin yanina koydu.

“O park manzarasini Peoria’li bir adama sattim.”

“Benimle dalga gegme, Joe. Herhalde Peoria’ll de-
gildi.”

“Vallahi oraliydi. Adami gérmeni isterdim. Sis-
man. Bir de fildisinden bir kiirdani vardi. Tinkle’in

11
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vitrininde gérup bedenmis. Lackwanna iskelesinin
bir manzarasini da siparis etti.”

“Ah, resmi birakmadigin i¢in ne kadar da mutlu
oldum simdil” diye Delia ellerini ¢irpti. “Gelecedinin
yolu agild: artik, Joe. Otuz ug¢ dolar! Hi¢ bu kadar pa-
ramiz olmamigti! Bu aksam midye yiyelim, olur mu,
Joe?”

“Hem de mantarh file minyon. Haydi, nerede su
zeytin ¢atali?”

Joe ertesi cumartesi aksami eve Delia’dan 6nce
dgeldi. Masanin ustiine on sekiz dolarimi dizdikten
sonra uzun bir suire ellerinden yagh boyaya benzeyen
bir seyi ¢ikartmak i¢in ugrasti durdu.

Delia da yarim saat sonra geldiginde sag eli kalin
bir sargiyla sarilydi.

“Eline ne oldu, Delia?”

Delia kocasinin sorusunu pek de neseli olmayan
bir kahkahayla yanitladi. “Clementina dersten sonra
yemege kalmam igin ¢ok israr etti. Garip kiz, demis-
tim ya. Dusun hele, saat beste tavsan yahnisi. Gene-
ral de oradaydi. Evde hizmet¢i yokmus gibi o yash
adamin servis yapmasi gorullecek seydi dogrusu. Cle-
mentina’nin saghdginin pek iyi olmadigini biliyorsun,
¢ok sinirlidir. Tavsani getirirken o kaynar suyu elime
dékmesin mi? Oyle canim yandi ki, Joe! Zavall kiz-
cadiz da ¢ok uziildii. Ya General Pinkney? Aklini ka-
¢irdi sandim. Asagiya Kostu, birini eczaneye yolladi,
sargl bezi falan aldirdi. Ama simdi o kadar acimiyor
artik.”

Joe, Delia’nin elini avuglan igine alip sargilar ara-
sindan birka¢ beyaz iplik ¢ekti.

12
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“Bunlar ne, Delia?”

“Ustiinde yag olan yumusak bir bez pargasi. Joe,
sen yeni bir resim mi sattin yoksa?” Masanin ustun-
deki paray1 daha yeni gébrmustu.

“Sattim m1? Git de Peoria’ll adama sor bunu. Sim-
dilik kesin bir karara varamadi, ama saninm bir de
Hudson manzarasi isteyecek. Elini saat kagta yaktin,
Delia?”

“Bes falandi. Utii... Yani tavsan tam o saatte pis-

migti. O sirada General Pinkney’i gérmeliydin, Joe,
hele...”

“Bir dakika yanima otursana, Delia.” Joe Kkarisini
kanepeye c¢ekip yanina oturttu, kolunu da omzuna
atti.

“Son iki haftadir ne yapiyordun, Delia?”

Geng kadin bir iki dakika sevgi ve inat dolu bakigs-
larla direnmek istediyse de, sonunda bagini egip ag-
lamaya basladi.

“Bir tek 6drenci bile bulamadim. Senin derslerini
birakmani da istemiyordum. 24. Sokak’ta buyuk bir
¢amagirhane var ya, iste orada tutu isi buldum. Gene-
ral Pinkney ile Clementina’yr ne guzel uydurdum,
ama degil mi? Bugun yanimdaki Kiz sicak utuya yan-
lislikla elime dayayinca sana ne hikaye uydurayim di-
ye ta kapiya gelene kadar dusindim. Bana kizma-
din, dedil mi, Joe? Eder ben is bulmasaydim sen de
o Peoria’li adama resimlerini satamayacaktin.”

“O adam Peoria’ll degildi.” dedi Joe.

“Nereli olursa olsun, bize ne? Resimleri aldi ya,

13
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sen ona bak. Sen c¢ok akillisin, Joe... Op beni, Joe.
Clementina’ya ders vermedigimi nasil anladin?”

“Bu aksama kadar anlamamigtim dogrusu. Simdi
de anlamazdim, ama bugiin utiden eli yanan bir ki-
za makine dairesinden yag ve bu ustupu pargasini
yolladim. O ¢amasirhanenin kazan dairesinde ben
de iki haftadir ¢alisiyorum, Delia.”

“Demek ki resim...”

“Benim Peoria’ll mugterimle senin general Pink-
ney’in ayni sanatin uriinleriydi, Delia. Ama bu sanata
mizik de diyemeyiz, resim del!”

ikisi de giilmeye basladilar. Joe, “insan sanatin
sevdi mi ona hi¢bir sey...” derken Delia parmaklarini
kocasinin dudaklarina bastirdi.

“Hayir. Yalnizca, insan sevince.”

14




KirMiZzI GOLLER

luslararas1 Demiryolu tizerindeki ahsap koépru
yanmigstl. San Antonio’dan gilineye giden tren
tam Kkirk sekiz saat gecikecekti. Tonia Weaver’in pas-
kalya yortusunda giyecegi sapka da o trendeydi.
Espinoza Ciftligi'nden sapkayi almak i¢in tam kirk
mil uzaktaki istasyona génderilen Meksikal Esprition
eli bos donmiustii. Nopel istasyonu’nda trenin geci-
kecegdini 6drenmis, beklemek i¢in de emir almadigin-
dan arabasini gerisin geriye c¢iftlige surmusgtii.

Paskalyanin, o ilkbahar Tanrigasi’'nin, Besinci Cad-
de’deki Kkilise sonrasi gezintisine Teksas’daki Kkilise-
de toplanan sadik kullarinin giysilerinden daha ¢ok
onem verdigdini saniyorsaniz, size yanildiginizi séyle-
yebilirim. Frio’da ciftci karillanyla kizlan, diger yerler-
de oldugu gibi en yeni fistanlarini ve gsapkalarini or-
taya cikarmiglar ve QGuney, bir gunligiine Paris’le
cennet karisimi bir yer olmustu. Gel gor ki, simdi de

15
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Tonia Weaver’in paskalya sapkasi, yanmis bir kdpru-
nin ardinda bekleyen yiik treninin yik vagonunda
yatmaktaydi.

Ertesi giin 6dleye dogru Shoestring Ciftligi‘'nden
delen Rogers kizlari, Anchor-O’dan Ella Reeves, Gre-
en Valley’den de Bayan Bennett’le ida gegerken ug-
rayip Tonia’yl alacaklardi. Paskalya giysileri ve sapka-
lan tozdan korumak igin iyice sarip sarmalanmig bu
guzeller toplulugu on mil ilerideki Cactus’e gidecek-
lerdi. Daha sonraki gun suslenip piislenecekler, er-
kekleri kendilerine hayran edecekler, paskalyaya
saydilarinl sunacaklar ve vadinin zambaklan arasin-
da kiskanghik dolu bir telag yaratacaklardi.

Tonia, Espinosa Ciftligi’'nin merdivenlerine otur-
mus, sinirli bir tavirla elindeki kamgiy1 sallamaktaydi.
Kaglan ¢atilmig, dudaklan kustah bir ¢izgiyle kivril-
misti: Bir dram ve hosnutsuzluk havasi yaratmaya ¢a-
lisiyordu.

“Demiryolundan nefret ediyorum.” dedi. “Erkek-
lerden de. Trenleri erkekler yénetirmis. Hah! Séyle-
yin bakalm képrii neden yandi? ida Bennett’in sap-
kas1 menekselerle suslu olacak. Yeni sapkam olma-
dan Cactus’e adimimi bile atmam. Eger erkek olsay-
dim ne yapar yapar, gider bir sapka bulurdum.”

Turlerinin boyle yergiyle yerden yere vurulmasina
iki Kkisi kulak misafiri olmaktaydi. Biri Mucha Calor
Ciftligi'nin kahyasi Wells Pearson, dideri de Quintana
vadisinin zengin koyun ticcant Thompson Burrows.
ikisi de Tonia Weaver’e tutkundular. Hele simdiki gi-
bi demiryollan ve erkeklere ates puiskiirdiigii zaman-

16




Kirmizi Guller

lar! Her ikisi de bir devekugsunun tiiylerini verdigin-
den daha buyiik bir arzuyla Tonia’ya bir sapka yapil-
masi igin derilerini vermeye hazirdilar. Hi¢biri bu ke-
derli eksikligin yerini dolduracak bagka bir seyi elde
etme caresini bulamiyordu. Pearson’un esmer yuzii,
guneste rengi agilmis saglar1 kendisine gengligin en-
gin ve akil sir ermez melankolisine yakalanmig bir
ogrenci havasi vermekteydi. Thompson Burrows ise
daha deneyimli, daha kulturluydii; kravat takar, ayak-
kabi1 giyer, kadinlarin karsisinda dut yemis biilbiile
dénmezdi.

Pearson pek de parlak bir sey sOylemeyecegdinden
emin olarak, “Sandy Oak’daki biyik hendek son
yadmurla agzina kadar doldu.” dedi.

Tonia sert bir sesle, “Yaa!” dedi. “Verdiginiz bilgi-
ye cok tesekkiir ederim. Size gére yeni bir sapkanin
hi¢ 6nemi yok sanirim, Bay Pearson. Bir kadinin tip-
ki sizin gibi ayn1 sapkay! bes yil giymesini hi¢ garip-
semezsiniz herhalde. Hendegdinizdeki su o yanan
koépruyu séndiirebilseydi, ancak o zaman konusma-
ya hakkiniz olurdu bana kalirsa.”

Pearson’un bu kaderiyle uyariimig olan Burrows,
“Sapkanizin yetismemis olmasina gergekten uzil-
dim, Bayan Tonia.” dedi. “Eder yapabilecedim bir
sey olsaydi...”

Tonia tath bir alayla adamin sézuni agzina tikadi.
“Hi¢ zahmet etmeyin. Yapabileceginiz bir sey olsaydi
kugkusuz yapardiniz. Ama yok ki.”

Birden sustu. Gé6zlerine bir umut pariltis1 dolmus-
tu. Catilan kaglar1 duzeldi. Aklina bir sey gelmisti.

17
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“Nueces’de Lone Elm kavsaginda bir diikkan var.”
dedi. “Orada sapka da satilir. Eva Rogers bile sapka-
sini oradan aldi. Son modaymis diyordu. BelKi bir iki
tane daha kalmigtir. Ama Lone EIm de buradan yirmi
sekiz mil uzakta...”

Aniden yerlerinden firlayan iki erkegin mahmuzla-
n sakirdayinca Tonia neredeyse kendini tutamayip
gulumseyecekti. Sovalyelik busbutiin 6lmemisti de-
mek.

Tonia masmavi goklerde ytizen beyaz bir bulut
kiimesine bakarak, “Hi¢ kimse bu kadar kisa zaman-
da Lone Elm’e kadar gidip donemez. Bu paskalya da
evde oturacagim demektir.” dedi.

Sonra da giiliimsedi.

Uyuyan bir bebek kadar kurnaz olan Pearson,
“Simdilik iyi giinler, Bayan Tonia.” dedi. “Mucho Ca-
lor'a dénme zamani geldi. Sabaha yapilacak epey is
var. Sapkanizin yetismemesine gergekten uzuldim.
Ama bakarsiniz képruyu ¢abuk onarirlar.”

Burrows saatine bakti. “Ben de izin isteyecegim.
Saat bes olmus. Benim de gitmem gerek. Daha ko-
yunlan agila sokmadim bile.”

Tonia’nin hayranlar sankKi igleri birdenbire akilla-
rina gelmis gibi acele ediyorlardi. Geng kiza térenle
veda ettikten sonra saygiyla tokalagtilar.

“Tekrar gérusecedimizi umarim, Bay Pearson.” de-
di Burrows.

Pearson, arkadag! balina avlamaya giden bir insa-
nin ciddiyetiyle, “Yolunuz bizim tarafa ugrarsa Mucho
Calor’a ugramadan gegcip gitmeyin.” dedi.
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Pearson, Frio’nun en iyi binek ati1 olan Road Run-
ner’a atlad.

“San Antonio’dan getirttiginiz sapka nasildi, Ba-
yan Tonia?” diye seslendi. “Emin olun ¢ok uzuldim.”

“Hasird1.” dedi Tonia. “Son moda. Kenarinda kir-
muzi giller vardi. Kirmizi giil en sevdigim c¢igektir.”

Burrows hayran hayran bakarak, “Teninize ve sa-
¢iniza bundan ¢ok uyan bir renk dusiinillemez.” diye
atildi.

“Ben en ¢ok kirmizi giilleri severim.” diye devam
etti Tonia. “Blitiin pembeler sarilar sizin olsun, kirmi-
zilan bana verin. Ama bitun bunlarin ne yaran var
ki, képrii yanip da beni bdylece ortada biraktiktan
sonra. inanin bana bu yil kupkuru bir paskalya gegi-
recegim.”

Pearson sapkasini ¢ikarip Kizi selamlayarak Road
Runner’ir dértnala sitirdu.

Burrows’un uzun bacakl kir at1 da aksi yéne firla-
migsti.

Tonia igeri girdi.
“Sapkanin yetisemedidine tizilldiim, kizim.” dedi
annesi.

Tonia soguk bir sesle, “Uziilmene gerek yok anne-
cigim.” dedi. “Yarin tam zamaninda yeni bir sapkam
olacak.”

Burrows ¢iftlikten uzaklasinca atin yénunu degis-
tirdi, bir tepeyi asip eski yola girdi. Bu yol Nuecez yo-
lunu izleyerek yirmi sekiz mil sonra Lone Elm kavsa-
dindan gegiyordu.
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Burrows atina yol verdi. Uzun yolculugu i¢in eyeri-
ne rahatcga yerlesmeye ¢alisirken arkasinda nal sesle-
ri ve bir Kizilderili savas ¢ighid duydu. Paskalya yu-
murtasindan firlayan san bir civciv gibi yolun sagin-
dan Wells Pearson goérinmusgtu.

Pearson’un i¢indeki durgunluk, ancak o urkutict
kadin varh@i karsisinda ortaya ¢ikardi. Tonia’nin kar-
sisindayken sesi bir yaz kurbagasinin kamiglar ara-
sindaki yuvasindaki kadar yumusakti. Oysa simdi ne-
seli ¢cighklan karsisinda bir mil étedeki tavsanlar bi-
le kagisiyor, narin gigekler tag yapraklarini kapatiyor-
lardi.

Road Runner kir atin yanina gelince Pearson, “Agi-
lin1 giftliginden epey uzada tasimissin galiba, kom-
su.” dedi.

Burrows insafsiz bir sesle, “Yirmi sekiz mil kadar
ileriye.” dedi. Pearson’un kahkahasi yarim mil 6tede
bir ségut agaci tzerindeki baykusu zamanindan bir
saat 6nce uyandirmigsti.

“Peki, 6yle olsun, ahbap. Ben de ag¢ik oynamayi
severim. Bu vahsgi yerlerde sapka avina ¢iktik. Dikkat
et, Burrows, birlikte basladik, ama sapkay! kim goétii-
rurse Espinosa’da onun borusu 6tecek, tamam mi?”

Burrows, Road Runner’in silindir gibi viicudunu ve
pistonlar gibi igleyen ayaklarini gézden gegirdi.

“Senin atin iyi.” dedi. “Bu bir yans elbette. Ama
sen bu kadar erken bagslamayacak kadar erkeksin.
Hi¢ olmazsa donuise baglayana kadar birlikte gide-
lim.”

Pearson bu Oneriyi kabul etti.
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“Dedigin gibi olsun. Eger Lone ElIm’de sapka var-
Ssa yarin Bayan Tonia’nin basina oturacaktir. Ama ne
yazik Ki ta¢ giyme téreninde sen bulunamayacaksin.
Oviinmek gibi olmasin, ama senin atin én ayaklar bi-
raz zayif, Burr.”

“iddiaya girelim dyleyse.” dedi Burrows. “Benim
atima kargilik seninki. Bayan Tonia yarin benim gé-
turdiugam sapkayi giyecek. Anlagtik mi?”

“Kabul!” diye bagird1 Pearson. “Ama bence bu at
hirsizhigindan bagka bir sey dedil. Pekala, kir ati ha-
nimlar Mucho Calor’a geldiklerinde binebilecekleri
bir hayvan olarak kullanirim, hem de...”

Burrows’un esmer yuziu Oyle kara bir 1sikla panl-
dadi Ki Pearson sustu. Ancak uzun sure dyle sus pus
duracak insanlardan degildi.

“Bu paskalya dalgasi da ne oluyor, Burr?” diye sor-
du. “Kadinlar neden bir sapka icin bdyle deli divane
olurlar, ha?”

Burrows anlatti.

“Bu ¢ok eski bir kuraldir. Papa tarafindan mi1 em-
redilmis ne. Hem de yildizlarla bir iligkisi var sanirnm.
Emin degilim, ama duyduguma goére bu ige ilk Misir-
hlar baglamiglar.”

“Her ne Kkadar dinsizler burunlarini sokmusglarsa
da, kotu bir sey degildir herhalde.” dedi. “Yoksa To-
nia’nin bdyle seylerle ilgisi olmazdi. Hem Kkilisedey-
ken baslarindan ¢ikanyorlar ya. Peki, Burr, ya duk-
kanda bir tek sapka kalmigsa?”

“O zaman igimizden giiglii olan1 onu Espinosa’ya
goéturur.”
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Pearson sapkasini havaya atip yakalad.

“Yagal! Koyun tiiccarlan arasinda bir esin yoktur
senin! Zamana ve zemine uygun konusmasini nasil
da biliyorsun. Peki, ya birden fazla sapka varsa?”

“O zaman begendidimizi segeriz.” dedi Burrows.
“Birimiz oraya varr, digeri yolda kalir.”

Pearson yildizlara bakarak, “Seninle benim gibi
tek yurekle yasayan iki beden olamaz.” dedi. “Hep
ayni seyleri dusunuyoruz.”

Gece yarisini birka¢ dakika gece Lone Elm’e gel-
diler. Kéytin elli evi de karanliktl. Tek caddesindeki
buyuk dikkanin da tahta kepenkleri ortiilmiisgtii.

Az sonra atlar baglanmis ve Pearson’un neseli
yumruklan yagh Sutton’in kapisina iniyordu.

Panjurdan 6énce bir silah namlusu uzandi, ardin-
dan ne istediklerini soran bir ses igsitildi.

Pearson, “Mucho Calor’dan Wells Pearson’la Gre-
en Valley’den Burrows.” dedi. “Bir sey satin almak is-
tiyoruz. Kusura bakma, seni yataktan kaldirdik, ama
acelemiz var. Haydi Tommy Amca, elini ¢abuk tut.”

Tommy Amca acele etmedi, ama sonunda gaz
lambasini yakip adamcagizi tezgahin ardina gegirmis-
lerdi. isteklerini soylediler.

Yasli diukkan sahibi uyku mahmuru bir sesle,
“Paskalya sapkasi mi?” dedi. “iki tane kaldi. Bu bahar
bir diiziine ismarlamigtim. Gdstereyim.”

ister uykulu ister uyanik olsun Tommy Sutton isi-
nin ehli bir tiiccardl. Tezgahin altindaki kutuda ger-
¢ekten iki sapka vardi. Ama ikisi de iki bahar 6nce-
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sinden beri orada bekliyorlardi. Bir kadin gézii bunu
yarim saniyede fark edebilirse de, Pearson’la Bur-
rows’a sapkalar nisanin darphanesinden henuz ¢ik-
mis gibi gérunduler.

Sapkalar zamaninda ‘araba tekerlegi’ diye adlan-
dinlan bigimdeydiler. Renkleri kirmizi, tepeleri diiz-
du. ikisinin de kenan beyaz giillerle gevriliydi.

“Hepsi bu mu, Tommy Amca?” diye sordu Pear-
son. “Pekala, ne yapalim. Haydi se¢ bakalim, Burr.”

“Bunlar son model.” dedi Tommy Amca. “New
York’a gitseniz Besinci Cadde’nin bunlarla dolu oldu-
dunu goériursunuz.”

Tommy Amca sapkalari birer metre bez igine sar-
di. Vedalagip yola koyuldular.

Simdi ikisi de tiim ustaliklarini Kullaniyorlardi.
Geldikleri gibi hizli gitmiyorlardi. Konustuklar birkag
kelime de diismanca degildi. Burrows’un tlifegi eye-
rinin kenarinda asiliydl. Pearson’un tabancasi belin-
den sarkiyordu.

Sabah yedi bugukta bir tepenin tlizerinden agaglar
arasinda beyaz bir nokta gibi gériinen bes mil uzak-
taki Espinoza Ciftligi'ni goérdiiler.

Pearson eyerinin ustiinde dogruldu. Road Run-
ner’in neler yapabilecegdini biliyordu. Burrows’in ati
ise ikide bir sendeleyip durmaktaydi.

Pearson, Burrows’a donitip guldu.

“Hosga Kal, Burr!” diye el salladi. “Yarig bagladi!”

Bacaklariyla Road Runner’i sikigtirarak Espino-
za’ya dogru surdii. Hayvan basini havaya kaldirmig
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dértnala kosuyordu. Sanki bir aydir bulundugu otlak-
tan yeni ¢cikmig gibiydi.

Pearson yirmi metre kadar gitmigti ki, arkasindan
bir kursunun tiifege yerlestiriimesinden c¢ikan sesi
isitti. Hemen atinin ustiine egildi.

Burrows’un yalnizca ati yaralamak istemis olmasi
mumkiindi. Binicisini yaralamadan bunu yapabile-
cek kadar usta bir aticiydl. Ancak Pearson egildigi
icin kursun omzunu delip gegerek Road Runner’in
boynuna saplandi. At binicisini tstiinden firlatarak
yere yuvarlandi. ikisi de diistiikleri yerde kimildama-
dan oOylece Kkaldilar.

Pearson iki saat sonra g6zlerini aralayarak gevre-
sine bakindi. Gugliikle dogrularak atinin yattigi yere
kadar gidebildi.

Road Runner yatiyordu, ama 6énemli bir seyi yok-
tu. Kursun boynunu siyinp ge¢misti. Orada Bayan To-
nia’nin sapkasi uizerinde yatiyor ve basinin tizerinde-
ki agacin algak dallarinin yapraklarini yiyordu.

Pearson ati kaldirdi. Bezler arasindaki Paskalya
sapkasinin kalib1 bozulmustu. Pearson o anda tekrar
bayilip boylu boyunca sapkanin tustiune dustu.

Yanm saat sonra kendine gelince sakin sakin otla-
makta olan atin yanina gitti, talihsiz sapkay: eyere
bagladi, kendi de epey udrastiktan sonra hayvanin
sirtina bindi.

Odgle saatinde Espinoza Ciftligi’'nin éniinde neseli
bir kalabalik beklegiyordu. Yeni arabalan i¢cinde Ro-
dgers Kizlari, Anchor-O’lular, Green Valley’liler hep
oradaydilar. Cogunlugu kadindi. Ve hepsinin basinda
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yeni paskalya sapkalan vardi. Her biri yaklagsan bay-
ramda en guzel kendisinin olmasini istiyordu.

Kapinin 6nunde saklamaya ¢alismadi@1 g6zyasla-
nyla Tonia durmaktaydi. Elinde Burrows’un Lone
Elm’den getirdidi sapka vardi ve aglamasinin nedeni
de sapkanin tuzerindeki o kadar nefret ettigi beyaz
gullerdi. Arkadaglan gercek dostlugun asin sevgisiyle
‘araba tekerleklerinin’ artik giyilemeyecegini, bunun
u¢ mevsim dncesinin sapkasi oldugunu sdéyleyip dur-
maktaydilar.

“Eski sapkani giy de dyle gel.” diye Tonia’y1 kan-
dirmaya ¢alisiyorlardi.

“Paskalya giinii eski sapka mi? Oliiriim daha iyi.”
Kiz yeniden aglamaya bagladi.

Talihlilerin sapkalar1 yeni bahar modasina uygun,
kenarlan Kivrikti.

Birden adacglarin arasinda garip kilikhi biri belirdi.
Ustii bagi toz toprak igindeydi.

Baba Weaver, "Merhaba Pearson!” diye adami se-
lamladi. “Bu ne hal? Hele o eyerine bagl olan sey de
ne?”

Betty Rogers, “Haydi Tonia, geleceksen gel.” dedi.
“Daha fazla bekleyemeyiz. Arabada yerin hazir. $ap-
kaya bos ver. Elbisen sapkasiz da guzel.”

Pearson eyerindeki o garip seyi ¢éziuiyordu. Tonia
umutla bakti adamin yuzune. Pearson, insanda
umutlar uyandiran biriydi. O seyi ¢ikartip Tonia‘ya
uzattl. Tonia aceleyle baglan ¢dzdii.

“Butiin bulabildigim buydu.” dedi Pearson zayif

25




O. Henry * Anadan Dogma Diktatér

bir sesle. “Eksik yerlerini Road Runner’la ben ta-
mamladik.”

“Aaal Tam yeni modal” diye badirdi Tonia. “Uste-
lik gulleri de kirmizi. Dur bir deneyeyim.”

Aynaya kosmasiyla digan firlamasi bir oldu. GCevre-
sine panltilar sagarak giiliyordu.

Kizlar bir agizdan “Kirmiz giiller sana ¢ok yakigti1”
diye bagirdilar. “Haydi, acele et artik, Tonia.”

Tonia bir an Road Runner’in éniinde durup mutlu
bir sesle, “Tesekkur ederim, Wells.” dedi. “Tam da is-
tedigim gibi bir sapka almigsin. Yarin Cactus’e geli-
yor musun? Kiliseye birlikte giderdik.”

“Gelebilirsem mutlaka orada olurum.” dedi Pear-
son. Merakla sapkaya bakiyordu. Sonra hafif¢e gu-
limsedi.

Tonia bir kug gibi arabaya sigradi. Cactus’e dogru
yola ¢iktilar.

Baba Weaver, “Nerelerdeydin, Pearson?” diye sor-
du. “Pek iyi géruinmuyorsun.”

“Ben mi?” dedi Pearson. “Cicek boyuyordum. Lo-
ne Elm’den gelirken o giiller bembeyazdi. Yardim et
de ineyim, Weaver Baba. Ciinkii harcayacak bir dam-
la boyam kalmad artik.”
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“ ayuk adamlarimizdan ¢ogu basarilarin1 akill
bir kadinin yardim ve 6zendirmesine borglu ol-
duklarini séylerler.” diye s6ze bagladim.

Jeff Peters, “Biliyorum.” dedi. “Tarihte olsun, mi-
tolojide olsun Jan D’Arc, Bayan Yale, Bayan Caudle,
Havva ve gecmisin diger tnli kadinlari hakkinda
epey seyler okumugstum. Ancak benim inancima goé-
re kadinlarin bugiin politika ve is alanlarinda pek ya-
rarlan yoktur. Zaten, Allah’ini seversen, kadin hangi
iste iyidir ki? En iyi agcilar erkektir, en iyi terziler,
hastabakicilar, kahyalar, Katipler, berberler, camasir-
cilar hep erkektir. Kadinin erkekten daha iyi yapaca-
di1 tek sey vodvilde kadin rolune ¢ikmaktir.”

“Senin kendi is alaninda bazen bir kadinin akil ve
icgudusunu degerli buldugun olur sanirdim.” dedim.

Jeff bagini sallad1.

“jste tam senden beklenecek bir diisiince. Namus-
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lu bir kadin, dolandircilikta asla guvenilemeyecek bir
ortaktir. Tam kendisine ihtiyag¢ duydugun anda bir de
bakarsin namus damari tut'uvermi§. Bak sana basim-
dan gecen bir olay! anlatayim da dinle.”

Eyaletlerden birinde eski bir arkadasim olan Bill
Humble giiniin birinde oranin polis mudiiri olmak is-
temisti. O siralarda Andy ile baston satmak gibi gayet
namuslu ve yasalara uygun bir isle ugdrasiyorduk.
Bastonun sapini ¢ikarip da agzina dogru bosaltinca
gayet iyi cinsten ¢eyrek sise viski bogazindan asagi
kayarak insani bu akillica hareketinden dolay: 6diil-
lendirirdi. Ancak polisler bir suiredir bize rahat ytizi
gostermediklerinden Bill’in polis mudiirlugiine atan-
masinin Peters ve Tucker firmasi i¢in ne yararlar sag-
layacagini tahmin edebiliyordum.

Bill, “Jeff, sen akilll ve okumus bir insansin.” de-
di bir giin. “Yalnizca bilimin temellerini degil, hayatin
gerceklerini ve degerlerini de ¢ok iyi bilirsin.”

“Cok dogru.” dedim. “Ve bundan hi¢ de pisman
degilim. Ben kiiltiri bedava yapip da degerini duigti-
renlerden de degilim. Sdyle bakalim, insanlik igin
hangisi daha yararhidir: Edebiyat mi, yoksa at yarngsi
mi?”

“Sey... At yarl... Yani gairler ve buyuk yazarlar el-
bette.”

“Tamam. Peki, o halde maliyenin ve iyilikseverli-
din o parlak zekalilan bizleri neden kiitiphanelere
bedava sokuyorlar da, at yariglarina girerken ikiser
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dolarimiz1 kesiyorlar? Kendi kendini yetistirme ile du-
zensizlik iki yollu dederlerinin halk Kkitlelerine asilan-
masi bu mu?”

“Sen benim anlayisim disinda olan seylerden s6z
ediyorsun. Benim senden istedigim Washington’a gi-
dip bu atama emrini ¢ikartman. Benim O6yle hileye
hurdaya aklim kesmez. Ben basit bir yurttasim. Bu
goreve de ihtiyacim var. Simdiye kadar yedi Kisi 6l-
dirdiim, dokuz da gocuk yaptim. Mayisin birinden
beri de iyi bir Cumhuriyetgiyim. Okumam yazmam
yoktur. Kisacasli, polis muduri olmamam igin higbir
neden yok iste. Ortadin Bay Tucker’in da bu atanma-
y! elde etmen i¢in sana yardim edebilecek karakter-
de olduguna eminim. Size yol parasl, igki ve rugvet-
ler i¢in bin dolar verecedgim. Mudurlugu kopartirsaniz
bin dolar daha alirsiniz ve tam on iki ay kagak igki sa-
tisindan yakalanmayacagdiniza s6z veririm. Simdi Ba-
ti'ya gidip bu vatani gbérevi yapmaya hazir misiniz,
s@yle bakalim.”

Gidip Andy’ye bir danigstim. Dogdrusu isi duyunca
pek keyiflenmisti. Andy zaten oldum olasi kanisik ta-
biath bir adamdir. Benim gibi basit islerle, s6zgelimi
koyliilere hem ayakkabi ¢ekecedi, et ddviicusii, hem
kargaburun pens, hem tirnak torpiisti, patates ezece-
di ve diyapazon olarak kullanilabilen kuguik aletler
satmakla yetinmez o. Andynin sanatg¢i bir yani var-
dir. Bu nedenle Bill'in dnerisini kabul ederek Was-
hington yolunu tuttuk.

South Dakota Caddesi’'nde bir otele yerlestikten
sonra Andy’ye, “Bak Andy.” dedim. “Hayatimizda ilk
kez gergekten bir namussuzluk yapacadiz. Bu politi-
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ka islerine bugiine kadar burnumuzu sokmamistik,
ama gimdi Bill Humble'in giizel hatin i¢in kendimizi
rezil etmekten kaginmamaliyiz. Namuslu ve yasalara
uygun bir ise biraz hile katabiliriz, ama bunun gibi
bliyliik ¢apli yolsuzlukta bana kalirsa en iyi ¢care dog-
ru yoldan ayrilmamaktir. Ben derim ki, bu paranin
500 dolarini ulusal kampanya komitesi baskanina
verelim ve ondan alacagimiz makbuzu bagkana su-
nup Bill’in igini anlatalim. Bagskan hile hurdaya sapa-
cak yerde bdyle dodgrudan dogruya atanmasini iste-
yen bir adayr mutlaka takdir edecektir.”

Bu fikir Andy’nin de aklina yatmisti. Ancak konu-
yu bir de otel katibine agtiktan sonra bu plani bedgen-
medik. Katibin dedidine gére Washington‘da is ¢ikar-
mak igin tek yol bir hanim is takipgisi ile anlasmak-
mis. Katip, Bayan Avery adinda, sosyetenin ve diplo-
matik gevrelerin gézdesi olan bir kadinin adresini
verdi.

Ertesi sabah saat onda kadinin yasadidi otele gi-
derek kabul odasina alindik.

Bu Bayan Avery hasta gdzlere gifa bir i¢cim suydu.
Altin sarisi saglar, mavi gozleri ve o tarife sigmaz gii-
zelligi kargisinda, dergi kapaklarindaki kizlar kémiir
mavnasindaki aggilar gibi kalirlardi.

Uzerinde gayet acik bir elbise, parmaklarinda el-
mas ytuziikler, kulaklarinda elmas kiipeler vardi. Kol-
lan ¢iplakti. Bir eliyle telefonu, digeriyle ¢ay fincani-
ni1 tutuyordu.

Bir stire beklettikten sonra, “Ee, ¢ocuklar, derdini-
zi sdyleyin bakalim.” dedi.
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Ne istedigimizi ve ne verebilecedimizi kisaca an-
lattik.

“Bu tur atanmalar ¢ok kolaydir.” dedi. “Durun ba-
Kkalim bu igi kime yaptirtabiliriz. Eyalet temsilcileriyle
ugrasmaya degmez. Himm... Saninm bu isi yapsa
yapsa Senatoér Sniper yapar. O da oralardan bir yer-
dendir zaten. Bakalim Ozel listemdeki yeri nasiimig?”
Uzanip uzerinde ‘S’ yazan bir gézden bir kart ¢ekti.

“Tamam.” dedi. “Yildiz isareti var. Hizmete hazir
demektir. Elli beg yasinda, iki kere evlenmis, Presbi-
teryen, sariginlardan, Tolstoy’dan, pokerden ve su
kaplumbagas! haglamasindan hoglanir. Evet, dostu-
nuz Bay Brummer’i Brezilya El¢isi yaptirtabiliriz.”

“Adi Humble’dir.” dedim. “istedigi de polis mii-
durligii.”

“Dogru. Kafamda o kadar ¢ok sey var ki, bazen sa-
sinyorum. Bitiin bildiklerinizi anlatin ve doért giin
sonra tekrar gelin. O zamana kadar isi ayarlayacagi-
mi saniyorum.”

Andy ile otele dénup beklemeye basladik. Andy
bir turlii yerinde duramiyor, biyiginin sol tarafini ¢ig-
neyerek odanin i¢inde bir agsad) bir yukar1 dolanip du-
ruyordu.

“Yuksek zekal ve kusursuz giizellige sahip bir ka-
din pek seyrek bulunur, Jeff.” dedi.

“Zumrudianka adi verilen kusun yumurtalarindan
yapilmis omlet kadar seyrek.” diye onayladim kendi-
sini.

“Boyle bir kadin erkegini séhret ve servetin doruk-
larina ¢ikarir.”
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“Bir kadinin erkegine is saglama konusunda 6nii-
ne gunde ¢ 6dun yemek ¢ikarmaktan ve rakip ada-
yin Karisinin zamaninda yankesicilik yaptidi dediko-
dusunu yaymaktan bagska bir yardimi olabilecegini
sanmam.” dedim. “Onlarin akillan is ve politika ko-
nularina pek ermez. Bir kadin bazen kocasinin igleri-
ni yoluna sokmaya c¢aligir. Calisir, ama sonucu ne
olur, biliyor musun? Sdézgelimi karikoca Afganis-
tan’da bir konsolos Kkatipligi ya da Delaware Kana-
Ii'nda bir havuz bekgiligi bulmusglar, ge¢inip gidiyor-
lar. Bir gin adam bakar Ki, Kkarisi piliy1 pirtiy1 topla-
mis, kusun kafesine ti¢ aylik yem koymus, bir hazir-
hiktir gidiyor. ‘Hayrola, Sioux Cavlani’'na mi gidiyo-
ruz?’ diye umutla sorar. Kadin, ‘Hayir, Arthur, Was-
hington‘a...” der. ‘Burada ¢lruyecegiz sana kalirsa.
Sana St. Bridget Sarayi'nda bir Bag Dalkavukluk ya
da Porto Riko Adasi’'nda bir kapicibagilik bulmak ge-
rek. iste bunu ayarlamaya gidiyorum.’ iste bu kadin
simdi kabine tiyesi olan bir adamin kendisine on beg
yasindayken yazdidi gencglik mektuplarindan, Kral Le-
opold’dan Smithsonian Enstitiisii’'ne yazilmis takdim
mektubundan ve sar1 benekli pembe ipekKli tuvaletin-
den olusan silahlarini toplaylp Washington’a savas
ilan eder.”

“Sonra ne mi yapar?” diye devam ettim. “Mektup-
lan elbisesinin renginde bir gazetede yayinlattirir, bir
iki cayda konugsma yapar ve bagkani gérmeye gider.
Orada da kadini sirtladilar mi sokagin ortasina biraki-
verirler. Bu is de bdylece sona erer. Bir daha adini
duydugunda Arthur’a bir ¢gaycinin yaninda is bulmasi
icin Cin bakanina mektup yaziyordur.”
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Andy, “Yani Bayan Avery’nin Bill’e polis mudurli-
dgunu kopartacadgina inanmadigini mi sdylemek isti-
yorsun?” diye sordu.

“Kuskucu gérunmek istemiyorum, ama seninle
benim yapacadgimizdan daha iyi bir is ¢ikartacagini
hi¢ sanmiyorum.” dedim.

Doért gin sonra kadinin odasindaydik. Ulkedeki
biitiin erkeklerin atanma iglerini onun eline seve se-
ve birakacaklan kadar guzel gériniuyordu. Ancak go-
runiise aldanmayanlardan oldugumdan uzeri Birlesik
Devletler miihurlii bir belge ¢ikarinca gergekten sa-
sirmistim. Belgenin tlizerinde de iri harflerle ‘William
Henry Humble’ yaziyordu.

Bayan Avery giiluimseyerek, “Ertesi giin hazird,
cocuklar.” dedi. “is ¢cok kolay oldu dogdrusu. Sizinle
biraz ¢cene ¢almak isterdim, ama ¢ok isim var, beni
bagislamanizi rica edecegim. Daha bir konsoloslukla
iki elgiligim var. Onlarin pesinden kosmaliyim. Uyu-
maya vakit bulamiyorum. Bay Humble’a saygilarimi
bildirmeyi unutmazsiniz artik.”

Verdigim bes yiliz dolan saymadan ¢ekmecesine
atti, ben de Bill'in atanma emrini cebime yerlestir-
dim, vedalasgtik.

Hemen o giun doénus hazirh@na basladik. Ben
Bill’e, ‘Is tamam, kadehleri doldur,” diye bir de telgraf
¢ektim. Yaptigimiz igle gurur duyuyorduk dogrusu.

Andy yol boyunca kadinlar hakkindaki fikirlerim
icin benimle alay etti durdu.

“Ne dersen haklisin.” dedim. “Gergekten de bu
kadinin beni saskin kaza ¢evirdigini itiraf ederim. Bir
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kadinin bir igi yuziine géziune bulagtirmadan tamam-
ladidgina ilk kez tanik oluyorum.”

Arkansas’ya yaklastigimizda Bill’in su atanma em-
rini bir kere inceleyeyim diye cebimden ¢ikartip oku-
dum. Sonra sessizce Andy‘’ye uzattim. Andy emri
okudu okudu, ama benim sessizligime hi¢bir katkida
bulunmadi.

Atanma emri gergekten Bill’'in adina ¢ikanlmigti.
Sahte falan degildi. Her seyi tamamdi. Ama Bill Flori-
da’daki Dade City’ye posta mudurt olarak atanmigti.

Andy ile trenden Little Rock’ta inip belgeyi Bill'e
postaladik. Sonra da Kuzey’e, Superior G6lii'ne dog-
ru yolumuza devam ettik.

Bill Humble’l ondan sona bir daha hi¢ gérmedim.
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Yalvannm size, mayis ayin1 6vmeye Kkalkisan sa-
irin gézunu patlatin, olmaz mi1? Mayis, delilik ve
koétuluk ruhlarinin egemen oldugu aydir. Tiim orman-
lar, kirlar ve kentler hep insana oyun oynamak igin
beklegsen cinlerle dolup tasar.

Mayista doda bize o azarlayan parmagini sallayip
Tann olmadigimizi, kendi genis ailesine bagh asir
derecede gururlu kimseler oldugumuzu hatirlatir.
Bizlere midye ile esedin kardesi, sempanzenin toru-
nu, kugu Kuslan, kazlar ve parklardaki hizmetgilerle
polislerin yedgenleri oldugumuzu unutturmaz.’

Mayis ayinda Ask Tanrisi oklarin1 gézu kapal firla-
tir. Milyonerler sekreterleriyle, akill profesérler be-
yaz onliklii, agzi cikletli satici kizlarla evlenirler. Og-
retmen hanimlar irice yaramaz ¢ocuklar1 paydos sa-
atinden ¢ok sonraya kadar evlerine géndermezler,
merdivenli gencgler kendilerini sarmagsikli pencereler-
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de bekleyen Jiilyetler’'in bahgelerine sinsice sokulur-
lar, geng ciftler gezmeye ¢ikip evli olarak ddnerler.
Yaghlar bacaklarina yeni tozluklar gegirip kiz ogdret-
men okullarinin éniinde gezinirler, hatta evli erkekle-
rin bile duygular galeyana gelir, eglerinin sirtlarini si-
vazlayarak, “Ne haber kan?” derler.

Yash Bay Coulson biraz inledi, sonra kéturiim kol-
tugunda dik oturdu. Bir ayadginda kendisine pek faz-
la 1stirap veren damla hastahgi, Gramercy Park yakin-
larinda bir evi, yarim milyon dolan ve bir de kizi var-
di. Ha, Bayan Widdup adindaki kahya kadini da unut-
mayalim bu arada!

Mayis gelince Bay Coulson kumrulara agabeylik
yapmaya bagladi. Oniinde oturdugu pencerenin ke-
narinda menekse, siimblil, fulya ve sardunya saksila-
n vardi. Ruzgar bunlarin kokularmni igeri tasiyinca ¢i-
¢ek kokularn ile damla ilacinin kokusu arasinda getin
bir mucadele bagladi. Sonunda elbette ilag kokusu
kolaylikla kazandi. Ancak cicekler de yash Coul-
son’un burnuna esash bir yumruk oturtmusglardi.

Amansiz ve yalanci mayis ayinin oldiriuci gorevi
tamamlanmigti.

Bay Coulson’un koku alma duyusuna bir de karsi-
dan, park tarafindan kentin kendisine 6zgi, telif hak-
ki satin alinmig kokulan geliyordu:' Sicak asfalt, la-
dim, benzin, portakal kabugu, misir tiitiinii ve gaze-
telerin hentiz kurumamis miurekkebinin kokusu...
iceri giren hava tath ve yumusakti. Disanda sergeler
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mutlu mutlu uguyorlardi. Asla mayisa gliiveneyim de-
meyin hal

Bay Coulson beyaz biyiklarinin ug¢larini burdu,
ayadina bir kufur salladi, yanindaki masanin fistiin-
deki zile basti.

Acilan kapidan igeri Bayan Widdup girdi. Gtizeldi,
sarnigindl, kurnazdi ve Kirk yasindaydi. Elektrikli ma-
saji andiran bir guliimsemeyle, “Higgins postaneye
kadar gitti efendim.” dedi. “Bir sey mi arzu etmigti-
niz?”

Yagli Bay Coulson, “ilag vakti geldi.” dedi. “iste si-
se orada. Ug damla koyun. Bu Higgins’in de Tanr ce-
zasinl versin. Bakimsizhiktan su koltukta geberip gi-
decegim, kimse farkinda olmayacak.”

Bayan Widdup derin derin igini ¢ekti.

“QOyle demeyin, efendim. Belki de sizinle ilgilenen-
ler diuisiinduguniizden daha ¢oktur. On li¢ damla mi
demistiniz?”

”Ug.”

Bay Coulson ilacini igtikten sonra Bayan Wid-
dup’in elini tuttu. Kadinin yiuzi pembelesmisti. Evet,

mumkiin degdil sanmayin sakin. Solugunuzu tutup
karninizi igeri ¢ektiniz mi o da olur.

Bay Coulson, “Bahar geldi, Bayan Widdup.” dedi.

“Ne kadar da dogru sdylediniz, efendim.” dedi Ba-
yan Widdup. “Artik havalar da isindi. Park giceklerle
bastan bagsa sari, pembe, mavi renklere burinmiis.
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Bacaklarimdan gévdeme dogdru yukselen bir bliyime
sancisi gekiyorum sanki.”

Bay Coulson biyiklarini burdu.

“Bahar gelince erkedin dusuinceleri agska yonelir.”
diye bir dize okudu.

“Ne dogru!” diye haykirdi Bayan Widdup. “Sanki
havada bdyle bir sey varmis gibi.”

Coulson damlali ayagina bakip ytiziinti burusturdu.

“Bayan Widdup, bu ev siz olmadan ¢ok yalniz ka-
lacak. Ben yaslh bir adamim, ama rahat¢a yasayacak
kadar bir param var. Eger yarim milyon dolarlik dev-
let tahvili ve gengligin ilk ategiyle olmasa da gergek
bir sevgi ile ¢arpan bir yiiregin...”

Yandaki odanin kapisinin dibinde devrilen bir is-
kemlenin giiraltiisit mayisin bu diinyasindan haber-
Siz ve saygin kurbaninin sdéziunu agzina tikadi.

iceri uzun boylu, kalkik burunlu, soduk tavirl, iyi
yetismis ve otuz beg yaslarinda olan Bayan Van Me-
eker Constantia Coulson girdi. Elindeki uzun saph
goézluga gozlerine kaldirinca Bayan Widdup acele
dogrulup Coulson’un damlali ayaginin sargilarini di-
zeltmeye basgladi.

Bayan Van Meeker Constantia, “Yaninda Higgins
var sanmistim.” dedi.

Babasi, “Higgins sokaga ¢ikmis.” diye acikladi. “Zi-
le Bayan Widdup geldi. Simdi daha iyi oldu, Bayan
Widdup, tesekkur ederim. Hayir hayir, baska bir sey
istemez.”
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Kahya kadin Bayan Coulson’un sorgu dolu buz gi-
bi bakiglan altinda yuzii pembeleserek odadan ¢ikti.

Olup bitenin farkinda olan Coulson, “Ne kadar gi-
zel bir bahar havasi, degdil mi kizim?“ diye sordu.

Bayan Constantia dustinceliydi.

“Zaten butin sorun da bu saninm.” dedi. “Bayan
Widdup izne ne zaman ¢ikiyor, baba.”

“Buglunuin haftasina demisti galiba.”

Bayan Constantia bir an pencereden disari, ikindi
gunesi ile 151l 1511 yanan parka bakti. Sonra sinsi ma-
yisin en guglu silahlar olan gigekleri bir doga f)ilgini
gozu ile stizdi. Guinesin sicacik 1sinlari onun soguk
gogstine garpinca kesilip geri déntuyorlardi. Cigekler-
den yiikselen o koku onun uyuyan kalbinin kesfedil-
memis derinliklerinde hi¢bir yumusak duygu uyan-
dirmiyordu. Sercgelerin 6tusit midesini bulandinyor-
du. Constantia Coulson mayisla alay ediyordu.

Bayan Coulson her ne kadar bu mevsimin diisma-
niysa da, onun guglerini kigiimsemeyecek kadar
akilhyd: da. Yagh erkeklerle kalin belli kadinlarin bu
muzip ayin ardindan egitilmis pireler gibi gidecekle-
rini bilirdi. Mankafa yash beylerin kahya kadinlarla
evlendiklerini daha 6nce de duymuslugu vardi. Bu
ask denilen duygu ne kadar da asagilatic1 bir seydi!

Ertesi sabah sekizde buzcu geldiginde asgiI Bayan
Coulson’un kendisini bodrumda bekledigini bildirdi.

Buzcu kendi kendine duydugu hayranlikla, “Me-
derse ben neymisim.” diye mirildand..

Bunun kanit1 olarak gémleginin sivanmis kollarini
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asad) indirdi, buz kiskacini birakip igeri girdi. Bayan
Coulson ile konugurken sapkasini ¢ikarmay: unutma-
mustl.

Bayan Coulson:

“Bu bodrumun arka tarafta bir kapisi daha var.”
dedi. “iki saat i¢inde beg yiiz kilo buz getirmeni isti-
yorum. istersen yanina birkag yardimci da alabilirsin.
Bunlar nereye koyacagini ben sana gosteririm. Bun-
dan sonra tam doért giin boyunca her giin beger yuz
kilo buz getireceksin. Faturasini bana géndersinler.
Zahmetine Karsilik sunu aliver.”

Bayan Coulson bir on dolarlik uzatti. Buzcu sapka-
sini iki eliyle arkasinda tutarak egildi.

“izin verirseniz almayayim, hanimefendi. Size hiz-
mette bulunmak benim igin bir zevk olacaktir.”

Yasasin mayis!

Odgleye dogru Bay Coulson masanin tistiindeki iki
bardagi kaptid! gibi yere firlatti, zilin telini kopartt1 ve
olanca sesiyle Higgins’i ¢agirmaya bagsladi.

Alay edercesine aci bir sesle, “Bir balta getir ya da
birini génder de biraz arsenik alsin.” dedi. “O da ol
mazsa bir polis ¢adir da gelip beni dldursiin. Dona-
rak 6lmekten iyidir hi¢ olmazsa.”

“Yaa, hava biraz serinledi galiba, efendim.” dedi
Higgins. “Dikkat etmemistim. Hemen pencereyi ka-
patayim.”

“Kapat. Bir de bunun adina bahar diyorlar, ha?
Eger boyle devam ederse yine Palm Beach’e dénece-
dim. Bu ev morgdan da beter.”
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Daha sonralan Bayan Coulson gdrevini bilen bir ta-
virla gelip babasinin ayaginin nasil oldugunu sordu.

Yasl adam, “Constantia, disarida hava nasil?” dedi.

“Ag¢lK, ama biraz sert.”

“Bana kisin ortasindaymigsiz gibi geliyor.”

“Benzetme pek yerinde degilse de, ‘baharin kuca-
dinda oturan kig’ diyebiliriz.”

Bayan Coulson az sonra aligsveris yapmak tizere
Broadway’e dogru ilerliyordu.

O ¢ikar ¢ikmaz Bayan Widdup koétirim adamin
odasina daldu.

Her tarafinda beliren gamzeleriyle, “Zili siz mi gal-
diniz, efendim?” dedi. “Higgins’i eczaneye gdnder-
mistim de.”

“Ben zil falan ¢almadim.”

“Dun bir sey sdyleyecekken sézuntizii kesmistim,
efendim.” diye devam etti kadin.

Yashh adam, “Bu ev neden bu kadar soquk?” diye
¢ikisti kadina.

“Soguk mu?”
Kahya kadin sasirmigti.

“Sahi, simdi siz sdyleyince fark ettim. Gergekten
ne kadar soguk burasi. Oysa digarisi bir haziran gu-
ni kadar sicak. Bu havada insanin ytregdi gégsiinden
firlayacak gibi ¢arpiyor. Evin bir yanini sarmasiklar
kaplamig. sokaklarda laternalar ¢aliyor, ¢cocuklar oy-
nasiyor... insanin yiireginde hissettiklerini sdylemesi-
nin tam zamani, efendim. Dun diyordunuz Ki...”
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“Kadin, sen budalanin tekisin!” diye giirledi Bay
Coulson. “Ben sana bu eve bakman ic¢in para veriyo-
rum. Oysa ben odamda soguktan donarken sen ba-
na sarmagiktan, laternadan s6z edip zirvaliyorsun.
Asad! git de biutiin kapilari pencereleri kapatmalarini
s@yle. Kis ortasinda senin gibi sisko ve budala bir ka-
din bahardan, gigeklerden s6z etsin, ha! Higgins ge-
lince bana sicak bir icki getirsin. Haydi, sen de git ar-
tik!”

Ama mayisin parlak yuzini Kim utanca dustirebi-
lir ki? Akilli erkeklerin rahatin1 kagiran acimasiz bir
ay olmasina ragmen, ne kurnaz bir bakirenin seytan-
hid1 ne de tonlarca buz kalib1 onun bagini eddiremez.

Evet, hikayemiz daha bitmedi.

Ertesi sabah Higgins yaslh adami pencerenin ya-
nindaki koltuga oturturken odanin soguk havasi kay-
bolmus, iceri mis gibi kokular dolmustu.

Bayan Widdup yanina gelince Bay Coulson kemik-
li parmaklariyla onun tombul elini tuttu.

“Bayan Widdup!” dedi. “Bu ev siz olmadan hig¢bir
seye benzemiyor. Yarim milyon dolarim var. Bir de,
gengligin ilk atesiyle olmamakla birlikte gercek sev-
giyle carpan kalbim...”

Bayan Widdup adamin koltuguna yaslanarak,
“Dun odanin neden soguk oldugunu buldum.” dedi.
“Asagida bodrumda nereden dgelmigse tonlarca buz
vardl. Hatta kalorifer kazanini bile buzla doldurmus-
lar. Sizin odaniza gelen borulan kapattim. Zavall Bay
Coulson. iste mayis yine geldi, hi¢ merak etmeyin.”

Coulson, “ilkbaharin canlandirdi@i ve gergek bir
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askla seven bir kalp.” dedi. “Ama... Ama kizim ne
der acaba, Bayan Widdup?”

Bayan Widdup guldu.

“Orasini hi¢ merak etmeyin, efendim. Bayan Coul-
son diin gece buzcuyla kagti.”
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MAack; KURTARILMIS ADAM!

Yash Mack Lonsbury ile Saklambag¢ Altin Madeni
isinden adam basina Kirkar bin dolar kaldirmig-
tik. Yasll dememe bakmayin, aslinda Mack yagh falan
degildir; olsa olsa kirk bir yasinda falandir, ama her
nedense bana hep yashymis gibi gelir.

Bir giin bana, “Andy, ben artik orada burada surt-
mekten biktim.” dedi. “Ug¢ yildir seninle durup din-
lenmeden c¢aligiyoruz. Kendi yontemlerimizle kazan-
digimiz bu paranin bir kKismini tembellige harcamaya
ne dersin?”

Tam bana goére bir teklifti bu. “Kabul!” dedim.
“Mihracelik nasil oluyormus, bir siire deneyelim ba-
kallm. Ama ne is yapaca@iz? Niyagara ¢avlanini mi
satin alacagiz, yoksa paranin tiimunua kumarda m yi-
yecegiz?”

Mack dusuncesini aciklad.

“Yillardir bir hayalim vardir: Bol param olunca bir
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yerde iki odali bir ev ile bir de Cinli ag¢1 tutayim, son-
ra da ayaklarimi uzatip Buckle’in Uygarlik Tarihi’'ni
okuyayim.”

“Gayetle de gosterigsiz ve hog gorulebilir bir ya-
sam bicimi.” diye fikrimi s6yledim. “Parani bundan
iyi bir yere yatiramazdin. Bana da bir guguklu saat ile
Sep Winner’in Banco Galmayr Ogreniyorum kitabini
alirsan beni de yaninda bil.”

Bir hafta sonra Denver’den otuz mil kadar ileride
Pina kasabasinda tam bize gére iki odal bir ev tut-
tuk. Cinli asg1, guguklu saat, Buckle ve banco Kkitabi
da yanimizdaydi. Bunlar igine girer girmez ev birden
bir yuvaya donitigtiiverdi.

Biri kalkip da paranin mutluluk getirmedigini sdy-
leyecek olursa sakin inanmayin. Mack’1 mavi ¢orapl
ayadini pencereden disari uzatmig, goézlugu burnu-
nun ustinde, o Buckle’in kitabini okurken gorseydi-
niz Rockefeller’i bile kiskandiracak bir mutluluk sah-
nesine tanik olurdunuz. Ben de bancoda ‘Old Zip
Con’ sarkisini ¢ikarmaya baslamistim. Guguklu saat
de tam zamaninda kendi diusuncelerini agikliyor, Ah
Sing de o sahane jambon ve yumurtalarinin kokusuy-
la havanin igine ediyordu. Hava Buckle’'in sagmalan
ile ders kitabindaki notalar1 géremeyecek kadar kara-
rinca Mack’la kargilikli oturup pipolarimizi yakar ve
bilim, inci avcihqi, siyatik, misir, balikgiik, muson
ruzgarlar, dericilik, kartallar ve daha énce konusma-
ya firsat bulamadigimiz bin turlii konu tuzerinde ko-
nusur dururduk.

Bir gece Mack bana kadin kisminin huylan ve po-
litikalan hakkinda bir bilgim olup olmadigini sordu.
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“Elbette.” dedim. “A’larindan Z’lerine kadar her
seylerini bilirim onlarin. Cakir gézlu bir katir Rocky
Daglari’ni nasil ta uzaktan fark ederse ben de kadin-
larin numaralarini éyle uzaktan okurum. Onlarin her
seylerini, biitiin girdi ¢iktilarini, bitiin oyunlarini ez-
bere bilirim.”

Mack igini ¢ekti.

“Benim kadinlarla ugragacak hig firsatim olmamisg-
tir. Belki de onlara yaklasmak istemisimdir, ama bu-
na bir tirla vakit ayiramamisimdir. On dért yasimdan
beri hayatimi kazanmak igin ¢algip duruyorum. Bu
yiizden kadinlara kargi duygularimi gelistiremedim.
Ara sira kegke biraz da o yénde ugragsaydim diye ha-
yiflanip duruyorum simdi.”

“Dogrusu kadin kismiyla ugrasmak gug igtir.” diye
deneyimlerimi konusturdum. “Kadinlar hemen he-
men her konuda birbirlerinden ¢ok ayn dugiincelere
sahiptirler.

Bana kalirsa insan heniuiz gengken kargsi cins hak-
kinda hayallerini saglama baglamali.” dedi Mack.
“Ben firsat1 kagirdim, artik bunlan édrenemeyecek
kadar da yaslandim.”

“Hig belli olmaz.” dedim. “Belki de bir surti tatmin
olmamis insandan kurtulup cebinin dolu olmasini
yegliyorsundur. Ama ben yine de kadinlar konusun-
da édrendiklerimden hi¢ pisman degilim. Kadinlarin
cevirdikleri dalavereleri anlayan bir erkedin bu dun-
yada sirt1 yere gelmez.”

Pina’y1 ¢ok bedendigimizden orada kalmaya karar
verdik. Kimi insan parasini giiriltiilii ve hareketli bir
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yasantinin i¢inde harcamay! sever. Oysa biz gurtlti
patirtidan bikmigtik artik. Kasaba halki bize kargi iyi
davraniyordu. Ah Sing nelerden hosglandigimizi 6g-
renmisti. Mack’la Buckle iki mezar hirsizi kadar igli
disli olmuglar, ben de bancoda ‘Ey Buffalo Kizlar,
Neden Bu Gece Digari Cilkmiyorsunuz’a benzer bir
seyler calabiliyordum.

Bir gin New Mexico’da ortaklarindan biri oldugum
bir madeni isleten Speight adinda bir adamdan bir
telgraf aldim. Oraya gitmek zorunda kaldim ve tam
iki ay dénemedim. Pina ve kasabadaki yasamimiz
burnumda titiyordu.

Eve gelir gelmez saskinliktan az daha kuguk dili-
mi yutacaktim. Mack kapida duruyordu. Melekler ag-
lamasini bilirlerse acaba o anda nigin galiiyorlardi di-
ye dugsundugimiuil hatirhyorum:

Bizim Mack tepeden tirnaga kadar degismisgti! Sir-
tinda bir ceket, ayaginda pinil piril ayakkabilar, be-
yaz ipekli bir gémlek, basinda bir silindir sapka, ce-
ketinin 6ntlinde bir 1Ispanak demeti kadar kocaman
bir sardunya buketi vardi. Ustelik yihgik bir diikkan
sahibi ya da karin agdrisina tutulmusg bir ¢ocuk gibi
siritiyordu da.

Beni gobriince, “Merhaba Andy!” dedi. “Déndiidiine
ne kadar sevindigimi bilemezsin. Sen yokken neler
oldu, bir bilsen!”

“Biliyorum.” dedim. “Hem de biitiin kutsalld: ¢ig-
neyen bir sey bu. Tanri seni bu sekilde yaratmamisg-
t1, Mack Lonsbury. O’nun eserini neden bdyle maska-
raliklarla lekeledigini hi¢ anlamadim dogrusu.”
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“Neden oOyle konugsuyorsun, Andy? Sen gittikten
sonra beni buranin sulh yargic segtiler.”

Mack’e dikkatle baktim. Huzursuz bir hali vardi.
Sulh yargiclan hep dyledirler zaten.

Tam o sirada yanimizdan bir kadin gecti. Mack’in
Kizanp bozararak sapkasini ¢ikaran kadini selamladi-
dini gérdiim. Kadin da basini ederek guliimsedi, ge-
cip gitti.

“Eger liseli agkina tutulmugsan hi¢ kurtulma umu-
dun yok.” dedim. “Hem de bu yasta, ha! Basina body-
le bir seyin gelecedini hic ummazdim dogrusu. Uste-
lik gergek deri ayakkabilar, ha! Hepsi de su kisacik
iki ay i¢inde oldu demek.”

Mack titrek bir sesle, “Yanimizdan ge¢en su hani-
mi bu gece nikahliyorum.” dedi.

“Postanede bir sey unutmusum.” diyerek acele
uzaklagtim oradan.

Yuz metre kadar ileride o gen¢ hanima yetismis-
tim. Sapkami ¢ikartarak adimi sdyledim. On dokuz
yasinda falan vardi, ama daha geng gosteriyordu. On-
ce kizardi, sonra sanki ‘iki Oksiiz’ piyesinin kig sah-
nesiymisim gibi soguk bir tavirla yizime bakti.

“Bu gece evleniyormugsunuz galiba?” dedim.
“QOyle.” dedi. “Bir itirazimiz mi var?”
“Dinle kardesim.” diye s6ze baslayacak oldum.

Karni agrimiggasina yiuzunua burusturarak, “Adim
Bayan Rebosa Redd’dir.” dedi.

“Biliyorum.” dedim. “Bak, Rebosa, ben senin ba-
ban olacak yastayim. O distan kusursuz gériinen, ye-
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ni deri ayakkabili, obur bir hindi gibi ortalikta dola-
san yasli herif de benim en iyi arkadasimdir. Nigin
kalkip da onu bu evlenme yatinmina soktun, anlat
bakalim.”

“Ne yapalim, ortalikta bir o vardi.” dedi.

Tenine ve hatlarina tiksindirici bir hayranhkla ba-
karak, “Kizim, sende bu giizellik varken istedigin er-
kedi kolayca avucunun igine alirsin.” dedim. “Bak,
Rebosa, yashh Mack senin aradidin erkek degildir. Sen
dogdugunda o yirmi iki yasindaydi. Bu agmaya ge¢
kalmis gonca fasli da uzun siirmeyecektir. O firsatini
dencliginde kagirdil. Simdi de Agk Tanrisi’ndan nakit
para yerine aldigi bononun faizini dogadan istiyor.
Rebosa, evlenme konusundaki bu kararin kesin mi?”

Rebosa sapkasindaki ¢icekleri sallayarak, “Elbet-
te.” dedi. “Hem bagka birinin de karar1 ayn1 derece-
de kesindir.”

“Bu is saat kagta olacak?”
“Altida.”

Ne yapilmasi gerektigi kararini aninda vermistim.
Ne pahasina olursa olsun Mack’i bu isten kurtaracak-
tim. Henuz kaleminin sapini kemiren, sirtindaki dug-
meleri bagkasina iliklettiren kuguk bir Kiz i¢in o iyi
yurekli, akilli, feledin ¢emberinden ge¢mis adamin
bu duruma diismesine razi olamazdim.

Kadin manti@i konusundaki butun bilgilerimden
yararlanarak, “Rebosa.” dedim. “Pina‘’da senin ilgine
hak kazanmig bir gen¢ yok mu?”

Rebosa yine ¢igeklerini salladi.
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“Var elbette. Siz beni ne saniyorsunuz? Aman
Tanrim!”

“0O seni seviyor mu? Bu konuda ne dustinuyor?”

“Seviyor da s6z mu yani? Deliler gibi hem de. Ka-
pinin éninde oturup durmasin diye annem hep mer-
divenleri 1slatiyor. Ama eminim bu aksamdan sonra
bunlarin hepsi yoluna girecek artik.”

“Rebosa, agk adi verilen bu hayranli@ Mack moru-
dguna da duymuyorsun ya?” dedim.

Kiz basini sallad.

“Ne munasebet! Mack lav yataqi kadar kupkuru
bir insandir. Béyle bir seyi diisiinmenize sastim dog-
rusu.”

“Sevdigin bu gen¢ kimdir?” diye sordum.

“Eddie Bayles. Bakkal Crosby’nin yaninda cgaligi-
yor. Eline ayda ancak otuz bes dolar gegiyor. Bir za-
manlar Ella Noakes onun i¢in ¢ildinyordu.”

“Mack morugu nikahin bu aksam altida kiyilacagi-
ni soyledi.”

“Evet.” dedi Rebosa. “Bizim evde.”

Ben hemen 6nerimi agikladim.

“Bak Rebosa, kulaklarini iyice a¢ da dinle simdi.
Eger Eddie Bayles’in kendine diikkan agacak bin do-
lan olsaydi bu aksam beste onunla evlenimeye razi
olur muydun?”

Kiz yiziime bakti. Butun kadinlar gibi i¢ten pazar-
Iikl oldugunu hissediyordum.

“Bin dolar m1? Evet, evlenirim.”
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“Yuri.” dedim. “Gidip Eddie’yi gérelim simdi.”

Crosby’'nin dukkanina gidip Eddie’yi disan ¢agir-
dik. Efendiden, cilli yizli bir ¢ocuktu. Onerimi du-
yunca titremeye bagladi.

"Saat beste bin dolar m1?” diye mirildaniyordu.
“Ne olur, beni uyandirmayin da bu riyayr gérmeye
devam edeyim. Hindistan’da baharat isinden emeXkli
ayrilan zengin amca siz misiniz yoksa? Crosby’den
dukkani alir kendim igletirim yahu.”

iceri girdik, Crosby’yi bir kenara g¢ekip isi anlattik.
Bin dolarlik bir ¢ek yazip adama uzattim. EGer Eddie
ile Rebosa saat beste evlenirlerse parayr ona vere-
cekti.

Onlara mutluluklar dileyerek biraz dolasmak igin
ormana girdim. Bir kiutugin uzerine ¢Okiip yasam,
yaglilik, kadinlar ve yasamin biitun karisik igleri us-
tiinde biraz kafa yordum. Sevgili dostum Mack’i bir
felaketten kurtardigim igin kendimi kutlayip duruyor-
dum. Hastalidi ge¢ip de yeni ayakkabilarini arkada bi-
rakinca bana minnet duyacagini biliyordum. Mack’i
bodyle hastaliklardan korumak bin dolardan ¢ok faz-
lasina deger diye duistindiim. Her seyden ¢ok da ka-
dinlan bu kadar tanimis olmaktan, onlarin evrim ve
kendini bedenmiglik yoéntemlerine kanmadigimdan
buiyuk bir mutluluk duyuyordum.

Eve déndiigiimde saat bes buguk olmaliydi. igeri
girdidimde Mack’i uzerinde eski giysileri oldugu hal-
de mavi ¢oraplarini pencereden digari uzatmig, Uy-
garhk Tarihi’'ni okurken buldum.

Masum bir tavir takinmaya ¢alisarak, “Saat altida-
ki nikahina pek hazir gériinmiiyorsun.” dedim.
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Mack tutun kesesine el attl. “Ha, o is mi? Nikah sa-
at bese alinmis. Haber yolladilar. Hepsi bitti artik.
Bunca saattir sen nerelerdeydin, Andy?”

“Demek nikahin Kiyildigini biliyorsun.” dedim.

“Biliyorsun da ne demek? Nikahi kiyan benim
ayol. Papaz dogquya ailesini ziyarete gitti. Sulh yargici
oldugum i¢in ondan baska ancak ben nikah kiyabili-
rim. Eddie ile Rebosa’ya nikahlarini kiyacagima bir
ay Onceden s6z vermistim. Caliskan bir geng, gorur-
sun bir giin gelecek duiikkkan sahibi olacak.”

“Olacak.” dedim.

Mack piposundan derin bir nefes ¢ekti. “Térende
bir surua kadin vardi, ama hig¢biri beni etkilemedi dog-
rusu. Keske kadinlar hakkinda senin kadar bilgili ol-
saydim.”

Bancomu alirken, “O iki ay énceydi.” dedim.
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B ay Towers Chandler pansiyonunun odasinda ak-
sam giyecedi elbiseyi iitiiliiyordu. iki itiiden bir
tanesi kugiik gaz ocagi tizerinde 1siniyor, 6teki de da-
ha sonra Bay Chandler’in parlak deri ayakkabilarin-
dan ceketinin altina kadar uzanacak olan Kivrimi
meydana dgetirmek uzere ileri geri sturiluyordu. Kah-
ramanimizin Kilik kiyafeti hakkinda bu bilgi bize ye-
terlidir sanirnm. Yoksulluklar kendilerini uygun birer
¢are bulmak zorunda birakilanlar bundan sonrasini
kolaylikla g6z 6nuine getirebilirler. Onu az sonra bir
odasinda oturdug@u bu evin kapisindan tertemiz ve iyi
giyimli, kendinden emin ve yakigikl olarak ¢ikarken
gorecegiz. Gecenin vaat ettigi edlenceleri aramaya gi-
den, hafifce cani sikilmis tipik bir New York’lu gece
kulubui gediklisinden pek fark edilir bir yan1 yoktu
dogrusu.

Chandler, yaninda ¢aligtiqi mimardan haftada on
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sekiz dolar alirdl. Kendisi mimarlidi ger¢gek sanat ola-
rak kabul eden yirmi sekizinde bir gencgti. New
York’ta agikga itiraf etmeye cesaret edemezse de, yi-
reginin derinliklerinde Flatiron binasinin tuslup baki-
mindan Milano’daki Bliyik Katedral’den daha dugsuk
olduguna inanirdu.

Chandler haftalik kazancinin bir dolarin1 mutlaka
bir kenara ayirirdi. Her on hafta sonunda da béylece
biriktirdigi yedek sermaye ile pinti Zaman Baba’'nin
indirimli satis tezgahindan efendice harcanacak bir
gece alirdi. Milyonerler ve genel miudurler gibi giyinip
kusanir, yasamin en parlak ve en gosterigli oldugu
yerlere gider, buralarda zevk ve luks iginde bir ye-
mekK yerdi. Bir insan on dolarla tembel bir zengin ro-
lani birka¢ saatligine kusursuzca oynayabilirdi. Bu
para iyi bir yemek, saygin bir etiket tasiyan bir sise,
bir puro, taksi ticreti ve gerekli diger 6teberi igin ye-
terliydi.

Yetmis gece arasindan secgilen bu bir tek gece
Chandler’e yepyeni bir mutluluk nedeni olurdu. Kimi
insana yagsaminda yalnizca bir kere sosyeteye karngs-
ma firsati gikar ve o insan saglari bembeyaz olana
kadar anilarinda o geceyi hep ayni lezzetle yagatir.
Oysa Chandler her on haftada bir o ilk gecenin se-
ving ve heyecanini yeniden yasardi. Palmiyeler altin-
da gizlenmis bir orkestranin nagmeleri egliginde bu
hayatin tadini ¢ikaranlarla birlikte olmak, bdyle bir
cennetin gergek sahiplerine bakmak ve onlar tarafin-
dan seyredilmek... Bir geng¢ kizin ilk dansi ve Kisa
kollu, tullii, dantelli tuvaleti bunlann yaninda nedir
ki?
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Chandler bu gece elbiseleri defilesi ile birlikte
Broadway’den yukar1 dogru ytrudu. Bu gece seyirci
oldugu kadar mankendi de. Bundan sonraki altmis
dokuz gece ayakiistu bir seyler yiyecek ya da odasi-
na tasidi@i sandvige birasini katik yapacakti. Buyuik
Kent’in gergek bir evlad1 oldugu i¢cin buna raziyd.
Onun i¢in 151kl bir gece pek ¢ok karanlik geceye be-
deldi.

Chandler gezintisini Kirkinci Sokak’in genis ve 1g1l-
tih caddeyi kestidi yere kadar surdurdu. Gece henuz
dgencti ve hele insan yetmis gecede bir kibarlk ede-
cek olursa bunu mumkiun oldugu kadar uzatmak is-
ter. Elbisesi kendisini biuitiin diinyaya zevk ve avuntu
saatlerinin gediklisi olarak ilan ettigi icin parlak, ka-
¢amak, merakli ve hayran bakislarn uzerinde toplu-
yordu.

Bir kése basinda durup bu liiks gecelerinde her
zaman yemek yedigi o buyuk adamlarin udgrad: olan
buiyilk lokantaya ‘gitsem mi gitmesem mi’ diye du-
sunmeye basladl. Tam o anda késeden bir kiz ¢ikti,
buzlu kaldinmda ayad: kayd: ve yere oturdu.

Chandler hemen kosup kizin kalkmasina yardim
etti. Kiz topallayarak duvara kadar yturudii, geng ada-
ma tesekKiir etti.

“Bilegim incindi galiba. Dugserken burkuldugunu
hissettim.”

Chandler, “Size ¢ok ac1 veriyor mu?” diye sordu.
“Adgirh@imi o ayadim ustiine verirsem. Ama bir iki
dakikaya kadar ytruyebilirim sanirnm.”

“Size bir yardimim olabilirse...” dedi gen¢ adam.
“Bir taksi ¢cagirayim ya da...”
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Kiz yumusak, ama i¢ten gelen bir sesle, “Tesek-
kiir ederim, ama sizi daha fazla rahatsiz etmek iste-
mem. Hep benim dikkatsizligimden. Okgelerime bile
kabahat bulamam, onlar da duz ¢iinku.”

Chandler Kizin yluziune bakinca ona giderek artan
bir ilgi duymakta oldugunu fark etti. Sevimli bir ytiza,
iyilik dolu neseli g6zleri vardi. Sirtindaki elbise ¢ali-
san Kizlarin giydigi bigimde duz siyah, tuniforma bigi-
mindeydi. Parlak kumral saglar tek siisui kadife kur-
deleden bir fiyonk olan ucuz siyah hasir bir sapkanin
altinda toplanmugti. Tipik bir is¢i kiz modeliydi iste.

Gen¢ mimarin aklina bir fikir geldi. Kiza birlikte
yemeyi o6nerecekti. Arayip da bulamadig bir seydi
bu. Bir kizin varh@ da eklenince kisa émirlu Iukst
iki kat zevkKli olacakti. Iyi bir aile kizina benzedigi ko-
nusmasindan ve davraniglarindan agik¢a belli oluyor-
du. Cok basit giyinmis olmasina ragmen onunla bir
masada oturmaktan zevk duyacadini hissetti.

Kafasinin iginde birbiri ardindan hizla gecen bu
dusiincelerden sonra kiza dneride bulunmaya karar
verdi. Bdyle bir sey gérgu kurallarina aykiriydi, ama
isc¢i kizlar cogunlukla bdyle seylere aldiris etmezler-
di. Genellikle halden anlarlar ve kendi yargilarini ge-
reksiz geleneklerden ustiin tutarlardi. Dikkatlice har-
candidy takdirde cebindeki on dolarla iki Kisi guizel
bir yemek yiyebilirdi. Bu yemek hi¢ kugkusuz Kkizin si-
kici yasantisinda gérilmemis bir olay olacakti. Onun
yasamindan memnun oldugunu goésteren seving be-
lirtileri de kendi duydugu zevki kat kat artiracakti.

Gayet icten bir ciddilikle, “Korkarim ayadinizin si-
zin sandiginizdan daha ¢ok dinlenmeye ihtiyaci var.”
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dedi. “Simdi hem size bunu saglayacak hem de beni
¢ok sevindirecek bir ¢are sdyleyecegim. Késenin ar-
dindan dyle kosarak ¢iktiginizda ben tek basima ye-
mege gidiyordum. Haydi benimle gelin siz de, guizel
bir yemek yer, havadan sudan s6z ederiz. O zamana
kadar ayaginiz da tlizerine rahat¢a basabileceginiz ka-
dar iyilesmis olur.”

Kiz, Chandler’in temiz ve sevimli ylziine bakti.
Gozleri ani bir 1sikla parladi, saf bir galiimsemeyle,
“Ama birbirimizi tanimiyoruz. Bu dogru olmaz, degil
mi?” dedi.

Geng¢ adam gayet temiz yureklilikle, “Bunda dog-
ru olmayan ne var sanki?” dedi. “izin verirseniz ken-
dimi tanistirayim. Adim Bay Towers Chandler’dir. Si-
ze elimden geldigdince iyi bir gece gecirtmeye calisa-
cagim. Yemekten sonra sizi evinizin kapisina kadar
goturir veya istediginiz takdirde size lokantanin ka-
pisinda veda ederim.”

Kiz, Chandler’in kusursuz giyimine bakti.

“lyi, ama bu eski elbise, bu sapka..” diye muril-
dandi.

Chandler nesgeli bir sesle, “Aldirmayin kuzum.”
dedi. "Bunlarnn iginde birazdan goérecegdimiz tuvaletli
hanimlarin hepsinden daha alimli oldugunuzdan
eminim.”

Kiz bir adim atti, ylizinu burusturdu.

“Davetinizi kabul ediyorum, Bay Chandler. Bana...
Bayan Marian diyebilirsiniz.”

Geng¢ mimar sevinmigti, ama saygiy: elden birak-
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madi. “$Oyle buyurun Oyleyse, Bayan Marian. Bir ko-
se ileride temiz bir lokanta var. Koluma sdylece da-
yanin ve adir aqir yiirimeye calisin. insan tek basina
yemek yerse emin olun cani ¢ok sikiliyor... itiraf ede-
yim ki ayad@iniz kayd1 diye sevinmedim diyemem.”

iyi bir masaya yerlesip de gevrelerinde garsonlar
dénmeye baglayinca Chandler o gecelerde duydugu
zevki tatmaya basladi.

Girdikleri lokanta Broadway’in daha asagisinda,
her zaman gittigi liiks yer degilse de yine ona yakin
sayilirdi. Masalar ekabir musterilerle doluydu, bir
yanda hafif¢e ¢aldiq@ pargalarla konusmay: bir zevke
doénitgstiren bir orkestra vardi. Yemekler ve servis tek
kelimeyle mukemmeldi. Siradan elbisesine ve sap-
kasina karsin geng kizda yizunun ve vicudunun do-
dal guzelligini artiran bir hava vardl. Chandler’in cid-
di tavirlarina, parltih mavi gézlerine baktik¢a kendi
sevimli yizinde de hayranhktan pek de uzak sayil-
mayacak bir ifade sezilmekteydi.

iste tam o anda Towers Chandler, Manhattan De-
liligi'ne, Yapmacikk Hummasi'na tutuldu, Oviinme
Mikroplar dért bir yanini sardi. Broadway’deydi, ¢ev-
resi liiks ve zenginlikle sariliydl. Kendisini seyreden
gbzler vardi. Bu komedi sahnesinde_ bir gecelik bir
moda ziippesi, zevk sahibi tembel bir zengin rolii oy-
namak istedi. Zaten bu rolii oynamak igin giyinme-
mis miydi? Biitun koruyucu melekleri bagina toplan-
salar onu bundan vazgegirtemezlerdi.

Bdylece Bayan Marian’la kuliipler, ¢aylar, golf ve
av partileri, denizasin yolculuklar hakkinda uzun
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uzun Konustu, Larchmont’da bir yatin demirli bekle-
diginden dem vurdu. Bu konusmasiyla Kkiz1 etkiledigi-
ni gérunce epey yiikli bir servetten s6z ederek halk
arasinda saygiyla anilan bir iki ad1 gdyle laf arasina si-
kistirdi. Giin Chandler’in giinitydii ve bunu en ufak
anina kadar goénliince yasamak istiyordu. Ancak yine
de bencilliginin kendisi ile dig diinya arasina gerdigi
sisin asasindan kizin saf altindan ruhunun parnldadi-
dini gorir gibi olmustu.

Kiz, “Bu s6ézuni ettiginiz yasam o kadar anlamsiz
ve amagsiz goriinuyor Ki.” dedi. “Su koskoca diinya-
da sizin daha ¢okK ilginizi cekecek bir isiniz yok mu?”

“Azizim Bayan Marian...” diye sasirdi Chandler.
“Her giin yemek saatinde giyinmeyi dusuniin bir ke-
re. Her 6dleden sonra duizinelerle telefon konusmasi
yapmak, esek arabasindan daha hizl gittiginiz i¢in
her an sizi karakola gétirmek isteyen polisleri atlat-
maya ugrasmak... Biz issiz gugsuizler aslinda tilkenin
en ¢ok ¢alisan insanlanyiz.”

Sonunda yemek sona erdi, garson comertce veri-
len bahsisi cebe indirdi, ilk kargsilastiklan koseye
dodru yurimeye bagladilar. Bayan Marian artik iyiles-
mige benziyor, topallamasi fark edilmiyordu.

Gayet ictenlikle, “Bu ¢ok guizel gece igin tesekkiir
ederim.” dedi. “Artik evime dénmeliyim. Bu geceden
¢ok memnun kaldim, Bay Chandler.”

Chandler Kkizin elini sikarken Kkuliibiinde bri¢ oy-
namaya gidecedi hakkinda bir seyler mirildandi. Hiz-
I adimlarla giden kizin ardindan bir siire baktiktan
sonra bir taksiye atlayip evine doéndii.
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Chandler soguk yatak odasinda bir yandan gece
elbiselerini altmis dokuz gunlik dinlenme igin katlar-
ken bir yandan da, “$ahane bir kizdi.” diye dusiinu-
yordu. “Caligiyor olsa da namusuna diyecek yok dog-
rusu... Keske o yalanlan atmayip gergedi sdylesey-
dim... Ama ne yapayim Ki giyimimin gerektirdigi roli
oynamak zorundaydim.”

Manhattan agiretinin ¢adirlarinda dogup biiyiimug
adam bdyle distinuyordu.

Kiz, Chandler’in yanindan aynldiktan sonra o Ka-
runlarla diger kuguk ilahlarin oturdugu bir caddede
buiyiik ve gésterigli bir evin éniinde durdu. igeri gire-
rek guzel bir hanimefendinin kaygiyla pencereden
bakmakta oldugu odaya daldu.

Marian igeri girince ondan buyuk olan diger kiz,
“Deli!” diye haykirdi. “Bizi bdyle korkutmaktan ne za-
man vazgegeceksin? O eski elbise ve Marie'nin sap-
kasini giyip sokaga ¢iktigindan bu yana tam iki saat
dgecti. Annem o kadar korktu Ki, Louis’i otomobille
seni aramaya génderdi. Cok dusuncesizsin dogru-
sul”

Ablas! bir diigmeye basinca igeri bir hizmetgi kiz
girdi.

“Marie, Bayan Marian’in déndigiinii anneme ha-
ber ver.”

“Beni Oyle azarlama, abla. Ben yeni elbiseme
pembe yerine mavi kurdele koymasini sdylemek igin
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Bayan Theo’ya gittim. O eski elbise ile Marie'nin sap-
kasi tam aradigim seylerdi. Herkes beni is¢i bir kiz
sanmistir herhalde.”

“Ama c¢ok gec¢ kaldin, biz yemek yedik bile.”

“Biliyorum. Yolda kosarken duistiim, biledim incin-
di. Yariyemiyordum. Ben de oralarda bir lokantaya
girip sancimin ge¢mesini bekledim, o yliizden de geg
kaldim igte.”

iki kiz pencerenin éniine oturup isiklara ve cadde-
den akip gegen araba seline baktilar. Geng olani ba-
sini ablasinin kucagina dayadi.

Hayal aleminde oldugunu belirten bir sesle, “Bir
gun ikimiz de evlenmek zorunda kalacagiz.” dedi. “O
kadar ¢ok paramiz var Ki, insanlar dtig kiriklidina ug-
ratmamiza izin vermeyecekler. Abla, sana sevebile-
cedim erkegin nasil oldugunu anlatayim mi?”

Ablas! guliimsedi. “Haydi oradan, kug beyinli, sen
del”

“Esmer, mavi gozlii, yakisikli, iyi ytrekli, yoksul
kizlara kargi saygili, onlardan yararlanmaya kalkisma-
yan biri. iste boyle bir insani sevebilirdim. Onu yapa-
cak bir igi, bir ideali olsayd: sevebilirdim. Yoksul ol-
masinin hi¢ énemi yoktu, ben idealini gergeklestir-
mesinde ona yardimci olurdum. Ama ablaci@im bi-
zim her an karsimizda olan, sosyete ile kultipleri ara-
sinda tembel bir yasam siiren tipleri sevemem Ki.
Hatta gbzleri mavi olsa ve sokakta Karsilarina ¢ikan .
yoksul Kizlara sevecen davransalar bile!”
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esit ¢esit budalalar vardir diinyada. Yok, yoKk, ri-
ca ederim, litfen herkes teker teker adlanyla
¢adinlana kadar yerine otursun.

Ben biri disinda her tirlii budalaligt denemisim-
dir. Mirasimin ustiinden girip altindan ¢ikmis, evlen-
mig, tenis ve poker oynamig, Kisacasi parami ¢abuk
yemenin bin turlii yolunu bulmusumdur. Oynamadi-
dim bir tek maskara rolui kalmigti: Define Avcihidi. Bu
gayet hos ve tath hevese pek az insan kapilir. Ancak
Kral Midas’in ayak izleri pesinde kogsmaya hevesli in-
sanlarin hi¢biri bu iste benimki kadar zevkli bir gele-
cek elde edememigslerdir.

Butin kalemi Kinklar gibi konudan bir kere uzak-
lagtiktan sonra artik sizlere benim bir ask budalasi
oldugumu sdéyleyebilirim. May Martha Magnum’u bir
kere gérmius ve ondan sonra artik sonsuza dek kole-
Ssi olmugstum. S6z konusu hanim on sekiz yasinda,
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yepyeni bir piyanonun bembeyaz fildisi tuglan ren-
ginde tene sahip bir kizdi. Kendisinde Kkiigiik ve can
sikic1 bir Teksas kasabasinda yasamaya mahkum saf
bir meledin dokunakli buyusu ve kusursuz ciddiyeti
vardi. Belgika ya da keyfine diigkun diger herhangi
bir kralh@in tacindan dag ¢ilegdi toplar gibi elmas ve
zumrit toplayabilecek kadar yurekli ve alimhydi.
Ama Kendisinin bundan haberi yoktu ve dogrusunu
isterseniz ben de bunu bildirmek zahmetine girme-
migtim.

Anlamis olacaginiz gibi May Martha Magnum’a ben
sahip olmak istiyordum. Benimle birlikte yasamasini,
sabahlan pipomla terliklerimi aksamiistii arandiklari
zaman bulunamayacak yerlere koymasini arzuluyor-
dum.

May Martha’nin babasi gézlugunun ve sakallarinin
arkasina saklanmig bir adam olup, sabahlar yatagini-
Zin i¢ine ya da sirtinizdan asadi girmek icin sira bek-
leyen biitun ugan, stiriinen ve vizildayan bdcekler ve
kelebekler i¢in yasard: bu diinyada. Bir bécek bilgini
ya da o igleri yapana her ne denilirse oydu iste. Bi-
tiin d&mrunu agustosboécegigillerden hasarat avlamak
ve sonra bunlan birer igneyle delip adlandirmakla
gegirirdi.

Biituiin aile May Martha ile babasindan olugsuyordu.
Yagh adam yemegini hazirlayan, elbiselerini tersyiiz
eden, alkol giselerini dolduran Kizini1 ‘Racibus huma-
nus’un Kusursuz bir drnegdi olarak goruyordu. Bilim
adamlarinin dalgin olduklan zaten oldum olasi soyle-
nir yal
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May Martha Magnum’u arzu edilmeye deger bulan
biri daha vardi. Koleji yeni bitirip evine dénmius olan
Goodloe Banks adinda geng bir delikanli! Bu geng Ki-
taplarda yazan her seyi bilirdi: Latince, Yunanca ve
felsefe; ayrica mantik ve yiliksek matematikte de
epey bilgiliydi.

Eger bu bilgisini ve butiin 6édrendiklerini her kargi-
sina ¢ilkana anlatmak huyu olmasaydi kendisinden
hoglanacaktim. Ama yine de bizi goérdiiginuzde ¢ok
iyi iki arkadastan bagka bir sey oldugumuzu imkani
yok anlayamazdiniz!

Martha’nin kalbindeki riizgarin ne tarafa dogru es-
tigi konusunda birbirimizin agzindan laf kapmak igin
sik sik bulusurduk. Biraz karigsik bir benzetme oldu,
degil mi? iste Goodloe Banks bu gibi durumlara hig
dusmezdi. Rakipler hep bdyledir zaten.

Goodloe’'nun Kkitaplara, kultiire, gérgti kurallarina,
dusiinceye ve giyime merakl oldugunu anlamissiniz-
dir. Bense beysbol delisi, kiiltur alaninda cuma tartig-
malarina Katilan ve belki de iyi at binen bir insan iz-
lenimini uyandirmig olabilirim.

Ancak ne Karsilikli konugsmalarimizda, ne de May
Martha ile sohbetlerimizde, Goodloe da, ben de kizin
hangimizi tstiin tuttugunu bir tiirli anlayamamigtik.
May Martha insanlar nasil merakta birakacagini san-
ki daha besikteyken 6drenmis gibiydi.

Daha 6nce de sdyledigim gibi yash Magnum dal-
dgin bir adamdi. Uzun bir stire sonra -herhalde kulagi-
na bir kelebegin fisildamasi uizerine- iki gen¢ adamin
kendisinin ihtiyaglarini karsillayan ve teknik olarak
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‘kizI’ diye adlandirilan hanimin bagina bir ag atmak
tizere olduklarini 6drendi.

Bilim adamlannin bdyle bir durumla bagsa ¢ikabi-
leceklerini hi¢ sanmiyordum. Yash Magnum Goodloe
ile beni, hem de yiliziimiize, omurgalilar sinifinin en
asad) ailesine sokup adlandirdi. Hem de benim bildi-
dim Orgetorix ve Rex Helveti gibi iki kelimeden fazla
Latince kullanmayarak! Bizi bir daha evi ¢evresinde
yakalarsa koleksiyonuna sokacagini séylemeyi de ih-
mal etmis degildi!

Goodloe da, ben de firtinanin yatismasini bekle-
yerek bes gun o civara ayak bile atmadik. Tekrar ora-
ya gidecek cesareti bulunca da Martha ile babasinin
ortadan kaybolduklarin1 gérdiuik. Kiraci olarak otur-
duklar1 ev kapanmisg, bitiin egyalar da taginmigti.

May Martha ikimize de veda etmemis, hatta ne
bahg¢edeki karagalinin tizerine bir not, ne kapinin ya-
nina tebegirle bir isaret, ne de postaneye bize ipucu
verecek bir kart birakmisgti.

Kagaklari bulmak igin ikimiz de tam iki ay boyun-
ca aklimiza gelen her ¢areye bagvurduk. Tren biletgi-
si, kondiiktoér, arabaci ve hatta kasabamizin biricik
bekgisiyle biitiin dostlugumuzu ve nifuzumuzu kul-
lanarak aragtirdik, ama bir sey elde edemedik.

Bu arada arkadashgmiz gibi dusmanhdmiz da
guglenmisti. Her 6gleden sonra Snyder’'in meyhane-
sinin arka odasinda bulusur, domino oynar, i¢imiz-
den birinin yeni bir bilgi elde edip etmedigini 6dren-
mek igin karsilikh tuzaklar kurardik. Rakipler boyle
cahgirlar iste!
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Goodloe okumuslugunu benimle alay etmek igin
Kullanip beni anaokulu o6grencisi yerine Kkoyardi.
Ama ben kolej 6dreniminden nefret ettigim halde
Goodloe’yu sevdigim ve ayni zamanda herkes tara-
findan iyi huylu bir insan olarak tanindi@im igin bii-
tin Kigkirtmalarina kargilik kendimi tutmasini bilir-
dim. Hem zaten May Martha hakkinda bildiklerini 6g-
renmek istedigimden dostluguna katlanmak zorun-
daydim.

Bir 6dleden sonra yine bulusmug konugsurken ba-
na soyle dedi:

“Ed. diyelim ki onu buldun, peki bunda ne gibi bir
kazancin olacak? Bayan Magnum zeKi bir kizdir. Bel-
ki bu zekasi heniiz islenmemigtir, ama senin ona ve-
rebileceginden ¢ok daha yiiksek seyleri elde edebile-
cek bir yaratihigtadir. Gerek eski sair ve yazarlari, ge-
rekse onlarin yagsam felsefelerini benimseyip gelisti-
ren giuniimiiz aydinlarini onun kadar anlayabilen bir
bagkasina rastlamis degilim. Onu aramakla zamanini
bosuna harcamis olmuyor musun?”

“Benim i¢in mutlu bir yuva Teksas ovalarinda me-
se adaclan arasinda sekiz odali bir evdir.” dedim.
“Salonda otomatik bir piyano, otlakta simdilik ti¢ bin
bas sidir, kapinin éniinde hanimin emrinde bir ath
araba bulunmal ve giftligin getirisini génliince harca-
yacak, sabahlan pipomla terliklerimi aksamiisti ara-
di@imda bulamayacad@im bir yerlere saklayacak May
Martha Magnum da karim olmali. Zaten sonunda ola-
cak olan da budur. Senin felsefene, Kkiiltiiriine, aydin-
larina tek bir metelik bile vermem.”
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Goodloe Banks, “O bundan ¢ok daha ytuiksek sey-
lere layiktir.” diye tekrarladi.

“Neye laylk olursa olsun, kug su anda avugtan
kagmis durumda.” dedim. “Ben onu kolejlerin yardi-
mi1 olmadan da bulacagim, bak goérursun!”

Goodloe elindeki domino taglarini birakti. “Bera-
bere kaldik.” Sonra da biralarimiz1 1smarlayip ictik.

Bundan kisa bir siuire sonra kasabaya gelen geng
bir ¢ift¢i dostum bana dérde katlanmis mavi bir kagit
verdi. Birka¢ gin 6nce biyiikbabas: dlmis. Yash
adam bu kagid1 yirmi yidir buyiik bir kKiskanglikla
sakliyormus. Ailesine miras olarak iki katir, ekime el-
verisli olmayan bir miktar toprak ve bu kagidi birak-
mismis.

Kagqit i¢ savas sirasinda kullanilan turden eski ma-
vi bir kagitt. 14 Haziran 1863 tarihliydi ve tutan tug
yuz bin dolar olan on Kkatir yuku altin ve gimus para-
nin saklandid! yeri gosteriyordu. Yagh Rundle -yani
torunu Sam’in buiytiikbabasi- bu bilgiyi define gémii-
lirken orada olan bir ispanyol papazindan almig. Pa-
paz sonralar1 Rundle’in evinde 6lmisg, Rundle da pa-
pazin agzindan ¢ikanlar1 aynen kagida gegirmigti.

“Baban neden bunun ardina dismemis?” diye
sordum gen¢ Rundle’a.

“Erken yasta kor oldu.” dedi.

“Peki, ya sen neden arastirmadin?” diye israr et-
tim.

“Ben 6dreneli heniiz on yil oldu. Baharlan ekin isi
¢ikiyor, arkadan hasat, sonra samani toplamak, he-
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men pesinden de Kis bastiriyor. Yildan yila bdyle sii-
rundu gitti iste.”

Bu sézlerini pek mantikli buldugum i¢in hemen
ise koyuldum.

Kagittaki tarif ¢ok basitti. Altin yuklii kervan Dolo-
res bélgesinde bir ispanyol manastirindan yola ¢ik-
misti. Alamito nehrine varana kadar pusula ile hep
guneye gitmigler, nehri gectikten sonra hazineyi iki
yuksek dag arasinda semere benzeyen bir tepeye
gémmiiglerdi. Define bir tas yigini altindaydi. Birkag
giin sonra ispanyol papazi disinda hepsi Kizilderilile-
rin baskini sonunda éldiiralmuglerdi. Fena bir hikaye
degildi dogrusu.

Lee Rundle kamp kurmak lizere yanimiza egya al-
mamiz, ispanyol kilisesinden sonraki yolu gésterme-
si i¢in bir de kadastrocu tutmamizi sdyledi. Ayrica tig
yuz bin dolan da Forth Worth’'ta yememizi salik ver-
di. Ben yuksek 6drenim yapmamis olmakla birlikte
zaman ve paradan tasarrufu sagdlayacak bir ¢are bili-
yordum.

Kadastro dairesine giderek ispanyol kilisesinden
Alamito nehrine uzanan yollarin hepsinin kabataslak
bir krokisini ¢ikarttik. Bu krokinin tizerine gilineye
nehre dogru dumdiiz bir ¢izgi ¢ektim. Her arazi par-
¢asinin uzunlugunu dikkatle teker teker saptamis-
tim. Bunlarla nehirdeki noktayi bularak bunu ispan-
ya Krali Philip’in ytliksek izniyle yapilan haritadaki Los
Animos noktasiyla birlestirdik. Boylece kadastro me-
muruna is kalmadiqgi i¢in hem paradan hem de za-
mandan Kar etmis oluyorduk.
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GerekKli 6teberi ile iki ath bir araba da bularak git-
mek istedidgimiz yere en yakin kasaba olan yuz Kirk
dokuz mil 6tedeki Chico’ya yollandik. Buradaki ka-
dastro memuru Los Animos krokisi uizerinde aradig-
miz noktay: buldu, ¢izdigimiz plana gbére bes bin ye-
di yuz metre 6tede bir noktay: tizerine bir tag koya-
rak isaretledi ve sonra bir kahve igip posta arabasina
binerek gerisin geriye gitti.

Artik ui¢ yuz bin dolarn bulacagimiza emindim. Bii-
tiin masraflar ben yaptigim igin Lee servetin sadece
ugte birini alacakti. Bu iki yuiz binle de, eder yeryii-
zindeyse May Martha Magnum’u bulacagimi biliyor-
dum. Yash Magnum’un guivercinligindeki butin kele-
bekleri bile ugururdum isteseydim. Hele o defineyi
bir bulayimm da...

Lee ile kamp kurduk. Nehrin 6te yaninda bir dii-
zune kadar sik agagliklh tepe varsa da, semer bigim-
li olanina rastlamadik. Ancak cesaretimiz Kirilmamis-
ti. Gérunigiin ne kadar aldatici oldugunu biliyorduk.
Guzellik gibi semer de yalnizca gérenin hayalinde var
olan bir gsey olabilirdi. Bir hanimefendinin kendisini
rahatsiz eden yaramaz pireyi aradidi gibi hazinenin
torunu ile tepeleri tek tek aradik. Nehrin iki mil yuka-
nsina ve iki mil asagisina kadar butin tepeleri, ya-
maglari, sirtlari, girinti ve ¢ikintilan birer birer géz-
den gegirdik. Tam on gun bdyle ugrastiktan sonra ya-
diz atla kir at1 arabaya kosup artakalan kahve ile su-
cuklar1 da ytikledikten sonra yuz kirk dokuz mili ge-
risin geriye, Concho City’ye ddndiik.

Bu dénuis yolunda Lee Rundle sadece tiitin gigne-
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di. Benim acelem oldugundan arabayi sirmekten
bagka bir sey diisinmuyordum.

Eli bos dénmemizden hemen sonra Goodloe
Banks’la Snyder’in arka salonunda oturmus, hem do-
mino oynuyor hem birbirimizin agzini ariyorduk. Go-
odloe’ya define seriivenini anlattim.

“O ug yuz bin dolar1 bulsaydim duinyanin altini tus-
tune getirir, yine de May Martha Magnum’u ele gegi-
rirdim.” dedim.

Goodloe, “O ¢ok daha yuksek seylere layiktir.” de-
di. “Onu ben bulacagim. $u definenin bdylesine dik-
katsizce gizlenmis oldugu yeri bulmak igin neler yap-
tiginizi bir kere de bana anlatir miydin?”

En kiguk ayrintisina kadar anlattim. Cizdigim kro-
kiyi gésterdim.

Goodloe krokiyi goriir gormez o alayci kolejli kah-
kahasini koyverdi.

Kendine gelince de, “Sen budalanin birisin, Jim.”
dedi.

Elimdeki alti-altiyr sallayarak, “Oyun sirasi sende.”
dedim.

Goodloe tebesgirle masanin ustiine iki ¢izgi ¢ekti.
“Yirmi.”

“Nigin budalaymigsim?” diye sordum. “Benden 6n-
ce hi¢ define bulan olmadi mi1 sanki?”

“Cizgini nehirdeki noktaya dogru uzatirken pusu-
lanin batiya dogru dokuz derecelik sapmasini hesa-
ba katmamigsin. Ver su kalemi bakayim.”

Bir zarfin arkasina birtakim hesaplar yapti.
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“Ispanyol Kkilisesinden c¢izginin giineye kadar
uzunlugu tam yirmi iki mildir.” diye vardidi sonucu
bildirdi. “Pusula sapmasini da hesaba katarak —hika-
yende pusula kullanildigini séylemistin— definenin
senin aradigin noktadan tam alti mil dokuz yuz kirk
bes adim batida olduguna kalibimi basarim. Amma
da kafasizsin, Jim.”

“Bu sapma da nedir, kuzum?” diye sordum. “Ra-
Kamlarin hi¢ yanilmadiklarini sanirdim.”

“Miknatisli pusulanin gergek kutuptan sapmasi.”
diye bilgiglik tasladi.

Biitiin o ustin guliimsemesine ragmen ytizinin
define arayanlara 6zgii o aggodzlii ve hirsh bir 1sikla
aydinlandigini gérdum.

Bir kehanette bulunuyormus gibi, “Kimi zaman bu
define masallan dogru ¢ikar.” dedi. “istersen define-
nin yerini gésteren kagida bir de ben bakayim. Belki
de birlikte...”

Sonunda agkta rakip olan bizler seriivende dost
olduk. En yakin tren istasyonu olan Huntersburg'dan
Chico’ya arabayla gittik. Orada yeniden bir araba ile
kamp egyas! kiraladik, ayn1 kadastro memuruna bu
kere sapmasini da hesaba Kkatarak yeni bir kroki ¢iz-
dirdik, sonra adami yerine yollayip ise koyulduk.

Oraya vardigimizda gece olmustu. Atlara yem ver-
dim, nehrin kiyisinda bir ates yakip yemek hazirla-
dim. Ogrenimi kendisini béyle pratik islere alistirma-
digindan Goodloe bana yardim edemiyordu.

Ama ben bdyle ¢alisirken bana eskilerin fikirlerini
anlatarak beni edlendirdi. Yunanca’dan uzun uzun
geviriler okudu.
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“Ankreon, Bayan Magnum’un en begendigi parga-
dir. Hele benim okuyusuma bayilird:.”

Ben onun sézuntu tekrarlayarak, “O daha ytiksek
seylere layiktir.” dedim.

“Klasiklerin arasinda, Kultir ve bilim havasinda
yasamaktan daha yuksek bir sey olabilir mi?” diye
sordu Goodloe. “Sen oldum olas1 6édrenimin aleyhin-
de atip tutarsin. Basit bir matematik kurali bilmedi-
din i¢in ¢ektigin su zahmetlere bak. Edger benim bil-
gim sana yaptigin yanhgi géstermeseydi defineni bu-
lur muydun acaba?”

“Hele 6nce su Karg! tepelere bir g6z atahm.” de-
dim. “Dog@rusunu istersen ben o sapmadan hala kus-
Kuluyum. Ben pusula gostergesinin kuzeye sadik ol-
dugunu 6grenerek yetistim.”

Ertesi sabah parlak bir haziran gulintiydii. Erken-
den kalkip kahvaltimizi1 ettik. Goodloe hayatindan
memnundu. Ben sucuk kizartirken o Keats’den, Kelly
mi Shelley mi her neyse ondan siirler okudu. Sig
olan nehri gecip karsidaki sivri tepeleri kesfe hazir-
landik.

Ben teneke tabaklar yikarken Goodloe sirtima bir
saplak indirdi.

“Azizim Ulysses, su sihirli kagid: ver de bir kere
daha inceleyeyim. Semer bi¢iminde bir tepeye tirma-
nilacak diyordu galiba. Ben hi¢ semer gérmiis degi-
lim, ne bi¢im bir seydir bu kuzum?”

“Iste kiltiiriin aleyhine bir not.” dedim. “Ben gé-
rince anlarim, sen o yanini merak etme.”
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Qoodloe yash Rundle’in kadidini incelerken hig de
kolej gérmiis birine yakismayacak bir kiifiir savurdu.

Kadidi giinese tutarak parmag ile bir yerini isaret
etti.

“Suna bak!”

Mavi kagitta daha 6nce gérmedidim bazi yazi ve
rakamlar fark ettim. Beyaz harflerle ‘"Malvern 1898’
yaziyordu.

“Kagidin damgasi...” diye agikladi Goodloe. “Bu
kagit 1898’de yapilmig. Oysa uzerindeki yazi1 1863
tarihli. Hilekarliktan baska bir sey degil bu.”

“Hi¢ anlamam.” dedim. “"Rundlelar 6édrenim gor-
memis, durust, basit insanlardir. Belki de kadid1 ya-
pan fabrikanin hilesidir bu.”

Bu s6ziim tuzerine Goodloe 6dreniminin izin verdi-
di derecenin en ust sinirina kadar sinirlendi. Goézla-
dunu burnundan gekip 6fkeyle yliizime bakti.

“Sana budala oldugunu sdylemistim. Adi bir koy-
la parcasi seni kaziklamis iste. Sen de simdi bunu
bana yutturmaya kalkiyorsun.”

“Nasil yutturuyormusum?”
“Bilgisizliginle. Basit bir ilkokul édreniminin bile
insana yaptirtmayacad iki yanhgsini buldum. Bu mas-

raflar zaten benim keseme gore degildi. Ben bu iste
yokum.”

Bulagik suyundan gikardigim teneke kagidi yuzi-
ne dogru salladim.

“Goodloe Banks, ben senin 6drenimine bozuk bir
metelik bile vermem. Zaten 6grenim dayanamadigim
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bir seydi, simdi sende goériince busbiitiin nefret et-
tim. Sen o kadar okudugundan ne yararini goérdiin,
ha? Sana bag agrisi, arkadaglarina da can sikintisi ol-
maktan bagka bir ise yaradi m1? Sapmalarini, kagit
damgalarini kendine sakla. Benim i¢in bunlarn hig-
bir anlami yok. Hi¢biri beni yolumdan alikoyamaz.”

Kasidin sapiyla karsida semere benzeyen tepeyi
gosterdim.

“Iste su tepede arastirma yapmaya gidiyorum. Ge-
lip gelmeyecegini simdiden sdyle. Eger sapma ile
damga seni vazgecirtecekse gercek bir seriiven ada-
mi1 degilsin demek. Haydi, kararin1 ver bakalim.”

Nehrin altindaki yoldan beyaz bir bulut yukseliyor-
du. Hesperus’tan Chico’ya giden posta arabasi. Go-
odloe arabayi durdurdu.

Suratini eksiterek, “Ben dolandinimaktan biktim.”
dedi. “O kagida ancak enayiler inanir. Sen oldum ola-
S1 enayinin biriydin zaten. Seni kaderine terk ediyo-
rum.”

Sonra egyalarini topladi, sinirli bir tavirla gézligu-
ni duzeltti ve bir toz bulutu ardinda kayboldu gitti.

Tabaklarn1 Kkurulaylp hayvanlari cayira saldiktan
sonra sig nehri gegip adir agir o semer bigimli tepe-
ye tirmanmaya bagladim.

Sahane bir haziran giiniiydii. Omriimde bu kadar
kelebek, yusufguk, ¢ekirge ve kusu bir arada gérmius
degildim.

Semere benzeyen tepeyi dibinden doruguna ka-
dar kans karis aradim. Defineden eser yoktu. Ne bir
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tas yidini, ne aga¢ uzerinde kazintilar, ne de ug yuz
bin dolarin orada oldugunu belirtecek bagka bir iz!
Aksam serinliginde asagi inerken yemyesil bir va-
dinin ortasinda kiguk bir dereye rastladim.
Sag1 sakalina karismis vahgsi goérunugli bir adam
parlak kanathh kocaman bir kelebegin pesinden kosu-
yordu.

“Belki timarhaneden kagmigtir.” diyerek bilim ve
6drenim yuvalarindan bu kadar uzakta olmasina sas-
tim.

Bir iki adim daha atinca bir ¢ay kenarinda sarma-
siklarla kapli bir ev gérdum. Yemyesil golgeler altin-
da May Martha Magnum yabani ¢icek topluyordu.

Yerinde dogrularak bana bakti. Onu tanidigimdan
bu yana ilk olarak yeni bir piyanonun fildisi tuglan
kadar bembeyaz ytiziintin pembelestidini goruyor-
dum. Hi¢ ses etmeden bana dogru yurudii. Topladii
cicekler birer birer elinden dtiguyordu.

“Gelecegini biliyordum, Jim.” dedi. “Babam mek-
tup yazmama izin vermiyordu, ama ben yine de gele-
cegini biliyordum.”

Sonrasini tahmin edebilirsiniz: Atlarla arabam
nehrin hemen 6teki kiyisindaydi.

“Eger insan goérdiigui 6drenimi kendisi kullanamaz-
sa okumanin ne yarari olur?” diye sik sik sorarim
kendime. Bunun butun yararini bagkasi elde ederse
o 6drenimin ne degeri kalir?

Simdi May Martha Magnum benimle artik. Meseler
altinda sekiz odal bir evim, salonda otomatik bir pi-
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yanom, agiimda ug¢ bin bag sidir i¢in iyi bir baglangi¢
denecek kadar hayvanim var.

Aksamlan geldigim zaman terliklerirnle pipomu
aradigim yerde bulamiyorum.

Ama umurumda mi sanki? Urmurumda mi?

79






KukKLALAR

olis memuru 24. Sokak’la bir yan sokadin birles-
tigi kOsede noébetteydi. Hava soguk ve yagmurlu,
saat sabahin ikisiydi.

Uzun pardésulu, sapkasini Burnuna kadar indir-
mig, eli ¢antali bir adam karanhk sokaktan c¢ikti. Po-
lis otoritesinden emin bir tavirla adami durdurdu. Sa-
atin gecligi, kétuluguyle tunli sokak, adamin acelesi,
elindeki ¢canta, memur tarafindan aragtirilmasi gere-
ken Kugkulu bir durum olugturmaktaydi.

Adam durup sapkasini geri itti. Titrek yanan elekt-
rik 1s1ginin altinda uzun burunlu, temiz tenli, kara
gozlu bir yuz belirdi. Adam eldivenli eliyle cebinden
cikarttidi bir Kartviziti polise uzatti. Kartta Doktor
Charles Spencer James yaziyordu. Adres olarak goés-
terilen mahalle ve sokak memurun bile merakini gi-
derecek kibar bir semtteydi. Polisin doktorun elinde-
ki gimus Kilitli siyah deri ¢antaya ilisen bakiglar1 da
Kartvizitin garantisini dogrulamaktaydi.
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Cilisseli bir saygl havasiyla yana g¢ekilerek, “Buyu-
run, doktor bey! dedi. “Kusura bakmayin, ¢ok dik-
katli olmak i¢in emir aldik. Son gunlerde hirsizlik
olaylarinda buyuk artig var. Hava da berbat.”

Basini sallaylp memurun sézlerini dogrulayacak
bir iki sey mirildanan adam hizli adimlarla uzaklagti.
O gece ug¢ polis Kigiliginin ve amacinin kéti olmadi-
dina Kartvizit ve siyah ¢antanin garantisini yeterli bul-
muslardi. Eger bunlardan biri ertesi giinii bu bilgiyi
arastirma geregini duysaydi doktoru pek erken bir
saatte olmamak tizere bildirdigi adreste bulabilirdi.
Aralarinda iki yildir yagsadigi komsular1 kendisinin bir
doktor olarak basgarisina, ailesine bagl bir insan ol-
duguna taniklik ederlerdi.

Diizenin bu ¢aliskan koruyucular bir rastlanti ese-
ri o siyah ¢antanin igine bir an bakabilselerdi kugsku-
suz ¢ok sasirirlardil. Gézlerine ¢arpacak ilk sey kasa
hirsizlarinin kullandi@1 tiirden komple bir ara¢ gereg
takimi olacakti. Mavi ¢elikten &zel yaptinlmis garip
bi¢imli anahtarlar, matkaplar, zimbalar, farenin pey-
nir yemesi gibi kolaylikla ¢elik kasalara girebilen bur-
gular, dis¢inin dis ¢ekmesini andirir bigimde kasanin
parlak yiizeyine suliik gibi yapisip sifreyi ¢ekip ¢ikar-
tan ¢ektirmeler. ilag ¢antasinin i¢ géziinde de simdi
yarilanmig olan ufak bir nitrogliserin tiipii bulunuyor-
du. Bunlarnn altinda da toplam sekiz yuz otuz dolar
tutan kagit ve altin para vardi.

Pek sinirh bir arkadas grubu arasinda Doktor Ja-
mes ‘Esasli Yunanli’ diye anilirdi. Bu lakabin ilk boél-
mu kibar ve sogukkanli davraniglarindan dolayi veril-
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misti. ikinci boliimii ise ¢etenin bagi ve ydneticisi ol-
dugu icin kendisine layik gérulmistii. Bu sec¢kin gru-
bun diger uyeleri uzman kasacilardan Skitsie Mor-
gan, Gum Decker ve ¢alinti mallarin geregine bakan
Leopold Pretzfelder adinda bir kuyumcuydu. Hepsi
de iyi, sadik insanlardi.

O aksamki is pek de Kkarlh sayilmazdi. Koklu ve
zengin bir Kurulugsun eski kasasinda bir cumartesi
aksamu iki bin bes ytiz dolardan ¢ok fazla para olma-
s1 gerekirdi. Ama ne yazik ki sonu¢ bdyle ¢ikmig,
adetleri oldugu tizere paray1 hemen orada paylasmigs-
lardl. Oysa en azindan on on iki bin dolar bekliyorlar-
d1. igyerinin ortaklarindan biri herhalde gercekten es-
ki kafali oldugunu kanitlamak istercesine paranin
yukluce bir kismini evine géturmis olmaliydi.

Doktor James i1ss1z 24. Sokak’ta yoluna devam et-
ti. Bu mahallenin genellikle tiyatro oyuncusu olan sa-
Kinleri bile g¢oktan yatmislardi. Digerlerinden daha
gosterigli bir evin éniinden gegtigi sirada kapi agildi,
zenci bir kadin aglayarak digan firladi. AGzindan an-
lagilmaz sézler dékuliiyor, kendi kendine bir seyler
mirildaniyordu. Sisman, temiz onluakli, basi bagh,
tam sadik bir giineyli hizmetgi tipiydi.

Doktor James merdiven bagsina geldiginde karan-
liklar iginde beliren bu hayal de agadiya inmigti. Ener-
jisini agzindan goziine aktaran kadin samatayi kesip
dikkatle doktorun elindeki ¢antaya bakti.

“Tanr’’ya sukiirler olsun! Siz doktorsunuz, degil
mi?”

Doktor James durakladi. “Evet.”
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“Lutfen, gelip Bay Chandler’e bir bakar misiniz,
beyim? Aniden bayiliverdi. Bayan Amy beni doktor
¢adirmaya yolladi. Zavall Cindy gecenin bu saatinde
doktoru nereden bulsun Ki? Sizi Tanr1 génderdi, beye-
fendi. Yagl efendim bu olanlarin binde birini duysay-
di silahlar ¢coktan patlamigti. Zavalli Bayan Amy de...”

“Yolu goéster hele!” diye emretti Doktor James.
“Doktor istiyorsan, hazirnm, yok eder avukata ihtiya-
cin varsa, bagka kapiyal!”

Kadin 6ne gecip doktoru kalin hallarla kaph bir
merdivenden ust Kata ¢ikardi. Genis holde bir kapiyi
acarak, “Doktoru getirdim, Bayan Amy.” dedi.

Doktor James igeri girdi, yatagin yaninda oturan
kadini hafifce egilerek selamladi. Cantasini iskemle-
ye, pardgsiisuinii de ¢antanin ustiine koyduktan son-
ra yataga yaklasti.

Yatakta guniin modasina gére giyinmis bir adam
olu gibi yatiyordu.

Doktor James’in hastalan arasindaki zayif ve
umutsuzlara ¢6l ortasindaki bir vaha gibi gelen din-
gin bir Kudreti vardi. Hele kadinlar hastalarina karsi
davraniglarindan dolay1 kendisine hayrandilar. Oyle-
sine guven vericiydi ki, kimi zaman daha ilk geligin-
de kadin hastalarn hirsiz korkusundan miicevherleri-
ni geceleri nereye sakladiklarina kendisine buyuk bir
masumlukla anlatirlardi.

Doktor James aligkanhdin verdigi rahatlikla gozle-
rini pek fazla dolagtirmadan odayi inceledi. Pahal egs-
yalarla désenmis bir odadaydi. Kadin yirmisini heniiz
asmis ufak tefek bir seydi. Su anda yiiziinde beklen-
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medik bir uziintiilden ¢ok strekli bir htuiznun izleri
okunmaktaydi. Alninda, kasinin hemen listiinde,
doktorun son alti saat iginde yapildigini tahmin ettigi
bir yara vardi.

Doktor James adamin nabzini sayarken bakiglariy-
la da kadini sorguya ¢ekiyordu.

Kadin guneyli aksaniyla anlatmaya bagladi. “Adim
Bayan Chandler. Siz gelmeden on dakika 6nce ko-
cam birden hastalandi. Daha 6nce de kalp krizleri ge-
¢irmigti.” Adamin giyimli durumunu agiklama geregi-
ni duydu sonra. “Eve geg¢ geldi. Bir yemegde ¢agrhydi
sanirom.”

Doktor James tiim dikkatini hastaya yo6neltti. Han-
gi mesleginde olursa olsun, her zaman ‘is’ ya da
‘olay’a butiin dikkatini vermeyi adet edinmigti.

Otuz yaglarinda gériinen hastanin alayci gizgilerle
dolu yuziinde bir cesaret ve eglenceye dugkunlik ifa-
desi vardl. Ustii bagi sarap kokuyordu.

Doktor adamin ceketini agti, ¢akisiyla gémleginin
onunit kesti, kulagini gégsiine dayadi.

“Mitral regurgitasyon.” diyerek ayada kalkti. Ama
sesi kugkuluydu. Kulagini yeniden dayayip dinledi.
Sonra kendine guvenle “Mitral yetersizlik.” dedi.

Kaygilan yatistiran bir sesle, “Hanimefendi, sani-
rnm Ki...” diye s6ze baglamigti ki, kadinin yash zenci-
nin Kollan arasina yidildigini goérdii.

“Ah, kuzucugum! Cindy Teyze’'nin yavrusunu 6l-
diirdiiler mi sonunda? Tann cezasini versin hepsinin!
Zavall yavrucagimin kalbini kiran o hain yok mu...”
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Doktor James var guciliyle badgirmakta olan kadi-
nin yardimina kostu. “Ayaklarindan tut! Odasi nere-
de? Hemen yatagina yatiralim.”

Kadini yatinp da nabzini kontrol edince korkacak
bir sey olmadigini anlamigti. Bayginlik yerini derin bir
uykuya birakmisgti.

“Cok bitkin.” dedi Doktor James. “Uyku iyi gele-
cektir. Uyandiginda ona sicak bir i¢ki verirsin. Alnin-
daki bu yara neden oldu?”

“Merdivenden dus... Hayir! Hayir! Yagh Cindy o he-
rif igin yalan sdylemez. O vurdu, beyim! Tann da
onun elini kurutur ingallah! Bak simdi, hanimima da
kimseye sdylemeyecedime séz vermigtim.”

Doktor James lambanin fitilini Kisti.

“Sen burada haniminla kal. Hi¢ ses ¢ikarma da bi-
raz uyusun. Uyanirsa ig¢kiyi verirsin. Fenalagirsa he-
men beni ¢adinrsin.”

Oteki odaya girdiginde adamin gézlerinin agik ol-
dudgunu gérdii. Ancak yerinden Kipirdamamigti. Du-
daklan konusmak istercesine gerilmisti. Doktor Ja-
mes hastanin uzerine egildi. Adam, “Faral! Para!” di-
ye sayikliyordu.

Doktor, “Sdylediklerimi anliyor musunuz?” diye
tane tane sordu.

Adam basini hafif¢e salladi.

“Ben karmizin ¢agirttiqi bir doktorum. Sizin Bay
Chandler oldugunuzu soéylediler. Agir hastasiniz.
Kendinizi yormamaniz, heyecanlanmamaniz gerek.”

Hasta go6zleriyle bir seyler sGylemek ister gibiydi.
Doktor susup dinledi.
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“Para.. Yirmi bin dolar!”
“Nerede bu para? Bankada mi?”

Adamin gézleri olumsuz bir yanit verdi. “Karima
sdOyleyin...” Sesi gittikge hafifliyordu. “Onun parasi...
Yirmi bin dolar...” Adamin bakiglari odada dolagti.

“Parayl bu odada bir yere mi sakladiniz? Burada
mi?”

Adamin gézlerinde olumlu bir 151k yanip sénmiusg-
til sanki. Nabzi da ¢ok zayiflamigti artik.

Doktor James recetesini ¢ikartip hastanin duru-
muna uygun bir ilag yazdi. Oteki odaya gecip zenci
kadina ilac1 hemen almasini sdyledi.

Zenci sOylenerek uzaklasinca bu kere gidip hasta
kadina bakti. Hala baygindi. Nabzi biraz hizlanmigti,
alni serindi. Rahatsiz edilmedigi takdirde daha uzun
bir siire uyurdu. Yan odaya donerken aradaki kapiy:
kilitledi.

Yash kadinin eve ddnmesi en az yarim saat stirer-
di. Masanin tstiinde bir surahi su ile bardag goriin-
ce ¢antasindan nitrogliserin sisesini ¢ikardi.

Bardaga bir damla o koyu sari sividan damlatti. Si1-
ringasiyla surahiden belli bir él¢ii su ¢ekip bardaga
doldurdu.

O gece iki saat 6nce ayni bigcimde sulandirdi@ nit-
rogliserini bir kasanin kenarina agilmis delikten igeri
sikip kasay1 parcalamisti. $Simdi de ayni yontemle bir
insanin mekanizmasini parcalamak, elde edecegi pa-
ranin umuduyla kalbini sarsmak niyetindeydi.

Elinde tuttugu sivi tip alaninda bilinen en gugli
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Kalp ilaci olan glonoin’di. Elli grami kalin kasay! par-
calamaya yeterli gelmisti. Simdi bunun ellide biri ka-
dan bir insanin en hassas mekanizmasini sonsuza
dek susturacakti.

Ama bu bir anda olmayacakti. Onceleri canlihk
ani olarak artacak, butun organ ve duyular yeni bir
guce kavusacaklardi. Kalp daha siddetli atacak, kan
daha hizl akacakti.

Doktor James bdylesine kuvvetli bir dozun sonu-
cunun kesin 6liim demek oldugunu biliyordu. Tikali
damarlar glonoin sonucunda hizli kan akimina ugra-
yinca biusbiutiin tikanacak ve yasamin ¢esmesi kuru-
yacakti.

Doktor baygin yatan Chandler’in gégsiuinu acti, ig-
neyi kalbe sapladi. isi bitince de her iki mesleginde
uyguladidi diizeni hi¢ ihmal etmeden dikkatle Kurula-
did1 ignesinin icine kullanmadidi zamanlar koydugu
ince teli yerlestirdi.

Ug dakika kadar sonra gézlerini agan Chandler za-
yif, ama igitilebilen bir sesle kendisine kim oldugunu
sordu. Doktor James orada bulunma nedenini bir ke-
re daha anlatti.

“Karim nerede?”

“Yorgunluktan halsiz dustii, uyuyor. Uyandirmak
istemem, ama...”

Chandler soluk soluga, “Gerek yok.” dedi. “Benim
icin... Rahatsiz edilmek... istemez...”

Doktor James yatadin yanina bir iskemle cekti.
Konusma zamani bosa gec¢iriimemeliydi.
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Oteki mesleginin ciddi sesiyle, “Az énce bir para-
dan s6z etmeye ¢alisiyordunuz.” dedi. “Ozel islerini-
ze karismak istemem, ama kayg! ve uzuntu iyilesme-
nizi engelleyecek seylerdir. Bu konuda sdyleyecegi-
niz bir sey... Zihninizi rahata kavusturacak bir sey...
Bu yirmi bin dolar hakkinda... Sanirnm bu miktardan
s6z etmigtiniz... Sdyleyin de rahatlayin.”

Basini oynatamayan Chandler goézlerini doktora
cevirdi.

“Bu paranin... Nerede oldugunu... Séyledim mi?”

“Hayir. Yalnmizca sézlerinizden para konusunda
kaygili oldugunuzu anladim. Edger bu odada ise...”

Doktor James duraksadl. Adamin yuz hatlarinda
bir kusku, bir anlayis fark etmisti. Cok mu konus-
mugstu acaba? Chandler’in sézleri bos yere endige-
lendigini gosterdi.

Gozleriyle isaret ettidi tarafa bakinca perdenin ya-
1 yariya ardinda kalmis ufak demir bir kasa gordii.

Hastanin nabzini saydi.

“Kolunuzu kaldirn.”

“Kaldiramiyorum Ki...”

Doktor koridor kapisimi agip digarn kulak verdi.
Evin iginde ¢it ¢ikmiyordu. Daha fazla oyalanmadan
kasanin yanina kostu. Cok basit bir seydi. Paray1 an-
cak merakl hizmetgilerden korumaya yarardi. Cektir-

mesiyle Kilidi iki dakikada s6ker alirdi. Ama belki de
baska bir ydntemle bir dakikada bile agabilirdi.

Doktor diz ¢oékiip kulagini sifre dagmesine dayadi.
Kolu agir adir ¢evirmeye basgladi. Tahmin ettigi gibi
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tek rakaml bir sifreydi. Hassas kula@ kilidin bir yer-
de takildigini hissetti, hemen o rakama getirip kolu
cevirdi, kasanin kapagini hizla gekip acti.

ici bombostu. Bir tek kadit bile yoktu.
Yatagin yanina déndi.

Olmek tlzere olan adamin alninda boncuk bon-
cuk terler vardi simdi. G&zlerinde ve dudaklarinda
da bir giliimseme.

Aci bir sesle, “Tip ile hirsizhi@in birlestigini hi¢ gor-
memistim.” dedi. “Karh bir is mi bari... Doktor?”

Doktor James hayati boyunca bdyle gug¢ bir du-
rumla fazla kargilasmis degildi. Kurbaninin alaylan
karsisinda guliing bir duruma diigmuistii, ayrica tehli-
kedeydi de. Saatini ¢ikartip adamin 6lmesini bekledi.

“Para... icin... Biraz merakh goriiniiyordun. Fakat
aziz doktor... Bos yere... Endiselendin. Para emin...
Yerde. Yirmi bin dolar. Amy’nin parasi. At yarisinda
kaybettim hepsini. K6t bir insandim... Ama senin gi-
bi haydut... Pardon, hirsiz... Degildim. Acaba bir bar-
dak su... Verebilir misiniz... Yoksa... Kurallariniza ay-
Kin midir bu?”

Doktor James bir bardak su getirdi. Adam suyu
gugliikle icti. ilacin etkisi dalga dalga geliyordu.

“Kumarbazim... Ayyasim... Savurganim... Ama hir-
siz, doktor...”

Doktor adama yanit verme geregdi duyuyordu. Uze-
rine egilip uyuyan kadinin odasini dyle sert bir ifadey-
le isaret etti ki, hasta son guciinti toplayip bagini kal-
dirdi. Higbir sey gérememisti, ama yasaminda igittigi
son gsey doktorun soézleri oldu:
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“Ben d6mrumde bir kadina el kaldirmadim.”

Bu insanlan anlamaya c¢alismak bosunadir. Bun-
lardan séz eden bir bilim yoktur. insanlarin ‘bunu ya-
par, sunu yapar’ dedikleri tiplerden uzaktirlar. Biz
yalnizca onlarin var olduklarini biliriz, birbirimize tip-
ki ¢ocuklarin kuklalan seyredip onlardan s6z ettikle-
ri gibi, sadece onlarin yaptiklarini anlatinz.

Doktor James’in yaniti 6teki adamda kalmig son
ar ve erkeklik damarina oylesine dokunmustu Ki,
tam bir darbe oldu. Yuzu kizardi, solugu kesildi ve
sessizce oldu.

Yagh zenci kadin tam o anda elinde ilaglarla igeri
girdi. Doktor James adamin gdézlerini kapatirken Ka-
dina efendisinin éldigunu bildirdi. Kadin tziuntiden
degil de, yalnizca bir 6liim karsisinda bulundugu igin
aglamaya basladi.

“Artik her sey Tanri’ya Kaldi! Sugluyu yargilayacak
da o, tehlikedekilere yardim edecek de! Ondan bas-
ka bize bakacak kimsemiz kalmadi. Son kurusumu-
zu da bu igse yaramayan ilaglara vermigtim.”

“Bayan Chandler’in parasi yok mu yani?”

“Para m1? Bayan Amy’nin neden dyle dusgtip bayil-
digin1 biliyor musunuz, efendim? Agliktan! Bu evde
son ug¢ gundur kuru ekmekten bagka bir sey yenme-
di. O melek kizcadiz mucevherlerini satah aylar olu-
yor. Bu Kirmizi halhl, pahall mobilyall evde kirada
oturuyoruz zaten. Ev sahibi de kiray1 alamadid@: igin
kot kotii konugsmaya bagladi. Bunlarin sorumlusu
Tanri’nin huzurunda simdi.”

Doktorun sessizligi kadini konusmaya itiyordu.
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Cindy’nin Kirik dokuik s6zlerinden hep ayni hikaye ¢i-
kiyordu: Hayal, arzu, felaket, zalimlik ve gurur. Gu-
neyde mutlu bir aile, ¢abuk pisman olunan bir evli-
lik, kavga, uziinti, kurtulus miijdeleyen bir miras,
bunu ele gegiren kocanin kagtiktan iki ay sonra eve
bes parasiz ve sarhos doénusgt...

Kadin susunca doktor evde viski ya da konyak gi-
bi sert bir i¢ki olup olmadigin1 sordu. Kadin dolapta
yarim gise konyak kalmis oldugunu sdéyledi.

“Sana sodyledigim gibi sicak bir i¢ki hazirla dyley-
se. Sonra hanimini uyandirip olanlan anlat.”

On dakika sonra gen¢ kadin yagh hizmetcginin ko-
lunda igeri girdi. Uyku ve igkinin etkisiyle biraz giig
toplamig gibiydi. Doktor James yatadin uzerindeki
cesedi ortmustu.

Kadin Korku dolu gdzlerini bir an o yana ¢evirdi,
sonra zencinin koluna daha siki sarildi. Gézleri par-
lak ve kuruydu. Uziuntii ona yapabilecegi en biyiik
kotilugiu yapmis, gézyaslarini kurutimus, duygularini
koreltmisti.

Doktor James parddsiisiini giymis, sapkasiyla
¢antasini eline almig, masanin yaninda duruyordu.
Yuzii sakin ve ifadesizdi. insan acilan karsisinda duy-
gusuz olmaya ahsmisti artik. Yalnizca hafif panltih
kahverengi gdzleri mesleki bir ilgiyi agiga vuruyordu.

Saatin ge¢ olmasi nedeniyle yardimci bulmanin
guclugiinden sdz ederek gerekli kimseleri bulup gén-
derecegini sdyledi. Sonra duvarda agik duran kasayi
gosterdi. “Bir sey daha var. Kocaniz sonunun yaklas-
tigin1 anlayinca bana sifreyi sdyleyip kasayr agmami

92




Kuklalar

istedi. Eger guiniin birinde kullanmak isterseniz sifre-
si 41°dir. Birkag kere sada, sonra bir kere sola gevi-
rin, 41’de durun. Sonunun yakin oldugunu bildigi
halde sizi uyandirmami istemedi.”

“Kasada son arzusunu yerine getirmeniz igin bir
miktar para sakladigini séyledi. Bu para ¢ok olma-
makla birlikte babanizin evine ddntip orada onun si-
ze Karsgl igledigi suglari unutmaya ¢alismaniz igin ye-
terliymis.”

Doktor masanin ustune 6zenle dizilmis banknot
desteleriyle iki sira altin1 gésterdi.

“Iste, para burada! Tam sekiz yiz otuz dolar. Eger
ileride bana ihtiyaciniz olursa kartimi takdim ede-
yim.”

Demek sonunda kocasi kendisini dustinebilmisti,
ha! Bu kadar ge¢! Timiuyle kiillenmis yasamina taze
bir Kivilcimdi bu haber! Kadin yuksek sesle, “Rob!
Rob!” diyerek yasli zencinin boynuna kapandi, agla-
maya basladi.

Sakinlestiginde basini kadinin gégsunden Kkaldir-
di. Cevresine bakinca yalniz olduklarini gérdi. Dok-
tor gitmisti.
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Bayan Fink alt katta oturan komsusu Bayan Cas-
sidy’ye inmigti.
Bayan Cassidy, “Ne giizel, degil mi?” diye sordu.
Sonra daha iyi gérebilmesi i¢in yuziinii gururla Ba-
yan Fink’e gevirdi. Cevresi yesilli morlu koskoca bir
curiikle bezenmisti, gb6zu yarn yariya kapaliydi. Yaril-

mis dudad kaniyor, boynunun iki yaninda kirmizi
parmak izleri gérulilyordu.

Bayan Fink kiskanglidini saklamaya ¢alisarak, “Ba-
na bodyle bir sey yapmak kocamin aklinin ucundan
bile gegmez.” dedi.

“Beni hi¢ olmazsa haftada bir kere dévmeyen
adami ben koca diye eve almam.” dedi Bayan Cas-
sidy. “Dayak erkegdin seni diigiindugiinii gésterir. Bu
sonuncusu da Oyle az buz degildi, ha! Ama simdi
kendini bagdislatmak i¢in artik hafta sonuna kadar
kentin en kibar adami olacaktir. Bu g6z benim igin
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en azindan bir tiyatro bileti ile ipekli bir bluz demek-
tir.”

Bayan Fink sanki halinden bir sikayeti yokmusga-
sina, “Bay Fink ingallah bana el Kkaldiracak kadar
efendiligini asla kaybetmeyecektir.” dedi.

Bayan Cassidy g6ziine pansuman yaparken guldu.
“Haydi, haydi Maggie. Beni Kiskaniyorsun. Senin ko-
can seni dévmeyecek kadar agirbaghdir. Eve geldi-
dinde yalnizca oturup gazetesini okur, degil mi?”

Bayan Fink hisimla bagini geriye atti. “Bay Fink eve
dgelince elbette gazetesini okur, ama tath canini eg-
lendirmek igin beni de kum torbasi yerine koymaz.”

Bayan Cassidy mutlu ve korunan bir kadinin tat-
min olmus gulusuyle bakti komgsusunun yuzine. Ki-
monosunun yakasini bir Cornelia tavriyla agip hazine
gibi saklanan bagka bir bere izini gosterdi: Kenarlari
yesil ve sar1 mor bir leke, simdi iyilesmis oldugu hal-
de anisi hala taze olan bir guruk.

Bayan Fink bunun karsisinda hemen yelkenleri in-
dirdi. Goézlerindeki 151k Kiskang bir hayranhda déni-
sene kadar yumusadi. Bir y1l énce evlenmeden ikisi
de bir karton kutu fabrikasinda ¢aligirtardi. $Simdi ko-
caslyla birlikte Mame’in ust katinda oturduklarindan
fazla numara yapamazdi.

“Seni dévdugiinde canin yanmiyor mu?” diye me-
rakla sordu.

“Canim yanmiyor mu?” Bayan Cassidy soprano
perdesinde bir seving c¢ighdi kopardi. “Tas bir bina-
nin ustiine devrildigini diigiin. iste ayni duygu... Yi-
kint1 altindan c¢ikariliyormugssun dgibi oluyorsun.
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Jack’in bir solu iki sinema ile bir ¢ift ayakkabi eder.
Hele sagi! Coney’e bir yolculuk ve alt1 gift ipekli ¢o-
rapl”

Bayan Fink’in gdzleri fal tasi gibi agilmigti. “Peki,
seni neden dévuyor?”

Bayan Cassidy arkadasina hosgéruyle bakip gi-
lamsedi. “Aptal! Neden olacak? Sarhos oldugu igin.
Cumartesi geceleri genellikle eve sarhos gelir.”

Merakh kadin, “Peki, ama neden déviiyor?” diye
1srar etti.

“Bunun ig¢in ille de bir neden mi gerek? Onunla
evli degil miyim? Eve sarhos gelir, ben de buradayim
iste. Baska kimi dovmeye hakki var Ki? Kimi zaman
yemek hazir degdil diye, kimi zaman da hazir diye.
Jack pek dyle nedenlere énem verecek bir insan de-
gildir. Evli oldugunu hatirlayana kadar iger, sonra da
eve dgelip beni déver. Cumartesi geceleri dugserken
kafami delmemek igin sivri kenarll egyalan kaldin-
rim. insani sersemleten bir solu vardir. Bazen ilk ra-
untta nakavt olurum. Fakat hafta iginde edlenmek ya
da yeni bir kilim falan istiyorsam ayilir, birka¢ raunt
daha dayaninm. Diin gece de bdyle yaptim. Jack bir-
kag¢ aydir siyah ipekli bir bluz istedigimi biliyor. Bir
g6ziin morarmasinin bunun igin yeterli olmayacagin-
dan emindim. Seninle dondurmasina iddiaya girerim
ki, bu aksam gelirken bluzu getirecektir.”

“Benim Mart bana bir kere bile el kaldirmamugtir.
Tam da senin sdyledigin gibidir, Mame: Eve geldi mi
adzini bigak agmaz. Beni asla bir yere gétiirmez. Kol-
tugunu 1sitmaktan baska bir sey yaptigi yoktur. Bana
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bir surti 6teberi alir, ama surat1 hep asik oldugundan
hi¢birinden zevk alamam.”

Bayan Cassidy kolunu arkadasinin beline doladi.

“Zavalll yavrucak! Ama her kadin Jack gibi bir ko-
ca bulamaz ki. Eger biitiin erkekler onun gibi olsalar-
di evlilikler hi¢ bozulmazdi. O yasamlarindan mem-
nun olmadigini duydugun kadinlar var ya, onlara ne
gerek biliyor musun? Haftada bir dayak atan, sonra
da 6puciiklerle ¢ikolatalarla bangan bir koca. Bu on-
lann yasantisina tat katar. Benim istedigim sarhos ol-
dugunda beni ddven, ayik oldugunda da seven bir
kocadir. ikisini de yapamayacak olandan Tann koru-
sun beni!”

Bayan Fink derin derin igini gekti.

Birden koridorda bir guriilti igitildi. Kap:1 Bay Cas-
sidy’nin tekmesiyle ardina kadar agildi. Adamin Kol-
larn paketlerle doluydu. Mame yerinden firlayip koca-
sinin boynuna sarildi. Gézlerinde parlayan 1sik, sev-
gilisinin bayiltip kuliibesine gétiirmesinden sonra
ayllan Maori Kizinin géziindeki ask pariltisiydi.

“Nasilsin bakalim, hanim?” Erkek paketleri bira-
kip Karisini kucakladi. “Barnum Sirki‘'ne bilet aldim.
Su paketlerden birinin sicimini ¢6zersen o pikeli blu-
zu... 000, nasilsiniz, Bayan Fink? Sizi gérmemigtim,
Mart’tan ne haber bakalim?”

“Cok iyidir, Bay Cassidy, ¢ok tesekkiir ederim. Eh,
ben gideyim artik. Birazdan Mart da gelir. istedigin
ornedi yarin getiririm, Mame.”

Bayan Fink yukari ¢ikinca bir stire agladi. Anlami
olmayan bir aglamaydi bu, yalnizca bir kadinin bildi-
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gi bir sey, belirli bir nedeni olmayan, hatta sagma bir
aglama; keder repertuarinda bulunan en umutsuz ve
en surekli aglama. Mart ne diye ddvmiiyordu kendisi-
ni? O da Jack Cassidy gibi iriyan ve gugliuydi. Acaba
onu sevmiyor muydu? Hi¢ kavga etmezdi, eve gelir
suspus oturur, agzini bile agmazdi. Evine iyi bakan
bir erkekti dogrusu, ancak yagsamin tuzuna biberine
pek alding etmezdi.

Bayan Fink’in hayal gemisi sakin sulara erismisti.
Kaptani hamagi ile koltugu arasinda gider gelirdi. Oy-
sa ara sira 6fkelense, ayagini giiverteye vurup ortali-
d1 gimbiir gimblir titretse olmaz miydi1? Kendisi ho-
suna giden adalarda iskelelere ugramay disinerek
neseli bir yolculuk yapacadini ummustu. Simdi ise
kocasiyla yaptidl o sessiz rauntlardan gosterecek bir
tek bere bile almadan yenilgiyi kabul etmisti. Ma-
me’den bir an nefret bile etti. Yara ve bereleriyle, ar-
magan ve Opticilk merhemiyle, asik ve vahgi, kavga-
c1 egiyle firtinali bir yolculuk yapmakta olan Ma-
me’den.

Bay Fink eve tam saat yedide geldi. Evcimenlik la-
neti ruhuna iglemisti. Rahat evinin kapisindan digarn
adim atmak istemezdi. Tramvaya yetismis olan
adamdi, avini yutmus boa yilaniydi, devrildigi gibi ya-
tan agagcti o.

“Yemegi bedgendin mi, Mart?”

“I1... Ih.” diye homurdandi1 adam.

Yemekten sonra gazetesini okumaya koyuldu.
Ayakkabilarini ¢ikarmis ¢oraplariyla oturuyordu.

Kalk, ey yeni bir Dante, kalk da evinde c¢orapla
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oturan bu adama uygun bir cehennem sarkisi sdyle!
Yasama ¢esitli baglar ya da gérev duygusuyla ipekili,
pamuklu, yiinla elbiseler iginde katlanan Sabir Kiz
Kardesleri, tam bu tur erkeklere uygun bir sarki ol-
maz mi?

Ertesi giin is¢i Bayrami’ydl. Bay Cassidy ile Bay
Fink’in gorevleri glinesin dogusu ile batis1 arasindaki
bir suire igin sona ermisti. Zafere ulasmis olan Emek-
ciler térenlerle falan kutlayacaklardi giinlerini.

Bayan Fink, Bayan Cassidy’nin 6rnegdini sabah er-
kenden asaqi indirdi. Mame’in uzerinde yeni bluzu
vardl. Curiamiuis gozu bile bir bayram 1gidiyla parhyor-
du. Jack’in pismanhdi epey verimli olmus, o giin igin
neseli bir program hazirlanmigti.

Bayan Fink evine ddénerken igindeki kiskanglik
dalgasinin kabardigini hissediyordu. Yaralan ve gifa
verici merhemiyle mutlu olan Mame. Ancak mutluluk
yalnizca Mame’in tekelinde miydi ki? Martin Fink de
Jack Cassidy .kadar degerli bir erkekti. Onun Kkarisi
hi¢ sevilmeyecek miydi? Bayan Fink’in aklina birden
¢ok parlak, insanin solugunu kesecek kadar heye-
canli bir fikir geldi. Mame’e herhangi bir Jack gibi
yumruklarini kullanmasini ve sonra da ayni atesliligi
gostermesini bilen bagka erkeklerin de var oldugunu
kanitlayacakti.

Finkler’in tatili s6zde kaldi. Bayan Fink bir gece
oncesinden suya bastirdigi camasgirlarini mutfaga yer-
lestirdigi iki legenin igine doldurdu. Bay Fink ise yine
ayadinda goraplariyla oturmus, gazetesini okuyordu.
Anlasildi@i kadariyla is¢i Bayrami boyle gececekti.
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Bayan Fink’in ytliredinde Kiskang¢lik ve Kiskanglk-
tan da o6te, kiistahga bir kararlilik vardi. Eger erkegi
onu dévmezse, evlilik iglerine olan ilgisini, erkekligi-
ni kanitlamazsa, o zaman gdérevini yapmasi i¢in Kig-
kirtilmasi gerekiyordu.

Bay Fink piposunu yakti, ¢oraph ayadiyla diger
ayadinin topugunu kasidi. igte onun cenneti de buy-
du: Rahatga oturup satirlar arasinda duiinyayi dolagir-
ken Kkarisinin ¢amagir yilkamasinin seslerini dinle-
mek, yenmis ve yenecek yemeklerin kokusunu al-
mak... Beyninde dolanip duran bin bir diisiince ara-
sinda olasihidl en uzadi kansini dévmekti.

Bayan Fink ledgenleri sicak suyla doldururken alt
kattan Bayan Cassidy’nin neseli kahkahalar geliyor-
du. Sanki yukarida dayaktan yoksun yasayan arka-
daslariyla alay eder gibiydi. iste Bayan Fink’in mutlu-
luk dénemi de az sonra baglayacakti.

Ofkesinin biitiin gsiddetiyle oturan adama déndii.

“Seni tembel seni! Senin gibi ¢irkin heriflerin ¢a-
magsirini yikaya yikaya kollarim kopacak! Erkek misin
nesin, mutfak kedisi, sdyle bakalim!”

Bay Fink sagkinliktan donup kaldi, gazetesi elin-
den dustii. Kadin 6zledigi tokad1 yiyemeyecegdinden,
kocasini yeteri kadar kigkirtmadigindan korkuyordu.
Adamin iustine atiip yumrugunu suratinin ortasina
indirdi. O anda yureginin ta derinliklerinde kocasina
karsi ¢oktandir hissetimedigi bir sevginin uyandigini
hissetti. Kalk, ey Martin Fink, kalk da hiikiimdarhgini
goster artik! iste, simdi karisim sevdigini kanitlaya-
cak olan tokadi suratina ¢arpacakti.
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Bay Fink yerinden firlarken Maggie 6teki yumrugu-
nu da adamcagizin ¢enesine oturtuverdi. Kargilik ola-
rak yiyecegi tokati bekledigi korku dolu o mutlu an-
da gozlerini kapatarak erkegdinin adini mirildandi. Oz-
lemle bekliyordu suratini dagitacak yumrugu.

*

Alt katta pismanlik ve utang¢tan ne yapacagini bi-
lemeyen Bay Cassidy, Mame’in gbziinii pudralamak-
taydi. Ust kattan bir kadin badirmasi, ayak patirtilan,
itisip kakisma sesleri, devrilen iskemlelerin gurtltii-
su geliyordu. Bir karikoca kavgasinin kesin seslerini
duyan Bay Cassidy, “Mart’la Maggie kavga ediyorlar.”
dedi. “Oysa ben onlarn hi¢ kavga etmediklerini sa-
nirdim. Acaba bir yardima ihtiyaglann var midir der-
sin? Gidip bakayim mi?”

Bayan Cassidy’nin agik géziui elmas gibi 1gildadi.
Oteki gozii ise ancak tizeri sivanmig bir 151k veriyordu.

Kadinlarin adeti oldugu lizere anlamsizca, “Vay
vay!” dedi. “Yoksa... Yoksa... Sen dur, Jack, ben bir
kosu gidip bakayim.”

Yukan bir solukta ¢ikti. Daha kapilya varmadan
kendini gilginlar gibi digarn atan Bayan Fink’le karsi-
lastl.

“Dévdii mu? DOvdi mi, Maggie?” diye mutlu bir
muriltiyla sordu.

Bayan Fink arkadasinin omzuna kapandi, umut-
suz higkiriklarla aglamaya baglad..

Bayan Cassidy, Maggie’nin ytliziinii avuglar arasi-
na ahp Kkaldirdi. Pembe beyaz teninde Bay Fink’in
korkak ellerinden ¢ikma bir tek bere bile yoktu.
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“Soylesene Maggie.” diye yalvardi. “Neler oldu?
Canini ¢cok mu yakt1? Soyle, yoksa iceri girip kendim
6drenecedim.”

Bayan Fink basini umutsuzca arkadasinin gégsti-
ne yaslad..

“Tanr1 agkina kapiy1 agma, Mame. Kimseye de bir

sey sdyleme. Bana elini bile siirmedi. iceride cama-
sir yikiyor... Camasgir yikiyor!”
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enver’den doguya giden trene epey bir kalaba-

Iik binmigti. Kompartimanlardan birinde zarif gi-
yimli, ¢evresi bu tir yolculuklarda deneyimli oldugu-
nu gosteren 6teberiyle dolu ¢ok guzel bir kadin otur-
maktaydi. Yeni gelenler arasinda biri mert ve agik
yuzli, rahat davranigh, digeri asik suratl, iriyan, ka-
ba saba giyimli iki gen¢ adam vardi. Birbirlerine ke-
lepgeliydiler.

Kompartimanin tek bos yeri giizel kadinin karsi-
sinda oldugundan kelepgeli ¢ift de oraya oturdu.
Geng kadinin bakiglarn uzak bir ilgisizlikle uizerlerine
¢evrildi, sonra yiiziinii aydinlatan sevimli bir giilim-
seme ve dolgun yanaklarini ¢evreleyen bir pembelik-
le gri eldivenli kugiik elini uzatti. Dolgun, tath ve ke-
sin sesi sahibinin konugsmaya ve sézlerini dinletme-
ye aligkin oldugunu goésteriyordu.

“Bay Easton, énce benim konugsmani istiyorsaniz,
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peki Oyle olsun. Bati’da karsiniza ¢ikan eski dostlari-
niz1 hi¢ tanimaz misiniz, kuzum?”

Kadinin sesini isiten gen¢ adam birden basini kal-
dirdi, bir an dustugiu saskinhktan kurtulup kendine
uzatilan parmaklan sikti.

“Yanilmiyorsam Bayan Fairchild’siniz.” diye gu-
limsedi. “Oteki elimi uzatamadigim igin 6zur dile-
rim, ama goérdigunuz gibi su anda buria imkan yok.”

Yanindaki adamin sol eline kelepgelenmis olan
sag elini kaldinp goésterdi. Kadinin gdzlerindeki o
mutlu bakis birden saskin bir dehsete déndii. Yuziin-
deki parlakhk ugtu, dudaklan belli belirsiz bir kor-
kuyla aralandi. Easton hafif bir kahkahayla yeniden
konusmaya baglayacakti ki, 6teki adam ondan atik
davrandi. Bu ytuzi asik olan ilk andan beri kadinin
yuzini g6z ucuyla incelemekteydi.

“Sézunuze kangtigim igin beni bagislayin, hanim-
efendi, ama goériyorum Ki gerifin eski bir dostusu-
nuz. Eder kendisine cezaevine gittigimizde lehimde
bir iki s6z sdylemesini rica ederseniz, eminim sizi
Kirmayacaktir. Bunun bana da ¢ok yarari dokunacak-
tir. Beni Leavenworth Cezaevi'ne géturuyor, kalpa-
zanliktan yedi yil yedim.”

Kadin derin bir soluk aldi. “Ooo!” Rengi yine pem-
belesmisti. “Demek bunun ig¢in buralardasiniz. $erif-
siniz demek?”

“Evet, Bayan Fairchild.” dedi Easton. “Bir seyler
yapmam derekiyordu. Para kanatliymis gibi ugup gi-
diyor, oysa Washington’da arkadaslara yasayabilmek
icin bilirsiniz para gerekir. Bati’da bu firsati ele gegir-
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dim... Evet, seriflik elgilik kadar yliksek bir makam
degilse de...”

Geng kadin simsicak bir sesle, “Elgi artik bizlere
ugramiyor.” dedi. “Zaten ilk bastan da gelmeseydi
olurdu. Bunu bilmeniz gerekirdi. Demek simdi su tin-
It Bat1 kahramanlarindan oldunuz, ha! At biner, silah
ceker, tehlikeden tehlikeye kosarsiniz. Evet, bu Was-
hington yasantisindan ¢ok bagka bir sey. Biz eski ar-
kadasglariniz sizi ¢ok aradik.”

Kadinin hayran bakiglar kelepgelere takildi.

“Onlar1 merak etmeyin.” dedi 6teki adam. “Butiin
serifler tutuklularin kagmamasi i¢in kelepge vururlar.
Bay Easton igini iyi bilir.”

“Sizi Washington’da gbérecek miyiz?” diye sordu
geng kadin.

“Bu yakinlarda gérusecegimizi sanmiyorum. Eg-
lence gtinleri benim igin geride kald: artik.”

Geng kadin hig gereksiz yere, “Ben Bat1’y1 seviyo-
rum.” dedi. Gézlerinde 1k bir panlti vardl. Pencere-
den disarn bakarken hi¢ parlak sézciiklere gerek duy-
madan ic¢tenlikle konustu. “Annemle bu yazi Den-
ver'da gegirdik. Babam hastalandidi i¢in annem ge-
¢en hafta eve déndi. Ben Bati’da yasayip mutlu ola-
bilirim. Buranin havasi da bana ¢ok iyi geliyor. Diin-
yada her sey para dedildir. Ama insanlar pek ¢ok se-
yi yanhis anlayip aptalca bir...”

Asik suratlh adam hir¢in bir sesle, “Serif, bu sizin
yaptidiniza da haksizlik derler.” diye kadinin sézunt
kesti. “Canim igKki istiyor, sabahtan beri bir sigara bi-
le icmedim. Bu kadar ¢ene yetmez mi? Beni sigara
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icilen vagona goéturun artik. Saatlerdir bir pipo igmek
icin can atiyorum.”

iki adam ayada kalkarlarken Easton’un yiiziinde
ayni gulimseme vardi.

“Tatun istegini reddedemem. Talihsizlerin tek
dostudur o. Elveda, Bayan Fairchild, bilirsiniz gérev
¢adrisi her seyden 6nce gelir.”

“Dogu’ya gitmedidinize gergekten ¢ok uzuldum.”
dedi kadin. “Ama Leavenworth’te inmek zorundasi-
niz, degil mi?

“Evet.” dedi Easton. “Leavenworth’te inmek zo-
rundayim.”

iki adam sigara icilen vagona dogru yurudiiler.

Yan tarafta oturan yolcular konugsmayi dinlemis-
lerdi. Biri, “Serif iyi bir adama benziyor.” dedi. “Bu
Batilillar arasinda ara sira gergekten iyi insanlar ¢iki-
yor.”

“Bu makama gelmek i¢in epey geng sayilmaz mi?”
diye yanindaki sordu.

“Geng mi? Neden? Ooo0, sen igin farkinda degilsin
galiba. Yahu, sen hig tutukluyu kendi sag eline kelep-
¢eleyen bir polis gérdiin mua, ha?”
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Bayan Parker 6nce cift odalarini gésterirdi. Onun
bu odalarnn iyi taraflanm ve sekiz y1l énce orada
oturan beyefendinin erdemlerini anlatirken s6ziini
kesmeye cesaret bile edemezdiniz. Sonra kekeleye
kekeleye ne doktor ne de disgi olmadiginizi itiraf eder-
diniz. Bu itiraf karsisinda Bayan Parker suratini éyle
bir asardi Ki, sizi Bayan Parker’in odalarina uyacak bir
meslekte yetistirmedikleri i¢in bir daha ana babaniza
ayni duygularla bakmaya imkan bulamazdiniz.

Ondan sonra bir kat yukar, arka tarafa bakan se-
kiz dolarlik odalara c¢ikilirdi. Bayan Parker’in ikinci
kat dedigi, 6ndeki banyolu odada oturan Bayan
Mcintyre’in kiglarini gegirdigi Palm Beach’teki karde-
sinin portakal bahgelerini ydnetmeye gitmeden 6nce
bu arka odaya on iki dolar veren Bay Toosenberry’
nin hikayesini de dinledikten sonra gu¢ bela daha
ucuz bir yer aradi@inizi mirildanabilirdiniz.
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Bayan Parker’in hakaret dolu bakiglarina katlana-
bilmigseniz uguncu kattaki Bay Skidder’in odasini
goérmeye cikanlirdiniz. Bay Skidder’'in odasi bos de-
gildi. Kendisi sabahtan aksama kadar sigara igip pi-
yes yazardl. Ancak oda arayan her misteri pencere-
lerdeki islemeli adir perdelere hayran Kkalsin diye
mutlaka bir kere bu odaya sokulurdu. Ve boyle bir zi-
yaretten sonra Bay Skidder bir kapi digar1 edilme kor-
Kusundan kira borcuna mahsuben bir miktar daha
oderdi Bayan Parker’a.

Siz hala tek ayaginizin ustiinde durup ates gibi ya-
nan elinizle cebinizdeki ti¢ nemli dolar1 kavramis ola-
rak hafif bir miniltiyla suglusu oldugunuz o korkung
yoksullugunuzdan s6z edecek olursaniz Bayan Par-
ker artik size daha fazla dil dokmezdi. “Claral” diye
bagirarak arkasini doner ve ciddi adimlarla asagi
inerdi. Zenci hizmetgi Clara sizi hali kapli merdiven-
den doérdunci kata ¢ikartip tavan arasi odasini goste-
rirdi. Burasi bir holiin ortasinda ikiye iki buguk met-
relik bir odaydi. Bir tarafinda odunluk, digerinde Kki-
ler vardi.

Odada mobilya olarak demir bir karyola, bir lava-
bo ve bir de iskemle bulunurdu. Dért ¢iplak duvar
¢evrenize bir tabut gibi kapanirdi. Elinizi bogaziniza
goétirirduniiz, solugunuz Kesilirdi, yukariya sanki bir
Kuyunun dibindeymisgsiniz gibi bakar ve yeniden so-
luk alirdiniz. Tavandaki kiigiik pencereden Kkare bigi-
mindeki mavi sonsuzluk gérintrdii.

Clara, yan kiigiimseyen bir sesle, “iki dolar, efen-
dim.” derdi.
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Bir giin Bayan Leeson oda aramaya geldi. Kendi-
sinden daha iri bir kadinin tasimasi i¢in yapilmig bir
yazi makinesi vardi elinde. Ufak tefek, zayif yapili bir
kizdi. Gdzleri ve saglarn sanki kendisi durduktan son-
ra da buyimeye devam etmisler ve ona, “Neden biz-
le biiyiimedin sen de?” diye sorar gibiydi.

Bayan Parker ¢ift odasini gésterdi. “Bu dolapta bir
iskelet, bir anestezi aygit1 ya da...”

“Ben ne doktorum ne de disgi.” diye titredi Bayan
Leeson.

Bayan Parker doktorluk ya da disgilik diizeyine eri-
sememigler i¢in sakladidi o ac1 dolu, alayci, kuskulu,
buz gibi bakiglardan biriyle kiza bakip ikinci katin ar-
ka odalarina yurudi.

“Sekiz dolar mi?” diye haykirdi Bayan Leeson. “Siz
beni ne sandiniz? Ben yalnizca ¢aligsan bir kizim, ba-
na daha yuiksekte, ama ucreti daha asagida bir sey
gosterin.”

Kapisi vurulunca Bay Skidder izmarit dolu kiulligu
devirerek ayaga firladi.

Bayan Parker adamin solgun bakiglarina seytani
bir giulimsemeyle karsilik verdi. “Bagislayin, Bay
Skidder. igeride oldugunuzu bilmiyordum. Bayana is-
lemeli perdeleri gosterecektim de.”

Bayan Leeson melekler gibi bir guliimsemeyle,
“Ne kadar da cici seyler.” dedi.

iki kadin c¢iktiktan sonra Bay Skidder masasi bagi-
na gecip en son (basilmamig) piyesinden uzun boy-
lu, esmer kadin kahramani ¢ikartip yerine ufak tefek,
kumral, capcanl gen¢ bir hanimi koydu.
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Az sonra yas ¢an gibi bir ‘Claral’ haykingi Bayan
Leeson’un mali durumunu bitun dinyaya ilan edi-
yordu. Kara bir zebani gen¢ kadini yakaladidi gibi ce-
hennemi bir merdivenden c¢ikartip tepesinde bir isI-
din parildadidi o lahte sokarak tilsiml sézcuikleri fisil-
dadi. “iki dolar!”

Bayan Leeson gacirdayan demir karyolaya ¢oktu.
“Kabul!”

Bayan Leeson her giin ise ¢ikardl. Geceleri yanin-
da el yazisiyla doldurulmus kagitlar getirir, yazi maki-
nesinde bunlan temize ¢ekerdi. Bazen isi olmaz, o
zaman da didger pansiyonerler gibi kapi Ontindeki
merdivenlerde otururdu. Bayan Leeson yaratilirken
planlari tavan arasinda yagsamasi i¢in ¢izilmis dedgildi.
Neseli ve sakaci bir ruha sahipti. Bay Skidder bile bir
keresinde onun buyuk (basilmamis) eserinden lig
perde okumasina izin vermigti.

Bayan Leeson merdivenlerde oturacak bir iki saat-
¢ik bulabildi mi erkek kiracilarin tiimu sevinirlerdi.
Bir okulda 6dretmenlik yapan Bayan Longnecker en
ust basamakta oturur, her séylenene burun kivira-
rak, “Yok canim!” derdi. Bir tezgahtar olan, pazar
gunleri lunaparkta hedeflere atislar yapan Bayan
Dorn en alt basamakta oturur ve burnunu Kkivirirdi.
Bayan Leeson ise ortalarda oturur ve ¢evresi hemen
erkekler tarafindan sarilirdi.

Gercek yasamda (heniiz agig@a vurulmamig) bir
dramda ona basrolu vermeyi dusiinen Bay Skidder,
kirk bes yaglarinda, kirmizi yuzlii, sisman Bay Hoover
ve Kkendisini sigaradan vazge¢meye zorlamasi igin
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mahsustan derin derin dksiiren ¢ok geng¢ Bay Evans.
Erkekler kiz1 ‘her zaman en komik ve en neseli’ se¢-
miglerdi. Ancak merdivenin tlist ve alt basamaklarina
burun kivirmalar devam etmekteydi.

*

Cok rica ederim, bir iki dakikaligina oyunu birakin
da, Koro sahneye gelerek Bay Hoover’in sismanligina
birka¢ damla yas doéksun. Borazanlar yag dramini,
cusse felaketini, sismanlidin istirabini galsinlar. Bir
asik i¢ ¢ekebilir, ama sakin ha oflayip puflamamali-
dir. 130 santimlik bir kemerin tistiindeki en sadik bir
kalp, ancak bosuna ¢arpar. Digari, Hoover! Kirk bes
yasinda, kirmizi surath, delismen ve sisman Hoover
yok olmaya mahkum. Zaten sana hi¢bir zaman firsat
dusmemisti ki, Hoover!

Bir yaz gecesi bdylece otururlarken Bayan Leeson
gbkyuiziine bakip neseli bir kahkaha koyuverdi. “Ba-
kin, bakin! iste Billy Jackson. Buradan da gériliiyor-
mus.”

Hepsi baglarini kaldirdilar. Kimi Kkargsi binalarin
pencerelerini, kimi bir Jackson tarafindan ydnetilen
bir ugagd! bos yere aradi.

Bayan Leeson kiigiiciik parmagiyla gosterdi. “iste
su yildiz! O parildayan buyuk degil de, yaninda sabit
duran, mavi renklisi. Onu her gece tavan arasindan
gorebiliyorum. Ona Billy Jackson adini taktim.”

Bayan Longnecker oturdugu yerden, “Yok canim.”
dedi. “Astronomi ile ilgilendiginizi bilmiyordum.”

Ufak tefek rasatgi, “Dogru.” dedi. “Gelecek mev-
sim Merih’te kol kapaklari modasi ile ne kadar ilgiliy-
sem yildizlarla da o kadar ilgilenirim.”
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“Sézunu ettiginiz yildiz Cassipeia grubundan
Gamma’dir. ikinci sinif bir yildizdir ve uzakhg...”

“Bence Billy Jackson adi daha giizel.” diye kadi-
nin séziinu kesti geng Bay Evans.

Bay Hoover da meydan okurcasina bakti Bayan
Longnecker’a. “Al benden de o kadar. Bayan Le-
eson’un da o bunak gékbilimciler kadar yildizlara ad
takmaya hakki vardir.”

“Yok canim.” dedi Bayan Longnecker.

“Kuyruklu bir yildiz mi1 acaba?” diye atildi Bayan
Dorn. “Bu pazar on atista tam dokuz kere isabet et-
tirdim.”

Bayan Leeson, “Buradan o kadar iyi gériinmuyor.”
dedi. “Bir de benim odamdan baksaniz. Biliyor mu-
sunuz, bir kuyunun dibinden bakarsaniz giunduiziin
bile gérebilirsiniz yildizlari. Geceleri benim odam
tam bir kdmir madenine doénustuyor. Billy Jackson
da Gece’'nin kKimonosuna tutturdugu kocaman bir el-
mas igne gibi gérintiyor.”

Bundan sonra 6yle bir an geldi ki, artik Bayan Le-
eson temize c¢ekilecek kagitlar getirememeye bagla-
di. Sabahlan ise gidecedi yerde yazihane yazihane
dolagiyor, kalbi kustah odacilarin araciligiyla iletilen
buz gibi red yanit Kirintilan ile eriyordu. Bu bir siire
bdyle devam etti.

Bir aksam her zaman lokantadan déndugi saatte
yorgun adimlarla tirmandi merdiveni. Ancak o aksam
yemek yememisgti.

Salona girince Bay Hoover’le karsilasti. Bay Ho-
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over bu firsati kagirmayip kiza hemen evlenme teklif
etti. Sismanhg@ bir ¢i1g gibiydi kizin kargisinda. Bayan
Leeson kagip merdivenin tirabzanin1 yakaladi. Ho-
over Kizin elini tutmaya ¢alisti, kiz Hoover’in suratina
gugsuz bir tokat atti. Sonra tirabzana tutunarak sii-
riklene siiriiklene odasina ¢ikti.

Lambay1 yakacak, hatta soyunacak guciu kalma-
misti. Zayif gévdesinin adirh@ guriik yaylan bile ¢o-
kertemeden demir karyolanin ustiinde yigild1 kaldi.
Zifiri karanlik odada agirlasan gézkapaklarini yavas¢a
acti, guliimsedi.

Billy Jackson ¢atidaki camin arasindan sakin, sa-
bit ve 1sildayarak bakiyordu kendisine. Bayan Le-
eson’un ¢evresinde diinya yoktu artik. Bir karanlk
¢ukuruna batmisti, higbir sey yoktu, anlamsizca ad-
landirdid1 yildizin ¢evresindeki solgun sari 1s1din disin-
da. Bayan Longnecker hakliydi. O Billy Jackson degil,
Cassiopeia grubundan Gamma olmaliydi. Ama Bayan
Leeson onun Gamma olmasini kabul edemezdi.

Orada O&yle sirtustu yatarken iki kere kolunu Kkal-
dirmaya ¢alisti. Ancak uguincu seferinde iki zayif par-
magdini dudaklarina deddirerek o karanlik ¢cukurdan
Billy Jackson’a bir &6piuciik gdénderdi. Kolu yanina
dusti sonra.

“Elveda Billy.” diye mirildandi. “O kadar milyon Kki-
lometre 6tedesin, yine de bir kere bile kirpmadin go-
zunu. Fakat karanlikta gérecedim hi¢bir sey olmadigi
zamanlarda hep orada, seni gorebilecedim yerde kal-
din, degdil mi, Billy? Milyonlarca kilometre... Elveda,
Billy Jackson.”
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Clara ertesi sabah 10 numaranin kapisinin Kkilitli
oldugunu gérdu. Zorla agip igeri girdiginde Kizin sir-
keyle bileklerini, sakaklarini ovmak hig¢bir ise yara-
madi. Biri kogup cankurtaran ¢agirdi.

Az sonra aci gigliklar savurarak gelen cankurtaran-
dan beyaz 6nluklu, ates gibi canli, yetenekli geng bir
doktor indi. Merdivenleri uger uger ¢ikarken, “Olay
nedir?” diye sordu.

Boyle bir seyden en ¢ok zarar géren kendisiymis
gibi Bayan Parker, “Zavalli kiza ne oldugunu anlaya-
madim, doktor bey.” dedi. “Ne yaptiysak bir turli
kendine getiremedik. Geng¢ bir kiz... Bayan Elsie...
Durun bakayim, evet evet... Bayan Elsie Leeson.
Evimde hig bdyle...”

Doktor Bayan Parker’in yabancisi oldugu bir sesle,
“Hangi odada?” diye bagdirdi.

“Tavan arasinda.”

Anlasildi@i kadariyla cankurtaran doktoru tavan
arasi odalarinin yerini ¢ok iyi biliyordu. O kogarak ¢i-
karken Bayan Parker da olgunlugunun izin verdigi bir
hizla kendisini izledi.

Doktor geng kizi kucaklamigs indirirken birinci kat
sahanlidinda karsilastilar. Doktor bir an duraklayip,
pek yliksek sesle degilse de, bir negter kadar keskin
dilini kullanmaya bagladi. Bayan Parker asili oldugu
¢ividen dugsen kaskati bir elbise gibi yavas yavas bu-
rustu. Cok sonralar bile zihninde olsun, gévdesinde
olsun bu buruguklugun izi hi¢ kaybolmadi. Merakl
kiracilari zaman zaman doktorun ne sdyledigini so-
rarlard.
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“Birakin simdi bunlar1.” derdi kadin. “Tanr1 o séz-
leri dinledigim i¢in beni bagislasin, yeter.”

Kaldirnmda toplanan meraklilar doktorun kucagin-
da tasidigi kizi sedyeye yatirmadigini gérduler. Dok-
tor suruciuye, “Son hizla, Wilson!” dedi.

iste hepsi bu kadar. Bu bir hikaye mi? Ertesi sa-
bah gazetede kugilik bir haber gérdiim; belki de son
paragrafi (bana oldugu gibi) size de olaylari baglama-
nizda yardimci olur.

“Dogu.... Sokagi’'nda 49 numarada aghktan 6lmek
uzere olan geng bir kiz Bellevue Hastanesi’'ne kaldi-
rilmigtir. Olaya el koyan cankurtaran doktoru William
Jackson®* hastanin Kisa zamanda iyilegecegini bildir-
migtir.”

* Billy, William'in kisaltilmigidir. (Cev. n.)
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Kaderi artyorum

Yollarda.

Kalbim temiz, éniimii aydinlatacak
Sevgi var icimde.

Uzatmazlar mi bana yardim elini?
Yakalama, bicimlendirmek icin
Kaderimi.

David Mignon’un
yayinlanmamig bir giirinden

arki sona ermigti. Giiftesi David’indi, muzigi bir

halk ezgisinden alinmigti. Sarabin parasini geng
sair verdigdi i¢in han migterileri sarkiy1 candan alkig-
ladilar. Yalnizca kasaba noteri olan Bay Papineau ba-
sin1 salliyordu; okumusg bir adamdi ve digerleri gibi
icmemisti.
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Digarida gece ayazi David’in kafasindan sarap du-
manlarini sildiginde sabah Yvonne‘la kavga ettikleri-
ni ve o gece evini terk edip ¢evrelerini saran genis
diinyada san ve seref aramaya ¢ikmaya karar verdigi-
ni hatirladi.

“Siirlerim bir giin gelip de herkesin dilinde dolag-
maya basladiginda herhalde bugin sdyledigi o aci
sOzleri animsar.” diye dustindu.

Meyhanedekilerden bagka kasabada yatadi disin-
da kimse kalmamisti. David odasina ¢ikip birkag par-
¢a esyasini topladi, hepsini bir denk yapip sopasinin
ucuna asarak Vernoy’dan uzaklasan yolu izlemeye
bagladi.

Babasinin agilda uyuklayan koyunlarinin yanindan
gecti: Her giin ¢obanlik ettidi, kagit pargalar tizerine
giirlerini karalarken dagiimalarina g6z yumdugu ko-
yunlarin. Yvonne’un penceresinde 1s1k vardi. Ansizin
tistiine bastiran bir zayiflik kararini sarsar gibi oldu.
Belki de o 151k Yvonne’un fzildugiini, uykusunun
kagtigin gésteriyordu, hatta kim bilir belki de sabah
olunca... Ama, hayrr! Karart kesindi. Vernoy ona goé-
re bir yer degildi. Kasabada fikirlerini paylasacak bir
tek Kisi bile yoktu.

Ciftgi sabam1 kadar diimduiz yolda, ay isiginin ay-
dinlattiq1 kirlarin ortasinda ug¢ fersah kadar yiirudii.
Kdyde bu yolun Paris’e kadar gittigine inanilirdi. Sair
yurirken sik sik bu adi tekrarliyordu. David Ver-
noy’dan hi¢ bu kadar uzaklasmis degildi.

120




SOLDAKI YOL

Ug fersah kadar gittikten sonra yol birden lidye aynl-
di. K6y yolu daha genis bir yolla birlesmisti. David,
bir anlik bir kararsiziiktan sonra soldakl yolu segti.

u genis yolun tozlar1 arasinda az 6nce ge¢mis
bir arabanin tekerlek izleri goriiliiyordu. Bu g6-
risiniin dogrulugu yarim saat sonra dik bir tepenin
etegindeki derenin ¢amurlarina batmig bir arabanin
goriinmesiyle kanitlandi. Arabaci ile seyisler bagrigi-
yorlar, dizginlere asilhyorlardi. Yol kenarinda siyah
pelerinli, iriyan bir adam ve uzun, ince bir pelerine
sarinmis narin bir kadin beklemekteydiler.
David seyislerin ¢abalarinda beceriksizliklerini he-
men fark etti. Fazla konugsmadan igi ele aldi, seyisle-
re de samatay! Kesip gtiglerini bir de tekerlekleri it-
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mekte denemelerini sdyledi. Arabaci yalnizca sesle-
nerek hayvanlan harekete gegirmeye ¢alisiyordu. Da-
vid guglii omzu ile arabanin arkasina yaslandi, araba
bir hamlede kuru topraga cikti, seyisler yerlerine
oturdular.

David bir an duraksadi. iriyari adam elini sallad.
“Siz arabaya gireceksiniz.” Sesi de kendisi gibi kaba
sabaydi, ama ¢alisma ve aligkanlik sonucunda terbi-
ye edilmig gibiydi. Boyle bir ses karsisinda boyun eg-
mekten bagka bir sey yapilamaz. Emrin ikinci kez
tekran ile geng sairin duraksamasi kisa kesildi. David
arabaya girince kadinin arka Kkoltukta oturdugunu
gordi. Kendisi tam kars! koltuga oturacakti Ki, ses yi-
ne kendi buyrugunu yaptirtti:

“Hanimin yanina oturacaksiniz.”

Adam da biitiin adgirh@iyla karsilarina ¢ékti, araba
yokus yukan ¢ikmaya bagladi. Kadin kégsesinde ses-
sizce buiziilmusgtii. David onun yasini tahmin edeme-
diyse de, yayilan lavanta kokusu gaire esrar perdesi-
nin altinda bir guzelligin gizli oldugunu hayal ettiri-
yordu. iste goktandir ézleyip durdudu seriivendi bu.
Ancak anahtan elinde degildi. Suskun yol arkadasla-
n bir daha agizlarini agip tek s6z sdylemediler.

David bir saat sonra pencereden bakinca araba-
nin bir kente girmis oldugunu gérdu. Kapisi1 pencere-
si kapali bir evin éniinde durdular. Seyis asagd: inip
kapiy1 sabirsizlikla yumrukladi. Yukarida acilan bir
pencereden takkeli bir bag uzand.

“Ne ciiretle gecenin bu saatinde namuslu insanla-
n rahatsiz ediyorsunuz? Han kapanal saatler oldu.
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Zaten saat karll musterilerin gelmeyecekleri kadar
ge¢. Haydi, defolun buradan!”

“Monsenyor Marki de Beaupertuys’a kapiy! agin!”

“Ah!” diye haykirdi yukaridaki adam. “Cok ézur di-
lerim, lord hazretleri, bilmiyordum... Saat o kadar
dge¢ Ki... Evim emrinizdedir, lord hazretleri.”

Surgunin ¢ekildigini duydular, kap1 ardina kadar
acgildi. Gumus Kupa’nin sahibi yan giyinik, elinde
samdaniyla kaygi ve soguktan tir tir titreyerek esikte
duruyordu.

David markinin arkasindan indi. “Hanima yardim
et.” diye emredilmisti. Sair kadina yardim ederken
avucu igindeki kugtik elin titredigini hissetti. Ardin-
dan bir emir daha geldi. “igeri girin.”

Hanin biiyiik yemek salonuna girdiler. iceride boy-
dan boya ahgsap bir masa uzaniyordu. Adam gidip ma-
sanin bir ucuna oturdu. Kadin bitkin bir halde duvar
dibinde bir iskemleye ¢Oktii. Ayakta duran David na-
sl izin isteyip yoluna devam edecegini dusuniiyordu.

Hanci yerlere kadar egilerek, “Lord hazretleril” de-
di. “Bizi sereflendireceginizi bilseydim size pek ¢ok
sey hazirlatabilirdim. Ancak... Sarap var, soguk et
var, be... Belki de...”

Marki tombul elinin beyaz parmaklarini kendine
6zgu bir bigimde agarak, “Mum.” dedi.

“Derhal, lord hazretleri... Hemen getiriyorum,
efendim.”

Salonda birka¢ diizine mum daha yakildi. Markinin
iri cussesi iskemlesinden tasiyordu. Bogaz ve bilekle-
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rindeki bembeyaz danteller disinda tepeden tirnaga
siyahlar i¢indeydi. Hatta kilicinin kabzasi ve Kini bile
siyahti. Yuzunde alayci bir gurur vardi. Uglan yukari-
ya Kivrilmig biyiklarl neredeyse gozlerine degecekti.

Kadin hi¢ kiprdamadan oturuyordu. David onun
insanin igini titretecek derecede gtizel bir geng kiz ol-
dugunu goérdii. Markinin guirleyen sesi kendisini bu
umutsuz guzelligin seyrinden uyandirdi.

“Adin ne? Ne is yaparsin?”

“David Mignot. Sairim.”

Markinin biyiklar1 gézlerine biraz daha yaklagt.

“Neyle gecinirsin?”

“Ayni zamanda ¢obanlik yaparim. Babamin siirti-
lerini giiderim.”

David bagini dik tutuyordu, ama ytizu kizarmigti.

“O halde iyi dinle, sair ve ¢oban efendi. Bu aksam
talihin agikmis. Bu hanim benim yegenim Matmazel
Lucie de Varennes’dir. Soylu bir ailenin Kizidir. Yilda
on bin frank 6zel geliri vardir. Guizelligini iste kendi
gobziinle goriiyorsun. Eger hosuna gittiyse derhal se-
nin karin olacaktir. S6zumii kesmeden dinle. Bu ge-
ce onu daha énce s6z verdigim nisanhsi Kont de Vil-
leneaur’un satosuna goétirdim. Konuklar gelmis, ra-
hip bekliyordu. O soylu ve varlikl erkekle evlenmesi
icin her sey tamamdi. Zayif ve her s6ze boyun eden
bu hanim mihrabin éniinde ansizin disi bir leopar gi-
bi bana déndu ve beni zalim olmakla sugladi. Orada
serseme donen rahibin goézleri 6niinde Kendisi igin
verdigim s0zu bozdu. Ben de o anda, satodan cikti-
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dimizda ister prens ister hirsiz olsun, karsimiza ilk ¢i-
kacak erkekle onu evlendirmeye yemin ettim. iste
¢oban, sen bu Kigisin. Sen olmazsan bir bagkas1. Ka-
rar vermek icin on dakikan var. Beni sagma sapan
sorularla o6fkelendimime. On dakika ¢oban! Siiren is-
meye basladi bilel”

Markiz beklerken beyaz parmaklariyla masaya vu-
rup duruyordu. Sanki satosuna biiytik bir saldir kar-
sisindaymug, butiin kapi ve pencerelerini kapatmisg gi-
biydi. David adamla konugmak istiyordu, ama bu goé-
runtigiiyle cesareti kinldidi i¢in kadina yaklagti.

“Matmazel.” BOylesine zarafet ve glizellik karsisin-
da sdzciklerin agzindan kolayca dokiiliiyor olmasina
sasmistl. “Cobanlik yaptigimi séyledigimi duydunuz.
Kimi zaman da sair oldugumu duglerim. Eder guizele
hayran olmak, guizeli korumak sairligin bir sinaviysa
bu diisim gimdi kat kat gui¢lendi. Size bir yardimda
bulunabilir miyim, matmazel?”

Kiz algak bir sesle, “Bayim.” dedi. “Namuslu ve Ki-
bar bir kimseye benziyorsunuz. Bu adam benim am-
camdir, babamin kardesi ve diinyadaki tek akrabam.
O annemi severdi, ben de anneme benzedigim igin
benden nefret ediyor. Yasami zindan etti bana. Ba-
kislarindan bile korkarim. Bugtine kadar her dedigini
yapmaya ¢alismistim. Ama bu gece beni benden ii¢
kat yash bir adamla evlendirmeye kalkti. Ofkesini si-
zin uzerinize ¢ektigim icin beni bagdislayin. Hi¢ kug-
Kusuz size zorlayarak yaptirtmak istedigi seyi redde-
deceksiniz. Ancak izin verin de ince sdzleriniz i¢in si-
ze tegsekkir edeyim. Cok uzun zamandir kimse be-
nimle bdyle konugsmamigti.”
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Sairin gozlerinde simdi kibarliktan daha bagka bir
sey vardl. Gergek sair olmaliydr: Yvonne unutulmus-
tu, bu yeni glizellik tazeligi ve erdemiyle kendisini ¢e-
Kiyordu. Onun buytileyici kokusu ¢obani garip duy-
gularla doldurmustu. Alev alev yanan ytziint kiza ge-
virdi. Kiz susuzluk ¢ekiyormus gibi bakti erkege.

“On dakika.” dedi David. “Yasamim boyunca sa-
hip olamayacadim bir seye sahip olmak i¢in on daki-
kam var. Size acidigumi sdyleyemeyecedim matma-
zel, ¢unkii gercek degil bu. Sizi seviyorum. Sizden
beni simdiden sevmenizi isteyemem, ama izin verin
de su zalimin elinden sizi bir kurtarayim, zamanla
ask da gelebilir. Bir gelecegim olduguna inaniyorum,
¢oban olarak kalmayacagim. Sizi butiin kalbimle ko-
ruyacak, yasaminiza nese katmaya ¢alisacagim. Ka-
derinizi bana emanet edebilecek misiniz, matma-
zel?”

“Ah! Bana acidiginiz i¢in kendinizi fedaya kalkisi-
yorsunuz.”

“Acimak degil, ask, matmazel. Zaman da doldu
sayilir.”

“Pisman olacak, benden nefret edeceksiniz.”

“Sizi mutlu kilmak, size laylk olmak igin butiin
omrimce ugrasacagim.”

Kizin minicik, incecik eli erkegin avucu igine
kaydi.

“Size glivenecedim. Yasamimi size emanet edece-
gim. Ve... Ve agk belki de sizin diigtindiigtiniiz kadar
uzakta degildir. SGyleyin ona. Bir kere onun goézleri-
nin o gucunden kurtulayim, her seyi unutabilirim.”
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David gidip markinin éniinde durdu. Kara hayalet
kipirdadi, alayci gozler saate gevrildi.

“iki dakika kaldi. Bir gobanin zengin ve giizel bir
kiz1 kabul etmesi igin sekiz dakika gerekiyor, ha?
Sdyle coban, matmazelin kocasi olmaya razi misin?”

David, gururla, “Matmazel karim olmay! kabul et-
mekle bana geref vermistir.” dedi.

“lyi konustun, ¢coban efendi. Senin soylu bir ru-
hun var. Matmazel daha kétu birine de rastlayabilir-
di. Simdi Kilise ile seytanin izin verdikleri bir ¢abuk-
lukla isimize bakalim.”

Kilicinin kabzasiyla masaya vurdu. Kapida dizleri
titreyen hanci belirdi. Bu buyiik lordun kaprislerini
onceden tahmin umuduyla bir kucak dolusu mum
getirmigsti. "Bir rahip ¢adir.” dedi marki. “Anladin mi1?
Rahip. On dakika i¢inde burada olmali, yoksa...”

Hanci mumlan atip gerisin geriye kostu.

Rahip uykulu gézlerle geldi, David Mignot ile Lucie
de Varennes’i karikoca ilan etti, markinin attigi1 altini
cebine indirip gecenin karanlhiginda kayboldu.

Marki ugursuz parmaklarini saklatarak, “Sarap!”
dedi. )

Sarap gelince de, “Kadehleri doldur!” diye emret-
ti. Mumlarla aydinlanmis masanin basinda ayakta du-
ruyordu. Kin ve gururdan olugsmus kara bir dag gibiy-
di. Yegenine baktik¢a gdzlerinde eski bir agkin zehre
déniismesini andiran bir parilt1 seziliyordu.

Kadehini kaldirdi. ”Bayt Mignot, size sunu sdyledik-
ten sonra igcecedim: Kendinize es olarak yasaminizi
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zehir edecek birini almig bulunuyorsunuz. Onun da-
marlarinda akan kan degil, annesinden miras kalan
yalandir. Size utang ve kusku getirecektir. Ona miras
kalan ve bir kdyluyu bile ayartmaya tenezziil eden
seytan onun gézlerinde, teninde ve agzindadir. iste
sizin mutlu bir yasam igin sahip oldugunuz seyler.
Kaldirin kadehinizi. Matmazel, sonunda Kkurtuldum
sizden!”

Marki sarabini i¢ti. Kizin dudaklarindan bir higki-
rik koptu. David elinde kadehiyle yturiiyip markinin
karsisina gecti. Davranisinda Oyle ¢obana benzer bir
sey yoktu.

“Az 6nce bana Bay demekle seref verdiniz.” dedi.
"Matmazel ile evlenmenin dustindagim bir is i¢in hi¢
degilse az da olsa beni size egit kildigin1 umabilir mi-
yim?”

“Elbette ¢coban.” diye alay etti marki.

David kadehini adamin ytiziine firlatti. “Su halde
benimle diielloya tenezzul edersiniz...”

Buiyuk lordun O6fkesi bir borazandan firlayan bir
nadgme gibi ani bir kufturle figskirdi. Kara kinindan kih-
cini ¢ekerek, “Cabuk su ahmak herife bir kili¢ getir.”
diye bagirdi. Sonra Kizin kalbini donduran bir gulis-
le dondii. “Bana ¢oK is ¢ikariyorsunuz, hanimefendi.
Anlasildi, bu gece sizi hem kocaya vermeli, hem de
dul birakmahyim.”

“Ben Kkili¢ oyunlar1 bilmem.” dedi David. Karisinin
oniinde bdyle bir itirafta bulundugu icin yuzu Kipkir-
miz1 Kesilmisti.

Marki alayla, “Ben Kili¢ oyunlar bilmem.” diye yi-
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neledi. “Koyluler gibi odunlarla mi1 doévisecegiz, pe-
ki? Hey, Frangois, tabancalarim!”

Seyis arabanin silahligindan giimus kabzal iki ta-
banca getirdi. Marki birini masanin ustiine, David’in
yanmna firlatt. “Ge¢ bakallm masanin 6teki ucuna.
Bir ¢oban bile tabanca tetigi ¢ekebilir. Bir de Beau-
pertuys‘un silahiyla 6lmek pek az ¢obana nasip ol-
mustur.”

Cobanla marki uzun masanin kargisinda birbirleri-
ne dondiiler. Hanci dehget ig¢inde havayi déviiyordu.
“Mmm... Monsenyor... Tanr1 agkina... Benim yerimde
yapmaymn... Kan dokmeyin... Beni mahvedeceksi-
niz...” Ama markinin bakig1 adam susturmaya yetti.

“Korkak!” diye bagirdi marki. “Diglerini takirdat-
may birak da, bize isaret verecek misin, onu sdyle.”
Hanci yere ¢oktii. Agzini agamiyordu. Hatta duymu-
yordu bile. Yine de el hareketleriyle haninin ve tica-
retinin selameti i¢in yalvariyordu.

“Ben veririm.” dedi kadin dupduru bir sesle. Gidip
David’i Optii. Gozleri parhyordu, yanaklarina renk
gelmigsti. Duvara dayandi; iki adam tabancalarin1 dog-
rultup onun saymasini beklediler.

“Un... deux... trois!”

iki patlama birbirine o kadar yakindi ki, mumlarin
alevi yalnizca bir kere titredi. Marki gulimstiyordu.
Sol elinin parmaklari masanin tustiinde agilmigti. Da-
vid dimdik kaldi, bagini yavagga ¢evirip gozleriyle ka-
risini aradi, sonra asildidi yerden diigen bir elbise gj-
bi yere yigildi.

Dul kadin bir dehget ve umutsuzluk ¢ighg: kopar-
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tarak David’in uizerine egildi. Yarasinin yerini buldu,
sonra o hiiziin dolu solgun bakislarini markiye ¢evir-
di. “Tam kalbinden vurulmus! Tam kalbinden!”

“Haydi arabaya!” diye gurledi marki. “Giin dogma-
dan elimden ¢ikmig olacaksin. Bu gece bir daha ev-
leneceksin. Hem de kargsimiza ilk ¢ikanla. ister koyli
olsun ister eskiya. Eger yolda kimseye rastlamazsak
seni kapim ilk agacak koyluye verecegim. Bin araba-
ya haydi!”

Amansiz ve dev ciisseli marki, yeniden pelerininin
esrarina burunmiis kadin, elinde silahlarla seyis hep
birlikte arabaya dogru yuruduler. Agir tekerleklerin
gacirtisi uyuyan koyde yankilar birakarak uzaklagti.
Gimiis Kupa’nin salonunda yirmi dért mumun alevi
masanin ustiunde g6z kirparken c¢ilgina dénmius han-
c1 da dldiirtilen sairin cesedi ¢evresinde dontip duru-
yordu.
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Ug fersah kadar gittikten sonra yol birden ikiye aynl-
dr. KOy yolu daha genig bir yolla birlesmisti. David,
bir anhk bir kararsizliktan sonra sagdaki yolu secti.

Yolun nereye gittigi hakkinda bir fikri yoktu. Ama
Vernoy‘u o gece arkasinda birakmaya karar ver-
misti bir kere. Bir fersah daha gittikten sonra pek ya-
kin bir ge¢miste biiylik bir eglenceye sahne oldugu
belli olan biiyuk bir satonun yanindan gecti. Tag ka-
pinin éntindeki tozlu yolda konuklar1 géturen araba-
larin tekerlek izleri goruliiyordu.

David ti¢ fersah daha gittikten sonra yoruldu. Yol
kenarindaki otlar arasina yatip iyi bir uyku ¢ekti, son-
ra kalkip bilinmeyen ydnde yturiimeye devam etti.
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Boylece bes giin yurudi, doganin o hos kokulu
yataklarinda ya da kdyliilerin saman yidinlarn arasin-
da uyuyor, onlarin konuksever kara ekmeklerinden
yiyor, irmaklarindan, kegi ¢cobanlarinin testilerinden
su igiyordu.

Sonunda bir koépriden gecip dinyanin biitin
kentlerinden daha ¢ok sair ezmis ya da taglandirmis
olan o kente ayak basti. Bir zamanlar 6nemli ve etki-
li kentlileri barindiran bu sokak simdi dugkiinlere
terk edilmisgti.

Yiiksek evler hala yikilmig bir soylulugun kalintila-
rina sahipseler de, artik ¢ogu toz toprak iginde kal-
mig, 6rumceklerin saldirisina ugramigti. Geceleri ki-
¢ sakirtilari ve meyhane meyhane dolasan kabada-
ylarin gurtiltiileri igitiliyordu. David burada cebinde-
ki kit parasina uygun bir yere yerlesti. Gecenin mu-
mu ve gundiiziin 1511 onu hep kagit ve kalemi basin-
da buluyordu.

Bir 6gleden sonra koltugu altinda ekmegi, peyniri,
bir sise sulu sarabiyla digaridaki basit diinyaya yapti-
d1 yiyecek seferinden dénerken merdivende bir sa-
irin bile hayalini durduracak guzellikte bir kadina
rastladi, daha dogrusu rastladi degil de, onu karsisin-
da buldu. Kadin duvara dayanmigti. Onii agik siyah
pelerininin altinda islemeli elbisesi goriuniiyordu.
Gozleri dusuncelerinin her degisiminde baska bir
renk almaktaydi. Bir an kuguk bir gocugunki kadar
yuvarlak ve masum, sonra bir ¢ingeneninki gibi ce-
kik ve biiytleyici. Bir eli etedini kaldirip yiiksek ok¢e-
li, agik bagciklari yana sarkan ayakkabilarini ortaya
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¢ikardi. Kadin o kadar ilahi, edilmeye o kadar uygun-
suz, biiyiileyip emretmeye o kadar layikti Ki. Belki de
David’in gelmekte oldugunu gérmiig, onun kendisine
yardim etmesini beklemisgti.

Ah, acaba mdsy6 merdiveni iggal ettigi i¢in kendi-
sini badislayacak miydi? Ama su ayakkabi... Ah, su
yaramaz ayakkabi! Ama bosuna! Bir turlii bagh dur-
muyordu Ki. Acaba mdésyd yardim eder de...

Hir¢in bagciklar baglarken sairin parmaklan titri-
yordu. Kadinin varliginin olugturdugu tehlikeden ka-
¢acakt,, ama bir ¢ingeneninki gibi uzayip biiytileyen
gOzler onu yerine mihladi. Sarap sisesine sarilarak
duvara yaslandi.

Kadin giilimsedi. “Bana biiytik bir iyilikte bulun-
dunuz. Acaba bu evde mi oturuyorsunuz?”

“Evet, madam... Oyle yani...”

“Belki de tigliincii katta?”

“Hayir, madam... Daha yukarida.”

Kadin hafif bir sabirsizlikla parmaklarini oynatti.

“Bagiglayin, sormakla diigiincesizlik ettigimin far-
kindayim. Acaba bu kusurumu hos gérecek misiniz?

Nerede oturdugunuzu sormakla kaballk mi ettim
yoksa?”

“Boyle konusmayin, madam. Ben yukarida...”

“Hayir hayir, sdylemeyin. Yanildigimi simdi anlyo-
rum. Ama bu eve ve igindekilere oyle bir yakinlik du-
yuyorum Ki... Bir zamanlar ben de burada yasardim.
Simdi sik sik gelip o gunleri hayal ederim. izin verir-
seniz bu da benim mazeretim olsun.”
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Sair kekeledi. “Mazerete gerek yok. En fist katta
oturuyorum.”

“On odada mi?”
“Arka odada, madam.”
Kadin sanki ferahlamig gibi igini ¢ekti.

O saf bakigini takinarak, “O halde sizi daha fazla
rahatsiz etmeyeyim.” dedi. “Evime iyi bakin. Ne yazik
ki artik bana sadece anilar kaldi. Kibarhigimz igin lit-
fen tesekkiirlerimi kabul edin, efendim.”

Kadin ardinda bir gilimseme ve hos bir koku bi-
rakarak uzaklasti. David uyurgezer gibi ¢ikti merdi-
venleri. Az sonra kendine geldiginde gulimseme ve
koku onunla kald! ve bir daha hi¢ kendisini tiimiiyle
terk etmedi. Hakkinda hi¢bir sey bilmedidi bu kadin
ona baygin gozlere gazeller, ask sarkilari, Kivircik
saclara kasideler, ince ayaklardaki iskarpinlere 6vgu-
ler yazdirdi.

Yvonne unutulduguna goére gercekten sair olma-
hydi. Bu yeni glizellik onu tazeligi ve erdemiyle ken-
dine bagdlamgti. Sihirli parfiimu igini garip duygular-
la dolduruyordu.

*

Bir gece ayni evin ug¢iincu katinda bir odada tug Kki-
si bir masa baginda oturuyorlardi. Odada esya olarak
uzerinde bir mum yanan masa ile u¢ iskemleden bas-
ka bir sey yoktu. Adamlardan biri iriyariydi ve Karalar
icindeydi. Yuzunde alayci bir gurur ifadesi vardi. Ugla-
n Kivrilmig biyiklari neredeyse goézlerine degecekti. Bi-
ri, gozleri bir ¢ocugunkiler kadar yuvarlak ve bir ¢in-
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geneninki kadar ¢ekik ve buyiileyici olan, ama simdi
herhangi bir suikast¢ininkiler kadar a¢gdzlIi, sinsi ba-
kish geng ve giizel bir kadindi. Ugiinciisii atilgan, ce-
sur, sabirsiz, ates ve celik soluyan bir savasgiydi. Di-
derleri onu Yuzbag! Desrolles diye ¢agiriyorlardi.

Yiuzbag! Desrolles yumrugunu masaya indirerek,
“Bu gece!” diye bagirdi. “Bu gece Kkiliseye giderken...
isaretler, sifreler, parolalar, gizli toplantilar... Bunla-
rin hepsinden nefret ediyorum. Hain olacaksak hig
olmazsa namuslu olalim. Eger Fransa ondan kurtula-
caksa onu herkesin gozii 6ntinde éldurelim, tuzaklar
kurarak degil. Tekrar ediyorum: Bu gece Kiliseye gi-
derken... Ben bu igi kendi elimle yapacagim.”

Kadin simsicak bir bakigla erkege déndu. Kadinlar
yaratihglarinda ne kadar fesatci iseler de bodylesine
cesaret karsisinda her zaman boyun egerler.

iriyan adam biyiklarim burdu. “Aziz Yizbagim,
ben de sizin gibi distiniiyorum. Beklemekle bir sey
kazanacak degiliz. Saray muhafizlarinin girisimimizi
basariyla sona erdirmeye yetecek béliimii bizden ya-
na zaten.”

Yiizbagi Desrolles masaya bir yumruk daha indir-
di. “Bu gece! Sdylediklerimi duydunuz, marki. Bu igi
kendi elimle bitirecegim!”

“Ama bir sorun var.” dedi iriyar1 adam. “Sarayda-
ki yandaslarimiza bir haber génderip parola konu-
sunda anlagsmaliyiz. Kralin arabasina en sadik adam-
larmmiz eglik etmeliler. Bu saatte giliney kapisina kim
gidebilir Ki? Orada Ribout gérevli. Ona bir haber ulag-
tirabilirsek her sey yoluna girmis demektir.”
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“Bu haberi ben génderebilirim.” dedi kadin.

Markinin Kkasglan kalktl. “Siz mi, Kontes? Davaya
baghh@imz biliyoruz, ama...”

Kadin ayaga firladi. “Dinleyin.” dedi heyecanl bir
sesle. “Bu evin tavan arasinda ¢obanhgini yaptigi ko-
yunlar kadar saf ve temiz bir kéylii oturuyor. Ug dért
kere merdivende rastladim. Bulustugumuz yere ya-
Kin oturmasindan kuskulanarak sorguya ¢ektim. Bu
adam istersem benimdir artik. Odasinda siir yaziyor
ve yanimiyorsam beni diigsuntiyor. Her dedigimi ya-
pacaktir. Saraya haberi o gétiirr.”

Marki kalkip kadinin 6niinde egildi. “Sézumu ta-
mamlamama izin verin, Kontes. Diyecektim Ki, dava-
ya baghhiginizi biliyoruz, ama zeka ve ¢ekiciliginiz bu-
nu daha da artinyor.”

Suikastgilar planlarina béylece dalmigken, David
‘merdivendeki askina’ beyitler diizmekteydi. Birden
kapisinin tirkekge vuruldugunu duydu. Gidip agtigin-
da seuvdilisi, gozleri bir gocugunkiler kadar saf ve iri,
sanki bagi dertteymis gibi soluyordu.

“Bayim, biiyuk bir felaket igindeyim. Sizin iyi ve
dirtiist oldugunuzu biliyorum. Zaten bagka kimseyi
de tanmmiyorum ki. O sokaktaki serserilerin arasin-
dan nasil da gegebildim? Bayim, annem son nefesini
vermek luzere, dayim kralin saray muhafizlarn alayin-
da yuzbasidir. Ona bir haber iletmek gerek. Ama...”

David’in gozleri kadina bir hizmette bulunabilme
atesiyle parildadi. “Matmazel, umutlariniz kanatlarim
olacak. Siz bana onu nasil bulacagimi sdyleyin, ye-
ter.”
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Kadin, David’in eline muhiirlii bir zarf tutusturdu.

“Guney Kapisina gidin, anladimz mi1? Giiney kapi-
sl. Oradaki muhafizlara ‘sahin yuvasini terk etti’ de-
yin. Sizi iceri birakirlar. iceride parolay: tekrarlarsi-
niz, mektubu da ‘istedigi zaman saldirsin’ diye kargi-
hk veren adama teslim edersiniz. Bu, dayimin bana
verdigi paroladrr. $imdi tlilkede kangiklik oldugu ve
krala suikast yapilacagindan c¢ekindikleri i¢in boyle
o6nlem aliyorlar. Eger bu hizmeti yaparsaniz annem
kardesini son kez gérmis olacak.”

“Verin.” dedi David. “Ama bdyle ge¢ saatte evini-
ze nasil ddéneceksiniz?”

“Siz hemen gidin, her an ¢ok 6nemli artik.” Kadi-
nin gézbebekleri biiyiimtig, buytleyici bir sekil almig-
t1. “Bagka bir zaman bu iyiliginiz icin size tesekkur et-
meye calisacagim.”

Sair mektubu gémleginin icine yerlestirip kosa ko-
sa uctu gitti. Kadin asa@ odaya doéndii.

“Qitti.” dedi markinin kaglarindaki soruya kargilk
olarak. “Koyunlan kadar budala ve hizl.”

Masa Yuzbasgi Desrolles’in yumrugu altinda bir da-
ha sarsildi.

“Lanet olsun! Tabancalarimi unutmusum. Bagka-
sina da giivenemem.”

Marki pelerinin altindan giimiig kabzali bir taban-
ca c¢ikardi.. “Bunu alin. Bundan iyisini bulamazsiniz.
Ama ona iyi bakin, ¢unkii tizerinde armam var. Ben-
den zaten kuskulaniyorlar. Ben bu gece Paris’ten ¢cok
uzaklarda olmaliyim. Sabah beni satomda bulmal.
Buyrun, Kontes.”
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Marki mumu séndirdii. iki adamla kadin ayaklar-
nin ucuna basarak agagi inip Conti Sokag'ni doldu-
ran kalabaliga karigtilar.

David kogsuyordu. Sarayin giiney kapisinda goégsti-
ne bir mizrak dayandi. David, “Sahin yuvasini terk et-
ti.” diyerek mizraq itti.

“Geg, arkadas. Ama ¢abuk ol.”

David’i saray merdivenlerinde birka¢ kez daha ya-
kalamak istediler, ama sihirli parola her seferinde
muhafizlan geri itiyordu. Aralarindan biri 6ne cikip,
“istedigi zaman...” diye s6ze baglamigti ki, muhafiz-
lar arasinda bir karigiklik, beklenmeyen bir olayin
¢iktigm gosterdi. Sert bakigh biri asker adimlaryla
gelip David'in elindeki mektubu aldi. David’i de igeri
cekerek, “Benimle gel.” dedi. Sonra zarf1 agip okudu.
Oradan ge¢mekte olan subay tuniformall birine ses-
lendi. “Yiuzbagi Tetreau, giney kapisindaki biitin
muhafizlan tutuklatip yerlerine sadik adamlarimizi
yerlestir.” Adam David’e dondu. “Sen arkamdan gel
bakalim.”

Uzun bir koridordan gegip biiyuk bir salona girdi-
ler. Yas giysileri icinde uizgun bir adam deri kaph bir
Koltuktan diistiinceli bir tavirla oturmaktaydi. David’i
getiren adam:

“Efendimiz, lagimlar nasil fare kaynarlarsa bu sa-
ray da Oyle casus ve hainle doludur demistim size.
iste bu adam da kapimzin dibine kadar onlarin goz
yummalariyla gelebildi. Elinden aldigim su mektubu
getirmigti. Cabalarimin gereksiz olmadigina inandir-
mak igin size getirdim.”
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Kral koltugunda kipirdandi. “Onu ben sorguya ¢e-
kecedim.” David’e bakan goézleri bir perdeyle ortiiliy-
di sanki. Sair diz ¢oktii.

“Nerelisin?” diye sordu kral.

“Eure et Lolre eyaletinin Vernon kasabasindanim,
efendimiz.”

“Paris’te ne isin var?”

“Sair olacagim, efendimiz.”

“Vernoy’dayken ne is yapardin?”

“Babamin koyunlarini guderdim, efendimiz.”

Kral kipirdanirken gézlerindeki perde kalkmigti.

“Aaah!” dedi. “Otlaklarda mi?”

“Evet, efendimiz.”

“Cayirlarda, kirlarda yasardin, sabah serinliginde
¢imenlerin tizerine uzanirdin. Suru dagilir, susayinca
akan ¢caydan kana kana iger, golgede tath kara ekme-
dini yer, dallar arasinda 6ten ardi¢ kusglarim dinler-
din. Degil mi, Coban?”

David i¢ini ¢ekti. “Oyle efendimiz. Ciceklerin us-
tunde wvizildayan arilari, hem belki kargi tepedeki
baglarda ¢alisan isgilerin sarkilarim da...”

“Evet evet.” dedi kral sabirsizlikla. “Ama daha ¢ok
ardi¢ kuslarini dinlerdin, degdil mi? Ne kadar da guzel
oterlerdi, ha?”

“Hele Eure et Loire’da her yerden daha guzel,
efendimiz. Yazdigim birka¢ dizede onlarin bu nesgeli
cwviltilarim dile getirmeye calistim.”

“O dizeleri okuyabilir misin? Ardi¢ kuslarini dinle-
meyeli o kadar ¢ok oldu Ki. Onlarin sarkilarimi dinle-
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mek bir kralliga sahip olmaktan iyidir. Sonra gecele-
ri koyunlan agila kapatir, sessizlik icinde ekmeginin
basina otururdun. O dizeleri okuyabilecek misin, ¢o-
ban?”

“Okuyayim, efendimiz.”

‘Koyunlarina bak tembel ¢oban,
Nasil da sevingle zipliyorlar.

Riizgarda nasil da raks ediyor camlar,
Dinle, nasil da caliyor kavalini Pan.
Biz seni ¢adiriyoruz dallar arasindan,
Ucguyoruz siiriiniin lzerinde.
Yuvalarimizi 1sitacak yiin ver bize...’

“Eger efendimiz arzu buyururlarsa.” diye sert bir
ses sairin sdzilinu kesti. “Bu saire birkag soru da ben
sormak isterim. Zamanimiz ¢ok az. Eger guvenliginiz
konusundaki kugkularim asiri1 gortintiyorsa bagislan-
mayi dilerim, efendimiz.”

Kral koltuguna yaslanirken goézleri yine perdelen-
misti. “Diilk d’Aumale’in sadakati kanitlanmistir.”

“Once getirdigi mektubu okuyayim, efendimiz.”

‘Bu gece veliahtin 6liim yildéniimiidiir. Eger her
zaman oldugu gibi oglunun ruhuna dua etmek icin
gece yarisi Kiliseye gidecekse sahin Rue Esplanade
késesinde saldiracaktir. Isler yolundaysa saraymn gii-
neybat1 kégesindeki list odanin penceresine kirmizi
bir 1s1k koyun.’
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Duik sert bir sesle, "Koylii, okuduklarimi dinledin.
Bu kagidi sana kim verdi?” diye sordu.

“Anlatayim, Duk hazretleri. Bir kadin. Annesinin
agir hasta oldugunu, bu mektubun dayisini onun ya-
nina getirtecegini sdyledi. Mektubun anlamini pek ¢i-
karamadim, ama yemin ederim ki, ¢ok guzel ve iyi
bir kadindi.”

“Kadini tarif et bakalim. Seni nasil oldu da avlaya-
bildi?”

“Tarif etmek mi?” Sairin dudaklar1 atesli bir gii-
limsemeyle aralandi. “Sézciiklerin mucizeler mi ya-
ratmasini emrediyorsunuz? Pekala. O gunes 1511 ile
koyu golgeden yaratilmigtir. Bir ceylan kadar zarif ve
canhdir. Yiuziine baktiginiz zaman goézleri durmadan
degdisiyor, bir an yuvarlak, bir an ¢ekik oluveriyor,
sonra gunesgin iki bulutun arasindan goértinmesi gibi
hafif aralik. Geldiginde cenneti getiriyor, gittiginde ar-
dinda kiyamet kopuyor, arkasinda yabanguilii tomur-
cuklan kokusu birakiyor. Bana, evime, Conti Sokagi
yirmi bir numaraya geldi.”

Duk krala déndu. “Bir siireden beri gb6zetlemekte
oldugumuz ev. $airin bu kusursuz tanimiyla Kontes
Quebedaux’yu tanidik artik.”

“Efendimiz ve duk hazretleri.” dedi sair. “Yetersiz
sOzcuklerimin bir haksizlik yapmadiklarini umarim.
O kadinin go6zlerine baktim ben; onun bir melek ol-
dudguna canimi ortaya koyarim. Mektubun benim igin
hi¢bir 6nemi yok. Bir melektir ol”

"Sana bunu kanitlama firsati taniyacagim.” dedi
diik. “Kralin giysilerini giyip bu gece onun arabastyla
kiliseye sen gideceksin. Kabul ediyor musun?”
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David guliimsedi. “Onun gé6zlerine baktim ben.
Benim kanitim orada. Siz nasil isterseniz dyle olsun.”

Saat on bir bugukta Diik d’Aumale pencereye Kir-
mizi kandili kendi eliyle yerlestirdi. On ikiye on Kkala
da kralin giysilerini giymis olan David bagini pelerini
icine gizleyerek agir adimlarla kendisini bekleyen
arabaya yiurudi. Duk oturmasina yardim etti, araba
hizla kiliseye dogru yola ¢ikti.

Rue Esplanade kodsesindeki evde Yiizbagi Tetrau
ile yirmi adami suikastgilar1 bekliyorlardi.

Ancak bir nedeni olacak ki, suikastgilar planlarini
degistirmiglerdi. Araba Rue Christopher’e yaklasinca
Desrolles’le digerleri saldirdilar. Kral muhafizlan sa-
sirmalanna ragmen iyi dévigtiiler. Yiizbasi Tetrau gu-
rultiyu isitip yardima kostu. Ancak bu arada cilgin
Desrolles arabanin Kapisini agmig, silahini iceride
gordiigu kara hayalin tizerine bogaltmigti.

Sokak kral muhafizlarinin kili¢ sakirtilariyla inli-
yordu. Urken atlar arabayi uzaklastirmiglardi. Yastik-
larin uistiinde Monsenyor Marki de Beaupertuys’un si-
lahindan ¢ikan bir Kursunla kalbinden vurulan sahte
kral sairin cesedi yatiyordu.
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Ug fersah kadar gittikten sonra yol birden ikiye aynl-
d. Kdy yolu daha genis bir yolla birlesmistl. David,
bir anbk bir kararsiziiktan sonra dinlenmek igin bir
kenara oturdu.

B u yollarin nereye gittigini bilmiyordu. Her ikisinin
ucunda rastlanti ve tehlike dolu genis bir diinya
vardi. Orada Oyle otururken Yvonne’la birlikte adlan-
dirdiklarn yildiza g6z ilisti. Karar vermekte ¢ok ace-
leci davranip davranmadigini diisindi. Bir iki aci s6z
sOylendi diye onu ve evini birakip gitmesi dogdru
muydu? Ask, gergekte kaniti olan kiskanglik tarafin-
dan kirilabilecek kadar narin bir sey miydi? Sabah
dgecenin kalp sancilarina gifa getirirdi. Heniiz uykuda
olan Vernoylular gittigini 6grenmeden doénecek za-
mani vardi. Onun kalbi Yvonne’undu; simdiye kadar
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yasadidi bu yerlerde giirlerini yazabilir, aradi@1 mutlu-
lugu bulabilirdi.

David ayaga kalkti, yorgunlugunu ve kendini bilin-
meyen yoOnlere ¢eken ¢ilgin duygularini silkip atti,
geldigi yola déndii. Vernoy’a yaklagirken igcindeki yol-
culuk istedi de s6nmigtii. Agilin yanindan gecgerken
koyunlar yabanci bir ayak sesi duyunca kipirdanma-
ya bagladilar. Aligkin oldugu bu ses David’in kalbini
doldurdu. Sessizce kiuglik odasina girdi ve ayaklarn-
nin yeni yollarin tehlikesinden kagindigina sevinerek
yatagina uzand.

Kadin Kkalbini nasil da iyi tamyordu! Yvonne ertesi
aksam yolun altinda, genglerin toplanti yeri olan ¢es-
menin basindaydi. G6z ucuyla David’i aramasina rag-
men dudaklari acimasizca agsad@ Kivrilmigtl. Ancak
David kizin bakigini géormiustu, 6nce kendini bagislat-
t1, sonra da eve ddnerlerken bir 6plicuk kopardi.

Ug ay sonra evlendiler. David’in babasi varhkhydi,
ii¢ fersah otede bile s6zii edilen bir diugin yapti. iki
geng kasabanin gézdeleriydi. Sokaklarda dugiin alay-
lar1, gayirlarda danslar diizenlendi. Konuklan edglen-
dirmek i¢in Dreux’den bir cambaz ve bir de Kuklaci
getirtildi.

David’in babasi bir yil sonra 6ldu. Koyun stirtistiy-
le ev David’e kalmigtl. Zaten kasabanin evine en ¢ok
diugkin kiziyla evliydi. Yvonne’'un sut giuguamleri, ba-
kir tencereleri piril piridi, evin 6ntinden gecenlerin
gozleri kamasirdi. Bahgesindeki ¢igek tarhlan dylesi-
ne diizgiin, dylesine hostu ki, kamagan go6zleriniz he-
men dinlenirdi. Kadinin sarkilar1 ta Gruneau Ba-
ba’nin nalbant diikkanindan isitilirdi.
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Bir giin geldi, David ¢oktandir kapal duran ¢ek-
meceden bir tabaka kagit ¢ikartip kaleminin ucunu
kemirmeye bagladi. Yeniden bahar gelmisti. Mutlaka
sair olmalydi; ¢iinkii Yvonne unutulmugstu artik. Top-
ragin bu yeni guzelligi sihriyle onu kendisine bagla-
migti. Agaglarin, ¢imenlerin kokusu kendisini garip
bir bigimde etkiliyordu. Eskiden her sabah koyunla-
rini otlaga ¢ikartir, aksam sag salim hepsini agila so-
kardi. Ama simdi butiin giin agaglarin gélgesinde ya-
tiyor, kagit paralarin ustiune dizeler karahyordu. Ko-
yunlar dagiliyor, ormandan inen kurtlar her gin bir
ikisini kapiyorlardi.

David’in giir stoku arttikga koyunlar1 azahyordu.
Yvonne artik aksilenmeye baglamigti. Guagumlerinin
ve tencerelerinin parlaklidi kadinin gbzlerine ge¢mis,
onlar matlagsmiglardi. Saire siiriiyi basibos birakma-
sinin eve zarar getirdigini anlatti. David koyunlan giit-
mek icin Kiiglk bir ¢ocuk tuttu, kendisi de evin tepe-
sindeki kiigiik odaya kapanip siir yazmaya devam et-
ti. Yeni coban da yaratihigtan sairdi, ancak duygulari-
nm yoénlendirecek bir sey bulamadigindan giiniini
uyuyarak geciriyordu. Kurtlar giirle uykunun ayni sey
oldugunu fark etmekte gecikmediler ve siirti giderek
daha hizla azalmaya bagladi. Yvonne’un huysuzlugu
da ayni oranda artiyordu. Kimi zaman bahcgeye ¢ikip
David’in penceresi 6niunde bagirinca sesi ta Gruneau
Baba’nin nalbant diikkanindan isitiliyordu.

Bu durum burnunun igaret ettigi her seyi géren
kurnaz, is bilir ve yagh kasaba noteri Bay Papineau’
nun goéziinden kagmamigti. David’e gitti, cesaretini
bir tutam enfiye ile pekistirerek, “Azizim Mignot.” de-
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di. “Babanin evlilik belgesini ben imzaladim, onun
oglunun iflas belgesini imzalamak bana ¢ok agir ge-
lecek. Ama sonun budur, oglum. Seninle eski bir
dost olarak konugsuyorum, soézlerimi can kulagiyla
dinlersen iyi edersin. $iir yazmaya merak saldigini
goéruyorum. Dreux’da bir arkadasim var. Georges
Bril. Bagtan asagi Kkitaplarla dolu bir evde oturur.
Okumus bir insandir, her yil Paris’e gider, kendisi de
birka¢ kitap yazmigtir. Eski Roma lahitlerinin ne za-
man bulunduklarini, yildizlarin nasil adlandirildigini,
Kuslarin neden gagalarinin oldugunu bilir. Sen nasil
koyunlarin melemesinden anliyorsan, o da giirin an-
lam ve bi¢iminden dyle anlar. Ona bir mektup yaza-
ymm da giirlerini git bir de ona oku. O zaman yazma-
ya devam etmen mi, yoksa dikkatini kara ve isine
vermen mi gerektidgini kendin anlarsin.”

“Mektubu hemen yazin.” dedi David. “Bunu daha
once soylemediginize gergekten uzuldim.”

Ertesi sabah guin agarirken David koltugu altina si-
kistirdiq1 degerli siir destesiyle Dreux yoluna diistu.
Ogle oldugunda ayaginin tozunu Bay Bril'in kapisin-
da siliyordu. O okumus adam Bay Papineau’nun
mektubunun miihruni kopardi, igindekileri ginesin
suyu emdigi gibi bir anda okudu. Sonra David’i ¢alis-
ma odasina aldi, bir kitap denizi ortasinda kugtk bir
adaya oturttu.

Bay Bril vicdan sahibi bir insandi. Parmak kalinli-
dindaki siir demetinden trkmedi, okumaya bagladi.
Tek birini bile atlamadan, meyvenin ¢ekirdegini ara-
yan bir kurt gibi sonuna kadar okudu.
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Bu arada David onca kitabin arasinda titreyerek
oturuyordu. Bu deniz kulaklarini uguldatiyordu. Bura-
da bir yolculuga ¢ikacak olsa ne haritasi vardi ne de
pusulasi. Dunyanin yarisi kitap yaziyor herhalde, diye
dustindu.

Bay Bril son giiri de bitirdikten sonra gézligunu ¢i-
kartip mendiliyle camlarini sildi.

“Eski dostum Papineau nasil, iyi mi?”

“Cok iyi, efendim?”

“Ka¢ koyununuz var, Bay Mignot?”

“Dun saydigimda ti¢ yuz otuzdu. Sturium bliyuk bir
talihsizlige ugdradi. Eskiden sekiz ytiz elli koyunum
vard:.”

“Bir kariniz, bir eviniz vardi ve huzur iginde yasi-
yordunuz. Suruleriniz sizi gegindirmeye yetiyordu.
Onlarla gayirlara gikiyor, temiz havada yasiyor, mut-
lulugun tath ekmegini yiyordunuz. Dallarda o&tlisen
ardi¢ kuglarini dinleyip doganin kucaginda yatmak-
tan bagka iginiz yoktu. Buraya kadar haklh miyim?”

“Evet.”

Bay Bril bakiglarini kitap denizi tizerinde gezdire-
rek devam etti. “Butun giirlerinizi okudum. Su pence-
reden bakin, Bay Mignot. Ne gorduguinuzu sdéyleyin
bana.”

David digar1 bakti. “Bir karga goériiyorum.”

“Bu kus bana kag¢indigim bir igi yapmamda yar-
dimci olacak.” dedi Bay Bril. “O kusu tanirsiniz, Bay
Mignot, goklerin filozofudur. Kaderine boyun eddigi
icin mutludur. O alayc bakigi, o sallantili ytirtiyusti
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ile ondan nesgelisine rastlayamazsiniz. Cayirlar ona
her istedigini verirler. Taylerinin diger kuglarinki gibi
renkli olmadigina tiziilmez. Doganin ona verdigi sesi
biliyorsunuz. Bay Mignot, bulbiiliin ondan daha mut-
lu oldugunu sanir misiniz?”

David ayada kalktl. Karga bet sesiyle bagirdi.

"Tegsekkiir ederim, Bay Bril. O halde butiin bu Kkar-
galar arasinda bir tek biilbul bile yoktu, éyle mi?”

Bay Bril derin bir gogiis gegirdi. “Olsaydi kagir-
mazdim. Her s6ézci@iinti okudum. Siirlerinizi yasayin,
oglum ve artik yazmaya ¢alismayin.”

“Tesekkiur ederim.” dedi David. “Ben artik koyun-
larima déntiyorum.”

Okumus adam, “Benimle yemek yerseniz size ne-
denlerini anlatabilirim.” dedi.

“Hayir, koyunlarima dénmeliyim.”

David siirlerini koltugunun altina sikigtirip agir agir
Vernoy’a dogdru yurumeye bagladi. Kasabaya gelince
eline gecen her seyi satan Yahudi Zeigler’in dukkani-
na ugradi.

“Dostum, ormandaki Kurtlar koyunlanmi pargali-
yorlar. Onlar1 Korumak igin bir silah istiyorum. Elinde
uygun bir sey var mi?”

Zeigler ellerini iki yana agti. “Bugiin benim igin
gercekten ¢ok kéti bir giin, dostum Mignot. Anlasil-
digina gore sana degerinin onda birini bile getirme-
yecek bir silahi satmam gerekecek. Daha gecen haf-
ta birinden almistim. O da kralin emriyle satisa ¢ika-
rilan bir satodan almig. Sato krala kargi bir suikast gi-
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risiminde bulunmusg adini bilmedigim biiytik bir lor-
dunmus. iglerinde gok giizel silahlar vardi, ama bu -
ah, prenslere laylk bu tabanca- sana sadece Kirk
franka mal olacak. Emin ol bdyle yapmakla on frank
kaybediyorum. Ya da istersen buyiik bir tiifek...”

David paray! tezgahin tustiine atti. “Bunu aliyorum.
Dolu mu bari?”

“On frank verirsen hem doldurur hem de bir kur-
sun armagan ederim.”

David tabancayi ceketinin i¢ine saklayip eve don-
dii. Yvonne evde degildi. Son giinlerde hep komsula-
ra dedikoduya gidiyordu. Ama mutfaktaki ocakta ha-
ril hanl bir ates yanmaktaydi. David siirlerini atese at-
ti. Kagitlar yanarken bacadan sesler geliyordu.

"Karganin garkisi.” dedi sair.

Sonra tavan arasina gidip kapiy! kapatti. Kasaba
oylesine sessizdi ki, kocaman tabancasinin patlama-
sint duymayan kalmadi. Millet eve kostu, kapinin ara-
hdindan dumanlar ¢ikan tavan arasina ciktilar.

Bir koylu, sairin cesedini yatagina yerlestirdi. Ka-
dinlar hep bir agizdan konusmaya basgladilar, biri
Yvonne’a haber vermeye kostu.

ilk gelenler arasinda olan Bay Papineau silahi yer-
den alip uzmanlk ve tuziintu karisimi bir duyguyla
kabzanin giimiis kakmalarini inceledi.

Sonra yanindaki rahibe déndii. "Monseny6r Marki
de Beaupertuys'un armasi.”
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B uytk kentte bir insan mum alevinin sénmesi gi-
bi kesin ve aniden kaybolabilir. Butiin sorgu ku-
rumlari —hafiyeler, kentin labirentlerini avuglarinin igi
gibi bilen kimseler, kuram ve mantikla sorunlari otur-
duklan yerden ¢b6zumleyen detektifler- arastirmaya
¢ikarlar. Cogu zaman kaybolan insan bir daha gortil-
mez. Bazen ise Sheboygan’da ya da Terre Haute’un
derinliklerinde kendine ‘Smith’ gibi pek gézde olan
bir ad takmig ve belirli bir ge¢mise kadar her seyi,
hatta bakkala olan borglarini bile unutmus olarak bu-
lunurlar. Bazen de nehirler taranip, lokantalarda 1s-
marladig! biftegini bekleyip beklemedigi kontrol edil-
dikten sonra, yandaki eve tasinmis oldugu kesfedilir.

Karatahtadan tebesgir izlerinin silinmesi gibi, bir

insanin da kaybolmasi dram sanatinin en etkili konu-
larindan biridir.
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Bunu kanitlamak igin Mary Snyder olayini anlata-
Iim.

Bay Meeks adinda orta yash bir adam Bati’dan
New York’a gelmis ve bir yildan beri kalabalik bir
pansiyonda oturan elli iki yasindaki dul ablas1 Bayan
Mary Snyder’i aramaya baglamigti.

Elindeki adrese gittiginde oradan bir ay kadar 6n-
ce ciktigini soéylediler. Gittigi yeri ise bilen yoktu.

Bay Meeks pansiyondan ¢ikinca karsilastidi ilk po-
lise, “Ablam ¢ok yoksuldur, onu mutlaka bulmam ge-
rek.” diye derdini anlatti. "Son zamanlarda bir Kkur-
sun madeninden epeyce bir para kazandim. Serveti-
mi onunla paylasmak istiyorum. Gazeteye ilan ver-
meK yararsiz, ¢linkii okumasi yazmasi yoktur.”

Polis biyiklarini burarken o kadar disiinceli ve
Kudretli bir tavir ald1 ki, Bay Meeks ablasi Mary’nin
mavi kravatina damlayan seving gdzyaglarini hisse-
der gibi oldu.

Polis sonunda fikrini sdyledi. “Kanal Sokag civari-
na git ve kendine bir araba sitirtuiculugi bul. Yagh ka-
dinlar hep orada araba altinda kalirlar. Belki de onla-
rin arasinda bulabilirsin. Bunu yapmak istemiyorsan
bir karakola git polisten aramalarini iste.”

Karakolda Bay Meeks’e yardim kollar1 ardina ka-
dar acgimigtl. Her tarafa haberler uguruldu, Bayan
Mary Snyder’in resminin kopyalan butin karakollara
dagitildi. Mulberry Sokagi’'nda da komiser bu igle De-
tektif Mullins’i gérevlendirdi.
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Detektif, Bay Meeks’i bir kenara ¢ekip, “Bu o ka-
dar gug bir is degil.” dedi. “Favorilerini tirag ettir, ce-
bini iyi puro ile doldur, bugiin saat ugte Waldorf'ta
beni bul.”

Meeks adamin dediklerini yapti. Karsilikl oturduk-
larinda detektif kadin hakkinda bilgi alirken bir gise
de sarap igtiler.

Mullins, “New York buyuk bir kenttir, ama biz bu
gibi igleri bir sisteme soktuk.” dedi. “Ablan1 bulmak
icin izlenecek iki yol var. Once birincisini ele alalim.
Elli iki yaginda demigtin, degil mi?”

“Biraz daha fazla.”

Detektif, Bay Meeks’i en buyuk giinlik gazeteler-
den birinin ilan bélumiine géturdu. Sonra su ilani ya-
z1p adama uzatti.

Yeni bir muzikal i¢in acele yuz guzel kiz araniyor.
Broadway’de ... numaraya bagvurulmasi rica olunur.’

Bay Meeks Kizmisgti.

“Ablam yoksul ve c¢aliskan yash bir hanimefendi-
dir. Boyle bir ilanla ne ilgisi olabilecegini anlama-
dim.”

“New York’u tanimadiginiz anlagiliyor. Ama bunu
bedgenmediyseniz diger yolu deneyebiliriz. Ama bu si-
ze biraz daha tuzluya mal olur.”

“Para sorun degil.” dedi Bay Meeks.

Detektif adami tekrar Waldorf’a goéturdii. “iki ya-
tak odasi ile bir oturma odasi tut.” dedi. “Sonra da
yukan ¢ikalim.
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Odalar tutulup doérdiincii kata ¢ikilinca detektif
kadife bir koltuga yerleserek tabakasim ¢ikardi. Me-
eks sasirmigti.

Detektif, “Ha, sdOylemeyi unutmustum.” dedi.
“Odalar1 ayhgina tutsaydin. O zaman iyi bir indirim
yaparlardi.”

“Ayhdgina mi? Ne demek istiyorsun?”

“Bu ikinci yol biraz uzun surer. Sana daha pahal
olacad@ini s6ylemistim. ilkbahara kadar bekleyecegiz.
O zaman yeni telefon rehberi basilir. Ablanin ad ve
adresini herhalde orada sip diye buluruz.”

Meeks detektifi hemen basindan savdi. Ertesi giin
biri New York’un en meshur 6zel hafiyesi Shamrock
Jolnes’a bagvurmasini salik verdi. Ucreti ¢ok yiiksek-
mig, ama kayip kimseleri bulmakta mucizeler yaratir-
mis.

Buyiik hafiyenin evinde iki saat bekletildikten
sonra Meeks sonunda huzura kabul edildi. Mor bir
ropddésambr giymis olan Jolnes fildigi bir satran¢ ma-
sasli Oniine oturmus, elindeki dergiye bakarak ‘Onlar’
probleminin sirrini ¢6zmeye ¢alisiyordu.

Unlii hafiyenin ince, zeki yiizi, delici bakiglan, ag-
zindan ¢ikan her sdzciige aldiga ticret herkes tarafin-
dan bilindigi i¢in bunlar tlizerinde durmaya gerek
duymuyorum.

Meeks derdini anlatti. Shamrock Jolnes, “Eger ba-
sarirsam 5000 dolar alirnm.” dedi.

Meeks basini sallayarak kabul etti.

Jolnes sonunda, “Sizin iginizle mesgul olacagim,
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Bay Meeks.” dedi. “Bu kentte kaybolan insanlarla
hep yakindan ilgilenmigimdir. Gegen yil basarili bir
sonuca bagladigim bir olay1 hatirhyorum. Clark ailesi
oturduklan kiiguk bir apartman dairesinden kaybol-
muglardi. iki ay boyunca bir tek ipucu elde edeme-
den binay! g6zetledim. Bir giin siit¢i ile bakkalin ge-
tirdikleri esyay1 yukan arka tarafa hep yiruyerek ¢i-
kardiklarini fark ettim. Bu gdézlemimin bana verdigi
fikri izleyerek kayip aileyi aninda buldum. Kargilarin-
daki daireye taginmiglar, adlarini da Kralc’a ¢evirmig-
lerdi.”

Shamrock Jolnes’le miisterisi, Mary Snyder‘in
oturdugu binaya gittiler. Hafiye hemen kadinin yasa-
digi odayr gérmek istedi. Kadin kayboldugundan be-
ri odaya basgka kiraci ¢ikmamisgti.

Oda Kkiiguiktiu ve ¢ok koti désenmigti. Buyitik hafi-
ye duvarlari, désemeyi ve birkag¢ parca eski mobilya-
y1 aragtirirken Bay Meeks de kink bir iskemleye otu-
rup bekledi.

Jolnes yarim saat sonra gereksiz goriinen bir iki
sey toplamigti: Ucuz bir sapka ignesi, bir tiyatro prog-
rami, bir tarafinda ‘Sol’, bir tarafinda ‘C 12’ yazan yir-
tik bir Kart.

Shamrock Jolnes ytuziinde dugunceli bir ifade, ba-
sl eli icinde, on dakika kadar biifeye dayandi. Sonra
birden bagirdi:

“Buraya gelin, Bay Meeks. Sorun ¢ézuimlenmisgtir.
Sizi ablanizin oturdugu eve gétiirebilirim. Ne oldugu
hakkinda uzulmenize gerek yok, parasal durumu da
simdilik bile olsa ¢oKk iyidir.”
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Meeks hem sevingli hem gsaskindi.
“Bunu nasil anladiniz?” diye sordu.

Jolnes’un tek zayif tarafi timevarim yontemilerine
olan becerisine karsi duydugu gururdu. Dinleyicileri-
ni yontemlerinin incelidi ile hayran birakmaya her za-
man hazird.

ipuglarili masanin iistiine yayarak, “Eliminasyon
yontemiyle Bayan Snyderin New York'ta gidemeye-
cedi yerleri buldum.” dedi. “Bu sapka ignesini gori-
yor musunuz? Bununla Brooklyn’i hemen safdisi
edebiliyoruz. Higbir kadin Brooklyn’de kendisine
oturacak yerlere dogru yol agmasina yarayan sapka
ignesi olmadan otobiise binemez. Simdi de neden
Harlem’e gidemeyecegini gosterecedim. Bu kapinin
arkasinda iki ¢engel var. Bunlardan birine Bayan
Snyder’in sapkasi, digerine sah asihiymis. Dikkat
ederseniz salin duvarda Kkirli bir iz birakmig oldugu-
nu gorursuniuz. Bu iz salin par¢alanmamis oldugunu
kanitlayacak sekilde diizdiir. Simdi sdyleyin bakalim,
orta yash bir kadin Harlem’de trene biner de, arka-
sindaki yolcular geciktirmek i¢in salnin piiskiilleri
hi¢ kapida bir ¢iviye takilmaz mi? Boylece Harlem'i
de c¢ikartip atmig oluyoruz.

“Su halde Bayan Snyder pek uzaga gitmemigtir.
Su kart pargasinda ‘Sol’ ve ‘C 12’ yazisini gériiyorsu-
nuz. C Caddesi'nde }2 numaral evin ablamzin otu-
ramayacagdi kadar liiks bir pansiyon oldugunu biliyo-
rum. Fakat sonra pek garip bir gsekilde biikilmig
olan bu tiyatro programini buldum. Bu size bir sey
ifade ediyor mu, Bay Meeks? Kugskusuz Ki, hayir. An-
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cak en kiigiik seylerden bile bir anlam ¢ikarmaya
alismig biri icin pek ¢ok seyler sdyliuyor bu kagit par-
¢asl

Ablanizin yer silerek gec¢imini sagladigini érnegin.
Bu isi bir tiyatroda yaptigim1 dugiinelim. Degerli bir
miuicevher en ¢ok nerede kaybedilir, Bay Meeks? Ti-
yatrolarda elbette. Su programa bakin. iginde yuvar-
lak bir iz var. Demek Ki bir yuziik, belki de ¢ok de-
gerli bir ytuzik buldu. Hemen bir program sararak
koynuna soktu. Ertesi giin onu satinca kendisine da-
ha iyi bir yer bulmak istedi. isin burasina gelince C
Caddesi’'ndeki liiks pansiyonu hatirlamam hig de giti¢
olmad. iste, ablamzi orada bulacagiz, Bay Meeks.”

Shamrock Jolnes konugsmasini basarili bir akt6-
riin gulimsemesiyle bitirdi. Meeks’in hayranhgini ifa-
de edecek sOzciik yoktu. Birlikte o liikks pansiyona
gittiler. Burasi iyi bir semtte tas bir binaydu.

Kapty1 ¢alip sorduklarinda alti1 aydir yeni bir kiraci-
nin tagsinmadigini ve orada Bayan Snyder diye birinin
hi¢ taninmadigim égrendiler.

Tekrar sokaga ¢iktiklari zaman Bay Meeks yeniden
ablasinin odasinda bulduklart ipuglari inceledi.

Tiyatro programini burnuna géturince Jolnes’a,
“Ben detektif degilim.” dedi. “Ama bana kalirsa bu
kadida yuziik degil de, nane sekeri sarilmig, o ustin-
de yazi olan kagit da C sirasinin 12 numaral Koltu-
qu...”

Shamrock Jolnes’un goézlerinde dalgin bir ifade
vard.

“Juggins’e bagvurmaniz iyi olur.” dedi.
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“Juggins de kim?”

“Yeni bir hafiye ekoliiniin ustadidir. Onlarin yon-
temleri bizimkilere benzemez. Fakat Juggins’in ¢ok
gug bazi olaylar ¢6zdiigu séyleniyor. Sizi ona gétiire-
yim.”

Ustat Juggins’i biirosunda buldular. Sanigin, ufak
tefek bir adamdi, Nathaniel Hawthorne’un halk ro-
manlarindan birini okuyordu.

iki ayn ekole bagh olan biiyiik hafiyeler térenle el
sikigtilar. Bay Meeks tanistirildi.

Juggins kitabini okumaya devam ederek, “Duru-
mu anlatin.” dedi.

Meeks sézunt bitirince de kitabini kapatti. “Abla-
niz elli iki yasinda, burnunun bir tarafinda etbeni var,
¢ok yoksul bir dul, yer silerek ge¢imini saghyor, ytizi
de viicudu da ¢ok ¢irkin. Tamam mi, Bay Meeks?”

“Tastamam.” dedi Bay Meeks. Juggins kalkip sap-
kasini basina gegirdi.

“On bes dakika sonra simdi oturdugu adresle do-
necegim.”

Shamrock Jolnes sapsari olmasina ragmen gug-
liikle guliimseyebildi.

Juggins tam on begs dakika sonra kiigiik bir kagit-
la dondu.

“Ablaniz Mary Snyder Chilton Sokag 162 numara-
da.” dedi. “Besinci katta arka odada. Ev buradan dort
sokak ileridedir. Once gidip bunun dogru olup olma-
digini kontrol edin. Sonra buraya gelirsiniz. Bay Jol-
nes da herhalde sizi beklemek isteyecektir.”
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Meeks yirmi dakika sonra giilerek déndii.

“Evet, orada oturuyor!” diye bagirdi. “Borcum ne-
dir?”

“Iki dolar.” dedi Juggins.

Meeks parayi verip gidince Jolnes elinde sapkasiy-
la Juggins’in dntinde dikildi.

“Eger ¢o... Cok bir zah... Zahmet degilse.” diye ke-
keledi. “Bu igi nasil... Nasil?”

“Anlatayim.” dedi Juggins. “Bayan Snyder’in tarifi-
ni hatirhyorsunuz. Oyle durumda olup da karakalem
bir resmini yaptirtmayan bir kadina hi¢ rastladin mi?
Bu kentin bu tip islerle ugrasan en buyik Kurulusu
da su kdsenin basindadir. Oraya gidip defterlerinden
adresini ¢cikardim. Hepsi bu kadar iste!”
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Gegen aksam gazete muhabiri bir arkadasin iki
bedava biletinden yararlanarak bir vodvile git-
tik.

Numaralardan biri de Kir sa¢li, yakisikll bir ada-
min keman solosuydu. Miizikle aram hos olmadigi
icin ben de kemanciy! incelemeye basladim.

Muhabir arkadag, “Bir ay kadar 6nce bu herif hak-
kinda bir yazi1 yazma gérevi verilmisti bana.” diye an-
latti. “Hafif, nukteli bir yazi isteniyordu. Patron yerel
olaylara verdigim esprili havay! pek begeniyor. $Simdi
de bir komedi tlizerinde galisiyorum zaten. Her ney-
se, adamin evine gidip kendisiyle gérustiim; gorus-
tim, ama sonu¢ hi¢ de bekledigim gibi ¢ikmadi.
Onun yerine gidip bir cenaze tdrenini karikatirize et-
tim. Neden mi? Olayin komik yanini yakalayamadim
da ondan. Belki de sen bundan bir perdelik bir dram
¢ikartabilirsin. Sana sonra anlatirom.”
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Temsilden sonra bir gise Wirzburger’in basina
oturdugumuzda hikayeyi anlatti.

Bitirdikten sonra, “Bunun komik bir hikaye olma-
masil i¢in bir neden yok.” dedi. “Gergek sahnede oy-
nayan aktorler olsaydi o t¢ kisi bundan daha giiliing,
daha sagma bir is yapamazlardi. Bence biitiin diinya
bir sahne, biitiin erkek ve kadinlar da oyunculardir.
Bay Shakespeare’in dedigdi gibi, ‘Esas olan oyundur’,
Bir de sen dene bakalim.”

“Peki.” dedim ve nasil yapilacagim gosterdim.

Abingdon Meydani yakinlarinda altinda yirmi bes
yildir bir sekerci ve oyuncakgi diukkan olan bir ev
vardi.

Yirmi bes y1l énce bir gece diikkanin ustundeki
katta bir dugun yapildi. Evin ve diikkanin sahibi Ma-
yo adinda dul bir kadincagizdi. Kizi Helen, Frank
Barry adinda biriyle evlenmisti. Sagdi¢ ise John Dela-
ney’di. On sekiz yasindaki Helen’in resmi gazetede
‘Kadin Katil’ baghkh bir haberin yanibaginda ¢ikmig-
t1. Gézuniz ve akliniz aradaki olasi bir iligkiyi reddet-
tigi zaman resmin altina biiyttecle dikkatle bakarsa-
niz Helen’in asagi mahallelerin ‘ileri gelen guzeller’
inden biri oldugunu okuyabilirdiniz.

Frank Barry ile John Delaney de gtizel Helen’in
hayranlarniydilar. Hikayenin ilk komik unsuru da bura-
dadrr iste; ikisi de Helen’i kazanmak igin yarigmiglar-
di. Frank kazandi@i zaman John da onun elini sikip
kendisini igtenlikle kutlamigti.
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Torenden sonra Helen sapkasini giymek icin yuka-
n odaya ¢ikmisti. Zaten nikah Kiyilirken tizerinde se-
yahat elbiseleri vardi. Balayi i¢in Old Point Comfort’a
gidiyorlardi.

Birden yangin merdiveninde bir ayak sesi igitilmis
ve John Delaney c¢ildirmis bir halde odaya dalmigti.
Dizusti ¢Okerek Helen’e kendisini sevdigini, hemen
o an onunla birlikte uzaklara, Riviera’ya, Bronx’a ya
da italyan semalarinin altindaki herhangi bir yere
kagmasi i¢in yalvarmaya baglamisti.

Gozlerinden alevler yagdiran Helen erkege nasil
olup da erdemli bir insana bdyle bir dneride buluna-
cak cireti kendisinde buldugunu sormusgtu.

Ve Delaney’i iki dakika iginde geldigi yoldan don-
mesi i¢in ikna etmigti. Gen¢ adam bagini egmis, ‘da-
yanilmaz arzu’ ve ‘Kalpte ebediyen tasinacak ani’ gi-
bi bir seyler mirildanmig, Helen de ona asadi inen
yangin merdivenine yetismek i¢in acele etmesini sa-
Ik vermisti.

“Dunyanin ta Oteki ucuna gidecedim.” demisgti
gen¢ adam. “Sana yakin olup da senin bagka birine
ait oldugunu bilerek yasayamam. Afrika’ya gidip ora-
da...”

“Tann agkina git artik.” demigti Helen. “iceri biri
gererse ne yaparim ben?”

Delaney dizustu ¢6kmusg, Helen de bir veda 6pii-
cugu kondurmasi i¢in beyaz elini uzatmigti.

Kizlar! O kiiguik Tanr1 Cupidon’un size ihsan ettigi
nimet bu mudur? istediginiz erkege sahip olmak ve
istemediginizin de énuniizde diz ¢okup Afrika’dan ve
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her seye ragmen kalbinde hi¢ solmayacak olan agk-
tan s6z etmesi mi? Kudretinizi bilmek, durumunuzun
o tath guvencesini hissetmek, talihsiz adami yabanci
ellere yollarken son 6puciigiinit kondurdugu elinizin
iyi manikurlenmis tirnaklari icin kendinizden hognut
olmak mi?

Hi¢ kugskusuz bu sirada —nasil da bildiniz, ama?-
kapi acilmis ve igeri bu kadar uzun sirre baglanan
sapka kurdelelerini kiskanan damat girmigti.

Helen’in eli son bir kere 6pulmug, John Delaney
pencereden digari, yangin merdiveninden asagi, Afri-
ka yénunde firlayip gitmigti.

Biraz hafif muzik litfen — kemanlar, Klarnete bir
ufleme, c¢elloya da biraz dokunun, tamam iste. Sah-
neyi géziiniiziin é6niinde canlandirmaya ¢ahgin. Ofke-
sinden sapsar1 kesilmig, yarall bir hayvan gibi bogu-
ren Frank. Helen ona sarilmig olay1 anlatmaya ¢alisi-
yor. Adam Kizi bileklerinden yakalayip iterek, bir ke-
re, iki kere, i¢ Kkere sarsiyor —-yénetmen bunun nasil
yapilacagini size gdsterecektir- ve sonunda inleyen
bir kiilge halinde yere firlatiyor. Bir daha yitiziine bak-
mayacagini haykirarak sagskin konuklarin bakiglari
arasinda ¢ekip gidiyor.

Eh, simdi 6numuzde Oyun yerine Gergek oldu-
dundan, birakalim da izleyiciler gercek dinyaya ¢ik-
sinlar, evlensinler, buyiistinler, élstinler, yaslansinlar
ve yirmi yil iginde zengin ya da yoksul, mutlu ya da
mutsuz olsunlar. Yirmi yil sonra perdeyi tekrar aca-
Iim.
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Ev ve diikkan Bayan Barry’ye annesinden miras
kalmigtir. Kadin otuz sekizinde bile pek ¢ok on seki-
zindekini cebinden ¢ikarirdl. Evlenmis oldugunu pek
az kimse hatirladigi halde o bunu hig¢ gizlemezdi.

Kalemini, miirekkebini hep ondan alan orta yagh,
hali vakti yerinde bir avukat bir giin kendisine evlen-
me teklif etti.

Helen neseli bir sesle, “Cok tesekkur ederim.” de-
di. “Ama ne yazik Ki, yirmi yil énce bir bagkasiyla ev-
lenmistim. Yaptid1 seyden sonra pek erkek sayillmaz-
sa da galiba onu hala seviyorum. Nikahtan sonra sa-
dece yarim saat goOrusebilmistim, ama bdyle iste...
Adi mirekkep mi istemistiniz yoksa 1stampa miirek-
kebi mi?”

Avukat saygiyla edilerek Helen’in elini 6ptti. Helen
icini ¢ekti. Veda torenleri ne kadar romantik olursa
olsun, sik sik tekrar edilmemelidir. iste otuz sekiz ya-
sina gelmigti, gtizeldi, hayranlar1 vardi, ama sevgilile-
ri sitem veya veda etmekten bagka bir sey yapmiyor-
lardl. Isin kétiisii, bu sonuncusunda bir de misteri-
den olmustul

isleri kétilye gitmeye baglayinca kapiya bir ‘Kirahk
Oda’ tabelasi ast1. Ugiincii kattaki iki biiyiik oday: ge-
lecegdin Kiracilarina hazirlamigt.. Pansiyonerler geli-
yorlar, sonra da bu zarafet, rahatlik ve temizlik sim-
gesi olan yerden hig istemeyerek ayrihyorlardi.

Bir giin kemanci Ramonti 6n odayi tuttu. Kentin
¢irkin gurultasti kulaklarini rahatsiz ettigi igin bir dos-
tu onu bu vahaya yollamigti.

Helen dikkanin tstiundeki katta oturuyordu. Bu
eski evin mimarisi de bir garipti. Genis bir holiin bir
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ucunda yukan kata ¢ikan bir merdiven vardi. Oteki
ucu da bir oturma ve ¢alisma odasi olarak diizenlen-
migsti. Helen aksamlar1 burada oturur, is mektuplari-
n1 yazar, sdminenin karsisinda, kirmizi lambasinin al-
tinda ya dikis diker ya da Kitabini okurdu. Ramonti
bu havaylr o kadar huzurlu bulmustu ki, zamanini
hep orada gegcirir, Bayan Barry’ye pek kotu soéhretli
bir kemanci olarak genglidini gecirdigi Paris’in hari-
Kalarini anlatirdi.

ikinci kiraci kirk yaglarinda, yakisikli, sakalli, garip
bir yakarigla dolu goézlerinde hep korku olan bir
adamdi. O da Helen’le oturmaktan buiyuk zevk ali-
yordu. Romeo’nun gézleri ve Othello’nun diliyle He-
len’i uzak tlkelerin hikayeleriyle biiytilerdi.

Helen bu adamin karsisinda ta ilk bastan beri ici-
ni pek hos bir heyecanin kapladigini hissetmigti. Se-
si onu hemen gengliginin o ilk agkina gétiruyordu.
Bu duygusu gelistikge adamin o ge¢cmigin sertivenin-
de bir roli olduguna inanmaya basladi. Sonra da bir
kadin mantidiyla adamin geri dénmius kocasi oldugu-
na inandi. Gézlerinde hi¢bir kadinin asla yanilmadigi
o aski goriyor, agka tehlikeli bir yakinhgi olan acima
duygusunu uyandiran uzuntii ve vicdan azabi izlerini
fark ediyordu.

Ancak bunu anladigini belli etmedi. Yirmi yil 6nce
Kapiy1 ¢ekip giden bir koca déndigu zaman terlikle-
rini hazir, purosunu yakmak tizere Kkibriti ¢akilmig
bulmayr beklememelidir. Cezasini ¢ekmeli, yalvar-
mali, acilar i¢inde Kivranmalidir. O ytiizden Helen hig-
bir seyin farkinda degilmis gibi davranmay surdiirdii.
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Benim muhabir dostum bundan komik bir sey go6-
rememigsti. Neyse onu ¢ekistirmeyi birakip hikayeye
devam edelim.

Ramonti bir giin Helen’in yanina gelerek coskun
bir sanat¢inin atesgiyle Kendisini sevdigini soyledi.
Sozciikleri hem hayalperest hem maddeci bir insa-
nin kalbinde yanan ilahi ategin parlak alevleriydi.

Helen onu bu beklenmedik davranisindan dolayi
suglamaya firsat bulamadan adam, “Bana bir yanit
vermeden sunu bilmelisiniz.” dedi. “Ramonti size ve-
recedim tek addir. Bunu da bana menajerim takmis-
ti. Kim oldugumu, nereden geldigimi bilmiyorum. ilk
hatirladigim sey godzlerimi agtigim hastane odasidur.
Geng bir adamdim ve haftalardan beri orada yatiyor-
musum. Ondan 6nceki yasamim hakkinda hi¢bir sey
bilmiyorum. Beni basimdan yaral bir halde sokakta
bulduklanni sdylediler. Dusup basimi bir tasa ¢arpti-
dimi tahmin etmigler. Kimligimi belirtecek hi¢bir sey
yokmus tistimde. Hastaneden taburcu edildikten
sonra kemana bagladim. Bagsarii da oldum. Bayan
Barry, daha adimiz bile bilmiyorum, ama sizi seviyo-
rum. ilk gérdiigiim anda benim igin diinyadaki tek
kadinin siz oldugunu anlamigtim.”

Helen kendinde bir genc¢lesme hissetti. Viicudu
bir gurur dalgasiyla turperdi, Ramonti'nin gdzlerine
bakarken yuredi agzina gelmis gibi oldu. $agirmisgti.
Mizisyen yasaminda biiyuk bir yer kaplamis, ama
kendisi bunun farkina varamamisti.

Uziintili bir sesle, “Bay Ramonti.” dedi. (Unutma-
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yin, bunlar sahnede degil, Abingdon Meydani civarin-
da eski bir evde yer almaktadir.) “Cok tizgiiniim, ama
ben evli bir kadinim.”

Ve ona yasaminin acikli hikayesini anlatti.
Ramonti egildi, kadinin elini 6ptiui ve odasina ¢ikti.

Helen acikli bakislarla eline bakti. Bakmakta hak-
hyd: da. Ug talibi de elini 6pmiisler ve yasamindan ¢i-
kip gitmiglerdi.

Bunlan dugtinerek otururken bir saat ge¢meden
oteki esrarengiz kiraci geldi, yanina oturup konugsma-
ya basladi. Ona olan agkini anlatti ve sonunda, “He-
len! Beni hatirlamadin mi, Helen?” diye sordu. "G6z-
lerinden anladigini okuyabiliyorum. Ge¢migi bagisla-
yip yirmi yildir siregelen bu agki hatirlayabilir misin?
Sana ¢ok kotu davrandim, sana gelmeye korkuyor-
dum, ama agk mantigima tistiin geldi. Bagisla beni,
Helen. Bagisla beni!”

Helen ayaga kalkti. Esrarengiz yabanci elini avug-
lan arasina almigti.

Kalbi iki duygu arasinda ¢irpiniyordu. Kocasina
olan saf, taze, unutulmayan agki, ilk sevgilisinin kut-
sal anis1 kalbinin bir yarisini isgal ediyordu. Ancak
oteki yarisi bambagka bir seyle doluydu: Daha tatmin
edici, daha sonraki bir duygu. icinde eski ile yeni sa-
vas halindeydi.

O boyle duraksarken yukaridan kemanin yumu-
sak, yalvaran nagmelerini igitti. Mizik ve miizisyen
kendisini ¢agiriyor, ama yani basindaki serefli ve es-
ki agki gitmesine engel oluyordu.
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“Bagdisla beni!” diye yalvardi adam.

“Sevdigini sdyledigin birinden yirmi yil uzak kal-
mak biraz fazla, ama.”

“Ne yapabilirdim? Senden higbir seyi saklamaya-
cagim. O aksam evden ¢iktiginda onu izledim. Kis-
kanghktan ¢ildirmis gibiydim. Karanlik bir sokaktan
gecerken kafasina bir sey indirdim. Dustagi yerden
kalkmadi. Baktim. Basi tasa carpmugti. Onu oldur-
mek istememistim. Kiskanglhktan géziim higbir sey
gormuyordu. Bir kenara saklanip onu cankurtaranla
gotirmelerini seyrettim. Onunla evlenmis oldugun
halde...”

Kadin elini erkegin avuclan iginden ¢ekerken g6z-
leri yuvalarindan firlamigtu.

“Kimsin sen?”
“Beni tanimadin mi, Helen? Seni hep seven beni
hatirlamadin mi1? John Delaney’im ben. Bagisla...”

Ama Helen artik karsisinda degildi. Sigrayarak, ko-
sarak, tokezleyerek kendisini unutan, ama iki varh-
dinda da seven adama higkira higkira, “Frank!
Frank!” diye bagirarak gidiyordu.

iste ii¢ insan yillarla sanki bilardo toplalariyms gi-
bi béyle oynamislardi ve bizim muhabir arkadas da
bunda komik bir sey gérememistil
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ash Jerome Warren, Dogu Ellinci Sokak’ta otuz

bes numarada yiiz bin dolarlik bir evde oturuyor-
du. Zengin bir borsaciydl; o kadar zengindi ki, sagh-
di i¢in her sabah biirosuna dogru bir iki blok yfirtir,
sonra taksiye binerdi.

Eski bir dostunun oglu olan Gilbert’i evlat edin-
migti. Gilbert giin gectikge o kadar tnlii bir ressam
olmaktayd ki, boya tiiplerini sikmaya yetisemiyordu.
Jerome’un livey yegeni Barbara Ross da ayni evde
yasamaktaydi. Warren’in kendi ailesi yoktu.

Gilbert ile Barbara iyi anlagiyorlardi. Herkesin ka-
nist bu ikisinin giiniin birinde rahibin éniinde yash
Jerome’un servetini birlikte harcayacaklarina séz ve-
recekleriydi.

Yash Jerome otuz yil 6énce henuz geng Jero-
me’ken Dick adinda bir kardesgi vardi. Bu Dick kisme-
tini aramak icin batiya gitmisti ve yash Jerome bir
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guin kendisinden mektup alincaya kadar kimse onun
yasadiginmi bile bilmiyordu. Yagh ve kahve telvesiyle
iekeli bir kagida koétii bir yaziyla yazilmig mektupta
Dick artik 6lim dégsedinde oldugunu, servet pesinde
kosmakla gegen otuz yilin sonucu olan on sekiz ya-
sindaki kizin1 éliinceye ya da evleninceye kadar kar-
deginin yaninda kalmasi i¢in gdénderecegini bildiri-
yordu.

Nevada Warren’1 istasyonda karsiladilar. Ufak te-
fek, yanik tenli, genelde gilizel sayilabilecek bir kizdi.
Rahat bir hareketle agir valizini hamalin elinden ka-
pIp yere indirdi.

Barbara kizin gunes yanigi yanagina bir épticik
kondurarak, “Arkadas olacagimizi umarim.” dedi.

“ingallah.” dedi Nevada.

Yagh Jerome, “Sevgili yegenim benim evim baba-
nin evidir, bunu bdyle bil.” dedi.

Gilbert de o sevimli guiltimsemesiyle, “Ben de sa-
na kKuzen diyecegim.” dedi.

“Lutfen, valizimi alir misiniz.” dedi Nevada. “Cok
adrr. icinde babamin eski madenlerinden 6rnekler
var. Bana kalirsa tonu dokuz sentten fazla etmez,
ama babama onlari1 buraya getirecegime s6z vermis-
tim.”
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iki kadinla bir erkek veya bir kadinla iki erkek ya da
bir kadin, bir erkek ve bir soylu arasindaki iligkiyi ug-
gene benzetmek adet olmustur. Ancak bunlar hi¢bir
zaman egkenar degil, ikizkenar tliggenlerdir. Nevada
Warren’in gelmesiyle Nevada, Gilbert ve Barbara ara-
sinda da bdyle bir iiggen olustu; tiggenin hipotentisti
de Barbara’yd.

Yash Jerome bir sabah biirosuna gitmeden kah-
valtida gazetesini okurken artik pek hoslandigi Neva-
da da yaninda oturuyordu.

Hizmetgi kiz Bayan Nevada Warren’a bir mektup
getirdi.

“Bunu biri getirdi, kapida yanitinizi bekliyor.”

Pencere oniinde 1slik galarak sokagi seyretmekte
olan Nevada mektubu aldi. Zarfin kdgesindeki altin
renkli paletten mektubun Gilbert’ten geldigini anladu.

Zarf1 agarak bir siire igindeki kagidi inceledikten
sonra amcasina yanagt.

“Gilbert iyi bir ¢gocuktur, degdil mi, amca?”

Jerome gazetesini katlayarak, “Elbette.” dedi.
“Onu ben yetistirdim.”

“Kimseye dogru olmayan... Yani herhangi bir kim-
seye herkesin goérip okumasinda sakinca olmayan
bir mektup yazmaz, degil mi?”

“Hele bir yazsin da géreyim. Ne... Yani?”

“Lutfen, bu mektubu okuyun da dogru olup olma-
digin1 sdéyleyin. Ben kent yasamini ve Kentlileri pek
tanimam da..”
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Yagh Jerome gazetesini firlatarak 6fkeyle mektu-
bu Kizin elinden kapti, okudu, sonra bir daha okudu.

Sonunda, “Beni bayad heyecanlandirdin, kizim.”
dedi. “Tipki babasi gibi temiz bir ¢ocuktur Gilbert.
Bu 6gleden sonra Barbara ile birlikte otomobille gez-
meye gidip gitmeyeceginizi soruyor. Bunda mektu-
bun kagidindan bagka elestirilecek bir sey yok. Ben
bu mavi kagitlardan hi¢ hoglanmam.”

Nevada, “Gitmek dogru olur mu?” diye sordu.

“Elbette kizim. Ama yine de senin bu kadar dik-
Katli ve ictenlikli olmani ¢ok bedendim. Gidebilirsin
elbette.”

Nevada, kuzu gibi, “Bir kere de size sorayim de-
dim.” dedi. “Siz de bizimle gelmez misiniz, amca?”

“Ben mi? Tanr1 korusun! O ¢ocugun Kkullandig:
arabaya bir kere bindim. Bir dahasina da tévbe et-
tim. Ama Barbara ile sen gidebilirsiniz kizim.”

Nevada kapida bekleyen hizmetg¢i kiza, “Gelecegi-
mizi soyle.” dedi.

Jerome Kizin arkasindan, “Nevada, kizim, bir not
yazsan daha iyi olmaz mi?” diye seslendi. “iki satir
yeter.”

Nevada gayet neseli bir sesle, “Ugenirim.” dedi.
“Gilbert anlar. Hi¢ otomobile binmemistim. Bir kere
Kayip At Kanyonu’nu kano ile ge¢gmistim, bakalim bu
ondan daha heyecanli miymig?”
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m

Aradan iki ay gegmigti. Barbara ytiz bin dolarlik evde
tek basina oturuyordu. insanlarin kendilerini diigtiik-
leri gii¢ durumdan Kurtaracak cgesgitli yerleri vardir.
Manastirlar vardir, aglama yerleri, tuzlalar, giinah ¢i-
karma bélmeleri, avukat yazihaneleri, zeplinler ve
kiutiuphaneler vardir, ama bunlardan en uygunu Kii-
tuphanelerdir.

Hipoteniisiin kendisinin tliggenin en uzun kégesi
oldugunu anlamasi biraz uzun strer.

Barbara yalnizdi. Jerome Amca ve Nevada tiyatro-
ya gitmislerdi. Barbara gitmek istememigti. Eder siz
sahane giizellikte New York'lu bir kiz olup da, seytan
bir Batilinin hakkinda baz fikirler beslediginiz bir
gen¢ adama kemendi attiqimi goérirseniz miizikaller
adzinizda biraz buruk bir tat birakir sanirim.

Barbara mese Kkaplama masanin basinda otur-
musg, sinirli parmaklar1 arasinda muhiirli bir zarf1 evi-
rip ¢evirmekteydi. Nevada Warren’e gelmis mektu-
bun sag késesinde Gilbert’in altin paleti vardi. Zarf
Nevada tiyatroya gittikten sonra gelmigti.

Barbara mektupta ne yazdiqini 6grenmek igin inci
gerdanhd@imi vermeye hazirdi, ancak buhar, bigak ve
firkete yontemleri ile agip okumaya toplumdaki yeri
engel oluyordu. Zarfi giuglii bir 1s1iga tutup birkag sa-
tir okumaya ¢alismigsa da, buna da Gilbert’in kullan-
diq1 kagit engel olmustu.

Tiyatrodan saat on bir bugukta déndiiler. Soguk
bir Kis gecesiydi. Arabadan evin kapisina kadar kar-
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dan bembeyaz kesilmislerdi. Yagh Jerome Koétii ara-
bacilara ve kalabalik sokaklara soéviip duruyordu. Ma-
vi g6zli, pembe yanaklh Nevada babasinin dag tepe-
sindeki kultibesindeki firtinali geceleri anlatiyordu.

Yagh Jerome hemen yukari, sicak su siseleriyle ki-
nin haplarina ¢iktl. Nevada evin tek aydinlik odasi
olan Kiittiphaneye girdi, eldivenlerini ¢ikarirken oyun
hakkindaki dugtincelerini anlatmaya bagladi.

Barbara, “Evet, Bay Fields kimi zaman insani ger-
¢ekten guldirur.” dedi. “Sen yokken bir mektup gel-
di, sekerim. All”

Eldiveninin diigmesini agan Nevada, “Kimden?”
diye sordu.

Barbara giilumsedi. “Bak, bunu tahmin edebili-
rim. Zarfin bir kdsesinde bence bir édrencinin ¢izdi-
di kalp resmine benzeyen, ama Gilbert’in palet dedi-
di sey var.”

Nevada ilgisizce, “Acaba ne istiyor?” dedi.

“Biz kadinlar hep birbirimize benzeriz. Zarf1 aca-
cak yerde damgasindan iginde neler yazdigini1 kegfe
¢alisiriz. En sonunda da makasa bagvurup en son sa-
tinndan okumaya basglariz. Al iste!”

Mektubu Nevada’ya uzatt..

“Bu diigmeleri de ¢6zemiyorum, alisamadim gitti.
Barbara kuzum, sunu a¢ da oku bakallm ne istiyor-
mus.”

“Gilbert’in sana yazdigi mektubu benim okumami
mu1 istiyorsun? Sana yazilmis bir seyi bagkasinin oku-
masini istemezsin herhalde.”
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Nevada sabit, sakin, mavi gozlerini Barbara’ya ge-
virdi.

“Kimse bana bagkasinin okuyamayacagi seyi yaza-
maz. Haydi oku, Barbara. Belki de yarin bizi yine oto-
mobille gezmeye davet ediyordur.”

Barbara cani hi¢ istemiyormus gibi zarf1 agtu.
“Madem bu kadar istiyorsun, okuyayim o halde.”

Mektubu bir bakista okudu, bir kere daha oku-
duktan sonra o anda diinyanin en énemli seyleriymis
gibi eldivenlerini incelemekte olan Nevada’ya kurnaz
bir bakigla bakti.

Bir an sonra sanki aklina bir sey gelmis gibi gézle-
ri santimin yirmide biri kadar kasildi, dudaklarinda
santimin on altida biri kadar bir giuliimseme belirdi.

Diinyanin kurulusundan beri bir kadin digerinin
bilinmeyeni degdildir. Isik hiziyla her biri 6tekinin kal-
bine ve zihnine girer, sézciikleri en masum Kkiliflarin-
dan siyirir.

Barbara duraksar gibiydi.

“Bunu okumam igin i1srar etmemeliydin, Nevada.”
dedi sagkin bir tavirla. “Bagkasinin bilmemesi gere-
ken bir sey bu.”

Nevada bir an igin eldivenlerini unuttu.

“Su halde yuksek sesle oku.” dedi. “Madem bir
kere okudun, ne énemi var artik? Eger Bay Warren
bana kimsenin bilmemesi gereken bir sey yazmigsa
bunu herkesin bilmesi ¢ok daha iyidir.”

“Pekala.” diyen Barbara okumaya bagladl. “Sevgi-
li Nevada, bu gece saat on ikide stiidyoma gel. Mut-
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laka bekliyorum.” Barbara yerinden kalkip mektubu
Nevada’'nin kucagma biraktl. “Cok 6zur dilerim.” de-
di. “Benim bunu bilmemem gerekirdi. Beni bunlari
hi¢ okumamug farz et, sekerim. Oyle de bagim agri-
yor ki, hemen gidip yatacagim. Ne demek istedigdini
anlamadim dogrusu. Herhalde artik kendisi agiklar.”

v

Nevada Barbara’nin yatak odasinin kapisinin kapan-
digini duyar duymaz salondaki buiytik saate bakti. On
ikiyi ¢ceyrek geciyordu. Bir saniye bile kaybetmeden
Gilbert'in alt1i blok 6tede olan stiidyosuna gitmek
lizere sokaga firladi.

Diganda kar tipisi vardi ve yerler simdiden bir ka-
ns karla ortilmugsti. Cadde, Pompei sokaklar1 kadar
1ss1zd1. Arada sirada gegen bir araba ay 1sidiyla aydin-
lanan deniz uzerinde ugan beyaz kanath bir martiyi
andinyor, ¢ok seyrek gecen otomobiller de képukli
dalgalar arasinda tehlikeli seferler yapan denizaltila-
ra benziyordu.

Kégeyi dbniince yiliziine ¢arpan ruzgar hizim: yari
yariya azaltmigti. Karlar arasinda ancak zikzaklar ¢i-
zerek ilerleyebiliyordu. Bir gam dali kadar saglam vi-
cudu rizgarin onilinde zarafetle egiliyordu. Birden
karsisinda tepesinde stiidyonun bulundugu binay:
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goérdii. Saat ondan sonra asansér ¢alismiyordu. Ne-
vada bundan 6nce Barbara ve Jerome Amca ile bir-
likte gelmis oldugu binanin sekiz katim da bir soluk-
ta ¢ikip 89 numarah kapiy! vurdu.

Kapiyr Gilbert agti. Bir elinde resim kalemi, kagla-
rinin usttinde yesil siperlik, agzinda piposu vardi. Pi-
po yere dusti.

Nevada, “Ge¢ mi kaldm?” diye sordu. “Daha er-
ken gelemezdim, aksam Jerome Amca ile tiyatroya
gitmistik. iste geldim, Gilbert.”

Sagiran Gilbert kiz1 iceri ahp uizerindeki karlan sti-
purdu. Biliyuk bir yegil abajur altindaki sehpasinda
karakalemle baglamig oldugu bir resim vardi.

“Beni istemigsin, hemen geldim iste.” dedi Neva-
da. “Beni neden mektupla ¢agirdin ki?”

Soluk almakta glglik ¢eken Gilbert, “Mektubu
okudun demek.” dedi.

“Barbara okudu bana. Ben de sonra bir g6z attim.
‘Bu’aksam saat on ikide stiidyoma gel. Mutlaka bek-
liyorum.’ yazmigtin. Hasta oldugunu sandim, ama hig¢
de 6yle bir halin yok.”

“Seni neden ¢agirdignm séyleyeyim, Nevada. He-
men bu gece benimle evlenmeni istiyorum. Biraz kar
fitinasinin ne 6énemi var ki? Benimle evlenir misin,
Nevada?”

“Seninle evienmeye hazir oldugumu daha énce
de anlayabilirdin.” dedi kiz. “Firtina fikri de hogsuma
gitmiyor degil. O gigekli, bilmem neli kilise térenle-
rinden nefret ederim. Boyle bir teklif yapacak cesare-
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tin olmadigimi saniyordum. Haydi, herkesi sagirtahm
hemen!”

“Dur bir dakika, Nevada. Bir telefon etmem ge-
rek.”

Gilbert yatak odasina kapanip telefonun bagina
gecti. “Alo, Jack? Sen misin? Uyandirdim mi? Bog
ver. Jack, hemen simdi evleniyorum. Evet, evet. Ca-
buk kiz kardegin Agnes’i uyandir. Konusma diyorum
sana. Onu da getir. Kendisini gélde bogulmaktan
Kurtardignmi hatirlatirsin. Biliyorum biliyorum, ama
mutlaka gelmesi gerek. Evet, Nevada burada bekli-
yor. Uzun zamandir nigsanhydik. Akrabalar arasinda
bir anlagmazlik var, o yiizden acele etmeliyiz. Haydi
bekliyoruz. Sakin Agnes’siz gelme. Tamam mi1? Yasa,
Jack, sen ¢ok yagal”

Sonra Nevada’'nin bekledigi odaya déndui.

“Arkadasim Jack Peyton’la kiz kardesi saat on iki-
ye c¢eyrek kala burada olacaklardi, ama Jack ¢ok
tembeldir. Telefon edip acele etmesini sdyledim.
Bes dakika sonra gelirler. Beni diinyanin en mutlu in-
sani yaptin, Nevada. Sana yolladigim mektup nere-
de?”

“iste burada, cebimde.” Nevada zarf1 ¢ikardi.

Gilbert zarftan mektubu ¢ikartip bir stire bakti, son-
ra, “Seni bdyle gecenin on ikisinde stiidyoma ¢agirma-
min garip oldugunu diusinmedin mi?” diye sordu.

“Yoo! Bana ihtiyacin varsa... Bati'da biri arkadasi-
na acele gelmesi icin haber génderirse énce gideriz,
sonra konusuruz. Orada karli havalarda hep bdyle
seyler olur zaten. Onun igin hi¢ aldirmadim.”

Gilbert iceriden kalin giysiler, paltolar getirdi.
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“Hele su parddsuyu giy bakalim. Bes yuz metre
Kadar yuruyecegiz.” Kendisi de paltosunu giydi. “Ne-
vada gazetenin bag sayfasina bak. Seni ilgilendirecek
bir yazi var, sizin oralardan sdz ediliyor.”

Bir dakika kadar paltosunu giymekte gtigliuk ¢eki-
yormus gibi ugrastiktan sonra arkasina déndi. Neva-
da yerinden kipirdamamigtl. Kendisine garip bir ge-
Kilde bakiyordu. Yanaklar kipkirmizi kesilmisgti.

“Sana nasil olsa evlenmeden sdyleyecektim.” de-
di. “Babam beni okutmadi. Benim okumam yazimam
yoktur. Eger ister...”

Merdivenlerde Jack ile Agnes’in ayak sesleri duyu-
luyordu.

'

Bay ve Bayan Gilbert Warren nikah kiyildiktan sonra
kapali bir arabayla evlerine dénerlerken Gilbert, “Ne-
vada, bu aksam sana yolladigim mektupta ne yazdi-
dinm1 bilmek ister misin?” diye sordu.

“Séyle bakalim.”

“Kelimesi kelimesine sodyleydi: ‘Aziz Bayan War-
ren, siz hakllymigsiniz, gérdiigumiiz gicek leylak de-
gil, ortancaymig.’”

“Bos ver.” dedi Nevada. “Ne olduysa Barbara’ya
oldu.”
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Hizmetgi Felicia aksam saat onda kdéseden bo-
durtlenli dondurma yemek igin polisle birlikte
bodrum Kapisindan c¢ikti. Polisten hoslanmiyordu ve
gitmek istememigti. Onun yerine gayet mantikl ola-
rak uguncu kattaki odasinda St. George Rathbone’un
romanlarindan birini okurken uyumay! yegdledigini
sOylemigti, ama séziini dinleyen olmamisgti. Polisler
bosuna mi polis olurlard: Ki.

2000 kelimelik bir hikayede fazla tarif yerine ey-
lem olmas! gerektigi i¢in hirsiz eve hi¢ guglik ¢ek-
meden girdi.

Yemek odasinda fenerinin bir kenarimi araladi;
burgusu ve delgisiyle giimiis takimlarin bulundugu
dolabin Kilidi tlizerinde ¢alismaya basladu.

Birden bir klik sesi duyuldu. Oda elektrik 1s1q1yla
aydinlandi. Siyah kadife perdeler aralanarak igeri
lizerinde pembe pijama, elinde bir sise zeytinyad:
olan sekiz yaslarinda sarigin bir oglan girdi.
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O tath, cocuksu sesiyle, “Sen hirsiz misin?” diye
sordu.

“Suna bak hele.” dedi adam Kisik bir sesle. “Hir-
siz miymisim? Suratimda tug¢ guinlik sakal, basimda
kulaklikll kasketle bagka ne olabilirim Ki? Cabuk ya-
@1 ver de surasin biraz yagdlayip isimi kolaylikla biti-
reyim. Béylece bas adrisiyla yatan ve seni glivenine

hi¢ layik olmayan Felicia’ya birakan anneni de uyan-
dirmamis olurum.”

Tommy igini ¢ekerek, “Seni lintine daha uygun bi-
ri sanirdim. Bu yag sana mutfaktan getirecegim sala-
ta icin. Ve annemle babam De Reszke'yi dinlemek
icin Metropolitan Operasir'na gittiler. Ama o iste be-
nim bir sugum yok. Yazarda biraz kafa olsaydi onun
yerine Caruso’yu isterdi.”

Hirsiz, “Kes sesinil” diye fisildadl. “Eger ortalgi
gurultilye verirsen o boynunu tavsan boynu gibi ko-
parmm.”

“Yine yanildin.” dedi Tommy. “Tavuk boynu gibi
olacakti. Tavsanlarin boynu koparilmaz.”

“Benden korkmuyor musun?” diye sordu hirsiz.

“Korkmadigimi biliyorsun. Benim gergedi gergek
olmayandan ayirt edebildigimi anlamadin mi? Eger bu
bir hikaye olmasaydi seni gérdugiimde Kizilderililer gi-
bi badirirdim ve sen de arkana bakmadan asagi kogar
ve herhalde kaldirnrma vardiginda da tutuklanirdin.”

“Igini iyi bildigin anlagiliyor.” dedi hirsiz. “Haydi,
gbsterine devam et bakalim.”

Tommy bir koltuga yerlesip ayaklarini altina aldu.
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“Neden hi¢ tanimadigin insanlar1 soyuyorsun, Bay
Hirsiz? Senin hi¢ dostun yok mudur?”

Hirsizin Kaglan g¢atildi. “Nereye varmak istedigini
anladim. Hep aym hikaye. Safligin ve ¢ocuksu ma-
sumludgunla beni namuslu yagsama dodndireceksin.
Nerede ¢ocugun oldugu bir yere girdigimde hep aym
sey olur.”

“Usagin yemek masas! uzerinde biraktigi soguk
ete a¢ bir Kurdun gézleriyle bakar misin lutfen?” de-
di Tommy. “Saat epey ge¢ oldu da.”

Hirsiz denileni yapti.

“Zavall adam, ¢ok a¢ olmalisin.” dedi Tommy.
“Sen Oyle bitkin bir halde bakmaya devam et de ben
sana gidip yiyecek bir seyler getireyim.”

Cocuk gidin mutfaktan bir kizarmig tavuk, bir ka-
vanoz marmelat ve bir gsise sarap getirdi. Hirsiz sura-
tin1 asarak bir bigak ve catal aldi.

“Broadway’de bir sise berbat birayla bir i1stakoz
yedigjmden bu yana sadece bir saat gecti.” dedi. “Bu
hikaye yazarlarinin iki yemek arasi insana bir mide
tableti i¢irmeleri ne iyi olurdu.”

“Babam kitap yazar.” dedi Tommy.

Hirsiz hemen ayaga firladi.

Kuskulu bir fisiltiyla, “Hani operaya gitmigsti?” diye
sordu.

“Ac¢iklamam gerekirdi.” dedi Tommy. “Biletleri o
satin almadi.” Hirsiz yine oturdu ve onuindeki lades
kemigi ile oyalandi.

“Evleri neden soyarsin?” diye merakla sordu gocuk.
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Hirsizin gézlerinden yaglar bosandi. “Ciinkii evde
kugiik kumral oglum Bessie var da...”

Tommy burnunu Kivirdl. “Yanhg yanit. Cocuk ko-
nusunu agmadan oénce talihsizliklerinden s6z ede-
cektin.”

“Tamam, dogru ya, unuttum igte.” dedi hirsiz. “Bir
zamanlar Milwaukee’de yasardim ve...”

Tommy yerinden kalkarak, “Gumutigleri al.” dedi.

“Dur hele.” dedi hirsiz. “Ama oradan aynldim. is
bulamiyordum Karimla ¢ocugumu bir siire konfede-
rasyon parasi kalpazanlgiyla gecindirdim. Ama onlar
birlide dahil olmayinca o isi biraktim. Sonunda da
hirsiz oldum.”

“Hig polisin eline dustiin mu?” diye sordu Tommy.

“Ben ‘hirsizim’ dedim, ‘dilenciyim’ demedim.”

“Yemegdini bitirdikten ve olmasi gerektigi gibi dog-
ru yola déndiikten sonra bu hikayeyi nasil bitirece-
giz?” diye sordu Tommy.

“Tony Pastor bu gece her zamankinden erken
doénse ve baban Parsifal’den 22:30’da gelse. Kuguk
odlum Bessie'yi hatirlattigin i¢in simdi yaptigim isten
pismanhk duydum ve...”

“Hey, o Kiz ad1 degil mi? Yine yanlis yaptin iste.”

“Hi¢ de degil.” dedi hirsiz. “Evde hep bir hirsizin
solgun yuzlii karisinin kucaginda bir Bessie olur. De-
digim gibi, ben senin bana paket ettigin sandvigler ve
verdigin 6gutlerle ¢ikarken baban igeri giriyor. Benim
Harvard’dan eski bir arkadas! oldugumu gérup...”

“Sasirtyor mu?” diye gézlerini agti Tommy.
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“Sasinyor elbette.” Hirsiz ayaga kalkip bagirmaya
bagladi: “Rah, rah, rah! Rah, rah, rah!”

“Bir hirsizin bir evi soyarken kolejliler gibi bagirdi-
gini ilk kez duyuyorum.” dedi Tommy. “Hikayede ol-
sa bile.”

Hirsiz guldii. “Seni alt ettim iste. Dramatik bir ha-
va veriyordum. Eger bu sahneye konulacak olursa o
kolej igi yuziunden bagarili olacaktir.”

Tommy hayran hayran bakti adama.
“Esasli adammugsin.” dedi.

“Bir yanhs daha yaptin.” dedi hirsiz. “Daha ¢ok 6n-
ceden gidip Bessie’ye goétiirmem i¢in annenin sana
dodgum guniinde verdigi altin dokuz dolarh@ getire-
cektin.”

Tommy’nin yuzii asildi. “Ama annem onu bana
Bessie’ye vermem igin vermedi ki.”

“Haydi haydi.” dedi hirsiz. “Ne demek istedigimi
¢ok iyi biliyorsun. Bu hayali igslerden zaten pek bir
sey elde edemiyorum. Hem mali almiyorum, hem
her seferinde namuslu yola déniiyorum ve sonunda
almama izin verilen tek sey siz ¢ocuklarin verdikleri
ugur paralan falan filan. Bir hikayede tam kasa agar-
ken igeri giren kiigiik kizdan bir épuictikten bagka bir
sey alamamigtim. Ve Opticugti de tarcinl seker koku-
yordu. Su sofra ortisiini kafana sarip gimiis dolabi-
nin ustiinde ¢aligsam daha iyi olacak.”

Tommy Kollariyla dizlerini tutarak, “Bunu yapa-
mazsin.” dedi. “O zaman higbir editér hikayeyi satin
almaz. Tutarh olmak zorunda oldugunu biliyorsun.”

“Sen de. Orada oturup arsiz arsiz konugsup zavall
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bir insanin lokmasin1 agzindan aliyorsun, oysa yap-
man gereken sey yatadginin altinda saklanip olanca
sesinle bagirmaktir.”

“Gok hakhisin.” dedi Tommy. “Bize neden bdyle
yaptinyorlar acaba? Cocuk Esirgeme Kurumu’nun bu
ise el koymasi gerek. Bir soyguncu is basindayken
benim yasimda bir ¢gocugun onu kistirmasi ve hirsi-
zin da ¢gocuga hasta annesini uyandirmamasi igin Kir-
muz: bir kizakla bir ¢ift paten vaat etmesi ne dogru ne
de uygundur sanirim. Editérler s6zde bdyle seyleri
bilirler. Hah!”

Hirsiz ellerini sofra értiisiine silip esneyerek ayaga
kalkt.

“Eh, haydi devam edelim artik.” dedi. “Tanr sen-
den razi olsun, kigiik ¢ocuk! Bu gece bir insani sug
islemekten Kurtardin. Eve gidip de kendisine sdyledi-
dgimde Bessie sana dua edecektir. Bir daha asla soy-
gun yapmayacagimm, en azindan haziran dergileri ¢i-
kana kadar. O zaman ben ¢aydanliktan dért sent ¢a-
larken beni yakalama sirasi kuguik kiz kardesine ge-
lecek ve o da beni mercan Kolyesi ve 6pucugiiyle
kandiracak.”

Tommy Kkoltuktan indi. “Bir de benim kaybettigim
uykuyu diigiin. ikimiz icin de gii¢ is bu. Artik hikaye-
den c¢ikip birini soymani isterdim. Belki bizi piyes ya-
parlarsa o zaman buna firsatin olur.”

“Aslal” dedi hirsiz. Gise hasilati ve siz kiiguik oyun-
cularin bende uyandirdid@: vicdan azabi ile hep besg
parasiz kalacagim ben.”

“Gok uzildiim.” dedi Tommy. “Ama senin gibi be-
nim de yapabilecedim bir sey yok. Bu tiur ev roman-
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larinda hirsizin bagarili olmamas: kuralh vardir. Hirsiz
ya benim gibi bir ¢ocuk, ya gen¢ kadin kahraman ya
da evin bir zamanlar arabacilik yaptidi yer oldugunu
hatirlayan arkadasi Kizil Mike tarafindan bagarisiziiga
ugratilmalidir. Hangi tiirden hikaye olursa olsun so-
nunda kazid! yiyen hep sen olacaksin.”

Hirsiz fenerini ve aletlerini alarak, “Eh, ben artik
gideyim.” dedi.

“Su tavuktan kalanla sarap sigsesini Bessie ile an-
nesine géturmelisin.”

“Ama istemiyorlar ki! Evde 1853 yiindan kalma
bes kasa Chateau de Beychsvelle’im var. Senin sara-
bin ise yaramaz. Ve tavuk sampanyada pismemigse
ne anasi ne evlad: basglarini ¢evirip bakar. Ben bir hi-
kayeden c¢iktiktan sonra rahatlarim, 6yle kisitlamala-
rm falan yoktur. Ara sira bir iki is ¢eviririm.”

“Ama yine de bunlar1 almalisin.” diye Tommy ada-
min kucagini doldurdu.

Hirsiz roliine uyarak, “Sag olun, Kkiiguk bey.” dedi.
“Ikinci Kat Saul sizi asla unutmayacak. Haydi simdi
acele et de beni ¢ikar artik, gocuk. 2000 Kkelimemiz
herhalde dolmak tizeredir.”

Tommy hirsizi 6n Kapiya gétiurdi.. Hirsiz birden
durup, “On tarafta bir yerde kizla dolasan bir polis
yok muydu?” diye fisildadu.

“Var, ama...”

“Beni yakalar o0.” dedi hirsiz. “Bunun bir hikaye ol-
dugunu unutma.”

“Tamam tamam.” Tommy yolunu degistirdi. “Gel
de arka kapidan ¢ik.”
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Parklarda ve onlar1 6zel daireleri olarak kullanan
bosta gezerler arasinda bile bir aristokrasi vardir.
Vallance bunu bilmiyor, ama hissediyordu, yine de
kendi diinyasindan kaosa indiginde ayaklar1 kendisi-
ni dogruca Madison Meydani’'na géturmiistii.

Eski glinlerin bir Kiz égrencisi kadar sert ve hagin
geng mayis, ¢icek agmis agacglar arasindan tium cid-
diyetiyle esmekteydi. Vallance ceketini ilikledi, so-
nuncu sigarasini yakti ve bir bankoya oturdu. Ug da-
kika boyunca bisikletli polisin son otomobil yolculu-
dguna bir son verdigi son bin dolarinin son yuz dola-
rini1 disundu. Sonra ceplerini yoklad: ve tek bir sen-
ti bile olmadigin1 gérdii. O sabah dairesinden de ¢ik-
mustl. Mobilyalar1 baz1 borglarina karsilik verilmigti.
Ustiindekiler disindaki biitiin giysilerini eski alacakla-
rina kargilik usag géturmustii. Orada éylece oturur-
ken arkadaslarindan sizdirmadig! ya da birini dolan-
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diriadig! takdirde koca kentte kendisi i¢in ne bir ya-
tak, ne bir haglanmig i1stakoz, ne tramvay bileti ne de
yakasina bir Karanfil alacak para vardi. Bu nedenle
de parki se¢misgti.

Ve biitiin bunlarin nedeni amcasinin kendisini mi-
rasindan yoksun birakmasi, har¢hi@ini sifira indirme-
siydi. Ve bunun nedeni de yegeninin bu hikayeye gir-
meyecek bir kiz konusunda sézunu dinlememis ol-
masiydi. Bir zamanlar ailenin bagka bir kolundan ge-
len bagka bir yegen, amcanin gézdesi ve mirasgisiy-
di. Ama gobzden dustiikten sonra ¢oktan ¢amurlarin
icine batip kaybolmustu. Simdi herkes onu bulmaya
seferber edilmisti; simdi onun itiban iade edilecekti.
Ve Vallance da cehennem c¢ukuruna diusmiis, kuguk
parkta dolasan ustubasi1 paramparga hayaletler arasi-
na katilmigti.

Sirtini sert tahtaya dayayip bir kahkaha atinca alt
dallara kadar bir sigara dumani yitikseldi. Yasaminin
biitiin baglarinin aniden kopusu kendisine bir 6zguir-
lik, neredeyse bir seving, bir ferahlama duygusu ge-
tirmisti. Balonundan atlayan bir parastitginiin duygu-
larimi hissediyordu.

Saat ona yaklasmigtl. Bankolar tizerinde oturan
pek yoktu. Parkalarda yagayanlar sonbahar serinligi-
ne karsi inatla direnirlerse de, ilkbaharin serin éncu
hattina karg! saldirida pek o kadar acele etmezler.

O sirada fiskiyeli havuzun yaninda oturan biri ye-
rinden Kkalkti, gelip Vallancein yanina oturdu. Geng
de olabilirdi yash da; ucuz pansiyonlar kendisine bir
kuf kokusu yerlestirmigti; taraklar ve usturalar yanin-
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dan gegip gitmislerdi; icinde icki seytanin miihriiyle
siselenmisti. Park bankolar1 miidavimleri arasinda ta-
nisma yoéntemini kullanarak bir kibrit istedi ve sonra
konusmaya baslad.

“Sen buranin gediklilerinden degilsin.” dedi. “Ter-
zi elinden ¢ikma giysiyi gérdigim anda anlarim.
Parktan gecgerken bir anligina duraklamis olmalisin.
Seninle biraz konugsmama aldiris etmezsin, degil mi?
Birinin yaninda olma ihtiyacint hissediyorum. Korku-
yorum ben, korkuyorum. Oradaki iki tli¢ serseriye bu-
nu sdyledim, ama beni deli saniyorlar. Bugiin sadece
bir simitle bir elma yedim. Yarin tli¢ milyon dolar mi-
rasa konmak igin kuyruga girecegim. Ve su karsida
oniunde otomobiller siralanmis lokanta benim igin
yemek yiyemeyecedim kadar ucuz bir yer olacak. Bu-
na inanmiyorsun, degil mi?”

“Neden inanmayayim?” diye guldu Vallance. “Diin
odle yemedgini orada yemistim. Bu aksam bir fincan
Kahve alacak bes sentim yok.”

“Sen bizden birine benzemiyorsun. Eh, béyle sey-
ler olur sanirim. Yillar énce ben de yukseklerde ucgar-
dim. Seni oyundan digar1 atan ne oldu?”

“Sey... isimi kaybettim.” dedi Vallance.

“Bu kent katiksiz bir cehennemdir.” diye devam
etti digeri. "Bir giin ¢ini tabaktan yersin, ertesi gun
Cin’den - yani u¢ paralik Cin agsevinden. Ben kendi
payma dugen talihsizliklerin tiimini yasadim. Beg
yidir hemen hemen dilencilikle yasiyorum. Oysa ¢ok
pahali yasamak ve hi¢ is yapmamak tlizere yetigtiril-
mistim. Bak, sana sdylemekte hi¢bir sakinca yok, bi-
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riyle konusmak ihtiyacindayim, ¢unkii korkuyorum,
anladin mi, korkuyorum. Adim lde. Riverside Cadde-
si'’ndeki milyonerlerden biri olan Paulding morugu-
nun amcam oldugunu tahmin edemezsin, degil mi?
Oyle, ama. Bir zamanlar onun evinde yasardim ve ce-
bim para doluydu. Bana baksana, tuzerinde bir icki
paras! yok mu... Adin neydi senin?”

“Dawson.” dedi Vallance. “Hayir, ¢ok ozur dilerim,
ama parasal durumum o kadar parlak degil.”

“Bir haftadir ‘Blinky’ Morris denilen bir haydutla
Division Sokadi’'nda bir komiuirlikte yasiyorum.” diye
devam etti Ide. “Bugtin ben digsar1 ¢ikmigken cebin-
de kagitlarla biri gelip beni sormus. Onun sivil polis
oldugunu diuigtiinerek karanlik basana kadar ddnme-
dim oraya. Bana bir mektup birakmigti. Bak, Daw-
son, mektup kent merkezindeki biiyik avukatlardan
Mead’den geliyordu. Ann Sokagi’'nda tabelasini gor-
musgsligum var. Paulding benim geri dénitip yine mi-
rascist olmami istiyor. Biitiin parasini bana biraka-
cakmis. Yarin saat onda avukatin yazihanesine gidip
yine eski halime dénmem gerekiyor: U¢ milyonun va-
risi, Dawson ve yilda 10.000 dolar harg¢hk. Ve ben
korkuyorum, anladin mi, korkuyorum.”

Adam ayaga firlayip kollarini baginin iistiine kal-
dirdi. inlemeye basladu.

Vallance adamin kolunu yakalayip oturmaya zor-
lad1.

Sesinde belli bir hor goriiyle, “Kes sesini!” dedi.
“Seni duyan da bir servet kazanmak tizere oldugunu
degil de, bir servet kaybettigini sanacak. Neden Kkor-
Kuyorsun?”
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lde bankonun lizerinde Kiigulmiig, buziilmiisti
sanki. Vallance’'in ceketinin kolunu tutarken miras-
tan en son yoksun birakimig olan digerinin alninin
boncuk boncuk terle kaph oldugunu gérdu Broad-
way’in 1giklan altinda.

“Sabaha kadar bagima bir is gelecedinden korku-
yorum. O servete konmami Onleyecek bir sey. Basi-
ma bir agag devrilecek, bir taksi altinda ezilecekmi-
sim ya da evin birinin ¢atisindan digen bir kiremitle
beynim patlayacakmig gibi. Daha énce hi¢ korkmaz-
dim. Sabah kahvaltimin nereden gelecegini bileme-
yerek bu parkta sakin sakin yitizlerce gece oturdu-
dgum var. Ama simdi farkll.. Paray! severim, Dawson.
Parmaklarimin arasindan akarken, insanlar beni egi-
lerek selamlarken, ¢evrem miizik, gicek ve guzel giy-
silerle doluyken bir Tanr1 kadar mutluyumdur. Oyu-
nun digina itildigimi bildigim stirece aldiris etmiyor-
dum. Hatta burada ustiim basim paramparga ve ag-
liktan midem kazinirken fiskiyenin suyunun sesini
dinleyip caddeden gecgen arabalar1 seyrederken mut-
luydum da. Ama para simdi elimi uzatsam tutacagim
kadar yakinimda olunca on iki saat beklemeye daya-
namiyorum. Basima bin bir tiirlii sey gelebilir, kor
olabilirim, Kalp krizi gecirebilirim, sabah olmadan
diinyanin sonu gelebilir...”

Ide yine ayagda firlayip bir ¢ighk artti. Bankolarda
oturan insanlar kipirdanip ondan yana baktilar. Val-
lance adamin kolunu tuttu.

“Gel de biraz yuruyelim.” dedi sakinlegtirici bir
sesle. “Ve sakin olmaya ¢alis. Heyecanlanmani ya da
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korkmani gerektirecek bir sey yok. Bagina bir sey gel-
meyecek. Bu gecenin digerlerinden farki yok.”

“Dogru.” dedi lde. “Benim yanimda kal, Dawson.
Bir siire benimle ytirii. Daha 6nce sinirlerim hi¢ body-
le bozulmamigti, hem de bagsimdan onca sey gectigi
halde. Yiyecek bir sey bulabilir miydin acaba? Dilen-
cilik bile yapamayacak durumdayim ben.”

Vallance yeni dostunu neredeyse 1ssiz olan Begin-
ci Cadde’ye, oradan da Broadway’e dogru géturdu.
“Sen birkag dakika burada bekle.” diyerek lde’yi ses-
siz ve golgelik bir yerde biraktl. Sonra iyi tanindidi bir
otele girip eskisi gibi kendine giivenle bara yitiruadu.

Barmene, “Jimmy, disarida a¢ oldugunu sdyleyen
bir zavalh var.” dedi. “Onlara para verdiginde ne ya-
parlar bilirsin. Bir iki sandvi¢ verirsen bosuna olma-
yacagini ben garanti ederim.”

“Elbette, Bay Vallance.” dedi barmen. “Hepsi de
sahtekar degildir onlarin. Kimsenin a¢ kalmasini iste-
mem dogrusu.”

Barmen bedava yiyeceklerden epey bol bir mikta-
n bir pegeteye sardi. Vallence ¢ikini alip adamin ya-
nina doéndu. lde a¢ Kkurtlar gibi saldirdi yiyeceklere.
“Bir yildir bdylesine esaslh beles bir yemek yememis-
tim.” dedi. “Sen yemeyecek misin, Dawson?”

“Tegsekkur ederim, ama ben ag¢ degdilim.” dedi Val-
lance.

“Yine meydana donelim.” dedi Ide. “Polisler orada
bizi rahatsiz etmezler. Bu jambonla digerlerini sabah
Kahvaltimiza saklarim. Daha fazla yersem kusaca-
dgimdan korkuyorum. Ya bu gece mide krampindan
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falan olur de bir daha o paraya el siremezsem! O
avukatla goériismeye daha on bir saat var. Yanimdan
aynlmayacaksin, degil mi, Dawson? Bir sey olacagin-
dan korkuyorum. Gidecek bir yerin yok, degil mi?”

“"Bu gece yok.” dedi Vallence. “Seninle bir banko-
yu paylasinz.”

"Olaylarn1 ¢ok sakin karsiliyorsun.” dedi lde. “Eger
bana yalan séylemediysen yani. O gun esash bir ig-
ten kovulmus bir insanin sagini basini yolacagin tah-
min ederdim.”

Vallance guldii. “Ben de ertesi giin bir servete ka-
vusmayi bekleyen birinin ¢ok sakin olacagini tahmin
ederdim.”

*insanlarin olaylari nasil karsiladiklar1 gergekten
garip.” diye felsefeye daldi Ide. “Benimkinin yaninda-
ki bu banko senin olsun, Dawson. Burada g6ziine
151k da gelmez. Dawson, ben eve ddniince amcam-
dan sana bir is bulman igin bir mektup falan alirim.
Bana bu gece ¢ok yardimci oldun. Eder sana rastla-
masaydim sabahi bulamazdim.”

“Tesekkir ederim.” dedi Vallance. "Uyumak igin
bu bankolarda yatilir mi, yoksa sadece oturulur mu?”

Vallance aga¢ dallar1 arasindan yildizlara saatler
boyunca neredeyse hi¢ goziinu kirpmadan bakti ve
atlarin asfalt denizi lizerindeki ayak seslerini dinledi.
Zihni ¢alisiyordu, ama duygularn uykudaydi. Ne pis-
manlik, ne korku, ne aci ne de rahatsizhk duyuyor-
du. Kizi dusiindugii zaman bile baktiqi o uzak yildiz-
lardan birinin sakiniymis gibiydi. Arkadasinin sagma
hareketlerini diistintiince guliimsedi, ama onda bile
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nese yoktu. Cok gegmeden siit arabalar arka arkaya
girerlerken kenti kocaman bir davula ¢evirmislerdi.
Vallance rahatsiz bankoda uyuya kaldi.

Ertesi gilin saat onda ikisi birden avukat Mead’in
Ann Arbor’‘daki yazihanesinin éntindeydiler.

Saat yaklagstikga Ide’nin sinirleri de paramparga
olmusgtu, Vallance onu Kkorktugu tehlikelerle Kkarsi
Kkarsiya birakip birakmamaya karar verememigti.

Yazihaneye girince avukat Mead sagkin bir tavirla
ikisine de bakti. Vallance ile arkadagtilar. Selamlag-
tiktan sonra bembeyaz Kesilmis yuzu ve titreyen diz-
leriyle krizi bekleyen Ide’ye déndu.

“Bay Ide, diin gece adresinize ikinci bir mektup
gonderdim. Bu sabah da mektubu almadigimzi 6g-
rendim. Mektupta Bay Paulding’in size itibarinizi iade
etmek konusunu bir daha gézden gegirdigi yazihydi.
Bunu yapmamaya Kkarar verdi ve aranizdaki iliskide
bir degisiklik olmadigini bilmenizi istiyor.”

Ide’nin titremesi birden kesildi. Yiiziine renk gel-
di, sirt1 diklesti. Cenesi yarim santim ileri ¢ikti, gozle-
ri panldadi. Bir eliyle hurdaya dénusmus sapkasini
geri iterken diger elini avukata uzatti. Derin bir soluk
ald1 ve alayh bir tavirla guldu.

“Paulding moruguna cehenneme kadar yolu oldu-
dunu sdyleyin.” dedi. Sonra canh adimlarla yazihane-
den ¢ikt1 gitti.

Avukat Mead giilumseyerek Vallance’a déndii.

"Geldigine ¢ok sevindim.” dedi. "Amcan hemen
eve dénmeni istiyor. Oyle acil karar vermesine ne-
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den olan durumu bir kere daha diisinmiis ve diyor
ki...”

Sézunu yarida kesen avukat Mead yardimcisina
seslendi:

“Hey, Adams! Bir bardak su getir... Bay Vallance
bayild1.”
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ushrod Amca Weymouth bankasinin 6nemli Kisi-

lerinden biriydi. Altmis yildir Weymouth ailesine
kole, usak ve arkadas olarak hizmet etmigsti. Bushrod
Amca’nin dig1 bankanin maun mobilyalar1 renginde,
ici ise bankanin kalem ytizii gdrmemis defter sayfa-
lan kadar beyazdi. Weymouth bankasindaki gorevi,
Kapicilikla vekilharglik arasinda bir seydi.

Weymouth’daki ti¢ bankadan ikisi Weymouth aile-
sinden birisinin yénetiminden, yoksun zavalli kurum-
lardi. Asll banka Weymouthlarin bankasiydi. Kasaba-
ya girerken sagdaki Kirmizi tugladan, énu sutunlu bu-
yuk evde bankanin baskani Bay Robert Weymouth,
biitiin kasabalinin Bayan Letty diye cagirdi@ dul kiz
Bayan Vesey ve iki torunu Nan ve Gay’le yasardi. Bii-
yulk evin bahgesindeki bir kuliibede de Bushrod Am-
ca ile karis1 Malindy Yenge otururlardi. Bankanin vez-
nedan Bay William Weymouth da ana caddede biiyuk
ve modern bir evde oturmaktaydi.
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Bay Robert dolgun ytzli, uzun kir sagh, atesli ma-
vi gozli, altmig iki yaginda iriyan bir adamd. lyi yiirek-
li, cocuk guliimsemeli, aksi sesli ve ¢abuk sinirlenen
Bay Robert’in aksine Bay William sakin tabiath, Kibar
ve kendini igsine adamig bir insandi. Bu ikisi Weymo-
uthville’in en 6nde gelen ailesini olugtururlard.

Bushrod Amca bankanin kapicisi, bekgisi, hade-
mesi, kisacasi her seyiydi. Bay Robert ve Bay William
gibi o da kasanin anahtarlarini cebinde tagirdi. Kimi
gunler kasada on bin, on besg, hatta yirmi bir dolarhk
gumiis torbalar birikirdi. Bushrod Amca namus ve
gurur bakimindan Weymouth ailesinden sayilird.

Ama adamcagiz son zamanlarda epey uzuntuliy-
du. Bay Robert’in bir yildir i¢kiyi biraz fazlaca kagir-
dig1 bilinmekteydi. Ayyas olmamakla birlikte igmek
giderek bir aligkanlida déniismiis ve biitiin kasaba
da bunun farkina varmisti.

Bay Robert giinde yirmi kere bankadan ¢ikar, ko-
sedeki otelin barina gidip bir iki tek atardi. GCalisma
temposu da yavaslamaya bagslamigti. Weymouth aile-
sinden olmasina ragmen kardesi kadar deneyimli ol-
mayan Bay William bozulan isleri eski durumuna ge-
tirmek i¢cin bosuna ¢abaliyordu. Bankadaki mevduat
alti rakamdan bes rakama dugsmusti. Akilsizca veri-
len kredilerin tahsil edilmemis senetleri her giin bi-
raz daha artiyordu. Kimse Bay Robert ile icki konu-
sunda konusmaya cesaret edememekteydi. Arkadas-
larindan bir kismi bunun nedeninin Kansinin iki yil
onceki o6lumu oldugunu sdyliiyorlardi; digerleri de
onun Ofkesini bildikleri i¢in bir sey s6ylemekten ka-
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ciniyorlardl. Boéyle 6zel bir isine karisiimasinin Bay
Robert’i ne kadar 6fkelendirecegini tahmin ediyorlar-
di. Bayan Letty ile ¢ocuklar da isin farkina varmuglar,
uzulup durmaktaydilar. Cocukluklarindan beri birlik-
te olan Bushrod Amca bile kendinde o cesareti bula-
mamaktaydi.

Bay Robert balik avina ¢ok diigkiindii. isi ve mev-
sim izin verdidi her an ava ¢ikardi. Bir giin arkadag!
yargi¢ Archinard ile ti¢ dort gtinliigline gole balhga ci-
kacagin bildirdi.

Bushrod Amca yanan Cali Kizlar1 ve Oglanlari Der-
nedi'nin veznedariydi. Zaten iiyesi bulundugu her
dernek onu hemen veznedarhdina getirirdi. Zenci
toplumu iginde kendisi ‘Weymouth Bankasi’'ndan
Bay Bushrod Weymouth’ olarak taninirdi.

Bay Robert’in baliga gidecegi gtiniin gecesinde sa-
at on ikide yatagindan kalkan Bushrod, bankaya gi-
dip aksam almay! unuttugu dernek hesap defterini
getirmesi gerektigini sdyledi. Bankanin muhasebeci-
si o dernegin de hesaplarini tutuyordu.

Gecenin o saatinde disan ¢ikmasina engel olmak
isteyen Malindy Yenge’nin itirazlarina kulak bile as-
madi.

“Adaline Hoskins Hemsire’ye sabah saat yedide
gelip defteri almasini séylemistim.” dedi. “Yarin sa-
bah y6énetim Kurulu toplantisi varmis. O yuizden gidip
almak zorundayim.”

Boylece eski kahverengi elbisesini sirtina gegirip
kalin bastonunu eline alan Bushrod Amca, Weymo-
uthville’in 1ss1z sokaklarina ¢ikarak bankaya gitti. Yan
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kapidan bankaya girdi, defteri her zaman ceketini as-
tid1 kiiguik arka odada koydugu yerde buldu. Her se-
yin yerli yerinde oldugundan emin olmak icgin ¢evresi-
ne bakip eve dénmek tuizereyken 6n kapidan gelen bir
anahtar tikirtisiyla oldugu yerde donakaldi. Biri igeri
girdi, kapiy1 yavagca kapatti ve kasa dairesine ytrudi.

Bankanin bulundugu biiytik salonla Bushrod Am-
ca’nin arka odasi arasindaki koridor o saatte zifiri ka-
ranhkti.

Kalin bastonunu kavrayan Bushrod Amca ayakla-
rinin ucuna basa basa koridorun ucuna kadar yurti-
dii. Orada soluk yanan tek bir gaz alevi 1s1ginda bu
gece konugunun bankanin bagskanm Bay Robert’ten
bagkasinin olmadigini goérdii.

Ne yapacagini bilemeyen yash zenci gizlendigi yer-
den durumu kaygiyla izlemeye koyuldu.

Demir kapil buiytik kasa tam karsisindaydi. Kasa-
da degerli kagitiar ve paralardan bagka on sekiz bin
dolarlik da giimusg vardi.

Bay Robert cebinden anahtarini ¢ikartip kasa da-
iresinin kapisi agti, igeri girip kapiy! arkasindan ka-
patti. Bushrod Amca araliktan igeride bir mum yakil-
digimi gérmugti. Bir iki dakika sonra —yash adama bu
sure bir iki saat kadar uzun gelmigti- Bay Robert elin-
de buyiik bir el ¢antasi oldugu halde geri déndii. Ha-
reketleri sanki gorilmekten korkuyormus gibi kaygil
ve aceleciydi. Kapiyi bir eliyle itip Kilitledi.

Bushrod Amca’nin kafasinda diistinmek bile iste-
medigi bir kugku uyanmgti. Gizlendigi yerde titreye-
rek seyretmeye devam etti.
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Bay Robert ¢antay! bir masanin tistiine birakip pal-
tosunun yakasini kulaklarina kadar kaldirdi. Gaz ale-
vinin tizerindeki biiyiik duvar saatine, sonra gevresi-
ne bakti. Sevdigi yerlere veda eden bakislar, diye di-
sundiu Bushrod Amca.

Bay Roberts sonra yukiini alarak geldigi yoldan
ciktl ve kapiy! yavasga Kilitledi.

Bushrod Amca birka¢ dakika kadar yerinden Kkipir-
dayamadi. Bu kasa soyguncusu bir bagkasi olsaydi
simdiye kadar ¢oktan tistiine atlar, Weymouth malini
Korumaya c¢aligirdi. Oysa yash bek¢inin ruhu simdi
basit bir hirsizliktan ¢ok daha agir bir ytikiin agirhgi
altindaydi. Weymouth adinin, Weymouth serefinin
yok olmasi korkusu ile titriyordu. Bay Robert banka-
y1 soymustu. Bagka ne ad verilebilirdi buna? Gece ya-
ris1 kasaya gizlice girig, dolu bir ¢anta, yolculuk giysi-
leri, sessizce gidis... Butin bunlar baska ne anlama
gelirdi?

Bushrod Amca son olaylart hatirladi: Bay Ro-
bert’in giderek daha ¢ok igmesi, kah negeli kah aksi
olusu; bankada iglerin kétiiye gitmesi, kredilerin tah-
sil edilememesi... iste simdi de Bay Robert kalan pa-
ralan1 toplamig Kkagiyordu. Bay William’i, Bayan
Letty’yi, kiigiik Nan ve Gay’i ve Bushrod Amca’y: yuz-
Karasiyla bagbasa birakarak.

Bunlar1 bir anda zihninden gecgiren Bushrod he-
men toparlanarak harekete gecti.

Yan kapiya kosarken, “Aman Tanrim, bunca yil

sonra basimiza bu da mi gelecekti?” diye duguniiyor-
du. “Weymouth ailesi sonunda hirsizliga, dolandirici-
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higa mi bagvuracakti? is Bushrod Amca’ya dusti yi-
ne! Olmaz, Bay Robert, olmaz! Bu igi yapmayacak-
sin! Bayan Letty ile gocuklar Weymouth ad: ile o ka-
dar gurur duyarlarken bu yapilamaz! Seni énlemeye
¢alisacagim, Bay Roberts! Beni 6ldirsen bile birak-
mam seni!”

Kalin bastonunun yardimiyla, romatizmal dizlerinin
izin verdigi imkanda kosa kosa tren istasyonuna yol-
landi. Umdugu ve korktugu gibi Bay Robert orada, is-
tasyon duvarinin goélgesine siginmis, treni bekliyordu.

Bushrod Amca yapmak tizere oldugu seyi bir an
digiiniince ani bir korkuya Kkapildi. Bay Weymo-
uth’un o unli 6fkesiyle karsi karsiya gelmekten kagi-
niyordu. Ama goézlerinin 6éniinde Bayan Letty’nin si-
temli, Nan ile Gay’in tlrkek bakislar! gelince yeniden
yureklenerek geldiginin anlasilmasi igin o6ksirerek
bastonunu yere vurdu. Béylece hi¢ olmazsa Bay Ro-
bert’i ani bir sagkinlida dismekten kurtaracaktu.

“Sen misin, Bushrod?”
“Evet, Bay Robert.”
“Gecenin bu saatinde burada ne igin var?”

Bushrod Amca émriinde ilk kez Bay Roberts’e ya-
lan sdyledi. Kendini buna zorunlu hissediyordu. Dog-
rudan dogruya saldirtya gegmeye cesaret edenHemisti.

“Yagh Maria Petersen hastalanmis da ona ila¢ go-
tiirttyordum, efendim.”

“Gok fazla dolasma, Bushrod. Hava rutubetli. Ro-
matizmalarin yarin canina okur sonra. Ne dersin, ya-
rnn hava giizel olacak m?”
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“Mutlaka olacak, efendim. Guines batarken kipkir-
miziydL.”

Bay Robert bir sigara yakti. Bushrod Amca bir tiir-
Iti s6zii o tehlikeli konuya getiremiyordu. Bastonuyla
oynuyor, oldugu yerde Kipirdaniyor, kendi kendine
bir seyler mirildaniyordu. Tam o sirada ti¢ mil 6tede-
ki Jimtown makasina gelmis olan trenin diudugu isi-
tildi. Weymouth adini utang ve serefsizlik diyarina
goturecek olan trenin didugu! Yash zenci artik kork-
muyordu. Sapkasini ¢ikararak hizmetinde bulundugu
Weymouth ailesi reisinin karsisina gecti.

Heyecandan titreyen bir sesle, “Bay Robert, Oak
Lawn’daki yarigt hatirhyor musunuz?” diye sordu.
“Hani sizin kazanip da Bayan Lucy’yi kralige ilan etti-
diniz yarns1.”

Bay Roberts bir sigara yakti. “Yarisi mi1? Ha, su ya-
rns... Sen ¢ildirdin mi, kuzum? Gecenin bu saatinde
yarisgtan mu konusulurmug? Haydi evine git artik,
Bushrod. Sen uyurgezer olmugsun galiba!”

Zenci hig aldirig etmeden séziint sturdurdu: “Hani
Bayan Lucy omzunuza kiligla vurarak, ‘Sir Robert
ayada kalkiniz, artik asil oldunuz, saf, cesur ve na-
muslu.’ demisti. Aradan ¢ok zaman gecti, ama bunu
ne siz unuttunuz ne de ben, Bay Robert. Unutamadi-
dimiz bir sey daha var: Bayan Lucy son gunlerinde
beni ¢agirarak séyle demisti: ‘Bushrod Amca, ben 6l-
diikten sonra Bay Robert’e iyi bak, o en ¢ok senin s6-
ziinu dinler. Belki de bazen seni haglar, séver, ama
her zaman yaninda kendini anlayan birine ihtiyaci
vardir.” demisti. ‘Bazen bir ¢ocuk gibidir, ama saf,
cesur ve namusludur.” demigti.”
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Bay Robert her zaman oldugu gibi yumugakhgini
ofkesi ardina gizlemeye caligtu.

“Seni geveze seni! Sen bayad cildirmigsin! Sana
¢ekil git demedim mi? Bayan Lucy demisti bunlari,
degil mi? Peki, biz namusumuzu temiz tutmadik m,
ha? Geg¢en hafta olimiiniin ikinci yiyd:, degil mi,
Bushrod? Bana bak, sen biitiin gece karsimda sag-
malayip duracak misin?”

Trenin dudugu isitildi yine. $Simdi bir mil 6tedeki
su deposundaydi.

Bushrod Amca elini bankacinin ¢antasi uzerine
koyarak, “Bay Robert.” dedi. “Tanri askina ¢antayi
goétirmeyin. icinde ne oldudgunu biliyorum. Banka-
dan aldiginizi biliyorum. Bu ¢antanin i¢indeki Bayan
Lucy ile ¢cocuklarin basina ¢ok is acacak. Weymouth
adi yerlerde suriinecek. Bay Robert, yalvarirnm size,
isterseniz bu yagh zenciyi 6ldiiriin, ama bu c¢antay:
gotiirmeyin. Oteki diinyaya gittigimde Bayan Lucy ba-
na, ‘Bushrod Amca, neden Bay Robert’e iyi bakma-
din?’ diye sorarsa ona ne yanit verebilirim?”

Bay Robert sigarasini firlatti, bos elini ¢ok sinirlen-
digi zamanlarda yaptiQi gibi garip bir hareketle salla-
di. Bushrod Amca bagsini egerek firtinanin kopmasini
bekledi. Ama korkmuyordu. Weymouth ailesi yok
olacaksa o da onlarla birlikte yok olacakti. Bankaci
sOze basgladiginda Bushrod Amca irkildi. Bekledigi fir-
tina bir yaz meltemi yumusakhgindaydi.

Bay Roberts her zamankinden daha tath bir sesle,
“Bushrod, sen haddini iyice astin artik.” dedi. “Sana
gosterilen hoggoriiyii kétiye kullaniyorsun. Demek
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bu ¢antanin i¢inde ne oldugunu biliyorsun, ha? Uzun
ve sadik hizmetin seni bir dereceye kadar baggslati-
yor, ama hayir — artik eve doén, Bushrod. Bir tek s6z-
cuk daha istemiyorum. D6n eve, haydi!”

Bushrod c¢antay! sikica kavramigti. Trenin 1giklari
istasyonu aydinlattu.

“Bay Robert, ¢antay! bana verin diyorum size. Si-
zinle béyle konugsmaya hakkim var benim. Cocuklu-
dumdan beri bir dediginizi iki etmedim. Yankeeleri
yenip Kuzeye gonderene kadar Ozel hizmetkariniz-
dim. Evliliginizde, Bayan Letty’'nin dogumunda hep
yanmizdaydim. Ya Bayan Letty’'nin ¢ocuklari, her ak-
sam Bushrod Amcalarinin yolunu goézleyen o ¢ocuk-
lar. Rengim ve adim disinda ben de bir Weymo-
uth’un, Bay Roberts. ikimiz de yaglandik artik. Yakin-
da Bayan Lucy’yi gérecegiz. Yagh zenciden yapmus ol-
dugundan fazlasi beklenmeyecektir, ama Weymouth-
lar saf, cesur ve namuslu yagadiklarini séyleyebilme-
lidirler. Verin ¢antay: bana, Bay Robert. Onu banka-
ya géturtip kasaya Kkilitleyecegim. Bayan Lucy’nin ar-
zusunu yerine getirmis olacagim bdylece. Haydi bira-
kin, Bay Robert.”

Tren istasyona girmigti. Hamallar arabalarn surti-
yorlar, inen bir iki yolcu uykulu gézlerle perondan ¢i-
kiyorlardi. Konduiktér gériinmeyen birine, “Merhaba,
Frank!” diye seslenerek fenerini salladi. Kampana
caldi, frenler gacirdadi, konduktér, “Tamam!” diye
seslendi.

Bay Robert ¢cantay1 birakti. Bushrod Amca sevaqili-
sini kucaklar gibi kucakladi ¢antay.
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Bay Robert ellerini ceplerine sokarak, “Pekala, al
gotur.” dedi. “Bu konudan da kimseye s6z etme. Za-
ten ¢ok konustun. Ben bu trenle gidiyorum. Bay Wil-
liam’a cumartesi dénecegdimi séyle. lyi geceler.”

Bay Robert hareket eden trene atlayarak kompar-
timana girdi. Bushrod Amca ¢antay hala simsiki ku-
caklamis bir halde Weymouth adin1 kurtardidi igin
Tanri’ya sukiurler yagdiriyordu. Bay Robert’in sdyledi-
di gunde doénecegini biliyordu. Weymouthlar yalan
sOylemezlerdi. Simdi hirsiz olduklan da sdylenmeye-
cekti Tanri'ya stikiirler olsun!

Hizli adimlarla bankaya yurudii.

Bay Robert Weymouthsville’den li¢ saat sonraki
kuguk bir istasyonda indi. Alacakaranhkta kendisini
bekleyen bir adamla bir araba segiliyordu. Arabanin
arkasinda sekiz on tane uzun olta sopasi vardi.

Bay Robert’in eski okul arkadagi olan yargi¢ Archi-
nard, “Sonunda gelebildin.” dedi. “Avlanmak igin
mukemmel bir glin. Hani sey getirecektin? Canta ne-
rede?”

“Dogrusunu istersen ¢antayr almistim, ama bizim
ailenin emektar bir zencisi var ya, o isi bozdu igte. is-
tasyona gelip bana engel oldu. Niyeti kétii degildi, as-
linda hakhydi da. Cantada ne oldugunu égrenmis her
nasilsa. HHem de bankada kasada gizledigim ve gece
Kimselere goériitnmeden aldigim halde. Son zamanlar-
da biraz fazlaca kagrdigimi fark etmis olacak. ileri
surdugu nedenlerin hepsi saglamdi.”

“Artik ickiyi birakacagim.” diye s6éziini tamamladi
Bay Roberts. “Su karara vardim Ki, insan hem igip

210




Namus Bekgisi

hem de yagh Bushrod’un dedigi ‘saf, cesur ve na-
muslu’ olamaz.”

Yargqi¢c arabaya binerken, “Yash zencinin savlar
reddedilemedi demek.” dedi.

Bay Robert igini ¢ekti. “Yine de o ¢antanin i¢ginde
hayatinda tattiqin en sahane viskiden iki sise vardi
derim.” dedi.
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JEFF PETERS’IN §AHSI| CAziIBesI

harleston’da pilav pisirmek i¢in kag¢ turli usul
varsa Jeff Peters de para kazanmak i¢in o kadar
yol denemisgtir.

En ¢ok hoslandigim sey onun sokak kégelerinde
agn dindiren merhemler, 6kstirtiik haplar: sattidi giin-
leri, kit kanaat gecinmeye ugdrastigi zamanlar1 anlat-
masini dinlemektir.

“Arkansaw’da Fisher Hill kasabasina vardigim za-
man.” diye s6ze basladl. “Sirtimda deri bir elbise,
ayagimda makosenler, parmagimda Texarkana’li bir
aktorden aldigim otuz karathk pirlanta ytzik vardi.
Saglarim da uzun mu uzundu. Meshur Kizilderili dok-
tor Waugh-hoo diye tanitiyordum kendimi. Sattigim
da, Choctaw Kabilesi'nin reisinin giizel karisi Ta-
quala’nin senelik misir bayraminda yenen kaynamis
kopek ziyafeti i¢in sebze toplarken tesadiifen kegfet-
tigi hayat verici otlardan yapilma Resurrection Bitters
adl ilagt.
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“Son kasabada islerim iyi gitmedidi i¢cin cebimde
ancak bes dolar vardi. Fisher Hill eczanesine giderek
tipalariyla beraber yarim grosa ¢eyrek litrelik bos si-
se aldim. Otlarla etiketler zaten bavulumun i¢indey-
di. Oteldeki odama gidip de muslugu acgip etiketleri
yapistirip siseleri birer birer masanin tizerine dizme-
ye baslayinca tekrar keyfim yerine gelmeye bagsladi.

“Dolandiriciik m1? Ne miinasebet efendim. O ya-
rnm grosa sisenin iginde iki dolarlik kinakina hilasa-
s1 ile on sentlik anilin boya vardi. Yillar sonra tekrar
oradan gectigimde kag Kisi geldi de o ilagtan yanim-
da olup olmadigini sordulardi.

“Bir araba kiralaylp kasabanin en biiyiik sokagin-
da satisa bagladim. Fisher Hill algak rakiml, sitma
dolu bir kasabaydi, tahminime gére ahalinin tam da
benim sattigim pneumo-kardiyak ve anti-skorbutik
karisimi suruba ihtiyaci vardi. Surup ekmek peynir gi-
bi satilmaya baglamigti. Birisinin arkadan ceketimi
cektigini hissedene kadar gisesi elli sentten iki dtizi-
ne kadar satmigstim. O ceket ¢ekmenin ne oldugunu
gayet iyi bildigimden arabadan inerek yakasinda ko-
caman bir gimus yildiz olan adamin avucuna bir beg
dolarlk sikigtirdim.

“Merhaba, memur bey.” dedim. “Ne glizel hava
degil mi?” '

“Sehirden alinmisg izin kagidin var m ilag ismini
vermekle miibalaga ettigin bu musluk suyunu satma-
ya?” diye sordu.

“Yok.” dedim. “Bir gehriniz oldugunu bilmiyor-
dum. Yarin sabah bulabilirsem gider bir tane ¢ikari-
nm.”
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Memur, “izin ¢ikartincaya kadar is yapamazsiniz
Oyleyse.” dedi.

Ben de satisi durdurup otele déndiim. Meseleyi
otelciye actim. “Fisher Hill’de bir seyler yapabilmeni-
ze imkan yok...” diye fikrini sdyledi. “Buranin tek
doktoru olan Hoskins, belediye reisinin kayinbirade-
ridir. Sahte doktorlarin ¢gahismasina miisaade etmez-
ler.”

“Benim doktorluk falan ettigim yok ki. Bende eya-
letin seyyar satici musaadesi var, icap ettigi yerlerde
de sehir izni ¢ikartiyorum.” dedim.

Ertesi sabah belediye reisinin makamina ¢iktigim
zaman henuz gelmedigini, beklemem icap ettigini
sOylediler. Ne zaman gelecegini de bilmiyorlarmis.
Boylece Doktor Waugh-hoo otelin 6nitine bir iskemle
atip, agzina da kalin bir puro yerlestirerek Reis beye-
fendiyi beklemeye bagladi.

Bir miuddet sonra mavi kravath geng bir adam ya-
nimdaki iskemleye ¢6kup bana saati sordu.

“Saat tam on buguk.” diye cevap verdim. “Ve za-
tialileriniz de Andy Tucker’siniz. Dur bakayim, Giliney
eyaletlerinde Buytik Cupid Surprizi paketlerini icat
eden sen degil misin? Hani paketlerin iginde bir pir-
lanta nigsan yuzugi, bir evlenme yuzugi, bir patates
Kesicisi ve bir sise de yatigtirici surup vardi — hem de
hepsini elli sente veriyordun degil mi?”

Andy, kendisini hatirladigima ¢ok memnun ol-
mugtu. lyi bir igportaciydi —hatta bunun dahi tstiin-
deydi-; meslegdine saygis! vardi ve ytlizde g ytliz kar-
la yetinirdi. Kagak afyon ve ¢igek tohumu gibi igler-
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den epey teklif aldigi halde bunlara kapilmamis, dog-
ru yolda kalmay: tercih etmisgti.

Ben de bir ortak artyordum, Andy benimle calsg-
maya razi olunca da ona Fisher Hill'in durumunu ve
ise politika karnigti@i i¢in mali durumun ¢ok diisiik ol-
dugunu izah ediverdim. Onun cebinde de para suyu-
nu ¢ektigi icin Eureka Springs’de insa edilecek yeni
bir harp gemisi i¢in yardim toplayarak birkag¢ dolar
kazanmay disiindiigiinii anlatti. isler bu hale gelin-
ce digan ¢ikip durumu gézden gecirmeye bagladik.

Ertesi sabah saat on bir civarlarinda otelin énin-
de otururken sallana sallanan bir moruk zenci gele-
rek doktoru acele hakim Banksin evinden ¢agirdik-
larini séyledi. Anlagildigina gére bu hakim Banks ay-
n zamanda belediye reisi olup, epey hastaymis.

“Ben doktor filan degilim.” dedim. “Niye gidip
doktoru cagirmiyorsun?”

“Efendi.” dedi. “Doktor Hoskin hastalarini gérmek
icin iki saatlik yola gitti. Kasabanin tek doktoru da o.
Mr. Banks da birdenbire ¢ok adir hastalandi. Beni si-
zi ¢gagirmam igin yolladi, efendim.”

“Peki.” dedim. “$u halde insanlik namina gidip
kendisini bir kere goéreyim.” Cebime bir gise Resur-
rection Bitters atarak belediye reisinin tepenin tustiin-
deki malikanesine dog@ru yola koyuldum.

Reis Banks’in biyiklar1 ve ayaklar hari¢ butun vii-
cudu értiiniin altina gizlenmigti. Oyle dahili sesler ¢i-
Kariyordu ki San Francisco da olsa millet hava degis-
tirmek i¢in parklara hiicum ederdi. Yatagin basucun-
da elinde bir bardak su tutan bir adam duruyordu.
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Reis, “Doktor bey.” diye inildedi. “Cok hastayim,
o6luyorum, bana bir sey yapamaz misin?”

“Reis bey.” dedim. “Bak su isi basindan hallede-
lim, ben hakiki manada doktor degilim, hayatimda
tek bir tip dersi bile almadim. Yardimi dokunabile-
cek bir insan olarak geldim buraya.”

“Cok tesekkiir ederim, Dr. Waugh-hoo.” dedi bele-
diye reisi. “Bu bey de benim yegenim Mr. Biddle. Is-
tirabimi hafifletmeye ¢ok ¢alistiysa da nafile. Ooof -
ooof — aman yarabbim.”

Mr. Biddle’e bagimla bir selam verdikten sonra ya-
tagin yanina oturup hastanin nabzini saymaya bagla-
dim. “$imdi karacigerinizi — pardon yani dilinizi gére-
yim.” dedim. Sonra elimle gézkapaklarini gevirerek
altlarina baktim. “Ne kadar zamandan beri hastasi-
nz?” diye sordum.

“Dun aksam birdenbire —oof, aman Allahim- has-
talandim. Ne olur bu istirab1 hafifletecek bir sey ve-
rin doktor bey.”

“Mr. Fiddle.” dedim. “Lutfen, biraz perdeyi kaldirir
misiniz?”

Geng adam duzeltti. “Fiddle degil Biddle. Biraz
peynir ekmek ister miydiniz James Amca?”

Kulagmmi sag kilirekkemigine dayayarak, “Reis
bey.” dedim. “Sizde sag kopriicukkemiginin atesli il-
tihaplanmasi meydana gelmis.”

Adamcagiz, derin bir inilti kopararak, “Aman Alla-

him.” dedi. “Uzerine bir sey siirseniz ya da ¢ikarsaniz
filan...”
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Sapkami alarak kapiya dogru yoéneldim.

Belediye reisi bir ¢ighk atti. “Doktor bey, doktor
bey, beni bu halde Oliime terk edip gidemezsiniz,
doktor bey.”

Mr. Biddle da, “insanlik kaideleri bir hemcinsinizi
bu halde birakip gitmenizi hos gérmez, Dr. Oha-ha.”
dedi.

ismimi boyle ters sdylemesine icerlemistim. “Cift
surmeniz bittikten sonra Dr. Waugh-hoo demesini
ogrenirsiniz.” diyerek tekrar yatagn yanina donup,
uzun saclarimi séyle bir geriye attim.

“Reis bey, kurtulmaniz i¢in tek bir imit var.” diye
teshisimi sd6yledim. Sizin vakanizda ilaglardan medet
ummak bostur. Fakat ilactan da daha tesirli bir sey
vardir.”

“Neymis bu?” diye sordu.

“ilmi tezahiirler.” dedim. “Zihnin sarsaparilla tize-
rindeki hakimiyeti. Kendimizi iyi hissetmedigimiz za-
manlardan gayri agn ve 1ztirap olmadigina inanma
fikri. ispatlar.”

“Bu bahsettikleriniz de ne ola?” diye sordu Reis.
“Siz sakin sosyalist olmayasiniz, doktor bey.”

“Ben buytik psisik sermaye doktrininden bahsedi-
yorum size -menenjit ve safsata hastaliklarinin teda-
visinde kullanillan o suuralti mektebinden- sahsi
miknatisiyetten, Reis bey.”

“Bu ig elinizden gelir mi?” diye sordu.

“Ben Gizli Mihrap’in en ileri gelenlerinden Dbiri-
yim.” dedim. “Ben bir pas yapinca topallar konusur,
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Korler yuriir. Ben bir medyumum, coleratura ipnotiz-
maci ve ispiritizma idarecisiyim. Benim sayemde
Ann Arbor‘daki seanslarda Eksi Sirke Kumpanya-
s1’nin merhum mudurt yerytiziine inerek kardesi Ja-
ne ile konugabildi. Ben sokaklarda fakirlere surup sa-
tarim. Onlara sahsi miknatisiyetimi ¢evirdigimi géren
olmamugtir. Oyle her yere harcamam kabiliyetlerimi.”

“Beni tedavi edecek misiniz?” diye sordu belediye
reisi.

“Beni dinleyin.” dedim. “Simdiye kadar nereye git-
timse tip cemiyetleriyle aram hep agildi durdu. Ben
doktorluk yapmam. Fakat eder belediye reisi olarak
izin meselesini ileri siirmeyeceginizi vaat ederseniz
hayatinizi kurtarmak igin size psisik bir tedavi yapa-
bilirim.”

“S6z veriyorum.” dedi. “Ama simdi hemen igse
baslayin doktor, zira sancilar tekrar geliyor.”

“Ucret 250 dolardir. iki seansta tedavi garantili-
dir.” dedim.

“PeKi, peki, ne isterseniz veririm.” diye kabul etti.
“Herhalde hayatim bundan ¢ok daha kiymetlidir.”

Yataginin yanina oturarak gozlerinin igine baktim.

“Simdi.” diye s6ze bagladim. “Artik hasta oldugu-
nuzu dusunmeyin. Hasta degilsiniz. Ne kalbiniz var,
ne sag kopriiciikkemiginiz, ne beyniniz. Hi¢bir seyi-
niz yok artik. Agr1 ¢ekmiyorsunuz. Yanildiginiz itiraf

edin. Simdi olmayan agrinizin kayboldugunu hissedi-
yorsunuz, degil mi?”

Belediye reisi, “Evet, sahiden biraz ferahladim,
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doktor bey.” diye cevap verdi. “Haydi simdi su sol ta-
rafimdaki siskinligin olmadidgi hakkinda bir iki yalan
daha kivirin da biraz sucukla ekmek yiyebileyim.”
Ellerimle bir iki pas daha yaptim.
“iste o giskinlik de kayboldu.” dedim. “Simdi tis-
tiintize hafif bir uyku hali geliyor gibi. Artik gdzlerini-
zi agik tutmakta guglilk ¢ekiyorsunuz. $imdilik hasta-

Iigin ilerlemesine mani olmug sayiliriz. iste artik uyu-
yorsunuz.”

Belediye reisi gozlerini kapaylp horlamaya baglad.

“"Gordiunuz mii, Mr. Biddle, modern ilmin mucize-
sini.” dedim.

“Peki, ya tedavinin geri kalan kismini ne zaman
yapacaksiniz?” diye sordu.

“Yarin sabah saat on birde gelecedim. Uyandigi
zaman kendisine sekiz damla tenturdiyot ve ¢ kilo
biftek verirsiniz. Haydi simdi hos¢a kaln.”

Ertesi sabah tam dedigim saatte hastanin yanin-
daydim. “Eh, Mr. Biddle, amca bey bu sabah nasil ba-
kalim?” dedim.

“Cok daha iyi goriinuyor.” diye cevap verdi geng
adam.

Belediye reisinin rengi yerine gelmis, nabzi mun-
tazam atiyordu. Tedavinin geri kalan kismin1 da ya-
pinca son agdrilarin da gegmis oldugunu sdyledi.

“Simdi birkag giin daha yataktan kalkmamalisiniz,
beyefendi.” dedim. “Dogrusu benim Fisher Hill'de
bulunmam ¢ok isabetli olmus. Yoksa biittin tip mek-
teplerinin tavsiye ettidi ilaglarin bir teki bile sizi iyiles-
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tiremeyecekti. $Simdi ilag gibi, agn gibi nahos bahis-
leri birakalm da daha neseli bir seylerden bahsede-
lim — mesela benim 250 dolarlik ucretim gibi. Lutfen,
¢ek vermemenizi rica ederim. Cekin arkasina ismimi
yazmay! 6nine yazmayl sevmedigim kadar sevmem
dogrusul”

Belediye reisi yastiginin altindan bir ciizdan ¢ika-
rarak, “Burada para var.” dedi.

Bes tane elli dolarlik sayarak bana uzattu.

Biddle’e, “"Makbuzu getirir misin?” dedi.

Makbuzu imzaladim ve paralar1 cebimin emin bir
kosesine yerlestirdim.

Belediye reisi hi¢ de hasta bir insana yakismayan

bir tebessiimle, “Haydi simdi vazifeni yap, memur
efendi.” dedi.

Mr. Biddle kolumu yakalayarak, “Dr. Waugh-hoo,
nam diger Peter, diploman olmadan doktorluk yapti-
din icin su andan itibaren seni tevkif ediyorum.” dedi.

“Sen de Kim oluyorsun?” diye sordum.

Belediye reisi, yatag iginde oturarak, “Ben sana
anlatayim onun kim oldugunu.” dedi. “Devlet Tip Ce-
miyeti tarafindan vazifelendirilmis bir detektif o. Beg
sehirdir senin peginde dolasiyormus. Diin bana gel-
di. Seni yakalamak i¢in bu oyunu hazirladik. Korka-
nm artik bu taraflarda pek doktorluk yapamayacak-
sin Mr. Fakir. Ne hastaligim var demistin doktor bey?
Ha? Eminim saydiklarinin iginde beyin sulanmasi
yoktu degil mi?”

"Detektif ha?” dedim.
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“Evet.” dedi Biddle. “Simdi seni serife teslim ede-
cedgim.”

“Et de goérelim.” diyerek Biddle'in bogazina sari-
hip, az daha pencereden digar1 atiyordum. Fakat ce-
binden ¢ikardidi tabancasini burnumun dibine daya-
yarak ellerime kelepgeleri takti ve cebimden paralari
¢lkararak, “Bu paralarin ikimizin beraber igaretledigi
paralar olduguna sahidim.” dedi. “Fakat sonra delil
olarak kullanilacagindan simdi onlan sgerife teslim
ederim o da size bir makbuz yollar, Mr. Banks.”

Belediye reisi, “Peki, Mr. Biddle.” diye adamin de-
digini kabul etti. “Ee, haydi, bakalim Dr. Waugh-hoo.”
dedi. “Simdi sahsi miknatisiyetiniz gosterip su kelep-
¢elerden kurtulsaniz da bir gérsek.”

Ben siikiinetimi muhafaza ederek, “Haydi gidelim
memur bey.” dedim. Sonra ihtiyar Banks’a dénerek
zincirlerimi salladim.

“Reis beyefendi.” dedim. “Yakin bir gelecekte siz
de sahsi miknatisiyetin bir muvaffakiyet oldugunu
goreceksiniz. Hatta bu vakada bile muvaffak olmus-
tur.”

Dogruydu, o vakada da muvaffak olmus sayihirds.

Bahge Kapisina geldigimiz zaman, “Biri ile kargi-
lasma ihtimalimiz ¢ok fazla Andy, artik ¢ikar sunlari.”
dedim. “Ne...” Tabii ki Mr. Biddle Andy Tucker’di. Bu
plani o hazirlamigti, bdylece beraber is yapacak ser-
mayeyi de bulmus oluyorduk.
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Irsiz ¢cabucak pencereden igeri girdikten sonra
bir miiddet duraladi.

Sanatina saygis! olan her hirsizin bdyle yapmasi
pek tabiidir.

Biiyuk bir malikane olan binanin simsiki kapal 6n
kapisi ve ihmal edilmis ¢imenlerini géren hirsiz, evin
hanimefendisinin deniz kenarinda bir terasta anlayis-
I bir centilmene hassas, yalniz kalbini kimsenin an-
layamadigindan sikayet etmekte oldugunu tahmin et-
misti. Uglincii kattaki 1giktan da evin beyinin eve gel-
mis oldugunu ve birazdan lambasini séndiirerek ya-
tacagini kestirebilirdi. Yilin ve ruhun eylul ay1 gelip
¢atmigti, evin sahibi teras bahcgelerini ve Kkatibeleri
bos seyler olarak kabul etmeye baslar, esinin dén-
mesini arzulardi simdi.

Hirsiz sigarasini yakti. Kibritin korunan 1s1d1 bir an
icin ytiziiniin belirgin ¢izgilerini aydinlatti. Bu, ugun-
cu tipe giren bir hirsizdi.
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Uglincii tip hirsizlar heniiz taninip siniflandirilama-
muslardir. Polis bize bir ve ikinci tipleri asina kilmisg-
tir. Onlarin ayrici vasiflan yakalandir.

Bir hirsiz yakalandigi zaman yaka takmamigsa, bu
en agad tipten, tehlikeli bir hirsizdir. Obiir iyi taninan
tip ise yaka takanlardir. Hakiki hayatta Raffles derler
onlara. Giinduziin temiz giyimli, ¢itkirildim bir centil-
men, geceleri ise kKotu ruhlu bir hirsizdirlar. Anneleri
Ocean Grove’da oturan zengin kimselerdir. Bu tipten
hirsizlar hicreye tikildiklarinda hemen bir tirnak toér-
pusu ile bir Polis Gazetesi isterler. Birlesik Devlet-
ler’'in her birinde birer Kkarilari, eyaletlerde ise birer
nigsanllar1 vardir.

Hirsizin sirtinda mavi bir kazak vardi. Ne Raffles,
ne de o cani tiplerden biriydi. Maskesi, feneri, alti ka-
uguk pabucu yoktu. Cebinde bir otuz sekizlik taban-
ca tasiyor, naneli ¢iklet ¢igniyordu. Polis bunu sinif-
lamaya kalkigsa epey sasirirdl. Boyle kibar, miutevazi
bir hirsiz tipini heniiz tanimaz polisler.

Evin egyas! tozdan korunmak i¢in kalin bezlerle
ortilmiisti. Giimus takimlar emin Kasalara ¢oktan
Kilitlenmiglerdi. Hirsiz zaten pek biiytlik bir ganimet
beklemiyordu. Namuslu bir mesleki kardan fazlasin-
da gozu yoktu - biraz bozuk para, bir saat, elmas bir
kravat ignesi, falan filan. Pencereyi agik gérmis, tali-
himi bir deneyeyim demigti.

Hirsiz 1s1q1in1 gérdiugu odanin kapisini yavasga ag-
t.. Gaz lambasinin fitili Kisilmistl. Yatakta bir adamin
uyumakta oldugunu goruyordu. Konsolun uzerinde
hirsizi alakadar eden birgok sey vardi. Paralar, bir sa-
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at, anahtarlar, g tane poker fisi, sigara paketi, pem-
be bir sag firketesi, agilmams bir sise karbonat.
Hirsiz konsola yaklagirken yataktaki adam inleye-
rek goézlerini agti. Sag eli yastiginin altina uzandi.
Hirsi1z ahbapga bir tonla, “Kimildama.” dedi.
Ugilincii tipten hirsizlar éyle sert konusmazlar. Yatak-

taki adam hirsizin elindeki tabancaya bakti ve kimil-
damad:.

“Simdi ellerini kaldir.” diye emretti hirsiz.

Adamin, agnsiz dis ¢eken bir dig¢ininki gibi, ufak,
sivri bir sakall vardi. Kibar ve cani sikilmis gérunii-
yordu. Yataginda oturarak sag elini havaya kaldirdi.

“Otekini de kaldir.” dedi hirsiz. “Belki de solaksin
ne bileyim ben. Haydi, kaldir bakalim &ébiiriina de.”

Adam, yizinii burusturarak, “Otekini kaldira-
mam.” dedi.

“Neden?”

“Omzumda romatizma var.”

“Sis mi?”

“QOyleydi. Simdi sisi indi.”

Silahin1 hasta adama tevcih etmekte olan hirsiz
bir an durakladi. Konsolun uizerindeki ganimete bak-

ti, sonra yar1 utanmig bir vaziyette yataktaki adama
déndi. O da yuzunu burusturmustu.

Adam nesesiz bir tavirla, “Haydi orada surat edip
durma. Ne alacaksan al da git. Orada bir seyler var
iste!”

Hirsiz giuliimsedi, “Affedersin.” dedi. “"Sanci geldi
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de. Benim de romatizma ile eski dost olmam senin
icin iyi oldu. Benimki de sol kolumda. Benim yerim-
de bagka biri olsayd: kolunu kaldirmadin diye ¢oktan
vurmustu seni.”

“Kag yildir gekiyorsun?” diye sordu adam.

“Dort yil oldu. Bana kalirsa bir bagladi mi dlene
kadar adamin yakasini birakmaz bu illet.”

“Hig¢ ¢ingiraklh yilan yadi denedin mi?”

“Tonlarca.” diye cevap verdi hirsiz. “Eger yaglan-
ni surdugum yilanlan ug uca dizseler sekiz defa Me-
rih yolunu kat eder, ¢ingiraklan ta Indiana’dan duyu-
lurdu.”

“Ya Chiselum haplarini kullandin mi?*

“Palavra onlar.” dedi hirsiz. “Bes ay ictim. Nafile.
Finkelham Hilasasi, Pott Agn Dindiricisi kullandigim
sene biraz kendime gelmistim, ama bana sorarsan
fayday1 onlardan degil de, cebimde tasidigim at kes-
tanesinden gérdum.”

“Sabahlar1 mi1 yoksa aksamlart mi1 daha ¢ok istirap
veriyor?” diye sordu adam.

“Geceleri — is zamani. Bana bak, hi¢ Blickerstaff
Kan Kuvvetlendiricisi’ ni denedin mi?”

“Hayir. Senin sanci gelip gidici mi yoksa devaml
mi?”

Hirsiz yatagin ucuna oturarak tabancasim dizine
birakti

“Gelip giden cinsten.” dedi. “Hi¢ beklenmedik si-
rada kazik gibi kaliyorum. ikinci kat iglerinden vaz-
gecmeye mecbur oldum bir iki defa beni yar1 yolda
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biraktidi i¢in. Bir sey diyim mi sana - bence doktor-
larin da bir seyden haberleri yok.”

“Al benden de o kadar. Binlerce dolar harcadim
da ne oldu sanki? Seninki sisiyor mu?”

“Sabahlari. Bir de yagmur yagacagli zaman — aman
amann!”

“Benimki de. Cargsaf kadar bir yagmur bulutu Flo-
rida’dan New York’a dogru yola ¢iksa benim haberim
olur.”

“Cehennem azabi bizimki, cehennem!”

"G ok dogru sdyledin!”

Hirsiz elindeki tabancay1 utangla cebine soktu.

“Hi¢ kafurlu ingiliz sabunu kullandin mi?”

Adam sinirli sinirli, “Lafin1 etme onun.” dedi. “Te-
reyad! surerim daha iyi.”

“Dogru. Adriy1 geciren yegane sey nedir biliyor
musun? Biraz i¢ki, ha ne dersin? Bu isten bir sey ¢ik-
madi, haydi giy elbiselerini de gidip biraz kafay tiit-
stileyelim. Uff, yine basladi.”

“Bir haftadir kendi kendime giyinemiyorum.” diye
sikayet etti adam. “Thomas da siindi uyuyordur.”

Hirsiz, “Kalk.” dedi. “Ben sana yardim ederim.”

Adam Kkir sakalini sivazlayarak, “Bu pek algilma-
mis bir sey.” diyecek oldu.

Hirsiz séziinii kesti, “iste gémlegin. Haydi. Bir
adam bilirim Omberry Melhemi‘'ni kullanmaya basla-

diktan iki hafta sonra papyon kravatini kendi bagh-
yordu.”
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Kapidan disan ¢ikarlarken adam geri déndu.

“Paralarimi unuttum.” dedi. “Konsolun uistiine bi-
rakmigtim yatarken.”

Hirsiz adamin sag kolunu tutarak, “Haydi yturu.”
dedi. “Ben seni davet ediyorum. Bos ver. Hi¢ findik
yagi denedin mi?”
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S aat altiy1 vururken lkey Snigglefritz elinden utii-
yu birakti lkey terzi ¢iradiydr. Bugtin de terzi ¢i-
raklar1 var midir acaba?

Her neyse, lkey biitiin giin terzi diikkaninin pis ko-
kulu, nemli havasinda keser, biger, yamalar, utiiler,
¢aligir dururdu. Fakat bir kere is bitmeyegérsiin, o
zaman lkey kendi diinyasini aydinlatan yildizlara erig-
meye calgird.

Cumartesi aksamiydi, patron eline on iki tane Kir-
li dolan isteksizce saymigtl. lkey yikandi; ceketini,
sapkasini, yipranmig kravat ile yakasini takarak ideal-
lerinin pegsinde kosmaya gitti.

Guindiiz isimiz biter bitmez her birimiz gider ide-
alimizi aranz; Kiminki agktir, kKiminki Newburg usulti
pismis 1stakoz, kiminki ise tozlu kitap raflarinin tath
sessizligi.

Iste iki sirah fakir diikkanlari arasindan gegerek gi-
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den lkey’e bakin. Solgun, sirti egik, énemsiz, é6mru-
nin sonuna kadar viicut ve zihince fakirlik iginde
kalmaya mahkam, fakat yine de ucuz bastonunu sal-
layisina, sigarasindan gurultiili dumanlar ¢ikarmasi-
na bakilirsa, zayif gédsiinde cemiyet mikrobunu tasi-
did1 suphesizdir.

Ikey ayaklarinin i¢gudiisiine tabi olarak Café Ma-
ginnis denilen o meshur eglence yerine dogru yuru-
yordu.

Billy McMahan’in -lIkey’e gére bu diinyanin en biu-
yuk, en fevkalade insanr devam ettigi icin meshur
olan Café Maginnis!

Billy McMahan mabhalle ileri gelenlerindendi. $im-
di, Ikey iceri girerken adamlan ve hayranlan arasin-
da, sanl ve giiglii bir amt gibiydi. Bir se¢im kazanil-
mug, bir zafer elde edilmis; sehir oylarin kars1 koyul-
maz supurgesiyle tekrar diizene sokulmustu.

Ikey, bara yanasarak, heyecandan soluya soluya
mabuduna bakmaya bagladi.

Genis, diizgiin, daima giilen yuzii ile ne fevkalade
adamdi bu Billy McMahan! Bir atmacaninki kadar
keskin kursuni gozleri, elmas yuzugu, borazan gibi
sesi, kibar tavirlari, daima hazir ve dolgun para toma-
r1 ile bir krald1 o insanlar arasinda! Elleri kisa pardo-
siilerinin cebinde, ytuizlerinden ciddiyet akan, iki yan
adamlar olan yardimcilarinin arasinda bile, onlarn
gozden silecek kadar goésterigliydi. Fakat Billy, ama
bos sey, kelimeleri yardima c¢agirmak seni lkey
Sniggletfritz’in gozleri ile gérebilmek igin.

Café Maginnis de zafer gigliklar ile ¢inliyordu. Be-

230



Toplumsal Uggen

yaz ceketli garsonlar giselerin, tipalarin, kadehlerin
ustiine ustaca atihyorlardi. Gergek Havana purolarin-
dan yukselen duman havada bulutlar meydana geti-
riyor, umitliler ve sadik dostlar Billy McMahan'in elini
sikiyorlardl. Birdenbire lkey Snigglefritz’in taparcasi-
na seven ruhunda ciiretli, titretici bir his dogdu.

Majestelerinin bulundugu topluluga sokularak eli-
ni uzatt.

Billy McMahan kendisine uzatilan eli tereddiit et-
meden sikarak guliimsedi.

Kendini yok etmeye ¢alisan Tanrnlara kizan lkey,
kilicinin Kinini firlatarak Olympos dagina hiicum etti.

Arkadagga, “Benden bir gey icer misin, Billy.” de-
di. “Sen ve arkadaglarin?”

Bliyuk énder, “Memnuniyetle, dostum.” diye ce-
vap verdi.

lkey’in aklindan son mantik zerresi de ugup gitti.
“Sarap.” dedi, meyhaneciye, titreyen elini sallaya-
rak.

Ug sise mantan havaya firladi, tezgahin tistiindeki
uzun bardaklarda sampanya koépiiklendi. Billy kade-
hini alarak, lkey’e dodru basin salladi, guliimsedi.
Adamlarn ve peykleri de kadehlerini alarak, “Serefi-
ne” diye hirladilar.

lkey hezeyan icinde i¢kisini aldi. Hepsi igtiler.
lkey bir haftalik kazancini tezgahin tizerine firlattu.

Meyhaneci, on iki tane bir dolarh@: istif ederek,
“Tamam.” dedi. Kalabalik yine Billy McMahan’in etra-
fin1 kusatti. Birisi On ikinci Sokak’ta Brannigan’in
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yaptigini anlatmaya bagladi. Ikey bir muddet daha
bara yaslandiktan sonra ¢kt gitti.

Evine geldigi zaman, i¢gkiye digskun bir ana ile ug
solgun yuzlii kiz kardesten ibaret olan aile efrad: haf-
tah@ni almak tlizere ustiine tgustiiler. itirafin igitince
bagirmaya, kiifiire bagladilar.

Basinda bagirip ¢agirdiklari, oradan oraya iteledik-
leri halde icindeki saadet hissi kaybolmuyordu. Bagi
bulutlarin arasindaydi, nihayet yildizinin pesine takil-
migtl. Kazandiginin yaninda haftah@nin kaybi ile ka-
dinlarin bagirmasi dogrusu pek énemsizdi.

Bill McMahan’in elini sikmigti.

Billy McMahan’in Karisinin Kartvizitlerinde Mrs.
William Darragh McMahan yazardi. Kadin bu Kkartvizit-
lerden pek memnun degildi, zira boylarinin ufak ol-
masina ragdmen sokulamadiklart bazi evler vardi.
Billy politikada bir diktatér, is hayatinda saglam bir
kaleydi, kendi adamlan arasinda sevilir, itaat edilir,
kendisinden Korkulurdu. Zengin olma yolundaydi,
gunliik gazeteler her kelimesini not etmeleri igin pe-
sine muhabirler takmiglardi. Kaplan’a tasma takmig
vaziyetteki karikaturleri kendisine seref vermisti.

Fakat Billy’nin ara sira igi sizlardi. Bir kisim insan-
lar vardi ki onlardan uzak durur fakat onlara Mu-
sa’nin adanmis ulkeye baktiqi gézle bakardi Tipki
Ikey Snigglefritz gibi onun da, tulkuleri, hatta basari-
siin bile adgzinda pash bir lezzet verecedi kadar
umitsizlige dustigu idealleri vardir. Mrs. McMahan
yuzinde devaml bir memnuniyetsizlik ifadesi tagir,
ipeklileri i¢ ¢eker gibi higirdardi.
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Modanin biiytileyici kudretini teghir ettigi yemek
salonlarindan birinde yine unli bir kalabalik toplan-
migtl. Masalarin birinde Billy McMahan’la karis! yer al-
miglardi. Pek az konuguyorlardi. Zaten ¢ok konusma-
ya ihtiyaclann yoktu ki! Mrs. McMahan’in elmaslari
herkesinkinden daha parlak, masalarina tasinan sa-
raplar en pahal cinstendi. Diizgiin ve genis yuziunde-
ki keder ifadesi ile Billy McMahan'dan yakigikh bir
adam az bulunurdu.

Dért masa 6tede, otuz yaslarinda, uzun boylu, in-
ce yapili, Ven Dyke sakalli, pek zayif ve beyaz elli bir
adam disitinceli bir tavirla yalniz bagina oturmaktay-
di. Biftek ile kizarmig ekmek yiyor, sadece maden su-
yu i¢iyordu. Bu, sosyetede 6énemli bir yeri olan, sek-
sen milyon dolar sahibi Cortlandt Van Duyckink’ti.

Billy, kimseyi tamimadidi i¢in sessiz oturuyordu.
Van Duyckink ise salonda herkesin kendi goézleri ile
kargllasmak istedigini bildigi icin gézlerini tabagin-
dan ayrmiyordu. Bir bas selami ile seref ve itibar ve-
rebilecegdini bildiginden paye dagitmakta ihtiyath
davraniyordu.

iste bu anda Billy McMahan hayatinin en cliretli
hareketini yapmaya karar verdi. Yerinden kalkarak
Cortland Van Duyckink’in masasina yurudti ve elini
uzatti.

"Benim mahallemdeki fakir aileler arasinda bir re-
form hareketine baglayacagimz isittim, Mr. Van
Duyckink.” dedi. “Dogru ise size elimden gelen yardi-
mi yapmaya hazirim. Benim adim McMahan, oralarda
benim sézimu dinlerler.”
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Van Duyckink’in kederli gbzleri aydinlandi. Kalka-
rak Billy McMahan’in elini kavradi.

Ciddi bir sesle, “Tegsekkur ederim, Mr. McMahan.”
dedi. “Oyle bir seyler yapmaya hazirlaniyordum. Yar-
diminiza ¢ok tesekkiir ederim. Sizinle tanistigima
¢ok memnun oldum.”

Billy masasina dogru yiriirken kendisine verilen
sereften dolayr havalarda uguyordu. Yuzlerce goéz
dgipta ve hayranlikla uizerine gevrilmigti. Mrs. William
McMahan zevkten titriyordu. Bu sirada birgok masa-
larda McMahan’1 tanidiklarin1 hatirlayanlar peyda.ol-
du. Etrafinda tebesstimler ve bas egmeleri goéruyor-
du McMahan. Bir buytiklik havasi ile bagi déndii. Se-
¢imdeki o sogukkanhhgini kaybetmigti artik.

Cagirdid@1 garsona parmag ile isaret ederek, “Su
masadakilere sarap goétir benden.” diye emretti. “Su
saksinin yanindaki ti¢ efendiye de. Benden oldugunu
soyle. Hey canina... Herkese sarap ikram et, herke-
sel”

Garson salonun adetleri ve haysiyeti bakimindan
bdyle bir emre itaat etmemenin daha dogru olabile-
cegini kulagina fisildadi@i zaman, “Peki.” dedi Billy.
“Madem Kkaidelere aykirtyymis, 6yle olsun. Peki, dos-
tum Van Duyckink’e bir sisecik de yollayamaz mi-
yim? Hayir mi? Peki, peki, ben de bu aksam meyha-
nede dostlarima ikram ederim o&yleyse. Gece yarisi
ikiye kadar i¢cki bedava orada bu aksam.”

Billy McMahan mesuttu.
Cortland Van Duyckink’in elini sikmigti.

234




Toplumsal Uggen

Sehrin guney tarafindaki mahalleler arasinda, el
arabalarn, ¢6p yidinlan iginde ilerlemeye calisan bii-
yuk, piril piril otomobil pek yabanci kagiyordu. Aris-
tokrat yuzu, ince beyaz elleri ile arabay! sokaklarda
oynasan ¢ocuklar arasindan dikkatle suren Cortland
Van Duyckink de bu manzaraya pek yabanci idi. Ya-
ninda oturan guzel Miss Constance Schuyler de keza.

“Oh, Cortland.” dedi Miss Schuyler. “insanlarin
bdyle sefalet iginde yasamalari ne kadar hiztin veri-
ci dedil mi? Ya sen - senin onlan diistinmen, onlarin
durumlarimi duzeltmek igin vaktini, parani vermen
ne kadar asilce bir gey.”

Van Duyckink ciddi gdzlerini ona dogru ¢evirdi.

“Benim yapabilecedim pek az...” dedi. "Mesele
bliytuik ve cemiyeti alakadar eden bir sey. Ama sahsi
gayretler bile semeresiz degil. Bak, Constance! Bu
sokakta corba dagditan mutfaklar yaptirmaya karar
verdim. A¢ kimse geri ¢evrilmeyecek. Su sokaktaki
eski binalar1 yiktirip yerine yeni sihhi apartmanlar
yaptiracagim.”

Otomobilin etrafinda ¢iplak ayakh, pis ¢ocuklar
kKogusuyorlardl. Araba, egri bugru eski bir tugla bina-
nin éniinde durdu.

Van Duyckink inerek edri duvarlardan birini yakin-
dan tetkik etmek istedi. Binanin merdivenlerinden
zayif, pis bir geng adam iniyordu.

icinden gelen bir hisle Van Duyckink bu canh si-
kayetin elini sikt1.

Samimiyetle, “Sizleri tanimak istiyorum.” dedi.
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“Size elimden gelen her seyi yapacagim. Dost olmak
istiyorum sizlerle.”

Araba yavasca oradan uzaklagirken Van Duyckink
kalbinde sicak bir seyler duydu. Adeta mesuttu.

Ikey Snigglefritz’in elini sikmigti.

236



EL FALI

ir gun Tobin ile beraber Coney’e gittik. Cebimiz-

de dort dolar, Tobin’in de biraz edlenmeye ihti-
yaci vardi. Bundan li¢ ay énce irlanda’dan, biriktirdi-
gi iki yiiz ve Tobin’in bir ev ile domuz satisindan el-
de ettigi ytiz dolarla Amerika’ya gelmek tizere yola ¢i-
kan sevgilisi Katie Mahorner kaybolmustu. Yola ¢ika-
cagmi bildiren mektuptan ne bir haber almis ne izini
bulmustu. Tobin gazetelere ilan vermis, ama bir ne-
tice elde edememisti.

Boylece kalbindeki sikintiy1 belki biraz hafifletebi-
liriz diye Coney’e gitmistik. Ama Tobin inat¢1 adam-
di, bir turlii tzintisinid unutamiyordu, i¢kiden yil-
mayan bir insan oldugu halde, butun i¢enlere séviip
duruyordu.

Bir barakanin éniinde durarak, “iste burada biraz
sikintimi gegirecek bir sey bulabilirim.” dedi. “Hele
su Nil’li falcinin kuliibesine girip el falimiza baktira-
Iim bir.”
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Tobin, tabiat olarak batil itikatlara inanan bir
adamdir. Kara kediler, talihli numaralar, gazetelerde-
ki hava raporlari hakkinda miispet fikirleri vardir.

iclerinde demiryolu kavsaklan gibi cizgiler olan el
resimleri dolu kirmizi kumaslarla kaph bir odaya gir-
dik. Uzerindeki tabelaya gére Misirh el falcisi Madam
Zozo'nun kuliibesiydi burasi. igeride iizeri canavar
resimleri ile stislii bir bluz giymis sisman bir kadin
vardl. Tobin‘in bir siuit¢ii beygirinkine benzeyen elini
avuglari i¢ine alarak konugmaya baglad:

“Cizgilerden anlagildigina gére bu yasa epey sikin-
t1, talihsizlik gcekerek gelmigsiniz. Daha da ¢ekeceksi-
niz. Veniis tepesi yoksa bir yara izi mi bu? — Agik oldu-
dunuzu séyliuyor. Sevgiliniz yuziinden baginiz dertte.”

“Katie Mahorner’den bahsediyor.” diye Tobin ba-
na ytiksek sesle fisildadi.

Falci, “Unutamadiginiz biri ytiziinden ¢ok aci geki-
yorsunuz.” dedi. Cizgilere gére onun isminde bir K
bir de M harfi var.”

“Aman, aman, duydun mu, duydun mu?” diye ba-
dgirdi1 Tobin.

Falci kadin devam etti, “Esmer bir adamla sarigin
bir kadin var yolunun iustiinde, dikkat et ikisi de sa-
na ugursuzluk getirecek. Kisa bir zaman sonra su us-
tunde bir yol goriinuyor, biraz da para kaybedecek-
sin. Bir de iyi ¢izgin var elinde. E@ri,burunlu bir adam
sana Kismet getirecek.”

*ismi de yaziyor mu?” diye sordu Tobin. “Kismeti
vermeye geldigi zaman tanimakta kolaylk olurdu.”
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Falal digsiinceli bir tavirla, “ismi yazmiyor, ama
cizgilere bakilirsa uzun bir isim bu.” dedi. “iginde de
‘0’ harfi var. Bagka soyleyecek sey yok. lyi aksamlar.
Kapinin éntinde durup yolu kapatmayin.”

Rihtima dogru yitirtirken, “Ne glizel de bildil” dedi
Tobin.

Kapidan gegerken zencinin biri purosunu Tobin’in
kulagina degdirdi. Hemen kavgaya basladilar. Tobin
adami yumrukluyor, kadinlar bagrisiyordu. Neyse po-
lisler gelmeden kendisini bir kenara ¢ekiverdim.

Vapurda bira satan adam &ntine geldigi zaman ig-
tihasi kabaran Tobin elini cebine sokunca biraz ev-
velki giiriiltiide cebinde kalan son birka¢ Kurusu da
birinin ytrittiigun fark etti. Biz de i¢imiz yana yana
oturup iceride salondaki orkestray! dinlemeye basla-
dik. Tobin’in keyfi geldigimiz zamankinden daha ¢ok
kagmig gértiniiyordu.

Kenar tarafta kirmizi spor otomobillere yakisacak
sekilde giyinmig, sacglar1 hi¢ icilmemis liile tasindan
pipo renginde bir gen¢ kadin oturuyordu. Oniinden
gecerken Tobin yanlhighkla kadinin ayagina basti, son-
ra da kadinlara karsi nazik bir adam oldugu igin ézur
dilerken sapkasini ¢ikarmak istedi. Fakat sapka elin-
den Kurtuldugu gibi denize uguverdi.

Yanima gelip oturdugu zaman kendisine endigeli
goOzlerle baktim. Neredeyse patlayacakti zira. Bu ka-
dar talihsizlik pesini kovaladidi zamanlar yapmak
adetinde oldugu gibi gidip gérdugti en iyi giyinmis er-
kegin arkasina tekmeyi oturtup, geminin idaresini eli-
ne almaya kalkisacagindan korktum.
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Birdenbire kolumu yakalayarak bir hayret cighgi
kopardi. “Vay canina! Bu anda ne yapiyoruz biliyor
musun? Su ustilinde seyahat ediyoruz, su ustiinde.”

“Hadi, hadi, kendine gel.” dedim. “On dakika son-
ra yine karaya ayak basacagiz.”

“Su beyaz sach kadina bak. Kulagimi yakan zenci-
yi unuttun mu? Ya cebimdeki para, bir dolar altmig
bes sentim, ne oldu?”

Mahsustan talihsizliklerinin bilangosunu yapiyor
diye diistindim. Daha ¢ok kizip, daha fazla 6fkelen-
mekK icin. Kendisine bunlarin énemsiz seyler oldugu-
nu anlatmaya ¢ahgtim.

“Konusmadan dinle.” dedi. “Falci kadin ne demigs-
ti? iste her sdyledidi teker teker ¢ikiyor. Esmer bir
adamla sarnigin bir kadina dikkat et demisti. Zenciyi
unuttun mu? Su sapkamin denize u¢masina sebep
olandan daha sarnigin bir kadin gésterebilir misin ba-
na? Ya cebimdeki bir dolar altmis bes sente ne oldu
dersin?”

Tobin’in anlatig tarzina gére kadinin dedikleri ¢iki-
yordu, ama bana sorarsaniz bunlar insanin basina el
falina baktirmamis olsa da gelebilecek seylerdi.

Tobin ayada kalkarak guivertede gezinmeye bagla-
d1. Yolculara teker teker dikkatle bakiyordu. Bu hare-
ketinin manasini sordum, ¢iinkii Tobin’in kafasindan
neler gectidi ise girisene kadar anlasilamaz.

“El gizgilerimin gésterdidi kurtulus yolunu ariyo-
rum.” diye cevap verdi. “EQri burunlu adam buralar-
da mu diye bakiyorum. Beni kurtaracak adam egri bu-
runlu olacakti ya. Hey Allahim, bu kadar da duz bu-
runlu insan bir arada olur muymus yahu?”
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Vapurdan inip Yirmi Ugiincii Sokaga dogru gider-
ken, bir kése basinda lambanin altinda duran bir
adam gordiik. Uzun boylu, Kibar giyimli, disleri ara-
sinda purosu olan bir adamdi bu. Profilden bakinca
burnunun yukaridan asagiya inene kadar iki tane
kambur yaptigini gérdiim. Tobin de bunu aynm za-
manda gérmiistu. Sirtindan eyeri ¢ikarilmig bir at gi-
bi soluk soluga adama dogru yurudii.

“Merhaba.” dedi. Adam cebinden bir puro ¢ikara-
rak Kibarca selamimizi iade etti.

“Acaba bize adinizi litfedebilir misiniz?” diye sor-
du Tobin. “Bir boyuna bakalim hele, belki de sizinle
tanismamiz gerekecek.”

Adam, yine Kibarca, “Adim Friedenhaus-
mann’dir.” dedi. “Maximus G. Friedenhausmann.”

“Boyu tamam.” dedi Tobin. “Acaba iginde ‘0’ har-
fi geger mi?”

“Hayir.”

Tobin endige ile “Peki, isterseniz ‘o’ Kullanabilir
misiniz?” diye sordu.

“Eger vicdaniniz rahatsiz olmazsa son heceden
bir énce ‘o’ kullanabilirsiniz.”

“Mukemmel.” dedi Tobin. “Jawn Malone ve Dani-
el Tobin ile kars1 kargiyasiniz beyefendi.”

Adam, egilerek, “Miigerref oldum.” dedi. “Burada
imla imtiham yapmadiginiza emin olduguma goére,
ne isle megsgul oldugunuzu sorabilir miyim?”

"Misirli falcinin elimden okudugu iki isarete sahip
olmaniz dolayisiyla zencinin, vapurdaki kadinin ve bir
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dolar altmig bes sent kaybin dogrulugunu teyit ettigi
kétu talihimin sona ermesi sizin elinizde olacaktir.”

Adam purosunu agzindan ¢ikararak bana dondu.

“Tashih edecek bir yeri var mi sizce?” diye sordu.
“Yoksa siz de onun cinsinden misiniz? Gérunusunuz-
den onun bakicisi sanmistim sizi.”

“Tashihe ihtiyaci yok.” dedim. “Sadece sunu ilave
etmek isterim ki iki at nalinin birbirine benzedigi gi-
bi, arkadasimin elinde, yazih olan, kendisini kot ta-
lihten kurtaracak adamun tarifi de tipatip size uymak-
tadir.”

“ikiniz de Oyleymigsiniz.” diyerek adam gériiniir-
lerde polis var mi diye sagina soluna bakti. “Tanigti-
dimiza memnun oldum. lyi geceler.”

Purosunu tekrar agzina sokarak suratle karg: kal-
dirnma gegti. Tobin bir yaninda, ben ébur yaninda,
adamin pesinden ayrilmadik.

“Ne! $imdi de takip mi ediyorsunuz?” diye gayet
yuksek sesle bagirdi. “Sizinle tanmstigima memnun
oldugumu séylemistim. Bu tanigiklik kafi idi. Ben evi-
me gidiyorum, birakin pesimi.”

Adamin koluna yaslanan Tobin, “Gidin, giile giile
gidin.” dedi. “"Sabah ¢ikana kadar ben sizi oturur ka-
pmnin dibinde beklerim. Zira, zencinin, sarisin kadi-
nin, bir dolar altmig bes sent kaybin getirdigi kétu ta-
lihi kovmak ancak sizin elinizdedir.”

Daha mantikl bir deliymisim gibi adam bana doé-
nerek, “Ne garip bir sabit fikir.” dedi. “Artik evine g6-
turseniz olmaz mi?”
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“Bana bak, adam.” dedim. “Daniel Tobin"in aklin-
da bir sey yok. Birazdan size izah edecegim gibi sa-
dece batil itikatlarinin mesru yollarini takip ediyor is-
te o kadar.” Adama falc kadinin dedikleri ile nasil
kendisinin tarif edilmis oldugunu anlattim. “Simdi bu
kepazelikte benim vaziyetimi digtiniin.” diye lafimi
bagladim. “Arkadasim Tobin’in arkadagiyim ben.
Zengin bir kimse ile arkadaslk kolaydir, ¢linkui Karl-
dir. Fakirin dostu olmak kolaydir, ¢iinkii minnetten
goégsuntiz kabarir, yoksul evler 6niinde bir elinizde
bir kova kémiir, bir elinizde bir 6ksiiz gazetelerde
resminiz ¢ikar. Ama dogustan budala olan biri ile ar-
kadas olmak arkadaghk sanatini biraz sinirlar1 disina
cekmektir. iste benim yaptigim da budur. Bana kalir-
sa insanin elinden kazma sapinin yazmadid@ higbir
sey okunamaz ya. Ama Danny’nin gizgileri size isaret
ettikleri icin ise yaramadiginizi kabul edene kadar bu
tecriibede ona yardimci olacagim.”

Bunun tistine adam bir kahkaha savurdu. To-
bin’le benim sirtimizi oksayarak kolumuza girdi.

“Kabahat benim.” dedi. “Nasil bilebilirim késenin
arkasindan bu kadar fevkalade bir seyin ¢ikacagini.
Neredeyse timitlerinizi bosuna ¢ilkaracaktim. Yakin-
larda rahat bir meyhane var, buyrun oraya gidelim,
hem konusur hem igeriz.”

Meyhanenin arka odasina girince adam igKileri 1s-
marlayip parasini da masanin ustiine koydu. Bizlere
sanki Kardegleriymigiz gibi bakiyordu. Puro da ver-
misgti.

“Ben edebiyatla ugrasirnm.” diye sdze basgladl.

243




O. Henry * Anadan Dogma Diktator

“Geceleri sokaklarda dolasir, halkin icinde enteresan
tipler arar, géklerde hakikati gézlerim. Bana rastladi-
dmniz zaman gecenin baglca 151k kaynad: ile yol ara-
sindaki miinasebeti diistiniiyordum. Sturat siir ve sa-
nattir, mehtap ise yavag ytruyen, kuru bir cisimdir.
Fakat bunlar sahsi kanaatlerim benim, edebiyat ala-
ninda durum ters taraftan ele alinir. Guntiin birinde
bir kitap yazip hayatta kesfettigim garip seyleri anlat-
mak istiyorum.”

Tobin, “Beni de kitaba mi1 sokacaksiniz?” diye nef-
retle séylendi. “Beni de kitaba mi sokacaksin?”

“Hayir, ¢uinki siz Kitabin kapaklar: arasina sigmaz-
siiz. Simdilik sizi sadece kendime saklayacagim. Bu
saadet kadehini yalniz ben igcecegim. Fakat size cok
tesekkiir ederim ¢ocuklar.”

Tobin, masaya yumrugunu indirerek, “Laflarin ta-¢
hammiillimi asmaya basladi.” diye bagirdi. “Egri
burnundan talih gelecekti bana, hani ne oldu? Kitap-
tan konugsa konusa bir ¢atlaktan giren riizgara benzi-
yorsun. Elimin yalan séyledigine inanacaktim eger
zenciyle sanigin kadin...”

“Brrak bunlari.” dedi adam. “Burnum elinden ge-
leni yapacaktir. Hele biz simdi biraz i¢elim de.”

Bana kalirsa edebiyatgi adam parayr 6dedigi igin
fal ¢ikmigti bile. Fakat Tobin hi¢ ses etmeden igiyor-
du, ¢ok icerlemisti.

Saat on bir olunca c¢iktik oradan. Adam eve gide-
cedini soéyleyerek beraber yiiriimemizi teklif etti. iki
sokak kadar gittikten sonra yuksek pencereli, demir
panjurlu bir sira evin 6niine geldik. Adam bir binanin
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karanlik gériinen st katina bakarak, “iste bizim mii-
tevazi ev.” dedi. “Goérunuge bakilirsa karim yatmuis.
Su halde misafirperverligi biraz uzatarak sizi yemek
yiyip oturdugumuz su bodrum kattaki odaya davet
ediyorum. Orada biraz soguk tavuk, biraz peynir, bir
iki sise bira bulabiliriz. Beni eglendirdiginiz igin size
miutesekkirim.”

istihamiz ve vicdanimiz bu teklife hayir diyemeye-
cek durumdaydi. Sadece Tobin el falinin vaat ettigi
iyi talihin biraz soguk yemekle iki sise bira olmasina
icerlemisgti.

E@ri burunlu adam, “Su merdivenlerden inin, ben
de yukaridan girip size kapiy1 agayim.” dedi. “Yeni
hizmetci kiza da sdyleyeyim de gitmeden &énce size
bir kahve yapsin. Geleli tii¢ ay oldugu halde bu Katie
Mahorner dyle guizel kahve yapiyor Ki. Buyrun beyler
buyrun, simdi yollarim, size onu.”
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Yﬁzsﬁzlﬁk kenti New York’un sokaklarinda yaban-
C1 bir yiiz 6zlemi ¢ekerek dolasiyordum. Bu kent
bir kum firtinasinda havada ugusan kum tanecikleri
kadar birbirine benzeyen insanlarla doludur. Aradan
¢ok ge¢meden hepsinden, sanki hep yani baginizda
bulunan bir arkadas ya da bir akrabaymuglar gibi nef-
ret etmeye baslarsiniz.

Broadway ile Yirmi Dokuzuncu Sokagmn birlestigi
kdgede diiglerim aniden gerceklegiverdi. Ceviz surat-
l1, san sa¢h bir adam kdégeyi tutmusg, ¢evresinde gide-
rek artan bir kalabaliga konserve acgacagi, tornavida,
aski ¢engeli, tirnak térpiisi, ayakkabi gekecegi, saat
Kutusu ve patates soyucusu olarak kullanilabilen ve
en sik bir beyin bile anahtarligina hi¢ cekinmeden ta-
kabilecegi bir siis olan garip bir aleti satmaya ¢algi-
yordu.

Tam o anda iriyan bir polis kalabaligin arasindan
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kendine yol agmaya ¢aligsarak saticiya dogru yoénelin-
ce adam ticaretinin bdyle birdenbire kesilmesine
aligkin bir hareketle ¢antasini kaptidi gibi kalabahgin
aksi yoéniinden siziiliiverdi. insanlar da yerinden oy-
natilmis bir ekmek kirintisinin gevresindeki karinca-
lar gibi amagsizca agir agir dagildilar. Polise gelince,
o sanki bir an iginde yerytiziiniin de, ustiinde yasa-
yanlarin da sanki hi¢ farkinda degdilmis gibi elindeki
copu ustaca gevirmeye baglamisti. Ben Kansas Bill
Bowers’in ardindan segirterek koluna yapigtim.

Kansas Bill ne arkasina bakti, ne de hizim1 kesti,
ama gayet biiyuk bir ustalikla avucuma bir bes dolar-
lik sikigtirivermisti.

“Eski dostlarini bu kadar ucuz gérdiigunu bilmez-
dim, Kansas Bill.” dedim.

Bill geriye bakti ve bakmasiyla da o ceviz suratina,
genis bir gilimsemenin yayillmasi bir oldu.

“Cabuk o begsligi geri tosla.” dedi. “Yoksa seni res-
mi bir memuru taklit sugundan ihbar ederim. Ben se-
ni polis sanmigtim.”

“Seninle bir iki sey konusmak istiyorum, Bill.” de-
dim. “Oklahoma’dan ne zaman ayrildin? Reddi
McGill simdi nerelerde? Bu garip seyleri satmak igin
ne diye sokak kégelerinde béyle c¢irpiniyorsun? Bu-
yuk Boynuz altin madenin ne oldu? Nerenin glinesi
seni boyle karartti? Ne igersin?”

Kansas Bill sorularini sirasiyla yanitladi:

"Bir y1l 6nce. Arizona’da yel degirmenleri yapiyor.
Cep harch@imi ¢ikartmak igin. Altin madeni sahte
¢ikti. Tropik tlkelerin. Bira.”
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Uygun bir yere girip eski anilarimizi tazeledik.

Bill, “Evet, o inegin ipini kopartmasini ve buzagi-
nin seni kovalamasini ¢ok iyi hatirhyorum.” diye bir
sorumu yanitladl. “O inek ve sen! Yasamunin sonu-
na kadar o gtinii asla unutmayacagim!”

“Tropikler epey genis bir alanm kaplar.” dedim.
“Hangi kdgesini sereflendirdigini anlat bakalim.”

“Cin ya da Peru... Dur hele, sanirim Arjantin Kon-
federasyonu’ydu. Her neyse, ¢ok esasl insanlar, dos-
tum. Renkleri bozuk, ama kendileri ¢ok ilerici. Orada
tam ug¢ ay kaldim.”

“Gergek buyuk irkin arasina dénmekten memnun-
sundur herhalde.” dedim. “Ozellikle New Yorklular’
In, butiin dinyanin en ilerici ve en bagimsiz insanla-
n olan New Yorklularin...”

“Tartisma mi agmak istiyorsun?” diye sézumu
kesti Bill.

“Ortada bir tartisma konusu mu var?”

“Bir irlandali niikteden anlar mi, ne dersin, ha?”

Kahvenin saatine baktim.

“Bir iki saat bosum.” dedim.

“Amerikalilar’in biiytk tiiccarlar olmalarina bir di-
yecedgim yok.” diye 6vgusunu esirgemedi Bill. “Ama
biitiin su¢ uydurma yerine yalan yazanlanndir.”

O irlandal’'nin adi neydi?” diye sordum.

“Su son ictigimiz bira pek soguk degildi.” dedi.

“Rus koyliileri arasinda isyanlar artacakmig diye
duydum.” dedim.

249



O. Henry * Anadan Dogma Diktatér

Bill az 6nceki sorumu yanitlad.

“Adi Barney O’Connor’d1.”

Birbirimizin dtistince yollarini ¢ok iyi bildigimiz
icin sonunda Kansas Bill'in hikayesinin bagladigi
noktaya gelmistik:

Bu O’Connor’la Bat1 Yakasi’'nda bir pansiyonda ta-
nistim, diye anlatmaya bagladi Bill. Bir kadeh igki ic-
mekK i¢in beni odasina ¢gagirmigti, ondan sonra birlik-
te biiyumitis bir kediyle képek gibi oluverdik. Bir giin
kendisini odasinda ayaklarinm bir duvara dayamisg, sir-
tin1 6teki duvara yaslamis elindeki kocaman bir hari-
tay! incelerken buldum. Yataginin tistiinde de kabza-
s1 yakut tash ve puskiilli altin bir kili¢ vardi.

“Bu da ne?” diye sordum. (O siralarda artik ictik-
leri su ayn gitmez iki dost olmugtuk.) “irlanda’nin es-
ki yillanlarini kétiileme yillik téreni mi var yoksa? Y-
rilylis nereye? Broadway’den Kirk ikinci sokaga, ora-
dan da McCarthy’nin meyhanesine...”

“Su lavabonun tstiine otur da dinle.” dedi O’Con-
nor. “Kilicima da hakaret edip durma. Munster’dey-
ken babamindi bu kili¢. Bu harita da, aziz dostum
Bowers, téren yolunun plani degildir. Gézlerini agip
dikkatle bakarsan goérursiin ki, burasi Guiiney Ameri-
ka denilen kita pargasidir ve tam on doért adet mavi,
sar1 ve kirmizi ilkeden olugsmustur. Bu tilkelerin hep-
si de ikinin biri bir zorbanin peng¢esinden Kurtarilma-
lan i¢in bagnsip dururlar.”
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“Bilirim bilirim.” dedim. “Edebi bir diisiincedir bu.
Cigeri bes para etmez dergilerin timi bunu Rid-
path’in Diinya Tarihi adlh eserinden agirmiglardir.
Okursan goriurstin o hikayelerin birbirlerine ne kadar
benzediklerini. Genellikle O’Keefe adinda bir seru-
ven dugkiini vardir. Bir suirii diimenden sonra dikta-
tér olur, ispanyol-Amerikan halk da ‘Cospetto!’ ya da
ona benzer italyanca kiifiirler yagdirirken roman so-
na erer. Yeryuzunde boéyle seylerin yapilmis oldugun-
dan kKugkulaniyor degdilim, ha. Umarim simdi de bdy-
le bir ise girismeyi digsinmiuyorsundur.”

“Bowers, sen kiltiiri ve yuregi olan bir insansin.”

“iste itiraz edilmeyecek bir s6z.” dedim. “Kiiltiir
ailemden gelir, yurekliligi de yasamla olan zorlu ¢a-
tismam sonunda elde etmigimdir.”

“O’Connorlar gayet savasgi bir ailedirler.” dedi.
“iste babamin kilic, iste haritam. Ben dyle hareket-
siz bir hayat yasayamam. O’Connorlar hiikmetmek
icin dogmusglardir. Ben de insanlara hikmetmeli-
yim.”

“Barney, polis olmak ve rahat rahat dalavere ve
zevk dolu bir hayata atilmak varken ne demeye uzak
diyarlara gitmek istiyorsun sanki.” diye kulagini buk-
tum. “Baski altindakilere kétii davranma ve onlari
ayaklarin altinda ezme duygusunu polislikten bagka
hangi meslekte tatmin edebilirsin?”

“Su haritaya bir daha bak hele.” dedi. “Su bigagi-
min ucuyla gosterdigim itilkeye bak. Ona yardim et-
meye, basindaki zorbayr babamin kilici ile yerinden
atmaya karar verdim.”
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“Anliyorum.” dedim. “O yesil olani gosteriyorsun
ki, bu da yurtseverliginin kaniti. Aym1 zamanda hepsi-
nin en kugugu ki, o da gortigtindeki isabetlilik.”

Barney’in yuzii pembelesti.

“Beni korkaklikla m1 sugluyorsun?”

“Tek basina bir lilkeye saldirip onu ele geciren
adama korkak denmez.” diye durumu idare ettim.
“Anthony Hope ile Roosevelt isine karismazlarsa se-
ni oradan atmaya kimsenin hakki olamaz.”

O’Connor, “Ben saka ediyor degilim.” dedi. “Plani-
m1 uygulayacak 1500 dolarim var. Senden de pek
hoslandim. Ne dersin, kabul mu?”

“Simdilik bogtayim.” dedim. “Ama goérevimin ne
olacagini bilmem gerek. ihtilal sirasinda dise doku-
nur bir sey elde edecek miyim, yoksa iilke fethedil-
dikten sonra savunma bakani m1 olacagim? Ayhk mi
alacagim yoksa belese mi ¢alisacagim?”

“Butiin masraflar benden. Ben glivenebileced@im
bir insan ariyorum. Bagarili oldugumuz takdirde sana
devlet armagani olarak istedigin gérevi veririm.”

“Tamam.” dedim. “Once bir nakliye miiteahhitligi,
sonra da cumhurbagkanlig sirasinin bana gelmeme-
si icin Yiiksek Yargi¢lar Kurulu'na atanmarm istiyo-
rum. O devletlerin cumhurbagkanlarini selamladikla-
1 toplar insanin canini biraz fazlaca acitir. Tamam,
bu andan bagslayarak beni aylikli memurun olarak ka-
bul edebilirsin.”

iki hafta sonra o Kkiigiik, yesil lilkeye gitmek lizere
bir gemiye binmigtik. Yolculuk ti¢ hafta siirdi.
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O’Connor‘un dedigine bakilirsa biittiin planlar é6nce-
den hazirlamisti. Ancak kendisi baskomutan oldugu
icin herkesin William T. Bowers olarak tanidid1 ben-
den, yani tim ordu ve kabinesinden bu ince ayrinti-
lan titizlikle saklamaktaydi. Tehlike i¢cinde olan bu
heniiz kesfedilmemis tlkeyi bagimsiziigina kavustur-
mak igin girdigim bu seferde giinde tu¢ dolar aliyor-
dum. Her cumartesi aksami glivertede esas durusa
gecerdim, sonra ‘rahat’ komutuyla O’Connor yirmi
bir dolar tokalardu.

indigimiz limanin adinin Guayaquerita oldugunu
odrenince, “Yagma yok.” dedim. “Benim ig¢in burasi
Hilldale, Tompkinsville ya da Cherry Tree Cor-
ners’dir. Anlagilan ilk is olarak Yazim Reformu yapi-
lacak burada.”

Limana girerken kentin géze hos gelen bir gérun-
tiistit vardi. Tipki Long Island Demiryolu girketinin tu-
rist brogurlerindeki Ronkonkoma géliine benziyordu.

Karantina ve gumrilk muayenesi agsagilanmalarin-
dan gegtikten sonra O’Connor beni Bireysel ve Ortak
Azizlerin Kederli Kelebekleri Caddesi’'ndeki bir pansi-
yona gétiirdii. Ug metre genigligindeki cadde ta ba-
sindan sonuna kadar insanin dizlerine kadar ¢ikan
gubre ve izmarit yiginlariyla doluydu.

Orasini da yeniden vaftiz ederek ‘Haydutlar Soka-
ar adini verdim.

O’Connor, “Burasi bizim karargahimiz olacak.”
dedi. “Ajanim Don Fernando Pacheco bizim igin tut-
tu burasini.”

Boylece o evde ihtilal merkezini kurduk. On oda-
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da tustiinde meyve, bir gitar ve bir de deniz kabugu
olan bir masamiz vardi. O’Connor arka odaya kendi
¢alisma masasini, kocaman aynasini ve hasirlar igin-
de sakladig: kilicini yerlestirdi. Duvardaki ¢engellere
taktigimiz hamaklarda yatiyorduk. Yemeklerimizi de
Amerikan 6rnegine gore isletilen, Kansas City usulti
bir tezgahta Cin yemekleri yenilen bir Almanin Hotel
inglez adindaki lokantasinda yemekteydik.

Anlasildi@ kadariyla O’Connor gercekten de énce-
den birtakim planlar hazirlamigti. Her guin siirtyle
mektup yaziyor ve yine her giin birkag yerli geliyor ve
arka odada ¢evirmenle birlikte yarim saat kapal ka-
hyorlard.. iceri girerken yirmi santim boyundaki pu-
rolarin tuttiirtip biitun diinya ile barig iginde olduk-
larina, ama on bes ya da yirmi dolarlik bir banknotu
katlayarak ¢ikarken hiikiimete miithis bir sekilde s6-
vip saydiklarina dikkat etmigtim.

Bu Guaya’ya, deniz kiyisindaki bu kokulu kente
geldigimizden bir ay kadar sonra bir aksam kafay: ge-
Kiyorduk.

“Eger ne kurtarmaya geldi@ini bilmeyen bir kahra-
manin curetini bagiglarsan bu iilkeyi nasil ele gegir-
meyi diigiindugunu sorabilir miyim?” dedim. “Kanlh
bir ihtilal mi diigtintiyorsun, yoksa sakin ve gerefli bir
sekilde oylarini satin almayr mi?”

“Bowers, sen ¢ok iyi bir insansin.” dedi. “Karigik-
liktan sonra senden ¢ok yararlanacagim. Ama devlet
islerine pek aklin ermez. Su anda zalim Calderas’in
cevresinde gittikge daralan bir strateji agi kurmus
bulunuyoruz. Ulkenin her yerinde casuslarimiz var.
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Secimi kesinlikle Liberal Parti kazanacak. Gizli liste-
lerimizde hiikuimet giiglerini bir vurusta yok etmeye
yetecek kadar yandaglarimizin adlan yazili. Biitin
bunlar1 kim yapti saniyorsun? Ben yaptim. Ben! Hep-
sini ben hazirladim. Casuslarimin bildirdiklerine gére
buraya tam zamaninda gelmisiz. Halk agir vergiler al-
tinda inim inim inliyor. Ayaklandiklar1 zaman &énder-
leri Kim olacak saniyorsun? Benden bagkasinin olma-
S mimkiin mi? Daha diin, Burasnas bélgesindeki
adamimiz Zaldas halkin gizliden gizliye bana Kurtu-
lug Kapisi adinmi verdiklerini sdyledi.”

“"Bu Zaldas dedigin o boyanmamig deri pabuglu,
mesin tenli yagh Kizilderili degil mi?”

“Tam ustiine bastin, o iste.”

“Digar ¢ilkarken arka cebine bir yirmi dolarlik sok-
maya ¢aligiyordu. Sana belki Kurtulug Kapis diyorlar,
ama bana kalirsa daha ¢ok bankanin yan kapisiymisg-
sin gibi davraniyorlar. Her neyse, biz isin sonunu
bekleyelim bakalim.”

“Bu igler parasiz ddbnmez elbette. Ama bir aya kal-
maz tilke avucumuzun igine diugecek, bak bundan
hi¢ kugkun olmasin.”

Aksamlar1 kent meydaninda dolagir, bandoyu din-
ler, halkin arasina karigirdik. Kaymak tabakaya ait on
u¢ araba vardi. Bunlar Alabama’da belediye baskani-
nin yeni bir dugkiinlerevi agmaya giderken bindigi
turden eski tip seylerdi. Zenginler de iste bu arabala-
riyla ayni meydanin gevresinde dolasip dururlar, igle-
rindekiler dostlarini her gériiglerinden silindir sapka-
larim gikartip selamlagirlardi. Yoksul halk da ¢iplak
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ayakla dolagir, en ucuz cinsten purolarini fosurdatir-
lardi. Butiin bu karigiklik iginde en soylu gortintiiyt
Barney O’Connor olugtururdu. Sirtinda Besinci Cad-
de’den aldid@i takim elbisesiyle bir seksen bes boyu-
nun tiim heybetini gézler éniine serecek sekilde soy-
le bir durdu mu herkesin onu seyrettigini sanirdim.
Kartal gibi bakiglari, ta kulaklarinin arkasini gidikla-
yan biyiklan vardi. Anadan dogma bir ¢ar, bir dikta-
térdii o! Her kadinin onu sevdigini, her erkegin on-
dan korktugunu dugunurdiim. Kimi zaman bakar da
belki garip bir rastlanti sonunda oyununun bagariyla
sonuglanacagmn disiiniir, kendimi Giiney Amerika
Dalavere Nisanrnin Birinci Riitbesine sahip bir soylu
olarak goriirdiim. Ama sonra hemen yeryuziine do-
ner, hayalimde cumartesi aksam elime gegecek olan
yirmi bir Amerikan dolarin1 canlandirirdim.

Bir aksam bdyle konusarak yirurken O’Connor,
“Su insanlara dikkatle bak.” dedi. “Su kederli, baski
altinda inim inim inleyen kiitlelere bak. ihtilale hazir
olduklarini fark etmiyor musun? Yasamlarindan
memnun olmadiklarini gérmiayor musun?”

“Hi¢ de dyle bir sey gérmiiyorum.” dedim. “Bu in-
sanlar1 taniyorum artik. Mutsuz goéruindtikleri zaman
Keyiflidirler aslinda. Gergekten mutsuz olduklarinda
da gidip yatarlar. Bunlar pek Oyle ihtilale ilgi duyacak
insanlar degiller.”

“Bizim bayragimiz altinda toplanmak igin koga-
caklardir. Yalniz bu kentte bir isaret tizerine silaha
sarilacak tug¢ bin Kigi var. Ancak her sey ¢ok gizli tu-
tuluyor. Basarmamamiz imkansiz.”
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Karargahimizin bulundugu Haydutlar Sokagdi’'nda
algak damlar kirmizi Kiremitli bir sira bina vardi. As-
Keri guclerin komutani General Tumbalo orada otu-
rurdu. Bir gtin O’Connor’la kaldinm adini verdikleri o
ke¢i yolundan giderken Tumbalo’nun oturdugu evin
tam Kkargisindaki evden O’Connor’in ayaklar1 dibine
kirmizi bir gul atildi. O’Connor giilu aldi, yerlere ka-
dar edilip bir selam verdikten sonra gigedi besinci ka-
burga kemigine bastirdi. Vay anasini! Herif bu isleri
gergekten biliyor, diye diistindiim. Pencerenin 6niin-
den gecerken iceride beyaz bir giysi, gliliimseyen bir
dizi dis ve bir ¢ift iri kara géz gérdiam.

Eve déndiigiimiizde O’Connor odada asad! yukari
dolagip biyiklarini burmaya baglamigti.

“Qézlerini gérdiin mii, Bowers?” diye sordu.

“Goérdum. Bundan sonra olacaklar1 da gorebiliyo-
rum. Tipki romanlardaki gibi. Zaten bir geylerin ek-
sikligini hissediyordum. Agk yoktu, agk! Yedinci B6-
lim’de cesur irlandali seriivenciyi avutmak igin ne
gerekir? Agk, elbette. iste sonunda gece karanhid:
gozler ile parmakliklar arasindan firlatilan giil de ¢ik-
t1 karsimiza. Simdi sira hangisine geldi? Gizli yeralti
gecidi - yakalanan mektup - senyoritadan gizli haber
- sava$ - meydanda dévis - arka...”

“Sa¢malamal” diye sézumu kesti O’'Connor. “An-
cak sunu iyi bil ki, o benim i¢in diinyadaki tek kadin-
dir. O’Connorlar kavgada oldugu gibi agkta da acele-
cidirler. Adamlarimin éniinde savasa giderken o gi-
It kalbimin tlizerinde tasiyacagim. iyi déviismek igin
insana qti¢ verecek bir kadin olmahdir.”
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“Haklisin.” dedim. "Ama bu iste beni iskillendiren
bir nokta var. Romanlarda hep kahramanin sarigin
arkadasi oldurulur. Biitiin okuduklarini bir hatirla da
bak, hakh miyim haksiz mi?”

O’Connor, “Adini nasil édrenebilirim?” diye sordu.
“Bundan kolay ne var? Git kendisine sor.”
“Sen zaten hayatta hi¢bir seyi ciddiye almazsin ki.”

Ben 1slikla ispanyol Fandangosu’nun ¢almaya ko-
yuldum.

“Belki de gulii bana atmisti.” dedim.

O’Connor’in tanigtigimizdan bu yana ilk kez giil-
diugiuni o zaman gérdiim. Ayagda kalkti, gurtiltulia bir
kahkaha savurdu, dizlerini ddvmeye bagladi. Sirtini
dayadig! duvar cigerlerinin gtirtiltiisu ile sallanana ka-
dar guildii. Arka odaya gidip aynada kendisine baktik-
tan sonra yeniden makaralar1 koyuverdi. Sonra ytizu-
me bakti, bir kahkaha daha patlatti. iste onun igin
s6ziin basinda sormugtum irlandallar’in niikteden
anlayip anlamadiklarini. Onu gérdiugim giinden beri
ben hi¢ farkinda olmadigim halde herif megerse ko-
medi oynar dururmus.

Her neyse, ertesi gun suratina yayllmis kocaman
bir giilimsemeyle geldi. Cebinden borsa biilteni gibi
bir kagit ¢ikararak, “Adin1 6drendim.” diye okumaya
basladi. “Dona lIsabel Inez Lolita Carreras y Buenca-
minos y Montelon. Anasiyla birlikte oturuyor. Babasi
son ijhtilalde éldurulmiis. Bizim davamizla ilgilenece-
gi kuskusuz.”

Gergekten de ertesi giin kiz bizim kapinin éntine
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kugik bir gul demeti firlativerdi. O’Connor ¢igeklerin
arasinda lizerinde bir satir ispanyolca yazih bir kagit
bulunca bizim ¢evirmeni yakaladigi gibi masa bagina
oturttu. Adam kafasini kaglya kagiya o bir tek ciimle-
yi ingilizce’ye su li¢ sekilde gevirdi: ‘Talihin yiizii sa-
vasan insaninkine benzer’, ‘Talih yurekli olana giiler’
ve ‘Talih ytirekli adama benzer”. Biz bunlarin iginden
ikincisini sectik.

O’Connor bdbiirlenmeye basladi.

“Goérdin mu, lilkesini kurtarmam igin beni des-
tekliyor.”

“Bana Kalirsa aksam yemegine ¢agiriyor.” dedim.

Boylece bu hanimcagiz biitiin giin parmakhkh
penceresi ardinda oturup bir gicek¢i diikkanin teker
teker bizim evin éniine firlatti durdu.

O’Connor horoz gibi kasila kasila, gégsiinu sigire-
rekten dolagiyor, kanlh savas meydanlannda goéstere-
cegdi kahramanliklarla Kiz1 kazanacagina s6z veriyordu.

Artik ihtilal de olgunlasmaya baglamigti. O’Connor
bir giin beni arka odaya ¢ekerek her seyi agikladu.

“Haftaya bugiin saat on ikide ihtilal baghyor. Be-
nim gibi cesur, akillh ve tarihsel ustunliige sahip bir
insan igin bu islerin gayet basit oldugunu anlamaya
yetecek kafan olmadid! icin bu konuda kendini eg-
lendirecek seyler buldun. Ancak sunu bil ki, O’Con-
norlar diunyanin dért bir yaninda kadinlara, erkekle-
re ve tum uluslara hiikmetmis insanlardir. Bunun gi-
bi Kugiik ve 6nemsiz bir ulkeye hiikmetmek ¢ocuk
oyuncadidir. Ben tek basima bu heriflerden dérdunii
kolaylikla alt edebilirim.”
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“Bundan hi¢ kuskum yok.” dedim. “Ama ya alt1 ta-
nesini? Ya da uzerine on yedi Kigilik bir ordu génde-
rirlerse?”

“Kulaklanni a¢ da sana neler olacagini anlatayim.
Gelecek sall gunu 6glen saat on ikide cumhuriyetin
dért bir yaninda 25.000 yurtsever isyan edecek. Hii-
kiimet hazirliksiz bulunacag igin devlet daireleri is-
gal edilip silahli kuvvetler hapsedilecekler ve yeni y6-
netim isbagina gegecek. Ordunun bir béliimi bas-
kentte oldugu i¢in orada durum biraz daha naziktir.
Orada cumhurbagkanhg! saraymni ve tahkim edilmig
devlet dairelerini isgalden sonra ihtilal kuvvetleri bu-
ralarda savunmaya gegeceklerdir. Diger kentlerde za-
ferler kazanildik¢a bir kisim ihtilalciler derhal bag-
kente dogru ytiruylse gegeceklerdir. Plan o kadar Ku-
sursuz ki, basarih olmamasi mimkiin degil. Ben bu-
radaki ihtilalcilerin basindayim. Yeni cumhurbaskani
simdiki kabinede maliye bakani olan Senor Espadas
olacak.”

"Ya sen bu isten ne kazanacaksin?” diye sordum.

“iginden istedigimi segmem igin biitiin gorevleri
bir gimus tepsiye koyup 6niime getirmezlerse sasa-
rim dogrusu! Bu igin beyni bendim, ¢arpisma bagla-
yinca da herhalde arka saflarda olmayaca@m. ihtilal-
cilere kagak silahlarn kim buldu? Ben New York’tan
ayrilmadan 6nce orada bir sirketle bu isi ayarlama-
dim mu? Mali ajanlarimiz 20 bin Winchester tiifeginin
sahilde gizli bir yere ¢ikariip kentlere dagitildiginm bil-
dirdiler. Oyunu kazandik diyorum sana, Bowers, oyu-
nu kazandik!”
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Dogrusunu sdylemek gerekirse bu sdzler tizerine
guvensizligim iyice sarsilmigti. Bu yurtsever tickagit-
¢ilarn isi epey ciddiye aldiklar1 anlagihyordu. Bundan
sonra O’Connor’‘a daha sayqiyla bakmaya ve savun-
ma bakani olarak nasil bir tliniforma giyecegimi dii-
stinmeye basladim.

ihtilal giinii olan sali sonunda geldi ¢atti. O’Con-
nor ayaklanmaya baglamak ic¢in bir isaret verilecegi-
ni séylemisti. Devlet deposunun yaninda eski bir top
vardi. Onu gizlice doldurmuslar, tam saat on ikide
ategleyeceklermig. ihtilalciler de top sesini duyar
duymaz silahlarini gizledikleri yerlerden ¢ikaracaklar
ve gumruk binasi ile diger devlet dairelerini ve depo-
lar1 basacaklarmig.

O sabah heyecandan yerimde duramiyordum. Sa-
at on bire geldiginde O’Connor da heyecanindan sa-
vasql bir Katil ruhuna buriunmiigtii. Babasinin Kilicini
salliyor, nasirlar1 agriyan bir aslan gibi arka odada do-
lasip duruyordu. Ben ise birbiri ardindan sekiz on pu-
ro i¢tim ve sonunda pantolonumun pacgalarina boy-
dan boya sarn seritler gecirmeye karar verdim.

Saat on bir bugukta O’Connor sokaga ¢ikip halkin
ayaklanmaya nasil hazirlandi@i hakkinda kendisine
rapor vermemi istedi. On bes dakika gegmeden oda-
ya donmugtium.

“Bir seyler duydun mu?” diye sordu.
“Duydum.” dedim. “Onceleri davul ¢alyor san-

dim, ama degilmis. Horlama guritiltisiiymiis. Su anda
kentte herkes derin bir uykuda.”

O’Connor saatine bakti.
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“Sersemler!” dedi. “Herkesin 6gdle uykusuna yatti-
a1 saati segmigler. Ama hi¢ tasalanma, top sesini du-
yunca hepsi yerlerinden firlayacaklardir. Her sey tiki-
rinda gidecek, hi¢ kaygin olmasin.”

Saat tam on ikide topun giirlemesi ile kentin tiimui
sallanmugti.

Herkes kapidan pencereden basini uzatmis soka-
da bakiyordu.

O’Connor Kilicini gekerek digan firladi. Ben kapi-
ya kadar gidip arkasindan bakmakla yetindim.

Komutan General Tumbalo elinde iki metrelik ki-
hiciyla merdivenlerden agsa@ yuvarlanarak iniyordu.
Basinda ti¢ késeli tuyli sapkasi, sirtinda altin kor-
donlu, parlak diigmeli buiyuk téren tiniformasi vardi.
Bacaginda g6k mavisi pijama pantolonu, bir ayagin-
da cizmesi, digerinde kirmizi terligi bu renkli géritin-
tayu tamamlyordu.

Topun patlamasini isiten General bdyle saygisizca
uyandirilmig yuz Kiloluk viicudunun izin verdigi hizla
kogarak kiglaya dogru gidiyordu.

Generali géren O’Connor bir savas ¢ighg att1 ve
babasinin kilicin: sallayarak diilsmana saldirdi.

Tam sokagin ortasinda ikisi birden bir nalbanthk
ve Kasaplik gdsterisine giristiler. General boégtirdu,
O’Connor da kendi soyunun savasgql yetenegini dile
getirdi.

Kilici kirllan General kurtulusu “Polis! Polis!” diye
bagirarak kagmakta buldu. Adam dogramanin zevkiy-
le kendinden ge¢mis olan O’Connor Generalin pegin-
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den kosuyor, baba yadigan silahiyla adamin ceketi-
nin kuyruklarindan digmeler kopartiyordu. Kése ba-
sina vardidinda bes ¢iplak ayakli, don paca polis hep
birden O’Connor‘un ustiine atlayip kendisini beledi-
ye talimatlarina uygun bir sekilde tutuklayiverdiler.

Cezaevine giden yol bizim eski ihtilal karargahinin
oninden gegerdi. Ben hala kapinin éniinde duruyor-
dum. Polisler O’'Connor’1 el ve ayaklarindan yakala-
muglar, kaplumbaga gibi sirtiistu strtikluyorlardi. Yol-
da iki kere mola verdiler. Yedekte giden beginci po-
lis her seferinde birinin yerine gegerek arkadasina
bir sigara sarma firsati veriyordu. O’Connor evin
oniinden gecerken basini ¢evirip bana bakti. Yiiziim
Kizararak bir puro daha yaktim. Alay yoluna devam
etti; saat on ikiyi on gece herkes yeniden uykuya yat-
migti.

Bizim ¢evirmen o6dgleden sonra geldiginde ilk isi
icinde buz sakladigimiz kirmiz1 kiipe el atmak oldu.

“Bugiin buzcu gelmedi.” dedim. “Kentte ne var ne
yok, Sancho?”

Karaciger renkli dil bilgini, “Felaket.” dedi. “Sen-
yor O’Connor‘in General Tumbalo ile kavga etmesi-
nin ¢ok Kot oldugunu soéylediler. General Tumbalo
bliytik adam. Buytk asker.”

“Peki, Bay O’Connor’a ne yapacaklarmig?”

“Az 6nce Juez de la paz - yani nasil derler, Sulh
Yargici ile konustum. Amerikali efendinin General
Tumbalo’yu 6ldiurmeye kalkismasi ¢cok koéti oldu. Se-
nor O’Connor‘u alt1 ay hapsedecekler, sonra da kur-
suna dizeceklermis. Cok, ama ¢ok yazik oldu.”
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“Peki, ya hazirlanan ihtilal?” diye sordum.

“Haa, o mu? ihtilal havasi dedil simdi. Havalar ¢ok
sicak. Ihtilal kisin daha iyi yapilir. Belki de gelecek ki-
sa. Kim bilir?”

“Ama top patlad: ya! isaret verilmisti.”

Sancho giildii.

“O buz fabrikasinin patlayan kazaninin sesiydi.
Buummm diye patladi koca kazan. Millet timden 6g-
le uykusundan uyandi. Kusura bakmayin, bugtin buz
yok. Hava da ¢ok sicak.”

Giin batarken cezaevine gittim. O’Connor’la par-
makliklar arasindan konusmama izin verdiler.

Hemen, “Ne haberler var, Barnes?” diye sordu.
“Kenti ele gecirdik mi? Ogleden sonra beni kurtarma-
ya geleceklerini sanmistim. Hi¢ silah sesi de duyma-
dim. Bagkentten bir haber var mi?”

“Aman yavas ol.” dedim. “Bir plan degisikligi oldu-
dunu saniyorum. Su anda konugulacak daha 6énemli
Konular var. Paran var mi?”

“Yok. Son meteligimi diin otele vermistim. Adam-
larimiz gimruk binasii basmadilar mi? Orada epey
devlet paras! olacakti.”

“Cikar artik su ihtilali kafandan.” dedim. “Senin
hakkinda arastirma yaptim. Cana kasttan alt1 ay son-
ra kursuna dizileceksin. Ben de bosta gezerlikten el-
li yiI agir hapse mahkum oluyorum. Cezaevinde bu-
lundugun siirece sana yalnizca su verecekler, yiyece-
dini ancak arkadaslarindan saglayabilirsin. Ne yapa-
cagimizi bilemiyorum.”
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Eve déndiuguimde O’Connorin eski bir ceketinde
gumus bir Sili dolar1 buldum. Biraz kizarmig balikla pi-
ring alip cezaevine gétiirdiim. Sabahleyin de godle gi-
dip biraz su igtikten sonra O’Connor‘a ugradim. Ada-
min bakiglarinda kalin bir biftek riiyasi okunuyordu.

“Barney, diinyanin en iyi, en tath, en saf suyunu
buldum.” dedim. “istersen gidip bir kova getireyim.
Bu pis hiikiimet suyunu at gitsin. Ben arkadas igin
her seyi yaparim.”

O’Connor hicresini arginlayarak, “Sonu bu ola-
cakti demek.” dedi. “Acliktan Olecek hale gelince
kursuna dizilecegim, ha? Hele buradan ¢ikayim da,
ben o hainlere diinyanin kag bucak oldugunu goéste-
ririm.” Sonra parmakliklara yaklagarak sesini algaltt::

“Dona Isabel’den yeni bir haber var mi? Onun ba-
Kiglarina giiveniyorum. Ona bir haber iletebilir mi-
sin? Beni buradan kurtarsa kurtarsa, ancak o kurta-
rir. Ondan bir tek séz, bir tek giil benim bu karanli-
duni 1s1ga bogacaktir. Ancak konuyu kendisine agar-
ken c¢ok dikkatli ol, bu soylu Kastilyallar ¢ok duygu-
lu ve gururlu insanlardir.”

“Gok esash bir fikir verdin.” dedim. “Barney, rapo-
rumu sana az sonra sunarim. Cabuk tarafindan bir ig
¢evirmedigimiz takdirde aghktan 6ldik demektir.”

Oradan ¢ikip Haydutlar Sokagi’'nda ylirimeye bas-
ladim. Tam Dona Isabel Antonia Concha Regalia’nin
evinin 6niinden gegerken bir gul kut diye kulagima
carpt

Kap! agikti. Sapkami ¢ikardigim gibi daldim igeri.
Oda pek aydinlik degildi, ama agzinda kémiir gibi bir

265




O. Henry « Anadan Dogma Diktatér

puroyla Dona Isabela’nin pencerenin yanindaki salla-
nan Koltukta oturdugu secilebiliyordu. Yanina yakla-
sinca yasinin otuz dokuz, iki géziiniin de émrii bo-
yunca ayni yere bakmamis oldugunu anladim. Koltu-
gunun kenarina oturdum, agzindan purosunu ¢ek-
tim, dudaklarina bir épuciik kondurdum.

“Merhaba, 1zzy!” dedim. “Laubaliligimin kusuruna
bakma. Seni bir aydir taniyor gibiyim de ondan. Séy-
le bakalim sen kimin lzzy’cigisin, ha?”

Bagini salinin altina sokup Oyle derin bir soluk al-
di Ki, bas bas bagiracak sandim, ama hi¢ de umdu-
dum gibi olmadi.

“Ben Amerikalilar’1 severim.” dedi.

iste bunu duyar duymaz o aksam O’Connor’la bir-
likte bir ¢atal bigak oyununa girecegimize aklim kes-
migti. Bir iskemle ¢ekip yanina oturdum. Yarim saat
sonra nisanlanmigtik bile. Biraz sonra sapkamu alip
digar1 ¢cikimam gerektigini séyledim.

lzzy korkuyla, “Geri dénecek misin?” diye sordu.

“Gidip papaz1 getireyim.” dedim. “Yirmi dakika
sonra buradayim. Hemen bugiin evleniriz. Oldu mu?”

“Bugiin evlenmek mi? lyi.” dedi.

Kiylya gidip Birlesik Devletler Konsolosu’'nun evini
buldum. Konsolos kir sagli, bir yetmis bes boyunda,
kirk Kiloluk bir adamdi. Beyaz giysili kara bir herifle
satrang oynuyordu.

“Rahatsiz ettigim igin 6zur dilerim.” dedim. “Bir in-
san soyle ¢abuk tarafindan evlenmek isterse ne yap-
mahdir?”
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Konsolos kalkip elini masasinin gdziine soktu.

“Benim bir iKi y1l 6nce alinmis bir nikah kiyma iz-
nim olacakti. Durun bir dakika...”

Kolunu tuttum.

“Aman zahmet etmeyin. Zaten evlilik bir piyango-
dur. Siz raziysaniz ben izni gérmeden de bu ige gire-
rim.”

Haydutlar Sokagi'na konsolosla birlikte déndiik.
Izzy annesini de térene ¢agirdiysa da, moruk mutfak-
ta tavuk yoldugu igin Oziir diledi. Biz de ayaga kalk-
tik, konsolos nikahimizi kiydi.

O aksam Bayan Bowers keg¢i haglamali, firinda
muzlu, kirmizi biberli séyle dért basi mamur bir ye-
mek ¢ikardl. Yemekten sonra ben sallanan koltuga
oturdum, o da dizlerimin dibine ¢Okuip gitarini tingir-
datmaya bagladi.

Birden c¢ilginlar gibi firladim yerimden. O’Con-
nor’u unutmustum. Izzy’ye hemen ona da yemek ha-
zirlamasini séyledim.

“0O kocaman ¢irkin herife mi?” dedi. “Ama arkada-
sim diyorsan peki...”

Vazodan bir de giil alip yemek paketini dogruca
cezaevine goturdum. O’Connor yemeklere ag kurt gi-
bi saldirdi. Sonra agzim bir muz kabuguyla silerken,
“Dona Isabel’den haber yok mu?” diye sordu.

Parmakliklarin arasindan gilti uzattim.

“Ssst! Sana bunu yolladl. Cesaretini sakin kaybet-
mesin diyor. iki maskeli adam bu giilii aksamiizeri

ormandaki sato yiKintisina getirdiler. Keg¢i haglamasi-
n1 begendin mi?”
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O’Connor gulii dudaklarina bastirdi.

“Bence bu giil diinyanin bitiin yemeklerinden 6n-
ce gelir. Ama yemek de iyiydi hani. Nereden ytiriit-
tun?”

“Uziimiinii ye de badini sorma.” dedim. “Sen gim-
dilik keyfine bak. Bu arada yapilacak bir ig varsa ben
yaparim artik.”

Birka¢ hafta bdyle devam ettik. I1zzy milkemmel
bir aggiyd, biraz daha aliml olsa ya da daha iyi bir
cins tutiin kullansa belki de kendisine verdigim bu
serefe biraz da sorumluluk duygusu katabilirdik. An-
cak simdiki durumda tramvayda dniimde duran ger-
¢ek bir hanimefendiyi gérmeye bile 6zlem duyuyor-
dum. Zaten bu bolluk tilkesinde kalmamin tek nede-
ni kacamayisimdi. Ayrica O’Connor’un kursuna dizil-
mesini seyretmeden gitmeyi saygisizlik olarak gori-
yordum.

Bir gun bizim eski ¢evirmen geldi, bir saat kadar
oturup sigara igtikten sonra yargicin beni ¢agirttigini
sOyledi. Adamin kent disinda, limon agaglan arasin-
daki biirosuna gidince epey sasirmigtim. Karsimda
bekledigim pejmiirde giyimli, targin renkli bir yerli
yerine, elinde viski kadehiyle deri bir koltuga otur-
mus balcik renkli, efendiden bir adam vardi. 1zzy’nin
¢abalar sonunda kalin kafama birkag kelime ispan-
yolca sokmay! bagsarmigtim. Kaba bir Endiiliis lehge-
siyle s6ze basladim.

“Buenos Dias, senior. Yo tengo.. yo tengo..”

“Liitfen oturunuz, Bay Bowers!” dedi adam. “Ulke-
nizde sekiz yil hukuk okudum. Size bir viski takdim
edeyim. Limonlu mu isterdiniz?”
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Boylece ahbaplig! koyulastirdik. Yarim saat sonra
ona Elvira Teyze’'min Cumberland’ll Presbiteryen va-
izle kagtigi zaman ailede kopan kiyameti anlatiyor-
dum.

“Sizi arkadasimz O’Connor’ artik alabileceginizi
sodylemek icin ¢agirttim.” dedi. “General Tumbalo’ya
saldirdiq1 i¢in ona gdstermelik bir ceza vermek zo-
runda kaldik. Ancak simdi yarin aksam saliverilmesi
icin karar alindi. ikiniz de su anda limanda demirli
olan meyve yuklii Voyager silebine bineceksiniz. Bi-
letleriniz alinmigtir.”

“Peki, ama yargi¢ bey, ya su ihtilal...” diyecek ol-
dum.

Yargi¢ arkasina yaslanarak bir kahkaha kopardi.

Kendine geldigi zaman, “O ihtilal mahkemedeki
zabit Katiplerinin bir oyunuydu.” dedi. “Biitun kent o
ise hala gultiyor. Cocuklar ondan para sizdirmak igin
o oyunu oynadilar. Ne komikti, ama. Hah ha hal”

“Qyleydi ya.” dedim. “Ben zaten isin basindan &y-
le oldugunu anlamigtim. izniniz olursa bir viski daha
iceyim.”

Ertesi aksam ben Kkiyida hindistancevizi agaglar
altinda beklerken iki asker O’Connor’1 getirdi.

Kulagina egilerek, “Ssst! Sakin ses ¢ikarayim de-
me.” dedim. “Bu Kagis igsini Dona lsabel ayarlad:.”

Bizi bir kayiga bindirip lokanta yag: ve guibre ko-
kan bir gemiye gétiirdiiler.

Gemi demir aldiginda sapsari, koskocaman bir
tropik mehtabi da gokte ytikseliyordu. O’Connor ge-
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minin Kiginda korkuluga dayanmisg, elinde bir gtil, bir
seyler mirildaniyordu.

“Bekleyecek.” dedigini duydum. “O gézler insani
aldatmaz. Onu bir kere daha gérecegim. Bir O’Con-
nor tek basina biitiin hainlerin hakkindan gelebilir.”

“Tipki arkasi gelecek sayidaymigs gibi konugsuyor-
sun.” dedim. “Aman gdziinii seveyim, cezaevi hiicre-
sine yemek getiren arkadag! ikinci bolume atma, ol-
maz mi?”

Boylece gecmigi anarak New York’a kadar geldik.

Kansas Bill Bowers hikayesini bitirdikten sonra bir
an sessizlik ¢oktii.

“O’Connor oraya déndii mii?” diye sordum.

“istegine kavustu.” dedi Bill. “Séyle bir iki adim
yuriirsen sana gosterebilirim.”

Biraz gittikten sonra merdivenlerden inip .metro-

nun Grand Central istasyonuna geldik. Orta platform-
da yuzlerce insan bekliyordu.

Kent merkezine giden bir tren geldi. Zaten dolu
olan vagonlara bir o kadar insan daha saldirdi.

Herkesten bir bas daha uzun, iri yapili, atlet tavir-
It bir adam bu insan anaforunun ortasina atildi. Ka-
din erkek ayrimi yapmadan yolcularn yakaladig: gibi
vagonun acik kapisindan igeri tikmaya basgladu.

Arada sirada iginde bir parca 6zsaygisi kalmig biri

¢ikip da bir seyler sdyleyecek olsa, "iriyar1 heykelin
uzerindeki mavi tliniforma, goézlerindeki siddetli ve
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otoriter bakis, kocaman ellerinin her an hazir bekli-
yor olmasi yakinacak dudaklar1 simsiki kapatiyordu.

Tren doldugu zaman seyircilerine insanlara haki-
miyetinin o kargi konulmaz dehasinmi gdsteriyordu.
Ayaklaryla, dirsekleriyle, omuzlariyla kapida asilmig
yolcular itiyor, eziyor, ¢ekiyor, yumrukluyordu. Tren
sonunda o talihsiz insanlarin bagiriglar., haykiriglari,
dualar1 ve soévgqiileri arasinda gquiritltiiler kopartarak
istasyondan ayrildi.

Kansas Bill, hayran hayran, “iste O’Connor bu.”
dedi. “O tropik lilke ona goére bir yer dedgildi. Unlii
gezgin, yazar, savas muhabiri, tiyatro yazar Rich-
mond Hobson Davis’in gimdi onu gérmesini ister-
dim. O’Connor yasami yazilacak bir insandir!”
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Hasta yatagindan kalkamayan ve 6lmek igin pencere-
den gordiigi daldaki son yapragin digmesini bekleyen
kizi hatirliyor musunuz? Peki, kaybettigi sevgilisinin
izini, lokantanin moénusini yazan daktilonun Kirik
harfinden bulan umutsuz asig1? Ya da birbirini mut-
Iu etmek igin en degerli varhklarini satan geng sevgi-
lileri?

Sonralari, anlatilamin akisina gére hep umulmadik bir
bicimde noktalanan kendine has Oykileriyle Poe ile
Mark Twain arasinda, yumugak, siprizli ve mizahi
bir ¢izginin 6nde gelen yaraticilarindan biri olan O.
Henry, kendi deyimiyle, “Kendisine verilecek bir tek
kelime ile bile 6ykil yazabilecek” bir yazar...

Ishak Reyna

Anadan Dogma Diktatér, 0. Henry’nin tiim dykiileri
arasmdan yapilmis 6zenli bir secki...
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