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b ir in c i  b o l u m

Onu ilk ne zaman gördüm?
Güvercinleri beslerken.
Tek başına düşünüldüğünde, bu basit, mer­

hametli bir davranış ve hiç de alışılmadık bir 
görüntü değil. San Francisco rıhtımında, Boston 
Common’da, Time Square’in kaldırımlarında 
ve her şehrin ilginç bölgelerinde, kuşlara ekmek 
kırıntıları atan ve kendisinin de iyi bir yemeğe 
ihtiyacı olduğu her halinden belli olan yaşlılara 
rastlayabilirsiniz.

Ama bu yaşlı adam bu işi, radyoda dinledi­
ğim haberlere göre yerde rekor yükseklikte bir 
tabaka oluşturan korkunç bir kar fırtınasının eş­
liğinde yapıyordu.

Onu ilk fark ettiğimde, arka tekerlekleri dur­
madan kayan arabamı ofisimin bir blok gerisin­
deki özel park alanının kapısına, alçak kaldırıma 
çıkarak, güçlükle getirmiştim.
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Korkunç bir kar gelgitinin ortasında dur­
duğunun farkında değildi. Ritmik hareketlerle, 
dizlerine kadar inen asker paltosunun etekleri­
ne saldırıp etrafında dönen küme küme kuşlara, 
içinde ekmek kırıntıları olan kahverengi torba­
dan kırıntı atıyordu.

Dışarı, tipiye çıkıp, kapıyı açaeak kutuya 
gitmek için yeterli giieii toplamaya çalışarak, 
çenemi direksiyona dayadım ve sileceklerin 
arasından onu seyrettim. Bahçe heykellerini 
anımsattı bana. Kar, omuzlarına dökülen saçla­
rım tamamen kaplamıştı ve sakalına da serpil­
mişti. Kalın kaşlarına yapışan kar taneleri, çıkık 
elmacık kemiklerini daha da belirginleştiriyor­
du. Boynunda, bir o yana bir bu yana sallanan 
bir haç asılıydı. Sol bileğinden sarkan çamaşır 
ipi, kulakları dünden beri yağan karın beyazlığı­
na bürünen, yaşlı, alaca renkli bir av köpeğinin 
boynuna bağlıydı. Ona baktığımı fark edince, 
yüzünde bir gülümseme belirdi ve kuşlarla ko­
nuşmaya başladı. Sessiz bir sempatiyle başımı 
salladım ve kapının koluna uzandım. Evle ofi­
sim arasındaki yirmi altı millik yol, üç saatten 
fazla zamanımı, yanıtı depo benzinimi ve ncrc-
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dcyse tüm sabrımı tüketmişti. Benim emektar 
240-Z, düşük viteste kesilmeyen bir vınlamayla, 
kötü yollardan geçmiş, Willow Yolu’nda park 
etmiş birçok kamyon ve arabanın yanından ge­
çip, Winthrop sokağındaki otoparka gelmişti.

O sabah işe gitmeye çalışmak benim için 
aslında delilikti. Ama geçen üç hafta boyunca 
Amerika Birleşik Dcvletlcri’ni turlayıp Dünya­
nın En Biiyük Satıcısı adlı kitabımın promosyo­
nunu yaptıktan, kırk dokuz radyo ve televizyon 
istasyonu izleyicisiyle, iki düzineden fazla ga­
zeteciye başarının anahtarının “azim” olduğunu 
söyledikten sonra, kızgın cadı Tabiat Ana tara­
fından bile mağlup edilmeyi göze alamazdım.

Bunun yanı sıra, gelecek cuma günü bir 
yönetim kurulu toplantısı vardı. Sınırsız Başa­
rı dergisinin başkam olarak, pazartesi günü ve 
haftanın diğer tüm günleri her departmanın yö­
neticisiyle geçen yılın performansını ve gelecek 
yılki projeleri değerlendirmem gerekiyordu. 
Hazırlıklı olmak istiyordum, yönetim kurulu 
odasındaki uzun masanın başına geçtiğimde 
karşıma çıkacak beklenmedik sorulara karşı ha­
zırlıklı olmalıydım.
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Harabe bir mahallenin ortasındaki park ala­
nı, yirmi dört saat içinde iki kere nitelik değiş­
tirirdi. Akşamları ve geceleri, kullanılmış araba 
satıcılarının hurda niyetine sattığı araçlarla do­
lardı. 13u arabalar o bölgede ikâmet eden ve isle 
kaplı binaları ikiye bölen dar sokakta park yeri 
bulamayanlara aitti. Sonra her sabah hepsi bir­
den kitle halinde, o bölgedeki veya varoşlardaki 
fabrikalara giderler ve park yeri çehresini değiş­
tirerek, şehir dışından gelen avukatlar, doktorlar 
ve Loyola Üniversitesi öğrencilerinin Mercedes, 
Cadillac, Corvette ve 13MW’leri ile dolardı.

Bu park alanı, bölgede yaşayanların yüzüne 
inen bir tokat gibi, rahatsız edici bir lekeydi. 
Oraya park ettiğim yıllar boyunca, bu arka ma­
hallenin sakinlerinin, parkın etrafını çevreleyen 
paslı demirlere dayanarak hastalık yayan tepeler 
oluşturan yırtık pırtık, buruşturulmuş gazetele­
ri, teneke kutuları, boş şarap şişelerini ortadan 
kaldırmak için bir teşebbüste bulunduklarını hiç 
görmedim. Otoparkın orada durmasının tek se­
bebi, on blok öteye kadar başka hiçbir park ala­
nının bulunmamasıydı. Oysa bugün, üç fit karın 
altına gömülmüş tüm günahlarıyla, henüz düne
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kadar otomobiller olan beyaz tepecikleriyle, 
bana Kaliforniya’nın Pasifle Grove kumsalını 
hatırlatıyordu. Görünüşe göre bu sabah hiç kim­
se çıkış yapmamıştı. Olasılıkla, kara gömülmüş, 
artık birer kardan Eskimo kulübesi olan araçla­
rına bakmışlar, ya otobüsle gitmişler ya da ya­
taklarına geri dönmüşlerdi.

Otoparka giriş, birbirine yaklaşık dokuz fit 
uzaklıktaki iki noktadan yapılıyordu ve üzerle­
rinde geniş iç bükey demir kapılar vardı. Kapıyı 
kaldırmak, otoparka girip arabanızı park etmek 
için, çizgili beyaz metal bir kutunun içine iki 
çeyrek atıp madeni paraların elektronik meka­
nizmayla kapıyı kaldırmasını beklemek gere­
kiyordu. Sonra arabanın tekerlekleri asfaltın 
altındaki bir mekanizmaya basınç uygulayarak, 
arkadaki kapıyı otomatik olarak indiriyordu. 
Otoparktan çıkmak içinse tekrar iki çeyrek öde­
meniz gerekiyordu. Tabii eğer ayda yirmi dolar 
vererek kiraladığınız özel bir anahtarınız yoksa. 
Bu anahtarlar hem çıkış hem girişte özel sarı bir 
kutuya sokularak kapıyı çalıştırıyordu.

Gözlerimi kuşları besleyen şefkatli adamdan 
ayırmayı başardım. Panodaki eldiven gözünden
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anahtarımı alıp, arabamın kapı boyunu aşan karı 
güçlükle iteleyerek, dikkatle dışarı çıktım. O 
anda, böyle bir günde kısa kaban giyerek nasıl 
bir aptallık yaptığımı anladım. Yaşlı adam bana 
baktı ve el sallamak için yem verme operasyo­
nuna ara verdi. Köpek havladı ama sonra sahibi­
nin anlaşılmaz birkaç sözüyle susuverdi.

Başımı sallayarak gülümsedim. Benim “gü­
naydın” deyişim, sesleri yok eden kar yağışında 
garip ve sönük geldi. Onun bugüne kadar duy­
duğum en derin sesle verdiği cevabı sanki etraf­
taki binalarda yankılandı. Bir defasında, Danny 
Thomas, radyo yorumcusu Paul Narvey’le tanış­
tığında, ona, “Sen Tanrı olmalıydın, sesin aynı 
O’nunki gibi,” demişti. Bunun üzerine Paul’iin 
sesi çekingen bir koro üyesi gibi çıkmıştı.

“Bu güzel günde sizi selamlıyorum!”
Ona karşılık vermek için ne gücüm ne de 

isteğim vardı. Anahtarımı sarı kutuya sokup 
çevirdim, sonra yan yuvarlanarak yarı yürüye­
rek arabama geri döndüm. Girmem için açılan 
kapının arkamda gıcırdadığını duydum, daha 
önce yüzlerce kez duymuştum bu sesi. Ama tam 
arabama girmiş, karla kaplı otoparkta yola ko­
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yulmuştum ki, kapı yüksek, metalik bir çarpma 
sesiyle eski yatay pozisyonunu yeniden aldı. Si­
nirle içimi çektim, tekrar parka dönüp, arabadan 
indim; soğuk kara çıkıp, sarı kutuya anahtarımı 
soktum ve çevirdim. Kapı tekrar kalktı ve düştü. 
Bong! Sabırsızlıkla anahtarımı yeniden soktum, 
neredeyse kıracaktım bu sefer. Yine aynı şey 
oldu. Olasılıkla, tüm bu nem yüzünden, dona­
nımda bir arıza oluşmuştu. Arabamı otoparka 
bırakmam olanaksızdı. Ve eğer sokakta bıra­
kırsam da mutlaka çekilecekti. Orada dizlerime 
kadar gelen karın içinde durmuş, gözlerimdeki 
kar tanelerini silerken bu vakitsiz yolculuğun 
aptallığına küfür ediyordum.

Tam azimle ilgili söylediğim ve yazdığım 
her şeyden şüphe duymaya başlamıştım ki, kuş­
ları besleyen yabancı kendime acımamı böldü. 
“Size yardım edeyim.”

Bu ses gerçekten çok farklıydı ve yardım 
önerisiyle beraber bir emir de vardı bu uğultulu 
tonda. Yabancı yanıma geldi. Kendimi ilginç, 
çökük, sert hatlı, kırışık, büyük kahverengi göz­
leri olan bir yüze bakarken buldum. Ben bir 
pigme olmadığıma göre, o neredeyse yedi fit



boyunda olmalıydı. Gülümseyerek omuzlarımı 
silktim. “Teşekkürler, ama yapabileceğimiz pek 
bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedim bu Abra- 
ham Lincoln’e benzeyen adama.

Yabancı inatla kapıyı işaret ederken, gözle­
rinin ve ağzının etrafındaki derin çizgiler haya­
tım boyunca bir insanda gördüğüm en sıcak ve 
kibar gülümsemeye dönüştü. “Zor olmayacak. 
Anahtarını yeniden kutuya sok. Kapı kalkınca, 
altına girip, uzun kollarımla yakalayacağım ve 
sen arabanla geçene kadar tutup sonra bıraka­
cağım.”

“Ama bu ağır bir kapı.”
Kahkahası otoparkta patladı. “Yaşlıyım ama 

oldukça güçlüytim. Hem seni bu sıkıntıdan kur­
tarmak çabalarımıza değecektir. Cariyle der ki, 
her onurlu iş en başta imkânsız gibi görünür.”

“Cariyle?”
“Evet, Cariyle Thomas. 19. yüzyıl İngiliz 

yazan.”
Buna inanmadım. Kar yığınının ortasında 

durmuştum, buz gibi rüzgâr yüzümü yalıyordu, 
ayaklarım ıslanmıştı ve donuyordu, yavaş yavaş 
bir kardan adama dönüşüyordum...Ve bu sırada
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uzun saçlı, yetmiş yaşında bir hippi, bana Ingiliz 
edebiyatı hakkında küçük bir ders veriyordu.

Başka ne yapabilirdim? Başkalarının alter­
natiflerini dikkate almanın önemine inanırdım, 
ama aynı zamanda bazı zaman ve koşullarda hiç 
alternatif olmadığını da biliyordum. Teşekkür­
lerimi sunmuş, beklerken, yaşlı adam küçük kö­
peğini nazikçe çitlere doğru itti, boynundaki ipi 
çıkarıp iki demire bağladı. Sonra bana doğru dö­
nerek başını salladı. Hipnotize olmuş gibi onun 
bu sessiz emrine uyup, anahtarımı kutuya sok­
tum. Kapı gürültüyle yukarı kalktı. Yaşlı adam 
altına girdi, tam kapı inmeye başlayacakken onu 
soğuk metal kolundan yakaladı. Sonraki birkaç 
dakikayı çok sık düşünmüş olmama rağmen, 
tam olarak hatırlayamıyorum. Belki de hızla 
yediğim kahvaltı ve uzun yol, sonunda etkisini 
göstermişti. Başım dönüyordu ve görüşüm bo­
zulmuştu. Sanki biri gözlük camlanma vazelin 
sürmüştü. Her şey birbirine karışmıştı. Garip 
bir titreme bedenimi sarstı. Dikkatimi önümde­
ki garip hayale vermeye çalışıyordum. Yağan 
karın arasından göğsündeki tahta haçı görüyor­
dum, belki de bu hayali görmeme sebep olan
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oydu... Uzun saç ve sakal, başının üzerinde kırk 
beş derece açılmış kollar...demir kapı...çapraz 
çubuklar...Golgotha’ya çarmıha gerilmek için 
giden, mahkûm edilmiş adamın taşıdığı asa...

Telaşlı sesi fantezimi böldü. “Acele et! İçe­
ri sür! İçeri sür!” Arabamın içine yuvarlandım, 
düşük vitese geçip, gaz verdim, tekerlekler yeri 
kavradı ve yavaşça yabancının yanından, kapı­
dan içeri girdim. Arabayı durdurdum. Ellerim 
titriyordu. Başım zonkluyordu. Bacaklarım güç­
süz düşmüştü. Koltuğumun arkasından evrak 
çantamı aldım, kapıyı açtım ve kafa üstü kara 
düştüm. Kalkıp üzerimi silkeledim ve arabamı 
kilitledim. Yaşlı adama teşekkür etmek için 
döndüm, ama kurtarıcım görünürlerde yoktu.
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İKİNCİ BÖLÜM

İlkbaharın sonuna kadar onu bir daha gör­
medim.

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen cuma günle­
rinden biriydi. Aylık bir dergi çıkarmanın ge­
tirdiği, rutin konularla ilgili problemler gün bo­
yunca büyük bir hızla artmıştı. Tüm küçük sa­
vaşlar bittiğinde yalnızdım ve hem fiziksel hem 
zihinsel anlamda tükenmiştim.

Masamda oturmuş, masa saatimin tik- 
taklanm dinliyor ve eve giderken katlanmak 
zorunda kalacağım trafikten korkuyordum. Bu 
saatte bile Edens Expressway kitlenmiş oluyor­
du. O rahatsız edici, bitmek tükenmek bilmeyen 
sorular zihnimde dolaşıp duruyordu.

“Neden bu kadar yoğun çalışıyorsun?”
“Bir numaraya yerleşince her şeyin daha ko­

lay olacağını mı sanmıştın?”
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“Neden istifa etmiyorsun? Kitaplarından al­
dığın telifler maaşının dört katı.”

“Dergi başarılı olunca neyi ispatlamış ola­
caksın?”

“Neden huzurlu ve sessiz bir yere gidip, yaz­
mak için çıldırdığın kitaplarını yazmıyorsun?”

Bu soruların tek mantıklı ve cevabı vardı: 
Alışkanlık ve gurur.

Sınırsız Başarı’nm başına geçtiğimde çalı­
şan sayısı sadece üç, tiraj ise 4.000’di. Bugün 
otuz dört kişi çalışıyordu, tiraj ise 200.000’e 
ulaşmıştı. Ayrıca, ülkemizde 120.000.000 po­
tansiyel abone olduğunu biliyordum ve onlara 
ulaşmak büyük bir hedefti. Sonra “Gururun baş­
langıcı cennette, devamı dünyada, sonu cehen­
nemdedir,” sözünü kimin yazdığım hatırlamaya 
çalıştım. Hiç şansım yoktu, belleğim iyice za­
yıflamıştı.

Gözlüğümü evrak çantama koyup, ceketimi 
ve paltomu aldım, ışıklan söndürüp ofis kapısı­
nı kilitledim. Önümüzdeki dar sokaktan ve tren 
köprüsünün altından geçtim. Otoparkın küçük 
girişindeki, turuncu, yeşil, sarı renklerle yazıl­
mış, şatafatlı “Kendin park et, sadece 50 sent”

16



yazısına kadar yürüdüm. Broadvvay ve Devon 
köşesindeki sokak lambası dışında her yer ka­
ranlıktı.

O saatlerde çevre sakinlerinin arabalarıy­
la dolu olan alana gelmek üzereydim ki onu 
gördüm. Uzun gölgesi sessizce, park etmiş bir 
kamyonun arkasından çıktı ve o karanlıkta bile 
onu ve arkasından gelen köpeğini tamdım. Dö­
nüp ona doğru yürüdüm.

“İyi akşamlar.”
O kalın ve derin ses karşılık verdi: “Sizi bu 

güzel gecede selamlıyorum, efendim.”
“O karlı günde bana yardım ettiğiniz için 

size teşekkür etme fırsatım olmadı.”
“Hiç önemli değildi. Hepimiz birbirimize 

yardım için varız.”
Küçük köpeği okşamak için eğildim, panto­

lonumun paçasıyla oynuyordu. Sonra elimi yaş­
lı adama uzattım. “İsmim Mandino...Og Man- 
dino.”

İri parmaklarıyla elimi kavradı. “Sizinle ta­
nıştığım için şeref duyuyorum, Bay Mandino. 
Benim adım Simon Potter...ve bu dört ayaklı 
arkadaşımın adı da Lazarus.”
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“Lazarus?”
“Evet. O kadar çok uyuyor ki ölü mü diri mi 

olduğunu anlayamıyorum.”
Güldüm.
“Beni affedin Bay Mandino, ama isminiz 

çok ilginç. Bu sizin gerçek adınız mı?”
Bir kahkaha attım. “Hayır, asıl ismim Au- 

gustine. Lisedeyken okul gazetesi için bir yazı 
yazmış ve AUG diye imzalamıştım. Sonra düşü­
nüp, fonetik olsun diye OG yaptım. Tuttu.”

“Bu az rastlanır bir isim. Dünyada fazla Og 
yoktur.”

“Bana bir tanesinin bile fazla olduğunu söy­
lerler.”

“Hâlâ yazıyor musunuz?”
“Evet.”
“Ne tür yazılar?”
“Kitaplar, makaleler.”
“Kitaplarınız yayımlandı mı?”
“Evet, beş tanesi.”
“Bu harika. Boş şarap şişelerinin arasında 

bir yazarla tanışmak kimin aklına gelirdi?” 
“Korkarım, sık sık yazarlarla tanışabileceğin 

bir yer burası, Simon.”
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“Evet. Acı ama gerçek. Ben de birazcık ya­
zarım, ama yalnızca vakit geçirmek ve kendimi 
tatmin için.”

Yaşlı adam yüzümü incelemek ister gibi 
yaklaştı.

“Yorgun görünüyorsunuz Bay Mandino... 
ya da sanırım seni Bay Og diye çağırmalıyım.” 

“Yorgunum. Uzun bir gündü...daha doğrusu 
uzun bir hafta.”

“Eve gitmek için yolun uzun mu?”
“Yirmi altı mil kadar.”
Simon Potter dönüp, uzun koluyla, otopar­

kın karşısındaki dört katlı, kahverengi tuğlalı, 
kasvetli apartmanı işaret etti. “Orada yaşıyorum. 
İkinci katta. Uzun yoluna koyulmadan önce, ge­
lip benimle bir bardak şarap iç. Seni rahatlatır.” 

Tam başımı olumsuz anlamda sallayacak­
tım ki, tıpkı o karlı günde olduğu gibi, ona itaat 
etmek istediğimi fark ettim. Arabamın kapısını 
açıp, paltomu ve çantamı koydum, kapıyı kapat­
tım ve Lazarus’un peşine düştüm. Hiç temizlen­
memiş lobide yürüyüp, pirinçten posta kutuları­
nın ve sararmış plastik isim kartlarının önünden 
geçtik, yıpranmış dar merdivenden yukarı çıktık.
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Simon cebinden bir anahtar çıkarıp, çam ağa­
cından yapılma kapının deliğine soktu. Kapının 
üzerine kırmızıyla “21” yazılmıştı. Girmem için 
önümde eğildi. Işığı yakıp “Dağınıklığımı affet. 
Lazarus’un dışında kimsem yok, yalnız yaşıyo­
rum ve ev işi yapmayı hiç beceremem,” dedi.

Özür dilemesi gereksizdi. Küçük oturma 
odası tertemizdi; keten işlemeli oval halıdan, ta­
vana kadar. Hemen kitapları gördüm, yüzlerce 
kitap vardı. İki büyük kitaplık doluydu, yerde 
de neredeyse sahibinin boyunda yığınlar oluş­
muştu.

Soran gözlerle Simon’a baktım. Omuzlarını 
silkip, odayı ısıtan bir gülümsemeyle, “Yaşlı bir 
adam okumaktan ve bir de düşünmekten başka 
ne yapabilir? Lütfen rahatına bak, ben de şarap­
larımızı hazırlayayım,” dedi.

Simon mutfağa gidince ben de kitaplarına 
baktım. Bu büyüleyici dev adam hakkında bir 
şeyler öğrenmeye çalışarak, isimlerini okuma­
ya koyuldum. Will Durant’tan Sezar ve İsa, 
Gibran’dan Peygamber, Pluthark’tan Yüce 
Adamların Hayatları, Fulton’dan Sinir Siste­
minin Fizyolojisi, Goldstein’dan Organizma,
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Eiseley’den Beklenmedik Kâinat, Cervantes’den 
Don Kişot, Aristo’dan işler, Franklin’den Otobi­
yografi, Mcnninger’dan İnsan Aklı, Kempis’ten 
Isa ’nın Taklidi, vc birkaç İncil...

Ev sahibi elinde şarabımla geldi. Kadehimi 
alıp, hafifçe onunkiyle tokuşturdum. Tatlı bir 
tını sessiz odada yankılandı. Simon, “Dostluğu­
muza. Uzun vc iyilikle dolu olsun,” dedi. 

“Amin,” diye cevapladım.
Bardağıyla kitapları işaret etti. “Kütüphanem 

hakkında ne düşünüyorsun?”
“Muhteşem bir koleksiyon. Ben de onlara 

sahip olmak isterdim. Geniş bir ilgi alanın var.” 
“Pek sayılmaz. İkinci el kitap dükkânlarında 

geçen özel saatlerin birikimi bunlar. Yine de her 
cildi özel kılan ortak bir tema var.”

“Özel?”
“Evet. Hepsi kendi tarzıyla dünyanın en 

büyük mucizesini anlatıyor ve ben onlara 
'Tann’nm eli’ kitapları diyorum.”

“Tanrı’nın eli mi?”
“Bunu anlatmak benim için kolay değil... 

ama bence bazı müzik eserleri, sanat eserleri, 
bazı kitaplar ve oyunlar, besteci, yazar, sanat­
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çı, ressam ya da oyun yazarları tarafından de­
ğil de Tanrı tarafından yaratılmıştır ve bizim bu 
eserlerin yaratıcısı dediğimiz insanlar, Tann’nın 
bizimle iletişime geçmek için kullandığı enstrü­
manlardır. Ne oldu Bay Og?”

Sözleri beni yerimden fırlatmıştı. Yalnızca 
iki hafta önce, New York City’de Barry Far- 
ber, popüler bir radyocu, tam da bu kelimeleri 
kullanmış, “Tanrı’nın eli” diyerek programında 
kitabımı övmüştü.

“Yani, sence Tanrı hâlâ bizimle iletişim ha­
linde, tıpkı tarih öncesi Yahudi peygamberlerle 
olduğu gibi?”

“Kesinlikle. Binlerce yıl boyunca bu dünya 
sayısız peygamberin geçişine tanıklık etti, hepsi 
de Tanrı’nın dileklerini söylüyor ve açıklıyor­
lardı. Onlardan sonra hiç kimsenin gelmediğine 
inanamam. Evet, birçok peygamberi kovalandı, 
zulüm gördü, hatta öldürüldü. Ama Tanrı so­
nunda bizden umudunu kesmiş, bize arkasını 
dönmüş olamaz. Aksine, inanıyorum ki, O her 
nesile, özel, yetenekli, zeki, bir şekilde mesajla­
rını ileten insanlar yolladı. Her insan dünyanın 
en büyük mucizesini gerçekleştirme becerisine

22



sahip. Ve insanın en acı hatası mesajı anlaya­
mamasıdır, medeniyetler önemsiz başarılarıyla 
körleştiler.”

“Hepimizin yaratabileceği dünyanın en bü­
yük mucizesi nedir?”

“Önce, Bay Og, bana mucizenin tanımını ya­
pabilir misin?”

“Sanırım. Doğanın ve bilimin kurallarına ay­
kırı olarak meydana gelen şey; bu kurallardan 
birinin geçici olarak ertelenmesi?”

“Çok net bir tanım, Bay Og. Şimdi, söyle 
bana, sen doğanın ve bilimin bu kurallarına kar­
şı gelerek mucizeler yaratabileceğine inanıyor 
musun?”

Asabi bir şekilde gülerek, başımı hayır anla­
mında salladım. Yaşlı adam ayağa kalktı; ufak, 
camdan bir kitap ağırlığı alıp kahve sehpasından 
bana doğru tuttu. “Bu ağırlığı bırakırsam, yere 
düşer, öyle değil mi?”

Başımı salladım.
“Hangi kanun bunun yere düşeceğini söylü­

yor?”
“Yerçekimi kanunu?”
“Kesinlikle.” Sonra beni uyarmadan, kitap
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ağırlığını yere bıraktı. İçgüdüsel olarak uzanıp, 
yakaladım. Simon ellerini kavuşturup, bana tat­
min olmuş gözlerle baktı.

“Biraz önce ne yaptığının farkında mısın 
Bay Og?”

“Kitap ağırlığını yakaladın.”
“Daha da fazlası. Senin hareketin, yerçekimi 

kanununa kısa bir süre için de olsa engel oldu. 
Sen bir mucize gerçekleştirdin, tanımlamaya 
göre. Şimdi, sence dünyadaki en büyük mucize 
ne olabilir?”

Birkaç dakika düşündüm. “Herhalde ölüle­
rin yeniden hayata dönüşü.”

“Bence de, bu dünyanın hemfikir olduğu bir 
görüş.”

“Ama bunların tüm bu topladığın kitaplarla 
ne ilgisi var? Bunlar, ölülerin dirilişiyle ilgili bir 
sır içermiyorlar ki!”

“Ah içeriyorlar Bay Og. İnsanların çoğu, be­
lirli ölçülerde zaten ölü. Bir şekilde, düşlerini, 
isteklerini, iyi bir yaşam arzularını kaybetmiş­
ler. Özgüvenlerini yitirmişler ve güçlü potansi­
yellerini feda etmişler. Vasat bir yaşamı, sıkıntı­
lı günleri ve gözyaşı dolu geceleri kabullcnmiş-
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lcr. Onlar, seçimlerinin mezarlığına kapatılmış, 
yaşayan ölülerden başka bir şey değiller. Ama 
yine de o şekilde kalmak zorunda da değiller. 
Bu üzücü durumlarından kurtarılabilirlcr. Hepsi 
dünyanın en büyük mucizesini gerçckleştirebi- 
lirler. Hepsi ölümden dönebilirler. Bu kitaplar­
da, onların hâlâ uyguladıklarında, istedikleri her 
şeyi gerçekleştirmelerine ve hayatın gerçek zen­
ginliklerine kavuşmalarına yardım edecek basit 
sırlar, teknikler ve metotlar var.”

Ne diyeceğimi, nasıl karşılık vereceğimi bi­
lemedim. Oturup, ona bakakaldım, o sessizliği 
bozuncaya dek.

“İnsanların, hayatlarında böyle mucizeler 
gerçekleştirebileceklerine inanıyor musun, Bay
Og?”

“Evet, inanıyorum.”
“Sen kitaplarında böyle mucizelerle ilgili 

şeyler yazıyor musun?”
“Bazen.”
“Yazdıklarını okumak isterdim.”
“Sana ilk kitabımın bir kopyasını getiririm.” 
“İçinde mucizeler var mı?”
“Evet, birçok mucize var.”

25



“Onu yazarken, Tanrı’nın elini üzerinde his­
settin mi?”

“Bilmiyorum, Simon. Zannetmiyorum.”
“Onu okuduktan sonra, sanırım sana bunun 

cevabını verebilirim, Bay Og.”
Bu konuşmadan sonra, arada sırada sokak­

tan, Devon Caddesi’ndcn geçen bir kamyon ya 
da otobüs sesinin bozduğu büyük bir sessizlik 
içinde oturduk. Şarabı içtim ve kendimi aylardır 
olmadığım kadar rahat ve dünyayla barışık his­
settim. Kadehimi cilalı masanın üzerine bırak­
tım ve kendimi bronz çerçeve içindeki iki resme 
bakarken buldum. Bir tanesi çok güzel, harika 
bir esmer kadın, diğeri de asker üniforması için­
de sarışın bir oğlandı. Simon’a baktım. Benim 
sessiz sorumu anladı.

“Karım. Oğlum.”
Başımı salladım. Öyle alçak sesle konu­

şuyordu ki güçlükle duyabiliyordum, odanın 
içinde bana doğru akıyor gibiydi sesi. “İkisi de 
öldü.”

Gözlerimi kapatıp başımı salladım. Sonraki 
sözleri fısıltı halindeydi. “ 1939, Rusya.”

Gözlerimi açtığımda yaşlı adam başım el-
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lcrinin arasına almış, kocaman ellerini sımsıkı 
kcnetlemişti. Sonra bir yabancıyla acısını pay­
laşmaktan utanmış gibi ayağa kalkıp, zorlanarak 
gülümsedi.

Konuyu değiştirdim. “Ne iş yapıyorsun, Si- 
mon? Bir mesleğin var mı?”

Yaşlı adam birkaç dakika tereddüt etti. Son­
ra tekrar gülümsedi. “Ben bir paçavracıyım, 
Bay Og,” dedi.

“Ben paçavracıların 1930’ların başlarında 
yok olduklarını sanıyordum.”

Simon uzandı, elini omzuma koyup kibarca 
sıktı. “Tanımlarsak Bay Og, paçavracı, sokak­
lardaki paçavraları, eskileri, çöpleri toplayarak 
hayatını kazanmaya çalışan kişidir. Herkesin ça­
lıştığı, iş sahibi olduğu dönemde Amerikan ya­
şamında paçavracılar kaybolmuş olabilir, ama 
şartlar değişirse yeniden ortaya çıkarlar.”

“Zannetmem. Suç oranımıza bakarsak, hır­
sızlık, silahlı soygun ve banka soygunlarında 
hızla ve kolaylıkla ilerliyoruz.”

“Korkarım dediğiniz doğru, Bay Og. Bu­
günün artan kâğıt ve metal fiyatları içinde bir 
paçavracı ya da çöp toplayan adam, oldukça iyi
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geçinebilir. Ama ben o tür bir paçavracı değilim. 
Ben eski gazeteler ve bira kutularından daha de­
ğerli şeyler arıyorum. Ben insan ırkının artıkla­
rım arıyorum, başkalarınca dışlanmış insanları, 
hatta özgüvenlerini ve iyi bir yaşam arzularını 
yitirmiş insanları arıyorum. Onları bulduğum­
da, yaşamlarını iyi yönde değiştirmeye, onlara 
umut aşılamaya, onları yönlendirmeye ve yaşa­
yan birer ölü olmaktan kurtulmaya çalışıyorum. 
Bu benim için dünyanın en büyük mucizesi ve 
elbette, ‘Tann’nın eli’ kitaplarından edindiğim 
erdem, nasıl denir -bu mesleğimde- bana bü­
yük ölçüde yardımcı oluyor. Taktığını tahta haçı 
görüyorsunuz. Bu bir zamanlar gemide çalışan 
bir genç adam tarafından yapılmıştı. Onunla bir 
gece Wilson Caddesi’nde karşılaşmıştım, ya da 
o benimle karşılaşmıştı demeliyim. Sarhoştu. 
Onu buraya getirdim. Birkaç bardak koyu kah­
ve, soğuk bir duş ve biraz yemekten sonra, ko­
nuştuk.

“Tam bir kayıp ruhtu, eşini ve iki çocuğu­
nu geçindirememenin ezikliğiyle yıkılmıştı. Üç 
yıldır, günde on yedi saat, iki işte birden çalı­
şıyordu ve çökme noktasına gelmişti. Onu bul­
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duğumda, şişelerde kaybolmaya başlamıştı... 
yaşayan ölü durumuyla yüz yüze gelmekten ve 
böyle güzel bir aileyi hak etmediğini söyleyen 
vicdanının sesiyle yüzleşmekten kaçıyordu. Du­
rumunun herkesten farklı olmadığını ve umut­
suz olmadığını söyleyerek onu ikna ettim. Her 
akşam işine gitmeden önce beni ziyaret etmeye 
başladı. Beraber mutluluğun ve başarının tari­
hi sırlarım keşfetmeye ve tartışmaya başladık. 
Süleyman’dan, Emerson’a, Gibran’a kadar her 
akıllı adamdan bahsettim. Ve o da dikkatle din­
ledi.”

“Ne oldu ona?”
“Bin dolar biriktirince her iki işten de ay­

rıldı, ailesini eski Plymouth’larına bindirip 
Arizona’ya gitti. Şimdi ufak, şirin bir yerleri 
var yol kenarında, Scottsdale’in hemen dışın­
da. Tahta oymaları için oldukça yüksek fiyatlar 
istemeye başladı. Arada sırada, bana, hayatını 
değiştirmesi için ona verdiğim cesaret için te­
şekkür eden mektuplar yazar. Bu haç, onun ilk 
oymalarından biriydi. O artık mutlu ve tatmin 
olmuş bir adam. Henüz zengin değil, dikkatini 
çekerim, yalnızca daha mutlu. Görüyorsun, Bay
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Og, çoğumuz kendimize hapishaneler örüp bir 
süre bunların içinde yaşayınca, duvarlara alışıp, 
yaşamdan beklediğimiz yanlış vaatleri kabul 
ediyoruz. Bu inanış yerleşince de hayatta daha 
fazla şey yapma umudumuzu kaybedip, hayal­
lerimize gerçekleşme şansı tanımıyoruz. Kukla­
lara dönüşüyoruz ve yaşayan ölüler olarak acı 
çekiyoruz. Yaşamım bir amaca, bir işe ya da 
başkalarının mutluluğuna adamak onur verici 
bir şeydir, ama eğer mutsuzsan ve bu yaşam­
dan tatminsizsen, emin ol ki bu çelişki içinde 
yaşamak yalandır ve yaratıcın tarafından sana 
bağışlanan iradeyi reddetmektir.”

“Simon, affet beni, ama insanların hayatla­
rına müdahale etmemen gerektiğini ya da buna 
hakkın olmadığını hiç düşünmüyor musun? So­
nuçta onlar seni aramıyorlar. Onları bulması ge­
reken ve eğer denerlerse yeni bir yaşamları ola­
bileceğine inandıran sensin. Tanrı’yı oynamaya 
çalışmıyor musun?”

Yaşlı adamın yüzü sempatiyle yumuşadı ve 
benim anlayışsızlığım ve algılama güçlüğüm 
karşısında şefkatle gülümsedi. Ama cevabı kısa 
ve affediciydi.
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“Bay Og, ben Tann’yı oynamıyorum. Er ya 
da geç senin de öğreneceğin gibi, Tanrı çoğu 
zaman insanı oynar. Tanrı, insan olmadan hiç­
bir şey yapmaz ve her zaman insan vasıtasıyla 
mucizeler gerçekleştirir.”

Ziyaretimi aniden sonlandırır gibi ayağa 
kalktı, bu benim ofisimde bir görüşmeyi sona 
erdirmek istediğimde kullandığım teknikti. Ko­
ridora gelince elini sıktım. “Misafirperverliğin 
ve şarap için teşekkür ederim.”

“Benim için zevkti, Bay Og. Lütfen imkân 
bulduğunda bana kitabının bir kopyasını getir.” 

Uzun eve dönüş yolunda, sürekli bir soru 
düşüncelerimi böldü. Eğer bu akıllı, yaşlı paçav­
racı, yaşamı reddetmiş olan insanları kurtarmak 
konusunda uzmansa, neden vaktini benim gibi 
başarılı, yüzde ellilik vergi diliminde yaşayan, 
ülke çapında bir best-seller yazmış bir adamla 
harcıyordu?
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Birkaç gün sonra, otoparkta, tam arabamın 
içinden çıkarken, birinin kısık bir sesle bana 
seslendiğini duydum.

“Bay Og, Bay Og! Yukarı bak!”
Simon ikinci kattaki dairesinin penceresinin 

bitkilerle kaplı pervazından, elinde mavi bir su 
kabıyla, dikkatimi çekmeye çalışarak sarkıyor­
du.

El salladım.
“Bay Og, Bay Og! Kitabın, yazdığın kitap. 

Verdiğin sözü unutma.”
Başımı olumlu anlamda salladım.
Dairesinin içini işaret ederek. “Bu akşam, 

eve gitmeden önce?” dedi.
Yine başımı salladım.
Gülümsedi ve bağırdı: “Şarabını hazır ede­

ceğim.”
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Tamam anlamında bir el işareti yaptım, ara­
bamı kilitledim ve o günkii problemlerime doğ­
ru harekete geçtim.

“Simon Potter, kimsin sen?
“Simon Potter, nesin sen?
“Simon Potter, niçin sen?”
Aceleyle ofisime doğru giderken, bu üç 

soruyu, gençlikten kalma, unutulmuş bir te­
kerleme gibi tekrarladığımı fark ettim. Yaşlı 
adamla ilgili duygularımla baş etmekte güçlük 
çekiyordum ve bu beni rahatsız ediyordu. Beni 
şaşırtmıştı...ve açıklanamaz bir nedenden dolayı 
korkutmuştu. En olmadık zamanlarda, bir bütçe 
toplantısının tam ortasında ya da ayrılmış maka­
leleri okurken, bir kitap eleştirisi yazarken ak­
lıma geliyordu. Yüzü, sesi, karizmatik tavırları 
düşüncelerimi bölüp, bir anda konsantrasyonu­
mu bozuyordu. Kimdi o? Nereden gelmişti? Ha­
yatımda işi neydi? Belki bu akşam bazı cevaplar 
bulabilirdim. Zihnimin rahatlaması için bunu 
umuyordum.

Kapanış vaktine yakın, sekreterim Pat 
Smith’e Dünyanın En Büyük Satıcısı adlı kitabı­
mı hazırlamasını söyledim. Kitabı bana verdik-
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ten sonra bir an kapının ağzında durup, “Başka 
bir şey var mı Og?” diye sordu.

“Hayır, sağ ol, Pat, sabahleyin görüşürüz. 
İyi geceler.”

“İyi geceler...Kah ve makinesini kapatmayı 
unutma.”

“Unutmam.”
“Geçen sefer geç saate kadar çalışıp iki kabı 

bozduğunu söylemiştin.”
Publishers Weckly’nin “kimsenin bilmedi­

ği best-seller” diye tanımladığı kitabımı, kendi 
eserimi elimde tutuyordum. Kitabım dört yüz 
bin baskı yaparak, Harold Robbins, Irving Wal- 
lace ve Jacqueline Susann’ın tüm kitaplarım 
sollamıştı.

Şu anda bazı yayıncıların yeniden kitabın 
basım haklarını almaya çalıştıklarına dair söy­
lentiler vardı ve büyük paralardan bahsediyor­
lardı, altı haneli rakamlardan. Ne olurdu bunlar 
gerçekleşse? Bununla başa çıkabilir miydim? 
Tüm o ani zenginlikle, ülke çapındaki ünle ve 
promosyon kampanyalarıyla başa çıkabilir miy­
dim? Bunun bedeli ne olacaktı? Daha sonra piş­
man olacak mıydım? Simon’ın kendi yarattığı­

34



mız hapishanelerden söz ettiğini anımsadım. Bu 
özgürlüğün anahtarı mı olacaktı? Yoksa kendi­
mi mi kilitleyecektim? Hayattan daha ne isti­
yordum? Böyle bir parasal özgürlüğüm olsaydı, 
yaşam tarzım değişir miydi? Gerçekleşmeden 
önce kim bu tür sorulara cevap bulabilir ki? “Ne 
olurdu” düşüncelerini kafamdan çıkarmaya ça­
lışarak, kitabı açıp Simon için imzalamalıydım. 
Bu aziz kılıklı adama, ne yazmak uygun olurdu 
acaba? Benim için uygun kelimeler önemliydi. 
Gibran, Plutarch, Plato, Seneca ve Eiseley üze­
rine uzman olan bir adam acaba benim küçük 
kitabımı okuduktan sonra ne düşünecekti?

Bu benim için önemliydi.
Yazmaya koyuldum...

Simon Potler için
Taun ’nın en iyi paçavracısına
Sevgiyle
Og Manclino

Kahve makinesini kapatmam gerektiğini 
anımsadım, soygun alarmını kurdum ve otopar­
kı geçip Simon’m apartmanına doğru yürüdüm.
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Kapıdaki posta kutularından birinin üzerinde 21 
numarayı bulup iki kere kapıyı çaldım ve merdi­
venleri tırmandım. Simon holde beni bekliyor­
du.

“Hatırladın!”
“Sen bana hatırlattın!”
“Ah, evet. Çoğu yaşlı adam gibi hem kaba 

hem de yüzsüzüm. Beni affet, Bay Og. İçeri gir, 
içeri gir.”

Hâlâ ayaktayken alışverişimizi yaptık. Ben 
ona kitabımı verdim, o da bana bir bardak şarap. 
Başlığı okuyunca kaşlarını çattı.

“Dünyanın En Büyük Satıcısı? Çok ilginç. 
Kim olduğunu tahmin edebilir miyim?”

“Asla tahmin edemezsin, Simon. O zannet­
tiğin kişi değil.”

Sonra kapağı çevirdi ve benim yazımı oku­
du. Bana baktığında yüzü yumuşamıştı, iri kah­
verengi gözleri nemliydi. “Teşekkür ederim. 
Eminim hoşuma gidecek. Ama neden bıı şekilde 
imzaladın? Paçavracı, tamam...ama Taıırı’nın en 
iyi paçavracısı?”

Kitap yığınlarım işaret ettim. “Daha önce 
geldiğimde, bana bazı kitapların Tanrı’ııın eliy­
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le yazıldığıyla ilgili teorinden bahsetmiştin. Bir 
yazara Tann’nın dokunup dokunmadığını anla­
yabiliyorsan, Tanrı’nın özel bir dostu olmalısın 
diye düşündüm.”

Yüzümü incelemeye koyulmuştu, son de­
rece rahatsızlık verici birkaç dakikadan sonra, 
bakışmamızı bozdu.

“Ve sen de kitabını okuyup, diğerleriyle aynı 
kategoriye girip giremeyeceğini anlamamı isti­
yorsun...Tanrı tarafından izlenip izlenmediği­
ni?”

“Bunu yapmanı isteyip istemediğimi bilmi­
yorum, Simon. Belki bilinçaltını öyle istiyor 
ama bunu düşünmemiştim. Tek bildiğim, se­
ninle olduğumda çok ilginç sinyaller alıyorum. 
Zihnimi oldukça meşgul ediyorsun ve sebebini 
bilmiyorum.”

Yaşlı adam sandalyesine dayandı ve gözleri­
ni kapattı. “Sinyal bir uyarıdır, olacak bir şeyin 
habercisi. Bu benimleyken hissettiğin bir şey mi 
yoksa benimle ilgili düşüncen mi?”

“Bunun neler hissettiğimi tam olarak açıkla­
dığını zannetmiyorum.”

“Bu belki de daha önce karşılaştığımız ya da
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geçmişte bir şeyler yaşadığımız hissi? Fransızlar 
ne diyor buna? Ah, evet...dejâ vu.”

“Evet, buna daha yakın. Hiç bir rüya gördü­
ğün ve uyandığında aklında kalanların yalnızca 
gölgeler, tanınmaz sesler ve anlamsız, hayatla 
ilgisiz şeyler olduğu oldu mu?”

Yaşlı adam başını salladı. “Birçok kez.” 
“işte, seninleyken veya senin hakkında dü­

şünürken hissettiklerim böyle. Daha önce hiç 
yaşamadığım için tanımlayamıyorum.”

“Zihin oldukça garip bir mekanizmadır, Bay 
Og.”

“Simon, son on yıl içinde, belki dergimde 
kullanırım diye okuduğum, zihinle ilgili maka­
leleri sayamam bile. Okudukça, içimizdeki sırla 
ilgili ne kadar az şey bildiğimizi görüyorum. 
Hatta bu sırrın nerede gizli olduğunu bile bil­
miyoruz?”

Yaşlı adam yanağım kaşıdı, “Dr. Kari Men- 
ninger, insan zihninin, beynin küçük torbasın­
dan çok daha fazlası olduğunu yazmıştı. Zihin, 
sürekli değişim yaşayan ve insanın tüm içgüdü­
lerini, alışkanlıklarını, hatıralarını, organlarını, 
kaslarım ve hislerini kapsayan bir şey.”
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“Dr. Meninger’i tanıyorum.”
“Şahsen mi? Gerçekten mi?”
“Evet.”
“Nasıl bir adam?”
“Çok iri yarı, neredeyse senin ölçülerinde, 

güzel bir adam, senin gibi...Ve konuşurken göz­
lerinde hep bir parıltı var.”

“O parıltı dediğin şey benim gözlerimde de 
var mı, Bay Og?”

“Bazen Simon. Bazen.”
Üzülerek gülümsedi. “En çok Milton’ın zi­

hin hakkında yazdıklarını seviyorum. ‘Zihin 
kendi yerindedir ve kendi içinde cehennemi 
cennete, cenneti cehenneme çevirebilir.’ Bay 
Og, zihnimiz dünyanın en büyük eseridir ve 
sahibine en güzel mutluluğu sağlayabilir, ya da 
sahibini yok edebilir. Her ne kadar onu kontrol 
etmenin yolunu biliyorsak da kendi mutluluk ve 
çıkarımız için, dünyanın en aptal hayvanı gibi, 
onun potansiyelinden tamamen habersizmişiz 
gibi davranıyoruz.”

“Kendi çıkarımız için zihnimizi kontrol et­
menin yolu bu mu?”

Simon kitap yığınlarını işaret etti. “Hep­
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si orada. Yalnızca etrafımızda yayılmış duran 
hâzineleri çalışmamız gerekiyor. Yüzyıllar bo­
yunca insan, zihnini bir bahçeyle karşılaştırdı. 
Seneca ‘Toprak ne kadar zengin olursa olsun, 
işlenmedikçe verimli olamaz,’ diyordu, bizim 
zihinlerimiz de öyle. Sör Joshua Reynolds der 
ki, zihnimiz yalnızca kısır bir topraktır, eğer sü­
rekli yeni fikirlerle gübrelenmezse, yorulur ve 
verimsizleşir. Ve James Ailen, tarihi eser değe­
rindeki klasiği İnsan Düşününce'de der ki, in­
san zihni bahçeye benzer, ya akıllıca ekersiniz 
ya da vahşileşmesi için bırakırsınız, ama ekilsin 
ya da terk edilsin üretir. Eğer gerekli tohumlar 
ekilmezse, o zaman toprağa bir yığın yaramaz ot 
tohumu dökülür; sonuçları yanlış, işe yaramaz, 
zararlı ve adi bitkiler olur. Bir başka deyişle, 
zihnimize neyin girmesine izin verirsek, onun 
meyvelerini toplarız.”

Bir sigara yakıp, her sözünü incelemeye ko­
yuldum.

“Şimdi insan, zihnini bilgisayarlarla karşı­
laştırıyor; ama sonuçlar Seneca ve diğerlerinin 
vardıklarıyla aynı. Eğer bilgisayara hatalı bilgi 
girersen, hatalı cevaplar alırsın. Zihinlerimiz de
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öyle.... Diğer taraftan, eğer güzel, pozitif, doğ­
ru düşünceler, fikirler yüklersen ya da ekersen, 
hasat zamanı onu alırsın. Görüyorsun, çok basit. 
Ne olmayı düşünürsen, o olursun. İnsan yüre­
ğinde ne düşünürse, o olur. Ailen der ki, insan 
kendinden yapılmıştır ya da yapılmamıştır; dü­
şünce savaşında kendini kendi silahlarıyla yok 
eder; aynı zamanda onu mutlu, güçlü ve huzurlu 
kılacak aletleri de kendisi icat eder. Doğru se­
çim ve doğru uygulamayla ilahi kusursuzluğa 
erişir. Bay Og, şu sözlere dikkat et: ‘Doğru se­
çim.’ Bunlar mutlu bir hayatın temel taşlarıdır, 
başka bir zaman, size özenle açıklarım.”

“Bir başka deyişle, Simon, zihnimizi prog- 
ramlayabileccğimizi söylüyorsun. Ama nasıl?” 

“Çok kolay. Bunu biz kendimiz için yapa­
rız ya da başkaları bizim için yapar. İster doğru 
ister yalan olsun, bir düşünceyi sürekli duyar, 
okur ve tekrarlarsak zihin bunu kaydeder. Bu 
düşünce kişiliğimizin değişmez bir parçası olur. 
Bu düşünce o kadar güçlenir ki zihin hiç düşün­
meden ya da gelecekte ne olacağına aldırmadan 
onu uygular. Hitler, anımsarsın, bunu tüm ülke­
ye yaptı. ‘Beyin yıkama’ Orient’te esir düşen
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askerlerimizin yaşadığı acı tecrübelerden sonra 
tanıdığımız bir deyim.”

“Ne düşünürsek, o mu oluruz?”
“Her zaman!”
Bu biraz araştırma ve zorlama yapmak için 

iyi bir fırsattı ve bunu kullandım. “Simon, bana 
kendinden bahset. Bu seni rahatsız eder mi?” 

Başını hayır der gibi salladı, şarap kadehini 
lambanın durduğu masaya bıraktı, ellerini ku­
cağında birleştirdi ve ellerine bakarak konuştu. 
“Hayır, rahatsız etmez. Bu fırsat yıllardır eli­
me geçmedi ve bunun sana ilişkimiz hakkında 
bir ipucu, bir gerçeklik sağlayacağını, netlik 
kazandıracağını umduğunun farkındayım. İlk 
olarak yetmiş sekiz yaşındayım ve sağlıklıyım. 
1946’dan beri bu ülkedeyim.”

“Buraya hemen savaştan sonra mı geldin?” 
“Evet.”
“Savaştan önce ne yapıyordun?”
Gülümsedi. “Biliyorum, bana inanmak se­

nin için çok güç olacak ama Almanya’nın Orta 
Doğu’yla ithalat-ihracat yapan en büyük şirke­
tinin başındayım. Benim evim Frankfurt’taydı, 
ama firmanın merkez ofisi...”
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Sözünü kestim: “Şam’daydı?”
Bana tuhaf tuhaf baktı. “Evet Bay Og, 

Şam’daydı.”
Ellerimle yüzümü ovuşturup, kalan şarabı da 

bardağıma boşalttım. Bunu nereden bilmiştim? 
Anlatamayacağım bir nedenle bu daireden he­
men kaçma isteği duyuyordum. Ancak bunun 
yerine felç olmuş bir halde orada oturdum. Bir 
yandan daha fazlasını duymak istemiyor, bir 
yandan da her şeyi dinlemeye can atıyordum.

İçimdeki gazeteci sonunda kazandı ve bir 
savcı gibi, onu soru bombardımanına tutmaya 
başladım. Kendi hızını bozmadan her soruma 
cevap veriyordu.

“Simon, başka ofisleriniz var mıydı?”
“On tane, Kudüs ’te, Bağdat’ta, Alexandria’da, 

Kahirc’de, Beyrut’ta, Aleppo’da...”
“On tane mi?”
“On tane.”
“Ne tür ürünlerin ithalat-ihracatım yapıyor­

dunuz?”
“Çoğunlukla değerli ve az bulunan eşyala­

rın. İşlenmiş yünler, ketenler, değerli cam eşya, 
kıymetli taşlar, iyi halılar, bazı deri eşyalar, 
kâğıtlar...”
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“Şirket büyüktü demiştin, değil mi?” 
“Dünyanın en büyük şirketlerinden biriydi. 

Yıllık satış hacmimiz, depresyonun ortasında 
bile, 1936’da, Amerikan parasına göre 200 mil­
yon doların üzerindeydi.”

“Ve sen şirketin başındaydııı?”
Simon utanarak başını önüne eğdi. “Tek sa­

hibi ve kurucusu olunca, şirket başkanı olmak 
zor değildir.” Kitabımı alıp başlığı gösterdi, 
“Aynı zamanda şirketin baş satıcısıydım.”

Ev sahibim kalkıp, bardağımı yeniden dol­
durdu. Ona dikkatlice bakarken, bardağın ya­
nsını diktim. Benimle dalga mı geçiyordu? 
Sonunda kolunu yakalayıp, onu nazikçe bana 
doğru döndürdüm ve gözlerinin içine bakarak 
“Simon, doğruyu söyle, kitabımı daha önce mi 
okudun?” diye sordum.

“Özür dilerim, Bay Og, ama bu akşama ka­
dar kitabının bir kopyasını hiç görmedim. Ne­
den?”

“Dünyanın En Büyük Satıcısı, İsa’nın zama­
nında geçiyor. Genç bir deveci oğlanın, Hafıd’in, 
hikâyesi. Hafıd kervanda gördüğü diğer satıcı­
ların çalışmalarının ürünü olan altından payı­
nı almak hevesiyle çalışan bir genç. Sonunda, 
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birçok kez reddedildikten sonra, kervanın başı 
Hafıd’e bir kaftan veriyor ve bunu yakınlarda­
ki Bethlehem kasabasına götürüp satabileceğini 
söylüyor. Ama Hafıd üç yorucu günün sonunda 
satamadığı kaftanı, bir mağarada uyuyan bir be­
beği ısıtmak için kullanıyor. Sonra, onu izleyen 
parlak yıldızın farkına varmadan, başarısız bir 
satıcı olduğuna inanarak, kervana geri dönüyor. 
Ama kervan başı bu yıldızın bir kehanete işaret 
ettiğine inanarak, genç adama on tomar başarı 
veriyor ve genç adam bunu hayatına uygulaya­
rak, Dünyanın En Büyük Satıcısı olma yolunda 
kullanıyor.”

“Bu çok dokunaklı bir öykü, Bay Og.” 
“Dahası var, Simon. Hafıd, zengin ve güçlü 

olunca en büyük mağazasını bir şehirde açıyor. 
Bu şehri tahmin eder misin?”

“Şam?”
“Evet. Zamanla başka mağazalar da açıyor 

ve kollan Ortadoğu’ya kadar uzanıyor. Bil ba­
kalım kaç mağaza açıyor?”

“On?”
“Doğru. Ve sattığı mallar senin sattığın mal­

ların aynısı.”
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Yaşlı adam başını başka tarafa çevirip ya­
vaşça “Bunlar inanılmaz derecede garip rastlan­
tılar, Bay Og,” dedi.

Ben bastırdım. “Bana ailenden bahset, Si- 
mon.”

Yeniden konuşmaya başlamadan önce bir­
kaç dakika duraksadı. “Şey, daha önce söyle­
diğim gibi evim Frankfurt’taydı. Aslında biz 
banliyöde yaşıyorduk, Sachsenhauscn’da Main 
Nehri’ııe bakan sevimli bir yerde. Ama, oradaki 
sürem sınırlıydı. Sanki hep aileme havaalanında 
veda etmekle geçiyordu ömrüm. Bir süre sonra 
eşim ve oğlumdan uzak kalmaktan nefret eder 
olmuştum. Sonunda 1935’te hayatımla ilgili bir 
şey yapmaya karar verdim. Gelecekle ilgili çok 
özenli planlar yaptım. 1940’a kadar çok sıkı 
çalıştım, böylecc sağladığım kazançla ailem ve 
ben hayatımızın sonuna kadar rahat yaşayacak­
tık. Sonra şirketin yönetimini, yıllar boyunca 
benimle çalışan, sadakatine inandığını çalışan­
larıma devredecektim...”

Yine sözünü kestim. Bu kez sesim kısık çık­
mıştı. “Simon, kitabımı okuduğun zaman, be­
nim büyük satıcım Hafıd’in de sonunda işini ve
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servetinin çoğunu işini kurmasında ona yardım­
cı olanlara devrettiğini göreceksin.”

Yaşlı adam kaşlarını çatmış, başını sertçe 
sallıyordu. “Bu olamaz! Bu olamaz!”

“Okuyacaksın nasıl olsa. Peki ya ailen?”
“Bu süre içinde, Hitler başa geçti. Ama 

ben de çoğu işadamı gibi, ülkemizin idaresini 
eline verdiğimiz canavar hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Eşim bir Yahudiydi ve ben bir 
gün Şam’a yaptığım yolculuklardan birindey- 
ken, Hitler’in ajanları tarafından ziyaret edil­
dim. Bana hem eşimi hem de oğlumu onların 
deyimiyle koruyucu nezaret altına alacaklarını 
ve ancak şirketimi ve tüm varlığımı partilerine 
bağışlarsam bırakacaklarını söylediler. Hiç te­
reddüt etmeden kâğıdı imzaladım. Sonra hemen 
Frankfurt’a geri döndüm ve gizli polis tarafın­
dan havaalanı girişinde tutuklandım. Tüm savaş 
yıllarını bir toplama kampından diğerine taşına­
rak geçirdim. Bir Yahudi olmamam, sanırım, 
hayatımı kurtardı.”

“Ya eşinle oğlun?”
“Onları bir daha hiç görmedim.”
Üzgünüm demek istedim, ama diyemedim.
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“Peki ya işin?”
“Gitti. Her şeye Naziler el koymuştu. Savaş­

tan sonra neredeyse dört yılımı ailemle ilgili bir 
ipucu bulmak umuduyla geçirdim. Hem Ame­
rikalılar hem de İngilizler çok sempatik ve yar­
dımseverdi. Sonunda, Amerikan zekâsı sayesin­
de, eşimin ve oğlumun Dachau’da yakalanır ya­
kalanmaz öldürülüp yakıldıklarını öğrendim.” 

Devam etmek zordu. Yaşlı adamı, akıl sağ­
lığını korumak için zihninin derinliklerine göm­
düğü anıları anlatmaya zorlayan, acımasız bir 
sorgucu gibi hissettim kendimi. Ama yine de 
devam ettim.

“Bu ülkeye nasıl geldin?”
“Zenginlik günlerimde Washington’da bir­

çok dost edinmiştim. Bir tanesi göçmen bürosu 
otoriteleriyle ilişkiye geçti ve pasaport sorunu­
mu halletti. Bir diğeri bana geçiş için para yol­
ladı. 1931’de Şikago’ya gelmiştim ve canlılığı 
hoşuma gitmişti, o yüzden buraya geldim.” 

“Bunca yıl boyunca ne yaptın?”
Omuzlarını silkip, gözlerini tavana dikti. 

“Tüm dilekleri bir gaz odasında ölen eski mil­
yoner bir şirket başkanı ne yapabilir? Yüzlerce
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sevimsiz işte, sadece hayatta kalmak için çalış­
tım...gece kulübü kapıcılığı, aşçılık, şehir mezar­
lığı işçiliği, inşaat işçiliği...her şey. Kendime ait 
yeni bir iş kurmak için yeterli bilgi, tecrübe ve 
yeteneğe sahip olduğumu biliyordum, ama artık 
bunu yapmayı içim kaldırmıyordu. Başarılı ya 
da zengin olmak için hiçbir nedenim yoktu. Bu 
yüzden hiçbir girişimde bulunmadım. Sonunda 
sınava girip kazandım ve Fostcr Caddesi’nde 
bir okula kapıcı oldum. Her gün etrafımda gü­
len çocuklar vardı. Bu çok güzeldi. Arada sırada 
bana, benim Eric’imi anımsatan çocuklar görü­
yordum. iyi, saygın bir işti. Altmış beş yaşımda 
emekli oldum ve belediye bana yeterli miktarda 
maaş ödemeye başladı, yaşayacak ve okuyacak 
kadar.”

“Seni paçavracı olmaya zorlayan şey nedir? 
Buna nasıl karar verdin?”

Simon gülümsedi ve sandalyesinde arkasına 
yaslanıp, sanki çok uzun zamandır hiç kurcalan­
mamış anıların arasında bir olayın ayrıntılarını 
arar gibi, gözlerini tavana dikti.

“Emekli olduktan sonra bu küçük daireye 
taşındım. Lazarus, ben ve kitaplarım. Her sabah
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bu bloğun etrafını turlamak Lazarus vc benim 
için bir gelenek haline gelmişti. Bir sabah, tam 
apartmandan çıkarken, otoparkın kapısına gö­
züm takıldı. Seninle ilk tanıştığım yerde başı 
dertte olan genç bir kadın vardı. Arabası kapının 
yakınında duruyordu ama kapı kapalıydı ve kız­
cağız sinirle, attığı paraları yutan ama çalışma­
yan metal kutuya vuruyordu. Yanma yaklaşıp, 
yardım edip edemeyeceğimi sordum. Ağlıyor­
du, hıçkırıklarla son iki çeyreğini de makinenin 
yuttuğunu ve kapının hâlâ açılmadığını söyledi. 
On dakikadan az bir süre içinde Loyola’da sınıf­
ta olması gerektiğini, final sınavının olduğunu 
ekledi. Herkesin yapacağı şeyi yaptım. Pantolo­
numun ceplerinden iki çeyrek çıkarıp makineye 
attım ve bu sefer kapı açıldı. Sonra da Lazarus’la 
yoluma devam ettim.”

Bu sırada yaşlı adam odanın içinde dolanı­
yordu.

“Ardımdan aceleyle gelen adımları duydu­
ğumda fazla uzaklaşmamıştım. Arkama dön­
düğümde sevimli, genç bayanın bana doğru 
geldiğini gördüm, gözleri hâlâ yaşlıydı ama gü­
lümsüyordu. Ne yaptığını anlamama fırsat kal­
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madan uzandı, kollarını boynuma dolayıp beni 
aşağı çekti, yanağıma bir öpücük kondurdu. Ka­
rımdan sonra ilk defa bir kadın bana sarılıyor­
du. Genç kadın hiçbir şey söylemedi, yalnızca 
kucaklamış ve öpmüştü. Sonra kayboldu. Bu 
tesadüfi olay yaşamıma yeni bir anlam ve yön 
verdi, Bay Og.

“Küçük dairemde saklanıp, hayatın bana 
yaşattıklarıyla acı çekmekten, kendime acımak­
tan vazgeçip, başkalarına kendimden bir şeyler 
vermem gerektiğini düşündüm. Aslında bu ben­
cilce bir duyguydu; çünkü o minnettar kız beni 
öptüğünde çok uzun zamandır tatmadığım bir 
duyguyu tatmıştım. Bu, insanın bir başkasına 
karşılıksız yardım ettiğinde yaşadığı duyguydu. 
O günden beri de ben bir paçavracıyım.”

Tükendiğimi hissediyordum. Sorular ve ce­
vaplar beni yormuştu. Ama hâlâ bilmem gere­
ken bir şey vardı.

“Simon, oğlunun adının Eric olduğunu söy­
ledin, eşinin adı neydi?”

“Bay Og, karımın adı da en az ruhu kadar 
güzeldi...Lisha.”

Tek yapabildiğim içimi çekip, fısıldamak 
oldu. “Simon, lütfen kitabımı bana ver.”
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Yaşlı centilmen kitabı kucağıma koydu. Say­
faları aceleyle çevirdim ve on dördüncü sayfada 
durdum. “Simon bak! İşte!” Sayfanın ortasını 
gösteriyordum. “Hafıd’in eşine verdiğim ad, 
dünyanın en büyük satıcısının eşinin adı. Oku!” 

Sayfaya bakan yaşlı adam hıçkırıkla karışık 
bir çığlık attı. Sonra o unutulmaz kahverengi 
gözlerinde koca koca yaşlarla, inanamayarak 
bana baktı.

“Bu olamaz! Bu olamaz!”
Kitabı koca elleriyle tutmuş, sayfaya dik­

katle bakıyordu. Sonunda kitabı yanaklarına 
yaklaştırıp, yavaşça ve sevgiyle sakalına siirttii. 
Yumuşak bir sesle defalarca, “Lisha...Lisha... 
Lisha!” diye mırıldandı.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Onu bir ay boyunca hiç gönncdim.
Geç olmuştu. Ofisimde yalnız başıma otur­

muş, yokluğumda biriken yazılarla uğraşıyor­
dum. Ofisin dış kapısının açılıp itildiğini duy­
dum. En son çıkan kişi kapıyı kilitlemeyi unut­
muştu ve bu çevre soygunlarıyla ünlüydü.

Birden ofis kapımda dengesiz hareketleri, 
sallanan kuyruğu, inip kalkan kulakları, üzgün 
gözleri, sarkmış diliyle, sahibinin elindeki ipi 
çeken Lazarus belirdi. Yaşlı adam beni kucakla­
dı. “Bay Og, seni görmek ne güzel. Lazarus ve 
ben senin için endişelcnmiştik.”

“Kitap işi için gitmiştim, Simon. Sanırım 
biri hayatımı değiştirmeye çalışıyor.”

“İyi yönde mi?”
“Emin değilim. Belki sen bana söyleyebilir­

sin.”



“Burada olmadığını biliyordum, Bay Og. 
Her gün, küçük kahverengi arabana bakıyor­
dum. Araba yoktu, o halde Bay Og da yoktu. 
Sonra bu sabah arabayı gördüm. Çok mutlu 
oldum. Seni görmek istedim ama tabii rahatsız 
etmek istemedim. Bütün günü buraya gelecek 
cesareti toplamakla geçirdim.”

“Geldiğine sevindim. Zaten ben de kitapla 
ilgili haberleri vermek için sana gelecektim.” 

“İyi haberler mi?”
“Nasıl olduğundan hâlâ emin değilim.”
Yaşlı adam başını salladı ve gururla omzuma 

vurdu. Sonra Lazarus’u palto askılığına doğru 
götürüp boyunundan hafifçe askılığa bağladı. 
Köpek burnunu kalın halıya gömüp, gözlerini 
kapattı.

“Harika görünüyorsun, Simon, seni daha 
önce hiç takım elbise ve kravatla görmemiş­
tim.”

Ziyaretçim utanarak, ellerini ceketinin bu­
ruşuk yakasına sürttü ve omuzlarını silkti. “Bir 
şirket yöneticisini ziyarete giderken serseri gibi 
görünemezdim, öyle değil mi?”

“Neden olmasın? Ben paçavracıların her tür-
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lii kılıkla çalıştığını ve CIA’den daha çok yere 
girip çıktığını sanıyorum. Portföysüz melek­
ler.”

“Melekler” sözünü duyunca gülümsemesi 
yüzünde dondu. Sonra kendini toplayıp, gül­
meye çalıştı. “Ancak bir yazar böyle dokunaklı 
bir tanımlama yapabilirdi. Ama biz paçavracılar 
hâlâ oldukça yardımsız çalışan işçileriz ve in­
sanların çöp yığınlarındaki patlamaya yeterince 
yetişemiyoruz. Senin derginin yayıncısı, şu W. 
Clement Stonc da acaba bir paçavracı mı diye 
merak ediyorum.”

İkimiz de masamın sağ tarafında duran, pat­
ronumun sımsıcak gülümsediği resmine dön­
dürdük başımızı. “Sanırım öyle, Simon. On altı 
yıl önce, şişeler arasında kaybolmuşken, beni 
bir çöp yığınının içinden çıkardı, parasız ve yal­
nızdım. Komik ama siz paçavracıların iyi niyet­
lerinizle ilgili bir gizlilik politikanız olsa gerek. 
Ona yakın olduğum için Stone’un yardım ettiği 
insanların birçoğunu biliyorum, ama bu merha­
metli davranışlarının çok azı gazetelere geçmiş­
tir.”

Simon onayladı. “Bunun sebebi, biz paçav­
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racıların, Lloyd Douglas’ın kitabıyla ünlenen 
Muhteşem Tutku (Magnificent Obsession) adlı 
Incil’e ait emre uymamızdır.”

“Yani iyilik yapıp çeneyi kapatmaktan bah­
sediyorsun.”

Patlayan kahkası ofisi doldurdu. “Evet, bu 
tam anlatmaya çalıştığım şey, ama daha önce 
hiç böyle ifade edilmemişti. Sanırım ben hâlâ 
Isa’nın orijinal sözlerini tercih ediyorum.” 

“Simon, Muhteşem Tutku adlı kitap yayım­
landığında, Incil satışlarının tüm dünyada tava­
na vurduğunu biliyor musun?”

“Neden oldu bu, Bay Og?”
“Çünkü herkes, kitabın ana temasım oluştu­

ran bu pasajı bulmaya çalışıyordu ve Douglas 
bir zekâ örneği sergileyerek, kitabında bunun 
kesin yerini göstermemişti. O pasajı aramak 
bir yıldan uzun bir süre insanların en popüler 
vakit geçirme aracı olmuştu vc bu Muhteşem 
Tutku’yu bir best-seller yaptı. O pasajı bulanlar 
o bölümü kendilerine sakladılar, sanki bu ancak 
kendin keşfedersen senin bir parçan haline ge­
len ayrıcalıklı bir sırdı.”

“Bu tip bir oyunu bugün de kullanabiliriz, 
Bay Og.”
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“Evet, yapabiliriz. O pasajı biliyor musun,
Simon?”

Yaşlı adam gülümsedi, ayağa kalktı, yüzüme 
baktı, sağ elini kaldırıp beni işaret etti. Ürper­
miştim.

“insanlara görünmeden sadakanı vermeye 
dikkat et; aksi takdirde cennetteki Babandan 
hiçbir ödül alamazsın.

“Bu yüzden o yardımları yaparken önlerinde 
trompet çalma.

“Sen yardımlarını yaparken, sol elinin sağ 
elinin yaptığından haberi olmasın. Sadakalar 
sır olmalıdır ve Baba ki gizlilik içindedir, onları 
açıkça ödiillendirecektir.”

Bunun daha iyi okunduğunu hiç duymamış­
tım...iki bin yıl önce o dağdan başka hiçbir yer­
de.

O berbat kahveden dostuma bir bardak daha 
doldurdum ve biraz daha sohbet ettik. Elinde 
bardakla odada dolanıyordu. İmzalı fotoğraf­
larla kaplı duvara bakıyordu ve yüksek sesle 
isimlerini okuyordu, her defasında da sanki çok 
etkilenmiş gibi sesini yükseltiyordu. Yaşlı dos­
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tum benimle dalga geçiyordu ve bu çok hoşuma 
gidiyordu.

“Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Ken- 
nedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey 
Bishop, Senatör Harold Hughes, Frank Gifford, 
James Stewart, Robert Cummings, Robert Red- 
ford, Barbara Streisand, Ben Hogan, Norman 
Vincent Peale...bunlar arkadaşların mı?”

“Bazıları...bazıları da onlar hakkında yazdı­
ğımız makalelere karşı minnettarlıklarını göster­
diler.”

“James Stewart’ı severim. Tüm filmlerini... 
iyi filmlerdir. Tanır mısın onu?”

“Yıllar önce tanışmıştım. II. Dünya 
Savaşı’nda B-24 grubunda bombacısıydım.” 

“Cesur muydu?”
“Çok cesurdu. Korunmadan savaş turunu ta­

mamlamıştı. Ve hepimizi geçerdi.”
“Güzel. Güzel.”
Simon ofisimi incelemeye devam ediyordu, 

uzun zaman önce Şam’da sahip olduğu ofisle 
karşılaştırıyor olmalıydı. Sert kesimli, çizgili ta­
kım elbisesinden hafif bir eskilik kokusu yayılı­
yordu. Yine de öyle bir asaletle taşıyordu ki bu
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elbiseyi, onun büyük bir maun masanın ardın­
dan önerilerde bulunduğunu ve aynı zamanda 
insanlar hak ettiğinde onlara cehennemi yaşattı­
ğım hayal etmek hiç de zor olmuyordu.

Sonunda kahve fincanını bırakıp, “Daha faz­
la bekleyemeyeceğim, bana iyi haberi ver, Bay 
Og,” dedi.

“Sen bana şans getirdin, Simon. Şu paçavracı 
görünümünün altında bir cin olmalı. Evindeki o 
son geceyi hatırla, hani şu benim kahramanımla 
senin hayatın arasındaki tesadüfleri keşfettiği­
miz akşamı.”

“Nasıl unutabilirim ki?”
“Eve döndüğümde yayıncım Frederic Fell’i 

aramamı söyleyen bir mesaj aldım. Bana bü­
yük bir yayınevinin patronu olan Charles 
Nurnberg’in bizimle pazartesi günü buluşup, 
kitabın telif haklarıyla ilgili konuşmak istediği­
ni söyledi. Böylece o pazar akşamı New York’a 
doğru yola çıktım.”

“Sinirli ya da endişeli miydin?”
“Fazla değil...en azından o gece. Ama erte­

si sabah, New York’ta, saat birdeki toplantıya 
kadar deli gibi sigara içip, bir ton kahveyi bi­
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tirdim. Yayıncının 5. Cadde’deki bürosuna bir 
saat önceden gittim. Uzun zamandır hiç yapma­
dığım bir şey yaptım. Sağ tarafta bir kilise vardı. 
Adım bile hatırlamıyorum, ama açıktı ve içeri 
girdim.”

“Peki ne yaptın?”
“Dua ettim. Kürsüye yaklaşıp eğildim ve 

dua ettim.”
“Nasıl dua ettin?”
“Bildiğim tek şekilde. Yalnızca Tanrı’dan 

bana, beni bekleyen şeylerle başa çıkabilmem 
için cesaret vennesini ve yol göstermesini dile­
dim. Komik, Simon, ama sanki bir sesin ‘Nere­
deydin?’ diye sorduğunu duydum. Ne olduğunu 
anlayamadan haykırmaya başladım, duramıyor­
dum. Neyse ki etrafta hiç kimse yoktu, yine de 
kendimi tam bir salak gibi hissettim.”

“Neden ağlıyordun? Biliyor musun?” 
“Sanırım kilisede olmak, bana çocukluğum 

boyunca her pazar annemle beraber gittiğim 
ayinleri hatırlattı. Ben liseyi bitirdiğimde, anne­
min kalp kirizinden ölmesi hayatımı mahvetti. 
O özel bir kadındı ve ben daha ortaokulday­
ken beni bir yazar olacağıma dair ikna etmişti.
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Kompozisyonlarımı ya da eve getirdiğim tüm 
diğer yazılarımı nasıl gözden geçirdiğini hâlâ 
hatırlıyorum. Olağanüstü bir ilişkimiz vardı; 
çalışmalarımı öyle yapıcı bir şekilde eleştirirdi 
ki her zaman kabul eder ve daha çok çalışmaya 
karar verirdim. Lise gazetesinin haber editörü 
olduğumda öyle gururlanmışım ki! New York 
Times tarafından fark edilmiştim o zaman. An­
nem benim üniversiteye gitmemi istiyordu, ama 
1940’ta büyük bir geçim sıkıntısı çekiyorduk. 
Sonra o öldü, ben de Hava Kuvvctleri’ne katıl­
dım.”

“Üniversiteye hiç gitmedin mi Bay Og?”
“Hayır.”
Yaşlı adam yine şöyle bir ofisime bakıp 

başını salladı. “İlginç. O kilisede başka neler
oldu?”

“Hiçbir şey. Sonunda kendimi kontrol altına 
aldım, o sırada görüşme saati de gelmişti. Kili­
seden çıktım, caddeyi geçip, yayınevinin binası­
na girdim. Yirmi altıncı katta asansörden indim. 
Uzun koridorda, bu firmanın kitaplarım yayım­
ladığı, dünyanın en ünlü yazarlarının posterleri 
arasında yürümeye başladım. ‘Anne başardık!
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İşte burada, en iyilerin arasındayız! ’ diye düşü­
nüyordum.

“Peki yayıncdarla görüşmen?” 
“Heyecanlıydı. Büyük toplantı masası, bü­

yük oda, birçok isim, birçok yüz. Sonradan öğ­
rendiğimize göre, kitabın basım haklarım alma­
ya çoktan karar vermişlerdi. Merak ettikleri, be­
nim de reklamımı yapıp yapamayacaklarıydı.” 

“Balzac, Dickens, Tolstoy ve diğerleri bu 
testten geçemezlerdi.”

“Haklısın. Her neyse, onlarla on dakika ka­
dar konuştum, kitabın nasıl yazıldığını anlattım 
ve sanırım doğru izlenimi verdim.”

Yaşlı adam şimdi benim yaptığım konuşma­
nın her anını yeniden yaşıyordu. Heyecanla öne 
eğildi ve iki eliyle işaret ederek devam etmemi 
söyledi.

“Sonunda komitenin sözcüsü, yayıncım Fred 
Fell’e dönüp, yayın haklan için ne istediğimizi 
sordu. Bay Fell poker oyuncusu edasıyla, satı­
lan her kopyadan bir dolar istediğimizi söyledi. 
O zamana kadar üç yüz elli bin kopya satılmıştı. 
Masada hayret sesleri duyuldu ve sözcü bu ka­
dar yüksek bir rakam beklemediklerini söyledi.
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Sonra izin alıp, başkanlardan biriyle odadan çık­
tı. Sanırım yalnızca birkaç dakikalığına çıktılar, 
Simon, ama bana yıl gibi geldi. Geri döndükle­
rinde sözcü Bay Fell’c yaklaştı ve el sıkıştılar. 
İşte hepsi bu kadar!”

“Bu kadar kolay mı oldu?”
“Evet.”
“Sana üç yüz elli bin dolar mı ödüyorlar?” 
“Evet.”
“Sen çok zengin bir adamsın, Bay Og,” 
“Sandığın kadar değil. Bay Fell yarısını alı­

yor ve her ikimiz de vergi ödüyoruz.”
“Ama Bay Og, zaten daha önce teliflerden 

önemli bir miktar kazandınız, öyle değil mi?” 
“Evet.”
“F. Scott Fitzgerald’ın, Muhteşem Gatsby 

yayımlandıktan üç sene sonra, yalnızca beş do­
lar on beş sent telif aldığım ve Fitzgerald öldü­
ğünde o muhteşem kitabın yayından kalktığını 
biliyor musun?”

“Hayır, bunu bilmiyordum, Simon. Yanlış 
anlama, halime şükrediyorum. Böyle bir şeyin 
bana olduğuna hâlâ inanamıyorum. Belki de o 
kilisedeki duanın sayesinde oldu.”
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“Belki de annenin duaları sayesinde, dostum. 
Ayın geri kalan kısmında neredeydin, peki?”

“Önümüzdeki bahara kadar yeni basım ya­
pılmayacağı için, Fell kitabın bu yaz ve sonba­
har boyunca promosyonunun uygun olacağım 
düşündü. Ben de promosyon turu için üç hafta 
boyunca bazı televizyon, radyo ve gazetelere 
gitmeye karar verdim. On dört şehre gittim, 
doksandan fazla röportaj yaptım ve bunlardan 
hoşlanmaya başladım, hatta kitapçılardaki imza 
günlerinden bile.”

“Seninle gurur duyuyorum ve senin için çok 
sevindim, Bay Og.”

Bir süre, iki savaşçı gibi oturup, zaferimizi 
paylaştık. Ufak tefek şeylerden bahsettik. So­
nunda yeterli cesareti toplayıp sordum: “Siırıon, 
kitabımı okuyacak vakit bulabildin mi?”

“Elbette. Bana bıraktığın ilk gece okudum. 
Çok güzel. Yayıncılar milyonlarca kopya sa­
tacaklar. Dünyanın senin kitabına ihtiyacı var, 
Bay Og.”

Bu bana yetmişti. Sakladığım diğer eleştiri 
yazılarının bir önemi yoktu artık.
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Simon ayağa kalktı. “Gel. Bunu kutlamalı- 
yız. Bir şişe şaraba ne dersin?”

Gittim.
Her zamanki sandalyelerimize oturduktan 

ve Simon şarapları koyduktan sonra ofisteki ko­
nuşmamıza döndük.

“Bay Og, senin büyük sabomla benim haya­
tımdaki inanılmaz benzerlikler bana uykusuz ge­
celer yaşattı. Onca şeyden sonra bir de Hafıd’in 
ve benim eşlerimizin adlarının aynı olması...Bir 
bilgisayar bile bunu hesaplayamazdı.”

“Bunu aklımdan çıkannaya çalıştım, Simon. 
Sanırım altıncı duyuya inanan insanlar buna ön­
ceden gönne derlerdi. Ya da belki başka bir şey. 
Kitabı seni tanımadan önce yazdım, ama sen 
de bunları ben yazmadan önce yaşadın. Buna 
ne derler bilemiyorum, ama düşüncesi bile çok 
korkunç. Sence hepsi tesadüf mü, şans mı?” 

Yaşlı adam içini çekip, başını salladı. “Co- 
leridge der ki, şans Tann’mn takma adıdır, onu 
açık açık kendi imzasını kullanmak istemediğin­
de kullanır.”

“Bu hoşuma gitti. Eğer bu Tann’nın sırların­
dan biriyse, yapacak fazla bir şeyimiz yok...ben
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de üzerinde fazla durmayacağım. Bunu başka 
hiç kimseyle tartışmadım bile. Bana kim inanır­
dı ki?”

“Birlikte olmamız büyük şans, Bay Og.”
Şarabımızı, ancak gerçekten birbirine bağlı 

iki insanın huzurlu ve dostça sessizliği içinde 
içtik, ikimiz de bu sessizliği bozmaya yelten­
medik, çünkü dostluğumuzu pekiştiriyordu. 
Simon’ın ne düşündüğünü bilmiyordum, ama 
New York’tan dönerken aklıma gelen bir öne­
riyi ona söylemek için cesaret toplamaya çalı­
şıyordum.

New York’ta bir şey öğrenmiştim. Kişisel 
gelişim kitapları ve ilham veren kitaplar iyi satı­
yordu. Ülkenin içinde bulunduğu durumdan mı 
kaynaklanıyordu, yoksa bir yayıncılık politikası 
mıydı bilmiyorum; ama yayınevleri Pozitif Dü­
şüncenin Gücü, ya da Dost Kazanma ve İnsan­
ları Etkileme Sanatı gibi kitapları yayımlamayı 
tercih ediyorlardı. Ne zaman ülkenin durumu 
kötüye gitse, bu kişisel gelişim kitapları satış 
listelerinin tepesine fırlıyordu. Simon’ın bu ko­
nuda doğal bir örnek olduğunu düşündüm. So­
nunda harekete geçtim.
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“Simon, bir paçavracı olarak kaç tane insa­
nın yaşamını değiştirdin sence?”

Hiç tereddüt etmeden cevap verdi. “Son on 
üç yılda yüz kişinin.”

“Tamı tamına mı?”
“Evet.”
“Nereden biliyorsun, bir tür defter mi tut­

tun?”
“Hayır. Bu maceraya ilk atıldığımda iyi ni­

yetliydim, ama genellikle deneme yanılma yön­
temini kullanıyordum. Çoğunlukla da yanılma. 
Korkarım iyilikten çok zararım dokundu o ilk 
denemelerimde; çünkü insanları kısmen yaşayan 
ölü durumundan kurtarıp, cehaletim sayesinde 
yine düşmelerine sebep oldum. Hepsiyle kendi 
karakter özelliklerine göre, farklı yöntemlerle 
ilgilenmeye çalışıyordum. Bireysel farklılıkları­
mız, kendimize özgü özelliklerimiz vardı; ama 
başarısızlığımı belirleyen ortak neden kaygı, 
suçluluk ve değersizlik duygularından kaynak­
lanan evrensel bir hastalık olan özgüven eksikli­
ğiydi. Kaygı, suçluluk ve değersizlik, psikiyatri 
öğrencileri tarafından ayrımsanan üç duygusal 
problemdi. Bu alanda eğitim almadığım için ben
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zor yoldan öğrenmek durumundaydım...çöp yı­
ğınlarından ve sonra kitaplarımdan.”

“Ve bu genel problemi fark edince yardım 
sistemini standartlaştırmaya karar verdin?” 

“Evet. İnsan iki ayağının üzerinde durduğun­
dan beri, bu elle tutulamayan özgüvenin yaptık­
larıyla uğraşmaya başladı. Akıllı, bilge insanlar 
binlerce yıldır bu hastalık ve tedavisi hakkında 
yazılar yazıyorlar ve bizim her birini reddettiği­
miz çözüm yolları öneriyorlar. Bu gerçeği fark 
ettiğimde, birkaç ayı, evimde kitaplarımla, ba­
şarının ve mutluluğun gerçek sırlarını çıkararak 
ve sözcüklere dökerek geçirdim. Bunlar o kadar 
basit şeylerdi ki problemlerine çözüm arayanlar 
bunların hemen ayırdına varabilirdi. Mutlu ve 
anlamlı bir yaşama kavuşmanın bedeli ve kural­
ları da hiç ağır değildi.”

“Kaç tane kural var?”
“Yalnızca dört tane... Aylar süren çalışmanın 

ve yığınlarca notun ardından, bütün araştırmanın 
sonucu olan başarının küçük sırlan birkaç say­
falık bir yer kaplıyordu sadece. Sonra bir kalıp 
altını yapmak için tonlarca kayanın kullanıldığı­
nı düşündüm. Sonunda bulduklarımı gün ışığına

68



çıkarıp kendi tarzımla kullanmaya başladım...ve 
hiç başarısız olmadım!”

“Bunları yazıya döktün mü şimdi?”
“Uzun bir süre sonra işimi tamamlayınca, 

Broadway’de ufak bir basım merkezine götür­
düm. Benim rica ettiğim fonnatta yazdılar ve 
yüz set çıkardılar. Ben her kopyayı birden yüze 
kadar numaraladım.”

“Bunları nasıl dağıttın? Rastladığın her 
umutsuz ruha kendin vermedin herhalde?”

“Ah, hayır. İnsanlar genellikle hayatta kim­
senin onlarla gerçekten ilgilenmediğini fark 
eder etmez, kendilerini çöp yığınlarının içine 
atmıyorlar. Ben yardıma ihtiyacı olan biriyle 
karşılaştığımda önce, onu hâlâ kendisiyle il­
gilenen iki kişinin bulunduğuna ikna etmeye 
çalışıyorum: Tanrı ve ben. Biri cennette...biri 
dünyada.”

“Sonra?”
“Bir defa onu kendisiyle gerçekten ilgilen­

diğimize ikna ettikten ve bana güvenmesini 
sağladıktan sonra, çok özel, TanrTdan mesaj 
taşıyan bir doküman vereceğimi söylüyorum... 
tam o uyumadan önce. Ve bu tam yüz akşam
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boyunca devam ediyor. Bu birkaç dakika kar­
şılığında, ki zaten bu insanların zaman kaybet­
me gibi bir kaygıları olmuyor, kendilerini çöp 
yığınlarının içinden çıkarmayı ve dünyanın en 
büyük mucizesini gerçekleştirmeyi öğreniyor­
lar. Yaşayan birer ölü olmaktan kurtulup, hayal 
ettikleri tüm gerçek zenginliklere kavuşuyorlar. 
Bir başka deyişle her gün, onların hiç uyumayan 
bilinçaltına nüfuz eden Tanrı’nın mesajı, kendi 
paçavracıları olmalarını sağlıyor.”

“Tanrı’nın mesajı. Bu onları dehşete düşür­
müyor mu? Özellikle sen çoğumuza Tann’mn 
bir resmi gibi görünürken. Sakalın vücudun, 
tarzın, boyun, sesin...”

“Bay Og, bir gerçeği unutuyorsun. Ben bu 
insanları kendi cehennemlerinden kurtarıyorum. 
Bu hayatı, zihinlerinde zaten terk etmişler. Ken­
dilerine hiçbir yardımda bulunamayacakların­
dan eminler, bu yüzden de yardım için uzanan 
her eli tutmaya hazırlar. Bu umudun eli.” 

“Umut mu?”
“Evet. Emekli olması şerefine verdiği ye­

mekte, başarısının sırrı sorulan, şu ünlü parfüm 
üreticisini duydun mu? Dinleyenlere, başarısının
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nedeninin kullandığı iyi kokular, ambalaj veya 
pazarlama teknikleri olmadığını söylemişti. Ba­
şarılı olmuştu, çünkü kadınlara egzotik kokular, 
güzellik veya seksüel çekicilik satmıyordu. On­
lara sattığı şey umuttu!”

“Bu harika. Şimdi şu Tann’mn mesajına dö­
nelim...”

“Aslında Bay Og, onlara o dokümanları ver­
diğimde bunun yalnızca bir mesaj olmadığını 
anlamışlardı. Onlar, Tann’nın muhtırasıydı. Ben 
dokümanları bir genel ofis muhtırası şeklinde
bastırmıştım.”

Gülmeye başladım. “Tanrı’nın muhtırası mı? 
Simon...!”

“Neden olmasın? Uzun zaman önce, Tanrı, 
Musa’ya Sina Dağı’nda yolladığı on emirle bi­
zimle irtibata geçmişti. Sonra kral Belshazaar’ın 
sarayının duvarına bir uyan yazmıştı. Bugün de 
bizlcrle iletişime geçmek isterse bunu başka 
nasıl yapabilir ki? Yazılı iletişimin en modern 
şekli nedir?”

“Muhtıralar mı?”
“Tamamen. Onlar nettir, evrensel bir şekil­

leri vardır, pratiktirler ve dünyadaki her ülke­
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de uygulanırlar. Bizim ülkemiz muhtıralarla ya 
da onlara rağmen yönetilir. Kaç tane işçi güne 
yöneticilerinin verdiği muhtıralarla başlar...İlan 
tahtalarına asılmış... basılmış...montaj hatları­
nın sonunda...askerlik boyunca...ve milyonlar­
ca ofiste masadan masaya gezen muhtıralar... 
Muhtıra bu nesile çok yakındır. Bu hızlı dünyada 
yardıma ihtiyacı olanlara başarı ve mutluluğun 
dört sırrını vermenin en etkili yolu, Tann’dan 
gelen kısa bir muhtıradır, öyle değil mi?”

Açıklaması beni öylesine etkilemişti ki bu 
konuyu açmamın nedenini bile neredeyse unutu­
yordum. Kendi kendime söylendim: “Tanrı’nm 
muhtırası?”

Simon beni duydu ve kitap yığınlarını gös­
terdi. “Neden olmasın? Tanrı’nın birçok kitabın 
yazılmasında etkili olduğunu söylediğim teo­
rilerimi duydun. O kitapların özünü kavrayıp 
aracıları çıkardım, Tanrı’dan direkt bir mesaj 
yazdım.”

“Dostum, böyle konularda uzman değilim, 
ama birçok insan böyle bir şeyi kutsal şeylere 
saygısızlık olarak görmez mi?”

Yaşlı adam başını, büyüklere çok basit gelen
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bir şeyi bir türlü anlayamayan bir çocuğa anlatır 
gibi, otoriter bir edayla salladı.

“Neden saygısızlık olsun? Tanrı’yla ilgili 
şeylerle dalga geçmiyor ve onları hafife almı­
yordum ki. Benim yaptığım sevgi, saygı içe­
riyordu ve hiçbir kişisel kazanç gütmüyordu. 
Ve...işe yarıyordu!”

“Nasıl işe yarıyordu Simon? Bana, yirmi da­
kikalık, Tann’dan gelen bir muhtırayı insanlara 
okumakla, onların hayatım değiştirdiğini söyle­
me. Okunan bir şey insanı bu kadar etkiler mi, 
iyi ya da kötü yönde? Kısa süre önce bir suç 
komisyon raporu okumuştum; orada üyelerden 
biri, pornografi ile suç arasında belirgin bir iliş­
ki olmadığını, açık dergiler okumakla kimsenin 
hamile kalmadığını ya da hastalık kapmadığını 
söylüyordu.”

“Bay Og, bu sözleri söyleyen adam ya çok 
aptal ya da hayatı hiç tanımayan biri olmalı. 
Sana, insanın düşüncelerinin davranışlarını nasıl 
etkilediğini anlattığımı hatırlıyor musun? Yirmi 
dakikalık bir mesajı bir kerecik okumanın çok az 
bir yaran olacağı konusunda haklısın. Ama aynı 
mesajı, her gece uyumadan önce okumanın zi­
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hindeki bazı gizli bölmeleri açacağı kesin. Gece 
boyunca, o fikirler benliğinin her katmanına sı- 
zacaktır. Ertesi gün, uyandığında, farkında ol­
madan onları uygulamaya başlarsın, başlangıçta 
bilinçsizce hatta. Yavaş yavaş, günler geçtikçe, 
mesajlar yalnızca sözcükler ve fikirler olmaktan 
çıkıp davranış ve tepkilere dönüştükçe, değişir­
sin. Bu başarısız olamaz, her gece yapılan oku­
ma ve anlama etkisini gösterir.”

“Ama Simon, On Emir birkaç bin yıldır bi­
zimle, yine de dünyanın içinde olduğu şu pisliğe 
bak.”

“Bay Og, On Emir’i suçlama. Kaç kişi onla­
rı okudu? Kaç kişi biliyor? Sen, mesela, onunu 
birden söyleyebilir misin?”

Başımı hayır der gibi salladım, bu sırada bu 
tartışmayı ortaya çıkaran ilk fikrimi bile nere­
deyse terk etmiştim. Hâlâ bir kaçış yolu arıyor­
dum. “Simon, yüz kişiye yardım ettiğini söyle­
miştin. Aynı zamanda, ‘Tanrı’mn Muhtırası’nı 
yüz kopya olarak bastırıp her birini numaralan­
dırdığını söyledin. Bu şu anda kopyalarının tü­
kendiği anlamına mı geliyor?”

“Evet, orijinal metinden başka hiç kalma­
dı.”
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“Daha fazla kopya bastıracak mısın?”
“Bay Og, ben yaşlıyım ve artık dünyada 

günlerim sayılı. Sana daha önce de söylediğim 
gibi, dünyada fazla paçavracı yok. Kendimi ço­
ğaltmak için çaba sarf etmeliyim ki ben gittikten 
sonra da çalışmalarım devam etsin.”

“Nasıl peki?”
“Şunu anlamam istiyorum. Ben ‘Tanrı ’nın 

Muhtırası’nın kendi kaderini gerçekleştirdiğini 
görmek istiyorum. Önceden belirlenmiş kaderi­
ni.”

“Nasıl?”
“Kitabının sonunda benim gibi yaşlı bir adam 

olan dünyanın en büyük satıcısı çok özel birine 
on başarı tomarını devrediyor. Senin kitabının 
kahramanı ve benim aramdaki tüm diğer esra­
rengiz benzerliklerden sonra, bu son tesadüfün 
gerçekleşmesi uygun olmaz mı?”

“Üzgünüm, seni anlayamıyorum, Simon.” 
“Eğer istersen, kabul edersen, ‘Tann’mn 

Muhtırası’nın asıl metnini çok özel birine, sana 
devretmek istiyorum! Eğer bu hoşuna giderse, 
eğer başkalarına yardımcı olacağına inanırsan 
ki seni temin ederim, işe yarayacaktır- ileride
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çıkaracağın kitaplarının birinde ona da yer vere­
bilirsin. Böylece dünyaya açılır, binlerce insan 
bundan faydalanır. Belki de milyonlarca insan 
senin peşinden gelir. Yaşlı bir paçavracı bundan 
iyi kendini nasıl çoğaltabilir?”

Zihnimden geçenleri mi okumuştu? Yoksa 
bu da tam ben ondan yazdıklarını bana vermesi­
ni isteyecekken meydana gelen, o garip tesadüf­
lerden biri miydi?

“Ne diyeceğimi bilemiyorum, Simon, iletişi­
minde kullanmak istediğin bir enstrüman olmak 
bana onur verir.”

“Mükemmel olacağına eminim. Ama karar 
verirken acele etme. Birçok gece bunu düşü­
nerek uyu. Daha vakit var. Eğer kabul edersen, 
kendine saygısı olan her yazar gibi ufak bir öde­
me talep etmek zorundayım.”

“Ödeme mi? Anlaştık.”
“Hayır, hayır...Anlamıyorsun. Ben paradan 

bahsetmiyorum. Eğer ‘Tanrı’nın Muhtırası’ 
sana geçerse dünyaya tanıtmadan önce onu ilk 
sen okumalısın. Sen duyarlı, harika bir insansın 
Bay Og. Ama gözlerinde öyle bir ifade var ki, 
bana tüm başarına rağmen, henüz huzuru, ya da
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tatmini yakalayamadığını söylüyor. Dünya seni 
yüceltiyor, ama sen kendini yüceltmiyorsun. 
Görünüşünde, o tanıdık umutsuzluk var. Haya­
tında tamamlanmamış bir şey var ve korkarım er 
ya da geç, eğer dünyanı yeniden şekillcndirmez- 
sen, patlayacaksın. Eğer patlarsan, seni bir çöp 
yığınının üzerine fırlatırlar ve bu yaşlı paçavra­
cı, seni kurtarmak için oralarda olamaz. Bu ol­
mamalı. Ufacık bir önlem, kocaman bir tedavi­
ye bedeldir. Bu yüzden, ‘Tann’nın Muhtırası’m 
alınca önce kendi mutluluğun ve huzurun için 
onu kullanacağına dair söz vermelisin. Ancak 
ondan sonra onu hazır olan başkalarına devre­
debilirsin; görmek için gözleri, duymak için ku­
lakları olanlara ve kendine yardım etme arzusu 
içinde bulunanlara.”

“Pekâlâ Simon...!”
“Bay Og, inanılmaz bir potansiyelin var. Sen 

ender bulunur bir yeteneksin. Harcanmamalısın. 
Harcanmadığını göreceğim.”

“Simon, sözlerin bana kendimi çok becerik­
siz, çok değersiz, küçük hissettiriyor.”

“Sen küçük olmaktan çok uzaksın dostum. 
Bak! Bak kitabını nereye koymuşum.”
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Başımı kaldırıp, eliyle gösterdiği, “Tanrı’nm 
eli” kitaplarının en yüksekteki rafına baktım.

Orada, tepenin en üstünde, benim kitabım 
duruyordu!
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Beş ay boyunca ülkenin en iyi üniversitesine 
gittim.

Profesör Simon Potter’dan ders aldım.
Dinledim ve en çok vurgulamak istediği te­

mayı öğrendim. Yaşayan ya da ölmüş insanların 
az bilinen anekdotlarıyla dramatize ettiği tema­
yı. Hepimizin hayatımızı iyi yönde değiştirecek 
beceriye sahip olduğumuzu. Tanrı’nın hiçbiri­
mizi içinden çıkılamaz çukurlara koymadığını. 
Başarısızlığın ve acımanın zindanlarına hapsol- 
duysak, bunun tek suçlusunun biz olduğumuzu. 
Ve özgürlüğe açılan kapının anahtarının yalnız­
ca bizde olduğunu.

Risk almaktan nasıl korktuğumuzdan, alışıl­
madık girişimlerden, alanlardan nasıl kaçtığı­
mızdan ve gelişmek için geleceklerini tehlikeye 
atanların da nasıl o güvenli rahme dönmemek
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için kendileriyle savaştıklarından, geçmişleri 
karanlık bile olsa bu duyguya zor direndiklerin­
den söz ediyordu Simon. Buna, Amerika’nın en 
büyük psikologlarından Abraham Maslovv’un 
“Jonah” kompleksi, yani olabilecek herhangi 
bir başarısızlıktan kaçma içgüdüsü, dediğini be­
lirtti.

Simon, bir karar verdikten sonra, köprüleri 
yıkmanın gereğine inanıyordu, böylecc İyiye 
ulaşılabilirdi. Büyük İskender’in böyle bir du­
rumla nasıl başa çıktığını anlattı. Büyük general, 
askerlerinin sayısı kendisininkinden çok daha 
fazla olan bir düşman kuvvetiyle karşılaşmak 
üzereydi. Önlerindeki zorluklar yüzünden, or­
dusu savaşa pek hevesli değildi, ama yine de 
yola koyulmuşlardı. İskender tüm askerlerini 
ve araç gereçlerini düşman kıyısına indirdikten 
sonra tüm gemilerin yakılmasını emretmişti. 
Kaçış yollan yavaş yavaş sulara gömülürken 
askerlerine, “Bakın, gemileriniz duman oldu, 
külleri suda yüzüyor. Bu savaşı kazanmadıkça 
hiçbirimizin burayı terk edemeyeceğinin ispatı 
bu. Adamlarım, eve onların gemileriyle dönece­
ğiz!” demişti.
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Simon, bir insanın kendini mutsuz eden ve 
ona acı veren bir işte çalışamayacağına inanıyor­
du. Fikrini güçlendirmek için ünlü Faulkner’den 
bir alıntı yapmıştı: “Hayattaki en acı şey, günler 
boyu sekiz saat süreyle yaptığımız tek şeyin ça­
lışmak olmasıdır. Günde sekiz saat scvişemeyiz 
bile. Sekiz saat boyunca yapabildiğimiz tek şey 
çalışmaktır. İnsanın bu kadar acı içinde ve mut­
suz olmasının sebebi budur işte.” Daha sonra, 
söylevinin bir özetini yapmak için, insanı mut­
suz eden işin mutlaka bırakılması gerektiğini 
söyledi. “Yuvarlanan taşın yosun tutmayacağı 
doğru değildir, Bay Og. Yuvarlanan taş yosun 
tutabilir, hem de oldukça çok.”

Tecrübenin gereğinden fazla önemsenen bir 
özellik olduğu inancını pekiştirmek için Mark 
Twain’i örnek veriyordu. Neredeyse, yaşlı Sa- 
mucl L. Clemcns’i, buruşuk beyaz takımı içinde 
şöyle derken hayal edebiliyordum. “Bir tecrü­
beden çıkarabildiğimiz her şeyi, bilgeliği çıka­
rırken dikkatli olmalıyız; sobanın üzerine oturan 
kedinin yanması gibi olmamalı. Kızgın kapağa 
oturan kedi bunu bir daha asla yapmayacaktır. 
Burası tamam. Ama soğuğuna da oturmayacak­
tır bir daha.”
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Bir zorlukla karşılaşınca kaderlerine küsen­
lerden hoşlanmıyordu Simon, zorluğun fizik­
sel ya da çevresel olması fark etmiyordu. Bana 
Milton’ın körlüğünü, Beethoven’in sağırlığını, 
Roosevelt’in çocuk felcini, Lincoln’ün fakirli­
ğini hatırlatıyordu. Çaykovski’nin trajik evlili­
ğini, Isaac Hayes’in gençlikteki korkunç sefale­
tini, Helen Keller’ın duyma ve görme özrünü ve 
hatta Archie Moore’un varoştan çıkışını anlatı­
yordu. Charles Dickens’m kararmış tencerelere 
yazılar yazdığım, Robert Bums ve Ulysses S. 
Grant’ın alkolizmden kurtulmak için çabasını, 
Benjamin Franklin’in on yaşındayken okulu 
terk ettiğini hatırlatıyordu.

Sonra Eddie Rickenbacker’dan söz ediyordu. 
Rickenbackcr, kendisine II. Dünya Savaşı’nda 
Pasifik’te can yelekleriyle yirmi bir gün bo­
yunca sürüklendiğinde öğrendiği en önemli şe­
yin ne olduğu sorulduğunda, “Öğrendiğim en 
önemli ders, yiyecek ekmeği ve içecek suyu ol­
duğu müddetçe, insanın hiçbir şeyden şikâyetçi 
olmaması gerektiğidir,” demişti.

Simon’a göre potansiyel bir yaran olmayan 
hiçbir kusur yoktu. Bununla ilgili şu kısa fablı
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anlatmıştı. Yakışıklı bir erkek geyik boynuzla­
rına bayılıyor, ancak çirkin ayaklarından nefret 
ediyormuş. Ama bir gün bir avcı gelmiş ve geyi­
ğin çirkin ayakları onun güvenli bir yere kaçma­
sını sağlamış. Sonra güzel boynuzları ağaçların 
dallarına takılmış ve kaçamadan vurulmuş.

Simon bana bakıp şöyle demişti: “Bay Og, 
kendine acımaya başladığında şu satırları ha­
tırla: ‘Rastlayıncaya kadar ayakları olmayan 
bir adama, üzülüyordum ayakkabı alamıyorum 
diye ayaklarıma.’”

Soyut kelimeleri hep renkli benzetmelerle 
süslüyordu. Ona bir keresinde aşkı tanımlama­
sını söylediğimde, “Birkaç yıl önce Indianapolis 
yarışında, Al Unser adında usta bir sürücü kaydı 
ve duvara çarptı,” demişti. “Yanan arabasında 
yığılıp kaldı. O sırada diğer arabalar hızla ge­
çerken, bir araba tehlikeli bir şekilde yanaştı 
ve Gary Bettenhaussen adında genç bir adam 
fırlayıp Unser’i alevlerin arasından çıkarmaya 
çalıştı. Bay Bettenhausen, bir servet harcadı­
ğı ve aylarca hazırlandığı bir yarışta olduğunu 
tamamen unutmuştu. Bu hareket, Simon’a göre 
aşktan başka bir şey değildi.
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Simon’ın araba yarışındaki bir başka favori­
si ise Stirling Moss’tu. Thoreau’nun, insanların 
kaybetmek için değil, kazanmak için doğduğu­
nu söylediğini hatırlattıktan sonra, yaşlı adam, 
Moss’un İngiliz aksanını mükemmel bir şekil­
de taklit ederek, insanların bedelini ödedikleri 
müddetçe yapamayacakları hiçbir şey olmadı­
ğım söyledi. Moss’un şu ünlü sözünü tekrarla­
dı: “Fedakârlık yapmaya hazır olduğun sürece, 
yapmak istediğin ne olursa olsun, eğer gerçek­
ten istiyorsan yaparsın. Ben buna gerçekten ina­
nıyorum. Eğer bir mili dört dakikada koşmak 
istersem, bunu yaparım. Diğer her şeyi bırakıp 
o bir mili dört dakikada koşarım. Eğer bir insan 
suyun üzerinde yürümek istiyorsa ve bunun için 
hayatındaki her şeyden vazgeçebiliyorsa, bunu 
yapar.”

Tabii, Simon her zaman, insanların hayatta 
çok çabuk vazgeçtiklerini düşünüyordu. “Bay 
Og, Sonoma’da, Kaliforniya’da yarışçı olmaya 
heveslenenler için harika bir okul var, gerçek­
ten araba kullanma sanatım öğrenmek isteyen­
ler için bir okul bu. Sanırım adı, Bob Bondu- 
rant Okulu. Oradaki öğretmenler, çoğu kişinin
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kaza olur korkusuyla arabalarından çok çabuk 
vazgeçtiklerini söylüyorlar. Bu kişiler karışık­
lık olduğunda, kazanın zararlarını azaltabilecek 
şeyler yapmak varken, kendilerini ya da araba­
larını kurtaracak hiçbir şey yapmıyorlar. Ve bu­
nun bedelini ödüyorlar. Birçok insanın günlük 
hayatında yaptığı gibi...”

Simon ayağa kalkıyor, iki parmağını V şek­
linde havaya kaldırarak, Winston ChurchilPe 
ait olan, başarının en büyük sırrının formülünü 
söylüyordu. Bu formül yalnızca altı kelimeden 
oluşuyordu:

Asla, asla, asla asla vazgeçmek yok!”
Simon’ın tartışmaları zaman zaman başka 

konulara kayşa da sonunda gelip insanların kay­
bolan özgüvenlerine ve bunun sonucunda yaşa­
yan birer ölü haline gelmelerine dayanıyordu. 
Onu en çok dehşete düşüren şey, bu yaşayan 
ölülerin hayatlarını intiharla sonuçlandırmala­
rıydı. Bunlar Simon’m kurtaramadığı hayatlar­
dı, çünkü kendisinin de dediği gibi, Simon her 
yerde olamıyordu ve etrafta da hiçbir zaman ye­
terli sayıda paçavracı bulunmuyordu.

“Bay Og, saatine bak ve bu saati unutma.
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Yarın akşam bu saate kadar, bu ülkede, dokuz 
yüz elli kişi kendini öldürmeye teşebbüs etmiş 
olacak. Düşünsene! Ve biliyor musun ne ola­
cak? Yüzden fazlası şunu başaracak.”

Sandalyesinin koluna vurarak şöyle devam 
ediyordu: “Hepsi bu değil. Önümüzdeki yirmi 
dört saat içinde kırk eroin bağımlısı daha ola­
cak. Otuz yedi kişi alkolden ölecek...ve nere­
deyse dört bin şanssız insan yarın geceye ka­
dar ilk zihinsel çöküşünü yaşayacak. Ne kadar 
inanılmaz varlıklar olduğumuzun nasıl farkına 
varamadığımızı bir düşün. Önümüzdeki yirmi 
dört saat içinde yaklaşık altı bin hasta ve kafası 
karışık insan sarhoş olduğu için ya da uygunsuz 
davrandığı için yakalanacak. Yüz elli kişiden 
fazlası, aşırı hız yaparak, kendisinin ve başkala­
rının hayatına ne kadar az değer verdiğini göste- 
rircesine kaza yapıp, kendisinin ve diğerlerinin 
ölümüne sebep olacak. Bay Og, bu durumun 
sebebi nedir ve neden durmadan yaygınlaşıyor, 
biliyor musunuz?”

Başımı sallayıp bekliyordum.
“Çünkü hepimiz olduğumuzdan daha iyi 

olabileceğimizi biliyoruz. Çoğu insanın bu giz­

86



li duyguları sözcüklere dökemediği doğru, ama 
her insanın içinde onu hayvanlardan ayıran bir 
şeyler vardır. Neredeyse bir saniyelik bilinç bizi 
hayatımızın en sıkıcı anlarında, potansiyelimize 
uygun yaşamadığımıza dair uyarır. Bu yüzden 
eğer daha iyi yaşayabileceğimizi biliyor ama bir 
şey yapmıyorsak, eğer daha zor ama daha çok 
para getiren bir iş yapabileceğimizi biliyor ama 
yapmıyorsak, o zaman adımızın etrafında dola­
şan başarısızlığı fazla düşünmüyoruz demektir. 
Yavaş yavaş bu kişiden nefret etmeye başlarız. 
Maslow’u bilir misin Bay Og?”

“Yazdıklarım hiçbir zaman çok iyi anlaya- 
mamışımdır, Simon.”

“Eğer yavaş ve düşünerek okursan Maslow’u 
anlamak zor değildir, bildiğim kadar ülkemizde 
pek uygulanmayan bir tarz bu. Maslow bir kere­
sinde, insanların ya iyi ve güzel işler yapıp ken­
dilerine saygı duyduklarını ya da aşağılık şeyler 
yapıp kendilerini değersiz ve sevilmesi imkânsız 
gördüklerini söylemişti. Bence Maslow pek 
ileri gidememişti. Ben aşağılık işler yapmamış 
olan çoğu insanın bile kendini aşağılık, değersiz 
ve sevilmeye layık olmayan biri olarak gördii-
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ğiine inanıyorum. Yalnızca işlerinde dikkatsiz 
olarak, görünüşlerine önem vermeyerek, ya da 
hayatlarını düzeltecek kadar çalışmayarak, ge­
reksiz yere içki içerek ve tüm diğer aptal küçük 
eylemleriyle, zaten yara almış benliklerini daha 
da zedeleyip kendilerine olan nefretlerini artı­
rıyorlar. Çoğumuz yalnızca ölmeyi değil, aynı 
zamanda başarısız olmayı da istiyoruz.”

Bazen Simon, bir yazarın başka bir yazardan 
alıntılarına da değiniyordu. “Hepimiz mutsuzuz, 
Bay Og. Henry Miller, söze sık sık Tolstoy’un 
şu cümlesiyle başlardı: ‘Eğer mutsuzsam ve 
mutsuz olduğumu biliyorsam...’”

“Ama Simon, birçoğumuz yalnızca bazı 
problemlerimiz yüzünden mutsuzuz. Seni şimdi 
bu şehirde bir hastaneye götürebilirim, koğuşlar 
dolusu son derece mutlu insanlar var orada. Hep 
gülüyorlar. Artık sorunlarıyla yüzleşmiyorlar, 
pencerelerinde demirler var.”

“Ben bizi sorunlarımızdan bir kalkan gibi 
koruyacak, imkânsız, rahat, sonsuz bir mut­
luluktan bahsetmiyorum. Bu mümkün değil. 
Yaşadığımız sürece sorunlar bizlerle olacak. 
Norman Vincent Peale bir kez, sorunsuz insan-
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lan yalnızca mezarlıkta gördüğünü söylemişti. 
Hayır, mutluluk her şeyin ilacı değil, o bir pan­
zehir. İnsan ırkından vazgeçmemizi önleyen, 
özgüvenimizi korumamıza yardım eden, prob­
lemlerimizle başa çıkmamızı sağlayan bir şey... 
ve insan ırkından vazgeçmenin son yolu da tabii 
ki, intihar.”

“Neden soranlarımızla başa çıkmayı başara­
mıyoruz. Simon? Mutluluğun kaynaklan etrafı- 
mızdaykcn neden bu kadar mutsuzuz?

“Neden mutsuzuz? Bir kez daha anlatacağım. 
Mutsuzuz çünkü artık özgüvenimiz yok. Mutsu­
zuz çünkü artık özel birer mucize olduğumuza, 
Tanrı’nın özel eseri olduğumuza inanmıyoruz. 
Sığırlara, sayılara, kölelere, gecekondu sakinle­
rine dönüştük hepimiz. Aynaya bakıyoruz ve bir 
zamanlar çok belirgin olan o üstün özelliklerin 
hiçbirini göremiyoruz. Kendimize inancımızı 
kaybettik. Desmond Morris’in yazdığı o çıplak 
maymunlara dönüştük hepimiz.’

“Tüm bunlar ne zaman oldu?”
“Kesin olarak bilmiyorum, ama bir hipote­

zim var. KopernikTe birlikte başlamış olabilir.” 
“Polonyalı astronom KopernikTe mi?”
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“Evet. Aslında o bir tıp adamıydı. Astrono­
mi onun için yalnızca bir hobiydi. Kopernik’ten 
önce, insanlar hâlâ, Tanrı’nın evreninin merke­
zinde yaşadıklarını ve tüm o küçük ışıkların ken­
di zevkleri, eğlenceleri için havada asılı olduğu­
nu sanıyorlardı. Sonra Kopernik, gezegenimizin 
hiçbir şeyin merkezi olmadığını ispatladı, biz 
de bizden onlarca kat büyük bir ateş topunun 
çekimine yakalanmış, uzayda gezinen ufak bir 
pislik ve taş yığınından başka bir şey değildik. 
Bu egomuza inen ağır bir darbeydi. Yüzyıllar 
boyunca bu zeki adamın buluşlarını reddettik. 
O bedeli ödemek, Tann’mn özel çocukları ol­
madığımızı içimize sindirmek kabul edilecek bir 
şey değildi. Böylece, bedeli ödemeyi erteledik. 
Dinlemeyi reddettik.”

“Ve sonra...?”
“Dört yüz yıl sonra özgüvenimiz yeniden 

yaralandı. İngiltere zeki bir natüralisti ortaya 
çıkardı. Danvin bize Tanrı’nın özel mahlukları 
olmadığımızı ve köklerimizin hayvan krallığın­
dan geldiğini söyledi. Hatta hayvanlar alemin­
den geldiğimizi söyleyerek yaramıza tuz bastı. 
Bu, insan için yenilir yutulur bir şey değildi.
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Bildiğin gibi yıllardır da hâlâ yutulamadı. So­
nuçta, eğer yalnızca hayvansak bizden ne bekle­
nebilirdi ki? Böylece kendimize bakışımız, öz­
güvenimiz, kendimize sevgimiz yerle bir olup, 
üzüntü ve cehennemin içine düştü. Darvvin bize 
hayvanlığı uygun görmüştü.”

“Darwin’den sonra, ne...?”
“Darvvin’den sonra mı? Freud! Özgüvenimiz 

iyice çatırdamaya başladı. Freud bize çoğu hare­
ketimizi ve düşüncemizi kontrol edemediğimizi 
ve hatta bilinçaltımızda gömülü, çocukluğumu­
za dayanan sevgi, nefret ve bastırma dolu anıla­
rımızı da anlayamadığımızı söyledi. Bu tam da 
ihtiyacımız olan şeydi. Artık, dünyanın en zeki 
doktorlarından biri tarafından bize, kendimize 
ve başkalarına istediğimiz her şeyi yapma ruhsa­
tı verilmişti. Artık davranışlarımız için rasyonel 
bir açıklama yapmak zorunda değildik. Sadece 
yap ve suçu anne ve babanın üzerine at.”

“Simon, dediklerini anladığımdan emin ol­
mak istiyorum.Sen diyorsun ki, bir zamanlar, 
insan, Tanrı tarafından yaratılan, muhteşem, 
üstün bir yaratık, Tanrı’mn görüntüsü olduğuna 
inanıyordu. Sonra yavaş yavaş bu yücelik dü-
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şiincesini kemiren buluşlar yapılmaya başladı, 
sonunda ‘Eğer Tanrısal özelliklerimiz yoksa 
Tanrı’nın evreninin merkezinde değilsek, yal­
nızca hayvanlarsak, çoğu davranışımızı açıkla­
yamıyor ve kontrol edemiyorsak ve bahçedeki 
yararsız otlardan farkımız yoksa, eğer aslında 
pek bir şey değilsek, o zaman nasıl kendimiz­
le gurur duyabiliriz? Kendimizle gurur duya- 
mıyorsak, kendimizi nasıl sevebiliriz? Ve eğer 
kendimizi sevmezsek kim bizim gibi biriyle 
yaşamak ister ki? Bu yüzden kendimizden kur­
tulalım. Hadi aşırı hız yapalım, ya da aşın içe­
lim, fazla yiyelim ya da bilerek hatta yapalım ki 
işimizden kovulalım; bir köşede oturup, parma­
ğımızı emip, kendimize, değersiz olduğumuzu 
söyleyelim. Ne diye başka şeyle uğraşalım ki?’ 
diye düşünmeye başladık. Öyle mi?”

“Aynen öyle.”
Şimdi sıra bendeydi. “Ben de özgüvenimizin 

tabutuna bir çivi daha çakayım, Simon eğer bü­
tün bunlar doğruysa. Profesör Edvvard Dewey’i 
ve onun Pittsburg Üniversitesi ’ndeki Çevrimler 
Çalışması Vakfı’nı biliyor musun?”

“Evet. Birkaç sene önce, onun vakfının aylık
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dergilerinin bir koleksiyonunu ele geçirmiştim. 
Burada bir yerlere koymuştum. Ne olmuş ona, 
Bay Og?”

“Profesör Dewey ömrünün kırk yıldan fazla­
sını depremlerde, nadaslarda, güneş patlamala­
rında ve yüzlerce disiplinde sürekli tekrarlayan 
çevrimler üzerinde çalışarak geçirdi.” 

“Biliyorum.”
“Profesör Dewey üç sene önce beni ziyaret 

etti ve benim Sınırsız Başarı’daki yazılarımdan 
etkilendiğini söyledi. Halkın anlayabileceği bir 
çalışmada onunla beraber çalışmayı düşünmeye­
ceğimi sordu. Teklifiyle o kadar onurlanmıştım 
ki hemen kabul ettim. Dosyalarının, notlarının, 
çizelgelerinin içinde bir yıldan fazla debelendim 
ve sonunda bir kitap çıkardık.”

“Bay Og, senin hakkında öğrendiğim her şey 
beni daha çok şaşırtıyor.”

“Aynı şey benim için de geçerli, Simon. Her 
neyse, Profesör Devvcy’e göre bizim tutum ve 
davranışlarımızı etkileyen başka bir faktör daha 
olabilir. Ona göre, gezegenlerin konumu, bizim 
gruplar içindeki davranışlarımızı ölçülemez bir 
biçimde etkiliyor olabilir. Böylece bazen bizi
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savaştırıyor, bazen seviştiriyor, bazen yazma­
mıza, çizmemize veya beste yapmamıza sebep 
oluyorlar ve tüm bu süre içinde biz bunları ve 
diğer şeyleri yalnızca bazı mantıksal nedenler 
yüzünden yaptığımızı düşünüyoruz. Dewey, 
‘Hepimiz telin ucundaki kuklalar olabiliriz, o 
teli neyin yönettiğini öğrenmeliyiz ve sonra onu 
kesmeliyiz, yoksa ne gerçek potansiyelimize ne 
de özgüvenimize kavuşabiliriz,’ diyor.”

“Profesörünü sevdim, Bay Og. Şimdi, eğer 
sen, kaderi üzerinde hiçbir kontrolü olmayan bir 
kum tanesi olduğuna inanarak yetiştirildiyscn, 
sonra her gün bireyselliğini yok eden olaylara 
maruz kaldıysan ve sürekli gazetelerde, televiz­
yonlarda, sinemada, radyoda, tiyatroda negatif 
çöpler içine gömüldüysen, bunlara kişisel gü­
venliğin, birikimlerin, ailenin iyiliği, geleceği 
ile ilgili endişelerini eklediyse, üstüne bir de 
dünyanın her gün bir kirlilik havuzu haline gel­
diğine dair korkularını ve parlak bir bahar günü 
birden kendini yok edeceğine dair inancını kat- 
tıysan, tüm zamanını ve çabam kurtulmak için 
harcarken, nasıl olur da özgüvenini gerçekten 
koruyabilirsin? Neden kendine değer verirsin
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ki? Nasıl mutlu olabilirsin? Sende hoşuna gide­
cek ne olabilir? Hayatı bu kadar yüce kılan nedir 
ki? Buna nasıl dünyadaki cennet diyebilirsin?”

“Yaşlı dostum, sanırım bana cevabı olmayan 
sorular soruyorsun.”

Simon kaşlarını çattı ve uzun söylevinin 
yorgunluğuyla bir an için omuzları çöktü. Sonra 
geniş bir gülümseme kapladı yüzünü, gözlerini 
kocaman kocaman açtı ve sesini yükseltti.

Çelişki şurada, Bay Og; bize engel oluştu­
ran tüm güçlere rağmen biz hâlâ hayatlarımızla 
gurur duymayı çok arzuluyoruz. Hâlâ, tüm kal­
bimizle, gerçek potansiyelimize ulaşmak isti­
yoruz, bunun sebebiyse yavaş yavaş vasatlığa 
gömülürken, başarısızlığımızdan utanırken, hâlâ 
içimizde küçük bir umut alevi yanmasıdır. Şu 
Rönesans resimlerindeki, cehenneme yollanan 
ruhlar gibiyiz, erimiş alevlerin içine inerken, 
hâlâ hiçbir zaman gelmeyen yardımı bekliyo­
ruz.”

“Bir umut var mı Simon? Bu karanlıkta ufak 
bir mum yakmanın bir faydası var mı?”

“Umut hep vardır. Umut yok olduğunda 
dünyanın sonu gelecektir. Umutsuzluğun karan­
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lığından kurtulmaya çalışırken yalnız bir tane 
mumu düşünme. Eğer herkes bir mum yakarsa, 
en karanlık gece bile, en parlak güne dönüşür.” 

Şeytanın avukatlığını yapmaya çalıştım. 
“Ama insan ırkı, tedavi edilemeyecek kadar ya­
ralı ve sakat değil mi? Dünya ortalama bir in­
san için çok hızlı hareket ediyor. Yoldan erken 
çıkıyor ve yerini hıza, dikkatsizliğe ve kötüye 
bırakıyor. Bu dünyadaki her başarı öyküsüne 
karşılık binlerce başarısızlık var ve nüfus arttık­
ça bu yüzde de artıyor.”

“Bay Og, bu şekilde konuştuğunu duymak 
beni şaşırtıyor. Başarı ve başarısızlığı herkes 
gibi ölçüyorsun. Gerçekten sorduğun şeyi kas­
tediyor olamazsın. Kitabını başarıyı yalnızca 
banka ölçütleriyle ölçerek yazmış olamazsın.” 

“Hayır, Simon. Ama katıldığım programlar­
da, kitabımı okumamış olan ve bu yüzden in­
sanlara başarının yani nasıl zengin olunacağının 
ipuçlarını verdiğimi sanan kişiler, hep aynı so­
ruyu sordular. Bu ülkede başarıyla zenginliğin 
cş anlamlı görüldüğünü kabul etmeliyiz.” 

“Biliyorum. Acı ama gerçek.”
“Bu yüzden tepesinde kırmızı ışık yanan bir
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kamera karşısında, kitabının fınansal kazançla 
ilgili olmadığını, zihinsel huzur ve mutlulukla 
ilgili olduğunu anlatmaya çalışırken, yüzünde 
alaycı bir gülümseme belirir ve dayanılmaz so­
rularla uğraşırsın.”

“Örnek verebilir misin, Bay Og?”
“Tamam, zihinsel huzur ve mutluluktan söz 

etmek çok hoş, ama işten kovulmuşsan, evde 
bakman gereken beş çocuk varsa ve buzdolabı 
tamtakırsa, nasıl gülümseyebilirsin? Babasız üç 
çocuğunu büyütmeye çalışan, çevrenin baskısı 
altında genç bir varoş kadınının zihnini ve ruhu­
nu nasıl sakinleştirirsin? Ölmekte olan bir insanı 
hayatının geri kalanından da zevk alabileceğine 
nasıl inandırırsın? Hayatının kirli bulaşıklar ve 
toplanmamış yataklardan ibaret olduğuna ina­
nan bir ev hanımına ne dersin?”

“Öne sürdüğün bu soruların cevapları kolay 
değil, Bay Og. Ama seni uyarmalıyım, tüm bu 
insanların ve diğerlerinin içinde hâlâ kendi ışık­
lan yanmaktadır. Bu ışık çok zayıf olabilir, ama 
hiçbir zaman sönmez! Soluk alıp venrıe varsa 
umut da vardır, biz paçavracılar buna inanırız. 
Bize bir şans ver, ne kadar zayıf olursa olsun,
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o pilot ışıklarını yakacak benzini sağlayabili­
riz. İnsanoğlu dostum, ilginç, karmaşık, esnek, 
kendini yaşayan bir ölü olmaktan kurtarabilecek 
bir organizmadır, tabii eğer imkân verilir ve yol 
gösterilirse.”

“Siz burada mı devreye giriyorsunuz? Ya­
şayan ölülerin ya da insanlığını kaybedenlerin 
olması durumunda?”

“Genellikle. Çoğunluk dibe vurana kadar 
yardım istemiyor buna hazır da olmuyor zaten. 
O noktaya gelince, kaybedecekleri hiçbir şey 
kalmadığını fark edince, yeni bir hayata baş­
lamalarına yardımcı olan basit tekniğime karşı 
daha duyarlı oluyorlar. Hayattaki en büyük mu­
cizeyi gerçekleştirmek için, kendilerini yaşayan 
ölü durumundan kurtarmak için. Emerson okur 
musun, Bay Og?”

“Lisedeki son senemden beri Emerson oku­
madım.”

“Ne utanç verici. O otuz, kırk ya da elli ya- 
şındakilcrce okunmalı, gençler tarafından değil. 
Emerson, ‘Gücümüz güçsüzlüğümüzden doğar. 
Gizli güçlerce desteklenen protesto, yaralanma­
dıkça, sokulmadıkça, iğnelenmedikçe, uyanmaz.
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insan itilip kakıldığı, yenildiği zaman bir şeyler 
öğrenir, cehaletinin farkına varır, kibirin delili­
ğinden kurtulup dengeye ve gerçek yeteneklere 
kavuşur, kendi aklıyla ve insanlığıyla baş başa 
kalır,’ diyor.”

“Ama senin sonunda ulaşmayı amaçladığın 
şey imkânsız bir hayal değil mi? Bu dünyanın 
gerçeklerinden kaçmaya çalışan Don Kişot’a 
benzemiyor musun? Onunla aynı kaderi payla­
şacağından korkmuyor musun? Eski değerler, 
eski prensipler bugün işlemez. Onların yeniden 
anlam kazanması için tüm çevreni değiştirmen 
gerekmiyor mu? Simon, sen dünyayı değiştir­
mekten bahsediyorsun. Bu defalarca denenmiş­
tir. Denemiş ve kaybetmiş olanlardan oluşan bir 
Şehitlerden Kim Kimdir ansiklopedimiz var.”

“Onlar kaybetmediler. Güçlü Roma yıkıl­
dığında, Paulinus adında akıllı bir adam küçük 
bir türbeyi, aklını ve birliğini koruyabilmek için 
muhafaza etti. O yaşlı ve bilge paçavracının 
bilgelik dolu sözlerini her kütüphanede bulabi­
lirsin. Şehitler kalpleri atmadığı zaman bile ye­
nilmezler. Eğer yenilselerdi, sen ve ben burada 
oturup dünyayı Tanrı’nın yaratıkları için daha
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iyi bir yer yapma konusunda onlarla aynı amacı 
tartışıyor olmazdık.”

Yaşlı adam koltuğuna geri döndü, uzandı ve 
elini dizime koydu. “Bay Og, neden dünyayı 
değiştirmeye çalışmayalım? Neden diğerlerine, 
yaşamlarının mucizesini gerçekleştirebilecekle­
rini göstermeye çalışmayalım? İnsan kendi gü­
zel dünyasını yaratabilirse evrenin merkezinde 
olmamanın ne önemi kalır? Eğer insan diğer 
hayvanlarda olmayan bir sürü güce sahip oldu­
ğunun farkına varırsa, neden hayvanlar alemin­
den geldiğine aldırsın ki? Hâlâ zihnini kontrol 
etme ve kaderine yön verme gücüne sahipken, 
bazı davranışlarının bilinçaltı tarafından yön­
lendirilmesine neden aldırsın? Hayatını nasıl 
yaşayacağına kendi başına karar verebilen tek 
yaratık insandır.”

O kadar derin ve anlamlı şeyler söylüyordu 
ki bunları hazmedebilmek için tartışmaya ara 
vennek ya da havayı değiştirmek zorunda ka­
lıyordum. Böylece bir sigara yakıyor ve ona bir 
yem atıyordum.

“Simon, insanın kendi kaderini yönlendire­
bileceğine ilişkin sözlerine astrologlar pek ka­
tılmayacaklardır.”
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Başını üzgün üzgün sallıyor vc gülümsüyor­
du. “Kâhinler, astrologlar, şifacılar, el falcıları, 
numerologlar, psişikler...her dönem kendilerini 
güvence altına almayı bilmişlerdir.”

Yaşlı adam kırlaşmış saçlarımı okşuyordu. 
“Shakespeare’i bilirsin değil mi Bay Og?” 

“Biraz.”
“Hata, sevgili Brutus, yıldızlarda değil, biz- 

dedir...”
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ALTINCI BOLUM

Yetmiş dokuzuncu doğum gününde onu bir 
hediyeyle şaşırttım. İlk konuşmalarımızdan bi­
rinde söylediği tarihi, 13 Kasım’ı hatırlamam 
ihtiyar delikanlı için tam bir şok olmuştu.

Alışverişten nefret ederim ama Simon’a 
özel ve ona uygun bir şey alabilmek için iki 
yorucu cumartesi geçirdim. Sonunda aradığı­
mı Woodfıeld’de, Marshall Field’de buldum. 
İtalyan dökme camdan bir sardunya bitkisi. 
Renkleriyle, yaprakları o kadar doğaldı ki ona 
dokunmadığınız sürece bir serada yetiştirildiği­
ni sanabilirdiniz.

Simon’ın pencere önünde bir çiçeklik vardı, 
tüm binadaki tek çiçeklikti bu. Taşındıktan he­
men sonra yaptırıp astığını söylemişti. Her sene 
onu içeri alıp, titizlikle yeşile boyuyordu. Bir de 
her baharda sayısız sardunya bitkisi ekiyordu
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içine. En sevdiği bitki olan sardunyalar göğe 
doğru yükseliyorlar, sonra çirkin bir sarı renge 
bürünüp ölüyorlardı. Bana geçen sene yaz başı­
na kadar bekleyip, büyüyüp açmış sardunyalar 
alarak şansını değiştirmeyi denediğini söylemiş­
ti. Ama onlar da iki hafta sonra ölmüşlerdi. Yine 
de hiç vazgeçmemişti. Bir tohum katalogundan 
yeni bir gübre bulmuştu ve bir dahaki bahara 
bunu denemek için sabırsızlanıyordu.

Ne Şam’da ne de Sachsenhausen’daki bah­
çelerinde hiç sardunya öldürmediğini iddia edi­
yordu. Bir kez don başlamadan sevdiği bitkileri 
nasıl kazıp çıkardığını, zemin kata kurumaları 
için astığını ve baharda yeniden nasıl ektiğini 
uzun uzun anlatmıştı. Gülerek, bunun canlılara 
yeni bir hayata başlamalarında ilk yardım edişi 
olduğunu söylemişti. Bazı sardunyaları yirmi 
yaşından büyüktü. Ama Şikago’da öyle olmu­
yordu. Simon bunun sorumlusu olarak hava kir­
liliğini görüyordu.

“Havadan gelen bu ölüm yağmurunda ve so­
kaklardaki bu gaz canavarları içinde, nasıl yaşa­
yabilir ki canlılar? Dışarı bak, Bay Og. Bu gece 
dolunay var. Görebiliyor musun? Hayır! Kendi
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pisliğimizle kaplandık. İçinde yüzüyoruz. Onu 
soluyoruz. Onu yiyoruz. Bitkilerime döktüğüm 
suda bile bir hamamböceğini öldürecek kadar 
çok kimyasal madde var. Bugün, yalnızca bit­
kiler ve kuşlar ölüyor. Yarınsa, kim bilebilir? 
Sonunda bir sardunya yetiştirebileceğime ve in­
sanların dünyayı dev bir çöp yığınına çevirdik­
lerinin farkına varacaklarına dair, hâlâ inancım 
var.”

“Bunu başarmak için bir ordu dolusu paçav­
racıya ihtiyaç olacak, Siırıon.”

“Bu gezegeni kurtarmak için sonunda her­
kes kendisinin paçavracısı olacak. înan bana 
Bay Og, bu olacak.”

Fields’de hediyemi çok şık bir biçimde pa­
ketlediler. Simon kapıyı açtığında büyük altın 
renkli kutuyu eline tutuşturup “iyi ki doğdun, 
ihtiyar dostum,” dedim.

Şaşkınlıktan ağzı açık bir halde, konuşama- 
dan kutuyu aldı. İri damlalar gözlerinin köşele­
rinden fırladı ve her iki yanağında derin çizgiler 
oluştu. Kutuyu dikkatlice yere koydu ve beni 
kucakladı. Sonra kocaman elleriyle yüzümü 
kavrayıp beni alnımdan öptü.
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“Bay Og, bu otuz beş yıldır aldığım ilk do­
ğum günü hediyesi. Doğum günüm olduğunu 
nereden bildin?”

“Bir gece ağzından kaçırmıştın. Kutuyu aç.”
Simon koca gövdesiyle halının üstüne çöktü, 

kutuyu bacaklarının arasına aldı. Önce dikkatle 
kurdeleyi çözdü ve çıkardı. Sonra kâğıtları açtı 
ve kahverengi kutuya ulaştı. Çakısını çıkarıp 
bantları kesti. Kutunun içine bakınca dondu kal­
dı. İnsanın yalnızca Noel’de gördüğü bir heves 
ve heyecanla, her dakikadan çocukça bir zevk 
alarak, bitkinin etrafına sarılan ince kâğıtları 
açmaya başladı. Sonunda hediyesine ulaştı ve 
camdan armağanını büyük bir özenle kartondan 
çıkardı.

“Bir sardunya! İnanamıyorum. En kaliteli 
sardunya. Ve gerçek değil. Tanrım! Camdan 
yapılmış! Bay Og, böyle inanılmaz bir sanat 
eserini nereden buldun? Bak...şu çiçeklerinin 
kızıllığına bak! Bir keresinde Kudüs’te böyle 
inanılmaz parlak bir sardunya görmüştüm. Onu 
sahibinden almaya çalışmıştım ama başarama­
mıştım. Böyle bir hediye! Böyle pahalı bir hedi­
ye! Bay Og ne diyebilirim?”
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“Hiçbir şey söyleme Simon. Hoşuna gittiği 
için mutluyum. Bu ufak bir sevgi kuruşu. Be­
nimle paylaştığın tüm o bilgelik ve umut dolu 
saatler için çok teşekkür ederim. Mutlu yıllar... 
ve nice yetmiş dokuz yıllara.”

Simon kalkmış, bitkiyi koyacak doğru bir 
yer bulmak için oradan oraya dolaşıp duruyor­
du. Sehpaya koydu, geri çekilip birkaç dakika 
baktı, sonra beğenmeyip kaldırdı. Televizyonun 
üzerini denedi. Olmadı. Sonra aile resimlerinin 
durduğu masanın arkasına yerleştirdi. Yine ol­
madı.

Birden aklıma bir fikir geldi. “Simon, o sar­
dunya için mükemmel tek bir yer var.”

İsteksizce, sanki eğlencesini bozuyormuşum 
gibi, durdu. “Neresi, Bay Og?”

“Eh, camdan yapılmış bir bitkiye hava kirli­
liği zarar veremez. Neden onu dışarı, pencere­
nin önündeki çiçekliğe koymuyorsun? Koca şe­
hirde kimin kasımın ortasında bile açan, kırmızı 
bir sardunyası var ki?”

“Bu dahice bir fikir, Bay Og. Böylecc her 
gün otoparka girerken sana da günaydın diye­
bilir. Öyle yapacağım. Ama bu onur sana ait 
olmalı.”
106



“Onur mu? Ne demek istiyorsun?”
“Onu benim için sen yerleştirmelisin.”
Ve böylece ikimiz, camdan sardunyamızı 

ektik. Odanın sıcak ışıklan çiçeğin yapraklarını 
parlatırken, geri çekilip, yarattığımız manzaraya 
hayranlıkla baktık.

“Çok güzel ve çok özel!” diye bağırdı, Si- 
mon. “Sonunda sardunyama kavuştum. Gö­
rüyorsun, azmeden hiçbir zaman kaybetmez. 
Senden başka kimse böyle bir armağan bula­
mazdı.”

“Benim sevgili paçavracıma az bile.”
Sonra yetmiş dokuzuncu yaşı şerefine şa­

raplarımızı içtik. Simon’ın duygularını kontrol 
etmekte çok zorlandığını görüyordum. Dudak­
ları hafifçe titriyordu ve gözleri yarı kapalıydı. 
Hangi anılara dalıp gittiğini merak ediyordum, 
ama sormadım. Sonunda sanki her şeyi silmek 
istermişçesine başını iki yana salladı ve “Hiçbir 
şey yaşlı bir adamın, uzun yıllardır yaşadığım 
ispat etmesi için senelerinden başka bir şeyinin 
olmamasından daha acı değildir,” dedi.

“Bunu kimin söylediğini biliyorum. Seneca, 
değil mi?”
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“Bay Og, sen yalnızca elli yaşındaki biri için 
çok akıllısın.”

“Ama senin yaşını göstermek için çok daha 
fazla şeyin var, Simon. Bir paçavracı olarak, o 
insanlara yıllardır yaptığın yardımlar bile ye­
ter.”

“Evet, süprüntü yığınının içinden gelen me­
leklerim. Hepsini ayrı ayrı sevdim. Onlar be­
nim cennet biletlerim. Lisha’ya pasaportum, ve 
Eric’e.”

“Simon, ben Henry Ford’un yaşlanmakla 
ilgili sözünü, Seneca’nınkindcn daha çok seve­
rim.”

“Neymiş o?”
“Eğer dünyada elli yaşın üzerindeki herkesin 

deneyimlerini ve değer yargılarını alsaydık, ge­
riye dünyanın devamını sağlayacak yeterli be­
yin gücü ve yetenek kalmazdı.”

“Ama, Bay Og, Ford elli yaşım geçene ka­
dar böyle düşünmemiştir. Bir de 18. yüzyıl Al­
man mizahçısı Richtcr’in sözü var. Onu duydun 
mu?”

“Beni alt edeceğini biliyordum. Devam et.”
“Richter demiş ki: ‘Tıpkı bir sabah rüyası
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gibi, biz yaşadıkça yaşam daha da aydınlanır ve 
her şeyin sebebi daha açık görülür. Daha önce 
kafamızı karıştıran şeyler daha az esrarengiz ge­
lir ve karmaşık yollar biz sona yaklaştıkça düz­
leşir.’”

Sanki dev bir manyetik güçle çekilmiş gibi, 
birdenbire yerimden fırladım ve Simon’ın diz­
lerinin dibine oturdum. Güzel yüzüne baktım. 
“Sanırım Tanrı’nm Muhtırası için hazırım. Onu 
bana vermen, benim için bir onur ve ayrıcalıktır 
ve onu dünyaya dağıtacağıma dair sana söz ve­
riyorum. Eminim daha önce ona bu kadar ihti­
yaç duyulmamıştır.”

Yaşlı adam, rahatlamış bir ifadeyle hafifçe 
içini çekti.

“Teklifimi reddetmenden korkuyordum, ya 
da aylar geçince teklifimi unuttuğumu sanmış­
tım. Kabul etmen, sardunyadan bile daha büyük 
bir armağan. Yine de sana teklifi yaptığımdan 
beri, bazı başka düşüncelerim de var.”

“Fikrini değiştirdiğini mi söylüyorsun, Si- 
mon.”

“Hayır, hayır...öyle değil. Çok yalın, kısa ve 
basit olduğu için Bay Og, insanların ‘Tanrı’nın
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Muhtırası’nı ciddiye almayacaklarından endişe 
duyuyorum. Bugünlerde karmaşık pahalı ki­
şisel gelişim yöntemleri daha çok ilgi çekiyor 
ve Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napole- 
on Hill, Norman Vincent Peale ve hatta senin 
W. Clement Stone’unun yaşamın sorunlarını 
çözmeye yönelik yöntemleri bile göz ardı edi­
liyor. Dahası, bir insana Tanrı’nın Muhtırası’nı 
tanıtmadan önce ona öğüt vermeli, rehberlik et­
melisin; çünkü senin karakterinin gücü verilen 
armağanın değerini artıracaktır. Bir başka konu 
da şu, kâğıttaki sözler, önceden kişisel zihinsel 
şartlanma olmadan okuyucunun harekete geç­
mesini sağlayamaz.”

“Simon, seni, onların karmaşık olarak ta­
nımladıkları problemlere basit ve kısa çözümler 
önennekle suçlayan, beş yıllık terapide haftalık 
elli dolar alan, eğitimli ama tecrübesiz ufak bir 
grup her zaman olacaktır. Ben de Carnegie, Pea­
le, Bronde, Hill, Stone ve diğerlerini okuyan ve 
bu yazarlarla hiç karşılaşmadığı halde onlardan 
ilham alan ve yardım gören kişilerden bir dolar 
almak isterdim.”

“Mandino’yu unutma.”
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“Beni kabul ederlerse o yazarların arasına 
katılmaya hazırım. Simon hâlâ kendini çoğalt­
mak istiyor musun? Hâlâ bir avuç insan yerine 
binlercesine yardım etmek istiyor musun?”

“Elbette.”
“Tanrı’nın Muhtırası’nın başarılı olması için 

iki şey daha gerekiyor. Birincisi buna ihtiyaç 
olmalı ve ihtiyacı olanlara ulaşabilmesi için iyi 
bir tanıtım yapılmalı. Lillian Roth, kitabı Yarın 
Ağlayacağım'da, söylemesi çok zor olan üç ke­
limeyi öğrenene kadar kendini yaşayan bir ölü 
olmaktan ve alkolizmden kurtaramadığını yazı­
yordu. Bu üç kelime ‘Yardıma ihtiyacım var’ 
idi. İnsanlara yardım etmek için en iyi zamanın 
onların tüm umutlarım yitirdikleri ve destek ala­
bilecekleri hiç kimsenin kalmadığı zamanlar ol­
duğunu sen söylemiştin. Simon, eğer dinlersen, 
her çevreden, statüden ya da meslekten gelen 
insanların koro halinde yardım istediklerini du­
yabilirsin. Şu anda senin mesajına öyle büyük 
bir ihtiyaç var ki, belki de onu hiçbir zaman 
istediğimiz her yere ulaştıramayacağız. Zengin 
ya da fakir, zenci ya da beyaz, güzel ya da çir­
kin, kalabalıkta ya da yalnız...herkesin yardıma
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ihtiyacı var. Yaşamın, kendi yaşamının, cennet 
değil cehennem olduğuna inanan milyonlarca 
insan var.”

Simon başını eğmiş, söylediklerimi düşünü­
yordu. Cevap vennedi, böylece ben de devam 
ettim.

“Gerekli ikinci faktörse ‘Muhtıra’nın uy­
gun tanıtımının ve dağıtımının yapılması. Ba­
şarı için bu şart. Henüz okumadım, ama sana 
söz veriyorum. ‘Tanrı’nın Muhtırası’nı gelecek 
kitabımın bir parçası yapacağım ve senden de 
söz edeceğim. Kitabın adı ‘Dünyanın En Büyük 
Mucizesi’ olacak. Dünyaya o mucizenin nasıl 
gerçekleştirileceğini göstereceğiz...yaşamlarını 
nasıl yenileyebileceklerini ve yaşayan birer ölü 
olmaktan nasıl kurtulacaklarını.”

“Bunu benim için mi yapacaksın?”
“Senin için, elbette. Ama aynı zamanda tüm 

o yaşama şansı isteyen ve buna kavuşmanın 
kendi ellerinde olduğunu fark etmeyen tüm in­
sanlar için.”

Birdenbire patlayan kahkahası evde yankı­
landı.

“Bay Og, yöneticilik günlerimden hatırladı­
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ğıma göre muhtıraların çoğunun karbon kopya­
ları vardır vc bunlar organizasyon içinde çeşitli 
kişilere vc bölümlere gönderilir. Tanrı’nm Muh­
tırası ...dünyayı da onunla beraber kopyalamalı 
mıyız?”

“Niçin olmasın? Şirketimizde daha iyi bir 
yaşama terfi etmek için can atan, ya da nasıl ya­
pacaklarını bilseler onun için mücadele edecek 
olan milyonlarca işçimiz var. Onlara dünyanın 
en büyük mucizesini gerçekleştirme fırsatını 
verelim vc bunu başardıklarında cenneti burada 
kuralım!”

“Onlara nasıl yapılacağını göstereceğiz, Bay 
Og, göstereceğiz.”

“Simon, seninleyken zamanı unutuyorum. 
Artık gitmeliyim. Tanrı’nın Muhtırası’nı hafta 
sonu okumak için alabilir miyim?”

Bir an için tereddüt etti. “Bu gece değil, dos­
tum, ama yakında, çok yakında senin hizmetin­
de olacak.”

Onu zorlamamam gerektiğini biliyordum. 
“Peki, iyi geceler, dostum,” dedim.

“İyi geceler genç adam. Asla unutamayaca­
ğım bu doğum günü partisi için çok teşekkür
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ederim. Bu gece benim için gerçekten bir mum 
yaktın.”

Bir sene önce benim için karlı bir günde kal­
dırdığı otopark kapısının altından geçerken, dö­
nüp dairesinin camına baktım.

Orada, oturma odasından gelen sıcak ışıkta, 
Simon’ın yeni kırmızı sardunyasının gölgesi yü­
züyordu.
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YEDİNCİ BÖLÜM

Asla, unutamayacağım o pazartesi günü, 
masamda uğursuzca duran, kaim, kahverengi 
zarfı gördüm.

Bir süredir kitabın promosyon turu için şehir 
dışındaydım. Bana bunun son tur olacağına dair 
söz vermişlerdi.

Ofisime erken geldim, yığılan evrakın ne 
kadar çok olduğunu tahmin ettiğimden işe bir 
an önce koyulmak istiyordum. Taze kavrulmuş 
kahve kokusu ofisi kaplamıştı. Yalnızca, erken 
gelmeyi ezelden beri alışkanlık haline getirmiş 
olan Vi Noramzyk benden önce gelmişti.

Kahverengi zarfı aldım ve üzerindeki kibar 
Avrupalı yazısına korku ve panikle göz attım. 
Üst sol köşede, genellikle gönderenin adresinin 
yazıldığı yerde, şu sözler vardı:

Yaşlı bir paçavracıdan veda hediyesi.
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Zarfın ortasında benim adım ve iş adresim 
vardı. Sağ üst köşede pullar vardı... Üzerlerinde 
posta damgası yoktu.

Paketi fırlatıp ofisten dışarı fırladım. Ben ka­
pıdan çıkarken Pat içeri girdi. Yüzümdeki ifade­
yi görünce ‘hoşgeldin’ gülüşü birden yok oldu. 
“Ne oldu?” diye sordu panikle.

Onu kolundan yakalayıp neredeyse sürükle­
yerek ofisime götürdüm. “Bu ne zaman geldi?” 

Zarfı elimden alıp mesajı okudu ve omuzla­
rını silkti. “Bilmiyorum. Tüm postan kanepenin 
üzerinde. Bunu daha önce hiç görmedim. Cuma 
günü ofisi kapattığımda yoktu. Bu sabah gelmiş 
olmalı. Belki bir kuryeyle gelmiştir.”

Telefonu kapıp, Vi’ye odama gelmesini söy­
ledim.

Vi şirin yüzünde endişe ve şaşkınlık dolu bir 
ifadeyle kapımda belirdi, onu neden çağırdığımı 
bilemiyordu.

“Vi, bu sabah sen mi açtın şirketi?”
“Evet, her zaman ben açıyorum.” 
“Biliyorum. Sana bu paketi biri mi verdi?” 
“Hayır.”
“Geldiğinde salonda tanımadığın biri var 

mıydı?”
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“Hayır. Kapıcı Charlie’den başka kimse 
yoktu. Her zamanki gibi kahve koydum, pişme­
sini bekledim ve sonra bir fincan kahve alıp geri 
döndüm. Neden? Ne oldu?”

“Tamam, Vi. Önemli değil. Sağ ol.”
Paketi masamda bıraktım. Paltomu kapıp 

ofisten dışarı fırladım. Şikogo’ya yağan ilk kar 
yüzünden kaldırımlar bembeyazdı. Simon’ın 
apartmanına doğru koşarken birkaç kere kayıp 
düştüğümü anımsıyorum. Zili çalmadan, merdi­
venleri ikişer ikişer çıktım. İkinci kata ulaşınca, 
Simon’m dairesinin kapısına vurmaya başladım. 
Sonunda kapı açıldı ve şişman, kırmızı suratlı 
bir kadınla yüz yüze geldim. Kadının başında 
bigudiler, kucağında ağlayan bir bebek vardı. 
Başka bir ufak çocuk da kadının sabahlığına sıkı 
sıkı tutunmuştu. Simon başka bir paçavracılık 
işine karıştı herhalde, diye düşündüm.

“Bay Pottcr, lütfen.”
“Kim?”
“Bay Pottcr, yaşlı adam. Burada yaşıyor.” 
“Burada Potter adında kimse yok.”
“Neden bahsediyorsunuz? Yıllardır burada

117



yaşıyor o. Kendisine Og Mandino’nun geldiğini 
söyleyin.”

“Bak, benim adım Johnson. Bu çöplükte dört 
yıldır yaşıyorum ve burada Potter adında kimse­
nin yaşamadığını gayet iyi biliyorum.”

Kapıyı kapatmaya çalıştı, ama onu kolumla 
durdurup, daireye girdim. “Hadi, bayan, benim­
le oyun oynamayın. Son bir yıl içinde defalarca 
buraya geldim ben. Simon Potter adında yaşlı 
bir adam yaşıyor burada. Nerede o?”

Tam o sırada daireye bir göz attım ve en­
semdeki tüylerin ürperdiğini fark ettim. Her şey 
yabancıydı. Sohbet ettiğimiz sandalyeler yoktu. 
Oturma odasında hiç kitap yığını yoktu. İşlemeli 
halı, yerini çirkin, damalı, turuncu-mavi renk­
lerde bir muşambaya bırakmıştı. Kadın, çocuğu­
nu kendine doğru çekerek, bağırdı: “Hey sana 
çekip gitmen için beş saniye veriyorum, yoksa 
bağırıp polis çağırırım. Seni âdi, sen kim oluyor­
sun da daireme böyle giriyorsun? Seni ya hapse 
ya da tımarhaneye atmalı. Defol buradan!” 

Dizlerimin bağı çözülmüştü. Midem yanı­
yordu. Kusmak istedim. Yavaşça kapıya doğru 
yürüdüm ve çaresizce ellerimi kaldırdım. “Üz­
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günüm bayan. Belki de yanlış daireye geldim. 
Simon Pottcr’ı tanıyor musunuz? Yaşlı bir 
adam, esmer, uzun boylu. Bir köpeği var, küçük 
bir köpek?”

“Bu binada öyle biri yok. Dört yıldır burada­
yım, öyle biri olsa bilirdim.”

“Yan daire?”
“Orada ufak tefek bir İtalyan kadınla kızı 

yaşıyor. Öbür yanda, yalnız bir zenci adam ya­
şıyor. Dedim ya, Potter diye biri yok. Şimdi yok 
ol!”

Tekrar özür dileyip koridora çıktım. Kapı 
hızla çarparak kapandı. Çok tanıdık olan o 21 
numara yazısına bakakaldım. Kendimi çok güç­
süz hissediyordum. Düşüncelerimi toparlamak 
için merdivenlere oturdum. Neredeydi o? Tüm 
bunlar rüya mıydı? Eğer öyleyse, ne biçim bir 
kâbus görüyordum?

Birden aklıma bir fikir geldi. Merdivenler­
den aşağı koştum, lobiyi geçtim, zemine indim. 
Uzakta bir ışık görünüyordu ve kaloriferin sesi­
ni duyuyordum. Lambanın altında bir sandalye 
üzerinde ileri geri gidip gelen bir gölge vardı. 
“Sen kapıcı mısın?” diye sordum.
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“Evet efendim.”
“Uzun süredir burada mısın?”
“Bütün gecedir.”
“Hayır hayır...yani burada uzun süredir mi 

çalışıyorsun?”
“Şubat’ta on bir yıl olacak.”
“Bu binada Simon Potter adında bir kiracı 

var mı? Uzun boylu, esmer, uzun saçlı. Sakal­
lı. Abraham Lincoln’e çok benziyor. Küçiik bir 
köpeği var.”

“Bu binada köpeklere izin verilmez.”
“Tarif ettiğim adamı tanıyor musun?”
“Hayır efendim.”
“Tarif ettiğim bu adamı hiç gördün mü? Bi­

nada ya da dışarıda?”
“Hayır efendim. Bu binadaki herkesi tanı­

rım. Burada öyle bir adam yok, son on bir yıldır 
bu blokta öyle bir adam yaşamadı, size garanti 
edebilirim.”

“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
Merdivenlerden yukarı çıktım, caddeyi geçe­

rek otoparka gidip, arabama bindim. Kendime 
geldiğimde Foster Caddesi Karakolu ’ndaydım.
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Arabamı iki mavi devriye arabasının arasına 
park ettim ve karakola koştum. Sabırsızca pen­
cerenin önünde bekledim, nihayet genç bir ko­
miser yardımcısı bana işaret etti.

“Çavuş, benim adım Mandino, Broadway’de 
bir işyerim var.”

“Evet efendim.”
“Biri kayboldu. 6353 Winthrop Sokağı’nda 

bir dairede yaşayan bir arkadaşım vardı. Birkaç 
haftalığına işimden uzaklaşmıştım. Bu sabah 
döndüm ve masamın üzerinde bir paket buldum. 
Üzerinde adım, adresim ve sol üst köşede bunun 
bir veda armağanı olduğunu söyleyen bazı söz­
ler vardı.”

“Paketin içinde ne vardı?”
“Bilmiyorum. O veda mesajım okur okumaz, 

oturduğu eve koştum ve...”
“Ve?”
“Orada değildi. Dahası o binada oturanlar 

orada öyle birinin hiç yaşamadığını ve tarif etti­
ğim gibi birini hiç tanımadıklarını söylediler.”

“Doğru binaya girdiğinizden emin misi­
niz?”

“Oraya yüzlerce kez gittim. 21 numaralı da­
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ire. Binanın kapıcısıyla konuştum. Simon Potter 
adında birini tanımıyor. Orada çalıştığı son on 
bir yıl boyunca da böyle birini hiç tanımamış. 
Simon Potter diye biri yok.”

“İyi misiniz, efendim?”
“Evet, iyiyim. Aklım başımda, deli değilim, 

emin olun. Böyle çılgınca bir hikâyeyi nasıl uy- 
durabilirim?”

“Daha çılgınlarını da duyduk.”
“Eminim duymuşsunuzdur.”
“Şu adamın adı neydi?”
“Potter...Simon Potter. Neredeyse seksen 

yaşında. Uzun siyah saçlı ve sakallı. Uzun boy­
lu. Bir köpeği var, küçük bir köpek.”

Çavuş bir sigara yaktı ve birkaç saniye beni 
inceledi. Sonra hiçbir şey söylemeden arka ofise 
geçti. Dönmesi belki de on beş dakika sürdü.

“Son üç haftadır, bu bölgede o isimde ve 
tarifte birini yakalamamışız. Ama burası bü­
yük bir şehir. Cook County Hastanesi’nc so­
run.”

“Tamam.”
“Ve bir yere daha.”
“Neresi?”
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“Bölge morgu, West Polk’ta.”
Hastaneye koştum. Sabırla ve inanarak din­

lediler beni. Kayıtlarını kontrol ettiler. Son on 
dört gün içinde. Simon’ın adında ya da onun 
tarifine uyan hiç kimse oraya getirilmemişti. 
Morga bakmamı tavsiye ettiler. Gittim. Orada 
da hikâyemi çok olağan karşıladılar. Dev bir 
alışveriş merkezinde bir şikâyet formu doldu­
ruyordum sanki. Elbette benzer hikâyeler duy­
muşlardı, saat başı kaybolan babalar, oğullar, 
erkek kardeşler, kız kardeşler, sevgililerle ilgili 
pek çok hikâye. Mikrofilm dosyalarını kontrol 
ettiler ve sonunda genç bir adam ufak bir dos­
yayla geldi.

“Efendim, tarifinize uygun biri var. Bakmak 
ister misiniz?”

Onu takip ettim. Beyaz, aydınlık, antiseptik 
kokulu koridoru geçerken, koluma dokunup, 
“Kokunun sizi etkilemesine izin vermeyin. Bu 
kokulan geçirecek bir parfüm hâlâ bulunama­
dı,” dedi.

Sonunda sallanan bir kapıyı açtı ve soğuk bir 
odaya girdik. Kâğıttaki numarayı kontrol edip
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dolap kapaklarından birini hızla çekti. Bakmak 
istemeyerek başımı çevirdim. Sonunda kendi­
mi zorlayarak, çok yaşlı, yüzüne ve göğsüne 
uzun saçları dolanmış, gözleri hâlâ yarı açık bir 
adamın çıplak bedenine baktım. Eğilip daha iyi 
bakabilmek için yaklaştığımda kalbim deli gibi 
çarpıyordu.

Simon değildi.
Son olarak Güney Yakası’ndaki kayıplan 

araştırdım. Sonuç yoktu. Otoparka giderken kar 
hâlâ yağıyordu. Dışarı çıktım, anahtarı çevirdim, 
kapının ağır ağır havaya kalkışını izledim, yine 
o karlı günü ve garip, güzel bir adamın hayatı­
ma girip dünyayı benim için elleriyle kaldırışını 
anımsadım. Arabaya girdim, yumruklarımla di­
reksiyonu çevirdim ve arabayı bir park yerine 
çektim.

Korkunç görünüyor olmalıydım. Ofise girip 
resepsiyondaki halıyı üzerimden akan karlarla 
ıslatırken, kendi çalışanlarım bile varlığımı fark 
etmemiş gibi davrandılar. Pat’in masasının ya­
nından geçerken, onu ofisime çağırdım. Kalkıp 
beni takip etti.
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“Kapıyı kapat ve bir sandalye çek.”
Kaşlarını çatıp, bana bakarak oturdu. Gözle­

ri korku ve endişeyle büyümüştü.
“Tanrım, Og, sorun nedir?”
“Sanırım, deliriyorum, Pat. Şimdi beni dinle. 

Sen Wintlıop Sokağı’nda yaşıyorsun, öyle değil 
mi?”

“Evet, bir blok aşağıda.”
“Her sabah, işe gelirken, otoparktan geçiyor 

musun?”
“Evet.”
“Otoparkın oralarda hiç yaşlı, garip bir adam 

gördün mü? Komik, eski kıyafetler giyer ve ge­
nellikle güvercinleri besler. Uzun saçları, sakalı 
ve yanında küçük bir köpeği vardır.”

Pat birkaç saniye düşündü ve başım salla­
dı.

“Genellikle birkaç şarapçı oluyor otoparkta, 
ama anlattığın gibi birini hiç görmedim.”

“Bu adamı hiç görmedin mi? Çok uzun 
boylu ve çok yaşlı. Boynunda tahta bir haç ta­
şıyor.”
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“Hiç görmedim. Sorun nedir, Og? Ne 
oldu?”

“Tamam canım. Sana daha sonra anlatırım. 
Sağ ol. Bu arada bana telefon bağlama.”

O kapıyı kapattıktan sonra, öylece oturup, 
düşüncelerimi toparlamaya çalıştım. Gözümün 
önünde uçuşan anlamsız imgeleri kovalaya­
rak...Kafamdaki acıyı inkâr etmeye çalışarak... 
ve midemdeki sancıyı. Dağılıyor muydum? Bu 
mantıklı düşünceleri birleştirememenin yarattı­
ğı bir sinir krizi miydi? Bu tüm o seminerlerde 
ve kitaplarda bahsedilen, bedeninin ve akimın 
sınırlarını zorladığında, başarının peşinde delice 
koşarken, birçok yaşamı tek bir yaşama indirge­
meye çalışırken başa gelen bir şey miydi? Bu, 
baskıların ve sorumlulukların baş edilmeyecek 
kadar artmasıyla meydana gelen bir kaçış mıy­
dı?

Simon sadece bir rüya mıydı? imkânsız. 
Yine de eğer Simon neredeyse her sabah oto­
parkta oluyorsa, Pat’in onu hiç görmemesi 
mümkün müydü? Peki ya dairesi? Biri bana iğ­
renç bir şaka mı yapıyordu? Neden ondan hiç
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kimseye bahsetmemiştim? Peki ya tüm o konuş­
maları, söylevleri, o paha biçilmez, ilham, bilgi 
ve umut dolu saatler? Paçavracı hikâyesi neydi? 
İnsanlığın çöplüğünden kurtarılanlar... insanlara 
dünyanın en büyük mucizesini gösterme...Tan­
rım, bunları çılgın yaratıcılık anımda uydurmuş 
olamazdım.

Kahverengi zarfı elimde evirip çevirir­
ken yine birden normale döndüm. Kahverengi 
zarf... gerçekle tek bağlantım... Simon’la tek 
bağlantım... onun gerçekten var olduğuna dair 
tek kanıtım! Sanki cinin lambasına dokundu­
ğumda yaşlı adam yine belirecekmiş gibi, zarfı 
okşadığımı fark ettim. Eğer bunu o yolladıysa 
ben delirmemiştim. Simon vardı!

“Simon, Simon... hangi cehennemdesin? 
Bunu bana yapma. Bunu hak etmiyorum!”

Sınıra gelmiş olmalıyım. Masamın karşısın­
daki üç turuncu sandalyeye bağırıyordum. So­
nunda kahverengi zarfı çevirdim, açtım, elimi 
sokup, daktiloda yazılmış ve birbirine tutturul­
muş birkaç sayfa çıkardım.

Bunu yaparken küçük bir nesne masama
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yuvarlandı. Küçük beyaz bir paçavraya tut­
turulmuş bir iğneydi bu. İğneyi kenara ittim. 
Sayfaları tutan klipse iliştirilmiş zarfın içindeki 
mektubun tarihi yoktu.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

Sevgili Bay Og,
Bir vasiyet ve son arzu yazmanın insanın za­

manını alan formaliteleri hoşuma gitmiyor. Bu 
mektup yeterli olsun.

Geçen bir yıl içinde, yaşlı bir paçavracının 
hayatına ölümsüz kırmızı bir sardunyadan baş­
ka, sevgi, arkadaşlık, kahkaha ve güzel konuş­
malar getirdin.

Paçavracılar, meslekleri gereği, hayatın ar­
mağanlarını almaya ve yardım isteyenlere çok 
fazla bağlanmaya alışık değillerdir. Yine de ba­
zen öğretmenlerin de öğrenmesi gerekir; dok­
torların iyileştirilmesi, avukatların savunulması, 
komedyenlerin giildürülmesi ve hatta paçavra­
cıların sevilmesi gerektiği gibi.

Beni sevdiğini biliyorum, tıpkı benim seni 
sevdiğim gibi.
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Bu nedenle ‘Tanrı’nın Muhtırası sana ver­
mem yalnızca sözümü tutmam açısından değil, 
aynı zamanda kitabının büyük satıcısı ve benim 
aramdaki mucizevi tesadüfleri birleştirmek için 
de uygun olacaktır.

Aceleci bir adam olduğunu bildiğimden, bu 
mektubu okumadan, umutsuzca beni aradığın­
dan eminim. Benim için acı çekmiş, endişelen- 
mişsindir. Korkma. Zihninden tüm endişeleri 
at. Başka bir paçavracının deyişiyle, artık acı 
çekmemeni istiyorum senden...çünkü şu anda 
arkamdan, gittiğim yere gelemezsin, ama so­
nunda geleceksin. Bir anlaşmamız olduğunu 
unutma. Tanrı ’nın Muhtırası artık sana emanet. 
Onu dünyayla paylaşmanı diliyorum; ama bu­
nun için önce bu prensipleri kendin uygulamalı 
ve direktiflerime uymalısın.

Unutma, en zor işleri patlarcasına bir enerji 
ve çaba sarf ederek değil, her gün elinden geleni 
yapmayı ihmal etmeyerek başarabilirsin. Binle­
rinin hayatını iyi yönde değiştimıek, bedenini 
ve zihnini yaşayan bir ölü olmaktan kurtarmak, 
birbiri ardına birçok olumlu adımla ve hep ama­
cına sadık kalarak başarılabilir.
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Tann’mn Muhtırası yeni bir hayatın bile­
ti. Zihnini ve kalbini ona açmazsan sana hiç­
bir faydası olmaz. Tek başına seni hiçbir yere 
götüremez. İlerlemek için uzun süredir içinde 
durgun olan ama hâlâ yaşayan güçleri hareke­
te geçirmelisin. Bu kuralları uygula ki içindeki 
güçler seni ateşlesin.

1. İlk olarak, bu günü takviminde işaretle. 
Sonra yüz gün sonrasını işaretle. Böylece görev 
süren her gün saymana gerek kalmadan belir­
lenmiş olacak.

2. Bu zarfın içinde küçük kare bir paçavra­
ya tutturulmuş bir iğne bulacaksın. Bu iğne ve 
paçavra, dünyadaki en sıradan ve vasıfsız iki 
materyal, senin paçavracının gizli tılsımın. Sü­
rekli bir anımsatıcı olsun diye muskam görünen 
bir yerine tak, gelecek yüz gün içinde, TanrTmn 
Muhtırası’nda söylendiği gibi yaşadığın sürece. 
Senin iğnen ve paçavran sembollerin, yaşamını 
iğneler ve paçavraların başarısızlığından yeni 
ve daha iyi bir yaşamın hâzinelerine götürmekte 
olduğunun göstergesi.
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3. Bu yüz günlük görevin süresince muska­
nın anlamını soran kimseye bunu söyleme.

4. Yüz gece boyunca, uyumadan önce her 
gece ‘Tanrı’mn Muhtırası’nı oku. Sonra huzur 
içinde uyu, bu arada mesaj hiç uyumayan bilin­
çaltına inecek. Hiçbir gerekçenin onu okumadan 
yatmana sebep olmasına izin verme.

Yavaş yavaş, günler haftalara dönüştükçe 
kendinde büyük değişimler göreceksin, çevren- 
dekiler de bunu fark edecek. Yüzüncü günde, 
yaşayan bir mucize, güzellik, heves ve yetenek­
le dolu yeni bir insan olacaksın.

Ancak ondan sonra, senin eski haline ben­
zeyen, yardım isteyen birini bul. Ona iki şey 
ver; paçavracının gizli muskasını ve Tann’nın 
Muhtırası’nı.

Vermen gereken bir şey daha var. Tıpkı be­
nim sana verdiğim gibi...Sevgi. Binlerce kişinin 
bizim paçavracı muskasını taktığını görüyorum. 
İnsanlar pazarda, yolda, dua ederken, günlük 
işlerinde, okulda, işte karşılaşıp, birbirlerinin 
o iğne ve paçavrasına bakıp, kardeşlerine gü­
lümseyecekler...hepsi bir diğerinin aynı görevi
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üstlendiğini bilecekler, aynı rüyayı aynı, ama­
cı...kendi yaşamlarını iyiye çevirmeye ve hep 
beraber dünyayı değiştirmeye çalıştıklarını bi­
lecekler.

Yine de birçok zorluk yaşayacağını görü­
yorum, Bay Og. Tanrı’nın Muhtırası gelecek 
kitabının bir parçası yaparken yayıncın diğer­
leri gibi promosyon turları yapmanı isteyecek. 
Tann’mn Muhtırası’nı nasıl açıklayacaksın? 
Onun yaratıcısının, yazarının var olup olmadığı­
nı ispatlamak imkânsız olacak. Eğer gerçek ya­
şadıklarını anlatırsan, aklına yönelik ciddi saldı­
rılara uğrayacaksın. Kim onları suçlayabilir ki? 
İnsanlar çarmıha gerileli, öldürüleli, yakılalı çok 
olmadı, hem de bizim iddia ettiğimiz Tanrı’mn 
Muhtırası’ndan çok daha anlaşılır şeyler yüzün­
den.

Yine de onu sana sevgili bir çocuğa bakar 
gibi bakacağına olan derin inancımla bırakıyo­
rum. Onu yayımlamana ve dünyayla paylaşma­
na destek veriyorum. Bir defasında bana dair bir 
önsezin olduğunu söylemiştin. Bu satırları okur­
ken uzun bir süre göriişemeyeceğimizi biliyor­
sun. Zaman ve mekân sınırı tanımayan, huzurlu
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ve sıcak bir dostluk içinde şarabımızı yudumla­
dığımız saatler bir daha olmayacak. Seni şimdi 
hüzünle değil, sonsuzluğun içindeki kısacık an 
içinde, kolkola yürümüş olmamızın tatmini ve 
neşesiyle bırakıyorum. Kim daha fazlasını iste­
yebilir ki?

Bir gün, dünya seni boğduğunda -zaman za­
man bu olacaktır- kendine bir bardak şarap koy 
ve yaşlı paçavracını düşün. İyi dileklerim hep 
seninle ve senden tek dileğim, ne olursa olsun, 
yazmaktan hiç vazgeçme. Söyleyecek çok sö­
zün var. Benim sana ihtiyacım var. En iyi dost­
larımdan biri, Sokrat, son anlarında, “Ayrılma 
saatim geldi, herkes kendi yoluna gidiyor...ben 
ölüme, sen yaşama. Hangisi daha iyi, yalnız 
Tanrı bilir,” demiş.

Bay Og, ben hangisinin daha iyi olduğunu 
biliyorum.

Yaşamak daha iyidir.
Mutluluk içinde yaşa...sonsuz huzur içinde.

Sevgiler,
Simon
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Mektubunu bıraktım ve daktilo edilmiş say­
falara baktım. Ufak iğneyi, paçavrayla beraber 
alıp, muskamı ceketimin yakasına taktım.

Masanın üzerinden uzanıp, beş yıllık takvi­
mimi çektim. O günün tarihini yuvarlak içine 
aldım ve ileri doğru yüz gün saydım, bu beni 
yeni yıla götürüyordu.

Yüzüncü günü yuvarlak içine aldım.
O gece, yatmadan önce, onun dediği gibi 

Tanrı’nın Muhtırası’nı okuyacaktım.
Ellerim sıkıca birbirine kenetlenmişti. Alnım 

masaya değene kadar başımı eğdim.
Neden ağlıyordum? Simon beni terk ettiği 

için mi? Yoksa onun eli değdiği için yaşamım, 
rüyalarım, dünyam asla eskisi gibi olmayacak 
diye mi?
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

TANRI NIN MUHTIRASI

Gönderilen: Sen
Gönderen: Tanrı.

Beni, dinle.
Ağladığını duyuyorum.
Sesin karanlığı geçip, bulutlardan süzülüp, 

yıldızların ışığında parlayıp, güneşin ışığında 
kalbimin yolunu buluyor.

Kapana kısılmış bir tavşanın çığlığı, anne­
sinin yuvasından düşmüş bir serçe, bir gölde 
umutsuzca çırpınan çocuk bana acı verir.

Seni duyduğumu bil. Huzurlu ol. Sakin ol.
Acının sebebini ve ilacını biliyorum ve sana 

kurtuluşunu getiriyorum.
Yıllar içinde dağılan çocukluk hayallerine 

ağlıyorsun.
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Başarısızlıkla yıkılan özgüvenine ağlıyor­
sun.

Harcanan yeteneklerine ağlıyorsun.
Acıyla kendine bakıyorsun ve havuzda gör­

düğün aksine dehşetle sırtını dönüyorsun. Utan­
cın kansız gözleriyle sana bakan bu insanlığın 
yüz karası da kim?

Tavrının asaleti, bedeninin güzelliği, zihni­
nin açıklığı, dilinin zekâsı? Kim çaldı onları? 
Hırsızın kim olduğunu biliyor musun, benim 
gibi?

Babanın tarlasında başını çimenden yastı­
ğında koyduğunda ve bulutlar katedraline bak­
tığında, Babil’in tüm altınlarının bir gün senin 
olacağını düşünmüştün.

Kitaplardan okudukça, tabletlere yazdıkça, 
Süleyman’ın tüm bilgeliğinin sana geçeceğine 
inanmıştın.

Ve mevsimler yıllara dönüşürken, kendi 
Cennet Bahçe’nde yüce hükümranlığını sürdü­
recektin.

O planlan, hayalleri, umut tohumlarını içine 
kimin ektiğini hatırlıyor musun?

Hatırlayamazsın.
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Annenin rahminden çıktığın ve benim elimi 
yumuşak alnına dayadığım o anı hatırlayamaz- 
sın. En iyi dileklerimin senin olması için kulağı­
na fısıldadığım sırrı hatırlayamazsm.

Sırrımızı hatırlıyor musun?
Hatırlayamazsm.
Geçen yıllar, anılarını yok etti, zihnini korku, 

şüphe, endişe, nefretle doldurdu. O canavarların 
barındığı yerde artık neşeli anılara yer yok.

Ağlama artık. Ben seninleyim...ve bu an 
yaşamının dönüm noktası. Her şey, tıpkı anne­
nin rahminde geçirdiğin zaman gibi geçip gitti. 
Geçmiş öldü. Ölüler ölüyü gömsün.

Bugün sen, yaşayan ölü olmaktan kurtulu­
yorsun.

Bugün Elisha’nın ve Shunammitte’nin oğlu 
gibi ağzımı ağzına koyuyorum, gözlerimi gözle­
rine, ellerimi ellerine; ve etin sıcak yine.

Bugün İsa’nın Lazarus’un mezarında yaptığı 
gibi sana gelmeni emrediyorum. Mahşerin me­
zarından çıkıp yeni bir hayata başlayacaksın.

Bugün senin doğum günün. Bu senin yeni 
doğum günün. İlk yaşamın. Tıpkı bir tiyatro 
oyunu gibi, öncekiler yalnızca provaydı. Bu kez
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perde kalktı. Bu kez dünya izliyor ve alkışlamak 
için bekliyor. Bu kez kaybetmeyeceksin.

Mumlarını yak. Pastanı kes. Şarabını doldur. 
Yeniden doğdun. Kozasından çıkan bir kelebek 
gibi uçacaksın...dilediğin kadar yüksekten uç. 
Seni ne cşekarıları, ne yusufçuklar, ne de insa­
noğlunun yaratıkları, yaşamın gerçek zenginlik­
lerini arama görevinden alıkoyabilir. Başında 
benim elimi hisset.

Benim bilgeliğime katıl.
Doğarken duyup, unuttuğun sırrı, seninle 

yine paylaşmama izin ver.
Sen benim en büyük mucizemsin.
Sen dünyanın en büyük mııcizesisin.
Bunlar duyduğun ilk sözcüklerdi. Sonra ağ­

ladın. Herkes ağladı. O zaman bana inanmadın... 
ve bu inançsızlığını giderecek hiçbir şey olmadı, 
bunca yıldır. En aşağılık işleri bile beceremedi­
ğini düşünürken nasıl bir mucize olabilirsin? 
En önemsiz sorumluluklarla yüklenmişken ve 
kendine güvenini kaybetmişken nasıl bir muci­
ze olabilirsin? Borç içine batmışken ve yarınki 

' ekmeğini nasıl kazanacağını düşünerek uyuya­
mazken, nasıl bir mucize olabilirsin?
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Yeter. Olan oldu artık. Oysa kaç peygamber, 
kaç bilge, kaç şair, kaç ressam, kaç besteci, kaç 
bilimadamı, kaç filozof ve mesih gönderdim, 
hepsi de ilahiliğinden, tanrısal potansiyelinden 
ve başarının sırlarından bahsediyorlardı. Onlara 
nasıl davrandın?

Hâlâ seni seviyorum ve şu anda bu kelime­
lerle seninleyim. Tanrı’nm insanların yaralarını 
iyileştirmek için elini ikinci kez onların üzerine 
koyacağını söyleyen peygamberi doğrulamak 
için.

Elim yine üzerinde.
I3ıı ikinci kez.
Sen benim kalıntımsm.
Bunu sormaya gerek yok, bilmiyor muydun, 

duymamış miydin, en başında sana söylenme­
miş miydi; dünyanın yaradılışından anlamamış 
miydin?

Bilmiyordun duymamıştın, anlamamıştın.
Sana özel bir eser olduğun söylenmişti; se­

bepleri asil, şekil ve hareketleri etkili, hayranlık 
verici ve meleksi, Tanrı gibi anlayışlı.

Sana toprağın tuzu olduğun söylenmişti. 
Sana dağları bile oynatmanın sırrı verilmişti,
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imkânsızı başarmanın. Sen kimseye inanmadın. 
Mutluluk haritam yaktın, zihninin huzurundan 
vazgeçtin, zafere giden kaderinin yolundaki 
mumları söndürdün, sonra tökezledin, kayıp ve 
korkmuş bir halde, kendine acımanın karanlı­
ğında, kendi yarattığın cehenneme düşene dek.

Ağladın sonra. Seni düşüren talihine küfür 
edip, göğsüne vurdun. Kendi miskin düşünce­
lerinin sonuçlarım kabul etmedin, tembelliğinin 
ve başarısızlığının sorumluluğunu yükleyecek 
bir günah keçisi aradın. Hemen de buldun.

Beni suçladın.
Engellerinin, başarısızlığının, fırsat bulama­

manın Tanrı’mn isteği olduğunu haykırdın.
Yanılıyordun!
Elimizdekilerc bir bakalım. İlk önce engelle­

rine bakalım. Araçların olmazsa, yeni bir yaşam 
kurmanı nasıl isterim?

Kör müsün? Güneşin doğup battığına şahit­
lik etmiyor musun?

Hayır görüyorsun...ve gözlerine yerleştirdi­
ğim bin yüz milyonlarca alıcı, yaprağın büyü- 

' sünden, bir kar tanesinden, bir gölden, bir kar­
taldan, bir çocuktan, bir buluttan, bir yıldızdan,
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bir gülden, bir gökkuşağından ve aşk dolu bir 
bakıştan zevk almanı sağlıyor. Hayır duası et.

Sağır mısın? Bir bebek sen duymadan gülüp 
ağlayabilir mi?

Hayır. Duyuyorsun...kulaklarına yerleştir­
diğim yirmi dört bin tel, ağaçlardaki rüzgârla 
titreşiyor; kayalıklardaki gelgitle, operanın haş­
metiyle, bülbülün çığlığıyla, oyun oynayan ço­
cukların cıvıltısıyla ve seni seviyorum sözcükle­
riyle. Yine şükret.

Dilsiz misin? Dudakların ileri geri oynayıp 
yalnızca tükürük mü üretiyor?

Hayır. Konuşabiliyorsun...diğer hiçbir yara­
tığımın yapamadığı bir şey bu. Sözcüklerin si­
nirliyi sakinleştiriyor, umutsuza umut veriyor, 
vazgeçeni heveslendiriyor, yenilmişe destek 
veriyor, cahile öğretiyor...ve seni seviyorum di­
yor. Tekrar şükret.

Sakat mısın? Muhtaç vücudun yer mi işgal 
ediyor?

Hayır. Hareket edebiliyorsun. Sen ufak bir 
alana hapsolımış rüzgâr ve dünya tarafından ra­
hatsız edilen bir ağaç değilsin. Gerinebilirsin, 
koşup dans edip, çalışabilirsin, sana beş yüz
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kas, iki yüz kemik ve yedi mil sinir teli verdim, 
hepsini ben ayarladım senin için. Yine şükret. 
Sevilmiyor ve sevmiyor musun? Gece ve gün­
düz, yalnızlık mı sarmalıyor seni?

Hayır. Artık değil. Artık sırrım biliyorsun, 
sevgiyi alabilmek için onu karşılık beklemeden 
vermelisin. Kendini iyi hissetmek, tatmin olmak 
ya da gurur için sevmek, sevmek değildir. Sevgi 
karşılığı beklenmeyen bir ödüldür. Bencil olma­
dan sevmenin artık başlı başına bir ödül olduğu­
nu biliyorsun.

Sevgi karşılık bulmasa da kaybolmaz, ver­
diğin sevgi sana geri döner, kalbini temizler ve 
yumuşatır. Bir daha şükret. İki kere şükret!

Kalbin mi zayıf? Kanıyor mu ya da yaşamını 
siirdüremiyor mu? Hayır. Kalbin güçlü. Göğsü­
ne dokun ve ritmi hisset. Kalbin saatlerce, gün­
lerce, gecelerce atıyor. Her sene otuz altı milyon 
vuruş yapıyor. Altmış bin damardan yılda altı 
yüz galon kan pompalıyor. İnsanoğlu asla böyle 
bir makine icat edemedi. Tekrar şükret.

Bir cilt hastalığın mı var? Sen yaklaşınca in­
sanlar korkuyla kaçıyorlar mı?

Hayır. Cildin temiz ve bir harika, onu yal­
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nızca sabunlaman, yağlaman ve ona bakman 
gerekiyor. Zaman içinde tüm çelikler yıpranır, 
paslanır ama cildine bir şey olmaz. En güçlü 
metaller bile kullanıldıkça yıpranır, ama seni 
sardığım o tabaka yıpranmaz. Sürekli kendi 
kendini yeniler, eski hücreler yerini yenilere bı­
rakır, tıpkı senin yaşlanmış olduğun şu günlerde 
yenilendiğin gibi. Tekrar şükret.

Ciğerlerin mi kirli? Yaşamın nefesi vücudu­
na girerken zorlanıyor mu?

Hayır. Yaşama açılan lombarların kendi ya­
rattığın en pis ortamlarda bile sana destek oluyor 
ve sana yaşam veren oksijeni getirip vücudunu 
artık gazlardan arındırıyorlar. Bir daha şükret.

Kanın zehirli mi? Su ve cerahatle mi dolu?
Hayır. Beş kuart kanın içinde yirmi iki tril­

yon kan hücresi, her hücrede milyonlarca mo­
lekül ve her molekülün içinde, her saniye on 
milyon defadan fazla titreyen bir atom var. Her 
saniye iki milyon kan hücren ölüyor, yerine iki 
milyon yeni hücre geliyor ve bu doğduğun gün­
den beri oluyor. Her zaman içinde olan, şimdi 
dışında da oluyor. Bir kez daha şükret.

Aklım kullanamıyor musun? Artık kendi
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kendine düşünemiyor musun? Hayıfa Beynin 
evrendeki en karmaşık yapı. Biliyorum. İçinde 
on üç milyar sinir hücresi var, dünyadaki insan 
sayısından çok daha fazla. Her gördüğünü, her 
sesi, her tadı, her kokuyu, her hareketini, doğ­
duğundan beri dosyalıyor.

Hücrelerinin içine, bin milyar protein mo­
lekülü yerleştirdim. Yaşamındaki her olay yal­
nızca hatırlanmayı bekliyor orada. Ve beynine 
vücudunun kontrolünde yardımcı olsunlar diye, 
vücuduna dört milyon acı hissini sağlayan yapı, 
beş yüz bin dokunma detektörü ve iki yüz bin­
den fazla ısı detektörü koydum. Hiçbir devletin 
altını senden daha iyi korunmuyor. Hiçbir antik 
harika senden daha yüce değil.

Sen benim en iyi eserimsin.
İçinde, dünyanın en büyük şehirlerini yok 

edebilecek ve yeniden kurabilecek güçte atom 
enerjisi var.

Fakir misin? Cüzdanında hiç altın ya da gü­
müş yok mu? Hayır. Sen zenginsin! Şimdi ser­
vetini birlikte daha iyi hesapladık. Listedckileri 
tekrar say ve iyice öğren. Varlığının çetelesini 
tut.
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Neden kendine ihanet ettin? Neden tüm 
hayır dualarının elinden alındığını düşünüp de 
ağlıyorsun? Neden güçsüz olduğuna ve hayatı­
nı değiştiremeyeceğine inanarak kendini aldatı­
yorsun? Yeteneğin, duyuların, zekân, zevklerin, 
içgüdülerin, hislerin ve onurun yok mu? Umu­
dun yok mu? Neden gölgelerde sürünüyorsun, 
cehennemin rutubetine çağrılmayı bekleyen ye­
nik bir dev gibi?

Çok şeyin var. Hayır duaların bardağından 
taşıyor. Onları sana öyle bir cömertlik ve sık­
lıkla verdim ki lüks içinde şımarmış bir çocuk 
gibisin, onların farkında değilsin.

Cevap ver bana.
Kendine cevap ver.
Yaşlı, hasta, sakat, muhtaç ama zengin bir 

adam, senin hafife aldığın o kutsallığa sahip ola­
bilmek için, kasasındaki tüm altım verirdi.

O halde, mutluluk ve başarının ilk sırrını 
öğren. Bu senin hâzinen, bugünden başlayarak 
yeni ve daha iyi bir gelecek kurmana yarayacak 
araç gereç.

O yüzden, şimdi sana diyorum ki şükretmen 
gerekenleri gör ve şimdiden benim en büyük

146



eserim olduğunu bil. Bu yaşayan bir ölü olmak­
tan kurtulmanı ve dünyanın en büyük mucizesi­
ni gerçekleştirmeni sağlayacak ilk kural.

Yoksulluk içinde öğrendiğin derslere şükret. 
Çünkü az şeyi olan, fakir değildir; yalnızca çok 
isteyen fakirdir. Gerçek güvenlik insanın sahip 
olduklarında değil, sahip olamadıklanndadır. 
Başarısızlığına sebep olan engellerin nerede? 
Onlar yalnızca senin zihnindeler.

Şükretmen gerekenleri gör.
İkinci kural da birinciye benziyor. Nadide­

liğini ilan et!
Kendini ufak tefek şeylerle uğraşmaya 

mahkûm ettin ve orada başarısızlığını affede- 
meyerek, kendi nefretinle kendini yok ederek, 
kendini cezalandırarak, kendine karşı ve başka­
larına karşı işlediğin suçlardan iğrenerek öylece 
yatıyorsun.

Şaşkın değil misin?
Sen kendini affedemezken, benim seni nasıl 

olup da affettiğimi, günahlarını ve acınacak ha­
lini nasıl bağışladığımı anlayamıyorsun. Şimdi 
sana üç neden sayıyorum. Bana ihtiyacın var. 
Sen sıradan lığın gri yığını içinde, yok oluşa
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doğru giden bir hayvan sürüsü değilsin. Ve sen 
bir nadidesin!

Rembrandt’ın bir resmini, Degas’ın bronz 
bir heykelini, Stradivarius’un bir kemanını ya 
da Shakespeare’in bir oyununu düşün. Bu ka­
dar değerli olmalarının iki nedeni var. Onların 
yaratıcıları ustalardır ve sayılan azdır. Ayrıca 
onların bir eşine rastlamak mümkündür.

Bu yüzden sen dünya üzerindeki en değerli 
hâzinesin, çünkü seni kimin yarattığını biliyor­
sun ve sen yalnızca bir tanesin.

Dünya kurulduğundan beri, senin tıpatıp ay­
nın bir kişi daha olmamıştır.

Dünyanın sonu gelene kadar da asla, senden 
bir tane daha olmayacaktır.

Özelliğinin ve tekliğinin hiçbir zaman far­
kına varmadın. Yine de dünyadaki en nadide 
varlıksın.

Yüce aşk anında babandan sayısız aşk tohu­
mu aklı, dört yüz milyondan fazla. Hepsi, anne­
nin içinde yüzerken öldü. Bir tanesi hariç! Sen.

Annenin sevgi dolu sıcaklığında yaşadın, di­
ğer yarını, annenden tek bir hücre, iki milyon 
tanesi ancak bir meşe palamudunu dolduracak 
kadar ufak bir hücre arayarak.
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Yine de sen tüm imkânsızlıklara rağmen o 
karanlık ve felaket okyanusunda yaşadın, o 
ölümsüz hücreyi buldun, onunla birleştin ve 
yeni bir yaşama başladın. Senin yaşamına.

Sen geldin, her çocuk gibi, henüz insandan 
umudumu kesmediğim mesajını getirdin. İki 
hücre bir mucizede birleşti. İkisinde de yirmi 
üç kromozom ve her kromozomda yüzlerce gen 
olan, her biri gözlerinin renginden, davranışla­
rına, beyninin ölçüsüne kadar senin özelliklerini 
taşıyan iki hücre.

Tek buyruğumla, babanın dört yüz milyon 
sperminden biriyle, annenin ve babanın kromo­
zomlarındaki yüzlerce genden birini birleştirip, 
her biri diğerinden farklı, üç yüz bin milyar in­
san yaratabilirdim.

Ama kimi yarattım?
Seni! Tek bir tür. En nadide. Paha biçilmez 

bir hazine. Zihni, konuşması, görünüşü, hare­
ketleri, davranışları yaşamış, yaşayan ve yaşa­
yacak hiç kimseye benzemeyen.

Bir kralın hâzinesine bedelken, kendini niye 
kuruşla ölçüyorsun?

Seni aşağılayanları neden dinledin? Daha da 
kötüsü onlara neden inandın?
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Diz çök. Artık nadideliğini karanlıkta sak­
lama. Onu göster. Dünyaya göster. Kardeşinin 
yürüdüğü gibi yürümeye, liderinin konuştuğu 
gibi konuşmaya, vasatların çalıştığı gibi çalış­
maya çalışma. Bir başkasının yaptığım yapma. 
Asla taklit etme. Şeytanı taklit eden örneği aşar, 
iyiyi taklit eden yetersiz kalır. Kimseyi taklit 
etme. Kendin ol. Nadideliğini dünyaya göster 
ve onlar seni altınla yıkasınlar. İşte bu da ikinci 
kuraldır.

Nadideliğini ilan et.
Ve işte iki kuralı da öğrendin.
Şükretmen gerekenleri gör. Nadideliğini ilan 

et!
Hiçbir engelin yok. Sen sıradan değilsin.
Başım salla. Gülümsemeye zorla kendini. 

Kendini aldattığını kabul et.
Sıradaki şikâyetin ne? Hiç mi fırsat çıkmıyor 

önüne?
Öğüdümü dinle. Hepsi geçecek, çünkü sana 

her türlü işte, başarının kuralını veriyorum. 
Yüzyıllarca önce bu kural atalarına bir dağın 
tepesinde verilmişti. Bazıları kurala uydu ve 
yaşamları mutluluğun meyveleriyle, başarıyla,
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altınla ve huzurla doldu. Çoğu dinlemedi, büyü­
lü yollara başvurdular, garip yollara girdiler, ya 
da yaşamın zenginliklerine kavuşmak için şans 
denen şeytanı beklediler. Ümitsizce beklediler... 
tıpkı senin gibi, sonra ağladılar, senin ağladığın 
gibi, şanssızlıklarını bana bağlayarak.

Kural basit. Genç ya da yaşlı, dilenci ya da 
kral, siyah ya da beyaz, erkek ya da dişi...hepsi 
sırrı kendi yararlarına kullanabilirler. Başarının 
tüm o kuralları, sözleri, yazılan içinde yalnızca 
bir metot hiç başarısız olmamıştır...Onunla bir 
mil gitmek için çaba gösteren, iki mil gider.

Bu, üçüncü kural...bu zenginlikler yaratan 
vc rüyalarından bile daha öteye giden bir sır. 
Bir mil daha git!

Başarının tek yolu, senden beklenenden daha 
iyisini yapmaktır, işin ne olursa olsun. Bu, dün­
ya kurulduğundan beri her başarılı insanın yap­
tığı şeydir. Kendini sıradanlaşmaya mahkûm et­
menin yolu, yalnızca karşılığını aldığın kadarını 
yapmaktır.

Eğer aldığın gümüşten fazlasını vermişsen, 
aldatıldığını düşünme. Verdiğin güzelliklerin 
bir terazisi vardır; eğer bugün karşılığını almaz­
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san, yarın mutlaka on katını alırsın. Sıradanlık 
bir mil bile gitmez, neden kendimi aldatayım 
diye düşünür. Ama sen sıradan değilsin. Bir mil 
daha ilerlemek kendi rızanla elde edeceğin bir 
ayrıcalıktır. Yapamazsın, onu engellememeli­
sin. Eğer bırakırsan, diğerleri kadarıyla yeti­
nirsen, başarısızlığının tek suçlusu sen olursun. 
Sebep ve sonuç, araç ve hedef tohum ve meyve, 
bunlar ayrılamaz. Sonuç sebepten doğar, hedef, 
araçların içinde vardır ve meyve her zaman to- 
humundadır.

Bir mil daha git.
Takdir bilmeyen bir sahibe çalıştığını düşü­

nüp kendine dert etme. Ona daha fazla hizmet 
et.

Ve onun yerine, bırak borçlu olduğun ben 
olayım. O zaman bileceksin ki her dakika her 
verdiğin ekstra hizmet benim tarafımdan karşılı­
ğını bulacaktır. Ödülün zamanında gelmeyecek 
diye endişelenme. Ödeme ne kadar gecikirse, 
senin için o kadar iyi; alacaklı olmak bu kuralın 
en büyük faydasıdır.

Başarıyı çağıramazsın, ancak onu hak eder­
sin; ve artık onun az bulunan ödülünü almanın 
sırrını biliyorsun.
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Bir mil daha git!
Bir zamanlar önüne hiç fırsat çıkmadığım 

söyleyerek ağladığın o tarla nerede? Bak! Et­
rafına bak. Gör, daha dün kendine acıyordun, 
şimdiyse altın bir halıda yürüyorsun. Hiçbir şey 
değişmedi...senden başka, ama sen her şeysin.

Sen benim en büyük mucizemsin.
Sen dünyanın en büyük mucizesisin.
Başarı ve mutluluğun üç kuralı var.
Şükretmen gerekenleri gör! Nadideliğini 

ilan et. Bir mil daha git!
Sabırlı ol. Bunlar göz açıp kapayıncaya ka­

dar olmaz. Zorluklarla kazandıkların elinde 
daha uzun süre kalır. Servet kazananlar, miras­
yedilerden daha dikkatlidirler.

Yeni hayatına başlarken korkma. Her soy­
lu başarı, risklerini de beraberinde taşır. Birini 
kazanmaktan korkan, daha fazlasını hiç kazana­
maz. Artık bir mucize olduğunu biliyorsun. Ve 
mucizede korku olmaz.

Gururlan. Sen dikkatsiz bir yaratıcının bir la- 
boratuvardaki deneyinin ürünü değilsin. Anla­
yamadığın güçlerin esiri değilsin. Sen yalnızca

153



benim gücümün özgür bir dışa vurumunıın, yal­
nızca benim sevgimin ürünüsün. Sen bir amaçla 
yapıldın. Elimi hisset. Sözlerimi duy.

Bana ihtiyacın var ...ve benim de sana.
Yeniden inşa edeceğimiz bir dünyamız var. 

Bunun için bir mucize gerekiyorsa bundan bize 
ne? Her ikimiz de mucizeyiz ve şimdi birbirimi­
ze sahibiz.

Seni dev bir dalgadan alıp, çaresizce kum­
lara çarptığım günden beri sana olan inancımı 
hiç kaybetmedim. Zamanı ölçmeye kalkarsan, 
bu beş yüz milyon yıl önceydi. Otuz bin yıl 
önce kusursuzluğa ulaşana dek, birçok model 
şekil, ölçü denedim. Bunca yıldır seni düzelt­
mek için hiç çaba sarf etmedim. Bir mucize 
nasıl düzeltilebilir ki? Sen bir mücevherdin ve 
ben de memnun olmuştum. Sana bu dünyayı ve 
hâkimiyetini verdim. Sonra tam potansiyeline 
ulaşman için, bir kez daha sana elimi verdim, 
evrendeki hiçbir yaratığa bahşedilmeyen güç­
ler verdim.
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Sana düşünme gücü verdim.
Sana sevme gücü verdim.
Sana seçme gücü verdim.
Sana gülme gücü verdim.
Sana hayal etme gücü verdim.
Sana yaratma gücü verdim.
Sana plan yapma gücü verdim.
Sana konuşma gücü verdim.
Sana dua etme gücü verdim.

Seninle sınırsız bir gurur duyuyorum. Sen 
benim son eserimsin, benim en büyük muci- 
zemsin. Tam bir yaşayan varlık. Her iklime, 
her güçlüğe, her zorlamaya uyum sağlayabi­
len. Benden yardım beklemeden kendi kade­
riyle başa çıkabilen. Kendisi ve insanlık için 
en iyiyi, içgüdüleriyle değil, düşünceyle gös­
terebilen.

Böylece, başarı ve mutluluğun dördüncü ku­
ralına geldik; hiçbir meleğime vermediğim bir 
güç bu.

Sana seçme gücünü verdim.
Bu armağanla seni meleklerimden de üst se­
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viyeye koydum; çünkü meleklerin günahı seçme 
hakları yoktur. Sana kaderinin tüm kontrolünü 
verdim. Kendi özgür iradenle kendi yaradılışı­
nın doğasını belirlemene izin verdim. Ne cenne­
te ne de dünyaya ait olmak zorundasın, kendini 
istediğin şekle sokmakta özgürsün. En düşük 
yaşam biçimini benimsemekte özgürsün, ya da 
ruhunun değerlendirmesiyle, en yüce formda 
yeniden doğabilirsin ki onlar ilahidir.

Senin yüce gücünü, seçme gücünü elinden 
almadım hiç. Bu inanılmaz güçle ne yaptın? 
Kendine bak. Yaşamında yaptığın seçimleri 
düşün ve hatırla, şimdi o acı anları yaşamamak 
için bir şansın daha olsaydı, dizlerinin üzerine 
çökerdin.

Geçmiş geçmiştir. Şimdi dördüncü büyük 
kuralı biliyorsun, mutluluk ve başarının dördün­
cü kuralını. Seçme gücünü akıllıca kullan.

Sevmeyi seç...nefreti değil.
Gülmeyi seç...ağlamayı değil.
Yaratmayı seç...yok etmeyi değil.
Azmi seç...vazgeçmeyi değil.
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Yüceltmeyi seç...dedikoduyu değil.
iyileştirmeyi seç...yaralamayı değil.
Vermeyi seç...ertelemeyi değil.
Büyümeyi seç...bozulmayı değil.
Dua etmeyi seç...küfretmeyi değil.
Yaşamayı seç...ölmeyi değil.

Artık şanssızlıklarının benim isteğime bağlı 
olmadığını biliyorsun, tüm güç senin içindey­
di ve seni insanlıktan çıkaran davranışların ve 
düşüncelerin senin yaptıklarının sonucuydu, 
benim yaptıklarımın değil. Senin küçük doğan 
için benim güç armağanlarım çok fazlaydı. Ar­
tık büyüdün, akıllandın ve toprağın meyveleri 
senin olacak.

Sen harikalıklarla dolusun. Potansiyelinin 
sınırı yok. Yarattıklarımın içinde senden baş­
ka kim ateşi buldu? Kim yerçekimi kanununu 
keşfetti, gökyüzünü delip geçti, hastalıklara şifa 
buldu?

Bir daha asla kendini aşağılama!
Hiçbir zaman yaşamın kırıntılarıyla yetin­

me!
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Bugünden itibaren asla yeteneklerini gizle­
me!

Bugünden zevk al...ve yarından, yarınlar­
dan.

Sen dünyanın en büyük mucizesini gerçek­
leştirdin.

Sen yaşayan bir ölü olmaktan kurtuldun.
Artık asla kendine acımayacaksın ve her yeni 

gün senin için başarı ve neşe olacak.
Sen yeniden doğdun... Daha önce olduğu 

gibi, başarısızlık ve mutsuzluğu ya da başarı ve 
mutluluğu seçebilirsin. Seçim senin. Seçim ta­
mamen senin.

Ben ancak, önceki gibi, izleyebilirim... gu­
rurla... ya da acıyla.

O halde, mutluluk ve başarının dört kuralını 
anımsa.

Şükretmen gerekenleri gör.
Nadideliğini ilan et.
Bir mil daha git.
Seçme gücünü akıllıca kullan.
Diğer dördünü gerçekleştirebilmek için, bir 

şey daha yap. Her şeyi sevgiyle yap...kendini 
severek, başkalarını severek ve beni severek. 
158



Gözyaşlarını sil. Uzanıp, elimi tut vc dik 
dur.

Seni saran mezarlık giysilerini çıkaracağım. 
Bugün sana şu bildirildi.

Sen Dünyanın En 
Biiyiik Mucizesisin
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ONUNCU BÖLÜM

Ofiste düzenlenen tüm Noel partilerinin ip­
tal edilmesi gerektiğine inanıyorum! En azından 
bir zavallı ruhun içine attığı dertler ya da tatil 
melankolisi yüzünden çok fazla içmesini, son­
ra da istenmeyen manzaralar yaratmasını ya da 
arabasına binip kendisini veya masum bir ruhu 
öldürmesini engellemenin imkânı yok biliyo­
rum, çünkü uzun zaman önce pek çok kez ben 
de böyle aptalca davranmıştım.

Üstelik, o “soğuk ördek” ofis halısı üzerinde 
hiç çıkmayan lekeler bırakıyor.

Her sene Noel’in ertesi iş günü bir dahaki 
sene ofiste parti yapılmamasına karar veriyorum. 
O aptalca harcanan parayı, onun yerine ihtiyacı 
olan bir ailenin yararına harcarız diye düşünü­
yorum. Ve her sene komiteler partinin planlarını
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yapmaya başlayınca, güçsüzleşiyorum, itiraz et­
miyorum ve yine buna izin veriyorum.

Bu yıl da, “Beyaz Noel” şarkısını çalan tey­
bin cızırtılı sesini dinlerken, etrafa aptal aptal 
gülümseyerek birkaç içki içtim. Sonra etrafta 
dolaşıp yanakları öptüm, omuzlara vurdum. 
Kendimi dedektif gibi hissediyor, hepsinin bir 
motelde konaklamak zorunda kalmadan ya da 
bir trafik vahşetine neden olmadan evlerine va­
racaklarına inanmaya çalışıyordum.

Sonunda şarap bitti ve ancak temizlikçiye 
venilccek 20 dolarlık bir makbuzla temizlenebi­
lecek kadar pis olan ofis boşaldı. Parayı bir Noel 
kabına koymuş ve Pat’in masasının üzerine bı­
rakmıştım bile.

Son şarabımı ofisime götürdüm, yorgunluk­
la kanepeye çöktüm ve kadehimi bir kültabla- 
sının içine koydum. Hipnotize olmuş bir halde 
kadehe bakıyordum. Simon. Tüm o doldurup 
boşalttığımız şarap kadehleri. Simon. Simon. 
Neredesin?

Birden bir karar verip, masama gittim. Tele­
fon defterimde Fred Fell’in ev telefonunu bul-
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dıım. Çevirdim. ”İyi tatiller” der demez sesimi 
tanıdı.

“Og, sesini duymak ne güzel. Nasılsın? 
Şikago’da havalar nasıl?”

“Kar var.”
“Burada iki gündür yağmur yağıyor. Long 

Island batıyor sanırım.”
“O halde Miami’ye git.”
“Sanırım çok geç. Sen nasılsın?”
“Ofisteki Noel partisi yeni bitti.”
“Sen de birkaç içki içip duygusallaştın ve 

eski yayıncını aradın?”
“Doğru...ve bir sebep daha var.”
“Neymiş o?”
“Yeni bir kitap yazmaya hazırım.” 
“Duyduklarıma inanamıyorum. Paralarını 

saymaktan ve talk-show’lara katılmaktan artık 
yazmaya vakit bulamıyorsun sanıyordum. Ne 
yazmak istiyorsun? Kitabın konusu ne?

“Sana söylemeyeceğim. Açıklamam müm­
kün değil, ne telefonda ne de yüz yüze. Sadece 
kitabı çıkaracağım.”

“Bir adı var mı?”
“Dünyanın En Büyük Mucizesi.”
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“Şimdiden sevdim. Nedir en büyük muci­
ze?”

“Sorma.”
“Dünyanın En Büyük Satıcısı gibi mi ola­

cak?”
“Daha da iyi. Bunu uydurmak zorunda kal­

mayacağım.”
“Peki, Og. Seni zorlamamam gerektiğini bi­

liyorum. Sözleşme yapmak istiyor musun?” 
“Acele etme. Ne zaman fırsatını bulursan.” 
“Aynı koşullar mı geçerli?”
“Evet, iyi olur.”
“Teslim tarihi ne olacak?”
“31 Ocak 1975.”
“Bir yıl bir ay sonrası mı? O kadar uzun za­

mana mı ihtiyacın var?”
“Evet.”
“Pekâlâ. Olmuş bil. Ne mükemmel bir iliş­

kimiz var! Ne aldığını bile bilmeden kitap an­
laşması yapan başka kaç yayıncı vardır, merak 
ediyorum? Mutlu Noeller Og.”

“Sana da Fred. Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.”
Ofisten çıktığımda hava çok karanlıktı ve
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hâlâ kar yağıyordu, otoparka kadar ayak izi bı­
rakarak yürüdüm. İçimde korkunç bir boşluk 
hissi vardı ve nedenini biliyordum. Mutlu sa­
atler geçirdiğim dairenin karanlık gölgesini gö­
rebiliyordum, düşen karların arkasından sessiz 
gövdesi kare şeklinde ışıklar yayıyordu.

Şu anda, kadehlerimizi tokuşturup, birbiri­
mize “Mutlu Noeller” diliyor olaeaktık. O güzel 
sesi, ona aldığım aptal hediyeyi açarken, beni 
baştan aşağı yıkayacaktı. Simon. Simon.

“Seni özlüyorum. Seni çok özlüyorum.”
Yüksek sesle konuşuyordum...Rüzgârla ve 

kar taneleriyle. Sonra boğazımdan yükselen hıç­
kırıklarla boğuşmaya başladım. Kendimi tama­
men yalnız hissediyordum, yalnız ve kayıp.

Sonunda toparlanmaya zorladım kendimi. 
Eve gitmek zorundaydım. Hâlâ yapılacak alış­
verişler vardı. Hayat devam ediyordu.

Araba anahtarlarını bulup, kapıyı açtım. 
Tam anahtarı çevirmiştim ki, birden müthiş bir 
içki içme ihtiyacı duydum. Ama ne olacağını 
biliyordum: Kaç bara bakarsam bakayım, asla 
Simon’ı bulamayacaktım.

Arabayı geri aldım, sertçe çıkış kapısına git­
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tim. Penceremi açtım, kapıyı açan mekanizmaya 
anahtarımı soktum. Kapı gıcırdadı ve yavaşça 
havaya kalktı. İlerledim. Arabamın önü tümseğe 
çıkınca kalktı ve farlarım, ikinci kattaki karanlık 
daireyi aydınlattı.

Gözlerimi kırpıp, başımı salladım. Tekrar 
baktım.

Farlarım pencerenin önündeki kutuda tek bir 
parıltıya takılmıştı.

Aman Tanrım!
Kutuda bir bitki vardı, yağan karda hafifçe 

sallanıyordu...
... Güzel bir çiçek.
... Mavi kurdeleli bir çiçek.
... Kırmızı camdan bir sardunya.
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