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BIRINCI BOLUM

Onu ilk ne zaman gordiim?

Giivercinleri beslerken.

Tck bagma diigiiniildiigiinde, bu basit, mer-
hametli bir davramig ve hi¢ de alisilmadik bir
goriintii degil. San Francisco rihtuminda, Boston
Common’da, Time Square’in kaldinmlarinda
ve her schrin ilging bolgelerinde, kuglara ekmek
kinntilart atan ve kendisinin de iyi bir yemege
ihtiyaci oldugu her halinden belli olan yaglilara
rastlayabilirsiniz.

Ama bu yash adam bu isi, radyoda dinledi-
gim haberlere gore yerde rekor yiikscklikte bir
tabaka olugturan korkung bir kar firtinasinin es-
liginde yapryordu.

Onu ilk fark cttigimde, arka tckerlckleri dur-
madan kayan arabarmi ofisimin bir blok gerisin-
dcki 6zel park alanmin kapisina, algak kaldirma
¢ikarak, giiglikle getirmigtim.,
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Korkung bir kar gelgitinin ortasinda dur-
dugunun farkinda degildi. Ritmik harcketlerle,
dizlerine kadar inen asker paltosunun etekleri-
ne saldirp etrafinda donen kiime kiime kuglara,
icinde ekmek kirmtifan olan kahverengi torba-
dan kirinti atryordu.

Disari, tipiye ¢ikip, kapiyr agacak kutuya
gitmek igin yeterli giicli toplamaya ¢alisarak,
¢encmi dircksiyona dayadim ve sileccklerin
arasindan onu scyrettim. Bahge heykellerini
amimsatt1 bana. Kar, omuzlarina dokiilen sacla-
rini tamamen kaplamigti ve sakalina da serpil-
migti. Kalin kaglarma yapisan kar tancleri, ¢ikik
clmactk kemiklerini daha da belirginlestiriyor-
du. Boynunda, bir o yana bir bu yana sallanan
bir hag¢ asiliydi. Sol bileginden sarkan ¢amagir
ipi, kulaklan diinden beri yagan karin beyazligs-
na biiriinen, yasls, alaca renkli bir av kdpeginin
boynuna bagliydi. Ona baktigums fark edince,
yiiziinde bir giiliimseme belirdi ve kuglarla ko-
nugmaya basladi. Sessiz bir sempatiyle bagimm
salladim ve kapinmn koluna uzandim. Evle ofi-
sim arasindaki yirmi alt: millik yol, ii¢ saatten
fazla zamanimi, yarim depo benzinimi ve nere-
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deyse tiim sabrimi tiiketmigti. Benim emektar
240-Z, diistik viteste kesilmeyen bir vinlamayla,
kotii yollardan gegmis, Willow Yolu’nda park
ctmis birgok kamyon ve arabamin yanimdan ge-
¢ip, Winthrop sokagindaki otoparka gelmisti.

O sabah ige gitmeye c¢aligmak benim igin
aslinda dclilikti. Ama gegen lig hafta boyunca
Amcrika Birlesik Devletleri’ni turlaywp Diinya-
nin En Biiyiik Sanicist adh kitabimin promosyo-
nunu yaptiktan, kirk dokuz radyo ve televizyon
istasyonu izleyicisiyle, iki diizincden fazla ga-
zeteciye baganmin anahtarmin “azim” oldugunu
sOyledikten sonra, kizgin cadi Tabiat Ana tara-
findan bile maglup edilmeyi géze alamazdim.

Bunun yam sira, gelecek cuma giinii bir
yonetim kurulu toplantist vardi. Sinirsiz Baga-
n dergisinin baskan: olarak, pazartesi giinii ve
haftanin diger tiim gilinleri her departmanmn yo-
neticisiyle gegen yiin performansing ve gelecek
yilki projeleri degerlendirmem gerekiyordu.
Hazirlhikli olmak istiyordum, yoénetim kurulu
odasmdaki uzun masanin bagmna gectigimde
karsima ¢ikacak beklenmedik sorulara kargt ha-
airlikl olmaliydim.



Harabe bir mahallenin ortasindaki park ala-
ni, yirmi dort saat iginde iki kere nitelik degisg-
tirirdi. Akgamlar ve geceleri, kullambmig araba
saticilanmin hurda niyectine sattifi araglarla do-
lardi. Bu arabalar o bolgede ikamet cden ve islc
kaph binalar ikiye bolen dar sokakta park yeri
bulamayanlara aitti. Sonra her sabah hepsi bir-
den kitle halinde, o bdlgedcki veya varoglardaki
fabrikalara giderler ve park yeri ¢ehresini degis-
tirerck, sehir digindan gelen avukatlar, doktorlar
ve Loyola Universitesi 6grencilerinin Mercedes,
Cadillac, Corvette ve BMW leri ile dolarda,

Bu park alani, bolgede yasayanlarin yiiziine
inen bir tokat gibi, rahatsiz edici bir Iekeydi.
Oraya park cttigim yillar boyunca, bu arka ma-
hallenin sakinlerinin, parkin etrafimi ¢evreleyen
paslhi demirlere dayanarak hastalik yayan tepeler
olusturan yirtik pirtik, burusturulmug gazetele-
ri, teneke kutulan, bog sarap siselerini ortadan
kaldirmak igin bir tcsebbiiste bulunduklarimi hi¢
gormedim. Otoparkin orada durmasinin tek se-
bebi, on blok 6teye kadar baska higbir park ala-
ninin bulunmamasiydi. Oysa bugiin, (¢ fit karnn
altina gomiilmils tim giinahlanyla, hentiz diine
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kadar otomobiller olan beyaz tgpecikleriyle,
bana Kaliforniya’nin Pasific Grove kumsalini
hatirlatiyordu. Goriiniise gore bu sabah hig¢ kim-
s¢ ¢ikis yapmamusti. Olasilikla, kara gomiilmis,
artik birer kardan Eskimo kuliibesi olan aragla-
rna bakmugslar, ya otobiisle gitmigler ya da ya-
taklarina geri donmiiglerdi.

Otoparka girig, birbirine yaklagik dokuz fit
uzakliktaki iki noktadan yapiliyordu ve iizerle-
rinde genis i¢ bikkey demir kapilar vardi. Kapiy:
kaldirmak, otoparka girip arabanizi park etmek
i¢in, cizgili beyaz metal bir kutunun igine iki
¢eyrek atip madeni paralarin elcktronik meka-
nizmayla kapiy1 kaldirmasimi beklemek gere-
kiyordu. Sonra arabanin tekerlckleri asfaltin
altindaki bir mekanizmaya basmg uygulayarak,
arkadaki kapiyr otomatik olarak indiriyordu.
Otoparktan ¢ikmak iginse tekrar iki ¢eyrek 6de-
meniz gerckiyordu. Tabii cger ayda yirmi dolar
vererck kiraladigimiz 6zel bir anahtarimz yoksa.
Bu anahtarlar hem ¢ikis hcm girigte 6zcl san bir
kutuya sokularak kapiyi cahstmyordu

Gozlerimi kuslar besleyen gefkatli adamdan
ayirmayi basardim. Panodaki cldiven géziinden
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anahtarim alip, arabamin kapi boyunu agan kan
glicliikle iteleyerck, dikkatle digari ¢iktim. O
anda, bdyle bir giinde kisa kaban giyerck nasil
bir aptallik yaptigim: anladum. Yash adam bana
bakt: ve el sallamak igin yem verme operasyo-
nuna ara verdi. Kopck havladi ama sonra sahibi-
nin anlagilmaz birkag s6ziiyle susuverdi.

Basim sallayarak giilimsedim. Benim “gii-
naydin” deyisim, sesleri yok cden kar yagisinda
garip ve soniik geldi. Onun bugiine kadar duy-
dugum cn derin sesle verdigi cevabi sanki ctraf-
taki binalarda yankilandi. Bir defasinda, Danny
Thomas, radyo yorumcusu Paul Narvey’le tanis-
ti@inda, ona, “Sen Tann olmaliydm, sesin ayn:
O’nunki gibi,” demisti. Bunun {izerine Paul’iin
sesi ¢cekingen bir koro liyesi gibi ¢ikmusti,

“Bu giizel giinde sizi sclamliyorum!”

Ona karsilik vermek i¢in ne giiclim ne dc
istegim vardi. Anahtarimi san kutuya sokup
¢evirdim, sonra yarn yuvarlanarak yari yliriiye-
rek arabama geri déndliim. Girmem igin ag¢ilan
kapmn arkamda gicirdadigim duydum, daha
Once yiizlerce kez duymugtum bu sesi. Ama tam
arabama girmis, karla kaph otoparkta yola ko-
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yulmustum ki, kap: yiiksek, metalik bir ¢arpma
sesiyle eski yatay pozisyonunu yeniden ald. Si-
nirle i¢imi ¢ektim, tekrar parka doniip, arabadan
indim; soguk kara ¢ikip, sar1 kutuya anahtarim
soktum ve gevirdim. Kapt tekrar katkt: ve diistii.
Bong! Sabirsizhikla anahtarimi yeniden soktum,
neredeyse kiracaktim bu sefer. Yine aym gey
oldu. Olasilikla, tiim bu nem yiiziinden, dona-
mimda bir anza olugmustu. Arabam otoparka
birakmam olanaksizdi. Ve eger sokakta bira-
kirsam da mutlaka ¢ekilecekti. Orada dizlerime
kadar gelen karin i¢inde durmus, gézlerimdeki
kar tanclerini silerken bu vakitsiz yolculugun
aptalhifina kiifiir cdiyordum.

Tam azimle ilgili sdyledigim ve yazdigim
her scyden siiphe duymaya baslamigtim ki, kus-
lar1 besleyen yabanci kendime acimanu boldii.
“Size yardim cdeyim.”

Bu ses gergekten ¢ok farkhydi ve yardim
dnerisiyle beraber bir cmir de vardi bu ugultulu
tonda. Yabanci: yamima geldi. Kendimi ilging,
¢Okiik, sert hatly, kingik, bityiik kahverengi géz-
leri olan bir yiize bakarken buldum. Ben bir
pigme olmadigima gore, o neredeyse yedi fit
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boyunda olmaliyds. Giilliimseyerek omuzlarim
sitktim, “Tesekkiirler, ama yapabilecegimiz pek
bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedim bu Abra-
ham Lincoln’e benzeyen adama.

Yabanci inatla kapiy: isaret ederken, gozle-
rinin ve agzinm ctrafindaki derin ¢izgiler haya-
tum boyunca bir insanda gérdiigiim en sicak ve
kibar glilimsemeye donlistii. “Zor olmayacak.
Anahtanint yeniden kutuya sok. Kapi kalkinca,
altina girip, uzun kollarimla yakalayacagim ve
sen arabanla gegenc kadar tutup sonra biraka-
cagim.”

“Ama bu agir bir kapr.”

Kahkahasi otoparkta patladi. “Yashyim ama
oldukga giiglilylim. Hem scni bu sikintidan kur-
tarmak ¢abalarimiza degeccktir. Carlyle der ki,
her onurlu is en basta imkansiz gibi goriiniir.”

“Carlyle?”

“Evet, Carlyle Thomas. 19. yiizyil Ingiliz
yazar.”

Buna inanmadim. Kar yigimmn ortasinda
durmustum, buz gibi riizgar yiiziimii yahiyordu,
ayaklanm islanmisti ve donuyordu, yavas yavas
bir kardan adama doniisiiyordum...Ve bu sirada
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uzun sagh, yetmis yasinda bir hippi, bana Ingiliz
cdebiyat: hakkinda kiigiik bir ders veriyordu.
Bagka nc yapabilirdim? Bagkalarmmn alter-
natiflerini dikkate almamn 6nemine inamirdim,
ama ayni zamanda bazi zaman ve kosullarda hig
alternatif olmadigint da biliyordum. Tegekkiir-
lerimi sunmus, beklerken, yagh adam kiigitk ké-
pegini nazikge gitlere dogru itti, boynundaki ipi
¢ikarip iki demire bagladi. Sonra bana dogru do-
nerck basimi salladi. Hipnotize olmus gibi onun
bu sessiz emrine uyup, anahtarimi kutuya sok-
tum. Kap: giirliltilyle yukar: kalkti. Yash adam
altina girdi, tam kap: inmeye baslayacakken onu
soguk mctal kolundan yakaladi. Sonraki birkag
dakikayr ¢ok sik diiglinmiis olmama ragmen,
tam olarak hatirlayamiyorum. Belki de hizia
yedigim kahvalti ve uzun yol, sonunda etkisini
gostermigti. Basim doéniiyordu ve goriisiim bo-
zulmugtu. Sanki biri gozlilk camlarima vazelin
stirmiigtii. Her sey birbirine kanigmigti. Garip
bir titreme bedenimi sarsti. Dikkatimi ontimde-
ki garip hayale vermeye ¢alistyordum. Yagan
karin arasindan gogsiindeki tahta hagi gériiyor-
dum, belki de bu hayali gébrmeme sebep olan
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oydu... Uzun sag ve sakal, baginn iizerinde kirk
bes derece acilmis kollar...demir kapt...¢apraz
gubuklar...Golgotha’ya ¢armiha gerilmek igin
giden, mahk(m edilmis adamin tagidig asa...
Telash sesi fantezimi boldii. “Acele et! Ige-
ri stir! Igeri siir!” Arabamin igine yuvarlandim,
diigiik vitese gegip, gaz verdim, tekerlekler yeri
kavradi ve yavasga yabancinin yanindan, kapi-
dan igeri girdim. Arabay: durdurdum. Ellerim
titrivordu. Bagim zonkluyordu. Bacaklarim giic-
siiz diigmiistii. Koltugumun arkasindan evrak
cantami aldum, kapiyr agtim ve kafa iistii kara
diistiim. Kalkip tizerimi silkeledim ve arabam
kilitledim. Yagh adama tegekkir etmek igin
déndlim, ama kurtaricim goriiniirlerde yoktu.



IKINCI BOLUM

Ilkbaharin sonuna kadar onu bir daha gér-
medim.

Hig bitmeyecekmis gibi gelen cuma giinle-
rinden biriydi. Aylik bir dergi ¢ikarmanin ge-
tirdigi, rutin konularla ilgili problemler giin bo-
yunca bliyiik bir hizla artmigti. Tiim kii¢iik sa-
vaslar bittiginde yalmzdim ve hem fizikscl hem
zihinsel anlamda tiikkenmistim.

Masamda oturmus, masa saatimin tik-
taklarin: dinliyor ve eve giderken katlanmak
zorunda kalacagim trafikten korkuyordum. Bu
saatte bile Edens Expressway kitlenmis oluyor-
du. O rahatsiz edici, bitmek titkenmek bilmeyen
sorular zihnimde dolagip duruyordu.

“Neden bu kadar yogun ¢alisiyorsun?”

“Bir numaraya yerlesince her seyin daha ko-
lay olacagini m: sanmistin?”
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“Neden istifa etmiyorsun? Kitaplanndan al-
digin telifler maagimin doért kat.”

“Dergi basarili olunca neyi ispatlamig ola-
caksin?”

“Neden huzurlu ve sessiz bir yere gidip, yaz-
mak igin ¢ildirdigin kitaplarim yazmiyorsun?”

Bu sorulann tek mantikli ve cevabr vardi:
Aligkanlik ve gurur.

Sinirsiz Basan’nm bagma gegtigimde ¢ali-
gan sayisi sadece lg, tiraj isc 4.000°di. Bugiin
otuz dort kisi cahisiyordu, tiraj ise 200.000°¢
ulagmisti. Aynica, tilkkemizde 120.000.000 po-
tansiyel abone oldugunu biliyordum ve onlara
ulasmak biiyiik bir hedefti. Sonra “Gururun bas-
langict cennette, devami diinyada, sonu cehen-
nemdedir,” sdziinii kimin yazdigim hatirlamaya
¢alistim. Hi¢ sansim yoktu, bellegim iyice za-
yiflamugtr.

Gozligiimii evrak ¢antama koyup, ceketimi
ve paltomu aldim, 1siklan sondiiriip ofis kapisi-
m kilitledim. Oniimiizdeki dar sokaktan ve tren
kopriisiiniin altindan gegtim. Otoparkin kiigiik
girigindeki, turuncu, yesil, san renklerle yazil-
mus, satafath “Kendin park et, sadece 50 sent”

16



yazisma kadar yiiriidim. Broadway ve Devon
kosesindeki sokak lambasi disinda her yer ka-
ranlikti.

O saatlerde ¢evre sakinlerinin arabalany-
la dolu olan alana gelmck uzereydim ki onu
gordiim. Uzun golgesi sessizce, park etmis bir
kamyonun arkasindan ¢ikti ve o karanhikta bile
onu ve arkasindan gelen kdpegini tamdim. Do-
niip ona dogru yiriidiim.

“lyi aksamlar.”

O kahin ve derin ses karsilik verdi: “Sizi bu
giizel gecede selamliyorum, efendim.”

“O karli giinde bana yardim cttiginiz igin
size tesekkiir ctme firsatim olmadi.”

“Hi¢ Onemli dcgildi. Hepimiz birbirimize
yardim igin vaniz.”

Kiigiik kopegi oksamak igin egildim, panto-
lonumun pagasiyla oynuyordu. Sonra elimi yag-
i adama uvzattim. “Ismim Mandino...Og Man-
dino.”

Iri parmaklariyla climi kavradi. “Sizinle ta-
mistigim igin seref duyuyorum, Bay Mandino.
Benim adim Simon Potter...ve bu dort ayakl
arkadasimin adi da Lazarus.”
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“Lazarus?”

“Evet. O kadar ¢ok uyuyor ki 6lii mii diri mi
oldugunu anlayamiyorum.”

Giildiim.

“Beni affedin Bay Mandino, ama isminiz
¢ok ilging. Bu sizin ger¢ek adimz m?”

Bir kahkaha atum. “Hayir, asil ismim Au-
gustine. Lisedeyken okul gazetesi igin bir yazi
yazmug ve AUG diye imzalamugtim. Sonra diisii-
niip, fonetik olsun diye OG yaptim. Tuttu.”

“Bu az rastlanur bir isim. Diinyada fazla Og
yoktur.”

“Bana bir tanesinin bile fazla oldugunu sdy-
lerler.”

“HAala yaziyor musunuz?”

“Evet.”

“Ne tiir yazilar?”

“Kitaplar, makaleler.”

“Kitaplarmiz yayimlandi m?”

“Evet, beg tanesi.”

“Bu harika. Bos sarap siselerinin arasinda
bir yazarla tamigmak kimin aklina gelirdi?”

“Korkanm, sik sik yazarlarla tamigabilccegin
bir yer burasi, Simon.”
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“Evet. Act ama gergek. Ben dc birazcik ya-
zanm, ama yalnizca vakit gegirmek ve kendimi
tatmin i¢in.”

Yasli adam ylizimi incelemek ister gibi
yaklastr.

“Yorgun goriintiyorsunuz Bay Mandino...
ya da sanirim seni Bay Og diye ¢agirmaliyim.”

“Yorgunum. Uzun bir giindii...daha dogrusu
uzun bir hafta.”

“Eve gitmek i¢in yolun uzun mu?”

“Yirmi alti mil kadar.”

Simon Potter doniip, uzun koluyla, otopar-
kin kargisindaki dort kath, kahverengi tuglali,
kasvetli apartman igarct etti. “Orada yagiyorum.
Ikinci katta. Uzun yoluna koyulmadan dnce, ge-
lip benimle bir bardak sarap i¢. Seni rahatlatir.”

Tam basimi olumsuz anlamda sallayacak-
tum ki, tipki o karli giinde oldugu gibi, ona itaat
ctmek istedigimi fark ettim. Arabamun kapisim
agip, paltomu ve ¢antami koydum, kapuy: kapat-
tun ve Lazarus’un pesine diigtiim. Hig temizlen-
memis lobide yiiriiyiip, piringten posta kutulari-
nn ve sararmuy plastik isim kartlarimn Oniinden
gegtik, yipranmg dar merdivenden yukar giktik.
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Simon cebinden bir anahtar ¢ikarip, ¢am aga-
cindan yapilma kapmin deligine soktu. Kapinmn
lizerine kirmiziyla “21” yazilmigti. Girmem igin
ontimde egildi. Ing yakip “Dagmikligumi affet.
Lazarus’un disinda kimsem yok, yalmz yasiyo-
rum ve cv isi yapmayi hi¢ beceremem,” dedi.

Oziir dilemesi gereksizdi. Kiigiik oturma
odasi tertemizdi; keten islemeli oval halidan, ta-
vana kadar. Hemen kitaplan gérdiim, yiizlerce
kitap vardi. Iki biiyiik kitaplik doluydu, yerde
dc neredeyse sahibinin boyunda yiginlar olug-
mustu.

Soran gozlerle Simon’a baktim. Omuzlaring
silkip, oday1 1sitan bir giiliimsemeyle, “Yasl bir
adam okumaktan ve bir de diigsiinmckten bagka
ne yapabilir? Liitfen rahatina bak, ben de sarap-
larimizi hazirlayayim,” dedi.

Simon mutfaga gidince ben de kitaplarina
baktim. Bu biiyiileyici dev adam hakkinda bir
seyler 6grenmeye calisarak, isimlerini okuma-
ya koyuldum. Will Durant’tan Sezar ve Isa,
Gibran’dan Peygamber, Pluthark’tan Yiice
Adamlarin Havatlart, Fulton’dan Sinir Siste-
minin Fizyolojisi, Goldstein’dan Organizma,
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Eiscley’den Beklenmedik Kdinat, Cervantes’den
Don Kisot, Aristo’dan Igler, Franklin’den Otobi-
vografi, Menninger’dan Insan Akli, Kempis’ten
Isa'min Taklidi, ve birkag Incil...

Ev sahibi clinde sarabimla geldi. Kadehimi
ahp, hafif¢e onunkiyle tokugturdum. Tath bir
tim sessiz odada yankilandi. Simon, “Dostlugu-
muza. Uzun ve iyilikle dolu olsun,” dedi.

“Amin,” diye cevapladim.

Bardagyla kitaplar isarct etti. “Kiitiiphanem
hakkinda ne diistiniiyorsun?”

“Muhtegem bir kolcksiyon. Ben de onlara
sahip olmak isterdim. Genis bir ilgi alamin var.”

“Pek sayilmaz. Ikinci el kitap diikkanlarinda
gegen Ozel saatlerin birikimi bunlar. Yine de her
cildi 6zel kilan ortak bir tema var.”

“Ozel?”

“Evet. Hepsi kendi tarziyla diinyanin en
bliylik mucizesini anlatiyor ve ben onlara
*Tanri’nin eli’ kitaplar diyorum.”

“Tanr’nin eli mi?”

“Bunu anlatmak benim i¢in kolay degil...
ama bence baz: muzik eserleri, sanat eserleri,
bazi kitaplar ve oyunlar, besteci, yazar, sanat-
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¢1, ressam ya da oyun yazarlan tarafindan de-
8il de Tann tarafindan yaratilmistir ve bizim bu
eserlerin yaraticisi dedigimiz insanlar, Tanr’nin
bizimle iletisime gegmek i¢in kullandigi cnstrii-
manlardir. Ne oldu Bay Og?”

Sézleri beni yerimden firlatmigti. Yalmzca
iki hafta 6nce, New York City’de Barry Far-
ber, popiiler bir radyocu, tam da bu kelimeleri
kullanmug, “Tanri’nin eli” diyerek programinda
kitabim vmiistii.

“Yani, sence Tann hala bizimle iletigim ha-
linde, tipk: tarih éncesi Yahudi pecygamberlerle
oldugu gibi?”

“Kesinlikle. Binlerce yil boyunca bu diinya
sayisiz peygamberin gegisine tamklik etti, hepsi
de Tanr’nin dileklerini sdyliiyor ve agikhiyor-
lardi. Onlardan sonra hig kimsenin gelmedigine
inanamam. Evet, birgok peygamberi kovalandi,
zuliilm gordi, hatta 6ldirildi. Ama Tann so-
nunda bizden umudunu kesmig, bizc arkasim
donmiis olamaz. Aksine, inamyorum ki, O her
nesile, dzel, yetenekli, zeki, bir sckilde mesajla-
nnt ileten insanlar yollad:. Her insan diinyanin
en bilylik mucizesini gergeklestirme beccrisine
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sahip. Ve insanin en aci hatasi mesaji anlaya-
mamasidir, medeniyetler 6nemsiz bagarilariyla
korlestiler.”

“Hepimizin yaratabilecegi diinyanin en bii-
yiik mucizesi nedir?”

“Once, Bay Og, bana mucizenin tamimi ya-
pabilir misin?”

“Saninm. Dogamn ve bilimin kurallarina ay-
kin olarak mcydana gelen sey; bu kurallardan
birinin gegici olarak ertelenmesi?”

“Cok net bir tamim, Bay Og. Simdi, sbyle
bana, sen doganin ve bilimin bu kurallarma kar-
st gelerek mucizeler yaratabilecegine inamyor
musun?”’

Asabi bir gekilde giilerek, bagim: hayir anla-
minda salladim. Yash adam ayaga kalkti; ufak,
camdan bir kitap agirlig: alip kahve sehpasindan
bana dogru tuttu. “Bu agirh@ birakirsam, yere
ditger, Oyle degil mi?”

Basimu salladim.

“Hangi kanun bunun yere diisecegini sOyli-
yor?”

“Yergekimi kanunu?”

“Kesinlikle.” Sonra beni uyarmadan, kitap
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agirhigim yere birakti, Iggiidiisel olarak uzanp,
yakaladim. Simon ellerini kavugturup, bana tat-
min olmug gézlerle bakti.

“Biraz 6nce ne yaptifimn farkinda misin
Bay Og?”

“Kitap agirhgini yakaladm.”

“Daha da fazlasi. Senin hareketin, yergekimi
kanununa kisa bir siire i¢in de olsa engel oldu.
Sen bir mucize gergeklestirdin, tanimlamaya
gére. Simdi, sence diinyadaki en bilylik mucize
ne olabilir?”

Birkag dakika diisiindiim. “Herhalde 6liile-
rin yeniden hayata déniisii.”

“Bence de, bu diinyanim hemfikir oldugu bir
goriig.”

“Ama bunlarn tiim bu topladigin kitaplarla
ne ilgisi var? Bunlar, 6liilerin dirilisiyle ilgili bir .
sir igermiyorlar ki!”

“Ah igeriyorlar Bay Og. Insanlarmn ¢ogu, be-
lirli 6l¢iilerde zaten Oli. Bir sekilde, diglerini,
isteklerini, iyi bir yagam arzularim kaybetmis-
ler. Ozgiivenlerini yitirmigler ve giiglii potansi-
yellerini feda etmigler. Vasat bir yagami, sikinti-
l1 giinleri ve gézyast dolu geceleri kabullenmis-
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ler. Onlar, se¢imlerinin mezarhiina kapatilmis,
yagayan Oliilerden bagka bir sey degiller. Ama
yine de o sckilde kalmak zorunda da degiller.
Bu iiziicli durumlarindan kurtarilabilirler. Hepsi
diinyanin en biiyiik mucizesini gergeklestirebi-
lirler. Hepsi 6liimden donebilirler. Bu kitaplar-
da, onlarm hala uyguladiklannda, istedikleri her
seyi gergeklestirmelerine ve hayatin gergek zen-
ginliklerine kavugmalarina yardun edecek basit
sirlar, teknikler ve metotlar var.”

Ne diyecegimi, nasil karsilik verecegimi bi-
lemedim. Oturup, ona bakakaldim, o sessizligi
bozuncaya dek.

“Insanlarin, hayatlarinda bdyle mucizeler
gergeklestirebileceklerine inamyor musun, Bay
Og?”

“Evet, inantyorum,”

“Sen kitaplarinda bdyle mucizelerle ilgili
scyler yaziyor musun?”

“Bazen.”

“Yazdiklanm okumak isterdim.”

“Sana ilk kitabimn bir kopyasm getiririm.”

“Iginde mucizeler var mi?”

“Evet, birgok mucize var.”
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“Onu yazarken, Tanri’mn clini izerinde his-
settin mi?”

“Bilmiyorum, Simon. Zannetmiyorum.”

“Onu okuduktan sonra, sanirim sana bunun
cevabi verebilirim, Bay Og.”

Bu konusmadan sonra, arada sirada sokak-
tan, Devon Caddesi'nden gegen bir kamyon ya
da otobiis sesinin bozdugu biiyiik bir sessizlik
icinde oturduk. Sarab: igtim ve kendimi aylardir
olmadigim kadar rahat ve diinyayla barigik his-
settim, Kadehimi cilali masanm iizerine birak-
tim ve kendimi bronz gergeve igindeki iki resme
bakarken buldum. Bir tanesi ¢ok giizel, harika
bir esmer kadin, digeri de asker tiniformas: igin-
de sangin bir oglandi. Simon’a baktim. Benim
sessiz sorumu anladi.

“Karim. Oglum.”

Basimi salladm. Oyle algak sesle konu-
suyordu ki giicliikle duyabiliyordum, odamn
iginde bana dogru akiyor gibiydi sesi. “Ikisi de
6lda.”

Gozlerimi kapatip bagimi salladun. Sonraki
sozleri fisilti halindeydi. “1939, Rusya.”

Gozlerimi agtigimda yash adam bagm cl-
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lerinin arasma almus, kocaman ellerini simsikt
kenetlemisti. Sonra bir yabanciyla acisimi pay-
lagmaktan utanmusg gibi ayaga kalkip, zorlanarak
giliimsedi.

Konuyu degistirdim. “Ne is yapiyorsun, Si-
mon? Bir meslegin var mi?”

Yash adam birka¢ dakika tereddiit etti. Son-
ra tckrar giiliimsedi. “Ben bir pagavracityim,
Bay Og,” dedi.

“Ben pacgavracilarin 1930’lanin  baglarinda
yok olduklarint samyordum.”

Simon uzandi, clini omzuma koyup kibarca
skt “Tanumnlarsak Bay Og, pagavrac, sokak-
lardaki pagavralan, eskileri, ¢opleri toplayarak
hayatim kazanmaya ¢alisan kisidir. Herkesin ga-
higtigs, ig sahibi oldugu donemde Amerikan ya-
saminda pagavracilar kaybolmug olabilir, ama
sartlar degisirse yeniden ortaya gikarlar.”

“Zannctmem. Su¢ oramimuza bakarsak, hir-
sizhik, silahli soygun ve banka soygunlarinda
hizla ve kolaylikla ilerliyoruz.”

“Korkarim decdiginiz dogru, Bay Og. Bu-
giiniin artan kagit ve metal fiyatlan iginde bir
pagavraci ya da ¢op toplayan adam, oldukga iyi
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gecinebilir. Ama ben o tiir bir pagavraci degilim.
Ben eski gazeteler ve bira kutularindan daha de-
gerli gseyler ariyorum. Ben insan irkinin artikla-
nnt ariyorum, bagkalarinca diglanmug insanlart,
hatta 6zglivenlerini ve iyi bir yasam arzularimi
yitirmig insanlari arryorum. Onlart buldugum-
da, yasamlarini iyi yonde deistirmeye, onlara
umut agilamaya, onlar yonlendirmeye ve yasa-
yan birer 6li olmaktan kurtulinaya ¢alistyorum.
Bu benim i¢in diinyamn en bitylik mucizesi ve
elbette, “Tanri’nin eli’ kitaplarindan edindigim
erdem, nasil denir -bu meslegimde- bana bii-
yiik 6lgiide yardumer oluyor. Taktigim tahta hag
goriiyorsunuz. Bu bir zamanlar gemide galisan
bir geng adam tarafindan yapilmsti. Onunla bir
gece Wilson Caddesi’nde karsilagmigtim, ya da
o benimle kargilagsmigti demeliyim. Sarhostu.
Onu buraya getirdim. Birkag bardak koyu kah-
ve, soguk bir dus ve biraz yemekten sonra, ko-
nustuk.

“Tam bir kayip ruhtu, esini ve iki ¢ocugu-
nu gegindirememenin ezikligiyle yikilmusti. Ug
yildir, giinde on yedi saat, iki iste birden ¢ali-
styordu ve ¢6kme noktasina gelmisti. Onu bul-
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dugumda, siselerde kaybolmaya basglamisti...
yasayan 6lii durumuyla yiiz yiize gelmekten ve
bdyle glizel bir aileyi hak etmedigini sdyleyen
vicdantmun sesiyle yiizlegmekten kagiyordu. Du-
rumunun herkesten farkli olmadigini ve umut-
suz olmadigin soyleyerck onu ikna ettim. Her
akgam isine gitmeden 6nce beni ziyaret ctmeye
bagladi. Beraber mutlulugun ve basarnimin tari-
hi sirlarmi kegfetmeye ve tartismaya bagladik.
Stilcyman’dan, Emerson’a, Gibran’a kadar her
akilli adamdan bahscttim. V¢ o da dikkatle din-
ledi.”

“Ne oldu ona?”

“Bin dolar biriktirince her iki igten de ay-
rildy, ailesini eski Plymouth’lanina bindirip
Arizona’ya gitti. Simdi ufak, sirin bir yerleri
var yol kenarinda, Scottsdale’in hemen digin-
da. Tahta oymalan i¢in oldukga yiiksek fiyatlar
istemeye basladi. Arada sirada, bana, hayatini
degistirmesi i¢in ona verdigim cesaret igin te-
sekkiir eden mektuplar yazar. Bu hag, onun ilk
oymalanndan biriydi. O artik mutlu ve tatmin
olmus bir adam. Heniiz zengin degil, dikkatini
¢ekerim, yalnizca daha mutlu. Gérityorsun, Bay

29



Og, ¢ogumuz kendimize hapishaneler oriip bir
siirc bunlarm iginde yasayinca, duvarlara ahgip,
yasamdan bekledigimiz yanhs vaatleri kabul
ediyoruz. Bu inamig yerlesince de hayatta daha
fazla sey yapma umudumuzu kaybedip, hayal-
lerimize ger¢eklesme sansi tammiyoruz. Kukia-
lara doniisiiyoruz ve yasayan oliiler olarak ac
¢ekiyoruz. Yagsamim bir amaca, bir isc ya da
baskalannin mutluluguna adamak onur verici
bir seydir, ama cger mutsuzsan ve bu yasam-
dan tatminsizsen, emin ol ki bu ¢cligki iginde
yasamak yalandir ve yaraticin tarafindan sana
bagislanan iradeyi reddetmektir.”

“Simon, affet beni, ama insanlanin hayatla-
rina mildahale ctmemen gerektigini ya da buna
hakkin olmadigini hi¢ diiglinmiiyor musun? So-
nugta onlar seni aramuyortar. Onlan bulmas: ge-
reken ve eger denerlerse yeni bir yasamlan ola-
bilecegine inandiran sensin. Tanm’yr oynamaya
¢aligmiyor musun?”

Yash adamin yiizii sempatiyle yumugadi ve
benim anlayigsizligim ve algilama giicliigiim
karsisinda sefkatle giilimsedi. Ama ccvabi kisa
ve affediciydi.
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“Bay Og, ben Tanri’y: oynamiyorum. Er ya
da geg¢ senin de 6grenecegin gibi, Tann gogu
zaman insam oynar. Tanr, insan olmadan hig-
bir sey yapmaz ve her zaman insan vasitasiyla
mucizeler gergeklestirir.”

Ziyaretimi aniden sonlandinir gibi ayaga
kalkti, bu benim ofisimde bir gériismeyi sona
crdirmek istedigimde kullandigim teknikti. Ko-
ridora gelince elini siktim. “Misafirperverligin
ve garap igin tesekkiir cderim.”

“Benim igin zevkti, Bay Og. Liitfen imkan
buldugunda bana kitabinin bir kopyasim getir.”

Uzun eve doniis yolunda, siirckli bir soru
diiglincelerimi boldil. Eger bu akilly, yagli pagav-
raci, yasamu reddetmis olan insanlan kurtarmak
konusunda uzmansa, neden vaktini benim gibi
basanli, yiizde ellilik vergi diliminde yasayan,
iilke ¢apinda bir best-seller yazmig bir adamla
harctyordu?
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UCUNCU BOLUM

Birkag giin sonra, otoparkta, tam arabamn
iginden ¢ikarken, birinin kisik bir sesie bana
seslendigini duydum.

“Bay Og, Bay Og! Yukar: bak!”

Simon ikinci kattaki dairesinin penceresinin
bitkilerle kapli pervazindan, elinde mavi bir su
kabiyla, dikkatimi ¢ekmeye calisarak sarkiyor-
du.

El salladim.

“Bay Og, Bay Og! Kitabmn, yazdigin kitap.
Verdigin s6zi unutma.”

Bagimi olumlu anlamda salladim.

Dairesinin i¢ini isaret ederck. “Bu aksam,
eve gitmeden Once?” dedi.

Yinc bagum: salladim.

Giiliimsedi ve bagirdr: “Sarabint hazir ede-
cegim.”

32



Tamam anlaminda bir el isareti yaptim, ara-
bamu kilitledim ve o gilinkii problemlerime dog-
ru harckete gegtim.

“Simon Potter, kimsin sen?

“Simon Potter, nesin sen?

“Simon Potter, nigin sen?”

Aceleyle ofisime dogru giderken, bu iig
soruyu, genglikten kalma, unutulmus bir te-
kerleme gibi tekrarladigim fark ettim. Yagh
adamla ilgili duygularimla basg etmekte giiglitk
gekiyordum ve bu beni rahatsiz ediyordu. Beni
gagirtmust... ve agiklanamaz bir nedenden dolay:
korkutmustu. En olmadik zamanlarda, bir biitge
toplantisinin tam ortasinda ya da ayrilmig maka-
leleri okurken, bir kitap elestirisi yazarken ak-
lima geliyordu. Yiizii, sesi, karizmatik tavirlan
diistincelerimi béliip, bir anda konsantrasyonu-
mu bozuyordu. Kimdi 0? Nereden gelmigti? Ha-
yatimda isi neydi? Belki bu aksam bazi cevaplar
bulabilirdim. Zihnimin rahatlamas: igin bunu
umuyordum.

Kapanig vaktine yakin, sekreterim Pat
Smith’e Diinyanin En Biiyiik Sancist adli kitabi-
m1 hazirlamasim séyledim. Kitabi bana verdik-
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ten sonra bir an kapimin agzinda durup, “Baska
bir sey var m1 Og?” diye sordu.

“Hayir, sag ol, Pat, sabahleyin goriisiiriiz.
lyi geceler.”

“lyi geceler...Kahve makinesini kapatmay:
unutma.”

“Unutmam.”

“Gegen sefer geg saate kadar caligip iki kabi
bozdugunu sdylemistin.”

Publishers Weckly’nin “kimsenin bilmedi-
gi best-seller” diye tamimladigs kitabimi, kendi
escrimi elimde tutuyordum. Kitabim dort yiiz
bin baski yaparak, Harold Robbins, Irving Wal-
lace ve Jacqueline Susann’in tiim kitaplarim
sollamusti.

Su anda bazi yaymcilanin yeniden kitabin
basim haklarimi almaya ¢aligtiklarina dair séy-
lentiler vardi ve biiyiik paralardan bahsediyor-
lardi, alti haneli rakamlardan. Ne olurdu bunlar
gergeklegse? Bununla baga gikabilir miydim?
T{im o ani zenginlikle, lilke ¢apindaki tlinle ve
promosyon kampanyalariyla basa ¢ikabilir miy-
dim? Bunun bedeli ne olacakti? Daha sonra pis-
man olacak miydim? Simon’in kendi yarattigi-
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muz hapishanelerden soz ettigini antmsadim. Bu
Ozgiirliigiin anahtari m olacakti? Yoksa kendi-
mi mi kilitleyecektim? Hayattan daha ne isti-
yordum? Béyle bir parasal 6zgiirliigiim olsayds,
yagam tarzim degisir miydi? Gergeklesmeden
6nce kim bu tiir sorulara cevap bulabilir ki? “Ne
olurdu” diisiincelerini kafamdan ¢ikarmaya ¢a-
lisarak, kitabr ag¢ip Simon i¢in imzalamahydim.
Bu aziz kilikli adama, ne yazmak uygun olurdu
acaba? Benim i¢in uygun kelimeler énemliydi.
Gibran, Plutarch, Plato, Seneca ve Eiseley lize-
rine uzman olan bir adam acaba benim kiigiik
kitabumi okuduktan sonra ne diigiinccekti?

Bu benim i¢in dnemliydi.

Yazmaya koyuldum...

Simon Polter icin

Tanrt’nin en iyi pagavracisina
Sevgiyle

Og Mandino

Kahve makinesini kapatmam gerektigini
amimsadim, soygun alarmim kurdum ve otopar-
ki gegip Simon’in apartmanina dogru yurtidiim.
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Kapidaki posta kutularindan birinin Gizerinde 21
numarayi bulup iki kere kapiyi ¢aldun ve merdi-
venleri irmandim. Simon holde beni bekliyor-
du.

“Hatirladin!™

“Sen bana hatirlattin!”

“Ah, evet. Cogu yash adam gibi hem kaba
hem de yiizsiiziim. Beni affet, Bay Og. Igeri gir,
igeri gir.”

Hala ayaktayken aligverisimizi yaptik. Ben
ona kitabimi verdim, o da bana bir bardak sarap.
Baglig: okuyunca kaglarim gatti.

“Diinyanin En Biiyiik Saticis1? Cok ilging.
Kim oldugunu tahmin edebilir miyim?”

“Asla tahmin edemezsin, Simon. O zannet-
tigin kisi degil.”

Sonra kapag ¢evirdi ve benim yazum oku-
du. Bana baktiginda yiizii yumugamigti, iri kah-
verengi gozleri nemliydi. “Tegekkiir ederim.
Eminim hoguma gidecek. Ama neden bu gekilde
imzaladin? Pagavraci, tamam...ama Tanri’nin cn
iyi pagavracis1?”

Kitap yigmlanini isarct cttim. “Daha Once
geldigimde, bana baz: kitaplarin Tanri’nin eliy-
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le yazildigryla ilgili teorinden bahsetmistin. Bir
yazara Tanri’nin dokunup dokunmadigini anla-
yabiliyorsan, Tanri’mn 6zel bir dostu olmalisin
diye dugiindim.”

Yiiziimii incelemeye koyulmustu, son de-
rcce rahatsizhk verici birka¢ dakikadan sonra,
bakigmamizi bozdu.

“Ve sen de kitabini okuyup, digerleriyle aym
kategoriye girip giremeyecegini anlamamu isti-
yorsun... Tann tarafindan izlenip izlenmedigi-
ni?”

“Bunu yapmam isteyip istemedigimi bilmi-
yorum, Simon. Belki bilingalim G&yle istiyor
ama bunu diiglinmemistim. Tek bildigim, se-
ninle oldugumda ¢ok ilging sinyaller aliyorum.
Zihnimi oldukc¢a meggul ediyorsun ve scbebini
bilmiyorum.”

Yasl adam sandalyesine dayand: ve gozleri-
ni kapatti, “Sinyal bir uyaridir, olacak bir seyin
habercisi. Bu benimleyken hissettigin bir gey mi
yoksa benimle ilgili diisiincen mi?”

“Bunun neler hisscttigimi tam olarak agikla-
digim zannetmiyorum.”

“Bu belki de daha dnce karsgilagtignmiz ya da
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gegmiste bir seyler yasadigimiz hissi? Fransizlar
ne diyor buna? Ah, evet...déja vu.”

“Evet, buna daha yaki. Hig bir rliya gordii-
giin ve uyandiginda aklinda kalanlarin yalnizca
golgeler, tanmmaz sesler ve anlamsiz, hayatla
ilgisiz seyler oldugu oldu mu?”

Yash adam basini salladi. “Birgok kez.”

“Iste, seninleyken veya senin hakkinda dii-
slinlirken hissettiklerim bdyle. Daha dnce hig
yasamadigim i¢in tanimlayamiyorum.”

“Zihin oldukga garip bir mekanizmadir, Bay
0g.”

“Simon, son on yil i¢inde, belki dergimde
kullanirim diye okudugum, zihinle ilgili maka-
leleri sayamam bile. Okudukea, i¢imizdeki sirla
ilgili ne kadar az gey bildigimizi gdriiyorum.
Hatta bu surm nerede gizli oldugunu bile bil-
miyoruz?”

Yagh adam yanagim kagidi, “Dr. Karl Men-
ninger, insan zihninin, beynin kigiik torbasm-
dan ¢ok daha fazlas: oldugunu yazmisti. Zihin,
stirckli degisim yagayan ve insanm tiim i¢giidii-
lerini, aliskanliklarini, hatiralarini, organlarini,
kaslarin: ve hislerini kapsayan bir gey.”
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“Dr. Meninger’i taniyorum,”

“Sahsen mi? Gergekten mi?”

“Evet.”

“Nasil bir adam?”

“Cok iri yari, neredeyse senin dlgiilerinde,
giizel bir adam, senin gibi...Ve konusurken goz-
lerinde hep bir panilt: var.”

“O parilt: dedigin sey benim gézlerimde de
var mi, Bay Og?”

“Bazen Simon. Bazen.”

Uziilerck giiliimsedi. “En gok Milton’in zi-
hin hakkinda yazdiklarmt seviyorum. °Zihin
kendi yerindedir ve kendi i¢inde cechennemi
cennete, cenncti cehenneme ¢evirebilir.” Bay
Og, zihnimiz dinyanin en biiyiik eseridir ve
sahibine en giizel mutlulugu saglayabilir, ya da
sahibini yok cdebilir. Her ne kadar onu kontrol
etmenin yolunu biliyorsak da kendi mutluluk ve
¢ikarmiz igin, diinyanin en aptal hayvam gibi,
onun potansiyelinden tamamen habersizmisiz
gibi davramyoruz.”

“Kendi ¢ikarimiz igin zihnimizi kontrol et-
menin yolu bu mu?”

Simon kitap yiginlarm isaret etti. “Hep-
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si orada. Yalmzca ctrafimizda yayilmig duran
hazineleri ¢aligmamiz gerekiyor. Yiizyillar bo-
yunca insan, zihnini bir bahgeyle kargilagtird.
Seneca ‘Toprak ne kadar zengin olursa olsun,
islenmedikge verimli olamaz,” diyordu, bizim
zihinlerimiz de 6yle. S6r Joshua Reynolds der
ki, zihnimiz yalmzca kisir bir topraktir, eger sii-
rekli yeni fikirlerle giibrelenmezse, yorulur ve
verimsizlesir. Ve James Allen, tarihi cser dege-
rindeki klasigi /nsan Diigtiniince’de der ki, in-
san zihni bahgeye benzer, ya akillica ckersiniz
ya da vahsilesmesi i¢in birakirsiniz, ama ckilsin
ya da terk cdilsin tiretir. Eger gerckli tohumlar
ekilmezse, o zaman topraga bir yigin yaramaz ot
tohumu dokiliir; sonuglan yanhsg, isc yaramaz,
zararh ve adi bitkiler olur. Bir bagka deyisle,
zihnimize neyin girmesine izin verirsck, onun
meyvelerini toplariz.”

Bir sigara yakip, her s6ziinii incclemeye ko-
yuldum.

“Simdi insan, zihnini bilgisayarlarla kargi-
lagtirtyor; ama sonuglar Sencca ve digerlerinin
vardiklariyla ayni. Eger bilgisayara hatah bilgi
girersen, hatalt cevaplar alirsin. Zihinlerimiz de
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dyle.... Diger taraftan, eger giizel, pozitif, dog-
ru diisiinceler, fikirler yiiklersen ya da ekersen,
hasat zamani onu alirsin. Gériiyorsun, gok basit,
Ne olmay: diigiiniirsen, o olursun. Insan yiire-
ginde ne diisiliniirse, o olur. Allen der ki, insan
kendinden yapilmistir ya da yapiimamigtir; di-
stince savasinda kendini kendi silahlaniyla yok
eder; ayni zamanda onu mutlu, gii¢li ve huzurlu
kilacak aletleri de kendisi icat eder. Dogru sc-
¢im ve dogru uygulamayla ilahi kusursuzluga
erigir. Bay Og, su sOzlere dikkat et: ‘Dogru se-
¢im.” Bunlar mutlu bir hayatin temel taglanidir,
bagka bir zaman, size 6zcenle agiklanm.”

“Bir bagka deyisle, Simon, zihnimizi prog-
ramlayabilecegimizi sdylilyorsun. Ama nasil?”

“Cok kolay. Bunu biz kendimiz igin yapa-
nz ya da bagkalan bizim igin yapar. Ister dogru
ister yalan olsun, bir diigiinceyi siirekli duyar,
okur ve tekrarlarsak zihin bunu kaydeder. Bu
diisiince kigiligimizin degismez bir pargas: olur.
Bu diigiince o kadar giiglenir ki zihin hig diigiin-
meden ya da gelecekte ne olacagina aldirmadan
onu uygular. Hitler, amimsarsin, bunu tiim ilke-
yc yapti. ‘Beyin yikama’ Orient’te esir diigen
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askerlerimizin yasadig: aci tecriibelerden sonra
tamdigimiz bir deyim.”

“Ne diigliniirsek, o mu oluruz?”

“Her zaman!”

Bu biraz aragtirma ve zorlama yapmak igin
iyi bir firsatti ve bunu kullandim. “Simon, bana
kendinden bahset. Bu seni rahatsiz eder mi?”

Bagint hayir der gibi salladi, sarap kadchini
lambanin durdugu masaya birakti, cllerini ku-
caginda birlestirdi ve ellerine bakarak konugtu.
“Hayir, rahatsiz etmez. Bu firsat yillardir eli-
me geemedi ve bunun sana iliskimiz hakkinda
bir ipucu, bir gerceklik saglayacagim, netlik
kazandiracagim umdugunun farkindayim. Ilk
olarak yetmis sekiz yagindayim ve saglikliyim.
1946’ dan beri bu tilkedeyim.”

“Buraya hemen savastan sonra mi geldin?”

“Evet.”

“Savastan 6nce ne yapryordun?”

Giiliimsedi. “Biliyorum, bana inanmak sc-
nin igin ¢ok gii¢ olacak ama Almanya’nin Orta
Dogu’yla ithalat-ihracat yapan en biiyiik girke-
tinin bagmmdayim. Benim evim Frankfurt’tayds,
ama firmanin merkez ofisi...”
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So6ziinii kestim; “Sam’daydi?”

Bana tuhaf tuhaf bakti. “Evet Bay Og,
Sam’daydi.”

Ellerimle yiiziimii ovusturup, kalan sarab: da
bardagima bogalttim. Bunu nereden bilmistim?
Anlatamayacagim bir nedenle bu daireden he-
men kagma istegi duyuyordum. Ancak bunun
yerine felg olmus bir halde orada oturdum. Bir
yandan daha fazlasim1 duymak istemiyor, bir
yandan da her gcyi dinlemeye can attyordum.

Igimdeki gazcteci sonunda kazandi ve bir
savcr gibi, onu soru bombardimanina tutmaya
bagladim. Kendi hizzm1 bozmadan her soruma
cevap veriyordu.

“Simon, bagka ofisleriniz var miydi?”

“Ontane,Kudiis’te, Bagdat’ta, Alexandria’da,
Kahire’de, Beyrut’ta, Aleppo’da...”

“On tane mi?”

“On tane.”

“Ne tiir {irtinlerin ithalat-ihracatim yapryor-
dunuz?”

“Cogunlukla degerli ve az bulunan esyala-
rin. Islenmis yiinler, ketenler, degerli cam esya,
kiymetli taslar, iyi halilar, bazi deri egyalar,
kagitlar...”
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“Sirket biiyiiktii demistin, degil mi?”

“Diinyanin en biiyiik sirketlerinden biriydi.
Yillik satis hacmimiz, depresyonun ortasinda
bile, 1936’da, Amerikan parasma gore 200 mil-
yon dolann iizerindeydi.”

“Ve sen girketin basindaydin?”

Simon utanarak basini 6niine egdi. “Tck sa-
hibi ve kurucusu olunca, sirket bagkans olmak
zor degildir.” Kitabim alip baghg gosterdi,
“Ayni1 zamanda sirketin bag saticisiydim.”

Ev sahibim kalkip, bardagimi yeniden dol-
durdu. Ona dikkatlice bakarken, bardagin ya-
nsm diktim. Benimle dalga mi gegiyordu?
Sonunda kolunu yakalayip, onu nazik¢c bana
dogru dondiirdim ve gozlerinin iginc bakarak
“Simon, dogruyu soyle, kitabimi daha 6énce mi
okudun?” diye sordum.

“Oziir dilerim, Bay Og, ama bu aksama ka-
dar kitabinin bir kopyasini hi¢ gérmedim. Ne-
den?”

“Diinyamin En Biiyiik Saticist, Isa’nin zama-
ninda gegiyor. Geng bir deveci oglamin, Hafid’in,
hikayesi. Hafid kervanda gérdiigii diger satici-
larin ¢aligmalanimin tiriinii olan altindan payi-
m almak hevesiyle ¢alisan bir gen¢. Sonunda,
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birgok kez reddedildikten sonra, kervanmin bag
Hafid’e bir kaftan veriyor ve bunu yakinlarda-
ki Bethlehem kasabasina gétiiriip satabilecegini
sOyliiyor. Ama Hafid ii¢ yorucu giiniin sonunda
satamadig kaftani, bir magarada uyuyan bir be-
begi isitmak igin kullaniyor. Sonra, onu izleyen
parlak yildizin farkina varmadan, basansiz bir
satici olduguna inanarak, kervana geri doniiyor.
Ama kervan bas: bu yildizin bir kehancte igaret
cttiginc inanarak, gen¢ adama on tomar basan
veriyor ve geng adam bunu hayatina uygulaya-
rak, Diinyanmm En Biiyiik Saticis1 olma yolunda
kullaniyor.”

“Bu ¢ok dokunakh bir 6ykii, Bay Og.”

“Dahast var, Simon. Hafid, zengin ve giiclii
olunca en biiyiik magazasim bir schirde agtyor.
Bu schri tahmin eder misin?”

“Sam?”’

“Evet. Zamanla bagka magazalar da aciyor
ve kollan Ortadogu’ya kadar uzamyor. Bil ba-
kalim kag magaza agiyor?”

“On?”

“Dogru. Ve sattigi mallar senin sattigin mal-
larin ayms1.”
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Yash adam basint bagka tarafa gevirip ya-
vasca “Bunlar inanilmaz dereccde garip rastlan-
tilar, Bay Og,” dedi.

Ben bastirdim. “Bana ailenden bahsct, Si-
mon.”

Yeniden konugmaya baglamadan dnce bir-
kag dakika duraksadi. “Sey, daha Once soyle-
digim gibi evim Frankfurt’taydi. Aslinda biz
banliydde yagiyorduk, Sachsenhausen’da Main
Nehri’ne bakan sevimli bir yerde. Ama, oradaki
stirem sinirhiydi. Sanki hep aileme havaalaninda
veda etmcekle gecgiyordu émriim. Bir siirc sonra
esim ve oglumdan uzak kalmaktan nefret eder
olmustum. Sonunda 1935’te hayatumla ilgili bir
sey yapmaya karar verdim. Gelecckle ilgili ¢ok
Ozenli planlar yaptim. 194(0’a kadar ¢ok siki
cahistim, bdylece sagladigim kazangla ailem ve
ben hayatimizin sonuna kadar rahat yasayacak-
tik. Sonra sirketin yoénetimini, yilar boyunca
benimle ¢ahsan, sadakatine inandigim ¢aligan-
larima devredecektim...”

Yine s6zlinii kestim. Bu kez sesim kisik ¢ik-
musti. “Simon, kitabimu okudugun zaman, be-
nim biiyiik saticom Hafid’in de sonunda igint ve

46



servetinin ¢ogunu igini kurmasmda ona yardim-
c1 olanlara devrettigini géreceksin.”

Yagh adam kaglanmi c¢atmig, basint sertge
salliyordu. “Bu olamaz! Bu olamaz!”

“Okuyacaksin nasil olsa. Pcki ya ailen?”

“Bu siire iginde, Hitler basa gecti. Ama
ben de ¢ogu isadamu gibi, lilkemizin idaresini
cline verdigimiz canavar hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Esim bir Yahudiydi ve ben bir
giin Sam’a yaptigim yolculuklardan birindey-
ken, Hitler’in ajanlan tarafindan ziyaret edil-
dim. Bana hem esimi hem de oglumu onlarn
deyimiyle koruyucu nezaret altina alacaklarim
ve ancak sirketimi ve tim varlifim partilerine
bagiglarsam birakacaklarini séylediler. Hig te-
reddiit ctmeden kigidi imzaladim. Sonra hemen
Frankfurt’a geri dondiim ve gizli polis tarafin-
dan havaalam giriginde tutuklandum. Tiim savag
yillarini bir toplama kampindan digerine tagina-
rak ge¢irdim. Bir Yahudi olmamam, samrnim,
hayatum kurtardi.”

“Ya csinle oglun?”

“Onlan bir daha hi¢ gérmedim.”

Uzgiiniim demek istedim, ama diyemedim.
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“Peki ya igin?” »

“Gitti. Her seye Naziler el koymustu. Savag-
tan sonra neredeyse dort yilim ailemle ilgili bir
ipucu bulmak umuduyla ge¢irdim. Hem Ame-
rikalilar hem de Ingilizler ¢ok sempatik ve yar-
dimseverdi. Sonunda, Amerikan zek4s: sayesin-
de, esimin ve oglumun Dachau’da yakalanir ya-
kalanmaz 6ldiirtulip yakildiklarini 6grendim.”

Devam etmek zordu. Yash adami, akil sag-
ligin1 korumak igin zihninin derinliklerine gém-
diigii anilar1 anlatmaya zorlayan, acimasiz bir
sorgucu gibi hissettim kendimi. Ama yine de
devam ettim,

“Bu ililkeye nasil geldin?”

“Zenginlik giinlerimde Washington’da bir-
¢ok dost edinmistim. Bir tanesi gégmen biirosu
otoriteleriyle iligkiye gegti ve pasaport sorunu-
mu halletti. Bir digeri bana gegis i¢in para yol-
ladi. 1931°de Sikago’ya gelmistim ve canlihif
hosuma gitmisti, o yiizden buraya geldim.”

“Bunca y1l boyunca ne yaptin?”

Omuzlanm silkip, gozlerini tavana dikti.
“Tim dilekleri bir gaz odasinda 6len eski mil-
yoner bir sirket bagkani ne yapabilir? Yiizlerce
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sevimsiz iste, sadece hayatta kalmak igin ¢alig-
tim...gece kulibii kapicihgt, agcilik, sehir mezar-
hig1 isciligi, insaat isciligi...her sey. Kendime ait
yeni bir i§ kurmak i¢in yeterli bilgi, tecriibe ve
yetenege sahip oldugumu biliyordum, ama artik
bunu yapmay: i¢im kaldirmiyordu. Basarih ya
da zengin olmak igin hi¢bir nedenim yoktu. Bu
yiizden higbir girisimde bulunmadim. Sonunda
smava girip kazandim ve Foster Caddesi’nde
bir okula kapici oldum. Her giin etrafimda gii-
len ¢ocuklar vards. Bu gok giizeldi. Arada sirada
bana, benim Eric’imi animsatan ¢ocuklar gorii-
yordum. lyi, saygin bir isti. Altmis bes yasimda
emekli oldum vc belediye bana yeterli miktarda
maas 0demeye basladi, yasayacak ve okuyacak
kadar.”

“Seni pagavrac: olmaya zorlayan sey nedir?
Buna nasil karar verdin?”

Simon giiliimsedi ve sandalycsinde arkasina
yaslanip, sanki ¢ok uzun zamandir hi¢ kurcalan-
mamig anilarm arasinda bir olayin ayrintilarini
arar gibi, gozlerini tavana dikti.

“Emekli olduktan sonra bu kiigiik daircye
tasindim. Lazarus, ben ve kitaplarim. Her sabah
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bu blogun ectrafim turlamak Lazarus vc benim
igin bir gelenek haline gelmigti. Bir sabah, tam
apartmandan cikarken, otoparkin kapisina go-
ziim takildi. Seninle ilk tamstigun yerde bagi
dertte olan geng bir kadin vardi. Arabasi kapinin
yakininda duruyordu ama kap: kapalhiyd: ve kiz-
cagiz sinirle, attif1 paralar: yutan ama ¢alisma-
yan metal kutuya vuruyordu. Yanina yaklasgip,
yardim edip cdemeyecegimi sordum. Agliyor-
du, lugkiriklarla son iki ¢eyregini de makinenin
yuttugunu ve kapmin hala agilmadifim soyledi.
On dakikadan az bir siire i¢inde Loyola’da simf-
ta olmas: gerektigini, final stnavinin oldugunu
ekledi. Herkesin yapacag seyi yaptim. Pantolo-
numun ceplerinden iki ¢eyrek ¢ikarnip makineye
attim ve bu sefer kapi agildi. Sonra da Lazarus’la
yoluma devam ettim.”

Bu sirada yagh adam odanin iginde dolani-
yordu.

“Ardimdan aceleyle gelen adunlar duydu-
gumda fazla uzaklagmamigtin. Arkama don-
diiglimde scvimli, gen¢ bayamn bana dogru
geldigini gordiim, gézleri hala yaghydi ama gii-
limsiiyordu, Ne yaptigint anlamama firsat kal-

50



madan uzandi, kollarim boynuma dolayip beni
agag ¢ekti, yanagima bir Opiiciik kondurdu. Ka-
nimdan sonra ilk defa bir kadin bana sariliyor-
du. Geng kadin higbir sey soylemedi, yalnizca
kucaklamig ve Opmiistii. Sonra kayboldu. Bu
tesadiifi olay yasamuma yeni bir anlam ve y6n
verdi, Bay Og.

“Kligiik dairemde saklanip, hayatin bana
yagattiklaniyla aci ¢ekmekten, kendime acimak-
tan vazgecip, baskalarina kendimden bir seyler
vermem gerektigini diigiindiim. Aslinda bu ben-
cilce bir duyguydu; ¢linkii o minnettar kiz beni
Optiiglinde ¢ok uvzun zamandir tatmadigim bir
duyguyu tatmigtim. Bu, insanm bir bagkasina
kargiliksiz yardim ettiginde yasadi@i duyguydu.
O giindcen beri de ben bir pagavractyim.”

Tikendigimi hissediyordum. Sorular ve ce-
vaplar beni yormustu. Ama hald bilmem gere-
ken bir sey vardi.

“Simon, oglunun adinin Eric oldugunu séy-
ledin, csinin ad1 neydi?”

“Bay Og, karmmun adi da en az ruhu kadar
giizeldi...Lisha.”

Tck yapabildigim igimi ¢ekip, fisildamak
oldu. “Simon, liitfen kitabim bana ver.”
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Yash centilmen kitab: kucagima koydu. Say-
falan aceleyle ¢evirdim ve on dordiincii sayfada
durdum. “Simon bak! Iste!” Sayfanin ortasin
gosteriyordum. “Hafid’in esine verdigim ad,
diinyanin en bilyiik saticisinm eginin adi. Oku!”

Sayfaya bakan yaslh adam higkinkla kansik
bir ¢iglik atti. Sonra o unutulmaz kahverengi
gozlerinde koca koca yaslarla, inanamayarak
bana bakti.

“Bu olamaz! Bu olamaz!”

Kitab: koca elleriyle tutmus, sayfaya dik-
katle bakiyordu. Sonunda kitabi yanaklarna
yaklastirip, yavasga ve sevgiyle sakalma sirttil.
Yumusak bir sesle defalarca, “Lisha...Lisha...
Lisha!” diye mimldandu.
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DORDUNCU BOLUM

Onu bir ay boyunca hig gérmedim.

Geg olmustu. Ofisimde yalmz bagima otur-
mus, yoklugumda biriken yazilarla ugrasiyor-
dum. Ofisin dig kapismun acilip itildigini duy-
dum. En son cikan kisi kapiy:r kilitlemeyi unut-
mustu ve bu ¢evre soygunlariyla iinliiydii.

Birden ofis kapimda dengesiz hareketleri,
sallanan kuyrugu, inip kalkan kulaklar, iizgiin
gozleri, sarkmus diliyle, sahibinin elindeki ipi
¢cken Lazarus belirdi. Yagli adam beni kucakla-
di. “Bay Og, seni gormek ne giizel. Lazarus ve
ben senin i¢in endigelenmistik.”

“Kitap isi igin gitmistim, Simon. Samrim
biri hayatimi degistirmeye ¢alistyor.”

“lyi yonde mi?”

“Emin degilim. Belki sen bana s6yleyebilir-

”»
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“Burada olmadiginmi biliyordum, Bay Og.
Her giin, kiigiik kahverengi arabana bakiyor-
dum. Araba yoktu, o halde Bay Og da yoktu.
Sonra bu sabah arabayr gérdiim. Cok mutlu
oldum. Seni gérmek istedim ama tabii rahatsiz
etmek istemedim. Biitiin giinii buraya gelecek
cesareti toplamakla gegirdim.”

“Geldigine sevindim. Zaten ben de kitapla
ilgili haberleri vermek i¢in sana gelecektim.”

“lyi haberler mi?”

“Nasil oldugundan héla emin degilim.”

Yash adam bagini sallad: ve gururla omzuma
vurdu. Sonra Lazarus’u palto askiligima dogru
gotiirlip boyunundan hafif¢e askiliga bagladi.
Kdépek burnunu kalin haliya gémiip, gézlerini
kapatti.

"“Harika goriiniiyorsun, Simon, seni daha
o6nce hig takim clbise ve kravatla gérmemis-
tim.”

Ziyaret¢im utanarak, ellerini ceketinin bu-
rusuk yakasina siirttii ve omuzlarim silkti. “Bir
sirket yOneticisini ziyarete giderken serseri gibi
goriinemezdim, dyle degil mi?”

“Neden olmasm? Ben pagavracilanin her tiir-
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lii kilikla ¢ahstigini ve CIA’den daha ¢ok yere
girip ¢iktifim samyorum. Portfdysiiz melek-
ler.”

“Melekler” sOziinii duyunca giillimsemesi
yiiziinde dondu. Sonra kendini toplayip, giil-
meye calisti. “Ancak bir yazar bdyle dokunakl
bir tammmlama yapabilirdi. Ama biz pagavracilar
hala olduk¢a yardimsiz galisan iscileriz ve in-
sanlarin ¢6p yiginlanindaki patlamaya yeterince
yetigemiyoruz. Senin derginin yaymncisy, su W.
Clement Stone da acaba bir pagavract mu diye
merak cdiyorum.”

Ikimiz de masamun sag tarafinda duran, pat-
ronumun simsicak giilimsedigi resmine don-
diirdiik bagimizi. “Saninim Gyle, Simon. On alt1
yil once, siseler arasinda kaybolmugken, beni
bir ¢6p yiginmin iginden ¢ikardi, parasiz ve yal-
nizdim. Komik ama siz pagavracilann iyi niyet-
lerinizle ilgili bir gizlilik politikaniz olsa gerek.
Ona yakin oldugum igin Stone’un yardim ettigi
insanlarin bir¢gogunu biliyorum, ama bu merha-
metli davraniglarinin ¢ok azi1 gazetelere gegmis-
tir.”

Simon onayladi. “Bunun sebebi, biz pacav-
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racilarin, Lloyd Douglas’in kitabiyla {inlenen
Muhtesem Tutku (Magnificent Obsession) adli
Incil’e ait emre uymamizdir.”

“Yani iyilik yapip ¢eneyi kapatmaktan bah-
scdiyorsun.”

Patlayan kahkas: oﬁ81 doldurdu. “Evet, bu
tam anlatmaya galistifim sey, ama daha énce
hi¢ boyle ifade edilmemisti. Sanirim ben hala
[sa’nin orijinal sézlerini tercih ediyorum.”

“Simon, Muhtesem Tutku adl kitap yayim-
landiginda, Incil satiglarinin tiim diinyada tava-
na vurdugunu biliyor musun?”

“Neden oldu bu, Bay Og?”

“Ciinkii herkes, kitabin ana temasim olustu-
ran bu pasaji bulmaya calisiyordu ve Douglas
bir zeka orncgi sergileyerek, kitabinda bunun
kesin yerini gistermemigti. O pasaji aramak
bir yildan uzun bir siire insanlarin en popiiler
vakit ge¢irme araci olmustu ve bu Muhtesem
Tutku’yu bir best-seller yapti. O pasaji bulanlar
o boliimii kendilerine sakladilar, sanki bu ancak
kendin kesfedersen senin bir pargan halinc ge-
len ayricalikli bir sird1.”

“Bu tip bir oyunu bugiin de kullanabiliriz,
Bay Og.”
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“Evet, yapabiliriz. O pasaji biliyor musun,
Simon?”

Yash adam giiliimsedi, ayaga kalkti, yiiziime
bakti, sag elini kaldirip beni isaret etti. Urper-
migtim.

“Insanlara goriinmeden sadakani vermeye
dikkat et; aksi takdirde cennetteki Babandan
hi¢bir 6diil alamazsin.

“Bu yiizden o yardimlart yaparken 6nlerinde
trompet galma.

“Sen yardimlarimi yaparken, sol elinin sag
elinin yaptigindan haberi olmasin. Sadakalar
sir olmalidir ve Baba ki gizlilik i¢indedir, onlan
acikga ddillendirecektir.”

Bunun daha iyi okundugunu hi¢ duymamus-
tim...Iki bin yil dnce o dagdan bagka higbir yer-
de.

O berbat kahveden dostuma bir bardak daha
doldurdum ve biraz daha sohbet cttik. Elinde
bardakla odada dolaniyordu. Imzali fotograf-
larla kapl duvara bakiyordu ve yiiksek sesle
isimlerini okuyordu, her defasinda da sanki ¢ok
etkilenmis gibi sesini ylikseltiyordu. Yash dos-
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tum benimle dalga gegiyordu ve bu gok hosuma
gidiyordu.

“Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Ken-
nedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey
Bishop, Senatdr Harold Hughes, Frank Gifford,
James Stewart, Robert Cummings, Robert Red-
ford, Barbara Streisand, Ben Hogan, Norman
Vincent Peale.. bunlar arkadasglarin nu?”

“Bazilar:...bazilar1 da onlar hakkinda yazdi-
gumiz makalclere kargi minnettarliklarim goster-
diler.”

“James Stewart’1 severim. Tiim filmlerini...
lyi filmlerdir. Tamr misin onu?”

“Yillar o6nce tamgmigttim. II.  Diinya
Savagi’nda B-24 grubunda bombacistyydim.”

“Cesur muydu?”

“Cok cesurdu. Korunmadan savas turunu ta-
mamlamisti. Ve hepimizi gegerdi.”

“Giizel. Giizel.”

Simon ofisimi incelemeye devam cdiyordu,
uzun zaman Once Sam’da sahip oldugu ofisle
kargilagtiniyor olmaliydi. Sert kesimli, gizgili ta-
kim elbisesinden hafif bir eskilik kokusu yayili-
yordu. Yinec de dyle bir asaletle tasiyordu ki bu
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clbiseyi, onun biiyiik bir maun masanmin ardin-
dan onerilerde bulundugunu ve aym zamanda
insanlar hak ettiginde onlara cehennemi yagatti-
gim hayal etmek hig de zor olmuyordu.

Sonunda kahve fincamim birakip, “Daha faz-
la bekleyemeyecegim, bana iyi haberi ver, Bay
Og,” dedi.

“Scn bana gans getirdin, Simon. Su pagavraci
goriiniimiiniin altinda bir cin olmali. Evindeki o
son geceyi hatirla, hani gu benim kahramamimla
senin hayatin arasindaki tesadiifleri kegfettigi-
miz aksami.”

“Nasil unutabilirim ki?”

“Eve dondigiimde yayincim Frederic Fell’i
aramami soyleyen bir mesaj aldim. Bana bii-
yik bir yaymevinin patronu olan Charles
Nurnberg’in bizimle pazartesi giinii bulugup,
kitabin telif haklariyla ilgili konugsmak istedigi-
ni séyledi. Béylece o pazar aksamm New York’a
dogru yola ¢iktim.”

“Sinirli ya da endiseli miydin?”

“Fazla degil...en azindan o gece. Ama erte-
si sabah, New York’ta, saat birdcki toplantiya
kadar deli gibi sigara igip, bir ton kahveyi bi-

59



tirdim. Yaymcmm 5. Cadde’deki blirosuna bir
saat O6nceden gittim. Uzun zamandir hi¢ yapma-
digim bir gey yaptim. Sa tarafta bir kilise vardi.
Admi bile hatirlamiyorum, ama agikti ve igeri
girdim.”

“Peki ne yaptin?”

“Dua ettim. Kiirsilye yaklagip egildim ve
dua ettim.”

“Nasil dua ettin?”

“Bildigim tek sckilde. Yalnizca Tanrn’dan
bana, beni bekleyen seylerle basa ¢ikabilmem
icin cesaret vermesini ve yol gostermesini dile-
dim. Komik, Simon, ama sanki bir sesin ‘Nere-
deydin?’ diye sordugunu duydum. Ne¢ oldugunu
anlayamadan haykirmaya bagladim, duramyor-
dum. Neyse ki etrafta hi¢ kimse yoktu, yine de
kendimi tam bir salak gibi hissettim.”

“Neden agliyordun? Biliyor musun?”

“Sanirim kilisede olmak, bana gocuklugum
boyunca her pazar annemle beraber gittigim
ayinleri hatirlatt:. Ben liseyi bitirdigimde, anne-
min kalp kirizinden 6lmesi hayatim mahvetti.
O 6zel bir kadindi ve ben daha ortaokulday-
ken beni bir yazar olacagima dair ikna etmisti.
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Kompozisyonlanimi ya da evc getirdigim tiim
diger yazilanimi nasil gozden gegirdigini hala
hatirliyorum. Olaganiistii bir iliskimiz vardi,
caligmalarnimi dyle yapicr bir sckilde elestirirdi
ki her zaman kabul eder ve daha ¢ok ¢aligmaya
karar verirdim. Lise gazetesinin haber editorii
oldugumda Oyle gururlanmugtim ki! New York
Times tarafindan fark edilmistim o zaman. An-
nem benim iiniversiteye gitmemi istiyordu, ama
1940°ta biiyiik bir ge¢im sikintisi ¢ekiyorduk.
Sonra o 6ldii, ben de Hava Kuvvetleri’ne katil-
dim.”

“Universiteye hi¢ gitmedin mi Bay Og?”

“Hayir.”

Yash adam yinc gbyle bir ofisime bakip
basmi salladi. “llging. O kiliscde baska neler
oldu?”

“Higbir sey. Sonunda kendimi kontrol altina
aldim, o sirada goriiyme saati de gelmigti. Kili-
seden ¢iktim, caddeyi gegip, yaymevinin binasi-
na girdim. Yirmi altinci katta asansérden indim.
Uzun koridorda, bu firmanin kitaplarm yaym-
ladigs, diinyanin en inlii yazarlanmin posterleri
arasinda yiirimeye basladim. ‘Annc basardik!
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Istc burada, en iyilerin arasindayiz!’ diye diigii-
nityordum.

“Peki yayincilarla gériismen?”

“Heyecanhiydi. Biiyik toplanti masasi, bii-
yiik oda, birgok isim, birgok yiiz. Sonradan 6g-
rendigimize gore, kitabin basim haklarini alma-
ya goktan karar vermislerdi. Mcrak ettikleri, be-
nim de reklamim: yapip yapamayacaklariyd:.”

“Balzac, Dickens, Tolstoy ve digerleri bu
testten gegemcezlerdi.”

“Hakhsin. Her neyse, onlarla on dakika ka-
dar konugtum, kitabin nasil yazildigimi anlattim
ve sanirim dogru izlenimi verdim.”

Yagl adam gimdi benim yaptigim konugma-
nmin her anini yeniden yagtyordu. Heyecanla 6ne
egildi ve iki eliyle igaret ederck devam etmemi
sOyledi.

“Sonunda komitenin sdzciisi, yaymecium Fred
Fell’e déniip, yayin haklar igin ne istedigimizi
sordu. Bay Fell poker oyuncusu edasiyla, sati-
lan her kopyadan bir dolar istedigimizi s6yledi.
O zamana kadar {i¢ yiiz elli bin kopya satimsti.
Masada hayret sesleri duyuldu ve sdzcii bu ka-
dar ytiiksek bir rakam beklemediklerini sdyledi.
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Sonra izin alip, bagkanlardan biriyle odadan ¢ik-
ti. Sanirim yalnizea birkag dakikaligina ciktilar,
Simon, ama bana yil gibi geldi. Geri déndiikle-
rinde sozcli Bay Fell’c yaklasti ve el sikistilar.
Iste hepsi bu kadar!”

“Bu kadar kolay mt oldu?”

“Evet.”

“Sana ti¢ yiiz elli bin dolar mu 6dityorlar?”

“Evet.”

“Scn ¢ok zengin bir adamsmn, Bay Og,”

“Sandigin kadar degil. Bay Fell yanisim ali-
yor ve her ikimiz de vergi 6diiyoruz.”

“Ama Bay Og, zaten daha Once teliflerden
Onemli bir miktar kazandiniz, dyle degil mi?”

“Evet.”

“F. Scott Fitzgerald’m, Muhtesem Gatsby
yayimlandiktan ii¢ senc sonra, yalmzca bes do-
lar on beg sent telif aldigimi ve Fitzgerald 6ldii-
glinde 0 muhtcgem kitabin yayindan kalktigimi
biliyor musun?”

“Hayir, bunu bilmiyordum, Simon. Yanhs
anlama, halime giikrediyorum. Bdyle bir seyin
bana olduguna hald inanamiyorum. Belki de o
kilisedcki duamn sayesinde oldu.”
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“Belki de anncnin dualari sayesinde, dostum.
Ayin geri kalan kisminda neredeydin, peki?”

“Oniimiizdeki bahara kadar yeni basiun ya-
pilmayacagi igin, Fell kitabin bu yaz ve sonba-
har boyunca promosyonunun uygun olacagim
diigiindii. Ben de promosyon turu igin {i¢ hafta
boyunca bazi televizyon, radyo ve gazetelere
gitmeye karar verdim. On dért gehre gittim,
doksandan fazla roportaj yaptun ve bunlardan
hoglanmaya basladim, hatta kitapgilardaki imza
giinlerinden bile.”

“Seninle gurur duyuyorum ve senin igin gok
sevindim, Bay Og.”

Bir siire, iki savasci gibi oturup, zaferimizi
paylagtik. Ufak tefek seylerden bahsettik. So-
nunda yeterli cesareti toplayip sordum: “Simon,
kitabimi okuyacak vakit bulabildin mi?”

“Elbette. Bana biraktigin ilk gece okudum.
Cok giizel. Yaymcilar milyonlarca kopya sa-
tacaklar. Diinyanin senin kitabina ihtiyac: var,
Bay Og.”

Bu bana yetmisti. Sakladigun diger elestiri
yazilarnin bir 6nemi yoktu artik.
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Simon ayaga kalkti. “Gel. Bunu kutlamali-
yiz. Bir sige saraba ne dersin?”

Gittim.

Her zamanki sandalyelerimize oturduktan
ve Simon saraplan koyduktan sonra ofisteki ko-
nusmarmza déndiik.

“Bay Og, scnin biiyiik saticinla benim haya-
tundaki inamlmaz benzerlikler bana uykusuz ge-
celer yasatti. Onca seyden sonra bir de Hafid’in
ve benim eslerimizin adlarinin ayni olmasi.. Bir
bilgisayar bile bunu hesaplayamazd.”

“Bunu aklimdan ¢ikarmaya c¢aligtim, Simon.
Sanirim altmer duyuya inanan insanlar buna 6n-
ceden gérme derlerdi. Ya da belki bagka bir sey.
Kitab:1 seni tanimadan 6nce yazdim, ama sen
de bunlant ben yazmadan Gnce yasadin. Buna
ne derler bilemiyorum, ama diigiincesi bile ¢ok
korkung. Sence hepsi tesadiif mii, gans mu?”

Yasl adam igini ¢ekip, basim salladi. “Co-
leridge der ki, sans Tanri’min takma adidir, onu
acik agik kendi imzasmi kullanmak istemedigin-
de kullanir.”

“Bu hosuma gitti. Eger bu Tanr’mn sirlarin-
dan biriysc, yapacak fazla bir seyimiz yok...ben
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de iizerinde fazla durmayacagun. Bunu bagka
hi¢ kimseyle tartismadim bile. Bana kim inanmir-
di ki?”

“Birlikte olmamuz biiyiik sans, Bay Og.”

Sarabimizi, ancak ger¢ekten birbirine bagh
iki insanmm huzurlu ve dostca sessizligi iginde
ictik, ikimiz de bu sessizligi bozmaya yelten-
medik, ¢inkii dostlugumuzu pekistiriyordu.
Simon’in ne diigiindiigiinii bilmiyordum, ama
New York’tan donerken aklima gelen bir One-
riyi ona sdylemek igin cesaret toplamaya ¢ah-
styordum.

New York’ta bir sey 6grenmistim. Kigisel
gelisim kitaplan ve ilham veren kitaplar iyi sati-
yordu. Ulkenin iginde bulundugu durumdan mu
kaynaklaniyordu, yoksa bir yaymecilik politikas:
muyd: bilmiyorum; ama yayinevleri Pozitif Dii-
siincenin Giicii, ya da Dost Kazanma ve Insan-
lart Etkileme Sanat: gibi kitaplar1 yayimlamayi
tercih ediyorlardi. Ne zaman {ilkenin durumu
kotiiye gitse, bu kisgisel geligim kitaplar satig
listelerinin tepesine firliyordu. Simon’m bu ko-
nuda dogal bir drnek oldugunu diigiindiim. So-
nunda harekete gectim.
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“Simon, bir pagavrac: olarak kag tane insa-
nin yasamuni degistirdin sence?”

Hig tereddiit etmeden cevap verdi. “Son on
¢ yilda yiiz kisinin.”

“Tamui tamina m?”

“Evet.”

“Nereden biliyorsun, bir tiir defter mi tut-
tun?”

“Hayir. Bu maceraya ilk atildigimda iyi ni-
yetliydim, ama genellikle deneme yanilma yon-
temini kullantyordum. Cogunlukla da yanilma.
Korkarim iyilikten ¢ok zararim dokundu o ilk
denemelerimde; ¢linkil insanlari kismen yasayan
0li durumundan kurtarip, cehaletim sayesinde
yine diismelerine sebep oldum. Hepsiyle kendi
karakter Ozelliklerine gore, farkli yontemlerle
ilgilenmeye ¢alistyordum. Bireysel farkliliklar:-
miz, kendimize 6zgii 6zelliklerimiz vard:; ama
basarisizligimi belirleyen ortak neden kayg:,
sugluluk ve degersizlik duygularindan kaynak-
lanan evrensel bir hastalik olan 6zgiiven eksikli-
giydi. Kayg, sugluluk ve degersizlik, psikiyatri
dgrencileri tarafindan aynmsanan ii¢ duygusal
problemdi. Bu alanda cgitim almadigim igin ben
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zor yoldan 6grenmek durumundaydim...¢op y1-
ginlarindan ve sonra kitaplarimdan.”

“Ve bu genel problemi fark edince yardim
sistemini standartlagtirmaya karar verdin?”

“Evet. Insan iki ayaginin izerinde durdugun-
dan beri, bu clle tutulamayan dzgiivenin yaptik-
lanyla ugragmaya bagladi. Akilly, bilge insanlar
binlerce yildir bu hastalik ve tedavisi hakkinda
yazilar yaziyorlar ve bizim her birini reddettigi-
miz ¢ézlim yollan 6neriyorlar. Bu gergegi fark
cttigimde, birkag ayi, evimde kitaplarimla, ba-
garinin ve mutlulugun gercek sirlarim gikararak
ve sozciiklerc dokerek gegirdim. Bunlar o kadar
basit geylerdi ki problemlerine ¢6ziim arayanlar
bunlarin hemen ayirdina varabilirdi. Mutlu ve
anlamli bir yasama kavugmanin bedeli ve kural-
lari da hig agir degildi.”

“Kag tane kural var?”

“Yalmzca dort tanc... Aylar sliren galigmanin
ve yiginlarca notun ardindan, biitiin aragtirmarin
sonucu olan bagarimin kiigtik sirlan birkag say-
falik bir yer kaphyordu sadece. Sonra bir kalip
altim1 yapmak igin tonlarca kayanin kullanildig-
i diiglindiim. Sonunda bulduklarimi giin 151gina
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¢ikanp kendi tarzimla kullanmaya bagladim...ve
hi¢ basarisiz olmadim!”

“Bunlari yaziya doktiin mi simdi?”

“Uzun bir siire sonra igimi tamamlayinca,
Broadway’de ufak bir basim merkezine gotiir-
diim. Benim rica ettigim formatta yazdilar ve
yiiz set ¢ikardilar. Ben her kopyay: birden yiize
kadar numaraladim.”

“Bunlart nasit dagittin? Rastladigin  her
umutsuz ruha kendin vermedin herhalde?”

“Ah, hayir. Insanlar gencllikle hayatta kim-
scnin onlarla gergekten ilgilenmedigini fark
eder etmez, kendilerini ¢6p yiginlarimn igine
atmyorlar. Ben yarduma ihtiyaci olan biriyle
karsilagtigimda Once, onu hald kendisiyle il-
gilenen iki kiginin bulunduguna ikna etmeye
c¢aligtyorum: Tann ve ben. Biri cennette...biri
diinyada.”

“Sonra?”

“Bir defa onu kendisiyle gergekten ilgilen-
digimize ikna cttikten vc bana glivenmesini
sagladiktan sonra, ¢ok 6zel, Tanri’dan mesaj
tagtyan bir dokiiman verecegimi sOylityorum...
tam o uyumadan Once. V¢ bu tam yiiz aksam
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boyunca devam ediyor. Bu birka¢ dakika kar-
sihginda, ki zaten bu insanlarin zaman kaybet-
me gibi bir kaygilan olmuyor, kendilerini ¢op
yigmlarimn iginden ¢ikarmay: ve diinyanm en
biiyiilk mucizesini gergeklestirmeyi 6greniyor-
lar. Yagayan birer 6lii olmaktan kurtulup, hayal
ettikleri tiim ger¢ek zenginliklere kavuguyorlar.
Bir bagka deyislc her giin, onlarin hi¢ uyumayan
bilingaltina niifuz ¢den Tanri’min mesaji, kendi
pagavractilart olmalarnini saghyor.”

“Tanri’nin mesaji. Bu onlan dehsete diigiir-
milyor mu? Ozellikle sen ¢ogumuza Tanri’nin
bir resmi gibi goriiniirken. Sakalin viicudun,
tarzin, boyun, sesin...”

“Bay Og, bir gergegi unutuyorsun. Ben bu
insanlan kendi cehennemierinden kurtariyorum.
Bu hayati, zihinlerinde zaten terk etmigler. Ken-
dilerine hi¢bir yardimda bulunamayacaklarn-
dan eminler, bu yiizden de yardim i¢in uzanan
her eli tutmaya hazirlar. Bu umudun eli.”

“Umut mu?”

“Evet. Emekli olmas: serefine verdigi ye-
mektc, bagansinin sirn sorulan, su Gnli parfiim
uireticisini duydun mu? Dinleyenlere, bagarisimn
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nedeninin kullandig iyi kokular, ambalaj veya
pazarlama teknikleri olmadigim s6ylemisti. Ba-
sarth olmustu, ¢inkii kadinlara egzotik kokular,
glizellik veya scksiiel ¢ekicilik satmiyordu. On-
lara sattif scy umuttu!”

“Bu harika. Simdi su Tann’nin mesajma do-
nelim...”

“Aslinda Bay Og, onlara o dokiimanlar ver-
digimde bunun yalmzca bir mesaj olmadigim
anlamiglardi. Onlar, Tanri’mn muhtirasiydi. Ben
dokiimanlan bir genel ofis muhtiras: scklinde
bastirmigtim.”

Giilmeye bagladim. “Tanri’nin muhtirass m?
Simon...!”

“Neden olmasm? Uzun zaman 6nce, Tanri,
Musa’ya Sina Dagi’'nda yolladigi on emirle bi-
zimle irtibata gegmisti. Sonra kral Belshazaar’in
saraymun duvarina bir uyar yazmugti. Bugiin de
bizlerle iletisime gegmek isterse bunu bagka
nasil yapabilir ki? Yazili iletisimin en modern
sekli nedir?”

“Muhtiralar mi1?”

“Tamamen. Onlar nettir, evrensel bir gekil-
leri varduwr, pratiktirier ve diinyadaki her iilke-
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de uygulanirlar. Bizim iilkemiz muhtiralarla ya
da onlara ragmen yonetilir. Kag tane ig¢i gline
yoneticilerinin verdigi muhtiralaria baslar...Ilan
tahtalarina asilmig... basilmis...montaj hatlarn-
nmin sonunda...askerlik boyunca...ve milyonlar-
ca ofiste masadan masaya gezen muhtiralar...
Mubhtira bu nesile ¢ok yakindir. Bu hizl: diinyada
yardima ihtiyaci olanlara basan ve mutlulugun
dért sirnmi vermenin en etkili yolu, Tann’dan
gelen kisa bir muhtiradir, yle degil mi?”

Agiklamas: beni dGylesine ctkilemisti ki bu
konuyu agmamun ncdenini bile neredeysc unutu-
yordum. Kendi kendime séylendim: “Tanri’nin
muhtiras1?”

Simon beni duydu ve kitap yiginlarint gos-
terdi. “Neden olmasin? Tanri’nin birgok kitabin
yazilmasinda etkili oldugunu sdyledigim teo-
rilerimi duydun. O kitaplarin 6ziinii kavrayip
aracilan ¢ikardum, Tanri’dan direkt bir mesaj
yazdim.”

“Dostum, bdyle konularda uzman degilim,
ama birgok insan bdyle bir scyi kutsal seylere
saygisizlik olarak gérmez mi?”

Y agh adam basini, biiyiiklere ¢ok basit gelen
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bir seyi bir tiirlii anlayamayan bir gocuga anlatir
gibi, otoriter bir edayla sallad.

“Neden saygisizlik olsun? Tanry’yla ilgili
seylerle dalga gegmiyor ve onlani hafife almi-
yordum ki. Benim yaptigin sevgi, saygi ice-
riyordu ve higbir kisisel kazang giitmiiyordu.
Ve...ise yaniyordu!”

“Nasil isc yartyordu Simon? Bana, yirmi da-
kikalik, Tanr’dan gelen bir muhtiray: insanlara
okumakla, onlarin hayatim degistirdigini sOyle-
me. Okunan bir ey insam bu kadar ctkiler mi,
iyi ya da kotii yonde? Kisa siire 6nce bir sug
komisyon raporu okumugtum; orada iiyelerden
biri, pornografi ile sug arasinda belirgin bir ilig-
ki olmadigini, agik dergiler okumakla kimsenin
hamile kalmadigm: ya da hastalik kapmadigin
soylityordu.”

“Bay Og, bu sdzleri séyleyen adam ya ¢ok
aptal ya da hayat: hi¢ tamimayan biri olmal.
Sana, insanin diigiincelerinin davramglarim nasil
etkiledigini anlattigimi hatirliyor musun? Yirmi
dakikalik bir mesaji bir kerecik okumanin ¢ok az
bir yaran olacag: konusunda haklisin. Ama ayni
mesajt, her gece uyumadan dnce okumanin zi-
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hindeki bazi gizli bolmeleri agacag kesin. Gece
boyunca, o fikirler benliginin her katmanina si-
zacaktir. Ertesi giin, uvyandiginda, farkinda ol-
madan onlan uygulamaya baslarsin, baglangigta
bilingsizce hatta. Yavas yavas, giinler gectikge,
mesajlar yalmzca sézciikler ve fikirler olmaktan
¢ikip davranis ve tepkilere doniistiikge, degigir-
sin. Bu basanisiz olamaz, her gece yapilan oku-
ma ve anlama etkisini gosterir.”

“Ama Simon, On Emir birkag bin yildir bi-
zimle, yine de diinyanin iginde oldugu su pislige
bak.”

“Bay Og, On Emir’i su¢lama. Kag kisi onla-
n okudu? Kag kisi biliyor? Sen, mesecla, onunu
birden sOyleyebilir misin?”

Bagimi hayir der gibi salladum, bu sirada bu
tartigmayi ortaya cikaran ilk fikrimi bile nere-
deyse terk ctmistim. Hala bir kagig yolu ariyor-
dum. “Simon, yiiz kisiye yardim ettigini séyle-
migtin. Ayni zamanda, ‘Tanri’’nin Muhtirasi’ni
yiiz kopya olarak bastirip her birini numaralan-
dirdigint sdyledin. Bu su anda kopyalarinin tii-
kendigi anlamuna mi geliyor?”

“Evet, orijinal metinden bagka hi¢ kalma-
di.”
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“Daha fazla kopya bastiracak misin?”

“Bay Og, ben yasliyim ve artik diinyada
glinlerim sayili. Sana daha once de séyledigim
gibi, diinyada fazla pacavraci yok. Kendimi go-
Zaltmak i¢in gaba sarf etmeliyim ki ben gittikten
sonra da ¢caligmalarim devam etsin.”

“Nasil peki?”

“Sunu anlamam istiyorum. Ben ‘Tann’nn
Muhtirasi’nin kendi kaderini gergeklestirdigini
gormek istiyorum. Onceden belirlenmis kaderi-
ni.”

“Nasil?”

“Kitabinin sonunda benim gibi yaslt bir adam
olan diinyani en bilyiik saticis1 gok 6zel birine
on basari tomarmi devrediyor. Senin kitabimin
kahramani ve benim aramdaki tiim diger esra-
rengiz benzerliklerden sonra, bu son tesadiifiin
ger¢eklesmesi uygun olmaz mu?”

“Uzgiiniim, seni anlayamiyorum, Simon.”

“Eger istersen, kabul edersen, ‘Tanri’’nin
Muhtirasi’nm asil metnini ¢ok 6zel birine, sana
devretmek istiyorum! Eger bu hosuna giderse,
efer bagkalanina yardime: olacagina inanirsan
ki seni temin ederim, ise yarayacaktir- ileride
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¢ikaracagmn kitaplarnimn birinde ona da yer vere-
bilirsin. Bdylece diinyaya agilir, binlerce insan
bundan faydalanir. Belki de milyonlarca insan
senin peginden gelir. Yash bir pagavraci bundan
iyi kendini nasil ¢ogaltabilir?”

Zihnimden gegenleri mi okumustu? Yoksa
bu da tam ben ondan yazdiklarini bana vermesi-
ni isteyecekken meydana gelen, o garip tesadiif-
lerden biri miydi?

“Ne diyecegimi bilemiyorum, Simon, iletisi-
minde kullanmak istedigin bir enstriiman olmak
bana onur verir.”

“Miikemmel olacagina eminim. Ama karar
verirken acelc etme. Birgok gece bunu diisii-
nerek uyu. Daha vakit var. Eger kabul cdersen,
kendinc saygisi olan her yazar gibi ufak bir dde-
me talep etmek zorundaymm.”

“Odeme mi? Anlastik.”

“Hayir, hayir...Anlamiyorsun. Ben paradan
bahsctmiyorum. Eger ‘Tanri’nin Muhtirast’
sana gegerse diinyaya tanitmadan once onu ilk
scn okumalisin, Sen duyarly, harika bir insansin
Bay Og. Ama gozlerinde 6yle bir ifade var ki,
bana tim basarma ragmen, heniiz huzuru, ya da
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tatmini yakalayamadigini sdyliiyor. Diinya seni
yiiceltiyor, ama sen kendini yiiceltmiyorsun.
Goriiniisiinde, o tamdik umutsuzluk var. Haya-
tinda tamamlanmamus bir sey var ve korkanim er
ya da geg, eger diinyan: yeniden sekillendirmez-
sen, patlayacaksin. Eger patlarsan, seni bir ¢op
y1gimmn iizerine firlatirlar ve bu yash pagavra-
ci, seni kurtarmak i¢in oralarda olamaz. Bu ol-
mamali. Ufacik bir 6nlem, kocaman bir tedavi-
yc bedeldir. Bu yiizden, ‘Tann’nin Muhtirasi’mi
alinca Once kendi mutlulugun ve huzurun igin
onu kullanacagina dair s6z vermelisin. Ancak
ondan sonra onu hazir olan bagkalarina devre-
debilirsin; gormek i¢in gozleri, duymak igin ku-
laklar olanlara ve kendine yardim etme arzusu
i¢cinde bulunanlara.”

“Pekala Simon...!”

“Bay Og, inamlmaz bir potansiyelin var. Scn
ender bulunur bir yetencksin. Harcanmamalisin.
Harcanmadigini gorecegim.”

“Simon, sozlerin bana kendimi ¢ok becerik-
siz, ¢ok degersiz, kiigiik hissettiriyor.”

“Sen kiigiik olmaktan ¢ok uzaksin dostum.
Bak! Bak kitabim nercyc koymusum.”
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Bagimu kaldirip, eliyle gdsterdigi, “Tanri’nin
eli” kitaplarimn en yliksekteki rafina baktim.

Orada, tepenin en iistiilnde, benim kitabim
duruyordu!
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BESINCI BOLUM

Bes ay boyunca iilkenin en iyi iniversitesine
gittim.

Profesor Simon Potter’dan ders aldim.

Dinledim ve en ¢ok vurgulamak istedigi te-
mayi 6grendim. Yagayan ya da 6lmiis insanlarin
az bilinen anekdotlariyla dramatize cttigi tema-
y1. Hepimizin hayatimiz: iyi yénde degistirecek
beceriye sahip oldugumuzu. Tanri’nm higbiri-
mizi iginden ¢ikilamaz gukurlara koymadigimn.
Basarisizligin ve acimamin zindanlarina hapsol-
duysak, bunun tek suglusunun biz oldugumuzu.
Ve ozgiirliige agilan kapinin anahtarinin yalniz-
ca bizde oldugunu.

Risk almaktan nasil korktugumuzdan, aligil-
madik girisimlerden, alanlardan nasil kagtigi-
mizdan ve gelismek igin geleceklerini tehlikeye
atanlarin da nasil o giivenli rahme dénmemek
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icin kendileriyle savagtiklarindan, geg¢misleri
karanlik bile olsa bu duyguya zor direndiklerin-
den s6z ediyordu Simon. Buna, Amerika’nin en
biiyiik psikologlarindan Abraham Maslow’un
“Jonah” kompleksi, yani olabilecek herhangi
bir bagansizliktan kagma i¢giidiisii, dedigini be-
lirtti.

Simon, bir karar verdikten sonra, kopriileri
yikmanin geregine inamyordu, boylece lyiye
ulagilabilirdi. Biiyiik iskender’in bdyle bir du-
rumla nasil basa ¢ikt:Zini anlatti. Biiyiik gencral,
askerlerinin sayisi kendisininkinden gok daha
fazla olan bir diisman kuvvetiyle karsilagmak
{izereydi. Onlerindeki zorluklar yiiziinden, or-
dusu savasa pek hevesli degildi, ama yine de
yola koyulmuslardi. Iskender tiim askerlerini
ve arag¢ gereglerini dilsman kiyisina indirdikten
sonra tiim gemilerin yakilmasim emretmisti.
Kagig yollan yavag yavas sulara gomiiliirken
askerlerine, “Bakin, gemileriniz duman oldu,
kiilleri suda yiiziiyor. Bu savag:1 kazanmadikg¢a
higbirimizin buray: terk edemeyeceginin ispati
bu. Adamlarim, eve onlann gemilcriyle dénecc-
giz!” demisti.
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Simon, bir insanin kendini mutsuz eden ve
ona aci veren bir iste galisamayacagina inamuyor-
du. Fikrini gliglendirmek i¢in inlii Faulkner’den
bir alinti yapmugti: “Hayattaki en aci sey, giinler
boyu sekiz saat siireyle yaptigimmuz tek seyin ¢a-
lismak olmasidir. Giinde sekiz saat sevigemeyiz
bile. Sckiz saat boyunca yapabildigimiz tek sey
¢ahgmaktir. [nsanin bu kadar a1 iginde ve mut-
suz olmasmn scbebi budur iste.” Daha sonra,
sOylevinin bir dzetini yapmak igin, insan: mut-
suz eden igin mutlaka brrakilmasi gerektigini
sOyledi. “Yuvarlanan tagin yosun tutmayacagi
dogru degildir, Bay Og. Yuvarlanan tag yosun
tutabilir, hem de oldukga ¢ok.”

Tecriibenin gereginden fazla Gnemsenen bir
ozellik oldugu inancini pekigtirmek igin Mark
Twain’i Ornek veriyordu. Neredeyse, yash Sa-
muel L. Clemens’i, buruguk beyaz takimi iginde
s0yle derken hayal cdebiliyordum. “Bir tecrii-
beden gikarabildigimiz her seyi, bilgeligi ¢ika-
rirken dikkatli olmaliyiz; sobanin tizerine oturan
kedinin yanmas: gibi olmamali. Kizgin kapaga
oturan kedi bunu bir daha asla yapmayacaktir.
Burasi tamam. Ama soguguna da oturmayacak-
tir bir daha.”
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Bir zorlukla karsilaginca kaderlerine kiisen-
lerden hoslanmiyordu Simon, zorlugun fizik-
sel ya da ¢evresel olmasi fark etmiyordu. Bana
Milton’in koérliiglini, Beethoven’in sagirhiini,
Roosevelt’in ¢ocuk felcini, Lincoln’{in fakirli-
gini hatirlatiyordu. Caykovski’nin trajik evlili-
gini, Isaac Hayes’in genglikteki korkung scfale-
tini, Helen Keller’m duyma ve gérme 6zriinii ve
hatta Archie Moore’un varostan ¢ikisim anlati-
yordu. Charles Dickens’in kararmis tencerclere
yazilar yazdigim, Robert Burns ve Ulysses S.
Grant’in alkolizmden kurtulmak igin ¢abasim,
Benjamin Franklin’in on yasindayken okulu
terk cttigini hatirlatiyordu.

Sonra Eddie Rickenbacker’dan s6z ediyordu.
Rickenbacker, kendisine II. Diinya Savagi’nda
Pasifik’te can yclckleriyle yirmi bir giin bo-
yunca siiriiklendiginde 6grendigi en 6nemli ge-
yin ne oldugu soruldugunda, “Ogrendigim en
Onemli ders, yiyecek ckmegi ve igecek suyu ol-
dugu miiddetge, insanin higbir geyden gikayctci
olmamasi gercktigidir,” demisti.

Simon’a gdre potansiyel bir yaran olmayan
higbir kusur yoktu. Bununia ilgili su kisa fabh
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anlatmugtr, Yakisiklt bir erkek geyik boynuzla-
rina bayiiyor, ancak ¢irkin ayaklarindan nefret
ediyormus. Ama bir glin bir avci gelmis ve geyi-
gin ¢irkin ayaklar: onun giivenli bir yere kagma-
st saglamig. Sonra gilizel boynuzlari agacglarin
dallarina takilmis ve kagamadan vurulmus.

Simon bana bakip gdyle demisti: “Bay Og,
kendine acumaya bagladifinda su satirlart ha-
tirla: ‘Rastlayincaya kadar ayaklar: olmayan
bir adama, {iziiliiyordum ayakkabi alamiyorum
diye ayaklarima.’”

Soyut kelimeleri hep renkli benzetmelerle
siislityordu. Ona bir keresinde agki tammlama-
s sdyledigimde, “Birkag yil 6nce Indianapolis
yangmda, Al Unser adinda usta bir sitriicii kayd
ve duvara g¢arpti,” demisti. “Yanan arabasinda
yigilip kalds. O sirada diger arabalar hizla ge-
cerken, bir araba tehlikeli bir gekilde yanasti
ve Gary Bettenhaussen adinda geng bir adam
firlayip Unser’i alevlerin arasindan ¢itkarmaya
calisti. Bay Bettenhausen, bir servet harcadi-
gt ve aylarca hazirlandig: bir yansta oldugunu
tamamen unutmugtu. Bu hareket, Simon’a gére
agktan bagka bir sey degildi.
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Simon’n araba yangindaki bir bagka favori-
si ise Stirling Moss’tu. Thoreau’nun, insanlarin
kaybetmek icin degil, kazanmak i¢in dogdugu-
nu sO6yledigini hatirlattiktan sonra, yash adam,
Moss’un Ingiliz aksanmi miikemmel bir gekil-
de taklit ederck, insanlann bedelini 6dedikleri
miiddet¢e yapamayacaklan higbir gsey olmadi-
g soyledi. Moss’un su Uinlii soziinii tekrarla-
di: “Fedakarlik yapmaya hazir oldugun siirece,
yapmak istedigin ne olursa olsun, eger gercek-
ten istiyorsan yaparsin. Ben buna gergekten ina-
myorum. Eger bir mili dort dakikada kosmak
istersem, bunu yaparnim. Digcr her geyi birakip
o bir mili dort dakikada kosarim. Eger bir insan
suyun iizerinde yiiriimek istiyorsa ve bunun igin
hayatindaki her seyden vazgegebiliyorsa, bunu
yapar.”

Tabii, Simon her zaman, insanlarin hayatta
¢ok ¢abuk vazgectiklerini diigiinityordu. “Bay
Og, Sonoma’da, Kaliforniya’da yang¢i olmaya
heveslenenler igin harika bir okul var, ger¢ck-
ten araba kullanma sanatini 6grenmek isteyen-
ler igin bir okul bu. Saninm adi, Bob Bondu-
rant Okulu. Oradaki 6gretmenler, ¢ogu kisinin
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kaza olur korkusuyla arabalarindan gok ¢abuk
vazgegtiklerini sOyliiyorlar. Bu kisiler karigik-
bk oldugunda, kazanin zararlarim azaltabilecek
seyler yapmak varken, kendilerini ya da araba-
larini kurtaracak higbir sey yapmuyorlar. Ve bu-
nun bedelini 6dityorlar. Birgok insanin giinliik
hayatinda yaptigs gibi...”

Simon ayaga kalkiyor, iki parmagim V sek-
linde havaya kaldirarak, Winston Churchill’e
ait olan, basarimun en bilyiik sirrnin formiiltinii
soyliiyordu. Bu formiil yalmzca alti kelimeden
olusuyordu:

Asla, asla, asla asla vazgegmek yok!”

Simon’in tartigmalart zaman zaman bagka
konulara kaysa da sonunda gelip insanlarin kay-
bolan 6zgiivenlerine ve bunun sonucunda yasa-
yan birer 6lii haline gelmclerine dayaniyordu.
Onu en gok dehsete diisliren gey, bu yasayan
oliilerin hayatlarini intiharla sonug¢landirmala-
riyd:. Bunlar Simon’in kurtaramadig: hayatlar-
di, clinkii kendisinin de dedigi gibi, Simon her
yerde olamiyordu ve etrafta da higbir zaman ye-
terli sayida pagavraci bulunmuyordu.

“Bay Og, saatine bak ve bu saati unutma.
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Yarn aksam bu saate kadar, bu iilkede, dokuz
yiiz elli kigi kendini dldiirmeyc tegebbiis etmis
olacak. Diisiinsene! Ve biliyor musun ne ola-
cak? Yiizden fazlasi sunu basaracak.”

Sandalyesinin koluna vurarak séyle devam
ediyordu: “Hepsi bu degil. Oniimiizdeki yirmi
dort saat icinde kirk eroin bagimhs: daha ola-
cak. Otuz yedi kisi alkolden &lecck...ve nere-
deyse dort bin sanssiz insan yarin geceye ka-
dar ilk zihinsel ¢Okiisiinii yagayacak. Ne kadar
inamilmaz varliklar oldugumuzun nasil farkma
varamadigimuzi bir diigiin. Oniimiizdeki yirmi
dort saat i¢inde yaklagik alt: bin hasta ve kafasi
karnigik insan sarhog oldugu i¢in ya da uygunsuz
davrandig i¢in yakalanacak. Yiiz elli kisiden
fazlasi, agir1 hiz yaparak, kendisinin ve bagkala-
riun hayatina ne kadar az deger verdigini goste-
rircesine kaza yapip, kendisinin ve digerlerinin
Oliimiine sebep olacak. Bay Og, bu durumun
sebebi nedir ve neden durmadan yaygmlasiyor,
biliyor musunuz?”

Bagimu sallayip bekliyordum.

“Ciinkii hepimiz oldugumuzdan daha iyi
olabilecegimizi biliyoruz. Cogu insanin bu giz-
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li duygulan sézciiklere dokemedigi dogru, ama
her insanin i¢inde onu hayvanlardan ayiran bir
seyler vardir. Nercdeyse bir saniyelik biling bizi
hayatimizin en sikici anlaninda, potansiyelimize
uygun yasamadigimiza dair uyarir. Bu yiizden
eger daha iyi yagayabilecegimizi biliyor ama bir
sey yapmuyorsak, cger daha zor ama daha ¢ok
para getiren bir iy yapabileccgimizi biliyor ama
yapmyorsak, o zaman adunizin etrafinda dola-
san basansizligi fazla diisinmilyoruz demektir.
Yavag yavag bu kisiden nefret etmeye baglanz.
Maslow’u bilir misin Bay Og?”

“Yazdiklarini higbir zaman ¢ok iyi anlaya-
mamugimdir, Simon.”

“Eger yavag ve diiglinerck okursan Maslow’u
anlamak zor degildir, bildigim kadar tilkemizde
pek uygulanmayan bir tarz bu. Maslow bir kere-
sinde, insanlann ya iyi ve giizel isler yapip ken-
dilerine saygi duyduklarini ya da asagilik scyler
yapip kendilerini degersiz ve sevilmesi imkansiz
gordiiklerini sdylemigti. Bence Maslow pek
ileri gidememisti, Ben agagihik isler yapmamug
olan ¢ogu insanin bile kendini asagilik, degersiz
ve sevilmeye layik olmayan biri olarak gordii-
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giine inamyorum. Yalnizca islerinde dikkatsiz
olarak, goriiniislerine énem vermeyerek, ya da
hayatlarmu diizeltecek kadar galigmayarak, ge-
reksiz yere igki igerck ve tiim diger aptal kiigiik
cylemleriyle, zaten yara almig benliklerini daha
da zedeleyip kendilerine olan ncfretlerini arti-
nyorlar. Cogumuz yalmzca dimeyi degil, aym
zamanda basarisiz olmay: da istiyoruz.”

"Bazen Simon, bir yazarin bagka bir yazardan
ahintilarina da deginiyordu. “Hepimiz mutsuzuz,
Bay Og. Henry Miller, séze sik sik Tolstoy’un
su climlesiyle baslardi: ‘Eger mutsuzsam ve
mutsuz oldugumu biliyorsam...””

“Ama Simon, bircogumuz yalmzca bazi
problemlerimiz ylizinden mutsuzuz. Seni simdi
bu sehirde bir hastaneye gétiirebilirim, koguslar
dolusu son derece mutlu insanlar var orada. Hep
gilliiyorlar. Artik sorunlanyla yiizlesmiyorlar,
pencerelerinde demirler var.”

“Ben bizi sorunlarimizdan bir kalkan gibi
koruyacak, imkansiz, rahat, sonsuz bir mut-
luluktan bahsetmiyorum. Bu miimkiin degil.
Yasadigumz siirece sorunlar bizlerle olacak.
Norman Vincent Pecale bir kez, sorunsuz insan-
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lari yalmzca mezarlikta gordiigiinii séylemisti.
Hayir, mutluluk her seyin ilaci degil, o bir pan-
zehir. Insan wrkindan vazgegmemizi onleyen,
Ozgiivenimizi korumamiza yardim eden, prob-
lemlerimizle basa ¢ikmamizi saglayan bir sey...
ve insan irkindan vazge¢menin son yolu da tabii
ki, intihar.”

“Neden sorunlanimizla basa ¢ikmay: basara-
muyoruz. Simon? Mutlulugun kaynaklar etrafi-
mzdayken neden bu kadar mutsuzuz?

“Neden mutsuzuz? Bir kez daha anlatacagim.
Mutsuzuz ¢iinkii artik 6zgiivenimiz yok. Mutsu-
zuz ¢linkii artik 6zel birer mucize oldugumuza,
Tanr’min 6zel eseri oldugumuza inanmiyoruz.
Sigurlara, sayilara, kolelere, gecekondu sakinle-
rine doniistiik hepimiz. Aynaya bakiyoruz ve bir
zamanlar ¢ok belirgin olan o iistiin 6zelliklerin
hi¢birini goéremiyoruz. Kendimize inancimizi
kaybettik. Desmond Morris’in yazdigr o ¢iplak
maymunlara déniistiik hepimiz.’

“Tiim bunlar ne zaman oldu?”

“Kesin olarak bilmiyorum, ama bir hipote-
zim var. Kopernik’le birlikte baslamus olabilir.”

“Polonyali astronom Kopernik’lec mi?”
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“Evet. Ashnda o bir tip adamydi. Astrono-
mi onun i¢in yalnizca bir hobiydi. Kopernik’ten
dnce, insanlar hala, Tann’nin evreninin merke-
zinde yagadiklarini ve tiim o kiigiik 1s1klarin ken-
di zevkleri, eglenceleri icin havada asili oldugu-
nu saniyorlardi. Sonra Kopernik, gezegenimizin
higbir seyin merkezi olmadigim ispatladi, biz
de bizden onlarca kat biiyiik bir ates topunun
¢ckimine yakalanmig, uzayda gezinen ufak bir
pislik ve tag yigimmdan bagka bir sey degildik.
Bu egomuza inen agir bir darbeydi. Yiizyillar
boyunca bu zcki adamun buluglanim reddettik.
O bedeli 6demek, Tanri’nin 6zel ¢ocuklan ol-
madigimzi igimize sindirmek kabul edilecek bir
sey degildi. Boylece, bedcli 6demeyi erteledik.
Dinlemeyi reddettik.”

“Ve sonra...?”

“Dort yiiz yil sonra Ozgiivenimiz yeniden
yaralandi. Ingiltere zeki bir natiiralisti ortaya
¢ikardi. Darwin bize Tanri’nin 6zel mahluklan
olmadigimizi ve kdklerimizin hayvan kralligin-
dan geldigini sGyledi. Hatta hayvanlar alemin-
den geldigimizi sdyleyerek yaramuza tuz basti.
Bu, insan igin yenilir yutulur bir sey degildi.
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Bildigin gibi yillardir da hald yutulamadi. So-
nugta, eger yalmzca hayvansak bizden ne bekle-
nebilirdi ki? Boylece kendimize bakisimiz, 6z-
giivenimiz, kendimize sevgimiz yerle bir olup,
lizlintli ve cchennemin igine diistli. Darwin bize
hayvanlig: uygun gérmiistii.”

“Darwin’den sonra, nc...?”

“Darwin’den sonra m1? Freud! Ozgiivenimiz
iyice gatirdamaya bagsladi. Freud bize ¢ogu hare-
ketimizi ve diigiincemizi kontrol edemedigimizi
ve hatta bilingaltimizda gémiilii, cocuklugumu-
za dayanan sevgi, nefret ve bastirma dolu anila-
rimizi da anlayamadigmmiza s6yledi. Bu tam da
ihtiyacimiz olan seydi. Artik, diinyanin en zeki
doktorlarindan biri tarafindan bize, kendimize
ve bagkalarma istedigimiz her seyi yapma ruhsa-
tt verilmisti. Artik davramglanmiz igin rasyonel
bir agiklama yapmak zorunda degildik. Sadece
yap ve sugu anne ve babanmn iizerine at.”

“Simon, dediklerini anladigimdan cmin ol-
mak istiyorum.Sen diyorsun ki, bir zamanlar,
insan, Tann tarafindan yaratilan, muhtcsem,
iistiin bir yaratik, Tanri’nin gériintiisii olduguna
inamyordu. Sonra yavas yavas bu yticelik dii-
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giincesini kemiren buluslar yapilmaya bagladi,
sonunda ‘Eger Tannsal ozelliklerimiz yoksa
Tanri’min cevreninin merkezinde degilsek, yal-
nizca hayvanlarsak, ¢ogu davranigmmzi agikla-
yamiyor ve kontrol edemiyorsak ve bahgedeki
yararsiz otlardan farkimiz yoksa, eger aslinda
pek bir sey degilsek, o zaman nasil kendimiz-
le gurur duyabiliriz? Kendimizle gurur duya-
miyorsak, kendimizi nasil sevebiliriz? Ve eger
kendimizi sevmezsek kim bizim gibi biriyle
yagamak ister ki? Bu yiizden kendimizden kur-
tulalim. Hadi asir huz yapalim, ya da asin ige-
lim, fazla yiyelim ya da bilerek hatta yapalim ki
isimizden kovulalim; bir kdsede oturup, parma-
gimizi1 emip, kendimize, degersiz oldugumuzu
sOyleyelim. Ne diye bagka seyle ugragalim ki?’
diye diisiinmeye bagladik. Oyle mi?”

“Aynen dyle.”

Simdi sira bendeydi. “Ben d¢ 6zgiivenimizin
tabutuna bir ¢ivi daha ¢akayim, Simon eger bii-
tiin bunlar dogruysa. Profesor Edward Dewey’i
ve onun Pittsburg Universitesi’ndeki Cevrimler
Caligmas: Vakfi’'m biliyor musun?”

“Evet. Birkag sene 6nce, onun vakfinin aylik
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dergilerinin bir kolcksiyonunu ele gegirmigtim.
Burada bir yerlere koymustum. Ne olmus ona,
Bay Og?”

“Profesdr Dewey Omriiniin kirk yildan fazia-
sin1 depremlerde, nadaslarda, giines patlamala-
ninda ve yiizlerce disiplinde siirekli tekrarlayan
cevrimler lizerinde ¢aligarak gegcirdi.”

“Biliyorum.”

“Profesér Dewey ii¢ sene dnce beni ziyaret
etti ve benim Simrsiz Bagari’daki yazilanmdan
etkilendigini sdyledi. Halkin anlayabileceg@i bir
galigmada onunla beraber ¢ahigmay: diisiinmeye-
cegimi sordu. Tcklifiyle o kadar onurlanmigtim
ki hemen kabul ettim. Dosyalarnm, notlarinin,
gizclgelerinin icinde bir yildan fazla debelendim
ve sonunda bir kitap ¢ikardik.”

“Bay Og, senin hakkinda 6grendigim her sey
beni daha gok sasirtiyor.”

“Aym gey benim icin de gegerli, Simon. Her
ncyse, Profesér Dewey’e gore bizim tutum ve
davramslarimizi etkileyen bagka bir faktor daha
olabilir. Ona gore, gezegenlerin konumu, bizim
gruplar i¢indeki davramiglanimizi 6lglilemez bir
bi¢cimde ectkiliyor olabilir. Béylece bazen bizi
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savagtirtyor, bazen sevistiriyor, bazen yazma-
miza, ¢izmemize veya beste yapmanuza scbep
oluyorlar ve tiim bu siire iginde biz bunlar ve
diger geyleri yalmzcea bazi mantiksal nedenler
yliziinden yaptigumzi disiinliyoruz. Dewey,
‘Hepimiz telin ucundaki kuklalar olabiliriz, o
teli neyin yoncettigini 6grenmeliyiz ve sonra onu
kesmeliyiz, yoksa ne gergek potansiyelimize ne
de dzgiivenimize kavusabiliriz,” diyor.”
“Profesoriinii sevdim, Bay Og. Simdi, cger
sen, kaderi lizerinde hi¢bir kontrolil olmayan bir
kum tanesi olduguna inanarak yetistirildiyscn,
sonra her giin bireyselligini yok eden olaylara
maruz kaldiysan ve siirekli gazetelerde, televiz-
yonlarda, sinemada, radyoda, tiyatroda negatif
¢Opler icine gémiildiiysen, bunlara kisisel gii-
venligin, birikimlerin, ailenin iyiligi, gelecegi
ile ilgili cndigelerini cklediyse, iistiine bir de
diinyanin her giin bir kirlilik havuzu haline gel-
digine dair korkularimi ve parlak bir bahar giinii
birden kendini yok edecegine dair inancin: kat-
tiysan, tiim zamanumu ve ¢abam kurtulmak igin
harcarken, nasil olur da 6zgiivenini gercekten
koruyabilirsin? Neden kendine deger verirsin
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ki? Nasil mutlu olabilirsin? Sende hosuna gide-
cek ne olabilir? Hayati bu kadar yiice kilan nedir
ki? Buna nasil diinyadaki cennet diyebilirsin?”

“Yash dostum, sanirim bana cevabi olmayan
sorular soruyorsun.”

Simon kaslarini ¢atti ve uzun sdylevinin
yorgunluguyla bir an i¢in omuzlar: ¢okti. Sonra
genis bir glilimseme kapladi yliziini, gozlerini
kocaman kocaman agti ve sesini yiikseltti.

Celiski surada, Bay Og; bize engel olustu-
ran tum gliglere ragmen biz hala hayatlarimizla
gurur duymay: ¢ok arzuluyoruz. Hal, tiim kal-
bimizle, gergck potansiyelimize ulagmak isti-
yoruz, bunun scbebiyse yavas yavas vasathiga
gémiiliirken, basansizligimizdan utanirken, hala
igimizde kiiglik bir umut alevi yanmasidir. Su
Rénesans resimlerindeki, cehenneme yollanan
ruhlar gibiyiz, erimis alevlerin igine inerken,
héala higbir zaman gelmeyen yardim bekliyo-
ruz.”

“Bir umut var mi Simon? Bu karanlikta ufak
bir mum yakmanin bir faydasi var mi1?”

“Umut hep vardir. Umut yok oldugunda
diinyanun sonu geleccktir. Umutsuzlugun karan-
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hifindan kurtulmaya cahisirken yalmz bir tane
mumu diigiinme. Eger herkes bir mum yakarsa,
en karanlik gece bile, en parlak giine doniigtir.”

Seytamn avukathfim yapmaya g¢ahstim.
“Ama insan irky, tedavi edilemeyecek kadar ya-
rali ve sakat degil mi? Diinya ortalama bir in-
san igin ¢ok hizli hareket cdiyor. Yoldan crken
sikiyor ve yerini hiza, dikkatsizlige ve koétiye
birakiyor. Bu diinyadaki her basari dykiisiine
karsilik binlerce basarisizlik var ve niifus arttik-
¢a bu yiizde de artiyor.”

“Bay Og, bu sekilde konustugunu duymak
beni gagirtiyor. Bagart ve basansizhi@i herkes
gibi Olgiiyorsun, Gergekten sordugun seyi kas-
tediyor olamazsin. Kitabimi basarniyr yalmzca
banka &lglitleriyle Slgerek yazimig olamazsin.”

“Hay1r, Simon. Ama katildigim programlar-
da, kitabimt okumamis olan ve bu yiizden in-
sanlara basarinin yani nasil zecngin olunacaginin
ipuglarini verdigimi sanan kisiler, hep aymi so-
ruyu sordular. Bu iilkede basariyla zenginligin
eg anlamls goriildiiglini kabul etmeliyiz.”

“Biliyorum. Acr ama gergek.”

“Bu yiizden tepesinde kirmizi 11k yanan bir
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kamera karsisinda, kitabmun finansal kazangla
ilgili olmadigini, zihinsel huzur ve mutlulukla
ilgili oldugunu anlatmaya cahgirken, yiiziinde
alayct bir giilimseme belirir ve dayamlmaz so-
rularla ugrasirsin.”

“Ornek verebilir misin, Bay Og?”

“Tamam, zihinsel huzur ve mutluluktan séz
ctmck ¢ok hos, ama isten kovulmugsan, evde
bakman gereken bes ¢ocuk varsa ve buzdolabi
tamtakirsa, nasil giilimseyebilirsin? Babasiz ¢
gocugunu bilyiitmeye ¢alisan, ¢evrenin baskisi
altinda geng bir varos kadinimn zihnini ve ruhu-
nu nasil sakinlestirirsin? Olmektc olan bir insani
hayatinin geri kalanindan da zevk alabilecegine
nasil inandinrsm? Hayatimn kirli bulagiklar ve
toplanmanug yataklardan ibarct olduguna ina-
nan bir ev hanimina ne dersin?”

“One siirdiigiin bu sorularin cevaplan kolay
degil, Bay Og. Ama seni uyarmaliyim, tiim bu
insanlarin ve digerlerinin iginde hala kendi g1k-
lan yanmaktadir. Bu g1k ¢ok zayif olabilir, ama
higbir zaman sénmez! Soluk alip verme varsa
umut da vardir, biz pacavracilar buna inaninz.
Bize bir sans ver, ne kadar zayif olursa olsun,
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o pilot 1siklanini yakacak benzini saglayabili-
riz. Insanoglu dostum, ilging, karmagik, esnck,
kendini yasayan bir 6lii olmaktan kurtarabilecek
bir organizmadur, tabii eger imkan verilir ve yol
gosterilirse.”

“Siz burada mi devreye giriyorsunuz? Ya-
sayan Olilerin ya da insanh@im kaybedenlerin
olmasi durumunda?”

“Genellikle. Cogunluk dibe vurana kadar
yardim istemiyor buna hazir da olmuyor zaten.
O noktaya gelince, kaybedeeekleri hicbir sey
kalmadigmm fark cdince, yeni bir hayata bas-
lamalarina yardimc: olan basit tcknigime karsi
daha duyarl: oluyorlar. Hayattaki en biiylik mu-
cizeyi gergeklestinmek igin, kendilerini yagayan
6li durumundan kurtarmak igin. Emerson okur
musun, Bay Og?”

“Lisedeki son senemden beri Emerson oku-
madim.”

“Ne utang verici. O otuz, kirk ya da elli ya-
sindakilerce okunmali, gengler tarafindan degil.
Emerson, ‘Giiciimiiz gligsiizliiglimiizden dogar.
Gizli giiglerce desteklenen protesto, yaralanma-
dik¢a, sokulmadikga, ignelenmedikge, uyanmaz.
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Insan itilip kakildigs, yenildigi zaman bir scyler
Ogrenir, cchaletinin farkina varir, kibirin delili-
ginden kurtulup dengeye ve gergek yeteneklere
kavusur, kendi akliyla ve insanlhifiyla bas baga
kalir,” diyor.”

“Ama scnin sonunda ulagmay: amagladifin
sey imkansiz bir hayal degil mi? Bu diinyanin
gergeklerinden kagmaya g¢alisan Don Kisot’a
benzemiyor musun? Onunla ayni kaderi payla-
sacagindan korkmuyor musun? Eski degerler,
eski prensipler bugiin islemez. Onlann yeniden
anlam kazanmasi i¢in tiim ¢evreni degistirmen
gerckmiyor mu? Simon, sen diinyay: degistir-
mcekten bahscdiyorsun. Bu defalarca denenmis-
tir. Denemis ve kaybetmis olanlardan olusan bir
Schitlerden Kim Kimdir ansiklopedimiz var.”

“Onlar kaybetmediler. Guigli Roma yikil-
diginda, Paulinus adinda ak:llr bir adam kii¢iik
bir tiirbeyi, aklini ve birligini koruyabilmek igin
muhafaza ctti. O yash ve bilge pagavracinin
bilgelik dolu sézlerini her kiitiiphanede bulabi-
lirsin. Sehitler kalpleri atmadif: zaman bile ye-
nilmezler. Eger yenilselerdi, sen ve ben burada
oturup diinyay: Tanri’nin yaratiklari igin daha
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iyi bir yer yapma konusunda onlarla ayni amaci
tartigryor olmazdik.”

Yash adam koltuguna geri dondi, uzand ve
elini dizime koydu. “Bay Og, neden diinyay:
degistirmeye ¢alismayalim? Neden digerlerine,
yasamlarimin mucizesini gergeklestircbilecekle-
rini gostermeye ¢aligmayahim? Insan kendi gii-
zel diinyasimi yaratabilirsc evrenin merkezinde
olmamanin n¢ 6ncmi kahr? Eger insan diger
hayvanlarda olmayan bir siirii giice sahip oldu-
gunun farkina varnirsa, neden hayvanlar alemin-
den geldigine aldirsin ki? Hala zihnini kontrol
etme ve kaderine y6n verime giiciine sahipken,
bazi davramglarmin bilingalt: tarafindan yon-
lendirilmesine neden aldirsim? Hayatint nasil
yasayacagina kendi bagina karar verebilen tek
yaratik insandir.”

O kadar derin ve anlamli seyler soyliiyordu
ki bunlart hazmedebilmek igin tartigmaya ara
vermek ya da havay: degistirmek zorunda ka-
liyordum. Bdylece bir sigara yakiyor ve ona bir
yem atryordum.

“Simon, insanin kendi kaderini ydnlendire-
bilccegine iligkin sdzlerine astrologlar pek ka-
tilmayacaklardir.”

100



Bagim {izgiin iizgiin salliyor ve giillimsiiyor-
du. “Kahinler, astrologlar, sifacilar, el falcilar,
numecrologlar, psigikler...her donem kendilerini
glivence altina almay: bilmislerdir.”

Yash adam kirlagmis saglanim: oksuyordu.
“Shakespeare’i bilirsin degil mi Bay Qg?”

“Biraz.”

“Hata, sevgili Brutus, yildizlarda degil, biz-
dedir...”
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ALTINCI BOLUM

Yetmis dokuzuncu dogum giiniinde onu bir
hediyeyle sagirtum. Ik konugmalanimizdan bi-
rinde soyledigi tarihi, 13 Kasim’1 hatirlamam
ihtiyar delikanli icin tam bir gok olmustu.

Ahgveristen nefret ederim ama Simon’a
Ozel ve ona uygun bir sey alabilmek i¢in iki
yorucu cumartesi gecirdim. Sonunda aradigi-
m1 Woodfield’de, Marshall Field’de buldum.
Italyan dékme camdan bir sardunya bitkisi.
Renkleriyle, yapraklan o kadar dogald: ki ona
dokunmadigimiz siirece bir serada yetistirildigi-
ni sanabilirdiniz.

Simon’in pencere Gniinde bir ¢igeklik vard,
tilm binadaki tek ¢igeklikti bu. Tagindiktan he-
men sonra yaptirip astifini sOylemisti. Her senc
onu igeri alip, titizlikle yesile boyuyordu. Bir de
her baharda sayisiz sardunya bitkisi ekiyordu
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icine. En sevdigi bitki olan sardunyalar gége
dogru yiikseliyorlar, sonra ¢irkin bir sar renge
biiriiniip 6lityorlardi. Bana gecen sene yaz bag-
na kadar bekleyip, biiyilyiip agmis sardunyalar
alarak sansmu degistirmeyi denedigini s6ylemis-
ti. Ama onlar da iki hafta sonra élmuslerdi. Yinc
de hi¢ vazge¢memisti. Bir tohum katalogundan
yeni bir giibre bulmustu ve bir dahaki bahara
bunu denemek i¢in sabirsizlaniyordu.

Ne Sam’da ne de Sachsenhausen’daki bah-
¢elerinde hig sardunya 6ldiirmedigini iddia edi-
yordu. Bir kez don baslamadan sevdigi bitkileri
nasil kazip ¢ikardigimi, zemin kata kurumalan
icin astifim ve baharda yeniden nasil cktigini
uzun uzun anlatmisti. Giilerck, bunun canlilara
yeni bir hayata baglamalarinda ilk yardim cdigi
oldugunu soéylemisti. Bazi sardunyalan yirmi
yagmdan biiyiiktli. Ama Sikago’da Oyle olmu-
yordu. Simon bunun sorumlusu olarak hava kir-
liligini goriiyordu.

“Havadan gelen bu liim yagmurunda ve so-
kaklardaki bu gaz canavarlan iginde, nasil yasa-
yabilir ki canlilar? Digan bak, Bay Og. Bu gece
dolunay var. Gorebiliyor musun? Hayir! Kendi
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pisligimizle kaplandik. Iginde yiiziiyoruz. Onu
soluyoruz. Onu yiyoruz. Bitkilerime doktiigiim
suda bile bir hamambdcegini éldiirecek kadar
gok kimyasal madde var. Bugiin, yalmzca bit-
kiler ve kuglar oliiyor. Yarinsa, kim bilebilir?
Sonunda bir sardunya yetigtirebilecegime ve in-
sanlarin diinyay: dev bir ¢dp yigimna ¢evirdik-
lerinin farkina varacaklarina dair, hila inancim
var.”

“Bunu bagarmak igin bir ordu dolusu pagav-
raciya ihtiyag olacak, Simon.”

“Bu gezegeni kurtarmak i¢in sonunda her-
kes kendisinin pagavracisi olacak. Inan bana
Bay Og, bu olacak.”

Fields’de hediyemi ¢ok sik bir bigimde pa-
ketlediler. Simon kapiyr agtiginda biiyiik altin
renkli kutuyu cline tutusturup “lyi ki dogdun,
ihtiyar dostum,” dedim.

Saskmliktan agzi agik bir halde, konusama-
dan kutuyu aldi. Iri damlalar gézlerinin kdsele-
rinden firladi ve her iki yanaginda derin ¢izgiler
olugtu. Kutuyu dikkatlice yere koydu ve beni
kucakladi. Sonra kocaman eclleriyle yiizimu
kavrayip beni almimdan 6ptii.

104



“Bay Og, bu otuz bes yildir aldigim ilk do-
gum gilinii hediyesi. Dogum giiniim oldugunu
nereden bildin?”

“Bir gece agzindan kagirmustin, Kutuyu ag.”

Simon koca gévdesiyle hahinin istiine ¢okti,
kutuyu bacaklarmin arasina aldi. Once dikkatle
kurdeleyi ¢6zdi ve gikardi. Sonra kagitlar: agt:
ve kahverengi kutuya ulasti. Cakisimu gikarp
bantlar: kesti. Kutunun igine bakinca dondu kal-
di. Insanin yalmizca Noel’de gordiigii bir heves
ve heyccanla, her dakikadan gocuke¢a bir zevk
alarak, bitkinin etrafina sarilan incc kagitlan
agmaya bagladi. Sonunda hediyesine ulasti ve
camdan armaganin: biiyiik bir 6zenle kartondan
¢ikard.

“Bir sardunya! Inanamiyorum. En kaliteli
sardunya. Ve gergek degil. Tannim! Camdan
yapilmig! Bay Og, bdyle inamilmaz bir sanat
escrini nereden buldun? Bak...su ¢igeklerinin
kizilhina bak! Bir keresinde Kudiis’te boyle
inamlmaz parlak bir sardunya gormiigtiim. Onu
sahibinden almaya ¢alismistim ama bagarama-
mistim. B&yle bir hediye! Boyle pahali bir hedi-
ye! Bay Og ne diyebilirim?”
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“Higbir sey sdyleme Simon. Hosuna gittigi
igin mutluyum. Bu ufak bir sevgi kurusu. Be-
nimle paylagtifin tiim o bilgelik ve umut dolu
saatler igin ¢ok tesekkiir ederim. Mutlu yillar...
ve nice yetmis dokuz yillara.”

Simon kalkmus, bitkiyi koyacak dogru bir
yer bulmak igin oradan oraya dolasip duruyor-
du. Sehpaya koydu, geri ¢ekilip birkag dakika
bakti, sonra begenmeyip kaldirds. Televizyonun
tizerini denedi. Olmad:. Sonra aile resimlerinin
durdugu masanmn arkasina yerlestirdi. Yine ol-
mad.

Birden aklima bir fikir geldi. “Simon, o sar-
dunya igin miikemmel tck bir yer var.”

Isteksizce, sanki eglencesini bozuyormusum
gibi, durdu. “Neresi, Bay Og?”

“Eh, camdan yapiimis bir bitkiye hava kirli-
ligi zarar veremez. Ncden onu disari, pencere-
nin Oniindeki ¢igeklige koymuyorsun? Koca ge-
hirde kimin kasimun ortasinda bile agan, kirmiz
bir sardunyas: var ki?”

“Bu dahice bir fikir, Bay Og. Boylece her
giin otoparka girerken sana da giinaydin diye-
bilir. Oyle yapacagim. Ama bu onur sana ait
olmal1.”
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“Onur mu? Ne demcek istiyorsun?”

“Onu benim igin sen yerlestirmelisin.”

Ve bdylece ikimiz, camdan sardunyamizi
cktik. Odanin sicak 1siklan ¢igegin yapraklarim
parlatirken, geri ¢ekilip, yarattifuniz manzaraya
hayranlikla baktik.

“Cok gilizel ve gok 6zel!” diye bagirdi, Si-
mon. “Sonunda sardunyama kavustum. Go-
rityorsun, azmeden hi¢bir zaman kaybetmez.
Senden bagka kimse boyle bir armadan bula-
mazd.”

“Benim sevgili pagavracima az bile.”

Sonra yetmis dokuzuncu yas serefine sa-
raplarimuz igtik. Simon’in duygularim kontrol
etmekte ¢ok zorlandigini gérityordum. Dudak-
lar: hafifge titriyordu ve goézleri yari kapahydi.
Hangi anilara dalip gittigini merak ediyordum,
ama sormadim, Sonunda sanki her seyi silmek
istermiscesine bagin: iki yana salladr ve “Higbir
sey yash bir adamin, uzun yillardir yasadigin
ispat etmesi i¢in senelerinden bagka bir seyinin
olmamasindan daha aci degildir,” dedi.

“Bunu kimin sdyledigini biliyorum. Seneca,
degil mi?”

'”
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“Bay Og, scn yalnizca elli yagindaki biri i¢in
¢ok akillisin.”

“Ama scnin yagim gostermek igin ¢ok daha
fazla geyin var, Simon. Bir pagavrac: olarak, o
insanlara yillardir yapugin yardimiar bile ye-
ter.”

“Evet, siipriintii yigininin iginden gelen me-
Icklerim. Hepsini ayrn ayrn sevdim. Onlar be-
nim cennet biletlerim. Lisha’ya pasaportum, ve
Eric’e.”

“Simon, ben Henry Ford'un yaslanmakla
ilgili s6zlinii, Seneca’ninkinden daha ¢ok seve-
rim.”

“Neymis 0?”

“Eger diinyada elli yagin lizerindeki herkesin
deneyimlerini ve deger yargilanini alsaydik, ge-
riye diinyamin devamum saglayacak yeterli be-
yin giicii ve yetenck kalmazdi.”

“Ama, Bay Og, Ford clli yasim gegenc ka-
dar boyle diigiinmemistir. Bir de 18. yiizyil Al-
man mizahgst Richter’in s6zii var. Onu duydun
mu?”

“Beni alt edeccgini biliyordum. Devam et.”

“Richter demis ki: ‘Tipkt bir sabah riiyas:
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gibi, biz yasadik¢a yagsam daha da aydmlanir ve
her seyin sebebi daha agik goriiliir, Daha 6nce
kafamiz: karistiran seyler daha az esrarengiz ge-
lir ve karmagik yollar biz sona yaklagtik¢a diiz-
lesir.””

Sanki dev bir manyetik gii¢le ¢ekilmis gibi,
birdenbire yerimden firladim ve Simon’in diz-
lerinin dibine oturdum. Giizel yiiziine baktim.
“Saninm Tanr’mim Muhtiras: i¢in hazinnm. Onu
bana vermen, benim i¢in bir onur ve ayricaliktir
ve onu dlinyaya dagitacagima dair sana sz ve-
riyorum. Eminim daha 6nce ona bu kadar ihti-
ya¢ duyulmamistir.”

Yasgh adam, rahatlamig bir ifadeyle hafifge
igini ¢ekti.

“Teklifimi reddetmenden korkuyordum, ya
da aylar gegince teklifimi unuttugumu sanmig-
tim. Kabul etmen, sardunyadan bile daha biiyiik
bir armagan. Yinc dc sana teklifi yaptigimdan
beri, bazi bagka diigiincelerim de var.”

“Fikrini degistirdigini mi sdyliyorsun, Si-
mon.”

“Hayir, hayir...0yle deil. Cok yalin, kisa ve
basit oldugu igin Bay Og, insanlann ‘Tanri’nmin

109



Mubhtirasi’m ciddiye almayacaklarindan endise
duyuyorum. Bugiinlerde karmagik pahal ki-
sisel gelisim yOntemleri daha ¢ok ilgi ¢ekiyor
ve Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napole-
on Hill, Norman Vincent Peale ve hatta senin
W. Clement Stone’unun yasamun sorunlarim
¢Ozmeyc yonclik yontemleri bile géz ardi edi-
liyor. Dahasi, bir insana Tanri’min Muhtirasi’n
tanitmadan 6nce ona 6git vermeli, rehberlik et-
melisin; ¢iinkli senin karakterinin giicii verilen
armaganin degerini artiracaktir. Bir bagka konu
da su, kagittaki sozler, dnceden kisisel zihinsel
sartlanma olmadan okuyucunun harekete geg-
mesini saglayamaz.”

“Simon, seni, onlarin karmasik olarak ta-
nimladiklar problemlere basit ve kisa ¢6ziimler
onermekle suglayan, bes yillik terapide haftalik
elli dolar alan, cgitimli ama tecriibesiz ufak bir
grup her zaman olacaktir. Ben de Carnegic, Pea-
le, Bronde, Hill, Stone ve digerlerini okuyan ve
bu yazarlarla hi¢ karsilasmadigi halde onlardan
ilham alan ve yardim goren kisilerden bir dolar
almak isterdim.”

“Mandino’yu unutma.”
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“Beni kabul cderlerse o yazarlarin arasina
katilmaya hazirnm. Simon hila kendini ¢ogalt-
mak istiyor musun? Hala bir avug insan yerine
binlercesine yardim etmek istiyor musun?”

“Elbette.”

“Tanri’’min Muhtirasi’nin basarih olmasi igin
iki sey daha gerekiyor. Birincisi buna ihtiyag
olmal: ve ihtiyaci olanlara ulagabilmesi igin iyi
bir tamtim yapilmali. Lillian Roth, kitabi Yarin
Aglayacagim’da, sdylemesi gok zor olan li¢ ke-
limeyi 6grencne kadar kendini yasayan bir 6li
olmaktan ve alkolizmden kurtaramadigini yazi-
yordu. Bu ii¢ kelime ‘Yardima ihtiyacim var’
idi. Insanlara yardim etmek igin en iyi zamanmn
onlarin tiim umutlari yitirdikleri ve destek ala-
bilecekleri hi¢ kimsenin kalmadigi zamanlar ol-
dugunu sen sdylemigtin. Simon, eger dinlersen,
her ¢evreden, statiiden ya da meslekten gelen
insanlarim koro halinde yardim istediklerini du-
yabilirsin. Su anda senin mesajina dyle biiyiik
bir ihtiyag var ki, belki de onu higbir zaman
istedigimiz her yerc ulastiramayacagiz. Zengin
ya da fakir, zenci ya da beyaz, giizel ya da gir-
kin, kalabalikta ya da yalmz...herkesin yardima



ihtiyaci var. Yasamun, kendi yasaminin, cennet
degil cehennem olduguna inanan milyonlarca
insan var.”

Simon basini egmis, séylediklerimi diigiini-
yordu. Cevap vermedi, boylece ben de devam
ettim.

“Gerekli ikinci faktérse ‘Muhtira’min uy-
gun tanitiminin ve dagitimmm yapilmasi. Ba-
san i¢in bu sart. Heniiz okumadim, ama sana
s6z veriyorum. ‘Tanri’min Muhtirasi’mi gelecek
kitabimmn bir parcas: yapacagim ve senden de
s0z edecegim. Kitabin ad: ‘Diinyamin En Biiyiik
Mucizesi’ olacak. Diinyaya o mucizenin nasil
gerceklestirilecegini gdsterecegiz...yagsamlarim
nasil yenileyebileceklerini ve yasayan birer 6li
olmaktan nasil kurtulacaklarini.”

“Bunu benim igin mi yapacaksin?”

“Senin igin, elbette. Ama aym zamanda tiim
0 yagama sanst isteyen ve buna kavusmamn
kendi ellerinde oldugunu fark etmeyen tiim in-
sanlar i¢in.”

Birdenbire patlayan kahkahasi evde yanki-
land:.

“Bay Og, yoneticilik giinlerimden hatirladi-
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gima goére muhtiralarin gogunun karbon kopya-
lar1 vardir ve bunlar organizasyon iginde ¢esitli
kisilere ve bolimiere génderilir. Tanri’nin Muh-
tirasi ...dlinyay: da onunla beraber kopyalamali
miyiz?”

“Nigin olmasmm? Sirkctimizde daha iyi bir
yasama terfi ctmek igin can atan, ya da nasil ya-
pacaklarini bilscler onun igin miicadele edecck
olan milyonlarca iscimiz var. Onlara diinyanin
en biiyiik mucizesini gergeklestirme firsatini
verelim ve bunu basardiklarinda cenneti burada
kuralim!”

“Onlara nasil yapilacagini gosterecegiz, Bay
Og, gosterecegiz.”

“Simon, seninleyken zamani unutuyorum.
Artik gitmeliyim. Tanr’’mn Muhtirasi’ni hafta
sonu okumak igin alabilir miyim?”

Bir an igin tereddiit etti. “Bu gece degil, dos-
tum, ama yakinda, ¢ok yakinda senin hizmetin-
de olacak.”

Onu zorlamamam gercktigini biliyordum.
“Peki, iyi geceler, dostum,” dedim.

“lyi geccler geng adam. Asla unutamayaca-
gim bu dogum giinii partisi igin ¢ok tesekkiir
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cderim. Bu gece benim igin gergekten bir mum
yaktin.”

Bir senc dnce benim igin karh bir giinde kal-
dirdigs otopark kapisimin altindan gegerken, do-
niip dairesinin camina baktim.

Orada, oturma odasindan gelen sicak 1gikta,
Simon’mn yeni kirmizi sardunyasinm golgesi yii-
zliyordu.
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YEDINCI BOLUM

Asla, unutamayacagim o pazartesi giinii,
masamda ugursuzca duran, kalin, kahverengi
zarfi gérdiim.

Bir siiredir kitabin promosyon turu igin sehir
disindaydim. Bana bunun son tur olacagma dair
s6z vermislerdi.

Ofisime erken geldim, yigilan evrakin ne
kadar ¢ok oldugunu tahmin ettigimden ise bir
an Once koyulmak istiyordum. Taze kavrulmus
kahve kokusu ofisi kaplamigti. Yalmzca, erken
gelmeyi ezelden beri aligkanhk haline getirmis
olan Vi Noramzyk benden 6nce gelmisti.

Kahverengi zarfi aldim ve {izerindeki kibar
Avrupali yazisina korku ve panikle géz attim.
Ust sol kdsede, gencllikle gonderenin adresinin
yazildigs yerde, su sozler vardi:

Yash bir pagavracidan veda hediyesi.
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Zarfin ortasinda benim adun ve is adresim
vardi. Sag iist kdsede pullar vardr... Uzerlerinde
posta damgasi yoktu.

Paketi firlatip ofisten disan firladim. Ben ka-
pidan ¢ikarken Pat igeri girdi. Yiiziimdeki ifade-
yi goriince ‘hosgeldin’ giiliigii birden yok oldu.
“Ne oldu?” diye sordu panikle.

Onu kolundan yakalayip neredeyse siiriiklc-
yerek ofisime gétiirdiim. “Bu ne zaman geldi?”

Zarfi climden alip mesaji okudu ve omuzla-
nim silkti. “Bilmiyorum. Tiim postan kancpenin
tizerinde. Bunu daha dnce hig gérmedim. Cuma
glnii ofisi kapattiimda yoktu. Bu sabah gelmis
olmali. Belki bir kuryeyle gelmistir.”

Telefonu kapip, Vi’ye odama gelmesini sdy-
ledim.

Vi sirin yiiziinde endise ve sagkinhik dolu bir
ifadeyle kapimda belirdi, onu neden ¢agirdigim
bilemiyordu.

“Vi, bu sabah sen mi agtin sirketi?”

“Evet, her zaman ben agryorum.”

“Biliyorum. Sana bu paketi biri mi verdi?”

“Hayir.”

“Geldiginde salonda tammadigin biri var
mydi1?”
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“Hayir. Kapict Charlie’den baska kimse
yoktu. Her zamanki gibi kahve koydum, pigsme-
sini bekledim ve sonra bir fincan kahve alip geri
déndiim. Neden? Ne oldu?”

“Tamam, Vi. Onemli degil. Sag ol.”

Paketi masamda biraktim. Paltomu kapip
ofisten digari firladim. Sikogo’ya yagan ilk kar
yiiziinden kaldinmlar bembeyazdi. Simon’in
apartmanma dogru kogarken birkag kere kayip
diigtiighmit ammsiyorum. Zili ¢almadan, merdi-
venleri ikiser ikiser ¢iktim. Ikinci kata ulaginca,
Simon’in dairesinin kapisina vurmaya basladim.
Sonunda kapi a¢ildi ve sisman, kirmizi suratl
bir kadinla yiiz yiize geldim. Kadinin baginda
bigudiler, kucaginda aglayan bir bebck vard.
Baska bir ufak ¢ocuk da kadinin sabahligina siki
siki tutunmugtu. Simon bagka bir pacavracilik
isine karigt herhalde, diye diigiindiim.

“Bay Potter, liitfen.”

“Kim?”

“Bay Potter, yagh adam. Burada yasiyor.”

“Burada Potter adinda kimse yok.”

“Necden bahsediyorsunuz? Yidlardir burada

117



yasiyor o. Kendisine Og Mandino’nun geldigini
sOyleyin.”

“Bak, benim adim Johnson. Bu ¢opliikte dort
yildir yagiyorum ve burada Potter adinda kimse-
nin yagamadigini gayet iyi biliyorum.”

Kapiy: kapatmaya calisty, ama onu kolumia
durdurup, daireye girdim. “Hadi, bayan, benim-
le oyun oynamayin. Son bir yil iginde defalarca
buraya geldim ben. Simon Potter adinda yash
bir adam yagiyor burada. Nerede 0?”

Tam o sirada daireye bir gdz atim ve en-
semdeki tiiylerin lirperdigini fark ettim. Her sey
yabanciydi. Sohbet cttigimiz sandalyeler yoktu.
Oturma odasinda hig kitap yigmi yoktu. Islemeli
hali, yerini ¢irkin, damali, turuncu-mavi renk-
lerde bir mugambaya birakmigti. Kadin, ¢ocugu-
nu kendine dogru ¢ckerck, bagirdi: “Hey sana
¢ekip gitmen icin bes saniye veriyorum, yoksa
bagirip polis caginnm. Seni adi, sen kim oluyor-
sun da daircme bdyle giriyorsun? Seni ya hapse
ya da timarhaneyc atmali. Defol buradan!”

Dizlerimin bagi ¢6ziilmiisti. Midem yani-
yordu. Kusmak istedim. Yavasca kapiya dogru
yiiriidiim ve caresizce ellerimi kaldirdim. “Uz-
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glinlim bayan. Belki de yanhs daireye geldim.
Simon Potter’t tamyor musunuz? Yagh bir
adam, esmer, uzun boylu. Bir kdpegi var, kiiglik
bir képek?”

“Bu binada 6yle biri yok. Dort yildir burada-
yum, dyle biri olsa bilirdim.”

“Yan daire?”

“Orada ufak tefek bir Italyan kadinla kizi
yagtyor. Obiir yanda, yalmz bir zenci adam ya-
styor. Dedim ya, Potter diye biri yok. Simdi yok
ol!”

Tekrar oziir dileyip koridora ¢iktim. Kapi
hizla ¢arparak kapandi. Cok tanidik olan o 21
numara yazisina bakakaldim. Kendimi ¢ok giig-
siiz hissediyordum. Diiglincelerimi toparlamak
icin merdivenlere oturdum. Neredeydi 0? Tum
bunlar riiya miyd1? Eger Gyleyse, ne bigim bir
kabus goriiyordum?

Birden aklima bir fikir geldi. Merdivenler-
den asag: kostum, lobiyi geg¢tim, zemine indim.
Uzakta bir 151k gériinfiyordu ve kaloriferin sesi-
ni duyuyordum, Lambanin altinda bir sandalye
tizerinde ileri geri gidip gelen bir golge vard.
“Sen kapict misin?” diye sordum.
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“Evet efendim.”

“Uzun siiredir burada misin?”

“Biitiin gecedir.”

“Hayir hayir...yani burada uzun siiredir mi
¢aligtyorsun?”

“Subat’ta on bir yil olacak.”

“Bu binada Simon Potter adinda bir kiraci
var m1? Uzun boylu, csmer, uzun sagli. Sakal-
li. Abraham Lincoln’c ¢ok benziyor. Kiigiik bir
kdpegi var.”

“Bu binada kdpeklere izin verilmez.”

“Tarif ettigim adami taniyor musun?”

“Hayir efendim.”

“Tarif cttigim bu adam: hi¢ gbrdiin mi? Bi-
nada ya da diganida?”

“Hayir efendim. Bu binadaki herkesi tam-
nm. Burada 6yle bir adam yok, son on bir yildir
bu blokta 6yle bir adam yasamad, size garanti
cdebilirim.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Merdivenlerden yukan ¢iktim, caddeyi gege-
rek otoparka gidip, arabama bindim. Kendime
geldigimde Foster Caddesi Karakolu’ndaydim.
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Arabami iki mavi devriye arabasiun arasimna
park ettim ve karakola kostum, Sabirsizca pen-
cerenin 6niinde bekledim, nihayet geng bir ko-
miser yardimcisi bana igaret etti.

“Cavus, benim adim Mandino, Broadway’de
bir igyerim var.”

“Evet efendim.”

“Biri kayboldu. 6353 Winthrop Sokagi’nda
bir daircde yasayan bir arkadasim vardi. Birkag
haftalifina isimden vzaklasmigtim. Bu sabah
déndiim ve masamun iizerinde bir paket buldum.
Uzcrinde adim, adresim ve sol iist kgede bunun
bir veda armagani oldugunu séyleyen baz soz-
ler vardi.”

“Paketin i¢inde ne vardi?”

“Bilmiyorum. O veda mesajimi okur okumaz,
oturdugu eve kostum ve...”

“Ve?”

“Orada degildi. Dahasi o binada oturanlar
orada dyle birinin hi¢ yasamadigin ve tarif etti-
gim gibi birini hig¢ tammadiklarin: sdylediler.”

“Dogru binaya girdiginizden emin misi-
niz?”

*“Oraya yiizlerce kez gittim. 21 numarah da-
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ire. Binanin kapicisiyla konustum. Simon Potter
adinda birini tanimiyor. Orada ¢alistif: son on
bir yil boyunca da boyle birini hi¢ tanimams.
Simon Potter diye biri yok.”

“lyi misiniz, efendim?”

“Evet, iyiyim. Aklim bagimda, deli degilim,
cmin olun. Bdyle ¢ilginca bir hikdyeyi nasil uy-
durabilirim?”

“Daha ¢ilginlarim da duyduk.”

“Eminim duymugsunuzdur.”

“Su adamin adi neydi?”

“Potter...Simon Potter. Neredeyse seksen
yaginda. Uzun siyah sagh ve sakalli. Uzun boy-
lu. Bir kdpegi var, kiigiik bir kopek.”

Cavus bir sigara yakt: ve birkag saniye beni
inceledi. Sonra hicbir gey séylemeden arka ofisc
geeti. Donmesi belki de on bes dakika siird.

“Son ii¢ haftadir, bu bélgede o isimde ve
tarifte birini yakalamamisiz. Ama buras: bi-
yiik bir sehir. Cook County Hastanesi’nc so-
run.”

“Tamam.”

“Ve bir yere daha.”

“Neresi?”
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“Bolge morgu, West Polk’ta.”

Hastaneye kostum. Sabirla ve inanarak din-
lediler beni. Kayitlannm kontrol ettiler. Son on
dort giin iginde. Simon’in adinda ya da onun
tarifine uyan hi¢ kimse oraya getirilmemisti.
Morga bakmamu tavsiye ettiler. Gittim. Orada
da hikdyemi ¢ok olagan kargiladilar. Dev bir
aligveris merkezinde bir sikdyet formu doldu-
ruyordum sanki. Elbctte benzer hikayeler duy-
muglardi, saat bast kaybolan babalar, ogullar,
erkek kardesler, kiz kardesler, sevgililerle ilgili
pek ¢ok hikdye. Mikrofilm dosyalarini kontrol
ettiler ve sonunda geng bir adam ufak bir dos-
yayla geldi.

“Efendim, tarifinize uygun biri var. Bakmak
ister misiniz?”

Onu takip ettim. Beyaz, aydinlik, antiseptik
kokulu koridoru gegerken, koluma dokunup,
“Kokunun sizi etkilemesine izin vermeyin. Bu
kokulan: gegirccek bir parfiim hala bulunama-
di,” dedi.

Sonunda sallanan bir kapiy1 agti ve soguk bir
odaya girdik. Kagittaki numaray: kontrol edip
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dolap kapaklarindan birini hizla ¢ekti. Bakmak
istemeyerek bagmmu ¢evirdim. Sonunda kendi-
mi zorlayarak, ¢ok yasli, ylizine ve gbgsiine
uzun saglan dolanmg, gézleri hild yar agik bir
adamun ¢iplak bedenine baktim. Egilip daha iyi
bakabilmek i¢in yaklagtigimda kalbim deli gibi
carpiyordu.

Simon degildi.

Son olarak Giiney Yakasi’ndaki kayiplan
arastirdim. Sonug yoktu. Otoparka giderken kar
hala yagiyordu. Disan ¢iktim, anahtan gevirdim,
kapmin agir agir havaya kalkisini izledim, yine
o karli giinii ve garip, giizel bir adamun hayat-
ma girip dlinyay: benim igin elleriyle kaldirigim
animsadim. Arabaya girdim, yumruklanmla di-
reksiyonu g¢evirdim ve arabayi bir park yerine
gektim.

Korkung goriiniiyor olmaliydim. Ofise girip
resepsiyondaki haliyr iizerimden akan karlarla
islatirken, kendi ¢aliganlarim bile varligimi fark
etmemis gibi davrandilar. Pat’in masasinm ya-
nindan gegerken, onu ofisime gagirdim. Kalkip
beni takip etti.
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“Kapiyt kapat ve bir sandalye ¢ek.”

Kaglarini ¢atip, bana bakarak oturdu. Gézle-
ri korku ve endigeyle biiytimiistii.

“Tannim, Og, sorun nedir?”

“Sanirim, deliriyorum, Pat. Simdi beni dinle.
Sen Winthop Sokagi’nda yasiyorsun, dyle degil
mi?”

“Evet, bir blok asagida.”

“Her sabah, ige gclirken, otoparktan gegiyor
musun?”’

“Evet.”

“Otoparkin oralarda hig yasl:, garip bir adam
gérdlin mii? Komik, eski kiyafetler giyer ve ge-
nellikle giivercinleri besler. Uzun saglan, sakal
ve yaninda kiiglik bir kpegi vardir.”

Pat birka¢ saniye diigiindii ve bagim salla-
d1.

“Genellikle birkag sarapgi oluyor otoparkta,
ama anlattifin gibi birini hi¢ gérmedim.”

“Bu adamu hi¢ gérmedin mi? Cok uzun
boylu ve ¢ok yasli. Boynunda tahta bir hag ta-
siyor.”

125



“Hi¢ gormedim. Sorun nedir, Og? Ne
oldu?”

“Tamam camim. Sana daha sonra anlatinm.
Sag ol. Bu arada bana tclcfon baglama.”

O kapiyr kapattiktan sonra, dylece oturup,
diislincelerimi toparlamaya caligtim. Goéziimiin
Oniinde ugusan anlamsiz imgeleri kovalaya-
rak...Kafamdaki aciy1 inkdr etmeye ¢alisarak...
ve midemdeki sanciyt. Dagiliyor muydum? Bu
mantikly diigtinceleri birlegtirememenin yaratti-
£1 bir sinir krizi miydi? Bu tiim o seminerlerde
ve kitaplarda bahsedilen, bedeninin ve aklinmn
sinirlarimi zorladi@inda, basarmin pesinde delice
kosarken, birgok yagami tek bir yasama indirge-
meye ¢alisirken basa gelen bir sey miydi? Bu,
baskilarin ve sorumluluklarin bas edilmeyecck
kadar artmasiyla meydana gelen bir kagtg my-
di?

Simon sadece bir riiya muydi? Imkénsiz.
Yine de eger Simon neredeysc her sabah oto-
parkta oluyorsa, Pat’in onu hi¢ gérmemesi
miimkiin miiydii? Peki ya dairesi? Biri bana ig-
reng bir gaka mi yapiyordu? Neden ondan hig
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kimseye bahsetmemigtim? Peki ya tiim o konus-
malan, sdylevleri, o paha bi¢ilmez, ilham, bilgi
ve umut dolu saatler? Pagavraci hikayesi neydi?
Insanligin ¢opliigiinden kurtanlanlar... insanlara
diinyanin en biiyiik mucizesini gésterme... Tan-
nim, bunlan ¢ilgin yaraticihik ammda uwydurmusg
olamazdim.

Kahverengi zarfi climde evirip ¢evirir-
ken yine birden normale dondiim. Kahverengi
zarf... ger¢ekle tek baglantum... Simon’la teck
baglantim... onun gergekten var olduguna dair
tek kanitun! Sanki cinin lambasina dokundu-
gumda yagh adam yine belirecekmis gibi, zarfi
oksadigimu fark ettim. Eger bunu o yolladiysa
ben delirmemistim. Simon vardi!

“Simon, Simon... hangi cehennemdesin?
Bunu bana yapma. Bunu hak etmiyorum!”

Sinira gelmis olmaliyim. Masamin kargisin-
daki ti¢ turuncu sandalycye bagiriyordum. So-
nunda kahverengi zarfi ¢evirdim, agtim, elimi
sokup, daktiloda yazilmig ve birbirine tutturul-
mus birkag¢ sayfa ¢ikardim.

Bunu yaparken kiigiik bir nesnc masama
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yuvarlandi. Kiigiik beyaz bir pagavraya tut-
turulmus bir igneydi bu. Igneyi kenara ittim.
Sayfalar tutan klipse iligtirilmig zarfin igindeki
mektubun tarihi yoktu.
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SEKIZINCI BOLUM

Sevgili Bay Og,

Bir vasiyet ve son arzu yazmanin insamn za-
manuu alan formaliteleri hosuma gitmiyor. Bu
mektup yeterli olsun.

Gegen bir yil icinde, yash bir pagavracinin
hayatina 6liimsiiz kirmiz: bir sardunyadan bas-
ka, sevgi, arkadaglik, kahkaha ve gilizel konus-
malar getirdin.

Pacavracilar, meslekleri geregi, hayatin ar-
maganlarimi almaya ve yardim isteyenlere ¢ok
fazla baglanmaya aligik degillerdir. Yine de ba-
zen Ogretmenlerin de dgrenmesi gerekir; dok-
torlarin iyilestirilmesi, avukatlarin savunulmasi,
komedyenlerin giildiiriilmesi ve hatta pagavra-
cilarm sevilmesi gerektigi gibi.

Beni sevdigini biliyorum, tipki benim seni
sevdigim gibi.
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Bu nedenle ‘Tanri’min Muhtiras: sana ver-
mem yalmzca sozimii tutmam acisindan degil,
ayni zamanda kitabinin bilyiik saticis1 ve benim
aramdaki mucizevi tesadiifleri birlestirmek igin
de uygun olacaktir.

Accleci bir adam oldugunu bildigimden, bu
mektubu okumadan, umutsuzca beni aradigin-
dan eminim. Benim igin aci ¢ekmis, endiselen-
migsindir. Korkma. Zihninden tlim endiseleri
at, Baska bir pacavracinin deyisiyle, artik act
¢ekmemeni istiyorum senden...¢linkii gu anda
arkamdan, gittigim yere gelemezsin, ama so-
nunda geleceksin, Bir anlagmamiz oldugunu
unutma. Tanr’min Muhtiras: artik sana emanct.
Onu diinyayla paylagmam diliyorum; ama bu-
nun igin déncc bu prensipleri kendin uygulamals
ve direktiflerime uymalisin.

Unutma, cn zor isleri patlarcasina bir cnerji
ve ¢aba sarf ederek degil, her giin clinden geleni
yapmayi ihmal ctmeyerck basarabilirsin. Birile-
rinin hayatim iyi yonde degistirmek, bedenini
ve zihnini yasayan bir 6lii olmaktan kurtarmak,
birbiri ardina birgok olumlu adimla ve hep ama-
cina sadik kalarak basarilabilir.
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Tanr’min Muhtirasi yeni bir hayatin bile-
ti. Zihnini ve kalbini ona a¢gmazsan sana hig-
bir faydas1 olmaz. Tek basina seni higbir yere
gotiiremez. llerlemek igin uzun siiredir iginde
durgun olan ama hala yasayan giigleri hareke-
te gecirmelisin. Bu kurallan uygula ki igindcki
giicler seni atcslesin.

1. 1k olarak, bu giinii takviminde isaretle.
Sonra yliz giin sonrasini isaretle. Béylece gorev
stiren her giin saymana gerek kalmadan belir-
lenmis olacak.

2. Bu zarfin iginde kiiglik karc bir pagavra-
ya tutturulmug bir igne bulacaksin. Bu igne ve
pagavra, diinyadaki en siradan ve vasifsiz iki
materyal, senin pacavracinn gizli tilsimin. Sii-
rekli bir ammmsatict olsun diye muskam goriinen
bir yerine tak, gelecek yiiz gin iginde, Tanri’nin
Muhtirasi’nda sdylendigi gibi yasadigin siirece.
Senin ignen ve pagavran sembollerin, yagamini
igneler ve pagavralann basansizh@indan yeni
ve daha iyi bir yasamin hazinelerine gotiirmekte
oldugunun gostergesi.
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3. Bu yiiz giinliik gorevin siiresince muska-
mn anlamim soran kimseye bunu sdyleme.

4. Yiiz gece boyunca, uyumadan 6nce her
gece ‘Tanr’nin Muhtirasi’m oku. Sonra huzur
i¢inde uyu, bu arada mesaj hi¢ uyumayan bilin-
caltina inecek. Higbir gerekgenin onu okumadan
yatmana sebep olmasina izin verme.

Yavag yavas, giinler haftalara doniistiikge
kendinde biiyiik degisimler géreceksin, ¢evren-
dekiler de bunu fark edecck. Yiiziincii giinde,
yasayan bir mucize, giizellik, heves ve yetenek-
le dolu yeni bir insan olacaksin.

Ancak ondan sonra, senin cski halinc ben-
zeyen, yardun isteyen birini bul. Ona iki gey
ver; pagavracuun gizli muskasim ve Tanr’min
Mubhtirasi’ni.

Vermen gercken bir gey daha var. Tipk: be-
nim sana verdigim gibi...Sevgi. Binlerce kiginin
bizim pagavraci muskasim takhZim goriiyorum.
Insanlar pazarda, yolda, dua ederken, giinlik
islerinde, okulda, iste kargilagip, birbirlerinin
o igne ve pagavrasmna bakip, kardeslerine gii-
liimseyecckler...hepsi bir digerinin aym gorevi
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Uistlendigini bilecekler, ayni rilyay: ayni, ama-
ci..kendi yasamlarim iyiye ¢evirmeye ve hep
beraber diinyay: degistirmeye ¢aligtiklarint bi-
lecekler.

Yine de bir¢ok zorluk yasayacagini gorii-
yorum, Bay Og. Tanri’'mn Muhtiras: gelecek
kitabinin bir pargas: yaparken yaymcin diger-
leri gibi promosyon turlari yapman: isteyecek.
Tanrn’nin Muhtiras’mt nasil  agiklayacaksin?
Onun yaraticisinin, yazarinm var olup olmadigi-
m1 ispatlamak imkansiz olacak. Eger gergek ya-
sadiklarini anlatirsan, aklina yonelik ciddi saldi-
rilara ugrayacaksin. Kim onlan suglayabilir ki?
Insanlar ¢armiha gerileli, 6ldiiriileli, yakilah ¢ok
olmadi, hem de bizim iddia ettigimiz Tanri’nin
Mubhtirasi’ndan ¢ok daha anlagilir seyler yiiziin-
den.

Yine de onu sana sevgili bir ¢ocuga bakar
gibi bakacagma olan derin inancimla birakiyo-
rum. Onu yayimlamana ve diinyayla paylasma-
na destek veriyorum. Bir defasinda bana dair bir
onsezin oldugunu sdylemistin. Bu satirlari okur-
ken uzun bir siire gdriigemeyecegimizi biliyor-
sun. Zaman ve mckan siniri tanimayan, huzurlu
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ve sicak bir dostluk iginde sarabumzi yudumla-
digimiz saatler bir daha olmayacak. Seni simdi
hiiziinle degil, sonsuzlugun igindcki kisacik an
iginde, kolkola yiiriimiis olmamizin tatmini ve
negesiyle birakiyorum. Kim daha fazlasim iste-
yebilir ki?

Bir giin, diinya seni bogdugunda -zaman za-
man bu olacaktir- kendine bir bardak garap koy
ve yash pagavracimi diigiin. lyi dileklerim hep
seninle ve senden tck dilegim, ne olursa olsun,
yazmaktan hi¢ vazgegme. Soyleyecek ¢ok so-
ziin var. Benim sana ihtiyacim var. En iyi dost-
larnmdan biri, Sokrat, son anlarinda, “Ayrilma
saatim geldi, herkes kendi yoluna gidiyor...ben
6liime, sen yasama. Hangisi daha iyi, yalmz
Tann bilir,” demis.

Bay Og, ben hangisinin daha iyi oldugunu
biliyorum.

Yasamak daha iyidir.

Mutluluk i¢inde yasa...sonsuz huzur i¢inde.

Sevgiler,
Simon
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Mektubunu biraktim ve daktilo edilmig say-
falara baktim. Ufak igneyi, pagavrayla beraber
alip, muskami ccketimin yakasina taktim.

Masanin tizerinden uzamp, bes yillik takvi-
mimi ¢ektim. O giiniin tarihini yuvarlak iginc
aldim ve ileri dogru yiiz giin saydim, bu beni
yeni yila gotiirityordu.

Yiiziincii giinii yuvarlak igine aldim.

O gece, yatmadan Once, onun dedigi gibi
Tann’nin Muhtirasi’ni okuyacaktim.

Ellerim sikica birbirine kenetlenmisti. Alnim
masaya degene kadar bagim egdim.

Neden aghiyordum? Simon beni terk cttigi
icin mi? Yoksa onun cli degdigi igin yasamim,
rityalanim, diinyam asla eskisi gibi olmayacak
diye mi?
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DOKUZUNCU BOLUM
TANRI’NIN MUHTIRASI

Gonderilen: Sen
Gonderen: Tann.

Beni, dinle.

Agladizim duyuyorum.

Sesin karanh@ gecip, bulutlardan siiziiliip,
yildizlarin isi§inda parlayip, giinesin 118inda
kalbimin yolunu buluyor.

Kapana kisilmug bir tavsanin ¢ighigi, anne-
sinin yuvasindan diigmiis bir serge, bir gélde
umutsuzca girpinan ¢ocuk bana aci verir.

Seni duydugumu bil. Huzurlu ol. Sakin ol.

Acinm sebebini ve ilacim biliyorum ve sana
kurtulusunu getiriyorum.

Yillar i¢inde dagilan g¢ocukluk hayallerine
agliyorsun.
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Basansizhikla yikilan &zgiivenine aghyor-
sun,

Harcanan yetencklerine agliyorsun.

Aciyla kendine bakiyorsun ve havuzda gdr-
diigiin aksine dehsetle sirtini doniiyorsun. Utan-
cin kansiz gozleriyle sana bakan bu insanligin
yiiz karasi da kim?

Tavrinin asaleti, bedeninin giizelligi, zihni-
nin aciklhigy, dilinin zekas1? Kim ¢aldi onlari?
Hirsizin kim oldugunu biliyor musun, benim
gibi?

Babanmn tarlasinda bagini ¢imenden yasti-
ginda koydugunda ve bulutlar katedraline bak-
tiginda, Babil’in tiim altinlanmin bir giin senin
olacagim diisiinmiigtiin.

Kitaplardan okudukga, tabletlcre yazdikga,
Siilcyman’in tiim bilgeliginin sana gegecegine
inanmgtin.

Ve mevsimler yilara dontisiirken, kendi
Cennet Bahge’nde yiice hiikiimranhigm siirdii-
reccktin.

O planlari, hayalleri, umut tohumlarini igine
kimin ektigini hatirliyor musun?

Hatirlayamazsin.
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Anncnin rahminden ¢iktigin ve benim elimi
yumusak almina dayadigim o anmi hatirlayamaz-
sm. En iyi dileklerimin senin olmasi i¢in kulagi-
na fisildadigum sirm1 hatirlayamazsin.

Sirrmmuzi hatirliyyor musun?

Hatirlayamazsm.

Gegen yillar, amilarini yok etti, zihnini korku,
stiphe, endige, nefretle doldurdu. O canavarlarn
banindin yerde artik neseli amilara yer yok.

Aglama artik. Ben scninleyim...ve bu an
yagamumn déniim noktasi. Her sey, tipki anne-
nin rahminde ge¢irdigin zaman gibi gegip gitti.
Gegmis Sldii. Oliiler Slityii gdmsiin.

Bugiin sen, yasayan 6lii olmaktan kurtulu-
yorsun.

Bugtin Elisha’nin ve Shunammitte’nin oglu
gibi agzimu agzina koyuyorum, gézlerimi gozle-
rine, ellerimi ellerine; ve etin sicak yine.

Bugiin Isa’nin Lazarus’un mezarmda yaptig
gibi sana gelmeni emrediyorum. Mahserin me-
zarindan gikip yeni bir hayata baglayacaksin,

Bugiin senin dogum giiniin. Bu senin yeni
dogum giiniin. 1k yasamin. Tipk: bir tiyatro
oyunu gibi, éncekiler yalnizca provaydi. Bu kez
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perde kalkti. Bu kez diinya izliyor ve alkiglamak
icin bekliyor. Bu kez kaybetmeyeceksin.

Mummlarini yak. Pastani kes. Sarabini doldur.
Yeniden dogdun. Kozasindan ¢ikan bir kelebek
gibi ucacaksn...diledigin kadar yiiksckten ug.
Seni ne cgekanlari, ne yusufcuklar, nc de insa-
noglunun yaratiklari, yasamin ger¢ek zenginlik-
lerini arama gorevinden alikoyabilir. Baginda
benim elimi hisset.

Benim bilgeligime katil.

Dogarken duyup, unuttugun sirn, seninle
yine paylagmama izin ver.

Sen benim en bityiik mucizemsin.

Sen diinyanin en biiylik mucizesisin.

Bunlar duydugun ilk sdzciiklerdi. Sonra ag-
ladin. Herkes agladi. O zaman bana inanmadin...
ve bu inangsizhifin giderecek higbir gey olmads,
bunca yidir. En agagilik igleri bile beccremedi-
gini dilglinlirken nasil bir mucize olabilirsin?
En Onemsiz sorumluluklaria yiiklenmigken ve
kendine glivenini kaybetmisken nasil bir muci-
ze olabilirsin? Borg i¢ine batmugken ve yarinki

ckmegini nasil kazanacagini diislinerek uyuya-
mazken, nasil bir mucize olabilirsin?

139



Yeter. Olan oldu artik. Oysa kag pcygamber,
kag bilge, kag sair, kag ressam, kag besteci, kag
bilimadami, ka¢ filozof ve mesih gonderdim,
hepsi de ilahiliginden, tanrisal potansiyelinden
ve bagarmm sirlanindan bahsediyorlardi. Onlara
nasil davrandm?

Hala seni scviyorum ve su anda bu kelime-
lerle seninleyim. Tanri’nim insanlarin yaralanm
tyilestirmek i¢in elini ikinci kez onlarn lizerine
koyacagimi sdyleyen peygamberi dogrulamak
igin,

Elim yinc lizerinde.

Bu ikinci kez.

Sen benim kalintimsin.

Bunu sormaya gerek yok, bilmiyor muydun,
duymamis miydin, en basinda sana sdylenme-
mis miydi; diinyanin yaradihgindan anlamamig
mydin?

Bilmiyordun duymanustin, anlamamigtin.

Sana 6zel bir eser oldugun sdylenmisti; sc-
bepleri asil, sekil ve hareketleri etkili, hayranlik
verici ve mcleksi, Tann gibi anlayishi.

Sana topragin tuzu oldugun sdylenmisti.
Sana daglan bile oynatmanin sirn verilmisti,
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imkansizi bagarmanin. Sen kimseye inanmadin.
Mutluluk haritant yaktin, zihninin huzurundan
vazgectin, zafere giden kaderinin yolundaki
mumlarn séndiirdiin, sonra tokezledin, kayip ve
korkmus bir halde, kendine acimanm karanli-
ginda, kendi yarattigin cechenneme diigene dek.

Agladin sonra. Seni diigiiren talihine kiifiir
cdip, goégsline vurdun. Kendi miskin diigiince-
lerinin sonuglarini kabul etmedin, tembelliginin
ve basansizhiginin sorumlulugunu yiikleyecek
bir giinah kegisi aradin. Hemen de buldun.

Beni sugladin.

Engecllerinin, basanisizh@min, firsat bulama-
mamn Tanri’nn istegi oldugunu haykirdin.

Yaniliyordun!

Elimizdekilerc bir bakalim. 11k énce engelle-
rine bakalim. Araglann olmazsa, ycni bir yagam
kurmani nasil isterim?

Kor miisiin? Giinesin dogup battigina sahit-
lik etmiyor musun?

Hayir goriiyorsun...ve gozlerine yerlestirdi-
gim bin yiiz milyonlarca alici, yapragin biiyii-

“stinden, bir kar tancsinden, bir gélden, bir kar-
taldan, bir ¢ocuktan, bir buluttan, bir yildizdan,
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bir giilden, bir gokkusagindan ve ask dolu bir
bakigtan zevk almani sagliyor. Hayir duasi et.

Sagir misin? Bir bebek sen duymadan giiliip
aglayabilir mi?

Hayir. Duyuyorsun.. kulaklarina yerlestir-
digim yirmi dort bin tel, agaglardaki riizgarla
titregiyor; kayaliklardaki gelgitle, operanin has-
metiyle, biilbiiliin ¢igligiyla, oyun oynayan ¢o-
cuklarin civiltistyla ve seni seviyorum sézciikle-
riyle. Yine siikret.

Dilsiz misin? Dudaklann ileri geri oynayip
yalnizca titkiiriik mii liretiyor?

Hayir. Konugabiliyorsun...diger higbir yara-
tigumin yapamadigi bir sey bu. Sozciiklerin si-
nirliyi sakinlcgtiriyor, umutsuza umut veriyor,
vazgegeni  heveslendiriyor, yenilmige destek
veriyor, cahile égretiyor...ve scni seviyorum di-
yor. Tckrar giikret.

Sakat misin? Muhtag viicudun yer mi iggal
ediyor?

Hayir. Hareket edebiliyorsun. Sen ufak bir
alana hapsolmus riizgar ve diinya tarafindan ra-
hatsiz edilen bir agag degilsin. Gerinebilirsin,
kosup dans edip, ¢aligabilirsin, sana beg yiiz
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kas, iki yiiz kemik ve yedi mil sinir teli verdim,
hepsini ben ayarladim senin igin. Yine giikret.
Sevilmiyor ve sevmiyor musun? Gece ve giin-
diiz, yalnizlik mi sarmaliyor scni?

Hayir. Artik degil. Artik sirnimi biliyorsun,
sevgiyi alabilmek igin onu karsilik beklemeden
vermelisin. Kendini iyi hissetmek, tatmin olmak
ya da gurur i¢in sevmek, sevmek degildir, Sevgi
karsiligs beklenmeyen bir ¢diildir. Bencil olma-
dan sevmenin artik basl basmna bir 6dil oldugu-
nu biliyorsun.

Sevgi karsilik bulmasa da kaybolmaz, ver-
digin sevgi sana geri doner, kalbini temizler ve
yumusatir. Bir daha stikret. Iki kere siikret!

Kalbin mi zayif? Kaniyor mu ya da yasamim
stirdliremiyor mu? Hayir. Kalbin gii¢lii. Gégsii-
ne dokun ve ritmi hissct. Kalbin saatlerce, giin-
lerce, gecelerce atiyor. Her sene otuz alty milyon
vurug yapryor. Altmig bin damardan yilda alt:
yiiz galon kan pompaliyor. Insanoglu asla bdyle
bir makine icat edemedi. Tekrar siikret.

Bir cilt hastaligin mu var? Sen yaklaginca in-
‘sanlar korkuyla kagiyorlar mi?

Hayir. Cildin temiz ve bir harika, onu yal-
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nizca sabunlaman, yaglaman ve ona bakman
gerckiyor. Zaman iginde tiim ¢clikler yipranir,
paslanir ama cildine bir sey olmaz. En giiglii
metaller bile kullamldik¢a yipranir, ama seni
sardifim o tabaka yipranmaz. Siirekli kendi
kendini yeniler, eski hiicreler yerini yenilere bi-
rakir, tipki senin yaslanmug oldugun su giinlerde
yenilendigin gibi. Tekrar gitkret.

Cigerlerin mi kirli? Yasamn nefesi viicudu-
na girerken zorlantyor mu?

Hayir. Yasama acilan lombarlarin kendi ya-
rattifin en pis ortamlarda bile sana destek oluyor
ve sana yagam veren oksijeni getirip viicudunu
artik gazlardan arindiriyorlar. Bir daha siikret.

Kanin zehirli mi? Su ve cerahatle mi dolu?

Hayir. Beg kuart kanin iginde yirmi iki tril-
yon kan hiicresi, her hiicrede milyonlarca mo-
lekiil ve her molekiiliin iginde, her saniye on
milyon defadan fazla titreyen bir atom var. Her
saniye iki milyon kan hiicren 6liiyor, yerine iki
milyon yeni hiicre geliyor ve bu dogdugun giin-
den beri oluyor. Her zaman iginde olan, simdi
diginda da oluyor. Bir kez daha siikret.

Aklini kullanamiyor musun? Artik kendi
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kendine diistinemiyor musun? Hayif. Beynin
evrendeki en karmagik yap:. Biliyorum. [ginde
on li¢ milyar sinir hiicresi var, diinyadaki insan
sayisindan ¢ok daha fazla. Her gérdiigiind, her
sesi, her tadi, her kokuyu, her hareketini, dog-
dugundan beri dosyaliyor.

Hiicrelerinin igine, bin milyar protein mo-
lekiilii yerlestirdim. Yasamindaki her olay yal-
nizca hatirlanmay: bekliyor orada. Ve beynine
viicudunun kontroliinde yardime: olsunlar diye,
viicuduna dort milyon act hissini saglayan yapi,
bes yiiz bin dokunma detektori ve iki yiiz bin-
den fazla 1s1 detektorii koydum. Higbir devletin
altin1 senden daha iyi korunmuyor. Higbir antik
harika senden daha yiice degil.

Sen benim en iyi eserimsin.

I¢inde, diinyanin en biiyiik sehirlerini yok
edebilecek ve yeniden kurabilecek giigte atom
enerjisi var.

Fakir misin? Ciizdaminda hig altin ya da gii-
miis yok mu? Hayir. Sen zenginsin! Simdi ser-
vetini birlikte daha iyi hesapladik. Listedckileri
tckrar say ve iyice 0gren. Varhi@imin getelesini
tut.
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Neden kendine ihanet ettin? Neden tiim
hayir dualarinin elinden alindigimi diigtiniip de
agliyorsun? Neden giigsiiz olduguna ve hayati-
n1 dedistiremeyecegine inanarak kendini aldati-
yorsun? Yetenegin, duyularin, zekan, zevklerin,
iggiidiilerin, hislerin ve onurun yok mu? Umu-
dun yok mu? Neden goélgelerde siiriiniiyorsun,
cchennemin rutubetine ¢agrilmay: bekleyen ye-
nik bir dev gibi?

Cok seyin var. Hayir dualarin bardagindan
tagtyor. Onlan sana dyle bir comertlik ve sik-
likla verdim ki liiks i¢inde sumarmus bir ¢ocuk
gibisin, onlarin farkinda degilsin.

Cevap ver bana.

Kendine cevap ver.

Yagsli, hasta, sakat, muhtag ama zengin bir
adam, scnin hafife aldigin o kutsalhiga sahip ola-
bilmek i¢in, kasasindaki tiim altini verirdi.

O halde, mutluluk ve basarinin ilk sirrini
Ogren. Bu scnin hazinen, buglinden baglayarak
yeni ve daha iyi bir gelecek kurmana yarayacak
arag gereg.

O yiizden, simdi sana diyorum ki glikrctmen
gerekenleri gor ve simdiden benim en biiyiik
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eserim oldugunu bil. Bu yasayan bir 6li olmak-
tan kurtulmam ve diinyanin en biiyiikk mucizcsi-
ni ger¢eklestirmeni saglayacak ilk kural.

Yoksulluk i¢inde 6grendigin derslere siikret.
Ciinkii az seyi olan, fakir degildir; yalmzca gok
isteyen fakirdir. Gergek giivenlik insanm sahip
olduklarinda degil, sahip olamadiklarindadir.
Basarisizhigina sebep olan engellerin nerede?
Onlar yalnizca scnin zihnindeler.

Siikretmen gerekenleri gor.

Ikinci kural da birinciye benziyor. Nadide-
ligini ilan et!

Kendini ufak tcfck seylerle ugragmaya
mahkiim ettin ve orada basansizhinu affede-
meyerek, kendi nefretinle kendini yok ederck,
kendini cezalandirarak, kendine kars: ve bagka-
larina kars: isledigin suglardan igrenerck dylece
yatiyorsun.

Saskin degil misin?

Sen kendini affedemezken, benim sent nasil
olup da affettigimi, giinahlarim ve acinacak ha-
lini nasil bagigladigum anlayamiyorsun. Simdi
sana lig neden sayiyorum. Bana ihtiyacin var.
Sen siradanligin gri yigim iginde, yok olusa
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dogru giden bir hayvan siiriisii degilsin. Ve sen
bir nadidesin!

Rembrandt’in bir recsmini, Degas’in bronz
bir heykelini, Stradivarius’un bir kemanini ya
da Shakespeare’in bir oyununu diisiin. Bu ka-
dar degerli olmalarinin iki nedeni var. Onlarn
yaraticilari ustalardir ve sayilari azdir. Aynca
onlarin bir esine rastlamak miimkiindiir.

Bu yiizden sen diinya iizcrindeki en degerli
hazinesin, ¢iinkii seni kimin yarattigin: biliyor-
sun ve sen yalmzca bir tanesin.

Diinya kuruldugundan beri, senin tipatip ay-
nun bir kisi daha olmamugtir.

Diinyamn sonu gelene kadar da asla, senden
bir tane daha olmayacaktir.

Ozelliginin ve tekliginin higbir zaman far-
kina varmadin. Yinc de diinyadaki en nadide
varliksin.

Yiice agk aninda babandan sayisiz ask tohu-
mu akti, dort yiiz milyondan fazla. Hepsi, anne-
nin iginde yiizerken 61dii. Bir tanesi harig! Sen.

Annenin sevgi dolu sicakliginda yasadm, di-
ger yarini, annenden tck bir hiicre, iki milyon
tanesi ancak bir mese palamudunu dolduracak
kadar ufak bir hiicre arayarak.
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Yine de sen tiim imkdansizliklara ragmen o
karanlik ve felaket okyanusunda yasadin, o
Oliimsiiz hiicreyi buldun, onunla birlestin ve

“yeni bir yasama basladin. Senin yasamina.

Sen geldin, her ¢ocuk gibi, heniiz insandan
umudumu kesmedigim mesajim getirdin. ki
hiicre bir mucizede birlesti. Ikisinde de yirmi
li¢ kromozom ve her kromozomda yiizlerce gen
olan, her biri gozlerinin renginden, davranisla-
rina, beyninin dlglisiine kadar senin dzelliklerini
tagiyan iki hiicre.

Tek buyrugumla, babamn dért yiz milyon
sperminden birtyle, annenin ve babanin kromo-
zomlarindaki yiizlerce genden birini birlestirip,
her biri digerinden farkly, lig yiiz bin milyar in-
san yaratabilirdim.

Ama kimi yarattim?

Seni! Tek bir tiir. En nadide. Paha bigilmez
bir hazine. Zihni, konusmasi, gériiniigii. hare-
ketleri, davramslan yaganug, yasayan ve yaga-
yacak hig¢ kimseye benzemeyen.

Bir kralin hazinesine bedelken, kendini niye
kurugla él¢iiyorsun?

Seni ayagilayanlar neden dinledin? Daha da
kétiisit onlara neden inandin?
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Diz ¢ok. Artik nadideligini karanlikta sak-
lama. Onu goster. Diinyaya goster. Kardesinin
yiiriidiigii gibi ylirlimeye, liderinin konugtugu
gibi konusmaya, vasatlarin ¢alistigi gibi galiy-
maya c¢alisma. Bir baskasinn yaptigini yapma.
Asla taklit etme. Seytan taklit eden 6rnegi asar,
iyiyi taklit cden yetersiz kalir. Kimseyi taklit
etme. Kendin ol. Nadideligini diinyaya goster
vc onlar seni altinla yikasimlar. Iste bu da ikinci
kuraldir.

Nadideligini ilan ct.

Ve igte iki kurali da 6grendin.

Siikrctmen gerckenleri gor. Nadideligini ilan
et!

Higbir engelin yok. Sen siradan degilsin.

Bagini salla. Giilimsemeye zorla kendini.
Kendini aldattigini kabul et.

Siradaki sikdyetin ne? Hig mi firsat ¢ikmiyor
Ontine?

Ogiidiimii dinlc. Hepsi gegecek, ¢iinkii sana
her tiirli igte, basannmn kuralim veriyorum.
Yiizyillarca énce bu kural atalarina bir dagin
tepesinde verilmigti. Bazilan kurala uydu ve
yagamlari mutlulugun meyveleriyle, baganyla,
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altinla ve huzurla doldu. Cogu dinlemedi, bilyii-
li yollara basvurdular, garip yollara girdiler, ya
da yagamin zenginlikierine kavusmak igin sans
denen seytam beklediler. Umitsizce beklediler...
tipk: senin gibi, sonra agladilar, senin agladigin
gibi, sanssizliklarim bana baglayarak.

Kural basit. Geng ya da yasly, dilenci ya da
kral, siyah ya da beyaz, erkek ya da disi...hepsi
sirrt kendi yararlarina kullanabilirler. Basarimun
tiim o kurallar, s6zleri, yazilar i¢inde yalnizca
bir metot hi¢ basarisiz olmamustir...Onunla bir
mil gitmek igin gaba gdsteren, iki mil gider.

Bu, tigiincii kural...bu zenginlikler yaratan
ve riiyalarindan bile daha 6teye giden bir sir.
Bir mil daha git!

Basarimn tck yolu, senden beklenenden daha
iyisini yapmaktir, igin ne olursa olsun. Bu, diin-
ya kuruldugundan beri her bagarilt insanin yap-
tigr seydir. Kendini siradanlagmaya mahkim et-
menin yolu, yalmzca kargihigim aldigin kadarimi
yapmaktir.

Eger aldigin giimiisten fazlasimi vermigsen.
aldatildigimt  diisiinme. Verdigin giizelliklerin
bir terazisi vardir; cger bugiin kargihin almaz-
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san, yarin mutlaka on katim alirsin. Siradanlik
bir mil bile gitmez, neden kendimi aldatayim
diye diigiiniir. Ama sen siradan degilsin. Bir mil
daha ilerlemek kendi rizanla elde edecegin bir
ayricaliktir. Yapamazsin, onu engellememeli-
sin. Eger birakirsan, digerleri kadaniyla yeti-
nirscn, basanisizh@imn tek suclusu sen olursun.
Sebep ve sonug, arag ve hedef tohum ve meyve,
bunlar ayrilamaz. Sonug scbepten dogar, hedef,
araclann i¢inde vardir ve meyve her zaman to-
humundadir.

Bir mil daha git.

Takdir bilmeyen bir sahibe ¢aligtfini diigii-
niip kendine dert ctme. Ona daha fazla hizmet
ct.

Ve onun yerine, birak bor¢lu oldugun ben
olayim. O zaman bileceksin ki her dakika her
verdigin ekstra hizmet benim tarafimdan karsili-
gim1 bulacaktir. Odiiliin zamaninda gelmeyecek
diye cndiselenme. Odeme ne kadar gecikirse,
senin igin o kadar iyi; alacakli olmak bu kuralin
en biyiik faydasidir.

Basariy: ¢agiramazsin, ancak onu hak cder-
sin; ve artik onun az bulunan ddilanii almanin
sirrmm biliyorsun.
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Bir mil daha git!

Bir zamanlar &niine hi¢ firsat ¢ikmadigim
sGyleyerek agladigin o tarla nerede? Bak! Et-
rafina bak. Gor, daha diin kendine aciyordun,
simdiyse altin bir halida yiiriiyorsun. Hicbir sey
degigmedi...scnden bagka, ama sen her seysin.

Sen benim en bilylik mucizemsin.

Sen diinyanin en bilyiik mucizesisin.

Bagari ve mutlulugun ii¢ kurali var.

Siikretmen gerekenleri gér! Nadideligini
ilan ct. Bir mil daha git!

Sabirli ol. Bunlar géz aqip kapayincaya ka-
dar olmaz. Zorluklarla kazandiklarin elinde
daha uzun siire kalir. Servet kazananlar, miras-
yedilerden daha dikkatlidirler.

Yeni hayatina baslarken korkma. Her soy-
lu bagan, risklerini de beraberinde tagir. Birini
kazanmaktan korkan, daha fazlasim hi¢ kazana-
maz. Artik bir mucize oldugunu biliyorsun. Ve
mucizede korku olmaz.

Gururlan. Sen dikkatsiz bir yaraticinin bir la-
boratuvardaki deneyinin iiriinii degilsin. Anla-
yamadigin giiclerin esiri degilsin. Sen yalmzca
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benim gliciimiin 6zgiir bir disa vurumunun, yal-
mzca benim sevgimin iiriintisiin. Scn bir amagla
yapildin. Elimi hisset. Sozlerimi duy.

Bana ihtiyacin var....ve benim de sana.

Yeniden inga edeceg@imiz bir diinyamiz var.
Bunun i¢in bir mucize gerekiyorsa bundan bize
ne? Her ikimiz de mucizeyiz ve simdi birbirimi-
z¢ sahibiz.

Seni dev bir dalgadan alip, ¢aresizce kum-
lara ¢arptigim giinden beri sana olan inancim
hi¢ kaybetmedim. Zamanmi 6l¢gmeyc kalkarsan,
bu bes yiliz milyon yil dnceydi. Otuz bin yil
fnce kusursuzluga ulasana dek, birgok model
sekil, ol¢li denedim. Bunca yildir seni diizelt-
mek i¢in hi¢ ¢aba sarf etmedim. Bir mucize
nasil diizcltilebilir ki? Sen bir miicevherdin ve
ben de memnun olmustum, Sana bu diinyay: ve
hakimiyetini verdim. Sonra tam potansiyeline
ulagman igin, bir kez daha sana elimi verdim,
evrendeki higbir yaratiga bahsedilmeyen giig-
ler verdim.
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Sana diisiinme giicii verdim.
Sana sevme giicii verdim.
Sana segme glicii verdim.
Sana giilme giicii verdim.
Sana hayal etme giicii verdim.
Sana yaratma giicli verdim.
Sana plan yapma giicii verdim.
Sana konugma giicii verdim.
Sana dua etme giicii verdim.

Seninle siursiz bir gurur duyuyorum. Sen
benim son cserimsin, benim en bilylik muci-
zemsin. Tam bir yagayan varhk. Her iklime,
her giigliige, her zorlamaya uyum saglayabi-
len. Benden yardim beklemeden kendi kade-
riyle basa c¢ikabilen. Kendisi ve insanlik igin
en iyiyi, i¢giidiileriyle degil, diisiinceyle gos-
terebilen.

Bdylece, basari ve mutlulugun dérdiincii ku-
ralina geldik; hi¢bir melegime vermedigim bir
giig bu.

Sana segme gliciinii verdim.

Bu armaganla seni meleklerimden de iist se-
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viyeye koydum,; glinkii meleklerin giinahi segme
haklan yoktur. Sana kaderinin tiim kontroliinii
verdim. Kendi 6zgiir iradenle kendi yaradilisi-
min dogasimi belirlemene izin verdim. Ne cenne-
te ne de diinyaya ait olmak zorundasin, kendini
istedigin sekle sokmakta Gzguirsiin. En diisiik
yasam bi¢imini benimsemekte 6zgiirsiin, ya da
ruhunun degerlendirmesiyle, en yiice formda
yeniden dogabilirsin ki onlar ilahidir.

Senin yiice giiciinii, segcme giicunii elinden
almadim hi¢. Bu inanilmaz giigle ne yaptin?
Kendine bak. Yasaminda yaptigmm segimleri
diigiin ve hatirla, simdi o aci anlar1 yagamamak
igin bir sansin daha olsayd, dizlerinin Gizerine
¢Okerdin.

Gegmis geemigtir. Simdi dordiincti bliyik
kurali biliyorsun, mutluluk ve basarinin dérdiin-
cii kuralini. Segme giictinii akillica kullan.

Scvmeyi seg...nefreti degil.
Giilmeyi seg...aglamayi degil.
Yaratmay: scg...yok ctmeyi degil.
Azmi scg...vazgeemeyi degil.
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Yiiceltmeyi sec...dedikoduyu degil.
lyilestirmeyi seg...yaralamay: degil.
Vermeyi seg...ertelemeyi degil.
Bilylimeyi sc¢...bozulmay: degil.
Dua etmeyi scg...kiifretmeyi degil.
Yasamayi seg...0lmeyi degil.

Artik sanssizliklarnin benim istegime bagh
olmadigini biliyorsun, tim gii¢ senin igindey-
di ve seni insanliktan ¢ikaran davramslarm ve
diigiincelerin  senin yaptiklarinin - sonucuydu,
benim yaptiklarimin degil. Senin kiigiik dogan
icin benim gli¢ armaganlarim ¢ok fazlaydi. Ar-
tik biiyiidiin, akillandin ve topragin meyveleri
senin olacak.

Sen harikahiklarla dolusun. Potansiyelinin
smirt yok. Yarattitklannmun iginde senden bas-
ka kim atesi buldu? Kim yer¢ekimi kanununu
kesfetti, gokyliziinit delip gegti, hastaliklara sifa
buldu?

Bir daha asla kendini agagilama!

Higbir zaman yasamin kinmtilanyla yetin-
me!
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Bugiinden itibaren asla yeteneklerini gizie-
me!

Bugilinden zevk al...ve yarindan, yarmnlar-
dan.

Sen diinyann cn bilyiik mucizesini gergek-
lestirdin.

Sen yasayan bir 6lii olmaktan kurtuldun.

Artik asla kendine acimayacaksim ve her yeni
giin scnin i¢in basari ve nese olacak.

Sen yeniden dogdun... Daha 6nce oldugu
gibi, basanisizlik ve mutsuzlugu ya da basar ve
mutlulugu segebilirsin. Se¢im senin. Segim ta-
marmen scnin.

Ben ancak, dnceki gibi, izleyebilirim... gu-
rurla... ya da aciyla.

O halde, mutluluk ve basarimmn dért kuralim
animsa.

Stkretmen gerekenleri gor.

Nadideligini ilan et.

Bir mil daha git.

Se¢me giiciinii akilfica kullan.

Diger dordiinii gergeklestirebilmek igin, bir
sey daha yap. Her seyi scevgiyle yap...kendini
severek, baskalarimi severek ve beni severek.
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Gozyaslarim sil. Uzanip, elimi tut ve dik
dur.

Seni saran mezarlik giysilerini ¢ikaracagim.

Bugiin sana su bildirildi.

Sen Diinyanin En
Biiyiik Mucizesisin
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ONUNCU BOLUM

Ofiste diizenlenen tiim Noel partilerinin ip-
tal edilmesi gerektigine inaniyorum! En azindan
bir vavalli ruhun igine attifi dertler ya da tatil
melankolisi yliziinden ¢ok fazla igmesini, son-
ra da istenmeyen manzaralar yaratmasini ya da
arabasina binip kendisini veya masum bir ruhu
Oldiirmesini engellemenin imkam yok biliyo-
rum, ¢iinkii wzun zaman 6nce pek ¢ok kez ben
dc boyle aptalca davranmigtim.

Ustelik, o “soguk 6rdek” ofis halisi tizerinde
hi¢ ¢tkmayan lekeler birakiyor.

Her sene Noel’in ertesi ig giinii bir dahaki
senc ofiste parti yapilmamasina karar veriyorum.
O aptalca harcanan parayi, onun yerine ihtiyaci
olan bir ailenin yararna harcanz diye diigiinii-
yorum. Ve her scnc komiteler partinin planlarim
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yapmaya baslayinca, giigsiizlesiyorum, itiraz ct-
miyorum ve yine buna izin veriyorum.

Bu yil da, “Beyaz Noel” sarkisini galan tey-
bin cizirtih sesini dinlerken, etrafa aptal aptal
giiliimseyerck birkag igki igtim. Sonra ectrafta
dolasip yanaklan Optiim, omuzlara vurdum.
Kendimi dedektif gibi hisscediyor, hepsinin bir
motelde konaklamak zorunda kalmadan ya da
bir trafik vahgetine neden olmadan evlerine va-
racaklarina inanmaya ¢aligryordum.

Sonunda sarap bitti ve ancak temizlik¢iye
venilecek 20 dolarlik bir makbuzla temizlenebi-
lecek kadar pis olan ofis bosaldi. Paray: bir Noel
kabina koymus ve Pat’in masasinin tizerine bi-
rakmistim bile.

Son sarabimi ofisime gotiirdlim, yorguniuk-
la kanepeye ¢Gktiim ve kadehimi bir kiiltabla-
sinin i¢ine koydum. Hipnotize olmus bir halde
kadche bakiyordum. Simon. Tiim o doldurup
bosalttigumiz sarap kadehleri. Simon. Simon.
Neredesin?

Birden bir karar verip, masama gittim. Tele-
fon defterimde Fred Fell’in ev telefonunu bul-
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dum. Cevirdim. “lyi tatiller” der demez sesimi
tanid.

“Og, sesini duymak ne glizel. Nasilsin?
Sikago’da havalar nasi1?”

“Kar var.”

“Burada iki giindiir yagmur yadiyor. Long
Island batiyor samnm.”

“O halde Miami’ye git.”

“Saninm ¢ok geg¢. Sen nasilsin?”

“Ofisteki Noel partisi yeni bitti.”

“Sen de birkag igki igip duygusallastin ve
eski yaymcimi aradin?”

“Dogru...ve bir sebep daha var.”

“Neymig 0?”

“Yeni bir kitap yazmaya hazirim.”

“Duyduklarima inanamyorum. Paralarim
saymaktan ve talk-show’lara katilmaktan artik
yazmaya vakit bulamiyorsun samyordum. Ne
yazmak istiyorsun? Kitabm konusu ne?

“Sana sdylemeyecegim. Ag¢iklamam miim-
kiin degil, nc telefonda ne de yiiz yiize. Sadece
kitab: gikaracagim.”

“Bir ad: var mi?”

“Diinyanin En Biiyiik Mucizesi.”
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“Simdiden sevdim. Nedir en bilyitk muci-
ze?”

“Sorma.”

“Diinyanin En Buyiik Saticist gibi mi ola-
cak?”

“Daha da iyi. Bunu uydurmak zorunda kal-
mayacagim.”

“Peki, Og. Seni zorlamamam gerektigini bi-
liyorum. S6zlesme yapmak istiyor musun?”

“Acele ctme. Nc zaman firsatini bulursan.”

“Ayni kosullar mi1 gegerli?”

“Evet, iyi olur.”

“Teslim tarihi nc olacak?”

“31 Ocak 1975.”

“Bir yil bir ay sonrast mu? O kadar uzun za-
mana mu ihtiyacin var?”

“Evet.”

“Pekala. Olmusg bil. Ne mitkemmel bir ilig-
kimiz var! Ne aldigim bile bilmeden kitap an-
lagmasi yapan baska ka¢ yaymeci vardir, merak
ediyorum? Mutlu Noeller Og.”

“Sana da Fred. Seni seviyorum.”

“Ben d¢ seni seviyorum.”

Ofisten ¢iktigimda hava ¢ok karanlikti ve
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héla kar yagiyordu, otoparka kadar ayak izi bi-
rakarak yiiriidiim. Igimde korkung bir bosluk
hissi vard: ve nedenini biliyordum. Mutlu sa-
atler gecirdigim dairenin karanhik golgesini go-
rebiliyordum, diisen karlarin arkasindan sessiz
govdesi kare geklinde igiklar yayiyordu.

Su anda, kadehlerimizi tokusturup, birbiri-
mize “Mutlu Noeller” diliyor olacaktik. O giizel
sesi, ona aldigim aptal hediyeyi agarken, beni
bagtan asad: yikayacakti. Simon. Simon.

“Seni dzliiyorum. Seni gok Ozliiyorum.”

Yiiksek sesle konuguyordum...Riizgarla ve
kar taneleriyle. Sonra bogazimdan yiikselen hig-
kiriklarla bogusmaya bagladim. Kendimi tama-
men yalmz hissediyordum, yalmz ve kayp.

Sonunda toparlanmaya zorladim kendimi.
Eve gitmek zorundaydium. Hala yapilacak alig-
verigler vardi. Hayat devam cdiyordu.

Araba anahtarlarimi bulup, kapiyr actim,
Tam anahtari ¢evirmigtim ki, birden miithig bir
icki igme ihtiyact duydum. Ama ne olacagim
biliyordum: Kag¢ bara bakarsam bakayim, asla
Simon’1 bulamayacaktim.

Arabayi geri aldim, sertge gikis kapisma git-
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tim. Penceremi agtim, kapiyr agan mekaniziaya
anahtarim: soktum. Kap: gicirdadi ve yavagga
havaya kalkt1. [lerledim. Arabamm 6nii tiimscge
¢ikinca kalkti ve farlanim, ikinci kattaki karanlik
daireyi aydinlatti.

Gozlerimi kirpip, basimu salladim. Tekrar
baktim.

Farlanm pencerenin 6niindeki kutuda tek bir
panltiya takilmisti.

Aman Tannim!

Kutuda bir bitki vardi, yagan karda hafifce
sallaniyordu...

... Glzel bir gigek.

... Mavi kurdeleli bir gigek.

... Kirmizi camdan bir sardunya.
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