


GELISTIREN KITAPLAR Dizisi

Hayallerini “kendi gliciiyle ger-
ceklegtirebilecegine inanan insan
sevklidir, inang¢hdir ve yagsama se-
vinci vardir. Unutmayin ki, “Kiginin
gelecekteki umudu, onun gimdiki
glcinin kaynagidir.”

“Geligtiren Kitaplar Dizisi", oku-
yucuya, dogustan hakki olan umu-
dunu, sevkini, yagama sevincini ve
bunlan elde edebilecek giiciinii hatir-
latmayr amaglamaktadir. Hayallerin-
den kendini ayiran cam bolmeyi
kaldiracak gii¢ her insanda vardir.
Yeter ki insan, kendi i¢ diinyasimn
muhtesemligi ve onun siursiz glicl
ile tanigsin, onunla “merhabalagsin”.

Editorligini  Ustlendigim “Ge-
ligtiren Kitaplar Dizisi” bu “merhaba-
lagma” olanagin size vermeyi amag-
lamaktadir.
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Oda hapsi.
Kendi kendine verilen bir ceza.

Cenazeden sonraki gilinlerde, yatakta olmadigim za-
manlar ¢alisma odasindaki koltuguma yigilip saatler bo-
yunca yagamima son vermeyi digsiinmekten bagka bir sey
yapmadim. ilk i olarak telefonun fisini ¢ekip faksin bag-
lantisim1 kestim. Dis diinyaya agilan tim kapilar kilitli ve
surguliydu. Yine de her giin, evin 6niindeki uzun ve do-
lambagli yolda, bitmek tikenmek bilmeyen bir trafik seli
agir agir hareket ediyor, bu hareket kapi zilinin, en sonun-
da ben kablolarin1 kopartana kadar siiren kederli ¢alinisty-
la bitiyordu. Boyle bir durumda arkadaglarim ve komsula-
rnmin gefkat gosterisine girmeleri dogrusu kargilagmak is-
tedigim en son seydi.
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Gegen on yedi yil ne kadar giizeldi! Yogun bir ¢alisma
temposuyla, odiillerle, sevgiyle, neseyle, basariyla, hedef-
lerin peginde kosturmayla, kahkahalarla ve bazen gbzyas-
lariyla dolu bir on yedi yil. Gururla ve unutulmaz deneyim-
lerle gecen uzun bir kosuda bir¢ok degerli an olmugken,
simdi, kirkinci dogumgiinimi bile géormeden, yasamak i-
¢in higbir anlam bulamiyordum.

Ara sira masadan kalkip odanin iginde, gergeveli aile
fotograflarina bakmak igin yavas¢a ve duraklayarak dolani-
yordum. Hatiralar, her resmin ¢agnstirdigi giizel anlar ve
Ozel olaylar benim i¢in hald o kadar gergekti ki sesleri ve
kahkahalan bitin canliligiyla duyabiliyordum. Cok ileriyi
teleskop yerine gozyasiyla gorebilecegimizi yazan Lord
Byron muydr?

Yiiksek arkalikli tahta koltugumu agir agir saga dondu-
rip mege agacindan yapilma biyiik masamn alt ¢ekmece-
sine uzandim, kulbundan tuttum ve yavag¢a agum. iste o-
radaydi, bir telefon defterinin ve kataloglarin izerinde, diin
garajda hala agilmamug bir stiri kutunun iginde arayip bul-
duktan sonra yerlestirdigim yerde duruyordu. On yil kadar
once, Santa Clara’ya hirsizlarin dadanmasindan sonra ikinci
elden satin aldigim 45 kalibrelik, otomatik bir Colt tabanca.
Yasl silahin yaninda bir kutu mermi de duruyordu, dopdo-
lu bir kutu. Silahlardan nefret ederim, her zaman etmisim-
dir, San Jose'de bir silah diikkkdninda ii¢ el deneme atisi
yaptiktan sonra o lanet geyi bir daha kullanmadim. Bu &l-
diiriict aleti masamda kayit defterinin Gzerine koydum ve
parmaklarimi putirli ylizeyinde gezdirirken gozlerimi ona
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diktim. Namlunun duz tarafinda, tetigin hemen uzerinde
saha kalkmig bir at figlri ile Govermment Model, COLT,
Automatic Caliber 45. yazis1 goriiniiyordu.

Namlunun ucunu bagparmagim ve isaret parmagimla
kaldinp icine baktim ve aklim karmakarngik olmasina rag-
men kendime acima duygularnma bir isim ekleniverdi:
Ernest Hemingway. Aman Tanrnm! Cocuklugumdan bir
bayalet. Hemingway'in kitaplarini on yagimdayken oturdu-
gumuz yerin kitiphanesinde kegfetmis ve o yaz bulabil-
digim kitaplarinin hepsini yutarcasina okumugtum. Kara-
rnimu verisim Canlar Kimin Igin Calyoru ikinci kez okuyu-
sumdan sonra olmusgtu. Bliylidigimde yazar, Ginlu bir ya-
zar olacak ve Hemingway gibi diinyanin her yerinde mace-
ra peginde kosturacaktim. Harika bir hayat olurdu! Ve son-
ra..., sonra kahramanim beni yiiz Gisti birakti. 1961 yilinda
bir giin i¢i dolu bir silahin ucunu kafasina dayayip tetigi
cekti. Onun intiharim1 kabullenmeye c¢alisirken ¢ok glg¢
anlar yagadim. insan neden béyle bir seyi yapacak kadar
aptal olabilirdi? Neden? Bu soruyu sordugum buytiklerin
higbirinden mantikli bir yanit alamadim. Neden? Neden?
Bir insan, ozellikle onun kadar buytk, sert ve akilli bir a-
dam yasamina nasil son verebilirdi? One egildim ve goézle-
rime yaglar doldu. Kafam sallayarak namlunun igine tekrar
bakmaya basladim. Bay Hemingway, liitfen, sizi yargiladi-
gm ve intibar ettiniz diye aptal oldugunuzu diisiindiigiim
i¢in beni affedin. Liitfen.

Silaha sirtimi1 doniip masamin tam arkasindaki pence-
reden manzaray: seyretmeye koyuldum. Hemen agagida,
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yeni model bir evin kargisinda tim arka tarafi kaplayan genis
bir alan vardi. Tepeye dogru giden yol biraz inigli ¢ikishydi,
beyaz banklar, bir at tavlasi, sedir agacindan bir masa ile
banklar vardi. Kisa sopalanmla egzersizler yapabilmem igin
yaklagik yiz otuz metre boyunda, kirmuzi bayrakli iki golf sa-
hasiyla siislenmis olan genisce bir ¢imenlik uzantyordu. Ara-
zinin ucunda, yeni ekilmis bir sira ¢igekli ¢it bitkisi ve onlarin
hemen arkasinda, bir stiri granit kaya bulunan bir otlak, ya-
ban mersini ¢ayirlan ve giiriiltili kurbagalarla dolu bir havuz
bulunuyordu. Otlagin 6tesinde tagtan bir duvar ve bogalmaya
yuz tutmug ¢am, kayin, ak¢aagag ile birkag¢ disbudak agacin-
dan olugan, saga ve sola dogru goziin alabildigi kadar uzanan
bir arazi daha vardi. Aniden yagmur baglad: ve cama ¢arpan
damlalar pencerenin digindaki goriintiiyli, bir Monet tablosu-
nu andirana kadar bulaniklagtirdi. Yerytzinde kirk dort do-
numlik bir cennet gibiydi. Sally ile ben bu eve ve araziye ilk
gordigimiz anda 4sik olmugtuk. Emlakg1 gosterir gostermez
ve hi¢ pazarlik etmeden almugtik.

Sally...

Simdi, heniiz bir ay 6nce, o Cumartesi aksamu oturdu-
gum yerde, onun galigma odasindan igeriye girdikten sonra
masamun etrafindan dolagip beni kucakladig: yerde oturu-

”

yorum. “Pekila kasabanin kahramani,” demisti gururla,

“halkini selamlamaya hazir misin?”

“Hazir degilim ama sinirliyim. Tathm, bu insanlarin ¢o-
gunu yillardir gérmedim. Bu yagh kasabanin bunu yaptg-
na inanamiyorum.”
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“Neden yapmasinlar? Boland'lilar seninle gurur duyu-
yor, John Harding. Annenle baban tim yasamlarini bu
topluluga adamisti. Sen de burada dogdun, okula burada
gittin, lisede son sinifin bagkani olmanin yanisira ¢ defa
yazarliga tegvik odiili aldin, koleje gittin ve Amerika’'nin
her tarafinda taninan ¢ok iyi bir beyzbol oyuncusu oldun.
$imdi, yirmi y1l sonra buradasin, tim is dinyasi tarafindan
Millennium Unlimited'’in, bilgisayar endistrisinin en buyik
ve en gli¢li sirketlerinden birinin yeni segilen bagkani ola-
rak takdir goriirken memleketine geri doniiyorsun. Ve..
ve... hdla ¢ok gengsin! Bu insanlar neden sana sayg: duy-
masinlar? Yagadigimiz bu ¢ilgin diinyada gercek kahraman-
lar bulmak gittik¢e zorlagiyor ve New Hamspshire’in diger
yerleri gibi Boland da sana ve yasamin boyunca yaptiklari-
na saygi gostermekte ¢ok hakli. Gegen haftalarda pek ¢ok
insan seni Good Morning America ya da Today sovlarinda
gordi, Timeda senin hakkindaki yazilant okudular ve
simdi seni karsilarinda gérmek igin sabirsizlaniyorlar, 6zel-
likle ¢ocuklugunu bilen ve seni kiigik bir ¢ocuk olarak
hatirlayan yaglilar. Sabah postanede Bayan Delaney’le aya-
kusti sohbet ediyorduk. Bana kasabanin Derry’li Alan
Shephard’in, uzaydaki ilk Amerikali olmasindan sonra ani-
den bir aksam yemegi icin ¢ikagelmesinden beri bu kadar
coskulu olmadigini séyledi, ki o olay da neredeyse otuz yil
once olmustu!”

New Hampshire, Teksas'ta blyliyen Sally ag¢isindan
tamamen yeni bir deneyimdi. ikimiz de portatif hesap maki-
neleri Ureten bir Los Altos firmas: tarafindan ise alindigimiz



8 Og Mandino

icin kolejden ayrilmugtik. Tanigtiktan i¢ ay sonra da ev-
lendik. Yagamim boyunca yaptigim en akillica igti. Sonraki
yillarda, yiikselme tutkumla stirekli sirket degistirmemden
dolayi, az sayidaki mobilyalarimizla elbiselerimizi alti-yedi
kere, daha sonra Silikon Vadisi diye adlandinlan yerde o-
radan oraya tagidik. Sally az rastlanir bir olgunluga sahipti.
Evde oturup bir ev kadini, anne ve benim destek¢im ol-
manin kendisine yetecegini iddia etme konusunda ¢ok ka-
rarliydi. Bunlarin hepsi oldu. Hergsey ¢ok anlamliydi. Yedi
yil once de saglikli bir oglan ¢ocugu olan Rick aramiza
katild.

Daha iki yil 6nce Denver'daki Vista Computer'un satig
mudirligi yardimciligini Gstlendim ve iki yilda sirketin
gelirini ikiye katlayinca, yetkili bir adam avcis1 bana diin-
yanin lginci biyik yazilim ureticisi olan Millennium’un
genel midirligint kabul etmem igin teklifte bulundu.
Daha sonra yonetim kurulu tyeleri, s6z birligi etmisgesine
sirketin genel temsilciligini Ustlenmemi onayladi. Bir riiyam
gercek oluyordu. Hem kendi girketimin bagina gececektim,
hem de New Hampshire’a, koklerimin bulundugu yere
donecektim.

Sirketin merkeziyle ana binasi Concord’daydi. Burasi
biyidugim yer olan Boland'a yeni agilan yollarla yarim
saat uzaklikta oldugundan Sally’yle oralarda bir ev bakma-
ya karar verdik. West Coast tarzi mobilyalarimiz odalarin
geleneksel mimarisine hi¢ uymuyordu, ama bu durum
Sally’yi bir nebze bile etkilemedi. Neredeyse biitiin gece
eski Amerika'yla ve kolonilerle ilgili kitap ve kataloglara
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gomiluyordu. Sonunda beni, Millennium'un yoneticileri i-
¢in hazirladigimiz ilk ev partisinden 6nce evimizin Paul
Revere’i bile gururlandiracak sekilde dosenmesi gerektigi-
ne ikna edip bunu neredeyse hi¢ pesin para 6demememizi
saglayarak gerceklestirdi.

Sally beni 6vmeyi bitirdikten sonra “Pekala,” dedim,
“bizim de kente inmemizi istediklerini sOylediler, sanirim
gitsek iyi olur. Oglumuz nerede?”

“Rick oturma odasinda, surati da asik. Her Cumartesi
arkadaglaniyla yaptigi beyzbol maginin bu sefer buyiikler
yiziinden rezil olmas: pek hosuna gitmedi, ama bir son-
raki Carsamba dogumgiini oldugu icin sansini kaybetme-
meye ¢aligtyor.”

“Haydi gidip herkese tesekkir edelim ve kendi yaga-
mumuza geri donelim,” diye mirildandim.






O Cumartesi sabahi arabamiz, kisa siire 6nce asfalt-
lanmis caddelerin iki tarafina da parketmis arabalarin ara-
sindan gecerken, Main Caddesi'nde her zaman goriilmeyen
yogun trafigi cok net bicimde hatirliyorum. Halkin toplan-
dig1 yere yaklastik¢a, bir bandodan gelen borazan ve davul
seslerini duymaya baglamugtik.~

1781 yilinda kurulmusg olan ve bes binin Gzérinde nu-
fusa sahip Boland, kiigiik ve tipik bir New England kasa-
basiydi. Cogunlukla bir Hollywood setini andiriyordu. iki
dar yolu ve iki tarafi ak¢aagagli ana caddesi boyunca ig
tane eski catli beyaz kilise, bir kiigiik restoran, bir market
ve hirdavatgi, polis merkezi ve ayni kirmizi tuglali binay:
paylasan kentin resmi daireleri, iki benzin istasyonu ve bir
bankanin subesi bulunuyordu. Kasabanin merkezindeki

K M

is" bolgesine, koleje girdigim 1967 yilindan beri tek bir
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yap: bile eklenmemigsti. Dort yil 6nceki yangindan sadece
yabani otlarla ve c¢alilarla sanli olan biylk bir tag yap:
kalmugt1 ki, bu yangin benim ¢ocuklugumda en sevdigim
yer olan Page Halk Kitiiphanesini de yerle bir etmigti. Bu
genis Georgian tarzi yapi, Boland’'da biyiiyen en bagaril
insanlardan birisi olan sanayici James Page’in comert bags-
laniyla insa edilmisti. Page ayni zamanda kitiphanenin
tim raflanini kitaplarla doldurmaya yetecek kadar para da
tahsis etmigsti. Ne yazik ki bu gorkemli yapinin ingaati sira-
sinda da Boland halkina hizmet verdigi yillarda da, kasa-
banin yéneticilerinden birisi ¢ikip onu sigorta ettirmeyi di-
sinmemis. Dolayisiyla bu kiigiik kasaba, tim g¢abalarina
ragmen yangindan sonra binay: tekrar yaptiracak parayi
bulamamugsti. Kiitiphanenin yikintisinin kargisinda banklara
yigilmus insanlar, kuzey tarafinda ise yeni agik mavi forma-
lartyla bando takimi duruyordu.

Rick 6n cama yaklasarak, “Vauv,” dedi, “su kalabaliga
bak, baba! Herkes bizim i¢in mi buraya gelmis? Oyleyse
burada kalip sizi arabada bekleyebilir miyim?”

Oglumun bu séziu Uzerine ileride, Main Caddesi'nde
asili olan pankarti isaret ettim: EVINIZE HOSGELDINIZ,
HARDING’LER... BOLAND SIZINLE GURUR DUYUYOR!
“Gordin mu Rick? Bu kargilama seni de kapsiyor, evlat!”

Oglum beyzbol kepini ¢ekti ve alt dudagini biizdui.
“Neden beni de kapstyor? Ben hi¢bir sey yapmadim ki.”

“Sey... sen bir Harding'sin, degil mi?”

“Evet.”
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“Oyleyse sen de su¢ ortagisin. Bu iste bizimle bera-
bersin.”

Toplulugun yaninda, kaldirma yakin duran bir polis
memuru, arabamu goriir gérmez kollarini ¢ilginca agag: yu-
kan1 hareket ettirmeye bagladi. Bizim i¢in ayirmis oldugu
bos park yerini eliyle isaret ediyordu. Halkin giriltilia al-
kiglari ve tezahiiratlar1 arasinda arabadan indigimiz anda
aym gorevli kollarin1 koruyucu bir sekilde kaldirdi. Bando-
ya bir isaret verirken yiksek sesle, “Hosgeldiniz, dostlar.
Uglintiz elele tutusup bandoya dogru beni izler misiniz?
Lutfen, eski dostlarinizla selamlagmak i¢cin durmayin, yoksa
platforma ginbatimindan Once ulagamayiz. Daha sonra
bunlar i¢in yeteri kadar zamaniniz olacak ama sjzi simdi o-
rada gormek istiyorlar,” dedi. Kasaba halk: bakimli ve yeni
boy atmis ¢imenlerin tizerinde o kadar sikigik bir halde o-
turuyordu ki, bazilari bize yol agmak i¢in kalkmak zorunda
kaldi, ama memurun yardimlanyla, beyaz sagli, gilimse-
yen bir adamin bizi selamladig: bando platformuna kadar
ilerleyebildik.

Beyaz sacgli adam, bandonun, “Hail, Hail, the Gang's All
Here!” sarkisini bastirarak, “Hoggeldin, John,” diye bagirdi.
“Ben Steve Marcus. Beni hatirlar misin, bilmem, ama...”

“Steve, elbette seni hatirhlyorum. Sinifimizda para isle-
rine bakardin, ilk ve son yida solda oynamugtin. $imdi
Concord’da avukathik yaptigini duydum. Harika goriini-
yorsun ve neredeyse hi¢ degismemigsin, bunlarin rengi di-
sinda,” dedim saglarini karigtirarak.
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Bando platformunun etrafinda, yarim daire geklinde si-
ralannug tahta sandalyelerde diger misafirler oturuyordu.
Steve, beni, Sally’yi ve Rick'i kasabanin en seckin ug¢ kisi-
siyle, polis ve itfaiye sefleriyle, kolej midiiri ve kasabanin
U¢ kilisesinin rahipleriyle tanigtirdi. Babamin iyi arkadag:
olan emekli yargic Thomas Duffy disinda, bu insanlarin
higbirini eski giinlerden hatirlamiyordum.

Sevecen, derin bas sesiyle, “John, tek uziintim, bu ¢ok
ozel giinde annenle babanin da burada olmamasi,” dedi.

“Benim de efendim. Cok iyi goriniyorsunuz!”
“Sen de Oyle, evlat.”

Steve bir sonraki sandalyenin éniinde durdu ama ora-
da oturan kisiyl tanistirmadi. Bunun yerine hafif¢e gilim-
seyerek, “Bu bayani hatirliyor musun, John?” diye sordu.

Biraz yaklagtim. Zayif bir bayandi, ¢i¢cek desenli yazlik
bir elbise giyiyordu, giimis rengi saglan sikica topuz ya-
pimusti ve dizlerinde beyaz kumagtan kiigtik bir ¢anta du-
ruyordu. Cergevesiz gozliiklerinin ardindan ¢ekinerek ba-
karken dogrulup iki eliyle bana dogru uzandiginda alt du-
daginda hafif bir titreme vardh.

“Bayan Wray,” dedim sagkinlikla, “siz misiniz?”

Gozlerini kapatt1 ve bagini egdi. Cok sayg: duydugum
birinci sinif dgretmenimi, bu 6zel insani, kucaklamak igin
dizlerimin Uzerine ¢oktum. Basariya giden basamaklan ¢i-
karken bana her adimda yardimc: olan kitap tutkusunu o
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agilamigti. Yanagini usulca Optim ve “Bu gergekten 6zel
bir giin,” dedim.

Béyan Wray yanaklarindan yaglar sizilirken bagiyla
sozlerimi onayladi. Ona Sally’yi tanigtirdiktan sonra Rick’e
yoneldi ve “Bu oglun mu, John?” diye sordu.

“Evet, bu Rick, Bayan Wray. Bu yil tigiincii siufa gidecek.”

Kugik ellerini oglumunkilerin Gizerine koyarak kararl
bir sesle, “Rick,” dedi. “Umarim babanla bizim kadar sen
de gurur duyuyorsundur. O ¢ok kugukken bile, bir giin o-
nun 6nemli bir insan olacagin biliyorduk.”

Rick en sonunda cesaretini toplad1 ve “Siz gergekten
babama birinci siniftayken Ogretmenlik mi yaptiniz?” diye

sordu.
“Tabii. Neredeyse otuz bes yil 6nce.”
“Kugikken ¢ok akilli miyds?”

Bayan Wray kesin bir sekilde onayladi. “Eger onu -
¢unci swiniftan baglatmak mimkin olsayd: bunu da yapar-
dim. O kadar akilliyd:.”

Derken omuzumda bir el hissettim. “Konugmanizi bol-
digum icin ¢ok uzginim,” dedi Steve, Ozir dilercesine,
“ama herkes program igin hazir. Sen, Sally ve Rick suradaki
bos sandalyelere oturursaniz baglayabiliriz.”

Once hepimiz ayaga kalkip kestane rengi ve beyaz
Uniformali Boland Lise Bandosu egliginde ulusal margimizi
soyledik. Daha sonra rahiplerden biri kisa bir konusma
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yapti ve bunu tatl bir sesi olan balik etinde bir kadinin bir
Streisand klasigi “Memories”i soylemesi izledi. Bu sirada
karimuin ve ¢ocugumun ellerini sikica tutuyor, yaradana
bana bu kadar giizel bir yagam bahgettigi igin tekrar tekrar
tesekkir ediyordum.

Sonra Yargi¢ Duffy yavasca yerinden kalkti, hi¢cbir da-
vet olmadan mikrofona dogru yuriidi, mikrofonun ucunu
biraz yukarnya kaldirdi, bogazini temizledi ve konugmaya
bagladi: “Baylar bayanlar, buraya igimizden birini ¢ok kisa
zaman i¢inde kazandig1 nice bagarilardan 6turd kutlamak
amactyla toplandik. Bugiin kasabamizin tarihinde 6nemli
bir andir. Priscilla ve Leland Harding'in arkadaglar oldu-
gumu soylemekten gurur duyuyorum. John'un dogdugu
zamani ve babasinin bankanin kapisinda kargilagtigimizda
gomlegimin cebine bir puro koyarken ne kadar cogkuyla
dolu oldugunu hatirliyorum. Leland'in duydugu gurur, ya-
sadig yillarla birlikte artmus olmali. John Boland, Kiglikler
Ligi'nde ikinci kose ile tiglinci kose arasinda taninmug bir
oyuncu oldu, Ulusal Onur Toplulugu’'nun bir tyesiydi ve
Boland Lisesi'nden takdirname alarak mezun oldu. Son
sinifta futbol ve beyzbol takimlarinin kaptanligini yapt,
basketbolda da eyalet ¢apinda bir forvetti. Son yil
beyzbolda vuruglan ve tutuglan o kadar iyiydi ki, tlkenin
herhalde en iyi beyzbol progranuna sahip olan Arizona E-
yalet Universitesi'nden burs kazandi. Arizona’daki son yi-
linda dért yiizden fazla vurug yapti ve diz kikirdag: parga-
lanip lig hayalleri sonene kadar profesyonel lig menajerle-
rinin agzini sulandirmaktayd:...”
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Main Caddesi program bagladig: andan itibaren trafige
kapatilmugti, ama Yargi¢c Duffy'yi dinlerken beni asil heye-
canlandiran gey orada toplanan muhtesem kalabaligin dav-
ranis1 olmugtu. Bir bebegin ara sira aglamasi disinda herkes
Yargi¢'in her sozini dikkatle dinliyor veya Oyle gorini-
yordu. Insanlarin onun giizel konugsmasindan mu yoksa
benim bagsarilarimdan mu etkilendiklerinden emin degildim.

Yargic yazilh bir kiagida bakmadan devam etti:
“Beyzbol oynama hayalleri yikilmus oldugu igin kalbi kiri-
lan John Harding yine de 1971 yilinda sinifinin st sirala-
rinda mezun oldu, California’daki bir yiiksek teknoloji fir-
masina girdi ve simdi, yirmi yildan az bir siirede is dinya-
sinda ¢ok iyi bir yere geldi. Pek ¢ogunuzun bildigi gibi,
sevgili gen¢ arkadagimiz bu yakinlarda yillik satig1 bir mil-
yar dolann, ki bu bin milyon dolar yapar dostlarim, tize-
rinde olan bir bilgisayar sirketinin, belki de New
England’daki en biyuk bilgisayar sirketinin bagkan: ve ge-
nel midiri segildi. Concord Monitor ve Manchester Union
Leaderdan Wall Street Journal, USA Today ve Forbese ka-
dar biitin medya John'un karakterine oldugu kadar yone-
ticjlik anlayisina da 6vgtler yagdirdi. Onu gegtigimiz giin-
lerde televizyonda goérme hazzini yagsadiysaniz, bu geng
zeki adama hem saygi duymamazlik hem de sevmemezlik
edememigsinizdir. Biitin bunlarin yarusira beni en ¢ok gu-
rurlandiran sey, John'un, sirketini temsil etmek tzere do-
guya geldiginde ailesiyle yasamak i¢in bu kasabay:1 se¢me-
sidir. Concord’'un ¢evresinde pek ¢ok satafath yerlesim
merkezinde oturabilirdi ama o Bolandi segti. Evine,
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buiyirken giizel yillar gecirdigi, onu hatirlayan ve seven in-
sanlann bulundugu topraklara geri dondi.”

Alksglar giderek yukselirken Yargic Duffy bana dondi
ve gilimseyerek cekedinin cebinden, kalin bir kirmzi kur-
delenin ucunda sallanan bronz bir madalya ¢ikardi. “John
Harding,” dedi mahkemede durugsma yonetirken kullandig:
ses tonuyla, “litfen, 6ne ¢ikip bu giizel insanlarin sana
kars1 iyi duygulanini simgeleyen kigiik armagani kabul e-
der misin?”

Madalya en az yedi santim ¢apindaydi. Yargi¢ onu yi-
zume yaklagtinnp, “Madalyanin Uzerinde gsu sozler var:
‘Degerli insan John Harding'e. Boland seninle gercekten
gurur duyuyor,” dedi. “Arkasinda da sehrimizin amblemi,
eyaletin parolasi olan ‘Ya ozgiirlik, ya 6lim’ sozleri yer a-
liyor.” Madalyay: kalabaligin ugultusuyla birlikte yukariya
kaldirdi, bana dondi ve kirmizi kurdeleyi bagimin izerin-
den gegirip beni kucakladi. Daha sonra yavag¢a oturdugu
sandalyeye dondu.

Insanlar ayaga firlamig bir halde alkislayip bagiriyor-
lard1 ve bando da birden “The Impossible Dream” parga-
sin1 ¢almaya bagladi. O anda yuzimi Sally'ye dondim.
Sally agliyordu, ama Rick ayaktayd: ve alkiglayanlara ka-
tdmusti. Bando muzigi kesene, insanlar da sakinlesene ka-
dar mikrofonun 6niinde durdum.

Agir metalin mikrofona c¢arpmasini engellemek igin
madalyay1 kazagimun igine sokarken, “Dostlarim,” diye so6-
ze bagladim. “Size, bana ve aileme yapms oldugunuz bu
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sicak ve ¢ok giizel jestten otiri tim kalbimle tesekkir et-
mek istiyorum. Ayrica, iki aydir burada yagamamuza rag-
men, Concord'da Millennium’'un yoOnetimiyle ¢ok yogun
oldugum i¢in hentz eski dostlan ziyaret etme firsat1 bula-
madim. Bunun i¢in ¢ok lizgliniim, sizden de ozir diliyo-
rum. Unuttugum bir seyi de eklemek istiyorum. Kisa bir
sure icinde Harding'ler bir barbekl partisi veriyorlar. Bu
partiye hepiniz davetlisiniz!”

Tezahuratlar dinene kadar bekledim. “Geldigimden bu
yana beni en ¢ok heyecanlandiran seylerden biri de pek
¢ogunuzun Boland': asla terketmemis olmasi. Burada dog-
dunuz, biyidiniiz, okula gittiniz, evlendiniz ve simdi ¢o-
cuklarimizi burada yetigtiriyorsunuz. Ne kadar akillica! He-
piniz iyi bir gey gordiiglinizde bunu anliyorsunuz. Ben
mutlu ve barng icinde bir yasam sirmek icin New
Hampshire’dan daha iyi bir yer diiginemiyorum.”

“Yargi¢c Duffy gibi ben de annemle babamun bu 6zel
ani bizimle paylagmasini isterdim, ama onlarin sevgisi ve
destegi olmadan, sagladigim bagsarilarin yansina bile ula-
samayacagindan emin oldugum kadar bizi izlediklerinden
de eminim. Hepinize geldiginiz icin tegsekkiir ederim. Bu-
gun, hi¢ stiphe yok ki yagamumin en mikemmel gini.”

Ve sonra, kutlamadan sadece iki hafta sonra yagamum,
bulundugu zirve noktasindan agag: siiriiklenerek acinin ve
umutsuzlugun en derin noktasina saplandi. Sally ve Rick,
Everett yolunda, Manchester'a aligveris yapmaya giderken
kuzeye dogru yol almakta olan eski bir Ford pikapin 6n
sol tekerlegi patlamus, strict direksiyonun kontrolunu
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kaybetmis ve Sally'nin station arabasina 6nden g¢arpmus.
Sally ve Rick bu kazada oldiler...

...Calisma odasinda masama ve 45'lik Colt tabancama
geri donmeden 6nce yagmur damlalarinin aktig: pencere-
den disantya ne kadar bakugimu hatirlamiyorum. Sag alt
cekmeceyi tekrar a¢tim, mermi kutusunu ¢tkanp silahin
yanina koydum. Cirkin goriinigli mermiler 6nime yuvar-
lanana kadar bir tikim varmug gibi kutuya hafif hafif vur-
dum. Buraya kadardi. Olmek istiyordum. Hem de ¢ok.
Kalbimdeki acinin dinmesini istiyordum ve yerytzinde u-
mutsuzlugumu yok edecek bir ilag yoktu. Sally ve Rick
olmadan yagamak bir cezaydi; buna bir dakika daha kat-
lanmak zorunda degildim. $arjori ¢ikanp kursunlan birer
birer icine yerlestirmeye basladim. Cok kolaydi. Nihayet
hazirdim. $arjora silaha taktim. Haydi! Diigiinme! Sadece
tetigi cek! Silahi sakagima dayadim.

“Tannm,” diye hickirdim, “litfen beni affet!”

Ve sonra bir melek (evet, bir melek) yasamumi kurtar-
dr!



Once uzaklardaki bir firtina gibiydi. Giiriiltiler nere-
deyse ritmik vuruglar gibi devam edince, sesin evin arka
tarafindaki tahtalarn yumruklayan birinden geldigini anla-
dim. Derken verandada ayak sesleri ve birinin bagirdigini
duydum: “John, John, igeride misin? Yanit ver, liutfen. Ka-
piyt a¢. En azindan bir pencereyi! John, benim Bill West.
Beni duyabiliyor musun, dostum?”

Bill West? Olabilir miydi? Boland’daki ¢ocukluk "yilla-
nm boyunca en yakin arkadagim olmugtu. Bir kan karde-
sinin olabilecegi kadar yakindik birbirimize. Anaokulunda
iki trkek ¢ocugun ayni otobis siralarini paylagtig: ilk giin-
den, okul mezuniyetinde onun babasinin yesil Buick ara-
basint paylagmaya kadar herseyimiz birlikte ge¢misti. Bill
West? Bill West? Dostum, takim arkadagim, izci, kendinden
emin ve ust ego. Evin arka tarafindan benim adimu haykiran
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ses gercekten Bill'in sesi miydi? Sally’yle birlikte Boland
cevresinde ev bakmadan 6nce bile onunla baglanti kurma-
ya ¢alismug, ama nedense bagarili olamamistim. Daha sonra
ogrendigime gore, esi ve iki ogluyla beraber hila kasabada
yasamasina ragmen hasta oldugu igin ¢alistig: sirketten ug
aylk izin almugti ve o sirada Santa Fe'’de bulunuyordu.
Kendisini 6limiin egigine getiren ti¢ by-pass ameliyatindan
sonra iyilesmeye ¢aligmaktaydi.

Yumruklama sesleri giderek yikselmeye ve yaklagma-
ya bagladi. Aniden masanin sag alt ¢cekmecesini agtim, si-
lah1 ve mermi kutusunu telefon defterinin arasina koyup
tstiine de kataloglan orterek saklamaya ¢alistim ve ¢ekme-
ceyi hizla kapattim. Hi¢ kimsenin, 6zellikle en eski ve en
¢ok sevdigim dostumun intiharima tanik olmasimi kesinlik-
le istemiyordum.

Iste oradaydi, dikkatlice bakiyor, ellerini gézlerine si-
per ederken, “John! Benim, Bill West. Ne olur, yanit ver,
John!” diye baginyordu.

Dayanamayip ayaga kalktim ve pencereye yaklagtim.
Bill, kendisini toparlamadan 6nce birka¢ adim geriye ata-
rak yalpaladi, giilimsedi ve parmagini bana dogrulatarak,
“Hey, eski dostum. Nihayet seni buldum! Benim, Jéhn,
Bill... Bill West,” dedi.

Ona zorla gulimsedim ve sesimi daha rahat duyabil-
mesi i¢in pencereye vyaklasim. Sag tarafi gostererek,
“Verandanin sonunda bir kap: var,” diye bagirdim. “Oraya
git, simdi agiyorum.”
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~ Birbirimizi uzun bir siire kucakladik ve sonra geri ge-
kildik. Bill iki avucuyla yanaklarima hafif¢ge vuruyordu ve
benim de parmaklarim onun ensesinde siki sikiya kenet-
lenmisti. O halde ikimiz de gozyaglarimizi tutamayarak ag-
ladik.

Mendilini ¢ikartip bumunu temizledikten sonra Bill
konustu. “Ne miithis bir kavugma, degil mi? Cok Gzgilinim,
John.”

Ona yanit vermek istedim, ama yapamadim. Bill, elle-
rini omuzlarima koyup boguk bir sesle, “Millennium’daki
yiikselisini okudum. Jessie Teyze bizi New Mexico'dan a-
raylp Boland'daki hosgeldin partisini anlatti, ama dokto-
rum, ailemi seviyorsam geri donmeden 6nce Santa Fe'de
bir hamakta birkag ay daha yatmam gerektigini soyledi.
Eski dostumu daha sonra da kutlayabilirmisim. Sonra Jessie
bir kez daha arayip Sally ile Rick hakkindaki feci haberi
verince daha fazla dayanamadim.”

“Bill,” dedim, “doktorunu dinlemeliydin. Destegin igin
tesekkiir ederim, ama korkarim hi¢ kimse benim igin. bir
sey yapamaz. Haydi, gel, burada kapi 6niinde durmayalim.
Oturma odasi daha rahattir.”

Bill sonunda kararsizca, “Burast... buras: ¢ok gilizel bir
yer,” diyene kadar sessizce oturduk.

Bakiglarimi bir an antika Heriz halisina kaydirip bagimi
salladim. “Sally, yilbagina kadar buray: istedigimiz gsekle
sokacagina s6z vermigsti. Saninim kazadan sonra buraya sa-
dece bir kere geldim ve onda da birka¢ dakika durabildim.
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Baktgim her yerde onu goériiyorum. $u Queen Anne san-
dalyesini ve Conway’'deki ceviz masay: aldigimuz 6gleden
sonrayi, tatil icin aligveris yapmaya c¢ikip eve su
Chippendale kanepeyle dondigimiz yagmurlu Pazar sa-
bahini hatirliyorum.”

Bill, Portsmouth limanindaki yalkenlileri gosteren yag-
liboya tabloyu, sallanan Shaker koltugu, biylk sémineyi,
sominenin ceviz oymal: rafin1 ve onun lzerinde asili olan
cakmakl: tifekle bize en yakin kogedeki iki buguk metrelik
saati inceleyerek bakislarini yavagca odada gezdirdi.

Saat ¢almaya bagladig1 anda, “Muhtesem,” diye i¢ ge-
cirdi.
Bagimla onayladim. “Sally’'nin en sevdigi esya... Tim

esyalar.”

Bill zorla giilimsedi. “Birbirimizi gormeyeli ne kadar
oldu?”

“Lise mezuniyet toplantisindan beri gérigsmedik. O-
nuncu yildi, degil mi? Sadece ona katilmigtim. Sonra iglerim
¢ok yogunlagt..”

Bill kafasim1 salladi. “Bu on yil kadar 6nceydi! Kahro-
las1 zaman, nasil da geg¢iyor?”

“Bilmiyorum, eski dostum. Gergekten aldirmiyorum.”

“Bana cenazeden beri kimsenin seni kasabada gérme-
digini soylediler. Bu kadar zaman hep burada kapali mi
kaldin?”
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“Hayir. Her aksam karanlik bastiktan sonra giris yolu
boyunca ylriyip posta kutumu temizliyorum. Digar ¢ik-
mak i¢in bagka bir nedenim yok. Derin dondurucu yete-
rince dolu ve mahzende de hila garap var.”

“Peki, ya sirketin ne olacak? Gegtigimiz birkag¢ yil igin-
de bazi problemlerinin oldugunu biliyorum ve diimenle-
rinde onlarn azgin sulardan kurtaracak yeni liderlere ihti-
yaglan oldugunu sanryorum.”

Bir an durakladim. Bu kelimeleri sdylemek zordu. “Bill, ce-
nazeden iki giin sonra Millennium'un yénetimindeki en samimi
arkadagima kisa bir mektup yazarak istifamu verdim. Buna ne-
den olarak da, sabahlan yataktan kalkmak bile benim igin bir
iskence halini aldigindan onlan yo6netemeyecegimi, sirketin
bundan ¢ok daha iyisini hak ettigini sdyledim. Istifa mektubu
yazmak beni incitmedi, hatta icinde bulundugum durumu kav-
ramam agisindan bir fikir bile verdi. Tum hayallerimi ve timitle-
rimi Rick ve Sally'yle birlikte topraga gémdiim. Aradan birkag
hafta gecti ve benim diigiincelerim hila degismedi.”

“Millennium’un oval masasinin etrafinda oturan yone-
tim kurulu tyeleri kat1 insanlar. Alt1 yil 6nce, John, édeye-
cekleri emekli ayliklarinin 6deme planini yapmak igin bir
hayli ter dokmugtim. Sigorta ve 6deme planlan konusunda
otuz yilik deneyimim var, ama onlar benim komisyon ola-
rak aldigim paray:1 kurusu kurusuna hak etmemi sagladilar.
Sen mektubuna nasil bir yanit aldin?”

“Asla beklemedigim bir yanit. Istifami kabul etmediler.
Bana dort ay parali izin verdiler ve Is¢i Bayrami’'ndan sonra
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herhangi bir giin kendileriyle goriismemi istediler. Mektu-
bumda ise kendim aldigim ve bagarili olabileceklerine i-
nandigim iki bagkan yardimcisinin isimlerini verip onlan
kendi yerime tavsiye etmistim. Kurul onlardan birini dort
ayligina gegici olarak genel mudirlige getirmis.”

“O zaman Eylil ayinda ige geri doniiyorsun.”

Higbir sey soylemedim.

“John?”

Ona ne diyebilirdim ki? Millennium'un bagkan: olarak
bir giin daha ¢alismak istemedigimi mi? Hatta bir giin daha
yasamak bile istemedigimi mi? Ve o buradan ayrlir ayril-
maz yanm kalan igimi bitirip kendimi 6ldirecegimi mi?

“John? John, ¢ok iizgiiniim. ise dénmeyi diigiinmek i-
¢in heniiz ¢cok erken. Sormam bile buylk saygisizlikti. Bu-
raya sadece sana destek olmaya ve acini hafifletmek igin
yapabilecegim bir gey varsa bunu 6grenmeye geldim. Eski
gunlerdeki gibi, hatirladin ms?”

Dizine hafifce dokunup, “Tesekkiir ederim,” diye mu-
rildandim.

Bill ayaga kalku, kaglarini ¢atarak agagiya, bana dogru
bakti. “Buraya gelisimin bir nedeni daha var. Yardima ihti-
ya¢ duyuyorum ve bunun ig¢in senden bagka bagvurabile-
cegim kimse yok.”

“Soyle.”

“Arabam evinin 6niinde. Kisa bir gezinti yapip disanda
konugmaya ne dersin?”
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“Biraz gezelim diyorum. Seni kisa bir gezintiye ¢ikar-
mak istiyorum. Kasabadan ¢ikmayiz ve seni yarim saat i-
cinde geri getirecegime s6z veririm. Yemin ederim!”

Yanm saat. Zamanin kigik bir pargasi. Zaman. Din-
yadaki en degerli sey ve degeri her gecen giin daha da ar-
tiyor. Franklin, zaman: yagamin hammaddesi olarak nite-
lermis. Simdi en eski arkadagim benden sadece yarim saa-
timi istiyor ve bunu yaparken penceremi yarim saat sonra
vurmus olsaydi cesedimle kargilagmis olacagini bilmiyor.

Kafami salladim. “Uzgiiniim, eski dostum, ama sana
eslik edebilecegimi sanmiyorum, bu kadar az zaman igin
bile olsa. Bindigim en son araba cenaze arabasinin arka-
sindaki uzun ve siyah Cadillac’'t.”

“Ne olur, beni sevindir, John. Bana iyi bir yol arkadag:
olman: istemiyorum. Iginden gelmiyorsa tek kelime bile
soyleme. Sadece gel, litfen. Lutfen.”

Gittim.

Main Caddesi'ne varana kadar ikimiz de tek kelime
bile etmedik, ama bando platformunun 6niinden gegerken,
Bill, “Bu yagli kasabanin sana hoggeldin kutlamas yaptigini
ogrendim,” dedi. Birden yiiziine aci bir ifade oturdu, di-

reksiyona sinirli bir sekilde vurarak, “Uzgiinim, John!”
dedi.

Yanit vermedim. Vaftiz kilisesini gegtikten sonra Bill
saga dondu, kiguk bir kopruytu geride birakti ve nihayet
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ince uzun taglan olan eski kasaba mezarligini da gegtigi-
mizde beni nereye gotirdigini anladim. Birka¢ dakika i-
¢inde ug tarafi tel orgiilerle kapali olan park alanina girdik.
Tel orgiiler en az dort metre yiiksekligindeydi ve izerinde
eski Ingiliz harfleriyle Boland Kiigiikler Ligi Sahas’'nda ol-
dugumuzu belirten bir tahta levha asiliydi. Sanki nerede
oldugumuzu 6grenmek igin ona ihtiyacim varmig gibi.

Bill'i, tel 6rglyle tahta dig duvar arasinda kalan ve saha-
nin sag tarafina aglan kapiya dogru izlerken kalbimin luzla
atigini hissedebiliyordum. 202 sayis1 gayet agik bir sekilde
hem sag hem sol sahanin ¢itinin kogesine, faul ¢izgilerinin a-
rasindaki mesafeyi belirtmek igin boyayla yazilmgti. Kigiikler
Ligi'ndeki son yiimda citin zerinden agip giden vurusum
gozlerimin 6niine geldi. Ertesi glin amcamla birlikte mesafeyi
Olglince nasi gururlanacagimi bilememigtim.

Ikimiz birlikte orta sahaya vardigimizda Bill durdu,
kollarin1 bana dogru uzatti ve “John,” dedi, “simdi gercek-
ten evindesin.”

Derin bir soluk aldim ve tam bir déniigii tamamlayana
kadar yavag¢a sagima dogru dondim. Sonra ayni geyi bir
de ters yone yaptim ve fisiltih bir sesle, “Garip, gercekten
garip. Buras: tipki otuz yil Once gorindigi gibi! Yeni bo-
yalar, yeni tahta, duzenli ¢itler ve ¢ok daha iyi bir park a-
lani, ama hala bizim sahamuz. Bak, Billy, hila sahanin di-
sinda citlerin sagina ve ortasina yapigtirilan kii¢iik reklam-
lar var. Baz firmalar da biz oynarken reklam afigleri yapis-
tinyorlardi. Sol tarafta da yine duvar yesile boyanmus ve hig
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reklam afisi yok, aymi “Yesil Canavar’ dedigimiz Bos-
ton'daki Fenway Park’in sol duvan gibi.”

Ardindan bagimizin ustindeki skor tabelasini igaret e-
dip gilimsedim. “Babalarimizin her devre skor tabelasinin
yanindaki merdivene tirmanip sayilan astiklarini hatirliyor
musun? Magtan 6nce kura g¢ekilirdi ve ad1 ¢ekilen kisi, yani
‘kaybeden kisi’ her devreden sonra yapilan sayilar asard:.”

“Bunu hala yapiyorlar, John.”

Sahanin ortasina dogru eski oynadigim yere, i¢ sahaya
varana kadar yavag¢a yuridim. Bill geriye, ikinci kdgenin
olmasi gereken yere dogru birka¢ adim att1 ve birbirimize
baktik. Aniden refleks olarak ellerimi ¢irptim, sanki ¢ok
sert gelen bir topu yakalayacakmigim gibi yere ¢omeldim,
kavradim ve goriinmeyen topu kogup ikinci kdsede bekle-
yen Bill'e atim. O da topu aliyormusg gibi uzandi, dondu
ve birinci kogenin olmasi gerektigi yere firlatti. Cift oyun!
Alkisladim.

Ikimiz kolkola aticinin yerine dogru yavagga yiiriidiik.
“Su tribunlere bak,” dedim. “Neredeyse hi¢ degistirmemig-
ler! Yukarida yirmi sira kadar var, tGgtinci kogenin hizasin-
dan baglayip kaleyi de igine alarak birinci kdseye kadar
gidiyor. Vuav!”

Bill, tig¢linci kosenin arkasindaki yedekler kuliibesini
isaret ederek, “Oturma kapasitesi degismedi. Bu tribiinler
binin biraz altinda seyirci aliyor. Beg bin kisilik bir kasaba
icin fena sayillmaz. Haydi, gidip oturalim,” dedi.



30 Og Mandino

“Bunlar farkli,” dedim. “Bizim sadece banklanmiz var-
di, ama bunlar sahadan basamak basamak yukanda ve
gercek betondan. Biyuk lige gore.”

Yiriye ylriye kuliibenin igine girip ince, yesil banka
oturduk. “Saha iyi durumda,” dedim, “buraya ¢ok iyi baki-
yor olmalilar.”

“Evet, sezon U¢ hafta sonra baglayacak. Se¢cmeler bu
cumartesi sabahi. Saha hazir durumda ama korkarm lig
hazir degil.”

“Bu ne demek?”

“Son yirmi yilda bir yd diginda her zaman dort takimli
ligimizi her takimda en az on iki oyuncuyla olusturacak
kadar elemanimiz oldu, bu yi da ancak bu kadar oyuncu-
muz olacak.”

“O zaman sorun ne?”

“John, iki oglum da simdi universitede, yani Kiigtikler Li-
gi'ne kaulali uzun yillar oldu. Ayni geyi babalan igin soyleye-
mem. Hatirlayacagin gibi pek ¢ok oyuncunun babalanna yo6-
netici ya da kog¢ olmay teklif etmesi imkansiz bir sey, ¢linkii
yogun is tempolan galismalara kaulmalanm engelliyor. Oysa
ben caligma saatlerimi kendim ayarliyorum. Bu yiizden her yil
kog¢ olabilecegimi belirtiyorum ve eger dort takimdan birinin
yoneticisi beni isterse bir sezon boyunca onunum.”

“Bill, bu harika. Program konusundaki bilgin ve ¢ocuk-
larla iletisimindeki deneyiminle her takima ¢ok yararli ola-
cagindan eminim.”
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“Umanm Oyle olur,” dedi. “Her neyse, birka¢ ay dnce oglu
gegen y1l ligin yakalama yildizi olan Tom Langley ligin bagkan:
ve bu yilki dort takimndan birinin yoneticisi secildi. Bana da kog
olup olamayacagimu sordu. Tabii ki kabul ettim. Sonra anjinim
nuksetti ve bu yil, tabii sonsuza kadar siirmezse, ligin diginda
kalacagimi anladim. Bu arada senin Uziintini duyunca her-
hangi bir sekilde yardim edip edemeyecegimi bilmek i¢in gel-
meliydim. Oysa artk kalmam igin bagka bir neden daha var.
Ligin bana ihtiyaci var. Langley, ¢alisug sirkette terfi ettirildi ve
simdiden evini satip Atlanta’ya yerlesti. Bu yizden bir takurrun
yoneticiye ihtiyaci olacak ve 6niimuzde fazla bir zaman yok.”

Yillardir arkadas oldugumuz igin biitin bu anlattikla-
nnin arkasindan neyin gelecegini tahmin edebiliyordum.
Bill bana dogru egildi ve “John, senden bir iyilik istedigimi
soyledigimi hatirhiyorsun, degil mi?”

Ona bakamadim. “Beni bir gezintiye ¢ikarmak istedi-
gini santyordum.”

Bill kikirdayarak giildi. “Sey, bir anlamda 6yle yapiyo-
rum. On iki oyunluk bir gezinti bu. Bagarin ve konumun lig
gorevlilerinin goziini korkuttugu icin ve Ozellikle biytk
kaybindan hemen sonra seninle baglanti kurmakta kararsiz
kalmyslar. Ben de senin bu yil bir Kiigiikler Ligi takimina yo-
neticilik yapip yapamayacagini tartigmay: 6nerdim.”

“Eski dostum,” dedim uzuntild bir ses tonuyla. “Birak
ailelerinin baskisindan kurtulmaya c¢alisan on iki afacan
¢ocugu idare etmeyi, kendi kahvaltimu hazirlamaktan bile
acizim. Mimkin degil, yapamam.”
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“John, hepimiz senin iyi bir Kigikler Ligi yoneticisi ola-
cagina inantyoruz. Gegmisin sayesinde programa ve hedeflere
aginasin, harika bir 6gretmen ve model olabilirsin. Oyuncular
galibiyeti ve yenilgiyi nasil kabullenmeleri, takim arkadaglary-
la rakiplerine nasil davranmalan gerektigi konusunda ¢ok sey
ogrenebilecekleri gibi, beyzboldaki ustaligindan da yararla-
nabilirler. Senin hakkinda ¢ok sey hatirliyorum, dostum. Co-
cuklann seni sevecegini biliyorum.”

“Ama bu sevgi iki yone de akmali ve korkarim, dos-
tum, benimki su anda Maplewood Mezarligi'nda gomila.”

“Sana yardim edecegim, John. Ben iyi bir kogum.
Millennium da sana bitin yaz izin verdi, Snimizdeki bir-
kag¢ ayini gecirmek igin harika bir firsat olacak. Kald: ki bu
¢ok iyi bir terapi de olabilir.”

Bagimu salladim, “Uzgiinim,” diye murildandim. “Bunu
yapamam.”

Bill ayaga kalkti, yavag¢a kuliibenin basamaklarini ¢ikts
ve yuzinu say: kalesine ¢evirdi. Birden durakladi, bana
dondi ve “John, Kugukler Ligi'ndeki son yilinuz: hatirliyor
musun,” dedi. “Hi¢ yenilgi almadan lig sampiyonu olmus-
tuk. Takimumuzin adini hatirliyor musun?”

“Tabii hatirliyorum. Melekler.”
Bill baginu salladi. “Bu yil yéneticisi olmayan takim da o.”

Ne kadar uzun siire bilmiyorum, gozlerimi kapadim.
Sonra kendimi, “Se¢meler cumartesi sabahi1 mu demigtin?”
diye sorarken buldum.
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Bill bana dogru egildi ve yavag¢a, “Cumartesi dokuzda.
Litfen, bunu digin, John. Fikrini degistirirsen ben saat
sekiz buguk gibi burada olacagim, tamam ms?”

“Bugln ginlerden ne?”
“Persembe.”

Sag sahaya dogrh kalin yesil ¢imlerin tizerinde yirur-
ken Bill'in arkasindaydim. Bill birden tokezledi, zorlukla
toparland: ve yere egildi. Bana dondigiinde elinde gimdi-
ye kadar gordigim en pargalanmug ve yipranmig beyzbol
topu vardi. Topu elime birakti ve bir kelime bile etmeden
yurida gitti.






Bill beni 6n kapida biraktiktan sonra igeriye girmek
istemedigim icin evin gevresinde dolanip ¢ayirlardan otlaga
dogru yuridim. Cigek agmug pars zambaklari, agagliklara
kadar amagsizca ve dogal bir karmagiklik icinde sikga ki-
melenmis, yaban mersinleri de beyaz ¢iceklerle bezenmisti.
Dallardan birine yaklagip elimi nazikge c¢igege siirdim.
Rick, Sally ve ben buraya tasinmadan 6nce bu otlakta defa-
larca dolagmistik. Sally’ye yaban mersinlerini gosterdigimde
ne kadar heyecanlandigini hila hatirliyorum. Iki kolunu da
havaya kaldinp bitin dallara uzanmaya ¢alismus,
“Olgunlaginca ikiniz bunlan toplarsaniz ben de size yiye-
meyeceginiz kadar ¢ok turta ve kek pisirecegime soz veri-
yorum!” diye bagirmgti.

Kuguk bir ¢icek demetini nazik¢e koparip gomlegimin
cebime yerlegtirdikten sonra oval havuza dogru inen
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yokugtan agagiya yuridim ve suyun kenarinda o giin u-
¢limiziin paylagtig: ayn1 diiz granit kaya pargcasinin iizerine
oturdum. Emlak¢i bize suda levrek oldugunu soylemis,
ben de Rick'e bir olta takimu alarak kullanmay:1 6gretece-
gime s6z vermigtim. Ne yazik ki bunu yapma sansim hig
olmadu.

Sonunda eve dondigimde iki arabalik garajin yan
kapisindan girdim ve tepeden sarkan lambanin ipini ¢ek-
tim. Lincoln'imii yaklagik ii¢ haftadir kullanmamigtum. On-
ce lastiklerin inip inmedigini kontrol etmek amaciyla ki-
¢ik adimlarla etrafinda dolastim. Tabii garajin diger boli-
mi artik bogtu. Orada, iki kiiglik kahverengi yag damla-
sindan bagka, bir arabanin parketmnis olduguna dair higbir
isaret yoktu. Sol duvarda Rick'in yedinci yaggiini hediyesi
vardi, Uzerinde hili en ufak bir ¢izik bile bulunmayan
kirmiz: “Street Rocker” bisiklet.

Mutfakta kendime neredeyse giinlik bir diyet haline
gelen tuzlu krakerlerle yerfistigi ezmesini 1slatmak igin ko-
yu bir kahve hazirladim. Sally’'nin, George Washington’un
ilk yemininden Once yapildigini 6grendikten sonra satin
almakta israr ettigi alti sandalyeli antika ¢am masaya otur-
dugumda kendimi mutfak duvarindan bana bakan bir i§:
lemeyi incelerken buldum. Yine hatiralar. Gunluk islerinin
bir kismini bitirdikten sonra sallanan koltugunda oturup
hayal edilebilecek her rengi kullanarak ketenin uzerine
dizi dizi harfler, ¢icekler, manzaralar, meyveler ve hatta gi-
irler isleyen, bu sirada kendi kendine murildanan sevgili
annem. En kii¢ik ayrnintiyla bile ilgilenirken gosterdigi
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sabretme giicli, yetenegiyle birlesip ona New Hampshire
panayirlarinin olduk¢a zorlu yangmalarinda pek ¢ok dere-
ce kazandirmigti.

Mutfagimizdaki isleme, alfabenin hem ki¢iik hem bu-
yuk harflerini, ayn karakterlerde on iki sira halinde goste-
riyordu ve annemin bize dugiin hediyesiydi. Evlilik yasa-
mimiz boyunca kullandigimiz her mutfaga asmugtik. Sally
bir gin anneme, “Bazi insanlar evlerine ugur getirmesi igin
at nali astyorlar,” demigti, “bizim evimize de sizin egsiz is-
lemeniz ugur getiriyor.” Yillar boyu hi¢bir mutfagimizda
burada oldugu gibi durmamugsti.-Camsiz gergevenin altinda
-annemin “aymi eski giinlerde yaptiklan gibi” dedigini ha-
tirliyorum- adi ve iglemenin tamamlandig: tarih vardi,
Elizabeth Margaret Harding, Agustos 1954. Ben o sirada
sadece dort yasimdaymigim.

Annemin olimle, hatta babamin 6limiyle ne kadar
ilgilendigini aniden hatirladigimda mutfakta oturuyor, kah-
vemi yudumluyor, yedigim krakerin agzimin icinde ¢ikar-
dig: sesleri dinliyor ve yagamumun pek ¢ok yilim1 beraber
gegirdigim o islemeye hipnotize olmug gibi bakiyordum.
Annem ¢ok dindard: ve Boland'in neresinde bir 6liim olsa,
ister yabanci ister tanidik, toren ister 6liniin evinde diizen-
lensin ister cenaze yerinde, oliyu beklemek konusunda 1s-
rar ederdi. Cok kigukken beni de komguya birakmak ye-
rine yaninda gotirirdi. $imdi mutfagimda, éniimde onun
islemesiyle otururken yas tutan insanlar rahatlatmak igin
yaptiklarini hatirlamak ¢ok kolay. Onun teselli sozlerinin
yillar boyu degismedigini ¢ok iyi hatirhyorum. Yakin bir
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zamanda ben de bir arkadagimin 6limiinden sonra ayni
sozleri kendime s6ylemigtim.

Annem, aci ¢eken anneyi, ¢ocugu ya da yakin akra-
bay: kucakladiktan sonra nazik¢e soyle derdi: “Daha fazla
aglamamalisin. Haydi, sil goz yaglarini. Sadece Robert'in
nerede oldugunu hatirla, su anda bulundugu yeri higbiri-
mizle degistirmek istemez!”

One dogru egildim ve bagimi ellerimin arasina aldim.
Jobn, annemin yumugak sesini neredeyse duyuyordum,
daba fazla aglamamalisin. Sil géz yaslarini. Liitfen, sadece
Sally ve Rick'in nerede olduklarini batirla, su anda bulun-
duklan yeri bigbirimizle degistirmek istemezler!

Cuma sabahi ¢im bigme makinesinin giriltistyle u-
yandim. Bobby Compton ile bahge diizenleme isinde gali-
san elemanlan haftalik iglerini yapiyorlardi. Gegen hafta-
larda yaptigim gibi kafami yastigin altina sokmak yerine
yataktan kalktim, dug alip trag oldum, temiz bir kot panto-
lon ile spor bir gémlek giydim ve Bobby'yle selamlagmak
tizere digani ¢iktim. Beni gordiginde bahge makasini elin-
den birakti ve bana dogru telagla geldi, “Cok 6ziir dilerim,
Bay Harding,” dedi.

Bagimu salladim, “Tegekkiirler, Bob.”

“Sizinle konugsamamamiza ragmen her cuma buraya
gelmeyi siirdiirdiik. Umarnim bir sakincas: yoktu.”

“Tabii ki yok, benim i¢in ¢aligmanizdan ¢ok memnu-
num. Buras: harika goriiniiyor!”
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“Yapimasini istediginiz 6zel bir gey var mi?”

“Hayir, boyle devam edin.”

“Bay Harding, kasabadaki markette Bayan Kelley'e
rastladim. Sizin i¢in olduk¢a endigeleniyor. Buraya pek ¢ok

kere geldigini ve telefon ettigini sOyledi, ama size ulaga-
mamusg.”

Rose Kelley, Sally'nin tuttugu ve her hafta temizlige
gelen bayandi. Birkag hafta icinde onu ¢ok sevmistik, oyle
ki ailemizden biri gibi olmugtu. Hatta Rick ona “cici anne”
diye seslenmeye bile baglamugti.

“Tesekkiirler, Bob. Onu aranim. Size iyi giinler.”
“Size de iyi giinler, efendim.”

Rose’u aramadan énce portakal suyu ve kahve igip iki
kuru sandvi¢ ekmegi yedim.

“Bay Harding, oh Tannm, sesinizi tekrar duymak hari-
ka bir gey!”

“Senin sesini duymak da ¢ok giizel. Seni 6zledim ve
sana ihtiyacim var. Liitfen, daha 6nce aramadigim i¢in beni

affet.”
“Sizi anliyorum, efendim.”

“Her neyse, burasi1 dagild: ve pislendi. $eyden... cena-
zeden beri burada fazla bir ey yapmadim.”

“Biliyorum ve ¢ok lzglinim. Bugilin nasisiniz, peki?
Simdi mi geleyim, yoksa sizin olmadiginmiz bir zaman m:?”



40 Og Mandino

“Bugiin iyi olur ya da ne zaman istersen o zaman gel.
Yalniz 6n kapiyr hizli gal, Rose. Zilde bir bozukluk var.”

Yirmi dakika ge¢cmemisti ki kapi ¢alindi. Uzun bir ku-
caklagma ve birka¢ damla gézyagindan sonra yesil bagorti-
siinii sikilagtirip temizlik egyalarinin durdugu dolaba git-
mek uUzere merdivenlerden indi. Rose altmug yasinin uUze-
rinde olmasina ve elli kilodan fazla gérinmemesine rag-
men inanilmaz derecede kuvvetliydi; gii¢li elektrikli si-
pirgemizi evin her odasinda gayet canli bir sekilde gezdi-
rerek bunu bir kere daha kanitladi. Aksamdan &nce sadece
her zamanki gibi yaninda getirdigi bir par¢a 6gle yemegini
yemek icin ara vererek ortalig1 tertemiz yapti. Calisma o-
dama bana iyi geceler dilemek amaciyla geldiginde yerim-
den kalktim, ona dogru yiridim ve yanagindan 6ptim.

“Gelecek hafta nasil olsun?” diye sordu. “Her zamanki
gibi persembe ginii mi geleyim?”

Elimi uzatum. icinde Sally’yle kazadan birkag giin énce
ona vermeyi kararlagtirdigimiz ev anahtan vardi. “Pergembe
iyi. Bunlar senin anahtarlarin. Ben evde olmasam bile gelip
isleri halledebilirsin. Tamam mi?”

Bagimi salladi, gozleri nemlendi. Birkag¢ kere alt duda-
g1 1sirdy, sik sik nefes aldi ve “Bay Harding,” dedi. “Evi
temizlerken Sally’nin etrafta bircok egyas: vardi. Onlarla ne
yapmak istediginizi nasil soracagimi bilemedigimden ol-
duklar yerde biraktim.”

“Tamam. Ben onlan toplayacagim ama herseyini kal-
dirdigimda bile yine her odada olmasindan korkuyorum.”
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Rose yanaklanndan siizilen damlalan saklamaya artik
gerek duymuyordu. “Cocuk odasinda da ne yapacagimi
bilemedim. Sadece yatag: diizelttim, bazi1 oyuncaklan o-
yuncak sepetine koydum ve toz aldim.”

“Tesekkiirler, Rose. Haftaya gorigiiriz.”

Masama donup bagimi ellerimin arasina alarak otur-
dum. Ne yapiyordum? Bahgeyi diizenletmek mi? Ne adina?
Evi silip sipurtmek mi? Rick’in oyuncaklarini toplatmak my?
Neden? Ne fark edecekti ki? Kahretsin! Kahretsin! Sag alt-
taki ¢cekmeceyi hizla agum ve i¢i dolu, ¢irkin silaha bir da-
ha bakum. Eski sorular beynimin ig¢inde dolaniyordu. Ne
adina yagayacagim? Kimin ugruna? Kim? Masamda Bill'in
beyzbol sahasindan aynlirken elime tutugturdugu usti yir-
tmus ve siynlmig eski kahverengi beyzbol topu vardi. Onu
alip alnima dayadim. Tannm, liitfen bana yardim et!






Bill Cumartesi sabahi Buick arabasiyla evin 6niinde dur-
dugunda, ben posta kutuma yaslanmig bir halde onu bekli-
yordum. Beni gommekten hem memnun olmug hem de sa-
sumnigty, ama yola koyuldugumuz zaman en az bes dakika
hicbir sey sOylemedi. Sonra gozleri yolda, bagini birkag kere
sallayarak, “Seninle gurur duyuyorum, eski dostum,” dedi.

“Saniim gu anda karar vermekten kaginmak en akillica
hareket olur. Ne yaptigimi bildigimden ya da bunu atlatabi-
lecegimden emin degilim. Bill, seni hayal kinkligina ugra-
tamam ve buralardan er ge¢ kosarak ka¢gmani saglamam
biyik bir olasilik. Eger bu isin iistesinden gelemezsem
buna hazir olmal: ve beni anlamalisin.”

Bill uzanip yaninda duran bir dosyay: bana verdi.
“Gegen aksam tim oyuncularin yerlerini belirten bir liste
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yaptum, bdylece ¢ocuklar1 denerken kendi notlarini alabi-
lirsin. Her ¢ocugun sirtina yapigtirilmig biyiik kagitlarda i-
simleri ve isimlerden Once kirmizi numaralar bulunacak.
Bunlar ¢ocuklar: tanimak igin yeteneklerini kullanan, onlar
hakkindaki digiincelerini ve gelisimlerini devamli not alan
koglara ve yoneticilere ¢ok yardimci olacak. Bu yontemi ilk
kez bu yil deniyoruz. Pazartesi se¢melerini kolaylastiracak,
dolayisiyla daha kisa stirmesini saglayacaktir.”

“Peki, isimden sonra gelen diger sayilar ne?”
b

“Bunlar gocuklarin yaglari. Biraz hafizan: tazeleyelim.
Sihirli tarih, 1 Agustos. Oynamak isteyen ¢ocuklarin bu ta-
rihte dokuz yagindan biiyiik, on u¢ yasindan kiigik olma-
lar1 gerekiyor. Her zamanki gibi dokuz-on ii¢ yas arasi. Bu
yil tesadiifen dokuz yaginda hi¢ oyuncumuz yok, ama on,
on bir ve on iki yaglarinin giizel bir karmas: var.”

“Bazi isimlerin de altlani ¢izilmis. Bu ne anlama geli-
yor?”

Bill siritarak, “Saninm diger i¢ yonetici uzun siredir
burada yagadiklan ve pek ¢ok g¢ocugu tanidiklan igin se-
nin Uzerinde biraz baski kurmaya g¢alisacaklardir. Ayrica
hepsi gecen yil bu ligin takimlarini yonettiler ve yetenek-
leri kegfetmeyi ¢ok iyi biliyorlar. Altmi ¢izdigim on iki
cocuk bence en iyi oyuncular. Isimlerinin alunda iki ¢izgi
olan ug tanesi en iyi atici, en azindan ben gegen yildan
oyle hatirliyorum. Ama bu senin takimin,” dedi. Ardindan
bacagima dokunarak ekledi: “Ve kendi Meleklerini sen
secgeceksin.”
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“Bununla beraber, profesyonel dugiincelerini benimle
paylasacaksin, dogru mu?”

Gulumseyerek, “Eger istersen,” dedi.

Kugikler liginin park sahasinda arabadan indigimiz
andan itibaren ¢ocuklarin guluslerini, bagiriglarini, arkadag-
larini ¢aginiglarini ve buna eglik eden beyzbol topunun deri
eldivenle temas etme sesini duyabiliyordum. Henlz ¢ok
erken olsa da pek ¢ok oyuncu yoneticilerin ya da koglarin
dikkatini ¢ekmek icin gerekli olduguna inandiklan geyleri
yaptyorlardi.

Gegen Oglenden sonra yaptigim tek sey Bill'le bos ve
sessiz sahada dolagsmak olmustu, oysa bu ¢ok daha zordu.
Ne bekledigimi bilmiyordum, ama bu ¢ocuklar bana otuz
yil 6nce bu alanin benim gézimde diinya tzerindeki en
korkutucu yer oldugu zamandan daha farkli gelmiyorlar ya
da daha farkli davranmiyorlard:. Birden gozlerimi kapattim,
sesleri dinledim ve ilk Kiigiikler Ligi segmelerimi hatirla-
maya c¢aligtim.

Dokuzuncu dogum ginimden birka¢ gin sonrayd: ve
babam beni buraya, ayn: sahaya pikabiyla getirmisti. Sinir-
liydim ve korkuyordum. Park sahasinda ona arkam: doniip
i¢c alana ilk defa yirimeden hemen 6nce ellerini uzatti,
gulimsedi ve “Sansin yaver gitsin, evlat” dedi. Bunun ne
anlama geldigini biliyordum, ¢iinki bu garip deyim bir ak-
sam yemeginde soylenmigti ve annem bunun insanlara bir
olaydan once iyi dileklerini belirtmek amaciyla soylendi-
gini sabirla anlatmigti. $ansin yaver gitsin!
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“John?”

Gozlerimi agtim. Bill birkag metre 6temdeydi ve kagla-
rin1 ¢atmugti. “Iyi misin?”

Omuzlarimi kaldirip kafami salladim. Tribunlerin ilk
basamagini isaret ederek, “Haydi, zamanimiz varken gidip
lig yoneticileriyle tanisalim,” dedi.

Boland Kugikler Ligi bagkani Stewart Randla zaten
tanisiyorduk. Banka subesinde gorevli oldugu igin Sally’yle
yatrnmlarimizi degerlendirmek tzere hesap agtirmaya git-
tigimiz sabah tanigmigtik. Oraya dogru geldigimizi goriince
yerinden kalkip kollarin1 agarak bize dogru uzatu ve Bill'in
bir sey sOylemesine firsat kalmadan, “Bay Harding, bizimle
beraber olmaniza ne kadar sevindigimi anlatamam. Hepi-
miz size hoggeldiniz diyor ve en derin sevgilerimizi sunu-
yoruz. Zamaninizi, ¢abalarimizi ve tartigilmaz beyzbol bil-
ginizi Kigliklerimizle paylasmaya razi oldugunuz igin ¢ok
tagekkir ederiz. Onlann sizin 6nderliginizde yapacaklarn
¢alismalarla daha iyi oyuncu ve nitelikli birer insan olacak-
larina eminim. Bu konugmadan dolay: beni affedin,” diye-
rek sintt;, “ama her kelimesi gergekti. Siz ¢ok 6zel bir in-
sansiniz ve sizi kazandigimiz icin ¢ok mutluyum.”

Ben de tesekkiir s6zleri mirildanarak karsilhik verdim.
Daha sonra Bill beni ligin mali isler sekreteri Nancy
Mclaren, yonetim kurulunun ig¢ uyesi, diger ¢ menajer,
koglar ve isimlerini tanigma faslindan hemen sonra unuttu-
gum cocuklarin velileriyle tanigtirdi.
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En sonunda oyuncular, Bagkan Rand’in boynunda asil
dudikten ¢ikan tek bir ac1 sesle kogusturmay: birakip gi-
riltiili bir gekilde tribiinlerin alt siralanindaki yerlerine
gectiler. Tribine daginik bir sekilde oturmug olan veliler
simdi ¢ocuklarin arkasinda oturmak tzere st siralara giki-
yorlardi. Lig bagkani sabirla herkesin oturmasini bekliyor,
bagini ve kollarini sallayarak insanlan selamliyordu. Sira-
lardaki konugmalar en sonunda kesildiginde sag elini kal-
dirarak yiksek sesle konugmasina baglad::

“Boland Kiigikler Ligi oyunculan ve izleyicileri, hepi-
nize giinaydin. Benim adim Stewart Rand. Bu yilin lig bag-
kani olarak hepinizi, 44. Ki¢lkler Ligi sezonunun agiligina
hoggeldiniz diyerek selamlamak istiyorum. Bunun anlami
sudur ki, yillar yii Boland'in Kigiklerini gururla digariya
gonderdik, onlan daha iyi insanlar ve daha iyi yurttaglar
yapan takim ¢aligmasi, adalet, cesaret, israrcilik ve disiplin
degerleriyle egittik.”

Stewart Rand giilimsedi ve devam etti: “Oniimiizdeki
birkag¢ saatin iyi ge¢mesi icin bagarli bir diizenleme yaptik.
Yoneticiler, koglar ve aileler olarak her oyuncuya vurusta,
kogelerde ve alanda nasil oldugunu gosterme gansi tani-
mamiz gerekir. Ve bu tarihi sahada bu enerjiler hafcanir-
ken 6niimuzdeki iki ay boyunca en ¢ok sorumluluk ustle-
necek dort takim yoneticimiz sahanin her yerinde gruptan
gruba dolasacak, oyunculan izleyecek, onlar hakkinda
notlar alacak ve boylece pazartesi aksami on iki oyunluk
heyecanl: se¢melerimizde miicadele edecek dort iyi takim
cikarabilecekler.”
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Bill ile ben diger yoneticiler ve koglarla Rand’in hemen
arkasinda duruyorduk. Bill dondi ve yavagga, “Az sonra
yine seninle beraber olacagim,” dedi. Rand, “Simdi s6zu
benim ve pek ¢ogunuzun eski arkadag: olan Bill West'e bi-
fakxyorum. Bu toreni o yonetecek,” derken ileriye dogru
yuridu.

Se¢cmeler 6glenden sonraya kadar sirdi. Her oyun-
cuya alti atig hakk ile arka arkaya vurus yapma yetenegi
olan koglarin biri tarafindan atillan toplara vurma hakki
verildi. Bu agamada en az alt1 ¢ocuk, levhanin arkasinda
atilan toplan yakalayarak kendilerini gostermeye g¢aligti-
lar. DOrt tanesi vuruglar yapilirken i¢ alanda denendi, is-
tedikleri yere gitmeleri ve kendilerine atilan toplar yaka-
lamalar1 soylendi. Bunlar olurken bagka bir kog¢ ile bir
veli, sag arka alanda faul ¢izgisine yakin bir yerde dur-
mug, bir grup oyuncunun attiklar: toplan kargiliyorlardi.
Yaklagik kirk bes dakika sonra dis sahada oynayan grup
yedekler kuliibesine geldi, toplara vurdular ve i¢ alandaki
yerlerini aldilar, i¢ alanda oynayanlar da dis alana gecti-
ler. Alanda bu gekilde bir tir kaos yasanirken bagka bir
kugik grup da firlatma tumsegi bulunan birinci koge ar-
kasinda toplandilar. Yarim saatten fazla bir siire topu ya-
kalayan arkadaglarina top attilar ve dort kog¢ da onlar
dikkatle seyretti. Genellikle bir yoneticinin ya da kogun
istegiyle alandan bir oyuncu ¢agirilir ve deneme yapildi-
ginin alu cizilerek birkag dakika boyunca topu atmas: is-
tenir, sonugta kag¢ atigin levhanin ustinde ya da yakinin-
da olduguna bakilird.
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Oglene kadar Bill'le bir daha konugma firsati bulama-
dim. Derken bir sopay: golf sopasi gibi sallayarak yanima
geldi ve “Pekala kog, ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Ona elimdeki dosyayr uzattim. “Bu ¢ocuklan sadece
birka¢ saatte elemek ¢ok zor bir is ama bir diizenleme
yaptim. Onlan birden ona kadar derecelendirdim ve isim-
lerinin yanlarina pazartesi aksami hatirlamama yardim ede-
cek birkag kiiciik not digtim.”

Dosyamu birkag¢ dakika boyunca inceledi, bagini salladi
ve geri verdi. “John, senin benden tavsiye almaya ihtiyacin
yok. Aticilar hakkinda ne digtiniiyorsun?”

Ona dosyamu tekrar uzatip, “En iyi aticiya P-1 dedim,
sonraki P-2, vs. Tabii hersey se¢melerde belli olacak. Ama
kimsenin P-1 notu alanlar igin giphe duyacagini sanmiyo-
rum. Hepsi dikkat ¢ekiyor.”

Bill bagiyla onayladi. “Tamamen haklisin. Todd
Stevenson sadece ligdeki en iyi atic1 degil, gecen yil, on bir
yasindayken, atig yapmadigi zamanlarda dort yiiziin tize-
rinde vurug, bes ya da alt1 say1 tam vurug yapt1 ve birinci
kosede oynadi. Cok 6zel bir oyuncuydu. Oyunculan bir-
den ona kadar derecelendirdigini s6ylememis miydin?”

“Evet.”
“Ama, bak su ¢ocugun adinin yaninda higbir sey yok.”

“Biliyorum. Otuz alti1 numara. Tanr1 onu korusun, ¢ok
ufak tefek, yavas ve koordinasyonu zayif. Ama asla vaz-
gecmedi, asla durmad: ve levhada tek bir vurusu yakala-
yamadiktan sonra bile tizilmedi. Onu taniyor musun?”
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Bill dosyaya bir kere daha baku ve gozlerini kist.
“Timothy Noble.' Hayir. Yeni gelmis bir ailenin ¢ocugu olmali.”

Sonra orta alandaki kogun attig1 toplar yakalayan gru-
bu isaret ettim. “Soldan uginci. Su sarkik pantalonlu.
Gordiin mu? Senin listene gore on bir yaginda ama saninm
sahadaki en minik oyuncu o.”

Biz konugurken, kii¢iik ¢ocuk donip bakan ve birbir-
lerini dirtip topa sopanin kenariyla vuran diger oyuncu-
lardan uzaklagti. Topu yakalama siras1 ona gelmigti. One
dogru ¢ikt1, dizlerini kird1 ve sag elini yumruk yapip eldi-
venine birka¢ kez vurdu.

“Aman Tannm!” diye mirildandim.

Bill dis alana bakarken, “Ne oluyor? Ne kagiriyorum?”
diye sordu.

“Hi¢bir gey... hicbir gey.”

Ona benim yedi yagindaki sevgili oglumdan fazla bi-
yik olmayan Timothy Noble'in, ¢omeldiginde, ileriye dog-
ru yuridiginde ve parmaklar ucunda beklerken Rick'e
benzedigini nasil soyleyebilirdim? Kog, kollarini havaya
kaldirmug Umitsizce topun etrafinda donen Timothy'ye dog-
ru kavisli bir atig yapti. Top algalmaya baglayinca 6nce so-
luna, sonra sagina déndi ve kogmaya bagladi. Nasil olduy-
sa ayag takildi ve gilmemek icin agizlarini kapatan bir
grup gocugun yakininda yer.e digtd.

Birkag dakika sonra kiig¢iik cocuk ona atdrmmug bir topu ya-
kalamaya galisirken bir kere daha diigtii ve top da metrelerce
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uzaga gitti. Yerinden kalkarak oraya dogru kostu, topu ald:
ve atictya geri atti. Ama top Timothy’nin bulundugu yerden
sadece on metre kadar uzaga gitti ve diger oyuncular yine
gulimseyerek baglarini gevirdiler.

“Gergekten ¢ok ufak,” dedi Bill. “Listeye gore kag ya-
sinda demigtin?”

“On bir.”

“Sey,” dedi Bill, “takunda ve koglar arasinda bir miicade-
le olacag: kesin. Muhtemelen en son segileceklerden biri o-
lur. Ama yine de kurallara gére her oyunda en az alu sa-
vunma ve en az bir vurug yapmak zorunda. Korkarim, nere-
de oynarsa oynasin, hatta iki devre bile oynasa, onun tarafi-
na atilacak herhangi bir top oldukga pahaliya patlayacak.”

Timothy Noble'r tekrar izlemek tizere dondiik. Bu se-
fer arkasina diigen uzun ama zayif bir topu yakalamak igin
kostu. Aniden durmak istediginde pargalanmug lastik ayak-
kabilan ¢imlere takildi ve tepetaklak yere c¢akildi. Ama ¢a-
bucak ayaga firlad, tigortiindeki ¢imleri temizledi, eski
beyzbol kepinin glinesligini agsagiya dogru hizla gekti, topu
buldu, onu kendisine firlatan koga dogru birka¢ adim atti
ve topu Oyle hizli firlatti ki sirt Gisti yere digti. Top hava-
da kiigiik bir kavis ¢izerek yere diigip aticinin ayaklarinin
dibine kadar ¢imlerde yuvarlandi. Bunu seyredenler alkig-
lamaya ve tezahirata bagladilar. Timothy Noble dondi,
onlara bakt1 ve kasketine dokundu.

Yavagga, “Ona bak, Bill,” dedim. “Cocuk giilimsiiyor.”






Cumartesi 0gleden sonrayi, daha dogrusu se¢melerden
geriye kalan zamani, evin arkasindaki bahgede Kiigiikler
Ligi Beyzbol Yonetmeligi ve Oyun Kurallan kitapgigini tek-
rar tekrar okuyarak ve bazi paragraflan fosforlu sari kalem-
le isaretleyerek gecirdim.

Altmig dort sayfalik kurallan tekrar okumaya baglamig-
tum ki, Kugikler Beyzbol Ligi Bagkani tarafindan yazilmug
ve herhangi bir kogun sahip olmas: gereken ozellikleri
anlatan bolime rastladim. Bu Ozelliklerin iyi yoneticilik
yapmak agisindan gerekli oldugunu anlayana kadar pek
¢ogunu biliyorum gibi gelmisti. Yine bu o6zelliklerin bir
kismina sahip olmak ve yagama gecirebilmek i¢in de ol-
duke¢a ¢aba harcamigtim. Zaman kadar eski ve o kadar ev-
rensel kurallar oldugu icin, Kugtikler Ligi'ni ya da herhangi
bir igi yonetirken de kullanabilirdiniz. Sefkat, anlayss, iyi
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ornek olma, igbirligi, takim ¢aligmasi, hedeflenen amaglara
ulagma, cesaret, takdir etme ve gelismelere agik olma. As-
linda biitiin bu 6zellikler iyi bir liderin her tirli girigimin-
de ¢ok 6nemlidir, ancak bu kadar akillica ve degerli tavsi-
yeleri daha 6nce bir beyzbol kurallan kitabinda gérmemis-
tim.

Sayfalarca “yapilmas: gereken” ve “yapilmamas: gere-
ken” seyleri okumak beni kendi Kugikler Ligi deneyimle-
rime geri gotirdy, ama ¢ok ge¢cmeden de hatiralari aklim-
dan kovmay: bagardim. Bagkanin kisa ama giigli mesaj,
beni, kendimi ve bu lizglin gérinimimi uzun uzun ince-
lemeye zorluyordu. John Harding, dul, ailesi yok, su anda
“izinde”, umutsuz, amagsiz, her an intihar| etme potansiyeli
tasiyan. Boyle bir John Harding bir Kiigiikler Ligi takiminin
kogu olabilir mi? Asla!

Atmak lzere oldugum adim aptalca ve sorumsuzcaydi.
Bu sabah ¢ok siki ¢aligtiklarini gordiigim bu gocuklar ke-
sinlikle benden ¢ok daha iyisini hak ediyorlardi. Onlan
nasil cesaretlendirebilirdim? Ne kadar sevgi ve gefkat agila-
yabilirdim? Ben artik bir ailem olmadig: gergegiyle yuzles-
meye calisirken, onlarin ev yagamlarini anlamak igin nasil
bir girisimde bulunacaktim? Ve ben, onlarin kogu, liderleri,
en biyuk oyundan, yasgam oyunundan vazge¢mek tizerey-
ken ve giinesin dogusunu bir kere daha gérmeyi umursa-
mazken onlara nasil iyi bir 6rnek olacaktim, ne kadar he-
yecan ve istekle tegvik edecek, olumlu disinmeyi, asla ve
asla vazgegmemeyi nasi 6gretecektim? Bu durum tamamen
benim hatamdan kaynaklaniyordu. Cok kederli oldugum
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bir animda Bill West'in teklifini kabul ettim, ¢iinki Bill
benim goéziimde her zaman 6zel bir arkadag olmugtu. Oysa
zaten yeterince problemleri bulunan kugticik g¢ocuklarin
izlemeleri gereken bir tablo olamazdi. Hem de hi¢! Bunun-
la beraber, hild vazge¢mek i¢in zamanim vardi. Sonra ig
yasamumda baga ¢ikamayacagimi digindigim ya da ug-
ragmak istemedigim problemlerle kargilagtigimda, Sally’nin
bana nasil bir amirimmis gibi davrandigini hatirladim. Y-
zimi avuglannin igine alip gozlerimin igine bakar ve
“Tatlim, herhangi bir zorlugun ya da bagka bir insanin seni
yenebilecegini diiginemiyorum, senin vazgectigini de hig
gormedim. Digerleri gibi bu sorunu da halledebilirsin. Sa-
dece kendin gibi ol, o zaman hergeyin istesinden gelirsin,”
derdi. '

Kural kitabin1 cebime koyup oturma odasinin kapisini
actim. Oday1 yavag¢a gectim, sominenin az Otesinde dur-
dum, 6ne egildim, kollarimi séminenin tahta rafina degene
kadar gerdim. Asagida usul usul harlanan alevlere baktim.
Sagimda krom bir kova ve iginde de tutugturmalik odun ile
eski bir katlanmis gazete vardi. Kovanin yaninda parga-
lanmug akgaagag yigimi ve piring bir odun magas: duruyor-
du. Sally, séminemizde ates yakmazsak evimizin yeni sa-
hipleri sayilmayacagimiz konusunda israrli davranmg ve o
bolgede bir odun kaynag: bulup aldigi odunlan garajin bir
duvarina dizmigti. Mart ayindaki o soguk aksami ¢ok iyi
hatirhyorum. $irkette ¢cok zorlu gegen bir giiniin ardindan
eve gelmis ve sominede giirlil giriil yanan bir ategle ne di-
yecegimi bekleyen gururlu ve heyecanl: bir es bulmugtum.
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Minik elleri sanki af dilermis gibi sikica birbirine kenet-
lenmis, mavi gozleri kocaman agiUmis halde heyecanla,
“Eee... nasil olmug?” diye sormugtu.

“Kendinize yapacak bir ig daha buldunuz, hanimefen-
di, 6zellikle Noel sabahi,” diye yanit verdigimi ¢ok iyi ha-
tirliyorum.

Rick ¢oktan yatmugsti, biz de birbirimize sarlarak kane-
peye oturduk, elele tutugsarak baglarimizi birbirimize daya-
dik ve mutluluk iginde etrafa altin ve kirmuz: renkler sagan
alevleri seyrettik.

O anda raftan geriye ¢ekildim, geriye donip kanepeye
baktim, kendimi ¢ok yalmiz ve boglukta hissettim. Sonra
sominenin Onundeki siyah kapagi aldim, igeriye uzanip
bacayi agtim ve on dakika igcinde somineyi yaktim. Atege
1zgaranin yuksekligine ulagana kadar odun attiktan sonra
kapag: tekrar kapatip kanepeye yigildim. Haziran ayina
girmigtik ve Sally'yi kucaklayamiyordum...

Belediye biitgesiyle ilgili bazi nedenlerden otiirl, son
yirmi yillik bir zamanda tim New Hampshire'da, yakinlar-
daki kiigik kasabalardan gelen ogrencileri igine alacak
bolge okullart kurulmugtu. Ama bagimsiz bir kasaba olan
Boland, kendi okul sistemi konusunda da bagimsiz kal-
mugti. Neyse, Bill West pazartesi aksami1 Boland Lisesi'nin
bahgesindeki pélrk sahasina girdiginde, zaman iginde yeni
bir yolculuk bagladi. Alacakaranhk ¢okiiyordu, ama bina-
nin digtan goriinigi tipkt 1967 yilinda mezun oldugum
zamanki gibiydi, kirmiz1 tuglal ve tek kath. igeriye girip
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parkeleri iyice parlaulmig koridorda yiiriidiik. Ogrencilerin
sanat ¢aligmalan ve izerindeki notlarla pek ¢ok panonun
bulundugu duvarlar iyi bildigim bir bej renge boyanmusti.
Buzlu camunin tizerinde dort sayisi olan bir kapinin disinda
durakladim. Bill, ona kapiy: isaret edip agiklayana kadar
yuzime bakt;, “Son yilki siniffim. Ne dersin, igeriye bir goz
atalim ms?”

“Neden olmasin?
Ne yazik ki kapr kilitliydi.

Koridoru gegtik ve toplantinin yapilmasini kararlagtir-
digimiz 8 numarali odanin 6niine geldik. Stewart Rand ile
Nancy Mclaren 6gretmen kiirsisine yakin bir yerde duru-
yorlardi. Arkalarindaki buyik tahtada cumartesi ginki
se¢melere katilan ¢ocuklarin hepsinin ismi yaziliyd:.

“Hoggeldiniz, beyler,” dedi Stewart, “Litfen, bir yere
oturun. Birkag¢ dakika i¢inde hazir olup baglaniz. $imdiden
tesekkiir ederim.”

Bill'i siralarin arasinda ilerleyip eski doestlanyla el siki-
sirken izledim. Se¢melerde hepsiyle tanigugim halde diger
yoneticiler ve koglara tekrar tanitildim. Onlere yakin bir si-
rada iki bog yer bulduk, ama 6grencilere gore hazirlanmug
kugik siralara otururken bir hayli zorlandik.

Bill kamina vurup beni dirterken, “Saninm altmuglarin
sonundan beri oldukg¢a buyidik,” dedi. Stewart Rand bir
su bardaginin kenarina cetvelle vurmaya baglayinca ko-
nusmalar ve guligmeler azalarak son buldu.
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“Pekila, beyler, bu yilki segme toplantisina baglama-
dan once birkag¢ noktayi belirtmek istiyorum. Gegen yil bir
takimda oynamig oyuncu bu yil otomatik olarak ayni ta-
kimda yer almaz. Boyle bir gelenek yok. Tim oyuncular
bu yili tamamlayacaklan takimlara sizin tarafinizdan segile-
cek. Biliyorsunuz, degil mi?”

Rand, birkag kisinin baglariyla onay vermesini bekleye-
rek bakiglarini odada gezdirdi.

“Ligimizde neden kizlarin olmadig: yolunda pek ¢ok
soruyla kargilagtim. Tabii ki erkekler kadar onlari da tegvik
ettik ve gectigimiz yillarda takimlarda yer aldiar. Bununla
beraber kasabada her yag grubundaki kizlarin softbol prog-
ramu o kadar popiiler oldu ki gen¢ kizlar kendi liglerinde
oynamak tlizere segilmeye bagladi. Boylece bu yil ilk defa
takimlarimiz tamamen erkeklerden oluguyor.”

“Simdi... secme iglemine baglamadan 6nce sizden bir
ricam olacak. Her ko¢ kendini tanitip, takiminin adini soy-
leyip bu yildan neler bekledigini birkag sozle ifade edebilir

mi?”

Rand sabirla bekledikten sonra New York Yankees ti-
sorti giyen gilicli kuvvetli bir adam kalkip konugmaya
bagladi. “Benim adim Sid Marx ve yanimda oturan Don
Pope’la birlikte Yankiler'i yonetecegimi diigiiniiyorum. Bu
benim tgilinct yilim olacak ve ¢ocuklarin benim kanatlarim
altunda olmalarindan dolay: onur duyuyorum. En biiyiik
imidim ve dilegim, Don’la birlikte bagarili, daha 6nemlisi
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baris ve mutluluk dolu bir yagam strmeleri i¢in kendilerine
yol gosterecek olan degerleri 6gretebilmek.”

Uzerinde iyi bir ig giysisi olan gri sagli, uzun boylu bi-
risi de ayaga kalkip s6zi devraldi: “Benim adim Walter
Hutchinson. $u anda bir is nedeniyle bu geceye katilama-
yan Alan’la birlikte Yavrukurtlar't ¢aligtiracagiz. Bu benim
ligdeki ikinci yilim. Her ne kadar gegen yil ligi bitirdigim
sirayi1 yikseltmek istesem de programumizda beyzbol mag-
larimi kazanmaktan daha fazlasinin oldugunu goérdim.
Kendi yasam tecriibelerimden biliyorum ki, Kugikler Li-
gi'ne katilmak genglerin karakterlerinin olugmasi agisindan
muazzam bir temel sunabilir.”

S6z siras1 benim 6niimde oturan kisa boylu adamday-
di: “Benim adim Anthony Piso. Herhalde tim New
Hampshire'da bir Kigiikler Ligi takimini yoneten tek bu-
yukbaba benim, ama bu yil Korsanlar'i ben ve Jerry White
caligtiracagiz. Ligteki altinct yilim ve ilk u¢ yilda, simdi
Arizona'da yagayan torunum da takimda oynuyordu. Beni
bu igin igcine sokan da odur. 1ki sampiyonluk kazandim ve
doktorum maglar boyunca yasadigim heyecanin saghigima
iyi gelmedigini saptadigindan biiyiik ihtimalle son yiim o-
lacak. Bu sezondan da bagim dik bir gekilde ¢ikmak, ama
daha 6nemilisi, bir kere daha bu ¢ocuklarin, yagam denilen
bu ¢etin yolda dogru bir adim atmalarina katkida bulun-
mak istiyorum.”

Piso yerine otururken odada tek bir alkig sesi duyuldu.
Arka taraftan birisi, “Tipki bir politikact gibi,” diye bagirdi
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ve herkes doniip bu yagh ¢ocuga bakti. Kafam karigmug bir
halde Bill'i stiziiyordum.

“Tony, Boland’da maliye bakanliginin temsilcisi, John.
Saninm yirmi yildan uzun stiredir burada ¢alistyor. $imdi
de sira sende, dostum.”

Bunun lizerine ayaga kalktim, derin bir nefes aldim ve
agir agir konusmaya bagladim. “Benim adim John Harding
ve dostum Bill West'in destegiyle Melekler'i ¢alistiracagim.
Bu kadar yildan sonra tekrar Boland Kiigiikler Ligi'nin bir
pargas: olmaktan dolay: ¢ok mutluyum. Bana bu ¢ocuklar
¢alistirma sansini verdiginiz icin hepinize minnettarim. Cok
seyler 6grenmek zorunda oldugumun farkindayim ve imit
ediyorum ki ihtiyacom oldugunda hepinizden yardim iste-
yebilirim. Bize emanet edilen bu degerli ¢ocuklar, potansi-
yellerini sonuna kadar gelistirmeyi hak ediyorlar. Bu prog-
ramin bir pargasi olmaktan dolay: onur duyuyorum.”

Stewart Rand hafif¢e giilimseyerek bagini benden tara-
fa salladi ve “Tegekkirler, beyler,” dedi. “Ve simdi... biiyik
an! Oyuncu se¢me iglemimiz oldukg¢a basittir. Dort kog¢ da
benim bu eski beyzbol sapkamdan bir numara g¢ekecek.
Bir numaray: ¢eken kog¢ istedigi oyuncuyu sececek, iki
numarayi ¢eken ikinci olarak se¢imini yapacak ve bu boyle
devam edecek. Adil bir dagilimin olmasimi saglamak ve
dort takimin da giiglerini egitlemek igin ikinci turda aym
islemi tersten yapacagiz. ilk turda dordiincii sirada olan
kog ilk olarak se¢im yapacak, t¢giinci olan kog ikinci se-
cecek ve bu sekilde devam edecegiz. Toplam kirk sekiz
oyuncu oldugundan on iki tur diizenlenecek. Siz bir oyun-
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cuyu secger se¢mez, Nancy size, Uizerinde oyuncunun adre-
si, anne babasinin adlan ile telefon numaras: bulunan bir
kart getirecek. Yeni oyuncunuza telefon edip hangi kuliip
icin oynayacagini ve ilk ¢alisma tarihini kendiniz s6ylemek
isteyebilirsiniz.”

“Son bir nokta daha. Sid ve Walter'in bu yil ligimizde
oynayan ogullan var. Ikisi de ¢ok iyi oyuncu. Kendi kural-
larimiz1 korumak agisindan ikinci turda babalarn tarafindan
se¢ilmis sayilacaklar. Sanirim bu dort takim i¢in de adil bir
davranig olur. Yine de bir itiraz: olan varsa simdi soylesin.”

Higbir itiraz yoktu.

“Tamam, beyler. Bu kasketin icinde dort tane katlan-
nus kagit var. Simdi, liitfen sirayla gelip bir tane ¢ekin ve
¢ektiginiz kagid1 Nancy'ye verin.”

Ben en sonuncu sirada oldugumdan Stewart benim i-
¢in son kagidi ¢ekip Nancy'ye uzatti, ben de yerime don-
diim. Nancy dort kiagidi da agtiktan sonra elindeki dosyaya
birtakim notlar ald: ve onu Stewart'a uzatti.

“Beyler, iste se¢gme siraniz. Acemi gans!' ilk segimi
Melekler'in kogu olan John Harding yapacak, ‘daha sonra
Yankiler'in kogu Sid Marks, tglincii olarak Yavrukurtlar'in
kogu Walter Hutchinson ve iizgiiniim, Tony, Anthony Piso,
Korsanlar son olarak sececek. Ilk Melegini se¢mek igin
hazir musin John?”

“Evet, hazirim. Melekler, Todd Stevenson'u segiyor.”
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Oday: bir munldanma ve sdylenme dalgas: kapladi. Sid
Marx bana dogru donup sintarak soyle dedi: “Todd bir hafta
boyunca aticth@ ustlenip hepsini kazanacak, bu durumda alti
magin cepte oldugunu dugunebilirsiniz. Kalan alti magin Ggu-
ni daha kazanirsan sampiyonluk senin demektir.”

Bill i¢ ¢ekerek, “Sid, Sid, bu kadar kolay olsayds,” dedi.
“Biliyorum. Sadece sakaydi, John.”

Kalan segimler yaklagik iki saat siirdi. Koglar ve yone-
ticiler sik stk notlarini kontrol ettiler ve bazen 6zel konus-
malar yapmak amaciyla salonun digina ¢iktilar. Bagindan
beri bu adamlarin yetenekli ¢ocuklar tanidiklar1 belliydi.
Sansima, Bill West benimle beraberdi ve ben se¢imin daha
sonraki turlarinda onun degerlendirmelerine ¢ok giiven-
dim. Sira son tura gelmisti ve secilmemis dort oyuncu
kalmisti. Her kogun ve yOneticinin listesinde oldugu gibi
diger tim oyuncularin isimlerinin Gsti tahtada listede de
cizilmigti. Bill bana dogru egildi, listeme bakt1 ve hala tizeri
cizilmemis bir ismi isaret etti, Timothy Noble. Ona baktim.
Basini olumsuz anlamda bir saga bir sola salliyordu. $imdi-
ye kadar segtigimiz on bir oyuncu oldukga dengeli gori-
niyordu. Takimimizdan memnundum, en azindan kagit -
zerinde. Geriye sadece bir kigi kalmigti.

Fazla beklememiz gerekmedi. Piso, Hutchinson ve Marx
bizden 6nce segeceklerdi ve oyuncularini aldiktan sonra tah-
tada adinin Gzeri ¢izilmemis tek bir oyuncu kalmugt1.

Timothy Noble benim son oyuncum olmugtu. On i-
kinci Melegim.



Sonraki u¢ hafta boyunca ligdeki dort takim, haftada
iki giin 6gleden sonralar1 genellikle saat dort ile alt1 arasin-
da cahgtilar. Nancy'nin pazartesi aksamki se¢melerden son-
ra dizenledigi programa gore, her takim bir ¢aligmasin
Boland Kiigiikler Ligi Sahasi'nda bir ¢alismasini da sahanin
arkasindaki kiigiik alanda yapiyordu. Bu alan kasabaya a-
itti ve kasaba tarafindan onarlip oyun alanina g¢evrilmisti.
Orada salincaklar, kum havuzu ve hatta daha biyik ¢o-
cuklar i¢in nal oyunu alani bile vardi.

Haftalarca siiren ¢aligmalardan sonra sezon agildi. Her
takim haftada iki olmak iizere alt1 hafta boyunca toplam on
iki ma¢ yapmak durumundaydi Tim maglar Boland Ki-
cukler Ligi Sahasi’'nda pazartesi, sali, ¢arsamba ve persem-
be aksamlar1 oynanacak ve saat begte baglayacaktu. Erte-
lenen maglar ise ya cuma aksami ya da cumartesi sabahi
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oynanacakti. Aslinda ertelenen maglarin miimkiinse cumar-
tesi sabahina alinmas: tercih ediliyordu. Biitiin takimlar on
iki maglik programi tamamladiktan sonra en iyi dereceyi
alan iki takim lig sampiyonlugu igin tek bir final mag ya-
pacakti.

Bill segmeden sonra eve giderken, segtigimiz oyuncu-
lan arayip ilk ¢alismamuzin Kugiikler Ligi Sahasrnda sali
aksamu saat dortte olacagini soyleyebilecegini belirtti. Ama
ben, onlan galigtiracaksam bunu kendim yapmam gerekti-
gine inandigimi sdyledim. Once gagimmug goériindii, daha
sonra sevindi, giilimsedi ve bagiyla onaylad.

Sali aksamu saat yediden sonra ¢alisma odasina gidip
on iki geng¢ delikanliya artik birer Melek olduklarini haber
vermek i¢in masamin bagina oturdum. Her se¢imden sonra
Nancy'nin bize verdigi oyuncu kartlarin1 kangtirip listedeki
isimleri arka arkaya okumak bana sadece Kigiikler Ligi i-
¢in degil, Eyaletleraras: Kiiglkler Ligi icin de se¢im yapti-
gimiz1 digindirdi: Todd Stevenson, John Kimball,
Anthony Zullo, Paul Taylor, Charles Barrio, Justin
Nurnberg, Robert Murphy, Ben Rogers, Chris Lang, Jeff
Gaston, Dick Andros ve Timothy Noble.

Bill West pazartesi aksamu beni eve birakirken nazik
bir uyanida bulunmugtu. Cocuklann ¢ogu kendisini, diger
yoneticileri ve koglan taniyorlards, oysa ben kasabada ya-
bancitydim. Tanimadiklan bir insan oyuncular arasinda, en
azindan ilk zamanlarda giivensizlik ve huzursuzluk yara-
tabilirdi. Dogrusu bu ¢ok akillica bir gézlemdi ve bunu
farkedip bana ilettigi icin ona biitiin igtenligimle tesekkiir et-
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tim. Oyunculan aramadan 6nce bir kigida baz notlar aldim,
bazi anahtar kelimelerle belirli bir sitreci izlemeye karar ver-
dim. Oncelikle telefonu kim agarsa ag¢sin kendimi tanitmaya
ve daha sonra oyuncumla goriigme ricasinda bulunmaya karar
verdim. Ardindan ona takima hoggeldin diyecek, iyi bir oyun-
cu oldugu icin segildigini sdyleyecek ve ilk ¢aligmamun sali
gini saat dortte’ yapilacagini belirtecektim. Telefonu kapat-
madan 6nce de ¢ocuga her calismadan sonra saat altida onu
alacak biri olup olmadigini soracakum. Gordigim kadarnyla
Boland gevresindeki pek ¢ok ¢ocuk iyi bisiklet kullanabiliyor-
du. Kasaba g¢ocuklannin ne kadar bagimsiz buytduklerini u-
nutmustum. Oyuncuyla biraz konugtuktan sonra babasiyla go-
riisgmeyi isteyecek, kendimi tanmitip oglu benim takurrurnda ol-
dugu icin ne kadar gurur duydugumu soyleyecek ve sezon
boyunca istedigi zaman beni evimden arayip ogluyla ilgili ola-
rak konugabilecegini belirtecektim. Telefonu gocuklann aile-
leriyle, galismalann ya da maglarnn birinde en kisa zamanda
tarusmak istedigimi ve destekleri i¢in minnettar olacagm be-
literek kapatacakum. Aradigimda oyuncunun babasi evde
yoksa buna benzer bir konusmay: annesiyle yapacakum. En
son Timothy Noble't aradim.

“Fimothy Noble?”
“Evet.”

“Timothy, ben John Harding, Melekler'in Kugtkler Ligi
yOneticisi. Bu yil Melekler i¢cin oynayacagini bildirmek a-
maciyla aradim.”

“Tamam!!!”
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“Ilk ¢aligma sal aksami saat doértte Kiigiikler Ligi Saha-
sr'nda. Gelebilir misin?”

“Evet, efendim! Orada olacagim!”

“Oraya gelip sonra eve donmek igin bisikletin var mr?
Caligmalar saat altida bitecek. Her zaman.”

“Evet efendim, gelecegim. Bay Harding, litfen bana
takimdaki diger oyunculardan birkagini séyler misiniz?”

“Tabii. Ornegin Todd Stevenson, John Kimball,
Anthony Zullo; bunlardan birini tantyor musun?”

“Onlarla m1 oynayacagim? Vauv! Hepsi harika ¢ocuk-
lar. Cok iyi bir takumumiz var, siiper bir takim!”

“Senden de lizerine digeni yapmam bekliyorum,
Timothy. Simdi, baban evde mi? Onunla da konusmak isti-
yorum ¢iinkud.”

Kiigiik ¢ocugun sesi bir anda degisti ve monoton,
duygusuz bir sesle ¢abucak karsihk verdi: “Babam
California'da yagtyor.”

Oksiiriigiimii tutamadim ve durakladim. Nasil devam
etmeliydim? En sonunda zayif bir sesle, “Peki, annenle ko-
nugabilir miyim?” dedim.

“Annem de heniiz isten donmedi.”
Saatime baktim. Sekize yirmi vard..
“Peki, Timothy. Seninle sali giini gorigiiriz.”

“Evet, efendim. ey, Bay Harding?”
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“Evet?”

“Beni segctiginiz icin tesekkir ederim. Elimden geleni
yapacagim.”

Telefonu yavagca kapattim. Birden kalp atiglarnm hiz-
landi. Timothy'yle konusurken basimi sola ¢evirmigtim.
Cercevelenmis aile fotograflarinin arasinda, duvarda bana
en yakin yerde asih olan Rick'in resmini goriiyordum.
Rick’'in bagina biiyiik gelen bir beyzbol kasketi giyip sopa-
sin1 sag omzunun Uzerine kaldirdig: renkli bir resim. Kalk-
tim, yavagca odadan ¢ikip salona yiiridiim, sallanan koltu-
ga ¢Okip karanlk bastirana kadar uzaklara bakarak orada
kaldim.

Takimun ilk ¢aligmasini beklerken gecen yedi gin i-
nanilmaz derecede uzun gelmisti Ayakta oldugum her
dakikay: viicudumu, beynimi ya da her ikisini birden mes-
gul ederek gecirmek icin deliler gibi ugrastim, hemen ya-
nimda duran umutsuzluk kuyusuna diigmeyi ancak bu
sekilde engelleyebildim. Her sabah saat yedide yataktan
kalkip kahvaltidan sonra evin gevresindeki agaghkta do-
lagmak igin biitiin gicimi harcadim. Daha sonra kirmizi
top ¢antamu ve golf sopalarimi alip arka taraftaki golf saha-
larinda saatlerce atig yapiyordum. Karanhk bastiktan sonra
bir saat kadar kosuyor, ardindan dug alip pijamalarim giyi-
yordum. Biitiin gece diger odalarda ¢ok rahat yerler oldu-
gu halde mutfak masasinda oturuyor ve okumaya c¢aligi-
yordum. Yikselmek icin ¢alisip didindigim yillar boyunca
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Allen'tn As a Man Thinketh, Hill'in Think and Grow Rich,
Peale'nin The Power of Positive Thinking', Stone’un Success
Through a Positive Mental Attitude ve Danforth’'un [ Dare
You gibi diinyanin en iyi kendini gelistirme kitaplarinin
genis bir koleksiyonuna sahip- olmustum. $imdi her aksam
bu kitaplar1 ve daha bir¢ogunu karnigtintyor, kaybimin aci-
styla basa ¢ikabilmem igin iclerinde bilgelik ve cesaret dolu
sozler ariyordum. En sonunda Benjamin Franklin'in ve 1.0.
4. yuzyilda yagamig bir Yunan oyun yazari olan Antipha-
nes’in bazi degerli sozlerini buldum.

Franklin yakin bir arkadasinin cenazesinde soyle de-
mis: “Biz ruhuz. Arkadagimiz, hepimiz gibi sonsuza kadar
sirecek olan bir mutluluk partisine davet edildi. Sadece o-
nun sandalyesi bizden 6nce hazirlanmigti, bu nedenle biz-
den énce gitti. Hepimiz ayn1 anda orada olamayiz. Ustelik
kisa siire sonra biz de onun yanina gidecegimiz ve simdi
nerede oldugunu Ogrenecegimiz igin sikayet¢i olmamiza
da gerek yok.”

Sasirtic1 bir bicimde bundan iki bin yi1l 6nce Anthiphanes
de soyle yazmug: “Olen sevdikleriniz icin fazla ac1 ¢ekme-
yin. Onlar 6lmediler, yalnizca hepimizin bitirmesi gereken
yolculugun sonuna geldiler. Biz de onlarin kabul edildigi o
harika yere gitmeli ve insanoglunun genel bulugmasinda
bagka bir iilkede yagamaliyiz.”

" Bu kitap Olumlu Diigtinmenin Giicti adiyla Sistem Yayincilik
tarafindan yayinlanmugstir. (¢.n.)
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Bir kere daha annemin, kaybettikleri sevdiklerinin yasim
tutan insanlara verdigi tavsiyeyi hatirladim. Bu tavsiyeyi kim
verirse versin, kabullenmek inangli olmay1 gerektiriyordu.
Tannm, bu s6zlere inanmay: ne kadar istiyordum!

Bu uzun bekleme haftasinda giinlik yasantiun iki ola-
gan isini daha yaptum; telefonlara yamt verdim ve araba
kullandim. Carsamba sabahi, diger hatta Bill'in sagkin sesini
duymam igin telefonu agmama neyin neden oldugunu bil-
miyorum. Bundan sonra beni kontrol etmek igin her sabah
aradi. Araba kullanirken de belirli bir yere gitmedim, sadece
arabami garajdan ¢ikardim ve New Hampshire’in .arka yolla-
nnda birka¢ saat dolagim. Harcadigim biitiin enerjiye rag-
men her giin bir kere ¢alisma odama gidip masanin alt ¢ek-
mecesini agtyor ve silaha bakiyordum. Hatta bir kere onu e-
lime alip birkag dakika boyunca 6ylece tuttum. Bu 6limcil
alet sanki buzla paketlenmis gibi soguktu.

ilk ¢alisma igin Boland Kigikler Ligi Sahasrnin park
yerine erken gelmis olmama ragmen Bill West oradayd: ve
arabasinin bagajindan, iglerinde tutucularin malzemeleri,
beyzbol toplari, sopalar ve bagliklar bulunan iki buyik
{;anta ¢ikantyordu.

Bill'in arkasindan gelirken, “Dur sana yardim edeyim,” di-
ye bagirdim ve cantalardan birini aldim. ikimiz beraber girige
dogru yuridiik-ve birinci alanin arkasindaki kuliibeye yonel-
dik. Erken gelen oyuncular da bize dogru ylirimeye bagladi.
Bu arada umutlu sporcu ¢ocuklann park alanina getiren an-
nelerin arabalannin kapilanmin kapanma sesleri geliyordu.
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Bill baz1 toplan g¢ocuklara verip 1sinmaya baglamalarini
soyledi. Bazilar1 kot pantolon ve tigort giymis, bazilar1 da
gecen yidan kalan ve artik kendilerine kiigiik gelen
beyzbol pantolonlarini giymiglerdi. Bazilarinin beyzbol a-
yakkabilari, bazilarinin spor ayakkabilari vardy; bazilari u-
zunduy, bazilan kisa. Kisa zamanda birbirlerine top atan iki
sira oyuncumuz olmustu; bir kisnu oldukga ciddi ve sinir-
liyken, bir kismu rahatti ve giiliiyordu.

Bill'le birlikte her oyuncuya kendimizi tanitarak sirala-
nn arkasindan dolagtik. El sikisirken benim adimin John
Harding, onun da Bill West oldugunu soyledik. Bizi isim-
lerimizle ¢agirmak istemiyorlarsa “Ko¢” demelerinin ikimi-
zin de hogsuna gidecegini, “Efendim” ve “Beyefendi” gibi
hitaplarin gereksiz oldugunu ifade ettik. Ayrica her yeni
Melek’le konusup hangi alanda oynamak istedigini, gecen
yil Kiigukler Ligi'ne katihp katilmadigini sorduk. Yavagca
herkesin rahatlamaya bagladigini hissetmistik. Nitekim bir
siire sonra giilimseyen ytzler ¢ogaldi.

Ilk ¢aligma boyunca bu kadar ¢ok sey yapmamiz be-
nim agimdan ¢ok heyecan vericiydi. Bill West gruplan i-
kinci ve tglncu kogeler arasi ile ikinci kosedeki mevkileri-
ne gonderdi ve her ¢ocuga ardi ardina top atmaya bagladi.
Onlar da toplan yakalayip yanlarinda duran ikinci adama
atiyorlardi. Kisa olan sag alanda durarak g¢ocuklarin Bill'in
atug toplann nasil kargiladiklarimi gozledim. iki tanesi,
Anthony Zullo ile Paul Taylor, atilan toplan ¢ok iyi kargili-
yor ve ayni sekilde atiyorlardi. Taylor ¢ok iyi bir viicuda da
sahipti. Bu kadar formda kalabilmek icin bir hayli zaman
ve ¢aba sarfettiginden emindim.
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Ayni gseyi dis alan oyunculan i¢in de denedik, onlara
da pek ¢ok yer ve hava topu attik. Sonra hepsi birlikte
aymi toplarnt tek tutucumuz olan John Kimball'a attilar.
Charles Barrio ile Justin Nurnberg de olduk¢a hizhiydilar ve
atici olabilirlerdi.

Son olarak Bill, Timothy Noble’a ii¢ hava topu att. Iki
tanesinin altina giremedi ve bir tanesi de eldiveninin tze-
rinden ge¢ip ¢ok arkasina yere diistii. Atilan yer topu ise
acik bacaklarinin arasindan gecti.

Persembe giini yaptigimiz ikinci ¢alismada, ilk ¢als-
madan elde ettigimiz gozlemlerle sahaya bir deneme ta-
kimi ¢ikardik. Bill toplan atiyor ve ben de dolagip hava ve
yer toplarim1 yakalarken neyin 6nemli oldugunu anlatiyor,
en 6nemlisi bir beyzbol topunun dogru atisinin nasil oldu-
gunu gosteriyordum. Tutucumuz kisa ve kash John
Kimball'dan oldukga etkilenmigtim. iki yillik Kiigiikler Ligi
deneyimi ve bomba gibi bir kolu vardi Herhangi bir
beyzbol takimy, ister amator ister profesyonel olsun, iyi bir
tutucusu yoksa eksik demektir. Kimball'in bizde olmasin-
dan dolay: sanshydik.

Kigikler Ligi Sahas’'nin arkasindaki parkta yaptigimiz
Ugunct ¢alismay: vuruglara yogunlastirdik. Bill bazi notlar
alirken ben de toplan atiyordum. Bunu o kadar uzun stire
yaptim ki kollarim agndi. Ikimiz de dogru vurug durugla-
riny, adimlari ve hareketleri diizeltmek i¢in oyuna sik sik a-
ra veriyorduk. En iyi aticimiz Todd Stevenson’un ayni za-
manda en iyi vurucumuz olduguna hi¢ siiphe yoktu.



72 Og Mandino

Benim pek ¢ok atiggmu parkin disina goénderdi. Onun yu-
musak sol vurusunu izlemek bir zevkti. Oyuncularin gim-
diden Tank adini verdikleri tutucumuz Kimball da en az
Paul Taylor ve uzun boylu ¢ocuk Justin Numberg kadar iyi
vuruyordu ve Todd’un atig yaptigi oyunlarda o vurucu o-
labilirdi. Sonra bagkas: attiginda Todd'u ilk alana koyabilir
ve boylece vuru'§lar1ndan dip ¢izgide hala yararlanabilirdik.
Muhtemelen Justin'i de ilk alanda daha iyi olmasina rag-
men dig alana alacaktik.

Daha tgiincii ¢alisgmadan sonra oyuna baglayacak se-
kiz kisi belli gibiydi: Stevenson, Kimball, Taylor, Numberg,
Barrio, Murphy ve ¢ok iyi bir alan oyuncusu olup vurusglarn
zayif kalan Ben Rogers. Diger ii¢ oyuncu, Chris Lang, Jeff
Gatson ve Dick Andros, iyi bir potansiyelleri oldugunu
gosterdiler; ¢cok ¢alisip deneyim kazandik¢a daha iyi ola-
caklar1 kesindi. Bir de vuruslar icin en son sirada duran
Timothy Noble vardi Ona miimkiin olan en yavag toplan
atmaya ¢aligsam bile durusu o kadar hantal, sopay: savuru-
su o kadar acemiceydi ki, her kagirdig: toptan sonra ben
arkami doniip susmalarimi saglayana kadar takim arkadag-
larinin giilismelerinden utaniyordum.

Saatime bir goz attim. Ailelerin hepsine aksam saat al-
tidan sonra ¢aligmalara devam etmeyecegimiz, boylece ak-
sam yemegi saatlerinin diizeninin bozulmayacag: konu-
sunda s6z vermigtik. Su anda saat altiya bes vardi. Ellerimi
cirparak bagirdim: “Tamam, ¢ocuklar, bu giinliik bu kadar.
Persembe guniu saat dortte Kugiikler Ligi Sahasr'nda goru-
suriz!”
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Cocuklarin ¢ogu park sahasinda kendilerini bekleyen
arabalara ya da bisikletlere kadar yangtilar. Timothy ise
endigeli bir yiz ifadesiyle oldugu yerde duruyor ve elin-
deki sopay: o6ne arkaya savuruyordu. Bill'in sopalarn ve
bagliklar: topladig: yere dogru baktim. Timothy'ye dogru
yuriyiip, “Birka¢ dakika konugabilir miyiz?” diye sordu-
gumda i¢ alanda bagka kimse yoktu.

“Tabii,” derken sesi titriyordu.

“Timothy,” dedim, “inantyorum ki ¢ok-¢aligir ve biraz
daha fazla idman yaparsan iyi bir beyzbol oyuncusu olabi-
lirsin. Bir seyin tizerinde ¢ok ¢aligirsak o seyde bagarili olu-
ruz. Tim oyuncular buradayken tek bir tanesiyle ¢ok uzun
siire ilgilenmek zor oluyor, ama sanirim sana vurug ve tu-
tus konularinda yardimc: olabilirim. $imdi, soyle bakalim,
her idmandan sonra yarim saat daha ayinp benimle baz:
temel seyleri ¢alisir misin? Biraz ¢alismayla vuruglarini ger-
cekten ilerletebiliriz. Belki de sana hava ve yer toplarini
kolayca yakalamanin birka¢ pif noktasini ogretebilirim.
Maglardan 6nce ¢ ¢alisgma daha var. Ne dersin?”

Yere ¢omelmis onunla goz hizasinda konusuyordum
ve one dogru attig: bir adimdan sonra kollarima atilacagini
sandim.

Alt dudagin: 1sirarak, “Bunu ¢ok isterim,” dedi.

“Annen izin verir mi? Aksamlari biraz geg¢ kalabilirsin.
Aksam yemegi saatini de kagirabilirsin. Ne dersin?”

“Problem degil. Annem, Concord'da Edd’s Supermar-
ket'de g¢alisiyor. Pazartesiden cumartesiye kadar, sabah on
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bir ile aksam yedi arasinda ¢alistyor ve eve sekizden Once
gelmiyor.”

Neden bilmiyorum ama  birdenbire  kendimi
gozyaslarimu tutmaya ¢aligirken buldum.

“Pekala, Timothy, ¢alisgallm. Bu aksama ne dersin?
Hemen baglamak ister misin?"

Kahverengi gozlerini kocaman agti. O sirada ilk defa
burnunun tzerinden de gegerek bir yanagindan digerine
uzanan gilleri farkettim. Teklifimi bagiyla onayladi.

“Timothy, diger ¢ocuklara bir sey s6ylemek zorunda
degiliz. Burada birilerini kayirdigimu diginmelerini iste-
mem.”

Tekrar bagiyla onayladi.

Bille dondiim. Ne konugstugumuzu duymak igin ¢ok
uzakta olmasina ragmen bizi izliyor ve giilimsiiyordu. En
sonunda ben bir sey soylemeden once seslendi, “John,
toplar: ve sopalar1 buraya birakiyorum. lyi eglenin. Bana
ihtiyaciniz olacagini sanmiyorum. Persembeye goriisiiriiz.”

“lyi akgamlar, Bill.”



Ilk magimiza on giin kalmigken son ii¢ ¢alismamizda
Melekler'in takim olarak beni bu kadar megsgul edecegini
ne Bill ne de ben tahmin edebilmistik. Her spor dalinda
koglarin zamanlarinin biiyiik kismini iyi oynamanin ince-
liklerine ayirdiklarindan eminim. Ama bizim amacimiz
herhangi bir seye bes dakikadan fazla konsantre olmanin
biiyiik bagar sayildig: yaglardaki bir grup aktif ve enerjik
gence oyunun kurallaniyla birlikte vurugun, atigin ve alan
tutmanin temellerini 6gretmekti.

Her calismada ilk bir saati vuruga ve kogmaya, ikinci
saati ise pozisyon tutma ve oyun kurallarimi tekrarlamaya
aymnyorduk. Doérdiincii galigmadan 6nce Todd Stevenson,
Paul Taylor, Charles Barrio ve Justin Numberg'den herkes-
ten yarim saat once gelip Bill'e ya da bana top atarak kol-
larin1 gliglendirmelerini istedim. Todd tartigmasiz en iyi
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aticimizdi ama diger ¢ oyuncu aticiigi degisimli olarak
ustlenebilirdi. Bill West'in dedigine gore, hem Taylor hem
de Barrio gecen sezonda en az bir kazanma vurugu yap-
muglardi. Nurnberg de ¢ok iyi attigindan onu goz ardi et-
memiz mumkin degildi.

Vuruslar boyunca Bill ve ben topu atmay: degismeli ola-
rak yapryor, bogta kalanumiz da vurucunun yaninda durarak
sayisiz Onerilerle hatalanni dizeltmeye ¢aligiyordu. Aticinin
durdugu yere gore yakindan veya uzaktan gelen toplar1 nasil
kargilamas: gerektigini gosteriyor, sopanin nasil daha rahat
kullanilacagini 6gretiyorduk. Bill, kash tgiinci kdse oyuncu-
muz Paul Taylora bacaklarimi omuz genigliginde a¢masini
sOyledi. Bu ¢ok rahat ve saglam vurug pozisyonuyla Paul, or-
taya ve sol alana daha uzun toplar atmaya baglad:. ikinci ve
Uglincli koge arasinda duran Ben Rogers, her vurusta topu ya
tamamen iskalayarak ya da yanls yerlere gondererek kagiri-
yordu ve alanda ¢ok iyi olan bir oyuncunun vurugta boylesine
beceriksiz olmas bizi sagitiyordu. Bu sessiz ve giilimsemeyen
gen¢ cocugun omuzlarini ve gogsiinu atiglanndan Once den-
gelemeye calistik. Kisa zamanda atiglan daha iyi bir hal almus-
t1. Kesintisiz atgim t¢ uzun topu orta ve sol alanlara vurduk-
tan sonra bir atisimi daha aniden kargilad: ve attig1 topun sol
alan ¢izgisini gegip tahta perdeye en az ii¢ metre kala duru-
sunu hayranlikla izledim. Somurtkan Ben topu almak tzere
yanimdan gecip dis sahaya dogru kosarken gercekten guli-
yordu.

Kisith zamanda yapabilecegimiz en fazla seyi yapmak
icin temel kosuyu pozisyon tutma ahsturnalanyla birlestirdik.
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Kosucularimiza, bir noktadan digerine yeterince hirsla ko-
sabilmeleri icin topun her zaman nerede oldugunu bilme-
lerinin gerekli oldugunun altini gizdik. Ayrica topa hafifce
vurmanin temelleri lizerinde durup tiim oyuncular1 zaman
tutarak levhadan ilk kdseye ve ilk koseden ikincisine kos-
turduk. Tank Kimball ¢ok yavas kaldig: icin takimimizin
komedyeni Bob Murphy, onun Tank olamayacak kadar
yavag oldugunu soylerken, Tony Zullo ile Todd Stevenson
kolaylikla birinci oldular.

Calismalarin son otuz dakikasinda oyunun kurallarin
gozden gegiriyorduk. Altmug dort sayfabk Kiigiikler Ligi
Beyzbol Yonetmeligi ve Oyun Kurallan kitabinin tamarmuni
gozden geciremeyecegimizi anlamug, tekrar tekrar ortaya ¢i-
kabilecegine inandigimiz bazi durumlara konsantre olmugtuk.

Kugkusuz artik aklimin ve zamanimun bir kismini meg-
gul eden bir olay daha vardi: Timothy Noble'la biitiin ta-
kimin idman bittikten sonra yaptigimiz ¢aligmalar. Ugiincii
calismamuzdan sonra, hem gagirip hem de ek yardimlarimu
kabul ettigi giin ikimiz oyunculara aynlan siranin istiine
oturup uzun uzun konustuk.

“Soyle bakalim, Timothy, ¢cok beyzbol oynadin mu?”

Timothy bana yakin bir bi¢cimde bankta otururken kisa
bacaklar yere degmiyordu. Bagini sallayip konusmaya bas-
lamadan Once bir siire bacaklarina bakti. “Hayir. Babam or-
dudayd: ve uzun bir siire Almanya'da Berlin yakinlarinda ya-
sadik. Orada ¢ocuklar futbol oynuyorlardi. Futbolu sevdigim
halde ¢ok bagarili degildim. Yeterince hizli kogamiyordum.
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Sonra gegen yil, burada, Boland'da yasamak lizere ABD'ye
geldik, fakat babam gitti ve bir daha gelmedi. Annem bu
duruma ¢ok tiziildi. Bir siire bekledikten sonra bosand:.”

Timothy yine telefondaki gibi, tipki bir robota benze-
yen duygusuz, diimdiiz bir sesle konusuyordu. Babam git-
ti. Size bunu séyledim. Simdi liitfen, daha fazla konugsma-
yahm.

“Oyleyse ancak bir yildir beyzbol oynuyorsun?”

Bagiyla onayladi, biiyiik beyzbol kepinin altindan
cikmis olan birkag tel sari sag1 geriye itti ve giilumsedi.
Ardindan nefesini bogaltty, iki ayagini1 da 6éne dogru uzatt,
yumruklarini sikti, kollarimi baginin tizerine kaldirdi ve
yiiksek sesle bagirdi: “Ama giin be giin her agidan daha i-
yiye gidiyorum!”

“Ne dedin?” diye fisildadim.
“Ama giin be giin her agidan daha iyiye gidiyorum!”

Kulaklarima inanamiyordum. Imkansizdi! Kendimi sa-
kinlestirmek icin birka¢ defa derin nefes aldim ve bu kii-
¢ik ¢ocugun bir zamanlar benim yagamimda can alic1 bir
rol oynamig olan bu soézleri nasil tekrar ettigini anlamaya
¢algtim. Is diinyasinda yiikselme yillarimin baglarinda be-
nim i¢in en olumlu etkilerden biri, Fransiz Emil Coué tara-
findan yazilmis bir kitapti: Self-Mastery Through Conscious
Autosuggestion. Coué, insanlarin kendi kendilerine olum-
lu telkinler yapmay: 6grenmeleri halinde, ciddi fiziksel
problemlerden olumsuz diisiincelere kadar her konuda
kendilerini koruyabilecegine inaniyordu. Coué, yavas ya-
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vag buyuk bir kilt oldu ve konugmalar1 bu ytzyilin bagla-
rinda hem ingiltere’de hem ABD'de binlerce insani etkile-
di. Cok sayida insan hedeflerine bagh kalip olumlu telkin-
lerde bulunarak yasamin koétiliklerinden kurtulabilecekle-
rine inandilar. Coué’nin diglincesini en iyi su sozu Ozetli-
yordu: “Giin be giin her konuda daha iyiye gidiyorum!”

Binlerce insan bu s6zii kendisine durmadan ve yiksek
sesle tekrarlarmusti. Ben de ince ve siyah bir deri kaph bu ki-
tabi bir sahafta gorip satin aldiktan sonra bagladim. Bu giigla
yontem benim isime de yaradi. Elbette, 6zellikle bu sozlere i-
nandigim icin. Bu sozleri tekrarlamak iyimser ve umutlu ol-
mamu saghyordu. Ruhsal durumum olumsuz gelismelere rag-
men her zaman olumlu oluyordu. Herseyin yann daha iyi ola-
cagin biliyordum. Ben vardim! Bagarih olabilirdim! Kendime
sturekli olarak, “Giin be gin her konuda daha iyiye gidiyo-
rum!” derken olumsuz digiinmek neredeyse imkansizdi.

Coué ve bu bilingli telkin yontemi, biiylik depresyon-
dan once popiilaritesini kaybedince, tip ve psikoloji ala-
nindaki her 6ncii insan gibi o da elegtirilerden payini aldi.
Ama ister yiksek ister alcak sesle sOylensin, olumlu du-
stiincelerin bilingaltimi kendini inandirmaya yo6nelttigini ve
iyi sonuglar dogurdugunu kendi deneyimlerimle biliyor-
dum. Benim en ¢ok tuttugum s6z de buydu: “Giin be gin
her konuda daha iyiye gidiyorum!”

“Timothy,” dedim derin bir nefes aldiktan sonra, “bu
56zl nereden 6grendin?”
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Kaglarin1 ¢atti ve bana gsupheyle bakti. En sonunda
kargiik verdi. “Doktor Messenger'dan. Cok tath bir insan.
Cok yagh ama ne zaman hastalansak anneme ve bize ba-
kar. Onu en son gordigiimde benimle top oynad: ve eger
bu sozleri ginde birkag¢ kere kendi kendime tekrarlarsam
yaptigim iste daha bagarii olacagimi soyledi, hatta
beyzbolda bile. Doktor Messenger ¢ok hos bir insandir.
Beni ¢aligirken seyretmeye geliyor.”

“Oo, bugin burada miyds?”

“H1, hi Birinci kégenin arkasinda tek bagina oturuyor-
du. Bir kovboy sapkas: giymisti. Bana el salladi. Beyaz bir
sakali var.”

“Sana bagka sozler de ogretti mi?”

Timothy bagiyla onaylad), kigik gogsini disa dogru
kabartt1 ve “Asla, asla, asla, asla, asla, asla vazge¢me!” dedi.

Bunu da biliyordum. Winston Curchill'in bir mezuniyet
toreninde yaptigi konusmadan alinnusti. Yedi kelime, yedi
¢ok gii¢li kelime. Bu biiyiik adam daha sonra donup yeri-
ne oturmugtu.

“Bu sozlere inaniyor musun, Timothy, bir insanin asla
vazge¢memesi gerektigine?”

Bagini salladi, “Ben asla vazge¢mem.”

Ilk ¢aligmamizi Timothy’'nin vuruglarina ayirdik. Onun
yaninda elimde bir sopayla durup benim yaptiklarimi
tekrarlamasini istedim. Umdugumdan daha iyi ¢alisti. On
dakika sonra ona top atmaya ve gerek durusundaki gerek-
se sopuy: savurugundaki hatalari diizeltmeye bagladim.
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Kisa bir stire sonra Timothy vuruglarima dizeyli bir savu-
rugla yaklagiyor, hatta dengesini koruyarak bunu devam
ettirebiliyordu. Topa sadece birkag kere dokunabildi, ama
cesaretinin yerine geldigini ve bu isten zevk aldigini go-
rebiliyordum. Kollarini rahat tutma ile diger agilardan zor-
lansa bile onu Ugiinct koge ¢izgisinde iyi bir performans
gosterene kadar ¢omelmis durumda tuttum.

O aksam eve gidince Bill'e telefon ettim.
Endigesini gizlemeden hemen sordu, “lyi misin?”
“Evet, iyiyim.”

“Kugik Melek’le nasil gitti?”

“lyi. lyi. Daha iyiye gidiyor.”

“Efendim?”

“Yok bir sey. Bill, bu kasabadaki Doktor Messenger’s
taniy1p tanimadigini merak ettim.”

“Onu herkes tanir, John. Yagh Doktor Messenger bu-
rada uzun vyillar ¢alisti. Johns Hopkins'in yanindayken bi-
yik bir adamd: ve emekli olduktan sonra Bolanda yerlegti.
Herkese domates yetistirip golf oynamak istedigini soyledi.
Sonra Boland'in tek doktoru aniden Seattle’a taginip kasa-
bada doktor kalmayinca yagh adam emekliligine ara ver-
meyi kararlagtirdi. O zamandan beri buranin doktoru. Eski
dostlar ve hasta ¢ocuklar i¢in evden bile ¢agrilabilir. Neden
onun hakkinda sorular soruyorsun? Iyi misin, John? Dokto-
ra mu ihtiyacin var?”
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“Hayir, hayir. Timothy bana bu iyi adamdan s6z etti.
Ozel bir insana benziyor. Timothy'ye gére bir-iki ¢aligma-
muza da gelmis.”

“Ben de o eski sapkayla yukarida oturup ¢ocuklar:
seyreden adamun o oldugunu diginmistim. Ama meggul
oldugumuz igin dikkat etmedim. Kiigikler Ligi ¢alismala-
rinda zaman gegirecegini tahmin etmemigtim.”

“Timothy onun kendisini gérmeye geldigini soyledi.”

“Muhtemelen ligin kalan: gibi bizim de tim takimimi-
zin diinyaya geligine yardimci oldugu i¢in gozlerini onlarin
Uzerinden ayirmak istemiyordur. Ne adam! Neredeyse dok-
san yaginda olmali, ama inan, golf topunu halad ¢ok uzaga
atabiliyor.”

Son iki ¢alismamuz boyunca Timothy ve ben, pozisyon
tutma ile kogma tizerinde galigtik. Hava toplarinda ellerini
baginin tzerinde tutmasini ve iki eliyle birden yakalamasini
soylerken ona yiksek toplar attyordum. On tane hava
topunu arka arkaya yakaladiginda vurus yaptiriyordum. O-
nu merkez alana gonderip, hafif ama umulmadik toplar a-
tiyordum. Topa dogru hareket etmeden 6nce onu gérmesi
olduk¢a uzun zaman aliyor gibi goriiniiyordu. Gozlerinde
bir bozukluk olup olmadigini merak ettiysem de, Mayis a-
yinda okulda kontrol yapildigin1 ve goézlerinde bir bozuk-
luk olmadigini sdyledi. Refleksleri yiiziinden olabilir miydi?
Bilmiyordum. Ayrica ister bir koseden digerine ister bir
topu yakalamak igin olsun kogmasi ¢ok yavasti ve kosar-
ken zayif yliziinin aldig: ifade ¢ok biiyiik ener;ji sarfettigini
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disindiriyordu. En sonunda sordum, “Timothy, kosmak
canini mu acitiyor?”

“Hayur,” dedi, “bacaklarimun daha hizli gitmelerini sag-
lamaya ¢aligtyorum ama olmuyor. Ama gidecekler, gide-
cekler. Asla vazge¢meyecegim, asla. Daha hizli olacagim!”

Son ¢aligmamizdan sonra her oyuncu formasini aldi,
gri, sol tarafinda koyu mavi ile M harfi islenmigti. Sapkalar
ve coraplar da koyu maviydi. Bill her oyuncuya egyalarin
teslim ederken herkesin 6l¢iistinii dogru almig oldugunu
umdugunu soyledi.

Timothy'nin yanimda durdugunu gordiigiimde toplarn
ve sopalar ¢antalardan birine koyuyordum.

“Evet, Timothy?”

“Bay Harding, tim yardimlariniz igin tesekkdrler. An-
nem kendisi adina da tegekkiir etmemi soyledi. $imdi daha
iyi bir oyuncu oldugumu biliyorum.” Gilimsedi ve sonra
“Gun be gin,” dedi. “Giin be giin...”

Ben de gilimseyip onu tutmak {zere kollanm uzattim.
“Sana sezon boyunca iyi sanslar. Iyi olacaksin, bana inan.”

Heyecanli bir gekilde bagimi salladi. Onu alip aym
Rick’i kucakladigim gibi kucaklamak istedim.
“lyi geceler, Bay Harding.”

“Tann seni korusun, Timothy. Sakin unutma. ilk mag
sali gini saat begste, Yankiler'le. Dordu ¢eyrek gece bura-
da ol”
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Bisikletiyle kogeyi dontip gozden kaybolana dek ar-
kasindan baktim. Sonra oyuncularin sirasina déndim ve
karanlik basana kadar Tanri’'dan bu isin altindan kalkabil-
mem igin bana gii¢ vermesini istedim.



Cok degil, daha kisa bir siire 6nce Millennium'un yone-
tim kurulunda ilk konusmarru yapmak tizere ayaga kalktigim-
dan beri kendimi hi¢ bu kadar sinirli hissememigtim.

Ovyunlardan 6nceki tim ¢aligmalar bitmigsti ve agilis giini
seremonisi gittikge yaklasmaktaydi. Boland Kigiikler Ligi Sa-
hasr’'ndaki herkes tellerin tizerine yerlestirilmis olan hoparlo-
rinden ulusal margin duyulmasiyla birlikte ayaga kalkt.

En son Kugikler Ligi magimi yapmamin uzerinden
yaklagik otuz yil ge¢mis olmasina ragmen, mag Oncesi to-
renler bu zaman zarfinda bir par¢a olsun degismemisti. Bill
ve ben sahaya vardigimizda egyalarimizi ¢ikarmug, ¢antala-
nmizi da i¢ alana koymugtuk. Acilis maginin ev sahipleri
biz oldugumuz igin yedekler siramiz tginct kogenin ar-
kasindayd:.
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Bill'in top ¢antasimi ¢ikarmasindan sonra, bizim takim
kenar ¢izgilerinde 1sinmaya bagladi. Yankiler'in yoneticisi
Sid Marx i¢ alani gecerek bize dogru yuridu, kargilikh el
sikistik ve birbirimize iyi ganslar diledik. Once Yankiler
olmak uzere iki takim da i¢ alanda 1sindi. Sira bize gelin-
ce, U¢iinci kosedeki Paul Taylor’a, ikinci koge ile tiglinct
kose arasindaki Ben Rogers’a, ikinci kogsedeki Tony
Zullo'ya ve birinci kogedeki Justin Nurnberg'e ii¢ kolay
yer topu attim. Hepsi de gozle goriilecek kadar gergin
olmalarina ragmen, i¢ alanimizdaki oyuncular vurdugum
her topu kolaylikla yakaladilar. Yedekler sirasinin arka-
sinda Tod Stevenson, Tank'a isinma atiglar1 yapmaya
baglamigti bile. Yankiler'in yedekler sirasimin arkasinda
da, beni segmelerde en az Todd kadar etkileyen Glenn
Gerston adindaki solak gocuk sert toplar atiyordu. Bu a-
¢iis mag1 muhtemelen az skorlu gegecek ve aticilarin sa-
vagina sahne olacakt.

En sonunda iki hakem sahayi park alanindan ayiran
acikliktan sahaya girdiler. ikisi de agik yakali mavi gémlek-
ler, koyu mavi pantolonlar ve beyzbol kepleri giyiyordu.
Bir tanesi yiiz koruma baghg: tagiyordu. Temel levhaya
vardiklarinda Sid'le bana kendilerine katilmamiz: isaret etti-
ler. Bir siirii insanla el sikistiktan sonra hakemlerden biri
bizim sahamiz igin tek bir 6zel kural oldugunu soyledi.
Vurulduktan sonra dig sahaya kurallara uygun olarak dus-
mug bir top, ister ilk sigrayigta ister onuncuda dig sahanin
sinirlarini belirleyen yaklagik bir buguk metrelik tahta citi
agarsa, ¢ift say1 sayilacakti.
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Otuz yidir Boston'daki WBZ ve WBZA radyolarinin
sabah kugsagini hazirlayan George McCord, Boland’a gel-
meden Once uzun yillar boyunca Ligin agilis sunuglarin
yapiyor ve bunu herkese, “Yaptigim en iyi bedava is,” di-
yerek anlatiyordu. Onun, siradaki her oyuncuyu, sanki Ted
Williams dokuzuncu yarinin ikinci bolimiinde gelip vuru-
yormus ve oyun da ¢ok kritik bir noktadaymus gibi anlat-
masiyla ilgili 6vgliler duymugtum.

Hakemlerle konugmamizdan sonra George'un, Stewart
Rand'i takdim eden sesi duyuldu. O da 44. Boland Kiugiik-
ler Ligi sezonunun baglamak tizere oldugunu etkileyici bir
sesle anons etti. Melekler takiminin oyuncularini, kogunu
ve yoOneticisini tanittiktan sonra ayni seyi Yankiler icin de
yapti. Sonra Todd Stevenson'in atig noktasina gelip Kiigik-
ler Ligi Andr'nda iki takima da 6nciilik etmesini istedi.

Todd sagkinlikla bana dondi, ama ben onun omzuna
dokununca orta alana yiirtidd, sapkasini sol eliyle ¢ikard:
ve sag elini kalbinin Uzerine koyarak yemini soylemeye
baglad. ilk bagta sesi biraz titrekti ama ona katidan yirmi tg
hevesli gencin sesiyle ¢cabuk toparland:.

“Tanrrya giiveniyorum. Ulkemi seviyorum ve onun ya-
salarina uyacagim. Diirist oynayip kazanmak igin ¢abala-
yacagim. Ama kazansam da kaybetsem de elimden gelenin
en iyisini yapacagim.”

Yemin tamamlanir tamamlanmaz tim oyuncular geri-
ye donip yedekler sirasina dogru kostular. Hepsi oturduk-
tan sonra ben de yuzimi onlara donerek basamaklarda



88 Og Mandino

oturdum. “Pekala, ¢ocuklar, haftalardir bu gin igin ¢alistik.
Sadece oyunu diigiiniin ve ¢alismalarda yaptiklanmzi uygu-
layin, ben iyi olacaginizdan eminim. lyi bir takimumz var.
Simdi oraya ¢ikin ve ligdeki en iyi takim oldugumuzu her-
kese kanitlamaya baglayin.”

Kigik Timothy, “Asla vazgegmeyecegiz!” diye bagira-
rak aniden ortaya atildi.

“Evet!” diye onayladi Todd. “Asla ¥azge¢meyecegiz.”

Alan hakemi bagini bize dogru sallayip sahayt isaret e-
derken tim takim, “Asla vazge¢meyecegiz! Asla vazge¢me-

i

yecegiz!” diye bagiriyordu.

“Tamam, c¢ocuklar,” diye kukredi Bill. “Gidip qnlarl
yenelim! '

Melekler sahadaki yerlerini aldiktan, tribiinlerdeki 1slik-
lar ve alkiglar azaldiktan sonra ulusal marg baglad: ve iki
takimin oyunculan1 da yizlerini merkez alandaki bayraga
donerek mizik kesilene kadar ciddi bir sekilde durdular.

Kale hakemi kalenin 6niinde durup yeri stipirmek u-
zere egilene kadar Todd, Tank’a sekiz-dokuz 1sinma atigi
daha yapti. Sonra Tank’a arkasini dondi, baghgini takts,
koruyucusunu ayarlad1 ve “Haydi, oynayalim!” diye bagir-
du

Todd'a sahaya ¢ikmadan 6nce bir gey soylememeye
karar vermigtim. Isimirken ¢ok iyi toplar attg: ve hergey
yolunda gidiyormus gibi gériindiigli igin yeni bir motivasyona
ihtiyaci olmadigin1 disinmugtim. Soyleyecegim herhangi bir
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sey konsantrasyonunu bozdugu takdirde takima yarardan
¢ok zarar verebilirdi. Yedekler sirasina gidip Bill'in ve diger
i¢ oyuncumuzun yanina oturdum, Chris Lang, Dick
Andros ve Timothy.

“Bill,” dedim, “bu kalabaliga inanamiyorum. Bir per-
sembe giini, saat bes, ama buras: tikhm tiklim dolu. Beg
bin niifuslu bir kasabada Kiigtkler Ligi'nin bine yakin ta-
raftar1 olmasi akil almaz bir durum gibi goriiniyor.”

“Burada, Boland'da degil John. Tribiinlere bakarsan
cocuklarini yakindan takip eden anne babalarin yani sira
emekli olduktan sonra daha sicak bolgelere yerlesmeyen
yaghlari da goriirsiin. Bu maglar onlarin yagaminda dnemli
bir yer tutuyor. Sezon baginda bir takimi segip sezon so-
nuna kadar onu destekliyorlar. Boylece yapacak bir sey
buluyorlar. Gidecek bir yer, sabahlar1 uyanmak ve yataktan
kalkmak igin bir neden... Ihtiyaglar olan bir geyler.”

Sabahlari uyanmak ve yataktan kalkmak igin bir ne-
den? Eger hi¢bir sey arzulamiyorsaniz onu 6zlemezsiniz de.
Nasil da biliyordum! Bill'’e dogru déndiim, onun yuziinde
hi¢bir ifade yoktu ve kaleye dogru bakiyordu. Once bir
dizine dokunmak istedim, ama sonra vazgecerek hicbir sey
soylemedim.

Timothy Noble, yedekler bolimiiniin en ust basama-
gina firladi Tiz sesiyle kalabaligin sesini bastirdi. “Haydi
cocuklar, bagsaracaksiniz. Asla vazge¢meyin, asla vazgeg-
meyin!”
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Firlaticr timsegindeki taze kum Todd'u engelliyordu.
Yerine yerlesmeden ve ti¢ vurucuyu iki yer topu ve bir ters
vurugla oyun dist birrakmadan o6nce Yankilerin alanina
dogru yuridi. Takimimiz alana dogru yiirtrken tiribiinde
oturan Chris Lang’e seslenip onun bizim birinci koge ko-
c¢umuz olup olmayacagini sordum. Chris tek kelime soyle-
meden yerinden firlayip i¢ alani gecerek birinci kogeye
yoneldi. Tium vurucu ve kose kosucularina bulundugum
yerden istedigim sinyalleri verebilirdim. Bill West de ye-
dekler bolimiinden skoru ve her oyuncunun belirtilen
devre kadar oynayip oynamadigin: takip ediyordu.

Tony Zullo, bizim devremizi baglatmak icin yuridi ve
o anda Yankiler'in yakalayicisinin kolunu atigta da dene-
meye karar verdim. Lig kurallar1 kége kogucularinin koge-
lerini, top atiip vurucuya ulagmadan birakamamalarini 6n-
gorir. lkinci vurucumuz Justin Nurnbergle yapilan ilk atg
saytyla sonuglandigi zaman, hemen sag elimle sol dirse-
gimi tutarak bir sonraki atigta top kaleyi gecer gecmez i-
kinci kdseyi Tony'nin tutacagini isaret ettim. Kalede duran
Justin de isaretimi gordi ve Tony ikinci kdseye gecerken
yakalayic1 sagitmak amaciyla bir sonraki atigt geciktirdi.
Zap! Tony kogeye dogru hamle yaptiginda top onu bekli-
yordu ve o karmagsada Yankiler'in iyi bir aticisinin yani sira
harika bir yakalayicist oldugunu da biliyorduk. Sonra,
Justin sag sahaya tek bir vurus yapti ama uglincii olarak
vuran Paul Taylor ¢ atisi da digariya gondererek siranin
Todd’a gelmesini sagladi. Todd, ilk vurugsu bir hayli yuka-
ridan arka sol sahaya gonderdi ve oraya yonelmis olan
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cocuk dis saha ¢itine dogru kogsmadan 6nce, yetenekten
ziyade gans gibi goriinen bir hareketle sag omuzunun tze-
rinden etkileyici bir yakalayis yapti. Neyse ki sadece sende-
lemigti ama topu birakmadi ve kalabalik da ona Yankiler'in
yedek kultuibesine dogru kosarken hakettigi alkislar1 verdi.

Her ne kadar Bob Murphy, Jeff Gaston tehdidimizi
kesmek igin sert bir hamle yapmadan 6nce sag saha faul
cizgisine giizel bir cift say1 atis1 yaptiysa da ikinci yarida iki
takim da say1 kaydedememisti.

“Asla vazgecmeyin, asla vazgecmeyin!” Timothy Noble
bizim goénullt yiireklendiricimiz olmugtu. Kuliibenin en u-
cunda oturup, oldugu yerde bir agag: bir yukar1 ziphyor,
iki yumrugu da sikili bir halde takim arkadaglar1 onu hare-
ketlendirirken en sevdigi cimleyi tekrarliyordu: “Asla vaz-
gecmeyin, asla vazge¢meyin!”

Uglincii devrenin sonunda iki takim da hili say: ya-
pamamugti ve bizim ¢ocuklar dérdiinct devre icin sahadaki
yerlerini almaya hazirlaniyorlardi. Planladigimiz gibi oyuna
diger ii¢ Melekle devam ettim. Chris Lang ikinci kogsede
Tony Zullo'nun yerini aldi;, Dick Andros sol sahada Bob
Murphy’nin yerine gecti ve Timothy Noble da sagda Jeff
Gaston'la degisti. Yedeklerimiz dordiincii ve beginci dev-
reyi oynayacaklar, bu sekilde son devrede asil oyuncula-
rimiz yer alabilecekti.

Todd her devre daha da gii¢leniyormus gibiydi. Dor-
dinci devrede karsisina ¢ikan her Yanki oyuncusunu o-
yun dis1 birakti. Yankilerin as1 Gerston iki oyuncumuzu
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disarida birakip uglincisinin de ik kaleye kisa ve hafif bir
top atmasini saglayarak onunla bagabas gitmekteydi. Al dev-
relik oyunun dort devresi geride kalmugsti. Hala say:1 yoktu. Si-
re ilerledik¢e, genellikle tek bir molayla sonucu belirlenen
karsilagmalardan birine benzeyecek gibi goriiniiyordu.

Besinci devredeki ilk Yanki vurucusu Paul Taylor'in
biyiik bir bagartyla kargiladigi bir top atti, ama topu yer-
den alip ilk kaleye atana kadar vurucu kogeyi rahatlkla
gecmisti. Daha sonraki vurucu ii¢ topu digart attiysa da
ondan sonraki oyuncu arka sahaya sert bir top goénderdi.

Bill bana dogru egildi ve fisiluyla, “Eger bildigin bir
dua varsa etmenin tam zamany, John. Gegen yildan bu ¢o-
cugun tim toplar sag alan ¢izgisine dogru vurdugunu bili-
yorum, hem de gercekten hizli vuruyor.”

Hemen kalkip mola istedim ve iginci kosenin faul
cizgisine dogru ilerleyip Timothy'ye citlere dogru geriye,
sag alandaki ¢izgiye gitmesini igaret ettim. Sonunda iki e-
limi de kaidirarak durmasini soyledim. Yedek kuliibesine
geri dondigimde Bill basiyla bu hareketimi onayliyordu.

Todd'un rakibine ilk atis1 i1slik sesi ¢ikaran bir hizl
toptu. Gerston beklemiyordu. Savurdu ve sag alanin igleri-
ne dogru yiiksek bir top att1.

Bill'in “Aman Tanrim! dedigini duydum.

Timothy gokyliziine bakarak birka¢ adim geri atti. En
sonunda top bir kavis ¢izip digsmeye basladiginda dondu
ve iki elini de basinin izerine kaldirdi.
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Ikimiz de ayaga firladiginda Bill, “Tam altinda,” diye
bagirdi. “Haydi, ¢ocugum, yakala onu.”

Topun inigi yavagt. Timothy duraksad: ve eldiveni yu-
karida tutarak bir adim geriye gitti ama top eldivenin yip-
ranmus parmaklarindan sekip ¢imlere disti ve c¢itlere dog-
ru yuvarlandi. Tim topu yakaladiginda bir kosucu puan
yapmusti. Seyirciler alkisa devam ederken Gerston tgiinci
kosede iki elini sallayarak duruyordu. Todd bir sonraki vu-
rucuyu oyun dig1 biraktt ama Yankiler bir kosu 6ndeydiler.

Timothy yedekler bolimiiniin siralarina geldiginde
gozlerindeki yaglari gorebiliyordum. Konugmaya bagladim,
ama bana bakip bagint salladi ve hemen en uzak koseye
gitti. Hicbir takim arkadagt onunla konusmad: ya da yanina
gitmedi ama birka¢ sinirli bakig firlatmaktan da geri kal-
madilar. Cocuklar bazen ¢ok acimasiz olabiliyorlar. Herkes
yerine oturduktan sonra Bill kalkt: ve yliziinii onlara don-
du. Skorlar tuttugu kagidi kaldirdi ve “Pekild, beyler, ilk
i¢ vurucumuz Lang, Andros ve Noble. Al atigitmiz daha
var ve sadece bir say1 gerideyiz. Oyun hentliz kimsenin
degil, 6yleyse onlar: yenin.”

Chris Land aticiya zayif bir top gonderdi, Dick Andros
vurug yapamayarak ¢itkti ve sonra Timothy Noble kaleye
yaklasti. Hem Chris hem de Dick’e bagirarak cesaret veren
takim arkadaglar1 aniden sustular. Timothy vurucu koge-
sinde durarak, ¢elimsiz viicuduna en az bir beden biyik
gelen pantolonunu gekistirdi. Ayakkabilariyla yeri egeledi,
biraz egildi ve bekledi. Gerston’un zor pozisyondaki ilk
atis1 neredeyse Timothy'ye ¢arpacak olan hizli bir toptu a-
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ma Timothy kesinlikle karsilayamuyordu. Ondan sonra
kendi soluna gelen iki ters topta da hamle yapti, vurucu
kosesinden ¢ikip derin bir nefes alarak elini toprakla ova-
ladi. Daha sonra derin bir nefes daha alarak kaleye geldi,
sopasint birlikte ¢alistigimuz gibi yana yatirarak tutuyordu.
Gerston gerilip hizli bir atig yapmadan 6nce uzun ve dik-
katli bir sekilde hazirlandi. Timothy diizgiin bir atig yap-
may1 bagarsa bile, top girtiltiili bir sesle yakalayicinin el-
divenine carpti. Sonra yavagsca yedek kuliibesine dondd,
sopasini diger sopalarin yanina dikkatlice birakt: ve dudak-
larini 1sirarak yedek kuliibesinin en uzak kogesine oturdu.

Yankiler altinci ve son devrede yine atis yapmamalari-
na ragmen Melekler bu firsattan yararlanamadi. Tony Zullo
dogrudan ikinci koseye yere paralel ¢ok sert bir top gon-
derdi, ama Justin ve Paul i¢ sahaya havadan birer top gon-
derdikten sonra Todd'un uzun topu da oyunun son autu
oldu. Todd harika bir atis yaptig: halde muhtesem giiciini
gosterememis oldu.

Takim kuliibenin o6niinde toplandiginda Bill bagird::
“Tamam, ¢ocuklar, simdi tek sira yapin ve Yankiler'i bu iyi
oyun icin tebrik edin. Sonra buraya gelip birka¢ dakika o-
turur musunuz? Ailelerinizin bekledigini biliyorum, fazla
zamaninizi almayacagiz.”

Zorunlu el sikigmalarla tebriklerden ve “lyi bir oyun
oldu” sozlerinden sonra Melekler yedek kuliibesine ce-
kildiler. Onlari, Persembe giini bagka bir magimiz daha
oldugunu ve o zaman biraz daha iyi oynamamiz gerekti-
gini hatrlatrken olduklar1 kadar sessiz ve durgun goérme-
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mistim. Bununla beraber ben bir sey stylemeden Todd
yerinden firlad, montunun fermuarint ¢ekti, donip
Timothy'nin bagi ellerinin arasinda oturdugu yere dogru
yuridi. Kuliibe hala sessizdi. Todd 6ne egildi, elini kiigiik
takim arkadasinin omzuna koydu ve yiiksek sesle soyle
dedi: “Hey, dostum, kendini suglama. Buyuk lig yildizlar
bile hata yapar. Sadece iyi giiniimiizde degildik, tamam mi?
Bu vazgececegimiz anlamina gelmiyor. Asla vazgecmeye-
cegiz. Degil mi? Asla! Sen de! Tamam m?”

Timothy gozlerinde yaglarla Todd’a bakti. Bagini sallad:
ve yavagca, “Tamam,” dedi.

Bundan sonra bana sdyleyecek bir sey kalmamugti. “Bir
sonraki oyunumuz Yavrukurtlar'la, Persembe aksami saat
beste. Hepinizin dortte burada olmasini istiyorum. Firlati-
cimiz Paul Taylor olacak. Persembeye goriistiriiz.”

Eve giderken, Timothy’'nin, top eldiveninin parmakla-
rindan sekip duvara dogru yuvarlanirken g¢ektigi aciy1 ya-
sayarak zihnimde oyunu bastan sonra tekrar canlandirdim
Birden gozlerimin 6niine bagka bir oyun geldi, Kigiikle:
Ligi'ndeki ikinci yilimda sadece on yasimdayken oynadi-
gim oyun. iki hata yapmigm ve ikisi de karg: tarafa lsay:
olmugtu. Oyun, benim yiiziimden takimimin 3-1'lik yenil-
gisiyle bitmisti. Herkes dagildiktan ¢ok sonra ikinci kdsenir
arkasindaki ¢imenlere yiriiylp yere yigilmus bir halde delice
aglamigum. Orada ne kadar oturdugumu hatirlamiyorum.
ama eve gidip babama neler oldugunu anlatmaya utany-
yordum. En sonunda, neredeyse karanhk basmak iizerey-
ken eski bir pikabin park sahasina girdigini gordiim, ara-
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banin farlan tel orgileri aydinlatiyordu. Cok ge¢meden
bana, “John, sanirim eve donme vakti geldi,” diyen anlayis
ve sevgi dolu sesini duydum.

Aniden frene basum. Neredeyse evdeydim, ama yolun
kenarina yanagtim, bir U déniigii yaptum ve parka yoneldim.
Arabami parkedip, tahta perdeye ve oradan levhaya dogru
yirirken her taraf alacakaranlkt. Yandaki parktan gocuklarin
sesleri ve kahkahalan geliyordu ama bizim sahamiz bostu,
hemen hemen bostu. Timothy arka sag alanda golgelerin ara-
sinda ¢imenlerin uzerinde oturuyordu; bacaklarini altina ki-
vimug, dirseklerini dizlerine dayamis ve basini 6ne egmisti.
Yavagca ona dogru yuriytip (i¢ metre kadar kala durdum.

“Timothy,” diye seslendim.

Bagini aniden kaldirdi. Bana doénerken, “Evet?” dedi-
gini duydum.

“lyi misin?”

“Hi, h1.”

“Eve gitme zamaninin geldigini digiinmiyor musun?”
Omuzlarini sallad:.

“Neden hala buradasin, Timothy?”

“Bilmiyorum. Saninm eger burada, herseyin oldugu
yerde oturursam nasy kagirdigimi ve oyunu kaybettirdigimi
anlarim diye digiindim.”

“Peki, bir yanit bulabildin mi?”

Basini salladi, hafif bir hickirik sesi duydum. Birden
aklima bir sey geldi.
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“Eldivenini gorebilir miyim, litfen?”

Suratini éstx, sonra sag dizinin altina uzandi ve bana
bir sey uzatti. Bu, yasarmumda gordigiim en yipranmug ve
kullandamaz durumdaki beyzbol eldiveniydi. Eski derisi
yuzlerce yerinden yutilmus ve avug igiyle parmaklarinda
destekleyici hicbir sert nokta kalmamugti. Ayrica bas par-
mak ile igsaret parmag: arasinda olmas: gereken serit yoktu
ve onun yerine ¢amagtr ipi koymusgtu.

Eldivenini geri verdim. “Bu geyin beyzbol miizesinde
olmas1 gerekiyor. Muhtemelen Joe DiMaggio'nun ¢ocuk-
ken kullandig: eldiven olsa gerek.”

Kuguk vyuzinden bir gilimseme gecerken, Tim,
“Hayir, degil,” dedi.

Ona dogru egilip elimi uzattum. Timothy elimden tutup
ayaga kalkarken bir kez daha sordum, “S§imdi eve gitme
zamaninin geldigini diiginiyor musun?”

“Sanirim,” diye onaylad:.

Ben de eski eldivenini isaret ederek, “Bence problem
bu eldivenden kaynaklaniyor. lyi malzemeler olmadan ba-
sarili olmak zordur,” dedim.

Kiigiik ¢cocuk eldiveninin tepesine hafifce vurdu. Belli
ki stiphelendigim seyi bana sdylemek onu utandiriyordu.
Annesi ona yeni bir eldiven almazdi. Uzerinde M harfi bu-
lunan yeni mavi beyzbol kepinin giinegligine vurdum.
“Timothy, evde neredeyse yepyeni bir Darryl Strawberry
eldiven var ve dolapta duruyor. O eldiven, benim kiigiik
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oglumundu, ama kullanmak i¢in fazla zamani olmadi Oy-
lece duruyor. Persembe giinii onu sana getirecegim.”

Duygulu gozlerle bana bakti “Kigik oglunuz 6ldy,
degil mi?”

“Evet, evet, oldi.”
“Uziildim.”

Bagsimla onayladim. “Belki persembe giinii biraz erken
gelip bir siire top oynariz ve boylece yeni eldivenine de a-
lisirsin, tamam mi?”

Bagsini sallayarak kabul ettigini bildirdi. “Tegekkiir e-
derim, gelecegim. Oyunu kaybettirdigim icin tGzglinim.
Umarim ¢ocuklar benden nefret etmezler. Kendimi kotu
hissediyorum ama daha ¢ok ¢alisacagim, s6z veriyorum.”

“Asla vazge¢meyeceksin, degil mi?”
Basini sallad:i ve giilumsedi, “Asla!”

“Cok iyi. Simdi karanlik olmadan eve git. Bisikletinde
lamba var me?”

Bagini sallad:.
“Tamam, pergsembe giinii erkenden gorugiirtiz.”
“lyi geceler, Bay Harding.”

Tam arabamin kapisini agtyordum ki bisikletin gido-
nuna sabitlenmis lambanin benim tarafima dogru parladi-
gin1 farkettim. “Bay Harding, size bir soru sorabilir miyim?”

“Tabii, sor bakalim.”
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“Beni burada bulabileceginizi nasu bildiniz?”

Kigik ¢ocuga ne diyecegimi bilemiyordum, en so-
nunda §oyle dedim, “Bilmiyorum, Timothy. Belki benim
babam senin burada olabilecegini s6ylemigtir.”

“Yaa!n

Bisiklet dondu ve zayif lambasi park alanindan yavag-
ca uzaklagsmaya bagladi. Gozden kaybolmadan once ciliz
bir ses duydum, “Persembeye goriisiiriiz, Bay Harding.”
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Cargsamba giinii bana bir hafta siirmiis gibi geldi. Kab-
valtidan sonra daha 6nceden zaman gegirmek i¢in kullan-
digim tim yontemleri denedim. Yaklagik bir saat siireyle
kostum, arka taraftaki sahada en az iki yiz atig yaptim, o-
kumay: bile denedim ama kafam ¢ok karisik oldugundan
higbir seye kendimi veremiyordum. Stirekli olarak diger o-
dalardan sesler geldigini duyuyordum. Sally? Rick? Televiz-
yonu bile actim ama Oglenden sonra, dnce Oprah, sonra
da Phil'le on dakika gegirmek televizyonu kapatmama yet-
ti. Daha fazla aci ¢ekmek istemiyordum.

Giines battiktan az sonra yatum ve tabii persembe sa-
bahi giines dogmadan uyandim. G6zlerim kapali ve kafam
yastigin icine gomilt bir halde yillar boyu yaptigim gibi
Sally'ye dokunmak i¢in yana uzandim. Onun yumusak te-
nini hissedemedim, elimi soguk yastigin lizerinden yavag¢a
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cekip yatakta dogiuldum ve basimi ellerimin arasina aldim.
Ne yapiyorsun sen aptal? Sally yaninda yatmiyor. Sally o6l-
di. Oldi. Cocugun da oldi. Rick de. Gittiler! Asla dén-
memek lizere!

En sonunda kalktim ve dus aldim. Tras olmay: digin-
milyordum ama magimizin bu aksam oldugunu hatirladim.
Melekler'in ailelerinin onlari pasaklt bir serserinin yetistir-
digini diiginmelerini istemezdim.

Omlet, portakal suyu ve kahveden sonra ¢aligma oda-
ma gidip Bill'in ilk oyunumuzu kaydettigi skor kagidina
baktim. Sadece Gerston’la ti¢ atis kagirmis, Zullo ve
Nurnberg'le tek, Murphy’yle de cift say1 yapmistik. Boylece
vurucular konusunda oyunu daha fazla gelistirebilecek gibi
gorinmiiyordum, ilk oyunumuz oldugu disinilirse
Timothy'nin pahaliya patlayan hatas: diginda herkes iyi oy-
namugti. Bill West yeni bir 6neride bulunmazsa bu aksam
Yavrukurtlar'a karst da aym sirayla oynayabilirdik. Tabii
Paul Taylor tutmak, Justin u¢linci kdseye kaymak ve Todd
ilk olarak oynamak isteyebilirdi.

Skor kagidini kapatip yataktaki o berbat ani tekrar dii-
sindim, esime dokunmak istedigim halde yanimda doku-
nacak kimsenin olmadig: o ani. Alt cekmeceye uzanip ya-
vasca actim. Cirkin tabanca, Concord ¢evresindeki Boland
dahil olmak iizere pek ¢ok sehirde yasayan tamidiklarimun
adlarinin bulundugu san kapakl telefon defterinin iizerin-
de duruyordu. Elimi ¢ekmecenin igine daldirdim ama koyu
mavi metale dokunmadan aniden geri ¢ektim.
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“Glnaydin, Bay Harding.”

Elleri kurabiye kavanozunun icinde yakalanmis bir ¢o-
cuk gibi sag ayagimla yavagsca ¢ekmeceyi kapattum. Kura-
biye kavanozu!

“Rose. Glnaydin. Girdigini duymadim, sanirim senin
temizlik giiniin oldugunu da unutmusum.”

Yagh kadinin yuziindeki gilimseme aniden dondu. “K6-
tii bir giin mi, efendim? Bagka bir zaman da gelebilirim.”

“Hayir, hayir. Bugiin iyi. Sanirim kafam fazla dolu.”

Rose Kelley elektrik siiplirgesinin tutacagint iki eliyle
kavradi ve basimi sevimli bir sekilde salladi. “Uzgiiniim.
Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?”

“Hayir” anlaminda basimu salladim.

“Bay Harding, umanm bir sakincast yoktu ama diin
sabah Maplewood Mezarligina gittim ve Sally’yle Rick igin
dua ettim. Tag duvarin yanindaki o kugiik tepe ¢ok hos bir
yer. Onlar icin mezar tag1 sectiniz mi?”

“Haytr, henliz segmedim.”

“Onlarla beraber olmak igin oraya sik sik gidiyor mu-

sunuz?”
Bagimi egip ellerime baktim.
“Bay Harding...?”

Tekrar bagimu salladim. “Cenazeden beri oraya gitme-
dim, Rose. Arabami pek ¢ok kez oraya dogru sirdim ama
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durdurmadim, mezarlarinin bagina da gitmedim. Yapamam.
Kendimi o topraga bakabilecek gibi hissetmiyorum ve...”

“Bay Harding, litfen beni bagislayin, ben cahil bir te-
mizlik¢iyim ama oraya gitmelisiniz. Onlar igin degil. Ken-
diniz icin! Huzur iginde yatsin, annemin bana Galway ka-
sabasinda yagsayan buyiikannesinden 6grendigi bir hika-
yeyi anlattigint hatirhyorum. Kigiik bir kasabada yasayan
geng bir kadinin tek oglu bir dagin yamacindan yuvarlanir
ve oliir. Cenazesini izleyen aylarda kadin biitiin giinlerini
tiziilerek, yas tutarak ve gozyas1 dokerek gegirir. Olmiis o-
lan oglunun bir sonraki dogum giinii geldiginde tim giint
mezarlikta gecirmeye karar verir ve mezarliga giderken ka-
saba meydaninda yagl bir adamdan ¢icek almak ister. Pa-
rasin1 Odeyip ayrilmak tizereyken yasl ¢icek¢inin kurumusg
bir ¢icegin solmug yapraklarini temizlemeye ugragtigini go-
rerek duraklar. ‘Bu kurumus ¢icekle neden ugrasiyorsun
ki? diye sorar. Cigcek¢iden aldigi yanit soyledir: ‘O daha
tam kurumamis. Bazi yapraklar1 kurumus gibi goruniyor,
ama gurada hild biraz yesillik var. Umanm biraz ilgi ve
sevgiyle bu bitki daha uzun yillar ¢icek agacak. Geng¢ ba-
yan, insanlar da bitkilere benzer. Korkung bir kayip, belki
cocuklar ya da eslerini kaybettikleri i¢in ac1 ¢ekiyorlar ve
bu olayin onlart umutsuz ve bos bir yasama stiriikklemesine
izin veriyorlar. Oysa dokiilmek tizere olan kurumus parga-
lar1 yiiziinden ac1 ¢eken, daha sonra her yil capcanl ¢igek-
ler agtik¢a yasamaya, hava almaya, yasamun sarkisini soy-
lemeye ve giilimsemeye calisgan o kadar ¢ok c¢icek var
ki...”
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Rose, daha ¢ok bir birinci sinif 6gretmenine benzeyen
sesiyle devam etti: “Bay Hardihg, ¢uriiyen ¢ok fazla gige-
gimiz var. Sizin de stirekli Gztllerek onlardan biri olmaniz:
istemiyorum.”

Ogleden sonra bir ara Timothy'ye Rick’in beyzbol eldi-
venini getirmeye soz verdigimi hatirladim. Oglumun oda-
sina gittim, sagé sola bakmadan dogru dolaba yiiriidiim ve
kapisint yana kaydirarak acum. Eldiven, Rick'in bazi egya-
larint yatagin altina ya da dolabinin i¢ine atmak yerine bo-
yunun ulagabilecegi bir yerde saklamas: i¢in yaptigim rafta
duruyordu. Eldivenin arkasinda Cin damasi, domino taglari,
diger tarafta Ninja Kaplumbagalar ve G.I. Joe figiirleri, flize
rampalari, helikopterler, Pizza Throwers ve igi Tinkertoy
pargalanyla dolu bir kutu duruyordu. Ug¢ ayakkabi kutusu
dolusu da beyzbol kart1 vardi. Bir tanesini raftan alip elim-
de tuttum. Rick, saatler boyu mutfak fnasasinda oturup
kartlar1 bir kutudan digerine aktarir ve har¢higinin biyuk
kismint bunlara harcardi. Elimi kutuya soktum ve bir kart
¢ektim: “NOLAN RYAN, Texas Rangers.” Rick'in favori o-
yuncularindan biriydi. Benim de.

S6z verdigim gibi u¢ bugukta oraya vardigimda
Timothy park alaninda bir agag:t bir yukan yiiriiyerek beni
bekliyordu. Beni goriince hizli adimlarla arabama dogru
geldi ve ben de iner inmez eldiveni ona uzattim.

Kiicik parmaklarini deri eldivenden igeri kaydirirken,
“O00... bu harika!"” diye bagirdi. Daha sonra sag elini
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yumruk yapip bas parmagiyla isaret parmag: arasindaki
sert deriyi yumusatana kadar eldivene vurdu.

“Denemek ister misin?” diye sordum.
“Tabii!”

Takimin tim malzemeleri Bill West'in arabasindaydi
ama kendi eldivenimle beraber bir top da getirmeyi akil
etmistim. Diger ¢ocuklar gelmeye baslayana kadar ikimiz
sag alanda birbirimize top attik. Orta alana dogru yirirken
eldivenin rahat olup olmadigini sordum.

“Evet, Bay Harding. Cok giizel bir eldiven. Tesekkiir
ederim. Cok tegekkiir ederim. Simdi daha iyi olacagim, go-
receksiniz.”

“Gun be giin... Timothy?”
Gulumsedi ve bagini sallayarak heyecanla onaylad:.

Say1 yapilmadan biten ilk devreden sonra bizim ¢ocuk-
lar on bir koguda t¢ Yavrukurt oyuncusunu gecti ve g
yedek oyuncumu oyuna soktugumda durum zaten 15-1
olmustu. Bu yiizden Chris, Dick ve Timothy'yi oyuna alip
asil oyunculari yormadan oyunu bitirmelerini sagladim. 19-
2 ezici bir skordu. Biz on bes vurus yaparken, Yavrukurtlar
da yedi hata yaparak bize yardimci olmusglardi. Oyundan
sonra yoneticilerini yatiguirmaya g¢aligim, ancak Walt
Hutchinson ¢ok sportmen bir insandi. Bizim iyi oynadigi-
muzi, yenilgiyi hak ettiklerini soyledi. 1ki tane yildizimiz
vardi. Todd iki say1 kosusu ve bir ¢ift say1 yapmustt. Paul
Taylor da ¢ok bagariliydi. Son ii¢ devre boyunca Timothy
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iki kere kaleye geldi. ikisinde de digar1 vurdu. Aglamadi,
sinirlenmedi, kendine acimadi ve huysuzlanmadi. Oyunun
sonunda bu cesaretli ¢ocugun sesi takim arkadaglarini
desteklemekten kisimisti. Zaten arkadaglarn da ilk oyunu
kaybetmelerine neden olan hatasin1 bag:slamuslardi.

“Gln be giin her konuda daha iyiye gidiyoruz!” “Asla,
asla, asla, asla, asla vazgegme!” Bu sozler Timothy'nin israrla-
riyla takim tarafindan yiksek sesle ve o kadar sik¢a tekrar-
land1 ki, yedek kulibemizin arkasinda oturan seyirciler de bu
sloganlar1 benimsediler. Kisa siire iginde seyircilerin yans: bu
cesaret verici sOzleri soylilyordu: “Asla vazgegme!”

Bir sonraki hafta, sali aksamki rakiplerimiz ayn1 zamanda
Boland''n defterdan olan buytkbaba Tony Piso’'nun takimru
Korsanlar'dl. Korsanlar ilk oyunlanny, bizi ilk oyunda yenen Sid
Marx'in Yankiler'ine kars1 9-8 kazanmuslardi. Zor bir oyun ola-
cagin biliyorduk ve nitekim 6yle de oldu. Oyunu 2-0 kazandik!
Todd Stevenson sadece bir vurug yapabildi, kisa alanla Gglinct
kose tek bir vurug. Tank Kimbnall da dérdiincti devrede merkez
alana dogru tek bir vurug yapti. Toplam olarak sadece bes vu-
rus yapabildik, hepsi de tekti. Timothy en sonunda kaledeyken
atilan iki topu, kalenin arkasindaki faul ¢izgisine gonderdi ama
Korsanlarn ilk ve ikinci kale arasindaki tek atiglanndan birini
kolaylikla kargilad: ve topu kogucunun ilerlemesini engellemek
icin ikinci kdgeye gonderdi. Giin be giin....

Oyundan sonra en az bir saati ¢ocuklarin anne babalariy-
la el sikisip sohbet ederek gegirdim. Nihayet kabullenilmek
heyecan verici bir duygu olmakla birlikte, nazik s6zlerden
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daha o6nemlisi ¢ocuklarinin Bay Harding ve Bay West
hakkinda soylediklerini bize tekrarlamalariyd:.

Carsamba aksamu Sid Marx ve Yankilerine kars ikinci kez
oynadik. Cocuklanmiz sahaya intikam almak igin ¢iktlar ve ka-
zanmayi bagardilar. Paul Taylor'in yine iyi bir oyun ¢ikammasiyla
oyunu 64 kazandk ve bu kez wvurucu yildizmiz Bob
Murphy’ydi. iki tek ve bir ift vurugla milkkemmel bir perfor-
mans gostermigti. 1ki yedegimiz sezondaki ilk vuruglanni yapu-
lar. Chris sag tarafa dogru tek sayryla sonuglanan bir kisa ve sert
top att1, Dick Andros da sol tarafa iki kogeyi kesen yere dogru
bir ters sert vurug yapti. Bagabag ve heyecanh bir oyundu. Daha
sonra bazi anne babalar yenmekle yenilmek arasindaki farkin,
kigik oyuncumuz Timothy'nin arkadaglarini cesaretlendirmek-
ten asla vazge¢memesi oldugunu sdyledi. Artuk takimda tek bir
vurusu bile olmayan tek oyuncumuz Timothy'ydi. Vuruglarda
yine iskalamus olsa da her yakalayista oradayd: ve asla vazgeg-
medi. Timothy beginci devrede sag saha pozisyonunu almak u-
zere takim arkadaglannin omzuna vurarak kogarken, Bill bagiyla
o tarafi igaret ederek, “John, bu ¢ocugun kalbi ¢ok buyik ol-
mali, ben Tann'run bu kadar kiigiik bir bedene bu kadar buyiik
bir kalbi nasd sigdirabildigini asla anlayamayacagim,” diyordu.

Alt haftalik sezonun iki haftas: bitmigti. Melekler strp-
riz bir gekilde 3 galibiyet, bir maglubiyetle ligde birinci si-
radayd:. Ikinci siray: iki galibiyet, iki maglubiyetle Yankiler
ve Korsanlar paylagiyordu. Oniimiizde dért hafta ve sekiz
oyun vardi. Hergey olabilirdi.

fkinci Yankiler magimizdan sonra Sid Marx ve ben
kalenin arkasindaki alanda dost¢a bir sohbet yaptik. Sid’i
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sevdim. Kiigiikler Ligi programunin biiyiimesinden tutun,
cocuklarin bundan yirmi-otuz yil Oncesine gore davranig-
lar1 ve yetenekleriyle ne kadar gelistiklerine kadar pek ¢ok
konuda konustuk. Sid en sonunda,“John geg¢ oluyor,” dedi.
“Susie endiselenmeden 6nce eve gitsem iyi olacak. Iyi bir
oyundu ama bir dahaki sefere sizi yenecegiz, s6z.”

Karanlik basmak tizere olmasina ragmen kii¢ik ¢ocu-
gu gordugimde, eski kopriyu gectikten sonra saga, Main
Caddesi'ne donerek eve gidiyordum. Sabit bir hizla yiri-
yordu, ama arabamui kaldirimi yoldan ayiran ¢imenlige dog-
ru yaklagtirdigimu goriince birdenbire durdu. Elimi uzatip
sag taraftaki kapiy:1 agtim.

“Timothy, magtan sonra eve kadar yiirilyor musun?”
“Hi, h.”
“Neden? Bisikletin nerede?”

“Bu sabah zinciri kirildi. Annem de tamir ettirmek igin
Concord’a gotiirdi.”

“Haydi, atla o zaman, seni eve birakayim.”

“Yiriimekten hoslaniyorum. Sizi sikmak istemem. lyi-
yim, merak etmeyin.”

Sesimdeki sicakhiga biraz da otorite katarak tekrarla-
dim. “Haydi, atla!”

Arabaya binip kapiy:r kapatinca, “Simdi bana yolu tarif

et,” dedim. Timothy'nin tariflerine uyarak Main Cadde-
si'nden kasaba merkezine dogru ilerledik, daha sonra saga,

Jefferson Bulvari’'na dondiik. Yaklasik iki millik asfalt
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yoldan sonra da sola, 67. Yola déndiik. Timothy'ye bakip
bugiin maga gelmek i¢in biitiin bu yolu yiriylp ytrime-
digini sormadan 6nce iki mil kadar daha gittik. Sorumu
duyunca bagini egdi, yeni eldivenini alnina dayadi ve uzun
kahverengi parmaklarin arasindan bana bakip sugiisti ya-
kalanm1§ olmanin utanciyla bagini sallayarak onaylad:.

“Aman Tannm, evden oyun alanina gelmen ne kadar
surdu?”

Omuzlarini salladi ve i¢ ¢ekti. “Bilmiyorum. Oglen ye-
megi icin kendime bir sandvi¢ yaptiktan sonra saat iki ci-
varinda evden ¢iktim. Annem bu sabah ise erken gitti.”

Aniden diklenip, “Su posta kutusunu goriiyor musu-
nuz, Bay Harding? O bizimki. Saga doniin, evimiz onu bi-
raz gectikten sonra su agaclara dogru,” dedi.

Bana soyledigi yere saptim ve farlarim daha ¢ok bahge
malzemelerinin konuldugu yerleri andiran tahta yapiy: ay-
dinlatmadan 6nce dar yolda yavagca ve dikkatlice ilerledim.
Evin boyali olmayan tahta kaplamalarimin bazilan eksik ya
da kirikti, bir kdseye dogru biiyiik ve boyasiz bir kontrplak
¢akilmugti. Yolun soluna dogru perdesiz pencerelerden bir
151tk yayihyor ve pencerenin etrafinda daha ¢ok kontrplak
goze carpryordu. Diger taraftaki ¢am agaglarinin altinda bo-
yalar1 dokiilmiig, eski bir mavi Renault duruyordu.

“Bu annemin arabasi,” dedi Timothy. “Goriindigiinden
daha iyi gittigini sOyliiyor, gercekten de oyle.”

O sirada bir kadin gozlerini elleriyle koruyarak disar:
cikarken 6n kapinin tzerinde bir lamba yandi. Hemen
farlarimi kapattim.
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Arabadan inerken Timothy, “Bu annem,” diye onu
tanittt. Yanmis odunlarin Ustiste konmasiyla olusmug mer-
divenlere dogru onu izledim.

Annesi, kapinin disinda biraz heyecan, biraz merakla du-
ruyor, bir eliyle kapmin kolunu, digeriyle 6nliigiinii tutuyor-
du. “lyi aksamlar, Bayan Noble. Ben, John Harding,
Timothy'nin Kigtkler Ligi ¢alistincistyim. Bu aksam onu eve
yururken gordiim ve getirmemin iyi olacagimi diigindiim.”

Sesi hem gen¢ hem de yorgun ¢ikmusti, bu sozler go-
rinigini de agiklayabiliyordu. “Cok naziksiniz, Bay
Harding. Iceriye girmez misiniz?”

Bir an rahatsiz olup durakladim, ancak Timothy’'nin bana
bakist reddedilecek gibi degildi. Kap1 dogrudan mutfaga agili-
yordu. Igeriye girer girmez Timothy'nin annesi bana elini uza-
tarak, “Ben Peggy Noble,” dedi. “Oglum i¢in yaptiklanmza te-
sekkir etme firsati buldugum igin ¢ok mutluyum.”

Fazla olmamakla beraber makyajliyd, saglarinin da fir-
¢alanmasi gerekiyordu ve yuziinde biraz heyecan vard.
Belliydi ki aksam yemegini hazithyordu. 1ki kisiye gore
hazirlanmig kiicik yemek masasinin altindan plastik bir
sandalye ¢ikararak, “Liitfen, Bay Harding, buyrun oturun,”
dedi. Eski buzdolabinin arkasindan mutfagin diger tarafinda,
koridora yakin yerde, odanin 6biir ucuna dogru bir ¢amasgir
ipinin gerili oldugu goriliiyordu. Perde olarak asilmus olan iki
yatak Ortiisi, arkasindaki yapdmamus yataklann gorilmesini
engellemiyordu. Birden, Timothy ile annesinin yillardan beri
sadece avcilar tarafindan sonbaharlarda kullanilan tek odali
bir ava kuliibesinde yagadiklanni anladim.
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Timothy'nin annesi, “Buyrun, oturun, Bay Harding,”
diyerek davetini tekrarladi.

“Hayir, tegsekkiir ederim, Bayan Noble. Gitmeliyim.
Bundan sonraki ilk magimiz sali giini. O zamana kadar
Timothy'nin bisikleti yapilmis olur mu, yoksa onu gelip a-
layim m?”

Kadinin agik gri gozleri yaslarla doldu. “Cok naziksi-
niz. Bisikletin bu cumartesi olacagint soylediler. Timothy
ontimiizdeki hafta rahat olacak.”

“Giizel, oyleyse ben gideyim. Aksam yemeginizi bol-
mek istemezdim, fakat sizinle tamigmak giizeldi. Oglunuz
sizin gibi bir annesi oldugu i¢in ¢ok sansl.”

“Korkarim, onun adina fazla bir gey yapamiyorum. Cok
zor ama deniyorum, ¢iinkii onu ¢ok seviyorum. Yalniz Bay
Harding, herseyden ¢ok su siralar yasaminda siz oldugu-
nuz icin ¢ok sansli. Onu siz sectiginiz icin Tanrr'ya tesek-
kir ediyorum.”

Bana yaklagti, parmaklarinin ucuna yikseldi ve yana-
gimdan Opti.

Eve gidene kadar diisiincelere dalmis bir halde ara-
bami ¢ok yavag stirdim.
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Cumartesi 6gleden sonra, eve siit, ekmek ve donmus
gidalar depolayip Bobby Compton ile elemanlarinin cuma
guni bakimini yaptiklan arka bahgede dolagtim. Sally’nin,
benim bu is i¢in erken bir zaman oldugunu disiindigim
gecen Mart ayinda 6zenle yetistirdigi pembe giillerin hepsi
cicek agmusti. Gillerin birini kopardim, kokusunu icime
cektim ve Ozenle gomlegimin cebine yerlegtirdim. Sonra
yaban mersinlerine bakmak {izere otlaga dogru yiriidim.
Meyveler, birkag tanesi disinda hila yesildi. Toplanmalari-
na daha en az iki-ii¢ hafta vardi. Ne var ki olgunlastiklari
zaman bile higbiri Sally Harding'in yapacag: bir keke, onun
iki eliyle ilk 1sing1 almadan nasil tuttugunu hatirladigim
meyve tatlisina katilamayacakti. Hatiralar! Yine onlarlayim.
Sanki tim yagarmumuz boyunca bize nasil daha iyi hatirlayabi-
lecegimizi 6greten biri var. Hafiza gelistirme konusunda pek
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cok seminer ve kurs varken, unutma konusunda tek bir
kurs agildigin1 bile duymadim. Eminim boyle bir kurs agil-
sa pek ¢ok insanin isine yarardi. Isimleri, tarihleri ve olay-
lar1 hatirlamalariyla 6viinen bazi insanlar icin bu buyik
yetenek bir giin lanet okunan bir 6zellige doniisebilir.

Sali aksami Yarukurtlar'a kars: baglama gorevini Chuck
Barrio'ya verdik ve bu solak oyuncumuz dért devre bo-
yunca neredeyse mikemmeldi. Beginci devrede vurug si-
rast Yavrukurtlara gectiginde 8-1 6ndeydik. Ne var ki ra-
kibimiz, Todd'u Korsanlar'a karsi persembe aksami oyna-
yacagimiz kargilagmaya sakladigimiz igin, Chuck’in yerine
oyuna Paul Taylor1 sokmadan 6nce yedi kosu kaydetmeyi
basard. ki tek ve bir ift sayiya izin vermeden énce karsi-
lagtigt ilk G¢ vurucuyla Paul de bu koti gidisi engelleye-
medi. Kottt bir performans gosterdigi icin kendimi suglu
hissediyordum. Hakem izin verdigi halde daha fazla 1sin-
mas! i¢in onu zorlamamamugtim. Bu oyunu kaybedecegi-
miz ortaya ¢tkmugty; nitekim 15-9 Yavrukurtlar'in lehine bit-
ti. Arka alandaki sessiz adamimiz Ben Rogers iki ¢ift, bir
tek say1 yaparak vurucu yildizimiz oldu. Todd da bir say:
kosusu yapmugti. Melekler'in hepsi vurus yapmayan tek o-
yuncumuz olarak Timothy’'nin kaldigin1 bilmesine ragmen,
Timothy beginci devrede ne zaman vurus yapmaya gitse
herkes heyecanlaniyordu. Sonugta kii¢itk ¢ocuk o devre
boyunca hig¢bir vurusunda basarili olamadi.

Persembe giinii Anthony Piso'nun Korsanlar'ina kars:
iyi bir gliniimiizdeydik. Todd ters toplar att1 ve on dort kosu
icin her devrede iki sayidan daha az yapmayan Korsanlar'in
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dort oyuncusunu safdisi biraktl. Cocuklarimiz yirmi vurug
yapmalarina ragmen, Bill West'e ve tuttugu skor kayitlarina
gore hepsi Timothy'nin ilk vurusunu yapmasiyla ilgileni-
yorlardi. Dordincii devrede kaleye gectigi zaman, yedek
kuliibemiz daha ¢ok cizirtili bir amfiyi andirtyordu: “Asla
vazgegme, asla vazge¢me Timothy, Timothy asla vazgeg-

me!” En sonunda sayi hakemi kulibemize kadar gelip
kendi sesinin duyulabilmesi i¢in ¢ocuklarin tezahuratlarini
daha yavag sesle yapmalarini rica etti. Hakem geri doner-
ken Meleklerimiz ayaga kalkti ve Timothy’ye desteklerini
alkiglartyla gosterdiler. Ilk vurugta sopasini aldi ve sag arka
sahaya dogru faul olan bir atig yapti, ama sonraki iki taneyi
1iskaladi. Sopasini yedek kuliibesine atip sag taraftaki yeri-

ne giderken, Bill onun yanina oturmam igin isaret etmisti.
“Neler oluyor?” diye sordum.
“Timothy. Sence onda bir tuhaflik var ms?”
“Hayir, neden?”

“Bilmiyorum. Her zamankinden daha solgun gorini-
yor ve son devreden sonra dig sahadan igeriye kogsarken
dengesini saglamakta zorlaniyormus gibiydi. Ona iyi olup
olmadigini sordum, sadece bagini sallamakla yetindi.”

Oyun bitip Korsanlar'la birbirimizi tebrik ettikten sonra
onunla konugmak igin bir bahane yarattim. “Timothy, bi-
sikletinin yeni zinciri nasil?”

Heyecanla bagini salladi. “Harika. Yeni tekerleklerim
de var.”
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Kelimeler agzindan teker teker, sanki birbirlerinden
bagimsiz gibi ¢itkmusty, tek bir climle gibi degil. Garipti.

“lyi misin?”
Yine bagini salladi. “Biraz yorgunum. Annem bu sabah
erken gitti ve ben onun kahvalt: sesine uyandim.”

Basina yavasca dokundum. “Bu aksam iyi bir uyku
cek, olur mu?”

Bagtyla onaylad: ve kendini giilimsemeye zorlad1. “lyi
aksamlar, Bay Harding.”

Bill'in arabas: park alaninda benimkinin yanindaydi. A-
rabasina yaslanmug, yiizinde kaygil bir ifadeyle beni bek-
liyordu. “Timothy neden 6yleymis, John?”

Omuzlanimi kaldirdim. “Sabah erken kalktigini ve bu
yizden yorgun oldugunu soyledi, ama bilemiyorum. Sesi
¢ok yorgun ve sanki hipnozdaymis gibi geliyordu.”

Bill i¢ini ¢ekti. “Beni en ¢ok etkileyen sey de ¢ocugun
hald oynamaktan vazge¢cmemesi. Yillardir Kiigiikler Ligi
takimlarinda kogluk yaparim. Cocuklar sahada iyi bir per-
formans gosteremez ya da agir bir hata yaparlarsa, birkag
ma¢ daha devam edip yeteneksizlik ya da koordinasyon
eksikligi yizinden akranlarina kargt utan¢g duymak yerine
birakmay: tercih ederler. Ama bu ¢ocuk birakmiyor. Her
¢aligmaya geliyor, siirekli kosturuyor, elinden gelenin en
iyisini yapmaya ¢alisiyor, kendisine acinmasini istemiyor ve
yaptig1 hatalara takim arkadaglarindan ¢ok kendisi kiziyor.
Bu ¢ocuk cesur bir Melek. Hepimizin ondan 6grenecegi bir
seyler var.”
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Hepimizin ondan 6grenecegi bir seyler var. Bill'in bu
sozleri 15181 kapatip yataga gomiildiikten ¢ok sonra bile
kulaklarimda yankilaniyordu.

Temmuz aymnin ortasindaki o 6gleden sonra olduk¢a
sicak ve bunalticiydi. Arabami o giin Sid Marx ve takimi
Yankiler'e kargs1 yapilacak mag i¢in park yerine soktugum-
da havada kocaman bulutlar toplanmaya baglamigti. On iki
machk ligin yansi tamamlanmisti ve biz birinciligi
Yankilerle paylasiyorduk. iki takimin da toplam dért gali-
biyeti ve iki maglubiyeti vardi. Korsanlar’la Yavrukurtlar ise
ikiger galibiyet, dorder maglubiyet almiglardi. Park yerinde
Bill'in arabasinin yaninda bir kamyonet géziime garpti. A-
rabanin iki tarafinda sdyle yaziyordu: NEW HAMPSHIRE'IN
EN 1Yl TELEVIZYON ISTASYONU- KANAL 9- WMUR-TV-
MANCHESTER, N.H.

Bunun anlamini sahaya girene kadar anlayamadim. iki
kot pantolonlu gen¢ adam, o magta bizim yedekler boli-
mimizin oldugu yere bakan bir kameranin baginda duru-
yorlardi. Koyu takim elbise giymis olarak, kamerasinin ar-
kasinda durmus olan bagka bir gen¢ de ben oraya vardi-
gimda kafasimi kaldinp, “Iste geldi, ¢ocuklar. Harika bir
zamanlama,” dedi.

Elini selamlagmak igin bana uzatp giilimsedi. “Bay
Harding, ben Tom Land. Manchester-Kanal 9 spor muhabir-
lerinden biriyim. Sizce bir sakincasi yoksa bu aksamki 11
Haberleri igin sizle bir roportaj yapmak istiyoruz. Lig bagkani
Bay Rand’la temasa gegip bu roportaj i¢in izin aldik.”
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“Neden ozellikle benimle roportaj yapmak istiyorsu-
nuz? New Hampshire’'da yiizlerce Kugikler Ligi ¢alistiricisi
var. Gergekten iyi bir tanesiyle konugmak istiyorsaniz onu
diger kuliibede bulabilirsiniz. Adi Sid Marx. lyi bir kog¢ ve
¢ocuklar ona bayilyor.”

“Sey, efendim... Sizden bagka yizlerce Kigiikler Ligi
kogu olabilir ama inanin hi¢biri New Hampshire’da ve
hatta tum iilkede John Harding kadar iyi taninmiyor. Emi-
nim ki sizin bu kadar erken bir yagta nasil Millennium'un
bagkan: ve yoneticisi oldugunuzu bilmeyen izleyicilerimiz

vardir.”

Bakiglarini yere indirdi, en sonunda bana bakip gi-
limsedi. “Ve simdi, bu kadar basarili bir insanin sirket yo-
netmektense Kiigiikler Ligi koglugu yapmas: inanilmaz bir
olay. Sizi yayn sirketlerinden 6nce bulabildigimiz i¢in ¢ok
mutluyum.”

“Peki, kimle roportaj yapmak istersiniz? Melekler'in ko-
¢u John Hardingle mi, yoksa Millennium'un yoneticisi
John Harding'le mi?”

Aniden alninda derin ¢izgiler belirdi. Heyecanla,
“Ikisiyle de,” diye kekeledi.

“Uzglinim, gitmeliyim.”

Beni duymamus gibi davrandi. “Bay Harding, ¢ok uzun
surmez. On dakikay1 ge¢mez. Sadece birka¢ sorum olacak.
Izleyicilerimizin bu sorulara vereceginiz yanitlari duymak
istediklerinden eminim. Ornegin, o felaketten sonraki
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aylari nasil gegirdiginiz, bu kasabada star oldugunuz yillar-
la bugiinkii oyuncularin ve ortamlarin kargilagtirmas: gibi.”

“Bay Land, kendimizi bir maga hazirlamaya ¢alistyoruz.
Bu seref icin size ve televizyonunuza tesekkiir ederim ama
yamtim ‘Hayir' olacak. Uzgiiniim, siz ve adamlariniz kame-
raniz1 buradan kaldirmalisiniz. Gérdiigiiniiz gibi oyuncula-
nm gelmeye baghyorlar. Bu olay onlarin dikkatini dagitir.
Oyunun bir kismin1 gorintilemek istiyorsaniz benim mi-
safirim olun. Surada levhanin arkasindaki tellerin orada
George McCord adinda biri var. Bizim halkla iliskiler so-
rumlumuz, eminim kameranizi en iyi nereye kurabilecegi-
nizi size gostermekten mutluluk duyacaktir.” Elimi uzattim,
“Sizinle tanigtigimiza memnun oldum Bay Land.”

Bana inanamayan gozlerle bakti ve dudaklar hafif¢e a-
ralandi. “Roportaji yapmayacaginizi mt séylemek istiyorsu-
nuz?”

Omzuna dokundum. “Dogru! $imdi kameraniz: geker-
seniz bu ¢ocuklar da oyuna konsantre olabilirler.”

Zor bir oyun oldu. Kanal 9'un tgiunci kogenin arka-
sindaki kameralart nedeniyle Melekler de Yankiler de ya-
samlar1 pamuk ipligine bagliymis gibi oynadilar.

Bob Murphy arka sahaya iki sayiik bir atis yapinca,
¢ocuklarimizin daha ikinci devrenin basinda 2-0'lik bir skor
elde ettiler, ne var ki Yankiler Paul Taylor'in kontroliniu
kaybetmesiyle dordiinci devrede dort ters vurus yapti ve
4-2 geride kaldik. Altnci yarida bir sayt daha yapmak iste-
dik ama skor telafi edilmesi zor bir sekilde 4-3 oldu. Tank
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Kimball sonunda iki tek ve bir gift vurugla dengeyi sagla-
maya g¢alisti. Timothy beginci devrede iki adamla vurmaya
geldi ve kahraman olma sansini yakalad:. ilk iki vurusta is-
kaladiktan sonra en sonunda arka alana baganli bir top
atmayi bagardi. Timothy ilk koseye kosup oradan kuliibeye
gelirken tim takim ayaga kalkip onu alkislamaya bagladi.
Yart yolda durdu, beyzbol kepini ¢ikardi ve yerine otur-
madan 6nce {i¢iinci kosenin arkasindaki televizyon kame-
rasina salladi. Onu dikkatle izliyordum. Kuliibenin siralari-
na geldiginde yalpaliyor gibiydi, zorlukla nefes aliyordu.
Sonra otururken once ellerini uzatti ve kendisini banka bi-
rakiverdi.

Carsamba aksamu algakgonulli Yavrukurtlara kargt
oynadik. Takimdaki herkes, yani Timothy disindaki herkes,
en az bir vurus yapt1 ve ii¢ oyuncumuz harika oynadi. O-
yun 13-4 bitti. Todd, agabeyinin kolejde basartyla kullan-
dig: dirsek atiglarini da iceren bazi vuruslar denedi, yoksa
eminim bagka bir say1 daha yapardi. Timothy bazi giizel
kurtariglar yaptiysa da dort vurusu iskaladi. Buna ragmen
ilk defa, kendisine dogru ¢ok iyi vurulmug bir topu havada
yakaladi. Tabii bu hareketi, sahadaki ve kuliibedeki Melek-
ler arasinda bagka bir baginga neden oldu ve ona kepini
havaya atma sansint verdi. Kiigik domuz! Timothy de ku-
lubeye geldiginde “Giin be giin, ger¢ekten daha iyiye gidi-
yorum!” diye bagird1.

Simdi sadece dort magimiz kalmisti. Yankiler'in alt ga-

libiyeti ve iki maglubiyeti vardi. Onlarin hemen arkasindan
bes galibiyet ve i¢ maglubiyetle biz geliyorduk. Sezon
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sonunda ilk iki takun lig sampiyonlugu igin tek bir mag
yapacakti. Lig simdi bu sekilde bitiyor olsayd: bu durumu
dert etmezdim. Ancak 6niimiizde dort mag¢ daha vardy; g
galibiyet, bes maglubiyetle Korsanlar da, hatta iki galibiyet,
alu maglubiyetle Yavrukurtlar da bizi yakalayabilirdi. So-
nu¢ olarak heniiz rahatlamis degildik.

....Ve Timothy Noble oyunlar1 hila tek bir etkili vurug
yapamadan bitiriyordu.






12

Bagimsizlik Ginu kutlamalarinda New England kasaba-
larinin en buyuk spor alanlarinda havai fisek gosterileri ya-
piir. Boland'da bu miumkiin degildi. Tabii halkin buyik
kismu da Doért Temmuz gosterilerini izleyebilmek igin
Concorda giderdi, yalniz artik kendi kutlamalarini kendileri
dizenliyoriardi. Jehir kayitlar1 Boland'a ilk yerlesen insanin,
Sir Isaac Thomas Boland'in huradaki hayvanlarin ve yerlile-
rin arasina geligini 17 Temmuz 1735 olarak gosteriyor. Bu,
pek ¢ok kasabalinin Boland Kiigiikler Ligi Parki’min oraya
toplandig: tarihti. Karanhk basinca havai fisekler ateslenir,
Roma mumlari yakilir ve sahanin digindan ¢esitli roketler a-
tilirdi. Bunlar halkin alkiglar1 ve tezahiratlan arasinda guriil-
tili ve parlak bir sekilde yukarida patlardu.

17 Temmuz pazartesiye geldigi ve bizim normal oyun
programumuz da her hafta pazartesiden persembeye kadar
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oldugu i¢in, Korsanlarla yapacagimiz karsilasmay: bir giin
ileriye aldik ve sali aksami oynanmasina karar verdik. Bill
pazartesi 6glenden sonra beni arayip, onunla ve Edy'yle
birlikte havai figekleri seyretmeyi isteyip istemedigimi sor-
du. Tesekkir edip davetini reddettim. Cavdar ekmegi us-
tinde pastirma ve biraz siitle 6glen yemegi yedikten sonra,
ilk havai fisek evin tam iizerinde patlayana kadar terastaki
sezlongda oturdum. Patlamay: duyunca saskinlikla yukari-
ya baktim ve beyaz dumanin gokyiiziinden asagiya tem-
belce siiziilen rengarenk parlak yildizlarini gordiim. Yarim
mil veya daha uzaktaki sahadan firlatilan parlak roketlerle
toplarin gokyuziine, cennete dogru birbiri ardina yiiksel-
melerini seyrettim.

Birka¢ dakika sonra patlayan havai figsekleri bana aci
vermeye bagladi. Cocuk oldugu icin havai fisekler Rick’i
bityiilerdi. U¢ yagindan beri Sally’yle onu her Dért Tem-
muz'da havai figekleri gérmeye gotiiriirdiik. ilk birkag yil
dizlerimde oturttugumu hatirhyorum. Roketler gokytiiziinde
yukseldikge ziplar, elleriyle yukariy: isaret ederken mavi
gozleri kocaman kocaman agilir, alninda derin gizgiler olu-
sur, roketler gokyiiziinde patladiktan sonra renkli yildizlara
donisip, yaz aksamlarini yanmug silfiir ve odun komiri
kokusu sardiginda heyecanla bagirirdi.

Boland'in kurtulug giini kutlamalarini yaklagik yirmi
dakika seyrettim. Herhalde yasamimda kendimi en yalniz
hissettigim yirmi dakikaydi. Sonra eve girdim ve bir daha
kalkmamay:1 umarak yataga gittim.
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Cocuklar her oyunda daha da iyi arkadag oluyorlard:.
Bill'le hentiz hi¢bir gseyi halletmediklerini soylememize
ragmen simdiden sampiyonluk ma¢: hakkinda konugmaya
baslamigladi. Sali aksami vurus calismasinda tiim takim ha-
valardayd: ve hepsi birden Timothy'yle dalga geg¢iyorlardi.
Tim yeni beyaz Nike ayakkabulariyla gelmisti. Beni goriince
hemen yanima kogturup, “Yeni ayakkabilarimi goérdiiniiz
mii, Bay Harding?” diye sordu.

“Harika goriintyorlar! Onlarla rahat misin?”

Basiyla onayladi. “Giizel. Doktor Messenger bu sabah
beni Concord’a gotiirdii ve bunlar aldi. Eski ayakkabila-
rnnmin beyzbol oynamaya uygun olmadigin: s6yledi.”

Bunu soyledikten sonra dig sahaya dogru kollarim
sallayip, parmaklarinin ucunda nazik bir kogucu gibi kosa-
rak uzaklasti.

Korsanlar'a karst oyun aticilarin bir diellosu gibi bag-
ladi. ilk iki devre iki takim da topu i¢ sahanin disina ¢i-
karmay: bagaramadi. Paul Taylor su ana kadar gordiigim-
den ¢ok daha hizli atiyordu. Sonra ruzgar birden yon de-
gistirdi. Uglincii yarida Todd veTank arka arkaya tam vurug
yaptiktan sonra takim buna yedi say1 daha ekledi. Paul
dordiinci devrede kontrolii kaybedince Tony Piso ile ta-
kimi alt1 say1 kazandilar ama yine de onu oyunda tuttum
ve en sonunda ganssizligint yenmeyi bagardi.

Besinci devrede Timothy sahaya dogru yiriirken takim
arkadaglan “Timothy, Timothy, asla vazge¢me!” diye bag:-
nyorlardi. Sonra ellerini ¢irpmaya bagladilar. Kuliibenin
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hemen arkasindaki seyirciler de onlara katilinca kisa stire-
de herkesin bu kii¢ik ¢ocugu ilk vurusunu yapmasi igin
cesaretlendirmeye ¢alistigi bir manzara ortaya ¢ikti. Denedi!
Hem de nasil denedi! Kalede iyi duruyordu, bitin dikka-
tini toplamigti, ama {i¢ topu da kagird1 ve kalabalik homur-
danarak iziintisini gosterdi.

Oyunu herseye ragmen 14-9 kazandik.

Onu gordigimde park yerinde benimkinin yanina
park etmis Jaguar bir arabanin kaportasina yaslanmigti. O-
nu taniyor olsam bile kendisini bir kez daha tanitt1.

“Bay Harding,” diyerek gilimsedi ve kocaman elini
bana dogru uzatti. “Ben Doktor Messenger. Sizin arabani-
zin yanina park etmis oldugumu 6grenince buralarda biraz
daha oyalanip sizi cesaretinizden ve takimunizla olan ileti-
siminizden dolay: ¢ok takdir ettigimi soyleme firsatin1 ka-
cirmak istemedim. Cocuklar bu tir organizasyonlarda ge-
nellikle yapmacik yetiskinler goriiyorlar. Oysa Melekler'in
size nasil saygi duyduklar: ve sizin takiminiz i¢in oynamak-
tan mutlu olduklan agik.”

“Tesekkiir ederim, efendim. Beni ¢ok mahgup ettiniz.
Sizin hakkimizda duyduklarimdan sonra efsane Doktor
Messenger’le tanisigima ¢ok memnunum. Timothy Noble
sizden ¢ok stk bahsediyor. Ona goz kulak oldugunuz igin
sansl bir ¢ocuk.”

Yagh adam kollarimi kavugturdu, gillimsedi ve koyu
bariton sesiyle karsilik verdi. “Sey, bunu bilemiyorum.
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Bildigim tek sey sizin gibi birisi i¢in oynamaktan dolay:
cok sansh oldugu.”

“Doktor, Timothy'nin saghg: yerinde mi? Bazen den-
gesini kaybediyormug, bazen de kosarken aci ¢ekiyormug
gibi goriniyor. Ama kendisi 6yle olmadigini soyliyor.”

Doktor yanit vermeden 6nce uzun uzun sakalimi ok-
sadi. “lyi. Sadece ¢ocukluk problemleri, ama géziim onun
tizerinde. Hatta butiin oyunlariniza geliyorum.”

“Giin be giin, her konuda...”

Gulumsedi. “Kugik dostumuz bu soézleri iyice benim-
sedi, degil mi? Ona sadece iki tane 6grettim ama bunlar o-
na heniz bir vurug yaptiramasa da iyimser kalmasimi ve
yasama daha iyi bakmasini saghyor. Basit sozlerdeki gi-
zemli glice inanmalarini saglarsak pek ¢ok insanin
mucizevi bir gekilde iyilesecegine eminim. Tek yapmamiz
gereken bilingaltimizi olumlu diisiinceler ve sozlerle prog-
ramlamak. Bunu yaptigimizda yagamlarimizda harika degi-
siklikler gergeklestirebiliriz. Cogumuz, hatta hepimiz giin
boyunca bir gekilde kendimizle konustugumuza gore, ne-
den kendimizi sonuglar: iyi olacak olumlu dij§ijncéler ve
sozlerle desteklemeyelim? “Kazanabilirim, bu isi yapabili-
rim, basarabilirim, vb.” demek, en az “Kazanamam, bu isi
yapamam, bagaramam, vb.” demek kadar kolay bir seydir.
Norman Vincent Peale, W. Clement Stone, Napoleon Hill,
Maxwell Maltz ve ¢ok sayida digiince adami bize yasamla-
nmiz1 degistirecek basit teknikleri dgretmeye ¢aligmugtir. U-
retmeyi, davraniglari, hatta diiginceyi gelistiren kendini
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olumlama yaklagimi binlerce yildir kullaniliyor. Romal: fi-
lozof Epictetus, ¢ok sevdigimiz birini kaybettigimizde bazi
sozleri soylemenin bize yardimci olacagini soylemistir.
“Onu kaybettim, demeyin, sadece onu geri verdiginizi
soyleyin. Cocugunuz mu 6ldi? Sadece geri verdiniz. Esiniz
mi 6ldi? Sadece geri gitti.” Doktor bunlan séyledikten son-
ra 6ne dogru egilip omzuma vurdu. “Aynen devam edin,
Bay Harding. Bu konugmay: yaptigimuz i¢in ¢ok mutlu-
yum.” Sonra dondi, arabasinin kapisini agti ve bindi. Ben
de tek bir kelime bile soyleyemeden kendiminkine bindim.

Sid Marx ve Yankiler'e karsi persembe giinii oynadi-
gimz oyun da hepimize tirnaklarimizi yediren bir oyun ol-
du. Todd Stevenson, karst takunin en iyisi olan Glenn
Gerston’a atig yapiyordu. Justin Nurnberg sol ve orta saha
arasinda bir ¢ift say1 yapana kadar iki taraftan da hi¢ kimse
tglinct kogeye ulasgamamugti, daha sonra Justin bir hamle
yaptiysa da say1 kaydetmeyi bagaramadi. Dordiincii devre-
ye sayisiz berabere girmistik. Todd'un birkag¢ bagarili ham-
lesinden sonra karg: tarafin vurucusu, birkag atis1 faul yap-
tiktan sonra sag sahaya dogru yiksek bir top atti. Bu sira-
da yanimda oturan Bill West bagimi ellerinin arasina gom-
mugsti. Derken kalabalik giir bir kiikreyisle ayaga kalkt,
Timothy tam ona ogrettigim gibi iki eliyle topu yakaladik-
tan sonra kogarak gelirken herkes alkigliyordu. Bana bakt
ve “Bir sey degil!” diye bagird:.

Bir sonraki pazartesi, Chuck Barrio ile Yavrukurtlan
kolaylikla 17-5 yendik ve ikinci siraya yerlestik. Bu da cu-
martesiden bir hafta 6nce, bu sefer lig sampiyonlugu igin
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Yankilerle kapigabilecegimiz anlamina geliyordu. Ben
Rogers ile Bob Murphy iiger vurus yapmisti. Tank zaferi-
mizi perginleyen bir say1 kosusuyla dikkatleri ¢ekmisgti.
Andros, Lang ve Noble't dordiincii devrede oynattim. Diger
¢ocuklarin yaninda o iki kere vurmak zorunda kaliyordu.
Her seferinde azimliydi ve kuliibeye bast dik geliyordu. Ne
ozel bir ¢ocuk!

Takimimiz altinc1 devre igin sahaya ¢ikarken Bill West
yanima gelip yavag¢a sordu, “Timothy’yi duydun mu?”

“Hayir. Ne olmug?”

“Cocuklar bisikletinin yine bozuldugunu soyledi. An-
nesinin aldig1 yeni bisiklet zinciri bugiin de problem ¢i1-
karmig. Galiba, zamaninda vyetisebilmek igin bisikletini
yolun kenarinda birakip birka¢ mili kogsarak geldi. Bu nasil
bir istektir, anlayabiliyor musun?”

Magtan sonra malzemeleri Billin arabasina yiiklerken
Timothy'nin hizla gegip gittigini goérdiim ve ona seslendim.

“Evet, efendim?”
“Seni eve birakmama ne dersin?”

Icini ¢ekti ve yeni ayakkabilarint kumun igine gémdii.
“Biri size benim aptal bisikletimden mi bahsetti?”

“Dogru bildin.”

“Bu bizim evin yolu degil,” dediginde yaklasik on da-
kikadir arabadaydik.

“Biliyorum, benim evimin yolu.”
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“Sizin evinize mi gidiyoruz? Neden?”
“Bekle ve gor. Birka¢ dakika iginde orada olacagz.”

En sonunda evin o6niindeki patikaya sapum, garajin
kapisini agan digmeye bastim ve kapi agilip 1giklar yanana
kadar bekledim.

“Timothy, bir dakika agagiya iner misin? Sana goster-
mek istedigim bir sey var.”

Timothy beni garaja dogru siipheyle izledi. Rick'in yeni
kirmiz1 bisikletinin asili oldugu duvara ilerledim. Nefesimi
tutarak iki tekerlegi de kontrol ettigimde lastiklerin inme-
mis oldugunu hissetmek beni rahatlatti. Daha sonra gov-
desinden tutarak Rick'in son dogumgiini hediyesini du-
vardaki yerinden indirdim. Timothy'nin 6niindeki beton
zemine biraktim ve “Bu senin,” dedim. “Kimsenin isine ya-
ramuyor, orada 6ylece duruyor. Eminim, Rick seni tanisayd:
o da alman isterdi.”

Timothy'nin kiigiik elleri krom gidona ve tozlu ama
parlak govdeye dogru uzandi “Bu yepyeni bir sey, Bay
Harding!”

“Evet, yeni.”

“Bu gercekten benim mi? Sonsuza kadar mi, yoksa lig
bitene kadar ms?”

“Sonsuza kadar senin.”

“Vauv!” diye bagirdi. “Ona ¢ok iyi bakacagim, yemin
ederim.”
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“Biliyorum. Simdi karanlik bastirmak Uzere. istersen
bisikleti bagaja koyalim ve seni evine birakayim. Onu siir-
meye yarin baglarsin. Tamam m:?”

Heyecanla baginu salladi. “Bay Harding, bu sahip oldu-
gum ilk yeni bisiklet.”

Timothy’'nin evine yaklagtigimizda disaridaki 151k yan-
madu.

“Annemin isten dondiigiini sanmiyorum. Arabasi bu-
rada degil.”

Bisikleti bagajdan ¢ikarip evin duvarina yasladim.
“Hergey yolunda mi?" diye sordum.

“Evet, annem az sonra eve gelir. Bana ne s6z verdigini
biliyor musunuz, Bay Harding?"

“Hayur, ne?”

“Eger oniimuzdeki cumartesi sampiyonluk magi oyna-
ma hakkini. kazanirsak, patronu ne derse desin beni izle-
meye gelecek. Ne hos olur, degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Beni hi¢ oynarken gérmedi. Bunu biliyor muydunuz?
Belki o seyrederken bir atig bile yapabilirim.”

“Umarim yaparsin, Timothy. Simdi biyik magtan 6n-
ceki son magi unutma. GCarsgamba aksami Korsanlar'a karg:
oynuyoruz ve bu magta kendimizi sampiyonluk miucade-
lesine hazirlamaliyiz. Anlastik mi? Carsambaya gorigiiriz.”
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“Evet, efendim. Tegekkiirler, Bay Harding, ¢ok tegek-
kirler.”

Saninm ¢ocuklar Yankilerle yapacaklari sampiyonluk
maginin havasina bir hafta 6nceden girmiglerdi, ¢linki son
magta Korsanlar'a kargi berbat bir oyun ¢ikardilar. Ug dev-
rede Todd, diger ti¢ devrede de Paul Taylor vurug yapméa,
biiyiik magtan 6nce iki as oyuncum da iizerlerine digeni
yapmis oldu. Takim ise bitiin olarak ¢ok daginik bir oyun
sergiledi. Ligi Gi¢incl bitirmeyi garantilemis olan Korsanlar
kendilerini hi¢ sitkmadig i¢in bu magi da 11-10’luk bir
skorla kilpay1 kazanmig olduk.

Sampiyonluk magini yapmay: garanti altina aldigimz
icin, o kadar ¢ok istedigi kdse vurusunu yapabilecegini u-
marak Timothy'yi altt devrede de oynattm. Hatta ikinci
devrede ¢ok sert bir yerden vurus yapmay: bile bagardi,
ama daha sonraki vuruglari dogrusu oldukga cihz kalmugti.

Bill ve ben malzemeleri getirip onun arabasinin arka-
sina koyarken saha ve park alani neredeyse bombogtu. A-
lacakaranlikta eski dostuma yaklagip elimi uzattim ve ya-
vagca, “Benim igin yaptigin seyin karsihigini nasil 6deyece-
gimi bilmiyorum,” dedim.

Bill bagini kaldirip kaglarini ¢atti. “Ne demek istedin,
John?”

“Yagamuma tam zamaninda geri geldin. Bana digiin-
mem, endiselenmem ve ugrunda yasamam gereken geyi,
Melekler’i verdin. Sen ve bu ¢ocuklar daha fazla yagamak
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istemedigim bir zamanda bana yagama sevincini tekrar ka-
zandirdiniz. Tann hep sizinle olsun.”

‘Birbirimize sarildik ve iyi geceler diledik. Arkam
dénmiis arabama dogru gidiyordum ki Bill bana seslendi.
Onun sesini duyunca tekrar arkama déndim.

“Belki hepimiz yardim ettik ama John en ki¢iik mele-
gimize tegekkiir etmeyi unutmamalisin. O bize giin be giin
yasamla nasil baga ¢ikmamiz gerektigini ogretti.”

Kontag) cevirmeden once arabanin iginde ne kadar o-
turdugumu bilmiyorum.
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Cumartesi 6gleden sonra oynanacak sampiyonluk magi
oncesi, olduk¢a uzun bir haftaydi. Bu siire boyunca pazar-
tesi ve ¢arsamba olmak tizere iki ¢alisma yaptik. Sid Marx
da Yankileri sali ve persembe giinleri ¢alistirdi. Temel
seyler uzerinde durduk, 6zellikle vurug ¢aligtik. Cocuklar
cok rahat gorinmelerine ragmen Billle ben aymi ruh ha-
linde degildik. Sezonun son magindan sonra Paul Taylor'in
annesinden, Paul'in sampiyonluk maginda oynayamaya-
cagim o6grendik. Taylor’lar ogullarim1 bir yi1l 6énceden Ber-
muda'ya, iki haftalik golf ve dalg kursuna gotiriyorlardi.
Ugak biletlerinin tarihi magtan bir giin 6ncesine denk di-
siyordu. Paul'in annesinin soyledigi gibi, “Oglumuzun bir
beyzbol magini kazanmak igin gerekli olacagini on ay 6n-
ceden kim bilebilirdi ki?" Bununla beraber pazartesi ginki
¢aligmadan 6nce Paul'iin babasi gulimseyerek, Bill'le bana
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rezervasyonlarini bir hafta ileriye erteleyebildigini bildirdi.
Ne giizel surprizdi! Bill de ben de bu duruma g¢ok sevin-
mistik.

Biylik oyun cumartesi giini saat ikide baglayacakt,
oysa ben saat bire dogru sahaya gittigimde tribiinler nere-
deyse tamamen doluydu. Insanlar sag ve sol alanlarda
katlanir sandalyelerini agmaya baglamiglardi. Tribtnlerde,
sicak bir 6gleden sonra beyzbola renk ve heyecan katmak
icin beyaz elbiseli iki satici, dondurma ve patlamis musir
satiyordu. Say: kalesinin arkasinda George McCord, kala-
balig: heyecanlandirmak igin sesi her zamankinden biraz
daha agik olan hoparlérden kolej marglan galarak elinden
geleni yapiyordu.

Bill, sahaya a¢ilan kapidan girer girmez beni gordi ve
kosarak yanima geldi. Alninda terler birikmis bir durumda,
“Sana soOyleyeceklerim var, John,” dedi. O tarafa dogru
bakmadan, “Orada, kalenin arkasinda Concord Monitor ve
Manchester Union Leader muhabirleri gelmis,” dedi.

“Bir Kugtikler Ligi kargilasmasi i¢in mi? Tanrim, bu eya-
let sampiyonlugu degil ki!”

“Hayir. Bir milyar dolarhk yoneticinin, on ¢ yagin al-
tindaki bir grup ¢ocugu nasil idare ettigini gormek i¢in bu-
raya gelmigler.”

“Harika! Tam da ihtiyacim olan gey.”

“Cocuklarin durumu iyi, merak edilecek bir sey yok.”
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Daha sonra gozlerimi oyun alaninda gezdirdim. Melek-
lerden dort kisi gelmisti. Tony Zullo, Timothy'yle top atigi-
yordu; Paul Taylor, Justin’in ilk kaleden ona yuvarladig:
yer toplarini kargilamaya galigiyordu. “Bagka ne var, Bill?”

“Sey, Timothy'nin annesinin geldigini bilmek istersin
diye digindim. Ugiincii kalenin arkasinda, ilk sirada.
Doktor Messenger’le beraber oturuyor. Beyaz bir tigort
giymis, pembe bir de sapkasi var.”

“Gordum, Bill, tegekkiirler.”

Triblinlere ylriidiim, Melekler kepimi ¢ikarip sag elimi
salladim. “Bayan Noble. Doktor. Ikinizin de burada olma-
sina ¢ok sevindim. Bunun Timothy igin ¢ok sey ifade etti-
gini biliyorum.”

Bayan Noble gilimsedi ve bagiyla onayladi “Bay
Harding, hi¢bir sey bugiin buraya gelmemi engelleyemez-
di. Hi¢bir sey. Umarim, kazanirsiniz.”

“Tegekkur ederim. Doktor, sizi tekrar gérmek ¢ok gi-
zel.”

Yasli adam bagini salladi ve elimi sikti. “Ben de ayni
fikirdeyim, beyefendi. Bay Harding, lutfen, hafizami taze-
lememe yardim edin. Timothy bu sezon hi¢ atig yapamadi,
degil mi?”

“Uzgiinim ama dogru.”

Yagh adam yipranmig kovboy sapkasimi ¢ikardiktan
sonra gozlerini ona dikerek, “Oyleyse, bu oyun onun son
sansi,” dedi.
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“Evet, korkarim Oyle, en azindan bu yil i¢in ve kolay
bir oyun olmayacak. Yankiler tizerimize as yakalayicilanm
gonderiyorlar. Onlan tutmak herkes igin zor.”

Yavagca, “Takinuniz igin en iyisini dilerim ve sanirim
ki¢ik adamimuz sahaya c¢iktiginda biraz fazla dua etmemiz
gerekecek,” dedi.

lyi dilekleri igin tegekkiir ettikten sonra “Notre Dame
Marching Song"un tamidik sesi egliginde alana y6neldim.

Steward Rand ile Nancy Mclaren, birinci kdgenin ar-
kasindaki tellerin arkasina koyulan katlanir masanin tzeri-
ne, giines 1s1ginda parlayan 24 kupay:1 yerlegtirmiglerdi.
Bunlar her biri tahta bir kaidenin izerine yerlestirilmig
beyzbol toplariydi. Kaidede her oyuncunun adi, takimi ve
BOLAND KUCUKLER LiGI SAMPIYONLUK MACI yazsi
vardi. Bizim ligimizde herkes kazanir, kaybeden yoktur.

En sonunda iki hakem sayi kalesinde goriindu ve iga-
ret ederek Sid'le beni yanlarina ¢agirdilar. Uzun boylu olan
Jake laughlin alan hakemi, diger mavi goémlekli, Tim
Spelling ise say1 hakemiydi.

Laughlin boguk bir sesle, “Baylar,” dedi, “Bu, Kuglikler
Ligi sliresince burada oynanan ev sahibi takimun lig prog-
ramunda belirlenmeyen tek oyunu. Bay Marx, simdi bu pa-
ray1 havaya atiyorum. Para havadayken yazi veya tura de-
menizi istiyorum. Bagka bir seceneginiz yok. Para atigim
kazanan taraf ev sahibi olacak, en son vurug yapacak ve -
cincl kogenin yedek kuliibesini alacak, anlagildi mi?”
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Ikimiz de baglarimiz1 salladik, para havaya atiinca da
Sid, “Yaz1"” dedi.

Bagka bir sans. George Washington'in tanidik ylizi bi-
ze dogru bakiyordu. Meleklerim son vurusu yapacaklardi.
Cocuklar egyalarinin bir kismiyla eldivenlerini zaten ugun-
ci kogenin yedekler kuliibesine koymuglardi. Kuliibenin
arkasinda 1sinan Todd'dan bagka herkes yerine oturdu-
gunda, ¢ocuklarin hepsinin yiiziine bakabilmek i¢gin elle-
rimi ceplerime sokarak, yavagca bir ugtan digerine yuri-
dim.

En sonunda kisa bir konugma yapmaya karar verdim:
“Iste, biiyiikk ma¢ geldi. Hepiniz Melekler'in bu bagarisin-
daki paymmizdan dolay1 kendinizle gurur duymalisiniz.
Simdi hepinize s6ylemek istedigim tek bir sey var. Zorlu
bir mag¢ olmasina ragmen hepinizin bunun tadini ¢ikarma-
niz1 istiyorum. Hepsi bu. Bugiin burada olmaniz biitiin se-
zonun Odili, ama odiiller onlardan zevk almasini bile-
mezsiniz higbir sey ifade etmez. Kazansaniz da kaybetseniz
de yarin giines dogacak ve en iyi yillarimiz yine éntintizde
duracak, bunu unutmayin. Tabii ki kazanmak ¢ok giizel bir
sey olur, yine de bu bir 6liim-kalim meselesi degil. Bu sa-
dece bir oyun, Oyleyse sakin olun, giinin tadini ¢ikarin ve
Timothy Noble'in bize bir sezon boyunca haurlatug: seyi
aklinizdan ¢ikarmayin.”

Elimle kugik ¢ocugu isaret ediyordum. “Tim, onlara
bir kere daha hatirlatir misin?”
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Timothy ayaga kalkt, kiiciik kollarin1 baginin tizerine
kaldirdi ve minik yumruklarini sikarak bagirdr: “Asla vaz-
gecme, asla vazgegme, asla vazge¢me!”

Birden biitiin takim ona katildi, “Asla vazgec¢me, asla
vazgecme, asla vazgecme!”

Uzun boylu hakem iki kuliibeye de el sallayip faul
cizgilerini igaret ediyordu. Melekler sahaya ¢ikip tiglinci
kosenin faul ¢izgisinde yerlerini aldilar, Yankiler de aym
seyi ilk kogse cizgisinde yapular. iki takim da kaleye ya-
kindi. Ulusal marsin okunmasindan sonra Todd vurug
noktasina gitti, ama bu sefer daha 6nceden ayarlandig: gibi
Yankiler'in as1 Glenn Gerston ile yanyana gelip ikisi birlik-
te Kigikler Ligi Andin1 okudular. Daha sonra kale hakemi
maskesini baginin tzerine kaldirdi. Meleklerimiz sahadaki
yerlerini almak Uzere kuliibeden ¢ikarken, “Asla, asla vaz-
gecme!” diye bagiriyorlardi.

44. Boland Kigukler Ligi Sampiyonluk Magi baglamak
tzereydi.

Bill West'in tavsiyesini dinleyerek Todd Stevenson’a
normalden on dakika fazla 1sinmasin1 séyledim. Nitekim o
ana kadar goérdiigimden ¢ok daha hizli hareket ediyordu.
Oyuna kargilagtig: ilk iki Yanki oyuncuyu safdigi1 ederek
bagladi. Sonra Yankiler arka sol sahaya cift sayr yapmadan
once uglincl vurucuya yiiridi. Yankiler'in aticilar1 Gerston
aniden geldiginde ikinci ve uglinci koégelerde oyunculan
vardi. Todd ¢ok dikkatliydi ama karg: taraf daha tstin go-
riniyordu.
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Ilk devrenin yansinda Tony Zullo durumu diizelttiyse
bile Justin ve Paul kolay yer toplarini i¢ sahaya vurdular ve
Todd topu iskalamadan once iki topu sol sahanin tahta
perdelerine gonderdi, iki faul.

Ikinci devrede Yankiler'i oyun dig birakmay: tasarladik
ama onlar da Tank ve Charles Barrio sahaya girdiginde
aym seyi bizim i¢in diginmiglerdi. Bu firsat kagti Daha
sonra lglincli devrenin sonunda Bill'le planladigimiz gibi
diger Gi¢ Melegimizi oyuna soktuk. Chris Lang ikinci koge-
deki Tony Zullo'nun vyerine girdi, Dick Andros Bob
Murphy'nin yerine sola gitti ve Timothy Noble, Jeff
Gaston'in yerini almak tizere sag tarafa kogtu.

Sid Marx da bazi degisiklikler yapti. Onun sayilar
kaydeden adamu ile Bill kalenin yakinindaki levhada oyun-
cularin adlarimi degigtirdikten sonra, Nancy’nin yaninda
katlanir bir masanin arkasina oturan resmi gorevliye verdi-
ler.

Ugtinci yandaki ilk Yanki vurucusu Todd'un hizl
toplarindan birini lglincli koége ¢izgisine, tam da koégeye
atti. Nasil oldugunu hala bilemiyorum ama, Paul Taylor to-
pa dogru bir hamle yapti, kendisini yere atti ve topu diig-
meden once harika bir sekilde yakaladi. Kalabalik ayaga
filamigti. Iki hakem de aug noktasina gelip taraftarlan sa-
kinlegtirmeden Once en az bes dakika alkigladilar. Gordi-
gum en iyi oyunlardan biri oluyordu. Daha sonra Todd bir
sonraki vurucuyu oyun dig1 birakti. Uzun boylu yakalayici-
lar1 orta sahaya Charles Barrio’nun kolaylikla yakaladig: bir
top attiktan sonra devre sona erdi. $imdiye kadar iki takim
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da sampiyonluk maginin yarattigi baskiya ragmen hatasiz
oynamuglardi ama Uglunci yanda vurus hakki bize gecti-
ginde Yankiler iki kogu 6ndeydiler.

Uglincti kdgenin arkasindaki kog noktasinda dururken
biraz umutsuzdum. Gerston harika bir oyun g¢ikariyordu ve
en ufak bir yorgunluk belirtisi gostermemigti. Bir glice veya
oyle bir seye ihtiyacimiz vardi. Bu devredeki ilk vurucu-
muz olarak Chris Lang kaleye dogru yiriidi, bana bakti-
ginda ona ters vurug igareti génderdim. ilk augi biraku,
sonra ugiincli koge ¢izgisine mikemmele yakin bir ters vu-
rus atti ama yeterince iyi degildi. Yarim adimla digaridayd:.
Sonraki vurucumuz Justin Nurnberg'di. Once ona da aym
isareti yapmayi diigindiilysem de hemen vazgegtim. Tutu-
cunun sagina dogru, Gerston'in Justin'i yakalama zamanin-
da rahatlikla kargiladigy, yine bir adimdan daha fazla olma-
yan yavag bir vurug yapti. Paul Taylor vurucu yerine girer-
ken bana dogru tedirginlikle bakiyordu. Ona higbir isaret
vermedim. Giizel. Gerston'in igeriye hizla gelen ikinci to-
punu yakalad: ve sol sahaya dogru yiiksekten atti, say1 ko-
susu! Simdi sadece bir kosu gerideydik. Todd bir sonraki
vurucumuzdu, i¢ sahaya vurdu ama yeterince uzun bir top
degildi ve o devre Yankiler'in 2-1 ustiinligiyle bitti.

Dordinci devrede Todd, daha onceki devrelerde ol-
dugundan daha hizli attyormug gibi goériindii. Higbir Yanki
vurucusu topu i¢ sahanin digina génderemedi. Ug yukari,
U¢ agag:

Melekler yedek kuliibesine geldiginde Bill, “Kimball,
Barrio ve Andros,” diye li¢ programli vurucumuzun adin
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soyledi. Kuliibenin iginde bir agagi bir yukari yuriirken,
“Haydi, ¢ocuklar, onlar1 yenelim! §imdi! Bu devrede!” diye
bagirip her Melegin kepine yavagca dokundu.

Timothy, “Asla vazge¢me!” diye bagird1 ve aninda her-
kes ona katildi. “Asla vazge¢me! Asla vazgegme!”

Besinci devrede ilk programli Yanki oyuncusu vurug i-
¢in sopasini segerken, Sid de uglincu kogenin kog¢ noktasina
dogru yonelmis, kuliibemizin yalunina dogru kosuyordu.

“Hey John!” diye bagird1.
“Efendim, Sid!”

“Bundan daha iyisi olamazdi degil mi? Harika ¢ocuklar!
Her iki takim da!”

Gulumsedim ve bagimla onayladim.

Ilk Yanki vurucusu diizgiin bir vurug yapmak istediyse
de topu yukariya vurdu ve Todd bunu kolayca yakalad:.
Sonraki vurucu, kisa boylu, solak ve olduk¢a kasliyd:.
Sid'in takiminda ilk kalede oynuyordu, iki vurug yaptiktan
sonra igeriye dogru, direkt Timothy'nin lizerine gelen sert
bir ters top gonderdi.

Bill'in, “Oh, hayir"" diye bagirdigini duydum, ama
Timothy eldivenini baginin iizerine kaldirdi, kiigiik viicu-
duna destek olmasi igin sag ayagini 6ne ald: ve topun yeni
eldivenine c¢arparak c¢ikardigi ses tum parkta bir anda
yankilaniverdi. Kalaballk Timothy’'nin topu yakaladiginm
anlayinca ayaga firlayip alkiglamaya bagladi. Timothy sade-
ce gilumsedi, bagiyla onayladi ve topu birinci kogsedeki
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Justin’e atti. Bir sonraki Yanki vurusu kaginnca, sira Melek-
ler'e gelmisti. Bill'in soyledigine gore ilk G¢ vurucu Rogers,
Noble ve Lang'di.

Gelnn Gerston hila bir yorgunluk belirtisi gosterme-
misti ve Yankiler'e vuruglar kazandinnyordu. Ama Ben
Rogers bize bir siirpriz yapti. Bel hizasindaki hizli bir topu
yakalamadan ve dis sahadakilerin arasinda sol sahaya sert-
¢e gondermeden once iki topu ve iki vurusu kargilamay:
bagardi. Oyunun bagabas gidecegim bildigim halde, ikinci
koseye vardiginda onu motive etmek icin Ben'e el salladim
ve iki kosucu da tgiinci kogede bulugtuklarinda nefesimi
tuttum. Ben miikkemmel bir hizli atig yapti, Gglincu koge-
deki adam tutmaya ¢aligirken top onun sag ayagini styirdi.
Kose hakemi “Kosede!” diye bagirdl. Timothy Noble sade-
ce iki metre uzaktaki kogeye yavagga yiirirken tribinler-
den 1slik ve alkis sesleri yikseliyordu.

Kiguk ¢ocuk vurucu yerinden u¢ metre kadar uzak-
tayken durdu, yerden bir avug toprak ald: ve ellerine siir-
di. Dondi ve bana bakti. Ona “Uzaga vur!” igaretini ver-
dim. Bagtyla onayladi Sonra ¢ok yavagca yerini ald,
pantalonunu ¢ekti, kepinin giinegligine kuvvetlice asildi ve
vurug pozisyonunu aldi. iste o an Bill'le kendi oyunculuk
ginlerimizde bile gérmedigimiz bir seye tanik olduk. Tim
Melekler kulibenin duvarina yaslanmig ve 6ne egilmis,
dikkatle Timothy'ye bakiyorlardi. Sessizce! Sanki hepsi dua
ediyorlarmig gibi 6lim sessizliginde. Birden tim park ses-
sizlige gomildi, bu oyle bir sessizlikti ki Concord'daki
trenin didiigi bile duyulabiliyordu.

Timothy beklerken sopasini defalarca kaldirdi. Ugiincii
kosedeki Gerston iyice gerildi ve Timothy'ye bir top atma-
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dan 6nce Ben'e bakti.. Timothy siritt1 ve vurucu noktasinin
disina adim atu. Birinci top!

Tekrar vurucu noktasina geldi, sopasimi salldi, pozis-
yonunu aldi1 ve bekledi. Gerston'in ikinci atig1 tam ortaya
gelen hizli bir toptu. Timothy onu birakti. Bir! Bir sonraki
top da hizhyd. iki! Déniip Bayan Noble ile Doktor'a bak-
um. Ikisi de kalede olanlar seyretmeye cesaretleri yokmus
gibi onlerine bakiyorlardi. Bir sonraki atis yavas bir toptu,
Timothy vurmadi Vurucu noktasindan aynldi. ikinci top!
S$imdi durum iki-ikiydi. Timothy yavas¢a vurus noktasina
geri geldi, sopasin1 yere vurdu, omzunun tizerine kaldrd:
ve bekledi. Gerston’un bir sonraki atisi uzun bir gerilme-
den sonra kalenin ortasindan gegen bel yiiksekliginde bir
toptu. Timothy sopasini savurdu ve siki bir vurus yapt!
Top Gerston'in solunda bir kere sekti, sag alana dogru ya-
vas¢a yuvarlanirken topu yakalamak igin kogsturan birinci
kosedeki adamun eldiveninden kurtuldu, birinci ve ikinci
kose arasindaki ¢iplak ylizeyde yavag yavas yuvarlandi
Ben Rogers uglincli kdseden durumu esitleyen kosusunu
kolaylikla yapti. Olmugtu! Timothy birinci késede gururla
duruyordu. Yiiziinde kocaman bir giilimseyigle kepini za-
ferle baginin tzerine kaldirdigi anda asla unutmayacagim
bir ifade vardi. Bana bakti ve el salladi, sonra annesine ve
Doktor'’a dondi. Her ikisi de ayaktaydi ve parktaki herkes-
le birlikte alkighyorlard:.

Sira ilk vurucularimiza geliyordu, skor egitlenmigti ve
kimse oyun dig1 kalmamigti. Sid Marx mola istedi, Glenn ve
saha icindeki oyunculaniyla konusmak lzere atig timsegi-
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ne dogru ilerledi. Beklerken, u¢inci kosedeki ko¢ nok-
tamdan kuliibeye dogru ilerledim. Bir sonraki vurucumuz
Chris Lang vurucu noktasina gitmek i¢in hazir bekliyordu,
ama Nurnberg, Taylor ve Stevenson bana dogru gelince o
da kogarak onlara katildi.

“Cocuklar,” dedim. “Saninm bu kadar. $u sopalan bi-
tiin y1l yapuginiz gibi, iyi ve rahat bir gekilde sallayimn. I-
cimden bir ses sampiyon olacaginiz1 séyluyor. Sonra biitiin
yaz rahat edersiniz, tamam m1? Cim bigmek yok, yabani ot
ayiklamak yok, angaryalar yok. Nasil?”

Kose hakemi, “Haydi, top oynayalim beyler, ne dersi-
niz?” diye bagirirken hepsi siritt1 ve baglariyla onaylad:.

Sid aticisinin omzuna dokundu ve kuliibesine kostu.

Hakem “Oyun!” diye bagirinca Chris Lang vurucu
noktasindaki yerini aldi.

Lang ilk topu sol sahaya, kosuda yakalanan olduk¢a
yiksek bir sekilde gonderdi. Digarida. Timothy Noble, bi-
zim ilk kogucumuz, hala birinci kosede duruyordu.

Justin Nurnberg sabirsiz bir gekilde geldi. ilk iki topa
dizlerinin olduk¢a altinda olmalarina ragmen sopasini sa-
vurdu ama lgiincl top ¢ene hizasindaydi, sag sahaya dogru
Timothy'ye ikinci kogeye gidecek firsati verecek bir vurug
yapti. Sonraki vurucumuz Paul Taylor ikinci kaleye sert bir
yerden top atmadan Once li¢ topu kargilayip iki vurug yap-
t1. Boylece Timothy lgtincti kdgeye, Justin de ikinci kogeye
gidebildi. Todd Stevenson kaleye gegecekti.
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Todd ilk iki atigtaki sert toplarin ikisini de kagirdi. Son-
ra vurucu noktasindan ¢ikti, birka¢ kez derin derin nefes
alip verdi, geri girdi ve Gerston'in bir sonraki atigin1 ikinci
koge uzerinden tek bir sayr igin kargiladi. Boylece
Timothy'ye iyi bir kosu yapma ve Justin'e uglinci kogeye
gitme sansi verdi. Ne yazik ki Tank beginci devreye gitme-
den sag tarafa gec¢misti Yine de ilk defa ondeydik, lig
sampiyonluguna sadece {i¢ top kalmigti ve Timothy Noble
durumu egitledikten sonra, 6ne gecmemizi de saglamgti!

Takimimiz sahaya ¢ikarken Todd’a atici tiimsegine ka-
dar eglik ettim. Merak etmis gibi gorinmemeye ¢aligarak,
“Kolun nasil, evlat?” diye sordum.

Bagini sallad: ve alnindaki teri sildi. “lyi.”

Yavagca kolunu ovaladim. “Buradan ii¢ top daha ¢ikar
mi?”

Gulumsemeden yine bagini salladi. “Ona giivenebilir-
sin.”

flk Yanki vurucusu sol sahaya yiiksek bir top atmadan
once bir say: farkla gerideydik. Digsarida! Todd sonra dort
atiy yapmak lizere yerini aldi. Sadece bir auta daha ihtiya-
cmiz vardi ama Yankilerin topu atma sirasi geliyordu. ilk
vurucularinin ¢izginin lizerine gonderdigi dort top da digan
cikti. Yankiler ikinci kodsede durumu esitlemigler, daha
sonra da one gec¢miglerdi.

Sagimda oturan Bill Wes yavag¢a, “Patron, sanirim ora-
ya gidip adamlarimizla konugsma zaman: geldi,” dedi.
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Ayaga kalktim, “Mola” diye bagirdim ve tiimsege dog-
ru yavagga yiridim. Todd arkasini kaleye donmiis yere
bakiyor, sag eliyle siirekli eldivenine vuruyordu.

“Nasilsin dostum?” diye sordum.
“lyiyim, iyiyim.”

“Belki biraz yorgunsun, ha?”
“Hayir, iyiyim, gercekten.”

“Su gelen ¢ocugun vuruglar ¢ok iyi. Bunun istesinden
gelebilir misin?”

Sadece basiyla onayladi. Omzuna dokundum ve kuli-
beye dogru yiiriidiim.

Todd timsege ¢ikt, dondd, ikinci kosedeki kosucuya
bir bakis firlath ve hemen kalenin ortasina bel hizasinda
bir top att1.

“Vurug bir!”

Tank topu vyakalayic1 eldiveninden gikartti, baginin
tzeirne kaldirdi ve Todd’a geri atti. Todd hi¢ gerilmeden
sol ayaginm yerlestirdi ve ikinci atigt sagkinhktan ne yapa-
cagini bilemeyen vurucu ve yakalayiciya att1.

“Vurus iki!”

Bill bana dondi ve gilimsedi. “Todd’un ne yaptigini
goriiyor musun John? Onu oyundan almandan korkuyor
ve oyundan ¢ikmadan 6nce Yankiler'i oyun digi birakmak
icin oy;nayabildigi kadar hizli oynuyor.”
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Tank de takim arkadaginin ne yapmaya ¢ahigtigini an-
lamigt, bu sefer Todd’a topu atmadan 6nce yakalayici ko-
numunu aldi. Todd yine ¢abucak topu kaldird;, gerilmeye
bile gerek duymadan topu kalenin ortasina atti.

“Vurug uag¢!”
Kazandik!

Cocuklar 1shk galip bagirarak firlatma tiimsegine dogru
kosup Todd'u kiigiik omuzlarina kaldirdilar, koselerin et-
rafinda “Asla vazge¢medik, asla vazge¢medik!” diye bagira-
rak gururla dolagtilar. Tim kalabalk ayaktayd:i ve alkigh-
yordu. Sonra takim ugiincii kdseye geldiginde Todd’a eglik
etmek Uzere bagka birini daha omuzlara kaldirdilar,
Timothy!

Iki yumrugu da sikili bir sekilde, takim arkadaglar ki-
¢ik viicudunu kaldirabildikleri kadar yiksege kaldirdik¢a
kollarini salliyordu.

Melekler en sonunda say: kalesine vardiklarinda kala-
baligin sonsuz gibi gelen alkig ve isliklarinin arasinda oyu-
nun iki kahramanini diinyaya doéndiirdiiler.

Nihayet iki takim da odillerini almak tizere tek sira
oldu. Hoparlérden “The Impossible Dream”in notalan
yukselirken, 6nce Yankiler, sonra Melekler odiillerini aldi.
Melekler'in en arkasinda Steven Rand'in tebriklerini kabul
ederken bu pargay: en son nerede ve ne zaman duydugu-
mu hatirladim: Boland'in bizim igin hazirladig: karsilama
toreninde halka seslenmek tizere mikrofonun 6niinde du-
rurken.
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Golgeler uzadiginda tam park: terketmek izereyken
Timothy elinde o6duluyle kosarak bana dogru geldi. “Bay
Harding, hergsey icin tekrar tesekkirler. Bisiklet, eldiven.
Tim yardimlariniz igin. Gergekten.”

Egilip onu kucagima aldim ve basimi minik omzuna
dayadim. Bunu yapmamaliydim, g¢inki aglamaya bagla-
dim. “Bana tegekkiir etmek zorunda degilsin, Timothy. Ben
sana tegekkir ederim. Sen benim i¢in benim sana yapti-
gimdan daha fazlasini yaptin.”

Kafasi karisgmug bir halde sordu: “Yaptim mu?”

“Evet, yaptin. Seni seviyorum.”

“Ben de sizi seviyorum, Bay Harding.”

Odiilint yukar: kaldirdi. “Simdi ger¢ek bir sampiyo-
num, tesekkiir ederim.”

Yanagini 6ptim ve onu yere indirdim. “Sen her zaman
bir sampiyondun, Timothy. Her zaman.”



14

Kazandigimuz zaferden sonra hili havalarda u¢mama
.agmen cumartesi aksami uykuya dalmakta hi¢ zorlanma-
dim. Pazar giiniini gegirmek i¢in de higcbir planim yoktu.
Buna ragmen giines dogar dogmaz kalkip bir dug aldim,
tras oldum, giyindim ve hafif bir kahvaltu yapip
Maplewood Mezarligrna gittim. Arabamu Rick ile Sally’nin
mezarlarindan fazla uzak olmayan bir yere park ettim. Yeni
kesilmis ¢imler mezarlarinin Uzerini simdiden kaplamisti.
Sadece birkag¢ metre 6tedeki bagka bir yeni mezarin ustiin-
de de bir tag ile ¢ok sayida ¢igek vardi

Yavagca dizlerimi kinp ¢imenlerin uzerinde diz ¢ok-
tim. Sonra ellerimi dizlerimin Gzerine koyup sanki bir
parkta, rahatlamaya c¢aligip birisinin piknik sepetini agip
sandvigleri ¢ikarmasini bekliyormusum gibi oturdum. Saat
hala ¢ok erkendi ve ben biiylk ihtimalle mezarliktaki tek



159 Og Mandino

ziyaretciydim. Yakinlardaki bir ciftlikten gelen tavuk sesle-
rinden bagka bir ey duyulmuyordu. Goézlerimi kapatip an-
nemin bana uzun zaman 6nce ogrettigi duayr hatirlamaya
caligm. O sozleri kararsizlikla ve sessizce soyler sdylemez,
isten eve sinirlerim gergin bir bicimde geldigim ve Sally’nin
oturma odasindaki divana uzanip bagimi, masaj yapabil-
mesi i¢in onun dizlerine dayamam konusunda 1srar ettigi
zamanlardaki gibi bir rahatlama ve mutluluk hissettim.

Kendimi gozlerim kapali bir halde su sozleri soylerken
buldum: “Hayatim, daha 6nce gelmedigim igin Gzgiliniim,
ama senin ve Rick'in beni anlayacaginizdan eminim. Sade-
ce sizin burada, topragin altinda oldugunuz gergegini ka-
bullenmekte zorlandim. Ama artik Gizintimin yagami go-
guslememe izin verecek kadar dagildigini hissetmeye bag-
liyorum. Hatta Concord'daki, G¢iimizin de yagamini ve
kaderini etkileyen o isi bile digunebilirim. Herseyden ote
yasamumu sirdirebilmemi sizin anilarimiza borglu oldugu-
mu hissediyorum. Umarim siz de benim i¢in dua edersiniz.
Bu giinlerde ve 6niimizdeki haftalarda desteginize ¢ok ih-
tiyacim olacak.”

Ayaga kalkip ylrimeye bagladim. Sonra doniip yavag-
¢a ekledim, “Bu arada, hila birer mezar taginiz olmadig i-
¢in Ozlr dilerim. Bunun igin bir bahanem yok. Ama s6z
veriyorum, yarin bu konuda bir geyler yapacagim.”

Pazartesi sabahi ikisi de birer randevu almak i¢in olan
iki teleion gorugmesi yapum. Concord Monument
Company'deki sabirli bayanla yaklagik iki saat gegirip en
sonunda kirmizi ve basit bir tas secgtikten sonra,
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Millennium’da benim gorevimi yiriitmekte olan sevgili
dostum Ralph Manson’la yoéneticilerin yemek odasinda bir
oglen yemegi yedik. Diger li¢ sirket yoneticisi de benim
davetim lzerine bize katildi ve herkes sirkete geri done-
cegimi soylememden olduk¢a memnun oldu. Daha dogru-
su, hem sagirdilar hem sevindiler.

Is¢ci Bayramrndan sonraki giin Ralph'in yorulmak bil-
mez ekibi ve saatler stiren toplantilar sayesinde tekrar igi-
min bagina dénmistiim. Millennium, ben sirkete katilma-
dan 6nce bile ¢ok zeki insanlarin yirittigh bir proje olan
“Concord 2000” adl bir kelime iglemcisini piyasaya g¢ikar-
mak lizereydi. Aslinda bu nedenle benim girkete doniisi-
miin zamanlamas: pek iyi degildi. Buna ragmen herkes her
gln biraz daha fazla ¢aligti ve bana karg:1 ¢ok iyi davrand:.
Hartta Ralph, sirkete girdigimde sekreterim ve sag kolum
olan, benden sonra kendisiyle g¢alismaya baglayan Bette
Anton'u bile hizmetime geri verdi. Bette’nin yardimlanyla
ise geri dondigim ilk haftalarimi kurtarabildim. Eve git-
mek icin bir nedenim kalmadigindan uzun saatler boyu
calismak beni sitkmad:.

En sonunda Kasim ayinin baglarinda Las Vegas'ta di-
zenlenen bir yazilim sovunda “Concord 2000"i tamitana ka-
dar pazar giinleri dahil olmak lzere giinde ortalama on
bes saat ¢aligtim. “Concord 2000” iyi tepkiler alinca o pro-
jeyi yuriten insanlara bir¢ok ©6dil ve terfi kazandirdi
Ralph da benim denetleme miidiriim oldu.

Bir aksam, haftalardir devam eden bir aligkanlikla eve
dokuzdan sonra geldim, posta kutusundan mektuplarimi
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aldim, garaja girdim ve mutfakta kendime ¢ay yaptim. E-
limde fincanla, ofisten eve getirdigim dosyalari okuyup
mektuplarimu agtigim ve telesekreterdeki mesajlar1 dinledi-
gim masaya dogru ilerledim.

O aksam ¢ayimdan buytk bir yudum alip
telesekreterin yanip sénen kirnuzi is1ginin altindaki “Play”
digmesine bastim. Doc Messenger'in tanidik sesini duy-
dum. “Bay Harding, siz ulagilmas: zor bir insansimz. Sizi
bir haftadir artyorum ama makina ¢iktiginda telefonu ka-
patiyordum. Bu sizin gsahsiniza bir tepki degil, benim mo-
dern aletlere olan yaklagimum. Yine de sdylemek istedigim
seyin, bu notu birakarak kendimi aptal yerine koymaktan
daha 6nemli olduguna karar verdim. $u anda saat yediyi
biraz geciyor ve sizden bir ricam olacak. Eve kagta donmis
olursaniz olun, bu aksam gelince, birakacagim telefon nu-
marasindan beni arayabilir misiniz? Cok Onemli ve sizi
fazla stkmayacagima s6z veririm. Tesekkir ederim.”

“Eve kagta donmis olursaniz olun...” Bu vurgu benim
icin yeterliydi. Numaray: ¢evirdim, bir kere ¢aldiktan sonra
acgildi

“Doktor, benim John Harding. Eve simdi girdim ve
mesajinizt aldim.”

“Beni aradiginiz igin tesekkir ederim. Sizden bir ricada
bulunabilir miyim?”

“Elbette.”

“Cok uzun ve zorlu bir giin gegirdiginizden eminim,
ama ne zaman yatmayi disiiniyorsunuz?”
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“Sanirim bir-iki saat daha ayaktayim.”

“Ben on dakikalik bir mesafedeyim. Dostlugumuzun
hatirina soruyorum, sizin de 6nemli oldugunu diginece-
ginize inandigim bir konuyu goériismek lizere sizi ziyaret
edebilir miyim? Fazla zamaniniz1 almayacagim.”

“Tabii Doktor, gelebilirsiniz. Sizin i¢in digarinin 11811
acgik birakacagim,” demeden once on saniye kadar telefo-
nun alicisina baktim.

Hat kesildi. Bana tegekkiir etmeyi bile beklememisti.

Dis kapinin zili hala ¢aligmadig: igin arabanin farlarini
gorene kadar oturma odasinin pencerelerinden digariy1
gozledim. O kapi ziline ulagmadan 6nce kapiy1 agip sag e-
limi uzattim. “Hoggeldiniz, doktor, igeri gelsenize.”

“Bay Harding, sizi tekrar gérmek ne giizel.”
“Lutfen, bana John deyin.”

Gilimsedi ve basini salladi. “Umarim Millennium’da
hersey yolunda gidiyordur.”

“Sey, bazen bundan emin olamiyorum. General Motors
ve IBM'in de en sonunda anladig: gibi alan ¢ok biiyiik ve her
bolumiini saghkl bir bicimde yonetmek neredeyse imkansiz.
Saninm doga bize bunu asirlardir séylemeye c¢ahsiyor. 1.80
boyundaki bir insan her girisinde bagariya ulagabilir. Ama
2.50 boyundaki bir insan zorlukla giyinir ve yemek yer. Uzun
vadede buyukligiin baganya etkisi ok azdir.”

Doktor benimle birlikte ¢alisma odasina ilerlerken sozle-
rimi bagtyla onayladi. Odaya girince gevresine bakindi, aslinda
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hemen konugmaya bagladiysa da bir siire sessiz kalmay: tercih
etti. Sanunm Sally’'nin bu oday: ne kadar giizel dekore ettigini
sOylemesine ihtiyacim olmadiginu diigtindi. Bir icki alip alma-
yacagim sorunca bagiyla onaylad: ve ikimiz de su anda karan-
lik olan bahgeye doniik bigimde birer koltuga oturduk.

En sonunda Doktor, dirseklerini dizlerine yaslamig bir
halde 6ne dogru egilip gozlerini eski sapkasinin golgeligi-
ne dikti. Bana bakmadan konugmaya bagladiginda sesi her
zamankinden daha yumugak ¢ikmugti.

“John, sen, kendine yagamin boyunca yetecek kadar
koti haber aldin ama korkarim bir tanesini daha bildirmek
zorundayim. Kigik Timothy Noble ile annesinin Boland’a
taginip Timothy’nin babasinin buradan ayrilmasindan sonra
benim himayem altinda bulunduklarini biliyorsun. Annesi,
Timothy'yi bana ilk olarak dengesini saglamakta zorluk
cektigini, bazen de cift ve bulanik gordigint disinduagi
zaman getirmigti. Bu ¢ocugu iki defa muayene ettikten
sonra annesinin de onayiyla Dartmouth-Hitchcock Tip
Merkezi'ndeki bazi meslektaglarima yolladim. Timothy'yi
dogal olarak birtakim testlerden gegirdiler.”

Doktor aniden kalkti ve bana arkasim1 dondi. Birden
icimden kalkip odadan ¢ikmak geldi. Bundan sonrasini
duymak istemiyordum!

“John, Timothy'nin beyninde bir timér oldugunu ve
bulundugu durumdan dolay: alinamayacagimi soylediler.
Bu berbat sey icin medulla blastoma daha tbbi ve egzotik
bir isim. Bir sire kemoterapi yapmay: digiindik ama
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benden daha deneyimli olan diger doktorlar tiimériin bu-
lundugu yerden o6tirii hi¢ sansimuz olmadigini soylediler.
Bunun {zerine annesi benimle yaptigi uzun konugmalar-
dan sonra Timothy'nin normal yasantisint miimkiin oldugu
kadar surdirmesine karar verdi Tabii bu durum
Timothy'yi ¢ok sevindirdi. ikimizden de bu konudan kim-
seye bahsetmemek tizere s6z aldi. Kimsenin, 6zellikle okul
arkadaglarinin bilmesini arzu etmedigini, ¢inki onun igin
tzulmelerini ve yakinda 6lecegi icin ona tolerans tanima-
larini istemedigini soyledi. Ona on bir yagindaki herhangi
bir ¢ocukmug gibi davranmamuz istiyordu.”

Doktor'un soylediklerini ¢ok agik bigcimde anlamigtim.
Yine de, “Doktor, yani bana Timothy'nin az bir émri kal-
digin1 ve yakinda 6lecegini bildigini mi séyliyorsun? Bunu
biliyor mu?” sorusunu sormadan edemedim.

“Evet, biliyor. Annesi, Peggy ¢ok gii¢li ve 6zel bir ka-
din. Dedigim gibi Timothy'nin bilmesi gerektigine karar
vermeden Once olduk¢a uzun konugmalar yaptik. Onun,
gozlerinden yaglar siizillerek, eger Tanr, ogluna sadece on
bir ya da on iki yil sahip olmasina karar verdiyse, en azin-
dan bunu ona soyleyerek her yeni giinii heyecanla yaga-
masim saglayacagint soyledigi aksami hatirhlyorum.”

Sesimin yikseldigini farkedip o6ziir diledim. Sonra,
“Doktor, bu beyzbol sezonunda onu gordiin. Asla durma-
di, asla vazge¢medi ve takim arkadaglarini hep yiireklen-
dirdi. ‘Glin be gun'i ve ‘Asla, asla, asla vazge¢me!'yi hatir-
ladin mi? Onun Melekler i¢in ne anlam ifade ettigini bir tek
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Tann bilir. $imdi sen, bana bu kii¢iik ¢ocugun buyik bir
coskuyla, heyecanla diger ¢ocuklar: ytreklendirip giilim-
serken 6lecegini bile bile rol yaptigini m1 séyliyorsun?”

Doktor bakislanni yere kaydird: ve yavagca bagini sallad.
“Peki, oynamasi sakincali degil miydi?”

“Bir giin annesi yokken sordugunda oynamanin bagka
bir zarar getirmeyecegini, hatta zihnini meggul etmeye ya-
rayacagmn bile digiindim. Daha hareketli olmasini sagla-
yabilirdi.”

“Onu tg aydir gormiiyorum, Doktor Durumu nasi?”

“Sey, strekli ac1 ¢ektigi icin gulimsemekte zorlaniyor.
Dengesini buyiik bir giglikle saglayip sadece tekerlekli
sandalyeyle dolagabiliyor. Ama evleri zaten biyiik olma-
dig: icin her isini de gorebiliyor.”

“Peki, ya annesi?”

“isinden aynldi ve hep onun yaninda. Okuly,
Timothy'nin kitaplar: ile malzemelerini evine génderdiyse
de bunun altindan kalkamadi Onu doyuruyor, temizliyor
ve arkadas oluyor. Bu sabah bana Timothy'nin ¢ogunlukla
uyudugunu, diger zamanlarda da kitap okuyup televizyon
seyrettigini soyledi.”

“Eger annesi c¢alismiyorsa nasil geginiyorlar? Paralari
var m1?”

Hila gozlerime bakmiyordu. Bagini salladi “Hayir,
yok. Ben biraz yardim ediyorum. Bu yagta bakacagim ve
paramu harcayabilecek kimsem yok.”
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Doktor en sonunda yanima oturdu. Elimi onun dizine
koydum. “Ya bir hastane? Timothy bir hastaneye yatsa so-
nug daha iyi olmaz mu?”

“Daha iyi olacagini sanmuyorum, en azindan gu aga-
mada. Bu onun kendisini kétii hissetmesine bile yol agabi-
lir. Kendi evinde ve kendi yataginda olmasi daha iyi. Ozel
hastane aletleri, i¢inde bulundugu durumu sadece biraz
daha iyi hale getirebilir ve Peggy'nin sigortas: yok. Biz sa-
dece onun olabildigince rahat etmesini saglayabiliriz.”

“Doktor, peki, ben ne yapabilirim?”

Yagh adamin yiziinde donuk bir gilimseme belirdi.
“Bunu sormanu bekliyordum. Yapabilecegin en iyi sey onu zi-
yaret etmek. Devamli olarak koése vuruglarimi ve Bay
Harding'in ona sopay: dogru tutup vurug yapmay nasil 6gret-
tigini anlatiyor. Geceleri neyle uyudugunu biliyor musun?”

“Neyle?”
“Ona verdigin beyzbol eldiveniyle.”

Ertesi sabah Bette'ye telefon edip bir-iki saat gecike-
cegimi soyledim. Bana 6glen yemeginde Macworld dergi-
sinden birka¢ editorle toplantim oldugunu hatirlatip ben
gelene kadar herseye goz kulak olacagini sdyledi. Bankaya
gittim ve yirmilikler halinde bin dolar ¢ektim. Stewart Rand
ofisindeydi, ona el sallayip beni uzun ve anlamsiz bir ko-
nusmayla megsgul etmeden Once binadan ¢iktim. Daha
sonra Jerry'nin bankanin yanindaki bisiklet ve hediyelik
esya dikkanina gidip son iki yilin tim beyzbol kartlarin
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aldim. Jerry’'nin esi onlari benim adima bir hediye paketi
yapti. Uzerinde NOBLE yazan posta kutusuna vardigimda
hafif yagmur c¢iseliyordu. Hemen yanindaki toprak yola
doéndiim ve arabami eve dogru siirdim. Peggy Noble ara-
bamin yaklagtigini1 gérmiis ya da duymugs olmaliyd: ki daha
ben zili calmadan kap: agild1.

Eski bir elbiseyle kapida duruyor, sag elinin isaret parma-
g1 dudaklanna gétirmis konugmamamu isaret ediyordu. Ka-
piy1 ardimdan yavagca kapatip fisldadi: “Gelmenize cok sevin-
dim. Timothy az 6nce ¢izgi film seyrederken uyuyakald:.”

Eski siyah-beyaz televizyonun oldugu tarafa dondim.
Hemen kargisinda iginde Timothy’'nin oturdugu tekerlekli
sandalye duruyordu. Timothy’'nin bag1 yana digmiisti, agz
hafif aralikti. Sandalyeye yaklagip ona daha yakindan ba-
kabilmek amaciyla dizlerimi yere koydum. Kigik ve giizel
yluzine bakarken gozlerini agiverdi. Birden iki kolunu da
bana uzatti.

“Bay Harding, beni gormeye mi geldiniz? Heyy! Anne,
bak, Bay Harding burada!”

“Evet, biliyorum. Ne kadar giizel degil mi, hayatim?”

Kendimi tutamadim. One egildim, kollarimi ona dola-
dim ve yanaklanyla alnini 6ptim. O da kollarint boynuma
dolayip 6piciiklerime kargsilik verdi.

“Geleceginizi biliyordum! Biliyordum! Biliyordum!”

Yiziimi ellerimle kurulayip ona iki hediye paketini de
verdim. Hemen agt1. “Oh! Anne, bak! Beyzbol kartlart! Hem
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de yiizlerce! Bobby Bonds! Wade Boggs! Tesekkiir ederim,
Bay Harding! Tegekkiir ederim!”

“Timothy, seni gormeye daha once gelmek isterdim,
ancak hasta oldugunu bile duymamigtim. Concord’da ¢ok
yogun g¢alisiyorum ve... Doktor Messenger soyleyene kadar
bilmiyordum.”

“Size olecegimi soyledi mi?

Nasil tepki verecegimi bilemedim. En sonunda bagimi
salladim.

Ince parmaklarini sar saglarinin arasindan gegirdi ve
gulimsedi. “Ama istedigim oldu, Bay Harding. Biliyorsu-
nuz, Tanr'ya tim sezon boyunca oynamak ve bir sayi
kaydetmek i¢in dua etmistim. Ve yaptim, yaptim. Size te-
sekkir ederim.”

Viicudunun alt kismini Orten battaniyenin altina uzanip
beyzbol eldivenini ¢ikardi. Sonra tipki aniden uyandig: gi-
bi, enerjisi tiikenmis bir halde gozleri kapanmaya bagladi.
Birka¢ dakika i¢inde de uyuyakaldi Koluna dokundum,
dondim ve mutfakta sabirla oturup Timothy ile beni
“erkek erkege” konugsmamiz igin yalnmiz birakan annesine
dogru ytridim.

“Bir fincan kahve alir misiniz, Bay Harding? Yeni yap-

”

tim.
“Tabii alirim, tegekkdrler.”

Bu kigik mutfakta onun yaninda otururken kendimi
¢ok umutsuz hissettim. Sonra hatirladim, elimi cekedimin
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i¢ cebine sokup iginde para olan kahverengi zarfi ¢ikarttim.
Masanin tizerinde Bayan Noble’a dogru kaydirdim, elini a-
lip zarfin Gzerine koydum.

“Bu nedir?” diye sordu.

Elini siktum. “Sadece bir igsizlik sigortasi diyelim, ta-
mam my? $imdi litfen, bir sey sdylemeyin.”

Daha sonra cekedimin cebinden kisisel ¢cek karnemle
kalemimi ¢ikarip bir ¢ek yazdim. “Bunu da dilediginiz gibi
kullanmaniz: istiyorum. Boylece Timothy ile siz ihtiyaciniz
olan hergeyi alabilirsiniz. Ayrica,” cebimden bir kartimu ¢1-
karip verdim, “Burada ev numaram var. Herhangi bir ihti-
yaciniz oldugunda beni arayacaginiza s6z vermenizi istiyo-
rum. {3 numaram da yazli. Bazi ayarlamalar yapacagim ve
bu numaray: aradiginizda karginiza dogrudan ben ¢ikaca-
gm.”

Karsimda kafasi tamamen karigmis bir gekilde oturu-
yordu. “Bizim i¢in butiin bunlar1 neden yaptyorsunuz, Bay
Harding? Bizi tamimuyorsunuz bile.”

“Bayan Noble...”
“Peggy deyin, lutfen.”

“Peggy, kigik oglunuzu tanidigimda ben yagarmuma son
vermek lzereydim. Kanm ve oglum olmadan yagarmumu de-
vam ettirmek icin hig¢bir istegim kalmamusti Yasamimin
benim géziimde higbir degeri yoktu ama Timothy’nin cesa-
reti ve asla vazgecmeyen kisiligi en umutsuz dakikalarima
girdi, kendimi toparlamamu sagladi, bana tekrar gilimse-
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meyi, sahip oldugum geylerden o6tiiri Tanri'ya giikretmeyi
Ogretti ve beni her yeni giinle baga ¢ikabilmem igin cesa-
retlendirdi. Timothy’'nin oyunda i¢ alandaki ¢abalan, vaz-
gecmeyi reddedersek mucizelere ulagabilecegimizi goster-
di. Bu kiigik g¢ocuk bana tekraj yasamayi Ogretti.
Timothy’'nin bana ogrettiklerine bir deger bicemem. Ya-
samimda yaktig1 bu 15181 ona nasil geri 6derim?”

Bagimi ellerimin arasina gomdiim.
“Bay Harding, efendim?”

Timothy uyanmusti. Kalktim, ona dogru yirnidim ve
sandalyenin yaninda yere oturdum. “Evet, Timothy?”

“Kiigiik oglunuz icin dua ediyor musunuz?”

“Tabii ki ediyorum.”

“Oldiigiim zaman benim igin de dua edecek misiniz?”
“Rick i¢in her dua edigsimde senin icin de edecegim.”

Bagini salladi ve giilumsedi. “Burada oldugum siirece
beni gormeye gelecek misiniz?”

“Soz veriyorum.”

Ve soziimi tuttum. Her hafta birkag kere, Siikran Gii-
ni'nde, Noel'de, Yeni Yil'da ve Sevgililer Guni'nde...
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Timothy Noble 7 Nisan'da oldii.

Sally ve Rick'den ¢ok uzak olmayan bir mezara go-
mulda.

S6z verdigim gibi bir giin Peggy Noble't yardimsever
satic1 bayanla gorismek uzere mezar taglari hazirlayan fir-
maya gotirdim. Timothy igin istedigi boyutta ve cinste tag
secebilecegini soyledigim halde, ha¢ seklinde koyu gri bir
granit secip uzerine goyle yazdird::

TIMOTHY NOBLE
12 Mart 1979 - 7 Nisan 1991

Asla, asla, asla, asla vazgegmedim!

Anma Gini’'nde, 6glenden sonra Maplewood Mezar-
ligr'n1 ziyaret ettim ve bir sepet dolusu pembe gili Sally ve



166 Og Mandino

Rick'in mezarlarini gosteren kirmizi tagin yanina biraktim.
Timothy Noble'in mezarina dogru yirimeden 6nce ne ka-
dar siire dizlerimin tizerine ¢okiip dua ettigimi bilmiyorum.
Gri tagin yaninda ona dokunabilecek kadar yakin bir yere
diz ¢oktim ve Timothy'ye vermis oldugum beyzbol eldi-
venini kagit pogetten ¢ikardim. Annesinden rica etmis, o
da hig¢bir sey sormadan bana geri vermisti. Eldivenin icinde
hala kigik bir el varmig ve cenneti yakalamaya ¢aligiyor-
mug gibi tagin Oniine, parmaklar yukariya gelecek sekilde
yerlestirdim.

“Benim umut ve cesaret melegim oldugun igin sana te-
sekkir ederim, kiigik ¢ocuk. Seni her zaman sevecek ve
nefes aldigim siirece sana borglu olacagim.”

Ug yil icinde, yaz beyzbolunun sicak giinlerinden bi-
rinde, Boland kasabasi yeni halk kutiiphanesinin agiligini
kutlayacak. Yanginda zarar goren kitiphanenin eski bi-
nanin yanina yapilmasi i¢in tim dizenlemeler yapid:.
Kitiphane yapiminin mali yikiini de ben istlendim. K-
tiphanenin adi Harding-Noble Halk Kiitiiphanesi olacak
ve bir hah\yla kaplanacak olan girisine iki yagliboya resim
asilacak...

...iki kiigiik ¢ocugun resimleri.






