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Oda hapsi. 

Kendi kendine verilen bir ceza. 

Cenazeden sonraki günlerde, yatakta olmadığım za­

manlar çalışma odasındaki koltuğuma yığılıp saatler bo­

yunca yaşamıma son vermeyi düşünmekten başka bir şey 

yapmadım. İlk iş olarak telefonun fişini çekip faksın bağ­

lantısını kestim. Dış dünyaya açılan tüm kapılar kilitli ve 
sürgülüydü. Yine de her gün, evin önündeki uzun ve do­

lambaçlı yolda, bitmek tükenmek bilmeyen bir trafik seli 
ağır ağır hareket ediyor, bu hareket kapı zilinin, en sonun­

da ben kablolarını kopartana kadar süren kederli çalınışıy­

la bitiyordu. Böyle bir durumda arkadaşlarım ve komşula­

rımın şefkat gösterisine girmeleri doğrusu karşılaşmak is­

tediğim en son şeydi. 
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Geçen on yedi yıl ne kadar güzeldi! Yoğun bir çalışma 

temposuyla, ödüllerle, sevgiyle, neşeyle, başarıyla, hedef­

lerin peşinde koşturmayla, kahkahalarla ve bazen gözyaş­

larıyla dolu bir on yedi yıl. Gururla ve unutulmaz deneyim­

lerle geçen uzun bir koşuda birçok değerli an olmuşken, 
şimdi, kırkıncı doğumgünümü bile görmeden, yaşamak i­

çin hiçbir anlam bulamıyordum. 

Ara sıra masadan kalkıp odanın içinde, çerçeveli aile 
fotoğraflarına bakmak için yavaşça ve duraklayarak dolanı­

yordum. Hatıralar, her resmin çağrıştırdığı güzel anlar ve 

özel olaylar benim için hala o kadar gerçekti ki sesleri ve 

kahkahaları bütün carılılığıyla duyabiliyordum. Çok ileriyi 

teleskop yerine gözyaşıyla görebileceğimizi yazan Lord 

Byron mıydı? 

Yüksek arkalıklı tahta koltuğumu ağır ağır sağa döndü­
rüp meşe ağacından yapılma büyük masamın alt çekmece­

sine uzandım, kulbundan tuttum ve yavaşça açtım. İşte o­

radaydı, bir telefon defterinin ve katalogların üzerinde, dün 

garajda hala açılmamış bir sürü kutunun içinde arayıp bul­

duktan sonra yerleştirdiğim yerde duruyordu. On yıl kadar 

önce, Santa Clara'ya hırsızların dadanmasından sonra ikinci 

elden satın aldığım 45 kalibrelik, otomatik bir Colt tabanca. 

Yaşlı silahın yanında bir kutu mermi de duruyordu, dopdo­
lu bir kutu. Silahlardan nefret ederim, her zaman etmişim­
dir, San jose'de bir silah dükkanında üç el deneme atışı 

yaptıktan sonra o lanet şeyi bir daha kullanmadım. Bu öl­

dürücü aleti masamda kayıt defterinin üzerine koydum ve 

parmaklarımı pütürlü yüzeyinde gezdirirken gözlerimi ona 
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diktim. Namlunun düz tarafında, tetiğin hemen üzerinde 
şaha kalkmış bir at figürü ile Government Model, COLT, 

Automatic Caliber 45. yazısı görünüyordu. 

Namlunun ucunu başparmağım ve işaret parmağımla 

kaldırıp içine baktım ve aklım karmakarışık olmasına rağ­

men kendime acıma duygularıma bir isim ekleniverdi: 

Ernest Hemingway. Aman Tannm.t Çocukluğumdan bir 

hayalet. Hemingway'in kitaplarını on yaşımdayken oturdu­
ğumuz yerin kütüphanesinde keşfetmiş ve o yaz bulabil­

diğim kitaplarının hepsini yutarcasına okumuştum. Kara­

rımı verişim Çanlar Kimin için Çalıyoru ikinci kez okuyu­

şumdan sonra olmuştu. Büyüdüğümde yazar, ünlü bir ya­

zar olacak ve Hemingway gibi dünyanın her yerinde mace­

ra peşinde koşturacaktım. Harika bir hayat olurdu! Ve son­

ra ... , sonra kahramanım beni yüz üstü bıraktı. 1961 yılında 
bir gün içi dolu bir silahın ucunu kafasına dayayıp tetiği 

çekti. Onun intiharını kabullenmeye çalışırken çok güç 
anlar yaşadım. insan neden böyle bir şeyi yapacak kadar 

aptal olabilirdi? Neden? Bu soruyu sorduğum büyüklerin 

hiçbirinden mantıklı bir yanıt alamadım. Neden? Neden? 

Bir insan, özellikle onun kadar büyük, sert ve akıllı bir a­

dam yaşamına nasıl son verebilirdi? Öne eğildim ve gözle­

rime yaşlar doldu. Kafamı sallayarak namlunun içine tekrar 

bakmaya başladım. Bay Hemingway, lütfen, sizi yargıladı­

ğım ve intihar ettiniz d�ye aptal olduğunuzu düşündüğüm 

için beni affedin. Lütfen. 

Silaha sırtımı dönüp masamın tam arkasındaki pence­

reden manzarayı seyretmeye koyuldum. Hemen aşağıda, 
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yeni model bir evin karşısında tüm arka tarafı kaplayan geniş 

bir alan vardı. Tepeye doğru giden yol biraz inişli çıkışlıydı, 

beyaz banklar, bir at tavlası, sedir ağacından bir masa ile 

banklar vardı. Kısa sopalarırnla egzersizler yapabilmem için 

yaklaşık yüz otuz metre boyunda, kınruzı bayraklı iki golf sa­

hasıyla süslenmiş olan genişçe bir çimenlik uzanıyordu. Ara­

zinin ucunda, yeni ekilmiş bir sıra çiçekli çit bitkisi ve onların 

hemen arkasında, bir sürü granit kaya bulunan bir otlak, ya­

ban mersini çayırlan ve gürültülü kurbağalarla dolu bir havuz 

bulunuyordu. Otlağın ötesinde taştan bir duvar ve boşalmaya 

yüz tutmuş çam, kayın, akçaağaç ile birkaç dişbudak ağacın­

dan oluşan, sağa ve sola doğru gözün alabildiği kadar uzanan 

bir arazi daha vardı. Aniden yağmur başladı ve cama çarpan 

damlalar pencerenin dışındaki görüntüyü, bir Monet tablosu­

nu andırana kadar bulanıklaştırdı. Yeryüzünde kırk dört dö­

nümlük bir cennet gibiydi. Sally ile ben bu eve ve araziye ilk 

gördüğümüz anda aşık olmuştuk. Ernlakçı gösterir göstermez 

ve hiç pazarlık etmeden alıruştık. 

Sally ... 

Şimdi, henüz bir ay önce, o Cumartesi akşaıru oturdu­

ğum yerde, onun çalışma odasından içeriye girdikten sonra 

masamın etrafından dolaşıp beni kucakladığı yerde oturu­

yorum. "Pekala kasabanın kahramanı," demişti gururla, 

"halkını selarrilamaya hazır mısın?" 

"Hazır değilim ama sinirliyim. Tatlım, bu insanların ço­

ğunu yıllardır görmedim. Bu yaşlı kasabanın bunu yaptığı­

na inanamıyorum." 
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"Neden yapmasınlar? Boland'lılar seninle gurur duyu­

yor, John Harding. Annenle baban tüm yaşamlarını bu 

topluluğa adamıştı. Sen de burada doğdun, okula burada 

gittin, lisede son sınıfın başkanı olmanın yanısıra üç defa 

yazarlığa teşvik ödülü aldın, koleje gittin ve Amerika'nın 
her tarafında tanınan çok iyi bir beyzbol oyuncusu oldun. 

Şimdi, yirmi yıl sonra buradasın, tüm iş dünyası tarafından 

Millennium Unlimited'in, bilgisayar endüstrisinin en büyük 

ve en güçlü şirketlerinden birinin yeni seçilen başkanı ola­

rak takdir görürken memleketirıe geri dönüyorsun. Ve .. 

ve ... hala çok gençsin! Bu insanlar neden sana saygı duy­

masırılar? Yaşadığımız bu çılgın dünyada gerçek kahraman­

lar bulmak gittikçe zorlaşıyor ve New Hamspshire'ın diğer 

yerleri gibi Boland da sana ve yaşamın boyunca yaptıkları­

na saygı göstermekte çok haklı. Geçen haftalarda pek çok 

insan seni Good Morning America ya da Today şovlarında 

gördü, Time'da senirı hakkındaki yazıları okudular ve 

şimdi seni karşılarında görmek için sabırsızlanıyorlar, özel­
likle çocukluğunu bilen ve seni küçük bir çocuk olarak 

hatırlayan yaşlılar. Sabah postanede Bayan Delaney'le aya­

küstü sohbet ediyorduk. Bana kasabanın Derry'li Alan 

Shephard'ın, uzaydaki ilk Amerikalı olmasından sonra ani­

den bir akşam yemeği için çıkagelmesinden beri bu kadar 

coşkulu olmadığını söyledi, ki o olay da neredeyse otuz yıl 

önce olmuştu!" 

New Hampshire, Teksas'ta büyüyen Sally açısından 

tamamen yeni bir deneyimdi. İkimiz de portatif hesap maki­

neleri üreten bir Los Altos fırması tarafından işe alındığımız 
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için kolejden ayrılmıştık. Tanıştıktan üç ay sonra da ev­

lendik. Yaşamun boyunca yaptığun en akıllıca işti. Sonraki 

yıllarda, yükselme tutkumla sürekli şirket değiştirmemden 

dolayı, az sayıdaki mobilyalarımızla elbiselerimizi altı-yedi 

kere, daha sonra Silikon Vadisi diye adlandırılan yerde o­

radan oraya taşıdık. Sally az rastlanır bir olgunluğa sahipti. 

Evde oturup bir ev kadını, anne ve benim destekçim ol­

manın kendisine yeteceğini iddia etme konusunda çok ka­

rarlıydı. Bunların hepsi oldu. Herşey çok anlamlıydı. Yedi 

yıl önce de sağlıklı bir oğlan çocuğu olan Rick aramıza 

katıldı. 

Daha iki yıl önce Denver'daki Vista Computer'un satış 

müdürlüğü yardımcılığını üstlendim ve iki yılda şirketin 

gelirini ikiye katlayınca, yetkili bir adam avcısı bana dün­

yanın üçüncü büyük yazılım üreticisi olan Millennium'un 

genel müdürlüğünü kabul etmem için teklifte bulundu. 

Daha sonra yönetim kurulu üyeleri, söz birliği etmişçesine 

şirketin genel temsilciliğini üstlenmemi onayladı. Bir rüyam 

gerçek oluyordu. Hem kendi şirketimin başına geçecektim, 

hem de New Hampshire'a, köklerimin bulunduğu yere 

dönecektim. 

Şirketin merkeziyle ana binası Concord'daydı. Burası 

büyüdüğüm yer olan Boland'a yeni açılan yollarla yarım 

saat uzaklıkta olduğundan Sally'yle oralarda bir ev bakma­

ya karar verdik. West Coast tarzı mobilyalarunız odaların 

geleneksel mimarisine hiç uymuyordu, ama bu durum 

Sally'yi bir nebze bile etkilemedi. Neredeyse bütün gece 

eski Amerika'yla ve kolonilerle ilgili kitap ve kataloglara 
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gömülüyordu. Sonunda beni, Millennium'un yöneticileri i­

çin hazırladığımız ilk ev partisinden önce evimizin Paul 

Revere'i bile gururlandıracak şekilde döşenmesi gerektiği­

ne ikna edip bunu neredeyse hiç peşin para ödemememizi 

sağlayarak gerçekleştirdi. 

Sally beni övmeyi bitirdikten sonra "Pekala," dedim, 

"bizim de kente inmemizi istediklerini söylediler, sanırım 

gitsek iyi olur. Oğlumuz nerede?" 

"Rick oturma odasında, suratı da asık. Her Cumartesi 

arkadaşlarıyla yaptığı beyzbol maçının bu sefer büyükler 

yüzünden rezil olması pek hoşuna gitmedi, ama bir son­

raki Çarşamba doğumgünü olduğu için şansını kaybetme­

meye çalışıyor." 

"Haydi gidip herkese teşekkür edelim ve kendi yaşa­

mımıza geri dönelim," diye mırıldandım. 





2 

O Cumartesi sabahı arabamız, kısa süre önce asfalt­

lanmış caddelerin iki tarafına da parketmiş arabaların ara­

sından geçerken, Main Caddesi'nde her zaman görülmeyen 

yoğun trafiği çok net biçimde hatırlıyorum. Halkın toplan­

dığı yere yaklaştıkça, bir bandodan gelen borazan ve davul 

seslerini duymaya başlamıştık.' 

1781 yılında kurulmuş olan ve beş binin üzerinde nü­

fusa sahip Boland, küçük ve tipik bir New England kasa­

basıydı. Çoğunlukla bir Hollywood setini andırıyordu. İki 

dar yolu ve iki tarafı akçaağaçlı ana caddesi boyunca üç 

tane eski çatılı beyaz kilise, bir küçük restoran, bir market 

ve hırdavatçı, polis merkezi ve aynı kırmızı tuğlalı binayı 

paylaşan kentin resmi daireleri, iki benzin istasyonu ve bir 

bankanın şubesi bulunuyordu. Kasabanın merkezindeki 

"iş" bölgesine, koleje girdiğim 1967 yılından beri tek bir 



12  Og Mandino 

yapı bile eklenmemişti. Dört yıl önceki yangından sadece 
yabani otlarla ve çalılarla sarılı olan büyük bir taş yapı 
kalnuştı ki, bu yangın benim çocukluğumda en sevdiğim 
yer olan Page Halk Kütüphanesini de yerle bir etmişti. Bu 
geniş Georgian tarzı yapı, Boland'da büyüyen en başarılı 
insanlardan birisi olan sanayici James Page'in cömert bağış­
larıyla inşa edilmişti. Page aynı zamanda kütüphanenin 
tüm raflarını kitaplarla doldurmaya yetecek kadar para da 
tahsis etmişti. Ne yazık ki bu görkemli yapının inşaatı sıra­
sında da Boland halkına hizmet verdiği yıllarda da, kasa­

banın yöneticilerinden birisi çıkıp onu sigorta ettirmeyi dü­
şünmemiş. Dolayısıyla bu küçük kasaba, tüm çabalarına 
rağmen yangından sonra binayı tekrar yaptıracak parayı 
bulamamıştı. Kütüphanenin yıkıntısının karşısında banklara 
yığılnuş insanlar, kuzey tarafında ise yeni açık mavi forma­
larıyla bando takımı duruyordu. 

Rick ön cama yaklaşarak, "Vauv," dedi, "şu kalabalığa 
bak, baba! Herkes bizim için mi buraya gelmiş? Öyleyse 
burada kalıp sizi arabada bekleyebilir miyim?" 

Oğlumun bu sözü üzerine ileride, Main Caddesi'nde 
asılı olan pankartı işaret ettim: EVİNİZE HOŞGELDİNİZ, 
HARDING'LER... BOIAND SİZİNLE GURUR DUYUYOR! 
"Gördün mü Rick? Bu karşılama seni de kapsıyor, evlat!" 

Oğlum beyzbol kepini çekti ve alt dudağını büzdü. 
"Neden beni de kapsıyor? Ben h!çbir şey yapmadım ki." 

"Şey ... sen bir Harding'sin, değil mi?" 

"Evet." 
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"Öyleyse sen de suç ortağısın. Bu işte bizimle bera­
bersin." 

Topluluğun yanında, kaldırıma yakın duran bir polis 
memuru, arabamı görür görmez kollarını çılgınca aşağı yu­
karı hareket ettirmeye başladı. Bizim için ayırmış olduğu 
boş park yerini eliyle işaret ediyordu. Halkın gürültülü al­
kışları ve tezahüratları arasında arabadan indiğimiz anda 
aynı görevli kollarını koruyucu bir şekilde kaldırdı. Bando­
ya bir işaret verirken yüksek sesle, "Hoşgeldiniz, dostlar. 
Üçünüz elele tutuşup bandoya doğru beni izler misiniz? 
Lütfen, eski dostlarınızla selamlaşmak için durmayın, yoksa 
platforma günbatımından önce ulaşamayız. Daha sonra 
bunlar için yeteri kadar zamanınız olacak ama sizi şimdi o­

rada görmek istiyorlar," dedi. Kasaba halkı bakımlı ve yeni 
boy atmış çimenlerin üzerinde o kadar sıkışık bir halde o­
turuyordu ki, bazıları bize yol açmak için kalkmak zorunda 
kaldı, ama memurun yardımlarıyla, beyaz saçlı, gülümse­
yen bir adamın bizi selamladığı bando platformuna kadar 
ilerleyebildik. 

Beyaz saçlı adam, bandonun, "Hail, Hail, the Gang's All 

Here!" şarkısını bastırarak, "Hoşgeldin, John," diye bağırdı. 
"Ben Steve Marcus. Beni hatırlar mısın, bilmem, ama ... " 

"Steve, elbette seni hatırlıyorum. Sınıfımızda para işle­
rine bakardın, ilk ve son yılda solda oynamıştın. Şimdi 
Concord'da avukatlık yaptığını duydum. Harika görünü­
yorsun ve neredeyse hiç değişmemişsin, bunların rengi dı­
şında," dedim saçlarını karıştırarak. 
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Bando platformunun etrafında, yarım daire şeklinde sı­
ralannuş tahta sandalyelerde diğer misafirler oturuyordu. 

Steve, beni, Sally'yi ve Rick'i kasabanın en seçkin üç kişi­

siyle, polis ve itfaiye şefleriyle, kolej müdürü ve kasabanın 
üç kilisesinin rahipleriyle tanıştırdı. Babamın iyi arkadaşı 
olan emekli yargıç Thomas Duffy dışında, bu insanların 
hiçbirini eski günlerden hatırlamıyordum. 

Sevecen, derin bas sesiyle, "John, tek üzüntüm, bu çok 
özel günde annenle babanın da burada olmaması," dedi. 

"Benim de efendim. Çok iyi görünüyorsunuz!" 

"Sen de öyle, evlat." 

Steve bir sonraki sandalyenin önünde durdu ama ora­
da oturan kişiyi tanıştırmadı. Bunun yerine hafifçe gülüm­
seyerek, "Bu bayanı hatırlıyor musun, John?" diye sordu. 

Biraz yaklaştım. Zayıf bir bayandı, çiçek desenli yazlık 
bir elbise giyiyordu, gümüş rengi saçları sıkıca topuz ya­
pılmıştı ve dizlerinde beyaz kumaştan küçük bir çanta du­
ruyordu. Çerçevesiz gözlüklerinin ardından çekinerek ba­

karken doğrulup iki eliyle bana doğru uzandığında alt du­
dağında hafif bir titreme vardı. 

"Bayan Wray," dedim şaşkınlıkla, "siz misiniz?" 

Gözlerini kapattı ve başını eğdi. Çok saygı duyduğum 
birinci sınıf öğretmenimi, bu özel insanı, kucaklamak için 
dizlerimin üzerine çöktüm. Başarıya giden basamakları çı­
karken bana her adımda yardımcı olan kitap tutkusunu o 
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aşılamıştı. Yanağını usulca öptüm ve "Bu gerçekten özel 
bir gün," dedim. 

Bayan Wray yanaklarından yaşlar süzülürken başıyla 
sözlerimi onayladı. Ona Sally'yi tanıştırdıktan sonra Rick'e 
yöneldi ve "Bu oğlun mu, John?" diye sordu. 

"Evet, bu Rick, Bayan Wray. Bu yıl üçüncü sınıfa gidecek." 

Küçük ellerini oğlumunkilerin üzerine koyarak kararlı 
bir sesle, "Rick," dedi. "Umarım babanla bizim kadar sen 
de gurur duyuyorsundur. O çok küçükken bile, bir gün o­
nun önemli bir insan olacağını biliyorduk." 

Rick en sonunda cesaretini topladı ve "Siz gerçekten 

babama birinci sınıftayken öğretmenlik mi yaptınız?" diye 
sordu. 

"Tabii. Neredeyse otuz beş yıl önce." 

"Küçükken çok akıllı mıydı?" 

Bayan Wray kesin bir şekilde onayladı. "Eğer onu ü­
çüncü sınıftan başlatmak mümkün olsaydı bunu da yapar­

dım. O kadar akıllıydı." 

Derken omuzumda bir el hissettim. "Konuşmanızı böl­

düğüm için çok üzgünüm," dedi Steve, özür dilercesine, 
"ama herkes program için hazır. Sen, Sally ve Rick şuradaki 
boş sandalyelere oturursanız başlayabiliriz." 

Önce hepimiz ayağa kalkıp kestane rengi ve beyaz 
üniformalı Boland Lise Bandosu eşliğinde ulusal marşımızı 
söyledik. Daha sonra rahiplerden biri kısa bir konuşma 
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yaptı ve bunu tatlı bir sesi olan balık etinde bir kadının bir 
Streisand klasiği "Memories"i söylemesi izledi. Bu sırada 
karınun ve çocuğumun ellerini sıkıca tutuyor, yaradana 

bana bu kadar güzel bir yaşam bahşettiği için tekrar tekrar 
teşekkür ediyordum. 

Sonra Yargıç Duffy yavaşça yerinden kalktı, hiçbir da­
vet olmadan mikrofona doğru yürüdü, mikrofonun ucunu 
biraz yukarıya kaldırdı, boğazını temizledi ve konuşmaya 
başladı: "Baylar bayanlar, buraya içimizden birini çok kısa 
zaman içinde kazandığı nice başarılardan ötürü kutlamak 
amacıyla toplandık. Bugün kasabamızın tarihinde önemli 

bir andır. Priscilla ve Leland Harding'in arkadaşları oldu­
ğumu söylemekten gurur duyuyorum. John'un doğduğu 
zamanı ve babasının bankanın kapısında karşılaştığınuzda 
gömleğimin cebine bir puro koyarken ne kadar coşkuyla 
dolu olduğunu hatırlıyorum. Leland'ın duyduğu gurur, ya­
şadığı yıllarla birlikte artnuş olmalı. John Boland, Küçükler 
Ligi'nde ikinci köşe ile üçüncü köşe arasında tanınnuş bir 
oyuncu oldu, Ulusal Onur Topluluğu'nun bir üyesiydi ve 

Boland Lisesi'nden takdirname alarak mezun oldu. Son 
sınıfta futbol ve beyzbol takımlarının kaptanlığını yaptı, 
basketbolda da eyalet çapında bir forvetti. Son yıl 
beyzbolda vuruşları ve tutuşları o kadar iyiydi ki, ülkenin 
herhalde en iyi beyzbol progranuna sahip olan Arizona E­
yalet Üniversitesi'nden burs kazandı. Arizona'daki son yı­
lında dört yüzden fazla vuruş yaptı ve diz kıkırdağı parça­
lanıp lig hayalleri sönene kadar profesyonel lig menajerle­

rinin ağzını sulandırmaktaydı..." 
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Main Caddesi program başladığı andan itibaren trafiğe 
kapatılnuştı, ama Yargıç Duffy'yi dinlerken beni asıl heye­
canlandıran şey orada toplanan muhteşem kalabalığın dav­

ranışı olmuştu. Bir bebeğin ara sıra ağlaması dışında herkes 
Yargıç'ın her sözünü dikkatle dinliyor veya öyle görünü­
yordu. İnsanların onun güzel konuşmasından nu yoksa 
benim başarılarımdan nu etkilendiklerinden emin değildim. 

Yargıç yazılı bir kağıda bakmadan devam etti: 
"Beyzbol oynama hayalleri yıkılnuş olduğu için kalbi kırı­
lan John Harding yine de 1971 yılında sınıfının üst sırala­
rında mezun oldu, Califomia'daki bir yüksek teknoloji fir­
masına girdi ve şimdi, yirmi yıldan az bir sürede iş dünya­
sında çok iyi bir yere geldi. Pek çoğunuzun bildiği gibi, 
sevgili genç arkadaşımız bu yakınlarda yıllık satışı bir mil­
yar doların, ki bu bin milyon dolar yapar dostlarım, üze­
rinde olan bir bilgisayar şirketinin, belki de New 
England'daki en büyük bilgisayar şirketinin başkanı ve ge­
nel müdürü seçildi. Concord Monitor ve Manchester Union 

Leaderdan Wall Street ]ournal, USA Today ve Forbese ka­
dar bütün medya John'un karakterine olduğu kadar yöne­
ticjlik anlayışına da övgüler yağdırdı. Onu geçtiğimiz gün­
lerde televizyonda görme hazzını yaşadıysanız, bu genç 
zeki adama hem saygı duymamazlık hem de sevmemezlik 
edememişsinizdir. Bütün bunların yarusıra beni en çok gu­
rurlandıran şey, John'un, şirketini temsil etmek üzere do­
ğuya geldiğinde ailesiyle yaşamak için bu kasabayı seçme­
sidir. Concord'un çevresinde pek çok şatafatlı yerleşim 
merkezinde oturabilirdi ama o Boland'ı seçti. Evine, 
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büyürken güzel yıllar geçirdiği, onu hatırlayan ve seven in­
sanların bulunduğu topraklara geri döndü." 

Alkışlar giderek yükselirken Yargıç Duffy bana döndü 

ve gülümseyerek cekedinin cebinden, kalın bir kımızı kur­
delenin ucunda sallanan bronz bir madalya çıkardı. "John 
Harding," dedi mahkemede duruşma yönetirken kullandığı 
ses tonuyla, "lütfen, öne çıkıp bu güzel insanların sana 
karşı iyi duygularını simgeleyen küçük armağanı kabul e­
der misin?" 

Madalya en az yedi santim çapındaydı. Yargıç onu yü­
züme yaklaştırıp, "Madalyanın üzerinde şu sözler var: 
'Değerli insan John Harding'e. Boland seninle gerçekten 
gurur duyuyor,"' dedi. "Arkasında da şehrimizin amblemi, 

eyaletin parolası olan 'Ya özgürlük, ya ölüm' sözleri yer a­
lıyor." Madalyayı kalabalığın uğultusuyla birlikte yukarıya 
kaldırdı, bana döndü ve kırmızı kurdeleyi başımın üzerin­
den geçirip beni kucakladı. Daha sonra yavaşça oturduğu 
sandalyeye döndü. 

İnsanlar ayağa fırlamış bir halde alkışlayıp bağırıyor­

lardı ve bando da birden "The Impossible Dream" parça­
sını çalmaya başladı. O anda yüzümü Sally'ye döndüm. 
Sally ağlıyordu, ama Rick ayaktaydı ve alkışlayarılara ka­
tılnuştı. Bando müziği kesene, insanlar da sakinleşene ka­
dar mikrofonun önünde durdum. 

Ağır metalin mikrofona çarpmasını engellemek için 

madalyayı kazağımın içine sokarken, "Dostlarım," diye sö­
ze başladım. "Size, bana ve aileme yapnuş olduğunuz bu 
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sıcak ve çok güzel jestten ötürü tüm kalbimle teşekkür et­

mek istiyorum. Ayrıca, iki aydır burada yaşamamıza rağ­

men, Concord'da Millennium'un yönetimiyle çok yoğun 

olduğum için henüz eski dostları ziyaret etme fırsatı bula­

madım. Bunun için çok üzgünüm, sizden de özür diliyo­

rum. Unuttuğum bir şeyi de eklemek istiyorum. Kısa bir 

süre içinde Harding'ler bir barbekü partisi veriyorlar. Bu 

partiye hepiniz davetlisiniz!" 

Tezahüratlar dinene kadar bekledim. "Geldiğimden bu 

yana beni en çok heyecanlandıran şeylerden biri de pek 

çoğunuzun Boland'ı asla terketmemiş olması. Burada doğ­

dunuz, büyüdünüz, okula gittiniz, evlendiniz ve şimdi ço­

cuklarınızı burada yetiştiriyorsunuz. Ne kadar akıllıca! He­

piniz iyi bir şey gördüğünüzde bunu anlıyorsunuz. Ben 
mutlu ve barış içinde bir yaşam sürmek için New 
Hampshire'dan daha iyi bir yer düşünemiyorum." 

"Yargıç Duffy gibi ben de annemle babamın bu özel 

anı bizimle paylaşmasını isterdim, ama onların sevgisi ve 

desteği olmadan, sağladığım başarıların yarısına bile ula­

şamayacağından emin olduğum kadar bizi izlediklerinden 

.de eminim. Hepinize geldiğiniz için teşekkür ederim. Bu­

gün, hiç şüphe yok ki yaşamımın en mükemmel günü." 

Ve sonra, kutlamadan sadece iki hafta sonra yaşamım, 

bulunduğu zirve noktasından aşağı sürüklenerek acının ve 

umutsuzluğun en derin noktasına saplandı. Sally ve Rick, 

Everett yolunda, Manchester'a alışveriş yapmaya giderken 

kuzeye doğru yol almakta olan eski bir Ford pikapın ön 

sol tekerleği patlamış, sürücü direksiyonun kontrolunu 



20 Og Mandino 

kaybetmiş ve Sally'nin station arabasına önden çarpmış. 

Sally ve Rick bu kazada öldüler ... 

... Çalışma odasında masama ve 4S'lik Colt tabancama 

geri dönmeden önce yağmur damlalarının aktığı pencere­

den dışarıya ne kadar baktığımı hatırlamıyorum. Sağ alt 

çekmeceyi tekrar açtım, mermi kutusunu çikarıp silahın 

yanına koydum. Çirkin görünüşlü mermiler önüme yuvar­

lanana kadar bir tikim varmış gibi kutuya hafif hafif vur­

dum. Buraya kadardı. Ölmek istiyordum. Hem de çok. 

Kalbimdeki acının dinmesini istiyordum ve yeryüzünde u­

mutsuzluğumu yok edecek bir ilaç yoktu. Sally ve Rick 

olmadan yaşamak bir cezaydı; buna bir dakika daha kat­

lanmak zorunda değildim. Şarjörü çıkarıp kurşunları birer 

birer içine yerleştirmeye başladım. Çok kolaydı. Nihayet 

hazırdım. Şarjörü silaha taktım. Haydi! Düşünme! Sadece 

tetiği çek! Silahı şakağıma dayadım. 

"Tanrım," diye hıçkırdım, "lütfen beni affet!" 

Ve sonra bir melek (evet, bir melek) yaşamımı kurtar-

dı! 
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Önce uzaklardaki bir fırtına gibiydi. Güıiiltüler nere­

deyse ritmik vuruşlar gibi devam edince, sesin evin arka 

tarafındaki tahtaları yumruklayan birinden geldiğini anla­

dım. Derken verandada ayak sesleri ve birinin bağırdığını 

duydum: "John, John, içeride misin? Yanıt ver, lütfen. Ka­

pıyı aç. En azından bir pencereyi! John, benim Bili West. 

Beni duyabiliyor musun, dostum?" 

Bili West? Olabilir miydi? Boland'daki çocukluk· yılla­

rım boyunca en yakın arkadaşım olmuştu. Bir kan karde­

şinin olabileceği kadar yakındık birbirimize. Anaokulunda 

iki ürkek çocuğun aynı otobüs sıralarını paylaştığı ilk gün­
den, okul mezuniyetinde onun babasının yeşil Buick ara­

basını paylaşmaya kadar herşeyimiz birlikte geçmişti. Bili 

West? Bili West? Dostum, takım arkadaşım, izci, kendinden 

emin ve üst ego. Evin arka tarafından benim adımı haykıran 
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ses gerçekten Bill'in sesi miydi? Sally'yle birlikte Boland 

çevresinde ev bakmadan önce bile onunla bağlantı kurma­

ya çalışnuş, ama nedense başarılı olamamıştım. Daha sonra 

öğrendiğime göre, eşi ve iki oğluyla beraber hala kasabada 

yaşamasına rağmen hasta olduğu için çalıştığı şirketten üç 

aylık izin alnuştı ve o sırada Santa Fe'de bulunuyordu. 

Kendisini ölümün eşiğine getiren üç by-pass ameliyatından 

sonra iyileşmeye çalışmaktaydı. 

Yumruklama sesleri giderek yükselmeye ve yaklaşma­

ya başladı. Aniden masanın sağ alt çekmecesini açtım, si­

lahı ve mermi kutusunu telefon defterinin arasına koyup 
üstüne de katalogları örterek saklamaya çalıştım ve çekme­

ceyi hızla kapattım. Hiç kimsenin, özellikle en eski ve en 

çok sevdiğim dostumun intiharıma tanık olmasını kesinlik­

le istemiyordum. 

İşte oradaydı, dikkatlice bakıyor, ellerini gözlerine si­

per ederken, "John! Benim, Bill West. Ne olur, yanıt ver, 

John!" diye bağırıyordu. 

Dayanamayıp ayağa kalktım ve pencereye yaklaştım. 

Bill, kendisini toparlamadan önce birkaç adım geriye ata­

rak yalpaladı, gülümsedi ve parmağını bana doğrulatarak, 

"Hey, eski dostum. Nihayet seni buldum! Benim, J�hn, 

Bill ... Bill West," dedi. 

Ona zorla gülümsedim ve sesimi daha rahat duyabil­

mesi için pencereye yaklaştım. Sağ tarafı göstererek, 

"Verandanın sonunda bir kapı var," diye bağırdım. "Oraya 

git, şimdi açıyorum." 
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Birbirimizi uzun bir süre kucakladık ve sonra geri çe­
kildik. Bili iki avucuyla yanaklarıma hafifçe vuruyordu ve 

benim de parmaklarım onun ensesinde sıkı sıkıya kenet­

lenmişti. O halde ikimiz de gözyaşlarımızı tutamayarak ağ­

ladık. 

Mendilini çıkartıp bumunu temizledikten sonra Bili 

konuştu. "Ne müthiş bir kavuşma, değil mi? Çok üzgünüm, 

John." 

Ona yanıt vermek istedim, ama yapamadım. Bili, elle­

rini omuzlarıma koyup boğuk bir sesle, "Millennium'daki 

yükselişini okudum. Jessie Teyze bizi New Mexico'dan a­

rayıp Boland'daki hoşgeldin partisini anlattı, ama dokto­

rum, ailemi seviyorsam geri dönmeden önce Santa Fe'de 

bir hamakta birkaç ay daha yatmam gerektiğini söyledi. 

Eski dostumu daha sonra da kutlayabilirmişim. Sonra Jessie 

bir kez daha arayıp Sally ile Rick hakkındaki feci haberi 

verince daha fazla dayanamadım." 

"Bili," dedim, "doktorunu dinlemeliydin. Desteğin için 

teşekkür ederim, ama korkarım hiç kimse benim için bir 

şey yapamaz. Haydi, gel, burada kapı önünde durmayalım. 

Oturma odası daha rahattır." 

Bili sonunda kararsızca, "Burası. .. burası çok güzel bir 

yer,'' diyene kadar sessizce oturduk. 

Bakışlarımı bir an antika Heriz halısına kaydırıp başımı 
salladım. "Sally, yılbaşına kadar burayı istediğimiz şekle 

sokacağına söz vermişti. Sanırım kazadan sonra buraya sa­

dece bir kere geldim ve onda da birkaç dakika durabildim. 
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Baktığım her yerde onu görüyorum. Şu Queen Anne san­

dalyesini ve Conway'deki ceviz masayı aldığınuz öğleden 

sonrayı, tatil için alışveriş yapmaya çıkıp eve şu 

Chippendale kanepeyle döndüğümüz yağmurlu Pazar sa­

bahını hatırlıyorum." 

Bill, Portsmouth limanındaki yalkenlileri gösteren yağ­

lıboya tabloyu, sallanan Shaker koltuğu, büyük şömineyi, 

şöminenin ceviz oymalı rafını ve onun üzerinde asılı olan 
çakmaklı tüfekle bize en yakın köşedeki iki buçuk metrelik 

saati inceleyerek bakışlarını yavaşça odada gezdirdi. 

Saat çalmaya başladığı anda, "Muhteşem," diye iç ge­

çirdi. 

Başımla onayladım. "Sally'nin en sevdiği eşya... Tüm 

eşyalar." 

Bill zorla gülümsedi. "Birbirimizi görmeyeli ne kadar 

oldu?" 

"Lise mezuniyet toplantısından beri görüşmedik. O­

nuncu yıldı, değil mi? Sadece ona katılmıştım. Sonra işlerim 

çok yoğurılaştı." 

Bili kafasını salladı. "Bu on yıl kadar önceydi! Kahro­

lası zaman, nasıl da geçiyor?" 

"Bilmiyorum, eski dostum. Gerçekten aldırmıyorum." 

"Bana cenazeden beri kimsenin seni kasa
_
bada görme­

diğini söylediler. Bu kadar zaman hep burada kapalı mı 

kaldın?" 
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"Hayır. Her akşam karanlık bastıktan sonra giriş yolu 

boyunca yürüyüp posta kutumu temizliyorum. Dışarı çık­

mak için başka bir nedenim yok. Derin dondurucu yete­

rince dolu ve mahzende de hala şarap var." 

"Peki, ya şirketin ne olacak? Geçtiğimiz birkaç yıl için­

de bazı problemlerinin olduğunu biliyorum ve dümenle­

rinde onları azgın sulardan kurtaracak yeni liderlere ihti­

yaçları olduğunu sanıyorum." 

Bir an durakladım. Bu kelimeleri söylemek zordu. "Bill, ce­

nazeden iki gün sonra Millennium'un yönetimindeki en samimi 

arkadaşıma kısa bir mektup yazarak istifanu verdim. Buna ne­

den olarak da, sabahlan yataktan kalkmak bile benim için bir 

işkence halini aldığından onları yönetemeyeceğimi, şirketin 

bundan çok daha iyisini hak ettiğini söyledim. İstifa mektubu 

yazmak beni incitmedi, hatta içinde bulunduğum durumu kav­

ramam açısından bir fikir bile verdi. Tüm hayallerimi ve ümitle­

rimi Rick ve Sally'yle birlikte toprağa gömdüm. Aradan birkaç 

hafta geçti ve benim düşüncelerim hala değişmedi." 

"Millennium'un oval masasının etrafında oturan yöne­

tim kurulu üyeleri katı insanlar. Altı yıl önce, John, ödeye­

cekleri emekli aylıklarının ödeme planını yapmak için bir 

hayli ter dökmüştüm. Sigorta ve ödeme planları konusunda 

otuz yıllık deneyimim var, ama onlar benim komisyon ola­

rak aldığım parayı kuruşu kuruşuna hak etmemi sağladılar. 

Sen mektubuna nasıl bir yanıt aldın?" 

"Asla beklemediğim bir yanıt. İstifamı kabul etmediler. 

Bana dört ay paralı izin verdiler ve İşçi Bayramı'ndan sonra 
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herhangi bir gün kendileriyle görüşmemi istediler. Mektu­

bumda işe kendim aldığım ve başarılı olabileceklerine i­

nandığım iki başkan yardımcısının isimlerini verip onları 

kendi yerime tavsiye etmiştim. Kurul onlardan birini dört 

aylığına geçici olarak genel müdürlüğe getirmiş." 

"O zaman Eylül ayında işe geri dönüyorsun." 

Hiçbir şey söylemedim. 

"John?" 

Ona ne diyebilirdim ki? Millennium'un başkanı olarak 

bir gün daha çalışmak istemediğimi mi? Hatta bir gün daha 

yaşamak bile istemediğimi mi? Ve o buradan ayrılır ayrıl­

maz yarım kalan işimi bitirip kendimi öldüreceğimi mi? 

"John? John, çok üzgünüm. İşe dönmeyi düşünmek i­

çin henüz çok erken. Sormam bile büyük saygısızlıktı. Bu­

raya sadece sana destek olmaya ve acını hafifletmek için 

yapabileceğim bir şey varsa bunu öğrenmeye geldim. Eski 

günlerdeki gibi, hatırladın mı?" 

Dizine hafifçe dokunup, "Teşekkür ederim," diye mı­

rıldandım. 

Bill ayağa kalktı, kaşlarını çatarak aşağıya, bana doğru 

baktı. "Buraya gelişimin bir nedeni daha var. Yardıma ihti­

yaç duyuyorum ve bunun için senden başka başvurabile­

ceğim kimse yok." 

"Söyle." 

"Arabam evinin önünde. Kısa bir gezinti yapıp dışarıda 

konuşmaya ne dersin?" 
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"Ne?" 

"Biraz gezelim diyorum. Seni kısa bir gezintiye çıkar­

mak istiyorum. Kasabadan çıkmayız ve seni yarım saat i­

çinde geri getireceğime söz veririm. Yemin ederim!" 

Yarım saat. Zamanın küçük bir parçası. Zaman. Dün­

yadaki en değerli şey ve değeri l:er geçen gün daha da ar­

tıyor. Franklin, zamanı yaşamın hammaddesi olarak nite­

lermiş. Şimdi en eski arkadaşım benden sadece yarım saa­

timi istiyor ve bunu yaparken penceremi yarım saat sonra 

vurmuş olsaydı cesedimle karşılaşmış olacağını bilmiyor. 

Kafamı salladım. "Üzgünüm, eski dostum, ama sana 

eşlik edebileceğimi sanmıyorum, bu kadar az zaman için 

bile olsa. Bindiğim en son araba cenaze arabasının arka­

sındaki uzun ve siyah Cadillac'tı." 

"Ne olur, beni sevindir, John. Bana iyi bir yol arkadaşı 

olmanı istemiyorum. İçinden gelmiyorsa tek kelime bile 

söyleme. Sadece gel, lütfen. Lütfen." 

Gittim. 

Main Caddesi'ne varana kadar ikimiz de tek kelime 

bile etmedik, ama bando platformunun önünden geçerken, 

Bili, "Bu yaşlı kasabanın sana hoşgeldin kutlaması yaptığını 

öğrendim," dedi. Birden yüzüne acı bir ifade oturdu, di­

reksiyona sinirli bir şekilde vurarak, "Üzgünüm, John!" 

dedi. 

Yanıt vermedim. Vaftiz kilisesini geçtikten sonra Bili 

sağa döndü, küçük bir köprüyü geride bıraktı ve nihayet 
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ince uzun taşları olan eski kasaba mezarlığını da geçtiği­

mizde beni nereye götürdüğünü anladım. Birkaç dakika i­

çinde uç tarafı tel örgülerle kapalı olan park alanına girdik. 

Tel örgüler en az dört metre yüksekliğindeydi ve üzerinde 

eski İngiliz harfleriyle Boland Küçükler Ligi Sahası'nda ol­

duğumuzu belirten bir tahta levha asılıydı. Sanki nerede 

olduğumuzu öğrenmek için ona ihtiyacım varmış gibi. 

Bill'i, tel örgüyle tahta dış duvar arasında kalan ve saha­

nın sağ tarafına açılan kapıya doğru izlerken kalbimin luzla 

attığını hissedebiliyordum. 202 sayısı gayet açık bir şekilde 

hem sağ hem sol sahanın çitinin köşesine, faul çizgilerinin a­

rasındaki mesafeyi belirtmek için boyayla yazılmıştı. Küçükler 

Llgi'ndeki son yılımda çitin üzerinden aşıp giden vuruşum 

gözlerimin önüne geldi. Ertesi gün amcamla birlikte mesafeyi 

ölçünce nasıl gururlanacağımı bilememiştim. 

İkimiz birlikte orta sahaya vardığımızda Bill durdu, 

kollarını bana doğru uzattı ve "John," dedi, "şimdi gerçek­

ten evindesin." 

Derin bir soluk aldım ve tam bir dönüşü tamamlayana 

kadar yavaşça sağıma doğru döndüm. Sonra aynı şeyi bir 

de ters yöne yaptım ve fısıltılı bir sesle, "Garip, gerçekten 

garip. Burası tıpkı otuz yıl önce göründüğü gibi! Yeni bo­

yalar, yeni tahta, düzenli çitler ve çok daha iyi bir park a­

lanı, ama hala bizim sahanuz. Bak, Billy, hala sahanın dı­

şında çitlerin sağına ve ortasına yapıştırılan küçük reklam­

lar var. Bazı firmalar da biz oynarken reklam afişleri yapış­

tırıyorlardı. Sol tarafta da yine duvar yeşile boyannuş ve hiç 
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reklam afişi yok, aynı "Yeşil Canavar" dediğimiz Bos­

ton'daki Fenway Park'ın sol duvarı gibi." 

Ardından başımızın üstündeki skor tabelasını işaret e­

dip gülümsedim. "Babalarımızın her devre skor tabelasının 

yanındaki merdivene tırmanıp sayıları astıklarını hatırlıyor 

musun? Maçtan önce kura çekilirdi ve adı çekilen kişi, yani 

'kaybeden kişi' her devreden sonra yapılan sayıları asardı." 

"Bunu hala yapıyorlar, John." 

Sahanın ortasına doğru eski oynadığım yere, iç sahaya 

varana kadar yavaşça yürüdüm. Bili geriye, ikinci köşenin 

olması gereken yere doğru birkaç adım attı ve birbirimize 

baktık. Aniden refleks olarak ellerimi çırptım, sanki çok 

sert gelen bir topu yakalayacakmışım gibi yere çömeldim, 

kavradım ve görünmeyen topu koşup ikinci köşede bekle­

yen Bill'e attım. O da topu alıyormuş gibi uzandı, döndü 

ve birinci köşenin olması gerektiği yere fırlattı. Çift oyun! 

Alkışladım. 

İkimiz kolkola atıcının yerine doğru yavaşça yürüdük. 

"Şu tribürılere bak," dedim. "Neredeyse hiç değiştirmemiş­

ler! Yukarıda yirmi sıra kadar var, üçüncü köşenin hizasın­

dan başlayıp kaleyi de içine alarak birinci köşeye kadar 

gidiyor. Vuav!" 

Bili, üçüncü köşenin arkasındaki yedekler kulübesirıi 

işaret ederek, "Oturma kapasitesi değişmedi. Bu tribürıler 

binin biraz altında seyirci alıyor. Beş bin kişilik bir kasaba 

için fena sayılmaz. Haydi, gidip oturalım," dedi. 
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"Bunlar farklı," dedim. "Bizim sadece banklannuz var­

dı, ama bunlar sahadan basamak basamak yukarıda ve 

gerçek betondan. Büyük lige göre." 

Yürüye yürüye kulübenin içine girip ince, yeşil banka 

oturduk. "Saha iyi durumda,'' dedim, "buraya çok iyi bakı­

yor olmalılar." 

"Evet, sezon üç hafta sonra başlayacak. Seçmeler bu 

cumartesi sabahı. Saha hazır durumda ama korkarım lig 

hazır değil." 

"Bu ne demek?" 

"Son yirmi yılda bir yıl dışında her zaman dört takımlı 

ligimizi her takımda en az on iki oyuncuyla oluşturacak 

kadar elemanımız oldu, bu yıl da ancak bu kadar oyuncu­

muz olacak." 

"O zaman sorun ne?" 

'']ohn, iki oğlum da şimdi üniversitede, yani Küçükler Li­

gi'ne katılalı uzun yıllar oldu. Aynı şeyi babalan için söyleye­

mem. Hatırlayacağın gibi pek çok oyuncunun babalarına yö­

netici ya da koç olmayı teklif etmesi imkansız bir şey, çünkü 

yoğun iş tempoları çalışmalara katılmalarını engelliyor. Oysa 

ben çalışma saatlerimi kendim ayarlıyorum. Bu yüzden her yıl 

koç olabileceğimi belirtiyorum ve eğer dört takımdan birinin 

yöneticisi beni isterse bir sezon boyunca onunum." 

"Bili, bu harika. Program konusundaki bilgin ve çocuk­

larla iletişimindeki deneyirninle her takıma çok yararlı ola­

cağından eminim." 
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"Umanın öyle olur," dedi. "Her neyse, birkaç ay önce oğlu 

geçen yıl ligin yakalama yıldızı olan Tom Langley ligin başkanı 

ve bu yılki dört takımdan birinin yöneticisi seçildi. Bana da koç 

olup olamayacağımı sordu. Tabii ki kabul ettim. Sonra anjinim 

nüksetti ve bu yıl, tabii sonsuı.a kadar sürmezse, ligin dışında 

kalacağımı anladım. Bu arada senin üzüntünü duyunca her­

hangi bir şekilde yardım edip edemeyeceğimi bilmek için gel­

meliydim. Oysa artık kalmam için başka bir neden daha var. 

Ligin bana ihtiyacı var. Langley, çalıştığı şirkette terfi ettirildi ve 

şimdiden evini satıp Atlanta'ya yerleşti. Bu yüzden bir takımın 

yöneticiye ihtiyaa olacak ve önümüzde fazla bir ı.aman yok." 

Yıllardır arkadaş olduğumuz için bütün bu anlattıkla­

rının arkasından neyin geleceğini tahmin edebiliyordum. 

Bill bana doğru eğildi ve "John, senden bir iyilik istediğimi 

söylediğimi hatırlıyorsun, değil mi?" 

Ona bakamadım. "Beni bir gezintiye çıkarmak istedi­

ğini sanıyordum." 

Bili kıkırdayarak güldü. "Şey, bir anlamda öyle yapıyo­

rum. On iki oyunluk bir gezinti bu. Başarın ve konumun lig 

görevlilerinin gözünü korkuttuğu için ve özellikle büyü� 

kaybından hemen sonra seninle bağlantı kurmakta kararsız 

kalmışlar. Ben de senin bu yıl bir Küçükler Ligi takımına yö­

neticilik yapıp yapamayacağını tartışmayı önerdim." 

"Eski dostum," dedim üzüntülü bir ses tonuyla. "Bırak 

ailelerinin baskısından kurtulmaya çalışan on iki afacan 

çocuğu idare etmeyi, kendi kahvaltınu hazırlamaktan bile 

acizim. Mümkün değil, yapamam." 
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''.John, hepimiz senin iyi bir Küçükler Ligi yöneticisi ola­

cağına inanıyoruz. Geçmişin sayesinde programa ve hedeflere 

aşinasın, harika bir öğretmen ve model olabilirsin. Oyuncular 

galibiyeti ve yenilgiyi nasıl kabullenmeleri, takım arkadaşlarıy­

la rakiplerine nasıl davranmaları gerektiği konusunda çok şey 
öğrenebilecekleri gibi, beyzboldaki ustalığından da yararla­

nabilirler. Senin hakkında çok şey hatırlıyorum, dostum. Ço­
cukların seni seveceğini biliyorum." 

"Ama bu sevgi iki yöne de akmalı ve korkarım, dos­

tum, benimki şu anda Maplewood Mezarlığı'nda gömülü." 

"Sana yardım edeceğim, John. Ben iyi bir koçum. 

Millennium da sana bütün yaz izin verdi, önümüzdeki bir­

kaç ayını geçirmek için harika bir fırsat olacak. Kaldı ki bu 

çok iyi bir terapi de olabilir." 

Başımı salladım, "Üzgünüm," diye nurıldandım. "Bunu 

yapamam." 

Bill ayağa kalktı, yavaşça kulübenin basamaklarını çıktı 

ve yüzünü sayı kalesine çevirdi. Birden durakladı, bana 

döndü ve "John, Küçükler Ligi'ndeki son yılınuzı hatırlıyor 

musun," dedi. "Hiç yenilgi almadan lig şampiyonu olmuş­

tuk. Takımınuzın adını hatırlıyor musun?" 

"Tabii hatırlıyorum. Melekler." 

Bili başını salladı. "Bu yıl yöneticisi ol.mayan takım da o." 

Ne kadar uzun süre bilmiyorum, gözlerimi kapadım. 

Sonra kendimi, "Seçmeler cumartesi sabahı nu demiştin?" 

diye sorarken buldum. 
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Bill bana doğru eğildi ve yavaşça, "Cumartesi dokuzda. 

Lütfen, bunu düşün, John. Fikrini değiştirirsen ben saat 

sekiz buçuk gibi. burada olacağım, tamam nu?" 

"Bugün günlerden ne?" 

"Perşembe." 

Sağ sahaya doğru kalın yeşil çimlerin üzerinde yürür­

ken Bill'in arkasındaydım. Bill birden tökezledi, zorlukla 

toparlandı ve yere eğildi. Bana döndüğünde elinde şimdi­

ye kadar" gördüğüm en parçalannuş ve yıpranmış beyzbol 

topu vardı. Topu elime bıraktı ve bir kelime bile etmeden 

yürüdü gitti. 
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Bill beni ön kapıda bıraktıktan sonra içeriye girmek 

istemediğim için evin çevresinde dolanıp çayırlardan otlağa 

doğru yürüdüm. Çiçek açmış pars zambakları, ağaçlıklara 

kadar amaçsızca ve doğal bir karmaşıklık içinde sıkça kü­

melenmiş, yaban mersinleri de beyaz çiçeklerle bezenmişti. 

Dallardan birine yaklaşıp elimi nazikçe çiçeğe sürdüm. 

Rick, Sally ve ben buraya taşınmadan önce bu otlakta defa­

larca dolaşmıştık. Sally'ye yaban mersinlerini gösterdiğimde 

ne kadar heyecanlandığını hala hatırlıyorum. İki kolunu da 

havaya kaldırıp bütün dallara uzanmaya çalışmış, 

"Olgunlaşınca ikiniz bunları toplarsanız ben de size yiye­

meyeceğiniz kadar çok turta ve kek pişireceğime söz veri­

yorum!" diye bağırmıştı. 

Küçük bir çiçek demetini nazikçe koparıp gömleğimin 

cebime yerleştirdikten sonra oval havuza doğru inen 
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yokuştan aşağıya yürüdüm ve suyun kenarında o gün ü­

çümüzün paylaştığı aynı düz granit kaya parçasının üzerine 

oturdum. Ernlakçı bize suda levrek olduğunu söylemiş, 

ben de Rick'e bir olta takınu alarak kullanmayı öğretece­

ğime söz vermiştim. Ne yazık ki bunu yapma şansım hiç 

olmadı. 

Sonunda eve döndüğümde iki arabalık garajın yan 

kapısından girdim ve tepeden sarkan lambanın ipini çek­

tim. Lincoln'ümü yaklaşık üç haftadır kullanmamıştım. Ön­

ce lastiklerin inip inmediğini kontrol etmek amacıyla kü­

çük adımlarla etrafında dolaştım. Tabii garajın diğer bölü­
mü artık boştu. Orada, iki küçük kahverengi yağ damla­

sından başka, bir arabanın parketrniş olduğuna dair hiçbir 

işaret yoktu. Sol duvarda Rick'in yedinci yaşgünü hediyesi 
vardı, üzerinde hala en ufak bir çizik bile bulunmayan 

kırmızı "Street Rocker" bisiklet. 

Mutfakta kendime neredeyse günlük bir diyet haline 

gelen tuzlu krakerlerle yerfıstığı ezmesini ıslatmak için ko­

yu bir kahve hazırladım. Sally'nin, George Washington'un 

ilk yemininden önce yapıldığını öğrendikten sonra satın 

almakta ısrar ettiği altı sandalyeli antika çam masaya otur: 
duğumda kendimi mutfak duvarından bana bakan bir iş­

lemeyi incelerken buldum. Yine hatıralar. Günlük işlerinin 

bir kısmını bitirdikten sonra sallanan koltuğunda oturup 

hayal edilebilecek her rengi kullanarak ketenin üzerine 

dizi dizi harfler·, çiçekler, manzaralar, meyveler ve hatta şi­

irler işleyen, bu sırada kendi kendine mırıldanan sevgili 
annem. En küçük ayrıntıyla bile ilgilenirken gösterdiği 
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sabretme gücü, yeteneğiyle birleşip ona New Hampshire 
panayırlarının oldukça zorlu yarışmalarında pek çok dere­

ce kazandırmıştı. 

Mutfağımızdaki işleme, alfabenin hem küçük hem bü­
yük harflerini, ayrı karakterlerde on iki sıra halinde göste­
riyordu ve annemin bize düğün hediyesiydi. Evlilik yaşa­

mımız boyunca kullandığımız her mutfağa asmıştık. Sally 
bir gün anneme, "Bazı insanlar evlerine uğur getirmesi için 
at nalı asıyorlar," demişti, "bizim evimize de sizin eşsiz iş­

lemeniz uğur getiriyor." Yıllar boyu hiçbir mutfağımızda 
burada olduğu gibi durmamıştı.. Camsız çerçevenin altında 
-annemin "aynı eski günlerde yaptıkları gibi" dediğini ha­
tırlıyorum- adı ve işlemenin tamamlandığı tarih vardı, 

Elizabeth Margaret Harding, Ağustos 1954. Ben o sırada 
sadece dört yaşımdaymışım. 

Annemin ölümle, hatta babamın ölümüyle ne kadar 

ilgilendiğini aniden hatırladığunda mutfakta oturuyor, kah­
vemi yudumluyor, yediğim krakerin ağzımın içinde çıkar­

dığı sesleri dinliyor ve yaşamımın pek çok yılını beraber 
geçirdiğim o işlemeye hipnotize olmuş gibi bakıyordum. 
Annem çok dindardı ve Boland'ın neresinde bir ölüm olsa, 
ister yabancı ister tanıdık, tören ister ölünün evinde düzen­

lensin ister cenaze yerinde, ölüyü beklemek konusunda ıs­

rar ederdi. Çok küçükken beni de komşuya bırakmak ye­
rine yanında götürürdü. Şimdi mutfağımda, önümde onun 

işlemesiyle otururken yas tutan insanları rahatlatmak için 
yaptıklarını hatırlamak çok kolay. Onun teselli sözlerinin 
yıllar boyu değişmediğini çok iyi hatırlıyorum. Yakın bir 
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zamanda ben de bir arkadaşımın ölümünden sonra aynı 
sözleri kendime söylemiştim. 

Annem, acı çeken anneyi, çocuğu ya da yakın akra­

bayı kucakladıktan sonra nazikçe şöyle derdi: "Daha fazla 
ağlamamalısın. Haydi, sil göz yaşlarını. Sadece Robert'ın 

nerede olduğunu hatırla, şu anda bulunduğu yeri hiçbiri­

mizle değiştirmek istemez!" 

Öne doğru eğildim ve başımı ellerimin arasına aldım. 
john, annemin yumuşak sesini neredeyse duyuyordum, 
daha fazla ağlamamalısın. Sil göz yaşlannı. Lütfen, sadece 

Sally ve Rick'in nerede olduklannı hatırla, şu anda bulun­

duk/an yeri hiçbirimizle değiştirmek istemezler! 

Cuma sabahı çim biçme makinesinin gürültüsüyle u­
yandım. Bobby Compton ile bahçe düzenleme işinde çalı­
şan elemanları haftalık işlerini yapıyorlardı. Geçen hafta­
larda yaptığım gibi kafamı yastığın altına sokmak yerine 
yataktan kalktım, duş alıp traş oldum, temiz bir kot panto­
lon ile spor bir gömlek giydim ve Bobby'yle selamlaşmak 

üzere dışarı çıktım. Beni gördüğünde bahçe makasını elin­

den bıraktı ve bana doğru telaşla geldi, "Çok özür dilerim, 

Bay Harding," dedi. 

Başımı salladım, "Teşekkürler, Bob." 

"Sizinle konuşamamamıza rağmen her cuma buraya 
gelmeyi sürdürdük. Umarım bir sakıncası yoktu." 

"Tabii ki yok, benim için çalışmanızdan çok memnu­
num. Burası harika görünüyor!" 
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"Yapılmasını · istediğiniz özel bir şey var mı?" 

"Hayır, böyle devam edin." 

"Bay Harding, kasabadaki markette Bayan Kelley'e 
rastladım. Sizin için oldukça endişeleniyor. Buraya pek çok 
kere geldiğini ve telefon ettiğini söyledi, ama size ulaşa­

mamış." 

Rose Kelley, Sally'nin tuttuğu ve her hafta temizliğe 
gelen bayandı. Birkaç hafta içinde onu çok sevmiştik, öyle 

ki ailemizden biri gibi olmuştu. Hatta Rick ona "cici anne" 
diye seslenmeye bile başlamıştı. 

"Teşekkürler, Bob. Onu ararım. Size iyi günler." 

"Size de iyi günler, efendim." 

Rose'u aramadan önce portakal suyu ve kahve içip iki 

kuru sandviç ekmeği yedim. 

"Bay Harding, oh Tanrım, sesinizi tekrar duymak hari­
ka bir şey!" 

"Senin sesini duymak da çok güzel. Seni özledim ve 

sana ihtiyacım var. Lütfen, daha önce aramadığım için beni 
affet." 

"Sizi anlıyorum, efendim." 

"Her neyse, burası dağıldı ve pislendi. Şeyden ... cena­
zeden beri burada fazla bir şey yapmadım." 

"Biliyorum ve çok üzgünüm. Bugün nasılsınız, peki? 
Şimdi mi geleyim, yoksa sizin olmadığınız bir zaman mı?" 
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"Bugün iyi olur ya da ne zaman istersen o zaman gel. 
Yalnız ön kapıyı hızlı çal, Rose. Zilde bir bozukluk var." 

Yirmi dakika geçmemişti ki kapı çalındı. Uzun bir ku­

caklaşma ve birkaç damla gözyaşından sonra yeşil başörtü­
sünü sıkılaştırıp temizlik 'eşyalarının durduğu dolaba git­
mek üzere merdivenlerden indi. Rose altmış yaşının üze­
rinde olmasına ve elli kilodan fazla görünmemesine rağ­
men inanılmaz derecede kuvvetliydi; güçlü elektrikli sü­
pürgemizi evin her odasında gayet canlı bir şekilde gezdi­
rerek bunu bir kere daha kanıtladı. Akşamdan önce sadece 

her zamanki gibi yanında getirdiği bir parça öğle yemeğini 

yemek için ara vererek ortalığı tertemiz yaptı. Çalışma o­

dama bana iyi geceler dilemek amacıyla geldiğinde yerim­
den kalktım, ona doğru yürüdüm ve yanağından öptüm. 

"Gelecek hafta nasıl olsun?" diye sordu. "Her zamarıki 

gibi perşembe günü mü geleyim?" 

Elimi uzattım. İçinde Sally'yle kazadan birkaç gün önce 
ona vermeyi kararlaştırdığımız ev anahtarı vardı. "Perşembe 

iyi. Bunlar senin anahtarların. Ben evde olmasam bile gelip 

işleri halledebilirsin. Tamam mı?" 

Başını salladı, gözleri nemlendi. Birkaç kere alt duda­
ğını ısırdı, sık sık nefes aldı ve "Bay Harding," dedi. "Evi 

temizlerken Sally'nin etrafta birçok eşyası vardı. Onlarla ne 
yapmak istediğinizi nasıl soracağımı bilemediğimden ol­

dukları yerde bıraktım." 

"Tamam. Ben onları toplayacağım ama herşeyini kal­

dırdığımda bile yine her odada olmasından korkuyorum." 
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Rose yanaklarından süzülen damlaları saklamaya artık 

gerek duymuyordu. "Çocuk odasında da ne yapacağımı 

bilemedim. Sadece yatağı düzelttim, bazı oyuncakları o­

yuncak sepetine koydum ve toz aldım." 

"Teşekkürler, Rose. Haftaya görüşürüz." 

Masama dönüp başımı ellerimin arasına alarak otur­

dum. Ne yapıyordum? Bahçeyi düzenletmek mi? Ne adına? 

Evi silip süpürtmek mi? Rick'in oyuncaklarını toplatmak mı? 

Neden? Ne fark edecekti ki? Kahretsin! Kahretsin! Sağ alt­

taki çekmeceyi hızla açtım ve içi dolu, çirkin silaha bir da­

ha baktım. Eski sorular beynimin içinde dolanıyordu. Ne 

adına yaşayacağım? Kimin uğruna? . Kim? Masamda Bill'in 

beyzbol sahasından ayrılırken elime tutuşturduğu üstü yır­

tılmış ve sıyrılmış eski kahverengi beyzbol topu vardı. Onu 

alıp alnıma dayadım. Tannm, lütfen bana yardım et! 





5 

Bili Cumartesi sabalu Buick arabasıyla evin önünde dur­
duğunda, ben posta kutuma yaslanmış bir halde onu bekli­
yordum. Beni görmekten hem memnun olmuş hem de şa­
şırmıştı, ama yola koyulduğumuz zaman en az beş dakika 

hiçbir şey söylemedi. Sonra gözleri yolda, başını birkaç kere 

sallayarak, "Seninle gurur duyuyorum, eski dostum," dedi. 

"Sanırım şu anda karar vermekten kaçınmak en akıllıca 
hareket olur. Ne yaptığımı bildiğimden ya da bunu atlatabi­
leceğimden emin değilim. Bili, seni hayal kırıklığına uğra­
t.amam ve buralardan er geç koşarak kaçınanı sağlamam 
büyük bir olasılık. Eğer bu işin üstesinden gelemezsem 

buna hazır olmalı ve beni anlamalısın." 

Bili uzanıp yanında duran bir dosyayı bana verdi. 
"Geçen akşam tüm oyuncuların yerlerini belirten bir liste 
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yaptım, böylece çocukları denerken kendi notlarını alabi­
lirsin. Her çocuğun sırtına yapıştırılmış büyük kağıtlarda i­
simleri ve isimlerden önce kırmızı numaralar bulunacak. 
Bunlar çocukları tanımak için yeteneklerini kullanan, onlar 
hakkındaki düşüncelerini ve gelişimlerini devamlı not alan 
koçlara ve yöneticilere çok yardımcı olacak. Bu yöntemi ilk 

kez bu yıl deniyoruz. Pazartesi seçmelerini kolaylaştıracak, 

dolayısıyla daha kısa sürmesini sağlayacaktır." 

"Peki, isimden sonra gelen diğer sayılar ne?" 

"Bunlar çocukların yaşları. Biraz hafızanı tazeleyelim. 
Sihirli tarih, 1 Ağustos. Oynamak isteyen çocukların bu ta­
rihte dokuz yaşından büyük, on üç yaşından küçük olma­

ları gerekiyor. Her zamanki gibi dokuz-on üç yaş arası. Bu 

yıl tesadüfen dokuz yaşında hiç oyuncumuz yok, ama on, 
on bir ve on iki yaşlarının güzel bir karması var." 

"Bazı isimlerin de altları çizilmiş. Bu ne anlama geli­
yor?" 

Bill sırıtarak, "Sanırım diğer üç yönetici uzun süredir 
burada yaşadıkları ve pek çok çocuğu tanıdıkları için se­
nin üzerinde biraz baskı kurmaya çalışacaklardır. Ayrıca 
hepsi geçen yıl bu ligin takımlarını yönettiler ve yetenek­

leri keşfetmeyi çok iyi biliyorlar. Altını çizdiğim on iki 
çocuk bence en iyi oyuncular. İsimlerinin altında iki çizgi 
olan üç tanesi en iyi atıcı, en azından ben geçen yıldan 
öyle hatırlıyorum. Ama bu senin takımın," dedi. Ardından 
bacağıma dokunarak ekledi: "Ve kendi Meleklerini sen 
seçeceksin." 
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"Bununla beraber, profesyonel düşüncelerini benimle 
paylaşacaksın, doğru mu?" 

q.ülümseyerek, "Eğer istersen,'' dedi. 

Küçükler liginin park sahasında arabadan indiğimiz 
andan itibaren çocukların gülüşlerini, bağırışlarını, arkadaş­
larını çağırışlarını ve buna eşlik eden beyzbol topunun deri 
eldivenle temas etme sesini duyabiliyordum. Henüz çok 
erken olsa da pek çok oyuncu yöneticilerin ya da koçların 
dikkatini çekmek için gerekli olduğuna inandıkları şeyleri 

yapıyorlardı. 

Geçen öğlenden sonra yaptığım tek şey Bill'le boş ve 

sessiz sahada dolaşmak olmuştu, oysa bu çok daha zordu. 

Ne beklediğimi bilmiyordum, ama bu çocuklar bana otuz 
yıl önce bu alanın benim gözümde dünya üzerindeki en 
korkutucu yer olduğu zamandan daha farklı gelmiyorlar ya 
da daha farklı davranmıyorlardı. Birden gözlerimi kapattım, 
sesleri dinledim ve ilk Küçükler Ligi seçmelerimi hatırla­

maya çalıştım. 

Dokuzuncu doğum günümden birkaç gün sonraydı ve 

babam beni buraya, aynı sahaya pikabıyla getirmişti. Sinir­
liydim ve korkuyordum. Park sahasında ona arkamı dönüp 
iç alana ilk defa yürümeden hemen önce ellerini uzattı, 
gülümsedi ve "Şansın yaver gitsin, evlat!" dedi. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyordum, çünkü bu garip deyim bir ak­
şam yemeğinde söylenmişti ve annem bunun insanlara bir 
olaydan önce iyi dileklerini belirtmek amacıyla söylendi­

ğini sabırla anlatmıştı. Şansın yaver gitsin! 
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"John?" 

Gözlerimi açtım. Bili birkaç metre ötemdeydi ve kaşla­

rını çatmıştı. "İyi misin?" 

Omuzlarımı kaldırıp kafamı salladım. Tribünlerin ilk 
basamağını işaret ederek, "Haydi, zamanımız varken gidip 
lig yöneticileriyle tanışalım,"  dedi. 

Boland Küçükler Ligi başkanı Stewart Rand'la zaten 
tanışıyorduk. Banka şubesinde görevli olduğu için Sally'yle 

yatırımlarımızı değerlendirmek üzere hesap açtırmaya git­
tiğimiz sabah tanışmıştık. Oraya doğru geldiğimizi görünce 
yerinden kalkıp kollarını açarak bize doğru uzattı ve Bill'in 
bir şey söylemesine fırsat kalmadan, "Bay Harding, bizimle 
beraber olmanıza ne kadar sevindiğimi anlatamam. Hepi­
miz size hoşgeldiniz diyor ve en derin sevgilerimizi sunu­

yoruz. Zamanınızı, çabalarınızı ve tartışılmaz beyzbol bil­

ginizi Küçüklerimizle paylaşmaya razı olduğunuz için çok 

taşekkür ederiz. Onların sizin önderliğinizde yapacakları 
çalışmalarla daha iyi oyuncu ve nitelikli birer insan olacak­

larına eminim. Bu konuşmadan dolayı beni affedin," diye­
rek sırıttı, "ama her kelimesi gerçekti. Siz çok özel bir in­
sansınız ve sizi kazandığımız için çok mutluyum." 

Ben de teşekkür sözleri mırıldanarak karşılık verdim. 

Daha sonra Bili beni ligin mali işler sekreteri Nancy 
McLaren, yönetim kurulunun üç üyesi, diğer üç menajer, 
koçlar ve isimlerini tanışma faslından hemen sonra unuttu­

ğum çocukların velileriyle tanıştırdı. 
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En sonunda oyuncular, Başkan Rand'in boynunda asılı 

düdükten çıkan tek bir acı sesle koşuşturmayı bırakıp gü­

rültülü bir şekilde tribünlerin alt sıralarındaki yerlerine 

geçtiler. Tribüne dağınık bir şekilde oturmuş olan veliler 

şimdi çocukların arkasında oturmak üzere üst sıralara çıkı­

yorlardı. Lig başkanı sabırla herkesin oturmasını bekliyor, 

başını ve kollarını sallayarak insanları selamlıyordu. Sıra­

lardaki konuşmalar en sonunda kesildiğinde sağ elini kal­
dırarak yüksek sesle konuşmasına başladı: 

"Boland Küçükler Ligi oyuncuları ve izleyicileri, hepi­

nize günaydın. Benim adım Stewart Rand. Bu yılın lig baş­

kanı olarak hepinizi, 44. Küçükler Ligi sezonunun açılışına 

hoşgeldiniz diyerek selamlamak istiyorum. Bunun anlamı 

şudur ki, yıllar yılı Boland'ın Küçüklerini gururla dışarıya 

gönderdik, onları daha iyi insanlar ve daha iyi yurttaşlar 

yapan takım çalışması._ adalet, cesaret, ısrarcılık ve disiplin 

değerleriyle eğittik." 

Stewart Rand gülümsedi ve devam etti: "Önümüzdeki 

birkaç saatin iyi geçmesi için başarılı bir düzenleme yaptık. 

Yöneticiler, koçlar ve aileler olarak her oyuncuya vuruşta, 

köşelerde ve alanda nasıl olduğunu gösterme şansı tanı­

mamız gerekir. Ve bu tarihi sahada bu enerjiler halcanır­

ken önümüzdeki iki ay boyunca en çok sorumluluk üstle­

necek dört takım yöneticimiz sahanın her yerinde gruptan 
gruba dolaşacak, oyuncuları izleyecek, onlar hakkında 

notlar alacak ve böylece pazartesi akşamı on iki oyunluk 

heyecanlı seçmelerimizde mücadele edecek dört iyi takım 

çıkarabilecekler." 
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Bili ile ben diğer yöneticiler ve koçlarla Rand'in hemen 

arkasında duruyorduk. Bili döndü ve yavaşça, "Az sonra 

yine seninle beraber olacağım," dedi. Rand, "Şimdi sözü 

benim ve pek çoğunuzun eski arkadaşı olan Bili West'e bı­
rakıyorum. Bu töreni o yönetecek," derken ileriye doğru 
yürüdü. 

Seçmeler öğlenden sonraya kadar sürdü. Her oyun­
cuya altı atış hakkı ile arka arkaya vuruş yapma yeteneği 
olan koçların biri tarafından atılan toplara vurma hakkı 

verildi. Bu aşamada en az altı çocuk, levhanın arkasında 

atılan topları yakalayarak kendilerini göstermeye çalıştı­
lar. Dört tanesi vuruşlar yapılırken iç alanda denendi, is­

tedikleri yere gitmeleri ve kendilerine atılan topları yaka­
lamaları söylendi. Bunlar olurken başka bir koç ile bir 
veli, sağ arka alanda faul çizgisine yakın bir yerde dur­
muş, bir grup oyuncunun attıkları topları karşılıyorlardı. 

Yaklaşık kırk beş dakika sonra dış sahada oynayan grup 
yedekler kulübesine geldi, toplara vurdular ve iç alandaki 

yerlerini aldılar, iç alanda oynayanlar da dış alana geçti­

ler. Alanda bu şekilde bir tür kaos yaşanırken başka bir 
küçük grup da fırlatma tümseği bulunan birinci köşe ar­
kasında toplandılar. Yarım saatten fazla bir süre topu ya­
kalayan arkadaşlarına top attılar ve dört koç da onları 
dikkatle seyretti. Genellikle bir yöneticinin ya da koçun 
isteğiyle alandan bir oyuncu çağırılır ve deneme yapıldı­

ğının altı çizilerek birkaç dakika boyunca topu atması is­

tenir, sonuçta kaç atışın levhanın üstünde ya da yakının-
' 

da olduğuna bakılırdı. 



On ikinci Melek 49 

Öğlene kadar Bill'le bir daha konuşma fırsatı bulama­
dım. Derken bir sopayı golf sopası gibi sallayarak yanıma 
geldi ve "Pekala koç, ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Ona elimdeki dosyayı uzattım. "Bu çocukları sadece 

birkaç saatte elemek çok zor bir iş ama bir düzenleme 
yaptım. Onları birden ona kadar derecelendirdim ve isim­
lerinin yanlarına pazartesi akşamı hatırlamama yardım ede­
cek birkaç küçük not düştüm." 

Dosyamı birkaç dakika boyunca inceledi, başını salladı 

ve geri ':'erdi. "John, senin benden tavsiye almaya ihtiyacın 
yok: Atıcılar hakkında ne düşünüyorsun?" 

Ona dosyamı tekrar uzatıp, "En iyi atıcıya P-1 dedim, 

sonraki P-2, vs. Tabii herşey seçmelerde belli olacak. Ama 

kimsenin P-1 notu alanlar için şüphe duyacağını sanmıyo­
rum. Hepsi dikkat çekiyor." 

Bili başıyla onayladı. "Tamamen haklısın. Todd 
Stevenson sadece ligdeki en iyi atıcı değil, geçen yıl, on bir 
yaşındayken, atış yapmadığı zamanlarda dört yüzün üze­

rinde vuruş, beş ya da altı sayı tam vuruş yaptı ve birinci 

köşede oynadı. Çok özel bir oyuncuydu. Oyuncuları bir­

den ona kadar derecelendirdiğini söylememiş miydin?" 

"Evet." 

"Ama, bak şu çocuğun adının yanında hiçbir şey yok." 

"Biliyorum. Otuz altı numara. Tanrı onu korusun, çok 
ufak tefek, yavaş ve koordinasyonu zayıf. Ama asla vaz­

geçmedi, asla durmadı ve levhada tek bir vuruşu yakala­

yamadıktan sonra bile üzülmedi. Onu tanıyor musun?" 
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Bill dosyaya bir· kere daha baktı ve gözlerini kıstı. 

"'Timothy Noble.' Hayır. Yeni gelmiş bir ailenin çocuğu alınalı.'' 

Sonra orta alandaki koçun attığı topları yakalayan gru­
bu işaret ettim. "Soldan üçüncü. Şu sarkık pantalonlu. 

Gördün mü? Senin listene göre on bir yaşında ama sanırım 

sahadaki en minik oyuncu o." 

Biz konuşurken, küçük çocuk dönüp bakan ve birbir­

lerini dürtüp topa sopanın kenarıyla vuran diğer oyuncu­

lardan uzaklaştı. Topu yakalama sırası ona gelmişti. Öne 

doğru çıktı, dizlerini kırdı ve sağ elini yumruk yapıp eldi­
venine birkaç kez vurdu. 

"Aman Tanrım!" diye mırıldandım. 

Bill dış alana bakarken, "Ne oluyor? Ne kaçırıyorum?" 

diye sordu. 

"Hiçbir şey ... hiçbir şey." 

Ona benim yedi yaşındaki sevgili oğlumdan fazla bü­

yük olmayan Timothy Noble'ın, çömeldiğinde, ileriye doğ­

ru yürüdüğünde ve parmakları ucunda beklerken Rick'e 

benzediğini nasıl söyleyebilirdim? Koç, kollarını havaya 

kaldırmış ümitsizce topun etrafında dönen Timothy'ye doğ­

ru kavisli bir atış yaptı. Top alçalmaya başlayınca önce so­

luna, sonra sağına döndü ve koşmaya başladı. Nasıl olduy­

sa ayağı takıldı ve gülme�ek için ağızlarını kapatan bir 
grup çocuğun yakınında yere düştü. 

Birkaç dakika sonra küçük çocuk ona atılnuş bir topu ya­

kalamaya çalışırken bir kere daha düştü ve top da metrelerce 
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uzağa gitti. Yerinden kalkarak oraya doğru koştu, topu aldı 

ve atıcıya geri attı.' Ama top Timothy'nin bulunduğu yerden 

sadece on metre kadar uzağa gitti ve diğer oyuncular yine 

gülümseyerek başlarını çevirdiler. 

'.'Gerçekten çok ufak," dedi Bili. "Listeye göre kaç ya­

şında demiştin?" 

"On bir." 

"Şey," dedi Bili, "takımda ve koçlar arasında bir mücade­

le olacağı kesin. Muhtemelen en son seçileceklerden biri o­

lur. Ama yine de kurallara göre her oyunda en az altı sa­

vunma ve en az bir vuruş yapmak zorunda. Korkarım, nere­

de oynarsa oynasın, hatta iki devre bile oynasa, onun tarafı­

na atılacak herhangi bir top oldukça pahalıya patlayacak." 

Timothy Noble'ı tekrar izlemek üzere döndük. Bu se­
fer arkasına düşen uzun ama zayıf bir topu yakalamak için 

koştu. Aniden durmak istediğinde parçalanmış lastik ayak­

kabıları çimlere takıldı ve tepetaklak yere çakıldı. Ama ça­

bucak ayağa fırladı, tişörtündeki çimleri temizledi, eski 

beyzbol kepinin güneşliğini aşağıya doğru hızla çekti, topu 

buldu, onu kendisine fırlatan koça doğru birkaç adım attı 

ve topu öyle hızlı fırlattı ki sırt üstü yere düştü. Top hava­

da küçük bir kavis çizerek yere düşüp atıcının ayaklarının 

dibine kadar çimlerde yuvarlandı. Bunu seyredenler alkış­

lamaya ve tezahürata başladılar. Timothy Noble döndü, 

onlara baktı ve kasketine dokundu. 

Yavaşça, "Ona bak, Bili," dedim. "Çocuk gülümsüyor." 
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Cumartesi öğleden sonrayı, daha doğrusu seçmelerden 
geriye kalan zamanı, evin arkasındaki bahçede Küçükler 

Ligi Beyzbol Yönetmeliği ve Oyun Kural/an kitapçığını tek­

rar tekrar okuyarak ve bazı paragrafları fosforlu sarı kalem­

le işaretleyerek geçirdim. 

Altmış dört sayfalık kuralları tekrar okumaya başlamış­

tım ki, Küçükler Beyzbol Ligi Başkanı tarafından yazılmış 

ve herhangi bir koçun sahip olması gereken özellikleri 
anlatan bölüme rastladım. Bu özelliklerin iyi yöneticilik 

yapmak açısından gerekli olduğunu anlayana kadar pek 
çoğunu biliyorum gibi gelmişti. Yine bu özelliklerin bir 

kısmına sahip olmak ve yaşama geçirebilmek için de ol­

dukça çaba harcamıştım. Zaman kadar eski ve o kadar ev­
rensel kurallar olduğu için, Küçükler Ligi'ni ya da herhangi 
bir işi yönetirken de kullanabilirdiniz. Şefkat, anlayış, iyi 
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örnek olma, işbirliği, takım çalışması, hedeflenen amaçlara 
ulaşma, cesaret, takdir etme ve gelişmelere açık olma. As­

lında bütün bu özellikler iyi bir liderin her türlü girişimin­
de çok önemlidir, ancak bu kadar akıllıca ve değerli tavsi­
yeleri daha önce bir beyzbol kuralları kitabında görmemiş­
tim. 

Sayfalarca "yapılması gereken" ve "yapılmaması gere­

ken" şeyleri okumak ben� kendi Küçükler Ligi deneyimle­
rime geri götürdü, ama çok geçmeden de hatıraları aklım­
dan kovmayı başardım. Başkanın kısa ama güçlü mesajı, 
beni, kendimi ve bu üzgün görünümümü uzun uzun ince­
lemeye zorluyordu. John Harding, dul, ailesi yok, şu anda 
"izinde", umutsuz, amaçsız, her an intihar etme potansiyeli 

1 

taşıyan. Böyle bir John Harding bir Küçükler Ligi takınunın 

koçu olabilir mi? Asla! 

Atmak üzere olduğum adım aptalca ve sorumsuzcaydı. 

Bu sabah çok sıkı çalıştıklarını gördüğüm bu çocuklar ke­
sinlikle benden çok daha iyisini hak ediyorlardı. Onları 
nasıl cesaretlendirebilirdim? Ne kadar sevgi ve şefkat aşıla-

' 

yabilirdim? Ben artık bir ailem olmadığı gerçeğiyle yüzleş-
meye çalışırken, onların ev yaşamlarını anlamak için nasıl 

bir girişimde bulunacaktım? Ve ben, onların koçu, liderleri, 

en büyük oyundan, yaşam oyunundan vazgeçmek üzerey­

ken ve güneşin doğuşunu bir kere daha görmeyi umursa­
mazken onlara nasıl iyi bir örnek olacaktım, ne kadar he­
yecan ve istekle teşvik edecek, olumlu düşünmeyi, asla ve 
asla vazgeçmemeyi nasıl öğretecektim? Bu durum tamamen 
benim hatamdan kaynaklanıyordu. Çok kederli olduğum 
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bir anımda Bili West'in teklifini kabul ettim, çünkü Bili 

benim gözümde her zaman özel bir arkadaş olmuştu. Oysa 

zaten yeterince problemleri bulunan küçücük çocukların 

izlemeleri gereken bir tablo olamazdı. Hem de hiç! Bunun­

la beraber, hala vazgeçmek için zamanım vardı. Sonra iş 

yaşamımda başa çıkamayacağımı düşündüğüm ya da uğ­

raşmak istemediğim problemlerle karşılaştığımda, Sally'nin 

bana nasıl bir amirimmiş gibi davrandığını hatırladım. Yü­
zümü avuçlarının içine alıp gözlerimin içine bakar ve 
"Tatlım, herhangi bir zorluğun ya da başka bir insanın seni 

yenebileceğini düşünemiyorum, senin vazgeçtiğini de hiç 

görmedim. Diğerleri gibi bu sorunu da halledebilirsin. Sa­

dece kendin gibi ol, o zaman herşeyin üstesinden gelirsin," 

derdi. 

Kural kitabını cebime koyup oturma odasının kapısını 

açtım. Odayı yavaşça geçtim, şöminenin az ötesinde dur­

dum, öne eğildim, kollarımı şöminenin tahta rafına değene 

kadar gerdim. Aşağıda usul usul harlanan alevlere baktım. 
Sağımda krom bir kova ve içinde de tutuşturmalık odun ile 

eski bir katlannuş gazete vardı. Kovanın yanında parça­

lannuş akçaağaç yığını ve pirinç bir odun maşası duruyor­

du. Sally, şöminemizde ateş yakmazsak evimizin yeni sa­

hipleri sayılmayacağımız konusunda ısrarlı davrannuş ve o 

bölgede bir odun kaynağı bulup aldığı odunları garajın bir 

duvarına dizmişti. Mart ayındaki o soğuk akşamı çok iyi 
hatırlıyorum. Şirkette çok zorlu geçen bir günün ardından 

eve gelmiş ve şöminede gürül gürül yanan bir ateşle ne di­

yeceğimi bekleyen gururlu ve heyecanlı bir eş bulmuştum. 
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Minik elleri sanki af dilermiş gibi sıkıca birbirine kenet­

lenmiş, mavi gözleri kocaman açılmış halde heyecanla, 

"Eee . . .  nasıl olmuş?" diye sormuştu. 

"Kendinize yapacak bir iş daha buldunuz, hanımefen­

di, özellikle Noel sabahı," diye yanıt verdiğimi çok iyi ha­

tırlıyorum. 

Rick çoktan yatmıştı, biz de birbirimize sarılarak kane­
peye oturduk, elele tutuşarak başlarımızı birbirimize daya­

dık ve mutluluk içinde etrafp. altın ve kımuzı renkler saçan 

alevleri seyrettik. 

O anda raftan geriye çekildim, geriye dönüp kanepeye 

baktım, kendimi çok yalnız ve boşlukta hissettim. Sonra 

şöminenin önündeki siyah kapağı aldım, içeriye uzanıp 

bacayı açtım ve on dakika içinde şömineyi yaktım. Ateşe 
ızgaranın yüksekliğine ulaşana kadar odun attıktan sonra 

kapağı tekrar kapatıp kanepeye yığıldım. Haziran ayına 

ginniştik ve Sally'yi kucaklayamıyordum ... 

Belediye bütçesiyle ilgili bazı nedenlerden ötürü, son 

yinni yıllık bir zamanda tüm New Hampshire'da, yakınlar­

daki küçük kasabalardan gelen öğrencileri içine alacak 

bölge okulları kurulmuştu. Ama bağımsız bir kasaba olan 
Boland, kendi okul sistemi konusunda da bağımsız kal­

mıştı. Neyse, Bili West pazartesi akşamı Boland Lisesi'nin 

bahçesindeki park sahasına girdiğinde, zaman içinde yeni 

bir yolculuk başladı. Alacakaranlık çöküyordu, ama bina­

nın dıştan görünüşü tıpkı 1967 yılında mezun olduğum 

zamanki gibiydi, kırmızı tuğlalı ve tek katlı. İçeriye girip 
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parkeleri iyice parlatılmış koridorda yürüdük. Öğrencilerin 

sanat çalışmaları ve üzerindeki notlarla pek çok panonun 

bulunduğu duvarlar iyi bildiğim bir bej renge boyaruruştı. 

Buzlu camının üzerinde dört sayısı olan bir kapının dışında 

durakladım. Bili, ona kapıyı işaret edip açıklayana kadar 

yüzüme baktı, "Son yılki sınıfım. Ne dersin, içeriye bir göz 

atalım mı?" 

"Neden olmasın? 

Ne yazık ki kapı kilitliydi. 

Koridoru geçtik ve toplantının yapılmasını kararlaştır­

dığımız 8 numaralı odanın önüne geldik. Stewart Rand ile 

Nancy McLaren öğretmen kürsüsüne yakın bir yerde duru­
yorlardı. Arkalarındaki büyük tahtada cumartesi günkü 

seçmelere katılan çocukların hepsinin ismi yazılıydı. 

"Hoşgeldiniz, beyler," dedi Stewart, "Lütfen, bir yere 

oturun. Birkaç dakika içinde hazır olup başlarız. Şimdiden 

teşekkür ederim." 

Bill'i sıraların arasında ilerleyip eski dostlarıyla el sıkı­

şırken izledim. Seçmelerde hepsiyle tanıştığım halde diğer 

yöneticiler ve koçlara tekrar tanıtıldım. Önlere yakın bir sı­

rada iki boş yer bulduk, ama öğrencilere göre hazırlaruruş 

küçük sıralara otururken bir hayli zorlandık. 

Bili kamına vurup b�ni dürterken, "Sanırım altmışların 

sonundan beri oldukça büyüdük," dedi. Stewart Rand bir 

su bardağının kenarına cetvelle vurmaya başlayınca ko­

nuşmalar ve gülüşmeler azalarak son buldu. 



58 Og Mandino 

"Pekala, beyler, bu yılki seçme toplantısına başlama­
dan önce birkaç noktayı belirtmek istiyorum. Geçen yıl bir 

takımda oynamış oyuncu bu yıl otomatik olarak aynı ta­
kımda yer almaz. Böyle bir gelenek yok. Tüm oyuncular 

bu yılı tamamlayacakları takımlara sizin tarafınızdan seçile­
cek. Biliyorsunuz, değil mi?" 

Rand, birkaç kişinin başlarıyla onay vermesini bekleye­

rek bakışlarını odada gezdirdi. 

"Ligimizde neden kızların olmadığı yolunda pek çok 

soruyla karşılaştım. Tabii ki erkekler kadar onları da teşvik 

ettik ve geçtiğimiz yıllarda takımlarda yer aldılar. Bununla 
beraber kasabada her yaş grubundaki kızların softbol prog­
ramı o kadar popüler oldu ki genç kızlar kendi liglerinde 
oynamak üzere seçilmeye başladı. Böylece bu yıl ilk defa 
takımlarımız tamamen erkeklerden oluşuyor." 

"Şimdi.. .  seçme işlemine başlamadan önce sizden bir 
ricam olacak. Her koç kendini tanıtıp, takımının adını söy­
leyip bu yıldan neler beklediğini birkaç sözle ifade edebilir 

"?" mı. 

Rand sabırla bekledikten sonra New York Yankees ti­
şörtü giyen güçlü kuvvetli bir adam kalkıp konuşmaya 

başladı. "Benim adım Sid Marx ve yanımda oturan Don 

Pope'la birlikte Yankiler'i yöneteceğimi düşünüyorum. Bu 
benim üçüncü yılım olacak ve çocukların benim kanatlarım 
altında olmalarından dolayı onur duyuyorum. En büyük 

ümidim ve dileğim, Don'la birlikte başarılı, daha önemlisi 
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barış ve mutluluk dolu bir yaşam sürmeleri için kendilerine 
yol gösterecek olan değerleri öğretebilmek."  

Üzerinde iyi bir iş  giysisi olan gri saçlı, uzun boylu bi­

risi de ayağa kalkıp sözü devraldı: "Benim adım Walter 

Hutchinson. Şu anda bir iş nedeniyle bu geceye katılama­

yan Alan'la birlikte Yavrukurtlar'ı çalıştıracağız. Bu benim 

ligdeki ikinci yılım. Her ne kadar geçen yıl ligi bitirdiğim 
sırayı yükseltmek istesem de programınuzda beyzbol maç­

larını kazanmaktan daha fazlasının olduğunu gördüm. 

Kendi yaşam tecrübelerimden biliyorum ki, Küçükler Li­

gi'ne katılmak gençlerin karakterlerinin oluşması açısından 

muazzam bir temel sunabilir." 

Söz sırası benim önümde oturan kısa boylu adamday­

dı: "Benim adım Anthony Piso. Herhalde tüm New 

Hampshire'da bir Küçükler Ligi takınunı yöneten tek bü­

yükbaba benim, ama bu yıl Korsanlar'ı ben ve Jerry White 

çalıştıracağız. Ligteki altıncı yılım ve ilk üç yılda, şimdi 

Arizona'da yaşayan torunum da takımda oynuyordu. Beni 

bu işin içine sokan da odur. İki şampiyonluk kazandım ve 

doktorum maçlar boyunca yaşadığım heyecanın sağlığıma 

iyi gelmediğini saptadığından büyük ihtimalle son yılım o­

lacak. Bu sezondan da başım dik bir şekilde çıkmak, ama 

daha önemlisi, bir kere daha bu çocukların, yaşam denilen 

bu çetin yolda doğru bir adım atmalarına katkıda bulun­

mak istiyorum." 

Piso yerine otururken odada tek bir alkış sesi duyuldu .  

Arka taraftan birisi, "Tıpkı bir politikacı gibi,"  diye bağırdı 
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ve herkes dönüp bu yaşlı çocuğa baktı. Kafam karışnuş bir 
halde Bill'i süzüyordum. 

"Tony, Boland'da maliye bakanlığının temsilcisi, John. 
Sanırım yinni yıldan uzun süredir burada çalışıyor. Şimdi 
de sıra sende, dostum." 

Bunun üzerine ayağa kalktım, derin bir nefes aldım ve 
ağır ağır konuşmaya başladım. "Benim adım John Harding 
ve dostum Bill West'in desteğiyle Melekler'i çalıştıracağım. 
Bu kadar yıldan sonra tekrar Boland Küçükler Ligi'nin bir 
parçası olmaktan dolayı çok mutluyum. Bana bu çocukları 
çalıştırma şansını verdiğiniz için hepinize minnettarım. Çok 
şeyler öğrenmek zorunda olduğumun farkındayım ve ümit 
ediyorum ki ihtiyacım olduğunda hepinizden yardım iste­
yebilirim. Bize emanet edilen bu değerli çocuklar, potansi­
yellerini sonuna kadar geliştirmeyi hak ediyorlar. Bu prog­
ramın bir parçası olmaktan dolayı onur duyuyorum." 

Stewart Rand hafifçe gülümseyerek başını benden tara­
fa salladı ve "Teşekkürler, beyler," dedi. "Ve şimdi. . :  büyük 
an! Oyuncu seçme işlemimiz oldukça basittir. Dört koç da 
benim bu eski beyzbol şapkamdan bir numara çekecek. 
Bir numarayı çeken koç istediği oyuncuyu seçecek, iki 

numarayı çeken ikinci olarak seçimini yapacak ve bu böyle 
devam edecek. Adil bir dağılımın olmasını sağlamak ve 
dört takımın da güçlerini eşitlemek için ikinci turda aynı 
işlemi tersten yapacağız. İlk turda dördüncü sırada olan 
koç ilk olarak seçim yapacak, üçüncü olan koç ikinci se­
çecek ve bu şekilde devam edeceğiz. Toplam kırk sekiz 
oyuncu olduğundan on iki tur düzenlenecek. Siz bir oyun-
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cuyu seçer seçmez, Nancy size, üzerinde oyuncunun adre­
si, anne babasının adları ile telefon numarası bulunan bir 
kart getirecek. Yeni oyuncunuza telefon edip hangi kulüp 
için oynayacağını ve ilk çalışma tarihini kendiniz söylemek 
isteyebilirsiniz." 

"Son bir nokta daha. Sid ve Walter'ın bu yıl ligimizde 
oynayan oğulları var. İkisi de çok iyi oyuncu . Kendi kural­
larımızı korumak açısından ikinci turda babaları tarafından 
seçilmiş sayılacaklar. Sanırım bu dört takım için de adil bir 
davranış olur. Yine de bir itirazı olan varsa şimdi söylesin."  

Hiçbir itiraz yoktu . 

"Tamam, beyler. Bu kasketin içinde dört tane katlan­
nuş kağıt var. Şimdi, lütfen sırayla gelip bir tane çekin ve 
çektiğiniz kağıdı Nancy'ye verin."  

Ben en sonuncu sırada olduğumdan Stewart benim i­
çin son kağıdı çekip Nancy'ye uzattı, ben de yerime dön­
düm. Nancy dört kağıdı da açtıktan sonra elindeki dosyaya 
birtakım notlar aldı ve onu Stewart'a uzattı. 

"Beyler, işte seçme sıranız. Acemi şansı! ilk seçırnı 
Melekler'in koçu olan John Harding yapacak, daha sonra 
Yankiler'in koçu Sid Marks, üçüncü olarak Yavrukurtlar'ın 
koçu Walter Hutchinson ve üzgünüm, Tony, Anthony Piso, 
Korsarılar son olarak seçecek. İlk Meleğini seçmek için 
hazır nusın John?" 

"Evet, hazırım. Melekler, Todd Stevenson'u seçiyor. " 
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Odayı bir mırıldanma ve söylenme dalgası kapladı. Sid 
Marx bana doğru dönüp sırıtarak şöyle dedi: "Todd bir hafta 
boyunca atıcılığı üstlenip hepsini kaı.anacak, bu durumda altı 
maçın cepte olduğunu düşünebilirsiniz. Kalan altı maçın üçü­
nü daha kazanırsan şampiyonluk senin demektir." 

Bili iç çekerek, "Sid, Sid, bu kadar kolay olsaydı, "  dedi. 

"Biliyorum. Sadece şakaydı, john." 

Kalan seçimler yaklaşık iki saat sürdü. Koçlar ve yöne­
ticiler sık sık notlarını kontrol ettiler ve bazen özel konuş­
malar yapmak amacıyla salonun dışına çıktılar. Başından 
beri bu adamların yetenekli çocukları tanıdıkları belliydi. 
Şansıma, Bili West benimle beraberdi ve ben seçimin daha 
sonraki turlarında onun değerlendirmelerine çok güven­
dim. Sıra son tura gelmişti ve seçilmemiş dört oyuncu 
kalmıştı. Her koçun ve yöneticinin listesinde olduğu gibi 
diğer tüm oyuncuların isimlerinin üstü tahtada listede de 
çizilmişti. Bili bana doğru eğildi, listeme baktı ve hala üzeri 
çizilmemiş bir ismi işaret etti, Timothy Noble. Ona baktım. 
Başını olumsuz anlamda bir sağa bir sola sallıyordu. Şimdi­
ye kadar seçtiğimiz on bir oyuncu oldukça dengeli görü­
nüyordu. Takımımızdan memnundum, en azından kağıt ü­

zerinde. Geriye sadece bir kişi kalmıştı. 

Fazla beklememiz gerekmedi. Piso, Hutchinson ve Marx 
bizden önce seçeceklerdi ve oyuncularını aldıktan sonra tah­

tada adının üzeri çizilmemiş tek bir oyuncu kalmıştı. 

Timothy Noble benim son oyuncum olmuştu. On i­
kinci Meleğim. 
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Sonraki üç hafta boyunca ligdeki dört takım, haftada 
iki gün öğleden sonraları genellikle saat dört ile altı arasın­
da çalıştılar. Nancy'nin pazartesi akşamki seçmelerden son­
ra düzenlediği programa göre, her takım bir çalışmasını 
Boland Küçükler Ligi Sahası'nda bir çalışmasını da sahanın 
arkasındaki küçük alanda yapıyordu. Bu alan kasabaya a­
itti ve kasaba tarafından onarılıp oyun alanına çevrilmişti. 
Orada salıncaklar, kum havuzu ve hatta daha büyük ço­
cuklar için nal oyunu alanı bile vardı. 

Haftalarca süren çalışmalardan sonra sezon açıldı. Her 
takım haftada iki olmak üzere altı hafta boyunca toplam on 
iki maç yapmak durumundaydı. Tüm maçlar Boland Kü­
çükler Ligi Sahası'nda pazartesi, salı, çarşamba ve perşem­
be akşamları oynanacak ve saat beşte başlayacaktu. Erte­
lenen maçlar ise ya cuma akşamı ya da cumartesi sabahı 
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oynanacaktı. Aslında ertelenen maçların mümkünse cumar­
tesi sabahına alınması tercih ediliyordu. Bütün takımlar on 
iki maçlık programı tamamladıktan sonra en iyi dereceyi 

alan iki takım lig şampiyonluğu için tek bir final maçı ya­

pacaktı. 

Bill seçmeden sonra eve giderken, seçtiğimiz oyuncu­
ları arayıp ilk çalışmamızın Küçükler Ligi Sahası'nda salı 
akşamı saat dörtte olacağını söyleyebileceğini belirtti. Ama 
ben, onları çalıştıracaksam bunu kendim yapmam gerekti­
ğine inandığımı söyledim. Önce şaşırnuş göründü, daha 

sonra sevindi, gülümsedi ve başıyla onayladı. 

Salı akşamı saat yediden sonra çalışma odasına gidip 

on iki genç delikanlıya artık birer Melek olduklarını haber 

verıİıek için masamın başına oturdum. Her seçimden sonra 
Nancy'nin bize verdiği oyuncu kartlarını karıştırıp listedeki 
isimleri arka arkaya okumak bana sadece Küçükler Ligi i­
çin değil, Eyaletlerarası Küçükler Ligi için de seçim yaptı­
ğımızı düşündürdü: Todd Stevenson, John Kimball, 

Anthony Zullo, Paul Taylor, Charles Barrio, Justin 

Numberg, Robert Murphy, Ben Rogers, Chris Lang, Jeff 

Gaston, Dick Andros ve Timothy Noble. 

Bill West pazartesi akşamı beni eve bırakırken nazik 

bir uyarıda bulunmuştu. Çocukların çoğu kendisini', diğer 
yöneticileri ve koçları tanıyorlardı, oysa ben kasabada ya­
bancıydım. Tanımadıkları bir insan oyuncular arasında, en 

azından ilk zamanlarda güvensizlik ve huzursuzluk yara­
tabilirdi. Doğrusu bu çok akıllıca bir gözlemdi 

. 
ve bunu 

farkedip bana ilettiği için ona bütün içtenliğimle teşekkür et-
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tim. Oyuncuları aramadan önce bir kağıda bazı notlar aldım, 

bazı anahtar kelimelerle belirli bir süreci izlemeye karar ver­

d.im. Öncelikle telefonu kim açarsa açsın kendimi tanıtmaya 

ve � sonra oyuncumla görüşme ricasında bulunmaya karar 

verdim. Ardından ona takıma hoşgeldin diyecek, iyi bir oyun­
cu olduğu için seçildiğini söyleyecek ve ilk çalışmanın salı 

günü saat dörtte yapılacağını belirtecektim. Telefonu kapat­
madan önce de çocuğa her çalışmadan sonra saat altıda onu 
alacak biri olup olmadığını soracaktım. Gördüğüm kadarıyla 

Boland çevresindeki pek çok çoqık _iyi bisiklet kullanabiliyor­

du. Kasaba çocuklarının ne kadar bağımsız büyüdüklerini u­

nutmuştum. Oyuncuyla biraz konuştuktan sonra babasıyla gö­

rüşmeyi isteyecek, kendimi tanıtıp oğlu benim takımımda ol­

duğu için ne kadar gurur duyduğumu söyleyecek ve sezon 
boyunca istediği zaman beni evimden arayıp oğluyla ilgili ola­
rak konuşabileceğini belirtecektim. Telefonu çocukların aile­

leriyle, çalışmaların ya da maçların birinde en kısa zamanda 

tanışmak istediğimi ve destekleri için minnettar olacağımı be­

lirterek kapatacaktım. Aradığımda oyuncunun babası evde 

yoksa buna benzer bir konuşmayı annesiyle yapacaktım. En 

son Timothy Noble'ı aradım. 

"l"imothy Noble?" 

"Evet." 

"Timothy, ben John Harding, Melekler'in Küçükler Ligi 

yöneticisi. Bu yıl Melekler için oynayacağını bildirmek a­

macıyla aradım." 

"Tamam!!!" 
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"İlk çalışma salı akşamı saat dörtte Küçükler Ligi Saha­
sı'nda. Gelebilir misin?" 

"Evet, efendim! Orada olacağım!" 

"Oraya gelip sonra eve dönmek için bisikletin var mı? 
Çalışmalar saat altıda bitecek. Her zaman."  

"Evet efendim, geleceğim. Bay Harding, lütfen bana 
takımdaki diğer oyunculardan birkaçını söyler misiniz?" 

"Tabii. Örneğin Todd Stevenson, John Kimball, 
Anthony Zullo; bunlardan birini tanıyor musun?" 

"Onlarla mı oynayacağım? Vauv! Hepsi harika çocuk­
lar. Çok iyi bir takımımız var, süper bir takım!" 

"Senden de üzerine düşeni yapmanı bekliyorum, 
Timothy. Şimdi, baban evde mi? Onunla da konuşmak isti­
yorum çünkü."  

Küçük çocuğun sesi bir anda değişti ve monoton, 
duygusuz bir sesle çabucak karşılık verdi: "Babam 
California'da yaşıyor." 

Öksürüğümü tutamadım ve durakladım. Nasıl devam 
etmeliydim? En sonunda zayıf bir sesle, "Peki, annenle ko­
nuşabilir miyim?" dedim. 

"Annem de henüz işten dönmedi."  

Saatime baktım. Sekize yirmi vardı. 

"Peki, Timothy. Seninle salı günü görüşürüz." 

"Evet, efendim. Şey, Bay Harding?" 
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"Evet?" 

"Beni seçtiğiniz için teşekkür ederim. Elimden geleni 
yapacağım."  

Telefonu yavaşça_ kapattım. Birden kalp atışlarım hız­
landı. Timothy'yle konuşurken başımı sola çevirmiştim. 
Çerçevelenmiş aile fotoğraflarının arasında, duvarda bana 
en yakın yerde asılı olan Rick'in resmini görüyordum. 
Rick'in başına büyük gelen bir beyzbol kasketi giyip sopa­
sını sağ omzunun üzerine kaldırdığı renkli bir resim. Kalk­
tım, yavaşça odadan çıkıp salona yürüdüm, sallanan koltu­
ğa çöküp karanlık bastırana kadar uzaklara bakarak orada 
kaldım. 

Takımın ilk çalışmasını beklerken geçen yedi gün i­
nanılmaz derecede uzun gelmişti. Ayakta olduğum her 
dakikayı vücudumu, beynimi ya da her ikisini birden meş­
gul ederek geçirmek için deliler gibi uğraştım, hemen ya­
nımda duran umutsuzluk kuyusuna düşmeyi ancak bu 
şekilde engelleyebildim. Her sabah saat yedide yataktan 
kalkıp kahvaltıdan sonra evin çevresindeki ağaçlıkta do­
laşmak için bütün gücümü harcadım. Daha sonra kırmızı 
top çantanu ve golf sopalarımı alıp arka taraftaki golf saha­
larında saatlerce atış yapıyordum. Karanlık bastıktan sonra 
bir saat kadar koşuyor, ardından duş alıp pijamalarımı giyi­
yordum. Bütün gece diğer odalarda çok rahat yerler oldu­
ğu halde mutfak masasında oturuyor ve okumaya çalışı­
yordum. Yükselmek için çalışıp didindiğim yıllar boyunca 
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Allen'm As a Man Tbinketb, Hill'in Tbink and Grow Ricb, 

Peale'nin Tbe Power of Positive Tbinki.ng
'
, Stone'un Success 

Tbrougb a Positive Mental Attitude ve Danforth'un I Dare 

You gibi dünyanın en iyi kendini geliştirme kitaplarının 
geniş bir koleksiyonuna sahip olmuştum. Şimdi her akşam 
bu kitapları ve daha birçoğunu karıştırıyor, kaybımın acı­
sıyla başa çıkabilmem için içlerinde bilgelik ve cesaret dolu 
sözler arıyordum. En sonunda Benjamin Franklin'in ve i .ö. 
4. yüzyılda yaşamış bir Yunan oyun yazarı olan Antipha­
nes'in bazı değerli sözlerini buldum. 

Franklin yakın bir arkadaşının cenazesinde şöyle de­
miş: "Biz ruhuz. Arkadaşımız, hepimiz gibi sonsuza kadar 
sürecek olan bir mutluluk partisine davet edildi. Sadece o­
nun sandalyesi bizden önce hazırlanmıştı, bu nederıle biz­
den önce gitti. Hepimiz aynı anda orada olamayız. Üstelik 
kısa süre sorıra biz de onun yanma gideceğimiz ve şimdi 
nerede olduğunu öğreneceğimiz için şikayetçi olmamıza 
da gerek yok."  

Şasırtıcı bir biçimde bundan iki bin yıl önce Anthiphanes 
de şöyle yazmış: "Ölen sevdikleriniz için fazla acı çekme­
yin. Orılar ölmediler, yalnızca hepimizin bitirmesi gereken 
yolculuğun sonuna geldiler. Biz de arıların kabul edildiği o 
harika yere gitmeli ve insanoğlunun genel buluşmasında 
başka bir ülkede yaşamalıyız." 

Bu kitap Olumlu Düşünmenin Gücü adıyla Sistem Yayıncılık 
tarafından yaymlaruruşbr. (ç.n.) 
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Bir kere daha annemin, kaybettikleri sevdiklerinin yasuu 
tutan insanlara verdiği tavsiyeyi hatırladım. Bu tavsiyeyi kim 
verirse versin, kabullenmek inançlı olmayı gerektiriyordu. 
Tanrım, bu sözlere inanmayı ne kadar istiyordum! 

Bu uzun bekleme haftasında günlük yaşantının iki ola­
ğan işini daha yaptım; telefonlara yanıt verdim ve araba 
kullandım. Çarşamba sabahı, diğer hatta Bill'in şaşkın sesini 
duymam için telefonu açmama neyin neden olduğunu bil­
miyorum. Bundan sonra beni kontrol etmek için her sabah 
aradı. Araba kullanırken de belirli bir yere gitmedim, sadece 
arabamı garajdan çıkardım ve New Hampshire'ın .arka yolla­
rında birkaç saat dolaştım. Harcadığım bütün enerjiye rağ­

men her gün bir kere çalışma odama gidip masanın alt çek­
mecesini açıyor ve silaha bakıyordum. Hatta bir kere onu e­
lime alıp birkaç dakika boyunca öylece tuttum. Bu ölümcül 
alet sanki buzla paketlenmiş gibi soğuktu. 

ilk çalışma için Boland Küçükler Ligi Sahası'nın park 
yerine erken gelmiş olmama rağmen Bili West qradaydı ve 
arabasının bagajından, içlerinde tutucuların malzemeleri, 

beyzbol topları, sopalar ve başlıklar bulunan iki büyük 
çanta çıkarıyordu. 

Bill'in arkasından gelirken, "Dur sana yardım edeyim," di­
ye bağırdım ve çantalardan birini aldım. İkimiz beraber girişe 
doğru yürüdük· ve birinci alanın arkasındaki kulübeye yönel­
dik. Erken gelen oyuncular da bize doğru yürümeye başladı. 
Bu arada umutlu sporcu çocuklaruu park alanına getiren an­
nelerin arabalaruun kapılaruun kapanma sesleri geliyordu. 
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Bill bazı topları çocuklara verip ısınmaya başlamalarını 
söyledi. Bazıları kot pantolon ve tişört giymiş, bazıları da 
geçen yıldan kalan ve artık kendilerine küçük gelen 
beyzbol pantolonlarını giymişlerdi. Bazılarının beyzbol a­
yakkabıları, bazılarının spor ayakkabıları vardı; bazıları u­
zundu, bazıları kısa. Kısa zamanda birbirlerine top atan iki 
sıra oyuncumuz olmuştu; bir kısnu oldukça ciddi ve sinir­
liyken, bir kısnu rahattı ve gülüyordu. 

Bill'le birlikte her oyuncuya kendimizi tanıtarak sırala­
rın arkasından dolaştık. El sıkışırken benim adımın John 
Harding, onun da Bill West olduğunu söyledik. Bizi isim­
lerimizle çağırmak istemiyorlarsa "Koç" demelerinin ikimi­
zin de hoşuna gideceğini, "Efendim" ve "Beyefendi" gibi 
hitapların gereksiz olduğunu ifade ettik. Ayrıca her yeni 
Melek'le konuşup hangi alanda oynamak istediğini, geçen 
yıl Küçükler Ligi'ne katılıp katılmadığını sorduk. Yavaşça 
herkesin rahatlamaya başladığını hissetmiştik. Nitekim bir 
süre sonra gülümseyen yüzler çoğaldı. 

ilk çalışma boyunca bu kadar çok şey yapmamız be­
nim açımdan çok heyecan vericiydi. Bill West grupları i­
kinci ve üçüncü köşeler arası ile ikinci köşedeki mevkileri­
ne gönderdi ve her çocuğa ardı ardına top atmaya başladı. 
Onlar da topları yakalayıp yanlarında duran ikinci adama 
atıyorlardı. Kısa olan sağ alanda durarak çocukların Bill'in 
attığı topları nasıl karşıladıklarını gözledim. İki tanesi, 
Anthony Zullo ile Paul Taylor, atılan topları çok iyi karşılı­
yor ve aynı şekilde atıyorlardı. Taylor çok iyi bir vücuda da 
sahipti. Bu kadar formda kalabilmek için bir hayli zaman 
ve çaba sarfettiğinden emindim. 
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Aynı şeyi dış alan oyuncuları için de denedik, onlara 
da pek çok yer ve hava topu attık. Sonra hepsi birlikte 
aynı topları tek tutucumuz olan John Kimball'a attılar. 
Charles Barrio ile Justin Numberg de oldukça hızlıydılar ve 
atıcı olabilirlerdi. 

Son olarak Bili, Timothy Noble'a üç hava topu attı. İki 
tanesinin altına giremedi ve bir tanesi de eldiveninin üze­
rinden geçip çok arkasına yere düştü. Atılan yer topu ise 
açık bacaklarının arasından geçti. 

Perşembe günü yaptığımız ikinci çalışmada, ilk çalış­
madan elde ettiğimiz gözlemlerle sahaya bir deneme ta­
kımı çıkardık. Bill topları atıyor ve ben de dolaşıp hava ve 
yer toplarını yakalarken neyin önemli olduğunu arılatıyor, 
en önemlisi bir beyzbol topunun doğru atışının nasıl oldu­
ğunu gösteriyordum. Tutucumuz kısa ve kaslı John 
Kimball'dan oldukça etkilenmiştim. İki yıllık Küçükler Ligi 
deneyimi ve bomba gibi bir kolu vardı. Herhangi bir 
beyzbol takımı, ister amatör ister profesyonel olsun, iyi bir 
tutucusu yoksa eksik demektir. Kimball'ın bizde olmasın­
dan dolayı şanslıydık. 

Küçükler Ligi Sahası'nın arkasındaki parkta yaptığımız 
üçüncü çalışmayı vuruşlara yoğunlaştırdık. Bili bazı notlar 
alırken ben de topları atıyordum. Bunu o kadar uzun süre 
yaptım ki kollarım ağrıdı. İkimiz de doğru vuruş duruşla­
rını, adırrıları ve hareketleri düzeltmek için oyuna sık sık a­
ra veriyorduk. En iyi atıcınuz Todd Stevenson'un aynı za­
manda en iyi vurucumuz olduğuna hiç şüphe yoktu. 



72 Oıı Mandino 

Benim pek çok atışımı parkın dışına gönderdi. Onun yu­
muşak sol vuruşunu izlemek bir zevkti. Oyuncuların şim­
diden Tank adını verdikleri tutucumuz Kimball da en az 
Paul Taylor ve uzun boylu çocuk Justin Numberg kadar iyi 
vuruyordu ve Todd'un atış yaptığı oyunlarda o vurucu o­
labilirdi. Sonra başkası attığında Todd'u ilk alana koyabilir 
ve böylece vuruşlarından dip çizgide hala yararlanabilirdik. 
Muhtemelen Justin'i de ilk alanda daha iyi olmasına rağ­
men dış alana alacaktık. 

Daha üçüncü çalışmadan sonra oyuna başlayacak se­
kiz kişi belli gibiydi: Stevenson, Kimball, Taylor, Numberg, 
Barrio, Murphy ve çok iyi bir alan oyuncusu olup vuruşları 
zayıf kalan Ben Rogers . Diğer üç oyuncu, Chris Lang, Jeff 
Gatson ve Dick Andros, iyi bir potansiyelleri olduğunu 
gösterdiler; çok çalışıp deneyim kazandıkça daha iyi ola­
cakları kesindi. Bir de vuruşlar için en son sırada duran 
Timothy Noble vardı. Ona mümkün olan en yavaş topları 
atmaya çalışsam bile duruşu o kadar hantal, sopayı savuru­
şu o kadar acemiceydi ki, her kaçırdığı toptan sonra ben 
arkamı dönüp susmalarını sağlayana kadar takım arkadaş­
larının gülüşmelerinden utanıyordum. 

Saatime bir göz attım. Ailelerin hepsine akşam saat al­
tıdan sonra çalışmalara devam etmeyeceğimiz, böylece ak­
şam yemeği saatlerinin düzeninin bozulmayacağı konu­
sunda söz vermiştik. Şu anda saat altıya beş vardı. Ellerimi 
çırparak bağırdım: "Tamam, çocuklar, bu günlük bu kadar. 
Perşembe günü saat dörtte Küçükler Ligi Sahası'nda görü­
şürüz!" 
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Çocukların çoğu park sahasında kendilerini bekleyen 
arabalara ya da bisikletlere kadar yarıştılar. Timothy ise 
endişeli bir yüz ifadesiyle olduğu yerde duruyor ve elin­
deki sopayı öne arkaya savuruyordu. Bill'in sopaları ve 
başlıkları topladığı yere doğru baktım. Timothy'ye doğru 
yürüyüp, "Birkaç dakika konuşabilir miyiz?" diye sordu­
ğumda iç alanda başka kimse yoktu. 

"Tabii, "  derken sesi titriyordu. 

"Timothy," dedim, "inanıyorum ki çok · çalışır ve biraz 
daha fazla idman yaparsan iyi bir beyzbol oyuncusu olabi­
lirsin. Bir şeyin üzerinde çok çalışırsak o şeyde başarılı olu­
ruz. Tüm oyuncular buradayken tek bir tanesiyle çok uzun 
süre ilgilenmek zor oluyor, ama sanırım sana vuruş ve tu­
tuş konularında yardımcı olabilirim. Şimdi, söyle bakalım, 
her idmandan sonra yarım saat daha ayırıp benimle bazı 
temel şeyleri çalışır mısın? Biraz çalışmayla vuruşlarını ger­
çekten ilerletebiliriz. Belki de sana hava ve yer toplarını 
kolayca yakalamanın birkaç püf noktasını öğretebilirim. 
Maçlardan önce üç çalışma daha v�r. Ne dersin?" 

Yere çömelmiş onunla göz hizasında konuşuyordum 
ve öne doğru attığı bir adımdan sonra kollarıma atılacağını 
sandım. 

Alt dudağını ısırarak, "Bunu çok isterim,"  dedi. 

"Annen izin verir mi? Akşamları biraz geç kalabilirsin. 
Akşam yemeği saatini de kaçırabilirsin. Ne dersin?" 

"Problem değil . Annem, Concord'da Edd's Supermar­
ket'de çalışıyor. Pazartesiden cumartesiye kadar, sabah on 
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bir ile akşam yedi arasında çalışıyor ve eve sekizden önce 
gelmiyor."  

Neden bilmiyorum ama birdenbire kendimi 
gözyaşlarınu tutmaya çalışırken buldum. 

"Pekala, Timothy, çalışalım. Bu akşama ne dersin? 
Hemen başlamak ister misin?" 

Kahverengi gözlerini kocaman açtı. O sırada ilk defa 
burnunun üzerinden de geçerek bir yanağından diğerine 
uzanan çilleri farkettim. Teklifimi başıyla onayladı. 

"Timothy, diğer çocuklara bir şey söylemek zorunda 
değiliz. Burada birilerini kayırdığınu düşünmelerini iste­
mem." 

Tekrar başıyla onayladı. 

Bill'e döndüm. Ne konuştuğumuzu duymak için çok 
uzakta olmasına rağmen bizi izliyor ve gülümsüyordu. En 
sonunda ben bir şey söylemeden önce seslendi, "John, 
topları ve sopaları buraya bırakıyorum. İyi eğlenin. Bana 
ihtiyacınız olacağını sanmıyorum. Perşembeye görüşürüz." 

"İyi akşamlar, Bili ."  



8 

ilk maçımıza on gün kalmışken son üç çalışmamızda 
Melekler'in takım olarak beni bu kadar meşgul edeceğini 
ne Bili ne de ben tahmin edebilmiştik. H�r spor dalında 
koçların zamanlarının büyük kısmını iyi oynamanın ince­
liklerine ayırdıklarından eminim. Ama bizim amacımız 
herhangi bir şeye beş dakikadan fazla konsantre olmanın 
büyük başarı sayıldığı yaşlardaki bir grup aktif ve enerjik 
gence oyunun kurallarıyla birlikte vuruşun, atışın ve alan 
tutmanın temellerini öğretmekti. 

Her çalışmada ilk bir saati vuruşa ve koşmaya, ikinci 
saati ise pozisyon tutma ve oyun kurallarını tekrarlamaya 
ayırıyorduk. Dördüncü çalışmadan önce Todd Stevenson, 
Paul Taylor, Charles Barrio ve Justin Numberg'den herkes­
ten yarım saat önce gelip Bill'e ya da bana top atarak kol­
larını güçlendirmelerini istedim. Todd tartışmasız en iyi 
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atıcımızdı ama diğer üç oyuncu atıcılığı değişimli olarak 

üstlenebilirdi. Bill West'in dediğine göre, hem Taylor hem 

de Barrio geçen sezonda en az bir kazanma vuruşu yap­

mışlardı. Nurnberg de çok iyi attığından onu göz ardı et­

memiz mümkün değildi. 

Vuruşlar boyunca Bili ve ben topu atmayı değişmeli ola­

rak yapıyor, boşta kalanımız da vurucunun yanında durarak 

sayısız önerilerle hatalarını düzeltmeye çalışıyordu. Atıcının 

durduğu yere göre yakından veya uzaktan gelen topları nasıl 

karşılaması gerektiğirıi gösteriyor, sopanın nasıl daha rahat 

kullanılacağını öğretiyorduk. Bili, kaslı üçüncü köşe oyuncu­

muz Paul Taylor'a bacaklarını omuz genişliğinde açmasını 

söyledi. Bu çok rahat ve sağlam vuruş pozisyonuyla Paul, or­

taya ve sol alana daha uzun toplar atmaya başladı. İkinci ve 

üçüncü köşe arasında duran Ben Rogers, her vuruşta topu ya 

tamamen ıskalayarak ya da yanlış yerlere göndererek kaçırı­

yordu ve alanda çok iyi olan bir oyuncunun vuruşta böylesine 

beceriksiz olması bizi şaşırtıyordu. Bu sessiz ve gülümsemeyen 

genç çocuğun omuzlarını ve göğsünü atışlarından önce den­

gelemeye çalıştık. Kısa zamanda atışları daha iyi bir hal alınış­

tı. Kesintisiz attığım üç uzun topu orta ve sol alanlara vurduk­

tan sonra bir atışımı daha aniden karşıladı ve attığı topun sol 

alan çizgisirıi geçip tahta perdeye en az üç metre kala duru­

şunu hayranlıkla izledim. Somurtkan Ben topu almak üzere 

yanımdan geçip dış sahaya doğru koşarken gerçekten gülü­

yordu. 

Kısıtlı zamanda yapabileceğimiz en fazla şeyi yapmak 

için temel koşuyu pozisyon tutma alıştıımalarıyla birleştirdik. 
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Koşucularııruza, bir noktadan diğerine yeterince hırsla ko­

şabilmeleri için topun her zaman nerede olduğunu bilme­

lerinin gerekİi olduğunun altını çizdik. Aynca topa hafifçe 

vurmanın temelleri üzerinde durup tüm oyuncuları zaman 

tutarak levhadan ilk köşeye ve ilk köşeden ikincisine koş­

turduk. Tank Kirnball çok yavaş kaldığı için takımımızın 

komedyeni Bob Murphy, onun Tank olamayacak kadar 

yavaş olduğunu söylerken, Tony Zullo ile Todd Stevenson 

kolaylıkla birinci oldular. 

Çalışmaların son otuz dakikasında oyunun kurallarını 

gözden geçiriyorduk. Altmış dört sayfalık Küçükler Ligi 

Beyzbol Yönetmeliği ve Oyun Kural/an kitabının tamamını 

gözden geçiremeyeceğimizi anlamış, tekrar tekrar ortaya çı­

kabileceğine inandığımız bazı durumlara konsantre olmuştuk. 

Kuşkusuz artık aklımın ve zamanıırun bir kısmını meş­

gul eden bir olay daha vardı: Timothy Noble'la bütün ta­

kımın idmanı bittikten sonra yaptığımız çalışmalar. Üçüncü 

çalışmamızdan sonra, hem şaşırıp hem de ek yardırnlarııru 

kabul ettiği gün ikimiz oyunculara ayrılan sıranın üstüne 

oturup uzun uzun konuştuk. 

"Söyle bakalım, Tirnothy, çok beyzbol oynadın mı?" 

Timothy bana yakın bir biçimde bankta otururken kısa 

bacakları yere değmiyordu. Başını sallayıp konuşmaya baş­

lamadan önce bir süre bacaklarına baktı. "Hayır. Babam or­

dudaydı ve uzun bir süre Almanya'da Bedin yakınlarında ya­

şadık. Orada çocuklar futbol oynuyorlardı. Futbolu sevdiğim 

halde çok başarılı değildim. Yeterince hızlı koşamıyordum. 
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Sonra geçen yıl, burada, Boland'da yaşamak üzere ABD'ye 
geldik, fakat babam gitti ve bir daha gelmedi. Annem bu 
duruma çok üzüldü. Bir süre bekledikten sonra boşandı."  

Timothy yine telefondaki gibi, tıpkı bir robota benze­
yen duygusuz, dümdüz bir sesle konuşuyordu. Babam git­

ti. Size bunu. söyledim. Şimdi lütfen, daha fazla konuşma­

yalım. 

"Öyleyse ancak bir yıldır beyzbol oynuyorsun?" 

Başıyla onayladı, büyük beyzbol kepinin altından 
çıkmış olan birkaç tel sarı saçı geriye itti ve gülümsedi. 
Ardından nefesini boşalttı, iki ayağını da öne doğru uzattı, 
yumruklarını sıktı, kollarını başının üzerine kaldırdı ve 
yüksek sesle bağırdı: "Ama gün be gün her açıdan daha i­
yiye gidiyorum!" 

"Ne dedin?" diye fısıldadım. 

"Ama gün be gün her açıdan daha iyiye gidiyorum!" 

Kulaklarıma inanamıyordum. İrrıkansızdı! Kendimi sa-
kinleştirmek için birkaç defa derin nefes aldım ve bu kü­
çük çocuğun bir zamanlar benim yaşamımda can alıcı bir 
rol oynamış olan bu sözleri nasıl tekrar ettiğini arılamaya 
çalıştım. İş dünyasında yükselme yıllarımın başlarında be­
nim için en olumlu etkilerden biri, Fransız Emil Coue tara­
fından yazılmış bir kitaptı: Self-Mastery 7brough Conscious 

Autosuggestion. · Coue, insanların kendi kendilerine olum­
lu telkinler yapmayı öğrenmeleri halinde, ciddi fiziksel 
problemlerden olumsuz düşüncelere kadar her konuda 
kendilerini koruyabileceğine inanıyordu . Coue, yavaş ya-
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vaş büyük bir kült oldu ve konuşmaları bu yüzyılın başla­

rında hem İngiltere'de hem ABD'de binlerce insanı etkile­

di. Çok sayıda insan hedeflerine bağlı kalıp olumlu telkin­

lerde bulunarak yaşamın kötülüklerinden kurtulabilecekle­

rine i�andılar. Coue'nin düşüncesini en iyi şu sözü özetli­

yordu: "Gün be gün her konuda daha iyiye gidiyorum!" 

Binlerce irısan bu sözü kendisine durmadan ve yüksek 

sesle tekrarlamıştı. Ben de ince ve siyah bir deri kaplı bu ki­

tabı bir sahafta görüp satın aldıktan sonra başladım. Bu güçlü 

yöntem benim işime de yaradı. Elbette, özellikle bu sözlere i­

na.ndığım için. Bu sözleri tekrarl3:ffial<. iyimser ve umutlu ol­

mamı sağlıyordu. Ruhsal durumum olumsuz gelişmelere rağ­

men her zaman olumlu oluyordu. Herşeyin yarın daha iyi ola­

cağını biliyordum. Ben vardım Başarılı olabilirdim Kendime 

sürekli olarak, "Gün be gün her konuda daha iyiye gidiyo­

rum!" derken olumsuz düşünmek neredeyse imkansızdı. 

Coue ve bu bilinçli telkin yöntemi, büyük depresyon­

dan önce popülaritesini kaybedince, tıp ve psikoloji ala­

nındaki her öncü insan gibi o da eleştirilerden payını aldı. 

Ama ister yüksek ister alçak sesle söylensin, olumlu dü­

şüncelerin bilinçaltımı kendini inandırmaya yönelttiğini ve 

iyi sonuçlar doğurduğunu kendi deneyimlerimle biliyor­

dum. Benim en çok tuttuğum söz de buydu: "Gün be gün 
her konuda daha iyiye gidiyorum!" 

"Timothy," dedim derin bir nefes aldıktan sonra, "bu 

sözü nereden öğrendin?" 
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Kaşlarını çattı ve bana şüpheyle baktı. En sonunda 

karşılık verdi. "Doktor Messenger'dan. Çok tatlı bir insan. 

Çok yaşlı ama ne zaman hastalansak anneme ve bize ba­

kar. Onu en son gördüğümde benimle top oynadı ve eğer 

bu sözleri günde birkaç kere kendi kendime tekrarlarsam 
yaptığım işte daha başarılı olacağımı söyledi, hatta 

beyzbolda bile. Doktor Messenger çok hoş bir insandır. 

Beni çalışırken seyretmeye geliyor. "  

"Oo, bugün burada mıydı?" 

"Hı, hı. Birinci köşenin arkasında tek başına oturuyor­

du. Bir kovboy şapkası giymişti. Bana el salladı. Beyaz bir 

sakalı var." 

"Sana başka sözler de öğretti mi?" 

Timothy başıyla onayladı, küçük göğsünü dışa doğru 

kabarttı ve "Asla, asla, asla, asla, asla, asla vazgeçme!"  dedi. 

Bunu da biliyordum. Winston Curchill'in bir mezuniyet 

töreninde yaptığı konuşmadan alınnuştı. Yedi kelime, yedi 

çok güçlü kelime. Bu büyük adam daha sonra dönüp yeri­

ne oturmuştu . 

"Bu sözlere inanıyor musun, Timothy, bir insanın asla 

vazgeçmemesi gerektiğine?" 

Başını salladı, "Ben asla vazgeçmem."  

ilk çalışmamızı Timothy'nin vuruşlarına ayırdık. Onun 

yanında elimde bir sopayla durup benim yaptıklarımı 

tekrarlamasını istedim. Umduğumdan daha iyi çalıştı. On 

dakika sonra ona top atmaya ve gerek duruşundaki gerek­

se sopayı savuruşundaki hataları düzeltmeye başladım. 
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Kısa bir süre sonra Timothy vuruşlarıma düzeyli bir savu­

ruşla yaklaşıyor, hatta dengesini koruyarak bunu devam 

ettirebiliyordu. Topa sadece birkaç kere dokunabildi, ama 

cesaretinin yerine geldiğini ve bu işten zevk aldığını gö­

rebiliyordum. Kollarını rahat tutma ile diğer açılardan zor­

lansa bile onu üçüncü köşe çizgisinde iyi bir performans 

gösterene kadar çömelmiş durumda tuttum. 

O akşam eve gidince Bill'e telefon ettim. 

Endişesini gizlemeden hemen sordu, "İyi misin?" 

"Evet, iyiyiin."  

"Küçük Melek'le nasıl gitti?" 

"İyi. İyi. Daha iyiye gidiyor." 

"Efendim?" 

"Yok bir şey. Bili, bu kasabadaki Doktor Messenger'ı 

tanıyıp tanımadığını merak ettim."  

"Onu herkes tanır, John. Yaşlı Doktor Messenger bu,.. 

rada uzun yıllar çalıştı. Johns Hopkins'in yanındayken bü­

yük bir adamdı ve emekli olduktan sonra Boland'a yerleşti. 

Herkese domates yetiştirip golf oynamak istediğini söyledi. 

Sonra Boland'ın tek doktoru aniden Seattle'a taşınıp kasa­

bada doktor kalmayınca yaşlı adam emekliliğine ara ver­

meyi kararlaştırdı. O zamandan beri buranın doktoru. Eski 

dostlar ve hasta çocuklar için evden bile çağrılabilir. Neden 

onun hakkında sorular soruyorsun? İyi misin, John? Dokto­

ra mı ihtiyacın var?" 
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"Hayır, hayır. Timothy bana bu iyi adamdan söz etti. 

Özel bir insana benziyor. Timothy'ye göre bir-iki çalışma­

nuza da gelmiş." 

"Ben de o eski şapkayla yukarıda oturup çocukları 

seyreden adanun o olduğunu düşünmüştüm. Ama meşgul 

olduğumuz için dikkat etmedim. Küçükler Ligi çalışmala­

rında zaman geçireceğini tahmin etmemiştim."  

"Timothy onun kendisini görmeye geldiğini söyledi. "  

"Muhtemelen ligin kalanı gibi bizim de tüm takımımı­

zın dünyaya gelişine yardımcı olduğu için gözlerini onların 

üzerinden ayırmak istemiyordur. Ne adam! Neredeyse dok­

san yaşında olmalı, ama inan, golf topunu hala çok uzağa 

atabiliyor."  

Son iki çalışmanuz boyunca Timothy ve ben, pozisyon 

tutma ile koşma üzerinde çalıştık. Hava toplarında ellerini 

başının üzerinde tutmasını ve iki eliyle birden yakalamasını 

söylerken ona yüksek toplar atıyordum. On tane hava 

topunu arka arkaya yakaladığında vuruş yaptırıyordum. O­

nu merkez alana gönderip, hafif ama umulmadık toplar a­

tıyordum. Topa doğru hareket etmeden önce onu görmesi 

oldukça uzun zaman . alıyor gibi görünüyordu. Gözlerinde 

bir bozukluk olup olmadığını merak ettiysem de, Mayıs a­

yında okulda kontrol yapıldığını ve gözlerinde bir bozuk­

luk olmadığını söyledi. Refleksleri yüzünden olabilir miydi? 

Bilmiyordum. Ayrıca ister bir köşeden diğerine ister bir 

topu yakalamak için olsun koşması çok yavaştı ve koşar­

ken zayıf yüzünün aldığı ifade çok büyük enerji sarfettiğini 
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düşündürüyordu . En sonunda sordum, "Timothy, koşmak 

canını mı acıtıyor?" 

"Hayır," dedi, "bacaklarımın daha hızlı gitmelerini sağ­

lamaya çalışıyorum ama olmuyor. Ama gidecekler, gide­

cekler. Asla vazgeçmeyeceğim, asla. Daha hızlı olacağım!" 

Son çalışmamızdan sonra her oyuncu formasını aldı, 

gri, sol tarafında koyu mavi ile M harfi işlenmişti. Şapkalar 

ve çoraplar da koyu maviydi. Bili her oyuncuya eşyalarını 
teslim ederken herkesin ölçüsünü doğru almış olduğunu 

umduğunu söyledi. 

TID:ıothy'nin yanımda durduğunu gördüğümde topları 

ve .sopaları çantalardan birine koyuyordum. 

"Evet, Timothy?" 

"Bay Harding, tüm yardımlarınız için teşekkürler. An­

nem kendisi adına da teşekkür etmemi söyledi. Şimdi daha 

iyi bir oyuncu olduğumu biliyorum." Gülümsedi ve sonra 

"Gün be gi)n," dedi. "Gün be gün . . .  " 

Ben de gülümseyip onu tutmak üzere kollaruru uzattım. 

"Sana sezon boyunca iyi şanslar. İyi olacaksın, bana inan." 

Heyecanlı bir şekilde başını salkdı. Onu alıp aynı 

Rick'i kucakladığım gibi kucaklamak istedim. 

"İyi geceler, Bay Harding." 

"Tanrı seni korusun, Timothy. Sakın unutma. İlk maç 

salı günü saat beşte, Yankijer'le. Dördü çeyrek geçe bura­

da ol . "  
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Bisikletiyle köşeyi dönüp gözden kaybolana dek ar­

kasından baktım. Sonra oyuncuların sırasına döndüm ve 

karanlık basana kadar Tanrı'dan bu işin altından kalkabil­

mem için bana güç vermesini istedim. 
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Çok değil, daha kısa bir süre önce Millennium'un yöne­

tim kurulunda ilk konuşmamı yapmak üzere ayağa kalktığım­

dan beri kendimi hiç bu kadar sinirli hissemeıniştim. 

Oyunlardan önceki tüm çalışmalar bitmişti ve açılış günü 

seremonisi gittikçe yaklaşmaktaydı. Boland Küçükler Ligi Sa­

hası'ndaki herkes tellerin üzerine yerleştirilmiş olan hoparlö­

ründen ulusal marşın duyulmasıyla birlikte ayağa kalktı. 

En son Küçükler Ligi maçımı yapmamın üzerinden 

yaklaşık otuz yıl geçmiş olmasına rağmen, maç öncesi tö­

renler bu zaman zarfında bir parça olsun değişmemişti. Bili 

ve ben sahaya vardığımızda eşyalarımızı çıkarmış, çantala· 

rımızı da iç alana koymuştuk. Açılış maçının ev sahipleri 

biz olduğumuz için yedekler sıramız üçüncü köşenin ar­

kasındaydı. 
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Bill'in top çantasını çıkarmasından sonra, bizim takım 

kenar çizgilerinde ısınmaya başladı. Yankiler'in yöneticisi 

Sid Marx iç alanı geçerek bize doğru yürüdü, karşılıklı el 

sıkıştık ve birbirimize iyi şanslar diledik. Önce Yankiler 

olmak üzere iki takım da iç alanda ısındı. Sıra bize gelin­

ce, :üçüncü köşedeki Paul Taylor'a, ikinci köşe ile üçüncü 

köşe arasındaki Ben Rogers'a, ikinci köşedeki Tony 

Zullo'ya ve birinci köşedeki Justin Nurnberg'e üç kolay 

yer topu attım. Hepsi de gözle görülecek kadar gergin 

olmalarına rağmen, iç alanımızdaki oyuncular vurduğum 

her topu kolaylıkla yakaladılar. Yedekler sırasının arka­

sında Tod Stevenson, Tank'a ısınma atışları yapmaya 

başlamıştı bile. Yankiler'in yedekler sırasının arkasında 

da, beni seçmelerde en az Todd kadar etkileyen Glenn 

Gerston adındaki solak çocuk sert toplar atıyordu . Bu a­

çılış maçı muhtemelen az skorlu geçecek ve atıcıların sa­

vaşına sahne olacaktı. 

En sonunda iki hakem sahayı park alanından ayıran 

açıklıktan sahaya girdiler. İkisi de açık yakalı mavi gömlek­

ler, koyu mavi pantolonlar ve beyzbol kepleri giyiyordu . 

Bir tanesi yüz koruma başlığı taşıyordu. Temel levhaya 

vardıklarında Sid'le bana kendilerine katılmamızı işaret etti­

ler. Bir sürü insarıla el sıkıştıktan sonra hakemlerden biri 

bizim sahamız için tek bir özel kural olduğunu söyledi. 

Vurulduktan sonra dış sahaya kurallara uygun olarak düş­

müş bir top, ister ilk sıçrayışta ister onuncuda dış sahanın 

sınırlarını belirleyen yaklaşık bir buçuk metrelik tahta çiti 

aşarsa, çift sayı sayılacaktı. 
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Otuz yıldır Boston'daki WBZ ve WBZA radyolarının 

sabah kuşağını hazırlayan George McCord, Boland'a gel­

meden önce uzun yıllar boyunca Lig'in açılış sunuşlarını 

yapıyor ve bunu herkese, "Yaptığım en iyi bedava iş, "  di­

yerek arılatıyordu. Onun, sıradaki her oyuncuyu, sanki Ted 

Williams dokuzuncu yarının ikinci bölümünde gelip vuru­

yormuş ve oyun da çok kritik bir noktadaymış gibi arılat­

masıyla ilgili övgüler duymuştum. 

Hakemlerle konuşmamızdan sonra George'un, Stewart 

Rand'i takdim eden sesi duyuldu. O da ,44. Boland Küçük­

ler Ligi sezonunun başlamak üzere olduğunu etkileyici bir 

sesle anons etti. Melekler takımının oyuncularını, koçunu 

ve yöneticisini tanıttıktan sonra aynı şeyi Yankiler için de 

yaptı. Sonra Todd Stevenson'ın atış noktasına· gelip Küçük­

ler Ligi Andı'nda iki takıma da öncülük etmesini istedi.  

Todd şaşkınlıkla bana döndü, ama ben onun omzuna 

dokununca orta alana yürüdü, şapkasını sol eliyle çıkardı 

ve sağ elini kalbinin üzerine koyarak yemini söylemeye 
başladı. İlk başta sesi biraz titrekti ama ona katılan yirmi üç 

hevesli gencin sesiyle çabuk toparlandı. 

"Tanrı'ya güveniyorum. Ülkemi seviyorum ve onun ya­

salarına uyacağım. Dürüst oynayıp kazanmak için çabala­

yacağım. Ama kazansam da kaybetsem de elimden gelenin 

en iyisini yapacağım."  

Yemin tamamlanır tamamlanmaz tüm oyuncular geri­

ye dönüp yedekler sırasına doğru koştular. Hepsi oturduk­

tan sonra ben de yüzümü arılara dönerek basamaklarda 
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oturdum. "Pekala, çocuklar, haftalardır bu gün için çalıştık. 

Sadece oyunu düşünün ve çalışmalarda yaptıklarınızı uygu­

layın, ben iyi olacağınızdan eminim. İyi bir takımımız var. 

Şimdi oraya çıkın ve ligdeki en iyi takım olduğumuzu her­

kese kanıtlamaya başlayın."  

Küçük Timothy, "Asla vazgeçmeyeceğiz!" diye bağıra­

rak aniden ortaya atıldı. 

"Evet!" diye onayladı Todd. "Asla Vazgeçmeyeceğiz."  

Alan hakemi başını bize doğru sallayıp sahayı işaret e­

derken tüm takım, "Asla vazgeçmeyeceğiz! Asla vazgeçme­

yeceğiz!" diye bağırıyordu. 

"Tamam, çocuklar," diye kükredi Bili .  "Gidip 9nları 

yenelim!" 

Melekler sahadaki yerlerini aldıktan, tribünlerdeki ıslık­

lar ve alkışlar azaldıktan sonra ulusal marş başladı ve iki 

takımın oyuncuları da yüzlerini merkez alandaki bayrağa 

dönerek müzik kesilene kadar ciddi bir şekilde durdular. 

Kale hakemi ka1enin önünde durup yeri süpürmek ü­

zere eğilene kadar Todd, Tank'a sekiz-dokuz ısınma atışı 

daha yaptı. Sonra Tank'a arkasını döndü, başlığını taktı, 

koruyucusunu ayarladı ve "Haydi, oynayalım!" diye bağır­

dı. 

Todd'a sahaya çıkmadan önce bir şey söylememeye 

karar vermiştim. Isınırken çok iyi toplar attığı ve herşey 

yolunda gidiyormuş gibi göründüğü için yeni bir motivasyona 

ihtiyacı olmadığını düşünmüştüm. Söyleyeceğim herhangi bir 
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şey konsantrasyonunu bozduğu takdirde takıma yarardan 

çok zarar verebilirdi. Yedekler sırasına gidip Bill'in ve diğer 

üç oyuncumuzun yanına oturdum, Chris Lang, Dick 

Andros ve Timothy. 

"Bili , "  dedim, "bu kalabalığa inanamıyorum. Bir per­

şembe günü, saat beş, ama burası tıklım tıklım dolu. Beş 

bin nüfuslu bir kasabada Küçükler Ligi'nin bine yakın ta­

raftarı olması akıl almaz bir durum gibi görünüyor." 

"Burada, Boland'da değil John. Tribünlere bakarsan 

çocuklarını yakından takip eden anne babaların yanı sıra 

emekli olduktan sonra daha sıcak bölgelere yerleşmeyen 

yaşlıları da görürsün. Bu maçlar onların yaşamında önemli 

bir yer tutuyor. Sezon başında bir takımı seçip sezon so­

nuna kadar onu destekliyorlar. Böylece yapacak bir şey 

buluyorlar. Gidecek bir yer, sabahları uyanmak ve yataktan 

kalkmak için bir neden . . .  ihtiyaçları olan bir şeyler. "  

Sabahları uyanmak ve yataktan kalkmak için bir ne­

den? Eğer hiçbir şey arzulamıyorsanız onu özlemezsiniz de. 

Nasıl da biliyordum! Bill'e doğru döndüm, onun yüzünde 

hiçbir ifade yoktu ve kaleye doğru bakıyordu . Önce bir 

dizine dokunmak istedim, ama sonra vazgeçerek hiçbir şey 

söylemedim. 

Timothy Noble, yedekler bölümünün en üst basama­

ğına fırladı. Tiz sesiyle kalabalığın sesini bastırdı. "Haydi 

çocuklar, başaracaksınız. Asla vazgeçmeyin, asla vazgeç­

meyin!"  
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Fırlatıcı tümseğindeki taze kum Todd'u engelliyordu . 

Yerine yerleşmeden ve üç vurucuyu iki yer topu ve bir ters 

vuruşla oyun dışı bırakmadan önce Yankiler'in alanına 

doğru yürüdü . Takımımız alana doğru yürürken tirübünde 

oturan Chris Lang'e seslenip onun bizim birinci köşe ko­

çumuz olup olmayacağını sordum. Chris tek kelime söyle­

meden yerinden fırlayıp iç alanı geçerek birinci köşeye 

yöneldi. Tüm vurucu ve köşe koşucularına bulunduğum 

yerden istediğim sinyalleri verebilirdim. Bili West de ye­

dekler bölümünden skoru ve her oyuncunun belirtilen 

devre kadar oynayıp oynamadığını takip ediyordu. 

Tony Zullo, bizim devremizi başlatmak için yürüdü ve 

o anda Yankiler'in yakalayıcısının kolunu atışta da dene­

meye karar verdim. Lig kuralları köşe koşucularının köşe­

lerini, top atılıp vurucuya ulaşmadan bırakamamalarını ön­

görür. İkinci vurucumuz Justin Nurnberg'e yapılan ilk atış 

sayıyla sonuçlandığı zaman, hemen sağ elimle sol dirse­

ğimi tutarak bir sonraki atışta top kaleyi geçer geçmez i­

kinci köşeyi Tony'nin tutacağını işaret ettim. Kalede duran 

Justin de işaretimi gördü ve Tony ikinci köşeye geçerken 

yakalayıcı şaşırtmak amacıyla bir sonraki atışı geciktirdi .  

Zap! Tony köşeye doğru hamle yaptığında top onu bekli­

yordu ve o karmaşada Yankiler'in iyi bir atıcısının yanı sıra 

harika bir yakalayıcısı olduğunu da biliyorduk. Sonra, 

Justin sağ sahaya tek bir vuruş yaptı ama üçüncü olarak 

vuran Paul Taylar üç atışı da dışarıya göndererek sıranın 

Todd'a gelmesini sağladı. Todd, ilk vuruşu bir hayli yuka­

rıdan arka sol sahaya gönderdi ve oraya yönelmiş olan 
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çocuk dış saha çitine doğru koşmadan önce, yetenekten 

ziyade şans gibi görünen bir hareketle sağ omuzunun üze­

rinden etkileyici bir yakalayış yaptı. Neyse ki sadece sende­

lemişti ama topu bırakmadı ve kalabalık da ona Yankiler'in 

yedek kulübesine doğru koşarken hakettiği alkışları verdi . 

Her ne kadar Bob Murphy, Jeff Gaston tehdidimizi 

kesmek için sert bir hamle yapmadan önce sağ saha faul 

çizgisine güzel bir çift sayı atışı yaptıysa da ikinci yarıda iki 

takım da sayı kaydedememişti. 

"Asla vazgeçmeyin, asla vazgeçmeyin!" Timothy Noble 

bizim gönüllü yüreklendiricimiz olmuştu . Kulübenin en u­

cunda oturup, olduğu yerde bir aşağı bir yukarı zıplıyor, 

iki yumruğu da sıkılı bir halde takım arkadaşları onu hare­

ketlendirirken en sevdiği cümleyi tekrarlıyordu : "Asla vaz­

geçmeyin, asla vazgeçmeyin!" 

Üçüncü devrenin sonunda iki takım da hala sayı ya­

pamamıştı ve bizim çocuklar dördüncü devre için sahadaki 

yerlerini almaya hazırlanıyorlardı. Planladığımız gibi oyuna 

diğer üç Melekle devam ettim. Chris Lang ikinci köşede 

Tony Zullo'nun yerini aldı, Dick Andros sol sahada Bob 

Murphy'nin yerine geçti ve Timothy Noble da sağda Jeff 

Gaston'la değişti. Yedeklerimiz dördüncü ve beşinci dev­

reyi oynayacaklar, bu şekilde son devrede asıl oyuncula­

rımız yer alabilecekti. 

Todd her devre daha da güçleniyormuş gibiydi. Dör­

düncü devrede karşısına çıkan her Yanki oyuncusunu o­

yun dışı bıraktı. Yankilerin ası Gerston iki oyuncumuzu 
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dışarıda bırakıp üçüncüsünün de ilk kaleye kısa ve hafif bir 

top atmasını sağlayarak onunla başabaş gitmekteydi. Altı dev­

relik oyunun dört devresi geride kalmıştı. Hfila sayı yoktu. Sü­

re ilerledikçe, genellikle tek bir molayla sonucu belirlenen 

karşılaşmalardan birine benzeyecek gibi görünüyordu. 

Beşinci devredeki ilk Yanki vurucusu Paul Taylor'ın 

büyük bir başarıyla karşıladığı bir top attı, ama topu yer­

den alıp ilk kaleye atana kadar vurucu köşeyi rahatlıkla 

geçmişti. Daha sonraki vurucu üç topu dışarı attıysa da 

ondan sonraki oyuncu arka sahaya sert bir top gönderdi. 

Bili bana doğru eğildi ve fısıltıyla,  "Eğer bildiğin bir 

dua varsa etıı:enin tam zamanı, John. Geçen yıldan bu ço­

cuğun tüm topları sağ alan çizgisine doğru vurduğunu bili­

yorum, hem de gerçekten hızlı vuruyor. " 

Hemen kalkıp mola istedim ve üçüncü köşenin faul 

çizgisine doğru ilerleyip Timothy'ye çitlere doğru geriye, 

sağ alandaki çizgiye gitmesini işaret ettim. Sonunda iki e­

limi de kaldırarak durmasını söyledim. Yedek kulübesine 

geri döndüğümde Bili başıyla bu hareketimi onaylıyordu . 

Todd'un rakibine ilk atışı ıslık sesi çıkaran bir hızlı 

toptu. Gerston beklemiyordu. Savurdu ve sağ alanın içleri­

ne doğru yüksek bir top attı. 

Bill'in "Aman Tanrım!" dediğini duydum. 

Timothy gökyüzüne bakarak birkaç adım geri attı. En 

sonunda top bir kavis çizip düşmeye başladığında döndü 

ve iki elini de başının üzerine kaldırdı. 
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İkimiz de ayağa fırladığında Bill, "Tam altında, "  diye 

bağırdı. "Haydi, çocuğum, yakala onu ."  

Topun inişi yavaştı. Timothy duraksadı ve eldiveni yu­

karıda tutarak bir adım geriye gitti ama top eldivenin yıp­

ranmış parmaklarından sekip çimlere düştü ve çitlere doğ­

ru yuvarlandı. Tim topu yakaladığında bir koşucu puan 

yapmıştı. Seyirciler alkışa devam ederken Gerston üçüncü 

köşede iki elini sallayarak duruyordu . Todd bir sonraki vu­

rucuyu oyun dışı bıraktı ama Yankiler bir koşu öndeydiler. 

Tirnothy yedekler bölümünün sıralarına geldiğinde 

gözlerindeki yaşları görebiliyordum. Konuşmaya başladım, 

ama bana bakıp başını salladı ve hemen en uzak köşeye 

gitti. Hiçbir takım arkadaşı onunla konuşmadı ya da yanına 

gitmedi ama birkaç sinirli bakış fırlatmaktan da geri kal­

madılar. Çocuklar bazen çok acımasız olabiliyorlar. Herkes 

yerine oturduktan sonra Bili kalktı ve yüzünü onlara dön­

dü . Skorları tuttuğu kağıdı kaldırdı ve "Pekala, beyler, ilk 

üç vurucumuz Lang, Andros ve Noble. Altı atışımız daha 

var ve sadece bir sayı gerideyiz. Oyun henüz kimsenin 

değil, öyleyse onları yenin."  

Chris Land atıcıya zayıf bir top gönderdi, Dick Andros 

vuruş yapamayarak çıktı ve sonra Tirnothy Noble kaleye 

yaklaştı. Hem Chris hem de Dick'e bağırarak cesaret veren 

takım arkadaşları aniden sustular. Timothy vurucu köşe­

sinde durarak, çelimsiz vücuduna en az bir beden büyük 

gelen pantolonunu çekiştirdi. Ayakkabılarıyla yeri eşeledi, 

biraz eğildi ve bekledi. Gerston'un zor pozisyondaki ilk 

atışı neredeyse Timothy'ye çarpacak olan hızlı bir toptu a-



94 Og Mandino 

ma Timothy kesinlikle karşılayanuyordu. Ondan sonra 

kendi soluna gelen iki ters topta da hamle yaptı, vurucu 

köşesinden çıkıp derin bir nefes alarak elini toprakla ova­

ladı. Daha sonra derin bir nefes daha alarak kaleye geldi, 

sopasını birlikte çalıştığınuz gibi yana yatırarak tutuyordu . 

Gerston gerilip hızlı bir atış yapmadan önce uzun ve dik­

katli bir şekilde hazırlandı. Timothy düzgün bir atış yap­

mayı başarsa bile, top gürültülü bir sesle yakalayıcının el­

divenine çarptı. Sonra yavaşça yedek kulübesine döndü, 

sopasını diğer sopaların yanına dikkatlice bıraktı ve dudak­

larını ısırarak yedek kulübesinin en uzak köşesine oturdu . 

Yankiler altıncı ve son devrede yine atış yapmamaları­

na rağmen Melekler bu fırsattan yararlanamadı. Tony Zullo 

doğrudan ikinci köşeye yere paralel çok sert bir top gön­

derdi, ama Justin ve Paul iç sahaya havadan birer top gön­

derdikten sonra Todd'un uzun topu da oyunun son autu 

oldu. Todd, harika bir atı� yaptığı halde muhteşem gücünü 

gösterememiş oldu. 

Takım kulübenin önünde topl<ındığıf'.da Bili bağırdı: 

"Tamam, çocuklar, şimdi tek sıra yapın ve Ya'.lkiler'i bu iyi 

oyun için tebrik edin. Sonra buraya gelip birkaç dakika o­

turur musunuz? Ailelerinizin beklediğini biliyorum, fazla 

zamanınızı almayacağız." 

Zorunlu el sıkışmalarla tebriklerden ve "İyi bir oyun 

oldu" sözlerinden sonra Melekler yedek kulübesine çe­

kildiler. Onları, Perşembe günü başka bir maçımız daha 

olduğunu ve o zaman biraz daha iyi oynamamız gerekti­

ğini hatırlatırken oldukları kadar sessiz ve durgun görme-
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miştim. Bununla beraber ben bir şey söylemeden Todd 

yerinden fırladı, montunun fermuarını çekti, dönüp 

Timothy'nin başı ellerinin arasında oturduğu yere doğru 

yürüdü. Kulübe hala sessizdi. Todd öne eğildi, elini küçük 

takım arkadaşının omzuna koydu ve yüksek sesle şöyle 

dedi: "Hey, dostum, kendini suçlama. Büyük lig yıldızları 

bile hata yapar. Sadece iyi günümüzde değildik, tamam mı? 

Bu vazgeçeceğimiz anlamına gelmiyor. Asla vazgeçmeye­

ceğiz. Değil mi? Asla! Sen de! Tamam mı?" 

Timothy gözlerinde yaşlarla Todd'a baktı. Başını salladı 

ve yavaşça, "Tamam," dedi. 

Bundan sonra bana söyleyecek bir şey kalmamıştı. "Bir 

sonraki oyunumuz Yavrukurtlar'la, Perşembe akşamı saat 

beşte. Hepinizin dörtte burada olmasını istiyorum. Fırlatı­

cımız Paul Taylar olacak. Perşembeye görüşürüz." 

Eve giderken, Timothy'nin, top eldiveninin parmakla­

rından sekip duvara doğru yuvarlanırken çektiği acıyı ya­
şayarak zihnimde oyunu baştan sonra tekrar canlandırdım 

Birden gözlerimin önüne başka bir oyun geldi, Küçükleı 

Ligi'ndeki ikinci yılımda sadece on yaşımdayken oy�adı­

ğım oyun. İki hata yapmıştım ve ikisi de karşı tarafa sayı 

olmuştu . Oyun, benim yüzümden takımımın 3-l 'lik yenil­

gisiyle bitmişti. Herkes dağıldıktan çok sonra ikinci köşenir. 

arkasındaki çimenlere yürüyüp yere yığılmış bir halde delice: 

ağlamıştım. Orada ne kadar oturduğumu hatırlamıyorum 

ama eve gidip babama neler olduğunu anlatmaya utanı­

yordum. En sonunda, neredeyse karanlık basmak üzerey­

ken eski bir pikabın park sahasına girdiğini gördüm, ara-
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banın farları tel örgüleri aydınlatıyordu . Çok geçmeden 

bana, '']ohn, sanırım eve dönme vakti geldi, "  diyen anlayış 

ve sevgi dolu sesini duydum. 

Aniden frene bastım. Neredeyse evdeydim, ama yolun 

kenarına yanaştım, bir U dönüşü yaptım ve parka yöneldim. 

Arabamı parkedip, tahta perdeye ve oradan levhaya doğru 

yürürken her taraf alacakaranlıktı. Yandaki parktan çocukların 

sesleri ve kahkahaları geliyordu ama bizim sahamız boştu, 

hemen hemen boştu . Timothy arka sağ alanda gölgelerin ara­

sında çimenlerin üzerinde oturuyordu; bacaklarını altına kı­

vırmış, dirseklerini dizlerine dayamış ve başını öne eğmişti. 

Yavaşça ona doğru yürüyüp üç metre kadar kala durdum. 

"Timothy," diye seslendim. 

Başını aniden kaldırdı. Bana dönerken, "Evet?" dedi­

ğini duydum. 

"İyi misin?" 

"Hı, hı. "  

"Eve gitme zamanının geldiğini düşünmüyor musun?" 

Omuzlarını salladı. 

"Neden hala buradasın, Timothy?" 

"Bilmiyorum. Sanırım eğer burada, herşeyin olduğu 

yerde oturursam nasıl kaçırdığımı ve oyunu kaybettirdiğimi 

anlarım diye düşündüm." 

"Peki, bir yanıt bulabildin mi?" 

Başını salladı, hafif bir hıçkırık sesi duydum. Birden 

aklıma bir şey geldi. 
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"Eldivenini görebilir miyim, lütfen?" 

Suratını astı, sonra sağ dizinin altına uzandı ve bana 

bir şey uzattı. Bu, yaşanumda gördüğüm en yıpraruruş ve 

kullanılamaz durumdaki beyzbol eldiveniydi. Eski derisi 

yüzlerce yerinden yırtılnuş ve avuç içiyle parmaklarında 

destekleyici hiçbir sert nokta kalmamıştı. Ayrıca baş par­

mak ile işaret parmağı arasında olması gereken şerit yoktu 

ve onun yerine çamaşır ipi koymuştu. 

Eldivenini geri verdim. "Bu şeyin beyzbol müzesinde 

olması gerekiyor. Muhtemelen ]oe DiMaggio'nun çocuk­

ken kullandığı eldiven olsa gerek."  

Küçük yüzünden bir gülümseme geçerken, Tim, 

"Hayır, değil," dedi. 

Ona doğru eğilip elimi uzattım. Timothy elimden tutup 

ayağa kalkarken bir kez daha sordum, "Şimdi eve gitme 

zamanının geldiğini düşünüyor musun?" 

"Sanırım," diye onayladı. 

Ben de eski eldivenini işaret ederek, "Bence problem 

bu eldivenden kaynaklanıyor. İyi malzemeler olmadan ba­

şarılı olmak zordur," dedim. 

Küçük çocuk eldiveninin tepesine hafifçe vurdu. Belli 

ki şüphelendiğim şeyi bana söylemek onu utandırıyordu . 

Annesi ona yeni bir eldiven almazdı. Üzerinde M harfi bu­

lunan yeni mavi beyzbol kepinin güneşliğine vurdum. 

"Timothy, evde neredeyse yepyeni bir Darryl Strawberry 

eldiven var ve dolapta duruyor. O eldiven, benim küçük 



98 Og Mandino 

oğlumundu, ama kullanmak için fazla zamanı olmadı. Öy­

lece duruyor. Perşembe günü onu sana getireceğim." 

Duygulu gözlerle bana baktı. "Küçük oğlunuz öldü, 

değil mi?" 

"Evet, evet, öldü." 

"Üzüldüm." 

Başımla onayladım. "Belki perşembe günü biraz erken 

gelip bir süre top oynarız ve böylece yeni eldivenine de a­

lışırsın, tamam mı?" 

Başını sallayarak kabul ettiğini bildirdi. "Teşekkür e­

derim, geleceğim. Oyunu kaybettirdiğim için üzgünüm. 

Umarım çocuklar benden nefret etmezler. Kendimi kötü 

hissediyorum ama daha çok çalışacağım, söz veriyorum." 

"Asla vazgeçmeyeceksin, değil mi?" 

Başını salladı ve gülümsedi, "Asla!" 

"Çok iyi. Şimdi karanlık olmadan eve git. Bisikletinde 

lamba var mı?" 

Başını salladı. 

"Tamam, perşembe günü erkenden görüşürüz." 

"İyi geceler, Bay Harding." 

Tam arabamın kapısını açıyordum ki bisikletin gido­

nuna sabitlenmiş lambanın benim tarafıma doğru parladı­

ğını farkettim. "Bay Harding, size bir soru sorabilir miyim?" 

"Tabii, sor bakalım." 
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"Beni burada bulabileceğinizi nasıl bildiniz?" 

Küçük çocuğa ne diyeceğimi bilemiyordum, en so­

nunda şöyle dedim, "Bilmiyorum, Timothy. Belki benim 

babam senin burada olabileceğini söylemiştir."  

"Yaa!" 

Bisiklet döndü ve zayıf lambası park alanından yavaş­

ça uzaklaşmaya başladı. Gözden kaybolmadan önce cılız 

bir ses duydum, "Perşembeye görüşürüz, Bay Harding." 
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Çarşamba günü bana bir hafta sürmüş gibi geldi. Kah­

valtıdan sonra daha önceden zaman geçirmek için kullan­

dığım tüm yöntemleri denedim. Yaklaşık bir saat süreyle 

koştum, arka taraftaki sahada en az iki yüz atış yaptım, o­

kumayı bile denedim ama kafam çok karışık olduğundan 

hiçbir şeye kendimi veremiyordum. Sürekli olarak diğer o­

dalardan sesler geldiğini duyuyordum. Sally? Rick? Televiz­

yonu bile açtım ama öğlenden sonra, önce Oprah, sonra 

da Phil'le on dakika geçirmek televizyonu kapatmama yet­

ti. Daha fazla acı çekmek istemiyordum. 

Güneş battıktan az sonra yattım ve tabii perşembe sa­

bahı güneş doğmadan uyandım. Gözlerim kapalı ve kafam 

yastığın içine gömülü bir halde yıllar boyu yaptığım gibi 

Sally'ye dokunmak için yana uzandım. Onun yumuşak te­

nini hissedemedim, elimi soğuk yastığın üzerinden yavaşça 
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çekip yatakta doğıuldum ve başımı ellerimin arasına aldım. 

Ne yapıyorsun sen aptal? Sally yanında yatmıyor. Sally öl­

dü . Öldü. Çocuğun da öldü. Rick de. Gittiler! Asla dön­

memek üzere! 

En sonunda kalktım ve duş aldım. Traş olmayı düşün­

müyordum ama maçımızın bu akşam olduğunu hatırladım. 

Melekler'in ailelerinin onları pasaklı bir serserinin yetiştir­

diğini düşünmelerini istemezdim. 

Omlet, portakal suyu ve kahveden sorıra çalışma oda­

ma gidip Bill'in ilk oyunumuzu kaydettiği skor kağıdına 

baktım. Sadece Gerston'la üç atış kaçırmış, Zullo ve 

Nurnberg'le tek, Murphy'yle de çift sayı yapmıştık. Böylece 

vurucular konusunda oyunu daha fazla geliştirebilecek gibi 

görünmüyordum, ilk oyunumuz olduğu düşünülürse 

Timothy'nin pahalıya patlayan hatası dışında herkes iyi oy­

namıştı. Bili West yeni bir öneride bulunmazsa bu akşam 

Yavrukurtlar'a karşı da aynı sırayla oynayabilirdik. Tabii 

Paul Taylor tutmak, Justin üçüncü köşeye kaymak ve Todd 

ilk olarak oynamak isteyebilirdi. 

Skor kağıdını kapatıp yataktaki o berbat anı tekrar dü­

şündüm, eşime dokunmak istediğim halde yanımda doku­

nacak kimsenin olmadığı o anı. Alt çekmeceye uzanıp ya­

vaşça açtım. Çirkin tabanca, Concord çevresindeki Boland 

dahil olmak üzere pek çok şehirde yaşayan tanıdıklarımın 

adlarının bulunduğu sarı kapaklı telefon defterinin üzerin­

de duruyordu. Elimi çekmecenin içine daldırdım ama koyu 

mavi metale dokunmadan aniden geri çektim. 
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"Günaydın, Bay Harding." 

Elleri kurabiye kavanozunun içinde yakalanmış bir ço­

cuk gibi sağ ayağımla yavaşça çekmeceyi kapattım. Kura­

biye kavanozu! 

"Rose. Günaydın. Girdiğini duymadım, sanırım senin 

temizlik günün olduğunu da unutmuşum." 

Yaşlı kadının yüzündeki gülümseme aniden dondu. "Kö­
tü bir gün mü, efendim.? Başka bir zaman da gelebilirim." 

"Hayır, hayır. Bugün iyi. Sanırım kafam fazla dolu." 

Rose Kelley elektrik süpürgesinin tutacağını iki eliyle 

kavradı ve başını sevimlı bir şekilde salladı. "Üzgünüm. 

Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Hayır" anlamında başımı salladım. 

"Bay Harding, umarım bir sakıncası yoktu ama dün 

sabah Maplewood Mezarlığına gittim ve Sally'yle Rick için 

dua ettim. Taş duvarın yanındaki o küçük tepe çok hoş bir 

yer. Onlar için mezar taşı seçtiniz mi?" 

"Hayır, henüz seçmedim." 

"Onlarla beraber olmak için oraya sık sık gidiyor mu­

sunuz?" 

Başımı eğip ellerime baktım. 

"Bay Harding . . .  ?" 

Tekrar başımı salladım. "Cenazeden beri oraya gitme­

dim, Rose. Arabamı pek çok kez oraya doğru sürdüm ama 
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durdurmadun, mezarlarının başına da gitmedim. Yapamam. 

Kendimi o toprağa bakabilecek gibi hissetmiyorum ve . . .  " 

"Bay Harding, lütfen beni bağışlayın, ben cahil bir te­

mizlikçiyim am2 oraya· gitmelisiniz. Onlar için değil. Ken­

diniz için! Huzur içinde yatsın, annemin bana Galway ka­

sabasında yaşayan büyükannesinden öğrendiği bir hika­

yeyi anlattığını hatırlıyorum. Küçük bir kasabada yaşayan 

genç bir kadının tek oğlu bir dağın yamacından yuvarlanır 

ve ölür. Cenazesini izleyen aylarda kadın bütün günlerini 

üzülerek, yas tutarak ve gözyaşı dökerek geçirir. Ölmüş o­

lan oğlunun bir sonraki doğum günü geldiğinde tüm günü 

mezarlıkta geçirmeye karar verir ve mezarlığa giderken ka­

saba meydanında yaşlı bir adamdan çiçek almak ister. Pa­

rasını ödeyip ayrılmak üzereyken yaşlı çiçekçinin kurumuş 

bir çiçeğin solmuş yapraklarını temizlemeye uğraştığını gö­

rerek duraklar. 'Bu kurumuş çiçekle neden uğraşıyorsun 

ki?' diye sorar. Çiçekçiden aldığı yanıt şöyledir: 'O daha 

tam kurumamış . Bazı yaprakları kurumuş gibi görünüyor, 

ama şurada hala biraz yeşillik var. Umarım biraz ilgi ve 

sevgiyle bu bitki daha uzun yıllar çiçek açacak. Genç ba­

yan, insanlar da bitkilere benzer. Korkunç bir kayıp, belki 

çocukları ya da eşlerini kaybettikleri için acı çekiyorlar ve 

bu olayın onları umutsuz ve boş bir yaşama sürüklemesine 

izin veriyorlar. Oysa dökülmek üzere olan kurumuş parça­

ları yüzünden acı çeken, daha sonra her yıl capcanlı çiçek­

ler açtıkça yaşamaya, hava almaya, yaşamın şarkısını söy­

lemeye ve gülümsemeye çalışan o kadar çok çiçek var 

ki. . .  "' 
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Rose, daha çok bir birinci 
.
sınıf öğretmenine benzeyen 

sesiyle devam etti: "Bay Harding, çürüyen çok fazla çiçe­

ğimiz var. Sizin de sürekli üzülerek onlardan biri olmanızı 

istemiyorum." 

Öğleden sonra bir ara Timothy'ye Rick'in beyzbol eldi­

venini getirmeye söz verdiğimi hatırladım. Oğlumun oda­

sına gittim, sağa sola bakmadan doğru dolaba yürüdüm ve 

kapısını yana kaydırarak açtım. Eldiven, Rick'in bazı eşya­

larını yatağın altına ya da dolabının içine atmak yerine bo­

yunun ulaşabileceği bir yerde saklaması için yaptığım rafta 

duruyordu. Eldivenin arkasında Çin daması, domino taşları, 

diğer tarafta Ninja Kaplumbağalar ve G.I.  Joe figürleri, füze 

rampaları, helikopterler, Pizza Throwers ve içi Tinkertoy 

parçalarıyla dolu bir kutu duruyordu. Üç ayakkabı kutusu 

dolusu da beyzbol kartı vardı. Bir tanesini raftan alıp elim­

de tuttum. Rick, saatler boyu mutfak masasında oturup 

kartları bir kutudan diğerine aktarır ve harçlığının büyük 

kısmını bunlara harcardı. Elimi kutuya soktum ve bir kart 

çektim: "NOLAN RYAN, Texas Rangers."  Rick'in favori o­

yuncularından biriydi. Benim de. 

Söz verdiğim gibi üç buçukta oraya vardığımda 

Tiınothy park alanında bir aşağı bir yukarı yürüyerek beni 

bekliyordu . Beni görünce hızlı adımlarla arabama doğru 

geldi ve ben de iner inmez eldiveni ona uzattım. 

Küçük parmaklarını deri eldivenden içeri kaydırırken, 

"Ooo . . .  bu harika!" diye bağırdı. Daha sonra sağ elini 
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yumruk yapıp baş parmağıyla işaret parmağı arasındaki 

sert deriyi yumuşa tana kadar eldivene vurdu . 

"Denemek ister misin?" diye sordum. 

"Tabii!" 

Takımın tüm malzemeleri Bill West'in arabasındaydı 

ama kendi eldivenirnle beraber bir top da getirmeyi akıl 

etmiştim. Diğer çocuklar gelmeye başlayana kadar ikimiz 
sağ alanda birbirimize top attık. Orta alana doğru yürürken 

eldivenin rahat olup olmadığını sordum. 

"Evet, Bay Harding. Çok güzel bir eldiven. Teşekkür 

ederim. Çok teşekkür ederim. Şimdi daha iyi olacağım, gö­

receksiniz." 

"Gün be gün . . .  Timothy?" 

Gülümsedi ve başını sallayarak heyecanla onayladı. 

Sayı yapılmadan biten ilk devreden sonra bizim çocuk-

lar on bir koşuda üç Yavrukurt oyuncusunu geçti ve üç 

yedek oyuncumu oyuna soktuğumda durum zaten 15-1 

olmuştu. Bu yüzden Chris, Dick ve Timothy'yi oyuna alıp 

asıl oyuncuları yormadan oyunu bitirmelerini sağladım. 19-
2 ezici bir skordu. Biz on beş vuruş yaparken, Yavrukurtlar 

da yedi hata yaparak bize yardımcı olmuşlardı. Oyundan 

sonra yöneticilerini yatıştırmaya çalıştım, ancak Walt 

Hutchinson çok sportmen bir insandı. Bizim iyi oynadığı­

mızı, yenilgiyi hak ettiklerini söyledi. İki tane yıldızımız 

vardı. Todd iki sayı koşusu ve bir çift sayı yapmıştı. Paul 

Taylar da çok başarılıydı. Son üç devre boyunca Timothy 
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iki kere kaleye geldi. İkisinde de dışarı vurdu. Ağlamadı, 

sinirlenmedi, kendine acunadı ve huysuzlanmadı. Oyunun 

sonunda bu cesaretli çocuğun sesi takun arkadaşlarını 

desteklemekten kısılmıştı. Zaten arkadaşları da ilk oyunu 

kaybetmelerine neden olan hatasını bağışlamışlardı. 

"Gün be gün her konuda daha iyiye gidiyoruz!" "Asla, 

asla, asla, asla, asla vazgeçme!" Bu sözler Timothy'nin ısrarla­

rıyla takım tarafından yüksek sesle ve o kadar sıkça tekrar­

landı ki, yedek kulübemizin arkasında oturan seyirciler de bu 

sloganları benimsediler. Kısa süre içinde seyircilerin yansı bu 

cesaret verici sözleri söylüyordu: "Asla vazgeçme!" 

Bir sonraki haft;t, salı akşamki rakiplerimiz aynı zamanda 

Boland'ın defterdarı olan büyükbaba Tony Piso'nun takımı 

Korsanlar'dı. Korsanlar ilk oyunlanru, bizi ilk oyunda yenen Sid 

Marx'ın Yankiler'ine �ı 9-8 kazaıuruşlardı. Zor bir oyun ola­

cağını biliyorduk ve nitekim öyle de oldu. Oyunu 2-0 kazandık! 

Todd Stevenson sadece bir vuruş yapabildi, kısa alanla üçüncü 

köşe tek bir vuruş. Tank Kimball da dördüncü devrede merkez 

alana doğru tek bir vuruş yaptı. Toplam olarak sadece beş vu­

ruş yapabildik, hepsi de tekti. Timothy en sonunda kaledeyken 

atılan iki topu, kalenin arkasındaki faul çizgisine gönderdi ama 

Korsanlar'ın ilk ve ikinci kale arasındaki tek atışlarından birini 

kolaylıkla �ıladı ve topu koşucunun ilerlemesini engellemek 

için ikinci köşeye gönderdi. Gün be gün . . . .  

Oyundan sonra en az bir saati çocukların anne babalarıy­

la el sıkışıp sohbet ederek geçirdim. Nihayet kabullenilmek 

heyecan verici bir duygu olmakla birlikte, nazik sözlerden 
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daha önemlisi çocuklarının Bay Harding ve Bay West 

hakkında söylediklerini bize tekrarlamalarıydı. 

Çarşamba akşarru Sid Marx ve Yankiler'ine karşı ikinci kez 

oynadık. Çocuklarunız sahaya intikam almak için çıktılar ve ka­

zanmayı başardılar. Paul Taylor'ın yine iyi bir oyun çıkarmasıyla 

oyunu 6-4 kazandık ve bu kez vurucu yıldızımız Bob 

Murphy'ydi. İki tek ve bir çift vuruşla mükemmel bir perfor­

mans göstermişti. İki yedeğimiz sewndaki ilk vuruşlannı yaptı­

lar. Chris sağ tarafa doğru tek sayıyla sonuçlanan bir kısa ve sert 

top attı, Dick Andros da sol tarafa iki köşeyi kesen yere doğru 

bir ters sert vuruş yaptı. Başabaş ve heyecanlı bir oyundu. Daha 

sonra bazı anne babalar yenmekle yenilmek arasındaki farkın, 

küçük oyuncumuz Timothy'nin arkadaşlarını cesaretlendirmek­

ten asla vazgeçmemesi olduğunu söyledi. Artık takımda tek bir 

vuruşu bile olmayan tek oyuncumuz Timothy'ydi. Vuruşlarda 

yine ıskalarruş olsa da her yakalayışta oradaydı ve asla vazgeç­

medi. Timothy �inci devrede sağ saha pozisyonunu almak ü­

zere takım arkadaşlannın omzuna vurarak koşarken, Bili başıyla 

o tarafı işaret ederek, ''.John, bu çocuğun kalbi çok büyük ol­

malı, ben Tann'nın bu kadar küçük bir bedene bu kadar büyük 

bir kalbi nasıl sığdırabildiğini asla anlayamayacağım," diyordu. 

Altı haftalık sezonun iki haftası bitmişti. Melekler sürp­

riz bir şekilde 3 galibiyet, bir mağlubiyetle ligde birinci sı­

radaydı. İkinci sırayı iki galibiyet, iki mağlubiyetle Yankiler 

ve Korsanlar paylaşıyordu. Önümüzde dört hafta ve sekiz 

oyun vardı. Herşey olabilirdi. 

İkinci Yankiler maçımızdan sonra Sid Marx ve ben 

kalenin arkasındaki alanda dostça bir sohbet yaptık. Sid'i 
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sevdim. Küçükler Ligi prograırunın büyümesinden tutun, 

çocukların bundan yirmi-otuz yıl öncesine göre davranış­

ları ve yetenekleriyle ne kadar geliştiklerine kadar pek çok 

konuda konuştuk. Sid en sonunda,"John geç oluyor," dedi. 

"Susie endişelenmeden önce eve gitsem iyi olacak. İyi bir 

oyundu ama bir dahaki sefere sizi yeneceğiz, söz." 

Karanlık basmak üzere olmasına rağmen küçük çocu­

ğu gördüğümde, eski köprüyü geçtikten sonra sağa, Main 

Caddesi'ne dönerek eve gidiyordum. Sabit bir hızla yürü­

yordu, ama arabamı kaldırımı yoldan ayıran çimenliğe doğ­

ru yaklaştırdığınu görünce birdenbire durdu . Elimi uzatıp 

sağ taraftaki kapıyı açtım. 

"Timothy, maçtan sonra eve kadar yürüyor musun?" 

"Hı, hı." 

"Neden? Bisikletin nerede?" 

"Bu sabah zinciri kırıldı. Annem de tamir ettirmek için 

Concord'a götürdü." 

"Haydi, atla o zaman, seni eve bırakayım." 

"Yürümekten hoşlanıyorum. Sizi sıkmak istemem. İyi­

yim, merak etmeyin. "  

Sesimdeki sıcaklığa biraz da otorite katarak tekrarla­

dım. "Haydi, atla!" 

Arabaya binip kapıyı kapatınca, "Şimdi bana yolu tarif 

et," dedim. Timothy'nin tariflerine uyarak Main Cadde­

si'nden kasaba merkezine doğru ilerledik, daha sonra sağa, 

Jefferson Bulvarı'na döndük. Yaklaşık iki millik asfalt 
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yoldan sonra da sola, 67. Yola döndük. Timothy'ye bakıp 

bugün maça gelmek için bütün bu yolu yürüyüp yürüme­

diğini sormadan önce iki mil kadar daha gittik. Sorumu 

duyunca başını eğdi, yeni eldivenini alnına dayadı ve uzun 

kahverengi parmakların arasından bana bakıp suçüstü ya­

kalanmış olmanın utancıyla başını sallayarak onayladı. 

"Aman Tanrım, evden oyun alanına gelmen ne kadar 

sürdü?" 

Omuzlarını salladı ve iç çekti. "Bilmiyorum. Öğlen ye­
meği için kendime bir sandviç yaptıktan sonra saat iki ci­

varında evden çıktım. Annem bu sabah işe erken gitti ." 

Aniden diklenip, "Şu posta kutusunu görüyor musu­

nuz, Bay Harding? O bizimki. Sağa dönün, evimiz onu bi­

raz geçtikten sonra şu ağaçlara doğru, "  dedi. 

Bana söylediği yere saptım ve farlarım daha çok bahçe 

malzemelerinin konulduğu yerleri andıran tahta yapıyı ay­
dınlatmadan önce dar yolda yavaşça ve dikkatlice ilerledim. 

Evin boyalı olmayan tahta kaplamalarının bazıları eksik ya 
da kırıktı, bir köşeye doğru büyük ve boyasız bir kontrplak 

çakılmıştı. Yolun soluna doğru perdesiz pencerelerden bir 

ışık yayılıyor ve pencerenin etrafında daha çok kontrplak 

göze çarpıyordu. Diğer taraftaki çam ağaçlarının altında bo­

yaları dökülmüş, eski bir mavi Renault duruyordu. 

"Bu annemin arabası," dedi Timothy. "Göründüğünden 

daha iyi gittiğini söylüyor, gerçekten de öyle." 

O sırada bir kadın gözlerini elleriyle koruyarak dışarı 

çıkarken ön kapının üzerinde bir lamba yandı. Hemen 

farlarımı kapattım. 
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Arabadan inerken Timothy, "Bu annem," diye onu 
tanıttı. Yanmış odunların üstüste konmasıyla oluşmuş mer­

divenlere doğru onu izledim. 

Annesi, kapının dışında biraz heyecan, biraz merakla du­

ruyor, bir eliyle kapının kolunu, diğeriyle önlüğünü tutuyor­

du. "İyi akşamlar, Bayan Noble. Ben, John Harding, 

Timothy'nin Küçükler Ligi çalıştıncısıyım. Bu akşam onu eve 
yürürken gördüm ve getirmemin iyi olacağını düşündüm." 

Sesi hem genç hem de yorgun çıkmıştı, bu sözler gö­

rünüşünü de açıklayabiliyordu. "Çok naziksiniz, Bay 

Harding. İçeriye girmez misiniz?" 

Bir an rahatsız olup durakladım, ancak Timothy'nin bana 

bakışı reddedilecek gibi değildi. Kapı doğrudan mutfağa açılı­

yordu. İçeriye girer girmez Timothy'nin annesi bana elini uza­
tarak, "Ben Peggy Noble," dedi. "Oğlum için yaptıklarınıza te­
şekkür etme fırsatı bulduğum için çok mutluyum." 

Fazla olmamakla beraber makyajlıydı, saçlarının da fır­

çalanması gerekiyordu ve yüzünde biraz heyecan vardı. 

Belliydi ki akşam yemeğini hazırlıyordu . İki kişiye göre 

hazırlanmış küçük yemek masasının altından plastik bir 

sandalye çıkararak, "Lütfen, Bay Harding, buyrun oturun," 
dedi. Eski buzdolabının arkasından mutfağın diğer tarafında, 

koridora yakın yerde, odanın öbür ucuna doğru bir çamaşır 

ipinin gerili olduğu görülüyordu. Perde olarak asılmış olan iki 
yatak örtüsü, arkasındaki yapılmamış yatakların görülmesini 

engellemiyordu. Birden, Timothy ile annesinin yıllardan beri 

sadece avcılar tarafından sonbaharlarda kullanılan tek odalı 

bir ava kulübesinde yaşadıklarını anladım. 
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Timothy'nin annesi, "Buyrun, oturun, Bay Harding," 

diyerek davetini tekrarladı. 

"Hayır, teşekkür ederim, Bayan Noble.  Gitmeliyim. 

Bundan sonraki ilk maçımız salı günü . O zamana kadar 

Timothy'nin bisikleti yapılmış olur mu, yoksa onu gelip a­

layım mı?" 

Kadının açık gri gözleri yaşlarla doldu . "Çok naziksi­

niz. Bisikletin bu cumartesi olacağını söylediler. Timothy 

önümüzdeki hafta rahat olacak." 

"Güzel, öyleyse ben gideyim. Akşam yemeğinizi böl­

mek istemezdim, fakat sizinle tanışmak güzeldi. Oğlunuz 

sizin gibi bir annesi olduğu için çok şanslı." 

"Korkarım, onun adına fazla bir şey yapamıyorum. Çok 

zor ama deniyorum, çünkü onu çok seviyorum. Yalnız Bay 

Harding, herşeyden çok şu sıralar yaşamında siz olduğu­

nuz için çok şanslı. Onu siz seçtiğiniz için Tanrı'ya teşek­

kür ediyorum." 

Bana yaklaştı, parmaklarının ucuna yükseldi ve yana­

ğımdan öptü. 

Eve gidene kadar düşüncelere dalmış bir halde ara­

bamı çok yavaş sürdüm. 
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Cumartesi öğleden sonra, eve süt, ekmek ve donmuş 

gıdalar depolayıp Bobby Compton ile elemanlarının cuma 

günü bakımını yaptıkları arka bahçede dolaştım. Sally'nin, 

benim bu iş için erken bir zaman olduğunu düşündüğüm 

geçen Mart ayında özenle yetiştirdiği pembe güllerin hepsi 

çiçek açmıştı. Güllerin birini kopardım, kokusunu içime 

çektim ve özenle gömleğimin cebine yerleştirdim. Sonra 

yaban mersinlerine bakmak üzere otlağa doğru yürüdüm. 

Meyveler, birkaç tanesi dışında hala yeşildi. Toplanmaları­

na daha en az iki-üç hafta vardı. Ne var ki olgunlaştıkları 

zaman bile hiçbiri Sally Harding'in yapacağı bir keke, onun 

iki eliyle ilk ısırığı almadan nasıl tuttuğunu hatırladığım 

meyve tatlısına katılamayacaktı. Hatıralar! Yine onlarlayım. 

Sanki tüm yaşamımız boyunca bize nasıl daha iyi hatırlayabi­

leceğimizi öğreten biri var. Hafıza geliştirme konusunda pek 
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çok seminer ve kurs varken, unutma konusunda tek bir 

kurs açıldığını bile duymadım. Eminim böyle bir kurs açıl­

sa pek çok insanın işine yarardı. İsimleri, tarihleri ve olay­

ları hatırlamalarıyla övünen bazı insanlar için bu büyük 

yetenek bir gün lanet okunan bir özelliğe dönüşebilir. 

Salı akşamı Yarukurtlar'a karşı başlama görevini Chuck 

Barrio'ya verdik ve bu solak oyuncumuz dört devre bo­

yunca neredeyse mükemmeldi. Beşinci devrede vuruş sı­

rası Yavrukurtlar'a geçtiğinde 8-1 öndeydik. Ne var ki ra­

kibimiz, Todd'u Korsanlar'a karşı perşembe akşamı oyna­

yacağımız karşılaşmaya sakladığımız için, Chuck'ın yerine 

oyuna Paul Taylor'ı sokmadan önce yedi koşu kaydetmeyi 

başardı. İki tek ve bir çift sayıya izin vermeden önce karşı­

laştığı ilk üç vurucuyla Paul de bu kötü gidişi engelleye­

medi. Kötü bir performans gösterdiği için kendimi suçlu 

hissediyordum. Hakem izin verdiği halde daha fazla ısın­

ması için onu zorlamamamıştım. Bu oyunu kaybedeceği­

miz ortaya çıkmıştı; nitekim 1 5-9 Yavrukurtlar'ın lehine bit­

ti. Arka alandaki sessiz adamımız Ben Rogers iki çift, bir 

tek sayı yaparak vurucu yıldızımız oldu . Todd da bir sayı 

koşusu yapmıştı. Melekler'in hepsi vuruş yapmayan tek o­

yuncumuz olarak Timothy'nin kaldığını bilmesine rağmen, 

Timothy beşinci devrede ne zaman vuruş yapmaya gitse 

herkes heyecanlanıyordu. Sonuçta küçük çocuk o devre 

boyunca hiçbir vuruşunda başarılı olamadı. 

Perşembe günü Anthony Piso'nun Korsanlar'ına karşı 

iyi bir günümüzdeydilç. Todd ters toplar attı ve on dört koşu 

için her devrede iki sayıdan daha az yapmayan Korsanlar'ın 
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dört oyuncusunu safdışı bıraktı. Çocuklarımız yirmi vuruş 

yapmalarına rağmen, Bill West'e ve tuttuğu skor kayıtlarına 

göre hepsi Timothy'nin ilk vuruşunu yapmasıyla ilgileni­

yorlardı. Dördüncü devrede kaleye geçtiği zaman, yedek 

kulübemiz daha çok cızırtılı bir amfiyi andırıyordu: "Asla 

vazgeçme, asla vazgeçme Timothy, Timothy asla vazgeç­

me!" En sonunda sayı hakemi kulübemize kadar gelip 

kendi sesinin duyulabilmesi için çocukların tezahüratlarını 

daha yavaş sesle yapmalarını rica etti. Hakem geri döner­

ken Meleklerimiz ayağa kalktı ve Timothy'ye desteklerini 

alkışlarıyla gösterdiler. İlk vuruşta sopasını aldı ve sağ arka 

sahaya doğru faul olan bir atış yaptı, ama sonraki iki taneyi 

ıskaladı. Sopasını yedek kulübesine atıp sağ taraftaki yeri­

ne giderken, Bill onun yanına oturmam için işaret etmişti. 

"Neler oluyor?" diye sordum. 

"Timothy. Sence onda bir tuhaflık var mı?" 

"Hayır, neden?" 

"Bilmiyorum. Her zamankinden daha solgun görünü­

yor ve son devreden sonra dış sahadan içeriye koşarken 

dengesini sağlamakta zorlanıyormuş gibiydi. Ona iyi olup 

olmadığını sordum, sadece başını sallamakla yetindi." 

Oyun bitip Korsanlar'la birbirimizi tebrik ettikten sonra 

onunla konuşmak için bir bahane yarattım. "Timothy, bi­

sikletinin yeni zinciri nasıl?" 

Heyecanla başını salladı. "Harika. Yeni tekerleklerim 

de var." 



1 1 6  Og Mandino 

Kelimeler ağzından teker teker, sanki birbirlerinden 

bağımsız gibi çıkmıştı, tek bir cümle gibi değil . Garipti. 

" İyi misin?" 

Yine başını salladı. "Biraz yorgunum. Annem bu sabah 

erken gitti ve ben onun kahvaltı sesine uyandım." 

Başına yavaşça dokundum. "Bu akşam iyi bir uyku 

çek, olur mu?" 

Başıyla onayladı ve kendini gülümsemeye zorladı. "İyi 

akşamlar, Bay Harding." 

Bill'in arabası park alanında benimkinin yanındaydı. A­

rabasına yaslanmış, yüzünde kaygılı bir ifadeyle beni bek­

liyordu . "Timothy neden öyleymiş, John?" 

Omuzlarımı kaldırdım. "Sabah erken kalktığını ':'e bu 

yüzden yorgun olduğunu söyledi, ama bilemiyorum. Sesi 

çok yorgun ve sanki hipnozdaymış gibi geliyordu."  

Bill içini çekti. "Beni en çok etkileyen şey de çocuğun 

hala oynamaktan vazgeçmemesi. Yıllardır Küçükler Ligi 

takımlarında koçluk yaparım. Çocuklar sahada iyi bir per­

formans gösteremez ya da ağır bir hata yaparlarsa, birkaç 

maç daha devam edip yeteneksizlik ya da koordinasyon 

eksikliği yüzünden akranlarına karşı utanç duymak yerine 

bırakmayı tercih ederler. Ama bu çocuk bırakmıyor. Her 

çalışmaya geliyor, sürekli koşturuyor, elinden gelenin en 

iyisini yapmaya çalışıyor, kendisine acınmasını istemiyor ve 

yaptığı hatalara takım arkadaşlarından çok kendisi kızıyor. 

Bu çocuk cesur bir Melek. Hepimizin ondan öğreneceği bir 

şeyler var." 
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Hepimizin ondan öğreneceği bir şeyler var. Bill'in bu 

sözleri ışığı kapatıp yatağa gömüldükten çok sonra bile 

kulaklarımda yankılanıyordu. 

Temmuz ayının ortasındaki o öğleden sonra oldukça 

sıcak ve bunaltıcıydı. Arabamı o gün Sid Marx ve takımı 

Yankiler'e karşı yapılacak maç için park yerine soktuğum­

da havada kocaman bulutlar toplanmaya başlamıştı. On iki 

maçlık ligin yarısı tamamlanmıştı ve biz birinciliği 

Yankiler'le paylaşıyorduk. İki takımın da toplam dört gali­

biyeti ve iki mağlubiyeti vardı. Korsanlar'la Yavrukurtlar ise 

ikişer galibiyet, dörder mağlubiyet almışlardı. Park yerinde 

Bill'in arabasının yanında bir kamyonet gözüme çarptı. A­

rabanın iki tarafında şöyle yazıyordu: NEW HAMPSHİRE'IN 

EN İYİ TELEVİZYON İSTASYONU- KANAL 9- WMUR-1V­

MANCHESTER, N.H. 

Bunun anlamını sahaya girene kadar anlayamadım. İki 

kot pantolonlu genç adam, o maçta bizim yedekler bölü­

mümüzün olduğu yere bakan bir kameranın başında duru­

yorlardı. Koyu takım elbise giymiş olarak, kamerasının ar­

kasında durmuş olan başka bir genç de ben oraya vardı­

ğımda kafasını kaldırıp, .. İşte geldi, çocuklar. Harika bir 

zamanlama,"  dedi. 

Elini selamlaşmak için bana uzatıp gülümsedi. "Bay 

Harding, ben Tom Land. Manchester-Kanal 9 spor muhabir­

lerinden biriyim. Sizce bir sakıncası yoksa bu akşamki 1 1  

Haberleri için sizle bir röportaj yapmak istiyoruz. Lig başkanı 

Bay Rand'la temasa geçip bu röportaj için izin aldık." 
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"Neden özellikle benimle röportaj yapmak istiyorsu­

nuz? New Hampshire'da yüzlerce Küçükler Ligi çalıştırıcısı 

var .
. 
Gerçekten iyi bir tanesiyle konuşmak istiyorsanız onu 

diğer kulübede bulabilirsiniz. Adı Sid Marx. İyi bir koç ve 

çocuklar ona bayılıyor." 

"Şey, efendim. . .  Sizden başka yüzlerce Küçükler Ligi 

koçu olabilir ama inanın hiçbiri New Hampshire'da ve 

hatta tüm ülkede John Harding kadar iyi tanınmıyor. Erni­

nim ki sizin bu kadar erken bir yaşta nasıl Millennium'un 

başkanı ve yöneticisi olduğunuzu bilmeyen izleyicilerimiz 

vardır." 

Bakışlarını yere indirdi, en sonunda bana bakıp gü­

lümsedi. "Ve şimdi, bu kadar başarılı bir insanın şirket yö­

netmektense Küçükler Ligi koçluğu yapması inanılmaz bir 

olay. Sizi yayın şirketlerinden önce bulabildiğimiz için çok 

mutluyum." 

"Peki, kimle ropörtaj yapmak · istersiniz? Melekler' in ko­

çu John Harding'le mi, yoksa Millennium'un yöneticisi 

John Harding'le mi?" 

Aniden alnında derin çizgiler belirdi. Heyecanla, 

"İkisiyle de," diye kekeledi. 

"Üzgünüm, gitmeliyim." 

Beni duymamış gibi davrandı. "Bay Harding, çok uzun 

sürmez. On dakikayı geçmez. Sadece birkaç sorum olacak. 

İzleyicilerimizin bu sorulara vereceğiniz yanıtları duymak 

istediklerinden eminim. Örneğin, o felaketten sonraki 
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ayları nasıl geçirdiğiniz, bu kasabada star olduğunuz yıllar­

la bugünkü oyuncuların ve ortamların karşılaştırması gibi. "  

"Bay Land, kendimizi bir maça hazırlamaya çalışıyoruz. 

Bu şeref için size ve televizyonunuza teşekkür ederim ama 

yanıtım 'Hayır' olacak. Üzgünüm, siz ve adamlarınız kame­

ranızı buradan kaldırmalısınız. Gördüğünüz gibi oyuncula­

rım gelmeye başlıyorlar. Bu olay onların dikkatini dağıtır. 

Oyunun bir kısminı görüntülemek istiyorsanız benim mi­

safirim olun. Şurada levhanın arkasındaki tellerin orada 

George McCord adında biri var. Bizim halkla ilişkiler so­

rumlumuz, eminim kameranızı en iyi nereye kurabileceği­

nizi size göstermekten mutluluk duyacaktır." Elimi uzattım, 

"Sizinle tanıştığımıza memnun oldum Bay Land." 

Bana inanamayan gözlerle baktı ve dudakları hafifçe a­

ralandı. "Ropörtajı yapmayacağınızı mı söylemek istiyorsu­

nuz?" 

Omzuna dokundum. "Doğru! Şimdi kameranızı çeker­

seniz bu çocuklar da oyuna konsantre olabilirler." 

Zor bir oyun oldu. Kanal 9'un üçüncü köşenin arka­

sındaki kameraları nedeniyle Melekler de Yankiler de ya­

şamları pamuk ipliğine bağlıymış gibi oynadılar. 

Bob Murphy arka sahaya iki sayılık bir atış yapınca, 

çocuklarımızın daha ikinci devrenin başında 2-0'lık bir skor 

elde ettiler, ne var ki Yankiler Paul Taylor'ın kontrolünü 

kaybetmesiyle dördüncü devrede dört ters vuruş yaptı ve 

4-2 geride kaldık. Altıncı yarıda bir sayı daha yapmak iste­

dik ama skor telafi edilmesi zor bir şekilde 4-3 oldu . Tank 
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Kimball sonunda iki tek ve bir çift vuruşla dengeyi sağla­

maya çalıştı. Timothy beşinci devrede iki adamla vurmaya 

geldi ve kahraman olma şansını yakaladı. İlk iki vuruşta ıs­

kaladıktan sonra en sonunda arka alana başarılı bir top 

atmayı başardı. Timothy ilk köşeye koşup oradan kulübeye 

gelirken tüm takım ayağa kalkıp onu alkışlamaya başladı. 

Yarı yolda durdu, beyzbol kepini çıkardı ve yerine otur­

madan önce üçüncü köşenin arkasındaki televizyon kame­

rasına salladı. Onu dikkatle izliyordum. Kulübenin sıraları­

na geldiğinde yalpalıyor gibiydi, zorlukla nefes alıyordu. 

Sonra otururken önce ellerini uzattı ve kendisini banka bı­

rakıverdi. 

Çarşamba akşamı alçakgönüllü Yavrukurtlar'a karşı 

oynadık. Takımdaki herkes, yani Timothy dışındaki herkes, 

en az bir vuruş yaptı ve üç oyuncumuz harika oynadı. O­

yun 1 3-4 bitti. Todd, ağabeyinin kolejde başarıyla kullan­

dığı dirsek atışlarını da içeren bazı vuruşlar denedi, yoksa 

eminim başka bir sayı daha yapardı. Timothy bazı güzel 

kurtarışlar yaptıysa da dört vuruşu ıskaladı. Buna rağmen 

ilk defa, kendisine doğru çok iyi vurulmuş bir topu havada 

yakaladı. Tabii bu hareketi, sahadaki ve kulübedeki Melek­

ler arasında başka bir bağırışa neden oldu ve ona kepini 

havaya atma şansını verdi . Küçük domuz! Timothy de ku­

lübeye geldiğinde "Gün be gün, gerçekten daha iyiye gidi­

yorum!" diye bağırdı. 

Şimdi sadece dört maçımız kalmıştı. Yankiler'in altı ga­

libiyeti ve iki mağlubiyeti vardı. Onların hemen arkasından 

beş galibiyet ve üç mağlubiyetle biz geliyorduk. Sezon 
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sonunda ilk iki takun lig şampiyonluğu ıçın tek bir maç 

yapacaktı. Lig şimdi bu şekilde bitiyor olsaydı bu durumu 

dert etmezdim. Ancak önümüzde dört maç daha vardı; üç 

galibiyet, beş mağlubiyetle Korsanlar da, hatta iki galibiyet, 

altı mağlubiyetle Yavrukurtlar da bizi yakalayabilirdi. So­

nuç olarak henüz rahatlamış değildik . 

. . . .  Ve Timothy Noble oyunları hala tek bir etkili vuruş 

yapamadan bitiriyordu. 
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Bağunsızlık Günü kutlamalarında New England kasaba­

larının en büyük spor alanlarında havai fişek gösterileri ya­

pılır. Boland'da bu mümkün değildi. Tabii halkın büyük 

kısnu da Dört Temmuz gösterilerini izleyebilmek için 

Concurd·a giderdi, yalnız artık kendi kutlamalarını kendileri 

düzenliyorlardı. Şehir kayıtları Boland'a ilk yerleşen insanın, 

Sir Isaac I1ıomas Boland'ın huradaki hayvanların ve yerlile­

rin arasına gelişini 17 Temmuz 1735 olarak gösteriyor. Bu, 

pek çok kasabalının Boland Küçükler Ligi Parkı'run oraya 

toplandığı tarihti. Karanlık basınca havai fişekler ateşlenir, 

Roma mumları yakılır ve sahanın dışından çeşitli roketler a­

tılırdı. Bunlar halkın alkışları ve tezahüratları arasında gürül­

tülü ve parlak bir şekilde yukarıda patlardı. 

17 Temmuz pazartesiye geldiği ve bizim normal oyun 

programınuz da her hafta pazartesiden perşembeye kadar 
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olduğu için, Korsanlar'la yapacağımız karşılaşmayı bir gün 

ileriye aldık ve salı akşamı oynanmasına karar verdik. Bili 

pazartesi öğlenden sonra beni arayıp, onunla ve Edy'yle 

birlikte havai fişekleri seyretmeyi isteyip istemediğimi sor­

du . Teşekkür edip davetini reddettim. Çavdar ekmeği üs­

tünde pastırma ve biraz sütle öğlen yemeği yedikten sonra, 

ilk havai fişek evin tam üzerinde patlayana kadar terastaki 

şezlongda oturdum. Patlamayı duyunca şaşkınlıkla yukarı­

ya baktım ve beyaz dumanın gökyüzünden aşağıya tem­

belce süzülen rengarenk parlak yıldızlarını gördüm. Yarım 

mil veya daha uzaktaki sahadan fırlatılan parlak roketlerle 

topların gökyüzüne, cennete doğru birbiri ardına yüksel­

melerini seyrettim. 

Birkaç dakika sonra patlayan havai fişekleri bana acı 

vermeye başladı. Çocuk olduğu için havai fişekler Rick'i 

büyülerdi. Üç yaşından beri Sally'yle onu her Dört Tem­

muz'da havai fişekleri görmeye götürürdük. ilk birkaç yıl 

dizlerimde oturttuğumu hatırlıyorum. Roketler gökyüzünde 

yükseldikçe zıplar, elleriyle yukarıyı işaret ederken mavi 

gözleri kocaman kocaman açılır, alnında derin çizgiler olu­

şur, roketler gökyüzünde patladıktan sonra renkli yıldızlara 

dönüşüp, yaz akşamlarını yanmış sülfür ve odun kömürü 

kokusu sardığında heyecanla bağırırdı. 

Boland'ın kurtuluş günü kutlamalarını yaklaşık yirmi 

dakika seyrettim. Herhalde yaşamımda kendimi en yalnız 

hissettiğim yirmi dakikaydı. Sonra eve girdim ve bir daha 

kalkmamayı umarak yatağa gittim. 
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Çocuklar her oyunda daha da iyi arkadaş oluyorlardı. 

Bill'le henüz hiçbir şeyi halletmediklerini söylememize 

rağmen şimdiden şampiyonluk maçı hakkında konuşmaya 

başlamışladı. Salı akşamı vuruş çalışmasında tüm takım ha­

valardaydı ve hepsi birden Timothy'yle dalga geçiyorlardı. 

Tim yeni beyaz Nike ayakkabılarıyla gelmişti. Beni görünce 

hemen yanıma koşturup, "Yeni ayakkabılarımı gördünüz 

mü , Bay Harding?" diye sordu . 

"Harika görünüyorlar! Onlarla rahat mısın?" 

Başıyla onayladı. "Güzel. Doktor Messenger bu sabah 

beni Concord'a götürdü ve bunları aldı. Eski ayakkabıla­

rımın beyzbol oynamaya uygun olmadığını söyledi. "  

Bunu söyledikten sonra dış sahaya doğru kollarını 

sallayıp, parmaklarının ucunda nazik bir koşucu gibi koşa­

rak uzaklaştı . 

Korsanlar'a karşı oyun atıcıların bir düellosu gibi baş­

ladı. ilk iki devre iki takım da topu iç sahanın dışına çı­

karmayı başaramadı. Paul Taylar şu ana kadar görclüğüm­

den çok daha hızlı atıyordu. Sonra rüzgar birden yön de­

ğiştirdi. Üçüncü yarıda Todd veTank arka arkaya tam · vuruş 

yaptıktan sonra takım buna yedi sayı daha ekledi. Paul 

dördüncü devrede kontrolü kaybedince Tony Piso ile ta­

kımı altı sayı kazandılar ama yine de onu oyunda tuttum 

ve en sonunda şanssızlığını yenmeyi başardı. 

Beşinci devrede Timothy sahaya doğru yürürken takım 

arkadaşları "Timothy, Timothy, asla vazgeçme!" diye bağı­

rıyorlardı. Sonra ellerini çırpmaya başladılar. Kulübenin 
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hemen arkasındaki seyirciler de onlara katılınca kısa süre­

de herkesin bu küçük çocuğu ilk vuruşunu yapması için 

cesaretlendirmeye çalıştığı bir manzara ortaya çıktı. Denedi! 

Hem de nasıl denedi! Kalede iyi duruyordu, bütün dikka­

tini toplamıştı, ama üç topu da kaçırdı ve kalabalık homur­

danarak üzüntüsünü gösterdi. 

Oyunu herşeye rağmen 14-9 kazandık. 

Onu gördüğümde park yerinde benimkinin yanına 

park etmiş Jaguar bir arabanın kaportasına yaslanmıştı. O­

nu tanıyor olsam bile kendisini bir kez daha tanıttı. 

"Bay Harding," diyerek gülümsedi ve kocaman elini 

bana doğru uzattı. "Ben Doktor Messenger. Sizin arabanı­

zın yanına park etmiş olduğumu öğrenince buralarda biraz 

daha oyalanıp sizi cesaretinizden ve takımınızla olan ileti­

şiminizden dolayı çok takdir ettiğimi söyleme fırsatını ka­

çırmak istemedim. Çocuklar bu tür organizasyonlarda ge­

nellikle yapmacık yetişkinler görüyorlar. Oysa Melekler'in 

size nasıl saygı duydukları ve sizin takımınız için oynamak­

tan mutlu oldukları açık."  

"Teşekkür ederim, efendim. Beni çok mahçup ettiniz. 

Sizin hakkınızda duyduklarımdan sonra efsane Doktor 

Messenger'le tanıştığıma çok memnunum. Timothy Noble 

sizden çok sık bahsediyor. Ona göz kulak olduğunuz için 

şanslı bir çocuk." 

Yaşlı adam kollarını kavuşturdu, gülümsedi ve koyu 

bariton sesiyle karşılık verdi. "Şey, bunu bilemiyorum. 
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Bildiğim tek şey sizin gibi birisi için oynamaktan dolayı 
çok şanslı olduğu." 

"Doktor, Timothy'nin sağlığı yerinde mi? Bazen den­

gesini kaybediyormuş, bazen de koşarken acı çekiyormuş 

gibi görünüyor. Ama kendisi öyle olmadığını söylüyor." 

Doktor yanıt vermeden önce uzun uzun sakalını ok­

şadı. "İyi. Sadece çocukluk problemleri, ama gözüm onun 

üzerinde. Hatta bütün oyunlarınıza geliyorum." 

"Gün be gün, her konuda ... " 

Gülümsedi. "Küçük dostumuz bu sözleri iyice benim­

sedi, değil mi? Ona sadece iki tane öğrettim ama bunlar o­

na henüz bir vuruş yaptıramasa da iyimser kalmasını ve 

yaşama daha iyi bakmasını sağlıyor. Basit sözlerdeki gi­

zemli güce inanmalarını sağlarsak pek çok insanın 

mucizevi bir şekilde iyileşeceğine eminim. Tek yapmamız 

gereken bilinçaltımızı olumlu düşünceler ve sözlerle prog­

ramlamak. Bunu yaptığımızda yaşamlarımızda harika deği­

şiklikler gerçekleştirebiliriz. Çoğumuz, hatta hepin'ıiz gün 

boyunca bir şekilde kendimizle konuştuğumuza göre, ne­

den kendimizi sonuçları iyi olacak olumlu düşünceler ve 

sözlerle desteklemeyelim? "Kazanabilirim, bu işi yapabili­

rim, başarabilirim, vb."  demek, en az "Kazanamam, bu işi 

yapamam, başaramam, vb." demek kadar kolay bir şeydir. 

Norman Vincent Peale, W. Clement Stone, Napoleon Hill, 

Maxwell Maltz ve çok sayıda düşünce adamı bize yaşamla­

rımızı değiştirecek basit teknikleri öğretmeye çalışmıştır. Ü­

retmeyi, davranışları, hatta düşünceyi geliştiren kendini 



1 28 Oı:ı Mandino 

olumlama yaklaşımı binlerce yıldır kullanılıyor. Romalı fi­

lozof Epictetus, çok sevdiğimiz birini kaybettiğimizde bazı 

sözleri söylemenin bize yardımcı olacağını söylemiştir. 

"Onu kaybettim, demeyin, sadece onu geri verdiğinizi 

söyleyin. Çocuğunuz mu öldü? Sadece geri verdiniz. Eşiniz 

mi öldü? Sadece geri gitti . "  Doktor bunları söyledikten son­

ra öne doğru eğilip omzuma vurdu . "Aynen devam edin, 

Bay Harding. Bu konuşmayı yaptığınuz için çok mutlu­

yum." Sonra döndü, arabasının kapısını açtı ve bindi. Ben 

de tek bir kelime bile söyleyemeden kendiminkine bindim. 

Sid Marx ve Yankiler'e karşı perşembe günü oynadı­

ğınuz oyun da hepimize tırnaklarımızı yediren bir oyun ol­

du . Todd Stevenson, karşı takunın en iyisi olan Glenn 

Gerston'a atış yapıyordu . Justin Nurnberg sol ve orta saha 

arasında bir çift sayı yapana kadar iki taraftan da hiç kimse 

üçüncü köşeye ulaşamamıştı, daha sonra Justin bir hamle 

yaptıysa da sayı kaydetmeyi başaramadı. Dördüncü devre­

ye sayısız berabere girmiştik. Todd'un birkaç başarılı ham­

lesinden sonra karşı tarafın vurucusu, birkaç atışı faul yap­

tıktan sonra sağ sahaya doğru yüksek bir top attı. Bu sıra­

da yanımda oturan Bill West başını ellerinin arasına göm­

müştü . Derken kalabalık gür bir kükreyişle ayağa kalktı, 

Timothy tam ona öğrettiğim gibi iki eliyle topu yakaladık­

tan sonra koşarak gelirken herkes alkışlıyordu . Bana baktı 

ve "Bir şey değil!"  diye bağırdı. 

Bir sonraki pazartesi, Chuck Barrio ile Yavrukurtları 

kolaylıkla 17-5 yendik ve ikinci sıraya yerleştik. Bu da cu­

martesiden bir hafta önce, bu sefer lig şampiyonluğu için 
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Yankiler'le kapışabileceğimiz anlamına geliyordu. Ben 

Rogers ile Bob Murphy üçer vuruş yapmıştı. Tank zaferi­

mizi perçinleyen bir sayı koşusuyla dikkatleri çekmişti. 

Andros, Lang ve Noble'ı dördüncü devrede oynattım. Diğer 

çocukların yanında o iki kere vurmak zorunda kalıyordu . 

Her seferinde aziİnliydi ve kulübeye başı dik geliyordu . Ne 

özel bir çocuk! 

Takımımız altıncı devre için sahaya çıkarken Bill West 

yanıma gelip yavaşça sordu, "Timothy'yi duydun mu?" 

"Hayır. Ne olmuş?" 

"Çocuklar bisikletinin yine bozulduğunu söyledi. An­

nesinin aldığı yeni bisiklet zinciri bugün de problem çı­

karmış. Galiba, zamanında yetişebilmek için bisikletini 

yolun kenarında bırakıp birkaç mili koşarak geldi. Bu nasıl 

bir istektir, anlayabiliyor musun?" 

Maçtan sonra malzemeleri Bill'in arabasına yüklerken 

Timothy'nin hızla geçip gittiğini gördüm ve ona seslendim. 

"Evet, efendim?" 

"Seni eve bırakmama ne dersin?" 

İçini çekti ve yeni ayakkabılarını kumun içine gömdü . 

"Biri size benim aptal bisikletimden mi bahsetti?" 

"Doğru bildin." 

"Bu bizim evin yolu değil,"  dediğinde yaklaşık on da­

kikadır arabadaydık. 

"Biliyorum, benim evimin yolu ." 
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"Sizin evinize mi gidiyoruz? Neden?" 

"Bekle ve gör. Birkaç dakika içinde orada olacağız."  

En sonunda evin önündeki patikaya saptım, garajın 

kapısını açan düğmeye bastım ve kapı açılıp ışıklar yanana 

kadar bekledim. 

"Timothy, bir dakika aşağıya iner misin? Sana göster­

mek istediğim bir şey var." 

Timothy beni garaja doğru şüpheyle izledi. Rick'in yeni 

kırmızı bisikletinin asılı olduğu duvara ilerledim. Nefesimi 

tutarak iki tekerleği de kontrol ettiğimde lastiklerin inme­

miş olduğunu hissetmek beni rahatlattı. Daha sonra göv­

desinden tutarak Rick'in son doğumgünü hediyesini du­

vardaki yerinden indirdim. Timothy'nin önündeki beton 

zemine bıraktım ve "Bu senin, "  dedim. "Kimsenin işine ya­

ramıyor, orada öylece duruyor. Eminim, Rick seni tanısaydı 

o da almanı isterdi."  

Timothy'nin küçük elleri krom gidona ve tozlu ama 

parlak gövdeye doğru uzandı. "Bu yepyeni bir şey, Bay 

Harding!" 

"Evet, yeni."  

"Bu gerçekten benim mi? Sonsuza kadar mı, yoksa lig 

bitene kadar mı?" 

"Sonsuza kadar senin." 

"Vauv!" diye bağırdı. "Ona çok iyi bakacağım, yemin 

ederim." 



On ikinci Melek 1 31 

"Biliyorum. Şimdi karanlık bastınnak üzere. İstersen 
bisikleti bagaja koyalım ve seni evine bırakayım. Onu sür­
meye yarın başlarsın. Tamam mı?" 

Heyecanla başuu salladı. "Bay Harding, bu sahip oldu­
ğum ilk yeni bisiklet." 

Timothy'nin evine yaklaştığımızda dışarıdaki ışık yan­
madı. 

"Annemin işten döndüğünü sanmıyorum. Arabası bu­

rada değil." 

Bisikleti bagajdan çıkarıp evin duvarına yasladım. 

"Herşey yolunda mı?" diye sordum. 

"Evet, annem az sonra eve gelir. Bana ne söz verdiğini 
biliyor musunuz, Bay Harding?" 

"Hayır, ne?" 

"Eğer önümüzdeki cumartesi şampiyonluk maçı oyna­
ma hakkını_. kazanırsak, patronu ne derse desin beni izle­
meye gelecek. Ne hoş olur, değil mi?" 

"Kesinlikle. "  

"Beni hiç oynarken görmedi. Bunu biliyor muydunuz? 

Belki o seyrederken bir atış bile yapabilirim."  

"Umarım yaparsın, Timothy. Şimdi büyük maçtan ön­
ceki son maçı unutma. Çarşamba akşamı Korsanlar'a karşı 
oynuyoruz ve bu maçta kendimizi şampiyonluk mücade­
lesine hazırlamalıyız. Anlaştık rrıı? Çarşambaya görüşürüz." 
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"Evet, efendim. Teşekkürler, Bay Harding, çok teşek­
kürler." 

Sanırım çocuklar Yankiler'le yapacakları şampiyonluk 

maçının havasına bir hafta önceden girmişlerdi, çünkü son 

maçta Korsanlar'a karşı berbat bir oyun çıkardılar. Üç dev­

rede Todd, diğer üç devrede de Paul Taylor vuruş yapınca, 

büyük maçtan önce iki as oyuncum da üzerlerine düşeni 
yapmış oldu . Takım ise bütün olarak çok dağınık bir oyun 
sergiledi. Ligi üçüncü bitirmeyi garantilemiş olan Korsanlar 
kendilerini hiç sıkmadığı için bu maçı da 1 1-lO'luk bir 
skorla kılpayı kazanmış olduk. 

Şampiyonluk maçını yapmayı garanti altına aldığınuz 

için, o kadar çok istediği köşe vuruşunu yapabileceğini u­

marak Timothy'yi altı devrede de oynattım. Hatta ikind 
devrede çok sert bir yerden vuruş yapmayı bile başardı, 
ama daha sonraki vuruşları doğrusu oldukça cılız kalmıştı. 

Bili ve ben malzemeleri getirip onun arabasının arka­
sına koyarken saha ve park alanı neredeyse bomboştu . A­

lacakaranlıkta eski dostuma yaklaşıp elimi uzattım ve ya­

vaşça, "Benim için yaptığın şeyin karşılığını nasıl ödeyece­
ğimi bilmiyorum," dedim. 

Bili başını kaldırıp kaşlarını çattı. "Ne demek istedin, 
John?" 

"Yaşamıma tam zamanında geri geldin. Bana düşün­
mem, endişelenmem ve uğrunda yaşamam gereken şeyi, 

Melekler'i verdin. Sen ve bu çocuklar daha fazla yaşamak 
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istemediğim bir zamanda bana yaşama sevincini tekrar ka­

zandırdınız. Tanrı hep sizinle olsun." 

· Birbirimize sarıldık ve iyi geceler diledik. Arkamı 

dönmüş arabama doğru gidiyordum ki Bili bana seslendi. 
Onun sesini duyunca tekrar arkama döndüm. 

"Belki hepimiz yardım ettik ama John en küçük mele­
ğimize teşekkür etmeyi unutmamalısın. O bize gün be gün 
yaşamla nasıl başa çıkmamız gerektiğini öğretti." 

Kontağı çevirmeden önce arabanın içinde ne kadar o­

turduğumu bilmiyorum. 





1 3  

Cumartesi öğleden sonra oynanacak şampiyonluk maçı 
öncesi, oldukça uzun bir haftaydı. Bu süre boyunca pazar­

tesi ve çarşamba olmak üzere iki çalışma yaptık. Sid Marx 
da Yankiler'i salı ve perşembe günleri çalıştırdı. Temel 
şeyler üzerinde durduk, özellikle vuruş çalıştık. Çocuklar 
çok rahat görünmelerine rağmen Bill'le ben aynı ruh ha­

linde değildik. Sezonun son maçından sonra
_ 

Paul Taylor'ın 
annesinden, Paul'ün şampiyonluk maçında oynayamaya­
cağını öğrendik. Taylor'lar oğullarını bir yıl önceden Ber­

muda'ya, iki haftalık golf ve dalış kursuna götürüyorlardı. 

Uçak biletlerinin tarihi maçtan bir gün öncesine denk dü­
şüyordu. Paul'ün annesinin söylediği gibi, "Oğlumuzun bir 
beyzbol maçını kazanmak için gerekli olacağını on ay ön­
ceden kim bilebilirdi ki?" Bununla beraber pazartesi günkü 
çalışmadan önce Paul'ün babası gülümseyerek, Bill'le bana 
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rezervasyonlarını bir hafta ileriye erteleyebildiğini bildirdi. 

Ne güzel sürprizdi! Bill de ben de bu duruma çok sevin­

miştik. 

Büyük oyun cumartesi günü saat ikide başlayacaktı, 
oysa ben saat bire doğru sahaya gittiğimde tribünler nere­
deyse tamamen doluydu. İnsanlar sağ ve sol alanlarda 
katlanır sandalyelerini açmaya başlamışlardı. Tribünlerde, 
sıcak bir öğleden sonra beyzbola renk ve heyecan katmak 
için beyaz elbiseli iki satıcı, dondurma ve ·patlamış nusır 

satıyordu. Sayı kalesinin arkasında George McCord, kala­

balığı heyecanlandırmak için sesi her zamankinden biraz 

daha açık olan hoparlörden kolej marşları çalarak elinden 
geleni yapıyordu.  

Bill, sahaya açılan kapıdan girer girmez beni gördü ve 
koşarak yanıma geldi. Alnında terler birikmiş bir durumda, 
"Sana söyleyeceklerim var, John," dedi. O tarafa doğru 
bakmadan, "Orada, kalenin arkasında Concord Monitor ve 

Manchester Union Leader muhabirleri gelmiş, "  dedi. 

"Bir Küçükler Ligi karşılaşması için mi? Tanrım, bu eya­

let şampiyonluğu değil ki!" 

"Hayır. Bir milyar dolarlık yöneticinin, on üç yaşın al­
tındaki bir grup çocuğu nasıl idare ettiğini görmek için bu­
raya gelmişler. "  

"Harika! Tam da ihtiyacım olan şey." 

"Çocukların durumu iyi, merak edilecek bir şey yok." 
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Daha sonra gözlerimi oyun alanında gezdirdim. Melek­
lerden dört kişi gelmişti. Tony Zullo, Timothy'yle top atışı­
yordu; Paul Taylor, Justin'in ilk kaleden ona yuvarladığı 

yer toplarını karşılamaya çalışıyordu . "Başka ne var, Bill?" 

"Şey, Timothy'nin annesinin geldiğini bilmek istersin 

diye düşündüm. Üçüncü kalenin arkasında, ilk sırada. 

Doktor Messenger'le beraber oturuyor. Beyaz bir tişört 
giymiş, pembe bir de şapkası var." 

"Gördüm, Bill, teşekkürler." 

Tribünlere yürüdüm, Melekler kepimi çıkarıp sağ elimi 
salladım. "Bayan Noble. Doktor. İkinizin de burada olma­

sına çok sevindim. Bunun Timothy için çok şey ifade etti­

ğini biliyorum. " 

Bayan Noble gülümsedi ve başıyla onayladı. "Bay 
Harding, hiçbir şey bugün buraya gelmemi engelleyemez­

di. Hiçbir şey. Umarım, kazanırsınız. "  

"Teşekkür ederim. Doktor, sizi tekrar görmek çok gü-

zel . "  

Yaşlı adam başını salladı ve elimi sıktı. "Ben de aynı 

fikirdeyim, beyefendi. Bay Harding, lütfen, hafızamı taze­

lememe yardım edin. Timothy bu sezon hiç atış yapamadı, 

değil mi?" 

"Üzgünüm ama doğru ."  

Yaşlı adam yıpranmış kovboy şapkasını çıkardıktan 
sonra gözlerini ona dikerek, "Öyleyse, bu oyun onun son 

şansı," dedi. 
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"Evet, korkarım öyle, en azından bu yıl için ve kolay 

bir oyun olmayacak. Yankiler üzerimize as yakalayıcılanru 

gönderiyorlar. Onları tutmak herkes için zor." 

Yavaşça, "Takınunız için en iyisini dilerim ve sanırun 
küçük adamımız sahaya çıktığında biraz fazla dua etmemiz 
gerekecek, n dedi. 

İyi dilekleri için teşekkür ettikten sonra "Notre Dame 
Marching Song"un tanıdık sesi eşliğinde alana yöneldim. 

Steward Rand ile Nancy McLaren, birinci köşenin ar­

kasındaki tellerin arkasına koyulan katlanır masanın üzeri­
ne, güneş ışığında parlayan 24 kupayı yerleştirmişlerdi. 

Bunlar her biri tahta bir kaidenin üzerine yerleştirilmiş 
beyzbol toplarıydı. Kaidede her oyuncunun adı, takımı ve 
BOLAND KÜÇÜKLER LlGİ ŞAMPİYONLUK MAÇI yazısı 
vardı. Bizim ligimizde herkes kazanır, kaybeden yoktur. 

En sonunda iki hakem sayı kalesinde göründü VP. işa­

ret ederek Sid'le beni yanlarına çağırdılar. Uzun boylu olan 

Jake Laughlin alan hakemi, diğer mavi gömlekli, Tim 

Spelling ise sayı hakemiydi. 

Laughlin boğuk bir sesle, "Baylar," dedi, "Bu, Küçükler 

Ligi süresince burada oynanan ev sahibi takınun lig prog­
ranunda belirlenmeyen tek oyunu. Bay Marx, şimdi bu pa­
rayı havaya atıyorum. Para havadayken yazı veya tura de­

menizi istiyorum. Başka bir seçeneğiniz yok. Para atışını 

kazanan taraf ev sahibi olacak, en son vuruş yapacak ve ü­
çüncü köşenin yedek kulübesini alacak, anlaşıldı nu?" 



On ikinci Melek 1 39 

İkimiz de başlarımızı salladık, para havaya atılınca da 
Sid, "Yazı!" dedi. 

Başka bir şans. George Washington'ın tanıdık yüzü bi­

ze doğru bakıyordu. Meleklerim son vuruşu yapacaklardı. 
Çocuklar eşyalarının bir kısmıyla eldivenlerini zaten üçün­

cü köşenin yedekler kulübesine koymuşlardı. Kulübenin 

arkasında ısınan Todd'dan başka herkes yerine oturdu­
ğunda, çocukların hepsinin yüzüne bakabilmek için elle­
rimi ceplerime sokarak, yavaşça bir uçtan diğerine yürü­

düm. 

En sonunda kısa bir konuşma yapmaya karar verdim: 
"İşte, büyük maç geldi. Hepiniz Melekler'in bu başarısın­
daki payınızdan dolayı kendinizle gurur duymalısınız. 

Şimdi hepinize söylemek istediğim tek bir şey var. Zorlu 
bir maç olmasına rağmen hepinizin bunun tadını çıkarma­

nızı istiyorum. Hepsi bu. Bugün burada olmanız bütün se­
zonun ödülü, ama ödüller onlardan zevk almasını bile­
mezsiniz hiçbir şey ifade etmez. Kazansanız da kaybetseniz 
de yarın güneş doğacak ve en iyi yıllarınız yine önünüzde 

duracak, bunu unutmayın. Tabii ki kazanmak çok güzel bir 
şey olur, yine de bu bir ölüm-kalım meselesi değil. Bu sa­

dece bir oyun, öyleyse sakin olun, günün tadını çıkarın ve 

Timothy Noble'ın bize bir sezon boyunca hatırlattığı şeyi 
aklınızdan çıkarmayın." 

Elimle küçük çocuğu işaret ediyordum. "Tim, onlara 

bir kere daha hatırlatır mısın?" 
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Timothy ayağa kalktı, küçük kollarını başının üzerine 
kaldırdı ve minik yumruklarını sıkarak bağırdı: "Asla vaz­

geçme, asla vazgeçme, asla vazgeçme!" 

Birden bütün takım ona katıldı, "Asla vazgeçme, asla 
vazgeçme, asla vazgeçme!"  

Uzun boylu hakem iki kulübeye de el  sallayıp faul 
çizgilerini işaret ediyordu. Melekler sahaya çıkıp üçüncü 
köşenin faul çizgisinde yerlerini aldılar, Yankiler de aynı 
şeyi ilk köşe çizgisinde yaptılar. İki takım da kaleye ya­

kındı. Ulusal marşın okunmasından sonra Todd vuruş 

noktasına gitti, ama bu sefer daha önceden ayarlandığı gibi 

Yankiler'in ası Glenn Gerston ile yanyana gelip ikisi birlik­
te Küçükler Ligi Andını okudular. Daha sonra kale hakemi 

maskesini başının üzerine kaldırdı. Meleklerimiz sahadaki 
yerlerini almak üzere kulübeden çıkarken, "Asla, asla vaz­
geçme!" diye bağırıyorlardı. 

44. Boland Küçükler Ligi Şampiyonluk Maçı başlamak 
üzereydi. 

Bili West'in tavsiyesini dinleyerek Todd Stevenson'a 
normalden on dakika fazla ısınmasını söyledim. Nitekim o 
ana kadar gördüğümden çok daha hızlı hareket ediyordu . 
Oyuna karşılaştığı ilk iki Yanki oyuncuyu safdışı ederek 
başladı. Sonra Yankiler arka sol sahaya çift sayı yapmadan 
önce üçüncü vurucuya yürüdü. Yankiler'in atıcıları Gerston 

aniden geldiğinde ikinci ve üçüncü köşelerde oyuncuları 

vardı. Todd çok dikkatliydi ama karşı taraf daha üstün gö­
rünüyordu. 
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İlk devrenin yarısında Tony Zullo durumu düzelttiyse 
bile Justin ve Paul kolay yer toplarını iç sahaya vurdular ve 
Todd topu ıskalamadan önce iki topu sol sahanın tahta 

perdelerine gönderdi, iki faul. 

İkinci devrede Yankiler'i oyun dış bırakmayı tasarladık 
ama onlar da Tank ve Charles Barrio sahaya girdiğinde 

aynı şeyi bizim için düşünmüşlerdi. Bu fırsat kaçtı. Daha 
sonra üçüncü devrenin sonunda Bill'le planladığımız gibi 
diğer üç Meleğimizi oyuna soktuk. Chris Lang ikinci köşe­
deki Tony Zullo'nun yerine girdi, Dick Andros Bob 
Murphy'nin yerine sola gitti ve Timothy Noble, Jeff 
Gaston'ın yerini almak üzere sağ tarafa koştu. 

Sid Marx da bazı değişiklikler yaptı. Onun sayıları 

kaydeden adamı ile Bill kalenin yakınındaki levhada oyun­
cuların adlarını değiştirdikten sonra, Nancy'nin yanında 

katlanır bir masanın arkasına oturan resmi görevliye verdi­
ler. 

Üçüncü yarıdaki ilk Yanki vurucusu Todd'un hızlı 

toplarından birini üçüncü köşe çizgisine, tam da köşeye 

attı. Nasıl olduğunu hala bilemiyorum ama, Paul Taylor to­

pa doğru bir hamle yaptı, kendisini yere attı ve topu düş­

meden önce harika bir şekilde yakaladı. Kalabalık ayağa 

fırlamıştı. İki hakem de atış noktasına gelip taraftarları sa­
kinleştirmeden önce en az beş dakika alkışladılar. Gördü­
ğüm en iyi oyunlardan biri oluyordu . Daha sonra Todd bir 

sonraki vurucuyu oyun dışı bıraktı. Uzun boylu yakalayıcı­
ları orta sahaya Charles Barrio'nun kolaylıkla yakaladığı bir 
top attıktan sonra devre sona erdi. Şimdiye kadar iki takım 
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da şampiyonluk maçının yarattığı baskıya rağmen hatasız 

oynamışlardı ama üçüncü yarıda vuruş hakkı bize geçti­

ğinde Yankiler iki koşu öndeydiler. 

Üçüncü köşenin arkasındaki koç noktasında dururken 

biraz umutsuzdum. Gerston harika bir oyun çıkarıyordu ve 

en ufak bir yorgunluk belirtisi göstermemişti. Bir güce veya 
öyle bir şeye ihtiyacımız vardı. Bu devredeki ilk vurucu­
muz olarak Chris Lang kaleye doğru yürüdü, bana baktı­
ğında ona ters vuruş işareti gönderdim. İlk atışı bıraktı, 
sonra üçüncü köşe çizgisine mükemmele yakın bir ters vu­

ruş attı ama yeterince iyi değildi. Yarım adımla dışarıdaydı. 

Sonraki vurucumuz Justin Nurnberg'di. Önce ona da aynı 

işareti yapmayı düşündüysem de hemen vazgeçtim. Tutu­

cunun sağına doğru, Gerston'ın Justin'i yakalama zamanın­
da rahatlıkla karşıladığı, yine bir adımdan daha fazla olma­
yan yavaş bir vuruş yaptı. Paul Taylor vurucu yerine girer­
ken bana doğru tedirginlikle bakıyordu. Ona hiçbir işaret 
vermedim. Güzel. Gerston'ın içeriye hızla gelen ikinci to­

punu yakaladı ve sol sahaya doğru yüksekten attı, sayı ko­

şusu! Şimdi sadece bir koşu gerideydik. Todd bir sonraki 

vurucumuzdu, iç sahaya vurdu ama yeterince uzun bir top 
değildi ve o devre Yankiler'in 2-1 üstünlüğüyle bitti. 

Dördüncü devrede Todd, daha önceki devrelerde ol­
duğundan daha hızlı atıyormuş gibi göründü . Hiçbir Yanki 
vurucusu topu iç sahanın dışına gönderemedi. Üç yukarı, 
üç aşağı. 

Melekler yedek kulübesine geldiğinde Bili, "Kimball, 

Barrio ve Andros,"  diye üç programlı vurucumuzun adını 
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söyledi. Kulübenin içinde bir aşağı bir yukarı yürürken, 
"Haydi, çocuklar, onları yenelim! Şimdi! Bu devrede!" diye 

bağırıp her Meleğin kepine yavaşça dokundu. 

Tim�thy, "Asla vazgeçme!" diye bağırdı ve anında her­
kes ona katıldı. "Asla vazgeçme! Asla vazgeçme!" 

Beşinci devrede ilk programlı Yanki oyuncusu vuruş i­

çin sopasını seçerken, Sid de üçüncü köşenin koç noktasına 
doğru yönelmiş, kulübemizin yakınına doğru koşuyordu. 

"Hey John!" diye bağırdı. 

"Efendim, Sid!" 

"Bundan daha iyisi olamazdı değil mi? Harika çocuklar! 

Her iki takım da!" 

Gülümsedim ve başımla onayladım. 

ilk Yanki vurucusu düzgün bir vuruş yapmak istediyse 
de topu yukarıya vurdu ve Todd bunu kolayca yakaladı. 
Sonraki vurucu, kısa boylu, solak ve oldukça kaslıydı. 

Sid'in takımında ilk kalede oynuyordu, iki vuruş yaptıktan 

sonra içeriye doğru, direkt Timothy'nin üzerine gelen sert 
bir ters top gönderdi. 

Bill'in, "Oh, hayır!" diye bağırdığını duydum, ama 
Timothy eldivenini başının üzerine kaldırdı, küçük vücu­
duna destek olması için sağ ayağını öne aldı ve topun yeni 
eldivenine çarparak çıkardığı ses tüm parkta bir anda 
yankılanıverdi. Kalabalık Timothy'nin topu yakaladığını 
anlayınca ayağa fırlayıp alkışlamaya başladı. Timothy sade­
ce gülümsedi, başıyla onayladı ve topu birinci köşedeki 
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Justin'e attı. Bir sonraki Yanki vuruşu kaçırınca, sıra Melek­
ler'e gelmişti. Bill'in söylediğine göre ilk üç vurucu Rogers, 
Noble ve Lang'di. 

Gelnn Gerston hala bir yorgunluk belirtisi gösterme­
mişti ve Yankiler'e vuruşlar kazandırıyordu. Ama Ben 
Rogers bize bir sürpriz yaptı. Bel hizasındaki hızlı bir topu 
yakalamadan ve dış sahadakilerin arasında sol sahaya sert­
çe göndermeden önce iki topu ve iki vuruşu karşılamayı 
başardı. Oyunun başabaş gideceğim bildiğim halde, ikinci 
köşeye vardığında onu motive etmek için Ben'e el salladım 
ve iki koşucu da üçüncü köşede buluştuklarında nefesimi 
tuttum. Ben mükemmel bir hızlı atış yaptı, üçüncü köşe­
deki adam tutmaya çalışırken top onun sağ ayağını sıyırdı. 
Köşe hakemi "Köşede!" diye bağırdı. Timothy Noble sade­
ce iki metre uzaktaki köşeye yavaşça yürürken tribünler­
den ıslık ve alkış sesleri yükseliyordu . 

Küçük çocuk vurucu yerinden üç metre kadar uzak­
tayken durdu, yerden bir avuç toprak aldı ve ellerine sür­
dü. Döndü ve bana baktı. Ona "Uzağa vur!" işaretini ver­
dim. Başıyla onayladı. Sonra çok yavaşça yerini aldı, 
pantalonunu çekti, kepinin güneşliğine kuvvetlice asıldı ve 
vuruş pozisyonunu aldı. İşte o an Bill'le kendi oyunculuk 
günlerimizde bile görmediğimiz bir şeye tanık olduk. Tüm 
Melekler kulübenin duvarına yaslanmış ve öne eğilmiş, 
dikkatle Timothy'ye bakıyorlardı. Sessizce! Sanki hepsi dua 
ediyorlarmış gibi ölüm sessizliğinde. Birden tüm park ses­
sizliğe gömüldü, bu öyle bir sessizlikti ki Concord'daki 
trenin düdüğü bile duyulabiliyordu. 

Timothy beklerken sopasını defalarca kaldırdı. Üçüncü 
köşedeki Gerston iyice gerildi ve Timothy'ye bir top atma-
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dan önce Ben'e baktı. Timothy sırıttı ve vurucu noktasının 
dışına adım attı. Birinci top! 

Tekrar vurucu noktasına geldi, sopasını salldı, pozis­

yonunu aldı ve bekledi. Gerston'ın ikinci atışı tam ortaya 

gelen hızlı bir toptu. Tümothy onu bıraktı. Bir! Bir sonraki 

top da hızlıydı. İki! Dönüp Bayan Noble ile Doktor'a bak­

tım. İkisi de kalede olanları seyretmeye cesaretleri yokmuş 

gibi önlerine bakıyorlardı. Bir sonraki atış yavaş bir toptu, 
Timothy vurmadı. Vurucu noktasından ayrıldı. İkinci top! 
Şimdi durum iki-ikiydi. Timothy yavaşça vuruş noktasına 
geri geldi, sopasını yere vurdu, omzunun üzerine kaldrdı 

ve bekledi. Gerston'un bir sonraki atışı uzun bir gerilme­

den sonra kalenin ortasından geçen bel yüksekliğinde bir 

toptu . Timothy sopasını savurdu ve sıkı bir vuruş yaptı! 
Top Gerston'ın solunda bir kere sekti, sağ alana doğru ya­
vaşça yuvarlanırken topu yakalamak için koşturan birinci 
köşedeki adanun eldiveninden kurtuldu, birinci ve ikinci 
köşe arasındaki çıplak yüzeyde yavaş yavaş yuvarlandı. 
Ben Rogers üçüncü köşeden durumu eşitleyen koşusunu 

kolaylıkla yaptı. Olmuştu! Timothy birinci köşede gururla 

duruyordu . Yüzünde kocaman bir gülümseyişle kepini za­

ferle başının üzerine kaldırdığı anda asla unutmayacağım 

bir ifade vardı. Bana baktı ve el salladı, sonra annesine ve 

Doktor'a döndü. Her ikisi de ayaktaydı ve parktaki herkes­
le birlikte alkışlıyorlardı. 

Sıra ilk vurucularımıza geliyordu, skor eşitlenmişti ve 

kimse oyun dışı kalmamıştı. Sid Marx mola istedi, Glenn ve 

saha içindeki oyuncularıyla konuşmak üzere atış tümseği-
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ne doğru ilerledi. Beklerken, üçüncü köşedeki koç nok­

tamdan kulübeye doğru ilerledim. Bir sonraki vurucumuz 

Chris Lang vurucu noktasına gitmek için hazır bekliyordu, 

ama Nurnberg, Taylor ve Stevenson bana doğru gelince o 

da koşarak onlara katıldı. 

"Çocuklar," dedim. "Sanının bu kadar. Şu sopalan bü­

tün yıl yaptığınız gibi, iyi ve rahat bir şekilde sallayın. İ­
çimden bir ses şampiyon olacağınızı söylüyor. Sonra bütün 
yaz rahat edersiniz, tamam mı? Çim biçmek yok, yabani ot 

ayıklamak yok, angaryalar yok. Nasıl?" 

Köşe hakemi, "Haydi, top oynayalım beyler, ne dersi­

niz?" diye bağırırken hepsi sırıttı ve başlarıyla onayladı. 

Sid atıcısının omzuna dokundu ve kulübesine koştu. 

Hakem "Oyun!" diye bağırınca Chris Lang vurucu 

noktasındaki yerini aldı. 

Lang ilk topu sol sahaya, koşuda yakalanan oldukça 

yüksek bir şekilde gönderdi. Dışarıda. Timothy Noble, bi­

zim ilk koşucumuz, hala birinci köşede duruyordu. 

Justin Nurnberg sabırsız bir şekilde geldi. İlk iki topa 
dizlerinin oldukça altında olmalarına rağmen sopasını sa­

vurdu ama üçüncü top çene hiz.asındaydı, sağ sahaya doğru 

Timothy'ye ikinci köşeye gidecek fırsatı verecek bir vuruş 

yaptı. Sonraki vurucumuz Paul Taylor ikinci kaleye sert bir 

yerden top atmadan önce üç topu karşılayıp iki vuruş yap­

tı. Böylece Timothy üçüncü köşeye, Justin de ikinci köşeye 
gidebildi. Todd Stevenson kaleye geçecekti. 
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Todd ilk iki atıştaki sert topların ikisini de kaçırdı. Son­
ra vurucu noktasından çıktı, birkaç kez derin derin nefes 

alıp verdi, geri girdi ve Gerston'ın bir sonraki atışını ikinci 

köşe üzerinden tek bir sayı için karşıladı. Böylece 

Timothy'ye iyi bir koşu yapma ve Justin'e üçüncü köşeye 

gitme şansı verdi. Ne yazık ki Tank beşinci devreye gitme­

den sağ tarafa geçmişti. Yine de ilk defa öndeydik, lig 

şampiyonluğuna sadece üç top kalmıştı ve Timothy Noble 
durumu eşitledikten sonra, öne geçmemizi de sağlamıştı! 

Takımımız sahaya çıkarken Todd'a atıcı tümseğine ka­
dar eşlik ettim. Merak etmiş gibi görünmemeye çalışarak, 
"Kolun nasıl, evlat?" diye sordum. 

Başını salladı ve alnındaki teri sildi. "İyi."  

Yavaşça kolunu ovaladım. "Buradan üç top daha çıkar 
mı?" 

Gülümsemeden yine başını salladı. "Ona güvenebilir-

sin." 

İlk Yanki vurucusu sol sahaya yüksek bir top atmadan 

önce bir sayı farkla gerideydik. Dışarıda! Todd sonra dört 

atış yapmak üzere yerini aldı. Sadece bir auta daha ihtiya­

cımız vardı ama Yankiler'in topu atma sırası geliyordu . İlk 

vurucularının çizginin üzerine gönderdiği dört top da dışarı 

çıktı. Yankiler ikinci köşede durumu eşitlemişler, daha 

sonra da öne geçmişlerdi. 

Sağımda oturan Bili Wes yavaşça, "Patron, sanırım ora­

ya gidip adamlarımızla konuşma zamanı geldi," dedi. 
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Ayağa kalktım, "Mola" diye bağırdım ve tümseğe doğ­

ru yavaşça yürüdüm. Todd arkasını kaleye dönmüş yere 

bakıyor, sağ eliyle sürekli eldivenine vuruyordu. 

"Nasılsın dostum?" diye sordum. 

"İyiyim, iyiyim."  

"Belki biraz yorgunsun, ha?" 

"Hayır, iyiyim, gerçekten."  

"Şu gelen çocuğun vuruşları çok iyi. Bunun üstesinden 

gelebilir misin?" 

Sadece başıyla onayladı. Omzuna dokundum ve kulü­

beye doğru yürüdüm. 

Todd tümseğe çıktı, döndü, ikinci köşedeki koşucuya 

bir bakış fırlattı ve hemen kalenin ortasına bel hizasında 

bir top attı. 

"Vuruş bir!" 

Tank topu yakalayıcı eldiveninden çıkarttı, başının 

üzeirne kaldırdı ve Todd'a geri attı. Todd hiç gerilmeden 

sol ayağını yerleştirdi ve ikinci atışı şaşkırılıktan ne yapa­

cağını bilemeyen vurucu ve yakalayıcıya attı. 

"Vuruş iki!" 

Bili bana döndü ve gülümsedi. "Todd'un ne yaptığını 

görüyor musun John? Onu oyundan almandan korkuyor 

ve oyundan çıkmadan önce Yankiler'i oyun dışı bırakmak 

için oynayabildiği kadar hızlı oynuyor."  
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Tank de takım arkadaşının ne yapmaya çalıştığını an­
lamıştı, bu sefer Todd'a topu atmadan önce yakalayıcı ko­

numunu aldı. Todd yine çabucak topu kaldırdı, gerilmeye 

bile gerek duymadan topu kalenin ortasına attı. 

"Vuruş üç!" 

Kazandık! 

Çocuklar ıslık çalıp bağırarak fırlatma tümseğine doğru 
koşup Todd'u küçük omuzlarına kaldırdılar, köşelerin et­
rafında "Asla vazgeçmedik, asla vazgeçmedik!" diye bağıra­

rak gururla dolaştılar. Tüm kalabalık ayaktaydı ve alkışlı­

yordu. Sonra takım üçüncü köşeye geldiğinde Todd'a eşlik 

etmek üzere başka birini daha omuzlara kaldırdılar, 

Timothy! 

İki yumruğu da sıkılı bir şekilde, takım arkadaşları kü­
çük vücudunu kaldırabildikleri kadar yükseğe kaldırdıkça 

kollarını sallıyordu. 

Melekler en sonunda sayı kalesine vardıklarında kala­

balığın sonsuz gibi gelen alkış ve ıslıklarının arasında oyu­

nun iki kahramanını dünyaya döndürdüler. 

Nihayet iki takım da ödüllerini almak üzere tek sıra 
oldu. Hoparlörden "The Impossible Dream"in notaları 

yükselirken, önce Yankiler, sonra Melekler ödüllerini aldı. 
Melekler'in en arkasında Steven Rand'ın tebriklerini kabul 
ederken bu parçayı en son nerede ve ne zaman duyduğu­
mu hatırladım: Boland'ın bizim için hazırladığı karşılama 

töreninde halka seslenmek üzere mikrofonun önünde du­

rurken. 
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Gölgeler uzadığında tam parkı terketmek üzereyken 

Timothy elinde ödülüyle koşarak bana doğru geldi. "Bay 

Harding, herşey için tekrar teşekkürler. Bisiklet, eldiven. 

Tüm yardımlarınız için. Gerçekten." 

Eğilip onu kucağıma aldım ve başımı minik omzuna 
dayadım. Bunu yapmamalıydım, çünkü ağlamaya başla­
dım. "Bana teşekkür etmek zorunda değilsin, Timothy. Ben 

sana teşekkür ederim. Sen benim için benim sana yaptı­

ğımdan daha fazlasını yaptın. "  

Kafası karışmış bir halde sordu: "Yaptım mı?" 

"Evet, yaptın. Seni seviyorum." 

"Ben de sizi seviyorum, Bay Harding." 

Ödülünü yukarı kaldırdı. "Şimdi gerçek bir şampiyo­

num, teşekkür ederim." 

Yanağını öptüm ve onu yere indirdim. "Sen her zaman 

bir şampiyondun, Timothy. Her zaman." 



1 4  

Kazandığınuz zaferden sonra hala havalarda uçmama 
, .ağmen cumartesi akşamı uykuya dalmakta hiç zorlanma­
dım. Pazar gününü geçirmek için de hiçbir planım yoktu . 
Buna rağmen güneş doğar doğmaz kalkıp bir duş aldım, 
traş oldum, giyindim ve hafif bir kahvaltı yapıp 
Maplewood Mezarlığı'na gittim. Arabamı Rick ile Sally'nin 

mezarlarından fazla uzak olmayan bir yere park ettim. Yeni 

kesilmiş çimler mezarlarının üzerini şimdiden kaplamıştı. 

Sadece birkaç metre ötedeki başka bir yeni mezarın üstün­

de de bir taş ile çok sayıda çiçek vardı. 

Yavaşça dizlerimi kırıp çimenlerin üzerinde diz çök­
tüm. Sonra ellerimi dizlerimin üzerine koyup sanki bir 
parkta, rahatlamaya çalışıp birisinin piknik sepetini açıp 

sandviçleri çıkarmasını bekliyormuşum gibi oturdum. Saat 

hala çok erkendi ve ben büyük ihtimalle mezarlıktaki tek 
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ziyaretçiydim. Yakınlardaki bir çiftlikten gelen tavuk sesle­
rinden başka bir şey duyulmuyordu. Gözlerimi kapatıp an­

nemin bana uzun zaman önce öğrettiği duayı hatırlamaya 

çalıştım. O sözleri kararsızlıkla ve sessizce söyler söylemez, 

işten eve sinirlerim gergin bir biçimde geldiğim ve Sally'nin 
oturma odasındaki divana uzanıp başımı, masaj yapabil­
mesi için onun dizlerine dayamam konusunda ısrar ettiği 

zamanlardaki gibi bir rahatlama ve mutluluk hissettim. 

Kendimi gözlerim kapalı bir halde şu sözleri söylerken 
buldum: "Hayatım, daha önce gelmediğim için üzgünüm, 
ama senin ve Rick'in beni anlayacağınızdan eminim. Sade­
ce sizin burada, toprağın altında olduğunuz gerçeğini ka­
bullenmekte zorlandım. Ama artık üzüntümün yaşamı gö­
ğüslememe izin verecek kadar dağıldığını hissetmeye baş­
lıyorum. Hatta Concord'daki, üçümüzün de yaşamını ve 
kaderini etkileyen o işi bile düşünebilirim. Herşeyden öte 
yaşamımı sürdürebilmemi sizin anılarınıza borçlu olduğu­
mu hissediyorum. Umarım siz de benim için dua edersiniz. 
Bu günlerde ve önümüzdeki haftalarda desteğinize çok ih­
tiyacım olacak." 

Ayağa kalkıp yürümeye başladım. Sonra dönüp yavaş­
ça ekledim, "Bu arada, hala birer mezar taşınız olmadığı i­
çin özür dilerim. Bunun için bir bahanem yok. Ama söz 
veriyorum, yarın bu konuda bir şeyler yapacağım."  

Pazartesi sabahı ikisi de birer randevu almak için olan 
iki telefon goruşmesi yaptım. Concord Monument 

Company'deki sabırlı bayanla yaklaşık iki saat geçirip en 
sonunda kırmızı ve basit bir taş seçtikten sonra, 
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Millennium'da benim görevimi yürütmekte olan sevgili 
dostum Ralph Manson'la yöneticilerin yemek odasında bir 
öğlen yemeği yedik. Diğer üç şirket yöneticisi de benim 

davetim üzerine bize katıldı ve herkes şirkete geri döne­

ceğimi söylememden oldukça memnun oldu. Daha doğru­
su , hem şaşırdılar hem sevindiler. 

İşçi Bayranu'ndan sonraki gün Ralph'ın yorulmak bil­
mez ekibi ve saatler süren toplantılar sayesinde tekrar işi­
min başına dönmüştüm. Millennium, ben şirkete katılma­
dan önce bile çok zeki insarıların yürüttüğü bir proje olan 
"Concord 2000" adlı bir kelime işlemcisini piyasaya çıkar­
mak üzereydi. Aslında bu nedenle benim şirkete dönüşü­
mün zamanlaması pek iyi değildi. Buna rağmen herkes her 
gün biraz daha fazla çalıştı ve bana karşı çok iyi davrandı. 
Hatta Ralph, şirkete girdiğimde sekreterim ve sağ kolum 
olan, benden sonra kendisiyle çalışmaya başlayan Bette 
Anton'u bile hizmetime geri verdi . Bette'nin yardımlarıyla 
işe geri döndüğüm ilk haftalarımı kurtarabildim. Eve git­
mek için bir nedenim kalmadığından uzun saatler boyu 
çalışmak beni sıkmadı. 

En sonunda Kasım ayının başlarında Las Vegas'ta dü­
zenlenen bir yazılım şovunda "Concord 2000"i tanıtana ka­
dar pazar günleri dahil olmak üzere günde ortalama. on 
beş saat çalıştım. "Concord 2000" iyi tepkiler alınca o pro­
jeyi yürüten insanlara birçok ödül ve terfi kazandırdı. 
Ralph da benim denetleme müdürüm oldu. 

Bir akşam, haftalardır devam eden bir alışkarılıkla eve 

dokuzdan sonra geldim, posta kutusundan mektuplarımı 
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aldım, garaja girdim ve mutfakta kendime çay yaptım. E­
limde fincanla, ofisten eve getirdiğim dosyaları okuyup 

mektuplarınu açtığım ve telesekreterdeki mesajları dinledi­

ğim masaya doğru ilerledim. 

O akşam çayımdan büyük bir yudum alıp 

telesekreterin yanıp sönen kımuzı ışığının altındaki "Play" 
düğmesine bastım. Doc Messenger'ın tanıdık sesini duy­
dum. "Bay Harding, siz ulaşılması zor bir insansınız. Sizi 
bir haftadır arıyorum ama makina çıktığında telefonu ka-· 

patıyordum. Bu sizin şahsınıza bir tepki değil, benim mo­

dem aletlere olan yaklaşımım. Yine de söylemek istediğim 

şeyin, bu notu bırakarak kendimi aptal yerine koymaktan 

daha önemli olduğuna karar verdim. Şu anda . saat yediyi 

biraz geçiyor ve sizden bir ricam olacak. Eve kaçta dönmüş 
olursanız olun, bu akşam gelince, bırakacağım telefon nu­
marasından beni arayabilir misiniz? Çok önemli ve sizi 

fazla sıkmayacağıma söz veririm. Teşekkür ederim. "  

"Eve kaçta dönmüş olursanız olun . . .  " Bu vurgu benim 

için yeterliydi. Numarayı çevirdim, bir kere çaldıktan sonra 

açıldı. 

"Doktor, benim John Harding. Eve şimdi girdim ve 

mesajınızı aldım." 

"Beni aradığınız için teşekkür ederim. Sizden bir ricada 
bulunabilir miyim?" 

"Elbette."  

"Çok uzun ve zorlu bir gün geçirdiğinizden eminim, 

ama ne zaman yatmayı düşünüyorsunuz?" 
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"Sanırım bir-iki saat daha ayaktayım. ti 

"Ben on dakikalık bir mesafedeyim. Dostluğumuzun 

hatırına soruyorum, sizin de önemli olduğunu düşünece­

ğinize inandığım bir konuyu görüşmek üzere sizi ziyaret 
edebilir miyim? Fazla zamanınızı almayacağım." 

"Tabii Doktor, gelebilirsiniz. Sizin için dışarının ışığını 

açık bırakacağım, ti demeden önce on saniye kadar telefo­

nun alıcısına baktım. 

Hat kesildi. Bana teşekkür etmeyi bile beklememişti. 

Dış kapının zili hala çalışmadığı için arabanın farlarını 
görene kadar oturma odasının pencerelerinden dışarıyı 
gözledim. O kapı ziline ulaşmadan önce kapıyı açıp sağ e­

limi uzattım. "Hoşgeldiniz, doktor, içeri gelsenize. "  

"Bay Harding, sizi tekrar görmek ne güzel ."  

"Lütfen, bana John deyin."  

Gülümsedi ve başını salladı. "Umarım Millennium'da 
herşey yolunda gidiyordur." 

"Şey, bazen bundan emin olamıyorum. General Motors 

ve IBM'in de en sonunda anladığı gibi alan çok büyük ve her 

bölümünü sağlıklı bir biçimde yönetmek neredeyse imkansız. 

Sanırım doğa bize bunu asırlardır söylemeye çalışıyor. 1 .80 

boyundaki bir insan her girişimde başarıya ulaşabilir. Ama 

2.50 boyundaki bir insan zorlukla giyinir ve yemek yer. Uzun 
vadede büyüklüğün başarıya etkisi çok azdır." 

Doktor benimle birlikte çalışma odasına ilerlerken sözle­
rimi başıyla onayladı. Odaya girince çevresine bakındı, aslında 
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hemen konuşmaya b�ladıysa da bir süre sessiz kalmayı tercih 
etti. Sanının Sally'nin bu odayı ne kadar güzel dekore ettiğini 
söylemesine ihtiyacım olmadığını düşündü. Bir içki alıp alma­

yacağını sorunca b�ıyla onayladı ve ikimiz de şu anda karan­

lık olan bahçeye dönük biçimde birer koltuğa oturduk. 

En sonunda Doktor, dirseklerini dizlerine yaslamış bir 
halde öne doğru eğilip gözlerini eski şapkasının gölgeliği­
ne dikti . Bana bakmadan konuşmaya başladığında sesi her 
zamankinden daha yumuşak çıkmıştı. 

"John, sen, kendine yaşamın boyunca yetecek kadar 

kötü haber aldın ama korkarım bir tanesini daha bildirmek 

zorundayım. Küçük Timothy Noble ile annesinin Boland'a 

taşınıp Timothy'nin babasının buradan ayrılmasından sonra 

benim himayem altında bulunduklarını biliyorsun. Annesi, 
Timothy'yi bana ilk olarak dengesini sağlamakta zorluk 
çektiğini, bazen de çift ve bulanık gördüğünü düşündüğü 
zaman getirmişti. Bu çocuğu iki defa muayene ettikten 
sonra <ı.nnesinin de onayıyla Dartmouth-Hitchcock Tıp 

Merkezi'ndeki bazı meslektaşlarıma yolladım. Timothy'yi 

doğal olarak birtakım testlerden geçirdiler. "  

Doktor aniden kalktı ve bana arkasını döndü. Birden 
içimden kalkıp odadan çıkmak geldi. Bundan sonrasını 

duymak istemiyordum! 

"John, Timothy'nin beyı:ıinde bir tümör olduğunu ve 
bulunduğu durumdan dolayı alınamayacağını söylediler. 

Bu berbat şey için medıtlla b/astoma daha tıbbi ve egzotik 

bir isim. Bir süre kemoterapi yapmayı düşündük ama 
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benden daha deneyimli olan diğer doktorlar tümörün bu­

lunduğu yerden ötürü hiç şansınuz olmadığını söylediler. 

Bunun üzerine annesi benimle yaptığı uzun konuşmalar­

dan sonra Timothy'nin normal yaşantısını mümkün olduğu 

kadar sürdürmesine karar verdi. Tabii bu durum 
Timothy'yi çok sevindirdi. İkimizden de bu konudan kim­

seye bahsetmemek üzere söz aldı. Kimsenin, özellikle okul 

arkadaşlarının bilmesini arzu etmediğini, çünkü onun için 
üzülmelerini ve yakında öleceği için ona tolerans tanıma­

larını istemediğini söyledi. Ona on bir yaşındaki herhangi 

bir çocukmuş gibi davranmanuzı istiyordu."  

Doktor'un söylediklerini çok açık biçimde anlamıştım. 

Yine de, "Doktor, yani bana Timothy'nin az bir ömrü kal­

dığını ve yakında öleceğini bildiğini mi söylüyorsun? Bunu 
biliyor mu?" sorusunu sormadan edemedim. 

"Evet, biliyor. Annesi, Peggy çok güçlü ve özel bir ka­

dın. Dediğim gibi Timothy'nin bilmesi gerektiğine karar 
vermeden önce oldukça uzun konuşmalar yaptık. Onun, 

gözlerinden yaşlar süzülerek, eğer Tanrı; oğluna sadece on 

bir ya da on iki yıl sahip olmasına karar verdiyse, en azın­

dan bunu ona söyleyerek her yeni günü heyecanla yaşa­

masını sağlayacağını söylediği akşamı hatırlıyorum." 

Sesimin yükseldiğini farkedip özür diledim. Sonra, 

"Doktor, bu beyzbol sezonunda onu gördün. Asla durma­

dı, asla vazgeçmedi ve takım arkadaşlarını hep yüreklen­

dirdi. 'Gün be gün'ü ve 'Asla, asla, asla vazgeçme! 'yi hatır­

ladın mı? Onun Melekler için ne anlam ifade ettiğini bir tek 
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Tanrı bilir. Şimdi sen, bana bu küçük çocuğun büyük bir 

coşkuyla, heyecanla diğer çocukları yüreklendirip gülüm­

serken öleceğini bile bile rol yaptığını mı söylüyorsun?" 

Doktor bakışlarını yere kaydırdı ve yavaşça başını salladı. 

"Peki, oynaması sakıncalı değil miydi?" 

"Bir gün annesi yokken sorduğunda oynamanın başka 

bir zarar getirmeyeceğini, hatta zihnini meşgul etmeye ya­
rayacağını bile düşündüm. Daha hareketli olmasını sağla­
yabilirdi." 

"Onu üç aydır görmüyorum, Doktor Durumu nasıl?" 

"Şey, sürekli acı çektiği için gülümsemekte zorlanıyor. 

Dengesini büyük bir güçlükle sağlayıp sadece tekerlekli 

sandalyeyle dolaşabiliyor. Ama evleri zaten büyük olma­

dığı için her işini de görebiliyor." 

"Peki, ya annesi?" 

"İşinden ayrıldı ve hep onun yanında. Okulu, 
Timothy'nin kitapları ile malzemelerini evine gönderdiyse 

de bunun altından kalkamadı. Onu doyuruyor, temizliyor 

ve arkadaş oluyor. Bu sabah bana Timothy'nin çoğunlukla 

uyuduğunu , diğer zamanlarda da kitap okuyup televizyon 

seyrettiğini söyledi." 

"Eğer annesi çalışmıyorsa nasıl geçiniyorlar? Paraları 
var mı?" 

Hala gözlerime bakmıyordu . Başını salladı. "Hayır, 

yok. Ben biraz yardım ediyorum. Bu yaşta bakacağım ve 

paramı harcayabilecek kimsem yok." 
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Doktor en sonunda yanıma oturdu. Elimi onun dizine 

koydum. "Ya bir hastane? Timothy bir hastaneye yatsa so­

nuç daha iyi olmaz nu?" 

"Daha iyi olacağını sannuyorum, en azından şu aşa­
mada. Bu onun kendisini kötü hissetmesine bile yol açabi­
lir. Kendi evinde ve kendi yatağında olması daha iyi. Özel 

hastane aletleri, içinde bulunduğu durumu sadece biraz 
daha iyi hale getirebilir ve Peggy'nin sigortası yok. Biz sa­
dece onun olabildiğince rahat etmesini sağlayabiliriz." 

"Doktor, peki, ben ne yapabilirim?" 

Yaşlı adamın yüzünde donuk bir gülümseme belirdi. 

"Bunu sormanı bekliyordum. Yapabileceğin en iyi şey onu zi­

yaret etmek. Devamlı olarak köşe vuruşlarını ve Bay 
Harding'in ona sopayı doğru tutup vuruş yapmayı nasıl öğret­
tiğini anlatıyor. Geceleri neyle uyuduğunu biliyor musun?" 

"Neyle?" 

"Ona verdiğin beyzbol eldiveniyle." 

Ertesi sabah Bette'ye telefon edip bir-iki saat gecike­

ceğimi söyledim. Bana öğlen yemeğinde Macworld dergi­
sinden birkaç editörle toplantım olduğunu hatırlatıp ben 

gelene kadar herşeye göz kulak olacağını söyledi. Bankaya 

gittim ve yirmilikler halinde bin dolar çektim. Stewart Rand 
ofisindeydi, ona el sallayıp beni uzun ve anlamsız bir ko­

nuşmayla meşgul etmeden önce binadan çıktım. Daha 

sonra Jerry'nin bankanın yanındaki bisiklet ve hediyelik 

eşya dükkanına gidip son iki yılın tüm beyzbol kartlarını 
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aldım. Jerry'nin eşi onları benim adıma bir hediye paketi 

yaptı. Üzerinde NOBLE yazan posta kutusuna vardığımda 

hafif yağmur çiseliyordu. Hemen yanındaki toprak yola 

döndüm ve arabamı eve doğru sürdüm. Peggy Noble ara­

bamın yaklaştığını görmüş ya da duymuş olmalıydı ki daha 
ben zili çalmadan kapı açıldı. 

Eski bir elbiseyle kapıda duruyor, sağ elinin işaret parma­

ğını dudaklarına götürmüş konuşmamanu işaret ediyordu. Ka­
pıyı ardımdan yavaşça kapatıp fısıldadı: "Gelmenize çok sevin­
dim. Timothy az önce çizgi film seyrederken uyuyakaldı." 

Eski siyah-beyaz televizyonun olduğu tarafa döndüm. 
Hemen karşısında içinde Timothy'nin oturduğu tekerlekli 

sandalye duruyordu. Timothy'nin başı yana düşmüştü, ağzı 

hafif aralıktı. Sandalyeye yaklaşıp ona daha yakından ba­

kabilmek amacıyla dizlerimi yere koydum. Küçük ve güzel 

yüzüne bakarken gözlerini açıverdi. Birden iki kolunu da 

bana uzattı. 

"Bay Harding, beni görmeye mi geldiniz? Heyy! Anne, 

bak, Bay Harding burada!" 

"Evet, biliyorum. Ne kadar güzel değil mi, hayatım?" 

Kendimi tutamadım. Öne eğildim, kollarımı ona dola­

dım ve yanaklarıyla alnını öptüm. O da kollarını boynuma 

dolayıp öpücükl�rime karşılık verdi. 

"Geleceğinizi biliyordum! Biliyordum! Biliyordum!" 

Yüzümü ellerimle kurulayıp ona iki hediye paketini de 

verdim. Hemen açtı. "Oh! Anne, bak! Beyzbol kartları! Hem 
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de yüzlerce! Bobby Bonds! Wade Boggs! Teşekkür ederim, 
Bay Harding! Teşekkür ederim!" 

"Timothy, seni görmeye daha önce gelmek isterdim, 

ancak hasta olduğunu bile duymamıştım. Concord'da çok 

yoğun çalışıyorum ve . . .  Doktor Messenger söyleyene kadar 

bilmiyordum." 

"Size öleceğimi söyledi mi? 

Nasıl tepki vereceğimi bilemedim. En sonunda başımı 

salladım. 

İnce parmaklarını san saçlarının arasından geçirdi ve 

gülümsedi. "Ama istediğim oldu, Bay Harding. Biliyorsu­

nuz, Tann'ya tüm sezon boyunca oynamak ve bir sayı 

kaydetmek için dua etmiştim. Ve yaptım, yaptım. Size te­
şekkür ederim." 

Vücudunun alt kısmını örten battaniyenin altına uzanıp 

beyzbol eldivenini çıkardı. Sonra tıpkı aniden uyandığı gi­

bi, enerjisi tükenmiş bir halde gözleri kapanmaya başladı. 

Birkaç dakika içinde de uyuyakaldı. Koluna dokundum, 

döndüm ve mutfakta sabırla oturup Timothy ile beni 

"erkek erkeğe" konuşmamız için yalnız bırakan annesine 

doğru yürüdüm. 

"Bir fincan kahve alır mısınız, Bay Harding? Yeni yap-

tım."  

"Tabii alırım, teşekkürler." 

Bu küçük mutfakta onun yanında otururken kendimi 

çok umutsuz hissettim. Sonra hatırladım, elimi cekedimin 
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iç cebine sokup içinde para olan kahverengi zarfı çıkarttım. 

Masanın üzerinde Bayan Noble'a doğru kaydırdım, elini a­

lıp zarfın üzerine koydum. 

"Bu nedir?" diye sordu. 

Elini sıktım. "Sadece bir işsizlik sigortası diyelim, ta­

mam mı? Şimdi lütfen, bir şey söylemeyin." 

Daha sonra cekedimin cebinden kişisel çek karnemle 

kalemimi çıkarıp bir çek yazdım. "Bunu da dilediğiniz gibi 

kullanmanızı istiyorum. Böylece Timothy ile siz ihtiyacınız 

olan herşeyi alabilirsiniz. Ayrıca,"  cebimden bir kartımı çı­
karıp verdim, "Burada ev numaram var. Herhangi bir ihti­

yacınız olduğunda beni arayacağınıza söz vermenizi istiyo­

rum. İş numaram da yazılı. Bazı ayarlamalar yapacağım ve 
bu numarayı aradığınızda karşınıza doğrudan ben çıkaca­

ğım." 

Karşımda kafası tamamen karışmış bir şekilde oturu­

yordu. "Bizim için bütün bunları neden yapıyorsunuz, Bay 

Harding? Bizi tanımıyorsunuz bile." 

"Bayan Noble . . .  " 

"Peggy deyin, lütfen." 

"Peggy, küçük oğlunuzu tanıdığımda ben yaşamıma son 

vermek üzereydim. Karım ve oğlum olmadan yaşamımı de­

vam ettirmek için hiçbir isteğim kalmamıştı. Yaşamımın 

benim gözümde hiçbir değeri yoktu ama Timothy'nin cesa­
reti ve asla vazgeçmeyen kişiliği en umutsuz dakikalarıma 
girdi, kendimi .toparlamamı sağladı, bana tekrar gülümse-
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meyi, sahip olduğum şeylerden ötürü Tanrı'ya şükretmeyi 
öğretti ve beni her yeni günle başa çıkabilmem için cesa­
retlendirdi. Timothy'nin oyunda iç alandaki çabalan, vaz­

geçmeyi reddedersek mucizelere ulaşabileceğimizi göster­

di. Bu küçük çocuk bana tekraı yaşamayı öğretti. 

Timothy'nin bana öğrettiklerine bir değer biçemem. Ya­

şamımda yaktığı bu ışığı ona nasıl geri öderim?" 

Başımı ellerimin arasına gömdüm. 

"Bay Harding, efendim?" 

Timothy uyannuştı. Kalktım, ona doğru yürüdüm ve 

sandalyenin yanında yere oturdum. "Evet, Timothy?" 

"Küçük oğlunuz için dua ediyor musunuz?" 

"Tabii ki ediyorum." 

"Öldüğüm zaman benim için de dua edecek misiniz?" 

"Rick için her dua edişimde senin için de edeceğim."  

Başını salladı ve gülümsedi. "Burada olduğum sürece 

beni görmeye gelecek misiniz?" 

"Söz veriyorum." 

Ve sözümü tuttum. Her hafta birkaç kere, Şükran Gü­

nü'nde, Noel'de, Yeni Yıl'da ve Sevgililer Günü'nde . . .  





1 5  

Timothy Noble 7 Nisan'da öldü. 

Sally ve Rick'den çok uzak olmayan bir mezara gö­

müldü . 

Söz verdiğim gibi bir gün Peggy Noble'ı yardımsever 
satıcı bayanla görüşmek üzere mezar taşları hazırlayan fır­

maya götürdüm. Timothy için istediği boyutta ve cinste taş 

seçebileceğini söylediğim halde, haç şeklinde koyu gri bir 

granit seçip üzerine şöyle yazdırdı: 

TIMOTI-IY NOBLE 

12 Mart 1979 - 7 Nisan 1991 

Asla, asla, asla, asla vazgeçmedim/ 

Anma Günü'nde, öğlenden sonra Maplewood Mezar­

lığı'nı ziyaret ettim ve bir sepet dolusu pembe gülü Sally ve 
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Rick'in mezarlarını gösteren kırmızı taşın yanına bıraktım. 

Timothy Noble'ın mezarına doğru yürümeden önce ne ka­

dar süre dizlerimin üzerine çöküp dua ettiğimi bilmiyorum. 

Gri taşın yanında ona dokunabilecek kadar yakın bir yere 

diz çöktüm ve Timothy'ye vermiş olduğum beyzbol eldi­

venini kağıt poşetten çıkardım. Annesinden rica etmiş, o 

da hiçbir şey sormadan bana geri vermişti. Eldivenin içinde 
hala küçük bir el varmış ve cenneti yakalamaya çalışıyor­
muş gibi taşın önüne, parmakları yukarıya gelecek şekilde 

yerleştirdim. 

"Benim umut ve cesaret meleğim olduğun için sana te­

şekkür ederim, küçük çocuk. Seni her zaman sevecek ve 

nefes aldığım sürece sana borçlu olacağım." 

Üç yıl içinde, yaz beyzbolunun sıcak günlerinden bi­
rinde, Boland kasabası yeni halk kütüphanesinin açılışını 

kutlayacak. Yangında zarar gören kütüphanenin eski bi­

nanın yanına yapılması için tüm d�zenlemeler yapıldı. 

Kütüphane yapımının mali yükünü de ben üstlendim. Kü­

tüphaneni!1 adı · Harding-Noble Halk Kütüphanesi olacak 

ve bir halıyla kaplanacak olan girişine iki yağlıboya resim 

asılacak . . .  

. .  . iki küçük çocuğun resimleri. 




