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1968

1 Ocak Pazartesi /  YILIN İLK SABAHINDA...

Bir yıl daha mı? Yaz çok uzak... 1968’de günler zor ge­
çecek gibi. Dün gece odamda yalnızdım. Bir şişe şarap, ufa­
cık bir radyo, bir yığın kitap. Benim tek kitapla dostluğum 
yok, hep birçok kitapla... Üç-dört kitabı birden okumayı se­
verim. Hem de birbiriyle en ilgisiz olanlarını. Garip belki, 
ama böyle! Lise yıllarımda büyükbabamın kitaplığından 
üç-dört kitabı alır, çekilirdim odama. Bir bakmış büyükba­
bam, iki bakmış, dayanamadı bir gece, "Nasıl okuyorsun 
sen o kadar kitabı?" diye sordu. Hugo’lar, Lamartine’ler 
vardı o kitaplıkta daha çok. O alırdı bir kitabı bütün dikka­
tini vererek okurdu, satırların, sözcüklerin altını çizerek, 
notlar koyarak. Bazan düzeltmeler de yapardı. En çok Mal- 
lermö’yi düzeltirdi! Yanlış yazarmış, öyle derdi. "Fransız 
dilini bunlar altüst ettiler." Mallermd, Verlaine, Rimbaud 
dünkü çocuklardı onun gözünde. Baudelairebile!.. Geçen­
lerde buldum büyükbabamın sevgili şiir antolojilerini. 
Eliyle yaptığı düzeltmeler duruyor orada.

Yeni yılın ilk sabahında gene daldım anılara... Anisiz 
bir gün geçirmeyecek miyim? Belki. Ne zaman? Ölünce 
mi? Ölmek, anisiz kalmaktır. İşte bir özdeyiş. Günü gelir 
alırlar bir kitaba belki!..

HEP O KÖY

Kızımla Kent Oyunculan’na gittik, ‘Küçük Devler’i 
gördük. Gene bir Anadolu köyü. Gene o bildik insanlar. 
Küçük devler de köyün ebesi ile ‘hekim’i! M uhtar da, ka-



dınlar da, kızlar da, âşıklar da binlerce kez yazılan, oku­
nan, bilinen, ezberlenen klişeler! Bıktım artık köy gerçeği­
ni yazan oyunlardan, öykülerden, romanlardan! Basmaka­
lıplaştı Anadolu gerçekçiliği. Nasıl Baykurt’lar, Makal’lar, 
Apaydın’lar bu gerçekçiliğe yeni, taze bir soluk getiı diler- 
se, şimdi başka birileri de bunu yapmalı. Seyirci gülüyor 
hep! En acıklı yanlarımıza bile... Yeni yılın ilk gününü ‘Kü­
çük Devler’le geçirdim. Adını beğendi m yalnız. Ama bu ad­
la başka küçük devler de anlatılabilir. Ben olsam politika 
dünyasından seçerdim küçük dev’lerimi...

2 Ocak Salı /  CHAPLIN’DEN RENOIR’A DEK...

"En çok sakındığım şeylerden biri aşırılığa düşmek ya 
da bir nokta üzerinde fazla durmaktır." Chaplin 1919’da 
yazmış... Bir sanatçı daha yolun başlangıcında böylesine 
bilinçli, böylesine yöntemli olursa elbet başandan başarı­
ya koşar! Chaplin, yaşamı, sanatı, kişiliği üzerinde en çok 
durulacak bir çağdaşımız. Önceden görmüş, anlamış bir­
çok şeyi. İşte biri: "Ben insanı inceledim, çünkü onu tanı­
madan mesleğimde hiçbir şey yapamazdım. Başlangıçta 
da söylediğim gibi, insanı tanımak bütün başarıların teme­
lidir." Yüzyılımızın en önemli üç sanatçısını say deseler, bi­
ri Chaplin’dir derim ben...

Türk Dili Sinema Özel Sayısı’m elimden düşürmüyo­
rum. Chaplin’ler, de Sica’lar, Antonioni’ler, Fellini’ler, 
Resnais’ler, daha ötekiler... Sinema, özellikle çağdaş, gün­
cel sinema üzerine birbirinden güzel ilginç yazılar. Renoir 
babanın oğlu Jean da büyük sanatçı olacaktı elbet. O da 
"Kısacası, işin özü bir öykü anlatmaktır, bir öyküyü anlat­
manın en kestirme, en uygun yollarını bulmaktır" diyecek­
ti. Şiir de, öykü de bütün sanatlarda baş yeri alır. Renoir 
Baba’nın tabloları ne denli şiirli ise, o denli de öykülerle 
doludur. O kırlar, dans edenler, eşsiz görüntüler öyküler



taşımaz mı bize? Oğul Renoir bir de şunu demiş yazısın­
da, "Her kişinin bu evrenin bir parçası olduğunu düşünü­
rüm." Gene başka bir sözü. "Bu dünyada kişi yapayalnız 
değildir, bunu göstermek de, oldukça ilginçtir." Sanatçılar 
olmasa yapayalnızdı kişi. Sanat diye bir şey bulunmasay- 
dı, kişi yalnızlık denen kavramı, ruh halini bilmeyecekti, 
tanımayacaktı belki de! Yaşamı anlamca zenginleştiren de 
sanatçılar, anlamsızlaştıranlar da.

Sinema Özel Sayısı’ndaki her yazı okuru alıyor götü­
rüyor uzaklara. Her sanatçının kendi evreni var ya, ora­
ya... Chaplin’lerin, Bergman’lann, Clair’lerin birbirine 
hiç mi hiç benzemeyen evrenlerine.

9 Ocak Sah /  BİR ŞAİRİN MEKTUPLARI
Kar yağıyor. Mallarme’nin mektuplannı okuyorum. 

Hep şiirden söz açmış. Şiirmiş bütün evreni. Buna rağ­
men, ne kadar da az şiir bırakmış! 1865’de "23 yaşında bit­
miş, tükenmiş olmak"tan yakınıyor. Kendini yaşlanmış sa­
nıyor, aynalardan kaçıyor, beyaz kâğıtlara tek mısra kon- 
duramadığı için ağlıyor. "Çirkin bir ülke ortasında, doğa­
dan uzakta, eşi benzeri olmayan bir yalnızlık içinde" duyu­
yor kendini. Günler, aylar geçiyor hep böyle. Bomboş, şiir- 
siz, yalnız... Mallarme’nin bu gençlik mektupları hep ger­
çek şairin krizlerini, iç çekişmelerini, bunalımlarını taşı­
yor. Ama 51 yaşındayken canına kıymayı düşünen bir 
genç şaire şöyle seslenmiş: "Hayır, sevgili çocuk, sizin yaşı­
nızda ölüm düşünülmez." Yıllardır çok istedim bu küçük 
kitabı çevirmeyi. Büyük çaba işi. Öyle cümleler var ki, an­
lamıyorum. Anladıklarımı da Türkçede başarıyla vermek 
çok güç, bazan da imkânsız. Bu gidişle kitap zamanın to­
zuyla eskiyecek. Arasıra bana seslenerek, Mallarme’nin 
evrenine yalnız beni götürüp getirerek...



‘M utluluk.’ Agnès Varda’nın filmi. İki kadınla bir er­
kek. Film boyunca Mozart’ın kişiye m utluluk esintileri ge­
tiren müziği. Nedendir Mozart’ın mutluluk bestecisi olu­
şu? Oysa hiç de mutlu bir yaşamı yoktu. Ama müziği yaşa­
mın mutluluklarla tıklım tıklım dolu olduğunu duyurur 
bize. Varda, Mozart’ın bu yanını anlamış. Mozart’sız bir 
‘M utluluk’ filmi bu denli etkileyici olmazdı. Bir bencillik 
midir mutluluk? Ama güzel bir bencillik! Dünyayı yaşan­
maya değer bir şey saydıran bir duygu. Aldatıcı bir oyun. 
Mutlu olduğunu sanan tam  akıllı değildir. Normal kişi dü­
şünmez böyle şeyleri, yaşar gider yalnız... Filmi çok sev­
dim, yaşadım sanki. Bir de mutsuzluk var bu duygunun 
tam karşısında, onu düşündüm sinemadan çıkınca. M ut­
suzluk daha ağır basıyor kişinin yaşamında. Bir de özde­
yiş buldum kendi kendime. "Mutluluğun sonu m utsuzluk­
tur." İki kez ikinin dört edişi gibi kesin bu. Bir yerde biter 
o aldatıcı duygu. Evet, mutluluğun sonu mutsuzluktur. 
Bir özdeyiş daha: "Mutsuzluğun sonu m u tlu lu k  değildir."

22 Ocak Pazartesi /  BİR ROMANI OKURKEN...

‘Devlet Ana’yı okumaya başladım. Yetmiş sayfadan 
sonra bıraktım kitabı bir yana. Dursun birkaç gün masa­
nın üstünde. Ne çok övdüler! Hele dostum Alangu! Varlık 
Yıllığı’nda göklere çıkardı; çıkardı da indirmedi bir daha!.. 
‘Devlet Ana’, ya çok yükseklerde, ben yetişemiyorum ya 
da bir balon bu, uçup gidecek, yitip yok olacak...

Şövalye geliyor hana, hancı delikanlıyla konuşuyor. 
Hancı delikanlı eşi benzeri olmayan bir bilgin. Ünlü deyi­
miyle bir ‘allâme.’ Tarih, coğrafya, toplumbilim, ruhbi- 
lim... Hepsi var! Nereden mi öğrenmiş o delikanlı bunla­
rı? Babasından... Hem de ‘rahmetli babasından’. Hıristi-



yanlara toprağı bol olsun demek gerekmez mi? Böyle öğret­
mişlerdi bize çocukluğumuzda. Ama hancı delikanlıya şaş­
tım kaldım! Yazar, o çağa ait neler öğrenmemizi istemişse 
hepsini o delikanlının ağzından anlattırmış. Öğretici bir ro­
man bu. Tarih kitabı okurken sıkılanlara öğütlenebilir. 
Gerçi ‘Devlet Ana’yı okumak da pek kolay değil ya, neyse!

Yetmiş sayfanın ilk izlenimi bu. Gerisini okuyabilir­
sem değişir mi bu izlenim? Okuyabilecek miyim! Okumam 
gerek mi?.. Türk romanında ‘çığır’ açan bir yapıtmış bu, 
Alangu böyle yazdı. Boş şeyler yazmaz Alangu. Ama şu yet­
miş sayfa!.. ‘Devlet Ana’yı elimin altında bir yere koyayım. 
Geceleri uykum kaçınca okurum gene...

22 Ocak Pazartesi /  DUYMADAN BİLİNMEZ

Ne güzel söylemiş D.H. Lawrence: "Çok biliyoruz, 
ama az duyuyoruz." Çağımızın anlamı, özü biraz da bu söz­
de. Bilgiçlik, baştanbaşa bilgiçlik. Duyarlık, gerçek bir duy­
gululuk çirkin, ayıp. Sonuç: duymadan bilinmez... De­
mek, ne biliyoruz, ne duyuyoruz!

25 Ocak Perşembe /  ANNEMİN BAŞINDA

Üç gündür annem hasta. Günlerim hep Fatih’te geçi­
yor. Geceleri uyur uyanık. Soba sönüyor arada, kalkıp bir 
odun atıyorum. Üç sokağın birleştiği köşede bir lâmba rüz­
gârda sallanıyor. Kimseler yok dışarıda. Geceyansından 
sonra kişi yalnızlığın da ötesine geçer. Nedir bu ‘öte’? İn­
san kendini bile duymaz, düşünemez, düş kuramaz. Bir 
otomat gibidir. Acıkan, susayan, konuşan, ama geçmişin­
den geleceğinden kopmuş. Annemin inlemesi uyarıyor be­
ni. Uyuyor mu? Dalıp gitmiş daha çok. Gitmiş, dönecek 
mi geri? Bir bakarsın gider, gider de yok olur yaşamdan. 
Yaklaşıyorum, elini tutuyorum, alnını ovuyorum kolonya



ile. Yanındaki koltuktayım. Eski kitaplığım odanın bir du­
varını kaplamış. Yıllardır el süremediğim kitaplar. Pek ço­
ğu imzalı, ithaflı. Alt dolaplarda 1945-50 arasının Fransız­
ca, Türkçe dergileri. Birtakım dosyalar, defterler. Bu oda, 
yeni bir oda, bir apartman odası. Anisiz, yabancı. Ama eş­
yalar kırk yıllık dost. Koltuk, kanepe, duvardaki eski re­
simler, tablolar. Her şeyden uzaktayım. Tek dost, tek sev­
gili yok. Annem yatıyor ateşler içinde. Kent uyuyor beni 
tanıyanlarla tanımayanlarla, sevenlerle sevmeyenlerle. İş­
te budur gerçek yalnızlık bırakılmışlık. Sevilen bir hasta­
nın başında duyuluyor bu.

1 Şubat Perşembe /  BENCİLLİKLER

‘Ben Ben Ben’. Blasatti’nin insanların bencilliği üzeri­
ne filmi. Bir yazar, çevresinde yalnız bencillik görüyor, 
bencillik duyuyor, bencillik kokluyor. Başta karısıdır ‘ben 
ben’ diyen. Beyinsiz, anlamsız bir kadın, yalnızca kadın 
olan bir yaratık. Gina’dan başkası olamazdı bu! Filmde 
herkes bencil. İstasyondaki telefonda ufacık çocuğuna 
‘çau’ dedirtmek için telefonu kimseye kaptırmayan şiş­
man kadından Papa’nın elini öperek madalya alan gazete 
başyazarına dek. H atta filmin kahramanı yazar da bencilli­
ğin örneklerini veriyor. Herkes önce kendini düşünür bu 
dünyada. Önce can sonra canan demiş atasözü. Hem cana­
nı düşünmek de can için değil midir? Bencilliğin mutluluk 
vermediğini anlıyor o yazar. Kaçırmış mutluluğu, gerçek­
ten sevmek sevilmek olanağını. İki yaşlı karıkocanın bir ge­
zintisindeki mutluluğu bencillik dünyasının üstüne çıkı­
yor yalnız. Onları düşünüyor, dünyada mutlu kişiler oldu­
ğunu, yaşamın bir anlam taşıdığını. Oysa mutluluk, iki ki­
şilik özel bir dünyanın bencilliği değil midir? Öyle az, öyle 
kısacık bir şey ki bu mutluluk duygusu. Bencilliğin ta ken­
disi, en son sının!



2 Şubat Cuma /  BİR DOSTLA YÜRÜRKEN

Cağaloğlu’ndan Beyoğlu’na dek yürüdük. Fahir On- 
ger’le. Belki yirmi yıl var Fahir’le birlikte bu yolu geçmeye­
li. Eminönü, Köprü, Tünel, İstiklâl Caddesi, pasajda iki üç 
duble bira, sonra sinema... 1943-50 arasındaki anıları ya­
şatmak olanaksız. Biz geçmişi değil yalnız bugünü düşüne­
rek, konuşarak yürüdük. Hiç konuşmuyorduk eski günler­
den. Ama arada bir, 1943-44 yıllarında bu yollar boyu Ser- 
vetifünun dergisini dağıtarak geçişimizi hatırlıyorduk. İs­
ter istemez oluyor bu. Hatırlamak, yaşanan ana geçmek, 
sonra geri gitmek. Hepsi bir tek anın içinde. Tanpınar’ın 
dediği gibi "Bir tek anın parçalanmaz akışında."

Cavit, Özdemir, Fahir yüklenirdik yeni sayılan. Cağa- 
loğlu, Sirkeci, istasyon, köprüaltı, Yüksekkaldırım, İstik­
lâl Caddesi. Sararmış eski sayılan çantaya doldurarak ye­
ni sayılan dağıtarak. Topladığımız parayla Cavit bira ıs­
marlardı bize. Tuzlu leblebiyle bira ne hoştu! Önemli bil­
iş yaptığımıza inanıyor olmalıydık. 1943-44 güncesinde bu­
günleri uzun uzun yazmışım. Arada bir karıştınyor, o gün­
lerde buluyorum kendimi.

Ne iyidir yaşantıları günü gününe yazmak, yazabil­
mek. Yazmak yürekliliğini bulmak kendinde! Hele bir de 
yayınlamak yürekliliği de olursa, korkunç şey. Ben gerçek 
güncemi yayınlamıyorum ki! Kimse, hiç kimse gerçek gün­
cesini yayımlayamaz, hatta yazamaz. Her duygu, her dü­
şünce elle tu tu lur biçimler kazanmaz kafamızda. Duyulur 
duyulmaz bir şeydir o. Çoğu kez kendi içimizden geçenler­
den kendimiz bile ürkeriz. O yıllarda da yaşantılarımın an­
cak dış kabuğunu belirtmişim defterlerimde. Şimdi de öy­
le ya!..

Fahir’le ‘Firavun’ filmini seyrettik. Bir Polonya filmi. 
Çok beğendik. Sinemadan çıktığımızda akşam olmuş. O



Bakırköy’e gidecek, ben Levent’e. Atladık ters yönlerde bi­
rer dolmuşa. Bu kadar gençlik günlerine dönüş, yeter bi­
ze!

5 Şubat Pazartesi /  TOPLUMCU BİREYCİLİK

Hisar’da bir yazı. Belli ki takma bir ad: Bülent Nazif. 
Ben toplumcu bir sanattan yana olduğumu söylermişim, 
toplumcu görüşü benimsermişim, hatta TİP’den aday bile 
olmuşum, gene de öykülerimde bireysel konuları işlermi­
şim! Bu tutum  yersiz, gülünç kaçmaz mıymış! Neler çıka­
rırlar insanlar kendi kendilerine? Hem toplumcu sanat 
derken ne demek istiyor? Toplumcu görüşü benimsedi­
ğim, savunduğum doğru. Ama bir yazar toplumcu oldu di­
ye birey sorunlarını işlemeyecek mi? Toplumculuk, bireyi 
yok etmek, önemsememek mi? Toplum biı'eylerden kuru­
lur. Bireyin bilinmediği, tanınmadığı, incelenmediği bir 
sanat toplumcu olamaz. Kimi, toplum sorunlarının en gö­
ze çarpanlarını işler öyküsünde, romanında. Kimi de bi­
rey sorunlarını ele alır. Anılardan, sevilerden, çocukluk­
tan, gençlikten, bunalımdan, dünya sıkıntısından, yalnız­
lıktan söz açtı diye bir yazar toplumculuğun dışına niye dü­
şecekmiş!

Hem ben Hisar’cı yazarın anladığı anlamda ‘toplum­
cu bir sanatçı’ olduğumu ne zaman söyledim? Öykücü ola­
rak bireyin sorunları ilgilendirir beni. Ama düz yazılarım­
da, fıkralarımda toplumculuğun tek çıkar yol olduğunu ya­
zarım, gider TİP adayı da olurum. Bunlar benim bilece­
ğim işler. Tutumum da bir tutarsızlık görmüyorum. Ata­
türk  ilkelerine inanmış, bağlanmış bir kuşaktanım ben. 
Ta ilkgençliğimden bu yana ‘ortanın solu’nda, hatta epey 
solunda bir insan, biryazar olmaya çalıştım. Öykülerim bi­
reyi işler. Ama hangi bireyi? Soyut evrendeki birey değil­
dir o. Bu toplumun, bu yeryüzünün, çevremizin bireyidir.



Bir bakıma toplumcu bir bireyciliktir benim yaptığım, yap­
mak istediğim. Belki biraz garip kaçan bir söz. Ama be­
nim gerçeğim bu. Bakıyorum da nice toplumcu geçinenle­
rin gereğinden çok ‘bireyci’ kesildiklerini, hatta bireycilik­
ten bencilliğe doğru kaydıklarını görüyorum. Onlann bi­
reyci toplumculuğu yanında benim toplumcu bireyciliğim 
çok daha tutarlıdır sanırım.

H isar’cı yazar ne demek istemiş? Hem de o yazıda ba­
na saldınlmakla yetinilmiyor. Dağlarca da, Mutluay da 
paylarını almışlar o Nafiz Bülent Beyden. H isar’ı şöyle 
böyle 17 yıldır okurum. Sevdiğim kişiler ne yazar o dergi­
de. Bana hep gönderirlerdi, yakınlarda kestiler. Nedenini 
anlayamamıştım, bu yazıyı okuyunca sezdim birşeyler.

9 Şubat Cuma /  İKİ KİTAP DAHA...

‘Konumuz Edebiyat’. Bu adı daha 1953’de bulm uş­
tum. Edebiyat üzerine yazdığım denemelerimi bu adı taşı­
yan bir kitapta toplayacaktım. Olmadı, olamadı. ‘Konu­
muz Edebiyat’ önümüzdeki ay çıkacak. Akşam Kitap Ku­
lübü yayınlarında... Altmışa yakın uzunlu kısalı yazı. He­
men hepsi edebiyat, sanat, kültür konusunda... Çoğunluk­
la kendimden söz açmışım onlarda da. Edebiyat ve ben... 
Kitap halinde bu yazılan bir daha okuyunca sevdim. Baka­
lım okurlar sevecek mi? Ben sevdim ya, önemli olan bu. 
Benim gibi seven okurlar da çıkar elbet. Bir yazar çeyrek 
yüzyıl edebiyatı düşünmüş, edebiyatı yaşamış. ‘Konumuz 
Edebiyat’. Bir bakıma yaşamamız edebiyat, anlamımız 
edebiyat da denebilirdi. Bir kez de kitap çıkınca okuyaca­
ğım o yazılan: ‘Dostum Alain Fournier’den ‘Yalancı Ta­
nık Olmamak’a, ‘Marilyn Monroe’dan ‘Günlüklerim’e 
dek 1947’den beri yazdığım yüzlerce yazıdan yaptığım seç­
meler...

‘Konumuz Edebiyat’la birlikte ‘Günlerde’ de çıkacak.



İki kitabımın birden yayınlanması mutlu kılıyor beni. Ken­
dimi çok koyduğum için midir nedir, bir canlı, yaşayan bi­
rer varlık gibi gelir bana yazılarım. Romanlar, öyküler ya­
zara çok daha yakındır, ama denemeler, fıkralar, makale­
ler öyle olmamalı değil mi? Ben öykülerimi, denemeleri­
mi, hatta romanlarımı hep ‘kendi’ üzerimde denercesine 
yazdığım için olacak kopmaz ilişkiler, bağlar var onlarla 
aramda. ‘Günlerde’ ve ‘Konumuz Edebiyat’. Bir roma­
nım, bir öykü kitabım çıksa bu denli, mutlu olmazdım. Ne­
denini açıklayamam. Gereği de yok zaten.

14 Şubat Çarşamba /  İÇİMDEKİ ÖYKÜ

Yazamadığım bir öykü vardır: Bir Adam Ölmüş. Ana- 
dolukavağı’na gitmiştim bir yaz günü. Oturmak için değil, 
şöyle bir gidip gelmek için. Oysa vapur üç saat sonra döne­
cekmiş! Çaresiz, bir kıyı kahvesinde oturup denizi seyret­
tim. Köy yasak bölgeydi, uzaklara gidilmiyordu. En iyisi 
kıyıda oturup insanlan seyretmek, düşlere dalmak. Bir­
den bir gürültü oldu ileride. İnsanlar biriktiler. Anadolu- 
kavağı’nda ne çok insan varmış! Ben de koştum oraya. De­
nizden bir ceset çıkarmışlar. Toplanmışlar çevresine. Bir­
kaç gün önce boğulmuş biri. Kimbilir kim? Hemen kahve­
ye döndüm. Az sonra herkes geldi, kahve tıklım tıklım dol­
du. Hep ölüden söz ediliyordu. Neler anlatmıyorlardı ki! 
Bir saat hep ondan bahsettiler. Derken yavaş yavaş ölü 
önemini yitirdi. Üzgün yüzler hafif hafif değişti. Gülümse­
meler, kahkahalar, şakalaşmalar başladı. Tavla, iskambil 
partileri. Açık saçık takılmalar. Oysa ölü, beş on metre öte­
de bir ufacık yerdeydi. Kim olduğu bilinmiyordu! Ama biz- 
ler gibi bir insandı o da, üç dört gün önce, belki o da buna 
benzer bir kahvede oturm uştu. Birden bir dünya sıkıntısı, 
bezginliği çökmüştü içine, soyunup denize atlamıştı ya da 
bir sandalla engine açılmıştı, bir daha da dönmemişti in-



sanlann arasına... Yok döndü işte. Yalnız tekbaşına bir 
ufak yerde bırakılmış. İnsanlar unuttular onu...

1945 yıllarında yaşadım bu olayı. Yaşamak da değil 
duydum, kurdum, düşledim daha çok. Hemen o kahvede, 
o kayıtsız insanların sesleri, gülüşleri arasında birşeyler 
de karalamıştım. H atta bitirmiştim bile o ‘Bir İnsan Öl­
müş’ öyküsünü. Sonra vapurda bir daha okumuş, beğen­
memiştim, denize atmıştım, parçalayarak. Bir daha da ya­
zamadım. Hep içimde yaşadı o ölü. Şimdi, neden, nere­
den, niçin anılarımın denizinde birden su yüzüne çıkıver­
di? Bilebilir miyiz? Bilinçaltı denizini kimse keşfedemedi 
daha.

15 Şubat Perşembe /  SOKAKTAKİ PARALAR

Önümde yürüyen adamın elinden bir lira düştü. Para 
gitti bir köşeye. Bir sağa bir sola baktı adam. O anda yüzü­
nü gördüm. Öyle üzgün ki! Oysa bir lirayla, on lirayla yıkı­
lacak kişilere benzemez. Utanmasa, eğilip lirasını araya­
cak yerlerde. On dakika, yarım saat, bir saat.

Çok yıllar önce bir akşamüstü Beyoğlu’ndan geçiyor­
dum. Baktım beş adım önümde gıcır gıcır bir on lira duru­
yor. Dalgın biri düşürmüş. Parayla aram beş adım. Önüm­
de yürüyen biri var. O görmese, dedim, on lira benim. 
Ama adam gördü eğildi. Ben durdum bir vitrin önünde. 
Adam on lirayı aldı, ama cebine koymadı. Götürdü muhal­
lebicinin camı önüne bıraktı, yürüyüp gitti ardına bakma­
dan. Şaşırmıştım, bir anlam verememiştim. Birden atıl­
dım paraya doğru. Ben almasam başkası alacak göz göre 
göre enayilik. Ama çocuğun biri daha önce davrandı kaptı­
ğı gibi on lirayı daldı sokaklardan birine... Bir de Roma’da 
Via Veneto’da ayağımın ucuna düşen liret tomarını göz gö­
re göre kaçırmıştım elimden. ‘Kocamın’ demişti bir İtal­
yan yosması. Kocası!.. Bir gecelik, iki gecelik kocasıydı bel­



ki. Bunları hatırladım birden. O on lira, bir de o liret toma­
rı...

16 Şubat Cuma /  BİR GECENİN İÇİNDEN
Özcan Ergüder’le Otağ’da oturup geçen yılları andık. 

Çok zaman geçti Özcan’la bir arada bulunmayalı. Neden? 
Bir roman yazılır bu nedeni çözümlemek için. Politikayı 
bir yana bıraktık, kendimizden bahsettik, edebiyattan, sa­
nattan... Sonra çıktık Taksim’e. Yağmur yağıyordu hafif­
ten. Özcan eve döndü. Ben bir süre İstiklâl Caddesinde do­
laştım. Geçmiş geceleri mi aradım? Yoksa yitip giden za­
manın içindeki dostlukları, aşklan, anılan mı? Herkes ya­
bancı. Bir tek tanıdık çıkmadı karşıma, o yağmurlu gece­
de. Bir kaçışma, bir kovalamaca vardı sanki.

Atladım dolmuşa, Saraçhane’de indim. Cumalı’nın 
‘Susuz Yaz’ının gala gecesiydi bu akşam. Hemen girdim 
içeri. Birinci perde bitmek üzereydi. Cumalı’yla oturduk 
bir yanda. Bir ara baktım, Necati çıkmış dışan. İkinci 
üçüncü perdelerde de beraberdik. Hiç istemedi oyununu 
seyretmeyi. "Duygulanıyorum" diyordu. Oyunun son sah­
nesinde birden hafif bir iç çekişi duydum yanımda. Hani 
bazan sinemalarda olur, yanınızdaki, ardınızdaki bir ba­
nım gözyaşlarını siler hafiften, duygulu bir genç gözyaşla­
rını parmaklarıyla kapatır. Cumalı’ymış... Gözleri yaşlıydı 
oyun bittiğinde. "Ağladın yahu”, dedim. "Ben bu oyunu ya­
zarken de ağlamıştım", dedi.

Fatih’te kaldım bu gece. Eve giremedim bir türlü. Cu- 
malı, Rauf, öteki dostlar gittiler, bir ben kaldım Saraçha­
ne Geçiti üstünde. Fatih parkından geçtim. Ağaçlan tari­
he kanşan o eski ağaçlı yoldan, çok uzakta kalmış düşle­
rimle yürüdüm. Sonra birden kendimi ilkgençliğimin oda­
sında buldum. Eski kitaplanm, dergilerimin ortasında...



8 Mart Cuma /  BRUTUS’UN ERDEMİ

"Sen de mi oğlum!” demiş onu görünce koca Sezar. 
Sonra kaçmış Brutus’ün elinden. Yakalanacağı sırada kılı­
cım çekip saplamış karnına. Önemsiz şeyler bunlar. Ben­
ce eylemden çok kalıcı olan söz. Eylem bir kez yaşanan bir 
oluş. Bir kişi, bir davranışı yapıyor, bitiyor, unutuluyor, yi­
tip gidiyor. Sezar kalkmış Galya’ya gitmiş, Vercingeto- 
rix’le savaşmış, yenmiş, tutsak yapmış, Roma’ya dönmüş. 
Uzun bir öykü, bir destan. Ama koca Sezar üç sözcükle an­
latır bunu! "Geldim, gördüm, yendim.” Olaylar geçer de, 
unutulur da. Ama sözler geçmez, unutulmaz. B rutus’un 
baba saydığı Sezar’ı öldürenler arasına katılması. Katille­
rine karşı kendini savunan Sezar’ın Brutus’u görünce, 
"Sen de mi oğlum?" diyerek kendini bırakması Brutus’un 
da ölmeden önceki sözleri kalıcı. Ne demiş Brutus: "Ey er­
dem," demiş. "Sen sadece bir sözcüksün." Neden demiş bu­
nu? Kendisi erdemli olamadığından mı? Yoksa erdemli 
saydığından mı kendini? Erdem... Kitaplar yazılmış üzeri­
ne, gene de kimse iyice bilmez ne olduğunu, kimde bulun­
duğunu, nasıl edinildiğini? Brutus’un bu sözünü bir kitap­
ta gördüm. Tarihi, Sezar’ı, Brutus’u bıraktım, erdem üze­
rine daldım kara kara düşüncelere. Pembe düşüncelere da­
lınmıyor o adı var kendi yok ‘erdem’i düşünmek, bulmak, 
hatta aramak isteyince...

20 Şubat Sah /  BİR TARİHÇİYLE

Bir tarih yazan ile karşılaştım bugün. Ödüller kazan­
mış bir kişi. Yakın tarihimizin, özellikle Kurtuluş Savaşı­
mızın uzmanı. Söz açıldı, büyükbabamın anılannın bende 
olduğunu söyledim. 31 M art olayı, İkinci Meclisin Anaya­
sa Komisyonu gibi ilginç bölümlerin yayınlanmasında ya­
rar gördüğümü falan... Tarih yazan hep ‘babanız’ diyordu

Geçmişin K uşlan 17/2



yanıt olarak. "Peki, babanızın anılan yok mu?" Babam, 46 
yaşında ölmüş bir avukat. Ünlü bir kişi değil. Kendi dün­
yasında yaşayan, çabuk kırılan, darılan, politikacı olama­
yacak bir kişi. İlginç anılan vardı herhalde, ama yazma­
mıştı. Şaştım tarihçinin babamı tanımasına. "Yok," de­
dim. "Büyükbabamın anıları var zarflar dolusu, babam 
yazmazdı öyle şeyler." Şaştı kaldı tarihçi. Orada üç - dört 
kişi daha vardı. İzliyorlar mıydı konuşmalarımızı kim bi­
lir! Derken anladım ünlü tarihçimizin büyükbabamın adı­
nı bile duymadığını! Birden "Samih Rıfat," dedi. Beni Ok­
tay Rıfat’la kanştınyordu. "O, Oktay Rıfat’ın babası," de­
dim. "Ben başka Oktay’ım." Sustu tarih yazarı. Belki beni 
de bilmiyor. Nazırlık, milletvekilliği yapmış. K ürt M usta­
fa Divanı Harbinde idama mahkûm olmuş, bütün bunlar­
dan daha önemlisi, ‘Küçük Paşa’ romanını yazmış Ebube- 
kir Hazım’ı da tanımıyor! Çok kalamadı orada, hemen 
kalktı. Üst katta bir işi varmış, çıktı gitti. Tarih yazarı var­
sın beni de büyükbabamı da tanımasın. Tanıdıkları yeter 
ona...

17 Mart Pazar /  BAHARLA GELEN

Bahar bugün göründü. Gene de serin. Güneş bir m ut­
luluk verir gibi. Öyle üzgünüm, öyle sıkıntılıyım ki, yüz 
güneş olsa göklerde vızgelir. Kaç gündür yürümedim. Bu­
gün Taksim’e dek gidebilirim yürüyerek. Böyle, dedim, 
ama otobüsü de kaçırmadım!

Pazarlardan hoşlanmam hiç. ‘İstasyon’ adlı eski bir 
öyküm vardır, onda bu duygumu yeterince anlattım 
1940’larda... Bugün okusam o öyküyü! Ama bazı öyküleri­
mi hiç okumadım yıllardır. Onlar geçmişte kaldı. Bir de 
dergi, kitap yapraklarında. Kitaba giren bir yazı, bir öykü 
hem bizimdir, hem değildir. Çeyrek yüzyıl önce yazmışım. 
Şimdi başka bir insanım ben, o öyküyü sevmem de, beğen-



mem de. Ama geçmişteki ‘ben’ yazmış onu. Sorunumu ta­
şıyacağım yaşadıkça.

"Bugün pazar — Bugün beni güneşe çıkardılar”, diye 
yazmıştı Nâzım Hikmet. Beni de öyle!.. Günlerdir evde ka­
palıydım. Hastalık, üzüntü, koşuşma... B iryandan da yazı­
lar yetiştirme çabası. Çeviriler. Güneş altında yürürken 
değişiyor, gençleşiyor kişi. İşte çocuklar kocaman bir 
uçurtmayı havalandırdılar. Uzun kuyruklu, süslü. Şimdi­
den iki uçurtma daha var göklerde. Uçurtmaları severim. 
Ama hep uzaktan. Ben böyle büyük süslü uçurtm alar hiç 
uçurtmadım. Pencereden şeytan uçurtmaları sarkıtırdım, 
tellere takılıp kopan. Güneş yakıyor sırtımı. Bir şey ısını­
yor içimde. Ama ne?

19 Mart Salı /  SUÇUMUZ EDEBİYATI SEVMEK

İlhan Selçuk Cumhuriyet’te yakınıyor edebiyattan 
uzak düştüm diye. Altın sorunu, dolar konusu, yolsuzluk­
lar, toprak davası, emperyalizm, soygunculuk falan İl- 
han’ı edebiyat dışına sürüklemiş. "Gönlümüzce bir roman 
okumak, bir hikâye kitabının sayfalarına gömülmek sanki 
suçmuş gibi geliyor", diyor. Palu köylülerinin mektupları 
masanın üstünde dururken edebiyat dergileri, kitaplar 
alıp okumak doğru değilmiş gibi bir duygu kişiyi baskı al­
tında tutuyormuş! Sartre da, "Aç bir çocuk karşısında be­
nim ‘Bulantı’ romanım ağır basmaz, aç bir dünyada edebi­
yatın işi nedir?" demişti. Gene de oyunlar, romanlar, dene­
meler yazdı, o ayrı! İlhan Selçuk bir edebiyat yapıtına ken­
dini kaptırmayı suç sayar gibi. Başkalarına da aynı suçu iş­
letmemek için edebiyat, sanat, kültür sorunlarına, hemen 
hemen hiç değinmiyor yazılarında. Oysa bir çelişme var 
bunda. Emperyalizm, yolsuzluk, toprak sorunu, bilmem 
ne, hepsi hepsi edebiyatın dışında mı? Edebiyat güz yap­
raklarına bakıp düşlere dalmak mıdır yalnız? Üstelik, gü­



zel bir şiirin, bir öykünün, bir romanın kişiyi olumlu düş­
lere daldırması, yeni olanaklara, taze duygulara, izlenimle­
re götürmesi de büsbütün yararsız bir şey midir? San­
mam. Sanatta, edebiyatta geri kalmış, edebiyatla ilgilen­
menin suç sayıldığı bir ülkede hiçbir sorun, hiçbir dert or­
tadan kalkamaz.

İlhan, arada bir alsın eline bir şiir, bir öykü kitabı, bir 
roman. Kendini suç işlemiş de saysa, bir-iki saat işlesin 
edebiyatı sevmek, sanatla ilgilenmek suçunu. H atta kendi­
sine ayrılan o gündelik köşede arada bir edebiyat, sanat, 
kültür konularına da değinsin. Edebiyatsız, sanatsız bir 
toplumculuk bugüne dek görülmedi. Yalnız gazete yazıla­
rı, meydan nutukları yetmez bir ulusun gelecekteki m utlu­
luğunu yaratmaya, bir toplumu bilinçli kılmaya... İlhan 
böyle yazmış, yazmış ya, biliyorum onun edebiyatı sev­
mek, şiir, öykü, roman okumak ‘suç’unu seve seve işlediği­
ni... Edebiyatı sevmeyen duymayan bir İlhan Selçuk bugü­
nün başarılı, usta fıkra yazarı İlhan Selçuk olamazdı da on­
dan...

31 Mart Pazar /  İKİ SAKALLI

Öğleden sonra Levent durağında otobüs bekliyorum. 
Kara sakallı iki yurttaş. Biri ihtiyar, biri genç. Gelmiyor 
otobüs bir türlü. Genç birşeyler anlatıyormuş, ben yanda 
dinlemeye başladım. Bir haksızlığa uğramış ya da uğradı­
ğı kanısında. "Kanunlar lâstikli," diyor. Sonra ekliyor he­
men: "Hıristiyan kanunlan." Hemen Kemal Tahir’in 
‘Kurt Kanunu’ romanını hatırladım. Mustafa Kemal, Hı­
ristiyan şirketlerin baskısıyla bu kanunlan almış diyordu 
ya roman kişilerinden biri... Bu sakallılar da öteden beri 
buna benzer şeyler düşünürler. Lastikli Hıristiyan kanun- 
lannı atacağız, yerine lastiksiz kanunlar alacağız!



Özdemir Asaf ın kitapçı dükkânı. Ama Özdemir yok 
içinde.

Bir kez, iki kez uğradım, gene yok. Cağaloğlu’ndan 
inerken Özdemir’li anılar üşüştü birden. Buraları değiş­
medi o kadar. Hele İstanbul Kız Lisesinin ardındaki so­
kak, hiç. Ahmet İhsan Matbaası 1943’deki gibi. İçine gir­
medim çoktan beri. O loş odalar, 'karşıdan karşıya geçilen 
köprüler.

Özdemir Asaf lı günler öylesine çok ki burada. Yağ­
m urlu günlerde şemsiyesi, içi tü rlü  yiyeceklerle dolu palto­
su ile çıkagelirdi. Çoğu kez yanında yaşlı bir yazar. Yirmi- 
sindeydi o günlerde. Kimdi o yaşlı yazar? Yokuşu çıkıp bir­
likte gelirlerdi Tanin’e kadar. Semih Mümtaz mıydı, baş­
kası mı? Pencereden görürdüm yağmurda gelirlerken. Yir­
misinde değildi Özdemir, çok olgun, çok yaşlıydı sanki. Oy­
sa Servet-i Fünun idarehanesinde gençleşirdi, çocuklaşır- 
dı. Masaların üstünde, dolapların tepesinde birşeyler arar­
dı, türlü  cambazlıklar ederdi. Yığın yığın şiir yazmıştı. İm­
zası belli değildi daha. Özdemir Özdem mi, yoksa Özde­
mir Yasaman mı olacaktı? Babasının adını sormuştum, 
Asaf mış. Özdemir Asaf oldu böylece. İlk şiirlerini oku­
dum geçenlerde Servetifünun’larda. "Ve ayrılık öylesine 
gelir ki — Bir gelin gibi duvaklıdır" demiş. "Her şarkının 
götürdüğü yer başka" demiş. Yepyeni, tertemiz bir duyarlı­
ğı vardı ilk şiirlerinde.

Sık sık göremiyorum Özdemiı’i. Oysa Özdemir’i her 
görüş, onunla her konuşuş bir yenileşme, bir gençleşme­
dir benim için. Ama o da değişti, o bile yaşlandı artık. Öy­
le, çaresiz öyle. Özdemir de yaşlandı. Yeter bu kadarı... 
Bir daha ki gelişinde bulurum belki dükkânında.



"Düşler ikinci yaşamdır", der Nerval. Her gece yazıl­
mamış bir öyküyü yaşıyorum düş biçiminde. Yazayım şu­
nu demeye kalmadan o düş kayıp gidiyor elimden. Ertesi 
gece bir yenisi. Neden bu yazılmamış öykülerin saldırısı? 
Bir yazsam, kurtulacağım onlardan. Ben kurtulacağım, 
ama başkalarının başına dert olacak o öyküler. Arasıra 
mektuplar gelir, uzaklarda bir genç kız, bir genç kadın, bir 
delikanlı, bir öğrenci, yazar bazı öykülerimin yaşamların­
daki yerini. Hiç ummadığım sonuçlar açmıştır bazı öykü­
ler, şaşarım. Bugün de böyle bir mektup geldi. Bir lise öğ­
rencisi yazıyor. Nereden bulmuşsa bulmuş eski kitapları­
mı, yaşamımda yer eden bazı anılan anlattığımı anlamış o 
öykülerde. Soruyor bazı şeyler. Ne diyeceğim, hiç. Benim 
değil o öyküler artık. Ortak birşeyler bulanlann onlar. 
Ben de arada bir buluyorum kendimi onlarda. Arada bir... 
Çoğu kez ben de yabancısıyım o eski öykülerimin. Şimdi 
düşlerimdeki öyküler var yalnız. Yazamadığım, yazmak is­
tediğim, belki bir gün yazacağım o öyküler...

3 Nisan Çarşamba /  "BÖYLE YAZILMAZ!"
DENİLİR Mİ!

Rauf M utluay’ın Yeni Ufuklar’daki ‘Devlet Ana Ola­
yı’ yazısını okudum. Olay! Olay, olan bir şeydir. Devlet 
Ana bir roman, kiminin çok beğendiği, kiminin hiç beğen­
mediği bir roman. Olay olmaktan çok uzak. Zorla olay ya­
ratamaz ki! Rauf, ilk izlenimlerini yazmış. "Eleştirme de­
ğil bu", diyor. Birkaç kez daha okuduktan sonra yazacak­
mış eleştirmesini. Niye yazdı öyleyse ilk izlenimlerini he­
mencecik? İlk izlenimler, heyecanlarımızın ürünüdür. Ki­
şiyi aldatır çoğu kez. M utluay’ı da aldatmış bence... Bu ro­
manı sevmeyenlere, beğenmeyenlere çıkışıyor üstelik! Ni­
ye? Ben o romanı okurken sıkıldığımı yazdım, bilmem ka-



çıncı sayfasında kaldığımı, uykusuz gecelerimde belki bi­
tirmek olanağı bulacağımı... Gerçi bitiremedim bir türlü, 
o ayrı konu. Üç yüz sayfa daha okuduktan sonra da kanım 
değişmedi. Olabilir. Rauf da, Tahir de bu romanı çok seve­
bilir, beğenebilirler. Ama sevmedim, beğenmedim, diyen 
yazan birine kızmak neden? Hele hele R auf un "Olmaz, 
böyle yazılmaz" diye çıkışması!.. İşte biri kalkmış yazmış 
bunu açıkça! Demek yazılırmış da söylenirmiş de. Mutlu- 
ay ‘Devlet Ana’ya duygularıyla bağlı. Oysa duygu bağı öy­
le sağlam bir bağ değildir, kopuverir en umulmadık bir an­
da.

5 Nisan Perşembe /  ÖZDEYİŞLER YALANDIR

A.Turgut ‘M utluluğun sonu m utsuzluktur’ özdeyişi­
mi beğenmemiş. Oysa arkası vardı bu özdeyişin: "Ama 
mutsuzluğun sonu muhakkak mutluluk değildir." A. Tur­
gut atlamış orasını. Mutluyken kişi, mutsuzluğu çok uzak 
sanır kendisine. Bunu hatırlatanlara kızar. A. Turgut’u ta ­
nımıyorum. Onun mutluluğu -varsa tatm ışsa- sonsuz ol­
sun. Mutsuzlukla sonuçlanmasın. Hiç sevmem özdeyişle­
ri. Böyle sözler söylemeyi, yazmayı da. Yalandır özdeyişler 
baştan başa. Hiç ‘özdeyiş’ diye bir şey olabilir mi? Ne de­
mek kısacak cümlede bir yaşam gerçeğini oturtmak. Bir 
anlık ‘felsefeye dalmalar’ komiklikten başka bir şey değil­
dir. Benimki de özdeyişlere takılmak isteyen bir özdeyişti. 
Üzmüş A.Turgut’u, canını sıkmış... Günce’ler ‘mahrem ol- 
malı’ymış ona göre. Bir kişinin yaşamında ‘m ahrem ’yön- 
ler öylesine çoktur ki! Değil günceye yazılması, bir an ha­
tırlanması bile ürkütür kişiyi. Hem ben kendim için yaz­
mıyorum bu günceyi. Bir defter yapraklarında, bir çekme­
cede saklayıp yıllar sonra okumak için değil. Yayınlanmak 
için yazıyorum. Herkesin okuyabileceği şeyler bunlar. 
Mahrem güncem de yok. Olmasını da istemem. Bir kez kâ­



ğıda geçen bir ‘mahrem’ duygu ya da düşünce mahrem ol­
maktan çıkar...

8 Nisan Pazartesi /  İÇİMDEKİ ŞARKI
Birden 1940’larda Caddebostanı’m hatırladım neden­

se. Yolda yürüyüp giderken oldu bu. Bir eski tango takıldı 
dilime. Yol boyunca mırıldandım durdum: "O hatıralar ba­
na - Yeni duvarlar ördü". Kimse bilmez bunu. Necip Ce­
lâl, Fehmi Ege falan yazmadı. Bizim tangomuzdur bu. 
Adil’le benim. Nereden çıkıp gelir böyle unutulmuş, izi bi­
le kalmamış anılar? Yok yok boşuna değil anıların saldırı­
sı. Üç beş gün önceydi, gazetede bir ilan çıktı, Adil Demir- 
bağ’ın ölümünün bilmem kaçıncı yılı dolayısıyla mevlüt 
okutulacakmış. Bilinçaltında kalmış bu haber. Güzel gü­
zel yürüyüp giderken çıkıverdi ortaya. ‘Hatıralar’ tango­
muzla birlikte. "Dört yanımı çevirdi - Hatıralar duvarı - 
Ve ben kaldım ortada - Baş başa bir hayalle", içimden söy­
lüyorum tangomuzu. Hüzünlü, hatta kopkoyu acı bir ha­
va. Ben yazmışım, o bestelemiş. Caddebostan’ındaki yalı­
da. Radyoya gönderecektik, İbrahim Özgür çalar umuduy­
la... Neredeyse otuz yıl olacak. Adil öleli on yılı geçti mi? 
Ne yazmışlar o ilanda "Sevgili babamız, eşimiz Adil..." mi 
demişler? Yok. Caddebostan gazinosu duruyor, o kıyılar, 
yollar duruyor. Adil’in bestelediği tango benim belleğim­
de duruyor. Her şey duruyor. Yok olan bir o. Ben duruyor 
muyum? Nerede! Otuz yıl öncenin Adil’i de, Oktay’ı da 
yok artık. İkisi de öldü. Bir öykümde yazmıştım: "Hepimiz 
öldük. Öldüğümüzü anlamadan" diye. "O hatıralar bana - 
Yeni duvarlar ördü" Yaşadıkça, zaman zaman uyanacak 
bu eski tango içimde. Kimsenin duymadığı, bilmediği bir 
tango. Duymayacağı, bilmeyeceği.



‘Türk Solu’nda Nâzım Hikm et’in bir mektubu. Saba­
hattin Ali’ye yazmış. Şaire kötülük ediyorlar bu çeşit mek­
tupları yayanlar. Mektup, binlerce insan okusun diye ya­
zılmaz. İki kişi arasında bir konuşmadır o. Nâzım Hik- 
met’inkiler de öyle. Memet Fuat kendisine yazdığı mek­
tupları yayınladı, iyi mi etti, kötü mü bilmem. Okur için 
yararlı elbet. Nâzım, ilginç bir kişi, büyük bir şair, mek­
tupları bize yepyeni dünyalar getirir. Ama sevemedim o 
mektupları, o mektupları yazan kişi küçüldü gözümde. Ne­
ler yazmamış? Proust’u, Gide’i zararlı mı saymamış! He­
nüz lise sıralarındaki bir gence "sen yarının büyük roman­
cısı olacaksın" mı dememiş!.. Hele ‘Türk Solu’ndaki mek­
tubu! Sait Faik, Fazıl Hüsnü, Bedri Rahmi’nin sanatı bir 
‘cila’ imiş... Orhan Kemal’i yeni tanımış, ‘bir civciv’ diyor. 
Yakup Kadri, genç olsa da, Nâzım’m ya da Sabahattin 
.Ali’nin ‘rahlei tedrisi’nden geçse yararlı işler yapabilir­
miş!

Nâzım Hikmet ‘içerden’ Türk edebiyatını yönetiyor. 
Öyle sanıyor daha doğrusu. Sen şöyle yap, ona bunu yap­
tır, berikine şunu diye öğütler vermesi bugün çok komik 
kaçıyor. Hele Sait Faik’i, Dağlarca’yı anlayamamak, yan­
lış yargılara düşmek... ‘Nazım Hikmet ticareti’ Nâzım 
Hikmet’in anısına zararlı olmaya başladı artık. Bıraksın­
lar o mektupları yerli yerinde. Mektup bir edebiyat tü rü ­
dür, ama Nâzım’ınkiler pek çalakalem, üstelik de pek ‘yu­
kardan.’

19 Nisan Cuma /  KİTAPLAR ORTASINDA

Rauf Mutluay’la eski dergileri, kitapları karıştırıp 
durduk bütün gece. Kitaplıktan indirdim bütün kitapları, 
dolaplardan çıkardım bütün dergileri. Zamanın tozu. Eski 
okumaların hatırlanışı. Yarım kalan kitaplar. Okuyup



okuyup çizgilerle işaretlediklerim. Bütün bu dergiler ge­
reksiz bana artık. Bazı sayfalan kopanp aldım. Bunlan da 
bir gün gelip atacağım, biliyorum. Bütün kitaplar, dergi­
ler saklanamaz ki! Bir kişi en çok yüz kitap sahibi olmalı. 
Bin, beş bin, on bin kitap varsa kitaplığımızda, o denli pa­
ram parçayızdır, o denli darmadağınık hale gelmişizdir. İn­
san, beşer onar yıl arayla kitaplığını yeni bir düzene sok­
malı. Daha doğrusu yeni bir kitaplık kurmalı yaşına uy­
gun. Ne yapayım birtakım romanlan ben şimdi? Bir daha 
okuyacak vaktim var mı? Maurois, d’Annunzio, bilmem 
kim. Hele o Cronin’ler, Benoit’ler falan, hepsini ortadan 
kaldırmalı. Ama o imzalı kitaplar! Nasıl kıyılır onlara? Ta- 
nıdıklanm tanımadıklanm... Üç gün uğraştım yüzlerce ki­
tabın tornan arasında. R auf la oturduk bu karmakanşık 
yığını bir daha gözden geçirdik. Saat hızla ilerlemiş. Vot- 
ka’lar leblebiler derken geceyansını geçmiş bile. Hep ki­
taplara bakmadık bütün gece. Yaşantılanmızın sıkıntıları­
nı, acılannı da yaydık ortaya. Tozsuz topraksız bunlar. Ra­
uf gidince tekbaşıma olmanın acısını duydum birden. Yal­
nızım koca evde. Bir kitaplar var çevremde. Dost mu düş­
man mı belli olmayan kitaplar...

4 Mayıs Cumartesi /  KONGRE EĞLENİYOR!

"Bâki’nin yaşadığı günde o şiiri herkes anlardı, çünkü 
herkes o dili konuşurdu", diyor o eski DP Bakanı. Hem de 
bir Dil Kongresinde! Daha neler neler söylemediler ki bu­
na gelene dek! Varsın bu da böyle konuşsun! Gözlerimin 
önüne Yassıada duruşmaları geliyor birden. İlk gün... Şim­
di kürsüde bağırıp çağıran kişi o gün varoluşundan sıkılır 
gibiydi. Büzülecek, sığınacak, saklanacak bir yer arıyordu. 
Bâki’nin şiirini okuyor. Kimse anlamıyormuş artık, üzülü­
yor! Gene eski bir bakan da şöyle konuştu az önce: "Bir Ab- 
dülhâk Hâmit bir daha yetişir mi?" Seksenlik bir gazete ya­



zan da ‘muhterem hüzzân kirâm ’ diye selâmladı.
O eski yazarlar, şairler, o yeni mi yeni asistanlar, bilgi­

li doçentler, o kongreye katılamayıp da bildiri yollayanlar, 
hepsi hepsi tutturm uşlar ‘dilimize tasallut ediyorlar’ sözü­
nü. Akademi kurulacak, bu sayın baylar orada birer koltu­
ğa yerleşecekler. Türkçenin özleşmesi, annm ası eylemi 
böylece durdurulur, özlemini çektikleri Osmanlıcaya yeni­
den kavuşulur sanıyorlar. Kendilerine hâlâ muallim di­
yenlerin cemiyeti böyle kongreler toplar ancak! İlkini 18 
yıl önce toplamışlardı. Bundan sonrakini de çeyrek yüzyıl 
sonra yaparlar, özlemleri daha artmış, ama solukları daha 
kesilmiş olarak...

Belediye Sarayının toplantı salonundayım. Basına ay­
rılan yerden seyrediyorum aşağısını. Başkan genç bir bili- 
madamı. Ama konuşması hiç de bilimsel değil. Tam bir po­
litikacı gibi, hem de gerici ya da gericilikten yarar uman 
çirkin bir politikacı ağzıyla konuşuyor: "Aşırı solcuların öz­
leştirmeci kesilmesi boşuna değildir." Oysa temelden çü­
rük bir sav bu. Onların aşın  solcu bildikleri yazarlar, şair­
ler hiçbir zaman özleştirmeci olmadılar. Tam tersine ‘aşırı 
solcuların’ çoğu koyu Osmanlıcacıdır. Kongre Başkanı 
genç profesör girsin iktidar partisine, parlak bir gelecek 
onu bekliyor...

5 Mayıs, Pazar /  ‘İHYA’SI İSTENEN...

Gene Dil Kongresindeyim. Dil bir çıkmazda imiş, bun­
lar kurtaracaklar! Gericilik politikası yaparak mı? Kim o 
gençler, kim o başı örtülü ‘hâce’ler, kim o geçmiş günlerin 
özlemiyle yanan adamlar, deli saçmalannı şiir diye kürsü­
den okuyan doktorlar... Öğretmen okulunda öğrenci olan 
o delikanlı! "Dünü unutturm ak isteyenler var", demişti, bi­
tirirken de, "hepimizi saygıyla hürmetle," selâmlamıştı. 
Dünün çocuklarıymış bu gençler, gururla söylüyor bunu.



Gençlik, yannın umududur, ama bu ‘genç’ler öyle yaşlı öy­
le yaşlı ki! Dünün, hatta çok daha eski günlerin çocukları, 
yaşlıları bunlar. Başka bir soluk yüzlü delikanlı ‘milletin 
ideolojik yapısının ihyası’m istedi. Millet düşmanlan en­
gel oluyorlarmış buna! Yakasına yapışıp sormak isterdim. 
Atatürk mü o senin millet düşmanı dediğin? İhyasını bek­
lediğin Osmanlı saltanatı mı, Hilâfet mi?

6 Mayıs Pazartesi /  ‘İNCİ’ AKADEMİSİ!

Dil Kongresinden birkaç ‘İnci!’ ‘Türk dilinin son otuz 
yıldaki büyük talihsizliği...’ (N.S. Banarlı), ‘Kıtal günü­
nün hesap günü gelmiştir’ (S. Ayverdi), ‘Eski harflerle 
200 bin basılan gazeteler vardı’ (N. Nazif), ‘Dilin ıslâh edil­
mesi, devletin gayret sarfetmesi lâzım’ (İ. Kahraman), 
"Radyoyu sosyalistler, komünistler istilâ etti" (T. Banguoğ- 
lu), ‘Tüketim, bölge diyorum. Ölü dili yaşatmak istiyorlar’ 
(A. Ötüken), ‘Bir cehil içindeyiz’ (S. E. Siyavuşgil), ‘Dil 
meselesi politik, ideolojik bir konu değildir’ (Timurtaş), 
‘Harici dahili düşmanlara karşı mukaddes cihat açmalı­
yız’ (A.N. Tarlan), ‘Osmanlıcayı biz anlanz. Şu lisanın gü­
zelliğine bakın.’ (Ulunay), ‘Uydurma her kelimeye beş lira 
veriyorlar’ (S. Karayavuz), "Dil bir tasalluta, suikaste ma­
ruzdur" (A.E. Yalman), ‘Ben onun dediğini anlamıyorum, 
o beni anlamıyor’ (F. K. Gökay), ‘Eğitimli köfte denebilir 
mi?’ (M. Turan)...

11 Mayıs Cumartesi /  SAİT FAİK ÖDÜLÜ TÖRENİ

Perapalas. Sait Faik Armağanı için Darüşşafaka Ce­
miyetinin verdiği yemek. Viski bardakları ellerde. Tanıdık 
o kadar az ki! Seçiciler Kurulu üyeleri, bir de üç-beş bildik 
daha... Böyle bir törene basın, edebiyat, sanat dünyasının 
seçkin kişileri de çağrılmalıydı. Hiç değilse önceki yıllarda



Sait Faik Armağanını kazanmış öykücüler. Tarık Dur- 
sun’a yolda rastladım, zorla törene götürdüm. Bir anma, 
bir kutlama töreni yapmasını bile bilmiyoruz, bilenlere de 
danışmıyoruz. Başkan Sabri Esat şöyle konuştu: "Gazete­
lerimizin başsayfaları politikacılarımıza ve canilerimize 
mahsustur." Sanata, sanatçıya gereken ilginin gösterilme­
diğinden yakındı. Basın ilgisiz bu işlere biliyoruz. Ama o il­
gisizliği azıcık da olsa ortadan kaldırmak için ne yapıyo­
ruz? Bu gece ünlü fıkra yazarları, başyazarlar, gazetelerin 
sanat muhabirleri çağnlmalıydılar. Elbet yarın da öbür 
gün de gazeteler Sait Faik Armağanı için bir şey yazmaz. 
Haberi yok ki yazsın!

Koca salonu kaplamış upuzun masalarda yiyor, içiyo­
ruz. Buyrukçu’ya ilişiyor gözüm. Başköşede başkanın ya­
nında, sağındaki hanımla konuşuyor. Söylevlere yanıt ol­
sun diye kalktı konuştu. "Güzellik bir silâhtır. Sait Faik o 
silâhı kullandı. Ben de o silâhı kullanıyorum" dedi. Güzel­
lik silâhı! Kime karşı kullanılıyor? Çirkinliğe karşı herhal­
de... Sevmedim bu sözü ben. Güzellik silâhtan çok daha 
başka, çok daha üstün bir şey bence. Silâh öldürür yalnız, 
oıtadan kaldırır, yok eder. Güzellik yaratır, yoktan var 
eder. Anladım ne demek istediğini, ama ‘güzellik bir silâh­
tır ’ özdeyişinden hoşlanmadım. Oldum bittim silâhları, 
hatta oyuncak bile olsa sevmedim, belki de ondan.

12 Mayıs Pazar /  TOPÇU ŞAİR

Apollinaire’in güncesini okuyorum. 1 Kasım 1915. Şa­
ir savaş alanındadır. Korkusu yok ölümden. Savaşın çir­
kin, acı yönleri görülmüyor hiç. O da topçuymuş bizim Ha- 
şim gibi. Bataıyasındaki şair arkadaşlarından söz açmış. 
"Benim bataıyada öyle çok şair var ki." Bir Baldy varmış, 
18yaşında bir delikanlı, Opera Caddesindeki büyük bir ku­
maş mağazasında işçi. "Duygulu şiirleri var" diyor. Alex-



andre Coulon, o da başka bir şair. Şiir sanatı falan bilmez­
miş bu Saint Quentin’li işçi. Parçalar alıyor Coulon’un şiir­
lerinden. Ama en çok tuttuğu Julian Flavien. Paris’in bü­
yük bir hırdavat mağazasında memurmuş. Bu mağazanın 
sahibi daktilo ile bir gazete yayınlarmış her ay. Flavien’in 
şiirleri burada çıkarmış. "Uzun savaş sırasında çamurlar 
içinde" yazdığı şiirlerinden biri: Adı: İyi Bir Nişancı. İşte 
son kıtası: "Akşam top ateşi kesilip güneş birden batınca - 
Topumun yanında çukura uzanıyorum - İnanıyorum zafe­
re yıldızlı göğe bakınca - Nişancılığım iyi, top atışı başarı­
lı, biliyorum."

Apollinaire’in bu notlarından bazı parçaları çevirme­
li. İki yıldır yapamadım bunu. Yapamadığım şeyler öyle 
çok ki! Gittikçe öyle çoğalıyor ki! Ama ne demişti Apollina- 
ire:

"Geçelim geçelim, madem ki her şey geçiyor
Aşkın can alan işkencesi
Git benden öteye, mutsuz anılar."

12 Mayıs Çarşamba /  UÇAN MUTLULUK

Tam Atlas Sineması önündeydim. Karşımda buldum 
onlan. ‘Bencillik’ filminin m utluluk simgesi o ihtiyar çift 
vardiya, onlar. İstanbul’dayaşıyorlarmış herhalde! Bu ka­
dar olur benzemek. Adam, filmdekinin eşi, kadın kam bur­
ca biraz. Kol kola hızlı adımlarla yürüyorlar. Kendi evren­
lerinde, belki de kendi mutluluklarında. Birden durdular. 
Yaşlı kadının gözbebeklerinden kapkara bir bulut geçti. 
Korku, bir anda nasıl kaplar kişiyi, öylesine. Hepsi bir an­
da olup bitti. Uçmuştu mutlulukları. Gördüm hepsini bir 
anın daha küçük parçasında. Durdular, durdum, başımı 
sola çevirdim. Üstünde koca bir haç taşıyan bir cenaze ara- 
basıydı geçen. Ölüm deyince mutluluk, sevi, güzellik falan



kalmıyor. Bakamadım yaşlı, kam bur kadına bir daha. Ce­
naze arabasına da. Bir kovboylu, Kızılderili film vardı At­
las’ta, dalıverdim içeri...

17 Mayıs Cuma /  ATAÇ’IN BİR MEKTUBU

"Öyle düşünülmemiş, gelişigüzel konulmuş kurallara 
uymayı boynuma borç saymıyorum.

Ataç’ın sözü bu. Başka kim diyebilirdi? Gelişigüzel ko­
nulmuş kurallara uymayı boynuna borç saymayacak in­
sanlar o denli çok değil!

11 yıl olmuş yitireli. Sabahki gazetelerde Salihoğlu’- 
nun yazılan, biri Akşam, biri Milliyet’te. Ben de yazmalıy­
dım. Niye geç kaldım diye bir üzüntü.

Çekmeceden bir zarf çıkardım. İçinde Ataç’ın üç mek­
tubu var. Bir iki tane daha olmalı, ama nerede! Karmaka- 
nşık bir yaşam sürüyoruz. Mektupları derlemek toparla­
mak ayrı bir iş. Ama şair, yazar dostlanmın mektuplarını 
ayırmışım bazı zarfların içine. Kimbilir ne zaman yaptım 
bu işi, hatırlamıyorum hiç. İşte Dağlarca’nın, Necatigil’in, 
Birsel’in, Yetkin’in, daha başka dostların mektupları. Bir 
gün açmalı hepsini, sermeli masaya, dalmalı o yitip gitmiş 
günlerin havasına...

Ataç’ın mektuplarını okuyorum. Bir tanesi Ataç’ın ya­
yınlanmamış bir yazısı sanki. 18 Ocak 1949’da yazmış. Be­
ni öz Türkçe yazmaya çağınyor:

"Siz de öz Türkçeye özenseniz ne iyi olacak! İnsan öz- 
türkçe yazdı mı kullandığı kelimeleri daha iyi anlıyor. Me­
selâ: ‘kelime’ dedik mi nereden geldiğini artık pek bilmiyo­
ruz: Arapçanın ‘kim’ kökünü unuttuk; ‘tilcik’ deyince bili­
yoruz ‘dil’ kökünden geldiğini. Ben size ille ‘tilcik’ deyin 
demiyorum, onu sevmeyebilirsiniz, siz başka bir kelime 
arayın, belki daha iyisini, daha güzelini bulursunuz. Sizin 
gibi güzel nesir yazmaya özenen gençlerin böyle bildikleri



köklerden, bizim olan köklerden yeni kelimeler yapmaya 
çalışmaları, dil işini çok ilerletebilir. Siz Fransızcayı kolay­
ca anlıyorsunuz. Bir deneyin, bir Fransız yazarının bir iki 
sahifesini okuduktan sonra bizim yazarlarımızdan da bir 
iki sahife okuyun. Göreceksiniz ki Fransızcayı daha iyi, da­
ha çabuk anlıyorsunuz. Neden böyle oluyor? Bir kere 
Fransızcada cümle kuruluşu bizimkinden daha çabuk an­
laşılmaya elverişlidir öyle ise biz de yazı dilimizdeki cümle 
kuruluşunu bırakıp konuşma dilimizdeki cümle kuruluşu­
na geçmeliyiz. Sonra, bizim gibi Latince bilmeyenler bile 
Fransızca kelimelerin çoğunun soyunu seziyoruz, bir keli­
me kafamızın içinde tekbaşına kalmıyor, başka kelimeleri 
uyandırıyor, böylelikle anlamak, kavramak kolaylaşıyor... 
Neyse, başınızı ağrıttım. Düşüncelerim size pek aykırı geli­
yorsa, kerem edip unutuverirsiniz. Bu mektubu böyle uza­
tışım belki de öteden beri alışık olduğum kelimeleri, kökle­
rini düşünmeksizin, dilimin ucuna geldiği gibi yazdığım 
içindir. Ne zamandır ‘kerem ’ kelimesini kullanmamıştım, 
onu kullanmanın da bir zevki var!"

Ataç’ı görüyorum bu sözleri söylerken. Koca daktilo­
sunun başında piposunu çekiştirerek söyleşilerini yazar­
ken. Ankara sokaklarında, kahvelerde, bizim Serçe Sokak­
taki zemin katta, kurum un o kanşık odalarında... Hiç de 
ölmüş gibi değil. Şimdi gitsem Ankara’ya onu bulacağım.

18 Mayıs Cumartesi /  HAYDİ ŞİİRLERİ

"İki kez iki 
Dört eder de 
Bir ben bir o 
Neden sonsuz gibiyiz."

Her sayfada dört tane var bu dörtlüklerden. Tümü 
1268! Birkaç yüzü de kitaba sığmamış! Dağlarca derken 
bir inanılmazlık, bir ulaşılmazlık, bir yetişilmezlik geliyor



akla. Binlerce binlerce şiir. En güzellerini seç, yüzlerce 
yüzlerce şiir. Yarına kalacak sayısız şiir. Çeşitli bağları 
olan birbirleriyle; hiçbir bağı olmayan birbirleriyle... Dağ- 
larca’nm şiiri hem bir bütün, hem de tek tek. Bir noktaya 
geldi durdu sanıyorlar, bir havada çakılıp kaldı sanıyorlar, 
şunu bunu sanıyorlar. Bakıyorlar ki Dağlarca yepyeni bir 
yapıtla çıkıvermiş ortaya. Hem bir değil, yüz değil, bin iki 
yüz altmış sekiz şiirle.

‘Haydi’ Dağlarca’nın güzel yapıtlarından. Açıyorum 
birkaç dörtlük okuyorum, kapatıyorum. Yer yer çizerek, 
üstlerinde durarak. Sevenler anlayacak o dörtlükleri. 
Hem kapalı, hem açık bir ta t var hepsinde. İşte Dağlar- 
ca’ya göre mutluluk:

"İki kez sağızdır
Biri
Bizi
Severken."

Bu ‘sağlığı’ yaşamın öyle az anında duyuyoruz ki! De­
mek hep hastayız yaşam süresince...

19 Mayıs Pazar /  İKİ BAŞINA YÜRÜRKEN

‘Bağ’ şiiri. Birkaç kez okudum. Necatigil’in son yıllar­
da yazdıkları böyle. Bir kez okumak yetmiyor. On kez de 
okusak gene de giremiyoruz ya içine bazılarının. Yetkin de 
‘bari şair anlatsa da anlasak! ’ deyivermişti. Sevdiğimiz, an­
ladığımız bir şair bizi bir yerlerde bırakır çeker gider baş­
ka yerlere. Oysa biz alışmışızdır o şiir dünyasına. O tatlar, 
o görünüşler, duyuşlar, sezişler, biraz da bizim olmuştur. 
Kalkıp ardından gidemeyiz. Bir kırgınlık hatta bir kızgın­
lık duyarız o şaire. Nedir zoru? Nedir alıştığımız, bizi alış­
tırdığı o dünyadan kaçışının nedeni? Bir huzursuzluk du­
yuyorum Necatigil’in son kitabı ‘İki Başına Yürümek’i 
okurken. O, yıllar yılı tanıdığımız, sevdiğimiz ‘Evler’, ‘Çev-
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re’, ‘Kapalı Çarşı’ şairi bambaşka biri olmuş sanki. Kitabı 
baştan başa okudum bir kez. Olmadı. Dışında kaldım ço­
ğu mısraların. Belki bir gün!.. Bir gün gelir yakınlaşır o şi­
irler bana. ‘Bağ’ gibi... ‘Bağ’ şiirini duydum birden. "Çürü­
meye bırakılmış bir çamaşır ipi". Sonra, "Hep o resmi elle­
rinde tutarak - Bir yasağı karşımıza dikerler". Kişinin böy­
le anlan çoktur: çürümeye bırakılmışlığım duyduğu... Ne- 
catigil çamaşır ipi gibi duyuyor o çürümüşlüğü. Şiirin son 
kıtasını anlayıverdim birden. Anlayınca seviniyoruz. Anla­
madığımızı sevebilir miyiz? Şaşkınlık, küskünlük, yabancı­
lık dolar içimize bir şeyi anlamayınca. Ama ‘Bağ’ın son 
mısralannı anladım. Ne anladım? Kendimce birşeyler. 
Hep kendimizcedir anladıklanmız. Bu da öyle. "Gözleri 
yaktığımız ölügözü ışıkta - Her an kapısı açık ve geçeriz 
önünden - İzler kısık bakışları bezgin adımlarımızı - Bir 
şeyyapamıyorsak belki de buyüzden".

Şu ‘bir şey yapamıyorsak belki de bu yüzden’ öyle 
oturdu ki içime!.. İki başına değil bin başına doğru yüıü- 
sem hep bu ‘bir şey yapamayışım’ durmaksızın içimde 
kendini hatırlatacak. "Bu yüzden" olduğunu bile bile kur­
tulmak isteyeceğim ‘bağ’larm kopmaz ipliklerinden, kopa- 
ramadan, bir şey yapamadan...

20 Mayıs Pazartesi /  MARX, MAO, BİR DE MARCUSE

Bir Marx vardı, bir Mao. Şimdi bir de Marcuse çıktı 
başımıza. "Üç ‘M’ler. "Marx, Mao, Marcuse" ...Öğrenciler 
toplumun bütün karşı koyuşları emip yok ettiğini, us dışı­
nı usa uygun şeyler olarak bize sunduğunu biliyorlar. Tek 
boyutlu insanoğlunun yadsıma, karşı koyma gibi güçlerini 
yitirdiğini duyuyorlar. Gençler böyle bir topluma uymak 
istemiyorlar", diyor Herbert Marcuse. Hippi’leri savunu­
yor bir yazısında. Onların pislik içinde yaşamalarının açık­
lamasını yapıyor. Amerikan yurttaşı günde bir iki kez yıka-



mr. Ama bu temizlik en iğrenç davranışları yapmasını, ör­
neğin Vietnam’da savaşmasını, bu savaşı doğru, yerinde 
bulmasını önlemez. Hippi’ler de yıkanmayarak, tıraş ol­
mayarak bu pis Amerikan temizliğine karşı koyuyorlar...

Marcuse, bir Alman Yahudisi, Felsefe profesörü. Dün­
yadaki öğrenci eyleminin baş düşünürüymüş. Kızıl Rııdi’ 
ler, Cohn Bendit’ler hep onun ‘çözmez’i imişler! Yetmiş 
yaşındaki bu filozof, "Ben hiçbir zaman bozguncu olma­
dım", diyor. "Ker şey önce bir avuç aydının başkaldırma­
sından doğar", diyor. "Üç ‘M’ler"in sonuncusu yeni bir ça­
ğın habercisi mi?

Rudi’ler, Bendit’ler, dünyanın birçok ülkesinde, tek 
boyutlu bir insan olarak toplum tarafından emilmeyi, yok 
edilmeyi istemeyen milyonlarca milyonlarca genç elbette 
ki ‘yeni birçağ’m habercisi. Marcuse mü olacak yoksa çağı­
mızın Marx’ı?

22 Mayıs Çarşamba, motorlu trende /  
NE VAR Kİ YOLCULUKTA

İnsanlar yer üstüne aldanmaya gelmiş. Kimi de aldat­
maya. Bakıyorum çevreme daha çok aldanan görüyorum. 
İşte eşini ve çocuklarını yolcu etmeye gelen genç adam. 
Tombul eşi, yaygaracı çocukları, kaynanası. Hasta dayısı­
nı görmeye giden uzun boylu sarışın hanım. Pencereden 
konuşuyorlar yakınlarıyla. Birbirlerine avuntu veriyorlar, 
güç veriyorlar. Sıcak başladı erkenden. Tren Bostaııcı’ya 
vardı bile. Eskiden daha mı uzun sürerdi bu yol? Çocuklu­
ğumun bayramlarında Erenköy’e giderdik saatlerce. Hız­
lanıyor yaşlarla zamanın akışı...

Başladılar işte. Korkuyordum zaten. Tombul hanı­
mın kucağında o ufacık pikabı görünce. "Sonra sen çıktın 
karşıma Anjelina" İstanbul’da Hülya’yı seven delikanlı­
mız Roma’da Anjelina’yı, Paris’te Monika’yı sevmiş. Da­



ha başkalarını da... Tombul hanım dinletiyor plaklarım ba- 
ğırta çağırta. Neredeyse kalkıp oynayacağız! Hep de Ajda 
Hanım. Bir daha, bir daha ‘Sevdiğim Adam’, ‘Boş Vermi­
şim’, ‘Bang Bang’. Plak çantasında daha neler var? ‘İki Ya­
bancı’. Derken ‘Boş vermişim, boş’...

Orhan Veli, "Ne var ki bu yolculukta - Her sefer ağla­
tır beni" demişti. Düzce istasyonunda başörtülü kadınlar 
bililerini uğurluyorlar. Gözyaşlarını tutamayan yaşlı bir 
kadın, bir çocuk. Sıcak bastı iyice. Boş sayılır tren. Sarışın 
uzun boylu hanım konuşmak ister gibi. Yalnızlığımdan 
hoşnutum bugün. Kimseler kimseler olmamalı yanımda. 
Açıyorum Aragon’un ‘Paris Köylüsü’ kitabım. Yol arkada­
şım Ajda Hanım boş vere dursun...

ŞİİR ÜZERİNE

Bir şiir şairine anlattırmayacaksın, yorumlattırmaya- 
caksın. O yorumu sen yapacaksın. Ne varsa, güzellikler, 
duyarlıklar, anlamlar şiirle senin arandadır. Şair çıkıp gi­
der şiirini bir kez yazınca. Kimse giremez şiirle okur arası­
na. Nasıl inanmış kişiyle Tannsı arasına kimse giremezse, 
öyle. Şairi bile giremez o şiirle senin arana...

23 Mayıs Perşembe, Ankara /  
ANKARA GÜNEŞİ

Ankara güneşi serseme çevirir insanı. Sabah yediden 
ikiye kadar bunaldım sokak sokak yürümekten. Körük- 
çü’nün odasına girince başım döndü birden. Koştum yüzü­
mü yıkadım. Bir de kahve içince kendime geldim. "Kırkın­
dan sonra Ermeniler Ankara’da kalmazlarmış,” diyor Kö­
rükçü. Dükkânlarını evlerini satar İstanbul’a ya da kıyı 
kentlerine göçerlermiş. Var, bir şey var bu Ankara’da!..

Öğleden sonra gene sokak, gene güneş. Akşamüstle­



ri, geceler de olmasa! Ataç ne çok severdi Ankara’yı. Hep 
şaşarım bu sevgisine. Bazan bir geceyansı, bir akşamüstü 
birden duyuyorum bu sevgisinin nedenini. "Duyuyorum, 
anlatamıyorum."

24Mayıs Cuma, Ankara /  DRAKULA GELİYOR...

"Hayır efendim hayır, memlekette bir irtica yoktur 
bir rönesans vardır", diyor Hace Hanım. Yok. Hace’liğini 
atmış bir yana, şimdi Hace’siz yazıyor. Her zaman görmü­
yorum bu hanımın yazılarını. Görünce de neredeyim, han­
gi yıldayım diye şaşıp kalıyorum. Demirel gericilikten çe­
kinmezmiş, çünkü cumhuriyet çocuğuymuş "Sağlam ve 
sıhhatli geçmişe karşı ne kin ne de gayz duymadan ve geç­
mişe karşı kompleksi ve alerjisi olmayan ve gerçeğin ada­
mı olan..." Yeter yeter, bu Türkçeyle fıkra yazarı olunan 
tek ülke bizimkidir! Hem kafan kapkaranlık olacak, hem 
hiçbir şey bilmeyeceksin, hem de cümle kurmasını becere­
meyeceksin. Böyle yazarlar aydın Türk kadınlığı için 
utanç verir. Bir de tutm uş "İrtica yok, rönesans var", di­
yor. Buna yeniden doğuş değil, ancak hortlayış denir. Bu 
‘Hortlayış’ı Hace Hanımdan çok daha güçlü hortlaklar bi­
ze bile yutturamadı. Çabası boşuna.

25 Mayıs Cumartesi /  YAZILMAYAN YAŞANTILAR

Gerçek yaşantım bu mu benim? Hayır. Kimse gerçek 
yaşantılarını yazamaz. Üzerinde uzunca düşünemez bile. 
Yaşantı, kişiye karşıdır. İstediğimiz gibi değil yaşadığımız. 
Hepimiz için böyle. Defterlerimde bir yığın not. Yazamaya­
cağım bir tekini. Neden? Kimseler duymasın diye mi yal­
nız? Hayır. Bir daha yaşamak istemiyorum onları da on­
dan. Gülünç olmak korkusu. Kendine karşı her şeyden ön­
ce. Kendimden utandığım kadar kimseden utanmadım 
ben. Bir yıl, bir ay, bir hafta, bir gün önceki ‘kendi’mden.



Kişi, kendinin baş düşmanıdır. Notlar alırız, yazılar yaza­
rız gecelerce. Anlattığımızı sanırız kendimizi. Uzun öykü­
lerle, romanlarla. Yalandır hepsi. Bir süre sonra sıkıntı ba­
sar kişiyi o eski karalamaları, o karalamalardaki ‘ben’i 
okurken. Rimbaud’nun bir mısraı vardır, bir öykümü 
onunla bitirmiştim yirmi yıl önce. "Gerçek yaşam bu de­
ğil" der. Nedir gerçek yaşam? Yoktur gerçek yaşam. Ger­
çek de yoktur. Bir düşün aldatmacası içinde çırpınıp gidi­
yoruz. Avunmalar, kanmalar, avutmalar, kandırmalar.

29Mayıs Çarşamba /  KALABALIKTA DAĞILIŞ...

Yugoslav Başkonsolosluğunda kokteyl. Ellerde kadeh­
ler, küçük sandviçler. Çevrede bildikler, dostlar. Üç söz­
cük biriyle, iki sözcük ötekiyle. Başladığın konuşmayı ki­
minle sona erdireceğin belli değil. Kokteyller böyledir. Bal­
konda üç beş dost bir aradayız. Kalabalıkta kendimi unu­
tuyorum. Dışımda bir yerdeyim böyle anlarda. Gülüyor, 
takılıyor, gerekli gereksiz sözler söylüyorum. Kendimi ta ­
nımıyorum çoğunlukla. Bir an durup kendimi bulmak isti­
yorum. İçki kadehleri, dost konuşmaları, gülüşler. Öyle 
dağılmışım ki yıllar içinde. Bulmak zor kendimi. Hep bir 
başkası gibiyim. Gerçek ‘ben’ gitmiş bir uzun geziye, yeri­
ne hem bildik, hem yabancı başka birini bırakmış, o bana 
‘vekâlet’ ediyor sanki. Eskiden, çok eskiden ben, ‘daha 
çok’ bendim. Zamanla kopuyoruz kendimizden... Balkon­
dan bakıyorum, çevremdekilerle konuşuyorum. Ediz, Dağ­
larca, Cumalı, Fahri Kaya, Tank, Necati, Yıldız Kenter da­
ha başkalan, daha başkalan.

Gece Taksim’de Otağ’dayız. Karşı masada Aziz Nesin 
bir arkadaşıyla. Geceler hep geçecek. Masalar değişecek. 
İnsanlar serüvenler, aşklar, kadınlar... Geceyansı yalnı­
zım dönüş yolunda. Kendimi bir bulsam diyorum. O za­
man gider, kapanır masama birşeyler yazardım. Ama bu



gece ‘ben’ yokum. Bu yürüyen, eğlenen, gülüp konuşan 
başka biri. "Bir ben vardır bende benden içeri" demiş Yu­
nus. Benimki ‘benden içeride’ de değil. Dışarıda, uzakta, 
bilmediğim bir yerde.

2 Haziran Pazar /  SEÇMEN YENİLGİSİ

Seçim günü. Bizim sandık Levent Camiindedir. Yan­
da tabutluk! "Bir yanda ölüler, bir yanda diriler." Sandık­
lar sıra sıra. Milletvekili seçimi için bir oy. Belediye başka­
nı için bir oy. Belediye meclisi üyeleri, il genel meclisi üye­
leri! Daha var mı? Yok dedim çıktım. Ama muhtarlık için 
oy atmayı unutmuşum. Sandalyelere dizmişler puslaları. 
Bir baktım yalnız AP ile CHP’nin başkanlık adayı puslala- 
rı. Nerede ötekiler? Biri "Başka parti girmiyor ki seçime" 
dedim. Oysa bu sözleri söyleyenin önü puslayla dolu. Gös­
terdim, haydi bir sandalye daha, üstüne dizdiler öteki par­
tilerin listelerini. Sandıklara attık oylarımızı. Kır at şahla­
nacak mı gene? Koç umulmadık bir tos mu atacak? Bırak­
tım seçim düşüncelerini, güllerle dolu Levent bahçelerini 
seyrederek yürüdüm bir süre. Sandıktan kimler çıkarsa 
çıksın, bana ne! Bugüne dek seçmen olarak bir tek başa­
rım yok. Oy verdiğim adaylardan bir teki bile seçilmedi 
ki... Hep yeniklerden yanayım ben. Neden? Hem de yenile­
ceklerini bile bile oy veririm öylelerine. 1946’dan beri ki­
me oy verdiysem yitirdi seçimi. İnönü’nün alınyazısı savaş­
lar kazanmak, seçimler kaybetmek. Benimki de seçmen 
olarak hep havaya oy atmak. Biliyorum bugün de öyle ola­
cak gene. Oylarımız uçup gidecek dipsiz bir kuyuya...

4 Haziran Salı /  ALANGU’NUN ‘ÖMER SEYFETTİN’İ

Bir yaşında kızlan ortada, solda baba, sağda genç an­
ne. Kâhkülü düşmüş alnına. 1918 modasına uygun bir giy­



si içinde. Baba kıılkık knlıılı yakalı, kıavallı llrlkı resini 
çektirmek için giyinmişler İlk bakışla ımıtlıı bir ıııle ılın si­
niz. Erkeğin saçları iyice dökülmüş, gözlerimle acılı bir an­
lam. En mutlu olan içlerinde bir yaşındaki (iııneı Itırkuç 
yıl sonra babasını yitirecek, unnesi liKiii’e kadar yaşaya­
cak, evlenecek ayrılacak, buşarılı bir iş kadını olacak.

O resmi çektirdiklerinde boşanmışlarmış! Yalnızca 
bu resim için bir araya gelmişler. Bir kez daha baktım o 
resme. Kadınla erkeğin yabancılıkları öyle belli ki. Nasıl 
yanıltıyor resimler insanı. Şöyle yazmış defterine o günler­
de, "Birdenbire hiddetlendim. Gizli bir zulmu birden du­
yan bir dalgın isyan ile kalktım. Linetler okuyarak odama 
geçtim. Yazım, parasıyla geçindiğimiz bir tercümeydi. 
Ben, hem onun hayatı, saadeti için bir esir gibi çalışıyor, 
hem bir köpek gibi çalıştığım yerden kovuluyordum. Bu 
kadar tenezzüle sebep ne idi? Ben ki, dünyada kimseye ey­
vallah etmemekle iftihar ederim. Mevkiden, rütbeden, şe­
reften vazgeçmişim. Bir insana rica ederim demek bence 
imkânsızdır. Milyonlara garkolacağımı bilsem, en büyük 
bir adama bile bir an başımı eğemem. Evdeki bu zelil hali­
min acılığını pek derin bir elem halinde duydum. İzzetinef­
sim kadar dünyada bence ne mukaddesti? Gözlerim karar­
dı. Kendimi sokağa attım."

Atış o atış. O resimdeki kadınla erkek bir kez daha bu­
luşuyorlar. Bir dost evinde. Aynlma karan kesinleşiyor: 
"Refikam Câlibe Hanımı tatlik ettim" diye yazıp veriyor 
eşine boş kâğıdını. Bir arkadaşı onu avutmak istiyor üç 
beş sözle. "Adaam sen de... gibi güldüm, elini sıktım, aynl- 
dım. Ertesi sabah erkenden kendimi Sanyer’e attım." Son­
ra başlıyor yalnızlık günleri. "Şimdi bir hizmetçinin vücu­
du bile huzurum u bozuyor. Mümkün olsa onu da savaca­
ğım. Yapyalnız yaşayacağım."

Tahir Alangu’nun neredeyse bir ömür süresince çalı­
şarak hazırladığı, ‘Ömer Seyfettin’ini okuyorum. Ülkücü 
bir yazann romanı, demiş. Ülkücü olmasa da ne yitirirdi?



Bir yazann romanı olması yeter ilgimizi çekmeye. Alangu 
kitabı eşine armağan etmiş: "Bu kitap bizimle birlikte yü­
rüdü. Sen de sabırla bekledin" diyor. Bekleyişin sonucu 
bu altı yüz sayfalık yapıt. Günlerdir okuyorum bitmiyor. 
Ömer Seyfettin’in 36 yıllık yaşamı ne kadar dolu, bir yan­
dan da ne kadar boş. Savaşlar, yazılar, dostluklar, mutsuz 
bir evlilik. Böyle kitaplar bir günde, bir haftada, bir ayda 
okunup bir yana atılmaz. Bir yaşam boyunca dostluk eder­
ler bizimle. Bir yazarın yaşamını anlatmak, onun içinde 
bulunduğu çağı yaşatmaktır. Alangu bunu yapmış. Kita­
bın hangi sayfasını açsam üzerinde durulmaya değer bir 
olay, bir anı, bir serüven, bir düşünce ile karşılaşıyorum. 
İşte cenaze töreni. Mezar başında Celâl Sahir konuşuyor. 
Konu hikâyecinin mezarını yaptırmak. Nereden gelmiş o 
anda aklına? "Hepimiz birer lira verelim bu iş olsun bit­
sin" diyor. O anda bir kaçışmadır başlamış! Bir hayli ayak 
burkulmuş, bir hayli yürek gümbürdeyerek çarpmış. Ce­
lâl Sahir bir de bakmış ki ortada hafızlardan, dilenciler­
den, mezarcı ile imamdan başkası kalmamış!..

‘Ömer Seyfettin’ biyografya alanında en başarılı bir 
örnek. Alangu, Ömer Seyfettin’i yeniden sevdirdi bana. Li­
seden bu yana öykülerini okuduğum pek yok oysa. Ne za­
man olur bilmem, bir köşeye çekilsem de yeniden okusam 
o öyküleri.

6 Haziran, Perşembe /  KENNEDY’LER TÜKENMEZ!

Bir Kennedy daha öldürüldü. Önce John, sonra Ro- 
bert. Herhalde sıra Edward’dadır! Daha sonra çocuklar 
var. Demek yaşadıkça, üç beş yıl arayla hep ‘Bir Kennedy 
daha öldürüldü,’ haberleriyle karşılaşacağız! Sirhan diye 
biri çekmiş tabancayı o kadar kişinin gözü önünde vur­
muş kırk yaşındaki başkan adayını. Kennedy’lere başkan­
lık yasak! Bunu anlasınlar artık. Ya yaşayacaklar, başkan



olmaya kalkışmazlarsa; ya ölecekler başkanlık umuduna 
düşerlerse. Sanki gizli bir örgüt var bu ailenin ardında. 
Sanki demek gereksiz, böyle bir örgüt var! Ameı iku en be­
cerikli öldürüler ülkesi. Kimvurduya getirme listeleri ora­
da. Koskoca başkanı öldürdüler. Öldürdü sanılanı da öl­
dürdüler. Öldürdü sanılanı öldüren de hapiste öldü. Bü­
tün  tanıklar öldü. Konu unutuldu gitti. Belki Robert Ken­
nedy başkan olsaydı, bu eski defterleri ta  ilk yaprağından 
açıp karıştıracak, umulmadık şeyleri açıklayacaktı. Bu yol­
da başını verdi o da. Şimdi Senatör Edward Kennedy var 
ortada. Bu ‘gölgelerde savaş’ta o da atılacak mı ortaya, 
yoksa yaşamak, her şeye rağmen yaşamak mı diyecek? O 
giderse, başka biri, ondan sonra gene başkası. Kennedy’- 
ler çok. John-John’a kadar öldürülecek Kennedy’ler dizi 
dizi bekliyor! Bu kez işi nasıl örtbas edecekler bekliyorum. 
Gene, "Delinin biri Kennedy’yi vurdu" mu diyecekler? 
Ama deliler neden hep Kenndy’leri öldürür de başkaları­
na dokunmaz? Burası karışık işte!..

11 Haziran, Salı /  GÜLDÜRÜ ÇAĞINDAYIZ

"Sanat yapıtıdır yalnızca mutluluk veren. Acı, sanat 
dışındaki şeylerde gizlidir."

"Çırılçıplak seviyorum yaşamı. Benim için yaşamın 
çirkinliği bile güzel."

Mason Brown’m O’Neill için bir yazısını okurken 
rastladım bu sözlere. Eugene O’Neill çağımızın en büyük 
bir tragedya yazan. Pek çok oyunu yayınlandı dilimizde. 
Ama pek azı oynandı. Niye? Güçlüğünden mi? Yoksa tra ­
gedya havasının günün koşullanna uymamasından mı? 
Yaşamda tragedya kalmadı bence. Güldürü oynanıyor dur­
madan. Birbiri ardına gelip geçen olaylar, kişiyle ilgili se­
rüvenler ‘trajik’ olmadan geçiştiriliyor. Güldürü, hep gül­
dürü. Çağımız hiç ‘trajik’ değil. Ya da bu çağın ‘trajik’ ha-



vasini yakalayamadı hiçbir yazar. O’Neill bizde bu yüzden 
tutunmadı. Duygulara böylesine derinlik veren bir yazar, 
duygusuzluğun başlıca erdem sayıldığı bir toplumda sevil­
mez elbet.

Sanat dışındaki her şeyde ‘acı’ vardır derken ne çok 
şey sezdiriyor! Hele ‘yalnız sanat yapıtı m utluluk verir’ il­
kesi!.. Boş, havada kalan sözler değil bunlar. Bir yaşam sü­
resince duyulmuş, denenmiş bir ‘öz’ bu. Hem de ‘yaşamın 
çirkinliğini bile güzel’ bulan bir büyük yaratıcının sayısız 
yapıtıyla vermeye, duyulmaya, geleceğe bırakmaya çalıştı­
ğı bir öz. Yoksa kolay değil yaşamın çirkinliğini bile güzel 
bulmak. Yaşamın güzelliklerinin bile çiıkinleştiği bir çağ­
da, bir toplumda, bir ülkede hele...

14 Haziran, Cuma /  "ŞAİRLER BİRBİRİNİ ÇAĞIRIR"

İlk kez dinliyorum Dağlarca’yı bir topluluk karşısında 
konuşurken. Yok, bir de ağırcezada dinlemiştim, ‘Horoz’ 
şiirini okurken. Unutulmaz bir şiir okuyuşu idi o! Şimdi 
çocukluğundan, ablalarından bahsediyor. Tevfık Fikret’i 
aileden biri sayarmış döıt beş yaşlarındayken. Ablaları kâ­
ğıtlara bakar biışeyler okurlarmış, şiir denirmiş o okuduk­
larına. Bunları, Fikret adlı bir yakınından gelen mektup­
lar sanırmış küçük Dağlarca. Neredeyse öğretmenine, 
"Fikret ağabeyimdir," diyecekmiş Tevfık Fikret adını ilk 
duyduğunda... "Bütün şiirler bir mektuptur. En yakını­
mızdan gelmiştir onlar", dedi. "Ozanlar önce birbirlerini 
çağırırlar. Bu yakınlık talihidir onların. Hem ülkeden ül­
keye bütün dillerde, hem çağdan çağa kendi dillerinde. Be­
ni de şiire, ilkin dilimin ozanları çağırmıştır."

Bakıyorum Liman Lokantasını dolduranlara. Gazete­
ciler, yazarlar, romancılar, doçentler, profesörler, şairin 
yakın dostlan... Şairler! "Bu yakınlık talihidir onların", 
ama "Türkiye’nin yaşayan en güçlü şairi" seçilen Dağlar­



ca’ya ödülünün sunulduğu bu gecede bulunan şairler o ka­
dar az ki! İşte Necatigil, Özdemir Asaf, Sabahat tin Batur. 
Nerede öteki şairlerimiz? "Ozanlar önce birbirlerini çağı­
rır la rd ı hani? Yoksa ‘yaşam’ süresinde olmuyor mu bu 
çağrı? İlle de ölmek mi gerek bu çağrıyı duymuk, yanıtla­
mak için!..

Hazo’yu, Halm an’ı, Yaşar Nabi’yi, Fahir İz’i, orta yer­
de oturan Dağlarca’yı seyrederken bunlar geçiyor aklım­
dan. Seçiciler Kurulu üyeleri nerede peki? Günyol, Me- 
met Fuat, onlar da yok! Hem oy vermişler, hem de törene 
katılmamışlar^ nedenini anlamak güç. İçkiler içiliyor, şiir­
ler söyleniyor. Mutluay, Tütengil, Batur Kadıköy iskelesi 
önündeyiz. Bir sarhoş kendi evreninde birşeyler arıyor. 
Bir otobüse biniyoruz. Batur’u geceyansma bırakıp ayrılı­
yoruz.

18 Haziran Salı /  FLAUBERT’İ OKURKEN

Flaubert’in ‘Ermiş Antonius ve Şeytan’ı. Sabahattin 
Eyüboğlu çevirmiş. Yazan, yapıtı tanıtan güzel bir önsöz 
de yazmış. Okuması güç bir kitaptır. Eyüboğlu’nun Türk- 
çesi çok şey katm ıştır ona. Önsözü okudum önce. "Flau­
bert’in bu şaşırtıcı eserini çok eskiden okumuş ve pek tadı­
na varamamıştım. Çevirmeye de istemeye istemeye başla­
mıştım. Havasına girince anladım ki bu kitabı da, birçokla- 
n  gibi, tadına varmadan ya da o yıllarda aradığım başka 
tatlan  bulamayarak okumuşum." Severek yapmış çeviri­
yi. Başansı da bu yüzden. Başucumda duruyor. ‘Ermiş 
Antonius ve Şeytan.’ Ağır ağır okumak gerek, sindirerek, 
anlayarak.

"Sanattan başka konuşmaya değer ne var?" diyen bir 
yazar bu. Ama çoğu kez konuşacak adam bulamazmış. Bir 
mektubunda şöyle yazıyor: "Güzellik çağı sona erdi. İnsa­
noğlu tekrar güzelliğe yöneliyor belki, fakat şimdilik buna



ihtiyaç duymuyor. Sanat geliştiği ölçüde bilime benzeye­
cek, tıpkı bilimin de gittikçe sanata benzeyeceği gibi."

Gene bazı modacı dostlar, ‘modası geçmiş’, ‘işlevi kal­
mamış’ bir yazarı övdüğümü söyleyecekler. "Sanattan baş­
ka konuşacak şeyi" olanların işidir bu yapıtta gereksiz ‘iş­
levler’, modalar aramak... Ben öyle değilim. Sanınm  Eyü- 
boğlu da...

23 Haziran Pazar /  ELEŞTİRMECİLERE

İşte yazann eleştirmeciye karşı zaferi! Sherwood An­
derson diyor ki: "Öykülerimin bir şeye benzemediğini söy­
leyen Mencken on beş yıl sonra bunların güçlülüğünü ve 
güzelliğini daha ilk gördüğü anda sezmiş olduğunu yazdı."

27Haziran Perşembe /  ‘ÜÇ T.’ KURALI 

"Hiçbir şey tam olarak doğru değildir."
Oscar Wilde

Tam olarak ‘doğru’ bir düşünce mi istediniz? Bu, Dağ- 
larca’nın ‘Üç T.’ kuralıdır bence. Der ki Dağlarca, sanatta 
ya da herhangi bir alanda başarıya ulaşmanın yolu ‘Üç T.’ 
kuralını uygulamaktır. ‘Üç T.’ Bir, takaddüm, iki taannüt 
üç, teceddüt. Türkçesiyle ön almak, dayanmak, yenileş­
mek... Bir sanatçı başkalarından önce yapacak yeniliği, 
sonra dayanacak yıllarca, sonra da durmadan kendini yeni­
leştirecek. ‘Tam’ olarak ‘doğru’ bu bence. Çok düşündüm, 
yanlışını bulamadım. ‘Üç T.’ kuralını başarıyla uygulayan 
var mı diye çok düşünmek de gereksiz. İşte Dağlarca...



’.'S Ih ın ı  un Cınııu /  MİR Ö D Ü L  VERİLİYOR

Yunun Nııılı Oılıılıı Secinler Kurulu toplantısı. Divan 
Oteli. Ellerindi' vırıkı Inııılakluıı. Sıcak mı sıcak! Nadir Na- 
di’yle koıııı^ııyoi ıım. "('ııııılm ıiyrl'e yaz," diyor. Yazaca­
ğım, ama sırıulmı bir nazrlr yuzarı gibi nasıl yazayım? Be­
lirli günlerde yıı/.ı ıııı yayııılusular, belki ancak o zaman. Ve­
receksin yazını, günlerce bekleyeceksin çıkmasını. On 
gün, yirmi giııı. Yuzı eskiyor, sen bile tanımıyorsun sonun­
da! Derken başka konulara geçiyoruz. Kurul toplantısı baş­
lıyor. Ecvet Güresin’e göre zarflar açılıp oylar sayılacak, 
hangi kitap en çok oyu toplamışsa o kazanmış olacak...

Ecvet’i dinlerken 1943yılına gidiverdim. Pek değişme­
di Ecvet o günden bu yana. Beni gazeteciliğe ilk o sokmak 
istedi. Yeni Sabah’daki polis muhabirliğinden aynlıp Ta- 
nin’e geçmişti. Kırk lira aylıkla ben onun yerini alacak­
tım. Bir tek gün yaptım o işi, sonra bir daha gitmedim. 
Doğrusu o günlerin polis ve adliye muhabirleri arasında 
‘bir şey’ beceremeyeceğimi anlamıştım. Sonra Vatan’da 
çalıştık yıllarca...

Romanlar üzerinde tartışmalı, kimin kime oy verdiği 
açıklanmalı, bir kitap çoğunluğu alamamışsa ikinci tura 
geçilmeli, dedim. Mutluay, Cumalı da benden yana. Ol­
maz diyor Ecvet, olmuyor da!.. Zarflar açılıyor, tek tek. Ki­
min kime oy verdiğini anlıyoruz. Beş oy almış ‘Yorgun Sa­
vaşçı.’ Üçer oy da ‘Kalpaklılar’ ile ‘Kutsal İsyan.’ İkinci 
tu r yapılsa ne olur? Üçer oylar birleşirler mi?

Tanju, Bozok, Mutluay, Kaynar, Kırkpınar’ın oylan 
‘Yorgun Savaşçı’da toplanmış. Eyüboğlu, Perin, bir de 
ben ‘Kutsal İsyan’ı tutm uşuz. Çağlar, Cumalı, Tülbentçi 
de ‘Kalpaklıl&r’ı. Eyüboğlu ile aynı yönde oy kullanmak 
beni sevindirdi. Perin de aynı sözü söyledi. Nedense hiçbir 
zaman ‘kazanan’ı seçemem ben. Bari yazdığımız raporlar 
açıklansa! Hayır, onlar da gizli kalacak! Yannki gazetede 
yalnızca ‘Yorgun Savaşçı’nın çoğunlukla ödülü kazandığı



yazılacak. Çoğunlukla! Hangi çoğunlukla? 6’ya karşı 5 oy 
çoğunluk mu?

Yemeye oturuyoruz. Gene içkiler, tartışmalar. Ben 
‘Yorgun Savaşçı’nın kazanmamasını isterdim. Mustafa 
Kemal’e şu ya da bu yoldan ‘birşeyler’ atılmasından hoş­
lanmam. Hele böylesine havada kalan, hiçbir belgeye da­
yanmayan, kısacası ‘paradoks’tan başka bir şey olmayan 
‘şaşırtıcı’ çıkışlardan hiç! Sıcak bastırıyor iyice. Tartışma­
lar kızışıyor. R auf a ‘kimlerle birlikte oy kullandın bak’ di­
yorum bir ara. R auf un seçtiği kitaba oy verenler ya tarih­
çi, ya gazeteci, ya edebiyat öğretmeni, ya yayınevi sahibi. 
Bir tek sanatçı yazar, edebiyat adamı, şair yok... Bunun 
bir anlamı olmalı!

2 9 Haziran Cumartesi /  ÇOK SEVİLİ OLUNCA...

José Cabanis’in bir yazısı. Madam de Staél’in m ektup­
larından söz açmış. Şöyle başlıyor: "Erkekleri tanıdıkça, 
kadınlara hak verirdim. Ama Bayan Staél’in mektuplarını 
okuduktan sonra doğrusu içime bir kuşku girdi."

İşte kuşkunun nedenleri. Bayan Staél’in 25 Ağustos 
1795’de sevgilisi Kont de Ribing’e yazdıkları: "Sizi bir Tan­
rı, bir başka hayat gibi çağırıyorum. Ya gelin öldürün be­
ni. Ya da alıp birlikte götürün." Yetmiyor bu kadarı: "Bir 
yıldır sizden başka bir şey düşünmedim, hep sizin için acı 
çektim. Yetmez mi aşkımı ispatlamam? M ektubunuzda ba­
na bir buluşma sözü verin, o gün gelirim oraya." Bu son sa­
tırları o yılın 7 Eylülünde yazmış. Dört gün sonra, yani 
l l ’inde bu kez de François de Pange’a bakın neler yazıyor: 
"Diz çökerek yalvarıyorum ya buraya gelin, ya da Paris’te 
Pasy’de bir saatcik buluşmamız için çağrımı kabul edin. Si­
zin için gerekli olmayan şeyleri verin bana, hayatım onlar 
olacak benim. Gelin, gelin." Ertesi gün öteki sevgilisine, 
Ribinge’e de: "Benimle baş başa üç ay yaşamak sizi mutlu



kılmaz mı? Gelin Basle’e Tannm , gelin!" Bir ay geçmeden 
de öbürüne, François de Pange’a: "Burada olsanız her şey 
değişirdi, karşınızda acıma göstermekten hep çekindim, si­
zin taralınızdan sevilmek mutluluğun ve onura ulaşma­
nın ta  kendisidir."

Durun durun dahası var! Bir de kocası var bu ünlü ba­
yanın. Ona da bir pay düşecek bu sonsuz aşk ve sevişme 
kaynağından! Bay de Stael’e de yazılan mektuptan birkaç 
satır: "Sana hayatımı vermek isteyişim, senden ayrılmayı 
hiç mi hiç düşünmeyişim, sana karşı sevgi dolu bir duygu 
besleyişim yalan mı? Mutluluğu başka yönlerde aramayı- 
şımdan da bu belli olmuyor mu?"

Bunca ‘deney’lerin izleri de kalır elbet! Albertine de 
Stael’in kimin kızı olduğu da belli değil! Benjamin Cons- 
tan t’dan mı, yoksa Bay Staöl’den mi? (Evet, sevgililer ara­
sında ünlü yazar Constant da var!) Daha başkaları, daha 
başkaları. Mektuplar. Seviler, seviler...

Eleştirmeci Charles du Bos: "Bayan de Stael’in polifo- 
nik ve zengin bir yaratılışı var" dermiş. Bir de Napole- 
on’un görüşü var bu ünlü kadın üzerinde, "Yosmanın biri­
dir" demiş o da. Kimler yok Bayan de Stael’in yaşamında 
daha! Gerçekten ‘polifonik’ bir yaratılış! Oğlu Alphon- 
se’un babasının kim olduğunu kendi de bilmiyor. Sevgilile­
rinin hepsi birer ‘baba’! Chateaubriand bile şöyle yazmış: 
"Ben sizin o hep bildiğiniz vahşi Francis’inizim. Auguste 
benim oğlumdur. Oğluma binlerce sevgi." Cabanis, "Bıına 
Bayan Stael de şaşıp, bir an düşünceye dalmıştır" diyor.

Yosmanın böylesi, yosmalığın doruğuna çıkıyor. O do­
rukta da yosmalık diye bir şey yok. Böyle sözler çok bayağı 
sayılıyor!...



Mallermö’nin şiir üzerine mektupları. Yıllarca önce 
bazı bölümlerini çevirmiştim. Bütün kitabı çevirebilsey- 
dim! Fransızcasını yeniden okumaya kalktım, anlaşılması 
zor. O yaptığım çevirileri okudum yeniden. Şimdi zor anla­
dığım o parçalan ne güzel çevirmişim! Demek bazı anları- 
mızda daha aydınlık, daha kavrayışlı bir durumda oluyo­
ruz. Hepsi birbirinden ilginçtir bu m ektuplann. Bütün ya­
şamını sanata, şiire vermiş olmak, hem de en yeni, en de­
rin, en değişik bir yönde, havada birşeyler arayarak, bula­
rak... İşte Ocak 1865 de Tournon’dan yazdığı bir mektup. 
Genç bir şairin zaman zaman içine düştüğü yıkılışlar, 
umutsuzluk bataklan.

"Mahzunum. Kar ve buz gibi bir rüzgâr gezinmeme 
engel oluyor. Bu perişan kafayla çalışmama imkân yok, ev­
de oturup ne yapacağım, onu da bilmiyorum. Hem ken­
dimden de tiksiniyorum: Bozulmuş yüzümü aynada gö­
rünce geriliyorum. Göz alacak kadar bembeyaz kâğıda tek 
sözcük yazamayınca içimin bomboşluğunu duyarak ağlıyo­
rum. Yirmi üç yaşında bir ihtiyar olmak, tükenmek. Bü­
tün yakınlarım aydınlıkta, çiçekler içinde, soy yapıtlar ya­
ratm a çağında yaşarken... Sizlere, benim bir ‘şey’ olduğu­
ma inandıracak bir yapıtım kalmayacak. Hiç değilse buna 
benim erkenden alıp götüren yazgımın sebep olduğunu 
sandıracak bir ölüm olsa, o da yok! Her şey benim hiçliği­
mi ortaya çıkarmaya çalıştı. H er türlü  aşın heyecanlar ge­
rekliydi bana. Sesleri alevli dostlar, tabloların, müziğin, 
gürültünün, yaşamın heyecanını. Yer üstünde kaçınılma­
sı gerekli ne varsa bunlar hep dayanaklı kişilerin gücünü 
artınr. Bu yüzden ben çirkin bir ülkede, doğanın arkadaş­
lığından da yoksun olarak apayn bir yalnızlığa m ahkû­
mum... Büyük bir deha, ciddi bir düşünür, bir bilgin, yal­
nızlığında güç verici bir yan bulabilir, ama zavallı, yalnız 
ca şair olan bir şa ir—yani çeşitli duyguların parmaklan al 
tında ses veren bir araç -  hiçbir şeyin kendisine heyecan

Geçmişin K uşlan



vermediği bir çevrede dilsiz kesiliyor, sonra telleri gerilip 
öylece kalıyor, sonra da tozla örtülüp unutulup gidiyor."

Nedense hep büyük sanatçılardır yaşamları süresin­
de bu umutsuzluğu, bu güvensizliği, bu yıkılmışlığı du­
yan! Yaşarken kendine, gücüne, büyüklüğüne, kalıcılığına 
inanan, bunu durmaksızın tekrarlayan birini gördünüz 
mü anlayın ki iş yoktur o kişide! O görünürdeki güven, bö­
bürlenme koftur, dipsizdir. Sanatın güçlüğünü, sonsuzlu­
ğunu, derinliğini bilenler o gücü, sonsuzluğu, o derinliği 
alt edemeyeceklerini düşünürler. Yarattıklarını yetersiz 
bulurlar hep. Mallarme’nin, öteki büyük sanatçıların za­
man zaman içine düştükleri bezginlik, yıkılmışlık bu yüz­
den. Bir mektubunda da şöyle demiş:

"Fakatyepyeni, yüksek (bugüne dek erişilmedik) mıs­
ralar yazabilmek için ne çok hayaller kurmak, ne çok 
umutsuz geceler geçirmek gerektiğini bir bilsen! Bir dü­
şüncenin gerçekten şairce olabilmesi için sözcüklerin ren­
gi, ahengi, ayrıca müzik ve resim üzerinde uzun uzun dur­
mak gerek..."

10 Temmuz Çarşamba /  YAŞAMANIN GEREKLİLİĞİ

Doksan yaşında G.B.Shaw’un dedikleri:
"Hâlâ öğrenecek taze şeyler, dimağda olmasa da orga­

nizmada hâlâ gelişen hücreler var."
Bir de şu unutulmaz söz:
"Bin yaşına kadar yaşasam da yapacak çok şey bulu­

nur."

15 Temmuz Pazartesi /  BİR ŞARKI

"Bir şarkısın sen ömür boyu sürecek". Balkonda ko­
nuklar, hep birlikte söylüyoruz bu şarkıyı. Sevilen dostlar, 
arkadaşlar. Hep birlikte olunca niye çocuklaşır insan? Tek



başımızayken yapmadığımız şeyleri rahatlıkla yapanz top­
luluk içinde. İşte şarkılar birbirini kovalıyor. İngilizce, 
Türkçe... Derken bir dost Fransızca eski bir şarkıyı söylü­
yor. Böylesine eski, ‘eskimez’. M utluluk budur işte. Bir 
duyulup yitirilen. Sevilenlerin verdiği, sevenlerin aldığı... 
"Bir şarkısın sen, ömür boyu sürecek" Bu inanç olmasa, 
ne şarkılar yazılır, ne şiirler; ne de insanlar yaşamalarını 
sürdürürler!..

17 Temmuz Çarşamba /  ARKAN S AS ALTINI

Arkansas’da altın arayan Almanlar. Belki de vardı o 
günlerde Arkansas’da Almanlar! Film Almanya’da çevril­
miş, Kızılderililer bile Alman. Öyle sıcak bir gün ki! Sine­
malar en serin yerlerdir bugünlerde. Önlerde, boş bir sıra­
dayım. Işık yanınca başımı geriye çevirdim, Melih Cevdet. 
O da Arkansas’da altın arayan Almanların serüvenini izle 
meye gelmiş. Gittik boş bir yere oturduk. Hem konuşu­
yor, hem seyrediyoruz Beyrut’taki kaçakçılık olayını. Ko­
nuşarak! .. Ne güzel ad bulmuştu Anday kitabına, ‘Konuşa­
rak’. O kaçakçılık filmini konuşarak seyrettik. Bir şey anla­
madan. Sonunda anladık ki filmi eskiden görmüşüz! O sı­
cak günde, serin bir sinemada, bir dost şairle oradan bura­
dan konuşarak geçen iki saat bulunmaz bir güzellikte...

DOLMABAHÇE’DE YANGIN

Akşamüstü Tarık Dursun K. ile Dolmabahçe’deyiz. 
Rıhtımda öğrenciler, karşı gemilerin güvertelerinde Ame­
rikalılar. Bir kamyonu ellerine geçirmiş öğrenciler; bul­
dukları eşyaları, kumaşları yakıyorlar. Tek bir görevli yok 
ortalıkta. Tanıdık öğrenciler gelip anlattılar, sabaha karşı 
öğrenci yurduna bir baskın yapılmış. Ağır yaralılar var­
mış. Belki de ölen ya da ölecek olan. Ama o görevliler orta­



lıkta yok şimdi. Amerikalılar karşıda, ‘milli bağımsızlık­
tan ’ yana olanlar burada.

Bir araba geçti, yabancı plakalı. Bir anda cam çerçeve 
indi, kapılar tekmelendi, taşlar yağdı. Kimbilir içindeki 
kim? Belki ilgisiz biri.

Bu heyecan gençlerden bize de geçiyor. Güzel bir he­
yecan bu. Ama yalnızca heyecan yetersizdir. Heyecan, bi­
lince götürürse, o zaman başka...

19 Temmuz Cuma /  GERİCİ ‘İLERİCİLER’

Rumelihisarı tiyatrosunda ‘Bir Kavuk Devrildi’ 
Oyuncular tam  kadro halinde. Müsahipzade’nin anısı için 
bir dakika saygı duruşu yaptık. Kaçıncı görüşüm bu oyu­
nu, sayısını unuttum! Filmi de çevrilmişti. Neredeyse ez- 
berimdedir bazı bölümleri! Her şeye rağmen eskimiyor bu 
oyun. Yeniliği nereden mi geliyor? İleriliğinden, çağından, 
çağının kafasından, anlayışından, çok ötelerde oluşundan. 
‘Bir Kavuk Devrildi’ bugün için de ‘ilerici’ bir yapıttır. 
Alın Anadolu’nun ‘şahlanış’cılannın egemenliği altındaki 
kentlerde oynatın bakalım? Osmanlılığa karşı beslenen öz­
lem ‘aşıı ı toplumcu’ geçinen aydınlara kadar genişledi. Bu 
gidişle Musahipzade de zararlı, yanlışlıklara düşmüş bir 
yazar sayılacak! Böyle ‘toplumcular’ gerçekte ‘gerici’ler- 
den beter. Bizi batırırsa böyleleri batıracak...

25 Temmuz Perşembe /  CAĞALOĞLU’NDA ‘SAVAŞ’

Cağaloğlu savaşı. Taşlar, şişeler yağıyor. Nerelerden? 
Birden bir koca şişe yükseliyor ta  yanıbaşıma düşüp parça­
lanıyor. Görevliler ellerinde coplar, başlannda miğferler, 
kamyonlar dolusu. Öte yandan üniversite gençleri incecik 
gömlekler altında. Ellerinde taşlar. İnanılan bir ülkünün 
gücü, heyecanı. Demircioğlu’nun sembolik tabutu yok or­



talıkta. Getirip vilâyetin önüne koyacaklarmış. Görevliler 
yolu kestiler. Bir sokak çarpışması bu. Sokak içlerine dalı­
yoruz. Bıyıklı bir adam toplamış üç beş kişiyi çevresine, 
gençlere ateş püskürüyor. "Bir de halk ayaklanırsa görür­
ler onlar" diyor. 28 Nisanlarda da böyle derlerdi buna ben­
zer kişiler. Gecekondu mahallelerini ayaklandırmak iste- 
ğindeydiler, yapamadılar. A tatürk gençliği elbette Ata­
türk  ilkelerini sonuna dek savunacak. Nutkun gençliğe 
seslenişini hatırladım birden. Sonra Bursa söylevini. Boşu­
na söylememişler onlar. A tatürk bugünü, yarını, daha 
öbür günü görmüş önceden... Derken askerler geldi. Su­
baylar. Bir de yarbay var. Çarpışma durdu böylece... "Or­
du gençlik el ele" sesleri... Cağaloğlu böylesine bir tarihi 
gün yaşamamıştı. Hem üzüntü var içimde, hem sevinç, 
hem gurur. Ulusu birbirine kırdırmaya kalkışanlara karşı 
da kızgınlık. Şu görevli polisle şu yağız delikanlı niye dö­
vüşsünler, niye? İkisi de aynı amacır1 yolcusu olmalı. Ol­
malı, ama!..

28 Temmuz Pazar /  
TERCÜME DERGİSİ DE ANI OLDU

Tercüme dergisi bir daha çıkacak mı? Bunu bilse bil­
se kim bilir diye düşünüyorum. Yok, bilen yok! AP iktida­
rı kültür işlerine aldırmıyor hiç. Demiı el için, Ertem için 
Tercüme dergisi ha çıkmış ha çıkmamış, klâsikler yayını 
ha sürüp gitmiş ha gitmemiş, hepsi bir. Tercüme dergisi 
de Yücel’den kalan tatlı bir anı oldu. Oysa son yıllarda ye­
niden canlanmıştı. Açtım Mektup Özel Sayısını. 1950’ye 
döndüm birden. Ben Tercüme bürosundayken bu sayıyı 
başlamıştık hazırlamaya. Çevirilerin bir bölümü o günler­
den kalma. Sanırım Necatigil’inkiler, daha başkaları. 
1950’den 1964’e... Tam on dört yıl sürm üş bu özel sayının 
hazırlığı! Bir ömür!

Tanpınar’ın Cimcoz’a Paris’ten yazdığı mektubu



okuyorum. "Türkiye’de cemiyeti ittiham etmeden konuş­
mak kabil değil. Bu sadece cemiyetin kabahati olmasa ge­
rek. Hepimiz nefsimize karşı müdafaa halinde yaşıyoruz 
ve hepimiz bizden üstün bir mücrim arıyoruz", demiş bir 
yerde. Sonra Tarancı’nın Saba’ya mektupları. "Yeryüzü, 
senin gibi müstesna bir sakininden hiçbir nimetini esirge­
memek mecburiyetindedir." Saba’yı hatırladım birden. 
"Hiçbir nimeti..." Yeryüzü ne verdi o ‘müstesna sakinine’? 
Koskoca bir hiç.

Shavv’lar, Voltaire’ler, Gide’ler, Rimbaud’lar, Po- 
und’lar, Joyce’lar... Günlerce değil, aylarca elden düşürül­
meyecek bir özel sayı bu.

2 Ağustos Cuma /  YAZMAK, KONUŞMADAN...

Bir ilke: Konuşulan şey yazılmaz. Çok konuşan kişile­
re bakın, pek az şey yazarlar. Çünkü konuşarak bitirirler 
o konuyu, rahatlarlar, kurtulurlar bir ağırlıktan. Hem bir 
konu, bir tem a üzerinde konuşulup tartışıldı mı yitiriyor 
önemini. Anlamı değişiyor, yazılması gereksiz hale geli­
yor. Ben önceden konuşmam yazacağım bir öykü, bir de­
neme, bir roman üzerinde. Hatta yazdıktan sonra oku­
mam bile kimseye. Ancak yayınlanacak, ondan sonra... 
Siz günlerce, haftalarca düşünmüşsünüz, düşler kurm uş­
sunuz, yazmışsınız. Karşınızdaki beş on dakika içinde na­
sıl yargıya varabilir, nasıl kesin bir davranış takınabilir o 
yazınız üzerinde? Yazacağınız şeyi, önceden kimseyle ko­
nuşmamalısınız. Şunu yazacağım bunu anlatacağını, şu 
konuda bir yapıt hazırlayacağım dememelisiniz. Yazın biti­
rin ortaya çıkann, sonra bile konuşmayın siz. Bırakın baş­
kaları konuşsun, iyi kötü. Denedim çok, ‘Öksüz Nesil’ ro­
manım bu yüzden yanda kaldı. ‘Herkes Harpten Bahsedi­
yor’ da, ‘Diojen Kendini Anyor’ da... Yazacaksın, bitire­
ceksin. Konuşmadan, kimseye söylemeden, tartışm a­



dan... Evet, sağlam bir ilke bu: Konuşulan şey yazılmaz. 
Ama yazılan şeyin üzerinde bol bol konuşulur, tartışılır...

3 Ağustos Cumartesi /  NÂZIM İÇİN
Fahri Kaya’nın ‘Sesler’de çıkan yazısını okudum. Nâ­

zım Hikmet’in eşi Vera’yla yaptığı görüşmeyi anlatıyor. "İ- 
pekten değil, çeşitli ipeklerden dokunmuş çok iyi yürekli 
bir şairdi o" demiş Vera. Bir yanda Nâzım’ın sesini bant­
tan dinlemişler, bir yandan konuşmuşlar. Vera üçüncü 
eşi galiba Nâzım’ın. Belki de dördüncü. En çok sevdiği 
mi? Ama en çok kıskandığı o. Steinbeck’in bir romanını öv­
müş Vera. Nâzım başlamış Amerikan yazarını yermeye. 
Sonra da Steinbeck’ten daha güçlü bir roman yazacağını 
göstermek için, "Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim' i yaz­
mış. Sevdiklerinin gözünde, kafasında ‘yalnız’ o olacak, 
benzersiz, rakipsiz! Hele sevdiği, kendinden otuz yaş genç 
bir kadının gözünde...

Fahri Kaya’nın yazısı çok ilginç. Hele Nâzım Hik- 
m et’teki yurt özlemini belirten şu parça... Vera anlatıyor: 
"Türkiye’yi göreceğine delice de olsa bir um udu vardı. Ölü­
münden üç dört ay önce Tanganika’ya gitti. Giderken uça­
ğı Türkiye üzerinden uçuyordu. Dönüşte yolculuğun nasıl 
geçtiğini anlatırken bana: ‘Türkiye üzerinden uçarken, 
uçağın bir anza sonucu olarak Türkiye’ye inmesini çok is­
tedim,’ dedi."

Bir ürperme veriyor bu sözler kişiye. Gelemedi bir da­
ha Türkiye’ye Nâzım. Gidiş o gidiş. ‘Ölmekten korkmuyo­
rum - Ölmek ağrıma gidiyor - Onuruma yediremiyorum öl­
meyi, ’ demiş bir şiirinde. Üçüncü kattan tabutunu nasıl 
aşağı indireceklerini düşünmüş.



‘Dört kişi parkta çektirmişiz - Ben, Orhan, Oktay bir 
de Şinasi. Biz de dört kişiyiz o eski resimde. Fahir, Salâh, 
Behçet, bir de ben. Hem de parkta. Harbiye’deki parkın 
merdivenlerinde... Yıl 1946. Kimseler yok. Yalnız bir er gö­
rülüyor merdivenin alt basamaklarında. Fahir Onger bı­
yıklı. Salâh Birsel’in ağzında sigara, saçlan hafiften başla­
mış azalmaya. Behçet Necatigil’in o başkaldıran kâhkülü 
gene gözünün üstüne düşmüş. ‘Kimimiz paltolu kimimiz 
ceketli ’değiliz, hepimiz ceketliyiz. Gerilerde iki ufak fidan. 
Şimdi merdiven başındaki iki kocaman ağaç! O unutul­
maz şiirinde Melih Cevdet şöyle yazar: "Lâkin ben hiç böy­
le mahzun olmadım; - Ölümü hatırlatan ne var bu resim­
de? - Halbuki hayattayız hepimiz." Aradım o resmi, bul­
dum da. Bir şiir antolojisinde. Orhan Veli paltolu, Oktay 
Rifat fötr şapkalı, Melih Cevdet kasketli ‘bir de Şinasi’ de 
bereli. Yan yana koydum iki resmi. Ölümü hatırlatan bir 
şey yok belki. Ama geçmişte kalan bir zaman parçası da öl­
müş bir ‘şey’ değil mi? ‘Halbuki hayattayız hepimiz. ’ Beh­
çet’i sık sık görüyorum. Benim için hep 1946’daki Behçet. 
Ben de onun için o günlerin Oktay’ıyım belki. Fahir’i 
uzun yıllar yitirdikten sonra yayıncı olarak buldum. Odası­
na uğradıkça lâf atıyorum. Yok bir değişme onda da. Salâh 
Ankara’da, sık gidemiyorum, gidince de pek göremiyo­
rum. Dil Kurultayı olacak, o patırtı gürültü arasında görü­
şüp konuşacağız.

Bir resim işte. Papirüs’te yayınlanmıştı, arayan bula­
bilir orada. Baktıkça o ‘an’lara gidiyorum sanki. Zamanı 
geri getiren bir araç yapılacak mı? Belleğin derinlerine so­
kularak bizi geçmişin bir anına döndürmek mümkün ola­
cak mı? Fahir’in Şişli’deki apartmanını, Madelet’in balko­
nunu, o sıralarda yazdığımız öyküleri ortak bir kitapta ya­
yınlamak hayallerimizi, Fahir’in ‘H er Yer Karanlık’ öykü­
sünün ilk sayfalarını hatırlıyorum. Sonra Salâh’ın Harbi­



ye’deki Tan Sineması yanındaki apartm an katını. Beh­
çet’in Vişnezade’deki ahşap konaktaki ufacık odasında du­
vara yapıştırılmış şiirleri... Biz de Orhan Veli’ler gibi bir 
topluluk kuracaktık. Bir de A nburnu girecekti o toplulu­
ğa. Üç şair, bir eleştirmeci, bir öykücü. Orhon bir de ad 
bulmuştu bize. Yada grubu. Bir taşmış eski Türklerde ya­
da! Öyle demişti Orhon. Tutmamıştık bu adı. Grup kuru­
lamadı, belki de bu ad yüzünden.

İşte o resimde o günlerin romanı var. Yazılmamış ya­
zılmayacak. Üçü de objektife bakmışlar, bir benim uzakla­
ra dalıp giden. Yıl 1946, yaş yirmi üç... ‘Ölümü hatırlatan 
ne var bu resimde?’ Evet, hiçbir şey yok... Yaşamı hatırlatı­
yor yalnız. Yaşanmış gitmiş zaman. Ölmüş zaman. Anılar 
da ölüyor ya!.. Bugünlerde o parka gideyim. Resimdeki o 
iki ufak fidanı arayıp bulayım.

12 Ağustos, Pazartesi /  YILLARDIR BİR SES...

"Etraf ne kadar ıssız ve sessiz. Bir çıt bile çıkmıyor." 
King-Kong filminin kahramanı genç kız o garip adada do­
laşırken böyle konuşuyordu. Derken o dev maymun çıkı­
yor ortaya sarışın kızı kapıp kaçırıyor ormana. Yıl 1935. 
Babamla mı gitmiştik o filme, yoksa başkasıyla mı, hatırla­
mıyorum. Oysa babamla gittiğim her filmi bilirim. Çok et­
kisinde kalmıştım. Kırk katlı yapıların üstünde uçakları 
avlayan King-Kong. Avucunun içindeki sarışın kıza tu tu ­
lan King-Kong. Ne acımıştım sonunda öldürülünce...

"Etraf ne kadar ıssız... diye konuşan Adalet Cim- 
coz’muş. ‘Yeni Sinema’ dergisinde anılarını yazmış. Ağa­
beyi Ferdi Tayfur’dan nasıl da sevgiyle, dostlukla söz açı­
yor. Çocukluk, ilk gençlik yıllan boyunca beyazperdeden 
duyduğum o hiçbir zaman değişmez, eskimez, yaşlanmaz 
genç kız sesini duyar gibi oluyorum yazısını okurken. "Bir 
çıt bile çıkmıyor."



Adalet Cimcoz’un B. Traven’den çevirdiği ‘Pamuk İş- 
çileri’ni de yeni bitirdim. İyi bir roman. Cimcoz, Türkçeyi 
konuşmalarındaki rahatlık, tatlılıkla kullanmış, böylece 
bir kat değer kazanmış kitap. Kafka’nın ‘Milena’ya Mek- 
tuplar’ı da öyle tatlı bir Türkçededir. Yıllardır beyazperde­
deki konuşmaları, çevirilerindeki o ‘başka’lık. Adalet hanı­
mın sanatı, sanatçıyı, sanat havasında soluk almayı, her 
şeyin üstünde tutmasından geliyor bence.

13 Ağustos Salı /  ŞEMSİYELERİN ŞİİRİ
Radyoda Mimaroğlu ilk caz operasından bahsediyor. 

‘Cherbourg Şemsiyeleri’. Ne tatlı anlatıyor, anlamını du­
yurarak, yaşatarak. Kendini müziğe adamış bir kişi. Mü­
zik adamı deyince Mimaroğlu’nu düşünüyorum hep. Fil­
min müziğini dinliyoruz. Gecenin geç saatinde Legrand’- 
nın tatlı melodileriyle odamdan uzaklara gidiyorum. Yağ­
m ur altında bekleyişler. Bir tramvay durağı. Bugün de ya­
rın da öbür gün de. Ben o yüksekteki kahvenin ıslak pence­
resinden seyredeceğim. Legrand’nm müziği ile Demy’nin 
konuyu abartmayan yönetimi ne güzel uymuştu. Yaşamın 
gündelik akışı. Yitip giden şiirsiz bir serüvenin sonradan 
üzerinde durulunca ortaya çıkan şiiri. Mimaroğlu "Leg- 
rand’nın Debussy etkisinde kaldığını" söylüyor. Bunu sez­
miştim ben de. Debussy’yi öteden beri sevdiğimden. Her­
kes uyuyor, evde sokakta. Benim içimde belki de. Uyuma­
yan yalnız yağmurlu bir günün, bir sürü günün anılan. 
Legrand’nm müziği eşiyor belleğimde belirli bir yeri. Ne­
reden bulduysa eş anılan çıkanyor yayıyor ortaya. Unut­
mak için uğraştıkça, üstünü kapattıkça, bir yenisi daha çı- 
kıveriyor düzeye.



Koca bir defter. Yarıya kadar dolmuş. Bir iki bölümü­
nü öykü diye yayınlamışım. Niye yaptım diye kendime kı­
zıyorum. Bu yüzden mi yarıda kaldı o roman? Ama hızımı 
kesti. Bir süre defteri bile bulamadım. Vazgeçtim o roma­
nı tamamlamaktan. Oysa 105-200 sayfalık bir kitap olacak 
bitince. Daha uzununa yoğum ben. Bir romanı çok uzatın­
ca o denli çok yalan da katm ak gerekir. Bense uyduramıyo- 
rum, yalan katamıyorum yazılarıma. Düşler bol. Ama ya­
lan yok! İki kısa roman yayınladım şimdiye dek. Bir tane 
dergi yapraklarında kaldı. Biri de defterlerde. Bari bunu 
bitirebilsem. Çekilip bir boş gazinoya, kahveye bir iki haf­
ta çalışabilsem. Evde, odamda makale, fıkra, bazı geceyarı- 
ları öykü yazabiliyorum, ama roman, hayır. Çiftesaraylar 
bahçesi olsaydı bu roman bitmişti şimdiye dek. Çeviriyo­
rum yapraklan, birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, bölüm­
ler, daha sonra için alınmış notlar karalamalar. Bir gün bi­
ter elbet. Ama bitecek, yayınlanacak da ne olacak? Bir ‘ro­
man denemesi’ diye yazacak eleştirmeci dostlar. ‘İki ro­
man denemesi,’ diye yazmıyorlar mı? Kötü deseler kız­
mam, ama bu ‘deneme’ye tutuluyorum. Roman denemesi 
ne demek? Eleştirme denemesi olamayacağı gibi roman 
denemesi de olamaz. Kötü roman, kötü eleştirme olur, 
ama deneme...

‘Düş Ekmeği’ de biter bir gün. Başkaları için değil, 
kendim için yazacağım onu. Deneme desinler, ‘üç roman 
denemesi’ yayınladı diye küçümsesinler. Onlar için değil, 
kendim için yazacağım.

23 Ağustos Cuma /  ÇEK OLMAK

Prag’da Rus tankları. Bir anıtın çevresinde toplanmış 
Çek gençleri. Gene mi? On iki yıl sonra gene mi tankla, 
uçakla, yığın yığın askerle bir ülkeyi boyunduruk altına al­



ma hevesi? Kruşçev Macaristan’a girmişti böyle. Demek, 
Brejnev - Kosigin İkilisi de Çekoslovakya’ya! Stalin yön­
temlerine dönüş diyorlar. Doğrusu Stalin İkinci Dünya Sa­
vaşırdan sonra zor kullanarak bir ülkeyi eline geçirmemiş- 
ti. Stalin’den daha baskın mı çıktı ardından gelenler?

Amerika Vietnam’da, Ruslar Çekoslovakya’da, yarın 
belki de Romanya’da. Ne olacak şimdi özgür bir yaşam öz­
leyen yazarlar, sanatçılar? Kaçacak delik arayacaklar. Ya 
reformcu Dubcek’ler, Cisar’lar? Sosyalizmin sınırlarım ge­
nişletmek istiyorlardı. Ama Sovyet yöneticileri istemiyor 
geniş sınır falan. Sınırlar genişlerse, daha çok aydınlık gi­
rerse içeri, sonra ipler büsbütün kopar mı sanıyorlar? Ga­
zetelerdeki resimleri gördükçe sinirler geriliyor iyice. 
Ama bir dünya savaşı falan çıkmaz, bu yüzden korkum 
yok. Ruslarla Amerikalılar bölüşmüşler dünyamızı. Belki 
de uzayı bile... Yaşadıkça göreceğiz bunun gibi daha neleri 
neleri, önemli olan şu: Çek olmamalı. Hiçbir yerde...

24 Ağustos Cumartesi /  EDEBİYAT ADINA

"Sesinde adı günlük emre geçmiş genç bir teğmenin 
mutluluğu, yürüyüşünde kendi güçleriyle başarabilecekle­
rine inandıkları küçük ülkelere saplanmış küçük ülkücüle­
rin kasıntı güveni vardı."

‘Bozkırdaki Çekirdek’ romanında böylece harcayı ver­
miş onu. Ya da harcayabileceğini sanmış... Kasıntı! Ben 
Tonguç’la iki üç kez karşılaştım, hiç de ‘kasıntılı’ bir hali­
ni görmedim. Ülkücü bir kişi kasıntılı olmaz ki! Bay Tahir 
‘küçük ülkücü’ sayıyor onu. Küçük ülkü, büyük ülkü ne­
dir? Ülkünün irisi cılızı olur mu?

Bir de Memduh Şevket Esendal’ın şu sözleri: ” Çala­
lım  karayı mimlediğim birkaç densize... Aslında karayı 
kendim hiç yoktan karacak değilim. Okuma yazma olan 
yerde bunun karası kendiliğinden karılır. Komünist suçla­



masının karşısındaysa kimse kimseyi savunamaz. Ferah 
ol, bitmiştir bu iş burda!" Kişinin aklı duruyor bu açıkgöz­
lük karşısında. CHP genel sekreteri, kırk yıllık politikacı 
usta öykü yazan Esendal böyle mi konuşur? Komünist di­
yecek, ona buna kara çalacak, lekeleyecek, sonra da ensti­
tüleri kapattıracak... Bay Tahir roman yazacağım, hele 
köy enstitüleri ülküsünü kökünden yıkacağım derken ro­
man sanatını da, kendini de yerlere sermiş... Kolaycacık 
adam harcamak, Tonguç mu ‘alt tarafı kırtipil el işi öğret­
meni!’ Esendal mı, Çankın cezaevindeki kabadayılar gibi 
konuşan biri, hem de ‘kara çalma’ uzmanı... Edebiyat adı­
na neler yapılıyor. Hiç sıkılmadan!

26 Ağustos Pazartesi /  ‘DENİZİN KANI’

Güzel bir roman ‘Denizin Kanı’. Bakıyorum da kimse­
ler farkında değil. Sesi çok çıkan, ‘adamı’ çok olan bazı kişi­
lerin her yazdıkları üzerinde kıyamet kopar. "İlk Türk ro­
manı," falan diye. Tarık D ursun K.’nın ‘takım ’ı yok. Ken­
di köşesinde çalışıyor, kalemiyle yaşamaya çalışıyor Yazı­
nın her dalında kalem oynatıyor. Ne yapsın? Bir roman ya­
zınca kişi bir yıl geçinemiyor ki! Herhalde gazetelerimizin 
de Tarık gibi ‘eli kalem tu tan ’ yazarlara ihtiyacı yok! O da 
çeviriydi, adapteydi, kitap yazısıydı, dergilerle gelendi, si­
nemaydı durmadan makinesi başında yazı doğuruyor, ya­
ratıyor. Bu arada da birbirinden güzel öyküler, roman­
lar... Geçen yıl ‘Sabah Olmasın’, bu yıl ‘Denizin Kanı’. 
Önümüzdeki yıl da galiba ‘Kopuk Takımı’ Bir Mutluay 
oldu Tarık Dursun K.’nın kendine vergi sanatı, özellikleri 
üzerinde gereğince duran. "Param olsa bütün yapıtlarını 
bastırırdım", gibilerden bir şey de söylemişti. Tarık’ın ro­
manları basılıyor basılmasına, ama ne kazanıyor, orası ka­
ranlık. Koca bir roman yaz eline geçse geçse iki üç bin lira 
geçsin. Kişi ancak korkunç bir sanatçı itişiyle böylesine



‘havaya’ çalışır. Kitap çıkıyor, ama nerede bir ses, bir eleş­
tirme, bir övgü, hatta yergi... Yankısız bir edebiyat dünya­
mız var bizim. Birkaç ‘usta’ kişinin işidir olay yaratmak, 
olay yaratmayı becermek... ‘Denizin Kanı’ edebiyatımızın 
en iyi romanlarından. Şiir var bir kez, sonra sağlam kişi­
ler var, etkileyici olaylar var, toplumsal, bireysel ‘dava’lar 
var. Ama yeterince okur var mı? Değerli yapıtı anlayan, 
anlatan eleştirici var mı? ‘Denizin Kanı’nı birkaç ay önce 
okumuştum. Şimdi yeniden başladım okumaya. İlk sayfa­
larla Tarık’ın evrenine gittim. Oradan yazıyorum bu satır­
ları.

29 Ağustos Perşembe /  KİTAPLAR, KÂĞITLARLA

Odaya sokmayacak kitaplar beni. Masa, komodin, ha­
lının üstü dolu kitapla. Hepsi son haftaların yayını. Dağ gi­
bi. Bütün evi sıı a sıra kitaplıkla doldurmalı. Sonra? Bekle 
ki zamanın olsun onlan rahatça okumaya!.. İyi ki yıllardır 
uyumadan önce bir iki saat okumaya alıştırmışım kendi­
mi. Yoksa başka zaman mı var? Az değil iki saat. H er gece 
iki saat. O dizi dizi romanları, incelemeleri hep bu süreler­
de okudum. Çoğunlukla bir kırmızı kalemle. Çizerek, not­
lar alarak, işaretler koyarak. Sonra unuturum  neden koy­
duğumu o çizgileri ya, o başka! Gün boyunca türlü  işler, 
uğraşlar, dertler, sıkıntılar, koşuşmalar, gereksiz çatışma­
lar gevezelikler. Arta zaman kalırsa yazılar. Sevdiğin, sev­
mediğin, ama yazmak zorunda olduğum yazılar. Ama en 
çok istediğin, özlediğin şeyleri yazamamaktan, yazacak o 
yıldızlı anlan bulamamaktan doğan sıkıntılar. Ne zaman 
okunacak o kitaplar? Odalar doluyor taşıyor, kitaplar, der­
giler, gazeteler, mektuplar, yazılar... Kişi yaşlılığı biraz da 
böyle anlıyor. Kâğıt bolluğu ile!.. Çekmeceler, dolaplar do­
lu eski kâğıtlarla. Mektuplar, notlar, yanm  kalmış müs­
veddeler. İçinden çıkılmaz yığınlar. Hele eski dergiler... At-



maya kıyamıyorum, saklayamıyorum, aradığımı bulamı­
yorum. Bir gün oluyor, açıyorum sayfalarından birini, gö­
türüyor beni yirmi otuz yılın ötesine. Ciltletmeli, boy boy 
dizmeli raflara. Ama her uzayan raf, her yükselen kitaplık 
yaşlarımızın da adım adım ilerlediğinin tanığı değil mi? 
Böyle anlarımda kitap, defter, kâğıt, dergi, gazete ne varsa 
hepsini yok etmek isteği geçiyor içimden.

31 Ağustos Cumartesi /  SANAT YAPRAKLARI

‘Vatan’ Sanat Yapraklarında yayınlanmış çeviriler. 
Tunç Yalman, Özcan Ergüder, Şakir Eczacıbaşı, bir de 
ben. Ama çoğu Şakir’in çeviriler. Hepsi sanat üzerine, Eli- 
ot’dan Shaw’a, T. Williams’a, Chaplin’e, Matisse’e dek. El­
li altmış yazı. Şakir’le oturduk bir seçme yaptık. Hepsini 
bir kitapta toplamayı düşündük. Koca dosya önümde şim­
di. Yeniden okuyor, düzeltiyorum. Hepsi birbirinden gü­
zel, birbirinden ilginç. İyi düşündü Şakir bunları yayınla­
talım derken. Hepsi beni sanat sorunlarının en gizli, en 
önemli derinliklerine sürüklüyor. Yeni şeyler katıyor ba­
na. Bildiklerimi sağlamlaştırıyor. Bilmediklerimi öğreti­
yor. Bu çeşit kitaplar pek değil, hiç çıkmıyor bizde. Bir ad 
bulmalı bu elli altmış yazının kitabına. Bir de önsöz yaz­
malıyım. O Sanat Yaprağı günlerini, o isteği, heyecanı, öz­
lemi ansıtan, yaşatan, okurlara da duyuracak olan. Açıyo­
rum  dosyayı bir yazıyı çekiyorum gelişigüzel, ‘Faulkner’in 
Nobel Söylevi.’ Neler demiş Faulkner: "Bugün insanlığın 
karşılaştığı felâket, bütün dünyayı içine alan ve maddeye 
dayanan genel bir korku duygusudur. Bu duygu o kadar 
uzun zamandır içimizde ki artık bana katlanabilir hale gel­
mişiz. Bir tek konu var; önemi kalan: Bombalar tepemize 
ne zaman yağmaya başlayacak? Bu yüzden bugün yazı ya­
zan bir erkek ya da kadın, insanın için için kaynaşan iç 
dünyasından doğan sorunları unutmaya yüz tutm uştur.



Oysa yazının iyisi ancak bunların incelenmesinden doğar, 
çünkü yazılmaya değer olanlar ancak bunlardır, o ıstıraba 
ve dökülen alınterine ancak bunlar uğruna katlanılmaya 
değer." Üç beş satırda Faulkner ölümsüz bir temaya değin­
miş. Korkusuz yaratabilmek gerek... Yeıyüzünde korku 
egemenliğini sürerken yazarın bu korkunun üstüne çık­
ması büyük çaba işi. Faulkner: "Yazı yazanın bu değerleri 
yenibaştan öğrenmesi gerekiyor. Dünyada korku duygu­
sundan daha aşağılık bir şey olamayacağını da bellemeli- 
dir."

Bu yazılar bir araya gelince okura daha nice güzellik­
leri, doğrulan, sağlam ilkeleri, tutulacak doğru yolları öğ­
retecek, belletecek...

1 Eylül Pazar /  EYLÜL SABAHI

Sabahın yedisi. Bahçedeyim. Sırtüstü şezlonga uzan­
dım, bulutlan izliyorum. Göğü seyreden insan kopuyor 
yeryüzünden. Sorunlardan, kişilerden, gündelik dertler­
den. Sabah bulutlan çok başka. Ufacık, ufacık. Yağmur ya­
ğacakmış radyoya göre. Eylülün ilk günü. Yaz bitti. Nasıl 
geçiyor zaman? Belirli bir yaştan sonra farkına bile varmı­
yoruz. Yalnızlık nedir onu bile bilemiyoruz. Başka çeşit 
bir yalnızlık sarıyor bizi. Bırakılmışlık demeli buna. Şu er­
ken saatte cep radyom var yalnızlığımı bozan. Dünyanın 
dört yanından haberler getiriyor. İran’da deprem, Çekoslo­
vakya’da aydınlann kaçışı, Batılılann savaş hazırlığı, NA­
TO gene NATO. Kıpırdamadan yatıyorum öyle. Bulutlar 
bitmek bilmiyor. Bir otobüs yokuşu çıkıyor. Yoldan geçen 
yok. Bir serçe kondu gülün dalına, oradan atladı çimlere, 
sıçrıyor ta  yanıma dek. İşte yaşam! Bir eylül sabahında şu 
serçenin ürkekliğinde var ne varsa... Radyolardan, gazete­
lerden, kitaplardan uzakta gerçek yaşam. Gidemediğimiz, 
ulaşamadığımız yerde. Hep özlemini çektiğimiz, ama ne ol­



duğunu bilemeyeceğimiz. Kıpırdasam kaçacak. Geliyor ya­
nıma. Bir dostluk kurmak. Serçeyle. Bakışımdan korktu. 
Pır deyip kaçtı dama. Radyoda türküler. "Ayvalar sararı­
yor dön geri bak" diyor bir yanık ses. Dön geri bak, dön ge­
ri bak... "Elmalar kızarıyor dön geri bak" "Cevizler şak şak 
eder dön geri bak" Hep dön geri bak... Geride bir şey yok 
oysa. Olmayacak hiçbir zaman. Bizler var sanacağız. Her 
şey gidecek gidecek gidecek. Nereye? Bir yerlere. Bulutlar 
gitmiş bile tepemden, şimdi kirli bir bulut çakılmış duru­
yor öyle.

15 Eylül Pazar, trende /  
SİRKECİ’DEN ÇIKTIK YOLA...

Bakıyorum dışan. Garip istasyonlar. İnsansız yerler. 
Türkiye’de miyiz, Yunanistan’da mı? Yoksa Bulgaristan’a 
mı girdik? İlgaz’ı da, beni de uyku tutmadı. Saatlerdir ko­
nuşuyoruz. Yılların biriktirdiği konular. Bitecek gibi de­
ğil. Daha iki gün, iki gece gideceğiz. Bir ara da alıyorum eli­
me Joyce’un ‘Ulysses'ini. Okunur mu bu şimdi? Ama her 
yolculukta alırım bu kitabı yanıma. Okuyup bitiremedim 
bir türlü. B irde şarap döküldü üstüne akşamüstü. Sirkeci 
Gümrüğünden geçerken oldu bu iş. Kitaplar arasındaki şa­
rap şişelerinden biri kırılıverdi. Kınlan şişe, ıslanan Joyce 
olsun! Bıraktım kitabı eski yerine. Dalıp gittim neresi ol­
duğunu bilmediğim karanlık, bomboş yerlerin görüntüle­
rine. Sabah Sofya’da olacağız. Bütün gün Bulgaristan’ı 
aşacağız. Sonra Romanya, sonra Ukrayna, bir de bakaca­
ğız ki Moskova’dayız...

17 Eylül Sah, trende /  UÇSUZ BUCAKSIZLIK

Göz alabildiğine bak. Göz alabildiğine... Uçsuz bucak- 
sızlık burada var işte. Sağ pencereden bakıyorum Ukray-
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na ovası uzanıyor, sol pencereden de öyle. Konuşuyoruz 
konuşuyoruz bitmeyen konular. Dün Bulgaristan’ı geçtik, 
sonra Romanya’yı. Sabahın köründe girdik Ukrayna’ya. 
Gözümüzü açar açmaz beyaz giysili bir doktor, bir güm­
rük memuru. Saat altıda istasyon revirinde aşı olmak pek 
hoş kaçmadı. Demek artık hastalık falan saçmayacağız 
Sovyetler ülkesine! Akşam sekiz buçukta Kiyef Gan. So­
luk elbiseli kızlar, Rus romanlarından tanış çıktığım köy 
evleri, acılı istasyonlar.

18 Eylül Çarşamba, Moskova /  İLK İZLENİM
‘KUĞU GÖLÜ’

Moskova Oteli Kızıl Meydan’a yakın. Pencereden 
Kremlin kulelerindeki Kızıl Yıldızı seyrediyorum. Geceya- 
nsı, yalnızım. Sovyetler Birliğinden ilk gecem. Az önce 
Kongreler Sarayında ‘Kuğu Gölü’ balesinden döndüm. 
Böylesine güzel ‘şey’ görmedim şimdiye dek. ‘Şey’ diyo­
rum ad bulamıyorum. Altı bin kişinin yer aldığı o korkunç 
güzel salon, orkestranın, bale sanatçılarının, her şeyin her 
şeyin mükemmelliği. Sözcük yok duygularımı anlatmaya.

Şiir deriz ya anlatamadığımız güzelliği tanımlamak 
için, öyle işte, şiirdi o da, ötekiler de. İnsanı ağlatacak ka­
dar güzeldi her şey.

Moskova’da soğuk sihrin altında. Gorki Caddesinde 
bir süre dolaştık. Kremlin önünde upuzun bir kuyruk ha­
linde birikirmiş halkı seyrettik. Her sabah Lenin’in meza­
rım görmek için yüzlerce, binlerce insan birikirmiş öyle. 
Görmeden inanılmaz. Sonra yeni dostlar, Babayev, Tevfik 
Melikov. Bir günde kurulan yakınlıklar.



19 Eylül Perşembe /  TAŞKENT’E TUPOLEV GİDER

Koskoca uçaktayım, bir Tupolev’de. Taşkent’teki As­
ya Afrika Yazarları sempozyumuna giden çağrılılar hep 
bu uçakta. Saatlerdir uçuyoruz. Altımızda uçsuz bucaksız 
Kazakistan. Bir haritaya bakıyorum, bir de altımızda uza­
nan çöllere, neyse ki zaman bizden yana! Saatler geriye gi­
diyor doğuya uçtukça. Üçte varacağız Özbekistan başkenti­
ne... Uçakta başladı ilk ahbaplıklar. Azerbaycan yazarı, 
milletvekili Mirza İbrahimof, Türkmenistan romancısı, o 
da milletvekili Kerbabayev.

Uçakta Zenciler, Hintliler, Ruslar, daha daha Asyalı 
Afrikalı yazarlar, şairler. Yevtuşenko da bu uçakta. Uça­
ğın bu denli kocamanına ilk binişim. Boeing’ler, Caravel- 
le’lerpek ufak bunun yanında. Tevfık yanımda, konuşuyo­
ruz konuşuyoruz. Türkoloji dalından mezun. Tezi de ‘Ye­
ni Türk şiiri ve Fazıl Hüsnü Dağlarca.’ Elbette konuşa­
cak, tartışacak konularımız pek çok olacak...

Gece. Taşkent /  TAŞKENT KENTİNDE

Odamın karşısında sirk var. Bir fili görüyorum, ne za­
man baksam. Durmadan sallanıyor durduğu yerde. Der­
ken müzik başladı, gişelerin önündeki kuyruk hafifledi. 
Taşkent gecesini balkondan seyretmek. Otobüs bekleyen­
ler, geçip giden tramvaylar, taksiler. İnanamıyorum. De­
mek Taşkent’teyim! Orta Asya’nın da göbeğinde! Bir süre 
oturdum birşeyler yazdım. Bir yandan masanın üstünde­
ki koca tabakta bulunan nefis üzümleri yiyerek.

Taşkent sokaklarında akşamleyin biraz dolaştık. Öz- 
bek’li Miad Hakimov’la. Miad, İzmir’deymiş bir süre ön­
ce. Türkçesi düzgün, edebiyatımızı iyi biliyor. Ufak tefek, 
ama cana yakın bir kişi. Taşkent hiç yabancı değil bana. 
Kendimi Anadolu’nun bir kentinde bildik kişileri arasın­
da duyuyorum. Fil uyuyor mu? Ayakta mı uyur filler?



‘Taşkent’teki FİT ne güzel bir öykü adı olur!.

22 Eylül Cuma, öğle /  ÖZBEK DOSTLAR

Ben Taşkent sokaklanndayken herkes odasındaydı 
daha. Koca bir mağaza var yakında. Kapılar açılınca içeri 
girdim. Tırmanan merdivenler, çeşitli eşyalar, plaklar, 
şunlar bunlar. Roma’da, Paris’te, Stuttgart’ta benzerini 
çok gördüğüm büyük satış merkezleri. Burada da her şey 
var. Ama ‘kendince’. Çeşit az, süslü giysiler yok, lüks de­
nen bir şeyi araşan da bulmak zor. Ne tuhaf önyargıları­
mız var! Sovyetler’de, hele Özbekistan gibi ‘geri’ yerlerde 
halk yoksulluk, açlık, çıplaklık içinde sanıyoruz. Yok, bu 
gördüklerim ‘oyuncu’, gerçek halk değil, diyesim geliyor. 
Böylesine derin işliyor yalanlar, aldatmacalar. İşte Özbek- 
ler, başlarında kendilerine çok yakışan takkeleri, Anadolu 
insanlarına benzer görünüşleri, kırmızı kırmızı giysiler 
içindeki kızlan, kadınlan...

Kahvaltıdan sonra otobüslere doluştuk. Kenti dolaş­
tık baştan başa. Dört yıl önceki depremin izleri büsbütün 
kalkmamış. Her Cumhuriyet bir mahalle kurmuş, kur­
makta. Gürcüler, Azeriler, UkraynalIlar, bilmem kimler. 
Yanımda oturan Özbek romancısı Mirzakalan İsmail ‘Keş­
ke Türkiye de burada böyle bir mahalle kursaydı", diyor.

Gece /  KİTAPLAR, YAZARLAR...

Hamza tiyatrosunda Asya-Afrilıa yazarlannın kitap 
sergisi açıldı öğleden sonra. On yıl içinde yapılan çevirile­
rin bir bölümü. Türkiye köşesinde Reşat Nuri, Aziz Ne­
sin, Orhan Kemal. Daha ötekiler. Benim kitap yok ortalık­
ta. Daha başkalaın da. Bulamamışlar kalmamış. İnanılır 
şey mi, elli altmış bin basılan bir kitap tükeniyor, sergiye 
koymak için bile bir tane yok. Bilmediğimiz, tatmadığımız



duygular bunlar! Nâzım Hikm et’in, Yaşar Kemal’in koca­
man resimleri. On yıl içinde yapılan çevirilerin tam listesi­
ni kitap halinde basmışlar. Bir tane alıyorum. ‘Çalı Kıı- 
şu’nun tam on beş baskısı var. Milyonlara varmış sürü­
mü. Bir ReşatNuri, bir de Aziz Nesin...

21 Eylül Cumartesi /  İLK KONUŞMALAR

Sempozyumdayım. Hamza tiyatrosu yazar, şair dolu. 
Bu kadar edebiyatçıyı bir arada görmek kişiyi bir tuhaf ya­
pıyor! Sonra Özbek gençleri, meraklıları, seyirciler. Asya 
Afrika Yazarlar Birliği yöneticileri sahnede oturuyorlar. 
Azimov, uzun bir konuşma yaptı. "Soyut hümanizm gerici­
liğin hizmetindedir" dedi. Ne anlıyor soyut hümanizm der­
ken, bilmem. "Yazarın milyonlarca insanı aldatmaya hak­
kı yoktur" derken ben de katıldım, alkışladım. Yazar önce 
kendini aldatmamak. Bir sanatçının kendimi aldatması 
acınacak bir şeydir. Azimov’un yazılarını hiç okumadım. 
İyi bir yazar mı bilmem, ama belli ki iyi politikacı birliğin 
genel sekreteri Mısırlı romancı Yusuf Essabayi, her fırsat­
ta söylevini çekiyor! "Yazarlar halkların öncüsüdür" dedi o 
da. Derken emperyalist İsrail, sömürgeciliğe karşı savaş, 
bilmem ne sözler. Günün en sevimli konuşmacısı Mali’li 
genç şair Duevera. "Biz kendi halklarımızın eski kaynakla­
rına gidiyoruz. Afrika yazarları için en hızlı yapılacak iş 
milliyetçiliğin yaratılmasıdır" dedi.

Pek ilginç konuşmalar değil. Bildiklerimizin tekran. 
Cengiz Aytmatof en önemli konuşmayı yaptı. Hem Rus, 
hem Kırgız dillerinde yazdığını, bir yazann hem anadiliy­
le, hem de geniş yığınlara seslenen Rus diliyle yazması ge­
rektiğini söyledi. Pek çok saldırıya uğradı tabii. Başta Gür­
cü yazan Maçavariani, Keşakof, daha başkalan, bir yaza­
n n  ancak kendi dilinde edebiyat yapıtı yaratabileceğini 
söylediler. Bu görüşe katılmamak imkânsız.



Sonra yazarlarla okurların tanışma toplantısı. Bu da 
Nevai Kütüphanesinde. Nevai Caddesinde bu kitaplık. 
HeryandaNevai! Caddesi, kütüphanesi, tiyatrosu. Bugün­
lerde de müzesi açılacak, heykeli dikilecek! Hepimizi hal­
ka tanıttılar tek tek. Türkiye’den gelen yazar olduğum 
için en çok alkışlananlardan biriydim. Gözlerim yaşardı.

22 Eylül Pazar /  ÜST ÜSTE İZLENİMLER

Hamrakul Dursunkulov. Taşkent yakınlarında bir pa­
muk kolhozunun başkanıymış. Otuz yıl yapmış bu işi. Ba­
taklıklardan mucizeler yaratmış. Koca bir salonda filmler 
seyrettik. Dursunkulov’u, kolhozun eski halini. Sonra mü­
zeyi gezdik. Bir kolhoz kurucusunun müzesi bu. Koskoca 
bir yapı, odalar, salonlar. Tevfık Fikret, Sait Faik müzele­
rini düşündüm bir de. Sonra yemeğe gittik asma kütükle­
rinin, ayva, erik ağaçlarının arasından. Upuzun masalar, 
masalar. Yüzlerce kişi bir arada. Şarap, votka, konyak. Ko­
caman kâselerde Özbek pilavları, daha neler. Herkes ko­
nuşuyor. Mikrofonu getirdiler bana da. "Bursa, Konya gi­
bi bir yer burası benim için," dedim.

Sonra bindik otobüslere şehre döndük. Parkta kavun 
bayramı varmış. Özbek kavunları, koca koca karpuzlar. 
Derken sırık cambazları. İzlenimler üst üste, birbiri ardın­
ca. Not tutuyorum durmadan. Ama gerçek anılar belleğin 
gizli katlarında kalanlar. Umulmadık bir anda düzeye çıkı­
verecek onlar. Ne zaman? Belki bir ay, belki bir yıl sonra. 
Ama yitip gitmeyecek teki bile.

Gece /  TAMADA’LI BİR GECE

Sergey Borodin’in evinde akşam yemeği. Üç günde 
kırk yıllık arkadaşlar gibi bize yakın gelen Vera Feonova 
ile birlikte gittim. Bizim Levent evleri gibi bahçeli bir yer.



Geçen yıl Türkiye’ye gelmişlerdi Borodin’ler. ‘Tim ur’ üze­
rine tarihi romanlarıyla ün kazanmış bir yazar. O da Özbe­
kistan milletvekili! Böyle zengin bir ziyafet sofrası az görü­
lür. Masa çevresinde AvustralyalI Hardy, Gürcü şairi Kar- 
lo Kalatze, Maçavariani, Rus eleştirmecisi Özbekistanlı 
Alişakar, sonra ünlü Yevtuşenko, daha başkaları. M asata- 
madası Alim Keşakof. Durmadan konuşuyor, konuşturu­
yor, içiyor, içiriyor. Her sözü emir. Şişman Gürcü şairi 
Karlo Kalatze konuştu: "Şairler düz yoldan yürümeli, or­
manlara, bataklıklara girmemeli," dedi. Taş Yevtuşen- 
ka’ya, anladım. Yevtuşenko da kalktı dakikalarca konuştu. 
Çok güzel konuşuyor, hem şair, hem aktör. "Yarınki kuşak­
lar, çocuklarımız, bizden hesap soracak. Onlara verecek 
bir yanıtımız olmalı. Buna şimdiden hazırlanmalıyız" de­
di. Sıra bana geldi. "Ormanlar, bataklıklar öncülerin eliyle 
çiçek bahçesi haline getirilir. Şairlerdir türlü  çirkinliği, kö­
tülüğü yenecek, düzeltecek olan" dedim ben de kısaca. Yev­
tuşenko az ötemde. Azıcık İngilizcemizle ahbaplık daha mı 
tatlı oluyor ne! "Düşlerimde İstanbul var" diyor. Türki­
ye’ye gelmek istiyor. Bir film çevrilecekmiş İstanbul’da, o 
da aktör olarak gelecekmiş. Oysa Yevtuşenko Türkiye’ye 
girmesi nedense yasaklanan kişilerden! Nasıl söyleyebilir­
dim bunu? "Çalışırım gelmenize", dedim kestim. İçkiler 
hızlandı. Kadehler durmaksızın kalkıyor, Hardy, Çek bira­
sı bulamamaktan yakındı. "Çok severim Çek birasını, ama 
Moskova’da bulamadım. Niye?" diye sordu. Çek adı da an­
cak böyle geçti sofrada. Hardy’nin sözlerini romancı Simo- 
nov’un genç kızı çeviriyor. AvustralyalI çok içmedi, ama 
epey sarhoş oldu. Otomobilde zor tu ttuk otele dek. "Benim 
babam belki senin babanı Çanakkale’de öldürdü. Belki de 
seninki benimkini," deyip boynuma sarılıyor. Eve konuk 
gelen bir Rus kızının ardından Taşkent sokakları boyunca 
koşmak istiyor. Geceyansı odamdayım. Bakıyorum fil ge­
ne yerinde. Sallanıp duruyor hep. Sabaha kadar hep böyle 
olduğu yerde gidip gelecek, gidip gelecek...



Öğleden önce konuştum. Yazarın çağının en güçlü ta­
nığı olduğunu söyledim. Dağlarca’nın bir sözünü andım: 
Bir sanat yapıtı hem pusula gibi gidilmesi gereken yönü, 
hem de bir saat gibi içinde yaşadığımız zamanı göstermeli­
dir. Önceki konuşmalara pek benzemedi benimki.

Adam, "Yazarın ödevi emperyalizmle savaşmaktır", 
dedi mi bir şey yaptığını sanıyor, alkışlayanlar da bir şey 
başardıkları kanısında. Yazann ödevi ‘iyi yazı yazmaktır’, 
önce budur. Edebiyatçı ise ‘iyi’ edebiyat yapacak. Nasıl 
kunduracı her şeyin başında iyi kundura yapacaksa. Şöyle 
böyle çeyrek yüzyıllık deneylerim, yaşantım bana şunu öğ­
retti: Hangi edebiyatçı, edebiyat dışı konulan durmaksı­
zın ileri sürüp ün kazanmak, başan sağlamak istiyorsa, o 
edebiyatın dışında kalan, kalacak olan bir kişidir. Böylele- 
ri ‘rüzgâr gibi geçtiler,’ yitip gittiler.

Kürsüden inince Özbek romancısı Mirzakalan İsma- 
ili, "Çok acayip bir konuşma yaptınız", diyerek beni kutla­
dı. Acayip! Evet, belki acayip. Ama kutlaması neden? Hele 
o alkışlar! Bir acayiplik vardı bunda! Derken az sonra, ‘Öz­
bekistan çok acayip şairler yetiştirdi", dedi birisi. O zaman 
anlaşıldı acayiplik. Özbekler bu sözcükle ‘çok ilginç, çok 
değişik’ demek isterlermiş...

25Eylül Çarşamba /  SEMERKANT’TAN
İZLENİMLER

Geceyansı trenle Semerkant’a gidiyoruz. Vagon va­
gon yazar, şair. Tevfik’le karşılıklı uzandık. Mustay Ke- 
rim ’i çevireceğiz. O okuyor not alıyor, ben de son iki günü 
düşünüyorum. Öyle dolu geçiyor ki zamanımız. Dün sem­
pozyum bitti. Çıkarken Özbek gençleri aldılar çevremi. Kâ-



ğıt, defter, kitap, kart, gazete üzerine boyuna imza attım. 
Adres alanlar, verenler. Bir Türk yazan gelmiş on gün 
Taşkent’te kalmış, bunun anısını değerli bulanlar var, bir 
iz olsun saklamak isteyenler var! Cebimde almış Türk lira- 
lannı kime verdimse büyük m utluluk duydu. Atatürk var, 
belki boyunlanna altın gibi asacak genç kadınlar, kızlar çı­
kacak. Dün gece Vietnam’ı anma toplantısı yapıldı Kültür 
Sarayında. Bizler gene sahnedeydik. Vietnam elçisi, Viet- 
kong temsilcisi konuştu. Oğlu savaşta ölmüş bir ana çıktı 
kürsüye ardından. Ağlamaklı bir sesle savaş aleyhinde ko­
nuştu, anılar anlattı. Sonra geldi tam  arkamda bir yere 
oturdu. Birden güldü oturunca. Nedense?

Tren hızla Sem erkant’a doğru gidiyor. Mustay Ke- 
rim’in şiirlerini okuyoruz. O olmaz, bu daha güzel, şu mıs­
ra Türkçeye nasıl yakışır. Romantik, duygusal şiirler. "Er­
kekler çiçek verirler kadınlara - Daha çok akşam saatlerin­
de" Mustay Kerim’le dün odamda konuştum. Başkırtça 
Tüıkçeden en uzak bir ‘Türk’ dili. İstanbul’a gelmiş, üç 
beş sözcük biliyor. Yarım saat içinde bir dostluk kuruldu 
aramızda... Şiirler, anılar, masallar kenti Semerkant’a 
doğru yaklaşan tren...

26 Eylül Perşembe, Semerkant /  
MASALDA YAŞAR GİBİ

Tebessüm lokantasında öğle yemeği. Semerkant sı­
caktan yanıyor. Güneş tepede cayır cayır. Özbek takkesi al­
mıştım dostlara. Dayanamadık Tevfik’le geçirdik kafamı­
za. Semerkant masallar kenti gerçekten. İlkokul öğrencile­
ri kartlar, buketler dağıttılar istasyonda. Doğru tiyatroda­
ki Nevai törenine. Sonra şehirde dolaşma. Taşkent fıstığı 
kemirerek... Burası özelliklerini korumuş. Sokaklarda ke­
baplar pişiyor, sivri sakallı ihtiyarlar, kırmızılı yeşilli elbi­
selerle kızlar, takkeli Özbekler. Tebessüm, lokantanın



adı. Bir gün kalıp geceyansı gene trene... Bu yorgunluğa, 
bu koşuşmaya dayanabilirsen dayan...

Gece /  SEMERKANT’TA BİR GÜN

Bir otobüs oraya giderken, bir öteki başka yere koşu­
yor. Kimimiz Bibi Hanım yıkıntısındayız, kimimiz Uluğ 
Beyin rasathanesinde. Ama herkes her şeyi gördü. Bibi 
Hanım, Timur’un sevdiği eşiymiş. Anadolu seferindeyken 
bu camiyi yaptırtmış. Bugün bazı parçalan kalmış bu dev 
yapıtın. Sonra Şahı Zinde. Upuzun bir yer, baştan başa 
mezarla dolu. Tim ur’un torunu Uluğ Beyin gökyüzünü 
seyredip keşifler, yaptığı yer, duvarlarda yaptığı hesaplar. 
Sonra Timurlenk’in mezan. Torunu Uluğ Bey de yanın­
da. Tim ur’un mezan öğretmeninin ayağı dibindeymiş. 
Böyle istemiş hükümdar. Öğretmeninin kendisinden da­
ha önemli olduğunu gelecek kuşaklara anlatmak istemiş.

Bir günde Semerkant’ı görmek olur mu? Oluyor işte. 
Registan Medresesinin önündeki alan tıklım tıklım. Nevai 
bayramı bugün. Bir sahne kurulmuş dev kapılann önün­
de. ‘Dilârâm’ operası oynanıyor. Çoluk çocuk, genç yaşlı, 
kadın erkek Semerkantlılann içinde bir yer bulduk biz de. 
Opera bitti, danslar, şarkılar... Gene Tebessüm... Yemek­
te ahbaplıklar. Bakü’deki Nizami Müzesi M üdürü Abbas 
Zamanofla Karabağ konusunda konuşmalar. Dedemin de­
desi Akbalam oradan gelmiş. Biliyorlar, tanıyorlar. Ama 
İbrahim Hanın küçük oğlu Akbalam’ın öldüğünü sanırlar­
mış. Türkiye’de yaşayan Akbalam İskender Nazım Efendi­
nin soyundan gelenleri bir bir öğrenmek istiyor. Söylüyo­
rum, o da bana Karabağ’daki Cevanşir ailesi, benim ailem 
konusunda altın değerinde bilgiler veriyor. İzlenimler öyle 
çok ki birden etkileyemiyor beni. Zaman geçecek aradan, 
bütün bu anılar tek tek değer kazanacak belleğimde...



28 Eylül Cumartesi, uçakta /  DÖNÜŞ YOLU

Bu kez İlyuşin götürüyor bizi. Daha küçük, hızı daha 
az. Bir saat daha çok uçacağız bu yüzden. Küçük pencere­
den altımızdaki Taşkent’i son olarak seyrediyorum. Dost­
luklar kaldı, kardeşlikler kaldı, anılar bizimle geliyor yal­
nız. Miad’ı, Mirzakalan’ı havalaanında bıraktık. Kucakla­
şıp ayrıldık. Onlar da yalnızlık içindeler şimdi. Aşbakat’a, 
Bakü’ye gitmem suya düştü. Önümde Moskova var, bir de 
Leningrad! Küçük defterimi çıkardım, aldığım notlan oku­
yor, düzeltiyorum.

Taşkent... Bir daha ne zaman gelinir? Gelinir mi? 
"Sık sık gelin. Türkiye’den yazarlar, sanatçılar sık sık gel­
sinler. Sizleri görmek, sesinizi duymak bizler için m utlu­
luk, bizler için güç”, demişlerdi. Yüzler geçiyor önümden, 
Miad, Miızakalan, İhtiyar, Savaşçı... Sonra Bahar balesi­
nin kızları. Allı yeşilli mavili sarılı düş içinde düşler gibi.. 
İlyuşin Kazak çöllerinden uçuyor. Bu kez zaman bizden 
önce. Yaşantımızdan birkaç saat yitireceğiz şimdi. Yaşam 
böyle, bir alıyorsun, derken aldığını geriye veriyorsun...

2 Ekim Salı, Leningrad /  BURASI LENİNGRAD

Avroı a zırhlısı. Smolny Sarayı. Saray Alanı. Deniz Za­
ferleri Parkı. Kirov Stadı, Park Gazinosu, Erm itaj’da döıt 
saat. Gece Gençlik Tiyatrosu...

Leningrad’da bir gün böyle geçmiş. Oysa yalnız Ermi- 
taj Müzesini günlerce gezmek gerek. Doğu, Batı, dün, bu­
gün hepsi burada. Rus sanatı, Asya uluslarının sanatı. En 
iyi örneklerle Erm itaj’da. Ben en çok Batı sanat bölümü­
nü gezdim. Van Gogh, Renoir, Picasso, Matisse vb. Altı 
yüz salondan şöyle bir geçmek bile bir günü alır. Gene de 
şunu anladım, Ermitaj dünyanın en önemli sanat müzele­
rinden biri. Louvre gibi, Metropoliten gibi, National Gal- 
leıy gibi...



Gece, Gençlik Tiyatrosu da çok ilginçti. Şarkıları sah­
nede canlandırdılar. Hepsi genç yirmi sanatçı. Hepsi dans 
ediyor, şarkı söylüyor, oynuyor. Okucava’nın şarkıları en 
iyileriydi. Hep savaşa karşı şarkılar. Hep barış özlemini 
duyuran şarkılar. 20 milyon ölü veren Sovyet dünyası da 
savaşa özlem çekecek değil ya! Bakıyorum sağıma soluma, 
hep 15-20 yaş arasındakiler! Benim yaşımda birkaç kişi an­
cak var salonda. Bu gençlik, Batı gençliğinden görünüş ola­
rak farksız. Daha az gürültücü, daha az heyecanlı. Ama, 
eş umutlar, istekler, özlemler içindeler. Daha iyi bir ya­
şam, mutlu bir toplumda kişinin de m utlu oluşu, sonra da 
barış özlemi...

AVARELİK KENTİ AVARESİZ

Leningrad’ı sevdim. Nasıl daha önce Roma’yı, San 
Fransisco’yu sevdimse. Moskova’nın ciddi havası yok. 
Perspektif Nevski, Beyoğlu gibi uzayıp giden bir anacad- 
de. Adacıkları birbirine bağlayan köprüler. Güzel parklar. 
Boş yollar. Avareliklere uygun bir kent burası. Kişi, kendi­
ni daha iyi duyar, daha çok bağlanır, yaşama. Seviler do­
ğar, gelişir. Avarelik kenti, ama avareler nerede! Avarelik 
yasak Sovyetlerde! Parklarda köprülerde, ıssız köşelerde 
kimsecikler yok. Yalnız, ihtiyarlar, bir de ufacık çocuklar.

Dopdolu geçti iki günümüz. Sabah, Çarların yazlık sa­
rayı Çarskoye Selo’daydım. 2. Dünya Savaşında Almanlar 
yıkmışlar. Onanmı daha bitmemiş. Katerina’nın gezdiği 
koru yollan, Puşkin’in çapkınlıklar yaptığı küçük göl. Üst 
üste izlenimler, gözlemler. Volga bizi oradan oraya koştu­
ruyor. Leningrad Yazarlar Birliği 2. Başkanı Bayan Ket­
linskaya ile konuşma. Oradan Edebiyat Fakültesi Türkolo­
ji bölümüne. Prof. Kononov. Adını unuttuğum  yaşlı bir ta­
rih profesörü. Türkçenin değişmesi konusu. Kononov doğ­
ru buluyor öz Türkçe akımını, ama öteki Rus profesörler,



"Yeni bir Türkçe mi öğreneceğiz bu yaştan sonra?” diyor­
lar, kızıyorlar. Sovyetlerde bizim öz Türkçe akımını tu tm a­
yanlar, beğenmeyenler öyle çok ki! Bizim sağcılarımız oy­
sa tam tersini yazarlar, söylerler. Sözde Ruslar öz Türkçe 
sözcükleri yayanlara ‘aylık’ verirlermiş!

Gece İspanyol şarkıcısı Mitchell’in konserindeyiz. Le­
ningrad gençleri doldurmuş tiyatroyu. Valansiya, Kom- 
parsita gibi çocukluk anılarımın parçaları. Geceyansı 
Nevski bulvarında yürüyeyürüye otele. Batı Avrupa kent­
lerinden birinde sandım kendimi. Işıklı vitrinler, ilanlar, 
gelip geçenler. Kızıl Ok’a binip Moskova’ya döneceğiz. Ote­
lin penceresinden Leningrad’ı seyrediyorum son kez. İki 
günde Leningrad’h oldum. Söylev dinlemedim. Ziyafetle­
re gitmedim. Tam bir özgürlük, daha doğrusu çok zaman­
dır özlediğim bir avarelik içinde. Belki de bu kentin tek 
avaresi iki günlüğüne bir ben oldum.

4 Ekim Pazar, Moskova /  MOSKOVA GÜNLERİ,
GECELERİ

İki gündür Moskova'dayım gene. Yarın öğleyin Viya- 
na’ya gideceğim. Baltık gezisini yapamayacağız. Mosko­
va’yı da doğru dürüst gezemeden, göremeden. Moskova 
bu... Öyle çok yer, öyle çok şey var ki görmek istediğim. Ol­
madı, olmayacak. Kremlin’i bile gezemedim. Lenin’in me­
zarını da. Yalnız sabahları oradan geçerken o uçsuz bucak­
sız insan kuyruğunu hep görüyorum. Dün gece Kongreler 
Sarayındaydık. Babayev, Vera, Tevfik’le. ‘Bahçesaray Çeş­
mesi’ balesi. Puşkin’in ünlü şiiri. Eşsiz güzellikte bir tem ­
sil daha. Bugün de Doğu Akademisi Türkoloji bölümün- 
deydim. Genç yaşlı Rus Türkologları ile görüştüm. Soru­
lar sordular, yanıtladım elimden geldiğince. İlk soru ‘Dev­
let Ana’ konusundaydı. Niçin sevmemişim bu romanı? 
Şaştım, Türkiye’deki edebiyat tartışmalarının bu kadar



hızla Moskova’da duyulmasına. Sonra Nâzım Hikmet ko­
nusu açıldı. Niye yıllardır kitaplarını basmamışız, adını 
anmamışız. "Sizin ünlü bir şairiniz, diyelim Pasternak 
Türkiye’ye gitse, orada yaşasa, sizin rejiminizi yeren yazı­
lar yayınlasa, o şairi siz gene de sever, gene de kitaplarını 
basar, gene de baştacı eder miydiniz?" diye sordum. He­
men başka sorulara geçtiler.

Akademiden sonra Yazarlar Birliğinde yemek. Gece­
de Bolşoy’da Çaykovski’nin ‘Mazeppa’ operası. Gene Puş- 
kin’in bir şiirinden alınmış. Bolşoy tiyatrosunu sonunda 
görebildim. Çarlık çağının bütün gösterişli havası var. 
ikinci perdeden sonra eski Kongreler Sarayına koştuk. Bu 
gece şair Barataşvilli anısına Gürcülerin sanat gösterisi 
var. Geldiğimizde söylevler bitmişti. Korkunç güzellikte 
bir temsil seyrettim. Gürcistan’ın yetiştirdiği bütün önem­
li sanatçılar. Tenorlar, baritonlar, sopranolar, piyanistler, 
viyolonistler, balerinler... Aynca Gürcü dansları, halk şar­
kıları, şiirler. Bir Gürcü bayramında yaşadım geceyarısı- 
na dek. O Gürcü kızlarının güzelliği uykuları kaçırtabilir! 
Moskova’nın önemli kişileri hep bu salondaydı. Stalin çağı­
nın Kongreler Sarayı burasıymış. Beyaz mermer sütunlar­
la kaplı çok güzel bir salon. İşte geldik gidiyoruz, şen ola­
sın Moskova kenti diyerek...

Uyku tutmaz beni bu gece. Kocaman penceremden 
Moskova’yı seyrediyorum. Karmakarışık duygular, izle­
nimler kıpır kıpır içimde. Yorum yapmak, kesinlemelere 
girişmek güç. Bu yirmi günlük geziden neler kalacak? Bu­
nu ancak aylarca sonra bileceğim. Şimdilik çok değişik bir 
ülkede geçirilen günlerin tatlı anılan, hele benimle arka­
daşlık edenlerin içtenlik dolu ilgileri, sevgileri elle tutula­
cak kadar canlı, güçlü. Radyoyu açtım. Tatlı bir hafif m ü­
zik. İnsanın içini ezen bir duygululuk, bir hüzün esintisi 
getirdi odama...



Düş gibi bir şey! Moskova gerilerde kaldı. Tupolev 24, 
Viyana’ya doğru uçuyor. Bulutlar bulutlar. Başka bir şey 
yok görülen. Defterime günün olaylarını yazıyorum çabuk 
çabuk. Babayev, Veıa, Tevfık, Resul Rıza ile buluşma. Nâ­
zım Hikmet’in m ezanna gidiş. Birer küçük vazo bırakış. 
Çekilen resimler resimler. Sonra Çehov’un mezan. Go- 
gol’un mezarı. Nâzım’ın m ezan başında bir tuhaf oldum. 
Çocukluğum, gençliğim onun adını, şiirlerini anarak geç­
ti. Bir çeşit ‘mythe’ olmuştu bizim kuşak için. Yıllarca ha­
pis. Sonra Sovyetlere kaçış. Yurt özlemi çekerek geçirdiği 
yıllar. Belki bu özlemdi ona en güzel şiirleri yazdıran. Şim­
di Moskova’nın bir mezarlığında uyuyor son uykusunu. 
Devce bir kayaya imzası kazılı, silûeti çizili. Mezarında bu­
ketler küçük vazolar. Kimler gelir koyar bu çiçekleri şairle­
rin, yazarların mezarına? Gogol’ün, Çehov’un mezarların­
da da var böyle çiçekler...

Sonra havaalanına doğru Babayev’in arabasıyla uçuş. 
O telâş, o heyecan o ayrılık burukluğu. Dostlarda vedalaş­
manın güçlüğü. Moskova çok gerilerde kaldı birdenbire. 
Uçak tıklım tıklım. Yeni dünyadan eski dünyaya gidiyo­
rum. Moskova’dan Viyana’ya. Geride kalan her şey er geç 
unutulur. Hep ileriye gideriz, hep önümüzdeki zamanı 
harcanz. Geriden ancak bir anı, bir sızı, bir gizli izlenim 
kalır.

Gece. Viyana /  YAĞMURLU VİYANA

Bir garipsedim bir garipsedim ki! Yağmur bardaktan 
boşanıyor. Ben otel arıyorum. Sırılsıklam oldum tepeden 
tırnağa. Elimde çantalar. Bir bezginliğe düştüm. Neden in­
dim Viyana’ya? Neden uçak değiştirip dönmedim İstan­
bul’a? Pişmanlıklar, nedametler dolu yaşantımız. Opern- 
ring, Kartnerring, sonra Schubertring. Aspernplatz. Der-



ken Schwedenplatz. Taborstrasse’de Central Oteli. Öyle 
yorgunum ki, bir yatsam üç gün kalkmayacağım sanki. 
Yağmur hep yağıyor. Açıyorum çantamı, tıraş makinem 
yok, gömleklerim yok, şu yok, bu yok. En gereken çantayı 
havaalanında emanete bırakmışım, içti kitap dolu çantayı 
almışım. Hiçbir şey hatırlamıyorum şimdi. Ne Moskova, 
ne Taşkent, ne Leningrad. Bir yorgunluk, bir yorgunluk!

6 Ekim  Pazar /  BİR KENTİ TANIMAK

Viyana’ya ilk gelişim. Oysa bütün çocukluğum Viya­
na öyküleriyle geçti. Babamın gençliğiydi Viyana. Biraz da 
annemin. Ben de az kalsın Viyana’da doğacakmışım! Vals- 
ler, operetler, güzellikler. Eski bir dünya bütün bütüne yı­
kılmış gitmiş, ama Viyana yaşıyor. Sokak sokak gezmeli. 
Tramvaylara binmeli uzaklara kadar gitmeli. Prater, ope­
ra, daha başka yerler. Gece Wiener Theater’de ‘Hello 
Dolly’yi seyrettim. Başrolde Marika Rökk. Gençliğimin gü­
zel sarışını. Yaşı altmışa gelmiş, ama hep o delişmen Ma­
car kızı. Ele avuca sığmaz, canlı, yaşam dolu. Geceyarısı 
yüriiyeyürüye otel.

7 Ekim Pazartesi /  BİR FİLM İÇİN

Urania Sinemasında cinsel yaşama ait belgesel bir 
film. Uzun konuşmalar, hastane sahneleri. Bu arada cin­
sel birleşmeyi açık açık gösteren parçalar. Sevişme biçimle­
ri. Kadında erkekte tepkisi. Evli erkeğin çapkınlıkları. Bi­
limsel bir yapıt. Sözlerini anlasam daha da bilimsel olacak 
ya anlamadığımdan pek o kadar bilimsel olamadı! Önemli 
yanı o değil. Salon dopdolu, genç kadınlar, kızlar, delikan­
lılar, yaşlılar. Ekranda neler oluyor neler, salonda çıt yok! 
Alışmışız biz perdede dudak dudağa gelen insanları görün­
ce ıslık, yuh, bağırma seslerini duymaya. Yadırgadım doğ­



rusu! Viyanalılar aldırmıyorlar böyle şeylere. Karşıların­
daki, herhangi bir yaşam olayı, Şaşılacak, garipsenecek 
bir yanı yok. Şehzadebaşı sinemalarında böyle bir sahne 
görülse! Bir anda salonda sağlam eşya kalmazdı. Yapı bile 
üstümüze çökebilirdi belki!

8 Ekim  Salı, Viyana Havaalanı /  BU TELÂŞ NİYE?

Yaşlılık mı? Konduramıyor kişi. Ama böyle heyecan- 
lanmazdım eskiden. Bilet elimde, her şey yolunda, öyleyse 
niye bu telâş? SAS’da yerim hazır. THY’nin uçağı da var­
dı, ama ben SAS dedim bir kez. Şimdi ikisi birden kalka­
cak. Biri 17.30’da, biri beş dakika sonra. Işıklı levhaya kar­
şı oturdum. Hangi kapıdan çıkacağız, ne zaman, gözlüyo­
rum. Çantalarım yanımda. On kilo ağır geldi, son dakika­
da 15 dolar ödedim onlar için. Elimde para kalmadı. Şimdi 
SAS’a binip soluğu İstanbul ’da alacağım. Bir iki saattir 
oturuyorum, uçakları seyrediyorum, insanlara bakıyo­
rum, dalıp dalıp gidiyorum. Son günleri hatırlamıyorum 
hiç. Dün, önceki gün, bir hafta, iki hafta öncesi, silinmiş 
gitmiş belleğimden. Ama not defterimi azıcık karıştırsam 
bir bir dirilecek o anlar, yaşanacak yeniden. Levhada ışık­
lar yanıyor yazılar değişiyor. THY’nin adı silindi birden. 
Ne oldu bizim THY uçağına? İleride oturan bir Türk, karı­
sına seslendi: "Yolcu olmadığından THY Viyana’ya uğra­
mayacakmış!" İyi ki SAS’da ayırttım yerimi. Işıklar yanıp 
söndü. SAS indi alana. Az sonra...

14 Ekim  Pazartesi, İstanbul /  
SOVYETLERİ ANLAMAK

Geldim geleli durmadan Sovyetler Birliğini anlatıyo­
rum. Ne çok ilgilenen varmış bu ülkeyle! Kimi önyargıyla 
kimi kuşkuyla, kimi inanmadan, kimi güvenmeden, kimi
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söylediklerimi az bularak, kimi övücü sözlerimi az göre­
rek! Bazan düşünüyorum yirmi gün içinde ne görebildim, 
ne anlayabildim diye. Oysa ben bir yargıya varmak, kesin- 
lemelere girişmek istemedim, istemiyorum da. Gittim, 
gezdim birşeyler gördüm, duydum, birtakım insanlarla ta ­
nıştım. Hepsi o kadar. Bir yoruma, bir sonuca, bir amaca 
ulaşmak, benim işim değil. Neler soruyorlar, insan şaşar! 
Yalanlar, uydurmalar en aklı başında olanlarımızı bile şa­
şırtmış. Sovyetler Birliği koskoca bir devlet. Yeni sosyal de­
neylerin dünyada ilk kez yapıldığı bir ülke. Başarıya ulaş­
mışlar büyük ölçüde. Sovyet dünyasını kim, hangi yabancı 
yazar anlayabilmiş beş - on günde? Kişisel izlenimler bun­
lar. Yanlış olabilir, ama ondan bundan kapma değil, kendi­
me özgü düşünceler, duygulanmalar, kuşbakışı gözlem­
ler...

29 Ekim Sah  /  BİR SAĞDAN BİR SOLDAN

"Çıktık açık alınla..." Çıktık mı açık alınla 45yılda her 
savaştan? Cumhuriyetin 45. yıldönümü bugün. Düşünce­
ler düşünceler... Bugün bir çıkmazda sanışımız kendimi­
zi, bir başarısızlıktan, bir yenilgiden midir? A tatürk’e bile 
dil uzatıyorlar. Hem yalnız gericiler, tutucular, devrim 
düşmanlan değil, ilerici geçinenler, solcu, aşın solcu bili­
nenler, çok bilgiç kafalılar da... Romanlar makaleler, ince­
lemeler yazıyorlar: Batılılaşma bir çıkmazdır. Türk ulusu 
Avrupa uygarlığına katılamazdı, Batılı olamazdı diyorlar. 
Suçlu kim? Atatürk! Neredeyse Türkiye’yi kurtarması, 
Cumhuriyeti ilan etmesi, ardı ardına devrim yapması bi­
rer suç, hatta cinayet sayılacak. Temelinde Atatürk düşün­
cesi, sevgisi olmayan bir Türkiye düşünemiyorum ben. 
Atatürksüz bırakmak istiyorlar bizleri. Sağdan soldan. 
Nurcu’sundan aşın solcusuna. ATÜT’cüsüne dek. Hepsi 
el ele vermişler. Bir sağdan bir soldan...



31 Ekim  Perşembe /  ULUSAL DEĞER YIKICISI

Edebiyat tarihçisi Henri Guillemin’le Express dergisi 
yazarlarının yaptığı açık oturum dan bir parça:

"Soru: Siz ulusal değerleri, ün sahiplerini yıkmakla ta ­
nınan bir insansınız: Bunun nedeni?

Guillemin: Dayanamadığını kişiler var: Vigny, Benja­
min Constant. Hileci, korkunç bir yabancı. Bilirsiniz 
Adolphe çok güzel bir kitaptır, ama bu kitabı niye yazdı, 
onu bilmek gerek. Vaud’lu bir delikanlıydı, ne parası ne 
de ünü vardı. Çok hırslıydı ayrıca. Şöyle düşündü: Yazı 
yazmaya başlarsam, hele Bayan de Stael’in koynuna girer­
sem, bu kadın beni yükseklere çıkarır. Öyle de oldu, Ba­
yan de Stael onu yükseklere çıkardı, Paris’te önemli bir 
adam haline geldi. Luzarches’deki evini Neckeı ’in parasıy­
la aldı. Sonra bıktı kadından. Hem Bayan de Stael seviş­
mesini bile bilmezmiş. Şöyle düşündü: Bayan de Stael ba­
na yaptıklarını isterse yerle bir edebilir, ben onun gücüyle 
ayakta duruyorum. Bir gün hoşuma giden bir kadınla ev­
lensem, kızacak, beni mahvedecek. Öyle bir kitap yazmalı­
yım ki, kendimi öylesine iyi, yüce, soylu bir kişi olarak ta ­
nıtmalıyım ki Bayan de Stael’in bütün çabaları boşa çık­
sın. Bu yüzden, Adolphe öyküsünü uydurdu. Bir kadını a r­
tık sevmeyen, ama onun gözyaşı dökmesine hiç mi hiç da­
yanamayan duygulu delikanlı. Kadın ağlayınca delikanlı 
gene yanına koşar. Oysa Günce’sinde kadından nefretle 
söz açar. Böylece Madam de Stael’e acıdığını Parislilere ka­
bul ettirdi. Bu, aşağılık bir şeydir.

Daha da beteri var. 1815’deyiz. Napolyon Elbe’den dö­
nüyor. Benjamin Constant, 18. Louis’den yanadır, iğrenç 
KorsikalIya karşı durulmasını isteyen yazılar yazmıştır. 
Ama Napolyon kazanınca hemen onun yanma gelir, gene 
göze girer, 15 bin frankla Devlet Konseyi üyesi olur.



Ya bu: Herkes bilir ki, Bayan de Stael’in üç çocuğu da 
kocasından değildir. İlk ikisi Narbonne’dan, üçüncüsü de 
Constant’dan, 1815’de Bayan de Stael kızını evlendirmeye 
kalkışır. Damat adayı Victor de Broglie’dir. Damadın aile­
si yüklüce bir drahoma ister. Bayan de Stael, Constant’a 
başvurur, şöyle yazar: "Biliyorsunuz sevgili dostum biraz 
sıkıntıdayım, param var, ama Broglie’lerin istediği parayı 
tamamlayamıyorum gene de. Bu drahoma verilmezse evli­
lik de suya düşer. Bende duran bir imzalı kâğıdınızda 80 
bin frank borçlu olduğunuzu kabul ediyorsunuz. Hiç değil­
se bunun yansım  kızımın drahoması için hemen ödese- 
niz." Constant buna karşı ne yapar bilir misiniz? Şöyle 
der: "Seviştiğimiz günlerde bana yazdığınız yayınlanması 
olanak dışı bazı mektuplannızı dikkatle sakladım. Bunlaıı 
Paris’te elden ele dolaştınrsam görürsünüz gününüzü! 
Vazgeçin 40 bin frankı istemekten, yoksa...

Guillemin ‘ulusal değerler yıkıcısı’ diye ün kazanmış 
bir edebiyat tarihçisi. A nyortanyor belgeler buluyor. Yan­
lışlıklan, yanılgılan, bile bile uydurulan yalanlan, sahte­
likleri ortaya çıkanyor. Kimse kurtulamıyor elinden. Bir 
sanatçının her şeyden önce ‘insan’ olmasına önem veri­
yor. Kişisel yaşantılann içindeki yazar elbette ki nice nice 
yanlış adımlar atar. Bağışlamıyor bunlan. Okurdan, gele­
cekteki kuşaklardan hiçbir şey saklamamalı ona göre. Ya­
pıt ayn, onu yaratan ayn. Daha ilginç yerler var bu konuş­
mada. Hepsini çevirsem mi? Bizim edebiyat tarihçilerimi­
ze örnek olur belki.

2 Kasım Cumartesi /  MORAVİA’YA 
GÖRE MAO ÇİN’İ

Moravia, ‘Mao’nun Kültür İhtilâli’. Batılı bir yazar 
Çin’de her zaman apışıp kalır. İmparatorluk Çin’inde de 
böyleydi. Çan Kay Şek Çin’inde de. Şimdi de. Çin, şaşırtıcı



bir ülke, başlı başma bir dünya. Hele Mao’cu Çin! Yalnız 
Çin mi? Sovyetler Birliği de, Amerika Birleşik Devletleri 
de öyle! Batılı bir yazar bu ‘bambaşka’ dünyalarda şaşırıp 
kalır. Küçümsemek, önemsememek, alay etmek ister. 
Sonra kendi davranışlarını kendi de beğenmez. Kısacası 
alışık olmadığı bir çevrede, yabancı gelenekler, görenek­
ler, olaylar, anlayışlar, düşünceler karşısında bocalar du­
rur. ‘Mao’nun Kültür İhtilâli’ni okurken Moravia’nın bu 
Avrupalı yazar tipinin dışına çıkamadığını gördüm. Bir 
Çin yazan ile konuşurken Jam es Joyce’u soruyor, Shakes- 
peare’i soruyor. Aç yoksul Çin halkı ne yapsın Joyce’u, 
Shakespeare’i? Aldığı yanıt şu: "Othello’yu oynamayı de­
nedik. Oyuncular tedirgin oldular, şaşırdılar. Seyirciler de 
öyle. Hepsi kızıl muhafızdı. Oyunun sonunda kendilerine 
sorduk, devam etmememizi söylediler. Çok heyecanlı, çok 
şaşırtıcıymış."

Sartre ne demişti: "Aç bir dünyada edebiyatın işi ne­
dir?" Kızıl Muhafızların Çin’inde Joyce’a da Otello’ya da 
yer yoktur elbet. Moravia niye şaşıyor o kadar. İtalya’nın 
Kalabriya bölgelerindeki köylerde Joyce okunur mu? Cep 
dergisinde ben de bir parçasını çevirmiştim bu kitabın. E 
Yayınevi olduğu gibi yayınladı. Moravia’nm her yazdığı 
okunur. Bu da tatlı tatlı, yer yer güldürerek, kızdırarak 
okunuyor. Ama bugünkü Çin’i tanımak, hele Mao’nun 
devriminin ne olduğunu anlamak için yetersiz bir kitap. 
Avrupa’nın kentsoylu okurları Moravia’nın düşünceleri­
ne katılırlar, Joyce’u tanımayan, telif hakkını devlete bıra­
kan. Sartre’a, Şolohov’a, Dostoyevski’ye kızan Çin edebi­
yatçılarını ‘acayip bir yaratık’ sayarlar.

4 Kasım Pazartesi /  ANİSİZ ANI KİTABI

Nerede anılar? Anı arıyorum. Belki Süha’nın kitabın­
da. Oysa içki sofrasında ne tatlı anlatır geçmiş yılların öy­



külerini! Yerini bulan yergiler, haklı övgülerle... İlginç anı­
larla doludur belleği Baki Süha’nın. Oysa ‘Bizim Kuşak ve 
Ötekiler’ anisiz bir kitap. Gelişigüzel seçilmiş birkaç anı 
var, ama yetmiyor o kadan. Hatırlıyorum şimdi, zaman za­
man bana anlattıklarını. Niye yazmıyorsun bunları? dedi­
ğimi. Başkaları da demiş. O da yazmış. Bir gün radyoevin- 
deki odasında anılarını yazdığını, şimdiden birkaç defter 
doldurduğunu söylemişti. Belki de başka bir kitap olacak 
o defterler. ‘Bizim Kuşak ve Ötekiler’de Yahya Kemal için 
yazdıklarında ‘birşeyler’ var. Ama ötekilerde yok ‘bir şey’. 
Ya çekinmiş ya da önem vermemiş birtakım anılarını an­
latmaya. Yanılmış bence...

10 Kasım Pazar /  PUSULAYI ŞAŞIRMAK

Halkın içinde bir A tatürk töreni. Zeytinburnu’nda 
bir düğün salonu. Çağlar, Kuran, Yıldız, Türel, Kutluk, 
ben Atatürk üzerine konuştuk. Halk dışarıda, hava güzel, 
kapalı yerde oturup söylev dinlemek zor. Halk Partililer 
gelmişler, bir iki yüz kişi. Bir de AP senatörü. Dinliyor 
ağır suçlandırmaları. Kös mü dinliyor, kızıyor mu? Kara 
gözlükleri ardından belli değil. Düşünüyorum ünlü gerici­
lerimizden biri gelseydi, kalabalığı görürdük! Halk geriye 
koşuyor ne bulacak geride bilmem. Biz bizeyiz bu salonda. 
Zeytinburnu’nda CHP’ye TİP’e oy verenler, İnönü’yü se­
venler. A tatürk’ü ananlar bunlar yalnız. Yok, bir de AP se­
natörü var. Bizleri dinleyip birşeyler öğrenmeye gelmiş. 
Dağlarca’nın yeni bir şiiri var, onu hatırlıyorum birden: 
'Anıtkabir bir pusuladır — Nice ayrıldığımızı — Nice eğril­
diğimizi — Nice yanıldığımızı — Gösterir her 10 Kasım."

19 Kasım Salı /  HEPSİ BİR TORBADA

Açlan Sayılgan'ı 1950’deıı hatırlarım. Aşın solcu oldu­
ğu günlerden. Çok hızlıydı, eleştirirdi bizleri, beğenmezdi,



yeterince devrimci, ilerici bulmazdı. Sonra aşın  soldan bir 
atılışta aşın sağa geçiverdi. Kolayca, çabucak, sıkıntı falan 
duymadan. Ben gene eski yerimdeyim. Ama Aclanlann 
suçlandırdıklarından biriyim gene. O sırada az solcu bu­
lurdu, şimdi de çok solcu buluyordur. Birden aklıma geldi 
yıllar öncesi. Sıhhiye’deki evi, şiirler, roman yazmak istek­
leri, Attilâ İlhan’a ait anılan falan.

Bugünkü Akşam’da bir yazısı var. Kemal Tahir’i öv­
müş. Niye? Atatürk devrimlerinin Türk ulusunu Batı uy­
garlığına götürme çabasına, ülküsüne karşı çıktığı için. Ba­
kın kimleri aynı torbaya sokmuş: Mehmet Akif, Metin 
Erksan, S. Hilâv, H.Refiğ, N urettin Topçu, Kemal Tahir, 
Mümtaz Turhan, Behice Boran... Bay Tahir’in romanlan- 
nı ‘bir bilgelik kitabı’ gibi okumalıymışız. Sayılgan şimdi 
de böyle söylüyor. Bu yazıyı okuyunca ‘Devlet Ana’, ‘Boz­
kırdaki Çekirdek’, ‘Yorgun Savaşçı’ romanları konusunda 
yazdıklarıma, söylediklerime bir kez daha inandım. Ke­
mal Tahir’le Açlan Sayılgan’ı aynı yolda görmek... Yanıl­
mamışım demek!..

27 Kasım Çarşamba /  ADAYLIK SERÜVENİ

1965 seçimlerinde TİP’in Bursa bağımsız adayı idim. 
B uısa’da tanıdığım birkaç inanmış toplumcuyu destekle­
mek, onlarla birlikte çalışmak için... Ama baktım ki TİP 
yöneticileri liste başlarına kendilerini oturtuverdiler! Ben 
de adaylıktan çekildim. Kendilerini toplumculuğun ‘müte­
vellileri’ sayan birtakım adamların tepeden inme davranış­
ları hoşuma gitmemişti. Ama beş - on gün aday kaldık ya, 
yetti o kadan. "TİP adayı olmuştu ya!" diyorlar ikide bir. 
Kimler mi? Gazete patronları, yazı müdürleri. Büyük suç 
TİP adayı olmak! Beş - on günlük bağımsız TİP adaylığı 
sanki silinmez bir leke bazı kişilerin gözünde! Bir gazete­
de sürekli yazı yazmam, söz konusu olmuş, hemen bunu



sürm üşler önce. "O, TİP adayı olmuştu." Bağımsız yazara, 
aydına, düşünen adama bir tuhaf bakıyorlar. Güvenmiyor­
lar, inanmıyorlar, ondan çekiniyorlar. Solcusu da, sağcısı 
da, ortacısı da. İşin içine çıkar girdi mi böyle olur elbet. Şu 
adaylık serüveninin öyküsünü yazmalıyım. Tek kazancım 
bu olsun bari!

6 Aralık Cuma /  PARA, ÇALINACAKTIR

Bir kovboy filmi gördüm. Şimdi kovboy filmleri de de­
ğişti. Nerede Necatigil’in şiirindeki kovboylar? "Hak hu­
kuk dağıtma yeri — Kovboy filmleri" değil artık, hukuk 
da, hak da kalmadı hiçbir yerde. Bugünkü filmde hafiye, 
haydut kardeşi yakalayıp adalet katına götürmek için yola 
çıkarıyor. Heybede altınlar altınlar. Haydut kardeş ağabe­
yi kandırmak ister hep. Paralan alıp kaçalım. Hafiye, gös­
terecek hafiyeliğini, dayanır sonuna dek. "O para, çalın­
mış bir para," der kardeşine. Haydut kardeşin yapıştırıver- 
diği şu yanıtı gel de unut! "Her para birinden çalınmıştır."

7Aralık Cumartesi /  SİYAVUŞGİL’SİZ 
TOPLANTILAR

Sait Faik Armağam Seçiciler Kurulu. Başkanımızı yi­
tirdik. Siyavuşgil’i bir daha göremeyeceğiz aramızda. Alay­
cı konuşması, yanıtlan ile bizi durmaksızın tetikte durma­
ya zorlayan Siyavuşgil. Yaşam sürüp gider. Yeni bir baş­
kan, yeni bir üye. Prof. Vahit Turhan başkan oldu. Prof. 
Nermi Uygur’u da üye seçtik. Armağan tu tann ı altı bin li­
raya çıkardık.

Gece de Dilson Otelinde PEN Kulüp yemeği. Gene Si- 
yavuşgil’den boşalan bir başkanlık. Bu kez de Yaşar Na- 
bi’yi seçtik. Bugün, bu gece hep Siyavuşgil’in anısı ile bera­
berdim. Nasıl birdenbire gidiverdi aramızdan? Hep böyle



mi gidilecek? Teker teker... PEN Kulüp yemekleri eskiden 
daha ‘tatlı’ olurdu. Bu gece donuk, renksiz. Rado ile konu­
şuyorum. Büyük sürüm lü bir sanat magazini çıkartmak 
hayalleri. On beş yirmi bin satacak, geniş yığınlara sesle­
necek haftalık dergi ya da gazete. Olabilir mi? Belirli bir 
düzeyde kalacak, belirli bir beğeni sınırından aşağı düşme­
yecek. Gece soğuk. Yalnızım eve dönerken. Kış havası. Si- 
yavuşgil’e ait anılar. Konuşmalarımız. Yazılı tartışm aları­
mız. Otobüs Esentepe’den geçerken bakamıyorum o yana. 
Hem mezar da orada, evi de...

25 Aralık Çarşamba /  GERÇEK DON KİŞOT
ÖYLE AZ Kİ!

"Oğlum, canım evlâdım Memedim" Nâzım Hikmet’in 
Memet Fuat’a mektupları. Çok ilginç bölümler var. Bir ço­
cuğa, bir gence yazılan içtenlik dolu mektuplar. Güçlendi­
rici, yol gösterici, yaşama bağlayıcı. Birçok yeri kırmızılı 
mavili çizgilerle işaretledim. En çok Don Kişot konusunda­
ki sözlerini ‘Don Kişot’un, daha iyiyi, daha güzeli araya­
nın burjuva akıl ve mantığını, buıjuva telâkkilerini ve psi­
kolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen Don Kişot’un, bu 
uğurda dövüşen Don Kişot’un, aksiyona geçen Don Ki­
şot’un anormallikle hiçbir ilgisi yoktur. Yani, Don Ki­
şot’un hikâyesini, yeldeğirmenleriyle dövüşmesini, talanı­
nı filanını değil de, güzel ve doğru bildiği bir iş için ellisin­
den sonra dövüşmesini, yollara düşmesini filan göz önün­
de tutarsan onu sevmemek imkânsızdır." Nâzım Hik- 
m et’e göre, olumlu bir eyleme girişen insanlar birer Don 
Kişot’tur, yeldeğirmenlerine her saldıran, bir Don Kişot 
değildir. "Onlann mazi ve hal hasretlerinde, evet mazi has­
retlerinde bile, mazinin güzelliğine, doğruluğuna, daha 
doğrusu bugünkü şartlara göre mazide daha güzel ve da­
ha doğru olabilmiş şeylere bir hasret yoktur. Fakat Ma-



dam Curie, Pasteur, Gabriel Peri, Yunan dağlanndakiler, 
Çin’dekiler bir bakıma Don Kişot’durlar. Ve bana şahsen, 
sen Don Kişot’sun dedikleri zaman, ben buna kızmam, bu­
nunla övünürüm."

"Oğlum canım evlâdım Memedim." Nâzım Hikmet’i 
en ‘içten’ yanıyla bize tanıtan mektuplarla dolu.

27 Aralık Cuma /  BİR GAZETENİN YENİ EVİNDE

‘Milliyet’ gazetesinin yeni ‘ev’i dört katlı koca bir ya­
pı. Tank Dursun, Ali Gevgilili geziyoruz oda oda. Her şey 
var, her şey düşünülmüş. Aydınlık, geniş salonlar, kori­
dorlar. En güzel gazete yapısı hiç kuşkusuz. Birden Was­
hington Star gazetesini hatırladım her nedense. 1960 Mar­
tında bu gazetenin yeni yapısını dolaşmıştım. Koca bir sa­
londa yan yana cam bölmeler vardı. Sinema, edebiyat, m ü­
zik, resim, opera bale eleştirmecilerinin odalanydı bunlar. 
Kitaplıklan, konuklannı kabul edecekleri yerleri ile... ‘Mil­
liyet’ yurdumuzun en seçkin bir gazetesi. Bir sanat m uha­
biri yok! Sürekli yazan kaç sanat eleştiricisi var? Söyleme­
dim, ama o koca yapıda bir ‘sanat’ odasını aradım dur­
dum. Yok, yok. Bir masa bile yok. Bir sanat muhabiri bile 
olmayan bir gazete, buna gerek duymayan bir gazete. 
Hem de aydın okurların gazetesi. Edebiyata, sanata sırt çe­
virmişler. Hepsi hepsi böyle. Sonra kalkıyorlar, "Neden ye­
rimizde sayıyoruz? Neden batı uygarlığına yetişemiyo­
ruz?" diye kızıyorlar, söyleniyorlar. Bir ülkenin basını, 
hem de en aydın, en ileri basını edebiyata, sanata, kültüre 
bu denli ‘karşı’ çıkarsa, bu denli kayıtsız, umursamaz dav­
ranırsa ne gelir elden? Yetmiyor güzel yapılar kurmak. 
Yetmiyor Serengil’li spor sayfalan düzenlemek. Yetmiyor!



Kadim Şahin. Bir teknisyen, bir şair. Ama dergilere 
sokulmaz, ille de şiiri çıksın diye uğraşmaz. Kendi içine ka­
panık, kendi dünyasında bir şair kişi. Sivas’ta tanımıştım 
1963’te. Ne güzel geceler geçirdik küçük içkili lokantalar­
da! Cer Fabrikasında işi bitince gelir beni bulurdu. ‘Su’ 
dergisi Kadim’le daha anlamlıydı. Kadim, Sivas’tan ayrıl­
dı, Ankara’ya geldi. Arada bir kartlar gönderir. O kadar. 
İşte son kartı: "Anadolu bir avuç toprak — Unutulunca bi­
ter," demiş. Neler anlatmış, anladım hepsini. Yaşam gü­
rültüsü, zamanın acımasız akışı, yalnızlığımızın içindeki 
uçurumlara düşüp çıkışımız... Kadim Şahin’i bitirmedim, 
unutmadım da ondan. Aşıkı olmadığımız kişilikte bir şair. 
Bir dost. Bir insan.





1969

Radyoda Brassens’in şarkısı: "Mutlu aşk yoktur". Çok 
şey istemek değil mi bu? Hem aşk, hem mutluluk... Aşk 
varsa her şey onun içindedir, mutsuzluk, mutluluk. Yoksa 
aşk, hiçbir şey ‘var’ olamaz elbet. Mutluluk da!.. Bras­
sens’in şarkısı etkiledi beni. Duygularla etkileniyor kişi. 
Ama sağduyu yetişiyor ardından. Hem aşk olacak, hem de 
‘m utlu’bir aşk olacak!.. Nerede bu bolluk, nerede, nerede?

6 Ocak Pazartesi /  ÖĞLE SONLARI UĞRAŞI...

François Mauriac’a sormuşlar: "Niye aktif politikaya 
girmediniz şimdiye dek? Siz de Gaulle’cü bir yazarsınız, 
ama ne senatör, ne de milletvekili olmaya kalkışıyorsu­
nuz."

Seksenlik usta bakın ne demiş: "Hiç mi hiç beceremez­
dim de ondan. Parlamento yaşamı Barrés’ler çağında çok 
eğlenceliydi. Jaures’den Briand’a kadar başrollere çıkan 
kişileriyle III. Cumhuriyet parlamentosu harikulade bir 
sirke benziyordu. Birinci Dünya Savaşı öncesindeydik. 
‘Action Française’ciler bu parlamentonun Fransa için bir 
leke olduğunu yazıyorlardı, ama zeka ve yetenek sahipleri­
ni bir araya toplayan bir yerdi orası. Özellikle en usta ha­
tipleri. Barrés bir gün bana sordu: Milletvekili olmayan in­
sanlar öğleden sonralarını nasıl geçirirler? Ben yaşantım 
boyunca ancak becerebileceğim işleri yaptım.

Kişi becerebileceği işlere girişir... Ama kendini bilen
kişi.



8 Ocak Çarşamba /  EDEBİYATIN GÜCÜ NEDİR?

‘Edebiyat Ne Yapabilir?’ Sartre S. de Beauvoir, Ber- 
ger, Semprun, daha başkaları bu konuda konuşmuşlar. 
Hepsi bir kitapta toplanmış.

Edebiyat bir şey yapabilir mi? İlk bakışta bir şey yapa­
maz gibi geliyor. Ama ne yaptığını sonra tarihler yazıyor: 
Devrimler, insanlık için en yararlı eylemler. Hatta çağları 
açıp kapatıyor bazı edebiyat yapıtları.

Pasternak’a bir işçi seslenmiş: ‘Bizi gerçeğe götür.’ 
Şair ‘Benim kimseyi bir yerden bir yere götürmeye niye­
tim yok,’yanıtını vermiş. ‘Şair, dallan rüzgârda hışırda­
yan bir ağaç gibidir. Onda başkalannı yönetecek bir güç 
yoktur", diyor Pasternak.

Zor bir çeviri. Her sayfada yeni şeyler duyuyorum. 
Böyle çevirileri severim, uğraştınr, hatta yer yer kişiyi ye­
nilgiye uğratır. Ama bir şey katar, kazandınr aynı zaman­
da. "Edebiyat Ne Yapabilir?” sorusu oltadan kalkmıyor bu 
kitapla. Daha derin, daha anlamlı, daha yanıtı güç bir so­
ru olarak beliriyor iyice...

10 Ocak Cuma /  KONULAR, ÖYKÜLER

İlk gençlikte ne azdır öykü konulan. Şimdi ne çok. Oy­
sa çokluğu ölçüsünde yazılmaya değeni ne denli az! Genç­
ken her şey önemlidir, ilgi çekicidir. Her şey öykü olacak 
ağırlıktadır. Ama gerçek anlamıyla konu değildir hiçbiri. 
Bir insanı bilirsiniz, bir kadını seversiniz, bir caddeyi, bir 
sokağı tanırsınız, bir anı yer eder içinizde. Hepsi yazmaya 
değer niteliktedir. Hepsi öykülerde yer alabilir. Sonra ka­
nıksar mı, doyar mı insan, ne olursa olsun, konular yığın 
yığındır artık, ama pek azı yazılmaya değer. Ters oluyor 
yaşamda her şey. Konular azken, yazılacak çok şey bulu­



ruz, niye yığın yığın önümüzde dururken azalır yazılmaya 
değer konular? Defterlerimde yazılacak öyküler öylesine 
çok, öylesine çeşitli ki! Ama niye yazamıyorum onları? 
Çeyrek yüzyıl öncesinde olsaydım haftada bir iki öykü ya­
zabilirdim bu konu bolluğuyla. "Ama nerde bıldır yağan 
kar şimdi?"

16 Ocak Perşembe /  İKİ İHTİYAR

Durakta yaşlı bir adam. Otobüs bekliyoruz. Koşa ko­
şa yaşlı bir kadın geldi yanma. Adam onu görünce gitti öte­
de durdu. Belli kızdığı. Kadın yaklaştı. Yumuşak, sokul­
gan, işveli, "Sana arkadaşlık ederim, kızma n ’olur," diyor. 
İhtiyar, "Yemin ettim, yemin," dedi öteye kaçtı. Kadın, "Pe­
ki, vur, yeminini tu t,” diyor. İhtiyar adam gelen otobüse 
koştu. Bindi, kansı da ardından. İki bilet aldı, önde bir ye­
re oturdu. Kadın yanına gitmiyor, ta karşıda. Ama bilet al­
dı mı, bilmiyor. "Aldım," diye seslendi yaşlı adam, o kadar. 
Levent’e geldik, indik. İhtiyar önden koşuyor, karısı ardın­
dan "Sana arkadaşlık ederim," diye yetişmeye çalışıyor. İh­
tiyar kadını bekledi. Yemin etmiş gelirse bir yum ruk ataca­
ğım. Şöyle hafifçe vurdu yum ruğunu. Yan yana yürüdü­
ler. Bir bankaya girdiler. Para mı çekecekler, yoksa borçla­
rını mı ödeyecekler? Güvenemiyor erkeğine, ihtiyar adam 
yalnız bırakılmaz, başörtüsünü örttüğü gibi ardına takıl­
mış. Gençtiler onlar da kırk elli yıl önce. Göz önüne getir­
mek bile zor bu ihtiyarların gençliklerini. Yaşlılar her za­
man yaşlıymışlar gibi gelir gençlikte. Gençler hep genç kal­
maz, ihtiyarlar da hep ihtiyar değildir. Bunu kişi yaşlılığa 
doğru anlar. Bıraktım onlan kendi yazgılarına...



Kafka’mn dünyasında yaşadım bugün. Bir borç çıkı­
verdi karşıma. Bilmediğim bir borç. Az da değil, bilmem 
kaç bin lira. Aramışlarmış, bulamamışlarmış, gazetede 
ilan bile etmişlermiş. Bulamadılar ya basmışlar cezayı. 
Toplam, borcun neredeyse bir katı olmuş böylece. Birta­
kım yapılara girdim, katlara çıktım, oda oda dolaştım, me­
murlar, müdürler, dosyalar, zarflar. Gazetede ilan etmiş­
ler. Görmemişiz, olur ya, görmeyiz. Hangi gazete? Baktı­
lar söylediler: İşçi Postası. Kim okur İşçi Postası’nı? Kim­
se görmemiş, ben de duymamışım. Ama yasalara uymuş­
lar onlar. Ben bilmediğimden, duymadığımdan, görmedi­
ğimden ötürü suçluyum, cezaya çarptırılacağım. Anlat­
tım, anlatamadım. Açıkladım, açıklayamadım. Borç öde­
necek. Akla hayale gelmeyen bir borç iniverdi tepeme. Bir 
öykü çıkar da belki bu kadarcık bir yaran olur bu karm a­
şık işin...

19 Ocak Pazar /  EDMON EFENDİ

Edmon Efendiyi tan ır mısınız? Tanımazsınız. Nere­
den tanıyacaksınız? Yaşlı bir yurttaştı. Tükenmiş Osmanlı 
kuşağından biri. Ahmet İhsan’ın Servetifünun Matbaası­
na aldığı gencecik bir Ermeni delikanlısı. Bütün yaşamı o 
basımevinde, o dergide, o apayn dünyada geçmiş. Ben 
1942’de tanıdım. Derginin abone memuruydu. İlan alırdı, 
para götürür, para getirirdi. Kırk yıllık bir emektar. Bü­
tün şairleri, edebiyatçılan tanımış. Anılan, öyküleri pek 
çoktu. Bir öyküsü vardı hep hatırlanm. Yıkanmamak için 
sabun, havlu, tas olmadığını söylermiş bir pis kişi. Almış­
lar hepsini koymuşlar önüne: "İşte, tas, işte havlu, yıkan 
eşşoğlu eşşek," demişler, gene de yanaşmamış. Hep bu öy­
küyü hatırlanm  Edmon Efendi deyince... Yıllar geçti, Ed­
mon Efendiye arasıra rastlardım Cağ Joğlu’nda, Ankara



Caddesinde. Ölmüş o da işte. Gazetelerde bir ilan. Beş on 
satırda biten bir yaşam, bir öykü.

26 Ocak Pazar /  MARTHE’LA YALNIZLIK

Kişinin kendisiyle baş başa kaldığı anlar, öylesine az­
dır ki! yalnız olduğumuzu sandığımızda bile bu yalnızlık 
aldatıcı bir düştür. Kendi içimizde ikinci, üçüncü, dördün­
cü ‘ben’ler çıkar karşımıza hep. Ne denli çok ‘ben’le yaşı­
yorsak öylesine yalnızlıktan uzağızdır.

Sözde yalnızım şu odada. Kar kaplamış her yanı. Göz 
alabildiğine bembeyazlık. Badiguet’nin ‘İçimizdeki Şey- 
tan ’ı konusunda bir yazıyı okuyorum. Romandaki Mart- 
he’ın gerçek yaşamdaki kocasının acı serüveni. Dönmüş 
savaştan, karısının bir ‘çocuk yazar’la ilişkisini duymuş. 
Sonra roman ellerde dolaşmaya başlamış. Kadın and iç­
miş genç Radiguet’yle arasında öyle şeyler geçmediğine. 
Ama kuşku bir kez girmesin içine kafanın. Radiguet de de­
miş ya, ‘Bütün bu öykü benim bir uydurmamdır diye... 
‘Bu kitap yıktı tüm  yaşamımı’ diyor koca. Yaşlılığa dek! 
Bir de film çıkmaz mı 1946’larda karşısına! Yazgı işte...

‘İçimizdeki Şeytan’ı dilimize çevireli on beş yılı geçti. 
İki baskı yaptı, ikisi de tükendi. Bana öyle gelir ki büsbü­
tün uydurma değil o serüven. M arthe gerçekle ilgisiz bir 
düş olamaz. Öyle canlı, öyle yakınımızda, öyle bizden ki!

Kar tanelerini seyrediyorum. Onlar da yalnız değil. 
Lapa lapa düşüyorlar yığınlarla. ‘Belki de beni ayıplayan- 
lar çok olacak’, diye başlar roman. Nereden anımsadım 
şimdi? Ama gerçekten yaşanmış bir serüvenin öyküsü böy­
le bir cümleyle başlar. Radiguet’nin M arthe’ı yaşadı. Yaşı­
yor, yaşayacak. Gerçek yaşamdaki yığınlarla M arthe’la bir­
likte.
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30 Ocak Perşembe /  ŞİİRSİZ ŞAİRLER ÇOKLUĞU

Eski dergileri açıyorum, şair bolluğu. Yeni dergilerde 
de şair bolluğu. Bin kişi şiir yazıyor, ama içlerinden biri ya 
da ikisi başarıyor ‘şiir’ yazabilmeyi. Başınızı zamanın geri­
sine çevirip bakın, Haşim, Yahya Kemal çağında da, Ta- 
rancı Orhan Veli çağında da, daha yakınlarda Cansever, 
Uyar çağında da bugün adlan anılmaz olmuş yığın yığın 
‘şair’ göreceksiniz. Yine var o çeşit çeşit ‘şairler.’ Yüzlerle, 
binlerle insan şiirin ardından koşuyor. Geceyi gündüze ka- 
tanlan, işi gücü bırakanlan, bir yaşamı bu ‘şiir avcılığı’ 
için harcayanlan... Ben şaşmam, niçin bu şair bolluğu di­
ye kızmam. Bilirim güzel bir şiir yüzlerce şair adayının 
varlığından doğar. Şiir avında başanya ulaşmak için bin­
lerce avcı gereklidir. Tek bir mısra için binlerce mısranın 
yazılması gerektiği gibi...

Herkes koşacak şiirin ardından, ama o bir tek kişiye 
verecek kendini. Bazan o da olmayacak. Şairsiz, şiirsiz yıl­
lar, çağlar geçer çoğu kez. Yitip gider o yılların şair geçi­
nenleri. Çok şiir yazılmalı, çok şair adayı çıkmalı ortaya. 
Binlercesi yıkılıp gidecek bu serüvende, yaşamıyla, varlı­
ğıyla, her şeyiyle tükenecek. İnsanlığın belleğinde yerle­
şen tek bir mısra yüzlerce kişinin yaşamının yitip gitme­
sinden değerlidir. O şiir avcıları m utludurlar gene de! Ya­
şamları boyunca avunacak, oyalanacak, bağlanacak bir ül­
kü, bir erek bulmuşlardır. Genç olsun yaşlı olsun o şair 
adayları bilirler tek bir mısra bile yazamadıklarını, gene 
de yazarlar, yayınlarlar. Onlar için şair olmamak, şiirden 
uzak kalmak, yaşamamakla eştir.

4 Şubat Salı /  TARİH HER GÜN YAZILIR

Marx ne güzel söylemiş:
"Tarih tekrarlanır. İlkinde tragedya, İkincisinde ko­

medya biçiminde..."



İç politika olaylarına baktıkça M arx’m bu sözünün 
doğruluğunu anlıyorum.

7 Şubat Cuma /  ‘DUVAR OLAYI’

Sartre’in ‘Duvar’ kitabı Fransa’nın bir kentinde bü­
yük olaylar yaratmış. Bir teknik okulda bu kitap üzerine 
ödev hazırlatan öğretmen işinden alınmış. Veliler ve öğ­
renciler olumlu olumsuz gösteriler yapmışlar. Sartre ‘Le 
Monde’da çıkan bir yazısında durum u kamuoyuna duyu­
ruyor. "Kitap yakmak ne zaman," diye soruyor. Demek yal­
nız bizde değil, Batı ülkelerinde de olurmuş böyle şeyler. 
Ama orada garip bir olay diye karşılıyorlar, bizde ise ola­
ğandan daha olağan!..

8 Şubat Cumartesi /  DENİZE KARŞI GEVEZELİK

‘Türk Romanı’ diye bir kitap. Bir tatil kampında se­
kiz on kişi bir araya gelmiş konuşmuşlar. İçlerinden biri, 
Mehmet Şeyda da not tutm uş. İyi ki havaya uçmamış o ko­
nuşmaları, yazık olurdu! ‘Türk Romanı’ konulu açık otu­
rumda yalnız, ama yalnız bir tek roman üzerinde tartışıl­
mış. ‘Devlet Ana’. Başta yazan, yazarın eşi, dostları, hay­
ranlan, bir de rastlantı sonucu orada bulunmuş Özcan Er- 
güder.

Çok eğlenceli bölümler var. Kadıköy vapuruna biner­
ken gazetecide gördüm, hemen aldım. Giderken, döner­
ken okudum, kitap bitiverdi. Orasına burasına çizgiler, 
notlar koyarak. Aziz Nesin’in en tatlı öyküleri bile bu den­
li güldürmez insanı! Önsözde Şeyda’nın şu dediklerini 
okuyun: "Burada ‘sağcı’ bir tutum  Kemal Tahir için elbet­
te söz konusu olamaz." Niye "Elbette". Solculuk nasıl bir 
zamanlar söz konusu olduysa şimdi de sağcılık niye olma­
sın?



‘Açık Oturum ’dan birkaç parça: "Hepsinden daha güç­
lü bir dev roman" (yazarın eşi diyor). "Tarihçi değilim, ta ­
rihçi gözüyle bakmadım romana.” "Bazı kelimeler fazla 
kullanılmış diyeceğim. Şimdi aklıma gelen höst kelimesi 
gibi" (Tarihçi — tarihçi de değilse ne? S. Selek). "Her zibi­
dinin kelime uydurmasıyla, hele Nurullah Ataç gibi adam­
ların kelime uydurmasıyla yürümez bu iş!” (K. Tahir).

Yok, olmayacak, cümle almak yetmez, bütün kitabı 
okumalı.

Bir de, Özcan’ın şu sözünü alayım, kapatayım: "Bir 
romancı önce ‘roman’ yazmak mecburiyetindedir."

Deniz kıyısında yapılan gelişigüzel bir söyleşi. Ama 
yayınlamak ille de gerekli miydi?

15 Şubat Cumartesi /  BİR HÖST TUTTURMUŞİAR...

Birçok şeyler yazmış ya geçiyorum onlan. "Höst diyo­
rum  sana." Höst’ü de geçiyorum. Beni şövalye Notüs Glad- 
yüs’le eş tutmasını da... Açlan Sayılgan’dan aldığım bir 
mektup. İstersem yayınlayabileceğimi yazmış. Ama ben o 
işi yapmayacağım, Aclan’a ‘kıymak’ istemiyorum, dilerse 
bir dergide, bir gazetede yazar yazacağını, kendi kendine 
kıyar. Böylesine ‘dökülen’ bir savunmayı, yok ne savun­
ması, saldırıyı okurların gözleri önüne sermek gereksiz. 
Açlan Sayılgan şimdi de bir ‘solcu sağcılık’ ya da ‘sağcı sol­
culuk’ akımında yer tutm ak hevesinde. Geçmişindeki iyi 
kötü ne varsa silip unutacak, unutturacak ‘yeni Osmanlı’ 
cılar arasında pala sallayacak1

"İnsafsız kıyıcı, batıcı bencilliğin ve kıyıcılığın, bilme­
diğin özel hayatıma el attırmış sana, demiş bir yerde. Ben 
kimsenin özel yaşamına kanşmam. Her kişi kendi yaşantı­
sının hesabını kendisi verecektir. Açlan, bir tarihte kendi­
ni sosyalizmin aşın bir tutkunu sayarken, adalet kovuştur­
masına uğradıktan sonra vazgeçmiş bu seviden, hatta sos­



yalist arkadaşlannın karşısına geçmiş, yazılar, kitaplar 
yazmış. Bunu belirtmek niye özel yaşama el atm ak olsun? 
"Batı emperyalizmi batı kültürünün sonucudur," diyor. 
Bizler bunu bile bile savunuyormuşuz. "Namuslu Türk ay­
dınlan bunu size yaptırmayacak," diye bir de gözdağı ver­
miş. Namuslu Türk aydınları, namus nedir, dürüstlük ne­
dir bunu ayırdedecek kişilerdir. "Höst," çekmek, Parda- 
yanlar, Musullu Süleyman çeşidinden bir romanın yazan- 
nı bilge ilan etmek, gerçek Atatürkçüleri ‘emperyalist batı­
nın temsilcisi’ saymak ayrı şey, dürüst, namuslu olmak ay­
rı şey.

17 Şubat Pazartesi /  31 MART 1969

Nasıl da kaldırmış bıçağı? Hele o toplum polisinin 
elinde copuyla heykelleşen duruşu. Kime vuruyor o copu, 
o bıçağı? Düşmanı kim o yakası bayraklıların? Eli sopalıla- 
nn, bıçaklılann Allah Allah diye saldırdıkları gençler 
kim? Yarın, öbür gün gerçek düşmanlarla bir çarpışmaya 
girecek olsak o yakası bayraklılaım kaçını görürüz ön saf­
larda? Ama o üniversiteli, o işçi gençlerdir dövüşecek, öle­
cek olan...

Gazetelerdeki resimler korkunç. Dün gece anlaşılmış­
tı her şey. Bir saat taşıt bekledim Harbiye’de. Taksim’den 
bu yana tek bir otobüs, dolmuş gelmedi. Bindiğim taksi­
nin şoförü: "Dört genci ben götürdüm İlkyardım’a,” dedi. 
Anababa günüymüş Taksim. Otuz bir martın provası. 
1969yılının şubatında İstanbul’un göbeğinde, Atatürk anı­
tının dibinde... Yetkililer ‘halk tahrik edildi’ diyorlar üste­
lik. 'Yobaz sen Allahtan uzaksın” demişti Dağlarca. Ama 
uzak olmadığı şeyler, kişiler var! Altıncı Filo geçen gelişin­
de bir kurban almıştı, bu kez iki kurban... O bıçak inmiş, 
bir kez mi, daha mı çok? Aylardır Volkan’lardaki kışkırt­
manın bir sonucu olacaktı elbet. Oldu işte!



‘Kuzey Şairleri Portreleri’. Sunma satırları şöyle: ‘Öz­
lemle, dostlukla. Hep bildiğin gibi. Yalnız biraz yaşlandık 
değil mi? Senin Lütfi.’

Benim Lütfi Özkök’üm ü bilmez bugünün kuşaklan. 
1945’lerde bir şair vardı İstanbul’da. Pasaj birahanelerin­
de. Fındıklı’da fakülte bahçesinde, kantininde, Elit kahve­
sinde oyun masalannda. "İçiyorum vazgeçerek bütün bağ­
landıklarımdan ayrılıklar taşıyor her söz". Özkök böyle şi­
irler yazardı. Dumanlı bir iç evreni vardı. Şiirdi her şeyin 
üstünde olan. Oturur, şiirler okurdu, kitaplar devirirdik. 
Sabahattin Kudret’in, Nahit Ulvi’nin şiirlerini Fransızca- 
ya çevirdiğimiz fakülte kantini. İmkânsız aynlıklan duyar­
dı, özlerdi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Viyana, sonra İs­
tanbul Edebiyat Fakültesinde bir iki avarelik yılı, sonra as­
kerlik, sonra yeniden imkânsız ayrılıklara dönüş. Paris’e, 
oradan İsveç’e... "Her ne olursan ol ey bitkin çiçek — Aka­
cak omuzların büyük sulara doğru — Ve öylesine düşecek 
pencereden bir ışık — Art eşikte savrulan pişmanlığın toz­
larına. "

Şimdi Stockholm yakınlarında bir yerlerdedir. Şiirler 
yazar mı, bilmem. Ama ünlü bir foto sanatçısı. Sanatçı 
portreleriyle geniş ün kazanmış bir İsveçli Türk. Gönderdi­
ği ‘Kuzey Şairlerinin Portreleri’ni tek tek inceliyorum. O 
gölge, ışık oyunlarında Lütfi’den birşeyler arayarak, bula­
rak. Pişmanlığın tozlan... Savruluyor mu Lütfi’nin içinde 
şimdi? "Yalnız biraz yaşlandık değil mi?" Yaşlansak ne çı­
kar. Hep bildiğimiz gibiyiz nasıl olsa. Hep imkânsız aynlık- 
lar içinde, hep pişmanlığın tozu dumanı arasında...



Einstein, ‘Bir insanın gerçek değeri her şeyden önce 
kendinden kurtulmayı ne ölçüde ve ne yolda başardığına 
bakılarak anlaşılır,’ dermiş. Demek kişi kendinden kurtu l­
masını bilecek. Kendinden ne denli çok kurtulmuşsa o öl­
çüde başarılı oluyor, gerçek değeri artıyor.

Ne demek kişinin kendinden kurtulması? Bencillik­
ten, kendi ‘ego’sundan... Kişinin ‘kendi’si, yalnızca bencil­
lik duygusu, tutkusu mudur? ‘Kendi’miz derken bencilli­
ğin dışında, ötesinde birşeyler anlatmak istemiyor m u­
yuz? Einstein belki de insanın ‘kendi’ olmasının zorlukla­
rını biliyor. İkinci bir zorluk ‘kendi’ olabilmiş insanı gene 
‘kendi’nden uzaklaştırabilmek! Kişi zorlukları yene yene 
değer kazanır. Önce kendini tanıyacak, sonra da kendin­
den kurtulmasını bilecek. Kaç kişi var bu ‘gerçek değer’e 
ulaşmış. Einstein, Gandhi, Dr. Schweitzer. Birkaç kişi da­
ha belki.

İlkin kendimizi bulalım, sonra da kendimizden kur­
tulmayı başaralım!

Gene Einstein’in bir sözü: "Para bencilliği çeker ve is­
ter istemez kötüye kullanılmasınayol açar. Para çuvallarıy­
la yüklü bir Musa, bir İsa, bir Gandhi düşünebilir misiniz?"

Evet, Einstein ‘kendi’nden kurtulmayı bencillikten 
sıyrılmak diye anlıyor. Böyle bir ‘kurtuluş’u hepimiz iste­
riz, özleriz elbet. Ama gerçekleştirebilmek, o büsbütün ay­
nî

4 Mart Salı /  BÖYLE YİTİKLER YAŞAR HEP...

Kocaman harflerle yazmış: ‘Aziz dostum Oktay Ak- 
bal’a sevgiyle, Sait’, Tarih 2 Kasım 1953. Saray Sinemasın­
da rastlamıştım. Konrad’ın öyküsünden alınmış bir filmdi 
oynayan. Ufak, çıplak Zenci çocuklar sürü sürüydü beyaz­
perdede. Trewor Howard bir adada tekbaşına sürgün yaşa­



mı sürüyordu. Adı ‘Adalar Sürgünü’ müydü neydi?
Yeni çıkmış ‘Kayıp Aranıyor’. Hemen imzalayıp ver­

mişti ayaküstü. İlk cümlesi, ‘Her zaman böyle bir şey aklı­
na gelirdi. Isıncı bir soğuk düşünürdü.’ Böyle başlar o gü­
zel uzun öykü. Nevin’in balıkçı Cemal’le sevisi. Yitip gidi­
şi. Babası tarafından gazete ilanlarıyla aranışı. Romanı ye­
niden okumaya başladım 1953’den 1969’a... On altı yıl geçi- 
vermiş işte...

Anılar bazan ne de kolay dirilir! Bâbıâli Yokuşunda- 
yım. Sait’le karşılaştık. Hürriyet’ten çıkmış, heyecanlı he­
yecanlı yürüyor. "Haldun bir konu verdi," dedi. "Tam sana 
göre bir roman. Hemen yaz, tefrika edelim gazetede," de­
miş. Aydın, okumuş bir kız basit bir balıkçı delikanlısıyla 
sevişecek. Konu bu. Uzun uzun anlatmıştı. Haldun Sima- 
vi’nin verdiği konuyu işleyecek, uzun bir roman yazacak­
tı. Gittik bir san  defter aldık. Kafasında romanı kurmaya 
başlamıştı bile... Bir süre sonra gene karşılaştık. Roman 
hızla ilerliyordu. Ankara’da geçen bir bölüm vardı. Ama 
Sait Ankara’yı hiç bilmiyordu. Ya bir kez gitmiş ya da hiç 
gitmemiş. Otobüsler var mıydı, varsa nasıldılar, nereden 
nereye giderlerdi? Uzun uzun anlattım, dinledi. Bir gün 
de ‘Roman bitti,’ dedi. Hürriyet’te çıktı ilk kez. Sonra da 
Varlık’ta kitap olarak...

"Hem bununla biz neyi halletmiş olacağız. Hangi me­
seleyi? Bir saadet meselesini mi? Bir saadet meselesini 
ise, ikisinin mesut olmasından ne çıkar? Şimdiye kadar ne 
çıktı? Dünya mı değişti?" ‘Kayıp Aranıyor’ da Haldun Si- 
mavi’nin bir payı olduğunu bilmez o romanın okurlan. Sa­
it’in okurları... Ama böyledir gerçek. Bu da gösteriyor işte 
sanat yapıtı çoğunlukla sipariş üzerine yaratılır yazılır. İl­
gisizlik, kayıtsızlıktır, sanatın gelişmesini durduran, sa­
natçıyı kırıp öldüren. Keşke Simavi böyle bir iki roman ko­
nusu daha verseydi Sait’e ya da başka yazarlara...

"Saadetin olup olmamasının ne önemi vardı? Varsa in­
sanoğlu ne kazanırdı, yoksa ne kaybederdi?" diye yazar Ne­



vin. Sonra da yitip gider... ‘Kayıp Aranıyor’u yeniden 
okurken 1952-53’lere, Sait’in yaşadığı günlere, Nevin’le- 
rin bizlere mutluluk sorunlarını düşündürdükleri anlara 
dönüyorum. Dönüyorum da ne oluyor? Büsbütün mutsuz 
oluyorum...

5 Mart Çarşamba /  KANARYANIN UMURUNDA MI?

Hepsi üç aylıklarını almaya gelmişler. Zam da var di­
ye sevinerek, Fatih Mal M üdürlüğünde bugün soluk al­
mak zor, öyle kalabalık var. Çoğunluk kadınlarda. Niye? 
Erkekler yetmişin üstüne çıkamıyor pek. Kadınlarsa yet­
mişi sekseni bırakıyorlar gerilerinde. Yaşamaya sıkı sıkı 
asılıyorlar. Nasıl da yaşamak direnci içindeler! İtiyorlar, 
kakıyorlar birbirlerini. Kötü kötü bakıyorlar birbirlerine. 
Acımasız, zalim. Bir zamanlar gençti hepsi. Güzel iniydi­
ler? Hiçbiri güzel değilmiş gibi. Hiçbiri asla genç, güzel ol­
mamış gibi. Aylık cüzdanları a rt arda dizili. Sıralarını kap­
tırmayacaklar, paralarını alacaklar. Kiminin kolunda 
genç bir kız ya da erkek. Madalya aylığı alacaklar! Şöyle 
bir elli yıl öncenin kahram an delikanlıları... Zaman ne de 
hızlı akıp geçer! O gençler bir de bakmışlar ki emeklilik, 
yaşlılık gelivermiş. Düşüvermişler Mal Müdürlüğü gişele­
rinin önüne...

Zam var mı? Var. Ama ayda iki yüz elli liradan çok ay­
lık alanlara. Ötekiler hava alacak zam yerine. Saçma bir 
haksızlık! Ama haksızlık her zaman mantıksızdır. O za­
man haksızlık diye bir şey olmazdı ki! Çok para alan bir de 
zam alıyor. Az alana hiçbir şey vermiyorlar! O kapkara, 
kupkuru, kimi kamburumsu, kimi sopa gibi dik, kimi tom­
bulca hanımlar daha da kapkara, kupkuru oluveriyorlar 
kızgınlıktan. Bir tanesi ardımdan: "Yürüyelim hep bera­
ber,” diyor. Kollarında oğullan, kızlan yürüyecekler so­
kak sokak, hak arayacaklar. "Kaymakamlığa yürüyelim,"



diyor.
Herkes yürüyor, niye emekli aylığı alan yetmişlik, 

seksenlik nineler yürümesin! Kuyrukta bekliyorum. An­
nemin üç aylığını alacağım. Bizimki zamlı hem de! Ama 
iki yüz elli lira aylık aldığından zam görmeyen ninelerden 
korkuyorum. Soruyorlar, bir şey diyemiyorum. Kapkara 
bir evrendeyiz. Sıcak, toz, birikmiş yılların ağırlığı. Dur­
madan yaşlılar geliyor, yaşlılar çıkıyor kapıdan. Bir kuş se­
si mi ne duyduğum? Bir kanarya. Başımı kaldırınca gör­
düm. O yaşlılar dünyasının dışında bir san kuş, kafesinde 
ötüyor bizlere umursamadan. Sıçrayarak, ikide bir gagası­
nı kanatlarına sokarak, çırpınarak. Yaşam, o kanaıya. O 
kanaryanın kayıtsızlığında. Önümde yaşlı bir erkek var. 
Yanındaki kadına şöyle diyor: "Yoksulluğa alışmışlar, diye 
zam yapmamışlar." Doğru. H er doğru gibi acı, buruk, ta t­
sız. Kanarya ötüyor tepede. İhtiyar kadınlar görmüyorlar 
onu. Duymuyorlar da. Aylık alacaklar. Hem de zamsız. 
Kızgınlık içindeler. Yürüyecekler, bağıracaklar. Kanarya 
banyo yapıyor. Su damlacıklan düşüyor tepeden. Bir be­
nim o kuşun dünyasını yaşayan, duyan, gören. Sigara du­
manlan, kızgınlıklar, terler, yorgunluklar arasında bir sa- 
n  kuş, aldınşsız, umursamaz...

8 Mart Cumartesi /  LA FONTAINE EYÜBOĞLU

O yabancı ilkokulda hemen her gün La Fontaine’den 
bir şiir ezberletirlerdi. Ortaokula geçtiğimde neredeyse bü­
tün  Fable’lan  ezbere biliyordum. Gene de hatırlanm  bazı 
parçalan durup dururken. Bir daha La Fontaine’i açıp 
okumadım. Hep ders verirdi, hep ibret alın derdi, hep bir- 
şeyler öğretirdi. Köpek, aslan, kedi, fare birer ‘bahane’y- 
di, onun hedefi, insanlan adam etmekti. Bu sıkardı beni, 
kızdınrdı. Hayvanlan hayvan olarak kabul etse ne olurdu 
sanki! Hayır, ille de ‘kıssadan hisse’ çıkaracak!..



Eyüboğlu’nun çevirdiği La Fontaine M asallan’nı 
okurken bunları düşündüm. İlkokul günlerim, o ezberledi­
ğim şiirler. Masallardaki o göze batan, hatta kişiyi kızdı­
ran bilgiçlik, tepeden bakarlık havası yitip gitmiş bu çeviri­
lerde. Hatta hatta Eyüboğlu’nun masalları, La Fonta- 
ine’inkilerden daha da kişiye yakın, daha da inandırıcı. Çe­
viri, bir yaratmadır diyenler doğru söylemişler. La Fonta­
ine yeniden yaratılmış işte, daha başarılı, daha sevimli...

11 Mart Salı /  SONRA KOVBOYLAR BOZULDU...

Yalnız Amerikan kovboyları vardı eskiden. Necati- 
gil’in ünlü şiirindeki gibi, ‘Hak, hukuk dağıtma yeri’ydi 
kovboy filmleri. Hak hukuk, kovboyların dünyasında da 
kalmadı artık. Tom Mix’ler, Buck Jones’lar. Ken May- 
nard’lar, Tim Mc Coy’lar, hatta Gene Autry’ler tarihe ka­
rıştı. Şimdi beyazperdede varsa yoksa Alman kovboyları, 
hele hele İtalyan kovboyları. Kıyıcı, yalancı hak’sız, hu- 
kuk’suz. Arkadan vuruyorlar, kandırıyorlar. Çağımızın 
kovboyları çağı yansıtıyor. Atı iterdi gene de zor yaklaşırdı 
kovboy sevdiğine. Tam o anda film biterdi. Şimdi kovboy­
lar birer cinsel manyak sanki. Kötüler ceza da yemiyor en 
sonra. O da değişti. Kötüler kazanıyor. Kazanmak için iyi 
de kötü olacak. Oluyor da... Gelse de görsem eski bir kov­
boy filmini. Buck Jones’un ‘Akkartal’ı örneğin. Milli Sine­
manın kafamızın üç parmak yukarısından geçen projeksi­
yon ışığına parmaklarımızı tuta tuta...

13 Mart Çarşamba /  BAYRAM GENÇLİKTEDİR

Hemingvvay’in ‘Paris Bir Bayramdır’ kitabını okuyo­
rum. Gençlik yıllarının Paris’ini yaşlılıkta anımsamış en 
tatlı yapıtlarından birinde yaşatmış o günlerini. "Ya da kal­
kar Paris damlarını seyreder, şöyle derdim kendi kendi­



me: Boş ver. Bugüne dek hep yazdın sen, gene yazacaksın. 
Önemli olan, gerçekliği olan bir tek cümle yazmaktır. Bil­
diğin en doğru cümleyi, en gerçek cümleyi yaz kâğıda. Böy- 
lece yazardım, işler kolaylaşırdı, kalemim açılırdı birden." 
Kaldığı otelin en üst katındaki bir odaya çekilirmiş, akşa­
ma dek damlara baka baka yazarmış, öykülerini. "Yukarı­
da, odamda bildiğim her konu üstüne bir öykü yazmaya 
karar verirdim. Bu kararımı uygulamak için direnirdim, 
bu gerekli, ciddi disipline kendimi kaptırırdım.

‘Paris Bir Bayramdır’ın en tatlı bölümlerinden biri 
Scott Fitzgerald’e ayrılmış. Çok şey okumadım, ama oku­
duklarım yetti bu yazan benimseyip, sevmeye. Heming- 
way, ne güzel tanımlıyor: "Onun sanatı kelebeklerin ka- 
natlanndaki benekler gibi doğaldı. Başlangıçta kelebekler 
kadar bilinçsizdi." Ne zaman başlamış düşünmeye, bilinç­
lenmeye, o zaman ‘uçmak istememiş’ artık, içinden gelme­
miş uçmak, çaba harcamadan daldan dala uçup gittiği gün­
leri hatırlıyormuş, o kadar...

‘Paris Bir Bayramdır’ Böyle bir kitap yazmak ister­
dim. İstanbul’u, gençlik günlerimin heyecanlannı, sanatçı 
dostlan, ilk sevileri, kentimin yitip gitmiş havasını. He- 
mingvvay’in Paris’inde bulup çıkardığı şeyleri...

15Mart Cumartesi /  HASTALIK DERKEN...

Bir hastane. Bir bekleme odası. Koridorlar koridor­
lar. Dost, tanıdık ya da yabancı doktorlar, hemşireler. Bek­
leyişler bekleyişler. Bir kitaplıktaki yabancı, hatta düş­
man kitaplar. Bekliyoruz. Sonra küçük bir oda. Sonra ge­
ne başka bir oda. Yatakta yatıyor bitkin. Duvarda ufacık 
böcekler. Bir, bir daha. Hep onlan görüyorum. Konuşuyo­
rum. Neler? Birini hatırlamıyorum şimdi. Onu bıraktık 
orada. Evdeyim. Yazı yazmak görevim. Bir şey bulam a­
dan, düşünemeden. Bir yakınımızsa hasta olan, kınlır ko­



lumuz kanadımız. Oysa ateş içinde de olsam yazarım ben. 
Hem de en iyi öykülerimi, yazılarımı, böyle anlarda yaz­
dım. Ama bir sevdiğimiz, bir yakınımız hastayken, hasta­
nedeyken değişiyor her şey. Altüst oluyor yaşam. Yaşam 
sanılan. Yaşam bilinen.

19 Mart Çarşamba /  GİTMEK İÇE SIĞMAZSA

'Her akşam her gün geliyorum — Duyuyor musunuz 
— Geceyle,—Aydınlıkla.’

Dağlarca Amerika’ya gitmedi, ama her akşam, her 
gün geceyle, aydınlıkla orada. Her yerde... Hazo’ya yazdı­
ğı şiiri okudum. "Sızlarken kırk ben köyün — En küçük ot­
ları. " Gidemez şair otlar bile sızlarken. Oysa ben gitmesini 
istiyordum. Söyledim de. Dağlarca her yere gitmeli. Ame­
rika’ya, Rusya’ya, Çin’e, Afrika’ya. Dünyanın büyük ya­
zarları, şairleri ne çok gezerler, ne çok, ne değişik yerlerde 
kendilerini duyarlar, yaşarlar! Dağlarca üç ay Paris’te kal­
dı, işte, ‘Batı Acısı’ Gitseydi Amerika ülkesine, neler ver­
mezdi şiir olarak! Bu, bir yitik değerdir işte. Kırılmış şair, 
küsmüş. İçinden gitmek gelmiyor. "İçime sığmadı git­
mek," demiş Milliyet’teki yazıda.

Amerika’da yalnız ‘çiıkin’leryokki! Yüzbinlerce, mil­
yonlarca Amerikalı var ‘çirkinlik’le savaşan. Birçok Ameri­
ka var ABD’de. Hükümete küsülür, ama halka, ulusa kü­
sülmez.

"Neden ozanlar ayrı bir ülkedir, yöneticiler ayrı bir ül­
ke. " Ozanlar ülkesinde dostluk, anlayış, barış var. Yöneti­
lenler ülkesinde dostluk, anlayış, barış var. Yöneticiler ül­
kesinde ise çirkinlikler... Gene de gitmeliydi Dağlarca, gör­
meliydi, anlamalıydı, Amerika’yı, Amerikalıyı yakından 
tanımalıydı. Korkunç sezişi, duyuşuyla neler neler çıkar­
mazdı ki! Ama ‘içine sığmamış gitmek’. İçe sığmayınca gi­
dilmez elbet...



‘Teşekkür Ediyorum’ adlı bir yazı yolladım Vatan’a. 
Altı ay önce Taşkent’ten postaladığım kitap paketleri geldi 
de ondan. Dağlarca’ya, Levent’e gönderdiğim paketler de 
varmış ellerine. Altı ayda dünya kaç kez dönülür! Aya bile 
iki günde gidip geliyorlar. Ne oldu kitaplara? Kaç elden 
geçti! Orada mı, burada mı? Nevai’nin, Özbek, Azeri, Baş- 
kırt şairlerinin, yazarlarının kitapları, türkolojiyle ilgili ya­
pıtlar. Benim işime yaramaz çoğu. Götürüp kitaplıklara 
armağan edeceğim. Böyleyken altı ayda geldi. Neyse ki gel­
di! Bunun için oturdum bir teşekkür yazısı yazdım. Kime, 
neden, niçin? İçimden geldi teşekkür etmek. Orada ince- 
lendiyse başka. Ama bizimkiler, bizim yetkililer o kitapla­
rı bir bir açıp inceledilerse, boşuna zaman yitirmişler. 
Hem nedir bir Türk yazarına bu denli güvensizlik? Gitmi­
şiz ya Taşkent’e dek, orada konuşmuşuz, dönünce yazılar 
yazmışız, hatta bir kitap hazırlamışız. Ne var daha kuşku­
lanacak? Alışılmış bir kez böyle kuşkulara. Yazar, çizer, 
düşünür takımına güvenemiyorlar, ne yapsınlar? Ama ki­
taplar geldi ya sonunda, o da bir şey. Teşekkür yayınlama­
ya değer!..

24 Mart Pazartesi /  SUÇUMUZ YAZMAK

‘Suçumuz İnsan Olmak’ yeniden yayınlandı. Yıllardır 
yoktu ortalıkta. Düzeltmeler, değiştirmeler yaptım, öyle 
basıldı. En çok ilgi uyandıran kitabım. Sevenleri de var­
dır. Ben de arasıra severim, bir yakınlık duyarım. Radyo 
oyunu olarak da beğenilmişti. Benden çok Tank Dursun 
K.’nın yapıtı ya o, neyse. O duruk, olaysız içten geçen ko­
nudan ne güzel, ne canlı bir radyo oyunu çıkardı! Tank’m 
oyunu ‘Suçumuz...’u sevdirdi bana bile. Şimdi yeni bir 
okur kuşağı ile karşı karşıya o roman. On iki yıl öncenin



okurları yaşlandılar iyiden iyiye. Şimdiki kuşak ne der, ne 
düşünür böyle suç olmayan suçların romanına, öyküsü­
ne? Ben bilmem, karışmam da. Yazmışım bir kez. Benden 
gitmiş uzaklara. Sevenleri varsa onlanndır bir öykü, bir 
roman. Yoksa kimsenin değildir. Yitip gider zamanın boş­
luğunda. Unutulmuşluğun uçurumunda.

27 Mart Perşembe /  GELECEK BİLİNMEZ

"...romanlarıyla başladığı işi sürdüreceği beklenmez." 
Niye? Mizacım anlık, anılara, düşlere dayalı hikâye biçimi­
ne uygun düşermiş. Mutluay, ‘100 Soruda Türk Edebiya­
tın d a  böyle diyor. Yanlış mı? Değil belki. Ama bu denli ke­
sin konuşmalı mı bir eleştirmeci, hele hele bir edebiyat ta ­
rihçisi? Adı üstünde ‘tarih ’çi. Geleceği görür mü tarihçi? 
Mutluay ‘beklenmez’ demiş, bir daha roman yazmamam 
gerek onun bu kehanetini doğru çıkarmak için! Ben bile 
bilmiyorum bunu. Elimde yarım  kalmış roman taslakları 
var. Yıllardır tamamlayamadım, uzun bir çalışma olanağı 
bulamadım. Belki bitirmeyeceğim hiçbirini, o olanağı da 
bulamayacağım. Yarma çıkıp çıkmayacağım bile belli mi? 
Ama geleceğin süresi uzundur. Yaşarsak kim ne yapar, ne 
yazar bilinmez ki! Ben bilmiyorum, eleştirmeci, tarihçi na­
sıl biliyor? Belki de onların bu konuda bir bildiği vardır be­
nim bilmediğim! Geleceğin süresi uzundur. Bunu unut­
mamalı, derim ben!

30 Mart P azar/  KÖTÜMSERLİK, İYİMSERLİK

Bir hanım şairle konuştum. Kötümser şiirler yazma 
demişler. Bundan yakındı. Kötümserlikle iyimserlik ara­
sında incecik bir aynm  vardır. Nerede biter biri, nerede 
başlar öteki. Hem kötümserlik, iyimserliktir bazılarına gö­
re. İyimser davrandığını, yazdığını sanan da başkalarınca



kötümser sayılabilir. Kendimiz için bir ruh hali, bir an so­
runudur çoğu kez. En çok mutluluk taşan konulan işler­
ken bile bir mutsuzluk duyulmaz mı mısralanmızda, satır- 
lanmızda? Yok, iyimserlikle kötümserlik tekbaşlanna bu­
lunmazlar yaşamda. Bir bütündür onlar. Mutsuzlukla 
mutluluk nasıl bir bütünse, öyle. Mutluluk duygusu ve­
ren şiirler yaz demek kolay, ama yazmak, yazabilmek... 
Çoğu kez en mutlu anlarda mutsuzluğu duymuşumdur. 
İyimser davranırken kötümserlik çöküvermiştir içime. 
Böyle işte, böyle.

31 Mart Pazartesi /  YÜKSEK KALDIRIM
YAŞANTILARI

Bir Rumca hava. Saadettin Kaynak’ın eski bir film 
şarkısı. Derken Adamo, Tom Jones. Sesler birbirine karı- 
şıyor sokağın havasında. Yüksekkaldınm, kaldınmsız so­
kak. Dimdik bir yokuş. Bir solukta yanlarsan, iyi. Yoksa 
kalakalırsın yanda. Dinlenecek bir kahve de yok!

1935’de ilkokul son sınıftaydım. Şu yan sokaktaki 
Fransız okuluna gider gelirdim ta Şehzadebaşı’ndan. Kar­
da ne zordu inmek! Tutuna tutuna, dinlene dinlene. Ak­
şam karanlığı basardı saat dörtte. Okuldan çıkınca köşede­
ki elektrik lâmbasının dibine bakardım. Babam gelir bek­
lerdi bazan. Bahar günleri oradaki set kahvesinde oturur­
du. Tünel’e çıkardık, Beyoğlu’nda dolaşırdık. Anılar anı­
lar anılar. Kaldırımlar yok, ama anılar var dipdiri. İşte As- 
toıya Sineması. Adı değişmiş, bir yerli filmin resimleri. 
Sergilerde plaklar, kitaplar. Saatler geçer gider önlerinde. 
Yıllar önce yazdım bunu bir öykümde, ‘İlk Gençlik Sevda- 
lan ’nda.

Derken daha yakın bir anı. Yüksekkaldınm’dan şair, 
yazar dostlarla inişlerim. Sait Faik’le, Orhan Veli’yle, 
Asaf Halet Çelebi’yle. Garip bir rastlantıydı, ölümlerin­



den önceki günlerdeydi hepsi de. Hele Sait... 4 Mayısta in­
dik, 11 Mayısta çekti gitti dünyamızdan... Gene başka bir 
anı. Fahir Aksoy’la iniyoruz bir gece. Yokuşun tam yan- 
sındayken aklıma geliverdi. Fahir’e "Sait’le, Çelebi’yle, Or­
han’la da buradan böyle böyle indik. Bir süre sonra öldü­
ler," deyiverdim. Ödü koptu Fahir’in, yokuşu gerisin geri 
çıkacaktı neredeyse. Yapmadı bunu, göze aldı her şeyi. O 
günlerde edebiyatçı bilinirdi Aksoy, öyküler, eleştiriler ya­
zardı. Bir süre sonra bıraktı edebiyatı, yazarlığı. Resme 
verdi kendini. Ünlü bir ressam oldu. Korkulu tehlikeden 
yakayı böyle kurtardı galiba!

2 Nisan Çarşamba /  KADININ OZANLIĞI

Niye kadınlardan büyük ozan çıkmaz? Rimbaud yapı­
yor açıklamasını: "Kadının o sonsuz köleliği sona erdiği, 
salt kendisi için ve kendisine dayanarak yaşadığı gün, bu­
güne dek ona hayvanca davranan erkek, hakkını teslim et­
tiği gün kadın da ozan olacaktır!" 1871’de böyle yazmış bir 
mektubunda. Kadının sonsuz köleliği sona erecek, salt 
kendisi için, kendisine dayanarak yaşayacak...

Yüzyıl olmuş neredeyse, kadın Rimbaud’nun düşledi­
ği özgürlüğe kavuştu mu? Nerede büyük kadın ozanlar? 
Yok yok yok. Kadınca içlenmeleri, duygulanmaları ya da 
erkek ozanlardan esinlendikleri duyarlıkları art arda dizi­
yorlar hâlâ. Rimbaud soruyor o mektubunda: "Düşünce 
dünyası bizimkinden ayrı mı olacak acaba? Garip, alabildi­
ğine derin, insanı tiksindiren, son derece tatlı şeyler bulup 
ortaya çıkaracak, biz de bunları alacak ve anlayacağız." 
Yüzyıl sonra böyle bir belirti yok. Kadının düşünce dünya­
sının tatlı, acı, tiksindirici, güzel yönleri gizli mi gizli! Ro­
manlarda, öykülerde biraz yaklaşıyorlar o evrene, ama şi­
irde erkek ozanların çok gerisindeler.

‘Kadın’ adlı incelemesinde Simone de Beauvoir kadı-
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nın durumunu ancak erkeğe benzeyerek aşabileceğini söy­
lüyor, böyle olunca ‘düşünce dünyasının erkeğinden ayrı 
olacağını’ pek sanmıyor o da. Son derece gözüpek atılımla- 
ra girişmek gerek erkekten ne denli ayrılacağını ortaya çı­
karmak için. Erkeklerin dünyasında yaşıyor kadınlar. E r­
keklerin çizdiği sınırlar içinde. Tutuklu gibi, büyüyeme- 
yen çocuklar gibi. "Kadının olanaklarının bugüne dek ht 
baltalandığı, insanlığın bunlardan yoksun kaldığı", birge 
çek. ‘Kadın’ kitabını okurken yer yer dalıp gittim. Kadınlı 
ğı, kadınlık sorunlarını, evrenini bütün boyutlarıyla veri­
yor Simone de Beauvoir. Var mı bir kadın ozan onunla eş 
olabilecek? Yok. İşte roman yazan Colette, öykücü Mansfi­
eld... Ozan? Ozan yok... Şiir özgürlükle yaratılan bir ‘şey’ 
Ozan kısıtlı olunca şür danlıyor, küsüyor, gelmiyor...

3 Nisan Perşembe /  BAYAN ONASİS’İN RESMİ
Bayan ve Bay Onasis’in dudak dudağa öpüşme resmi. 

Bir sabah gazetesinin ilk sayfasında. Resmin altında ‘Deli­
kanlı gibi sevgilisini kucaklamış’, diye yazılı. Altmışını geç­
kin vapurcu, uçakçı daha kırkını bulmayan eşini ihtirasla 
öpüyormuş, ta uzaklardan hain bir fotoğrafçı çekivermiş 
resimlerini. Bir burukluk geliyor önce. Kennedy’nin anı­
sı, John John, Caroline... Ne var bunda diyor insan he­
men sonra. Evli bir kadını kocası öper elbet. Ne yapsın öp- 
meyip de! Dayanamadım gene, kestim o resmi. Açıklan­
maz duygularla... Yaşam bu işte. Ölen ölür kalan sağlar bi­
zimdir dememiş miydi bizim ozanımız. Yaşayan, yaşantısı­
nı sürdürecek gençle, yaşlıyla, zenginle, yoksulla... Sonra 
kaldırdım o resmi çöp kutusuna attım. Yaşamdan bunalı­
yor kişi bir anda. İğreniyor, kızıyor. Tuhaf bir yaratık insa­
noğlu. Sana ne Kennedy’nin kansı gitmiş Onasis’e var­
mış! Ne var bunda! Hiç. Ya da çok şey!



Basın Savcılığı. Bir fıkram yüzünden gidip açıklama 
yaptım. Bir çeviriyi övmüşüm, o çeviri daha önce mah­
kûm olmuş. Hayır, ben çeviriyi değil çeviriciyi savundum. 
O kitabı övmek şöyle dursun yerdim daha çok. Ama çevir­
diği kitaptan ötürü çeviricinin suçlandırılmasına, mah­
kûm edilmesine karşı çıktım. Şimdi o yazıyı yazmakla suç 
işlemiş oluyorum! Bu iş bu kadarcıkla bitti mi? Yoksa uza­
yıp gider mi daha başka üzüntülerle? Kaçıncı gidişim Ba­
sın Savcılığına... Geçen yıl da ‘bilgime başvurmak’ için ara­
mışlardı. Vahdettin’i göklere çıkaran bir yazı dizisinden 
bahsetmiştim bir yazımda. Kimmiş o yazı dizisini yazan, 
Vahdettin’i öven? Bilgime başvurdular! Oysa o yazılar 
gündelik bir gazetede her gün çıkıyordu. Onu görmüyor­
lar, benim yazımı izliyorlar dikkatle... Bir de yazılarımız 
okunmuyor diye üzülürüz! Nerede? Öyle dikkatli olurlar 
var ki! Elde renkli kalemlerle çize kaıalaya... Şu adliye so­
ğuk mu soğuk. Suçlu diye adalet karşısına çıkınca daha da 
mı artar bu üşüme. Göreceğiz, bakacağız, terleyeceğiz, 
üşüyeceğiz.

18 Nisan Cuma /  TARIK’LI DÜKKÂN

Tarık Dursun K. ‘Kurul’ kitabevini açtı. Uzun süre­
dir düşlüyordu böyle bir yeri. Ufacık, sevimli bir dükkân. 
Bitip tükenmez iyimserliği, sevinçli bakışı, gülüşüyle Ta­
rık hep orada olacak. Ne iyi, bir dostu istediğin anda belir­
li bir yerde bulabilmek, bulacağına güvenmek. Aksaray’a 
inince Dağlarca, Galatasaray’a çıkınca Tank! Peguy’nin 
de bir kitapçı dükkânı varmış. Ama o başkalarının kitabı­
nı satmazmış. Kendi yayınladığı dergiyi, kitaptan yalnız. 
Fazıl da, Tank da her şey satıyorlar, kalemden kâğıda m ü­
rekkebe dek... Dürüst olmak, ona buna eğilmemek, kısaca­
sı satılmamak için... ‘Kurul’ kitabevi Beyoğlu’nda bir sa­



nat merkezi olacak. Bugün açılış vardı, gidemedim. Her 
gün oradayım neredeyse, bari bir açılış günü olmayayım!

21 Nisan Pazartesi /  KAVAKLAR YEŞERİR 
DERKEN SOLAR...

Ne demek, "Beni (izlemeyenleri bekliyorum." Hoşu­
ma gitti, pek bir şey anlamadan. ‘Kavaklar Yeşerirken’ 
Selim İleri’nin Soyut’ta  çıkan öyküsü. Sevdim İleri’nin öy­
küsünü. Çoktandır soylu bir öykücü çıkmadı yazınımızda. 
Çok genç, daha yirmisinde. Ama yannı um ut veriyor. Kita­
bını, ‘Cumartesi Yalnızlığı’nı da okudum. Yirmi yaşın ta ­
zeliği. Kusurları varsa suç bu yirmi yaşta. Ne güzel bu yaş­
ta olmak! Bir daha gelemeyeceğini bilerek. O yollardan bir 
kez geçileceğini düşünerek. Yok yok, kişi düşünmez, bil­
mez de bunları o çağında. Bilse de, düşünse de bu soyut 
bir şeydir. İnandırıcı değildir. Yirmi yaşında her şeye ko­
layca inanılır, başkalarının da inandığı sanılır. Kırkını ge­
çince nasıl tu ta r kişinin içinde birşeyler. Hiçbir şeye inanıl­
maz. Hiç kimse inandırılamaz artık. Öyküler ya gereğin­
den çok yazılır, ya da az. Bazı şeyler önemsizdir. Deneyler, 
deneyler, acı yıkıntılar, çöküşler...

‘Önce Emekler Bozuldu’daki öykülerim yirmi yaşları­
mın anılarıyla dolu. Yirmisinde yazdığım öykülerin çoğu 
girmedi kitaplarıma. Açıyorum Servetifünun’lan, görüyo­
rum  yirmi yaşımı yapraklarda. ‘Geceyansı M ektupları’, 
‘Diojen Kendini Anyor’ romanı. Selim İleri’de 1943’deki 
kendimi buldum! ‘Kavaklar Yeşerirken’ bir açılış. Bu işte 
direnecek, öykücülüğünü sürdürecek, gelip geçici bir he­
ves olmaktan uzak. Sait Faik’i çok seviyor. Duyuyor, anlı­
yor, ezbere bir sevgi, bir yakınlık değil. Sait yaşasaydı alt­
mışına yaklaşmış olacaktı. Selim İleri’nin bu öyküsünü se­
vecekti o da. Kitaplığımdan ‘Şamerdan’ın ilk basımını çek­
tim, ‘en gençlerin en iyi hikâyecisine’ diye yazmış bana



verirken. Yıl 1946. Ben kızmıştım ‘en genç’ sözüne, söyle­
miştim, o da karalamıştı. Selim’e ‘en gençlerin en iyi öykü­
cüsü’ desem kızar mı benim gibi? Ama ‘en gençler’ de bir 
de bakıyorlar ‘en yaşlı’ oluvermişler. Denenmişi ortada!..

23 Nisan Çarşamba /  23 NİSAN 1935

Yıkılmıştır oralar. Yollar geçti, koca yapılar yükseldi. 
Eskiden adım atamazdım, içim dayanmazdı. Şimdi tanın­
maz oldu. Bir ahşap yapı vardı, bir ilkokul. Benim gittiğim 
okul değildi, ama uzun saçlı bir kız giderdi ona. Sevdiğim, 
aradığım. 1935 yılının 23 Nisanı nerelerde şimdi? Bellek­
lerde yaşar mı? Bende bir gelip geçen görüntü halinde. 23 
Nisan için bayraklarla, renkli kâğıtlarla donatılmış bir 
okul. Sıcak bir gün. Kurdeleli, süslü giysili kızlar, ağırbaş­
lı oğlan çocuklar. Ulusal bir oyun oynanıyor bahçede. O çı­
kıyor. Kara Fatma rolünde. Sırtında kartondan bir mer­
miyle. Şiirler okuyor başka çocuklar. Şehzadebaşı’ndan ge­
çiyorum sonra yalnız başıma. Sinemaları tek tek inceleye­
rek... Zamanın içinde yitip giden görüntüleri, sesleri geri 
getireceklermiş. Hiçbir şey yok olmazmış bu evrende. Her 
şey bir yerlerde imiş! Şu 23 Nisan 1935 gününü çıkanver- 
seler karşıma. Korkar mıyım, kendime acır mıyım? Yeni 
durumlar, yeni buluşlar, yeni anlamlar kişiyi de başkalaş­
tıracak. Kendine, geçmişine, kişiliğine yabancı kılacak. İs­
temem zamanın dibinden eski bir günü çıkartıp yeniden 
yaşamayı. Anılarda süslüyoruz, değiştiriyoruz o çıplaklığı. 
Tanıyamayız onu yeniden görsek, yaşasak...

27Nisan Pazar /  YÜKSEĞİ HEDEF ALMAK

Geceyansım geçti. Radyoda Monte Carlo’yu izliyo­
rum. Fransa’daki halkoyunun sonuçlarını veriyor. De Ga- 
ulle yenildi bu kez. Görevinden hemen ayrılmış. Sabaha



karşı verdiler haberi. Büyük adam, göreviyle büyük değil­
dir. Görev büyür bazan adamla. 1940 Haziranından beri iz­
ledim De Gaulle’ü. Severim, tutanm . "Yükseğe hedef al­
malı," der. "Ömrümce Fransa derken hep aynı anlamı dü­
şündüm," der. "Yarının süresi uzundur," der. Fransa’nın 
yetiştirdiği moraliste’lerden biri. Bir töre, bir sağtöre getir­
di. Tutarlı politikacılığın, devlet adamlığının örneğini ver­
di. Önce ‘adam’ olmak, sonra devlet adamı, politika adamı 
olmak gereğini duyurdu. On yıl başkanlık yapmış ulusu is­
tediği bir konuyu kabul etmeyince çekilmiş, oysa daha 
dört yıl kalabilirmiş koltuğunda. Kalmaz, kalamaz. Döner 
Colombey’e, yazar anılarını. Geleceğin süresi uzundur. 
Bunu bizim politikacılarımız da bilse, anlayabilse...

30 Nisan Çarşamba /  BÜYÜK BİR YAZAR:
SOLZENİTSİN

Üstüne dört dille ‘e t’ yazılı bir kamyon. Başka birinde 
de ‘ekmek’ yazılı... Pain, brod, khle, bread, myaso, fleisch, 
meat... Moskova sokaklarından hızla geçen bu iki kam­
yon. Oysa tutuklu doludur içi. Hem de aydın kişilerdir bu 
tutuldular. Yıllardır Stalin iktidannın çeşitli zindanların­
da yatan. Kim bilecek bu et ve ekmek kamyonlarının bam­
başka bir yük taşıdıklarım? Trafik ışığı yanar, dururlar. 
Karşıdan da ilerici Fransız gazetecilerinden birinin araba­
sı gelir durur. Gazeteci maça gitmektedir. Kamyonun üs­
tündeki ‘et’ yazısını okur. "O güne kadar Moskova’nın çe­
şitli mahallelerinde buna benzer kamyonlar gördüğünü 
hatırladı. Defterini çıkardı, arabası gibi kahverengi dolma­
kalemiyle not etti: Moskova sokaklarında sık sık tertemiz 
ve her türlü  sağlık gereklerine uygun, yiyecek taşıyan 
kamyonlara rastlanıyor. Sovyet başkentinin yiyecek yö­
nünden sıkıntı çekmediği şüphesiz."

Böyle bitiyor Solzenitsin’in ‘İlk Çember’ romanı...



Stalin çağının karabasanlı havasını gerçekçi bir Kafka dün­
yasında yaşatarak vermiş okura. Bir başlayınca romanı bı­
rakmak olanak dışı. İşte büyük bir roman. Yüzyılın sayılı 
kalıcı yapıtlarından biri. Dostoyevski’lerin, Çehov’ların, 
Gorki’lerin ardından büyük bir Rus yazarı. Solzenitsin. 
Baştan başa ilginç olaylarla, düşüncelerle, izlenimlerle do­
lu kitap. Bir yerde şöyle bir cümle var: "Büyük bir yazar 
ikinci bir hükümettir. Bunun için dünyanın neresinde 
olursa olsun hükümetler büyük yazarları değil, küçükleri 
sevmişlerdir." Bunu söyleyen genç diplomatın başına gel­
medik kalmıyor ya, o ayrı konu...

Büyük bir yazar Solzenitsin, bu yüzden de başına gel­
medik kalmamış. Bugün de kendi ülkesinde silik, sönük 
bir yaşam sürdürüyor. Neyse Stalin kafası tarihe karıştı 
artık. Yoksa ne ‘İlk Çember’ yazılırdı, ne ‘Kanserliler Pav­
yonu’, yazılırdı. Ne de Voznesenski, Yevtuşenko gibi şair­
ler yetişirdi. Dünya değişiyor, Sovyetler de... Bu değişim­
de yazarların, şairlerin etkisi çok büyük...

4 Mayıs Pazar /  ÇIKMAZDAN BATAĞA

İmran Öktem’in cenazesinde namaz kıldıracak din 
adamı bulamamışlar! Ankara’nın göbeğinde yaşanan bu 
olay akılları durdurucu. İnönü’ye saldıranlar çıkmış, bir 
general çekmiş tabancayı kalabalığı dağıtmış... Bir de şu 
söz var o generalin söylediği, "Bu memleket sahipsiz değil­
dir." 31 M art deneyleri öyle çoğaldı ki! Kubilay olayları da 
bunu izlerse hiç şaşmamalı. Bakanlar orada, milletvekille­
ri orada, generaller orada. Maltepe Camiinde olup bitiyor 
bunlar. Böyle şeyler birer simge değil artık, gözlere batan, 
karşımıza dikilen umacılar. Memleket sahipsiz değil, de­
ğil, ama memleketi karmakarışık edenler öyle çok ki!.. İnö­
nü demokrasicilik oyunuyla nereden nereye geldiğimizi 
görmüştür. Üzüldüğü belli. Ama biraz da kendi yanlış poli­



tikasının sonucu değil mi bu! Atatürk ülküsüne 1939’dan 
1969’a dek süren irili ufaklı ihanetler, karşı koyuşlar, rö­
tuşlar bizi böyle bir çıkmaza getirecekti elbet! Bu gidişle 
korkunç batağa da sürükleyebilir...

7 Mayıs Çarşamba /  YOLLAR DA ESKİYECEK

Yürümekle yollar eskimez. Başbakanın sözü bu. H er­
kes istediği kadar yürüsün diyor. İşçiler, öğrenciler, köylü­
ler... Aldıran yok onların yürüyüşlerine. İsterlerse Van’­
dan Edirne’ye yürüsünler. Yollar eskimez. Eskiden bazı 
şeyler vardır ilk bakışta görülmeyen. 27 Mayıs 1960’dan 
önceki Harbiye’nin yürüyüşüne benzemez bütün yürüyüş­
ler. O göze batıyordu, gene de aldırmadılar. Danıştay, Sa­
yıştay yürümüş Ankara’da. Yaşlı başlı olgun kişilerin yü­
rüyüşü. Binlerce Ankaralı izlemiş onlan. Nerede görülür 
böyle şey. Yargıtay, Danıştay üyeleri sokaklara düşerek ik­
tidarı protesto etsinler! Başbakan gene yollar eskimez mi 
diyecek?.. Şu mayıs ayı nedense hep böyle. Hep huzursuz, 
hep başkaldınş halinde. Suç mayıs ayında değil, bizde. 
Hem huzur diye bir şey kaldı mı toplumda? Küçüğümüz­
den büyüğümüze hep birşeyler arayan, özleyen, bekleyen, 
hep yakınan, beğenmeyen, eleştiren güvenmeyen insanla­
rız. Korkunç bir bencillik hastalığı toplumcuyuz diyenler­
de bile böyle!

8 Mayıs Perşembe /  OZAN ULUSU

Dağıstan ozanı Resul Gamzatov. Rus Konsolosluğun­
da tanışma kokteyli. Tombalak kırmızı yüzlü sevimli bir 
kişi. Hangi ulustan olurlarsa olsunlar çoğunlukla şairler, 
ama yetenekli, iyi, güçlü şairler sevimli, cana yakın kişiler­
dir. Asık suratlılar, tepeden bakanlar kendini beğenmişler 
ozan olamamanın sıkıntısını taşırlar. Gamzatov Avar Tür­



kü. Avarca yazıyormuş. 250 bin kişilik bir toplumun şairi, 
ama bütün Sovyetlerde ünü yaygın. Bir şiirini okudu, Rus­
ça çevirisini, ondan da Türkçeye çevirdiler. Dostluk diyor, 
başka bir şey demiyor. İyiniyetli, güzel sözler, ama şiir mi? 
Taşkent’te ‘Şiir Gecesi’nde ortalık yıkılmıştı alkıştan. 
Gamzatov sevilen bir ozan belli ki. Okuduğu şiir şöyleydi: 
‘Seni Seni seven yüz kişi varsa — Ben onların içindeyim — 
seven on kişi varsa — Ben onların içindeyim — Seni seven 
bir kişiyse — İşte o benim.’ Buna benzer bir şey. Şiir çevi­
rince elde ne kalır, hele Avarcadan Rusçaya, Rusçadan da 
Türkçeye aktarılınca!.. Ozanlar sık sık gelmeli, yazarlar, 
ozanlar birbiriyle tanışmalı. Ayrı bir ülkedir onlar. Edebi­
yatçılar, sanatçılar apayn bir ulustur. Ne denli yabancı da 
olsa getirin iki ozanı, iki romancıyı, öykücüyü yan yana, 
bakarsınız beş on dakikada kırk yıllık dostlara dönmüş­
ler...

16Mayıs Cuma /  DÜŞLERDE YÜZEN...

‘Yüzücü’ diye bir film. Adını uydurmuşlar, aşk’lı 
meşk’li bir şey yapmışlar. Ellisinde bir adam kendini 
genç, dinç, yakışıklı vazgeçilmez bilirse ne olur? Bütün ka­
dınlar ona vurgun, tutkun, sevgili! Kişi otuzunda kırkında 
olduğunu sanır ellisinde altmışında da. Sanmak başka ol­
mak daha başka. Yüzücü’de Burt Lancaster böyle bir kişi­
yi oynamış, yok yaşamış. Los Angeles’in zenginlerle kaplı 
bir yazlık semtinde bütün yüzme havuzlarında yüze yüze 
uzaktaki evine gitmeye kararlı bir ellilik genç. Bütün filmi 
mayoyla oynuyor. Görünüşte gençtir. On sekizindeki kızla­
rın düşlerinde yer etmiş. Evli kadınları baştan çıkarmış. 
Karısının kızlarının kendine hayranlığından, bağlılığın­
dan güvenli. Birkaç saat içinde yüzücü anlar düşleri dışın­
daki gerçeği. Gücü kesilir havuzdan havuza. Eski dostla­
rın düşmanlıkları, dünkü sevgililerin tiksinişleri, ufacık



bir para için duyduğu çirkin sözler, sonra sonra yağmur al­
tında bitişi, tükenişi. Evine gelince kızların, eşin mutlu 
bir aile havasıyla onu beklemeyişleri! Ev boş, terk edilmiş­
tir. Düşler dünyasında yaşadığını anlarız birden o yakışık­
lı yüzücünün. Ne dostlar, ne kadınlar, ne eş, ne çoluk ço­
cuk! Yalnız aldatan düşleri vardır. Onlar da o yağmurlu 
bahçenin yalınayak aştığı çamurunda kalır, kapının önün­
de yıkıldığı an kopar bir daha yaşanmamasıya...

31 Mayıs Cumartesi /  SUSKUNLUKTAN KIZGINLIĞA

Yeni Dergi’de Sait Faik Armağanıyla ilgili soruştur­
ma. Kimse beğenmemiş sonuçlan. Orhan Kemal’e de kar­
şı çıkanlar var ya, en çok Baysal’a veriştirmişler. Kimler? 
Son yıllarda öykü yazan en gençler. Hanım öykücüler, 
özellikle bir tanesi. İlle de o hanım alacakmış ödülü, niye 
vermemişler! Freud’cü Marx’çı öyküler yazmışmış da!.. 
Soruşturmayı yapan genç arkadaş şunu sorsaydı: Size gö­
re bu yıl ödülü kim almalıydı? Kaç öykücü, kaç yazar o ha­
nımın adını anardı acaba? Yeni Dergi’deki soruşturm a or­
tada.

Faik Baysal’ı düşündüm bir süre. Geçen gün eski 
mektupları düzenlemiştim. Baysal’ın Kurşunlu’dan yolla­
dığı mektupları okudum. Sarduvan’ı yazmıştı, Tabahna di­
ye başka bir romana çalışıyordu. Kolay yazan, rahat yazan 
bir romancı. 1944’de Sarduvan çıkmıştı, bizim kuşağın ele 
gelir ilk kitabı, ilk romanı. Unutulmuş gitmiş... Niyesi var 
bunun? Faik, bir süre edebiyattan uzaklaşır gibi oldu. Poli­
tika hem de parti politikası çekip aldı onu edebiyattan. Ko­
puk yaşamlar zor bağlanır bir daha. Hep yazacaksın, sür­
düreceksin çabanı, kendini yenileştirmeye uğraşacaksın. 
Faik Baysal’a tepki bu yüzden belki.

Ama o olmasa da o hanımlar, beyler gene tepki göste­
receklerdi. İçlerinden biri de kazansa, belki o hanım da ka-



zansaL Hoşuma gitti bu ilgi, bu coşkunluk. Edebiyat evre­
nimiz bir suskunluk içinde uzun süredir. Vurdumduymaz 
olduk hepimiz. Bıktık, usandık, belki de yorulduk aynı ka­
pıya vurmaktan. Böyle tepkiler, soruşturm alar yanlış doğ­
ru yanıtlar, kızmalar, köpürmeler iyidir. Ölgünlük, sus­
kunluk, vazgeçmişlik yerine...

9 Haziran Pazartesi /  ROBERT TAYLOR DA...
Robert Taylor da öldü. Büyük sanatçı değildi. Gary 

Cooper, Clark Gable gibi kişiliği olan bir yıldız da... Ama 
bir kuşak, büyük kentlerde yetişmiş bir kuşak, Taylor gibi 
saç taramak, Taylor gibi giyinmek, Taylor gibi görünmek 
için az uğraşmadı! Bobstil diye bir akım çıkmıştı 1940’lar- 
da. Robert Taylor’a benzemekten geliyordu bu. Uzun ce­
ket, kaim pabuç, yaylanarak yürüyüş. Orhan Veli’nin şiiri­
ne ‘bobstil!’demişlerdi, şairin kılığını, yürüyüşünü Tay- 
lor’unkine benzeterek. Oysa Taylor hiç de bobstil değildi. 
Anlaşılmaz böyle modalar nasıl çıkar, kimlere mal edilir, 
îlkgençliğimde Robert Taylor’du, ona benzeyenlerdi, bü­
yük kent genç kızlarının sevdiği, beğendiği, aradığı, 
1935-45 arasının Valantino’su işte!..

Çökmüştü, yaşlanmıştı. Amansız dertler nereden de 
bulur Taylor’ları, Cooper’lan, Gable’leri, Leigh’leri, Gar- 
land’lan? Hep de ‘Waterlo Köprüsü’ filmi gelir aklıma 
Taylor, Leigh deyince... Sevi arayışları, buluşlan, buldum 
sanışlan, aldanışları, yıkılışları, kısacık mutlulukları... 
Hepsi hepsi dirildi birden. Ölmüş Taylor da. Epeyce unu­
tulmuş, silinmiş olarak. Birkaç yıl sonra kimse hatırla­
maz. Sorsanız, ‘kim’ derler. Belki yaşı ellisini geçmiş bir 
kadın, bir erkek kısacık bir an süresince bir anıyı Robert 
Taylor’la birlikte duyar, o kadar hepsi.



Beyazıt Alanı bir kez daha özgürlük alanı. Özgürlük 
denen şey kavgalı, gürültülü. Şimdilerle molotof kokteylli, 
daha nelerli nelerli! Edebiyat Fakültesi önünde öğrenci­
ler, ileride toplum polisleri. Aksaray’a kadar kovalıyorlar. 
Gençler gene geliyor, gene kaçışma sonra. Kitap Kitabevi- 
nin önünde bir kovalamaca oldu. İki delikanlı dalıverdiler 
içeri. Demir parmaklıkları taktık. Ne olur ne olmaz! Genç­
lerden biri kaldı kitaplara bakıyor. Koynunda koca bir so­
pa. Başka bir genç geldi, "Vurdular, vurdular," diyor. Bir 
genç ya yaralanmış ya ölmüş. "Yanımda düştü," diyor. 
Hep böyledir, yanımda derler, ama öteki yandakine bir 
şey olmaz nedense!

Bir ara Kilim Oteline geçtim. Necati Zekeriya ile Ke­
mal Seyfullah’la konuşmak için. Olayların nedenini anlat­
maya kalktım Seyfullah’a. Nereden başlamalı? Olaylar iç 
içe, birbirine bağlı. Bundan daha öncesi var, derken on­
dan da bundan daha öncesi. Kısacası olaylar birbiriyle ilgi­
li, ama hepsi bir çıkmaza gelip dayanıyor. Bu gidişle bari­
katlar mı kurulur? Asker yetişse de dursa kavgalar. Ordu­
muz olmasa ne yapardık bilmem. Gene gelirler subaylar, 
erler, ciplerle, tanklarla. Gençlerle sarmaş dolaş olurlar. 
Bugün de, yarın da... Bir mutluluk bir huzur dolar içle­
re...

21 Haziran Cumartesi /  HAZİRAN ÖĞLESİNDE

Böyledir hep. Öykücülüğüm tu tar arada. Birkaç ay ge­
çer, bazan bir yıl. Sonra oturur iki üç öykü yazanm, ata­
lım bir yana. Çıkarır okurum biraz, gene atanm  dosyaya. 
Beğenmiyorum son yazdıklarımı. Belki bir gün beğenece­
ğim, vereceğim dergilere. Gittim pasaja saat on birde. Bi­
ralar yepyeni. Kimsecik yok. Tam haziran günü, sıcak, sı­
kıntılı. ‘Haziran Öğlesi’ öyküsünü bitirdim. Bir daha oku-



mam onu belki bir ay. Hemen okusam, hemen yırtıp a t­
mam gerekir diye korkarak. Sonra ‘Akşam K uşlan’na baş­
ladım. Kaçıncı başlayış bu? Bir türlü bitmiyor bu kuşlar 
öyküsü. Stuttgart’ta  iken yazmıştım uzun uzun, sonra kal­
dı yanda. Bu kez yazacağım artık. Biralann serinliğinde 
anılar, düşler, yaşanmamış yaşanmış olaylar diriliyor, izli­
yor birbirini. Bir an duruyorum, bir mutluluk duygusuy­
la. Bir şey yapmış olmanın gururu. İyi bir yazı yazınca du- 
yanm  bunu. Ya bir öykü, ya bir deneme. Kalabilecek çeşit­
ten. Başkalan bunu, birkaç yıl sonra da okusun, duysun, 
anlasın kendince birşeyler. Gelenler var, yanlar doldu bi­
le. Derken benim masaya da çöktü üç iri adam. "Rahatsız 
etmedik ya amca," dedi benim yaşıma yakın biri. Yazılır 
mı öykü artık? Yaşanır belki, ama yazılmaz: Nerede bir 
film var, beni bana unutturacak. Atlas’ta mı? Gene mi o 
İtalyan kovboyları, kinci, zalim, acımasız? Kurtuluş ora­
da...

3 Temmuz Perşembe /  DOSTLARLA BİR TAŞITTA

Kimler yok ki! Nayır, Tütengil, Dağlarca, Tank, Cu- 
malı, Nurer, Karaören, Alangu... Otobüsümüz nasıl aştı o 
uzun yollan Abant’a vardı anlamadım. Cumalı öykülerini 
anlattı. Yazdıklan, yazacaklan. Ne tatlı dinlenir Cumalı’- 
mn konuşmalan! İçi saydam bir kişi! Hep Necati Cumalı’- 
lığını korumuş, kişiliğini bozmamış yaşam gürültülerin­
de. Dağlarca, Alangu’yla yan yana. Takılıyoruz Alangu’ya 
‘Ben de Yanıldım’ diye yazacaksın bir gün diyorum. Tatlı 
kahkahalan çınlıyor taşıtta. Bir mutluluk var bu dostluk 
havasında. Yaşamın güzel bir günündeyiz. Sevilen, aynı di­
li konuşan kişiler bir arada olunca böyledir.

Abant’ta yemek, çamlıkta gezinti, resimler. Gene oto­
büs. Akşamın ilk saatlerinde Ankara, otel. Yenişehir’de ye­
mek. Kurultay yann başlayacak. Bir soğuk rüzgâr. Bu na-



sil temmuz rüzgârı! Geceyansı odamdayım. Uyku tutm a­
dı bir süre. Geçmiş kurultayları hatırladım. Nahit’i görü­
rüm yann, başka dostlan. Üç yılda beş gün değişik yaşıyo­
ruz işte. Bir kitap olmalıydı şimdi. Oysa gazeteler var yal­
nız. Bir saatte tükenen gazeteler. Balkona çıktım, sisli bir 
gece Ankara üstünde. Yalnızlığı daha da duyuran.

11 Temmuz Cuma /  YOL ARKADAŞI H. MİLLER...

Miller’in ‘Sexus’u elimde. Hafif aydınlıkta da okunu­
yor. Koca koca harfler. Boş veren bir yazar bu Miller. Her 
şeye boş veriyor. Maude’lar, Mona’lar, M ara’lar... Miller 
yaşam öyküsünü açık açık yazmış. Eşleri, sevgilileri bun­
lar. Kendi yaşamı, otuz yaşlarındaki cinsel yaşamı bu ki­
tapta. Yapraklar dolusu sevişme öyküleri. Ayrıntılı ayrıntı­
lı. Çevrilse toplanırdı hemen o gün. Amerika’da bile ya ye­
ni yayımlandı ya da yayımlanmadı daha. Tirali çok sever 
bu tü r yazıları. Yazsaydı, çalışsaydı bir Türk Miller’ı olur­
du. Anlata anlata bitirdi koca kitabı üç günde. Naim daha 
mı güzel anlattı nedir ‘Sexus’un o bölümlerini okurken ay­
nı güzellikte bulamıyorum. Bu kitabı Naim çevirmeli de­
mek! Şimdilik dostlarına, belki bir gün de okurlara...

Otobüste bunları düşünüyorum. Geceyansı. Nerede­
yiz? İstanbul yolu yarılanmıştır. Yollar ne güzel! Bir de 
1951’de yaptığım Ankara-İstanbul otobüs yolculuğunu ha­
tırlıyorum. On sekiz yılda hem birşeyler değişti, hem de­
ğişmedi. İyiye doğru da değişme var, kötüye, çok kötüye 
doğru da. Işıklı direkler, yazılar. Radyo bitti. Şoför yardım­
cısı uyuyor. Arkamdaki kızlar fısıl fısıl anlatıyor birşeyler. 
Ben iki kişilik yerde yalnızım. Ayağım boşlukta, dayaya­
cak yer yok. Neyse ki ‘Sexus’ var elimde. Açıyorum bir ye­
rini birkaç sayfa gidiyorum o hızla. Yazışı öylesine rahat 
ki! Öylesine de çekici. O açık saçık yerleri değil yalnız, bü­
tünüyle. Bir roman, bir deneme, bir anı kitabı. Ne ister­



sen, ne özlersen o. Miller diye bir dostum var dersin, din­
lersin anlattıklarını, en iyisi bu.

21 Temmuz Pazartesi /  AYDEDE NERDESİN?

Ayda ilk insanlar! Ne çok roman okuduk, film gördük 
şimdiye dek. Düşler, gerçekleşti bugün. Sabahtan beri ay­
da insanlar yürüyor. Armstrong, Aldrin ayda şu anda. Şez­
longa uzandım, gökyüzünü seyrediyorum güller arasın­
dan. İlk karanlıklarla birlikte ay da çıktı kocaman. Ufacık 
radyo avucumda, birazdan örümcek havalanacak. Ne ha­
vası? Hava yok ki orada. Alışkanlık işte. Ne olacak peki. 
Kalkacak, gidecek kendi gücüyle. Taş toplamışlar yığınla. 
Aldrin zıplayıp durmuş. İnanıyoruz hepsine. Gözümüzle 
görüyoruz. Biz değil, başkaları. Anlatıyorlar, inanıyoruz 
onlara. Gözüm ayda, şimdi Örümcek kalkacak, sanki göre­
cekmişim gibi. "Mehtap, iri güller ve senin en güzel aksin" 
demişti Yahya Kemal. Ne iri güller kaldı, ne de ‘senin en 
güzel aksin’ bir ay vardı değişmez, erişilmez. O da yok ar­
tık. Gizsiz, düşsüz, şiirsiz kaldı insan. Yok yok, kişi gizleri, 
düşleri şiirleri yaratır gene. Uzayda her yere ulaşsa da, bü­
tün gizleri çözse de kişinin kendi içinde öyle yerler, derin­
likler var ki gidilmemiş, görülmemiş. Kocaman ay tepem­
de. Örümcek yola çıktı, gidecek, uzayın belirli bir yerinde 
ana gemiyle birleşecek, sonra dünyamıza doğru uçacak. 
Gelip düşecek okyanusa. Bütün bunlar oluyor işte. Bayte- 
kinler aramızda yaşıyor. Baytekinlere taş çıkartanlar da 
yaşayacak...

24 Temmuz, Perşembe /  ÖZKÖK’LÜ ÖĞLE SONU

Lütfi Özkök, eşi, kızlan. Fransızca, İngilizce, Alman­
ca, İsveççe. Ev bayram yerine döndü. Lütfi’nin İsveçli kız­
lan  yalınayak dolaşıyorlar halılann üstünde kâğıt oynu­



yorlar kendi kendilerine, plak çalıyorlar. Eşlerimiz Alman­
ca konuşuyor, biz de bahçede dolaşıyoruz, Lütfi resimler 
çekiyor. Bir an durmalı, yaşanılana, yaşanana, yaşanmışa 
eğilmeli. Saat ilerliyor hep. Lütfi’yle Edebiyat Fakültesi 
kantininde, pasaj birahanelerinde, kahvelerde geçirdiğim 
saatler de yaşanmıştı, geride hepsi. Yirmi yıl geçti gitti iş­
te! O günlerde bilebilir miydik yirmi yıl sonrasını, bu gü­
nü? "İsveç’te ölemem,” diyor. Emekli olunca dönecekler İs­
tanbul’a. Kızlar, oğlanlar gider kendi yaşantılarına. Ma- 
rie-Anne ile Lütfi yerleşirler Boğaz’da denizi gören bir 
eve. On yıl, yirmi yıl gene geçer, gene buluşuruz evlerde, 
bahçelerde, yollarda. "İsveçte ölemem." Ölmek sözü çok 
mu ediliyor çevremde, nedir! Nedense yaşama’dan çok öl- 
me’den çok söz açılıyor artık. Yaşamadık ki biz! Yaşayama­
dık. Birşeyler engel oldu buna. Yaşadığımız, bir sanıydı. 
Aldatan, yanıltan. Zaman bakmıyor yaşadın mı, yaşama­
dın mı? ‘İçimizden dışımızdan geçer zaman - Zâlim, zali­
mane. ’ Lütfi’yi seyredemiyorum bile, doya doya baksam, 
yıllar gerisini ötekisini yaşasam. Hep konuşuyor, terliyor, 
gülüyor, anlatıyor durmadan. Değişmemiş mi değişmiş, 
ama kendine kişiliğine ‘karşı’ çıkmadan. Kendi kalarak. 
Kim ‘kendi’ kalabilmiş zamana karşı çıkarak? Ben çok is­
terdim, beceremedim. Hep dostlar öyle. Kendimiz kalama­
dık, bir yerde koptuk kendimizden, başkası olduk. Galiba 
bir Lütfi öyle kalan, yirmi yıl sonraya da öyle kalacak...

4 Ağustos Pazartesi /  YAŞANMAMIŞ YAŞANAN

Üç müyüz dört müyüz nerde o gemi - Üç yeraltı suyu 
suskun akışan - gecelerde yaşanmamış maviliklerin - İçin­
de mi evrenlerimiz ötesinde mi - Kıl payı kavşağında yürek­
lerin. "

Bir geceyansı şiiri bu. İstiklâl Caddesinde, Taksim’e



çıkana dek yazıldı. Dağlarca, Saraç söylediler ikişer mısra­
ını, birini de ben. Yol uzasa şiir de bitmezdi belki. Hem 
hangi şiir bitmiştir. Yanm kalmış yaşamlar değil midir şi­
irler. Biterse, şiir olmaz, düzyazı olur ancak. Bir ilke çıkar 
mı, şiirler yanm  kalmış düzyazılardır, ama bitmiş düzyazı­
lar şiir değil.

Bugün Necatigil erken kaçtı elimizden. Narlıkapı’dan 
Sirkeci’ye döndüğümüzde dokuz buçuktu daha. Hep de 
güzel turist kızlar dolanır bu garda. İçmeyi bitirmemiştik 
ki! Narlıkapı’da Necatigil’in, Şipal’in bir kahvesi var, bir 
içkievi var. Her zaman boştur ya, bugün bomboştu. Bir bi­
zim masa vardı dolu. Ne güzeldir oturup M armara’ya kar­
şı içmek, şiirden, sanattan konuşmak. Ne bitmez bir heye­
can bizdeki. Çeyrek yüzyıldır böyle içkili gazinolarda, kah­
velerde konuşa konuşa tüketemedik konulanınızı. Tüke­
neceğiz, tüketemeyeceğiz.

Geceyansı okuyorum ortaklaşa şiirimizi. Benim mıs- 
raımı sevmediler önce: ‘Gecelerde yaşanmamış mavilikle­
rin .’ İçimden koptu işte. Bir ‘yaşanmamış’ yanı güzel gali­
ba. Geceler, mavilikler pek aşınmış şeyler. Ama yaşantı­
mız, düşlerimiz aşınmalarla dolu. Necatigil de olsaydı Be- 
yoğlu’nda, şiir dörtlü bir boyut kazanacaktı. Kaçtı gitti Sir- 
keci’den. Nereye mi? Kim nereye gidebilir ki kendi elin­
den. Kaçmak, çekip gitmek, sevilerden, dostluklardan, ya­
şanmış yaşanmamış anlardan, gecelerden... Bir de beğen­
medi şair dostlar ‘Gecelerde yaşanmamış maviliklerin’ 
mısraımı. Ben okudukça okudukça birşeyler duyuyorum 
ne yapayım?..

6 Ağustos Çarşamba /  SABAH GERÇEKLERİ

Sabahın gazeteleri yeni şeyler getirmedi. Oysa sanki 
ben bu gazeteleri geçen yıllar içinde gördüm, okudum. Ga­
zete okumasak, hep kitap okusak. Kişiler yerinde sayıyor
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gazetelerle. Çoğunlukla yerinde sayan kişiler çıkarır gaze­
teleri. Hatta geri giden! Yazanlar da çaresiz öyle olurlar. 
Yoksa yazamazlar ki! Gazetecilik, tutuculuktur bir yerde. 
Neyse ki bugün haberlerde bir yenilik var. İşte ilk kez işçi­
lerle polis çatışmış. Altmış dört polis on dört işçi yaralan­
mış. Önce öğrenciler, şimdi işçiler! Birkaç gündür polisler­
le işçiler karşı karşıya duruyorlardı, dostluk ediyorlardı. 
Buyruk gelmiş yukarıdan, "Fabrika boşaltılacak," diye. Bo- 
şaltamamışlar. Gene ordu yetişmiş iki yanın imdadına. 
Hep ordu. Ordumuz olmasa ne yapardık bilmem. Koca ko­
ca resimler. Çocukları kucağında işçi eşleri, yaşlı analar. 
Hep ekmek kavgası için. İnsanlar midesiz yaşayabilseler- 
miş mutluluk yan yanya kazanılırmış. O zaman da başka 
bir sorun mu çıkardı bozmak için mutluluğumuzu?

13 Eylül Cumartesi, Roma /  TERMİNİ GARINDA

İlk kez tattım  Roma yağmurunu. Kaçacak yer de yok. 
Esedra Alanının kocaman havuzları, fıskiyelerine bakarak 
bira içmek. Yağmur tadını kaçırdı yürümenin. Yaz yağmu­
ru, ama ıslatan, sınlsıklam eden çeşitten. Garda akşam tre ­
nini bekliyoruz. T ermini, koca bir kent gibi. Gelenler giden­
ler. Gördüğüm garların en sevimlisi. Biraz da kişilerden ge­
lir bu. Bir insan gürültüsü her yanda. Kuyruklar kuyruk­
lar. Nereden gelip nerelere giderler durmadan? Tren gece- 
yarısına doğru kalkacak. Bir gazinoda sandviçle bira. Yeri­
mizi bulduk kompartımanda, kuşetler de hazır. Gidiyoruz 
karanlıkta, hızla. Bir Alman genci var, Allasio’da inecek­
miş. Bir de hiç konuşmayan bir İtalyan. Konuşmayan İtal­
yan! Ya dertli, üzgün biri; ya da İtalyan değil!.. Yattığım yer 
en alt kuşet. Geçen günleri düşünüyorum: Londra’da iki 
hafta, sonra Paris’te üç gün. Hep telâşlı, hep heyecanlı. He­
le yalnız değilsem bu korku daha da büyüyor içimde. Yal­
nızken daha başka bir korku oluyor bu.



Akdeniz önümde. M enton’dayız. Cote d’Azur’ün en 
güzel kentlerinden biri, öyle de gerçekten. Balkona bir san­
dalye attım, masmavi denizi seyrediyorum. Otelden çıkıp 
denize koşanlar var, oysa hava sıcak değil. Yarım saat bile 
oturamayacağım burada. Avrupa Sarayında elime tu tuştu ­
rulan koca dosyayı inceliyorum çabuk çabuk. Menton’a ait 
broşürler. Maurois’mn yazısı: George Sand bu dolaylarda 
gezermiş falan. Bir ağaçtan bahsediyor, orası ilginç: Gabri- 
el Hanataux, Roquebrune’de yaşarmış, Maurois ile bir 
gün dolaşırlarken bir ağacı göstermiş, "İki bin yaşında bu 
ağaç," demiş, "Romalı lejyonların geçtiğini görmüştür, 
kimbilir belki de Vergilius bu dalların gölgesinde oturm uş­
tu." Yazarlar, sanatçılar M enton’u sevmişler: Maupas- 
sant, Maeterlinck, Apollinaire, Mansfield, Cocteau, İstrati 
burada fotoğrafçılık yapmış.

Gece /  DOSTLUKLAR

Arthur Miller 36 PEN kongresini açtı. Uzun uzun ko­
nuşmalar ufak tefek tartışmalar. Miller’in yerini Emma- 
nuel alacak. Yüzlerce yazar, şair. Tanışmalar, Yeni Zelan­
dalIlar. Şaraplar gelsin, kırmızısı beyazı. Yaşar Nabi, To- 
me Momirovski, İvanov bir masadayız. Kaz ciğeri, bilmedi­
ğim başka yemekler. Hava ısındıkça ısındı, dostluklar 
da... Öğleden sonraki oturumda neler konuşuldu, bilmiyo­
rum  hiç! İncir çekirdeğini doldurmaz şeyler! Çekildim geri­
de bir yere. Daldım kitaplara, broşürlere. Avrupa Sarayı­
nı, salonlarını gezdim, duvarlardaki resimlere baktım, 
Mansfield, İstrati, Cocteau, Menton’un hemşerileri gibi. 
Dalmış gitmişim, bu arada toplantı dağılmış, otobüsler 
herkesi götürmüş oteline. Tuttum kıyı yolunu, Carlton



Otelini buldum elyoı damıyla! M enton’un ilk gecesi içkile­
rin etkisi içinde geçti, uyku yakaladı erkenden.

15Eylül Pazartesi /  500 YAZAR...
Söylev dinliyoruz hep. Kültür Bakanı Michelet "Doğ­

ru yazmak, doğru söylemek gerekir. Devlet için yararlı ola­
nı değil, ruhun ve vicdanın içinde saklı olan doğruyu," de­
di. Yazan bir araç, bir oyuncak saymıyor. Kendi başına bir 
güç, bir ağırlık yazar, sanatçı. Chamson konuştu, Miller 
konuştu. Belediye başkanı konuştu. Öğleye dek hep konuş­
ma! Notlar alıyorum, yetişemiyorum. Çok ilginç konuşma­
lar oysa. Bugün salon tıklım tıklım. Yaşlılar çoğunlukta! 
PEN üyeleri hep yaşlı mı böyle? Niye gençler yok. Miller 
da bunu hatırlattı. "Her kongrede hep aynı kişileri görüyo­
ruz, gençleri derneğe almak gerek," dedi. Bakıyorum çevre­
me, yüzlerce yazar, şair. Kırk üç ülkeden gelmiş altı yüze 
yakın insan. Hepsi de tanınmış kişilermiş. Bu kadar yazar 
olabilir mi? Olur ya, bu kadar değerli, kişilik sahibi yazar 
olamaz. Her yazan, gerçek bir yazar değildir. Konuşmala- 
n  dinlerken dalıp gidiyorum. Herhalde birer kopyasını da­
ğıtırlar. Miller’in şu sözlerini not etmişim: "Örgütümüzya­
zı özgürlüğünü, bu özgürlüğü yok etmek isteyen herkese 
karşı savunmak zorundadır. Bu saldırılar nereden, kim ­
den gelirse gelsin. İnsanların birbirlerine saygı duyarak 
tartışabilecekleri bir forum olmak zorundayız."

Bir ara yan salonda şaraplar içildi, dostluklar başladı 
kurulmaya. Sonra, "Bugünün insanı edebiyatla ilgileniyor 
mu? Eğlence araçlarının arttığı bir çağda edebiyatın yeri 
nedir?" konusunda konuşmalar... Edebiyat ölecek mi? Fil­
dişi Kıyısından Zenci yazar Guy Nairay, "Bizim ülkemizde 
yeni yeni kuruluyor edebiyat, öldüğünü nasıl söyleyebili­
rim ?" dedi. Değişik d üzeyde, değişik uygarlık koşullarında­
ki toplumlarda edebiyat da eş durum da olamaz ki!



Menton Limanında gece eğlencesi. Upuzun bir masa­
da Fransız peynir çeşitleri. Kaç çeşit peynir? Saymak ola­
nak dışı. General de Gaulle demişti ya "Bilmem kaç çeşit 
peyniri olan bir ülke kolay yönetilmez," diye. Bir tabağa bir­
kaç çeşitten peynir koydum. Bir elimde de şampanya bar­
dağı. Oturacak yer arıyoruz. Bulursak! Menton bandosu, 
Mentonlu kızların halk dansları. Bir bayram yeri, konfeti­
ler, kâğıt parçalan, Japonla Fransız, Koreliyle PolonyalI, 
İtalyanla Sırp, Türkle Yeni ZelandalI, herkes birbiriyle kay­
naşmış sanki kırk yıllık dost, arkadaş hepsi. Yazarlar, şair­
ler niye hemen anlaşıverirler? Edebiyat diye ayn bir cum­
huriyetin, bir devletin yurttaşlan hepsi. Nerede bir yazar­
lar toplantısı varsa hep böyle olur. Roma’da, Taşkent’te de 
böyleydi, Menton’da da öyle... Saat birde otele döndük. Şa­
raplar, şampanyalar, viskiler. Cebimden konfetiler dökülü­
yor. Kolay kolay unutulmaz böyle dostluk geceleri...

16 Eylül Sah /  LEGER’İN EVRENİNE YOLCULUK

Fernand Leger’nin Biot’daki Ulusal Müzesi. Otobüs­
ler dolusu yazann yolculuğu da ilginç. Şakalar, takılma­
lar! Fransızca, İngilizce, Almanca, İtalyanca, Sırpça, Kore­
ce. Diller kanşm ış birbirine. Hiç konuşmadan da anlaş­
mak mümkün. Monaco’dan geçtik. Nice’den geçtik. Bi- 
ot’ya vardık. Kocaman, güzel bir yapı. Bir adı da ‘Modern 
Sanatın Katedrali’. 13 Mayıs 1960’ta açılmış. 500 metreka­
re bir mozaik - seramik yapının bir yüzünü kaplamış. Le­
ger’nin bir yapıtından yararlanmışlar. Leger’nin hemen 
hemen en önemli yapıtları bu müzede toplanmış. Aydın­
lık, tatlı bir yer. Leger, kontrastların ressamı, kendi de di­
yor ya, "Kontrast yasasını uyguluyorum, yaşamda karşı 
ağırlık her zaman kendini duyuran şeydir. Eğri çizgilerle



doğru çizgileri yan yana getiriyorum, birbirine uymaz renk­
leri, değerleri, çizgileri, ayrımlı ve ayrımsız tonları..." Yüz­
lerce kişinin bir müzeye dolması, hele elde şampanya har­
daldan, bir de ufacık sandviçler olursa. Dostluk, ahbaplık 
bir yanda, Leger’nin o güzelim yapıtlan bir yanda. ‘Anah­
tarlı Jocond’ tablosunu seyrediyorum. "Bir gün anahtarı­
mın resmini çizmiştim. Yanına ne koyacağımı bilemedim. 
Anahtarlara yüzde yüz karşıt bir şey gerekliydi. Bir ara so­
kağa çıktım. Birkaç adım atmıştım ki, bir vitrinde ne gör­
sem! Jokond’un kartpostalı. Hemen anladım. Anahtarla­
ra karşıt olarak Jokond’dan daha uygun ne olabilirdi? Jo- 
kond’u bu tabloya böylece yerleştirdim. Bir de sardalye ku­
tusu ekledim onlara. Kontrast büsbütün batıcı hale geldi 
böylece..."

Leger’nin heykelleri de bahçede. Dolaştık, resimler 
çektik. Otobüslerle Büyük Kornişten geri döndük. Yolda, 
gene şakalar, öyküler. Monaco’nun gece görünüşü eşsiz. 
M enton’a giriş de öyle. Gece gene yağmur vardı. Seıena 
bahçesindeki ziyafet. Avrupa Sarayında verildi. Gitme­
dim. Aldım dergileri, kitaplan daldım okumaya.

17Eylül Çarşamba, Monaco /  OYUNCAK ÜLKE:
MONACO

Monaco’da Gaumont - Palace. Bulgar delegesi Mileva 
konuşuyor: "Edebiyat bu eğlence çağında da insanlığın 
ilerlemesi yolunda yararlı olacaktır," diyor. Kadife koltuk­
lar. Koca bir sinema salonu. Sahnede Monaco PEN Başka­
nı Armand Lunel, Fransa PEN Başkanı Yves Gandon. Mo­
naco Devlet Bakanı Gregh. Hepsi konuştu ya da konuşa­
cak. Devletin edebiyat alanındaki etkisi... Konuşmalar ço­
ğaldıkça ilgi dağılıyor! Hem herkesin bildiğini bir daha tek­
rarlamak hoş değil. Buradaki yazarlar belirli bir düzeyin 
üstünde. Onlara öğüt vermek oluyor böyle konuşmalar!



Çoğunlukla dinleyen yok ya da ayıp olmasın diye dinler gi­
bi yapıyorlar. Biz de çıktık, çevreyi dolaştık bu arada. İşte 
bu ünlü gazino, Monte Carlo Caddesi. Derken otobüsler bi­
zi Exotique Bahçede verilen kokteyle götürdü. Masal ülke­
si burası. Ayaklarımızın altında bütün Monaco. Prensin 
sarayı, limanda yatlar, filmlerde göre göre tanıdığımız yer­
ler. Gene şampanyalar, sandviçler. Balkonda ahbaplıklar. 
Ulusal giysileri içinde Japonlar, Koreliler, VietnamlIlar... 
Öğleyin sokak sokak dolaştık. Dünyanın en zengin kentle­
rinden biri. Vitrinlerde en güzel, en pahalı şeyler. Yürü yü­
rü yürü... Sonra bir kahvede dinlenmek, gene yürümek. 
Fotoğraflar çektik. Akşamüstü otobüslerle Monte Carlo 
Beach’deki gazinoya. Monaco’nun sınırlan bitince Mona­
co polisleri aynldılar. Oyuncak bir ülke burası! Caddelerin 
bir yanı Fransa, öte yanı Monaco! Kenti baştan başa gez­
dik yarım saatte. Bakan Gregh’in ziyafeti var. Koca salon 
ışıl ışıl, viskiler, şampanyalar. Ayaküstü kurulan, ayaküs­
tü  biten tanışmalar, dostluklar. Bakalım kim kimi hatırla­
yacak sonunda. Yüzlerce yazardan kaçı dost kalacak, biı bi- 
riyle dost olacak? Yugoslavlara daha yakınız biz. Rastlantı 
belki. Bir de, Tome’yi önceden tanımaktan gelen bir şey.

Monaco’dan Menton’a dönüş, otobüsler kahkahalar 
içinde. Geceyansı otel. Balkona çıktım. Şurada bir saat 
otuıamayacak mıyım? Şu Akdeniz’le güneşin batışını, do­
ğuşunu göremeyecek miyim? Koşup duruyoruz hep. Söy­
lev dinlemek, koşmak, ayaküstü sohbet, o kadar.

18 Eylül Perşembe, Menton /  
ORTAÇAĞ KULESİNDEN SAİNT-PAUL’E...

Son toplantı. Gene konuşuldu konuşuldu. Not almayı 
bıraktım. Bir yığın belge, kitap, daktilo edilmiş yazı... Men- 
ton’u gezdik. Çok sevimli bir küçük kent: Dinlenmek için 
bulunmaz bir köşe. Geleceksin, yerleşeceksin böyle bir



otel odasına, yazacaksın. Güneşte dolaştım, yağmur bir ya­
ğıyor, bir yok oluyor ortadan.

Gece Roquebrune’deydik. Tepelerde bir ortaçağ şato­
su. Turistik bir yer. Ayaklar altında Akdeniz, az uzakta 
Monte Carlo. Sangria içerek ya da içemeyerek. Turşu su­
yu gibi. Bıraktım bir mazgal aralığına bardağı. Köylüler 
bir açıkhava tiyatrosunda rol alan oyuncular gibi, öylesine 
alışkınlar böyle ziyafetlere. Küçük dükkânlar, ufacık sa­
nat galerileri. H er şey turist için, her şey para kazanmak 
için. Açıkhavada masalar dizili, üstlerinde yiyecekler, içe­
cekler. Ama gecenin nemi yapışkan mı yapışkan! İçe işli­
yor soğuk! Yenecek şeyler değil bunlar. Şarap bile öyle. 
Otobüse gitmek en iyisiydi. Bir saat bekledik, soğuktan ka­
çanlar geldiler, araba doldu. Menton’a doğru yola çıktık. 
Isındık yolda iyice. Hele şoförün öyküleri daha da ısıttı içi­
mizi dışımızı. Saint Paul’ün üç kadınla serüveni özellikle: 
İlkine altın bir anahtar verip cennete sokmuş. Çünkü bu 
kadın kocasının ölümünden sonra bir daha hiç evlenme­
miş. İkinci kadın evlenmiş ne yapsın, Saint Paul ona gü­
müş bir anahtar vermiş, onu da cennete yakın bir yere yol­
lamış. Üçüncü kadın ise kocasının ölümünden sonra önü­
ne gelenle düşmüş kalkmış. Saint Paul buna kendi anahta­
rını vermiş, "Seninle özel görüşelim de öyle karara vara­
lım, git beni yatak odamda bekle," demiş.

19 Eylül Cuma /  VASİLİKOS’LA DOSTLUK

Kongre üyeleri bugün Korsika’ya gittiler. Hava so­
ğuk, yağmurlu, deniz de fırtınalı. Gözüm tutm adı bu hava­
da uzun yolculuğu. M enton’u duymak, tatm ak daha iyi. 
Bir gün bir gündür! Kıyıda otururken, baktım Vasilikos 
da orada. Aynı oteldeyiz. Resimler çektik, konuştuk. ‘Ö- 
lümsüz’ün başansını anlatmıştım daha önce. Sevindi, en 
iyi kitabı o değilmiş, öyle dedi. Ama film büyük başarı ka­



zanıyor. Sevimli bir genç, yetenekli de. "‘Z ’yi yeniden yaza­
cak olsam bazı'kişiler üzerinde o kadar kesin konuşmaz­
dım. O günlerde çok iyimserdim, Yunan solunun, bu işten 
hiç zarara uğramadan çıkmasını istemiştim. Tertemiz, 
bembeyaz, sorumsuz olmasını." Geçen gün bir gazete de 
şöyle söylemişti:

"Sürgün hayatı, insanı daha şoven yapıyor. Ben kö­
künden kopmuş uluslararası bir yazar olmak istemem, 
yurdum içimde yaşıyor."

Menton’da dolaşırken, bir de baktım kongre üyeleri­
nin çoğu burada. Hepsi M enton’u tadıyor sindire sindire. 
Yaşar Nabi Korsika’ya gitti, onu artık İstanbul’da görebile­
ceğim. Yarın akşam Roma’ya dönmeli. İki üç gün orada ka­
lıp, İstanbul’a. Balkonda oturdum  uzun uzun. Ama yağ­
m ur bırakmıyor yakamı. Menton, kongre, konuşmalar... 
Bir yığın kâğıt, gazete, dergi, broşür. Gereklileri ayırmalı 
geri kalanı atmalı...

20 Eylül Cumartesi, trende /  DÖNÜŞ TRENİ

Akşam treni. İki dakika duruyor Menton’da. İki daki­
ka içinde atlayacağız. Bavullarla üstelik! İstasyonlar korku 
verir hep. Tam dakikasında geldi tren. Nasıl bindik, bilmi­
yorum, ama trendeyiz. M enton’u seyrediyorum son kez. 
Hep yaşayacak bende... Tren boş. Birazdan İtalya sınırına 
gireceğiz Ventimiglia. Oradan Bordighera, San Remo, Alla- 
sio, Cenova... Fransız Riviera’sından, İtalyan Riviera’sı- 
na... İtalya’ya geçer geçmez karanlık bastı. Kompartıman­
da notlarımı gözden geçirdim. "36. PEN Uluslararası Kong­
resinden anılar!.." Bir gün gelir yazarım. Bu karmakarışık 
satırların içinden nasıl çıkanm, orası zor biraz. Amaböyle- 
sine canlı anılar silinmez bellekte. Bırakmalı kâğıdı kale­
mi, İtalyan kıyılarının gece görünüşüne dalmalı. Birazdan 
gelirler başkaları. Yitip gider bu değerli yalnızlığım...



Eski mektupları okuyorum. Bazılarını yırtıp atıyo­
rum sepete. Canına kıymak gibi bir şey bu. Neler hatırlat­
mıyor ki bunlar. Birtakım ölmez anlar!.. Yaşantımızda 
böyle anlar çok olmalı. Yaşama katlanmak için kişi, onlara 
sıkı sıkıya sarılabilmeli. Böyle anlar birer cankurtaran si­
midi gibi. Bir İsviçre otelinde geçirilmiş bir gece örneğin. 
Göle bakan bir balkon. En yakın anılan unuttum  da on yıl 
öncenin bir gecesi öyle diri ki! İyiden iyiye kişinin içine otu­
ruyor güzel yaşanmış zaman parçaları. Yırt onu da, gitsin 
o anının fosili çöpe. Anılar da ölür öyküsünü yazamadım 
bir türlü. Bu da başka bir mektubum, özlemlerle yüklü. 
Ankara’nın bir otel odasında yazmışım gece vakti. Topla­
malı bütün mektupları. Tek tek okuyup yok etmeli. Ardı­
mızda bizi yanlış tanıtacak şeyler bırakmamalı. Neydi o 
umutlar, o coşkunluklar, bu ana ulaşmak için mi? Bir boş­
luk yaşamın kendisi. Bir şarkı geliyor küçük radyodan: 
‘Sana veriyorum tek bir yazın o güzel aşkını. ’Sonra, ‘Gül­
mek, ağlamak gerekli — En iyi en kötü gerekli — Nasıl 
gün 7e gece gerekliyse. ’Çevirince bozuluyor şarkıdaki an­
lam. Bir şey tekbaşına yaşanır, duyulur, başkası duya­
maz, anlayamaz onu bizim gibi. Bunun için hep yalnızız. 
Bunun için kimse anlayamaz kimseyi...

12 Ekim  Pazar /  CANSIZ CANLILAR

Zarf kâğıt almak için elimi uzattım. Durdum birden. 
Tahta kâğıt kutusu konuşmaya başladı. Babamın diliyle 
hem de. 1935’den gelen bir ses. Anılar sardı çepeçevre. Ba­
bamın yazıhanesinde dururdu bu kutu. Yepyeni, pırıl pı­
rıl. Babamın adını, adresini taşıyan zarflar, kâğıtlar, kart­
vizit bulunurdu içinde. Karaköy’deki Ömer Abid han



üçüncü kat. Asma tel köprülerden geçerdim her gidişim­
de. Geçenlerde gene geçtim o köprüden, o eski asansöre ge­
ne bindim. Babamın odasını buldum: bir komisyoncu var 
orada. Avukatlar azalmış, ticaretevlerinin, komisyoncula­
rın yeri artmış. Küçük bir aralık, bir de büyük oda vardı. 
Maroken koltuklar, sandalyeler. Babamın yazı masasın­
dan kala kala bu kâğıt kutusu var elimde. Hep karşımda- 
dır. Şimdi bana gelen mektupları, faturaları, bilmem nele­
ri neleri taşıyor. Masamda en çok anı yüklü olan bir o var. 
Bir eski yazı makinem. 1946’da büyükbabam için almış­
tım. Şöyle böyle çeyrek yüzyıl geçti aradan. Öyküler, fıkra­
lar, çeviriler, yazılar. Onlarda benden çok onun emeği var. 
Eski kalemler, kitaplar, çantalar, vazo, biblolar. Kitaplar, 
dergiler. Yolculuklarımı hatırlatan birtakım şeyler. Kişi 
eşyalarla kendini buluyor. Eşyasız kişidir yalnız olan. Kü­
çük bir not defteri, bir ufak kalem, bir sandalye, bir per­
deyle kurtuluruz yalnızlık canavarından. Duruyor karşım­
da dilsiz, ama durmadan konuşarak... Babamın yazı masa­
sından, o eski zaman parçasından bugüne kalabilen ufacık 
bir tahta kutu. Cansız bir canlı, benden sonraya da kala­
cak.

18 Ekim  Cumartesi /  BİR ÖLÜMÜ DUYMAK

Günay ölmüş... Küçük bir ilan büyüdü büyüdü, bir 
yaşam oldu birden. Nasıl, nasıl ölür insan böyle gazete say­
falarında! 1943’lere döndüm. Günay’ı, Servet-i Fünun’un 
odasını, kovuk dediğimiz o karanlık yeri, şimdi anılarda bi­
le kalmamış saatleri, günleri yaşadım. Hiçbir şey eskisi gi­
bi yaşanmaz. Bir kez içindir yaşanan şeyler. "Sen uzaklar­
daki..." diye bir yazım vardı. Uzaklardaydı o da. Ta İsviç­
re’deydi. Salavin’e mektuplar yazardı. Bende bulmuştu o 
Salavin’ini, ya da kendini Salavin’in dişisi saymıştı. Mek­
tuplarını bulmalı, o günlerde duyar mıyım kendimi gene?



Ya da resimleri? Yok yok, gidemem Günay’ın cenazesine. 
Yaşamış sayacağım onu böylece. Yaşıyor bu kentin bir ya­
nında. Yıllardır görmüyordum, yıllarca da görmesem 
olur, ama o cami avlusu, o mezarlık, o tabut, o gözyaşları, 
o içtenlikle ya da içtenliksiz acılı yüzler yok mu dayanmak 
zor buna. Günay da istemezdi cenazesine gitmemi. Onu 
yaşıyor bilmeliyim. Kişi, arkadaşlarını, dostlarını yaşıyor 
sayınca ölüm diye bir gerçeği çok uzak bir ülke, hatta bir 
çeşit yokülke sayıyor. Günay yaşayacak, 1943 ilkyazının 
dolmuş kayıklarında, köprü üstünde, Beyoğlu’sunda, piya­
nolar çalan, şarkılar söyleyen, Salavin’ler arayan, m utlu­
luklar duyan, duyuran bir genç kızı olarak...

28 Ekim  Sah  /  ÇAĞLAR İÇİN
Çağlar’ı arıyorum kalabalıkta. Böyle alıştırmış bizi. 

Oysa bugün o gerçek yalnızlığında. Tekbaşına çıkmış yol­
culuğuna... Bir saat önce Sirkeci’de garın önünde rastla­
dım. Ayyıldıza sarmışlar, koymuşlar bir kamyonete. Bay­
ram öncesi kalabalığı tıkamış yolları. Bekledi bekledi bek­
ledi. Atlar giderdi karşı kaldırıma sağlığında. Yirmi yaşın­
daki bir insan çevikliğiyle. Ama orada, o kamyonetin için­
de uzanmış, bayrağın altında. Hiçbir yere gidemez kendi 
kendine. Bir saat sonra onu Şişli Camiinde bulacağım. Ka­
labalık arasında birlikte bulunm uştuk orada. Sait’de, Sa- 
ba’da, Tecer’de, Yönetken’de, daha başkalarında... Şimdi 
genç izciler bekliyor tabutu başında. Gene biz yaşayanlar 
bir aradayız. Çağlardan bahsediyoruz, anılar anlatıyoruz, 
sonra ister istemez başka konular giriyor araya, derken ge­
ne o... "Dün gece ben kendimi ölmüş gördüm düşümde," de­
mişti bir şiirinde. "Bir yıldız kayıp gitmiş göklerin haberi 
yok." Haberi olsa da, olmasa da bir şey değişmiyor ki!



Geyik’ti birinin adı, ötekinin de Maymun. Ele avuca 
sığmaz çocuklarıydı sınıfın. Yıllarca beraber okuduk. Hiç 
kalmadılar, ama hep zorlukla geçtiler. Son yıl ne oldu? Bi­
tirdiler mi liseyi, yoksa yarım mı kaldı öğrenimleri, bilmi­
yorum. Yitirdim yaşam dalgalarında ikisini de. Okulun 
futbol takımının aslarıydılar. Yan yana oynarlardı forvet 
yerinde. Maymun müthiş çalımcıydı. Geyik’in şutlan güç­
lü. Hiç ayrılmazlardı birbirinden. Maymun derdi Geyik 
ona, o da ona Geyik. Adlarını da kendileri taktılar karşılık­
lı. Uzun boylarıyla hep önde giderlerdi yürüyüşlerde, as­
kerlik kamplannda. Geyik’le karşılaştım bu öğlen. Fa­
tih ’te kitaplığın yanında. Hep aym Geyik, ama yaşlı, kır­
gın bir geyik. Çalışıyormuş bir yerde. Maymun’u sordum 
hemen. Ankara'daymış Maymun, trafikte görevliymiş, ge­
çenlerde ölmüş. Sustuk bir süre. Bilemedim ne diyeceği­
mi. Anladım, yaşam oyunlarında da onlar dostluklarını 
sürdürebilmişler. Sonra ayrıldık, gittik kendi yollarımıza. 
Baktım, eski Geyik’ti giden otuz yıl önceki gibi. Bir top ver­
seler asıldığı gibi bulvan boylatır gene. Maymun da kaptı­
ğı gibi kıvıra kıvıra tu ta r kalenin yolunu...

22 Kasım Cumartesi /  TARZAN ÖLDÜ

Tarzan’ı öldürmek... Kimsenin gücü yetmedi buna. 
Kaç yaşındadır Weismuller, altmış mı, daha mı çok? Öldü­
ğünde gazeteler nasıl olsa, "Tarzan öldü,” diye yazacaklar­
dı ya, ben daha önce tu ttum  elimi, öldürüverdim kendi 
Tarzan’ımı.

‘Tarzan Öldü’ çıktı E yayınlarında. Kapağında boynu 
bükük, başına krepon kâğıtlarından taç oturtmuş, bezgin, 
bitkin biri. Yaşlı değil, genç hiç değil. ‘Tarzan Öldü’ öykü­
sünde anlattığım o benim çocukluğumun Tarzan’ı tıpkı 
böyleydi işte. Hepimizin belleğinde yaşar böyle Tarzan’



lar. Çocuklukta dut ağacına tırmanıp duvarın ardından 
birden fırlayarak, güçsüzleri yere yıkarak, avazı çıktığmca 
bağıran Tarzan’lar vardır, benimki de onlardan. Ben hiç 
özenmedim ben. Büyük bir istek, özlem, tutku duymadım 
hiçbir şeye karşı. Böylelerini çok gördüm, acıdım. O Tar- 
zanlar yitip gittiler içinde. İşte bu öyküde ölen Tarzan da 
öyle biri. Yaşamış, amayaşayıp yaşamadığı kimsenin um u­
runda olmamış...

'Tarzan Öldü’ye beş de öykücük ekledim. Böyle öykü- 
cüklerim daha çok. Bir kitap yapmalı mı onlarla? Öykü­
den, romandan çok öykücükler yaşanılıyor. Her gün, her 
an... Belki bir gün öykücükleri de toplarım. Yeni öykücük­
ler yazarak, yaşayarak, duyarak...

11 Aralık Pazartesi /  BAKIŞ KUŞU ŞİİRLERİ

Hilmi Yavuz’un ‘Bakış Kuşu’nu okuyorum. Hilmi 
her zaman şairdi, şiir yazmazken de, gazetecilik yaparken 
de, hatta hatta şiirden en uzak yaşantılar içindeyken de... 
Dönüp dolaşıp şiir yazacak biri! ‘Kendi’ şiirini hem de. ‘Ba­
kış Kuşu’nda böyle şiirler var. Hilmi’nin ‘kendi’ şiirleri... 
Daha öncesi yok bu şiirlerin. Kendince bir şiiri var onun. 
Bir özelliği de, en ‘yeni’ sözcükleri de şiirde yaşatabilmesi. 
Tecimevi’ndenbungun’adek. ‘Bir hüzünde konaklamış gi­
biyiz—Dizboyu bozgunlardan çıkınca," diyor, "Sedef kutu­
larda saklıdır adım  — Bilinecek elbet bir gün yeniden — 
Çocukken Haşim ’in şiirlerinden — Yoğun menekşeler ça­
lardım, " diyor... Baki’ye, "Biz bir hüzne başlarken sana çı­
raklık ettik — Uçurduğum kuşlardır şimdi Bâki divanı," 
diyor... Yavuz’un şiirleri birer ‘bakış kuşu’ sahiden. Bir 
kuşun göz açıp kapayana dek kalkıp uçuşu süresince gör­
düğünü, duyduğunu, sezdiğini veriyor sanki. Kalkıp kal­
kıp konan bakışlar, bu mısralar. "Uğrular geçiyorken güz 
şölenlerinden," demiş Kaside’sinde. Hepsinin bir anlamı



var bence. Bir duyarlık veriyor, bir gizli tele dokunuyor 
kendi soyutluğumuzda. ‘Bakış Kuşu’ kuşların bakışı ya da 
bakışların kuşu. Kısacık bir anda işleyen içe, ta derine.

4 Aralık Perşembe /YALANCI BİR ARAÇ...
Şu ses alma aracını hiç mi hiç sevmem. Yalancının bi­

ri de ondan! Koyarlar önünüze konuş derler haydi söyle 
ne söyleyebilirsen! Sesimin bir yere alındığını bile bile yap­
tığım konuşmalar beni yansıtmaz, benden bir şey taşı­
maz. Yazarların konuşmaları değildir önemli olan, yazdık­
larıdır. Bir yazar, yazdığını söyleyemez sorulunca. Ya da 
yalan yanlış birşeyler geveler, büsbütün karıştırır işi. Der­
ken karşına çıkarmazlar mı ‘işte söylediklerin’ diye! Rad­
yoda bile yayınlandı böyle ayaküstü alınmış benim sesim­
le, ama ‘benim olmayan’ konuşmalar. Otyam da gitmiş Ya- 
kup Kadri’nin evine, kurm uş makinesini, yaşlı ustayı ko­
nuşturm uş almış hepsini. Sonra da kâğıdı makineye takıp 
o gelişigüzel söylenmiş sözleri yazmış. Sonra da yayınla­
mış. Yakup Kadri’nin söyledikleri diye... "Çağlarca diye 
bir adam vardır" mı demiyor, "Kemal Hayri," diye bir ro­
mancıyı mı övmüyor, Nâzım’ın anasını "şey bir kadındır" 
diye mi anmıyor. Tek tek alınınca güldürücü sözler. Ama 
yaşlı bir yazı ustasını böyle bir oyuna getirmek hoş değil. 
Otyam bunu yapmamalıydı. Gülemedim o gülünç konuş­
malara, bir anlam da veremedim böyle bir şeye. Biz de gel­
sek Yakup Kadri’nin yaşına bizlere de ne oyunlar oynaya­
cak o günlerin gençleri! Bunu düşünmeliyiz azıcık. Evet, 
sevmiyorum şu ses alma aracını, o yalancı, o güvenilmez 
nesneyi...



"Ağır ağır geçeceksin bu caddelerden”, diye yazardı 
Haşim yaşasaydı. Otobüs, troleybüs öyle ağır ilerliyor ki, 
pencerenin dışında ne görüyorsam ezberliyorum tek tek. 
Sabahın sekizi işe koşanlar, dolmuş bekleyenler, arabalar­
da, otobüslerde gidenler. Hep yüzler, yüzler. Değişik deği­
şik, öylesine de birbirinin eşi insan yüzleri. A. Oktay ‘Her 
yüz bir öykü yazar’, demişti şiirinde. Romanlar yazılı bu 
yüzlerde. Hiç de iç açıcı değil bu romanlar. Bir gülen olsa, 
şöyle mutlu bir yüz görebilsem! Sanki bu sabah, insanları­
mız topluca bir cenaze törenine çağrılmışlar. Böylesine ça­
tık kaşlar, kapkara bakışlar görülmemiştir. Çocuklar, 
gençler, kızlar, kadınlar, hepsi öyle. Beşiktaş’tan Sirke- 
ci’ye dekyüzlercesini teker teker seyrettim. Bir tanesi gü- 
lüverse bir kahkaha atıverse, yanındakine sevgiyle, duyar­
lıkla bakıverse, şöyle tatlı bir şaka yapıverse... Büyü çözü­
lecek sanki. Olmadı, sabah insanları katran gibi bir sıvı­
nın içinde batmışlar, ancak kolları, parmakları kalmış o 
batağın dışında. Bir de acılı yüzleri... Belki de suç, bu ağır 
ağır geçen otobüsün...

Yaşantımız yavaş, ağır, durgun, tutuk. Bundan olu­
yor her şey. Hızlandırsak yaşamalarımızı, anlamlandır- 
sak, güzelleşecek, mutluluk diye bir şey çıkacak ortaya. 
Ama olmuyor olmuyor...

11 Aralık Perşembe /  YAĞMURLU BAYRAM

Annemin birden hastalanışı. Koşuşma. Doktorlar. 
Hep korku var içimde. Ha bugün ha yarın! Bir bekleyiş, 
beklenenin geleceğini bilerek. Balkona çıkartmışlar, iki 
manto üst üste, üşümesin diye. Nefes alamıyor. Doktor he­
men anlar mı her şeyi? Ölçtü, dinledi, önemli bulmadı 
pek. Rahatsız bir rahatlayış. Gene de kuşkuluyum, yarın, 
öbür gün ne olacak? Bir de bu pis bayram yağmuru.



14 Pazar /  BUGÜN GİBİ DÜN

Tam yirmi yıl mı oldu? 14 Aralık 1949 dün gibi daha. 
Yirmisindeki genç kızları, delikanlıları görünce hep o gü­
nü hatırlıyorum. O kadar yakındaki o uzak günü. Bir sa­
londa beş on kişiydik. Bir vapur vardı denizde. Hep onu 
seyretmiştim tören süresince. O anın dışına çıkmış. Sanki 
yaşamadım o anı. Nedense böyle oluyor, yaşantımın önem­
li anlarındayken duymuyorum, ancak çok daha sonra yaşı­
yorum o anı, bin kez yeniden, bütün yoğunluğuyla. 14 Ara­
lık 1949’un akşam üstünü de öyle. Bir küçük Boğaz vapu­
ru var hep giden, dumanıyla, köpükleriyle. Bir de yirmi yıl­
dır süren yaşam serüveni.
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