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1968

1 Ocak Pazartesi / YILIN ILK SABAHINDA...

Bir y1l daha m1? Yaz ¢ok uzak... 1968'de giinler zor ge-
¢ecek gibi. Diin gece odamda yalnizdim. Bir sige sarap, ufa-
cik bir radyo, bir yagan kitap. Benim tek kitapla dostlugum
yok, hep birgok kitapla... Ug-dort kitabi birden okumay: se-
verim. Hem de birbiriyle en ilgisiz olanlarini. Garip belki,
ama boyle! Lise yillarimda biiyiitkbabamin kitaphgindan
ii¢-dort kitabi alir, ¢ekilirdim odama. Bir bakmig biiyiikba-
bam, iki bakmig, dayanamad bir gece, "Nasil okuyorsun
sen o kadar kital?" diye sordu. Hugo’lar, Lamartine’ler
vardi o kitaplikta daha ¢ok. O alird1 bir kitabi biitiin dikka-
tini vererek okurdu, satirlarin, sozciiklerin altim gizerek,
notlar koyarak. Bazan diizeltmeler de yapardi. En ¢ok Mal-
lermé’yi diizeltirdi! Yanlis yazarmig, oyle derdi. "Fransiz
dilini bunlar altiist ettiler.” Mallermé, Verlaine, Rimbaud
diinkii cocuklard: onun géziinde. Baudelaire bile!.. Gegen-
lerde buldum biiyiikbabamin sevgili siir antolojilerini.
Eliyle yaptifn diizeltmeler duruyor orada.

Yeni y1hn ilk sabahinda gene daldim anilara... Anisiz
bir giin gegirmeyecek miyim? Belki. Ne zaman? Oliince
mi? Olmek, anisiz kalmaktir, Iste bir 6zdeyis. Giinii gelir
alhirlar bir kitaba belki!..

HEP O KOY

Kizimla Kent Oyunculan’na gittik, ‘Kiigitkk Devler’i
gordiik. Gene bir Anadolu kdyti. Gene o bildik insanlar.
Kiigiik devler de koyiin ebesi ile *hekim’i! Muhtar da, ka-
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dinlar da, kizlar da, agiklar da binlerce kez yazilan, oku-
nan, bilinen, ezberlenen kligeler! Biktim artik koy gercegi-
niyazan oyunlardan, dykiilerden, romanlardan! Basmaka-
liplagti Anadolu gergekgiligi. Nasil Baykurt’lar, Makal’lar,
Apaydin’lar bu gergekgilige yeni, taze bir soluk getirdiler-
se, simdi bagka birileri de bunu yapmali. Seyirci giilityor
hep! En actkh yanlarimiza bile... Yeni yilin ilk giiniini ‘Ki-
¢ilk Devler’le gegirdim. Adin1 begendim yalmz. Ama bu ad-
la baska kiigiik devler de anlatilabilir. Ben olsam politika
diinyasindan segerdim kii¢iik dev’lerimi...

2 Ocak Sal1 / CHAPLIN'DEN RENOIR’A DEK...

"En ¢ok sakindifam seylerden biri asirihga diigmek ya
da bir nokta iizerinde fazla durmaktir.” Chaplin 1919'da
yazmis... Bir sanatg1 daha yolun baglangicinda boylesine
bilingli, boylesine yontemli olursa elbet bagaridan basan-
ya kogar! Chaplin, yasam), sanaty, kigiligi iizerinde en ¢ok
durulacak bir ¢agdasimiz. Onceden gormiis, anlamig bir-
¢ok seyi. Iste biri: "Ben insan1 inceledim, ¢iinkii onu tani-
madan meslegimde higbir sey yapamazdim. Baglangigta
da soyledigim gibi, insam tanimak biitiin bagarilarin teme-
lidir.” Yiizyihimizin en 6nemli ii¢ sanatgisini say deseler, bi-
ri Chaplin’dir derim ben...

Tiirk Dili Sinema Ozel Sayis’’m1 elimden diigiirmiiyo-
rum. Chaplin’ler, de Sica’lar, Antonioni’ler, Fellini’ler,
Resnais'ler, daha dtekiler... Sinema, 6zellikle ¢agdas, giin-
cel sinema iizerine birbirinden giizel ilging yazilar. Renoir
babanin oglu Jean da biiyiik sanatg1 olacakti elbet. O da
"Kisacas, igin 6zii bir 6ykii anlatmaktir, bir 6ykiiyii anlat-
manin en kestirme, en uygun yollarini bulmaktir” diyecek-
ti. Siir de, oykii de biitiin sanatlarda bas yeri alir. Renoir
Baba’nin tablolar1 ne denli siirli ise, o denli de dykiilerle
doludur. O kurlar, dans edenler, egsiz goriintiiler dykiiler
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tagimaz mi bize? Ogul Renoir bir de sunu demis yazisin-
da, "Her kiginin bu evrenin bir par¢asi oldugunu diigiinii-
riim." Gene bagka bir s6zii. "Bu diinyada kisi yapayalniz
degildir, bunu gostermek de, oldukga ilgingtir." Sanatgilar
olmasa yapayalmzd kigi. Sanat diye bir sey bulunmasay-
di, kisi yalmizhk denen kavrami, ruh halini bilmeyecekti,
tanimayacakt: belki de! Yasam anlamca zenginlegtiren de
sanatgilar, anlamsizlagtiranlar da.

Sinema Ozel Sayis1’ndaki her yaz1 okuru aliyor gotii-
riiyor uzaklara. Her sanatginin kendi evreni var ya, ora-
ya... Chaplin’lerin, Bergman’lann, Clair’lerin birbirine
hi¢ mi hi¢ benzemeyen evrenlerine.

9 Ocak Sali / BIR SAIRIN MEKTUPLARI

Kar yagiyor. Mallarmé’nin mektuplanni okuyorum.
Hep siirden s6z agrmg. Siirmig biitiin evreni. Buna rag-
men, ne kadar da az siir birakmig! 1865’de "23 yasinda bit-
mig, titkenmig olmak"tan yakamyor. Kendini yaglanmig sa-
niyor, aynalardan kagiyor, beyaz kagtlara tek misra kon-
duramadifn igin aghyor. "Cirkin bir iilke ortasinda, doga-
dan uzakta, esi benzeri olmayan bir yalmzhk i¢inde" duyu-
yor kendini. Giinler, aylar geciyor hep bdyle. Bombos, siir-
siz, yalniz... Mallarmé’'nin bu genclik mektuplan hep ger-
¢ek sairin krizlerini, i¢ ¢ekigmelerini, bunalimlarin tagi-
yor. Ama 51 yasindayken canina kiymay1 diigiinen bir
geng saire goyle seslenmis: "Hayr, sevgili gocuk, sizin yasi-
nizda 6lim diigiiniilmez." Yillardir ¢ok istedim bu kii¢iik
kitabi ¢evirmeyi. Biiyiik ¢aba igi. Oyle ciimleler var ki, an-
lamiyorum. Anladiklarimi da Tiirk¢ede bagariyla vermek
¢ok gii¢, bazan da imkénsiz. Bu gidigle kitap zamanin to-
zuyla eskiyecek. Arasira bana seslenerek, Mallarmé’nin
evrenine yalniz beni gotiiriip getirerek...



12 Ocak Cum » f MUTSUZLUK, MUTLULUK

‘Mutluluk.’ Agnés Varda’mn filmi. Iki kadinla bir er-
kek. Film boyunca Mozart'in kigiye mutluluk esintileri ge-
tiren miizigi. Nedendir Mozart’in mutluluk bestecisi olu-
su? Oysa hi¢ de mutlu bir yagami yoktn. Ama miizigi yasa-
min mutluluklarla tikhm ttkhm dolu oldugunu duyurur
bize. Varda, Mozart’in bu yanimi1 anlamig. Mozart’siz bir
‘Mutluluk’ filmi bu denli etkileyici olmazd. Bir bencillik
midir mutluluk? Ama giizel bir bencillik! Diinyay1 yagan-
maya deger bir sey saydiran bir duygu. Aldatic1 bir oyun.
Mutlu oldugunu sanan tam akilli degildir. Normal kisi dii-
siinmez boyle seyleri, yasar gider yalmz... Filmi ¢ok sev-
dim, yagadim sanki. Bir de mutsuzluk var bu duygunun
tam kargisinda, onu diigiindiim sinemadan ¢ikinca. Mut-
suzluk daha agir basiyor kiginin yagaminda. Bir de 6zde-
yis buldum kendi kendime. "Mutlulugun sonu mutsuzluk-
tur.” Iki kez ikinin dort edisi gibi kesin bu. Bir yerde biter
o aldaticr duygu. Evet, mutlulugun sonu mutsuzluktur.
Bir 6zdeyis daha: "Mutsuzlugun sonu mutlulnk degildir.”

22 Ocak Pazartesi / BIR ROMANI OKURKEN...

‘Devlet Ana’y1 okumaya bagladim. Yetmis sayfadan
sonra biraktim kitabi bir yana. Dursun birkag giin masa-
nin istiinde. Ne ¢ok Gvdiiler! Hele dostum Alangu! Varhk
Yillign'nda goklere gikard; ¢ikard: da indirmedi bir daha!..
‘Devlet Ana’, ya ¢ok yiikseklerde, ben yetigemiyorum ya
da bir balon bu, ugup gidecek, yitip yok olacak...

Sovalye geliyor hana, hanci delikanliyla konusuyor.
Hancai delikanh esi benzeri olmayan bir bilgin. Unlii deyi-
miyle bir ‘allime.’ Tarih, cografya, toplumbilim, ruhbi-
lim... Hepsi var! Nereden mi §grenmis o delikanh bunla-
n? Babasindan... Hem de ‘rahmetli babasindan’. Hiristi-
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yanlara toprag bol olsun demek gerekmez mi? Boyle 6gret-
mislerdi bize ¢ocuklugumuzda. Ama hanci delikanliya sag-
tim kaldim! Yazar, o ¢afia ait neler 6grenmemizi istemigse
hepsini odelikanhinin agzindan anlattirmig. Ogretici bir ro-
man bu. Tarih kitab1 okurken sikilanlara ogiitlenebilir.
Gergi ‘Devlet Ana’yr okumak da pek kolay degil ya, neyse!

Yetmig sayfanin ilk izlenimi bu. Gerisini okuyabilir-
sem degisir mi bu izlenim? Okuyabilecek miyim! Okumam
gerek mi?., Tirk romaninda ‘¢igar’ acan bir yapitmig bu,
Alanguboyle yazd:. Bog seyler yazmaz Alangu. Ama su yet-
mis sayfa!.. ‘Devlet Ana’y1 elimin altinda bir yere koyayim.
Geceleri uykum kaginca okurum gene...

22 Ocak Pazartesi /| DUYMADAN BILINMEZ

Ne giizel soylemis D.H. Lawrence: "Cok biliyoruz,
ama az duyuyoruz.” Cagnmizin anlami, 6zii biraz da bu soz-
de. Bilgiglik, bagtanbaga bilgiglik. Duyarlik, gergek bir duy-
gululuk ¢irkin, ayip. Sonug: duymadan bilinmez... De-
mek, ne biliyoruz, ne duyuyoruz!

25 Ocak Persembe / ANNEMIN BASINDA

Ug giindiir annem hasta. Giinlerim hep Fatih’te gegi-
yor. Geceleri uyur uyamk. Soba soniiyor arada, kalkip bir
odun atiyorum. Ug sokagnn birlestigi kosede bir lamba riiz-
girda sallaniyor. Kimseler yok disanda. Geceyansindan
sonra kigi yalmzhigin da 6tesine geger. Nedir bu ‘6te’? In-
san kendini bile duymaz, diigiinemez, diig kuramaz. Bir
otomat gibidir. Actkan, susayan, konugan, ama gegmisin-
den gelecegindén kopmusg. Annemin inlemesi uyariyor be-
ni. Uyuyor mu? Dalip gitmis daha ¢ok. Gitmig, donecek
mi geri? Bir bakarsin gider, gider de yok olur yasamdan.
Yaklagtyorum, elini tutuyorum, alnini ovuyorum kolonya
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ile. Yanindaki koltuktayim. Eski kitaplignm odanin bir du-
varini kaplamis. Yillardir el siiremedigim kitaplar. Pek ¢o-
gu imzaly, ithafli. Alt dolaplarda 1945-50 arasinin Fransiz-
ca, Tiirkce dergileri. Birtakim dosyalar, defterler. Bu oda,
yeni bir oda, bir apartman odas1. Anisiz, yabancl. Ama es-
yalar kirk yillik dost. Koltuk, kanepe, duvardaki eski re-
simler, tablolar. Her seyden uzaktayim. Tek dost, tek sev-
gili yok. Annem yatiyor ategler i¢cinde. Kent uyuyor beni
taniyanlarla tanimayanlarla, sevenlerle sevmeyenlerle. Is-
te budur gercek yalmizlik birakilmighk. Sevilen bir hasta-
nin baginda duyuluyor bu.

1 Subat Persembe / BENCILLIKLER

‘Ben Ben Ben’. Blasatti’nin insanlarin bencilligi iizeri-
ne filmi. Bir yazar, ¢evresinde yalmz bencillik goriiyor,
bencillik duyuyor, bencillik kokluyor. Bagta karisidir ‘ben
ben’ diyen. Beyinsiz, anlamsiz bir kadin, yalmzca kadin
olan bir yaratik. Gina’dan bagkas1 olamazdi1 bu! Filmde
herkes bencil. Istasyondaki telefonda ufactk gocuguna
‘cau’ dedirtmek icin telefonu kimseye kaptirmayan gis-
man kadindan Papa’nin elini 6perek madalya alan gazete
bagyazarina dek. Hatta filmin kahramani yazar da bencilli-
gin orneklerini veriyor. Herkes 6nce kendini diigiiniir bu
diinyada. Once can sonra canan demis atasozii. Hem cana-
n1 diigiinmek de can igin degil midir? Bencilligin mutluluk
vermedigini anliyor o yazar. Kagirmig mutlulugu, gergek-
ten sevmek sevilmek olanagni. Iki yagh karikocanin bir ge-
zintisindeki mutlulugu bencillik diinyasinin istiine ¢iki-
yor yalmz. Onlan diigiiniiyor, diinyada mutlu kigiler oldu-
gunu, yasamin bir anlam tagidigini. Oysa mutluluk, iki ki-
silik 6zel bir diilnyanin bencilligi degil midir? Oyle az, 6yle
kisacik bir sey ki bu mutluluk duygusu. Bencilligin ta ken-
disi, en son sinin!
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2 Subat Cuma / BIR DOSTLA YORURKEN

Cagaloglu’'ndan Beyoglu'na dek yiiriidiik. Fahir On-
ger’le. Belki yirmi y1l var Fahir’le birlikte bu yolu gegmeye-
li. Eminénii, Koprii, Tiinel, Istiklal Caddesi, pasajda iki iig
duble bira, sonra sinema... 1943-50 arasindaki anilan ya-
satmak olanaksiz. Biz ge¢misi degil yalmiz bugiinii diigiine-
rek, konugarak yiiriidiik. Hi¢ konugmuyorduk eski giinler-
den. Ama arada bir, 1943-44 yillarinda bu yollar boyu Ser-
vetifiinun dergisini dagitarak gegisimizi hatirhyorduk. Is-
ter istemez oluyor bu. Hatirlamak, yaganan ana gecmek,
sonra geri gitmek. Hepsi bir tek anin i¢cinde. Tanpinar’in
dedigi gibi "Bir tek anin par¢alanmaz akiginda.”

Cavit, Ozdemir, Fahir yiiklenirdik yeni sayilan. Caga-
loglu, Sirkeci, istasyon, koprialt, Yiiksekkaldirim, Istik-
14l Caddesi. Sararmis eski sayilar ¢antaya doldurarak ye-
ni sayilan dagtarak. Topladifimiz parayla Cavit bira 1s-
marlard1 bize. Tuzlu leblebiyle bira ne hostu! Onemli bir
ig yaptizimiza inaniyor olmahydik. 1943-44 giincesinde bu-
giinleri uzun uzun yazmgim, Arada bir kanigtiryor, o giin-
lerde buluyorum kendimi.

Ne iyidir yagantilan giinii giiniine yazmak, yazabil-
mek. Yazmak yiirekliligini bulmak kendinde! Hele bir de
yayinlamak yiirekliligi de olursa, korkung gey. Ben gergek
glincemi yayinlamiyorum ki! Kimse, hi¢ kimse gerg¢ek giin-
cesini yayimlayamaz, hatta yazamaz. Her duygu, her dii-
giince elle tutulur bicimler kazanmaz kafamizda. Duyulur
duyulmaz bir seydir o. Cogu kez kendi i¢cimizden gegenler-
den kendimiz bile iirkeriz. O yillarda da yasantilarimin an-
cak dig kabugunu belirtmisim defterlerimde. Simdi de 6y-
leya!..

Fahir’le ‘Firavun’ filmini seyrettik. Bir Polonya filmi.
Cok begendik. Sinemadan gktigimizda aksam olmus. O
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Bakirkoy’e gidecek, ben Levent’e. Atladik ters yonlerde bi-
rer dolmusa. Bu kadar genglik giinlerine doniis, yeter bi-
ze!

5 Subat Pazartesi / TOPLUMCU BIREYCILIK

Hisar’da bir yazi. Belli ki takma bir ad: Biilent Nazif.
Ben toplumcu bir sanattan yana oldugumu sdylermigim,
toplumcu goriigii benimsermigim, hatta TIP’den aday bile
olmugum, gene de dykiilerimde bireysel konulan iglermi-
sim! Bu tutum yersiz, giilliing kagmaz miymg! Neler ¢tka-
rirlar insanlar kendi kendilerine? Hem toplumcu sanat
derken ne demek istiyor? Toplumcu goriisii benimsedi-
gim, savundugum dogru. Ama bir yazar toplumcu oldu di-
ye birey sorunlanni iglemeyecek mi? Toplumculuk, bireyi
yok etmek, onemsememek mi? Toplum bireylerden kuru-
lur. Bireyin bilinmedigi, taninmadif, incelenmedigi bir
sanat toplumcu olamaz. Kimi, toplum sorunlarinin en go-
ze ¢arpanlarini isler oykiisiinde, romaninda. Kimi de bi-
rey sorunlanni ele alir. Anilardan, sevilerden, gocukluk-
tan, genglikten, bunalimdan, diinya sikintisindan, yalniz-
liktan s6z act1 diye bir yazar toplumculugun digina niye dii-
secekmisg!

Hem ben Hisar’c1 yazarin anladign anlamda ‘toplum-
cu bir sanatgr’ oldugumu ne zaman s6éyledim? Oykiicii ola-
rak bireyin sorunlar ilgilendirir beni. Ama diiz yazilarim-
da, fikralarimda toplumculugun tek gikar yol oldugunu ya-
zanm, gider TIP aday! da olurum. Bunlar benim bilece-
gim isler. Tutumumda bir tutarsizlik gérmiiyyorum. Ata-
tirk ilkelerine inanmig, baglanmig bir kusaktanim ben.
Ta ilkgengligimden bu yana ‘ortanin solu’nda, hatta epey
solunda bir insan, bir yazar olmaya ¢aligtim. Oykiilerim bi-
reyi igler. Ama hangi bireyi? Soyut evrendeki birey degil-
dir o. Bu toplumun, bu yeryiiziiniin, ¢gevremizin bireyidir.
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Bir bakima toplumcu bir bireyciliktir benim yaptigim, yap-
mak istedigim. Belki biraz garip kacan bir s6z. Ama be-
nim ger¢egim bu. Bakiyorum da nice toplumcu geginenle-
rin gereginden ¢ok ‘bireyci’ kesildiklerini, hatta bireycilik-
ten bencillige dogru kaydiklarini goriiyorum. Onlann bi-
reyci toplumculugu yaninda benim toplumcu bireyciligim
¢ok daha tutarhidir samrim.

Hisar’c1 yazar ne demek istemis? Hem de o yazida ba-
na saldirilmakla yetinilmiyor. Daglarca da, Mutluay da
paylann almiglar o Nafiz Biilent Beyden. Hisar’ goyle
badyle 17 y1ldir okurum. Sevdigim kisiler ne yazar o dergi-
de. Bana hep gonderirlerdi, yakinlarda kestiler. Nedenini
anlayamamigtim, bu yaziya okuyunca sezdim birgeyler.

9 Subat Cuma / IKI KITAP DAHA...

‘Konumuz Edebiyat’. Bu ad1 daha 1953'de bulmusg-
tum. Edebiyat iizerine yazdifim denemelerimi bu adi tag-
yan bir kitapta toplayacaktim. Olmadi, olamad:. ‘Konu-
muz Edebiyat’ 6niimiizdeki ay ¢ikacak. Akgsam Kitap Ku-
liibii yayinlannda... Altmiga yakin uzunlu kisal yazi. He-
men hepsi edebiyat, sanat, kiiltiir konusunda... Cogunluk-
la kendimden s6z agmigim onlarda da. Edebiyat ve ben...
Kitap halinde bu yazilan bir daha okuyunca sevdim. Baka-
hm okurlar sevecek mi? Ben sevdim ya, 6nemli olan bu.
Benim gibi seven okurlar da gikar elbet. Bir yazar geyrek
ylizy1l edebiyati diigiinmiig, edebiyat yagsamig. ‘Konumuz
Edebiyat’. Bir bakima yasamamiz edebiyat, anlamimiz
edebiyat da denebilirdi. Bir kez de kitap ¢ikinca okuyaca-
gim o yazilan: ‘Dostum Alain Fournier’den ‘Yalana Ta-
nik Olmamek’a, ‘Marilyn Monroe’dan ‘Giinliiklerim’e
dek 1947’den beri yazdifim yiizlerce yazidan yaptifim seg-
meler...

‘Konumuz Edebiyat’la birlikte ‘Giinlerde’ de ¢ikacak.
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Iki kitabimin birden yayinlanmast mutlu kiliyor beni. Ken-
dimi ¢ok koydugum i¢in midir nedir, bir canly, yagayan bi-
rer varlik gibi gelir bana yazilarim. Romanlar, dykiiler ya-
zara ¢ok daha yakindir, ama denemeler, fikralar, makale-
ler dyle olmamal degil mi? Ben oykiilerimi, denemeleri-
mi, hatta romanlarimi hep ‘kendi’ iizerimde denercesine
yazdigim igin olacak kopmaz iligkiler, baglar var onlarla
aramda. ‘Glinlerde’ ve ‘Konumuz Edebiyat’. Bir roma-
nim, bir 6ykii kitabim ¢iksa bu denli, mutlu olmazdim. Ne-
denini agitklayamam. Geregi de yok zaten.

14 Subat Carsamba / ICIMDEKI OYKU

Yazamadigim bir 6ykii vardir: Bir Adam Olmiig. Ana-
dolukavagi’na gitmigtim bir yaz giinii. Oturmak icin degil,
soyle bir gidip gelmek i¢in. Oysa vapur ii¢ saat sonra done-
cekmig! Caresiz, bir kiy1 kahvesinde oturup denizi seyret-
tim. Koy yasak bolgeydi, uzaklara gidilmiyordu. En iyisi
kiyida oturup insanlan seyretmek, diiglere dalmak. Bir-
den bir giiriiltii oldu ileride. Insanlar biriktiler. Anadolu-
kavagn’nda ne ¢ok insan varmig! Ben de kostum oraya. De-
nizden bir ceset ¢ikarmiglar. Toplanmislar ¢evresine. Bir-
kag giin 6nce bogulmus biri. Kimbilir kim? Hemen kahve-
ye dondiim. Az sonra herkes geldi, kahve tiklim tikhhm dol-
du. Hep odliiden s6z ediliyordu. Neler anlatmiyorlard: ki!
Bir saat hep ondan bahsettiler. Derken yavag yavas 6lii
onemini yitirdi. Uzgiin yiizler hafif hafif degisti. Gilliimse-
meler, kahkahalar, sakalagmalar bagladi. Tavla, iskambil
partileri. Acik sagik takilmalar. Oysa 6lil, beg on metre ote-
de bir ufacik yerdeydi. Kim oldugu bilinmiyordu! Ama biz-
ler gibi bir insandi o da, ii¢ dort giin 6nce, belki o da buna
benzer bir kahvede oturmugtu. Birden bir diinya sikintisi,
bezginligi ¢okmiigtii i¢ine, soyunup denize atlamist1 ya da
bir sandalla engine agilmigti, bir daha da déonmemisti in-
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sanlarin arasina... Yok dondii iste. Yalmz tekbagina bir
ufak yerde birakilmis. Insanlar unuttular onu...

1945 yllaninda yagadim bu olay1. Yagamak da degil
duydum, kurdum, diigledim daha ¢ok. Hemen o kahvede,
o kayitsiz insanlann sesleri, giiliigleri arasinda birgeyler
de karalamigtim. Hatta bitirmigtim bile o ‘Bir Insan Ol-
milg’ dykiisiinii. Sonra vapurda bir daha okumus, begen-
memigtim, denize atmigtim, pargalayarak. Bir daha da ya-
zamadim. Hep i¢imde yasad: o 6li. Simdi, neden, nere-
den, ni¢in anilarnnmin denizinde birden su yiiziine gikiver-
di? Bilebilir miyiz? Bilingalt: denizini kimse kegfedemedi
daha.

15 Subat Persembe /| SOKAKTAKI PARALAR

Oniimde yiiriiyen adamin elinden bir lira diistii. Para
gitti bir koseye. Bir saga bir sola bakti adam. O anda yiizii-
nii gérdiim. Oyle iizgiin ki! Oysa bir lirayla, on lirayla yiki-
lacak kigilere benzemez. Utanmasa, egilip lirasim1 araya-
cak yerlerde. On dakika, yanim saat, bir saat.

Cok yllar 6nce bir akgsamiistii Beyoglu’ndan gegiyor-
dum. Baktim beg adim 6niimde gicir gicir bir on lira duru-
yor. Dalgin biri diigiirmiis. Parayla aram beg adim. Oniim-
de yiiriiyen biri var. O gormese, dedim, on lira benim.
Ama adam gordi egildi. Ben durdum bir vitrin oniinde.
Adam on liray ald1, ama cebine koymadi. Gotiirdit muhal-
lebicinin cami 6niine birakti, ylriyiip gitti ardina bakma-
dan. Sagirmigtim, bir anlam verememistim. Birden atil-
dim paraya dogru. Ben almasam bagkas: alacak goz gore
gore enayilik. Ama ¢ocugun biri daha 6nce davrandi kapti-
n gibi on liray1 daldi sokaklardan birine... Bir de Roma’da
Via Veneto’da ayagimin ucuna diigen liret tomanm goz go-
re gore kagirmigtim elimden. ‘Kocamin’ demisti bir Ital-
yan yosmasl. Kocasi!.. Bir gecelik, iki gecelik kocasiydi bel-
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ki. Bunlar hatirladim birden. O on lira, bir de o liret toma-
n...

16 Subat Cuma / BIR GECENIN ICINDEN

Ozcan Ergiider’le Otag’da oturup gegen yillan andik.
Cok zaman gecti Ozcan’la bir arada bulunmayali. Neden?
Bir roman yazilir bu nedeni ¢éziimlemek igin. Politikayr
bir yana biraktik, kendimizden bahsettik, edebiyattan, sa-
nattan... Sonra ¢iktik Taksim’e. Yagmur yagryordu hafif-
ten. Ozcan eve dondii. Ben bir siire Istiklal Caddesinde do-
lagtim. Gegmis geceleri mi aradim? Yoksa yitip giden za-
manin igindeki dostluklar, agklan, anilan mi1? Herkes ya-
banci. Bir tek tamidik ¢tkmad: karsima, o yagmurlu gece-
de. Bir ka¢igma, bir kovalamaca vardi sanki.

Atladim dolmusa, S-rachane’de indim. Cumali’nin
‘Susuz Yaz’inin gala gecesiydi bu aksam. Hemen girdim
iceri. Birinci perde bitmek iizereydi. Cumalr’yla oturduk
bir yanda. Bir ara baktim, Necati ¢tkmis digan. Ikinci
iigiincii perdelerde de beraberdik. Hig istemedi oyununu
seyretmeyi. "Duygulaniyorum" diyordu. Oyunun son sah-
nesinde birden hafif bir ig ¢ekigi duydum yamimda. Hani
bazan sinemalarda olur, yanimzdaki, ardinizdaki bir ha-
nim gozyaglanm siler hafiften, duygulu bir geng gozyasla-
nnt parmaklariyla kapatir. Cumalr’ymis... Gozleri yaghyd
oyun bittiginde. "Agladin yahu", dedim. "Ben bu oyunu ya-
zarken de aglamigtim”, dedi.

Fatih’te kaldim bu gece. Eve giremedim bir tiirlii. Cu-
mali, Rauf, oteki dostlar gittiler, bir ben kaldim Saragha-
ne Gegiti iistiinde. Fatih parkindan gegtim. Agaglan tari-
he karigan o eski agagh yoldan, ¢ok uzakta kalmig diigle-
rimle yiirtidiim. Sonra birden kendimi ilkgengligimin oda-
sinda buldum. Eski kitaplarnim, dergilerimin ortasinda...



8 Mart Cuma / BRUTUS'UN ERDEMI

"Sen de mi oglum!" demis onu goriince koca Sezar.
Sonra kagmig Brutus’iin elinden. Yakalanaca@ sirada kih-
am cekip saplamig karnina. Onemsiz geyler bunlar. Ben-
ce eylemden ¢ok kalic olan soz. Eylem bir kez yaganan bir
olus. Bir kigi, bir davranig1 yapiyor, bitiyor, unutuluyor, yi-
tip gidiyor. Sezar kalkmis Galya’ya gitmis, Vercingeto-
rix’le savagmig, yenmig, tutsak yapmig, Roma’ya dénmiis.
Uzun bir oykii, bir destan. Ama koca Sezar ii¢ sozciikle an-
latir bunu! "Geldim, gordiim, yendim." Olaylar geger de,
unutulur da. Ama soézler gegmez, unutulmaz. Brutus'un
baba saydifr Sezar’1 6ldiirenler arasina katilmasi. Katille-
rine karsi kendini savunan Sezar’in Brutus'u goériince,
"Sen de mi oglum?" diyerek kendini birakmasi Brutus'un
da 6lmeden onceki sozleri kalici. Ne demig Brutus: "Ey er-
dem,” demis. "Sen sadece bir sozctiksiin.” Neden demis bu-
nu? Kendisi erdemli olamadigindan m1? Yoksa erdemli
saydigaindan m1 kendini? Erdem... Kitaplar yazilmig izeri-
ne, gene de kimse iyice bilmez ne oldugunu, kimde bulun-
dugunu, nasil edinildigini? Brutus'un bu s6ziinii bir kitap-
ta gordiim. Tarihi, Sezar’i, Brutus'u biraktim, erdem iize-
rine daldim kara kara diigiincelere. Pembe diigiincelere da-
hinmiyor o ad1 var kendi yok ‘erdem’i diigiinmek, bulmak,
hatta aramak isteyince...

20 Subat Sali / BIR TARIHCIYLE

Bir tarih yazan ile kargilaghm bugiin. Odiiller kazan-
mig bir kigi. Yakin tarihimizin, 6zellikle Kurtulug Savagi-
mizin uzmani. S6z agilds, biiyyiikbabamin amlarnin bende
oldugunu séyledim. 31 Mart olay, Ikinci Meclisin Anaya-
sa Komisyonu gibi ilging boliimlerin yayinlanmasinda ya-
rar gordiigiimii falan... Tarih yazan hep ‘babamz’ diyordu
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yamit olarak. "Peki, babanizin anilan yok mu?" Babam, 46
yasinda 6lmiig bir avukat. Unlii bir kigi degil. Kendi diin-
yasinda yagayan, ¢abuk kirilan, danlan, politikaci olama-
yacak bir kigi. llging anilan vard1 herhalde, ama yazma-
migti. Sagtim tarih¢inin babami tamimasina. "Yok," de-
dim. "Biiyilkbabamin anilar1 var zarflar dolusu, babam
yazmazd 6yle seyler.” Sasti kaldi tarihgi. Orada ii¢ - dort
kisi daha vard. Izliyorlar miyd: konugmalarimizi kim bi-
lir! Derken anladim iinlii tarih¢imizin biiyiikbabamin adi-
n1 bile duymadigimi! Birden "Samih Rifat,” dedi. Beni Ok-
tay Rifat’la kangtinyordu. "O, Oktay Rifat’in babas,” de-
dim. "Ben bagka Oktay’im." Sustu tarih yazar. Belki beni
de bilmiyor. Nazirhk, milletvekilligi yapmig. Kiirt Musta-
fa Divami Harbinde idama mahk{im olmusg, biitiin bunlar-
dan daha 6nemlisi, ‘Kii¢iik Paga’ romanini yazmig Ebube-
kir Hazim"1 da tanimiyor! Cok kalamadi orada, hemen
kalktr. Ust katta bir igi varmus, ¢ikt1 gitti. Tarih yazar var-
sin beni de biiyiikbabami da tamimasin. Tamdiklan yeter
ona...

17 Mart Pazar /| BAHARLA GELEN

Bahar bugiin goriindii. Gene de serin. Giineg bir mut-
luluk verir gibi. Oyle iizgiiniim, 6yle sikintiiyim ki, yiiz
giines olsa goklerde vizgelir. Kag giindiir yiirimedim. Bu-
giin Taksim’e dek gidebilirim yiriiyerek. Boyle, dedim,
ama otobiisii de kagirmadim!

Pazarlardan hoslanmam hig. ‘Istasyon’ adli eski bir
oykiim vardir, onda bu duygumu yeterince anlattim
1940’larda... Bugiin okusam o dykiiyii! Ama baz dykiileri-
mi hi¢ okumadim yillardir. Onlar gegmiste kaldi. Bir de
dergi, kitap yapraklarnnda. Kitaba giren bir yaz, bir dyki
hem bizimdir, hem degildir. Ceyrek yiizy1l 6nce yazmigim.
Simdi bagka bir insanim ben, o éykiiyii sevmem de, begen-
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mem de. Ama gegmisteki ‘ben’ yazmig onu. Sorunumu ta-
slyacagim yagadikca.

"Bugiin pazar — Bugiin beni giinege ¢tkardilar”, diye
yazmigtt Nazim Hikmet. Beni de dyle!.. Giinlerdir evde ka-
paliydim. Hastalik, iiziintii, kogusma... Bir yandan da yazi-
lar yetigtirme gabasi. Ceviriler. Giineg altinda yiriirken
degisiyor, genglesiyor kisi. Iste gocuklar kocaman bir
ugurtmayr havalandirdilar. Uzun kuyruklu, siisli. Simdi-
den iki ugurtma daha var goklerde. Ugurtmalarn severim.
Ama hep uzaktan. Ben boyle biiyiik siislii ugurtmalar hig
ugurtmadim. Pencereden geytan ugurtmalan sarkitirdim,
tellere takilip kopan. Giines yakiyor sirtimi. Bir gey 1sini-
yor icimde. Ama ne?

19 Mart Sali / SUCUMUZ EDEBIYATI SEVMEK

Dlhan Selguk Cumbhuriyet’te yakimyor edebiyattan
uzak diigtiim diye. Altin sorunu, dolar konusu, yolsuzluk-
lar, toprak davasi, emperyalizm, soygunculuk falan iI-
han’1 edebiyat digina siiriiklemis. "Gonliimiizce bir roman
okumak, bir hikdye kitabinin sayfalarina gomiilmek sanki
sugmusg gibi geliyor", diyor. Palu koylillerinin mektuplan
masanin iistiinde dururken edebiyat dergileri, kitaplar
alip okumak dogru degilmis gibi bir duygu kisiyi bask: al-
tinda tutuyormus! Sartre da, "Ag¢ bir gocuk kargisinda be-
nim ‘Bulant)’ romanim afir basmaz, a¢ bir diinyada edebi-
yatin igi nedir?" demisti. Gene de oyunlar, romanlar, dene-
meler yazd, o ayri! ilhan Selguk bir edebiyat yapitina ken-
dini kaptirmayi sug sayar gibi. Bagkalarina da aym sugu is-
letmemek igin edebiyat, sanat, kiiltiir sorunlarina, hemen
hemen hi¢ deginmiyor yazilarinda. Oysa bir ¢elisme var
bunda. Emperyalizm, yolsuzluk, toprak sorunu, bilmem
ne, hepsi hepsi edebiyatin disinda m1? Edebiyat giiz yap-
raklanna bakup diiglere dalmak midir yalmz? Ustelik, gii-
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zel bir giirin, bir 6ykiiniin, bir romanin kisiyi olumlu diig-
lere daldirmasi, yeni olanaklara, taze duygulara, izlenimle-
re gotiirmesi de biisbiitiin_yararsiz bir sey midir? San-
mam. Sanatta, edebiyatta geri kalmig, edebiyatla ilgilen-
menin sug saylldig bir iilkede higbir sorun, higbir dert or-
tadan kalkamaz.

ilhan, arada bir alsin eline bir siir, bir 6ykii kitabi, bir
roman. Kendini sug iglemis de saysa, bir-iki saat islesin
edebiyati sevmek, sanatla ilgilenmek sugunu. Hatta kendi-
sine ayrilan o giindelik kogede arada bir edebiyat, sanat,
kiiltiir konularina da deginsin. Edebiyatsiz, sanatsiz bir
toplumculuk bugiine dek gorillmedi. Yalniz gazete yazila-
r1, meydan nutuklari yetmez bir ulusun gelecekteki mutlu-
lugunu yaratmaya, bir toplumu bilingli kilmaya... [lhan
boyle yazmig, yazmig ya, biliyorum onun edebiyati sev-
mek, siir, 0ykii, roman okumak ‘su¢’unu seve seve igledigi-
ni... Edebiyati sevmeyen duymayan bir flhan Sel¢uk bugii-
niin bagaril, usta fikra yazari {lhan Selguk olamazdi da on-
dan...

31 Mart Pazar / IKI SAKALLI

Ogleden sonra Levent duraginda otobiis bekliyorum.
Kara sakall iki yurttag. Biri ihtiyar, biri gen¢. Gelmiyor
otobiis bir tiirlii. Geng birgeyler anlatiyormus, ben yanda
dinlemeye bagladim. Bir haksizliga ugramig ya da ugradi-
&1 kanisinda. "Kanunlar lastikli," diyor. Sonra ekliyor he-
men: "Hiristiyan kanunlan." Hemen Kemal Tahir’in
‘Kurt Kanunu’ romanim hatirladim. Mustafa Kemal, Hi-
ristiyan girketlerin baskisiyla bu kanunlan almig diyordu
ya roman kigilerinden biri... Bu sakallilar da ¢6teden beri
buna benzer geyler diisiiniirler. Lastikli Hiristiyan kanun-
larnni atacagz, yerine lastiksiz kanunlar alacagiz!



1 Nisan Pazartesi /| OZDEMIR’LI GECMIS

Ozdemir Asafin kitapg ditkkdnm. Ama Ozdemir yok
iginde.

Bir kez, iki kez ugradim, gene yok. Cagaloglu’ndan
inerken Ozdemir’li anilar iigiistii birden. Buralan degis-
medi o kadar. Hele Istanbul Kiz Lisesinin ardindaki so-
kak, hi¢. Ahmet Thsan Matbaasi 1943’deki gibi. I¢ine gir-
medim g¢oktan beri. O log odalar, karsidan kargiya gegilen
kopriiler.

Ozdemir Asaf’h giinler dylesine ¢ok ki burada. Yag-
murlu giinlerde gemsiyesi, i¢i tiirlii yiyeceklerle dolu palto-
su ile ikagelirdi. Cogu kez yaninda yagh bir yazar. Yirmi-
sindeydi o giinlerde. Kimdi o yagh yazar? Yokusu ¢ikip bir-
likte gelirlerdi Tanin’e kadar. Semih Miimtaz miydi, bag-
kas1 mi1? Pencereden goriirdiim yagmurda gelirlerken. Yir-
misinde degildi Ozdemir, ¢ok olgun, ¢ok yaghydi sanki. Oy-
sa Servet-i Fiinun idarehanesinde genglesirdi, ¢ocuklagir-
d1. Masalarin iistiinde, dolaplann tepesinde birgeyler arar-
dy, tiirli cambazhklar ederdi. Yigin yigin giir yazmgti. Im-
zas1 belli degildi daha. Ozdemir Ozdem mi, yoksa Ozde-
mir Yasaman m olacakti? Babasinin adin1 sormugtum,
Asafmis. Ozdemir Asaf oldu boylece. Ik siirlerini oku-
dum gegenlerde Servetifiinun’larda. "Ve ayrilik éylesine
gelir ki — Bir gelin gibi duvaklidir" demis. "Her garkinin
gotiirdigii yer bagka" demis. Yepyeni, tertemiz bir duyarh-
tn vardh ilk giirlerinde.

Sik sik géremiyorum Ozdemir’i. Oysa Ozdemir’i her
goriig, onunla her konusug bir yenilegme, bir genglesme-
dir benim i¢in. Ama o da degisti, o bile yagland1 artik. Oy-
le, caresiz oyle. Ozdemir de yaslandi. Yeter bu kadarn...
Bir daha ki geligsinde bulurum belki diikkdninda.
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2 Nisan Sali / O OYKULER

"Diigler ikinci yagamdir®, der Nerval. Her gece yazil-
mamig bir Oykiiyil yagiyorum diig bi¢iminde. Yazayim gu-
nu demeye kalmadan o diig kayip gidiyor elimden. Ertesi
gece bir yenisi. Neden bu yazilmamg dykiilerin saldirnsi?
Bir yazsam, kurtulacagnm onlardan. Ben kurtulacagim,
ama bagkalarinin bagina dert olacak o dykiiler. Arasira
mektuplar gelir, uzaklarda bir geng kiz, bir geng¢ kadin, bir
delikanl, bir 6grenci, yazar baz1 dykiilerimin yasamlarin-
daki yerini. Hi¢c ummadigim sonuglar agmigtir baz: 6ykii-
ler, sagarim. Bugiin de béyle bir mektup geldi. Bir lise 6g-
rencisi yaziyor. Nereden bulmugsa bulmug eski kitaplari-
mi, yagamimda yer eden bazi amlar anlathifami anlamig o
oykiilerde. Soruyor bazi geyler. Ne diyecegim, hi¢. Benim
degil o oOykiller artik. Ortak birgeyler bulanlann onlar.
Ben de arada bir buluyorum kendimi onlarda. Arada bir...
Cogu kez ben de yabancisiyim o eski dykiilerimin. Simdi
ditslerimdeki dykiiler var yalniz. Yazamadifim, yazmak is-
tedigim, belki bir giin yazacagim o oykiiler...

3 Nisan Carsamba / "BOYLE YAZILMAZ!"
DENILIR MI!

Rauf Mutluayin Yeni Ufuklar’daki ‘Devlet Ana Ola-
yr’ yazisini okudum. Olay! Olay, olan bir geydir. Devlet
Ana bir roman, kiminin ¢ok bezendigi, kiminin hi¢ begen-
medigi bir roman. Olay olmaktan ¢ok uzak. Zorla olay ya-
ratamaz ki! Rauf, ilk izlenimlerini yazmig. "Elegtirme de-
gil bu", diyor. Birkag¢ kez daha okuduktan sonra yazacak-
mig elegtirmesini. Niye yazdi 6yleyse ilk izlenimlerini he-
mencecik? {1k izlenimler, heyecanlarimizin iiriiniidiir. Ki-
siyi aldatir ¢gogu kez. Mutluay’: da aldatmig bence... Bu ro-
manl! sevineyenlere, begenmeyenlere cikisiyor iistelik! Ni-
ye? Ben o romani okurken sikildigimi yazdim, bilmem ka-
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¢inci sayfasinda kaldigami, uykusuz gecelerimde belki bi-
tirmek olanag bulacagimi... Gergi bitiremedim bir tiirli,
o ayn konu. Ug yiiz sayfa daha okuduktan sonra da kamim
degigmedi. Olabilir. Rauf da, Tahir de bu romani ¢ok seve-
bilir, begenebilirler. Ama sevmedim, begenmedim, diyen
yazan birine kizmak neden? Hele hele Rauf'un "Olmaz,
boyle yazilmaz" diye gikismasi!.. Iste biri kalkmig yazmg
bunu agik¢a! Demek yazilirmig da séylenirmig de. Mutlu-
ay ‘Devlet Ana’ya duygulariyla bagli. Oysa duygu bag oy-
le saglam bir bag degildir, kopuverir en umulmadik bir an-
da.

5Nisan Persembe / OZDEYISLER YALANDIR

A.Turgut ‘Mutlulugun sonu mutsuzluktur’ 6zdeyisi-
mi begenmemis. Oysa arkasi vard1 bu ozdeyigin: "Ama
mutsuzlugun sonu muhakkak mutluluk degildir." A. Tur-
gut atlamig orasini. Mutluyken kigi, mutsuzlugu ¢ok uzak
sanir kendisine. Bunu hatirlatanlara kizar. A. Turgut’u ta-
nimiyorum. Onun mutlulugu -varsa tatmigsa— sonsuz ol-
sun. Mutsuzlukla sonuglanmasin. Hi¢ sevmem 6zdeyisle-
ri. Boyle sozler sdylemeyi, yazmay da. Yalandir 6zdeyigler
bagtan baga. Hig¢ ‘6zdeyis’ diye bir sey olabilir mi? Ne de-
mek kisacak ciimlede bir yagam gercegini oturtmak. Bir
anhk ‘felsefeye dalmalar’ komiklikten bagka bir gey degil-
dir. Benimki de 6zdeyislere takilmak isteyen bir 6zdeyisti.
Uzmiig A.Turgut’u, canin sitkmig... Giince'ler ‘mahrem ol-
malr’ymig ona gore. Bir kiginin yasaminda ‘mahrem’yon-
ler dylesine goktur ki! Degil giinceye yazilmasi, bir an ha-
tirlanmasi bile iirkiitiir kigiyi. Hem ben kendim igin yaz-
muyorum bu giinceyi. Bir defter yapraklarinda, bir ¢gekme-
cede saklayip yillar sonra okumak i¢in degil. Yayinlanmak
i¢gin yaziyorum. Herkesin okuyabilecegi geyler bunlar.
Mahrem giincem de yok. Olmasini da istemem. Bir kez ka-
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fhda gegen bir ‘mahrem’ duygu ya da diigiince mahrem ol-
maktan gikar...

8 Nisan Pazartesi / ICIMDEKI SARKI

Birden 1940’larda Caddebostani’n: hatirladim neden-
se. Yolda yiiriiyiip giderken oldu bu. Bir eski tango takildi
dilime. Yol boyunca mirlldandim durdum: "O hatiralar ba-
na - Yeni duvarlar 6rdii". Kimse bilmez bunu. Necip Ce-
ladl, Fehmi Ege falan yazmadi. Bizim tangomuzdur bu.
Adil'le benim. Nereden gikip gelir béyle unutulmusg, izi bi-
le kalmamig anilar? Yok yok boguna degil amlarin saldin-
s1. Ug bes giin onceydi, gazetede bir ilan ¢ikts, Adil Demir-
bag’in 6limiiniin bilmem kaginc1 y1hi dolaysiyla mevliit
okutulacakmig. Bilingaltinda kalmig bu haber. Giizel gii-
zel yiiriyiip giderken gikuverdi ortaya. ‘Hatiralar’ tango-
muzla birlikte. "Dort yanimi ¢evirdi - Hatiralar duvari -
Ve ben kaldim ortada - Bas basa bir hayalle". icimden soy-
liyorum tangomuzu. Hiiziinlii, hatta kopkoyu aca1 bir ha-
va. Ben yazmisim, o bestelemis. Caddebostan’indaki yah-
da. Radyoya gonderecektik, Ibrahim Ozgiir ¢alar umuduy-
la... Neredeyse otuz yil olacak. Adil dleli on 1l gegti mi?
Ne yazmiglar o ilanda "Sevgili babamiz, egimiz Adil..." mi
demigler? Yok. Caddebostan gazinosu duruyor, o kiyilar,
yollar duruyor. Adil’in besteledigi tango benim bellegim-
de duruyor. Her sey duruyor. Yok olan bir 0. Ben duruyor
muyum? Nerede! Otuz yil 6ncenin Adil'i de, Oktay’ da
yok artik. ikisi de 6ldi. Bir 6ykiimde yazmigtim: "Hepimiz
oldiik. Oldiigiimiizii anlamadan" diye. "O hatiralar bana -
Yeni duvarlar 6rdii" Yagsadikc¢a, zaman zaman uyanacak
bu eski tango icimde. Kimsenin duymadif, bilmedigi bir
tango. Duymayacag, bilmeyecegi.
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16 Nisan Sali: f MEKTUPLAR AYNADIR

‘Tiirk Solu’'nda Nazim Hikmet’in bir mektubu. Saba-
hattin Ali’ye yazmg. Saire kotiilitk ediyorlar bu ¢esit mek-
tuplan yayanlar. Mektup, binlerce insan okusun diye ya-
zilmaz. Tki kisi arasinda bir konugmadir o. Nazim Hik-
met’inkiler de 6yle. Memet Fuat kendisine yazdin mek-
tuplan yayinlady, iyi mi etti, koti mil bilmem. Okur igin
yararh elbet. Nazim, ilging bir kigi, bilyiik bir gair, mek-
tuplan bize yepyeni diinyalar getirir. Ama sevemedim o
mektuplan, o mektuplan yazan kigi kiigiildii goziimde. Ne-
ler yazmamg? Proust’u, Gide’i zararli mi1 saymamg! He-
niiz lise siralarindaki bir gence "sen yarinin biiyiik roman-
cis? olacaksin” m1 dememig!.. Hele ‘Tiirk Solu’ndaki mek-
tubu! Sait Faik, Fazil Hiisnii, Bedri Rahmi’nin sanati bir
‘cila’ imis... Orhan Kemal'i yeni tanimig, ‘bir civciv’ diyor.
Yakup Kadri, geng olsa da, Nazim’in ya da Sabahattin
Ali’nin ‘rahlei tedrisi'nden gegse yararh igler yapabilir-
mig!

Néazim Hikmet ‘icerden’ Tiirk edebiyatim1 yonetiyor.
Oyle saniyor daha dogrusu. Sen goyle yap, ona bunu yap-
tir, berikine sunu diye dgiitler vermesi bugiin ¢ok komik
kagiyor. Hele Sait Faik’i, Daglarca’y1 anlayamamak, yan-
hg yargillara diigmek... ‘Nazim Hikmet ticareti’ Ndazim
Hikmet’in anisina zararli olmaya baglad: artik. Biraksin-
lar o mektuplan yerli yerinde. Mektup bir edebiyat tiirii-
diir, ama Nazim’inkiler pek galakalem, iistelik de pek ‘yu-
kardan.’

19 Nisan Cuma / KITAPLAR ORTASINDA

Rauf Mutluay’la eski dergileri, kitaplan kangtinp
durduk biitiin gece. Kitapliktan indirdim biitiin kitaplan,
dolaplardan gikardim biitiin dergileri. Zamanin tozu. Eski
okumalarin hatirlanisi. Yarim kalan kitaplar. Okuyup
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okuyup ¢izgilerle isaretlediklerim. Biitiin bu dergiler ge-
reksiz bana artik. Baz1 sayfalan koparip aldim. Bunlan da
bir giin gelip atacagim, biliyorum. Biitiin kitaplar, dergi-
ler saklanamaz ki! Bir kisi en gok yiiz kitap sahibi olmali.
Bin, bes bin, on bin kitap varsa kitaphgimizda, o denli pa-
ram pargayizdir, o denli darmadagimk hale gelmigizdir. in-
san, beger onar y1l arayla kitaphgm yeni bir diizene sok-
mah. Daha dogrusu yeni bir kitaphik kurmal yasina uy-
gun. Ne yapayim birtakim romanlan ben simdi? Bir daha
okuyacak vaktim var m1? Maurois, d’Annunzio, bilmem
kim. Hele o Cronin’ler, Benoit’ler falan, hepsini ortadan
kaldirmali. Ama o imzal kitaplar! Nasil kiyihir onlara? Ta-
midiklanim tamimadiklanm... Ug giin ugragtim yiizlerce ki-
tabin toman arasinda. Raufla oturduk bu karmakangik
yigani bir daha gozden gegirdik. Saat hizla ilerlemis. Vot-
ka'lar leblebiler derken geceyarisim gegmis bile. Hep ki-
taplara bakmadik biitiin gece. Yagantilarnmizin sikintilari-
ni, acilarin da yaydik ortaya. Tozsuz topraksiz bunlar. Ra-
uf gidince tekbagima olmanin acisin1 duydum birden. Yal-
n1zim koca evde. Bir kitaplar var ¢evremde. Dost mu diis-
man mi belli olmayan kitaplar...

4 Mayis Cumartesi / KONGRE EGLENIYOR!

"Baki’nin yagadif1 giinde o siiri herkes anlard, ¢iinkii
herkes o dili konugsurdu", diyor o eski DP Bakani. Hem de
bir Dil Kongresinde! Daha neler neler sdylemediler ki bu-
na gelene dek' Varsin bu da boyle konugsun! Gozlerimin
oniine Yassiada durugmalan geliyor birden. Ilk giin... Sim-
di kiirsiidde bagirp gagaran kisi o giin varolugundan sikilir
gibiydi. Biiziilecek, sifinacak, saklanacak bir yer anyordu.
Béiki'nin giirini okuyor. Kimse anlamiyormusg artik, uzili-
yor! Gene eski bir bakan da g6yle konugtu az 6nce: "Bir Ab-
diilhak Hamit bir daha yetisir mi?" Seksenlik bir gazete ya-
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zari da ‘muhterem hiizzan kiram’ diye selamladi.

O eski yazarlar, sairler, o yeni mi yeni asistanlar, bilgi-
li dogentler, o kongreye katilamayip da bildiri yollayanlar,
hepsi hepsi tutturmuglar ‘dilimize tasallut ediyorlar’ s6zi-
nii. Akademi kurulacak, bu saymn baylar orada birer koltu-
ga yerlegecekler. Tiirkgenin Ozlesmesi, arinmasi eylemi
boylece durdurulur, 6zlemini gektikleri Osmanlicaya yeni-
den kavugulur saniyorlar. Kendilerine hala muallim di-
yenlerin cemiyeti boyle kongreler toplar ancak! flkini 18
y1l 6nce toplamiglardi. Bundan sonrakini de ¢eyrek yiizyil
sonra yaparlar, 6zlemleri daha artmg, ama soluklari1 daha
kesilmis olarak...

Belediye Sarayinin toplanti salonundayim. Basina ay-
rilan yerden seyrediyorum agagisini. Bagkan geng bir bili-
madami. Ama konugmasi hi¢ de bilimsel degil. Tam bir po-
litikaci gibi, hem de gerici ya da gericilikten yarar uman
¢irkin bir politikaci agziyla konuguyor: "Asiri solcularin 6z-
lestirmeci kesilmesi boguna degildir.” Oysa temelden ¢ii-
riik bir sav bu. Onlarin agir solcu bildikleri yazarlar, gair-
ler higbir zaman 6zlegtirmeci olmadilar. Tam tersine ‘agin
solcularin’ ¢ogu koyu Osmanlicacidir. Kongre Bagkani
geng profesor girsin iktidar partisine, parlak bir gelecek
onu bekliyor...

5May:s, Pazar / ‘ITHYA’SI ISTENEN...

Gene Dil Kongresindeyim. Dil bir ¢tkmazda imis, bun-
lar kurtaracaklar! Gericilik politikasi yaparak mi? Kim o
gengler, kim o bag1 6rtiilii *hace’ler, kim o ge¢mis giinlerin
ozlemiyle yanan adamlar, deli sagmalarim siir diye kiirsii-
den okuyan doktorlar... Ogretmen okulunda égrenci olan
odelikanli! "Diinii unutturmak isteyenler var’, demisti, bi-
tirirken de, "hepimizi saygiyla hiirmetle," selamlamist.
Diiniin ¢ocuklanymig bu gengler, gururla sdyliiyor bunu.
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Genglik, yarinin umududur, ama bu ‘geng’ler 6yle yaslh 6y-
le yagh ki! Diiniin, hatta ¢ok daha eski giinlerin ¢ocuklar,
yasglilan bunlar. Bagka bir soluk yiizlii delikanll ‘milletin
ideolojik yapisinin ihyasi’'m istedi. Millet diigmanlan en-
gel oluyorlarmig buna! Yakasina yapigip sormak isterdim.
Atatiirk mii o senin millet diigmani dedigin? [hyasin bek-
ledigin Osmanh saltanati mi, Hilafet mi?

6 Mays Pazartesi / ‘INCI’ AKADEMISI!

Dil Kongresinden birkag ‘Inci!’ ‘Tiirk dilinin son otuz
yildaki biiyiik talihsizligi...” (N.S. Banarh), ‘Kital giini-
niin hesap giinii gelmigtir’ (S. Ayverdi), ‘Eski harflerle
200 bin basilan gazeteler vardr’ (N. Nazif), ‘Dilinislah edil-
mesi, devletin gayret sarfetmesi lazzm’ (I. Kahraman),
"Radyoyu sosyalistler, komiinistler istila etti" (T. Banguog-
lu), ‘Tiiketim, bolge diyorum. Olii dili yasatmak istiyorlar’
(A. Otiiken), ‘Bir cehil igindeyiz’ (S. E. Siyavusgil), ‘Dil
meselesi politik, ideolojik bir konu degildir’ (Timurtag),
‘Harici dahili diigmanlara kargt mukaddes cihat a¢gmali-
1z’ (A.N. Tarlan), ‘Osmanhcay1 biz anlanz. Su lisanin gii-
zelligine bakin.” (Ulunay), ‘Uydurma her kelimeye beg lira
veriyorlar’ (S. Karayavuz), "Dil bir tasalluta, suikaste ma-
ruzdur’ (A.E. Yalman), ‘Ben onun dedigini anlamiyorum,
o beni anlamiyor’ (F. K. Gokay), ‘Egitimli kofte denebilir
mi?’ (M. Turan)...

11 Mayis Cumartesi / SAIT FAIK ODULU TORENI

Perapalas. Sait Faik Armagani i¢in Dariigsafaka Ce-
miyetinin verdigi yemek. Viski bardaklan ellerde. Tamdik
o kadar az ki! Segiciler Kurulu iiyeleri, bir de iig-beg bildik
daha... Boyle bir térene basin, edebiyat, sanat diinyasinin
seckin kisileri de ¢cagrnlmalhydi. Hig degilse 6nceki yillarda
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Sait Faik Armaganini kazanmg oykiiciiller. Tarik Dur-
sun’a yolda rastladim, zorla torene gotiirdim. Bir anma,
bir kutlama téreni yapmasini bile bilmiyoruz, bilenlere de
damgmiyoruz. Bagkan Sabri Esat soyle konugtu: "Gazete-
lerimizin bagsayfalari politikacilarimiza ve canilerimize
mahsustur." Sanata, sanatciya gereken ilginin gosterilme-
diginden yakindi. Basin ilgisiz bu iglere biliyoruz. Ama oil-
gisizligi azicik da olsa ortadan kaldirmak igin ne yapiyo-
ruz? Bu gece iinlii fikra yazarlar, bagyazarlar, gazetelerin
sanat muhabirleri ¢cagrilmaliydilar. Elbet yarin da obiir
giin de gazeteler Sait Faik Armagani icin bir gey yazmaz.
Haberi yok ki yazsin!

Koca salonu kaplamig upuzun masalarda yiyor, igiyo-
ruz. Buyrukgu’ya iligiyor goziim. Bagkdgede bagkanin ya-
ninda, sagindaki hanimla konuguyor. Séylevlere yanit ol-
sun diye kalkt: konugtu. "Giizellik bir silahtir. Sait Faik o
silahi kullandi. Ben de o silah1 kullaniyorum” dedi. Giizel-
lik silahi! Kime kargsi kullamiliyor? Cirkinlige karg herhal-
de... Sevmedim bu s6zii ben. Giizellik silahtan ¢ok daha
bagka, ¢ok daha iistiin bir sey bence. Silah 6ldiiriir yalniz,
ortadan kaldinr, yok eder. Giizellik yaratir, yoktan var
eder. Anladim ne demek istedigini, ama ‘giizellik bir silah-
tir’ 6zdeyiginden hoglanmadim. Oldum bittim sildhlan,
hatta oyuncak bile olsa sevmedim, belki de ondan.

12 Mayis Pazar / TOPCU SAIR

Apollinaire’in giincesini okuyorum. 1 Kasim 1915. Sa-
ir savag alamindadir. Korkusu yok 6limden. Savagin ¢ir-
kin, ac1 yonleri goriilmiiyor hi¢. O da topguymug bizim Ha-
sim gibi. Bataryasindaki gair arkadaglarindan s6z agmis.
"Benim bataryada oyle ¢ok sair var ki." Bir Baldy varmus,
18 yasinda bir delikanli, Opera Caddesindeki biiyiik bir ku-
mag magazasinda ig¢i. "Duygulu giirleri var” diyor. Alex-
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andre Coulon, o da bagka bir gair. Siir sanati falan bilmez-
mig bu Saint Quentin’li ig¢i. Parcalar aliyor Coulon’un giir-
lerinden. Ama en ¢ok tuttugu Julian Flavien. Paris’in bi-
yiik bir hirdavat magazasinda memurmus. Bu magazanin
sahibi daktilo ile bir gazete yayinlarmig her ay. Flavien’in
giirleri burada ¢tkarmig. "Uzun savag sirasinda ¢amurlar
icinde" yazdign siirlerinden biri: Adi: Iyi Bir Niganc. Iste
son kitasy: "Aksam top ategi kesilip giineg birden batinca -
Topumun yaninda ¢ukura uzaniyorum - Inaniyorum zafe-
re ydizl gége bakinca - Niganciligm iyi, top atigt bagari-
L1, biliyorum."

Apollinaire’in bu notlanndan bazi pargalar gevirme-
li. Tki y1ldir yapamadim bunu. Yapamadiznm geyler oyle
cok ki! Gittikge Gyle ¢cogaliyor ki! Ama ne demisti Apollina-
1re:

"Gegelim gecelim, madem ki her sey geciyor
Agkin can alan igkencesi
Git benden éteye, mutsuz anilar.”

12 Mayis Cargamba / UGAN MUTLULUK

Tam Atlas Sinemasi 6niindeydim. Kargimda buldum
onlan. ‘Bencillik’ filminin mutluluk simgesi o ihtiyar ¢ift
vardi ya, onlar. Istanbul’da yagiyorlarmig herhalde! Bu ka-
dar olur benzemek. Adam, filmdekinin esi, kadin kambur-
ca biraz. Kol kola hizl adimlarla yiiriiyorlar. Kendi evren-
lerinde, belki de kendi mutluluklarnnda. Birden durdular.
Yagh kadinin gozbebeklerinden kapkara bir bulut gecti.
Korku, bir anda nasil kaplar kisiyi, 6ylesine. Hepsi bir an-
da olup bitti. U¢mugtu mutluluklan. Gérdiim hepsini bir
amn daha kiiciik pargasinda. Durdular, durdum, bagim:
sola gevirdim. Ustiinde koca bir hag tagiyan bir cenaze ara-
basiyd1 gegen. Oliim deyince mutluluk, sevi, giizellik falan
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kalmiyor. Bakamadim yagl, kambur kadina bir daha. Ce-
naze arabasina da. Bir kovboylu, Kizilderili film vardi At-
las’ta, daliverdim igeri...

17 Mayis Cuma / ATAQ’IN BIR MEKTUBU

"Oyle diigiiniilmemis, geligigiizel konulmusg kurallara
uymay1 boynuma borg¢ saymiyorum.

Atag¢’in s6z1 bu. Bagka kim diyebilirdi? Gelisigiizel ko-
nulmug kurallara uymayr boynuna borg saymayacak in-
sanlar o denli ¢ok degil!

11 y1l olmus yitireli. Sabahki gazetelerde Salihoglu’-
nun yazilar, biri Akgam, biri Milliyet’te. Ben de yazmaliy-
dim. Niye ge¢ kaldim diye bir iziinti.

Cekmeceden bir zarf gikardim. I¢inde Atag¢’in ii¢ mek-
tubu var. Bir iki tane daha olmali, ama nerede! Karmaka-
ngik bir yasam siiriiyoruz. Mektuplar derlemek toparla-
mak ayn bir ig. Ama gair, yazar dostlarimin mektuplarim
ayirmigim bazi zarflarin i¢ine. Kimbilir ne zaman yaptim
bu isi, hatirlamiyorum hig. Iste Daglarca’nin, Necatigil’in,
Birsel’in, Yetkin’in, daha bagka dostlarin mektuplari. Bir
giin agmali hepsini, sermeli masaya, dalmali o yitip gitmig
giinlerin havasina...

Atag¢’in mektuplarini okuyorum. Bir tanesi Atag'inya-
yinlanmamig bir yazisi sanki. 18 Ocak 1949’da yazmis. Be-
ni 6z Tiirkce yazmaya ¢agiriyor:

"Siz de 6z Tiirk¢eye 6zenseniz ne iyi olacak! Insan 6z-
tiirkce yazdi mi kullandign kelimeleri daha iyi anhyor. Me-
sela: ‘kelime’ dedik mi nereden geldigini artik pek bilmiyo-
ruz: Arapcanin ‘kim’ kékiinii unuttuk; ‘tilcik’ deyince bili-
yoruz ‘dil’ kokiinden geldigini. Ben size ille ‘tilcik’ deyin
demiyorum, onu sevmeyebilirsiniz, siz bagka bir kelime
arayin, belki daha iyisini, daha giizelini bulursunuz. Sizin
gibi giizel nesir yazmaya 6zenen genglerin boyle bildikleri
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kéklerden, bizim olan koklerden yeni kelimeler yapmaya
¢aligmalan, dil isini ¢ok ilerletebilir. Siz Fransizcay kolay-
ca anliyorsunuz. Bir deneyin, bir Fransiz yazarinn bir iki
sahifesini okuduktan sonra bizim yazarlarimizdan da bir
iki sahife okuyun. Géreceksiniz ki Fransizcay daha iyi, da-
ha ¢abuk anhyorsunuz. Neden béyle oluyor? Bir kere
Fransizcada ciimle kurulusu bizimkinden daha ¢abuk an-
lagilmaya elveriglidir dyle ise biz de yaz: dilimizdeki ciimle
kurulugunu birakip konugma dilimizdeki cimle kurulugu-
na ge¢meliyiz. Sonra, bizim gibi Latince bilmeyenler bile
Fransizca kelimelerin ¢gofunun soyunu seziyoruz, bir keli-
me kafamizin iginde tekbasina kalmiyor, bagka kelimeleri
uyandinyor, boylelikle anlamak, kavramak kolaylasiyor...
Neyse, baginizi agnttim. Diigiincelerim size pek aykiri geli-
yorsa, kerem edip unutuverirsiniz. Bu mektubu béyle uza-
tis;im belki de 6teden beri aligik oldugum kelimeleri, kokle-
rini diigiinmeksizin, dilimin ucuna geldigi gibi yazdifim
icindir. Ne zamandir ‘kerem’ kelimesini kullanmamigtim,
onu kullanmanin da bir zevki var!"

Atagh goriiyorum bu sézleri soylerken. Koca daktilo-
sunun baginda piposunu ¢ekistirerek soylesilerini yazar-
ken. Ankara sokaklarinda, kahvelerde, bizim Ser¢e Sokak-
taki zemin katta, kurumun o kangik odalarinda... Hig de
olmiig gibi degil. Simdi gitsem Ankara’ya onu bulacagim.

18 Mayis Cumartesi / HAYD] SIIRLERI
"Iki kez iki
Dért eder de

Bir ben biro
Neden sonsuz gibiyiz."

Her sayfada dort tane var bu dortliklerden. Tiimii
1268! Birkag yiizii de kitaba sigmarmg! Daglarca derken
bir inanilmazlhk, bir ulagilmazhk, bir yetigilmezlik geliyor
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akla. Binlerce binlerce giir. En giizellerini seg, ylizlerce
ylizlerce siir. Yarina kalacak sayisiz giir. Cesitli baglan
olan birbirleriyle; higbir bag1 olmayan birbirleriyle... Dag-
larca’nin giiri hem bir biitiin, hem de tek tek. Bir noktaya
geldi durdu saniyorlar, bir havada gakilip kaldi saniyorlar,
sunu bunu samiyorlar. Bakiyorlar ki Daglarca yepyeni bir
yapitla ¢ikivermis ortaya. Hem bir degil, yiiz degil, bin iki
yiz altmg sekiz giirle.

‘Haydi’ Daglarca’min giizel yapitlarindan. Agyorum
birka¢ dortlilk okuyorum, kapatiyorum. Yer yer ¢izerek,
istlerinde durarak. Sevenler anlayacak o dortliikleri.
Hem kapal, hem agik bir tat var hepsinde. Iste Daglar-
ca’ya gore mutluluk:

"Iki kez sagizdir
Biri
Bizi
Severken."”
Bu ‘saghg’ yagsamin dyle az aminda duyuyoruz ki' De-
mek hep hastayiz yagam siiresince...

19 Mayis Pazar / IKi BASINA YURURKEN

‘Bag’ siiri. Birkag kez okudum. Necatigil’in son yllar-
da yazdiklan boyle. Bir kez okumak yetmiyor. On kez de
okusak gene de giremiyoruz ya i¢ine bazilarinin. Yetkin de
‘bari gair anlatsa da anlasak!’ deyivermigti. Sevdigimiz, an-
ladigimiz bir sair bizi bir yerlerde birakir ¢eker gider basg-
ka yerlere. Oysa biz aligmigizdir o siir diinyasina. O tatlar,
o goriiniigler, duyuslar, sezigler, biraz da bizim olmustur.
Kalkip ardindan gidemeyiz. Bir karginhk hatta bir kizgin-
hk duyanz o saire. Nedir zoru? Nedir ahstifimiz, bizi ahg-
tirdifn o diinyadan kagisinin nedeni? Bir huzursuzluk du-
yuyorum Necatigil’in son kitab1 ‘Tki Bagina Yiiriimek’i
okurken. O, yillar yih tamdigimiz, sevdigimiz ‘Evler’, ‘Cev-

Gecmigin Kuglan 33/3



re’, ‘Kapal Cargl’ sairi bambagka biri olmug sanki. Kitab1
bagtan baga okudum bir kez. Olmadi. Diginda kaldim go-
gu misralarin. Belki bir giin!.. Bir giin gelir yakinlagir o si-
irler bana. ‘Bag’ gibi... ‘Bag’ siirini duydum birden. "Ciirii-
meye birakilmig bir camasir ipi". Sonra, "Hep o resmi elle-
rinde tutarak - Bir yasag1 karsimiza dikerler". Kisinin boy-
le anlan ¢oktur: giiriimeye birakilmighgn duydugu... Ne-
catigil camagr ipi gibi duyuyor o ¢iiriimiigligi. Siirin son
kitasini anlayiverdim birden. Anlayinca seviniyoruz. Anla-
madifamizi sevebilir miyiz? Sagkinlik, kiiskiinliik, yabanci-
Iik dolar igimize bir geyi anlamayinca. Ama ‘Bag’in son
misralanni anladim. Ne anladim? Kendimce birseyler.
Hep kendimizcedir anladiklarimiz. Bu da oyle. "Goézleri
yaktigimiz oltigozii 1s1kta - Her an kapist agik ve gegeriz
oniinden - Izler kisik bakislar: bezgin adimlarimizi - Bir
sey yapamiyorsak belki de bu yiizden".

Su ‘bir sey yapamiyorsak belki de bu ylizden’ dyle
oturdu ki icime!.. Tki bagina degil bin bagina dogru yiirii-
sem hep bu ‘bir gey yapamayigim’ durmaksizin igimde
kendini hatirlatacak. "Bu yizden" oldugunu bile bile kur-
tulmak isteyecegim ‘bag’larin kopmaz ipliklerinden, kopa-
ramadan, bir sey yapamadan...

20 May:s Pazartesi /| MARX, MAO, BIR DE MARCUSE

Bir Marx vardy, bir Mao. Simdi bir de Marcuse gikt1
bagimiza. "U¢ ‘M’ler. "Marx, Mao, Marcuse" ...Ogrenciler
toplumun biitiin kars: koyuglar emip yok ettigini, us digi-
n1 usa uygun seyler olarak bize sundugunu biliyorlar. Tek
boyutlu insanoglunun yadsima, kars koyma gibi giiglerini
yitirdigini duyuyorlar. Gengler bdyle bir topluma uymak
istemiyorlar”, diyor Herbert Marcuse. Hippi'leri savunu-
yor bir yazisinda. Onlarin pislik icinde yagamalarnin a¢ik-
lamasin yapiyor. Amerikan yurttas giinde bir iki kez y1ka-
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nir. Ama bu temizlik en igren¢ davramglan yapmasini, or-
negin Vietnam’da savagmasini, bu savag dogru, yerinde
bulmasim 6nlemez. Hippi’ler de yikanmayarak, tirag ol-
mayarak bu pis Amerikan temizligine karsi koyuyorlar...

Marcuse, bir Alman Yahudisi, Felsefe profesorii. Diin-
yadaki 6grenci eyleminin bag diigiiniiriiymilg. Kizil Rudi’
ler, Cohn Bendit'ler hep onun ‘¢6zmez’i imigler! Yetmig
yagindaki bu filozof, "Ben hi¢bir zaman bozguncu olma-
dim", diyor. "Her sey once bir avu¢ aydimin bagkaldirma-
sindan dogar", diyor. "Ug ‘M’ler"in sonuncusu yeni bir ¢a-
gnn habercisi mi?

Rudi’ler, Bendit'ler, diinyanin birgok iilkesinde, tek
boyutlu bir insan olarak toplum tarafindan emilmeyi, yok
edilmeyi istemeyen milyonlarca milyonlarca geng elbette
ki ‘yeni bir ¢ag’in habercisi. Marcuse mii olacak ycksa ¢ag-
mizin Marx’1?

22 Mayis Cargsamba, motorlu trende /
NE VAR Ki YOLCULUKTA

Insanlar yer iistiine aldanmaya gelmis. Kimi de aldat-
maya. Bakiyorum ¢evreme daha ¢ok aldanan gériiyorum.
Iste esini ve ¢ocuklarim yolcu etmeye gelen geng¢ adam.
Tombul esi, yaygaraci ¢ocuklan, kaynanasi. Hasta dayisi-
n1 gérmeye giden uzun boylu sarigin hanim. Pencereden
konusuyorlar yakinlariyla. Birbirlerine avuntu veriyorlar,
gii¢ veriyorlar. Sicak baglad erkenden. Tren Bostanci’ya
vardi bile. Eskiden daha mi1 uzun siirerdi bu yol? Cocuklu-
gumun bayramlarinda Erenkdy’e giderdik saatlerce. Hiz-
laniyor yaglarla zamanin akigl...

Bagladilar igte. Korkuyordum zaten. Tombul hani-
min kucaginda o ufacik pikabi goriince. "Sonra sen j;iktin
kargima Anjelina” Istanbul’da Hiilya’y1 seven delikanh-
miz Roma’da Anjelina’y:, Paris’te Monika’yr sevmis. Da-
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habagkalarni da... Tombul hamim dinletiyor plaklarini ba-
girta cagirta. Neredeyse kalkip oynayacagiz! Hep de Ajda
Hanim. Bir daha, bir daha ‘Sevdigim Adam’, ‘Bog Vermi-
sim’, ‘Bang Bang’. Plak ¢antasinda daha neler var? ‘Iki Ya-
bancr’. Derken ‘Bos vermisim, bos’...

Orhan Veli, "Ne var ki bu yolculukta - Her sefer agla-
tir beni" demigti. Diizce istasyonunda bagortili kadinlar
birilerini ugurluyorlar. Gozyaglanm tutamayan yash bir
kadin, bir ¢ocuk. Sicak basti iyice. Bog sayilir tren. Sarigin
uzun boylu hamim konugmak ister gibi. Yalmzhimdan
hognutum bugiin. Kimseler kimseler olmamal yanimda.
Agiyorum Aragon’un ‘Paris Koyliisii’ kitabini. Yol arkada-
sim Ajda Hanim bog vere dursun...

SiiR UZERINE

Bir siir sairine anlattirmayacaksin, yorumlattirmaya-

caksin. O yorumu sen yapacaksin. Ne varsa, giizellikler,

duyarhklar, anlamlar giirle senin arandadir. Sair ¢ikip gi-

der siirini bir kez yazinca. Kimse giremez giirle okur arasi-

na. Nasil inanmig kigiyle Tanrisi arasina kimse giremezse,
dyle. Sairi bile giremez o giirle senin arana...

23 May:s Persembe, Ankara /
ANKARA GUNESI

Ankara giinesi serseme ¢evirir insani. Sabah yediden
ikiye kadar bunaldim sokak sokak yiiriimekten. Korik-
¢li'niin odasina girince hasim dondii birden. Kogtum yiizii-
mil ytkadim. Bir de kahve i¢ince kendime geldim. "Kirkin-
dan sonra Ermeniler An™ara’da kalmazlarmis,” diyor Ko-
ritkk¢ii. Ditkkanlarini evlerini satar Istanbul’a ya da
kentlerine gogerlermisg. Var, bir sey var bu Ankara’da!..

Ogleden sonra gene sokak, gene giines. Aksamiistle-
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ri, geceler de olmasa! Atag ne ¢ok severdi Ankara’yr. Hep
sagarim bu sevgisine. Bazan bir geceyansi, bir akgsamiistii
birden duyuyorum bu sevgisinin nedenini. "Duyuyorum,
anlatamiyorum."

24 Mayis Cuma, Ankara / DRAKULA GELIYOR...

"Hayir efendim hayir, memlekette bir irtica yoktur
bir rénesans vardir”, diyor Hace Hamim. Yok. Hace’ligini
atmis bir yana, simdi Hace’siz yaziyor. Her zaman gormii-
yorum bu hanimin yazilarini. Goriince de neredeyim, han-
gi yildayim diye gsagip kahyorum. Demirel gericilikten ce-
kinmezmis, ¢iinkii cumhuriyet ¢ocuguymus "Saglam ve
sthhatli gegmige karg: ne kin ne de gayz duymadan ve geg-
mige karsi kompleksi ve alerjisi olmayan ve gercegin ada-
m1 olan..." Yeter yeter, bu Tirkgeyle fikra yazar olunan
tek iilke bizimkidir! Hem kafan kapkaranlik olacak, hem
hicbir gey bilmeyeceksin, hem de ciimle kurmasin becere-
meyeceksin. Boyle yazarlar aydin Tiirk kadinh@ igin
utang verir. Bir de tutmus "Irtica yok, ronesans var’, di-
yor. Buna yeniden dogug degil, ancak hortlayis denir. Bu
‘Hortlay1g’t Hace Hanimdan ¢ok daha giiglii hortlaklar bi-
ze bile yutturamadi. Cabasi boguna.

25 Mayis Cumartesi / YAZILMAYAN YASANTILAR

Gergek yagantim bu mu benim? Hayir. Kimse ger¢ek
yasantilarim yazamaz. Uzerinde uzunca diisiinemez bile.
Yasanty, kigiye kargidir. Istedigimiz gibi degil yasadigamiz.
Hepimizigin bayle. Defterlerimde bir yigin not. Yazamaya-
cagnm bir tekini. Neden? Kimseler duymasin diye mi yal-
niz? Hayr. Bir daha yagamak istemiyorum onlan da on-
dan. Giliing olmak korkusu. Kendine kars: her geyden 6n-
ce. Kendimden utandifnm kadar kimseden utanmadim
ben. Bir yil, bir ay, bir hafta, bir giin onceki ‘kendi’mden.
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Kisi, kendinin bas diismandir. Notlar alinz, yazilar yaza-
nz gecelerce. Anlattigimizi saniriz kendimizi. Uzun oykii-
lerle, romanlarla. Yalandir hepsi. Bir siire sonra sikint1 ba-
sar kisiyi o eski karalamalari, o karalamalardaki ‘ben’i
okurken. Rimbaud’nun bir misrar vardir, bir dykiimi
onunla bitirmigtim yirmi yl 6nce. "Gergek yasam bu de-
gil" der. Nedir ger¢ek yasam? Yoktur ger¢ek yagam. Ger-
¢ek de yoktur. Bir diisiin aldatmacasi iginde qrpimp gidi-
yoruz. Avunmalar, kanmalar, avutmalar, kandirmalar.

29 Mayis Carsamba / KALABALIKTA DAGILIS...

Yugoslav Bagkonsoloslugunda kokteyl. Ellerde kadeh-
ler, kiigiikk sandvigler. Cevrede bildikler, dostlar. Ug soz-
ciik biriyle, iki sozciik 6tekiyle. Bagladigin konusmay: ki-
minle sona erdirecegin belli degil. Kokteyller boyledir. Bal-
konda ii¢ beg dost bir aradayrz. Kalabalikta kendimi unu-
tuyorum. Digimda bir yerdeyim béyle anlarda. Giiliiyor,
takihyor, gerekli gereksiz sozler soylilyorum. Kendimi ta-
nimiyorum ¢ogunlukla. Bir an durup kendimi bulmak isti-
yorum. I¢ki kadehleri, dost konugmalari, giiliigler. Oyle
dagilmisim ki yllar iginde. Bulmak zor kendimi. Hep bir
bagkasi gibiyim. Gergek ‘ben’ gitmig bir uzun geziye, yeri-
ne hem bildik, hem yabanci bagka birini birakmis, o bana
‘vekalet’ ediyor sanki. Eskiden, ¢ok eskiden ben, ‘daha
¢ok’ bendim. Zamanla kopuyoruz kendimizden... Balkon-
dan bakiyorum, ¢cevremdekilerle konuguyorum. Ediz, Dag-
larca, Cumali, Fahri Kaya, Tark, Necati, Yildiz Kenter da-
ha bagkalan, daha bagkalar.

Gece Taksim’de Otag’day1z. Karsi masada Aziz Nesin
bir arkadasiyla. Geceler hep gegecek. Masalar degigecek.
Insanlar seriivenler, asklar, kadinlar... Geceyans: yalni-
zim do6niis yolunda. Kendimi bir bulsam diyorum. O za-
man gider, kapanir masama birgeyler yazardim. Ama bu
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gece ‘ben’ yokum. Bu yiiriiyen, eglenen, gilliip konugan
bagka biri. "Bir ben vardir bende benden igeri" demis Yu-
nus. Benimki ‘benden igeride’ de degil. Digsarida, uzakta,
bilmedigim bir yerde.

2 Haziran Pazar / SECMEN YENILGISI

Sec¢im giinii. Bizim sandik Levent Camiindedir. Yan-
da tabutluk' "Bir yanda 6liiler, bir yanda diriler." Sandik-
lar sira sira. Milletvekili segimi i¢in bir oy. Belediye bagka-
n1 i¢in bir oy. Belediye meclisi iiyeleri, il genel meclisi iiye-
leri! Daha var m1? Yok dedim ¢iktim. Ama muhtarhk igin
oy atmayl unutmusum. Sandalyelere dizmigler puslalar.
Bir baktim yalmz AP ile CHP’nin baskanhk aday1 puslala-
r.. Nerede otekiler? Biri "Bagka parti girmiyor ki se¢ime”
dedim. Oysa bu sozleri soyleyenin 6nii puslayla dolu. Gos-
terdim, haydi bir sandalye daha, iistiine dizdiler 6teki par-
tilerin listelerini. Sandiklara attik oylarimizi. Kir at gahla-
nacak mi gene? Ko¢ umulmadik bir tos mu atacak? Birak-
tim se¢im diigiincelerini, giillerle dolu Levent bahgelerini
seyrederek yiiriildiim bir siire. Sandiktan kimler ¢ikarsa
ciksin, bana ne'! Bugiine dek se¢gmen olarak bir tek baga-
rim yok. Oy verdigim adaylardan bir teki bile secilmedi
ki... Hep yeniklerden yanayim ben. Neden? Hem de yenile-
ceklerini bile bile oy veririm Oylelerine. 1946’dan beri ki-
me oy verdiysem yitirdi se¢imi. Inonii’niin alinyazis: savag-
lar kazanmak, secimler kaybetmek. Benimki de se¢gmen
olarak hep havaya oy atmak. Biliyorum bugiin de oyle ola-
cak gene. Oylarimz ugup gidecek dipsiz bir kuyuya...

4 Haziran Sali /| ALANGU’NUN ‘OMER SEYFETTIN’

Bir yaginda kizlan ortada, solda baba, sagda gen¢ an-
ne. Kahkiilii digmiig alnina. 1918 modasina uygun bir giy-
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si icinde. Baba kalkik kolah ynkal, kiavath Hoelky resim
cektirmek igin giyinmigler 1k bakiglta muthn biv mle dersi-
niz. Erkegin saglan iyice dokulmiig, gozlerinde acih biran-
lam. En mutlu olan i¢lerinde bir yagindaki Guner Hirkag
yil sonra babasini yitirecek, annesi 1965°¢ kadar yasaya-
cak, evlenecek ayrilacak, bagarh bir is kadim olacak.

O resmi g¢ektirdiklerinde boganmiglarmg! Yalmzea
bu resim igin bir araya gelmigler. Bir kez daha baktim o
resme. Kadinla erkegin yabanciliklan oyle belli ki. Nasil
yaniltiyor resimler insani. S6yle yazmg defterine o giinler-
de, "Birdenbire hiddetlendim. Gizli bir zulmu birden du-
yan bir dalgin isyan ile kalktim. Lanetler okuyarak odama
gectim. Yazim, parasiyla gecindigimiz bir terciimeydi.
Ben, hem onun hayati, saadeti i¢in bir esir gibi galgiyor,
hem bir kopek gibi ¢alistifaim yerden kovuluyordum. Bu
kadar tenezziile sebep ne idi? Ben ki, diinyada kimseye ey-
vallah etmemekle iftihar ederim. Mevkiden, riitbeden, ge-
reften vazge¢migim. Bir insana rica ederim demek bence
imkansizdir. Milyonlara garkolacagimi bilsem, en biiyiik
bir adama bile bir an bagimi egemem. Evdeki bu zelil hali-
min acihgin pek derin bir elem halinde duydum. izzetinef-
sim kadar diinyada bence ne mukaddesti? Gozlerim karar-
di. Kendimi sokaga attim."

Atig o atig. O resimdeki kadinla erkek bir kez daha bu-
lusuyorlar. Bir dost evinde. Aynlma karan kesinlegiyor:
"Refikam Calibe Hanimi tatlik ettim" diye yazip veriyor
esine bog kagidini. Bir arkadagi onu avutmak istiyor iig
beg sozle. "Adaam sen de... gibi giildiim, elini siktim, ayrl-
dim. Ertesi sabah erkenden kendimi Sanyer’e attim.” Son-
ra baghyor yalnizlik giinleri. "Simdi bir hizmetginin viicu-
du bile huzurumu bozuyor. Miimkiin olsa onu da savaca-
gim. Yapyalniz yasayacagm."

Tahir Alangu’nun neredeyse bir 6miir siiresince ¢ali-
sarak hazirladif, ‘Omer Seyfettin’ini okuyorum. Ulkiicit
bir yazarnn romani, demls Ulkiicii olmasa da ne yitirirdi?
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Bir yazarn roman olmast yeter ilgimizi ¢ekmeye. Alangu
kitabi esine armagan etmis: "Bu kitap bizimle birlikte yi-
riidii. Sen de sabirla bekledin” diyor. Bekleyisin sonucu
bu alt1 ytiz sayfahk yapit. Giinlerdir okuyorum bitmiyor.
Omer Seyfettin’in 36 y1llik yagami ne kadar dolu, bir yan-
dan da ne kadar bog. Savaglar, yazilar, dostluklar, mutsuz
bir evlilik. Boyle kitaplar bir giinde, bir haftada, bir ayda
okunup bir yana atilmaz. Bir yagsam boyunca dostluk eder-
ler bizimle. Bir yazarin yagamim anlatmak, onun iginde
bulundugu ¢ag yasatmaktir. Alangu bunu yapmis. Kita-
bin hangi sayfasini a¢sam iizerinde durulmaya deger bir
olay, bir any, bir seriiven, bir diigiince ile kargilagiyorum.
Iste cenaze toreni. Mezar baginda Celal Sahir konusuyor.
Konu hikiyecinin mezarin yaptirmak. Nereden gelmis o
anda aklina? "Hepimiz birer lira verelim bu is olsun bit-
sin" diyor. O anda bir kagismadir baglamig! Bir hayli ayak
burkulmusg, bir hayli ylirek giimbiirdeyerek ¢carpmig. Ce-
14l Sahir bir de bakmig ki ortada hafizlardan, dilenciler-
den, mezarci ile imamdan bagkas1 kalmamig!..

‘Omer Seyfettin’ biyografya alaminda en basarili bir
ornek. Alangu, Omer Seyfettin’i yeniden sevdirdi bana. Li-
seden bu yana oykiilerini okudugum pek yok oysa. Ne za-
man olur bilmem, bir kogeye ¢ekilsem de yeniden okusam
o dykiileri.

6 Haziran, Persembe / KENNEDY’LER TUKENMEZ!

Bir Kennedy daha 6ldiiriildii. Once John, sonra Ro-
bert. Herhalde sira Edward’dadir! Daha sonra ¢ocuklar
var. Demek yasadikga, ii¢ beg y1l arayla hep ‘Bir Kennedy
daha 6ldiriildi,” haberleriyle karsilasacagiz! Sirhan diye
biri ¢ekmis tabancay1 o kadar kiginin gozii 6niinde vur-
mus kirk yagindaki bagkan adayini. Kennedy’lere bagkan-
lik yasak! Bunu anlasinlar artik. Ya yagayacaklar, bagkan
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olmaya kalkigmazlarsa; ya olecekler bagkanhk umuduna
diigerlerse. Sanki gizli bir 6rgiit var bu ailenin ardinda.
Sanki demek gereksiz, boyle bir 6rgiit var! Amerika cn be-
cerikli ¢ldiiriiler tilkesi. Kimvurduya getirme listeleri ora-
da. Koskoca bagkam oldiirdiiler. Oldiirdii samlam da 6l-
diirdiiler. Oldiirdii sanilam 6ldiiren de hapiste 6ldii. Bi-
tiin tamklar 6ldii. Konu unutuldu gitti. Belki Robert Ken-
nedy baskan olsaydi, bu eski defterleri ta ilk yapragindan
aqip karnigtiracak, umulmadik geyleri agiklayacakti. Bu yol-
da bagim verdi o da. Simdi Senatér Edward Kennedy var
ortada. Bu ‘golgelerde savag’ta o da atilacak m ortaya,
yoksa yasamak, her seye ragmen yagamak m diyecek? O
giderse, bagka biri, ondan sonra gene bagkasi. Kennedy’-
ler ¢ok. John-John’a kadar oéldiiriilecek Kennedy’ler dizi
dizi bekliyor! Bu kez isi nasil ortbas edecekler bekliyorum.
Gene, "Delinin biri Kennedy’yi vurdu” mu diyecekler?
Ama deliler neden hep Kenndy’leri dldiiriir de bagkalar-
na dokunmaz? Buras: kangik igte!..

11 Haziran, Sali / GULDURU CAGINDAYIZ

"Sanat yapitidir yalnizca mutluluk veren. Aci, sanat
disindaki seylerde gizlidir."

"Cinlgiplak seviyorum yagami. Benim igin yasamin
¢irkinligi bile giizel."

Mason Brown’in O'Neill i¢in bir yazisim okurken
rastladim bu sozlere. Eugene O’Neill ¢agnmizin en biiyiik
bir tragedya yazan. Pek ¢ok oyunu yayinland: dilimizde.
Ama pek az1 oynandi. Niye? Giigligiinden mi? Yoksa tra-
gedya havasinin giiniin kogullarina uymamasindan mi?
Yagamda tragedya kalmadi bence. Giildiirii oynamyor dur-
madan. Birbiri ardina gelip gegen olaylar, kigiyle ilgili se-
riivenler ‘trajik’ olmadan gegistiriliyor. Giildiiri, hep giil-
diirii. Cagamiz hig ‘trajik’ degil. Ya da bu ¢agin ‘trajik’ ha-
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vasini yakalayamad higbir yazar. O’Neill bizde bu yiizden
tutunmadi. Duygulara béylesine derinlik veren bir yazar,
duygusuzlugun baglica erdem sayildigr bir toplumda sevil-
mez elbet.

Sanat digindaki her seyde ‘act’ vardir derken ne ¢ok
sey sezdiriyor! Hele ‘yalniz sanat yapiti mutluluk verir’ il-
kesi!.. Bos, havada kalan s6zler degil bunlar. Bir yasam sii-
resince duyulmusg, denenmis bir ‘6z’ bu. Hem de ‘yagsamin
¢irkinligini bile giizel’ bulan bir bilyiik yaraticinin sayisiz
yapitiyla vermeye, duyulmaya, gelecege birakmaya ¢ahgti-
g1 bir 6z. Yoksa kolay degil yasamin ¢irkinligini bile giizel
bulmak. Yagamin giizelliklerinin bile ¢irkinlestigi bir ¢ag-
da, bir toplumda, bir iillkede hele...

14 Haziran, Cuma / "SAIRLER BIRBIRINI CAGIRIR"

Ik kez dinliyorum Daglarca’y: bir topluluk kargisinda
konugurken. Yok, bir de agircezada dinlemistim, ‘Horoz’
siirini okurken. Unutulmaz bir siir okuyugsu idi o! Simdi
¢ocuklugundan, ablalarindan bahsediyor. Tevfik Fikret’i
aileden biri sayarmig dort beg yaslarindayken. Ablalar: ka-
gitlara bakar birgeyler okurlarmg, siir denirmig o okuduk-
larina. Bunlan, Fikret adl bir yakinindan gelen mektup-
lar samirmig kiigiik Daglarca. Neredeyse o6gretmenine,
"Fikret agabeyimdir,” diyecekmig Tevfik Fikret adin ilk
duydugunda... "Biitiin giirler bir mektuptur. En yakin-
mizdan gelmistir onlar”, dedi. "Ozanlar 6nce birbirlerini
cagirirlar. Bu yakinlik talihidir onlarin. Hem iilkeden iil-
keye biitiin dillerde, hem ¢agdan caga kendi dillerinde. Be-
ni de siire, ilkin dilimin ozanlan ¢agirmigtir.”

Bakiyorum Liman Lokantasim dolduranlara. Gazete-
ciler, yazarlar, romancilar, docentler, profesorler, sairin
yakin dostlan... Sairler! "Bu yakinhk talihidir onlarin”,
ama "Tiirkiye’nin yasayan en giiglii sairi" secilen Daglar-

43



ca’ya 6diiliiniin sunuldugu bu gecede bulunan gairler o ka-
dar az ki! Iste Necatigil, Ozdemir Asaf, Sabahattin Batur.
Nerede oteki sairlerimiz? "Ozanlar 6nce birbirlerini ¢agn-
rirlar"di hani? Yoksa ‘yagam’ siiresinde olmuyor mu bu
¢agn? flle de 6lmek mi gerek bu ¢agny1 duymak, yanitla-
mak igin!..

Hazo’yu, Halman’1, Yasar Nabi'yi, Fahir Iz, orta yer-
de oturan Daglarca’y1 seyrederken bunlar gegiyor aklim-
dan. Seciciler Kurulu iiyeleri nerede peki? Giinyol, Me-
met Fuat, onlar da yok! Hem oy vermigler, hem de torene
katilmamglar, nedenini anlamak gii¢. Igkiler igiliyor, siir-
ler soyleniyor. Mutluay, Tiitengil, Batur Kadikdy iskelesi
oniindeyiz. Bir sarhos kendi evreninde birgeyler aryor.
Bir otobiise biniyoruz. Batur’u geceyarstna birakip ayrih-
yoruz,

18 Haziran Sali / FLAUBERT’I OKURKEN

Flaubert’'in ‘Ermis Antonius ve Seytan’1. Sabahattin
Eyiiboglu ¢evirmis. Yazar, yapitu tanitan giizel bir 6nsoz
de yazmug. Okumasi gii¢ bir kitaptir. Eyiiboglu’nun Tirk-
cesi ¢ok ey katmstir ona. Onsozii okudum énce. "Flau-
bert’in bu sagirtic1 eserini ¢ok eskiden okumusg ve pek tadi-
na varamamigtim, Cevirmeye de istemeye istemeye bagla-
migtim, Havasina girince anladim ki bu kitab da, birgokla-
n gibi, tadina varmadan ya da o yillarda aradifim bagka
tatlann bulamayarak okumugum.” Severek yapmig geviri-
yi. Bagaris1 da bu yiizden. Bagucumda duruyor. ‘Ermig
Antonius ve Seytan.” Afnr afar okumak gerek, sindirerek,
anlayarak.

"Sanattan bagka konugmaya deger ne var?" diyen bir
yazar bu. Ama ¢ofu kez konugacak adam bulamazmig. Bir
mektubunda soyle yaziyor: "Giizellik ¢ag sona erdi. Insa-
noglu tekrar giizellige yoneliyor belki, fakat simdilik buna
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ihtiya¢ duymuyor. Sanat gelistigi ol¢iidde bilime benzeye-
cek, tipki bilimin de gittikge sanata benzeyecegi gibi."

Gene bazi modaci dostlar, ‘modasi gegmig’, ‘islevi kal-
mamig’ bir yazar 6vdigiimii séyleyecekler. "Sanattan bag-
ka konugacak seyi” olanlann igidir bu yapitta gereksiz ‘is-
levler’, modalar aramak... Ben oyle degilim. Sanirnm Eyi-
boglu da...

23 Haziran Pazar / ELESTIRMECILERE

Iste yazann elegtirmeciye karg: zaferi! Sherwood An-
derson diyor ki: "Oykiilerimin bir seye benzemedigini soy-
leyen Mencken on beg y1l sonra bunlarin giigliliigiini ve
giizelligini daha ilk gérdiigii anda sezmis oldugunu yazdi."

27 Haziran Pergembe / ‘UC T.” KURALI

"Hicbir gey tam olarak dogru degildir."”

Oscar Wilde
Tam olarak ‘dogru’ bir diigiince mi istediniz? Bu, Dag-
larca’mn ‘Ug T.” kuralidir bence. Der ki Daglarca, sanatta
ya da herhangi bir alanda basariya ulasmanin yolu ‘U¢ T.’
kuralim uygulamaktir. ‘Ug T. Bir, takaddiim, iki taanniit
iig, teceddiit. Tirkgesiyle 6n almak, dayanmak, yeniles-
mek... Bir sanatgl bagkalarindan Once yapacak yeniligi,
sonra dayanacak y1llarca, sonra da durmadan kendini yeni-
legtirecek. ‘Tam’ olarak ‘dogru’ bu bence. Cok diigiindiim,
yanhgim bulamadim. ‘Ug T.” kuralim baganyla uygulayan

var m1 diye ¢ok diigiinmek de gereksiz. Iste Daglarca...
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oS8 Hasan Cuma / IRODUL VERILIYOR

Yunun Nadi Oidulo Segiciler Kouralu topluntist. Divan
Oteli. Ellerinde vinka hardaklan. Stcak mi sicak! Nadir Na-
di’yle konuynyorum. "Cumhuriyet'e yaz," diyor. Yazaca-
gim, aima sirndnn bir gazetle yazan gibi nasil yazayim? Be-
lirli gtinlerde ynzimi yuymlasalar, belki ancak o zaman. Ve-
receksin yazini, gunlerce bekleyeceksin ¢ikmasini, On

gin, yirmi guin. Yuzi eskiyor, sen bile tanimiyorsun sonun-
da! Derken baska konulara gegiyoruz. Kurul toplantisi bag-
hiyor. Ecvet Giiresin’e gore zarflar agilip oylar sayilacak,
hangi kitap en ¢ok oyu toplamigsa o kazanmg olacak...

Ecvet'idinlerken 1943 y1lina gidiverdim. Pek degisme-
di Ecvet o giinden bu yana. Beni gazetecilige ilk o sokmak
istedi. Yeni Sabah’daki polis muhabirliginden aynhp Ta-
nin’e ge¢migti. Kirk lira ayhkla ben onun yerini alacak-
tim. Bir tek giin yaptam o igi, sonra bir daha gitmedim.
Dogrusu o giinlerin polis ve adliye muhabirleri arasinda
‘bir gey’ beceremeyecegimi anlamigtim. Sonra Vatan’da
cahistik yllarca...

Romanlar iizerinde tartigmaly, kimin kime oy verdigi
agiklanmali, bir kitap ¢ofunlugu alamamigsa ikinci tura
gecilmeli, dedim. Mutluay, Cumali da benden yana. Ol-
maz diyor Ecvet, olmuyor da!.. Zarflar agiliyor, tek tek. Ki-
min kime oy verdigini anliyoruz. Beg oy almig ‘Yorgun Sa-
vaggl.’” Ucer oy da ‘Kalpaklilar’ ile ‘Kutsal Isyan.’ Ikinci
tur yapilsa ne olur? Uger oylar birlegirler mi?

Tanju, Bozok, Mutluay, Kaynar, Kirkpinar’in oylan
‘Yorgun Savagci’da toplanmig. Eyiiboglu, Perin, bir de
ben ‘Kutsal Isyan’1 tutmuguz. Caglar, Cumal, Tiilbentgi
de ‘Kalpakhlar’l. Eyiiboglu ile aym: yonde oy kullanmak
beni sevindirdi. Perin de ayni sozii soyledi. Nedense higbir
zaman ‘kazanan’i secemem ben. Bari yazdijimiz raporlar
aciklansa! Hayir, onlar da gizli kalacak! Yannki gazetede
yalmzca ‘Yorgun Savaggr’mn ¢ogunlukla diilii kazandipn

46



yazilacak. Cogunlukla! Hangi ¢ogunlukla? 6’ya karg 5 oy
¢ogunluk mu?

Yemeye oturuyoruz. Gene igkiler, tartigmalar. Ben
‘Yorgun Savag¢r’nin kazanmamasini isterdim. Mustafa
Kemal’e su ya da bu yoldan ‘birgeyler’ atilmasindan hos-
lanmam. Hele boylesine havada kalan, higbir belgeye da-
yanmayan, kisacas: ‘paradoks’tan bagka bir sey olmayan
‘sagirticr’ gikiglardan hig! Sicak bastinyor iyice. Tartigma-
lar kizigiyor. Rauf’a ‘kimlerle birlikte oy kullandin bak’ di-
yorum bir ara. Rauf’un segtigi kitaba oy verenler ya tarih-
¢i, ya gazeteci, ya edebiyat 6gretmeni, ya yayinevi sahibi.
Bir tek sanatq yazar, edebiyat adami, gair yok... Bunun
bir anlami olmaly!

29 Haziran Cumartesi / COK SEVILI OLUNCA...

José Cabanis’in bir yazisi. Madam de Staél’in mektup-
larindan s6z agmig. S6yle baghyor: "Erkekleri tamdikea,
kadinlara hak verirdim. Ama Bayan Staél’in mektuplarnn
okuduktan sonra dogrusu igime bir kugku girdi."

Iste kugkunun nedenleri. Bayan Staél’in 25 Agustos
1795'de sevgilisi Kont de Ribing’e yazdiklan: "Sizi bir Tan-
11, bir bagka hayat gibi cagariyorum. Ya gelin oldiiriin be-
ni. Ya da alip birlikte gotiiriin.” Yetmiyor bu kadan: "Bir
yildir sizden bagka bir ey diisiinmedim, hep sizin igin ac1
¢ektim. Yetmez miagkimi ispatlamam? Mektubunuzda ba-
na bir bulugma s6zii verin, o giin gelirim oraya.” Bu son sa-
tirlan o yilin 7 Eylilliinde yazmig. Dort giin sonra, yani
11’inde bu kez de Frangois de Pange’a bakin neler yaziyor:
"Diz ¢okerek yalvariyorum ya buraya gelin, ya da Paris’te
Pasy’de bir saatcik bulusmamiz i¢in ¢agrimi kabul edin. Si-
zin igin gerekli olmayan seyleri verin bana, hayatim onlar
olacak benim. Gelin, gelin." Ertesi giin oteki sevgilisine,
Ribinge’e de: "Benimle bag baga ii¢ ay yagamak sizi mutlu
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kilmaz mi1? Gelin Basle’e Tanrim, gelin!" Bir ay gegmeden
de 6biiriine, Frangois de Pange’a: "Burada olsaniz her gey
degisirdi, karsinizda acima gostermekten hep ¢ekindim, si-
zin tarafimzdan sevilmek mutlulugun ve onura ulagma-
nin ta kendisidir."

Durun durun dahasi var! Bir de kocasi var bu iinlii ba-
yanin. Ona da bir pay diigecek bu sonsuz agk ve sevigme
kaynagandan! Bay de Staél’e de yazilan mektuptan birkag
satir: "Sana hayatimi vermek isteyigim, senden aynlmay
hi¢ mi hi¢ diigiinmeyigim, sana karst sevgi dolu bir duygu
besleyisim yalan m:? Mutlulugu bagka yonlerde aramayi-
simdan da bu belli olmuyor mu?”

Bunca ‘deney’lerin izleri de kalir elbet! Albertine de
Staél’in kimin kizi oldugu da belli degil! Benjamin Cons-
tant’dan mi, yoksa Bay Staél’den mi? (Evet, sevgililer ara-
sinda iinlii yazar Constant da var!) Daha bagkalan, daha
bagkalar. Mektuplar. Seviler, seviler...

Elegtirmeci Charles du Bos: "Bayan de Staél’in polifo-
nik ve zengin bir yaratihg var" dermis. Bir de Napolé-
on’un goriigii var bu iinlii kadin iizerinde, "Yosmanin biri-
dir" demis o da. Kimler yok Bayan de Staél’in yagaminda
daha! Gerg¢ekten ‘polifonik’ bir yaratihg! Oglu Alphon-
se’un babasinin kim oldugunu kendi de bilmiyor. Sevgilile-
rinin hepsi birer ‘baba’! Chateaubriand bile goyle yazmsg:
"Ben sizin o hep bildiginiz vahsi Francis’inizim. Auguste
benim oglumdur. Ogluma binlerce sevgi.” Cabanis, "Buna
Bayan Staél de sastp, bir an diigiinceye dalmigtir” diyor.

Yosmanin béylesi, yosmahfin doruguna gikayor. O do-
rukta da yosmalik diye bir gey yok. Boyle s6zler ¢ok buyagn
sayiliyor!...



9 Temmuz Sali /f YARATICI UMUTSUZLUK

Mallermé’nin giir iizerine mektuplari. Yillarca once
baz1 boliimlerini ¢evirmigtim. Biitiin kitab1 gevirebilsey-
dim! Fransizcasim yeniden okumaya kalktim, anlagilmasi
zor. O yaptigaim ¢evirileri okudum yeniden. Simdi zor anla-
diaim o pargalan ne giizel gevirmisim! Demek bazi anlan-
mizda daha aydinhk, daha kavrayigh bir durumda oluyo-
ruz. Hepsi birbirinden ilgingtir bu mektuplann. Biitiin ya-
samini sanata, siire vermig olmak, hem de en yeni, en de-
rin, en degisik bir yonde, havada birgeyler arayarak, bula-
rak... iste Ocak 1865 de Tournon’dan yazdig bir mektup.
Geng bir sairin zaman zaman igine distiigu ykihslar,
umutsuzluk bataklan.

"Mahzunum. Kar ve buz gibi bir riizgir gezinmeme
engel oluyor. Bu perisan kafayla calismama imkan yok, ev-
de oturup ne yapacagim, onu da bilmiyorum. Hem ken-
dimden de tiksiniyorum: Bozulmus yiiziimi aynada go-
riince geriliyorum. Goz alacak kadar bembeyaz kagida tek
sozciikk yazamayinca icimin bomboglugunu duyarak aghyo-
rum. Yirmi ii¢ yaginda bir ihtiyar olmak, tilkenmek. Bii-
tiin yakinlarim aydinhkta, gigekler icinde, soy yapitlar ya-
ratma ¢aginda yasarken... Sizlere, benim bir ‘sey’ oldugu-
ma inandiracak bir yapitim kalmayacak. Hi¢ degilse buna
benim erkenden alip gétiiren yazgimin sebep oldugunu
sandiracak bir ¢liim olsa, o da yok! Her sey benim higligi-
mi ortaya ¢ikarmaya gahigti. Her tiirlii agin heyecanlar ge-
rekliydi bana. Sesleri alevli dostlar, tablolarin, miizigin,
giiriiltiiniin, yagamin heyecanmini. Yer iistiinde kaginilma-
s1 gerekli ne varsa bunlar hep dayanakh kigilerin giiciinii
artnr. Bu yiizden ben ¢irkin bir iilkede, doganin arkadas-
hgindan da yoksun olarak apayn bir yalmzlhiga mahka-
mum... Biyiik bir deha, ciddi bir diigiiniir, bir bilgin, yal-
nizhfinda gii¢ verici bir yan bulabilir, ama zavalli, yalniz
ca gair olan bir gair — yani ¢egitli duygularin parmaklar al
tinda ses veren bir arag — hicbir seyin kendisine heyecan
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vermedigi bir ¢evrede dilsiz kesiliyor, sonra telleri gerilip
Oylece kahyor, sonra da tozla ortiiliip unutulup gidiyor."

Nedense hep biiyiik sanatglardir yagamlan siiresin-
de bu umutsuzlugu, bu giivensizligi, bu ykilmish@n du-
yan! Yagarken kendine, giiciine, bityikliigiine, kahcilhigina
inanan, bunu durmaksizin tekrarlayan birini gérdiiniiz
mi anlayin ki ig yoktur o kigide! O goriiniirdeki giiven, bo-
biirlenme koftur, dipsizdir. Sanatin giigliigiinii, sonsuzlu-
gunu, derinligini bilenler o giicii, sonsuzlugu, o derinligi
alt edemeyeceklerini diigiiniirler. Yarattiklarinl yetersiz
bulurlar hep. Mallarmé’nin, 6teki biiyitk sanatglarin za-
man zaman igine diigtiikleri bezginlik, ynkalmighk bu yiiz-
den. Bir mektubunda da goyle demis:

"Fakat yepyeni, yitksek (bugiine dek erigilmedik) mis-
ralar yazabilmek ig¢in ne ¢ok hayaller kurmak, ne ¢ok
umutsuz geceler gecirmek gerektigini bir bilsen! Bir dii-
siincenin gergekten gairce olabilmesi igin sozciiklerin ren-
gi, ahengi, ayrica miizik ve resim iizerinde uzun uzun dur-
mak gerek..."

10 Temmuz Carsamba / YASAMANIN GEREKLILIGI

Doksan yaginda G.B.Shaw’un dedikleri:

"Hala ogrenecek taze seyler, dimagda olmasa da orga-
nizmada hala geligen hiicreler var."

Bir de gu unutulmaz séz:

"Bin yagina kadar yagasam da yapacak ¢ok gey bulu-

nur.

15 Temmuz Pazartesi / BIR SARKI

"Bir garkisin sen omiir boyu siirecek”. Balkonda ko-
nuklar, hep birlikte soylilyoruz bu sarkiyi. Sevilen dostlar,
arkadaglar. Hep birlikte olunca niye ¢ocuklasir insan? Tek
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bagimizayken yapmadifimiz geyleri rahatlikla yapanz top-
luluk icinde. Iste sarkilar birbirini kovahyor. Ingilizce,
Tiirkge... Derken bir dost Fransizca eski bir sarkiyr soylii-
yor. Boylesine eski, ‘eskimez’. Mutluluk budur iste. Bir
duyulup yitirilen. Sevilenlerin verdigi, sevenlerin aldi...
"Bir gsarkisin sen, émiir boyu sitrecek” Bu inan¢ olmasa,
ne sarkilar yazilir, ne giirler; ne de insanlar yagamalarm
siirdiiriirler!..

17 Temmuz Carsamba /| ARKANSAS ALTINI

Arkansas’da altin arayan Almanlar. Belki de vardi o
giinlerde Arkansas’da Almanlar! Film Almanya’da cevril-
mig, Kizilderililer bile Alman. Oyle sicak bir giin ki' Sine-
malar en serin yerlerdir bugiinlerde. Onlerde, bos bir sira-
dayim. Isik yaninca bagim geriye ¢evirdim, Melih Cevdet.
O da Arkansas’da altin arayan Almanlann seriivenini izle-
meye gelmig. Gittik bog bir yere oturduk. Hem konusu-
yor, hem seyrediyoruz Beyrut’taki kagak¢ihk olayim. Ko-
nusarak!.. Ne giizel ad bulmugtu Anday kitabina, ‘Konusa-
rak’. O kagakeilik filmini konusarak seyrettik. Bir gey anla-
madan. Sonunda anladik ki filmi eskiden gérmiigiiz! O si1-
cak giinde, serin bir sinemada, bir dost sairle oradan bura-
dan konugarak gegen iki saat bulunmaz bir giizellikte...

DOLMABAHCE'DE YANGIN

Akgamiistii Tarik Dursun K. ile Dolmabahge’deyiz.
Rihtimda 6grenciler, kars: gemilerin giivertelerinde Ame-
rikalilar. Bir kamyonu ellerine ge¢irmis ogrenciler; bul-
duklan egyalarn, kumaglan yakiyorlar. Tek bir gorevli yok
ortalikta. Tamdik 6grenciler gelip anlattilar, sabaha kars
ogrenci yurduna bir baskin yapilmis. Afjr yarallar var-
mis. Belki de 6len ya da olecek olan. Ama o gorevliler orta-
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likta yok simdi. Amerikahlar karsida, ‘milli bagimsizlik-
tan’ yana olanlar burada.

Bir araba gegti, yabana1 plakali. Bir anda cam gerceve
indi, kapilar tekmelendi, taglar yagdi. Kimbilir icindeki
kim? Belki ilgisiz biri.

Bu heyecan genglerden bize de gegiyor. Giizel bir he-
yecan bu. Ama yalnizca heyecan yetersizdir. Heyecan, bi-
lince gotiiriirse, o zaman bagka...

19 Temmuz Cuma / GERICI ILERICILER’

Rumelihisan tiyatrosunda ‘Bir Kavuk Devrildi’
Oyuncular tam kadro halinde. Miisahipzade’nin anisi igin
bir dakika sayg1 durusu yaptik. Kaginct goriigiim bu oyu-
nu, sayisint unuttum! Filmi de ¢evrilmigti. Neredeyse ez-
berimdedir bazi boliimleri! Her seye ragmen eskimiyor bu
oyun. Yeniligi nereden mi geliyor? lleriliginden, ¢agindan,
caginin kafasindan, anlayisindan, ¢ok 6telerde olugundan.
‘Bir Kavuk Devrildi’ bugiin i¢in de ‘ilerici’ bir yapittir.
Aln Anadolu’nun ‘sahlanig’cilarinin egemenligi altindaki
kentlerde oynatin bakalim? Osmanhliga karst beslenen 6z-
lem ‘agin toplumcu’ gecinen aydinlara kadar genigledi. Bu
gidigsle Musahipzade de zararh, yanhghklara diigmiig bir
yazar sayilacak! Boyle ‘toplumcular’ gergekte ‘gerici’ler-
den beter. Bizi batinrsa boyleleri batiracak...

25 Temmuz Persembe / CAGALOGLU’NDA ‘SAVAS’

Cagaloglu savasi. Taglar, sigeler yagnyor. Nerelerden?
Birden bir koca gise yiikseliyor ta yanibagima diigiip parca-
laniyor. Gorevliler ellerinde coplar, baglaninda migferler,
kamyonlar dolusu. Ote yandan iiniversite gengleri incecik
gomlekler altinda. Ellerinde taglar. Inanilan bir iilkiiniin
giicii, heyecant. Demircioglu’nun sembolik tabutu yok or-
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talikta. Getirip vildyetin oniine koyacaklarmig. Gorevliler
yolu kestiler. Bir sokak ¢arpigmasi bu. Sokak iglerine dali-
yoruz. Biyikh bir adam toplamig ii¢ bes kisiyi ¢evresine,
genglere ates piiskiiriiyor. "Bir de halk ayaklanirsa goriir-
ler onlar” diyor. 28 Nisanlarda da boyle derlerdi buna ben-
zer kigiler. Gecekondu mahallelerini ayaklandirmak iste-
gindeydiler, yapamadilar. Atatiirk gengligi elbette Ata-
tirk ilkelerini sonuna dek savunacak. Nutkun genglige
seslenisini hatirladim birden. Sonra Bursa sdylevini. Bosu-
na soylememigler onlar. Atatiirk bugiini, yarini, daha
obiir giinii gormiis 6nceden... Derken askerler geldi. Su-
baylar. Bir de yarbay var. Carpigsma durdu béylece... "Or-
du genglik el ele” sesleri... Cagaloglu boylesine bir tarihi
giin yasamamigti. Hem iiziintii var igimde, hem seving,
hem gurur. Ulusu birbirine kirdirmaya kalkiganlara kars
da kizginhik. Su gorevli polisle su yagz delikanh niye do-
viigsiinler, niye? Ikisi de ayn1 amacir yolcusu olmali. Ol-
mali, ama!..

i} 28 Temmuz Pazar /
TERCUME DERGISI DE ANI OLDU

Terciime dergisi bir daha gikacak m1? Bunu bilse bil-
se kim bilir diye diigiiniiyorum. Yok, bilen yok! AP iktida-
r1 kiiltiir islerine aldirmiyor hig. Demirel i¢in, Ertem i¢in
Terciime dergisi ha ¢itkmig ha ¢tkmamg, klasikler yayim
ha siiriip gitmis ha gitmemis, hepsi bir. Terciime dergisi
de Yiicel’den kalan tatl bir an1 oldu. Oysa son yillarda ye-
niden canlanmisti. A¢tim Mektup Ozel Saysim. 1950’ye
dondiim birden. Ben Terciime biirosundayken bu sayiy1
baglamigtik hazirlamaya. Cevirilerin bir béliimii o giinler-
den kalma. Sanirim Necatigil’inkiler, daha bagkalan.
1950’den 1964’e... Tam on dort y1l siirmils bu dzel sayinin
hazirhi! Bir 6miir!

Tanpinarin Cimcoz’a Paris’ten yazdign mektubu
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okuyorum. "Tirkiye’de cemiyeti ittiham etmeden konug-
mak kabil degil. Bu sadece cemiyetin kabahati olmasa ge-
rek. Hepimiz nefsimize karg miidafaa halinde yasiyoruz
ve hepimiz bizden iistiin bir miicrim anyoruz", demig bir
yerde. Sonra Taranci’nin Saba’ya mektuplan. "Yeryiizi,
senin gibi miistesna bir sakininden higbir nimetini esirge-
memek mecburiyetindedir." Saba’yr hatirladim birden.
"Higbir nimeti..." Yeryiizii ne verdi o ‘miistesna sakinine’'?
Koskoca bir hig.

Shaw’lar, Voltaire’ler, Gide'ler, Rimbaud’lar, Po-
und’lar, Joyce’lar... Giinlerce degil, aylarca elden diigiiril-
meyecek bir 6zel say1 bu.

2 ABustos Cuma / YAZMAK, KONUSMADAN...

Birilke: Konugulan sey yazilmaz. Cok konugan kisile-
re bakin, pek az sey yazarlar. Ciinkii konusarak bitirirler
o konuyu, rahatlarlar, kurtulurlar bir agarhktan. Hem bir
konu, bir tema tizerinde konugulup tartisildi m yitiriyor
onemini. Anlami degisiyor, yazilmas: gereksiz hale geli-
yor. Ben 6nceden konugmam yazacagim bir 6ykii, bir de-
neme, bir roman tizerinde. Hatta yazdiktan sonra oku-
mam bile kimseye. Ancak yayinlanacak, ondan sonra...
Siz giinlerce, haftalarca diiglinmiigsiiniiz, diigler kurmus-
sunuz, yazmigsinz, Karsimzdaki beg on dakika iginde na-
sl yargiya varabilir, nasil kesin bir davranig takinabilir o
yaziniz iizerinde? Yazacagimz geyi, onceden kimseyle ko-
nugmamalisiniz. Sunu yazacafim bunu anlatacagnm, su
konudabir yapit hazirlayacagim dememelisiniz. Yazin biti-
rin ortaya ¢ikarnn, sonra bile konugmayn siz. Birakun bag-
kalan konugsun, iyi kétit. Denedim ¢ok, ‘Oksiiz Nesil’ ro-
manim bu yiizden yanda kaldi. ‘Herkes Harpten Bahsedi-
yor’ da, ‘Diojen Kendini Anyor’ da... Yazacaksin, bitire-
ceksin. Konugmadan, kimseye soylemeden, tartigma-
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dan... Evet, saglam bir ilke bu;: Konugulan gey yazilmaz.
Ama yazilan geyin iizerinde bol bol konugulur, tartigilir...

3 Agustos Cumartesi / NAZIM iCIN

Fahri Kaya’nin ‘Sesler’de gikan yazisini okudum. Na-
zim Hikmet’in egi Vera’yla yapti goriigmeyi anlatiyor. "I-
pekten degil, cesitli ipeklerden dokunmug ¢ok iyi yiirekli
bir gairdi 0" demis Vera. Bir yanda Nazim’in sesini bant-
tan dinlemigler, bir yandan konusmuglar. Vera iglincii
esi galiba Nazim'in. Belki de dordiincii. En ¢ok sevdigi
mi? Ama en ¢ok kiskandin o. Steinbeck’in bir romanini Gv-
milg Vera. Nazim baglamig Amerikan yazarini yermeye.
Sonra da Steinbeck’ten daha giiglii bir roman yazacagini
gostermek icin, "Yasamak Giizel Sey Be Kardesim"i yaz-
mig. Sevdiklerinin goziinde, kafasinda ‘yalmiz’ o olacak,
benzersiz, rakipsiz! Hele sevdigi, kendinden otuz yas geng
bir kadinin géziinde...

Fahri Kaya’'nin yazis1 ¢ok ilging. Hele Nazim Hik-
met’teki yurt 6zlemini belirten su parca... Vera anlatiyor:
"Tiirkiye’yi gorecegine delice de olsa bir umudu vard. Olii-
miinden ii¢ dort ay 6nce Tanganika’ya gitti. Giderken uga-
g Tiirkiye iizerinden uguyordu. Doniiste yolculugun nasil
gectigini anlatirken bana: ‘Tiirkiye iizerinden ugarken,
uc¢agn bir anza sonucu olarak Tiirkiye’ye inmesini cok is-
tedim,’ dedi."

Bir iirperme veriyor bu sozler kigiye. Gelemedi bir da-
ha Tiirkiye’ye Nazim. Gidis o gidis. ‘Olmekten korkmuyo-
rum - Olmek agrima gidiyor - Onuruma yediremiyorum él-
meyi,” demig bir giirinde. Ugiincii kattan tabutunu nasil
aga@ indireceklerini diigiinmiig.



6 Agustos Sali / DORT KiSI BIR PARKTA...

‘Dort kigi parkta ¢ektirmigiz - Ben, Orhan, Oktay bir
de Sinasi. Biz de dort kigiyiz o eski resimde. Fahir, Salah,
Behget, bir de ben. Hem de parkta. Harbiye'deki parkin
merdivenlerinde... Y11 1946. Kimseler yok. Yalniz bir er go-
rilliyor merdivenin alt basamaklarinda. Fahir Onger bi-
yikli. Salah Birsel’in agzinda sigara, saglan hafiften bagla-
mig azalmaya. Behget Necatigil’in o bagkaldiran kahkiili
gene goziiniin iistiine diigmiig. ‘Kimimiz paltolu kimimiz
ceketli’degiliz, hepimiz ceketliyiz. Gerilerde iki ufak fidan.
Simdi merdiven bagindaki iki kocaman agag! O unutul-
maz giirinde Melih Cevdet goyle yazar: "Lakin ben hi¢ bdy-
le mahzun olmadim; - Oliimii hatirlatan ne var bu resim-
de? - Halbuki hayattayiz hepimiz.” Aradim o resmi, bul-
dum da. Bir giir antolojisinde. Orhan Veli paltolu, Oktay
Rifat fotr sapkali, Melih Cevdet kasketli ‘bir de Sinasi’ de
bereli. Yan yana koydum iki resmi. Oliimii hatirlatan bir
sey yok belki. Ama ge¢migte kalan bir zaman pargasi da 6l-
miis bir ‘gsey’ degil mi? ‘Halbuki hayattayiz hepimiz.’ Beh-
¢et’i stk sik goriiyorum. Benim icin hep 1946’daki Behget.
Ben de onun igin o giinlerin Oktay’iyim belki. Fahir’i
uzun yillar yitirdikten sonra yayinci olarak buldum. Odasi-
na ugradikea laf atiyorum. Yok bir degigme onda da. Saldh
Ankara’da, sik gidemiyorum, gidince de pek goremiyo-
rum. Dil Kurultay: olacak, o patirt: giiriiltii arasinda gorii-
sip konusacagiz.

Bir resim iste. Papiriis’te yayinlanmigti, arayan bula-
bilir orada. Baktik¢a o ‘an’lara gidiyorum sanki. Zamani
geri getiren bir ara¢ yapilacak m1? Bellegin derinlerine so-
kularak bizi ge¢migin bir anina déndiirmek miimkiin ola-
cak mi1? Fahir’in Sigli’deki apartmanini, Madelet’in balko-
nunu, o siralarda yazdigamiz 6ykiileri ortak bir kitapta ya-
yinlamak hayallerimizi, Fahir’in ‘Her Yer Karanhk’ 6ykii-
siiniin ilk sayfalarim hatirhyorum. Sonra Saldh’in Harbi-
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ye’deki Tan Sinemas) yanindaki apartman katini. Beh-
cet'in Vignezade’deki ahgap konaktaki ufacik odasinda du-
vara yapigtinlmig siirleri... Biz de Orhan Veli’ler gibi bir
topluluk kuracaktik. Bir de Anburnu girecekti o toplulu-
ga. Ug sair, bir elegtirmeci, bir 6ykiicii. Orhon bir de ad
bulmusgtu bize. Yada grubu. Bir tagmg eski Tiirklerde ya-
da! Oyle demisti Orhon. Tutmamistik bu adi. Grup kuru-
lamad, belki de bu ad yiiziinden.

Iste o resimde o giinlerin roman: var. Yazilmamis ya-
zilmayacak. Ugii de objektife bakmuglar, bir benim uzakla-
ra dalip giden. Y1l 1946, yas yirmi ... ‘Oliimii hatirlatan
nevarbu resimde?’ Evet, higbir ey yok... Yagami hatirlati-
yor yalniz. Yagsanmig gitmis zaman. Olmiis zaman. Anilar
da olityor ya!.. Bugiinlerde o parka gideyim. Resimdeki o
iki ufak fidani arayip bulayim.

12 Agustos, Pazartesi / YILLARDIR BIR SES...

"Etraf ne kadar 1ss1z ve sessiz. Bir qit bile ¢itkmiyor.”
King-Kong filminin kahramani geng kuz o garip adada do-
lagirken badyle konusuyordu. Derken o dev maymun ¢iki-
yor ortaya sansin kizi kapip kagiriyor ormeana. Yil 1935.
Babamla mi1 gitmistik o filme, yoksa bagkasiyla mi, hatirla-
miyorum. Oysa babamla gittigim her filmi bilirim. Cok et-
kisinde kalmigtim. Kirk kath yapilarn iistiinde ugaklar
avlayan King-Kong. Avucunun igindeki sarigin kiza tutu-
lan King-Kong. Ne acimigtim sonunda éldiiriiliince...

“Etraf ne kadar 1ssiz... diye konugan Adalet Cim-
coz’mus. ‘Yeni Sinema’ dergisinde anilarini yazmig. Aga-
beyi Ferdi Tayfur’dan nasil da sevgiyle, dostlukla soz ag1-
yor. Cocukluk, ilk genglik yillar1 boyunca beyazperdeden
duydugum o higbir zaman degismez, eskimez, yaslanmaz
geng kiz sesini duyar gibi oluyorum yazisim1 okurken. "Bir
¢it bile gickmyor."
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Adalet Cimcoz’un B. Traven’den ¢evirdigi ‘Pamuk Is-
cileri’ni de yeni bitirdim. Iyi bir roman. Cimcoz, Tiirkgeyi
konugmalarindaki rahathk, tathlikla kullanmig, bdylece
bir kat deger kazanmg kitap. Kafka’nin ‘Milena’ya Mek-
tuplar’1 da 6yle tath bir Tiirkgededir. Yillardir beyazperde-
deki konugmalan, ¢evirilerindeki o ‘bagka’lik. Adalet hani-
min sanati, sanatqyl, sanat havasinda soluk almay, her
seyin iistiinde tutmasindan geliyor bence.

13 Ajustos Sali / SEMSIYELERIN SIIRi

Radyoda Mimaroglu ilk caz operasindan bahsediyor.
‘Cherbourg Semsiyeleri’. Ne tath anlatiyor, anlamim du-
yurarak, yagatarak. Kendini miizige adamig bir kisi. Mii-
zik adam deyince Mimaroglu'nu dilgiiniiyorum hep. Fil-
min mizigini dinliyoruz. Gecenin ge¢ saatinde Legrand’-
nin tath melodileriyle odamdan uzaklara gidiyorum. Yag-
mur altinda bekleyigler. Bir tramvay durag. Bugiin de ya-
rin da gbiir giin de. Ben o yiiksekteki kahvenin 1slak pence-
resinden seyredecegim. Legrand’nin miizigi ile Demy’nin
konuyu abartmayan yonetimi ne giizel uymugtu. Yasamin
giindelik akig. Yitip giden siirsiz bir seriivenin sonradan
iizerinde durulunca ortaya ¢ikan siiri. Mimaroglu "Leg-
rand’nin Debussy etkisinde kaldigin1” soyliiyor. Bunu sez-
mistim ben de. Debussy’yi 6teden beri sevdigimden. Her-
kes uyuyor, evde sokakta. Benim i¢imde belki de. Uyuma-
yan yalmz yagmurlu bir giiniin, bir siirii giiniin anilan.
Legrand’nin miizigi esiyor bellegimde belirli bir yeri. Ne-
reden bulduysa es anilan ¢gikarnyor yayiyor ortaya. Unut-
mak i¢in ugragtikea, iistiinii kapattikga, bir yenisi daha ¢1-
kaveriyor diizeye.



17 Agustos Cumartesi /| ROMAN YAZMAK

Koca bir defter. Yanya kadar dolmus. Bir iki boliimii-
nii 6ykii diye yayinlamigim. Niye yaptim diye kendime k-
ziyorum. Bu yiizden mi yarida kaldi o roman? Ama hizimi
kesti. Bir siire defteri bile bulamadim. Vazgeg¢tim o roma-
n1 tamamlamaktan. Oysa 105-200 sayfalik bir kitap olacak
bitince. Daha uzununa yogum ben. Bir romam ¢ok uzatin-
ca odenli ¢ok yalan da katmak gerekir. Bense uyduramiyo-
rum, yalan katamiyorum yazilarima. Diisler bol. Ama ya-
lan yok! Iki kisa roman yayinladim simdiye dek. Bir tane
dergi yapraklarinda kaldi. Biri de defterlerde. Bari bunu
bitirebilsem. Cekilip bir bos gazinoya, kahveye bir iki haf-
ta ¢calisabilsem. Evde, odamda makale, fikra, bazi geceyar-
larn 6ykii yazabiliyorum, ama roman, hayir. Ciftesaraylar
bahgesi olsaydi bu roman bitmisti simdiye dek. Ceviriyo-
rum yapraklan, birinci, ikinci, ii¢iinci, dordiincii, boliim-
ler, daha sonra i¢in alinmig notlar karalamalar. Bir giin bi-
ter elbet. Ama bitecek, yayinlanacak da ne olacak? Bir ‘ro-
man denemesi’ diye yazacak elestirmeci dostlar. ‘Iki ro-
man denemesi,” diye yazmiyorlar m1? Kéti deseler kiz-
mam, ama bu ‘deneme’ye tutuluyorum. Roman denemesi
ne demek? Elestirme denemesi olamayacag gibi roman
denemesi de olamaz. Kotii roman, kotii elestirme olur,
ama deneme...

‘Diig Ekmegi’ de biter bir giin. Bagkalar igin degil,
kendim i¢in yazacagnm onu. Deneme desinler, ‘ii¢ roman
denemesi’ yayinlad: diye kiigiimsesinler. Onlar igin degil,
kendim icin yazacagm.

23 Agustos Cuma / CEK OLMAK

Prag’da Rus tanklan. Bir anitin ¢evresinde toplanmig
Cek gengleri. Gene mi? On iki y1l sonra gene mi tankla,
ugakla, yigin yigin askerle bir iilkeyi boyunduruk altina al-
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ma hevesi? Kruggev Macaristan’a girmigti béyle. Demek,
Brejnev - Kosigin ikilisi de Cekoslovakya’ya! Stalin yon-
temlerine doniig diyorlar. Dogrusu Stalin Ikinci Diinya Sa-
vasirdan sonra zor kullanarak bir iilkeyi eline gegirmemis-
ti. Stalin’den daha baskin m1 gikt1 ardindan gelenler?
Amerika Vietnam’da, Ruslar Cekoslovakya’da, yarin
belki de Romanya’da. Ne olacak simdi 6zgiir bir yasam 6z-
leyen yazarlar, sanatgilar? Kagacak delik arayacaklar. Ya
reformcu Dubcek’ler, Cisar’lar? Sosyalizmin sinirlarnm ge-
nigletmek istiyorlardi. Ama Sovyet yoneticileri istemiyor
genis sinir falan. Sinirlar genislerse, daha ¢ok aydinhk gi-
rerse igeri, sonra ipler biisbiitiin kopar m1 saniyorlar? Ga-
zetelerdeki resimleri gordiik¢e sinirler geriliyor iyice.
Ama bir diinya savagi falan ¢tkmaz, bu yiizden korkum
yok. Ruslarla Amerikahlar béliigmiigler diinyamizi. Belki
de uzayi bile... Yasadik¢a gorecegiz bunun gibi daha neleri
neleri, 6nemli olan gu: Cek olmamal. Higbir yerde...

24 Agustos Cumartesi / EDEBIYAT ADINA

"Sesinde adi giinlilkk emre gegmis geng bir tegmenin
mutluluguy, yiiriiyigiinde kendi giigleriyle bagarabilecekle-
rine inandiklan kiigiik iilkelere saplanmig kiigiik iilkiiclile-
rin kasinti giiveni vard:.”

‘Bozkirdaki Cekirdek’ romaninda hdylece harcayiver-
mig onu. Ya da harcayabilecegini sanmg... Kasinti! Ben
Tongug'la iki ii¢ kez karsilagtim, hig de ‘kasintil’ bir hali-
ni gormedim. Ulkiicii bir kigi kasintih olmaz ki! Bay Tahir
‘kiiglik iilkiicii’ sayryor onu. Kiigiik iilkii, biiyiik ilkil ne-
dir? Ulkiiniin irisi cthz1 olur mu?

Bir de Memduh Sevket Esendal’in su sozleri: "Cala-
rim karayr mimledigim birka¢ densize... Ashnda karay
kendim hi¢ yoktan karacak degilim. Okuma yazma olan
yerde bunun karasi kendiliginden karilir, Komiinist sugla-
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masinin kargisindaysa kimse kimseyi savunamaz. Ferah
ol, bitmigtir bu ig burda!" Kisginin akli duruyor bu a¢ikgoz-
liikk kargisinda. CHP genel sekreteri, kirk yillik politikac
usta oykii yazan Esendal boyle mi konugur? Komiinist di-
yecek, ona buna kara galacak, lekeleyecek, sonra da ensti-
tilleri kapattiracak... Bay Tahir roman yazacagim, hele
koy enstitiileri iilkiisiinii kokiinden y1kacagim derken ro-
man sanatin1 da, kendini de yerlere sermis... Kolaycacik
adam harcamak, Tongug mu ‘alt tarafi kirtipil el igi 6gret-
meni!’ Esendal mi, Cankir cezaevindeki kabadayilar gibi
konugan biri, hem de ‘kara ¢alma’ uzmani... Edebiyat adi-
na neler yapilhyor. Hi¢ sikilmadan!

26 Ajustos Pazartesi / ‘DENIZIN KANT’

Giizel bir roman ‘Denizin Kany’. Bakiyorum da kimse-
ler farkinda degil. Sesi gok ¢ikan, ‘adami’ ¢ok olan baz kisi-
lerin her yazdiklan iizerinde kiyamet kopar. "Ik Tiirk ro-
many,” falan diye. Tarik Dursun K.’mn ‘takim’i yok. Ken-
di kogesinde gahsiyor, kalemiyle yagamaya ¢ahgiyor Yazi-
nin her dalinda kalem oynatiyor. Ne yapsin? Bir roman ya-
zinca kisi bir y1l gecinemiyor ki! Herhalde gazetelerimizin
de Tank gibi ‘eli kalem tutan’ yazarlara ihtiyaa yok! O da
ceviriydi, adapteydi, kitap yazisiydi, dergilerle gelendi, si-
nemayd: durmadan makinesi baginda yaz1 doguruyor, ya-
ratiyor. Bu arada da birbirinden giizel dykiiler, roman-
lar... Gegen y1l ‘Sabah Olmasin’, bu y1l ‘Denizin Kani’.
Oniimiizdeki y1l da galiba ‘Kopuk Takim’ Bir Mutluay
oldu Tarik Dursun K.’nin kendine vergi sanati, ozellikleri
iizerinde geregince duran. "Param olsa biitiin yapitlarini
bastinrdim®, gibilerden bir gey de soylemigti. Tarnk’in ro-
manlan basihyor basilmasina, ama ne kazaniyor, oras: ka-
ranlik. Koca bir roman yaz eline gegse gegse iki ii¢ bin lira
gecsin. Kisi ancak korkung bir sanatg itisiyle boylesine
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‘havaya’ cahgir. Kitap ¢tkiyor, ama nerede bir ses, bir eles-
tirme, bir 6vgii, hatta yergi... Yankisiz bir edebiyat diinya-
miz var bizim. Birkag ‘usta’ kiginin isidir olay yaratmak,
olay yaratmay becermek... ‘Denizin Kan1’ edebiyatimizin
en iyi romanlarindan. $iir var bir kez, sonra saglam kisi-
ler var, etkileyici olaylar var, toplumsal, bireysel ‘dava’lar
var. Ama yeterince okur var m1? Degerli yapit1 anlayan,
anlatan elegtirici var m1? ‘Denizin Kani'nt birka¢ ay 6nce
okumustum. Simdi yeniden bagladim okumaya. Ilk sayfa-
larla Tank’in evrenine gittim. Oradan yaziyorum bu satir-
lart.

29 Apustos Persembe /| KITAPLAR, KAGITLARLA

Odaya sokmayacak kitaplar beni. Masa, komodin, ha-
linin iistii dolu kitapla. Hepsi son haftalarin yayini. Dag gi-
bi. Biitiin evi sira sira kitaplikla doldurmal. Sonra? Bekle
ki zamanin olsun onlan rahat¢a okumaya'.. Iyi ki yillardir
uyumadan once bir iki saat okumaya ahgtirmigim kendi-
mi. Yoksa bagka zaman m1 var? Az degil iki saat. Her gece
iki saat. O dizi dizi romanlar, incelemeleri hep bu siireler-
de okudum. Cogunlukla bir kirmizi kalemle. Cizerek, not-
lar alarak, igaretler koyarak. Sonra unuturum neden koy-
dugumu o gizgileri ya, o bagka'! Giin boyunca tiirlii igler,
ugraglar, dertler, stkantilar, kogugmalar, gereksiz ¢atigma-
lar gevezelikler. Arta zaman kahirsa yazilar. Sevdigin, sev-
medigin, ama yazmak zorunda oldugum yazilar. Ama en
¢ok istedigin, 6zledigin geyleri yazamamaktan, yazacak o
yildizh anlan1 bulamamaktan dogan sikintilar. Ne zaman
okunacak o kitaplar? Odalar doluyor tagiyor, kitaplar, der-
giler, gazeteler, mektuplar, yazilar... Kisi yaghlig biraz da
boyle anhiyor. Kagt bollugu ile!.. Cekmeceler, dolaplar do-
lu eski kagtlarla. Mektuplar, notlar, yanm kalmis miis-
veddeler. Iginden gikilmaz yiginlar. Hele eski dergiler... At-
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maya kiyamiyorum, saklayamiyorum, aradigimi bulami-
yorum. Bir giin oluyor, aglyorum sayfalarindan birini, go-
tiiriiyor beni yirmi otuz y1lin 6tesine. Ciltletmeli, boy boy
dizmeli raflara. Ama her uzayan raf, her yiikselen kitaphk
yaglarimizin da adim adim ilerlediginin tami@ degil mi?
Bayle anlarimda kitap, defter, kigt, dergi, gazete ne varsa
hepsini yok etmek istegi geciyor igcimden.

31 Agustos Cumartesi / SANAT YAPRAKLARI

‘Vatan’ Sanat Yapraklarinda yayinlanmig geviriler.
Tung¢ Yalman, Ozcan Ergiider, Sakir Eczacibagi, bir de
ben. Ama ¢ogu Sakir’in geviriler. Hepsi sanat iizerine, Eli-
ot’dan Shaw’a, T. Williams’a, Chaplin’e, Matisse’e dek. El-
li altmig yazi. Sakir’le oturduk bir se¢me yaptik. Hepsini
bir kitapta toplamay diigiindiik. Koca dosya 6niimde sim-
di. Yeniden okuyor, diizeltiyorum. Hepsi birbirinden gii-
zel, birbirinden ilging. Iyi diisiindii Sakir bunlan yayinla-
talim derken. Hepsi beni sanat sorunlarinin en gizli, en
onemli derinliklerine siiriikliiyor. Yeni seyler katiyor ba-
na. Bildiklerimi saglamlagtiriyor. Bilmediklerimi 6greti-
yor. Bu gesit kitaplar pek degil, hi¢ gitkmiyor bizde. Bir ad
bulmali bu elli altmis yazinin kitabina. Bir de 6nsoz yaz-
maliyim, O Sanat Yaprag giinlerini, o istegi, heyecani, 6z-
lemi ansitan, yasatan, okurlara da duyuracak olan. Agiyo-
rum dosyay bir yaziyr cekiyorum geligigiizel, ‘Faulkner’in
Nobel Séylevi.” Neler demig Faulkner: "Bugiin insanligin
kargilagtifn felaket, biitiin diinyay: igine alan ve maddeye
dayanan genel bir korku duygusudur. Bu duygu o kadar
uzun zamandir i¢cimizde ki artik bana katlanabilir hale gel-
migiz. Bir tek konu var; 6nemi kalan: Bombalar tepemize
ne zaman yagmaya basglayacak? Bu yiizden bugiin yaz ya-
zan bir erkek ya da kadin, insamn igin igin kaynasan ig
diinyasindan dogan sorunlan unutmaya yiz tutmugtur.
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Oysa yazinin iyisi ancak bunlann incelenmesinden dogar,
¢linkii yazilmaya deger olanlar ancak bunlardir, o 1stiraba
ve dokiilen alinterine ancak bunlar ugruna katlanilmaya
deger." Ug beg satirda Faulkner 6liimsiiz bir temaya degin-
mig. Korkusuz yaratabilmek gerek... Yeryiiziinde korku
egemenligini siirerken yazarin bu korkunun iistiine ¢ik-
mas) biiyiik ¢aba igi. Faulkner: "Yaz1 yazanin bu degerleri
yenibastan ogrenmesi gerekiyor. Diinyada korku duygu-
sundan daha asagilik bir sey olamayacagin da bellemeli-
dir.”

Bu yazilar bir araya gelince okura daha nice giizellik-
leri, dogrular, saglam ilkeleri, tutulacak dogru yollan 6§-
retecek, belletecek...

1 Eyliil Pazar / EYLUL SABAHI

Sabahin yedisi. Bah¢edeyim. Sirtiistii sezlonga uzan-
dim, bulutlan izliyorum. Gogii seyreden insan kopuyor
yeryiiziinden. Sorunlardan, kigilerden, giindelik dertler-
den. Sabah bulutlan ¢ok baska. Ufacik, ufacik. Yagmur ya-
gacakmig radyoya gore. Eyliiliin ilk giinii. Yaz bitti. Nasil
geciyor zaman? Belirli bir yastan sonra farkina bile varmi-
yoruz. Yalnizlik nedir onu bile bilemiyoruz. Bagka gesit
bir yalmzhk sanyor bizi. Biraknlmighk demeli buna. Su er-
ken saatte cep radyom var yalmzlifimi bozan. Diinyanin
dortyamndan haberler getiriyor. Iran’da deprem, Cekoslo-
vakya’da aydinlarin kagigi, Batihlarin savag hazirh, NA-
TO gene NATO. Kipirdamadan yatiyorum &yle. Bulutlar
bitmek bilmiyor. Bir otobiis yokusu ¢ikiyor. Yoldan gecen
yok. Bir serge kondu giiliin dalina, oradan atladi ¢imlere,
sigriyor ta yanima dek. Iste yagam! Bir eyliil sabahinda su
sercenin ilirkekliginde var ne varsa... Radyolardan, gazete-
lerden, kitaplardan uzakta ger¢ek yagsam. Gidemedigimiz,
ulasamadifimiz yerde. Hep 6zlemini gektigimiz, ama ne ol-
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dugunu bilemeyecegimiz. Kipirdasam kagacak. Geliyor ya-
nima. Bir dostluk kurmak. Serc¢eyle. Balugimdan korktu.
Pir deyip kagti dama. Radyoda tiirkiiler. "Ayvalar saran-
yor don geri bak" diyor bir yanik ses. Don geri bak, don ge-
ri bak... “Elmalar kizarnyor don geri bak" "Cevizler sak sak
eder don geri bak" Hep don geri bak... Geride bir sey yok
oysa. Olmayacak hi¢bir zaman. Bizler var sanacagiz. Her
sey gidecek gidecek gidecek. Nereye? Bir yerlere. Bulutlar
gitmis bile tepemden, simdi kirli bir bulut ¢akilmis duru-
yor éyle.

15 Eylil Pazar, trende /
SIRKECI'DEN CIKTIK YOLA....

Bakiyorum digan. Garip istasyonlar. Insansiz yerler.
Tiirkiye’de miyiz, Yunanistan’da mi1? Yoksa Bulgaristan’a
m girdik? Ilgaz’1 da, beni de uyku tutmadi. Saatlerdir ko-
nuguyoruz. Yillann biriktirdigi konular. Bitecek gibi de-
gil. Daha iki giin, iki gece gidecegiz. Bir ara da ahiyorum eli-
me Joyce’un ‘Ulysses’ini. Okunur mu bu §imdi? Ama her
yolculukta alinm bu kitab1 yanima. Okuyup bitiremedim
bir turlii. Bir de garap dokiildii iistiine aksamiistii. Sirkeci
Giimriigiinden ge¢erken oldu bu ig. Kitaplar arasindaki sa-
rap siselerinden biri kinhiverdi. Kinlan gise, 1slanan Joyce
olsun! Biraktim kitab: eski yerine. Dalip gittim neresi ol-
dugunu bilmedigim karanlk, bombos yerlerin goriintiile-
rine. Sabah Sofya’da olacagiz. Biitiin giin Bulgaristan”
agacagnz. Sonra Romanya, sonra Ukrayna, bir de bakaca-
thz ki Moskova'dayiz...

17 Eylil Sal, trende / UCSUZ BUCAKSIZLIK

Goz alabildigine bak. Goz alabildigine... U¢suz bucak-
sizhik burada var igte. Sag pencereden bakiyorum Ukray-
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na ovasl uzaniyor, sol pencereden de dyle. Konuguyoruz
konuguyoruz bitmeyen konular. Diin Bulgaristan gegtik,
sonra Romanya’y1. Sabahin koriinde girdik Ukrayna’ya.
Goziimiizii agar agmaz beyaz giysili bir doktor, bir giim-
ritkk memuru. Saat altida istasyon revirinde asi olmak pek
hos kagmadi. Demek artik hastalk falan sa¢mayacafnz
Sovyetler iilkesine! Aksam sekiz bugukta Kiyef Gar. So-
luk elbiseli kizlar, Rus romanlarindan tamg gktiitm kdy
evleri, acih istasyonlar.

18 Eyliil Carsamba, Moskova / ILK IZLENIM
‘KUGU GOLU

Moskova Oteli Kizil Meydan’a yakin. Pencereden
Kremlin kulelerindeki Kizil Yildiz1 seyrediyorum. Geceya-
ns1, yalmzim. Sovyetler Birliginden ilk gecem. Az Once
Kongreler Sarayinda ‘Kugu Gélii’ balesinden dondiim.
Boylesine giizel ‘sey’ gérmedim simdiye dek. ‘Sey’ diyo-
rum ad bulamiyorum. Alt1 bin kiginin yer aldif o korkung
giizel salon, orkestranin, bale sanatgilarinin, her seyin her
seyin mitkemmelligi. S6zciik yok duygulanmi anlatmaya.

Siir deriz ya anlatamadigimiz giizelligi tanimlamak
icin, oyle iste, siirdi o da, 6tekiler de. Insam aglatacak ka-
dar giizeldi her gey.

Moskova’da soguk sifirin altinda. Gorki Caddesinde
bir siire dolagtik. Kremlin 6niinde upuzun bir kuyruk ha-
linde birikirmis halk: seyrettik. Her sabah Lenin’in meza-
rnn1 gérmek i¢in yiizlerce, binlerce insan birikirmig oyle.
Gormeden inanilmaz. Sonra yeni dostlar, Babayev, Tevfik
Melikov. Bir giinde kurulan yakinhklar.



19 Eyliil Persembe / TASKENT’E TUPOLEV GIDER

Koskoca ugaktayim, bir Tupolev’de. Tagkent’teki As-
ya Afrika Yazarlar1 sempozyumuna giden g¢agrililar hep
bu ugakta. Saatlerdir uguyoruz. Altimizda ugsuz bucaksiz
Kazakistan. Bir haritaya bakiyorum, bir de altimizda uza-
nan ¢ollere, neyse ki zaman bizden yana! Saatler geriye gi-
diyor doguya uctukea. Ucte varacagnz Ozbekistan bagkenti-
ne... Ucakta baglad: ilk ahbapliklar. Azerbaycan yazari,
milletvekili Mirza Ibrahimof, Tiirkmenistan romancisi, o
da milletvekili Kerbabayev.

Ugakta Zenciler, Hintliler, Ruslar, daha daha Asyah
Afrikali yazarlar, sairler. Yevtugenko da bu ugakta. Uga-
gin bu denli kocamanina ilk binigim. Boeing’ler, Caravel-
le’ler pek ufak bunun yaninda. Tevfik yanimda, konuguyo-
ruz konugsuyoruz. Tiirkoloji dalindan mezun. Tezi de ‘Ye-
ni Tirk siiri ve Fazil Hiisnii Daglarca.’ Elbette konusa-
cak, tartigacak konulanmiz pek ¢ok olacak...

Gece. Taskent / TASKENT KENTINDE

Odamin kargisinda sirk var. Bir fili gorilyorum, ne za-
man baksam. Durmadan sallaniyor durdugu yerde. Der-
ken miizik bagladi, gigelerin oniindeki kuyruk hafifledi.
Tagkent gecesini balkondan seyretmek. Otobiis bekleyen-
ler, gegip giden tramvaylar, taksiler. Inanamiyorum. De-
mek Tagkent’teyim! Orta Asya’nin da gobeginde! Bir siire
oturdum birgeyler yazdim. Bir yandan masanin iistiinde-
ki koca tabakta bulunan nefis iiziimleri yiyerek.

Taskent sokaklarinda aksamleyin biraz dolastik. Oz-
bek’li Miad Hakimov’la. Miad, Izmir’deymis bir siire 6n-
ce. Tiirkgesi diizgiin, edebiyatimizi iyi biliyor. Ufak tafek,
ama cana yakin bir kigi. Tagkent hi¢ yabanc: degil bana.
Kendimi Anadolu’nun bir kentinde bildik kigileri arasin-
da duyuyorum. Fil uyuyor mu? Ayakta m: uyur filler?
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‘Tagkent’teki Fil’ ne giizel bir oykii ad1 olur!..

22 Eyliil Cuma, 6gle /| OZBEK DOSTLAR

Ben Tagkent sokaklarindayken herkes odasindayd
deha. Koca bir magaza var yakinda. Kapilar agilinca igeri
girdim. Tirmanan merdivenler, cesitli egyalar, plaklar,
sunler bunlar. Roma’da, Paris’te, Stuttgart’ta benzerini
¢ok gordiifiim biiyiik satig merkezleri. Burada da her gey
var. Ama ‘kendince’. Cesit az, siislii giysiler yok, liiks de-
nen bir geyi arasan da bulmak zor. Ne tuhaf 6nyargilan-
muz var! Sovyetler’de, hele Ozbekistan gibi ‘geri’ yerlerde
halk yoksulluk, aghk, ¢iplaklik i¢inde sanyoruz. Yok, bu
gordiklerim ‘oyuncu’, gergek halk degil, diyesim geliyor.
Boylesine derin igliyor yalanlar, aldatmacalar. igte Ozbek-
ler, baglannda kendilerine ¢ok yakigan takkeleri, Anadolu
insanlanna benzer goriiniigleri, kuirmiz1 karmizi giysiler
i¢indeki kizlan, kadinlar...

Kahvaltidan sonra otobiislere dolugtuk. Kenti dolag-
tak bagtan baga. Dort y1l onceki depremin izleri biisbiitiin
kalkmamig. Her Cumhuriyet bir mahalle kurmug, kur-
makta, Giirciiller, Azeriler, Ukraynalilar, bilmem kimler.
Yanimda oturan Ozbek romancisi Mirzakalan fsmail ‘Kes-
ke Tiirkiye de burada bdyle bir manalle kursayd:”, diyor.

Gece / KITAPLAR, YAZARLAR...

Hamza tiyatrosunda Asya-Afrika yazarlannin kitap
sergisi agild: 6gleden sonra. Gn yl iginde yapilan ¢evirile-
rin bir bolimii. Tiirkiye kogesinde Resat Nuri, Aziz Ne-
sin, Orhan Kemal. Daha 6tekiler. Benim kitap yok ortalik-
ta. Daha bagkalan da. Bulamamiglar kalmamis. inanmilir
sey mi, elli altmig bin basilan bir kitap tiikeniyor, sergiye
koymak i¢in bile bir tane yok. Bilmedigimiz, tatmadiymiz
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duygular bunlar! Nazim Hikmet’in, Yagar Kemal'in koca-
man resimleri. On y1l iginde yapilan gevirilerin tam listesi-
ni kitap halinde basmglar. Bir tane aliyorum. ‘Cali Ku-
su’nun tam on beg baskis1 var. Milyonlara varmg siirii-
mii. Bir Regat Nuri, bir de Aziz Nesin...

21 Eyliil Cumartesi / ILK KONUSMALAR

Sempozyumdayim. Hamza tiyatrosu yazar, gair dolu.
Bu kadar edebiyatgiy1 bir arada gormek kisiyi bir tuhaf ya-
piyor! Sonra Ozbek gengleri, meraklilan, seyirciler. Asya
Afrika Yazarlar Birligi yoneticileri sahnede oturuyorlar.
Azimov, uzun bir konugma yapti. "Soyut hiitmanizm gerici-
ligin hizmetindedir” dedi. Ne anliyor soyut hiimanizm der-
ken, bilmem. "Yazarin milyonlarca insan1 aldatmaya hak-
ki yoktur" derken ben de katildim, alkigladim. Yazar once
kendini aldatmamal. Bir sanat¢inin kendimi aldatmasi
acinacak bir seydir. Azimov'un yazilarini hi¢ okumadim.
Iyi bir yazar m1 bilmem, ama belli ki iyi politikac: birlizin
genel sekreteri Misirh romanc: Yusuf Essabayi, her firsat-
ta soylevini ¢ekiyor! "Yazarlar halklarin onciisiidiir” dedi o
da. Derken emperyalist Israil, somiirgecilige kars: savas,
bilmem ne sozler. Giiniin en sevimli konugmacis1 Mali'li
geng sair Duevera. "Biz kendi halklarimizin eski kaynakla-
rina gidiyoruz. Afrika yazarlan i¢in en hizh yapilacak ig
milliyetgiligin yaratilmasidir” dedi.

Pek ilging konugmalar degil. Bildiklerimizin tekran.
Cengiz Aytmatof en onemli konugmay1 yapti. Hem Rus,
hem Kirgiz dillerinde yazdigim, bir yazarin hem anadiliy-
le, hem de genis y1ginlara seslenen Rus diliyle yazmasi ge-
rektigini soyledi. Pek ¢ok saldiriya ugradi tabii. Bagta Giir-
cil yazan Macavariani, Kegakof, daha bagkalan, bir yaza-
nn ancak kendi dilinde edebiyat yapiti yaratabilecegini
soylediler. Bu goriige katilmamak imkansiz.
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Sonra yazarlarla okurlarin tanigsma toplantisi. Bu da
Nevai Kiitiiphanesinde. Nevai Caddesinde bu kitaplk.
Heryanda Nevai! Caddesi, kiitiiphanesi, tiyatrosu. Bugiin-
lerde de miizesi agilacak, heykeli dikilecek! Hepimizi hal-
ka tamttilar tek tek. Tirkiye'den gelen yazar oldugum
i¢in en ¢ok alkiglananlardan biriydim. Gozlerim yasardi.

22 Eyliil Pazar / UST USTE IZLENIMLER

Hamrakul Dursunkulov. Tagkent yakinlarinda bir pa-
muk kolhozunun bagkaniymig. Otuz y1l yapmisg bu isi. Ba-
takliklardan mucizeler yaratmig. Koca bir salonda filmler
seyrettik. Dursunkulov’'u, kolhozun eski halini. Sonra mii-
zeyi gezdik. Bir kolhoz kurucusunun miizesi bu. Koskoca
bir yap, odalar, salonlar. Tevfik Fikret, Sait Faik miizele-
rini dilgiindiim bir de. Sonra yemege gittik asma kiitiikle-
rinin, ayva, erik agaglarinin arasindan. Upuzun masalar,
masalar. Yiizlerce kisi bir arada. Sarap, votka, konyak. Ko-
caman kaselerde Ozbek pilavlar, daha neler. Herkes ko-
nuguyor. Mikrofonu getirdiler bana da. "Bursa, Konya gi-
bi bir yer burasi benim igin," dedim.

Sonra bindik otobiislere sehre dondiik. Parkta kavun
bayram varmis. Ozbek kavunlar, koca koca karpuzlar.
Derken sirik cambazlar. Izlenimler iist iiste, birbiri ardin-
ca. Not tutuyorum durmadan. Ama gerg¢ek anilar bellegin
gizli katlarinda kalanlar, Umulmadik bir anda diizeye ¢iki-
verecek onlar. Ne zaman? Belki bir ay, belki bir y1l sonra.
Ama yitip gitmeyecek teki bile.

Gece / TAMADA’LI BIR GECE

Sergey Borodin’in evinde aksam yemegi. Ug giinde
kirk yillik arkadaglar gibi bize yakin gelen Vera Feonova
ile birlikte gittim. Bizim Levent evleri gibi bahgeli bir yer.
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Gegen y1l Tirkiye'ye gelmiglerdi Borodin’ler. ‘Timur’ iize-
rine tarihi romanlanyla iin kazanmis bir yazar. O da Ozbe-
kistan milletvekili! Boyle zengin bir ziyafet sofras: az gorii-
liir. Masa ¢evresinde Avustralyall Hardy, Giircii sairi Kar-
lo Kalatze, Magavariani, Rus elestirmecisi Ozbekistanh
Aligakar, sonra iinlii Yevtusenko, daha bagkalarn. Masa ta-
madast Alim Kegsakof. Durmadan konuguyor, konusturu-
yor, iciyor, igiriyor. Her sozii emir. Sigman Giircii sairi
Karlo Kalatze konugtu: "Sairler diiz yoldan yiiriimeli, or-
manlara, batakliklara girmemeli," dedi. Tag Yevtusen-
ka’ya, anladim. Yevtugenko da kalkti dakikalarca konustu.
Cok giizel konuguyor, hem gair, hem aktor. "Yarinki kugak-
lar, gocuklarimiz, bizden hesap soracak. Onlara verecek
bir yanitimiz olmali. Buna simdiden hazirlanmahiyiz” de-
di. Sira bana geldi. "Ormanlar, batakhklar dnciilerin eliyle
¢icek bahgesi haline getirilir, Sairlerdir tiirlii ¢irkinligi, ko-
tilligi yenecek, diizeltecek olan” dedim ben de kisaca. Yev-
tusenko az 6temde. Azicik Ingilizcemizle ahbaplik daha mi
tath oluyor ne! "Diiglerimde Istanbul var" diyor. Tiirki-
ye'ye gelmek istiyor. Bir film cevrilecekmis Istanbul’da, o
da aktor olarak gelecekmis. Oysa Yevtusenko Tiirkiye'ye
girmesi nedense yasaklanan kigilerden! Nasil soyleyebilir-
dim bunu? "Cahginm gelmenize”, dedim kestim. Igkiler
hizlandi. Kadehler durmaksizin kalkayor, Hardy, Cek bira-
s1 bulamamaktan yakind:. "Cok severim Cek birasini, ama
Moskova’da bulamadim. Niye?" diye sordu. Cek ad1 da an-
cak boyle gegti sofrada. Hardy’nin s6zlerini romanc Simo-
nov’un geng kiz1 ¢eviriyor. Avustralyali ¢ok i¢medi, ama
epey sarhos oldu. Otomobilde zor tuttuk otele dek. "Benim
babam belki senin baban1 Canakkale’de 6ldiirdii. Belki de
seninki benimkini," deyip boynuma sanhyor. Eve konuk
gelen bir Rus kizinin ardindan Tagkent sokaklan boyunca
kogmak istiyor. Geceyarisi odamdayim. Bakiyorum fil ge-
ne yerinde. Sallanip duruyor hep. Sabaha kadar hep boyle
oldugu yerde gidip gelecek, gidip gelecek...
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23 Eyliil Pazartesi / ACAYIP BIR KONUSMA

Ogleden 6nce konugtum. Yazarin ¢aginin en giiglii ta-
m oldugunu séyledim. Daglarca’nin bir séziinii andim:
Bir sanat yapit1 hem pusula gibi gidilmesi gereken yonii,
hem de bir saat gibi i¢cinde yagadigimiz zamani gstermeli-
dir. Onceki konugmalara pek benzemedi benimki.

Adam, "Yazann ddevi emperyalizmle savagmaktir’,
dedi mi bir sey yaptifam saniyor, alkiglayanlar da bir gey
bagardiklan kanmsinda. Yazann ddevi ‘iyi yaz1 yazmaktir’,
once budur. Edebiyatq ise ‘iyi’ edebiyat yapacak. Nasil
kundurac: her seyin baginda iyi kundura yapacaksa. Soyle
boyle ¢eyrek ytizy1lhk deneylerim, yagsantim bana gunu 68-
retti: Hangi edebiyatq, edebiyat dist konulan durmaksi-
zin ileri siiriip iin kazanmak, bagan saglamak istiyorsa, o
edebiyatin disinda kalan, kalacak olan bir kisidir. Boylele-
ri ‘riizgar gibi gegtiler,’ yitip gittiler.

Kiirsiiden inince Ozbek romancis1 Mirzakalan Isma-
ili, "Cok acayip bir konugma yaptiniz", diyerek beni kutla-
d1. Acayip! Evet, belki acayip. Ama kutlamas: neden? Hele
o alkuglar! Bir acayiplik vardi bunda! Derken az sonra, ‘Oz-
bekistan ¢ok acayip sairler yetistirdi”, dedi birisi. O zaman
anlagildr acayiplik. Ozbekler bu sozciikle ‘gok ilging, ok
degisik’ demek isterlermis...

25 Eyliil Cargamba /| SEMERKANT TAN
IZLENIMLER

Geceyansi trenle Semerkant’a gidiyoruz. Vagon va-
gon yazar, sair. Tevfik'le karplikh uzandik. Mustay Ke-
rim’i ¢evirecegiz. O okuyor not aliyor, ben de son iki giinii
diigiiniiyorum. Oyle dolu gegiyor ki zamanimiz. Diin sem-
pozyum bitti. Cikarken Ozbek gengleri aldilar cevremi. Ka-
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gt, defter, kitap, kart, gazete iizerine boyuna imza attim.
Adres alanlar, verenler. Bir Tiirk yazan gelmis on giin
Tagkent'te kalmig, bunun amsini degerli bulanlar var, bir
iz olsun saklamak isteyenler var! Cebimde almig Tiirk lira-
larnnm kime verdimse biiyiik mutluluk duydu. Atatiirk var,
belki boyunlarnna altin gibi asacak geng kadinlar, kizlar ¢1-
kacak. Diin gece Vietnam’1 anma toplantis1 yapildi Kiiltiir
Sarayinda. Bizler gene sahnedeydik. Vietnam elgisi, Viet-
kong temsilcisi konugtu. Oglu savagta o6lmiig bir ana ¢ikta
kiirsiiye ardindan. Aglamakl bir sesle savas aleyhinde ko-
nugtu, anilar anlattl. Sonra geldi tam arkamda bir yere
oturdu. Birden giildii oturunca. Nedense?

Tren hizla Semerkant’a dogru gidiyor. Mustay Ke-
rim’in giirlerini okuyoruz. O olmaz, bu daha giizel, gu mis-
ra Tiirkgeye nasil yakigir. Romantik, duygusal siirler. "Er-
kekler gigek verirler kadinlara - Daha ¢ok aksam saatlerin-
de" Mustay Kerim’le diin odamda konugtum. Bagkirtca
Tiirkgeden en uzak bir ‘Tiirk’ dili. istanbul’a gelmis, iig
bes sozciik biliyor. Yarim saat iginde bir dostluk kuruldu
aramizda... Siirler, anilar, masallar kenti Semerkant’a
dogru yaklagan tren...

26 Eyliil Pergembe, Semerkant /
MASALDA YASAR GiBi

Tebessiim lokantasinda 6gle yemegi. Semerkant si-
caktan yaniyor. Giines tepede cayir cayir. Ozbek takkesi al-
mistim dostlara. Dayanamadik Tevfik'le gegirdik kafami-
za. Semerkant masallar kenti ger¢ekten. Ilkokul 6grencile-
ri kartlar, buketler dagittilar istasyonda. Dogru tiyatroda-
ki Nevai torenine. Sonra sehirde dolagma. Tagkent fistifh
kemirerek... Burasi dzelliklerini korumus. Sokaklarda ke-
baplar pigiyor, sivri sakall ihtiyarlar, kirmizih yesilli elbi-
selerle kizlar, takkeli Ozbekler. Tebessiim, lokantanmn
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ad1. Bir giin kalip geceyarisi gene trene... Bu yorgunluga,
bu kogugmaya dayanabilirsen dayan...

Gece / SEMERKANT’TA BIR GUN

Bir otobiis oraya giderken, bir 6teki bagka yere kosu-
yor. Kimimiz Bibi Hanim yikintisindayiz, kimimiz Ulug
Beyin rasathanesinde. Ama herkes her seyi gordii. Bibi
Hanim, Timur’un sevdigi esiymis. Anadolu seferindeyken
bu camiyi yaptirtmis. Bugiin bazi par¢alan kalmig bu dev
yapitin. Sonra Sahi1 Zinde. Upuzun bir yer, bastan baga
mezarla dolu. Timur’un torunu Ulug Beyin gékyliziini
seyredip kegifler, yaptiZn yer, duvarlarda yaptif hesaplar.
Sonra Timurlenk’in mezarn. Torunu Ulug Bey de yanin-
da. Timur'un mezan Ogretmeninin ayag dibindeymis.
Boyle istemis hiikiimdar. Ogretmeninin kendisinden da-
ha 6nemli oldugunu gelecek kugaklara anlatmak istemis.

Bir giinde Semerkant’i gérmek olur mu? Oluyor iste.
Registan Medresesinin oniindeki alan tiklim tiklim. Nevai
bayrami bugiin. Bir sahne kurulmug dev kapilarin 6niin-
de. ‘Dilaram’ operasi oynaniyor. Coluk ¢ocuk, geng yasl,
kadin erkek Semerkantlilann iginde bir yer bulduk biz de.
Opera bitti, danslar, sarkilar... Gene Tebessiim... Yemek-
te ahbapliklar. Bakii’deki Nizami Miizesi Miidiirii Abbas
Zamanofla Karabag konusunda konugmalar. Dedemin de-
desi Akbalam oradan gelmis. Biliyorlar, taniyorlar. Ama
Ibrahim Hanin kiigitk oglu Akbalam’in 6ldiigiinii sanirlar-
mus. Tiirkiye’de yagsayan Akbalam Iskender Nazim Efendi-
nin soyundan gelenleri bir bir 6grenmek istiyor. Soyliiyo-
rum, o da bana Karabag’daki Cevansgir ailesi, benim ailem
konusunda altin degerinde bilgiler veriyor. izlenimler 6yle
¢ok ki birden etkileyemiyor beni. Zaman ge¢ecek aradan,
biitiin bu anilar tek tek deger kazanacak bellegimde...



28 Eyliil Cumartesi, ucakta / DONUS YOLU

Bu kez ilyusin gétiiriyor bizi. Daha kiigiik, hiz1 daha
az. Bir saat daha ¢ok ugacagiz bu yiizden. Kiigiik pencere-
den altimizdaki Tagkent’i son olarak seyrediyorum. Dost-
luklar kald, kardeglikler kaldi, amlar bizimle geliyor yal-
niz. Miad’1, Mirzakalan’i havalaaninda biraktik. Kucakla-
sip aynldik. Onlar da yalmzlik igindeler simdi. Agbakat’a,
Bakii’ye gitmem suya diigtii. Oniimde Moskova var, bir de
Leningrad! Kiigiik defterimi gikardim, aldigam notlar1 oku-
yor, diizeltiyorum.

Tagkent... Bir daha ne zaman gelinir? Gelinir mi?
"Sik sik gelin. Tiirkiye'den yazarlar, sanatgilar sik sik gel-
sinler. Sizleri gérmek, sesinizi duymak bizler i¢in mutlu-
luk, bizler i¢in gi¢”", demiglerdi. Yiizler gegiyor 6niimden,
Miad, Mirzakalan, Ihtiyar, Savaggl... Sonra Bahar balesi-
nin kizlar1. Alh yesilli mavili sarlh diis iginde digler gibi..
Nyusin Kazak ¢ollerinden uguyor. Bu kez zaman bizden
once. Yagantimizdan birkag saat yitirecegiz simdi. Yagam
bdéyle, bir allyorsun, derken aldigini geriye veriyorsun...

2 Ekim Sal1, Leningrad / BURASI LENINGRAD

Avrora zirhlisi. Smolny Sarayl. Saray Alani. Deniz Za-
ferleri Parki. Kirov Stadi, Park Gazinosu, Ermitaj’da dort
saat. Gece Genglik Tiyatrosu...

Leningrad’da bir giin boyle ge¢mis. Oysa yalniz Ermi-
taj Miizesini giinlerce gezmek gerek. Dogu, Bati, diin, bu-
giin hepsi burada. Rus sanati, Asya uluslarinin sanati. En
iyl 6rneklerle Ermitaj’da. Ben en ¢ok Bat1 sanat bélimii-
nii gezdim. Van Gogh, Renoir, Picasso, Matisse vb. Alta
yiiz salondan goyle bir gegmek bile bir giinii alir. Gene de
sunu anladim, Ermitaj diinyanin en 6nemli sanat miizele-
rinden biri. Louvre gibi, Metropoliten gibi, National Gal-

lery gibi...
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Gece, Genglik Tiyatrosu da ¢ok ilgingti. Sarkilan sah-
nede canlandirdilar. Hepsi geng yirmi sanatg1. Hepsi dans
ediyor, sark soyliiyor, oynuyor. Okucava’nin garkilari en
iyileriydi. Hep savasa kars: sarkilar. Hep bang 6zlemini
duyuran sarkilar. 20 milyon 6lii veren Sovyet diinyas: da
savaga 6zlem c¢ekecek degil ya! Bakiyorum sagima soluma,
hep 15-20 yag arasindakiler! Benim yagimda birkag kigi an-
cak var salonda. Bu genclik, Bati gengliginden goriiniig ola-
rak farksiz. Daha az giiriiltiicii, daha az heyecanh. Ama,
es umutlar, istekler, 6zlemler igindeler. Daha iyi bir ya-
sam, mutlu bir toplumda kisinin de mutlu olusu, sonra da
barng 6zlemi...

AVARELIK KENTi AVARESIZ

Leningrad’ sevdim. Nasil daha 6nce Roma’y:, San
Fransisco’yu sevdimse. Moskova'nin ciddi havasi yok.
Perspektif Nevski, Beyoglu gibi uzayp giden bir anacad-
de. Adaciklan birbirine baglayan kopriiler. Giizel parklar.
Bos yollar. Avareliklere uygun bir kent burasi. Kigi, kendi-
ni daha iyi duyar, daha ¢ok baglanir, yagama. Seviler do-
gar, geligir. Avarelik kenti, ama avareler nerede! Avarelik
yasak Sovyetlerde! Parklarda kopriilerde, 1ssiz kogelerde
kimsecikler yok. Yalniz, ihtiyarlar, bir de ufacik ¢ocuklar.

Dopdolu gegti iki giiniimiiz. Sabah, Carlann yazlik sa-
ray1 Carskoye Selo’daydim. 2. Diinya Savaginda Almanlar
yikmiglar. Onanm daha bitmemis. Katerina’nin gezdigi
koru yollan, Pugkin’in ¢apkinhklar yaptig kiigiik gol. Ust
iiste izlenimler, gozlemler. Volga bizi oradan oraya kogtu-
ruyor. Leningrad Yazarlar Birligi 2. Bagkam Bayan Ket-
linskaya ile konugma. Oradan Edebiyat Fakiiltesi Tiirkolo-
jiboliimiine, Prof. Kononov. Adim unuttugum yagh bir ta-
rih profesérii. Tiirk¢enin degismesi konusu. Kononov dog-
ru buluyor 6z Tirkce akiminiy, ama 6teki Rus profesorler,
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"Yeni bir Tiirk¢e mi 6grenecegiz bu yastan sonra?" diyor-
lar, kiziyorlar. Sovyetlerde bizim 6z Tiirk¢e akimini tutma-
yanlar, begenmeyenler Gyle ¢ok ki! Bizim sagcillanmiz oy-
sa tam tersini yazarlar, soylerler. Sozde Ruslar 6z Tiirkge
sozciikleri yayanlara ‘aylik’ verirlermis!

Gece Ispanyol sarkicis: Mitchell’in konserindeyiz. Le-
ningrad gengleri doldurmusg tiyatroyu. Valansiya, Kom-
parsita gibi c¢ocukluk anilanmin parcalari. Geceyansi
Nevski bulvarinda yiiriiye yiiriiye otele. Bat1 Avrupa kent-
lerinden birinde sandim kendimi. Igikl vitrinler, ilanlar,
gelip gecenler. Kizil Ok’a binip Moskova’ya donecegiz. Ote-
lin penceresinden Leningrad’: seyrediyorum son kez. Iki
ginde Leningrad’h oldum. Séylev dinlemedim. Ziyafetle-
re gitmedim. Tam bir 6zgiirliik, daha dogrusu ¢ok zaman-
dir ozledigim bir avarelik iginde. Belki de bu kentin tek
avaresi iki giinliigiine bir ben oldum.

4 Ekim Pazar, Moskova / MOSKOVA GUNLERI,
GECELERI

iki giindiir Moskova’dayim gene. Yarin 6gleyin Viya-
na’ya gidecegim. Baltik gezisini yapamayacagz. Mosko-
va’y1 da dogru diiriist gezemeden, goremeden. Moskova
bu... Oyle ¢ok yer, dyle ¢ok sey var ki gormek istedigim. Ol-
madi, olmayacak. Kremlin’i bile gezemedim. Lenin’in me-
zarini da. Yalniz sabahlari oradan gegerken o ug¢suz bucak-
s1z insan kuyrugunu hep goriiyorum. Diin gece Kongreler
Sarayindaydik. Babayev, Vera, Tevfik’le. ‘Bah¢esaray Ces-
mesi’ balesi. Pugkin’in iinlii giiri. Egsiz giizellikte bir tem-
sil daha. Bugiin de Dogu Akademisi Tiirkoloji boliimiin-
deydim. Geng yasgh Rus Tiirkologlan ile goriigtiim. Soru-
lar sordular, yanitladim elimden geldigince. Ilk soru ‘Dev-
let Ana’ konusundaydi. Nigin sevmemigim bu romami?
Sastim, Tirkiye’deki edebiyat tartismalarinin bu kadar
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hizla Moskova’da duyulmasina. Sonra Nazim Hikmet ko-
nusu agildl. Niye yillardir kitaplarim basmamigiz, adini
anmamigiz. "Sizin iinld bir sairiniz, diyelim Pasternak
Tirkiye’ye gitse, orada yagasa, sizin rejiminizi yeren yazi-
lar yayinlasa, o sairi siz gene de sever, gene de kitaplarin
basar, gene de bastaci eder miydiniz?" diye sordum. He-
men bagka sorulara gegtiler.

Akademiden sonra Yazarlar Birliginde yemek. Gece-
de Bolsoy’da Caykovski’nin ‘Mazeppa’ operasi. Gene Pug-
kin’in bir giirinden alinmig. Bolgoy tiyatrosunu sonunda
gorebildim. Carhk caginin biitiin gosterigli havasi var.
Ikinci perdeden sonra eski Kongreler Sarayina kogtuk. Bu
gece gair Baratagvilli anisina Giirciilerin sanat gosterisi
var. Geldigimizde séylevler bitmigti. Korkung giizellikte
bir temsil seyrettim. Giircistan’in yetistirdigi biitiin 6nem-
li sanatgilar. Tenorlar, baritonlar, sopranolar, piyanistler,
viyolonistler, balerinler... Ayrica Giircii danslar, halk gar-
kilar, giirler. Bir Giircii bayraminda yagsadim geceyarisi-
na dek. O Giircii kuzlannin giizelligi uykulan kagirtabilir!
Moskova’min 6nemli kigileri hep bu salondaydi. Stalin ¢ag-
nin Kongreler Saray burasiymig. Beyaz mermer siitunlar-
la kaph ¢ok giizel bir salon. Iste geldik gidiyoruz, sen ola-
sin Moskova kenti diyerek... .

Uyku tutmaz beni bu gece. Kocaman penceremden
Moskova’yr seyrediyorum. Karmakarnigik duygular, izle-
nimler kipir kipir icimde. Yorum yapmak, kesinlemelere
girismek gii¢. Bu yirmi giinliik geziden neler kalacak? Bu-
nu ancak aylarca sonra bilecegim. Simdilik ¢ok degisik bir
iilkede gegirilen giinlerin tath anmlan, hele benimle arka-
daghk edenlerin igtenlik dolu ilgileri, sevgileri elle tutula-
cak kadar canli, giiglii. Radyoyu agtim. Tath bir hafif mii-
zik. Insamn igini ezen bir duygululuk, bir hiiziin esintisi
getirdi odama...



5 Ekim Pazartesi, ucakta /| UCAKTA DUSUNCELER

Diig gibi bir gey! Moskova gerilerde kaldi. Tupolev 24,
Viyana’ya dogru uguyor. Bulutlar bulutlar. Bagka bir sey
yok goriilen. Defterime giiniin olaylarim yaziyorum ¢abuk
cabuk. Babayev, Vera, Tevfik, Resul Riza ile bulugma. Na-
zim Hikmet'in mezarina gidis. Birer kiigitk vazo birakig.
Cekilen resimler resimler. Sonra Cehov’'un mezari. Go-
gol’un mezari. Nazim’in mezar1 baginda bir tuhaf oldum.
Cocuklugum, gengligim onun adin, giirlerini anarak gec-
ti. Bir gesit ‘mythe’ olmustu bizim kugak i¢in. Yillarca ha-
pis. Sonra Sovyetlere kagis. Yurt 6zlemi ¢ekerek gecirdigi
yillar. Belki bu 6zlemdi ona en giizel siirleri yazdiran. Sim-
di Moskova’nin bir mezarlifinda uyuyor son uykusunu.
Devce bir kayaya imzasi kazily, siliteti ¢izili. Mezarinda bu-
ketler kii¢itk vazolar. Kimler gelir koyar bu gicekleri sairle-
rin, yazarlarin mezarina? Gogol’iin, Cehov’un mezarlarin-
da da var boyle ¢igekler...

Sonra havaalanina dogru Babayev’in arabasiyla ugus.
O telds, o heyecan o ayrihk buruklugu. Dostlarda vedalag-
manin giigligii. Moskova ¢ok gerilerde kaldi birdenbire.
Ucak tikhm tikhm. Yeni diinyadan eski diinyaya gidiyo-
rum. Moskova’dan Viyana’'ya. Geride kalan her gey er ge¢
unutulur. Hep ileriye gideriz, hep 6niimiizdeki zamam
harcanz. Geriden ancak bir ani, bir si1z1, bir gizli izlenim
kalir,

Gece. Viyana / YAGMURLU VIYANA

Bir garipsedim bir garipsedim ki! Yagmur bardaktan
boganiyor. Ben otel anyorum. Sinilsiklam oldum tepeden
tirnaga. Elimde cantalar. Bir bezginlige diigtiim. Neden in-
dim Viyana’ya? Neden ugak degistirip dénmedim Istan-
bul’a? Pigsmanliklar, nedametler dolu yagantimiz. Opern-
ring, Kartnerring, sonra Schubertring. Aspernplatz. Der-
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ken Schwedenplatz. Taborstrasse’de Central Oteli. Oyle
yorgunum ki, bir yatsam ii¢ giin kalkmayacafim sanki.
Yagmur hep yagiyor. A¢iyorum ¢antami, tirag makinem
yok, gomleklerim yok, su yok, bu yok. En gereken ¢antay
havaalaninda emanete birakmigim, i¢ti kitap dolu ¢antay1
almigim. Higbir gey hatirlamiyorum simdi. Ne Moskova,
ne Tagkent, ne Leningrad. Bir yorgunluk, bir yorgunluk!

6 Ekim Pazar / BIR KENTI TANIMAK

Viyana'ya ilk geligim. Oysa biitiin gocuklugum Viya-
na oykiileriyle gecti. Babamin gengligiydi Viyana. Biraz da
annemin. Ben de az kalsin Viyana’da dogacakmigim! Vals-
ler, operetler, giizellikler. Eski bir diinya biitiin biitiine y1-
kilmig gitmis, ama Viyana yagiyor. Sokak sokak gezmeli.
Tramvaylara binmeli uzaklara kadar gitmeli. Prater, ope-
ra, daha bagka yerler. Gece Wiener Theater’de ‘Hello
Dolly’yi seyrettim. Basrolde Marika Rokk. Gengligimin gii-
zel sangini. Yagi altmiga gelmig, ama hep o deligmen Ma-
car lkuzi. Ele avuca sigmaz, canh, yasam dolu. Geceyarisi
yiiriiye yiiriiye otel.

7 Ekim Pazartesi / BIR FILM iCIN

Urania Sinemasinda cinsel yasama ait belgesel bir
film. Uzun konugmalar, hastane sahneleri. Bu arada cin-
sel birlegsmeyi acik agik gosteren pargalar. Sevigme bigimle-
ri. Kadinda erkekte tepkisi. Evli erkegin ¢apkinlhiklan. Bi-
limsel bir yapit. Sozlerini anlasam daha da bilimsel olacak
ya anlamadigimdan pek o kadar bilimsel olamadi! Onemli
yani o degil. Salon dopdolu, gen¢ kadinlar, kiziar, delikan-
Llar, yaghlar. Ekranda neler oluyor neler, salonda gt yok!
Aligmigiz biz perdede dudak dudaga gelen insanlar goriin-
ce1slik, ynh, bagirma seslerini duymaya. Yadirgadim dog-
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rusu! Viyanallar aldirmiyorlar bdyle geylere. Kargilarin-
daki, herhangi bir yagam olayl, Sagilacak, garipsenecek
bir yani yok. Sehzadebag: sinemalarinda boyle bir sahne
goriilse! Bir anda salonda saglam egya kalmazdi. Yap bile
istiimiize ¢okebilirdi belki!

8 Ekim Sali, Viyana Havaalan: / BU TELAS NIYE?

Yaghlk mi? Konduramiyor kigi. Ama bdyle heyecan-
lanmazdim eskiden. Bilet elimde, her gey yolunda, dyleyse
niye bu teladg? SAS’da yerim hazir. THY nin ugag da var-
di, ama ben SAS dedim bir kez. Simdi ikisi birden kalka-
cak. Biri 17.30’da, biri beg dakika sonra. Isikli levhaya kar-
st oturdum. Hangi kapidan ¢ikacagiz, ne zaman, gozliiyo-
rum. Cantalanm yanimda. On kilo agir geldi, son dakika-
da 15 dolar 6dedim onlar i¢in. Elimde para kalmadi. Simdi
SAS’a binip solugu Istanbul ’da alacagim. Bir iki saattir
oturuyorum, ucaklan seyrediyorum, insanlara bakiyo-
rum, dalip dalip gidiyorum. Son giinleri hatirlamiyorum
hi¢. Diin, 6nceki giin, bir hafta, iki hafta dncesi, silinmig
gitmig bellegimden. Ama not defterimi azicik kargtirsam
bir bir dirilecek o anlar, yaganacak yeniden. Levhada 151k-
lar yaniyor yazilar degisiyor. THY nin adi silindi birden.
Ne oldu bizim THY ucagina? ileride oturan bir Tiirk, kan-
sina seslendi: "Yolcu olmadigindan THY Viyana’ya ugra-
mayacakmig!" Iyi ki SAS’da ayirttim yerimi. Isiklar yanip
sondii. SAS indi alana. Az sonra...

14 Ekim Pazartesi, Istanbul /
SOVYETLERI ANLAMAK

Geldim geleli durmadan Sovyetler Birligini anlatiyo-
rum. Ne ¢ok ilgilenen varmig bu iilkeyle! Kimi 6nyargiyla
kimi kuskuyla, kimi inanmadan, kimi giivenmeden, kimi
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sOylediklerimi az bularak, kimi 6viicii sozlerimi az gore-
rek! Bazan diigiiniiyorum yirmi giin iginde ne gorebildim,
ne anlayabildim diye. Oysa ben bir yargiya varmak, kesin-
lemelere girismek istemedim, istemiyorum da. Gittim,
gezdim birgeyler gérdiim, duydum, birtakim insanlarla ta-
nistim. Hepsi o kadar. Bir yoruma, bir sonuca, bir amaca
ulagmak, benim igim degil. Neler soruyorlar, insan gagar!
Yalanlar, uydurmalar en akl1 baginda olanlarimizi bile sa-
sirtmug. Sovyetler Birligi koskoca bir devlet. Yeni sosyal de-
neylerin diinyada ilk kez yapildih bir iilke. Baganya ulag-
miglar biiyiik dl¢giide. Sovyet diinyasini kim, hangi yabana
yazar anlayabilmig beg - on giinde? Kigisel izlenimler bun-
lar. Yanhg olabilir, ama ondan bundan kapma degil, kendi-
me ozgi diigtinceler, duygulanmalar, kugbakis1 gozlem-
ler...

29 Ekim Sali / BIR SAGDAN BIR SOLDAN

"Ciktik agik alinla..." Ciktik mi1 agik alinla 45 y1lda her
savagtan? Cumbhuriyetin 45. yildéniimii bugiin. Ditgiince-
ler dilgiinceler... Bugiin bir ¢tkmazda sanmigimiz kendimi-
zi, bir bagansizhktan, bir yenilgiden midir? Atatiirk’e bile
dil uzatiyorlar. Hem yalmiz gericiler, tutucular, devrim
diismanlan degil, ilerici geginenler, solcu, asin solcu bili-
nenler, ¢ok bilgi¢ kafahllar da... Romanlar makaleler, ince-
lemeler yaziyorlar: Batililagma bir gikmazdir. Tiirk ulusu
Avrupa uygarhifina katilamazdi, Batih olamazd diyorlar.
Suglu kim? Atatiirk! Neredeyse Tiirkiye'yi kurtarmasi,
Cumbhuriyeti ilan etmesi, ard1 ardina devrim yapmasi bi-
rer sug, hatta cinayet sayilacak. Temelinde Atatiirk diigiin-
cesi, sevgisi olmayan bir Tirkiye diigiinemiyorum ben.
Atatiirksiiz birakmak istiyorlar bizleri. Sagdan soldan.
Nurcu’sundan agin solcusuna. ATUT ciisiine dek. Hepsi
el ele vermisler. Bir sagdan bir soldan...
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31 Ekim Persembe / ULUSAL DEGER YIKICISI

Edebiyat tarihgisi Henri Guillemin’le Express dergisi
yazarlarnnin yaptig agik oturumdan bir parga:

"Soru: Siz ulusal degerleri, iin sahiplerini yitkmakla ta-
ninan bir insansiniz: Bunun nedeni?

Guillemin: Dayanamadigim kigiler var: Vigny, Benja-
min Constant. Hileci, korkung bir yabanci. Bilirsiniz
Adolphe ¢ok giizel bir kitaptir, ama bu kitab1 niye yazdi,
onu bilmek gerek. Vaud'lu bir delikanliydi, ne parasi ne
de iinii vardl. GCok hirshydi ayrica. Soyle diigiindii: Yaz
yazmaya baglarsam, hele Bayan de Staél’in koynuna girer-
sem, bu kadin beni yiikseklere ¢ikanr. Oyle de oldu, Ba-
yan de Staél onu yiikseklere gikardi, Paris’te 6nemli bir
adam haline geldi. Luzarches’deki evini Necker’in parasty-
la aldi. Sonra bikti1 kadindan. Hem Bayan de Staél sevis-
mesini bile bilmezmis. Soyle diigiindii: Bayan de Staél ba-
na yaptiklarin isterse yerle bir edebilir, ben onun giiciiyle
ayakta duruyorum. Bir giin hoguma giden bir kadinla ev-
lensem, kizacak, beni mahvedecek. Oyle bir kitap yazmah-
yim ki, kendimi dylesine iyi, yiice, soylu bir kisi olarak ta-
nitmaliyim ki Bayan de Staél’in biitiin ¢abalar bosa gik-
sin. Bu yiizden, Adolphe 6ykiisiinii uydurdu. Bir kadini ar-
tik sevmeyen, ama onun gozyas1 dokmesine hi¢ mi hig da-
yanamayan duygulu delikanh. Kadin aglayinca delikanh
gene yanina kosar. Oysa Giince’sinde kadindan nefretle
soz acar. Boylece Madam de Staél’e acidigani Parislilere ka-
bul ettirdi. Bu, agaglik bir geydir.

Daha da beteri var. 1815’deyiz. Napolyon Elbe’den d6-
niiyor. Benjamin Constant, 18. Louis’den yanadir, igreng
Korsikaliya karsgit durulmasint isteyen yazilar yazmgtir.
Ama Napolyon kazaninca hemen onun yanina gelir, gene
goze girer, 15 bin frankla Devlet Konseyi iiyesi olur.
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Ya bu: Herkes bilir ki, Bayan de Staél’in ii¢ ¢ocugu da
kocasindan degildir. Ik ikisi Narbonne’dan, iciinciisii de
Constant’dan, 1815°de Bayan de Staél kizini evlendirmeye
kalkigir. Damat aday Victor de Broglie’dir. Damadin aile-
si yiikliice bir drahoma ister. Bayan de Staél, Constant’a
bagvurur, soyle yazar: "Biliyorsunuz sevgili dostum biraz
sikintidayim, param var, ama Broglie’lerin istedigi paray
tamamlayamiyorum gene de. Bu drahoma verilmezse evli-
lik de suya diiger. Bende duran bir imzal kadinizda 80
bin frank borglu oldugunuzu kabul ediyorsunuz. Hig degil-
se bunun yansim kizzmin drahomasi i¢in hemen 6dese-
niz." Constant buna kargi ne yapar bilir misiniz? $oyle
der: "Sevistigimiz giinlerde bana yazdiginiz yayinlanmasi
olanak dig1 baz1 mektuplannizi dikkatle sakladim. Bunlan
Paris’te elden ele dolagtimrsam goriirsiiniiz giiniiniizii!
Vazgecin 40 bin franki istemekten, yoksa...

Guillemin ‘ulusal degerler yikicist’ diye iin kazanmig
bir edebiyat tarihgisi. Anyor tanyor belgeler buluyor. Yan-
highklan, yanilgilan, bile bile uydurulan yalanlan, sahte-
likleri ortaya ¢ikanyor. Kimse kurtulamiyor elinden. Bir
sanat¢inin her seyden once ‘insan’ olmasina 6nem veri-
yor. Kisisel yagantilann i¢indeki yazar elbette ki nice nice
yanhs adimlar atar. Bagnglamiyor bunlan. Okurdan, gele-
cekteki kugaklardan hicbir gey saklamamal ona gore. Ya-
pit ayr, onu yaratan ayn. Daha ilging yerler var bu konug-
mada. Hepsini ¢evirsem mi? Bizim edebiyat tarihgilerimi-
ze ornek olur belki.

2 Kasim Cumartesi / MOR.AViAfYA
GORE MAO CIN'i

Moravia, ‘Mao’nun Kiiltiir [htilali’. Batih bir yazar
Cin’de her zaman apisip kalir, Imparatorluk Cin’inde de
boyleydi. Can Kay Sek Cin’inde de. Simdi de. Cin, sagirtici
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bir iilke, bagh bagina bir diinya. Hele Mao’cu Cin! Yalniz
Cin mi? Sovyetler Birlii de, Amerika Birlesik Devletleri
de 6yle! Batil bir yazar bu ‘bambagka’ diinyalarda sagirip
kalir. Kiigiimsemek, 6nemsememek, alay etmek ister.
Sonra kendi davramislarim kendi de begenmez. Kisacasi
alisik olmadif bir gevrede, yabanci gelenekler, gorenek-
ler, olaylar, anlayislar, diigiinceler karsisinda bocalar du-
rur. ‘Mao’nun Kiiltiir Ihtilali’ni okurken Moravia’mn bu
Avrupah yazar tipinin disina ¢itkamadigim gordiim. Bir
Cin yazan ile konugurken James Joyce’u soruyor, Shakes-
peare’i soruyor. A¢ yoksul Cin halki ne yapsin Joyce’u,
Shakespeare’i? Aldijy yanit su: "Othello’yu oynamay de-
nedik. Oyuncular tedirgin oldular, sagirdilar. Seyirciler de
oyle. Hepsi kizil muhafizdi. Oyunun sonunda kendilerine
sorduk, devam etmememizi soylediler. Cok heyecanl, gok
sasirticlymis.”

Sartre ne demisti: "Ag bir diinyada edebiyatin igi ne-
dir?" Kizil Muhafizlarin Cin’inde Joyce’a da Otello’ya da
yer yoktur elbet. Moravia niye sasiyor o kadar. italya’nin
Kalabriya bolgelerindeki kdylerde Joyce okunur mu? Cep
dergisinde ben de bir pargasim ¢evirmigtim bu kitabin. E
Yayinevi oldugu gibi yayinladi. Moravia’nin her yazdig
okunur. Bu da tath tath, yer yer gildiirerek, kizdirarak
okunuyor. Ama bugiinkii Cin’i tamimak, hele Mao’'nun
devriminin ne oldugunu anlamak igin yetersiz bir kitap.
Avrupa’nin kentsoylu okurlari Moravia’min diigiinceleri-
ne katilirlar, Joyce'u tanimayan, telif hakkim devlete bira-
kan. Sartre’a, Solohov’a, Dostoyevski’ye kizan Cin edebi-
yatgilarin ‘acayip bir yaratik’ sayarlar.

4 Kasim Pazartesi / ANISIZ ANI KITABI

Nerede anilar? Ani anyorum. Belki Sitha’nin kitabin-
da. Oysa icki sofrasinda ne tath anlatir ge¢mis yillarin oy-
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kiilerini! Yerini bulan yergiler, hakh évgiilerle... llging am-
larla doludur bellegi Baki Siiha’nin. Oysa ‘Bizim Kusak ve
Otekiler’ amsiz bir kitap. Gelisigiizel se¢ilmig birka¢ am
var, ama yetmiyor o kadarn. Hatirliyorum gimdi, zaman za-
man bana anlattiklarini. Niye yazmiyorsun bunlan? dedi-
gimi. Bagkalar da demis. O da yazms. Bir giin radyoevin-
deki odasinda anilanini yazdigan, simdiden birkag defter
doldurdugunu séylemisti. Belki de bagka bir kitap olacak
o defterler. ‘Bizim Kusak ve Otekiler’de Yahya Kemal i¢in
yazdiklarninda ‘birgeyler’ var. Ama étekilerde yok ‘bir gey’.
Ya ¢ekinmis ya da 6nem vermemis birtakim anilarni an-
latmaya. Yanilmig bence...

10 Kasim Pazar / PUSULAYI SASIRMAK

Halkin iginde bir Atatiirk toreni. Zeytinburnu’nda
bir diigiin salonu. Caglar, Kuran, Yildiz, Tiirel, Kutluk,
ben Atatiirk iizerine konugtuk. Halk disarda, hava giizel,
kapal1 yerde oturup séylev dinlemek zor. Halk Partililer
gelmigler, bir iki yiiz kigi. Bir de AP senatorii. Dinliyor
agir suglandirmalan. Kés mi dinliyor, kiziyor mu? Kara
gozlikleri ardindan belli degil. Diigiiniiyorum iinli gerici-
lerimizden biri gelseydi, kalabah@ goriirdiik! Halk geriye
koguyor ne bulacak geride bilmem. Biz bizeyiz bu salonda.
Zeytinburnu’nda CHP’ye TiP’e oy verenler, inénii’yi se-
venler. Atatiirk’it ananlar bunlar yalniz. Yok, bir de AP se-
natorii var. Bizleri dinleyip birseyier 6grenmeye gelmis.
Daglarca’nin yeni bir giiri var, ona hatirliyorum birden:
‘Anitkabir bir pusulad:r — Nice ayrildigimizt — Nice egril-
digimizi — Nice yanildigimizi — Gosterir her 10 Kasim.”

19 Kasim Sali / HEPSI BIR TORBADA

Aclan Sayilgan'1 1950’den hatirlarim. Agin solcu oldu-
gu giinlerden. Cok hizliyd), elestirirdi bizleri, begenmezdi,
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yeterince devrimeci, ilerici bulmazdi. Sonra agir1 soldan bir
atiligta agin saga gegiverdi. Kolayca, ¢gabucak, sikinti falan
duymadan. Ben gene eski yerimdeyim. Ama Aclanlann
suclandirdiklarindan biriyim gene. O sirada az solcu bu-
lurdu, simdi de ¢ok solcu buluyordur. Birden aklima geldi
yillar 6ncesi. Sthhiye’deki evi, siirler, roman yazmak istek-
leri, Attila llhan’a ait anilan falan.

Bugiinkii Akgam’da bir yazis1 var. Kemal Tahir’i 6v-
milg. Niye? Atatiirk devrimlerinin Tiirk ulusunu Bati uy-
garlifhna gotiirme ¢abasina, iilkiisiine kargi ¢iktigri¢in. Ba-
kin kimleri ayn1 torbaya sokmusg: Mehmet Akif, Metin
Erksan, S. Hilav, H.Refig, Nurettin Topgu, Kemal Tahir,
Miimtaz Turhan, Behice Boran... Bay Tahir’in romanlan-
m ‘bir bilgelik kitabt’ gibi okumalymigiz. Sayilgan simdi
de boyle soyliiyor. Bu yaziy1 okuyunca ‘Devlet Ana’, ‘Boz-
kirdaki Cekirdek’, ‘Yorgun Savagql’ romanlar: konusunda
yazdiklarima, soylediklerime bir kez daha inandim. Ke-
mal Tahir’le Aclan Sayilgan’i ayn yolda gérmek... Yanil-
mamigim demek!..

27 Kasim Carsamba / ADAYLIK SERUVENI

1965 sec¢imlerinde TiP’in Bursa bagimsiz aday idim.
Bursa’da tanidiam birka¢ inanmig toplumcuyu destekle-
mek, onlarla birlikte ¢aligmak i¢in... Ama baktim ki TIP
yoneticileri liste baglarina kendilerini oturtuverdiler! Ben
de adayliktan gekildim. Kendilerini toplumculugun ‘miite-
vellileri’ sayan birtakim adamlarin tepeden inme davranig-
lan hosuma gitmemigti. Ama beg - on giin aday kaldik ya,
yetti o kadan. "TIP aday1 olmugtu ya!" diyorlar ikide bir.
Kimler mi? Gazete patronlari, yazi1 miidiirleri. Biiyiik sug
TIP aday1 olmak! Bes - on giinlilk bagimsiz TIP adaylig
sanki silinmez bir leke baz kigilerin goéziinde! Bir gazete-
de siirekli yazi yazmam, s6z konusu olmug, hemen bunu
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siirmiigler once. "0, TIP aday1 olmustu.” Bagimsiz yazara,
aydina, diigiinen adama bir tuhaf bakiyorlar. Giivenmiyor-
lar, inanmiyorlar, ondan ¢ekiniyorlar. Solcusu da, sagcis
da, ortacis da. Isin i¢ine gikar girdi mi boyle olur elbet. Su
adaylik seriiveninin dykiisiinii yazmahyim, Tek kazancim
bu olsun bari!

6 Aralik Cuma / PARA, CALINACAKTIR

Bir kovboy filmi gordiim. Simdi kovboy filmleri de de-
gisti. Nerede Necatigil'in siirindeki kovboylar? "Hak hu-
kuk dagitma yeri — Kovboy filmleri” degil artik, hukuk
da, hak da kalmad: higbir yerde. Bugiinkii filmde hafiye,
haydut kardesi yakalayip adalet katina gétiirmek i¢in yola
gikanyor. Heybede altinlar altinlar. Haydut kardeg agabe-
yi kandirmak ister hep. Paralan alip kagalim. Hafiye, gos-
terecek hafiyeligini, dayanir sonuna dek. "O para, ¢ahn-
mig bir para,” der kardegine. Haydut kardesin yapigtiriver-
digi su yanit1 gel de unut! "Her para birinden ¢galinmistir.”

7 Aralik Cumartesi | STYAVUSGIL’SIZ
TOPLANTILAR

Sait Faik Armagam Segiciler Kurulu. Bagkanimiz yi-
tirdik. Siyavuggil’i bir daha géremeyecegiz aramizda. Alay-
c1 konusmasi, yanitlan ile bizi durmaksizin tetikte durma-
ya zorlayan Siyavuggil. Yagam siiriip gider. Yeni bir bas-
kan, yeni bir iiye. Prof. Vahit Turhan bagkan oldu. Prof.
Nermi Uygur’u da iiye segtik. Armagan tutarnm alti bin li-
raya ¢ikardik.

Gece de Dilson Otelinde PEN Kuliip yemegi. Gene Si-
yavusggil’den bogalan bir bagkanlik. Bu kez de Yagar Na-
bi’yi sectik. Bugiin, bu gece hep Siyavusgil’in amsi ile bera-
berdim. Nasil birdenbire gidiverdi aramzdan? Hep boyle
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mi gidilecek? Teker teker... PEN Kuliip yemekleri eskiden
daha ‘tatl’’ olurdu. Bu gece donuk, renksiz. Rado ile konu-
suyorum. Biiyiik siiriimlii bir sanat magazini ¢ikartmak
hayalleri. On bes yirmi bin satacak, genis yiganlara sesle-
necek haftalik dergi ya da gazete. Olabilir mi? Belirli bir
diizeyde kalacak, belirli bir begeni sinirindan agag diigme-
yecek. Gece soguk. Yalnizim eve donerken. Kig havasi. Si-
yavusgil’e ait anilar. Konugmalarimiz. Yazili tartismalari-
muz. Otobiis Esentepe’den gegerken bakamiyorum o yana.
Hem mezar da orada, evi de...

25 Aralik Cargamba /| GERCEK DON KISOT
OYLE AZ KI!

"Oglum, canim evladim Memedim" Nazim Hikmet’in
Memet Fuat’a mektuplan. Cok ilging boliimler var. Bir ¢o-
cuga, bir gence yazilan igtenlik dolu mektuplar. Giiglendi-
rici, yol gosterici, yasama baglayici. Bir¢ok yeri kirmizih
mavili ¢izgilerle isaretledim. En ¢ok Don Kigot konusunda-
ki sozlerini ‘Don Kigot’'un, daha iyiyi, daha giizeli araya-
nin burjuva akil ve mantifini, burjuva telakkilerini ve psi-
kolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen Don Kigsot’un, bu
ugurda doviisen Don Kisot’un, aksiyona gegen Don Ki-
sot'un anormallikle hicbir ilgisi yoktur. Yani, Don Ki-
sot’un hikayesini, yeldegirmenleriyle d6viigmesini, falani-
n1 filamim degil de, giizel ve dogru bildigi bir is i¢in ellisin-
den sonra doviigmesini, yollara diigmesini filan géz 6niin-
de tutarsan onu sevmemek imkansizdir." Nizim Hik-
met’e gore, olumlu bir eyleme girigen insanlar birer Don
Kigot’tur, yeldegirmenlerine her saldiran, bir Don Kigot
degildir. "Onlarin mazi ve hal hasretlerinde, evet mazi has-
retlerinde bile, mazinin giizellifine, dogruluguna, daha
dogrusu bugiinkii gsartlara gore mazide daha giizel ve da-
ha dogru olabilmis seylere bir hasret yoktur. Fakat Ma-
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dam Curie, Pasteur, Gabriel Peri, Yunan daglanndakiler,
Cin’dekiler bir bakima Don Kigot’durlar, Ve bana sahsen,
sen Don Kigot’sun dedikleri zaman, ben buna kizmam, bu-
nunla 6viiniiriim.”

"Oglum canim evladim Memedim." Nazim Hikmet’i
en ‘icten’ yaniyla bize tanitan mektuplarla dolu.

27 Aralik Cuma / BIR GAZETENIN YENI EVINDE

‘Milliyet’ gazetesinin yeni ‘ev’i dort kath koca bir ya-
p!. Tank Dursun, Ali Gevgilili geziyoruz oda oda. Her sey
var, her gey diigiiniilmiig. Aydinhk, genis salonlar, kori-
dorlar. En giizel gazete yapisi hi¢ kugkusuz. Birden Was-
hington Star gazetesini hatirladim her nedense. 1960 Mar-
tinda bu gazetenin yeni yapisini dolagmistim. Koca bir sa-
londa yan yana cam bolmeler vardi. Sinema, edebiyat, mii-
zik, resim, opera bale elegtirmecilerinin odalanyd: bunlar.
Kitaphklan, konuklarnnm kabul edecekleri yerleriile... ‘Mil-
liyet’ yurdumuzun en secgkin bir gazetesi. Bir sanat muha-
biri yok! Siirekli yazan kag sanat elegtiricisi var? Soyleme-
dim, ama o koca yapida bir ‘sanat’ odasim aradim dur-
dum. Yok, yok. Bir masa bile yok. Bir sanat muhabiri bile
olmayan bir gazete, buna gerek duymayan bir gazete.
Hem de aydin okurlann gazetesi. Edebiyata, sanata sirt ce-
virmigler. Hepsi hepsi béyle. Sonra kalkiyorlar, "Neden ye-
rimizde sayiyoruz? Neden bati uygarlifina yetisemiyo-
ruz?' diye kiziyorlar, soyleniyorlar. Bir iilkenin basim,
hem de en aydin, en ileri basini edebiyata, sanata, kiiltiire
bu denli ‘kars)’ gikarsa, bu denli kayitsiz, umursamaz dav-
ranirsa ne gelir elden? Yetmiyor giizel yapilar kurmak.
Yetmiyor Serengil’li spor sayfalan diizenlemek. Yetmiyor!



28 Aralik Cumartesi / DOSTLUK BITMEZ

Kadim Sahin. Bir teknisyen, bir gair. Ama dergilere
sokulmaz, ille de siiri ¢iksin diye ugragmaz. Kendi igine ka-
panik, kendi diinyasinda bir gair kigi. Sivas’ta tanimgtim
1963’te. Ne giizel geceler gecirdik kiigiik igkili lokantalar-
da! Cer Fabrikasinda igi bitince gelir beni bulurdu. ‘Su’
dergisi Kadim’le daha anlamliydi. Kadim, Sivas’tan aynl-
di, Ankara’ya geldi. Arada bir kartlar gonderir. O kadar.
Iste son kart1: "Anadolu bir avug toprak — Unutulunca bi-
ter," demig. Neler anlatmig, anladim hepsini. Yagam gii-
riiltisii, zamanin acimasiz akigi, yalnizhgmizin i¢indeki
ucurumlara diigiip gikagimiz... Kadim Sahin’i bitirmedim,
unutmadim da ondan. Agiki olmadigimiz kigilikte bir sair.
Bir dost. Bir insan.
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3 Ocak Cuma /| ASK MUTLULUKTUR

Radyoda Brassens’in sarkisi: "Mutlu agk yoktur". Cok
sey istemek degil mi bu? Hem agk, hem mutluluk... Agk
varsa her sey onun igindedir, mutsuzluk, mutluluk. Yoksa
agk, higbir gey ‘var’ olamaz elbet. Mutluluk da!.. Bras-
sens’in sarkisi etkiledi beni. Duygularla etkileniyor kigi.
Ama sagduyu yetigiyor ardindan. Hem agk olacak, hem de
‘mutlu’ bir agk olacak!.. Nerede bu bolluk, nerede, nerede?

6 Ocak Pazartesi / OGLE SONLARI UGRASI...

Frangois Mauriac’a sormuglar: "Niye aktif politikaya
girmediniz simdiye dek? Siz de Gaulle’cii bir yazarsiniz,
ama ne senator, ne de milletvekili olmaya kalkisiyorsu-
nuz."

Seksenlik usta bakin ne demiyg: "Hi¢ mi hig beceremez-
dim de ondan. Parlamento yagsami Barrés’ler ¢caginda gok
eglenceliydi. Jaures’den Briand’a kadar basrollere ¢ikan
kigileriyle IIl. Cumhuriyet parlamentosu harikulade bir
sirke benziyordu. Birinci Diinya Savag1 oncesindeydik.
‘Action Frangaise'ciler bu parlamentonun Fransa igin bir
leke oldugunu yaziyorlardi, ama zeka ve yetenek sahipleri-
ni bir araya toplayan bir yerdi orasi. Ozellikle en usta ha-
tipleri. Barrés bir giin bana sordu: Milletvekili olmayan in-
sanlar 6gleden sonralarim nasil gegirirler? Ben yagantim
boyunca ancak becerebilecegim igleri yaptim.

Kisi becerebilecegi iglere girigir... Ama kendini bilen
kigi.
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8 Ocak Carsamba / EDEBIYATIN GUCU NEDIR?

‘Edebiyat Ne Yapabilir?” Sartre S. de Beauvoir, Ber-
ger, Semprun, daha bagkalan bu konuda konugmuslar,
Hepsi bir kitapta toplanmig.

Edebiyat bir gey yapabilir mi? ilk bakista bir sey yapa-
maz gibi geliyor. Ama ne yaptigam sonra tarihler yaziyor:
Devrimler, insanlik igin en yararh eylemler. Hatta ¢aglar
agip kapatiyor bazi edebiyat yapitlar.

Pasternak’a bir ig¢i seslenmis: ‘Bizi gercege gotiir.’
Sair ‘Benim kimseyi bir yerden bir yere gétiirmeye niye-
tim yok,’yanitim1 vermisg. ‘Sair, dallan riizgarda higirda-
yan bir agag gibidir. Onda bagkalarnni yonetecek bir gii¢
yoktur", diyor Pasternak.

Zor bir geviri. Her sayfada yeni seyler duyuyorum.
Boyle gevirileri severim, ugragtinir, hatta yer yer kisiyi ye-
nilgiye ugratir. Ama bir sey katar, kazandirr aym zaman-
da. "Edebiyat Ne Yapabilir?" sorusu ortadan kalkmiyor bu
kitapla. Daha derin, daha anlamh, daha yamt giig bir so-
ru olarak beliriyor iyice...

10 Ocak Cuma / KONULAR, OYKULER

Tk genglikte ne azdir 6ykii konular. Simdi ne gok. Oy-
sa ¢oklugu olgiisiinde yazilmaya degeni ne denli az! Geng-
ken her gey onemlidir, ilgi gekicidir. Her gey oykii olacak
agirhiktadir. Ama ger¢ek anlamiyla konu degildir higbiri.
Bir insam bilirsiniz, bir kadini seversiniz, bir caddeyi, bir
soka@ tanirsiniz, bir am yer eder i¢inizde. Hepsi yazmaya
deger niteliktedir. Hepsi oykiilerde yer alabilir. Sonra ka-
niksar my, doyar mi insan, ne olursa olsun, konular yigin
ngindir artik, ama pek az1 yazilmaya deger. Ters oluyor
yasamda her sey. Konular azken, yazilacak gok sey bulu-
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ruz, niye y1g1n y1§in oniimiizde dururken azalr yazilmaya
deger konular? Defterlerimde yazilacak oGykiiler dylesine
¢ok, Oylesine gesitli ki' Ama niye yazamiyorum onlar1?
Ceyrek yiizy1l 6ncesinde olsaydim haftada bir iki oykii ya-
zabilirdim bu konu bolluguyla. "Ama nerde bildir yagan
kar gimdi?"

16 Ocak Pergembe / IKI IHTIYAR

Durakta yagh bir adam. Otobiis bekliyoruz. Kosa ko-
sa yagh bir kadin geldi yanina. Adam onu goriince gitti 6te-
de durdu. Belli kizdifn. Kadin yaklagti. Yumugak, sokul-
gan, igveli, "Sana arkadaglik ederim, kizma n’olur," diyor.
ihtiyar, “Yemin ettim, yemin," dedi 6teye kacti. Kadin, "Pe-
ki, vur, yeminini tut,” diyor. Ihtiyar adam gelen otobiise
kostu. Bindi, karisi da ardindan. Iki bilet aldi, 6nde bir ye-
re oturdu. Kadin yanina gitmiyor, ta kargida. Ama bilet al-
d1 mi, bilmiyor. "Aldim," diye seslendi yagh adam, o kadar.
Levent’e geldik, indik. Ihtiyar 6nden koguyor, karis: ardin-
dan "Sana arkadaghk ederim," diye yetismeye ¢ahsiyor. Ih-
tiyar kadin1 bekledi. Yemin etmis gelirse bir yumruk ataca-
gim. Soyle hafifce vurdu yumrugunu. Yan yana yuriidi-
ler. Bir bankaya girdiler. Para mi ¢ekecekler, yoksa borgla-
rint m1 6deyecekler? Giivenemiyor erkegine, ihtiyar adam
yalniz birakilmaz, bagértiisiinii 6rttiigii gibi ardina talkl-
mis. Gengtiler onlar da kurk elli y1l 6nce. Goz oniine getir-
mek bile zor bu ihtiyarlarn gengliklerini. Yaghlar her za-
man yaglhiymiglar gibi gelir genglikte. Gengler hep geng kal-
maz, ihtiyarlar da hep ihtiyar degildir. Bunu kisi yashliga
dogru anlar. Biraktim onlan kendi yazgilarnna...



18 Ocak Cumartesi /| KAFKA EVRENI

Kafka'mn diinyasinda yagadim bugiin. Bir borg ¢iki-
verdi kargima. Bilmedigim bir bor¢. Az da degil, bilmem
ka¢ bin lira. Aramiglarmig, bulamamiglarmis, gazetede
ilan bile etmiglermis. Bulamadilar ya basmiglar cezay.
Toplam, borcun neredeyse bir kati olmus boylece. Birta-
kam yapilara girdim, katlara giktim, oda oda dolagtim, me-
murlar, miidiirler, dosyalar, zarflar. Gazetede ilan etmis-
ler. Gormemisiz, olur ya, gérmeyiz. Hangi gazete? Bakti-
lar soylediler: Ig¢i Postasi. Kim okur Ig¢i Postas’’m? Kim-
se gormemis, ben de duymamisim. Ama yasalara uymus-
lar onlar. Ben bilmedigimden, duymadifimdan, gérmedi-
gimden otiirit sugluyum, cezaya carptinlacagim. Anlat-
tim, anlatamadim. Agikladim, agiklayamadim. Borg dde-
necek. Akla hayale gelmeyen bir borg iniverdi tepeme. Bir
oykii ¢ikar da belki bu kadarcik bir yarar olur bu karma-
sik igin...

19 Ocak Pazar /| EDMON EFENDI

Edmon Efendiyi tanir misiniz? Tanimazsiniz. Nere-
den tamyacaksiniz? Yash bir yurttagti. Titkenmis Osmanh
kusagindan biri. Ahmet Thsan’in Servetifiinun Matbaas-
na aldi gencecik bir Ermeni delikanlhsi. Biitiin yagam o
basimevinde, o dergide, o apayn diinyada gegmis. Ben
1942'de tanidim. Derginin abone memuruydu. flan alirdy,
para gotiiriir, para getirirdi. Kirk yilhk bir emektar. Bii-
tiin sairleri, edebiyat¢ilan tamimig. Anilan, oykiileri pek
¢oktu. Bir dykiisii vardi hep hatirlarim. Yikanmamak igin
sabun, havlu, tas olmadigini sdylermis bir pis kigi. Almig-
lar hepsini koymuglar 6niine: "Iste, tas, iste havlu, y1kan
essoglu eggek,” demigler, gene de yanagmamis. Hep bu dy-
kiiydi hatirlanm Edmon Efendi deyince... Yillar gegti, Ed-
mon Efendiye arasira rastlardim Caf :loglu’nda, Ankara
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Caddesinde. Olmiig o da iste. Gazetelerde bir ilan. Beg on
satirda biten bir yagam, bir oykii.

26 Ocak Pazar /| MARTHE’LA YALNIZLIK

Kisinin kendisiyle bag baga kaldigh anlar, dylesine az-
dir ki! yalmz oldugumuzu sandigimizda bile bu yalmzhk
aldatic1 bir diistiir. Kendi igimizde ikinci, ii¢iinci, dérdiin-
cii ‘ben’ler ¢ikar kargimiza hep. Ne denli ¢ok ‘ben’le yagi-
yorsak oylesine yalmizliktan uzagzdir.

Sozde yalnizim su odada. Kar kaplamig her yani. Goz
alabildigine bembeyazlik. Radiguet’nin ‘i¢cimizdeki Sey-
tan’1 konusunda bir yaziy1 ockuyorum. Romandaki Mart-
he’in ger¢ek yasamdaki kocasinin ac seriiveni. Donmiig
savagtan, karnisimin bir ‘cocuk yazar’la iligkisini dvymusg.
Sonra roman ellerde dolagsmaya baglamig. Kadin and ig-
mis gen¢ Radiguet’yle arasinda 6yle geyler gegmedigine.
Ama kugku bir kez girmesin igine kafanin. Radiguet de de-
mis ya, ‘Biitiin bu dykii benim bir uydurmamdir diye...
‘Bu kitap yikt1 tiim yasamimi’ diyor koca. Yaghlifa dek!
Bir de film gikmaz m1 1946’larda kargisina! Yazg iste...

‘I¢imizdeki Seytan’1 dilimize gevireli on bes y1l gegti.
Iki baski yapt, ikisi de tiikkendi. Bana oyle gelir ki bisbii-
tiin uydurma degil o seriiven. Marthe gergekle ilgisiz bir
diig olamaz. Oyle canh, 6yle yakimmizda, éyle bizden ki!

Kar tanelerini seyrediyorum. Onlar da yalmz degil.
Lapa lapa diigiiyorlar yiganlarla. ‘Belki de beni ayiplayan-
lar ¢ok olacak’, diye baglar roman. Nereden animsadim
simdi? Ama ger¢ekten yaganmsg bir seriivenin 6ykiisii boy-
le bir ciimleyle baglar. Radiguet'nin Marthe’1 yagadi. Yagi-
yor, yasayacak. Gergek yasamdaki yignnlarla Marthe’la bir-
likte.
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30 Ocak Persembe / SIIRSIZ SAIRLER COKLUGU

Eski dergileri agiyorum, sair bollugu. Yeni dergilerde
de sair bollugu. Bin kisi giir yaziyor, ama iglerinden biri ya
da ikisi baganyor ‘siir’ yazabilmeyi. Baginizi zamanin geri-
sine ¢evirip balun, Hagim, Yahya Kemal ¢aginda da, Ta-
ranci Orhan Veli ¢cagnnda da, daha yakinlarda Cansever,
Uyar ¢aginda da bugiin adlan anilmaz olmug y1§an y18in
‘sair’ goreceksiniz. Yine var o ¢egit cesit ‘sairler.’ Yiizlerle,
binlerle insan giirin ardindan koguyor. Geceyi giindiize ka-
tanlan, igi giicii birakanlan, bir yagam bu ‘giir aveihigr’
i¢in harcayanlarn... Ben sagmam, ni¢in bu sair bollugu di-
ye knzmam. Bilirim giizel bir giir ylizlerce gair adayimin
varh@indan dogar. Siir avinda basanya ulagmak igin bin-
lerce avel gereklidir. Tek bir misra igin binlerce misranin
yazilmasi gerektii gibi...

Herkes kosacak giirin ardindan, ama o bir tek kigiye
verecek kendini. Bazan o da olmayacak. Sairsiz, siirsiz yl-
lar, ¢aglar gecer ¢ogu kez. Yitip gider o y:llarn gair gegi-
nenleri. Cok siir yazilmah, ¢ok gair adayr ¢tkmah ortaya.
Binlercesi yikulip gidecek bu seriivende, yagamiyla, varh-
fayla, her seyiyle tiikenecek. Insanhgin belleginde yerle-
sen tek bir misra yiizlerce kiginin yagaminin yitip gitme-
sinden degerlidir. O siir avellan mutludurlar gene de! Ya-
samlan boyunca avunacak, oyalanacak, baglanacak bir iil-
ki, bir erek bulmuglardir. Geng olsun yagh olsun o gair
adaylan bilirler tek bir misra bile yazamadiklarini, gene
de yazarlar, yayinlarlar. Onlar igin sair olmamak, siirden
uzak kalmak, yagamamakla egtir.

4 Subat Sali / TARIH HER GUN YAZILIR

Marx ne giizel sﬁyle{nisz
"Tarih tekrarlanir. llkinde tragedya, ikincisinde ko-
medya bigiminde..."
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I¢ politika olaylarina baktikca Marx’in bu soziiniin
dogrulugunu anliyorum.

7 Subat Cuma / ‘DUVAR OLAYT

Sartre'in ‘Duvar’ kitaln Fransa'nin bir kentinde bii-
yiik olaylar yaratmig. Bir teknik okulda bu kitap iizerine
6dev hazirlatan 6gretmen iginden alinmis. Veliler ve 6g-
renciler olumlu olumsuz gosteriler yapmiglar. Sartre ‘Le
Monde’da ¢ikan bir yazisinda durumu kamuoyuna duyu-
ruyor. "Kitap yakmak ne zaman," diye soruyor. Demek yal-
niz bizde degil, Bati iilkelerinde de olurmug béyle seyler.
Ama orada garip bir olay diye kargihiyorlar, bizde ise ola-
gandan daha olagan!..

8 Subat Cumartesi / DENIZE KARSI GEVEZELIK

‘Tirk Romant’ diye bir kitap. Bir tatil kampinda se-
kiz on kigi bir araya gelmis konugmuglar. I¢lerinden biri,
Mehmet Seyda da not tutmus. Iyi ki havaya ugmamus o ko-
nugmalari, yazik olurdu! ‘Tirk Romani’ konulu agik otu-
rumda yalnz, ama yalniz bir tek roman iizerinde tartigil-
mis. ‘Devlet Ana’. Bagta yazari, yazarin esi, dostlari, hay-
ranlan, bir de rastlanti sonucu orada bulunmug Ozcan Er-
gider.

Cok eglenceli boliimler var. Kadikdy vapuruna biner-
ken gazetecide gordiim, hemen aldim. Giderken, doner-
ken okudum, kitap bitiverdi. Orasina burasina ¢izgiler,
notlar koyarak. Aziz Nesin’in en tath oykiileri bile bu den-
li gildiirmez insani! Onsozde Seyda’min su dediklerini
okuyun: "Burada ‘sage1’ bir tutum Kemal Tabhir i¢in elbet-
te soz konusu olamaz.” Niye "Elbette". Solculuk nasil bir
zamanlar s6z konusu olduysa simdi de sageilik niye olma-
sin?
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‘Actk Oturum’dan birkag parga: "Hepsinden daha gii¢-
li bir dev roman” (yazann esi diyor). "Tarihgi degilim, ta-
rih¢i gozilyle bakmadim romana.” “Baz1 kelimeler fazla
kullamlmig diyecegim. Simdi akhima gelen host kelimesi
gibi" (Tarihgi — tarihgi de degilse ne? S. Selek). "Her zibi-
dinin kelime uydurmasiyla, hele Nurullah Atag gibi adam-
larin kelime uydurmasiyla yiiriimez bu ig!" (K. Tahir).

Yok, olmayacak, ciimle almak yetmez, biitiin kitab:
okumali.

Bir de, Ozcan’in gu soziinii alayim, kapatayim: "Bir
romanci 6nce ‘roman’ yazmak mecburiyetindedir.”

Deniz kiyisinda yapilan geligigiizel bir soylesi. Ama
yayinlamak ille de gerekli miydi?

15 Subat Cumartesi / BIR HOST TUTTURMUSLAR...

Birgok geyler yazmis ya gegiyorum onlan. "Host diyo-
rum sana.” Host'ii de gegiyorum. Beni sévalye Notiis Glad-
yis’le eg tutmasim da... Aclan Sayillgan’dan aldifim bir
mektup. Istersem yayinlayabilecegimi yazmis. Ama ben o
isi yapmayacafim, Aclan’a ‘kuymak’ istemiyorum, dilerse
bir dergide, bir gazetede yazar yazacagini, kendi kendine
kiyar. Biylesine ‘dokiilen’ bir savunmayi, yok ne savun-
masl, saldiny okurlann gozleri 6niine sermek gereksiz.
Aclan Sayilgan simdi de bir ‘solcu sagcilik’ ya da ‘sage sol-
culuk’ akiminda yer tutmak hevesinde. Gegmisindeki iyi
kotii ne vaisa silip unutacak. unutturacak ‘yeni Osmanly’
cillar arasinda pala sailayacak!

"Insafsiz kivicy, baticl bancilligin ve kayicthin, bilme-
digin 6zel hayatima el attirmis sana, demis bir yerde. Ben
kimsenin 6zel yasamina kangmam. Her kigi kendi yasanti-
sinin hesabini kendisi verecektir. Aclan, bir tarihte kendi-
ni sosyalizmin agi11 bir tutkunu sayarken, adalet kovugtur-
masina ugradiktan sonra vazge¢mis bu seviden, hatta sos-
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yalist arkadaglanmn karsisina geg¢mis, yazilar, kitaplar
yazmig. Bunu belirtmek niye ¢zel yasama el atmak olsun?
"Bati emperyalizmi bati kiiltiiriiniin sonucudur,” diyor.
Bizler bunu bile bile savunuyormusuz. "Namuslu Tiirk ay-
dinlan bunu size yaptirmayacak,” diye bir de gozdag ver-
mis. Namuslu Tiirk aydinlari, namus nedir, diiriistlik ne-
dir bunu ayirdedecek kigilerdir. "Host," ¢ekmek, Parda-
yanlar, Musullu Siileyman ¢egidinden bir romanin yazan-
ni bilge ilan etmek, ger¢ek Atatiirkgiileri ‘emperyalist bati-
nin temsilcisi’ saymak ayr1 sey, diiriist, namuslu olmak ay-

r1gey.

17 Subat Pazartesi / 31 MART 1969

Nasil da kaldirmig bigagi? Hele o toplum polisinin
elinde copuyla heykellesen durugu. Kime vuruyor o copuy,
o bigcagn? Diigmani kim o yakasi bayraklilarin? Eli sopalla-
rnn, bigaklhlarin Allah Allah diye saldirdiklari gengler
kim? Yarin, 6biir giin ger¢ek diismanlarla bir ¢garpismaya
girecek olsak o yakasi bayrakhlarn kagim goriiriiz 6n saf-
larda? Ama o iiniversiteli, o ig¢i genglerdir doviisecek, ole-
cek olan...

Gazetelerdeki resimler korkung. Diin gece anlagilmis-
11 her gey. Bir saat tasit bekledim Harbiye’de. Taksim’den
bu yana tek bir otobiis, dolmug gelmedi. Bindigim taksi-
nin soférii: "Dort genci ben gotiirdiim flkyardim’a,” dedi.
Anababa giiniiymiis Taksim. Otuz bir martin provasi.
1969 y'inin subatinda Istanbul’un gobeginde, Atatiirk ani-
tinin dibinde... Yetkililer ‘halk tahrik edildi’ diyorlar iiste-
lik. "Yobaz sen Allahtan uzaksin" demisti Daglarca. Ama
uzak olmadifh seyler, kigiler var! Altina Filo gegen gelisin-
de bir kurban almisti, bu kez iki kurban... O bigak inmis,
bir kez mi, daha m1 ¢ok? Aylardir Volkan’lardaki kigkirt-
manin bir sonucu olacakt: elbet. Oldu igte!

101



18 Subat Sali / PISMANLIGIN TOZUNDA...

‘Kuzey Sairleri Portreleri’. Sunma satirlan séyle: ‘Oz-
lemle, dostlukla. Hep bildigin gibi. Yalniz biraz yaslandik
degil mi? Senin Liitfi.’

Benim Litfi Ozkok’iimii bilmez bugiiniin kugaklar.
1945'lerde bir gair vardi Istanbul’da. Pasaj birahanelerin-
de. Findikly’da fakiilte bahgesinde, kantininde, Elit kahve-
sinde oyun masalannda. "I¢iyorum vazgegerek biitiin bag-
landiklarimdan ayriliklar tagiyor her sé6z". Ozkok boyle si-
irler yazardi. Dumanl: bir i¢ evreni vard:. Siirdi her geyin
iistiinde olan. Oturur, giirler okurdu, kitaplar devirirdik.
Sabahattin Kudret'in, Nahit Ulvi’'nin giirlerini Fransizca-
ya ¢evirdigimiz fakiilte kantini. Imkansiz aynhklan duyar-
ds, 6zlerdi. Tkinci Diinya Savas: yillarinda Viyana, sonra [s-
tanbul Edebiyat Fakiiltesinde bir iki avarelik y1l, sonra as-
kerlik, sonra yeniden imkansiz aynlklara donis. Paris’e,
oradan Isveg’e... "Her ne olursan ol ey bitkin ¢icek -- Aka-
cak omuzlarin biyiik sulara dogru — Ve oylesine diigecek
pencereden bir 13th — Art egikte savrulan pigsmanliin toz-
larina.”

Simdi Stockholm yakinlarinda bir yerlerdedir. Siirler
yazar mil, bilmem. Ama iinlii bir foto sanatgisi. Sanatg
portreleriyle genis iin kazanmig bir Isvegli Tiirk. Gonderdi-
gi ‘Kuzey Sairlerinin Portreleri’ni tek tek inceliyorum. O
golge, 151tk oyunlarinda Liitfi’den birgeyler arayarak, bula-
rak. Pigsmanhn tozlan... Savruluyor mu Liitfi’nin iginde
simdi? "Yalniz biraz yaglandik degil mi?" Yaglansak ne ¢i-
kar. Hep bildigimiz gibiyiz nasil olsa. Hep imkansiz ayrilik-
lar i¢inde, hep pigmanhn tozu dumani arasinda...
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28 Subat Cuma / KENDIMI BULMAK

Einstein, ‘Bir insanin gergek degeri her geyden once
kendinden kurtulmay ne 6lgiide ve ne yolda bagardigina
balkilarak anlagilir,” dermig. Demek kigi kendinden kurtul-
masini bilecek. Kendinden ne denli ¢ok kurtulmussa o 6l-
¢lide basarl oluyor, gercek degeri artiyor.

Ne demek kiginin kendinden kurtulmasi1? Bencillik-
ten, kendi ‘ego’sundan... Kiginin ‘kendi’si, yalnizca bencil-
lik duygusu, tutkusu mudur? ‘Kendi’miz derken bencilli-
gin diginda, 6tesinde birgeyler anlatmak istemiyor mu-
yuz? Einstein belki de insanin ‘kendi’ olmasinin zorlukla-
rim biliyor. Tkinci bir zorluk ‘kendi’ olabilmis insan1 gene
‘kendi’nden uzaklagtirabilmek! Kisi zorluklan yene yene
deger kazamir. Once kendini tamiyacak, sonra da kendin-
den kurtulmasim bilecek. Kag kigi var bu ‘gergek deger’e
ulagmig. Einstein, Gandhi, Dr. Schweitzer. Birkag kisi da-
ha belki.

flkin kendimizi bulalim, sonra da kendimizden kur-
tulmay1 bagaralim!

Gene Einstein’in bir sozii: "Para bencilligi ¢eker ve is-
teristemez kétiiye kullanilmasina yol agar. Para guvallariy-
la yiiklii bir Musa, bir Isa, bir Gandhi diigiinebilir misiniz?"

Evet, Einstein ‘kendi’nden kurtulmayr bencillikten
siyrilmak diye anltyor. Boyle bir ‘kurtulug’u hepimiz iste-
riz, 6zleriz elbet. Ama gergeklegtirebilmek, o biisbiitiin ay-
rn!

4 Mart Sali / BOYLE YITIKLER YASAR HEP...

Kocaman harflerle yazmis: ‘Aziz dostum Oktay Ak-
bal’a sevgiyle, Sait’, Tarih 2 Kasim 1953. Saray Sinemas:n-
da rastlamistim. Konrad’in dykiisiinden alinmg bir filmdi
oynayan. Ufak, giplak Zenci ¢ocuklar siirii siiriiydi beyaz-
perdede. Trewor Howard bir adada tekbagina siirgiin yaga-
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m1 siiriiyordu, Adi ‘Adalar Siirgiinii’ miydii neydi?

Yeni ¢ikmig ‘Kayip Aranmiyor’. Hemen imzalayip ver-
migti ayakiistii. [k ciimlesi, ‘Her zaman boyle bir gey akli-
na gelirdi. Isinci bir soguk diigiiniirdii.” Boyle baglar o gii-
zel uzun oykii. Nevin’in balhk¢ Cemal’le sevisi. Yitip gidi-
si. Babas) tarafindan gazete ilanlariyla aramgi. Romani ye-
niden okumaya bagladim 1953’den 1969’a... On alt1 y1l gegi-
vermis igte...

Anilar bazan ne de kolay dirilir! Babiali Yokugunda-
yim. Sait'le kargilagtik. Hiirriyet’ten ¢ikmisg, heyecanl: he-
yecanh yiiriiyor. "Haldun bir konu verdi,” dedi. "Tam sana
gore bir roman. Hemen yaz, tefrika edelim gazetede,” de-
mig. Aydin, okumusg bir kiz basit bir balik¢ delikanhsiyla
sevisecek. Konu bu. Uzun uzun anlatmigti. Haldun Sima-
vi'nin verdigi konuyu igleyecek, uzun bir roman yazacak-
t1. Gittik bir san defter aldik. Kafasinda romani kurmaya
baglamigt1 bile... Bir siire sonra gene kargilaghk. Roman
hizla ilerliyordu. Ankara’da gegen bir bolim vardi. Ama
Sait Ankara’yr hi¢ bilmiyordu. Ya bir kez gitmig ya da hig
gitmemis. Otobiisler var miyd), varsa nasildilar, nereden
nereye giderlerdi? Uzun uzun anlattim, dinledi. Bir giin
de ‘Roman bitti,” dedi. Hiirriyet'te ¢ikt: ilk kez. Sonra da
Varhk’ta kitap olarak...

"Hem bununla biz neyi halletmis olacagnz. Hangi me-
seleyi? Bir saadet meselesini mi? Bir saadet meselesini
ise, ikisinin mesut olmasindan ne ¢ikar? Simdiye kadar ne
¢tkt1? Diinya m1 degisti?" ‘Kayip Aramyor’ da Haldun Si-
mavi’nin bir pay1 oldugunu bilmez o romanin okurlar. Sa-
it'in okurlarn... Ama baoyledir ger¢ek. Bu da gosteriyor igte
sanat yapit1 gogunlukla siparis iizerine yaratihr yazihir. {l-
gisizlik, kayitsizhiktir, sanatin gelismesini durduran, sa-
natqiy? kunp oldiiren. Kegke Simavi boyle bir iki roman ko-
nusu daha verseydi Sait’e ya da bagka yazarlara...

"Saadetin olup olmamasinin ne 6nemi vardi? Varsa in-
sanoglu ne kazanirdy, yoksa ne kaybederdi?” diye yazar Ne-
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vin. Sonra da yitip gider... ‘Kayip Aramyor’u yeniden
okurken 1952-53'lere, Sait’in yasadign giinlere, Nevin’le-
rin bizlere mutluluk sorunlarin diigiindiirdiikleri anlara
donilyorum. Déniiyorum da ne oluyor? Biisbiitiin mutsuz
oluyorum...

5Mart Carsamba / KANARYANIN UMURUNDA MI?

Hepsi ii¢ ayliklarim almaya gelmigler. Zam da var di-
ye sevinerek, Fatih Mal Midiirliigiinde bugiin soluk al-
mak zor, 0yle kalabalik var. Cogunluk kadinlarda. Niye?
Erkekler yetmisin iistiine ¢ikamiyor pek. Kadinlarsa yet-
misi sekseni birakiyorlar gerilerinde. Yagamaya siki siki
asiliyorlar. Nasil da yasamak direnci i¢indeler! itiyorlar,
kaluyorlar birbirlerini. Kot kot bakiyorlar birbirlerine.
Acimasiz, zalim. Bir zamanlar gengcti hepsi. Giizel miydi-
‘ler? Higbiri giizel degilmig gibi. Higbiri asla geng, giizel ol-
mamig gibi. Aylik ciizdanlar art arda dizili. Siralarini kap-
tirmayacaklar, paralarini alacaklar. Kiminin kolunda
geng bir kiz ya da erkek. Madalya ayhf alacaklar! Séyle
bir elli y1l 6ncenin kahraman delikanlilari... Zaman ne de
hizhi akup geger! O gengler bir de bakmiglar ki emeklilik,
yaghlk gelivermis. Diiglivermigler Mal Miidiirliigi gisele-
rinin dniine...

Zam var m1? Var. Ama ayda iki yiiz elli liradan gok ay-
lik alanlara. Otekiler hava alacak zam yerine. Sagma bir
haksizhk! Ama haksizhk her zaman mantiksizdir. O za-
man haksizlik diye bir sey olmazdi ki! Cok para alan bir de
zam aliyor. Az alana hicbir sey vermiyorlar! O kapkara,
kupkuru, kimi kamburumsu, kimi sopa gibi dik, kimi tom-
bulca hanimlar daha da kapkara, kupkuru oluveriyorlar
kizginliktan. Bir tanesi ardimdan: "Yiiriiyelim hep bera-
ber,” diyor. Kollarinda ogullan, kizlan yiiriiyecekler so-
kak sokak, hak arayacaklar. "Kaymakamliga yiiriiyelim,"
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diyor.

Herkes yiiriiyor, niye emekli ayhg alan yetmiglik,
seksenlik nineler yiiriimesin! Kuyrukta bekliyorum. An-
nemin iig ayhfm alacagim. Bizimki zamli hem de! Ama
iki yiiz elli lira ayhk aldifindan zam gormeyen ninelerden
korkuyorum. Soruyorlar, bir sey diyemiyorum. Kapkara
bir evrendeyiz. Sicak, toz, birikmis yillann agirhg. Dur-
madan yaghlar geliyor, yashlar ¢ikuyor kapidan. Bir kug se-
si mi ne duydugum? Bir kanarya. Basimm kaldinnca gor-
diim. O yaghlar diinyasimn disinda bir san kug, kafesinde
otiiyor bizlere umursamadan. Sigrayarak, ikide bir gagasi-
n1 kanatlarina sokarak, ¢irpinarak. Yasam, o kanarya. O
kanaryamin kayitsizhginda. Oniimde yagh bir erkek var.
Yanindaki kadina goyle diyor: "Yoksulluga ahigmglar, diye
zam yapmamiglar.” Dogru. Her dogru gibi aci, buruk, tat-
siz. Kanarya étiiyor tepede. Ihtiyar kadinlar gormiiyorlar
onu. Duymuyorlar da. Ayhk alacaklar. Hem de zamsiz.
Kizginlik igindeler. Yiiriiyecekler, bagiracaklar. Kanarya
banyo yapiyor. Su damlaciklan diigiiyor tepeden. Bir be-
nim o kusun diinyasim1 yagayan, duyan, géren. Sigara du-
manlan, kizginhklar, terler, yorgunluklar arasinda bir sa-
n kug, aldingsiz, umursamaz...

8 Mart Cumartesi / LA FONTAINE EYUBOGLU

O yabanc ilkokulda hemen her giin La Fontaine’den
bir giir ezberletirlerdi. Ortaokula gegtigimde neredeyse bii-
tiin Fable’lan ezbere biliyordum. Gene de hatirlarim bazi
parcalan durup dururken. Bir daha La Fontaine’i agp
okumadim. Hep ders verirdi, hep ibret alin derdi, hep bir-
seyler ogretirdi. Kopek, aslan, kedi, fare birer ‘bahane’y-
di, onun hedefi, insanlan adam etmekti. Bu sikard: beni,
kizdinrdi. Hayvanlan hayvan olarak kabul etse ne olurdu
sanki! Hayr, ille de ‘kussadan hisse’ qikaracak!..

106



Eyiiboglu'nun c¢evirdigi La Fontaine Masallan’m
okurken bunlan diigiindiim. flkokul giinlerim, o ezberledi-
gim giirler. Masallardaki o goze batan, hatta kisiyi kizdi-
ran bilgiclik, tepeden bakarlik havas yitip gitmig bu ¢eviri-
lerde. Hatta hatta Eyiiboglu’nun masallar, La Fonta-
ine’inkilerden daha da kigiye yakin, daha da inandirci. Ce-
viri, bir yaratmadir diyenler dogru sdylemigler. La Fonta-
ine yeniden yaratilmig iste, daha bagarili, daha sevimli...

11 Mart Sali / SONRA KOVBOYLAR BOZULDU...

Yalniz Amerikan kovboylan vardi eskiden. Necati-
gil'in inli giirindeki gibi, ‘Hak, hukuk dagitma yeri’ydi
kovboy filmleri. Hak hukuk, kovboylarin diinyasinda da
kalmadi artik. Tom Mix’ler, Buck Jones’lar. Ken May-
nard’lar, Tim Mc Coy’lar, hatta Gene Autry’ler tarihe ka-
rigtl. Simdi beyazperdede varsa yoksa Alman kovboylari,
hele hele Italyan kovboylan. Kiyicel, yalana hak’siz, hu-
kuk’suz. Arkadan vuruyorlar, kandiriyorlar. Cagimizin
kovboylari ¢agr yansitiyor. At1iterdi gene de zor yaklagird:
kovboy sevdigine. Tam o anda film biterdi. Simdi kovboy-
lar birer cinsel manyak sanki. Kotiller ceza da yemiyor en
sonra. O da degigti. Kétiiler kazaniyor. Kazanmak igin iyi
de kotii olacak. Oluyor da... Gelse de gorsem eski bir kov-
boy filmini. Buck Jones’un ‘Akkartal’1 6rnegin. Milli Sine-
manin kafamizin ii¢ parmak yukansindan gecen projeksi-
yon 151§1na parmaklarimizi tuta tuta...

13 Mart Carsamba / BAYRAM GENCLIKTEDIR

Hemingway’in ‘Paris Bir Bayramdir’ kitabini okuyo-
rum. Genglik yillarinin Paris’ini yaghhkta animsamig en
tath yapitlanndan birinde yagatmig o giinlerini. "Ya da kal-
kar Paris damlarini seyreder, soyle derdim kendi kendi-
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me: Bog ver. Bugiine dek hep yazdin sen, gene yazacaksin.
Onemli olan, gergekligi olan bir tek ciimle yazmaktir. Bil-
digin en dogru ciimleyi, en gergek climleyi yaz kdfida. Boy-
lece yazardim, igler kolaylagirdi, kalemim agiirdi birden."
Kaldifr otelin en iist katindaki bir odaya ¢ekilirmis, aksa-
ma dek damlara baka baka yazarmisg, dykiilerini. "Yukari-
da, odamda bildigim her konu iistiine bir 6ykii yazmaya
karar verirdim. Bu kararimi uygulamak igin direnirdim,
bu gerekli, ciddi disipline kendimi kaptirirdim.,

‘Paris Bir Bayramdir'in en tath boliimlerinden biri
Scott Fitzgerald’e aynlmis. Cok sey okumadim, ama oku-
duklanm yetti bu yazan benimseyip, sevineye. Heming-
way, ne giizel tanimhiyor: "Onun sanati kelebeklerin ka-
natlanndaki benekler gibi dogaldi. Baslangigta kelebekler
kadar bilingsizdi." Ne zaman baglamis diigiinmeye, biling-
lenmeye, 0 zaman ‘u¢gmak istememig’ artik, icinden gelme-
mig ugmak, caba harcamadan daldan dala ugup gittigi giin-
leri hatirhyormug, o kadar...

‘Paris Bir Bayramdir’ Boyle bir kitap yazmak ister-
dim. Istanbul’u, genglik giinlerimin heyecanlanni, sanatg
dostlan, ilk sevileri, kentimin yitip gitmig havasini. He-
mingway’in Paris’inde bulup gikardig seyleri...

15Mart Cumartesi /f HASTALIK DERKEN...

Bir hastane. Bir bekleme odasi. Koridorlar koridor-
lar. Dost, tanidik ya da yabanci doktorlar, hemgireler. Bek-
leyisler bekleyisler. Bir kitaphktaki yabanci, hatta diig-
man kitaplar. Bekliyoruz. Sonra kiigiik bir oda. Sonra ge-
ne bagka bir oda. Yatakta yatiyor bitkin. Duvarda ufacitk
bocekler. Bir, bir daha. Hep onlan goriiyorum. Konusuyo-
rum. Neler? Birini hatirlamiyorum simdi. Onu biraktik
orada. Evdeyim. Yaz1 yazmak gorevim. Bir sey bulama-
dan, diigsiinemeden. Bir yakinimizsa hasta olan, kinlr ko-
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lumuz kanadimiz. Oysa ateg i¢inde de olsam yazarim ben.
Hem de en iyi dykiilerimi, yazilarimi, boyle anlarda yaz-
dim, Ama bir sevdigimiz, bir yakimmmiz hastayken, hasta-
nedeyken degisiyor her gey. Altiist oluyor yasam. Yagam
sanilan, Yasam bilinen.

19 Mart Carsamba / GITMEK ICE SIGMAZSA

‘Her aksam her giin geliyorum — Duyuyor musunuz
— Geceyle,—Aydinhkla.’

Daglarca Amerika’ya gitmedi, ama her aksam, her
giin geceyle, aydinlhikla orada. Her yerde... Hazo’ya yazdi-
th siiri okudum. "Sizlarken kirk ben koyiin — En kigiik ot-
lar1." Gidemez gair otlar bile sizlarken. Oysa ben gitmesini
istiyordum. Séyledim de. Daglarca her yere gitmeli. Ame-
rika’ya, Rusya'ya, Cin’e, Afrika’ya. Diinyanin biyitk ya-
zarlan, gairleri ne ¢ok gezerler, ne gok, ne degigik yerlerde
kendilerini duyarlar, yagarlar! Daglarca ii¢ ay Paris’te kal-
dy, iste, ‘Bat1 Acisi’ Gitseydi Amerika iilkesine, neler ver-
mezdi giir olarak! Bu, bir yitik degerdir iste. Kirllmisg sgair,
kiismits. Iginden gitmek gelmiyor. "I¢ime sigmadi git-
mek,” demis Milliyet’teki yazida.

Amerika’da yalmz ‘girkin’ler yok ki! Yiizbinlerce, mil-
yonlarca Amerikal var ‘girkinlik’le savagan. Birgok Ameri-
ka var ABD’de. Hiikitmete kiisiiliir, ama halka, ulusa kii-
siilmez.

"Neden ozanlar ayri bir tilkedir, yoneticiler ayr: bir iil-
ke." Ozanlar iilkesinde dostluk, anlayig, bansg var. Yoneti-
lenler iilkesinde dostluk, anlayig, barig var. Yoneticiler iil-
kesindeise girkinlikler... Gene de gitmeliydi Daglarca, gor-
meliydi, anlamalydi, Amerika’yr, Amerikaliyn yakindan
tamimahyd1. Korkung sezisi, duyuguyla neler neler ¢ikar-
mazd ki! Ama ‘i¢ine sigmamis gitmek’. I¢e sigmayinca gi-
dilmez elbet...
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23 Mart Pazar / ACIK TESEKKUR

‘Tegekkiir Ediyorum’ adh bir yaz1 yolladim Vatan’a.
Alt1ay once Tagkent’ten postaladignm kitap paketleri geldi
de ondan. Daglarca’ya, Levent’e gonderdigim paketler de
varmig ellerine. Alti ayda diinya kag kez doniiliir! Aya bile
iki giinde gidip geliyorlar. Ne oldu kitaplara? Kag¢ elden
gecti! Orada m1, burada mi? Nevai’'nin, Ozbek, Azeri, Bas-
kirt sairlerinin, yazarlarnmn kitaplan, tiirkolojiyle ilgili ya-
pitlar. Benim igsime yaramaz ¢ogu. Gatiiriip kitapliklara
armagan edecegim. Boyleyken alt1 ayda geldi. Neyse ki gel-
di! Bunun i¢in oturdum bir tegekkiir yazisi yazdim. Kime,
neden, nigin? Igimden geldi tegekkiir etmek. Orada ince-
lendiyse bagka. Ama bizimkiler, bizim yetkililer o kitapla-
n bir bir agip inceledilerse, boguna zaman yitirmisler.
Hem nedir bir Tiirk yazarnna bu denli giivensizlik? Gitmi-
siz ya Tagkent’e dek, orada konugmusuz, doniince yazilar
yazmigiz, hatta bir kitap hazirlamigiz. Ne var daha kugku-
lanacak? Ahigilmis bir kez boyle kugkulara. Yazar, gizer,
diisiiniir takimina giivenemiyorlar, ne yapsinlar? Ama ki-
taplar geldi ya sonunda, o da bir sey. Tegekkiir yayinlama-
yadeger!..

24 Mart Pazartesi /| SUCUMUZ YAZMAK

‘Sugumuz Insan Olmak’ yeniden yayinlandi. Yillardir
yoktu ortahkta. Diizeltmeler, degistirmeler yaptim, dyle
basildi. En ¢ok ilgi uyandiran kitabim. Sevenleri de var-
dir. Ben de arasira severim, bir yakinlik duyanm. Radyo
oyunu olarak da begenilmisti. Benden ¢gok Tank Dursun
K.’min yapit1 ya o, neyse. O duruk, olaysiz i¢ten gecen ko-
nudan ne giizel, ne canlh bir radyo oyunu gikardl! Tank’m
oyunu ‘Sugumuz...’u sevdirdi bana bile. Simdi yeni bir
okur kusa@ ile kars: karsiya o roman. On iki y1l 6ncerin
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okurlan yaslandilar iyiden iyiye. Simdiki kugak ne der, ne
diigiiniir boyle su¢ olmayan suglarin romanina, oykiisii-
ne? Ben bilmem, kanigmam da. Yazmigim bir kez. Benden
gitmis uzaklara. Sevenleri varsa onlarindir bir oykii, bir
roman. Yoksa kimsenin degildir. Yitip gider zamanin bos-
lugunda. Unutulmuglugun ugurumunda.

27 Mart Persembe / GELECEK BILINMEZ

"...romanlarnyla bagladig isi siirdiirecegi beklenmez."
Niye? Mizacim anlik, anilara, diislere dayali hikaye bi¢imi-
ne uygun diigermis. Mutluay, ‘100 Soruda Tiirk Edebiya-
ti’'nda boyle diyor. Yanhg mi1? Degil belki. Ama bu denli ke-
sin konugmal mi bir elegtirmeci, hele hele bir edebiyat ta-
rihgisi? Adi iistiinde ‘tarih’gi. Gelecegi goriir mii tarihgi?
Mutluay ‘beklenmez’ demis, bir daha roman yazmamam
gerek onun bu kehanetini dogru gikarmak icin! Ben bile
bilmiyorum bunu. Elimde yarnm kalmig roman taslaklan
var. Yillardir tamamlayamadim, uzun bir ¢galigma olanag
bulamadim. Belki bitirmeyecegim higbirini, o olanag da
bulamayacagam. Yarina ¢ikip ¢itkmayacagim bile belli mi?
Ama gelecegin siiresi uzundur. Yagarsak kim ne yapar, ne
yazar bilinmez ki! Ben bilmiyorum, elestirmeci, tarih¢i na-
s1l biliyor? Belki de onlarin bu konuda bir bildigi vardir be-
nim bilmedigim! Gelecegin siiresi uzundur. Bunu unut-
mamall, derim ben!

30 Mart Pazar / KOTUMSERLIK, [YIMSERLIK

Bir hanim gairle konugtum. Koétiimser giirler yazma
demigler. Bundan yakindi. Kétiimserlikle iyimserlik ara-
sinda incecik bir aynm vardir. Nerede biter biri, nerede
baglar oteki. Hem kotiimserlik, iyimserliktir bazilanna go-
re. Ilyimser davrandigin, yazdigim sanan da bagkalarinca
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kotiimser sayilabilir. Kendimiz igin bir ruh hali, bir an so-
runudur ¢ogu kez. En ¢ok mutluluk tagan konulan igler-
ken bile bir mutsuzluk duyulmaz mi misralarimizda, satir-
lanmizda? Yok, iyimserlikle kotiimserlik tekbagslarnna bu-
lunmazlar yagamda. Bir biitiindiir onlar. Mutsuzlukla
mutluluk nasil bir biitiinse, 6yle. Mutluluk duygusu ve-
ren siirler yaz derhek kolay, ama yazmak, yazabilmek...
Cogu kez en mutlu anlarda mutsuzlugu duymusumdur.
Iyimser davranirken kétiimserlik ¢okiivermigtir igime.
Boyle igte, boyle.

31 Mart Pazartesi / YOKSEK KALDIRIM
YASANTILARI

Bir Rumca hava. Saadettin Kaynak'in eski bir film
sarkisl. Derken Adamo, Tom Jones. Sesler birbirine kar-
siyor sokagin havasinda. Yiiksekkaldinm, kaldinmsiz so-
kak. Dimdik bir yokus. Bir solukta yanlarsan, iyi. Yoksa
kalakalirsin yanda. Dinlenecek bir kahve de yok!

1935’de ilkokul son simiftaydim. Su yan sokaktaki
Fransiz okuluna gider gelirdim ta Sehzadebagi’ndan. Kar-
da ne zordu inmek! Tutuna tutuna, dinlene dinlene. Ak-
sam karanhp basardi saat dortte. Okuldan ¢ikinca kogede-
ki elektrik lambasinin dibine bakardim. Babam gelir bek-
lerdi bazan. Bahar giinleri oradaki set kahvesinde oturur-
du. Tiinel’e gikardik, Beyoglu’'nda dolagirdik. Amlar ani-
lar anilar. Kaldinmlar yok, ama anilar var dipdiri. Iste As-
torya Sinemasi. Adi degigmis, bir yerli filmin resimleri.
Sergilerde plaklar, kitaplar. Saatler geger gider 6nlerinde.
Yillar 6nce yazdim bunu bir éykiimde, ‘Ilk Genglik Sevda-
Jan'nda.

Derken daha yakin bir ani. Yiiksekkaldinm’dan sair,
yazar dostlarla iniglerim. Sait Faik’le, Orhan Veli'yle,
Asaf Halet Celebi’yle. Garip bir rastlantiydi, dliimlerin-
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den dnceki giinlerdeydi hepsi de. Hele Sait... 4 Mayista in-
dik, 11 Maysta ¢ekti gitti diitnyamizdan... Gene bagka bir
ani. Fahir Aksoy’la iniyoruz bir gece. Yokugun tam yan-
sindayken aklima geliverdi. Fahir’e "Sait’le, Celebi’yle, Or-
han’la da buradan béyle boyle indik. Bir siire sonra 6ldii-
ler," deyiverdim. Odii koptu Fahir’in, yokugu gerisin geri
¢ikacakti neredeyse. Yapmadi bunu, goze ald: her geyi. O
giinlerde edebiyatgi bilinirdi Aksoy, dykiiler, elestiriler ya-
zardl. Bir siire sonra birakti edebiyati, yazarligi. Resme
verdi kendini. Unli bir ressam oldu. Korkulu tehlikeden
yakayi boyle kurtardi galiba!

2 Nisan Carsamba / KADININ OZANLIGI

Niye kadinlardan biiyiik ozan ¢ikmaz? Rimbaud yap1-
yor agiklamasini: "Kadinin o sonsuz koleligi sona erdigi,
salt kendisi igin ve kendisine dayanarak yasadifn giin, bu-
giine dek ona hayvanca davranan erkek, hakkini teslim et-
tigi giin kadin da ozan olacaktir!” 1871’de bdyle yazmig bir
mektubunda. Kadinin sonsuz koleligi sona erecek, salt
kendisi i¢in, kendisine dayanarak yasayacak...

Yiiz y1l olmug neredeyse, kadin Rimbaud’nun diigledi-
gi ozgurliige kavugtu mu? Nerede biiyik kadin ozanlar?
Yok yok yok. Kadinca iglenmeleri, duygulanmalan ya da
erkek ozanlardan esinlendikleri duyarliklan art arda dizi-
yorlar hild. Rimbaud soruyor o mektubunda: "Diigiince
diinyas) bizimkinden ayr: mi olacak acaba? Garip, alabildi-
gine derin, insani tiksindiren, son derece tath seyler bulup
ortaya cikaracak, biz de bunlan alacak ve anlayacagz."
Yiizyil sonra béyle bir belirti yok. Kadinin diigiince diinya-
sin tath, aci, tiksindirici, giizel yonleri gizli mi gizli! Ro-
manlarda, dykiilerde biraz yaklasiyorlar o evrene, ama gi-
irde erkek ozanlarin ¢ok gerisindeler.

‘Kadin’ adli incelemesinde Simone de Beauvoir kadi-
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nin durumunu ancak erkege benzeyerek agabilecegini soy-
liiyor, boyle olunca ‘diigiince diinyasinin erkeginden ayn
olacagini’ pek sanmiyor o da. Son derece goziipek atthimla-
ra girismek gerek erkekten ne denli aynlacagini ortaya -
karmak icin. Erkeklerin diinyasinda yasiyor kadinlar. Er-
keklerin ¢izdigi sinirlar i¢inde. Tutuklu gibi, biiyiiyeme-
yen gocuklar gibi. "Kadinin olanaklarinin bugiine dek he
baltalandif, insanhfin bunlardan yoksun kaldigr", bir ge
¢ek. ‘Kadin’ kitabimi okurken yer yer dalip gittim. Kadinli-
£, kadinlik sorunlarini, evrenini biitiin boyutlariyla veri-
yor Simone de Beauvoir. Var mi bir kadin ozan onunla es
olabilecek? Yok. Iste roman yazan Colette, dykiicii Mansfi-
eld... Ozan? Ozan yok... Siir 6zgiirliikle yaratilan bir ‘sey’
Ozan kisith olunca siir darlhiyor, kiisiiyor, gelmiyor...

3 Nisan Persembe / BAYAN ONASIS’IN RESMi

Bayan ve Bay Onasis’in dudak dudaga 6piigme resmi.
Bir sabah gazetesinin ilk sayfasinda. Resmin altinda ‘Deli-
kanl gibi sevgilisini kucaklamg’, diye yazih. Altmigin: geg-
kin vapurcu, uc¢ak¢l daha kirkini bulmayan egini ihtirasla
opliyormus, ta uzaklardan hain bir fotograf¢i ¢ekivermis
resimlerini. Bir burukluk geliyor 6nce. Kennedy’nin ani-
s1, John John, Caroline... Ne var bunda diyor insan he-
men sonra. Evli bir kadini kocasi 6per elbet. Ne yapsin 6p-
meyip de! Dayanamadim gene, kestim o resmi. Agiklan-
maz duygularla... Yagam bu igte. Olen 6liir kalan saglar bi-
zimdir dememis miydi bizim ozanimiz. Yagayan, yasantisi-
ni siirdiirecek gengle, yashyla, zenginle, yoksulla... Sonra
kaldirdim o resmi ¢6p kutusuna attim. Yagsamdan bunali-
yor kigi bir anda. Igreniyor, kiziyor. Tuhaf bir yaratik insa-
noglu. Sana ne Kennedy’'nin kans gitmig Onasis’e var-
mig! Ne var bunda! Hi¢. Ya da ¢ok sey!
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10 Nisan Pergembe / SAVCILIK UGRAGIMIZ

Basin Savaliga. Bir fikram yiiziinden gidip agiklama
yaptim. Bir ¢eviriyi 6vmiigiim, o geviri daha oénce mah-
kim olmus. Hayir, ben ceviriyi degil ¢eviriciyi savundum.
O kitab1 6vmek soyle dursun yerdim daha ¢ok. Ama gevir-
digi kitaptan 6tirii ¢eviricinin sug¢landiriilmasina, mah-
kim edilmesine karg: ¢iktim. Simdi o yaziyr yazmakla sug
islemis oluyorum! Bu ig bu kadarcikla bitti mi? Yoksa uza-
y1p gider mi daha bagka iiziintiilerle? Kagina gidisim Ba-
sin Savcligina... Gegen y1l da ‘bilgime bagvurmak’ i¢in ara-
miglardi. Vahdettin’i goklere ¢ikaran bir yaz1 dizisinden
bahsetmigtim bir yazimda. Kimmis o yaz dizisini yazan,
Vahdettin’i 6ven? Bilgime bagvirdular! Oysa o yazlar
giindelik bir gazetede her giin ¢ikiyordu. Onu gérmiiyor-
lar, benim yazimi izliyorlar dikkatle... Bir de yazilanmz
okunmuyor diye iiziiliiriiz! Nerede? Oyle dikkatli olurlar
var ki! Elde renkli kalemlerle ¢ize karalaya... Su adliye so-
guk mu soguk. Suclu diye adalet kargisina gikinca daha da
m1 artar bu iigiime. Gorecegiz, bakacagiz, terleyecegiz,
iigliyecegiz.

18 Nisan Cuma / TARIK’LI DUKKAN

Tank Dursun K. ‘Kurul’ kitabevini ag¢ti. Uzun siire-
dir diiglityordu bayle bir yeri. Ufacik, sevimli bir diikkan.
Bitip tiikkenmez iyimserligi, sevingli bakig, giiliigiiyle Ta-
rik hep orada olacak. Ne iyi, bir dostu istedigin anda belir-
li bir yerde bulabilmek, bulacagina giivenmek. Aksaray’a
inince Daglarca, Galatasaray’a ¢ikinca Tank! Peguy’nin
de bir kitapg¢1 diikkkani varmig. Ama o bagkalarinin kitabi-
n1 satmazmig. Kendi yayinladign dergiyi, kitaplar1 yalniz.
Fazl da, Tark da her sey satiyorlar, kalemden kagida mii-
rekkebe dek... Diiriist olmak, ona buna egilmemek, kisaca-
s1 satilmamak igin... ‘Kurul’ kitabevi Beyoglu’nda bir sa-
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nat merkezi olacak. Bugiin agihg vardi, gidemedim. Her
gin oradayim neredeyse, bari bir agihg giinii olmayayim!

21 Nisan Pazartesi | KAVAKLAR YESERIR
DERKEN SOLAR...

Ne demek, "Beni ozlemeyenleri bekliyorum." Hogu-
ma gitti, pek bir sey anlamadan. ‘Kavaklar Yeserirken’
Selim leri’nin Soyut’ta ¢tkan oykiisii. Sevdim Ileri’nin 6y-
kiisiinii. Goktandir soylu bir oykiicii ¢tkmadi yazinimizda.
(Cok geng, daha yirmisinde. Ama yarim umut veriyor. Kita-
bini, ‘Cumartesi Yalnizh’'m1 da okudum. Yirmi yagin ta-
zeligi. Kusurlan varsa sug bu yirmi yagta. Ne giizel bu yas-
ta olmak! Bir daha gelemeyecegini bilerek. O yollardan bir
kez gecilecegini diigiinerek. Yok yok, kisi diisinmez, bil-
mez de bunlan o ¢aginda. Bilse de, diigiinse de bu soyut
bir seydir. Inandiric1 degildir. Yirmi yaginda her seye ko-
layca inanilir, bagkalarinin da inandi sanilir. Kirkini ge-
¢ince nasil tutar kiginin i¢inde birgeyler. Hicbir seye inaml-
maz. Hi¢ kimse inandirillamaz artik. Oykiiler ya geregin-
den gok yazilir, ya da az. Bazi gseyler 6nemsizdir. Deneyler,
deneyler, aci yikintilar, ¢okiigler...

‘Once Emekler Bozuldu’daki dykiilerim yirmi yaglari-
min anilariyla dolu. Yirmisinde yazdigam oykiilerin gogu
girmedi kitaplarima. Agiyorum Servetifiinun’lan, goriiyo-
rum yirmi yagim yapraklarda. ‘Geceyarisi Mektuplarr’,
‘Diojen Kendini Anyor’ romani. Selim Ileri’de 1943'deki
kendimi buldum! ‘Kavaklar Yegerirken’ bir a¢ihs. Bu igte
direnecek, oykiiciliigini stirdiirecek, gelip gegici bir he-
ves olmaktan uzak. Sait Faik’i ¢ok seviyor. Duyuyor, anl-
yor, ezbere bir sevgi, bir yakinhk degil. Sait yagsasayd alt-
migina yaklagmig olacakti. Selim fleri’nin bu 6ykiisiinii se-
vecekti o da. Kitaplijimdan ‘Samerdan’in ilk basimini gek-
tim, ‘en genglerin en iyi hikayecisine’ diye yazmis bana
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verirken. Yil 1946. Ben kizmigtim ‘en geng’ soziine, soyle-
migtim, o da karalamigti. Selim’e ‘en genglerin en iyi oykii-
ciisii’ desem kizar m1 benim gibi? Ama ‘en gengler’ de bir
de baluyorlar ‘en yagh’ oluvermigler. Denenmisi ortada!..

23 Nisan Carsamba / 23 NISAN 1935

Yikilmigtir oralar. Yollar gegti, koca yapilar yiikseldi.
Eskiden adim atamazdim, i¢im dayanmazdi. Simdi tanin-
maz oldu. Bir ahgap yap1 vards, bir ilkokul. Benim gittigim
okul degildi, ama uzun sagh bir kiz giderdi ona. Sevdigim,
aradigim. 1935 yihinin 23 Nisani nerelerde simdi? Bellek-
lerde yagar m1? Bende bir gelip gecen goriintii halinde. 23
Nisan igin bayraklarla, renkli kagtlarla donatilmig bir
okul. Sicak bir giin. Kurdeleli, siislii giysili kizlar, agirbag-
h oglan gocuklar. Ulusal bir oyun oynaniyor bahgede. O ¢1-
kiyor. Kara Fatma roliinde. Sirtinda kartondan bir mer-
miyle. Siirler okuyor bagka ¢ocuklar. Sehzadebagi’ndan ge-
¢iyorum sonra yalniz bagima. Sinemalan tek tek inceleye-
rek... Zamanin iginde yitip giden goriintiileri, sesleri geri
getireceklermis. Hicbir sey yok olmazmig bu evrende. Her
sey bir yerlerde imig' Su 23 Nisan 1935 giiniinii ¢ikanver-
seler karsima. Korkar miyim, kendime acir miyim? Yeni
durumlar, yeni buluglar, yeni anlamlar kisiyi de bagkalas-
tiracak. Kendine, gegmisine, kisiligine yabane kilacak. Is-
temem zamamn dibinden eski bir giinii gikartip yeniden
yasamayl. Anilarda siislityoruz, degistiriyoruz o ¢iplakhg.
Taniyamayiz onu yeniden gorsek, yagasak...

27 Nisan Pazar / YOKSEGI HEDEF ALMAK

Geceyansim gegti. Radyoda Monte Carlo’yu izliyo-
rum, Fransa'daki halkoyunun sonuglarnni veriyor. De Ga-
ulle yenildi bu kez. Goérevinden hemen aynlmig. Sabaha
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karg: verdiler haberi. Biiyiik adam, goreviyle biiyiik degil-
dir. Gorev bilyiir bazan adamla. 1940 Haziranindan beri iz-
ledim De Gaulle’i. Severim, tutanm. "Yilksege hedef al-
mal)," der. "Omriimce Fransa derken hep aym anlam dii-
siindiim,"” der. "Yarinin siiresi uzundur,” der. Fransa’nin
yetigtirdigi moraliste’lerden biri. Bir tore, bir sagtore getir-
di. Tutarh politikacihgin, devlet adamhiginin 6rnegini ver-
di. Once ‘adam’ olmak, sonra devlet adam, politika adarm
olmak geregini duyurdu. On y1l bagkanlik yapmig ulusu is-
tedigi bir konuyu kabul etmeyince g¢ekilmis, oysa daha
dort yil kalabilirmis koltugunda. Kalmaz, kalamaz. Doner
Colombey’e, yazar anilarini. Gelecegin siiresi uzundur.
Bunu bizim politikacilarimiz da bilse, anlayabilse...

30 Nisan Carsamba / BUYUK BIR YAZAR:
SOLZENITSIN

Ustiine dort dille ‘et’ yazili bir kamyon. Bagka birinde
de ‘ekmek’ yazili... Pain, brod, khle, bread, myaso, fleisch,
meat... Moskova sokaklarindan hizla gegen bu iki kam-
yon. Oysa tutuklu doludur i¢i. Hem de aydin kigilerdir bu
tutuklular. Yillardir Stalin iktidarnin ¢esitli zindanlarin-
da yatan. Kim bilecek bu et ve ekmek kamyonlarinin bam-
bagka bir yiik tagidiklarin1? Trafik 151§ yanar, dururlar.
Kargidan da ilerici Fransiz gazetecilerinden birinin araba-
s1 gelir durur. Gazeteci maca gitmektedir. Kamyonun iis-
tiindeki ‘et’ yazisim okur. "O giine kadar Moskova’nin ¢e-
sitli mahailelerinde buna benzer kamyonlar gérdiigiinii
hatirladi. Defterini ¢ikardi, arabasi gibi kahverengi dolma-
kalemiyle not etti: Moskova sokaklarinda sik sik tertemiz
ve her tiirli saghk gereklerine uygun, yiyecek tasiyan
kamyonlara rastlanmiyor. Sovyet bagkentinin yiyecek yo-
niinden sikint1 gekmedigi siiphesiz.”

Boyle bitiyor Solzenitsin’in ‘llk Cember’ roman...
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Stalin ¢agnnin karabasanli havasin gergekei bir Kafka diin-
yasinda yagatarak vermig okura. Bir baglayinca romani bi-
rakmak olanak digi. Iste biiyiik bir roman. Yiizyihin sayili
kalic1 yapitlarindan biri. Dostoyevski’lerin, Cehov’larin,
Gorki’lerin ardindan biiyiik bir Rus yazan. Solzenitsin.
Bagtan baga ilging olaylarla, diigiincelerle, izlenimlerle do-
lu kitap. Bir yerde goyle bir ciimle var: "Biiyiik bir yazar
ikinei bir hiikiimettir. Bunun i¢in diinyanin neresinde
olursa olsun hiikiimetler biiyiik yazarlan degil, kiiciikleri
sevmiglerdir." Bunu séyleyen geng diplomatin bagina gel-
medik kalmiyor ya, o ayr konu...

Biiyiik bir yazar Solzenitsin, bu yiizden de basina gel-
medik kalmamig. Bugiin de kendi iilkesinde silik, séniik
bir yagam siirdiiriiyor. Neyse Stalin kafasi tarihe karngti
artik. Yoksa ne ‘Ilk Cember’ yazilirdy, ne ‘Kanserliler Pav-
yonu’, yazilirdl. Ne de Voznesenski, Yevtugenko gibi sair-
ler yetigirdi. Diinya degisiyor, Sovyetler de... Bu degigim-
de yazarlarin, sairlerin etkisi ¢ok biiyiik...

4 Mayis Pazar /| CIKMAZDAN BATAGA

Imran Oktem’in cenazesinde namaz kildiracak din
adami bulamamiglar! Ankara’min gébeginde yaganan bu
olay akillar durdurucu. Inéni’ye saldiranlar gkmis, bir
general ¢ekmis tabancayr kalabahg dagitmis... Bir de su
soz var o generalin soyledigi, "Bu memleket sahipsiz degil-
dir.” 31 Mart deneyleri dyle ¢ogaldi ki! Kubilay olaylarn da
bunu izlerse hi¢ sagmamali. Bakanlar orada, milletvekille-
ri orada, generaller orada. Maltepe Camiinde olup bitiyor
bunlar. Béyle seyler birer simge degil artik, gozlere batan,
kargimiza dikilen umacilar. Memleket sahipsiz degil, de-
gil, ama memleketi karmakangik edenler dyle ¢ok ki!.. Ino-
ni demokrasicilik oyunuyla nereden nereye geldigimizi
gormiigtiir. Uziildiigii belli. Ama biraz da kendi yanhs poli-
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tikasinin sonucu degil mi bu! Atatiirk ilkiisiine 1939’dan
1969’a dek siiren irili ufakli ihanetler, kars1 koyuslar, ro-
tuslar bizi boyle bir gitkmaza getirecekti elbet! Bu gidigle
korkung bataga da siiriikleyebilir...

7 Mayis Carsamba / YOLLAR DA ESKIYECEK

Yiiriimekle yollar eskimez. Bagbakanin sozii bu. Her-
kes istedigi kadar yiiriisiin diyor. Igciler, ogrenciler, koylii-
ler... Aldiran yok onlann yiiriiyiiglerine. Isterlerse Van’-
dan Edirne’ye yiiriisiinler. Yollar eskimez. Eskiden baz
seyler vardir ilk bakigta gorillmeyen. 27 Mayis 1960’dan
onceki Harbiye’'nin yiiriiyiigiine benzemez biitiin yiiriyiis-
ler. O goze batiyordu, gene de aldirmadilar. Danistay, Sa-
yigtay yiirimilg Ankara’da. Yagh bagh olgun kisgilerin yii-
riiyligii. Binlerce Ankarali izlemis onlar1. Nerede gorilir
baoyle gey. Yargitay, Danistay iiyeleri sokaklara diigerek ik-
tidan protesto etsinler! Bagbakan gene yollar eskimez mi
diyecek?.. Su mayis ay1 nedense hep boyle. Hep huzursuz,
hep bagkalding halinde. Su¢ mayis ayinda degil, bizde.
Hem huzur diye bir sey kald1 m1 toplumda? Kiigiigiimiiz-
den biiyiigiimiize hep birgeyler arayan, 6zleyen, bekleyen,
hep yakinan, begenmeyen, elestiren gitvenmeyen insanla-
riz. Korkung bir bencillik hastahi toplumcuyuz diyenler-
de bile boyle!

8 Mayis Persembe / OZAN ULUSU

Dagnstan ozan1 Resul Gamzatov. Rus Konsoloslugun-
da tanigma kokteyli. Tombalak kirmizi yiizli sevimli bir
kigi. Hangi ulustan olurlarsa olsunlar ¢ogunlukla sairler,
ama yetenekli, iyi, giiglii sairler sevimli, cana yakin kigiler-
dir. Asik surathlar, tepeden bakanlar kendini begenmigler
ozan olamamanin sikintisini tagirlar. Gamzatov Avar Tiir-
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kii. Avarca yaziyormusg. 250 bin kigilik bir toplumun sairi,
ama biitiin Sovyetlerde iinii yaygin. Bir siirini okudu, Rus-
¢a ¢evirisini, ondan da Tiirk¢eye ¢evirdiler. Dostluk diyor,
baska bir gey demiyor. Iyiniyetli, giizel sézler, ama siir mi?
Tagkent’te ‘Siir Gecesi’'nde ortalik yilkalmigt1 alkigtan.
Gamzatov sevilen bir ozan belli ki. Okudugu siir soyleydi:
‘Seni Seni seven yiiz kigi varsa — Ben onlarin i¢cindeyim —
seven on kigi varsa — Ben onlarin icindeyim — Seni seven
bir kigiyse — Iste o benim.’ Buna benzer bir sey. Siir ¢evi-
rince elde ne kalir, hele Avarcadan Rusgaya, Ruscadan da
Tiirkgeye aktanlneca!.. Ozanlar sik sik gelmeli, yazarlar,
ozanlar birbiriyle tanigmali, Ayn bir iilkedir onlar. Edebi-
yatgilar, sanatgilar apayn bir ulustur. Ne denli yabanci da
olsa getirin iki ozani, iki romanciyl, oykiicilyii yan yana,
bakarsiniz bes on dakikada kirk yillik dostlara dénmiig-
ler...

16 Mayis Cuma / DUSLERDE YUZEN...

“Yiiziici’ diye bir film. Adini uydurmuglar, agk’h
megk’li bir gey yapmuglar. Ellisinde bir adam kendini
geng, ding, yakisikli vazgegilmez bilirse ne olur? Biitiin ka-
dinlar ona vurgun, tutkun, sevgili! Kisi otuzunda kirkinda
oldugunu sanir ellisinde altmiginda da. Sanmak bagka ol-
mak daha bagka. Yiiziicii’'de Burt Lancaster boyle bir kigi-
yi oynamis, yok yagamis. Los Angeles’in zenginlerle kaph
bir yazhk semtinde biitiin ylizme havuzlannda yiize yiize
uzaktaki evine gitmeye kararh bir ellilik geng. Biitiin filmi
mayoyla oynuyor. Gériiniiste gengtir. On sekizindeki kizla-
nn diislerinde yer etmis. Evli kadinlan bagtan ¢ikarmais.
Kansinin kizlannin kendine hayranlifindan, baghlhiin-
dan giivenli. Birkag saat iginde yiiziicii anlar diigleri digin-
daki gercegi. Giicii kesilir havuzdan havuza. Eski dostla-
nn digmanhklan, diinkii sevgililerin tiksinisleri, ufacik
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bir para ig¢in duydugu ¢irkin sozler, sonra sonra yagmur al-
tinda bitigi, tiikkenigi. Evine gelince kizlarin, esin mutlu
bir aile havasiyla onu beklemeyisleri! Ev bos, terk edilmis-
tir. Diigler diinyasinda yagadifim anlariz birden o yakigik-
It yiiziiciiniin. Ne dostlar, ne kadinlar, ne es, ne ¢oluk ¢o-
cuk! Yalniz aldatan diigleri vardir. Onlar da o yagmurlu
bahg¢enin yalinayak agtigi camurunda kalir, kapinin 6niin-
de yikildig1 an kopar bir daha yaganmamasiya...

31 Mayis Cumartesi / SUSKUNLUKTAN KIZGINLIGA

Yeni Dergi’de Sait Faik Armagamyla ilgili sorustur-
ma. Kimse begenmemis sonuglar. Orhan Kemal’e de kar-
st ¢ikanlar var ya, en ¢ok Baysal’a verigtirmigler. Kimler?
Son yillarda 6ykit yazan en gengler. Hamim o6ykiiciiler,
ozellikle bir tanesi. Ille de 0 hanim alacakmig 6diilii, niye
vermemigler! Freud’cii Marx’q1 oykiller yazmigmig da!..
Sorugturmay1 yapan geng arkadag sunu sorsaydi: Size go-
re bu y1l 6dili kim almahydi? Kag oykiicii, kag yazar o ha-
nimin adini anardi acaba? Yeni Dergi’deki sorugturma or-
tada.

Faik Baysal diigiindiim bir siire. Gegen giin eski
mektuplan diizenlemigtim. Baysal’in Kurgunlu’dan yolla-
din mektuplari okudum. Sarduvan’1 yazmigti, Tabahna di-
ye bagka bir romana ¢alisiyordu. Kolay yazan, rahat yazan
bir romanci. 1944’de Sarduvan ¢ikmigti, bizim kugagin ele
gelir ilk kitaby, ilk romani. Unutulmusg gitmis... Niyesi var
bunun? Faik, bir siire edebiyattan uzaklasir gibi oldu. Poli-
tika hem de parti politikasi ¢ekip ald1 onu edebiyattan. Ko-
puk yagamlar zor baglanir bir daha. Hep yazacaksin, siir-
diireceksin c¢abani, kendini yenilestirmeye ugrasacaksin.
Faik Baysal’a tepki bu yiizden belki.

Ama o olmasa da o hanimlar, beyler gene tepki goste-
receklerdi. I¢lerinden biri de kazansa, belki o hanim da ka-
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zansa!.. Hoguma gitti bu ilgi, bu cogkunluk. Edebiyat evre-
nimiz bir suskunluk iginde uzun siiredir. Vardumduymaz
olduk hepimiz. Biktak, usandik, belki de yorulduk ayni ka-
piya vurmaktan. Béyle tepkiler, sorusturmalar yanhs dog-

ru yamtlar, kizmalar, kopiirmeler iyidir. Olgiinliik, sus-
kunluk, vazge¢miglik yerine...

9 Haziran Pazartesi / ROBERT TAYLOR DA...

Robert Taylor da 6ldii. Biiyiitk sanatq degildi. Gary
Cooper, Clark Gable gibi kisiligi olan bir y1ldiz da... Ama
bir kugak, bilyiik kentlerde yetismis bir kugak, Taylor gibi
sa¢ taramak, Taylor gibi giyinmek, Taylor gibi gériitnmek
icin az ugragmadi! Bobstil diye bir akum ¢itkmigt 1940’1ar-
da. Robert Taylor’a benzemekten geliyordu bu. Uzun ce-
ket, kalin pabug, yaylanarak yiiriiyilg. Orhan Veli’nin siiri-
ne ‘bobstil’demislerdi, sairin kihni, yiiriyigini Tay-
lor’unkine benzeterek. Oysa Taylor hig de bobstil degildi.
Anlagilmaz boyle modalar nasil gikar, kimlere mal edilir.
Ikgengligimde Robert Taylor'du, ona benzeyenlerdi, bii-
yitkk kent gen¢ lizlarinmin sevdigi, begendigi, aradif,
1935-45 arasinin Valantino’su igte!..

Cokmiigtii, yaglanmigti. Amansiz dertler nereden de
bulur Taylor’lan, Cooper’lan, Gable’leri, Leigh’leri, Gar-
land’'lan? Hep de ‘Waterlo Kopriisii’ filmi gelir aklima
Taylor, Leigh deyince... Sevi arayiglar, buluglan, buldum
saniglan, aldamglan, yikihglan, kisacitk mutluluklar...
Hepsi hepsi dirildi birden. Olmiig Taylor da. Epeyce unu-
tulmug, silinmis olarak. Birkag y1l sonra kimse hatirla-
maz. Sorsaniz, ‘kim’ derler. Belki yas ellisini gegmig bir
kadin, bir erkek kisacik bir an siiresince bir amiyr Robert
Taylor’la birlikte duyar, o kadar hepsi.
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10 Haziran Sali /| KAVGALAR ALANI

Beyazit Alam bir kez daha 6zgiirlitk alan. Ozgirlik
denen sey kavgal, giiriiltiilii. Simdilerle molotof kokteylli,
daha nelerli nelerli! Edebiyat Fakiiltesi oniinde 6grenci-
ler, ileride toplum polisleri. Aksaray’a kadar kovaliyorlar.
Gengler gene geliyor, gene kacigma sonra. Kitap Kitabevi-
nin 6niinde bir kovalamaca oldu. iki delikanh dahverdiler
iceri. Demir parmakliklan taktik. Ne olur ne olmaz! Geng-
lerden biri kaldi kitaplara bakiyor. Koynunda koca bir so-
pa. Bagka bir geng geldi, "Vurdular, vurdular,” diyor. Bir
gen¢ ya yaralanmis ya olmiig. "Yanimda distii,” diyor.
Hep boyledir, yanimda derler, ama o6teki yandakine bir
sey olmaz nedense'

Bir ara Kilim Oteline gectim. Necati Zekeriya ile Ke-
mal Seyfullah’la konugmak igin. Olaylarin nedenini anlat-
maya kalktim Seyfullah’a. Nereden baslamali? Olaylar ig¢
ice, birbirine bagli. Bundan daha o6ncesi var, derken on-
dan da bundan daha 6ncesi. Kisacas olaylar birbiriyle ilgi-
li, ama hepsi bir ¢gikmaza gelip dayaniyor. Bu gidigle bari-
katlar m1 kurulur? Asker yetigse de dursa kavgalar. Ordu-
muz olmasa ne yapardik bilmem. Gene gelirler subaylar,
erler, ciplerle, tanklarla. Genglerle sarmag dolag olurlar.
Bugiin de, yann da... Bir mutluluk bir huzur dolar igle-
re...

21 Haziran Cumartesi /] HAZIRAN OGLESINDE

Boyledir hep. Oykiiciilligiim tutar arada. Birkag ay ge-
ger, bazan bir y1l. Sonra oturur iki ii¢ 6ykit yazanm, ata-
rim bir yana. Cikanr okurum biraz, gene atanm dosyaya.
Begenmiyorum son yazdiklarimi. Belki bir giin begenece-
gim, verecegim dergilere. Gittim pasaja saat on birde. Bi-
ralar yepyeni. Kimsecik yok. Tam haziran giini, sicak, si-
kintih. ‘Haziran Oglesi’ ykiisiinii bitirdim. Bir daha oku-
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mam onu belki bir ay. Hemen okusam, hemen yirtip at-
mam gerekir diye korkarak. Sonra ‘Aksam Kuglan’na bag-
ladim. Kaginc baglayig bu? Bir tiirlii bitmiyor bu kuglar
Oykiisii. Stuttgart’ta iken yazmigtim uzun uzun, sonra kal-
d1 yanda. Bu kez yazacafim artik. Biralann serinliginde
anilar, diigler, yasanmamg yaganmg olaylar diriliyor, izli-
yor birbirini. Bir an duruyorum, bir mutluluk duygusuy-
la. Bir sey yapmig olmanin gururu. lyi bir yaz yazinca du-
yanm bunu. Ya bir 6ykii, ya bir deneme. Kalabilecek gesit-
ten. Bagkalan bunu, birkag y1l sonra da okusun, duysun,
anlasin kendince birgeyler. Gelenler var, yanlar doldu bi-
le. Derken benim masaya da ¢oktii ii¢ iri adam. "Rahatsiz
etmedik ya amca," dedi benim yagima yakin biri. Yazihr
m1 Oykil artik? Yaganir belki, ama yazilmaz: Nerede bir
film var, beni bana unutturacak. Atlas’ta mi? Gene mi o
Italyan kovboylan, kina, zalim, acimasiz? Kurtulug ora-
da...

3 Temmuz Pergembe / DOSTLARLA BIR TASITTA

Kimler yok ki! Nayr, Tiitengil, Daglarca, Tank, Cu-
mal,, Nurer, Karadren, Alangu... Otobiisiimiiz nasil agti o
uzun yollan Abant’a vard1 anlamadim. Cumali dykiilerini
anlatti. Yazdiklan, yazacaklan. Ne tath dinlenir Cumaly’-
nin konugmalan! Igi saydam bir kisi! Hep Necati Cumalr’-
hini korumusg, kisiligini bozmamg yasam giiriiltiilerin-
de. Daglarca, Alangu'yla yan yana. Takiliyoruz Alangu’ya
‘Ben de Yanildim’ diye yazacaksin bir giin diyorum. Tath
kahkahalan ¢inhyor tagitta. Bir mutluluk var bu dostluk
havasinda. Yagamin giizel bir giiniindeyiz. Sevilen, aym di-
li konugan kigiler bir arada olunca béyledir.

Abant’ta yemek, camlhkta gezinti, resimler. Gene oto-
biis. Aksamin ilk saatlerinde Ankara, otel. Yenigehir’de ye-
mek. Kurultay yarnn baglayacak. Bir soguk riizgar. Bu na-
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sil temmuz riizgan! Geceyarisi odamdayim. Uyku tutma-
d1 bir siire. Gegmis kurultaylan hatirladim. Nahit’i gorii-
riim yarin, bagka dostlar1. Ug y1lda bes giin degisik yastyo-
ruz iste. Bir kitap olmaliyd: gimdi. Oysa gazeteler var yal-
niz. Bir saatte titkkenen gazeteler. Balkona ¢iktim, sisli bir
gece Ankara iistiinde. Yalnizhif daha da duyuran.

11 Temmuz Cuma / YOL ARKADAS! H. MILLER...

Miller’in ‘Sexus’u elimde. Hafif aydinlikta da okunu-
yor. Koca koca harfler. Bog veren bir yazar bu Miller. Her
seye bos veriyor. Maude’lar, Mona’lar, Mara’lar... Miller
yagam Oykiisiinii ac¢ik agik yazmig. Esleri, sevgilileri bun-
lar. Kendi yasami, otuz yaglarindaki cinsel yasami bu ki-
tapta. Yapraklar dolusu sevigsme dykiileri. Ayrintili ayrinti-
L. Cevrilse toplanirdi hemen o giin. Amerika’da bile ya ye-
ni yayimlandi ya da yayimlanmad daha. Tirali ¢ok sever
bu tiir yazilar1. Yazsaydi, caligsayd bir Turk Miller’1 olur-
du. Anlata anlata bitirdi koca kitab: ii¢ giinde. Naim daha
mu1 giizel anlatti nedir ‘Sexus’un o boliimlerini okurken ay-
n1 giizellikte bulamiyorum. Bu kitab1 Naim ¢evirmeli de-
mek! Simdilik dostlarina, belki bir giin de okurlara...

Otobiiste bunlar1 diigiiniiyorum. Geceyarnsi. Nerede-
yiz? Istanbul yolu yarlanmistir. Yollar ne giizel! Bir de
1951’de yaptignm Ankara-Istanbul otobiis yolculugunu ha-
tirhyorum. On sekiz y1lda hem birgeyler degisti, hem de-
gismedi. Iyiye dogru da degisme var, kétiiye, ¢ok kétiiye
dogru da. Isikh direkler, yazilar. Radyo bitti. Sofor yardim-
ais1 uyuyor. Arkamdaki kizlar fisil fisil anlatiyor birseyler.
Ben iki kigilik yerde yalmzim. Ayagim boglukta, dayaya-
cak yer yok. Neyse ki ‘Sexus’ var elimde. A¢iyorum bir ye-
rini birkag sayfa gidiyorum o hizla. Yazi1 dylesine rahat
ki! Oylesine de gekici. O agik sagik yerleri degil yalniz, bii-
tiiniiyle. Bir roman, bir deneme, bir an1 kitabi. Ne ister-
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sen, ne ozlersen o. Miller diye bir dostum var dersin, din-
lersin anlattiklarini, en iyisi bu.

21 Temmuz Pazartesi /| AYDEDE NERDESIN?

Ayda ilk insanlar! Ne ¢ok roman okuduk, film gordiik
simdiye dek. Diigler, gergeklesti bugiin. Sabahtan beri ay-
dainsanlar yiiriiyor. Armstrong, Aldrin ayda gu anda. Sez-
longa uzandim, gokytiziinii seyrediyorum giiller arasin-
dan. ilk karanhklarla birlikte ay da ¢ikt1 kocaman. Ufacik
radyo avucumda, birazdan ériimcek havalanacak. Ne ha-
vas1? Hava yok ki orada. Alhgkanhk igte. Ne olacak peki.
Kalkacak, gidecek kendi giiciiyle. Tag toplamiglar y1ganla.
Aldrin ziplayip durmus. Inamyoruz hepsine. Géziimiizle
gériiyoruz. Biz degil, bagkalan. Anlatiyorlar, inaniyoruz
onlara. Goziim ayda, s5imdi Oriimcek kalkacak, sanki gére-
cekmigim gibi. "Mehtap, iri giiller ve senin en giizel aksin"
demisti Yahya Kemal. Ne iri giiller kald), ne de ‘senin en
giizel aksin’ bir ay vard: degigmez, erigilmez. O da yok ar-
tik. Gizsiz, diigsiiz, giirsiz kaldiinsan. Yok yok, kisi gizleri,
diigleri giirleri yaratir gene. Uzayda her yere ulagsa da, bii-
tiin gizleri ¢ozse de kiginin kendi i¢cinde dyle yerler, derin-
likler var ki gidilmemis, gorillmemis. Kocaman ay tepem-
de. Oriimcek yola qikt, gidecek, uzayin belirli bir yerinde
ana gemiyle birlegecek, sonra diinyamiza dogru ugacak.
Gelip diigecek okyanusa. Biitiin bunlar oluyor igte. Bayte-
kinler aramzda yasiyor. Baytekinlere tag ¢ikartanlar da
yagayacak...

24 Temmuz, Pergembe / OZKOK’LU OGLE SONU

Liitfi Ozkok, esi, kizlan. Fransizca, Ingilizce, Alman-
ca, Isvegge. Ev bayram yerine dondi. Liitfi'nin Isvegli kiz-
lan yalinayak dolagiyorlar hahlann iistiinde kdgit oynu-
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yorlar kendi kendilerine, plak ¢aliyorlar. Eslerimiz Alman-
ca konuguyor, biz de bahgede dolasiyoruz, Liitfi resimler
¢ekiyor. Bir an durmal, yaganilana, yaganana, yasanmisa
egilmeli. Saat ilerliyor hep. Liitfi'yle Edebiyat Fakiiltesi
kantininde, pasaj birahanelerinde, kahvelerde ge¢irdigim
saatler de yaganmigt, geride hepsi. Yirmi y1l gecti gitti is-
te! O giinlerde bilebilir miydik yirmi y1l sonrasini, bu gii-
nii? "Isveg’te 6lemem,” diyor. Emekli olunca dénecekler is-
tanbul’a. Kizlar, oglanlar gider kendi yagantilarina. Ma-
rie-Anne ile Liitfi yerlesirler Bogaz’da denizi goren bir
eve. On y1], yirmi y1l gene geger, gene buluguruz evlerde,
bahgelerde, yollarda. "Isvegte lemem." Olmek sézii gok
mu ediliyor gevremde, nedir! Nedense yagama’dan ¢ok 6l-
me’den gok soz agiliyor artik. Yagamadik ki biz! Yagayama-
dik. Birgeyler engel oldu buna. Yagadifamiz, bir saniydi.
Aldatan, yaniltan. Zaman bakmiyor yasadin mi, yasama-
din mi? ‘Igimizden disigmizdan geger zaman - Zalim, zali-
mane.’ Liitfi’yi seyredemiyorum bile, doya doya baksam,
yillar gerisini 6tekisini yagasam. Hep konusuyor, terliyor,
giiliiyor, anlatiyor durmadan. Degismemis mi degigmis,
ama kendine kigiligine ‘karg1’ ¢itkmadan. Kendi kalarak.
Kim ‘kendi’ kalabilmis zamana karsi ¢ikarak? Ben ¢ok is-
terdim, beceremedim. Hep dostlar 6yle. Kendimiz kalama-
dik, bir yerde koptuk kendimizden, bagkas: olduk. Galiba
bir Liitfi 6yle kalan, yirmi y1l sonraya da oyle kalacak...

4 Agustos Pazartesi / YASANMAMIS YASANAN

U¢ miiyiiz dort miiyiiz nerde o gemi - Ug yeralt: suyu
suskun akigan - gecelerde yaganmarmig maviliklerin - Igin-
de mi evrenlerimiz étesinde mi - Kil pay! kavgaginda yiirek-
lerin."

Bir geceyansi siiri bu. Istiklal Caddesinde, Taksim’e
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cikana dek yazildi. Daglarca, Sarag soylediler ikiger misra-
10y, birini de ben. Yol uzasa giir de bitmezdi belki. Hem
hangi siir bitmigtir. Yarim kalmig yasamlar degil midir si-
irler. Biterse, siir olmaz, diizyazi olur ancak. Bir ilke gikar
my, siirler yanm kalmig diizyazilardir, ama bitmig diizyazi-
lar giir degil.

Bugiin Necatigil erken kagt1 elimizden. Narlikapi’dan
Sirkeci’ye dondiigiimiizde dokuz buguktu daha. Hep de
giizel turist kizlar dolanir bu garda. igmeyi bitirmemigtik
ki! Narlhkapi’da Necatigil’in, Sipal’in bir kahvesi var, bir
ickievi var. Her zaman bogtur ya, bugiin bombogtu. Bir bi-
zim masa vardi dolu. Ne giizeldir oturup Marmara’ya kar-
sl igmek, giirden, sanattan konugmak. Ne bitmez bir heye-
can bizdeki. Ceyrek yiizyldir boyle igkili gazinolarda, kah-
velerde konuga konuga tiiketemedik konularimizi. Tiike-
necefiz, titketemeyecegiz.

Geceyansi okuyorum ortaklasa siirimizi. Benim mis-
raimi sevmediler once: ‘Gecelerde yagsanmamig mavilikle-
rin.’ i¢imden koptu igte. Bir ‘yasanmamg’ yam giizel gali-
ba. Geceler, mavilikler pek aginmig seyler. Ama yaganti-
miz, diiglerimiz aginmalarla dolu. Necatigil de olsayd: Be-
yoglu’nda, giir dértlii bir boyut kazanacakti. Kagt1 gitti Sir-
keci’den. Nereye mi? Kim nereye gidebilir ki kendi elin-
den. Kagmak, ¢ekip gitmek, sevilerden, dostluklardan, ya-
sanmig yasanmamg anlardan, gecelerden... Bir de begen-
medi gair dostlar ‘Gecelerde yasanmamig maviliklerin’
misraimi. Ben okudukc¢d okudukea birgeyler duyuyorum
ne yapayim?..

6 Agustos Carsamba / SABAH GERCEKLERI

Sabahin gazeteleri yeni geyler getirmedi. Oysa sanki
ben bu gazeteleri gegen yillar i¢cinde gordiim, okudum. Ga-
zete okumasak, hep kitap okusak. Kisiler yerinde sayiyor
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gazetelerle. Cogunlukla yerinde sayan kigiler ¢ikarir gaze-
teleri. Hatta geri giden! Yazanlar da caresiz dyle olurlar.
Yoksa yazamazlar ki! Gazetecilik, tutuculuktur bir yerde.
Neyse ki bugiin haberlerde bir yenilik var. Iste ilk kez igci-
lerle polis ¢atigmig. Altmig dort polis on dort ig¢i yaralan-
mus. Once 6grenciler, simdi ig¢iler! Birkag giindiir polisler-
le iggiler kars: kargiya duruyorlardi, dostluk ediyorlardi.
Buyruk gelmis yukaridan, "Fabrika bogaltilacak,” diye. Bo-
saltamamiglar. Gene ordu yetigmis iki yanin imdadina.
Hep ordu. Ordumuz olmasa ne yapardik bilmem. Koca ko-
ca resimler. Cocuklan kucafinda ig¢i esleri, yagh analar.
Hep ekmek kavgasi i¢in. Insanlar midesiz yagayabilseler-
mis mutluluk yan yariya kazanilirmig. O zaman da bagka
bir sorun mu ¢ikardi bozmak igin mutlulugumuzu?

13 Eyliil Cumartesi, Roma / TERMINI GARINDA

Ilk kez tattim Roma yagmurunu. Kagacak yer de yok.
Esedra Alaninin kocaman havuzlan, fiskiyelerine bakarak
biraigmek. Yagmur tadim1 kagirdi yiirimenin, Yaz yagmu-
ru, amaislatan, sirilsiklam eden gesitten. Garda aksam tre-
ninibekliyoruz. Termini, koca bir kent gibi. Gelenler giden-
ler. Gordiigiim garlarin en sevimlisi. Biraz da kigilerden ge-
lir bu. Bir insan giiriiltiisii her yanda. Kuyruklar kuyruk-
lar. Nereden gelip nerelere giderler durmadan? Tren gece-
yarisina dogru kalkacak. Bir gazinoda sandvigle bira. Yeri-
mizi bulduk kompartimanda, kusetler de hazir. Gidiyoruz
karanhkta, hizla. Bir Alman genci var, Allasio’da inecek-
mis. Bir de hi¢ konugmayan bir italyan. Konugmayan ital-
yan! Ya dertli, izgiin biri; ya da italyan degil'.. Yattizam yer
en alt kuget. Gegen giinleri diigiiniiyorum: Londra’da iki
hafta, sonra Paris’te iig giin. Hep telagh, hep heyecanlh. He-
le yalniz degilsem bu korku daha da biiyiiyor igimde. Yal-
nizken daha bagka bir korku oluyor bu.
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14 Eyliil Pazar, sabah, Menton / MENTON SABAHI

Akdeniz 6niimde. Menton’dayiz. Cote d’Azur’iin en
giizel kentlerinden biri, Gyle de ger¢ekten. Balkona bir san-
dalye attim, masmavi denizi seyrediyorum. Otelden ¢ikip
denize koganlar var, oysa hava sicak degil. Yarim saat bile
oturamayacagim burada. Avrupa Sarayinda elime tutugtu-
rulan koca dosyay1 inceliyorum ¢abuk ¢cabuk. Menton’a ait
brogiirler. Maurois’mn yazis1: George Sand bu dolaylarda
gezermig falan. Bir agactan bahsediyor, orasi ilging: Gabri-
el Hanataux, Roquebrune’de yagarmig, Maurois ile bir
giin dolagirlarken bir agac gostermis, "Iki bin yaginda bu
agac,” demis, "Romal lejyonlann gectigini gérmiigtir,
kimbilir belki de Vergilius bu dallann golgesinde oturmusg-
tu." Yazarlar, sanatqlar Menton’u sevmigler: Maupas-
sant, Maeterlinck, Apollinaire, Mansfield, Cocteau, Istrati
burada fotograf¢ihk yapmais.

Gece /| DOSTLUKLAR

Arthur Miller 36 PEN kongresini agti. Uzun uzun ko-
nugmalar ufak tefek tartigmalar, Miller’in yerini Emma-
nuel alacak. Yiizlerce yazar, sair. Tanigmalar, Yeni Zelan-
dallar, Saraplar gelsin, kirmizis1 beyazi. Yagar Nabi, To-
me Momirovski, Ivanov bir masadayz. Kaz cigeri, bilmedi-
gim bagka yemekler. Hava isindik¢a 1sindi, dostluklar
da... Ogleden sonraki oturumda neler konuguldu, bilmiyo-
rum hig! Incir ¢ekirdegini doldurmaz seyler! Cekildim geri-
de bir yere. Daldim kitaplara, brogiirlere. Avrupa Sarayn-
n1, salonlanni gezdim, duvarlardaki resimlere baktim,
Mansfield, Istrati, Cocteau, Menton’un hemgerileri gibi.
Dalmig gitmigim, bu arada toplanti dagilmis, otobiisler
herkesi gotiirmiis oteline. Tuttum kiy1 yolunu, Carlton
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Otelini buldum elyordamiyla! Menton’un ilk gecesi igkile-
rin etkisi iginde gecti, uyku yakalad: erkenden.

15 Eyliil Pazartesi / 500 YAZAR...

Soylev dinliyoruz hep. Kiiltiir Bakani Michelet "Dog-
ru yazmak, dogru séylemek gerekir. Devlet icin yararli ola-
ni degil, ruhun ve vicdanin iginde sakli olan dogruyu," de-
di. Yazan bir arag, bir oyuncak saymiyor. Kendi bagina bir
giig, bir agirhk yazar, sanatgl. Chamson konusgtu, Miller
konustu. Belediye bagkani konugtu. Ogleye dek hep konus-
ma! Notlar aliyorum, yetigemiyorum. Cok ilgin¢ konugma-
lar oysa. Bugiin salon tikhm tiklim. Yaghlar gogunlukta!
PEN iiyeleri hep yash m1 boyle? Niye gengler yok. Miller
da bunu hatirlatti. "Her kongrede hep ayni kigileri goriiyo-
ruz, gengleri dernege almak gerek,” dedi. Bakiyorum ¢evre-
me, ylzlerce yazar, gair. Kirk ii¢ iilkeden gelmis alti yiize
yakin insan. Hepsi de taninmg kigilermis. Bu kadar yazar
olabilir mi? Olur ya, bu kadar degerli, kigilik sahibi yazar
olamaz. Her yazan, gercek bir yazar degildir. Konugmala-
n dinlerken dahp gidiyorum. Herhalde birer kopyasim da-
gitirlar. Miller’in gu sozlerini not etmisim: "Orgiitiimiiz ya-
z1 ozgurlugiinii, bu ézgiirligi yok etmek isteyen herkese
kargi savunmak zorundadir. Bu saldirilar nereden, kim-
den gelirse gelsin. Insanlarin birbirlerine saygi duyarak
tartigabilecekleri bir forum olmak zorundayiz."

Bir ara yan salonda garaplar igildi, dostluklar baglad
kurulmaya. Sorra, "Buguniin insani edebiyatla ilgileniyor
mu? Eglence araclarinin arttifn bir ¢agda edebiyatin yeri
nedir?” konusunda konugmalar... Edebiyat dlecek mi? Fil-
disi Kiyisindan Zenci yazar Guy Nairay, "Bizim tilkemizde
yeni yeni kuruluyor edebiyat, éldiigiinii nasil sdyleyebili-
rim?" dedi. Degisik diizeyde, degisik uygarhik kogullarinda-
ki toplumlarda edebiyat da e durumda olamaz ki!
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Gece / DOSTLUK GECESI

Menton Limaninda gece eglencesi. Upuzun bir masa-
da Fransiz peynir ¢esitleri. Kag ¢esit peynir? Saymak ola-
nak digl. General de Gaulle demigti ya "Bilmem kag cesit
peyniriolanbiriilke kolay yonetilmez," diye. Bir tabaga bir-
kag ¢esitten peynir koydum. Bir elimde de sampanya bar-
dag. Oturacak yer aryoruz. Bulursak! Menton bandosu,
Mentonlu kizlarin halk danslari. Bir bayram yeri, konfeti-
ler, kagnt pargalan, Japonla Fransiz, Koreliyle Polonyah,
Italyanla Sirp, Tiirkle Yeni Zelandali, herkes birbiriyle kay-
nagmg sanki kirk y:llik dost, arkadag hepsi. Yazarlar, gair-
ler niye hemen anlagiverirler? Edebiyat diye ayn bir cum-
huriyetin, bir devletin yurttaglan hepsi. Nerede bir yazar-
lar toplantisi varsa hep boyle olur. Roma’da, Tagkent’te de
boyleydi, Menton’da da Gyle... Saat birde otele déndiik. Sa-
raplar, sampanyalar, viskiler. Cebimden konfetiler dokiilii-
yor. Kolay kolay unutulmaz boyle dostluk geceleri...

16 Eyliil Sali / LEGER’IN EVRENINE YOLCULUK

Fernand Leger’nin Biot’daki Ulusal Miizesi. Otobiis-
ler dolusu yazann yolculugu da ilging. Sakalar, takilma-
lar! Fransizca, Ingilizce, Almanca, Italyanca, Sirp¢a, Kore-
ce. Diller karigmig birbirine. Hi¢ konugmadan da anlag-
mak miimkiin. Monaco’dan gegtik. Nice’den gegtik. Bi-
ot’ya vardik. Kocaman, giizel bir yapi. Bir adi da ‘Modern
Sanatin Katedrali’. 13 Mayis 1960’ta agilmig. 500 metreka-
re bir mozaik - seramik yapinin bir yiiziinii kaplamis. Le-
ger’nin bir yapitindan yararlanmiglar. Leger’nin hemen
hemen en ¢nemli yapitlan bu miizede toplanmig. Aydin-
lik, tath bir yer. Leger, kontrastlann ressam, kendi de di-
yor ya, "Kontrast yasasini uyguluyorum, yasamda karsi
agirlik her zaman kendini duyuran geydir. Egri ¢izgilerle
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dogru ¢gizgileri yan yana getiriyorum, birbirine uymaz renk-
leri, degerleri, ¢izgileri, ayrimli ve ayrimsiz tonlari..." Yiiz-
lerce kiginin bir miizeye dolmas, hele elde sgampanya bar-
daklan, bir de ufacik sandvigler olursa. Dostluk, ahbaphk
bir yanda, Leger’nin o giizelim yapitlai1 bir yanda. ‘Anah-
tarl Jocond’ tablosunu seyrediyorum. "Bir giin anahtari-
min resmini ¢izmigtim. Yanina ne koyacagimi bilemedim.
Anahtarlara yiizde yiiz kargit bir sey gerekliydi. Bir ara so-
kaga ¢iktim. Birkag¢ adim atmigtim ki, bir vitrinde ne gor-
sem! Jokond’un kartpostali. Hemen anladim. Anahtarla-
ra kargit olarak Jokond’dan daha uygun ne olabilirdi? Jo-
kond’u bu tabloya béylece yerlestirdim. Bir de sardalye ku-
tusu ekledim onlara. Kontrast biisbiitiin batict hale geldi
baylece...”

Leger’'nin heykelleri de bahg¢ede. Dolagtik, resimler
¢ektik. Otobiislerle Biiyiik Kornigten geri déndiik. Yolda,
gene sakalar, dykiiler. Monaco’nun gece goriiniisii egsiz.
Menton’a giris de dyle. Gece gene yagmur vardl. Serena
bahgesindeki ziyafet. Avrupa Sarayinda verildi. Gitme-
dim. Aldim dergileri, kitaplar daldim okumaya.

17 Eylil Carsamba, Monaco / OYUNCAK ULKE:
MONACO

Monaco’da Gaumont - Palace. Bulgar delegesi Mileva
konuguyor: "Edebiyat bu eglence ¢aginda da insanligin
ilerlemesi yolunda yararli olacaktir,” diyor. Kadife koltuk-
lar. Koca bir sinema salonu. Sahnede Monaco PEN Bagka-
n1 Armand Lunel, Fransa PEN Bagkani Yves Gandon. Mo-
naco Devlet Bakani Gregh. Hepsi konustu ya da konusa-
cak. Devletin edebiyat alanindaki etkisi... Konugmalar ¢o-
galdikea ilgi dagliyor! Hem herkesin bildigini bir daha tek-
rarlamak hos degil. Buradaki yazarlar belirli bir diizeyin
iistiinde. Onlara ogiit vermek oluyor bdyle konugmalar!
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Cogunlukla dinleyen yok ya da ayip olmasin diye dinler gi-
bi yapiyorlar. Biz de giktik, ¢evreyi dolastik bu arada. Iste
bu iinlii gazino, Monte Carlo Caddesi. Derken otobiisler bi-
zi Exotique Bahgede verilen kokteyle gétiirdii. Masal iilke-
si buras:. Ayaklarimizin altinda biitiin Monaco. Prensin
sarayl, limanda yatlar, filmlerde gore gore tamdignmiz yer-
ler. Gene sampanyalar, sandvigler. Balkonda ahbapliklar.
Ulusal giysileri iginde Japonlar, Koreliler, Vietnamlilar...
Ogleyin sokak sokak dolastik. Dilnyanin en zengin kentle-
rinden biri. Vitrinlerde en giizel, en pahah geyler. Yiirii yii-
rii yurii... Sonra bir kahvede dinlenmek, gene yiiriimek.
Fotograflar ¢ektik. Aksamiistii otobiislerle Monte Carlo
Beach’deki gazinoya. Monaco’nun sinirlan bitince Mona-
co polisleri aynldilar. Oyuncak bir iilke burasi! Caddelerin
bir yam Fransa, 6te yan1 Monaco! Kenti bagtan baga gez-
dik yarim saatte. Bakan Gregh’in ziyafeti var. Koca salon
151l 1g1], viskiler, sampanyalar. Ayakiistii kurulan, ayakiis-
tii biten tanigmalar, dostluklar. Bakalim kim kimi hatirla-
yacak sonunda. Yiizlerce yazardan kagi dost kalacak, birbi-
riyle dost olacak? Yugoslavlara daha yakimz biz. Rastlanti
belki. Bir de, Tome’yi 6nceden tanimaktan gelen bir gey.

Monaco’dan Menton’a doniig, otobiisler kahkahalar
icinde. Geceyansi otel. Balkona ¢iktim, Surada bir saat
oturamayacak miyim? Su Akdeniz’le giinegin batigini, do-
gusunu goremeyecek miyim? Kogsup duruyoruz hep. Soy-
lev dinlemek, kogmak, ayakiistii sohbet, o kadar.

18 Eyliil Pergembe, Menton /
ORTACAG KULESINDEN SAINT-PAULE...

Son toplanti. Gene konusuldu konusuldu. Not almay
biraktim. Bir yifin belge, kitap, daktilo edilmig yazi... Men-
ton’u gezdik. Cok sevimli bir kiigiik kent: Dinlenmek i¢in
bulunmaz bir kége. Geleceksin, yerleseceksin boyle bir
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otel odasina, yazacaksin. Giineste dolastim, yagmur bir ya-
gryor, bir yok oluyor ortadan.

Gece Roquebrune’deydik. Tepelerde bir ortagag sato-
su. Turistik bir yer. Ayaklar altinda Akdeniz, az uzakta
Monte Carlo. Sangria icerek ya da icemeyerek. Tursu su-
yu gibi. Biraktim bir mazgal aralifina bardag. Koyliiler
bir agikhava tiyatrosunda rol alan oyuncular gibi, 6ylesine
aligkinlar boyle ziyafetlere. Kiigiik ditkkanlar, ufacik sa-
nat galerileri. Her gey turist icin, her gey para kazanmak
icin. Agikhavada masalar dizili, iistlerinde yiyecekler, ice-
cekler. Ama gecenin nemi yapigkan mi yapigkan! Ige isli-
yor soguk! Yenecek seyler degil bunlar. Sarap bile oyle.
Otobiise gitmek en iyisiydi. Bir saat bekledik, soguktan ka-
¢anlar geldiler, araba doldu. Menton’a dogru yola giktik.
Isindik yolda iyice. Hele soforiin dykiileri daha daisitt1 igi-
mizi digimzi. Saint Paul’iin ii¢ kadinla seriiveni 6zellikle:
Tlkine altn bir anahtar verip cennete sokmus. Ciinkii bu
kadin kocasinin 6liimiinden sonra bir daha hi¢ evlenme-
mis. Tkinci kadin evlenmis ne yapsin, Saint Paul ona gii-
miig bir anahtar vermis, onu da cennete yakin bir yere yol-
lamis. Ugiincii kadin ise kocasinin 6liimiinden sonra onii-
ne gelenle ditgmiis kalkmig. Saint Paul buna kendi anahta-
rin vermis, "Seninle ¢zel goriigelim de 6yle karara vara-
lim, git beni yatak odamda bekle,” demis.

19 Eyliil Cuma / VASILIKOS’LA DOSTLUK

Kongre iiyeleri bugiin Korsika’ya gittiler. Hava so-
guk, yagmurlu, deniz de firtinah. Géziim tutmad: bu hava-
da uzun yolculugu. Menton’u duymak, tatmak daha iyi.
Bir giin bir gindiir! Kiyida otururken, baktim Vasilikos
da orada. Ayni oteldeyiz. Resimler ¢ektik, konugtuk. ‘O-
limsiiz’iin bagansini anlatmigtim daha 6nce. Sevindi, en
iyi kitab1 o degilmis, Gyle dedi. Ama film biiyilk bagar: ka-
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zaniyor. Sevimli bir geng, yetenekli de. "*Z’yi yeniden yaza-
cak olsam bazi kigiler lizerinde o kadar kesin konugmaz-
dim. O giinlerde ¢ok iyimserdim, Yunan solunun, bu isten
hi¢ zarara ugramadan ¢ikmasini istemigtim. Tertemiz,
bembeyaz, sorumsuz olmasini.”" Gegen giin bir gazete de
soyle soylemigti:

"Siirgiin hayati, insanit daha soven yapiyor. Ben ko-
kiinden kopmus uluslararasi bir yazar olmak istemem,
yurdum i¢imde yagiyor."

Menton’da dolagirken, bir de baktim kongre iiyeleri-
nin ¢ogu burada. Hepsi Menton’u tadiyor sindire sindire.
Yasar Nabi Korsika’ya gitti, onu artik Istanbul’da gorebile-
cegim. Yarin akgam Roma’ya dénmeli. Iki iig giin orada ka-
lip, Istanbul’a. Balkonda oturdum uzun uzun. Ama yag-
mur birakmiyor yakami. Menton, kongre, konugmalar...
Bir yigan kagt, gazete, dergi, brogiir. Gereklileri ayirmah
geri kalan atmalr...

20 Eyliil Cumartesi, trende /| DONUS TRENI

Aksam treni. Iki dakika duruyor Menton’da. ki daki-
ka i¢inde atlayacagnz. Bavullarla iistelik! Istasyonlar korku
verir hep. Tam dakikasinda geldi tren. Nasil bindik, bilmi-
yorum, ama trendeyiz. Menton’u seyrediyorum son kez.
Hep yasayacak bende... Tren bog. Birazdan italya simrna
girecegiz Ventimiglia. Oradan Bordighera, San Remo, Alla-
sio, Cenova... Fransiz Riviera’sindan, Italyan Riviera’si-
na... Italya’ya geger gegmez karanlik basti. Kompartiman-
danotlarim gozden gegirdim. "36. PEN Uluslararas1 Kong-
resinden amilar!..” Bir giin gelir yazanm. Bu karmakangik
satirlarin icinden nasil ¢ikarnim, orasi zor biraz. Ama béyle-
sine canh anilar silinmez bellekte, Birakmali kagd: kale-
mi, Italyan kiyilannin gece goriiniigiine dalmah. Birazdan
gelirler bagkalan. Yitip gider bu degerli yalnizhigim...
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28 Eyliil Pazar | ANLARDAN KALAN

Eski mektuplan okuyorum. Bazilarim: yirtip atiyo-
rum sepete. Canina kiymak gibi bir gsey bu. Neler hatirlat-
miyor ki bunlar. Birtakim 6lmez anlar!.. Yasantimizda
boyle anlar ¢ok olmali. Yagama katlanmak icin kigi, onlara
siki sikiya sarilabilmeli. Boyle anlar birer cankurtaran si-
midi gibi. Bir Isvigre otelinde gecirilmig bir gece érnegin.
Gole bakan bir balkon. En yakin anilar unuttum da on y1l
oncenin bir gecesi dyle diri ki! Iyiden iyiye kisinin i¢ine otu-
ruyor giizel yaganmig zaman pargalar1. Yirt onu da, gitsin
o aninin fosili ¢ope. Anilar da 6liir 6ykiisiinii yazamadim
bir tirli. Bu da bagka bir mektubum, ézlemlerle yikli.
Ankara’nin bir otel odasinda yazmisim gece vakti. Topla-
malt biitiin mektuplan. Tek tek okuyup yok etmeli. Ardi-
mizda bizi yanhs tanitacak seyler birakmamal. Neydi o
umutlar, o cogskunluklar, bu ana ulagmak i¢in mi? Bir bos-
luk yasamin kendisi. Bir garki geliyor kiigiikk radyodan:
‘Sana veriyorum tek bir yazin o giizel agkini.’Sonra, ‘Giil-
mek, aglamak gerekli — En iyi en koti gerekli — Nasil
giin’le gece gerekliyse.’Cevirince bozuluyor sarkidaki an-
lam. Bir sey tekbagina yaganir, duyulur, bagkas: duya-
maz, anlayamaz onu bizim gibi. Bunun i¢in hep yalmziz.
Bunun i¢in kimse anlayamaz kimseyi...

12 Ekim Pazar / CANSIZ CANLILAR

Zarf kagnt almak i¢in elimi uzattim. Durdum birden.
Tahta kagit kutusu konusmaya bagladi. Babamin diliyle
hem de. 1935’den gelen bir ses. Anilar sardi gepecevre. Ba-
bamin yazihanesinde dururdu bu kutu. Yepyeni, pinl p1-
nl. Babamin adin, adresini tagiyan zarflar, kagitlar, kart-
vizit bulunurdu i¢inde. Karakoy'deki Omer Abid han
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iiglincii kat. Asma tel kopriilerden gegerdim her gidisim-
de. Gegenlerde gene gegtim o kopriiden, o eski asansore ge-
ne bindim. Babamin odasim1 buldum: bir komisyoncu var
orada. Avukatlar azalmig, ticaretevlerinin, komisyoncula-
rin yeri artmig. Kiigiik bir aralik, bir de biiyiik oda vardi.
Maroken koltuklar, sandalyeler. Babamin yazi masasin-
dan kala kala bu kagt kutusu var elimde. Hep karsimda-
dir. Simdi bana gelen mektuplar, faturalari, bilmem nele-
ri neleri tagiyor. Masamda en ¢ok ani yiiklii olan bir o var.
Bir eski yazi1 makinem. 1946’da biiyiikbabam i¢in almigs-
tim. Soyle boyle geyrek yiizyil gecti aradan. Oykiiler, fikra-
lar, geviriler, yazilar. Onlarda benden ¢ok onun emegi var.
Eski kalemler, kitaplar, ¢antalar, vazo, biblolar. Kitaplar,
dergiler. Yolculuklarimi hatirlatan birtakim geyler. Kisi
egyalarla kendini buluyor. Egyasiz kigidir yalniz olan. Kii-
¢iik bir not defteri, bir ufak kalem, bir sandalye, bir per-
deyle kurtuluruz yalmzlik canavarindan. Duruyor karsim-
da dilsiz, ama durmadan konugarak... Babamin yazi masa-
sindan, o eski zaman parg¢asindan bugiine kalabilen ufacik
bir tahta kutu. Cansiz bir canli, benden sonraya da kala-
cak.

p 18 Ekim Cumartesi / BIR OLUMU DUYMAK

Giinay o0lmiis... Kii¢iik bir ilan biiyiidii biiyiidi, bir
yasam oldu birden. Nasil, nasil oliir insan boyle gazete say-
falarinda! 1943’'lere dondiim. Giinay", Servet-i Fiinun’un
odasiny, kovuk dedigimiz o karanlk yeri, simdi anilarda bi-
le kalmamig saatleri, giinleri yagadim. Higbir sey eskisi gi-
bi yaganmaz. Bir kez igindir yaganan seyler. "Sen uzaklar-
daki..." diye bir yazim vardi. Uzaklardaydi o da. Ta Isvig-
re’deydi. Salavin’e mektuplar yazardi. Bende bulmugtu o
Salavin’ini, ya da kendini Salavin’in digisi saymigti. Mek-
tuplarim bulmaly, o giinlerde duyar miyim kendimi gene?
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Ya da resimleri? Yok yok, gidemem Giinay’in cenazesine.
Yagamig sayacagnm onu béylece. Yasiyor bu kentin bir ya-
ninda. Yillardir gormiiyordum, yllarca da goérmesem
olur, ama o cami avlusu, o mezarlik, o tabut, o gozyaglar,
oigtenlikle ya da igtenliksiz acih yiizler yok mu dayanmak
zor buna. Giinay da istemezdi cenazesine gitmemi. Onu
yasiyor bilmeliyim. Kigi, arkadasglarini, dostlarin: yagiyor
sayinca 6liim diye bir gergegi ¢ok uzak bir iilke, hatta bir
¢esit yokiilke sayiyor. Giinay yasayacak, 1943 ilkyazinin
dolmugkayiklarinda, koprii iistiinde, Beyoglu’sunda, piya-
nolar ¢alan, sarkilar séyleyen, Salavin’ler arayan, mutlu-
luklar duyan, duyuran bir geng kiz1 olarak...

28 Ekim Sali / CAGLAR ICIN

Caglar artyorum kalabalikta. Boyle aligtirmig bizi.
Oysa bugiin o ger¢ek yalmzhginda. Tekbagina ¢ikmis yol-
culuguna... Bir saat 6nce Sirkeci’de garin oniinde rastla-
dim. Ayyldiza sarmiglar, koymuglar bir kamyonete. Bay-
ram oncesi kalabalign tikamig yollari, Bekledi bekledi bek-
ledi. Atlar giderdi kars: kaldirima saghginda. Yirmi yagin-
daki bir insan ¢evikligiyle. Ama orada, o kamyonetin igin-
de uzanmig, bayragin altinda. Higbir yere gidemez kendi
kendine. Bir saat sonra onu Sigli Camiinde bulacagim. Ka-
labalik arasinda birlikte bulunmugtuk orada. Sait’de, Sa-
ba’da, Tecer’de, Yonetken’de, daha bagkalarinda... Simdi
geng izciler bekliyor tabutu baginda. Gene biz yasayanlar
bir aradayiz. Gaglardan bahsediyoruz, amlar anlatiyoruz,
sonra ister istemez bagka konular giriyor araya, derken ge-
neo... "Diin gece ben kendimi élmiig gordiim diigtimde," de-
migti bir giirinde. "Bir yildiz kayip gitmig goklerin haberi
yok." Haberi olsa da, olmasa da bir sey degismiyor ki!
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1 Kasim Cumartesi /| GEYIK’LE MAYMUN

Geyik'ti birinin adi, ¢tekinin de Maymun. Ele avuca
sifmaz ¢ocuklariydi simfin. Yillarca beraber okuduk. Hig
kalmadilar, ama hep zorlukla gegtiler. Son yil ne oldu? Bi-
tirdiler mi liseyi, yoksa yarim mi kald: 6grenimleri, bilmi-
yorum. Yitirdim yasam dalgalannda ikisini de. Okulun
futbol takiminin aslanydilar. Yan yana oynarlardi forvet
yerinde. Maymun miithig gahmciydi. Geyik’in gutlan giig-
li. Hi¢ aynlmazlards birbirinden. Maymun derdi Geyik
ona, o da ona Geyik. Adlarini da kendileri taktilar kargilik-
li. Uzun boylariyla hep 6nde giderlerdi yiiriiyiiglerde, as-
kerlik kamplannda. Geyik’le karsilagtim bu 6glen. Fa-
tih'te kitaphin yaninda. Hep aym Geyik, ama yagh, kir-
gin bir geyik. Caligiyormug bir yerde. Maymun’u sordum
hemen. Ankara’daymig Maymun, trafikte gorevliymis, ge-
genlerde 6lmiig. Sustuk bir siire. Bilemedim ne diyecegi-
mi. Anladim, yagam oyunlarinda da onlar dostluklarim
siirdiirebilmigler. Sonra aynldik, gittik kendi yollarimiza.
Baktim, eski Geyik’ti giden otuz y1l 6nceki gibi. Bir top ver-
seler asildif gibi bulvan boylatir gene. Maymun da kapti-
£ gibi kavira kavira tutar kalenin yolunu...

22 Kasim Cumartesi / TARZAN OLDU

Tarzan’i 6ldiirmek... Kimsenin giicii yetmedi buna.
Kag¢ yasindadir Weismuller, altmig mi, daha m ¢ok? Oldii-
giinde gazeteler nasil olsa, "Tarzan 6ldii," diye yazacaklar-
d1 ya, ben daha 6nce tuttum elimi, 6ldiiriiverdim kendi
Tarzan'imi.

‘Tarzan Oldii’ ¢ikt1 E yayinlannda. Kapaginda boynu
biikiik, bagina krepon kdgntlarindan tag oturtmus, bezgin,
bitkin biri. Yagh degil, geng hig degil. ‘Tarzan Oldi’ 6ykii-
siinde anlattiyim o benim gocuklugumun Tarzan't tipki
boyleydi iste. Hepimizin belleginde yasar béyle Tarzan’
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lar. Cocuklukta dut agacina tirmamp duvarin ardindan
birden firlayarak, giigsiizleri yere yikarak, avazi ¢iktifinca
bagaran Tarzan'lar vardir, benimki de onlardan. Ben hig
o6zenmedim ben. Bilyiik bir istek, 6zlem, tutku duymadim
higbir seye karsi. Boylelerini ¢ok gordiim, acidim. O Tar-
zanlar yitip gittiler iginde. Iste bu dykiide 6len Tarzan da
Oyle biri. Yasamig, ama yagayip yasamadig kimsenin umu-
runda olmamis...

‘Tarzan Oldii’ye bes de 6ykiiciik ekledim. Béyle oykii-
ciiklerim daha gok. Bir kitap yapmali m1 onlarla? Oykii-
den, romandan ¢ok Oykiicitkler yagamliyor. Her giin, her
an... Belki bir giin dykiiciikleri de toplarim. Yeni éykiiciik-
ler yazarak, yagayarak, duyarak...

11 Aralik Pazartesi / BAKIS KUSU SIIRLERI

Hilmi Yavuz’un ‘Bakis Kusu’'nu okuyorum. Hilmi
her zaman sairdi, siir yazmazken de, gazetecilik yaparken
de, hatta hatta siirden en uzak yagantilar igindeyken de...
Doniip dolagip siir yazacak biri! ‘Kendi’ giirini hem de. ‘Ba-
kis Kugu’nda boyle siirler var. Hilmi’'nin ‘kendi’ giirleri...
Daha oncesi yok bu giirlerin. Kendince bir siiri var onun.
Bir 6zelligi de, en ‘yeni’ sozciikleri de siirde yagsatabilmesi.
Tecimevi’'nden bungun’a dek. ‘Bir hiiziinde konaklamis gi-
biyiz— Dizboyu bozgunlardan ¢ikinca," diyor, "Sedef kutu-
larda saklidir adim — Bilinecek elbet bir giin yeniden —
Cocukken Hagim’'in giirlerinden — Yogun menekgeler ¢a-
lardim,” diyor... Baki’ye, "Biz bir hiizne baglarken sana ¢i-
raklik ettik — Ugurdugum kuglardir gimdi Bdki divani,”
diyor... Yavuz’un giirleri birer ‘bakig kusu’ sahiden. Bir
kugun goz agip kapayana dek kalkip ugugu siiresince gor-
diigiinii, duydugunu, sezdigini veriyor sanki. Kalkip kal-
kap konan bakiglar, bu misralar. "Ugrular ge¢iyorken giiz
solenlerinden,” demis Kaside’sinde. Hepsinin bir anlamm
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var bence. Bir duyarhk veriyor, bir gizli tele dokunuyor
kendi soyutlugumuzda. ‘Bakig Kugu’ kuglann bakis ya da
bakiglarin kugu. Kisacik bir anda igleyen ige, ta derine.

4 Aralik Persembe / YALANCI BIR ARAG...

Su ses alma aracimi hi¢ mi hi¢ sevmem. Yalancinin bi-
ri de ondan! Koyarlar oniiniize konug derler haydi soyle
ne soyleyebilirsen! Sesimin bir yere alindigan bile bile yap-
tifim konugmalar beni yansitmaz, benden bir sey tagi-
maz. Yazarlarin konugmalan degildir 6nemli olan, yazdik-
landir. Bir yazar, yazdifim sdyleyemez sorulunca. Ya da
yalan yanlig birgeyler geveler, biisbiitiin kangtinir igi. Der-
ken kargina ¢itkarmazlar mi ‘igte soylediklerin’ diye! Rad-
yoda bile yayinlandi bayle ayakiistii alinmig benim sesim-
le, ama ‘benim olmayan’ konugmalar. Otyam da gitmis Ya-
kup Kadri’nin evine, kurmug makinesini, yagh ustay ko-
nugturmug almig hepsini. Sonra da kigidi makineye takip
o gelisigiizel soylenmig sézleri yazmig. Sonra da yayinla-
mig. Yakup Kadri’nin séyledikleri diye... "Caglarca diye
bir adam vardir' m1 demiyor, "Kemal Hayri," diye bir ro-
manclyl m1 évmiiyor, Nazim’in anasim “gey bir kadindir"
diye mi anmiyor. Tek tek alininca giildiiriicii sozler. Ama
yagh bir yaz1 ustasimi boyle bir oyuna getirmek hog degil.
Otyam bunu yapmamaliydi. Gillemedim o giiliing konus-
malara, bir anlam da veremedim héyle bir gseye. Biz de gel-
sek Yakup Kadri'nin yagina bizlere de ne oyunlar oynaya-
cak o giinlerin gencleri! Bunu diigiinmeliyiz azicik. Evet,
sevmiyorum gu ses alma aracini, o yalanci, o giivenilmez
nesneyi...
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6 Aralik Cumartesi /| AGIR YASANTILAR

"Agir agir gececeksin bu caddelerden”, diye yazardi
Hagim yagasaydi. Otobiis, troleybiis dyle agir ilerliyor ki,
pencerenin disinda ne goriiyorsam ezberliyorum tek tek.
Sabahin sekizi ise koganlar, dolmusg bekleyenler, arabalar-
da, otobiislerde gidenler. Hep yiizler, yitzler. Degisik degi-
sik, Gylesine de birbirinin egi insan yiizleri. A. Oktay ‘Her
yiiz bir dykii yazar’, demigti giirinde. Romanlar yazih bu
yuzlerde. Hic de i¢ acic1 degil bu romanlar. Bir giilen olsa,
goyle mutlu bir yiiz gérebilsem! Sanki bu sabah, insanlan-
miz topluca bir cenaze torenine gagrilmiglar. Boylesine ¢a-
tik kaglar, kapkara bakiglar gorillmemigtir. Cocuklar,
gencler, kizlar, kadinlar, hepsi Oyle. Besiktag’tan Sirke-
ci’ye dek yiizlercesini teker teker seyrettim. Bir tanesi gii-
liiverse bir kahkaha ativerse, yanindakine sevgiyle, duyar-
likla bakiverse, goyle tath bir gaka yapiverse... Bityii ¢ozii-
lecek sanki. Olmadi, sabah insanlan katran gibi bir sivi-
nin i¢cinde batmiglar, ancak kollar, parmaklar kalmis o
batagin disinda. Bir de acil yiizleri... Belki de sug, bu agir
agir gegen otobiisiin...

Yagantimiz yavas, agir, durgun, tutuk. Bundan olu-
yor her gey. Hizlandirsak yagamalarimizi, anlamlandir-
sak, giizellesecek, mutluluk diye bir gey ¢ikacak ortaya.
Ama olmuyor olmuyor...

11 Aralik Pergembe / YAGMURLU BAYRAM

Annemin birden hastalamigl. Kosusma. Doktorlar.
Hep korku var i¢cimde. Ha bugiin ha yarin! Bir bekleyis,
beklenenin gelecegini bilerek. Balkona gikartmiglar, iki
manto iist iiste, ligiimesin diye. Nefes alamiyor. Doktor he-
men anlar m1 her seyi? Olctii, dinledi, 6nemli bulmadi
pek. Rahatsiz bir rahatlayrs. Gene de kuskuluyum, yann,
obiir giin ne olacak? Bir de bu pis bayram yagmuru.
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14 Pazar / BUGUN GIBI DUN

Tam yirmi y1l mi oldu? 14 Aralhk 1949 diin gibi daha.
Yirmisindeki gen¢ kizlari, delikanhlan goériince hep o gii-
nii hatirhyorum. O kadar yakindaki o uzak giinii. Bir sa-
londa beg on kisiydik. Bir vapur vardi denizde. Hep onu
seyretmigtim toren siiresince. O anin digina ¢ikmg. Sanki
yasamadim o ani. Nedense béyle oluyor, yagantimin 6nem-
li anlarindayken duymuyorum, ancak ¢ok daha sonra yagi-
yorum o ani, bin kez yeniden, biitiin yogunluguyla. 14 Ara-
hk 1949’un aksamiistiinii de dyle. Bir kii¢iik Bogaz vapu-
ruvar hep giden, dumaniyla, kopiikleriyle. Bir de yirmi y1l-
dir siiren yagam seriiveni.
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