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1970

1 Ocak Perşembe /  OKURKEN

Başağnsı. İki aspirin. Evden hiç çıkmadım. Seigno- 
bos’un ‘Avrupa Tarihi’ni okuyorum. Tarih okumakta ya­
rar var. Neler olmamış ki! 1870’den sonra Fransa’da yeni­
den krallık ilan edilecekmiş. Tahtı X’uncu Charles’ın toru­
nu Chambord Düküne sunmuşlar. Adam V.Henri olarak 
tahta çıkacakmış. Her şey hazırlanmış, ama kralcıların he­
vesi yanda kalmış. Dük, atalannın beyaz bayrağını iste­
miş, üç renkli bayrağın yerine!.. Bu yüzden de krallıktan 
olmuş! İnsan zor inanır, koskoca Fransa tahtı bir bayrak 
yüzünden nasıl kaçınlır elden diye... İktidardan, saltanat­
tan önce kişilik geliyor, işte. Çoğumuz birşeyler çıkarmalı­
yız bundan...

Derken sabahki gazeteleri açtım. Geçen gün vurulan 
işçinin cenazesi. Resimler. Birbirini izliyor toplum olayla­
rı. Vurulan öğrenciler, işçiler.. Yılın ilk günü tatsız izlenim­
ler veriyor insana. İşte 1970. Bir de bakacağım bitivermiş. 
Ne çabuk diyeceğim. Daha önceleri dediğim gibi. Dalmalı 
Seignebos’un tarihine. 1848 devrimi olayları. Hasta ada­
mın durumu. Tatlı okunuyor, sıkmadan, yormadan. Yeni 
yıldan bana ne. Bilinmedik günler neler saklıyor kimbilir? 
Unutmalı hepsini, şu kitap hepsini bana unutturmalı...

3 Ocak Cumartesi /  BU "GÜZELİM YERYÜZÜ"

"Yarının ne olacağını biraz olsun, yanlış olsun kavra­
maya özenmediğim gün ölmüş bilirim kendimi. Öleceğim



gün de yatağımın başında bana geçmişten kalma bir betiği 
okumasınlar; Fuzuli ile Bakî’yi de, Karacaoğlan’ı da, Vil- 
lon ile Mallarmö’yi de istemem. Çok sevdim onlan, gene 
de severim; yaşamanın güzelliğini, kişioğullan içinde bir 
kişioğlu olmanın büyüklüğünü onlar sezdirdi bana. Gene 
de istemem, artık biliyorum ki onları da genç oldukları 
için, yeryüzüne yeni bir ses getirmiş oldukları için sevdim. 
Bana, öleceğim gün, genç bir ozanın, en genç ozanın yeni, 
yepyeni bir yırını okusunlar."

Ataç’ın ‘Kaynak’ta  çıkmış bir yazısı. Kitaplarına girdi­
ğini sanmam. Gençler arasında, gençlerle konuşuyor... 
Her zamanki içtenliğiyle. Kesip saklamışım zamanında. 
İyi ki yapmışım. Sevdiğimiz, kendimizden birşeyler buldu­
ğumuz yazılan ayırmalıyız bir yana. Ataç’m bu yazısının 
son parçası daha da ilginç:

"Gençlerin, dünden kalma kalıplan, dünden kalma 
güzellik inanlarını aşmaya, onlann dışında güzellikler ya­
ratmaya özenmeleri, alışkanlıkla yetinip daha ötesini ara­
mayan duyguya değil de daima uyanık bulunan, korkulu 
yollarda bile araştırm aktan çekinmeyen usa güvendikleri­
ni göstermez mi? Bu kargaşalık, bu düzensizlik böyle sü­
rüp gitmez, bir gün gelir, bu araştırmalar, bu çalışmalar 
yeni bir düzene, yeni bir geleneğe, yeni bir anlayışa varır. 
Yeni bir gelenek dedim; dünden kalmış, yaratma gücünü 
yitirmiş gelenek değil, usun yeniden kurduğu, yeni olanak­
larla yüklü bir gelenek... Vereceğini verdikten sonra o da 
eskir, o da yaratıcılığını yitirir, o da yeni atılmaları durdur­
maya kalkar. Gene bu güzelim yeıyüzünde gençler yetişir, 
onlar da onu yıkıp daha öteye geçerler. Yüzyıllar berisin­
den onlara da kendilerine inandığımı, güvendiğimi bildir­
mek isterim. İsterim ya, nereden duyacak onlar benim se­
simi?"

Bu kısacık yazı Ataç’ın bir bildirisi gibi. Bize yıllar ge­
risinden sesleniyor. Duymuyor muyuz sesini? Yıllar öte- 
sindekiler de duymayacaklar mı? Geleceğe, yeni kuşakla­



ra, sanatın sürekli atılım lanna böylesine inançlı bir yaza­
rın sesi uçup gitmez elbet. Bu ‘güzelim yeryüzü’nde dur­
maksızın gençler yetişecek, olgunlaşacak, yaşlanacak, baş­
ka gençler çıkacak, gelecek, kendi gelenekleri, beğenileriy­
le onlann yerini alacak. Bitmez bir döngü bu. Ama kısır 
döngü değil. Yeniliklerle, değişik tatlar, taze güzelliklerle 
dolu bir akış... Ataç’ı görüyorum yanımda, karşımda. O 
her zamanki kızgınlığıyla, piposunu çekiştire çekiştire, 
daktilosunun tuşlarına tek tek vura vura.

4 Ocak Pazar /  GERÇEK YAŞANTI
Erkenden sokaktayım. Kent yeni uyanmış, hatta 

uyanmamış daha. Nereye gidilir can sıkılınca, Beyoğlu. Si­
nema önlerinde kuyruklar 12 matinesini bekliyor. Zaman 
nasıl ölecek? Pasaj, biralar, mezeler ufaktan ufaktan. Pa­
zar insanları ne de başka! Nerden çıkmış bunlar, bir tek ta ­
nıdık yok. Yabancılaştım kendime, pasaja, hatta bira dub­
lesine. Yeni bir yaşam özlemiyle geçer günler. Bulama­
dan, hatta arayamadan. Gerçek günceler yazılmaz hiçbir 
zaman. Gerçek yaşantılar niye hep unutulmak istenir? İş­
te insanlar dört yörede. Ne de çok gülerler içki içerken. 
Yalnızken dertlidirler, uzaklarda, yitik. Ama üçü beşi bir 
araya gelince basarlar kahkahaları. İşleri yolundadır, m ut­
ludurlar, para boldur ceplerinde. Avuntu, hep avuntu. 
Boş, anlamsızcasına. Evet, gerçek yaşantımız yok hu gün­
celerde. Yazarların güncesinde büsbütün yok. Yazar, şair, 
sanatçı olandan çok olmayanı arar, bulur da. Gerçek sayar 
onu... On iki matinesi başlayacak şimdi. Düşünüyorum, 
ne çok yaşadım böyle anları. Filmi seyrederken uzaklarda 
olacağım kendimden. Belki o filmdeki konudan, insanlar­
dan da...



İnönü, "Sanki her biri bir Atatürk", demiş. Kim bu 
A tatürk’ler? Devrimciler, Atatürk ilkelerine inananlar. Ci­
ci demokrasi denen ‘oyun’un gerçek bir demokrasi olmadı­
ğını söyleyenler! Her biri bir Atatürk, öyle mi! Atatürk de 
böyle olmasını istemez miydi? Niye her biri bir İnönü de­
ğil, diye sormak mı ister CHP Genel Başkanı? İnönü adı 
ne çok çağrışım yapıyor bizde. İyiden kötüye, yararlıdan 
yararsıza, olumludan olumsuza dek. Tarih, İnönü konu­
sunda ne yazacağını bilemeyecek. Büyük bir kişi, hiç kuş­
ku yok. Yanılgısını kabul etmeyi, yenilgiden yıkılmamayı 
biliyor. Durmadan öğrenmek, kendini yenilemek, aşmaya 
çalışmak... Bunlar iyi yanlan. Bir ömür İnönü’yle böyle 
geçti işte! İlkokuldayken Başbakandı, liseye geldik Cum­
hurbaşkanı. Hayata atıldık, muhalefet lideri. Ortayaşa gel­
dik, yeniden Başbakan. Çoluk çocuğumuz büyüdü, yeni­
den muhalefet lideri... Tutup "Sanki her biri bir Atatürk", 
diye küçümsememeliydi devrimcileri, Atatürkçüleri! Ter­
sine, sevinmeliydi, gururlanmalıydı, A tatürk’ü kişiliğinde 
duyan, yaşayan Türk gençleri ne kadar çoksa, bu yurdun 
geleceği o denli aydınlıktır, o denli güvenlidir diye düşüne­
rek...

16 Ocak Cuma /  ÖNCE EKMEKLER...

Yirmi üç yıl geçmiş aradan. FK Basımevi ne oldu aca­
ba? Ferit Kalmık’tı adı basımevcinin, eski bir toplumcuy­
muş. Yaşar mı, öldü mü, bilmiyorum. 200 liraya bin iki 
yüz kitap. Tanesi 75 kuruş. Kapağı Fahir Onger çizmişti. 
Tek-tük çıkıyor sandıktan, dolaplardan. ‘Önce Ekmekler 
Bozuldu’, sonra her şey... Bugün üçüncü basımı çıktı E ya­
yını olarak. ‘Aşksız İnsanlar’m da üçüncü basımı. ‘Bizans 
Definesi’ yıllardır yoktu, ‘Bulutun Rengi’ de öyle. Bir de 
‘Berber Aynası’ var. Bir dağıtıcıya vermiştim, ne hesap ne



kitap. Bin kitabın parasını alamadım hâlâ. Sözde bitti tü ­
kendi! Şimdi bu beş kitap, daha doğrusu 59 öykü bir arada. 
‘Önce Ekmekler Bozuldu 1970’... Bir daha düzelmedi banş 
günlerinin o beyaz ekmekleri! Hep bozuldu, hep ufaldı, dur­
madan parası da arta arta... Kapakta Picasso’nun düşünce­
li adamıyla kadını, baş başa. Büyük ressam neler kurmuş, 
düşünmüş, o tabloyu yaparken. ‘Önce Ekmekler Bozul- 
du’nun kapağında yer alacağını nereden bilsin! Öyküleri 
okumaya korkuyorum. Zaman eskitti mi onları? Yoksa bir- 
şeyler mi kattı? Bunu bilmek zor. Daha sonraki yıllar, ku­
şaklar, okurlar bilecek, söyleyecek böyle olup olmadığını.

24 Ocak Cumartesi /  O, SABA...

Galatasaray Lisesinde Ziya Osman Saba’yı anma töre­
ni. Kaç yıl geçti ölümünden bu yana, saymak istemiyo­
rum. Geçecek yıllar hep, yaşadıkça böyle. Bir ocak günü, 
karlı bir gün götürdük onu Eyüb’e. Koca salonda altmış ki­
şi var topu topu. Öğrenciler Beyoğlu’nda sinemalarda, dis­
koteklerde, maçlarda. Kapanıp kalamazlardı ya ölmüş bir 
şairin anılarıyla baş başa... Dostlan, tanıyanlan da az. Na- 
yır, Necatigil, Alangu, Mutluay, birkaç genç yazar. Eşi, 
oğullan. Geriye otuz kırk kişi kalıyor dinleyici diye. Konuş­
tuk, şiirler okundu, anılar, anılar... Necatigil duygulandı 
iyice. Bir ara ben de... Boş, boş, boş. Şu duygu kadar aldatı­
cı ne var! Bir an ağlarsın, sonra yaşam çeker kendine. Gü­
lüşler, sevinişler, birşeylerin ardında koşuşlar bizim için... 
Dağılıyoruz. Merdivenden inerken eşi, Ziya’yı anlatıyor. 
‘O Banka’nın kahramanını görüyorum içimde. Emekli ha- 
nım lann aylıklannı hesaplayışlannı, ödeyişlerini... Sonra 
‘O Mahalle’... Şiirlerden mısralar... "Niçin yazmadık bir ye­
re satır satır—Duvarlar ne oldu konuştuklarımız1?" Hiçbir 
şey olmadı. Yok oldu. Yok olacak. Bunlar, sizler, bizler, 
hepsi...



"Benim olmayan bir sevinç duyuyorum"

‘Kirli Ağustos.’ Cansever’in son kitabı. Saatlerce oku­
dum, yer yer çizerek, notlar alarak. Kişiliği olan bir şair. 
Kimseye benzemeyen. Şiire vermiş kendini. Kimi zaman 
sevemiyorum. Anlamıyorum demek değil bu. Neyi, kimi 
anlıyoruz ki zaten? Hem şiirler anlaşılmazlar, duyarsınız 
onları bir anlığına. Şairin dediklerinden ilgisiz şeyler belki 
de duyduklarınız! Olsun, bize birşeyler verirse, verebilirse 
yeter.

O uzun mu uzun şiirlere dayanamıyorum. Düzyazı şi­
irleri sevemedim hiç. Şiir şiirdir, düzyazı düzyazı. Canse­
ver’in ‘Kirli Ağustos’daki uzun şiirleri de güzel, ama kısa­
ları çok daha üstün. "Benim olmayan" sevinçler, mutluluk­
lar duydum, "Benimyaptım" onları.

"Zamanla değil, bir yerde—Benim olmayan bir şeyle 
yaşlanıyorum..."

Fatih’te bir apartman katında buldum kendimi. 
1947’lerde... Cansever’in ilk şiir arayışları, ‘İkindi Ü stü’- 
nün ‘kendi şiiri’ olmadığını anlayan genç bir şiir tu tkunu­
nun çabaları, aramaları. Birlikte geçen tartışmalı geceler, 
içkiler... Hep şiir konuşarak, okuyarak, o şairi bu şairi ye­
rerek, eleştirerek, överek. Liseyi yeni bitirmiş bir Edip. Sa­
lâh Birsel’in birşeyler bulduğu, umutlandığı bir genç şair. 
Geçivermiş işte yirmi yıldan çoğu. Edip şimdi Beyoğlu’n- 
da, Şişli’de, Bebek’te, Kumkapı’da, Çarşıda, Cağaloğlu’n- 
da. Her yerde, hiçbir yerde. "Ey deniz! Sen bile ıslanırsın 
— Ben senin sonsuzluğundan bir alkolik çocuğum" diyen 
kendine... "Bir sıra yalnızlıktan bir alkolik çocuğum" diye­
bilen... Ne güzel içmiştik bir akşam, bir iki saatliğine Kur- 
tu luş’a giden yolda o ayak meyhanesinde. Dranas’ı, Neca-



tigil’i, Birsel’i anarak. Hep şiirden konuşulur Edip’le. "İn­
sanın insana verebileceği en değerli şey — Yalnızlıktır." 
Öyledir, yalnızlıktır en değerli olan. Galiba sanatçı için tek 
gerçek bu. Ne varsa yalnızlıkta, yalnız olmada...

28 Ocak Çarşamba /  YAZARKEN YAZAMAMAK

Çoğu kez bir kitaptır bizi kurtaran. Bir insandır, bir 
filmdir, bir şarkıdır, bir vapur gezisidir. Çevremizden, bo­
ğuculuğu artan havadan, bataklık haline gelen bir ortam­
dan... Dizi dizi sabah gazeteleri. Daktiloya kâğıdı taktım. 
Bekliyorum ilk cümleyi. Bilmiyorum nasıl olacağını, ne­
den söz açacağımı, neyle başlayıp neyle bitireceğimi. Gaze­
telerde haberler, başlıklar çığlıklar atıyor. Beni yaz, beni 
yaz, beni yaz. Yüzlere yazı konusu. Bir çırpıda dolacak say­
fa. Ama üç beş dakikada okunup atılacak bir yazı, birçok 
yazı. Ne çok yazıyorlar böylelerini. Ben de yazıyorum ya! 
Yazık ediyoruz kendimize! Bunu, daha başarılı yazılar, ya­
pıtlar ortaya koyabilecekken bunu yapmayıp gündelik 
olaylar üzerinde yazılar çiziktirenler için söylüyorum. Poli­
tika dünyasının cambazlıklarını izlemek için en azından 
onlara eş ustalıkta cambaz olmalı, olabilmeli! Olamayınca 
teker meker yuvarlanırsın, bir. Bir de, yazacağını um du­
ğun, özlediğin o belirli düzeyin üstündeki yazıları, kitapla­
rı yazamazsın.

1 Şubat Pazar /  SONA DOĞRU MU

Annemi hastaneye kaldırdık. Akşam nasıl oldu, gece 
karanlık!.. Koştuk, Hilmi Yavuz da evdeydi, bir hasta ara­
bası, doktorlar, filmler, M arm ara’ya bakan bir oda. Nasıl 
da düşmüş, kırmış kalçasını! İçim titrerdi hep. Bugün ya­
rın bugün yarın! Bekliyordum, olacak olanın olmasını. 
Sekseninden sonra kişi konuktur yeryüzüne. Bir gün yok



oluverecek bir konuk. Yanındadır, karşındadır gene de 
yoktur. Dalıp giderdim bakarken yüzüne, bir gün göreme- 
yecfeğimi bilerek. Koşardı pencereye, tülün ardından hep 
yitip gidene kadar bakardı... Acısı çok. Nasıl dayanır bu­
na? Ameliyat edeceklermiş. İki gün inceledikten sonra. Bı­
rakmak zor orada. Bıraktık gene de. Hilmi Yavuz’u Fa­
tih ’e götürdük, döndük eve. Hiçbir şey anlamıyorum, dü­
şünemiyorum. H er şeyin bir sonu var, şimdi mi o son?

8 Şubat Pazar /  ANNE YALNIZLIĞI

Otelin penceresinden bakıyorum. Arabalar, otobüs­
ler, insanlar. Yalnızım odada. Annemi dün gömdük. Zin- 
cirlikuyu’ya. Dostlar, arkadaşlar, sevenler. Bir oyunda gi­
biydim, ben değildim oradaki, bir başkasıydı. Ne çok ‘bir 
başkası’ oluyoruz? İçimizde ne çok ‘başka başka’ kişilikler 
var... Artık bir annem yok! 5 Şubat gecesi gidiverdi sessiz­
ce. Öğleden sonra hep elimi tutm uştu. Gitme demişti. 
Kimseyi tanımamıştı, ama beni tanımıştı. Teşekkür etmiş­
ti. Niye? Ne yaptım? Niçin? Sizin hiç anneniz öldü mü? 
Hep bu kafamda, hep bu. Karmakarışık yaşam parçalan. 
Hepsi annemle ilgili. O kadar canlı ki bende! Ama dün 
gömdük. Yeni bir mezarlıktı orası. Çevresi boş. Sami Kara- 
ören, Fahir Onger, Tütengil, Rauf, Behçet, Hilmi, Faik, 
Cengiz, Tank... Sonra gittik Beşiktaş iskelesine dört arka­
daş. Herhangi bir günmüş gibi. Gece yalnız kalınca anla­
dım. Anladım, ama neye yarar? Demek annem yok artık. 
Fatih’te bir evde, bir katta değil. Gitsem de bulamayaca­
ğım, göremeyeceğim. Ankara’nın göğü puslu. Yağmur yağ­
dı yağacak. Niye geldim hemen sabahki uçağa binerek? 
Kaçmak mı? Kimden? Kendimden mi? M ümkün mü? Gü­
lüyor memurlar iş çıkışında, bakanlıklar boşalıyor. İnsan­
lar, bir bilseler... Bilmesinler daha iyi! Ne olacak bilecek­
ler de?..



12 Şubat Perşembe /  UÇAKTA NOTLAR.

Uçak bulutların içinde şimdi. Saat bir buçuk. İstan­
bul’a dönmek istedim birden. Dört günde sıkıldım Anka­
ra’dan. Kurumda son toplantılara yetiştim. Sonra dostlar, 
dost evlerinde toplantılar, içkiler. Ankara bitiyor bir yer­
de. Sahnenin dışına çıkıyorsun üç adım fazla atınca. Kızı­
lay’da beş aşağı üç yukarı. Aynı yüzlere bir daha bir daha 
rastlamak. Bu yeni uçaklar güzel. Seviyorum uçak yolcu­
luklarını. Yeıyüzünden koparıyor kişiyi. Bir süre için yer­
le kesiyor bağlantımızı. Bambaşka duygular birikiyor içim­
de. Kendime yabancılaşıyorum havadayken. Sanki bir baş- 
kasıyım, bilinmedik bir yerden, bilinmeyen bir yere gidiyo­
rum. Ama ah o gazeteler olmasa. Hostes dağıttı gazeteleri. 
Hiç duymadığım gazeteler de var. Nerede çıkar bunlar? 
Kaç tane basılır? Derken İstanbul... Marmara, Yeşilköy... 
Karaya ineceğiz birazdan. Gene İstanbul sokaklarında koş­
mak, gidip gelmek evden işe, işten eve. Fatih’te yitik bir 
yüzü göremeden, bir odayı bulamadan. Binbir anıyı yavaş 
yavaş eskiterek, yıpratarak, soldurarak...

8 Mart Pazar /  HİÇBİR GERÇEK DUYGU...

Baldwin’in ‘Kara Yabancı’sı. Çeviriyi beğenmedim. 
Ama usta bir yazar olduğu gene de belli. Ne garip şeyler 
oluyor! Otobiyografi mi, duyulmuş yaşam izlenimleri mi, 
gücü belki de buradan geliyor. Baldwin bu kadarını uydu­
ramaz. Bazı şeyler uydurulamaz. Uydurulsa bu denli sahi­
ci olamaz. Apaçık yazmış insanlar arasındaki sapık ilişkile­
ri. İnanamıyor insan. Bu denli bozulur mu insanlar? Bu 
denli kopar mı kişiliğinden? Belki bulmak kendini, kişiliği­
ni. Bir başka insanın sevgisinde güç aramak, bunu anlıyo­
rum, karşındaki ‘öteki’ cinsten biri olursa. Ama bir erke­



ğin başka bir erkekte dostluk dışında bir ‘şey’ aramasını 
anlayamam. Güzel değil doğa dışı ilişkiler, doğayı zorla­
mak, doğanın yasasını bozmak... Baldwin’in ‘Kara Yaban- 
cı’sı güzel yazılmış bir roman. Yer yer çok başarılı sayfalar 
var. Dedim ya, çeviri tatsız, ama Baldwin güçlü bir yazar, 
en sevimsiz, en tatsız, hatta en çirkin bir konuyu bile çir­
kinliğini duyurmadan işlemesini, okutturmasını biliyor. 
"Hiçbir gerçek duyguya sahip olmamak nasıl bir duygu," 
diye düşünen İda’lar, Rufus’lar, Vivaldo’lar, Erik’ler, 
Cass’lar... Yakın geliyor okura. O yıkılmış, umutsuz, kap­
kara dünyanın varlığına inanıyorsunuz. Kızsanız da, hoş- 
lanmasanız da, böyle şey yoktur, olamaz diyemiyorsunuz 
pek. "Hiçbir gerçek duyguya sahip olmamak duygusu' nu 
yabancı bulmuyorsunuz kendinize...

22 Mart Pazar /  BİR ÇOCUĞU ÖLDÜRMEK

Bu çocuk ölecekmiş! Hürriyet’in baş sayfasında koca 
bir resim. Tombul bir oğlan, on bir yaşında. Ne de sağlıklı 
görünüyor. Oysa kan kanseriymiş. Bilmiyormuş kendisi 
daha. Gülüyor mutlulukla, yanında annesi gülmeye çalışı­
yor. Nasıl da basılır bu resim, bu çocuk ölecek diye! Sanki 
o çocuk bunu görmeyecek, duymayacak, kendisine garip 
garip bakan komşuların, tanıdıkların yüzünden birşeyler 
anlamayacak! Öleceğini bilmiyormuş. Kim biliyor ki bu­
nu? Belki de yanlış bir kanı. Ölmez; daha uzun yıllar yaşar 
doktorları yalancı çıkararak. O İtalyan doktorunun başına 
geleni hatırladım. Hani bir adamı muayene etmiş, um udu­
nu kesmiş yaşamasından, söylemiş de bunu. Aradan yıllar 
geçmiş, otobüste o adama rastlamasın mı? Çekmiş bir ke­
nara, "Demek sen yaşıyorsun!" demiş. Adam suçlu suçlu, 
"Evet, yaşıyorum, öleceksin dediırizdi, ama ölmedim, ne 
yapayım!" Doktor almış hastaneye götürmüş ölecek dediği 
hastasını. İncelemişler, röntgenlere sokmuşlar, radyografi­



sini almışlar. O öldüren hastalıktan iz bile yok! Sanki o 
adam gitmiş de yerine bir başkası gelmiş. Doğanın gücü 
yetmiş hastalığı yenmeye... Bu çocuk ölecek, diyor H ürri­
yet. Haber mi bu? Nasıl kıyıhr bu çocuğa? "Ölecek biri," di­
ye yüzbinlerce insanın karşısına çıkmaya kimin hakkı var, 
kimin? O çocuktan önce insanlık ölmüş bu gazeteci baylar­
da! Hem de var olmadan...

6 Nisan Pazartesi /  EDEBİYAT YERİNE DEDİKODU

Bayan Erbil’in yazısı: ‘Tarzanlar Keşke Ölse’. Yeni 
Dergi’de çıkacağı bir sayı önceden bildirilmişti. Nedense 
yayınlamaktan vazgeçmiş Memet Fuat. Dedikoduyla do­
luymuş baştan başa! Belki de bu yüzden.

‘Ant’ da çıkarmış o çeşit parçalan, öyle yayınlamış. 
Oysa dedikodu az değil gene. Bayan Erbil ‘Tarzan Öl- 
dü’yü hiç sevmemiş. Kendimi ‘authentique’ bir yazar sayı- 
yormuşum Sait Faik gibi. Ama bir kuşakta böyle yazarlar 
birkaç tane gelmezmiş. Gitmişim Rusya’ya A tatürk’ü öv­
müşüm, Atatürk çağı ne iyiydi, demişim. "Öyle miydi?" di­
ye soruyor bir de! Nereden duymuş Rusya gezisinde neler 
söylediğimi, kimden öğrenmiş? Rapor mu vermişler Rus- 
lar Bayan Erbil’e? Yoksa bir ‘muhbir-i sadık’ mı iletmiş ya­
lan yanlış birtakım sözleri? M .Fuat’ın dedikodu saydığı 
şeyler bunlar olmalı. Ya da bunlar gibi başkalan!.. Öyküle­
rimden cümleler, parçalar almış. Öykülerdeki kişilerin 
hepsini ben sayarak!.. Sanki hepsi benim başımdan geç­
miş serüvenler! Bayan Erbil de öyküler yazar, hem de ken­
di deyimiyle ‘Freud’cü, Marx’ci öyküler’ ödüllere de katı­
lır. Kazanamayınca dünyayı yıkmaya kalkar. Demek bir 
öyküde bütün anlatılanlar o öykücünün kendi yaşantısı, 
öyle mi? Ne kolay bir yöntem bu? Bakalım bu yönteme Ba­
yan Erbil’in öyküleri ne denli dayanır? Haydi birkaç parça 
da ben alsam onun öykülerinden, bunları söyleyen, du­



yan, yaşayan Bayan Erbil’in kendisidir diye!..
Hayır, ben Bayan Erbil gibi düşünmem. Öykü başka, 

yaşam başka. Öykü yazan, duyar, bilir, sezer bazı şeyleri, 
noktası noktasına yaşamaz o öyküleri. Bir öyküdeki ya­
şamla öykücünün gerçek yaşamı ayn ayn şeylerdir. Bunu 
öykücülüğün ilk aşamasındaki her yazar bilir. Bayan E r­
bil de bir gün vanr o aşamaya, kendini ve öykülerini çık­
mazlara, güç durumlara sokan bu anlayışı, bu yöntemi bı­
rakır bir yana...

Bir öykücü öykü yazmalı, sayfalarca dedikodu değil! 
Bir ödül kazanmamak önemli değil, o kadar. Üç beş öykü 
yazıp göklere uçurulmayı beklemek kolay iş. Beklediğini 
bulamayınca sağa sola saldınya geçmek de kolay. Zor ola­
nı ‘authentique’ öyküler yazmak, bir kişiliğe, belirli bir dü­
zeye ulaşmak. Yapıtına inanarak beklemek, direnmek. De­
dikodudan kaçmak en başta. Dedikoduyla edebiyatı birleş­
tirmeye kalkışmamak...

8 Nisan Çarşamba /  SAİNT EX’İN BİLDİRİSİ 

"Bütün gücümle yaşadığım çağdan tiksiniyorum. "

Saint - Exupéry’nin ‘General X’e Mektup’ adlı parça­
sı. Ölümünden sonra bulunup yayınlanmış bir yazı. Kim­
dir o General X? Bilmiyor kimse. Bu mektupta Saint 
Exupéiy bir havacı olarak içini döküyor, duygularını, kor­
kularını, özlemlerini anlatıyor. Amerika’dadır, bir hava 
üssünde; anlamsız, ruhsuz bir yerdir burası. En güzel 
uçaklar, araçlar, makineler, tıkır tıkır işleyen bir düzen. 
"İnsanlara tinsel bir anlam vermek gerek, tinsel kuşkular 
vermek gerek. İnsanlann üstüne bir Gürcü şarkısına ben­
zeyen birşeyleri yağdırmak gerek,” diyor. Buradaki ‘tin ­
sel’ sözü alışılmış anlamın dışındadır. Tanrıdan gelen bir 
anlamı anlatmıyor, büsbütün başka bir şey. "Şiirsiz, renk­
siz, aşksız yaşanamıyor artık. 15. yüzyıldan kalan bir köy



şarkısını dinleyin, nasıl başaşağı indiğimizi görürsünüz." 
Amerika’da ‘insanın hiçbir anlamı’ olmadığını yazıyor 
açıkça.

"Neye yarar bu savaşı kazanmak yüzyıl süreyle ihtilâl­
ci saralar içinde çırpınacaksak?" Bu soru zamanında sorul­
muştur, yanıtını bulamadan... "Çok yaşlanmış Marksizm 
bile hepsi birbiriyle çelişkili bir yığın ‘yeni Marksçı’ görüş­
lere bölünecek." Saint Exupöry, "İğrendiği bu çağ"da insa­
nın konfeksiyon kültürü, standart kültürü ile yetiştiğini 
söylüyor, 'öküzlere nasıl saman veriliyorsa, insanlara da 
öyle kültür veriliyor", diye tanımlıyor bunu.

‘General X’e Mektup’ umutsuz bir çığlık. Derken yi­
tip gitmiş o mektubu yazan da...

11 Nisan Cumartesi /  KÂĞITLAR ÖLMEZ

Kıztaşı’ndaki katta. Annemsiz annemin odası. Yata­
ğı, dolabı, sandığı. Her şeyi duruyor daha. Sanki gelecek 
bugün yann. Geçenlerde sandığını karıştırdım. Elli yıldır 
sakladığı şeyler. Resimler, mektuplar, eşyalar. Kocasına, 
kardeşine, babasına ait. Birçoğu da bana. Lisedeki ben. Re­
simlerim, ilk yazılarım, sakladığı mektuplanm.

Bugün Hilmi Yavuz’la gittik. Kitaplıktaki eski dergile­
ri döktük ortaya. Bir bölümünü o alacak. Servetifünun’- 
lar, Varlık’lar, Yeditepe’ler, Büyük Doğu’lar, Kaynak’lar, 
Gençlik’ler. Ya 1945’den bu yana haftada iki üç tane alıp 
biriktirdiğim o Fransızca dergiler, gazeteler? Kıyıp atamı­
yorum, oradan alıp öteki yana koyuyorum. Bu, böyle git­
mez. Bu am yığınım yok etmeli kökünden. Bir şair dos­
tum, "Ben ölünce dostlarım gelsin evimi, eşyalarımı, kâğıt­
larımı yaksın, kül olsun her şey benimle birlikte", demişti 
bir gün. Kişi gidince, ne çok şey kalıyor ardında. Yabancı 
ellerde, anlaşılmaz, yalnız, boynu bükük. Annemin not 
defterleri. Yazmış yazmış eski yazıyla, anlamıyorum. Bel-
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ki de bize kızgınlıklarını, kırgınlıklarını. Atmalı mı hepsi­
ni? Nasıl atılır? Onlar canlı, yaşıyor onlar.

Bir yığın dergi ayırdık Hilmi ile. Götürecek onlan. 
Ben gene geleceğim. Gene gömüleceğim bu tozlu kâğıtlar, 
sararmış anılar arasına. Yaşadıkça sürecek bu. Benden 
sonra da başkaları...

13 Nisan Pazartesi /  MONTAIGNE’Lİ OTOBÜS

Montaigne’i okuyorum otobüste. İki cümlesini yaz­
dım defterime: "Başkaları insanı biçimlendirirler, ben dile 
getiririm. Ben bir şey söylemem, anlatırım yalnız."

Birden gözüm takıldı kanepenin yanında ayakta du­
ran kara kuru çocuğa. Virgül demeli buna, kapkara bir vir­
gül. Kir pas içinde. Çengelli iğneyle tutturulm uş paltomsu 
ceketi. Ellerinde kına izleri. Denizi gördü birden. Gözleri­
nin içi aydınlandı. Sevindi, birşeyler söyledi. Boyacı, çırak, 
hergele, hırsız, her şey, her şey olabilir. Bir on yıl geçsin, 
belki daha da az. "Satamam seni çocuğum on bin tekliğe — 
Ne güzel ellerin var." Sait Faik de böyle bir Çingene çocu­
ğunu görmüş olmalı. Kabataş’taki o çirkin fiskıyeyi gördü. 
Güldü birden. Babası yer buldu oturdu. Bıyıklı, kasketli, 
sakallı bir adam. Virgül yanında, omzuna dayanmış. Gidi­
yorlar bir yere. Hepimizin gittiği gibi, onlar da gidiyorlar 
her sabahki yaşam yollarına.

Evet, Montaigne ne diyordu: "Ben bir şey söylemem, 
anlatırım yalnız."

Anlatmak, her şeyi söylemekle eş. Anlatmasını bil­
mek gerek. Sorun bu.

16 Nisan Perşembe /  GAVSİ İÇİN

Tercüman’da Halit Fahri’nin yazısı. Gavsi konusun­
daki yazıma kızmış. Vapurda okudum Beşiktaş’a dek. Bir



üzüldüm ki! Oysa ne yazmıştım Cumhuriyet’te yaşlı bir 
babayı üzecek? Hiç. Gavsi Ozansoy’un 1940’larda genç bir 
edebiyat kuşağının öncüsü olduğunu, tasfiye eyleminde 
önemli roller oynadığını, birçok ünlü yazar, şair yanında 
babasını bile tasfiye edilecek kimseler listesine soktuğu­
nu... Bunda ne var üzülecek? Gavsi şairdi o yıllarda. Yarı­
nı umutluydu. Ateşli, atak, canlı bir gazeteci, bir yazar. 
Birden gidiverdi o da. Sevdiğim bir insandı. Anılarımda 
yer etmiş bir dost.

Halit Fahri’yi üzmüşüm. Acılı bir babayı üzmek! De­
diklerimi yanlış yorumlamış, kötüye çekmiş, Gavsi’yi ya 
da kendisini yeriyorum sanmış. Yoktu öyle bir anlam ya­
zımda. Bilmeyerek üzüntüler yaratır insan, istemeyerek 
de... Zehir oldu akşamüstüm. Necatigil’lerdeydik gece. Ya­
vuz, Cansever, Hızlan... İçkiler unutturm uyor üzüntüyü. 
Tartışmalara katılamadım. Hep 1940’lardayım. O günler­
de sevdiğim bir şiiri hatırladım nedense. Tarancı’nın ‘Bu­
gün var yarın yokum — İşim  bir şarkılıktır'ı. Şarkısını söy­
leyen, bitiren ya da söyleyemeden bitiremeden yanda ke­
sen, hepsi hepsi gidiyor işte...

19 Nisan Pazar /  HALK NEDİR?

Şu sözün gerçek olduğuna inanmamak zor. Yüzyıllar 
geçmiş, hep aynı gerçek. Yüzyıllar geçse de aynı gerçek de­
ğişmeden kalacak.

"Halktan saklanması gereken gerçekler vardır di­
yenler hiç telâş etmesinler, halk bir şey okumaz. 
Haftanın altı günü çalışır, yedinci günü meyhaneye 
gider."

Voltaire



24 Nisan Cuma /  1940’! YAZARKEN

İlk kez başladım, yanladım, sonra attım  bir yana. 
Yok, attım da sayılmaz pek. Birkaç parçasını kısa öyküler 
halinde yayınladım, kitaplanm a aldım. ‘Düş Sevi’, ‘Buck 
Jones’lu Çocukluk’ gibi öyküler...

Bugün yeniden yazıyorum ‘Düş Ekmeği’ni. Gene ay­
nı lise yılları. Bir yığın defterim var içinde o yıllara ait de­
ğerli anılan saklayan. Gelişigüzel açtım bir sayfasını, ora­
daki olayı anlatmaya başladım. Kişiler, anılar, konuşma­
lar canlandı. Bu kez, ‘Düş Ekmeği’ bir roman olur mu? Ya 
da uzun bir öykü mü yapanm? Şimdilik yazmalı sonunu 
düşünmeden. Kahramanlanm , Beyazıt Kulesine girdiler, 
başladılar tırmanmaya. Yıl 1940, ay Şubat...

25 Nisan, Cumartesi /  KENDİM VE ÖYKÜLERİM
İÇİN NE DEMİŞİM?

Yirmi iki yıl olmuş... Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nde 
bir yazımla karşılaştım: ‘Kendime ve Hikâyelerime Dair.’ 
İlk dikkatimi çeken, dilin ne denli değiştiği! Bugün kulla­
namadığım nice sözcükler var! Hâdise, umumiyet itibany- 
la, mütevazi, macera, tesir, hassasiyet... Dilini değiştir­
dim, şöyle bir şey oldu: "Benim yaşantım genellikle olay­
sız, gürültüsüz, renksiz, büyük bir kentte oturan orta sınıf­
tan herhangi bir aile çocuğununki gibi geçti. Çocukluğu­
mun ve gençliğimin ilk yıllarını büyük kentin en zengin ve, 
en yoksul semtlerinde yaşadım. Bütün bu semtleri doldu­
ran insanları az çok yakından gördüm, tanıdım, diyebili­
rim. Ama daha çok yoksul mahallelerde, alınteriyle yaşa­
yan gösterişsiz insanlar arasında bulundum. Daha çok on­
larla dostluk, arkadaşlık ettim. Başımdan öyle eşsiz serü­
venler, korkunç olaylar geçmedi. Duyan, gören, sezen bir 
insan olarak, kentimin yaşantısını, insanlannı kendime 
göre inceledim, anlamaya çalıştım. Ta çocukluğumdan be­



ri karşılaştığım her insan, bir kez gördüğüm, bir selâmını 
aldığım dost - yabancı her kişi benim ilgimi çekerdi. Her 
birini, hallerinden, bakışlarından, adım atışlarından, yüz­
lerindeki çizgilerden tanımaya, yaşam serüvenlerini anla­
maya çalışır, bu dış dünyanın benim çocuk evrenimdeki et­
kilerini, duygularım üzerindeki ağırlığını duyardım. İşte 
beni öyküler yazmaya iteleyen başlıca etken bunlar olmuş­
tu r diyebilirim."

Bakıyorum, bugün de yazsam gene buna benzer şey­
ler söylerim. Demek bir yazar kendi çizgisinin dışına taşa­
mıyor ne yapsa. Kişilik, deyiş, getirdiği bildiri, anlam böy­
le kuruluyor, bir biçim alıyor, demek. Öykücülüğüm üze­
rinde de şunlan söylemişim: "Öykülerimi yazmadan üzer­
lerinde günlerce, haftalarca düşündüğüm olur. Yazarken, 
her cümlesi kâğıda geçerken içimde bir şeyin koptuğunu 
duyarım. Aklına her geleni yan yana sıralayıp olayları bir­
birine bağlayıverip öyküyü sona erdirmek kolay bir iş. Bir 
cümleyi birkaç kez değiştirdiğim olur. Öykülerimin konu­
lan  hiçbir zaman rastgele ve esine bağlı şeyler^eğildir. Öy­
kümde yer almasını uygun gördüğüm bir olay, bir insan, 
bir anı uzun zaman benimle birlikte yaşamıştır."

Bugün de böyle, doğrusu! Öyküsü yazılacak kişiler, 
olaylar, anılar bende öyle uzun yaşıyor ki, çoğu kez yıpra­
nıp, eskiyor, anlamını yitiriyor! O zaman yazmak gereksiz 
oluyor o öyküyü. Az öykü yazmamın nedeni bu belki de. 
Yazmadan önce öyküyü içten duymak, yoğunluğunca yaşa­
mak... Hemencecik yazıp ondan kurtulmak en iyisi. Ama 
yapabilsem!..

29 Nisan Çarşamba /  GÜVERCİNİN ÖLÜMÜ

Sultanahmet Parkındayım. Bir otomobil gelecek beni 
alacak. Daha on beş dakika var. Elli kuruşluk sakız leblebi­
si aldım, bir kanepeye oturdum. Yan gölge yan güneş bir



yer. Güvercinler üşüştü yanıma. Tek tek atıyorum leblebi­
leri. Paytak paytak koşuyorlar üçü dördü. Sonra bir avuç 
fırlatıyorum hepsi geliyor, havadan, yerden, koşarak, uça­
rak. Çimenliğin yamnda bir güvercin kıvrılmış yatıyor. 
Ölecek galiba. Birkaç leblebi attım, bakmadı bile. Yoksa öl­
müş mü? Hayır, gagasını oynattı, gözleri yan açık yan ka­
palı. Kendi içine dalmış gitmiş. Bekliyor, ölümü bekliyor 
bu akşam saatinde. Ne zaman gelecek, nasıl gelecek? Yal­
nız başına, kimsesiz bekliyor. Bir, bir daha, bir daha. Leb­
lebilerle doldu dört yanı. Ötekiler korka korka yaklaşıyor­
lar. Yok, yaklaşmıyorlar. Niye korkuyorlar? Niye uzakta 
duruyorlar öyle? Bana yakınlık gösteriyorlar oysa. Ayakla- 
nm ın ucundan leblebileri kapıp kaçıveriyorlar. Ama öl­
mek üzere bir güvercinin yanma gitmiyorlar. Belli bir ye­
re kadar gidiyorlar yavaş yavaş, o kadar. Ölüm korkusu 
mu? Hastalık bulaşır diye mi çekinirler? Yoksa ölmek üze­
re bir arkadaşlannı huzursuz kılmak mı istemezler? Çö­
zümlenmesi zor ne çok şey var yaşamda! Her yerde, her 
yanda bir sorun, bir soru. Açtım paketi, döktüm bütün leb­
lebileri yere. Bir anda üşüştüler, bir anda pıı r deyip uçtu­
lar karşı ağaca. Ölümü bekleyen, bekliyor hep, ne bekledi­
ğini bilmeden. Ama bir şeyin bittiğini bilerek...

31 Mayıs Pazar /  AMERİKAN DÜŞÜ

Norman Mailer’in ‘Amerikan Rüyası’. Amerika bu 
mu? Bir tek Amerika yok bence. Bu, Mailer’in Ameıikası! 
Her yazarın bir dünyası, bir ülkesi vardır. İçinde yaşadığı 
toplumu ‘kendi’ açısından görür. Mailer’in Amerikası şa­
şırtıcı, korkutucu, kızdırıcı, tiksindirici. Güçlü, usta bir ya­
zar Mailer. Yaşantılarını im yazmış hep? Kim kendini ol­
duğu gibi koyar bir öyküye bir romana? Ama ‘Amerikan 
Rüyası’mn kahramanı çok benziyor yazara. Hele ‘Ex- 
press’de okuduğum bir yazısı bu benzerliği daha da etkin



kıldı bende. Mailer Amerikan yöneticilerinin Vietnam’da 
giriştikleri kanlı serüvene karşı... Şöyle diyor o yazıda: 

"Amerika günden güne şizofrenliğe daha çok ‘gömülü­
yor.’" ‘Amerikan Rüyası’ da bir şizofrenler toplumunda ge­
çiyor. Kadınıyla, erkeğiyle, politikacısıyla, polisiyle. "Ame­
rika bir çocuk bekliyor. Nasıl bir çocuk doğacak? Sanıma 
göre dünyanın tanıdığı en korkunç totaliterliği getire­
cek..." Çağdaş Amerika’nın çılgınca davranışları, sağduyu­
ya, duyguya, insanlığa karşı çıkışlarım çözümlemekte ya­
rarlı bir elkitabı ‘Amerikan Rüyası’.

1 Haziran Pazartesi /  KİŞİYLE ÖLMEYECEKLER...

Boşalmış bir ev. Bir odanın içi zarflar çekmeceler do­
lusu kâğıt. Annemin oturduğu katı boşaltıyorum. Eşya fa­
lan yok, yalnız seksen yıllık bir sandıktan çıkanlar. Nasıl 
da kimseyi yaklaştırmazdı yanına! Sanki altınlar, elmas­
lar var içinde. Oysa, bir yaşantının kırık dökük anıları, 
mektuplar, belgeler, resimler, şiirler. Evet, babamın an­
nem için yazdığı bir şiir: ‘Bir elemli güzele’. Bilmezdim ba­
bamın şiir yazdığını. İlk kez görüyorum. 1929’da yazmış, 
ben daha altı yaşındayken. ‘Nedir yine yüzündeki parıltılı 
damlalar,’ diye başlıyor. Kırmızı daktilo şeridiyle yazıl­
mış. Ayırıyorum bir yana. Sonra benim ilkokul karnele­
rim, ortaokul karnelerim. Hepsini saklamış dikkatle. Öm­
rümde bir kez birinci oldum, o da dörtten beşe geçerken. 
25 kişilik bir sınıfta birinci! Bir daha birincilik, ikincilik, 
üçüncülük düşlerime bile girmedi!

İşte babamın bana gönderdiği bir kart, yıl 1929, İz­
mit’ten atılmış: "Azizim Oktay Bey" Durmadan yırtıyo­
rum gereksiz kâğıtları, ne de çok kâğıt kalıyor kişilerin ar­
kasından. Annemin not defterleri yığınla. Hepsini ayır­
dım bir yana. Saklayacağım bu mektuplan, defterleri. Ne 
zamana dek? Yaşadığım sürece. Bir çekmecede, bir dolap­



ta, bir çantada. Arada bir açıp bakacağım bu solmuş sarar­
mış kâğıtlarda birşeyler arayacağım, anamı, babamı, ço­
cukluğumu, kendimi. Benden sonra ne olacak bunlar? Ge­
ne bir yakınımın eli gözü değecek bunlara. O da kendince 
değerli bulduklarını, atılamaz, yırtılamaz saydıklarını ayı­
racak, bir süre de o gizleyecek. Zaman zaman bu eski kâ­
ğıtları yakıp kurtulmalı, diye aklından geçirerek. Belki de 
yapacak bunu bir gün. İyi de edecek!..

3 Haziran Çarşamba /  ÖLÜM NE YAPACAK?

Orhan Kemal ölmüş. Öğleyin duydum. Bulgaristan’ 
daydı bir süredir. Bir konuk gibiydi aramızda. Duyuyor­
dum, biliyordum bunu. Hemen yazı istediler gazeteden. 
İki saatte yetişecek, dizilecek, yarın çıkacak. Kapandım 
odaya, hiçbir şey yazamadım. Acı taze olunca bir şaşkınlık 
yaratıyor insanda. Bir inanamazlık!.. Baktım olacak gibi 
değil. Çıktım Cağaloğlu sokaklarına. Nuruosmaniye’ye ka­
dar gittim. Orhan Kemal’le karşılaşıp konuştuğumuz so­
kak köşeleri, halıcı olan eski kahvehane. Sonra döndüm, 
çabucak yazdım duygularımı. Ölüm bir şey yapamaz ona. 
Ne yapacak bundan başka! Bir daha yazamaz, konuşa­
maz, gezemez, sevemez, duyamaz, düşünemez. Budur 
ölüm. Orhan Kemal’den konuştuk, onu andık hep. Ölmüş 
gibi değil henüz. Daha sonra oturacak içimize. Ölüm, ger­
çeğine bizi inandırınca. Hepiniz hepiniz böyle birer birer 
gideceksiniz bu yaşamdan deyince. Bunu bütün katılığıyla 
duyurunca...

4 Haziran Perşembe /  ORHAN KEMAL’İN DOSTLARI

Radyoda Orhan Kemal için konuşmalar, Yaşar Kemal 
anılar anlattı: Bir arabaya sebze koyup sokak sokak dolaşa­
rak satacaklarmış. Orhan yapamazdı bunu, bir kez bile



kravatsız görmedim gibi geliyor bana. Yaşar yapabilir miy­
di, bilmem, belki yapardı, ama Orhan... Kemal Tahir de ko­
nuştu, garip, yersiz şeyler söyledi: "Yazarlar vardır daha 
yaşarken ölür." Orhan Kemal için demedi bunu elbet, diye­
mezdi de. Ama çok geçmeden telefon etti bir iki arkadaş, 
duydun mu radyodaki konuşmaları diye. Kızmışlar bu çe­
şit sözlere. Ben kötüye yormamıştım doğrusu. Ama tatsız 
sözler, hem yeri değil, hem de zamanı. "Yazarlar vardır ya­
şarken ölür." Doğru bir söz. Ama Orhan Kemal için değil...

16 Haziran Salı /  OLAYLARIN GETİRDİĞİ

İstanbul’da büyük olaylar. İlk kez emekçiler İstan­
bul’a dört koldan yürüdü. Sendikalar yasasındaki değişik­
lik böyle bir eylem yaratacaktı, biliyordum. Zor değildi bu­
nu düşünmek. Bir hak verilmiş yıllar önce, şimdi sen tu t 
onu geri al, çekerek, kopararak. Olmaz bu. Görmedim, da­
ha çok duydum, Levent’te, Kadıköy’de ölenler varmış. Vi­
layetin önü tanklarla çevrildi, 27 Mayısı hatırladım bir­
den. Akşam sıkı yönetim açıklandı. Demek bu kadar 
önemli görüldü onbinlerce işçinin haklarını aramak için 
yaptıkları yürüyüş! Oysa polis karşılarına dikildiği ana ka­
dar hiçbir olay çıkmamış, kimsenin burnu kanamamış. 
Üzücü. Vapurla Beşiktaş’a. Kimsenin ağzırii bıçak açmı­
yor. Türlü söylentiler. Her zamanki gibi yorumlar. Öğren­
cilerden sonra emekçiler de sokaklara döküldü, döküle­
cek. Bir yerlere doğru gidiyoruz hızla. Ama nereye?

25 Haziran Cumartesi, gecesi /  YOLCULUK

Uçak Tahran Havaalanında. Tahran saatiyle 22, be­
nim saatim ise 21. Bir buçuk saat bekleyeceğiz. Alana in­
medim. Beyrut alanında yanm  saat dolaştım. Çok sıcaktı. 
Beyrut’u sevdim, masmavi denizi, lüks yapıları, otelleri.



Çok sert oldu inişimiz Tahran’a. Güpegündüzdü ortalık, 
birden gece oldu İran’a girince. Zamanla yarış. Herkes in­
miş. Ben not tutuyorum  ön sırada. Gene uzunca bir gezi. 
Tokyo, Seul, Ozaka, Hiroşima. Bunlar var önümde. Saat­
ler saatler süren bir uçak yolculuğu.

26 Haziran Pazar, sabaha karşı /  OLAĞANÜSTÜ
DİYE BİR ŞEY YOK!

Karanlık birden yitip gitti. Orada bir yerde güneş bizi 
bekliyor. Pencere önündeyim, doğa ayaklarımın altında. 
İncecik bir kızıl çizgi kara bulutların ardında. Bu mu gü­
neş? Ne güzel, sabah kendiliğinden gelmiyor, biz gidip bu­
luyoruz onu! Hindistan aşağısı. Yanımdaki sırada Hintli 
bir kadın var çocuğuyla. Boyuna ağladı çocuk. Hep kara 
kara bulutlar. ‘Şu kara bulutları kaldır aradan’ şarkısının 
tam sırası. Gene gece, nereden çıktıysa kapattı güneşi. Ge­
ce dediğim kapkara bir bulut, gece bulutu. Kapkaranlık. 
Ama dünya dönüyor. Doğa güneşten, aydınlıktan yana. 
Karanlık dağılacak ne yapsa! Zamanı gelince, her şeyin, 
her işin bir zamanı var. Şaşmaz bir düzen bu. Haber verdi­
ler: Yeni Delhi’ye yirmi dakika sonra inilecek. Kayışlar 
bağlandı. Hintli kadının çocuğu yanımda, annesi de geldi. 
İniyoruz. Kalın kalın Hindistan bulutlan. Daldık içlerine. 
Kapkara dört yan. Burada sabahın beşi. Oysa İstanbul’da 
daha saat iki. İndik. Gene çıkmadım uçaktan. Bangkok’ta 
inerim, bir de Hong Kong’da. Gelirken hep köyler üzerin­
den uçtuk. Anadolu köyleri gibi. Alanda köpekler başıboş 
geziyor. Neredeyse içeri girecekler, ‘Yolculuk harikulâde- 
likler avıdır’ demiş Haşim. Olağanüstü bir şey kalmadı ar­
tık. Her şey olağan. İşin korkunçluğu da burada. Hiçbir 
şey insanoğlunu şaşırtmıyor, hayran bırakmıyor, büyük 
bir saygı, bir sevgi yaratmıyor. Bu kez de arkadaki Japon 
çocuğu ağlıyor, kıyameti kopanyor. Başka bir Pan Ameri­



kan uçağı, Avrupa’ya gidecek, biri o yana, biri bu yana. 
Hep gidiliyor gidiliyor gidiliyor... Bir yere vardık derken 
bakıyoruz hiçbir yere varılmamış.

YOL ARKADAŞI: PİCASSO

Kalktık Yeni Delhi’den. Alan boyunca tarlalar. Çalı­
şanlar hep kadın. Yırtık pırtık. Nerede erkekleri? Kara bu­
lutlar sarstı epeyce. Sonra ak bulutlar, güneş. Bir bulut 
tarlası içindeyiz. Kalküta’ya doğru gidiyoruz. Bankgkok 
körfezi üstünden. Şimdi kahvaltı gelecek. Biraz uyusam. 
Levent’te sabahın saat üçüdür. Cuma güneşini yolluyo­
rum  İstanbul’a. Sizlere bu güneş. Mutlu olmanız için. İs­
tanbullulardan önce tattım  bu güneşi. Isındım, sevdim.

Yol arkadaşım Picasso. Yeşilköy’de bir kitap aldım: 
‘Picasso ile Konuşmalar’. "Doğayı inceledim. Benzerlikle­
re dikkat ettim. Gerçekten daha derin, daha gerçek, gerçe­
küstüne varan benzerlikleri yakalamak istedim", diyor. 
En iyi yol arkadaşı kitaptır. Hele Picasso’ya ait bir kitap­
sa... Saat benim saatimle beş buçuk, Bangkok’s  geliyoruz, 
burada saat sabahın onu. Kahvaltı geldi. Pirzola, omlet, re­
çel. Karmakarışık bir yemek. Biraz inmeli. Levent’te de 
kalktınız, bahçe yemyeşildir, sabah yeşili. Şöyle huzurlu, 
tatlı bir yaşam süremedik diyorum. Yaşamadık istediği­
miz gibi. Yaşayamayacak mıyız hiç?

VİETNAM GÖKLERİ

Bangkok’u havadan seyrediyorum. Kanallar kanal­
lar. Pirinç tarlaları. Su birikintileri, gölcükler. Venedik gi­
bi! Çok ilgi çekici bir görünüş. Alana indim. Otuz derece sı­
cak, dayanmak zor. Gene kalktık. Bu kez altımızda, on bin 
metre aşağıd Kamboçya var. Vietnam ormanları hayal me­
yal seçiliyor. Yemek gelecek şimdi gene. Güzel hostesler



soğuk içkiler getiriyorlar. Çok yükseklerdeyiz. Kat kat bu­
lutlar. Toprak görünmüyor artık. Kamboçya’ya ve Viet­
nam ’a bu kadar yakınım. Pilot bile bunu bildirdi şimdi. 
Sanki bir marifet burada uçmak. Gözlerim bir uçak arıyor 
bulutlar arasında. Kuzey VietnamlI bir uçak gelip saldırsa 
ya da uçağın içinden biri çekip tabancayı bizleri zorla 
Çin’e indirse...

HONG KONG’DA BÎR BAŞKASI

Hong Kong’u tepeden seyrettim. Monaco’yu da bir te­
peden görmüştüm uçaktaymış gibi. Daracık, girintili çıkın­
tılı kıyılar, adalar yarımadalar. Dev yapılar. Çin’i aştık, 
Çin denizinden Japonya’ya gidiyoruz. Hep böyle olurum. 
Yabancı bir yer, bir insan, bir düşünce korkutur hep. Ge­
ne öyle. Ne zor şey in bin ara koş! Şimdi Levent’te olup bal­
konda otursam... Kendimiz için değil yaşantımız, başkala­
rının gözünde, düşüncesinde kendimiz için kurulmuş, ya­
ratılmış bir insanı savunmakla geçiyor, kendimiz sandığı­
mız bir ‘başka’ kişiyi yaşamakla... Anlatamıyorum duy­
duklarımı, ‘duyuyorum, anlatamıyorum.’

Tokyo’ya geliyoruz. Hong Kong’da bir Amerikalı bin­
di, bir işadamı, durmadan gezermiş. Amerika, Hong 
Kong, Japonya... İngilizce konuşuyoruz. Türkiye’den söz 
açıldı. Gene akşam yemeği, tavuk, tatlı, içkiler. Çok paha­
lıymış oteller Tokyo’da. 15-20 dolar diyor adam. Gece 23 ol­
du. İstanbul’da dört buçuk, akşamüstü daha.

TOKYO GECESİ

Havaalanında güzel bir otel: Tokyu Hanshu. On do­
lar. Bir duş, yatak. Televizyona bir yüz yen attım, yedi is­
tasyon var, beğen beğendiğini. Kimonoyu da giydim. Her 
şey var odada, buzlu suya dek. Yarın sabah Seul’e gidece­



ğim, 9 buçuk uçağıyla. Televizyonda bir Japon komiği, 
hem şarkı söylüyor, hem de üstünü başını yırtıyor, ne ko­
mik, ne komik! Bir opera vardı, galiba Sevil Berberi, onu 
seyretmek daha iyi. Pencereden baktım, korkunç bir kent 
Tokyo. Kent çok çok uzaklarda, ama havadan geçen yol­
lar, trenler, gelip giden uçaklar, uçaklar. Buzlu sulan içi­
yorum durmadan. Havalandırmayı da ayarlayınca insan 
hiç otel odasından çıkmadan günlerini geçirebilir.

27 Haziran Cumartesi, Seul /  SOKAKTA DAYAK

Bir kadın yakalamış bir genç kızı döve döve sokakta 
sürüklüyor. Çekiştire çekiştire, birşeyler söyleyerek. Kız 
ikide bir yüzünü kapatıyor eliyle. Hep susuyor. Tek söz­
cük yok. Ardlannda beş on kişi, çocuk, kadın, erkek. Ote­
lin önündeki sokak köprüsünden inerken gördüm kalabalı­
ğı. Takıldım arkalanna, ne olacak diye. Kimse kanşmıyor, 
bakıyorlar yalnız. Bir duvar köşesindeler. Söylenip vuru­
yor kıza. Kimse kanşmayacak mı? Bir kadın geldi konuştu 
onlarla, bir taksi çağırmak istedi, bulamadı. Başını salla­
dı, çekti gitti. Gene gidiyorlar kadınla kız, biri dövüyor, bi­
ri dayak yiyor. Haydi karşı kaldırıma! Polis gördü bir şey 
demedi. Karışsam mı? Ne ağlıyor, ne konuşuyor, ne kaçı­
yor! Annesi olmalı döven. Ne yaptı bu kızcağız? Kalabalık 
birikti. Sessiz, durgun, zavallı bir kalabalık. Şimdi otobüs 
durağındalar döven ve dövülen. Evlerine gidecekler, da­
yak orada da sürecek belki...

SEUL İZLENİMLERİ

Tae Yun Kak Otelindeyim. Altıncı kat 605 numaralı 
oda. PEN Kongresi yarın. Bugün geldim Tokyo’dan Se­
ul’a. Bir uçak dolusu Japon yazarıyla. Başkan Emmanuel 
de ön taraftaymış, inişte gördüm elinde buketlerle. Çabu­



cak geçtik gümrükten, otobüsler bekliyordu. Kimimiz bu 
otele, pek azımız da kongrenin yapılacağı Chosun Otele. 
Çıktım dolaştım sokaklarda. Zaman çok! Caddelerde köp­
rüler. Kızlar, kadınlar gözlerimin içine bakıyor, Batılı, 
Amerikalı çok ilginç bir şey Kore’de. Bir tanesi durdu bek­
ledi de gözlerinin içi gülerek... Uzunca boylu. Köprüler­
den birinde bir adam yaklaştı sordu bir hanım arkadaş is­
teyip istemediğimi. Ne hoş, elini sallasan ellisi! Yalnız di­
lenci çocuklar fena. Bir tane var köşede nöbet tutuyor. 
Hep yolumu kesiyor oradan geçince. İnler gibi sesler çıka­
rarak. Gitmiyor da, yol boyunca geliyor, ceketimi çekiyor. 
Acıma uyandırmıyor kişide, kızdırıyor. Batılı insan avcısı 
sanki. Uzaktan baktım, ben uzaklaşınca gitti arkadaşları­
nı buldu, başladılar gülüşerek konuşmaya.

28 Haziran Pazar /  BİTMEYEN TARTIŞMALAR

Saat altıydı ilk uyandığımda, dalmışım gene. Bir de 
baktım saat on. Herkes gitmiş Chosun Otele. Yürümek en 
iyisi. Bilinmedik yollardan, oteli sorarak, yeraltı geçitlerin­
den... Pazar sabahı heryerdeki gibi. Anlamsız, tatsız. Cho­
sun Otelde bayraklar, bayraklar. Balo salonunda U biçimi 
bir masa PEN Genel Yönetim Kurulu toplantısı var. Tür­
kiye’nin yanında UNESCO ve Birleşik Amerika delegele­
ri. Başkan Emmanuel bir kanama geçirmiş gelir gelmez, 
hastanede. Goffin, Başkan Carver açıklama yaptı, rapor­
lar okundu. Konuşmalar başladı. Koreliler Asya dillerin­
den çeviriler komitesi kurulmasını önerdiler. Yunanis­
tan ’daki hapse atılan yazarlar sorunu. Filipin önerisi: 
Kamboçya’daki Angkor Anıtı savaşta korunsun! UNES- 
CO’ya bildirilecek. Bilmem ne yapacak UNESCO? Sonra, 
her zamanki tartışma: Arap İsrail çekişmesi. İsrail’de ha­
piste Arap yazarları varmış. Lübnan delegesi Abussuan, 
bir soruşturma kurulu İsrail’e gitmeli diyor. İsrail delege­



leri hapiste yazar yok, yalnız terörist var diyorlar. Şair Gu- 
ri, "Halkın Dostu dergisi yazarları tutuklandı, diye biz de 
gidip Fransa hükümetinden hesap sorsak olur mu?" dedi. 
"Edebiyat, bir milleti yok etmekte kullanılan bir araç mı?" 
dedi. Lübnanlı Abussuan İsrail yöneticilerinin yaptıkları­
nı Himmler’inkine benzetti. Bitip tükenmeyecek bir tartış­
ma. Başkan işi gene komisyona gönderdi, öğle yemeğine 
yetişebildik böylece!

Öğle yemeğini Seul Belediye Başkanı veriyor. Chosun 
Otelinin bir salonunda. İngiliz yazan Kathieen Nott ile 
yan yanayız. Zaten kim yanma düşerse onunla ahbaplık 
ediyorsun. Söylevler çekiledursun Nott’la İngiliz politika­
sından, yeni Başbakan H eat’den söz açtık. "Kadınları sev­
mez," dedi gülerek. Hiç evlenmemiş. Yaşı elliyi geçkin bir 
erkek evlenmemişse hep böyle söylerler gülerek, anlamlı.

Öğleden sonra ilginç iki konu görüşüldü. Koreli genç 
bir şair tutuklanmış. Açıklama yaptı Koreli delege: PEN 
üyesi değilmiş, bir gazetede siyasi bir yazı yazmış hüküm e­
te karşı, Kore PEN’i hapisten çıkartmaya çalışıyormuş. 
Koreli Zong şöyle dedi: "Hükümeti haydutlardan farksız 
gösterdi yazısında. Şiiri siyasi amaçla yazmış. Şiirin bir sa­
nat eseri mi, yoksa bir propaganda aracı mı olduğu üzerin­
de duruldu. Dayak falan yemedi, iyi beslendi!"

İKİ BASKI OLAYI

Bir de Formozalı iki kardeş yazarın başına gelen var: 
Çankayşek iktidarına karşı yazılar yazmışlar, tutuklanm a­
mak için Manila’ya kaçmışlar. Orada da yazılar yayınla­
mışlar. Formoza hükümeti bu yazarların kendisine tesli­
mini istemiş Filipinler’den. Onlar da tutm uşlar iki karde­
şi Formoza hükümetine vermişler. Filipinli delege, "Hükü­
metimiz onları gazeteci oldukları için değil, ‘istenmeyen 
kimse’ oldukları için smırdışı etti. Bu gazetecileri adil bir



mahkemede yargılayacaklarına söz verdiler." Amerikalı 
Cheever hiç hoşlanmadı bu olaydan. "Başka bir ülkede iş­
lenen suçtan dolayı başka bir ülkede cezalandırılmak kötü 
bir şey,” dedi.

Masalarda buzlu sularla dolu sürahiler var. Durma­
dan içiyorum. Bakıyorum çevreme, hep Asyalılarla dolu. 
Batı ülkelerinden gelenler az. Hemen her ülkeden bir tem ­
silci gelebilmiş, o da Kore PEN’i gidiş dönüş uçak biletini 
gönderdiği için. Kararlar alındı: 1971 Kongresi Dublin’de 
yapılacak. 1972’ye de Filipinler istekli, Lübnan da aynı di­
leği ileri sürdü. Bir gün gelir Türkiye’de de elli ülkenin ta­
nınmış yazarlarını bir araya getirmek m ümkün olur! Ne 
zaman mı? Ne zaman sanata, kültüre önem veren bir ikti­
dar işbaşına gelirse, gerçek anlamıyla kültüre, sanata say­
gılı bir kültür bakanlığı kurulursa...

29 Haziran Pazartesi /  SABAHIN ÜÇÜNDE
Yandaki evlerin damlan görülüyor. Yok dam değil de 

taraçalar. Bir kadın leğende çamaşınnı yıkıyor. Yoksulluk 
iki adım ötede. Saat sekiz, otobüsle Chosuna gittik. Tören. 
Cumhurbaşkanının söylevi. Kavabata’nın konuşması: 
Tokyo’da yapılan PEN Kongresinde tartışm alann heyeca­
nına kapılan bir delege merdivenden düşerek hastanelik 
olmuş. Ne çıkarmalı bundan bilmem! Sonra otobüsler do­
lusu PEN üyesi kenti gezdi. Saraylar, müzeler, yollar. Mü­
zeleri sevmem hiç. H er şey değişir, yaşlanır, biter, tüke­
nir; müzeler, bir de müzelikler yerinde sayar zamana mey­
dan okurcasına. Çabuk çabuk geçtim. Bir de yağmur başla­
dı. Şemsiyeler yetiştirdiler hemen. Sokaklarda şemsiyeler­
den geçilmez oldu. Bambu saplı basit şemsiyeler. Al, yağ­
m ur dinince kaldır at...



4 Temmuz Cumartesi /  PUSAN’DAN BİR GECE

Hep yeşillik. Cetvelle çizilmiş gibi düzenli pirinç tarla­
ları. Elektrikli tren bizi Seul’den Pusan’a götürüyor.

Lübnanlı Abussuan pencereden film çekiyor. Yağmur­
lu bir gün gene. Gandon geldi bir ara. PEN dedikoduları, 
Genel Sekreter Carver’in şarkıcılık yıllan, daha neler! 
Edebiyat biraz da dedikodu demek. Her yerde bu böyle. 
Yaşlı başlı adamlar birbirlerini çekiştirmeye bayılıyor.

Pusan’da KukDong Oteli. Kocaman bir oda. İki de ya­
tak. Oda arkadaşım Haim Guri’ydi İsrailli şair. Gelmemiş, 
yalnızım. Bulutlu bir gökyüzü altında bir süre dolaştık. 
Guy Nairay’le akşam yemeğinde uzun uzun konuştuk. Fil­
dişi kıyılarının önemli politikaçılanndan, valiymiş, öyle 
anıyorlar. Bir Fransız aydını, zengin bir edebiyat bilgisi, şi­
ir belleği var. Gece televizyon. Eskiden gördüğüm kovboy 
filmleri. Pusan’da geceyansı ilkgençlikyıllanmın artistleri­
ni bulmak. Hem de yalnız benim için oynuyorlar! Çocuklu­
ğumda hayaller kurardım, tekbaşıma bir sinemam olsa, 
kimseler bulunmasa, saatlerce, film seyretsem diye. Oldu 
işte! Ama ne o artistler şimdi var, ne de o günlerdeki ben...

8 Temmuz Çarşamba /  YOLCULUK, YORGUNLUK

Yorgunluk, yorgunluk. İki gündür Ozaka’dayız. Sa­
bahtan akşama kadar Expo 70’de oradan oraya koş, bak, 
gör, gez, yorul, dinlen gene koş. Fransız, Amerikan, Rus 
pavyonları birkaç da küçük pavyon, Japon pavyonları. Bir 
masal ülkesi burası. Çağımızın çok ötesinde sanıyorum 
kendimi. Hele Mitsubişi pavyonunda geleceğin Japonya- 
sı’nda bulunca...

On binlerce, yüz binlerce insan. Başım dönüyor ba- 
zan. Metro da olmasa ne yapılır? Ezberledim Expo’ya gi­
den yolu. Sinsaibashi istasyonunda indin mi, yolu tuttun, 
sağına otomobil satış parkını, soluna koca mağazayı aldın
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mı Hotel Emperyal’ı buluyorsun. Geceyarısına kadar da 
filmler. Yorgunluktan adım atamıyorum dışarı.

Bugün Kioto’ya gittik Nayır’la. Acayip bir Japon ye­
meği. Yoksa Çin mi? Neyse yemedim hiçbirini. Oysa Ame­
rikalı bayanlar, çocuklar nasıl kapıştılar o garip nesneleri! 
Saraylar gezdik, tek katlı ahşap yapılar, lüksten uzak mı 
uzak, nerede Batının görkemli sarayları! Gece döndük 
Ozaka’ya. Yarın Hiroşima’ya gideceğim. Üç gün sonra Ya­
şar beyle buluşacağız. Geceyarısına doğru kalktım, giyin­
dim. Şu Ozaka’yı göreyim biraz. Dottombori’yi duyarım 
hep, Ozaka’nın Beyoğlusu diye. Biz orada değil mi imişiz? 
Köşeyi dönünce Dottombori’deydim. Binbir ışıklı reklam, 
gazino, sinema, tiyatro, eğlence yerleri, lokanta, insan, in­
san, insan. Kadınlar, kızlar, delikanlılar. Bir grup genç yo­
lumu kesti. Çat pat konuştuk.

15 Temmuz Çarşamba /  TOKYO İZLENİMİ

Defterimde notlar karmakarışık. Kafamdaki izlenim­
ler de öyle. Hiroşima’da üç gün kaldım. Resimler, yazılar, 
kitaplar, dergiler, broşürler. Dönünce gazeteye yazacağım 
yazılar kafamda. Korkunç bir yerdi Hiroşima. Korkunç gü­
zel! Daha çok kalmak isterdim orada. Üç günde çok şey 
gördüm. Daha doğrusu duydum, görmekten çok.

Nayır döndü bugün. Tokyo’da dört gün beraberdik. 
Ne görülür bu kadar az zamanda? İzlenimler fotoğraflar gi­
bi alt alta, üst üste. Elçiliğe gittik. Alışveriş yaptık. Gez­
dik. Dai İçhi Oteli bir ayrı dünya. İçinden çıkmadan da ya­
şanır günlerce! Çok sevdim Tokyo’yu. Ama her Japon’da 
bir Hiroşima kurbanı görür gibiyim. Hiroşima’daki ‘hiba- 
kuşa’lann etkisi! Notlarını okuyorum. Kendime ait şey­
ler. Bunlardan bahsetmeye değer mi? Geçmeli birtakım 
konuları. Bir film gördüm bugün ufacık bir bodrum kat si­
nemasında. iki film birden, ikisi de ilginçti. Ne çok seviş-



me sahnesi var. Ne zaman bir sevişme başlasa film renkle­
niyor! Gerçekte siyah beyaz film, teknikolor oluyor bu sah­
nelerde! Öteki film bir sadizm örneği. İki Japon askeriyle 
beş kız arasında geçiyor. Dayaklar, işkenceler, sevişmeye 
benzemez sevişmeler, neler!

Bu akşam uçağa bineceğim. Bir yolculuk daha böyle 
bitecek. Kalan bir avuç izlenim. Düşte görülmüşe benze­
yen birtakım yerler, anılar, anılar...

19 Temmuz Pazar /  GERİ DÖNÜNCE
"Dönmek mi ne mümkün geri dönmek. ” Ama dönülü­

yor işte! Evde, masamın başındayım. Notlarımı da bul­
dum, resimleri de... Üç gün sonra kavuştum hepsine. Ba­
vullarım Hong Kong’da kalmış. O kadar istiyordum Hong 
Kong’da iki üç gün kalmayı. Bir yerde bıkıyor kişi yolcu­
luktan. Ne olacak bir kent daha göreceğim de, hem şöylesi- 
ne, üç beş sokak, iki üç cadde, mağaza, bir sinema, otel! Ya­
şantısına girmeli kentlerin. Yığınlarca yaşantısı vardır her 
kentin. Birine girmeli en azından, bir tekine. Oysa yaban­
cı kentlerde yaşam dışı kalınz ne yapsak. Ha filmde gör­
müşsün, ha gitmiş sokaklarda, yollarda gezmişsin. Ben gi­
demedim, ama bavullarım iki gece geçirdi. Hong Kong’da! 
Hiroşima’ya ait bütün notlanm, kitaplar, resimler bu ba­
vullardaydı. Yaydım masaya, yatağın üstüne, koltuklara 
resimleri. Yazar masası büyük olmalı, geniş oda kadar. Ya­
ralılar, hastane, anıtlar, sokaklar! İğri büğrü yazılar. Bir 
anlığına gelip kaçıveren izlenimler. Yansını yakalarsan ne 
iyi! Gezi notlanmı uzun uzun yazmalı mı9 Yoksa en ilginç 
olaylan, gözlemleri, izlenimleri mi vermeli? Gazete için 
yalnız Hiroşima’yı yazacağım. ‘No more Hiroshima’s’ di­
yorlardı orada. H er yerde, her yanda. Bir Hiroşima ye­
ter... ya da Hiroşimalar olmasın.



5 Ağustos, Çarşamba /  KENDİ YARGIÇLIĞIMIZ

Şu Latinler ne de çok ölümsüz söz söylemişler. Yüzyıl­
lar geçse de yaşıyor dedikleri. Şiir olduğu için. İşte Juvena­
lis: "Hiçbir suçlu kendi yargıçlığından kurtulamaz." İşte 
Ovidius: "Kişiye ölmeden mutlu denemez." İşte Martialis: 
"Her yerde olan hiçbir yerde değildir." Yazmışım bunları 
bir kâğıt üstüne. Defterin arasına koymuşum. Hem de bu 
temmuz gününün yaprağına. Birşeyler duymuş düşün­
müş olmalıyım bunları not ederken. Neydi acaba? Hatırla­
mam imkânsız. Yalnız bu alıntılan değil, o an duyduklan- 
mı da yazmalıydım. Şimdi bu sözleri duydukça, üstlerinde 
düşündükçe bambaşka, yepyeni şeyler çağnşıyor bende. 
Ama en çok ‘Hiçbir suçlu kendi yargıçlığından kurtula­
maz’ mısraını beğendim. En acımasız yargıç kuşkusuz ken- 
dimiziz. Belli etmeyiz, ama en sert yargıları veririz kendi­
mize. Gerçekten bir ‘insan’ olmuşsak, olabilmişsek...

8 Ağustos, Cumartesi /  SICAKTA ÜŞÜMEK

Bir plaj. Sıcak kumlar, ılık deniz. Hep böyle yaşamalı! 
Tanıdıklar da var. Çoğunlukla kaçıyorum bildik kişiler­
den. Gündelik bir dünyaya götürür onlar. Kaçıp kurtul­
mak istediğim, gene de yakamı kurtaramadığım. Bir ya­
zar arkadaş, ünlü bir kişi, yanmış kapkara olmuş. Geldi, 
konuştuk... Ne konuşulur? Dedikodu! Falanca şöyle yaz­
mış, böyle demiş. Ölen bir yazar arkadaşı için ne övücü 
sözler söylemişti, yazmıştı, şimdi de, "O kim, ben kim?" di­
yor. Başka biri de varmış hep onu ‘taklit’ edermiş! Atıp tu ­
tuyor. Haklı yanlan yok değil. Ama bir kişi kendini övdü 
mü bir ürperti duyuyorum elimde olmadan. "O kim ben 
kim." Bir başkası da "Ben falancadan daha iyiyim", diyor­
du. Kendi veriyor bu yargıyı. Bıraksınlar, başkalan ver­
sin. Bugünü var, yanm  var, öbür günü var. Sıcaktı hava, 
deniz ılıktı. Ama üşüdüm  birden...



15 Ağustos, Cumartesi /  BEŞİKTAŞ’TA BİR ODA

Hilmi Yavuz'la, NecatigiTde. Kare’ler üzerine söyle­
şi. Bir şiirden çok şiire! Oturdum geçen akşam, Necati- 
gil’in karelerinden bir sürü şiir çıkardım. Bulmaca yapar 
gibi şiir yazmak!.. Necatigil’in ufacık odası kitap, dergi ol­
du. 1945’lerdeki ufacık odasını hatırladım. Tahta bölmele­
rin üstünde şiirler yapıştırılmıştı. Eski koleksiyonları ka­
rıştırırım her gelişimde. Alangu’nun şiirlerini hiç bilmez­
dim. O da şiirler yazmış. Yayımlamış da! Ben bir tek şiir 
yayınladım, Alangu ise pek çok! İşte bir mısra: "Dün cadde­
den çift atlı eski bir payton geçti." Geçti de ne oldu? Belli 
değil. Şair Alangu’nun hoşuna gitmiş çift atlı esiri bir pay­
tonun caddeden geçmesi. Eski günleri hatırlatmış ona!.. 
Çıktık, kafeteryaya gittik sonra. Üsküdar şu karşısı... Be­
şiktaş’ta Barbaros Meydanı öyle çok değişti ki! Beşiktaş 
kaldı mı hem? Beşiktaş bir pazaryeri, bir spor kulübü! Ko­
ca Beşiktaş semti yok oldu.

23 Ağustos Pazar /  BİR MAFİA ROMANI

‘Baba’yı iki günde bitirdim. Geceleri demek daha doğ­
ru! İkinci gece sabahladım. Gün ağarıyordu neredeyse, ki­
tabı attım, lâmbayı söndürdüm. Ne var kadar? ‘Baba’yı bi­
tirmeden bırakmak zor da ondan. Tokyo’ya giderken bir 
Amerikalı vardı ‘Baba’yı okuyan. Bütün gün başını kaldır­
madı kitaptan. ‘Baba’, çağımız Amerika’sının içyüzünü 
anlamakta bir inceleme kitabı kadar yararlı, aydınlatıcı. 
Kennedy cinayetinin nedenini bile çözümleyebiliyor in­
san. O gizli tertipler, anlaşılmayan cinayetler, saat gibi iş­
leyen çeteler... İtalyan soyundan gelmiş bir Amerikalı yaz­
mış, Mario Puzo. Amerika’ya yerleşen İtalyanların yaşa­



ma savaşının kesitleri. Corleone’ler, Tattaglia’lar, Zaluc- 
hi’ler, Falcone’ler, bilmem kimler. Amerika’nın türlü 
gangsterler alanlarına el atmış, tekel kurmuş ‘aile’ler. Ki­
mi esrar kaçırır, kimi genelevleri işletir, kimi haraç alır, ki­
mi kum ar oynatır, ama hepsi de Amerika’nın iç ve dış poli­
tikasında yer almıştır, önemini kabul ettirmiştir. Polisler, 
yargıçlar, milletvekilleri, senatörler emirlerindedir. Gere­
kirse birbirleriyle savaşırlar, gerekirse banş yaparlar, ge­
çim alanlarını bölüşürler. Corleone’ler gibi Tattaglia’lar 
da Amerika Cumhurbaşkanının bir gün kendi ailelerin­
den çıkacağına inanır. Ulusa, topluma, insanlığa hizmet 
etmek gibi şeyler akıllarından geçmez, kendi çıkarlarıdır 
sağlama alınan, güvenlikte tutulan... Ne güzel bir film 
olurdu! Belki de çevrilmiştir bile. Bir kez okunur böyle ro­
manlar. Bir daha okumak geçmez aklımızdan. Kitabı sak­
lamak da... ‘Baba’ bir kez okunan, ama heyecanla, ilgiyle, 
yutarcasma okunan romanlardan...

25Ağustos Sah /  GEÇMEZ GİBİ GEÇER YAŞAM...

Zaman hiç geçmemiş gibi. Nişantaşı Parkındaki re­
sim canlanıverdi. Dördümüz çeyrek yüzyıldır bir araya gel­
medik mi? Gelemedik galiba. Salâh Birsel, Fahir Onger, 
Behçet Necatigil. Bugün Beyazıt’taki Çınaraltındaydık. 
Resimler çektik, çaylar içtik, konuştuk. Yavuz’la Arpad da 
geldi. Sonra Kar’a indik. Rakısız dost toplantısı olmaz! 
1945’deki o resimdekinde çok farklı mıyız? Hep o heyecan 
içimizde canlı. Yaş elliye dayandı, geçti, geçiyor, geçecek, 
şiirlerini okudu dostlar. Takıldık güldük, bir mutluluk 
duyduk. Şurası acı bir gerçek: Böyle bir çeyrek yüzyıl da­
ha geçmeyecek! Bir daha dördümüz bir araya gelecek mi­
yiz? ikili üçlü buluşuruz, ama dördümüz orası zor. Neden 
zor? Yaşam. Yaşamamız. Yaşayamayışımız. Yaşamsız kalı­
şımız.



"Gerçek şu, kişiye en çok zevk veren yazmaktır, oku­
mak zevki yapma bir şeydir", diyor Woolf. ‘Deniz Feneri’ 
romanını yazarken bir günce tutm uş. Eski bir Fransız der­
gisinde okudum. Her gün altı sayfa yazarmış romanını. 
Bazı bölümlerini elle, bazı yazılarını yazı makinesiyle... 
Hemingway’in de bu konuda bir sözünü hatırladım, ro­
manlarındaki konuşmaları makinede, doğa ve insan be­
timlemelerini elle yazarmış. Ben de öykülerimi, romanla­
rımı daha çok elyazısıyla yazdım, yazıyorum. Makale, fık­
ra türündeki yazılan ise makineyle... Şimdi elimde iki 
uzun öykü var, birini elle, birini makineyle yazıyorum. Ay- 
n  nitelikte oluyorlar böylece. Belki bana öyle geliyor. Bir 
de şu, her gün beş altı sayfa yazmak yöntemini uygulaya- 
bilsem. Bir gün beş gün. Sonra haftalar, aylar giriyor ara­
ya. Bu yüzden uzun öyküler, romanlar yazamıyorum. Bil­
miyorum bunlar uzun birer öykü, belki de birer roman ola­
bilecek mi? Evet, doğru, ‘zevk veren şey yazmak’. Ama 
okumak da zevkli. Hele iyi, üstün, güçlü bir yapıtı oku­
mak. Yazmak yorucu, tüketici bir şey. Kişi içinden bir şey 
koparır gibi oluyor. Kendimi zorlamadan yazamıyorum. İl­
le de yazmak zorunluğunu duymalıyım. İçimde, kendim­
de... Yoksa yazmak işkencesi katlanılır şey değil. Okumak 
öyle mi ya, uzan bir kanepeye, yatağa, aç kitabını, dal git 
bilmediğin, tanımadığın bir evrene...

3 Eylül Perşembe /  BİLİNÇ OLMAK

Bir yerde okudum: Zola için şöyle demişler: "Bir süre 
dünya bilincinin bir parçası, bir temsilcisi oldu." Bir yaza­
rın büyüklüğünü anlatmak için daha ne denebilir? Dünya 
bilincinin temsilcisi olmak... Herkes sana karşı da çıksa



yılmadan savaşacaksın. Kişinin bilincini o kişiye, kişilere 
karşı savunacaksın. O bilinci, o karşı koyanlara aşılayacak­
sın. Zorla Dreyfus olayında bunu yaptı. Bizde de bir Na­
zım Hikmet yaptı. Zor iş. Zorlukları yenenler, yığınlara 
karşı çıkarak o yığınları, o zorluklarla savaşmaya sürükle­
yenler, bu bilinci verenler büyüktür, kalıcıdır, gerçek sa­
natçıdır. Dünya bilincinin bir parçası olmak, büyük sanat­
çı olmaktır.

9 Eylül Çarşamba /  MEKTUPLAR GELİR...

Mektuplar gelir, eve, gazeteye. Yakınma mektupları. 
Dert dökmeler. Bazı parçalan buraya alabilsem? Ama yal­
nız benim okumamı isterler belki. Dünyalanna ışık vurun­
ca ne yaparlar? Yıkıntı duyarlar içlerinde. Bir Orta Anado­
lu kentinden uzun mektuplar gelir arada. Sayfalarca... Bir 
yanıt veremedim. Ne diyeceğimi bilemedim de ondan. Bir 
umutsuzluk çığlığı. Bir kadın okurum, çocuklan, kocası 
evi, çevresi. Gündelik yaşamında huzursuz... Yazmak iste­
ği var içinde.

Bir mektup yazmalıydım. Yazamadım. Belki bütün 
bu yazdıklarım birer mektup. Başkalanna, hatta kendi­
me... Aylar, yıllar sonra okuyunca anlıyorum, kendime 
gönderdiğim birer mektup olduğunu bunlann. Geçen yıl­
dan, önceki yıldan, birkaç ay eskiden... Koca bir dosya tu t­
tu  son yıl içinde gelen mektuplar. Bazıları da öğrencilerin 
mektupları. Yaşam öykümü soruyorlar. Sorularını yanıtla­
mamı istiyorlar. Yanıtlayamıyorum. Bir diyalog kurmak 
zor tanımadığım biriyle. O beni tanır, belki de anlar, ama 
ben tanımam ki karşımdakini. Karşılaşınca da böyle okur­
larla bir yabancılık duyuyorum, bir ürkek, bir garip duy­
gu.

İşte bir genç kızın mektubu, öykü kitaplarım konu­
sunda bir inceleme yapacakmış. Soruyor birşeyler. Pul da



göndermiş! Hele şu pul göndermek yok mu? Çaresiz bir ya­
nıt yazdım, sorularını da karşılayarak. Bir sorusu var, çok 
düşündürdü beni: "Sizi en yakınınız kadar tanımak istiyo­
rum"? En yakınınız!.. Tanır mı bizi en yakınımız? Baba­
mız, anamız, kardeşlerimiz, kanmız, kocamız, kızımız, oğ­
lumuz, kırk yıllık dostumuz arkadaşımız... Bunlardır en 
yakınlarımız. Ama en az tanıyanlar bunlardır! Bizi herkes­
ten çok tanıdığına inananlar. İnanç kadar yanıltıcı ne var. 
Tanıyorum diye bırakır anlamayı tanımayı, öğrenmeyi. 
Oysa bildiği, tanıdığı belki de on yıl önceki ‘ben’dir. Kişi 
değişir zamanla. Kendine bile yabancılaşır. Ama bizi her­
kesten iyi tanıdığına bir kez inanmış kişi vazgeçmez bildi­
ğinden. "En yakınınız kadar sizi tanımak istiyorum", di­
yen baksın çevresine, en yakını bildiğine, gerçekten onla­
rın tanıdığı gibi mi? Kimse kimseyi tanıyamaz diye yaz­
dım kaç kez. Biz bile tanıyamayız kendimizi. Tamsak, ne 
yapacağımızı bilirdik, sağlam bir yol tutardık, durmadan 
yanılmazdık, aldanmazdık! Bir insan, tek bir kişi değiliz ki 
biz! Hangi kişiyi tanıyacaksın? İçimizde yaşayan insanlar­
dan hangisini?

19 Eylül Cumartesi /  BİR FİLMDE YAŞAR GİBİ

"Peşimdeler," diyor. Adları anılamayacak kadar bü­
yük, önemli kişilermiş bunlar. Ne yapıp yapıp öldürecek­
lermiş. Nedeni: Büyük bir miras kalmışmış. İsviçre, Ame­
rika bankalarındaymış. Ne kadar olduğunu da bilmiyor. 
Korkmuş birilerinden, başka birisine vekâlet vermiş, son­
ra bir vasiyetname yapmış. Çok karışık işler! Dosyalar var 
elinde, belgeler, mektuplar, mahkeme celpleri, raporlar... 
Türkçe, İngilizce. Yakışıklı, aklı başında bir kişi. "Her gün 
başka yerde kalıyorum", diyor. Fatih’te bir oteldeymiş 
dün gece. İzini bulamasınlar diye. Yann ne yapacak? Umu­
du bende! Ben yazarsam, o kişiler okurlarmış, peşini bıra­



kırlarmış! Taşanlarını bilen biri var diye! "Ya beni de öldü­
rürlerse?" dedim birden. Öyle ya, bu da biliyor diye bir ye­
rine iki kişiyi ortadan kaldırmayı düşünemezler mi? İnan­
malı mı anlattıklanna? Ya adam yann vurulursa, bir ara­
ba altında kalırsa. "İşte sağlık raporlanm", diyor.

Saatler geçti ufak odada. Arada bir kapıyı açıyorum. 
Kahveci geliyor, odacı bakıyor, bir arkadaş göz atıyor içeri. 
Bir Kafka dünyasında gibiyim. İşte gündelik yaşamda ‘ha­
rikulade’ bir olay. Belki yalnız hayalde, yaşanan hir şey. 
Ama beni ortak ediyor ya dertlerine... Pencereden baktım 
giderken. Sağa sola baktı, öyle yürüdü. Kimdi, neciydi, adı 
doğru mu, anlattıklannın kaçta kaçı gerçek, o evrak, dos­
ya, mektuplar, belgeler neyin nesi? Bir daha göremeyece­
ğim, adını duyamayacağım belki... Belki de bakarsın bir­
kaç gün sonra gazetede bir haber, bir resim!..

6 Ekim  Salı /  AÇMAMIŞ ŞİİRLER
Yıllarca sustu Kemal Özer. ‘Yeni Edebiyat’ta  iki sayfa 

dolusu şiir. "Daha açmamış çiçekler gibiyim - gözlerim kı­
lıcım umudum kapalı". Sonra şu mısralar: "Atımı -B iryer­
de durmamanın -  Güzelliğine bağladım". Nasıl susar bir 
şair bunca zaman? Yazmaz mı hiç? Bir yerlere birşeyler ka­
ralamaz mı? Yalnızca işine gelir gider mi? Geceleri yatağın­
da, gündüzleri yollarda eski şiirlerini taşımaz mı birlikte? 
Yeni yeni mısralarla dostluk kurmaz mı? Ama bu mısra­
lar Özer’in ‘yitik bir şair’ olamayacağının kanıtı. Hem hiç­
bir şair yitik olamaz ‘şair’ ise! Apayn bir evreni var 
Özer’in, kendimizi buluyoruz, tanıyoruz orada. Kendimi­
ze yabancı yönlerimizi. Özer’in mısralarında ‘daha açma­
mış çiçeklerin’ güzelliği var. Daha açmamış, yazılmamış şi­
irlerin haberi.



Gazeteye fıkra yazmak günüm! Öğleye dek iki yazı ye­
tiştiririm hep. On dört yıldır fıkra yazıyorum: Vatan’a, Ön- 
cü’ye, Cumhuriyet’e. Kimi zaman her gün, kimi zaman 
günaşın. Çoğunu kesip saklamadım ya, sakladıklarım çek­
meceler dolusu. Kime yazdım bunları? Bakıyorum bana 
bile yabancı geliyor içlerinden çoğu. Şu olay, bu olay, şu 
politikacı, bu politikacı!.. Geçmiş gitmiş, anlamsız olmuş 
hepsi. Neyse arada denememsi yazılarda yayınlamışım. 
Onlar bir araya gelebilir işte. ‘Denemecikler’ demeli bun­
lara. Kimine de ‘öykücükler’ adını vermeli. Bu denemecik­
ler ile öykücüklerden bir kitap yapmalıyım. Bütün bu yazı­
ları birine yazdım ben. Karşımda belirli bir kişiyi var saya­
rak. Bir dost okur. Ötekileri ise yığınlar okudu ya da oku­
madı, okuduysa da okur okumaz unuttu. Ama gazetecilik­
te bir gün için yazılır her şey. Ertesi sabaha başka yazılar 
vardır okunacak, yazılacak. O günle biteriz, ertesi günle 
başlarız yeniden yaşama...

Çekmeceleri çektim. Öykücükleıle denemecikleıi 
ayıklamalı zamanı geçmeden. Sonraya bırakmamalı. Ya­
rın bizim değil, öbür gün hiç değil. Bugün var yalnız. Ka­
pattım sonra çekmeceleri hemen. Korktum kendi yazdıkla­
rımdan. Bu, binlerce satır, yüzbinlerce sözcük!.. Dursun­
lar bir süre daha köşelerinde. Oturup yeni yazılar yazma­
lı, yeni çekmeceleri dolduracak olanları. Ne demişmiş De- 
mirel? Ya Ecevit, ya Feyzioğlu? Pompei’nin son günleri mi 
yaşanıyor? Nereden geldik nereye gidiyoruz? Daktilonun 
tuşlan  işlesin varsın...

26 Ekim Pazartesi /  ATATÜRK’Ü SAPTIRMAK

Fethi Naci’nin ‘100 Soru’da dizisi, ‘A tatürk’ün Temel 
Görüşleri’ni yüz soruda sunmuş bize. Böyle yüz soru da­
ha, daha da çoğu sorulamaz mıydı? Bu yüz soruya başka



bir yüz ayn yanıt veremez miydi? F. Naci Marx’cı açıdan 
almış işi. Hatta önce yanıtlar hazırlanmış da sorular sonra­
dan düşünülmüş gibi! İlginç bir yapıt. Her aydının kitaplı­
ğında bulunmalı. Prof. Karal’ın ‘A tatürk’ten Düşünceler’i- 
nin, Aydemir’in ‘Tek Adam’ınm, Lord Kinross’un ‘Ata­
tü rk ’ünün yanına koymalı.

Atatürk’ten sapma çağını yaşıyoruz. Herkes kendin­
ce yorumluyor. 1970’te durmuşuz, A tatürk’ün 1923’teki, 
1920’deki davranışlarını, düşüncelerini yargılıyor, övünü­
yor, eleştiriyoruz. Sosyalizmi övmüş ya da yermiş, şöyle 
demiş, böyle demiş, hemen kendi açımızdan yorumunu 
yapmak! Yanlışlıklara götüren bu... A tatürk’ü Atatürkçü­
lüğü olduğu gibi ‘değil’, düşüncemize, çıkarımıza götüren 
bu F.Naci’nin sorulan, yanıtlan yan tutmayan, ne övmek, 
ne yermek çabası gütmeyen bir yazann kaleminden çık­
mış. Sunduğu sorular ve yanıtlardan sonuç çıkarmak oku­
ra düşüyor.

‘A tatürk’ün Temel Görüşleri’nin ikinci basımında bir 
de açıklama var: TDK yayınlannda çıkan ‘Bugünün Diliy­
le A tatürk’ün Söylevleri’ adlı kitapta A tatürk’ün sözleri 
epey değiştirilmiş. Hem de koyu Atatürkçü Çağlar yapmış 
bunu! Kendine göre "İyiniyetie!" Atatürk, "İslâmiyetin en 
âlî kaide ve kanunlannı ihtiva eden Bolşevizm..." demiş. 
Çağlar bunu, "İslâmlığın en yüce kurallarıyla yasalarını içi­
ne almaya özenmiş Bolşeviklik," yapıvermiş! Bir yerde 
‘amele sınıf demiş, bu da ‘işçiler’ olmuş! Atatürk, "Elbet­
te böyle bir prensip Bolşevik prensipleriyle tearuz etmez", 
demiş. Bu da "Böyle bir ilke, Bolşeviklerinkiyle ilk bakışta 
zıtlaşmayabilir" oluvermiş!.. Çağlar, A tatürk’ü kurtar­
mak istemiş kendince! Ama gerçekler altüst edilirmiş, ora­
sını düşünmemiş. 1920’lerde Atatürk böyle konuşmuş, bu­
nu herkes bilir, öyleyse ne diye değiştirmeli? Bu da başka 
çeşit bir ‘sapma’... Kimi kızarak, kimi severek, kimi anla­
madan, kimi duymadan Atatürk’ü çekiyorlar oradan ora­
ya... Hiç değilse sözlerini bozmamalı. Her şeyi bozsak, yık-



sak da dedikleri kalmalı ortada olduğu gibi. Bir kuşak ge­
lir anlar oradaki gerçek anlamı, bildiriyi... O birbiriyle çeli­
şir gibi görünen, oysa apayn bir öğretinin temellerini atan 
Atatürkçülük, Kemalizm dediğimiz ‘şey’in ‘ne’ olduğunu 
anlar, uygular. Bunun için de bir iki gerçek düşünürün, fi­
lozofun yetişmesi gerekecek. Çok mu bekleyeceğiz daha? 
Belki. Sapmalar, bozmalar, yalanlar, yanlışlar, küçüklük­
ler ortasında, umutlarımız ne denli yitip gitse de bekleye­
ceğiz...

1 Kasım Pazar /  YAZMANIN NEDENİ

Niçin yazıyoruz? İşte iki büyük yazarın yanıtı. Önce 
Celine’in: "Mutsuz olduğumuz için. Dünyamız geri kalan 
her şeyi kemiriyor. Yalnızız. Anlatıma dayanıyoruz." Bu 
da Jouhandeau’nun: "İnsan kendini ancak eline kalem al­
dığı sürece tanıyabilir. İnsanları ancak anlatarak tanıyabi­
liriz."

8 Kasım Pazar /  KONUŞMAK ÜZERİNE

"Ben karşımdakileri hiçbir şey bilmiyorum sayarım", 
demişti o arkadaş. Çıkacakmışsın kürsüye ya da sahneye, 
hiç çekinmeden başlayacakmışsın konuşmaya. Yalnız ben 
bilirim bunlan inancıyla! İçlerinden ne düşünürlerse dü­
şünsünler! "Kimse bir şey bilmez." Bilmez mi sahiden? 
Kürsüye bir çıktık diye her şeyi bilir mi olacağız? O konu­
da ne dersek dinleyecekler mi kuzu kuzu? Yapamıyorum 
bir türlü... Hem bir şey de gelmiyor aklıma. Gelenler de 
herkesin bildiği şeyler! Çağrılara karşılık veremiyorum bu 
yüzden. Yüzlerce insan gelmiş oturm uşlar karşıma, bekli­
yorlar şu ya da bu konuda ne diyeceğimi. Ben hazırlanaca­
ğım, hazırlanacağım, sonra elimdeki kâğıttan okuyaca­
ğım. Niye? Ne gereği var? Yayınlarım o yazıyı, isteyen



okur, istemeyen okumaz. Kızsalar da, beğenmeseler de, 
sövseler de, övseler de bana ne!

TDK’dan bir konuşma yapmamı istediler. Bu iş için 
özel olarak Ankara’ya gideceğim. Önceden ilan edecekler. 
Falanca gelip bilmem hangi konuda konuşacak, diye. Se­
venler, sevmeyenler, kızanlar, kızmayanlar gelecekler. 
Sonra ben karşılarına çıkıp... Yok, yok bu ayrı bir iş, yazar­
lık dışı bir alan. Yok mu hem konuşmacıhğı, hem yazarlığı 
becerenler? Çok, pek çok. Sartre’ı dinlemiştim Roma’da 
tam  bir saat. Cocteau’yu İstanbul’da... Yazıları gibiydi ko­
nuşmaları, renkli, aydınlık, öğretici, yeni duygular verici. 
Ben üç beş kişilik toplantılarda konuşmayı severim, karşı­
lıklı sohbet etmeyi, Türkçesi söyleşmeyi. Söyleşiye varım, 
söylev çekmeye de, dinlemeye de yokum...

9 Kasım Pazartesi /  FAKÜLTE BİTMİŞ AMA...

Bir okur mektubu: Sait Faik için yazdığım fıkrayı oku­
muş, sonra gitmiş bütün kitaplarını almış. Hayran kalmış 
büyük öykücüye! Bugüne dek niye görmedim, okumadım 
diye sormuş kendine. Bana da teşekkür ediyor böyle bü­
yük bir yazarı tanıttım  diye. Okumamış, yazmamış biri de­
ğil ha! Edebiyat Fakültesini bitirmiş, belki de öğretmen ol­
muş. Ama benim yazımı rastgele okumasaymış Sait Faik 
diye bir yazan tanıyamayacakmış. Yaşantım zor koşullar­
da geçti diyor, çalışmış, öğrenimi süresince. İnsan çalışı­
yorsa başka bir şey yapamaz mı?.. Evet, hem fakülte ders­
leri, hem yaşam çilesi ağırdır, gene de boş zaman bulamaz 
mıydı çağdaş edebiyatımızla azıcık da olsa ilgilenmeye? 
Bir şiir, bir öykü antolojisi okumak, araştırmak... Olma­
mış işte! Sait Faik adını duymadan fakülte bitmiş, öğret­
men olunmuş... O kadar sevmiş ki şimdi bu öyküleri, bu 
konuda bir inceleme yapmak istiyormuş arkadaş. Başka 
hikâyecilerimiz var mı? diye soruyor bana. Benim de öykü­



ler yazan biri olduğumu aklından geçirmeden. Nereden 
bilsin? Bir gazete sütununda öykücülüğümden söz eden 
çıkmadı ki şu günlerde! Şaşmıyorum böyle şeyleri duyun­
ca. Eskiden kızardım, şimdi kızmıyorum. 1950’nin bir gü­
nünde Dağlarca ile yaptığımız bir Ankara tren  yolculuğu­
nu hatırladım. Ortaokul Türkçe öğretmeni bir genç kız 
vardı kompartımanda. Hep sustu, konuşmadı bizimle, der­
giler, gazeteler karıştırdı. PolatlI’dan sonra başladık ah­
baplığa. Şiiri, romanı çok sevdiğini söyledi. Bir ara Dağlar­
ca koridora çıktığında, "Arkadaş ünlü bir şairdir," dedim. 
Güldü hanım kız. İnanmaz, şakacı! "Yok, gerçekten ünlü 
şairdir, bilirsiniz elbet, Dağlarca. Hani arkadaşına ‘şair­
dir’ diye takılanlar ya da şair geçinenler vardır ya, öyle biri 
sandı. İnanmaz inanmaz gülümsedi. ‘Çocuk ve Allah’ fa­
lan filan dedim, baktım, oralı değil. Türkçe öğretmeni, 
ama daha Dağlarca adından habersiz. Oluyor böyle şeyler. 
Yalnız bizde olur. Claudel’i, Gide’i, Mauriac’ı bilmeyen 
bir Fransız öğretmeni düşünülür mü? Bizde bol bol var 
böyle aydınlar!

11 Kasım Çarşamba /  BİR ÇOCUK...

Akşamın ilk karanlığında sokakta bir çocuk bağırıyor. 
Birine sesleniyor. Ne dediği anlaşılmadan. Şehzadebaşı’n- 
daki evdeyim sanki. Kıştan kalmış bir bahar gününde. 
Okuldan yeni dönmüşüm, ayakkabımı çıkarmaktayım. 
Komşudaki Tatarın oğlu beni çağırıyor. Bıraktım kalemi. 
Çevreme baktım baktım bir süre. Yıllar ötesindeki çocuğu 
çağırdım yanıma. Yerli yerine oturttum. Sırası değil hiç, 
durup dururken 1930-35 arasında gitmenin... Zor tutuyo­
rum kendimi. Yürürken, otobüste, dolmuşta, işte, sinema­
da, tiyatroda ahbap sohbetlerinde de oluyor. Biri çağırıyor 
uzaktan. Bir tanıdık ses. Bir yere gelmemi istiyor. Kapı­
nın önünde kalmış, kimseye sesini duyuramıyor sanki...



Gitmeli kapıyı açmalıyım ona. Bir yanıt vermeliyim pence­
reden... Kalktım pencereye yaklaştım. Başka bir pencere 
bu, başka görünüşler var dışarıda. O sesi duyacağım ara­
da. Herhangi bir çocuk bağıracak birden. Anılarımdan mı, 
şu anın içinden mi, düşlerden mi, nereden? Bir yerden ge­
lecek hep o ses. Galiba kendi içimde öldüğünü sandığım 
on, on iki, on beş yaşlarındaki birinden. Yok ölmüyor büs­
bütün o yaşların çocuğu. Zaman zaman diriliyor bizde. 
Hem de en umulmaz anlarda, en gereksiz yerlerde...

16 Kasım Pazartesi /  KİTAPSEVER KUŞLAK

Kuşlar pislerler tepeden. Sona ermeyen bir çarpışma. 
Kuşlan kovalar, gene gelirler. Hem de kitapların üstüne 
pislerler ta yukandan. Yuvalan o duvarda, ne yapsınlar? 
Kaldınma sermesin kitaplan o da. Ama serecek, ekmek 
parasını çıkartacak, kuşlara rağmen. Her geçişte durur ba- 
kanm. Konuşunız da. "Gene kuşlar," "Ah, ah," der. Kuş 
pisliklerinin soluk izlerini taşıyan kitaplar. Max Jacob’un 
genç bir şaire öğütleri. Birsel’in eski bir çevirisi. Bir lira ve­
rip aldım. Hem yokuştan yukan çıkıyor, hem kanştırıyo- 
rum; "Şair olmak için önce insan olmalı, sonra da şair in­
san," diyor. "Şair insan" düşündürdü bir an. Tanıdığım şa­
irleri düşündüm kaç tanesi şair insan. Önce insan, sonra 
şair. Pek azı sanınm. Max Jacob’un öğütleri öğüte benze­
miyor. Hem hangi şair öğüt dinlemiş? Herkes kendi kural­
larını getirmiş bu alana. Ama gene de yararlı, sanat üzeri­
ne çok ama çok düşünmüş, düşler kurmuş birinin sözleri. 
"İyi yazılmış olan şey kalır. İyi yazılmamış olan şey de ka­
lır, ama bu ancak yeni yaratmalara varmış, yenilik getir­
mişse olur. Bir de iliğimize işleyecek durumda olması gere­
kir. " Jacob’a göre güzelliğin tek koşulu şu: "O güzelliğin 
sizde bulunması." Olmayan bir şeyi yaratamayız elbet. İçi 
dışı çirkin birinden güzel şey nasıl çıkar? En hoşuma gi­



den şu: "tikin etkilere açık tutun kendinizi. Yani önemli 
olun", sözü. Etkiden korkmak, kaçmak bir küçüklüktür, 
önemini bilmemektir, daha doğrusu hir değer taşımadığı­
na inanmaktır. Gide’nin ‘etki’ üzerine denemesini hatırla­
dım. Tozlu yapraklan çevire çevire Cağaloğlu’nu bulmu­
şum. Bir de Jarry ’nin sözünü anmış Jacob. Edebiyatın gü­
zelliği... Ne dermiş Jaıry: "Edebiyat kadar güzel... Bir ede­
biyat güzelliği var", dermiş. Çok sevdim bu tanımı.

18 Kasım Çarşamba /  ŞİİR DENİZİ

Yüzlerce şiir. Bir şiir denizindeyüzercesine... TRT Şi­
ir Yanşmasına katılmış şiirleri yaydım halının üstüne. Da­
ha da gelecekmiş! Kaç bin şiir olacak hepsi? Üç tü r şiir var, 
aşk üzerine, toplum sorunları üzerine, hir de ‘İkinci yeni’ şi­
irlere özenilerek yazılmış olanlar, ilk iki türde yazılanların 
kötüleri hemencecik anlaşılıyor, ama ‘İkinci yeni’ adını ve­
rebileceğim türdekilerin hangisi iyi, hangisi kötü anlamak 
güç. Okuyorum okuyorum, değişik rumuzlar, ama neden­
se hepsi aynı kalemden çıkmış gibi. Klişeler içinde çırpını­
yorlar. Ortak duygular, anlayışlar, benzetişler. On beş yir­
mi şiir okuyunca hiçbir şey anlamaz oluyorum. Beğenisi bo­
zuluyor kişinin! Arada bir antolojilerden birkaç güzel şiir 
okuyorum. Sonra gene seçmeye devam. Kızım dinliyor ör­
gü örerken. Arada bir Dranas’ın, Cumalı’nın, Külebi’nin 
az bilinmiş şiirlerini de okudum, yanıltmak için. "Bir daha 
oku onları baba", dedi. Demek şiirle şiir olmayan ayrılıyor 
hemen. Şiir denizi taşacak beni de boğacak. Bakalım kaç 
torba daha gelecek, belki de çuval?

19 Kasım Perşembe /  EN BÜYÜK DÜŞMANIMIZ

İnsan bir yerde durup kendini dinlemeli. Geçmiş yılla­
ra bakmalı. Aştığı yola... Günün koşullarının dışına çıkma-
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lı. Başkası gibi olmalı. Kendi dışından kendini seyredebil­
mek. Bir çekidüzen vermeli kendine. Eski defterler, kâğıt­
lar yırtılıp atılmalı. Yarım kalmış yazılar ya tamamlanma­
lı ya da yok edilmeli. Ben de açtım kitaplarımı yer yer oku­
dum. Yazılan eleştirileri de gözden geçirdim. Bir karam ­
sarlık çöktü sis gibi. Kendimi bir yabancı gözüyle seyredin­
ce bir acıma, bir kızgınlık duyuyorum. Özeleştiri, bir iş­
kence. Germişiz kendimizi bütün çıplaklığımızla, geçmişiz 
karşısına, ‘şu yaptığın yanlıştı, bu kötüydü, öbürü rezalet­
ti, beriki korkunçtu’ demek hem kolay, hem yararsız. Kişi­
nin en korkunç düşmanı kendisi. Hele yazarsa, sanatçıy­
sa...

24 Kasım Salı /  SOLJENİTSİN ÖRNEĞİ

"Cepheden gönderilen mektuplarda askeri sırlan açık­
lamanın yasak olduğunu biliyordum, fakat düşünmenin 
serbest olduğunu sanıyordum. Dostlanmdan birine yazdı­
ğım mektupta başka sözler arasında adını anmadan Stalin 
için de neler düşündüğümü belirtmiştim. Epey süredir 
Stalin’de eleştirilecek pek çok yön buluyordum; bana göre 
Lenin’ci çizgiden aynlmıştı, savaşın ilk bölümündeki boz­
gunlardan o sorumluydu, konuşmalan dilbilgisi yanlışla- 
nyla doluydu. Mektuplanmda bunlan saf saf yazıyor­
dum."

Ocak 1945’de Koeningsberg çevresinde savaşılmakta- 
dır. Fırka Komutanı General Travkin Yüzbaşı Soljenit- 
sin’i çağırtır, tabancasını ister, sonra iki sivil polis nişanla­
rını, subay işaretlerini sökerler. Dışarıda toplar gümbür­
derken Soljenitsin tutuklarevine gönderilir.

"Lubjanka Hapishanesine kapatıldım. Mahkemeye 
de çıkarılmadan özel kararla sekiz yıl hapse mahkûm edil­
diğimi bildirdiler. Kendimi haksız yere mahkûm edilmiş 
biri saymam, madem ki o günlerin yasak sayılan düşünce­



lerini yazdım, suçluyum elbet. Matematik imdadıma yetiş­
mese, kürek yaşantısına katlanamazdım. Sekiz yılın dör­
dünü mahkûm bir matematikçi gibi geçirdim. Hapishane­
ler Bilimsel Araştırma Merkezinde çalışarak... Pencereler 
parmaklıklıydı, bütün özgürlüğüm hapishane bahçesinde 
birkaç dakika dolaşabilmekti, ama yemek yemeye hakkı­
mız vardı, çalışacak bir işe sahiptik. Son üç yılımı Orta Ka­
zakistan’daki bir büyük maden bölgesinde geçirdim. ‘İvan 
Denisoviç’in Bir Günü’ orada doğdu. Özel bir yerdi bura­
sı, mahkûmların başlıklarında, göğüslerinde, dizlerinde 
ve sırtlarında birer num ara vardı. Benimkisi, SC 232 idi."

SC 232’nin acıları bitmedi. Nobel’i de kazansa gene ıs­
tırap içinde o. Pasternak gibi yazgısına katlanan, haksızlı­
ğa direnmeyen bir yaratılışta değil. Karşı koyuyor, tartışı­
yor, inandığı doğruyu savunuyordu. "Edebiyatta her çeşit 
makyaj zararlıdır," diyecek kadar gerçekçi... "Yazann öde­
vi yalnız topluma karşı borcunu ödemek değildir. Onun ki­
şiye karşı da borcu vardır. Başlıca uğraşı budur. Bireyin 
yaşamı her zaman topluma uymaz. Toplu yaşam bireye 
her zaman yardımcı olmaz. Kişinin, toplum tarafından çö­
zülemeyen sayısız sorunları vardır. İnsanoğlu toplumun 
bir üyesi olmadan önce ruhsal ve zekâsal bir birliktir. Ya­
zarın topluma karşı olduğu gibi bireye karşı da ödevleri 
vardır. Tekniğin yaşama hakim olduğu ve iyi yaşama ola­
naklarının, araçlarının en önemli şeyler sayıldığı, din etki­
sinin her yerde güçsüzleştiği çağımızda yazann apayn ni­
telikte ödevleri vardır. O boş kalmış bir yeri dolduracak­
tır. Yapıtlan yalnız güncellikten öteye gitmiyorsa kısa 
ömürlü olur. Tam tersi, sonsuzluğa, geleceğe gereğince 
çok dikkat ve önem verirse, yaşadığı çağı ihmal ederse, bu 
kez de soluğunu, gücünü yitirir."

‘Yazann H aklan’ adlı küçük bir kitaptan çevirmiştim 
bunlan. Soljenitsin’in ‘Seuil’ yayınında çıkmış bir kitabı. 
Her yanı ilginç. Biri çıkıp olduğu gibi çevirmeliydi. Ama 
en önemli bölümü Yazarlar Birliğindeki tartışmalar...



‘Kanserliler Pavyonu’, ‘İlk Çember’ konusundaki sözler, 
savlar, saldırılar, savunmalar. Kimini tanıdım Soljenit- 
sin’e çatanların! Taşkent’te tanıştığım kişiler. Hem de 
dünyaca ünlü yazarlar! Bakın Simonov ne demiş; "İlk 
Çember adlı romanı kabul etmiyorum, yayınlanmasına 
karşıyım. Tersine, Kanserliler Pavyonu yayınlanabilir. Bu 
ikinci yapıtın her yanı hoşuma gidiyor, ama bir kitap da 
herkes tarafından beğenilmek zorunda değildir." Daha ne­
ler neler! Sayfalar tu ta r hepsini yazsam. En iyisi, Soljenit- 
sin’in Yazarlar Birliğine gönderdiği mektuptan şu parçayı 
almak, onunla bu konuyu bitirmek:

"Ben huzur içindeyim. Yazarlık görevimi yapacağımı 
biliyorum. Her türlü koşullar altında. Belki yaşadığım 
günlerden daha başarılı ve etkinlikle, ölümümden sonra 
da... Hiç kimse gerçeğin yolunu engelleyemez. Gerçeğin 
ilerlemesi için ölmeye hazınm. Bir yazann yaşadığı sürece 
kalemini durdurmaması gerektiğini bütün bu dersler bize 
öğretmiş olmalı."

27 Kasım Cuma /  ALEVLER İÇİNDE

Geceyansı Taksim’deyim. Kültür Sarayı yandı gözü­
mün önünde. Sessiz bir kalabalık. Küfür edenler, ağlayan­
lar. Yüz milyon mu gitti yalnız? Çeyrek yüzyıllık bekleyiş, 
umut, güven, hepsi gitti. Demek daha yakışmıyoruz uygar­
lığın böyle yüce yapıtlarına. Suçlu bulunmaz böyle yangın­
larda. Suçu kimse benimsemez. Gitti gider milyonlar! Bir 
taksiye atladık. Alevler geride kaldı. Yarın gazeteler neler 
yazacı k? Resimler, röportajlar, gözyaşları. Belki de yetkili­
ler demeçler verirler: "Üç ayda yeniden yapacağız", diye. 
Bir çeyrek yüzyıl daha geçmeli artık. Uykum kaçtı sabaha 
doğru. Alevleri çevremde sandım. Kalktım, okudum, yaz­
dım. Bir şey anlamadan. Bir yakınımın ölümüne duydu­
ğum ac’yla...



Bir kasım kuşkusu tutturdular! Önce Başbakan çıkar­
dı bunu. Kimse demeden ilk o kuşkulandı kasımdan. İşte 
bitti kasım! Kuşkular içinde... Ama alıştık kuşkulara ar­
tık. Hiçbir kuşku kalmazsa o zaman gerçek kuşkulara kap­
tıracağız galiba kendimizi! Niye yok diye! Şimdi aralık baş­
lıyor. Kuşkudan sonra ne gelir, karabasan mı, işkence mi, 
neyse! Hoş geldin aralık umutsuzluğu ya da umudu!

1 Aralık Salı /  GÜZELLİK BİR ANDIR...

Radyoyu dinliyorum. Bir mahkûmla konuşuyorlar. 
Vurmuş birini, on sekiz yıl yatacak. Ne kadar kalmış bil­
mem. Bir şarkı istedi, çalıyorlar şimdi: "Hayat coşkun bir 
dere -  Dalma aman kedere - Üzme canını boş yere - Ne gü­
zel şey yaşamak - Gül, karanfil ve lâle - Ne güzel şey yaşa­
mak." Gülü bilir, karanfili de. Ama hiç lâle gördü mü aca­
ba yaşamında? Yaşamın güzelliği, dersen ne düşünür. Çık­
maktır sokağa, açıkhavada koşmaktır, deniz kıyısına ayak­
larını sarkıtmaktır. Güzellik, elde edemediğimiz şeydir. 
Özlemi çekilen yalnız... Gül, karanfil ve lâle!.. Yan yana ge­
tir üçünü, koy masana. Bir anlığına duyarsın yaşamanın 
güzelliğini. Güller de, karanfiller de, lâleler de solar, çü­
rür, yok olur. Kalmayan şeyde mi güzellik yoksa? Yok, ka­
lıcıdır güzellik. Kavram olarak. Varlık olarak değil! Zaten 
yok öyle bir güzellik; elle tutulur, yakalanır, benimsenir, 
odaya, eve, cebe sokulur bir güzellik yok...

19 Aralık Cumartesi /  ‘36 KISIM’DA YAŞAMAK

Tank Dursun K ’nın ”36 Kısım Tekmili Birden..." 
Sanki ben yazdım bu öyküleri! Yazabilir miydim? H er ya­



nını değil, bazı sayfalan, belki de ancak bazı cümleleri... 
Galiba böyle yazmazdım, başka, daha başka. Bazı duygu­
lar eş daha çok... Filmler, filmler üzerine anılar belki. Ta­
nk, filmlere karıştırmış kendini, kişilerini, düşlerini, ger­
çeklerini. Gungadin’i, Kamelyalı Kadın’ı, Chopin Cornel 
Wilde’ı, Hemigvvay’in asker kaçağı Rock Hudson’u, mah- 
çup Jam es Steward’ı, daha başkalan görülüyor Tank’ın 
beyaz perdesinde. Kerim içimizden biridir, siz, ben, o. Öy­
lesine canlı, yaşayan biri. Her filme kendi gerçeğimizi ka- 
nştırmaz mıyız? Kendimize göre yorumlamaz mıyız? Ta- 
n k ’ın kitabında on iki film o filmle ilgili on iki yaşantı var. 
Ben de bunlara en az bir o kadar ekleyebilirim. Şandu’ 
nun Bela Lugosi’si ile Kontinantal’in Fred Astaire’i, Gin- 
ger Rogers’i ile yaşadığım düşlü gerçekler öylesine yakın­
da ki! Ne filmler çevirdim onlarla birlikte!.. Yollar boyun­
ca yürürken, sırtüstü uzanmış tavanda düşler kurarken... 
‘36 Kısım Tekmili Birden’i o öykülerde yaşayan biri gibi 
okudum. Kerim oldum yer yer. Buffalo Bil oldum. Chopin 
oldum. Gary Cooper oldum. Aramis oldum. Filmlerde ken­
dime uygun birini arardım hep, bulursam severdim o fil­
mi, yaşamdan perdeye atlardım. İkili, üçlü, onlu, yüzlü ya­
şamlar sürdürdüm  böylece. Şimdi de Tarık Dursun K.’ 
nın bu öykülerindeyim. Siz de varsınız o öykülerde. Arar­
sanız bulursunuz kendinizi. Ama önce okumak gerek ‘36 
Kısım. ..’ı, çekilip bir yalnızlık köşesine, bir vapur kanepe­
sine, bir kalabalık kahvenin gürültüsüne, öyle...



1971

Saat beşti. Lorca’nın dizelerindeki gibi ‘Tam beşiydi 
akşamın’ değil. Sabahın beşi. Doldular eve. Bir iki, beş, al­
tı kişi. Silâhlar, kuşkulu bakışlar. Zor giyebildim pantolo­
numu, kazağımı. Götürecekler sandım. Niye, neden? Ge­
reksiz sorular. Gençten bir adam. Dolaşıp durdu salonda. 
Sorular sordu. Elindeki kâğıda baka baka. Telefonumun 
dinlendiği böylece ortaya çıktı. Yugoslav Konsolosluğun­
dan aramışlar beş on gün önce. Büyük suç! ‘Cumhuriyet’ 
üzerine birtakım yanlış sanılar, yargılar. Bir kitaba el attı, 
"Sevdiğim bir arkadaştır", dedim. "Güzel kitaptır, okudu­
nuz mu?" "Marksisttir", dedi. Başka biri için, "O da tepe­
den inmeci", dedi.

Sonra Sovyetler Birliği gezimden söz etti. Taşkent’ 
ten, Semerkant’tan konuştuk. “Nasıl, bizi seviyorlar mı?" 
dedi. "Evet, beni çok sevdiler, her gittiğim yerde sevgi gör­
düm", dedim. "Nasıl oralan kazanabilir miyiz?" demez 
mi? Ne kolay kazanmak, almak Orta Asya’yı!.. Sabah ol­
muştu. Üşüyordum, uykusuzdum, sinirliydim. Evimin 
içinde ne işi vardı bu insanlann? Bu kuşkunun, bu sorula­
rın, bu yabancı bakışların, ayakların?

"Rusya, Amerika gibi çok güçlü olmalıyız böyle şeyle­
ri düşünmek için”, dedim. Kızdı, "Türk devleti çok güçlü- 
dür", dedi. Tartışmak olanaksızdı. Yarım saat kadar sürdü 
bu. "Kitaplığım yandaki odada", dedim. "Gereği yok", de­
di. Sonradan öğrendim, iki sivil göz açıp kapayıncaya ka­
dar bir göz atmışlar. "Bende her kitap vardır, işim bu", de­
dim. "Herkes gönderir, ne ararsanız bulursunuz, ama ben 
neyin nerede olduğunu bilemem."



Adım sordum söylemedi. "Gazeteye buyrun, bir kah­
vemi içersiniz, bu konulan daha uzun boylu konuşuruz. 
‘Cumhuriyet’ için düşündükleriniz beni üzdü", dedim. 
"Kemalist devrimi savunan bir gazetedir bu. Bizler bu dev­
rimi savunduk. Şimdi suç mu sayılacak bu yazılar, bu tu ­
tum?" dedim. "Hayır, sizin için bir şey yok", diye güvence 
verdi hemen. Anladım alıp götürmek yok hesapta. Ama 
başka yerlerde neler oldu, kimler nerelere götürüldü?

Akşam sokağa çıkma yasağı bittikten sonra telefon 
çaldı. Alangu’yu almış götürmüşler. Birkaç kitabı yüzün­
den. Neydi kimbilir bu kitaplar? Evine gittim, herkes şaş­
kın. Yapılacak bir şey yok. Beklemeli. Bu çılgınlık da geçe­
cek. Neleri neleri yıkarak...

Geceyansı kitaplanma bakıyorum. Suç kanıtları oldu 
kitaplar. Hangi çağdayım? Düş mü bu? Çirkin bir düş.

13 Temmuz Salı /  YERYÜZÜ KORKUSU

Koca bir kapı. Bir süngülü duruyor ardımda. Boş, 
uzun koridorlar. Bekliyorum o kapının açılmasını. Ne ola­
cak açılıp? Biri çıkacak ya da beni içeri çağıracaklar. Ne so­
racaklar, ne diyeceğim, neyi anlatacağım, hangi eylemin, 
yazının hesabını vereceğim?

Sabahtı, iki sivil geldi, bir kâğıt gösterdiler. Gazeteye 
güç uğradım. Bir şey var, bir şey oldu, diye. Bilsinler ya­
kınlarım diye. İndik Sirkeci’ye. Yakası Hukuk rozetli genç 
kaldı yanımda. Vapur bekledik. Ayakkabımı boyattım. Bir 
suçum yok biliyorum. Yazmak, suçtur. Birşeyler yazdım- 
sa suç sayılan, ne yapayım? Vapura bindik, konuşa dertle- 
şe. Derken Harem iskelesi, oradan yürüye yürüye Selimi­
ye. Arananlar listesinde adımı buldu sildi şişman biri. Si­
vil, elimi sıktı, geri döndü. Bir süngülü aldı götürdü beni, 
koridorlar, merdivenler... Derken o kocaman kapı. Hep ka­
palı duran, açılmayan bir türlü...



Ben gittim açtım o kapıyı. İçeride masalar, masaların 
başında resmi giysili insanlar. Beni çağırtmışlar, bekliyo­
rum dedim. Bir genç adam doğruldu, biraz daha bekleme­
mi istedi. Bekledim yanm  saat daha. Koca bir daktiloyu 
kucaklamış, yazıcı önde, o arkada, başka koca bir odaya. 
Bir dosya açıldı. Bir kâğıt takıldı makineye. Bu ara çağırdı­
lar o ilgiliji, duruşma başlamış da. "Öğleden sonra gelecek­
siniz artık", dedi. Saatler geçecekti. Bekleyecektim. Sonra 
ne olacaktı? Başka bir yere mi gidecektim? Başka insanlar­
la mı konuşacaktım? Belki de gecelerim de geçecekti ora­
larda. "Nedir" dedim. "Ne sorulacaktı bana?"

O zaman anladım, gazetede çıkan bir yazımdı söz ko­
nusu. Halkı suç işlemeye kışkırtmışım! Öyle saymışlar. 
Stockholm’ün bir alanındaki yüzyıllık ağaçlan kesmeye 
kalkışmışlar, ama halk kestirtmemiş. Ağaçlan kesmeye ge­
lenlerle kavgaya tutuşm uş, sabahlara kadar beklemiş alan­
da. Bunu yazmışım, "Başkalan ağaçlarına işte böyle sahip 
çıkıyor, biz Anayasamıza sahip çıkamıyoruz", demişim. 
Suç buymuş. Hesabını vermem gereken suç...

Öğleden sonra üçe kadar serbesttim. Çıktım Selimi­
ye’den, telefon ettim, Kadıköy’e gidip yemek yedim. Bir 
süre yürüdüm, düşündüm. Üç, dört saatlik bir serüvendi 
bu. Ya günlerce, aylarca sürenler?.. Bir korku inmiş yeryü­
züne. Kafka’nın romanlannda insanların yaşadığı o garip 
korkuya benziyor. Nerede, ne zaman, niçin, neden, nere­
den? Biışeyler olacak her an. Belirsiz, nedensiz. Bu korku 
yenidir, çağdaş uygarlığın ürünüdür. Adı, yeryüzü korku­
su olabilir. Benim yazdığım, bir türlü bitiremediğim bir ro­
mandı bu: ‘Yeryüzü Korkusu.’ Şimdi gerçek anlamını bul­
du. Bu günleri anlatan bir romana bu adı vermeli. Bazı 
şeyler yaşanmadan önce duyulur. Önsezi deyin bunun adı­
na.

Saat üçte sorgudayım. Sivilsiz, süngüsüz, bekletilme­
den. Oktay Kurtböke’yi de getirmişler Maltepe’den. İki 
süngülü ortasında. Konuştuk ayaküstü. Ben çıktım koca­



man bir kapıdan özgürlüğe. Garip bir yeıyüzü korkusunu 
yaşamış, tatm ış bir kişi olarak. Bilinmez bir gün, hangi 
gün, yeniden duyup yaşamak üzere...

11 Eylül Cumartesi /  BİR GECE

Duygu mu, akıl mı? Hangisi önce gelir? Daha doğru­
su duyguyu mu akıl, aklı mı duygu yaratır? Hiristaki Pasa­
jında bir meyhane. Saat on bire doğru böyle tartışm alar 
başlar! Hem içiyor, hem konuşuyoruz. Birimiz akıldan ya­
na. Birimiz duygudan. Ben yansızım. Belki de daha az iç­
mişim. İlginç bir tartışma. Arka masada başka bir tartış­
ma var: Şiir konusunda. Şair bir arkadaş galiba. Baktım 
tanımadım. Sonra geldiler, elimizi sıktılar. Tanıdılar on­
lar. Taksim’e kadar çıktık. Bir de portakal suyu içtik ora­
da. Sonra ayrıldık. Evli evine, köylü köyüne. Taksim’den 
dolmuşa. Bir m utluluk duyuyorum. Neler neler konuş­
tuk? Kızarak, söylenerek. Geçti hepsi işte. Kalan bir dost­
luk havası. Ele geçmesi zor. Aransa bulunamayan. Le­
vent’ten eve kadar yürüdüm  karanlıkta. Elektrikler sön­
müş gene. Köpekler havlıyor. Ben kimbilir hangi yaşımın 
içindeyim. Yıllar öncesinden mi çıkmış geliyorum? Bilmi­
yorum. Yıl hangi yıl? Gereksiz. Hatırlamamak, bilmemek 
daha iyi. Çelebi ne diyordu: "Bilmemek bilmekten iyidir - 
Düşünmeden yaşayalım Mara"

13 Eylül Pazartesi /  BOŞ SAYFALAR

Günce’me baktım. Bomboş sayfalar. Bir şey yazmamı­
şım. Ya da birtakım sözcükler, tek tük. Kızgın, kırgın. Ki­
me? En başta kendime. Yanılgılarım için. Umutsuzlukla­
rım için. Boş um utlarım  için. Aylar geçmiş günceme yaza­
cak şey bulamamışım. Ya da yazmaya değer görmemişim. 
Belki de bu son aylan yaşanmaya değer bulmadım da on­



dan. Yaşamamış olmayı istedim. Bomboş, bembeyaz kal­
sın daha iyi. Koparıp atmak. O yapraklan. Paramparça et­
mek...

24 Ekim  Pazar /  YAŞANAN YAŞANMAYAN

Bir vapur. Ne güzel en ön sıraya oturup Boğaz’ı seyre­
derek gitmek. Elimde yanladığım defter. Ne yazacaklan- 
mı biliyorum, sıralamışım arka sayfaya. Şundan sonra şu 
olmalı! Yok, başka şeyler yazıyorum! Önceden plan yap­
mak bana göre değil. Bir romanı yazarken serüvene atılır- 
casına davranınm ben. Planlar kalır yalnız başına. Öyle 
çok plan var ki yapıp yapıp yırttığım. Kişiler, roman kişile­
ri önceden yapılan hesaba göre yaşamıyorlar işte. Ne ya­
parsan yap. Yazarken geliveriyorlar, giriveriyorlar romanı­
ma. Bir saat yazdım durmadan. Arada bir boğaz iskeleleri­
ne bakarak. Nerede olduğumu anlayarak. Saat üçte Paşa- 
bahçe. Halkevi. Bir taksiyle Beykoz’a, Halkevi temsilinde 
bulunacağım. Yağmur yağmur. Hiç de hüzünlü olmayan 
bir yağmur. Bir ilkokulun yemek salonu. Öyle olmalı. Cu- 
mah’nın ve Nesin’in oyunları. İlk kez görüyorum. Neden­
se tiyatroyu sevmiyorum ben. Sinemadan yanayım oldum 
bittim. Elle tutulurcasma yakınımda olmamalı gerçekler, 
canlı kişiler. Düş evreninde geçmeli her şey. Sinema, be­
yazperde bana göre. Tiyatro yapay bir şey. Varamadım ta­
dına. Yanımda beni tanıyanlar, anlayanlar. Konuşuyo­
rum. En usta oyuncuları da seyrettim, hep bu yapaylığı 
duydum. Doyurmadı beni tiyatro. Oysa sinema...

Sonra çıktık. Akşamüstüydü. Yağmur dinmiş. İskele. 
Yeniköy vapuru. Kimsesiz, boş. Gerçek dışında bir yerden 
başka bir gerçek dışı yere. Yeniköy. Ara sokaklar. Tarab- 
ya’da bir içkili lokanta. Bir masa, bir şişe şarap. Sonra bir 
dolmuş, karanlıkta içkili bir adam. Derken bir kapı önü, 
bir sokak boşluğu, bir yitip giden gölge. Yaşayarak öykü



yazmak. Şiire kaçan bir öykü... Gerçek olmayacak bir ger­
çeği bırakıp dalmak gündelik yaşam batağına...

İşte bir yaşantı. Bir an. Yazamazsın, söyleyemezsin. 
Çirkin değil oysa. Yalnızlığın yarattığı bir kişi var yanın­
da. Şensin belki o. Belki bir başkası. Elle dokunamayaca­
ğın. Sözcükler yanıltacak seni, onu, bunu, hepimizi. Ya­
şanmamış saymak yaşanmışı. Bir kez daha yaşamaktan 
korkmak.

27 Ekim  Çarşamba /  HASTA ODASI

Hastanelerdir en korktuğum yerler. Babamı bırak­
tım orada. Büyükbabamı. Annemi... Kapısından geçerken 
bakamam. Bütün bıraktıklarım hâlâ oradadır sanırım. 
Kırk altı yaşındaki babam Şişli’deki o şifa yurdunun oda- 
sındadır. Gitsem, o yapı yok, yıkıldı. Yeri bile yitip gitti. 
Düşlerdeki bir hastanede yaşar babam. Bir başkasında an­
nem, dedem. Şu anda bunları düşünmek tatsız. Bekliyo­
rum bir sonucu. Doktor göründü: "Tamam", dedi. İyiymiş. 
Bir saat sonra. Uyanınca, kendine gelince. Ne zor bazan ki­
şinin kendini unutması, yaşadığı anın dışına çıkması! Ola­
nak dışı. Yalnızım başhekimin odasında. O, yandaki ufak 
odada dinleniyor. Raftaki kitapları karıştırıyorum. Tıp ki­
tapları, anlamak zor. Bakması bile... Geldiler, çağırdılar, 
uyanmış. Bir kaıyola, yüksek. Bakışıyoruz anlamsız an­
lamsız. Sözler ters, yanlış. Terliyorum, üşüyorum. Kaç 
kez daha yaşayacağım böyle anlan? Gülüyorum nedense. 
Niye, niçin? Kendime. Olmayan bir aynada kendimi göre­
rek...

1 Kasım Pazartesi /  VAPURDA BİR AN...

Dünyadan kopmak. Çevreden uzaklaşmak. Küçük va­
pur beni Üsküdar’dan Beşiktaş’a götürüyor. On dakikalık



ir yalnızlık. Sabahtan beri koşuştuğum işler, para bulma­
lar, vergiler, komisyonlar, sonra beni evde bekleyen hasta­
lıklar, üzüntüler. Gazete sayfalarında koca puntolarla ba­
ğıran birşeyler, birşeyler.. . Hava soğuk, gene de dışarıda 
oturdum sırtımı cama verip. Trençkotlu bir adam dalmış 
gitmiş... Tam öykü kahramanıyım şimdi. Kendi öyküleri­
me yakışan. Başkaları göremez, görse de anlayamaz, anla­
dığını sansa da yanılır. Karmaşık bir kişi olduğundan de­
ğil. Kendimi çoğu kez kendim bile çözemediğimden... Va­
purlar geçiyor, motorlar. Bir sigara olsa... Canım çektiği 
zaman sigaram olmaz, olduğunda da ben istemem.

3 Kasım Çarşamba /  KUŞLAR YALNIZKEN...

Piotr Kile’nin ‘Kuşlar Yalnızken Öter’ini okudum bü­
tün gün. Nezleden sırtüstü yatıyorum. Çok sevdim roma­
nı. Açtım telefonu Cengiz Tuncer’e söyledim hemen. Çe­
virt, bas bu romanı. Ben çevirsem, çok isterim, ama kalır 
elimde aylarca. Zaman olsa, kendi öykülerimi, romanları­
mı tamamlarım. Şu ‘zaman’ iyi kurtuluş yolu galiba. So­
rumluluktan kaçmak. Kilö bir Çukot yazan. Leningrad’a 
giderken trende bir başka Çukot yazarıyla tanışmıştım: Yu- 
ri Ritkeyu. Bir dergide ‘Ekmek’ adlı öyküsünü okudum 
sonra. İşte bu Ritkeyu bir önsöz yazmış, ‘Kuşlar Yalnızken 
Öter’e. Çukotka denen yerden söz ediyor. Sibirya’nın doğu­
sunda, Kamçatka denen ülkede. Bir bakıma Eskimo sayı­
lır bunlar da. Taptaze bir anlatış. Çukot yazan Kilö doğdu­
ğu yerleri, anasını, babasını anlatıyor sonra üniversite gi­
riş sınavı vermek üzere Leningrad’a gelişi, orada geçirdiği 
günler, genç kızlar, arkadaşlar. Kilö’n inbu  romanı dilimiz­
de çıkmalı. Neler neler basıyorlar! Uyduruk, palavra şey­
ler. İşte gerçekten yaşanmış, duyulmuş, her sözcüğü içten 
kopmuş, her serüvenine ortak olduğumuz bir öykü. Önem­
li şeyler geçmiyor belki. Ama doğanın şiiri var doyasıya.



Öğleden sonra /  MASAL OLANLAR

Nezle, düşmanım benim. Bir yandan da dostum. Böy­
le günlerimde geçmişe giderim. Mektuplarla, yazılarla, 
defterlerle, resimlerle. Açtım eski bir dosyayı. Annemin 
sandığından çıkardığım şeyler. Anneme yazdığım eski 
mektuplar, oradan buradan gönderdiğim kartlar. Hepsini 
nasıl da saklamış! Sonra babamın 1929’da anneme yazdığı 
şiir. Kırmızı şeritli Erika daktilosunda yazmış. Hatırlarım 
makineyi. İlk dost daktilomdur benim. "Bir elemli güzele" 
"Nedir yine yüzündeki pırıltılı damlalar", diye soruyor ba­
bam. Kafiyeler yerli yerinde, hüzünlü bir şey yok. Kırk yıl 
önceden gelen bir acı esinti. Annem üzmüş, kırmış olmalı 
babamı. Hep olageldiği, hep yapageldiğimiz işler. Kırma­
lar, kırgınlıklar. Öyle çok kırıyor, kırılıyor ki kişi! Nasıl 
oluyor da paramparça olmadan yaşantımızı sona erdiriyo­
ruz, bilmem! Bir çeşit barış mektubu bu. Kapattım gene 
dosyaya, eski yerine. Geçmişteki insanların sorunları geç­
mişte kaldı. Öldüler, çekip gittiler dünyamızdan. Biziz 
şimdi kendi sorunlarımızla baş başa kalan. Onlan çözüm­
lemek zorunda olan. Annem, babam, dedem, daha geride- 
kiler hepsi hepsi bir masal şimdi. Biz de masal olacağız. 
Hatırlanan, arada bir yaşanan, söylenen bir masal olabil- 
sek. Hiç değilse...

4 Kasım Perşembe /  ŞİİR GÜNÜM

Şiir günü bugün. Yeni Dergi’de birbirinden güzel şiir­
ler: Necatigil, Cansever, Özer... "Bir çan gibi sallandığı za­
manlar - Yoğun sis, neredeydiniz insanlar - İnsan önce çev­
resinden ölür - Açık deniz, batak kuytu limanlar" demiş 
Behçet. Şöyle bitirmiş: "Ey geçilen yolları yoksayanlar". 
Edip de "Bir aşk gibi, yaşamak gerek öfkeyi" diyor uzun şi­



irinde. Edip’in şiirlerini seviyorum. Niye bu denli uzun ya­
zar? Ben demeyeceğim, yan yana koysak bu mısraları düz­
yazı güzel bir düzyazı çıkmaz mı ortaya, demeyeceğim bu­
nu. Herkes söylüyor bunu da ondan. Ucuz bir söz. Ama ni­
ye ille de uzatmak? Edip-Cansever yoğunluğu sevse biraz. 
Evet, kendine göre yoğunluğu var çoğu şiirlerinin. Öyley­
se niye sayfalarca uzuyor böyle? Suç bende elbet. Niye şair­
de olsun? Şair yazar yazacağını. Biz üç mısra, on mısra, 
hatta tek bir mısra bile bulsak yetineceğiz. Oysa ‘Dostlar’ 
şiiri bugünden yarına kalacak türden. Günü veriyor, bizi 
veriyor. Bir çeşit tanık, bir çeşit belge. Duyarlığımızın, kır­
gınlığımızın tanığı, belgesi, "Bilmeli, diyoruz yeniden - Ye­
niden başlamalı, yeniden - Dostum, görüyorsun ya işte - 
Bozuldu bir kere umudun ordusu."

Sonra Kemal Özer’in şiirleri, kısa, özlü, tam  istedi­
ğim ağırlıkta: Bir çeşit bildiri: "Öyle inançlı yaz ki onu, ne 
silmek mümkün olsun, ne saklamak gün ışığından. Yıksa- 
lar bile yazdığın duvarı, gene de okunsun boşlukta. Geçsin 
bakışlardan ellere, ellerden duvarlarına bütün sokakla- 
rın.

Akşamüstü /  YAVUZ VE NERUDA

Köprüyü şiirler okuyarak geçtim. Çarpa çarpa ben­
den dalgınlara. Neruda’nın ‘Şiirler’i elimdeydi. Kentin en 
kalabalık yerlerinde, en şiirsiz anlannda şiirle baş başa 
kalmak. Bir süre dayandım parmaklıklara. Vapurlara ba­
karak okudum şuradan buradan. Hilmi Yavuz çevirileri. 
Yıllardır seçerek, severek yaptığı çeviriler. Yok, ne çeviri­
si? Yazdığı şiirler. Şiir çevirilemez, kendi diline bile... Yok­
sa herkes okur okumaz anlardı, tadını duyardı şiirlerin. 
"Sevmiyorum doğrudur, yürek hâlâ sever - Sevmek kısa 
sürdüyse unutmak uzun sürer." Sonra şu: "Bakışlarım ko­
valar onu tellim her yerde - Bakışlar sanki onu bana getire-



çekler." Aşk şiiri budur işte. Aşk dediğin de budur hep ka­
çarsın, hep kovalarsın. İstemediğin anda özlem duyarak. 
Bıktığını sandığın duygunun diriliğini sezerek... Kalemi 
çektim cebimden, çizdim ayaküstü bazı yerleri. İşte: 'Ya­
şam bu Federico - Hepsi bu kadar - Erkeğin erkekçe suna­
cağı - Hüznün arkadaşlığından başka ne var? - Şimdiye 
dek çok şey öğrendim - Başkaları da sırası gelince öğrene­
cekler - Yani öğrenmek isteyecek olanlar."

Neruda iyi ki Nobel’i kazandı. Yoksa biz okur olarak 
bu şiirleri kazanamazdık. Yavuz’la N eruda’nın bu ortak 
yapıtını aylarca başucu kitabı yapacağım. Sonra... Başka 
bir kitap gelip yerleşecek başucuma.

14 Kasım Pazar /  GENÇ OLMAK

Ne güzel demiş Ataç: "Öleceğim gün de yatağımın ba­
şında bana geçmişten kalma bir kitabı okumasınlar; Fuzu­
li ile Baki’ye de, Karacaoğlan’ı da, Villon ile Mallerme’yi 
de istemem. Çok sevdim onları, gene de severim; yaşama­
nın güzelliğini, kişioğulları içinde bir kişioğlu olmanın bü­
yüklüğünü onlar sezdirdi bana. Gene de istemem; artık bi­
liyorum ki onları genç oldukları için, yeıyüzüne yeni bir 
ses getirmiş oldukları için sevdim. Bana, öleceğim gün, 
genç bir ozanın; en genç ozanın yeni, yepyeni bir yırını 
okusunlar. Anlamayıp kızsam da ne çıkar? Gene de göne- 
nirim onu duyduğuma." Neredeyse on beş yıl olacak Ataç 
öleli. Bir daha da eski bir yazısı, Kaynak’ta çıkmış. Bil­
mem son dakikası nasıl geçti Ataç’ın. Şiiri, yazını düşüne­
bildi mi? Son anlarımızı kendimiz seçemiyoruz ne yapsak. 
Bilmiyoruz son an, ne zamandır? Önceki istekler uymu­
yor yaşamın verdiklerine.

Kesmiş saklamışım bu kesiği. ‘Gençler Arasında...’ 
Gençlere duygudan kopmayı, usa bağlanmayı öğütlemiş 
bu yazıda. Dünden kalma güzellikleri aşmalarını, onlann



dışında güzellikler aramalarını, yaratmalarını, alışkanlık­
la yetinmemelerini, daima uyanık, korkulu yollarda bile 
araştırmalar yapmaktan çekinmemelerini söylemiş. Bir 
de bugünün daha yirmisinde yirmi beşindeki bazı yazarla­
rını düşündüm: Osmanlı yaşamında ülküleştirilecek, özle­
mi çekilecek şeyler aramalarını, dünün anı kitaplarından, 
güncelerden konular kapmalarını, eski sofaları, dolaplan, 
eşyaları, bilmem neleri öykülerine sokarak hem edebiyat 
yaptıklarını sanmalarını, hem de bir çeşit ‘politika’ gütme­
ye çabaladıklarını...

Ataç şöyle bitirmiş o yazısını: "Bu kargaşalık, bu dü­
zensizlik böyle sürüp gitmez; bir gün gelir, bu araştırm a­
lar, bu çalışmalar yeni bir düzene, yeni bir geleneğe, yeni 
bir anlayışa varır. Yeni bir gelenek dedim, dünden kalmış, 
yaratma gücünü yitirmiş gelenek değil, usun yeniden kur­
duğu, yeni olanaklarla yüklü bir gelenek... Vereceğini ver­
dikten sonra o da eskir, o da yaratıcılığını yitirir, o da yeni 
atılmaları durdurmaya kalkar. Gene de bu güzelim yeryü­
zünde gençler yetişir, onlar da onu yıkıp daha öteye geçer­
ler.”

Ders alınacak birşeyler var bu sözlerde. Alanlara ne 
m utlu...

14 Aralık, Salı /  ÖYKÜ GÜNÜ

Erkenden geçtim daktilo başına. Kendiliğinden. Ya- 
nm  kalmış iki öyküyü bitiriverdim. İlk kez bir günde iki 
öykü yazıyorum. Hatta birini de başlayıp bıraktım. Oku­
mam bu öyküleri şimdi. Birkaç hafta geçmeli. Değişik bir 
gözle okuyacağım sonra. Yeniden yazacağım bir bakıma. 
Mutluluk duydum birden. Aylardır öykü yazmıyorum, ya­
şıyorum öyküleri. Yolda, evde, işte, düşte... Zordur iyi bir 
öykü yazmak. Orta değerde bir roman yazılır da iyi bir öy­
kü yazılmaz işte. Yok, öykü derken üzerinde durmalı: Bir
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kez okunup atılacak öykülerden söz etmem ben. Bugün de 
yarın da okunmalı, birşeyler verebilmeli. Açtım Füru- 
zan’ın ‘Parasız Yatılı’sını. Ordan burdan okudum. Bir güç 
verdi. Bir kez yazmıştım, bir arkadaş kırılmıştı. Sait Faik 
varken öykü yazmaya bir iç dürtü, bir istek duyuyordum 
demiştim de ona. Ya biz yok muyuz? demişti. İşte Füru- 
zan’ın öyküleri öyle. Okuyunca içimden öyküler yazmak 
geliyor. Ne güzel bir dünya çizmiş, ben de böyle bir evren 
anlatmalıyım diyorum kendime. İyi, çok iyi öykücüler var 
çağımızda. Füruzan, Tomris... Öyküde başka şeyler ara- 
masalar, birşeyleri kanıtlamak, öğretmek, ille de şunu bu­
nu ispatlamak istemeseler... Yer yer büyük sözler sokma- 
salar. Hele kitapların arka kapaklarında, demeçlerde, yazı­
larda, konuşmalarda öykülerini açıklamaya, yorumlama­
ya girişmeseler, hiç mi hiç girişmeseler...

18 Aralık, Cumartesi /  BİR GAR KANEPESİNDEKİ

Aynı lisede okuduk. Ben girdiğimde o ya bitirmişti, 
ya son sınıftaydı. Okulun yıllığında resimleri çıkardı boy 
boy. Yazıları, konuşmaları... Sözün tam  anlamıyla ‘par­
lak’ bir öğrenciydi. Gazeteciliğe başladı öğreniminden son­
ra. Yazardı daha lisede. Yarının tanınmış bir ‘imza’sı ola­
cak gibiydi. Sekreterlik, tefrikacılık, fıkracılık kısır döngü­
sü içinde yitip gitti yıllarla. İki üç kez konuşmuşluğum var­
dır. Sekreter olduğu bir gazeteye üç hikâyemi götürmüş­
tüm. Çıkmadı aylarca. Sonra galiba biri basılmış. Yıllar 
geçti eze yıka. O da sanatçılık, edebiyatçılık, hatta başarılı 
gazetecilik düşlerini tüketti. Bir ara milletvekili seçildi. Yıl­
lar yılı hizmet ettiği parti listesine almış, o ilde de rastgele 
kazanıvermişlerdi işte. Dört yıl milletvekili oldu, sonra ge­
ne düştü yokuşa. Hastaydı, ipinceydi. Son günlerde Sirke­
ci Garında yatar kalkar olmuş. Arkadaşlar bir gar kanepe­
sinde kıvrılmış yatan birini görmüşler, oymuş. Cemiyete,



sendikaya, partiye haberler uçuruldu. Bir dostluk, bir yar­
dım beklendi. Derken ölüverdi işte. Gar kanepesinden has­
taneye, sonra mezara, yokluğa, unutulmuşluğa. Yitirdim 
bizim okulun yıllıklarını. Olsa da açıp bakamam artık. O 
heyecanlı, umutlu, coşkun genç yazar, genç kâtip, genç ga­
zeteci o yapraklarda kaldı.

21 Aralık Salı /  BİR TANIK

Nadir Nadi’nin "27 Mayıs’tan 12 M art’a" kitabını ka­
rıştırdım bütün gece. Çoğunu tanıdım o yazıların. Yayın­
landıkları günlerdeki olayları, havayı yaşadım yeniden. 
Bu yazılar birer tanık. Yann daha güvenle, daha üstün bir 
güçle konuşacaklar. Çağımız, şu yaşadığımız günler adı­
na. İlgiyle, ibretle, merakla, şaşkınlıkla... Nereden nere­
ye? Sonra da nereye gidilmiş nereden gelinerek? Hem bel­
gesel, hem de edebi bir değer taşıyan yazılar bunlar. Yal­
nızca birer gazete yazısı değil, son on yılın kargaşası içinde 
tutulm uş günce yapraklan.

Akşamüstü Nadir Beyin evindeydik. Cumhuriyet’ten 
aynlan, kopan, kopanlan arkadaşlar. Sıcak bir hava. Bir 
yakınlığın, bir dostluğun elle tu tu lur canlılığı. Kişi güçleni­
yor, yanna güvenle bakıyor böyle dost toplantılannın ar­
dından...

22 Aralık Çarşamba /  ŞİİR İÇİN BİR İLKE

Bir şiiri iyice anlamak, o şiiri okumakla olmaz. Ala­
caksın kalemi eline, o şiiri sözcük sözcük yazacaksın. Bu­
nu kaç kez denedim, en anlamadığım mısralan harf harf 
yeniden çözüp bağlayınca birşeyler seziverdim. Şiiri okur­
ken bir ses duyuyoruz, o ses aldatıyor bizi, ama yazınca o 
şiiri, ses çekip gidiyor, şiirin özü kalıyor gözümüzün önün­
deki kâğıtta...



Seul’da Tae Yun Kak Oteli yanmış. Gazetede resimle­
ri. 133 ölü var. Bir hafta kalmıştım bu otelde. Gözümün 
önünde kurdum bir anda. On dakika asansör beklediğim 
olurdu bazan. Yangının çıktığı yer, ikinci kattaki lokanta. 
Sabah kahvaltıları orada yapılırdı. Hiç akima gelmemişti 
yangın çıkar mı diye bir sorun. On birinci kattan aşağı 
merdivenle inerdim canım sıkılınca. Korkunç bir şey. Düş- 
leyemiyor insan. Aradan aylar, aylar geçti, ama kendimi o 
koca yapıda duyuyorum gazeteyi okurken. Alevler yükseli­
yor merdivenlerden, asansörler işlemez olmuş. Yirminci 
kattan aşağı nasıl inilir? Belki de ölen yüzlercedir. Kapıla­
lı kapatmışlar Noel gecesi millet para ödemeden kaçma­
sın diye. Şimdiye dek bildik bir yapı hiç yanmamıştı, için­
de yaşadığım, anılar bıraktığım bir ev, bir otel. Resimlere 
baktım baktım, dalıp gittim.

31 Aralık Cuma /  OKURKEN

Yeni bir yıl eşikte. Daha saatler var geceyarısına. Ma­
sa başında kitapları karıştırıyorum. Son günlerde okuduk­
larım, okuyacaklarım. Yığıldı kitaplar gene. Üst üste. Sim- 
mel okudum, bitiremedim: ‘Hepimiz Kardeş Olacağız’, ‘A- 
cı Yudum’, ‘Nina B. Olayı’, ‘Güneşten de Sıcak’ Daha 
bekleyenler de var: ‘Çalınmış Rüyalar’, Bir başladı mı, 
elinden atamıyorsun kitabı. Sinema, polis romanı, seks se­
rüvenleri, politika, çağdaş sorunlar, ne ararsan var. Updi- 
ke’ın ‘Kaç Tavşan’ı, Malamud’un ‘Çırak’ı, daha başkala­
rı... Kitap okumaya kendini alıştırmış kişi ne yapsa vazge­
çemez bundan. Bazı arkadaşlar, hele eski ustalar, "Ben ya­
zarım, okumam", diye böbürlenirler, gülmem gelir. Ne ya­
zacaksın, okumazsan! Oku da ne okursan oku! Hızlı oku-



mak bir erdemdir. Olsa olsa bu erdeme ulaştığımı söyleye­
bilirim. Kitaptan kitaba değişiyor bu. Bazı kitaplar öyle 
hızlı okunamaz, okuyamazsın, kıyamazsın. Bazılan ise yu­
tar gibi okunur. Bir gece iki saatimi versem bu kitaplann 
birini bitiririm. Amayılbaşıdır, oturulacak, içilecek, konu­
şulacak, radyo televizyon dinlenecek, seyredilecek. En sev­
diğim de portakal yemek geceyansı. Yılbaşı olsun olmasın. 
Çocukluk yılbaşlanna götürür beni bu san meyveler. Şeh- 
zadebaşı, ahşap ev, komşular, babam, annem... "Sizler rü­
ya mıydınız, sizler yaşadınız mı?" Karanlık çöktü kitapla­
nn  üstüne. Açtım Updike’ı, Seul’dan az çok ahbaplık etti­
ğimiz o çocuksu yazann kitabını. Bakalım nasıl kaçırmış 
tavşanını...
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9 Ocak Pazar /  23 YAŞINDA BİR DELİKANLI
VARDI...

O günlerde İstanbul’u dolaşırdık hep. İlhan Berk biz­
de kalırdı. 1944’ün, 1945’in yaz aylarıydı. Fatih’ten çıkar­
dık, Beyazıt, Sultanahmet, Yüksekkaldınm. İlhan, ‘İstan­
bul’u yazıyordu, ben de ‘Garipler’i. Çiftesaraylar bahçesin­
de oturur, ilk bölümleri okurdum ona. Romanın başların­
daki sokak insanlarının düş görme parçasını çok sevmişti. 
"Yaz yaz," diye yüreklendiriyordu boyuna. ‘İstanbul’ kita­
bına bile girdi Garipler. Oturduğumuz sokak, romandaki 
sokağa pek benziyordu. İnsanlarıyla, evleriyle, havasıyla... 
Evin karşısındaki kahveye bakar dururdum. Bir gün bile 
girmedim içine. Salih de öyle yapardı romanda! Bendim 
herhalde o! Ama kaçmadım sokaktan. Salih kaçtı, döndü 
kendi dünyasına, sevgilisine. Belki şimdi önemli bir kişi­
dir! Çocukluk der gençlik kaçışını hatırlayıp! Ben kaldım 
Garipler’in bir kişisi olarak. Yıllar içinde sokak değişti. İs­
timlak canavarı gelmedi, ama kent geldi, uygarlık geldi, 
para geldi. Küçük evler, kulübeler yıkıldı gitti. Şimdi hep 
apartman var karşılıklı. Bizim evin yerinde de beş katlı da­
racık bir apartman. İnsanları yaşlandı, çocuklar büyüdü, 
çekip gitti. Zülfü yaşıyordu yakınlara dek. Annemden alır­
dım haberini. Yolum düşmüyor artık. Annemi göreceğim 
sanki bir gitsem. Pencereden çocuklara bağırışını, geceya- 
n lan  döndüğümde masamda beni bekleyen bira şişesini, 
peynir, ekmeği, domatesi, yoğurdu...

Üçüncü kez basıldı ‘Garipler Sokağı’. F. Karakaş’ın 
1947’de yaptığı resimleri de koydum bu kez. Bu resimler 
kalmış eski bir zarfın içinde... Ama hepsi de capcanlı, öl-



memiş, tükenmemiş... Yirmi beş yıl önceye gittim şu eski 
romanımı karıştırırken. Orasından burasından. Yer yer 
beğendim de. Demek eskimeyen bir yanı var. Kendi kitabı­
nı övmek, yermek gereksiz şeyler. ‘Garipler’ hem benim, 
hem benim değil. Yirmi üç yaşın kişisi miyim ben şimdi? 
Ne ilgim var 1944’ün 1945’in delikanlısı ile? Başarıysa 
onun, yenilgiyse gene onun. Her yaşın ayrı bir kişisi var. 
Durmadan ölüyoruz yaşarken. Değişme, yaşlanma demi­
şiz, ölme bu, gerçekte. Başka biri yazmış gibi geliyor şim­
di. Ne olurdu daha önce yazdığım, ama beğenmeyip yan ­
da bıraktığım ‘Diojen Kendini Arıyor’u da kitap halinde 
yayınlasaydım, 1949’da yazdığım romanı, 1953’de yazdı­
ğım başka bir romanı da bitirseydim. Pişmanlık boş şim­
di. Giden gitti yıllarla. Elde ne kaldıysa, hepsi o.

15 Ocak Cumartesi /  DÜŞTE MİYİZ?

‘Her şey göz için. Kulağa bir şey yok’, demiş Baudela- 
ire. Kar yağarken demiş bunu. 1945 yılı not defterimin ilk 
sayfasında okudum bunu. Şimdi de öyle. Kar yağıyor ses­
siz, suç işler gibi. Bugünlerde hep geçmişteyim. İçinde bu­
lunduğum günlerden hoşnut değilim hiç. Düşte olsam keş­
ke. Bir uyansam hepsi bir düşmüş desem. Gazeteleri oku­
yorum, radyoyu dinliyorum. İnanamıyorum kulağıma. Ça­
ğımın dışına mı düştüm? Yoksa inanılmaz bir uykuda mı­
yım hep? Karda çıktım dolaştım. İlk izleri açarak. Başkala­
rının adım yerlerine basmamaya dikkat ederek. Karda ol­
sun ilk izi ben açayım hiç değilse. Bu da bir aldatış, alda­
nış. Yorum yok.

16 Ocak Pazar /  KÂĞITLAR TÜKENMEZ!

Evdeyim. Uzanıp yatmak tembelcesine. Bir sürü kita­
bı toplamak yanıma. Sıcak bir oda. Hafiften çalan bir rad­



yo. Mutluluk bu mu? Dünya bir yana, ben bir yana. Kitap­
lar olmasa ne yapardık? Tutsalar, bütün kitapları, hani o 
ünlü filmdeki gibi toplayıp yaksalar. Daha doğrusu Va- 
leıy’nin bir yazısında sözünü ettiği o kâğıt oburu kurtçuk 
yiyip bitirse kâğıtların tüm ünü. Birden oh çektim içten. 
Şu masadaki, odadaki, kitaplıktaki, çekmecelerdeki, dolap­
lardaki, hatta odanın köşesindeki bucağındaki eski gazete, 
dergi, kitap, kâğıt yığınları ortadan kalkardı, ne iyi olur­
du! Zamanla kâğıtların tutsağı oluyoruz. Onu atamam, ge­
rekebilir bir gün. Beriki, mektuptur, önemli. Bunlar eski 
yazılarım, belki bir gün bir kitapta yer alırlar. Şu eski gaze­
teler, dergiler, bir taranmalı, işe yarar yazıları kesmeli ön­
ce. Dursun şimdilik eski yerlerinde hepsi. Ama o kitap 
düşmanı çağ ya da kâğıt oburu kurt gelse hepsini yok etse 
ne kaybederim? Belki de kazançlı çıkarım. Ben de, insan­
lık da... Kâğıtların yerini alacak başka bir şey bulurlar. Ki­
tabın yerini de akla hayale gelmez bambaşka bir buluş alır 
bakarsınız. Öyle çok kitap çıkıyor ki son aylarda yetişmek 
sorun oluyor hepsine. Almak da, okumak da.

Çektim aldım bir gazete parçacığını kesiklerin için­
den: ‘Artık dünyada gülecek bir şey kalmadı.’ Böyle demiş 
Charles Chaplin. Eski filmleri gösteriliyormuş yeniden. 
Millet kınlıyormuş kırk elli yıl öncesinin Şarlo’sunun serü­
venlerine. "Dünyada gülünecek şey kalmadı." Doğru mu 
bu? Ben doğrusu öyle çok şey görüyorum ki dört yanda, 
gülmeye değer... Çatlayıncaya kadar gülünecek. Ağlaya­
cak kadar.

24 Ocak Pazartesi /  ÖYKÜ YOĞUNLUK İSTER

Yüz sayfa, seksen, elli. En kısası otuz! Füruzan’ın ye­
ni kitabındaki öyküler oku oku bitmek bilmiyor. İlginçliği­
ni yitiriyor sonunda. Gereği yok bu kadar uzun yazmanın. 
Oysa öykü bitiyor, kişileri bitiyor, olaylar bitiyor. Öykücü



uzatıyor, tatlı anlatıyor, olayları derinleştiriyor, büyütü­
yor. Yer yer hoşlanıyoruz kadınca bir bakışın en küçük ay­
rıntıları göz önüne sermesinden. Ama on sayfada bitirilse 
unutulmaz bir yapıt olacak öykü, yüz sayfa sürünce sıkın­
tı vermeye başlıyor. Güçsüz yanı bu Füruzan’ın; gereksiz 
olan, okuru sıkacak şeyler nelerdir, bilmemek ya da dü­
şünmemek ya da aldırış etmemek, kendi beğenisinin akışı­
na kapılıp gitmek. ‘Gül Mevsimidir’ bu kadar uzun olma­
sa ne güzel bir öykü! ‘Ah Güzel İstanbul’ da öyle... Dörtte 
üçünü atabilmeliydi. Yazarken öyle yazmalıydı. Yaşamda 
her şey öyküdür elbet. Ama yazabilirsen, yazacak, okuta­
cak yerini, anını, durum unu bulup seçebilirsen. Onu ken­
dince bir aydınlıkta gösterebilirsen! Kişi, bir kez okuyup 
geçmemeli bir öyküyü. Zaman zaman yeniden okumak is­
temeli. ‘H iştH işt’ öyküsü Sait’in. İp Meselesi, Dülger Balı­
ğı Stelyanos Hiristopulos Gemisi, Projektörcü v.b. Edebi­
yatımızın usta öykücüleri, M.Ş.E., Sait Faik, Orhan Ke­
mal çoğunlukla kısa öyküler yazdılar. En güzel öyküleri 
bu kısalardır. Bir öykü böyle yoğunluk kazanır. Uzatırsa­
nız öykünüzü, o denli yoğun, anlamlı, her satırını, her say­
fasını gerekli, vazgeçilmez kılabilmelisiniz. Füruzan’ın 
‘Parasız Yatılı’sındaki öyküler böyleydi, çoğu bu üstün dü­
zeye erişmişti o parçaların. Oysa ‘Kuşatma’ bu gereksiz 
uzunluk yüzünden o düzeyden aşağı düşmüş. Bu, benim 
kanım. Bir okur olarak, bunca yıl öykü sanatı üzerine ça­
lışmış, düşünmüş bir insan olarak. ‘Kuşatma’ ne güzel bir 
öykü, ‘Gül Mevisimidir’ de öyle. Ama sekiz on sayfada biti- 
rebilseydi! Sanatın, sayfalar boyu, gerekli gereksiz, iyi gü­
zel durmadan anlatmak olmadığını, belirli kesitlerle, belir­
li anları, belirli görüntüleri vermek, bununla yetinmek ol­
duğunu düşünebilseydi. Füruzan’ın, öteki genç öykücü ar­
kadaşların bu uzun mu uzun öyküler yazmak güçsüzlüğü­
nü yeneceklerini ummak isterim.



Bir arkadaşınız iş kurmuş, başarmış da... Ya da yük­
sek bir göreve gelmiş... Bir zamanlar aranızdan su sızma­
yan, meyhaneye, sinemaya gittiğiniz, dertleştiğiniz, düş­
ler kurduğunuz biri. Yanına yaklaşmak şimdi bir sorun. 
Sesi de değişmiş, oturuşu, kalkışı da. Masaya elini dayadı 
mı, telefonu açtı mı, o kişi bildiğiniz, sevdiğiniz kişi değil. 
Yabancılık duyuyorsunuz. Yaklaşmamak yanına, o hep 
sevdiğiniz insan olarak kalmalı içinizde. Ne denli az görür­
seniz o denli iyi... Ama doğal değil mi bu? Bu değişme. 
Her durum, her yaş, her yeni görünüş, duyuş, düşünüş 
birşeyleri yenilemez ya da eskitemez mi bizde? Kafasında­
ki düşünceler, amaçlar, istekler değişmiş, kişi de değişe­
cek elbet. Hem nedir kişi dediğin? O kadar büyütmemeli. 
Suçlamamalı, "o da değişti" diye. Ben suçlamıyorum, ama 
yaklaşamıyorum eskisi gibi o kişilere. Elimde değil. Bildik 
bir yabancı var karşımda bir bakıyorum. Elimi sallıyorum 
içimden ona, uzak bir rıhtımda kalmış bir dost sanki. "Ay­
rılıyorum, ayrılıyorum, ordayım" demiş şair. Benimki ter­
si, oradayım, ama ayrılıyorum, kopuyorum. O dosta da, 
kendime de, yabancılaşıyorum.

28 Ocak Cuma /  ONGER’İN ANISI

Onger’in eşi bir dosya getirmişti bana. Odasını, kitap­
lığını, masasını ‘tasfiye’ etmişler. İşe yarar saydıkları bel­
geleri, yazılan ayırmışlar bir yana. Üzerinde ‘Oktay Ak- 
bal’ yazılı eski bir dosya. Günlerce açamadım kapağını. Bu­
gün açtım artık... Gazetelerden kestiği eski yazılanm, ko- 
nuşmalanm. Bende bile bulunmayan: Paul Valery Üzeri­
ne, Bahçe Tiyatrolan, Harp Karşısında Şiir gibi yazılar, 
Yedigün’de Sait Faik’in bizimle yaptığı resimli röportaj. 
1947 yılının havası doldu odama. Beyaz ipekli boyun atkı­
sıyla, elinde sigarası, alaycı yüzüyle Fahir orada. Elit kah­



vesinin süslü duvar kâğıtlı köşesi, oturmuşuz, konuşmu­
şuz. Eleştirmeci Onger, Orhan Veli için, "Ne yazacaksa 
yazsın, nedir o mırın kırın? Nedir o bilmeceler?" demiş. Sa­
it’in o yazısı bir tatlı öyküdür. ‘Genç Edebiyatçılar’ adlı bir 
öykü. Bize söylemediğimiz sözleri söyletir, ona buna çattı­
rır. Sözde bana soruyor, "Halide Edib’i nasıl buluyorsun?" 
Ben de "Kerime Nadir’den iyidir", demişim. İlginç bir yeri 
var bu yazının, şurası: "Gençlerden biri: Bizde de böyle 
mükâfatlar olmalı, değil mi? diyor. Bir diğeri: Nerede biz­
de Goncourt biraderler gibi zengin olmuş, zengin ölmüş 
yazıcı?" Nereden bilsin Sait, ölümünden sonra Sait Faik 
Hikâye Armağanının kurulacağını? H er yıl bir öykücünün 
bu ödülü kazanacağını, adına törenler, ziyafetler tertiple­
neceğini? Anacığının bırakacağı paranın, kendi yazdığı öy­
külerin getirdiği telif hakkının bu işe ayrılacağını?

SonraFahir’in mektupları, benim mektuplarım... Öy­
külerim için yazdığı uzunca bir inceleme. Üç kez yazmış, 
üç kopyası da var. En son çalışmasını, elyazısıyla düzelt­
meler, eklemeler, çıkartmalar yaptığı yazıyı vermeli bir 
dergiye... Sonra bir tüzük: ‘Genç Yazarlar Birliği.’ İlk yö­
netim kurulu, ben, Birsel, M.S. Onat, Ş. Özdenoğlu, On­
ger. Sonraları Fahir bu kuruldan ayrılmış. İstifa mektubu 
da var. Umudunu kesmiş. Zaten çok geçmeden de derneği 
kapattık. Gereksiz ‘gaile’Ier açtı, açıyor, açacak diye... 
1946’nın yazını hatırlıyorum. Tifodan yattığım o üç ayı. 
Fahir’in gidiş gelişlerini. Yaşama bağlayan inandırıcı ko­
nuşmalarını... Sonra 1949’daki mektuplar... Benim mek­
tuplarım. Ankara’dan yazdıklarım, bir evliliğin ilk günle­
rinde. Benimle yaptığı bir konuşma, verdiği yargılar... 
Mektuplarında benden iki üç yaş büyük olmanın ağırlığı, 
deneylerden geçmiş birinin kesinliği: "Bu sözler hayatın si­
lindirinden geçmiş bir dostunun ulaştığı bazı gerçekleri ta­
şır” gibi cümleler...

Saklamalı çekmecede dosyayı. Belki bir gün gerekir bi­
rine. 0 , 1940-1950arasındaki yıllan, bir genç kuşağın yetiş-



meşini, edebiyata atılmasını, umutlarını, düşlerini yakın­
dan duyup anlamak isteyen bir meraklıya, bir inceleyici­
ye... Belki de benden sonra ‘tasfiye’ edilir bu dosyalar, bu 
kâğıtlar, bu yazılar. Ne gereği var saklamanın der bir el, yır­
tıp atar çöp sepetine. Şu anda benim titizlikle sakladığım 
öteki kâğıtlar, mektuplar, yazılar, resimlerle birlikte...

6 Şubat Pazar /  KIZILAY’DA İKİ KIZ...

Sabahın sekizi. Kızılay’da kimse yok. Soğuk sıfinn al­
tında yirmiye yakın. Dolmuş durağına gidiyorum. Parkın 
önünde iki kız bir delikanlı fis fis konuşuyorlar. Eski bir 
entari, yırtık bir hırka sırtlarında. Delikanlı paltolu, atkılı. 
Kızlar hiç üşümez gibiler. Konuşmalarını rüzgâr getirdi 
birden: "Evine götüreceksin ...çeksin dimi,” diyor kızın gü­
zel olanı. Apaçık, dümdüz, çekinmeden. Delikanlının niye­
ti bu tabii! Sözde evini temizletmek için pazarlık yapıyor 
kızlarla. Kız anlamış sözcüklerin ardındakini. Belki o da is­
tiyor, pazarlığa onu da katacak, değerini artıracak. Bir an 
kıza baktım, masmavi gözleri var, biçimli bir yüz, düzgün 
bir çift bacak. Al giydir kuşat, sonra çıkar iyi bir havada Kı­
zılay’a! Üşümüyor mu? Ben donuyorum, kulağım, bur­
num koptu kopacak. Oysa on dakika oldu otelden çıkalı. 
Bu kızlar iş aramaya gelmişler. Çalış Güven Parkına. Git­
tim karşıda durdum, baktım ne oldu diye. Delikanlı iki 
adım atıyor, gider gibi. Sonra geri geliyor. Olmadı, anlaşa­
madılar. Kızlar parka girdiler, ne yapmaya, kimi bekleme­
ye? Neydi adlan? Nereden gelirler, nereye giderler, ne 
olurlar sonra? Şu güzel kızı bekleyen gelecek nedir? "Asi- 
ye’yi Kim Kurtaracak?" Kimse. Kendileri bulamaz mı bu 
kurtuluş yolunu? Gösteren de yok! Göstermeye kalkışan 
da. Şubat sabahının dondunıculuğuııu duymuyorum ar­
tık. Bir kor var içimde. Gittikçe alevlenen.



Bir insana alışmak... Hep onu aramak, onunla birlik­
te olmayı istemek... Belli bir yaştan sonra ağır bir yük olu­
yor bu. Kişi eski alıştıklarıyla yetiniyor. Yeni ilişkiler, dost­
luklar, arkadaşlıklar, hatta seviler aranmıyor. Ne denli çe­
kici de bulsanız, o denli itilseniz de bir kişiye doğru, ne ya­
pıp yapıp kendinizi toparlıyorsunuz. Daha önce bu yollar­
dan çok geçtiniz. Bir kez daha geçmek mi? H er ilişki bir sü­
rü sorun getirir. Her yeni dost dünyamıza tedirginlikler 
katar. Oynatır bizi yerimizden. Değişik açılmalar havalar 
estirir. İyi belki. Ama yılların verdiği bir ağırlık olmasa üs­
tünüzde. Yaşlılık nedir deseler, kişiye verdiği ağırlık, ya­
vaşlık duygusudur derim. İçimizde bir yıkılış. Değer verile­
cek şeylerin bile bir yerde değersiz olabilişi. Bunu önceden 
görüş...

Halkevlerinin kuruluş günü. Kırk bilmem kaç yıl geç­
miş. Sergi Sarayındayım. Halk oyunları, söylevler. Seyirci­
lerin arasında dolaşmak daha ilginç. Ne de kalabalık var­
dı, şaştım. Herkes kendi dünyasında, ben de. Kimse gör­
müyordu beni, bizi. Bir kişi değildim sanki, benden ayrıl­
mayan o ikinci ben’i taşıyordum yanımda. Eli elimde, sı­
caklığı içimde. Kaçmak istedim bu gürültüden, bu davul 
zurna sesinden. Çıktım, o kaldı, benim öbür kişiliğim. Kal­
dı kalabalıkların içinde. Bir daha nerede bulacağım? Ne za­
man?

27 Şubat Pazar /  OLAY ÖYKÜCÜSÜ OLMAK

Olay öykücüsü olmak küçültücü bir şey midir? Sanmı­
yorum. İlle de olaysız öykü yazılacak değil ya! İlle de öykü 
zekâ, düş oyunlarıyla dolu olacak değil ya! Olay öyküsü 
yazmak bir bakıma üstünlük sayılmalı. İyi yazılmışsa, öy­
kü yalnızca olayın etkisine dayanmıyorsa... Bir öykücü



için başka bir öykücü ‘vaka hikâyecisi’ demiş. Öteki de kız­
mış. Niye kızar? Niye önemsiz sayar olay öykücüsü olma­
yı? Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Samim Kocagöz yaşam­
daki ilginç olaylan başarıyla edebiyata soktukları için ün 
kazanmadılar mı? Kimse bir şey dedi mi onlara? Öyküleri 
olaya dayanıyor ya da dayanmıyor diye hiçbir öykücü suç­
lanamaz. O öykücü bu çeşit sözlere kapılmamalıydı. Ama 
kapılmış, olay öykücüsü olmadığını ispat etmek için de 
uzun mu uzun bir öykü yazıp yayınlamış hemen. Bir karı- 
koca arasında geçen bir yıldönümü gecesi. Daha çok içte 
geçen bir öykü. Ama nerede önceki yazdıkları, nerede bu? 
Olmamış. Yapay kalmış, inandırıcı değil. Niye ‘kendin’ ol­
mazsın, niye onun bunun sözünün etkisinde kalırsın? 
Neysek öyle olmalıyız. Şimdi ben tutsam  o öykücü gibi tra ­
jik olaylan işleyen öyküler yazsam nasıl karşılanır? Hele 
bunu salt "ben bu işi de başannm , alın bakın" demek için 
yapsam, yüzüme gözüme bulaştırsam...

13 Mart Pazartesi /  YAŞAM DERKEN

Yaşam üzerine öyle çok düşünüyoruz ki! Gereği yok. 
Yaşamayı bir yana bırakıp... Düşüneceğine yaşamaya bak! 
‘Bize yaşamayı yaşam geçtikten sonra öğretiyorlar’ demiş 
Montaigne. Bunun için mi? Öğreten de yok ya! Kendimiz 
öğreneceğiz yaşamı, ancak kendimiz. Nerede başlar bilmi­
yoruz, nerede bitecek onu da. Durmadan düşünüyoruz ya­
şam nedir, anlamı var mı diye birtakım sorularla. Yaşaya­
madığımız için yaşam konusunda düşüncelere dalarız gibi 
gelir bana. Hatırlıyorum dopdolu yaşadığım günleri: m ut­
lulukla ya da acılarla dolu olsa da yaşadım o anlan iyice. 
Sindire sindire... Ama düşünmek de yaşamaktır. Yeni çı­
kacak kitabıma ‘Yazmak Yaşamak’ adını koydum. Sonra 
düşündüm yaşamak mı, yazmak mı, yoksa herkesin yaşa­
mından kaçmak, saklanmak mı? Kendini yığından ayır-



m ak mı? Gerçekten yaşamak mı?
"Yaşamak neden böyle içler acısı, neden bir uçuru­

mun yambaşından geçen daracık bir yol gibi..." Virginia 
Woolf güncesine böyle yazmış. Ergeçbirgün hepimiz o yol­
da olduğumuzu hatırlayacağız, o uçuruma düşmeden, dü­
şerken, düşmek üzereyken...

19 Mart Pazar /  İNSAN KÖPEK

‘Aşılmaz bir duvarın önünde yaşamak köpekçe yaşa­
maktır. ’ Camus’nün bu sözünü tekrarlıyorum kendi ken­
dime. Yolda, evde, çalışırken, dolaşırken. İnsanca yaşa­
mak duvarları aşmakla, yıkmakla olur, biliyorum. Ama yı­
kamazsan, aşamazsan!.. Yaşamak için bir köşeciğe, bir du­
var dibine sığınırsan, onunla yetinirsen! O zaman insanlık­
la kalmaz ilgimiz. Köpekleşiriz. Hatta köpek olmadığımız, 
köpek yaratılmadığımız için köpekten de aşağı düşeriz. İn- 
san-köpek olmaktır bu. Aramakla, karşı koymakla, diren­
mekle, daha iyi, daha güzel için savaşmakla, insanlık sına­
vımızı veririz. Kalsak da o sınavda, bir kez denemeye de­
ğer. O deneyi de ancak insan yapar, köpek değil, insan-kö- 
pek hiç değil...

26 Mart Pazar /  AĞRILI GECE

Ölüme doğru mu? Neden hemen ölüm gelir akla. Bir­
likte yaşıyoruz, içimizde taşıyoruz, ondan mı? Bir ağrıyla 
uyandım. Yalnızım koca gecede. Herkes uykuda. Pencere­
yi açtım. Bağırmak geliyor içimden. Uyandırmak milleti. 
Neden neden? Sen acılar içindesin diye! Niye rahatını ka­
çırmak uyuyanların? Öyle yattım, böyle yattım, geçmedi o 
ağrı. Nedir, nedendir, niçindir? Bilinir mi? Bir hücre, hüc­
reler içinde, azgınlaşabilir birden! Ya da şudur budur. Sa­
at ikiydi. Kitaplar karşımda, ama okumak neye yarar, ne­



yi düzeltir? Odada dolaştım bir süre. Şu ağrı bir geçse! Na­
sıl geçerse geçsin, geçsin de! Yok olmalı, acıyı duymamak 
için. Böyle anlarda yok olmak istenirmiş, nedenini anlıyo­
rum  şimdi. Annemi hatırlıyorum, böyle kıvranırdı odasın­
da. Avuntular icat ederdik. Şöyledir, böyledir. İşi büyütü­
yor sanarak... Acısını böyle sözlerle yok edeceğimize inana­
rak... "Geceler böyle geçiyor", derdi. Sözcükler ne denli an­
latır, verir bir gerçeği? Yaşamalı; acılan, m utluluklan ta t­
mak için, bilmek için yaşamalı. Acı arttı saatler geçtikçe. 
Sabahın altısı. Bir solgun ışık pencerede. Sevindim: Gü­
neş geliyor. Acı azaldı mı, hayır, ama bir dost yaklaştı pe*- 
cereden sıcak, yakın, avutucu. Ölüm kaçar güneşter jyle 
gelir bana. Güneşli günlerde sanki kimseler ölmez. Hep 
yağmurlu olacak, hep karanlık, rüzgârlı... Yatıştı o ağn, 
dindi, yok olmadı büsbütün, ama uyudu kaldı. Bir gün ge­
ne ayaklanır, bir gece, bir sabah. Bir gün. O beklenen gün.

30 Mart Perşembe /  OKURKEN

Yığınla kitap. Neyse ki çok hızlı okurum. Bazan sayfa­
lan  atlanm  da! Bir kitabı bütün satırlanyla, bütün sözcük­
leriyle okumam için o kitabı çok, ama çok sevmeliyim, be- 
ğenmeliyim. O kitaba çok engin bir saygı duymalıyım. Böy­
le kitaplar ne yazık ki ya da çok şükür ki, öylesine çok de­
ğil! Yoksa bu kadar kitabı nasıl okurdum? Irwing Sto- 
ne’un Jack London’unu okuyorum bu günlerde. Lon- 
don’un şu sözünü kitabının ilk sayfasına almış: "Gerçeği 
gizleyip saklıyorsanız ya da herkesin içinde bütün açıklı­
ğıyla ortaya koyamıyorsanız, gerçeğin ne olduğunu bilmi­
yorsunuz demektir." Gerçek saklanamaz. Gerçekten de 
saklanılamaz. Bunu anlamak için London gibi büyük bir 
yazar olmalı kişi! Küçükler küçücükler gerçeği istedikleri 
gibi bozup değiştireceklerini sanırlar. O gerçekler sonra 
ezer yok eder onlan. Ölümlerinden sonra izleri kalmaz bu
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dünyada... London’un yaşamı da bir roman. Stone yaşam 
öyküleri alanında usta bir kişi...

Bir yandan da ‘Dost M ektupları’nı okuyorum oradan 
buradan. Nayır, bunca yılın getirdiği mektuplardan bir 
seçme yapmış, herkesin okuyabileceği, okumasında yarar 
gördüğü parçalan sunmuş bize. H isar’dan, Güntekin’den, 
Örik’ten, Ataç’tan. O. Kemal’e dek... M ektuplann içtenli­
ğine inanırım. Yalan söylemez onlar. İşte Sabri Esat 
1928’de Yaşar Nabi’ye şöyle yazıyor Dijon’dan: "Biliyor­
sun ya, Eyfel Kulesinden sizlere bağıracağım. Vaadimi 
unutmadım." Bağırdı mı sonra, Paris’e gidince? Hepsi bir­
birinden ilginç bu mektupların. Bir çağı çiziyor, çoğunu ta­
nıdığım edebiyatçıların dünyalanndan birer kesit veriyor. 
Birden okunmaz bu kitap. Ben de sakladım dost mektupla- 
nmı. Koca bir çantanın içinde onlar. Bakarsınız bir gün, 
onlara da sıra gelir gözler önüne, günışığına çıkmaya, yaşa­
maya. Sürekli okuduğum, ama dinlene dinlene araya za­
man koya koya okuduğum bir kitap, ‘Tutunamayanlar’ 
Roman mı? Roman elbet. Ama alışılmadık, yabancı. Yep­
yeni bir tadı var yalnız. Oğuz Atay bir mizahçı. Acısı tatlısı 
karışık bir humour havasında yazmış romanını. Takılıyor 
şuna buna, kendine, bize, gelmişe, geçmişe. Alaya alıyor 
iyice. Roman, roman olmaktan uzaklaşıyor bu arada. De­
neme, makale, inceleme, anı, günce, öykü, şiir. İlle de bir 
türe sokmak niye? Ben çok sevdim. Alıp baştan sonuna 
dek okunacak türde romanlardan değil. Aç istediğin yer­
den oku, olur. Daha iyi olur. Öyle yapıyorum ben de. Bö­
lüm bölüm okuyorum. Başucumda duruyor. Galiba daha 
uzun zaman da duracak. Hem bir cilt daha var çıkacak. 
Demek ‘Tutunamayanlar’la dostluğum kolay kolay bitme­
yecek. Ne iyi! Sonra başka kitaplar: başka yazarlar, başka 
evrenler...



‘Yazmak Yaşamak’ çıktı. Yetmişe yakın yazı var. Ço­
ğu Cumhuriyet’te yayınlanan bu yazıların ortak özelliği 
öykü-deneme, söyleşi-öykü türünde olması. Tam deneme 
sayılmaz bunlar. Ama ‘denemeler’ dedik çaresiz. Ne diye­
ceğiz başka? İlle de bir türe sokmak gerekmiş gibi yazılan­
lar! Ben öyküler diyebilirdim. Hepsinde bir öykü çekirdeği 
var. Bazılarını ünlü öykülerimden de çok beğeniyorum. 
Kalır mı bunlar? Yarın okunur mu? Bütün çabamız yaıın 
diye bir zaman parçasında okunmak. Ne olacak, elli yıl 
sonra alacaklar kitabımızı, okuyacaklar, beğenecekler ya 
da beğenmeyecekler de ne olacak? Bana ne. Ben nerede­
yim o zaman? Şimdi Ömer Seyfettin’in, Sait Faik’in bir ya­
zısını okuyorum, onlar ne kazanıyor? Hani, o ruh denen 
değer varsa birşeyler duyar belki. Ne güzel bir um ut bu, 
bir avuntu! Oysa inanmıyorum, inanamıyorum. Yazmışız 
işte, hepsi o kadar. Kitaplarda toplamışız o yazdıklarımızı. 
Halka, bugüne, yarına sunmuşuz, bırakmışız. Bizden bir 
parça. Yaşamamızdan bir iz diye. Hepsi bu. Evet, hepsi. 
‘Yazmak Yaşamak’. Bu adı sevdim. Ama acaba yaşamak 
mı yazmak? Benim için öyleydi, öyle de. Ama gerçek yaşa­
mak mı? Yoksa gerçek yaşamı yaşamamak mı, duymamak 
mı, yazmak?

16 Nisan, Pazar /  GÜZELLİK ESKİR

Güzellikler çok kullanılınca eskir. Şarkılarda, şiirler­
de, filmlerde böyle olur hep. Bir güzellik ‘kendince’ olunca 
güzeldir. Garip bir söz gibi geliyor bu. Yüz defa, bin defa 
duydunuz mu, gördünüz mü o güzeli, o güzelliği um ursa­
maz oluyorsunuz. Kızıyoruz, bıkıyoruz, giderek tiksinme­
ye başlıyoruz. Adileşiyor güzellik sık sık karşımıza çıkar­
sa. Bir şarkı duymuştum aylarca önce, hoşlanmıştım. Son­
ra baktım herkesin ağzında her yerde karşımda: ‘Sev Kar­



deşim’ Şimdi duydum mu neredeyse kulaklarımı tıkaya­
cağım. Az kullanılmalı güzellik. Sık sık karşımıza dikilme­
mek. Güncel bir şey, tekdüze bir şey güzel olamaz. Güzel­
lik, ara sıra görülen, sevilen bir nendir. Yok olduğu, yok sa­
yıldığı zaman varlığını duyuran...

20 Nisan, 1972 /  TEKDEN ÇOĞA

Bir günde çok gün yaşamak... Sabah ilk uçakla Anka­
ra’ya gittim. Akşam uçaklarından biriyle döndüm. TDK’da 
Radyo-Televizyon Yargıcılar Kurulunda bulundum, band- 
lar dinledik, yazılar okuduk. ‘B anş’a uğradım, ‘Cumhuri- 
yet’e uğradım, dostlarla konuştum, Kızılay’da dolaştım, 
ona buna telefon ettim. Hepsi oldu. Hepsi sığdı bir günün 
içine. Her dakikasını yaşadım bir tek günün. Yorulmadan, 
koşuşturmadan, soluk soluğa kalmadan. Gece Ankara’da 
tek başınakalmak sıkıcı... Ölümü hatırlatan bir şey. Neden­
se elli yaşa doğru her şey ölümü duyuruyor. Biraz fazlaca! 
Yalnızlık iyiden iyiye yasak oldu bana. Hep hareket istiyo­
rum, kalabalık, gürültü... Eskiden tek başıma kalmaktan 
hoşlanırdım. Bir yolda yalnız yürümek. Bir ıssız kahvede 
oturmak. Kendimle yetinmek... Yaşlılık, tekten çoğa git­
mek. Birken, çok olmak... Çağın sıkıntısı da eklenince. Her 
gün en umulmaz, en şaşırtıcı, en üzücü konularla, durum ­
larla, olaylarla karşılaşınca hele!.. Uçak Yeşilköy’e inecek. 
Garip bir tınlama. Bütün ışıklan yanmış İstanbul’umun. 
Üstüne üstüne gidiyoruz, o aydınlığa doğru...

26 Nisan, Çarşamba /  ŞİİR BİR KEZ YAZILIR

Bir şiiri yazmışsınız. Yıllar önce. Kitaplara geçmiş, 
derlemelere, belleklere. Sonra bakıyorsunuz şair o şiirini 
değiştiriyor. Bambaşka bir şiir oluyor o. Şairi değil mi, de­
ğiştirir! Ama değiştirebilir mi? Hakkı var mı buna? Gece



Necatigil’deydik. Yemekte bu konu tartışıldı. Necatigil 
"Değiştirir," diyor. H atta daha da ileri gidiyor, "Başkaları 
da değiştirir," diyor, "daha da iyi olur" diyor. İşte bu ol­
maz. Nâzım’ın şiirini yıllar sonra genç bir şair alacak de­
ğiştirecek! Necatigil’in şiirini çağdışı bir şair yeniden yaza­
cak! Aksal’ın, Cumalı’nın, Tarancı’nın şiirlerine başka bir 
şair istediği biçimi verecek, şu mısraı atacak, yeni bir mıs­
ra ekleyecek ya da mısralarm yerini değiştirecek! Necati­
gil "olur" dedi, dönmedi sözünden. "Nice ünlü şairin şiirle­
rini yeniden yazsam daha iyi olur", dedi. Hilmi Yavuz da, 
ben de karşı çıktık. Sonu mu gelir bunun? Bir kargaşa, bir 
gürültü... Şiir ‘kendi’, ‘özgün’ güzelliğini yitirir bambaşka 
bir şey olur. Bir şiiri, bir kişi yazar. Topluca yazılmaz şiir. 
Hele başkası kalkar düzeltirse, iyi edeyim derken temelin­
den de yıkar o şiiri. Ben, yıllar sonra kendi şiirini bile dü­
zeltemez bir şair, derim. Yirmi yaşındaki Necatigil’in şiiri 
başkadır, ellisindeki Necatigil’in başka. İşte dün, bugün 
yazdıkları... Dokundu mu gençliğinin mısraına kırar bir 
anda. Okurlarıyla birlikte... Şür bir kez yazılır. O da yazıl­
dığı andır.

5 Ağustos, Cumartesi /  DENİZDE DUVARLAR

Bir plcğ köyü. Pencereden bakıyorum... Sabah deniz­
deydim, kimsecikler yokken. Bir bendim masmavi sulan 
ilk bozan. Yürüdüm, yürüdüm  denizin ortasına kadar. 
Kumlar, ufak balıklar görünüyor dipte. Herkes uyuyor. 
Yaşamın bir dönüm noktasında gibiyim. Böyle duyuyo­
rum. Nereye, bilmiyorum? Bir şey bitti. Üzüntüsüz, sıkın­
tısız. Kişiliğimi bir giysi gibi bırakmak, çıkmak gitmek. Ki­
şi belirli zamanlarda başka biri olmalı. Hep aynı kalmak, 
hep aynı şeyleri duymak, hep aynı insanları, dostları, yüz­
leri... Bir bıkkınlık dört duvar gibi çevremde. Bakıyorum 
çok kalın değil o duvarlar, çok sağlam da değil. Bir itsem.



Şu yüzmeyi öğrenemedim. Yürüyorum suda, hoşuma gidi­
yor sabah sulan. Az sonra plaj dolacak, seçkin kadınlar, er­
keklerle. Paralı kişiler, kendi alanlannda ün yapmış. Da­
ha kimse gelmeden döndüm eve. Odamdayım, yazılar bek­
liyor beni, daktilo, kâğıt, gazeteler, kitaplar. Bir yerde bir 
insan, bir yazgı, bir serüven ya da bir başka yaşam. Yok 
hem ince, hem kalın o duvarlar. Yalnızım, hep yalnız kal­
mak özlemini duyuyorum. Gitmek, çekip gitmek. Dönme­
mek. Orası ölüm de olsa...

9 Ağustos, Çarşamba, Paris /  İÇKİLİ UÇAK

Orly’ye indiğimde sallanıyordum. Hem sıcak, hem de 
uçakta içmediğim içki kalmadı. Uçağın lüks bölümündey- 
dim. Bir ayncalık. Beyaz, kırmızı şarap, viski, şampan­
ya... İstanbul’dan Paris’e dek içkiler izledi birbirini. Kral­
lar gibi bir yolculuk! Orly’de kendimi yitirdim. Bir karşıla­
yan olacak mı? Yok, olamaz. Yalnızım. Metro gelmiş Orly 
yakınına dek. Bir yerde indim, başka bir metro, derken Lo- 
uvre istasyonu. Hotel Vauvilliers, daracık bir sokak. Mini­
cik bir oda. 35 frank. Hemen fırladım, bir küçük kahve, 
bir omlet, bir yanm  şarap. İşte yıktım duvarları. Kimse 
yok geride hatırladığım. Başkaldırma mı, kendimi bulma 
mı? Yazmalı hep yazmalı, kırıntısını bile harcamamak. 
Bir gün anlayacağım bu günlerin önemini, başkalığını. 
Bir sinema.. Hep sinema çeker beni. Yalnız bir gecede do­
yurmaz bu duygumu. Yarına, yarına...

10 Ağustos, Perşembe /  PARİS YOK!

Paris yok... H er yer boş, pazar gibi bir gün. Kimse ko­
nuşmuyor metroda. Nerde Paris, neıde Parisliler? Yalnız 
yabancılar var her yerde. İspanyollara rastlıyorum neden­
se. Kuzey garına gittim, oradan Doğu ganna. Almanya’-



dan gelecek trenlere baktım. Sıkıldım, yürüye yürüye Ope­
ra alanına. Öğle. Café de la Paix’deyim. Gelenler gidenler 
hep turist. Ellerde plan. Kankocalar çoğunlukta. Garsona 
verip makineyi, fotoğraf çektirmek. Altmışlık, yetmişlik eş­
ler. Kadın bakıyor kocasına tutkuyla. Dudaklar yaklaştı 
yaklaşacak. Paris’te ne yapılır, öpüşülür. Ama çirkin böy­
le ezbere öpüşmeler. Japonlar, Japonlar... Paris’te bir 
1960 Nisanına dönebilmek. Capucine Bulvarına. On iki yıl 
önce. Yaş otuz yediymiş. O zamanlar da yaşlı duyardım 
kendimi. Her zaman. On beşindeyken de yaşıtlarımın en 
yaşlısıydım. Çok şey görmüş duymuşum gibi... Mini etek­
ler, yaşlılığı daha çok duyuruyor. Bekliyorum. Neyi? Ner- 
den? Yaşamak daha iyi değil mi? Yaşa da nasıl olursa ol­
sun. Yaşa. Ne çok fotoğraf makinesi var. Bu donmuş anla­
rı sonra bir daha mı yaşayacaklar? Şaşarım?

11 Ağustos, Cumartesi, akşam  /  MANŞ’I GEÇERKEN

Hep uçakla geldim Londra’ya. Paris’ten kalkar kalk­
maz bir anda girerdik o kurşun rengi bulutların arasına, 
bir pamuk yığınına gömülürdük. Bak aşağıya, bir şey göre­
bilirsen gör. Yok, bir şey yok görecek... Deniz yitip gitmiş, 
kalın kalın bulutlar, o kadar... Manş’ı hiç görmedim o 
uçak yolculuklarında. Oysa deniz her şeydi benim için. İs­
tanbul’da üç yanı denizle çevrili bir kentin insanı için... İl­
le de deniz olacak gözlerimin önünde, içinde. Denizle dola­
cağım. Mavilikler yıkayacak düşüncemi.

Evet, Maıış’ı görmeliydim. Uçakla olmuyordu, öyley­
se bu kez de deniz yolundan giderdim. Paris, Calais, Do­
wer, Londra... Aldım bir bilet bir ağustos sabahı Gar du 
Nord’dan haydi, tıklım tıklım bir trende ara dur yerini. İn­
giltere’ye giden Fransızlar, yurtlarına dönen İngilizler, tu ­
ristler, turistler... Bavullar, çantalar, torbalar. İşçiler, iş 
aramaya gidenler, sevgililer, yaşlılar, gençler...



Fransa’yı aştık kuzeye doğru. Sabah sekizden on iki­
ye kadar dört saat. Ne çabuk geçti zaman? Yaşlı bir İngiliz 
kadını Fransızcasıyla gündelik yaşamını anlattı bize. 
Londra yakınlarında bir küçük köy, bir bahçeli ev. O ka­
dar. Herkesin dünyasına girmeliyim. Katılmalıyım düşle­
rine, acılarına. Ama İngilizler çok konuşmaz öyle, çok an­
latmaz, bu kadın yaşlı, ama genç kalmak isteyen bir yaşlı; 
ondan konuştu gene bu kadar. Yoksa öyle kolay kolay ağzı­
nı açmaz İngiliz insanı. Bir Fransız ailesi vardı. Kan, ko­
ca, iki çocuk. Ama onlar da tam Fransız değilmişler. Ceza­
yirli koca, Polonyalı eş, birbirine benzemeyen iki çocuk. 
Dünya küçük. Herkes birbirinin içinde...

Calais’ye geldiğimizde uzun uzun kuyruklarda toplan­
dık. Vapur oradaydı. Deniz oradaydı. Adım adım ilerledik. 
Vapura bindiğimde denizi aradım. Oradaydı. Havadan 
gördüğüm Manş’ı, daha doğrusu görmediğim M anş’ı ara­
dı gözlerim. Kurşun rengi bir deniz. M armara’ya, Ege’ye, 
Karadeniz’e alışmış olanlar için deniz değildi bu. Suydu, 
bulanık bir su. Durdum, küpeşteye dayandım, denizi sey­
rettim. Kimse denizim benim denizim olmayışının farkın­
da değildi. Bir bendim Manş’ta mavilikler arayan. Sonra 
gittik bir buçuk saat. Vazgeçtim denizle baş başa kalmak­
tan. İtalyan, İspanyol, HollandalI, Fransız turistler arasın­
da bira içerek daldım başka bir evrene.

Dower’e vardık, gene uzun kuyruklar. Düzenli, telâş­
sız İngiltere’ye ellerini kollarını sallaya sallaya giremez­
sin. Nazik görevliler alırlar sizi önlerine, sorarlar, niçin, 
ne yapmak için geldiniz, ne kadar kalacaksınız, kimsiniz? 
Verdik yanıtlan... Şimdi rahat bir tren. Fransa trenlerine 
benzemeyen bir tren... Aile gibisiniz bu kompartımanlar­
da. Yakın birbirinize, ama her kişinin iç bağımsızlığı koru­
narak... İngiltere’de hep bu duygu vardır. Aile gibi birlik­
te, ama tek tek bağımsız. Otellerde sabah kahvaltısı bir ge­
leneksel törendir. İnersiniz yemek salonuna. Herkesle be­
raber, ama gene yalnız...



Dower’i seyrettik trende. Düzenli bir kent. Sonra ye­
şillik, yeşillik. İşte İngiltere kırları, ağaçlan, göz alabildiği­
ne. Bir tablo gibi bu yeşil rengin içine serpiştirilmiş beyaz 
lekecikler: koyun sürüleri. Uçuyor tren. Kompartımanda 
kimse konuşmuyor. "Herkes kendi yalnızlığında türküsüz 
mü?" Herkes kendi yalnızlığında, ama türküsüz değil. 
Kendi sevdiği bir türküyü söylermişçesine, ama kimseyi 
rahatsız etmeden... Sevişen çiftler her yerdedir. Ama göz­
lerimize görünmez onlar. Önümüzdedir, yammızdadır. 
Ama yokturlar sanki. Size güzel duygular verirler, gizli 
anılannızı uyandınrlar. Mutluluk dağıtırlar bir an bakışı 
takılanlara. Siz de istersiniz el ele, göz göze olmayı sevdiği­
niz, özlediğiniz biriyle... En iyi, en temiz duygular büyür, 
gelişir içinizde çiçekler gibi... Derken, bir de bakarsınız 
Londra başlamış bile. Uçar tren, uçar uçar. İşte geldiniz, 
işte Victoria istasyonu. Merhaba Londra!

12 Ağustos Pazar /  LONDRA’DA BİR ODA

Londra. Snows otelde bir oda. Cadde üstü, çok gürül­
tülü. Hava terminali karşısı. Bu kente üçüncü gelişim. En 
yakın metro durağı Earls Court. Bir anda Piccadilly Cir- 
cus’tayız. El ele dolaşmak. Yalnızlığı atarak bir yana. İlk 
kez bir mutluluk duygusuyla dolup taşarak. Vitrinlere 
bakmıyoruz hiç. Dolaşıyoruz kendi evrenimizin sokakla­
rında... Sonra gene o kalabalık metro asansörlü istasyon, 
köşedeki bakkaldan birşeyler almak, küçük bir viski. Ote­
lin penceresini sımsıkı örtmek, dış evrenden kopmak.

19 Ağustos Cumartesi /  BİR BAŞKASI: BEN

Bir vapur Fransa’ya doğru gidiyor hızla. İçindeyiz. 
Bir hafta geçti gitti. Londra’yı mı gördüm, Londra mı beni 
gördü? Bambaşka bir kişiyim dönüşte. Geçmişten iz yok.



Yalnız son günler geceler... Tıklım tıklım vapur, yer yok 
oturacak. ChannelTi aşıyoruz. Birazdan Calais. Gene o 
dopdolu tren, akşama Paris... Bir yerde birşeyler bırak­
tım. Eski kişiliğimi. Anılarımı, boşluğumu, yalnızlığımı. 
Bir daha duymayacağım şeyleri. Kendimi bir başkası gibi 
hatırlıyorum şimdi. Ben miydim bir ay, bir yıl, on yıl önce­
ki kişi? Karanlık yok karanlıkta bile. Dalgalar çarpıyor bor­
damıza. Yerimizi kim kaparsa kapsın, dayanıp küpeşteye 
seyrediyoruz: Doğayı değil kendi içimizi.

22 Ağustos Salı /  NEREYE DÖNÜŞ?
Döneceğim. Nereye? Bıraktığım yere mi, kendime 

mi, kendim sandığım, yıllarca bir yük gibi taşıdığım insa­
na mı? Atmak kendini çok kullanıl niş bir nesne gibi... Ta­
nımamak, unutmak. Kopmak, kopmak, kopmak nice nice 
şeyden. Olabilir mi? Korkardım eskiden böyle duyguların 
gölgesinden bile. Kapıyı vurdum kapattım korkuların oda­
sını. Uçsuz bucaksız bir yerdeyim. Nereye baksam aynı şe­
yi görüyorum: bana doğru geliyor, bana bakıyor, gülüyor, 
atılıyor, duruyor, sesleniyor. Bir insan. İnsandan da ileri. 
Ama olur mu insandan da ilerilik, başkalık, değişiklik? Ha­
yır, tam bir insan, gerçek insan. Seven, sevilen. Yoktan 
var eden. Uçağım iki gün sonra. İstanbul’a dönmek istemi­
yorum. Hep burada, orada kalsam. Eskiden bıkardım beş 
on gün sonra, kentimi arardım, bir sokak köşesini, insan­
larımın sesini, otobüslerin gürültüsünü. Şimdi hep bura­
da kalmalıyım. Paris diye değil, neresi olursa olsun, anıla­
rıma girmemiş, anı olmamış, beni görmemiş, tanımamış, 
bilmemiş, tanık olmamış eski günlerime... Öyle bir yer 
aramak. Bulmak. Yoksa da yaratmak.



24 Ağustos Perşembe /  DÖNEN KİŞİ

Uçak Roma’ya indi az önce. Tıklım tıklımdı. İndik do­
laştık. Sonra içeri zor girebildim. Işıklı yerlerden geçtik. 
Şimdi boş uçağım, bomboş. İstanbul’a gidiyorum. Orly’de 
kaldı bütün güzellik, bütün tat, bütün mutluluğum. Belki 
bir başka uçakta izliyor beni ya da ben onu. CumalTnm 
bir şiiri vardı: ‘Kocaman bir uçak olurdu aşkımız.’ İtalya 
kıyılan aşağıda, belki de Adriyatik. Geçen günler karmaka­
rışık kafamda. Bir gün gelecek bir bir hatırlayacağım, diril­
teceğim her anını. Tek tek yaşayacağım saatlerini, dakika- 
lannı. Şimdi bir başka uçağı düşünüyorum. Beş dakika 
arayla kalkan. İstanbul’a böyle dönmedim hiç; hem kor­
kunç mutlu, hem korkunç hüzünlü. Sanki ben değilim o 
dönen kişi. Giden başkaydı, dönen daha başka. Benim 
ikinci kişiliğim dirildi çıktı öne, aldı dizginleri...

3 Eylül Pazar /  BABAMIN OYUNLARI

Unutmak, unutmak, unutmak... Kendimi. Açtım es­
ki bir çantayı. Babamın bana yazdığı mektuplar, kartlar. 
Annem saklamış hepsini. 1932 tarihli bir mektup. Zeki Rı­
za imzalı. Ünlü futbolcu Zeki yazmış sözde. Kime mi? Ba­
bama. "Alâeddin, Nihat, Fikret ellerinizden öperler", diye 
bitirmiş. Bir masal dünyasına dönmek, içinde yaşadığım 
gerçeklerden kopmak. Kapıyı kilitledim, pencereyi açtım 
ardına dek. Babam yazmış bunu. Beni aldatacak, kendisi­
nin bir zamanlar ünlü bir futbolcu olduğuna beni inandıra­
cak. Koskoca avukat, kırk beş yaşındaydı o günlerde. İşi 
gücü bırakmış, bir m art günü geçmiş daktilo başına, Ze- 
ki’nin ağzından kendisine bu mektubu yazmış, postaya 
vermiş, adresine yollatmış. Beni şaşırtmak, bu istediği. 
"Muhterem hocam efendim," diyor sözde Zeki. "Son Yu­
nan maçından sonra talebelerinizin sizi ziyaret için yüzle­
ri kalmadı. Senelerce emek vererek yetiştirdiğiniz bizler si­



zin yüzünüzü ağartmadık. Onun için sizden utanıyor ve si­
zi ziyarete gelemiyoruz. Son günlerde İngiliz antrenörü­
nün gazetelerdeki beyanatını okumuş, bu adam bizleri is­
temiyormuş, biz ihtiyarlamışız. Sizden çok rica ederiz başı­
mıza geçiniz, ben sizin eskisi gibi muavininiz olayım, şu İn- 
gilize bir ders verelim. Arkadaşlarla dün akşam konuşur­
ken sizin Almanlarla maç yaptığımız zamanki muvaffaki­
yetinizi anlattım. İlk haftaymda birbiri arkasına attığınız 
golleri hâlâ unutamam. O maçta birinci ve ikinci haftaym- 
laı da kaydettiğiniz dört gol hakkında o zamanki Alman ga­
zetelerinde yazılı olan cümleler Fenerbahçe Kulübünün 
kütüphanesindedir."

Ayağı hiç futbol topuna değmiş miydi babamın? Belki 
biz mahallenin arasında oynarken önüne kadar gelen topa 
bir şut atmıştı, o kadar. İlkokulun ikinci sınıfındaki oğlu­
nun gözünde yücelmek mi istemişti, yoksa birkaç dakika 
için başka bir yaşamın içinde duymak mı kendini? Sarar­
mış bir kâğıt... Yıllarca kalmış annemin sandığındaki eski 
anılar tomarında. Şimdi o da yok, o sandık da yok. Bir ba­
vulda duruyor hepsi. Arada bir çıkanp bakacağım. Benim­
le birlikte yok olup gidecek, bu da, başka anılar da...

10 Eylül Pazar /  OLACAK OLAN, OLUR

Bakıyorum, yabancı bir oda. Kavuniçi perdeler. Uya­
nır uyanmaz elimi uzatıyorum, boşlukta kalıyor. Yok rad­
yom, yok yanıbaşımda. Burası her zamanki odam, her za­
manki yatağım değil. Sessizlik içinde bir yer. İçimde bir 
kuş çırpmıyor. Mutlulukla ürperiş arası. Bir çay, peynir ek­
mek. Sevi büyümüş büyümüş koskoca bir varlık olmuş. 
Gözleri var, saçları var. Ben yıllar yılı yetiştirdim o seviyi 
bir gül fidanı gibi. Rengi, kokusu benzersiz. Elimi uzatıyo­
rum, tutuyor. Gözleri var, bakıyor. Uzakta bir yerden ge­
len radyonun sesini duyuyorum, çirkin bir şarkı. Her şeyi



bozabilir. Bozamıyor ama... Çirkinlik yitip gitmiş evrenim­
den. Bir ayna olsa baksam kendime, bu ben miyim, şurada 
yatan, şu yeni perdeleri, şu ilk kez gördüğüm halde hiç ya­
bancısı olmadığım eşyaları seyreden kim? "Bir ben vardır 
bende benden içeri." O gizli ben çıkmış dışarı, öteki beni ya 
da ben sandığım bir yaratığı tutuklamış, atmış varlığından 
öteye. Ona neler bağlıysa onlan da. Olur mu bu? Bir muci­
ze. Oluyor demek. Olacak. Zor olacak, ama olacak!

12 Eylül Sah  /  BİR ROMAN ‘72 YAZI’

Kumsalda kimse yok. Biramı içiyorum ağır ağır. Koca 
dalgalar kopup geliyor uzaktan. Karadeniz bir güz öğlesini 
yaşıyor. Yaz ne çabuk geçti! Ağustos 1972’yi hep yaşayaca­
ğım. Dopdolu bir ay. Bu yaz bir dönüm noktası oldu. Bir 
çizgi çektim kendi yaşantıma. Birdenbire. Birdenbire mi? 
Hiçbir şey öyle birdenbire olmaz. Damlalar ağır ağır dü­
şer. Bir damla nasıl birikir zamanla? Öncesi var damlanın 
da. Taştı bardak. Götürdü beni o seller. Defterime bakıyo­
rum. Karga burga notlar, çabuk çabuk çiziktirilmiş. Bir 
ad, bir yer adı, bir tek cümle. Her şeyi hatırlatır bana. Bir 
gün yazmalı 72 yazını. Roman olarak. Anı olacak kadar 
uzak değil daha. Yaşıyorum içinde. Uzaktan geliyor. Yanı­
ma. Defteri kapatıyorum. Biramı içiyorum.

13 Eylül Çarşamba /  GÜZEL YALNIZLIK

K. Hiçbir şeyi düşünmek istemiyorum. Yalnız bu an 
var. Bu gün var. Bir balkondan seyrediyorum Karade­
niz’i. Koca koca dalgalar kopup geliyor açık denizden. Kim­
se yok pkyda. Uçsuz bucaksız kumsalda dolaşmak. Biraz 
güneş açtı. İki Alman genci kumda cambazlık yapıyor. Bir 
genç kadın denize giriyor. Derken ayağa batan bir çivi. 
Paslı mı paslı. Doktora koşuyorum, ilaçlar, topallayarak



dönüş ta oradan... Gazino da boş. Eylülde yaz bitiyor mu? 
Yoksa bu yağmur mu kaçırdı herkesi? İyi de olmuş. Bize 
bıraktılar bütün bu güz güzelliğini. Üç gün sürecek bir yal­
nızlık. Ne iyi! Güzel yalnızlık adını vermeli buna. İkili yal­
nızlık. Tek’te birleşen bir sevinin büyüyüşü, genişleyişi, 
neredeyse bir apayn evren oluverişi. Resimler çektim. Do­
laştım el ele. Gerçekle düşü hep karıştıran ben, yokluyo- 
rum  elyordamıyla bu mutluluk duygusunu. Var, evet can­
lı o, sıcak, yaşıyor, yaşayacak...

14 Eylül Çarşamba /  HIZLI, ÇOK HIZLI

Üç gün bitti. Gene çabucak. Her şey çok hızlı. Niye bu 
denli hızlı? Anlıyorum. Gecikmeleri kapatmak. Kaçırma­
mak bir büyük mutluluğu. Üzüntü verir her mutlu an. He­
men ardından. Kişi demek çok büyük, mutluluğa dayana­
mıyor. Üzüntüler yaratıyor. Geçmişlere gidiyor ille de bir 
şey bulacak. Huzurunu kaçırsın da ne olursa olsun! Yağ­
m ur yağdı bugün K.’a. Kimse yok denizde. Dolaşan bir 
ben, bir biz.

15 Eylül Cuma /  DÜŞMAN DOSTLUK

Bir vapurla Boğaz’ı geziyoruz. Yabancı gazeteler onu­
runa bir yemekli gezi. Gazeteciler, yazarlar, dostlar, tanı­
dıklar. İçkiler geliyor, gidiyor. İçkinin bir yerinden sonra 
kişinin içinde gizli kalmış bir başka kişi çıkıyor senin yeri­
ne yerleşiyor. Karşımda neredeyse otuz yıllık bir dost. 
Dost sandığım biri. Birden bir düşman oturuyor o kalkıp 
gidiyor da. Alaylı, sulu sözler. Yakışmıyor. Bilmediği ta t­
madığı bir duyguyla eğlenmek.

Hiçbir zaman olmadığı, olamayacağı bir sağtöreci ke­
silmek. Biliyorum, tanıyorum onu. Ne denli uzak olduğu­
nu sağtöre adına yaptığı konuşmalardan. Bilmiyor mu­



yum, tanımıyor muyum ben seni? Tatsız konuşmalar. Bir 
dostluğun bitiş çizgisi çekilmeli. İstemiyorum, gülüyo­
rum, uyarmak istiyorum. Tanımıyor beni hiç. Bu yüzden 
yapıyor bütün bu yanlışlıkları. Yanındaymışım, görmemiş 
bile! Yalnız kendi bencil duygularıyla yaşayan bir kişi. İn­
san olamayan biri. İnsanca duymamış, düşünmemiş... Va­
pur Beşiktaş’a yanaşıyor. Atlıyorum iskeleye. Yürüyorum 
bir yokuşu. Yürümekle varamam oraya. O gitmek isteme­
diğim yere, o bıktığım insana. Şimdi sıkı sıkı yapışmış ba­
na, yıllar yılı ite kaka canımdan bezdiren o değil sanki. Bu 
denli içtensizlik korkunç. Korkutuyor beni. Sonuna dek 
yürümeli, kaç saatte gidersem gideyim, hatta hiç gideme­
yeyim!.. Beşiktaş’ta ufacık bir yer, ayakta içilen bir bira, 
karmakarışık satırlar çiziştirmek.

22 Eylül Cuma /  YANILGIDAN UYANMAK

Üç gündür Ankara’daydım. Bir uçak kalktı gitti. Ben 
de gittim o uçakla beraber, oysa yerimdeyim, alandayım, 
bir koca tozlu camın ardındayım. Uçak küçüldü küçüldü. 
Geri dönmeli, insanların arasına karışmalı. TDK Yönetim 
Kurulu toplanacak. Akşam arkadaşlara rastladım bulvar 
boyu, Tütengil, Karaören vb. İnsanlar seni dıştan görür 
ancak, dıştan yargılar. Nice yakınında olsa da göremez se­
ni. O arkadaşın da hiçbir zaman göremediği gibi. Oyna­
mış, sözcüklerle yaşam boyu. Bakıyorum içi boşmuş o yan 
yana dizdiği sözcüklerin. Kendiliğinden bir anlam, kimi 
kez büyük birer anlam çıkmış. Hani bir oyun oynarcasına! 
Bilinçli değil yaptığı, rastgele. Böyle olmasa anlardı, duyar­
dı, bilirdi. İnsana saygısı olurdu. Yokmuş! Suç kimde, ben­
de, onda değil. Onu gerçek yüzüyle görmek istemeyişim­
de. Bunca yıl birlikte yaşarız da eş bildiğimiz kadını bile 
anlayamayız; tanıyamayız. Aldatmak, kandırmak kendi­
mizi! Kolay gelir bu. Bugün de böyle geçsin, hele bir yarın



gelsin... Sonra yıllar boşalıverir, zincirinden kopuverir bir 
anda. Tepeden aşağı. Alt-nda kalırsın ne yapacağını bile­
meyerek. Derken bir silkiniş, bir anlayış her şeyi. İtiş çev­
rendeki ağırlıkları. Koşmak bir aydınlığa, bir seviye.

28 Eylül Perşembe /  EMİRGÂN YAĞMURU

Emirgân’da yağmur. Bir kıyı lokantası. Şiş kebap, bir 
şişe pembe şarap. İki insan kopmuş çevreden. Nasıl dönü­
lecek, nereye gidilecek? Aranmaz, sorulmaz. Tek bir taşıt 
yok. Yağmur saçlarımızdan süzülüyor. O gidecek. Ben ne 
yapacağım sonra? Gene mi bir içkili yer? Bu kez tek başı­
ma, bu yağmurda? Taksi arıyoruz, yok yok. Kimse durm u­
yor. Islanıyoruz. Hiç konuşmadan. Soğuk bir eve gidecek 
yağmurda. Ben saat bire doğru yine bir eve. Bir zamanlar 
evim saydığım bir yere. Hep yabancısı olduğum, hiçbir za­
man gerçek anlamıyla benimsemediğim, konuk sayıldı­
ğım bir ev. Yağmur dinmeyecek. Bir taksi durdu, bindik. 
Kimseler yok yollarda. Yağmur sindirmiş herkesi. Bir yol 
başında iniyoruz. Gidiyor. Ben yeniden araba bulmalıyım, 
yürümeliyim. Yağmur istediği kadar yağsın. Su etkileye­
mez beni.

14 Ekim  Cumartesi /  SON İPLER

Yine o oda. O perdeler. İki gündür. Sabah kalktım bir 
öykü yazdım. Bir daha okumadım. Adı da yok. Dalgalar­
dan söz eden bir öykü. Koca koca harflerle acele acele. Yer­
de halının üstünde uzanmış kitap okudum bir süre. Sonra 
yemek, sonra gene kitap. Kırk yıldır buradayım sanki. Bu­
nun dışında bir yaşantım olmadı. Kimseler olmadı. Hep 
bu duygulan yazmalı. Dışına çıkmamalı. Oysa ben gazete 
yazanyım aynı zamanda. Okurlar güncel yazılar bekler. Po­
litikadan, şundan bundan... Geçtim daktilo başına. Zorla­



dım kendimi, yazmalı, okurlar için yazmalı. Ne desem, ne 
etsem?.. Öyküyü okumaya kalktım olmadı. Biraz daha oku­
sam yırtıp atacağım, iyisi mi dursun bir süre defterin ara­
sında. Zamanla bir tat, bir anlam kazanır... Yann da bura­
dayım, ama sonra gene o eve dönmek. Gene o yüz, o bakış, 
oyılların düşmanca davranışlarının birdenbire iyiliğe, dost­
luğa dönüştürmeye zorlama, içtensiz, zoraki, gene de düş­
manca... Bitirmeli, koparmalı son iplikçikleri...

21 Ekim  Cumartesi /  KENDİMİ YAŞAMAK

Üç bavula sığdırdım nice şeyi: Kitaplar, yazılar, çama­
şırlar, giysiler. Daha neler neler var arkamda kalan! Var­
sın kalsınlar öksüz çocuklar gibi. Attım bir taksiye, doğru 
G. Bomboş bir kat. Yalnız perdeler var. Dışarıdan boş de­
ğilmiş gibi. Bir yatak var. Masa da, sandalye de, her şey o 
yatak. Yeni evim burası. Tek başıma yaşayacağım burada. 
Çıkıp dolaştım Bağdat Caddesinde. Bir şey aramayarak. 
Anılar her zaman gelmez zaten. Hem isteyen, çağıran da 
kim! Ben ‘kendimi’ yaşıyorum, günümü gecemi, haftamı, 
ayımı... Hepsi benim, onun, bizim. Yabancı değilim yaşadı­
ğım anlara. Yaşamdan korkmuyorum, tiksinmiyorum. 
Neydi o son öyküler! Döndüm eve, balkonun duvarına iliş­
tim, baktım sokaktan geçenlere. Kimse benimle ilgili de­
ğil. Girdim içeri, yatağa uzandım, güneş çekiliyor yavaş ya­
vaş. Son öykülerimden birini buldum. Nasıl da um utsuz­
muşum, nasıl da yenikmişim, nasıl da ölümün eşiğindey­
mişim, durup dururken: "Yok düş yok, anı yok, hayal yok. 
Anlam aramak yok. Ölüm, o var işte. Bugün yarın. Şu ka­
pının, bu yolun ardında. Şu merdiveni inince, karştki yola 
çıkınca." Şimdi ölüm diye bir şeyyok. Zoryakalar beni! Ka­
çacağım ölümden de, ölümsü duygulardan da... Ne gereği 
var yaşamak dururken ölmeyi istemenin, beklemenin. İş­
te yeni bir ev, yeni bir yaşam.
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Bir doğum günü. Uzaktayım. Yanındayım. İnsan sev­
dikleriyle birliktedir hep. Annemi hatırladım. Yaşasaydı, 
mutlu olurdu. Beni bırakmazdı. Onunla ilgili ne varsa al­
dım. Defterleri, mektupları, resimleri. Ta iki yaşından sek­
sen yaşına dek hep aynı yüz, aynı anlam... Pelür kâğıdına 
yazılmış bir şiir. Babam yazmış, 1929 Ekimin on dördün­
cü günü yazmış bu şiiri. "Bir elemli güzele..." "Nedir yine 
yüzündeki parıltılı damlalar" diye başlıyor. Kaç yaşınday­
dı annem? Kırk yoktu herhalde. "Ağlamaktan vazgeç artık 
beyhudedir figanlar" diyor daha sonra da... "Beni yaşat ba­
şın için geldi artık o demler." Neden bu denli üzülmüş ba­
bam? Yazıhanesinde oturup dururken kalkıp daktilosu­
nun kırmızı harfleriyle yazmış bu şiiri. Hatırlarım o Erika 
daktiloyu. Sonra ne oldu bilmem? Tereke günü satılıp git­
miş olmalı. Şiir kalmış işte, annem titizlikle korumuş onu, 
defterlerinin, mektuplarının, resimlerinin içinde. Bir süre 
ben de saklayacağım, sonra unutulup gidecek. Ha var ha 
yok olacak, babam, annem, evimiz... "Yaşatırsın yaşayanı 
güzel yüzün gülerse — Fani olan bu hayatın sonu mutlak 
hazandır — Yaşamazsan bu günleri sana kalan hüsran­
dır." Ronsard da böyle demez mi? "Göçüp gittiğimiz gün 
biz de bu dünyadan — U nutulur sevdiğiniz sevildiğiniz — 
Sevmeye bakın geçmeden güzelliğiniz." Bir yaş günü... Ön­
cekileri hatırladım bir bir. Çocuklar büyüyecek, yetişecek, 
bizlerden ister istemez kopacak. Yalnız kalacaksınız. Yal­
nız kalacaklar. Yalnız kalacağız. Yalnızlığımız içinde yeni 
bir sevi, yeni bir yaşam kurarsak, bu gücü kendimizde bu­
lursak. Tek başıma bütün bunları düşündüm yatakta uza­
narak. Evimin tek eşyası. En güzel eşyası!..



7 Kasım Salı /  HAYALETLER GECESİ

Korkunç şeyler değil onlar. Birer gölge o kadar. Hep­
si de bana yakındılar bir zamanlar. Benim evrenimin kişi­
leri. Evet yoktular onlar yıllardır bu yaşamda. Öldüler de­
yin isterseniz. Size göre öldüler, ölüdürler. Ben zaman za­
man yaşarım onlarla. Canlı sayarım her birini. En mutli) 
anlarımda gelirler yanıma. Düşlerde, gerçeklerde... Er 
üzgün anlarımda gelirler. Kapı açılır. Pencere oynar ye­
rinden. Bir esin içindedirler. Uzaktan seyrederler beni 
sanki. Ancak çok mutlu olmalıyım ya da *ok üzgün. Heı 
ikisi de aynı sonuca varır. Çok m utluluk birden üzgünlü­
ğe döner. Çok üzgünlük de bakarım bir anda çok mutlulu- 
ğa...

Önce annem gelir. O, hep o. Bir park kanepesinden 
kalkar. O kış güneşinin sıcaklığını duymak için ya da ilk­
yazların tadını tatm ak için çıktığı parkın kanepesinde yaş­
lı kadın dostlarının yanından. Öyle girer odama. Perişanlı­
ğıma bakar acır, belki de sevinir. Bir şey söylemez. Boynu­
ma sarılır. Sonra babam gelir bin dokuz yüz otuzların giy­
sisi ile, gri paltosu, ufak bıyıkları, canlı gözleri... Bakar o il­
kokul öğrencisi oğlunun gözlerine. Bezginleşir. Demek za­
man akmış, o aynı kalmış, kırk beş yaşında. Bense geçmi­
şim babamın ölüm yaşını. Ağabeyi olmuşum babamın. Ba­
kar durur bana, birşeyler diyemeden. Derken büyükba­
bam, derken ölmüş arkadaşlanm, derken sevdiklerim, c 
delikanlılar, genç kızlar, kadınlar...

15 Kasım Çarşamba /  ELLE TUTULAN

Fichte ‘Sevi hiç bilinmeyen bir şeye karşı duyulan is­
tektir’ demiş. Birazcık değiştireceğim: "Sevi her yönüyle 
bilinen bir şeye karşı duyulan bir istektir." Evet, çağ değiş­
ti, bilinmeyen bir şey ne sevilir, ne istenir. Karanlıktan de­
ğil, aydınlıktan yanayız. Sevdiğimizi, istediğimizi, özlediği­



miz bir düş olmaktan çıkarmalıyız, elle tutulur, gözle görü­
lür bir varlık olmalıdır o.

26 Kasım Pazar /  HİÇ’LE HEP

"Her umudun dibine daldıktan sonra aklın vardığı 
tek gerçek sonuç, her şeyin bir hiç olduğudur... Ün, sevi, 
mutluluk, bunların bir teki bile gerçek yaşamda yoktur. 
Demek biz herhangi bir konuda düşüncemizi belirtirken 
her şeyden önce kendimizi aldatıyoruz. Bir şeyin var oldu­
ğuna inanmak için önce, bir düş kurup, ona sonradan tap­
mak, küfretmek, yüceltmek ya da yerin dibine batırmak 
için... Hepimiz birer Don Kişot’uz. Hatta Don Kişot’tan 
daha da bağışlanmaz, hoşgörülmez durumdayız. Çünkü 
dev diye gözümüzde büyüttüğümüz şeylerin gerçekte bi­
rer değirmen olduğunu biliyoruz, onları ille de birer dev gi­
bi görmek istiyoruz."

Alfred de Vigny’nin büyük bir bölümünü çevirdiğim, 
‘Bir Şairin Güncesi’nden bir parça. Her şey bir hiçtir de­
din mi, bir anda ‘hiç’, her şey haline geliverir. Kesinlikler 
zararlıdır, tam ters bir kesinlik de doğru olabilir. Vigny 
umutsuz bir anında yazmış olmalı. H er şey ‘hiç’ olamaz. 
Belki genel hesaplaşmada ha var ha yok olmuşsun, eş... 
Hiç’le hep iç içedir, birbirini tamamlayan iki kavramdır. 
Hepimiz birer Don Kişot’uz derken doğru söylemiş. Kimi­
miz biliyor bunu, kimimiz farkında değil. Bilen, trajik bir 
Don Kişot, bilmeyen, komik...

1 Aralık Cuma /  BAŞKALARINDAN KURTULMAK

Sartre 1962’de şöyle yazmış: "Ancak şimdi, seksen 
dört yaşındaki annemden kendimi kurtarabildim." ‘Söz­
cükler’ kitabı yayınlandığında Sartre’ın çocukluğunu an­
lattığı bölümleri okuyan annesi şaşıp kalmış: "Ne yazık, ço­



cukluğundan hiçbir şey anlayamamış", demiş bir kadın 
dostuna... Çok korkarmış Sartre’ın üvey babasından söz 
etmesinden. İkinci kez evlendiği için Sartre’la kendi ara­
sında birşeylerin kırıldığını anlamış. Hiç değilse ölümün­
den sonra bunları yazacağını sanırmış...

Kişi başka kişilerden, hele ana, eş, çocuk gibi yakın ki­
şilerden kolay kolay kurtaram az kendini. Bir yıl, on yıl... 
Oysa onlar kendilerini, zamanı gelince pekâlâ kurtarıyor­
lar senden. Kendileri için yaşıyorlar. O zaman anlar bir­
den gerçeği, kimi kez geç kalarak, kimi kez ucu ucuna... 
Sartre annesinin ikinci kez evlenmesinden acı duymuş. 
Annesi ancak seksen döıt yaşındayken yakasını kurtarmış 
elinden, etkisinden... Etkiler, baskılar da yarar sağlar ya­
zara. Bir duyguyu daha derinden eşelemesine, köklerine 
inmesine yardım eder bu. Bir duyguda derinleşmek gerek­
lidir, onu iyice tanımak, tanıtmak, sonra da başkalarına 
anlatmak için...

3 Aralık Pazar /  İTENİ İTECEKSİN

Üç arkadaş Levent’te buluştuk. Arnavutköy’e indik 
yürüye yürüye. Şölen’de içkili bir yemek. Bakıyorum bir 
iki ay içinde dostlarda birtakım değişmeler olmuş! Biri 
"Sen gizli dünyanı açmazdın ki bizlere!" dedi. O değil miy­
di bir süre önce, "Arkadaş ben senin durum unu biliyo­
rum, bana güvenebilirsin, çok haklısın", diyen. Şimdi 
uzaklaşmak hevesinde! Tutacak değilim ya sıkı sıkı! Kendi 
bilir, kendini. Uzaktım uzak. İçtim, ama herkesten ötedey­
dim. Bir kırgınlığın içindeydim. Niye böyledir? Niye böyle 
davranırlar? Özel nedenler var. Senin yanındayken bir­
den karşına geçecekler. H er şeyi bildikleri halde bilmezlik­
ten gelecekler. Ben senin ilk tanığınım diyen, bir çeşit doğ­
rucu sayar kendini, dürüst bir kişi bilirim onu. Niye bu 
yançiziş, bu kaçış? Ayrıldık, tek başıma kaldım, bütün



bunlan düşündüm. En yakın bildiğin insan bile bakıyor­
sun ülkeler ülkeler uzakta senden. Bırakıvermiş, itiver- 
miş, işine öyle gelmiş. Sen ne yapacaksın, seni iteni sen de 
iteceksin, görmeyeceksin, bırakacaksın bencil yaşantısına, 
korkaklığına, dürüstlük adı verdiği bir aldanışın ta içine...

6 Aralık Çarşamba /  GECEDE YALNIZ

Bin izliyor sanki... Gecenin karanlığında, kaçarcasma 
çıktık. Kentin bir ucundan öte ucuna. Dolmuş, vapur, dol­
muş. Elektriksiz bir oda, bir masa, iki sandalye, bir büyük 
yatak. Sıcak bir ev içi. Dışansı buz gibi... Sessizlik. Yaşam 
nereye gidiyor? Bizse bir yerlere kendimiz gittik sanıyo­
ruz. Oysa yaşam götürüyor bizi. Altımızdan çekiliyor yer, 
sen istediğin kadar diren, karşı koyamazsın, duygulann 
değişimi bu, başkaldmşı bu. Senin içindeki o gerçek kişili­
ğinin... Sindiremezler, baskılar altında tutam azlar daha. 
Bir itişte yere serersin hepsini, o sahte dostlar, o bencil a r­
kadaşlıklar, o yapay yakınlıklar... Hepsi senin ezilmen, tü ­
kenmen içindir! Boyunduruk gibi taşırsan yaşamı, iyisin, 
hoşsun, bir de kalk at o zincirleri, o bağlan, ara bul, özgür­
lüğü. Gör o zaman! Hepsi düşmandır, karşıdır, kendileri­
nin özleyip yapamadıklannı sen yaptın ya, itileceksin, ka­
kılacaksın, mutluluğunu piç etmek isteyecekler. Hepsi bir­
den...

14 Aralık Perşembe /  EN GERÇEK KİŞİLİĞİM

G.’de Kasım da geçti gitti. Yeni bir yıl geliyor... Bir ko­
nukluktayım. Genç insanlar... Dünyalan da genç. Sorunla- 
n  da... Benim uzun yıllar önceki sonınlanm! Bir kez daha 
yaşayamam gibi gelir o sorunlan, o çözümlemeleri. Kendi­
mi, kendi dışımdan seyrediyorum. Karşı koltukta otur­
muş, ‘ben’i görüyorum birtakım gençlerle konuşurken...



Arada yıllar var. İnemem ki evrenlerine! Anlayışlı bir ağa­
bey olmak. O kadar!.. Yürüdük sonra, eve kadar. Geceyan- 
sı iki insan, uçup geçen taksiler, ıslaklığı havanın, bir yağ­
m ur önsezisi... Kişi nereden gelip nereye varıyor. Kendi­
mi tanıyamam bir ayna olsa karşımda. Hep başka biriyiz. 
Dünkü ben de öyleydi, önceki günkü ben de... Bu geceyarı- 
sıııdaki kişiliğim galiba en gerçeği. Araya araya buldu­
ğum, sonunda...

27 Aralık Çarşamba /  SABAH GEZİSİ

Rumelihisan’ndan Bebek’eyürüdüm  sabah sabah. İs­
teyerek. Yoksa taşıtlar çoktu. Saat dokuz buçuk. Ufak gazi­
nolar kapalı. Niye erken açmazlar? Sabahlan içmek yanlış 
denilmiş bir kez. Yoksa ha akşam ha sabah! Belki sabah iç­
kisi daha iyidir. Gece içtin mi sabaha kadar uyuyamazsın 
bir türlü. Hele biraz ölçüyü kaçınrsan. Ama nerede sabah­
lan  içki masasına oturacak vakit? Olur olmaz düşünceler­
le geldim Bebek’e. Eskiden tramvaylar kalkardı üç vagon- 
lu. Rahat rahat giderdik ta Em inönü’ne. Şimdi otobüs ya 
da dolmuş bulacaksın. Derken sabahın şiiri dağılıp gide­
cek o kalabalıkta.

30Kasım Cumartesi /  YAZILAMAYAN...

Bakıyorum defterime. Birçok günler boş. Yazmamı­
şım. Oysa yaşamamın en dolu günleri anlan. Kısacık not­
lar var kiminde. Kiminde de uzun öyküler, yaşadığım gü­
zel anlar... Aynntılarıyla. Bunlar yayınlanamaz. Yalnız 
kendim için saklayacağım. Arada bir okuyacağım. Yaşam 
saklanan bir değer. Gözlerden, başkalanndan. Hatta ken­
dimizden... En güzel yaşantılar yazılmaz, yazılamaz. El sü­
rülemez bir daha. Bozuluverir, kınhverirbiryerinden. An­
lamı kalmaz. Belki duyulur arada bir. Kimse gerçek günce­



sini yayınlayamaz sanınm. Günce biçiminde bir roman ya­
zılır ancak. Güncelerde, bir yazarın ancak yayınlanabile­
cek anılan, izlenimleri, duygulan, düşünceleri yer alır. 
Gerçek yaşantısının herkesle ortak kimi anılan... H atta ki­
şi gerçek düşüncelerini yazamaz kendi özel defterine bile. 
Kendinden bile korkar. Nerede kaldı başkaları?..

31 Aralık Pazar /  EDEBİYATI SEVMEK

Edebiyatı sevmek... Bir şeyi sevmek için önce onu ta­
nımak gereklidir. Bilmediğiniz, tanımadığınız bir şey sevi- 
lemez ki! Yaşayan bir şeydir edebiyat. Canlı, diri, güncel, 
eskimeyen. Size her zaman dost, yakın. Yaşamın kendisi. 
Alırsınız bir romanı, bir şiir kitabını, kendi iç dünyanızın 
bulanık kanşık evrenine gidersiniz birden. Çözümleyeme­
diğiniz duygularınızın bir açıklığa kavuştuğunu duyarsı­
nız. Roman kahramanının yerine geçersiniz. Bir dize ay­
dınlığa çıkanverir sizi. Yaşam gerçekleri nedir, insanoğlu­
nun ölümsüz yönleri hangileridir, anlayıverirsiniz. Budur 
edebiyat işte. Boş zamanları öldürmek amacı değil. İnsanı 
insan eden bir güçtür.

Bir lisede yaptığım konuşmadan bunlan söylemiş­
tim. Eski defterlerin birinde karşılaştım. Ne denli etkiledi 
öğrencileri bilmem? Bir eğitim işidir edebiyat sevgisi. Du­
rup dururken olmaz bu, zamanla, yavaş yavaş kurulur. Bi­
rinin temeli atması gerekir. Bir babanın, bir ananın, bir 
yakının. Öğlencileri zorlarlar böyle toplantılara gelmeye. 
Bazan bir iki ders de kaynar gider arada! Dışarıda hava gü­
zeldir, çocuğun aklı oradadır. Sen istediğin kadar edebiya­
tı sevdirmeye uğraş. Yaşam ağır basar. Şunu anlatabilsek: 
Yaşamdır edebiyat, yaşamı sevmekle edebiyatı sevmek bir­
dir. Yaşam sevgisi de doğal değildir bence, onu da öğret­
mek gerekir, yaşadığını duymayı, tatmayı. Evet, her şey 
bir eğitim işi. Edebiyatı anlamak da, yaşamı anlamak da...



1973

Açılır kapanır iki koltuk var. Bir de öylesine masa. Üç 
de bavul. Bir yatak. Evimin tüm eşyaları. Odadan odaya gi­
dip geldim. Dışarıdan böyle görünmez: Perdeler, tüller, 
hepsi tamam. İçeriye girseler şaşarlar! Siz göreceksiniz so­
kağı, sokaktakiler sizi görmeyecek. Sinsi sinsi geçip dönen­
ler var. Bakıp geçiyorlar. Bir şey göreceklermiş gibi. İnsan­
lar hep ilgilenir varla yokla. Burada aylardır yaşıyorum iş­
te. Sabah erkenden çıkıp gece karanlıkta geliyorum. Yal­
nızlık yasağını kaldırmışım. Yalnızım işte. Bir insan yal­
nızsa bir evde ne var bunca ilgilenecek?

Koltuğu, masayı çektim balkon kapısının önüne. Ka­
lorifer iyi yanmış bu sabah. Bir kitap aldım. M.Ş.E.’nin öy­
küleri. Öğleyi buldum okumakla. Bir kitap alır götürür 
kendi evrenine. Varsa öyle bir evren. Kimi kitaplar, yazar­
lar, boşuna harcarlar zamanı. Kuramazlar evrenin en kü­
çüğünü bile. Niye yazarlar öyleyse? Her gün sabahları ma­
sa başına geçip dirençle üç beş sayfa yazanlar varmış. Bun­
lara Pierre Hamp, yazı tüccarları adını verir bir kitabında. 
Hamp da nereden çıktı durup dururken? Bir zamanlar, 
1945’leıde İlhan Berk’le Hamp avcısı olmuştuk! Boyuna 
Hamp arardık Yüksekkaldırım kitapçılarında. "Çalışma­
nın büyük şiiri", diye bir şey tu tturm uştu İlhan o sıralar­
da. Kendi de öyle şiirler yazardı, benim de buna benzer 
şeyler yazmamı isterdi. Garipler Sokağında bir ara ben de 
kapıldım bu havaya. Romanın baş taraflarındaki düş gör­
me bölümü o günlerin ürünüdür.

Dalıp gittim. Yıl 1973. Garipler’i yazarken, İlhan da 
‘İstanbul’ şiirlerini yazardı sokak sokak dolaşarak. Gecele-



ri de bizim Fatih’teki evde kalırdı. Çiftesaraylar bahçesine 
giderdik, ayn masalarda yazardık, yazardık. ‘Kurşunkub- 
beler Şehri’ni anlatırdı, ben de Fatih’teki bir sokağı, insan­
larını, daha da çok kendimi... Otuz yıl olacak nerdeyse! Fa- 
tih ’teki Garipler Sokağından Göztepe’deki Santral Sokağı­
na! Koca koca defterler almak, oturup yazmak. Anıları 
düşlere karıştırarak, başımdan geçenleri geçmeyenleri, 
gerçekleri özlemleri, ham ur gibi yoğurup bir yaşam bütü­
nünü oluşturmak...

Şimdi yaşamamın en güzel günleri. Her bakımdan. 
Acı yok mu, var, ama yakan, batan, ısıran bir acı değil. 
‘Başka, bambaşka’ Şairin yazdığı gibi. Nedir o başkalık? 
Bir gerçeğe vurmak kafamı. Sıyırıp atmak yalan giysileri. 
Yapay bir çevreden kurtarm ak kendimi. Görev bellediğim 
zincirlerden. Kopmak ‘kendim’ sandığım bir kişiden. Bir 
yeni insan olmak, bir yeni insanla...

12 Ocak Cuma /  OKŞAR SAÇLARINI...

Burası çok sıcak. O ev buz gibidir. O üşür şimdi. Ça­
buk çabuk hazırlanır. Bense koca bir yataktan kalkmak is­
temiyorum. Dün gece arkadaşlarla birlikteydim. Meyha­
neden meyhaneye! Anday, Karaören, Tütengil, başkaları. 
Çok içmiş olmalıyım. Gece nasıl geldim? Bir taksiyle gali­
ba. İkiden sonraydı. Hemen uyumuşum. Güneş doluyor 
perde aralığından. Tozlar tek tek seçiliyor. Evi temizletme- 
li. Ne çabuk kirlenir şu evler! Kalkıp dolaştım her odayı. 
Mutfakta bir meyve suyu. Gazete olsa, yazımı okusam. Ha­
berler... Radyoyu açtım. Ne garip halk türküleri var! Hem 
anlamlı, hem anlamsız. Nereden çıkmış, nasıl çıkmış bun­
lar. Kapattım radyoyu. Tam bir sessizlik. Bu evde daha 
kaç gün, kaç gece geçireceğim? Sıcaktan bunalıyorum. Sa­
bahın insanları, satıcıları geçiyor. Balkona çıktım, çağır­
dım, sekiz portakal, bir kilo meyve... Gittim yıkadım bıçak­



lan, tabaklan. Yoldadır o şimdi. Koşa koşa bir okula. Oto­
büs dolu, yer yok, öğrencilere güler, okşar saçlannı...

16 Ocak Sah /  İKİLİ YALNIZLIK

Piliç, çorba, portakal sulan... Üç gündür hastaydım. 
Birden kendime geldim. Bilmiyordu, haberi yoktu. Bir te­
lefon. Zorlukla çıkıp köşeye dek... Kar kapatmıştı bahçe yo­
lunu. Evde de bir şey kalmamış. Ateş yüksekti. Derece 
yok. Kimse bilmiyordu ne olduğumu, ne yaptığımı. Bir sı­
cak çorba, bir ilaç. Boyuna ıhlamur içip durdum. Sonra o 
geldi. Umutlar getirdi. Karamsarlığı kovdu. İyi oldum bir­
den. Yalnız olmadığımı anladım, biri var. Düşünen, se­
ven, anlayan. Gerekliliğimi duyan...

Oturduk karşılıklı portakal suyu içtik. Kar yağıyor dı- 
şanda. Yarın gidecek yine göreve. İnsanlar düşman, insan­
lar yabancı... Sokakta bayram ziyaretine gidenler. Apart­
manın komşuları merdivenlerden inip çıkıyor. El öpmeye, 
kutlamaya, şeker yemeye, çay içmeye... Buraya uğrayan 
yok. Okyanus ortasında bir ada bu kat. Yalnızız. Binlerce 
yıl sürecek bir ikili yalnızlık sanki. Kimse yaklaşmasa da­
ha iyi. El değmemesi gereken bir güzellik. Bu yeryüzüne 
yakışmayan...

20 Ocak Cumartesi /  KENDİ DALGALARIM

‘Ölü Dalgalar’ı yazdım. Halının üstüne uzanarak. 
Mutluluk duydum birden. Çoktandır öykü yazmadım. Hep 
başlıyorum, bitmiyor. Bir cümle, beş on cümle. Başlangıç­
lar, bir de bitişler. Sonra unutuyorum ne yazdığımı, niçin 
yazdığımı. İyi bir öykü mü oldu, bilmem. "Bir meyhaneye 
giderdim. Kendi dalgalarımı da beraber götürürdüm." Bir 
dalga içindeyiz hepimiz. Yabancı dalgalar ortasında çırpını­
yoruz. Bir inip bir kalkan. Buz gibi. Kişi kendi dalgalarını



kendi yaratmalı. Bir kıyı meyhanesini anlattım. Kendimi 
mi, kendim bildiğim birini mi? Kimi zaman hep öyküler 
yazmak, öykülere başlamak, bitirmek geçer içimden. Ne­
dense öyküleri hep elyazısıylayazanm. Daktilonun tuşları 
sanki o düş gerçeklerini öldürecek. Kalem, sözcükleri kar­
ga burga yazacak ki biışeyler girsin, gizlensin o satırlara. 
Daktilonun tuşları sözcükleri somut yapar hep, soyut duy­
gular bile elle tutulacak hale gelir daktiloyla kâğıda geçilir­
ken. Elle yazacaksın öyküyü, şiiri, romanı. Daha sonra bir 
başkası olur, o öyküleri çekersin daktiloyla temize...

25 Ocak Perşembe /  TÜM KAPILAR KAPANDI
Yalnız kalınca bir üşüme başladı içimde. Geçti şim­

di... Bir güven mi, bir huzur mu, bir köşeyi dönmenin gü­
venliği mi? Biliyorum her şeyi, her şeyimi, her şeyini. 
Dünyayı yeni anladım. Kendi dünyamı hiç değilse... Attilâ 
İlhan ne yazmıştı yıllar önce: ‘Eksik F irari’ diye? Hep kaç­
mak, kurtulmak isteği vardı, o yıllarda yazdıklarımda, bir- 
şeyler çekerdi beni uzaktan. Kıpırdayamazdım yerimden, 
hayallerim düşlerim bile yere zincirliydi. Sabri Esat 
1949’da yazmıştı bunu.

Acemi kuşlar gibiydim, kanat çırparken düşüp ölmek 
korkusuyla dolu... Kaçmak, kurtulmak mıdır her zaman? 
Kurtulmak, kaçmakta mıdır? Ben kaçtım mı? Bililerin­
den, bir yaşamdan? Kaçmış gibi değilim hiç. Başkaları kaç­
tı sanki benden. Ben silkindim yalnızca. Gözlerimi gerçe­
ğe açtım. Bir kapıyı kapattım, bir başkasını ittim ardına 
dek... Karabasan gibi çöküyor geçmiş zaman. Hepsi, kapı­
lar kapılar gerisinde...

6 Şubat Salı /  İLK KEZ YAŞANAN
Bir oda. Yan odadan sesler geliyor. İnlemeler. Bir has­

ta  var. Bir doktor başucunda. Bekliyorum korkuyla. So­



nuç ne olacak? Korkunç anlar. Tanımadığım, bilmediğim 
İlk kez yaşanan bir şey. Sonra çıktık. Bir taksi. Bir başka 
oda. Bir yatak. Pencereden kent görünüyor. Kar yağıyor, 
pis dumanlar havada kalakalmış. Elini tutuyorum, ateşi 
var. Gülüyor yine de.

Gece tiyatro. Strindberg’in oyunu. Evliliği bir boks 
maçı saymış. Bir karıkoca, bir arkadaş. Üç kişi sürekli bir 
çabada. Hayaller, istekler, özlemler, yenilmeler... Herke­
sin yaşamıdır bu. Sahnedeki savaş yazan rolündeki Boz- 
kurt Kuruç’la, aktris bozması bir kadını yaşatan Gülgün 
Kutlu gibi binlerle, on binlerle, belki milyonlarla insan 
var yeryüzünde. Seven sevmeyen, bir zamanlar birbirleri­
ni sevmiş, sevmemiş birtakım insanlar. Gong vurdu mu 
başlıyor savaş. Bir daha vurdu mu, duruyor. Ben ölmem 
diyor, adam, ben ben ben... Herkesin bir ben’i vardır hiç 
ölmeyecek sanılan! Ölür o ben, o sen, o biz, o siz. Hepsi 
ben’de toplanır bunların. Geceyansı. Yatıyor mutlu, hu­
zurlu, güvenli. İlginç bir gün. Anısı hiçbir zaman unutul­
mayacak olan.

13 Şubat Sah /  HEM YORUMCU, 
HEM YARGILAYICI

Bir çağ, bir yaşam, bir sorun, bir konu, bir toplum ola­
yı edebiyata geçmezse yok olur gider. İlle de yazarın ya da 
sanatçının tanıklığı gerek. "Bütün bunlar yaşandı, bütün 
bunlar bu ülkede oldu geçti", demeleri. Yarının insanları o 
yapıtları okuyacaklar, yaşayacaklar bugünleri... Budur sa­
natçının gücü, çağının en güçlü tanığı, yorumcusu olması­
dır. Yalnız bu kadar da değil. Yargılayıcısı da... Hangi top­
lumda sanatçıya, edebiyatçıya ters düşmüşse o çağın yöne­
ticileri, gelecek kuşaklar önünde mahkûm olmuşlardır. Uy­
garlıklar sanata, edebiyata dayanarak ayakta kalırlar. H an­
gi zalim insanları ezmişse, hangi acımasız kişi topluma



yanlış bir yön vermişse çağının yazan, şairi, sanatçısı onu 
yannlara alnı damgalı bir kişi olarak bırakmanın yolunu 
bulmuştur. Zola der ki: "Hükümetler edebiyatçıya kuşku 
ile bakarlar, çünkü o ellerine geçiremeyecekleri bir güç­
tür."

Son iki yıldır yaşadıklanmıza bakarak edebiyatımı­
zın, sanatımızın yeni bir dönemin eşiğinde olduğunu, da­
ha doğrusu olacağını düşünüyorum. Acı deneyler, yaşantı­
lar güçlendirecek edebiyatımızı, sanatımızı. Yannki kuşak­
lar bugünün anlamını belki içinde yaşayan bizlerden daha 
iyi duyacaklar, anlayacaklar, yorumlayacaklar. Bizlerin, 
yazarların, şairlerin yazdıkları, anlattıklarıyla...

17 Şubat Cumartesi /  İNSAN KORKUSU
‘İnsanın bu dünyada korkması gereken tek hayvan, 

insandır.’ Montaigne’ın bu sözünü bugünlerde çok daha 
iyi anlıyorum. En yakınımdaki insanların davranışları, tu ­
tumları hiç de insanlarınkine benzemiyor. Ama hayvanla­
ra da niye kıymalı? Hiçbir hayvan bu denli kötü, kıskanç 
insanoğlundan daha ‘hayvan’ olamaz. Ne demiş adını 
unuttuğum o Azerî şairi:

"Nerde bir aslan görürem, korkmirem,
Nerde bir Müselman görürem, korkirem."

20 Şubat Sah  /  YAŞAM DERSİ

Bir Montaigne özdeyişi: ‘Bize ancak yaşam bittikten 
sonra yaşamayı öğretiyorlar.’ Binlerce sayfa yazsan bir 
gerçeği böylesine yoğunlukla belirtemezsin!



‘42 Yazı’ filmi. Raucher’nin romanını da okumuş­
tum. Film, romandan daha etkili. İlk gençliğin başlangıç 
yıllan, çocukluk daha bitmemiş, yeni aramalar, yeni duy­
gular, yeni tatlar. Bir yandan da savaş. Kocası askere gi­
den yeni evli genç kadının yalnızlığı. O yalnızlık içinde on 
beş yaşında bir çocuğun yeri, anlamı. Zamanın sisi içinde 
hatırlanır böyle şeyler. Filmin ya da romanın kahramanı 
da yıllar sonra yaşıyor bütün bunlan belleğinde. Kişinin 
belleği koskoca bir kitaplıktır, daha doğrusu bir mikrofilm 
katalogudur. Minicik miniciktir anılar. Birer çekirdektir, 
aç aç içini bitiremezsin. Birbirini çağırır anılar. Birer ya­
şantı oluverir...

42yazında liseden yeni çıkmıştım. Lise mezunu!.. Bü­
yük bir şey sanıyorduk bunu. Savaş vardı dört yanda. Sa­
vaşa katıldık katılacağız, bizleri de askere aldılar alacaklar 
heyecanı içimizde. O yazı Suadiye’de büyükbabamın ya­
nında geçirmiştim. Çok güzel bir yazdı. Balkonda oturur, 
domino oynardık. Adil de gelirdi Çiftehavuzlar’dan bisikle­
tiyle. O sıralarda arsalar çoktu, bomboştu Bağdat Caddesi­
nin çevresi. Gider voleybol oynardık dondurmasına. Sem­
tin en güzel kızları bisikletleriyle doluşurlardı oradan bu­
radan. Neler neler hatırlıyor insan. Üstelik küçük, ama içi 
minicik yazılarla dolu koskoca bir anı defterim de var o yı­
la ait. Ama açmak istemiyorum yapraklarını. Yalnızca ha­
tırlamayı deniyorum o giinleri. Bakalım insan ne denli 
doğru hatırlar geçmişi, otuz iki yıl önceki bir yaz mevsimi­
ni? Günce tutm ak hem iyidir, hem kötü. Bakıyorum ba- 
zan, hiç de hatırladığım gibi değilmiş o kişi, hiç de öyle ol­
mamış o olay, o konuşma, o yürüyüş. Yazıya geçen yaşam 
donar kalır. Bellekte kalan ise zamanla güzelleşir. Değişir 
bizimle birlikte de ondan. Oysa deftere yazmışsan gün 
gün olup bitenleri, bütün gerçeğiyle doğallığıyla görürsün 
kaç yıl geçse de aradan. Büyük, şiirsiz, sissiz, katı, kaskatı,



acı... Herhangi bir çocukluk günleri, gençlik duygulan, sı­
radan beylik, anlamsız şeyler.

27 Şubat Sah  /  BİR GÜN DAHA

Sekiz sayfa daha yazdım. Çok ağır ilerleyen bir roman 
bu. Belki de yırtıp atacağım yazdıklarımı. Bir daha okumu­
yorum, okumamaya çalışıyorum. Bitsin, sonra... İçime iş­
lemiş birtakım şeyler bunlar. Bir yazsam, kurtulacağım. 
İnsan yazmaya başlayıp bitiremediği bir öyküden kurtara­
mıyor kendini. İyi kötü, sonuçlandırmak gerek. Başka bir 
öy'küye başlamak zor. Öğle oldu romanı yazarken. Hava 
soğuk. Elektrik sobası ısıtmıyor. Boşuna para ziyam.

Gazeteye geldim. Arkadaşlarla Ahıı kapı’ya gittik. Kar 
yağıyor denize, yola. Sobanın başındayız. Konuşuyoruz. 
Benim aklım ötelerde. Neler diyorlar, dinler gibiyim, ama 
sesler uzaktan geliyor; çok uzaktan. Gece G.’deyim. Burası 
iyice sıcak. Mumu yaktım, masa başında hesaplar yaptım. 
Şöyle olursa böyle olur, böyle olursa şöyle. Şuradan şu ka­
dar, buradan bu kadar. Ne düşünsek, ne yapsak hep para­
ya dayanıyor çok yalın, kaba bir gerçek. Şiirli bir şey değil 
para. Ama her şeyi yaratan da o, belki şiiri, sanatı da...

13 Mart Salı /  KANYAK - SİGARA

Cumhurbaşkanı seçimi. Bir türlü çoğunluk yok. 
Adaylar, Gürler, Arıburun. Yürümeyecek bu adaylarla. 
Eski evden kitaplar gelmiş. Ne kadar kapağı yırtık varsa, 
onlar! Neyse Fransızca olduğu için anlamamışlar en iyile­
rinin bunlar olduğunu. Kitaplıklarda gösterişsiz, at gitsin! 
Valery’ler, Gide’ler, Ramuz’lar, Green’ler, günceler, dene­
meler, anılar... En çok okuduğum kitaplar. Eski bir dosta 
kavuşmuş gibi oldum. Daha yüzlerce kitap var orada. Ök­
süz, yetim. Kimsenin işine yaramaz, okusalar da anlamaz -



lar. Okumazlar da zaten!
‘Konyak üstüne konyak - Sigara üstüne sigara’ Cuma- 

lı’nın dizeleri. TV seyrederken konyak içmek hoşuma gidi­
yor. Bir yandan kitap okumak, arada bir ekrana bakmak. 
Gazetelerde başkan seçimiyle ilgilenen yazılar. Ben de yaz­
malıyım birşeyler. Hiç hoşuma gitmiyor bu konular, oysa. 
Ama her gün yazınca herkesin ilgilendiği, beklediği konu­
lan, sorunlan da ele almalı. Kesinlemelerden hoşlanır 
okur. Ne denli "bu böyledir, bunu ben bilirim, siz de ben­
den öğrenin" dersen, o denli beğeniyorlar! Garip şu okur 
denen yaratık! Yazarı, kendinden ‘farklı’ saymak isteğin­
de, daha üstün mü, daha başka mı bilmem, ama farklı. Ke- 
sinlemeden tiksinen bir yazarın kendini okutması, sevdir­
mesi güçtür. Haydi bir konyak daha!..

2 Nisan Pazartesi /  İYİ DUYGULARLA

"La Fontaine’in masallarını bütün çocuklara ezberle­
tirler, ama çocukların biri bile anlamını duymaz... Duysa­
lar anlamını daha da kötü. Çünkü bu masallarda ahlâk 
dersleri öylesine ölçüsüzce sunulur ki, çocukları erdem­
den çok erdemsizliğe itecektir."

İlkokulda hemen hemen bütün La Fontaine’i ezberlet- 
mişlerdi bize. Bugün bile durup dururken başlarım La 
Fontaine’den birşeyler söylemeye. Sevmedim birini bile... 
Sonra Eyüboğlu çevirdi, daha önce Orhan Veli de çevirmiş­
ti ya, bunları okuyunca kanım biraz değişti. O ders verme, 
ille de bir yol gösterme, bir erdem aşılama isteği yok mu, 
insana tam tersini yapmak hırsını veriyor! Ahlakçılık ede­
biyatı yok eder, batırır. Gide, ne güzel söylemiş: ‘İyi duygu­
larla kötü edebiyat yapılır.’ Ölçüsüz ölçüde ahlakçılık da 
ahlak dışına iter, neredeyse kovalar genç insanı...
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Sabahtan tepelere çıktım. Bir esin çekti sanki. Papat­
yalar açmış. Boğaz ayaklarımın altında. Bütün bu evler sa­
bahtan akşama kadar denizle karşı karşıya. Penceremin 
önünde deniz olmalı. Özlemim bu. Büyük bir özlem mi, 
bilmem. 1929 yazını İstinye’de geçirmiştik, koyda bir E r­
meni evinin üst katındaki iki odada... Sonra annem çok an­
lattı, hatırladıklarım belki de ondan, onun sözlerinden. 
Ben bir kayıkhane hatırlıyorum, iki kez de denize düşüşü­
mü. Bir de sandaldan balık avlayışımızı. Boşu boşuna! 
Yok, başka anılar davar. Altınordu Kulübü futalarının bir­
biri ardına geçişi, sabah uyanırken duyduğum motor pat- 
patlan, bir de Necip Celâl’in İstinye iskelesi üstündeki ya­
lısında çaldığı piyano parçalan. Maziler, Sunalar... Bir yo­
kuşlardan indim caddeye... İstinye, şu aşağısı... Yeni kita­
bıma bu adı koydum: ‘İstinye Sulan’ Öykücükler dedim 
bu kitapta yer alan yazılara. Ben türlerin ayrımına inanmı­
yorum, öykü, roman, deneme, öykücük. Ne ad verirseniz 
verin. Elimde olsa ‘yazılar’ derdim hepsine, siz öykü sa­
yın, anı sayın! Bunlar da öykücük işte, ne yapalım. Sever­
seniz okursunuz, benimsersiniz. İlle de okuduğumuz şeyi 
"bu hangi türde acaba?" diye tanımlamak mı gerek? Yazı 
işte, yazı! Bir gün tüm  kitaplarımı bir dizide toplarlarsa 
şöyle yazsınlar başına: ‘Yazılar’

18 Nisan Çarşamba /  SAĞTÖRE ÜZERİNE

Gel de çık işin içinden. Eflatun, "Ahlâk politikayı be­
lirler," demiş binlerce yıl önce. Mademki, demiş, politika 
insanları daha iyi bir yaşama, bir düzene götürmek için ya­
pılan bir iştir, bir eylemdir, ahlaka, yani Türkçesi sağtöre- 
ye dayanmalıdır. Makyavelli ise ondan binlerce yıl sonra 
kitabına şöyle yazmış: ‘Politikanın ahlakla ilgisi yoktur.’ 
Sağtöre deyin, ahlak deyin, kendi başına yoktur, var ola­



maz da ondan yoktur. Ne demek sağtöreli olmak? Kime gö­
re, kendine mi, başkalarına mı? İşte bir özdeyiş daha, bu 
da Fransa’nın ünlü sağcı düşünürlerinden M aurras’ın ‘Po­
litika ahlakı belirler.’ En gerçekçisi de bu, çünkü sağtöre 
zamanla değişken bir ‘şey’ Her çağın ayn bir sağtöresi 
var, olacak da... Aya giden, bir bombada yüzbinlerce insa­
nı öldüren, uzayı ele geçiren bir dünyanın sağtöresi Efla­
tun  çağının sağtöresi olamaz! Soyut sağtöre olamayacağı­
na göre sağtöreyi her çağın politikası belirliyor. Makyavel- 
li’nin dediği gibi politika başka şey, ahlak başka şey. Kişiyi 
düşünceden düşünceye götüren bir konu bu. Ne çok şey 
söylenmiş, söylenecek daha da... Sağtöreler değişecek, ni­
ye değişiyor diye kızanlar olacak. Kızdığıyla kalacak!

20 Nisan Cuma /  YARIM YÜZYIL

Otobüsle Ankara’ya. Arkadaşlarla... Bir şişe şarap ya­
nımızda. Bugün yarım yüzyıllık bir yaşam bitiyor. Elli ya­
şındayım. Bu sözü duymak, yazmak garip geliyor bana. Ak­
lıma mı gelirdi bu yaşa geleceğim? Babam kırk altısında öl­
dü. Ben ondan yaşlıyım şimdi! Otobüs gidiyor, konuşuyo­
ruz, arada dalıyorum pencereden. Geçen bunca yılı hatırlı­
yorum orasından burasından. Özellikle son iki yılı, günü 
gününe, neredeyse dakikası dakikasına. Bir anlam kazandı 
yaşamam. Bunca boşa geçmiş zaman, yalnız, anlamsız, ge­
reksiz üzüntülerin çıkmazında. Kişi kendini harcar başka­
ları için. En yakınınızdaki bile bakarsınız en uzağınızdadır.

Konur anlatıyor, anlatıyor. Otobüs gidiyor... Bir du­
rakta indik, köpüklü şarabı açtık, kutladık yarım yüzyılın 
bitişini. Eskiden olsaydı, yani birkaç yıl öncede olsaydım 
yaşamam bitiyor, elimdeki günler azalıyor, yolun sonu gö­
ründü diye bir hüzün duyardım. Şimdi yok öyle bir tat. 
Yalnız bir acıma üzüntü var eski yıllarımı hatırladıkça. 
Korkulan büyütmek, sorumlulukları ağırlaştırmak, ya­



şamdan kaçmak... Bütün bunların ne denli yanlış olduğu­
nu anlamak için elli yaşa gelmek gerekliymiş! Satie ne de­
mişti: "Yaşınız kırka bir gelsin, görürsünüz yaşamı derler­
di. İşte kırkındayım, bir şey göremiyorum." Kırkında bir 
şey görememiştim, ama ellisinde görmeyi öğrendim, nice 
sınavdan geçerek, nice engeli yıkarak, insanların yüzlerin­
deki maskeleri yırtıp açarak...

Cihan Palas’ın bir odasındayım. Geceyansı. Yaşamı­
mın yıldönümü!

1 Mayıs Salı /  ŞİİR ACIMASIZDIR

Cocteau’nun bir sözü: ‘İnsan kendini şiire vermez, şi­
ir için kurban eder.’ Birçok şair taslağını gördükçe, hatta 
yıllarını şiir yazma tutkusuyla geçirenleri tanıdıkça kişi 
anlıyor bunu, bir yaşam nasıl harcanır, kurban edilir şiir 
için. Hem de seve seve!..

2 0Mayıs Pazar /  "BU NİSAN GÜNÜNDE...

"Bu güzel nisan gününde şu salona toplandınız. Ni­
ye?" diye sordum çocuklara. Pek bilmem konuşmasını oy­
sa. Ama bir soru, yerinde kullanılan bir soru dikkati çeker 
her zaman. Karşımda bir iki yüz genç var. Gelmişler, top­
lanmışlar. Zorla. Kâğıda yazmıştım diyeceklerimi, şöyle:

"Bir yazar gelecek edebiyattan söz edecek. Oysa doğa 
ne güzel, yaşamak ne tatlı! Sırası mı edebiyattan, şiirden, 
romandan konuşmanın? Ben de sizin yaşınızda olsam bu 
güzel ilkyaz günü de böyle derdim doğrusu. Edebiyat de­
yince, okuduğunuz ders kitabını hatırlayarak bir tuhaf 
oluyorsunuz. Fâilatun fâilatun, bilmem hangi paşanın ya- 
şamöyküsü, şu Arapça, Farsça sözcüğün ne anlama geldi­
ği. Bıkar insan edebiyatı, edebiyat dışı biçimiyle tanım ak­
tan. Hayır, ben sizden yanayım. Edebiyat ders kitapları,



değildir edebiyat. Hatta gerçek anlamıyla edebiyata karşı­
dır o kitaplar. Bitmiş, tükenmiş geçmiş ölü yazıları ele alır­
lar. Çok çok eskide kalanları."

Nereden hatırladım bu günü? Elime o konuşmanın 
kâğıtları geçti çekmecemi karıştırırken, ondan. Kimse yok 
gazetede. Oturup yazılar yazmalı bu kimsesizlikte. Niye 
hep yazıyı, yazmayı, okumayı düşünmek? Bunun dışında 
yaşam yok mu? Var. Ne varsa bunun dışında var. Kişi bu­
nu çok geç anlıyor ama...

23 Mayıs Çarşamba /  MUTLULUK BENCİLDİR
Bir düşte gibi geçen günler. Kimi zaman öyle dolu, öy­

le yoğun. Kimi zaman tek satır dolduramayacak kadar 
boş. Bu boşluk veriyor yoğunluğunu. Bir insanın varlığı 
yetiyor. Sabah o, akşam o. Ona doğru koşmak akşamın ilk 
karanlığında. Gerçek düşü aşıyor. Bilebilir miydim, düşü­
nebilir miydim? Ama kendime saklamalı bunları. Tek sa­
tır yazmamalı. Gözlerden kaçırmak. Mutluluk, bölüşül­
mez, ortak olunmaz, kimseye sunulmaz. Dağılır gider o 
anda. Bencil bir şey bu. Yalnız kendiniz için...

3 Haziran Pazar /  GEÇMİŞE YÜRÜYÜŞ

İstinye’ye kadar yürüdük. Boş katlar var kıyıda. Tepe­
de evler. Yaşam boyu kurduğum hayallerin en güzeliydi 
buralarda yaşamak. Ta ilk çocukluk günlerimin anılan di­
riliyor. 1929 yazı. Necip Celâl tangoları. Deniz üstündeki 
büyük beyaz yalıda çalınan piyano. İstinye sırtlanndaki bö­
ğürtlenler. Koca çayırda koşmaca, saklambaç, top oyunla- 
n. Babamın burada yalı almak düşleri. O hep düş kalacak 
istekler.



Bir duruşma salonu. Dinleyiciler. Benim tanığım din­
lendi. İçeri girmedim. Koridordayım. Gelip geçenler. Avu­
katlar. Akdora çıktı, Canpolat’la beraber. Ne biliyorsa hep­
sini söylemiş. Biliyorum neler diyeceğini. Bildikleri... Bir 
de benim bildiklerim var. Kişi kendi yaşamının en büyük 
tanığı değil midir? Niye başkalarından öğrenmek ister yar­
gıç olup biteni? Niye bana sormaz? İlle de başka biri konu­
şacak. Benim yaşantımı kim bilir benden daha iyi?.. Gittik 
Ahırkapı’da bir gazinoda içtik. İçmek, unutmak. Shakes- 
peare’nin Hamlet’i ‘Ölmek, uyumak’ der. Ben de ‘İçmek, 
unutm ak’ diyorum işte. İçkiyi bu iş için yaratmışlar. Ken­
dini her şeyi bir anlığına unutm ak için. Sonradan bütün 
unuttuklarını bir daha iyi hatırlamak için...

7 Haziran Perşembe /  ROMAN YAZMAK
Roman yazmak. Birkaç sayfa daha. Şu eski alışkan­

lık, elle yazmak. Öykü, roman elle, öbür yazılar daktiloy­
la. Değiştirmeli bunu. Daktiloda harfler tek tek birikir, 
sözcükler, cümleler kurulur gözünüzün önünde açık açık. 
Oysa elle yazarsın kargaburga sözcükleri, kendin bile oku­
yamazsın sonra. Daha mı kolay oluyor nedir? Belki de kim­
senin, kendimin bile ilk bakışta okumasını istemediğim 
için. Şu iki romanı bir an önce bitirmeli. Hep koca koca ro­
manlar yazmak isterim, sonunda ufacık bir kitap çıkar or­
taya. Bu kez de öyle olacak. Yazacağım, sonra çıkaraca­
ğım. Daha yazarken çıkaracağım birçok bölümü. H atta da­
ha yazmadan...

30 Haziran Cumartesi /  ÇUBUKLU NEREDE?
Vapurla Çubuklu’ya geçtim. Oradan Kanlıca’ya yürü­

yüş. İskele yanındaki kahve. Deniz elimin altında. Dalga­



lar ayağının yanına gelir kimi zaman. Sonra yeniden Çu- 
buklu’ya... Yürümek, yürümek, yürümek. Ne çok sever­
dim yürümeyi. Behçet’le, Salâh’la, Fahir’le... Geçmiş yıl­
lar yakına geldi hirden. Bir kez Salâh Birsel’le vapuru kaçı­
rıp Kanlıca’dan Üsküdar’a dek yürümüştük. Son Beşiktaş 
vapurunu yakalamıştık zorlukla. Bir kez de Necatigil’le İs- 
tinye’den Bebek’e. Son Bebek tramvayına... Yürüdükçe 
geçmiş yaklaşıyor. Bu yolun sonu geçmişin ta kendisi... 
Ağır bir tifodan sonraki nekahet günlerini geçirdiğim Çu­
buklu. Petrol Ofisinin müdürlük yapısı olduğu gibi duru­
yor. Gidiyorum 1946 yıhna. Nerde 1973’teki ben, nerde 
1946’daki. İki yabancı birbirine. Karşılaşsalar şuracıkta 
bu iki insan tanıyamazlar birbirlerini. İyi ki tanıyamaz­
lar... Ya bir de tamsalar?

14 Temmuz Cumartesi /  BİR DENİZ KIYISI
Beş gündür bir kamptayım. Maden işçileri arasında. 

Maden-İş’in çağrılısı olarak bulunuyorum burada. Yeni 
dostlar. Akşamlan tavla oynuyoruz. Denize giriyoruz. Kü­
rek çekiyorum. Yürüyorum. Söyleşiyoruz denize karşı. Ki­
mi geceler türküler, oyunlar söylüyor işçiler. On günlük 
bir bayram sevinci. Voleybol maçlan, türlü türlü  yanşma- 
lar... Kamp yaşamı bana uzak. Kendi dışımdayım. Alışık 
olmadığım bir şey bu. Kendimin dışında olmak. Ama ken­
dimi tanıyor muyum? Belki ben değildim bugüne dek tanı­
dığım kişi, tanıdığımı sandığım kişi. Üst üste kitaplar oku­
yorum. Sabahlan yazılar yazıyorum. Nerede olursam ola­
yım, hep yazmak, hep yazmak. Sonra gazeteye postala­
mak bu yazılan...



Gene mahkeme. Gene tanıklar! Bunlar bana karşı 
olanlar! Bir kadın. Hiç gelmemiş evime. Nereden biliyor? 
Başka bir kadın. Bir arkadaş karısı. Polis hafıyesi gibi izle­
miş beni. "Pencereden baktım, perdenin altından gördüm 
onu", diyor. Hiç sıkılmıyor, ölmüş eşinin bunca yıllık arka­
daşına karşı saygısız. Kocasına anlatmışım birşeyler, o da 
yargıca anlatıyor. Yargıç soruyor: "Niye eşiniz gelmedi, o 
söylesin." "Eşim öldü", diyor. Korkunç bir acı büyüyor, bü­
yüyor içimde. Bunlar olacak mıydı? Niye bu kadar uzatı­
yor bir saçmalığı? Niye direnmek, niye savaşmak, niye kar­
şı koymak? Birtakım yalancı tanıklarla, yalancı yaşamlar 
uydurarak, yalancı bir düzen, yalancı bir mutluluğun ha­
yallerini kurarak...

27 Ağustos Pazartesi /  ADAY OLMAK

Aday olmak. Bir partiden milletvekili seçilmek. İlginç 
bir durum. Hiç değilse dört yıl bambaşka bir ortamda ya­
şamak. 1965’te TİP adayı oldum bir haftalığına. Sonra ay­
rılmıştım. Uzun bir öyküsü var. Bir gün yazmalı mı? De­
ğer mi? Her şey yazmaya, anlatmaya bağlı. Bakarsın en 
önemsiz şey değer kazanıyor anlatım gücüyle. Bir iki gün 
düşler kurmama yetti bu adaylık önerileri. Biliyorum ola­
cak şey değil. Ama kendimi değişik bir çevrede, bir kişilik­
te, bir havada görmek, duymak da bir kazanç...

1 Ekim  /  BİRŞEYLERİ KURTARMAK

Bir plak. Aragon’un dizelerini Léo Ferré söylüyor. 
"Biz az şeyle yetineceğiz", diyor. "Her şeye rağmen yaşlana­
caksın" diyor, "Birşeyler kurtarm ak gerek, günün gelmesi­
ni beklerken" diyor. Kendine mi, bize mi, kime?



Öyleleri vardır, yaşamınıza rastgele girmişlerdir. 
Ayıp olmasın diye sürüp giden bir tanışıklıktır bu. Dost­
luk denilir mi adına, bilemem. Bir yere kadar gelir, orada 
duraklar. Tam çıkmazdadır, çünkü çıkar sürtüşmeleriyle 
karşılaşmıştır o arkadaşlık denen şey. Böyle tanışlar bir 
an önce çıkıp gitsinler yaşantımızdan... Ama öte yanda ki­
mileri de var kendi ölümümüz gibidir onların dostlukları­
nı yıkmak, yırtmak, yok etmek. 1945’ten bu yana tam  otuz 
yıl! Az değil. Kahveler, gazinolar, evler, sokaklar, şiirler, 
yazılar, içkiler, kitaplar, dergiler, gizli serüvenler, gizler 
girmiş dostluğunuza. Böyle birini koparıp atmak zordur. 
Sevdiniz onu, dost bildiniz, sonra kopuverdiniz şundan ya 
da bundan... Kişi, durup dururken yaşamaz böyle bir dö­
nemeci, bir hesaplaşmayı. Çok önemli, çok yaşamsal bir 
şeydir, var olmak yok olmak çeşidinden...

14 Ekim Pazar /  BİR SAVAŞIMDA

Yoruldum. Yetişemiyorum. Yaşam bir koşu, zaman 
zaman geride kaldığımı duyuyorum. Haydi bir çaba, biraz 
daha. Yazarlık dışı işler bunlar. Mektuplar geliyor bana sa­
yısız insanın iç dünyasını taşıyan... Binlerce insanın dert 
ortağı gibiyim. Ya benim kendi sıkıntımı kim anlayacak, 
kim yok edecek? Hayır, sen madem ki yazarsın, herkesin 
dostu arkadaşısın. Yalnız okumak bile büyük sorun bunca 
mektubu. Bir yandan da özel çıkmazlar. Sabahtan beri ko­
şuşuyorum: Gazete, mahkeme, avukat. Yeni belgeler bul­
mak, tanık listeleri düzenlemek. Sonuç? Belki de hiçbir so­
nuç olmayacak. Savaşımla geçiyor günlerim, belki de hiç­
bir işe yaramayacak bir savaşım. Ama kendime karşı duy­
duğum bir sorumluluk bu. Haklı bulduğum bir savaşım.



Yenilsem de, ölsem de, tek başıma da kalsam sürdürmek, 
sürdürmek, sürdürmek...

17 Ekim Çarşamba /  SENSİZLİĞİN ŞİİRİ

"Bir kez daha anladım, sen yokken yaşamıyorum
Soluk almak, okumak, yazmak, konuşmak,

dolaşmak, içmek
Değil yaşamak bunların tümü
Yaşamamanın adıdır sensizlik.
Saatlerin geçmesini beklemek niye?
Sabah olsa da olmasa da bir!
Odadan odaya geçiyorum arayarak bir şeyi.
Anıları mı? Köşe bucak dolap yatak koltuk...
Telefon sesini beklemek boş yere.
Eşyalar senden bir parça,
Canlı ateşli, sıcak, anlamlı.
Okşuyorum giysilerini, ısınıyorlar."

Ne zaman yazmışım bilmem. Bir defterin içinden dü- 
şüveren bir kâğıt. Bu son yıllarda çok yazdım böyle dizele­
ri. Orada burada dağınık hepsi. Şiir mi? benim kendi şii­
rim. Kime ne? Ama her ozanın şiiri kendinin değil midir?

"Saat yedi radyoda bir garip konuşma /  Sis var deniz­
de hiçbir şey görülmüyor/  Ya içimdeki sis ?"

Bu da ayn bir kâğıt parçasında zorlukla çıkardığım 
kargaburga satırlar...

19 Ekim  Cuma /  NİYE BÖYLE?

Niye böyle yapıyorum? Niye? En çok ben üzülüyo­
rum. Kendimi avutmak için mi, özür dilemek için mi, bil­
mem, dizeler geçiyor renk renk... Şiir yazmak. Lise yılla­
rında bıraktığım eski bir alışkanlık. Bir zarf dolusu şiir, ço­
ğu akrostiş. İlk yayınlanan yazım iki dörtlüklü bir şiir. İlk



dörtlüğü Selçuk yazmıştı, İkinciyi ben. Arada bir belleğim­
de canlanır o dizeler. Şimdi sonuncusunu anımsıyorum 
yalnız: "Hastalanmıştık kederimizden" İlle de kafiye! ‘Miz- 
den’, ‘dizden’, ‘bizden’li dizeler... Unutamıyorum yanılgı­
mı.

23 Ekim Sah  /  YAŞAM ŞAKA MI?

Ella Fitzgerald’ı dinliyorum plakta. Yağmur yağıyor 
Yeniköy’e. Karşı bostanda bütün ağaçlar rüzgârda sallanı­
yor. İyi ki aldırdım bu pikabı, bu plakları. Gershwin’in, 
Porter’ın şarkıları. ‘Sevdiğim Adam’. Bir gün gelecek sev­
diğim adam... Ya da kadın... Hep o bir günü bekleyerek ge­
çen zaman. Bir gün, bir gün. Sonra bir gün gelir o ‘bir 
gün’... Ya da gelmez. Hiç mi hiç gelmez. O turursun bir 
pencere önünde dövünürsün. Niye yaşamı harcadım bo­
zuk para gibi diye diye... Oysa şimdi bir sevinç var içimde. 
O ‘bir gün’deyim, içinde, ortasında, en derin yerinde. Ya­
şam bir şaka mı? Kimin kime yaptığı bir şaka? Gök yarıl­
mış, sular boşanıyor. Kıyıya inmeli, kahvelerin, gazinola­
rın acılı görünüşlerine bakmalı.

7 Kasım Çarşamba /  EDEBİYATI SEVMEK

Bir şeyi sevmek için onu tanımak gerek. Bilmediğiniz 
tanımadığınız bir şeyi nasıl seveceksiniz? Sorarlar size, 
edebiyatı niye seviyorsunuz? Niye? Söyleyin, seviyor mu­
sunuz? Kiminiz şimdi gazelleri anımsadı. Kiminiz bilmem 
hangi Tanzimat ozanının yaşam öyküsünü. O içinden çıkıl­
maz sözcükler, uzun uzun çözümlemeler, açıklamalar ge­
reken dizeler. Edebiyatı yalnız bir angaıya, yerli yersiz bir 
söz yığını sayanlarımız vardır. Fâilatun Fâilün, vezin say­
mak, Osmanlıca sözcüklerin ne anlama, kaç anlama geldi­
ğini öğrenmek, falan paşanın, beyin nerede doğup nerede



öldüğünü bilmek. Bunlar değildir edebiyat. Ölü bir şey de­
ğildir edebiyat. Yaşayan bir canlıdır o. Günceldir, yaşam do­
ludur, soluk alır verir. Hem de ölümsüzdür, kalıcıdır. Her 
zaman size dost, size yakın. Yaşamın ta  kendisidir edebi­
yat. Özüdür, kişinin özemsediği bir dünya değeridir. Bir 
düşünün, sanat olmasa bu dünya ne denli tatsız olurdu. İn­
sanlar ne kendilerini ne de birbirlerini anlarlardı. Edebiyat 
bilime de öncülük eder. Alın bir roman, bir şiir kitabı; bir 
öykü, bir deneme okuyun, kendinizin içinde gizli bir ‘ben’ 
bulacaksınız, karışık evreninizde göreceksiniz kendinizi. 
Karmaşık duyguları çözümlemek kendinizi bulmak. A, bu 
yazar beni tanıyor, demek. Sizi, biri içinizden gözlemlemiş 
gibi tüm çıplak yanlarınızla ortaya çıkıvermenin garip hu­
zurunu duymak... Bir lisede ‘Edebiyatı Sevmek’ konusun­
da yapacağım konuşmanın notları... Küçük küçük kâğıtla­
ra hızlı hızlı yazmışım. Anımsıyorum, sonra gittim bambaş­
ka şeyler söyledim. Yazarlar konuşmamalı, yazmalı. Konu­
şunca başka bir insan olur yazarlar. Bana öyle gelir.

17Kasım Cumartesi /  İPTEKİLER

Erol Toy’un ‘İpteki’ adlı oyunu. Mütareke günlerinde 
idama mahkûm edilen bir yurtseverin dramı. Savaş Diva­
nı Başkanı Nem rut Mustafa Paşa. Büyükbabamın ‘Zali­
mane Bir İdam Hükm ü’ adlı anılarını yaşadım. Zaten 
oyunda da adı geçiyor, Hazım Bey diye. M ütareke’nin o 
acılı günlerinde, Damat Ferid’in iktidarında Hazım Bey 
de hapisteydi. Suçu da Mustafa Kemal’den yana olmaktı. 
İdam sehpasına kadar gitti ve geri döndü. Erol Toy yakın 
tarihin bir yaprağını almış sahneye çıkarmış. Böyle oyun­
lar, romanlar hem yararlı, bugünü anlamakta da yol göste­
rici. Zaman geçiyor, insanlar, iktidarlar değişiyor, ama 
yöntemler, anlayışlar, hele hele kimi ‘güçlü kişiler’ hiç mi 
hiç değişmiyor!



Bir duruşmada. Benim bir duruşmam. Tanıklar dinle­
tiyorum. İ.F. Akdora konuşuyor. İyi konuşuyor. Her şeyi 
anlatıyor. Bir yaşamın sergilenmesi. Kaç yıl önceden açı­
lan bir yaprak. Acı, çirkin, üzücü, ama gerçek. Bu benim 
yaşantım mıydı? Akşamüstü Anday, Cumalı, Berk, Kara- 
öıen Sirkeci’de bir lokantada. Şadi Çalık da geldi. Ozan­
lar, yazarlar bir araya gelince muhakkak ufak tefek tatsız 
konuşmalar olur. Yine oldu. Hep yaşlandık, ama bir yanı­
mız çocuk. Gece Beyoğlu’na çıktım. Geç vakit eve geldim.

27 Kasım Salı /  BİR YAZAR ROLÜ
Ahmet Oktay’ın TV programı için gazetede çekim ya­

pıldı. İçeri girerken, sokakta yürürken, üst kattaki odada 
yazı yazarken. Koca projektörler, lâmbalar, makineler. 
Bir çeşit oyunculuk. Kendimi oynadım. Kendim sandığım 
birini. Bir yazar rolü... Eve de gelecekler.

29 Kasım Çarşamba /  NAİM 1955
Bir kitabın içinden düşen sararmış bir gazete kesiği. 

‘Yenilik’ dergisinde Naim Tirali’nin ‘Şu Bizim Sanatçı 
Dostlar’ yazısı. Benden söz etmiş... Sanırım 1955 yılında 
çıkan bir yazı bu. "Şimdi Vatan gazetesinde çalışan ve yeni- 
lik’e de hayli emeği geçen Oktay," dediğine göre... Tirali’­
nin akıcı anlatımıyla kendimi, o günlerdeki yaşantılarımı­
zı okumak, bir düşe dalmak gibi...

"Oktay, Salâh, Behçet hep bekârdık. Elit kahvesi de 
keşfedilmişti, ekseriya orada toplanıyorduk. Akşamlan bil­
hassa cumartesi, pazar akşamlan Fazıl Hüsnü de bize katı­
lırdı. Beyoğlu’nda yemek yiyecek, biraz şarap ve bira içe-



cek ucuz lokantalar bulurduk. Ama Oktay çok defa karnı­
nı sosis veya sandviçle ayaküstü doyurmaktan hoşlanır, 
bir klüpten farksız olan Barba’nın lokantasında bile ye­
mek yemez, garson Kâzım fazla laubalileşmesin diye bira 
ile plaki söylemekle yetinirdi. İş veya ders saatleri dışında­
ki vaktimiz çok defa Elit kahvesinde geçerdi. Bazı akşam­
lar Beyazıt’a geçtiğimiz, Talat Dumanlı tiyatrosuna gittiği­
miz olur, kantoya çıkan kızlar, "Beyoğlu’ndan gelmiş bey­
ler" diye bizim gruba lâf atarlardı. Mevsime göre bahçele­
re ya da kapalı saz salonlarına da uğramadan edemezdik. 
Ama galiba eğlencelerimizde biraz değişiklik olsun istiyor­
duk. Çünkü hiçbirimizin sazdan sözden anladığı yoktu. 
Orada da şiirden, sanattan konuşur, şairler birbirini çekiş­
tirdikçe Oktay’la ben onları yatıştırmaya, bazılarını da kö­
rüklemeye gayret ederdik. O sırada nedense hikâyecilerin 
birbirini çekiştirdiğine pek rastlanmazdı. Rahmetli Sait 
Faik bile şairleri bazan yüzler, sonra da bir küfür savurur: 
"Ulan siz de hikâyeciler gibi olsanıza. Baksanıza hiç birbir­
lerinin aleyhinde konuşuyorlar mı, derdi.”

O 1945-50yılları, o 50’nin ilk yılları... "Sizler rüya mıy­
dınız, sizler yaşadınız mı?" diye yazar ya Ziya Osman, işte 
öyle gelir bana da, bir düş, bir masal...

30 Kasım Cuma /  RUMELİHİSAR’DA

Odayı hazırladık. Bugün çekim yapıldı. Sorular, yanıt­
lar: "Hikâyeyi nasıl anlıyorsunuz?" "Psikolojik bir atmos­
fer yaratıyor, çözüme ulaşmıyorsunuz. "Gündelik politi­
ka yazılan da yazıyorsunuz. Oysa bu eğilim sanatınızda 
doğrudan doğruya yansımıyor!.." Rum elihisan’na gittik 
önce... Bir kanepede oturdum, iskele yanında. Bir ayakka­
bı boyacısı vardı, topal onu bulduk. Benim ‘Rumelihisar İs­
kelesi’ adlı kısa öykümde söz konusu ettiğim kişi. Oradaki 
kahvede oturanlar ‘bunlar filmci, para iste!’ demişler. Bir



on lira verdim ayakkabımı boyadığı için. Baktım yüz lira is­
tiyor, vazgeçtik onu filme almaktan. Bir boy yürüdüm  kıyı­
da, sırtımda trençkot. Kendimi oynuyorum. Yann, yıllar 
sonra bu görüntü kalır, ben giderim çoktan. Kalacaksa, sil­
mezlerse... Daha sonra Tarabya’ya gittim, Köşem’de baş 
başa otururken, kıyıdan gemilere bakarken, saçlar rüzgâr­
da, bir masada bira içerken...

4 Aralık Salı /  ‘ANAYURT OTELİ’

4 Aralık 1945’i yeniden yaşadım. O sabahki İstanbul, 
açılmış köprü, Tan gazetesi, sokaklarda sürünen kâğıt bo­
binleri. Hep öyküsünü yazmak isterim, olmaz. Belki de da­
ha beterlerini yaşadık da ondan...

Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli’ni okuyorum. Yalın 
bir anlatım. İlk başarısı burada. Kişi de, herkese yakın ge­
lebilecek bir doğallıkta. Bir taşra otelinin anlamsız kâtibi. 
Bir şey arayan, bulamayan. Ne aradığını da bilmeyen. 
Önemli bir şey de istemeyen, aramayan. Bir bunalım. Cin­
sellik sorunu çözümlenmezse böyle bunalımlar ortadan 
kalkmaz. Bence romanda anlatımdır, yazarın bakışıdır 
önemli olan. Atılgan ‘Aylaklar’da da ‘Anayurt Oteli’nde 
de bu kişiliği göstermiş yazarlardan. Kimseye benzeme­
yen bir yazar.

22 Aralık Cumartesi /  SAYIN MERAY BAKIYOR

TDK şubat toplantısında bir kâğıda çiziktirdiklerim... 
Kimi zaman sıkıcı olmaya başlar konuşmalar. Yüz kez söy­
lenen dinlenen konular. O zaman bakarım ozan, yazar 
üye arkadaşlara, hepsi birşeyler yazmaktadır; düşünce ser­
pintileri mi? 1960’larda Behçet Kemal’le karşılıklı dörtlük­
ler yazar, birbirimize yollardık toplantı sırasında. Bir kez 
bu oyuna Prof. Süheyl Derbil de katılmıştı, o da bir dört­



lük yazmaz mı? Geçen şubatta da as başkan Meray’ın bize 
yaptığı ‘ih tar’lara karşı birşeyler yazmışım: "Geliyor gidi­
yorsun - Birşeyler arıyorsun - Buldun ya da bulmadın 
Derken tüleniyorsun /  Uzar gider söylevler - Uçar gider 
tüm  düşler - Zaman az bilim derin - Ne yapsın biz üyeler /  
Sayın Meıay bakıyor - Elden kalem yazıyor - Söz alsak mı 
bizler de - Başkanımız ne diyor." Oyun... En önemli anlar­
da, konularda bile çocukça esintiler geçer koskoca insanla­
rın kafasından... Boşuna demedim, suçumuz insan ol­
mak, diye...



1974

İstanbul sinemaları için notlar. ‘İstanbul’un Orta Ye­
ri Sinema’ öykü dizisi için. "Ferah: Özel olarak pişerdi çö­
rekler. Şandu, Tarzan, Bir Millet Uyanıyor. Geniş balko­
nu. Koskocaman paradisi. Parter. Arka kapılardan gizlice 
girip çıkmak. Dondurma verilen yaz aylan. Tiyatro temsil­
leri. Savaş içinde bir kış gecesi yanışı. Balkonda serüven­
ler. Hep böyle bir sinema özlemi. Ta çocukluktan. Otuz ku­
ruşa giriş. Milli: 1935’lerde semtin seçkinleri gelirdi. Aile­
ler. Lüks koltuğa hep. Salon filmleri oynardı çokluk. Kar- 
yoka, Kontinental, Broadway Melodi. Fred Astaire’le Gin­
ger Rogers’la dostluk. Babamla gördüğüm bir film ‘Dok­
tor Moro’nun Adası’. "Biz insan değil miyiz," çığlıklan. 
Balkonda kafanı az kaldırsan projeksiyona çarpar, kafanın 
gölgesi beyaz perdeye düşer. Hilal: Zombi, Kovboylar. Ba­
bamla tekbaşımıza seyrettiğimiz film. İki kişi için film oy­
natılmaz demişti babam, bırakmamışlardı. Bir cumartesi 
günü paradiden düşen çocuk. Hem de deniz erinin kucağı­
na! Balkonda arkadaki yüksek koltuklar. Kocaman giriş. 
Şerbet dağıtılması. Ferah’a karşılık olarak. Azak. Çember- 
litaş. Marmara, Kemalbey, Azeri... Beyoğlu sinemaları. 
Pangaltı’dakiler... Hepsini yazmalı...

3 Şubat Pazar /  "UYANDIM SİLLELERLE"

TDK yönetim toplantısında. Birşeyler karalamışım. 
Sıkıntı basıyor hep aynı tartışmalardan! Karaören’e yolla­
dım kâğıdı, o da Berke’ye verdi. Okudular. Berke Vardar
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birşeyler söyledi, "...den daha iyi yazıyor" demiş. ‘Kendim­
le’ bir konuşma... Dalıp gittiğim bir an, yazıvermişim. "Şi­
irlerle yaşadın, şairlerle /  İnandın insanlara, ümitlerle /  
Ayrılmak zordu bu esriklikten /  Uyandım birden sillelerle 
/  Boşmuş hepsi, kör saplantı /  Yollar çıkmazmış, bir bu­
lantı /  İçindeymişim bilemeden /  Sürüp gitmiş bu çalkan­
tı." Bu kadarla kaldı. Yırtıp atmalı mı, niceleri gibi? Belki 
de bir kitabın arasına koymak daha iyi. Bir anı işte! İçinde 
yaşadığım sıkıntılı günlerin izi var. Dursun bir yerde...

11 Şubat Bursa /  BURSA’DA

Üç gündür Çelik Palas’ta; geçmiş yıllarda Bursa’da 
iki kış geçirdim. Hem de öğretmen olarak. Okulum Bur- 
sa’nın dış mahallesinde idi. Çamurlu bir yoldan giderdim, 
bata çıka. Öğrenciler ne oldu? Büyümüşlerdir. Ya okul? 
Gitmeli mi, aramalı mı eski günleri? İçimden gelmiyor. 
Bugünü yaşamak daha iyi. Bu mutluluğu. İlk kez tadar gi­
biyim. İkili bir sevinç, bir coşku. Sanki yirmi yıl önceki ya­
şanmamış bir seviyi yaşıyorum. Şehirde dolaştık. Yeni ya­
pılar, mağazalar. Anılar ölmüş. Anlamsız anılar, ne olacak 
elbet, ölecek!

13 Şubat Çarşamba, Bursa /  MİLENA’NIN EVRENİ

Otelin eski yapısındayız. Kocaman bir oda. Pencere 
Nilüfer’e bakıyor. Hava güneşli. İki gündür Neum an’ın ki­
tabını okuyoruz. Kafka’nın Milena’sı vardır ya, dostu mu 
sevgilisi mi, dünyada en yakın bildiği kişi. İşte o Milena’ 
mn arkadaşı Neuman, Nazilerin tecrit kampında birlikte 
kalmışlar uzun süre. O günleri anlatıyor. Güzel yazılmış, 
yaşamı en iyi, en doğru yansıtırsan, yapıt ister istemez gü­
zel olur, acı da olsa... Milena o kampta ölmüş. Yaşam do­
lu, coşkulu, gerçek bir insan, bir kadın...



Akşam Çekirge’de çardak. Bir saatlik yalnızlık. Karşı­
daki ahşap otele bakarak birşeyler düşündüm. Yaşadığım 
- yaşamadığım birşeyler... ‘İlkyaz Devrimi’ adlı bir öyküye 
başladım, yarısına kadar yazdım. Sonra şarap içtik birlik­
te. İkimiz de yıllar öncesini düşünerek: apayrı dünyaların 
insanı olduğumuz bir zaman parçasını.

22 Şubat Cuma /  BİR ESKİ BAKANLA

Divan Pastanesinde eski bir bakanla birlikte. Telefon­
la aradı, burada buluşmaya sözleştik. İlk kez karşılaşıyo­
rum. Emekli bir subay. Dokuz ay kadar bakanlık yapmış­
tı. Sonra birkaç arkadaşıyla birlikte görevinden ayrıldı. 27 
Mayıs olaylarında da etkili olmuş bir kişi. Kendi bakanlık 
dönemine ait anılar anlatıyor. O günlerde yazdıklarımızın 
kendisindeki etkilerini... İlginç bilgiler... Bunları yazsa ya! 
Zamanı değil mi daha! O zaman, ne ‘zaman’ gelecek? Böy­
le kişiler bakanlık koltuğuna her zaman oturmuyor. Bir­
çok konularda aydınlatıyor beni. Gene görüşelim, diyoruz. 
Ama ne zaman, nasıl? Bu karmakarışık yaşamda bir daha 
buluşmak kolay mı?

3 Nisan Çarşamba /  KOPMAYAN BAĞ

Bir duruşma. Benimle ilgili. Tüm yaşamımla ilgili. Ya­
bancılaşıyorum kendime, kendi yaşantıma. Konuşuyo­
rum, yazdıklarımı veriyorum. Bitirmek, kopmak istiyo­
rum. Bu nasıl bir bağ ki, kopmuyor! Yasalar, insanlar her 
şey karşıma deriliyor. Açılanım daha uzatmak için mi? 
Toplum nasıl bir zevk alır bireyden böylesine uğraşmakla, 
uğraştırmakla?



Bir arkadaşın gönderdiği mektup. İki sayfa, daktilo 
ile. Yeni değil, ocakta yollamıştı. Birden karşıma çıktı çek­
meceden. "Mutluluk bencildir," diye başlamış. Yaşamı sü­
resince ‘m utlu’ olduğuna inanmış bir kişi. Ne iyi böyle bir 
inanç! Kendini aldatmak olsa bile! Bir akşam içerken "Aş­
kı kutsarım, her durumda aşkı kabul ederim", demiş. Son­
ra vazgeçmiş. Demek inanmadan söylemiş!.. Daha neler, 
bir daha pkuyunca öfkelendim iyice. İnsanları yanlış değer­
lendiriyoruz. Dost, arkadaş sanıyoruz, sonra bir de bakıyo­
ruz o kişi tam  karşımızda. Kaskatı bir acı duyuyorum. Yır­
tıp atmalı mı? Yok dursun bu da...

12Nisan Cuma /  EVLENMEK...

TV’de bir kişiye soruyorlar: "Evli misiniz?" Yanıt: 
"Hayır, memurum." Anlamlı bir yanıt. Önce şaşkınca geli­
yor, ama değil. Bugünlerde ‘memur' olan bir kişi nasıl evle­
nebilir? Neyine güvenerek? Vaktiyle akrabadan bir profe­
sör evlenmişti. Kırk beşini geçmişti. Dayım dışişlerinde gö­
revliydi, elçiydi hiç evlenmemişti. O günlerde dayım Avru­
pa’dan geldi. Profesörün evlendiğini duyunca sordu: "Na­
sıl evlendi bu? Nasıl cesaret etti evlenmeye? Aldığı parayla 
karısını, ailesini nasıl geçindirir?" dedi. Anlamadım. "Kos­
koca profesör, yaşı da elliye geliyor, o da evlenemezse..."

15 Nisan Pazartesi /  10 NİSAN 1941

Yanm kalan bir romanın girişinde yer alan bir gazete 
yazısı. 10 Nisan 1941’deki İstanbul Vilâyetinin bildirisi: 
"İstanbul’da oturan Türk tebaası vatandaşlarımızdan aşa­
ğıda yazılı ikinci maddede tasrih edilen hususatla ilgili bu­
lunanlar ikamet ettikleri kaza kaymakamlıklarına 15 Ni­
san 1941 Salı günü akşamına kadar müracaatla kendileri­



ne verilecek beyannameleri doldurmaları ilan olunur:
1- İstanbul’da bulunan ve başka hiçbir iş ve gücü ol­

mayıp da aldığı tekaüt maaşıyla geçinen ve seferde de bir 
hizmet deruhte etmeyecek olan askeri ve mülki mütekait­
lerle eytam ve eramilin aileleriyle birlikte -Trakya, İstan­
bul, İzmir, Erzurum, Ankara hariç olmak üzere- istedikle­
ri yerlerin iskele ve istasyonlarına kadar devlete ait vapur 
ve trenlerle mütesaviyen nüfus başına elli kiloya kadar 
sandık ve denk eşyalarıyla birlikte nakillerinin yapılması 
uygun görülmüştür." Yazının sonuna gazete bir not koy­
muş: "Anadolu ve Trakya münakale yollan üzerinde bulu­
nan İstanbul’un 800 bini geçen nüfusu vardır. Modern 
harplerde tazyikin nüfus kesafeti noktalannda ne kadar 
büyük olduğunu misalleriyle gördük. Halkımızın hiçbir te­
lâşa, kapılmaması lâzımdır."

‘Herkes Harpten Bahsediyor’ adlı bir roman... Başla­
dım, yanm  kaldı; daha niceleri gibi. Jules Romains’in ‘U- 
nanimiste’ akımına uygun biçimde çok kişili, çok olaylı, 
bir günde geçen bir öykü... Tipler, kişilikler ayn ayrı çizil­
mişti. İstanbul’un 10 Nisan 1941 gününün romanı... Be­
ğenmedim, bıraktım. Sonra da tüm  notlarım, yazılarım, 
mektup ve kitaplarım gibi eski evde kaldı. Kimse de böyle 
bir roman yazmadı. Bunu ancak içinde yaşayanlar yazabi­
lir. Lise son sınıfa geçmiş bir öğrencinin açısından ele al­
malı diye düşündüm, bu kez yazdıklarım bambaşka şeyler 
oldu. Savaş geri plana itildi, o liseli öğrenci öne çıktı. Ko­
nu, kimi zaman yazara üstün çıkıyor...

19 Nisan Cuma /  FRANSIZ DEVRİMİNDEN

Birkaç söz: ‘Ey Fransızlar, hep çocuk mu kalacaksı­
nız? -M arat, - ‘Halkın susuşundan kralların ders alması 
gerekir -M irabeau’, -Ey halk şunu bil ki bir Cumhuriyet 
yönetiminde adalet kesin biçimde egemenliğini kurmamış-



sa, orada özgürlük gereksiz bir sözcüktür -Robespierre’, 
‘İnsan yurdunu pabuçlarının altına götüremez -  Danton’, 
‘Kral olmak suçtur -Desmoulins."

Fransız ihtilâline ait kitaplar okumaya doyamıyo­
rum. Birkaç yılda ne çok şey yaşanmış, ne çok şey değiş­
miş: 1789’dan 1795’e kadar yaşanan, duyulan, yapılan, de­
ğiştirilen yüzyılda yapılamayacak, değiştirilemeyecek, ya- 
şanamayacak kadar büyük. Gerçek devrimler böyledir iş­
te!

ÖLÜMSÜZ OYUN

‘Ölümsüz Oyun' çıktı. Gazetede, dergide yayınlanan 
deneme türündeki yazılarımdan seçmeler. Boris Vian böy­
le demiş sanata, ölümsüz oyun. Sanat bir oyun mu? Ama 
oyun olmayan ne var ki? Yaşamın kendisi ne? Hem de ta t­
sız bir oyun! Bir kumar. Hep yitirilen bir kumar. Kazanan 
da yitiriyor sonunda.

11 Mayıs Cumartesi /  BİR KONUŞMA

Zühtü Bayar’la yaptığım bir konuşma. 1971’de bir 
dergide çıkmış. "Son politik ve toplumsal yansımalar ede­
biyatımızda ne gibi değişikliklere neden oldu sizce?" diye 
sormuş. Benim yanıtım: "Toplumsal dalgalanmalar edebi­
yat yapıtlarına belirli bir süre sonra yansır. Nasıl her ya­
şantı ancak güncelliğini yitirince anlam kazanır, bu da öy­
le. On yıl sonra, hiç değilse beş yıl sonra yaşadığımız bü­
tün bu olayların etkisini bulacağız edebiyatımızda. Büyük 
çalkantılar edebiyatımızda bir yenileşme yaratır. Bizde de 
öyle olmuştur. Edebiyat kendine vergi yasalara dayanır. 
Daha doğrusu her türlü yasanın dışındadır o. Kimse onu 
sınırlandıramaz, daraltamaz ya da genişletemez. Politika­
cıların etkileri gelir geçer. Yapıt kalır, yazar kalır gelecek



kuşaklara. Bir de o yazarın içinde yaşadığı, üzüntüsünü sı­
kıntısını çektiği, sevinçlerine, mutluluklarına katıldığı 
olaylar üstüne yaptığı yorumlar kalır."

15 Mayıs Çarşamba /YOLDA

Gözümü açtım, yabancı bir otel odası. Yaşar Nabi çok­
tan uyanmış, giyinmiş bile. Hemen kahvaltıya. Ne çabuk 
unutur, ne çabuk anımsar kişi! Dün Bosfor Turizm otobü­
süyle yola çıktık, gece Niş’e geldik. Şimdi de Üsküp otobü­
süne koşacağız. Öteki yolcular Almanya’ya gidiyor.

Akşam - Panorama Otelinin yeni açılmış bölümünde 
bir oda. Üsküp ayaklarımın altında. Sessizlik. Yağmur ya­
ğıyor. Necati Zekeriya, İvanov, Mateyeviç, Fahri. Bursa gi­
bi bir kent. Hiç yabancılık yok. Nayır’ın bu kaçıncı gelişi! 
Yann Ohri’ye gideceğiz. Necati’nin arabasıyla. Göller yo­
lundan.

21 Mayıs Salı /  YAZARLAR ARASINDA

PEN toplantısı sürüyor. Yaşar Nabi, Talat Halman’la 
beraberiz. Halman ABD PEN’ini temsil ediyor. Eski kültür 
bakanı olarak ilgi çekiyor, ama daha çok Amerikalıları bile 
bastıran İngilizcesiyle. Gece Ohri’de ziyafet. Danslar, içki­
ler, dostluklar. Gündüz motorla Arnavutluk sınırına gittik. 
Başkan Heinrich Böll de bizimle. Bunca yazar bir motora 
nasıl sığdı? Hepsinin kendi dünyaları, hepsinin kendi düşle­
ri. Hele kitaplan? Yazar, ‘insan’ olarak herkes gibi biri. San­
ki yazarlık, kişinin bazı anlarının ürünü, kişiliği.

30 Mayıs Çarşamba /  ESKİ DEFTERLER

Her gezi dönüşü bir iki gün evden çıkmam. Otobüs 
yolculuğu, biriken izlenimler, gözlemler. Onlardan kurtul­



mak için sürekli yazma uğraşı. İçinde bulunduğumuz za­
mandan kopma, uzaklaşma ağır basar böyle günlerde. 
Geçmişe gitmek, uzak uzak günlerde bulmak kendimi. Ya 
bir kitapla, bir şürle olur bu, ya da eski defterleri karıştır­
makla. Eski defterler derken kendi günce’lerimi anımsa­
dım. Çekmecede üst üste duruyorlar.

İşte 1943 yılının günce’si. Dalıp gittim okumaya. Yir­
mi yaşında genç bir yazar, daha doğrusu yazarlık heveslisi 
bir genç. Ama 1943’te elli yıllık Servetifünun - Uyanış’ın 
yöneticiliğini üstlenmiştim. Elli lira aylıkla!.. Neler yazmı­
şım, neler söylemişim, açmalı o yılların koleksiyonunu. 
En iyisi 1943 Günce’sinden kimi parçalar almak:

1943 GÜNCESİ

"2 Ocak 1943, Cumartesi
Benim için üzüntülü bir gün. K.’ya gitmiş. Yaza ka­

dar orada kalacakmış. Mektup da gelmedi. Esat’la dolaş­
tık. Halkevine gittik. Bitik haldeyim.

3 Pazar

Canım sıkılıyor. Bütün gece düşündüm. Ne olacak? 
Yürüyerek Beyoğlu’na çıktım. Sinemalar, vitrinler, kitap­
çılar. Harbiye’ye gittim. Adil’i gördüm. Esat’ı da. Hep onu 
düşünüyorum. Bir mektup gelmiş. Ama eski bir okul arka­
daşından.

5 Sah

C.C. Cem’e gittim. Yazılar istiyor. Çıkaracağı gazete­
nin sekreterliğini verecekmiş. Cavit, Esat, Faik toplandık 
‘İleri Gençlik’ gazetesi çıkacak.



Öğleden sonra Servetifünun’a gittim. Cavit’le otur­
duk. Suavi ile Özdemir de oradaydı. Hikmet Feridun rö­
portaj yapmaya geldi. Ahmet İhsan ve Servetifünun konu­
sunda. Yedigün’de çıkacak. Resimler çekildi. Gece onu dü­
şünüyorum.

9 Cumartesi

Beyoğlu’na çıktım. M ahir’i, Vehbi Belgil’i gördüm. 
Belgil 'Diojen Kendini Arıyor’u çok beğenmiş. Uzun bir 
mektup geldi. K.’dan. Çok sevindim. Ben de ona yazaca­
ğım.

12 Sah

Uyanış’a gittim. Faik Baysal, S. Nahit Bilga oradaydı. 
Faik vedalaştı, gidiyor. Hüseyin Hulki, Suavi Koçer geldi­
ler. Halit Fahri ile uzun uzun konuştuk. Akşam K.’ya iki 
dergi yolladım.

19 Sah

Cavit Yamaç Adana’ya gidecek. Servetifünun’un sek­
reterliğini ben yapacağım. Özdemir Asaf ve Sabahattin 
Kudret geldiler.

21 Perşembe

Yazı yazdım. Mektup attım. Beyoğlu’na çıkarken S. 
ile karşılaştım. Sinemaya gittik. Hiç istemediğim halde, 
kaçınamadım. Canım daha da sıkıldı. Yürüyerek geldim.

22 Cuma

Cavit, Özdemir, Esat geldi. Cavit, Emniyete gitti. Hiç­
bir kuşkulu durumu olmadığı anlaşıldı. Çok sevindik. Geç 
vakte kadar oturduk.



Türkiye Yayınevinden sekiz lira aldım. Yeni yazılar is­
tiyorlar. Beyoğlu’na çıktım. Nişantaşı’na gittim. Misafir­
ler vardı. Poker oynadık.

24 Pazar

Köprüden geçerken onu gördüm tramvayda. Demek 
geri gelmiş. Birlikte eve gittik, sonra da Sümer Sineması­
na. Geç vakit döndüm. Hep bu şehirde kalacak. Her şey­
den uzun uzun konuştuk. Çok sevindim, bir daha oralara 
gitmeyeceğine. Biraz da üzüldüm, mektup gelmeyecek di­
ye."



1975

1 Ocak Çarşamba /  BENİ BENDEN ALDILAR

Köpüklü şarabı da açtık sonunda... Sloven brandisi 
çok sert, yumuşaklık gerek! Yağmur yağmur... Nasıl döne­
cekler? Sabah yaklaştı. Yeni bir yılın sabahı. Konuşuyo­
ruz. Bir yıl daha! 1975! Yüzyılın bitmesine yirmi beş yıl kal­
dı. Çeyrek yüzyıl önceyi anımsıyorum: 1950’yi. Ankara’ 
daydım, yeni bir yaşamın eşiğinde. Umutlarla dolu. M utlu­
luk kolayca elde edilecek bir şeydi. Yaşamın ortasında sayı­
yordum kendimi, yaş yirmi yedi! Sonra aktı geçti günler, 
yıllar. Yüzyılın ortasında yazılar, kitaplar okumuştum, el­
li yılda neler yapıldı, neler edildi diye, bir hesaplaşma, bir 
toplama çıkarma... Şimdi yetmiş beş yaşında yirminci yüz­
yıl. Bittiğini kim görecek? 2000 yılında nasıl bir hesap pu­
sulası çıkaracak insanoğlu? insanoğlunun karşısına nasıl 
bir dünya çıkacak?

Yağmur camlara çarpıyor sert sert. Konuklarımız git­
mek istiyorlar. "Beni benden aldılar," diye bir türkü tu ttu r­
muş şair dost. Bin türkünün başı, belki sonu, belki o ilası. 
Belki de yepyeni bir türkü, bir yaşam şiiri. ‘Beni benden 
aldılar’ Biri çıkar karşına, beni alır benden, seni de sen­
den... Yetmişbeşdeyiz!.. ‘Beni benden aldılar’ dizesiyle gir­
dik yeni yılın ilk sabahına. Yağmur dolu bulutlar tükenme­
yecek, hep yağacak sanki bütün yıl...

2 Ocak Perşembe, sabah /  YILIN İLK SABAHI

Saat yedi. Islak sokağa bakıyorum. Denizde bir küçük 
şilep ışıklarım yakmış koşuyor. Nereden gelir nereye gi-



der! Bilmemek... Ama biliyorum Karadeniz’den geliyor 
M armara’ya gidiyor, oradan da Ege’ye, Akdeniz’e... ‘Bil­
memek bilmekten iyidir’ demişti Asaf Halet. Ne çok şey bi­
liyoruz! Bildiğimizi sanıyoruz! Bu kadar çok şey bildiğimi­
ze inanmasak birşeyler öğrenebilirdik. Gazeteler geldi ye­
di buçukta. Yaşlı bir Rum getirir hep. Dört kat merdiveni 
öksüre tıksıra çıkar. Kapıyı açıp sesini dinliyorum, her ba­
samakta inleyişini... Ben almayacağım, vazgeçeceğim gaze­
teden, gider sokaktan alırım her sabah. Ama alt kata, kar­
şı daireye de getiriyor. Milliyet, Tercüman, Günaydın. 
Saklambaç... Cumhuriyet bir bana geliyor.

4 Ocak Cumartesi, öğle /  YAZIDA İÇTENLİK

‘Yeryüzü Korkusu’ 1947’lerde bu adı taşıyan bir öy­
kü yazmaya başlamıştım. Uzun bir öykü, belki de bir ro­
man olacaktı. Aradan çeyrek yüzyıl geçti, ‘Yeryüzü Korku­
su’ çıktı sonunda, bir günce kitabı olarak!.. Karıştırıyo­
rum sayfalan, oradan buradan okuyorum. Bir hüzün çö­
küyor içime. Bu benim, şarkıdaki "o benim işte", bu be­
nim. Saklanamaz, saklanılmaz yönleriyle ben. Bir de gizli 
yanları var insanın, her insanın. Onları ne denli istesek de 
yazamayız, açıklayamayız. Bir giz gibi, gömü olur kalır içi­
mizde. Arka kapakta Anday’ın bir yazısından alınmış şu 
sözler var "içtenliği taklit etmiyor" Sevdim bu tanımı, iç­
tenlik edebiyatta bir niteliktir, bir erdem değildir her za­
man. Ölçülü kullanılırsa, herkesle ortak yanlan bulunan 
bir içtenlikse, o zaman bir değeri vardır. Yoksa ben içten 
bir kişiyim deyip işi sululuğa, yavşaklığa vurmak bayağı­
dır, iğrençtir, kötüdür. Benim içtenliğim yapmacıktan kaç­
maktır. Yapmacığa, yapaya düşmemektir, daha doğrusu 
onlardan yardım, destek almamaktır. Bir eleştirmeci bir 
gün, "Sen bu yazılan uzun uzun çalışarak yazıyorsun, üs­
lubundan belli", demişti. İçtenlik bir hazırlığın, bir çalış­



manın sonucudur, sanıyordu. Didinerek, uğraşılarak varı­
lan bir başan. Oysa "kişinin kendisidir deyişi". İçtenliği de 
kişiliğinin yansımasıdır.

6 Ocak Pazartesi /  YAŞAM DÜŞTÜR

Bir ölüm ilanı... Mahir ölmüş. Bir lise arkadaşı. Bir sı­
nıf aşağıdaydı, Adil’in kardeşi. Ardında iki çocuk bıraka­
rak gitmiş o da, ağabeyinden birkaç yıl sonra. Kimya mü­
hendisiydi. Arada bir karşılaşırdık Cağaloğlu’nda. Saçları 
döküldü... Resimleri kanştınnm  bazan, 1940’da bir mayıs 
günü Büyükada’ya yaptığımız geziyi yaşarım. Akordeon 
çalardı, piyano çalardı. O resimlerde de akordeon var elle­
rinde, kocaman. Lisede bir kız vardı S. Birlikte piyano ça­
larlardı okul gösterilerinde... Yıllar geçer gider. O da elle­
riyle gelmiştir. Caddebostan bahçelerinde voleybol oynadı­
ğımız günler. Yaşanan her şey bir düştür. Ha dün gece gör­
düğünüz düş, ha yaşadığınız bunca yılın olaylan, insanla­
rı... Hep de gerçekmiş gibi davranırız bu yaşam düşü 
önünde... Gelip geçici her şey düştür. Öyleyse?

12 Ocak Pazar /  BİR OYUNU SEYREDERKEN

Üsküdar Şehir Tiyatrosunda Asena’mn ‘Toroslardan 
Ötesi’ oyunu. Müşfik Kenter’in sahneye koyduğu ilk oyun 
bu yeni tiyatrosunda. Boşa geçirilmiş iki saat! Kalk, ta ne­
relerden gel, sonra da bir şey bulma! Ne koyacaktı Müşfik 
sahneye? Bir şey yok ki! Asena’nın çök hızlı yazmaya baş­
ladığı görülüyor, belki yurttan uzak olmasının ya da kolay 
başan kazanmasının etkisi... Kurt Mustafa’yı ne tanıdık, 
ne anladık, ne sevdik, ne de serüvenine inandık! Üzerinde 
durulacak şey değil. Dün Devlet Tiyatrosunda ‘Yaz Bit- 
ti’yi görmüştüm. Bir İtalyan oyunu. Bir kankocanın serü­
veni. Seyredilir bir oyun. Ben doğrusu tiyatroyu sevmiyo­



rum: yapay geliyor, uydurma, inandırmaz.
Gece Anadoluhisarı’nda Kale’de İhsan Ada... Bunca 

geceler geçirmişiz birlikte çalışarak. 1952-57 arası. Yirmi 
yıl önceleri...

24 Ocak Cuma /  YOK OLMUŞ BİR KİŞİ

"Merhaba", deyip yanıma yaklaştı. Bir süre uzakta 
durdu kitaplara baktı. Bir yabancı... Bir zamanlar tanıdı­
ğım biri, şimdi o kadar uzakta ki! Ölmüş!.. Ürperdim, ölü 
o! Yaşayan bir ölü benim için. Güzel anılarımız var mı? 
Unutulmaz anlar yaşadık mı? Beni etkileyen bir yanı? Yok 
hiçbiri yok. Yaşamamdan geçip gitmiş, ucundan, kenarın­
dan. Daha çok benden yararlanmış. Büyümüş büyümüş, 
öyle sanmış kendini. Görkemli görünüşü. Oysa ufacık, mi­
nicik. Baş özelliği korkaklığı. Kendinden korkuyor, kendi 
içinden geçen duygulardan, düşüncelerden. Sen haklısın 
sana inanıyorum, senin yanındayım demiş demiş, sonra 
birden karşına çıkmış o görkemiyle ufala ufala yok olmuş 
senin gözünde. "Merhaba", dedi, başımı başka yöne çevir­
dim. Oysa baksaydım da göremeyecektim onu, bir boşluk, 
bir yokluk görecektim onun yerinde. Ölenler daha canlı, 
daha yakın bana. Anılan var yaşayan, sıcaklığını koruyan. 
Bunun gibi sözde yaşayanlannsa hiçbir şeyleri yok ‘yaşa­
yan’.

28 Ocak Salı /  ROMANDA HER ŞEY ANLATILMAZ

Milliyet Roman Yanşması. On üç roman. Günler sü­
ren okuma daha çok geceler süren... Beş altı kitap var eşit 
olan birbirine. Üç koca dosya dosya, ‘Bir Gün Tek Başına’. 
Bir gün değil uzun bir zaman parçası. 28 Nisan 1960’dan 
önceki sonraki günler, olaylar. İnsanlar elbette. Etli canlı 
insanlar, kadınlar erkekler. Olaylar var b ir yanda biriken



patlayan yayılan, ama insanlar da var kişisel yaşam savaşı­
nı veren, birbirleriyle yiyişen, didişen. Niçin? Bir m utlu­
luk payı elde etmek için, bireysel çabalarla. Oysa toplum 
düşüncesi ağır basıyor içlerinde, ama davranışları önce 
ben’leri için. O roman birinci geldi. Belki çok uzun, yazar 
her şeyi anlatmaya kalkışmış, oysa her şey anlatılamaz, 
anlatılmamak, usta bir m akastar olmalı roman yazarı, acı­
masızca kesip doğramalı yaşam kumaşını. Ustalıkla, bece­
riyle, yoksa!..

12 Temmuz Cumartesi, Stockholm  /  İSVEÇ GÜNLERİ
Pan Am’la Frankfurt’a iki saatte. Oradan Lufthansa 

ile Kopenhag. İki saat bekleyiş. Bu kez Sas’la Stock­
holm’e. İnsanlar, havaalanları, yenilikler. Özkök’le Anne 
Marie’le karşılaşma... Wolswagen’le Alvsjö’ye. İlk gecenin 
bitmez tükenmez söyleşileri. Bire kadar.

13 Pazar

Lütfi’nin ünlü böreği. Arabayla kente. Parkta dolaş­
ma. Deniz kıyısı yelkenlilerle dolmuş. Dünyanın tüm  Bab- 
tist’lerinin parkta açıkhava kurultayı var. Saray önünden, 
eski kentten geçtik. İlk kez görülen bir kentin yabancılığı. 
Dostluklar, kentten daha ilgi çekici. Hep konuşuyoruz, 
çevremize bakmaktan çok, sözcükler ağır basıyor. Lüks 
mahalleler, kocaman yapılar. Akşamüstü yorgun, evde­
yiz. Renkli TV’de Çehov’un bir öyküsü, eski Rusya’nın hü­
zünlü kadınlan. B. ile konuşmalar. Kürt sorunu. İsveç’te 
yabancılann durumu. Gene biri bulduk!

14 Pazartesi

Alvsjö çevresinde dolaştık. Lütfi’nin atölyesi. Eski fo­
toğraflarda kalan eski günler. O günde de vanz, bugün de 
de! Zaman alıp götürüyor bizden birçok şeyi, ama götüre-



medikleri de var işte! B.’nin İsveç üzerinde yazdıklarını 
okudum tüm  gece. Her insan bir ada kuzey ülkelerinde. 
Sessizlik ve güneşsizlik yapıyor bunu.

15 Salı

‘Cumhuriyet’ geldi. Öğleye dek Türkiye’den haberler­
le baş başa. Otobüsle Gulmarshaplan’a. Metroyla kente. 
Yüz mark bozdurdum. Türkiye Turizm Bürosunda. Tur­
gut Bolu ile. Sonra Pub’da bir duble bira. Garson Türk. 
Central Gar çevresi. Parlamento. Plaklar. Resimler. Ensti­
tüde İsveç konusunda kitaplar aldım. Sonra Karl V parkı. 
Yüzyıllık ağaçlar. Beni neredeyse hapse götürecek o dev 
ağaç! Orada resimler çektik. Karl V, yani Demirbaş Şarl 
uzatmış parmağını Rusya yönünde, oraya, oraya diyor hâ­
lâ! Ama oraya gitmek isteyen kalmamış. Saray önündeki 
köprüde resimler. Cumartesi Öland Adalarına gidilecek. 
Gece TV’de Rus ve Amerikan uzay uçuşu. Çocukluk dün­
yası filmi. İsveç’te reform işleri: bütün taşıtlar devletin ma­
lı olacak devlet isteyene belirli sürelerle kiralayacak! İlginç 
bir tasarı. Doktordan 31 Temmuz için iltimaslı buluşma 
günü aldık. Adapazarı seçimi AP kazanmış! Türkiye olay­
ları burada da buluyor bizi.

16 Çarşamba

Yedide uyandım. Sokak, otobüs. Kültür Evinde dolaş­
ma. Güney Amerika sergisi, tarihsel filmler gösteriliyor. 
Resimler, fotoğraflar, heykeller. Gençler plak dinliyor, ga­
zete okuyor. Birisi de birkaç gün öncenin ‘Cumhuriyet’i- 
ni... Küçük fotoğraf makinem birden bozuldu. Oysa epey 
arkadaşlık etmişti bana. Büyük mağazalarda. Güney Ame­
rika müziği plakları. Yorgunluk. Akşam şaraplar, şarap­
lar. Doğu Almanya’dan bir filmi izleyerek. Sonra John 
Wayne dostumuz. Bu arada Lütfi ile gürültülü bir tavla 
maçı.



Yalnızız. Otobüs, metro. Silissen durağı. Yürüye yü- 
rüye. Ulusal Müze. Eski yapıtlar, tablolar. Üç saat dolaş­
ma. Sonra birer bira. Küçük bir Protestan kilisesi. Parkta 
bir ağaç altı. Yemekten sonra büyük bir kilisede 14. yy. 
müziği. Lalande vb. İkiye kadar şarap, konyak içerek.

18 Cuma

Akşama kadar evde. Tavla oynayarak. Akşam TV. 
Boş bir gün. Faramond’un İsveç üzerine kitabı. Bir ülkeyi 
kitaplarla tanımak, görmekten, gezmekten daha olası. Bel­
ki daha da kesin ve tutarlı!

19 Cumartesi

Viking Line’la Öland Adalarından, Marienham’a. 
Sanda’da bir köy evi. Bahçede sosisler kızartarak, tavla 
atarak. Biblo gibi her şey. Oyuncak gibi. Elle tutulmaya­
cak kadar güzel. İnsanlar, görüntüler, hava, her şey. Yer­
yüzünde bir cennet köşesi.

20 Pazar

Adada arabayla gezi. Dünyanın en eşsiz görüntüleri. 
İçimiz dışımız yıkandı. Ta tepede bira içtiğimiz o yer. Re­
simlerde yaşayacak artık. Sıcak, tatlı bir gün. Geceyansı 
beyaz bir vapuryanaştı limana. Ayışığında bir düş ülkesin­
den gelir gibi. Nereye gidiyor, başka bir düş ülkesine... Öz- 
kök’lerden ayrılıp bu beyaz vapura bindik. Ayışığı var, her 
yer gündüz gibi, sabaha kadar yüzlerce adanın arasından 
geçtik. Her ada bir çam ormanı. Nasıl yetişmiş kayalıklar­
da bunca ağaç, Dostoyevski’nin Beyaz Geceler’ini anım­
sayarak...
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Turku. Finlandiya’dayız. Bir tren bizi üç saatte Hel­
sinki’ye götürdü. Bildik bir yer sanki. Hiç yabancılık duy­
madım. Kimi kentleri daha önce görmüş, orada yaşamış gi­
biyiz. Bir pansiyon, elli beş Finmark. Uyumak, akşama ka­
dar. Gece kentte bir gezinti. Küçük, tertemiz, düzenli bir 
yer.

22 Salı

Helsinki bizim bugün. Müzeler, park, mağazalar, Lut- 
her Kilisesi, Royal’de öğle yemeği. Dönüş biletini aldım. 
Gazetecilere parasızmış! Güneş altında yanıyor Helsinki. 
Parkta oturduk. Heykeller heykeller. Kentlerin sokakları 
birbirine benzer. Parklar da. Galiba insanlar da... İç dün­
yaları hele... Görmeyi, duymayı bilirseniz.

23 Çarşamba

Athene Sanat Müzesi. Biraz da alışveriş. Yine parkta 
güneş altında dinlenme. Büyük kiliseler. Resimler. Lima­
na geliş. Çantalar gün boyu ağırlaştıkça ağırlaştı, taşımak­
tan. Vapurda yer yok. Bulunmuyor da. Çaresiz oturacağız 
bir köşede sabahadek. Tatsız bir dönüş oluyor. Herkes sar­
hoş. Vapurda her şey vergisiz diye boyuna içiyorlar. Saba­
ha kadar uyur uyanık.

28 Pazartesi

Özkök’le radyoda. ‘Kurşunlu Köy’ filmi. Sonra ozan 
Peter Cermann’ın evi. Burada kalacağız birkaç gün. Ken­
tin göbeği, Gamlastan. Krallık Sarayı arkamızda. Bir 
alan. Her gün sergiler, sanat gösterileri, konserler. Karşı­
mızda Alman Kilisesi. Saat başında çanları ahenkli birşey- 
ler çalıyor. Bir İsveç melodisi imiş. Tüm müzeleri gezdik



mi? Önceki gün Kültür Evinde Türk işçiler ve öğretmen­
lerle konuştum. Sorular sordular, yanıtladım. Dertlerini 
dinledim. Her biri bir roman anlatıyor sanki. Bir gün de 
İhsan Aydın’a gittik. Lütfi, Nevzat Üstün. Hep tavlamız 
yanımızda. İçerek, kahkahalarla. Bir dostluğun sıcaklığın­
da.

29 Sah

Gamlastan Stockholm’ün ilk kurulduğu ada. Daracık 
sokaklar. Turistler dolaşıyor, küçük dükkânlara girip çıkı­
yor. Gece L’Anglais’de yemek. Güney Amerikan müziği. 
Eski bir ev. Curm ann’ın tek odalı çalışma yeri burası. Her 
şey ortada, film makinesi, fotoğrafı, yazılan, çevirileri„şiir- 
leri. Daha yüzünü görmedim. Ama ozan ulusu her yerde 
birbirine benzer.

30 Çarşamba

Arabayla Upsala’ya. Üniversitede. Sergi, kitaplık. 
Çok sıcak. Öğrenci arkadaşlarla. Dönüşte Drotningholm 
sarayı, parkı. Oradan üniversiteliler yurduna. Akşam sa­
ray alanında konser. Geceyanlanna dek küçük sokaklarda 
dolaşma. İnsan kendini aşıyor, geçiyor, eski kişiliğini bir 
yerde bırakıyor, yenileşiyor. Bu yüzden sanatçılar sık sık 
gezilere çıkarlar. Biz tıkılıp kalıyoruz dar bir çevreye. Bu 
yüzden kötümser, yalnızlık içinde bunalıyoruz. Gece oda­
mızda. Alman Kilisesinin çan müziğini dinleye dinleye...

31 Perşembe

Kentin içinde, yani bir bakıma Stockholm’ün Beyoğ- 
lusu’nda dolaşma. Sebze pazannda konuşmamızı dinle­
yen bir Türk ‘Buraya gelin’ diye sesleniyor. Meyve alıyo­
ruz, tek tek, bir salkım da üzüm. Lütfi ile buluşup doktora 
gidiş. Sonra Lütfi’lerde René Char ve Düğmeler filmlerini



seyretme. Gece eski kente dönüş. Bir küçük meyhanede 
kırmızı şarap. Sonra yine küçük penceremizden dolan m ü­
zik parçalan.

1 Ağustos Cuma
Gamlastan’dan Durusoy’a. Kitaplan postaladım İs­

tanbul’a. Sonra Strindberg’in yaşadığı ev, yani kat. Bu­
gün müze yapmışlar. Büyük bir İsveç evinin bir katı. Du­
varlarda resimler, sevgilisi Kaldwel. Burada yaşamış, 
ürün vermiş. Salonu küçük bir tiyatro gibi. Provalar bura­
da yapılırmış. Öğleyin Atay Dil’le, TV kulesinde yemek. 
Buradan tüm  kent görülüyor. Gece Lütfi’de, Joran Palm 
ve yayıncı René ile birlikte. Türk-Kıbns politikası, Eeevit 
üzerine tartışmalar. ‘Bir sosyal demokrat savaş nasıl ya­
par’ diyor René. Bu savaş değil, banş için savaş, diyorum. 
Gece İstanbul’dan Karaören aramış. Yazılar göndermemi 
istiyorlar. Olacak şey mi?

2 Cumartesi

Öğleye kadar yazı yazmaya çalıştım Curm ann’ın dak­
tilosunda, olmadı. Harfleri ararken yazacağımı unutuyo­
rum. Vazgeçtim. Bir hafta sonra başlarım yazmaya, ne ya­
palım. Sokaklarda. Saat ikide Türk öğretmenlerinden 
M.Taş ve arkadaşlarıyla buluşma. Hudingen’e gittik. Bir 
Türk ailesi. Bir Türk yemeği. Bol bol, doyasıya! Trenle 
döndük. Gece Özkök’lerle gazeteci Elin Clason’un evine. 
Kapılarda zil yok, olsa da önceden telefon ediliyor gideceği­
niz yere, ev sahibi inip kapıyı açıyor. Herkes korkuyor. Ge­
celeri korkuludur uygar ülkelerde! İnsanlar uygarlaştıkça 
korkulan da artıyor nedense. Yaşar Kemal’in çevirmeni 
Tora Palm da yemekte. İkide eve dönüş.



Anne Özkök’le saat l l ’de buluşma. Skansen’e. Eski 
İsveç köyleri, evleri, bahçeleri, yaşanılan. Koskoca bir 
park. Nasıl yaşarlarmış yoksul İsveç’te, papazlar, öğret­
menler, köy ağalan, köylüler. Bir gazinoda bir bira. Der­
ken garson Türk çıktı. Nişanlısını tanıttı hemen. 18 yaşın­
da Ekrem üç yıldır burada. Ayda üç bin kron kazanırmış. 
Öğleden sonra İhsan Aydın, Nevzat Üstün ve öteki dostlar­
la piknikte. Eski bir yazlık köşkün bahçesi. Tavla maçlan, 
biralar, sosisler, dostluklar. Gece eski kentin sokaklannda 
dolaşma.

8 Perşembe

Günler hep geçer. Geçti bile. Öğleden sonra radyoda 
Curm ann’la karşılıklı söyleşi. Politika, sanat, her şey. Ben 
Türkçe bile doğru dürüst konuşamam mikrofon önünde, 
kaldı ki Fransızca. Bir program yapılacak, bir de öyküm, 
‘Berber Aynası’ okunacak. Akşam Curm ann’ın küçük ada­
sına, motorla. Şaraplar, deniz. Kayalık bir adada geçirilen 
bir gece. Geceyansından sonra dönüş.

9 Cuma

Büyükelçilikte öğle yemeği. Karaburçak. Baba Kara- 
burçak’ın tablolarıyla dolu odalar. Aydın bir diplomat, so­
ruları bilen, anlayan. Anne Marie’nin çalıştığı yere gidiş. 
Gece İhsan’larda. Yarın dönüyoruz.

10 Ağustos Pazar, uçakta

Ayrılışlar zordur. Ama kaçınılmazdır. Özkök’ler bizi 
otobüse kadar getirdi. Niye gözlerim yaşarıyor? Özkök yir­
mi beş yıldır burada yaşıyor. Daha da yaşayacak. Mutlu 
mu? Nedir mutluluk? Hem mutlu, hem değil... Uçakla 
Frankfurt’a gideceğiz. Bir gece orada kalınacak. Stock­
holm’ün hava terminalinde bir şişe Şnaps alıyorum. İçtik­



çe bu günler canlanır İstanbul’da. Nasıl olsa her şey anı 
olacak. Sonra anılar da eskiyecek. Bir gün gelecek, anılar 
da kalmayacak.
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