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1970

1 Ocak Pergembe / OKURKEN

Basagnsi. Tki aspirin. Evden hi¢ gpkmadim. Seigno-
bos’un ‘Avrupa Tarihi’ni okuyorum. Tarih okumakta ya-
rar var. Neler olmamug ki! 1870'den sonra Fransa’da yeni-
den krallik ilan edilecekmig. Taht1 X'uncu Charles’in toru-
nu Chambord Diikiine sunmuglar. Adam V.Henri olarak
tahta citkacakmig. Her sey hazirlanmig, ama kralalann he-
vesi yarida kalmig. Diik, atalarinin beyaz bayragim iste-
mis, Gi¢ renkli bayragin yerine!.. Bu yiizden de kralhktan
olmug! Insan zor inanir, koskoca Fransa taht1 bir bayrak
yiiziinden nasil kaginlr elden diye... iktidardan, saltanat-
tan once kigilik geliyor, iste. Cogumuz birgeyler gikarmali-
y1z bundan...

Derken sabahki gazeteleri agtim. Gegen giin vurulan
igcinin cenazesi. Resimler. Birbirini izliyor toplum olayla-
r1. Vurulan 6grenciler, ig¢iler.. Yilin ilk giinii tatsiz izlenim-
ler veriyor insana. Iste 1970. Bir de bakacagam bitivermis.
Ne cabuk diyecegim. Daha onceleri dedigim gibi. Dalmal
Seignebos’un tarihine. 1848 devrimi olaylan. Hasta ada-
min durumu. Tath okunuyor, sikmadan, yormadan. Yeni
yi1ldan bana ne. Bilinmedik giinler neler sakhyor kimbilir?
Unutmali hepsini, gu kitap hepsini bana unutturmal...

3 Ocak Cumartesi / BU "GUZELIM YERYUZU"

"Yarinin ne olacagin biraz olsun, yanhs olsun kavra-
maya 6zenmedigim giin 6lmiig bilirim kendimi. Olecegim
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giin de yatagimin basinda bana gegmigten kalma bir betigi
okumasinlar; Fuzuli ile Baki’yi de, Karacaoglan’ da, Vil-
lon ile Mallarmé’yi de istemem. Cok sevdim onlan, gene
de severim; yagamanin giizellifini, kisiogullan icinde bir
kigioglu olmanin biiyiikliigini onlar sezdirdi bana. Gene
de istemem, artik biliyorum ki onlan da geng olduklan
i¢in, yeryiiziine yeni bir ses getirmig olduklar igin sevdim,
Bana, tlecegim giin, geng bir ozanin, en geng ozanin yeni,
yepyeni bir yinm okusunlar.”

Atag'in ‘Kaynak’ta ¢ikmig bir yazisi. Kitaplarina girdi-
gini sanmam. Gengler arasinda, genglerle konusuyor...
Her zamanki igtenligiyle. Kesip saklamigim zamaninda.
Iyi ki yapmigim. Sevdigimiz, kendimizden birseyler buldu-
gumuz yazilar ayynrmaliyiz bir yana. Ata¢’in bu yazisinin
son parcasi daha da ilging:

"Genglerin, diinden kalma kaliplan, diinden kalma
giizellik inanlarini agmaya, onlann disinda giizellikler ya-
ratmaya 6zenmeleri, aligkanlikla yetinip daha 6tesini ara-
mayan duyguya degil de daima uyamk bulunan, korkulu
yollarda bile aragtirmaktan ¢ekinmeyen usa giivendikleri-
ni gostermez mi? Bu kargasalik, bu diizensizlik béyle sii-
riip gitmez, bir giin gelir, bu aragtirmalar, bu ¢aligmalar
yeni bir diizene, yeni bir gelenege, yeni bir anlayiga vanr.
Yeni bir gelenek dedim; diinden kalmig, yaratma giiciini
yitirmig gelenek degil, usun yeniden kurdugu, yeni olanak-
larla yiiklii bir gelenek... Verecegini verdikten sonra o da
eskir, o da yaraticiigan yitirir, o da yeni atilmalar durdur-
maya kalkar. Gene bu giizelim yeryiiziinde gengler yetigir,
onlar da onu yikup daha Gteye gegerler. Yiizyillar berisin-
den onlara da kendilerine inandigami, giivendigimi bildir-
mek isterim. Isterim ya, nereden duyacak onlar benim se-
simi?"

Bu kisacik yazi Atag’'in bir bildirisi gibi. Bize yllar ge-
risinden sesleniyor. Duymuyor muyuz sesini? Yillar ote-
sindekiler de duymayacaklar m1? Gelecege, yeni kusakla-
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ra, sanatin siirekli atthmlanna boylesine inangh bir yaza-
rn sesi ucup gitmez elbet. Bu ‘giizelim yeryiizii’'nde dur-
maksizin gengler yetisecek, olgunlagacak, yaglanacak, bag-
ka gencler ¢ikacak, gelecek, kendi gelenekleri, begenileriy-
le onlarin yerini alacak. Bitmez bir dongii bu. Ama ksir
dongii degil. Yeniliklerle, degisik tatlar, taze giizelliklerle
dolu bir akig... Atag’1 goériyorum yammda, karsimda. O
her zamanki kizginhyla, piposunu cekistire cekistire,
daktilosunun tuglanna tek tek vura vura.

4 Ocak Pazar / GERCEK YASANTI

Erkenden sokaktayim. Kent yeni uyanmig, hatta
uyanmamig daha. Nereye gidilir can sikilinca, Beyoglu. Si-
nema onlerinde kuyruklar 12 matinesini bekliyor. Zaman
nasil 6lecek? Pasaj, biralar, mezeler ufaktan ufaktan. Pa-
zar insanlarn ne de bagka! Nerden ¢ikmig bunlar, bir tek ta-
nidik yok. Yabancilagtim kendime, pasaja, hatta bira dub-
lesine. Yeni bir yasam ozlemiyle geger giinler. Bulama-
dan, hatta arayamadan. Gergek giinceler yazilmaz higbir
zaman. Gergek yasantilar niye hep unutulmak istenir? Is-
te insanlar dort yorede. Ne de ¢ok giilerler igki icerken.
Yalnizken dertlidirler, uzaklarda, yitik. Ama i@l begi bir
araya gelince basarlar kahkahalan. Igleri yolundadir, mut-
ludurlar, para boldur ceplerinde. Avuntu, hep avuntu.
Bog, anlamsizcasina. Evet, ger¢ek yagantimiz yok bu giin-
celerde. Yazarlarin giincesinde biishiitiin yok. Yazar, sair,
sanatg1 olandan gok olmayani arar, bulur da. Gergek sayar
onu... On iki matinesi baslayacak gimdi. Diigiinityorum,
ne ¢ok yagadim boyle anlan. Filmi seyrederken uzaklarda
olacagnm kendimden. Belki o filmdeki konudan, insanlar-
dan da...



5 Ocak Pazartesi / INONU NE DIYOR

Inonii, "Sanki her biri bir Atatiirk", demis. Kim bu
Atatiirk’ler? Devrimciler, Atatiirk ilkelerine inananlar. Ci-
ci demokrasi denen ‘oyun’un gercek bir demokrasi olmadi-
gan1 soyleyenler! Her biri bir Atatiirk, 6yle mi! Atatiirk de
boyle olmasim istemez miydi? Niye her biri bir Inonii de-
gil, diye sormak m ister CHP Genel Bagkam? Inonii adi
ne ¢ok ¢agmngim yapiyor bizde. Iyiden kétiiye, yararhdan
yararsiza, olumludan olumsuza dek. Tarih, Inénii konu-
sunda ne yazacagini bilemeyecek. Biiyiik bir kigi, hi¢ kus-
ku yok. Yanilgisim1 kabul etmeyi, yenilgiden yikalmamay
biliyor. Durmadan 6grenmek, kendini yenilemek, agmaya
calismak... Bunlar iyi yanlan. Bir 6miir inonii’yle boyle
gecti iste! flkokuldayken Bagbakand, liseye geldik Cum-
hurbagkani. Hayata atildik, muhalefet lideri. Ortayasa gel-
dik, yeniden Bagbakan. Coluk ¢ocugumuz biiyidii, yeni-
den muhalefet lideri... Tutup "Sanki her biri bir Atatiirk”,
diye kiigimsememeliydi devrimcileri, Atatiirkgiileri! Ter-
sine, sevinmeliydi, gururlanmaliyd, Atatiirk’i kigiliginde
duyan, yagayan Tiirk gengleri ne kadar ¢oksa, bu yurdun
gelecegi o denli aydinhktir, o denli giivenlidir diye diigiine-
rek...

16 Ocak Cuma / ONCE EKMEKLER...

Yirmi ii¢ y1l gegmig aradan. FK Basimevi ne oldu aca-
ba? Ferit Kalmik’ti adi basimevcinin, eski bir toplumcuy-
musg. Yagar mi, 6ldii mii, bilmiyorum. 200 liraya bin iki
ylz kitap. Tanesi 75 kurug. Kapag Fahir Onger ¢izmisti.
Tek-titk qikuyor sandiktan, dolaplardan. ‘Once Ekmekler
Bozuldu’, sonra her sey... Bugiin iigiincii basimi ¢ikt1 E ya-
yim olarak. ‘Agksiz Insanlar’in da iigiincii basimi. ‘Bizans
Definesi’ yillardir yoktu, ‘Bulutun Rengi’ de yle. Bir de
‘Berber Aynasi’ var. Bir dagiticiya vermistim, ne hesap ne
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kitap. Bin kitabin parasim alamadim hala. Sozde bitti tii-
kendi! Simdi bu beg kitap, daha dogrusu 59 dykii bir arada.
‘Once Ekmekler Bozuldu 1970'... Bir daha diizelmedi bang
giinlerinin obeyaz ekmekleri! Hep bozuldu, hep ufaldy, dur-
madan parasi daarta arta... Kapakta Picasso’nun diigiince-
li adamyla kadimi, bag baga. Biiyiik ressam neler kurmus,
diigiinmiig, o tabloyu yaparken. ‘Once Ekmekler Bozul-
du’nun kapaginda yer alacagim nereden bilsin! Oykiileri
okumaya korkuyorum. Zaman eskitti mi onlan? Yoksa bir-
seyler mi katti? Bunu bilmek zor. Daha sonraki yillar, ku-
gaklar, okurlar bilecek, sdyleyecek boyle olup olmadigini.

24 Ocak Cumartesi / O, SABA...

Galatasaray Lisesinde Ziya Osman Saba’yr anma tére-
ni. Kag yl gecti 6liimiinden bu yana, saymak istemiyo-
rum. Gegecek yllar hep, yagadikea boyle. Bir ocak giinii,
karli bir giin gétiirdiik onu Eyiib’e. Koca salonda altmig ki-
si var topu topu. Orenciler Beyoglu’nda sinemalarda, dis-
koteklerde, maglarda. Kapanip kalamazlard: ya 6lmiig bir
gairin anilanyla bag basa... Dostlan, taniyanlan da az. Na-
wir, Necatigil, Alangu, Mutluay, birka¢ geng yazar. Esi,
ogullan. Geriye otuz kark kigi kaliyor dinleyici diye. Konus-
tuk, siirler okundu, anilar, anilar... Necatigil duygulandi
iyice. Biraraben de... Bog, bog, bog. Su duygu kadar aldati-
c1 ne var! Bir an aglarsin, sonra yagam g¢eker kendine. Gii-
liigler, sevinigler, birgeylerin ardinda koguslar bizim igin...
Daghiyoruz. Merdivenden inerken egi, Ziya'yr anlatiyor.
‘O Banka’nin kahramanin gorilyorum igimde. Emekli ha-
nimlarin ayliklann hesaplayiglanni, 6deyiglerini... Sonra
‘O Mahalle’'... Siirlerden misralar... "Ni¢in yazmadik bir ye-
re satir satir—Duvarlar ne oldu konugtuklarimiz?” Higbir
sey olmadi. Yok oldu. Yok olacak. Bunlar, sizler, bizler,
hepsi...



25 Ocak Pazar / CANSEVER'IN SIRIYLE...
"Benim olmayan bir sevin¢ duyuyorum"

‘Kirli Agustos.’ Cansever’in son kitabi. Saatlerce oku-
dum, yer yer gizerek, notlar alarak. Kisiligi olan bir gair.
Kimseye benzemeyen. Siire vermig kendini. Kimi zaman
sevemiyorum. Anlamiyorum demek degil bu. Neyi, kimi
anhyoruz ki zaten? Hem siirler anlagilmazlar, duyarsiniz
onlar bir anhigina. Sairin dediklerinden ilgisiz geyler belki
de duyduklanmz! Olsun, bize birgeyler verirse, verebilirse
yeter.

O uzun mu uzun siirlere dayanamiyorum. Diizyaz gi-
irleri sevemedim hig. Siir giirdir, diizyaz1 diizyaz1. Canse-
ver’in ‘Kirli Agustos’daki uzun siirleri de giizel, ama kisa-
lan ¢ok daha uistiin. "Benim olmayan" sevingler, mutluluk-
lar duydum, "Berim yaptim" onlari.

"Zamanla degil, bir yerde—Benim olmayan bir seyle
yaglaniyyorum..."

Fatih’te bir apartman katinda buldum kendimi.
1947lerde... Cansever’in ilk siir arayiglar, ‘Ikindi Ustii’-
niin ‘kendi siiri’ olmadigim anlayan geng bir giir tutkunu-
nun gabalari, aramalarn. Birlikte gecen tartigmali geceler,
ickiler... Hep siir konugarak, okuyarak, o gairi bu sairi ye-
rerek, elegtirerek, Gverek. Liseyi yeni bitirmig bir Edip. Sa-
lah Birsel’in birgeyler buldugu, umutlandif bir geng sair.
Gegivermis igte yirmi y1ldan ¢ogu. Edip simdi Beyoglu'n-
da, Sisli’de, Bebek’te, Kumkapi’da, Carsida, Cagaloglu’n-
da. Her yerde, hicbir yerde. "Ey deniz! Sen bile 1slanirsin
— Ben senin sonsuzlugundan bir alkolik gocugum” diyen
kendine... "Bir sira yalnizliktan bir alkolik cocugum" diye-
bilen... Ne giizel i¢gmistik bir akgsam, bir iki saatligine Kur-
tulus’a giden yolda o ayak meyhanesinde. Dranas’i, Neca-
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tigil’i, Birsel’i anarak. Hep siirden konugulur Edip’le. "In-
sanin insana verebilecegi en deferli sey — Yalnizliktir."
Oyledir, yalmzhktir en degerli olan. Galiba sanatg igin tek
gergek bu. Ne varsa yalmzlikta, yalniz olmada...

28 Ocak Carsamba / YAZARKEN YAZAMAMAK

Cogu kez bir kitaptir bizi kurtaran. Bir insandir, bir
filmdir, bir sarkidir, bir vapur gezisidir. Cevremizden, bo-
guculugu artan havadan, batakhk haline gelen bir ortam-
dan... Dizi dizi sabah gazeteleri. Daktiloya kigady taktim.
Bekliyorum ilk ciimleyi. Bilmiyorum nasil olacagim, ne-
den s6z acacagimi, neyle baglayip neyle bitirecegimi. Gaze-
telerde haberler, bagliklar gigliklar atiyor. Beni yaz, beni
yaz, beni yaz. Yiizlere yazi1 konusu. Bir qirpida dolacak say-
fa. Ama li¢ bes dakikada okunup atilacak bir yazi, bir¢ok
yaz1. Ne ¢ok yaziyorlar boylelerini. Ben de yaziyorum ya!
Yazik ediyoruz kendimize! Bunu, daha baganl yazilar, ya-
pitlar ortaya koyabilecekken bunu yapmayip giindelik
olaylar izerinde yazilar ¢iziktirenler igin séyliiyorum. Poli-
tika diinyasinin cambazliklarin izlemek ig¢in en azindan
onlara eg ustalikta cambaz olmal, olabilmeli! Olamayinca
teker meker yuvarlanirsin, bir. Bir de, yazacagini umdu-
gun, 6zledigin o belirli diizeyin iistiindeki yazilan, kitapla-
rn yazamazsin.

1 Subat Pazar /| SONA DOGRU MU

Annemi hastaneye kaldirdik. Akgam nasil oldu, gece
karanlik!.. Kogtuk, Hilmi Yavuz da evdeydi, bir hasta ara-
basi, doktorlar, filmler, Marmara’ya bakan bir oda. Nasil
da diigmiis, kirmg kalgasin! I¢im titrerdi hep. Bugiin ya-
rin bugiin yann! Bekliyordum, olacak olanin olmasini.
Sekseninden sonra kigi konuktur yeryiiziine. Bir giin yok
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oluverecek bir konuk. Yanindadir, karsindadir gene de
yoktur. Dalp giderdim bakarken yiiziine, bir giin géreme-
yecegimi bilerek. Kogard: pencereye, tiiliin ardindan hep
yitip gidene kadar bakardi... Acist gok. Nasil dayanir bu-
na? Ameliyat edeceklermis. Iki giin inceledikten sonra. Bi-
rakmak zor orada. Biraktik gene de. Hilmi Yavuz'u Fa-
tih’e gotiirdiik, dondiik eve. Higbir sey anlamiyorum, dii-
siinemiyorum. Her seyin bir sonu var, simdi mi o son?

8 Subat Pazar /| ANNE YALNIZLIGI

Otelin penceresinden bakiyorum. Arabalar, otobiis-
ler, insanlar. Yalmizim odada. Annemi diin gémdiik. Zin-
cirlikuyu’ya. Dostlar, arkadaglar, sevenler. Bir oyunda gi-
biydim, ben degildim oradaki, bir bagkasiyd:. Ne ¢ok ‘bir
bagkast’ oluyoruz? Igimizde ne ¢ok ‘bagka bagka’ kigilikler
var... Artik bir annem yok! 5 Subat gecesi gidiverdi sessiz-
ce. Ogleden sonra hep elimi tutmustu. Gitme demisti.
Kimseyi tanimamigti, ama beni tanimigti. Tegekkiir etmig-
ti. Niye? Ne yaptim? Ni¢in? Sizin hi¢ anneniz 6ldii mii?
Hep bu kafamda, hep bu. Karmakangik yasam parcalarn.
Hepsi annemle ilgili. O kadar canh ki bende! Ama diin
gomdiik. Yeni bir mezarhkti orasi. Cevresi bog. Sami Kara-
oren, Fahir Onger, Tiitengil, Rauf, Beh¢et, Hilmi, Faik,
Cengiz, Tartk... Sonra gittik Besiktag iskelesine dort arka-
das. Herhangi bir giinmiig gibi. Gece yalniz kalinca anla-
dim. Anladim, ama neye yarar? Demek annem yok artik.
Fatih’te bir evde, bir katta degil. Gitsem de bulamayaca-
gim, géremeyecegim. Ankara’mn gogi puslu. Yagmur yag-
dr yagacak. Niye geldim hemen sabahki ugaga binerek?
Ka¢mak m1? Kimden? Kendimden mi? Miimkiin mii? Gii-
liyor memurlar is ¢ikisinda, bakanhklar bogaliyor. Insan-
lar, bir bilseler... Bilmesinler daha iyi! Ne olacak bilecek-
ler de?..
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12 Subat Pergembe /| UCAKTA NOTLAR...

Ucak bulutlann i¢inde simdi. Saat bir buguk. istan-
bul’a déonmek istedim birden. Dort giinde sikildim Anka-
ra’dan. Kurumda son toplantilara yetigtim. Sonra dostlar,
dost evlerinde toplantilar, ickiler. Ankara bitiyor bir yer-
de. Sahnenin digina gikiyorsun iig adim fazla atinca. Kizi-
lay’da beg asag ii¢ yukari. Ayni yiizlere bir daha bir daha
rastlamak. Bu yeni ugaklar giizel. Seviyorum ugak yolcu-
luklarini. Yeryiiziinden koparyor kisiyi. Bir siire i¢in yer-
le kesiyor baglantimizi. Bambagka duygular birikiyor i¢im-
de. Kendime yabancilagiyorum havadayken. Sanki bir bag-
kasiyim, bilinmedik bir yerden, bilinmeyen bir yere gidiyo-
rum. Ama ah o gazeteler olmasa. Hostes dagntt: gazeteleri.
Hi¢ duymadignm gazeteler de var. Nerede qikar bunlar?
Kag tane basihr? Derken Istanbul... Marmara, Yesilkoy...
Karaya inecegiz birazdan. Gene istanbul sokaklarinda kog-
mak, gidip gelmek evden ige, igten eve. Fatih’te yitik bir
yiizii géremeden, bir oday: bulamadan. Binbir aniy1 yavasg
yavasg eskiterek, yipratarak, soldurarak...

8 Mart Pazar / HIGCBIR GERCEK DUYGU...

Baldwin’in ‘Kara Yabanci’si. Ceviriyi begenmedim.
Ama usta bir yazar oldugu gene de belli. Ne garip seyler
oluyor! Otobiyografi mi, duyulmug yagam izlenimleri mi,
giicii belki de buradan geliyor. Baldwin bu kadarnm uydu-
ramaz. Bazi geyler uydurulamaz. Uydurulsa bu denli sahi-
ci olamaz. Apagik yazmig insanlar arasindaki sapik iligkile-
ri. inanamiyor insan. Bu denli bozulur mu insanlar? Bu
denli kopar m kisiliginden? Belki bulmak kendini, kigiligi-
ni. Bir bagka insanin sevgisinde gii¢ aramak, bunu anhyo-
rum, kargindaki ‘Gteki’ cinsten biri olursa. Ama bir erke-
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gin bagka bir erkekte dostluk diginda bir ‘sey’ aramasini
anlayamam. Giizel degil doga dis: iligkiler, dogay zorla-
mak, doganin yasasini bozmak... Baldwin’in ‘Kara Yaban-
c1’s1 giizel yazilmig bir roman. Yer yer ¢cok baganh sayfalar
var. Dedim ya, geviri tatsiz, ama Baldwin giiglii bir yazar,
en sevimsiz, en tatsiz, hatta en ¢irkin bir konuyu bile ¢ir-
kinligini duyurmadan iglemesini, okutturmasini biliyor.
“Highir ger¢ek duyguya sahip olmamak nasil bir duygu,”
diye diigiinen Ida’lar, Rufus’lar, Vivaldo'lar, Erik’ler,
Cass'lar... Yakin geliyor okura. O yikilmig, umutsuz, kap-
kara diinyanin varhiina inaniyorsunuz. Kizsaniz da, hos-
lanmasaniz da, boyle gey yoktur, olamaz diyemiyorsunuz
pek. "Higbir gergek duyguya sahip olmamak duygusu'nu
yabanci bulmuyorsunuz kendinize...

22 Mart Pazar / BIR COCUGU OLDURMEK

Bu gocuk oclecekmisg! Hiirriyet’in bag sayfasinda koca
bir resim. Tombul bir oglan, on bir yaginda. Ne de saghkl
goriiniiyor. Oysa kan kanseriymis. Bilmiyormug kendisi
daha. Giiliyor mutlulukla, yaninda annesi gillmeye ¢aligi-
yor. Nasil da basilir bu resim, bu gocuk 6lecek diye! Sanki
o ¢cocuk bunu gormeyecek, duymayacak, kendisine garip
garip bakan komgulann, tamdiklann yiiziinden birgeyler
anlamayacak! Olecegini bilmiyormus. Kim biliyor ki bu-
nu? Belki de yanhg bir kani. Olmez; daha uzun yillar yagar
doktorlan yalanci gikararak. O italyan doktorunun basina
geleni hatirladim. Hani bir adami muayene etmis, umudu-
nu kesmig yasamasindan, sdylemis de bunu. Aradan yillar
ge¢mis, otobiiste 0 adama rastlamasin m1? Cekmis bir ke-
nara, "Demek sen yagiyorsun!" demis. Adam suglu suglu,
"Evet, yagiyorum, 6leceksin dedinizdi, ama 6lmedim, ne
yapayim!" Doktor almig hastaneye gotiirmiig 6lecek dedigi
hastasin. Incelemigler, rontgenlere sokmuglar, radyografi-
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sini almiglar. O dldiiren hastaliktan iz bile yok! Sanki o
adam gitmig de yerine bir bagkas) gelmis. Doganin giicii
yetmis hastalign yenmeye... Bu gocuk 6lecek, diyor Hiirri-
yet. Haber mi bu? Nasil kiyilir bu ¢ocuga? "Olecek biri," di-
ye ylizbinlerce insanin kargisina ¢itkmaya kimin hakki var,
kimin? O ¢ocuktan 6énce insanlhk 6lmiig bu gazeteci baylar-
da! Hem de var olmadan...

6 Nisan Pazartesi /| EDEBIYAT YERINE DEDIKODU

Bayan Erbil'in yazisi: ‘Tarzanlar Kegke Olse’. Yeni
Dergi’de gikacag bir sayr 6nceden bildirilmisti. Nedense
yayinlamaktan vazge¢mis Memet Fuat. Dedikoduyla do-
Juymus bagtan basga! Belki de bu yiizden.

‘Ant’ da gikarmig o gesit pargalan, Oyle yayinlamis.
Oysa dedikodu az degil gene. Bayan Erbil ‘Tarzan Ol-
dii’yii hi¢ sevmemis. Kendimi ‘authentique’ bir yazar say1-
yormugsum Sait Faik gibi. Ama bir kugakta boyle yazarlar
birkag tane gelmezmis. Gitmisim Rusya’ya Atatiirk’il 6v-
miisiim, Atatiirk a1 ne iyiydi, demisim. "Oyle miydi?" di-
ye soruyor bir de! Nereden duymug Rusya gezisinde neler
sOyledigimi, kimden 6grenmis? Rapor mu vermigler Rus-
lar Bayan Erbil’e? Yoksa bir ‘muhbir-i sadik’ mi iletmis ya-
lan yanhg birtalum s6zleri? M.Fuat'in dedikodu saydign
seyler bunlar olmali. Ya da bunlar gibi bagkalan!.. Oykiile-
rimden ciimleler, parcalar almg. Oykiilerdeki kisilerin
hepsini ben sayarak!.. Sanki hepsi benim basimdan geg-
mis seritvenler! Bayan Erbil de 6ykiiler yazar, hem de ken-
di deyimiyle ‘Freud’cii, Marx’c1 oykiiler’ 6diillere de kata-
Iir. Kazanamayinca diinyayr ynkmaya kalkar. Demek bir
oykiide biitiin anlatilanlar o 6ykiiciiniin kendi yasantis),
oyle mi? Ne kolay bir yontem bu? Bakalim bu yénteme Ba-
yan Erbil’in dykiileri ne denli dayanir? Haydi birkag parca
da ben alsam onun oykiilerinden, bunlan styleyen, du-
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yan, yasayan Bayan Erbil’'in kendisidir diye!..

Hayir, ben Bayan Erbil gibi diiginmem. Oykii bagka,
yasam bagka. Oykii yazan, duyar, bilir, sezer baz1 seyleri,
noktas1 noktasina yagamaz o gykiileri. Bir oykiideki ya-
samla oykiiciiniin gergek yagami ayn ayn seylerdir. Bunu
oykiuciliigin ilk agamasindaki her yazar bilir. Bayan Er-
bil de bir giin vanr o agamaya, kendini ve dykiilerini gik-
mazlara, gii¢ durumlara sokan bu anlayisi, bu yontemi bi-
rakir bir yana...

Bir oykiicii oyki yazmali, sayfalarca dedikodu degil!
Bir 6diil kazanmamak onemli degil, o kadar. Ug bes oykii
yazip goklere ugurulmayr beklemek kolay is. Bekledigini
bulamayinca saga sola saldiriya gegmek de kolay. Zor ola-
ni ‘authentique’ dykiiler yazmak, bir kigilige, belirli bir di-
zeye ulagmak. Yapitina inanarak beklemek, direnmek. De-
dikodudan kagmak en bagta. Dedikoduyla edebiyat: birles-
tirmeye kalkigsmamak...

8 Nisan Carsamba / SAINT EX’IN BILDIRISI
"Biitiin giictimle yagadifim ¢agdan tiksiniyorum."

Saint - Exupéry’nin ‘General X’e Mektup’ adh parga-
s1. Oliimiinden sonra bulunup yayinlanmis bir yazi. Kim-
dir o General X? Bilmiyor kimse. Bu mektupta Saint
Exupéry bir havac olarak i¢ini dékiiyor, duygularini, kor-
kularnn, 6zlemlerini anlatiyor. Amerika’dadir, bir hava
ussiinde; anlamsiz, ruhsuz bir yerdir burasi. En giizel
ucaklar, araglar, makineler, tikir tikir igleyen bir diizen.
“Insanlara tinsel bir anlam vermek gerek, tinsel kugkular
vermek gerek. Insanlann iistiine bir Giireii sarkisina ben-
zeyen birgeyleri yagdirmak gerek,” diyor. Buradaki ‘tin-
sel’ sozii ahgilmig anlamin digindadir. Tanndan gelen bir
anlam anlatmiyor, biisbiitiin bagka bir sey. "Siirsiz, renk-
siz, agksiz yaganamiyor artik. 15. yiizyilldan kalan bir koy
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sarkisini dinleyin, nasil basagag indigimizi goriirsiiniiz."
Amerika’da ‘insamin higbir anlami’ olmadigini yaziyor
agikea.

"Neye yarar bu savasi kazanmak yiizyl siireyle ihtilal-
ci saralar i¢inde girpinacaksak?”’ Bu soru zamaninda sorul-
mugtur, yanitim1 bulamadan... "Cok yaglanmig Marksizm
bile hepsi birbiriyle ¢eligkili bir ypgin ‘yeni Marks¢1’ goriig-
lere boliinecek.” Saint Exupéry, "Igrendigi bu ¢ag'da insa-
nin konfeksiyon kiiltiirii, standart kiiltiiri ile yetigtigini
soylilyor, "6kiizlere nasil saman veriliyorsa, insanlara da
oyle kiiltiir veriliyor", diye tamxmhiyor bunu.

‘General X’e Mektup’ umutsuz bir qiglik. Derken yi-
tip gitmis o mektubu yazan da...

11 Nisan Cumartesi /| KAGITLAR OLMEZ

Kiztagi’'ndaki katta. Annemsiz annemin odasi. Yata-
£, dolabi, sandifr. Her seyi duruyor daha. Sanki gelecek
bugiin yann. Gegenlerde sandignn kangtirdim. Elli yildir
sakladifn seyler. Resimler, mektuplar, egyalar. Kocasina,
kardesgine, babasina ait. Birgogu da bana. Lisedeki ben. Re-
simlerim, ilk yazilanm, sakladif mektuplarim.

Bugiin Hilmi Yavuz'la gittik. Kitaphktaki eski dergile-
ri doktiik ortaya. Bir boliimiinii o alacak. Servetifiinun’-
lar, Varlik’lar, Yeditepe'ler, Biiyiik Dogu’lar, Kaynak’lar,
Genglik’ler. Ya 1945’den bu yana haftada iki ii¢ tane ahip
biriktirdigim o Fransizca dergiler, gazeteler? Kiyip atami-
yorum, oradan alip 6teki yana koyuyorum. Bu, béyle git-
mez. Bu ani yifnnini yok etmeli kokiinden. Bir sair dos-
tum, "Ben 6liince dostlanm gelsin evimi, egyalarimi, kagt-
lannmi yaksin, kiil olsun her sey benimle birlikte", demigti
bir giin. Kisi gidince, ne ¢ok gey kaliyor ardinda. Yabanc
ellerde, anlagilmaz, yalmiz, boynu biikilk. Annemin not
defterleri. Yazmig yazmig eski yaziyla, anlamiyorum. Bel-
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ki de bize kizginlhiklannm, kirginliklarini. Atmali m: hepsi-
ni? Nasil atilir? Onlar canly, yagiyor onlar.

Bir yignn dergi ayirdik Hilmi ile. Gétiirecek onlan.
Ben gene gelecegim. Gene gémiilecegim bu tozlu kagtlar,
sararmig anilar arasina. Yagadik¢a siirecek bu. Benden
sonra da bagkalar...

13 Nisan Pazartesi /| MONTAIGNE’LI OTOBUS

Montaigne’i okuyorum otobiiste. Iki ciimlesini yaz-
dim defterime: "Bagkalar1 insani1 bigimlendirirler, ben dile
getiririm. Ben bir sey séylemem, anlatinm yalniz.”

Birden goziim takildi kanepenin yaninda ayakta du-
ran kara kuru ¢ocuga. Virgiil demeli buna, kapkara bir vir-
giil. Kir pasiginde. Cengelli igneyle tutturulmug paltomsu
ceketi. Ellerinde kina izleri. Denizi gordii birden. Gozleri-
nin igi aydinlandi. Sevindi, birgeyler soyledi. Boyaci, ¢irak,
hergele, hirsiz, her gey, her gey olabilir. Bir on y1l gegsin,
belki daha da az. "Satamam seni ¢ocugum on bin teklige —
Ne giizel ellerin var."” Sait Faik de boyle bir Cingene ¢ocu-
gunu gormiig olmah. Kabatag’taki o ¢irkin fiskiyeyi gordii.
Giildi birden. Babasi yer buldu oturdu. Biyikli, kasketli,
sakalli bir adam. Virgiil yaninda, omzuna dayanmig. Gidi-
yorlar bir yere. Hepimizin gittigi gibi, onlar da gidiyorlar
her sabahki yasam yollarina.

Evet, Montaigne ne diyordu: "Ben bir gey soylemem,
anlatinm yalmz."

Anlatmak, her geyi soylemekle es. Anlatmasini bil-
mek gerek. Sorun bu.

16 Nisan Persembe / GAVSI ICIN

Terciiman’da Halit Fahri’'nin yazisi. Gavsi konusun-
daki yazima kizmig. Vapurda okudum Begiktag’a dek. Bir
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iziildiim ki! Oysa ne yazmighm Cumhuriyet’te yash bir
babay: iizecek? Hi¢. Gavsi Ozansoy’un 1940’larda geng bir
edebiyat kusafimin onciisii oldugunu, tasfiye eyleminde
onemli roller oynadifim, birgok iinlii yazar, sair yaninda
babasim bile tasfiye edilecek kimseler listesine soktugu-
nu... Bunda ne var iiziillecek? Gavsi gairdi o y1llarda. Yan-
m umutluydu. Ategli, atak, canh bir gazeteci, bir yazar.
Birden gidiverdi o da. Sevdigim bir insandi. Amlanmda
yer etmig bir dost.

Halit Fahri’yi iizmiigiim. Acih bir babay: iizmek! De-
diklerimi yanlig yorumlamis, kétiiye ¢ekmis, Gavsi’yi ya
da kendisini yeriyorum sanmg. Yoktu oyle bir anlam ya-
zimda. Bilmeyerek iiziintiiler yaratir insan, istemeyerek
de... Zehir oldu akgamiistiim. Necatigil'lerdeydik gece. Ya-
vuz, Cansever, Hizlan... i¢kiler unutturmuyor iiziintityi.
Tartigmalara katilamadim. Hep 1940’lardayim. O giinler-
de sevdigim bir giiri hatirladim nedense. Taranci’'nin ‘Bu-
giin varyarin yokum — Igim bir sarkiliktir’s. Sarkisini soy-
leyen, bitiren ya da sdyleyemeden bitiremeden yanda ke-
sen, hepsi hepsi gidiyor iste...

19 Nisan Pazar / HALK NEDIR?

Su s6ziin ger¢ek olduguna inanmamak zor. Yizyillar
gecmig, hep ayni gergek. Yiizyillar ge¢se de aym gergek de-
Fismeden kalacak.

"Halktan saklanmas: gereken gercgekler vardir di-
yenler hi¢ telas etmesinler, halk bir sey okumaz.
Haftanin alt: giinii ¢ahgir, yedinci giinii meyhaneye
gider.”

Voltaire
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24 Nisan Cuma / 1940’ YAZARKEN

Ik kez bagladim, yanladim, sonra attim bir yana.
Yok, attim da sayilmaz pek. Birkag parcasini kisa dykiiler
halinde yayinladim, kitaplarima aldim. ‘Diig Sevi’, ‘Buck
Jones’lu Cocukluk’ gibi oykiiler...

Bugiin yeniden yaziyorum ‘Diig Ekmegi’'ni. Gene ay-
ni1 lise yillan. Bir yzin defterim var iginde o yillara ait de-
gerli anilan saklayan. Gelisigiizel agtim bir sayfasini, ora-
daki olayr anlatmaya basladim. Kigiler, anilar, konugma-
lar canlandi. Bu kez, ‘Dilg Ekmegi’ bir roman olur mu? Ya
da uzun bir 6ykii mii yaparim? Simdilik yazmal sonunu
diigiinmeden. Kahramanlarim, Beyazit Kulesine girdiler,
bagladilar trmanmaya. Y1l 1940, ay Subat...

25 Nisan, Cumartesi / KENDIM VE OYKULERIM
iCIN NE DEMISIM?

Yirmi iki y1l olmus... Segilmis Hikayeler Dergisi’'nde
bir yazimla kargilagtim: ‘Kendime ve Hikdyelerime Dair.’
[k dikkatimi ¢eken, dilin ne denli degistigi! Bugiin kulla-
namadifam nice sozciikler var! Hadise, umumiyet itibarny-
la, miitevazi, macera, tesir, hassasiyet... Dilini degigtir-
dim, goyle bir gey oldu: "Benim yasantim genellikle olay-
s1z, giiriiltiisiiz, renksiz, biiyiik bir kentte oturan orta sinif-
tan herhangi bir aile ¢ocugununki gibi gecti. Cocuklugu-
mun ve genglifimin ilk yillarni bilyiik kentin en zengin ve,
en yoksul semtlerinde yasadim. Biitiin bu semtleri doldu-
ran insanlan az ¢ok yakindan gordiim, tamdim, diyebili-
rim. Ama daha ¢ok yoksul mahallelerde, alinteriyle yaga-
yan gosterigsiz insanlar arasinda bulundum. Daha ¢ok on-
larla dostluk, arkadaglhk ettim. Bagimdan 6yle egsiz seri-
venler, korkung olaylar gegmedi. Duyan, géren, sezen bir
insan olarak, kentimin yasantisini, insanlarini kendime
gore inceledim, anlamaya ¢aligtum. Ta gocuklugumdan be-
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ri kargilagtijam her insan, bir kez gordiigiim, bir selaimim
aldignm dost - yabanc her kigi benim ilgimi ¢ekerdi. Her
birini, hallerinden, bakiglarindan, adim atiglarindan, yiiz-
lerindeki ¢izgilerden tanimaya, yagam seriivenlerini anla-
maya gahsir, bu dis diilnyanin benim ¢ocuk evrenimdeki et-
kilerini, duygulanm iizerindeki agarbgam duyardim. Iste
beni 6ykiiler yazmaya iteleyen baglica etken bunlar olmug-
tur diyebilirim."

Baluyorum, bugiin de yazsam gene buna benzer gey-
ler soylerim. Demek bir yazar kendi gizgisinin disina tasa-
miyor ne yapsa. Kisilik, deyis, getirdigi bildiri, anlam béy-
le kuruluyor, bir bigim aliyor, demek. Oykiiciiligiim iize-
rinde de sunlan séylemigim: "Oykiilerimi yazmadan iizer-
lerinde giinlerce, haftalarca diigiindiigiim olur. Yazarken,
her ciimlesi kdgada gegerken igimde bir geyin koptugunu
duyanm. Akhna her geleni yan yana siralayip olaylan bir-
birine baglayverip oykiiyii sona erdirmek kolay bir is. Bir
ciimleyi birkag kez degistirdigim olur. Oykiilerimin konu-
lan higbir zaman rastgele ve esine bagh seyler.degildir. Oy-
kiimde yer almasini uygun goérdiigiim bir olay, bir insan,
bir an1 uzun zaman benimle birlikte yagamigtir.”

Bugiin de boyle, dogrusu! Oykiisii yazilacak kisiler,
olaylar, anilar bende 6yle uzun yasiyor ki, ¢ogu kez yipra-
nip, eskiyor, anlamini yitiriyor! O zaman yazmak gereksiz
oluyor o oykiiyii. Az oykii yazmamin nedeni bu belki de.
Yazmadan once 6ykiiyii i¢ten duymak, yogunlugunca yasa-
mak... Hemencecik yazip ondan kurtulmak en iyisi. Ama
yapabilsem!..

29 Nisan Cargamba / GUVERCININ OLUMU

Sultanahmet Parkindayim. Bir otomobil gelecek beni
alacak. Daha on beg dakika var. Elli kurugluk sakiz leblebi-
si aldim, bir kanepeye oturdum. Yan gélge yan giineg bir
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yer. Giivercinler iigiigtii yanima. Tek tek atiyorum leblebi-
leri. Paytak paytak koguyorlar ii¢it dérdit. Sonra bir avug
firlatiyorum hepsi geliyor, havadan, yerden, kogarak, uca-
rak. Cimenligin yaminda bir giivercin kivnlmg yatiyor.
Olecek galiba. Birkag leblebi attim, bakmadi bile. Yoksa 61-
mils mii? Hayir, gagasini oynatti, gozleri yan agik yan ka-
pali. Kendi i¢ine dalmig gitmig. Bekliyor, 6liimi: bekliyor
bu aksam saatinde. Ne zaman gelecek, nasil gelecek? Yal-
n1z bagina, kimsesiz bekliyor. Bir, bir daha, bir daha. Leb-
lebilerle doldu dért yani. Otekiler korka korka yaklagiyor-
lar. Yok, yaklasmiyorlar. Niye korkuyorlar? Niye uzakta
duruyorlar 6yle? Bana yalkinhk gosteriyorlar oysa. Ayakla-
nmin ucundan leblebileri kapip kagiveriyorlar. Ama 6l-
mek iizere bir giivercinin yanina gitmiyorlar. Belli bir ye-
re kadar gidiyorlar yavas yavas, o kadar. Oliim korkusu
mu? Hastalik bulagir diye mi ¢ekinirler? Yoksa dlmek tize-
re bir arkadaslarini huzursuz kilmak mi istemezler? Co-
ziimlenmesi zor ne ¢ok sey var yasamda' Her yerde, her
yanda bir sorun, bir soru. A¢tim paketi, déktiim biitiin leb-
lebileri yere. Bir anda iigiigtiiler, bir anda pirr deyip ugtu-
lar karg1 agaca. Oliimii bekleyen, bekliyor hep, ne bekledi-
gini bilmeden. Ama bir geyin bittigini bilerek...

31 Mayis Pazar / AMERIKAN DUSU

Norman Mailer’in ‘Amerikan Riiyasi’. Amerika bu
mu? Bir tek Amerika yok bence. Bu, Mailer’in Amerikas:!
Her yazarin bir diinyas:, bir iilkesi vardir. Iginde yasadizn
toplumu ‘kendi’ agisindan goriir, Mailer'in Amerikasi ga-
sirtict, korkutucu, kizdiricy, tiksindirici. Giiglii, usta bir ya-
zar Mailer. Yagantilarini i1 yazmig hep? Kim kendini ol-
dugu gibi koyar bir dykilye bir romana? Ama ‘Amerikan
Rilyasi'min kahramani ¢ok benziyor yazara. Hele ‘Ex-
press’de okudugum bir yazisi bu benzerligi daha da etkin
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kild1 bende. Mailer Amerikan yoneticilerinin Vietnam’da
girigtikleri kanl seriivene kars... S6yle diyor o yazida:

"Amerika giinden giine gizofrenlige daha ¢ok ‘gomiilii-
yor.”" ‘Amerikan Riiyas1’ da bir sizofrenler toplumunda ge-
ciyor. Kadiniyla, erkegiyle, politikacisiyla, polisiyle. "Ame-
rika bir g¢ocuk bekliyor. Nasil bir ¢ocuk dogacak? Sanima
gore diinyanin tamdifn en korkung totaliterligi getire-
cek..." Cagdas Amerika’'nin gilginca davraniglan, sagduyu-
ya, duyguya, insanhga karg ¢ikiglarim ¢oziimlemekte ya-
rarh bir elkitabl ‘Amerikan Riiyas1’.

1 Haziran Pazartesi / KISIYLE OLMEYECEKLER...

Bogalmig bir ev. Bir odanin igi zarflar gekmeceler do-
lusu kdgt. Annemin oturdugu kati bosaltiyorum. Egya fa-
lan yok, yalmz seksen yillik bir sandiktan ¢ikanlar. Nasil
da kimseyi yaklagtirmazdi yanina! Sanki altinlar, elmas-
lar var iginde. Oysa, bir yagantimin kirtk dokiik anilan,
mektuplar, belgeler, resimler, giirler. Evet, babamin an-
nem i¢in yazdif bir giir: ‘Bir elemli giizele’. Bilmezdim ba-
bamun siir yazdigam. Ilk kez goriiyorum. 1929’da yazmus,
ben daha alt1 yagindayken. ‘Nedir yine yuiziindeki parltih
damlalar,” diye baghyor. Kirmiz1 daktilo seridiyle yazl-
mig. Ayiriyorum bir yana. Sonra benim ilkokul karnele-
rim, ortaokul karnelerim. Hepsini saklamis dikkatle. Om-
riimde bir kez birinci oldum, o da dértten hege gegerken.
25 kigilik bir sinifta birinci! Bir daha birincilik, ikincilik,
iigiinciiliik diiglerime bile girmedi!

Iste babamin bana gonderdigi bir kart, y1l 1929, iz-
mit’ten atilmig: "Azizim Oktay Bey" Durmadan yirtiyo-
rum gereksiz kagitlan, ne de ¢ok kit kaliyor kigilerin ar-
kasindan. Annemin not defterleri y1finla. Hepsini ayir-
dim bir yana. Saklayacagam bu mektuplan, defterleri. Ne
zamana dek? Yagadifam siirece. Bir ¢gekmecede, bir dolap-
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ta, bir cantada. Arada bir agip bakacagim bu solmus sarar-
mis kigtlarda birgeyler arayacagim, anami, babami, ¢o-
cuklugumu, kendimi. Benden sonra ne olacak bunlar? Ge-
ne bir yakinimin eli gozii degecek bunlara. O da kendince
degerli bulduklarini, atilamaz, yirtilamaz saydiklanm ay-
racak, bir siire de o gizleyecek. Zaman zaman bu eski ka-
gitlan yakip kurtulmali, diye aklindan gegirerek. Belki de
yapacak bunu bir giin. lyi de edecek!..

3 Haziran Cargamba / OLUM NE YAPACAK?

Orhan Kemal 6lmiis. Ogleyin duydum. Bulgaristan’
dayd: bir siiredir. Bir konuk gibiydi aramizda. Duyuyor-
dum, biliyordum bunu. Hemen yaz istediler gazeteden.
Iki saatte yetisecek, dizilecek, yarin ¢ikacak. Kapandim
odaya, higbir gey yazamadim. Ac1 taze olunca bir sagkinlk
yaratiyor insanda. Bir inanamazlik!.. Baktim olacak gibi
degil. Ciktim Cagaloglu sokaklarina. Nuruosmaniye'ye ka-
dar gittim. Orhan Kemal'le kargilagip konustugumuz so-
kak kogeleri, halic1 olan eski kahvehane. Sonra dondiim,
¢abucak yazdim duygularmi. Oliim bir gey yapamaz ona.
Ne yapacak bundan bagka' Bir daha yazamaz, konuga-
maz, gezemez, sevemez, duyamaz, diigiinemez. Budur
oliim. Orhan Kemal’den konustuk, onu andik hep Olmiig
gibi degil heniiz. Daha sonra oturacak igimize. Oliim, ger-
cegine bizi inandirinca. Hepiniz hepiniz boyle birer birer
gideceksiniz bu yagamdan deyince. Bunu biitiin katihfiyla
duyurunca...

4 Haziran Persembe / ORHAN KEMAL’IN DOSTLARI

Radyoda Orhan Kemal i¢in konugmalar, Yagar Kemal
anilar anlatti: Bir arabaya sebze koyup sokak sokak dolaga-
rak satacaklarmis. Orhan yapamazdi bunu, bir kez bile
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kravatsiz gormedim gibi geliyor bana. Yasar yapabilir miy-
di, bilmem, belki yapardi, ama Orhan... Kemal Tahir de ko-
nustu, garip, yersiz geyler soyledi: "Yazarlar vardir daha
yagarken olir.” Orhan Kemal igin demedi bunu elbet, diye-
mezdi de. Ama ¢ok gegcmeden telefon etti bir iki arkadas,
duydun mu radyodaki konugmalan diye. Kizmiglar bu ge-
sit sozlere. Ben kotiiye yormamigtim dogrusu. Ama tatsiz
sozler, hem yeri degil, hem de zaman. "Yazarlar vardir ya-
sarken oliir.”" Dogru bir s6z. Ama Orhan Kemal igin degil...

16 Haziran Sali / OLAYLARIN GETIRDIGI

Istanbul’da biiyiik olaylar. flk kez emekgiler Istan-
bul’a dort koldan yiiriidii. Sendikalar yasasindaki degigik-
lik boyle bir eylem yaratacakti, biliyordum. Zor degildi bu-
nu dilgiinmek. Bir hak verilmig yllar 6nce, simdi sen tut
onu geri al, ¢cekerek, kopararali. Olmaz bu. Gormedim, da-
ha ¢ok duydum, Levent’te, Kadikdy'de 6lenler varmis. Vi-
layetin 6nii tanklarla cevrildi, 27 Mayisi1 hatirladim bir-
den. Aksam siki yonetim agiklandi. Demek bu kadar
onemli goriildi onbinlerce isginin haklarini aramak igin
yaptiklan yiiriiyiig! Oysa polis karsilarina dikildigi ana ka-
dar higbir olay ¢ikmamis, kimsenin burnu kanamams.
Uziicii. Vapurla Besiktag’a. Kimsenin agzini bigak agmi-
yor. Tiirlii soylentiler. Her zamanki gibi yorumlar. Ogren-
cilerden sonra emekgiler de sokaklara dokiildi, dokiile-
cek. Bir yerlere dogru gidiyoruz hizla. Ama nereye?

25 Haziran Cumartesi, gecesi / YOLCULUK

Ucak Tahran Havaalaninda. Tahran saatiyle 22, be-
nim saatim ise 21. Bir buguk saat bekleyecegiz. Alana in-
medim. Beyrut alaninda yanm saat dolagtim. Cok sicakti.
Beyrut'u sevdim, masmavi denizi, litks yapilan, otelleri.
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Cok sert oldu inigimiz Tahran’a. Giipegiindiizdii ortalk,
birden gece oldu iran’a girince. Zamanla yans. Herkes in-
mis. Ben not tutuyorum 6n sirada. Gene uzunca bir gezi.
Tokyo, Seul, Ozaka, Hirosima. Bunlar var éniimde. Saat-
ler saatler siiren bir ucak yolculugu.

26 Haziran Pazar, sabaha karsi | OLAGANUSTU
DIYE BiR SEY YOK!

Karanlik birden yitip gitti. Orada bir yerde giines bizi
bekliyor. Pencere oniindeyim, doga ayaklarimin altinda.
Incecik bir kiz1l ¢izgi kara bulutlarin ardinda. Bu mu gii-
nes? Ne giizel, sabah kendiliginden gelmiyor, biz gidip bu-
luyoruz onu! Hindistan agagisi. Yanimdaki sirada Hintli
bir kadin var ¢ocuguyla. Boyuna agladi ¢ocuk. Hep kara
kara bulutlar. ‘Su kara bulutlan kaldir aradan’ garkisinin
tam siras1. Gene gece, nereden ¢iktiysa kapatti giinegi. Ge-
ce dedigim kapkara bir bulut, gece bulutu. Kapkaranhk.
Ama diinya doniiyor. Doga glinesten, aydinhktan yana.
Karanlik daglacak ne yapsa'! Zamam gelince, her seyin,
herisin bir zamani var. Sagmaz bir diizen bu. Haber verdi-
ler: Yeni Delhi’ye yirmi dakika sonra inilecek. Kayiglar
baglandi. Hintli kadinin ¢ocugu yanimda, annesi de geldi.
Iniyoruz. Kalin kalin Hindistan bulutlan. Daldik iglerine.
Kapkara dort yan. Burada sabahin begi. Oysa Istanbul’da
daha saat iki. Indik. Gene ¢tkmadim ugaktan. Bangkok’ta
inerim, bir de Hong Kong’da. Gelirken hep koyler uizerin-
den ugtuk. Anadolu koyleri gibi. Alanda kopekler bagibog
geziyor. Neredeyse igeri girecekler, ‘Yolculuk harikulade-
likder avidir’ demis Hagim. Olaganiistii bir gey kalmadi ar-
tik. Her sey olagan. Isin korkunglugu da burada. Higbir
sey insanoglunu sagirtmiyor, hayran birakmiyor, biyiik
bir sayg, bir sevgi yaratmiyor. Bu kez de arkadaki Japon
¢ocugu aghyor, kiyameti koparyor. Bagka bir Pan Ameri-
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kan ucag, Avrupa’ya gidecek, biri o yana, biri bu yana.
Hep gidiliyor gidiliyor gidiliyor... Bir yere vardik derken
bakiyoruz higbir yere varilmamus.

YOL ARKADASI: PICASSO

Kalktik Yeni Delhi’den. Alan boyunca tarlalar. Cal-
sanlar hep kadin. Yirtik pirtik. Nerede erkekleri? Kara bu-
lutlar sarsti epeyce. Sonra ak bulutlar, giineg. Bir bulut
tarlasi igindeyiz. Kalkiita’'ya dogru gidiyoruz. Bankgkok
korfezi istiinden. Simdi kahvalt gelecek. Biraz uyusam.
Levent’te sabahin saat igiidiir. Cuma giinegini yolluyo-
rum Istanbul’a. Sizlere bu giines. Mutlu olmaniz igin. Is-
tanbullulardan o6nce tattim bu giinesi. Isindim, sevdim.

Yol arkadagim Picasso. Yegilkoy’de bir kitap aldim:
‘Picasso ile Konugmalar'. "Dogay inceledim. Benzerlikle-
re dikkat ettim. Gergekten daha derin, daha gergek, gerce-
kiistiine varan benzerlikleri yakalamak istedim”, diyor.
En iyi yol arkadag) kitaptir. Hele Picasso’ya ait bir kitap-
sa... Saat benim saatimle beg buguk, Bangkok’a geliyoruz,
burada saat sabahin onu. Kahvalt: geldi. Pirzola, omlet, re-
¢el. Karmakangik bir yemek. Biraz inmeli. Levent’te de
kalktiniz, bahg¢e yemyesildir, sabah yesili. $Séyle huzurlu,
tath bir yasam siiremedik diyorum. Yagamadik istedigi-
miz gibi. Yagayamayacak miyiz hig?

VIETNAM GOKLERI

Bangkok'u havadan seyrediyorum. Kanallar kanal-
lar. Piring tarlalan. Su birikintileri, gélciikler. Venedik gi-
bi! Cok ilgi ¢ekici bir goriiniig. Alana indim. Otuz derece s1-
cak, dayanmak zor. Gene kalktik. Bu kez altimizda, on bin
metre agagid Kambogya var. Vietnam ormanlan hayal me-
yal seciliyor. Yemek gelecek simdi gene. Giizel hostesler
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soguk ickiler getiriyorlar. Cok yiikseklerdeyiz. Kat kat bu-
lutlar. Toprak goriinmiiyor artik. Kambogya'ya ve Viet-
nam’a bu kadar yakinim. Pilot bile bunu bildirdi gimdi.
Sanki bir marifet burada ugmak. Gozlerim bir ug¢ak ariyor
bulutlar arasinda. Kuzey Vietnaml bir ugak gelip saldirsa
ya da uca@gn icinden biri ¢ekip tabancayr bizleri zorla
Cin’eindirse...

HONG KONG’DA BIR BASKASI

Hong Kong’u tepeden seyrettim. Monaco’yu da bir te-
peden gormiigtiim ugaktaymis gibi. Daracik, girintili ¢ikin-
tih kuyllar, adalar yannmadalar. Dev yapilar. Cin'i agtik,
Cin denizinden Japonya'ya gidiyoruz. Hep boyle olurum.
Yabanci bir yer, bir insan, bir diigiince korkutur hep. Ge-
ne dyle. Ne zor sey in bin ara kos' Simdi Levent’te olup bal-
konda otursam... Kendimiz igin degil yasantimiz, bagkala-
rinin goziinde, diigiincesinde kendimiz i¢in kurulmus, ya-
ratilmig bir insan1 savunmakla gegiyor, kendimiz sandif-
miz bir ‘bagka’ kigiyi yagamakla... Anlatamiyorum duy-
duklanm, ‘duyuyorum, anlatamiyorum.’

Tokyo’ya geliyoruz. Hong Kong’da bir Amerikal bin-
di, bir igadam, durmadan gezermis. Amerika, Hong
Kong, Japonya... Ingilizce konusuyoruz. Tiirkiye’den soz
agildl. Gene aksam yemegi, tavuk, tatl, igkiler. Cok paha-
hymig oteller Tokyo’da. 15-20 dolar diyor adam. Gece 23 ol-
du. Istanbul’da dort buguk, aksamiistii daha.

TOKYO GECESI

Havaalaninda giizel bir otel: Tokyu Hanshu. On do-
lar. Bir dus, yatak. Televizyona bir yiiz yen attim, yedi is-
tasyon var, begen begendigini. Kimonoyu da giydim. Her
sey var odada, buzlu suya dek. Yarn sabah Seul’e gidece-
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gim, 9 buguk ucgagyla. Televizyonda bir Japon komigi,
hem sarki soyliiyor, hem de iistiinii bagin yirtiyor, ne ko-
mik, ne komik! Bir opera vard, galiba Sevil Berberi, onu
seyretmek daha iyi. Pencereden baktim, korkung bir kent
Tokyo. Kent ¢ok ¢ok uzaklarda, ama havadan gegen yol-
lar, trenler, gelip giden ugaklar, u¢aklar. Buzlu sulan igi-
yorum durmadan. Havalandirmay da ayarlayinca insan
hi¢ otel odasindan ¢ikmadan giinlerini gegirebilir.

27 Haziran Cumartesi, Seul / SOKAKTA DAYAK

Bir kadin yakalamig bir gen¢ kiz1 déve dove sokakta
sitriiklityor. Cekistire cekigtire, birgeyler soyleyerek. Kiz
ikide bir yiiziinit kapatiyor eliyle. Hep susuyor. Tek s6z-
ciitk yok. Ardlannda bes on kigi, ¢ocuk, kadin, erkek. Ote-
lin 6niindeki sokak kopriisiitnden inerken gérdiim kalabali-
g1. Talkuldim arkalanna, ne olacak diye. Kimse kangmiyor,
bakiyorlar yalniz. Bir duvar kogesindeler. Soylenip vuru-
yor kiza. Kimse kangmayacak mi? Bir kadin geldi konugtu
onlarla, bir taksi ¢cagarmak istedi, bulamadi. Bagim salla-
dy, ¢ekti gitti. Gene gidiyorlar kadinla kiz, biri déviiyor, bi-
ri dayak yiyor. Haydi karg kaldinma! Polis gordii bir sey
demedi. Kangsam mi? Ne aghyor, ne konuguyor, ne kagi-
yor! Annesi olmali déven. Ne yapt1 bu kizcagnz? Kalabalik
birikti. Sessiz, durgun, zavalli bir kalabalk. Simdi otobiis
duragindalar doven ve déviilen. Evlerine gidecekler, da-
yak orada da siirecek belki...

SEUL IZLENIMLERI

Tae Yun Kak Otelindeyim. Altinc1 kat 605 numaralh
oda. PEN Kongresi yarin. Bugiin geldim Tokyo’dan Se-
ul’a. Bir ugak dolusu Japon yazanyla. Bagkan Emmanuel
de 6n taraftaymig, inigte gérdiim elinde buketlerle. Cabu-
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cak gectik giimriikten, otobiisler bekliyordu. Kimimiz bu
otele, pek azimiz da kongrenin yapilacagn Chosun Otele.
Ciktim dolagtim sokaklarda. Zaman ¢ok! Caddelerde kop-
riller. Kizlar, kadinlar gozlerimin i¢ine baliyor, Batili,
Amerikal ¢ok ilging bir gey Kore'de. Bir tanesi durdu bek-
ledi de gozlerinin igi giilerek... Uzunca boylu. Kopriiler-
den birinde bir adam yaklagti sordu bir hanim arkadas is-
teyip istemedigimi. Ne hosg, elini sallasan ellisi! Yalniz di-
lenci ¢ocuklar fena. Bir tane var kigede nobet tutuyor.
Hep yolumu kesiyor oradan gegince. Inler gibi sesler gika-
rarak. Gitmiyor da, yol boyunca geliyor, ceketimi ¢ekiyor.
Acima uyandirmiyor kigide, kizdirtyor. Batili insan avcisi
sanki. Uzaktan baktim, ben uzaklaginca gitti arkadaglan-
n1 buldu, bagladilar gilliigerek konugmaya.

28 Haziran Pazar / BITMEYEN TARTISMALAR

Saat altiyd: ilk uyandifimda, dalmisim gene. Bir de
baktim saat on. Herkes gitmig Chosun Otele. Yiiriimek en
iyisi. Bilinmedik yollardan, oteli sorarak, yeralt: gegitlerin-
den... Pazar sabahi her yerdeki gibi. Anlamsiz, tatsiz. Cho-
sun Otelde bayraklar, bayraklar. Balo salonunda U bigimi
bir masa PEN Genel Yonetim Kurulu toplantisi var, Tiir-
kiye'nin yaninda UNESCO ve Birlesik Amerika delegele-
ri. Bagkan Emmanuel bir kanama gegirmis gelir gelmez,
hastanede. Goffin, Bagkan Carver agiklama yapti, rapor-
lar okundu. Konugmalar bagladi. Koreliler Asya dillerin-
den ceviriler komitesi kurulmasini 6nerdiler. Yunanis-
tan’daki hapse atilan yazarlar sorunu. Filipin Onerisi:
Kambogya'daki Angkor Anrti savagta korunsun! UNES-
CO’ya bildirilecek. Bilmem ne yapacak UNESCO? Sonra,
her zamanki tartigma: Arap Israil ¢ekismesi. Israil’de ha-
piste Arap yazarlan varmig. Liibnan delegesi Abussuan,
bir sorugturma kurulu Israil’e gitmeli diyor. Israil delege-
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leri hapiste yazar yok, yalnz terorist var diyorlar. Sair Gu-
ri, "Halkin Dostu dergisi yazarlan tutuklands, diye biz de
gidip Fransa hiikiimetinden hesap sorsak olur mu?" dedi.
"Edebiyat, bir milleti yok etmekte kullanilan bir arag m?"
dedi. Liibnanli Abussuan Israil yoneticilerinin yaptiklan-
ni Himmler'inkine benzetti. Bitip tilkenmeyecek bir tartis-
ma. Bagkan isi gene komisyona gonderdi, ogle yemegine
yetisebildik boylece!

Ogle yemegini Seul Belediye Bagkani veriyor. Chosun
Otelinin bir salonunda. Ingiliz yazan Kathieen Nott ile
yan yanayiz. Zaten kim yanina diigerse onunla ahbaphk
ediyorsun. Soylevler ¢ekiledursun Nott’la Ingiliz politika-
sindan, yeni Bagbakan Heat’den s6z a¢tik. “"Kadinlan sev-
mez," dedi giillerek. Hig evlenmemis. Yas elliyi geckin bir
erkek evlenmemigse hep boyle soylerler giilerek, anlaml.

Ogleden sonra ilging iki konu goriigiildii. Koreli geng
bir sair tutuklanmig. Agiklama yapt1 Koreli delege: PEN
iiyesi degilmis, bir gazetede siyasi bir yazi yazmig hiikiime-
te kargl, Kore PEN’i hapisten gikartmaya galisiyormus.
Koreli Zong soyle dedi: "Hilkiimeti haydutlardan farksiz
gosterdi yazisinda. Siiri siyasi amagla yazmg. Siirin bir sa-
nat eseri mi, yoksa bir propaganda araci mi oldugu iizerin-
de duruldu. Dayak falan yemedi, iyi beslendi!"

IKI BASKI OLAYI

Bir de Formozah iki kardes yazarin bagina gelen var:
Cankaygek iktidarina karg1 yazilar yazmiglar, tutuklanma-
mak i¢in Manila'ya kagmiglar. Orada da yazilar yayinla-
miglar. Formoza hiikiimeti bu yazarlann kendisine tesli-
mini istemig Filipinler’den. Onlar da tutmuslar iki karde-
si Formoza hiikiimetine vermisler. Filipinli delege, "Hiikii-
metimiz onlan gazeteci olduklan igin degil, ‘istenmeyen
kimse’ olduklan i¢in sinirdisi etti. Bu gazetecileri adil bir
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mahkemede yargilayacaklarina s6z verdiler.” Amenkal
Cheever hi¢ hoglanmadi bu olaydan. "Bagka bir iilkede ig-
lenen sugtan dolay: bagka bir iilkede cezalandinlmak kotii
bir sey," dedi.

Masalarda buzlu sularla dolu siirahiler var. Durma-
dan igiyorum. Bakiyorum g¢evreme, hep Asyallarla dolu.
Batiiilkelerinden gelenler az. Hemen her iilkeden bir tem-
silci gelebilmis, o da Kore PEN’i gidis doniig ug¢ak biletini
gonderdigi i¢in. Kararlar alindi: 1971 Kongresi Dublin’de
yapilacak. 1972’ye de Filipinler istekli, Liibnan da ayn di-
legi ileri siirdii. Bir giin gelir Tiirkiye'de de elli iilkenin ta-
ninmig yazarlarim bir araya getirmek miimkiin olur! Ne
zaman m1? Ne zaman sanata, kiiltiire 6nem veren bir ikti-
dar igbagina gelirse, ger¢ek anlamiyla kiiltiire, sanata say-
gih bir kiiltiir bakanh@ kurulursa...

29 Haziran Pazartesi /| SABAHIN UCUNDE

Yandaki evlerin damlan gériliiyor. Yok dam degil de
taragalar. Bir kadin legende ¢amaginm yikayor. Yoksulluk
iki adim otede. Saat sekiz, otobiisle Chosuna gittik. Toren.
Cumhurbagkaninin sdylevi. Kavabata’nin konugmasi:
Tokyo’da yapilan PEN Kongresinde tartigmalarnn heyeca-
nina kapilan bir delege merdivenden diigserek hastanelik
olmus. Ne ¢itkarmal bundan bilmem! Sonra otobiisler do-
lusu PEN iiyesi kenti gezdi. Saraylar, miizeler, yollar. Mii-
zeleri sevmem hig. Her gey degisir, yaglanir, biter, tiike-
nir; miizeler, bir de miizelikler yerinde sayar zamana mey-
dan okurcasina. Cabuk ¢abuk ge¢tim. Bir de yagmur bagla-
di. Semsiyeler yetistirdiler hemen. Sokaklarda semsiyeler-
den gegilmez oldu. Bambu saph basit gemsiyeler. Al, yag-
mur dinince kaldir at...



4 Temmuz Cumartesi /| PUSAN’DAN BIR GECE

Hep yesillik. Cetvelle ¢izilmig gibi diizenli piring tarla-
lan. Elektrikli tren bizi Seul’den Pusan’a gétiiriiyor.

Liibnanli Abussuan pencereden film ¢ekiyor. Yagmur-
lu bir giin gene. Gandon geldi bir ara. PEN dedikodulan,
Genel Sekreter Carver’in garkicilik yillari, daha neler!
Edebiyat biraz da dedikodu demek. Her yerde bu bayle.
Yagh bagh adamlar birbirlerini ¢ekigtirmeye bayihyor.

Pusan’da KukDong Oteli. Kocaman bir oda. iki de ya-
tak. Oda arkadagim Haim Guri’ydi Israilli sair. Gelmemis,
yalmizim. Bulutlu bir gokyiizii altinda bir siire dolagtik.
Guy Nairay’le aksam yemeginde uzun uzun konugtuk. Fil-
disi kiynlarinin 6nemli politikacilarnindan, valiymig, dyle
amyorlar. Bir Fransiz aydini, zengin bir edebiyat bilgisi, si-
ir bellegi var. Gece televizyon. Eskiden goérdiigiim kovboy
filmleri. Pusan’dageceyansiilkgenclik y1llannmin artistleri-
ni bulmak. Hem de yalniz benim igin oynuyorlar! Cocuklu-
gumda hayaller kurardim, tekbagima bir sinemam olsa,
kimseler bulunmasa, saatlerce, film seyretsem diye. Oldu
iste! Ama ne o artistler simdi var, ne de o giinlerdeki ben...

8 Temmuz Cargamba / YOLCULUK, YORGUNLUK

Yorgunluk, yorgunluk. Tki giindiir Ozaka’dayiz. Sa-
bahtan aksama kadar Expo 70'de oradan oraya kos, bak,
gor, gez, yorul, dinlen gene kog. Fransiz, Amerikan, Rus
pavyonlar birkag da kiigiik pavyon, Japon pavyonlarn. Bir
masal iilkesi burasi. Cagimzin ¢ok 6tesinde saniyorum
kendimi. Hele Mitsubisi pavyonunda gelecegin Japonya-
s1’'nda bulunca...

On binlerce, yiiz binlerce insan. Bagim doniiyor ba-
zan. Metro da olmasa ne yapilhir? Ezberledim Expo’ya gi-
den yolu. Sinsaibashi istasyonunda indin mi, yolu tuttun,
safina otomobil satis parkini, soluna koca magazay aldin
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m1 Hotel Emperyal’t buluyorsun. Geceyarisina kadar da
filmler. Yorgunluktan adim atamiyorum digar.

Bugiin Kioto’ya gittik Nayir’la. Acayip bir Japon ye-
megi. Yoksa Cin mi? Neyse yemedim higbirini. Oysa Ame-
rikah bayanlar, ¢ocuklar nasil kapigtilar o garip nesneleri!
Saraylar gezdik, tek kath ahgap yapilar, liikksten uzak m
uzak, nerede Batinin goérkemli saraylan! Gece dondik
Ozaka’ya. Yarin Hirogima’ya gidecegim. Ug giin sonra Ya-
sar beyle bulusacagrz. Geceyansina dogru kalktim, giyin-
dim. Su Ozaka’yr géreyim biraz. Dottombori’yi duyarim
hep, Ozaka’nin Beyoglusu diye. Biz orada degil mi imigiz?
Kogeyi doniince Dottombori’deydim. Binbir 151kl reklam,
gazino, sinema, tiyatro, eglence yerleri, lokanta, insan, in-
san, insan. Kadinlar, kizlar, delikanhlar. Bir grup geng yo-
lumu kesti. Cat pat konugtuk.

15 Temmuz Carsamba / TOKYO IZLENIMI

Defterimde notlar karmakarigik. Kafamdaki izlenim-
ler de dyle. Hirogima’da ii¢ giin kaldim. Resimler, yazilar,
kitaplar, dergiler, brogiirler. Doniince gazeteye yazacafim
yazilar kafamda. Korkung bir yerdi Hirogima. Korkung gii-
zel! Daha ¢ok kalmak isterdim orada. Ug giinde cok sey
gordiim. Daha dogrusu duydum, gérmekten gok.

Nayir dondi bugiin. Tokyo’da dért giin beraberdik.
Ne goriliir bu kadar az zamanda? izlenimler fotograflar gi-
bi alt alta, ist uste. Elgilige gittik. Ahgverig yaptik. Gez-
dik. Dai Ichi Oteli bir ayr1 diinya. I¢inden ¢ikmadan da ya-
sanir gunlerce! Cok sevdim Tokyo’yu. Ama her Japon'da
bir Hirogima kurbam gorir gibiyim. Hirogima’daki ‘hiba-
kusa’lann etkisi! Notlanini okuyorum. Kendime ait gey-
ler. Bunlardan bahsetmeye deger mi? Gegmeli birtakim
konularn. Bir film gordiim bugiin ufacik bir bodrum kat si-
nemasinda. Iki film birden. Ikisi de ilgingti. Ne ¢ok sevis-
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me sahnesi var. Ne zaman bir sevisme baglasa film renkle-
niyor! Gergekte siyah beyaz film, teknikolor oluyor bu sah-
nelerde! Oteki film bir sadizm 6rnegi. Tki Japon askeriyle
bes kiz arasinda gegiyor. Dayaklar, iskenceler, sevigmeye
benzemez sevigmeler, neler!

Bu akgsam ugaga binecegim. Bir yolculuk daha boyle
bitecek. Kalan bir avug izlenim. Diigte goriilmiige benze-
yen birtakim yerler, anilar, anilar...

19 Temmuz Pazar / GERI DONUNCE

"Dénmek mi ne miimkiin geri donmek.” Ama doniilii-
yor igte! Evde, masamin bagindayim. Notlanm: da bul-
dum, resimleri de... Ug giin sonra kavustum hepsine. Ba-
vullanm Hong Kong’da kalmig. O kadar istiyordum Hong
Kong'da iki ii¢ giin kalmay. Bir yerde bikiyor kisi yolcu-
luktan. Ne olacak bir kent daha gorecegim de, hem goylesi-
ne, ii¢ beg sokak, iki ii¢ cadde, magaza, bir sinema, otel! Ya-
santisina girmeli kentlerin. Yifinlarca yagantisi vardir her
kentin. Birine girmeli en azindan, bir tekine. Oysa yaban-
c1 kentlerde yasam dist kalinz ne yapsak. Ha filmde gor-
miigsiin, ha gitmig sokaklarda, yollarda gezmigsin. Ben gi-
demedim, ama bavullarim iki gece gecirdi. Hong Kong’da!
Hirogima’ya ait biitiin notlanm, kitaplar, resimler bu ba-
vullardaydi. Yaydim masaya, yatafin istiine, koltuklara
resimleri. Yazar masasi biiyiik olmali, genig oda kadar. Ya-
ralilar, hastane, amtlar, sokaklar! Igri biigrii yazilar. Bir
anhgnina gelip kagiveren izlenimler. Yansini yakalarsan ne
iyi! Gezi notlanmi uzun uzun yazmal m? Yoksa en ilging
olaylan, gozlemleri, izlenimleri mi vermeli? Gazete igin
yalmz Hirogima’yr yazacafim. ‘No more Hiroshima’s’ di-
yorlard: orada. Her yerde, her yanda. Bir Hirogima ye-
ter... ya da Hirosimalar olmasin.



5 Agustos, Carsamba / KENDI YARGICLIGIMIZ

Su Latinler ne de ¢ok 6liimsiiz s6z sOylemigler. Yiizyl-
lar gegse de yasiyor dedikleri. Siir oldugu i¢in. Iste Juvena-
lis: "Higbir suglu kendi yargighgindan kurtulamaz." iste
Ovidius: "Kisiye 6lmeden mutlu denemez." Iste Martialis:
“Her yerde olan higbir yerde degildir." Yazmigim bunlan
bir kgt iistiine. Defterin arasina koymusum. Hem de bu
temmuz giiniiniin yapragina. Birseyler duymus diigiin-
mil§ olmaliyim bunlar not ederken. Neydi acaba? Hatirla-
mam imkansiz. Yalniz bu alintilan degil, o an duyduklan-
mi da yazmahydim. Simdi bu s6zleri duydukga, iistlerinde
digiindiitkge bambagka, yepyeni seyler cagrisiyor bende.
Ama en ¢ok ‘Higbir su¢lu kendi yargichgindan kurtula-
maz’ misraini begendim. En acimasiz yargi¢c kugkusuz ken-
dimiziz. Belli etmeyiz, ama en sert yargilan veririz kendi-
mize. Gergekten bir ‘insan’ olmugsak, olabilmigsek...

8 Agustos, Cumartesi / SICAKTA USUMEK

Bir plaj. Sicak kumlar, iik deniz. Hep boyle yasamali!
Tanidiklar da var. Cogunlukla kagiyorum bildik kigiler-
den. Giindelik bir diinyaya gétiiriir onlar. Kagip kurtul-
mak istedigim, gene de yakami kurtaramadigim. Bir ya-
zar arkadag, iinlii bir kisi, yanmig kapkara olmus. Geldi,
konugtuk... Ne konusulur? Dedikodu! Falanca goyle yaz-
mug, boyle demis. Olen bir yazar arkadag: igin ne 6viicii
sozler soylemisti, yazmigty, gimdi de, "O kim, ben kim?" di-
yor. Bagka biri de varmis hep onu ‘taklit’ edermig! Atip tu-
tuyor. Hakli yanlan yok degil. Ama bir kisi kendini dvdil
mil bir iirperti duyuyorum elimde olmadan. "O kim ben
kim." Bir bagkasi da "Ben falancadan daha iyiyim", diyor-
du. Kendi veriyor bu yargiyn. Biraksinlar, bagkalan ver-
sin. Bugiinii var, yann var, ¢biir giinii var. Sicakti hava,
deniz ilikti. Ama iigiiddiim birden...
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15 Agustos, Cumartesi / BESIKTAS'TA BIR ODA

Hilmi Yavuz’'la, Necatigil’de. Kare’ler iizerine soyle-
si. Bir giirden ¢ok giire! Oturdum ge¢en aksam, Necati-
gil'in karelerinden bir siirii siir gitkardim. Bulmaca yapar
gibi siir yazmak!., Necatigil’in ufacik odasi kitap, dergi ol-
du. 1945’lerdeki ufacik odasim hatirladim. Tahta bolmele-
rin istiinde siirler yapistinimigt:. Eski koleksiyonlan ka-
ngtinnm her gelisimde. Alangu’nun siirlerini hig bilmez-
dim. O da siirler yazmig. Yayimlamis da! Ben bir tck siir
yayinladim, Alangu ise pek ¢ok! Iste bir misra: "Diin cadde-
den ¢ift ath eski bir payton gecti." Gegti de ne oldu? Belli
degil. Sair Alangu’nun hogsuna gitmis ¢ift ath eski bir pay-
tonun caddeden ge¢gmesi. Eski giinleri hatirlatmis ona!..
Ciktik, kafeteryaya gittik sonra. Uskiidar gu kargisi... Be-
siktag’ta Barbaros Meydam oyle ¢ok degisti ki! Begiktas
kald1 m1 hem? Begiktag bir pazaryeri, bir spor kuliibii! Ko-
ca Begiktag semti yok oldu.

23 Agustos Pazar / BIR MAFIA ROMANI

‘Baba’y1 iki giinde bitirdim. Geceleri demek daha dog-
ru! Ikinci gece sabahladim. Giin agariyordu neredeyse, ki-
tab1 attim, lambay1 sondiirdiim. Ne var kadar? ‘Baba’y bi-
tirmeden birakmak zor da ondan. Tokyo’ya giderken bir
Amerikal vardi ‘Baba’y1 okuyan. Biitiin giin bagim kaldir-
mad1 kitaptan. ‘Baba’, ¢afnmiz Amerika’sinin igytiziini
anlamakta bir inceleme kitab kadar yararl, aydinlatic.
Kennedy cinayetinin nedenini bile ¢6ziimleyebiliyor in-
san. O gizli tertipler, anlagilmayan cinayetler, saat gibi is-
leyen geteler... Italyan soyundan gelmis bir Amerikah yaz-
mig, Mario Puzo. Amerika’ya yerlesen Italyanlann yaga-
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ma savagimn kesitleri. Corleone’ler, Tattaglia’lar, Zaluc-
hi’ler, Falcone’ler, bilmem kimler. Amerika’nin tirli
gangsterler alanlarina el atmig, tekel kurmus ‘aile’ler. Ki-
mi esrar kaginr, kimi genelevleri igletir, kimi harag alir, ki-
mi kumar oynatir, ama hepsi de Amerika’nin ig ve dig poli-
tikasinda yer almigtir, 6nemini kabul ettirmistir. Polisler,
yargiglar, milletvekilleri, senatérler emirlerindedir. Gere-
kirse birbirleriyle savagirlar, gerekirse bansg yaparlar, ge-
¢im alanlanm boligiirler. Corleone’ler gibi Tattaglia’lar
da Amerika Cumhurbagkaninin bir giin kendi ailelerin-
den gikacagina inanir. Ulusa, topluma, insanlhiga hizmet
etmek gibi seyler alillanindan ge¢gmez, kendi ¢tkarlandir
saglama alinan, giivenlikte tutulan... Ne giizel bir film
olurdu! Belki de ¢evrilmigtir bile. Bir kez okunur béyle ro-
manlar. Bir daha okumak gegmez aklimizdan. Kitabi sak-
lamak da... ‘Baba’ bir kez okunan, ama heyecanla, ilgiyle,
yutarcasina okunan romanlardan...

25 Agustos Sali / GECMEZ GiBI GECER YASAM...

Zaman hi¢ gegmemis gibi. Nisantasi Parkindaki re-
sim canlamverdi. Doérdiimiiz ¢ceyrek yiizyildir bir araya gel-
medik mi? Gelemedik galiba. Saldh Birsel, Fahir Onger,
Behget Necatigil. Bugiin Beyazit'taki Cinaraltindaydik.
Resimler ¢ektik, ¢aylar igtik, konugtuk. Yavuz’la Arpad da
geldi. Sonra Kar’a indik. Rakisiz dost toplantist olmaz!
1945’deki o resimdekinde ¢ok farkli miy1z? Hep o heyecan
igimizde canli. Yag elliye dayandy, gegcti, gegiyor, gececek,
giirlerini okudu dostlar. Takildik giildiik, bir mutluluk
duyduk. Surasi ac1 bir gergek: Béyle bir ¢eyrek yiizyil da-
ha ge¢meyecek! Bir daha dérdiimiiz bir araya gelecek mi-
yiz? Ikili ii¢lii buluguruz, ama dérdiimiiz oras: zor. Neden
zor? Yagam. Yasamamiz. Yagayamayisimiz. Yasamsiz kah-
simiz,
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YAZMAK VE OKUMAK

"Gergek su, kigiye en ¢ok zevk veren yazmaktir, oku-
mak zevki yapma bir geydir", diyor Woolf. ‘Deniz Feneri’
romanim yazarken bir giince tutmusg. Eski bir Fransiz der-
gisinde okudum. Her giin alti sayfa yazarmig romanini.
Bazi boliimlerini elle, baz1 yazilarim1 yazi makinesiyle...
Hemingway’in de bu konuda bir soziinii hattrladim, ro-
manlarindaki konugmalar1 makinede, doga ve insan be-
timlemelerini elle yazarmis. Ben de dykiilerimi, romanla-
rnmi daha ¢ok elyazisiyla yazdim, yaziyorum. Makale, fik-
ra tiiriindeki yazilar1 ise makineyle... Simdi elimde iki
uzun Oykii var, birini elle, birini makineyle yaziyorum. Ay-
11 nitelikte oluyorlar boylece. Belki bana dyle geliyor. Bir
de su, her giin beg alt1 sayfa yazmak yontemini uygulaya-
bilsem. Bir giin beg giin. Sonra haftalar, aylar giriyor ara-
ya. Bu yiizden uzun oykiiler, romanlar yazamiyorum. Bil-
miyorum bunlar uzun birer 6ykii, belki de birer roman ola-
bilecek mi? Evet, dogru, ‘zevk veren gey yazmak’. Ama
okumak da zevkli. Hele iyi, iistiin, giiglii bir yapiti oku-
mak. Yazmak yorucu, tiiketici bir sey. Kisi i¢inden bir gey
koparir gibi oluyor. Kendimi zorlamadan yazamiyorum. Il-
le de yazmak zorunlugunu duymaliyim. I¢imde, kendim-
de... Yoksa yazmak igkencesi katlanilir gey degil. Okumak
dyle mi ya, uzan bir kanepeye, yataga, a¢ kitabin, dal git
bilmedigin, tanimadigin bir evrene...

3 Eyliil Persembe / BILINGC OLMAK

Bir yerde okudum: Zola i¢in goyle demigler: "Bir siire
diinya bilincinin bir par¢asi, bir temsilcisi oldu." Bir yaza-
rin biiyikliginii anlatmak i¢in daha ne denebilir? Diinya
bilincinin temsileisi olmak... Herkes sana kargi da giksa
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y1lmadan savagacaksin. Kiginin bilincini o kigiye, kisilere
karg1 savunacaksin. O bilinci, o karg: koyanlara agilayacak-
sin. Zorla Dreyfus olayinda bunu yapti. Bizde de bir Na-
zim Hikmet yapt1. Zor ig. Zorluklan yenenler, yifinlara
karg1 ¢ikarak o yiganlar, o zorluklarla savagmaya siiriikle-
yenler, bu bilinci verenler bilyiiktiir, kahcidir, gergek sa-
natgidir. Diinya bilincinin bir par¢as: olmak, biiyiik sanat-
¢t olmaktir,

9 Eylil Carsamba / MEKTUPLAR GELIR...

Mektuplar gelir, eve, gazeteye. Yakinma mektuplar.
Dert dokmeler. Bazi pargalar buraya alabilsem? Ama yal-
nmiz benim okumami isterler belki. Diinyalanna igik vurun-
ca ne yaparlar? Yikint1 duyarlar iglerinde. Bir Orta Anado-
lu kentinden uzun mektuplar gelir arada. Sayfalarca... Bir
yanit veremedim. Ne diyecegimi bilemedim de ondan. Bir
umutsuzluk qghg. Bir kadin okurum, ¢ocuklan, kocasi
evi, ¢cevresi. Glindelik yasaminda huzursuz... Yazmak iste-
gi var iginde.

Bir mektup yazmaliydim. Yazamadim. Belki biitiin
bu yazdiklarim birer mektup. Bagkalarina, hatta kendi-
me... Aylar, yillar sonra okuyunca anhyorum, kendime
gonderdigim birer mektup oldugunu bunlann. Gegen y1l-
dan, onceki y1ldan, birkag ay eskiden... Koca bir dosya tut-
tu son y1l iginde gelen mektuplar. Bazilan da 6grencilerin
mektuplan. Yasam 6ykiimii soruyorlar. Sorularni yanitla-
mamu istiyorlar. Yanitlayamiyorum. Bir diyalog kurmak
zor tanimadigim biriyle. O beni tanir, belki de anlar, ama
ben tanimam ki kargimdakini. Kargilaginca da boyle okur-
larla bir yabancilik duyuyorum, bir iirkek, bir garip duy-
gu.

Iste bir gen¢ kizin mektubu, 6ykii kitaplanm konu-
sunda bir inceleme yapacakmig. Soruyor birgeyler. Pul da
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gondermis! Hele su pul gondermek yok mu? Caresiz bir ya-
nit yazdim, sorularini da kargilayarak. Bir sorusu var, ¢ok
diigiindiirdii beni: "Sizi en yakininiz kadar tanimak istiyo-
rum"? En yakininiz!.. Tanir mi bizi en yakimmiz? Baba-
miz, anamiz, kardeglerimiz, kanmz, kocamiz, kizimiz, og-
lumuz, kirk yillik dostumuz arkadagimiz... Bunlardir en
yakinlarnmiz. Ama en az taniyanlar bunlardir! Bizi herkes-
ten ¢ok tamdigina inananlar. Inang kadar yaniltici ne var.
Taniyorum diye birakir anlamay1 tanimayi, 6grenmeyi.
Oysa bildigi, tamidign belki de on y1l 6nceki ‘ben’dir. Kisi
degigir zamanla. Kendine bile yabancilagir. Ama bizi her-
kesten iyi tanidifina bir kez inanmug kisi vazgegmez bildi-
ginden. "En yakinimiz kadar sizi tanimak istiyorum", di-
yen baksin ¢evrésine, en yakini bildigine, gercekten onla-
rin tanidign gibi mi? Kimse kimseyi taniyamaz diye yaz-
dim kag kez. Biz bile taniyamayiz kendimizi. Tamsak, ne
yapacagimizi bilirdik, saglam bir yol tutardik, durmadan
yanilmazdik, aldanmazdik! Bir insan, tek bir kisi degiliz ki
biz! Hangi kisiyi taniyacaksin? i¢imizde yasayan insanlar-
dan hangisini?

19 Eyliil Cumartesi / BIR FILMDE YASAR GIBI

“Pegimdeler,” diyor. Adlan anilamayacak kadar bii-
yiik, onemli kigilermig bunlar. Ne yapip yapip dldiirecek-
lermis. Nedeni: Biiyiik bir miras kalmigmg. Isvigre, Ame-
rika bankalarindaymig. Ne kadar oldugunu da bilmiyor.
Korkmug birilerinden, bagka birisine vekalet vermis, son-
ra bir vasiyetname yapmis. Cok kangik igler! Dosyalar var
elinde, belgeler, mektuplar, mahkeme celpleri, raporlar...
Tiirkge, Ingilizce. Yakigikl, akli baginda bir kigi. "Her giin
bagka yerde kaliyorum”, diyor. Fatih’te bir oteldeymis
diin gece. [zini bulamasinlar diye. Yarn ne yapacak? Umu-
du bende! Ben yazarsam, o kisiler okurlarmg, pesini bira-
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kirlarmig! Tasarilarim bilen biri var diye! "Ya beni de 6ldii-
riirlerse?" dedim birden. Oyle ya, bu da biliyor diye bir ye-
rine iki kisiyi ortadan kaldirmay: diigiinemezler mi? inan-
mali mi anlattiklarina? Ya adam yarin vurulursa, bir ara-
ba altinda kalirsa. "Iste saghk raporlanim®, diyor.

Saatler gegti ufak odada. Arada bir kapiy1 agiyorum.
Kahveci geliyor, odac1 bakiyor, bir arkadag goz atiyor igeri.
Bir Kafka diinyasinda gibiyim. Iste giindelik yasamda ‘ha-
rikulade’ bir olay. Belki yalmiz hayalde, yasanan bir gey.
Ama beni ortak ediyor ya dertlerine... Pencereden baktim
giderken. Saga sola bakty, dyle yiiriidii. Kimdi, neciydi, adi
dogru mu, anlatiklarinin kagta kagi gercek, o evrak, dos-
ya, mektuplar, belgeler neyin nesi? Bir daha géremeyece-
gim, adin1 duyamayacagm belki... Belki de bakarsin bir-
kag giin sonra gazetede bir haber, bir resim!..

6 Ekim Sali / ACMAMIS SIIRLER

Yillarca sustu Kemal Ozer. ‘Yeni Edebiyat’ta iki sayfa
dolusu siir. "Daha agmarng gicekler gibiyim - gozlerim ki-
lhiermn umudum kapali”. Sonra su misralar: "Atimi - Bir yer-
de durmamanin - Giizelligine bagladim". Nasil susar bir
sair bunca zaman? Yazmaz mi hi¢? Bir yerlere birgeyler ka-
ralamaz m1? Yalnizca isine gelir gider mi? Geceleri yatagin-
da, giindiizleri yollarda eski siirlerini tagimaz mi birlikte?
Yeni yeni misralarla dostluk kurmaz mi1? Ama bu misra-
lar Ozer’in ‘yitik bir sair’ olamayacaginin kaniti. Hem hig-
bir gair yitik olamaz ‘sair’ ise! Apayn bir evreni var
Ozer’in, kendimizi buluyoruz, taniyoruz orada. Kendimi-
ze yabanci yonlerimizi. Ozer’in misralarinda ‘daha agma-
mus gigeklerin’ giizelligi var. Daha agmamisg, yazilmams si-
irlerin haberi.



18 Ekim Pazar /| DENEMECIKLER OYKUCUKLER

Gazeteye fikra yazmak gitniim' Ogleye dek iki yazi ye-
tigtiririm hep. On dort y1ldir fikra yaziyorum: Vatan’a, On-
cii’ye, Cumhuriyet’e. Kimi zaman her giin, kimi zaman
giinasin. Cogunu kesip saklamadim ya, sakladiklarim gek-
meceler dolusu. Kime yazdim bunlar? Baktyorum bana
bile yabana geliyor iglerinden ¢ogu. Su olay, bu olay, su
politikaci, bu politikaci!.. Ge¢mig gitmis, anlamsiz olmug
hepsi. Neyse arada denememsi yazilarda yayinlamigim.
Onlar bir araya gelebilir iste. ‘Denemecikler’ demeli bun-
lara. Kimine de ‘Oykiiciikler’ adim vermeli. Bu denemecik-
ler ile oykiiciiklerden bir kitap yapmaliyim. Biitiin bu yazi-
lan birine yazdim ben. Kargimda belirli bir kigiyi var saya-
rak. Bir dost okur. Otekileri ise y1ginlar okudu ya da oku-
madi, okuduysa da okur ockumaz unuttu. Ama gazetecilik-
te bir giin igin yazilir her gey. Ertesi sabaha bagka yazilar
vardir okunacak, yazilacak. O giinle biteriz, ertesi giinle
baglariz yeniden yagsama...

Cekmeceleri ¢ektim. Oykiiciiklerle denemecikleri
ayiklamali zamani ge¢meden. Sonraya birakmamali. Ya-
rn bizim degil, 6biir giin hi¢ degil. Bugiin var yalniz. Ka-
pattim sonra ¢cekmeceleri hemen. Korktum kendi yazdikla-
rimdan. By, binlerce satir, yiizbinlerce so6zciik!.. Dursun-
lar bir siire daha koselerinde. Oturup yeni yazilar yazma-
11, yeni ¢ekmeceleri dolduracak olanlari. Ne demigmig De-
mirel? Ya Ecevit, ya Feyzioglu? Pompei’nin son giinleri mi
yasamyor? Nereden geldik nereye gidiyoruz? Daktilonun
tuslan islesin varsin...

26 Ekim Pazartesi /| ATATURK’U SAPTIRMAK

Fethi Naci’nin ‘100 Soru’da dizisi, ‘Atatiirk’iin Temel
Goriigleri’ni yiiz soruda sunmug bize. Boyle yiiz soru da-
ha, daha da ¢ogu sorulamaz miydi? Bu yiiz soruya bagka
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bir yiiz ayn yanit veremez miydi? F. Naci Marx’c1 agidan
almig igi. Hatta 6nce yanitlar hazirlanmig da sorular sonra-
dan diigiiniilmiig gibi! liging bir yapit. Her aydinin kitaplhi-
ginda bulunmah. Prof. Karalin ‘Atatiirk’ten Diigiinceler’i-
nin, Aydemir’in ‘Tek Adam’inin, Lord Kinross'un ‘Ata-
tirk’iniin yanina koymali.

Atatilirk’ten sapma ¢agim yasiyoruz. Herkes kendin-
ce yorumluyor. 1970’te durmuguz, Atatiirk’in 1923’teki,
1920’deki davramglarini, diigiincelerini yargiliyor, éviini-
yor, elegtiriyoruz. Sosyalizmi 6vmiig ya da yermis, soyle
demis, boyle demig, hemen kendi agimizdan yorumunu
yapmak! Yanhighklara gétiiren bu... Atatiirk’i Atatiirkgii-
lugii oldugu gibi ‘degil’, digincemize, ¢ikanmiza gotiiren
bu F.Naci’nin sorular, yanitlan yan tutmayan, ne 6vmek,
ne yermek c¢abas) giitmeyen bir yazann kaleminden ¢ik-
mig. Sundugu sorular ve yanitlardan sonug gtkarmak oku-
ra digilyor.

‘Atatiirk’iin Temel Goriigleri’'nin ikinci basiminda bir
de agiklama var: TDK yayinlarinda ¢ikan ‘Bugiiniin Diliy-
le Atatiirk’in Soylevleri’ adli kitapta Atatiirk’iin sozleri
epey defistirilmig. Hem de koyu Atatiirk¢ii Caglar yapmig
bunu! Kendine gore "lyiniyetle!" Atatiirk, "Islamiyetin en
ali kaide ve kanunlarnn ihtiva eden Bolgevizm..." demis.
Caglar bunu, "Islimhin en yiice kurallanyla yasalarini igi-
ne almaya 6zenmis Bolgeviklik," yapivermig! Bir yerde
‘amele sinif’ demis, bu da ‘iggiler’ olmus! Atatiirk, "Elbet-
te boyle bir prensip Bolgevik prensipleriyle tearuz etmez",
demis. Bu da "Béyle bir ilke, Bolgeviklerinkiyle ilk bakista
zitlagmayabilir" oluvermig!.. Caglar, Atatiirk’d kurtar-
mak istemig kendince! Ama gergekler altiist edilirmig, ora-
sin1dilgiinmemig. 1920’lerde Atatiirk boyle konugmusg, bu-
nu herkes bilir, dyleyse ne diye degistirmeli? Bu da bagka
cesit bir ‘sapma’... Kimi kizarak, kimi severek, kimi anla-
madan, kimi duymadan Atatiirk’ii gekiyorlar oradan ora-
ya... Hig degilse sozlerini bozmamali. Her geyi bozsak, yk-
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sak da dedikleri kalmal ortada oldugu gibi. Bir kugak ge-
lir anlar oradaki gergek anlam, bildiriyi... O birbiriyle ¢eli-
sir gibi gériinen, oysa apayr bir ogretinin temellerini atan
Atatiirkeiilitk, Kemalizm dedigimiz ‘sey’in ‘ne’ oldugunu
anlar, uygular. Bunun i¢gin de bir iki ger¢ek diigiiniiriin, fi-
lozofun yetigmesi gerekecek. Cok mu bekleyecegiz daha?
Belki. Sapmalar, bozmalar, yalanlar, yanhglar, kiigiiklik-
ler ortasinda, umutlarimiz ne denli yitip gitse de bekleye-

cefiz...

1 Kasim Pazar /| YAZMANIN NEDEN{

Nigin yaziyoruz? Iste iki biiyik yazarin yamti. Once
Celine’in: "Mutsuz oldugumuz igin. Diinyamiz geri kalan
her seyi kemiriyor. Yalmziz. Anlatima dayaniyoruz." Bu
da Jouhandeau’nun: "Insan kendini ancak eline kalem al-
dign siirece tamyabilir. Insanlan ancak anlatarak taniyabi-
liriz."

8 Kasim Pazar /| KONUSMAK UZERINE

"Ben kargimdakileri hicbir gey bilmiyorum sayarim”,
demisti o arkadag. Cikacakmigsin kiirsiiye ya da sahneye,
hi¢ ¢ekinmeden baglayacakmigsin konugmaya. Yalniz ben
bilirim bunlan inanayla! I¢lerinden ne diigiiniirlerse dii-
ginsiinler! "Kimse bir sey bilmez." Bilmez mi sahiden?
Kiirsiiye bir giktik diye her geyi bilir mi olacagiz? O konu-
da ne dersek dinleyecekler mi kuzu kuzu? Yapamiyorum
bir tiirlii... Hem bir sey de gelmiyor aklima. Gelenler de
herkesin bildigi seyler! Cagrilara karsilik veremiyorum bu
yizden. Yiizlerce insan gelmis oturmuglar karsima, bekli-
yorlar su ya da bu konuda ne diyecegimi. Ben hazirlanaca-
fim, hazirlanacagym, sonra elimdeki kagittan okuyaca-
gam. Niye? Ne geregi var? Yayinlanim o yaziyi, isteyen
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okur, istemeyen okumaz. Kizsalar da, begenmeseler de,
sovseler de, dvseler de bana ne!

TDK’dan bir konugma yapmami istediler. Bu ig i¢in
ozel olarak Ankara’ya gidecegim. Onceden ilan edecekler.
Falanca gelip bilmem hangi konuda konusacak, diye. Se-
venler, sevmeyenler, kizanlar, kizmayanlar gelecekler.
Sonra ben kargilarina gikip... Yok, yok bu ayn bir ig, yazar-
hik digt bir alan. Yok mu hem konugmacihif, hem yazarhg
becerenler? Cok, pek ¢ok. Sartre’s dinlemigtim Roma’da
tam bir saat. Cocteau’yu Istanbul’da... Yazilar: gibiydi ko-
nugmalan, renkli, aydinhk, 6gretici, yeni duygular verici.
Ben ii¢ beg kisilik toplantilarda konugmay severim, kargi-
likli sohbet etmeyi, Tiirkgesi sylesmeyi. Soylesiye varim,
soylev cekmeye de, dinlemeye de yokum...

9 Kasim Pazartesi /| FAKULTE BITMIS AMA...

Bir okur mektubu: Sait Faik i¢in yazdigim fikray: oku-
musg, sonra gitmig bitiin kitaplanni almig. Hayran kalmig
biiyiik dykiiciiye! Bugiine dek niye gormedim, okumadim
diye sormus kendine. Bana da tegekkiir ediyor boyle bii-
yik bir yazari tanittim diye. Okumamig, yazmamug biri de-
gil ha! Edebiyat Fakiiltesini bitirmig, belki de 6gretmen ol-
musg. Ama benim yazimi rastgele okumasaymig Sait Faik
diye bir yazan taniyamayacakmig. Yagsantim zor kogullar-
da gegti diyor, caligmis, 6grenimi siiresince. insan galigi-
yorsa bagka bir sey yapamaz m1?.. Evet, hem fakiilte ders-
leri, hem yagam ¢ilesi agirdir, gene de bog zaman bulamaz
miyd: ¢agdas edebiyatimizla azicik da olsa ilgilenmeye?
Bir siir, bir dykii antolojisi okumak, aragtirmak... Olma-
mig igte! Sait Faik adini duymadan fakiilte bitmig, 6gret-
men olunmusg... O kadar sevmis ki simdi bu dykiileri, bu
konuda bir inceleme yapmak istiyormug arkadas. Bagka
hikayecilerimiz var m1? diye soruyor bana. Benim de oykii-
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ler yazan biri oldugumu aklindan gegirmeden. Nereden
bilsin? Bir gazete siitununda dykiiciiliiiimden s6z eden
¢tkmadi ki su giinlerde! Sagmiyorum béyle seyleri duyun-
ca. Eskiden kizardim, simdi kizmiyorum. 1950’nin bir gii-
niinde Daglarca ile yaptigamiz bir Ankara tren yolculugu-
nu hatirladim. Ortaokul Tiirkce 6gretmeni bir geng kiz
vardikompartimanda. Hep sustu, konugmadi bizimle, der-
giler, gazeteler karigtirdi. Polatli’dan sonra bagladik ah-
baplhiga. Siiri, romani ¢ok sevdigini soyledi. Bir ara Daglar-
ca koridora qiktiinda, "Arkadasg iinlii bir gairdir,” dedim.
Giildii hamim kiz. Inanmaz, sakac! "Yok, gercekten iinlii
sairdir, bilirsiniz elbet, Daglarca. Hani arkadagina ‘gair-
dir’ diye takilanlar ya da sair geginenler vardir ya, dyle biri
sandi. Inanmaz inanmaz giiliimsedi. ‘Cocuk ve Allah’ fa-
lan filan dedim, baktim, orali degil. Tirkce Ggretmeni,
ama daha Daglarca adindan habersiz. Oluyor boyle seyler.
Yalniz bizde olur. Claudel’i, Gide’i, Mauriaci bilmeyen
bir Fransiz 6gretmeni diigiiniiliir mii? Bizde bol bol var
béyle aydinlar!

11 Kasim Carsamba / BIR COCUK...

Akgamin ilk karanhginda sokakta bir ¢ocuk bagirtyor.
Birine sesleniyor. Ne dedigi anlagilmadan. Sehzadebasi’n-
daki evdeyim sanki. Kigtan kalmis bir bahar giintinde.
Okuldan yeni dénmiigiim, ayakkabimi gikarmaktayim.
Komgudaki Tatarin oglu beni ¢agariyor. Biraktim kalemi.
Cevreme baktim baktim bir siire. Yillar dtesindeki ¢ocugu
¢agirdim yanima. Yerli yerine oturttum. Sirasi degil hig,
durup dururken 1930-35 arasinda gitmenin... Zor tutuyo-
rum kendimi. Yiiriirken, otobiiste, dolmusta, iste, sinema-
da, tiyatroda ahbap sohbetlerinde de oluyor. Biri ¢aginyor
uzaktan. Bir tamdik ses. Bir yere gelmemi istiyor. Kapi-
nin éniinde kalmig, kimseye sesini duyuramiyor sanki...
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Gitmeli kapiyn agmaliyim ona. Bir yanit vermeliyim pence-
reden... Kalktim pencereye yaklagtim. Bagka bir pencere
bu, bagka goriiniigler var digarida. O sesi duyacagim ara-
da. Herhangi bir ¢ocuk bagiracak birden. Anillannmdan mu,
su anin icinden mi, diislerden mi, nereden? Bir yerden ge-
lecek hep o ses. Galiba kendi i¢imde 6ldiiginii sandigim
on, on iki, on bes yaglarindaki birinden. Yok olmiiyor biis-
biitiin o yaslarnn ¢ocugu. Zaman zaman diriliyor bizde.
Hem de en umulmaz anlarda, en gereksiz yerlerde...

16 Kasim Pazartesi / KITAPSEVER KUSLAR

Kuslar pislerler tepeden. Sona ermeyen bir ¢arpigma.
Kuglan kovalar, gene gelirler. Hem de kitaplarin iistiine
pislerler ta yukaridan. Yuvalan o duvarda, ne yapsinlar?
Kaldinma sermesin kitaplan o da. Ama serecek, ekmek
parasini gikartacak, kusglara ragmen. Her gecigte durur ba-
kannm. Konuguruz da. "Gene kuglar,” "Ah, ah," der. Kug
pisliklerinin soluk izlerini tagiyan kitaplar. Max Jacob’un
geng bir saire 6giitleri. Birsel’in eski bir ¢evirisi. Bir lira ve-
rip aldim. Hem yokugtan yukan gikiyor, hem kangtiriyo-
rum; "Sair olmak i¢in 6nce insan olmali, sonra da sair in-
san,” diyor. "Sair insan" diigiindiirdii bir an. Tanidifhm sa-
irleri diigiindiim kag tanesi sair insan. Once insan, sonra
sair. Pek az1 sanirim. Max Jacob’un 6giitleri ogiite benze-
miyor. Hem hangi sair 6giit dinlemis? Herkes kendi kural-
lann getirmig bu alana. Ama gene de yararl, sanat iizeri-
ne ¢ok ama ¢ok diisiinmiig, diigler kurmus birinin sozleri.
"Iyi yazilmug olan sey kalir. Iyi yazilmamg olan gey de ka-
lir, ama bu ancak yeni yaratmalara varmig, yenilik getir-
migse olur. Bir de iligimize igleyecek durumda olmas: gere-
kir." Jacob’a gore giizelligin tek kogulu su: "O giizelliin
sizde bulunmas1.” Olmayan bir geyi yaratamayz elbet. I¢i
dis) ¢irkin birinden giizel gey nasil gikar? En hoguma gi-
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den su: "Ilkin etkilere acik tutun kendinizi. Yani énemli
olun”, sozi. Etkiden korkmak, kagmak bir kii¢iikliiktiir,
onemini bilmemektir, daha dogrusu bir deger tagimadif-
nainanmaktir. Gide’nin ‘etki’ iizerine denemesini hatirla-
dim. Tozlu yapraklan cevire ¢evire Cagaloglu’nu bulmu-
sum. Bir de Jarry’nin s6ziinii anmig Jacob. Edebiyatin gii-
zelligi... Ne dermis Jarry: "Edebiyat kadar giizel... Bir ede-
biyat giizelligi var", dermis. Cok sevdim bu tanimai.

18 Kasim Cargsamba / SIIR DENIZ]

Yiizlerce giir. Bir giir denizinde yiizercesine... TRT Si-
ir Yangmasina katilmig giirleri yaydim hahnin iistiine. Da-
ha da gelecekmis! Kag bin siir olacak hepsi? Ug tiir siir var,
ask iizerine, toplum sorunlari iizerine, bir de ‘Ikinci yeni’ si-
irlere 6zenilerek yazilmig olanlar. Ik iki tiirde yazilanlarin
kotiileri hemencecik anlagiliyor, ama ‘Ikinci yeni’ adim ve-
rebilecegim tiirdekilerin hangisi iyi, hangisi kotii anlamak
giic. Okuyorum okuyorum, degisik rumuzlar, ama neden-
se hepsi aym kalemden ¢ikmig gibi. Kligeler iginde girpini-
yorlar. Ortak duygular, anlayiglar, benzetigler. On beg yir-
mi giir okuyunca hichir sey anlamaz oluyorum. Begenisi bo-
zuluyor kiginin! Arada bir antolojilerden birkag giizel siir
okuyorum. Sonra gene segmeye devam. Kizim dinliyor 6r-
gil 6rerken. Arada bir Dranas’in, Cumali’'nin, Kiilebi’nin
az bilinmig giirlerini de okudum, yamltmak i¢in. "Bir daha
oku onlar baba”, dedi. Demek siirle siir olmayan ayrilyor
hemen. Siir denizi tasacak beni de bogacak. Bakalim kag
torba daha gelecek, belki de ¢uval?

19 Kasim Pergembe / EN BUYUK DUSMANIMIZ

Insan bir yerde durup kendini dinlemeli. Gegmis y1lla-
ra bakmali. Agtif1 yola... Giiniin kogullarninin digina ¢itkma-
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L. Bagkas: gibi olmali. Kendi disindan kendini seyredebil-
meli. Bir ¢ekidiizen vermeli kendine. Eski defterler, kagnt-
lar yirtilip atilmali. Yarim kalmig yazilar ya tamamlanma-
li ya da yok edilmeli. Ben de a¢tam kitaplarimi yer yer oku-
dum. Yazilan elegtirileri de gézden gecirdim. Bir karam-
sarlik ¢oktii sis gibi. Kendimi bir yabanci goziiyle seyredin-
ce bir acima, bir kizginlik duyuyorum. Ozelestiri, bir is-
kence. Germisiz kendimizi biitiin ¢iplaklifimizla, gegmisiz
kargisina, ‘su yaptigin yanhgti, bu kétiiydii, obiirii rezalet-
ti, beriki korkungtu’ demek hem kolay, hem yararsiz. Kigi-
nin en korkung diijgmani kendisi. Hele yazarsa, sanatgly-
sa...

24 Kasim Sali / SOLJENITSIN ORNEGI

"Cepheden gonderilen mektuplarda askeri sirlan agik-
lamanin yasak oldugunu biliyordum, fakat diigiinmenin
serbest oldugunu saniyordum. Dostlanmdan birine yazdi-
thm mektupta bagka s6zler arasinda adini anmadan Stalin
i¢in de neler diigiindiigimi belirtmigtim. Epey siiredir
Stalin’de elegtirilecek pek ¢ok yon buluyordum; bana gore
Lenin’ci gizgiden aynlmigti, savagin ilk boliimiindeki boz-
gunlardan o sorumluydu, konusmalan dilbilgisi yanhgla-
nyla doluydu. Mektuplanmda bunlan saf saf yaziyor-
dum.”

Ocak 1945’de Koeningsberg ¢evresinde savagilmakta-
dir. Firka Komutan1 General Travkin Yiizbagi Soljenit-
sin’i gafrtir, tabancasim ister, sonra iki sivil polis niganla-
rni, subay igaretlerini sokerler. Diganda toplar giimbiir-
derken Soljenitsin tutuklarevine génderilir.

"Lubjanka Hapishanesine kapatildim. Mahkemeye
de ¢itkanlmadan 6zel kararla sekiz y11 hapse mahk{im edil-
digimi bildirdiler. Kendimi haksiz yere mahk(im edilmis
biri saymam, madem ki o giinlerin yasak sayilan diigiince-
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lerini yazdim, sugluyum elbet. Matematik imdadima yetig-
mese, kiirek yagantisina katlanamazdim. Sekiz yilin dor-
diinit mahkiim bir matematikgi gibi gegirdim. Hapishane-
ler Bilimsel Aragtirma Merkezinde ¢alisarak... Pencereler
parmaklikliyds, biitiin 6zgirltigiim hapishane bahgesinde
birka¢ dakika dolagabilmekti, ama yemek yemeye hakki-
muz vardy, galigacak bir ige sahiptik. Son ti¢ yalimi Orta Ka-
zakistan’daki bir bityitk maden bélgesinde gegirdim. ‘Ivan
Denisovi¢’in Bir Giinit’ orada dogdu. Ozel bir yerdi bura-
s;, mahkimlarn baghklannda, gogiislerinde, dizlerinde
ve sirtlarinda birer numara vardi. Benimkisi, SC 232 idi."

SC 232’nin acilar bitmedi. Nobel’i de kazansa gene 1s-
tirap iginde o. Pasternak gibi yazgisina katlanan, haksizli-
a direnmeyen bir yaratiligta degil. Karg koyuyor, tartigi-
yor, inandif1 dogruyu savunuyordu. "Edebiyatta her cesit
makyaj zararlidir,” diyecek kadar gergekgi... "Yazarn ode-
vi yalniz topluma karg: borcunu 6demek degildir. Onun ki-
siye karg1 da borcu vardir. Baglica ugras1 budur. Bireyin
yasami her zaman topluma uymaz. Toplu yagam bireye
her zaman yardimei olmaz. Kiginin, toplum tarafindan ¢o-
zillemeyen sayisiz sorunlan vardir. Insanoglu toplumun
bir iiyesi olmadan once ruhsal ve zekasal bir birliktir. Ya-
zarin topluma karg oldugu gibi bireye kars1 da 6devleri
vardir. Teknigin yagama hakim oldugu ve iyi yasama ola-
naklannin, araglarinin en 6nemli geyler sayildig, din etki-
sinin her yerde gii¢siizlestigi ¢cagimizda yazarin apayn ni-
telikte odevleri vardir. O bog kalmig bir yeri dolduracak-
tir. Yapitlann yalniz giincellikten oOteye gitmiyorsa kisa
omiirli olur. Tam tersi, sonsuzluga, gelecege geregince
¢ok dikkat ve 6nem verirse, yasadif ¢agn ihmal ederse, bu
kez de solugunu, giiciinti yitirir."

‘Yazarin Haklar’ adl kiigiik bir kitaptan ¢evirmigtim
bunlari. Soljenitsin’in ‘Seuil’ yayininda ¢ikmg bir kitaba.
Her yan ilging. Biri ¢ikip oldugu gibi ¢evirmeliydi. Ama
en onemli bolimii Yazarlar Birligindeki tartigmalar...
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‘Kanserliler Pavyonu’, ‘llk Cember’ konusundaki sézler,
savlar, saldinlar, savunmalar. Kimini tanidim Soljenit-
sin’e ¢atanlanin! Tagkent’te tamgtifim kigiler. Hem de
diinyaca iinli yazarlar! Bakin Simonov ne demis; "flk
Cember adh romani kabul etmiyorum, yayinlanmasina
karsiyim. Tersine, Kanserliler Pavyonu yayinlanabilir. Bu
ikinci yapitain her yan1 hosuma gidiyor, ama bir kitap da
herkes tarafindan begenilmek zorunda degildir." Daha ne-
ler neler! Sayfalar tutar hepsini yazsam. En iyisi, Soljenit-
sin’in Yazarlar Birligine gonderdigi mektuptan gu parcay
almak, onunla bu konuyu bitirmek:

"Ben huzur igindeyim, Yazarhk gorevimi yapacagimi
biliyorum. Her tirli kogullar altinda. Belki yagadigim
giinlerden daha baganlh ve etkinlikle, 6limiimden sonra
da... Hi¢ kimse gergegin yolunu engelleyemez. Gergegin
ilerlemesi igin 6lmeye hazinm. Bir yazarin yasadif siirece
kalemini durdurmamasi gerektigini biitiin bu dersler bize
Ogretmis olmal."

27 Kastm Cuma / ALEVLER ICINDE

Geceyans) Taksim’deyim. Kiiltiir Saray:r yand1 gézii-
miin éniinde. Sessiz bir kalabalik. Kiifiir edenler, aglayan-
lar. Yiiz milyon mu gitti yalmz? Ceyrek yilizyilhk bekleyis,
umut, giiven, hepsi gitti. Demek daha yakagmiyoruz uygar-
hgin boyle yiice yapitlarina. Suglu bulunmaz béyle yangin-
larda. Suc¢u kimse benimsemez. Gitti gider milyonlar! Bir
taksye atladik. Alevler geride kaldi. Yarin gazeteler neler
yazact k? Resimler, roportajlar, gozyaglan. Belki de yetkili-
ler demegler verirler: “Ug ayda yeniden yapacagz', diye.
Bir geyrek yiizyll daha gegmeli artik. Uykum kacti sabaha
dogru. Alevleri ¢evremde sandim. Kalktim, okudum, yaz-
dim. Bir gey anlamadan. Bir yalkunimin 6liimiine duydu-
gum ac'yla...
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30 Kasim Pazartesi / KUSKUDAN UMUDA

Bir kasim kugkusu tutturdular! Once Bagbakan gikar-
d1 bunu. Kimse demeden ilk o kugkuland: kasimdan. iste
bitti kasim! Kugkular i¢inde... Ama algtik kugkulara ar-
tik. Higbir kugku kalmazsa o zaman gergek kugkulara kap-
tiracagnz galiba kendimizi! Niye yok diye! Simdi aralik bas-
lryor. Kuskudan sonra ne gelir, karabasan m, igkence mi,
neyse! Hos geldin aralik umutsirzlugu ya da umudu!

1 Aralik Sali /| GUZELLIK BiR ANDIR...

Radyoyu dinliyorum. Bir mahkiimla konuguyorlar.
Vurmus birini, on sekiz y1l yatacak. Ne kadar kalm:g bil-
mem. Bir garki istedi, ¢aliyorlar simdi: "Hayat cogkun bir
dere - Dalma aman kedere - Uzme canini bog yere - Ne gii-
zel sey yasamak - Giil, karanfil ve lale - Ne giizel sey yaga-
mak." Giilii bilir, karanfili de. Ama hig lale gordi mii aca-
ba yagaminda? Yagamin giizellifi, dersen ne diiginiir. Cik-
maktir sokaga, agikhavada kogsmaktir, deniz kiyisina ayak-
larim sarkitmaktir. Giizellik, elde edemedigimiz seydir.
Ozlemi ¢ekilen yalniz... Giil, karanfil ve lale!.. Yan yana ge-
tir igiini, koy masana. Bir anlifina duyarsin yagamanin
gizelligini. Giiller de, karanfiller de, laleler de solar, ¢ii-
riir, yok olur. Kalmayan seyde mi giizellik yoksa? Yok, ka-
headir giizellik. Kavram olarak, Varlik olarak degil! Zaten
yok dyle bir giizellik; elle tutulur, yakalanir, benimsenir,
odaya, eve, cebe sokulur bir giizellik yok...

19 Aralik Cumartesi / ‘36 KISIM'DA YASAMAK

Tank Dursun K.’nin "36 Kisim Tekmili Birden..."
Sanki ben yazdim bu éykiileri! Yazabilir miydim? Her ya-
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nim degil, baz1 sayfalan, belki de ancak baz ciimleleri...
Galiba béyle yazmazdim, bagka, daha bagka. Baz1 duygu-
lar eg daha ¢ok... Filmler, filmler iizerine amilar belki. Ta-
nk, filmlere kangtrmig kendini, kigilerini, diiglerini, ger-
¢eklerini. Gungadin’i, Kamelyah Kadin’i, Chopin Cornel
Wilde’1, Hemigway’in asker kacaghn Rock Hudson’u, mah-
cup James Steward’), daha bagkalan goriliiyor Tank’in
beyaz perdesinde. Kerim igimizden biridir, siz, ben, o. Oy-
lesine canli, yagayan biri. Her filme kendi gergegimizi ka-
ngbrmaz miyiz? Kendimize gére yorumlamaz miyi1z? Ta-
nk’in kitabinda on iki film o filmle ilgili on iki yaganti var.
Ben de bunlara en az bir o kadar ekleyebilirim. Sandu’
nun Bela Lugosi'si ile Kontinantal'in Fred Astaire’i, Gin-
ger Rogers’i ile yagsadigam diiglii gergekler dylesine yakin-
da ki! Ne filmler ¢evirdim onlarla birlikte!.. Yollar boyun-
ca yuriirken, sirtiistii uzanmig tavanda diigler kurarken...
‘36 Kisim Tekmili Birden’i o dykiilerde yagayan biri gibi
okudum. Kerim oldum yer yer. Buffalo Bil oldum. Chopin
oldum. Gary Cooper oldum. Aramis oldum. Filmlerde ken-
dime uygun birini arardim hep, bulursam severdim o fil-
mi, yasamdan perdeye atlardim. Ikili, {i¢lii, onlu, yiizlii ya-
samlar siirdiirdiim bdylece. Simdi de Tank Dursun K’
nin bu oykiilerindeyim. Siz de varsimz o dykiilerde. Arar-
samz bulursunuz kendinizi. Ama énce okumak gerek ‘36
Kisim...",, gekilip bir yalmzlik kogesine, bir vapur kanepe-
sine, bir kalabalik kahvenin giiriiltiisiine, dyle...
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23 Mayis Pazar / PAZAR TUTKUSU

Saat besti. Lorca’nin dizelerindeki gibi ‘Tam begiydi
aksamin’ degil. Sabahin besi. Doldular eve. Bir iki, beg, al-
t1 kigi. Sildhlar, kugkulu balkaglar. Zor giyebildim pantolo-
numu, kazagimi. Gétiirecekler sandim, Niye, neden? Ge-
reksiz sorular. Gengten bir adam. Dolagip durdu salonda.
Sorular sordu. Elindeki kagida baka baka. Telefonumun
dinlendigi boylece ortaya ¢ikti. Yugoslav Konsoloslugun-
dan aramiglar beg on giin 6nce. Biiyiik sug! ‘Cumhuriyet’
iizerine birtakim yanli sanilar, yargilar. Bir kitaba el att,
"Sevdigim bir arkadagtir", dedim. "Giizel kitaptir, okudu-
nuz mu?" "Marksisttir", dedi. Bagka biri igin, "O da tepe-
den inmeci”, dedi.

Sonra Sovyetler Birligi gezimden soz etti. Tagkent’
ten, Semerkant’tan konugtuk. "Nasil, bizi seviyorlar m1?"
dedi. "Evet, beni ¢ok sevdiler, her gittiim yerde sevgi gor-
diim", dedim. "Nasil oralann kazanabilir miyiz?" demez
mi? Ne kolay kazanmak, almak Orta Asya’y1!.. Sabah ol-
mugtu. Usiiyordum, uykusuzdum, sinirliydim. Evimin
icinde ne igi vard1 bu insanlannn? Bu kugkunun, bu sorula-
rn, bu yabanci bakiglarin, ayaklarn?

"Rusya, Amerika gibi ¢ok giiglii olmaliy1z boyle geyle-
ri diigiinmek i¢in", dedim. Kizdi, "Tiirk devleti ¢ok giiglii-
diir", dedi. Tartismak olanaksizdi. Yarim saat kadar siirdii
bu. "Kitaphifim yandaki odada", dedim. "Geregi yok", de-
di. Sonradan 6grendim, iki sivil goz agip kapayincaya ka-
dar bir goz atmiglar. "Bende her kitap vardir, igim bu”, de-
dim. "Herkes gonderir, ne ararsaniz bulursunuz, ama ben
neyin nerede oldugunu bilemem."
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Adim sordum soylemedi. "Gazeteye buyrun, bir kah-
vemi igersiniz, bu konulan daha uzun boylu konuguruz.
‘Cumhuriyet’ i¢in dilgiindiikleriniz beni iizdi", dedim.
"Kemalist devrimi savunan bir gazetedir bu. Bizler bu dev-
rimi savunduk. Simdi su¢ mu sayilacak bu yazilar, bu tu-
tum?" dedim. "Hayrr, sizin i¢in bir gey yok", diye giivence
verdi hemen. Anladim alip gotiirmek yok hesapta. Ama
bagka yerlerde neler oldu, kimler nerelere gotiiriildi?

Aksam sokafa ¢ikma yasa@ bittikten sonra telefon
¢aldi. Alangu’yu almig gotiirmiigler. Birkag kitabi yiiziin-
den. Neydi kimbilir bu kitaplar? Evine gittim, herkes sas-
kin. Yapilacak bir sey yok. Beklemeli. Bu gilginlik da gege-
cek. Neleri neleri y1karak...

Geceyans kitaplarnnma bakiyorum. Sug kanitlar oldu
kitaplar. Hangi cagdayim? Diig mii bu? Cirkin bir diig.

13 Temmuz Sali / YERYUZU KORKUSU

Koca bir kapi. Bir siingiilli duruyor ardimda. Bos,
uzun koridorlar, Bekliyorum o kapinin agilmasini. Ne ola-
cak agilip? Biri gikacak ya da beni igeri ¢agiracaklar. Ne so-
racaklar, ne diyecegim, neyi anlatacagim, hangi eylemin,
yazinin hesabim verecegim?

Sabahti. Iki sivil geldi, bir kagit gosterdiler. Gazeteye
gl¢ ugradim. Bir sey var, bir sey oldu, diye. Bilsinler ya-
kinlanm diye. Indik Sirkeci’ye. Yakasi Hukuk rozetli geng
kald1 yanimda. Vapur bekledik. Ayakkabim boyattim. Bir
sugum yok biliyorum. Yazmak, suctur. Birgeyler yazdim-
sa su¢ sayllan, ne yapayim? Vapura bindik, konusa dertle-
se. Derken Harem iskelesi, oradan yiiriiye yiriiye Selimi-
ye. Arananlar histesinde adim buldu sildi gisman biri. Si-
vil, elimi sikty, geri dondii. Bir siingiilii ald1 gotiirdi beni,
koridorlar, merdivenler... Derken o kocaman kapi. Hep ka-
pali duran, agilmayan bir tirli...
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Ben gittim a¢tim o kapiy1. Igeride masalar, masalann
basinda resmi giysili insanlar. Beni ¢agirtmiglar, bekliyo-
rum dedim. Bir geng adam dogruldu, biraz daha bekleme-
mi istedi. Bekledim yanm saat daha. Koca bir daktiloyu
kucaklamis, yazic1 onde, o arkada, bagka koca bir odaya.
Bir dosya aqildi. Bir kgt takildi makineye. Bu ara ¢agardi-
lar oilgiliyi, durugma baglamig da. "Ogleden sonra gelecek-
siniz artik”, dedi. Saatler gegecekti. Bekleyecektim. Sonra
ne olacakti? Bagka bir yere mi gidecektim? Bagka insanlar-
la m1 konusacaktim? Belki de gecelerim de gegecekti ora-
larda. "Nedir" dedim. "Ne sorulacakti bana?"

O zaman anladim, gazetede gikan bir yazimdi s6z ko-
nusu. Hallu sug islemeye kgkirtmigim! Oyle saymglar.
Stockholm’un bir alamindaki yiizyillik agaclan kesmeye
kalkigmiglar, ama halk kestirtmemis. Agaclan kesmeye ge-
lenlerle kavgaya tutugmusg, sabahlara kadar beklemig alan-
da. Bunu yazmigim, "Bagkalan agaclarina iste boyle sahip
¢ikiyor, biz Anayasamiza sahip gikamiyoruz”, demisim.
Sug¢ buymus. Hesabini vermem gereken sug...

Ogleden sonra iige kadar serbesttim. Ciktim Selimi-
ye'den, telefon ettim, Kadikoy’e gidip yemek yedim. Bir
siire yiridim, digindim. Ug, dért saatlik bir seriivendi
bu. Yagiinlerce, aylarca siirenler?.. Bir korku inmig yeryii-
ziine. Kafka’min romanlannda insanlarin yagadi1 o garip
korkuya benziyor. Nerede, ne zaman, nigin, neden, nere-
den? Birgeyler olacak her an. Belirsiz, nedensiz. Bu korkt
yenidir, ¢agdag uygarhfin iiriinidiir. Ady, yeryiizii korku-
su olabilir. Benim yazdigim, bir tiirlii bitiremedigim bir ro-
mandi bu: ‘Yerytizii Korkusu.’ Simdi ger¢ek anlamini bul-
du. Bu giinleri anlatan bir romana bu adi vermeli. Baz
seyler yasanmadan énce duyulur. Onsezi deyin bunun adi-
na.

Saat iicte sorgudayim. Sivilsiz, siingiisiiz, bekletilme-
den. Oktay Kurtboke’yi de getirmigler Maltepe’den. Iki
siingiilil ortasinda. Konugtuk ayakiistii. Ben ¢itktim koca-
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man bir kapidan 6zgiirliige. Garip bir yeryiizii korkusunu
yasamis, tatmig bir kisi olarak. Bilinmez bir giin, hangi
giin, yeniden duyup yasamak iizere...

11 Eyliil Cumartesi / BIR GECE

Duygu mu, akil m1? Hangisi 6nce gelir? Daha dogru-
su duyguyu mu akl, akli m1 duygu yaratir? Hiristaki Pasa-
jinda bir meyhane. Saat on bire dogru boyle tartigmalar
baglar! Hem igiyor, hem konusuyoruz. Birimiz akildan ya-
na. Birimiz duygudan. Ben yansizim. Belki de daha az ig-
misim. {lging bir tartisma. Arka masada bagka bir tartis-
ma var: Siir konusunda. Sair bir arkadag galiba. Baktim
tamimadim. Sonra geldiler, elimizi siktilar. Tanidilar on-
lar. Taksim’e kadar giktik. Bir de portakal suyu igtik ora-
da. Sonra aynldik. Evli evine, koylii koyline. Taksim’den
dolmusa. Bir mutluluk duyuyorum. Neler neler konus-
tuk? Kizarak, soylenerek. Gegti hepsi iste. Kalan bir dost-
luk havasi. Ele ge¢mesi zor. Aransa bulunamayan. Le-
vent’ten eve kadar yiiridiim karanhkta. Elektrikler son-
miis gene. Kopekler havliyor. Ben kimbilir hangi yagimin
icindeyim. Yillar 6ncesinden mi ¢kmig geliyorum? Bilmi-
yorum. Y1l hangi y11? Gereksiz. Hatirlamamak, bilmemek
daha iyi. Celebi ne diyordu: "Bilmemek bilmekten iyidir -
Digiinmeden yagayalim Mara"

13 Eyliil Pazartesi / BOS SAYFALAR

Giunce’me baktim. Bombos sayfalar. Bir gey yazmami-
sim. Ya da birtakim sozcikler, tek tiik. Kizgin, kargin. Ki-
me? En basta kendime. Yanilgilanm i¢in. Umutsuzlukla-
rim i¢in. Bog umutlaiim i¢in. Aylar ge¢mis giinceme yaza-
cak sey bulamamigim. Ya da yazmaya deger gormemisim.
Belki de bu son aylarn yaganmaya deger bulmadim da on-

58



dan. Yasamamig olmay istedim. Bombog, bembeyaz kal-
sin daha iyi. Koparp atmak. O yapraklan. Paramparga et-
mek...

24 Ekim Pazar /| YASANAN YASANMAYAN

Bir vapur. Ne giizel en 6n siraya oturup Bogaz’1 seyre-
derek gitmek. Elimde yanladifnm defter. Ne yazacaklan-
m1 biliyorum, siralarmgim arka sayfaya. Sundan sonra su
olmal! Yok, bagka seyler yaziyorum! Onceden plan yap-
mek bana gore degil. Bir romani yazarken seriivene atihr-
casina davraminm ben. Planlar kalr yalmz bagina. Oyle
¢ok plan var ki yapip yapip yirttifam. Kisiler, roman kigile-
ri 6nceden yapilan hesaba gore yagamiyorlar igte. Ne ya-
parsanyap. Yazarken geliveriyorlar, giriveriyorlar romani-
ma. Bir saat yazdim durmadan. Arada bir bogaz iskeleleri-
ne bakarak. Nerede oldugumu anlayarak. Saat iigte Pasa-
bahge. Halkevi. Bir taksiyle Beykoz’a, Halkevi temsilinde
bulunacagaym. Yagmur yagmur. Hig de hiiziinlii olmayan
bir yagmur. Bir ilkokulun yemek salonu. Oyle olmah. Cu-
malr’min ve Nesin’in oyunlan. flk kez goriiyorum. Neden-
se tiyatroyu sevmiyorum ben. Sinemadan yanayim oldum
bittim. Elle tutulurcasina yakimmda olmamal gergekler,
canh kigiler. Diig evreninde gegmeli her gey. Sinema, be-
yazperde bana gore. Tiyatro yapay bir sey. Varamadim ta-
dina. Yamimda beni taniyanlar, anlayanlar. Konusuyo-
rum. En usta oyunculan da seyrettim, hep bu yapayh
duydum. Doyurmadi beni tiyatro. Oysa sinema...

Sonra giktik. Aksamiistilydii. Yagmur dinmis. iskele.
Yenikoy vapuru. Kimsesiz, bog. Gergek diginda bir yerden
bagka bir gergek disi yere. Yenikoy. Ara sokaklar. Tarab-
ya’da bir igkili lokanta. Bir masa, bir sige sarap. Sonra bir
dolmus, karanlkta igkili bir adam. Derken bir kap1 onii,
bir sokak boglugu, bir yitip giden golge. Yagayarak oykii

59



yazmak. Siire kacan bir dykii... Ger¢ek olmayacak bir ger-
¢egi birakip dalmak giindelik yasam batagina...

Iste bir yaganti. Bir an. Yazamazsin, soyleyemezsin.
Cirkin degil oysa. Yalmzlifan yarattign bir kisi var yanin-
da. Sensin belki o. Belki bir bagkasi. Elle dokunamayaca-
gin. Sozctikler yaniltacak seni, onu, bunu, hepimizi. Ya-
sanmamig saymak yagsanmigl, Bir kez daha yagamaktan
korkmak.

27 Ekim Cargamba / HASTA ODASI

Hastanelerdir en korktugum yerler. Babami birak-
tim orada. Biiyiikbabami, Annemi... Kapisindan ge¢erken
bakamam. Biitiin biraktiklarim hala oradadir sanmirim.
Kirk alti yagindaki babam Sigli’deki o gifa yurdunun oda-
sindadir. Gitsem, o yap1 yok, yikildi. Yeri bile yitip gitti.
Diiglerdeki bir hastanede yasar babam. Bir bagkasinda an-
nem, dedem. Su anda bunlar diisiinmek tatsiz. Bekliyo-
rum bir sonucu. Doktor goriindii: "Tamam", dedi. Iyiymis.
Bir saat sonra. Uyaninca, kendine gelince. Ne zor bazan ki-
sinin kendini unutmasi, yasadi1 amin digina gikmasi! Ola-
nak dist. Yalmzim baghekimin odasinda. O, yandaki ufak
odada dinleniyor. Raftaki kitaplan kangtiriyorum. Tip ki-
taplan, anlamak zor. Bakmasi bile... Geldiler, ¢agirdilar,
uyanmig. Bir karyola, yiiksek. Bakigiyoruz anlamsiz an-
lamsiz. Sozler ters, yanls. Terliyorum, iigiiyorum. Kag
kez daha yasayacagnm boyle anlan? Giililyorum nedense.
Niye, nigin? Kendime. Olmayan bir aynada kendimi gore-
rek...

1 Kasim Pazartesi /| VAPURDA BIiR AN...

Diinyadan kopmak. Cevreden uzaklagmak. Kiigiik va-
pur beni Uskiidar’dan Begiktag’a gotiiriiyor. On dakikalik
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ir yalmzlik. Sabahtan beri kogugtugum igler, para bulma-
lar, vergiler, komisyonlar, sonra beni evde bekleyen hasta-
hiklar, diziintiiler. Gazete sayfalarinda koca puntolarla ba-
giran birgeyler, birgeyler.. . Hava soguk, gene de diganida
oturdum sirtimi cama verip. Trengkotlu bir adam dalmis
gitmis... Tam 6yki kahramaniyim gimdi. Kendi oykiileri-
me yakisan. Bagkalar1 géremez, gorse de anlayamaz, anla-
digin1 sansa da yamihir, Karmagik bir kigi oldugundan de-
gil. Kendimi gogu kez kendim bile ¢6zemedigimden... Va-
purlar gegiyor, motorlar. Bir sigara olsa... Canim ¢ektigi
zaman sigaram olmaz, oldugunda da ben istemem.

3 Kasim Cargamba / KUSLAR YALNIZKEN...

Piotr Kilé’nin ‘Kuglar Yalnizken Oter’ini okudum bii-
tin giin. Nezleden sirtiistii yatiyorum. Cok sevdim roma-
n1. Actim telefonu Cengiz Tuncer’e séyledim hemen. Ce-
virt, bas bu romani. Ben g¢evirsem, ¢ok isterim, ama kalir
elimde aylarca. Zaman olsa, kendi 6ykiilerimi, romanlari-
mi1 tamamlanm. Su ‘zaman’ iyi kurtulug yolu galiba. So-
rumluluktan kagmak. Kilé bir Cukot yazan. Leningrad’a
giderken trende bir bagka Cukot yazariyla tanigmigtim: Yu-
ri Ritkeyu. Bir dergide ‘Ekmek’ adli dykiisiinii okudum
sonra. Iste bu Ritkeyu bir 6nsoz yazmig, ‘Kuglar Yalmzken
Oter’e. Cukotka denen yerden soz ediyor. Sibirya’nin dogu-
sunda, Kamcatka denen iilkede. Bir baluma Eskimo say1-
lir bunlar da. Taptaze bir anlatig. Cukot yazan Kilé dogdu-
gu yerleri, anasini, babasim anlatiyor sonra iuniversite gi-
ris stnavi vermek iizere Leningrad’a gelisi, orada gegirdigi
giinler, geng luzlar, arkadaslar. Kilé’nin bu romamni dilimiz-
de ¢tkmali. Neler neler basiyorlar! Uyduruk, palavra sey-
ler. Iste gergekten yasanmig, duyulmus, her sézcigii igten
kopmus, her seriivenine ortak oldugumuz bir 6ykii. Onem-
li seyler gegmiyor belki. Ama doganin giiri var doyasiya.
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Ogleden sonra /| MASAL OLANLAR

Nezle, diismanim benim. Bir yandan da dostum. Boy-
le giinlerimde gegmise giderim. Mektuplarla, yazlarla,
defterlerle, resimlerle. A¢tim eski bir dosyay1. Annemin
sandifindan gikardifim sgeyler. Anneme yazdifim eski
mektuplar, oradan buradan gonderdigim kartlar. Hepsini
nasll da saklamig! Sonra babamin 1929’da anneme yazdig
siir. Kirmizi geritli Erika daktilosunda yazmig. Hatirlainm
makineyi. [Tk dost daktilomdur benim. "Bir elemli giizele"
“Nedir yine yiiziindeki pinlt:h damlalar”, diye soruyor ba-
bam. Kafiyeler yerli yerinde, hiiziinlii bir sey yok. Kirk yil
onceden gelen bir ac1 esinti. Annem iizmiis, kirmig olmah
babami. Hep olageldigi, hep yapageldigimiz igler. Kirma-
lar, kirginliklar. Oyle ¢ok kinyor, kriliyor ki kigi! Nasil
oluyor da parampar¢a olmadaa yagantimizt sona erdiriyo-
ruz, bilmem! Bir cegit baris mektubu bu. Kapattim gene
dosyaya, eski yerine. Ge¢migteki insanlarin sorunlan geg-
miste kaldr. Oldiiler, cekip gittiler diinyamzdan. Biziz
simdi kendi sorunlarimizla bag baga kalan. Onlan ¢6ziim-
lemek zorunda olan. Annem, babam, dedem, daha geride-
kiler hepsi hepsi bir masal simdi. Biz de masal olacagz.
Hatirlanan, arada bir yaganan, sgylenen bir masal olabil-
sek. Hig degilse...

4 Kasim Pergembe / SiiR GUNUM

Siir giinii bugiin. Yeni Dergi’de birbirinden giizel giir-
ler: Necatigil, Cansever, Ozer... "Bir ¢an gibi sallandig1 za-
manlar - Yogun sis, neredeydiniz insanlar - Insan énce gev-
resinden 6lir - Acik deniz, batak kuytu limanlar" demis
Behget. Soyle bitirmis: "Ey gegilen yollar: yoksayanlar”.
Edip de "Bir agk gibi, yagsamak gerek dfkeyi" diyor uzun gi-
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irinde. Edip’in giirlerini seviyorum. Niye bu denli uzun ya-
zar? Ben demeyecegim, yan yana koysak bu misralan diiz-
yaz1 giizel bir diizyazi ¢itkmaz mi ortaya, demeyecegim bu-
nu. Herkes sdylityor bunu da ondan. Ucuz bir s6z. Ama ni-
ye ille de uzatmak? Edip.Cansever yogunlugu sevse biraz.
Evet, kendine gore yogunlugu var ¢ogu siirlerinin. Oyley-
se niye sayfalarca uzuyor boyle? Sug bende elbet. Niye sair-
de olsun? Sair yazar yazacagini. Biz ii¢c misra, on misra,
hatta tek bir misra bile bulsak yetinecegiz. Oysa ‘Dostlar’
siiri bugiinden yarnna kalacak tiirden. Giini veriyor, bizi
veriyor. Bir ¢esit tanik, bir ¢esit belge. Duyarhfimizin, kr-
ginhignmizin tanif, belgesi, "Bilmeli, diyoruz yeniden - Ye-
niden baslamali, yeniden - Dostum, goriiyorsun ya igte -
Bozuldu bir kere umudun ordusu."

Sonra Kemal Ozer’in siirleri, kisa, 6zlii, tam istedi-
gim agirhkta: Bir cesit bildiri: "Oyle inanc¢li yaz ki onu, ne
silmek miimkiin olsun, ne sakiamak giin 151gindan. Yiksa-
lar bile yazdiin duvari, gene de okunsun boglukta. Gegsin
bakiglardan ellere, ellerden duvarlarina biitiin sokakla-

"

nn.

Aksamiistii /| YAVUZ VE NERUDA

Kopriiyu sgiirler okuyarak gegtim. Carpa carpa ben-
den dalginlara. Neruda’nin ‘Siirler’i elimdeydi. Kentin en
kalabalik yerlerinde, en siirsiz anlannda siirle bag baga
kalmak. Bir siire dayandim parmaklklara. Vapurlara ba-
karak okudum guradan buradan. Hilmi Yavuz gevirileri.
Yillardir segerek, severek yaptign ceviriler. Yok, ne geviri-
si? Yazdifn siirler. Siir ¢evirilemez, kendi diline bile... Yok-
sa herkes okur okumaz anlardi, tadim1 duyard siirlerin.
"Sevmiyorum dogrudur, yiirek hdld sever - Sevmek kisa
stirdiiyse unutmak uzun siirer." Sonra gu: "Bakiglarim ko-
valar onu tellim her yerde - Bakiglar sanki onu bana getire-
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cekler.” Ask siiri budur iste. Ask dedigin de budur hep ka-
¢arsin, hep kovalarsin. Istemedigin anda 6zlem duyarak.
Biktigim sandigin duygunun diriligini sezerek... Kalemi
¢ektim cebimden, gizdim ayakiistii baz1 yerleri. Iste: "Ya-
gam bu Federico - Hepsi bu kadar - Erkegin erkekce suna-
cagl - Hiizniin arkadaghigindan bagka ne var? - Simdiye
dek ¢ok sey ogrendim - Bagkalari da sirasi gelince grene-
cekler - Yani 6grenmek isteyecek olanlar."”

Neruda iyi ki Nobel’i kazandi. Yoksa biz okur olarak
bu siirleri kazanamazdik. Yavuz’la Neruda’min bu ortak
yapitinl aylarca basucu kitab1 yapacagim. Sonra... Bagka
bir kitap gelip yerlegecek bagucuma.

14 Kasim Pazar /| GENC OLMAK

Ne giizel demis Atag: "Olecegim giin de yatagimin ba-
sinda bana ge¢migten kalma bir kitab1 okumasinlar; Fuzu-
li ile Baki'ye de, Karacaoglan’i da, Villon ile Mallermé’yi
de istemem. Cok sevdim onlar, gene de severim; yasama-
nin guizelligini, kigiogullar i¢inde bir kigioglu olmanin bii-
yukligiinii onlar sezdirdi bana. Gene de istemem; artik bi-
liyorum ki onlar geng¢ olduklari i¢in, yeryiiziine yeni bir
ses getirmis olduklan igin sevdim. Bana, dlecegim giin,
geng bir ozanin; en geng ozanin yeni, yepyeni bir yirini
okusunlar. Anlamayip kizsam da ne ¢ikar? Gene de gone-
nirim onu duyduguma.” Neredeyse on beg y1l olacak Atag
oleli. Bir daha da eski bir yazisi, Kaynak’ta ¢itkmis. Bil-
mem son dakikasi nasil gecti Atag¢'in. Siiri, yazin diigiine-
bildi mi? Son anlarimiz1 kendimiz segemiyoruz ne yapsak.
Bilmiyoruz son an, ne zamandir? Onceki istekler uymu-
yor yasamin verdiklerine.

Kesmis saklamisim bu kesigi. ‘Gengler Arasinda...’
Genglere duygudan kopmayi, usa baglanmay1 6giitlemis
bu yazida. Diinden kalma giizellikleri agmalarini, onlarnn
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disinda giizellikler aramalarin, yaratmalanni, aligkanlik-
la yetinmemelerini, daima uyanik, korkulu yollarda bile
aragtirmalar yapmaktan ¢ekinmemelerini s6ylemis. Bir
de bugiiniin daha yirmisinde yirmi besindeki baz1 yazarla-
nnt dilgiinditm: Osmanh yagsaminda iilkiilestirilecek, 6zle-
mi ¢ekilecek geyler aramalarini, diiniin ani kitaplarindan,
giincelerden konular kapmalann, eski sofalan, dolaplan,
egyalari, bilmem neleri éykiilerine sokarak hem edebiyat
yaptiklarini sanmalarni, hem de bir ¢esit ‘politika’ giitme-
ye ¢cabaladiklarni...

Atag soyle bitirmis o yazisini: "Bu kargagalik, bu di-
zensizlik boyle siiriip gitmez; bir giin gelir, bu aragtirma-
lar, bu ¢ahgmalar yeni bir diizene, yeni bir gelenege, yeni
bir anlayisa varr. Yeni bir gelenek dedim, diinden kalmisg,
yaratma giiciinii yitirmig gelenek degil, usun yeniden kur-
dugu, yeni olanaklarla yiiklii bir gelenek... Verecegini ver-
dikten sonra o da eskir, o da yaraticthgin yitirir, o da yeni
atilmalan durdurmaya kalkar. Gene de bu giizelim yeryii-
ziinde gencler yetigir, onlar da onu yikip daha 6teye gecer-
ler."

Ders alinacak birgeyler var bu sézlerde. Alanlara ne
mutlu...

14 Aralik, Sali / OYKU GUNU

Erkenden gegtim daktilo bagina. Kendiliginden. Ya-
rim kalmig iki oykiiyii bitiriverdim. Ik kez bir giinde iki
oykil yaziyorum. Hatta birini de baglayip biraktim. Oku-
mam bu dykiileri gimdi. Birkag hafta gegmeli. Degisik bir
gozle okuyacagam sonra. Yeniden yazacagnm bir bakima.
Mutluluk duydum birden. Aylardir 6ykii yazmiyorum, ya-
siyorum oykiileri. Yolda, evde, iste, diiste... Zordur iyi bir
oykii yazmak. Orta degerde bir roman yazilir da iyi bir 6y-
kil yazilmaz iste. Yok, oykii derken iizerinde durmali: Bir
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kez okunup atilacak dykiilerden s6z etmem ben. Bugiin de
yarin da okunmali, birgeyler verebilmeli. A¢tim Fiiru-
zan’in ‘Parasiz Yatili’sinl. Ordan burdan okudum. Bir gii¢
verdi. Bir kez yazmigtim, bir arkadas karilmigti. Sait Faik
varken oykii yazmaya bir i¢ diirtii, bir istek duyuyordum
demistim de ona. Ya biz yok muyuz? demigti. Iste Fiiru-
zan’in Oykiileri 6yle. Okuyunca i¢gimden oykiiler yazmak
geliyor. Ne giizel bir diinya ¢izmis, ben de bdyle bir evren
anlatmahym diyorum kendime. Iyi, ¢ok iyi 6ykiiciiler var
cagnmizda. Fiiruzan, Tomris... Oykiide bagka seyler ara-
masalar, birgeyleri kanitlamak, 6gretmek, ille de gunu bu-
nu ispatlamak istemeseler... Yer yer biiyiik sozler sokma-
salar. Hele kitaplarin arka kapaklarinda, demeglerde, yazi-
larda, konugmalarda dykiilerini agiklamaya, yorumlama-
ya girismeseler, hi¢ mi hig girismeseler...

18 Aralik, Cumartesi /| BIR GAR KANEPESINDEKI

Ayni lisede okuduk. Ben girdigimde o ya bitirmigti,
ya son simiftaydi. Okulun yilliginda resimleri ¢ikard boy
boy. Yazilar, konugmalan... Soziin tam anlamiyla ‘par-
lak’ bir 6grenciydi. Gazetecilige basglad1 6greniminden son-
ra. Yazardi daha lisede. Yarinin taninmig bir ‘imza’si ola-
cak gibiydi. Sekreterlik, tefrikacilik, fikracihik kisir dongii-
siiiginde yitip gitti yillarla. iki ii¢ kez konugsmuslugum var-
dir. Sekreter oldugu bir gazeteye ii¢ hikdyemi gotiirmiig-
tim. Cikmadi aylarca. Sonra galiba biri basilmig. Yillar
gecti eze yika. O da sanatgilik, edebiyatgilik, hatta bagarih
gazetecilik diiglerini tiiketti. Bir ara milletvekili segildi. Y1l-
lar y1li hizmet ettigi parti listesine almig, o ilde de rastgele
kazanivermiglerdi iste. Dort y1l milletvekili oldu, sonra ge-
ne diistii yokusa. Hastaydi, ipinceydi. Son giinlerde Sirke-
ci Garinda yatar kalkar olmus. Arkadaglar bir gar kanepe-
sinde kuvrilmig yatan birini gérmiigler, oymus. Cemiyete,
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sendikaya, partiye haberler uguruldu. Bir dostluk, bir yar-
dim beklendi. Derken oliiverdi iste. Gar kanepesinden has-
taneye, sonra mezara, yokluga, unutulmugluga. Yitirdim
bizim okulun yilliklarni. Olsa da aglp bakamam artik. O
heyecanh, umutlu, cogskun geng yazar, geng katip, geng ga-
zeteci o yapraklarda kalda.

21 Aralik Sali / BIR TANIK

Nadir Nadi’nin "27 Mayis’tan 12 Mart’a" kitabin1 ka-
nstirdim biitiin gece. Cogunu tanidim o yazilarin. Yayn-
landiklar giinlerdeki olaylari, havayr yagsadim yeniden.
Bu yazilar birer tanik. Yarin daha giivenle, daha tstiin bir
giigle konugacaklar. Cagamiz, su yasadigamiz giinler adi-
na. Ilgiyle, ibretle, merakla, sagkinhkla... Nereden nere-
ye? Sonra da nereye gidilmis nereden gelinerek? Hem bel-
gesel, hem de edebi bir deger tagiyan yazilar bunlar. Yal-
nizca birer gazete yazisi degil, son on y1hn kargasasi icinde
tutulmus giince yapraklari.

Aksamiistii Nadir Beyin evindeydik. Cumhuriyet’ten
ayrilan, kopan, kopanlan arkadaslar. Sicak bir hava. Bir
yakinliin, bir dostlugun elle tutulur canhhi. Kisi giigleni-
yor, yanna giivenle bakiyor béyle dost toplantilarinin ar-
dindan...

22 Aralik Carsamba / SIIR ICIN BIR ILKE

Bir siiri iyice anlamak, o giiri okumakla olmaz. Ala-
caksin kalemi eline, o siiri sozcitk sozciik yazacaksin. Bu-
nu kag kez denedim, en anlamadifim misralan harf harf
yeniden ¢oziip baglayinca birgeyler seziverdim. Siiri okur-
ken bir ses duyuyoruz, o ses aldatiyor bizi, ama yazinca o
siiri, ses ¢ekip gidiyor, siirin 6zii kaliyor goziimiiziin 6niin-
deki kagtta...
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26 Aralik Pazar / ANILAR DA YANDI

Seul’da Tae Yun Kak Oteli yanmig. Gazetede resimle-
ri. 133 6lii var. Bir hafta kalmigtim bu otelde. Goziimiin
6niinde kurdum bir anda. On dakika asansor bekledigim
olurdu bazan. Yanginin giktign yer, ikinci kattaki lokanta.
Sabah kahvaltilan orada yapilirdi. Hig aklma gelmemigti
yangin gikar mi diye bir sorun. On birinci kattan agag
merdivenle inerdim canim sikilinca. Korkung bir sey. Dis-
leyemiyor insan. Aradan aylar, aylar gegti, ama kendimi o
koca yapida duyuyorum gazeteyi okurken. Alevler yiikseli-
yor merdivenlerden, asansorler iglemez olmus. Yirminci
kattan agag nasil inilir? Belki de 6len yiizlercedir. Kapila-
n kapatmiglar Noel gecesi millet para 6demeden kagma-
sin diye. Simdiye dek bildik bir yapi hi¢ yanmamisgt, igin-
de yasadigam, anilar biraktifim bir ev, bir otel. Resimlere
baktim baktim, dalip gittim.

31 Aralik Cuma / OKURKEN

Yeni bir y1l egikte. Daha saatler var geceyarisina. Ma-
sa basinda kitaplan karigtirnnyorum. Son giinlerde okuduk-
larim, okuyacaklanim. Yigild1 kitaplar gene. Ust iiste. Sim-
mel okudum, bitiremedim: ‘Hepimiz Kardeg Olacagiz’, ‘A-
¢l Yudum’, ‘Nina B. Olayr’, ‘Giinesten de Sicak’ Daha
bekleyenler de var: ‘Calinmig Riiyalar’, Bir bagladi m,
elinden atamiyorsun kitab:. Sinema, polis roman, seks se-
rivenleri, politika, ¢agdag sorunlar, ne ararsan var. Updi-
ke 1n ‘Kag Tavsan’,, Malamud'un ‘Cirak’s, daha bagkala-
n... Kitap okumaya kendini aligtirmig kisi ne yapsa vazge-
¢emez bundan. Bazi arkadasiar, hele eski ustalar, "Ben ya-
zarim, okumam”, diye bébiirlenirler, giillmem gelir. Ne ya-
zacaksin, okumazsan! Oku da ne okursan oku! Hizh oku-
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mak bir erdemdir. Olsa olsa bu erdeme ulagtigimi soyleye-
bilirim. Kitaptan kitaba degisiyor bu. Baz: kitaplar dyle
hizli okunamaz, okuyamazsin, kiyamazsin. Bazilan ise yu-
tar gibi okunur. Bir gece iki saatimi versem bu kitaplann
birini bitiririm. Ama yilbagidir, oturulacak, igilecek, konu-
gulacak, radyo televizyon dinlenecek, seyredilecek. En sev-
digim de portakal yemek geceyarisi. Yilbagi olsun olmasin.
Cocukluk y1lbaglanna gotiiriir beni bu sann meyveler. Seh-
zadebagl, ahsap ev, komsular, babam, annem... "Sizler rii-
ya miydimz, sizler yasadimz m1?" Karanhk ¢okti kitapla-
nn Ustiine. A¢tim Updike’1, Seul’dan az ¢ok ahbaphk etti-
gimiz o gocuksu yazann kitabini. Bakalim nasil kacirmig
tavsanini...
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1972

9 Ocak Pazar / 23 YASINDA BiR DELIKANLI
VARDLI...

O giinlerde istanbul’u dolagirdik hep. ilhan Berk biz-
de kalirdi. 1944’iin, 1945’in yaz aylarnydi. Fatih’ten c¢ikar-
dik, Beyazit, Sultanahmet, Yiiksekkaldinm. Dlhan, ‘Istan-
bul’u yaziyordu, ben de ‘Garipler’i. Ciftesaraylar bahgesin-
de oturur, ilk boliimleri okurdum ona. Romanin baglarin-
daki sokak insanlannin diig gérme pargasim ¢ok sevmisti.
"Yaz yaz," diye yiireklendiriyordu boyuna. ‘Istanbul’ kita-
bina bile girdi Garipler. Oturdugumuz sokak, romandaki
sokaga pek benziyordu. insanlanyla, evleriyle, havasiyla...
Evin kargisindaki kahveye bakar dururdum. Bir giin bile
girmedim igine. Salih de dyle yapardi romanda! Bendim
herhalde o! Ama ka¢gmadim sokaktan. Salih kagti, dondii
kendi diinyasina, sevgilisine. Belki simdi 6nemli bir kisi-
dir! Cocukluk der genglik kagigini hatirlayip! Ben kaldim
Garipler’in bir kisisi olarak. Yillar icinde sokak degisti. Is-
timlak canavan gelmedi, ama kent geldi, uygarlik geldi,
para geldi. Kiigiik evler, kuliibeler yikild gitti. Simdi hep
apartman var kargilikll. Bizim evin yerinde de beg kath da-
racik bir apartman. Insanlan yasland, ¢ocuklar biiyudi,
cekip gitti. Zilfii yagiyordu yakinlara dek. Annemden alir-
dim haberini. Yolum diigmiiyor artik. Annemi gorecegim
sanki bir gitsem. Pencereden ¢ocuklara bagingini, geceya-
rilan déndiigiimde masamda beni bekleyen bira sigesini,
peynir, ekmegi, domatesi, yogurdu...

Ugiincii kez basild1 ‘Garipler Sokag’. F. Karakag'in
1947’de yaptign resimleri de koydum bu kez. Bu resimler
kalmig eski bir zarfin iginde... Ama hepsi de capcanl, 6l-
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menmis, tilkenmemis... Yirmi beg y1l onceye gittim su eski
romanimi kangtinrken. Orasindan burasindan. Yer yer
begendim de. Demek eskimeyen bir yani var. Kendi kitabi-
n1 6vmek, yermek gereksiz seyler. ‘Garipler’ hem benim,
hem benim degil. Yirmi ii¢ yagin kigisi miyim ben gimdi?
Ne ilgim var 1944’iin 1945’in delikanls: ile? Basariysa
onun, yenilgiyse gene onun. Her yasin ayn bir kisisi var.
Durmadan olilyoruz yasarken. Degigme, yaglanma demi-
siz, 6lme bu, ger¢ekte. Bagka biri yazmis gibi geliyor gim-
di. Ne olurdu daha 6nce yazdigim, ama begenmeyip yari-
da biraktigim ‘Diojen Kendini Ariyor’u da kitap halinde
yayinlasaydim, 1949’da yazdifim romani, 1953’de yazdi-
g1m bagka bir romani da bitirseydim. Pigmanhk bog gim-
di. Giden gitti yillarla. Elde ne kaldiysa, hepsi o.

15 Ocak Cumartesi / DUSTE MIYiZ?

‘Her sey goz i¢in. Kulaga bir ey yok’, demis Baudela-
ire. Kar yagarken demis bunu. 1945 y1li not defterimin ilk
sayfasinda okudum bunu. Simdi de 6yle. Kar yagyor ses-
siz, sug igler gibi. Bugiinlerde hep ge¢gmisteyim. Iginde bu-
lundugum giinlerden hognut degilim hig¢. Diigte olsam keg-
ke. Bir uyansam hepsi bir diismiis desem. Gazeteleri oku-
yorum, radyoyu dinliyorum. Inanamiyorum kulagima. Ca-
fZnmin digina m diigtiim? Yoksa inanilmaz bir uykuda mi-
yim hep? Karda ¢iktim dolagtim. {1k izleri acarak. Bagkala-
rinin adim yerlerine basmamaya dikkat ederek. Karda ol-
sun ilk izi ben agayim hi¢ degilse. Bu da bir aldatig, alda-
nis. Yorum yok.

16 Ocak Pazar / KAGITLAR TUKENMEZ!

Evdeyim. Uzanip yatmak tembelcesine. Bir siirii kita-
b1 toplamak yanima. Sicak bir oda. Hafiften calan bir rad-
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yo. Mutluluk bu mu? Diinya bir yana, ben bir yana. Kitap-
lar olmasa ne yapardik? Tutsalar, biitiin kitaplari, hani o
inlu filmdeki gibi toplayip yaksalar. Daha dogrusu Va-
lery’nin bir yazisinda séziinii ettigi o kagit oburu kurtguk
yiyip bitirse kagtlarn tiimiinii. Birden oh gektim icten.
Su masadaki, odadaki, kitaphktaki, cekmecelerdeki, dolap-
lardaki, hatta odanin kiogesindeki bucagindaki eski gazete,
dergi, kitap, kifnt yiganlan ortadan kalkard, ne iyi olur-
du! Zamanla kagitlarin tutsag oluyoruz. Onu atamam, ge-
rekebilir bir giin. Beriki, mektuptur, 6nemli. Bunlar eski
yazilarim, belki bir giin bir kitapta yer ahirlar. Su eski gaze-
teler, dergiler, bir taranmaly, ige yarar yazilan kesmeli 6n-
ce. Dursun gimdilik eski yerlerinde hepsi. Ama o kitap
diigmani ¢ag ya da kagt oburu kurt gelse hepsini yok etse
ne kaybederim? Belki de kazangh ¢ikarim. Ben de, insan-
hik da... Kdgitlann yerini alacak bagka bir gey bulurlar. Ki-
tabin yerini de akla hayale gelmez bambagka bir bulug alir
bakarsiniz. Oyle ¢ok kitap ¢ikiyor ki son aylarda yetismek
sorun oluyor hepsine. Almak da, okumak da.

Cektim aldim bir gazete par¢aciam kesiklerin igin-
den: ‘Artik diinyada giilecek bir sey kalmadi.” Béyle demis
Charles Chaplin. Eski filmleri gosteriliyormus yeniden.
Millet kinliyormug kirk elli y1l 6ncesinin Sarlo’sunun serii-
venlerine. "Diinyada giiliinecek gey kalmadi." Dogru mu
bu? Ben dogrusu dyle ¢ok sey goriiyorum ki dort yanda,
giillmeye deger... Catlayincaya kadar giiliinecek. Aglaya-
cak kadar.

24 Ocak Pazartesi / OYKU YOGUNLUK ISTER

Yiiz sayfa, seksen, elli. En kisasi otuz! Fiiruzan’in ye-
ni kitabindaki 6ykiiler oku oku bitmek bilmiyor. Ilgingligi-
ni yitiriyor sonunda. Geregi yok bu kadar uzun yazmanin.
Oysa oykii bitiyor, kisileri bitiyor, olaylar bitiyor. Oykiicii
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uzatiyor, tath anlatiyor, olaylar derinlestiriyor, biiytliti-
yor. Yer yer hoglamiyoruz kadineca bir bakisin en kiigiik ay-
nntilan goz éniine sermesinden. Ama on sayfada bitirilse
unutulmaz bir yapit olacak 6ykii, yiiz sayfa siiriince sikin-
t1 vermeye baghyor. Gii¢siiz yam bu Fiiruzan'in; gereksiz
olan, okuru sikacak geyler nelerdir, bilmemek ya da di-
sinmemek ya da aldiris eememek, kendi begenisinin akigi-
na kapilip gitmek. ‘Giill Mevsimidir’ bu kadar uzun olma-
sa ne giizel bir dykii! ‘Ah Giizel Istanbul’ da dyle... Dortte
uc¢linii atabilmeliydi. Yazarken oyle yazmaliydi. Yagamda
her gey oykiidiir elbet. Ama yazabilirsen, yazacak, okuta-
cak yerini, anini, durumunu bulup segebilirsen. Onu ken-
dince bir aydinhkta gosterebilirsen! Kigi, bir kez okuyup
gegmemeli bir dykilyii. Zaman zaman yeniden okumak is-
temeli. ‘Hist Hist’ 6ykiisu Sait’in. Ip Meselesi, Diilger Bali-
g1 Stelyanos Hiristopulos Gemisi, Projektorcii v.b. Edebi-
yatimizin usta oykiicileri, M.S.E., Sait Faik, Orhan Ke-
mal gogunlukla kisa oykiiler yazdilar. En giizel oykiileri
bu kisalardir. Bir oykii boyle yogunluk kazanir. Uzatirsa-
niz oykiiniizii, o denli yogun, anlaml, her satirini, her say-
fasim gerekli, vazgecilmez kilabilmelisiniz. Fiiruzan'in
‘Parasiz Yatili’sindaki dykiiler boyleydi, ¢ogu bu iistiin di-
zeye erigmigti o par¢alarin. Oysa ‘Kusatma’ bu gereksiz
uzunluk yiiziinden o diizeyden asag diigmiis. Bu, benim
kanim. Bir okur olarak, bunca y1l 6ykii sanat1 iizerine ¢a-
hsmig, diisinmiis bir insan olarak. ‘Kugatma’ ne giizel bir
oyki, ‘Giil Mevisimidir’ de 6yle. Ama sekiz on sayfada biti-
rebilseydi! Sanatin, sayfalar boyu, gerekli gereksiz, iyi gi-
zel durmadan anlatmak olmadigini, belirli kesitlerle, belir-
li anlar, belirli goriintiileri vermek, bununla yetinmek ol-
dugunu diisiinebilseydi. Fiiruzan'in, 6teki geng dykiici ar-
kadaslarin bu uzun mu uzun dykiiller yazmak giigsiizligii-
nii yeneceklerini ummak isterim.
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25 Ocak 1972 / KISI DEGISIR

Bir arkadaginiz ig kurmus, bagarmig da... Ya da yiik-
sek bir goreve gelmis... Bir zamanlar aranizdan su sizma-
yan, meyhaneye, sinemaya gittiginiz, dertlestiginiz, diisg-
ler kurdugunuz biri. Yanina yaklagmak simdi bir sorun.
Sesi de degigmis, oturugu, kalkisi da. Masaya elini dayad:
my, telefonu a¢t1 my, o kigi bildiginiz, sevdiginiz kisi degil.
Yabancihk duyuyorsunuz. Yaklagmamali yanina, o hep
sevdiginiz insan olarak kalmah iginizde. Ne denli az gériir-
seniz o denli iyi... Ama dogal degil mi bu? Bu degigme.
Her durum, her yas, her yeni goriiniig, duyusg, diigiiniig
birgeyleri yenilemez ya da eskitemez mi bizde? Kafasinda-
ki diigiinceler, amaglar, istekler degigmisg, kigi de degige-
cek elbet. Hem nedir kisi dedigin? O kadar biiyiitmemeli.
Suglamamali, "o da degisti" diye. Ben suglamiyorum, ama
yaklagsamiyorum eskisi gibi o kisilere. Elimde degil. Bildik
bir yabanei var kargimda bir bakiyorum, Elimi salliyorum
i¢imden ona, uzak bir nhtimda kalmig bir dost sanki. "Ay-
nliyorum, aynlyorum, ordayim" demis sair. Benimki ter-
si, oradayym, ama aynliyorum, kopuyorum. O dosta da,
kendime de, yabancilagiyorum.

28 Ocak Cuma / ONGER’IN ANISI

Onger’in esi bir dosya getirmisti bana. Odasin, kitap-
higani, masasim ‘tasfiye’ etmigler. Ise yarar saydiklan bel-
geleri, yazilan ayirmglar bir yana. Uzerinde ‘Oktay Ak-
bal’ yazili eski bir dosya. Giinlerce agamadim kapagini. Bu-
gin agtim artik... Gazetelerden kestigi eski yazilarim, ko-
nugmalanm. Bende bile bulunmayan: Paul Valery Uzeri-
ne, Bahge Tiyatrolan, Harp Kargisinda Siir gibi yazilar,
Yedigiin’de Sait Faik’in bizimle yaptif1 resimli roportaj.
1947 yalinin havasi doldu odama. Beyaz ipekli boyun atki-
siyla, elinde sigaras), alayc yliziiyle Fahir orada. Elit kah-
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vesinin siislii duvar kagith kosesi, oturmusuz, konugmu-
suz. Elegtirmeci Onger, Orhan Veli igin, "Ne yazacaksa
yazsin, nedir o mirin kinn? Nedir o bilmeceler?" demig. Sa-
it’in o yazisi bir tath dykiidiir. ‘Geng¢ Edebiyatgilar’ adh bir
oykii. Bize soylemedigimiz sozleri soyletir, ona buna ¢atti-
rir. Sozde bana soruyor, "Halide Edib’i nasil buluyorsun?"
Ben de "Kerime Nadir’den iyidir", demisim. Ilging bir yeri
var bu yazinin, surasi: "Genglerden biri: Bizde de bdyle
mikéfatlar olmal, degil mi? diyor. Bir digeri: Nerede biz-
de Goncourt biraderler gibi zengin olmusg, zengin 6lmig
yazic1?" Nereden bilsin Sait, oliimiinden sonra Sait Faik
Hikiye Armaganinin kurulacagim? Her yil bir dykiiciiniin
bu 6dili kazanacagini, adina torenler, ziyafetler tertiple-
necegini? Anacifinin birakacag paranin, kendi yazdign oy-
kiilerin getirdigi telif hakkinin bu ige ayrilacagin?

Sonra Fahir'in mektuplari, benim mektuplarim... Oy-
kiilerim i¢in yazdig uzunca bir inceleme. Ug kez yazmus,
u¢ kopyas: da var. En son ¢alismasini, elyazisiyla diizelt-
meler, eklemeler, ¢ikartmalar yaptifn yaziyn vermeli bir
dergiye... Sonra bir tiiziik: ‘Geng Yazarlar Birligi.” Ik yo-
netim kurulu, ben, Birsel, M.S. Onat, S. Ozdenoglu, On-
ger. Sonralan Fahir bu kuruldan aynlmig. Istifa mektubu
da var. Umudunu kesmis. Zaten ¢ok gegmeden de dernegi
kapattik. Gereksiz ‘gaile’ler acti, agiyor, acacak diye...
1946’nin yazim1 hatirhyorum. Tifodan yattifim o ii¢ ay.
Fahir'in gidis geliglerini. Yagama baglayan inandirct ko-
nugmalarnni... Sonra 1949’daki mektuplar... Benim mek-
tuplarim. Ankara’dan yazdiklarim, bir evliligin ilk giinle-
rinde. Benimle yaptifn bir konugma, verdifi yarglar...
Mektuplarinda benden iki iig yas biiyiikk olmamn agrhif,
deneylerden gegmig birinin kesinligi: "Bu sozler hayatin si-
lindirinden gegmis bir dostunun ulagtign baz1 gergekleri ta-
sir" gibi climleler...

Saklamali gekmecede dosyay1. Belki bir giin gerekir bi-
rine. O, 1940-1950 arasindaki yillan, bir geng kugagn yetis-
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mesini, edebiyata atilmasini, umutlanni, diglerini yakin-
dan duyup anlamak isteyen bir merakhya, bir inceleyici-
ye... Belki de benden sonra ‘tasfiye’ edilir bu dosyalar, bu
kagtlar, buyazilar. Ne geregi var saklamanin der bir el, yir-
tip atar ¢op sepetine. Su anda benim titizlikle sakladigim
oteki kagntlar, mektuplar, yazilar, resimlerle birlikte...

6 Subat Pazar / KIZILAY’DA IKi KIZ...

Sabahin sekizi. Kizilay’da kimse yok. Soguk sifirin al-
tinda yirmiye yakin. Dolmus duragina gidiyorum. Parkin
oniinde iki kiz bir delikanh fis fis konuguyorlar. Eski bir
entari, yirtk bir hirka sirtlannda. Delikanh paltolu, atkili,
Kizlar hi¢ iigiimez gibiler. Konugmalarni riizgar getirdi
birden: "Evine gotiireceksin ...ceksin dimi,” diyor kizin gi-
zel olani. Apagik, diimdiiz, gekinmeden. Delikanhnin niye-
ti bu tabii! Sozde evini temizletmek igin pazarlik yapiyor
kizlarla. Kiz anlamig sozciiklerin ardindakini. Belki o da is-
tiyor, pazarliga onu da katacak, degerini artiracak. Bir an
kiza baktim, masmavi gozleri var, bigimli bir yiz, dizgiin
bir ¢ift bacak. Al giydir kusat, sonra ¢ikar iyi bir havada Ki-
zilay’a! Ugiimityor mu? Ben donuyorum, kulagim, bur-
num koptu kopacak. Oysa on dakika oldu otelden ¢ikah.
Bu kizlar ig aramaya gelmigler. Calig Giiven Parkina. Git-
tim karsida durdum, baktim ne oldu diye. Delikanh iki
adim atiyor, gider gibi. Sonra geri geliyor. Olmadi, anlasa-
madilar. Kizlar parka girdiler, ne yapmaya, kimi bekleme-
ye? Neydi adlan? Nereden gelirler, nereye giderler, ne
olurlar sonra? Su giizel kuz1 bekleyen gelecek nedir? "Asi-
ye’yi Kim Kurtaracak”" Kimse. Kendileri bulamaz m: bu
kurtulus yolunu? Gosteren de yok! Gostermeye kalkisan
da. Subat sabahinin donduruculugunu duymuyorum ar-
tik. Bir kor var igcimde. Gittikge alevlenen.
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19 Subat Cumartesi / BIR "BASKA INSAN"

Bir insana aligmak... Hep onu aramak, onunla birlik-
te olmay1 istemek... Belli bir yastan sonra agr bir yiik olu-
yor bu. Kisi eski alistiklariyla yetiniyor. Yeni iligkiler, dost-
luklar, arkadaghklar, hatta seviler aranmiyor. Ne denli ge-
kici de bulsaniz, o denli itilseniz de bir kigiye dogru, ne ya-
p1p yapip kendinizi toparliyorsunuz. Daha once bu yollar-
dan ¢ok gectiniz. Bir kez daha gegmek mi? Her iligki bir sii-
ri sorun getirir. Her yeni dost diinyamiza tedirginlikler
katar. Oynatir bizi yerimizden. Degisik agilmalar havalar
estirir. Iyi belki. Ama yillann verdigi bir agirlik olmasa iis-
tiiniizde. Yaghhk nedir deseler, kisiye verdigi agrlik, ya-
vaglik duygusudur derim. Igimizde bir y1kilis. Deger verile-
cek seylerin bile bir yerde degersiz olabilisi. Bunu 6nceden
gorus...

Halkevlerinin kurulus giinii. Kirk bilmem kag y11 geg-
mis. Sergi Sarayindayim. Halk oyunlan, séylevler. Seyirci-
lerin arasinda dolagmak daha ilging. Ne de kalabalk var-
d), sastim. Herkes kendi diinyasinda, ben de. Kimse gor-
miiyordu beni, bizi. Bir kisi degildim sanki, benden ayril-
mayan o ikinci ben’i tasiyordum yanimda. Eli elimde, si1-
caklify igimde. Kagmak istedim bu giiriiltiidden, bu davul
zurna sesinden. Ciktim, o kaldi, benim 6bir kigiligim. Kal-
di1 kalabahklarin i¢cinde. Bir daha nerede bulacagnm? Ne za-
man?

27 Subat Pazar / OLAY OYKUCUSU OLMAK

Olay dykiiciisii olmak kiigiiltiicii bir sey midir? Sanmi-
yorum. {lle de olaysiz dykii yazilacak degil ya! Ille de oykii
zeka, diis oyunlanyla dolu olacak degil ya! Olay 6ykiisit
yazmak bir bakima iistiinliik sayilmah. Iyi yazilmigsa, oy-
kil yalnizca olayin etkisine dayanmiyorsa... Bir dykiicii
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i¢in bagka bir oykiicii ‘vaka hikayecisi’ demis. Oteki de kiz-
mis. Niye kizar? Niye onemsiz sayar olay éykiiciisii olma-
n1? Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Samim Kocagoz yagam-
daki ilging olaylan bagaryla edebiyata soktuklan igin iin
kazanmadilar m1? Kimse bir gey dedi mi onlara? Oykiileri
olaya dayaniyor ya da dayanmiyor diye higbir dykiicii sug-
lanamaz. O 6ykiicii bu ¢egit sozlere kapilmamaliydi. Ama
kapilmig, olay oykiiclisii olmadifini ispat etmek icin de
uzun mu uzun bir 6ykii yazip yayinlamig hemen. Bir kari-
koca arasinda gecen bir y1ldoniimii gecesi. Daha ¢ok igte
gecen bir ykil. Ama nerede onceki yazdiklari, nerede bu?
Olmams. Yapay kalmis, inandinci degil. Niye ‘kendin’ ol-
mazsin, niye onun bunun soéziiniin etkisinde kalirsin?
Neysek oyle olmahyiz. Simdi ben tutsam o dykiicii gibi tra-
jik olaylan igleyen oykiiler yazsam nasil kargilanir? Hele
bunu salt "ben bu igi de bagsanmnm, alin bakin" demek igin
yapsam, yiiziime goziime bulagtirsam...

13 Mart Pazartesi /| YASAM DERKEN

Yagam iizerine o6yle ¢ok diisiiniiyoruz ki! Geregi yok.
Yagamay bir yana birakip... Diigiinecegine yasamaya bak!
‘Bize yagamay: yagam gectikten sonra ogretiyorlar’ demis
Montaigne. Bunun i¢in mi? Ogreten de yok ya! Kendimiz
ogrenecegiz yagsami, ancak kendimiz. Nerede baslar bilmi-
yoruz, nerede bitecek onu da. Durmadan diigiiniiyoruz ya-
sam nedir, anlami var mi diye birtakim sorularla. Yasaya-
madigimiz i¢in yagam konusunda diigiincelere dalarz gibi
gelir bana. Hatirhyorum dopdolu yagadifam giinleri: mut-
lulukla ya da acilarla dolu olsa da yasadim o anlan iyice.
Sindire sindire... Ama diigiinmek de yasamaktir. Yeni ¢1-
kacak kitabima ‘Yazmak Yasamak’ adin1 koydum. Sonra
dilsiindiim yasamak mi, yazmak mi, yoksa herkesin yaga-
mindan kagmak, saklanmak mi? Kendini y1gindan ayir-
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mak m1? Gergekten yagamak mi?

"Yagamak neden boyle igler acisi, neden bir uguru-
mun yanibasindan gegen daracik bir yol gibi..." Virginia
Woolf giincesine boyle yazmisg. Ergeg bir giin hepimiz o yol-
da oldugumuzu hatirlayacagiz, o uguruma diigsmeden, dii-
serken, diigmek iizereyken...

19 Mart Pazar / INSAN KOPEK

‘Agtlmaz bir duvarin éniinde yagsamak kopekge yaga-
maktir." Camus’niin bu soziinii tekrarhyorum kendi ken-
dime. Yolda, evde, ¢alisirken, dolagirken. Insanca yasa-
mak duvarlan agmakla, yikmakla olur, biliyorum. Ama y1-
kamazsan, agamazsan!.. Yasamak icin bir kogecige, bir du-
var dibine sifinirsan, onunla yetinirsen! O zaman insanhk-
la kalmaz ilgimiz. Kopeklegiriz. Hatta kopek olmadigimiz,
kopek yaratlmadigamz igin kopekten de agagn diigeriz. In-
san-kopek olmaktir bu. Aramakla, kars1 koymakla, diren-
mekle, daha iyi, daha gitzel i¢cin savagmakla, insanlk sina-
vimizi veririz. Kalsak da o sinavda, bir kez denemeye de-
ger. O deneyi de ancak insan yapar, kopek degil, insan-ko-
pek hig degil...

26 Mart Pazar / AGRILI GECE

Oliime dogru mu? Neden hemen oliim gelir akla. Bir-
likte yastyoruz, i¢imizde tagiyoruz, ondan mi1? Bir agniyla
uyandim. Yalnizim koca gecede. Herkes uykuda. Pencere-
yi acim. Bafirmak geliyor icimden. Uyandirmak milleti.
Neden neden? Sen acilar i¢indesin diye! Niye rahatini ka-
¢irmah uyuyanlarin? Oyle yattim, boyle yattim, gegmedi o
agr1. Nedir, nedendir, nigindir? Bilinir mi? Bir hiicre, hiic-
reler iginde, azginlagabilir birden! Ya da sudur budur. Sa-
at ikiydi. Kitaplar karsimda, ama okumak neye yarar, ne-
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yi diizeltir? Odada dolagtim bir siire. Su agn bir gecse! Na-
sil gecerse gegsin, gecsin de! Yok olmali, aciyn duymamak
i¢cin. Boyle anlarda yok olmak istenirmis, nedenini anhyo-
rum gimdi. Annemi hatirhyorum, boyle kuvranirdi odasin-
da. Avuntular icat ederdik. Soyledir, boyledir. Isi bityiiti-
yor sanarak... Acisin1 boyle sozlerle yok edecegimize inana-
rak... "Geceler boyle gegiyor”, derdi. Sozciikler ne denli an-
latir, verir bir gergegi? Yagamah; acilan, mutluluklan tat-
mak i¢in, bilmek igin yagamah. Aci artti saatler gegtikge.
Sabahin altis1. Bir solgun 151k pencerede. Sevindim: Gii-
neg geliyor. Ac1 azaldi mi, hayir, ama bir dost yaklagti per

cereden sicak, yakin, avutucu. Olitm kagar giinester _yle
gelir bana. Giinegli giinlerde sanki kimseler 6lmez. Hep
yagmurlu olacak, hep karanhk, riizgarh... Yatisti o agn,
dindi, yok olmadi biisbiitiin, ama uyudu kald1. Bir giin ge-
ne ayaklanir, bir gece, bir sabah. Bir giin. O beklenen giin.

30 Mart Pergembe /| OKURKEN

Yiganla kitap. Neyse ki ¢ok hizh okurum. Bazan sayfa-
lan atlanm da! Bir kitabi biitiin satirlanyla, biitiin sozciik-
leriyle okumam igin o kitabi gok, ama ¢ok sevmeliyim, be-
genmeliyim. O kitaba ¢ok engin bir sayg1 duymaliyim. Bay-
le kitaplar ne yazik ki ya da ¢ok giikiir ki, dylesine ¢ok de-
gil! Yoksa bu kadar kitabi nasil okurdum? Irwing Sto-
ne’'un Jack London’unu okuyorum bu giinlerde. Lon-
don’un gu soziinii kitabimn ilk sayfasina almig: "Gergegi
gizleyip sakliyorsamiz ya da herkesin icinde biitiin agikh-
fryla ortaya koyamiyorsaniz, gergegin ne oldugunu bilmi-
yorsunuz demektir." Ger¢ek saklanamaz. Gercekten de
saklamilamaz. Bunu anlamak i¢in London gibi biiyik bir
yazar olmal kigi! Kiiciikler kiiciiciikler gercegi istedikleri
gibi bozup degistireceklerini sanirlar. O gercekler sonra
ezer yok eder onlan. Oliimlerinden sonra izleri kalmaz bu

Yeryiizii Korkusu 81 / 6



diinyada... London’un yagami da bir roman. Stone yagam
oykiileri alaninda usta bir kisgi...

Bir yandan da ‘Dost Mektuplari’n1 okuyorum oradan
buradan. Nayir, bunca yilin getirdifi mektuplardan bir
se¢me yapmis, herkesin okuyabilecegi, okumasinda yarar
gordiigii par¢alan sunmug bize. Hisar’dan, Giintekin’den,
Orik’ten, Atag’tan. O. Kemal’e dek... Mektuplarin igtenli-
gine inaninm. Yalan soylemez onlar. Iste Sabri Esat
1928’de Yasar Nabi'ye soyle yaziyor Dijon’dan: "Biliyor-
sun ya, Eyfel Kulesinden sizlere bagiracagim. Vaadimi
unutmadim." Bagirdi mi sonra, Paris’e gidince? Hepsi bir-
birinden ilging bu mektuplarin. Bir gag ¢iziyor, ¢ogunu ta-
nidifim edebiyatgilarin diinyalarindan birer kesit veriyor.
Birden okunmaz bu kitap. Ben de sakladim dost mektupla-
rimi1. Koca bir ¢antanin i¢inde onlar. Bakarsimz bir giin,
onlara da sira gelir gozler 6niine, giimgigina ¢itkmaya, yasa-
maya. Siirekli okudugum, ama dinlene dinlene araya za-
man koya koya okudugum bir kitap, ‘Tutunamayanlar’
Roman mi1? Roman elbet. Ama ahgilmadik, yabanci. Yep-
yeni bir tadi var yalniz. Oguz Atay bir mizahgl. Acisi taths:
kangik bir humour havasinda yazmig romanin. Takiliyor
suna buna, kendine, bize, gelmige, ge¢mige. Alaya aliyor
iyice. Roman, roman olmaktan uzaklagiyor bu arada. De-
neme, makale, inceleme, ani, giince, oykii, siir. {lle de bir
tiire sokmak niye? Ben ¢ok sevdim. Alp bastan sonuna
dek okunacak tiirde romanlardan degil. Ag istedigin yer-
den oku, olur. Daha iyi olur. Oyle yapiyorum ben de. Bé-
lim béliim okuyorum. Bagucumda duruyor. Galiba daha
uzun zaman da duracak. Hem bir cilt daha var g¢ikacak.
Demek ‘Tutunamayanlar’la dostlugum kolay kolay bitme-
yecek. Ne iyi! Sonra bagka kitaplar: bagka yazarlar, bagka
evrenler...
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7 Nisan, Cuma / YAZMAK YASAMAK MI?

‘Yazmak Yagamak’ ¢ikti. Yetmige yakin yaz1 var. Co-
gu Cumhuriyet’te yayinlanan bu yazilarn ortak o6zelligi
Oykii-deneme, sdylesi-Oykii tiiriinde olmasi. Tam deneme
sayllmaz bunlar. Ama ‘denemeler’ dedik caresiz. Ne diye-
cegiz bagka? Ille de bir tiire sokmak gerekmis gibi yazilan-
lar! Ben dykiiler diyebilirdim. Hepsinde bir dykii ¢ekirdegi
var. Bazilarim iinli gykiilerimden de g¢ok begeniyorum.
Kalir m1 bunlar? Yarin okunur mu? Biitiin ¢cabamiz yarin
diye bir zaman par¢asinda okunmak. Ne olacak, elli yl
sonra alacaklar kitabimizi, okuyacaklar, begenecekler ya
da begenmeyecekler de ne olacak? Bana ne. Ben nerede-
yim o zaman? Simdi Omer Seyfettin’in, Sait Faik’in bir ya-
z1sim1 okuyorum, onlar ne kazaniyor? Hani, o ruh denen
deger varsa birgeyler duyar belki. Ne giizel bir umut bu,
bir avuntu! Oysa inanmiyorum, inanamiyorum. Yazmigiz
iste, hepsi o kadar. Kitaplarda toplamisiz o yazdiklarimizi.
Halka, bugiine, yanna sunmuguz, birakmigiz. Bizden bir
par¢a. Yagsamamizdan bir iz diye. Hepsi bu. Evet, hepsi.
‘Yazmak Yasamak’. Bu adi sevdim. Ama acaba yagamak
m1 yazmak? Benim i¢in dyleydi, dyle de. Ama gergek yaga-
mak m1? Yoksa ger¢ek yasami yasgamamak mi, duymamak
mi, yazmak?

16 Nisan, Pazar / GUZELLIK ESKIR

Giizellikler ¢ok kullamilinca eskir. Sarkilarda, siirler-
de, filmlerde boyle olur hep. Bir giizellik ‘kendince’ olunca
glizeldir. Garip bir soz gibi geliyor bu. Yiiz defa, bin defa
duydunuz mu, gordiiniiz mii o giizeli, o giizelligi umursa-
maz oluyorsunuz. Kiziyoruz, bikiyoruz, giderek tiksinme-
ye baghyoruz. Adilesiyor giizellik sik sik kargimiza ¢ikar-
sa. Bir sarki duymugtum aylarca 6nce, hoglanmigtim. Son-
ra baktim herkesin agzinda her yerde karsimda: ‘Sev Kar-
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desim’ Simdi duydum mu neredeyse kulaklarim tikaya-
cagim. Az kullamlmah giizellik. Sik sik karsimiza dikilme-
meli. Giincel bir gey, tekdiize bir sey giizel olamaz. Giizel-
lik, ara sira goriilen, sevilen bir nendir. Yok oldugu, yok sa-
yildifnh zaman varhni duyuran...

20 Nisan, 1972 / TEKDEN COGA

Bir giinde ¢ok giin yagsamak... Sabah ilk ugakla Anka-
ra’yagittim. Aksam u¢aklarindan biriyle déondiim. TDK’da
Radyo-Televizyon Yargicilar Kurulunda bulundum, band-
lar dinledik, yazilar okuduk. ‘Barng’a ugradim, ‘Cumbhuri-
yet’e ugradim, dostlarla konugtum, Kizilay’da dolastim,
ona buna telefon ettim. Hepsi oldu. Hepsi s1gd1 bir giiniin
icine. Her dakikasim yagadim bir tek giiniin. Yorulmadan,
kosusturmadan, soluk soluga kalmadan. Gece Ankara’'da
tek baginakalmakssikic... Oliimii hatirlatan bir sey. Neden-
se elli yasa dogru her gey 6liimii duyuruyor. Biraz fazlaca'
Yalmzlik iyiden iyiye yasak oldu bana. Hep hareket istiyo-
rum, kalabalik, giiriiltii... Eskiden tek bagima kalmaktan
hoglanirdim. Bir yolda yalmz yiiriimek. Bir 1ss1z kahvede
oturmak. Kendimle yetinmek... Yaghhk, tekten ¢oga git-
mek. Birken, ¢ok olmak... Cagin sikintisi da eklenince. Her
giin en umulmaz, en sagirticl, en iiziicii konularla, durum-
larla, olaylarla karsilaginca hele!.. Ucak Yesilkoy’e inecek.
Garip bir tinlama. Biitiin 151klan yanmig Istanbul’umun.
Ustiine iistiine gidiyoruz, o aydinhiga dogru...

26 Nisan, Carsamba / SIiR BIR KEZ YAZILIR

Bir giiri yazmigsiniz. Yillar once. Kitaplara gegmis,
derlemelere, belleklere. Sonra balkiyorsunuz sair o siirini
depistiriyor. Bambagka bir siir oluyor o. Sairi degil mi, de-
gistirir! Ama degistirebilir mi? Hakla var m1 buna? Gece
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Necatigil’deydik. Yemekte bu konu tartigildi. Necatigil
"Degistirir,” diyor. Hatta daha da ileri gidiyor, "Bagkalar:
da degistirir,” diyor, "daha da iyi olur" diyor. iste bu ol-
maz. Ndzim'in giirini yillar sonra geng bir gair alacak de-
gigtirecek! Necatigil’in giirini ¢agdis: bir sair yeniden yaza-
cak! Aksal’in, Cumali’nin, Taranci’nin siirlerine bagka bir
sair istedigi bi¢cimi verecek, su misrai atacak, yeni bir mis-
ra ekleyecek ya da misralarin yerini degistirecek! Necati-
gil "olur” dedi, donmedi soziinden. "Nice iinlii gairin giirle-
rini yeniden yazsam daha iyi olur”, dedi. Hilmi Yavuz da,
ben de karsi ¢iktik. Sonu mu gelir bunun? Bir kargasa, bir
gurilti... Siir ‘kendi’, ‘6zgiin’ giizelliini yitirir bambagka
bir gey olur. Bir siiri, bir kigi yazar. Topluca yazilmaz siir.
Hele bagkasi kalkar diizeltirse, iyi edeyim derken temelin-
den de yikar o giiri. Ben, yillar sonra kendi siirini bile dii-
zeltemez bir gair, derim. Yirmi yagindaki Necatigil’in siiri
bagkadir, ellisindeki Necatigil’in bagka. igte diin, bugin
yazdiklan... Dokundu mu genglifinin misraina kirar bir
anda. Okurlanyla birlikte... Siir bir kez yazilir. O da yazl-
difn andir.

5 Agustos, Cumartesi / DENIZDE DUVARLAR

Bir plaj koyii. Pencereden bakiyorum... Sabah deniz-
deydim, kimsecikler yokken. Bir bendim masmavi sulan
ilk bozan. Yiiriidiim, yiiriidiim denizin ortasina kadar.
Kumlar, ufak baliklar gériiniiyor dipte. Herkes uyuyor.
Yagsamin bir déniim noktasinda gibiyim. Boyle duyuyo-
rum. Nereye, bilmiyorum? Bir sey bitti. Uziintiisiiz, stkin-
tisiz. Kisiligimi bir giysi gibi birakmak, ¢ikmak gitmek. Ki-
si belirli zamanlarda bagka biri olmali. Hep aym kalmak,
hep ayni seyleri duymak, hep ayni insanlan, dostlan, yiiz-
leri... Bir bikkinhik dort duvar gibi ¢gevremde. Bakiyorum
¢ok kalin degil o duvarlar, ¢ok saglam da degil. Bir itsem.
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Su yizmeyi 6grenemedim. Yiiriiyorum suda, hoguma gidi-
yor sabah sulan. Az sonra plaj dolacak, seckin kadinlar, er-
keklerle. Paral kigiler, kendi alanlarnnda iin yapmyg. Da-
ha kimse gelmeden déndiim eve. Odamdayim, yazilar bek-
liyor beni, daktilo, kagt, gazeteler, kitaplar. Bir yerde bir
insan, bir yazg, bir seriiven ya da bir bagka yasam. Yok
hem ince, hem kalin o duvarlar. Yalnizim, hep yalniz kal-
mak 6zlemini duyuyorum. Gitmek, ¢ekip gitmek. Dénme-
mek. Orasi 6liim de olsa...

9 Agustos, Carsamba, Paris / ICKILI UCAK

Orly’ye indigimde sallaniyordum. Hem sicak, hem de
ucakta igmedigim icki kalmadi. U¢agin litks boliimiindey-
dim. Bir ayncahk. Beyaz, kirmiz1 garap, viski, sampan-
ya... Istanbul’dan Paris’e dek igkiler izledi birbirini. Kral-
lar gibi bir yolculuk! Orly’de kendimi yitirdim. Bir kargila-
yan olacak mu? Yok, olamaz. Yalmizim. Metro gelmis Orly
yakinina dek. Bir yerde indim, bagka bir metro, derken Lo-
uvre istasyonu. Hotel Vauvilliers, daracik bir sokak. Mini-
cik bir oda. 35 frank. Hemen firladim, bir kii¢iik kahve,
bir omlet, bir yarim sarap. Iste y)ktim duvarlan. Kimse
yok geride hatirladignm. Bagkaldirma mi, kendimi bulma
m1? Yazmali hep yazmali, kinintisini bile harcamamali.
Bir giin anlayacafim bu giinlerin 6nemini, bagkaligini.
Bir sinema.. Hep sinema geker beni. Yalniz bir gecede do-
yurmaz bu duygumu. Yarina, yarina...

10 Ajustos, Persembe / PARIS YOK!

Paris yok... Her yer bog, pazar gibi bir giin. Kimse ko-
nugmuyor metroda. Nerde Paris, nerde Parisliler? Yalniz
yabanalar var her yerde. Ispanyollara rasthyorum neden-
se. Kuzey ganna gittim, oradan Dofu ganna. Almanya’-
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dan gelecek trenlere baktim. Sikildim, yiiriiye yiiriiye Ope-
ra alanina. Ogle. Café de la Paix’deyim. Gelenler gidenler
hep turist. Ellerde plan. Kankocalar ¢ogunlukta. Garsona
verip makineyi, fotograf cektirmek. Altmighk, yetmiglik eg-
ler. Kadin bakiyor kocasina tutkuyla. Dudaklar yaklagti
yaklasacak. Paris’te ne yapilir, opiigiiliir. Ama ¢irkin bdy-
le ezbere Opiismeler. Japonlar, Japonlar... Paris’te bir
1960 Nisanina donebilmek. Capucine Bulvanna. On iki y1l
once. Yas otuz yediymis. O zamanlar da yash duyardim
kendimi. Her zaman. On besindeyken de yagitlarnmin en
yashsiydim. Cok gey gormiis duymugum gibi... Mini etek-
ler, yashh@ daha ¢ok duyuruyor. Bekliyorum. Neyi? Ner-
den? Yagamak daha iyi degil mi? Yaga da nasil olursa ol-
sun. Yaga. Ne ¢ok fotograf makinesi var. Bu donmug anla-
n sonra bir daha m1 yagayacaklar? Sagarim?

11 Agustos, Cumartesi, akgam / MANS’'I GECERKEN

Hep ugakla geldim Londra’ya. Paris’ten kalkar kalk-
maz bir anda girerdik o kursun rengi bulutlarnn arasina,
bir pamuk y1gimna gomiiliirditk. Bak agafnya, bir gey gore-
bilirsen gor. Yok, bir sey yok gorecek... Deniz yitip gitmis,
kalin kalin bulutlar, o kadar... Mang hi¢ gérmedim o
ucak yolculuklannda. Oysa deniz her seydi benim igin. Is-
tanbul’da ii¢ yam denizle gevrili bir kentin insam igin... {l-
le de deniz olacak gézlerimin 6niinde, iginde. Denizle dola-
cagim. Mavilikler yikayacak diigiincemi.

Evet, Mang’1 gérmeliydim. Ugakla olmuyordu, oyley-
se bu kez de deniz yolundan giderdim. Paris, Calais, Do-
wer, Londra... Aldim bir bilet bir agustos sabah1 Gar du
Nord’dan haydi, tiklim tikhm bir trende ara dur yerini. In-
giltere’ye giden Fransizlar, yurtlarina dénen Ingilizler, tu-
ristler, turistler... Bavullar, gantalar, torbalar. Isgiler, is
aramaya gidenler, sevgililer, yaghlar, gengler...
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Fransa’y1 astik kuzeye dogru. Sabah sekizden on iki-
ye kadar dort saat. Ne ¢abuk gegti zaman? Yagh bir ingiliz
kadim1 Fransizcasiyla giindelik yagamini anlatti bize.
Londra yakinlarinda bir kiigiik koy, bir bahgeli ev. O ka-
dar. Herkesin diinyasina girmeliyim. Katilmaliyim diigle-
rine, acilarina. Ama Ingilizler ¢ok konusmaz éyle, ¢ok an-
latmaz, bu kadin yagli, ama geng¢ kalmak isteyen bir yagh;
ondan konustu gene bu kadar. Yoksa dyle kolay kolay agzi-
n1 agmaz Ingiliz insam. Bir Fransiz ailesi vardi. Kan, ko-
ca, iki gocuk. Ama onlar da tam Fransiz degilmigler. Ceza-
yirli koca, Polonyah es, birbirine benzemeyen iki gocuk.
Diinya kiigiik. Herkes birbirinin iginde...

Calais’ye geldigimizde uzun uzun kuyruklarda toplan-
dik. Vapur oradaydi. Deniz oradaydi. Adim adim ilerledik.
Vapura bindigimde denizi aradim. Oradaydi. Havadan
gordiigiim Mang’, daha dogrusu gérmedigim Mang1 ara-
d1 gozlerim. Kurgun rengi bir deniz. Marmara’ya, Ege’ye,
Karadeniz’e aligmis olanlar icin deniz degildi bu. Suydu,
bulanik bir su. Durdum, kiipegteye dayandim, denizi sey-
rettim. Kimse denizim benim denizim olmayigimin farkin-
da degildi. Bir bendim Mang’ta mavilikler arayan. Sonra
gittik bir buguk saat. Vazgectim denizle bag baga kalmak-
tan. italyan, ispanyol, Hollandal, Fransiz turistler arasin-
da bira igerek daldim bagka bir evrene.

Dower’e vardik, gene uzun kuyruklar. Diizenli, telas-
siz Ingiltere’ye ellerini kollarim sallaya sallaya giremez-
sin. Nazik goérevliler alirlar sizi 6nlerine, sorarlar, nigin,
ne yapmak igin geldiniz, ne kadar kalacaksiniz, kimsiniz?
Verdik yanitlan... Simdi rahat bir tren. Fransa trenlerine
benzemeyen bir tren... Aile gibisiniz bu kompartimanlar-
da. Yakin birbirinize, ama her kiginin ig bagnmsizh koru-
narak... Ingiltere’de hep bu duygu vardir. Aile gibi birlik-
te, ama tek tek bafimsiz. Otellerde sabah kahvaltisi bir ge-
leneksel torendir. Inersiniz yemek salonuna. Herkesle be-
raber, ama gene yalniz...
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Dower’i seyrettik trende. Diizenli bir kent. Sonra ye-
sillik, yesillik. Iste Ingiltere kurlan, agaclan, goz alabildigi-
ne. Bir tablo gibi bu yesil rengin i¢ine serpigtirilmis beyaz
lekecikler: koyun siiriileri. Uguyor tren. Kompartimanda
kimse konugmuyor. "Herkes kendi yalnizhinda tiirkiisiiz
mii?" Herkes kendi yalnizhinnda, ama tiirkiisiiz degil.
Kendi sevdigi bir tiirkiiyii soylermigcesine, ama kimseyi
rahatsiz etmeden... Sevigen ¢iftler her yerdedir. Ama goz-
lerimize goriinmez onlar. Oniimizdedir, yammzdadir.
Ama yokturlar sanki. Size giizel duygular verirler, gizli
anilarnnizi uyandinrlar. Mutluluk dagtirlar bir an bakis:
takilanlara. Siz de istersiniz el ele, gz géze olmay1 sevdigi-
niz, ozlediginiz biriyle... En iyi, en temiz duygular biiyir,
gelisir i¢inizde cicekler gibi... Derken, bir de bakarsiniz
Londra baglamg bile. Ugar tren, ugar ugar. Iste geldiniz,
igte Victoria istasyonu. Merhaba Londra!

12 Agustos Pazar / LONDRA’DA BIR ODA

Londra. Snows otelde bir oda. Cadde iistii, ¢ok giiriil-
tiilii. Hava terminali kargisi. Bu kente ii¢iincii geligim. En
yakin metro duragh Earls Court. Bir anda Piccadilly Cir-
cus’tayiz. El ele dolagmak. Yalmzlhi atarak bir yana. ik
kez bir mutluluk duygusuyla dolup tagarak. Vitrinlere
bakmiyoruz hig. Dolagiyoruz kendi evrenimizin sokakla-
rinda... Sonra gene o kalabalik metro asansorlii istasyon,
kogedeki bakkaldan birgeyler almak, kiigiik bir viski. Ote-
lin penceresini simsiki 6rtmek, dis evrenden kopmak.

19 Agustos Cumartesi / BIR BASKASI: BEN

Bir vapur Fransa’ya dogru gidiyor hizla. Igindeyiz.
Bir hafta gecti gitti. Londra’y:r m1 gordiim, Londra m1 beni
gordii? Bambagka bir kigiyim doniigte. Gegmisten iz yok.
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Yalmz son giinler geceler... Tiklim tiklim vapur, yer yok
oturacak. Channell’i agiyoruz. Birazdan Calais. Gene o
dopdolu tren, aksama Paris... Bir yerde birgeyler birak-
tum. Eski kigiligimi. Anilanmi, boglugumu, yalnzhgm.
Bir daha duymayacagm seyleri. Kendimi bir bagkas: gibi
hatirliyorum gimdi. Ben miydim bir ay, bir y11, on y1l 6nce-
ki kigi? Karanlk yok karanhkta bile. Dalgalar garpryor bor-
damiza. Yerimizi kim kaparsa kapsin, dayanip kiipesteye
seyrediyoruz: Dogay1 degil kendi i¢imizi.

22 Apustos Sali / NEREYE DONUS?

Donecegim. Nereye? Biraktifim yere mi, kendime
mi, kendim sandigim, yillarca bir viik gibi tagidifnm insa-
na m1? Atmak kendini gok kullanmii mg bir nesne gibi... Ta-
nimamak, unutmak. Kopmak, kopmak, kopmak nice nice
seyden. Olabilir mi? Korkardim eskiden béyle duygularnn
golgesinden bile. Kapiyr vurdum kapattim korkulann oda-
sin1. Ugsuz bucaksiz bir yerdeyim. Nereye baksam ayni ge-
yi gorilyorum: bana dogru geliyor, bana bakyor, giiliiyor,
atilyor, duruyor, sesleniyor. Bir insan. Insandan da ileri.
Ama olur muinsandan da ilerilik, bagkalik, degisiklik? Ha-
yir, tam bir insan, gergek insan. Seven, sevilen. Yoktan
var eden. Ugagim iki giin sonra. Istanbul’a désnmek istemi-
yorum. Hep burada, orada kalsam. Eskiden bikardim beg
on giin sonra, kentimi arardim, bir sokak kogesini, insan-
larnimin sesini, otobiislerin giiriiltiisinii. Simdi hep bura-
da kalmaliyim. Paris diye degil, neresi olursa olsun, anila-
nma girmemig, ani olmamig, beni gérmemis, tanimamig,
bilmemis, tamk olmamig eski giinlerime... Oyle bir yer
aramak. Bulmak. Yoksa da yaratmak.



24 Agustos Persembe /| DONEN KISi

Ugak Roma’ya indi az 6nce. Tikhim tikhmd. Indik do-
lagtik. Sonra igéri zor girebildim. Isikli yerlerden gectik.
Simdi bog ugagim, bombos. Istanbul’a gidiyorum. Orly’de
kald1 biitiin giizellik, biitiin tat, biitiin mutlulugum. Belki
bir bagka ugakta izliyor beni ya da ben onu. Cumalr’’nin
bir giiri vard:: ‘Kocaman bir ugak olurdu aglimiz.’ italya
kiyilan asagida, belki de Adriyatik. Gegen giinler karmaka-
risik kafamda. Bir giin gelecek bir bir hatirlayacagam, diril-
tecegim her aninmi. Tek tek yagayacagim saatlerini, dakika-
larini. Simdi bir bagka ugag diigiiniiyorum. Bes dakika
arayla kalkan. Istanbul’a boyle dénmedim hig; hem kor-
kun¢ mutlu, hem korkung hiiziinlii. Sanki ben degilim o
donen kisi. Giden bagkaydi, donen daha bagka. Benim
ikinci kigiligim dirildi ¢ikt1 6ne, ald: dizginleri...

3 Eyliil Pazar /f BABAMIN OYUNLARI

Unutmak, unutmak, unutmak... Kendimi. A¢tim es-
ki bir ¢antay1. Babamin bana yazdign mektuplar, kartlar.
Annem saklamig hepsini. 1932 tarihli bir mektup. Zeki Ri-
za imzal. Unlii futbolcu Zeki yazmig sozde. Kime mi? Ba-
bama. "Alaeddin, Nihat, Fikret ellerinizden operler”, diye
bitirmig. Bir masal diinyasina dénmek, i¢inde yagsadigam
gerceklerden kopmak. Kapiyr kilitledim, pencereyi agtim
ardina dek. Babam yazmig bunu. Beni aldatacak, kendisi-
nin bir zamanlar tinlii bir futbolcu olduguna beni inandira-
cak. Koskoca avukat, kirk bes yagindaydi o giinlerde. Isi
giicil birakmig, bir mart giinii ge¢mis daktilo bagina, Ze-
ki’'nin agzindan kendisine bu mektubu yazmis, postaya
vermis, adresine yollatmig. Beni sagirtmak, bu istedigi.
"Muhterem hocam efendim,” diyor s6zde Zeki. "Son Yu-
nan magindan sonra talebelerinizin sizi ziyaret igin yiizle-
ri kalmadi. Senelerce emek vererek yetigtirdiginiz bizler si-
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zin yuziiniizii agartmadik. Onun igin sizden utaniyor ve si-
zi ziyarete gelemiyoruz. Son giinlerde Ingiliz antrenorii-
niin gazetelerdeki beyanatini okumug, bu adam bizleri is-
temiyormusg, biz ihtiyarlamigiz. Sizden ¢ok rica ederiz bagi-
miza geginiz, ben sizin eskisi gibi muavininiz olayim, su in-
gilize bir ders verelim. Arkadaglarla diin aksam konugur-
ken sizin Almanlarla mag¢ yaptifitmiz zamanki muvaffaki-
yetinizi anlattim. Ilk haftaymda birbiri arkasina attiganiz
golleri hala unutamam. O magta birinci ve ikinci haftaym-
larda kaydettiginiz dort gol hakkinda o zamanki Alman ga-
zetelerinde yazili olan ciimleler Fenerbahg¢e Kuliibiiniin
kiitiiphanesindedir."

Ayap hig futbol topuna degmis miydi babamin? Belki
biz mahallenin arasinda oynarken 6niine kadar gelen topa
bir gut atmsgty, o kadar. flkokulun ikinci sinifindaki oglu-
nun goziinde yiicelmek mi istemigti, yoksa birka¢ dakika
i¢in bagka bir yagamin iginde duymak mi kendini? Sarar-
mig bir kaft... Yillarca kalmig annemin sandigindaki eski
anilar tomannda. Simdi o da yok, o sandik da yok. Bir ba-
vulda duruyor hepsi. Arada bir ¢itkanp bakacagim. Benim-
le birlikte yok olup gidecek, bu da, bagka anilar da...

10 Eylil Pazar / OLACAK OLAN, OLUR

Bakiyorum, yabaneci bir oda. Kavunigi perdeler. Uya-
nir uyanmaz elimi uzatiyorum, boslukta kaliyor. Yok rad-
yom, yok yanibagimda. Burasi her zamanki odam, her za-
manki yatagim degil. Sessizlik iginde bir yer. Igimde bir
kug ¢irptniyor. Mutlulukla iirperig arasi. Bir ¢ay, peynir ek-
mek. Sevi biiyiimiig biiyiimiis koskoca bir varhik olmus.
Gozleri var, saglan var. Ben yllar yil yetigtirdim o seviyi
bir giil fidan gibi. Rengi, kokusu benzersiz. Elimi uzatiyo-
rum, tutuyor. Gozleri var, bakiyor. Uzakta bir yerden ge-
len radyonun sesini duyuyorum, ¢irkin bir gsarki. Her geyi
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bozabilir. Bozamiyor ama... Cirkinlik yitip gitmig evrenim-
den. Bir ayna olsa baksam kendime, bu ben miyim, surada
yatan, su yeni perdeleri, su ilk kez gordiigiim halde hig ya-
bancisi olmadifam egyalar seyreden kim? "Bir ben vardir
bende benden igeri." O gizli ben gatkmig digarn, 6teki beni ya
da ben sandifnm bir yaratifn tutuklamg, atmug varhgindan
oteye. Ona neler baghysa onlan da. Olur mu bu? Bir muci-
ze. Oluyor demek. Olacak. Zor olacak, ama olacak!

12 Eylil Sali / BIR ROMAN ‘72 YAZT’

Kumsalda kimse yok. Birami igiyorum agir agir. Koca
dalgalar kopup geliyor uzaktan. Karadeniz bir giiz 6glesini
yagiyor. Yaz ne ¢abuk gecti! Agustos 1972'yi hep yasayaca-
fnm. Dopdolu bir ay. Bu yaz bir déniim noktas: oldu. Bir
¢izgi ¢ektim kendi yasantima. Birdenbire. Birdenbire mi?
Higbir sey oyle birdenbire olmaz. Damlalar agir agir dii-
ser. Bir damla nasil birikir zamanla? Oncesi var damlanin
da. Tagt1 bardak. Gotiirdii beni o seller. Defterime balkiyo-
rum. Karga burga notlar, ¢abuk ¢abuk giziktirilmig. Bir
ad, bir yer adi, bir tek ciimle. Her geyi hatirlatir bana. Bir
giin yazmali 72 yazini. Roman olarak. Ani olacak kadar
uzak degil daha. Yagiyorum iginde. Uzaktan geliyor. Yan-
ma. Defteri kapatiyorum. Birami igiyorum.

13 Eylil Carsamba / GUZEL YALNIZLIK

K. Higbir seyi diigiinmek istemiyorum. Yalniz bu an
var. Bu giin var. Bir balkondan seyrediyorum Karade-
niz’i. Koca koca dalgalar kopup geliyor agik denizden. Kim-
se yok plajda. Ugsuz bucaksiz kumsalda dolagmak. Biraz
giineg act1. Iki Alman genci kumda cambazlik yapiyor. Bir
gen¢ kadin denize giriyor. Derken ayaga batan bir ¢ivi.
Pash m1 pash. Doktora kosuyorum, ilaglar, topallayarak
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doniig ta oradan... Gazino da bos. Eyliilde yaz bitiyor mu?
Yoksa bu yagmur mu kagird: herkesi? Iyi de olmus. Bize
biraktilar biitiin bu giiz giizelligini. Ug giin siirecek bir yal-
nizlik. Ne iyi! Giizel yalmizhik adim vermeli buna. Ikili yal-
mzhk. Tek’te birlesen bir sevinin biyiiyiisii, genisleyisi,
neredeyse bir apayn evren oluverigi. Resimler ¢ektim. Do-
lastim el ele. Gergekle diisii hep karngtiran ben, yokluyo-
rum elyordamiyla bu mutluluk duygusunu. Var, evet can-
li o, sicak, yasiyor, yasayacak...

14 Eyliil Cargamba / HIZLI, COK HIZLI

Ug giin bitti. Gene ¢abucak. Her sey ¢ok hizh. Niye bu
denli hizh? Anliyorum. Gecikmeleri kapatmak. Kagirma-
mak bir bityiik mutlulugu. Uziintii verir her mutlu an. He-
men ardindan. Kisi demek ¢ok biiyiik mutluluga dayana-
miyor. Uziintiiler yaratiyor. Gegmiglere gidiyor ille de bir
sey bulacak. Huzurunu kagirsin da ne olursa olsun! Yag-
mur yagdi bugiin K.’a. Kimse yok denizde. Dolagan bir
ben, bir biz.

15 Eyliil Cuma / DUSMAN DOSTLUK

Bir vapurla Bogaz"1 geziyoruz. Yabanci gazeteler onu-
runa bir yemekli gezi. Gazeteciler, yazarlar, dostlar, tani-
diklar. Igkiler geliyor, gidiyot. igkinin bir yerinden sonra
kisinin i¢inde gizli kalmig bir bagka kisi ¢iluyor senin yeri-
ne yerlesiyor. Karsgimda neredeyse otuz yillik bir dost.
Dost sandiim biri. Birden bir diigman oturuyor o kalkip
gidiyor da. Alayl, sulu sozler. Yakigmiyor. Bilmedigi tat-
madif bir duyguyla eglenmek.

Hicbir zaman olmadi#, olamayacag bir sagtoreci ke-
silmek. Biliyorum, tamiyorum onu. Ne denli uzak oldugu-
nu sagtore adina yaptifn konusmalardan. Bilmiyor mu-
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yum, tanimiyor muyum ben seni? Tatsiz konugmalar. Bir
dostlugun bitig ¢izgisi ¢ekilmeli. Istemiyorum, giliiyo-
rum, uyarmak istiyorum. Tamimiyor beni hi¢. Bu yiizden
yapiyor biitiin bu yanhghklari. Yanindaymigim, gérmemig
bile! Yalniz kendi bencil duygulariyla yasayan bir kisi. In-
san olamayan biri. Insanca duymams, diigiinmemis... Va-
pur Begiktas’a yanagiyor. Athyorum iskeleye. Yiiriiyorum
bir yokusu. Yiriimekle varamam oraya. O gitmek isteme-
digim yere, o biktizim insana. Simdi siki siki yapigmig ba-
na, yillar y1li ite kaka camimdan bezdiren o degil sanki. Bu
denli i¢tensizlik korkun¢. Korkuatuyor beni. Sonuna dek
yuriimeli, kag saatte gidersem gideyim, hatta hi¢ gideme-
yeyim!.. Begiktagta ufacik bir yer, ayakta igilen bir bira,
karmakangik satirlar ¢izigtirmek.

22 Eylil Cuma / YANILGIDAN UYANMAK

Ug giindiir Ankara’daydim. Bir ucak kalkt: gitti. Ben
de gittim o ugakla beraber, oysa yerimdeyim, alandayim,
bir koca tozlu camin ardindayim. Ugak kiigiildi kiigiildii.
Geri donmeli, insanlarnn arasina karigmal. TDK Yonetim
Kurulu toplanacak. Aksam arkadaglara rastladim bulvar
boyu, Tiitengil, Karaéren vb. Insanlar seni digtan gériir
ancak, digtan yargilar. Nice yakininda olsa da goremez se-
ni. O arkadagin da higbir zaman goremedigi gibi. Oyna-
mis, sozciiklerle yagsam boyu. Bakiyorum i¢i bogmug o yan
yana dizdigi sozciiklerin. Kendiliginden bir anlam, kimi
kez biiyiik birer anlam ¢ikmig. Hani bir oyun oynarcasina!
Bilingli degil yaptan, rastgele. Boyle olmasa anlardi, duyar-
dy, bilirdi. Insana saygisi olurdu. Yokmug! Sug kimde, ben-
de, onda degil. Onu gergek yiiziiyle gormek istemeyigim-
de. Bunca yl birlikte yaganz da es bildigimiz kadim bile
anlayamayz; taniyamayiz. Aldatmak, kandirmak kendi-
mizi! Kolay gelir bu. Bugiin de béyle ge¢sin, hele bir yann
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gelsin... Sonra yillar bogaliverir, zincirinden kopuverir bir
anda. Tepeden agag. Alt-nda kalirsin ne yapacagim bile-
meyerek. Derken bir silkinig, bir anlayis her seyi. Itis cev-
rendeki agirhiklan. Kogmak bir aydinhiga, bir seviye.

28 Eyliil Persembe / EMIRGAN YAGMURU

Emirgan’da yagmur. Bir kuy lokantasi. Sig kebap, bir
sise pembe sarap. Iki insan kopmus ¢evreden. Nasil dénii-
lecek, nereye gidilecek? Aranmaz, sorulmaz. Tek bir tagit
yok. Yagmur saglannmizdan siiziiliiyor. O gidecek. Ben ne
yapacagim sonra? Gene mi bir igkili yer? Bu kez tek bag:-
ma, bu yagmurda? Taksi anyoruz, yok yok. Kimse durmu-
yor. Islaniyoruz. Hi¢ konusmadan. Soguk bir eve gidecek
yagmurda. Ben saat bire dogru yine bir eve. Bir zamanlar
evim saydifim bir yere. Hep yabancisi oldugum, hicbir za-
man ger¢ek anlamyla benimsemedigim, konuk sayildi-
g1m bir ev. Yagmur dinmeyecek. Bir taksi durdu, bindik.
Kimseler yok yollarda. Yagmur sindirmig herkesi. Bir yol
baginda iniyoruz. Gidiyor. Ben yeniden araba bulmaliyim,
yiriimeliyim. Yagmur istedigi kadar yagsin. Su etkileye-
mez beni.

14 Ekim Cumartesi / SON IPLER

Yine o oda. O perdeler. ki giindiir. Sabah kalktim bir
oykii yazdim. Bir daha okumadim. Adx da yok. Dalgalar-
dan so6z eden bir 6ykii. Koca koca harflerle acele acele. Yer-
de halinin iistiinde uzanmig kitap okudum bir siire. Sonra
yemek, sonra gene kitap. Kirk y1ldir buradayim sanki. Bu-
nun diginda bir yagantim olmadi. Kimseler olmadi. Hep
bu duygulan yazmali. Digina gikmamali. Oysa ben gazete
yazanyim aynizamanda. Okurlargiincel yazilar bekler. Po-
litikadan, sundan bundan... Gegtim daktilo bagina. Zorla-
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dim kendimi, yazmali, okurlar i¢in yazmali. Ne desem, ne
etsem?.. Oykiiyii okumaya kalktim olmadi. Biraz daha oku-
sam yirtip atacagim, iyisi mi dursun bir siire defterin ara-
sinda. Zamanla bir tat, bir anlam kazanir... Yann da bura-
dayim, ama sonra gene o eve donmek. Gene o yiiz, o bakis,
oyillarindiigymanca davraniglanmn birdenbireiyilige, dost-
luga doniistiirmeye zorlama, igtensiz, zoraki, gene de diig-
manca... Bitirmeli, koparmali son iplik¢ilderi...

21 Ekim Cumartesi / KENDIMI YASAMAK

Ug bavula sigdirdim nice seyi: Kitaplar, yazilar, gama-
sirlar, giysiler. Daha neler neler var arkamda kalan' Var-
sin kalsinlar oksiiz gocuklar gibi. Attim bir taksiye, dogru
G. Bombosg bir kat. Yalniz perdeler var. Digarndan bos de-
gilmig gibi. Bir yatak var. Masa da, sandalye de, her sey o
yatak. Yeni evim burasi. Tek bagima yagayacagim burada.
Cikip dolagtim Bagdat Caddesinde. Bir sey aramayarak.
Anilar her zaman gelmez zaten. Hem isteyen, ¢agiran da
kim! Ben ‘kendimi’ yagiyorum, giiniimi gecemi, haftami,
ayimi... Hepsi benim, onun, bizim. Yabanci degilim yagadi-
gim anlara. Yasamdan korkmuyorum, tiksinmiyorum.
Neydi o son dykiiler! Déndiim eve, balkonun duvarina ilis-
tim, baktim sokaktan gegenlere. Kimse benimle ilgili de-
gil. Girdim iceri, yataga uzandim, giines ¢ekiliyor yavas ya-
vag. Son oykillerimden birini buldum. Nasil da umutsuz-
mugum, nasil da yenikmisim, nasil da 6limiin esi'éindey-
migim, durup dururken: "Yok dis yok, ani yok, hayal yok.
Anlam aramak yok. Oliim, o var iste. Bugiin yarin. Su ka-
pinin, bu yolun ardinda. Su merdiveni inince, karstki yola
¢ikinca." Simdi 6lim diye bir sey yok. Zor yakalar beni! Ka-
¢acagim oliimden de, 6liimsii duygulardan da... Ne geregi
var yagamak dururken 6lmeyi istemenin, beklemenin. Is-
te yeni bir ev, yeni bir yagam.
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30 Ekim Pazartesi / "YASATIRSIN YASAYANI..."

Bir dogum giinii. Uzaktayim. Yanindayim. Insan sev-
dikleriyle birliktedir hep. Annemi hatirladim. Yasasaydi,
mutlu olurdu. Beni birakmazdi. Onunla ilgili ne varsa al-
dim. Defterleri, mektuplan, resimleri. Ta iki yagindan sek-
sen yagina dek hep ayni yiiz, aym anlam... Peliir kijdina
yazilmig bir siir. Babam yazmig, 1929 Ekimin on dérdiin-
cil giinii yazmg bu siiri. "Bir elemli giizele..." "Nedir yine
yiiziindeki pariltih damlalar" diye bashyor. Ka¢ yasinday-
di annem? Kirk yoktu herhalde. "Aglamaktan vazgeg¢ artik
beyhudedir figanlar" diyor daha sonra da... "Beni yasat ba-
sin i¢in geldi artik o demler.” Neden bu denli iiziilmiis ba-
bam? Yazihanesinde oturup dururken kalkip daktilosu-
nun kirmiz1 harfleriyle yazmig bu giiri. Hatirlarim o Erika
daktiloyu. Sonra ne oldu bilmem? Tereke giinii satilip git-
mig olmah. Siir kalmig igte, annem titizlikle korumus onu,
defterlerinin, mektuplannn, resimlerinin i¢inde. Bir siire
ben de saklayacagim, sonra unutulup gidecek. Ha var ha
yok olacak, babam, annem, evimiz... "Yagatirsin yagayani
giizel yiiziin giilerse — Fani olan bu hayatin sonu mutlak
hazandir — Yagamazsan bu giinleri sana kalan hiisran-
dir." Ronsard da boyle demez mi? "Gogiip gittigimiz giin
biz de bu diinyadan — Unutulur sevdiginiz sevildiginiz —
Sevmeye bakin gegmeden giizelliginiz." Bir yas giinii... On-
cekileri hatirladim bir bir. Cocuklar biiyiiyecek, yetigecek,
bizlerden ister istemez kopacak. Yalniz kalacaksiniz. Yal-
niz kalacaklar. Yalniz kalacagz. Yalmizhgimiz i¢inde yeni
bir sevi, yeni bir yasam kurarsak, bu giicii kendimizde bu-
lursak. Tek bagima biitiin bunlan diigiindiim yatakta uza-
narak. Evimin tek egyasi. En giizel egyasi!..
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7 Kasim Sali /| HAYALETLER GECES]

Korkung seyler degil onlar. Birer golge o kadar. Hep-
si de bana yakindilar bir zamanlar. Benim evrenimin kigi-
leri. Evet yoktular onlar yillardir bu yagamda. Oldiiler de-
yin isterseniz. Size gore oldiiler, ¢liidiirler. Ben zaman za-
man yasarim onlarla. Canli sayarim her birini. En mutlu
anlanmda gelirler yanima. Diiglerde, gerceklerde... Er
izgiin anlarimda gelirler. Kap1 agilir. Pencere oynar ye-
rinden. Bir esin icindedirler. Uzaktan seyrederler beni
sanki. Ancak ¢ok mutlu olmaliyim ya da ,ok iizgiin. Her
ikisi de ayn1 sonuca varir. Cok mutluluk birden iizgiinli-
ge doner. Cok iizgiinlitk de bakarim bir anda ¢ok mutlulu-
ga...

Once annem gelir. O, hep o. Bir park kanepesinden
kalkar. O kig giineginin sicakligini duymak i¢in ya da ilk-
yazlann tadim tatmak igin ¢iktify parkin kanepesinde yas-
1 kadin dostlarinin yanindan. Oyle girer odama. Periganli-
gima bakar acir, belki de sevinir. Bir sey sdylemez. Boynu-
ma sarilir. Sonra babam gelir bin dokuz yiiz otuzlann giy-
sisi ile, gri paltosu, ufak biyiklan, canli gozleri... Bakar oil-
kokul 6grencisi oglunun gozlerine. Bezginlegir. Demek za-
man akmag, o ayni kalmig, kark beg yasinda. Bense ge¢mi-
sim babamin ¢liim yagim. Agabeyi olmugum babamin. Ba-
kar durur bana, birgeyler diyemeden. Derken biiyiikba-
bam, derken 6lmiis arkadaslanm, derken sevdiklerim, ¢
delikanlhlar, geng kizlar, kadinlar...

15 Kasim Cargsamba / ELLE TUTT'LAN

Fichte ‘Sevi hi¢ bilinmeyen bir geye kargi duyulan is-
tektir’ demis. Birazaik degistirecegim: "Sevi her yontyle
bilinen bir seye kars: duyulan bir istektir.” Evet, ¢cag degis-
ti, bilinmeyen bir sey ne sevilir, ne istenir. Karanhktan de-
gil, aydinhktan yanayiz. Sevdigimizi, istedigimizi, 6zledigi-
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miz bir dilg olmaktan ¢tkarmahiyiz, elle tutulur, gézle gorii-
liir bir varhk olmahidir o.

26 Kasim Pazar / HIQ’LE HEP

"Her umudun dibine daldiktan sonra aklin vardiga
tek gercek sonug, her seyin bir hi¢ oldugudur... Un, sevi,
mutluluk, bunlarn bir teki bile ger¢ek yasamda yoktur.
Demek biz herhangi bir konuda diigiincemizi belirtirken
her seyden 6nce kendimizi aldatiyoruz. Bir seyin var oldu-
guna inanmak igin dnce, bir diig kurup, ona sonradan tap-
mak, kiifretmek, yiiceltmek ya da yerin dibine batirmak
i¢in... Hepimiz birer Don Kisot’uz. Hatta Don Kisot’tan
daha da bagslanmaz, hosgorilmez durumdayiz. Ciinkii
dev diye goziimiizde biiyiittiigiimiiz geylerin gergekte bi-
rer degirmen oldugunu biliyoruz, onlar ille de birer dev gi-
bi gérmek istiyoruz."

Alfred de Vigny'nin biiyik bir boliimiinii ¢evirdigim,
‘Bir Sairin Giincesi’'nden bir parca. Her gey bir higtir de-
din mi, bir anda ‘hig’, her sey haline geliverir. Kesinlikler
zararhdir, tam ters bir kesinlik de dogru olabilir. Vigny
umutsuz bir aninda yazmig olmali. Her gey ‘hi¢’ olamaz.
Belki genel hesaplasmada ha var ha yok olmugsun, es...
Hig’le hep ig i¢edir, birbirini tamamlayan iki kavramdir.
Hepimiz birer Don Kigot’uz derken dogru séylemis. Kimi-
miz biliyor bunu, kimimiz farkinda degil. Bilen, trajik bir
Don Kigot, bilmeyen, komik...

1 Aralik Cuma / BASKALARINDAN KURTULMAK

Sartre 1962'de soyle yazmis: "Ancak simdi, seksen
dort yagindaki annemden kendimi kurtarabildim.” ‘Soz-
ciikler’ kitab1 yayinlandifanda Sartre’in ¢ocuklugunu an-
lattign boliimleri okuyan annesi sagip kalmig: "Ne yazik, ¢o-
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cuklugundan hig¢bir gey anlayamamig”, demig bir kadin
dostuna... Cok korkarmig Sartre’in iivey babasindan soz
etmesinden. Ikinci kez evlendigi i¢in Sartre’la kendi ara-
sinda birgeylerin kirldigini anlamig. Hig¢ degilse 6limiin-
den sonra bunlar yazacagini sanirms...

Kisi bagka kigilerden, hele ana, es, ¢ocuk gibi yakin ki-
silerden kolay kolay kurtaramaz kendini. Bir y1l, on yil...
Oysa onlar kendilerini, zamam gelince pekala kurtaryor-
lar senden. Kendileri i¢in yagiyorlar. O zaman anlar bir-
den gergegi, kimi kez ge¢ kalarak, kimi kez ucu ucuna...
Sartre annesinin ikinci kez evlenmesinden aci duymus.
Annesi ancak seksen dort yagindayken yakasini kurtarmig
elinden, etkisinden... Etkiler, baskilar da yarar saglar ya-
zara. Bir duyguyu daha derinden eselemesine, koklerine
inmesine yardim eder bu. Bir duyguda derinlesmek gerek-
lidir, onu iyice tamimak, tanitmak, sonra da bagkalarna
anlatmak igin...

3 Aralik Pazar / ITENI ITECEKSIN

Ug arkadas Levent’te bulustuk. Arnavutkéy’e indik
yiiriiye ylriiye. Solen’de igkili bir yemek. Bakiyorum bir
iki ay ig¢inde dostlarda birtakim degigmeler olmus! Biri
"Sen gizli diinyani agmazdin ki bizlere!" dedi. O degil miy-
di bir siire dnce, "Arkadas ben senin durumunu biliyo-
rum, bana giivenebilirsin, ¢ok haklisin", diyen. Simdi
uzaklagmak hevesinde! Tutacak degilim ya siki siki1! Kendi
bilir, kendini. Uzaktim uzak. I¢tim, ama herkesten 6tedey-
dim. Bir kirginligin i¢indeydim. Niye béyledir? Niye boyle
davramirlar? Ozel nedenler var. Senin yanindayken bir-
den karsina gececekler. Her geyi bildikleri halde bilmezlik-
ten gelecekler. Ben senin ilk taniginim diyen, bir ¢esit dog-
rucu sayar kendini, diiriist bir kisi bilirim onu. Niye bu
yangizis, bu kagig? Aynldik, tek bagima kaldim, biitiin
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bunlan diigiindiim. En yakin bildigin insan bile bakiyor-
sun iilkeler iilkeler uzakta senden. Birakivermis, itiver-
mig, isine dyle gelmis. Sen ne yapacaksin, seni iteni sen de
iteceksin, gormeyeceksin, birakacaksin bencil yagantisina,
Forkaklhignna, diiriistlitk adi verdigi bir aldanigin ta igine...

6 Aralik Carsamba / GECEDE YALNIZ

Biri izliyor sanki... Gecenin karanhifinda, kac¢arcasina
¢iktik. Kentin bir ucundan ote ucuna. Dolmus, vapur, dol-
mus. Elektriksiz bir oda, bir masa, iki sandalye, bir biiyiik
yatak. Sicak bir ev igi. Digansi buz gibi... Sessizlik. Yagam
nereye gidiyor? Bizse bir yerlere kendimiz gittik saniyo-
ruz. Oysa yagam goétiirityor bizi. Altimizdan g¢ekiliyor yer,
sen istedigin kadar diren, karst koyamazsin, duygulann
degisimi bu, bagkaldirg bu. Senin igindeki o gergek kisili-
ginin... Sindiremezler, baskilar altinda tutamazlar-daha.
Bir itigte yere serersin hepsini, o sahte dostlar, o bencil ar-
kadashklar, o yapay yakinliklar... Hepsi senin ezilmen, tii-
kenmen igindir! Boyunduruk gibi tagirsan yagamy, iyisin,
hogsun, bir de kalk at o zincirleri, o baglan, ara bul, dzgiir-
liigii. Gor o zaman! Hepsi diigmandir, kargidir, kendileri-
nin 6zleyip yapamadiklarini sen yaptin ya, itileceksin, ka-
kilacaksin, mutlulugunu pi¢ etmek isteyecekler. Hepsi bir-
den...

14 Aralik Persembe / EN GERCEK KISILIGIM

G.’de Kasim da gecti gitti. Yeni bir y1l geliyor... Bir ko-
nukluktayim. Genginsanlar... Diinyalan da geng. Sorunla-
n da... Benim uzun yllar 6nceki sorunlannm! Bir kez daha
yasayamarn gibi gelir o sorunlan, o ¢6ziimlemeleri. Kendi-
mi, kendi digigmdan seyrediyorum. Kargi koltukta otur-
musg, ‘ben’i goriiyorum birtakim genglerle konusurken...
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Arada yillar var. Inemem ki evrenlerine! Anlayish bir aga-
bey olmak. O kadar?!.. Yiiriidiik sonra, eve kadar. Geceyan-
s1 iki insan, ugup gegen taksiler, 1slaklifn havanin, bir yag-
mur onsezisi... Kigi nereden gelip nereye vanyor. Kendi-
mi taniyamam bir ayna olsa kargimda. Hep bagka biriyiz.
Diinkii ben de dyleydi, 6nceki giinkii ben de... Bu geceyan-
sindaki kigiligim galiba en gergegi. Araya araya buldu-
gum, sonunda...

27 Aralik Carsamba / SABAH GEZiSI

Rumelihisarn’'ndan Bebek’e yiiritdiim sabah sabah. Is-
teyerek. Yoksa tagttlar ¢oktu. Saat dokuz buguk. Ufak gazi-
nolar kapali. Niye erken agmazlar? Sabahlan igmek yanlhg
denilmig bir kez. Yoksa ha akgsam ha sabah! Belki sabah ig-
kisi daha iyidir. Gece i¢tin mi sabaha kadar uyuyamazsin
bir tiirlii. Hele biraz 6lgiiyii ka¢irirsan. Ama nerede sabah-
lan icki masasina oturacak vakit? Olur olmaz diigiinceler-
le geldim Bebek’e. Eskiden tramvaylar kalkardi ii¢ vagon-
lu. Rahat rahat giderdik ta Eminonii’ne. Simdi otobiis ya
da dolmug bulacaksin. Derken sabahin siiri dagihp gide-
cek o kalabalikta.

30 Kasim Cumartesi /| YAZILAMAYAN...

Bakiyorum defterime. Bir¢ok giinler bog. Yazmami-
sim. Oysa yasamamin en dolu giinleri anlan. Kisacik not-
lar var kiminde. Kiminde de uzun éykiiler, yasadizim gi-
zel anlar... Aynntilaryla. Bunlar yayinlanamaz. Yalniz
kendim i¢in saklayacagnm. Arada bir okuyacagim. Yasam
saklanan bir deger. Gozlerden, bagkalarindan. Hatta ken-
dimizden... En giizel yasantilar yazilmaz, yazilamaz. El sii-
rillemez bir daha. Bozuluverir, kunhverir bir yerinden. An-
lami kalmaz. Belki duyulur arada bir. Kimse ger¢ek giince-
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sini yayinlayamaz saninm. Giince bigiminde bir roman ya-
zilir ancak. Giincelerde, bir yazarin ancak yayinlanabile-
cek anilan, izlenimleri, duygulan, digiinceleri yer alir.
Gergek yasantisinin herkesle ortak kimi anilarn... Hatta ki-
si gergek diglincelerini yazamaz kendi 6zel defterine bile.
Kendinden bile korkar. Nerede kald: bagkalan?..

31 Aralik Pazar / EDEBIYATI SEVMEK

Edebiyati sevmek... Bir geyi sevmek i¢in 6nce onu ta-
nimak gereklidir. Bilmediginiz, tanimadiginiz bir sey sevi-
lemez ki! Yagayan bir seydir edebiyat. Canl, diri, giincel,
eskimeyen. Size her zaman dost, yakin. Yagsamin kendisi.
Alirsimiz bir romany, bir siir kitabini, kendi i¢ diinyanmizin
bulanik karigik evrenine gidersiniz birden. Coéziimleyeme-
diginiz duygulanmzin bir agkliga kavustugunu duyarsi-
niz. Roman kahramaninin yerine gegersiniz. Bir dize ay-
dinlhiga gikanverir sizi. Yasam gergekleri nedir, insanoglu-
nun 6liimsiiz yonleri hangileridir, anlayiverirsiniz. Budur
edebiyat iste. Bog zamanlan oldiirmek amaci degil. Insani
insan eden bir giigtiir.

Bir lisede yaptgim konugmadan bunlann soylemig-
tim. Eski defterlerin birinde kargilagtim. Ne denli etkiledi
ogrencileri bilmem? Bir egitim isidir edebiyat sevgisi. Du-
rup dururken olmaz bu, zamanla, yavag yavag kurulur. Bi-
rinin temeli atmas) gerekir. Bir babanin, bir ananin, bir
yakinin. Ogrencileri zorlarlar boyle toplantilara gelmeye.
Bazan bir iki ders de kaynar gider arada! Digarida hava gii-
zeldir, gocugun akli oradadir. Sen istedigin kadar edebiya-
t1 sevdirmeye ugras. Yasam agr basar. Sunu anlatabilsek:
Yasamdir edebiyat, yagami sevmekle edebiyat: sevmek bir-
dir. Yagsam sevgisi de dogal degildir bence, onu da ogret-
mek gerekir, yasadifini duymayi, tatmayi. Evet, her sey
bir egitim isi. Edebiyati anlamak da, yagami anlamak da...
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7 Ocak Pazar / "BASKA, BAMBASKA"

Aqilir kapanir iki koltuk var. Bir de 6ylesine masa. Ug
de bavul. Bir yatak. Evimin tiim egyalar1. Odadan odaya gi-
dip geldim. Digaridan boyle goriinmez: Perdeler, tiiller,
hepsi tamam. Igeriye girseler sagarlar! Siz goreceksiniz so-
kagn, sokaktakiler sizi gormeyecek. Sinsi sinsi gegip donen-
ler var. Bakip gegiyorlar. Bir sey goreceklermis gibi. Insan-
lar hep ilgilenir varla yokla. Burada aylardir yagiyorum is-
te. Sabah erkenden qikip gece karanhkta geliyorum. Yal-
nizhk yasagini kaldirmigim, Yalnizim iste. Bir insan yal-
nizsa bir evde ne var bunca ilgilenecek?

Koltugu, masayi ¢ektim balkon kapisinin 6niine. Ka-
lorifer iyi yanmig bu sabah. Bir kitap aldim. M.$.E. nin oy-
kiileri. Ogleyi buldum okumakla. Bir kitap alir gotiiriir
kendi evrenine. Varsa dyle bir evren. Kimi kitaplar, yazar-
lar, boguna harcarlar zamani. Kuramazlar evrenin en kii-
¢iigiini bile. Niye yazarlar dyleyse? Her giin sabahlarn ma-
sa bagina gecip direngle ii¢ beg sayfa yazanlar varmig. Bun-
lara Pierre Hamp, yaz1 tiiccarlan adini verir bir kitabinda.
Hamp da nereden ¢ikti durup dururken? Bir zamanlar,
1945'lerde Ilhan Berk’le Hamp avas: olmustuk' Boyuna
Hamp arardik Yiiksekkaldirim kitapgilarinda. "Calisma-
nin bityiik siiri", diye bir gey tutturmugtu flhan o siralar-
da. Kendi de oyle giirler yazardi, benim de buna benzer
seyler yazmami isterdi. Garipler Sokaginda bir ara ben de
kapildim bu havaya. Romanin bag taraflanindaki diig gor-
me boliimii o giinlerin iirinidiir.

Dalip gittim. Yil 1973. Garipler’i yazarken, Ilhan da
‘Istanbul’ siirlerini yazardi sokak sokak dolagarak. Gecele-
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ri de bizim Fatih’teki evde kalirdi. Ciftesaraylar bahgesine
giderdik, ayrn masalarda yazardik, yazardik. ‘Kurgunkub-
beler Sehri’ni anlatirdi, ben de Fatih’teki bir sokag, insan-
larni, daha da ¢ok kendimi... Otuz y1l olacak nerdeyse! Fa-
tih’teki Garipler Sokagindan Goztepe’deki Santral Sokag-
na! Koca koca defterler almak, oturup yazmak. Amlan
diiglere kangtirarak, bagimdan gec¢enleri ge¢meyenleri,
gergekleri 6zlemleri, hamur gibi yogurup bir yasam biitii-
niini olugturmak...

Simdi yagamamin en giizel giinleri. Her bakimdan.
Ac1 yok mu, var, ama yakan, batan, 1siran bir ac1 degil.
‘Bagka, bambagka’ Sairin yazdig gibi. Nedir o bagkalik?
Bir gercege vurmak kafami. Siyirip atmak yalan giysileri.
Yapay bir ¢evreden kurtarmak kendimi. Gorev belledigim
zincirlerden. Kopmak ‘kendim’ sandifaim bir kigiden. Bir
yeni insan olmak, bir yeni insanla...

12 Ocak Cuma / OKSAR SACLARINL...

Burasi ¢ok sicak. O ev buz gibidir. O igiir gimdi. Ca-
buk ¢abuk hazirlanir. Bense koca bir yataktan kalkmak is-
temiyorum. Diin gece arkadaglarla birlikteydim. Meyha-
neden meyhaneye! Anday, Karadren, Tiitengil, bagkalar:.
Cok i¢gmig olmaliyim. Gece nasil geldim? Bir taksiyle gali-
ba. Tkiden sonraydi. Hemen uyumusum. Giines doluyor
perde arah@indan. Tozlar tek tek segiliyor. Evi temizletme-
li. Ne gabuk kirlenir su evler! Kalkip dolagtim her oday.
Mutfakta bir meyve suyu. Gazete olsa, yazimi okusam. Ha-
berler... Radyoyu agtim. Ne garip halk tiirkiileri var! Hem
anlaml, hem anlamsiz. Nereden ¢ikmig, nasil ¢itkmg bun-
lar. Kapattim radyoyu. Tam bir sessizlik. Bu evde daha
kag giin, kag gece gecirecegim? Sicaktan bunaliyorum. Sa-
bahin insanlan, saticilan gegiyor. Balkona ¢iktim, ¢agir-
dim, sekiz portakal, bir kilo meyve... Gittim y1kadim bigak-
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lan, tabaklan. Yoldadir o simdi. Kosga kosa bir okula. Oto-
biis doly, yer yok, 6grencilere giiler, oksar saglarni...

16 Ocak Sali / IKILI YALNIZLIK

Pilig, ¢orba, portakal sulan... Ug giindiir hastaydim.
Birden kendime geldim. Bilmiyordu, haberi yoktu. Bir te-
lefon. Zorlukla gikip kogeye dek... Kar kapatmigti bahge yo-
lunu. Evde de bir sey kalmamig. Ates yitksekti. Derece
yok. Kimse bilmiyordu ne oldugumu, ne yaptigimi. Bir s1-
cak ¢orba, bir ilag. Boyuna 1hlamur igip durdum. Sonra o
geldi. Umutlar getirdi. Karamsarhg kovdu. Iyi oldum bir-
den. Yalmz olmadifymi anladim, biri var. Diigiinen, se-
ven, anlayan. Gerekliligimi duyan...

Oturduk kargilikli portakal suyu igtik. Kar yagyor di-
sanda. Yarin gidecek yine goreve. Insanlar diigman, insan-
lar yabanci... Sokakta bayram ziyaretine gidenler. Apart-
manin komsgulan merdivenlerden inip ¢ikiyor. El 6pmeye,
kutlamaya, seker yemeye, ¢ay icmeye... Buraya ugrayan
yok. Okyanus ortasinda bir ada bu kat. Yalniziz. Binlerce
vl siirecek bir ikili yalmzhik sanki. Kimse yaklagmasa da-
ha iyi. El degmemesi gereken bir giizellik. Bu yeryiiziine
yakigmayan...

20 Ocak Cumartesi /| KENDI DALGALARIM

‘Oli Dalgalart yazdim. Halinin iistiine uzanarak.
Mutluluk duydum birden. Coktandir 6ykii yazmadim. Hep
baghiyorum, bitmiyor. Bir ciimle, bes on ciimle. Baglangig-
lar, bir de bitigler. Sonra unutuyorum ne yazdigimi, nigin
yazdigamu. yi bir 6ykii mii oldu, bilmem. "Bir meyhaneye
giderdim. Kendi dalgalarimi da beraber gotiiriirdiim." Bir
dalga igindeyiz hepimiz. Yabanci dalgalar ortasinda ¢irpini-
yoruz. Bir inip bir kalkan. Buz gibi. Kisi kendi dalgalanm
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kendi yaratmali. Bir kiy1 meyhanesini anlattim. Kendimi
mi, kendim bildigim birini mi? Kimi zaman hep oykiiler
yazmak, oykiilere baglamak, bitirmek geger i¢imden. Ne-
dense dykiileri hep elyazisiyla yazarim. Daktilonun tuglari
sanki o dits ger¢eklerini dldiirecek. Kalem, sozciikleri kar-
ga burga yazacak ki birgeyler girsin, gizlensin o satirlara.
Daktilonun tuglar sozciikleri somut yapar hep, soyut duy-
gular bile elle tutulacak hale gelir daktiloyla kagda gegilir-
ken. Elle yazacaksin 6ykiiyi, siiri, romani. Daha sonra bir
bagkasi olur, o dykiileri ¢ekersin daktiloyla temize...

25 Ocak Pergembe / TUM KAPILAR KAPANDI

Yalniz kalinca bir iigiime bagladi igimde. Gegti sim-
di... Bir giiven mi, bir huzur mu, bir kogeyi donmenin gii-
venligi mi? Biliyorum her geyi, her seyimi, her seyini.
Diinyay yeni anladim. Kendi diinyam hig degilse... Attila
Ilhan ne yazmist1 yillar 6nce: ‘Eksik Firari’ diye? Hep kag-
mak, kurtulmak istegi vardi, o yillarda yazdiklarimda, bir-
seyler ¢ekerdi beni uzaktan. Kipirdayamazdim yerimden,
hayallerim diiglerim bile yere zincirliydi. Sabri Esat
1949'da yazmigt1 bunu.

Acemi kuglar gibiydim, kanat ¢girparken diigiip 6lmek
korkusuyla dolu... Kagmak, kurtulmak midir her zaman?
Kurtulmak, kagmakta midir? Ben kagtim mi? Birilerin-
den, bir yagamdan? Kagmg gibi degilim hi¢. Bagkalari kag-
t1 sanki benden. Ben silkindim yalnizca. Gozlerimi gerge-
ge agtim. Bir kapiyr kapattim, bir bagkasim ittim ardina
dek... Karabasan gibi ¢okilyor gé¢mis zaman. Hepsi, kapi-
lar kapilar gerisinde...

6 Subat Sal1 / ILK KEZ YASANAN

Bir oda. Yan odadan sesler geliyor. Inlemeler. Bir has-
ta var. Bir doktor bagucunda. Bekliyorum korkuyla. So-
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nug¢ ne olacak? Korkung anlar. Tanimadigim, bilmedigim
Ik kez yasanan bir sey. Sonra qktik. Bir taksi. Bir bagka
oda. Bir yatak. Pencereden kent goriiniiyor. Kar yagyor,
pis dumanlar havada kalakalmig. Elini tutuyorum, atesi
var. Giiliiyor yine de.

Gece tiyatro. Strindberg’in oyunu. Evliligi bir boks
mag1 saymig. Bir kankoca, bir arkadas. Ug kisi siirekli bir
¢abada. Hayaller, istekler, 6zlemler, yenilmeler... Herke-
sin yagamidir bu. Sahnedeki savag yazan roliindeki Boz-
kurt Kurug'la, aktris bozmasi bir kadim yagatan Giilgiin
Kutlu gibi binlerle, on binlerle, belki milyonlarla insan
var yeryiiziinde. Seven sevmeyen, bir zamanlar birbirleri-
ni sevmig, sevmemis birtakim insanlar. Gong vurdu mu
baghyor savas. Bir daha vurdu mu, duruyor. Ben 6lmem
diyor, adam, ben ben ben... Herkesin bir ben’i vardir hig¢
olmeyecek sanilan! Olir o ben, o sen, o biz, o siz. Hepsi
ben’de toplanir bunlarin. Geceyansi. Yatiyor mutlu, hu-
zurluy, giivenli. [iging bir giin. Ams: higbir zaman unutul-
mayacak olan.

13 Subat Sal: /f HEM YORUMCU,
HEM YARGILAYICI

Bir ¢ag, bir yagam, bir sorun, bir konu, bir toplum ola-
y1 edebiyata gegmezse yok olur gider. ille de yazarin ya da
sanatcinin tanikhif gerek. "Biitiin bunlar yagandi, biitiin
bunlar bu iilkede oldu gecti’, demeleri. Yarinin insanlar o
yapitlan okuyacaklar, yasayacaklar bugiinleri... Budur sa-
nat¢inin giicii, ¢gafinin en giiglii tanign, yorumcusu olmasi-
dir. Yalniz bu kadar da degil. Yargilayicisi da... Hangi top-
lumda sanatgiya, edebiyatgiya ters dilgmiigse o ¢agin yone-
ticileri, gelecek kugaklar 6niinde mahkim olmuglardir. Uy-
garliklarsanata, edebiyata dayanarak ayakta kalirlar. Han-
gi zalim insanlan ezmigse, hangi acimasiz kigi topluma
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yanlig bir yon vermigse ¢aginin yazar, sairi, sanatgisi onu
yarinlara alni damgah bir kigi olarak birakmanin yolunu
bulmustur. Zola der ki: "Hilkiimetler edebiyatgiya kusku
ile bakarlar, ¢iinkii o ellerine gegiremeyecekleri bir giig-
tir.”

Son iki yildir yagsadiklarnmiza bakarak edebiyatimi-
21n, sanatimizin yeni bir dénemin egiginde oldugunu, da-
ha dogrusu olacagini diigiiniiyorum. Aci deneyler, yaganti-
lar gii¢lendirecek edebiyatimizi, sanatimizi. Yarinki kugak-
lar bugiiniin anlamim belki i¢cinde yagayan bizlerden daha
iyi duyacaklar, anlayacaklar, yorumlayacaklar. Bizlerin,
yazarlann, gairlerin yazdiklan, anlattiklanyla...

17 Subat Cumartesi / INSAN KORKUSU

‘Insamin bu diinyada korkmas: gereken tek hayvan,
insandir.” Montaigne'in bu séziinii bugiinlerde ¢ok daha
iyi anhyorum. En yakinimdaki insanlarn davraniglan, tu-
tumlari hi¢ de insanlannkine benzemiyor. Ama hayvanla-
ra da niye kiymali? Higbir hayvan bu denli kotii, kiskang
insanoglundan daha ‘hayvan’ olamaz. Ne demis adini
unuttugum o Azeri gairi:

"Nerde bir aslan goriirem, korkmirem,
Nerde bir Miiselman goriirem, korkirem."

20 Subat Sali / YASAM DERSI

Bir Montaigne 6zdeyisi: ‘Bize ancak yasam bittikten
sonra yasamayl Ogretiyorlar.’ Binlerce sayfa yazsan bir
ger¢efi boylesine yogunlukla belirtemezsin!
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23 Subat Cuma [ 42 YAZI

‘42 Yazy' filmi. Raucher’nin romanim da okumug-
tum. Film, romandan daha etkili. Ik gengligin baslangig
yillan, ¢ocukluk daha bitmemis, yeni aramalar, yeni duy-
gular, yeni tatlar. Bir yandan da savas. Kocas) askere gi-
den yeni evli geng kadinin yalmizhifn. O yalmzhk iginde on
bes yaginda bir ¢ocugun yeri, anlami. Zamanin sisi iginde
hatirlamir boyle geyler. Filmin ya da romamn kahramani
da yillar sonra yasiyor biitiin bunlan belleginde. Kiginin
bellegi koskoca bir kitaphktir, daha dogrusu bir mikrofilm
katalogudur. Minicik miniciktir amlar. Birer ¢ekirdektir,
a¢ ag i¢ini bitiremezsin. Birbirini ¢aginr anilar. Birer ya-
santi oluverir...

42yazindaliseden yeni gitkmigtim. Lise mezunu!.. Bii-
yiik bir gey saniyorduk bunu. Savag vard: dort yanda. Sa-
vasa katildik katilacagnz, bizleri de askere aldilar alacaklar
heyecani i¢imizde. O yaz1 Suadiye’de biiyiilkbabamin ya-
ninda gecirmistim. Cok giizel bir yazdi. Balkonda oturur,
domino oynardik. Adil de gelirdi Ciftehavuzlar’dan bisikle-
tiyle. O siralarda arsalar ¢oktu, bombogtu Bagdat Caddesi-
nin ¢evresi. Gider voleybol oynardik iondurmasina. Sem-
tin en giizel kizlan bisikletleriyle dolugurlardi oradan bu-
radan. Neler neler hatirhyor insan. Ustelik kiigiik, ama igi
minicik yazilarla dolu koskoca bir am1 defterim de var o y1-
la ait. Ama a¢mak istemiyorum yapraklarini, Yalnizca ha-
tirlamay1 deniyorum o giinleri. Bakahim insan ne denli
dogru hatirlar gegmigi, otuz iki y1l 6nceki bir yaz mevsimi-
ni? Giince tutmak hem iyidir, hem kotii. Balkiyorum ba-
zan, hi¢ de hatirladifim gibi degilmig o kisi, hi¢ de dyle ol-
mamig o olay, o konugma, o yiiriiyilg. Yaziya ge¢cen yagam
donar kalir. Bellekte kalan ise zamanla giizellegir. Degisir
bizimle birlikte de ondan. Oysa deftere yazmigsan giin
giin olup bitenleri, biitiin gergégiyle dogallifnyla goriirsiin
kag y1l gegse de aradan. Biiyiik, giirsiz, sissiz, kati, kaskati,
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acl... Herhangi bir ¢ocukluk giinleri, genglik duygulan, si-
radan beylik, anlamsiz geyler.

27 Subat Sal! / BIR GUN DAHA

Sekiz sayfa daha yazdim. Cok apar ilerleyen bir roman
bu. Belki de yirtip atacagam yazciklarimi. Bir daha okumu-
yorum, okumamaya ¢aligiyorum. Bitsin, sonra... Igime ig-
lemig birtakim sey.er bunlar. Bir yazsam, kurtulacagim.
Insan yazmaya baglayp bitiremedigi bir 6ykiiden kurtara-
muyor kendini. Iyi kétii, sonuglandirmak gerek. Bagka bir
oykiiye baglamak zor. Ogle oldu romam yazarken. Hava
soguk. Elektrik sobasi isitmiyor. Boguna para ziyam.

Gazeteye geldim. Arkadaglarla Ahirkap1'ya gittik. Kar
yagiyor denize, yola. Sobanin basindayiz. Konuguyoruz.
Benim aklim &telerde. Neler diyorlar, dinler gibiyim, ama
sesler uzaktan geliyor; cok uzaktan. Gece G.’deyim. Burasi
iyice sicak. Mumu yaktim, masa bagsinda hesaplar yaptim.
Soyle olursa bdyle olur, boyle olursa goyle. Suradan su ka-
dar, buradan bu kadar. Ne diisiinsek, ne yapsak hep para-
ya dayamyor ¢ok yalin, kaba bir gercek. Siirli bir sey degil
para. Ama her seyi yaratan da o, belki siiri, sanatida...

13 Mart Sali | KANYAK - SIGARA

Cumhurbagkan1 se¢imi. Bir tiirli ¢ogunluk yok.
Adaylar, Giirler, Arburun. Yiirimeyecek bu adaylarla.
Eski evden kitaplar gelmis. Ne kadar kapag yirtik varsa,
onlar! Neyse Fransizca oldugu i¢in anlamamuglar en iyile-
rinin bunlar oldugunu. Kitapliklarda gosterigsiz, at gitsin!
Valéry’'ler, Gide'ler, Ramuz’lar, Green’ler, giinceler, dene-
meler, anilar... En ¢ok ckudugum kitaplar. Eski bir dosta
kavusmusg gibi oldum. Daha yiizlerce kitap var orada. Ok-
sliz, yetim. Kimsenin igine yaramaz, okusalar da anlamaz-
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lar. Okumazlar da zaten!

‘Konyak iistiine konyak - Sigara iistiine sigara’ Cuma-
I’nin dizeleri. TV seyrederken konyak igmek hoguma gidi-
yor. Bir yandan kitap okumak, arada bir ekrana bakmak.
Gazetelerde bagkan se¢imiyle ilgilenen yazilar. Ben de yaz-
maliyim birgeyler. Hig hosuma gitmiyor bu konular, oysa.
Ama her giin yazinca herkesin ilgilendigi, bekledigi konu-
lar1, sorunlan da ele almah. Kesinlemelerden hoglanir
okur. Ne denli "bu béyledir, bunu ben bilirim, siz de ben-
den 6grenin” dersen, o denli begeniyorlar! Garip su okur
denen yaratik! Yazan, kendinden ‘farkli’ saymak istegin-
de, daha iistiin mii, daha bagka m1 bilmem, ama farklh. Ke-
sinlemeden tiksinen bir yazarin kendini okutmas, sevdir-
mesi giigtiir. Haydi bir konyak daha!..

2 Nisan Pazartesi / IYI DUYGULARLA

"La Fontaine’in masallarini biitiin ¢ocuklara ezberle-
tirler, ama ¢ocuklann biri bile anlamim duymaz... Duysa-
lar anlamini daha da kotii. Ciinkii bu masallarda ahlak
dersleri 6ylesine olgiisiizce sunulur ki, ¢ocuklan erdem-
den ¢ok erdemsizlige itecektir.”

Tlkokulda hemen hemen biitiin La Fontaine’i ezberlet-
miglerdi bize. Bugiin bile durup dururken baglanm La
Fontaine’den birseyler sdylemeye. Sevmedim birini bile...
Sonra Eyiiboglu ¢evirdi, daha 6nce Orhan Veli de ¢evirmis-
ti ya, bunlan okuyunca kamim biraz degisti. O ders verme,
ille de bir yol gosterme, bir erdem agilama istegi yok mu,
insana tam tersini yapmak hirsini veriyor! Ahlak¢ihk ede-
biyat1 yok eder, batirir. Gide, ne giizel soylemis: ‘Iyi duygu-
larla kotii edebiyat yapilir.’ Olgiisiiz olgiide ahlakgilik da
ahlak digina iter, neredeyse kovalar geng insanu...

Yeryizi Korkusu 1 13/8



15 Nisan Pazar / ISTINYE SULARINDA

Sabahtan tepelere ¢iktim. Bir esin gekti sanki. Papat-
yalar agmig. Bogaz ayaklarimin altinda. Biitiin bu evler sa-
bahtan aksama kadar denizle karg kargiya. Penceremin
oniinde deniz olmall. Ozlemim bu. Biiyiik bir 6zlem mi,
bilmem. 1929 yazim Istinye’de geirmistik, koyda bir Er-
‘meni evinin iist katindaki iki odada... Sonra annem ¢ok an-
latta, hatirladiklarim belki de ondan, onun s6zlerinden.
Ben bir kayikhane hatirliyorum, iki kez de denize diigiigii-
mii. Bir de sandaldan balk avlayigitmizi. Bogu bogsuna!
Yok, bagka anilar da var. Altinordu Kuliibii futalannin bir-
biri ardina gegisi, sabah uyanirken duydugum motor pat-
patlan, bir de Necip Celal’in Istinye iskelesi iistiindeki ya-
lisinda ¢aldign piyano pargalari. Maziler, Sunalar... Bir yo-
kuglardan indim caddeye... Istinye, su asagsi... Yeni kita-
bima bu adi koydum: ‘Istinye Sular’ Oykiiciikler dedim
bu kitapta yer alan yazilara. Ben tiirlerin ayrimina inanma-
yorum, 6ykii, roman, deneme, oykiiciik. Ne ad verirseniz
verin. Elimde olsa ‘yazilar’ derdim hepsine, siz dykii sa-
yin, ani sayin! Bunlar da dykiiciik igte, ne yapalim. Sever-
seniz okursunuz, benimsersiniz. {lle de okudugumuz geyi
"bu hangi tiirde acaba?" diye tammlamak m1 gerek? Yazi
iste, yaz1! Bir giin tiim kitaplarimi bir dizide toplarlarsa
gOyle yazsinlar basina: ‘Yazilar’

18 Nisan Carsamba / SAGTORE UZERINE

Gel de ¢ik isin iginden. Eftatun, "Ahlak politikay: be-
lirler," demis binlerce y1l 6nce. Mademki, demig, politika
insanlan daha iyi bir yagama, bir diizene gotiirmek igin ya-
pilan bir igtir, bir eylemdir, ahlaka, yani Tiirkgesi sagtore-
ye dayanmalidir. Makyavelli ise ondan binlerce y1l sonra
kitabina goyle yazms: ‘Politikanin ahlakla ilgisi yoktur.’
Sagtore deyin, ahlak deyin, kendi basina yoktur, var ola-
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maz da ondan yoktur. Ne demek sagtoreli olmak? Kime go-
re, kendine mi, bagkalarina m? igte bir 6zdeyis daha, bu
da Fransa’nin iinlii sage1 diigiiniirlerinden Maurras’in ‘Po-
litika ahlaka belirler.” En gergekgisi de bu, ¢iinkii sagtore
zamanla degisken bir ‘sey’ Her ¢agin ayn bir sagtoresi
var, olacak da... Aya giden, bir bombada yiizbinlerce insa-
n1 6ldiiren, uzay: ele gegiren bir diinyanin sagtoresi Efla-
tun ¢agnnin sagtoresi olamaz! Soyut sagtore olamayacag-
na gore sagtoreyi her ¢agin politikasi belirliyor. Makyavel-
li’nin dedigi gibi politika bagka sey, ahlak bagka gey. Kisiyi
diisiinceden diigiinceye gotiiren bir konu bu. Ne ¢ok sey
sOylenmig, soylenecek daha da... Sagtoreler degigecek, ni-
ye degisivor diye kizanlar olacak. Kizdifyla kalacak!

20 Nisan Cuma / YARIM YUZYIL

Otobiisle Ankara'ya. Arkadaslarla... Bir sige sarap ya-
nmimizda. Bugiin yanm yiizyillik bir yagam bitiyor. Elli ya-
sindayim. Bu sézii duymak, yazmak garip geliyor bana. Ak-
lima m gelirdi bu yasa gelecegim? Babam kirk altisinda 6l-
dii. Ben ondan yaghyim gimdi! Otobiis gidiyor, konuguyo-
ruz, arada daliyorum pencereden. Gegen bunca y1li hatirli-
yorum orasindan burasindan. Ozellikle son iki yili, giinii
guniine, neredeyse dakikas: dakikasina. Bir anlam kazandi
yasamam. Bunca bosa gegmig zaman, yalniz, anlamsiz, ge-
reksiz iziintiilerin ¢tkmazinda. Kisi kendini harcar bagka-
lani¢in. Enyakininizdaki bile bakarsiniz en uzaginizdadir.

Konur anlatiyor, anlatiyor. Otobiis gidiyor... Bir du-
rakta indik, kopiiklii sarabi agtik, kutladik yarim yiizyiin
bitisini. Eskiden olsaydi, yani birkag y1l 6ncede olsaydim
yasamam bitiyor, elimdeki giinler azaliyor, yolun sonu gé-
riindii diye bir hiiziin duyardim. Simdi yok 6yle bir tat.
Yalniz bir acima Uziintii var eski yillanm hatirladikga.
Korkulan biiyiitmek, sorumluluklan agirlagtirmak, ya-
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samdan kagmak... Biitiin bunlarin ne denli yanhsg oldugu-
nu anlamak igin elli yaga gelmek gerekliymig! Satie ne de-
migti: "Yasimz kirka bir gelsin, goriirsiiniiz yagam derler-
di. Iste kurkindayim, bir ey goremiyorum.” Kirkinda bir
sey gébrememigtim, ama ellisinde gérmeyi 6grendim, nice
sinavdan gegerek, nice engeli yikarak, insanlarin yiizlerin-
deki maskeleri yirtip acarak...

Cihan Palasin bir odasindayim. Geceyarisi. Yagami-
min yildoniimii!

1 May:s Sal! / SIIR ACIMASIZDIR

Cocteau’nun bir sézii: ‘Insan kendini siire vermez, si-
ir igin kurban eder.’ Bir¢ok sair taslagim gordiikee, hatta
yillarim siir yazma tutkusuyla gegirenleri tamdikg¢a kisi
anltyor bunu, bir yagam nasil harcanir, kurban edilir giir
i¢cin. Hem de seve seve!..

20 Mayts Pazar / "BU NISAN GUNUNDE...

"Bu giizel nisan giiniinde su salona toplandiniz. Ni-
ye?" diye sordum ¢ocuklara. Pek bilmem konugmasin oy-
sa. Ama bir soru, yerinde kullanilan bir soru dikkati ¢eker
her zaman. Karsimda bir iki yliz geng var. Gelmigler, top-
lanmislar. Zorla. Kagida yazmigtim diyeceklerimi, soyle:

"Bir yazar gelecek edebiyattan soz edecek. Oysa doga
ne giizel, yasamak ne tath! Siras1 m1 edebiyattan, giirden,
romandan konugmanin? Ben de sizin yaginizda olsam bu
giizel ilkyaz giinii de boyle derdim dogrusu. Edebiyat de-
yince, okudugunuz ders kitabim hatirlayarak bir tuhaf
oluyorsunuz. Faiilatun failatun, bilmem hangi paganin ya-
samoykiisi, su Arapea, Farsca sozeligiin ne anlama geldi-
gi. Bikar insan edebiyati, edebiyat disi bi¢imiyle tammak-
tan. Hayir, ben sizden yanayim. Edebiyat ders kitaplan,
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degildir edebiyat. Hatta ger¢ek anlamiyla edebiyata kargi-
dir o kitaplar. Bitmis, tiitkenmis ge¢mis 6lii yazilan ele alir-
lar. Cok ¢ok eskide kalanlar.”

Nereden hatirladim bu giinii? Elime o konugmanin
kagtlan gecti cekmecemi kangtirirken, ondan. Kimse yok
gazetede. Oturup yazilar yazmah bu kimsesizlikte. Niye
hep yaziy, yazmayr, okumay diisiinmek? Bunun disinda
yasam yok mu? Var. Ne varsa bunun disinda var. Kisi bu-
nu ¢ok ge¢ anliyor ama...

23 Mayis Carsamba / MUTLULUK BENCILDIR

Bir diiste gibi ge¢en giinler. Kimi zaman dyle dolu, &y-
le yogun. Kimi zaman tek satir dolduramayacak kadar
bos. Bu bosluk veriyor yogunlugunu. Bir insanin varlign
yetiyor. Sabah o, aksam o. Ona dogru kogmak aksamin ilk
karanhiginda. Gergek diigii agiyor. Bilebilir miydim, disii-
nebilir miydim? Ama kendime saklamal bunlan. Tek sa-
tir yazmamal. Gozlerden kag¢irmall. Mutluluk, boliigiil-
mez, ortak olunmaz, kimseye sunulmaz. Daglr gider o
anda. Bencil bir sey bu, Yalniz kendiniz igin...

3 Haziran Pazar /] GECMISE YORUYUS

Istinye’ye kadar yiiriidiik. Bog katlar var kiynda. Tepe-
de evler. Yagam boyu kurdugum hayallerin en giizeliydi
buralarda yagamak. Ta ilk gocukluk giinlerimin anilan di-
riliyor. 1929 yazi. Necip Celal tangolar. Deniz iistiindeki
bityiik beyaz yalida ¢alinan piyano. Istinye sirtlarindaki bo-
giirtlenler. Koca gayirda kogmaca, saklambag, top oyunla-
r1. Babamin burada yali almak diigleri. O hep diis kalacak
istekler.
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4 Haziran Pazartesi / ICMEK UNUTMAK

Bir durugma salonu. Dinleyiciler. Benim tanigim din-
lendi. Ieri girmedim. Koridordayim. Gelip gegenler. Avu-
katlar. Akdora gikty, Canpolat’la beraber. Ne biliyorsa hep-
sini sOylemis. Biliyorum neler diyecegini. Bildikleri... Bir
de benim bildiklerim var. Kisi kendi yagaminin en biiyiik
tani@ degil midir? Niye bagkalarindan 6grenmek ister yar-
&6 olup biteni? Niye bana sormaz? flle de bagka biri konu-
sacak. Benim yasantimi kim bilir benden daha iyi?.. Gittik
Ahirkapr’da bir gazinoda igtik. Igmek, unutmak. Shakes-
peare’nin Hamlet'i ‘Olmek, uyumak’ der. Ben de ‘I¢mek,
unutmak’ diyorum igte. I¢kiyi bu ig i¢in yaratmiglar. Ken-
dini her geyi bir anlifina unutmak i¢in. Sonradan biitiin
unuttuklarini bir daha iyi hatirlamak i¢in...

7 Haziran Persembe /f ROMAN YAZMAK

Roman yazmak. Birkag sayfa daha. Su eski aligkan-
lik, elle yazmak. Oykii, roman elle, biir yazilar daktiloy-
la. Degigtirmeli bunu. Daktiloda harfler tek tek birikir,
sozciikler, ciimleler kurulur géziiniiziin éniinde agik agik.
Opysa elle yazarsin kargaburga sozciikleri, kendin bile oku-
yamazsin sonra. Daha mikolay oluyor nedir? Belki de kim-
senin, kendimin bile ilk bakista okumasini istemedigim
i¢in. Su iki romani bir an 6nce bitirmeli. Hep koca koca ro-
manlar yazmak isterim, sonunda ufacik bir kitap ¢ikar or-
taya. Bu kez de oOyle olacak. Yazacagnm, sonra cikaraca-
gim. Daha yazarken gikaracagam bir¢ok boliimii. Hatta da-
ha yazmadan...

30 Haziran Cumartesi /| C(UBUKLU NEREDE?

Vapurla Cubuklu’ya gectim. Oradan Kanlica’ya yiirii-
yiis. Iskele yanindaki kahve. Deniz elimin altinda. Dalga-
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lar ayagimin yanina gelir kimi zaman. Sonra yeniden Cu-
buklu'ya... Yiirimek, yiriimek, yiirimek. Ne ¢ok sever-
dim yiiriimeyi. Behget'le, Salah’la, Fahir’le... Ge¢mig yl-
lar yakina geldi birden. Bir kez Salah Birsel’le vapuru kagi-
np Kanhca’dan Uskiidar’a dek yiiriimiigtiik. Son Begiktag
vapurunu yakalamigtik zorlukla. Bir kez de Necatigil'le Is-
tinye’den Bebek’e. Son Bebek tramvaymna... Yiiriidiikge
gecmis yaklasiyor. Bu yolun sonu gegmisin ta kendisi...
Agr bir tifodan sonraki nekahet giinlerini gegirdigim Cu-
buklu. Petrol Ofisinin miidiirlitk yapis1 oldugu gibi duru-
yor. Gidiyorum 1946 y1hna. Nerde 1973’teki ben, nerde
1946'daki. Iki yabanc1 birbirine. Kargilagsalar suracikta
bu iki insan taniyamazlar birbirlerini. Iyi ki taniyamaz-
lar... Ya bir de tamsalar?

14 Temmuz Cumartesi / BIR DENIZ KIYISI

Beg giindiir bir kamptayim. Maden iggileri arasinda.
Maden-Ig’in ¢agnlisi olarak bulunuyorum burada. Yeni
dostlar. Akgamlan tavla oynuyoruz. Denize giriyoruz. Kii-
rek gekiyorum. Yiiriiyorum. Soylegiyoruz denize kars. Ki-
mi geceler tiirkiiler, oyunlar séyliiyor ig¢iler. On giinliik
bir bayram sevinci. Voleybol maglan, tiirli tiirlii yarigma-
lar... Kamp yagam bana uzak. Kendi diggmdayim. Ahgik
olmadiam bir gey bu. Kendimin diginda olmak. Ama ken-
dimi tamyor muyum? Belki ben degildim bugiine dek tani-
digam kisi, tamdigim sandigam kigi. Ust iiste kitaplar oku-
yorum. Sabahlan yazilar yaziyorum. Nerede olursam ola-
yim, hep yazmak, hep yazmak. Sonra gazeteye postala-
mak bu yazilan...
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10 Eyliil Pazartesi /| DUSMAN TANIKLAR

Gene mahkeme. Gene tanmiklar' Bunlar bana kars
olanlar! Bir kadin. Hi¢ gelmemis evime. Nereden biliyor?
Bagka bir kadin. Bir arkadas kanisi. Polis hafiyesi gibi izle-
mis beni. "Pencereden baktim, perdenin altindan gérdiim
onu", diyor. Hig sikalmiyor, 6lmiis esinin bunca yillik arka-
dagina karg) saygisiz. Kocasina anlatmigim birgeyler, o da
yargica anlatiyor. Yargi¢ soruyor: "Niye esiniz gelmedi, o
soylesin.” "Egim 61di1", diyor. Korkung bir ac1 bilyiiyor, bii-
yiiyor igimde. Bunlar olacak mtyd1? Niye bu kadar uzati-
yor bir sagmah@? Niye direnmek, niye savagmak, niye kar-
s1 koymak? Birtakim yalanci taniklarla, yalanc1 yasamlar
uydurarak, yalanci bir diizen, yalanci bir mutlulugun ha-
yallerini kurarak...

27 Agustos Pazartesi /| ADAY OLMAK

Aday olmak. Bir partiden milletvekili segilmek. flging
bir durum. Hig degilse dort y1l bambagka bir ortamda ya-
samak. 1965’te TIP aday1 oldum bir haftahgina. Sonra ay-
rilmigtim. Uzun bir dykiisii var. Bir giin yazmalh mi? De-
ger mi? Her sey yazmaya, anlatmaya bagh. Bakarsin en
onemsiz gey deger kazaniyor anlatim giciiyle. Bir iki giin
diisler kurmama yetti bu adaylik dnerileri. Biliyorum ola-
cak gey degil. Ama kendimi degisik bir ¢evrede, bir kigilik-
te, bir havada gormek, duymak da bir kazang...

1 Ekim / BIRSEYLERI KURTARMAK

Bir plak. Aragon’un dizelerini Léo Ferré soyliiyor.
"Biz az seyle yetinecegiz", diyor. "Her seye ragmen yaglana-
caksin" diyor, "Birgeyler kurtarmak gerek, giiniin gelmesi-
ni beklerken" diyor. Kendine mi, bize mi, kime?
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13 Ekim Cumartesi / DOSTLUKLARDAN...

Oyleleri vardir, yasamimza rastgele girmislerdir.
Ayp olmasin diye siiriip giden bir tanigikhktir bu. Dost-
luk denilir mi adina, bilemem. Bir yere kadar gelir, orada
duraklar. Tam gikmazdadir, ¢iinki gikar siirtiigmeleriyle
karstlagmigtir o arkadaghk denen sey. Boyle tamiglar bir
an once ¢ikap gitsinler yasantimizdan... Ama 6te yanda ki-
mileri de var kendi 6liimiimiiz gibidir onlarin dostluklar:-
n1 ytkmak, yirtmak, yok etmek. 1945’ten bu yana tam otuz
yil! Az degil. Kahveler, gazinolar, evler, sokaklar, siirler,
yazilar, ickiler, kitaplar, dergiler, gizli seriivenler, gizler
girmig dostlugunuza. Boyle birini kopanp atmak zordur.
Sevdiniz onu, dost bildiniz, sonra kopuverdiniz sundan ya
da bundan... Kigi, durup dururken yagamaz béyle bir do-
nemeci, bir hesaplasmay. Cok 6nemli, ¢ok yagamsal bir
seydir, var olmak yok olmak ¢esidinden...

14 Ekim Pazar / BIR SAVASIMDA

Yoruldum. Yetigemiyorum. Yasam bir kosu, zaman
zaman geride kaldigami duyuyorum. Haydi bir ¢aba, biraz
daha. Yazarlik digi igler bunlar. Mektuplar geliyor bana sa-
yisiz insanin i¢ diinyasin tagiyan... Binlerce insanin dert
ortagr gibiyim. Ya benim kendi sikintimi kim anlayacak,
kim yok edecek? Hayir, sen madem ki yazarsin, herkesin
dostu arkadagisin. Yalniz okumak bile biiyiik sorun bunca
mektubu. Bir yandan da 6zel ¢itkmazlar. Sabahtan beri ko-
susuyorum: Gazete, mahkeme, avukat. Yeni belgeler bul-
mak, tanik listeleri diizenlemek. Sonug? Belki de highir so-
nug olmayacak. Savagimla gegiyor giinlerim, belki de hig-
bir ige yaramayacak bir savasim. Ama kendime karg: duy-
dugum bir sorimluluk bu. Hakli buldugum bir savasim.
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Yenilsem de, 6lsem de, tek bagima da kalsam siirdiirmek,
siirdiirmek, siirdiirmek...

17 Ekim Cargamba / SENSIZLIGIN SiiRI

"Bir kez daha anladim, sen yokken yasamiyorum

Soluk almak, okumak, yazmak, konugmak,
dolagmak, icmek

Degil yagamak bunlarin tiimii

Yasamamanin adidir sensizlik.

Saatlerin gegcmesini beklemek niye?

Sabah olsa da olmasa da bir!

Odadan odaya geciyorum arayarak bir geyi.

Anilari mu? Kége bucak dolap yatak koltuk...

Telefon sesini beklemek bog yere.

Egyalar senden bir parga,

Canli ategli, sicak, anlamlL.

Okguyorum giysilerini, 1siniyorlar.”

Ne zaman yazmigim bilmem. Bir defterin iginden dii-
giveren bir kiagit. Bu son yillarda ¢ok yazdim bdyle dizele-
ri. Orada burada daginik hepsi. Siir mi? benim kendi sii-
rim, Kime ne? Ama her ozanin siiri kendinin degil midir?

"Saat yedi radyoda bir garip konugma / Sis var deniz-
de hicbir sey goriulmiiyor / Ya i¢cimdeki sis?"

Bu da ayn bir kagt parcasinda zorlukla ¢ikardgim
kargaburga satirlar...

19 Ekim Cuma / NIYE BOYLE?

Niye boyle yapiyorum? Niye? En ¢ok ben iziiliiyo-
rum. Kendimi avutmak igin mi, 6ziir dilemek i¢in mi, bil-
mem, dizeler geciyor renk renk... Siir yazmak. Lise yilla-
nnda biraktifnm eski bir ahgkanhk. Bir zarf dolusu siir, ¢o-
gu akrostig. [k yayinlanan yazim iki dortliikli bir siir. [k
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dortliigii Selguk yazmagty, ikinciyi ben. Arada bir bellegim-
de canlamir o dizeler. Simdi sonuncusunu animsiyorum
yalmz: "Hastalanmigtik kederimizden" Ille de kafiye! ‘Miz-
den’, ‘dizden’, ‘bizden’li dizeler... Unutamiyorum yanilg-
mi,

23 Ekim Sali / YASAM SAKA MI?

Ella Fitzgerald dinliyorum plakta. Yagmur yagiyor
Yenikoy’e. Karg bostanda biitiin agaglar riizgarda sallani-
yor. Iyi ki aldirdim bu pikaby, bu plaklar. Gershwin’in,
Porter’in sarkilan. ‘Sevdigim Adam’. Bir giin gelecek sev-
digim adam... Ya da kadin... Hep o bir giinii bekleyerek ge-
¢en zaman. Bir giin, bir giin. Sonra bir giin gelir o ‘bir
gin’... Ya da gelmez. Hi¢ mi hi¢ gelmez. Oturursun bir
pencere oniinde doviiniirsiin. Niye yasami harcadim bo-
zuk para gibi diye diye... Oysa simdi bir seving var igimde.
O ‘bir giin’deyim, iginde, ortasinda, en derin yerinde. Ya-
sam bir saka rm? Kimin kime yaptin bir gaka? Gok yaril-
m1g, sular bosaniyor. Kiyiya inmeli, kahvelerin, gazinola-
nn ach goriiniiglerine bakmah.

7 Kasim Cargamba / EDEBIYATI SEVMEK

Bir seyi sevmek i¢in onu tamimak gerek. Bilmediginiz
tammadiginiz bir geyi nasil seveceksiniz? Sorarlar size,
edebiyat: niye seviyorsunuz? Niye? Soyleyin, seviyor mu-
sunuz? Kiminiz gimdi gazelleri animsadi. Kiminiz bilmem
hangi Tanzimat ozaninin yagam gykiisiinii. O i¢ginden qikil-
maz sozciikler, uzun uzun ¢6ziimlemeler, agiklamalar ge-
reken dizeler. Edebiyati yalmz bir angarya, yerli yersiz bir
s6z y1fnm sayanlarimiz vardir. Failatun Failiin, vezin say-
mak, Osmanlica sozciiklerin ne anlama, kag anlama geldi-
gini 6grenmek, falan paganin, beyin nerede dogup nerede
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oldiigiinii bilmek. Bunlar degildir edebiyat. Olii bir sey de-
gildir edebiyat. Yasayan bir canlidir o. Giinceldir, yagam do-
ludur, soluk alir verir. Hem de 6liimsiizdiir, kalicidir. Her
zaman size dost, size yakin. Yagamin ta kendisidir edebi-
yat. Oziidiir, kisinin 6zemsedigi bir diinya degeridir. Bir
diisiiniin, sanat olmasa bu diinya ne denli tatsiz olurdu. In-
sanlar ne kendilerini ne de birbirlerini anlarlardi. Edebiyat
bilime de énciiliikk eder. Aln bir roman, bir siir kitabs; bir
oykil, bir deneme okuyun, kendinizin i¢inde gizli bir ‘ben’
bulacaksiniz, kangik evreninizde goreceksiniz kendinizi.
Karmasik duygulan ¢6ziimlemek kendinizi bulmak. A, bu
yazar beni tamyor, demek. Sizi, biri i¢inizden gézlemlemis
gibi tiim ¢iplak yanlarimizla ortaya ¢ikavermenin garip hu-
zurunu duymak... Bir lisede ‘Edebiyat1 Sevmek’ konusun-
da yapacagim konugmanin notlar... Kiigiik kiigiik kagitla-
rahizlihizli yazmigim. Amimsiyorum, sonragittim bambag-
ka seyler soyledim. Yazarlar konugmamali, yazmal. Konu-
sunca bagka bir insan olur yazarlar. Bana oyle gelir.

17 Kastm Cumartesi / IPTEKILER

Erol Toy’un ‘Ipteki’ adl oyunu. Miitareke giinlerinde
idama mahkiim edilen bir yurtseverin drami. Savag Diva-
n1 Bagkani Nemrut Mustafa Paga. Biiyiikkbabamin ‘Zali-
mane Bir [dam Hilkmi' adli amlarim yasadim. Zaten
oyunda da adi gegiyor, Hazim Bey diye. Miitareke’nin o
acili giinlerinde, Damat Ferid’in iktidarinda Hazim Bey
de hapisteydi. Sugu da Mustafa Kemal’den yana olmakt.
Idam sehpasina kadar gitti ve geri dondii. Erol Toy yakin
tarihin bir yapragim almig sahneye gikarmig. Boyle oyun-
lar, romanlar hem yararli, bugiinii anlamakta da yol goste-
rici. Zaman gegiyor, insanlar, iktidarlar degisiyor, ama
yontemler, anlayiglar, hele hele kimi ‘giiglii kigiler’ hi¢ mi
hi¢ degismiyor!
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19 Kasim Pazartesi /| SERGILENEN YASAM

Bir durugmada. Benim bir durugsmam. Taniklar dinle-
tiyorum. L.F. Akdora konusuyor. Iyi konusuyor. Her seyi
anlatiyor. Bir yasamin sergilenmesi. Ka¢ y1l 6nceden agi-
lan bir yaprak. Aci, ¢irkin, iiziicii, ama ger¢ek. Bu benim
yagantim miyd1? Akgsamiistii Anday, Cumal, Berk, Kara-
oren Sirkeci’de bir lokantada. Sadi Cahk da geldi. Ozan-
lar, yazarlar bir araya gelince muhakkak ufak tefek tatsiz
konugmalar olur. Yine oldu. Hep yaslandik, ama bir yani-
mz gocuk. Gece Beyoglu’'na ¢iktim. Geg vakit eve geldim.

27 Kasim Sal: / BIR YAZAR ROLU

Ahmet Oktay’in TV program i¢in gazetede ¢ekim ya-
pild1. Iceri girerken, sokakta yiiriirken, iist kattaki odada
yaz1 yazarken. Koca projektorler, lambalar, makineler.
Bir ¢esit oyunculuk. Kendimi oynadim. Kendim sandigim
birini. Bir yazar rolii... Eve de gelecekler.

29 Kasim Carsamba / NAIM 1955

Bir kitabin i¢inden diigen sararmis bir gazete kesigi.
‘Yenilik’ dergisinde Naim Tirali’'nin ‘Su Bizim Sanatq
Dostlar’ yazisi. Benden s6z etmis... Sanirnm 1955 yilinda
¢ikan bir yazi bu. "Simdi Vatan gazetesinde ¢aligan ve yeni-
lik’e de hayli emegi gegen Oktay," dedigine gore... Tirali’-
nin akicr anlatimiyla kendimi, o giinlerdeki yagantilarimi-
z1 okumak, bir diige dalmak gibi...

"Oktay, Salah, Behget hep bekardik. Elit kahvesi de
kesfedilmisti, ekseriya orada toplamyorduk. Aksamlar bil-
hassa cumartesi, pazar aksamlan Fazil Hiisnii de bize kati-
hird. Beyoglu’'nda yemek yiyecek, biraz garap ve bira ige-
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cek ucuz lokantalar bulurduk. Ama Oktay ¢ok defa karni-
n1 sosis veya sandvigle ayakiistii doyurmaktan hoglanir,
bir kliipten farksiz olan Barba’nin lokantasinda bile ye-
mek yemez, garson Kidzim fazla laubalilegsmesin diye bira
ile plaki séylemekle yetinirdi. Is veya ders saatleri diginda-
ki vaktimiz ¢ok defa Elit kahvesinde gegerdi. Baz1 aksam-
lar Beyazit’a gectigimiz, Talat Dumanh tiyatrosuna gittigi-
miz olur, kantoya ¢ikan kizlar, "Beyoglu’ndan gelmig bey-
ler" diye bizim gruba laf atarlardi. Mevsime gore bahgele-
re ya da kapali saz salonlarina da ugramadan edemezdik.
Ama galiba eglencelerimizde biraz degisiklik olsun istiyor-
duk. Cinkii higbirimizin sazdan s6zden anladifn yoktu.
Orada da siirden, sanattan konusur, sairler birbirini ¢ekis-
tirdikge Oktay’la ben onlar yatigirmaya, bazilarini da ko-
riikklemeye gayret ederdik. O sirada nedense hikayecilerin
birbirini ¢ekistirdigine pek rastlanmazdi. Rahmetli Sait
Faik bile gairleri bazan yiizler, sonra da bir kiifiir savurur:
"Ulan siz de hikayeciler gibi olsaniza. Baksaniza hig birbir-
lerinin aleyhinde konugsuyorlar mi, derdi.”

0 1945-50yllan, 0 50’'nin ilk yillarn... "Sizler ritya miy-
diniz, sizler yagadimz m1?" diye yazar ya Ziya Osman, iste
oyle gelir bana da, bir diig, bir masal...

30 Kasim Cuma / RUMELIHISAR’DA

Oday hazirladik. Bugiin ¢ekim yapildi. Sorular, yanit-
lar: "Hikayeyi nasil anliyorsunuz?" "Psikolojik bir atmos-
fer yaratiyor, ¢oziime ulagmiyorsunuz. "Gindelik politi-
ka yazilan da yaziyorsunuz. Oysa bu egilim sanatinizda
dogrudan dogruya yansimiyor!.." Rumelihisarn’na gittik
once... Bir kanepede oturdum, iskele yaninda. Bir ayakka-
b1 boyacisi vardy, topal onu bulduk. Benim ‘Rumelihisar is-
kelesi’ adli kisa dykiimde s6z konusu ettigim kigi. Oradaki
kahvede oturanlar ‘bunlar filmci, para iste!” demigler. Bir
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on lira verdim ayakkabimi boyadig igin. Baktim yiiz lira is-
tiyor, vazgectik onu filme almaktan. Bir boy yiiridiim kiyr-
da, sirttmda trengkot. Kendimi oynuyorum. Yann, yillar
sonra bu goriinti kalir, ben giderim ¢oktan. Kalacaksa, sil-
mezlerse... Daha sonra Tarabya’ya gittim, Kdgem’de bag
basa otururken, kiyidan gemilere bakarken, saglar riizgar-
da, bir masada bira igerken...

4 Aralik Sali / ‘ANAYURT OTELYP’

4 Aralik 1945’ yeniden yagadim. O sabahki Istanbul,
agilmig koprii, Tan gazetesi, sokaklarda siiriinen kagt bo-
binleri. Hep 6ykiisiinii yazmak isterim, olmaz. Belki de da-
ha beterlerini yagsadik da ondan...

Yusuf Atilgan’in Anayurt Oteli’ni okuyorum. Yalin
bir anlatim. 1k basansi burada. Kisi de, herkese yakin ge-
lebilecek bir dogallikta. Bir tagra otelinin anlamsiz kétibi.
Bir sey arayan, bulamayan. Ne aradifin1 da bilmeyen.
Onemli bir sey de istemeyen, aramayan. Bir bunalim. Cin-
sellik sorunu ¢6ziimlenmezse boyle bunahimlar ortadan
kalkmaz. Bence romanda anlatimdir, yazarin bakisidir
onemli olan. Atilgan ‘Aylaklar’da da ‘Anayurt Oteli’nde
de bu kigiligi gostermis yazarlardan. Kimseye benzeme-
yen bir yazar.

22 Aralik Cumartesi / SAYIN MERAY BAKIYOR

TDK subat toplantisinda bir kifnda ¢iziktirdiklerim...
Kimi zaman sikici olmaya baglar konugmalar. Yiiz kez soy-
lenen dinlenen konular. O zaman bakarim ozan, yazar
itye arkadaglara, hepsi birseyler yazmaktadir; diigiince ser-
pintileri mi? 1960’larda Behget Kemal’le kargiikh dortliik-
ler yazar, birbirimize yollardik toplanti sirasinda. Bir kez
bu oyuna Prof. Siiheyl Derbil de katilmigti, o da bir dort-
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lik yazmaz m1? Gegen subatta da as bagkan Meray’in bize
yaptiga ‘ihtar’lara karsi birgeyler yazmigim: "Geliyor gidi-
yorsun - Birgeyler aniyorsun - Buldun ya da bulmadin
Derken tiileniyorsun / Uzar gider soylevler - Ugar gider
tiim diigler - Zaman az bilim derin - Ne yapsin biz iiyeler /
Sayin Meray bakiyor - Elden kalem yaziyor - S6z alsak mi
bizler de - Bagkanimiz ne diyor." Oyun... En 6nemli anlar-
da, konularda bile ¢ocukea esintiler geger koskoca insanla-
rnn kafasindan... Boguna demedim, su¢gumuz insan ol-
mak, diye...
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28 Ocak Pazartesi / ISTANBUL’UN ORTA YERI

Istanbul sinemalan igin notlar. ‘Istanbul’un Orta Ye-
ri Sinema’ 6yki dizisi igin. "Ferah: Ozel olarak pigerdi ¢o-
rekler. Sandu, Tarzan, Bir Millet Uyaniyor. Genis balko-
nu. Koskocaman paradisi. Parter. Arka kapilardan gizlice
girip gikmak. Dondurma verilen yaz aylan. Tiyatro temsil-
leri. Savas i¢inde bir kis gecesi yamgi. Balkonda seriiven-
ler. Hep boyle bir sinema 6zlemi. Ta ¢ocukluktan. Otuz ku-
ruga girig. Milli: 1935’lerde semtin segkinleri gelirdi. Aile-
ler. Liiks koltuga hep. Salon filmleri oynard: ¢okluk. Kar-
yoka, Kontinental, Broadway Melodi. Fred Astaire’le Gin-
ger Rogers’la dostluk. Babamla gordiigiim bir film ‘Dok-
tor Moro’nun Adasr’. "Biz insan degil miyiz,” ¢qihklan.
Balkonda kafani az kaldirsan projeksiyona ¢arpar, kafamn
golgesi beyaz perdeye diiger. Hilal: Zombi, Kovboylar. Ba-
bamla tekbasimiza seyrettigimiz film. Iki kisi igin film oy-
natilmaz demigti babam, birakmamiglardi. Bir cumartesi
giinii paradiden diigen ¢ocuk. Hem de deniz erinin kucag-
na' Balkonda arkadaki yiiksek koltuklar. Kocaman giris.
Serbet dagitilmasi. Ferah’a kargilhik olarak. Azak. Cember-
litag. Marmara, Kemalbey, Azeri... Beyoglu sinemalan.
Pangalti’dakiler... Hepsini yazmal...

3 Subat Pazar / "UYANDIM SILLELERLE"

TDK yonetim toplantisinda. Birgeyler karalamigim.
Sikinta basiyor hep ayni tartismalardan! Karaoren’e yolla-
dim kagdi, o da Berke’ye verdi. Okudular. Berke Vardar
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birgeyler soyledi. "...den daha iyi yaziyor" demis. ‘Kendim-
le’ bir konugma... Dalip gittigim bir an, yazivermigim. "Si-
irlerle yagadin, gairlerle / Inandin insanlara, iimitlerle /
Aynlmak zordu bu esriklikten / Uyandim birden sillelerle
/ Bogmus hepsi, kor saplanti / Yollar ¢itkmazmig, bir bu-
lant1 / Igindeymisim bilemeden / Siiriip gitmis bu ¢alkan-
t1." Bu kadarla kaldi. Yirtip atmali my, niceleri gibi? Belki
de bir kitabin arasina koymak daha iyi. Bir am iste! I¢inde
yasadiim sikintili giinlerin izi var. Dursun bir yerde...

11 Subat Bursa / BURSA’DA

Ug giindiir Celik Palas’ta; ge¢mis yillarda Bursa’da
iki kg gegirdim. Hem de 6gretmen olarak. Okulum Bur-
sa’nmin dig mahallesinde idi. Camurlu bir yoldan giderdim,
bata cika. Ogrenciler ne oldu? Biyumiiglerdir. Ya okul?
Gitmeli mi, aramah m eski giinleri? i¢imden gelmiyor.
Bugiinii yagamak daha iyi. Bu mutlulugu. ik kez tadar gi-
biyim. Ikili bir seving, bir cogku. Sanki yirmi yil énceki ya-
sanmamig bir seviyi yagiyorum. Sehirde dolagtik. Yeni ya-
pilar, magazalar. Anlar 6lmiig. Anlamsiz anilar, ne olacak
elbet, dlecek!

13 Subat Carsamba, Bursa / MILENA’NIN EVRENI

Otelin eski yapisindayiz. Kocaman bir oda. Pencere
Niliifer’e bakuiyor. Hava giinegli. Iki giindiir Neuman’in ki-
tabini okuyoruz. Kafka’nin Milena’si vardir ya, dostu mu
sevgilisi mi, diinyada en yakin bildigi kisi. Iste o Milena’
nin arkadagi Neuman, Nazilerin tecrit kampinda birlikte
kalmiglar uzun siire. O giinleri anlatiyor. Giizel yazilms,
yagami en iyi, en dogru yansitirsan, yapit ister istemez gii-
zel olur, ac1 da olsa... Milena o kampta 6lmiig. Yagsam do-
1y, cogkulu, gercek bir insan, bir kadin...
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Akgam Cekirge’de cardak. Bir saatlik yalmzhk. Kargi-
daki ahgap otele bakarak birgeyler diigiindiim. Yasadigim
- yasamadigam birgeyler... ‘llkyaz Devrimi’ adh bir oykiiye
bagladim, yarisina kadar yazdim. Sonra garap igtik birlik-
te. Tkimiz de yillar 6ncesini diigiinerek: apayn diinyalarin
insam oldugumuz bir zaman pargasini.

22 Subat Cuma / BIR ESKi BAKANLA

Divan Pastanesinde eski bir bakanla birlikte. Telefon-
la aradi, burada bulugmaya sozlestik. Ilk kez kargilagiyo-
rum. Emekli bir subay. Dokuz ay kadar bakanhk yapmis-
t1. Sonra birkag arkadagiyla birlikte gérevinden aynldi. 27
Mays olaylarinda da etkili olmug bir kisi. Kendi bakanhk
d6énemine ait anilar anlatiyor. O giinlerde yazdiklanmizin
kendisindeki etkilerini... {lging bilgiler... Bunlan yazsa ya!
Zamani degil mi daha! O zaman, ne ‘zaman’ gelecek? Boy-
le kigiler bakanhk koltuguna her zaman oturmuyor. Bir-
¢ok konularda aydinlatiyor beni. Gene goriigelim, diyoruz.
Ama ne zaman, nasil? Bu karmakansgik yagamda bir daha
bulusmak kolay m1?

3 Nisan Carsamba /| KOPMAYAN BAG

Birdurugma. Benimleilgili. Tiim yagamimla ilgili. Ya-
bancilasiyorum kendime, kendi yasantima. Konuguyo-
rum, yazdiklarnmi veriyorum. Bitirmek, kopmak istiyo-
rum. Bu nasil bir bag ki, kopmuyor! Yasalar, insanlar her
sey kargima diliyor. Acillanmu daha uzatmak i¢in mi?
Toplum nasil bir zevk alir bireyden boylesine ugragmakla,
ugragtirmakla?
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9 Nisan Sal: / YIRTMALIMI?

Bir arkadagin gonderdigi mektup. ki sayfa, daktilo
ile. Yeni degil, ocakta yollamigti. Birden kargima ¢ikta ¢ek-
meceden. "Mutluluk bencildir,” diye baglamig. Yagamu sii-
resince ‘mutlu’ olduguna inanmg bir kigi. Ne iyi boyle bir
inang! Kendini aldatmak olsa bile! Bir aksam igerken "Ag-
ki kutsarim, her durumda agki kabul ederim”, demis. Son-
ra vazgecmis. Demek inanmadan soylemis!.. Daha neler,
bir daha okuyunca éfkelendim iyice. Insanlan yanhs deger-
lendiriyoruz. Dost, arkadag saniyoruz, sonra bir de bakiyo-
ruz o kigi tam kargimizda. Kaskati bir aci duyuyorum. Yir-
tip atmali m1? Yok dursun bu da...

12 Nisan Cuma / EVLENMEK...

TV’de bir kigiye soruyorlar: "Evli misiniz?" Yamt:
"Hayir, memurum.” Anlamh bir yamt. Once sagkinca geli-
yor, ama degil. Bugiinlerde ‘memur’ olan bir kisi nasil evle-
nebilir? Neyine giivenerek? Vaktiyle akrabadan bir profe-
sor evlenmigti. Kirk besini gegmigti. Dayim digiglerinde gé-
revliydi, elciydi hi¢ evlenmemigti. O giinlerde dayim Avru-
pa’dan geldi. Profesoriin evlendigini duyunca sordu: "Na-
stl evlendi bu? Nasil cesaret etti evlenmeye? Aldig1 parayla
karisini, ailesini nasil gecindirir?” dedi. Anlamadim. "Kos-
koca profesor, yasi da elliye geliyor, o da evlenemezse..."

15 Nisan Pazartesi / 10 NISAN 1941

Yarim kalan bir romanin giriginde yer alan bir gazete
yazisi. 10 Nisan 1941'deki Istanbul Vilayetinin bildirisi:
“{stanbul’da oturan Tiirk tebaas: vatandaglanmizdan aga-
#da yazih ikinci maddede tasrih edilen hususatla ilgili bu-
lunanlar ikamet ettikleri kaza kaymakamhklanna 15 Ni-
san 1941 Sal giinii akgamina kadar miiracaatla kendileri-
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ne verilecek beyannameleri doldurmalan ilan olunur:

1- Istanbul’da bulunan ve bagka hicbir ig ve giicii ol-
may1p da aldifn tekaiit maagiyla geginen ve seferde de bir
hizmet deruhte etmeyecek olan askeri ve miilki miitekait-
lerle eytam ve eramilin aileleriyle birlikte -Trakya, Istan-
bul, {zmir, Erzurum, Ankara harig olmak iizere— istedikle-
ri yerlerin iskele ve istasyonlanna kadar devlete ait vapur
ve trenlerle miitesaviyen niifus bagina elli kiloya kadar
sandik ve denk egyalariyla birlikte nakillerinin yapilmasi
uygun goriillmiigtiir." Yazinin sonuna gazete bir not koy-
mug: "Anadolu ve Trakya miinakale yollar iizerinde bulu-
nan Istanbul’un 800 bini gegen niifusu vardir. Modern
harplerde tazyikin niifus kesafeti noktalarinda ne kadar
bilyiik oldugunu misalleriyle gordik. Halkimizin higbir te-
lasa, kapilmamasi lJazimdir."

‘Herkes Harpten Bahsediyor’ adli bir roman... Bagsla-
dim, yannm kaldi; daha niceleri gibi. Jules Romains’in ‘U-
nanimiste’ akimina uygun bigimde ¢ok kigili, ¢ok olayl,
bir giinde gegen bir dykil... Tipler, kigilikler ayn ayn ¢izil-
migti. Istanbul’un 10 Nisan 1941 giniiniin romanu... Be-
genmedim, biraktim. Sonra da tiim notlanm, yazilarnim,
mektup ve kitaplarim gibi eski evde kaldi. Kimse de bdyle
bir roman yazmadi. Bunu ancak i¢inde yagayanlar yazabi-
lir. Lise son sinifa ge¢mis bir 6grencinin agisindan ele al-
mal diye diigiindiim, bu kez yazdiklarnm bambaska seyler
oldu. Savag geri plana itildi, o liseli 68renci 6ne gikti. Ko-
nu, kimi zaman yazara iistiin ¢ikuyor...

19 Nisan Cuma / FRANSIZ DEVRIMINDEN

Birkag s¢z: ‘Ey Fransizlar, hep ¢ocuk mu kalacaksi-
mz? -Marat, —‘Halkin susugundan krallarin ders almasi
gerekir -Mirabeau’, —~Ey halk sunu bil ki bir Cumhuriyet
yonetiminde adalet kesin bigimde egemenligini kurmamig-
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sa, orada ozgiirliik gereksiz bir sozciiktiir -Robespierre’,
‘Insan yurdunu pabuglarinin altina gétiiremez — Danton’,
‘Kral olmak sugtur -Desmoulins."

Fransiz ihtilaline ait kitaplar okumaya doyamiyo-
rum. Birkag y1lda ne gok gey yasanmsg, ne ¢ok sey degis-
mis: 1789’dan 1795’e kadar yasanan, duyulan, yapilan, de-
gigtirilen yiizyilda yapilamayacak, degigtirilemeyecek, ya-
sanamayacak kadar biyiik. Gergek devrimler boyledir ig-
te!

OLUMSUZ OYUN

‘Oliimsiiz Oyun’ ¢ikti. Gazetede, dergide yayinlanan
deneme tiiriindeki yazilarnmdan segmeler. Boris Vian hoy-
le demig sanata, 6liimsiiz oyun. Sanat bir oyun mu? Ama
oyun olmayan ne var ki? Yagamin kendisi ne? Hem de tat-
s1z bir oyun! Bir kumar. Hep yitirilen bir kumar. Kazanan
da yitiriyor sonunda.

11 Mayis Cumartesi / BIR KONUSMA

Zihti Bayar’la yaptifam bir konugma. 1971’de bir
dergide gikmis. "Son politik ve toplumsal yansimalar ede-
biyatimizda ne gibi degisikliklere neden oldu sizce?" diye
sormus. Benim yanitim: "Toplumsal dalgalanmalar edebi-
yat yepitlarina belirli bir siire sonra yansir. Nasil her ya-
sant1 ancak gtincelligini yitirince anlam kazanir, bu da dy-
le. On yil sonra, hi¢ degilse bes yil sonra yagadifimiz bii-
tiin bu olaylarin etkisini bulacafiz edebiyatimizda. Biiytik
calkantilar edebiyatimizda bir yenilegme yaratir. Bizde de
dyle olmugtur. Edebiyat kendine vergi yasalara dayanir.
Daha dogrusu her tiirlii yasanin digindadir o. Kimse onu
sintrlandiramaz, daraltamaz ya da genigletemez. Politika-
cilarin etkileri gelir gecer. Yapit kalir, yazar kalir gelecek

134



kugaklara. Bir de o yazarin i¢inde yagadifi, tziintisinii si-
kintisint cektigi, sevinglerine, mutluluklarina katildig:
olaylar iistiine yaptig1 yorumlar kalir.”

15Mayis Cargsamba / YOLDA

Goziimii agtim, yabanci bir otel odasi. Yagar Nabi ¢ok-
tan uyanmig, giyinmis bile. Hemen kahvaltiya. Ne ¢abuk
unutur, ne ¢cabuk amimsar kisi! Diin Bosfor Turizm otobii-
siiyle yola qiktik, gece Nig’e geldik. Simdi de Uskiip otobii-
siine kogacagz. Oteki yolcular Almanya’ya gidiyor.

Aksam - Panorama Otelinin yeni agilmig béliimiinde
bir oda. Uskiip ayaklarimin altinda. Sessizlik. Yagmur ya-
giyor. Necati Zekeriya, Ivanov, Mateyevig, Fahri. Bursa gi-
bi bir kent. Hig yabancilik yok. Nayir'in bu kaginca gelisi!
Yarin Ohri'ye gidecegiz. Necati'nin arabasiyla. Géller yo-
lundan.

21 Mayis Sal1 | YAZARLAR ARASINDA

PEN toplantisi siiriiyor. Yagar Nabi, Talat Halman’la
beraberiz. Halman ABD PEN’ini temsil ediyor. Eski kiiltiir
bakani olarak ilgi ¢ekiyor, ama daha ¢ok Amerikalilari bile
bastiran Ingilizcesiyle. Gece Ohri’de ziyafet. Danslar, icki-
ler, dostluklar. Giindiiz motorla Arnavutluk sinirina gittik.
Bagkan Heinrich Béll de bizimle. Bunca yazar bir motora
nasilsifd1? Hepsininkendi diinyalan, hepsinin kendi diigle-
ri. Hele kitaplan? Yazar, ‘insan’ olarak herkesgibi biri. San-
ki yazarhk, kiginin bazi anlarnin iiriini, kigiligi.

30 Mayis Cargsamba / ESKI DEFTERLER

Her gezi doniigii bir iki giin evden ¢tkmam. Otobiis
yolculugu, biriken izlenimler, gozlemler. Onlardan kurtul-
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mak igin siirekli yazma ugrag:. Iginde bulundugumuz za-
mandan kopma, uzaklasma afir basar boyle giinlerde.
Gegmige gitmek, uzak uzak giinlerde bulmak kendimi. Ya
bir kitapla, bir siirle olur bu, ya da eski defterleri kangtir-
makla. Eski defterler derken kendi giince’lerimi animsa-
dim. Cekmecede iist iiste duruyorlar.

Iste 1943 yihinin giince’si. Dahp gittim okumaya. Yir-
mi yasinda geng bir yazar, daha dogrusu yazarlik heveslisi
bir geng. Ama 1943’te elli y1lhk Servetifiinun - Uyamg’in
yoneticiligini istlenmigtim. Elli lira aylikla!.. Neler yazmi-
sim, neler sdylemigim, agmah o yllarin koleksiyonunu.
Eniyisi 1943 Giince’sinden kimi parc¢alar almak:

1943 GUNCESI

"2 Ocak 1943, Cumartesi

Benim igin iiziintiilii bir giin. K.’ya gitmis. Yaza ka-
dar orada kalacakmig. Mektup da gelmedi. Esat’la dolas-
tik. Halkevine gittik. Bitik haldeyim.

3 Pazar

Camim sikiliyor. Biitiin gece diisiindiim. Ne olacak?
Yiiriiyerek Beyoglu’'na giktim. Sinemalar, vitrinler, kitap-
¢ilar, Harbiye’ye gittim. Adil’i gordiim. Esat’1 da. Hep onu
diisiiniiyorum. Bir mektup gelmis. Ama eski bir okul arka-
dagindan.

58Sal1

C.C. Cem’e gittim. Yazilar istiyor. Cikaracag gazete-
njn sekreterligini verecekmis. Cavit, Esat, Faik toplandik
‘Ileri Genglik’ gazetesi ¢ikacak.
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7 Pergembe

Ogleden sonra Servetifiilnun’a gittim. Cavit’le otur-
duk. Suavi ile Ozdemir de oradayd:. Hikmet Feridun ro-
portaj yapmaya geldi. Ahmet Ihsan ve Servetifiilnun konu-
sunda. Yedigiin’de gikacak. Resimler ¢ekildi. Gece onu dii-
giniiyorum.

9 Cumartesi

Beyoglu'na gktim. Mahir’i, Vehbi Belgil’i gordiim.
Belgil ‘Digjen Kendini Ariyor’u ¢ok begenmig. Uzun bir
mektup geldi. K."dan. Cok sevindim. Ben de ona yazaca-
gim.

12 Sali

Uyanig’a gittim. Faik Baysal, S. Nahit Bilga oradaydi.
Faik vedalasgt:, gidiyor. Hiiseyin Hulki, Suavi Koger geldi-
ler. Halit Fahri ile uzun uzun konugtuk. Aksam K’ya iki
dergi yolladim.

19Sal

Cavit Yamag Adana’ya gjdecek. Servetifiinun’un sek-
reterligini ben yapacagim. Ozdemir Asaf ve Sabahattin
Kudret geldiler.

21 Persembe

Yaz1 yazdim. Mektup attm. Beyoglu'na ¢ikarken S.
ile kargilagtim. Sinemaya gittik. Hi¢ istemedigim halde,
kaginamadim. Camim daha da sikildi. Yiiriiyerek geldim.

22 Cuma

Cavit, Ozdemir, Esat geldi. Cavit, Emniyete gitti. Hig-
bir kugkulu durumu olmadifn anlagildi. Cok sevindik. Geg
vakte kadar oturduk.
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23 Cumartesi

Tirkiye Yayinevinden sekiz lira aldim. Yeni yazilar is-
tiyorlar. Beyoglu’na ¢iktim. Nigantagi’na gittim. Misafir-
ler vardi. Poker oynadik.

24 Pazar

Kopriiden gegerken onu gordiim tramvayda. Demek
geri gelmis. Birlikte eve gittik, sonra da Siimer Sinemasi-
na. Geg vakit dondiim. Hep bu gehirde kalacak. Her sey-
den uzun uzun konustuk. Cok sevindim, bir daha oralara
gitmeyecegine. Biraz da iziildiim, mektup gelmeyecek di-

ye.

138



1975

1 Ocak Carsamba / BENI BENDEN ALDILAR

Kopiiklii garabi da agtik sonunda... Sloven brandisi
¢ok sert, yamusgaklik gerek! Yagmur yagmur... Nasil déne-
cekler? Sabah yaklagti. Yeni bir yalin sabahi. Konuguyo-
ruz. Bir y1l daha! 1975! Yiizy:lin bitmesine yirmi beg y1l kal-
di. Ceyrek yiizyil 6nceyi animsiyorum: 1950’yi. Ankara’
daydim, yeni bir yagamin egiginde. Umutlarla dolu. Mutlu-
luk kolayca elde edilecek bir geydi. Yagamin ortasinda sayi-
yordum kendimi, yas yirmi yedi! Sonra akti gecti giinler,
yillar. Yiizyilin ortasinda yazilar, kitaplar okumustum, el-
li yilda neler yapild, neler edildi diye, bir hesaplagma, bir
toplama ¢ikarma... Simdi yetmig bes yasinda yirminci yiiz-
yil. Bittigini kim gorecek? 2000 yilinda nasil bir hesap pu-
sulasi qikaracak insanoglu? Insanoglunun kargisina nasil
bir diinya ¢ikacak?

Yagmur camlara garpiyor sert sert. Konuklanmiz git-
mek istiyorlar. "Beni benden aldilar,"” diye bir tirkii tuttur-
mug sair dost. Bin tiirkiiniin bag, belki sonu, belki ortasi.
Belki de yepyeni bir tirkii, bir yagam siiri. ‘Beni benden
aldilar’ Biri gikar kargina, beni alir benden, seni de sen-
den... Yetmigbesdeyiz!.. ‘Beni benden aldilar’ dizesiyle gir-
dik yeni y1hn ilk sabahina. Yagmur dolu bulutlar titkenme-
yecek, hep yagacak sanki biitiin y1l...

2 Ocak Persembe, sabah / YILIN ILK SABAHI

Saat yedi. Islak sokaga bakiyorum. Denizde bir kii¢itk
silep isiklanm yakmig kosuyor. Nereden gelir nereye gi-

139



der! Bilmemek... Ama biliyorum Karadeniz’den geliyor
Marmara'ya gidiyor, oradan da Ege’ye, Akdeniz’e... ‘Bil-
memek bilmekten iyidir’ demigti Asaf Halet. Ne ¢ok sey bi-
liyoruz! Bildigimizi saniyoruz! Bu kadar ¢ok gey bildigimi-
ze inanmasak birgeyler 6grenebilirdik. Gazeteler geldi ye-
di bugukta. Yagh bir Rum getirir hep. Dort kat merdiveni
oksiire tiksira ¢ikar. Kapiy agip sesini dinliyorum, her ba-
samakta inleyisini... Ben almayacafim, vazgececegim gaze-
teden, gider sokaktan alirim her sabah. Ama alt kata, kar-
§1 daireye de getiriyor. Milliyet, Terciiman, Giinaydin.
Saklambag... Cumhuriyet bir bana geliyor.

4 Ocak Cumartesi, 6gle / YAZIDA ICTENLIK

‘Yeryiizii Korkusu’ 1947’lerde bu adi tagiyan bir 6y-
kii yazmaya baglamistim. Uzun bir 6ykii, belki de bir ro-
man olacakti. Aradan geyrek yiizyil gegti, ‘Yeryiizii Korku-
su’ ¢ikt1 sonunda, bir giince kitab1 olarak!.. Kangtiriyo-
rum sayfalar, oradan buradan okuyorum. Bir hiiziin ¢6-
kilyor i¢ime. Bu benim, garkidaki "o benim igte", bu be-
nim. Saklanamaz, saklanmilmaz yonleriyle ben. Bir de gizli
yanlan var insanin, her insanin. Onlar ne denli istesek de
yazamay1z, aciklayamayiz. Bir giz gibi, gomii olur kalir igi-
mizde. Arka kapakta Anday’in bir yazisindan alinmig su
sozler var "igtenligi taklit etmiyor” Sevdim bu tanimy, ig-
tenlik edebiyatta bir niteliktir, bir erdem degildir her za-
man. Olgiilia kullamlirsa, herkesle ortak yanlan bulunan
bir igtenlikse, o zaman bir degeri vardir. Yoksa ben igten
bir kigiyim deyip isi sululuga, yavsakhga vurmak bayag-
dir, igrengctir, kotiidiir. Benim igtenligim yapmaciktan kag-
maktir. Yapmaciga, yapaya diigmemektir, daha dogrusu
onlardan yardim, destek almamaktir. Bir elestirmeci bir
giin, "Sen bu yazilan uzun uzun ¢aligarak yaziyorsun, iis-
lubundan belli", demisti. Igtenlik bir hazirligin, bir ¢ahs-
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manin sonucudur, samyordu. Didinerek, ug'ras!larak van-
lan bir bagan. Oysa "kiginin kendisidir deyigi". I¢tenligi de
kigilifinin yansimasidir.

6 Ocak Pazartesi /| YASAM DUSTUR

Bir 6liim ilan... Mahir 6lmiig. Bir lise arkadag. Bir si-
nif agagndaydi, Adil’in kardegi. Ardinda iki ¢ocuk biraka-
rak gitmig o da, agabeyinden birkag y1l sonra. Kimya mii-
hendisiydi. Arada bir kargilagirdik Cagaloglu’'nda. Sacglan
dokiildii... Resimleri kangtinnm bazan, 1940’da bir mayis
ginii Biiyiikada'ya yaptifimiz geziyi yasanm. Akordeon
¢alardy, piyano ¢alardi. O resimlerde de akordeon var elle-
rinde, kocaman. Lisede bir kiz vard: S. Birlikte piyano ¢a-
larlardi okul gosterilerinde... Yillar geger gider. O da elle-
riyle gelmigtir. Caddebostan bahgelerinde voleybol oynadi-
gimiz giinler. Yaganan her gey bir diigtiir. Ha diin gece gor-
digiiniiz diis, ha yagadiginiz bunca yilin olaylarn, insanla-
... Hep de gergekmis gibi davraninz bu yasam diigii
oniinde... Gelip gegici her gey digtiir. Oyleyse?

12 Ocak Pazar / BIR OYUNU SEYREDERKEN

Uskiidar Sehir Tiyatrosunda Asena’min ‘Toroslardan
Otesi’ oyunu. Miisfik Kenter’in sahneye koydugu ilk oyun
bu yeni tiyatrosunda. Bosa gegirilmis iki saat! Kalk, ta ne-
relerden gel, sonra da bir gey bulma! Ne koyacakti Miigfik
sahneye? Bir sey yok ki! Asena’nin gok hizli yazmaya bas-
ladifn goriilityor, belki yurttan uzak olmasinin ya da kolay
bagan kazanmasinin etkisi... Kurt Mustafa’y1 ne tamdik,
ne anladik, ne sevdik, ne de seriivenine inandik! Uzerinde
durulacak gey degil. Diin Devlet Tiyatrosunda ‘Yaz Bit-
ti’yi gormiigtiim. Bir Italyan oyunu. Bir kankocanin serii-
veni. Seyredilir bir oyun. Ben dogrusu tiyatroyu sevmiyo-
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rum: yapay geliyor, uydurma, inandirmaz.

Gece Anadoluhisar’'nda Kale’de Thsan Ada... Bunca
geceler ge¢irmigiz birlikte caligarak. 1952-57 arasi. Yirmi
y1l onceleri...

24 Ocak Cuma / YOK OLMUS BIR KiSi

"Merhaba", deyip yanima yaklagti. Bir siire uzakta
durdu kitaplara bakt:. Bir yabancl... Bir zamanlar tanidi-
gim biri, simdi o kadar uzakta ki! Olmiis!.. Urperdim, olii
o! Yagayan bir 6lii benim i¢in. Giizel anillarimiz var mi?
Unutulmaz anlar yagadik mi? Beni etkileyen bir yani? Yok
higbiri yok. Yagamamdan gegip gitmis, ucundan, kenarin-
dan. Daha ¢ok benden yararlanmig. Bilylimiis bilyiimiis,
Oyle sanmig kendini. Gorkemli goriiniigii. Oysa ufacik, mi-
nicik. Bag 6zelligi korkaklign. Kendinden korkuyor, kendi
iginden gegen duygulardan, diigiincelerden. Sen hakhsin
sana inaniyorum, senin yanindayim demis demis, sonra
birden karsina ¢itkmig o gorkemiyle ufala ufala yok olmug
senin goziinde. "Merhaba®, dedi, bagim1 bagka yone ¢evir-
dim. Oysa baksaydim da goremeyecektim onu, bir bogluk,
bir yokluk gorecektim onun yerinde. Olenler daha canl,
daha yakin bana. Anilan var yagayan, sicakhifini koruyan.
Bunun gibi s6zde yagayanlarnnsa higbir geyleri yok ‘yasa-

yan’,

28 Ocak Sal: /| ROMANDA HER SEY ANLATILMAZ

Milliyet Roman Yangmasi. On {i¢ roman. Giinler si-
ren okuma daha gok geceler siiren... Beg alt1 kitap var esit
olan birbirine. Ug koca dosya dosya, ‘Bir Giin Tek Basina’.
Bir giin degil uzun bir zaman par¢asi. 28 Nisan 1960’dan
onceki sonraki giinler, olaylar. Insanlar elbette. Etli canli
insanlar, kadinlar erkekler. Olaylar var bir yanda biriken
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patlayan yayilan, ama insanlar da var kigisel yagam savag-
n1 veren, birbirleriyle yiyisen, didisen. Nigin? Bir mutlu-
luk pay1 elde etmek igin, bireysel ¢abalarla. Oysa toplum
diisiincesi agir basiyor iclerinde, ama davramglar1 6nce
ben’leri i¢in. O roman birinci geldi. Belki ¢ok uzun, yazar
her geyi anlatmaya kalkismig, oysa her sey anlatilamaz,
anlatilmamal), usta bir makastar olmal roman yazan, aci-
masizca kesip dogramali yagam kumagini. Ustalikla, bece-
riyle, yoksa!..

12 Temmuz Cumartesi, Stockholm / ISVEC GUNLERI

Pan Am’la Frankfurt’a iki saatte. Oradan Lufthansa
ile Kopenhag. Tki saat bekleyis. Bu kez Sas’la Stock-
holm’e. Insanlar, havaalanlan, yenilikler. Ozkok’le Anne
Marie’le kargilagma... Wolswagen’le Alvsjo'ye. Ilk gecenin
bitmez titkenmez soylesileri. Bire kadar.

13 Pazar

Liitfi’nin iinlii boregi. Arabayla kente. Parkta dolag-
ma. Deniz kiyis1 yelkenlilerle dolmusg. Diinyanin tiim Bab-
tist’lerinin parkta agikhava kurultay: var. Saray 6niinden,
eski kentten gegtik. [k kez goriilen bir kentin yabancilif.
Dostluklar, kentten daha ilgi ¢ekici. Hep konusuyoruz,
cevremize bakmaktan ¢ok, sozciikler agir basiyor. Liiks
mabhalleler, kocaman yapilar. Akgamiisti yorgun, evde-
yiz. Renkli TV’de Cehov’un bir dykiisii, eski Rusya’nin hii-
ziinlii kadinlan. B. ile konugmalar. Kiirt sorunu. Isveg’te
yabancilarin durumu. Gene biri bulduk!

14 Pazartesi

Alvsjo gevresinde dolagtik. Liitfi’nin atolyesi. Eski fo-
tograflarda kalan eski giinler. O giinde de vanz, bugiin de
de! Zaman alip gotiiriiyor bizden bir¢ok seyi, ama gotiire-
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medikleri de var igte! B.’nin Isveg iizerinde yazdiklarim
okudum tiim gece. Her insan bir ada kuzey iilkelerinde.
Sessizlik ve giinegsizlik yapiyor bunu.

158ali

‘Cumhuriyet’ geldi. Ogleye dek Tiirkiye’den haberler-
le bas basa. Otobiisle Gulmarshaplan’a. Metroyla kente.
Yiiz mark bozdurdum. Tiirkiye Turizm Biirosunda. Tur-
gut Bolu ile. Sonra Pub'da bir duble bira. Garson Tiirk.
Central Gar ¢evresi. Parlamento. Plaklar. Resimler. Ensti-
tiide Isve¢ konusunda kitaplar aldim. Sonra Karl V parka.
Yiizylhik agaglar. Beni neredeyse hapse gotiirecek o dev
agag¢! Orada resimler ¢ektik. Karl V, yani Demirbag Sarl
uzatmig parmagn Rusya yoniinde, oraya, oraya diyor ha-
la! Ama oraya gitmek isteyen kalmamg. Saray éniindeki
kopriide resimler. Cumartesi Oland Adalarina gidilecek.
Gece TV'de Rus ve Amerikan uzay ugusu. Cocukluk diin-
yasi filmi. Isveg'te reform igleri: biitiin tagitlar devletin ma-
h olacak devlet isteyene belirli siirelerle kiralayacak! flging
bir tasarl. Doktordan 31 Temmuz igin iltimash bulugma
giinii aldik. Adapazar se¢imi AP kazanmig! Tiirkiye olay-
lan burada da buluyor bizi.

16 Carsamba

Yedide uyandim. Sokak, otobiis. Kiiltiir Evinde dolas-
ma. Giiney Amerika sergisi, tarihsel filmler gésteriliyor.
Resimler, fotograflar, heykeller. Gengler plak dinliyor, ga-
zete okuyor. Birisi de birkag giin 6ncenin ‘Cumhuriyet’i-
ni... Kiigitk fotograf makinem birden bozuldu. Oysa epey
arkadaghk etmigti bana. Bilyiikk magazalarda. Giiney Ame-
rika miizigi plaklan. Yorgunluk. Aksam saraplar, sarap-
lar. Dogu Almanya’dan bir filmi izleyerek. Sonra John
Wayne dostumuz. Bu arada Liitfi ile giiriiltili bir tavla
magl.
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17 Pergembe

Yalniziz. Otobiis, metro. Slussen durag. Yiiriye yii-
riiye. Ulusal Miize. Eski yapitlar, tablolar. Ug saat dolag-
ma. Sonra birer bira. Kiigiik bir Protestan kilisesi. Parkta
bir agag alt1. Yemekten sonra biiyiik bir kilisede 14. yy.
miizigi. Lalande vb. Ikiye kadar sarap, konyak icerek.

18 Cuma

Aksama kadar evde. Tavla oynayarak. Aksam TV.
Bos bir giin. Faramond'un Isveg iizerine kitab. Bir iilkeyi
kitaplarla tanimak, gormekten, gezmekten daha olasi. Bel-
ki daha da kesin ve tutarh!

19 Cumartesi

Viking Line’la Oland Adalanindan, Marienham’a.
Sanda’da bir kdy evi. Bahgede sosisler kizartarak, tavla
atarak. Biblo gibi her gey. Oyuncak gibi. Elle tutulmaya-
cak kadar giizel. Insanlar, goriintiiler, hava, her gey. Yer-
yiiziinde bir cennet kogesi.

20 Pazar

Adada arabayla gezi. Diinyanin en egsiz goriintileri.
I¢imiz diggmiz yikandi. Ta tepede bira igtigimiz o yer. Re-
simlerde yagayacak artik. Sicak, tath bir giin. Geceyansi
beyaz bir vapur yanast1 limana. Ayisifinda bir diig iilkesin-
den gelir gibi. Nereye gidiyor, bagka bir diis iilkesine... Oz-
kok’lerden ayrihip bu beyaz vapura bindik. Ayisif var, her
yer giindiiz gibi, sabaha kadar yiizlerce adanmin arasindan
gectik. Her ada bir ¢am ormani. Nasil yetismis kayahklar-
da bunga aga¢, Dostoyevski’'nin Beyaz Geceler’ini anim-
sayarak...
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21 Pazartesi, Helsinki

Turku. Finlandiya’dayiz. Bir tren bizi li¢ saatte Hel-
sinki’ye gotiirdii. Bildik bir yer sanki. Hi¢ yabancilik duy-
madim. Kimi kentleri daha énce gormiig, orada yagamg gi-
biyiz. Bir pansiyon, elli beg Finmark. Uyumak, aksama ka-
dar. Gece kentte bir gezinti. Kiiciik, tertemiz, diizenli bir
yer.

22 Sali

Helsinki bizim bugtin, Miizeler, park, magazalar, Lut-
her Kilisesi, Royal'de 0gle yemegi. Doniis biletini aldim.
Gazetecilere parasizmig' Giineg altinda yamyor Helsinki.
Parkta oturduk. Heykeller heykeller. Kentlerin sokaklar:
birbirine benzer. Parklar da. Galiba insanlar da... I¢ diin-
yalan hele... Gormeyi, duymay bilirseniz.

23 Carsamba

Athene Sanat Miizesi. Biraz da ahgveris. Yine parkta
giineg altinda dinlenme. Biiyiik kiliseler. Resimler. Lima-
na gelig. Cantalar giin boyu agirlagtik¢a agirlasti, tagimak-
tan. Vapurda yer yok. Bulunmuyor da. Caresiz oturacagz
bir kogede sabahadek. Tatsiz bir doniis oluyor. Herkes sar-
hos. Vapurda her sey vergisiz diye boyuna igiyorlar. Saba-
ha kadar uyur uyanik.

28 Pazartesi

Ozkok'le radyoda. ‘Kurgunlu Koy’ filmi. Sonra ozan
Peter Cermann’in evi. Burada kalacagz birkag giin. Ken-
tin gobegi, Gamlastan. Krallk Sarayr arkamizda. Bir
alan. Her giin sergiler, sanat gosterileri, konserler. Kargi-
mizda Alman Kilisesi. Saat baginda canlar1 ahenkli birgey-
ler ¢ahyor. Bir Isve¢ melodisi imis. Tiim miizeleri gezdik
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mi? Onceki giin Kiiltiir Evinde Tiirk iggiler ve 6gretmen-
lerle konustum. Sorular sordular, yanitladim. Dertlerini
dinledim. Her biri bir roman anlatiyor sanki. Bir giin de
Ihsan Aydin’a gittik. Litfi, Nevzat Ustiin. Hep tavlamiz
yanimizda. I¢erek, kahkahalarla. Bir dostlugun sicakhigin-
da.

29 Sali

Gamlastan Stockholm’un ilk kuruldugu ada. Daracik
sokaklar. Turistler dolasiyor, kii¢iik dilkkanlara girip ¢iku-
yor. Gece L’Anglais’de yemek. Giiney Amerikan miizigi.
Eski bir ev. Curmann’in tek odal: ¢gahgma yeri burasi. Her
sey ortada, film makinesi, fotografi, yazilan, gevirileri, giir-
leri. Daha ytiziinii gormedim. Ama ozan ulusu her yerde
birbirine benzer.

30 Cargamba

Arabayla Upsala’ya. Universitede. Sergi, kitaphk.
Cok sicak. Ogrenci arkadaglarla. Déniiste Drotningholm
sarayl, parki. Oradan iiniversiteliler yurduna. Akgam sa-
ray alaninda konser. Geceyarlarnna dek kiigiik sokaklarda
dolasma. Insan kendini agiyor, geciyor, eski kisiligini bir
yerde birakiyor, yenilesiyor. Bu yiizden sanatglar sik sik
gezilere gikarlar, Biz tikilip kahiyoruz dar bir ¢evreye. Bu
yizden kotiimser, yalmzhk iginde bunaliyoruz. Gece oda-
mizda. Alman Kilisesinin ¢an miizigini dinleye dinleye...

31 Pergembe

Kentin iginde, yani bir bakima Stockholm’un Beyog-
lusu’nda dolagma. Sebze pazarninda konugmamizi dinle-
yen bir Tiirk ‘Buraya gelin’ diye sesleniyor. Meyve aliyo-
ruz, tek tek, bir salkim da iiziim. Liitfi ile bulugup doktora
gidis. Sonra Liitfi’lerde René Char ve Diigmeler filmlerini
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seyretme. Gece eski kente doniig. Bir kiiciikk meyhanede
kirmiz: garap. Sonra yine kii¢iik penceremizden dolan mii-
zik pargalan.

1 Agustos Cuma

Gamlastan’dan Durusoy’a. Kitaplan postaladim Is-
tanbul’a. Sonra Strindberg’in yagadif ev, yani kat. Bu-
giin miize yapmglar. Bityiik bir Isve¢ evinin bir kat1, Du-
varlarda resimler, sevgilisi Kaldwel. Burada yasamisg,
iiriin vermig. Salonu kiiciik bir tiyatro gibi. Provalar bura-
da yapihrmig. Ogleyin Atay Dil'le, TV kulesinde yemek.
Buradan tiim kent goriilityor. Gece Liitfi'de, Joran Palm
ve yayinc1 René ile birlikte. Tiirk-Kibns politikasi, Eeevit
iizerine tartigmalar. ‘Bir sosyal demokrat savas nasil ya-
par’ diyor René. Bu savas degil, bang icin savag, diyorum.
Gece Istanbul’dan Karaoren arams. Yazilar gondermemi
istiyorlar. Olacak gey mi?

2 Cumartesi

Ogleye kadar yazi yazmaya ¢alistim Curmann’in dak-
tilosunda, olmadi. Harfleri ararken yazacagimi unutuyo-
rum. Vazgectim. Bir hafta sonra baglarim yazmaya, ne ya-
palim. Sokaklarda. Saat ikide Tiirk Ogretmenlerinden
M.Tas ve arkadaslanyla bulugma. Hudingen’e gittik. Bir
Tiirk ailesi. Bir Tiirk yemegi. Bol bol, doyasiya! Trenle
dondiik. Gece Ozkok’lerle gazeteci Elin Clason’un evine.
Kapilarda zil yok, olsa da 6nceden telefon ediliyor gidecegi-
niz yere, ev sahibi inip kapiy a¢iyor. Herkes korkuyor. Ge-
celeri korkuludur uygar iilkelerde! Insanlar uygarlagtik¢a
korkulan da artiyor nedense. Yagar Kemal'in ¢evirmeni
Tora Palm da yemekte. [kide eve donis.
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3 Pazar

Anne Ozkok’le saat 11’de bulugma. Skansen’e. Eski
Isveg koyleri, evleri, bahgeleri, yasamlan. Koskoca bir
park. Nasil yasarlarmis yoksul isveg’te, papazlar, ogret-
menler, kdy agalan, koyliiler. Bir gazinoda bir bira. Der-
ken garson Tiirk ¢ikti. Niganlisini tanitti hemen. 18 yagin-
da Ekrem ti¢ yaldir burada. Ayda ii¢ bin kron kazanirmsg.
Ogleden sonra thsan Aydin, Nevzat Ustiin ve 6teki dostlar-
la piknikte. Eski bir yazlik kogkiin bahgesi. Tavla maglan,
biralar, sosisler, dostluklar. Gece eski kentin sokaklarinda
dolagma.

8 Pergembe

Giinler hep geger. Gegti bile. Ogleden sonra radyoda
Curmann’la kargilikl soylesi. Politika, sanat, her sey. Ben
Tiirkge bile dogru diiriist konusamam mikrofon 6niinde,
kald: ki Fransizca. Bir program yapilacak, bir de oykiim,
‘Berber Aynas!’ okunacak. Aksam Curmann’in kiigiik ada-
sina, motorla. Saraplar, deniz. Kayalik bir adada gegirilen
bir gece. Geceyansindan sonra doniis.

9 Cuma

Biiyiikelgilikte ogle yemegi. Karaburcak. Baba Kara-
burgak’in tablolaryla dolu odalar. Aydin bir diplomat, so-
rulan bilen, anlayan. Anne Marie’nin galistifn yere gidis.
Gece Thsan’larda. Yarin doniiyoruz.

10 Afustos Pazar, ucakta

Aynhglar zordur. Ama kaginilmazdir. Ozkok’ler bizi
otobiise kadar getirdi. Niye gozlerim yaganyor? Ozkok yir-
mi beg y1ldir burada yasiyor. Daha da yasayacak. Mutlu
mu? Nedir mutluluk? Hem mutlu, hem degil... Ugakla
Frankfurt’a gidecegiz. Bir gece orada kalinacak. Stock-
holm’un hava terminalinde bir gige Snaps ahyorum. igtik-
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¢e bu giinler canlanir istanbul’da. Nasil olsa her sey am
olacak. Sonra anilar da eskiyecek. Bir giin gelecek, anilar
da kalmayacak.
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